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Syme, coşkuyla sözünü sürdürdü: "Bir tre­
nin istasyona her vanşmda, sayısız düş­
man bataıyalanm yanp geçtiğini. ve insanın 
düzensizliği yendiğini duyumsanm. Siz, bir 
kimse Sloane Caddesi'nden sonra, ister is­
temez Victoria'ya vanr diyorsunuz küçüm­
sercesine. Ben de diyorum ki, insan hiçbir 
zaman Victoria 'ya vannayabilir de. Oraya 
gerçekten vardım mı, yakamı bin beladan 
kurtarmışım gibi gelir bana. Kondüktörün 
'Victoria!' diye bağırdığım duyduğum za­
man, bu sözcük benim için anlamsız değil­
dir. Bu, bir başanyı muştulayan münadi­
nin bağmşıdır benim için, zaferdir, Adem 'in 

zaferi." 
G. K. Chesterton, Bay Perşembe 
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Birinci bölüm 

Diğer insanların her zaman yaptıkları şeylerin pek çoğu­

nu o hiç yapmamıştı. Bunlar onun yapmaktan parası ve 

hasta bünyesi sayesinde korunduğu normal şeylerdi. Hiç 

ütü yapmamıştı ya da bir iğneye iplik geçirmemişti, otobüse 

binmemiş ya da başkaları için yemek yapmamıştı, para ka­

zanmamıştı, erken kalkması gerektiği için erken kalkma­

mıştı, doktoru görmek için beklememiş ya da bir kuyrukta 

dikilmemişti. 

Büyük büyükannesi onu hiçbir zaman oda hizmetçisinin 

yardımı olmadan giydirmemişti, ama o zamandan beri işler 

değişmişti. 

Mekanlar pek değişmemişti, aile biraz can sıkıcı da olsa 

hfila Derbyshire'da Temple Stephen'da oturuyordu. Hfila 

Noel'i sessizce geçirirler ve yılbaşında evde büyük bir parti 

verirlerdi. Her zaman yaptıkları gibi oyunlar oynarlardı; 

"rastlanWar ve Kim'in oyunu" ve erkek kardeşinin icat ettiği 

"biber kapısını kapatmaca" dedikleri bir oyun. Bazen de bir 

şeylerin yüksekliği ya da derinliği, bir şeyin bulunduğu yer 

ve bir şeylerin sayısı hakkında bahse girerlerdi. 

Misafirlerden biri diğerlerine dünyada kaç metro sistemi 

olduğu hakkında bahse girmeyi önerdi. Ona yanıtı bilip bil'­

mediğini sordular, çünkü eğer bilmiyorsa bunu nasıl öğre­

nebilirlerdi ki? Tabii ki bildiğini söyledi, öyle olmasa bunu 

önermezdi. .. 
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-Metro sistemi nedir? dedi. 
-Bir yer altı derniryolu. Bir tünel. 
-Peki, kaç tane var? 
-Benim sorduğum da bu. Seçtiğiniz rakamı söyleyin ve 

ortaya on pound koyun. 
-Dünyada mı? dedi. 
-Dünyada. 
Bir fıkri yoktu. "Yirmi" dedi, bunun bile çok fazla olaca­

ğını düşünerek. Biri, "Altmış", bir başkası "On iki" dedi. 
Bahsi öneren adam gülümsemekteydi ve kız kardeşleri bu 
gülümsemeyi görerek, "Yüz tane", eniştesi ise "Doksan ta­
ne" dedi. 

Bahsi o kazandı ve ortadaki paraları aldı. Yanıt seksen 
sekizdi. "Yüzyıldaki her yıl için bir tane" dedi biri, böyle ol­
ması gerekiyormuş gibi. 

-Hiç metroya binmedim, dedi. 
Başta kimse ona inanmadı. Yirmi beş yaşındaydı ve hiç 

metroya binmemişti. Bu gerçekten doğruydu. Daha çok taş­
rada yaşamıştı ve zengindi. Ayrıca güçlü değildi, kalbiyle il­
gili küçük bir sorun vardı, ufak bir şikayet, mükemmel ça­
lışmayan bir kapakçık. Yaşhlar ona "Narin" diyorlardı. Ço­
cuk sahibi olmasının sorun çıkarabileceğini, ama halledile­
meyecek bir şey olmadığını söylemişlerdi. Bir gün çocuk is­
teyebilirdi, ama henüz değil. 

Bu onu tembelleştirdi, aslında daha çok keyfine düşkün 
biri yaptı. Örneğin öğle yemeğinden sonra uzanma konu­
sunda hiçbir zaman suçluluk hissetmedi. Ona bakmak için 
çevresinde insanların olması hoşuna gidiyordu. Herhangi 
bir işe girmek hiç aklına gelmedi. Kendi arabasına sahip ol­
duğunda on yedisindeydi ve Londra'ya geldiğinde emrine 
amade bir kiralık arabalar filosu vardı, Mayfair sokakların­
da dolanan taksilerden söz etmeye bile gerek yok. Evlenmiş 
ve boşanmıştı, on beş sevgilisi olmuştu, biraz almış biraz 
vermişti, yedi kez Birleşik Devletler'e, iki kez Afiika'ya git­
mişti, Avrupa başkentlerini arabayla ya da çok yavaş yürü­
yerek gezmişti, dünyayı iki kez dolaşmıştı, "kültürel'' şeyleri 
yapmıştı, ama basit birçok şeyi de yapmamıştı. Ve hiç Lon­
dra Metrosu'na girmemişti. Hiç oraya girme gibi bir niyeti ol­
mamıştı. Ne hikayeler duyarsınız! Tecavüzlerle, saldınlarla, 
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çetelerle, yangınlarla, intiharlar nedeniyle duran metrolarla, 
en kalabalık zamanlarla ilgili. 

Aynı zamanda ikizi de olan erkek kardeşi, Londra'ya dön­
düklerinde, "Ben olsam sorun etmezdim. Binmiş olup olma­
manın ne önemi var? Ben Saint Paul Katedrali'ne hiç gitme­
dim. Oradan nefret ediyorum, orayı yıkmak isterdim" dedi. 

- Ne, Saint Paul'ü mü? 
- Metroyu. Orayı yerle bir edip, tüm alanı RomaJ.ıların 

Kartaca'ya yaptıkları gibi sürmek isterdim. 
Güldü. ".2aten yer altında olan bir yeri yerle bir edemezsin." 
Evimin altından geçiyor. Buna dayanamıyorum, sabah 

erken saatlerde sesini duyuyorum. 
- Taşın o zaman, dedi bezgince. Neden taşınmıyorsun? 
Öğle yemeğinden sonra dinlendi, sonra bir taksiyle 

Hampstead'e, başka yerlerde bulunmayan tarzda etnik giy­
siler satan bir mağazaya gitti. Mağaza Back Sokağı'nın köşe­
sindeydi. Peru'ya özgü bir gelinlik aldı; yüksek yakalı, ince 
belli, uzun kollu, yerlere kadar uzanan bir eteği olan, beyaz 
saten düğmeleri ve beyaz kemeriyle bir beyaz gül kadar be­
yaz bir gelinlik. Gelinliği gönderebileceklerini söylediler, ad­
resini alacak kadar da ileri gittiler, ama o kararını değiştirdi, 
gelinliği o gece giymek istiyordu. 

Heath Caddesi'nden ve Fitzjohn's Bulvarı'ndan aşağıya 
doğru giden taksiler hiç eksik olmazdı. Onların geçip gitmesi­
ne izin verdi, Hampstead metro istasyonuna geldi ve eve tren­
le gitmenin ne macera olacağını düşündü. Gelinliği almak ak­
lını karıştırmıştı. Tehlikeli olabilecek bir heyecan içindeydi. 

Bunun dokunaklı bir yanının olduğunu biliyordu. Her 
gün bu ulaşım aracını kullanmaya mecbur olan insanlar, 
bunu bilseler ona ne derlerdi? Onların hor görmeleri, iğren­
meleri ve kıskançlıkları, onu içeri sürükledi. 

Birkaç dakika bilet almakla geçti. Gişede bilet için ne sor­
mak gerektiğini bilmiyordu, bu yüzden makineyi inceledi. 
San bilet küçük pencerenin arkasındaki boşluğa düştüğün­
de bu muzafferane bir andı. Diğer insanların ne yaptıklarını 
izledi, biletlerini kabinin içindeki adama gösteriyorlardı, o da 
aynısını yaptı. 

Bir merdiven vardı. Bir uyarı levhası, halkı bunun Lon­
dra'daki en derin metro istasyonu olduğu konusunda bilgi-
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lendiriyordu, aşağıya kadar ü ç  yüz merdiven vardı. Yolcula­
rın asansörü kullanmaları tavsiye ediliyordu. Asansörün ka­
pıları o yaklaşırken kapandı. Bekleseydi, kesinlikle bir baş­
kası gelirdi. İşte o zaman bunun, metroyla yolculuk etmenin 
ne kadar karmaşık bir süreç olduğunu kavradı. Kendini 
akıllı sanıyordu ve öyle olduğu söylenirdi. Öyleyse, bütün bu 
sıradan insanlar bunu nasıl hiç çaba harcamayacak kadar 
basitçe gerçekleştiriyorlarmış gibi görünüyorlardı? 

Asansör geldi ve korkuyla bindi. Asansörde yalnızdı. Ken­
disinin mi çalıştırması gerekiyordu, öyleyse nasıl yapacaktı? 
Diğerleri geldiğinde ferahladı, asansördekiler onu fark etme­
di bile, ama fark etseler de, onu kendileri gibi yıllanmış bir 
yolcu sanırlardı. Işıklı bir gösterge kapılardan uzak durma­
larını belirtti, sonra kapılar kapandı. Asansör kendi kendine 
aşağı inmeye başladı. 

Aşağıda derinliklerde, ne kadar derin olduğunun o da far­
kındaydı, önce ileriyi sonra da solu gösteren bir işaret vardı: 
'Trenler". Bazı insanlar ileri gitmek yerine doğrudan sola dö­
nüyorlardı, böylece çokbilmişliklerini, deneyimlerini, me­
murlar tarafından kestirme yolu kullanmaktan alıkonulma­
ya itirazlarım gösteriyorlardı. Platformda, doğru yerde oldu­
ğundan pek de emin değildi. Kendini Londra'ya taşınırken 
değil de, gizlice Hendon ve Colindale gibi uzak, bilinmeyen 
banliyölere götürülürken bulabilirdi. 

Gelen tren korkutucu ve tehlikeli gibi gelen bir ses çıkar­
dı. Tüm enerjisini diğerlerinin gözünde soğukkanlı görün­
meye harcıyordu. Aynı anda ne yaptıklarını görmek için on­
ları izliyordu. Seçtiği herhangi bir yere oturabilirmiş, uyul­
ması gereken bir kural yokmuş gibi görünüyordu. Yaşamı­
nın diğer alanlarında pek de yumuşak başlı olmamıştı, ama 
metroda yine bir çocuk olmuştu; öğrenen, temkinli ve ço­
cukluğunda her zaman bulunan o huzur olmadan. 

Kapılara yakın bir koltuğa oturdu. Kapılara yakın olmak 
en güvenli yol gibi görünüyordu. Bunun bir macera, yaşa­
mında eksik kalan bir deneyim olduğunu unutmuştu. Bir 
dayanıklılık testine dönüşmüştü. Tren hareket etti, derin bir 
nefes aldı; elleri kucağında birleşmiş, yapmacık bir rahatlık 
tavrı içinde, uzun uzun nefes aldı. Korkusu trenin tünelde 
duracağıydı. Bu daha önceden farkına varmadığı bir şey ol-
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sa da, tünelleri sevmediğini fark etti. Küçük odalarda ya da 
asansörlerde kapalı kalma korkusu yoktu. Bir altgeçidin al­
tından hızla geçen bir arabanın içinde bulunmak dışında, 

bir tünele hiç girmemiş olabilirdi. 
Ama hala yaşıyordu. İyiydi. Tren Belsize Park'a geldi, me­

rakla istasyona baktı. Bu ve sonraki durak, Chalk Farın be­

yaz ve devetüyü rengi fayansla döşenmişti, ona Temple Step­
hen'daki hizmetçilerin banyosunu anımsatıyordu. Kendini 

karşı duvardaki bir haritayı inceleyerek oyaladı, çünkü bir 
noktada tren değiştirmesi gerektiğini biliyordu. Bu nokta 
Tottenham Court Yolu olmalıydı, siyah çizgiden kırmızıya 

geçiş. Bu tren onu oraya götürmeliydi, şimdi onu hızla ora­
ya taşıyordu ve istasyonda batıya doğru giden Central Hat­

tı'nı gösteren işaretleri izlemeliydi, çünkü mutlaka bir takım 
işaretler olmalıydı. 

Camden Town'a ulaştılar, mavi ve krem rengi, başka bir 

eski ve bakımsız banyo. 
Daha sonra olan şey, pek hoş değildi. Böyle şeyler düşler­

de olur, insanın panik ve korku içinde uyandığı yinelenen 
tarzda düşlerde, o hiç böyle düşler görmemiş olsa bile. Daha 
önce hiç metroya binmeden, nasıl görebilirdi ki? 

Sonraki istasyon Mornington Crescent olmalıydı, ama de­

ğildi. Euston'dı. Ne olduğunu ve neyi yanlış yaptığını anla­
ması oldukça uzun sürdü. Harita açıklıyordu, haritayı nasıl 
kullanacağını anladığında tabii. O ana kadar titremeye baş­
lamıştı. 

İçinde olduğu tren Güney Londra'ya gidiyordu, belki de 

hepsi gibi, ama oraya Tottenham Court Yolu yerine, kentin 
içinde bir daire çizerek Bank yoluyla ulaşılıyordu. Yanlış 
trene binmişti. 

Tüm bu zaman boyunca vagonda başka insanların da ol­
duğunu fark etmemişti. Şimdi ediyordu. Onun genellikle 
birlikte olduğu türden insanlara benzemiyorlardı, aksi. ba­
yağı ve hatta vahşi görünüyorlardı, haşin ve sinirli yüzleri 

vardı. Kendine sakin olmasını söyledi. Düzeltilemeyecek bir 
şey olmamıştı. Bank'te hat değiştirebilir ve oradan Central 
Hattı'na, kırmızı çizgiye geçebilirdi. 

King's Cross'ta çok sayıda insan bindi. Bu yangının oldu­

ğu istasyondu, gazetede okumuş ve televizyonda görmüştü. 
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Kocası-o zaman hfila evliydi- bakmamasını söylemişti. 
- İzleme. Tanıyabileceğin kimse yok. 
Pencereden orada bir yangının olduğunu gösterecek hiç­

bir şey göremiyordu. Metro hareket edene kadar pencereden 
hiçbir şey görememişti, pencereyi güçlükle görüyordu, pen­
cereyle arasına çok fazla insan sıkışmıştı. Oldukça hareket­
siz bir şekilde oturuyordu, kendini küçülterek, içinde gelin­
liğin olduğu çantayı bacaklarının arkasına tıkıştırmıştı, bir 
koltuğu olmasının bir ayrıcalık olduğunu söylüyordu kendi­
ne. Bunu her gün yapan, milyonlarca değilse bile binlerce 
insan vardı. 

Şükredilecek bir şey varsa, o da artık daha fazla insanın gi­
remeyecek olmasıydı. Bunu Angel'da ve sonra da Old Cadde­
si'nde tekrar gözden geçirecekti. Belki de artık kimsenin bine­
meyeceği bir noktaya asla ulaşılmayacaktı, ama insanlar öle­
ne kadar sıkışacak ya da vagonun yanları onların basıncıyla 
patlayacaktı. Sıkça duyduğu bıkkınlık veren bir benzetmeyi 
düşündü, kalabalık bir trenin içindeki insanlar bir konserve 
kutusunun içindeki sardunyalarla kıyaslanırdı. Bir konserve 
kutusunun içinde yanlış bir şeyler olursa, gazlar ortaya çıkar, 
kutunun içindekiler şişer ve bu şey tümüyle havaya uçar ... 

Moorgate'ten sonra, bir sonraki istasyonda nasıl ineceği­
ni düşünmesi gerekti. 

Diğerlerinin yaptıklarını izledi. İnsanları sıkıştırmadan, 
yolunu dirsekleriyle açmadan, onları arkadan itmeden, ye­
rinden bile kalkmasının mümkün olmadığını fark etti. Kapı­
lar açıldı, anons sisteminde bir şeyler söyleyen bir ses vardı. 
Hemen inemezse tren onu bir sonraki istasyona, London 
Bridge'e kadar götürecekti, onu nehrin altından taşıyacaktı. 
Haritadaki o kalın çizgi, bir su pompası gibi yukarı ve arka­
ya doğru kıvrılan mavi alan, nehirdi. 

Diğerleri çıktı ve o da onlarla birlikte sürüklendi. O nok­
tada trenden dışarı atılmamak mümkün değildi. Yuvarlan­
dığını, itildiğini ve yumruklandığını hissetti. Vagondaki ha­
vadan sonra platformdaki kesif, pis hava temiz görünüyor­
du. Derin bir nefes aldı. Şimdi kırmızı çizgiyi, Central Hat­
tı'nı bulmalıydı. 

Garip olan, "Çıkış" işaretlerini izleyip, istasyondan ayrıl­
manın ve bir taksinin bulunabileceği caddeye çıkmanın o 
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anda aklına gelmemiş olmasıydı. Bu daha sonra aklına gel­

di, batıya giden Central Hattı trenindeyken, ama o anda, ge­

çiş yapacağı yolu ararken değil. Tüm konsantrasyonu ve 

tüm düşüncesi nereye gideceğini bulmaya, bu şeyi doğru 

yapmaya odaklanmıştı. Gelinliğin bulunduğu çanta ezilmiş­

ti, açık renk ayakkabıları siyah ayak izleriyle kaplanmıştı. 

Kendini pis hissediyordu. 

Bir keresinde yanlış yola girdi. Bir platformda birkaç da­

kika bekledi, bir tren geldi, mümkün olsaydı bu metroya bi­

necekti. Bazılannın yaptığı gibi bir adım atıp, açılan kapılar­

dan zaten fışkırmakta olan yoğun insan yığınını oluşturan 

bedenlere karşı kendi bedenini sıkıştırmayı kendine yedire­

medi. Kapılar zar zor kapandı. Kafasının üstündeki ışıklı 

işarete baktığında, kendine yol açmaya zorlamadığına mem­

nun oldu. Tren doğuya gidiyordu, hiç duymadığı Hainault 

diye bir yere yönelmişti. 

Sağdaki platforma gitti. Oldukça çok sayıda insan bekli­

yordu. Hiç duymadığı başka bir yere, Hanger Sokağı'na gi­

den bir tren geldi. Bu trenin doğru yönde olduğunu biliyor­

du, gitmek istediği Bond Caddesi'nde duracaktı. Bunu bir­

kaç kez daha yaparsa, ne yapması gerektiğini kavrayacağını 

hissetmeye başladı. Tüm bunları öğrenmesi için bir kez yap­

ması yeterli olacaktı. 

Bu trene binmek, doğuya giden trene binmek kadar zor 

değildi. Kimseyi itmeden ya da kimse tarafından itilmeden 

içeri girmek mümkündü, yine de boş bir koltuk bulmak söz 

konusu bile değildi. Diğerleri ayakta duruyordu, öyleyse o 

da durabilirdi, pek uzun sürmeyecekti. Yapması gereken va­

gon boyunca ilerlemesini söyleyen sese uymaktı. O bunun 

yerine, üstteki demire tutunabileceği kadar iyi tutunarak 

kapıların yanında kaldı, içinde gelinliğin olduğu çantayı di­

ğer eliyle sıkıca kavradı. 

Oldukça genç bir adam kapıya en yakın koltukta oturu­

yordu. Elbette kalkıp, ona yerini önerecekti. Bunun olması­

nı bekledi. Tüm yaşamı boyunca erkekler ona yerlerini ver­

mişlerdi, at yarışlarında ve tenis maçlarında yerlerini ver­

mişlerdi, uçakta pencere kenarındaki yerlerini, kraliyet de­

nizlerine bakan balkonlarda merkezi pozisyondaki yerlerini 

vermişlerdi. Bu adam olduğu yerde kaldı ve Star gazetesini 
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okudu. O da demire ve çantasına tutundu. 
St. Paul'de, platformu büyük bir kalabalık doldurmuştu. 

Genç kadın her birinin yüzünde amacına doğru, açgözlü bir 
telaşla, treni yakalama kararlılığı okunan bir deniz gördü. 
Daha önce, Northem Hattı'ndayken olduğu gibi, sınırlı, 
kontrol edilebilir sayıdan fazla insan binmesini engelleye­
cek bir kural, bir işletim kuralı olması gerektiğini düşündü. 
Otorite olmalı ve bunu durdurmalıydı. 

Ama otorite yoktu, bedeni olmayan bir ses şeklinde bile 
ve insanlar içeri gelmeye devam ettiler, hiç ara vermeden, 

onlardan çok daha fazla, geçit resmi yapan bir ordu gibi, 
iten, ezen bir koçbaşı gibi insanlar. Platformun boşalıp bo­
şalmadığını göremiyordu, çünkü platformu göremiyordu. 
Arkasından iten bir adam, gelinlik çantasını elinden sıyırdı, 
itmeyi sürdürürken çantayı da yanında sürükledi. Çantayı 
hala görebiliyordu, yakalamak için atıldı, ama başaramadı, 
sadece bir kızın eteğini tutabildi ve soluk soluğa eteği bıra­
kırken, olması gerektiği gibi onun kadar rahatsız olmuş 
olan sahibinin yüzünün kendi yüzü yakınında belirdiğini 
gördü. 

Çanta, onun yüzünden tökezleyen bir kalabalığın ayakla­
n altında sarmalandı ve üzerine basıldı, kırıştı ve ezildi. Ona 
ulaşmasının hiçbir yolu yoktu. Gitmeye cesaret edemedi, 
ama can havliyle, başka dört elin daha asıldığı demire asıl­
dı. Yüzler yüzüne aşk yaptıklan sırada aşıklarının dışında 
hiçbir yüzün olmadığı kadar yakındı. Bir kafanın arka kısmı 
onlardan birini yana itti ve yüzünün o kadar yakınına geldi 
ki saçlar ağzına giriyordu, pek de temiz olmayan saçlann ko­

kusunu alıyor ve kepek taneciklerini görebiliyordu: başını 
eğerek yüzünü çevirdi, bir adamla göz göze geldi, gözleri bir­
birlerine çok yakındı ve karşılıklı bakışmaktaydılar, sanki 
öpüşmek üzerelermiş gibiydiler. Adamın bakışlan ölüydü, 
bilinçli olarak uzaklara bakıyordu, ilişki kurmayı engelle­
mek için körleşmişlerdi. 

Sonra, kapılar inleyerek kapandığında telaş, yerlerin 
ayarlanması, ellerin yer değiştirmesi sona erdi ve her şey 
durgunlaştı. Herkes tıp oynayanlann müzik kesildiğinde 
yaptığı durgunluğa geçti. Niye olduğunu biliyordu. İtişme 
sürseydi, sürekli hareketlilik olsaydı, trenin içinde var ol-
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mak imkansız olacaktı. İnsanlar çığlık atmaya, kendilerine 
yüklenen kaldıramayacakları bu yükle, çılgın halde birbirle­
rine vurmaya başlayacaklardı. 

Hepsi duruyordu. Bazılarının çeneleri yukarda, boyunla­
rı gergindi, resimlerdeki şehitler gibi ifadeleri acı içindeydi. 
Diğerleri alçakgönüllü bir kabulleniş içinde başlarını eğmiş­
lerdi. En kötüsü çok kısa olanlar içindi, iki yüzün ve arka -
dan görünen bir kafanın arasından gördüğü şişman kız gi­
bi, tutunacak hiçbir yeri olmadan, çevresindekiler tarafın­
dan desteklenerek duruyordu, kafası erkeklerin dirsekleri­
nin altında, koltukaltında sıkıştırılmış bir kadın çantasının 
keskin kenarları boğazına batıyordu. 

Çantasını çoktan gözden yitirmişti. Dışarı çıkmasının ne­
deni, çantanın içindekilere gereksinim duymasıydı, ama ar­
tık bunu önemsemiyordu. Önemsediği hayatta kalmak, çok 
sakin olmak, acı çekmek, dayanmak, Chanceıy Sokağı'na 
ulaşana kadar trene tutunmaktı. Orada trenden ve sistem­
den kurtulacaktı. Sistemden Bank'te kurtulabilirdi, bunu 
şimdi biliyordu. Elbiseyi, beyaz Peru gelinliğini kaybetmek 
kaçış için ödenecek küçük bir bedeldi. 

Tren durduğunda orada olduklarını düşündü. Kapıların 
niye açılmadığını merak etti. Pencerelerin dışı karanlıktı, 
tünelde durduklarını anladı. Trenin nedensiz durduğu ol­
muş muydu, sıklıkla olur muydu, ne demek oluyordu, tüm 
bunlar hakkında hiçbir fikri yoktu. Sormak, sarmısak ko­
kan nefesini burun deliklerine üfleyen adamla konuşmak 
isterdi. Boğazı kurumuştu. Sesi yok olmuştu. Şimdi üstü­
ne bastıran insan bedenlerinin, dirseklerin, göğüslerin, gö­
beklerin, kalçaların ve omuzların ve onun tarafındaki kıs­
mı ezilen sert cam panelin, daha önce olduğundan da çok 
farkındaydı. 

Sıcaklık yükselmeye başladı. Sıcaklığı daha önce çok fazla 
hissetmemişti, ama şimdi alnında ve üstdudağında ter damla­
cıkları oluştukça, uzun tek bir damla halindeki ter, göğüsleri­
nin üzerinde buz gibi yuvarlanıp, yavaşça belirginleşirken far­
kına varıyordu. Bu buz gibi soğukluğun tamamıyla farkınday­
dı, ama bu rahatlatıcı bir şey değil, daha çok acı, bir şoktu. 

Daha da sıcak oldu. Tren ileri fırlar gibi sallandı, trenin 
harekete geçmesini bekleyerek tutundu ve nefesini tuttu. 
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Yanındaki adam homurdandı. Adamın yüzü kıpkırmızı ol­
muştu ve üstüne su sıkılmış gibi görünüyordu. Alnından bir 
ter damlası koptu ve gözüne girdi. Ter gözünü yaktı, kendi 
kendine sordu. Niye tuzlu gözyaşları gözünü yakmazken, 
tuzlu ter yakıyordu? 

O bunu düşünüp, ıslak kaygan bir elle demire tutunur­
ken, sıcaklığın yükseldiğini ve yoğunlaştığını hissetti. Tren 
yine ileri fırladı ve öncekinden çok daha güçlü olan bu hare­
ket, çevresindeki insanları, onu bir insan gelgitinin içine ala­
cak şekilde çalkaladı ve kabarttı. Şimdi yüzü yünlü bir sırta 
yapışmıştı, nefes almak için savaştı, çabaladı ve itti, bir baş­
ka buz gibi damla bedeninden aşağı süzülürken ve acıyı or­
tadan kaldırırken inledi. 

Olayı başlatan, tetikleyen bu damla gibiydi, çünkü bir 
buz parçası gibi teninden aşağı kayarken, sol kolunu demir 
bir pençeyle kavranmış gibi büyük bir acı kapladı. Geriye 
doğru çekilerek, boynunu et, saç ve koku karışımının üs­
tünde gergin tutmaya çalıştı. Tren hareket etti, ileriye doğru 
düzgünce kaydı, bu sırada demir pençeler onu bir canavarın 
uzantıları gibi kucakladı. 

Onu kucakladılar ve aşağıya doğru, omuzlardan, kollar­
dan, kalçalardan ve bacaklardan, kirli, üstüne basılmış 
ayakkabı yığınına sürüklediler. Tren düzgünce Chancery 
Sokağı'na doğru ilerledi. Kalbindeki küçük bir sorundan 
ötürü yere yığılırken gördüğü son şey, pantolonlu bir çift ba­
cağın arasına sıkışmış, içinde gelinlik olan çantaydı. 

Trende hiç yer yoktu. Bir tek yolcu bile sıkışamazdı. Yine 
de o yere düşüp ölürken, geriye çekildiler, geriye doğru sıkış­
tılar ve ona yaşaması için gereksinim duyduğu alanı sağla­
dılar. Tatlı canı için. 

Chancery Sokağı'nda tren boşaltıldı ve ceset kaldırıldı. 
Vagonda tek kalan, bir çeşit koyu mavi tutkallı, sağlam bir 
kağıttan yapılmış ve üzerinde tanımlanamayan bir ulusal kı­
yafet içinde bir kadın resmi olan büyük bir elbise mağazası 
çantasıydı. Çantayı açma konusunda endişelendiler ve bom­
ba imha ekibine gönderdiler. 

Çok sonraları, nihayet, çantadaki gelinlik bulundu. İçin­
deki bir makbuzda alıcının adresi vardı. Evine gönderildi ve 
sonunda ailesine ulaştı. 
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Genç kadının ölümü, Jarvis Stringer'in kitabına gire­
medi. 

Sadece daha çarpıcı tarzda kazalar bu kitapta yer alabi­
lirdi: yaşamını yitiren ilk "kızakçı", tünel geçitlerine kafaları­
m vuran, kapıları kapatmaya çalışan gayretkeş demiryolu 
işçileri, yangın kurbanları. Jarvis soruşturma tutanaklarını 
ve Londra Metro Ulaşımı'na karşı bir hareket oluşturmaya 
çalışan ailenin, sonradan başarısız olan çabalarını okumuş­
tu. Eğer başarılı olabilselerdi, olay kitabın felaket bölümle­
rinden birinde yer alabilirdi. 

Kızın erkek kardeşi daha sonra Jarvis'i tanıdığım iddia 
edecekti, ama o zamana kadar Jarvis çoktan Rusya'ya git­
miş ve kitabının yarısını tamamlamıştı. Kitaba Wimble­
don'da annesiyle birlikte yaşarken, okula taşınmadan önce 
başlamıştı. Kitap Londra Metrosu'nun tamamlanmış bir ta­
rihçesi olacaktı. 

"Londra dünyanın en eski metro sistemine sahipür (diye 
başlıyordu). Tarihi 1863'e, harabelerin, gaz lambasının, güç­
süzlerin ve fakirlerin Victoria Dönemi Londrası'na kadar 
uzanır. Yedi yüz elli bin insan her gün oraya çalışmak için 
gider. Yaya olarak, buharlı nehir gemisiyle, atların çektiği 
omnibüslerle ve ağır yük arabalanyla gelirler. Ve bir de hiç 
gelmeyenler vardı, çok uzakta yaşıyorlardı. 
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Bir adamın tüm ana demiiyolu istasyonlanm işlevsiz bı­
rakacak bir hayali vardı. İsmi Charles Pearson 'dı ve bir döşe­
mecinin oğlu olarak doğmasına rağmen, Londra kenti baş­
savcısı olmuştu. 

'Fakir bir adam' diye yazıyordu, 'tümüyle zincirlenmiştir. 
Yürüyecek kadar boş zamanı ve işine gitmek için uzun bir 
yola ödeyecek parası yoktur.' 

Bir zamanlar, atla çekilen arabalardan oluşan trafiğin ge­
çebileceği, gazla aydınlatılan yer altı caddeleri için bir plan 
vardı. Bu plan, böyle uğursuz mekanların hırsızların pusu­
ya yatabileceği yerler olacağı düşüncesiyle reddedildi. De­
miiyolu yapılmadan yirmi yıl önce Pearson 'geniş bir kemer 
altı yolu 'ndan geçen, iyi aydınlatılan ve havalandmlan bir 
hat öngönnüştü. 

Onunki, kanalizasyondaki trenler için bir taslaktı. " 
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Hattın yanındaki ev hep okul olarak adlandınlmıştı. Jar­

vis Stringer de çocukluğundan beri oraya böyle diyordu. 

Oranın bir okul olduğu zamanları anımsayamayacak kadar 
gençti, yine de annesi anımsayabiliyordu, orada öğrenci ol­

muştu. Jarvis beş yaşına gelmeden okul kapanmış ve terk 

edilmişti, büyükbabası kendini öldürmüştü. 

Bina, Londra Metrosu'nun Metropolitan ve Jubilee hatla­

rına paralel uzanan West Hampstead Caddesi'nde, kırmızı 

tuğlalı bir Victoria Dönemi eviydi. İtalyan tarzı taraçası dışın­

da her açıdan neogotik olan bu büyük ev, West Hampstead 

istasyonu ile Finchley Yolu istasyonu arasında, hatların geçit­

lere girdiği ve yer altına daldığı noktadaydı. Bahçesi böyle bü­

yük bir ev için küçüktü, onu komşularından ayıran iki çalı­

lıktan başka bir şey yoktu ve arka tarafta da bir çite uzanan 

ağaçlıklı bir çayır vardı. Bu çitin kazıkları arasından, trenler 

kuzeye doğru .Amersham'a, Harrow'a ve Stanmore'a, güneye 

doğru Londra'nın içlerine giderken görülebilirdi. Duyulabilir­

di de, düzensiz olsa da sürekli bir takırtı sesi çıkartırlardı. 
Sessizlik ancak gecenin geç saatlerinde gelirdi. 

Emest Jarvis evi yirmilerde aldığında, bu hatlar uzun sü­

redir oradaydı, Metropolitan Demiryolu 1879'da Swiss Cot­

tage'dan West Hampstead'e doğru genişlemişti. Emest, Jar­

vis ailesinin parasından ona kalanlarla oldukça iyi durum­

daydı, okulunu NW6'nın daha çekici bir kısmına, örneğin 
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yukarıya Fortune Green yakınlarına yapmaması için bir ne­
den yoktu. Kızı bile demiryoluna bakan bir evi niye seçtiğini 
ve niye bir okulu elinde tutmaya devam ettiğini bilmiyordu. 
Çocukları özellikle sevmezdi, yine de trenler hoşuna giderdi. 
Jarvis Strirıger'in büyükannesirıirı ve büyükbabasının bir 
okulu işletmeye yönelik tecrübeleri, büyükbabasının "Bü­
yükler"i okuduğu Oxford'a ve büyükannesirıirı öğretmenlik 
eğitiminin yansında ayrıldığı Goldsmith's College'a gitmiş ol­
malarındandı. 

Gizemli olan şey, okulun otuz yıldan daha uzun bir süre 
başarılı olmasıydı. İnsanlar kızlarına, Elizabeth Jarvis'in 
seçtiği tatlı kahverengi ile koyu mavi üniformayı giydirerek 
Cambridge School'a yollarlardı. Belki de Ernest okulun ismi­
ni seçerken biraz akıllıca davranmıştı ve Elizabeth blazerler­
deki Cambridge mavisi kesimin ve Panama şapkalarındaki 
şeritlerin seçiminde büyük bir psikolojik duyarlılık göster­
mişti. Elbette ki, hiç kimse demiryolunun yanındaki bu kız 
lisesi ile o büyük üniversite arasında bir ilişkiye işaret etme­
mişti, ama esinlenme açıktı. İsmi ve koyu mavi üniforması 
nedeniyle, okulun alışılmadık, ifade edilemez bir ayrıcalığı 
vardı. Ücretler hiçbir zaman yüksek olmamasına rağmen, 
ünlü birkaç aile oraya gitmeye alıştı. Dersler pek zorlamıyor­
du ve sınavları geçme konusunda çok özen gösterilmiyordu. 
Gerçekten de, Jarvis'in annesinin de belirttiği gibi, Cambrid­
ge School, NW6'dan hiçbir kız bırakın Cambridge'i, hiçbir 
üniversiteye girememiştir. 

1939'da, Bakerloo sisteminin kollan olan, yeni iki tünel in­
şa edildiğinde, Ernest okuldan uzakta Finchley Yolu'ndaki bi­
naların altında yeni Metropolitan hatlarının kazılmasını izle­
yerek oldukça uzun zaman geçirdi. North Star Oteli'nirı altın­
dan desteklenmesini ve Finchley Yolu istasyonunun yeniden 
inşasını gördü. Çok da uzun olmayan birkaç yıl sonra, İkinci 
Dünya Savaşı sırasında, caddeye komşu evleri yıkan, ama 
Cambridge School'a hasar vermeyen bombalar düştü. Eliza­
beth Jaıvis, okulu Saint Paul Katedrali'ne benzetti, çevresin­
deki her şey yıkıntılar içindeyken mucize eseri kurtulmuştu. 
Elsie Strirıger bunun şanssız, ama ebeveyninin okula karşı 
tavırlarını gösteren bir benzetme olduğunu düşünmüştü. 

Jarvis Cambridge'den bir mühendislik diplomasıyla dön-
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dü, derecesi pek iyi değildi, çünkü hiç çalışmamıştı. Büyük­

babasından ona bir demiıyolu sevgisi ve okul kalmıştı. As­

lında, okul önce annesine kalmıştı ve o mümkün olsa bir 

trene asla binmezdi. Jarvis genç insanların yaptığı gibi dün­

ya'yı dolaştı, ama bir karavanla Hindistan'a gitmek, Orta 
Amerika'daki politik ayaklanmayı gözlemlemek ya da Afıi­
ka'da başını belaya sokmak yerine, metro sistemlerini gör­

meye gitti. Atlanta metrosu, MARfA 1979'da açıldığında ilk 
yolcularından biriydi, iki yıl sonra Fukuoka'da metroya bin­

di ve ertesi yıl Baltimore'da MMfA'nın ve Caracas'taki met­

ronun inşalarını izledi. 

Annesi, babasının ölümünü, Jarvis beşinci yaş günü ar­

mağanı olan ilk tren setiyle oynarken öğrenmişti. Jarvis ya­

tak odasındaydı, Elsie de onun yanındaki kendi yatak oda­

sındaydı. Telefon orada geldi. Jarvis telefonun çaldığını duy­

du, ama konuşulanları dinlemedi. Trenlerle oynuyordu. Ba­

zen, ara sıra yaptığı gibi o günü düşündüğünde, bunun de­

miıyollarının onu yaşamın acılarından kurtardığı ilk olay ol­

duğunu düşünüyordu. Gelecekte, bu hep böyle olacaktı. 

Annesi içeri girdi, önünde diz çöktü ve onu kendine çek­

ti. Nefes nefeseydi ve titriyordu. "Ah, sevgilim, anneni kucak­

la, zavallı annene sarıl, zavallı annen korkunç bir şok yaşa -

dı" diye mırıldanarak ona sıkıca sarıldı. 

Jarvis buna bir iki dakika kadar dayandı. Sonra kaçma-

ya çalıştı. Annesine baktı. Bembeyaz olmuştu. 

- Sorun ne? dedi Jarvis. 

- Zavallı çocuk, sana söylemem doğru olmaz, dedi annesi. 

Titreyerek, kollarını sıkarak, Jarvis'in yatağına oturdu. 

Jarvis trenini Londra'dan Penzance'a, Cornish Riviera'ya 

sürmeyi sürdürdü. Hayalinde hem vatman hem de yolcuy­

du. Plymouth'a vardıklarında istasyon şefi de olacaktı. O za­

man bile yer altı yollarına özel bir ilgisi vardı, tren Welling­

ton Tüneli'ne yaklaştığında (Jarvis, anne ve babası o yaz 

Cornwall'a gitmişlerdi), bir dizi uzun tren düdüğü sesi çıkar­

maya başladı. 

Annesi gözyaşlarına boğuldu. Jarvis bir kez daha tren 

düdüğü sesi çıkardı. Ama o nazik ve duygulu bir çocuktu ve 

ondan daha fazla bir şeyler beklendiğini anladı. Ayağa kal­
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rine koydu. Annesi, birkaç ay önce büyükannesi öldüğünde 

de böyle davranmıştı. "Büyükbabam mı öldü?" dedi. 

Annesi o kadar şaşırmıştı ki, ağlamayı kesip, nereden bil­

diğini sordu. Jarvis tahmin ettiğini söyledi. Aynca onun sa­

dece mutsuz olmadığını da fark etmişti. Başka bir şey daha 

vardı. Kucağına oturdu ve onu kucaklamasına izin verdi. 

Bunun için beş dakikanın yeterli olacağını düşündü, - bu 

beş yaşındayken bir ömür gibi gelir- saate bakmayı yeni öğ­

rendiğinden, annesinin omzunun üzerinden saati izledi. An­

nesi, Jarvis yerine döndükten sonra da uzun süre ona baka­

rak orada oturmayı sürdürdü. Bu süre içinde o, treni ilk du­

rağına, Exeter St. David's'e ulaştırmıştı; insanlar, özellikle 

de bir taksinin içindeki babası, gelmeye başlamışlardı. 

Ernest Jarvis kendini asmıştı. Okul, kırklarda ve ellilerde 

başarısız olmaya başlamıştı ve öğrencilerin sayısı on beşe, 

ona, üçe düşmüştü. Dört öğretmen çalıştırdıkları günler ge­

ride kalmıştı. Kalan öğrencilere, yedi yaşındaki üç öğrenciye, 

karısı ders veriyordu ve sanki ölümünü tüm yükümlülükle­

rini yerine getirilmesi için ertelemiş gibi, temmuzun sonun.­

da, son kızlar ayrıldıktan bir gün sonra kalp krizinden öldü. 

Ernest'in karısı yoktu, işi yoktu, çok az parası ve on bin po­

und harcanması gereken, beyaz bir fil gibi kocaman bir evi 

vardı. 

Cambridge School'un hiç çalınmayan, hiç çalınmamış 

olan bir çanı vardı. Ernest'in, kız kardeşi Cecilia doğru anla -

mının "güzel manzara" ya da "görülmesi güzel" olduğunu 

söylemesinden sonra bile "çan kulesi" anlamına geldiğinde 

ısrar ettiği taraçaya yerleştirilmişti. Çanı, Camden Pasa -

jı'ndaki bir dükkandan almış ve geç kalan çocukları okula 

çağırma niyetiyle asmıştı. Sonra kız kardeşi, nazikçe onunki 

gibi okulların çanlarının olmadığını, çanın mekanın havası -

m bozacağını, gelecekteki öğrencilerin anne ve babalarını 
kaçıracağını söylemişti. Çan orada asılı kalmaya devam etti, 

ipi en üst, birinci ve zemin katların tavanlarındaki delikler­

den, vestiyer ve çancı odası olarak iki şekilde de kullanılan 

kasvetli bir hücreye iniyordu. Bir yıl kadar sonra, ip alt kat­

lardan alınıp üst katta bir takoza bağlanmıştı. 

Ernest Jarvis yapması gerekenleri üzerinde iyice durarak 

yapmıştı, bu uzun zaman almış olmalıydı. Orijinal delikleri 
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saklayan ve otuz yıldır kapalı olan gizli bölmeleri, izlere ba­
kılırsa bir tornavida yardımıyla açmayı başarmıştı. Tertipli 
bir adam olarak tanınmamasına rağmen, düzene uygun bir 
biçimde, tornavidayı bahçedeki barakada bulunan bir alet 
kutusuna geri koymuştu. 

İpi takozdan çözdüğünde, çan bir kez çalmıştı. Belki ça -
nın çalacağını unutmuştu ya da çalıp çalmamasını pek 
umursamamıştı. Köşebaşında oturan Cecilia Darne, sabah 
saat sekizde bir çan sesi duyduğunu söylemişti. Elbette, on 
beş dakika kadar sonra çanın yine çaldığını da ya da kırıl­
mış bir çanın sesini, kesik kesik korkunç gelen çan sesleri­
ni de duymuştu. Pek çok insan bunu duymuştu, ama bir tek 
Cecilia kardeşi Ernest ipi takozdan çözerek, çanın yukarı 
çıkmasına ve sonra yine aşağı düşmesine neden olduğunda 
çıkan ilk tek vuruşu duymuştu. 

İpi artık açık olan deliklerden geçirmiş, aşağıda bir za­
manlar o tatlı kahverengi renkli paltoların ve onların üstün­
de de Cambridge mavisi şeritleriyle kahverengi fötr şapka­
ların asıldığı yere salmıştı. 1958 kasımına kadar vestiyerde 
hiçbir şey yoktu. Aralarında yaklaşık iki buçuk metre olan 
iki duvarda dizilmiş iki sıra askı vardı. Kapının karşısında­
ki duvarda biraz yüksekçe olan küçük bir pencere bulunu­
yordu. Koyu morumsu kırmızı renkli tek kanatlı pencere 
buzlucamdandı. Zemin, siyah zambak desenli çok açık 
kahverengi linolyumla kaplanmıştı. Ernest sınıfların birin­
den bir tabure getirmişti. Bu bir zamanlar bir kürsünün ar­
kasında duran bir öğretmen taburesiydi. Olay sırasında, 
Ernest bunu kullanmamayı tercih etmişti. Yetmişine yakla­
şıyordu ve eklem iltihabı vardı. Belki de, o tabureye tırma­
nıp, yapması gereken şeyi yapma konusunda kendisine gü­
venememişti. 

Bulunduğunda tabure oradaydı. Elbette, amacı için daha 
uygun olduğunu düşündüğü kendi oturma odasından alın­
mış sandalye de oradaydı, tekmelenmiş ve yan yatmıştı. Jar­
vis evi devralmaya geldiğinde, pek çok insan eve girmiş ve bir 
kısmı da içinde yaşamış olmasına rağmen, sandalye ve ta­
bure hala çan odasındaydı. Tabure pencerenin solundaki 
köşede ve sandalye de onun karşı çaprazındaydı. Sanki or­
talığı toplaması için yollanmış ve Ernest Jarvis'in bu odada 
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kendini astığını bilmeyen bir temizlikçi tarafından yerleştiril­
miş gibi duruyordu. Ancak, ip artık tavandaki delikten sark­
mıyordu. Otuz yıl sonra oranın mülkiyetini almaya gelen 
Jarvis, bir ucu çana bağlı ve diğer ucu da takoza sarılmış bir 
ip buldu. Bunun o ip olup olmadığını merak etti, ama anne­
sine sormak istemedi. 

Muhtemelen o ipti, çünkü okulda çok az şey değişmişti. 
Başka bir halası, Ernest Jarvis'in ve Cecilia Darne'ın kız kar­
deşleri Evelina, ölene kadar orada Ernest'in ve Elizabeth'in 
yaşadıkları odalarda yaşamıştı. Sonra Jarvis'ten ancak bir 
iki yaş büyük olan Cecilia'nın kızı Tina Darne, Jarvis'in an­
nesini taşınma ve bir komün oluşturma konusunda ikna et­
mişti. Tina altı aydan fazla kalmamıştı, ama birkaç iyi, çalış­
kan, idealist, komünler için yaratılmış ve komünlerin onlar 
için yaratıldığı tarzdan insan kalmış ve pencerelerin çerçeve­
lerini onarmış ve bahçede sebze yetiştirmişti. Ama bu insan­
ların hiçbiri okulu değiştiremedi. Bu onların gücünün çok 
ötesindeydi. O zamana kadar, on bin değil kırk bin pound 
harcanması gereken bir hale gelmişti. 

Ernest, karısı öldüğünde vasiyetini hazırlamış ve her şeyi 
tek çocuğuna bırakmıştı. "Her şey" okul ve bankadaki 98 
pound'du. Paralarını dikkatlice yatırmış olan ailenin duru­
mu, 1925'te pek kazanılmayan oldukça iyi bir gelir olan yıl­
lık bin pound'un sahibi olduğu düşünülünce, pek de iyi de­
ğildi. Belki sandalyeye çıktığında o da bunu düşündü ve ipin 
sonuna bir ilmik attı, ipin çifte boğum etrafında on kez dön­
düğü çok sıkı bir ilmik. 

Bu işe yaradı. Düştüğü ve sandalyeyi tekmelediği anda 
çan bir kez çaldı. Zavallı Ernest tepinmiş ve silkinmiş olma­
lıydı, çünkü çan bir kez daha çaldı, kesik kesik titreşimli bir 
sesle ve sonra sessizleşti. Caddede geçirdiği on beş yıl bo­
yunca hiç duymadığı bir ses olan çan sesini duyan bir kom­
şu, yarım saat boyunca bunun ne olduğunu bulmaya çalış­
tı, sonra da okula giden yola çıktı. 

Jarvis'in annesi ona büyükbabasının İsa'yla yaşamaya 
gittiğini söyledi. Bu yolculuğun ne şekilde yapıldığını hiçbir 
zaman açıklamadı, ancak Jarvis bir süre sonra annesinin 
babasından "zavallı babam" diye söz ettiği intiharla ilgili bir 
konuşma duydu ve her şeyi anladı. Jarvis on beşindeyken 
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annesi ona kendini asma olayını anlattı. Tüm o insanların 

orada yaşamasına izin vermek yerine, neden onların gidip 

okulda yaşamadıkları konusunda annesine dır dır edip du­

ruyordu, sonunda annesi neden öyle olduğunu anlattı. 

- Asla orada yaşamayı kabul edemem, dedi ve sonra, ona 

özgü bir şekilde ekledi. Ayrıca, uygar insanların orada yaşa­

yabilmesi için binlerce pound'un harcanması gerek. 

Onun gözünde uygar insanlar, halası Evelina, kuzirıi Ti­

na ya da idealist sebze yetiştiricilerini kapsamıyordu. O, Jar­

vis'in babası ve Janıis, Wimbledon'da bir apartmanda oturu­

yorlardı. Janıis banliyö manzarasından nefret ediyordu, 

ama büyüyünceye kadar yapabileceği pek bir şey yoktu. Ba­

zen, West Hampstead'e gidip, okula, komüne uğruyordu ve 

bu çok hoşuna gidiyordu, orada oturmaktan ne kadar hoş­

lanacağını düşünüyordu. Ara sıra yaptığı gibi, gizemli bir ne­

denle "kademe" denilen zemin katta uyuduğunda, metrola­

rın bahçenin arkasından geçen trenlerin sesini duyabiliyor­

du ve bu onun için dünyanın en romantik sesiydi. Ertesi 

gün eye giderken, platformda Baker Caddesi'ne giden met­

ro trenini beklediği sırada; tren West Hampstead'e gelmeden 

çok önce rayların uğuldadığını ve yaklaştıkça gümüşi rayla­

rın titrediğini görürdü. 

Yetmişlerde bir emlak patlaması oldu. Bu on yıl sonra ge­

lenin yanında hiçbir şey sayılmazdı, küçük bir patlamadan 

başka bir şey değildi, ama fiyatlar yükselmeye, emlak ko­

misyoncuları ellerini ovuşturmaya, harekete geçmeye ve 

çevrelerine bakınmaya başladılar. Biri, Janıis'in annesine 

Cambridge School için iyi para alabileceğini yazdı. Seksen­

lerde, emlak komisyoncuları binayı avuçlarına bırakmasını 

rica etmek için Janıis'i genellikle okulda bulurlardı. Mektup­

larla bombardımana tutarlar ve haftada en az bir kez telefon 

ederlerdi. Jaıvis, onlara sürekli bunu unutmalarını, çünkü 

okulun yıkılmakta olduğunu, yere gömüldüğünü, bir gün 

ufalanıp, kaybolacağını söylerdi: trenler onu parçalara ayır­

mıştı. Bu, Janıis'in annesinin 1976'da evi önerdiği ilk müş­

teriye emlak müfettişinin söylediği şeydi. Müşteri burayı 

Hats'e çevirmeyi düşünüyordu, ama anlaşmadan müfettiş 

olan sonraki ikinci müşteri kadar hızlı bir şekilde vazgeçti. 

Komün, arkalarında Janıis oraya taşındığında hala orada 
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bulunan, bahçede büyümekte olan raventler bırakarak De­

von'a gitti. Bir noktada, yerel yönetim Jaıvis'in annesini evi 

onarmaya zorlamak için bir yıkım takvimini uygulamaya 

koymakla tehdit etti. Jaıvis'in babası öldü, annesi iki yıl 

sonra yeniden evlendi ve Fransa'ya yerleşti. Annesi, herke­

sin görebileceği gibi, Jaıvis'in tuhaf biri olduğunu görebili­

yordu. Jaıvis bir işe giren, sonra daha iyi bir işe giren, bir 

tem alan ve bir kansı, iki çocuğu - bir kız, bir oğlan-, bir evi, 

daha iyi bir evi, bir arabası ve geri kalan şeyleri olan tarzda 

birinden çok farklıydı. Bir miktar parası olduğu anda, bunu 

yeni bir metroyu görmek için en ucuz yoldan Orta Amerika 

ya da Tayland'a gitmekte harcıyordu. Yıllardır meşgul oldu­

ğu işi, dünya metro sistemleri hakkında bir kitap yazmak 

için veri topluyordu. Eve döndüğünde okulda yaşamaya 

başladı, kınlan pencereleri tahtayla kapattı ve bacaları te­

mizletti. 

- Burayı sen almalısın, dedi Elsie, Bordeaux'ya giderken. 

Bu sevgili koca binanın yıkıntıya dönüşecek olması utanç 

verici. Bir bölümünü kiraya verip, onunla geçinebilirsin. 

Bu son kısmı şüpheyle söylemişti, çünkü okulu en son 

Jaıvis kadar yakın bir zamanda görmüştü ve hiçbir "uygar 

insan"ın orayı kiralayacağını düşünemiyordu. Ama gördüğü 

kadarıyla, Jaıvis'in kendisi asla kaygılanmasa da, pratikte 

geçinmesini sağlayacak hiçbir şeyi olmaması onu kaygılan­

dırıyordu. 

Jaıvis'in babasından kalan küçük bir miktar parası var­

dı. Annesi Wimbledon'daki evi almıştı. Jaıvis'in parası, her 

yere yürüyerek giderse, hiç sinemaya gitmezse, güzel bir şey­

ler yemezse, sigara, içki içmezse, yeni giysiler almazsa ya da 

telefon etmezse ancak geçinebileceği küçük bir gelir getiri­

yordu. Jaıvis bunların hiçbirini yapmayı pek istemiyordu, 

ama kuzeye gidip eski Glasgow fYI'E'yi hayran hayran seyret­

mek istiyordu. tünellerin körfezin altındaki kayaları derin­

den delerek geçtiği San Francisco'nun BART'ından ise söz et­

meye bile gerek yoktu. Gelirini derniıyolları hakkında bro­

şürler yazarak, araba tamiri - çok az şey bildiği, ama bir gece 

öncesinden bir elkitabından çalışarak öğrendiği bir konu -

hakkında bir gece dersi vererek ve eğer işler kötü giderse, ev­

leri boyayarak artırıyordu. 
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Annesi gittiğinde, Jarvis, Wimbledon Park'ta bir District 

Hattı trenine bindi, Victoria'da Victoria Hattı trenine ve West 

Hampstead'e gitmek için Green Park'ta Jubilee trenine geç­

ti. Uzun ve sıkıntılı bir yolculuktu, amaJarvis'in hoşuna git­

ti. Metrodan asla sıkılmazdı. 

Yarım saat sonra üstgeçitte hattın kuzey tarafından gü­

ney tarafına geçiyordu. Altındaki çelik ve parlak raylar, ge­

niş bir gümüş nehir oluşturuyordu. Köprü manzaranın bü­

yük bir kısmını engelleyen büyük çelik kirişlerle güçlendiril­

miş olmasına karşın, orta kısmında yosunlanmış kalaslar ve 

tahta merdivenler vardı. Kirişlerin arasından, daha çok bir 

kiliseye uygun gotik tarzdaki pencereleri ile okulu biraz sert 

gösteren koyu erik kırmızısı arka kısmı görülebiliyordu. Ev­

lerin bombalandığı her iki tarafında da, Jarvis'in çocukluğu 

boyunca bloklarca sıkıcı apartman daireleri yapılmıştı. 

Duraklamadan Wembley Park'a giden bir Metropolitan 

treni gürleyerek geçti, sonra da alttaki platformda duran da­

ha yavaş bir Jubilee treni kalktı. Jarvis, Londra Metro­

su'nun tarihini yazarken bu trenlerin seslerini duymaktan 

hoşlanacağını düşündü. Merdivenlerden indi ve parke taşlı 

küçük sokaktan aşağı doğru yürüdü. 

Cambridge School'un içi soğuktu ve kokuyordu. Jarvis, 

duvarlarındaki sarı çam panolara bir şekilde kendilerini gös­

termiş olan öğrencilerin isimlerinin kazındığı, Ortaçağ döne­

mi taklit kirişleriyle yüksek tavanlı bir bölüm olan antreden 

geçti. Bir elektrikli avize, kolları olan kocaman demir bir 

lamba, iki kat yukarıdaki tavana asılmıştı. Merdivenlerin 

katlardaki uzantısı, çam tırabzanlı koridorlarda sona eriyor­

du ve tüm bu ağır, kötü oyulmuş, koyu lekeli ahşap kısım­

lar bir kilisede olacağı gibi çamdan yapılmıştı. Tırabzanlar, 

birkaç basamakta bir kilise sıralarının başlarındakine ben­

zeyen çıkıntılarla süslenmişti. Jarvis, yanında getirdiği çan­

tayı girişin zemininde açtı, sıralardan birinin üzerine koydu -

ğu daktiloyu kademeye taşıdı ve giysilerini üst kata götürdü. 

Cambridge School'da hiçbir zaman birinci sınıf olmamış­

tı. Yeni öğrenciler üçüncü sınıftan başlarlardı ve karşısında -

ki kapının üzerinde aşınmış siyah bir yazıyla, Romen ra­

kamlarıyla III yazıyordu. IV ya da dört sağdaki kapıdaydı, iyi­

ce sağdaki tuvaletin yanında ve öğretmenler odasının karşı -
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sında müdür odası, soldaki köşenin arkasında ise elişi oda­
sı vardı. Okuldaki tüm ahşap kısımlar ya aşın safran sarısı 
ya da koyu, neredeyse isli kahverengi bir renk alan çıralı 
çamdan yapılmıştı. Yerler aynı ağaçtandı, bir kısmı çıplaktı, 
bir kısmı linolyumla kaplanmıştı ve her şey bir çürümeye 
bırakılmış gibiydi. Jarvis bir yerlerde tahtakurusunun en 
çok mayısta aktif olduğunu okuduğunu düşündü, ama şim­
di eylülde olmalarına rağmen her yere yayılan bu küçük zen­
cefil renkli toz yığınları yeni gibi görünüyordu ve üçün kapı­
sını açtığında bu tozun bir tutamı kafasına düştü. 

Üçte kalmayı seçti, çünkü Jubilee Hattı'nın en iyi manza­
rasına sahip olan yer orasıydı, manzara ağaçlar tarafından 
kesilmiyordu ve odaya girip, pencereye yaklaştığında bahçe­
nin, ağaçların ve ravent tarlasının ötesinde güneye doğru hız­
la ilerleyen gümüş renkli bir tren gördü. Odada, kademede ve 
birinci kattaki diğer sınıflarda, altıda ve öğretmenler odasın­
da da bulunan bir şömine vardı. O anda hava ılıktı, ama ya­
kında öyle olmayacaktı ve ateşe ihtiyaç duyacaktı. Tabii ışığa 
da. Elektrik en az iki yıl önce kesilmişti. 

Jarvis tuhaf ve onu tanıyanların çoğuna göre çok garip bir 
adamdı, ama işlerini sessizce hallederdi. İşlerini erteleyen bi­
ri değildi. Adil davranmak gerekirse, kimse onun bir aylak ol­
duğunu söyleyemezdi. Gelirken çantasında getirdiği, salamlı 
sandviçlerden, reçelli bir kurabiyeden ve meyveli ve fındıklı 
çikolatadan oluşan bir paketteki kahvaltısını bitirdiğinde, 
elektrik idaresine ve gaz idaresine gitmek, bir baca temizleyi­
cisi bulmak ve bir gazete bayiinin penceresine kiralık ev ilanı 
vermek için West End Sokağı'na doğru yola çıktı. 

Ama gazete bayiine ulaşamadan, küçük bir oğlan ve on­
dan daha küçük bir kız çocuğuyla Fawley Yolu'ndan çıkan, 
bir zamanlar okula taşınmış olan büyük kuzini, Tina Dar­
ne'le karşılaştı. 
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Trenler tüm gün aşağı doğru Finchley Yolu'na ve yukarı 
doğru West Hampstead'e giderlerdi ve diğerleri hiç durma­
dan Buckinghamshire'a doğru gürültüyle geçerlerdi. Tren­
lerin sesi ve gümüş renkli yan bölümlerinin ağaçların ara­
sından parıldaması, okuldaki yaşamın bir parçasıydı. Ak­
şamleyin ışıkların ışıldaması da, rayların çıkardıkları sesler 
ve titreşimler de yaşamın bir parçasıydı. Sadece geceleyin, 

saat birden gündoğumuna kadar sessizlik ve yarıkaranlık 
olurdu. 

Buna alışırdınız. Jarvis bundan hoşlanırdı ve Tina aldır­
mazdı. İki banyo ve mutfak ortak kullanılıyordu, ama Ti­
na'nın kendi banyo ve mutfağı vardı. Resim odasında, fen la­
boratuvarında, elişi odasında, öğretmenler odasında ve mü­
dür odasında kimse kalmıyordu, ama bir gün birinin böyle 
bir şey yapma olasılığı vardı. Jarvis'in büyükbabasının ken­
dini astığı vestiyeri kimse kullanmıyordu ve hiçbir yetişkin 
bunu asla yapmazdı. 

Ahşap zeminlere maruz kalınmayan yegane yerler, siyah 
zambak desenli o kahverengi linolyumla kaplı alanlardı. Ko­
caman demir avize, kolları ve pençeleriyle hala giriş holünde 
yüksekte asılıydı. Bir Ortaçağ işkence aletine, bir askıya ya 
da tekere benziyordu. Lambaları, şamdanlara bir aslanın 

yukarı doğru dönmüş pençesi gibi dizilmiş sahte mumlardı. 
Bütün pencerelerin, ihmal edildikleri yılların bozamadığı, 
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hatta zarar bile veremediği, koyu yeşil kumaştan storları 

vardı. Mükemmel bir şekilde inip, çıkıyorlardı ve varlıkları 

perde gereksinimini ortadan kaldırıyordu. Merkezi ısıtma 

yoktu, sadece kiracılar tarafından getirilen ya da bu tarz şey­

lerin saklandığı elişi odasında çalışır durumda olan bir grup 

elektrikli, benzinli ya da gazlı soba vardı. 

Tina, Jarvis'i o ilanı gazete bayiinin penceresine asma ko­

nusunda uyarmıştı. Bunun akıllıca olmayacağını düşünü­

yordu. Okula, Jasper ve Bienvida'yla birlikte tavan rafları 

çamaşırhane torbalarına doldurulmuş giysilerle ve içi de 

mobilya parçalarıyla (parça doğru kelimeydi) dolu, ödünç 

alınmış ve çarpılmış bir Ford karavanla gelip, Jarvis'e ilanın 
sadece ayaktakımını toplayacağını söylüyordu. Jarvis sırıttı, 

ama bundaki bilgeliği de görebiliyordu. Ayaktakımı vardır, 

ayaktakımı vardır, kendi varlığınız ise tümüyle başka bir 

şeydir. 

Tina'nın tavsiyesi ise "etrafta soruşturmak"tı. Yerleştiği 

anda soruşturmaya başlayacaktı. Jarvis bununla kendisi­

nin ilgilenmesinin daha iyi olacağını düşündü, çünkü Ti­

na'nın bulduğu insanlar büyük olasılıkla kirayı ödemede ge­

cikeceklerdi. Tina'nın kendisi bu konuda riskli değildi, çün­

kü başkalarından daha uzun bir süre birlikte yaşadığı 

adam, çocukların bakımı için ona haftada 50 pound ödüyor­

du. Jarvis'in fazla kira istediğinden değildi, aslında istediği 

rakama hiçbir emlakçı inanmazdı, ama okulun bir kısmını 
kiraya vermesinin tek amacı, geçinebileceği kadar, aslında 

Kahire'ye gidip, yeni 42,5 kilometrelik, 33 istasyonlu ENR'ye 

binebileceği kadar geliri olmasıydı. 

Metro istasyonlarının girişlerinde toplanan dilencilerin 

arasına karıştı, kambur ve düzensiz bir şekilde merdivenler­

de otururlarken onları inceledi. Hepsine bir yer vermesi 

mümkün değildi, öyleyse aralarından birini ya da ikisini na­

sıl seçecekti ? Leicester Square'de, Piccadilly Hattı merdive­

ninin başında ilahiler söyleyen sarhoş bir adam yere otur­

muştu. Jarvis onunla konuşmaya çalıştı, ama adam çok 

şüpheciydi, Jarvis'i önce sosyal hizmetler görevlisi, sonra ga­

zeteci sandı, küfretti ve tükürdü, tükürüğünün bir kısmı ce­

ketinin klapasına isabet etti. 

Saat geç olmuştu, ama platformlar kalabalıktı. Tren geldi-
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ğinde Jarvis ayakta durmak zorunda kaldı. Chartng Cross'ta, 
Jubilee Hattı'na geçti, Bond Caddesi'nde trene dört adam 
bindi. Trene Jarvis'i korkutan, kendilerinden emin bir şekil­

de bindiler; çabucak sağa sola bak.War, fısıltıyla konuştuktan 

sonra ayrıldılar, ikisi vagonun bir ucuna, ikisi de diğer ucu­
na gittiler. 

Metroda olay çıkması arada sırada tanık olduğu bir şey-
di. Bu genellikle gece geç saatlerde olurdu, ama her zaman 

değil. Bir keresinde, aşağı inen bir merdivendeki kıza başka 
kızlardan oluşan bir çetenin saldırdığını görmüştü. Jarvis 
yukarıya çıkan merdivendeydi. Kız, yürüyen merdivende 
tek başına, hareketsiz duruyordu, diğerleri ona arkasından 

saldırıp, omzundan çantasını, boynundan kolyesini kaptı­
lar, sonuncusu kızın kulaklarındaki küpeleri çekip aldı. Yu­
karı çıktığında, Jarvis aşağıya inen merdivene atladı, ama 
çete tam zamanında gelen bir trene binerek kaybolmuştu, 
kurbanları ağlayarak, kanayan kulaklarını tutarak orada 
duruyordu. 

Başka bir keresindeyse, pasaportunun ve içindeki her 
şeyle birlikte cüzdanının çalındığını fark eden, İngilizce bil­
meyen bir turist görmüştü. Olay, bunun gibi kuzeye giden 

bir Jubilee treninde olmuştu, Jarvis adamın ümitsizliğini, 
kimsenin anlamadığı bir dildeki bağırış çağırışını çok iyi ha -
tırlıyordu. Ama bu iki gruba bölünen adamlar bir silahlı soy­

gun ya da gasp için geldilerse, bunun için yavaş davranıyor­
lardı, çünkü sakince oturuyorlardı, bir tanesi Jarvis'in ya­
nındaki koltuktaydı; pis görünümlü, son derece sıradan, sa­
pıkların giydiği tarzda koyu renk yağmurluklu orta yaşlı bir 
adamdı. 

Hepsi Bak.er Caddesi'nde indi. Ama tren değiştirmek için 

değil, vagon değiştirmek için. Jarvis, onların yandaki vago­
na geçtiklerini gördü ve bir anda atlayıp, onları izledi. Aynı 
şey St. John's Wood'da da oldu, Jarvis artık onların kim ve 
ne olduklarını bildiğini düşündü. Belki de bunu anlaması­
na yol açan şey, bağırarak ve tökezleyerek vagonun içinde 
zikzaklar çizen sarhoşa gösterdikleri ilgiydi. Çoğu insan 
böyle bir şeyle karşılaştığında. hiç görmemiş gibi davranır, 
kendini gazetenin arkasına saklar, ilanları okuma konu­
sunda gereksiz bir ilgi gösterir, ama bu dördü sarhoş ada-
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mm yaptıklarını izliyordu, onu takip ediyor gibiydiler. Swiss 
Cottage'da sendeleyerek indiğinde, en genç ve uzun alanla­
n, açıkça trene yeniden binip binmediğini kontrol etmek 
için kapının yanına gitti. 

- Siz koruyucu melekler misiniz? Jarvis insanlarla çekin­
meden konuşurdu. Merak ediyorsa, sorardı. 

Yağmurluklu adam ona bakmak için döndü, duraksadı, 
"Benzer bir organizasyon. Biz Koruyuculanz" dedi. 

- Çok sorun oluyor mu ? 
- Bu gece sakindi. Aslında, bu haftanın tümü sakindi. 

Uzun sürmez, sanınm. Yağmurluklu adam umutla devam 
etti. Katılmak için sormuyorsunuz, değil mi? Gönüllü bir iş, 
ama iş tatmini diyebileceğiniz şeyden bol bol var. 

Bir sonraki durakta inecek olan Jarvis, ertesi gece nere­
de olacaklarını sordu; isminin Jed Lowrie olduğunu söyle­
yen adam Hammersmith Hattı'nda, Metropolitan'da olacak­
larını söyledi. Jarvis anlan Latimer Yolu'ndaki köhne ve ıs­
sız istasyonda görev bilinciyle vagon değiştirirlerken gördü, 
ama Koruyucular'a katılmak yerine, kendini Jed'e ve Harris 
cinsi şahini Abelard'a, okulda kalacak bir yer önerirken 
buldu. 

Jed'in aynı zamanda İş Kurumu'nda da yanın günlük bir 
işi vardı, Jarvis'in istediği çok düşük kirayı duyunca yüzü 
sarardı. Şahin eski bisiklet barakasına yerleştirildi ve Jed 
yukarı altıya taşındı. Tina'nın annesinin en iyi arkadaşının 
oğlu olan Peter Bleech-Palmer. Kilbum'de birisiyle bir daire­
yi paylaşmayı beklerken beşi aldı. 

Jarvis'in kitabı için giriştiği araştırma. onu Bond Cadde­
si'ndeki istasyon binasının alt katlarına götürmüştü. İskoç 
ezgileri çalan üç sokak çalgıcısını dinlemek için durakladı­
ğında, o istasyonda esen sert rüzgarlarla ilgili bir deney ya -
pıyordu. Birinin gaydası, diğerinin kemanı ve üçüncünün de 
bir flütü vardı. 

Bir Bums şarkısının provasını yapmayı bitirdiler. sonra 
flütçü flütünü bıraktı ve hoş bir bariton sesle şarkı söyleme­
ye başladı. Önce "Scotland the Brave" ile "So Far From İs­
lay"i sonrada sürgün ve kayboluşu. vatan sevgisini ve vata­
nından ayrılmayı anlatan şarkılar söyledi. Anlaşılabileceği 
gibi, şarkılarının konulan yer altının gürültüsünden, sıca-
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ğından ve kalabalığından çok uzaktı. Jarvis kendinden geç­
mişti. Sevdiği tek müzik türü, söylenen tarzdaki müzikti ve 
bu tarzın her şeklini severdi; opera, heder, folk, countıy, 
rock, jazz, soul, blues. 

- Bu çok iyiydi, dedi şarkıcıya. En son bu kadar iyi söyle­
yen birini ne zaman dinlediğimi hatırlamıyorum. İstek alıyor 
musunuz ? 

- Ne yapıyor muyuz? 
- Bilirsiniz, bir restoranda ya da ona benzer bir yerde ol-

duğu gibi. Sizden bir şey istesem, söyler misiniz? 
- Ne olduğuna bağlı. 
Yirmi dördünden fazla göstermeyen, hoş görünüşlü, sarı­

şın bir genç olan şarkıcı, işaret edercesine fayans döşeli yer­
de duran şapkaya baktı. Jarvis cebini aradı ve bozuk para­
lar arasında bir pound buldu. 

- Onun için Don Giovanni'de Don'un parçasının tümünü 
söyler, dedi gaydalı adam. 

Jarvis güldü. Aşk ve kaybetmek üzerine bir İrlanda şar­
kısı istedi. Şarkıcı, şarkıyı eşlik edilmeden söyledi. Bu şar­
kıya gaydayla eşlik etmeyi düşünmek ! "Aşkım, düğün gü­
nümüz uzakta değil" mısrasına geldiğinde, istediği son şey 
bir düğün, eş ya da kalıcı bir ilişki olsa da, o eski tanımla­
namayan özlemi hissetti ve gözyaşlan gözkapaklarını yaktı. 
Şarkıcıya teşekkür etti ve ona ancak sınırlı bütçesiyle 50 

peni daha verdi. 
Geçidi kapatan bir kalabalık toplanmıştı. Ne olduğunu 

anlayan insanlar, istekleri için ellerini kaldırıyorlardı. Şar­
kıcı söylemeye başladığında ve gaydanın sesi duyulduğun­
da, tek tük alkışlar geliyordu. Jarvis, tünelden çıkan metro­
nun ön kısmının yarattığı rüzgarın esişini hissetmek için 
geriye, platforma doğru gitti. Jubilee Hatb'm inşa ettiklerin­
de havayı boşaltmak için büyük bir havalandırma bacası 
koyduklarını biliyordu, yoksa yolcular platformdan hatta 
uçabilirlerdi. 

Hava rüzgarlıydı. Kadınların saçları uçuşuyordu. Jarvis 
bir kere bir kızın eteğinin kafasına geçtiğini görmüş ve onun 
yerine utanmıştı. Yolcular ayrıldılar, başka bir insan seli 
akarak geldi. Arkasında müziği duyarak, geldiği yola döndü, 
Geordie melodisini tanıdı. Kalabalık ha.la oradaydı, ama üni-
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formalı biri kendine yol açıyor ve şarkıcıya bir nutuk atma­

ya hazırlanıyordu. 

Oradaki herkesten daha uzun olan Jarvis kafaların üze­

rinden, "Kimseye bir zararları yok. Hepimizi neşelendiriyor­

lar" dedi. 

- Bu kurallara aykırı, efendim, dedi üniformalı adam. 

Nadiren gerçekleşen, "efendim" diye hitap edilmek, Jar­

vis'te her zaman korkunç bir yumuşama etkisi yaratırdı. Bir 

insanın kendisine böyle hürmet göstermesi ne kadar nazik­

çe bir davranıştı, karşısındakinin belli ki tatlı ve cömert bir 

yapısı vardı. Onu seviyor ve yüceltiyor olabilirdi. Bütün bun­

ları düşünmekten kendini alamadı, bu duyguya karşı savaş­

ması gerekti, bu "efendim"in ardından söylenen şeyleri kor­

kakça onaylamamak için direnmek zorundaydı. Ancak ba­

şardı. 

O zaman kurallar değişmeli. Bu haksızlık. 

Adam kendine yol açarak geri döndü. Jarvis'e, "Bunu ben 

söyleyemem, efendim" dedi ve daha suratsız bir şekilde ek­

ledi, "siz de söyleyemezsiniz." Eğlencenin bittiğini gören ka­

labalık dağılmaya başladı. Müzisyenler enstrümanlarını top­

luyorlardı. Henüz konuşmamış olan ya da Jarvis'in konuş­

tuğunu duymadığı müzisyen, bıyık altından küfrediyordu. 

- Şimdi nereye gideceksiniz? dedi Jarvis. 

Gaydalı adam, bir aksanı taklit ederek, "Grosvenor Hou -

se'daki süitimize dönmeden Gavroche'ta bir akşam yemeği­

ne ne dersiniz?" diye sordu. 

- Benimle eve gelin ve bize bir konser verin, dedi Jarvis. 

Size para veririm. Çok fazla olmayabilir, ama veririm. Kita­

bım için, metro çalgıcıları bölümü için, diye ekledi. 

Birbirlerinin yüzlerine baktılar. Sessizce tartışıyor gibiy­

diler. Şarkıcı, 'Tamam. Ne kaybederiz ki ? Ben Tom, bu Ollie 

ve bu da Mac" dedi. 

- Jarvis Stringer. 

Jarvis, Tina ve çocuklar için tükeninceye kadar çaldılar. 

O saatten sonra eve gitmek için çok geçti, bu yüzden gece de 

kaldılar. İkisi hiç eve dönmedi, orada kalmaya devam etti. 

Mac'in, bir Bayswater otelinde Westminster Belediye Mecli­

si'nin sağladığı bir odada birlikte kaldığı bir kız arkadaşı ve 

bebeği vardı. Ollie müdür odasına ve Tom da dörde taşındı. 
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- Umanın ödeyebilirler, dedi Tina. 
- Tom'un bir işi bile var, dedi Jarvis. Flüt dersleri veriyor. 

Tina omuz silkti. Flüt dersleri mi? İnanmıyorum. Bunu ben 
çocuklan yatırmaya çalışırken yaptığını düşünsene. 

J asper ve Bienvida, Tina uyumadan asla uyumadıkla­
rı, ama neredelerse orada uyuyakaldıkları için, Jarvis bu 
protestoyu pek ciddiye almadı. Tina, normal bir anne ol­
maya çalışmak ve öyle görünmek için arada sırada böyle 
şeyler söylerdi. Bazen, pek sert bir şekilde olmasa da, bi­
siklet barakasındaki tüneğinde Jed'in şahini Abelard'ın 
gündüz saatlerinde sürekli olarak çığlık attığından bahse­
derdi. Jarvis belki de artık yeterince kiracıları olduğunu 
düşündü. 

Kahire'ye gitmek için yeterince parası vardı ve gelecek 
hafta yola çıkıyordu. Dünyanın en yeni metro sistemlerin­
den birini gördükten sonra, eve Budapeşte üzerinden dö­
nüp, en eskilerinden birini de görmeyi başanp başaramaya­
cağını merak ediyordu. 

"Pearson 'm, insanlan 'pnömatik' bir borudaki birçok pa­
ket gibi taşıma planı, Gazeteci ve Sosyolog Hemy Mayhew 
tarafından alayla karşılandı. Mayhew, 'Londra İşçileri ve 
Londra Yoksullan' isimli dört ciltlik bir kitap yazmış ve Dic­
kens 'ı etkilemişti. Aynı zamanda Punch'm kurucusuydu. 

'Londra çevresini, uzun bir kanalizasyon benzeri bir tü­
nelle sannaya yönelik projesini savunmasındaki içtenliğe 
genellikle gülümsemiştik . . .  ' diye yazıyordu. 

Punch ironinin üstüne gidiyordu: 'Anladığımız kadanyla 
bir araştırma yapılmış ve hat çevresinde yaşayanlar, kömür­
lüklerini şirketin emrine venneye hazır olduklanm açıkla­
mışlardır. Trenlerin ev sahiplerine fazla rahatsızlık verme­
den geçebilecekleri, yararlı olan alanlann, mutfak ve soba 
deliklerinin de kullanılmasıyla oldukça fazla olan masraftan 
tasarruf edilebileceğine inanıyoruz . . .  ' 

Metroyu inşa edebilmek için üç nehrin yataklannı böldü ­
ler v e  Fleet Valley'de yaşayan binlerce insanı yerlerinden 
ayırdılar. Ve bu iş bu konuda tecrübesi olmayan adamlar ta­
rafından yapıldı. Daha önce hiç kimse tarafından yapılma­
mıştı. En azından, yıllar sonra Moskova Metrosu 'nu inşa 
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edenlerin karşılaştıklan şeyle, yollan üzerinde bir toprak 
çökmesiyle karşılaşmadılar. 

Farringdon ile Paddington arasındaki hat 9 ocak 1863'te 
açıldı. Aralannda Bay ve Bayan Gladstone'un da bulunduğu 
Victoria Dönemi ünlüleri, ilk trenle yolculuk ettiler. Vanş 
noktalannda bir bando çalıyordu. O akşam 700 kişilik bir zi­
yafet vardı, ama Pearson orada değildi. Altı ay önce ölmüştü. 

Met ropolitan Şirketi çabalan için ona bir ödül vermeyi 
teklif etti. 'Ben Londra Şirketi'nin bir hizmetkfirıyım; benim 
efendim onlardır ve tüm zamanıma ve hizmetime layıktırlar. 
Geri verecek bir şeyiniz varsa, onlara verin. ' 

Bugünlerde kimse böyle şeyler söylemiyor. 
Pearson cesur bir adam ve bir liberaldi, ilk ırkçılık karşıtla­

rından biriydi. Yahudilerin kentin fahri hemşeriliğine ve ye­
minli müşavir olarak kabul edilmelerinin yasaklanmasına 
karşı kampanya düzenlemişti. Anıttaki yazıtta, Büyük Londra 
Yangım'nın başlamasından Katolikleri sorumlu tutan satırla­
rın silinmesine yardımcı olan da oydu. " 

Tom Murray, birçok kız arkadaşı olmasını değil, son de­
rece ciddi olabileceği, bir tane iyi arkadaşı olmasını istiyor­
du. Kendini aşık olan bir adam olarak görüyordu, ilişkileri 
olan değil. Öğrenciyken, sınıfındaki erkeklerin en azından 
yarısının hiç aşık olmadıklarını ya da duygusal bir deneyim 
bile yaşamadıklarını keşfettiğinde şaşırıp kalmıştı. Duygusal 
yaşamları, yarı sarhoş kızları barlara götürüp, geceyi onlar­
la geçirmek ve onları belki bir iki kez daha görmek ya da hiç 
görmemekten oluşuyordu. 

O büyük bir aşk istiyordu ve on sekizindeyken yaşam bo­
yu sevebileceği bu kızı bulduğunu düşünmüştü. Diana da 
onun gibi müzik eğitimi alıyordu, güzel, sıcak, sevgi dolu, 
ciddi bir insandı. Ama anne ve babası Birleşik Devletler'e ta­
şındılar, o da bir Amerikan üniversitesine geçiş yaptı ve bir 
süre sonra mektuplarını yanıtlamayı bıraktı. Uzun bir süre, 
Tom için başka hiç kimse olmadı, çünkü kimseye yaklaş­
mak istemiyordu. Sonra, tam kazadan önce, bakışları ona 
Diana'yı hatırlatan bir kızla karşılaştı. Kız bir piyanistti, 
onunla birlikte katıldıkları bir genç virtüözler yarışmasında 
tanıştı. Ama hastanedeyken onu kaybetti. Onu görmeye bir 
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kez geldi, utangaç, kararsız ve şüpheliydi, sonradan Tom'a 
birbirlertni bir daha görmemeleıinin onlar için en iyisi oldu­
ğunu yazdı. 

Yeniden sağlığına kavuştuğu ve kendini değişmiş bir in­
san - çabuk öfkelenen, alıngan, sinirli ve kuruntulu - olarak 
bulduğu aylaı- boyunca Tom cinsellik ve aşkı, onun için ol­
mayan, düşünmesinin saçma olduğu uzak kavramlar ola­
rak gördü. Kendi kendine bunlar olmadan da dert edecek 
yeteri kadar şeyi olup olmadığını soruyormuş gibiydi. Ama 
bir kez okula geldiğinde, kendi odası ve günlük uğraşı oldu -
ğunda, yine bu hayal kadınını düşünmeye başladı ve Dia­
na'da kişiselleşen bu kadının nasıl biri olması gerektiği dü­
şüncesine, onun kurtarıcısı, onu kurtaracak ve onu yeniden 
bir bütün haline getirecek birisi olması gerektiğini de ekledi. 

J arvis gibi sadece tesadüfi insan ilişkilerine dayalı ayrık 
bir yaşamı olamazdı. Tina gibi göründüğü kadarıyla pek de 
seçici olmayan bir şekilde, bir sevgiliden diğerine geçemez­
di. Uzun süre önce karısından ve çocuğundan ayrılmış 
olan J ed gibi, bir kuşun eşliğiyle teselli bularak yaşama 
düşüncesi de onu dehşete düşürüyordu. Zaman geçtikçe 
zenginleşen, yaşam boyu süren bir evlilik düşlüyordu. Gö­
zünün önüne gelen yüz Diana'nınkiydi; yumuşak hatlı, 
dolgun yanaklı, dudaklarının yanları gamzeli, iri ve koyu 
kahverengi gözlü, kestane rengi ipeksi, sık ve uzun saçlı. 
Bir müzisyen ya da müziği seven biri olmalıydı. İlgi ve ço­
cuk yetiştirme becerisine, sevgi dolu, anaç tatlılığa da sa­
hip olmayan hiçbir kadın Tom'un belirleyici standartlarına 
ulaşamazdı. Kendini sokakta, çalgıcılık yapmaya gittiği 
trenlerde bu kızı ararken buldu. Yalnızdı ve belki de hiç ol­
mayan birini özlüyordu. 

Müzik becerisi olan çoğu çocuk gibi, Tom da önce blok flüt 
çaldı. Çalmayı birkaç saat içinde öğrendi ve gitara geçti. An­

nesinin gençken, altmışlarda çaldığı bir gitarı vardı. Anne ve 
babasının piyanoları yoktu, ama büyükannesinin küçük bir 
piyanosu vardı, onu yaptığı ziyaretlerde kendi kendine çal­
mayı öğrendi. Kısa süre sonra, flüt öğrenmeye başlamıştı. 

Her tür müzik aletini çalabilen insanlardandı. Bu tip in­
sanların hiçbir müzik aletini gerçekten iyi çalamadıkları söy-
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lenir. ama bu bir çocuk flüt virtüözü olmaya başlamış gibi 
görünen Tom için geçerli değildi. Kimse bunun tam olarak 
niye gerçekleşmediğini, niye iyi çaldığını daha iyi çalamadı -
ğını ya da niçin bir bölgesel gençlik orkestrasına kabul edil­
me sınavını geçemediğini bilmiyordu. Tom, bunun okulda 
müzik dışındaki başka derslere de sıkı çalışmak zorunda ol­
masından, kendini tüm kalbiyle flüte adayamamasından 
kaynaklandığını söylüyordu. Büyükannesine, annesine ve 
babasına bunun yeteneğini dağıtmasından olduğunu söyle­
mişti. Tom güzel bir sesi olduğunu keşfetmişti ve şan ders­
leri alıyordu ve flüt çalışmaları arasında piyanoyla ve aldığı 
bir trompetle de flört etmeye devam ediyordu. 

Tom, büyükannesinin tek torunuydu, on beş yaşınday­
ken ve bir gün piyano çalabilmek için Rickmansworth'te bü­
yükannesinin yanında kalırken onu mirasçısı yapmak iste­
diğini söyledi. 

- Vasiyetimi yazdım ve her şeyi sana bıraktım, Tom. 
Tom ne söyleyeceğini bilemedi, bu yüzden, 'Teşekkür 

ederim" dedi. 
- Koşul koymak istemiyorum, vasiyetimi çoktan değiştir­

dim, ama benim için bir şey yapmanı istiyorum. Aslında iki 
şey. Üniversiteye gidip, müzik eğitimi almanı istiyorum, ama 
sanırım bunu zaten yapacaksın ve diğer enstrümanları çal­
mayı bırakmanı istiyorum. Demek istediğim, piyanoyu ve al­
dığını söylediğin trompeti bırak. 

- Bunun bana bir zararı yok ki. 
- Benim için, Tom, ben istediğim için. 
Tom, bu konu hakkında bir şey bilmeyen birinin bunu is­

temesinin bir şey yapmak (ya da yapmamak) için saçma bir 
neden olduğunu düşündü. Ama içinden her şekilde piyano­
sunu çalmayı bırakacağını düşünerek, yapacağını söyledi. 
Trompet çalmayı ve şan dersleri almayı bırakmadı. Piyano­
sunu çalmamak, Rickmansworth'e gitmemek demek olabi­
lirdi, ama o gitmeye devam etti. Daha sık gitti. Birisine size 
parasını bırakacağı için nazik davranmak fikri pek iç açıcı 
değildi; Tom sık sık kendisine bunu hatırlattı, ama gidişinin 
nedeni büyükannesini görmekti. 

Büyükannesine yalan da söyledi. Şarkı söylemeyi ve trom­
pet çalmayı bıraktığını söylemesinin dışında, okulunun onun 
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yılın genç müzisyeni yarışmasına katılmasını önerdiği gibi 

şeyler de uyduruyordu. 

Guildhall Müzik ve Drama Okulu'na kabulü konusunda 

yalan söylemesine gerek kalmadı. Belki de artık tüm bu ya­

lanların biteceğini, çünkü hızla başarı, ün ve şansa kavuş­

mak üzere olduğunu düşünüyordu. Tom, kimsenin şarkı 

söylemeyi bırakmasını söylemediği Guildhall'da çok başarı­

lıydı, büyükannesine muzafferane bir şekilde birkaç iyi ha­

ber verdi. Kaza olduğunda da onunla bir pazar günü geçiri­

yordu. 

Kaza Tom'un tüm yaşamını değiştirdi. 

Anne ve babasının yanına, Ealing'deki eve ya da Barbi­

can'a gittiğinde, büyükannesi Metropolitan Hattı'nın kuzey 

ucundaki Rickmansworth istasyonuna kadar olan bir bu­

çuk millik yolu arabayla götürürdü. Bazen, hava iyi olursa, 

yürürdü. Kazanın olduğu akşam hava güzeldi ve yürüyebi­

lirdi. Her halükarda, büyükannesi onu arabayla götürebilir­

di. Ama öğleden sonra bahçeye çıktıklarında, bir motosikle­

ti olan ve saat yedide onunla kente gidecek olan yan kom­

şuyla konuşmaya başladılar. Tom daha önce bir motosikle­

tin arkasına hiç binmemişti, ama komşuları Andy'nin fazla­

dan bir kaskı vardı. Biraz karışık bir nedenle, bu yolculuğu 

her pazar akşamı yapıyordu. Tom, Harrow, Northwood ve 

Wembley üzerinden Baker Caddesi'ne yolculuğu, bekleme 

ve tren değiştirme işlemlerini pek sevmiyordu. Komşunun 

kendisini bırakma önerisini kabul etti. 

Kaza olduğunda Batchworth Heath eteklerinde dar ve vi­

rajlı bir yoldaydılar. Büyükannesinin evinden uzaklıkları bir 

milden birazcık daha fazlaydı. Andy o yolda asla bulunma­

ması gereken, konteyner taşıyan bir kamyonu geçti ve karşı 

yönden gelen kiralık bir Volvo'ya çarptı. Andy ve Tom'un ye­

terince hızlı olmamaları dışında, her şey çok hızlı gelişmişti. 

Tom açık alana fırladı. Havada uçtu ve kafasını bir ağaca 

çarptı, hayatını kask kurtardı. Andy, Volvo'nun tekerlekleri 

altında çabucak can verdi. 

Tom'un hastanede geçirdiği altı ay, koleje dönmesine en­

gel oldu. Bir bacağı, birkaç kaburgası, bir köprücükkemiği­

nin yanı sıra sol eli de çok kötü bir şekilde kırılmıştı. 

- Piyanist olmadığın için şanslısın, demişti ortopedist. 
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Adam muhtemelen flütün sadece ağızla çalındığını zan­

nediyordu. 

Ama bunu Tom için bir trajedi haline getiren şey, elinde­

ki sakatlık ya da diğer açık fiziksel sakatlıklar değildi. Kafa­

sının içinde olanlardı. Ya da kafasının içinde olduğunu dü -

şündüğü şeylerdi, çünkü hastanede bunu bilmesi gereken 

insanlar, beyin taramasında uygunsuz bir şey olmadığını 

söylemişlerdi. Kafatası çatlamamıştı. Beyni zarar görmemiş­

ti. Kendisinin değiştiğini onlara nasıl açıklayacaktı? Hiçbir 

şey yokken patlayan bu öfke yeni bir şeydi. Bu alınganlık. 

Bu baş ağrıları. Her şeyden öte, bu hırs ve neşe kaybı ve -öl­

çülemeyecek derecede kötüsü - kayıp müziği, kayıp müzik 

aşkı, müzik ihtiyacı. 

Tom, sonunda Ealing'e eve döndü. Sol elinin serçeparma­

ğı, kalıcı bir şekilde hareketsiz kalacaktı ve eli de neredeyse 

tümüyle kullanılabilir durumda olmasına rağmen, bir za­

manlar olduğu biçimde değildi. Elinde başka ameliyatlar 

yapmayı da önermişlerdi. Tom bu ameliyatları olup olmaya­

cağından emin değildi. Flüt çalıp çalamayacağından emin 

değildi ve denemeye korkuyordu. 

Babası koleje geri dönmek için başvurması gerektiğini 

söyledi. "Bana bütün ikinci sınıfı yeniden aldıracaklardır" 

dedi Tom. "Hep böyle yaparlar." 

- Denemeden bilemezsin. 

- Fazladan bir yıl için burs alamam ve sizin ödeyeceğinizi 

de sanmıyorum. 

Babası böyle konuşmamasını söyledi, Tom gitti ve Rick­

mansworth'te büyükannesiyle yaşamaya başladı. Büyükan­

nesi burs alamayacağı kesinse ona para verebileceğini, ama 

Tom'un bunu öğrenmesi gerektiğini söyledi. Bu kesinlikle 

sadece bir mektup yazmak ya da telefon etmekle halledilebi­

lecek bir sorundu. Tom bunu kabul etti, ama mektubu yaz­

maya çalışmak onda yine baş ağnsı yaptı. 

Gizlice flüt çalmaya başladı. Sadece büyükannesi yok­

ken çalıyordu. Çok iyi çalabildiğini değil de, hala çalmak is­

tediğini keşfettiği gün müthiş bir gündü. Tüm bu çalışma­

lar sırasında, beceriksizliği onu öfkeden kudurtuyordu. Ye­

terince gücü olsa flütü kırardı, ama sol eli gereken gücü uy­

gulayacak durumda değildi. Para kazanması gerektiğinden 
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Baker Caddesi yakınlarındaki bir büfede iş buldu. Büyü­

kannesinin tanıdığı bazı insanların flüt çalmayı öğrenmek 

isteyen küçük bir kızları vardı, Tom ona ders vermeye baş­

ladı. Anne ve babası, bir mesleği olmamasını ve üniversite­

deki öğrenimini bitirmemesini sorun ediyormuş gibi görün­

müyorlardı. 

Çoğu akşam işi bittiğinde, Amersham Hattı üzerindeki 

Baker Caddesi'nden Rickmansworth'e giden bir Metropoli­

tan trenine yetişirdi. Ama bazen, özellikle hava sıcak oldu -

ğunda Londra'ya inip etrafta dolanırdı. Covent Garden'da 

çalan sokak çalgıcılarını dinlemeyi severdi. 

Bir keresinde, Albert Hall'de bir mezuniyet balosuna git­

ti. O sırada Baker Caddesi istasyonunda hiç sokak çalgıcısı 

yoktu ve Leicester Square ya da Green Park'ta gördükleri de 

ortalıkta değildi. Tom'a anlamsız bir kakofoni gibi gelen rock 

çaldılar. Regent's Park'ta Vivaldi dinlerken tanıştığı Mac 

adında bir adamla muhabbete başladılar ve Baker Caddesi 

toplantılarından birinde birlikte bir şeyler çalmayı deneyebi­

leceklerine karar verdiler. 

Mac tam olarak ne çaldığını söylemeden, üflemeli çalgıla­

ra olan ilgisi hakkında bir şeyler söylemişti. Tom gaydayı 

gördüğünde şaşırıp kalmıştı. Mac yanında Ollie'yi de getir­

mişti. Ollie keman çalmayı becermek üzereydi. Tom dilenci­

lerin seçici olamayacaklarını ve bu toplulukta flüt çalmakta 

inat ediyorsa, her zaman şarkı da söyleyebileceğini düşün­

dü. Şarkıcılığının ne kadar popüler olduğunu görmek onu 

mutlu etti. 

O, Ollie ve Mac, o sonbahar ve kış boyunca Mac kuzeyde 

yaşayabileceği bir yer bulup ayrılıncaya kadar çeşitli metro 

istasyonlarında çalan iyi bir grup oluşturmuşlardı, sonra 

Mac'in yerine Peter'ı aldılar. Peter'la hepsinin birlikte yaşadı­

ğı Cambridge School'da tanıştılar. Piyano çaldığı klüp ka­

panmak zorunda kaldığından işini kaybetmişti, bir bakıme­

vindeki telefon santralında yeni bir işin peşinde olmasına 

karşın, o an için boştaydı. Peter, hiçbirini çok iyi çalamasa 

da pek çok enstrüman çalabiliyordu. 

Tom büyükannesine evinden ayrıldığım söylediğinde ve is­

tasyonlarda çalgıcılık yaptığını itiraf ettiğinde, -kazadan beri 

yalan söylemeyi bırakmıştı, kaçamak cevaplar vermekle uğ-
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raşamazdı- büyükannesi bunun korkunç olduğunu, Tom'un 
hayallerini yıktığını söyledi. 

- Hastayım, dedi Tom. Bir daha eskisi gibi olmayacağım, 
bunu anlıyor musun ? 

- Eh, hiçbirimiz eskisi gibi olmayacağız, dedi büyükanne­
si. İnsanlar sürekli değişir. Bazıları iyi yönde değişir. Sen 
hasta değilsin, bunların hepsi kafanda. 

- Bak, hiçbir zaman bir konser flütçüsü olamayacağım. 
Sol elim asla düzelmeyecek. Para kazanmam gerek, değil mi? 

- Bu dünyada para kazanmak için önce diploman olma­
lı. Tom, senden rica ediyorum, sana yalvarıyorum, çok geç 
değil. Bu akşam oturalım, sen ve ben, Guildhall School'a ya­
zalım. Burs vermeyeceklerse ben ödeyeceğim. 

- Beni geri almayacaklardır. 
- O zaman diğerlerine başvururuz. Ülkedeki tüm müzik 

okullarına ve politekniklere başvururuz. 
- Bak, bir gün geri döneceğim. Gencim, istediğim zaman 

dönebilirim. Dönmem gerektiğini, diplomaya ihtiyacım oldu­
ğunu biliyorum. Ama önce paraya ihtiyacım var. 

Ertesi gün ayrıldı. Sürekli olarak istasyona yürüme alış­
kanlığı olduğu halde, onu oraya arabayla bırakan büyükan­
nesi, istasyonda onu öpmeyi reddetti. 

- Niye gitmiyorsun ? Seni arayacağım, dedi Tom. 
Eli iyileşmiş sayılırdı. Bir gün, o ameliyatı olacağını ve 

müzik bölümü olan bir üniversiteye başvuracağını düşünü­
yordu. Ama çok gençti, henüz yirmi üçünde bile değildi. Bi­
raz para biriktirmek için bu dünyadaki kalan zamanından 
bir yıl ayırabilirdi. 

İstedikleri yere gittiler, istedikleri yerde çaldılar. Totten­
ham Court Yolu'ndaki Central Hattı alanının en iyi sahne ol­
duğu söyleniyordu. Tom bu istasyonda sahnenizi önceden 
ayırtmanız, adınızı ya da grubunuzun adını "Sigara içilmez" 
işaretinin altındaki listeye eklemeniz gerektiğini bilmiyordu. 
Northem Hattı yoluyla King's Cross'tan birçok İskoç gelmişti 
ve bir heavy metal grubu gelip, sert bir şekilde gitmelerini 
söylediğinde istasyon binasında İskoç tarzı konserlerini veri­
yorlardı. 

Demiıyolu polisi ve istasyon görevlileri onları sürekli uya­
rıyordu, ama daha önce kendileri gibi sokak çalgıcıları hiç git-
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meleıini istememişti. Davulcu Tom'a saldırdı ve çenesine sı­

kı bir yumruk attı, Tom'un karşılık vermesini engellemek için 

Ollie'nin onu tutması gerekti. O zaman böyle davranmanın 

otoritenin avcuna düşmek ve önemsiz yasalarını sertleştir­

meleri için gerçek bir zemin hazırlamak olduğunu anladılar. 

Bu Tom'a başka bir şeyi daha gösterdi: sokak çalgıcılığı 

büyükannesinin ve başka pek çok insanın düşündüğü gibi, 

sadece başka bir tür dilencilik değil, ama bir konser salo­

nunda verilen konser gibi yer ayırtıp, hazırlanmanız gereken 

gerçek bir müziksel yaşam şekliydi. Pop ya da countıy çal­

dıklarını söyleyen çalgıcıların yaptıkları gürültünün tersine, 

onunki ciddi bir müzikti. 

O gün bir sokak çalgıcısı olmaya karar verdi. O profesyo­

nel bir müzisyendi ve sahnesi metronun istasyon binalarıydı. 
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Beşinci bö lüm 

Bu Mike'ın annesinin Catherine'e ikinci bakışı olacaktı. 

Chelmsford'un öbür tarafında oturuyordu ve Alice Catherine'i 

otobüste portbebeyle taşıyarak getirmişti. 

Yazın ortasında, sıcak ve güneşli bir gündü. Bebek uya­

nıktı, ama eve ulaştıklarında uyuyakalmıştı. Alice'in kayna­

nası onun bir akşamüstü alışverişi yapacağını sanıyordu, 

kendisi de bunu yapmayı severdi ve böyle bir belirti olmadı -

ğı halde, Alice'in tek başına mağazalara ulaşmak için yanıp 

tutuştuğunu düşünüyordu. Kendisi evde tıkılıp kaldığında 

en çok mağazaları özlerdi. 

Alice ona bebek bezlerinin ve bir kat elbisenin olduğu 

çantayı verdi ve iki şişe bebek mamasını buzdolabına koydu. 

Bu kadını bir daha görmeyebileceğini düşündü. Ya da bu 

evi, bu tertemiz mutfağı. 

- Bu kadar şeye ihtiyacı olmayacaktır, dedi Mike'ın anne­

si, şişelere bakarak. Ne zaman dönmeyi düşünüyorsun? 

Yaşam boyu. Sonsuza kadar. "Çok değil. Mike yarın iki 
haftalık bir tatile başlıyor." 

- Evet, onu biliyorum. İki hafta boyunca kaybolmayacak­

sın, umarım. Yine de bu küçük tatlı şeyin birkaç hafta be­

nimle kalmasının beni rahatsız edeceğinden emin olmadığı­

mı söylemeliyim. 

Kalmak zorunda kalabilirsin. "Mike altıda evde olacak." 

Alice kendi kendine bu mantıksız cümleleri kurmaktan 
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vazgeçmesini söyledi. Bunlar onun içsel korku ve umutları­
nın ifadesiydi. İyi ki, Mike'ın annesi bunların kafasının karı -
şıklığının daha açık bir göstergesi olduğunu düşündü. Be­
bek uyuyordu. Alice, bebeğine bir daha sarılmadan, onu son 
bir kez öpmeden tek çocuğunu, ufacık kızını terk edemeye­
ceğini, onu bir daha göremeyebileceğini düşündü. Onu ra­
hatsız etmek, yerine yeniden yatınldığında ağlayacağını bil­
diği halde, uyandırmak pahasına da olsa, Alice onu kucağı­
na almalı, sımsıkı sarılmalı ve bir hoşça kal öpücüğü verme­
liydi. 

Alice portbebenin üzerine eğildi. Parmağıyla bebeğin ya-
nağına dokundu, hızla arkasına döndü. 

- Ben gideyim artık. 
- Hiçbir şeyi merak etme. Güzel zaman geçir. 
Bindiği otobüs kendi annesinin evinin yanından geçti. Ali­

ce pencereden bakmadı. O ve Mike, istasyonun yanında isa­
betli bir yerde inşa edilmiş bir apartman dairesinde yaşıyor­
lardı. Altı aydır oradaydılar, evliklerinin süresi boyunca. Ali­
ce asansörle ikinci kata çıktı, daireye girdi ve dokuz ya da 
onuncu kez Mike'a bıraktığı mektubu okudu. Bu bir not de­
ğil, her şeyi açıklayan uzun bir mektuptu, yazdığı en son 
ödev -Verdi ile Wagner'i ve operalarını karşılaştıran bir ma­
kale- kadar uzundu ve yazması onun kadar uzun sürmüştü. 

Alice mektubu buruşturdu ve mutfaktaki çöp sepetine 
attı. Mike onu orada bulabilirdi, ama sanmıyordu. Bunun 
yerine, bir süpermarket faturasının arkasına şöyle yazdı: 
"Ben gidiyorum. Her zaman gideceğimi söyledim, ama bana 
inanmadın. Catherine annenin yanında, Alice. " Catherine'in 
ismini yazdığında ağlamaya başladı, ama gözyaşlarının no­
tun üzerine düşmesi ve mürekkebi dağıtmasının ne kadar 
komik ve modası geçmiş olacağı düşüncesi onu durdurdu. 
O zaman kalmak için hala geç olmadığını fark etti. Gitmeye­
bilirdi. Şimdiye kadar geri dönüşü olmayan hiçbir şey yap­
mamıştı. Kent merkezine gidip, biraz mağazalara bakabilir, 
bir yerde kahve içebilir ve saat dörtte kaynanasının evinde 
olabilirdi. Catherine'i görüp, onu eve getirebilirdi. 

Hazırladığı bavul, yatak odasındaki dolabın arkasınday­
dı. Daha değerli ve sonsuz derecede gerekli olan kemanı, 
oturma odasında, televizyon ve kitap raflarının arasında, ze-
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mindeki kutusundaydı. Alice, onu Catherine'in doğumunun 

iki ay öncesinden bert çalmamıştı. Birden kutuyu açtı ve ke­

manı çıkardı, kemanı ve yayı tellere dokunmadan elinde tut­
tu. Bu kadar uzun zamandan sonra çalmaya korktuğunu ve 
orada kalırsa bir daha çalamayacağını biliyordu. Ama kema­

nın görüntüsü ve dokunduğundaki his onu uyardı. Ona ce­

saret verdi. Kemanı kutusuna koydu. 
Hesabında ne varsa çektiği, yüz pound'dan az, ama hiç 

olmamasından daha iyi olan parası zaten çantasındaydı. 
Palto giymek için çok sıcaktı, ama kışlık paltosunu bırak­

mak tedbirsizlik olurdu çünkü geceler hep soğuktu. Alice, 

Chelmsford'daki annelerin alışveıiş yaparken giydikleri pa­

muklu elbiseyi çıkardı, kot pantolon ve siyah bir tişört giydi, 
bundan sonra, belirsiz bir şekilde uzanan geleceğinde hep 

bu tarz elbiseler giyecekti. Ağır, koyu mavi kaba kumaştan 
yapılmış palto bavula girmezdi. Paltoyu omzunun üzerine 

attı. Bir elinde bavulu, diğerinde de kemanı taşıyarak, 
Chelmsford istasyonuna kadar olan yaklaşık iki yüz metre­
lik yolu yürüdü ve 15.33 Londra trenini yakaladı. Daireyi, 
Mike'ın günlük tren saatine uygun olduğu için almışlardı. 

Annesi daha sonra, "İnanılmaz bir şey, bebeği bıraktın ve 

kemanı aldın !" diyecekti. 

Alice'in Londra'ya son gelişinin üzerinden çok uzun bir 

süre geçmemişti. Kraliyet Müzik Akademisi'ndeyken orada 
yaşamıştı, ama bir yıldan daha kısa bir süre önce olmasına 

rağmen, bu şimdi sonsuz derecede uzak görünüyordu. Ara­

ya bir ömür girmişti, hamileliği ve Catherine'in kısa yaşamı. 

Yeniden inşa edilmekte olan Liverpool Caddesi istasyonu 

kirli, gürültülü ve çok büyüktü. Alice, metroyu gösteren işa­

retlere bakarken, "Korkuyorum" diye düşündü. "Yaptığım 
şeyden ve gittiğim yerden korkuyorum." Gittiği yer derken, 
yalnızca bir sıçrama tahtası olan Bloomsbuıy'deki otelden 
değil, belirsiz, tahmin edilemez geleceğinden bahsediyordu. 

Bir zamanlar, çoğu Londralı gibi, Alice'in kafasında içinde 

basit bir metro haritası, en azından Londra'nın içini gösteren 
bir harita vardı, ama unutmuştu. Holborn'a Central Hattı'yla 

doğrudan ulaşılabilirdi, bunu duvardaki bir planda keşfetti. 

"Yanlış yoldan gitmemeliyim" diye düşündü Alice platforma 
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doğru yürürken. "Batıya giden bir trene bineceğimi hatırla­

malıyım, kendimi Essex'e gert dönerken bulmamalıyım." 

Londra'ya tam da iş çıkış saatinde gelmişti. Bir koltuk 

bulma olasılığı yoktu. Kemanı ve bavulu baldırlarının arka­

sına, çift kanatlı kapıların yanındaki cam bölmeye dayaya­

rak durdu. Kaynanası şimdiye kadar ne olduğunu merak et­

meye başlamış olmalıydı. Belirtmemişti, ama dört buçuk ile 

beş arasında dönmesi mantıklı olurdu. Saat beşi çeyrek ge­

çiyordu, Bank istasyonundaki saate bakmıştı. Kaynanası da 

saate bakıyor olmalıydı, belki de kucağında Catheıine'le vol­

ta atıyordu. 

Trene birçok insan daha bindi ve St. Paul'de, tam Alice 

başka bilinin binmesinin olanaksız olduğunu düşündüğü 

anda, beş kişi daha bindi. Biri onları arkalarından, avcuyla 

da sırtlarından itti ve kapılar kapandı. Keman kutusunun 

kenarı bacağını kesiyordu. Palto dayanılmaz derecede ısıtı­

yordu, insanların paltoya gülerek baktıklarını gördüğünü 

düşündü, ama yapabileceği bir şey yoktu. Koyacak bir yer 

yoktu. Catheıine uyanacak ve Mike'ın annesini yabancı bu­

lacaktı. Ya Alice orada olmadığı için ağlarsa? Alice bunu da­

ha önce düşünmemişti. "Ne yaptım?" Ağzından bir ses çıktı. 

Bu duyguyu bastırdı. 

Mike'ın ofisi Chancery Sokağı yakınlarındaydı, bu onun 

istasyonuydu, bu hattı kullanmalıydı. Alice bunu daha ön­

ce düşünmemişti. Şimdi altıya on kaladan hemen sonra 

Chelmsford'da olan 1 7 .20 treninde olmalıydı. Hep o trene 

binerdi, Alice'ten büyük olmamasına rağmen, tümüyle gü­

venilir ve metindi, iyi bir koca ve baba olmak için yaratıl­

mıştı. Her şeyden öte iyi bir babaydı. Eğer Catheıine'e fark­

lı davransaydı, onu en azından onun kadar, belki daha faz­

la sevmeseydi, Alice bunu yapamazdı. 

Holborn'da trenden kaçmak iyi gelecekti. ama platformu 

geçip, merdivenleıi çıkmaya başladığında, içini bir kararsız­

lık ve şaşkınlık hissi kapladı. Yukarda sırtını duvara yasla­

yarak durdu; nefesi gartpleşmişti. Nefesini tuttuğu ve zorun­

lu olarak isteıik bir kahkahaya boğulduğu ve ağlamaya baş­

ladığı andaki gibi olmuştu. Yutkundu, kendini delin bir ne­

fes almaya zorladı. Palto o kadar sıcak tutuyordu ki aşırı de­

recede terliyordu. Ter yüzünden gözyaşları gibi akıyordu. 
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Bundan sonra olanlar kaderimi belirleyecek: bulduğum 

yerler, yazdığım mektuplar, hatta tanıştığım, beni öyle ya da 

böyle yönlendirecek olan insanlar. Alice bavulu ve kemanı 

yere bıraktı ve kışlık paltosunun kaba yünlü kollarıyla yüzü­

nü sildi. Gerçek yaşamıma, yönlendirmem engellenen -peki, 

aptallığım ve inanılmaz budalalığımla yönlendirmemi kendi 

kendime engellediğim- yaşamıma başlıyorum. Bundan son­

ra olan her şey yeni olacak, bir ilerleme, bir macera olacak 

ve Chelmsford'da olmayacak. Askıya alınmış olan yaşamım 
yeniden başladı. 

Müzik sesini, istasyon binasındaki yürüyen merdivenlere 

yaklaşırken duydu. Müziğe doğru yürüdü. 

O Kraliyet Akademisi'ndeyken de metroda çalgıcıların ol­

duğunu hatırlıyordu, ama rock ya da bazen caz çalarlardı. 

Yaklaş tığı ses, popülerliği yüzünden değerini yitirmiş bir 

parça olsa da, dünyanın klasik diye adlandırdığı türdendi: 

Mozart'ın bir parçası, küçük bir gece müziği. 

Alice geçidin sonuna geldiğinde müzisyenleri gördü. 

İki kişiydiler, iki erkek. Biri flüt, diğeri gitar çalıyordu. Gi­

tar bu parça için uygun bir enstrüman değildi, Alice onun 

sadece arka planda çaldığını görebiliyordu. Gitar kutusu gi­

taristin önünde yerde açık duruyordu, Alice onları izlerken 

gelen bir kadın kutunun içine bakır bir bozukluk attı. 

Gitarist esmer ve düzgün yüzlü, uzunca saçlıydı, küçük 

bir ağzı vardı. Kırklarında gösteriyordu. Arkadaşı daha genç­

ti, belki Alice'ten bile büyük değildi, sarışın, çok hoş görü­

nümlü, mavi gözlüydü, sahibinin hassas ve nazik olması ge­

rektiğini düşündüren samimi bir yüzü vardı. Alice bu adam, 

bu nazik yüzlü sarışın adam oldukça iyi çaldığından onları 

dinlemek için durmuştu. 

Bavulunu ve kemanını duvarın yanına koydu. Mozart'ın 

parçası sona erdi, Alice alkışladı. Alkışı her zaman birilerinin 

başlatması gerekir, alkışladığında onu birkaç kişi izledi. Bir 

adam gitar kutusuna bir 5 penilik attı, sonra da Alice bir 1 0  
penilik attı. Sarışın adam teşekkür ederim dedi, o ve gitarist 

Çaykovski çalmaya başladılar. Alice çaldıkları parçayı yavaş 

yavaş anımsamaya başladı; bu keman için yazılmış bir mü­

zikti, ünlü Keman Konçertosu, flüt ve gitarla çalınınca çok 

garip geliyordu, o kadar garipti ki, tanıması bir iki dakikası-
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m aldı. Melodiyi, tınıyı yakalamayı başarmışlardı. 
İçgüdüleri sarışın adamın ona bakışını -umutlu ve davet­

kar bir bakıştı bu- görmezden gelmesini söylüyordu. Bavulu­
nu ve kemanım alıp, buraya yapmaya geldiği şeyi sürdürme­
ye, yukarıya, caddeye çıkmaya ve sonra da otel bulmak için 
Streatham Caddesi'ne gitmeye niyetlendi. Ama duraksadı. Bu 
müziğin doğrudan ona ve onun için çalınıyor olmasının kesin­
liği -çünkü sarışın adam keman kutusunu ve beliti de gözle­
rindeki istek dolu bir bakışı görmüştü, yalnızca sarışın adam 
görmüştü, çünkü gitarist orada sadece destek ve yardımcı ol­
mak için bulunuyor gibi görünüyordu- karar vermesini sağla­
dı. Aslında bu pek de gerçek bir karar değildi, daha çok üze­
rinde düşünülmemiş bir hareketti. 

Alice diz çöktü, çantayı açtı, kemanı ve yayı çıkardı ve sa­
dece bir an için duraksadıktan sonra diğerlerinin yanına 
geçmek için yürüdü. Flüt tekledi, flütçü yana kaydı ve ona 
kendisi ile avurtları çökük gitaristin arasındaki yeri işaret 
etti. Alice gitaristin ona güven verici bir şekilde gülümsediği­
ni fark etti. 

Çalmaya başladı. 

Alice on altı yaşındayken annesi, ona bir konuda sinirlen­
diği bir gün, kızgınlıkla, "Hoş görünüşlü olmanın sana yaşa­
mında avantaj sağlayacağını düşünmemelisin. Güzellik sa -
na bir yük olacaktır" demişti. 

Annesinin "hoşuna gitmek" dediğinde "aşık olmak" de­
mek istediği gibi, "hoş görünüşlü" dediğinde "güzel" demek 
istediğini o zaman bile biliyordu. Aynı zamanda güzel oldu­
ğunu da biliyordu, bu hoşuna gidiyordu ve kendisi de güzel 
olan annesinin bakışlarının sönmekte olduğunu görebili­
yordu. 

- İnsanların seni bakışların için mi yoksa kendin için mi 
istediklerini asla bilemezsin. Eğer bir konser kemancısı ola­
bilirsen, ki kişisel olarak bundan kuşku duyuyorum, sürekli 
insanların seni bakışların için mi yoksa birazcık iyi olduğun 
için mi sahnede görmek istediklerini merak edeceksin. 

- Bu iş öyle olmaz, demişti yüksek sesle. Bunun hakkın­

da hiçbir şey bilmiyorsun. 
- Erkeklerin etrafında dolanıp durmalarının mükemmel 
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olacağını düşünüyorsun, ama bu uzun sürmez, sonra bu 
bittiğinde elinde ne kalacak ? 

- Müziğim. 
Alice, Holborn istasyonunda keman çalmasını bir bağış 

olarak kabul etmişti, yanında flüt çalan adamın onun güzel 
olduğu için çalmasını istediğini düşünmesi bile gerekme­
mişti. Flütçü kalmasını, Vivaldi'ye ve Handel marşlarına gir­
mesini istiyordu, çünkü iyi çalıyordu. Kendisi iyi çaldığını 
düşünmüyordu, haftalardır ilk kez çalıyordu ve çıkardığı 
sesler onu rahatsız ediyordu, ama belki bu sokak çalgıcılığı 
için yeterince iyiydi. Arkasındaki gitar kutusuna, o çalmaya 
başlamadan önce olduğundan daha çok bozukluk atıldığını 
gözlemeden edemiyordu. 

Paltosunu katlamış ve bavulunun üstüne koymuştu. 
Çalmanın onun üzerinde özgürleştirici bir etkisi vardı. Sık 
sık duyduğu, ama hiç tanımlamadığı bir ifadenin gerçek an­
lamının farkına varmıştı: kendinde. Burada, bu metro istas­
yonunda uygunsuz ve komik bir şekilde, tanımadığı müzis­
yenlerle, yabancı, sadece arada sırada takdir eden ve sürek­
li değişen bir dinleyici topluluğunun önünde çalarken, ken­
dindeydi. 

Sarışın adam ona, "Son bir parça daha ve bugünü bitiri­
yoruz. Saba Melikeslnin girişini çalabilir misin ? Onu sevi­
yorlar" diye fısıldadı. 

- Çalışırım. 
- Harikasın. 
Alice ona gülümsedi. Gitarın burada yeri yoktu, gitarist 

sırtını açık kutuya dayayarak, yüzünde bir sırıtışla arkaya 
oturdu ve bu parçayı onlara bıraktı. Mükemmel bir takım 
halinde, düet yaparak ve parçanın gerektirdiği hızlı tempo­
da, gürültülü ve heyecanlı bir şekilde çaldılar. Alice yayıyla 
bir selam vererek bitirdi, yayı havaya kaldırdı ve kendini za -
fer sevinciyle gülerken buldu. 

Bu kez gerçek bir konserde olduğu gibi, gerçek bir alkış 
aldılar. Flütçü gülümseyerek döndü. Bir an için flütçünün 
kollarının onu saracağını onu kucaklayacağını düşündü, 
bunu düşündüğünden emindi, ama duraksadı ve Alice baş­
ka yöne döndü. 

- Bunu daha önce de yapmışsın, dedi gitarist, bozukluk-
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lan kutudan avuçlayarak çıkanp büyük kahverengi bir zar­
fa koyarken. 

- Metroda değil. Duvardaki bir uyan levhasını göstererek 
kıkırdadı. 

- Bakın. "Diğer yolculan rahatsız ederek, metroda çalgıcı­
lık yapmak ya da müzik aleti çalmak yasaktır . . .  " 50 pound'luk 
bir ceza alabileceğinizi yazıyor. 

- Hiç kimse almaz. İsmim Peter ve bu da Tam. 
- Alice. 
- Hiçbir zaman hiç kimseyi cezalandırmazlar, dedi Peter 

ismindeki adam. 
- Diğer yolcular rahatsız olmuyorlar, görüyorsun. Bunu 

seviyorlar. Bu Tom'du. Kasvetli yolculuklarını aydınlatıyor. 
Bak, bunun bir kısmını hak ettin. Zarfı Peter'dan aldı. En 
azından üçte birirıi, belki de daha fazlasını hak ettin. Çalı­
şınla gerçekten kalabalığı çektin. 

- Ve o bizden daha sevimli. 
Alice kafasını salladı. "İstemiyorum. Sizde kalsın. Gitme­

liyim."  
Merdivenlere kadar olan mesafeye baktı. Bu yaşama açı­

lan kapıydı; birden geçmeyi hiç istemediği bir kapı, geç­
mekten korktuğu bir kapı. Ama her yeni gün kendi korku­
sunu getirecekti, bir dizi korku getirecekti. Onlarla yüzleş­
meliydi, onların üstesinden gelmeliydi, buna şimdi başla -
malıydı. Kemanı yeniden kutusuna koydu, paltosundan 
yaptığı çıkını aldı ve bavulunu kaldırırken, çıkını koltukal­
tına sıkıştırdı. 

- Şey, hoşça kalın. Bunu yapmaktan gerçekten hoşlandım. 
- Yarın Green Park'ta bize katılmaya ne dersin? 
- Ben orada olmayacağım, dedi Peter. Çalışmam gerek. 
- Bu iş değilse, ne peki ? 
- Demek istediğimi biliyorsun. 
- Senin de çalışman gerekiyor mu ? dedi Tam, Alice'e ba-

karak. 
- Hayır. Ona kim olduğunu, yaptığını söylemeyi istedi, 

ama onun ilgilenmeyeceğini, sıkılacağını düşündü. Hiçbir şey 
yapmam gerekmiyor. Yani, aslında her şeyi yapmam gereki­
yor ve buna yarın başlıyorum. Tam başını salladı, anlamış gi­
bi bakıyordu. Gitmeliyim. 
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- Nereye gidiyorsun ? 

- Şey, bir otele, bir çeşit otele. Okulda arkadaşım olan bir 

kızın annesi işletiyor. Bunu dinlemek istemezsiniz, çok sıkı­

cı. Kalacak bir yer ararken bir süre orada kalacağım. 

Tom, "Lütfen yarın Green Park'a gel. Geleceğini söyle. 

Lütfen." 

Tom'un ateşliliği onu neredeyse eğlendirmeye başlamıştı. 

"Niçin ?" 

- Sana bakmak çok güzel, değil mi, Peter? Ve çok da iyi 

bir kemancısın. Gerçekten kalacak bir yer mi arıyorsun? 

Alice kayıtsız görünmeye çalışarak omuzlarını kaldırdı. 

"Kim aramıyor ki?" 

- Belki yardım edebilirim . . .  Yarın Green Park'a gel. 

Mike'ın bayatlamış ifadelerinden birini kullandı, anında 

kullanmamış olmayı istedi. "Bu reddedemeyeceğim bir teklif." 

Caddeye birlikte çıktılar, Tom paltosunu ve Peter da ba­

vulunu taşıyordu. Alice onlar giderken, Bond Caddesi'ne ve 

sonra da dediklerine göre Jubilee Hattı'ndaki West Hamp­

stead'e doğru uzaklaşırlarken gözden kaybolmalarını izleyip 

el salladı. 

Catherine hakkında, o ve Mike ve evde olacaklar hakkın­

da son kez düşündüğünden bu yana bir saat geçmişti. Şim­

di bu düşünce geri gelmişti, Tom ve Peter'la tanışması yeni­

den gerçekliğe uyandığı bir düşmüş gibi görünüyordu. Dışa­

nsı çok aydınlıktı, güçlü bir parlaklık onu sarstı. Londra sı­

cak ve tozluydu, hava Chelmsford'daki havadan farklıydı; di­

zel yakıt ve benzin kokulan, egzotik tütün, Doğu yemekleri 

ve arada sırada da bir idrar kokusu esintisinin bir karışımı. 

Oteli buldu. Bayan Archer, ona "turizme aynlan" üç boş 

oda dışındakilerin, evsizleri oraya yerleştiren belediye mecli­

sine bırakıldığını söyledi. Bunların çoğu Somalililer ve Su -

danlılardı. Bayan Archer burnunu çekti ve omuzlarını silkti, 

bu işin parasının iyi olduğunu kabul ediyordu. 

Otel, Alice'in bir Bloomsbury oteli hakkındaki fıkrine uy­

muyordu. Yıkık dökük olmasını bekliyordu, ama pislik ve 

havadaki bu görünmese de pusuya yatmış bir şeylerin ko­

kusunu beklemiyordu. Odasının yerini öğrendi, merdiven­

lerde - asansör yoktu - siyah bir örtüyle örtünmüş, katlar 

arasında çevreyi dikizleyen küçük sevimli yüzlü bir kadınla 
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karşılaştı. Arkasında dört küçük çocuk kümelenmişti. Ali­
ce'in odası tek yataklı küçük bir odaydı, duvardaki dolaptan 

başka mobilya olarak küçük bir sandalyesi ve açılmayan bir 

penceresi vardı. New Oxford Caddesi'ndeki ucuz küçük bir 

kafede bir yemek yedikten sonra o yatakta yatarken, daha 

önce hiç görmediği tarzda, mor örme naylon çarşafın içinde 

kıvrandı. Bedenindeki her tüy, tenindeki her sertlik, ayak 

tırnaklarındaki her biçimsizlik, yapışkan ve parlak elyafa ta -

kılıyormuş gibi geldi. Mike'ın yalnız uyuduğu yatağın yanın­

daki karyolasında bulunan Catherine'i düşünerek bir o ta­

rafa, bir bu tarafa döndü. 

Sabah saat beşte geri gitmeye, onlara dönmeye ve müziği 

unutmaya, hatasını geçici bir hamilelik sonrası deliliğe yük­
lemeye karar vermişti. Uyudu, dokuzda kalktığında ikinci 

hatasını fark etti: her yerdeki tüm otellerin kahvaltı verdik­

lerini düşünmüştü. Akşam yemeğini yediği kafe, kahve ve 

Danimarka pastası servisi yapıyordu. Sade, acı kahveyi içer­

ken geceki düşüncelerine döndü, eve dönme düşüncesi, 

kahvesini bitirmeden eşyalarını toplamasıyla ve Holborn is­

tasyonuna ve sonra da Liverpool Caddesi'ne doğru yola çık­

masıyla çözümlenmişti. 

"Her trenin içinde, her istasyonda, A 'dan Zye Londra 
rehberinin arkasında, Londra Ulaşım Müzesi'nde satılan 
masa örtülerinde, posterlerde, ajandalarda ve güneş gör­
meyen başka yerlerde görülebilen Londra Metrosu haritası­
nın benzerleri için bir örnek olduğu, bir sanat eseri olduğu 
söylenir. 

Hemy Beck tarafından tasarlanmıştır ve Londra Ulaşım 
taraiindan ilk kez 1 933'te posterlerde kullanılmıştır. Harita 
için ona 5 guinea ya da 5,25 pound ödemişlerdi. Milyonlarca 
basıldı ve tüm dünyadaki metro haritaları için örnek oldu. 

Altta sol köşede Hemy C. Beck imzasını taşıyan son ha­
rita 1 959'da yayımlandı. Bugünkü versiyon Londra Metro 
Ulaşımı taraiindan rahatsız edici bir şekilde bir 'yolculuk 
düzenleyicisi' olarak adlandınlmaktadır. 

Harita metro ağım geometrik bir şekilde gösterir. Bazıları 
onu yukarı doğru çatınıza dikerseniz, bir televizyon anteni 
gibi görüneceğini söylerler. 
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Metro hatları elbette, Manhattan 'ın caddeleri gibi birbirle­
rine dik açıda uzanmazlar. Dar açılarla kollara aynlmaz ya 
da mükemmel dikdörtgenler de oluştunnazlar. 

Londra Metrosu nun doğru bir haritası merkezi komp­
leksi yüzen bir yunusu anımsatan bir şekilde gösterir, bur­
nu Aldgate, alnı Old Caddesi, kafasının üst kısmı King's 
Cross, omurgası Paddington, White City ve Acton, kuyruğu 
Ealing Broadway ve karın bölgesi Kensington istasyonları­
dır. Dış bölgeler zarif dokungaçlara ayn.lır. Fok bir medüz, 
bir denizanası ha.line gelmiştir. Uzantıları Middlesex'e ve 
Hertfordshire'a, Essex'e ve Surreyye dokunur. Bir pençe 
Heathrow'un içine girer. 

Yapımına 1 863'te başlanan Metropolitan Hattı 'na, 
18601ar ve 18701er boyunca, 1 882'de ve 1 884'te eklemeler 
yapılmıştır. 1 865'te başlanan District Hattı, 1 902ye kadar 
gelişmeye devam etti. 1 900'de açılan Centra.1 Hattı 'na 1 908, 
1912, 1 920 ve 1 946- 1 949 arasında eklemeler yapıldı. 1 860 
ı•e 1884 arasındaki yıllarda uzun zamandır İnner Circle de­
nilen Circle inşa edildi. 

Northern Hattı na 1 890'da başlanmıştı, ama yirminci 
yüzyıl boyunca 1 941 'e kadar eklemeler yapıldı. 1 903-1 907 
arasında yapılan Piccadilly Hattına 1 933'te ve 1 971 'de yeni 
bir son durak ve yeni ara duraklar yapıldı. Londra nm son 
zamanlardaki tümüyle yeni tek metro hattı Victoria. 1 971 'de 
açıldı ve sadece küçük bir kısmı yeni olan, geri ka.lam 1 905-
1915 arası yapılan Bakerloonun kısmen dönüştürülmesin­
den oluşan Jubilee 1979'da tamamlandı. 

O zamandan beri Docklands Hafıf Demiıyolu, Londra 'nın 
doğu nehrinin kurtanlmış bölgelerine hizmet vennek için 
ağdan yeni kollara ayrılmıştır. " 

Saat on birde Alice kemanıyla, Green Park metro istasyo­
nundaydı, Tom'u arıyordu, yürüyen merdivenden inerken ona 
kadar ulaşan flütün sesiyle genç adama doğru çekiliyordu. 

- Geleceğini sanmıyordum. 
- Neredeyse gelmiyordum, dedi Alice. Neredeyse geldiğim 

yere geri dönüyordum. 
Tom, Alice'e sorgulayarak baktı, devam etmesini bekledi, 

ama o devam etmeyince yanındaki adamı, Ollie'yi, başka bir 
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gitaristi tanıştırdı. Bunun Ollie'nin son seferi olduğunu söy­
ledi, bundan sonra Fransa'da yaşayacaktı. 

- Hepsi gidiyorlar, dedi Tom. 
- Umanın ben de giderim. Gitmeliyim. Kaldığım bu iğrenç 

çöplükte daha fazla kalmaya gücüm yetmez. 
Sonra Tom şarkı söylemeye başladı, onlar da eşlik ettiler. 

Alice, Don Giovanni'den Don'un serenadını denemesini 
önerdi. Mandolinleri yoktu, ama Ollie'nin gitarı idare ederdi. 
Tom, şarkısını Don'un penceresine gelmesini istediği kıza hi­
tap ederken, kıza onun hazinesi olduğunu ve en azından 
onu görmesine izin verecek kadar zalim olmamasını söyler­
ken Alice'e bakıyordu, yüzünü toplanan seyircilerden çevir­
miş, ona bakıyordu. 

Alice biraz utanmıştı, ama insanlar bunu çok sevdiler. Gi­
tar kutusunun içine birçok bozukluk atılmıştı ve bunların 
bazıları pound'luktu. Alice'in kendi sesi hakkında pek bir fik­
ri yoktu, tanımlanamayan bir sopranoydu, ama Tom Don'un 
Zerlina'yla söylediği düeti önerdiğinde kabul etti. Tom arya­

nın Don'un kızın ona elini vermesini istediği ve kendi elini 
onunkinin üzerine koyduğu kısmını söyledi, ama Alice anla­
mazlıktan geldi. İnsanlar alkışladılar. Ollie parayı avuçlaya­
rak çıkardı ve 15 pound'dan birazcık az olduğunu hesapladı. 

- Genellikle yiyeceğimizi yanımızda getirir ve parkta yeriz 
dedi Tom. Ama bugün seninle bir kafede düzgün bir yemek 
yemeyi düşündük. 

- Ama geleceğimi beklemiyordunuz. 
- Biraz bekliyordum. Geleceğini umuyordum. 
Gittikleri yer, Tom'un çalıştığı yere benzeyen bir büfeydi. 

Sokak çalgıcılığı yaparak, tam da kocasına geri dönmemesi 
için yetecek kadar para kazanmışlardı. Alice bunun günü­
birlik bir yaşam olduğunu düşündü. Hiçbir zaman bir işi ol­
madığını, ona terk ettiği kocasının baktığını onlara söyleme­
di. Kahve geldiğinde, Tom isterse gelip, Cambridge School'da 
yaşayabileceğini söyledi. 

- Bir okul mu ? 
- Eskiden öyleymiş. Şimdi sadece insanların oda kirala-

dıkları bir ev, yalnızca kira çok düşük. Ollie gittiği için şim­
di bir oda boşalıyor. Sahibine sordum, o da müdür odasını 
alabileceğini söyledi. 
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Alice güldü. "Güzel bir adres gibi görünüyor. "  
- Geleceğini söyle. 

6 1  

- Onu rahat bırak, dedi Ollie. Bırak da kendi karanın 
kendi versin. Önce görmesi gerek. 

- Tabii ki görecek. Şimdi oraya gideceğiz. 

Müdür odası birinci katta dördün yanındaydı. Metroda 
gelirlerken birkaç kez Tom'un ona hayran hayran bakışını 
yakalayan ve düet yaparlarken elini tutuş şeklini unutama­
yan Alice, Tom'un odasının yanındaki odayı tutmanın iyi bir 
fikir olup olmadığını düşündü. Ama Jarvis ikinci kattaki di­
ğer odaları vermek istemediğinden, tutabileceği sadece bu 
oda vardı. Tren seslerinin geceleri onu uyutmayacağından e­
mindi. Ama odayı tuttu. Komik: mik:tardaki kira çekici geldi, 
Alice'in yüz pound'u, Bayan Archer'ın oteline kayıt yaptırdı­
ğı zamana göre daha az acıklı görünmesini sağlıyordu. 

Tom, bavulunu ve kışlık paltosunu almak için Streat­
ham Caddesi'ne birlikte gitmeleri konusunda ısrar etti. Dö­
nüş yolculuğunda, Alice'e kendisi hakkındaki her şeyi an­
lattı ve inceleyebilmesi için elini gösterdi. Alice'e diğer elin 
aynısıymış gibi geldi, ancak serçeparmağının eklem tarafın­
daki kemik: diğerlerinden biraz daha çıkıktı ve parmak biraz 
daha sertti. 

- Sanırım büyükannen haklıymış. Koleje geri dönmelisin. 
- Buna aldırmıyorum. 
- Ben Londra'ya bunun için geldim. Okula geri dönmeli-

yim. Brüksel'e gitmek istiyorum, en iyi yer orası. Bu ülkede 
bir ulusal müzik konservatuvarımız olmalı, ama yok. 

- Bir gün koleje döneceğim. Zamanı geldiğinde bunu an­
layacağımı hissediyorum. Parayı da kendim ödemem gere­
kecek, ama yapacağım. Herhangi bir konuda acele etmek iyi 
değildir. 

Alice, Tom'un söylediklerinin çoğunu düşünmeden, kafa­
sıyla onayladı. Yakında onun da olacağı gibi, yalnız olmak 
endişe verici bir şeydi. Düşünmeye başlayacağı müdür oda­
sında yalnız kalmak istemiyordu. Kaçışından beri ilk kez, 
sadece bir ay önce doğum yaptığının açıkça farkındaydı ve 
kalçalarındaki dikişlerin olduğu yerde bir çekilme hissi duy­
duğunu zannediyordu. Belld de çok uzun zamandır ayakta 
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durduğundan ve çok fazla yürüdüğünden, kendini bitkin ve 

huzursuz hissediyordu. Yalnız kalırsa, ağlamaya başlayaca­

ğından korkuyordu. 

Tom'dan istediği son şey, onu kanatlan altına alması, ona 

kendisinin bulduğu ve ona ait olan bir şey gibi davranmasıy­

dı, ama gerçekleşmekte olan buydu. Tom sonra buluşmaları 

gerektiğini, Alice'in gelip onun odasında, onunla birlikte yeme­

sini ve bir şişe şarap alacağını söyledi. Sonra ondan ayrıldı. 

Kendisiyle ilgili olanları düşünmemek için çevresindekile­

re odaklandı. Burada müdürün günlerini geçirdiğini, belki 

de durumları kötüye giden öğrencilerle, saygın öğretmenler­

le görüşmeler yaptığını gösteren hiçbir şey yoktu. Bir çalış­

ma masası yoktu, sadece birinin kime ait olduğunu bilmedi­

ği çarşaflarla yaptığı bir yatak, bir koltuk, küçük bir masa, 

bir dolap ve geçen trenlerin Metropolitan trenlerinin ve Chil­

terns'e kadar giden trenlerin görülebildiği bir pencere vardı. 

Giriş dedikleri büyük salonda bir telefon görmüştü. 

Kafası boşalmıştı. Yatağa oturdu, gerçek hayat kafasın­

daki boşluğu doldurmak için hızla akmaya başladı. Mike'ın 

tatiline başladığını düşündü. Annesine gidecekti, Catherine 

de orada olacaktı ve onun hakkında konuşacaklardı, konu -

şabilecekleri tek şey buydu. Onun deli olduğunu ve davranı­

şını anlayamadıklarını söyleyeceklerdi. Mike'ın annesi onun 

deli ve ahlaksız olduğunu söyleyecekti. Çok önceden yapma­

dılarsa, şimdilerde anne ve babasına telefon etmiş ve olanla­

rı onlarla tümüyle konuşmuş olmalılardı. 

Alice bunu kimseye söylememeye karar verdi. Bunu ken­

dine saklayacaktı. Olayın içindeki insanları tanımayan ve 

içinde bulunduğu durumu bilmeyen birine bunu anlatma­

nın anlamı yoktu. Buna karar verdi, ama üç saat sonra, 

Tom'un Hint yemeğini yedikten ve şarabın yarısını içtikten 

sonra ona tüm hikayesini anlatıyordu. 

Tom, "Niye evlendin? Niye kürtaj yaptırmadın?" diye sordu. 

Tom bunu bileme�di, ama yaşayan bir bebek, bir insan 

olan Catherine'in kürtajla alınmasından bahsetmek soğuk­

kanlı bir şekilde cinayet işlemeyi düşünmek gibi bir şeydi. 

Yani, bunun hakkında şimdi konuşmak böyle bir şeydi. O 
zaman bunu duşünmüştü. 

- Herkes üstüme geliyordu, dedi. Bunu açıklamak zor, 
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çünkü sen benim güçlü olduğumu düşünüyorsun. 

Tom öyle demişti. Alice böyle ayrıldığı, ayrılmak için plan­

lar yapıp bunları uyguladığı için güçlü olmalıydı. 

- Kraliyet Akademisi'nden yeni ayrılmıştım. final sınavla­

rımın sonuçlarını yeni öğrenmiştim. Mike hamile kalmama 

sevinmişti. Hep evlenmeyi ve bir ailesinin olmasını isterdi ve 

bu şekilde onunla evlenmem gerekeceğini söylemişti. 

- Bunu bilerek mi yaptı ? 

- Hayır, bu benim hatamdı, bir kazaydı. Onunla evlenme-

yi hiç düşünmemiştim, sadece erkek arkadaşımdı, hamile 

kaldığımda o kadar da çekici gelmemeye başladı. Sonra an­

nem ve babam üstüme gelmeye başladılar. Annem, kızları 

evlenmeleri için zorlamak gerektiğine göre bundan sonra ne­

ler olacağını bilmediğini söyledi, çünkü onun zamanında ev­

lenmek istemeyen erkeklermiş. 

Tom'un yine kürtaj hakkında konuşmaya başlayacağını 

düşündü. Tom sadece, "Onların dediğini yapmak zorunda 

değildin" dedi. 

- Teslim oldum. Bunun zayıflık olduğunu biliyorum. Ben 

şu hamileyken hep hasta olan insanlardanım, sadece sa­

bahları değil, günlerce saatler boyu hastaydım. Dışarı çıka -

madım, hiçbir şey yapamadım. Mike hep yanımdaydı, bana 

iyi davranıyordu ve hiçbir şey hakkında endişelenmememi 

söylüyordu, o evi bulmuştu, annesi evi döşemek için mobil­

ya bakıyordu ve düğün için hazırlık yapıyorlardı. Teslim ol­

dum, onlara karşı koyacak gücüm yoktu. Düğünden bir haf­

ta önce hastalığım geçti, annem hastalığımın psikolojik ol­

duğunu söyledi, "içimde derinlerde" - ondan alıntılıyorum -

evliliği istediğimi ve gerçekten evleneceğimi anladığımda en­

dişelenmeyi bıraktığımı söyledi. 

- Hamile kalmasaydın ne yapacaktın ? 

- Bir konser kemancısı olacaktım. Tom'a baktı. Yine ola-

cağım. Bu yüzden kaçtım. Bu yüzden bebeğimi bıraktım. 

Gözleri yaşlarla doldu ve ağlamaya başladı. Tom kalktı ve 

yanına oturdu. Elini tuttu, sonra Alice'in bunu umursama­

yacak gibi göründüğü bir anda, kollarım ona sardı. Alice hıç­

kırdı, Tom onu kendine çekti. 





Altıncı bölü m 

"Metropolitan 'ın rengi koyu morumsu kırmızıdır, Dis­
trict'inki yeşil, Circle'ın san, Central'ın erguvan, Bakerloo'nun 
kahverengi, Piccadilly'nin koyu mavi ve Northern 'inki siyah­
tır. Bunlar Beck'in haritasındaki hatların ve bazen de istas­
yon çizgilerinin ve istasyonlardaki yeni katlanır koltukların 
renkleridir. 

Victoria Hattı haritada açık mavi rengini aldı. Jubilee 
Hattı bitirilmek üzereyken, hangi rengi alacağı üzerine bir 
spekülasyon vardı. Kalan olasılıklar pembe, kireç yeşili, tu­
runcu ve leylak rengiydi. 

Londra Ulaşım griyi seçü. 
Pembe beklenmedik bir şekilde ve daha önce böyle bir ör­

nek olmadığı halde Metropolitan 'm Hammersmith koluna 
verilmişti. " 

Günler geçiyordu ve Alice henüz annesine telefon etme­

mişti. Her gün Tom'la ve Peter'la ya da sadece Tom'la metro­

ya gidiyor ve keman çalıyordu. Bunu tekrar yapmamaya, 

tren ve ayak seslerinden, konuşmalardan, bağırtılardan, ıs­

lıklardan ve rakip grupların sesinden oluşan gürültülü bir 

fonda çalmamaya, standartlarını düşürmemeye karar ver­

miş olmasına rağmen, bu hoşuna gidiyor gibi görünüyordu. 

Orada kemanı çenesine dayamış ve elinde yayla durur­

ken, endişelerinden ve Catherine'i düşünmekten kurtulu-
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yordu. Bir bakıma uyuşturucu almış gibiydi. Kendini uzak­
ta hissediyordu. Yanlarından geçen, bazen onlara para ver­
mek için duran insanlar diğerleriydi. O, Tom ve Peter özel ve 
farklıydılar, müzikleri onları birleştiriyordu. 

Bu onun endişelenmesini ve onun ciddi müzik kariyerin­
de ilerleme sağlayacak başvurulan yazmak için masa başı­
na oturmasını engelliyordu. Alice kendi kendine henüz bu 
başvuruları düşünmesinin aptallık olacağını da düşünmüş­
tü. Hala doğum sonrası durumda olmasının dışında, şok­
taydı da; kendi kendine yarattığı bir şok olsa da, şok aynıy­
dı. Onun için en kötü olan şey, yalnızlıktı. O an için en iyisi 
de, ondan hoşlanan ve nazik biriyle olmasıydı. 

Tom flüt çalarken ya da şarkı söylerken, o da keman ça­
lıyordu, çıkardığı sesleri pek sevmiyordu, bazen fonda bu 
kadar gürültü olmasına ve dinleyicilerin müzikle ilgisiz ol­
masına memnun oluyordu. Ama müzik dünyasına girmişti, 
kendini bununla avutuyordu; Mike ve ailesinin ve evliliğinin 
onu sonsuza dek ayırmakla tehdit ettiği yaşama en beklen­
medik şekilde geri dönmüştü. 

O gece, Tom'a sırrını açtıktan ve ağlamaya başladıktan 
sonra, Tam onu avutmuştu, kollarına almış ve öpmüştü. 
Eğer sadece bir ay önce bir bebeği olduğunu bilmeseydi, 
onunla sevişmek isteyecekti, Alice bundan emindi. Ama o 
Tom'la bir gün sevişmek isteyip istemeyeceğini bilmiyordu. 
İş oraya gelirse, herhangi bir adamla olmayı isteyecek miy­
di ? Alice'in bedeni kırgın ve savunmasız olduğunu hissettiği 
yerler dışında soğuk ve katıydı, zihnini tümüyle yorgun his­
sediyordu. 

İyi uyuyamıyordu. Üçüncü gün Mike'ın anne ve babası­
nın sessizlikleri acayip gelmeye başladı. Ancak nerede oldu­
ğunu bilmediklerine göre başka nasıl olabilirdi ? Hangisini 
araması gerektiğini düşündü ve kendini onlardan herhangi 
birini arama düşüncesiyle titrerken buldu. Mike'ın anne ve 
babasını araması imkansızdı, kaynanası telefonu anında 
kapatırdı. Girişte, Cambrtdge School'un seçkin öğrencileri­
nin, tüm o Dorothy'lerin,  Joan'ların, Edith'lerin ve Hilda'la­
rın önünde dururken camlı ön kapı açıldı ve yaşlı bir kadın 
içeli girdi. Alice'e "Günaydın" dedi, Alice de ona "Merhaba" 
dedi. İnce ve uzuncaydı, kırışıklarla kaplanmış narin bir yü-
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zü ve beyaz saçları vardı, ama Alice bunların bir zamanlar 

san olduğunu görebiliyordu. Bu kadının Tina'nın annesi ol­

duğunu da, bunu Bayan Darrıe müdür dairesine giden kori­

dora inmeden de söyleyebilirdi. Alice, onun yaptığı şeyi yap­

mış olsanız böyle birini aramanın kendi annesini aramaktan 

daha kolay olacağını düşündü, ama bunda yanılıyor olabi­

lirdi. Görünüşler aldatıcıdır ve kendi annesi de güzel ve zarif 

görünüşlüydü, insanların çok tatlı olduğunu söyledikleri bir 

ifadesi vardı. 

Yine de, araması gereken annesiydi, başkasını arayamaz­

dı. Diğer etkenlerin, aşılmaz birçok engelin dışında, Mike'a 

ya da babasına ulaşmak için bir sürü tuşlardan ve babası­

nın durumunda da bir sekreterden geçmek zorundaydı. An­

nesinin numarasını çevirdi, çalmaya başladığında neredey­

se telefonu bırakmak üzereydi. 

Annesi telefonu açtığında, ona yakın olması gereken in­

sanlara her zaman söylediği aptalca şeyi söyledi: "Benim." 

Sessizlik oldu. Alice annesinin içine çektiği nefesi duydu. 

Daha fazla sessizlik, hiçbir şey olmadı. Telefonun kapanma­

sını bekledi. 

- Benim. Alice. 

- Seni ilk seferinde duydum, dedi annesi. Alice bekledi. 

En azından annesi konuşmuştu. Sanırım aklını kaçırmış ol­

malısın. 

- Tamam, insanların bunu düşünmesini anlayabilirim, 

dedi Alice. Ayrılmam gerekiyordu, hepsi bu. Daha fazla erte­

leseydim, hiç ayrılamayabilirdim. 

- O zaman ertelememene çok yazık olmuş. Bebeğine ki­

min baktığını düşünüyorsun ? Bunu düşündün mü ? Ne za­

man döneceğini söylemeye tenezzül edecek misin? 

- Ben dönmüyorum. 

- Alice, dönüyorsun. Bir tür akli dengesizlik yaşıyorsun. 

En iyisi bana nerede olduğunu söyle ve baban gelip seni al­

sın ya da Mike alır. Peki, baban alır. Mike bir şey yapamaya­

cak kadar kızgın ve üzgün. Bir doktora gitmen gerek. Büyük 

olasılıkla hastaneye yatman gerekebilir. 

Alice annesine her zaman "Anneciğim" derdi. Bu artık işe 

yaramayacaktı. "Anne" dedi, "ayrıldım, çünkü bir müzisyen 

olmak istiyorum, kimsenin annesi ya da kansı olmak istemi-
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yorum. Mike'ı sevmiyorum, artık ondan hoşlanmıyorum bi­

le." Catheıine'in ismini söylese sesinin titreyeceğini biliyor­

du. "Sana nerede olduğumu söylemeyeceğim. Daha değil. 

Ama sana bir şey söyleyeceğim. Artık bir kemancıyım, bunu 

yapmak için özgürüm. Bunu anlamanı beklemiyorum." 

Marcia Anderson kendi küçük kahkahasını attı. Bu kah­

kaha Alice'i hep ürkütürdü. "Mike kemanını aldığını gör­

müş. Bebeğini bırakıp, kemanını almışsın."  

- Hoşça kal, Anne, dedi Alice. Babama selam söyle. 

- Umurumda değil, seninle bir daha konuşmayacaktır, 

dedi Marcia. 

Alice ağından sarkan demir bir tarantula gibi görünen 

lambaya baktı. Kafasını arkaya yaslayarak gözyaşlarını göz­

lerinin içinde tutuyordu. "Artık ağlamayacağım, her şeye ağ­

lamak istemek, bu aptalca ve iğrenç" diye düşündü. Orada, 

telefon masasına yaslanarak durdu ve tahtaya kazınmış 

isimleri okumaya başladı. Ağlamamak için kendini okuma­

ya zorluyordu: Hilda Bevans, iki kredi, Oxford Okul Sertifı­

kası'nda üç geçer not, 1944; Maıjorie Grace Pickthorne, bir 

teşekkür, iki kredi, Oxford Okul Sertifıkası'nda dört geçer 

not, 1945. Kademenin kapısının arkasından Jarvis'in dakti­

losunun düzenli hafif tıkırtısı geliyordu. 

"İlk trenler buharlı motorlarla çalışıyordu. Dumanın ve 
buhann çıkması ve yolculann nefes alması gerekiyordu. Mı­
sır'dan izne gelen bir devlet memuru, tünellerin bir timsahın 
nefesi gibi koktuğunu söylemişti. Sonunda buharı motorun 
arkasından bağlanan bir egzozla tanklara depolayan bir lo­
komotif kullandılar. Tren tünelden çıktığında tanklar açılı­
yor ve buhar salınıyordu. 

Paddington istasyonundan sonra metro buharının salın­
ması için seçilen nokta Bayswater'da, o sırada inşa edilmek­
te olan beş katlı evlerin yeni teraslarının arasındaydı. Leins­
ter Gardens 'ın görünümünü bozmamak için 23 ve 24 numa­
ralann olması gereken yere sadece ön cepheler yapılmıştı, · 

komşulanndan ilk bakışta ayırt edilmiyordu, ama dikkatli 
bir göz tarafından kolayca fark edilebilirdi. 

Bu 'evleri' gönneye ilk kez babam taraiindan dokuz yaşın­
dayken götürülmüştüm: o zamandan beri sık sık bu evlerin 
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niye hiç turist çeken yerler haline gelmedilderini merak ede­
rim: Leinster Gardens'ta karşı kaldmmdan bakıldığında, iki 
otelin, Blakemore'un ve VIII. Hemy'nin arasına sıkı.şmışlardır 
ve bir erken yıpranmışlık görüntüsü verirler. Ön kapılan ve 
sütunlu girişleri ile camların olması gereken boşlukları, mat 
bir maviye boyanmış pencere yerleri olmasına rağmen içlerin­
de hiç yaşanmadığını, hiç yaşanamayacağını görmek müm­
kündür. Bu ilk gezide babam beni Craven Hill Gardens'tan ge­
çerek Porchester Terrace'a götürmüştü, ön cephelerin tuğla­
dan yapılma boş arka yüzlerini göstermişti ve aşağı.daki. pa­
yandalara bakabilmem için beni iyice yukarı kaldırmışa. Ba­
bama bitişikteki evlerdeki insanları sormuştum, sürekli bir si­
sin içinde yaşamış olmalıydılar, bana belki evlerini daha ucu­
za kiralamış olduklarını söylediğini habrhyorum. "  

Bayan Darne Tina'nın yanından dönüyordu. Alice'i gör­

düğünde elinde çantasına koyduğu bir alışveriş listesi vardı. 

Zaten önceden konuşmuşlardı, bu yüzden Bayan Darne sa­

dece gülümsedi ve Alice belli belirsiz bir gülümsemeyle kar­

şılık vermeyi başardı. Annesinin sesi kulaklarında çınlıyor­

du. Titrememek için etkisiz bir çaba saıf ediyordu. Bayan 

Darne'ın ona dikkat etmeyecek kadar kibar ve hanımefendi 

davranacağını düşündü. Yaşlı kadın kapıya ulaştığında, 

uzaktan, ama uzun uzun yankılanan bir gök gürültüsü gibi 

muazzam bir patlama sesi geldi. 

Bayan Darne, "Tanrım, neydi bu?" dedi. 

Aynı Alice'in okulunda tarih öğretmeni olan bir baronesin 

kız kardeşi olduğu söylenen yaşlıca bir bayan gibi bir ses to­

nu vardı. 

Alice onunla birlikte dışarı çıktı. Ses sona ermişti ve ses­

sizlik ya da burada sessizlik yerine geçen şey geri gelmişti. 

Bir tren geçti. Cambridge School'un ön bahçesi bir kırı an­

dırıyordu; uzun çimler, söğüt ağaçları, papatyalar ve sarı çi­

çekler. Bahçenin ortasında büyüyen bir sarısalkım çiçek 

açmıştı. 

- Sanırım bu bir bombaydı. 

- Sanırım öyleydi, dedi Alice. 

- Caddenin bu tarafı bir zamanlar tümüyle evlerle doluy-

du, dedi Bayan Darne. Ama savaş sırasında bombalandılar. 
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Bütün pencereleıimizin patladığı gece. Bir Morrison sığına­
ğımız vardı, onun altına girmiştik, kocam, ben ve annesi. El­
bette, bu Tina doğmadan çok önceydi. 

- Belki de sadece egzozu patlayan bir arabaydı, dedi Ali­
ce. Ya da bir gök gürültüsü de olabilir. 

- Hayır, bir bombaydı, dedi Bayan Dame, bir uzman tav­
rıyla. Alice eve girdi ve müdür odasına gitti. Jarvis'ten küçük 
bir kayıt cihazı almıştı, kendi çalışını kaydedecekti, bu gün­
lerdir ertelediği kritik bir çalışmaydı. Kemanı kutusundan 
korkarak çıkardı. 

Yıllar önce bir bombanın tüm pencerelerini uçurduğu Ce­
cilia Dame'ın evi oldukça genişti. On dokuzuncu yüzyılın 
son on yılında kımızı tuğlalardan ve kiremitlerden yapılmış, 
güzel büyük bir evdi. 

Tina'nın ve arkadaşlarının standartlarına göre devasaydı. 
Hatta Tina, ilk gençlik yıllarında, evi daireler halinde kiraya 
vermek yerine, sadece annesiyle ikisinin oturduğunu itiraf 
etmekten utanıyordu. Ama Cecilia 1940'ta evlenip, oraya ta­
şındığında, kötü durumda, ikiye ayrılmış, yıkık dökük bir ev 
olduğu ve kötü bir muhitte bulunduğu düşünülüyordu. Bir 
banyo malzemeleri üreticisi olan Victoria Dönemi'nde yaşa­
mış büyükbabalarının onlara bıraktığı para düşünülürse, 
Jarvis ailesinin tüm üyeleri hayatta hep başarısız olmuşlardı. 
Emest gittikçe küçülen Caınbridge School'da, iflah olmaz bir 
çılgın olan Evelina evinin arkasındaki bir bakım evinde kalı­
yordu ve Cecilia bir gümrük memuruyla evlenmişti. 

Evin ismi Leylak Villa'ydı, ön bahçede birkaç tane çok es­
kiden dikilmiş leylak ağacı olmasına rağmen bu ismi kimse 
kullanmıyordu. Üç katı yüksek tavanlı büyük odalar doldu­
ruyordu. Üst kattaki yatak odalarının hoş eğimli tavanları 
vardı ve çatı pencereleri eğimli yan duvarlar arasından dı­
şarı bakıyordu. Ön pencereler, tipik kırmızı tuğladan, bal­
konlu ve Bume-Jones'un bir tasarımından alınma gotik 
pencereleri olan stüdyo tarzı W est Haınpstead evlerine ba­
kıyordu. Tina, Brian onu kovuncaya kadar çocuklarıyla bir­
likte orada üst katta kalıyordu, ama Cecilia iyi bir aşçı ve te­
levizyon da misafir odasında olduğundan yemeklerini alt 
katta yiyordu. 



S i H i R L i H A L I  71 

Tina hiçbir şey için pişmanlık duymazdı, ama Cecilia hep 
pişmandı. Neyi yanlış yaptığım bilmese de, Tina'nın durumu 
için ve Tina, Jarvis Stringer'in evine taşınmak istediğinde 
onu durdurmak için daha fazla uğraşmadığı için kendini 
suçluyordu. Cecilia, Tina'nın çocukluğunda yitirdiklerini ge­
ri vermek için her şeyi yapmaya razıydı, ama bu yitirilenle­
rin ne olduğunu pek bilmiyordu. Bunlar var olmalıydı, çün­
kü ancak zor bir çocukluk geçirenler, büyüdüklerinde Tina 
gibi olurlardı. Belki anne olmak için çok yaşlıydı, sonra bir 
kızın ilk gençliğinde babasını kaybetmesi de çok üzücü ol­
malıydı. Belki Tina'ya bir erkek ya da kız kardeş yapmalıydı, 
ama zaten kırklarına gelmiş ve Tina'nın olması için on iki yıl 
beklemiş olduğundan bu da imkansızdı. 

Cecilia, Tina'nın çocukluğuna baktığında hatırladığı hep 
o Jarvis'in kendini astığı gündü. Tina yedi yaşındaydı, çok
tatlı ve sevimliydi, uzun sarı saçları vardı. O zaman bile sa­
bah erken kalkmakta zorlanıyordu, biraz daha uzanmak 
için rica ediyor ve yalvarıyordu, kalkmaktan çok uyuyakalı­
yordu, Cecilia bunun Tina'nın şimdiki öğleye kadar yatakta 
yatma alışkanlığının habercisi olduğunu düşünüyordu. 
Cambridge School'un çanının tek bir vuruş sesi çıkardığım 
duyduğunda, Tina'ya kalkması gerektiğini, gerçekten kalk­
ması gerektiğini, yoksa okula geç kalacağım söylemek için 
üçüncü kez merdivenlerden yukarı koşuyordu. 

Garip olan şey, bunun Ernest'in çanı, Ernest'e nazikçe 
bunun kafasındaki tarzda bir okul için uygun olmadığım 
söylediği çan olduğunu anlamasıydı. Merdivenlerde açık 
pencerenin yanında çanın ikinci vuruşunu, aslında Er­
nest'in deliliğinin belirtisini bekleyerek durdu. Öğrencileri ol­
mayan bir müdürün, boş bir okulda uzun süredir sessiz olan 
bir çanı çalmasını deliliğine bağlamak çok da abartılı olmaz­
dı. Ayrıca, Cecilia'nın önünde zavallı Evalina örneği ve o sa­
nayici büyükbabanın akıl hastanesinde ölen bir erkek kar­
deşi olduğuna dair aile söylentilerinin hatırası duruyordu. 

İkinci vuruş sesi gelmedi. Çan, arkadan gelen o korkunç 
tangırtıyla ikinci kez çalmadan on beş dakika geçmişti. Ce­
cilia pencereyi kapamış, yukarı çıkmış ve küçük tatlı Tina'yı 
kalkmış, giyinmiş ve dağılmış saçlarım taramaya çalışırken 
bulmuştu. Çok duygusal bir çocuktu, Cecilia'yı kucaklamak 
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için dizine tırmanır, kollarını babasına sararak ve başllll om­

zuna yaslayarak otururdu. Cecilia bazen bunun Tina'nın 

sonradan çok hoşlandığı cinselliğin bir öncüsü olup olmadı­

ğllll merak ederdi. O, Cecilia, sevgi dolu, nazik ve alçakgö­

nüllü bir kadın olmasına rağmen, yapabildiği sürece kimse­

ye dokunmazdı ve bu çekingenliğin, cinselliği pek istememe­

siyle bir ilgisi olduğunu düşünürdü. Elbette Tina'ya dokun­

muş, öpmüş ve kucaklamıştı, ama bunu çok mu az ya da 

çok mu fazla yapmıştı ? 

Tina, babasının ölümünden iki yıl sonra, on yedi yaşın­

dayken, ona çok kötü bir şey söylemişti. Altmışların sonun­

daydı. Cecilia'ya göre iğrenç bir zamandı. Ahlaki değerler an­

lamını yitirmeye başlamıştı ve insanlar akıllarına gelen her 

şeyi söylüyorlardı, kitaplarda bir sıra yıldız şeklinde gösteri­

lecek ya da mahkemede hakime bir pusulaya yazılarak el­

den verilecek olan tarzda şeyler. 

- Eğer sen ve Daphne şimdi genç olsaydınız, sanırım bir­

birinize aşık olduğunuzun farkına varırdınız ve birlikte ya­

şardınız, dedi Tina. 

Cecilia konuşamamıştı. Kıpkırmızı olmuştu; Tina elini an­

nesinin omzuna koydu ve neşeyle güldü. 

- Ah, Tina, demişti Cecilia, bu söylediğin ne kadar kor­

kunç bir şey, ne kadar korkunç bir şey. 

- Kapris yapmayalım, demişti Tina zamanın konuşma 

tarzıyla. Annesinin terleyen ve titreyen elini avcuna almış ve 

nazikçe okşamıştı. Eğer böyleysen, böylesindir. Sanırım çok 

geç de değil. Yaşına göre oldukça genç gösteriyorsun. 

Cecilia sabırlı olmaya çalıştı. Ağlamak üzereydi. "Daphne 

benim en yakın arkadaşım, Tina. Okuldaki ilk günümüz­

den, beş yaşından beri birbirimizin en iyi arkadaşıyız. Onu 

çok severim ve onun bana saygı duyduğu kadar ben de ona 

saygı duyarım. "  

Tina sadece güldü ve başını salladı. Ama Cecilia, Daph­

ne Bleech-Palmer'i bir dahaki görüşünde Tina'nın sözlerini 

hatırladı, bir süre için utangaç davrandı ve zorlandı. Eğer 

birbirlerini sık sık, en azından haftada bir ya da daha faz­

la görmek, her gün telefonla konuşmak gibi bir alışkanlık­

ları olmasaydı, bu korkunç ima arkadaşlıklarrm bozabilir, 

hatta mahvedebilirdi. Ama Daphne'nin tatlı cana yakınlığı, 
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arkadaşlığının verdiği zevk, herhangi bir söze ne yanıt ve­
receğini tümüyle bilmenin rahatlığı, aralarında yarım yüz­
yıldan uzun bir süredir var olan sıcak, basit yakınlık, Ce­
cilia'nın derin olsa da geçici sıkılganlığına galip geldi. Bu­
nun en derin olduğu an, Bleech-Palmer'ın ön kapısında, 
Daphne her zamanki gibi tıknaz ellerini Cecilia'nın omuz­
larına koyup, dudaklarını Cecilia'nın yanaklarına doğru 
uzattığındaydı. Ka:n Cecilia'nın yüzüne sıçradı ve Cecilia 
bu kanın teninin altındaki sıcak varlığının Daphne'nin ağ­
zını yakacağını düşündü. 

Ama Daphne sadece gülümsedi ve yine her zamanki gibi 
Tina'yı sordu. İkisi de duldular, bu yüzden bir kocanın nasıl 
olduğunun sorulmasına gerek yoktu. Cecilia kendini Daph­
ne'nin oğluna ve bahçesine ilgi göstermeye zorladı ve bir sü­
re sonra işler kolaylaştı. Sık buluşmaları yavaş yavaş Ti­
na'nın imasının üzerini örttü ve Cecilia bunu tümüyle unut­
madıysa bile, bu ancak birisi o yarayı deşen bir şey söyledi­
ğinde yüzeye çıkıyordu. Örneğin, bunlardan biri televizyon­
da homoseksüeller hakkında yapılan programlardı, ki bu 
çok sık oluyordu ya da Peter'ın karıştığı şeyler hakkında ya­
pılan yorumlardı. 

Her akşam biri diğerine telefon ederdi. Bu pek eşelenecek 
bir şey olmasa da Cecilia'nın kendisinden biraz daha kötü 
durumda olduğundan şüphelendiği Daphne, iki günde bir 
saat tam altıdan sonra telefon ederdi ve o da diğer günlerde 
Daphne'ye telefon ederdi. Konuşma saat altıya kadar bekle­
mek zorundaydı, çünkü bu saatte indirimli tarife başlıyordu. 

Cecilia hep 6.30'dan sonrasını beklerdi. BBC 1 'de akşam 
haberlerini izlemeyi ve hava durumunu yakalayabilmek için 
sonuna kadar beklemeyi severdi. Daphne çoğunlukla tam 
altıdan sonra arardı, ki bu haberlerin on beş, yirmi dakika -
sını kaçırması demekti, ama Cecilia bu konuda asla bir şey 
söylememişti, çünkü Daphne'yi incitmektense haberleri ka­
çırmayı yeğlerdi. Haberleri dokuzda da seyredebilirdi, ama 
bu aynı şey değildi. Dokuza kadar, bunun mantıksızca oldu­
ğunun farkında olsa da, haberlerin bayatladığını ve bir f ela -
ketin ya da çok nadiren de olsa çok güzel bir şeyin farkında 
olmadan üç aptal saat geçirdiğini hissediyordu. 

Bu gece onun Daphne'ye telefon etme sırasıydı. Cecilia 
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rahat oturma odasında, her zaman kanepe olarak kullanılan 
ve hiçbir zaman yatak olarak kullanılmayan çekyata - "Ama, 
zaten beş yatak odan var, Anne" demişti onda gözü olan Ti­
na- oturdu ve altıya yirmi saniye kala televizyonu açtı. Ne ka­
dar nefret ederseniz edin, kolayca beyninize kazınan bir me­
lodi olan "Komşular" dizisinin korkunç müziğinin sonunu 
dinlememek için bu zamanlamayı yapmayı öğrenmişti. 

Haberlerdeki ilk konu bombaydı. O patlama bir bombay­
dı. Leinster Place'te bir otelde patlamıştı, bundan sonra hep 
"Bayswater Bombası" olarak bilinecekti. Biri garson ve biri 
otel müşterisi olan iki kişi ölmüştü ve beş kişi yaralanmış­
tı. Eğer bir saat sonra patlamaya ayarlanmış olsaydı, ki 
muhtemelen bir saat sonraya ayarlanmış, ama bir şeyler 
ters gitmişti, otelin yemek salonu dolu olacaktı ve patlama 
da çok daha kötü sonuçlar doğuracaktı. Cecilia bunun gar­
son kızın ve müşterinin akrabalarını ve arkadaşlarını pek 
rahatlatmayacağını düşündü. Garson kız henüz on doku­
zundaydı. 

Televizyonda Londra'da son yıllarda ve daha önceki yıllar­
da patlayan bombaları gösterdiler. Henüz hiçbir terörist 
grup bu bombayı üstlenmemişti. Cecilia, kendisinin ve o gü­
zel kızın burada West Hampstead'de patlamayı duydukları­
na göre bombanın ne kadar güçlü olduğunu düşündü. Bir 
şekilde, belki de birlikte bombanın sesini duydukları için 
evde gördüğü kızı ölü kızın yerine koydu ve bombacıların öl­
dürecekleri insanları gerçekten görseler, onların genç, güzel 
ve umut dolu olduklarını görseler, yaptıkları şeyi yapmaya­
caklarını düşündü. 

Bunu hava durumundan sonra aradığı Daphne'ye söyledi. 
- Öyle olmuyor, dedi Daphne. Nazileri ve gaz odalarını dü­

şün. Bombayla pek ilgilenmiş görünmüyordu. Peter yine ap­
talca davranmaya başlamıştı. Yıllar önce Arthur'un Daph­
ne'yi annesiyle tanıştırmaya götürdüğü gibi, onunla tanışma­
sı için Jay adında bir oğlan getirmişti. Sonra da, tam da biraz 
önce Jay hakkında ne düşündüğünü sormak için aramıştı. 

- Aptalca davrandığını, ama bunun üstesinden geleceğini 
söyledim. 

- Kesinlikle haklısın. 
- Doğru kızla tanışacak ve ondan sonra farklı hissedecek. 
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Daphne bunu söylediğinde Cecilia'nın zihninde Tina'yla 
yaptığı konuşma, Tina'nın söylediği o korkunç şey çaktı ve 
bir başka düşünce daha, bilirıçdışının derin sularından yü­
zeye çıkan bir düşünce, onun, Cecilia Darne'ın, evet onun, 
uzun yıllar önce bir kez doğru kızla tanıştığı düşüncesi ve iş­
te şimdi o doğru kız onunla Tina'nın ima ettiği şeye çok ben­
zer bir şeyler hakkında konuşuyordu . . .  

Birkaç denemeden sonra Beethoven çalmaya çalışmak­
tan vazgeçtiğinde Alice'in yaşadığı duygu panikti. Yayı yere 
fırlattı. Odanın öte yanına fırlatmak istemişti, ama kendini 
kontrol etmeyi başardı. Ne yapacaktı ? Ne kadar umutsuz bir 
hale geldiğinin, tüm o hamilelik ayları sırasında her şeyi 
unuttuğunun niçin farkına varamamıştı ? 

Odada volta atmaya başladı. Bu gerçekten onun çalışı 
mıydı? Çalışının kötü oluşu, gerçekten kötü oluşu konu­
sunda kendini aldatmayı bir dakika için bile başaramamış­
tı. O boş kaseti alması israftı, çünkü onu bir daha çalmaya 
cesaret edemeyeceğini biliyordu. 

Alnını pencerenin soğuk camına dayadı. Kendini pratik 
planlar yapmaya zorlarken panik duygusu azaldı. Sınavlar­
da en yüksek notu aldığı günlerin, keman öğretmeninin on­
dan hoşnut olduğu, Brüksel'e ya da Prag'a gidebilecek kadar 
iyi çalıyorsa gerçekten şaşırmayacağını söylediği günlerin 
geri gelmesini dilemenin yararı yoktu. Bir konseıvatuvarda 
bir yıllık sürekli bir müzik eğitimi almalıydı, sonra büyük bir 
orkestrada çalmaya, hatta konser sahnesine çıkmaya hazır 
olacaktı. Öğretmeni bunu o zaman söylemezdi, utanırdı. 

Bir öğretmen bulmalıydı. Birileri onu dinlemeden önce, 
ders alması gerekiyordu. Ve derslere para verilmeliydi. Yan­
dan gürültüyle geçen bir tren kafasını kaldırmasına ve pence­
reden dışarı bakmasına neden oldu. Buradan istasyon plat­
formları, istasyonun kendisi ve köprü görülebiliyordu. Tom, 
Peter ve Peter'ın yeni arkadaşı Jay platformda durmuş, güne­
ye giden Jubilee trenini bekliyorlardı. Tom'a bugün onlarla 
gitmeyeceğini söylemişti, ama şimdi gitmiş olmayı istedi. Yal­
nız olmak en kötü şeydi, yalnız kaldığında bir şeyler hakkın­
da düşünüyordu ve bunların neredeyse hepsi kötüydü. 

Tom onu isteseydi, sadece biriyle birlikte olmak için, ge-
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celeri ona sarılacak biri olması için Tom'a giderdi. Genç ada­
ma el salladı, ama Tom onun tarafına bakmıyordu. Beliti de 
onun olduğu yerden okulun pencereleri bile görülemiyordu. 
İstasyona giren, gümüşi tren, önce Tom'u görmesini engelle­
di, sonra da onu uzaklara götürdü. Alice trenin Finchley Yo­
lu'na doğru takırdayarak uzaklaşmasını izledi. 

Jay (Peter'ın söylediğine göre) tenor saksafonu fena çal­
mıyordu, ama yasaya aykırı olduğunu söylediği bir şeyi yap­
ma konusunda huzursuz ve asabiydi. Peter iş oraya gelirse, 
Jay'in onunla yaptığı şeyin de yasaya aykırı olduğunu söyle­
diğinde hepsi kahkahaya boğuldular, çünkü Jay henüz yir­
mi bir yaşında değildi. 

- Biri bana kimseyi tutuklamadıklarını, sadece uzaklaş­
tırdıklarını söylemişti, dedi Tom. Sadece yanlış bir isim ver­
diğinde ya da buna benzer bir şey yaptığında ya da sadece 
bir dilenciysen tutuklanıyorsun. Yani, bir ağız mızıkasıyla 
bir iki mezür üfleyen, sonra da ellerini uzatan insanlarla 
karşılaşıyorsun. Biz gerçek müzisyenleriz. 

Değişiklik için Oxford Circus'a gidiyorlardı ve bir yer ayar­
lamışlardı. Argyll Caddesi girişi ağız mızıkalan bile olmayan 
tarzda gerçek dilencilerle doluydu. Dilenciler eski kepler 
uzatıyorlardı, bu Tom'un asla bir kep kullanmamaya karar 
vermesine neden oldu. Bir şapka uygundu ya da bir enstrü­
man çantası ya da kenarları düğümlenmiş bir eşarp bile 
olurdu. İlk asansörün dibinde yerleştiler. Gürültülü ve kala­
balıktı, istasyon binası ve geçitler turistlerle, yüzlerce okul 
çocuğuyla ve sırt çantalı öğrencilerle doluydu. 

Tom çalmayacağını söyledi. Daha sonra şarkı söyleyecek­
ti. Flüt gerçekten gitar ve saksafonla pek gitmiyordu. Peter ve 
Jay Tom'un rock'tan daha çok nefret ettiği tarzda, restoran ve 
süpermarketlerdekine benzer tarzda bir müzik çaldılar: "La 

Vie en Rose", "Never on Sunday" ve "Un Homme et une Fem­
me". İnsanların bu müziğe para vermeye pek hevesli olma­
maları onu çok şaşırtmadı. 

Sonra Alice'in orada onlarla birlikte olmasını istediğini 
fark etti, bunu şiddetle istiyordu. Onu özlemişti. Güzel yüzü 
gözlerinin önüne geldi ve Alice'in onunla birlikte buraya gel­
diği birkaç seferde ne kadar güzel çaldığını düşündü. Bura-
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da ikisi birlikte çalıyor olmalıydılar, bu her gün evden işe gi­
dip gelen insanlara biraz gerçek müzik, sevecekleri bir şey­
ler çalmalıydılar. Alice ona gönderilmişti, tüm mutsuzlukla­
nnın, hayal kınklıklannın ve başansızlıklannın ortasında 
bu yetenekli müzisyen onu kurtarmak için gönderilmişti. O 
Diana değildi, Diana'nın ardılı değildi, ama aradığı ve ikisin­
de de yan yanya gördüğü mükemmellikti. Onu kurtaracak 
bir kadın fikri yeni bir şey değildi, ama gerçekleşmişti, artık 
bir fantezi değildi. 

Ona aşık oluyordu. Hayır, durum bunun ötesine geçmiş­
ti, onu ilk gördüğü andan itibaren sevdiğini düşündü. Yüzü 
Diana'nın yüzüne benziyordu, ama daha güzeldi, sanki Dia­
na'nın bakışlannın yaşam ve hüzünle zenginleştirilmiş hali 
gibiydi. Alice keman kutusunu açtığında, enstrümanı çıkar­
dığında ve çalmaya başladığında içini heyecanın eşlik ettiği 
bir sıcaklık kaplamıştı. Sevdiği tarz müziğin güzel çalındığı -
nı duyduğunda gözlerinin parlamasını seviyordu. 

Peter ve Jay "Some Enchanted Evening"i çalmayı bitirdi­
ler, Tam onlara repertuvarından hangi parçalan söyleyece­
ğini söyledi. Bu Jay'i yine asabileştirdi, ama Peter becerebi­
lecekleri konusunda onu ikna etti, çok kolay olacaktı, üs­
tesinden kolaylıkla geleceklerdi. Tam bir Burns şarkısı söy­
ledi, sonra da gitarla çok iyi gittiği için, saksafonu sorun et­
meye gerek yoktu, Don Giovanni'nin sevimli serenadını 
söyledi. Bozuk paralar gitar kutusunun içine düşmeye baş­
ladı. 

Tom'un işgüzar ve kinci bir adam olduğunu düşündüğü 
bir demiryolu polisi anlan uzaklaştırmaya gelince, Central 
Hattı'nda iki durak aşağıya, Holborn'a gittiler. En iyi yer 
3.30'dan sonra boşalıyordu. Peter insanların eve dönme sa­
atine kadar yanın saat beklemeyi önerdi, ama bugün özel­
likle daha kalabalık gibi göründüğünden buna gerek yoktu. 
Gitar kutusuna 20 peni atan biri, belki ödemenin bir kısmı 
olarak ya da sadece kurtulmak için Evening Standard gaze­
tesini de bırakmıştı. 

Ön sayfadaki kocaman başlık Batı Londra'da bir bomba 
felaketi olduğunu bildiriyordu. Tam haberi sadece patlama­
nın West Hampstead'den çok uzakta olduğunu ve tanıdığı 
kimsenin ölmediğini ve yaralanmadığını görecek kadar oku-
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du. Belld İRA'ydı ya da Ortadoğulu bir örgüttü, bunlardan 
epeyce vardı. Çevresine bakındı, insanların büyük basıncı­
na, sürekli akan bir insan nehri olan asansöre, bir tren ge­
cikse platformda sıkışacak yer bırakmayacak şekilde merdi­
venlerden akan kalabalığa baktı, bir terörist örgütün metro­
ya bomba koymayı niçin hiç düşünmediğini merak etti. 

Belld de düşünmüşlerdi, ama bu saklanmıştı. Tom gözle­
rini gazeteden ayırdı ve Don Giovanni'den onun hep "Şam­
panya Aıyası" dediği şarkıyı söylemeye başladı. Şarki çok 
hızlı ve sertti, Peter ve Jay gülerek ona eşlik etmeye çalış­
maktan vazgeçtiler. 

Oxford Circus'un bir başka bölümünde, üç hattın birleş­
tiği, on dört asansörün ve dört buçuk millik geçitlerin ve 
platformların bulunduğu ve her gün 200 000 yolcunun geç­
tiği bir istasyonda, bir adam fotoğraf çekiyordu. 

İnsanlar işe gidip gelirlerken fotoğraflarının çekilmesin­
den hoşlanmazlar. Tatilde bir plajda değildirler. Çoğu bir şey 
yapmadan hızla geçip gitti, bazıları somurttu, biri, bir çocuk 
ellerini büyük kulaklarmış gibi kaldırarak ve parmaklarını 
oynatarak fotoğraf makinesine baktı. 

Fotoğrafçı bıyıklı ve masmavi gözlü, esmer bir genç adam­
dı. Siyah kot takım ve bir süveter giymişti. Fotoğraflarını 

çekmesine izin veren insanların bir kısmına bazı kartlar ver­
meye başladı. Kartların üstünde anlamsız görünen bazı hi­
yeroglifler dışında bir şey yoktu ve Londra Ulaşım için sorun 
olan çöpe eklenmek üzere yere atıldılar. 

Objektifini istasyon binasından büyük adımlarla ona 
doğru gelen, yakası yukarıya kalkık, şapkası da iyice aşağı 
çekilmiş bir adama çevirdi. Şapka ve yaka eşine az rastlanır 
çirkinlikte bir yüzü gizlemekte yetersiz kalıyordu, diğer itici 
özelliklerinin yanında gaga şeklinde bir burnu ve yeterli de­
recede tedavi edilememiş bir tavşandudağı vardı. 

Adam fotoğrafçıya yaklaştı. "O filmi bana ver." 
Fotoğrafçı gülümsedi. Memnun, tatmin olmuş ve rahatla­

mış görünüyordu. 
- O fılmi bana vermeni söyledim. 
- Sevimli yüzünün fotoğrafının çekilmesini istemiyor mu -

sun? 
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- Öyle. Şimdi o filmi bana ver, lütfen. 
Yanlarından geçen insanlar onlara bakmak için döndü­

ler. Bu fotoğraflarının çekilmesinden ve bir kart verilmesin­
den daha ilginçti. 

- Ben de en az senin kadar güçlüyüm, dedi fotoğrafçı ve 
sonra düşünceli bir şekilde ekledi. Belli:i de daha güçlüyüm. 
Ama filmi sana bir şartla mutlulukla veririm. Benimle gelip, 
bir içki içersen. 

Makineyi açtı, filmi çıkardı ve yeni bir gülümsemeyle ga­
ga burunlu adama verdi. 





Yedinc i  bölü m 

Tina Darne çocukların babalarının kim olduğunu bilmi­

yordu. Farklı babalan olduğunu ve her defasında da sadece 
belirli sayıda olasılıklar bulunduğunu biliyordu, ama bun­
dan sonrası tümüyle karanlıktı. Bu onun büyük sırrıydı. Ti­

na'nın bu konuda ahlaki bir duyarlılığı yoktu, çocukların 
babalarını bilmeleri gerektiğini ya da annelerinin birlikte ya­

şadığı ya da evlendiği erkeklerin onlara babalık yapması ge­

rektiğini hissetmiyordu. Bu ona düzenbazlık gibi geliyordu. 
Bunun bir sır olmasının nedeni Brian'ın, Jasper'ın ve Bien­

vida'nın babası olduğu hakkında bir kuşkusu olursa, ona 
çocuk bakımı için ödediği haftalık 50 pound'u vermeyi kes­
mesi olasılığıydı. 

Asla ve asla bilmemesi gereken biri de Tina'nın annesiydi. 
Tina annesini bir sigorta poliçesi ve evini de bir sığınak ola­
rak görüyordu. Jasper ve Bienvida hakkındaki gerçeği öğ­
renmesi, sonunda Cecilia Darne'ın bir çocuğun anne ve ba­
basının yanında her zaman kalacak bir yer bulması gerekti­
ği görüşünü aleyhine etkileyebilirdi. Babası o on beşindey­
ken ölen Tina, diğer çatıların altında bir yer bulamamış her 

seferinde annesinin yanında bir yer bulmuştu. Sonuncusu 
Fawley Yolu'nda Jarvis'e rastlamadan üç ay önceydi. Brian 
hatalı bir şekilde zina dediği bir nedenle onu kovmuştu. 

Tina hiç evlenmemişti, yine de annesi umudunu hiç yitir­
memişti, şimdi de bir gün bir düğünün gerçekleşeceğine dair 
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umudunu yitirmemişti. Cecilia Darne, Brian'ı sevmişti. Brian 

kızının tanıştığı sorumluluk duygusu olan ilk adamdı. Evli ol­

mayan, işi olan, Laınbeth Belediye Meclisi'nin iskan listesin­

de olan bu tarz bir adamın gerçekten Tina'nın onunla yaşa­

masını istemesini çok güzel bulmuştu. Bunun evlilik yolunda 

ilk adım olduğuna inanmıştı, çünkü Bayan Darne -Tina gibi 

bir kızı olduğu için mecburen - zamanla değişmişti. Yirmile­

rinde genç bir kızken ona öğretilen, erkeklerin onlara "kendi­

lerini veren" kızları sevmedikleri ve saygı duymadıkları, hatta 

çok daha azıyla evlendikleri yolundaki görüşlerini gözden ge­

çirmek zorunda kalmıştı. Bunun tüın çevresinde gerçekleşti­

ğini görmüştü. Gazetede okumuş ve televizyonda görmüştü. 

Aslında, şimdi erkekler kadınlarla önceden cinsel ilişkiye 

girmeden evlenmiyorlarmış gibi görünüyordu. Brian Tina'yla 

evlenecekti, bu sadece bir zaman meselesiydi. Belki de bir 

bebeğin yolda olmasını bekleyecekti, çünkü Bayan Darne 

bir zamanlar korkunç bir rezalet olan evlilik dışı hamileliğin 

bu günlerde genellikle bir düğünün yüksek sesle ilanı oldu -

ğunu, gelinin utanmaktan öte, karnındakini gururla taşıdı­

ğını kaçırmamıştı. 

Brian Elphick on iki yıldır, hiçbir zaman evlenmediği bir 

kadınla nişanlandığında adı Laınbeth iskan listesindeydi. 

Şimdi de iskan bölümüne uzun zaman önce ölen yaşlı bir 

teyzesiyle yaşadığı konusunda yalan söylemişti ve merhum 

kadının caddesinde bir oto tamircisi olan, onu her gün ora -

da gördüğüne yemin edecek bir arkadaş bulmuştu. Ona 

önerilen daire kötü bir bölgede ve yüksek bir apartmanday­

dı, ama ne o ne de Tina bunu dert etmediler. Cecilia Darne, 

Tina için çok mutlu olmuştu. 

Cecilia ne Peggy Guggenheim'ı ne de onun tanıştığı her 

adamla yattığı hakkında övünmesini duymuştu. Tina'nın da 

buna benzer bir şey söyleyebileceğini öğrense çok üzülürdü. 

Tina itiraf akşamlarından birinde annesine bunu söyleyebi­

lirdi, ama bu hiç aklına gelmedi, bunun hakkında ne gurur 

ne de utanç duyuyordu ne de çok anormal bir şey olduğunu 

düşünüyordu. 

Böylece Jasper'ın babası daireleri boyayan ve bir çay iç­

meye gelen adam, Denmark Hill'de karşılaştığı eski sevgili ya 

da 16 numaralı daireden taşınan ve kız arkadaşı mobilyala-
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n kiraladıkları karavana yerleştirirken hoşça kal demeye ge­
len komşu olabilirdi. Kesin olan tek şey Brian olmadığıydı, 

çünkü Brian Tina'nın adet döneminin o tehlikeli haftasında 
Aberdeen'de bir elektrik işi yapıyordu. 

Brian'ın, Tina'nın bir çocuğunun babası olduğundan 

emin olması için, herhangi birinin Tina'nın bir çocuğunun 
babası olduğundan emin olması için, Tina'yı aylarca sadece 
ikisinin kaldığı bir adada tutması gerekirdi. Bienvida'nın to­
humu atıldığında Brian uzakta bile değildi, ama nezle ol­
muştu ve cinsel etkinliğe pek hevesli değildi. Tina'dan kendi 
adına davetli oldukları partiyi kaçırmamasını istemişti, Tina 

da ona sıcak bir içecek hazırlamış, 1Vyi açmış ve açık açık 

sabaha geleceğini söylemişti. 
Tina sarhoş olmuştu ve geceyansından sonra ne olduğu­

nu pek hatırlamıyordu. Kızıl bıyıklı bir adamla aynı yatakta 
uyanmıştı, sabah hala orada olan tanıdık misafirlerin açık­

ça kötü sözlerinden ve yan bakışlarından bu adamın o gece­
ki tek partneri olmadığını çıkarmıştı. Bienvida doğduğunda 
kızıl saçlıydı, ama sonra saçları koyulaştı, bu yüzden bu pek 
bir şey ifade etmiyordu. Brian hiçbir zaman çocukların san 
saçlı mavi gözlü bir çift yetişkinin oğlu ve kızına pek benze­

mediklerini fark etmiş gibi görünmedi. Tina'yı yatakta başka 
erkeklerle yakaladığı anlarda da bundan belirgin sonuçlar 
çıkarmadı. Ama bu şekilde üç kere yakaladıktan ve Tina'nın 
sekiz yıldan sonra onu artık sevmediğini anladığını söyle­
didikten sonra zina hakkındaki o ünlü lafını etti. 

Tina annesine döndü. Gidecek başka yeri yoktu. 

Peter Bleech-Palmer'ın birlikte olduğu tek kadın Tina Dar­
ne'dı. Tina'nın onunla birlikte olduğunu söylemek daha doğ­
ru olabilirdi. Çok iyi arkadaştılar ki bunu ne Daphne ne de 
Cecilia gerçekten anlayabilmişti, yine de özellikle de Brian'ın 
ortaya çıkışından bir süre önce iki annenin de "çöpçatanlık 
yapma" umutlan vardı. Peter bir piyanistti, piyanist olarak 
bir işi vardı ve her zaman parası varmış gibi görünüyordu, 

bu da Cecilia'nın onu potansiyel olarak iyi bir koca olarak 
görmesine neden olmuştu. İşin Frith Caddesi'ndeki bir "ho­
moseksüel ve/veya heteroseksüel" barında olduğunun far­
kında değildi. 
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Tina ve çocuklar okula taşındıklarında, Cecilia hem endi­
şe hem de suçlu bir rahatlama duymuştu. Zavallı Tina'yı bir 
banyo inşa edilmesine para vermekte tereddüt ederek mi u­
zaklaştırmıştı ? Jarvis'le ne yapacaklardı? Cecilia Jarvis'i 
sevmiyor değildi, kimseyi sevmiyor değildi, ama düzgün bir 
işi ve gerçek bir geliri olmayan ve inşaat şirketlerine satıla­
cağına inandığı bir evi olan bir bekar olarak ondan korkuyor 
ve ona güvenmiyordu. 

Deneyim ve gözleme bağlı olmadan, içinde bir yerlerde ha­
la bir adam ve bir kadın aynı çatı altında yaşadıklarında, ça­
tı çok büyük bir alanı kaplasa bile, kısa süre içinde cinsel açı­
dan bir paylaşım içine gireceklerine inanıyordu. Tina'nın, 
prensiplerine uygun olarak, uzun zaman önce kuzeni Jar­
vis'le yattığını bilmiyordu. Sadece bir kere. İkisinin de bu de­
neyimi tekrarlamak gibi bir arzuları yoktu. Cecilia aynı za­
manda Tina'nın okulda ilk kez tehlikeye atıldığı zamanı ve 
eninde sonunda kendi evinden sadece -biraz abartarak da ol­
sa- bir taş atımı mesafede olan komünün kuruluşunu ve çev­
rede kazandığı ünü de canlı bir şekilde anımsayabiliyordu. 

O günlerde çocuklar yoktu. Cecilia o çocuklar için endi­
şeleniyordu. Hiç kaybolmayan ve kaybolmamakta da inat 
eden bir inancı da, hiçbir adamın bir başkasının çocukları­
nı isteyerek kabul etmeyeceğiydi.  

- Çocuklar için endişeleniyorum, dedi Daphne'ye. 
- Onlara Amerika' da ne diyorlar biliyor musun ? diye sor-

du Daphne. Toruncuklar diyorlar. 
- Ah, evet, ufaklıklar, toruncuklar, onlar için endişeleni­

yorum. Etrafta koşuşuyorlar ve çok gürültü yapıyorlar, ço­
cukların nasıl gürültü çıkardıklarını bilirsin, ben de Jar­
vis'in bundan sıkılacağından korkuyorum. Yani bu tama­
men onun evi değil, ama başka birinden çok da onun evi, de­
diğimi anlıyorsan. 

- Annesi dışında, dedi pratik kafalı Daphne. Jarvis Strin­
ger o tarz biri değil. Fark ettiğini sanmam. Kafası hep ya bu -
lutlarda ya da aşağıda bir tünelde. 

- O evi, o okulu, ne diyorlarsa onu hiç sevmedim. Karde­
şim öldükten sonra yıkılmalıydı. Korkunç ölümlerin arkala­
rında hayalet denilen bir tür enerji dalgası bıraktıklarına 
inanıyor musun ? 
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- Hayır, dedi Daphne. 

- Bellti haklısındır. Orada her zaman rahatsız olduğumu 

biliyorum. Her zaman bir kapının arkasından bir şey üstü­

me atlayacakmış gibi hissediyorum. 

Daphne güldü. "O şey Jasper ya da Bienvida olacaktır." 

- Oraya gitmeyi sevmiyorum, dedi Cecilia. Kısmen çan yü­

zünden. Sence de yeğenim Elsie onu atmalıydı, değil mi? Jar­

vis trenlerle ilgisi olmayan hiçbir şey yapmıyor, ama Elsie'yi 

anlayamıyorum. Ve bir şey daha var. Benim yaşadığım yerde 

bile trenler yeterince kötü geliyor, ama tüm o ev -okul, yani­

trenler geçerken sallanıyor. Deprem gibi ya da bir depremde 

olduğunu sandığım şekilde. 

Ama oraya düzenli bir şekilde gitmeyi sürdürdü, hem de 

neredeyse Willesden'e Daphne'yi görmeye gittiğinden daha 

sık. Okulun önünden ve demiryolu köprüsünün üstünden 

geçmek alışveriş için West End Sokağı'na çıkan yollardan bi­

riydi. Cecilia binlerce kez Cambridge School'un önünden 

geçmişti ve yüzlerce kez içeri girmişti, ama oraya duyduğu 

nefreti yenememişti. Y aldan geçen diğer insanların çan oda -

sının gölgeli iç kısmında duran çanı fark etmeyeceklerine 

dair belirsiz bir hissi vardı. Çan kulesinin çatısını tutan kü­

çük kalanlarca gizleniyordu, karanlıkta sadece biraz daha 

parlak bir karanlık gibi görünüyordu. Kendi kendine yukarı 

bakmazsa çanı görmeyeceğini ve bir süre sonra da bunun 

alışkanlık haline geleceğini söylüyordu, ama geçerken ba­

kışlarının çan kulesine çevrilinesine engel olamıyordu. 

Oradan geçerken, onun hala yeni daireler olarak düşün­

düğü apartmanları geçtiği sırada, torunu Jasper'ın aynı 

yaşlarda üç oğlanla, demiryolu köprüsüne giden dar sokak­

ta gözden kaybolduğunu gördü. Dokuz yaşındaki Jasper 

yapılı, geniş omuzlu, koyu saçlı, çok yakışıklı, sert ve düz­

gün yüz hatlı ve nadir görülen koyu menekşe-kahverengi 

gözlü bir oğlandı. 

Cecilia, doğanın açıklanamaz bir rastlantısıyla, bir çocu -

ğun anne ve babasından bu kadar farklı olmasını dikkate 

değer buldu, ama bundan fazlasını da düşünmedi. Anlaşıl­

maz nazik tavrına uygun olarak Jasper'ın tatillerde birlikte 

oynamak için kendi yaşında arkadaşlarının olmasının ne 

kadar iyi olduğunu, Walworth'ta yüksek bir apartmanda ol-
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duğu günlere göre çok daha iyi göründüğünü; kapısız girişi 

geçerken bakışları engellenemez bir şekilde yukarıdaki çana 

çevrildiğinde bunları düşünüyordu. Aklına· bu günün tatil 

değil, hfila okul zamanı olduğunu getiren de bu okul çanı ol­

malıydı. Jasper niye okulda değildi? 

Cecilia tam içeri girmek üzereyken, bombanın patladığı­

nı duyduğu anda da orada olan Alice isimli genç kadın ona 

kapıyı açtı. Cecilia sık sık Alice'in gördüğü en tatlı kız oldu­

ğunu düşünürdü. Kafasında onu babasının gözde resimle­

rinden birine, Hendon'daki aile malikanesinin salonunda 

asılı olan Mary Zambaco'nun Burne-Jones tarafından yapı­

lan bir portresine yerleştirmişti. Portre bir Burne-Jones'ın 

beş kuruştan fazla etmediği günlerde Evelina'ya geçmişti ve 

Evelina'nın ona ne yaptığını Tanrı bilirdi. Alice'in de resim­

deki kız gibi kuğu gibi bir boynu, narin yüz hatları ve kalın 

yumuşak dudakları vardı, sadece saçları koyu kestane de­

ğil kızıldı. 

- Sadece gidip bir Tina'mn kapısını tıklatacağım, dedi 

Alice'e. 

Mekan komün günlerinde olduğundan çok daha temizdi. 

Çok kötü görünmüyordu. Koku kalmamıştı. Cecilia arkalar­

dan yerden, hiçbir zaman tanımlayamadığı ve sormak iste­

mediği, hayvanat bahçesindeki bir kuşun çıkardığı sese ben­

zeyen çıtırdamayı duyabiliyordu. Komün günlerinden beri 

bu evde kendini ürkek hissediyordu. Sessizce yürümek, çok 

soru sormamak ve hiçbir şeye karışmamak istiyordu. Bu eve 

pek uymadığının farkındaydı ki bu tabir bile çok hafif kaçı­

yordu. Elbette bu kısmen yaşı yüzündendi, herkese göre yaş­

lı bir kadındı, ama aynı zamanda da hayata karşı tavrı ve giy­

sileri; gri yünlü eteği, yeşil Viyella bluzu, gri ve yeşil kareli ör­

gü ceketi, çorapları ve "mahkeme salonu" ayakkabıları, bur­

nundaki pudra, ince yaşlı dudaklarındaki ruju ve permalı 

saçları yüzündendi. 

Geçitte köşede, sürekli et kokan adama rastladı. Cecilia 

buzdolaplarımn herkesçe kullanılmadığı zamanları - 1952'ye 

kadar onun da bir buzdolabı yoktu- ve cumadan alacak ka­

dar tedbirsizseniz pazar kahvaltısına kadar etin nasıl koktu -

ğunu açıkça anımsayabiliyordu. Bu adam ondan çok daha 

kötü kokuyordu. Adamın "Merhaba"sına karşılık "Günay-
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dm" diyen Cecilia adamın ölümcül bir hastalığı olup olmadı­

ğını merak etti. 

Tina'nın kapısına vurdu. On ikiyi on geçiyordu. Cecilia kı­

zını yatakta bulmamak için Tina'ya gelmeyi hep öğleden 

sonraya bırakırdı. Böyle bir şey yaptığında tek kelime etmez­

di, bir şey söylemeye çalışmazdı, Tina'yla karşılıklı koltuk­

larda oturmak yerine, sadece yatağa otururdu ve on dakika 

kadar onunla konuşurdu. Ama gelip, Tina'nın saatlerdir 

ayakta olduğunu görürse, kendini onun normal bir insan ve 

düzgün bir anne olduğu konusunda inandırabiliyordu. 

Tina'nın aslında ne yapmakta olduğunu görünce mutlu 

oldu. Hiçbir şey bunu ona söyletemese de, Cecilia'nın pata­

tes soymaktan daha fazla bir şey yapmadığıydı. Tina en son 

1926'da elden geçirilen Ernest'in ve Elizabeth'in eski berbat 

mutfaklarında Bienvida için bir doğum günü pastası yapı­

yordu. Aslında bir de kot pantolon ve tişört dışında bir şey 

giymiş olsaydı, Cecilia çok şaşıracaktı, ama giymemişti. Onu 

en çok mutlu eden şey, Tina'nın gerçekten de bu giysilerin 

üzerine, onun yıllar önce yaptığı ve belki bir gün kullanıla­

cağına dair küçük bir umutla verdiği damalı önlüklerden bi­

rini giymiş olmasıydı. 

Sesi sonuna kadar açık olan radyodan, ne tür bir şeyse, 

feıyat eden bir ses yükseliyordu ve yukarılarda bir yerlerden 

bir kemandan çıkıyormuş gibi görünen bir müzik sesi geli­

yordu. Biri kilerde çekiçle bir şeyler çakıyordu. Cecilia otur­

duğu anda, bir tren geçtiği sırada gelen depremi andıran gü­

rültüyü hissetti. 

- Buradan sonra nereye gideceksin ? dedi Tina, biraz un­

lanmış elini Cecilia'nın elbisesinin koluna koyarak. 

Cecilia, Daphne'den bahsederken utanç duymaktan kur­

tulmak üzereydi. "D. H. Evans'ta öğle yemeği yemek için 

Daphne'yle buluşacağım." 

- Tanrım, bunu hala yapabiliyor musun? Küçükken be­

ni oraya öğle yemeğine götürdüğünü ve benim yemeği asan­

söre attığımı hatırlıyorum. 

Cecilia da hatırlıyordu. O "küçük" lafı ona torununu ha­

tırlattı. Buradayken sorularını önermeler halinde sormaya 

dikkat ediyordu, kelimelerini çok titizce seçerek, "Sanırım 
Jasper'ın bu sabah biraz rengi atmıştı, bu yüzden onu oku-
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la göndermemenin daha akıllıca olacağını düşündün. Arka­
daşlarıyla dışarı çıkacak kadar iyileşmesine sevindim."  Bu 
sözleri mırıldandığında, öyle demek istemese de, biraz kaba 
ve imalı, hatta iğneleyici olduğunu düşündü. Eleştirir gibi 
görünmeden, sadece ne olduğunu öğrenmek istemişti. 

Bu sözler ona nasıl göründüyse, Tina bunları söylendik­
leri anlamda anladı, yüksek sesle güldü ve Jasper'ın öğle ta­
tilinde hokey oynuyor olması gerektiğini söyledi. 

- Buna izin veriyorlar mı? 
Jasper'ı gördüğünde saat on ikiye beş vardı, bu sözler ağ­

zından çıktığı anda bunun öğle tatili için biraz erken olduğu -
nu fark etti. Aslında, torunlarının okulları West End Soka­
ğı'nın öbür tarafında, yürüyerek on beş dakiklık mesafedey­
di öğle tatili daha da erken başlamış olmalıydı. Ama bunun 
hakkında bir şey söylemedi, ender sorularından birine yanıt 
beklerken, Tina'nın pastayı gördüğü en kirli, en kara ve en 
yağlı fırına koymasını izledi. Yanıt gelene kadar neredeyse so­
runun ne olduğunu unutmuştu. 

- Ah , berbat bir okul. Her şeyi yapmalarına izin veriyor­
lar, onları kontrol edemiyorlar. Çocuklar nefret ediyor, ama 
ne yapabilirim? Öğretmenler hep grevde, onları da suçlamı­
yorum, zavallılar. Cecilia'ya göre korkunç olan bu sözler ola­
bilecek en iyi ve uysal şekilde söylenmişti. 

Endişesi yüzünden belli oluyor olmalıydı. Tina neşeli bir 
kahkaha daha attı, kollarını annesinin omuzlarına sardı, 
onu kucaklayarak ve Cecilia'nın sevdiği, gizlediği ve gizlice 
özlediği takma ismi kullanarak, "Merak etme, küçük anne­
ciğim, çocuklarım her zaman iyi olacaklar, onlar böyleler sa­
dece, benim gibiler. Hadi git ve Daphne Teyze'yle güzel bir 
öğle yemeği ye ve benim selamımı söyle." 

Geri çekilen Cecilia, "Her zaman geri dönebileceğini be­
nimle kalabileceğini biliyorsun, Tina. Bunu biliyorsun, değil 
mi? Orası her zaman senin evin." 

- Şansını zorlama, dedi Tina. Belki bir gün dönebilirim. 
Tina'nın Selfridges Hali'nden istediği çeşitli pahalı yiye­

cekleri getireceğine söz vermiş, istasyona doğru yürürken 
Cecilia Tina'nın kendi başına yaşamayı ne kadar sevdiğini ve 
kendisinin yetmiş altı yaşında Jasper ve Bienvida'nın etra­
fında koşuşturması için çok yaşlı olduğunu, onları Tina ka-
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dar çok sevdiğini, Tina'nın erkek arkadaşlarından, gece geç 

saatlere kadar oturmasından ve öğleye kadar yatakta kal­

masından söz etmeye bile gerek olmadığını düşündü. Saba­

hın köründe onun merdivenlerinden inen, kapıdan kafaları­

m uzatıp ona "Meraba" diyen erkeklerle -kendisi onlara "ga­

rip adamlar" diyordu- karşılaşmak onu utandırıyordu. Ama 

Tina'yı mutlu etmek ve çocuklara güvenli bir çocukluk sağ­

lamak için tüm bunlara katlanırdı. Gülümser, mutlu olur, 

hepsine hoş geldiniz der ve üst kata bir banyo yaptırırdı. 

Evini mutlulukla paylaşabileceği bir tek insan vardı ve o 

da Daphne Bleech-Palmer'dı. Ama Daphne'nin Willesden'de 

kendi evi vardı, çirkin beyaz tuğlalı bir terasın bir parçası 

olan bu ev Cecilia'nın evinden çok daha kötü olsa da, Cecilia 

onun evinden ayrılmak istemediğine emindi. Çoğu insandan 

farklı olarak, bu konuda bir schadenfreude duymaması, ken­

di ortamının arkadaşlarınınkinden daha üstün olmasından 

gizli bir mutluluk duymaması Cecilia'nın karakterinin bir 

parçasıydı, ama Daphne'nin evi ve azalan geliri konusunda 

içtenlikle üzüntü duyuyordu. 

Cecilia, West Hampstead istasyonundaki merdivenlerden 

indi ve Kilburn'den gelecek treni beklemek için sol taraftaki 

platformda durdu. West Hampstead'deki platformun tren 

yaklaşırken titremesinin olağanüstülüğünü ve rayların şar­

kı söylemesini ona anlatması için Jarvis'e ihtiyacı yoktu, 

çünkü buna dikkat etmeyecek kadar alışmıştı. Gümüşi 

trenin üstündeki grafıtiye dikkat etti, ama bunun doğal ol­

madığını anlayamadı. Cecilia işaretleri bir çeşit metal kağşa -

masına ya da paşsa bağladı. 

"Metrolardaki bir uyanda şöyle yazar: 
'Acil bir durumda yardım, kınnızı alarmı tren bir istas­

yondayken çalıştmrsanız daha çabuk sağlanacaktır. Kırmı­

zı alarmı istasyonlar arasında sadece treni hemen durdur­
mak gerekiyorsa çalıştmn. ' 

Burada insan psikolojisiyle ilgili temel bir yanlış anlama 
var, çünkü sadece istasyonlann arasındayken kınnızı alar­
ma basmak istersiniz. Kesinlikle, acil durum gerçekleştiğin­
de istasyondaysanız, dışan çıkıp. mümkün olduğunca hızla 
kaçarsınız. " 
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Jubilee Hattı'ndaki trenler, en azından Londra'nın dışın­

da, hafta içi gün ortasında genellikle pek kalabalık değildir. 

Vagonda Cecilia'nın dışında sadece üç kişi vardı. Biri vago­

nun sağ ucunda, diğeri sol ucunda, üçüncüsü de ortada ka­

pıların yanında, platforma bakan tarafta oturuyordu. Tina 

bir yolcunun yanına gelecek de olsa, kendini en yakın koltu­

ğa atardı, ama Cecilia kullanım tarzına uyarak, vagonun en 

boş kısmına, platform tarafına ve sırtı pencereye dönük şekil­

de oturdu. Yanında bir gazete ya da dergi olmadığından, kar­

şı duvardaki biri Heathrow'dan alınabilecek vergisiz mallarla, 

biri Hollanda'ya gemiyle ucuz yolculukla ilgili, bir diğeri de 

şifreli bir şekilde yazılmış iş hayatını çağrıştıran bir davetiye­

yi deşifre eden reklamları okudu, bu sırada tren Finchley Yo­

lu'na girdi. 

Vagona sadece iki yolcu bindi, bir adam ve bir ayı. Cecilia 

ayıyı gördü ve beş saniye kadar gerçek olup olmadığını dü­

şündü. Sonra açık ağzının arasından adamın yüzünü gördü 

ve pencerenin dışında ilgi çekici bir şeye bakıyormuş gibi gö­

rünmek için hemen kafasını çevirdi. Bu tarzda bir şey, süslü 

insanlar, belirgin bir şekilde gizlenen insanlar onda yoğun bir 

utanç duygusuna neden olurdu. 

Tren hareket etti ve kısa bir süre tünele daldı. Artık pen­

cerenin dışında bakıyormuş gibi yapacak bir şey yoktu. Ce­

cilia biraz da korkuyla geri döndü ve adam ile ayının vago­

nun bir ucunda yalnız başına oturan kendisinden daha 

genç olmayan bir kadının yanına gittiklerini gördü. Ayı bu 

kadının önündeydi ve yarı çömelmiş, pençelerini kaldırmış, 

dilenen bir köpek gibi duruyordu. 

Cecilia adamın ayıyı boynuna doladığı bir zincirden tut­

tuğunu görebiliyordu. Genç, koyu saçlı bir adamdı, koyu 

renkli kısa kesilmiş bir bıyığı vardı ve neredeyse ayak bilek­

lerine kadar uzanan siyah paltosuyla ilgi çekici bir şekilde 

giyinmişti. Bu Cecilia'nın babasının yıllar önce işe giderken 

giydiği tarzda bir paltoydu. Bu saat birde gerçekleşmesi ge­

reken Daphne'yle buluşmasına geç kalmasına neden olsa 

bile bir sonraki istasyonda, Swiss Cottage'da ineceğini dü­

şündü. 

Adam ve ayının işkence ettiği kadının - Cecilia bunu böy­

le görüyordu, işkence olarak- en azından ayı önünde oynar-
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ken okuyormuş gibi yapacak bir dergiye sahip olmak gibi bir 

şansı vardı. Bu numaraydı, Cecilia farkındaydı, çünkü hiç 

kimse böyle bir performans karşısında gerçekten dilsiz kalı­

nacak bir korkuya varacak kadar derin bir utanç duyma­

mazlık edemezdi. "Eh, tam olarak hiç kimse değil" diye dü­

zeltti kendini, çünkü Tina'nın utanç ya da korku duymaya­

cağını biliyordu. Tina büyük olasılıkla gülüp, el çırpar, hat­

ta ayıyı okşardı. 

Bu ayının sahibinin şimdi yaklaşmakta olduğu yolcudan, 

kapıların yanındaki koltukta oturan adamdan bekliyor gibi 

göründüğü şeydi. Bir takım elbise giymiş olan orta yaşlı 

adam asabi bir gülümsemeyle karşılık verdi. Elini uzattı ve 

sıkıntılı vuruşlarla ayının tüylü kafasını okşadı, bu arada 

ayının sahibine, "Oldu mu, bu yeterli mi, şimdi beni yalnız 

bırakacak mısın?" der gibi bakıyordu. 

Ayı homurdanarak ona doğru fırladı. Bu bir köpeğin on­

dan korkan biri tarafından okşandığında yaptığı şeydi. 

Adam bir çığlık atarak geriye doğru kaçtı. Cecilia nefes nefe­

se kaldığını hisseti ve bir anda elini ağzına götürdü. Ayının 

sahibi zinciri çekiştirdi, ayı neredeyse sırtüstü düşene kadar 

çekti. 

- Buna dayanamıyorum, dedi yolculara, gözleri vagonun 

içinde fır dönüyordu. Mesele çıka . . .  çıkaca . . .  ğını biliyo . . .  yor­

dum. Çaktınız mı? Çıka . . .  çıkaca . . .  ğını? 

Tren Cecilia'nın tam zamanında yardımına gelerek, Swiss 

Cottage'a girdi. Kalkmaya davrandı, ama o zamana kadar 

adam ve ayı vagonun açık kısmına, kapıların ortasına gel­

mişlerdi. Aslında, yalnızca içerden ya da dışardan bir düğ­

meye basıldığında açılan kapıların önündeydiler. Platformda 

kimse yoktu ya da bu vagonun kapılarının önünde kimse 

yoktu. Kapıları açmak için Cecilia'nın ayıyı geçmesi gereki­

yordu, "Affedersiniz" diyecekti ya da onu gerçekten itecekti. 

Tren harekete geçtiğinde bir iki santim kalktığı koltuğuna da 

geri oturdu. 

Şimdi utanç korkuya dönüşmüştü. "Utanç aslında kor­

ku" diye düşündü, ama çok azaltılmış türden bir korku, ka­

şıntının çok hafıf dereceden bir acı olduğunu söyledikleri gi­

bi. Bu yeni duygu gerçek bir korkuydu, fiziksel bir yaralan­

madan değil de, onunla aynı yaşta ve aynı cinsten olan in-
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sanlara yönelen utandırılma kokusu gibi bir şeydi. Yaşlı ka­

dınların çoğu insan için, günümüzde bile, eğlence konusu 

olduğu Cecilia'nın gözünden kaçmamıştı. Kalbi hızla ve şid­

detle atmaya başladı. Kalbinin sesini duyabiliyordu, göğ­

sünden değil de, başka bir yerden geliyor gibiydi. 

Sırtları ona dönük olan adam ve ayı, arkalarına döndüler 

ve ayı beceriksizce sürüklenerek ona doğru gelmeye başladı. 

Cecilia, kalbi gümbürdeyerek, ümitsizce bir çabayla gözleri­

ni oyalıyor görünecek bir şeyler bulabilmek için el çantasını 

açtı. Sadece çek defteri ve Jasper'ın ona Noel'de verdiği ve 

çocuğu mutlu etmek için bir ömür boyu edindiği arkadaşla­

rının adreslerini ve telefon numaralarını özenle geçirdiği kü -

çük, deri kaplı ajandası vardı. Ama sanki torunu bu hedi­

yeyle hayatını kurtarmış gibiydi. Gözlüklerini takarak kendi­

ni oyaladı. Şimdi ayı onun önündeydi, diğer kadın yolcuya 

işkence ederken kullandığı çömelme ya da dilenme pozisyo­

nuna geçmişti. Cecilia küçük kırmızı defteri açtı, gördüğü ilk 
isim Bleech-Palmer'dı. El yazısı kelimeler gözlerinin önünde 

uçuştu ve kalbi gümbürdedi. 

Ayı hırıldadı ve homurdandı. Cecilia ajandanın yaprakla­

rını çevirdi, yavaşça çeviriyordu, sayfaları sanki onu büyü­

lüyormuşlar gibi inceliyordu. Tüm bu zaman boyunca gözle­

rini kaldırmamaya, ayıya bakmamaya çalışıyordu. Diğer yol­

cular görmezlikten geldiler. Onları suçlamıyordu. Onlara 

eziyet edildiğinde o da görmezlikten gelmişti, araya girme­

mişti. Ayı ona saldırsa bile, o zaman bile araya girmeyecek­

ler gibi görünüyordu. Elleri titremeye başladı, artık tüm be­

deni titriyordu. Ayı pençesini dizine koydu. 

Çığlık atmadı. Sonradan, nefesini tutarak, kalbinin güm­

bürtüsünü dinleyerek, nasıl sessiz kalabildiğini merak etti. 

Giydiği yün eteğin, saf ipekten kenarları dantelli kombinezo­

nun ve naylon çorapların üzerinde, o tüylü, aşırı sıcak ve iğ­

renç şeyi hissetti. Kıpırdayamıyordu, artık sayfaları çevire­

miyordu, ama bakışlarını aşağıda tuttu. Eti pençenin do­

kunduğu yerde içe çekildi, sanki eti kendini kemiğe doğru 

topluyor ve sıkıştırıyordu. 

Sonradan, ayının sahibinin ona acımış ya da ondan sıkıl­

mış olabileceğini düşündü. Yoldan çekilmek yerine, ayının 

kafasını hızla itti ve adam-hayvan sırtüstü yuvarlandı. Pen-
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çeleri ve arka ayaklan havada, düztaban ayaklarının altın­

daki kirli deri parçalarını göstererek yuvarlandı. Cecilia 

yumruklarını sıktığını ve tırnaklarının avuçlarına battığını 

fark etti. Tren St. John's Wood'a gelirken ayağa kalkmak 

üzere toparlanmaya başladı. 

Cecilia o ana kadar ayıyı itip, düğmeye basarak dışarıya 

çıkamama meselesini tümüyle unutmuştu. Herhangi bir şe­

yi itip geçebilirdi, bir yılanı, bir Rottweiler'ı, keskin dişli bir 

kaplanı. Bu olay sırasında ayının bir ayağının üstüne bas­

ması gerekiyordu. Ayının sahibi gırtlağından gelen bir kıkır­

damayla güldü. Alışveriş çantasını ve el çantasını kavradı. 

Kapılara ulaştığı anda açıldı, dışarıdaki iki kişi düğmeye 

basmıştı. Cecilia platforma çıktı. Bir sis içindeymiş gibi bu -

lanık görüyordu ve bir dakikalık bir panik yaşadıktan sonra 

okuma gözlüklerinin hala gözünde olduğunu fark etti. 

Tren ayıyı ve sahibini de götürerek hareket etti. Cecilia'nın 

her yeri titriyordu. Sakinleşmek, nefesini düzeltmek için gri 

katlanır koltuklardan birine oturdu, ama bunun yerine ağla­

maya başladı. 





Sekizinci bölü m 

Doğum günü partisi Cecilia'nın kendisinin davet edilip 
edilmediğini merak edeceği türden bir partiydi, çünkü başta 
Bienvida'nın sınıf arkadaşlarından birkaçı orada olmasına 
rağmen, saat yediye doğru yetişkinler için bir kutlama hali­
ne gelmişti. Elbette, Bienvida ve Jasper ha.la oradaydılar. Hiç 
kimse annesinin kızı olmaktan çok, büyükannesinin torunu 
olan Bienvida'nın bir ara naylon organzeden Oxfam elbisesi­
nin kirlenmesini önlemek için müdür dairesine gidip pa­

muklu elbisesini giydiğini fark etmemişti. Koyu kıvırcık saç­
lı, uzun, çok ince bir çocuktu, kemerli bir burna ve bir İrlan­

dalı kadının vahşi şiirsel gözlerine sahipti. Ağabeyi Jasper 
parti için giyinmeyi baştan reddetmişti ve üzerinde o gün 
okula gitmemiş olsa da okulda giydiği kot ve bir oduncu 
gömleği vardı. 

Saat yediden hemen sonra şarap şişeleri ortaya çıktı. 
Peter, Beaujolais Nouveau'yu almıştı, bir kısmını Jed, bir 
kısmını da Grog Blossom mağazasında çalışan Tina'nın o 
sıradaki erkek arkadaşı getirmişti. Çocukların hiçbiri Ti­
na'nın yanlışlıkla meyveli ve fındıklı yaptığı doğum günü 
pastasını yemek istememişlerdi, bu yüzden pasta da onla­
ra kalmıştı. 

Sıcak, hoş bir akşamdı, günbatımının parlak kırmızı ışık­
ları doğu ufkuna kadar uzanıyordu. Jarvis bir zamanlar öğ­
rencilerin yıllık okul fotoğrafı çektirmek için dizildikleri tera-
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sa küçük bir masa koymuştu. Masanın etrafında Peter Ble­

ech-Palrner, Jay Rossini, Tam, Alice, Grog Blossomlu Billy, 

Tina ve J arvis vardı. 

Ayaklannın altında uzun çimli bir düzlük, çiçek açmış 

yabani otlardan, düğünçiçeklerinden, karahindibalardan ve 

yabantereterelerinden oluşan vahşi bir çayır uzanıyordu. Di -

ğer evlerin görüntüsünü kapatarak, demiıyolu hatlannın 
karmaşası olmasa taşrada olduğuna inanılabilecek olan bu 

bahçeyi çevirecek kadar büyümüş olan ağaçların yaprakları 

yaz sonundaki hallerindeydi. Tünemek üzere olan kuşlar­

dan hafif cıvıldama sesleri geliyordu. Londra'nın bu kenar 

mahallesinde çoğu taşra bahçesinden daha fazla kuş vardı 

ile şahinin çığlıkları da onları henüz kaçıramamıştı. Londra 

ve Stanmore arasında aşağı yukarı gidip gelen trenler, ağaç 

yapraklarının arasından sadece bir dizi gümüşi ışık parıltısı 

olarak görülebiliyordu, ama şarkı söyleyen takırtıları sürek­

li bir fon müziği oluşturuyordu. 

Rüzgar yoktu. Hava mum yakılabilecek kadar durgundu. 

Yavaş yavaş kararan havada, yeşil-mavi renkli pamuklu bir 

Hint elbisesi giymiş ve boynuna Kabil turkuvazı ve mercan­

lı gümüş alaşımlı zincirler takmış olan Tina, fincan tabakla -

nna yerleştirilen sarı mumları yakmaya başlamıştı. Mumlar 

yandıkça, yoğun bir sandal ağacı kokusu duyulmaya başla­

dı. Ama bu gelip, alevlerin çevresinde dolanmaya başlayan 

sivrisinekleri uzaklaştırmak için yeterli değildi. Peter gitarını 
getirmişti, o ve Tam çalıyorlardı. Tina ve Billy dans etmeye 

başladıklarında, Jarvis Alice'e dans etmeyi teklif etti, ama o 

gülümseyerek hayır anlamında başını salladı. Kendini 

Tom'a ait hissetmeye başlamıştı, ondan başka kimseyle 

dans etmek istemiyordu. 

Çocukların masadaki yerleri uzun zamandır boştu. Jar­

vis'in, büyükbabası kendini astığı gün onu annesinin acısın­

dan ayıran tren seti aşağı altının, üst kattaki bir sınıfın ze­

mininde kurulu duruyordu ve Jarvis Jasper'a istediği za­

man onunla oynayabileceğini söylemişti. Jarvis hala arada 

sırada bu setle oynuyordu. Jasper bunun Jarvis açısından 

çok cömert bir öneri olduğunu tam olarak anlayamasa da 

kendini tren setleri için büyümüş görüyordu. Ama bu kez, 

Jarvis'e önerisini takdir ettiğini göstermesi gerektiğine dair 
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belirsiz bir duyguyla peşinden Bienvida'yı da sürükleyerek 

oraya gitti. Aynca sıkılmıştı da. Jasper yaptığı her şeyde ona 

en uç noktaya kadar izin verildiğinin farkındaydı. Bunun 

tam anlamıyla "izin verme" değil, ama pek önemsenmeme 

sorunu olduğunu da biliyordu. Kimse onunla ilgilenmiyor­

du. Bu bazen onu mutlu ediyor, bazen de neden olduğunu 

söyleyemese de korkutuyordu. 

Böyle bir niyeti olsa, kimse fark etmeden tfun Kuzey Lon­

dra'yı dolanabilirdi, ama bu Bienvida'nın partisiydi, o ve Bi­

envida'nın da orada olmaları gerekiyordu. Elbette, bu da ha­

tırlayabildiği tfun partiler gibi gelişmiş ve yetişkinlerin içip, 

konuşup, dans etmesi ve kaçınılmaz bir şekilde annesine 

bağladığı tüm o sanlma ve öpüşme tarzı şeyler için bir baha­

neye dönmüştü. 

Jasper ve kız kardeşi aşağı altıya girdiler ve sessizce tren 

setini incelediler. Bu sadece tarif edilemeyecek kadar eski 

moda bir tren setiydi. Pencereden dışarıya aşağıda eğlenen­

lere baktılar. Peter Tom'dan flütü almıştı, Tom Alice'le dans 

ediyor, Jarvis ve Jay karşılıklı oynuyorlardı ve Tina ile Billy 

ikisi tek bir insanmış gibi görünecek kadar birbirine sanlmış 

bir şekilde neredeyse masanın altına girmişlerdi. 

- Kahretsin, dedi Jasper. Yine kaymış. 

Ondan iki yaş küçük olan Bienvida, istekli bir şekilde 

Brian'a dönmek isteyip istemediğini sordu. Bir okul arkada­

şıyla konuşuyor olsa Brian'a baba derdi, ama bunu Jasper'a 

kabul ettiremezdi. Jasper erken yaşta çocukça şeyler yap­

mayı bırakmıştı. 

- Sanmam. Kafasına böyle bir düşünce sokma, Arıcık. 

Burayı seviyorum. Burada yaşamakla ilgili olarak özellikle 

sevdiğim şeyler var, ne olduğunu boş ver, sadece sevdiğim 

şeyler. Bu yüzden gidip ona gökyüzündeki o çöplüğe gitme­

si gerektiğini söyleme. 

Bienvida bir şey söylemedi, yine de vahşi ve uyanık gözle­

ri daha vahşi bakıyordu. 

- Her tarafları sivrisinek ısırığı olacak, dedi Jasper. 

Görevini yerine getirmişti - Jasper'ın düşüncesine göre 

Jarvis'in bunu bilip bilmemesi fark etmezdi- artık karanlık 

olan merdivene gitti. Beş, aşağı altı ve yukarı altının açık ka­

pılarından gelen cılız ışık koridorun zemininde soluk izler 
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oluşturarak, etrafını görmesini sağlıyordu. Bienvida ışık düğ­
mesine dokundu, ama lamba uzun süre önce patlamıştı ve 
kimse değiştirmemişti. Çatıda gök koyu mor bir kumaşla 
kaplanmış gibiydi. Bienvida daha önce buraya bir kere çıktı­
ğında bu mor karenin içinde dolunayın doğuşunu ve sivri uç­
lu bir bulutun ay tutulmasında olduğu gibi dolunayın bir 
parçasını kapattığını görmüştü. O zamandan beri bazen bu 
karanlık ve genellikle boş gökyüzüne bakarak ayı arıyordu, 
ama hiçbir zaman görememişti. 

Jasper çan kulesinin zemini olan küçük bir delikten çıkan 
çanın ipine bakarak dikiliyordu. İpin ucu bir zamanlar fen 
laboratuvarı olan yerin kapısının üzerindeki duvarda yük­
sekçe bir yerdeki takoza bağlanmıştı. Çocukların olduğu ka­
dar yetişkinlerin de erişemeyeceği bir yerdeydi, sadece Jas­
per herhangi bir şeye erişemeyeceğini pek düşünmüyordu. 

- Bunun altında bir delik olmalı, dedi kardeşine, komün­
dekilerden birinin bu koridora döşediği gri ve kırmızı yollu -
ğu ayak ucuyla iterken. Ve elişi odasının önündeki zeminde 
de bir delik daha olmalı. 

- Niçin olmalıymış ?  
Jasper yere eğilmiş, halının altındaki zemini elleriyle yok­

luyordu. Parmaklan eski zemin tahtaları arasındaki boşlu­
ğu ve sonra da bir gizli bölmenin kenarlarını oluşturan tes­
tere izlerini hissetti. Başparmağının tırnağıyla metal mente­
şenin kenarlarını kazıdı. "Çünkü çanı vestiyerden çalabilme­
leri için ip buradan geçiyordu. Hiç çalmadılar, ama bunu 
düşünmüşlerdi. Niye hiç çalmadıklarını söyleyeyim mi?" 

- Vestiyerin nerede olduğunu bilmiyorum, dedi Bienvida. 
- Kimsenin girmediği o oda. Alt katta verandaya ve tuvalet-

lere giden tarafta. Niye kimsenin girmediğini söyleyeyim mi? 
- Çok korkunçsa söyleme. 
Yine ayağa kalkıp çanın ipine bakan Jasper, "Ne istiyo-

rum biliyor musun ? Bir sigara" dedi. 
- Akciğer kanseri olacaksın. 
- Dokuzunda akciğer kanseri olan kimseyi duydun mu? 
J asper yukarı altının kapısını açtı ve içeri baktı. Işığı yak­

mak fazla riskli olabilirdi, ama perdeler açıktı ve şimdiye ka -
dar gözleri mobilyaların ve daha küçük nesnelerin şekilleri­
nin çıkarılabileceği, tek renkli ve siyah boşluklardan ve sol-
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gunca parlayan kenarlardan oluşan karanlığa alışmıştı. 
Jed'in odasının müstehcen, sıcak ve vahşi bir kokusu vardı. 
"Zemini kurumuş kanla yapış yapış ve yalanmış kemiklerle 
dolu olan büyük bir etçil hayvanın ini de böyle kokar herhal­
de" diye düşündü Jasper. 

Masanın üstünde el yordamıyla arandı, kapının arkasın­
da asılı olan Jed'in şahin beslerken giydiği pis kokulu ceke­
tinin ceplerini yokladı, kardeşine dolaba bakmasını söyledi. 
Bienvida kapıyı biraz korkarak açtı, ama şimdi kıkırdıyordu. 
Kıkırdamaları bir çığlığa dönüştü, şahinin çıkardığı gibi kısa 
keskin bir çığlık. 

- Kes sesini, tamam mı ? dedi Jasper. Sana ne oluyor ? Bi­
zim burada olduğumuzu duymalarını mı istiyorsun? 

Ama müzik Bienvida'nın çığlığını bastırmıştı. Jasper pen­
cereden aşağıdaki mum ışığına baktı. Yukarı dönmüş bir 
yüz görmedi. Kardeşi kolunu sıktı. 

- Elim korkunç bir şeye dokundu. Korktuğu zamanki se­
siyle konuşuyordu. Jasper, kardeşinin gözlerinin akını ve 
büyük koyu gözbebeklerinin fır döndüğünü görebiliyordu. 
İki çocuk da birbirlerine sürekli bunu soruyorlardı: Sana 
söyleyeyim mi ? Söyleyeyim mi ? Ne olduğunu, ne gördüğü­
mü, ne yaptığımı söyleyeyim mi ? Elimin neye dokunduğunu 
söyleyeyim mi, Jas ? 

- Hadi söyle neydi ? 
- Ölü birinin midesi. Sanki göbeği yarılmış ve ölmüş gi-

biydi ve ben de elimi bağırsağa kadar soktum. 
- Hadi canım sen de, dedi Jasper. Sigarayı ve yanındaki 

kibriti bulmuştu, pencere kenarının köşesinde, bir kitap yı­
ğını ile bir saksının arasındaydılar. Sigara dudaklarının ara­
sındayken bir kibrit çıkardı, yaktı ve yanan kibriti kapısı 
açık olan dolabın içine tuttu. 

- Ölü bir adamın midesi değil bunlar, Abelard'a verdiği 
günü geçmiş tavuk etleri. Hepsini bir kaseye doldurmuş. 

- Uff, dedi Bienvida. Ölüler, ama değil mi ? 
- Tabii ki ölüler. Sana vestiyerde ne olduğunu anlatayım 

mı, Arıcık ? 
- Eh, tamam, ne olmuş? 
Merdivene geri döndüler ve basamaklara oturdular. "Bir 

gün o çanı çalacağım" dedi Jasper, dumanı üfleyerek. 
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- Vestiyerde ne olmuş ? 
- Büyükbabamız değil de, ona benzer bir şey olan yaşlı bir 

adam kendini asmış. Vestiyerde. Tina Tom'a söylerken duy­
dum. Kendini çanın ipiyle asmış. İp o zaman oraya kadar 
iniyormuş. Jasper ademelmasının henüz ortaya çıkmadığı 
ince esmer boynunu uzattı ve yarıkaranlıkta kendi boğazını 
sıktı. Gözleri çılgınca dönerken çıkardığı boğulma sesi, siga­
ranın ağzından düşmesine ve merdivenlerin yarısına kadar 
inmesine neden oldu. 

Sigarayı bulmaları birkaç dakikalarını aldı. Bu sırada 
merdivenlerin kaplandığı zambak desenli linolyum yanmış 
ve kokmuştu. Bienvida kıkırdamaya ve Jasper'ı sıkıştırma­
ya başladı, hem asabi hem de umutluydu, Jasper onun 
beslediği ceset ve hayaletlerden korkuyordu, ama her za­
man daha fazlasına da açtı. El ele tutuşarak ve yetişkinle­
rin dansının abartılı bir parodisini yaparak, sıska kalçaları­
m sallayarak, boş ellerini çırparak, Jasper'ın elindeki siga­
ranın yanan ucu karanlıkta paraboller çizerek merdivenler­
den indiler. 

Alt katta, sadece iki mumun ampulü yanan elektrikli avi­
ze girişi donukça aydınlatıyordu. Bu ışığı yakmak için biri­
nin içeri girmiş olması gerekiyordu. Jasper parmağını du­
daklarına götürdü ve vestiyerin kapısını denedi. Korktuğu 
gibi kilitli değildi. Bienvida'nın elini tutarak onu içeri çekti. 
Burada tam bir karanlık ve yeni bir koku vardı, çürümüş et 
ya da yanmış linolyum gibi değil. ama ekşi ve soğuk bir şey 
kokuyordu. Islak bir taş koksa, böyle kokardı. 

Peter'ın, Tom'un ve Alice'in birlikte holden geçip yukarı çı­
karlarken seslerini duyduklarında içeride kaldıkları süre 
otuz saniyeden daha uzun değildi, Bienvida'nın her tarafı 
korku ve heyecandan titriyordu. Jasper sigarasının izmariti­
ni yere attı ve üstüne basarak söndürdü. 

- Burada uyuyacağız, dedi. Uyku tulumlarımızı, bir el fe­
nerini ve gerekli şeyleri alacağız ve burada uyuyacağız. 

- Bu gece olmaz. Bienvida'nın sesi bu düşüncenin korku­
tuculuğuyla kısılmıştı. Şimdi olmaz. 

Jasper sabırsızca, 'Tabii ki, şimdi değil. Henüz yatmayı 
düşünmüyorum." 

Yeni maceralar, deneyler, keşifler peşinde vestiyerden 
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çıktı, kardeşi de peşindeydi ve ona tutunuyordu ve uzun za­
mandır kullanılmayan mutfak bölümlerine ve bodruma inen 
merdivenlere giden koridor boyunca yürüdüler. 

Tom'la dans ederken, Alice ona o gün neler olduğunu ne­
redeyse tümüyle anlattı. Tom nazik ve anlayışlıydı. Alice'i 
üzen şeylerin ne olduğunu anlatmasını istedi, ama Alice ya­
pamadı. İnsanlar eğleniyorlardı, Tom gülüyordu, bunu boz­
mak istemedi. Şimdi annesini aramaya çalıştığını, numara­
yı çevirdiğini ve telefonu babasının açtığını söylemenin sıra­
sı değildi. 

Cesurca, Alice kim olduğunu söylemeyi başardı ve baba­
sı telefonu kapattı. Bu sinirlerini bozdu. Babasının orada 
olamayacağı bir saatte annesini tekrar aradı; Mike'ı ve Cat -
herine'i, neler olduğunu merak ediyordu. 

- Mike'ın kız kardeşi, adı neydi, Julia bakıyor. 
- Mike onun Catherine'i sahiplenmesine izin mi verecek? 
- Seni ilgilendiriyor mu ? dedi Marcia Anderson. Bundan 

daha az ilgilenemeyeceğini ispatladın. 
- Sana adresimi vermemi ister misin, Anne ? 
- Keyfine bak. Sana mektup yazmak isteyen birini tanıdı-

ğımı söyleyemem. 
Bunu hak ettiğini düşündü, ama bu acısını azaltmıyor­

du. Tom'u kendine çekti ve yanağını yanağına yasladı. Bir 
süre sorıra yine geri çekildi, davetkar görünmemeye karar 
vermişti, sessizce dans ettiler. Arkadaş olmalıydılar, sevgili 
değil, bu konuda kararlıydı. 

Sivrisinekler partiyi bozdular. Vızıldayan bir sürü halinde 
gelmişlerdi. İçeriye gideceğini ilk söyleyen Peter'dı; şarap şi­
şelerinden birini yanına aldı, Tom ve Alice onu izlediler. On­
larla birlikte Tom'un odasına, birinci kattaki dört numaraya 
geldi. Bu Alice'i rahatsız etti. Peter, Tom'un ateşliliğinden ve 
onun uysallığından sevgili olduklarını sanmış, onları yalnız 
bırakmanın sadece nazik bir davranış değil, bir gereklilik ol­
duğunu düşünmüş olabilirdi. Alice, o ve Tom iki erkek olsay­
dı Peter'ın bu konuda kendiliğinden nazikçe davranacağını 
düşündü. Peter bazen heteroseksüel aşk uygunsuz ve ahlak­
sız bir durummuş gibi davranıyordu ve onun orada bulun­
ması bunu engelleyebilecekse, bu onun için daha iyiydi. 
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Yine de sevgili değildiler ve hiçbir zaman da olmayacak­
lardı. Çok az içmişti, yemek yedikleri sırada küçük bir ka -
deh şarap ve içeri girmeden on dakika önce bir kadeh da­
ha. Mike bir keresinde onun içkinin ne tadını ne de etkisi­
ni seven, doğuştan içki içmeyen biri olduğunu söylemişti. 
Ama Tom'un odasında, Peter iki fincana şarap doldurdu­
ğunda ve onun içinde bir cam bardağa bir iki parmak ka­
dar şarap koyduğunda, kuru çiçekler gibi kokan bu şarabı 
sevdiğini fark etti, karar değiştirdi ve Peter'dan önerdiği gi­
bi kadehini doldurmasını istedi. Şarap Yugoslavya'dan gel­
me bir Riesling'di. Hoşuna gitmeyen bir bilinç değişikliği, 
kafasında bir hafiflik hissetmiyordu. Konuştular. Peter 
koltukta, o ve Tom da yatakta oturdular. Kapalı pencere­
nin dışında mısır rengi bir ay göğe yükseliyordu, Tom tatlı 
ay ışığını engelleyeçek bir şey kalmaması için lambasını 
söndürdü. 

Peter şarap şişesini eline aldı ve ona baktı, Alice bu kez 
eliyle bardağın üstünü kapatmadı. Tom yeterince içtiğini 
söyledi, bu yüzden kalanı o ve Peter içtiler. Peter, geceyarısı 
işe gitmesi gerektiğinden sürekli saatine bakıyordu. Soho 
barında piyano çalmayı bıraktığından beri, Kilburn'de bir 
bakımevinde resepsiyonist ve telefon operatörü olarak çalışı -
yordu. Biraz içtikten sonra, başka türlü de anlatamazdı za­
ten, Peter testte kanında AİDS bulunmayacağını bildiğini, 
öyle umduğunu, deli gibi umduğunu, ama sonucu henüz 
öğrenemediğini anlattı. 

On ikiye çeyrek kala Peter gitti. Alice sarhoş olmuştu. Ka­
fasında çatışan iki düşünce vardı. Biri sadece sarhoş oldu­
ğu için Tom'la sevişmesinin iğrenç bir şey olduğu ve bundan 
her zaman pişmanlık duyacağıydı, diğeri de bunun bu du­
rumun üstesinden gelmek, bir başlangıç yapmak, buzu kır­
mak için bir fırsat olduğuydu. Sarhoştu, bu yüzden de 
umursamıyordu. Yapmak istiyordu, gerçekten istiyordu, 
yapmalıydı da. 

Tom bunu beklemiyordu. Onu izledi. Yakışıklıydı,  belki 
de gördüğü en yakışıklı erkekti, en azından tanıdığı en ya­
kışıklı erkekti; sarı saçlı, yanık tenli ve zayıftı, Western'ler­
deki bir aktör gibi, film kahramanı gibi bir yüzü vardı. Tom 
Alice'in ona döneceğini, onu kendine doğru çekeceğini, ya-
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nına uzanacağını beklemekten vazgeçmişti. Bekleyecekti. 

"Aşk mucizeler yaratır" diyordu ve bir gün aşk bunu da ya­

pacaktı. 

Tom Alice'in yataktan kalkıp, yanağını öpmesini, "İyi ge­

celer, sabah görüşürüz" demesini, çabucak dışan çıkıp, ar­

kasından kapıyı kapatmasını bekliyor olmalıydı. Alice ger­

çekten de kalktı. Pek ayakta duramıyordu, sürekli bunu 

yapmamaya nasıl karar verdiğini düşünüyordu, ama dü­

şünceleri bulanık ve sisliydi. 

Elbiselerini çıkarmaya başladı. Arkasındaki Tom'dan sa­

dece bir ses geldi, bir nefes alma sesi, o kadar. Elbiselerini 

çıkardı ve ay ışığına arkasını döndü. Tom ona bakarak öyle­

ce duruyordu. Ona bakış tarzı, aralanmış dudak.lan, merak­

lı gözleri yüzünden Alice onu arzuladı, bir arzu titremesi, ilk 
işaret, aylardır ilk kez, rahminin olduğunu düşündüğü yer­

de bir yayın gerilmesine benzeyen bir hareket hissetti. 

Kötü olan şey, sabah kalktığında bununla ilgili hiçbir şey 

hatırlamamasıydı. Gece uyanmıştı, bunu hatırlayabiliyordu 

ve ilk anda nerede olduğunu fark edememişti. Yatağın kena­

rında, Tom'dan uzakta yatıyordu, oranın Tom'un yatağı ve 

Tom'un odası olduğunu ya da yalnız olmadığını bile bilmi­

yordu, ama bir kere uyandıktan sonra bir anda, her zaman­

ki gibi o inanılmaz panikle kendi kendine, "Mike'ı nasıl terk 

edebildim? Biricik kızım Catherine'i nasıl bırakabildim? Bu­

nu yapmış olamam, yapamam, nasıl yaptım?" diye sormaya 

başlamıştı. Sonra Tom hareket etmişti. Elini ona uzatmış ve 

onu bulunca bir rahatlama sesi çıkarmıştı, Alice Tom'un 

onu kucaklayabilmesi için kendini genç adamın kollarına 

bırakmıştı. Tom'un sıcaklığı yaşadığı paniği emmişti, bede­

ninin sert ve esnek adaleleri paniği emmiş ve yok etmişti. 

Ama sabahleyin, sabahleyin hiçbir şey yoktu. Hafıf bir 

baş ağrısı ve biraz sersemlik vardı, ama hiçbir şey hatırlaya -

mıyordu.  Tom'la sevişmiş olması ve bununla ilgili hiçbir şey 

hatırlayamaması onu rahatsız etti. Seviştiklerini ancak kal­

çalannın arasındaki ve çarşaftaki yapışkan ıslaklıktan anla­

yabiliyordu. 

Bahçedeki ağaçlarda kuşlar ötüyordu. Armut ağacında 

öten bir karatavuk olmalıydı. Odası Tom'unkinden çok uzak 

değildi ve evin aynı tarafındaydı, ama daha önce kuşların öt-
,. 
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tüğünü duyduğunu hatırlayamadı. Annesi buna şafak koro­
su derdi, gerçi şafak değildi, saat sekize geliyordu. 

Tom uyanmıştı ve onu izliyordu. Ona döndü ve gülüm­
sedi, başını oynattığında canı yanıyordu. Geceleri ördüğü 
ya da en azından arkadan bağladığı gür saçları yastığın. 
onun ve Tom'un üzerine dağılmıştı, kendininkileri olduğu 
kadar Tom'un omuzlarını da örtüyordu. Başka tür bir suç­
luluk hissediyordu. Ne olduğunu hatırlayamadığı için o ka­
dar utanıyordu ki, bunu bir şekilde telafi etmesi gerektiğini 
hissetti, bu yüzden Tom'u dudaklarından öptü ve yanağını 
okşadı. 

Küçük bir esinti geldi. Tom bir ara kalkıp, pencereyi aç­
mış olmalıydı. Bu yüzden o ardıçkuşunu, karatavuğu ve gu­
guk kuşunu duyabilmişti. 

Tom nazikçe, "Seni çok seviyorum. Beni çok mutlu ettin" 
dedi. 

Buna sevindiğini söyledi. Bir de hatırlayabilseydi. 
- Beni sadece ve sadece senin kurtarabileceğini söylediği­

mi hatırlarsın. İşte başlıyor. Bunu hissedebiliyorum. Eski­
den hissettiğim gibi hissetmeye başlıyorum. 

- Kimseyi kurtaramam, Tom. Kendimi bile kurtaramıyo­
rum. 

- Belki başkasını kurtarmak daha kolaydır. 
Alice kollarını ona doladı, Tom nazikçe ve yavaşça onun­

la sevişmeye başladı. Mike'ı düşündü. Şimdi Mike'ı düşün­
mek yanlış ve iğrençti, ama bunu engelleyemiyordu. Birbir­
lerine karşı ne kadar kaba, neredeyse vahşi olduklarını dü­
şündü, bazen sırf her şeye yeniden başlayabilmek için garip 
bir şekilde bu işin bitmesini istiyordu. Tom flütünü çaldığı 
gibi, yavaş, çalışılmış bir duyarlılıkla sevişiyordu. Sabırlı ve 
kontrollüydü. Alice, Tom'un ona anlattığı gibi bir zamanlar 
Bach'ın müziğine çalıştığı ve klavyede parmak alıştırmaları 
yaptığı şekilde, daha önce buna da çalışmış gibi seviştiğine 
dair suçlu düşünceyi kafasından uzaklaştırdı. Böylesine 
atılgan, sıcak bir insanın bu kadar hesapçı bir sevgili olma­
sı garip bir şeydi. 

Tom'un özeni boşa gitti. Bu Alice'i sabırsızlandırmıştı. 
Tom'un gözleri kapalı olmasına rağmen, gözlerini ona baka­
rak açık tuttu. Çok hoş görünüyordu, son derece yakışıklıy-
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dı, genç ve tatlıydı ve bu yeterli olmalıydı, ama değildi. Bitti­
ğinde, başka bir şey yapamadığından, sadece gülümsedi. 

Kuşlar ötmeye devam ediyordu. Tom ona kuş şarkıları­
nı, kuş müziğini anlatmaya başladı, gerçekten öyle yaptı. 
Bir süre sonra Tom çay yaptı ve yatağa getirdi; Mike'la ya 
da tanıdığı kimseyle yapamayacağı bir şekilde, Garstang'ın 
kuş şarkılarıyla ilgili kitabından, Haydn'ın kuş dörtlüsün­
den ve Wagner'in Siegfıied'deki kuş müziğinden konuştu­
lar. Tom'un mükemmel bir kulağı ve müthiş bir hafızası 
vardı, Boccherini'nin kuşhane müziğindeki bütün parçala­
rını söyleyebiliyordu. 

"Sevgilinizle ortak bir yönünüz olması bu olsa gerek" diye 
düşündü Alice; sadece bankacılık, golf ve birinin ailesi için 
bir yuva yapması dediği şeyle ilgilenen Mike'la nasıl olduğu­
nu hatırlayarak. Uzak bir gelecekte o ve Tom'un kendi evle­
rinde, müzik yapılan bir evde ve belki de kendi çocuklarıyla 
birlikte olduklarını görür gibi oluyordu. Ama bu çocuk dü­
şüncesi düşünü bozdu, sadece Tom'a sarılabildi ve yüzünü 
göğsüne gömdü. 

Jed bu akşam Koruyucular grubuyla görevde olmasa 
partiye katılacaktı. Üç adam ve bir kadından oluşan bir 
gruptu, Oxford Circus'tan doğuya giden Central Hattı tren­
lerinde devriye geziyorlardı. Tren Ealing Broadway'e ulaşana 
kadar tüm vagonlara girip çıkıyorlardı ve tren geri dönerken 
de aynı işi tekrarlıyorlardı. 

Kadının Ealing'de, son tren de gittikten sonra hepsini ev­
lerine bırakacağı bir arabası vardı. Beş kez batıya, dört kez 
de doğuya giden trende yolculuk yaptılar; kalabalığın, özel­
likle de Londra'nın içine gidenlerin nasıl azaldığını gözlemle­
diler, delikanlıların itiş kakışı ve üçüncü vagonda içlerinden 
biri uyardığında itiraz etmeden sigarasını söndüren bir siga­
ra tiryakisi dışında bir sorunla karşılaşmadılar. Sigara tirya­
kisi siyahtı. Vagondaki diğer tek siyah onları ırkçı olmakla 
suçladı, bu gruplarındaki erkeklerden birini kızdırdı ve bir 
tartışma yarattı. 

Batıya doğru giden son tren yolcularını Queensway'de ve 
Notting Hill Gate'te boşalttı, Shepherd's Bush'ta beş yolcu ve 
White City'de yalnız bir yolcu indi. 
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- Sanırım bizden başka kimse kalınadı, dedi Jed, East 
Acton'da durduklannda, taşradaymış gibi görünen biraz ka­
ranlık küçük bir istasyondu burası. 

Ealing Broadway'inde öyle olduğunu gördüler. Boş tren­
den çıkıp, boş platformda yürürlerken, kendilerini dünyada­
ki son dört insan gibi hissettiler. 



Dokuzunc u bölü m 

"Londra Metrosu nun elektrikli hale getirilmesinden bir 
Amerikalı sorumluydu. 

Chicago'lu adı Charles Tyson Yerkes (Yörkiys şeklinde 
okunmalıdır) olan tekelci bir kapitalistti. 1 900'de District 
Metro'sunun başma getirilmişti, ama trenlere ya da trenlerin 
üzerinde çalıştıklan raylara karşı özel bir ilgisi yoktu. O pa­
ra kazanmakla ilgileniyordu. 

Yerkes, Birleşik Devletler'de zimmetine para geçinniş ve 
hapiste yatmıştı. Chicago'dan kovulmuş ve New York'a ka­
çarak, yaşlı üstatlarla doldurduğu bir saray yaptınmştı. 
Londra 'nm metro sistemini yavaş yavaş ele geçirdi ve Metro­
politan dışındaki tüm hatlan kontrolüne aldı. Ama önce 
Chelsea 'de, Lots Yolu nda ve bir tane de Neasden 'de kendi 
elektrik santralını kurdu ve District Hattı 'nı elektrikli hale 
getirdi. 

Londra Metro Ulaşımı elektriğini hala Lots Yolu ndan, 
Chelsea Limanım gölgeleyen büyük birinci sınıf elektrik 
santralından alır. 

Başka hiçbir demiıyolu sisteminde trenlerin bölümlerine 
araba denmez. Yerine göre vagon, kasa ya da kompartıman 
olarak adlandınhr. Ama bunlara Londra Metrosu nda tüm 
Amerikan trenlerinde olduğu gibi araba denir. Acaba Chica­
go1u sahtekar işadamı Yerkes mi onlara bu ismi vermişti ? 

Yerkes, Waldoıf-Astoria Otelinde öldüğünde imparatorlu-
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ğu Derbyshire1ı bir vagon imalatçısının oğlu olan Albert Hemy 
Stanley tarafından devralınmıştı. Stanley, 1 91 4-1 918 Savaşı 
sırasında Ticaret Odası başkanıydı ve sonradan Lord Ashfield 
ilan edilmişti. Bakerloo Hattı treninde doğan bir çocuğun vaf­
tiz babası olmuştu ve çocuk Thelma Ursula Beatrice Eleanor 
(I'. U.B.E.) olarak vaftiz edildiğinde ona gümüş bir vaftiz barda­
ğı vermişti. 

'Umanın insanlar bunu alışkanlık haline getirmezler' de­
mişti Lord Ashfleld, 'çünkü ben meşgul bir adamım '. " 

Jarvis, San Francisco'daki Bay Arca Rapid Transitı siste­
mine, ya da BARra ilk kez bindiğinde vagonların zeminleri 
halı kaplıydı ve kapalı devre televizyon sistemi vardı. Daha 
önce böyle bir şey görmemişti ve çok şaşırmıştı. Bu yetmiş­
lerin başında, Jarvis çok gençken olmuştu. 

İçinde oturduğu kocaman vagon yaklaşık yirmi üç metre 
uzunluğundaydı. Tüm sistem deprem basıncına dayanabile­
cek şekilde inşa edilmişti. Ama Jarvis'in mutluluğunun ne­
deni, San Francisco'daki yer altı yüksek su düzeyi yüzünden 
işçilerin tünele pompalanan havada çalışmak zorunda kal­
dıkları bu hattın, dünyadaki en derin körfezin altında bulu­
nan kayanın içinden geçmesiydi. 

J arvis o zamanlar sigara tiryakisiydi. Powell Cadde­
si'nden çıkarken bir sigara yaktı, birkaç saniye içinde nere­
den geldiğini göremediği bir ses sigarasını söndürmesini ve 
sonraki istasyonda izmariti kapıdan dışarıya rayların üzeri­
ne atmasını söylüyordu. Jarvis ona uydu. Bu teknolojiden o 
kadar etkilenmişti ki, neredeyse aynı sesin teşekkür de et -
mesini bekleyecekti. 

Jasper gösteriş olsun diye sigara içiyordu. Tadını pek sev­
miyordu, ama önemli olan sevmesi değildi. Bu onun yaşın­
dakilerin yapmaması gereken bir şeydi ve bu da onun için 
yeterliydi. Yapmaması gereken başka bir şey de dövme yap­
tırmaktı. Dövmesini önceki kış Harlesden'de solmayan renk­
ler, flüoresan renkler ve sprey boyalar konusunda uzman­
laşmış bir Çinli yapmıştı. 

1 Körfez Bölgesi Hızlı Taşımacılık. (ç.n.) 



S ! H l R L l  H A L I  1 09 

Kimse Jasper'ı çıplak görmemişti, çünkü okulda yüzme­

ye gitmekten kaytanyordu ve banyo yaptığında da Tina ya­

nında olmuyordu, ama bir gün ya bir tehdit ya da bir ödül 

olarak dövmeyi Bienvida'ya göstermeye niyetlenmişti. Çinli 

adam o sıralarda çok moda olan siyah fon içinde bir Kelt ger­

danlığı yapmak istemişti, ama Jasper daha sert bir şey isti­

yordu. Koyu kırmızı fon içinde, turkuvaz rengi palmiye ağaç­

ları ile mavi ve mor çiçeklerin arasında sinsi sinsi dolaşan 

bir aslan dövmesini seçmişti. Dövmesini ancak sırtını bir ay­

naya dönerek ve karşısında duran diğer aynaya bakarak gö­

rebiliyordu. O büyüdükçe dövmesinin de büyüyüp büyüme­

yeceğini anlamak için ona bakmayı çok seviyordu, biraz bü­

yüme saptadığını da düşünüyordu. Dövmeyi yaptırmak çok 

acı vermişti ve pahalıya patlamıştı. Bir pasaportu olduğu za­

man, eğer o zaman da pasaportlar hfila Jarvis'inki gibi olur­

sa, "ayırt edici özellikler" kısmına "sırtında aslan dövmesi 

var" yazdıracaktı. 

Jasper sık sık okula gidiyordu, ama aynı sıklıkta da gitmi­

yordu. Okulu Kilburn'ün doğusunda kırmızı tuğladan yapıl­

mış Victoria tarzı büyük bir binaydı. Yeterince öğretmen yok­

tu, olanlar da yorgundu ve merkezden sürgün edilmişlerdi, 

kimse Jasper'ı tanıyor gibi görünmüyordu, ismini bilense da­

ha da azdı. Okulda bir sürü garip dil konuşuluyordu ve bazı 

çocuklar dillerini konuşan başka biri olmadığı için sessizce 

duruyorlardı. 

Jasper izin kağıtlarını yazan çocukla ilişki kuralı çok ol­

mamıştı. Damon herkesin el yazısını taklit edebilirdi, sınıf 

öğretmeni bir kızgınlık anında daha da ileri gideceğini, bel­

ki de bir kalpazan çetesine katılacak kadar ileri gideceğini 

söylemişti. Ama hiçbir zaman Damon'ın bu yetenekleri ile 

öğrencilerinin iki ya da üç haftaya kadar uzayan devamsız­

lıklarından sonra okula getirdikleri, ebeveynlerinin elinden 

çıkmış gibi görünen izin kağıtları arasındaki ilişkiyi fark et­

miş gibi görünmedi. Meşgul, yorgun ve bezgindi ve az para 

alıyordu. 

Daman Paskalya'dan bu yana Jasper'a kızamık, öpüşme 

hastalığı, iki kez grip nöbeti ve iki kez de soğuk algınlığı için 

izin kağıdı yazmıştı. O, Jasper ve diğerleri, okul arkadaşları 

ya da sokakta tanıştıkları çocuklar, günlerini sokakta ya da 
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metroda geçiriyorlardı. metroya önce sıcak olduğu için git­

mişlerdi, sonra başka nedenlerle gitmeye başladılar. Jasper 
trenlerde sigara içebilmek için bir yol bulmuştu. 

Birbirlerine tutunup, yana doğru devrildiler, sonra da 
kahkahalara boğuldular. Jasper çatlayana kadar güldü. Ju­
bilee Hattı trenine, tedbirli davranıp West Hampstead'deki 
platformda onları tanıyan birinin olabileceğini düşünerek 
Finchley Yolu'nda bindiler. 

Trende içinde onlardan başka sadece iki kişinin bulun­

duğu bir vagondaydılar, Jasper sigarasını kapılar kapandı­
ğında birleşecekleri yerin ortasında tuttu, kapıların sigara­
nın üstüne kapanmasını bekledi. Sigara ucu dışarıda, iz­
mariti de onun tarafında kalacak şekilde, kapıların arasın­
daki boşlukta sıkışmıştı. Tren hareket edince Jasper ağzını 
sigaranın izmarit tarafına uzattı, ama sigaranın ucu dışarı­
da olduğundan yakamadığını fark etti. Onları güldüren şey 
buydu. 

Beş kişiydiler. Gülüp, birbirlerini itip, kaktılar. Lee diye 
bir oğlan sırtüstü düştü ve bacakları bir köpek gibi havada 
kaldı. Daman bir köpeğe yapıldığı şekilde ayağıyla Lee'nin 
göbeğini okşadı, Lee gıdıklandığı için çığlık attı. Bu sırada si­
gara da kapıların arasında, onlarla birlikte Swiss Cottage'a 
yolculuk ediyordu. 

İstasyona geldiklerinde, Jasper bir an için kapıların bir 
düğmeye basılarak açılan cinsten olduğunu unuttu ve niye 
açılmadıklarını merak etti. Sigarayı sabırla dudaklarının 
arasında tutuyordu, çünkü yere ya da daha kötüsü rayla­
rın arasına düşmesini istemiyordu. Daman düğmeye bastı, 
kapılar açıldı ve Jasper kimsenin bakmadığından emin ol­
duktan sonra sigarasını yaktı. Sigarayı parmaklan arasın­
da orada tuttu ve kapıların kapanmasını bekledi. Sönme­
mesi için sıkı nefesler çekiyordu ve vagonun içine duman 
dalgaları üflüyordu. 

Histerikleşmişlerdi ve hıçkıracak kadar çok gülüyorlardı. 

İkisi de kadın olan yolculardan biri dönüp, onlara bir bakış 
attı, diğeri bir şey olmuyormuş gibi davrandı. Jasper neden 
olduğunu söyleyemese de, onun numara yaptığını biliyordu. 
Daman ve Lee de, St. John's Wood'da kapıların arasına sı­
kıştırdıkları kendi sigaralarını yaktılar, Chris ile Kevin da ay-
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nı şeyi Baker Caddesi'nde yapacaklardı. Ama orada, içeri gi­
rerken onları yana iten daha cesur bir yetişkin, olup biteni 
gördü ve onları trenden attı. 

Beşinin de bileti vardı. West Hampstead'de para ödeme­
den biletleri toplayan görevliyi geçmek mümkün olabilirdi, 

ama Finchley Y olu'nda neredeyse aşılmaz bir biletli geçiş ba -
riyeri vardı. Jasper ve arkadaşları eğilerek geçiş yerinin al­
tından geçebilecek boydaydılar, yakalanıncaya kadar da öy­
le yapmışlardı. Platform boyunca yürüdüler ve Metropolitan 
Hattı'na yöneldiler, böylece kendileri bunu bilmeseler de, 
metro sisteminin en eski bölümüne girdiler. 

"Londra Metrosu dünyadaki ikinci büyük metro sistemi­
dir. 422 kilometrelik uzunluğunu sadece New York'taki ağ 
- o da ancak- geçebilmiştir. 

Metropolitan Hattı 1 8601arda hızla büyüdü ve 18701erde 
District Hattı ona eklendi ve kollan Londra"mn kuzeybatısın­
daki açık kırsal alana doğru yayıldı. Ancak hala buharlı bir 
demiıyoluydu ve yüzyıl bitene kadar da öyle kaldı. 

Bunlar kaz-ve-kapla türü demiıyolu sistemleriydi. 
1 8901arda başka tür bir demiıyolu sistemi, bir tüp, yeşil ve 
san balçığın içinde (tesadüfen milyonlarca tuğla için de 
malzeme sağlayarak) tünel şeklinde inşa edilmişti, bu ilk 
hat nehrin altından geçerek King William Caddesinden 
Stockwell'e uzanıyordu. İsmi önce metroydu, yer altı sis­
temleri için kullanılan bir Amerikan terimi olduğu düşünü­
len bir isimdi bu, ama sonradan Kent ve Güney Londra De­
miıyolu olarak adlandırıldı ve dünyadaki ilk tüp demiıyolu 
oldu. İlgi çekici diğer bir özelliği de vagonlann elektrik mo­
torlanyla çalışmasıydı. Yolcular 'sardunya kutusu demir­
yolunda ' gazete okumak için çok karanlık olan ışıkta, uzun 
sıralarda birbirlerinin yüzlerine bakarak, oturmak zorunda 
olsalar da, nefes alabiliyorlardı. Yer altında boğularak ölme 
korkusu, en azından Güney Londra 'da yaşıyorsanız, sona 
ermişti. " 

Çalgıcılar, Leicester Square'de, Piccadilly Hattı'nın aşağı­
sındaydılar. Peter bakımevinde ölmek üzere olan bir hasta­
dan bir ksilofon ödünç almıştı, kemanda Alice vardı, Tom 
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trompetini çalıyordu, Şostakoviç'in caz bandosu süitinden 
bir fokstrot çalmaya çalışıyorlardı. 

Alice eşarptan para kesesi yapmayı öğreniyordu ve ucuz 
ipekten yapılmış kare bir eşarbı bone şekline getirmişti. Po­
püler "Eine Kleine Nachtmusik"i çaldıklarında kese bozuk­

luklarla dolmaya başladı. Uygunsuz enstrümanlarla çalınan 
bu tuhaf Rus cazı, başarılı olmuş gibiydi. Eşarbın içinde ne 
kadar olduğunu göremiyordu, sadece bozuklukların içinde 
birçok demir bir pound'luk olduğunu görebiliyordu. 

Tam sevinçliydi. Alice grupla birlikte çalmaya başladığı 
andan itibaren talihlerinin açıldığını söyleyip duruyordu. 

- Bu senin işin, senin büyün. Sen bizim şans meleğimiz­
sin. 

Alice ona gülümsedi, ama öpmeye çalıştığında geri çekil-
di. Ortalıkta öpüşmek, sarılmak, hatta el ele tutuşmak razı 
olamayacağı bir şeydi. Ama metroda müzik yapmanın o ka­
dar kabul edilemez bir yaşam biçimi olmadığını, bir yere ka­
dar tercih edilebilir olduğunu düşünmeye başlamıştı, o sıra­
da hoş olmayan bir şey oldu. 

İnsanlar eşarba yanlarından geçerken bir süre para at­
mışlardı, ama Tam şarkı söylemeye başladığında, Mozart'ın 
opera repertuvarına girdiğinde küçük bir kalabalık toplan­
mıştı. Aralarında yaklaşık on beş yaşında bir oğlan vardı, bir 
anda eğildi, eşarbı kaptı ve kaçtı. 

Alice çalmaya devam edemedi. Yay elinde kalakaldı ve ba­
ğırdığını duydu. Tam oğlanın arkasından koştu. Bazı insan­
ları sıyırarak, bazılarına çarparak oğlanın arkasından tünel­

den aşağı doğru koşarak gitti. Bir iki saniye sonra onu Peter 
izledi. Elleri boş geri döndüler. Metroda sorun çıktığında her 
zaman olan şey olmuştu. Peter'ın dediği gibi kanunlara uyan 

insanların on dakika boyunca bekleyebileceği bir tren gelmiş 
ve oğlanı tam zamanında kurtarmıştı. 

Alice gözyaşlarına boğuldu, kendini engelleyemedi. Yine 
de, o ve belki de Tam kendisini ağlatanın sadece yaşanan bu 
hırsızlık olayı olmadığını bunun onun hayatındaki tek aksi­
lik olmadığını biliyorlardı. 

- Paraya ihtiyacımız var, dedi Tom'a Jubilee treniyle eve 
dönerlerken. Eğitimlerimiz için paraya ihtiyacımız olacak. 
Bu onu şaşırttı, kelimeler ağzından dökülüvermişti, onlar 
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hakkında ya da bu konuda hiç düşünmemişti. Ama bunları 
söylediğinde, haklı olduğunu biliyordu. Yapmaları gereken 
buydu. 

- Ne eğitimi ? 
- Devam etmeliyiz ,  sen ve ben. Seni kurtaracağımı söyle-

din, bunu bu şekilde yapacağım. Senin daha fazla eğitim al­
dığını göreceğim. Ve benim de keman dersleri almam gerek. 
Bir öğretmen bulmalıyım, çünkü yeterince iyi değilim, prati­
ğimi kaybetmişim ve yardıma ihtiyacım var. Sen okulunu bi­
tirmelisin ve seni durduranın para olduğunu söylediğini bi­
liyorsun. 

- Metroda çalarak para kazanıyoruz. 
- Biraz önce kazandığımız her şeyi kaybettik. 
- Bu daha önce hiç olmadı. 
- Hiçbir zaman çok kazanmıyoruz, Tom. 
Tom bunu kendisine yönelik bir sitem olarak aldı. Alice 

Tom'un yüzünün biri Mike'a bankadaki maaşının yetersiz 
olduğunu söylediğinde olacağı gibi kızardığını gördü. Üstelik 
Mike konuşurdu da, ters bir yanıt verir ve savunmaya geçer­
di, Tom, "Daha iyi olacak. Planlarım var" dedi. 

- Bizim gerçek paraya ihtiyacımız var, dedi Alice. Sanırım 
bir iş bulmam gerekecek. Kendini düzeltti. Şey, bizim iş bul­
mamız gerekecek. Yapmak için yola çıktığım şeyi yapmalı­
yım, Tom. İşi çok oluruna bıraktım. 

- Nasıl istersen öyle olsun, dedi Tom. İstediğin şey olabi­
lirsin. Sana söylemediğim binlerce pound'um olsun isterdim. 
Seni seviyorum. Alice, Tom bunu söylediğinde ne yanıt vere­
ceğini bilemedi. Kendini çaresiz hissetti ve başını çevirdi. 

"Metropolitan ve District hatlan, aşm derecede büyümüş 
olmalarına rağmen, 1 895'te, Canan Doyle'un 'Bruce-Par­
tington Planlan' öyküsünün basıldığı tarihte hala buharla 
çalışıyorlardı. Bu öykü, konusu ve büyük kısmının geçtiği 
yerler bakımından District Hattı'nm varlığına dayanır. 

Oberstein 'in ve Albay Walter'zn yaptıklarını yapmak, ölü 
bir adamı Güney Londra 'daki bir pencereden bir trenin üs­
tüne atmak artık m ümkün değildir. Cadogan West'in cese­
di tren, Aldgate İstasyonu 'ndan hemen önceki makas yerin­
deki raylardan geçerken sallanmıştı. Ceset yola düşmüştü 
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ve Sherlock Holmes dışındaki dedektifler bir vagondan düş­
tüğüne inanarak aldanmışlardı. Bu günümüzde gerçekleşe­
mezdi. Bu olay Gloucester Yolu 'nda ya da onun yakınlarda 
olmuştu, yüksek binalar burada hata çok yakın olsa da, ar­
tık birinin geçen bir trene ulaşabileceği ya da dokunabilece­
ği kadar yakın değildir. 

Sherlock Holmes öykülerindeki çizimlerde Baker Cadde­
si'ndeki platformlar gösterilmiştir, ama bunların arasında 
'Bruce-Parüngton Planlan '  yoktur. 

Bunun nedeni Londra Ulaşım 'ın, böyle bir şeyin yolcula­
ra ilham verebileceğinden korkması mıdır?" 

Metro trenlerindeki vagonlarda, yolcuların kullanımı için 
tek ve çift kanatlı kapılardan başka iki uçta da birer kapı 
vardır. Havalandırma için panel pencereleri olan uçlardaki 
bu kapılar yolcuların kullanımı için değildir. Üstlerine yer­
leştirilen uyarılar bu konuda açıklamada bulunur. Üstelik, 
bu kapılar tren hareket halindeyken de kullanılmaz. 

Vagonlar işte bu kapıların oldukları yerden bağlanırlar. 
Bağ sıkıdır ve kapıların arasındaki boşluk birkaç santimetre­
dir. Trenin dışında, her kapının altında yine birkaç santimet­
reden daha geniş olmayan bir basamak ya da küçük bir mer­
diven vardır. Vagonun üstünde, kapının her iki tarafında ve 
pervaz altlığı denilebilecek yerde ikişer tutamak vardır. Va­
gonların tavanları elips şeklindedir, eğimleri Charles Tyson 
Yerkes'in ya da Sherlock Holmes'un zamanına göre biraz da­
ha sığdır. 

Ladbroke Grove'da diğerlerinin de tanıdığı ve onlara Ro­
yal Oak'taki platformda katılan Dean Miller adlı bir oğlan, 
vagonun ucundaki kapıyı açtı ve tavana tırmandı. 

Bunun bir amacı yoktu. Dean'in bunu yapmak için bir 
nedeni vardıysa da, bunu söylemedi. Ama onların zaten bir 
nedene ya da amaca ihtiyaçları yoktu. Yapmaları yeterliydi. 

Burası Metropolitan'ın çok eski bir bölümüydü, Ham­
mersmith Hattı diye adlandırılıyordu, yaklaşık 130 yıllıktı, 
hat Latimer Yolu'ndan Shepherd's Bush'a ve Goldhawk Yo­
lu'ndan Hammersmith'e dışarıda açıkta uzanıyordu. Tren 
Latimer Yolu'na giderken karşılaşılacak bir tünel ya da alçak 
bir köprü yoktu. Ladbroke Grove geride kaldığından, artık 
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yıkılmış olan Ruston Mews'teki eski tuğladan yapılmış oca­
ğının bacası, kadınları öldürüp onları bahçesine gömen ve 
evindeki dolaplara gizleyen pek çok kişinin katili Christie'nin 
yaşadığı, bir zamanlar Rillington Place diye anılan cadde gö­
rülebiliyordu. 

Ama Dean Miller bunu bilmiyordu, bu o doğmadan yirmi 
yedi yıl önce olmuştu. Kolları ve bacakları vagonun üstünde 
bir makas ya da Aziz Andreas'ın çarmıhtaki pozisyonu şeklin­
de gerilmiş, tren Westway'in gölgesinde hız kazanırken ve Ku­
zey Kensington'ın ıssız evleri arasından hızla geçerken tutun­
maya ve dengesini kaybetmemeye konsantre olmuştu. Bunu 
daha önce de yapmıştı, ama burada değil. Bunu Central Hat­
tı'nın North Acton'dan Ealing Broadway'e uzanan batı kısmın­
da yapmıştı, o bundan biraz daha tüyler ürpertici bir deneyim­
di. Bir tek şey yüzünden öyle olmuştu, vagonun üstüne tır­
mandığı anda yağmur yağmaya başlamıştı. Tren West Ac­
ton'ın batı tarafında tam beş dakika beklemişti ve bu süre için­
de Dean yağmurda tavanda yatıyordu. Sonradan birinin ken­
dini hatta atarak intihar ettiğini öğrenmişti. 

Bu kez yağmur yağmıyordu ve tren bir engelle karşılaş­
madan Latimer Yolu'na doğru yol alıyordu. Dean tavandan 
indi ve çıktığı gibi vagonun içine girdi. O ve yolcular arasın­
da onu koruyan bir duvar oluşturan diğerlerinin yanında 
üstünü başını temizleyerek dikildi. 

Jasper, "Nasıldı ?" dedi. 
- İyiydi, dedi Dean. 
- Bunu yer altındaki bölümlerden birinde de yapabilir mi-

sin? 
- Sen yapabilir misin ? 
Giysilerindeki en belirgin pislikleri temizleyen Dean otur­

du. Üşümüştü, Kevin'ın platformun dışındaki bir çikolata 
makinesinden aldığı ve cesaretine karşılık bir saygı belirtisi 
olarak önerdiği nane likörlü çikolatadan bir parça yedi. 

- Bunu orada, yani, gerçek bir tünelde yapamazdın. Yir­
mi beş santimden daha az olmadığın sürece tabii. Kafan 
parçalanırdı. 

Bu Chris'in diğerlerinin göğüs genişliklerini ve kafa ölçü­
lerini ölçmeye girişmesine neden oldu. Ama bir mezurası ol­
madığından, sadece çok kaba bir yöntemle tahminde bulu-
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nabiliyordu, sadece en inceleri olan Lee bu işe uygundu. Lee 
Kevin'ı itti, biraz itişme kakışma oldu, Kevin Dean'in kucağı­
na düştü, vagonun diğer ucundaki bir kadın eğer kendileri­
ne hakim olmazlarsa Goldhawk Yolu'nda icaplarına baka­
cak birini bulacağını söyleyerek bağırdı. 

En basit yöntem vagondan çıkmaktı, ki bunu vagonun 
ucundaki kapıdan yaptılar, tren Hammersmith'e geldiğinde 
hala trenin içinde tek sıra halinde kapıya doğru yürüyorlardı. 
Metropolitan'ın bu istasyonu District ve Piccadilly hatlarında­
kilerden farklıdır. Tren değiştirdiler ve Richmond'dan gelen 
bir District Hattı treniyle Londra'ya geri döndüler. West Ken­
sington'da Lee tavana çıkmak ve Gloucester Yolu'na böyle git­
mek istedi, ama bir uzman yorumcu konumunda olduğu dü­
şünülen Dean tüneller hakkında pek emin olmadığını söyle­
di. Tren Gloucester Yolu'na girerken tünel kemerinin yan ta­
rafına çarpmamak için vagonun tavanının bir tarafına sıkıca 
tutunulması gerektiğini düşünüyordu. 

Ama hangi tarafına ? Sol ya da sağ tarafın hangisinde yer 
almak gerektiğini hatırlamakta zorlandı. Gloucester Yo­
lu'nda hepsi trenden indiler ve bunu araştırmaya çalıştılar. 
Chris sağ tarafta olunması gerektiğinin açık olduğunu söy­
ledi. "Eğer bir Circle treninde değilseniz" dedi Kevin. O za -

man solda olunmalıydı. 
Hiç kimse Gloucester Yolu ile South Kensington arasında 

bir deneme yapma riskine girmek istemedi. Saat yönüne 
doğru giden Circle treninin olduğu platforma geçtiler ve De­
an bunun güvenli bir yol olduğunu söylediğinden, Glouces­
ter Yolu'nda Chris ve Damon vagonun tavanına tırmandılar. 
Tren belirgin bir neden olmaksızın Gloucester Yolu istasyo­
nunda uzun bir süre bekledi. Yolcular açık kapılardan çıkıp, 
niye burada takılıp kaldıklarını anlamaya çalışarak plat­
formda etrafa bakındılar, ama kimse vagonun tavanına bak­
madı. Kimse böyle bir şey yapmaz. 

Tren harekete geçmeden önce Damon aşağı indi. Hiçbir 
şey söylemedi. Sadece hayır anlamında başını salladı. 

- Korkak tavuk, dedi Dean. 
- Korkmadım. 
- Korktun. 
- Korkak tavuk değilim. Üşüdüm. Yukarısı soğuk. 
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Jasper onun yeıine yukarı çıkmayı düşündü. Hemen he­

yecanlandı. Sonra kendini rahatsız hissetti. Bir kere bunu 

düşündüğünde yapmak zorunda olduğunu biliyordu. Şimdi 

değilse yarın. Yarın değilse gelecek hafta. Yapmak zorunday­

dı. Şimdi oraya tırmanıp, ileride bir engel, çok alçak olabile­

cek bir tünel kemeri görüp, aşağı inmek ve Damon'ın yaptı­

ğı gibi geri gelmek zorunda kalmayacaktı. Ve uzman tarafın­

dan korkak tavuk olarak adlandınlmayacaktı. 

Trenin harekete geçmesini diledi. Tren harekete geçtiğin­

de, oraya çıkması gerekmeyecekti. Tren ölü, ıssız, terk edil­

miş gibi duruyordu, hiç harekete geçmeyecekmiş gibiydi. 

Birdenbire beklenmedik bir artışla motorların gürültüsü du­

yulduğunda, kendini bir randevuya yetişmek için acele eden 

kırk yaşındaki bir yolcu gibi rahatlamış hissetti. Kapılar ha­

rekete geçmeden önceki tıslamalarını çıkarıp, kapandı. Jas­

per da diğerleriyle birlikte Kensington High Caddesi'ne doğ­

ru ilerleyişlerini görmek için koltukların üzeıine dizlerini 

koyarak oturdu. 

Görülecek pek bir şey yoktu. Tren hemen tünele girdi; el­

bette bu metronun deıinlikleıindeki bir tünel değil, yeıin he­

men altından geçen bir tüneldi. Vagonun tavanı ile tünelin 

tavanı arasında yaklaşık elli santimetrelik ya da daha da faz­

la bir boşluk vardı. Karanlıktı, ama metronun derinleıinde­

ki gibi zifiri karanlık değildi. Duvarlar boyunca bir dizi kirli 

kahverengi kablolar görülebiliyordu. Circle'ın kaz-ve-kapla 

türü tünel boyunca uzandığı yerlerde, çoğu bölümde, hava­

landırma için açık bacalar vardır. Gloucester Yolu ile Ken­

sington High Caddesi arasındaki bölümde bunlardan iki ta­

ne vardır, tren bunların ilkinin altından geçtiğinde hepsi bir­

likte bağnşWar. Gün ışığı birdenbire üzerleıine düşmüştü, 

yukarda güneş ışığı ve bir an için mavi gökyüzü, beyaz bu­

lutlar ve beyazımsı bir bina vardı. 

Karanlık bu etabı Dean Miller'ın geçtiği etaptan daha teh­

likeli yapıyordu ya da daha tehlikeli değilse de, daha kor­

kunçtu. Kevin bunun için "ürkünç" demişti, Amerikalıların 

kullandığı bir tabiri kullanmıştı, hepsi buna kaWdılar, evet 

ürkünçtü. "Yukarıda. tünelin tavanında vagonun tavanına 

dört beş santim kalana kadar inen büyük bir demir çubuk 

ya da direk olmadığından asla tamamen emin olamazsınız" 
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diye düşünmüştü Jasper. Bunu göremeyebilirdiniz ya da 
görseniz de kaçamayabilirdiniz. 

Tren, çok daha büyük olan bir sonraki bacanın altından 
geçtiğinde yine bağrıştılar, yine gün ışığı bir sel gibi içeri aktı 
ve yine gökyüzü, tuğla duvarlar ve hatta ağaçlar bile görülebi­
liyordu. Birkaç saniye sonra karanlık geri geldi ve tren Ken­
sington High Caddesi'ne yaklaşmaya başladı. Chris, başarı­
sından dolayı bir gururluluk hali göstermeden, pislik içinde 
çabucak vagona indi, ama Damon'a aşağılayıcı bir bakış attı. 

- Ne oldu sana? Tavukluk mu yaptın? 
- Yapmadım, dedi Damon. 
- Ürktün, dedi Chris. Ürkülecek bir şey yok. İyiydi. Çok 

güzeldi. 
- Ürkmedim. 
- Tavuk, tavuk, tavuk, dedi Dean. 
Damon ona vurdu. Yere yuvarlandılar. Vagonda diğer ta­

rafta duran biri bunun bir rezalet olduğunu ve okul tatilleri­
nin çok uzun olduğunu söyledi, bir başkası zavallı öğret -
menlere acıdığını söyledi. Notting Hill Gate'te vagondan çı­
karlarken, yollarının okul tatillerinin çok uzun olduğunu 
söyleyen kadının tutup getirdiği ve onları şikayet ettiği üni­
formalı bir Londra Metro Ulaşımı görevlisi tarafından kesil­
diğini fark ettiler. 

Görevli, "Bir dakika bekleyin, sadece bir dakika bekleyin" 
dedi ve kolunu açık kapının önüne doğru uzattı. Jasper gö­
revlinin kolunun altından geçti ve koşmaya başladı. Hepsi 
burada gözetleme kameralarının olmadığını biliyordu. Bu, 
örneğin Oxford Circus'ta olsaydı daha farklı olurdu. Onu 
Damon ve Chris izledi. Hiçbiri ne olduğunu görmek için ar­
kasına bakmadan Central Hattı geçişine doğru koşarak 
kaçtılar. 

Burada derinlere inen bir yürüyen merdiven vardı. Mer­
divende durmak yerine, aşağıya doğru koştular. Jasper, 
üniformalı adamın Chris'i vagonun tavanında gerçekten gö­
rüp görmediğini, Kensington High Caddesi'nden bir vago­
nun üstünde birinin olduğuna dair bir telefon alıp almadığı­
nı ya da kadının ona söyledikleri dışında hiçbir şey bilip bil­
mediğini merak etti. Yürüyen merdivenin altında çalgıcılar 
vardı, ama bunlar Alice, Tom ve Peter değillerdi, bir sakso-



S İ H i R L İ  H A L I  1 1 9  

fon ve bir elektro gitarla rock çalan iki adamdılar. Jasper ar­
kasına, boş yürüyen merdivene baktı. 

Doğu tarafındaki platformda Dean ve Lee çoktan onları 
bekliyorlardı. Arkalarına dönmüş ve vagonun tek kanatlı ka­
pısından kaçmışlardı. Şimdi ortada olmayan bir Kevin kal­
mıştı. Tam Debden'e giden bir tren platforma girdiğinde ko­
şarak geldi. Hiçbir şey olmamıştı, bir uyarı almıştı, hepsi 
buydu. Hepsi trene bindiler, gerçi Dean'in düşüncesi Ep­
ping'e gitmekti, ama güvenli bir tarafta olmak da iyiydi. 

Trene bindikleri anda, oturacak bir yer bulma şansı ol­
mayan biraz daha kalabalık bir vagondu bu, Jasper ne yap­
ması gerektiğini anladı. Buraya kadardı. Tren, başka tür bir 
tüpün ağzından çıkan diş macunundan birazcık daha fazla 
boşluk bırakarak Central Hattı'nda Stratford ve Leyton ara­
sındaki son tünelden çıktığında, o noktanın biraz ilerisinde, 
henüz nerede olduğundan emin olamasa da, vagonun tava­
nına tırmanacaktı. 

Üstte sağ tarafta demire tutunarak, bir şey söylemeden 
Kevin ve Damon'ın arasında dikildi. Bunu kimseye söyleme­
meye karar vermişti, sadece yapacaktı. Vagon Holborn'a ka­
dar kalabalıktı, sonra yolcular azaldı. Henüz arkadaşlar ara -
sın da kibar fedakarlıklar yapılan, bir insanın kendi rahatın­
dan vazgeçip, diğerlerine sunduğu yaşa gelmemişti. Böyle 
bir şey ne Jasper'ın ne de diğerlerinin aklına gelirdi. Bir kol­
tuk boşaldı, o da oturdu. 

Kotunun arka cebindeki biraz ezilmiş olan bir paket siga­
rayı hissedebiliyordu. Tavan yolculuğunu yaptığında ve bu 
rahatsız his bir zafer hissine dönüştüğünde bir sigara yaka -
caktı. Kapalı kapılar sigarayı onun için tutacaklardı ve o da 
dönüş yolunda daha önce Finchley Yolu'ndan gelirken yap­
tığı gibi tüttürecekti. 

Uzun bir palto giymiş yakışıklı uzun boylu bir adam ile 
yüzünün büyük kısmı yukarı kaldırılmış bir yaka ile aşağı 
indirilmiş bir şapkanın arasında gizlenmiş başka bir adam. 
Northern Hattı'na döndüler. Bindikleri Tren Mili Hill East'e 
gidiyordu, bu yüzden bir başkasına geçmek zorundaydılar. 
Bunu Euston'da yaptılar. Ama aynı platformda bir Edgware 
treni beklemek yerine British Rail'in son durağına yollandı-
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lar ve orada erkekler tuvaletinde ayı, ayı kıyafetini giydi. Dı­
şarıda, istasyon binasında ayı oynatıcısı zinciri ayının boy­
nuna geçirdi, bir düğüm attı ve ayıyı metroya geri götürdü. 

Ayı oynatıcısının para sorunu yoktu. Ayı oynatma işini iz­

leyicileri eğlendirmek için ya da para için yapmıyordu. Siste­
me ödeme yapmadan yeniden girmeye çalışmadı, ayı başını 
eğmiş uysalca beklerken makineden iki bilet aldı. Yürüyen 
merdivenden aşağı inerlerken, yine ilgi odağı olmuşlardı. 
Herkes başka bir yere değil de onlara bakıyordu, reklamla­
ra, birbirlerine ya da metro haritasına değil de, adam ve ayı­
ya bakıyorlardı. 

Northern Hattı'nın kuzey tarafındaki platformuna giden 
geçitte bir köşede durdular, adam ağız mızıkasını çıkardı, 
ayı dans etmeye başladı. Zenginler parayı kazanma, elde et­
me, saklama konularında, parayla ilgili konularda en basit 
şeyleri bile ihmal ederler, ayı oynatıcısı da önlerindeki zemi­
ne bir para kabı koymayı unutmuştu. Şapkası yoktu ve 
mendili de yoktu elbette, ama Semtex'in içinde olduğu çan­
ta ya da kahverengi tüylü giysinin içinde hala ayının boy­
nunda duran kare şeklindeki eşarp işe yarayabilirdi. 

Çok da önemli değildi, çünkü yanlarından geçenlerin sa­
dece biri onlara bir şeyler vermişti. Bu belki de bir ayrım 
yapmadan, yüzlerine bile bakmadan bütün metro çalgıcıla­
rına para veren bir adamdı, çünkü uzun adımlarla geçip gi­
derken yere bir beş peni atmıştı. Para zıpladı, döndü ve kö­
şeye doğru yuvarlandı. 

Ayı, "Çantayı aramıza koy ve üstünü aç" dedi. 
- İçinde ne olduğunu hatırlasana. 
- Sorun değil. İçine bir sigara izmariti atabilirsin, yanan 

bir kibrit atabilirsin. Patlaması için tetiklenmesi gerek. Bu 
şimdi siyah toz, başka zaman başka bir şey olacak. 

- Öğreniyorum , dedi mızıkalı adam. 

Epping'e gidiyorlardı, çünkü Dean orada yaşıyordu. Ken­
diliğinden atanmış bir liderdi, kuralları fazla açık olmadan, 
hatta kural olduğunu bile açıklamadan koyuyordu. Eve git­
mek istiyordu, öyleyse diğerleri de onunla gelmeliydi. Onları 
Central Hattı'nın doğudaki en uç noktasındaki Epping'in 
hala kırsal görünümlü istasyonunda bıraktığında kalanlara 
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ne olacağı onların sorıınu ya d a  şanssızlığıydı. Jasper bunu 
biraz hissetmişti ve diğerlerinlıı koyun gibi davranmalarına 
uymamaya yemin etmişti. 

Londra Metro Ulaşımı'ndaki vagonlar nadiren tümüyle 
boş olur. Durgun saatlerde, işe giriş ve çıkış saatleri arasın­
da bile, hatta hatların bu uzak uçlarında bile her vagonda 
genellikle birkaç kişi olur. Snaresbrook'tan sonra onların va­
gonunda sadece altısı kalmıştı. Jasper acıkmaya başladı. 
Öğle yemeği zamanı geçmişti. Üstünde bozukluklar halinde 
bir pound kadar vardı, bu bir çikolata ve bir iki paket biskü -
viden fazlasını almasına yetmezdi. Ama Kevin ünlü bir hır­
sızdı ve her zaman parası olurdu. Kevin'ın onu cesareti için 
bir yerlerde gerçek bir öğle yemeğiyle ödüllendireceği düşün­
cesi onu teşvik etti, ama aslında bir teşvike ihtiyacı yoktu. 
Kararlı, istekli ve hazırdı. 

Yaşı yaşlarının toplamı olan bir kadın Woodford'da vago­
na bir adım attı ve Lee'nin yolcuların tutunma yerlerine ası­
larak sallandığını, Damon'ın ve Kevin'ın yerde dövüştükleri­
ni ve Chris'in kıtasal bir feribot reklamına kırmızı bir keçeli 
kalemle bir şeyler yaptığını görünce çabucak geri çıktı. 

Pencerelerin dışında dışarısı gittikçe daha yeşil oluyordu, 
tam anlamıyla taşra değildi, ama binaların arasında birçok 
ağaç, yaprak ve yeşil çimen vardı. Eğer Dean Miller'la gitme­
ye devam edeceklerse, Debden'da tren değiştirmeleri gereke­
cekti. Jasper öyle yapmayacaktı. Onun trenden inip, yiyecek 
aramaya başlamak için düşündüğü istasyon Loughton'dı. 
Birdenbire güneşin, vagonun içine dolan parlak gün ışığının 
farkına vardı. 

Buckhurst Hill'deki platform boştu ya da onların tarafı 

boştu. İstasyon güneşle aydınlanmıştı ve ıssız görünüyordu. 
Jasper buranın çorak topraklardan iki silahşörıın çıkıp gel­
diği ve Santa Fe demiıyolundaki posta trenini ele geçirdikle­
ri televizyondaki bir Westem filminin gerçekleşmesini bekli­
yormuş gibi göründüğünü düşündü. Bu süre içinde vago­
nun ucundaki kapıyı açmıştı. Arkasından Dean, "Kızağa bi­
necek" dedi, ama Jasper dönüp bakmadı. 

Tutamakları ve pencere çerçevelerini basamak olarak 
kullanarak yandaki vagonun kapısının üstüne tırmandı. 
Buraya çıkmak kolaydı. Beklemediği şey, trenin üstünün bu 
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kadar düzgün olmasıydı. Kavisliydi, evet; bunu bekliyordu, 
dümdüz bir plato bulmayacağını biliyordu, ama tutunacak 
bir şeyler beklemişti, bir çatı kenarı, borular ya da kablolar 
beklemişti, ama gerçekte orada olanlar bunlar değildi, çift 
kanatlı kapıların üstlerindeki dar kenarlar dışında hiçbir şey 
yoktu. Hiçbir şey Damon'lık yapıp, sıvışmasına neden ola­
mazdı. Çömeldi, sonra yere uzandı, yana kayarak kıpırdan­
dı ve tren harekete geçtiğinde parmaklarını o eğimli dar gi­
rintilere geçirdi. 

Tren sallandı, Jasper yüreği ağzına gelmiş bir halde bede­
ninin sallandığını ve kaydığını hissetti. Parmaklarını, metal 
sanki yumuşakmış ve parmakları içine gömülecekmiş gibi 
metale batırarak tutundu. Tren hareket etti, yeşil Roding 
Vadisi'nden geçerek Loughton'a yöneldi. Yüzükoyun uzan­
mıştı. Bedeninin altındaki tavan sıcaktı. Eylül güneşi Ley­
ton'dan beri üzerinde parlıyordu. Güneş şimdi Jasper'ın sır­
tına vuruyordu, ensesine kızgın bir el gibi dokunuyordu. Ba­
caklarını uzattı ve parmaklarını sıktı. Artık kontrolü ele ge­
çirmişti, bu vagon tavanının, bu trenin kontrolü ondaydı, 
ona tutunma ustalığına sahipti. 

Sıcağa rağmen, buna neden kızağa binmek dendiğini an­
lamıştı. Bu bir dağın eteklerinde karlı yamaçtan kızakla hız­
la inmeye benziyordu. İçini büyük bir neşe kapladı. Tren hız­
la gidiyordu, artık yoldan hızla geçiyordu ve takırtısı kulak­
larında çınlıyordu. Birazcık zıpladı, korkutucu bir şekilde 
değil, hoş bir şekilde. Niye kimse bunun böyle olduğunu 
söylememişti? 

Jasper kafasını kaldırmaya cesaret edebilseydi, çığlık at­
mak, şarkı söylemek ve bağırmak isterdi. Trenin tavanında 
ayakta durmak ve o Western filmlerindeki kötü adamlar gi­
bi vagondan vagona atlamak isterdi. Ama kımıldamaya ce­
saret edemedi, şimdi değildi, henüz değildi, bedeniyle, şim­
diye kadar bildiğinden on kat daha heyecanlı bir şekilde ora -
da yatarak sıkıca tutundu. 

Tren onu gün ışığının içinde, hat boyunca Loughton'a 
doğru taşımaya devam ederken içini büyük bir neşe kapladı. 



Onunc u bölü m 

Yelena Donskoy çok uzakta değil, Finchley Yolu'nun kar­

şı yakasında, Netherhall Way'de yaşıyordu. Alice kemanını 

da taşıyarak oraya kolayca yürüyebilirdi. Yanında getirdiği 

yüz pound'dan geriye kalan para ilk dersi bile karşılamaya­

caktı. 

- Parayı sana ben vereceğim, dedi Tom. Bunu bilmelisin. 

Neyim varsa hepsi senin. 

Bahçede, çimlerin üstüne serdikleri Jarvis'in battaniyesi­

nin üzerinde oturuyorlardı. Tom'un elinde birilerinin Bienvi­

da'ya verdiği oyuncak ksilofon vardı, bununla küçük melodi 

parçaları çalıp duruyordu. Alice onun eline dokundu. 

- Biliyorum. Bana karşı çok iyisin. Ama bir iş bulmam ge­

rek. 

Tom sadece müziği düşünebiliyordu. Onun için Alice'in 

eğitimine ve arzularına sahip birinin, Alice'in, onun ya da 

başka birinin dışarıdaki en gereksiz işler dışında bir iş ara -

ması anlaşılmaz bir şeydi. Bir büfede çalışmak kabul edile­

bilirdi, bu bir aktörün "dinlenmesi" gibi bir şeydi. 

- Ders vermekten mi bahsediyorsun? dedi. Tom'un ken­

di ders işi sona ermişti. Çocuk flüt sınavını verememişti, 

ebeveyni de Tom'u suçlamışlardı. 

- Sekreterlik tarzı bir işten bahsediyorum. 

Gökkuşağı renkli tuşlarla, elleri titreyerek uzun bir melo­

di çaldı. "Ciddi olamazsın." 
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- Sanırım yapabiliıim. Bir diplomam var ve bir diploman 

olduğu sürece ne diploması olduğunun önemi olmadığını 

söylüyorlar. Tatillerde babamın yanında çalışıyordum ve bil­

gisayarı iyi derecede öğrendim. 

Alice'in diplomasını dinleyip durmak Tom'u rahatsız etme­

ye başlamıştı. Bu ona eksikliklerini yüzüne vurmakmış gibi 

geliyordu. Alice onun bu iğneleyici ve huysuz, kaşlarım kal­
dırıp, başım biraz yana eğmiş bakışım tanımaya başlıyordu. 

- Ama neden? 

Finchley Yolu tarafından bir tren geldi. Alice trenin geç­

mesini bekledi. 'Tom, Madam Donskoy'a bir ders için bile 

ödeme yapabilecek param yok. Senin bana vereceğini biliyo­

rum, ama sürekli veremezsin, değil mi? Paran yok. Sanırım 

epey kazanabiliıim ve bu çok uzun sürmez, belki bir yıl. Bu­

radan işe gelip gitmek de kolay olur, metroya çok yakın."  

- Bunları duyduğuma inanamıyorum. Çalgıcılık yaparak 

para kazanıyoruz ve iyi vakit geçiriyoruz, değil mi? Gerçek 

müzik çalıyoruz ve bir dinleyici kitlemiz olmaya başladı. Dün 

2 1  pound kazandık. 

Alice bunu yüksek sesle söylemedi, ama bunun üç kişi­

nin bir günlük çalışmasının karşılığı olduğunu düşündü. 

Tom ksilofonda tek bir tuşa vurdu. Bazen bir çocuk gibi gö­

rünüyordu, dudağı sarkmıştı. 

- Keman çalmayı sevdiğini sanıyordum. Konuşan Jasper 

da olabilirdi. 

- Çalabileceğim kadar iyi çalmayacak kadar çok seviyo­

rum. Canlı bir şekilde konuşmaya çalıştı. Pek dürüst dav­

ranmadım. Bir işe girmeyi düşünmüyorum, bir iş için baş­

vurdum. Cuma günü öğleden sonra bir görüşmem var. 

Tom doğruldu. Alice onun kızgın olduğunu görebiliyordu. 

Tom hızlı ve sert bir hareketle elinde tuttuğu oyuncak tok­

mağı bahçenin diğer tarafına fırlattı. 

Alice ilgilenmiyormuş gibi davranmaya çalıştı. Babasının 

iş arkadaşının ona bir referans vereceğinden nasıl ümitli ol­

duğu hakkında durmaksızın konuşmaya başladı. Ama ba­

bası hala onunla konuşmayı reddediyordu ve annesi vasıta­

sıyla ona yaklaşmaya çalıştığında, elinde olsa Alice'in bir da­

ha herhangi bir yerde bir iş bulamadığım görmeyi yeğleyece­

ğini söylemişti. Alice doğrudan babasının iş arkadaşına yaz-
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rmştı. Diğer referansı da Jarvis verecekti. Jarvis Alice'in sek­
reterlik yetenekleri hakkında bir şey bilmiyordu, ama herke­
se herhangi bir şey için referans verirdi, o nazik biriydi. 

Tam ona bakmıyordu, dinlemiyor gibi görünüyordu. Alice 
elini tutmaya çalıştığında geri çekti. Alice kalktı ve çalılıkla­
rın arasında Bienvida'nın ksilofon tokmağını aramaya gitti. 

Bu sırada rahatsız edici bir şey oldu. Alice tokmağı bah­
çeyi tren hattından ayıran çitin kenarında bulduktan sonra, 
Tom'un yanına dönmek zorundaydı. Çekinerek oturdu. Tam 
dizleri üzerine çökmüştü, Alice onun kalkmak üzere oldu­
ğunu düşünmüştü, ama o birden kollarını ona sardı ve onu 
o kadar sıktı ki, zorlukla nefes alabildi. Burası herkesin or­
tasındaydı ve Alice insanların onları görmesi fikrinden nefret 
ediyordu, ama kendini Tom'un kolları arasında yumuşama­
ya bıraktı. 

- Seni çok seviyorum, sevgilim. Kavga etmeyelim, asla 
kavga etmemeliyiz. 

Okulda Bienvida'nın sınıfındakilerin hiçbiri çay içmiyor­

du. Okuldan eve döndüklerinde kraker, çikolatalı bisküvi yi­
yorlar ve teneke kutulu içecekler içiyorlardı, ama çay içmi­
yorlardı ve büyükannesine gittiğinde yediği türden şeyler ye­
miyorlardı. Bienvida İngiliz çay geleneği, saat dörtte sunulan 
tereyağlı ekmekler, sandviçler, bisküviler, kekler ve bir çay­
danlık çay hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Bu konuda bir 
şeyler okumak için çok küçüktü ve kimse de ona bunu an­
latmamıştı, ama Leylak Villa'da çay içtiğinde, bunun böyle 
olması gerektiğini, böyle olduğunu ve saat dörtte eve dön­
düklerinde, özellikle onun yaşındakiler için kesinlikle uygun 
bir şey olduğunu hissetmişti. 

Cecilia'daki diğer şeyler de Bienvida'nın çok hoşuna gidi­

yordu. Belki de asla böyle yapması söylenmediğinden, ye­
meklerden önce elini yıkamayı seven bir çocuktu. Temiz bir 
odada, örtüsü olan bir masada ya da basma döşemeli sedir­
de büyükannesinin televizyonunda "Komşular"ı izleyerek 
oturmayı seviyordu. Ona söylediklerinin büyük kısmı yalan 
olsa da, Cecilia'yla konuşmayı seviyordu. 

Bienvida kendisinden çok annesini korumak için yalan 
söylüyordu. Ve Cecilia'yı mutlu etmek ve onu Cambridge 
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School'daki yaşamın düzenli, düzgün ve Cecilia'nın makul di­

yebileceği türden olduğuna inandırmak için de yalan söylü­

yordu. Böylece, büyükannesi iyimser bir yaklaşımla, "evet" ya­

nıtını bekleyen bir tarzda Jasper'ın okula düzenli bir şekilde 

gidip gitmediğini sorduğunda, Bienvida gittiğini söylüyordu. 

- Okula gidiyor, değil mi, Bienvida? 

- Evet, tabii ki gidiyor, demişti Bienvida görünebileceği 

kadar dürüst görünerek. 

- Çünkü o akıllı bir çocuk ve eğitime ihtiyacı var. Cecilia 

duraklamıştı ve kararsız bir şekilde devam etmişti. Zeki ol­

masaydı buna daha da fazla ihtiyacı olacaktı, ama demek is­

tediğimi anladığına eminim. 

Bienvida, kremalı ve üstüne çikolata parçacıkları serpil­

miş ev yapımı pandispanyasını yerken, anladığım söyledi. 

Masada temiz ellerinin sabunlu kokusunu koklayarak dim­

dik oturuyordu. 

- Sanının aynı zamanda yatıyorsunuz, değil mi, o senden 

iki yaş büyük olsa da? 

Bu kez Bienvida'nın yalan söylemesi gerekmemişti. Bu­

nun doğru olduğunu, aynı zamanda yattıklarını söyledi, 

ama bunun nadiren on birden önce ve belki de geceyarısın­

da gerçekleştiğini eklemekten kaçındı. Biraz da incelikle, bir 

parça daha pasta, sıfatı büyükannesinin gülümsemesine yol 

açacak şekilde vurgulayarak, bu "lezzetli" pastadan bir par­

ça daha isteyerek konuyu değiştirdi. 

Cecilia gülümsemesine rağmen, kendini bir zavallı gibi 

hissetti ve kendinden utanç duydu. Her zaman masum ço­

cukları yaşam tarzları hakkında ebeveynlerinin arkasından 

sorgulamanın çok yanlış bir şey olduğunu iddia etmişti. 

Başka birinin böyle bir şey yaptığım duysaydı, bunu şiddet­

le kınardı. Ama kendine engel olamıyordu. Bienvida'nın ya­

lanlan onu tamamen ya da yan yarıya bile kandıramasa da, 

kendine engel olamıyordu. 

Bunların ne tür yalanlar olduğunu, onu ve Tina'yı koru­

mak için, mutlu ve birbirlerine karşı düşünceli olmaları için 

uydurulmuş yalanlar olduğunu biliyordu, bu nedenle Bien­

vida'yı daha da çok seviyordu. 

Bunların yalan olduğunu bilmesinin onu daha fazla soru 

sormaktan alıkoyması gerekirdi. Bu onu engelliyordu, ama 
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taınaınen de durdur::unıyordu. Vurucu sorunun, yanıtı kor­

kunç olabilecek sorunun etrafında dolanıyordu, Bienvida'ya 

biraz daha az şekerli çay koyarak, onu çikolata parçalı pasta 

yağmuruna tutarak bu sorunun etrafında dans ediyordu. 

Jed hala orada mıydı ? Okula geldiğinde duyduğu o gürültü, 

gerçekten Jed'in baktığı bir kuş muydu ? 

- Bir saksağan yakalamıştı, dedi Bienvida. Onu öldürdü. 

Çoğunlukla trajik bakan siyah gözleri, Cecilia'yı korkuta­

rak, gözyaşlarıyla doldu. Onu nasıl rahatlatmalıydı ?  Ne de­

meliydi ? Elbette diyecek bir şey, onu rahatlatacak bir şey 

yoktu. Ama Cecilia'nın düşüncesi, buzlukta bulabileceği 

Drakula denilen bir tür dondurmanın gözyaşlarını durdura­

bileceğiydi. Ve Cecilia bir cam kasede bu koyu kırmızı buzlu 

şekerlemeyle, elleri kucağında sessizce ve mahzun oturan 

Bienvida'nın yanına döndüğünde, en önemli sorusuna, en 

son, en ciddi ve korkunç sorusuna geçemedi. Gözleri yaşına 

göre çok temkinli ve hüzürılü bakan bu masum ve kibar ço­

cuğa, annesinin erkek arkadaşı Billy'nin annesiyle yaşayıp 

yaşamadığını ve aynı yatağı paylaşıp paylaşmadıklarını so­

ramazdı. Nasıl anlatırsa anlatsın ne kadar dolambaçlı ifade­

ler kullanırsa kullansın, bu soruyu sorarak kendine saygısı­

nı yitiremezdi. Daha önce olduğu gibi, ağzında yine iğrenme­

nin o ekşi tadını hissedebiliyordu. 

Okulun uzaklığı iki yüz metreden fazla değildi, ama Cecilia 

Bienvida'yı evine götürdü. Gündüzdü, sonuçta "iyi" bir mu­

hitti, Cecilia Bienvida'nın yabancılarla konuşmaınası gerekti­

ğini hatırlayacak kadar uysal bir kız olduğunu düşünüyor­

du, aına yine de onunla okula kadar birlikte yürüdü. Hep öy­

le yapardı. Kaçırılan ve öldürülen çocuklar hakkında gazete­

de birçok yazı okumuştu, televizyonda çocukların içinde ol­

duğu tehlikeyle ilgili birçok kanıt görmüştü. 

Bienvida'yı okulun giriş kapısında bıraktı ve evin arka ta­

rafında kaybolana dek izledi. Onunla girmeliydi, hatta çocuk 

girip girmeyeceğini sormuştu, aına Cecilia okula akşamları 

asla gitmezdi. Mekanı sevmemesinin yanında, görebilecekle­

rinden de korkuyordu. Daphne onun olması muhtemel şey­

lerden çok daha kötüsünü kurguladığını söylemişti, içki ve 

hatta uyuşturucu ve pislik içinde bir yer ve yanında bir adaın­

la, belki de yatakta bir adamla Tina. "Ah, hayır, bu saçmalık, 
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asla böyle bir şey düşünmem" demişti Cecilia, ama düşünü­
yordu. 

Geıi döndüğünde Cecilia üst kata çıktı ve oradaki odala -
ra bakındı. Tina'yı en üst katta uyuduğu halde alt katta "ya­
şamaya" nasıl zorladığını hatırladığında kalbine birden bir 
ağrı girdi. Bu sadece torunlarını mümkün olduğu kadar sık 
görmek için olsaydı bile pek bir şey fark etmeyecekti. Amacı 
bencilceydi. Yukarısı hoştu, arka pencereleıin güzel manza­
rası vardı. Heath'e kadar görülüyordu. Çocukların ikisi için 
de birer yatak odası, bir oturma odası ve uzun zaman önce 
yapması gerektiği gibi bir banyo ve mutfağa çevirtmesi gere­
ken dördüncü bir oda vardı. Tina bir alt kattaki büyük ya­
tak odasını alabilirdi. Bu Cecilia'nın aklına Tina'nın muhte­
melen yalnız yatmadığını, muhtemelen asla yalnız yatmaya­
cağını getirdi. Tina'nın erkek arkadaşının, erkek arkadaşla -
nnın hiçbirinin evinde yaşamasına dayanamazdı. 

Sonunda hep şuna gelip dayanıyordu: Tina'yı ve çocukla­
rı seviyordu, ama Tina'nın onunla birlikte yaşamasına kat­
lanamıyordu. İnsanlar niye böyle yaratılmıştı, niye en sev­
dikleıi insanlarla birlikte yaşamak -ya da sürekli birlikte ya­
şamak- istemiyorlardı ? Elbette, aşık oldukları zamanın dı­
şında. 

Cecilia çay partisinden kalanları toplayıp, akşamlar selin 
olduğu için pencereyi kapatırken, aşık olmakla ilgili silik bir 
hatırasını anımsadı. Frank Darne'la dans ediyordu, annesi­
nin onaylamadığı ve içine ipek bir astar diktiği bir elbise giy­
mişti. Frank'le evlenmeden çok önce olmalıydı, uzun yıllar 
boyunca nişanlı kalmışlardı ve evlendikleıi zamana kadar 
Frank'e çok alışmıştı ve güveniyordu ve onu çok seviyordu. 
Yatak kısmıyla pek ilgilenmiyordu, acımadığı sürece katlanı­
labilirdi. Ama o kadar yıl önce, o dans sırasında, çıplak 
omuzlarının üzeıinde Frank'in elini hissettiğinde ve gözle­
ıinde o galip yumuşak ifadeyi gördüğünde, aklına tuhaf bir 
düşünce gelmişti: "Benim ol" diye düşünmüştü, "bana gel ki 
ben sen olayım sen de ben, birbiıimizin içinde kaybolalım." 

Bu kadar zaman sonra bunu hatırlamıştı. Bunu sık sık 
hatırlıyordu. Ama bu uzun sürmemişti ve bir daha da tek­
rarlanmamıştı. Ve elbette Cecilia bu sözleıi yüksek sesle 
söylememişti. Onlarınki tutkulu bir ilişki değildi ya da kar-
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şılaştırabileceği bir başka ilişkisi olmadığından o öyle düşü­

nüyordu. Frank ona karşı hep iyiydi, iyi bir koca ve baba ol­

muştu. 

Cecilia Frank'in annesine ait olan antika saate baktı. Al­

tıya çeyrek vardı. Telefon etme sırası Daphne'deydi. Sadece 

başlıkları yakalamak için haberleri açtı ve kader gibi kesin 

ve saat gibi dakik bir şekilde iki dakika sonra telefon çaldı. 

Cecilia telefonu beklerken bu evden ayrılıp, evi Tina'ya bı­

rakmak ve Willesden'e Daphne'yle yaşamaya gitmek gibi 

inanılmaz bir fikre herkesin ne diyeceğini düşünüyordu. 

Aşağıda değil de, koridorda bir ışık yandığından, elektrik­

li avizenin örümcek şeklindeki gölgesi girişin zeminine dü­

şüyordu. Bir yerlerde açık olan bir pencere avizenin zinciri­

nin arada sırada çok az titremesine neden oluyordu ve bu 

örümceğin zemin tahtalarının arasında sürünmesini, bazen 

bir yengeç gibi yana doğru birazcık zıplamasını sürdürmesi­

ni sağlıyordu. 

Bu Bienvida'nın pek hoşuna gitmiyordu, girişten geçer­

ken örümceğin ayağının onun ayağının üzerinden geçmesi­

ni sevmemişti. Yalnız başına olsa da, orada bir hayalet gör­

meyi bekliyor olsa da vestiyeri tercih ederdi. 

Hayaletin nasıl olacağına da karar vermişti, beyaz sakal­

lı yaşlı bir adam, bir tür yas tutan Noel Baba gibi olacaktı, 

çünkü giysileri koyu renkli ve yarı saydam olacaktı. Boy­

nunda hafıfçe sallanan bir kement ve Bienvida bu fikri nasıl 

bulduğunu hatırlayamasa da elinde de bir tırpan olacaktı. 

Uyku tulumunun içine oturmuş ve bir battaniyeye sarınmış 

olarak J asper'ı beklerken, tamamıyla zevksiz olmayan bir 

korkuyla titredi. 

Ortadaki yakut renkli camıyla ve yanlardaki açık camla­

rıyla yüksekteki küçük pencerenin dışı karanlıktı ve vesti­

yerde hiç ışık yoktu. Ampul yuvası yoktu ve sadece tavandan 

sarkan yıpranmış bir kablo vardı. Bienvida birkaç yastık ve 

minder, iki mum ve bir kutu kibrit, Twirls denilen iki çikola­

ta ve Caroline isimli bir bebek getirmişti. Kendini bildi bileli 

isminin Caroline olmasını istiyordu ve kimsenin ona bu isim­

le seslenmesini sağlayamayınca, ismi bebeğe vermişti. 

Saat geç olmuştu, neredeyse on bire çeyrek vardı ve Jas-
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per 10.30'a kadar orada olmaya söz vermişti. Tina'nın dışa­
rı çıktığı bir akşamı beklemenin en akıllıcası olduğuna ka­
rar verdiklerinden, bu onların vestiyerdeki ilk geceleri ola­
caktı. Tina çok geç gelecekti, müdür dairesine yavaşça gire­
cekti ve onları uyandırmaktan korktuğundan yatak odala­
rının yakınına gitmeyecekti. Bienvida büyükannesine Ti­
na'nın yatmadan önce her zaman onları kontrole geldiğini 
söylemişti, ama Cecilia buna inanmayı istese de, aslında 
inanmamıştı. 

Jasper'ı göreli saatler olmuştu. Jasper etraf hala aydınlık­
ken West End Sokağı'na, West End Sokağı köprüsündeki 
Hint mağazasına iki kutu kola ve bir çizgi roman almaya git­
mişti. Hintli büyük olasılıkla Jasper'a sigara satmayı redde­
decekti ya da Bienvida öyle umuyordu. Yatak odasında tütün 
kokusunu sevmiyordu. Artık, içerisi üstteki küçük pencere­
den gelen kare şeklindeki ay ışığı dışında tamamen karanlık 
olmuştu. Bienvida mumlardan birini yaktı ve bir süt şişesi­
nin ağzına yerleştirdi. Işık odanın korkunçluğunu azaltmak 
yerine artırdı. Önceden karanlığı göremiyordu, ama artık gö­
rebiliyordu, ışığın ulaşmadığı noktalardaki bir cisim gibi, çö­
melmiş sürünen kara tüylü şeyler gibi görünen büyük ka­
ranlık boşlukları görebiliyordu. 

İşler çok kötüye gitmeden Jasper vestiyere döndü. Yanın­
da Tom'un şu anda boş olan odasından "ödünç aldığı" bir fe­
ner ve aslında Jarvis'in olan bir fotoğraf makinesi vardı. Ço­
cukların ikisi de, burada okulda ve dışarıda başka yerlerde 
hırsızlık yapmaya alışmaya başlıyorlardı. Çalıyor ve yakalan­
mıyorlardı, böylece bir dahaki sefere bunu yapmak daha ko­
lay oluyordu. Jasper köprüdeki dükkandan aldığı kolasının 
parasını ödemişti, ama Hintli adam kasaya bakarken ona 
sırtını döndüğünde aldığı Smarties'in parasını ödememişti. 

Bu Bienvida'ya dövmesini göstermek için bazı açılardan 
iyi bir fırsat olsa da, vestiyer çok karanlıktı. Ayrıca elbiseleri 
çıkarmak için biraz soğuktu. Uyku tulumuna girdi, kutu ko­
laları açtı ve birini kardeşine verdi. 

- Eğer bir şey görebilirsek, dedi, bu muhtemelen geceya­
nsında olacak ve orada ortada bir ipe asılmış bir paket gibi 
bir şey olacak. 

- Görmek istemiyorum, dedi Bienvida. 
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- Evet, istiyorsun. Görmek istiyorsun. Fotoğrafını çekece­
ğim. Flaş sayesinde iyi çıkacak. Bugün nerede kızak yaptığı­
mı söyleyeyim mi? 

- Peki, tamam, nerede yaptın ? 
- West Hampstead'den Finchley Yolu'na giden trenin üs-

tünde yaptım. 
Bienvida hiçbir şey söylemedi. Ne metro trenlerinin üs­

tünde yolculuk etme fikri ona çekici geliyordu ne de Jas­
per'ın söylediği her şeye inanmak konusunda tamamıyla 
emin sayılırdı. Smarties'e uzandı, aslında daha çok dört ta­
ne portakal rengi Smarties seçip aldı. Sadece portakal rengi 
olanları seviyordu. Bienvida diğerlerinin kırmızı, yeşil, ley­
lak, san, kahverengi gibi farklı renklerde olsalar da, hepsi­
nin de aynı tatta, ortalarındaki sade çikolata tadında olma­
sına karşın, portakal renkli olanların içinde sütlü çikolata 
olduğunu ve portakal tadında olduklarını fark etmişti. Bu da 
yaşamın zihnini kurcalayan gizemlerinden biriydi. 

- Tünel geçme kısmı için çalışmaya başlıyorum, dedi Jas­
per. 

- Ölebilirsin. Kafanı uçurtturabilirsin. 
- Çalışmaya başlayacağımı söyledim. Bu kafayı korumak-

la ilgili bir şey. 
Jasper abartılı bir şekilde güldü ve sonra da Bienvida'nın 

espriyi anlamamış olması olasılığına karşı tekrarladı. Bien­
vida anlamamıştı, ama bunu söylemeyecekti, uysalca gü­
lümsedi. Twirls'ü yediler ve kolayı içtiler. Jasper saatin on 
iki olmasına iki dakika kaldığını ve mumlan söndürme za­
manının geldiğini söyledi. Mum ışığında hiçbir şey görünme­
yecekti. Fotoğraf makinesini hazırladı, ama geceyansında 
olan tek şey Jaıvis, Tina ve Tina'nın geçmişten kalma eski 
bir arkadaşının eve girmesiydi. 

Jaıvis kademeye gidip oradaki su ısıtıcısıyla kendine bir 
fincan çay yapıncaya ve Tina ile arkadaşı ona iyi geceler di­
leyip müdür dairesine gidinceye kadar iki çocuk da uyuya­
kalmıştı. Tina gürültü yapmamaya dikkat etmişti, ama ço­
cukların odalarına bakmamıştı. 

"King William Caddesindeki St. Maıy Woohıoth Kilisesi 
1 727'de inşa edilmiştir. Yerinde bir zamanlar bir Roma zafer 
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tapınağı vardı. Kilisenin isminin yünle bir ilgisi yoktu, ama 
burada ahşap bir kilise inşa eden ve İsa Yı doğuran Azize 
Meıyem 'e adayan bir Sakson prensinin, Wulfnoth 'un ismi­
nin bozulmuş bir şekliydi. 

Daha sonraki bir bina 1 666'daki Büyük Yangın 'da kötü 
bir şekilde hasar görmüştü. Şimdiki kiliseyi Nicholas 
Hawksmoor inşa etmişti. Tavam, Romalılann bir atriumdaki 
açıttan yukan baktıklannda görmüş olmalan gereken gece 
gökyüzünü andıran bir şekilde yıldızlarla kaplı bir maviye 
boyanmıştı. 

O günlerde Kent ve Güney Londra diye adlandmlan tüp 
. şeklindeki ilk tünel buranın altında açılmıştı. Şirket St. 

Maıy Woolnoth 'u yılanak için parlamentodan onay almıştı 
ve kamuoyundan büyük bir tepki gelmese öyle de yapacak­
tı. Sonunda baskıya dayanamayarak, kilisenin temellerinin 
altına destek koydular ve Bank istasyonunu bunlann üzeri­
ne inşa ettiler. 

İstasyon girişinde kilisenin kurtanlmasmm anısına bir 
melek başı vardır. 

Central Hattı trenleri Bank'e girerken önceden kaydedil­
miş bir ses sizi, 'Boşluğa dikkat edin, boşluğa dikkat edin, 
boşluğa dikkat edin, boşluğa dikkat edin, kapılardan uzak 
durun, lütfen ' diye uyanr. Boşluk en fazla bir adım kadardır, 
ama bu sistemdeki tek boşluk değildir. Holborn 'da kuzeye 
giden Pi.ccadilly Hattında vagon ve platform arasında geniş 
bir boşluk vardır, ama bir uyan sesi yoktur. 

Bank'teki boşluğun hattın yapması gereken dönüşün bir 
sonucu olduğu doğrudur, ama bu ifade bu dönüşün hattın 
İngiltere Merkez Bankası 'nm mahzenlerinin altından geçme­
mesi için olduğunu açıklamaz. " 

Tina ve Jarvis üç saat kadar önce St. John's Wood'daki 
bir pub'a gitmek için birlikte çıkmışlardı. Jarvis'in pub'a git­
mesinin amacı, İnturist'te çalışan ve dedikoduya göre bir 
metro patlaması yaşanan ve sekiz yeni metro sisteminin ya­
pılmakta ya da planlanmakta olduğu Sovyetler Birliği'ne bir 
araştırma gezisi yapabilmesi için neredeyse garanti veren bir 
adamla buluşmaktı. Tina zevk için gitmişti. 

Rus geç kalmıştı. O gelmeden Tina barda duran bir tanı-
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dığını görmüştü. Orta boylu, düzgünce taranmış koyu saç­
ları olan bu adam kırkında olabilirdi. Tina onu Jarvis'e en 
son on yıl önce Denmark Hill'de karşılaştığında gördüğü 
Daniel olarak tanıştırdı. Jarvis bir menekşenin orta kısmı­
nın rengi gibi çok koyu bir mor-kahverengi olan Daniel'in 
gözlerine kısmen dikkat etti. Bu gözler ona başka birinin 
gözlerini hatırlatıyordu, ama kimin gözleri olduğunu hatır­
layamadı. 

İki votka içtikten ve pub'ın verdiği markanın yanlış oldu­
ğunu fark etmesinden sonra, İnturistli adam Samara'daki 
yeni küçük metroyu tarif ederek ve Taşkent'teki depreme 
dayanıklı metro sisteminden bahsederek Jarvis'in iştahını 
açmaya başladı. 

- Sovyetler Birliği'nde dünyanın en iyi metrolarına sahi­
biz. Hepsi de Moskova'daki metronun yüksek teknik stan­
dartlarına sahiptir. 

Jarvis buna ya da Moskova'daki teknik standartların yük­
sek olduğuna inandığını sanmıyordu. Kendisi görmek isterdi. 

- Örneğin, Erivan'da, dedi İnturistli adam, tüneller Rich­
ter ölçeğine göre on şiddetindeki bir depreme dayanacak şe­
kilde tasarlanmıştır. 

Jarvis aynı şeyin San Francisco'daki Körfez Bölgesi Hızlı 
Ulaşım Sistemi içinde söylenebileceğini düşündü. Tina'ya 
bir dahaki bakışında, onu daha önce bir ya da iki kez bu şe­
kilde, bir tür kur yapma ritüeline hazırlanırken gördü. O ve 
Daniel küçük yuvarlak bir masada karşılıklı olarak, sağ el­
lerini bilek güreşi sırasında bu hareketi gerçekleştiren ve bir 
güç denemesi yapmak üzere olan insanların adlandırdığı şe­
kilde, kobra hareketi şeklinde tutmuşlardı, ama güç dene­
mesi yapmıyorlardı, sıkı ve yarışmacı bir şekilde değil de ra­
hat ve birbirlerinin içine çekilmiş, gözlerini bile kırpmadan 
birbirlerine bakarak, dudakları hafifçe aralanmış şekilde 
duruyorlardı. Jarvis onları izlerken, dudakları bir öpücükle 
buluşup ayrıldı. 

Pub kapanıp, Rus da gittiğinde o gece kuzeye doğru giden 
son metro trenlerinden biriyle birlikte döndüler. St. John's 
Wood istasyonuna ulaşmak çok zamanlarını almıştı, çünkü 
Daniel Tina'yı öpmek için sokak lambalarının altında sürek­
li duruyordu. 
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Platformda beklerlerken Jarvis onlara Süleyman Peygam­
ber'in sihirli halısını anlattı. Yeşil ipekten yapılmış olan bu bü -
yülü halı tüm insanların üstünde durabileceği kadar genişti. 
Hazır olunca, Süleyman nereye gitmek istediğini söylüyordu, 
halı havalanıyor ve herkesi istediği istasyonda bırakıyordu. 

Metronun ona bu halıyı hatırlattığını ve temasının aynntılan­

m anlatmaya koyuldu, ama diğerleri onu dinlemiyordu. 
İki kişilik koltukta, birbirlerine sarılarak St. John's Wood' 

dan Swiss Cottage'a, Finchley Yolu'na West Hampstead'e 
kadar kucak kucağa oturdular. Cambridge School'a kadar 

kol kola yürüdüler. Cinsel sorunları olmayan, nihayetinde 
aylardır hatta yıllardır bir ilişkisi olmayan Jarvis, onlara 

hoşgörüyle ve Brezilya'dakiler gibi yararlı, ama görece daha 
az heyecan verici metro sistemlerinin fotoğraflarına yaklaştı­
ğında ilgilendiği kadar yani gözucuyla baktı. 

Okula döndüklerinde çay içmeyi teklif etti, ama onlar bir­
birleriyle Jarvis'e bir yanıt vermeyecek kadar derinden ilgile­
niyorlardı. Kademedeki bir ışığı yaktı, ama kısa süre sonra 
söndürdü, su ısıtıcısını ay ışığında doldurdu ve açık kapıdan 
elektrikli avizenin girişin zemininde zıplayan ve gezinen göl­
gesini izledi. Sonra gölge durgunlaştı ve Jarvis bir yerlerdeki 
açık pencerenin kapandığını anladı. 

Hattan Finchley Yolu'na giden son tren geçti ve Kilburn'e 
giden son tren de geçtikten sonra her şey durgunlaştı ve ses­
sizleşti. Jarvis şansının da yardımıyla, yakında tünellerin ne­
redeyse Hampstead Heath'tekiler kadar derindeki balçığın 
içinden açıldığı Leningrad'da olacağını düşündü. 



On birinci bö lü m

"İkinci Dünya Savaşı sırasında Londra Metrosu büyük 
bir sığmak haline geldi. 

Ağır hava akmlan 7 eylül l 940'ta başladı. İnsanlar düşük 
fiyatlı biletler alıp, her şey yolunda anonsu yapılıncaya ka­
dar metroyu terk etmeyi reddettiler. O ekim ayında ortalama 
138 000 insan metro sistemine sığındı ve nihayetinde yetmiş 
dokuz metro istasyonunda sığınmaya izin verildi. 

Bugün Archway olan istasyonun ismi önceden Highga­
te'ti. Çok derin bir istasyon olan, Archway Yolu 'nun üst kıs­
mındaki yeni Highgate istasyonunun açılması savaşın pat­
lamasından sonra gecikmişti, böylece sadece bir hava akını 
sığınağı olarak kullanılabildi. Bu istasyon metro sistemin­
deki en derin istasyonlardan biridir. Northem Hattı 'nda 
Archway'den Doğu Finchley'e dunnaksızm hızla geçen tren­
lerdeki yolcular bütün ailelerin platfonnda uyuduklanm 
gördüler. 

Piccadilly Hattı 'ndaki Russell Square istasyonundaki plat­
fonnda uyuyan sığınmacılar ılık gece boyunca tünelden ge­
len sürekli bir kükreme sesi duydular. Bu ses hattaki bir 
sonraki istasyon olan Holbom 'da uyuyanlann horultusuydu. 

Briüsh Museum hazinelerini Holbom ve Aldwych arasın­
daki tünele sakladı. 

Savaş zamamndaki en büyük felaket 14 ekim 1 940 akşa­
mı saat sekizde Northern Hattı 'ndaki Balham istasyonunda 
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gerçekleşti. İstasyonun kuzeye giden taraiindaki tünelin 
girişine düşen bir bomba, su borulanm ve kanalizasyonu 
parçaladı. Su ve çakıl o andan sonra karanlığa gömülen is­
tasyona boşaldı. 

Hala hayatta olanlar acil durum kaçış deliklerinden fış­
kırdılar. Altmış dört sığınmacı ve dört demiıyolu işçisi öldü. 
Daha sonra, her şey bittiğinde bombanın açtığı delikten otuz 
iki milyon litre su pompalarla çekildi. 

Balham 'dakinden önceki gün Piccadilly Hattı 'ndaki 
Bounds Green istasyonunda on dokuz kişi ölmüş ve elli iki 

kişi yaralanmıştı. Ondan önceki gün, düşen bir bomba Ba­
kerloo Hattı 'ndaki Trafalgar Square istasyonunda yedi kişi­
yi öldünnüştü ve sonraki gün Northern Hattı 'ndaki Cam­
den Town istasyonuna düşen bir bombadan sonra bir kişi 
ölmüştü. 

1 1  ocak 1 941 akşamı Bank'te caddenin hemen altındaki 
istasyon binasına bir bomba düştüğünde elli altı kişi ölmüş 
ve altmış dokuz kişi yaralanmıştı. İstasyon çökmüş ve üç ay 
boyunca kapalı kalmıştı. Yüz kişinin yüzeye çıkartılamayıp, 
bir yer altı bölmesinde kapalı kaldıklanna dair pek çok insa­
nın inandığı hikaye, neredeyse kesinlikle yanlıştır. " 

Onlar Lincoln's İnn Fields'ın kuzeyindeki bir binanın en 
üstteki iki katında yer alan yasal bir şirkettiler. Binanın ön 
yüzündeki pirinç levha anlan Angell, Scherrer ve Christian­
son, Hukuk Danışmanları ve Noterler olarak ilan ediyordu 
ve levhaya işlenmiş bir ok giriş kapısının olduğu dar sokağın 
yönünü gösteriyordu. 

En yakın istasyon birkaç dakikalık yürüyüş mesafesinde­
ki Holbom'du. Alice Holbom'a gitmek için önce Bond Cad­
desi'ne kadar Jubilee Hattı'na, sonra da Central Hattı'na 
bindi. Odası en üst katta olan James Christianson'ın sekre­
teri olarak işe başladı. 

İşe girdiğini söylediğinde Tam çok kızdı. 
- Ciddi olduğunu düşünmemiştim. 
- Tabii ki ciddiydim. Paraya ihtiyacım var. Senin de para-

ya ihtiyacın var. Birbirimize para konusunda yardımcı ola­
cağımızı söyledik ve sen bana yardım ettin. Derslerin para -
sını ödememe yardımcı olduğun için minnettarım. Şimdi 
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ben sana yardım etmek istiyorum, sana paranın birazını ge­
rt ödemek istiyorum. 

Alice'in odasındaydılar, müdür odasındaydılar, akşam 
yemeklertni bitirmek üzereydiler. Tom bir şişe şarap almıştı, 
Alice bunu kaldıramayacaklarını düşünmüştü. Lüksü kal­
dıramayacakları acı bir şekilde ortadaydı, yine de Tom nere­
deyse her akşam şarap alıyordu. Üçüncü kadehi içmişti ki, 
ani , beklenmedik ve sert bir hareketle kadehi duvara attı. 
Alice korkudan nefes nefese kaldı. Bu Tom'un öfkesini ilk 

görüşüydü. 
- Lanet olası minnettarlığını istemiyorum, diye bağırdı 

Alice'e. 
- Affedersin, ben sadece bir şeylert paylaşmaya ve birlik­

te yapmaya karar verdiğimizi söylemeye çalışmıştım. 
- Sen çıkıp, bu işe girmeye öyle mi diyorsun? Birlikte 

yapmak ?  Bir şeylert paylaşmak müzik yapmak demek, her 
zaman yaptığımız şey demek, birbirimizi bulma şeklimiz de­
mek. Birbirimizi nasıl bulduğumuzu hatırlıyor musun? 

Alice Tom'un soruyu soruş şeklini utanç vertci buldu. "El­
bette hatırlıyorum, Tam." 

- Holborn'daydı. İstasyonda. Bunu hiç unutmayacağım, 
hayatım boyunca hatırlayacağım. Sen, bu yeni işine gider­
ken oradan geçeceksin ve bunu düşünmeyeceksin bile. 

Alice kırık kadehin parçalarını topluyordu. Eski duvar 
kağıdından şarap lekesini çıkarmaya çalışmak için su alma­
ya banyoya gitti. Gert döndüğünde Tam dizlert üstünde Ali­
ce'in ayaklarına kapanarak ve kendisini affetmesini dileye­
rek Alice'i dehşete düşürdü. 

- Seni çok seviyorum. 
- Biliyorum. 
- Senin için her şeyi yapmaya hazırım. Hiçbir şey yapama-

mak beni çıldırtıyor, kendimi çok boş ve aciz hissediyorum. 
- O kadar değil. 
Bu ifadeyi kullanmamış olmayı istedi, bu Mike'ın kullan­

dığı türden ucuz bir laftı. Olay Tom'un Alice'i kollarına alma­
sıyla ve acilen sevişmeyi istemesiyle sonuçlandı. Mike'lay­
ken, Alice o sırada bunu istemese ve hoşuna gitmeyeceğini 
bilse de, barışmak için sevişmeyi kabul ederdi. Ayrıldığında 
bir daha böyle yaşamamaya karar vermişti, yine de işte bu-
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rada giysilerini çıkarıyor ve Tom'la yatağa giriyordu, öpü­
cüklerine yanıt veriyor, ellerini onun bedeninin üzerinde do­
laşbnyor ve hatta zevk ve heyecan seslerini taklit ediyordu. 

Böyle yapmamak yanında ona sarılacak Tom olmadan, 
geceleri yalnız olmak demekti. Geceleyin uyanmak hala iğ­
renç bir şeydi. Catherine'i düşünüyordu , müzikteki başa­
rısızlığını düşünüyordu, daha ileri gidemezse, sonunda sa­
dece ilk defa keman dersleri alan çocuklara öğretmen ol­
maya uygun olduğu ortaya çıkarsa ona ne olacağını düşü­
nüyordu. 

Madam Donskoy'dan aldığı dersler onu mutlu etmiyor ya 
da cesaretlendirmiyordu. Onu dehşete düşürüyordu. Kendi­
ni sürekli olarak Rus kadının onayını beklerken buluyordu. 
O geniş, koca çeneli, vahşi yüzü sadece bir işaret, bir onay 
işareti değil, zevk ya da rahatlık işareti de değil, sadece iğ­
renmediğini gösteren bir işaret bulmak için izliyordu. Muh­
temelen Yelena Donskoy iğrenmiyordu, duyduğu şeyden 
nefret etmiyordu, ama sorun sadece yaşlılık yanaklarını ve 
ağzının kenarlarını sarkıttıkça doğal bir şekilde o merhamet­
siz hatlara mahküm olan yaşlı yüzüydü. 

Hiçbir zaman bir övgü sözü kullanrİıazdı. En sık çıkardı­
ğı sesler homurtulardı. Alice'in ellerini ayarlardı. Alice bazen 
Madam Donskoy'un kemanın nasıl tutulduğuyla ilgili biraz 
saçma bir telaş içinde olduğunu düşünürdü, yayı on iki ya­
şında ilk kez eline aldığından beri hiçbir öğretmende böyle 
bir şeyle karşılaşmamıştı. 

Bir gün Alice'in kanını donduran bir şey söyledi. 
- Bu ülkede Avrupa'dakilerin on yaşında uzmanlaştıkları 

teknik konularla uğraşan yetişkin erkek ve kadınlar bulun­
ması çok komik. 

- Kemancılardan mı bahsediyorsunuz? 
Alice bu soruyu sormamış olmayı diledi. Madam Donskoy 

o korkunç gülümsemesiyle ona yan gözle baktı, bu Alice'in 
bu kasvetli, karanlık ve küf kokulu eve gelen hiçbir öğrenci -
nin olmadığı gibi, kendisinin de bu unvana sahip olmadığı­
nı hissetmesine yol açtı. 

Bazen çay içerlerdi. Alice bu çayın aslında bir semaverde 
yapılıp yapılmadığından emin değildi. Çay soğuk, demli, süt­
süz olurdu, bir sürahide seıvis yapılırdı. Çayı sandalyelerin 
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ve masaların pelüş atkılarla ya da şallarla kaplandığı ve için­

de birçok yeşil-mavi renkli ve kızıl Venedik yapımı cam eşya 

bulunan bir odada içerlerdi. Yelena Donskoy, abartılı bir hay­

ranlık beslediği Alınan kemancı Anne-Sophie Mutter ve arka­

daşı olduğunu iddia ettiği Yehudi Menuhin'den söz ederdi. 

Tom ders bittikten sonra gelip Alice'i almak istemişti. Bu 

konudaki mazereti karanlık bastıktan sonra Frognal ve Can­

field Gardens'tan eve yürümenin güvenli olmamasıydı. Alice 

buna izin vermişti. Bu sadece haftada bir kez olacaktı ve bu­

na izin verdiyse bu Tom'un onu almak için Angell Scherrer ve 

Christianson'a gelmesini kesin bir dille reddetmesi konusun­

da daha sağlam bir zeminde olacağını hissetmesindendi. 

Brian Elphick her cumartesi çocukları gezmeye götürür­

dü. Ne yapmayı istediklerini hep sorardı. 

- Covent Garden'daki Londra Ulaşım Müzesi'ne gitmek, 

dedi Jasper hemen. 

Brian bunu tüm kalbiyle kabul etti. Onları bir eğlence fu­

arına götürmesini isteyeceklerini bekliyordu ve bunu Jas­

per'ın hayaletler, çizgi romanlar ve abur cubur yiyecekler dı­

şındaki bir şeylerle de ilgilenmeye başladığı yolunda bir işa -

ret olarak kabul etti. Baker Caddesi'ne giden trende, Ulaşım 

Müzesi'ni gezmeyi nehirde bir gezinti yapmayı, bir yerlerde 

bir McDonald's'ta öğle yemeği yemeyi ve Bienvida'mn en sev­

diği filmlerden ikisini birden - Dumbo ve The Belstone Fox­
gösteren bir sinemaya gitmeyi kararlaştırdılar. 

Müzede Brian Jasper'ın yabancı bir demiryolu mühendi­

sinin bir araştırma gezisinde göstereceği konsantrasyonla, 

tavanlarına özel bir ilgi göstererek metro vagonlarını incele­

mesini izledi. 

Bienvida, her şeyin iyi tarafını görmek ya da bu söyledik­

lerinin seçilebilecek en iyi sözler olduğu izlenimini vermek 

konusunda kendi kendine üstlendiği görev duygusuyla, 

"Daniel bir restoranda aşçı olarak çalışıyor. Bizim için ger­

çekten güzel yemekler yapıyor. Biliyor muydun?" dedi. 

- Evli mi? 

- Ah, hayır, dedi en ufak bir fikri bile olmayan Bienvida. 

Umarım Tina'yla evlenir ve hepimizi Mili Hill'deki bir köy 

evinde yaşamaya götürür. 
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Alice olmadan metro istasyonlarında çalgıcılık yapmak 
çekiciliğinin büyük kısmını yitiriyordu. Ayrıca getirisinin bü­
yük kısmı da yitiyordu. Alice bunu duymaktan nefret ediyor­
du, ama Tom tünellerde ya da yürüyen merdivenlerin altın­
da yanlarından geçenlerin çok büyük kısmının,-sadece Alice 
güzel bir kız olduğu için şapkaya bozuk para attıklarının far­
kındaydı. 

Peter hala onunla birlikte geliyordu, ama her gün değil. 
Bütün gece bakımevinde çalıştıktan sonra sabahları metro­
da çalı-nayı her zaman istemiyordu. Aslında Peter pek iyi de 
değildi, yüzünün her tarafı ve boynu isiliklerle kaplanmıştı 
ve zayıflamaya başlamıştı. J ay utangaçlıktan kırılıyordu ve 
Peter olmadan Tom'la yalnız kalmaktan korkuyordu. Terry 
de diğerleri gibi bir yerlere kaybolmuştu. 

Tom flütüyle metroya ilk kez yalnız gittiğinde, kendini kı­
rılgan ve biraz da utangaç hissetti. Kendini beceriksiz hisse­
diyordu. Öğleden sonra geç bir vakitti, işten çıkış saatinin 
başlamasından hemen önceydi. Oxford Caddesi'nde bir ge­
çitteki dönemecin köşesine yerleşti, ceketini arkasına yere 
serdi, bu her zaman metro sisteminin oradaki bu küçük 
parçası üzerinde bir hak iddia ettiğini hissetmesine neden 
olurdu. Bir şapka ya da güvenilir olmadığı kanıtlanan ve ha­
yal kırıklığı yaratan kenarları düğümlü eşarp yerine açık flüt 
çantasını koydu. Kendi kendine utangaç olmamasını söyle­
yerek - bunu yanında insanlar olduğu zaman düzinelerce 
kez yapmamış mıydı ?- flütünü dudaklarına götürdü ve çal­
maya başladı. 

İlk olarak Sihirli Flüt'ten Tamino'nun canavarları orman­
dan çıkardığı kısa bölümü çaldı. Onun da bir ormandan ca­
navarları, yer altındaki bu yerde çoğunun yüzlerinin ona 
hayvani, çılgın ya da çok çaresiz göründüğü bu insanları ça­
ğırmaya çalıştığını düşündü. Buna karşın, bazıları mutlu ve 
kendinden memnun görünüyordu. Tom bu insanları müziği 
için biraz para vermeye çağırıyordu. 

Biri bir 2 penilik bıraktı. diğeri bir beşlik. Tom Mozart'ın 
flüt konçertolarından solo parçalar çaldı, ama kısa süre son­
ra sesi elli metreden daha uzaktan gelmeyen, boğuk sesli bir 
saksafonun da dahil olduğu elektrikli enstrümanları olan üç 
kişilik bir grupla yarışma başlamıştı. 
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Tom'un durduğu yerden birkaç metre ötede, geçidin dik 
açıyla bir dönüş yaptığı yerde duvara açılan bir çift iki ka­
natlı kapı vardı. Tünelin her yerine hepsi parlak renklerde 
posterler asılmıştı, ama bu kapılar eski püskü ve soluk gri 
renkteydi. Tom Alice'in düzenlediği bir İngiliz halk şarkıları 
seçkisini çalmaya başlamıştı ki, bu kapılar açıldı. Kapılar içe 
doğru açıldılar ve üniformalı bir adam çıkıp, arkasındaki ka­
pıları çabucak kilitlemeden Tom zemini aşağıya doğru eğim­
liymiş gibi görünen karanlık bir mağaranın, siyah bir mah­
zenin anlık bir görüntüsünü yakaladı. 

Tom daha önce metro sisteminde gördüklerinin metro­
nun tümü olmayabileceğini, gizli ve saklı kolları olabileceği­
ni düşünmemişti. Bu daha çok içindeki çocuğa hitap eden 
heyecan verici bir düşünceydi. Gizli koridordan çıkan adam 
Tom'u görmüştü, ona bir bakış attı ve aceleyle geçip gitti. 

Bu arada bir kez daha Mozart'ın Tamino için yazdığı bö­
lümü çaldı, ardından Papageno'nun kuş avcısının şarkısı­
nın Alice'in yaptığı düzenlemesini çalmaya başlayalı beş 
dakikadan fazla olmamıştı ki, iki demiryolu polisi geldi. 
Başta oldukça naziktiler, sadece burada ne yaptığını ve 
metroda müzik aleti çalmanın Londra Ulaşım kurallarına 
aykırı olduğunu bilip bilmediğini soruyorlardı. Ama Tom 
rahatsız edici bir şekilde sinirlenmeye başladığını fark etti. 
Polisin varlığı dinleyicileri, sonunda hafif, ahenkli melodile­
rin onları memnun ettiği ve flüt çantasına iyi para bırakma­
ya başlayan yolcuları kaçırmıştı. Ama en kötüsü yandaki 
köşenin arkasındaki rock grubunun takırtıları ve gıcırtıları 
hala sürüyordu. 

Polislerden biri Tom'un ismini ve adresini sordu. 
- Bunun sizi niye ilgilendirdiğini anlamadım. 
- İsminizi söylemenin sizi rahatsız etmeyeceğinden emi-

nim, efendim. 
Efendim diye hitap edilmek Tom'u Jarvis kadar hoşnut 

etmedi. "Wolfgang Amadeus Mozart, Salzburg" dedi Tom. 
Onları hafıfe almıştı. Onu aldılar ve üzerini aradılar, bir 

uyarıyla uzaklaştırdılar. 
Topladığı paralar bir pound'dan az ediyordu. Polise lanet 

okuyarak, onlardan öcünü alabileceği bir yol olmasını dile­
yerek, paraları cebine koydu. Bir baş ağrısının başlamak 
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üzere olduğunu hissediyordu. Onu buraya kadar çıkarmış­
lardı ve geri dönmek istiyorsa bir bilet daha alması gereki­
yordu. Bir otobüse binerek eve dönmeye karar verdi ve ba­
samaklardan gün ışığına çıktı. Oxford Circus'taki bilet gişe­
sinden geçen birçok insan gibi Tam da, camdan yapılmış ve 

herkesin görebileceği bir yerde olmasına rağmen, gözetleme 
odasını ve içindeki altı televizyon ekranını fark etmedi. 

Odanın içindeki istasyon müdür yardımcısı ekranları iz­
liyordu. İkisi Central Hattı içindi, biri batıya giden platfor­
mu, diğeri de doğuya giden platformu gösteriyordu, Baker­
loo ve Victoria içinde iki tane vardı. Bir tren Victoria Hat -
tı'nın kuzeye giden tarafındaki platformdan ayrılıyordu, bu­
na karşılık diğer ekranların hepsi boş yolları gösteriyordu. 
Ayrılan treni izlerken, gözüne Central Hattı'nda Tottenham 
Court Yolu'ndan gelen tren çarptı. Güneye giden taraftaki 
Central Hattı ekranını izlemek için döndü ve bir adamla bir 
ayının platforma çıktıklarını gördü. 

Bu onları ilk görüşü değildi. Bu ekranlarda daha önce de 
görünmüşlerdi ve bir keresinde de Victoria Hattı platformla -
rından birinin girişinde çalgıcılık yaparken izlemişti. Ayı oy­
nuyordu ve adam bir ağız mızıkasıyla ona eşlik ediyordu. İs­
tasyon müdür yardımcısı gözetleme odasına yeni giren bir 
istasyon görevlisine ekranda onları gösterdi. 

- Tatildeyken oynayan bir ayı görmüştüm. Yunanis­
tan' da. Aslında oynamıyordu, sadece ortalıkta zıplıyordu. 

- Bu gerçek bir ayı değil, dedi istasyon müdür yardımcısı. 
- Zıplamaları için altlarına kızgın tepsiler koyuyorlar. 

Böyle eğitiliyorlar. Zalimce, ama gerçekten öyle. Biz burada 
böyle bir şey yapmayız. 

- Bu bir adam, ayı değil. Aşağı inip, bir şeyler yapıp yap­
madıklarına bakmalısın. 

Görevli aşağı indi. Adam ve ayı mızıka çalıp, oynamıyor­
lardı, ama müdür yardımcısının onları ekranda gördüğü Ba­
kerloo Hattı'nın kuzey tarafındaki platforma geçiş yapıyor­
lardı. Görevlinin onları uzaklaştırdığını düşündü ve bir tre­

ne binmelerini izledi. Adam ve ayıyı ilk gördüğünde görü­
nüşleri ve davranışları, onlarla bağlantılı bir tehlike konu­
sunda onu uyarmıştı. Ama bunlar sadece çalgıcı, dilenciydi­
ler, o gençken hippi dedikleri türden insanlardı. 
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Üç gün sonra, metronun en boş zamanında, öğleden son­
ra erken saatlerde Jasper yanında Damon'la ve Kevin'la Ju­
bilee Hattı'yla Londra'ya indi, Baker Caddesi'nde Bakerloo'ya 
ve Embankment'ta saat yönünde giden Circle Hattı'na geçiş 
yaptı. West Hampstead'de otomatik bilet geçiş yerleri yoktu, 
ama bir görevlinin olduğu bir geçiş yeri vardı, bu bazen geçiş 
yerindeki adam meşgulse ya da geçici bir süre için yoksa içe­
ri dalmayı mümkün kılıyordu. Ama bugün adam oradaydı, 
kartal gibi gözleri bilet salonuna geldiklerinden beri onların 
üzerindeydi ve paralarını isteksizce makineye atıp, en ucuz 
tarifeden biletlerini alırlarken onları izlemeye devam etti. Jas­
per'ın az parası kalmıştı ve makineye attığı hepsi 50 peni ya­
pan bir avuç para neredeyse parasının tümüydü. Brian'dan 
geçen cumartesi aldığı cep harçlığı bitmişti ve bilet için verdi­
ği para pazartesi akşamı Daniel Korn'un onun ve Tina'nın 
ayakları altında dolaşmaması için verdiği paradan geriye ka­
landı. Okula gitmeyip, günlerinizi Londra'da dolanarak geçi­
rirseniz, para uzun süre idare etmez. 

Hiç para çalmamıştı, sadece birtakım eşyalar çalmıştı, 
ama bu tümüyle kabul edilemez bir fikir de değildi. Karşısın­
da oturan, trene Regent's Park'ta binen kadın, el çantasını 
yanındaki koltuğa koymuştu. Jasper bu çantaya özlemle ba­
kıyordu ve Kevin'ın da aynı şeyi yaptığını görebiliyordu. Ama 
vagonda yalnız değillerdi, öbür uçta iki adam vardı. Bir şey 
yapmaya kalksalar biri o portakal renkli alarm düğmesine 
basabilirdi. 

Circle treninde Jasper kendini asabi hissetmeye başladı. 
Önceki gün büyükannesinin Tina'ya Jasper'ın (yanlışlıkla) 
kalkışabileceğini düşündüğü birtakım tehlikeli etkinlikler­
den söz ederken, "O yaşta hiçbir şeyden korkmazlar" dediği­
ni duymuştu. 

Jasper bir şey söylememişti, ama içinden buna katılma­
dığını düşünmüştü. Pek çok korkusu vardı, ancak genellik­
le üstesinden gelebiliyordu, yine de elbette büyüdüğünde 
daha ne kadar korkusu olabileceğini pek söyleyemezdi. Şim­
di de korkuyordu. Ama bu konuda yapacak bir şey yoktu, 
buna mecburdu ve devam etmesi gerekiyordu. 

Chris, Gloucester Yolu ile Kensington High Caddesi ara­
sındaki bölümde kızağa binmişti. Jasper'ın planı bundan 
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sonraki bölümü, Kensington High Caddesi'nden Notting Hill 
Gate'e ve oradan da Bayswater'a kadar binmekti. Hiç kimse, 
belki Dean Miller dışında, bir istasyondan fazla yolculuk 
yapmamıştı. Deneyim Jasper'a vagonun tavanında tutun­
masını nasıl geliştirebileceğini göstermişti, ama bu hala, 
onun da gördüğü gibi, en önemli sorundu. Bu vagonların 
yüzeyleri çok pürüzsüz, çok kavisli ve kaygandı. Sanki bile­
rek yapılmıştı. Jasper bunun üzerinde düşünmeye başladı­
ğında, bunu muhtemelen bilerek yaptıklarını fark etti. 
Üzüntüyle müzede gördüğü, artık British Rail tarafından 
kullanılmak üzere İsle ofWight'a gönderilen eski vagonu ha­
tırladı. Onun tavanı el ve ayakla her türden tutunma yerle­
riyle, kalkık kenarlarla ve üst üste duran tutunulabilecek 
parçalarla doluydu. 

South Kensington'da birçok insan trenden indi ve kimse 
binmemesine rağmen tren orada bekledi. Daman makine­
den bir Dairy Milk çikolatası almak istediğini söyleyip duru­
yordu, ama trenin o dönmeden kalkacağından korkuyordu. 
Elbette, tren kalkana kadar hepsine birer çikolata alabilir ve 
gerekirse caddeye çıkıp geri dönebilirdi. 

Bir demiryolu görevlisinin, belki de bir güvenlik görevlisi­
nin vagonun ucundaki kapıdan çıkıp vagon boyunca yürü­
yerek geçmesi Jasper'ı biraz şaşırttı. Bu kapıların onların ki­
şisel kullanımları için olduğunu düşünmeye başlamıştı. 
Adam diğer uçtaki kapıya gitmek için onların yanından ge­
çerken onlara çok sert ve kızgın bir şekilde baktı. Jasper ye­
tişkinlerin, özellikle de erkek yetişkinlerin grup halinde ol­
duklarında onun yaşındaki çocuklara karşı özel bir tür ba­
kışla -ayıplayıcı, sert, tehditkar bir bakışla- baktıklarını keş­
fetmişti. Bu bakışla karşılaşmamak için ne kadar büyümek 
gerektiğini merak etti. Belki epey büyümek gerekiyordu, bel­
ki de bu bakış sadece bir genç olmaya başladığınızda artı -
yordu. 

Adam gidince, Kevin, "O geldiğinde tavana çıkıyor oldu-
ğunu düşünsene" dedi. 

- Çıkmıyordum, değil mi? Öyleyse bunu düşünemezsin.
- Ah, evet, düşünebilirim. 
- Düşünemezsin. 
- Düşünürüm. 
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- Kes sesini, tamam mı ? dedi Jasper. Sonraki istasyonda 
tavana çıkıyorum. Benimle gelen var mı ? 

Daman gelmeyecekti. Daman geçen sefer sinirleri bozu­
lan ve aşağı inen çocuktu. Gözleri Jasper'ın gözleriyle karşı­
laştı ve Jasper onların içindeki korkuyu gördü. Bir şey söy­
lemeyecekti, tavuk çağırmaya başlamayı Kevin'a bırakacak­
tı. Ama Daman gibi cesur bir sahtekarın bir çeke teyzesinin 
imzasını atmaktan korkmamasına karşın, bir tren vagonu­
nun tavanında yolculuk etmekten bu kadar açık bir şekilde 
korkmasının garip olduğunu düşündü. 

Sorusunu aslında pek de kibarca olmadan tekrar sordu. 
Tavanda ona birinin eşlik etmesi pek uygun olmazdı ve Ke­
vin "Hayır, bu kez değil" dediğinde, bu işi yapmayı ona bıra­
kacaklarını söylediğinde memnun oldu. Tren Kensington 
High Caddesi'ne geldi, Jasper vagonun ucundaki kapıyı aç­
tı ve vagonun tavanına tırmandı. 

Trene binen yolcuların kafalarını görebiliyordu. Kimse 
onu görmedi. Kimse yukarı bakmıyordu. Boylu boyunca 
uzanarak, kollarını ve bacaklarını açarak, parmaklarıyla çift 
kanatlı kapıların üzerindeki dar girintinin kenarlarına sıkıca 
tutunarak tavana uzandı. İstasyonun üstü açıktı, bulutlu 
beyazımsı bir gökyüzü vardı ve sağ tarafta uzakta kırmızı 
tuğladan büyük bir bina beliriyordu. Jasper önünde olduk­
ça yüksekmiş gibi görünen tünelin girişini görebiliyordu. 
Onunla tünelin tavanı arasında bir metrelik ya da biraz da­
ha fazla bir mesafe olacakmış gibi görünüyordu. 

Bütün bu nedenlerle trenin harekete geçmesini diledi. Bi­
raz daha genişçe yayılmış bu istasyona daha da çok insan 
gelmeye devam ediyordu, ama trene başka kimse binmiyor­
du. Wimbledon'a giden District Hattı trenini ya da doğuya gi­
den Circle trenini bekliyorlardı. Boğazının kuruduğunu his­
setti, midesi bulanmaya başladığında olduğu gibi küçük bir 
sıkıntı bastı. Gerçekten tünele girdiğinde daha iyi olacaktı. 
Kapılar kapandığında titreşimi tüm bedeninde hissetti, bir 
tür sızlama gibiydi. Tren tünelin girişine ve içindeki karanlı­
ğa yönelerek düzgünce hareket etti. 

Üstünde olduğu vagon tünele girdiğinde çabucak karan­
lık oldu. Keskin, yağa ve gaza benzeyen bir kokusu vardı. 
Kafasını çevirip sağa ve sonra da sola baktı, ama hiçbir şey 
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göremedi. Vagonun ışıklan buraya ulaşmıyordu ve trenin 
içinden görülebilen tuğla duvarlar ve kablolar burada ka­
ranlıkta görünmüyordu. Yol düzdü, bu yüzden dengesini 

sağlamak olması gerekenden daha az sorun yaratıyordu. 
Karanlık iğrençti. Jasper aslında böyle derin, yoğun ve 

tüylü bir karanlık beklemiyordu. Sanki (bir öğretmenin söy­
lediğini duyduğu gibi) ışığın yokluğu gibi değildi, ama cisim­
sel, havadan oluşan değil, bir şeylerden, belki bir kumaştan 
oluşan, üzerine serilen ve onu örten bir karanlık gibiydi. Kö­

tü kokulu bir karanlık battaniyesi kalın katlarıyla onu sardı. 
Gözleri ışığı arayarak, kafasını kaldırmayı düşündü, ama 
sonra burada pek yüksek olmayıp, daha alçak olabilecek ta­
vanı hatırladı. Bu noktada, mağaralarda karşılaşılan o şey­
lere, sarkıtlara ve dikitlere benzeyen tünelin tavanındaki çı -

kıntılan, kazıkları ya da demir parmaklıkları düşünmeme­
nin bir anlamı yoktu. Bunlan düşünmezdiniz. 

Sonra ilerde ışık göründü, sonra tren bir havalandırma 
bacasının altından geçerken ışık kafasının üzerinde muhte­
şem ve inanılmaz bir parlaklıkla parladı. Ama bu karanlık 
birbirine bağlı vagonları tekrar sarmadan önce çok kısa sü­
ren, kısa parlak bir aralıktı. Dean Jasper'a ikinci bir baca­

nın , daha büyük bir havalandırma bacasının olacağını söy­

lemişti, Jasper şimdiden ilerde onun uzaktan gelen hafif ışı­
ğını görebiliyordu. Tren hızla, bir bahçe gibi düzenlenmiş 
uzun bir havalandırma bacasından ve yukarda yüksekte ışı­
yan parlak beyaz bir gökyüzünden gelen ışığın içine girdi. 

Tünelin bitmesine daha vardı, ama çok fazla yoktu ve sonra 

tren titreyerek fren yapıyordu, Jasper hızın kesilişini bacak­
larındaki bir titreme halinde hissedebiliyordu. 

Notting Hill Gate. 
İki tarafta da, bir köprünün ayaklarına benzeyen san tuğ­

ladan yapılmış kemerler vardı. Platformlarda yukarıya doğ­
ru çıkan merdivenler vardı. Burası asansör yapmak için yü­
zeye çok yakındı. İstasyonda beklerlerken kafasını çevirdi ve 

geldikleri yola baktı. Tüneldeyken bazı yerlerde tavanın kor­

kutucu derecede alçak olduğunu düşündüyse de, kırmızı 
tuğladan yapılmış bir kemer olan tünel çıkışı, üzerinde 
uzandığı vagonun tavanından oldukça yukarda görünüyor­
du. J asper keyiflendi. Bu kolay olmuştu, muhteşemdi. Bays-
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water'a kadar, belki de Paddington'a kadar gidecekti. Daha 
sonra Metropolitan trenlerinin kullanılmayan eski istasyon­
ların yanından yüksek hızla geçip gittiği Baker Ca'tldesi'nden 

-4' 

Finchley Yolu'na kadar uzanan uzun bölümü denemeyi dü-
şünebilirdi. 

Kapılar kapandı. Tren titredi ve harekete geçti. Jasper par­
maklarını kapıların üzerindeki eğimli dar kenarlara gömdü. 
Vagonun hız kazanırken biraz sallandığını hissetti ve önün­
deki tünel girişine bir bakış atmak için kafasını kaldırdı. 

Bu biraz önce çıktıkları tünelde olduğu gibi tuğladan ya­
pılmış bir kemer değildi, çelik bir kirişti. Kavisli bir köprü, 
bir kemer değildi, ama ilk vagonlar altından geçerken üstle­
rini kazıyacak gibi görünen metal bir çıkıntıydı. Orada asılı 
duruyordu, bu yeşile boyanmış çelikten bir perde, yarı yarı­
ya düşmüş bir giyotin, bir trenin tavanının yüzeyindeki her­
hangi bir şeyi parçalamak ya da kafa uçurmak için konul­
muş öldürücü bir engeldi. Ve bu bir dizi yeşil metal tuzağın 
ilkiydi, bunlardan beş ya da altı tane vardı. 

Jasper gözlerini ayırmadan oraya bakıyordu. İlk çıkıntı 
hala çok uzaktaydı, ama tren hızlandıkça yaklaşıyor ve yak­
laşıyordu. "Kafamı uçuracak" diye düşündü. Bir tür felç ge­
çiriyordu. Vagonun tavanına yapışmış gibi görünüyordu, 
kaskatıydı,  sırtı geriye doğru kalkmış ve başı yukardaydı, 
elleri yoktu, elleri duyarsızlaşmıştı. İlerdeki yeşil metal du­
var onu bekliyordu, birdenbire yükselmeyecek, çekilmeye­
cek, yol vermeyecek ya da bir süpermarket girişindeki oto­

matik kapılar gibi açılmayacaktı. Bu duvar büyükannesinin 
çiçeklerini diktiği o yeşil süngerimsi şeyden yapılmamıştı. 
Demirden, sert demirden yapılmıştı ve onu tavandan kazı­
yacak ve tuğla duvarlara fırlatacaktı, onu posterlere yapış­
tıracak, havada paramparça edecekti. Ama önce altı metre 
genişliğinde bir tabanı olan bir çekicin vuruşu gibi çarpış­
ma olacaktı. 

Korku tüm bedenini kapladı, ayaklarını öne doğru çekti; 
dört ayak üzerindeydi, orada başlama çizgisindeki bir koşu­
cu gibi titreyerek duruyordu. Bir çığlık attı ve sıçradı. Kaydı 
ve yukarı kalkmış kafalar ve "o" derken olduğu gibi yuvarlak 
bir şekilde açılmış ağızlardan oluşan bir kalabalığın içine 
düştü. 
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Kafasını vurmadan ya da bacaklannı kırmadan, kimse­
nin üstüne ya da platforma düşmeden, bir ayının tüylü kol­
larına düştü. Tavanından düştüğü vagon yeşil giyotinin al­
tından geçerek gözden kayboldu. 



On ikinci bölü m 

Jasper daha sonra bu olayı Bienvida'ya anlatırken, öldü­
ğünü zannettiğini söyledi. Öldüğünü ve ayının öldükten son­
ra gidilen yer her neresiyse orada yaşayan yaratıklardan biri 
olduğunu düşünmüştü. Bienvida'ya eskiden ölümden son­
raki yaşamla ve ayıların, kurtların ve ?terodactylus cinsi 
uçan sürüngenlerin yaşadığı bir ölümden sonraki dünyayla 
ilgili öyküler anlatmıştı. 

O anda pek düşünmemişti. İçi tümüyle duyarlılıkla, kor­
kuyla, şaşkınlıkla ve ferahlamayla, ama daha çok korkuyla 
doluydu. Ayının kolları arasındayken başta dehşete düşmüş­
tü, sonra çeneleri arasından sıntan yüzünü gördüğünde de 
daha az korkmamıştı. Ayı onu yere bıraktığında, içgüdüleri 
ona merdivenlerden koşarak çıkıp, Notting Hill Gate'e doğru 
kaçmasını söylemişti. Korktuğu resmi olarak cezalandırıl­
maktı, üniformalı bir adamın onu yakalamasıydı. Leinster 
Gardens'ta yanlış bir eve girmeye çalışan Victoria Dönemi 
ulaklarından biri kulağının çekilmesinden korkardı. Jasper 
kollarından tutulup, hızla bir polis karakoluna, bir hakimin 
olduğu mahkeme salonuna sürüklenmekten korkuyordu. 

Biri onu yakalamıştı, ama bu üniformalı değildi. Normal bir 
vatandaştı. Ya da öyle görünüyordu. Ayıyla birlikte olan, ayı 
Jasper'ı kucağında tutarken ona bir şeyler söyleyen adam, 
Jasper'ın kolunu sıkıca tuttu. Jasper kıvrandı. Adam tutma­
ya devam etti. Jasper'a, "Seninle konuşmak istiyorum" dedi. 
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Bu sözler Jasper'a pek gartp gelmedi. Btınlar bazı yetişkin­
lerin söyledikleri sözlerdi. Yetişkinler birbirlerini kötü davra­
mşlan hakkında azarlama konusunda biraz ketum davransa­
lar da, çocuklara bir kabahat işlediklerinde böyle bir kısıtlama 
getirmedikleri Jasper'ın gözünden kaçmamıştı. Birini azarla­
mak için annesi, babası ya da öğretmeni olmanız gerekmezdi: 
delici gözleri olan, bıyıklı ve saçları arkadan bağlanmış uzun 

boylu adamın onu azarlamaya, ölmek mi istediğini ve kızak 
yapmanın tehlikelerini anlayıp anlamadığını sormaya, sonra 
da onu ya bir istasyon görevlisine ya da aslında metroda ça­
lıştıklan anlaşılan o polislerden birine teslim etmeye niyetlen­
diğini düşündü. Yine kıvrandı, kıpırdanarak kaçmaya çalıştı. 

- Bırak beni. 
Ölmediği, yaralanmadığı ya da şiddetli bir ceza görmediği 

için ilgisini kaybetmeye başlayan kalabalığın içinden bir ka -
dm, "Ciddi şekilde yaralanabilirdi" dedi. 

Kadının arkasında birileri mırıldandı, bir başkası daha 
neler göreceklerini bilmediğini söyledi. Jasper'ı tutan adam 
ona, "En azından Bruin'e teşekkür edebilirsin" dedi. 

Birileri güldü. Jasper, ''Tamam. Teşekkürler. Şimdi gide­
bilir miyim, lütfen?" dedi. 

Adam Jasper'ı sıkıca tutmaya devam etti. Parmakların­
dan birinde Jasper'ın kolunun üst kısmındaki etine gömü- ' 
len bir yüzük vardı. Üçü de orada bir sonraki treni bekliyor­
larmış gibi dikiliyorlardı. Kalabalık çıkış kapısından çıkarak 
ayrılmaya başlamıştı ve yerine yeni bir kalabalık geliyordu. 

- Seninle konuşmak istediğimi söyledim. 
- Canımı yakıyorsun, dedi Jasper. 
- Belki, ama bırakırsam kaçarsın ve ben konuşmak isti-

yorum. Seni yaptığın şey için azarlamayacağını, eğer korktu­
ğun buysa. 

- Korkmuyorum. Jasper bunu kabul edemezdi. Polisin 
gelmesini istemiyorum, hepsi bu. 

- Ben de istemiyorum, dedi uzun boylu adam ve bu bir 
nedenle onun gülümsemesine yol açtı. Ben de azıcık bile is­
temiyorum. Sanırım sen ve ben olayları oldukça benzer şe­
kilde görüyoruz. Kalp kalbe karşı. 

- Üçümüz de aynı türdeniz, dedi ayı .  
Bir tren istasyona giriyordu.  Tren boşaldı ve yeniden dol-
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du. Uzun boylu adam Jasper'dan tren yeşil kirişin altından 

geçerken bakmasını istedi. 
- Bunu yapabilirdin, dedi. Tehlikede değildin. Sadece çok 

alçak görünüyordu. En azından altmış santimetre kadar 

mesafe olacaktı. 

Kendine güvenini yeniden kazanan Jasper istasyondan 

ayrılan trene baktı, o bundan emin değildi. "Sen oraya çık­
madın ki. Nereden biliyorsun ?" 

Bu kez uzun boylu adam sadece gülümsemedi. Güldü. 

"Haydi" dedi. "Gidelim." 

Kaskatı kesilen eli, yürüyen merdivenden çıkarlarken 

gevşedi. Yukarıya çıktıklarında tamamen düzelmişti. Kaç­

mak için uğraşıp duran Jasper artık kaçmak istemiyordu. 
Çocukların suüstimal edildikleri bir dünyada, insanların bir 

a�amı onun yaşındaki bir çocuğun kolundan tutarken gör­

düklerinde ne düşündüklerinin farkındaydı. Uzun boylu 

adam da bunun farkında olmalıydı, elini bu yüzden çekmiş­

ti. Bu Jasper'ın kendini güçlü hissetmesini sağladı. Yürüyen 

merdivenden inip, bilet salonuna geldiklerinde biraz kasıla­

rak yürüdü. Merdivenlerin Notting Hill Gate'in sağ tarafına 

yöneldiği ve altında dilencilerin toplandığı altgeçidin orada 

ayı, erkekler tuvaletine girdi ve çenesini kaplayan bir atkıyla 
ve yüzünü gölgeleyen bir şapkayla ve içinde ayı kostümü 

olan plastik bir torbayı taşıyarak dışarı çıktı. 

Jasper'ı pizzacıya götürdüler. Aç olduğunu unutmuştu, 

ama şimdi kurt gibi açtı. Artık bir ayı olmayan ayı yiyecek­

lerini almak için sıraya girdi ve Jasper'la uzun boylu adam 

köşede bir masaya oturdular. Dışarıya göre içerisi çok sı­

caktı, J asper ceketini çıkardı ve yanındaki sandalyeye koy­

du. Uzun boylu adamın arasından ince ve kırmızı dudak­

larının göründüğü siyah bıyıklan ve siyah sakallan vardı. 

Siyah bir kot pantolon, bir yabanarısının sırtı gibi görünen 

sarı ve siyah çizgili bir tişört ve bunların üzerine de nere­

deyse yere kadar uzanan önü tümüyle açık siyah bir palto 

giymişti. 

Yiyeceklerin gelmesini beklerlerken, "İsmim Axel Jonas. 

Seninki ne?" dedi. 
Jasper. Soyadını söylemeden önce duraksadı. Bunun ne­

deni hangisi olduğundan her zaman emin olamamasıydı. 
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Genellikle Elphick'ti, ama son zamanlarda ona Darne diyor­
lardı, çünkü annesi kendisine böyle diyordu. Jasper bir an 
Ulaşım Müzesi'ndeki Brian'ı, cep harçlığını, her zaman ne 
kadar nazik olduğunu hatırladı ve "Jasper Elphick" dedi. 

- Bana Axel diyebilirsin. Ayının ismi İvan. Bir soyadı var, 
ama kendine ait bazı nedenlerle bu ismi gizlemeyi tercih 
ediyor. 

- Niye bir ayı gibi giyiniyor ?  
- Onun ve benim eğlencemiz için, dedi Ax:el. 
Jasper, bunu söylediği anda Axel'ın sesinin çok soğuk ol­

duğunu düşündü. Bu ona bir casus filmindeki sorgucunun 
ses tonunu hatırlattı. Ama en azından korkmuyordu. Pizza­
cı yarı yarıya doluydu, her yerde insanlar vardı ve tam gün 
ortasıydı, parlak, soğuk, ayazlı bir sonbahar günüydü. Kor­
kulacak bir şey yoktu. 

İvan dolu bir tepsiyle geldi. Şapkasını ve atkısını hala çı­
karmamıştı. Jasper biraz da şaşırarak hepsi için aynı yiyecek 
ve içecekleri getirdiğini gördü. Daha önce yetişkinler tarafın­
dan yemeğe götürüldüğünde böyle bir şey olduğunu hatırla­
mıyordu. Örneğin, her zaman salata, kahve ve bunun gibi ye­
nilmeyecek ve içilmeyecek şeylerin yanında bira ve şarap da 
isterlerdi. O, İvan ve Axel jambonlu ve mantarlı pizza ile birer 
kutu Pepsi almışlardı ve pizzaların hepsi eşit büyüklükteydi. 

İvan onların üçünün de aynı türden olduğunu belirttik­
ten sonra tek kelime etmemişti. Yemeği yiyebilmek için 
atkısını çözmüş ve şapkasını geriye atmıştı. Yalnızca Jas­
per'ın gördüğü en çirkin insan olmakla kalmıyordu, en aca­
yip görünen insandı da. Yüzü hiçbir şekilde bir insan yü­
züne benzemiyordu, normal insan yüzünün hatlarına ve 
orantılarına da sahip değilmiş gibi görünüyordu. Küçücük 
gözleri çukura kaçmıştı. Bir tür platform oluşturacak şekil­
deki ilginç burnu ucuna gelinceye kadar oldukça düzgündü. 
Burnu ile ağzı arasındaki mesafe çoğu insanda olduğundan 
iki kat daha genişti ve ince beyaz dikey bir yara iziyle ikiye 
ayrılıyordu. Burun ile dudak arasında bir yarık varmış ve bi­
ri bu açıklığı çok titizce dikmiş gibi görünüyordu. Jasper da­
ha önce buna benzer bir şey görmemişti. Ax:el'ın siyah saç­
ları arkadan bağlanmıştı, ama İvan'ın şapkanın kenarından 
taşan saçları kıvırcık, gür ve kahverengiydi ve bağlanmamış-
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tı, ayının postundan pek de farklı değildi. 
Jasper bütün bu aynntılara, daha sonra sahnenin tümü­

nü Bienvida'ya daha iyi anlatabilmek için dikkat ediyordu. 
Ondan bir istekte bulunulacağını anlamıştı. Eğer onu azarla­
maya niyetli değillerse ondan, Jasper gibi sokak filozofu bir 
çocuktan, cinsel maceralar, şiddet ve onun yaptığı gibi dra­
maları dikkatle izlediğinden her şeyi bilen ve hiçbir şey bilme­
yen, bilgili bir masumdan bir şey isteyeceklerdi. Axel'ın ve 
İvan'ın onlarla evlerine gitmesini ve böylece ona bir şeyler ya­
pabilmeyi isteyeceklerini düşündü. Belki Daniel Kom'un Ti­
na'ya yaptığını şöyle böyle gördüğü şeyi yapmak isteyecekler­
di. Ya da giysileri olmadan fotoğrafını çekeceklerdi. Jasper, bir 
şekilde, bu olayı da biliyordu. Ama pizzacı insanlarla doluydu 
ve o hızlı koşardı. Sadece önce pizzasını bitirmek istiyordu. 

Axel öyle yapmasına izin verdi. Yansını yemesini bekledi 
ve o ve İvan da kendi pizzalarının yansını yedikten sonra, 
"Bunu çok yaptın mı? Metro trenlerinin üstünde yolculuk 
etmeyi?" dedi. 

- Biraz, dedi Jasper tedbirlice. 
- Nerede yaptın ? 
- Ne demek, nerede yaptın? 
Axel buna yanıt vermedi. "Metroda pek çok eski istasyon 

var, değil mi ? Artık kullanılmayan istasyonlar?" dedi. 
- Hayalet istasyonlar, dedi J asper, pizzasının diğer yansı -

m yerken. 
- Onlara böyle mi diyorlar ? Onlan gördün mü ? 
- Bazılarını Baker Caddesi ile Finchley Yolu arasındaki 

uzun bölümde görebilirsin. Metropolitan Hattı'nda. İsimleri 
vardı,  ama ne olduğunu hatırlamıyorum. 

- Ama anlan gördün ? Onlan bir trenin üstünden gör­
dün ? 

Jasper görmemişti. Bu kasvetli ıssız platformları vagonla­
rın içinden görmek tamamen mümkündü, ama bunu Axel'a 
söylememeye karar vermişti. Ekonomik bir "Evet"i yeğledi. 

- Bana bu istasyonlara gitmenin mümkün olup olmadığı­
m söylemeni istiyorum. Ve eğer onlara ulaşabilirsen, cadde­
ye çıkabilir misin ? 

Axel bir öğretmen gibi konuşuyordu. Bu yeni bir şeydi. 
Önceden, normal bir insan gibi, Tina'nın arkadaşlarından 
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biri gibi konuşuyordu, ama şimdi Jasper'ın geçen yıl sınıfın­
da olduğu, soğuk ve zorba tavrıyla Jasper'ın okuldan kaç-­
masının sebeplerinden biri olan adam gibi konuşuyordu. 

- Bilmiyorum, dedi Jasper. 
- Tamam. Tren bu istasyonlardan geçerken yavaşlıyor mu? 
- Finchley Yolu'na kadar bütün yolu çok hızlı gidiyor. 

Yüksek hızda gidiyor. Jasper bu yalanı söylerken uyduruk 
övüncünün büyük bir başarıdan daha az görülmemesi ko­
nusunda kararlıydı. Neyi bilmek istiyorsun? 

Axel'ın ona bunu söylemeyeceği ilk bakışta anlaşılıyordu. 
Yüzü karardı. Ölü gibi durgunlaştı. Jasper özellikle bu ifade­
sizlikten, bu taş sertliğindeki bakıştan hoşlanmadı. Gözleri­
ni İvan'a çevirdi, İvan komik fısıltılı sesiyle, çok içten bir şe­
kilde, içine işleyen bir şekilde, "Demek istediği, bir delik ya 
da her neyse tırmanıp, caddeye çıkabileceğin bir yol var mı?" 

Jasper tekrarladı, "Bilmiyorum." 
- Ya da şu - ne diyorsun onlara- hayalet istasyonlardan bi­

rinde trenden inip, yeniden başka bir trene geçebilir misin? 
- Size söyledim, dedi Jasper. Durmuyorlar. 
Axel'ın sinirlenmeye başladığını hissediyordu. Entelektüel 

edinimlerinden, televizyon ve çizgi romanlardan hatırladıkları 
Jasper'a ne yapması gerektiğini gösteriyordu. Bir pizza daha 
alana kadar başka bir şey söylemeyi reddetmeliydi. Başka 
tür bir ödeme yapmalarını istemeliydi. Bunu düşündüğünde 
boğazı kurudu, iştahı kaçtı. Bu cesaret kırıcı ortamda, bir fik­
ri olduğunun, bir kaçış yolu bulduğunun farkına vardı. 

Bu basit bir öneriden başka bir şey içermiyordu. Onları 
izleyerek önerisini yaptı. 

- J aıvis size anlatabilirdi. 
Axel sertçe, "Jaıvis de kim ?" diye sordu. 
- Sadece bir adam, dedi Jasper dikkatlice. Artık başka bir 

pizza istemiyordu. Açlığı gitmişti. Artık gidebilir miyim? 
- Bir dakika bekle. 
Axel garip ve sinir bozucu bir şekilde çözüldü. Yüzü yine 

canlandı ve gülümsedi. Dişleri beyaz, temiz ve çok düzgün­
dü. Jasper onu, siyah sakalını, beyaz dişlerini ve ayakkabı 
bağıyla arkadan bağlanmış saçlarını Bienvida'ya anlattığını 
düşündü. Elbette birçok erkek saçlarını arkadan bağlıyor­
du, ama genellikle onların saçları ince ya da önleri açılmış 
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olurdu. Axel'ın saçları, Brian'la Madame Tussaud's Müze­
si'nde gördüğü 1 700'lerin kıyafetleri içindeki bir adamın 

saçları gibi kalın, koyu ve bir karatavuğun tüyleri gibi par­
laktı. Axel'ın ön dişlerinin yan taraflarındaki iki diş Draku­
la'nınkiler gibi delikli olsa Jasper pek şaşırmayacaktı. Belki 
Bienvida'ya öyle olduklarını söylerdi. 

- Jarvis kim, Jasper? 
Jasper derin bir nefes aldı ve "Eve gidecek param yok" dedi. 
- Yürüyemez misin ? 
- West Hampstead'e kadar yürüyemem. 
- Ah, dedi Axel. Demek West Hampstead'de oturuyorsun. 

Ve bu Jarvis de orada mı oturuyor ?  
Jasper sessiz kaldı. Birden pizzacıdaki sahne televizyon 

oyununa döndü. Bu adamların erkeklerin kadınlara yaptığı­
m yarım yamalak gördüğü şeyleri yaptığından şüphelen­
mekle ne kadar aptalca davrandığım fark etti. Eğer o kelime­
yi bilseydi, nahif davrandığım söylerdi. Bu suçla ilgiliydi, bu 
büyük ve kötü bir şeydi. 

- Jarvis kim ? Seninle mi oturuyor ? 
- Olabilir, dedi Jasper. Bunu da televizyonda duymuştu. 
- Annenin erkek arkadaşı ? 
Bu İvan'dı, dümdüz konuşuyordu. Jasper tam anlamıyla 

yanlış anlaşılmayla karşılaştığımızda olduğu gibi öfkelendi. 
"Değil." 

- Hadi sende. Nereden bilecekmiş ? 
- Metroyu biliyor. Kitaplar yazdı. Jasper hızlı düşünerek 

ve plan yaparak, anlamsız olduğunu, sadece oyalamak için 
olduğunu düşündüğü bir bilgi kırıntısı verdi. O bizim kuze­
nimiz. 

- Onunla konuşmak isterdim. West Hampstead'de nere­
de oturuyorsunuz ? 

Jasper'ın bilgi vermek için para isteme planı aslında suya 
düşmemişti. Bunu yapmaya korkuyordu. Pizzacıdaki müş­
terilerin arasında olmalarına rağmen bunu yapmaya korku­
yordu. Yere düşen ceketini aldı. Metro vagonunun tavanın­
da kirlenmişti. Üşüdüğünü söyleyerek ceketini giydi. Axel 
Jonas onu izliyordu. 

- Minnettarlığım gösterme şeklin çok komik, dedi İvan. 
- Tehlikede olmadığımı söylemiştiniz, dedi Jasper zafer 
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kazanmışçasına. Yerim olduğunu, beni bir şeyden kurtar­
madığıruzı söylemiştiniz. 

Bir birine bir diğerine hızlı bakışlar atarak orada oturdu, 
sonra zıpladı ve kaçmaya başladı. Rüzgar gibi kaçıyordu, 
pizzacıdan dışarı fırlayarak, kaldırımlardaki insanların ara -
sında zikzaklar çizerek, insanların kollarının altından geçe­

rek, trafiğe ve yeşil ışığa aldırmadan caddeyi koşarak geçi­
yordu, eski püskü giysiler içindeki yerlere yayılmış dilencile­
rin yanından merdivenlerden altgeçide inerek kaçtı. 

Onu izleyeceklerdi. Bir nedenle Jarvis'i istiyorlardı, Jar­
vis'in bildiklerini öğrenmek istiyorlardı. Yine de iyi bir çıkış 
yapmıştı ve metroyu iyi biliyordu. Parasının olmaması bir 

dezavantajdı, ama bu Jasper için o kadar da sorun değildi. 
Sadece biletli geçiş yerlerinin altından geçti. Kurallara saygı­

lı insanların bilet deliğine bileti soktukları yerde eğildi ve ka­
palı durumdaki deri kaplı demirlerin altından yuvarlandı. 

Sağa mı sola mı gitmeliydi ?  Sağ taraf Circle Hattı'ydı ve 

bu onun geldiği yoldu. Oradan gitmesini bekleyeceklerdi. 
Çabuk gitmek açısından Circle Hattı'yla Baker Caddesi'ne ve 
Jubilee Hattı'yla West Hampstead'e gitmesi ile Central Hat­
tı'yla Bond Caddesi'ne ve sonra da Jubilee'ye geçmesi ara­

sında bir fark yoktu. Ama onun Circle Hattı'nı seçmesini 
bekleyeceklerdi. Derinlere, Central Hattı'nın tünellerine inen 
iki yürüyen merdivenden koşarak indi. Bu hatta daha fazla 
tren vardı, daha iyi hizmet veriliyordu. 

Platforma gelirlerse kaçış şansı olmayacaktı. İnebildiği 
yere kadar koştu, kendisi ile giriş arasında mümkün oldu­
ğunca çok, belki elli metre kadar mesafe olmasını sağladı. 
Bir Liverpool Caddesi treni geldiğinde platformun sonuna 

ancak ulaşmıştı. Eğer trene biner ve tren boyunca yürüye­

rek onu ararlarsa kendini koruma şansı olmayacaktı. Belki 
Queensway'de inmeli ve izini kaybettirmeliydi. Ama onlar da 
inerlerse bu da kötü olurdu, çünkü Queensway'de yürüyen 
merdiven yoktu, sadece asansör vardı. Onlarla aynı asan­
sörde tuzağa düştüğünü düşündü. 

Elbette, trendelerse. Bildiği kadarıyla trene binmemişler­
di. Son derece dikkatli bir şekilde Bond Caddesi'nde indi, 
kendini damgalı bir adam gibi hissediyordu. Bir çocuk dam­
galıdır, ayrıktır, gençliğini, zarafetini, boyunun kısalığını giz-
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lemeye gerek duymaz. Jasper kendini küçük hissetti, bir 
hayvan gibi hissetti. Kalbi biraz hızlı atmaya başladı. Yürü­
yemiyordu, koşması gerekti. Bond Caddesi'nin rüzgarı yürü­
yen merdivenlerden aşağı eserek, merdivenlerdeki Jasper'ın 
yüzüne vuruyordu. 

Onu izlemiyorlardı. Green Park'tan gelen Jubilee trenini 
bekledi ve bu sırada, "Benden önce Green Park'a gitmiş ola­
bilirler mi, bekleyen o trene binmiş olabilirler mi?" diye dü­
şündü. Ama bu olanaksızdı. Yapılamazdı. Belki bir pazar sa­
bahı erken saatte bir taksiyle olabilirdi, ama hangi saatte 
olursa olsun Londra Metrosu'yla, mümkün olabilecek tek 
yol olan Circle Hattı'yla Gloucester Yolu'na dönüp, oradan 
Piccadilly Hattı'yla Green Park'a ulaşılamazdı. 

Jasper, Berlin'de bir buluşma noktasında randevusu olan 
bir eski zaman casusunun tüm dikkatiyle trene bindi. Hayal 
gücü ona bu yarı gerçek, yarı gerçeküstü filmi izlettiriyordu, 
en sonunda güvenlikte olan, rahatlamanın tadını çıkaran 
kaçak, içinde daha önce gelen ve ağızları kulaklarında gü­
lümseyerek onu bekleyen iki düşmanıyla karşılaşacağı limu­
zine adım atar. Vagonda sadece iki kişi, bir siyah adam ile bir 
beyaz kadın vardı, ikisi de yorgun ve bezgin görünüyordu. 
Jasper'ın ardından büyük bir kalabalık bindi. "Artık iyiyim, 
artık her şey yolunda" diye düşündü. Zaten ne yapabilirlerdi 
ki ? Hiçbir şey. Hiçbir şey yapamazlardı. 

Bir kere West Hampstead'e ulaştıktan sonra, eve dolam­
baçlı bir yoldan gitmeyi düşündü. Zaten eve gitmek için de 
biraz erkendi, daha saat üçe gelmemişti. Okulun olduğu 
cadde yerine West Hampstead Mews'ten ya da köprüden do­
laşarak gidebilirdi. Jasper için önemli olan onları Jarvis'in 
evine, okula götürmesiydi. 

Ama onu izlemiyorlardı. Pek çok kez fotoğraflara ve film -
lere konu olmuş bu istasyonda trenden indi ve üstünde bir 
metro haritası ve sinema afişleri olan, ortalıkta duran bir 
tabelanın arkasında gizlendi. Trenden birçok insan indi, 
ama aralarında Axel Jonas ve soyadı olmayan İvan yoktu. 

Elbette bir sonraki trenle peşinden geliyor olabilirlerdi. 
Jasper basamaklardan çıktı. Görevliye verecek bileti ya da 
parası yoktu ve bilet görevlisi de geçiş yerindeydi. Ama geçiş 
yerinde insanlardan oluşan bir kuyruk da vardı. Jasper sı-
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raya girdi ve şansına onun arkasından da insanlar sıraya 
girmeye devam etti. Önündeki bir yolcunun bilet görevlisiy­
le bir tartışmaya girmesini ve görevlinin dikkatini dağıtması -
nı umuyordu. Şansı yardım etti ve iki önündeki kadın günü 
geçmiş bir geçiş kartı çıkardı. Bilet görevlisi bu kartı yırtıyor­
du ki, Jasper önündeki adamın yanına doğru atıldı, kadının 
kolunun altından geçti ve koşmaya başladı. Arkasından 
"Buraya gel" diye sesler yükseliyordu. 

Hintlinin dükkfunna saklandı. Kovalamacayı birkaç sani­
yeden daha fazla sürdüremezlerdi. Bilet görevlisi yerini terk 
edemezdi. Jasper önce bir tahıl rafına, sonra da kedi mama­
sı rafına bakındı. Kasanın bulunduğu tezgaha yayılmış çiko­
lataların kokusunu duyabiliyordu, ağzı sulandı. Hintli ne 
kadara mal olduğunu bilmediği hırsızlarından birine, Jas­
per'a nefretle, bir intikam fırsatını bekleyerek bakıyordu. 

Jasper dükkanda dolanarak dışarı çıktı. İstasyondan ye­
ni insanlar geliyordu. Stanmore'dan ya da Embankment'tan 
gelen trenden inmiş olabilirlerdi. Bunu bilemezdiniz. Arala -
rında Axel Jonas ve İvan bilmem kim yoktu. Ama belki de 
onları kaçırmıştı ? Belki de o Hintlinin dükkfunndayken gel­
diğini fark etmediği bir trenden inmişlerdi? Jasper böyle ol­
madığından, arada gelen bir tren olmadığından neredeyse 
emindi. Ama, belki de hayatında ilk kez, bir şeyin olamaya­
cağını bildiğimizde, olamayacağından yüzde doksan dokuz 
emin olduğumuzda, böyle bir şeyin olması tümüyle mantık, 
doğa ve olasılık dışı olduğunda. yine de o yüzde bir için en­
dişelendiğimizde, dehşetle beklediğimizde ve titrediğimizde 
hissettiğimiz o akıldışı huzursuzluğu duyuyordu. 

Jasper, Blackburn Yolu'na döndü ve köprüye çıktı. Bura­
dan iki platformu da yukarıdan mükemmel bir şekilde göre­
biliyordu. Kilburn'den bir tren geldi ve neredeyse aynı anda 
bir tren de Finchley Yolu'ndan geldi. İnen yolcular arasında 
onlar yoktu, ama Jasper hala temkinli davranıyordu. Köp­
rüden inerek parke taşlı küçük sokağa girdi ve Pıioıy Yolu 
ile Compayne Gardens'tan geçen dolambaçlı bir yoldan eve 
gitmeye başladı. 

Büyükannesinin evinin onun için bir sığınak olduğunu, 
kelimelere ya da zihnindeki bir görüntüye dayanarak bilmi­
yordu, ama öyleydi. Bedeni biliyordu, içgüdüleri, inine ya da 
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ahınna yönelen içindeki hayvani parçası biliyordu. Jasper 

bilinçli olarak sadece orada güvende olacağını ve yiyecek gü­

zel bir şeyler bulacağını biliyordu. 

Jed Kent'teki şahin yetiştiriciliği kursuna gittiğinde, şahi­

nin bütün gün çığlık atacağını söylememişlerdi. Yiyecek ver­

diğinde çığlık atmayı kesiyordu. Geceleri Koruyucular'la çık­

tığında sessiz kalıyordu. Bileğindeki şahin eldivenine tünedi­

ğinde, Jed yürüyerek onu Heath'e ya da bir keresinde olduğu 

gibi trenle Barnet'in ötesindeki kırlara götürdüğünde de ses­

siz kalıyordu. Tüneğine döndüğünde, uçmak ve avlanmak is­

temediği için beslenmediğinde çığlık atmaya devam ediyordu. 

Jed bu seslerin yakın komşularını rahatsız edeceğini dü­

şünmüyordu. Onların bu çığlıkları onun duyduğu gibi duy­

madıklarına inanıyordu. Bir zamanlar, on beş yıl önce o da 

saygın bir ev sahibiydi, evliydi ve küçük bir çocuğu vardı. 

Çocuğun gece ağlamasına dayanamıyordu. Küçük kızının 

ağlamasına dayanamıyordu ve karısının öğütlerine ve kız­

gınlığına rağmen, bebeği yatağından alıyor, gezdiriyor ve ma -

ma veriyordu. Ağlama sesi kalbini parçalıyordu. Ama diğer­

lerinin, karısı dışında hiç kimsenin bu sese uyanmadığını 

biliyordu. Bebeğin korkunç bir şekilde ağladığı bir gece an­

nesi onların yanında kalıyordu. Annesi ağlama sesleri ara­

sında uyumuştu, hiçbir şey duymamıştı. Sabah uyandığın­

da mutlu ve neşeliydi, torununun gece boyunca rahat uyu­

yamadığını öğrendiğinde şaşırmıştı. 

Bu komşuları için de böyleydi, bundan emindi. Bu sesi 

duymuyorlardı. Sadece o duyuyordu. Saat beşte işten gelir­

ken, eve yaklaştıkça heyecanlanıyordu, çığlık olmaması, so­

nunda şahinin durumu anlamış, uyum sağlamış, çığlık at­

maktan vazgeçmiş olması için dua ediyordu. Ama hiçbir za­

man sessizlik olmuyordu. Havada ıslık çalan rüzgarın sesine 

benzeyen tiz çığlığı uzun bir mesafeden duyuyordu. Ve ken­

disinin bu ortamda biraz abes kaçan, gerçekten de melodra­

matik ve anlamsız olan lafını hatırlıyordu: kalbimi parçalıyor. 

Ne kadar da hırsla yiyordu ! Onu açlıktan öldürmekte ol­

duğunu, yaşamı yaşanabilir kılan şeylerden birinden mah­

rum ettiğini hissediyordu. Jed içeri girdikten birkaç dakika 

sonra, çığlık yeniden başlıyordu. Jed, et suyu ve kanla ceple-
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ri ve astan lekelenmiş pis kokan ceketiyle, tabaklannda san, 

cılız günlük piliçlerin olduğu odasında yukan altıda oturuyor 
ve şahinini ne kadar sevdiğini düşünüyordu. Abelard. Artık 

kimseyi sevmiyordu, sadece Abelard'ı seviyordu. Sevdiği şeyi 
açlıktan öldürüyordu ve ona yavaşça işkence ediyordu. 

Şahin bahçedeki barakasında her zamanki iç burkucu 

çığlıklarını atmaya devam etti. 

Kademede Jarvis, Londra Metrosu tarihçesinin ilk yansı­

nın son satırlarını yazdı. Şimdi yazdıklarını böyle bırakabilir 
ve üç ay sonra geri dönebilirdi. İki hafta içinde Rusya'ya gidi­
yordu. Kış geldiğinden, Rusya'ya gitmek için iyi bir dönem 
değildi. Ama metro sistemlerinin peşinde olan Jarvis Was­

hington'a ağustosta, Helsinki'ye ise ocak ayında gitmişti. Kar 

yağışı beklentisi ve düşük sıcaklıklar onu engelleyememişti. 

Başka şeylerin yanında, Moskova'daki Puşkinskaya is­
tasyonunun alçak tavanından sarkan şamdanlan görmeyi 
dört gözle bekliyordu .  Kademede daktilosunun başında, bir 

tren geçtiğinde zeminin hafif titreşimini hissederek oturur­

ken, onu sadece bir tek şey endişelendiriyordu; Omsk'taki 
yeni metronun yapım çalışmasını görmesine izin verilmeme­

si olasılığını düşünerek somurtuyordu. Bu metroyu görme­
liydi. O anda Omsk'ta böyle bir sistemin inşa edilmekte ol­

duğuna dair bir kanıtı bile yoktu. Bu sadece bir söylenti ola­
bilirdi ve İnturistli arkadaşı onaylayamayabilir -ya da onay­

lamayabilir- ya da inkar edebilirdi. En azından oraya gidip 

bunu araştırmalıydı. 

Bienvida okuldan döndü ve arka kapıdan eve girdi. Abe­

lard çığlık atıyordu. Jed'in içeride olduğunu biliyordu, çün­

kü sigarasının kokusunu alabiliyordu. Kademenin pencere­
sinden Jarvis'i görmüştü. Ama kendini yalnız hissediyordu, 
evin boş alanlarında yalnızlık duyuyordu, orada bulunup 
bulunmaması ya da bu alanlarda nefes alıp almaması fark 

etmiyordu. 
Bienvida üstünü değiştirdi. Bir elbise giydi. Okulda her­

kes kot pantolon ya da eşofman altı giyiyordu ve Tina elbise 
giyerse kendini dışlanmış hissedeceğini söylemişti, bu yüz­

den Bienvida kot giyiyordu. Ama o elbiseleri seviyordu, elbi -
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se giydiğinde kendini daha rahat hissediyordu, giydiği beyaz 
astarlı mavi ekoseli bu elbise de büyükannesi ve Daphne 
Teyzesi'yle Oxford Caddesi'nde alışverişe çıktıklarında 
Marks & Spencer mağazasından alınmıştı. Elbisenin üstüne 
okula giderken giydiği montunu giydi ve omzuna da Jas­
per'ın Brent Cross Alışveriş Merkezi'ndeki çok katlı mağaza­
dan çaldığı ve doğum günü hediyesi olarak ona verdiği pem­
be plastik çantayı taktı. Büyükannesine gidiyordu. 

Oraya vardığında ilk söylediği şey Tina'nın evde ütü yapı­
yor olduğuydu. Bunu, "İki bayanla çay içiyor" demeyi anne­
sini tanıyan herhangi birinin yutması için çok abartılı bir 
kurgu olacağından eleyerek, Leylak Villa'ya gelirken yolda 
bulmuştu. Jasper'ı gördüğüne sevinmişti. Cecilia onlara 
sandviç yapmaya gittiğinde Jasper, "Bugün başıma ne geldi­
ğini anlatayım mı?" dedi. 

- Tamam, eğer istersen. 
- Çok korkutucu. 
- Bazen korkmayı oldukça seviyorum. 
- Öleceğimi zannettim, dedi Jasper. 
- Evet. ama ölmemişsin. 
Jasper ona kızağa binişini, önce bir adama, sonra da so­

yadı olmayan İvan'a dönüşen ayıyı ve Axel Jonas'ı anlattı. 
Çocukların ikisi de Opera 'daki Hayaletin film versiyonunu 
izlemişlerdi, Jasper kızın görmesi için maskesini çıkardığın­
da hayaletin yüzünün de öyle olması gerektiğini söyledi: 
İvan'ınki gibi. Axel Jonas'ın da öyle komik tarzda dişleri olan 
bir vampir olduğunu söyledi. 

- Vampir nedir? 
- Drakula gibi. 
- Ne, dişlerini insanların boyunlarına batıran ve kanları-

nı yiyen Drakula gibi mi ? 
- Kesinlikle, dedi Jasper, sadece kan yenmez, içilir ya da 

emilir. 
Bienvida, Abelard gibi bir çığlık attı. Jasper deneyimle­

rinin etkisinden tamamen kurtulmuştu, keyfi yerindeydi, 
gülmeye başladı. Mutfaktan Cecilia onları, onların mutlu­
lukları ve neşeleri olduğunu düşündüğü seslerini duydu 
ve kendi kendine her şeyin yolunda olduğunu, her şeyin 
iyiye gittiğini, Tina'nın durulduğunu, sonunda iyi bir kadın 
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ve iyi bir anne olmaya başladığını, her şeyin düzeleceğini 

düşündü. 

Cecilia akşam haberlerini izler izlemez saat 6.30'dan son­

ra, her zamanki gibi Daphne'yi arayacak ve ona çocukların 

ziyaretini anlatacaktı. Eğer gülünç bir saçmalık gibi görün­

meden araya sıkıştırabilirse Tina'nın görev bilinciyle ütü ya­

pışını da anlatacaktı. Sonra da Daphne'den Peter'ın son hi­

kayelerini ve nasıl "yine aptalca davranıyor" olduğu hakkın­

daki resitalini dinleyecekti. 

Kapı zili çaldığında Bienvida ve Jasper vestiyerdeydiler. Ti­

na henüz dönmemişti. Artık vestiyeri bir yuva gibi kullanıyor­

lardı. Yatak takımlarını buraya yığmışlardı, içerde Brian'ın 

Jasper'a verdiği bir tür getto radyosu, ikisinin de pek sevme­

diği, ama Jasper'ın Hintlinin dükkanmdan çaldığı birkaç pa­

ket Japon malı pirinç krakeri, mumlar, kibritler, Jasper'ın si­

garaları ve Jed'in çöpe attığı yarım şişe Lucozade vardı. Okul­

da birileri onun içinde kokain olduğunu söylediği için Bien­

vida şişeyi Jasper'a bir hediye olarak çöpten kurtarmıştı. 

- Kokain değil, kafein,  dedi Jasper. Arkadaşına söyle de, 

bir daha aynı hatayı yapmasın. Ama içeceğim. Tadını sevi­

yorum. 

Bienvida mükemmel bir şekilde okuyabiliyordu, ama Jas­

per'ın ona yüksek sesle kitap okumasını seviyordu. Jasper 

ona annesinin yatağında Daniel Korn'un yattığı tarafın altın­

da bulduğu bir kitabı okuyordu, bu Donatien Alphonse Fran­

çois, Marquis de Sade'ın Count Oxtiern isimli kitabıydı, Jas­

per hatalı bir şekilde bunun (kapak tasarımından anlaşılabi­

leceği gibi) vampirlik hakkında bilimsel bir araştırma olduğu­

nu düşünmüştü. 

Kapının çaldığını ve içenden birinin açmaya gittiğini duy­

dular. Ayak sesleri Alice'inkilere benziyordu. Vestiyerden ka­

pıdaki, hatta giriş holünün ön kısmındaki bir konuşma duyu­

lamazdı. Jasper biraz Lucozade içti ve okumaya devam etti. 

Kapıdaki kimse, içeri gelmişti. Jasper Alice'in sesini duya­

biliyordu, annesinin ismini söylediğini, "Tina" dediğini duy­

du. Alice'in yanındaki adam konuşmaya başladı. Sesi Axel 

Jonas'ın sesine benziyordu, Jasper sessizleşti ve yeni garip 

bir duygu hissetti, kemikleri suya dönüşüyormuş, bacakları 

eriyormuş gibiydi. 



On ü çüncü bölü m 

Hammersmith istasyonunun bilet salonunda Tom Alice'i 
bekliyordu. Orada bir saat kadar çalmalarını önermişti ve Ali­
ce'in kemanını da yanında getirmişti. Kemanı Alice'e sanki 
önceden bu konuda bir ayarlama yapmışlar gibi uzattı. 

Alice, Tom'un kemanını getirmesine kızmıştı. Bu ona sa­
hiplenmeye yönelik bir davranış gibi geliyordu. Odasına giri­
şini ve kemanı arayışını, dolabı açıp içinde kemanı buluşu­
nu ve çıkarışını, onun eşyalarına dokunuşunu, keman ku­
tusunu bulmak için eşyalarını sağa sola itişini, sonra kema­
nı yanında getirişini, kutuyu metrodaki istasyon binasının 
zeminine, kendisinin ve Peter'ın ceketlerinin ve flüt kutusu­
nun yanına koyuşunu düşündü. Tom'un onun çalgıcılığa 
döneceğini düşünmesine kızmıştı. 

- Bunu niye istiyorsun ? dedi. Çok kazanamayız. Eve dö­
nüş paranı çıkarırsak şanslı sayılırız. 

- Bu eskiden hoşuna gidiyordu. 
- Tam anlamıyla hoşuma gitmiyordu. Yapabileceğim tek 

şey buydu. 
Bir süre kavga ederek yürüdüler. Alice bunu söylemese 

de, Tom'un gerçek bir iş bulması gerektiğini düşünüyordu. 
Bürodan birinin kendisini burada keman çalarken görürse 
rahatsız olacağını söyledi. Bu Tom'u güldürdü. 

- Birdenbire pek saygın oldun, sevgilim. Alice kendisine 
"sevgilim" denmesinden nefret ederdi. Bunu bazen babası 
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annesine söylerdi. Bunun bir sahiplenme, mülkiyet sözcüğü 

olduğunu, eski moda olmasının yanında erkeklerin kanları­

na ya da geçici bir süre için kanlan olan kadınlara söyledik­

lerini düşünüyordu. Ama sesini çıkarmadı. Buna karşın, 

Tom'a söylemediği çok şey, gittikçe artan çok fazla şey oldu­

ğunu fark etti. İlk tanıştıklarında ona her şeyi söylüyordu. 

Tom'un istediği gibi yaptı ve onunla altgeçide gitti. Keman 

kutusunu para çanağı olarak kullanmak ona kutsal saydığı 

şeyleri kirletmek, tecavüz etmek gibi geliyordu, ama kutuyu 

önlerine koyduğunda Tam cesaret verici bir şekilde başını sal­

ladı ve gülümsedi, bu yüzden Alice kutuyu orada bıraktı. Alt­

geçit kirli ve karanlıktı ve yerde Alice'in yakından bakmaya 

korktuğu küflü ve yağlı noktalar vardı. Biraz uzaktan bir boş­

luktan yankılanıyormuş gibi gelen ayak sesleri duyuluyordu. 

- Buranın niye çalmak için iyi bir yer olduğunu söyleye­

yim, dedi Tom. Kadınlar buradan geçmeye korkuyorlar. Bizi 

görmek onlara güven verecektir. Kendilerinden daha emin 

olacaklar, minnettar kalacaklar ve minnettarlıkları cömert 

olmalarını sağlayacaktır. 

Ama ortalıkta hiç kadın yoktu. Uzun bir süre boyunca 

yanlarından geçenlerin tümü Alice ve Tom orada değilmiş, 

onlar bu karanlık yer altı geçidinin beton sütunlarından, sı­

valan dökülen duvarlarından başka bir şey değilmiş gibi 

davranan genç erkeklerdi. Uzun bir süre içinde keman ku­

tusuna sadece bir tane bozuk para atılmıştı. Alice bu para­

ya yakından baktığında yabancı bir para olduğunu, bir Hol­

landa guldeni olduğunu gördü. 

Bir eli tanımanın mümkün olduğuna inanmazdı. Bir ada­

mın eli şüphesiz diğerlerinin ellerine çok benzer. Ama o ak­

şam keman kutusuna para atan öteki eli tanıdığını düşün­

dü, bu parmağında alyansı olan bir adamın sol eliydi. 

Tom aşk şarkıları söylüyordu, Falstaff'tan bir arya ve Si­

hirli Flütten "in Madchen oder Weibchen"i söylemişti. Alice 

yukarıya baktı ve elindeki yay durdu. Parayı atan adam 

uzaklaşıyordu, sırtı ona dönüktü. Sırtında bir anakucağının 

kemeri görünüyordu. Bu Mike'tı. 

Alice'e kalbi durmuş gibi geldi. Kalbi göğsünde mide bu­

lantısı varmış gibi bir hisle yeniden atmaya başladı. Mike 

onu görmemişti. Belki de çalgıcıların yanından geçerken her 
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zaman öyle yaptığı için, kutuya para atmıştı. Alice bunu na­

sıl bilebilirdi ki? Mike'ı asla iyi tanımamıştı, bildiklerinin ço­

ğunu da unutmuştu. 

Nereye gidiyordu ? Hammersmith'te ne yapıyordu ? Alice 

gözleriyle onu takip etti, Mike altgeçitten geçerken aç gözler­

le onu izledi. Catherine'i görmediği için biraz rahatlama his­

setti, ama bunu hemen arkasından bebeğini görmek için 

duyduğu özlem izledi, bir anda Mike'ın arkasından koştur­

mak istedi. 

Tom şarkı söylemeyi bıraktı. "Eşlikçime ne oldu ?" 

Ona söylemeliydi. "Hiçbir şey olmadı" dedi. 

Mike gitmişti, merdivenlerde gözden kaybolmuştu. Tatil­

de olmalıydı, onun ayrılışından sonra edindiği bir arkadaşı­

nı ziyaret etmeye gidiyor olmalıydı. Tom'a, "Gidelim" dedi. 

- Sadece yirmi dakikadır buradayız. 

- Burası kötü bir yer. Kimse bize hiçbir şey vermeyecek. 

Hadi eve gidelim. 

Trende Tom Alice'in elini tuttu. "Seni üzen bir şey var. Ne­

dir o, sevgilim ?" 

- Bir daha orada çalmak istemiyorum, dedi. Metroda her­

hangi bir yerde çalmak istemiyorum. Bu bana zarar veriyor. 

Ne zaman orada çalsam, daha kötü çalıyorum. 

- Bir zamanlar bunun senin varlığın olduğunu söylemiş­

tin. 
Tom kızgındı ve eve döndüklerinde herkes kendi odasına 

gitti. Alice Brüksel'i, yeterince parası olduğunda eğitim al­

mak için Brüksel'e gitmeyi düşünerek Mike'ı kafasından at­

maya çalıştı. Sonra Tom'u düşünmeye başladı. Biriktireceği 

parayla, eğitimirıin son yılını da tamamlaması için onu üni­

versiteye geri gönderecekti. Tom burada ve o da Brüksel'de 

olacaktı. Kazandığı paranın Tom'u satın almak ya da ona iş­

sizlik parası vermek ya da aşkın altın vedası gibi olduğunu 

düşündü. 

Kapı zili çaldığında başta, açmak için aşağı inmeyi dü­

şünmemişti. Evde elbette başkaları vardı, Jarvis olabilirdi, 

Tom kesinlikle evdeydi, müdür dairesinden zil her zaman 

duyulmasa da Tina ve çocuklar evde olmalıydı. Zil bir daha 

çaldı, Alice daha önce zil çaldığında bir ya da iki kez düşün­

düğü gibi gelenin Mike olabileceğini, Mike'ın onu aramaya 
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gelmiş olabileceğini düşündü. Birden aklından Mike'ın ya­
nından geçtikten sonra onu tanıdığı ve eve kadar izlediği gi­
bi bir fantezi geçti. 

Mike'ın gelmesini istiyor muydu ? Ahlaksızca, o Mike'ı is­
temese de, Mike'ın onu istememesinin kendisini yaraladığı­
nı düşünüyordu. Mike'tan ne bir mektup, ne bir telefon, ne 
de mesaj gelmişti. Onun Mike'a aldırmadığı kadar, Mike'ın 
da ona aldırmadığını öğrenmek yaralayıcıydı. En kötüsü bu 
akşam yanından geçip gidişiydi, onu tanımaması, ne keman 
çalışını, ne ellerini, ne bedenini ne de öne eğik yüzünü tanı­
mamasıydı. 

Kapı zili yine çaldı. 
Alice alt kata indi. Ön kapının boyalı camları vardı, bu 

camlardan zili çalanın boyu ve vücut hatları anlaşılabiliyor­
du. Gelenin Mike olmadığını anlayacak kadar görebiliyordu. 
Hayal kırıklığına uğradı, kalbi parçalanmış gibiydi. Çok ra -
hatlıkla terk ettiği kocasını göremeyince nasıl bu kadar ha­
yal kırıklığına uğrayabilirdi ? 

Kapıyı açtı. Kapının önünde dikilen adam ince, uzun boy­
lu ve esmerdi. Yüzü El Greco'nun bir resmindeki rahibin yü­
züne benziyordu. Resim hakkında hiçbir şey bilmeyen Alice, 
bir keresinde güzel sanatlar okulu öğrencisi olan bir arkada­
şına El Greco'nun resimlerindeki bütün genç erkeklerin yüz­
lerinin aynı olduğunu söylemişti. Güzel sanatlar öğrencisi 
şaşırmıştı, bunun saçmalık ve bilgisizlik olduğunu söylemiş­
ti, ama Alice hala hepsini aynı görüyordu, hepsinin yüzü in­
ce ve soluktu, siyah gözleri, koyu ucu sivri bıyıkları, siyah 
saçları ve kontrol altına alınmış açlıklarını gösteren ifadeleri 
vardı. 

Bu adamın yüzü ve ifadesi de öyleydi. Bir dakika kadar 
sessizce Alice'e baktı ve Alice de ona bakarak dikildi, bir an­
da adamın şiddetli bir şeyler yapabileceğini hissetti. 

Bunun yerine, "Tina evde mi?" dedi adam. 
Alice, "Bilmiyorum. Bakayım" dedi. 
Adamı orada dikilirken bıraktı, koridordan geçerek mü­

dür dairesinin ön kapısına gitti. Zil ya da tokmak yoktu. 
Eliyle kapıya vurdu. Beklerken adamın bunu eve girip, bir 
şeyler çalmak için söylemiş olabileceğini düşündü ve Ti­
na' dan bir yanıt almadan geri döndüğünde onu giriş holün-
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de buldu. Sırtı ona dönük adamı, katranlanmış çam ağacın­
dan levhaya kazınmış isim listesini, dokunaklı özgeçmişle­
riyle o Edith'leri ve Dorothy'leri okurken buldu. 

Adam başını ona çevirerek, "Sen de burada öğretmen 
misin ?" dedi. 

Alice kafasını salladı. "Burası artık bir okul değil." 
Adam içeride olduğundan biraz korkuyordu. Adam içeri gir­
dikten sonra ön kapıyı kapamıştı. "Tina yok. Mesaj bırak­
mak ister misiniz?" 

Bu sözler, bir nedenle adamın gülümsemesine yol açtı. 
"Ona bunu bırakabilirim." 

Elindeki bir mektup gibi görünüyordu. Zarfı yapıştırılma­
mıştı. "Jarvis de mi yok?" dedi adam ve ekledi, "Benim is­
mim Axel Jonas." 

Alice rahatlamıştı. Bu adam bir davetsiz misafir değildi, 
davranışında kötü bir şey yoktu, Jarvis'in bir arkadaşıydı. 
Tina'yı tanıyordu. Yine de bilgisi okulun artık bir okul olma­
dığının ayırdında olmasına yetmiyordu. Adam düşünceleri­
ni okuyarak Alice'i şaşırttı. 

- Buraya daha önce hiç gelmedim. 
Alice kafasını salladı. "İsterseniz onu bekleyebilirsiniz, 

ama çok geç gelebilir." 
- Nerede o şimdi? Sesi birdenbire daha yüksek ve kaba 

çıkmıştı. 
- Nereden bileyim? 
- Onun kız arkadaşı mısınız? Karısı mısınız? 
- Sadece burada kalıyorum, dedi Alice. Burada bir odam 

var. Burada iki üç kişinin odası var ve Tina'yla çocuklar da 
dairede kalıyorlar. 

Adamın sezgileri onu yine şaşırttı. Üstünde kademe ya­
zan kapıya bakıyordu. "Burada Jarvis'i bekleyebilir miyim?" 

- Şey, bu onun odası. .. Bunu niye söylediğini bilmiyordu. 
Adam bunu zaten biliyordu. Jarvis söylemiş olmalıydı. Gör­
mek istediğiniz kim? J arvis mi, Tina mı? 

Adam yanıt vermedi. Kademenin kapısını açtı ve içeri gir-
di. Alice Tina'nın dairesinin ön kapısına döndü ve zarfı kapı -
nın altından attı. Ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Belki 
Tom'un yanına gitmeliydi, Tom'a bir şekilde eve giren ve şim­
di Jarvis'in odasında kapıyı kapatmış oturan bu Axel Jo-
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nas'la ilgili olarak ne yapmaları gerektiğini sormalıydı. Bir­
den içini Tom'la ilgili büyük bir huzursuzluk kapladı. Onun 
telaşa kapılmasını istemiyordu. Her nasılsa, bu adamın ora­
da bulunduğu müddetçe Tom'un ev sahibini oynayacağını 
biliyordu. Tom ona sahiplenerek, "Sevgilim" diyecekti. 

Alice hiçbir şey yapmadı. Kademenin kapısını açsa ve Jo­
nas'ın Jarvis'in masasını karıştırdığını ve kağıtlarını okudu­
ğunu görse ne yapacağını düşündü. Nasıl davranması ge­
rektiğini bilmiyordu. En iyisi hiçbir şey yapmamak, kendini 
tüm bunların dışında tutmaktı. Akşam yemeği, hatta öğle 
yemeğinden beri hiçbir şey yemediğinden mutfağa gitti. 
Buzdolabında biraz kurumuş peynir ve mantarı yeniden ta­
kılmış bir kırmızı Bulgar şarabından başka bir şey yoktu. 

Beyaz ekmekle biraz peynir yedi. Ev çok sessizdi. Sanki boş 
gibiydi. 

Jasper ve arkasından Bienvida, tam on dakikadır süren, 
artık iyice uzamış olan sessizliği dinleyerek vestiyerden çık­
tılar. Sessizce ilerlediler. Holde kimse yoktu, ne maskesini 
çıkarmış hayalet, ne de Drakula. Bu ikisi gelmişler ve ara­
dıkları oğlanı bulamayınca geri dönmüşlerdi. 

Kendi yatağının güvenliği son yarım saatte Jasper'a çok 
çekici gelmişti. Vestiyerde olasılık planları yapmıştı. Görün­

düğü gibi Ax.el Jonas evin içinde onu arıyorsa, -açıkça duy­
dukları tek cümleden, "Nerede o şimdi?" cümlesinden anla­
şıldığı kadarıyla öyleydi de- merdivenlerden gizlice yukarı çı­
kacaklar, ikinci kata gidecekler ve çanı çalacaklardı. Ax.el Jo­
nas tarafından izlenirken, okul çanını çalacaktı, yardım iste­
mek için tüm West Hampstead'in üstünde çanı çınlatacaktı. 

- Polisi aramak daha iyi olabilir, dedi Bienvida. Jasper bu­
nu duymazdan geldi. Bienvida'nın titrediğini, ağlayacak gibi 
olduğunu görebiliyordu. Dairenin kapısına yaklaştıklarında 
Bienvida aynı şeyi tekrar söyledi. 

- Polisi arayabiliriz, Jas. 
- Yaşadığım sürece hiçbir zaman polisi aramayacağım, 

dedi Jasper düşüncesizce. 
Biraz sızlandıktan sonra, Bienvida anahtarını çıkardı ve 

içeri girdiler. Paspasın üstünde Jasper'ın anında tanıdığı bir 
zarf vardı. İçinde, Damon'ın sahtekarlıklarından biri olan ve 
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öğretmeni Bayan Finch'ten öpüşme hastalığı nedeniyle yap­
tığı devamsızlıktan ötürü özür dileyen mektup vardı. Jasper 
ne olduğunu anlamıştı. Mektup pizzacıda ceket cebinden 
düşmüş olmalıydı. Axel Jonas sadece mektubu gert getir­
mişti. Diğer taraftan, bu artık adamın Jasper'ın adresini bil­
diği anlamına da geliyordu. Bu gece çanı çalmalarına gerek 
yoktu, ama kapıyı içerden kilitleyerek dairenin içinde, gü­
venli tarafta kalacaklardı. 

- Ağlamayı kes, dedi. Her şey yoluna girecek. 
- Girmeyecek. 
- Bak, sesini kesersen sana bir şey göstereceğim. Sana 

dövmemi göstereceğim. 
- Senin dövmen yok. 
- Bahse girer misin? 
Süvetertni ve tişörtünü çıkardı. Bienvida korkuyla Jas­

per'ın sırtını inceledi. Bir parmağını dövmeye uzattı. 
- Çok güzel. Aslanı okşasam sorun çıkar mı? 
- Sence ? dedi Jasper. Hayır, kesinlikle olmaz. İstediğin 

yere bakabilirsin, ama dokunma. Ve kimseye gidip, sırtımda 
bir dövme olmadığını falan söyleme. 

Tom, Alice'e davranışını affettirmek için bir sürpriz yap­
maya niyetlenmişti. Davranışından çabucak pişman olmuş­
tu. Alice'i, zarar görebileceği ve kendisinin onu koruyamaya­
cağı o pis yere götürmemeliydi. Alice'in üzüldüğüne şüphe 
yoktu. 

Değişken ruh hali Tom'u rahatsız ediyordu, ama şimdi 
bunu düşünmemeliydi. Oda soğuktu ve elektrtkli soba yete­
rtnce ısıtmıyordu, şöminede ateş yakmak iyi bir fikir gibi gö­
rünüyordu. Bu durumda, Tom kömür aramaya çıktı. 

Böyle bir yelin olduğunu görmemiş, hatta kimse ona böy­
le bir yertn varlığından söz etmemiş olsa da, bu büyüklükte 
ve bu kadar eski bir evin bodrumu olmalıydı. Bodrum varsa, 
büyükannesi gibi yaşlı insanlar oraya kömür koyarlardı. 
Mutfağın ve binanın bu kısmında olan ayakkabı odası ve bu­
laşık odası gibi çeşitli başka "alışılmış odaların" olduğu tara­
fa doğru gitti ve kapıları teker teker açtı. Açtığı dördüncü ka­
pı bir merdivene açılıyordu. Tam aşağı indi, lambanın düğme­
sine bastı ve çalıştığını fark etti. Düşük voltlu bir ışık yandı. 
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Burada bir zamanlar kömür olmuştu. Burası alçak tahta 
duvarlarla çevrili bir alandı. İçerisi isle kaplıydı ve yerlerde 
kömüre benzeyen bir tür çakıl parçaları vardı, ama hiç kö­
mür kalmamıştı. Odun da yoktu, aslında yıllardır kimse in­
memiş gibi görünen bodrumda hiçbir şey yoktu. 

Ateş fikrinden vazgeçti ve dörtteki masaya bıraktığı ve ya -
nında bir şişe beyaz şarap açtığı Çin yemeği paketini alma -
ya gitti. Sonra, Alice'i çağırmak için kibarca müdür odasının 
kapısını tıklattı. Gururla gülümseyerek, Alice'i içeri aldı, 
sürprizini gösterdi. Oda ısınmıştı, ateşe gerek yoktu. 

Alice'in açlığı geçmişti. Sadece Tom'un bu yiyeceklere, bu 
şaraba harcadığı parayı düşünebiliyordu. Metroda çalgıcılık 
yaparak çok az para kazanıyordu, parayı Alice kazanıyordu, 
bütün bu gereksiz yiyeceklerin Alice'in parasıyla alındığı 
söylenebilirdi. Alice bunu söylemedi. Sürekli olarak onu üz­
memesi gerektiğini, zaten başkalarım üzecek çok fazla şey 
yaptığım, şimdi Tom'u üzmemesi gerektiğini düşünüyordu. 

Parlak bir şeye bakıp gözlerini kapadığında, alt kattaki 
adamın , kesinlikle hala alt katta bekliyor olması gereken 
adamın yüzünü bir ayna görüntüsü gibi görebiliyordu. Ölü 
olmayan, ama parlak ve bir şeyleri araştıran gözleriyle bu 
solgun ve ölü yüz içsel bir ekrana yansıyormuş gibi görünü­
yordu. Bu adamı yeniden görme, aşağıda ne yapıyor olduğu­
nu anlama isteği Alice'in rahatlamasını engelledi. Bu adam 
hakkında düşünebilmek için sessizliği tercih ederdi. Tom, 
şarabı sevip sevmediği, Çin yemeklerini mi Hint yemeklerini 
mi tercih ettiği, bunu arada sırada tekrarlamalarının iyi olup 
olmayacağı, belki ara sıra dışarıda da yiyebilecekleri gibi so­
rularla onun tahammül sınırlarını zorluyordu. 

- Para biriktirmemiz gerek, dedi. 
Tam omzunu silkti. Tom'un yüzündeki acı, Alice'in ken­

dini tutmasını sağlayacağı yerde sadece öfkesini kışkırtmış­
tı. Tom'un eline hiç bu kadar dikkat etmemişti, ama şimdi 
kendini bu ele, çok hafıfçe eğilmiş eklemlere, kaWaşmış ser­
çeparmağına bakarken yakalamıştı. Bu hiç de grotesk bir 
şey olmasa da, hatta pek belli olmasa da, içini titretti. 

Tom daha sakin bir sesle, "Sana hiç büyükannemden 
bahsetmedim, değil mi?" dedi . 

- Bir büyükannen olduğunu söyledin. Niçin? 
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- Büyükannem zengindir. Öldüğünde parasını bana bıra­
kacak. Bellct böyle konuşmamam gerekiyor, yani buna ölüm 
döşeğindeki adamın ayakkabılarını almayı beklemek ya da 
ona benzer bir şey diyorlar, değil mi ? Gerçekçi olmak gere­
kirse öleceğini kabul etmeliyiz. Seksen yaşında. 

"Evet ve on beş yıl daha yaşayabilir" diye düşündü Alice. 
Kadınlar öyledir, bazı kadınlar. Bunu yüksek sesle söyleme­
di. Ama Tom'un onun söyleyeceğini düşündüğü şeyi söyledi: 
"Sanırım böyle konuşmamalısın." 

- Bugün seni üzüp duruyorum, değil mi, sevgilim ? 
- Seni yargılamak istemiyorum. Ben herhangi bir insanı 

nasıl yargılayabilirim ki ? 
- Beni yargılayabilirsin. Bana istediğini söyleyebilirsin. 
Bu kesinlikle doğru değildi. Bu konuda tartışma fikri Ali­

ce'e yorucu geldi ve onu kızdırdı. 
- Tom, beni rahat bırakır mısın, lütfen ? Lütfen başka so­

ru sorma, olur mu ? Alt katta yapmam gereken bir şey var, 
tamam mı ? 

Tom tabii ki bunu sordu. "Ne demek istiyorsun, yapman 
gereken bir şeyle ?" 

Sesi değişmemişti, ama Alice Tom'un sinirlenmeye başla­
dığını hissediyordu. Onu iyi tanımaya başlıyordu. 

- Sonra açıklarım . Lütfen, Tom. 
Tom aynı zamanda şaşkın ve acılı bir şekilde omuzlarını 

silkti. Alice aşağıya karanlık hole koşturdu. Işıkları yakma -
dı. Kademede ışık olacaktı, Jarvis gelmiş ve Ax:el da gitmiş 
olacaktı. Kendi kendine böyle söyleyerek, kapıyı açmadan 
önce tıklattı. 

Ax:el sadece bir masa lambasının ışığında Jarvis'in koltu­
ğunda oturuyordu. Alice'i gördüğünde ayağa kalktı. Kitabı 
masaya bıraktı ve Alice'e doğru yürüdü. Alice kapıyı kapa­
mıştı. Ax:el'ın artık gitmesini, onu hiç içeri almamış olması 
gerektiğini, Jarvis'in ne kadar yakın arkadaşı olursa olsun 
Jarvis'in odasında olmasının yanlış bir şey olduğunu söyle­
yecekti, merdivenlerden inerken ona ne söyleyeceğinin pro­
vasını yapıyordu. 

- Geri geleceğini umut ediyordum, dedi Ax:el. 
- Öyle mi ? 
- Ama çok geç kaldın. Gitmem gerek. Sana ne diyorlar ?  
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- Alice. 
İsminin Axel üzerinde ilginç bir etkisi oldu. Alice yarık.a -

ranlıkta bile Axel'ın yüzünün değiştiğini ve yüzünden acı do­
lu, inanmıyormuş gibi bir bakışın geçtiğini görebiliyordu. 
Yüz ifadesi neredeyse anında kayboldu. Koyu gri olduğunu 
düşündüğü gözlerinin mavi olduğunu gördü. 

- Alice, dedi ve sonra tekrarladı. Alice. 
Axel ona yaklaştı. Alice kıpırdayamadığını fark etti. Axel 

ona sarılmadı. Yüzünü, çenesini eliyle kavradı ve ağzını ağ­
zına doğru çekti. Alice Axel'ın dudaklarının onunkilere yak­
laşırken gülümsediğini, sonra gülümsemediğini, ama eli çe­
ne kemiğindeki baskısını artırırken onu derinden öptüğünü 
hissetti. 

Alice ellerini kaldırmadı. Axel tarafından öpülürken öyle­
ce durdu, Axel ellerini indirdiğinde, dudaklarını onunkilerin 
üstünde bıraktığında, dili dudaklarını ayırıp, içini araştır­
mak için ağzına girdiğinde ona sadece dudaklarıyla eşlik et -
ti. Bu öpücük, başı döndüren tanımlanamaz görüntülerle 
dolu kızıl bir ekrana dönüşene kadar sürdü. Birdenbire bir 
çeşit yitirme şaşkınlığı içinde sona erdi. Alice titriyordu, dü -
şeceğini düşündü. Axel'ın sesi çok uzaktan geliyordu. Ali­
ce'in gözleri kapalıydı, gözlerini açmak için çaba harcaması, 
zorlu bir süreci yeniden öğrenmesi gerekiyordu. 

- Yakında yine görüşeceğiz. 
Sonradan, onunla kapıya gitmiş olmayı, konuşmuş olma­

yı, bunun ne demek olduğunu, bu yakında görüşeceğiz lafı­
nın ne demek olduğunu sormuş olmayı istedi, bunu tutkuy­
la istedi. Böyle yapmak yerine orada dikildi, solgun bir ışık­
la aydınlanan odada gözlerini açtı. Axel çıkarken kapıları ka -
patmış olmalıydı, ama o bunu duymamıştı. Yavaşça kade­
meden boş hole çıktı, sonra Jarvis'in lambasını söndürmek 
için geri döndü. 

Düşünmüyor, sadece hissediyordu, henüz kendi kendine 
-o da bir şey yaptıysa- ne yaptığını sormuyordu. Tom'un ka­
pısı kapalıydı. O geçerken kapıyı açıp, kafasını uzatmaması 
için dua etti. Yapmadı. Müdür odasına geldiğinde eve insan­

ların girdiğini duydu. Tina ve Daniel Korn'un seslerini du­
yuncaya kadar orada dikildi ve bekledi. Alice aşağı inip Axel 
Jonas'la tekrar karşılaşmasaydı, onunla yarıkaranlıkta kar-



S i H i R L i  H A L I  1 73 

şılaşıp, acayip öpücüğüne karşılık vermeseydi eğer Tina'ya 
Axel'den söz edecekti, ama onun da bugün yarın Jaıvis'e 
bundan bahsedeceğini bildiğinden öyle yapmayacaktı. 

Leylak Villa' da Cecilia yatakta uyanık olarak uzanıyordu. 
Bu alışılmadık bir şeydi. Geceleri çabucak uyur, dörtte 
kalkar ve bir daha da uyuyamazdı. Daphne zor uykuya dal­
manın anksiyete işareti, çok erken uyanmanın da depresyon 
işareti olduğunu söylemişti, o da bunu Peter'dan duymuştu. 

Cecilia kendisinin kronik olarak depresyonda olduğunu 
düşünmüyordu, daha çok olayların aydınlık yönlerini gör­
meye çalışan biri olduğunu düşünüyordu. Şu anda bakaca­
ğı aydınlık yön de o gün Jasper'ın ve özellikle de Bienvida'nın 
ona anlattıkları güzel şeylerin ışığında güneşlenmekti. Örne­
ğin, hafta sonunda Brian'la çıkacak olmaları gibi. Bir za­
manlar onlarla daha önceden ayarlanmış bir yerde buluşan 
Brian, artık gerçekten de onları okuldan almaya geliyordu, 
Müdür dairesinde Tina'yla bir kahve içiyordu, Tina'yla mu­
habbeti iyiydi. Hatta Bienvida bunu neredeyse cumartesi 
günü Tower Bridge sergisine gittiklerinde Tina da onlarla ge­
lecekmiş gibi anlatmıştı. 

Bu anlatılan Tina gibi görünmüyordu. Cecilia bunu ka­
bul ediyor ve bununla yüzleşiyordu. Bienvida'mn ona anlat­
tığı her şeye inanmıyordu, belki yarısına bile inanmıyordu. 
Brian ve Tina'nın yeniden birleşmeleri, başka pek çok şey gi­
bi Cecilia'nın en büyük isteğiydi. Yine evini ne yapacağım 
düşünüyordu. Bir olasılık, Brian'la birlikte yaşaması koşu -
luyla evi Tina'ya bırakabilirdi. Sonra da Cecilia, Daphne'nin 
yanına taşınırdı. 

Bu mümkün, uygun ya da işe yarar bir şey olsa bile böy­
le bir koşul öne sürmenin doğasında olmadığım biliyordu. 
Uzun süre önce vasiyetini yazmıştı, her şeyini koşulsuz ola­
rak Tina'ya, tek çocuğuna bırakmıştı. Tina'nın koşullara da­
yanan böyle bir düzenlemeyi kabul etmeyeceğinden emindi, 
insanları bu şekilde zorlamanın yanlış bir şey olduğundan 
da emindi. En azından çocuklar Tina'nın şimdiki yaşamında 
başka erkekler olduğundan bahsetmemişlerdi. 

Cecilia kendini, çocukların da gelinin duvağını tutan ne­
dimeler olarak katıldıkları Tina ile Brian'ın düğün hayaline 
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bıraktı. Böyle bir düğün töreni bir zamanlar onun için çok 

şoke edici bir şey olurdu, ama artık bu olaylara alışmıştı, 

uyum sağlamıştı. Birlikte yaşayan ve çocukları olan, sonra 

da çocuklarının da kaWdıkları bir düğünle evlenen birçok in­

san olduğunu biliyordu. Tina'dan daha çok Peter hakkında 

olsa da, Daphne'yle bunu tartışmışlardı. Cecilia'nın Tina'nın 

bir yuva kurmasını düşlediği gibi, Daphne de Peter'ın erkek­

leri sevmekten vazgeçmesini, doğru kızı bulup, yanına taşın­

masını ve sonra da onunla evlenmesini düşlüyordu. 

Ama Peter'ı düşünmek, Cecilia'nın yaklaşmakta olan kor­

kunç bir sona dair büyük bir endişeye kapılmasına neden 

oldu, Peter'ın arkadaşı için korkunç bir mutsuzluğa neden 

olacağını hissediyordu. Büyük, karanlık ve boş evindeki ya­

tağında uzanarak düşüncelerini başka bir şeye yönlendir­

meye çalıştı, düşüncelerini çok uzun zaman önce olan, ama 

çok açıkça hatırladığı, kendisinin de gelinin nedimesi olarak 

kaWdığı Daphne'nin düğününe yoğunlaştırdı. 

Daphne'nin yeni kocası, olması gerektiği gibi, ona bir ar­

mağan vermişti, ama armağanı Daphne kendisi seçmişti, bu 

işlenmiş akikten bir broştu, akik koyu ve çok açık pembe 

karışımı mercan renginden işlenmişti. Yıllardır birkaç kez 

bu broşu Tina'ya vermeyi düşünmüştü, ama vermemişti. Bu 

Hint ya da Afrika takılarını tercih eden Tina'nın takacağı tür­

den bir şey değildi. Belki bir gün Bienvida takardı. 

Broşu düşünmesi Cecilia'nın onun nerede olduğunu me­

rak etmesine, ışığı yakıp, kalkmasına ve aramaya başlama­

sına neden oldu. Sonunda broşu boş odalardan birinde bir 

makyaj masasının çekmecesinde buldu; mükemmel bir dü­

zenlilikle oraya kaldırılmış, pembe pamuklu yün kumaşla ti­

tizce sarılmış, diğer her şey gibi düzenli bir şekilde yerleşti­

rilmişti. Ama broşu belki de yıllardır orada sakladığı için 

kendi kendine kızdı, belki de on yıldır orada duruyordu. 

Broşu kendi odasına götürdü ve mücevher kutusuna 

koydu, broş artık kendi eski yerinde değildi, kutuya döşen­

miş kadife kumaşa iğnelenmişti. Bu hareket, bu ancak gece 

yapılabilecek türden davranış Cecilia'ya derin bir tatmin 

duygusu, her şeyi yoluna koymuş ve açık bir yanlışı düzelt­

miş olma hissi verdi. Anında uykuya daldı. 



On dördüncü bö lü m

Üstü örtülmüş, ayaklarına takılan köstekle sabit ve hare­

ketsiz kalan Abelard, Piccadilly Hattı vagonunun uzak köşe­

sinde Jed'in bileğine tünemişti. Bir cumartesi günüydü ve 

hattın sonuna Cockfosters'a gidiyorlardı. 

Jed bugünlerde Hampstead Koruluğu'na yeniden gitme­

nin akıllıca olmayacağına karar vermişti. Korulukta, St. Co­

lumba's Hastanesi'nin arka taraflarında Abelard'ı uçururken 

birtakım garip bakışlarla karşılaşmıştı. Buranın, koruluğun 

pek sık kullanılmayan bir kısmı olduğuna inanmasına kar­

şın, birkaç grup insanla karşılaşmıştı. Kadının biri gerçekten 

de onunla sansürcü bir tavırla konuşmuştu, korulukta 1 50 

farklı vahşi kuş türü yaşadığını söylemiş ve ona bunların ko­

ruma altına alınmış kuş türleri mi olduğunu sormuştu. 

Abelard'ı güvercinler ve tavşanlar dışında bir şeye yönelt­

meyi düşleyemezdi bile, ama şahinin yaptıklarını her za­

man, hatta sıklıkla kontrol edemediği de doğruydu. Nihaye­

tinde Tina'nın küçük kızını çok üzen saksağan olayı gibi bir 

olay da yaşanmıştı. Yukarda Enfield Chase'te ufku ve alanı 

daha geniş olacaktı ve daha yalnız kalabilecekti. 

Metro vagonu Wood Green'e kadar doluydu, ama yolcu­

lar yavaş yavaş inmişlerdi ve şimdi Jed tek bir adam dışın­

da, L<mdra Metro IBaşımı üniformalı bir siyah dışında yal­

nızdı. Bu adam Jed'in iki koltuk ötesinde oturuyordu, bir iki 

kez merakla şahine bakmıştı, ama bir süre sonra vagonun 



1 76 B A R B A R A V ! N E

diğer ucuna geçmişti. Jed bunun nedeninin şahincilik ceke­
tinden gelen ağır koku olduğunu biliyordu, insanlan kaçı­
ran, ama Abelard'ı rahatlatıyormuş ve sessiz kalmasını sağ­
lıyormuş gibi görünen iğrenç bir kokuydu bu. 

Bileğinde sessizce ve dengeli bir şekilde duran, üstü ör­
tülmüş Abelard'ı tutarak Cockfosters'ta indi. Şahin böy­
leyken Jed ona derin ve sıcak bir sevgi, bir zamanlar bir ka­
dına ve bir çocuğa duyduğu sevgiden farklı olduğunu dü­
şünmediği türden bir sevgi duyuyordu. Başka bir yoldaş is­
temiyordu, Abelard'ın kaçma teşebbüsüne girişmeden kolu­
na tünemiş bir şekilde durarak gösterdiği tepkiden başka bir 
şeye ihtiyaç duymuyordu. 

Ama bu hafta korkunç geçmişti. Önceki haftalardan da­
ha korkunç değildi, bu doğruydu, ama daha az korkunç da 
değildi. Dehşetli çığlıklar şafakta başlıyordu, Abelard'ın sesi 
Jed'e göre çok küçük olan porsiyonunun üstüne atıldığında 
kesiliyordu ve Jed işe gitmeden önce tekrar başlıyordu. Geri 
döndüğünde çığlıklar onu karşılıyordu. Okulun sakinlerine 
gün boyunca Abelard'ın sesinin hiç kesilip kesilmediğini sor­
maya korkuyordu. Yanıtı bilmek istemiyordu. 

Jed Abelard'ı şöyle bir tarttı. Kuş fazla kiloluysa ona ver­
diği porsiyonlan kesmesi gerektiğini biliyordu; bir ons çok 
fazla, yarım ons ise korkunç olurdu. Jed Abelard'ıri kilosu­
nun düşmesi için dua ediyordu, böylece onu iyi besleyebilir 
ve bu çığlık olayını engelleyebilirdi. Dün iyi bir gündü, mut­
lu bir gündü, kilo kaybı dikkate alınabilecek düzeydeydi, şa­
şırtıcı bir şekilde çoktu ve ah, biftek parçalarından oluşan 
porsiyonunu iki katına çıkarmak, parlayan o gözleri, yeme­
ğini hızla yiyen o gagayı izlemek öyle büyük bir zevk, öyle 
sevgi dolu bir mutluluktu ki. Jed çıkıp, güney tarafındaki 
Victoria Hattı'na görevdeki Koruyucular'a katılmaya gittiğin­
de, Abelard tüneğinde uyuyan, sessiz ve mutlu bir şahindi. 

Birlikte Triangular Wood'a gittiler. Burada tavşanlar var­
dı, Jed Abelard'ın ayağına taktığı kösteği çözdü, uçuşunu, 
avının üzerine inişini, havada dönüşünü ve onu çağıran ıs­
lığı duyup piliç ödülünü almak için eline dönüşünü izledi. 

Yumuşak ve nemli bir gündü, gökyüzü griydi. Sadece me­
şelerin kahverengi ve kurumuş yapraklan kalmıştı dökül­
meyen. Çimler sonbahar yağmurlanyla parlak yeşil rengini 
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alınıştı. Abelard puslu havada dalışa geçti, bir güvercini izli­

yordu, sonra Jed'in bu çimli açıklığın sonundaki uzun ağaç­

ların oraya uçması için verdiği emre uydu. Ya da uymak için 

elinden geleni yaptı. Jed'in hassas gözlerine, Abelard'ın uçu­

şu tanımlanamaz bir şey tarafından engelleniyormuş, duru­

yormuş gibi görünüyordu, yöneldiği alçak dala ulaşmadan 

önce, bir an havada çakılı kaldı. 

Meraklanan Jed o ağaca doğru yürümeye başladı, yaklaş­

tığı sırada da şahini çağırıyordu. Endişeden titrediğini his­

setti. Ama Abelard ona doğru uçup, doğrudan eline geldiğin­

de, sakatlanmamış, genç ve güçlü bir kuşun kendinden 

emin kanat çırpışlarıyla, düzgün uçuşunu görerek rahatladı. 

Her telefon çalışında Alice arayanın Axel Jonas olmasını 

bekliyordu. Jarvis'i tanıyordu, öyleyse onda bu evin telefon 

numarası da olmalıydı. Alice'e yeniden görüşeceklerini söy­

lemişti. Telefonun ne zaman çaldığını duysa alt kata koştu­

rarak iniyor telefonlara yanıt veriyordu. Hiçbir zaman Axel 

olmuyordu. Ona gelen telefonlar sadece annesindendi. 

Annesi Londra'ya Noel alışverişine "çıkıyordu". Konuş­

mak için Alice'le buluşmak istiyordu. 

Alice bunun bir tür tuzak olabileceğini düşünüyordu. An­
nesi yalnız olmayabilirdi, yanında Mike'ı hatta Catherine'i de 

getirebilirdi. Artık o ve Tom Hammersmith'te altgeçittelerken 

Mike'ın onu tanımamasından memnundu. Mike'ı özlediğini 

ya da ona dönebileceğini düşünebilmiş olmasına şaşıyordu. 

En önemli şey müzikti. Hatta Tom bile ikinci sıradaydı ve 

Axel Jonas'ın onun için hiç önemi yoktu, sadece rahatsız 

olduğundan ve ne yaptığını bilemediğinden kendisini öpme­

sine izin verdiği bir adamdı. 

Annesiyle buluşmasından bir gün önce, sabahleyin işe gi­

derken, Holborn istasyonunda kalabalığın içinde arkasında 

Axel Jonas olduğuna yemin edebileceği bir adam gördü. 

Ama yeniden arkasına baktığında adam gitmişti, yanıldığını 

düşündü. O akşam Netherhall Way'deki evde dersi vardı. 

Alice asabiydi ve konsantre olamıyordu. Biraz çay içtiler, 

Madam Donskoy, Anne-Sophie Mutter hakkında konuştu ve 

sonra, "Başarıya ulaşabilecek yeteneği olmayan bazı insan­

ların başarılı olmak istemelerini komik buluyorum" dedi. 
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Madam Donskoy'a başka insanların trajik bulduğu şeyler 
her zaman komik gelirdi. 

- Benim hakkımda mı konuşuyorsunuz? diye sordu Alice. 
- Rusya'da "şapka kafana uyuyorsa giyersin" diye bir de-

yimimiz vardır. 
- ingiltere'de de buna benzer bir deyimimiz var. 
Alice'in saati dolduğunda Tom kapıyı çalmamıştı. Alice 

ona derse gideceğinden bahsetmemişti, ama Tom geçidin 
hemen dışındaki ağacın altında bekliyordu ve önüne çıkıve­

ren adam figürü Alice'in zıplamasına yol açmıştı. 
- Sizin için kemanınızı taşıyabilir miyim, Hanımefendi? 
- Ah, Tom. 
- Seni karanlıkta dışarıda yalnız başına düşününce çok 

endişelendim. 
Alice yakında işten eve dönüş saatinde de karanlık olaca -

ğını söylemedi, çünkü bu Tom'un onu karşılaması tartışma­

sını yeniden açardı. Tom'un kolu omzunda, ağaçlarla kaplı, 
sonbahar yapraklarının arasından soluk ışıkların göründü­

ğü koyu gölgeli Hampstead sokaklarından geri döndüler. 
- Yarın annemle buluşuyorum, dedi Alice. Dickens and 

Jones'un parfüm reyonunda. 
- İnanmıyorum. 

Bunu çok sık söylüyordu ve bu Alice'i rahatsız etmeye 
başlamıştı. 

- Konuşmak istiyor. 
- Alice, dedi Tom, Alice, onun seni geri dönmeye zorlama-

sına izin verme. Onun bir şey söylemesine izin verme. 
- Kim benim dönmemi ister ki? dedi Alice hafıfçe. 
- Seni herkes ister. 
Aıınesiyle buluşması ikisi için de pek hoş geçmedi. Çok 

katlı bir mağazanın, genç bir kadının küçük bir sahnede 
oturup, keman çaldığı restoranında birlikte öğle yemeği ye­
diler. Alice kemancının oldukça iyi, hatta çok iyi çaldığını 
düşündü, bundan ürkerek geri çekilmeyi ve kulaklarını tı­
kamayı yeğleyebilirdi. Yaptıklarının ne kadar ciddi olduğunu 

göstermek için annesine aldığı keman derslerini anlattı. Ma­
dam Donskoy'un, büyük bir virtüözden iki haftalık yoğun 
bir kurs alması için Aldeburgh'daki Britten-Pears Okulu'na 
başvurmasını tavsiye ettiği konusunda bir hikaye de ekle-
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meyi düşündü, ama bunu yapmamaya karar verdi. Tom'a 
olduğu kadar annesine de yalan söylemek istemiyordu. 

- Senin için her şey çok güzel gidiyor öyleyse. 
- Her şey yolunda gidiyor. 
- Bebeğinin nasıl olduğunu bilmek istemiyor musun? 
- Bilmesem daha iyi, değil mi? Kendimi bundan tümüyle 

uzaklaştırmak daha iyi. 
- Böyle çekip gitmenin haince bir şey olduğunu düşün­

müyor musun? Duygularını açıklayamaz mıydın, anlata­
maz mıydın? 

- Öyle yapsam hiç gidemezdim. Hiçbir zaman o cesareti 

bulamazdım. 
- Mike'ı birkaç kez gördüm, dedi annesi. Senden hiç bah­

setmiyor, bu onun için çok acı. Daireyi satıp, Julia ve koca­
sının yanına taşınmayı düşünüyor. Catherine ve Julia'nın 
bebeği neredeyse aynı yaştalar. Eğer şimdiye kadar unut­
madıysa, yakında başka bir annesi olduğunu unutacaktır. 
Julia harika bir kız, harika bir anne; pek yüzüne bakılacak 
gibi olmayabilir, ama yüzüne bakanlar seni nereye götürü­
yor ki? 

Alice, "Oxford Caddesi'nde Çaykovski'yi ondan daha iyi 
çalan birini dinlemeye" diyecek gibi oldu. Marcia o bakışla­
rıyla muhtemelen şimdiye kadar kendine başka birini bul­

muş olması gerektiğini söyledi. Ya da ayrılmadan önce biri 
olabilirdi. 

- Seninle bahse girmek istiyorum. 
Annesi daha önce hiçbir konuda onunla bahse girmeyi 

önermemişti, Alice buna şaşırdı. 
- Çok paraya bahse girmek istiyorum, 1 000 pound'una, 

diyelim ki, asla konser sahnesine çıkamayacağın konusun­

da. Hayır, bunu geri alıyorum. Asla hiçbir orkestraya gire­
meyeceğin konusunda. İşte burada, bu adilce. 1 000 pound. 

Axel Jonas sonunda onu aradığında işteydi. James Chris­
tianson'ın yanındaki kendi ofisindeydi. Axel kendini tanıttı­
ğında Alice buna inanamadı. Ağzı kurudu, ama telefon nu­
marasını nereden bulduğunu sormayı başardı. Axel ikisini 
de tanıyan birinden bulduğunu söyledi, Alice bunun Jarvis 

olduğunu tahmin etti. Axel daha açık olmayı reddetti. West 
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Hampstead'de bir pub'da, Railway ya da Black Lion'da bu­

luşmayı önerdi, semti çok iyi biliyor gibi görünüyordu. 

- Bu eve çok yakın olur. Bu Alice'in ihanete attığı ilk 
adımdı. 

Bunu izleyen sessizlik Alice'e kahkahalarla doluymuş gi­

bi geldi. Bu sessizlikti, ama bir şekilde neşeyle ısınmış bir 

sessizlikti. Sonra Axel çok hafıfçe Kensington'da onun otur­

duğu yerin yakınlarındaki bir mekana gideceklerini söyledi. 

- Senin gibi bir adamla brandy içmek için uzun mesafe­

lere yolculuk etmek gibi ilginç meraklarım yok. 

Neden kendisini aptal hissetmesine neden olan bir adam­

la buluşmak istediğini merak etti. Bu buluşmadan, Axel'ın 

niyetlerinden daha fazlasını beklediğini ima etmeden bunu 

Tom'un bilmesini istemediğini açıklamasının yolu yoktu. Pe­

ki bekliyor muydu ? Ne bekliyordu ? En azından Axel'ın niye 

onunla buluşmak istediğini öğrenebilirdi. 

- Bir erkeğe, bir kadına dışarı çıkmayı teklif ettiğinde ge­

nellikle böyle şeyler sorulmaz. 

Bunu soğukça, düzeltme yapar gibi bir ses tonuyla söyle-

di. Sanki Alice iyi bir şeyleri bozmuş gibiydi. Axel telefonu 

kapadıktan sonra Alice gitmemeye karar verdi. Adamı tanı­

mıyordu, onunla çok az konuşmuştu. Bir öpücük neydi ki? 

Annesinin kuşağı bir öpücüğü ciddiye alabilirdi, ama onun 

kuşağı değil. 

Uyuduğu ve uyanık olduğu her saatte onunla birlikte ol­

mak isteyen Tom'dan kurtulmak çok zor bir işti. Alice boz­

duğu şeyleri onarmakla ve Chelmsford'daki anne ve babası­

nı ziyaret etmekle ilgili bir yalan uydurdu. 

- Seninle geleceğim, dedi Tom. Anne ve babanla tanışmak 

istiyorum. 

- Mike'ı terk etmiş olmam onlar için yeterince kötü, dedi 

Alice. Başka bir erkekle çıkıp gelirsem ne tepki gösterecekle­

ri hakkında bir fikrin var mı? 

- Buna alışmak zorundalar, değil mi ? 

- Henüz değil, dedi Alice, bununla ne demek istediğini 

kendisi de pek bilmiyordu. 

Tom yine o sinir krizlerinden birini geçirmişti. Bu kez bir 

tabağı yere fırlatmıştı. Alice ürküp, çığlık attığında, Tom kol­

larını hızla savurup, masadaki tabakları yere fırlattı. Alice 
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odadan çıkmaya çalıştı, ama Tam Alice'i ona özen gösterme­

mekle, ona da kocasına davrandığı gibi davranmakla suçla­

yarak önünü kesti. Alice ona özen gösterdiğini söyledi, ki bu 

bir şekilde doğruydu, Tam bunu kabul etmedi, bir süre da­

ha öfkesi devam etti, sonra daha önce hiç yapmadığı bir şe­

yi yaparak Alice'in kollarında gözyaşlarına boğuldu. 

Axel Jonas konusunu birileriyle tartışmaya ihtiyacı vardı. 

Bunu Tom'la konuşursa, bu her şeyin sonu olurdu. Bundan 

Tom'a bahsederse, bir Kensington pub'ındaki buluşma ya 

da bir adamla brandy içmek için yapacağı millerce yolculuk 

gerçekleşmezdi. Axel Jarvis'in arkadaşıydı. Bunu Jarvis'le 

konuşmayı düşündü, ama bir akşam işten döndüğünde gi­

riş holünde Jarvis'e rastladığında, Axel'la nasıl tanıştığını, 

Jarvis yokken onu nasıl kademeye aldığını ve tüm bunların 

ötesinde de bundan daha önce niye bahsetmediğini açıkla­

ması gerekeceğinin farkına vardı. 

Bunun yerine, Jarvis, işten dönüş saatinde Holbom'dan 

dönüş yolculuğunu çok kötü bulup bulmadığını sorduğun­

da, "Çalıştığım yeri bildiğini bilmiyordum" dedi. 

Jarvis, Alice'e olması gerektiği gibi sorgulayan bir ifadey­

le baktı. 'Tina söyledi." 

- Ah, elbette. 

- Bununla ilgilendim, dedi, çünkü senin çalıştığın bina, 

havalandırma bacasının içine açıldığı binanın yanında. Bu 

eskiden içinde Central Hattı'na inen bir merdiveni olan bü­

yük bir baca. Asansörleri yaptıklarında merdiveni kaldırdılar 

ve havalandırma için bacayı genişlettiler. Ofisinizin çatısın­

dan baksaydın, havalandırma bacasının ağzını görebilirdin. 

Jarvis'in metro trenlerine olan takıntısını, başka bir şeyle 

ilgilenmediğini hatırlaması gerekirdi. Jarvis, sorusunu neyle 

ilgilendiğinin farkında olmadan yanıtlamıştı, ama Axel'ın An­

gell, Scherrer ve Christianson'ın telefon numarasını nereden 

bildiği konusunu daha da karanlık içinde bırakmıştı. Alice 

yukarı çıktı. Koridorlardaki ışıklar yanıyordu, ama aşağıdaki 

giriş holü karanlıktı, Alice aşağıya baktığında Jarvis'in hala 

sönük elektrikli avizenin gölgesinin düştüğü yerde, kocaman 

bir örümceğin ağına yakalanmış gibi dikildiğini gördü. 

Kesinlikle Axel'la buluşmamaya karar vermişti. Yaşamın­

da bu olmadan da yeterince karışıklık vardı. Gitmeyecekti ve 
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onu yine ofisten ararsa, telefonlara bakan kıza onu bağla -
mamasını söyleyecekti. Axel okula gelmeyecek, Alice de onu 
bir daha görmeyecekti. Bir iki hafta içinde Axel'ı unuturdu. 

Cumartesi günü Cheval Place'teki pub'a Axel'dan önce 
gitmişti. Axel onu on beş dakika bekletti. Alice kendine bir 
kadeh şarap almış ve içmişti, gitmek üzereydi. Axel'ın gelme­
mesi onu rahatlatmış sayılabilirdi. Artık kimseyi aldatmak, 
kararlar vermek zorunda kalmayacaktı, şüpheler, içsel sor­
gulamalar, çözümler olmayacaktı. 

Axel geldiğinde özür dilemedi. Birbirlerini yaşamları bo­
yunca tanıyormuş, her hafta bu saatte burada buluşuyor­
larmış gibi, "Ah, meraba" dedi. 

Yine aynı ayak bileklerine kadar uzanan eski püskü ve dar 
siyah paltoyu giymişti. Sakalını düzeltmişti, yüzü çok solgun­
du. Hafif dalgalı, kalın telli siyah saçlarını ince siyah bir ip 
parçasıyla arkadan bağlamıştı. Alice, Freud'la ilgili bir televiz­
yon dizisindeki yardımcı rollerdeki karakterlerden biri gibi gö­
ründüğünü düşündü. Alice'e bir kadeh daha şarap, kendine 
de bir brandy aldı. Alice, Axel'ın sol elinin işaret parmağında, 
üst üste geçmiş beyaz ve kırmızı altın şeritlerden yapılmış 
ağır, yekpare bir yüzük fark etti. İlk karşılaşmalarında bu yü­
züğü takmamıştı, Alice bundan emindi. Alice bunu garip bul­
du. Erkeklerin yüzük takmasının normal olduğunu düşünü­
yordu, ama bazen takıp bazen tak.mamalarının ya da işaret 
parmağına takmalarının öyle olduğunu düşünmemişti. 

Axel şaşırtıcı bir şekilde J arvis'in nasıl olduğunu sordu. 
Alice ne yanıt vereceğini bilemedi. 

- Gelecek hafta Rusya'ya gidiyor, dedi. 

- Ah, gizli ajanımız. 
- Metroları görecek. 

- Trenlerin geçişlerini izleyen adam. 
- Evet, öyle diyebilirsin. Uzun bir süre için uzakta olacak. 

Yeni metro sistemlerini görecek. 
- Koca Jarvis. 
Alice biraz şarap içti. "Sen kimsin ?" dedi. "Ne iş yapar­

sın?" 
- Fotoğrafçıyım. Ah ve bir de ayı oynatıcısıyım. 
- İnanmıyorum, dedi Alice, Tam gibi. Niye erkeklerin ko-

nuşma tarzlarını kapardı ki ? 
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Axel gülmeye başladı. "Hangi kısmına inanmıyorsun? 

Eğitim açısından gerçekte bir psikoloğum, sadece hiç çalış­

madım. Aslına bakarsan, hiç ekmeğini kendi kazanan biri 

olmadım."  

- Buna inanırım. Ayı oynatıcısı lafıyla ne demek istiyorsun? 

- Bir ayı ve ben metroda bir gösteri yaptık. Gerçek bir ayı 

değildi, anlarsın. Kıyafet değiştirmiş bir adamdı. 

- Ama ben sizi gördüm ! diye bağırdı Alice. Metroda çalgı­

cılık yapan bir gruptaydım ve sizi gördüm ! 

Sesi yine buz gibi oldu. Çok sıcak ya da çok fazla buz gi­

bi olabilen alçak ve yumuşak bir sesi vardı. "Sanırım binler­

ce insan gördü" dedi. Sesi artık soğuktu, tatsızdı, "Ben deli­

yim, biliyorsun." 

- Anlıyorum. 

- Hayır, ciddi olduğumu düşünmüyorsun. Ama bu doğ-

ru. Deliyim. Akıl hastasıyım. 

- Derler ki, dedi Alice hafifçe, bunu biliyorsan öyle değil­

sindir. 

- Korkarım ki bu doğru değil. En kötüsü de bu, deli ol­

mak ve öyle olduğunu bilmek. 

Alice'e çok sert bir şekilde bakıyordu. Alice, içi titreyerek, 

"Haklı, evet, deli" diye düşündü. "Gideceğim" diye düşündü, 

kalkacağım ve buradan kaçacağım." Axel güldü, sıcak, hoş 

ve zekice bir gülümsemeydi bu. 

- Gel, gidelim, sana öğle yemeği ısmarlayacağım. 

Alice bir kafeterya ya da en iyi olasılıkla şarap içilebilen 

bir restoran bekliyordu. Axel onu Walton Caddesi'nde masa­

larına geçmeden önce, görevlilerin aşın bir kibarlıkla Axel'ın 

seçmesi için birkaç kravat önerdiği pahalı bir restorana gö­

türdü. Axel, pek uysalca olmasa da, boş bir gülümsemeyle 

kravatlardan birini seçti. Alice burası için yeterince iyi giyin­

memiş olduğunu hissetti, kot pantolonunun, eski püskü 

bluzunun ve örgü ceketinin farkındaydı. 

Şampanya aldılar, sonra da şarapla devam ettiler. Yeme­

ğin yarısına geldiğinde Alice bunun yediği en pahalı yemek 

olacağını fark etti. Tom'u Çin yemeği paketi yüzünden nasıl 

azarladığını hatırladı. 

Axel onunla Jarvis hakkında konuştu. Axel'la aynı daireyi 

paylaşan ve Jarvis'le aynı üniversitede okumuş olan Ayı Adam 
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İvan aracılığıyla tanışmışlardı. Konuşkan ve ilgiliydi, oldukça 
da kibar davranıyordu. Alice'e evi, Cambridge School'u, ne ka­
dardır orada yaşadığını, orada başka kimlerin yaşadığını sor­
du. Jarvis'in bir ev sahibi durumuna geldiğinden haberi olma­
dığını açıkladı. 

- Öyle yaşıyor, dedi Alice. Parasını oradan kazanıyor. 
Axel'a sınıf adları ya da numaraları hala kapının üzerin­

de olan odaları ve kimin nerede kaldığını anlattı. Axel dinle­
di. Sonra bu konuya ilgisini kaybetmiş gibi göründü. Alice 
hakkında konuştu. Alice ona müziğini, hedeflerini anlatma­
lıydı. 

Alice konuşurken Axel onu yakından izledi. "Analiz edil­
mek böyle bir şey olmalı" diye düşündü Alice. Axel her keli­
meyi dinliyor ve tartıyor gibi görünüyordu, bazen dudakları 
gülümser gibi oluyordu, bazen de ifadesinin o aşın ağırlığı 
geri geliyordu. Alice yine onun rahibimsi görünüşüne, dalgın 
bakışına, hayalci gözlerine vurulmuştu. Delilik hakkında 
söyledikleri şimdi saçma geliyordu. Yemek bittiğinde, Ax:el 
ödemeyi bir American Express gold card'la yaptı; bu da baş­
ka bir sürprizdi. Alice Axel'ın böyle rahip gibi görünüşünü, 
bu sıradan soğukluğunu merak etmeye başladı. Şimdi ne 
yapacaklardı ? Axel ondan ne bekliyordu ? 

Axel köşeyi döner dönmez bir dairesi olduğunu söylemiş­
ti. İvan denilen adam da orada kalıyordu, ama şimdi orada 
olmayabilirdi. Önceden böyle bir durumla başa çıkabileceği­
ni düşünen Alice, şimdi Axel ona belirli bir şekilde bakarsa, 
belirli bir ses tonuyla konuşursa ve onunla kaldığı yere git­
mesini isterse ne yapacağını bilmiyordu. Öpücüğü anımsı­
yordu. Ama yanındaki Beauchamp Place'ten yukarı yürüyen 
bu adam yüzünü kavrayıp, dudaklarını dudaklarına götü­
ren o adam olmayabilirdi. Yine de hala onun evine doğru git­
tiklerini sanıyordu. Yürüdü. Axel artık onunla konuşmuyor­
du. Yukarda, Brompton Yolu'nda durdu ve Alice'e baktı, Ali­
ce hipnotize olduğunu hissetti. Bacakları zayıf düşmüştü. 
Alice eli ağzında, Axel'a bakıyordu. 

Her şey çok çabuk oldu. Alice ne olduğunu pek anlayama­
dı. Axel bir taksi durdurdu, kapıyı açtı ve Alice arabaya bi­
nerken onun arkasından binmek yerine şoföre, Alice'i West 
Hampstead'de Cambridge School'un olduğu caddeye götür-
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mesini söylüyor ve eline bir beşlik sıkıştırıyordu. Alice taksi­

nin içinde sarsılmış bir halde kalakaldı. Axel hoşça kal demiş 

olmalıydı, o da bir şeyler söylemiş olmalıydı, ama ne söyledi­

ğini hatırlamıyordu. Bu onun için tam bir şoktu, zaten ne 

bekliyordu ki ?  
Sonrasıyla ilgili bir vaat. yeni bir buluşma ayarlamayı 

bekliyordu. Axel arkasına bile bakmadan gitmişti ve Alice 

ondan bir daha haber alamayacağını biliyordu. 

Axel onu ertesi perşembe işten aradı. Alice böyle bir şey 

olursa ne yapacağının provasını yapmıştı. Perşembeye ka­

dar bu konudaki umutlarını ya da korkularını yitirmişti. Za­

ten Axel'la ilgili olarak umut mu korku mu duyduğunu bil­

miyordu. "Hayır, mümkün değil, özür dilerim, yapamam" 

demek istedi, ama bunların yerine, "Evet. tamam" dedi. Ay­

nı yerde, aynı pub'da buluşacaklardı. 

O ikinci cumartesi günü çok erkenden uyandı. Ortalık 

çok karanlıktı. Jarvis'in Rusya'ya gidişi, ön kapıyı yavaş ve 

dikkatlice kapayışı uyandırmıştı onu. Jarvis'i bekleyen bir 

taksi yoktu. West Hampstead'den Green Park'a giden Jubi­

lee Hattı trenine, sonra da Heathrow'daki terminale giden 

Piccadilly Hattı'na binecekti. British Airways'in Moskova'ya 

BA 872 numaralı uçağı 9. 1 5'te kalkıyordu. 

Alice, Axel için ne giymesi gerektiğini düşündü. Hiçbir şe­

yi yoktu, hiç güzel giysisi yoktu. En iyi giysileri işe giderken 

giydikleriydi. Bu adam için kendi görünümüne gösterdiği 

özen, onun Alice için ne kadar önemli olduğunun ispatıydı, 

ancak onunla alay eden, onu kullanan bu insan müsvedde­

si kravatsız bir gömlek ve metro girişinde dilencilik yaparken 

giyebileceği türden bir paltoyla geç gelecekti. 

Tam yanında sessizce uyuyordu. Çok yakışıklıydı, ona 

bakmak büyük bir zevkti. Tom'a sahip olan hiçbir kadın 

Axel'a ikinci bir kez dönüp bakmazdı. Alice kalktı ve kış şa­

fağının gri ışığının içeri girebilmesi için perdeleri çekti. Tom 

uyumaya devam etti. Işık onu asla uyandırmazdı. Alice Axel 

için giyebileceği dalkavukça bir şeyler bulmaya çalışarak, 

zavallı gardırobunu araştırmaya başladı. 

Axel bu kez erken gelmişti, Alice gittiğinde oradaydı. 

Brandy'si önünde masada duruyordu ve Alice için de bir ka­

deh şampanya vardı. Ayağa kalktı, Alice'in iki elini de avuç-
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lan arasına aldı, Alice onun işaret parmağındaki kırmızı ve 
beyaz altından yapılma ağır yüzüğün elinin ayasını çizdiğini 
hissetti. 

Alice'e söylediği neredeyse ilk sözlerden biri de, "Günün 
daha geç bir saatinde buluşabilmeyi isterdim. Öğleden son­
raları sevişmeyi pek sevmiyorum" oldu. 

Alice kızardı. Kan sadece başına sıçrayıp ısıtmakla kal­
madı, yüzüne sıçrayarak onu kıpkırmızı etti. Ellerini geri 
çekti ve oturdu. 

Axel ona gülüyordu, yine kendisini aptal gibi hissetmesi­
ne neden oluyordu. 

Tom, Alice'in bir listesini hazırladığı çeşitli müzik okul­
larına başvuracağına dair söz vermişti. Bu sözü vereli bir 
hafta olmuştu, ama bu konuda hiçbir şey yapmamıştı. 
Kendini yeniden bir kolejde, yirmi öğrenciyle birlikte bir 
ders yaparken düşünemiyordu. Zaten bir diploması olan, 
artık daha fazla resmi öğrenim görmesi gerekmeyen ve eğer 
isterse orkestralarda deneme sınavlarına başvurabilecek 
olan Alice için durum farklıydı. Tom müzik okulunu, başı 
ağrıdığı ve konsantre olamadığı ve insanlar onunla birazcık 
tatsız bir şekilde konuşsalar öfkeye kapıldığı için bırakmış­
tı. Peki şimdi farklı olacak mıydı? Artık başı ağrımıyordu, 
ama konsantre olma konusunda daha iyi olmadığından 
emindi ve bir kez daha neredeyse her günkü öfkeli halini 
kanıtlıyordu. 

Hatta şu anda Alice arka arkaya iki haftadır anne ve ba­
basını görmeye gittiği ve onunla gitmesine izin vermediği için 
kızgındı. Alice'in anne ve babasını kendi başına ziyaret et -
mesi onu sinirlendiriyordu. Onu her tür konuda - Mike'a 
dönmesi konusunda olmasa bile, eğitimine devam etme, 
Brüksel'e öğrenim görmeye gitmekle ilgili çılgın fikrini ger­
çekleştirme konusunda- ikna edebileceklerinden korkuyor­
du. Bunun için para vermeyi bile önerebilirlerdi. Tom para­
nın kendi elinde olması gerektiğini biliyordu. 

Yeni bir James Galway olamayacaktı. Bir Thomas Allen 
da olamayacaktı. Kendine dair bu bilgi kırıntısından, bu­
nunla yüzleşmekten ve buna dayanmaktan biraz da gurur 

duyuyordu. Tüm yetenekleri, flütünü çalışı ve sesi, o gece 
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Rickmansworth'teki o karanlık yolda sonsuza dek sakat kal­
mıştı. Zavallı eline baktı, serçeparmağını bükmeye çalıştı ve 
başaramayıp, kendine acıma duygusuna yeruk düştü. 

Büyükannesi bir ölseydi ! Böyle konuşmamasını, böyle 
düşünmemesini söylemesi için Alice'e ihtiyacı yoktu. Büyü­
kannesini bir zamanlar severdi, şimdi de seviyordu. Tom 
okulda Peter ve Jay'in gelip, onu almasını beklerken, onlar­
la birlikte metroya inmektense, büyükannesini görmeye gi­
debileceğini düşündü. Niye büyükannesine, "Parayı bir gün 
bana bırakacağına söz verdin, şimdi birazını versene" diye­
mesindi ? En fazla vermeyi kabul etmeyebilirdi ve kabul ede­
bilirdi de. 

Alice'le birlikte kalacakları bir yer alırdı ve eğer Alice bu­
nu isterse, onunla bir yıllığına Brüksel'e giderdi. Bunu onun 
için mümkün kılarsa Alice'in onu seveceğini düşünüyordu. 
Geri döndüklerinde bir iş kurardı. Metroda çalgıcılık yapma­

ya devam ederdi, metroda çalgıcılık yapmak sevdiği şeydi, 
şimdiye kadar yaptığı şeyler arasında yapmaktan en çok 
zevk aldığı şeydi, ama bir iş de kurardı. Müzikle ilgili bir şey­
ler örneğin. Tom okuldayken ağaç oymacılığında iyiydi, elle­
ri becerikliydi ve keman yapmayı öğrenebileceğini düşünü­
yordu. Kafasında on yıl sonrası için Alice'le birlikte mutlu 
yaşamlarının tablosu vardı, ev yapılmış ve yapılmakta olan 
kemanlarla dolu olacaktı, Alice kuzeydeki bir orkestrada 
ikinci kemancılık yapıyor ya da bebek yapmaları için işini bı­
rakmış olacaktı. Kuzeydeki bu taşra kentinin banliyölerin­
den birindeki evlerinin dışına, üstüne keman resmi çizilmiş 
tahta bir tabela asacaktı. Okulda resim dersinde de iyiydi. 

Axel Alice'i aynı restorana götürmek yerine, aslında her­
hangi bir restorana götürmek yerine, barda sandviç ısmar­
ladı. Heathrow'da Jarvis'i uğurlamak için altıda kalkmıştı. 
Hepsi birkaç kişi olan eski arkadaşlar bir kahve içmek için 
terminalde buluşmuşlardı. İvan da oradaydı, ama o yatmak 
için eve gitmek istemişti. 

- Sana bir şey söyleyeceğim, dedi Alice'e, ama ne olduğu­
nu belirtmedi. 

Pub'ın havası pek hoş değildi, kalabalık ve dumanlıydı. 
Üstü mermer kaplı küçük bir masada ve ikisi de demirden 
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yapılmış küçük birer sandalyede oturuyorlardı, ama karan­
lık bir köşeye sıkışmışlardı. Başka bir yerde oturma şansla­
rı yoktu. Axel Alice'in pek yemek istemediği peynirli ve tur­
şulu sandviçlerle döndü, kendisine biraz daha brandy ve bir 
kadeh daha şampanya almıştı. 

Alice Axel'ın öğleden sonralan sevişmekle ilgili söyledikle­
rini düşünüp duruyordu. Bu şimdiye kadar ona birinin söy­
lediği en sıradışı laftı. Bunu düşünüyordu, bir şaka mı oldu­
ğunu, yoksa gerçekten söylediği şeyi mi söylemek istediğini 
merak ediyordu. Kafasını kaldmp Axel'ın gözleriyle karşılaş­
tığında, genç adamın, düşüncelerini okuduğuna dair rahat­
sız edici bir his duydu. Bu doğru olamazdı, ama Alice Axel'ın 
her zaman onun ne düşündüğünü bildiğini hissediyordu. 

- Bana ne söyleyecektin ? dedi sonunda. 
Axel gerçekten şaşırmış gibi görünüyordu. "Sana bir şey 

mi söyleyecektim?" 
- Öyle dedin. Bana bir şey söyleyecektin .  
- Ah, evet. Evet, elbette. N e  tepki vereceğini merak ediyo-

rum. 
Ona bakıyordu, Alice onun bir deneyde kullanılan koba­

ya bakan bir biyolog gibi, soğuk, ilgili bir şekilde ve azıcık bir 
empati duymadan baktığını düşündü. İfadesi çabucak de­
ğişti. Şimdi duyarlı, neredeyse sıcak bir ifadeyle bakıyordu. 
Yüzüklü elini uzattı, masanın diğer tarafındaki Alice'in eline 
ulaştı. Elini tutmak yerine, parmaklarını okşadı. Kederli bir 
şekilde gülümsedi. 

- Umarım sevinirsin. Sevinmesen bile, sevinmiş gibi ya-
par mısın ? Yapar mısın, Alice ? 

- Bilmem, dedi Alice küçük bir kız gibi. 
- Ah, hadi, biliyorsun, yapmalısın. Evet mi hayır mı? 
- Evet. 
- Sizin evde kalmaya geliyorum. 
Alice hiçbir şey söylemedi. Bir an yanlış duyduğunu ya da 

bunun başka bir şey için kullanılan bir ifade, bir argo deyim 
ya da bir tür kibar ifade olduğunu düşündü. Bu birilerini red­
dettiğinizde, onlara kapıyı gösterdiğinizi ya da sokağa açılan 
kapının anahtarlarını verdiğinizi söylemek gibi bir şeydi. 

- Affedersin. Ne demek istediğini anlamıyorum. 
Axel abartılı bir sabır ifadesiyle biraz önce söylediklerini 
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tekrarladı. "Sizin evde kalmaya geliyorum. Senin kaldığın 
evde. Bir oda tutuyorum, şey, iki oda." 

- Ama bunu yapamazsın. O Jarvis'in evi. 
- Ah, Alice, dedi Axel ve parmakları yine Alice'in parmak-

larını okşadı. Beni ne yerine koyuyorsun? 
Alice başını salladı. 
- Ne demek istediğimi düşündün? Bir işgalci olacağımı 

mı düşündün ? Doğal olarak, bunu Jarvis'e sordum. Şey, as­
lında, Jarvis bana sordu. 

- Bunu niye istiyorsun ki? Kalacak yerin var. 
- Bir ayıyla birlikte kalmaya devam edemem. Bir süre 

güldü. Alice ona dik dik baktı. Elini o tüy hafıfliğindeki ok­
şamanın altında eriyecekmiş gibi hissediyordu. Kimseyle 
kalamam. Alice, sevinmiş gibi yapacağına söz vermiştin. 

Vermiş miydi ? Axel'ın açıklamasıyla donakalmıştı. Ne 
hissedeceğini bilmiyordu. 

- Beşi ve resim odasını alacağım, dedi. Onların boş oldu­
ğunu söylüyor. 

Tam ile onun üstünde kalacaktı, Jed, tren seti ve çanla 
birlikte yukarda ikinci katta olacaktı. Her zaman öğleden 
sonra olmayacaktı. Yine kızardığını hissetti ve Axel bunu 
gördü. Alice onun bunu gördüğünü birden belirip kaybolan 
gülümsemesi nedeniyle söyleyebiliyordu. Barda başka biri­
nin varlığını fark etmeli ya da dumanı hissetmeli ya da ko­

pan kahkahaları duymayalı uzun zaman olmuştu. Yalnızdı­
lar. Alice kendini çok zayıf ve çok kırılgan hissetti. Axel par­
maklarını sıkıca tutup, onları iyice kavradı. 

- Neye inanırsın, Alice? 
Alice bunu kendince anladı, ama Axel'ın ne demek istedi­

ğini anladığı konusunda endişeliydi. 'Tanrı'dan mı bahsedi­

yorsun, ya da bir tür prensip veya öyle bir şey?" 

- Ne istersen. 
- Müziğe. 
- Ah, bunu söyleyeceğini tahmin etmiştim. 
- Ya sen? Alice bunu fısıldayarak söylemişti. 
- Ben mi? Şey, ben aşka inanırım. Ebedi aşka, mezarın 

ötesine kadar giden aşka. İntikamcı aşka ve misillemeye. 
Alice'in elini dudaklarına götürdü ve yavaşça öptü. "Ve 

şimdi beni affetmelisin, gitmeliyim." 
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Alice duyduklanna inanamıyordu. Kendisinin, "Hayır, 
hayır, lütfen . . .  " diye fısıldadığını duydu. 

- Ama, tatlım, kesinlikle yerine getirmem gereken bir sö­
züm var. Axel'ın yalancıktan yavaş yavaş konuşmasını pek 
fark etmemişti. Ax:el onun şaşkınlığına güldü. Ah, Alice, öy­
le bakma. okula geleceğime sevindiğine inanıyorum. 

- Sevindim, dedi Alice duygusuzca. 
Bir kez daha Axel bir taksi durdurdu, kapıyı açtı ve Alice'i 

taksiye bindirdi. 



On beşinc i bölü m 

Cecilia Darne bir zamanlar bir araba komşusunun kedi­
sini yanından sıyırıp geçtiğinde, kedinin dersini aldığını ve 
artık caddeye çıkmayacağını söylemişti. Bienvida bunu bi­
raz da anlamlı bir şekilde tekrarladı. 

- Ben kedi değilim, dedi Jasper. 
Kardeşi ne demek istediğini anlamadı. Bienvida, Jas­

per'ın yaşadığı korkudan sonra artık kızakçılık oynamaya­
cağını düşündüğünü söylemeye çalışmıştı. 

- Her neyse, kediler metro trenlerinin üstünde yolculuk 
etmezler, dedi benzetmesinin yanlışlığını görmeye başlayan 
Bienvida. 

- Hayır, ama sanırım sıçanlar yapıyorlar, dedi Jasper. Ta­
vandaki deliklerden çıkıp, sonraki istasyona kadar trenin 
üstünde yolculuk yaptıklarını sanıyorum. Böyle millerce gi­
debilirler. 

Bir süre sıçanlar ve fareler üzerine konuştular. Bienvida 
vestiyerin zeminine akşamdan ekmek kırıntıları koyarsa, 
daha sonra geri döndüğünde bir düzine kadar farenin bun­
ları yediğini görme şansını yakalayabileceğini keşfetmişti. 
Orada uyurlarken bir tanesi Jasper'ın elinin üzerinden geç­
ti ve Jasper bağırarak uyandı, ama evdekilerin hiçbiri onun 
bağırışını duymadı. Haftalardır metrodan uzak kalmıştı. 
Hatta düzenli olarak okula bile gitmişti. Bir keresinde en 
son tavan yolculuğuyla ilgili bir düş görmüştü, düşünde za-
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manında atlayamamıştı, aşağıda onu yakalayacak ayı kılı­

ğında biri de yoktu ve Axel Jonas'ın kafasına çarpacak ka­

dar alçak olmadığını söylediği metal çubuk trenin tavanın­

dan sadece birkaç santimetre yukardaydı ve uyandığında 

üstüne doğru geliyordu. Başka bir düşte ise Axel Jonas da 

onunla birlikte vagonun tavanındaydı, onu raylara atmak 

için çabalıyordu. Jasper geri dönmemeye, bir daha bu riske 

girmemeye karar vermişti. 

Ama zaman her şeyi değiştiriyordu. Bir süre sonra Cecilia' 

nın komşusunun kedisi bile caddeyi geçmek için şansını de­

neyebilirdi. Bu konuda Damon'la hiç konuşmamıştı. Onunla 

aynı okula gitmeyen diğer çocuklarla ise, o son kader yolcu­

luğundan beri karşılaşmamıştı. Bunu kimseyle tartışmaya 

ihtiyacı yoktu. Bu olayı kendi başına yaşıyordu. Kafasını ka­

rıştıran ve onu cezbeden şey ise Bak.er Caddesi'nden Finch­

ley Yolu'na kadar giden, Jubilee'deki yolla aynı uzunlukta 
olan, ama araya giren iki durağın olmadığı uzun yoldu. Axel 

Jonas'a bu yolu zaten geçtiğini söylemişti. 

Axel Jonas'a bunu söylememiş olsaydı bunu pek umur­

samazdı, bu sorun olmazdı, unutabilirdi. Ama her şeyde ol­

duğu gibi, bu yalancıktan övünmeyi de gerçeğe dönüştür­

mesi gerekiyormuş gibi geliyordu. Bunu yapmalıydı, sonra 

durabilirdi. Amacı Wimbledon'ı kazanmak olan ve bunu bir 

kere yaptıktan sonra tenisi bırakabilecek bir tenis oyuncusu 

gibiydi. 

Cecilia, Tina'nın öğlenin "uygun" saati dediği saatte zi­

yaretine giderken, kiralık bir minibüsten mobilyaları bo­

şaltan siyah sakallı, uzun ve esmer genç bir adam ile şap­

kalı ve atkılı daha kısa boylu bir adam gördü. Boşaltılan 

mobilyalar arasında belki karyola olabilecek bir metal nes­

ne, Cecilia'nın bir yer halısı olarak adlandırılabileceğini dü­

şündüğü bir şey ve bir sürü fotoğraf makinesi ile fotoğraf­

çılık malzemesi vardı. 

Cecilia sakallı adamın ona trende işkence eden adam ol­

duğunu anladı. Bu yüzden diğerinin de ayı olduğunu tah­

min etti. Bu onu şoke etti ve dönüp, eve doğru kaçması yö­

nündeki doğal içgüdüsünü bastırması gerekti. Kalbi küt küt 

atıyordu, ama yoldan yukarıya doğru çıkarak ve okulun ve-
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randasının sundurmasının altından geçerek onlara yakla­

şırken, bu iki adamı izledi. Onu tanımamışlardı, bundan 

emindi. Hatta ona gösterdiklert ilgiye bakılacak olursa, ora­

da olmamıştı bile. Ancak Cecilia buna alışıktı ve aslında pek 

de umursamıyordu. Tüm insanlar içinde en az fark edilenle­

rtn, en görünmez olanların ve en az ilgi gösterilenlertn yaşlı 

kadınlar olduğunu çok iyi biliyordu. 

Bir iki dakika sonra yanılmış olabileceğine karar verdi. Bü­

tün siyah sakallı adamlar birbirine çok benzerdi. Londra'da 

yüzlerce uzun boylu, ince yapılı genç adam olmalıydı. Diğert­

ne gelince, aslında ayının yüzünü görmemişti, maskesinin al­

tından bakmaya cesaret edememişti. Duyarlı davrandığı ve 

paniğe kapılmadığına memnun olmuştu. Cecilia bunların ona 

işkence yapanlar olmadıklarına dair duyduğu kesinlik hissini 

onaylamak için ikisine bir bakış daha attıktan sonra, eve gir­

di. İki adamın karyolayı taşımaya çalışarak yoldan yukarı yü­

rüdüklertni görünce, onlar için ön kapıyı açık bıraktı. 

Çocuklar okuldaydı. En azından orada değillerdi. Cecilia 

okulda olduklarına inanmayı tercih etti. Bu sessiz öğle saa­

tinde, Tina'yı mutfağında masaya oturmuş kahve içer ve 

Guardian'ı okurken bulduktan sonra, kendini her şeye 

inandırabilirdi. Tina kafasını kaldırıp baktığında, gülüm­

seyip "Merhaba, Anne. Selam. Nasıl gidiyor?" dediğinde, bu 

sözlert, "Sana söyleyeceğim bir şey var" ve sonra uzun süre­

dir beklenen "Brtan'la ben gelecek hafta evleniyoruz" açıkla -

masının izleyeceğine dair umudunu bastıramadı. 

Böyle bir açıklama gelmedi. Rahat, soğukkanlı ve yaşamı 

olduğu gibi kabul eden Tina kalktı ve annesine bir fincan 

kahve yaptı. Daldan dala atlayarak, karşısına çıkan ve ka­

bul edebileceği bu yeni işten bahsetti. Yıllardır Tina bazen de 

istekli bir şekilde çeşitli işlere girmekten bahsederdi, ama 

hiçbirine girmemişti. Ailede, Cecilia'yı ve kardeşlert pas geç­

miş olmasına, Bienvida'da da ortaya çıkacağına dair bir işa­

ret bulunmamasına rağmen, Tina'dan başka Jarvis'te de 

görülen ve beliti Jasper'da da görülecek olan geniş bir kaygı­

sızlık, felsefi sükunet çizgisi vardı. 

- Noel'de hepinizin bana gelmenizi istiyorum, Tina, dedi 

Cecilia, kızı yakınlarda açılan bir kullanılmış elbise mağaza­

sında yarım gün çalışmanın biraz şüpheli görünen avantaj-
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lannı özetlemeyi bitirdikten sonra. İstersen Noel'den önceki 
gün gelip kalabilirsiniz, sonra da çocuklar çoraplarını alırlar. 

- Evet, şey, tamam. Yani Noel günü gelsek de olur. Şim­
diden karar vermemiz gerekmiyor, değil mi? 

Tina asla böyle bir şeye o anda karar vermezdi. Her şeyin 
kendiliğinden olmasını severdi. Bir sürpriz gibi ortaya çık­
masını isterdi. Cecilia bu kez üstüne gitmedi. Televizyonda 
bilgi yanşmalannı seyreden ve her zaman seyretmiş olan 
Daphne'nin 64 000 dolarlık diyeceği soruya yaklaşıyordu. 
Bu sorunun çevresinde dolanıyordu. 

- Elbette her zamanki gibi Daphne de kalacak ve Peter da 
öğle yemeğine gelmeye çalışacak. 

Tina bir şey söylemedi. Sağ elinin başparmağının tırnağı -
nın ucunu kullanarak kırmızı ojesini kazıyordu ve çıkan 
parçalan kahvesinin içine atıyordu. Cecilia önce ne böyle bir 
şey olmuyormuş gibi davranmaya ne doğrudan Tina'ya ne 
de dikkat çekici bir şekilde başka yöne bakmamaya çalıştı. 
Kendisi bunu gerçekten düşünemeyeceği için, kendi kendi­
ne bunun pis ve iğrenç bir şey değil, normal bir şey olduğu­
nu, yüzlerce genç kadının böyle yaptığını ve bunu fark ettiği 
için kendisinin telaşlı ve moruk bir bağnaz olduğunu dü­
şünmeye çalıştı. Cecilia birkaç saniye kadar yavaş yavaş ne­
fes aldı ve "Brian'a da sormayı düşündüm" dedi. 

- Brian'a neyi sormayı düşündün? 
Kimse için bir şeyleri kolaylaştırmak Tina'nın doğasında 

yoktu. Neyin ne zaman zor olduğunu anlamıyordu. Hiçbir 
şey asla onun için zor değildi. 

- Noel'de gelip gelmeyeceğini, Tina. 
- Ya, sordun mu ? 
- Sence gelir mi? 
- Bilmem. Ona sorabilirsin. 
Cecilia bu konuşmayı orada bıraktı. Birlikte Noel alışve­

rişi yapmaya niyetlendikleri Brent Cross Alışveriş Merke­
zi'nde Daphne'yle buluşmaya gidiyordu .  Otobüsle gitti. 
Northern Hattı üzerinde Brent Cross'ta bir istasyon vardı, 
ama Cecilia'nın West Hampstead'den iki milden daha uzak 
olmayan Brent Cross'a gitmesi için Jubilee Hattı'yla Lon­
dra'ya inmesi, Baker Caddesi'nde Circle Hattı'na, King's 
Cross'ta Northern Hattı'nın kuzeye giden tarafına (Edgware 
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koluna) geçmesi ve sekiz istasyon sonra nihayet gideceği ye­
re varması gerekiyordu. Jarvis gençliğinde Golders Green ile 
Kilburn arasında, Child's Hill ve West End Sokağı'nda du­
rakları bulunan bir yer altı bağlantısı için bir plan hazırla­
mıştı, ama bu bir düş olmaktan öteye gidememişti ve ger­
çekten de, önceden de sık sık var olmayan ya da düşsel hat­
ların ya da tümüyle uydurma metro sistemlerinin düşünü 
gördüğü gibi, Dnepropetrovsk'taki otelde uyurken de bu ko­
nuda rüya görmüştü. 

Alice bunu öğrendiğinde Axel J onas iki gündür okulda 
kalıyordu. 

Alice Axel'ın yakında geleceğini Tom'a söylememişti. Kim­
seye hiçbir şey söylememişti. Tom yiyecek bir şeyler almaya 
gittiğinde, kendine ayırabileceği bir zaman bulur bulmaz 
Axel'ın olacak odaların kapılarını açıp, içlerine bakmıştı. İki 
odaya da önceden girmemişti. Her iki odanın penceresinde 
de okuldaki her pencerede olduğu gibi koyu yeşil perdeler 
asılıydı. Beşte, bir masa ve masanın üstüne ters şekilde bı­
rakılmış ahşap bir sandalye vardı. Resim odasında şövaleler 
hala duruyordu ve çevresinde sandalyeler olan bir de masa 
vardı. Duvarlarda, Alice'in ünlü ressamlara ait olduğunu bil­
diği resimlerin çerçevelenmiş röprodüksiyonları vardı: beyaz 
elbiseli, kızıl saçlı bir kız ve elinde bir leylak tutan bir melek, 
uzun beyaz boyunlu genç bir kadının portresi, çok uzun bir 
kulesi olan ve çevresi ağaçlarla kaplı bir kilise. 

Beşin penceresinden bahçe, demiryolu hatlarının ötesin­
deki fabrikaların sırtları, grafitiyle boyanmış gümüşi renkli 
trenler, yani onun odasındaki manzaranın aynısı görülebili­
yordu. Resim odasındaki pencere caddeye, yaprakları dö­
külmüş çınar ağaçları sırasına, pencerelerinin arkasından 
sineklikleri görülen evlere ve camlarda biriken ince "kar" yı­
ğınlarına açılıyordu. Dışarıda hava kuru ve soğuktu, soğuk 
ve hafif bir rüzgar çöpleri ve yaprakları hendek boyunca sü­
rüklüyordu. 

Alice telefon bekliyordu. Axel'la konuşalı iki hafta olmuş­
tu. Telefon her çalışında, arayanın Axel olduğunu düşünü­
yor ve Tom'dan önce telefona bakmaya koşuyordu. Ama ara­
yan her zaman Daniel Kom, Tina'nın annesi ya da Peter olu-
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yordu. Tina telefona sadece evde başka kimse yoksa bakıyor­
du. Eğer biıi onu istiyorsa, telefona bakan kişinin ona haber 

verebileceğini ya da orada kimse yoksa arayanın biıi varken 
yeniden arayabileceğini biliyordu. Diğer taraftan, Tom telefo­
na sık sık yanıt veriyordu. Bu tam ona göre bir şeydi, "işi" 
içindi. Alice gittikçe artan bir rahatsızlıkla Tom'un metroda 
çalgıcılık yapmayı, evinden önemli ve kazançlı bir iş yürüten 
bir adam tavrıyla görmeye başladığını fark etmişti. 

- Jay bize kaWmaya ikna edebileceği gerçekten de iyi bir 
gitarist tanıyormuş, dedi Alice'e Noel'den iki gün önceki ak­
şam. Eğer onu alabilirsek bu bizim için çok büyük bir ka­
zanç olacak. 

Alice kaşlarını kaldırdı. 
- Bu yarışta ne yapacağımızla ilgili olarak birkaç ciddi fik­

rim var. Bu rock gruplarının, ne kadar basit olurlarsa olsun­
lar, her zaman için gerçekten sofistike bir amfi aletleri olu­
yor. Şu anda buna karşı hiç şansımız yok. 

Müdür odasındaydılar. Tom dirseğini masaya dayamıştı, 
çenesi de avcuna dayalı duruyordu. Konsantre olma çaba­
sıyla kaşları çaWmıştı. Bir tutam sarı saç alnına düştü, par­
maklarıyla tarayarak tutamı geri attı. 

- Kimin çıkardığı sesin en iyi olduğu sorun değil. İnsan­
lar bizim çıkardığımız sesi istiyorlar, buna bayılıyorlar, bunu 
görebilirsin. İnsanların sanata, iyi müziğe aç olmadıkları 
doğru değil. Açlar. Ama yüz desibellik bir saksofon gürültü­
süyle boğuluyorlarsa bunun yaran ne ki? Hedefim Noel ge­

çer geçmez sesimizin gücünü artırmak için bir şeyler yap­
mak olacak. 

Alice ona evde yiyecek hiçbir şeyleri kalmadığını, dışarı çı­
kıp, yiyecek almaları gerektiğini hatırlattı. 

- Çin lokantasında yiyebiliriz. 
Tom bunu kaygısızca söylemişti. Bunu o yükselen işada­

mı tavrıyla, kariyerinde başarılı olan ve oluktan akar gibi pa­
ra kazanan işadamının söyleyeceği şekilde söylemişti. 

Alice kendi kendine, bunu yapmayı uzun zamandır iste­
se de, ayda 800 pound kazandığını ve onun da şanslıysa 80 

pound kazandığını hatırlatmaması gerektiğini söyledi. Mü­
zik okullarına başvuru formları geldikleri zamanki gibi, açıl­
madan ve dokunulmadan duruyordu. 
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- Aslında, dedi Tom, büyükannemden gerekli malzemeyi 
almak için borç isteme konusunda cesaretimi toplamaya ça­
lışıyorum. 

Birinci kat merdivenlerinin üstündeki sahanlık ya da ko­
ridor gibi yere çıkmışlardı. Yumuşak bir kışın soğuk günle­
rinden biriydi. Tom şu hiç sıkı sıkıya giyinmeyen, her zaman 
kısa bir ceket giyip, kışın sadece yakalarını kaldıran erkek­
lerdendi. Alice bu günlerde yanına aldığına çok memnun ol­
duğu kışlık paltosunu giymişti. Üstünde kot pantolonu, bot­
ları, yünlü bir beresi, eldivenleri ve omuzlarında da yeni al­
dığı, tek müsrifliği olan mavi ve kırmızı renkli büyük şalı var­
dı. Parlak kahverengi kıvırcık saçları fazladan bir giysi, bir 
pelerin ya da örtü gibi boynunun ve bu şalın üzerine dökü­
lüyordu. 

Tom iğrenç bir kelime oyunuyla yayının ikinci teli dediği 
şeyi anlatmaya başlamıştı. Cambridge'de verilen, keman ya­
pımının öğretildiği bir kurs bulmuştu. Keman yapmak sade­
ce kazançlı değil, aynı zamanda tinsel açıdan da tedavi edi­
ci bir şey olacaktı. Bu görkemli ve yararlı sanatta sessizce 
çalışmanın ona getireceği huzur, sükünet ve başarı duygu­
larını hayal edebiliyordu. 

Alice Tom'un koluna girmişti, ama merdivenlerden kimin 
çıktığını görünce elini geri çekti. Kalbi sıkıştı ve sonra yavaş 
yavaş normale döndü. Bu daha önce yaşamadığı bir duy­
guydu. Tam anlamıyla kalbi acımamıştı, ama acıma sınırın­
daydı. Bir kez daha yerine gelen kalbi, sert davul vuruşları 
gibi çarpmaya başladı. 

Yavaşça çıkıyordu, başını kaldırmıştı, gözleri Alice'e bakı­
yordu. Uzun siyah paltosunu giymişti ve paltonun üzerinde 
kendi boyunun iki katı kadar bir atkı vardı. Atkıyı boynuna 
sarmamıştı, iki ucu bir tür cüppe gibi omuzlarından ayakla­
rına sarkıyordu. 

Alice ne yapacağını bilemedi. Aklından belki de onu bul­
maya, hatta götürmeye geldiği düşüncesi geçti. Ya da, daha 
da kötüsü onu götürmemeye de gelmiş olabilirdi. "Ya bana 
doğru gelip, Tom'un yanında beni öperse" diye düşündü. 
Axel ikinci kat merdivenleri çıkmadan önce durdu ve onlara 
baktı. Yani ikisine birden baktı. Gözleri Alice onu gördüğü 
andan itibaren genç kadının üzerinden ayrılmamıştı. 
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- Ben Axel Jonas, Jarvis'in bir arkadaşıyım. Burada kal­

maya geldim, dedi. 

Tom elini uzatarak, ona doğru gitti. Kendi ismini, sonra 

da omzunun üstünden Alice'e bakarak Alice'in ismini söyle­

di. El sıkışıyorlardı, Axel'ın gözleıi bir tanıma belirtisi olma -

dan, açık bir tanıma belirtisi olmadan boş boş Alice'inkilere 

bakmaya devam ediyordu. 

Alice onun elini sıktı. Axel'ın eli soğuktu, Alice soğukluğu 

yünlü eldiveninin altından hissedebiliyordu. Bir anda Al­

ice'in tüm bedeni titredi, bu şiddetli titreme birbirleıine de­

yen elleıinden Axel'a da geçmiş olmalıydı. Alice elini çekti. 

Tom'un olup biteni görmüş olması gerektiğini düşündü, 

çünkü çevreleıini saran havada yoğunlaşan gertlimle, 

Axel'ın önceden çalışılmış kontrolüyle ve onun bastırılmış 

korkusu ve evet, özlemiyle bu ona küçük, sessiz bir oyun gi­

bi geliyordu. 

Ama Tom memnun memnun gülümsüyordu. 'Tam ye­

mek yemeye çıkıyorduk" dedi. 

Axel başını eğdi. 

- Bilmek istediğin bir şey olursa sormaya çekinme, ta­

mam mı ? Mekanla ilgili olarak, yani. Şey, hangi konuda so­

runun olursa. 

- Çekinmem, dedi Axel ve Alice Axel'ın bunu anlamlı bir 

şekilde söylediğini düşündü, ona yönelik bu sözleıi vurgula­

manın özel bir anlamı olması gerektiğini düşündü. Çekin­

meyecekti, artık çekinmeyecekti, ertelemeyecekti. 

Axel merdivenleıi çıktı, giriş holünün yarısına geldiğinde 

Tom Axel'ın iki katın ve iki koıidorun içinde hangi kapıyı aç­

tığını görmek için yukarıya doğru baktı. Alice artık dışarı 

çıkmak konusunda isteksizdi. Korktuğu ve biraz da şoke ol­

duğu için heyecanlanmıştı. Axel'ın onun için geldiği, onun 

iyiliği için, onun yanında, onunla aynı çatı altında olmak için 

buraya taşındığı fikri kaçınılmazdı. 

Bir şey yiyemedi. Geıi dönmek için sabırsızlanıyordu. 

Restoranda ve eve dönüş yolunda Tom'un Axel'dan bahset­

mesini, sadece onun hakkında konuşmasını, gelişinin bek­

lenmedik bir şey olduğunu söylemesini, hatta görünüşü 

hakkında küçümseyici bir şeyler söylemesini bekledi. Onun 

hakkında ilk konuşanın kendisi olmasından zaten korku-
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yordu. Ama Tam bu konuyla ilgilenmiyordu. Tam sadece 

müzikle ilgili projelerinden ve geleceklerinden konuşmak is­

tiyordu. 

- Çalgıcılıkta gelecek var mı? dedi Alice sonunda, Tom'un 

patlamasını ve öfkelenmesini bekleyerek. 

Tam sadece sırıttı. "Ah, sonsuza kadar çalgıcılık yapama­

yız. Ya da senin söylediğin anlamda yapamayız. Orada aşa­

ğıda ünlü olduktan sonra gün ışığına çıkacağız. Jay, Evening 
Standard'da bizimle ilgili bir yazı yazacak bir gazeteciyle iyi 

bağlanWarı olduğunu söylüyor. Bir yıl içinde Covent Gar­

den'daki ana üçlü olabileceğimizi söylersem ne dersin?" 

Alice bir şey demedi. Dönüş yolunda, tam merdivenlerde, 

"Dışarı çıkarken gördüğümüz o adam hakkında ne düşünü­

yorsun?" dedi. 

- Ne adamı? 

Tam bunu unutmuştu ya da hiç önemsememişti. 

Alice uzun bir süre, Axel'ın onun için geldiğini düşünerek 

uyuyamadan yattı. Axel'ın odalarından biri tam müdür oda­

sının üzerindeydi, diğeri yukarıda, evin ön tarafındaydı. Yu­

karıda bir hareket olup olmadığını dinledi, hiçbir şey duy­

madı. Sabahleyin ev sessizdi, ortalarda kimse yoktu. Cu -

maydı ve Noel'den önceki son iş günüydü. 

Artık Axel geldiğine ve onu gördüğüne göre, işten arama­

sı gerekirdi, ama Axel aramadı. Tom'un yanına gittiğinde 

Holbom metro istasyonundaydı, birlikte eve döndüler. Tam 

iyi bir gün geçirmişti, daha az bilinen Noel şarkılarıyla, 

"Lullay, Lullay", "Personent Hodie" ve "Love Came Down at 

Christmas"ı söyleyerek anlayışlı yolcuların ilgisini çekmişti, 

kişisel kazancı 10 pound'dan fazla tutuyordu. 

Alice kendini, döndüğünde Axel'ın giriş holünde bekliyor 

olacağına inandırmıştı. Tanıştıkları gün olduğu gibi, o budak­

lı çam ağacından panele kazınınış eski moda kız isimlerini 

okuyarak bekliyor olacaktı. Holde kimse yoktu, tüm evde kim­

se yokmuş gibi görünüyordu. O ve Tam yemeklerini müdür 

odasında yediler, Alice'in aldığı bir Brahms konçertosunun 

yeni kaydını dinlediler. Sık sık birlikte müzik dinlerlerdi, ama 

bu hiçbir zaman gece on birden sonra olmazdı ve ses konu­

sunda da dikkatli olurlardı. Alice hiçbir zaman birilerini ra­

hatsız edebileceğini düşünmemişti, ama şimdi Axel'ı düşünü-
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yordu, birazdan kapılarına gelip, stereo müzik setinin sesini 
kısmalarını söylemesini umuyordu. O akşamdan beri sürekli 
Axel'ı düşünüyordu, o akşamdan beri Axel hiç aklından çık­
mamıştı. Axel soluduğu hava, duyduğu seslerdi, diğer insan­
ların yüzünde onun yüzünü görüyordu, rüyalarına giriyordu. 

Bu konuda yapabileceği bir şey yoktu. Orada kafasının 
içindeydi işte. Bedeninin orada olmaması, içinde sürekli ya­
nan, titreyen bir kederdi. Evde de olmayabilirdi, belki de ev­
de değildi. Düşünceleri tek bir amaç tohumcuğundan olu­
şan bir noktacığa yoğunlaştı: beşin ya da resim odasının ka­
pısına gidip, kapıyı çalıp, açmak ve içeri girip, onu bulmak. 
Bunu asla yapmadı, sadece sürekli olarak bunu yapmayı 
düşündü. 

"Metro vagonlarında bırakılan eşyalar arasında şımlar da 
bulunur: bir paket sülün eti, birkaç Noel hindisi, 1 500 pound 
nakit para ve içinde tam takını bir mason tören giysisi bulu­
nan bir çanta. 

Yolcular Noel zamanı daha çok şey unutma eğiliminde­
dirler. Geçen yıl Liverpool Caddesi'nde bir fmncmm ahşap 
sandviç tepsisinin yanında, dört çanta da Noel kurabiyesi 
kayıp eşya olarak bildirilmiştir. 

Geceleri. her tren temizlenir. Central Hattı 'nda her yolcu­
luğun sonunda trenlerde bırakılan çöpler toplanır. Oxford 
Circus 'ta her gün seksen torba çöp toplanır. Bımlann çoğu­
nu depozitosuz kutular ve ücretsiz dergiler oluşturur. Ama 
tünellerde asıl istenmeyen şey metro sistemini kullanan mil­

yonlarca insanın sessizce, algılanamaz ve görülemez bir şe­
kilde arkalannda bırak.tıklan insan saçıdır. 

Tüy avcılan tünellere geceleri. sistemin elektri.kleri. kapa­
tıldıktan sonra inerler; görevleri. raylann arasındaki boşluk­
lan temizlemektir. Bu tehlikeli bir iş değildir, ama sıkıcı, pek 
tekin olmayan ve bazen de korkutucu bir iştir. Kesinlikle 
hiçbir trenin gelmeyeceğinin farkındadırlar. Ama eğer tünel­
den bir tren geçerse, trenin yanlan ve tavam ile tünelin du­
varlan arasında otuz santimden fazla boşluk olmayacaktır. 

Bir trenin geldiğini duyduğunuzu düşünün. Gidecek bir 
yer yoktur, kaçmak mümkün değildir. Ve gerçekten de tren­
lerin geldiğini duyarsınız. Pos ta  İşletmesi'nin posta trenleri. 
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bu tünellerin paralelindeki kendi tünellerinden geçmekte­
dirler ve siz bunu bilmektesinizdir, mna sizce gecenin karan ­
hğmda tünellerdeyken de her zmnan bunu bilebilir misiniz ? 

Tokyo metrosunda, özellikle trenlere binerkenki itişme sı­
rasında yolculann giysilerinden yırtılan elbise parçalannı ve 
arkalannda bıraktık.lan ayakkabılan toplmnak üzere işe alı­

nan görevliler vardır. " 

Noel arifesinden önceki günün akşamı Jed, Abelard'ı ve­

terinere götürdü. Veteriner Abelard'ın uçuşuyla ilgili soru­

nu, en tepedeki dallara her zaman ulaşamadığını, sağ kana­

dındaki tüylerin dökülmeye başladığını dinledi ve Jed'e bir 

veterinerlik fakültesinde kuşlar konusunda uzman başka 

bir veterinerle görüşmesi için randevu ayarladı. Şahini sıcak 

tutmanın ne kadar önemli olduğunu vurguladı. 

Jed Abelard'ı içeri taşıdı ve onu gaz sobasını yaktığı yuka­

rı altıdaki tüneğine bıraktı. Saat sekizde Tottenham Court 

Yolu'nda Northern Hattı'nın kuzeye giden platformunda iki 

kadın ve bir erkekten oluşan Koruyucular'la buluşmak için 

dışarı çıktı. High Barnet'e kadar gidişgelişlerinin ilkinde her 

şey yolundaydı, ama ikincisinde genç oğlanlardan oluşan bir 

grup tren boyunca "şiddetle" geldi. Yollarına çıkan bir kadı­

nın çantasını tekmelediler, bir çantanın içindekileri yere bo­

şalttılar ve onları durdurmaya çalışan yaşlıca bir adamı itek­

lediler. Jed kalktı ve vatmanı merkeze telefon etmesi için 

uyardı, oğlanlar Kentish Town'a ulaştıklarında bulundukları 

vagonu karşılamak için iki Londra Ulaşım polisi bekliyordu. 

Bundan sonra kadın Koruyucular'dan birinin, Maria'nın 

ikinci vagonun bir köşesinde bırakılmış şüpheli bir naylon 

poşet bulmasına kadar her şey huzurluydu. Poşeti Totten­

ham Court Yolu'nda istasyon müdür yardımcısına teslim et­

meden önce, bunun bir bomba olabileceğini tartıştılar, ama 

Jed bunun birinin unuttuğu bir Noel hindisi olmasının da­

ha olası olduğunu düşündü. 

Eve döndüğünde Abelard tüneğinde uyuyordu ve oda da 

sıcacık olmuştu. 

Tina ayın yirmi beşinde çocukları annesine sabahleyin 

geç saatlerde götürdü. Arife günü gitmemişti, çünkü Noel 
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sabahının ilk saatlerine kadar dışarıda Daniel Kom'la Noel'i 

kutluyordu. Cecilia'da öğle yemeği yemek için Tina, Jasper 

ve Bienvida, Brian Elphick, Daphne Bleech-Palmer, Peter 

Bleech-Palmer ve Jay Rossini toplanmışlardı. 

Kız arkadaşıyla birlikte günü kız arkadaşının kız kardeşi 

ve eniştesiyle Chigwell'deki evlerinde geçirmeye davet edilen 

Brian açısından bu büyük bir fedakarlıktı. Ama o,  görev ve 

yükümlülüklerini de içeren eski moda fikirle.ri olan tatlı bir 

adamdı. Bienvida ve Jasper kız arkadaş olayının tümünü bi­

liyorlar ve sık sık onunla da görüşüyorlardı, ama Jasper bu 

konuyla çok da özel olarak ilgilenmiyordu ve hepsi olmasa 

da erkeklerin çoğu gibi insanlar hakkında başka insanlarla 

pek konuşmazdı. Diğer taraftan Bienvida bu konuyla çok il­

giliydi, ama ketumluğunu ve asla soruna yol açabilecek şey­

ler söylememesi konusundaki ününü korumaya çalışıyor­

du. Brian'ın kız arkadaşı hakkında Cecilia'ya tek kelime et­

memişti ve hatta kendini büyükannesinin onu bu konuda 

sorguya çekmesi gibi beklenmedik bir durum olursa bu ka­

dının varlığını inkar etmeye de hazırlamıştı. ., 

Tina akşamdan kalmaydı ve nezle olmuştu, ikisi bir ara­

ya gelince huysuzlaşmıştı. Tina'mn nezlesi, ortamı şanssız 

bir şekilde germişti; Peter'a da nezle bulaşacağından korkan 

Jay aşın derecede rahatsız olmuştu, hatta öğle yemeğine 

kalmamalarını bile önermişti. Daphne, "Eminim ki, bu onun 

yakalandığı ilk nezle olmayacak. Küçükken nezle olmaya 

çok meyilliydi. Cecilia'nın kapmasından endişelenebilirsin, 

kronik bronşiti olan o" demeden önce ancak bu kadarına 

dayanabildi. 

Ama Jay ısrar etti. Peter mümkün olduğunca Tina'dan 

uzağa oturmak zorunda kaldı ve her hapşırık Jay'den gelen 

endişe çığlıklarına yol açtı. Tina dışında herkesin kendisini 

rahatsız hissetmesi sağlanabilirdi, ama onun değil. Yemek 

biter bitmez Jay Peter'ı bir taksiye bindirerek kaçırdı. 

Londra Metrosu Noel günü çalışmaz. 

Brian arabasıyla gelmişti ve Tina'yla çocukları arabayla 

eve bıraktı. Yol çok kısaydı, ama taşımaları gereken hediye­

leri vardı ve Tina'nın nezleden olduğu kadar önceki geceki iç­

kiden de kaynaklanan baş ağnsı onu öldürüyordu. Yüzünü 

gizlemek için şapkasını gözüne kadar indiren bir adamla bir-
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likte evden çıkan Axel Jonas'la karşılaştılar, tanıyamadıkları 

için Alice ve Tom'un arkadaşları olabileceğine karar verdiler. 

Paket kağıtlarını topladıktan ve en iyi parçalarını gelecek 

yıl -gelecek yıl olacaksa tabii, bu günlerde ikisi de fikren çe­

kingen davranıyorlardı- kullanmak için katladıktan, hindiyi 

streç filmle sarıp, buzdolabına koyduktan sonra, Cecilia ve 

Daphne Cecilia'nın divanında yan yana oturup videoda bir 

fılm izlediler. Film Hindistan 'a Bir Geçit'ti. Pek konuşmadı­

lar. Uzun süredir evli olan bir çift gibi, her şeyi söylemişler­

di ve geriye söylenecek pek bir şey kalmamıştı. Görüştükle­

ri çoğu gün olduğu gibi, güzel bir şey söylemek, diğerine kü­

çük bir iltifatta bulunmak ikisinin de isteği bir şeydi. Buna 

bağlı olarak, Daphne Bienvida'nın çok tatlı küçük bir kız ol­

duğunu ve büyüyünce çok hoş olacağını ve Cecilia da Pe­

ter'ın çok daha iyi göründüğünü söylemişti. 

Cecilia fılmin kitabını okumuştu. Düşüncelerinin biraz 

dağıldığını fark etti. Tümüyle bakılırsa kendini çok mutlu 

hissediyordu. Daphne'nin orada kalması, sabah çayını yata­

ğına götürmek, sormaya gerek kalmadan çayı tam olarak na­

sıl istediğini bilmek, - çok az sütle, bir silme kaşık şekerle ­

perdeleri çekmek ve Daphne'nin uzun süre önce yaptığı bir 

şakanın aralarında bir ritüele dönüştüğü soruyu sormak 

onun için her zaman bir zevkti: "Nasıl uyudun?" 

- Sol tarafımın üzerinde tatlım ve senin çok hoş ve sıcak 

yorganının altında. 

Cecilia dikkatini yeniden Bayan Moore'a ve Marabar Ma­

ğaraları'na çevirdi. 





On altıncı bölü m 

Aralarında Tina'nın nezlesine yakalanan sadece Tom ol­

muştu. Alice Noel tatilinden sonra işe bir özgürlük duygusu 

içinde gitmişti, çünkü artık işten çıktığında Tom Holborn'da­

ki istasyon binasında bekliyor olmayacaktı. Onun yerinde da­
vul çalan bir adam, gitar çalan bir adam ve Tammy Wynette 

şarkıları söyleyen bir kız vardı. 
Her zamanki gibi Axel Jonas'ı düşünüyordu, her kalaba­

lıkta, her metro platformunda, bir gazeteye baktığında fotoğ­

raflarda onun yüzünü görüyordu. Merdivenlerdeki o görüş­

meden beri kendisini hiç görmediği, ama tepesinde ayak 

seslerini duyduğu ve geçen gece kademenin kapalı kapısının 

ardından sesini duyduğu adamı. Tom dörtte, kendi odasın­
da yataktaydı, nezlesi yüzünden dinleniyordu. Saat geç ol­

muştu, ama West End Sokağı'nda bütün gece açık olan bir 

dükkan vardı. Alice aspirin almaya çıkmıştı ve dönerken 
köşedeki büyük pencereden hareket eden bir meşalenin ışı­

ğına benzer soluk bir ışık geldiğini görmüştü. 

Işık sönmüştü, Alice neredeyse ışığı hayal ettiğine inana­

caktı. Koridorda kademenin kapısından içeriyi dinledi. İçer­

den gelen sesleri duyabiliyordu, bunlar ayak sesleri değildi, 

ama ahşap bir yüzeye sürtünen kağıt, ahşap üzerinde kayan 
tahta sesleriydi. Ya da duyduklannın bunlar olduğunu dü­

şünmüştü, emin değildi. 
Bildiği içerdekinin Axel olması gerektiğiydi. Ne Tina ne de 
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Jed, Jarvis'in odasındakilere en ufak bir ilgi duymazlardı. 
Ama eğer içerdeki Tina ya da Jed ise kapıyı açıp, içerde ne 
yaptıklarını sorabilirdi. Karanlıkta Axel'la karşılaştığını dü­

şündü, bundan korktuğunun farkındaydı, sadece olabile­
ceklerden korkuyordu. Bunun yerine ışıkları arkasından 
söndürerek çabucak yukarı çıktı. Tom için sıcak bir içecek 
hazırlayıp, bir bardak suda aspirin eritirken, onu endişelen­
direnin sadece bunlar olmadığının farkına varmasına rağ­
men, "Bunda bir sorun yok ki, o Jarvis'in arkadaşı, oraya 

girmesine Jarvis izin vermiştir" diye düşündü. 
Sonra, Axel'ın yukarı çıktığını duydu. İkinci kat merdi­

venlere geçmek için onun kapısının önünden geçmesi gerek­
miyordu, doğrudan yukarı çıkabilirdi. Koridordan Axel'ın 
ayak sesleri duyuldu ve Alice'in kapısının önünde durdu. 
Kapıyı açmayı deneyeceğini, kilitli olmadığını anlayıp içeri 

gireceğini biliyordu. Nefesini tuttu, korkudan katılaşmış 
halde bekledi, tüm yaşamı boyunca bu kadar korktuğunu 
hatırlamıyordu. Tüm yaşamı boyunca hiç bu kadar umut 
etmemişti. 

Axel orada uzun bir süre durdu. Durduğu süre tam bir 
dakika kadar olmalıydı ve bir dakika ikinci kat merdivenle­
re geçmek için çok uzun bir süreydi. Alice yukarda Axel'ın 
kapısının kapandığını duydu ve vücudunun her yerinden 

ter boşandı. Rahatladığını mı yoksa acı bir şekilde düş kırık­
lığına mı uğradığını söyleyebilecek durumda değildi ve kork­
tuğu şeyin ne olduğu konusunda da bir fikri yoktu. 

Kim bilir kaçıncı kez kafasında Axel'ın deli olduğunu söy­
lediği konuşmayı gözden geçirdi. Bunu çok ciddi ve sakin bir 
şekilde, başka birinin astımı olduğunu ya da bir kazada sa­
kat kaldığını söyleyebileceği şekilde söylemişti. Alice şimdi, 
ilk başta öyle olmasa da, Axel'ın bu kelimeyi insanların vah­

şi, tuhaf ya da idealist demek istediklerinde kullandıkları gi­
bi kullandığını düşünmeye başlamıştı. 

Aşka inandığını söylemişti. Bunu söylediğinde yüz ifade­
sinin vahşice olduğunu hatırlıyordu, ama beliti de öyle değil­
di, beliti bu sadece Alice'in hafızasının bir uydurmasıydı. 
Sonsuz aşka, ölümün ötesine giden aşka inanıyordu. Alice'i 
de böyle sevebileceğini ima etmek istemediyse, niye genç 
kadına böyle bir şey söylemişti ki? 
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"Çoğu insanın düşündüğünün aksine, Londra Metro­
su nda pek fazla suç işlenmez. 

Örneğin, Brixton polisi Londra Ulaşım polisinin uğraştığı­
nın üç katı kadar soygun olayıyla uğraşır. 

En sık rastlanan suç 'yankesicilik'tir, ki bu cüzdanların 
ve el çantalannm çalınması ve ceplerin yoklanması için kul­
lanılır. 

Yetmiş üç yaşında Polonyalı bir kadın olan Kontes Teresa 
Lubienska 1 957'de Gloucester Yolu 'nda aşağı inen bir asan­
sörde bıçaklanmıştı. Bu olay yaz aylannda bir cuma günü, 
gece oldukça geç bir saatte olmuştu. 1 983'te Balham'da bir 
bilet görevlisi patlayan bir tüfek nedeniyle ölmüştü. Onu öl­
düren ona yönelik bir atış ya da kurşun değil, tüfekten fırla­
yan saçmalardı. Yinni üç şüpheli sorguya çekilmişti, ama 
katil bulunamamıştı. 

Ayın yıl Kiernan Kelly isimli bir serseri birini bir trenin altı­
na itmeye çalışmıştı. Cinayete teşebbüsle suçlanmıştı ve Clap­
ham 'da bir karakoldaki bir hücrede iki kişiyle birlikte tutuk­
luyken, yanındakilerden birini adamın kendi ayakkabı bağla­
nyla boğmuştu. Kelly pek çok cinayetten sorumlu olduğunu 
iddia etmişti ve 1 984'te ömür boyu hapse mahkiim olmuştu. 

Metrodaki saldmlann çoğunun nedeni içkidir. Birine si­
garasını söndürmesini söylemek iyi bir dayak yemeye neden 
olabilir. 

Kalabalık platformlarda insanlan hattın üzerine itmeye 
çalışarak ortalıkta koşuşturan adam polis tarafından, biraz 
da üzücü bir yaratıcılık eksikliğiyle, Borneo'dan Gelen Vah­
şi Adam olarak tanınır. Saçı uzun ve gür, giysileri de pistir. 
Kurbanlanndan biri hattın kenanna düşmüş, ama bir zarar 
gelmemiştir. 'Cereyan' duvar tarafındaki raydan geçer. 

Londra Metrosunda trenin içinde kimse öldürülmemiş­
tir. Tecavüze uğrayan biri hakkında bir bilgi yoktur. 

Ahlaksızca saldmlar yeterince yaygındır. Polis buna 'telaş 
kannaşası ' der. Bunun ne kadannm kasıtlı olduğunu ve ne 
kadannm bazen işe gidişgeliş saatlerinde metronun inanıl­
maz bir şekilde tümüyle doluya yakınken olduğunu söyle­
mek kolay değildir. 

Lanet ettikleri kalabalığı fantezilerini gerçekleştirmek için 
bir fırsat olarak gören insanlar da vardır elbette. " 
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Alice Holbom istasyonuna girip, yürüyen merdivenlerden 
aşağı indi. İlerden gelen müzik sesi onu şaşırttı, çünkü bu 
Tom'un müziğiydi, Tom'un popüler klasikler repertuvarın­
dan alınmış, Alice yaklaşırken Mozart'ın küçük bir gece mü­
ziğinden bir Strauss valsine dönüşen bir müzik. Hızlı bir şe­
kilde iyileşmediyse bu Tom olamazdı. Köşeyi döndü ve 
önünde tünel duvarının geniş bir eğimle içe doğru kıvrıldığı 
bir noktada toplanmış olan, gitarıyla Peter'ı, tenor saksafo­
nuyla Jay'i, hantal adımlarla vals yapan ayıyı ve bir tarak ve 
bir parça kağıttan yaptığı mızıkayı çalan Axel'ı gördü. 

- Bu o inanılmaz rastlantılardan değil, dedi Peter. Bu yol­
dan gelmek zorunda olduğunu biliyorduk. 

Çalmayı bırakmamışlardı. Ayı da dans etmeyi bırakma­
mıştı. Sadece kağıdı buruşturup atan ve tarağı da uzun si­
yah paltosunun cebine koyan Axel enstrümanını çalmayı bı­
rakmıştı. Hafifçe gülümseyerek Alice'e baktı. Alice insanla­
rın akışını engellememek ve sırtını duvara dayamak için ar­
kaya geçti. Olanlar rahatsız ediciydi. Önceleri kaçma isteği 
duydu, ama bundan kısa süre soma vazgeçti, birbirlerini 
yıllardır tanıyormuş, ona bir tür komplo kurmuşlar gibi Ali­
ce'in saflığına ve rahatsızlığına gülüyorlardı. 

Ama Peter uzun bir gitar solosuyla valsi bitirdiğinde Ali­
ce'e, "Nazikçe Tom'un yerini almayı önerdiler. Onlarla Tom'u 
görmeye gittiğimizde karşılaştık. Ayı çok başarılıydı" diye mı­
nldandı. 

Ayı bunu duydu, koca kafasını sallayarak pençesini ona 
uzattı. Alice adamın yüzünü maskenin altından bir an için 
görebildi, kargaburunlu, çirkin, iğrenç bir yüzdü bu. Ayı, 
Alice'in bakışını gördü ve hızla geri döndü. Alice gülümseye 
çalıştı, ama ayının maskaralıkları onu da ancak Cecilia'yı ol­
duğu kadar eğlendirebiliyordu.  Bir süre sonra Axel ayıyı ko­
lundan tutmuş uzaklaştınyordu, ona Bruin diyordu ve daha 
uygun bir tarzda davranmasını söylüyordu. Jay, Peter'ın 
yorgun olduğunu ve bugünlük artık bırakabileceklerini söy­
leyerek şapkayı yerden aldı ve parayı bir çantaya boşalttı. 

Piccadilly Hattı'na doğru gittiler. Ayı, ayı kostümünü 
çıkarmıştı, ama kendini tamamıyla ortaya çıkarmak yerine, 
fermuarı ağzını örtecek kadar yukarı çekilmiş kapüşonlu bir 
anorak giyerek görünmüştü. Kuzeye doğru gitmek için on-
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lardan ayrıldığında, büyük bir hayvanın rahat ve uzun 
adımlarıyla uzaklaştı. Bir insan kalabalığıyla çevrili olsalar 

da, Alice Axel'la yalnız kalmıştı. Central Hattı platformunda, 
British Museum'daki antikaların röprodüksiyonlarıyla kaplı 

duvarın yanında dikildiler. 
- Sevgilinle konuştum, dedi Axel. Senin Tom'la. 
Alice Axel'ın sesinin tenkit edici bir havada, biraz azarla­

yan bir tonda olduğunu düşündü ve solgun yüzüne, kederli 

ve içine işleyen gözlerine baktığında onu yine bir rahip gibi, 
katı bir papaz gibi gördü. Ax:el'ın beyaz bir tişörtün üstüne 

giydiği yuvarlak yakalı siyah süveterin köpek tasması gibi 
görüntüsü ve uzun siyah atkı bu izlenimi güçlendiriyordu. 
İçgüdüleri onu Tom'la olan ilişkisini reddetmeye yöneltiyor­
du. Sadece, "Bunu tahmin etmiştim" dedi. 

- Biraz konuştuk. Çok ilginçti. 
Bir şantajcı gibi davranıyordu. Alice Axel'ın sesinin teh­

ditkar bir tonu olduğunu düşündü. "Ne demek istiyorsun?" 

diye sorduğunda kendi sesinde bir tizlik hissetti. 
Axel'ın yüzüne hafif bir gülümseme yayılıyordu. "Ne de­

mek istediğimi düşündün? Ah, Alice, Alice, ona okulun dı­
şında geçen hikayeleri anlattığımı düşündün, değil mi? Ona 

gizli buluşmalardan ve özellikle de bir öpücükten bahsettiği­

mi düşündün, haklı mıyım?" 
Hiç kimse Alice'in bu kadar kızarmasına yol açamazdı. 

Bunu yaptığı için ondan nefret ediyordu. Yüzü kızarmış ve 

kan toplamıştı. Axel'ın şu anda durduğu pozisyonun bir er­
keğin bir kadınla birlikteyken durabileceği en kötü ve en 
korkutucu pozisyonlardan biri olduğunu düşündü, Alice'in 

önündeydi, kollarını Alice'in iki yanına da uzatarak, ama 

ona dokunmadan Alice'i duvara çivilemişti. 
Kafasını yana yatırmıştı, dinliyor ya da duyuyor gibi gö-

rünüyordu. 
- Tren geliyor. 
Alice bir şey duymuyordu, bir titreşim hissetmiyordu. 
- Hava soğudu, dedi. Sence de öyle değil mi? Ve rüzgar 

esiyor. Tansiyonun düştü. 
- Nereden biliyorsun? 
- Jarvis söyledi. Ellerini indirdi. Metrodan nefret ediyo-

rum, metro benim düşmanım . 
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- Bir yelin düşmanın olduğunu söyleyemezsin. 

- Ah, ama sana düşman gibi davrandıysa, sana yanlış 

yaptıysa söyleyebilirsin. 

Trenin gürültüsü ve titreşimi uzaklardan rayları sallama­

ya başladığında gözleri parladı. Tren gürültüyle tünelden 

çıktı. Vagonlar zaten doluydu, ama kimse de inmedi. Alice 

trene bindi, yanındakine yapışmıştı. Bu da kapıların kapan­

ması için istasyon görevlilerinin insanların sırtlarından ittik­

leri eve dönüş yolculuklarından biri olacaktı. 

Kendini cam bölmenin yanına sıkıştırmayı başardı. Axel 

arkasında sırtına yapışmış olarak duruyordu. Ona yapış­

maktan başka bir şey yapamazdı, Alice'in arkasından bu 

trene binecek olan her erkek için de aynı şey olurdu zaten. 

Alice Axel'ın bedeninin uzunluğunun, bu uzun ve güçlü sa­

rılmanın tümüyle farkındaydı, bunun uzun ve bitmek bil­

mez bir sarılma olmasının tek nedeni, kalabalığın bir sonra­

ki durakta azalmak yeline vagon tek bir insan daha almaya­

cak duruma gelinceye kadar artmasıydı. 

Tren Tottenham Court Yolu ile Oxford Circus arasındaki 

tünelde yavaşladı ve bir durağa girdi. Alice'in sağında ve so­

lunda ona yapışmış birer kişi daha vardı, ama o bunların 

farkında değildi. Ya da daha doğrusu, onların farkındaydı, 

ama Alice için onlar birer insan değil de, katı birtakım nes­

neler, belki de mobilya parçalarıydı. Sadece göğsü ve kalça­

ları Alice'e değen ve bacakları genç kadınınkilere yapışmış 

olan Axel canlı görünüyordu. Alice onun, ona ritmini gittik­

çe artıyormuş gibi gelen ve ritmi, çok hızla atmaya başlaya -

na kadar gittikçe artan ve daha da artıyormuş gibi görünen 

kalp atışlarını hissedebiliyordu. Endişeli ya da korkmuş bi­

rinin yapacağı şekilde nefesini düzenlemeye çalıştı, ama ne­

fesi gittikçe kısaldı ve düzensizleşti. 

Axel ondan çok daha uzundu, gözleri onun ağzına kadar 

gelebiliyordu. Axel'ın ona baktığını düşündü, ama bunu gör­

mek için kafasını kaldırmadı. Gözlerini kapadı. Axel'ın, Ali­

ce'in gözlerini öpmesi için azıcık kıpırdaması yetecekti. Tren 

hareket etti. Alice sonradan Axel'ın bunu arzuladığı için de­

ğil de, başka şansı olmadığı için böyle, bir insanın ayakta ve 

giyinik olduklarında başka bir insana yakın olabileceği ka­

dar yakınında durduğunu düşündü. Axel bu aşın kalabalık 
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trende herhangi bir başka yabancının durabileceği gibi gay­

rişahsi bir şekilde ona yapışmış olarak duruyordu. 

Sonunda Axel'a bakmak için gözlerini kaldırdığında, göz­

leri onunkilerle karşılaştı. Kafasını yana yatırmıştı. Hemen 

gözlerini kapadı. Yüzü acıyla doluydu, diğerlerinin yüzlerin­

de görünen öfke, rahatsızlık ve sıkıntıyla değil de, bir tür 

ümitsizlikle doluydu. 

Alice titredi. Bond Caddesi'nde insanları itekleyip yolları­

nı açarak trenden indiler. Kuzeye giden Jubilee Hattı treni 

de neredeyse aynı derecede doluydu, ama bu kez Alice ve 

Axel ayrı düşmüşlerdi, bedenlerinin arasına iki beden daha 

sıkışmıştı. Metro vagonlarının sıcak ve havasız ortamından 

sonra West Hampstead'in rüzgarlı platformu soğuk geldi. 

Tom olsa Alice'i ısıtmak için kollarını omzuna dolardı, ama o 

Tom'u istemiyordu. Gözünün önüne Tom'un dilenciler kralı, 

tüm zamanların en iyi müzisyeni, büyük keman yapımcısı, 

West Hampstead'in Stradivarius'u olmaktan bahsettiği sıra­

da onun sevdiği şekilde yatağının kenarına oturup, ona bak­

tığı, ona sıcak içecekler ve yiyecek bir şeyler getirdiği bir ak­

şam geldi. 

Nefes nefese Axel'a, "Bir yerlere gidip, bir şeyler içebilir 

miyiz?" dedi. 

Axel, Alice onun gözlerini kapadığını ve yüzünde acının 

dolandığını gördüğü anın öncesinden beri konuşmamıştı. 

"Bu çevredeki pub'ları sevmiyorum. "  

Axel'ın, Alice'in sorusuna b u  sanki onların beraberlikle­

riyle ilgili değil de, mekfuıla ilgiliymiş gibi soğuk ve ilgisizce 

yanıtı Alice'i yıktı. Sesinin tonunu onunkine benzetmeye ça­

lıştı. "Tamam." 

- Metroya gitmemeliyim, dedi. Niye gittiğimi bilmiyorum. 

Bu mazoşizm olmalı. 

- Bazen başka şansın yoktur. 

Axel, sanki Alice hiç konuşmamış gibi, "Asıl hafızamı ta­

zelemem gerekiyor. Bilmem gerekiyor. Unutabilirdim, ama 

bunu yapmamalıyım. Bunun nasıl bir şey olduğunu bilmem 

gerekiyor." Alice'e bakmak için döndü. "Resim odasında bir 

içki içebiliriz. "  

Bu o kadar beklenmedikti ki, Alice'in yüzü kızardı. Karan­

lıkta Axel'ın bunu görmeyeceğine memnun olmuştu. Havayı 
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ağırlaştıran ve karartan nem tenine soğuk soğuk vuruyordu. 
Kaldmmlar smlsıklamdı. Burada caddelere arabalar hükme­
diyordu, istasyonların bulunduğu yerin ötesinde birkaç yaya 
vardı. Köprüden geçip merdivenlerden inerken Axel onunla 
hiç ilgilenmedi. Her ikisi de yalnız başlarına, rastlantıyla yan 
yana gelmiş eve giden iki ayn yolcu olabilirdi. Cambridge 
School'un kapısına gelene kadar Axel Alice'in önüne geçti, 
bir metre kadar önündeydi, bu yüzden Alice'in içini birdenbi­
re Axel'ın ön kapıyı açıp, içeri gireceği ve o oraya ulaşamadan 
kapının arkasından kapanacağına dair bir korku kapladı. 
Ama Axel bunun yerine, kapıyı açık tuttu ve geçmesi için ya­
na çekildi. 

Jasper'ın planı başarısız olmaya yazgılıymış gibi görün­
meye başlamıştı. Plan, çan ipini uzatmak, zeminlerdeki ve 
tavanlardaki delikleri yeniden açmak ve böylece ipin bir kez 
daha vestiyere inmesini sağlamaktı. Bu, Jed - geçici olarak 
şahinle birlikte - üst katta tek başına kalırken, özellikle de 
Jarvis gitmişken pek zor bir iş gibi görünmüyordu. Jarvis'in 
üçteki varlığı yatak odasının kapısının önünden bir ip geçir­
meyi tehlikeli bir girişim haline getiriyordu. Ama Jarvis git­
mişti ve Alice ile Tom'un odaları evin öbür tarafındaydı. Yu­
karda ip Jed'in kapısının çok yakınından geçecekti, ama ka­
pının daha karanlık olan sağ tarafında kalıyordu ve Jasper 
Jed'in hiçbir zaman o tarafa geçmek için bir nedeni olmaya­
cağından kesinlikle emindi. 

Önceki gün Tina Jasper'a evde beşe ve resim odasına yer­
leşen yeni bir kiracı olduğunu söylemişti. Bunu söylerken 
kafasında belirli bir amacı yoktu, sadece muhabbet ediyor­
du. Jasper bundan pek memnun olmamıştı. Orada birinin 
varlığı planlarını oldukça etkileyebilirdi. Elbette, Bienvi­
da'nın da belirttiği gibi, bu yukarıdakinin ne tür biri olduğu -
na bağlıydı. Anneleri gibi bir kadın buna dikkat etmezdi, bü -
yükanneleri gibi bir kadın dikkat eder ve ilgilenirdi. Tom gi­
bi biri bununla ilgilenmese de, Jaıvis, Brian ve hatta Daniel 
gibi bir adam ilgilenirdi. 

Elinde Caroline isimli bebekle Bienvida ve bir fenerle Jas­
per, en üst katın merdivenlerinin solundaki fen laboratuva­
rının kapısının önündeki koridordaydılar. Burada ışık 



S ! H ! R L !  H A L !  2 1 3  

yoktu, sadece alttaki iki katın ışıklan yanıyordu. Aslında 
karanlık değildi, biraz soluk bir ışık vardı. Koridordaki halı­
nın bir kısmını kaldırmışlar ve deliği Daniel Korn'un anne­
lerinin mutfağına bir raf taktığında bıraktığı bir tornaviday­
la açmışlardı. Jasper bu yeni el fenerini Cecilia'nın Noel için 
verdiği parayla almıştı. Feneri deliğe tuttu, burası işlenme­
miş eski odun parçalarıyla dolu karanlık ve tozlu bir örüm­
cek yuvasıydı.  

- Alt katın tavanındaki deliğin olduğu yeri görebilirsin. Kim­
se gelip, bizi durdurmazsa bu çok kolay olacak. Jasper bunu 
söylediği sırada ön kapının açılıp, kapandığını duydular. 

Üst kata çıkmalannın bir nedeni de yeni kiracıyı görmeye 
çalışmaktı. Jed bahçede Abelard'la birlikte, anneleri dışarda, 
ve bildikleri kadarıyla Alice de Tom'la birlikte Tom'un oda -
sında olduğuna göre bu gelen o olmalıydı. Çabucak, Jasper 
deliği kapattı, Bienvida halıyı geri serdi ve koridorun karan -
lığına doğru çekildiler. 

J asper bu yeni gelen adamın merdivenlerin başına 
gelince ışığı yakmasını bekliyordu, böylece o ve Bienvida fen 
laboratuvannın kapısının arkasına saklanabilecekler ve ka­
pıdaki aralıktan dışarıyı gözleyebileceklerdi. Ayak sesleri yu­
karı çıkmaya başladığı halde ışık falan yallı:nadı, iki ayak se­
si vardı. 

Kadın Alice'ti, dümdüz ve çabucak resim odasına doğru 
yürüdü. Erkek uzun boylu ve sakallıydı ve uzun siyah bir 
palto giymişti. Jasper Axel Jonas'ı anında tanıdı ve çığlık at­
mamak için eliyle ağzını kapattı. 

Resim odasında bir lavabo vardı ve buradan su da akıyor­
du. Axel lavabonun altındaki dolaptan bir şişe viski ve biri­
ni suyla doldurduğu üç bardak çıkardı. Tavanın ortasından 
gölgesiz bir lamba sarkıyordu, tek ışık kaynağı buydu ve dü­
şük voltlu bir lambaydı. Oda çok soğuk ve nemliydi. Axel 
ayağının ucuyla elektrikli ısıtıcının düğmesine bastı. 

Bardaklardan birini Alice'e verdi, içine iki parmak viski ve 
bir damla da su koydu. Alice viskiyi sevmezdi, başka seçene­
ği olsa içmezdi. Axel benzer bir bardakta aynı ölçülerle ken­
dine de bir içki yaptı. Ortada masanın üstünde ters çevril­
miş duran budaklı çamdan yapılmış, parlak sandalyelerden 
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başka oturacak yer yoktu. Axel oturması için başparmağıy­

la sandalyelerden birini gösterdi ve o da masa aralarında ka­

lacak şekilde bir sandalyeye oturdu. Ortam bundan rahatsız 

edici olamazdı, odanın havası hala buz gibiydi, ısıtıcının fa­

m vızıldıyordu ve soluk lamba fanın rüzgfuıyla hafifçe salla­

nıyordu. 

Paltolarını çıkarmamışlardı. Alice viskisinden bir yudum 

almak üzereyken, Axel onu durdurmak için elini uzattı ve 

"Hayır, birbirimize içeceğiz" dedi. 

Bardakları, böyle ucuz bir bardaktan çıkması çok şaşırtı­
cı olan net ve müziksel bir ses çıkararak tokuşturdular. 

Axel'ın yüzü solgundu, neredeyse kederli görünüyordu. 

- Başka birinin sevgilisine. 

Alice ne diyeceğini bilemedi. "Sana." 

Bardakta soğuk duran viski ağzında sıcaktı ve boğazın­

dan bir ateş damlası gibi aktı. Ne titremesini bastırabiliyor­

du, ne de kendini korumaya çalışmaktan vazgeçebiliyordu. 

- Sana biriyle birlikte olmadığımı söylemedirri. Seni aldat-
madım. 

Gülümsemesini bekledi, ama Axel gülümsemedi. Viski 

doğrudan başına vurmuştu. Başı şimdiden dönmeye, şimdi­

den biraz dikkatsizleşmeye başlamıştı. 

- Niye sana kendim hakkındaki her şeyi anlatmamı bek­

liyorsun? Bana kendin hakkında hiçbir şey anlatmadın. Bi­

razcık anlatmış olduğunu hatırladı. Neyse, inanmadığım, 
kimsenin inanmayacağı şeyler anlattın. 

- Neler? 

- Deli olduğunu söyledin, bir şeylerden nefret ettiğini söy-

ledin, metrodan. Gerçekten bir fotoğrafçı mısın? 

- Fotoğraf makinelerim orada duruyor. 

Kızın resminin altındaki masada başka fotoğrafçılık mal­

zemelerinin yanında iki tane fotoğraf makinesi duruyordu. 

Alice oraya baktı, başım salladı. 

- Tamam, peki ayı ?. . Gülüp geçmeye çalıştı. Tina'nın, 

annesinden alıntı yaparak söylediği bir şey aklına geldi. Sen­

ce ona benziyor muyum? 

Onu üzmüştü, bunu anlamak zor değildi. O ölü, dalgın 
bakış yüzünü kaplamıştı. 

- Hayır. Hiç benzemiyorsun. Ona benzediğini söyleyen bi-
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ri mi oldu ? Alice başını sallarken gözlerinde beliren alçakgö­
nüllülük Axel'ı nazikleştirmiş olmalıydı. Bu Burne-Jones'un 
Maıy Zambaco'su. Adam ona aşıktı. Anlaşılıyor, değil mi? 
Belki biraz onu andırıyorsun. Yüzü düzeldi ve gözleri parla­
dı. Bir benzerlik var. Kendi kendine konuşurmuş gibi, sen­
den hoşlanmamın nedeni bu mu acaba? 

Bu Alice'in çok hoşuna gitmişti; bundan daha fazlaydı, 
sanki birdenbire garip bir şekilde mutlu olması sağlanmış gi­
biydi. Artık ona ayıyı, niye buraya gelmek istediğini, neden ay­
lak ve işsiz olduğunu sormak önemli değilmiş, hatta ilgisiz bir 
şeymiş gibi geliyordu. Axel yine onun düşüncelerini okudu. 

- Sana bir psikolog olduğumu söylemiştim. Bilirsin, hep­
si delidir. Freud'un böyle bir şey yaptığını, Viyana'da Ayı 
Adam'la dolaştığını duysan, bunu hiç de inanılmaz bulmaz­
dın. Bana niçin inanmıyorsun ? 

- İnanıyorum, dedi Alice. Özür dilerim. Çok garip görünü­
yor. 

- Garip zaten. 
Axel kalktı ve viski şişesini aldı. Alice, "Hayır, hayır" diye 

mırıldandı ve bardağın ağzını kapamak için elini uzattı. Axel 
Alice'in elini bileğinden yakaladı ve bir kapı kolunu çevirir gi­
bi mekanik bir şekilde ileri itti. Bardağına iki parmak daha 
viski doldurdu. Axel kendi bardağına daha fazla viski koydu. 
Alice ona bakıyordu, önceki buluşmalarında olduğu gibi yi­
ne Axel'ın koyu mavi bakışlarındaki hipnotize edici bir şey­
lere yakalanmıştı. 

Nefes nefese, "Sana başka bir şey daha sormak istiyo­
rum" dedi. 

- Yanıt vermeyebilirim. 
- Buna yanıt vermek seni rahatsız etmez. İş telefonumu 

nereden buldun? Jarvis vermedi, vermiş olamazdı, şirketin 
ismini bilmiyordu, sadece metroya inen bir havalandırma 
bacasına açılan yerin yanındaki bir binada çalıştığımı bili­
yordu. Bilirsin her zaman trenler ve metro hatları hakkında 
düşünüp durur. O zaman Tom'la da tanışmamıştın. Jar­
vis'in odalarını kiraya verdiğini bilmiyordun. 

Axel henüz sandalyesine oturmamıştı, elleri masanın üs­
tünde Alice'in önünde duruyordu. Alice Tom'dan bahsetti­
ğinde, Axel'ın parmaklarını ahşap yüzeye bastırdığını ve ek-
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lemlerinin beyazlaştığını fark etti. Axel bir dakika kadar ko­
nuşmadı. 

- Özür dilerim, ama bilmek istiyorum. 
Axel'ın sesi daha değişik, daha yumuşak. daha düşünce­

liymiş gibi geldi. "Seni izledim. Bir sabah buradan çıktığında 
seni izledim." 

Öyleyse o Axel olmalıydı. "Beni izledin mi?"
Axel hafifçe gülümsedi, "Niye olmasın? İzlediğime mem­

nun olmadın mı?" 
Alice'in başı dönüyordu. Bardağı itti. "Başka içki istemi­

yorum." 
- Bana kızgın mısın? Bununla ilgileniyormuş gibi görün­

müyordu, sadece merak etmişti. 
- Hayır. Hayır, kızgın değilim. Seni anlamıyorum. Senin 

ne istediğini, burada ne yaptığını bilmiyorum. 
- Seni istiyorum, dedi Axel. 
Sandalyesini çekti, oturdu ve ellerini Alice'in kollarına do­

ladı, omzuna değil, kollarının üst kısmına doladı, kalın kış­
lık giysilerinin üzerinden nazikçe bastırıyor ve okşuyordu. 
Giysileri tuhaf duruyordu, ama sıcak hava dalgalan dışında 
oda henüz ısınmamıştı. Alice boynunu bükerek, yüzünü ha­
fifçe Axel'dan uzaklaştırdı. Axel daha önce onu öptüğünde 
yaptığı şeyin aynısını yaptı, Alice'in yüzünü kavradı ve göre­
miyormuş, körmüş gibi parmaklarını teninde dolaştırarak, 
kemiklerini hissederek öylece tuttu. Kendi yüzünü de onun­
kine yaklaştırdı, yaklaştırdı, ta öpmeden dudakları birbirine 
dokunana kadar. 

Alice bu ağır giysilere katlanamıyordu, atkısını çözdü ve 
paltosunun önünü açtı. Axel'ın dili dudaklarına dokundu, 
dudaklarını yalayarak ayırdı. Dili bir kedininki gibi pütür­
lüydü. Alice'i boynundan çok hafifçe ve yumuşakça tuttu, 
parmaklan Alice'in kulaklarının arkasındaki hoş, ince teni 
okşuyordu. Alice zayıf düşmek üzereydi, kemikleri gevşek 
ipliklerden yapılmış gibiydi. Öpüşmeleri yavaş ve araştırıcıy­
dı, neredeyse hiçbir baskı yoktu, ağızlan ipekten yapılmış gi­
biydi, hiç kemiksizmiş gibiydi. Kendini garip ve sert ahşap 
sandalyeden sırtüstü kayarken buldu. 

Axel onu işinde uzman bir hizmetçinin yapacağı şekilde 
soydu, tenine dokunmadan, narince, tatlı bir şekilde palto-
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sunu, yün ceketini ve bluzunu açtı. Parmaklarını hissetti­
ğinde, bu parmaklar bu soğuk odada mucizevi bir şekilde sı­
caktılar. Göğüslerini öptü, dudaklarını Alice'in teninde gez­
dirdi, göğüslerini iki eliyle çiçeklere dokunan biri gibi narin­
ce tuttu. 

Alice, "Hadi senin odana gidelim" demeyi başardı. 
Alice sonradan bunun yanlış bir sözcükle ya da yasak­

lanmış bir davranışla büyünün bozulduğu o peri masalla­
rına ya da mitolojik öykülere benzediğini düşündü. Psihe 
uyuyan Eros'a bakarken, üzerine kandilinden bir damla kız­
gın yağ döker. Genç yeni prenses, kocasına geceleri onu bı­
rakıp gittiğinde nereye gittiğini sormaya cesaret eder. Ama 
bu yeterlidir, büyü bozulmuştur. 

Alice kızgın yağ dökmemişti, bir yasağı bozmamıştı, konuş­
maktan başka bir şey de yapmamıştı ve bu ona başta akıllıca 
ve gerekli bir şeymiş gibi görünmüştü. Bunu söylememesi im­
kansızdı. Axel kafasını kaldırdı, bir an tamamıyla hareketsiz 
kaldı. Sonra Alice'in giysilerini çıplak göğüslerinin üstüne ört -
tü. Bir dakika kadar omuzlarından tutarak ve yanak yanağa 
ona sarıldı. Bunun sıradanlığı, ekonomikliği Alice'in durumu 
anlamış olmasını sağlamalıydı. Ama arzunun kanatlarıyla ta­
şınarak uçmuştu, düşünemiyordu, hatta derin bir nefes bile 
alamıyordu. Axel onu kapıya doğru götürürken ona yaslandı. 
Axel kollarını omzuna dolamış, ona sarılmıştı, ama kapıya ge­
lince kolunu çekti. Parmağını Alice'in dudaklarına götürdü ve 
kapıyı açtı. 

Dışarısı hala karanlıktı. Çocuklar gitmişti. Ev sessizdi ve 
Alice'in ilgilendiği kadarıyla boş olabilirdi. Karşıda Axel'ın di­
ğer odası beş vardı. Axel elini avuçlarına aldı. Alice buna ina­
namasa da, Axel'ın başını salladığının, ona gülümseyerek 
başını salladığının farkındaydı. 

- Burada olmaz, dedi Axel. Burada yapamayız. Aşağıda 
Tomun hasta yatarken yapamayız. 

Alice sadece bakabildi. 
- Düşün. Mantıklı davran. Burada, bu evde olmaz. Fısıl­

dıyordu. Düşünürsen bunu anlayacaksın. 
Alice titrek de olsa, bir ses çıkarabildi. "Nasıl düşünebili-

. ?" rım .  

- Aşağıda Tomun hasta yatarken yapamayız. Elini hafifçe 
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salladı ve nazikçe bıraktı. Artık birbirlerine dokunmuyorlar­
dı, aynlmışlardı ya da Axel ondan aynlmıştı. Her şey kirleni­
yor. Çok kolay kirleniyor ve ben bunu sevmiyorum. Bir yo­
lunu buluruz. 

- Nasıl bulacağız? diye fısıldadı Alice. 
Axel sanki yüce bir amaçtan söz ediyormuş gibi Alice'in 

omzunun üstünden bakarak, "Üstesinden geleceğiz" dedi. 
Onu orada öylece bıraktı. Alice onun bu şekilde gidebile­

ceğine, onu bırakabileceğine inanamıyordu, ama gitmişti. 
Axel koridorun karşı tarafına beşin kapısına geçti, elini kapı 
koluna koydu, çevirdi, bu yüzden Alice küçük bir an için 
onun yumuşadığını, kolunu uzatacağını, elinin onu kavra­
yacağını ve içeri çekeceğini düşündü. Axel arkasına bakma­
dan içeri girdi ve kapıyı kapadı. Yüzünde bir gülümseme izi 
olduğunu Alice kurgulamış olmalıydı. 

Kapıyı yumruklamak ve çığlık atmak istedi. Bunun yeri­
ne aşağı indi ve birkaç dakika içinde Tom'un yanına gitme­
si, yarım saatten daha fazla gecikmemesi gerektiğini bildiği 
halde, kendini müdür odasına attı ve yatağa serildi. 



On yedinc i bölü m 

Kuzeye giden Metropolitan treninin durduğu yer hayalet · 

istasyonlardan -Marlborough Yolu ya da beliti Lords - biriy­

di. Geriye platform ve arkasındaki renkli posterleri, uyan 

levhaları, haritaları ve reklamları yırtılmış duvar dışında hiç­

bir şey kalmamıştı, hiç de eskiden bir istasyonmuş gibi gö­

rünmüyordu. Burada ocak öğleden sonrasının kuvvetsiz ışı­

ğı yola sızıyordu, istasyonun kirli beton bölümlerini daha 

solgun bir gri gölgeyle aydınlatıyordu. 

Trenin başından itibaren üçüncü vagonun üstünde, kol­

larını ve bacaklarını iki yana açarak yatan, tutunma konu­

sunda çoktan bir uzman haline gelen Jasper, ona bu istas­

yonları ve trenin bu istasyonlarda durup durmadığını soran 

Axel Jonas'ı hatırladı. Durmadığını söylemişti. Bu olayla ilk 
kez karşılaşıyordu. Anfa bunu anlatmaya, hatta onunla ko­

nuşmaya bile niyeti yoktu. Artık Axel'ın okulda kaldığını bi­

liyordu ve şimdiye kadar oraya onu yakalamak için gelmedi­

ğinden yeterince emin olmuştu. 

Bienvida'yla birlikte çanın ipinin gelecekte izleyeceği yolu 

düşündükleri sırada gerçekleşen o ilk karşılaşmadan sonra 

Jasper Axel'ı üç kez daha görmüştü: merdivenlerde, siyah sa­

kallı adamın, kafesinde çığlık atan şahini izlediği arka bahçe­

de ve dışarda, Finchley Yolu'ndan eve dönerken. Bu olayların 

hiçbirinde Axel ona dikkat bile etmemişti. Sadece onu tanı­

mıyor gibi davranmamış, onun orada olduğunu bile görme-
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mişti. Tina'yla geçen karmakarışık yaşamında, öyle ya da 
böyle çok acayip insanlarla karşılaşan Jasper Axel'ın deli ol­

duğuna ve ona geniş bir oyun alanı sunmaya karar vermişti. 
Tren sallandı ve hareket etti. Burada durmaları, Jasper'ın 

çok tehlikeli bir hızla hiç durmadan Finchley Yolu'na gitmeleri 

konusundaki heyecanlı bekleyişini biraz bozmuştu. Bunda 
iyice uzmanlaşmıştı, kızak yaparken başka şeyler hakkında bi­
le düşünebiliyordu. Altındaki vagonda Damon, Kevin ve Chris 
vardı. Dean Miller, Epping yolculuğundan beri görünmemişti. 
Birkaçı geri dönen güney treninde kızak yapmaya niyetlenmiş­
ti. Vagonun içine dönmeden aşağı inen ve platforma atlayan 

Jasper onlarla çikolata makinesinin yanında karşılaşmıştı. 
Bu işi bir süreliğine bırakıp, kestirmeden, . Frognal'dan 

West End Sokağı'na giden ve İngiliz Demiryolları'na paralel 
uzanan keçiyolundan eve dönmeyi düşünüyordu. Büyükan­
nesi, adı çıkmış bir tehlike noktası olduğundan bu yolda yal­
nız başına yürümemesini, karanlık bastıktan sonra ise asla 
geçmemesini söylemişti. Yakında karanlık basacak olsa da, 
henüz karanlık değildi, ama zaten Jasper bu tür konularda 
büyükannesinin tavsiyelerine pek dikkat etmezdi. Bienvida 
onun geleceğini bilmediğinden evde yalnız kalabilecekti ve 
bunun çan konusunda bir ilerleme sağlamak için iyi bir fır­
sat olabileceğini düşündü. 

Aralarında hangisinin Bak.er Caddesi'ne trenin tavanında 

döneceği konusunda bir kavga çıkmasa da bir sürtüşme ol­
du. Chris, Damon'ın kendilerine katılma ve onları izleme ko­
nusunda yeterince istekli olmasına rağmen, kendi başına 
hiç kızak yapmadığını vurguladı. 

- Korkmuyorum, dedi Damon. Sadece yapmak istemedi-
ğim için. 

- Herkes ister, dedi Kevin. 
- Ben istemiyorum . 
- İstemiyorsan neden geliyorsun? Damon bir şey söyle-

medi, Jasper eve gideceğini söyledi. Yapmak için çıktığı işi 
gerçekleştirmişti, uzun ve hızlı bölümde vagonun tavanında 
yolculuk etmişti ve hepsi bu kadardı, daha fazla kızak yap­
mayacaktı. Bir cumartesi günü sinemada Kirli Harry'yi iki 

kez arka arkaya izledikten sonra Brian'ın ona ve Bienvida'ya 
söylediği gibi her güzel şeyin bir sonu vardı. 
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- Ne yapacaksın o zaman? dedi Chıis dünya üzeıinde baş­

ka bir iş yokmuş, ilgilenebilecek.leli tek hobi, ilgi alanı, spor ya 

da boş zaman etkinliği metro treninde kızak yapmakmış gibi. 

Ne yapacaksın? 

"Her sabah saat sekizde çan çalmak" diyebilirdi Jasper; 

"onu benim çanını yapmak, Hampstead'in üstünde her gün 

hiç sektirmeden çalan ünlü J asper Elphick çanı yapmak."  

Elbette demedi. Hiçbir şey demedi. Arkadaşlarına planlarını 
anlatması ve resmi bir şekilde veda etmeden önce nedenler 

uydurması, bir açıklama yapması gerekmeyen bir yaştaydı, 

bir sonraki görüşmeyi ayarlamak, kendileıine iyi bakmaları­

nı dilemek, en yakınlarına ve en sevdikleıine sevgileıini yol­

lamak, el sıkışmak ya da öpüşmek, ayrılırken geıi dönüp 

bakmak ve el sallamak gerekmiyordu. "Ben gittim öyleyse" 

demek bile şart değildi, sadece yürüyüp gidebilirdi. 

Anons sisteminden bir ses duyulduğunda, Jasper ger­

çekten de yürümeye ve bileti olmadan geçiş noktasından na­

sıl geçeceğini - Finchley Yolu'ndakiler çok uyanıktı- düşün­

meye başlamıştı. Konuşan ağır ve tekdüze aksanlı bir Hint­

liydi ve anons sistemi ağır sesinin ağzında hazmı güç kar­

bonhidratlar vannış gibi gelmesine neden oluyordu, ama 

mesajın içeıiği çıkarılabiliyordu. Burası ile Wembley Park 

arasındaki hatta bir "olay" olmuştu. Önemli derecede gecik­

meler beklenebilirdi ve güneye giden yolcuların Jubilee Hat­

tı'nı seçmeleıi tavsiye ediliyordu. 

"Her yıl iki yüz kadar kişi Londra Metrosu nda intihar et­
meye çalışır. Bu sayının yansı başarılı olur. 

Dalmayı beceremeyen, suya dalmayı düşlemeyecek olan­
lar bile, gelen trenin önüne - atlamazlar- dalarlar. 

Bir Londra hastanesi, Londra Ulaşım görevlilerinin plat­
formlardaki potansiyel intiharları belirlemeleri için eğitilme­
leri olasılığını araştınnaktadır. Görevlilere trenler arka arka­
ya geçtiği halde platformda oyalanma, hatlarla fazlaca ilgi­
lenme, tünel çıkışının hemen yanında durma gibi alışılma­
dık davranışlan gözlemlemeleri öğretilecektir. " 

Jasper eğer onlar Jubilee Hattı'yla dönüyorlarsa, onun da 

onlarla birlikte gidebileceğini düşündü. Tren biletsiz kaçma-
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nın biraz daha kolay olduğu ve evden pek uzak olmayan 

Swiss Cottage'da duracaktı. Ve beliti Jasper'ın düşüncesine 

göre Belsize Sokağı'nda bir yerlerde oturan Damon da onun­

la birlikte inerdi. 

Damon'la alay etmeye devam ediyorlardı ve Jasper bun­

dan pek hoşlanmıyordu. Elbette buna alışıktı, bunu ya da 

buna benzer şeyleri her gün ve tüm gün duyuyordu, onun 

ergenlik öncesi dünyasında yaşam bunun üzerineydi, biri 

zayıflığınızı bulurdu, bu çok uzun mu kısa mı, şişman mı çil­

li mi, yüzü lekeli mi kızıl saçlı mı, siyah mı Hintli mi olduğu -

nuz ya da aksanınız olması, komik bir anneniz ya da garip 

bir babanız olması, çok zengin ya da çok fakir olmanız üze­

rineydi. Ama bu farklıydı, bu Damon'ın içine girip, onun gö­

rünmeyen ve çok derine gizlenmiş çok önemli bir parçasına 

saldırılıyormuş gibiydi. Ve şişmanlık ve kızıl saç gibi bunla -

ra sahip olanın elinde olmayan şeylerin aksine, Damon'ın 

kendi cesaretsizliğinden sorumlu tutulduğunu ve onun ce­

sur olmasını engelleyenin başka bir şeyin eksikliği olduğunu 

söyleyebilirdiniz. 

Jasper bu şeyleri bu kelimelerle düşünmüyordu. O sade­

ce on yaşındaydı .  Ama bunları hissediyordu. Damon'ın yü­

zündeki sıkışmış, şaşkın ve çocuksu ifade hoşuna gitmemiş­

ti, Damon sanki gerçekte olduğundan daha küçükmüş ve 

düşünülemeyecek bir şeyler yapıp, ağlayacakmış gibiydi. 

Yüzünün teni pembeleşmiş ve şişkinleşmişti. 

Diğer hattaki rötarlı trenlere rağmen güneye giden Jubi­

lee Hattı'na geçen pek fazla yolcu yoktu. 

Kendilerini sadece yaşlıca bir adam ile bir kadının bulun­

duğu vagonda buldular. Jasper önceden insanların eğer ya­

pabilirlerse dördünün bulunduğu vagona binmemeye çalış­

tığını fark etmişti. Bunu gurur verici buluyordu. Bir paketin 

içinde üç tane sigarası vardı, kapılar kapanırken aralarına 

tutarak bir tane yaktı. 

Bir süredir sessiz olan Kevin Damon'a, "Islanmışsın. Ko­

tunun altı hep ıslak" dedi. 

- Değil, dedi Damon. ama başta imayı anlayamadığından 

aynı şekilde bakıyordu. Sonra anladı ve yüzü kızardı. 

Chris bir kahkaha patlattı. "Altına Pampers bağlamak 

gerek. "  
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Jasper bunların bir tür hazrr bebek bezi olduğunu dü­
şündü. 1V reklamını izlemişti. Sigarasından bir nefes çekti 
ve "Onu yalnız bırakın. Niye basıp gitmiyorsunuz?" dedi. 

Tren hala hareket etmemişti. 
- O bir bebek, dedi Kevin. Bir tavuk ve bir bebek. Bebek 

tavuk. Cik cik, bebek tavuk. 
Chris de, "Cik cik" diyordu ve ayağa kalkıp, etrafta zıpla­

yarak, elleriyle kanat çırpma hareketleri yapmaya başlamış­
tı. İkisi de cikcikleyip, kanat çırpıyor ve zıplıyordu. Birdenbi­

re trenin kapıları açıldı ve Jasper'ın sigarası aşağıdaki yola 
düştü. 

Jasper küfretti. En ağır laflarını en gergin anlarına sakla­
mıştı. "Defolun, ikiniz de" diye bağırdı onlara. "Defolun, la­
net olasıcalar." 

Bu yaşlıca adamı harekete geçirdi. Tehditkar bir tavırla 

vagon boyunca ağır adımlarla onlara doğru geldi, bir eliyle 
Kevin'ı ve diğeriyle de Chris'i yakaladı, Jasper'ın yüzüne teh­
ditler savurmaya başladı. Kapılar kapandı, tren yine hareke­

te geçip, durdu. Kimse Damon'ın yavaşça uç taraftaki kapı­
ya gittiğini, açtığını ve dışarı çıktığını görmemişti. 

Metropolitan Hattı'nda gecikmeye yol açan olay - kendini 
Preston Yolu'ndan çıkan bir güney treninin önüne atan bir 
adam ölmüştü- Tom'un büyükannesinden dönerken gecik­
mesine neden olmuştu, ama Londra'nın dışına doğru yaptı­

ğı yolculuğunu etkilememişti. Rickmansworth'teki istasyon­
dan bir taksi tutmak zorunda kalmıştı, başka yolu yoktu. 
Bunu çok da fazla sorun etmemişti. 

Son zamanlarda, tüm yiyeceklerini Alice alıyordu. Yeni 

banka hesabına ikisinin de kira paralarını Jarvis'e ödemek 
için talimat vermişti. Yemek yemeye çıktıklarında hesabı o 
ödüyordu ve Tom Alice'in son günlerde hesabı sızlanmadan 
ödediğini fark etmişti. Belli belirsiz, Alice'in ödemesi gerekti­

ğini düşünüyordu. Bu işe onun isteklerine karşı çıkarak gir­

mişti, sevmediğini bildiği halde işe gitmeye devam ediyordu 
ve yapmak istemediği şeyler hakkında sürekli dır dır ediyor­

du. Bunun bedelini ödemeliydi. Tom ne kadar kazanıyorsa, 
kazandığı parayla istediğini yapardı ve taksi ona beş pound'a 
patlayacaksa buna değerdi. 
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Şans eseri ya da başka yol olmadığından, taksi büyükan­
nesinin komşusunun virajı çok geniş aldığı için karşıdan ge­
len arabaya çarpıp öldüğü, Tom'un motosikletin arka otura­
ğından fırlayıp, kafasını bir ağaca çarptığı dar yoldan geçti. 
Ağaç hala duruyordu. Düzgün, ipeksi grilikteki gövdesi za­
rar görmemişti bile. Bunları tekrar görmek Tom'un baş ağn­
larından birini başlattı ya da bir baş ağnsı başladı. İkisinin 
bir ilgisi olup olmadığını bilmiyordu. 

Tam, Andy'nin kendisini istasyona bırakma konusunda­
ki önerisini kabul etmese, her şeyin nasıl farklı olacağını dü­
şünmeye başladı. Hiç şüphesiz Andy yine ölecekti, karısı 
dul, üç küçük çocuğu da babasız kalacaktı ya da sadece ar­
kasındaki fazladan yük yüzünden mi virajı o kadar geniş al­
mıştı? Bunun hakkında spekülasyonda bulunmak yararsız­
dı, belki de herhangi bir spekülasyonda bulunmak yararsız­
dı. Tom diplomasını almış olacaktı, belki de tanınmış bir or­
kestranın sınavlarına girecek ve kabul edilecekti. Ve Alice'le 
asla tanışamayacaktı. 

Ya da tanışacak mıydı, bu onun kaderi miydi? Bu tanış­
manın gerçekleşmesi için diğer olasılıklar olabilirdi, bir 
metro istasyonu binasında değil de, müzikle ilgili bir yerler­
de, belki Snape'de ya da bir konser sahnesinde. Alice'le ta­
nışmak hayatını kurtarmıştı, bu konuda hiç şüphesi, tered­
düdü yoktu. Yine de parası olmazsa onu kaybedeceğini bi­
liyordu. Böyle söylememişti, ama Tom bunun olmak üzere 
olduğunu anlıyordu. Alice o işi bırakır bırakmaz, para için 
Tom'un eline bakacaktı. Başarı ve para, bunlara sahip ol­
malıydı. Ün, bu sabah gelen gazetecinin onun hakkında 
yazmakta olduğu makalenin basılmasıyla gelecekti ya da 
gelmeye başlayacaktı. 

Jay'in arkadaşının eski bir tanıdığı olan kadın gazeteci sa­
at onda yanında bir fotoğrafçıyla çıkıp gelmişti. Tom Alice'in 
de kemanını çalarken fotoğrafta yer alabilmesi için izin günü­
nü kullanmasını istemişti, ama Alice bunu kabul etmemişti. 

- İnsanların beni böyle görmelerini istemem, demişti. 
Tam her zaman yaptığı gibi, bir anda kızmıştı. "Ne demek 

'böyle' ? Niye istemeyecekmişsin? Senin doksanların büyük 
sokak orkestrası olacak bu grupta çaldığını görmemesi gere­
ken bu insanlar da kim ?"  
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- En başta, annem ve babam, demişti Alice. Bilmen gere­
kiyorsa, Mike. İşverenlerim. Ben ciddi bir müzisyenim. Mü­
zisyenliğime zaten yeterince zarar verdiğimi düşünüyorum. 
Gazetelerde Peter ve Jay gibi insanlarla çalarken fotoğrafım 
çıkarsa, nasıl Brüksel'e gidebilirim? 

- Jay çok iyi bir müzisyen. 
- Tamam, bunu gazetecine anlat, ama beni sayma. 
Gazeteci Tom'un eğitimini sordu, Tam ona kazayı anlattı, 

artık atlattığına inandığı beyin hasarından epey bir bahset -
ti. Bunun yeteneklerine yeni yollar açtığını ve klasik müziğin 
illa ki Kraliyet Filarmoni Orkestrası tarafından çalınan ya da 
CD'lerde dinlenen müzikle sınırlanmaması gerektiğini anla­
masını sağladığını söyledi. İnsanlar rock ve cazı canlı olarak 
dinleyebiliyordu, ama gerçek müziğe açtılar. Her meydanın­
da bir orkestranın ve her kamu binasının merdivenlerinde 
bir üçlünün çaldığı kentler düşlüyordu. 

Tam bunun gerçekten onun düşü olup olmadığını bilmi­
yordu, bunu o anda düşünmüştü. Gazeteci bunu not aldı ve 
kasete de kaydetti. Gazeteciye metroda çalgıcılık yapmaktan 
bahsetti ve gazeteci bunun yasalara aykırı olduğunu bilip 
bilmediğini sorduğunda, "Ne yasası ? Londra Ulaşım yönet­
meliği falan mı?" dedi ve alaycı bir şekilde güldü. 

Gazeteci elindeki küçük kağıt parçasından okuyarak 
alıntıladı: "Demiryolundayken hiç kimse, başka birini rahat­
sız ederek, şarkı söyleyemez, bir müzik aleti ya da başka tür 
bir enstrüman çalamaz ya da bir gramofon, pikap, teyp ya 
da taşınabilir kablosuz bir cihaz kullanamaz."  

- İşte düğüm noktası da bu, değil mi? dedi Tam muzaffe­
rane bir şekilde. "Başka birini rahatsız ederek?" İnsanlar bi­
zim yaptığımız şeyden rahatsız olmuyorlar. Buna bayılıyorlar. 

Sesi yükseltme konusundaki düşüncelerini, kablosuz 
sistemleri ve "işlenmiş" sesi, gerçek çeşitlilikteki alıcıları ve 
dalgalanmaların engellenmesini anlattı. Gazeteci, bunun 
gerçekten sadece rock için olduğunu söyledi, Tam, "Niye öy­
le olsun ki?" dedi. Gerçekten son model kablosuz bir VHF 
sisteminden gelen Beethoven'ı düşünsenize. Gazeteci hobi­
lerini, başka ilgi alanları olup olmadığını sordu, Tam keman 
yapımcılığından bahsetti. Biraz abarttı ve bu sanatta şimdi­
den uzmanlaşmış gibi konuştu. 
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Üçünün enstrümanlarıyla birlikte ve Tom'un yalnız başı­
na fotoğraflan çekilmişti. Gazeteci, "Çok yakışıklısın, değil 
mi? Umarım bunu söylediğim için bana kızmazsın" dedi. 

Son günlerde garip bir kara mizah anlayışı geliştiren Pe­
ter, fotoğraflan çekilirken en iyi görüntüsünün beyaz bir pe­
lerin giymiş ve elinde bir tırpan taşırken olacağını söyledi. 
Gazeteci sinirli bir kahkaha kopardı ve Peter bugünlerde 
gerçekten de yürüyen bir iskeleti andırdığından ne diyeceği­
ni bilemedi. 

Son gördüğünden beri Tom'un büyükannesi daha genç­
leşmiş gibi görünüyordu. Bu iki yıl önceydi. Geleceğini söyle­
mek için aramıştı, ama büyükannesi ona karşı pek sıcak 
davranmamış, onu pek hoş karşılamamıştı. Öpücüğü kuru, 
pudralı, sarkık yanağını Tom'unkine sürtmekten ibaretti. 

Büyükannesi öğle yemeği isteyip istemediğini sordu, çok 
fazla bir şey beklememesini, pek fazla uğraşmadığını, o ge­
nellikle ne yiyorsa ondan yiyebileceğini söyledi. Tom buna 
inanamadı, bunun büyükannesinin neslinden olan insanla­
rın söylediği türden bir şey olduğunu düşündü ve mutfak 
masasından bir çift muzun yanında sadece peyniri, gevrek 
ekmeği ve hazır kahve için ateşe konulmuş çaydanlığı gö­
rünce biraz şaşırdı. 

Baş ağrısı sürekli bir ağrı şeklinde değildi ya da aslında sü­
rekli bir ağrıydı, ama daha çok bazen şiddetlenen daha yoğun 
bir ağnydı. Bunlar görünmez de olsalar, migren tipi ağrılar ol­
masalar da, yine de şakaklarından aşağı inen ya da kafatası­
nın üzerinde çakan şimşeğe benzeyen ağnlardı. Büyükanne­
sinden aspirin istedi, o da suda eritilmiş iki aspirin verdi. 

Konuşmalarının ilk yarım saati büyükannesi, evi, bahçe­
si, işleri ve arkadaşları üzerineydi. Tom soruyor ve o yanıtlı­
yordu. Öğle yemeğinin ortalarında büyükannesi bundan sı­
kıldı ve aniden koleje dönüp dönmediğini sordu. 

- Kazanın etkisini atlatmam bir yılımı aldı, dedi Tom. Ge­
ri dönmeyi göze alamadım. Çalışmayı göze alamadım. 

- Bunu biliyorum, dedi büyükannesi. Burada yaşıyor­
dun. Burada yaşadığını unuttun mu ? 

Unutmuştu. İlk kez büyükannesinin ona gücenmiş oldu­
ğunun farkına vardı. 
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- Bu bir yıl önceydi, Tom. Buradayken, bana iyileştiğinde 

koleje dönmek için başvuracağını söylemiştin. 
- Nasıl yapabilirdim ? dedi olabildiğince acılı bir şekilde. 

İnsana ne yaptırdıklarını biliyor musun ? Neredeyse ikirıci 

sınıfın sonundaydım, ama beni ikinci sınıfın başından 
başlatacaklardı ve tüm dersleri yeniden almamı isteyecek­
lerdi. Ve bana başka bir burs verdiklerini sanmıyorsun, 
değil mi ? 

Tom büyükannesini hafife almıştı. Büyükannesinin bu 
şeyleri araştırmayı kendine iş edineceği hiç aklına gelmemişti. 

- Elbette sanıyorum, Tom. Sandığım şey tam da bu. Bu 
böyle işliyor, başvuruyorsun ve sana son yılın için bir burs 
veriyorlar. Bir kez daha son sınıfa geldiğinde yine başvuru­

yorsun ya da senin bölüm başkanın başvuruyor, senin du­
rumundan nasıl rahatsız olduğunu açıklıyor ve ne kadar iyi 
bir öğrenci olduğunu söylüyor; ikinci yılın için de burs ver­

meleri konusunda şansın, hem de çok şansın var, Tom. Bir 

yıl önce buradan ayrıldığında tüm bunları araştırdım. Yap­
mam gerektiğini düşündüm. Dönmeni bekliyordum, görü­

yorsun, fakat sen dönmedin. 
Tom üzgün olduğunu mırıldandı. Cesaretini topladı, bü­

yükannesine baktı ve dolambaçlı bir yoldan büyükannesi­

nin ona para sağlayacağını umduğunu söyledi. 
- Ama bunun için bana ihtiyacın yok ki, dedi büyükan­

nesi. Burs alacaksın. 
- Tam olarak demek istediğim bu değildi. Koleje dönmü­

yorum. Artık çok geç. Büyükannesinin buz gibi, gittikçe ar­

tan bir kuşkuyla bakmasına rağmen, sokak orkestrasını an­
lattı, amfi aletlerine, müzisyenleri dinlemek ve onlarla tanış­

mak için bir stüdyoya duyduğu gereksinimden bahsetti. Bü­

yük bir kemancı olmayı vaat eden, ama eğitimi için paraya 
ihtiyaç duyan Alice'ten söz etti. 

Büyükannesi sessiz kaldı. Tom onun kafasının sorularla, 
sitemlerle, şüphe ve hayret ifadeleriyle dolu olduğu, ama 
bunları söylemenin bir yararı olmayacağını hissettiği gibi bir 

izlenim edindi. Bunları söylemek için çok yaşlıydı. Söylediği 
tek şey ikisi için de gerçekten gerekli olan şeydi. 

- Param olduğunu nereden çıkardın, Tom ? Param yok, 

sadece geçinmeme yetecek kadar param var. 
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Tom baklayı ağzından çıkardı. "Ama vasiyetinde her şeyi 
bana bıraktığını söylemiştin."  

- Her şey, bu ev. 
- Sanmıştım ki şey, öyle bir izlenime kapılmıştım, yani 

zengin olduğunu, çok paran olduğunu, yani öyle bir şey ol­
duğunu düşünmüştüm. 

Büyükannesi kalktı ve masayı topladı. Masanın üstünde­
kileri tepsi kullanmadan tek tek lavaboya taşıdı. Üçüncü kez 
gelip, peynir tabağını aldığında, "Vasiyetimde bu evi sana bı­
raktım. Vasiyet değiştirmeyi onaylamıyorum. Bana çok kötü 
davrandın, bu evi bir otel gibi kullandın, bir gün geldin ve eş­
yalarını alacağını söyledin, taşındığını, ama arada sırada 
arayacağını söyledin, ancak hiç aramadın. Seksen üç yaşın­
dayım ve pek uzun yaşamam herhalde, ama vasiyetimi de­
ğiştirmeye niyetim yok, çünkü şu anda senden daha iyi bir 
mirasçı bulabileceğinıden şüpheliyim. Kabul etmeliyim ki, 

senden daha kötüsünü bulmak da zor olur." 
Tom kıpkırmızı olmuştu. Ona kötü davrandığını biliyor­

du, üzgün olduğunu söyledi, ama iyi değildi, genellikle ne 
yaptığını bilmiyordu, şimdi de iyi değildi. 

- Bir sokak grubu kurmak için gereken masrafları öde­
mek üzere evimi satmamı isteyecek kadar iyisin, dedi büyü­
kannesi. 

Tom bunu inkar etti. Gerçekten üzgündü ve alışık olma­
dığı bir suçluluk duygusuyla doluydu. Kötü davrandığını 
anlıyordu ve kendini haklı çıkaramazdı, büyükannesi hak­
lıydı, tümüyle haklıydı ve söyleyebileceği bir şey yoktu, sa­
dece üzgün olduğunu tekrarlayabilirdi. Zamanı geri döndü­
rebilse başka türlü davranırdı. Böyle hissettiğimiz anlar en­
derdir, aslında gerçekten kendimizce bahaneler aramadan, 
içimizde kendimizi haklı çıkarmaya çalışmadan ve telafi edi­
ci nedenler aramadan yanlış davrandığımızı hissettiğimiz 
anlar çok enderdir. Çünkü bu hiç hoş bir duygu değildir, 
kendini beğenmiş egomuzun böyle inkar edilmesi, bir an 
için tüm iğrençliklerin mümkün olduğu ve günahkar insan­
lığın geri kalanıyla birlikte kıvranmak için kolayca içine dü­
şebileceğimiz kör kuyuya bakar gibi olmamız hoş bir duygu 
değildir. 

Büyükannesi Tom'a istasyona taksiyle dönmek için pa-
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rasının yetmeyeceğini söyledi ve onu kendisi bıraktı. Çok 
yaşlı insanlann sürdüğü gibi yavaşça, kavşaklarda uzun 
süre durarak, tehlikelere ağırdan tepkiler vererek sürüyor­
du. Tom onu öptü, ama o bu sırada yüzünü oynatmadı. 
Tom onu arayacağını söylediğinde başını sallamasına ve 
azıcık gülümsemeyi başarmasına rağmen, Tom bir daha hiç 
görüşmeyeceklerini ikisinin de bildiğini düşündü. 

Axel onu ara sokakta bekliyordu. Alice onu görünce hız­
landı. Axel'ı uzun süredir görmediğinden, sadece geceleri 
uyumadan yatağında yatarken onun yukarı kattaki hare­
ketlerini izlediğinden heyecanlıydı ve garip bir şekilde kork­
muştu. Axel bir süre kıpırdamaksızın ona baktı, yavaşça gü­
lümsedi, sonra yüzünü Alice'in çıktığı kapıya çevirdi. Soka­
ğın sonundaki tek bir lamba sokağı aydınlatıyordu. 

- Demek çalıştığın yer burası. 
- Öyle, dedi ve dediği şeyin aptalca olduğunu düşünerek, 

pek ilginç değil, diye ekledi. 
- Bu neyle ilgilendiğine bağlı. 
Ondan mı bahsediyordu ? 
- Bir taksiye bineceğiz. 
- Eve kadar mı? dedi Alice dehşetle, bunun maliyetini 

düşünerek. 
Senin Tom kadar yer altına bağlı değilim. Sanırım metro­

ya sadece bir amaç için indiğimi söylemiştim. 
Alice'in Axel'ın ne demek istediği konusunda hiçbir fıkri 

yoktu. Artık umutsuzluğa düşmeye başladığı bir anda bir 
taksi geldi. Alice taksiye bindiklerinde Axel'ın onu koltuğun 
bir tarafına yönelteceğini ve kendisi de öbür tarafa oturaca -
ğını, böylece aralarında neredeyse bir metre mesafe olacağı­
m biliyordu, bundan emindi, bu yüzden Axel onun yanına 
oturup ellerinden birini avuçlanna aldığında, titremeye baş­
ladığını hissetti. 

- Üşüyor musun? 
Alice başını salladı. 
Axel şoförle aralanndaki cam bölmeyi kapattı, koltuğunu 

Alice'in yanında dik hale getirdi. Slav ırkının özelliklerini ta­
şıyan, solgun ve esmer, beyaz ve siyah bu sert yüzü tatlı, sa­
rışın bir kızın gözleri kadar mavi olan gözler kurtarıyordu. 
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Gözleri kahverengi, koyu ve düşünceli olmalıydı, ama pey­

gamberçiçeği mavisi rengindeydi. 

Ax:el, "O demin çıktığımız bina, ofisin, orada akşamları 

kimse oluyor mu ?" 

Alice şaşırmıştı. "Bir dakika sonra zalimce yaralanacağım, 

cezalandırılacağım, utandırılacağım" diye düşündü. "Sırnnı 

öğreneceğim, niye Cambridge School'a geldiğini ve benimle 

tanıştığını öğreneceğim. O binada ihtiyaç duyduğu bir şey 

var, bir belge, nesne ya da alet, benimle tanışmasının tek ne­

deni buydu, elini o şeye uzatmak."  

- Anahtarın var mı? 

- Niye ? 

- Niye mi soruyorum? 

- Evet, istediğin nedir? 

Ax:el gülmeye başladı.  Alice taş kesilmiş bir şekilde onu iz­

liyordu. "Ah, Alice, Alice" dedi, "ne düşünüyorsun ?  Şimdi de 

benim hakkımda hangi konulardan ya da sırlardan şüphe­

leniyorsun? Yüzüne bakınca, ellerimi kağıtlara uzatmak için 

sabırsızlandığımdan böyle beceriksizce davrandığımı dü­

şündüğün anlaşılıyor."  

Ax:el'ın aklını böyle bütünüyle okuyabilmesi Alice'in kı­

zarmasına yol açtı. Küsen bir çocuk gibi yüzünü çevirdi. 

Ax:el her zaman yaptığı şekilde Alice'in çenesini tuttu ve yü­

zünü kendine çevirdi. 

- Seninle yalnız kalmak istiyorum. Seninle sevişmek isti­

yorum, bunu bilmiyor muydun ?  

Şoförün cam panelle onlardan ayrılan kafası hareket et -

miyordu. Alice bir yerlerde taksi şoförlerinin arka koltuğa 

bakmaya kalkmalarının yasak olduğunu duymuş ya da 

okumuştu. 

- Benimle sevişmek istemiyor musun ? dedi Ax:el. 

- Evet. Sesi çok alçak çıkmıştı. 

Ax:el Alice'in çenesini yine kaldırdı. "Gidecek başka yerimiz 

yok."  Alice başka birine hiç yapmamış olduğu bir şeyi yaptı, 

Ax:el'ın elini tuttu ve ağzına götürerek, öpücüklere boğdu. 

Chris ve Kevin'ı tutup sallayan ve Jasper'a da nasihat 

eden adam, Damon'ın vagondan çıkmasının nedenini bilmi­

yor gibi görünüyordu. Jasper, Chris ve Kevin'ın bildiğinden 
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de emin değildi. Hepsi de yandaki vagona kaçarak, onlardan 
uzaklaştığını düşünmüş olmalılardı. Jasper onun tavana 
tırmandığını biliyordu. 

Bu J asper'ın düşüncesine göre, Damon'ın yapabileceği 
en iyi şeydi. Swiss Cottage yolculuğunun üstesinden gelebi­
lirse, kızak yapma konusundaki korkusunun üstesinden 
gelebilir ve aynı zamanda diğerlerinin daha fazla alay etme­
sini engellemiş olurdu. Ona göre tek zorluk, Damon'ın vago­
na inerken trenin Swiss Cottage'da durduğu zamanı geçir­
mesi ve ikisinin orada inmek yerine St. John's Wood'a kadar 
gitmek zorunda kalması olabilirdi. Jasper uç taraftaki kapı­
nın yanına gitti ve öndeki vagonun tavanında cam panele 
bakarak orada dikildi. Hiçbir şey göremiyordu, Damon'ın 
ayaklarını bile göremiyordu. Tren şimdi Finchley Yolu'ndaki 
istasyonda beş dakikadan beri duruyordu ve orada kalmış 
gibiydi. Kapılar kapanmıştı, ama bir kez daha açıldı ve vago­
na yarım düzine kadar insan daha bindi. İçeri girmişlerdi, 
ama hepsi de Jasper, Chris ve Kevin'ın olduğu uçtan uzak 
durmuştu. 

Jasper, "O tavuk değil" dedi ve Chris de 'Tamam, tavuk 
değil" dedi. 

Kevin bir şey demedi, ama cebinden böyle zevkli bir ana 
sakladığı iki yüz gramlık Dairy Milk çikolatasını çıkardı ve 

kabını açmaya başladı. 
Kapılar bir kez daha kapandı. Tren istasyondan çıkar çık­

maz tünele girecek ve Embankment'taki son durağa kadar 
yer altında kalacaktı. Jarvis, Jasper'a Metropolitan'ın bu 
bölgesindeki çeşitli hatların, Jubilee'nin ve daha eskiden Ba­
kerloo'nun yapımı hakkında, mühendislik başarıları, tünel­
lerin açılışları, yer altı yollarının çıkarılıp yerlerine diğerleri­
nin konması gibi pek çok şey anlatabilirdi, ama Jarvis Jas­
per'la L<mdra Metrosu hakkında hiç konuşmamıştı, ilgilene­
ceğini düşünmemişti. Ve Jasper da Jubilee Hattı'nda başka 
bir hatta göre kesinlikle daha fazla yolculuk etmesine, bu -
nun Londra'nın içine her gelişinde kullandığı yol olmasına 
karşın, Jarvis'in bu yolculuğu her yapışında dikkat ettiği şe­
ye dikkat etmemişti - sıradan bir yolcu da dikkat etmez za­
ten-, tren burada Metropolitan Hattı'ndan derinlere inmeye 
başladığından, yukarıdan aşağıya gitmelidir. 
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Jasper oturdu. Etrafındakilere ikram etmeden çikolata 

yiyenler hakkında pek de iyi bir fıkri yoktu, Kevin'a kibirli bir 

bakış attı. Tren hareket etti. Jasper burada tünelin tavanı­

nın trenin tavanından yeterince yüksek olduğunu biliyordu, 

ama burası tüptü, yer yüzeyine yakın açılan bir tünel değil­

di. Aynı onun gibi, Damon da nehre kadar tüm yol boyunca 

güvende olacaktı, yine de Jasper sadece eve gidebilmek için 

olsa da, Damon'ın daha önce aşağı ineceğini umuyordu. 

Tünelin ağzından girdiler, Jasper ilk kez aşağı doğru iv­

meyi fark etti, tren aşağı doğru iniyordu. Bunu belki de tren­

le ilgili her şeye, trenin hareketlerine aşırı derecede konsan­

tre olduğu için fark etmişti, çünkü deneyimsiz ve öndeki va­

gonun üstünde korkmuş olan Damon'a çok dikkat ediyordu. 

Buna konsantre olmuştu, ama gerçekleşen şeye hazırlık­

sızdı. Vagondaki herkes hazırlıksızdı. Tren fren yaptı ve ayak­

taki insanları yere yapıştıracak kadar güçlü, o tüyler ürperti­

ci sallantılardan biriyle yavaşladı. Onların vagonunda kimse 

ayakta durmuyordu, ama ikinci sallantıda yere düşmemek 

için hepsi koltuk kollarına asılmak zorunda kaldı. Kadınlar­

dan biri çığlık attı. 

Zaman durmuş gibi görünüyordu ve her şey sessizdi. 

Sessizlik hem sürdü hem de sürmedi. Geçen zaman on sa­

niye de on saat de olabilirdi. Sonradan Jasper ikincisinin da­

ha mümkün olduğu dışında bir şey söyleyemeyebilirdi. Bu 

dünyanın dışında bir yere ait ve zamanın ötesindeymiş gibi 

görünen bu sessizlik onu taşlaştırmıştı. Elleri koltuğunun 

kollarına yapışmıştı ve hissizleşmişti, tüm bedeni duyarsız­

laşmıştı, ama beyni durmak bilmiyordu. 

Dışarıdan, ilerde yukarda bir yerlerden, birdenbire bir 

çığlık geldi, Jasper daha önce buna benzer bir şey duyma­

mıştı. Dünyadaki her korkunç şeyin içindeki dehşet, bu çığ­

lıkta vardı. Ve çığlık sürdü ve sürdü. Vagondaki insanlar 

yerlerinden zıpladılar. Jasper olduğu yerde kalakalmıştı. 

Jasper görmüştü. Onun pencereden aşağı düşüşünü gör­

müştü, karanlık ve iki büklüm bir kütlenin, vagonun yanı­

na tutunmaya çalışarak ve çığlık atarak düştüğünü görmüş­

tü. Tren onu yarıp geçerken ve ölmekte olan çığlığı arkasın­

da bırakıp derinlere doğru yol alırken, camda çırpınan bir 

ayak görmüştü. 



On sekizinc i bö lü m

Bu binanın en üst katında, düz çatının altında, tek kü­
çük penceresi olan küçük bir odaydı, içinde tek kişilik bir 
yatak, ikinci yatak yerine geçebilecek bir divan, bir elektrik 
sobası, duvarda küçük bir ayna, yere serilmiş eski bir halı 
parçası, dolapta bir battaniye, iki yastık ve Tesco nevresim­
lerinin içinde iki yorgan vardı. Burası acil durum odası ola -
rak biliniyordu. Koridorun öbür yanında küçük bir mutfak 
vardı, içinde pek bir şey yoktu, sadece bir çaydanlık, bir tüp, 
tabaklar, tavalar ve çatal bıçak vardı. Buzdolabı ve fınnın 
lüks olduğu düşünülmüştü. 

Londra'daki ofisler böyle odalarla doludur. Uzaklardan ge­
len ya da İngiliz Demiryolları grevde olduğunda veya fırtına­
lar yüzünden çalışamaz hale geldiğinde eve gidemeyen yöne­
ticilerin kullanması için düşünülmüştür. Alice'in çalıştığı şir­
ketin iki yöneticisi ocak ayının sonunda Londra'da bir fırtına 
olduğu ve trenlerin Surrey ile Sussex'e gidemediği günün ge­
cesinde, acil durum odasını paylaşmıştı. Martin Angell yere 
serdiği tek kişilik şiltede, James Christianson da yatağın ka­
sasında uyumuştu. Gece geç saatlerde James Christianson 
ekmek ve kahve almaya çıkmış, anahtarları olmadığından 
Martin Angell onu içeri almak zorunda kalmıştı. Binanın sa­
dece iki takım anahtarı olduğu anlaşılmıştı. Böyle bir acil du­
rum daha olabileceğini düşünen James Christianson, iki ta­
kım daha yaptırması için anahtarları Alice'e emanet etmişti. 
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Alice üç takım yaptırmıştı. 
Bu onun yapacağı türden bir şey değildi. Önceden asla 

böyle bir şey yapmamıştı. Bunun delice olduğunu biliyordu. 
Akıl, erdem, ahlaki davranış, tüm bunlar yitmişti, rüzgara 
savrulmuştu. Kendi hakkında öğrendiği şeyler ve daha neler 
yapabileceğini düşünmek titremesine yol açtı. Ona güvenen 
birinin verdiği anahtarları fazladan çoğaltmak, neredeyse 
suç sayılabilecek bir şeydi. Hangi suçta duracağını merak 
etti. Duracağı bir şey var mıydı ? 

Axel, şunu çal dese çalardı. Tom'u öldür dese, bunu da 
yapar mıydı ? Bunu bilemezdi. Alice bu düşünceye yapışmış­
tı. İnsanların, bir katilin etkisi altına böyle girdiklerini ve sa­
dece o böyle istediği için cinayete ortak olduklarını düşün -
dü. Bu tam olarak folie a deuxı dedikleri şey değildi, çünkü 
bu tabir iki takınWı partnerin birbirini etkilemesini ima edi­
yordu. Alice yaptıklarını kendisi düşünmüyordu, hiçbir şe­
kilde bunları düşünmüyor, istemiyor ya da Axel'ı etkilemi­
yordu. 

Mike ve Catherine'i neredeyse unutmuştu. Onlar arka­
sında bıraktığı, geçmişinde kalan gölgeler haline gelmişlerdi. 
Tom hala oradaydı, istenmeyen bir koca gibiydi. Onun hak­
kında böyle düşünmeye başlamıştı. Tom, Alice'in kendisini 
başarısızlıkları, koleje dönmeyi ve bir işe girmeyi kabul et­
memesi, büyükannesinden para almayı becerememesi ve 
parasızlığı yüzünden reddettiğini düşünüyordu. Gerçekle 
yüzleşmesi yerine böyle düşünmesi onun için daha iyiydi. 

Alice kendi kendine aşık olup olmadığını soruyordu? Bu 
aşk mı yoksa bir takıntı mıydı ve aradaki fark neydi? Bunun, 
onun üzerinde bir tek iyi etkisi olmuştu. Daha iyi çalıyordu. 

Madam Donskoy, kitaplardaki yabancı kadın müzik öğ­
retmenlerinin söylediği o övgü dolu ifadelerin hiçbirini asla 
telaffuz etmezdi. Asla, "Sana tüm bildiklerimi öğrettim, artık 
her şey senin elinde" demezdi. Veya "Artık sen benim öğret­
menim olmalısın" da demezdi. Diğer bildik senaryoya da gi­
rişmezdi, kendi kemanını alıp, Alice'in sersemleyip utanarak 
kendi arzularındaki umutsuzluğu görebileceği kadar zarifçe 
de çalmazdı. 

1 İki kişilik çılgınlık. (ç.n.) 



S i H i R L i  H A L I  

Onun tek söylediği, "Bu fena değildi" olurdu. 

Bu bir övgüydü. Belki bu Alice'in daha iyi çalmasını sağ­

lıyordu; belki de başına gelen Dorian Gray'e aşık olunca ça­

lışma yeteneğini yitiren zavallı Sibyl V ane'in başına gelenle­

rin tersiydi. Her neyse, Alice hatasız çaldığını düşünüyordu, 
ama dersin sonuna geldiklerinde - bu, sondan bir önceki 

dersti- Madam Donskoy, sadece Yehudi Menuhin ve onun 

Step hane Grappelli'yle birlikte yirmili ve otuzlu yılların mü -

ziğinden yaptığı bir kayıttan söz etti. 

Alice, Britten-Pears School'a iki haftalık bir kursa kabul 

edilme şansını öğrenmek için bir mektup yazdı. 

Metro trenlerinin çalışmadığı ve Tom'un flütüyle yarı yol­

da duran bir yürüyen merdivende kaldığı ve eve yürüyerek 
döndüğü fırtınalı gece, resim odasında Ax:el'a keman çalmış­

tı. Onu Axel davet etmişti. Hava soğuktu ve dışarıda rüzgar 

uğulduyordu, pencereler çarpıyor ve ağaçların dalları kırılı­

yordu. Kademede pencerelerden birine bir şey çarptı, sabah­
leyin oraya giden Tina bunun karşıdaki apartmanların bi­

rinden uçan bir kiremit olduğunu gördü. Axel rüzgarı duy­

mamazdan geliyordu. Normal, sakin bir akşammış gibi dav­

ranıyordu. 

Resim odasının kapısına geldiğinde Alice duraksadı ve 

kapıyı çaldı. Axel kapıyı çaldığı için ona güldü. 

- Ne yapıyor olabileceğimi düşündün ? 

Alice hiçbir zaman ona çok bir şey söylememişti. Onunla 

konuşmayı zor bulmaya başlamıştı. Axel onu kollarına ya da 

aslında ellerine aldı. İlk kez onu üzerinde o uzun palto olma­

dan görüyordu. Axel'ın aşırı derecede ince olmasına şaşırdı. 

Ax:el'ın elleri vücudunda dolaşırken kemiklerinin battığını ve 
karnına bastıran kemik gibi sert bir dikilme olduğunu his­

setti. Arzusunun, sık sık kendini kaybetmesine yol açacak 

kadar güçlü olması bildik bir şey haline gelmişti. 

Ax:el niçin böyle kontrollüydü, gülümseyerek, heyecansız 

davranıyordu ? Alice kendini kontrol etmenin erkekler için 

daha zor olduğuna inanırdı ve Axel da açıkça heyecanlıydı. 

Ax:el sadece güldü, onu kendinden uzaklaştırdı ve keman 

kutusunu açarak kemanı Alice'e verdi. 

- Benim için çal. 
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- Ne çalacağımı bilmiyorum. 

Axel ona yine o yan bakışlarından birini attı, mavi gözlert 

parlıyordu. 

- Romantik bir şeyler. 

Bir zamanlar Rosenkavalier'deki "Büyük Vals"ten öğren­

diği ve kendi yaptığı bir düzenleme vardı. Ax:el da parçayı bi­

liyordu. Alice Axel'ın onunla hiçbir gecenin çok uzun olına­

yacağı hakkındaki bölümü mırıldandığını gördü. "Mit mir, 
mit mir, keine nacht ist zu lang. "2 Bu çok muhtemeldi. Ali­

ce'in yaptıklarından emin olmayan parmakları titredi. Alice 

uyumsuzluğu duydu ve Axel'ın kıpırdandığını gördü ve ağla­

mak istedi, kontrolünü kaybetmedi, ama çalmayı bıraktı. 

- Bu gece formda değilim. 

Ax:el yıkıcı bir tek kelime çıkardı: "Hayır." 

Bundan sonra birazcık seviştiler. Axel ona dokundu, onu 

öptü, yere yatırdı, güldü ve onu Tom o anda o çatının altın­

da olmasa da, Tom'la aynı çatı altındayken daha fazlasının 

olınaması gereken o bildik yerlere gönderdi. 

Alice Axel'a anahtarları vermişti. 

Odanın çirkinliği, tüm bu olayın çirkinliği, tüm bu kaça -

mak yanıtlar ve kaçak anahtarlar yüzünden somurtuyor ve 

kendi kendine yine, bu işin bir otel odasında çirkin olurken 

neden bu odada çirkin olmadığını soruyordu. Belki Axel bir 

otele gitmeyi karşılayamazdı, ama Alice bunun böyle oldu­

ğunu sanmıyordu, karşılayabileceğini düşünüyordu. Bazen 

Axel'ın, bunu gizlese de, zengin olduğunu düşünüyordu. 

Çirkin bir öğenin ekstra bir heyecan yarattığını düşünen 

insanlar da olduğunu okumuştu. Axel'ın onlardan birt olup 

olınadığını bilmiyordu, ama öyle olduğunu öğrenirse şaşır­

mazdı. Elbette onu heyecanlandıran, burada bulunmanın 
yarattığı az miktardaki tehlike duygusu da olabilirdi. Böyle 

bir ofiste pusuya yatmak, insanların eve gitmesi için dua et­

mek, pencerelerden sokağı izlemek, daha önce başkalarının 

yattığı yatak takımlarıyla yatağı yapmak, bütün bunlar Ali­

ce'e arzuları öldüren pisliklermiş gibi geliyordu. Ama arzula­

n ölınemişti. Axel geç kalmıştı. Alice onun geç kalacağını bi-

2 "Benimle, benimle, hiçbir gece çok uzun değildir." (ç.n.) 
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liyordu, ama bilmek onu daha az korkutmuyordu. Axel'ın, 

kendisini özleyen birini bekletmekten hoşlanacak türde biri 

olduğunu zaten biliyordu. Alice Tom'u beklemeye aldırma­

yabilirdi, ama Tom'u beklemek asla hoşuna gitmemişti ya da 

bundan çılgınca haz duymamıştı. 

Asansörle aşağı indi ve asansörü onun için aşağıda bıra -

karak merdivenlerden yukarı çıktı. Bu bir zaman geçirme 

yoluydu. Yukarda, iki kere kullanılmış yatak örtüsünün dik­

katlice katlanıp yatağın üzerine konmuş olduğu yatak oda­

sında Catherine'i düşündü. Çocuğu ona çok uzaktaymış, bir 

tünelin ucundaki küçük bir oyuncak bebekmiş gibi geliyor­

du. Aynı zamanda ona bir çocuğu olmasında gerçek olma­

yan bir şeyler varmış gibi geliyordu. Düşünde bunu ve kısa 

evliliğini gördü. 

Alice örtüyü geri çekti ve yorganı kaldırdı. Bu açık yata­

ğın ima ettiği davet onu utandmyordu .  Ayrıca, yatağı örtüp, 

kapıyı kapatır, umudunu yitirirse Axel gelebilirdi. Yine aşa­

ğı indi, aşağıda bekleyen asansörün açık kapılarına baktı, 

merdivenlerden yukarı çıktı. "Sonsuza kadar beklemeyece­

ğim" diye düşündü, "bir yarım saat daha bekledikten sonra 

beklemeyeceğim", ama bekleyeceğini tüm gece bekleyeceğini 

biliyordu. 

Yukardayken, ayak sesleri duyduğunu düşündü. O sıra­

da bunun Axel olabileceği, onun da, kendisi gibi merdiven­

leri kullanmış olabileceği aklına gelmedi. Asansörü kimse­

nin kullanmadığını biliyordu ,  aşağıda asansörü görmüştü, 

yukarı çıkışını duyardı. 

Odanın dışında etrafı dinleyerek dikildi. Aşağıdaki tüm 

ışıklar kapanmıştı, yukarı çıkarken ışıkları kapatmıştı. "Aşk 

asla böyle bir şey olmamalı, planlanan, düzenlenen, zoraki 

yapılan bir şey olmamalı, ama sevginin doğal bir sonucu ola­

rak anında yaşanan bir şey olmalı" diye düşündü. "Gelme­

yecek, onu bir daha asla göremeyeceğim." 

Ve sonra Axel karanlık koridordan çıktı. Alice'in bekleme­

diği taraftan gelmişti. 

- Şey, ben de birbirimizi özlediğimizi düşünüyordum, de-

di. Atlattığımız bunca badireden sonra. 

Bir kadınla buluşunca onu öpen türden bir adam değildi. 

"Asla olmayacak" diye düşündü Alice. Acil durum odasının 
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kapısını kapadı ve kilitledi. Söyleyecek bir şey yoktu ve ses­

sizliği sürdürmek de istiyordu. Axel'ın eskiden olduğu gibi 

durgun, düşünceli ve gergin olmasını bekliyordu, ama o ko­

nuşkandı, gülüyordu, büyük bir mutluluk bekliyor gibi de­

ğil de, bu mutluluk zaten gerçekleşmiş gibiydi. 

Tom'u görmüştü. Covent Garden yönünden gelirken, bir 

kafenin penceresinden gerçekten de Tom'u görmüştü. Belki 

de buraya gelmek üzereydi. 

- O buraya hiç gelmedi. Nerede olduğunu bilmiyor. 

- Gerekirse onunla dövüşürüm, ama bunu yapmamayı 

tercih ederim. 

O zaman Alice bunu anlamadığını, Ax:el'ın Tom'a saygı 

duyduğunu sandığını söylemeyi düşündü. Onun ya da Al­

ice'in odasında değil de, burada olmalarının nedeni bu değil 

miydi ? Ama bunu söylemedi. Axel yatakta onun yanına otur­

muştu ve artık gülmeden, aşın bir mutluluk hali içinde olma­

dan, ama durgun ve kuruntulu bir halde Alice'in yüzünü el­

lerine almıştı. 

Alice bir zamanlar asla söylemeyeceğini düşündüğü keli­

meleri söyledi. 

- Seni seviyorum. 

Axel onun dolgun saçlarını okşadı, parmaklarını çenesin­

de gezdirdi, uzun, soğuk bir işaret parmağı boğazından ve 

göğüslerinin arasındaki yarığa doğru inerek gezindi. Alice'in 

bluzunu açarak vücudundan sıyırdı. 

- Bunu daha önce de söylemiştin. Kanıtlamak ister misin ? 

"Londra Metrosu sadece istasyonlardan ulaşılabilen, ka­
palı bir yapı değildir. İstasyonlann dışında, ki bunlar 300 
kadardır, giriş ve çıkış yolları vardır. 

Çıkış yolları çoğunlukla pis havayı dışarı atan ve içen te­
miz hava alan havalandırma bacalarıdır. Tünellerde basıncı 
engellemek için havalandırma delikleri olmasa, yolcular ku­
lakları tıkandığında kendilerini bir uçakta gibi hissederlerdi. 

Izgaralarla kaplanmış hava delikleri bir zamanlar yolcu ­
ları sülfürlü havadan kurtarmanın yollanndan biriydi. Cen­
tral Hattı, istasyonlara hava emen 'ozonlaştırıcılar' koymuş­
tu, ama bunun sonucu yolculann giysilerine yapışan ve on­
ların Oxford Circus 'tan değil de, Southend'den deniz kena-
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nndan geliyormuş gibi kokmalanna yol açan keskin tuz ko­
kusu olmuştu. 

Bugünlerde kullanılan hava, [anlarla dışan atılır, temiz 
hava ise istasyon girişlerinden ve merdiven bacalanndan 
içeri. girer. Temiz hava, merdivenli kuyulara yerleştirilmiş 
bacalardan ve bu amaçla açılan özel havalandırma bacala­
rından pompalanır. Central Hattı 'nda, Mile End ve Stratford 
arasında, Old Ford'daki fanh havalandırma bacasının içinde 
spiral bir merdiven vardır. Bu istasyonlar arasında elektrik 
kesilirse, trenin en yakın platforma yanaşabilmesi için ara­
daki mesafe çok uzun olabilir. Böyle bir durumda yolcular 
trenden indirilip, tünelden, havalandırma bacasındaki mer­
divene yöneltilebilir. 

Bu baca caddeye açılır. 1 969'da bir gece geç saatlerde 
elektrik kesildiğinde altmış insan bu bacadan çıkarak kur­
tulmuştu. 

Bakerloo'da Regent's Park'takiyuvarlak kule bir kaçış ba­
casının tepesidir. Bir başka uzun mesafede, Victori.a Hat­
tı 'ndaki Tottenham Hale ve Seven Sisters arasında, Nelson 
Yolu nda [anlı havalandırma bacası vardır. Bunda da spiral 
bir merdiven mevcuttur. 

Artık yukan ya da aşağı inip çıkmak için kullanılmayan 
bir başka merdivenli havalandırma bacası, Notting Hill Ga­
te'teki istasyon bölgesinde bulunan bir ofis binasının üstün­
de yükselmiştir. Böyle bacalar Londra'daki pek çok ofis bi­
nasının içinden geçer. Amaçlan havalandırmakdır. Bütün 
bu binalar Londra Ulaşım 'a aittir. 

Central Hattı 'nm merkez bölgesindeki her istasyonda kul­
lanılmayan tüneller ve havalandırma bacalan vardır. İnsan­
lann doldurduğu, reklamlarla aydınlanmış, tren gürültüleri­
nin kapladığı ışıklı istasyonlar karanlık, kullanılmayan geçit­
ler ve çeşitli boylarda havalandırma bacalanyla çevrilmiştir. 

Bir zamanlar bu havalandırma bacalannm bazılannda 
yerlerini şimdi yürüyen merdivenlerin aldığı. asansörler, ba­
zılannda da merdivenler vardı. Bu kocaman silindirlerin 
içinden yukan bakabilir ve eski Edward tarzı döşemenin do­
nukluğu içinde dairesel duvarlarda spiral şeklinde inerek, 
bir zamanlar bir merdiven olan şeyin san ve kahverengi izi­
ni görebilirsiniz. 
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Geçitlerde sinyalizasyon adalan vardır. Otomatik sinyal 
sistemleri güvenli ve etkilidir. Londra Metrosu 'ndaki yolcu­
lar başka bir ulaşım şekliyle kıyaslandığında daha güven­
dedirler. 

Londra Ulaşım 'a göre elbette. " 

Damon'ın ölümünü Cecilia'dan saklamak mümkün de­

ğildi. Tüm gazetelere geçmişti, bir ön sayfa haberiydi. Aynca, 

Cecilia televizyon da izliyordu. Ondan sakladıkları sır, Da­

mon'ın Jasper'ın arkadaşı olduğu ve öldüğünde Jasper'ın da 

orada, onun düştüğü trende olduğuydu. 

Londra Metro Ulaşımı'ndan iki görevli Tina'yı görmeye 

geldi. Bunlardan biri Jubilee Hattı'nda istasyon grup müdü­

rüydü. Hassas ve kızgındılar, çünkü ilk uğradıkları Kevin'ın 

annesi onları suçlamış ve çocukların trenlerin tavanlarına 

tırmanmalarının engellenmesi için bir şeyler yapılmış olma -

sı gerektiğini söylemişti. Tina kimseyi suçlamadı. Kendini 

suçlamak da, Jasper'ı suçlamak da aklına gelmezdi, oğlan­

ların böyle olduğunu ve söyleyebileceği başka bir şey olma­

dığını belirtti. Damon'ın annesi olan o zavallı kadının oğlunu 

kaybettiği şu sıra bunu söylemesinin yanlış olduğunu bili­

yordu, ama tüm hissedebildiği ölenin Jasper olmamasından 

duyduğu rahatlamaydı. 

Bir soruşturma yapıldı. Bir sorgulama da yapılacaktı. Bi­

envida, Jasper sorgulamaya katılacaksa isminin gazetelere 

geçip geçmeyeceğini sordu. Cecilia'nın evinde çay içerken, 

kucağında Caroline isimli bebeğiyle, büyükannesine (ona bir 

şey sorulmadan) sertçe ve ilgisiz bir şekilde Damon'ın Jas­

per'ın arkadaşı olmadığını söyledi. 

- Asla metroya gitmiyor, dedi. Vagonların üstünde yolcu­

luk etmiyor ve eden birini de tanımıyor. 

Cecilia kalbi sıkışarak, tüm bunların tam tersinin doğru 

olması gerektiğini anladı. 

Fırtına, bisiklet barakasının çatısının bir kısmını uçur­

muştu, bu yüzden Jed, Abelard'ı yeniden eve getirmişti. Abe­

lard artık herhangi bir mesafeyi de uçamıyordu. Jed ne ya­

pacağını bilemiyordu. Kuşun ağırlığı hakkında endişeleni­

yordu, uçmazsa kilo alacağından ve belki de bir daha hiç 
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uçamayacağından korkuyordu, daha da kıstı ve Abelard çığ­
lık atmaya devam etti. Jed bazen şahinin gözlerinde mutsuz­
luk ve ümitsizce bir yemek isteği gördüğünü düşünüyordu; 
kuşun küçük ve sınırlı kuş beyninden, yaşamındaki tek şe­

yin yiyecek olduğu ve olmazsa ya da yeterince yiyeceği ol­
mazsa önünde uzanan yılların yavaş, dinmeyen bir işkence­
ye dönüşeceğine dair bir fıkir geçiyormuş gibiydi. 

Veterinerlik fakültesindeki seçkin kuş uzmanıyla rande­
vu günü geldi ve Jed, Abelard'ı Cambridge'e götürdü. Abe­
lard, Jed'in bileğinde kuş eldivenine tünemişti; oturuşunda­
ki vakar Jed'i gururlandırdı. Liverpool Caddesi'ne kadar 
metrodaki ve sonra da İngiliz Demiryolları trenindeki diğer 
yolcular Abelard'ın sakat olduğunu, havaya bırakıldığı anda 
kanadındaki sakatlığın düşmesine neden olacağını göremi­
yorlardı.  Bir süre sonra Jed, Abelard'ın çığlık atmaya başla­
yacağından korktuğu için üstünü örttü. Her zaman Abe­
lard'ın çığlık atmaya başlayacağından korkuyordu. 

Kanadın röntgeni çekildi. Seçkin kuş veterineri Abelard'ı 

çok nazikçe tutuyordu. Röntgen filmlerine baktı. Kanadı ye­
niden inceledi, Jed'e bu kez nazik davranıyormuş gibi gelme­
di; dar çizgili kahverengi tüyleri sert, araştıran parmaklarla 
bastırıyor ve yokluyordu, yine de şahin bir tepki göstermedi. 

Abelard bir kez daha Jed'in bileğindeydi ve yine üstü ör-
tülmüştü, kuş veterineri, "Korkarım haberler kötü" dedi. 

- Bir daha uçamayacak mı ? 

- Bundan şüpheliyim. 
Gelen açıklama, bir virüsün kanadı etkilediği, bunun kas­

larda ve sinirlerde onarılamayacak derecede hasar yaptığıy­

dı. "Bu kimsenin suçu değil. Senin yaptığın bir şey değil, bu 
sadece öylesine olan bir şey." Kuş veterineri bu durumu hiç 
anlamadığını itiraf ettiğinden Jed'i şaşırtmıştı. "Bunlar paha­
lı kuşlar, bunun için epey para vermiş olacaksın. Yedi yüz 
mü ? Sekiz yüz mü ? Bu parayı çöpe atmak gibi görünüyor." 

- Yapılabilecek bir şey yok mu ? Yani, bir ameliyat falan 
ya da herhangi bir şey? 

- Bunun için çok ilerlemiş. Seni temin ederim, daha önce 
de mümkün olabileceğinden şüpheliyim. Yapılacak tek bir 
şey var. Daha kolay olacaksa, bunu senin için ben yapabili­
rim. Sadece onu bizimle bırakırsın. 
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- Teşekkür edelim, ama onu geıi götüreceğim. Jed çabu­
cak gitmezse gözyaşlanna boğulabileceğini düşündü. Onu 
bizim oradaki veteıinere götürebiliıim. 

- Tamam o zaman. Acımayacak. Yani, onu bir süre daha 
canlı tutmak acıtmayacak, acı çekmiyor; hiçbir zaman acı 
çekmeyecek, sadece bir daha uçamayacak. 

Jed binadan ayrılmadan önce onlara bir çek vermek zo­
runda kaldı. Küçük banka hesabında bunu karşılayacak ka­
dar para olmasını umdu. Caddeye çıkar çıkmaz Abelard'ın 
üstündeki örtüyü kaldırdı ve istasyona giden otobüsü yaka­
lamak için birlikte yürüdüler. 

Ölüm Jasper'ı ziyaret etmişti, yanında konaklamış ve yü­
züne bakmıştı. Daha önce ölüme inanmıyordu, hayaletler­
den daha uzak ve daha az gerçek, Tanrı' dan daha az anlatı­
labilir, uzak ve inanılmaz bir kavram oluşunun dışında bir 
şey bilmiyordu. 

O zamana kadar geçmişinde ölü insanlar olduğunu bili­
yordu, ama ölen birini tanımamıştı. Bıian'ın anne ve babası 
hayatta ve iyiydiler, henüz gerçekten yaşlı değillerdi ve bü­
yükbabası Darne o doğmadan çok önce ölmüştü. Jasper in­
sanlann ölmediğini düşünmüyordu, öldükleıini biliyordu, 
öyle olduğu söylenmişti ona, ama tanıdığı insanlann ölece­
ğini düşünmüyordu. Onlar ölemezdi. İnsanlann ölüm de­
dikleıi bir şeyle karşılaşabilirlerdi, ama tam gerçekleşme 
anında bu önlenebilirdi, filmlerdeki ya da düşlerdeki gibi 
saptırılabilirdi. Bu sanki en uç noktada, korkunç bir tehlike­
de oldukları anda, bir güç kollarını uzatacak, onları yakala­
yıp güvenliğe taşıyacakmış gibi bir şeydi. 

Damon için korkmuştu, ama şimdi Damon'ın öleceğin­
den korkmadığını biliyordu. Bu onun düşünemeyeceği ka­
dar büyük bir şeydi. Şimdi, olay anında neyi düşünerek 
korktuğunu bilmiyordu; yaralanma, belki sadece cezalandı­
rılma. Ve kazadan önceki o dakikaları düşündüğünde, ken­
disini korkudan sindiren bir tür üzüntüyle o anları hatırla­
dığında, bunu bilemediği, beklemediği için kendini aptal his­
sediyordu; bir gün kalabalıkta Bienvida'yla konuşmak için 
döndüğünde, sözleıini bambaşka bir kıza yönelttiğini fark 
ettiği andaki kadar aptal hissediyordu kendini. 
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Bunun hakkında konuşabileceği kimse yoktu. Kısa bir 

süre sonra bir kadın okula Tina'yı görmeye geldi; kadın sos­

yal yardımdan ya da Lonclra Ulaşım'dan veya bir şekilde iki­

sinden birden geliyordu, Jasper bunu bilmiyordu ve Jasper 

kadının, annesine Jasper'ın danışmanlık denen bir şeye ih­

tiyacı olabileceğini söylediğini duydu. Ona sormamışlardı. 

Tina "Belki, niçin olmasın" dedi; Bu iyi bir fıkir olabilirdi. 

- Kazaya şahit olanların durumunda bu yaşamsal önemi 

olan bir kavram, dedi kadın. 

Jasper danışmanlığın, belediye meclisinin bakımına ve­

rilmek anlamına gelebileceğini düşündü. Okulda sınıfında 

babası onları terk ettiği, annesi bakamadığı ve erkek karde­

şi bir kazada öldüğü için bakıma verilen biri vardı. Kendi du­

rumundan yola çıkıldığında bu pek uzak bir olasılık gibi gö­

rünmüyordu. Ama Tina'ya sorduğunda, onun tüm söyledi­

ği, "Hiç böyle bir saçmalık duymadım. Bütün bu şeyleri ne­

reden öğreniyorsun ?" olmuştu. 

Konuşabileceği kimse yoktu. Bu konuda eğer onlarla kar­

şılaşırsa Kevin ve Chris'le de konuşabileceğinden şüpheliy­

di, ama zaten onlarla karşılaşmıyordu, ya şans eseri ya da 

yetişkinlerin özel kararıyla birbirlerinden ayn düşmüşlerdi. 

Soyadlarını, adreslerini hiçbir zaman öğrenmemişti. Kaybol­

muşlardı, Londra'nın bir yerlerinde yutulmuşlardı ve onları 

bir daha göremeyeceğini biliyordu. 

Bir daha metroya da binmeyecekti. Peki tamam, bir gün 

yaşlandığında, yıllar yıllar sonra, belki. Londra'dan Stanmo­

re'a takırdayarak geçtikleri sırada arka pencerelerden gü­

müşi renkteki vagonları görmek bile hoşuna gitmiyordu. 

Trenlerin evi sallayışını hissetmek rahatsız ediciydi. Komik­

ti, ama sigara içmekten aldığı keyfı de kaybetmişti. Bu o olay 

olmadan hemen önce bir sigara, dışarıya düşen o sigarayı iç­

tiğinden miydi acaba? Belki gerçekten bağımlı olmadan si­

garayı bırakmak istiyordu. Herkes en iyisinin gençken bı­

rakmak olduğunu söylüyordu. 

Oturup, düşünerek vestiyerde epeyce zaman geçirdi. Ti­

na onun okulda olduğunu düşünüyordu, ama Jasper şimdi 

de okula eski kızak günlerinde olduğundan daha sık gitmi­

yordu. Elektrik sobasını yakıp, battaniyeye sarınarak vesti­

yerde oturuyordu. Şimdiki ipin uzunluğuna yeni bir ip bağ-
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lanıp, ipin Jarvis dışında kimsenin geçmediği fen laboratu­

vannın yanındaki koridorun karanlık tarafındaki delikten 

geçirilebilecek olmasına ve Jarvis'in de hala Rusya'da olma­

sına karşın çanla ilgili hiçbir şey yapılmamıştı. Tina ondan 

üzerinde Kremlin'in resmi olan, beş hafta önce postalanmış 

bir kart almıştı. Tina karta bakmış ve Rusya'dan gelen tüm 

kartların üzerinde Kremlin'in resmi olduğunu ve orada baş­

ka tür bir kart olduğuna inanmadığını söylemişti. 

Jasper kazayı ve Damon'ın ölümünü her zaman, olduğu 

gibi düşünüyordu. Gece yatmadan önce kazayı düşünmeye, 

Kevin ve Chris'in tavuk gibi kanat çırpışlarını, onları sallayan 

adamı, Damon'ın sessizce kaçışını, trenin tünelin ağzına gi­

rişini ve sonuncusu ve en beteri olarak da o çığlığı ve pence­

reden geçen o şeyi hatırlamaya zorladı kendini. Geceleyin 

uzun süre bu son şeyi düşünürse, bunu düşünde görmeye­

cekti, bu düşleri engellemek için yanılmaz bir yöntemdi. Dü -

şünde gördüğünde, bağırarak uyanıyordu. Tina bunu duysa 

da, asla yanına gelmiyordu, bütünüyle bakıldığında, bu onu 

utandıracağından Jasper Tina'nın yanına gelmemesinden 

memnundu. Ama konuşacak kimsesi de yoktu. 

Bienvida kulaklarını tıkamış ve bir daha bundan bahse­

derse, çığlık atacağını ve böylece ne dediğini duymayacağını 

söylemişti. Büyükannesine gitmişti, Cecilia'ya gerçekmiş gi­

bi Tina'nın şu anda hiç erkek arkadaşı olmadığını söylüyor­

du, böylece elbette Cecilia da belki iki arkadaşı olduğuna 

inanırdı. 

Gazete yazısı çıktığında, Tom sadece hayal kırıklığına uğ­

ramakla kalmadı, tam bir şoka girdi. 

- Ne bekliyordun ki? dedi Alice. 

- Palavra değil. Bunun gibi bir palavra beklemiyordum. 

Benimle röportaj yapmaya gelen kadın ciddi bir makale ya­

zacağı izlenimini vermişti. 

- Reklamın iyisi kötüsü olmaz derler. 

- Başka yerde çalamadığın için metroda ya da sokakta 

çaldığın yazılıyor ya da ima ediliyorsa ve hiçbir niteliğin ol­

madığın söylenip sana hareket ediliyorsa, reklamın nasıl kö­

tüsü olamaz. Her neyse, otodidakt da ne demek? 

- Kendi kendini eğiten insan. 
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- Gördün mü? Doğru bile değil. Ben kendi kendimi eğit­

medim, sadece diplomamı almadım. Ve niçin Peter ve Jay'in 

eşcinsel oluşu hakkında böyle açıkça kötü şeyler söylüyor, 

bu yine eşcinsellere yönelik o eski zulmü sürdürmekten baş­

ka bir şey değil, eşcinsel olmak heteroseksüel olmak kadar 

normal bir şey değilmiş gibi. Bak burada benim de eşcinsel 

olduğumu ima ediyor, onlarla ilgim olduğu için sanının. Bu­

nun iftira sayılıp sayılmayacağını merak ediyorum; onu ifti­

ra atmaktan dava edebilir miyim acaba? 

- Eşcinselliğin normal olduğunu düşünüyorsan, sana eş­

cinsel demesi niçin iftira olsun? 

Makalenin para getirmesini bekliyor gibiydi. En azın­

dan yazar, Tom'un istediği kablosuz sistemin ne kadar tu­

tacağını öğrenmek için epey çabalamış ve bunları titizce 

tek tek hesaplamıştı. Şüpheleri olsa da, Alice onun posta­

yı beklediğini, gazete adına yazılmış çeklerin gelmesini 

umduğunu düşündü. Paranoyası artık iyice ortaya çık­

mıştı. Herkesin ona karşı olduğunu düşünüyordu. Yani, 

Peter ile Jay ve Ax:el dışında herkesin. Alice'in şaşkınlığına 

ve hafif tedirginliğine rağmen, Tom Ax:el'la olağanüstü bir 

arkadaşlık kurmuştu. 

Bu arkadaşlık bir akşam, Alice ile Tom'un arasındaki bir 

kavgadan sonra başlamıştı. Konu her zamanki sorundu; Al­

ice Tom'un koleje dönmesi ve kendisinin de bir konservatu -

vara gitmesi konusunda ısrar ediyordu, Tom da Alice'in ye­

terince eğitim aldığını, kendisi çok para kazanmanın bir yo­

lunu bulduğunda - ki yakında bulacaktı - Alice'in kuzeyde 

bir orkestranın deneme çalışmalarına katılması gerektiğini 

söylüyor, bir yandan da bağırıp çağırıyordu. Alice'in onu 

sevmediğini, sevseydi birlikte çalgıcılık yapmak isteyeceğini, 

çok mutlu oldukları zamanlardaki haline döneceğini söyle­

miş, Alice de ona verecek yanıt bulamadan kalakalmıştı. 

Tom bunun üzerine ayağa fırlamış ve "yeni gelen elemanın" 

kapısını çalacağını söylemişti. Onun orada yalnız olduğun­

dan emindi ve onu bir içki içmeye çıkaracaktı. 

Alice dehşete düşmüştü. 

- Ben gelmeyeceğim. 

- Hayır, gelme. Gelmemeni tercih ederim zaten. Orada 

oturup benim cehaletim, anlayışsızlığım ve aklına gelebile-
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cek başka yetersizliklerim hakkında iğneleyici laflar edip 
durmanı istemiyorum. 

Alice başka birinin yanında ağzından asla Tom'u eleştiren 
bir sözcük kaçırmadığı için, bu pek de haklı bir suçlama 
değildi, ama tüm söylediği, "Gelip gelmeyeceğini bile bilmi­
yorsun" olmuştu. 

Alice Axel'ın gitmeyeceğinden emindi. Alice'in sevgilisi ol­
duğu düşünülen insanla aynı çatı altındayken - o sırada o 
çatının altında olmasa da - Alice'le sevişmeyi reddeden bir 
adanı, bu sevgiliyle arkadaşça içki içmeye çıkmazdı. Bu yüz­
den Tom'la birlikte merdivenlerden inen Axel'ın sesini duy­
duğunda çok şaşırmıştı, şaşırmış ve üzülmüştü. Axel Tom'la 
dışarı çıkıyorsa, önce buraya gelip kendisiyle konuşması, 
sadece bir merhaba demesi doğal bir şey olmaz mıydı ?  Onu 
görmemeye dayanamıyordu. Ön kapının kapandığını duy­
duğunda, koridordan geçip, büyük, boş, mobilyasız hizmet­
çi odasına gitti ve pencereden iki adamı izledi. 

Çok bir şey görülemeyecek kadar karanlıktı. Bir sokak 
lambasının ışığı, büyük kapıdan geçerken ikisini de görme­
sini sağladı. Bu, onun fotoğrafını çekmesini ve bu resmin 
onda kalmasını sağlayacakmış gibi Axel'a odaklandı. Karan­
lıkta kayboldular ve göz merceğindeki Axel'ın görüntüsü de 
onunla birlikte gitti. Y a1nız kalınca Axel'ı düşündü, yalnız 
kaldığında hep yaptığı gibi yüzünü ve söylediklerini düşün­
dü, ama sevişmelerini düşünmedi, çünkü bunu düşünmeye 
bile dayanamazdı. Bu, içinde bir şeylerin kabarmasına ve 
patlamasına yol açardı ya da çöker ve bir zamanlar şahinin 
attığı gibi çığlık atmaya başlardı. 

Bundan sonra Axel ve Tom düzenli olarak görüştüler. Ali­
ce hep Tom'un kendisine olan aşkına, evli olsalar evliliğe ya­
kışır denilebilecek türden aşkına karşın, yine de "erkek er­
keğe" denilen şekilde yaşamayı seven biri olduğundan şüp­
helenmişti. Erkeklerin cemaatini tercih eden ve geceleri er­
keklerle dışarı çıkmayı seven türde bir adamdı. Ama hiçbir 
zaman ihanet de etmezdi, çünkü sevdiği yaşam tarzı onun 
başka kadınlarla birlikte olmasına izin vermezdi. Ama bun­
ların hiçbiri Axel'ın onunla arkadaşlık etmesi için geçerli ne­
denler değildi. Alice bunu Axel'a sorabilirdi, ama sormamış­
tı. Birlikte dışarı çıkmalarını, bir pub'a ya da Axel'ın üye ol-
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duğu bir kulübe gitmelerini izledi ve kıskandı. Axel'la dışan 

çıktığı için Tom'u kıskandı. 

Bir başka garip şey de, Axel'ın Tom'un bulunduğu çatı al­

tında sevişmeme konusundaki prensibini tümüyle unutmuş 

gibi görünmesiydi. Alice'in ofis binasında iki kez daha buluş­

muşlardı ve sonra onu bir taksiyle, eve götüren Axel, "Bunu 

bir daha yapmayacağız" demişti. 

- Ne demek istiyorsun? Sesi çok yaşlı bir kadının kısık 

sesle vaklaması gibi çıkmıştı. 

- Ne mi demek istiyorum ? 

Axel'ın kendisinden açıklama beklediğini düşündü. Kafa­

sını salladı, midesi bulanıyordu. 

Axel güldü. Alice'in yüzünü elleri arasına aldı, gözlerine 

baktı ve burnunu burnuna dokundurdu. 

- Ah, Alice, öyle değil. Sadece evde daha iyi olur demek is­

temiştim. 

- Ama, şey yapmayacağını söylemiştin . . .  

Axel kafasını salladı, cam panel kapalı olmasına rağmen, 

şoförün kafasının arkasını gösterdi. Omzunu silkerek, "Ara­

bayı şeytan sürdüğünde yapılması gereken şeyler vardır" 

dedi. 

Alice onun ne demek istediğini anlamadı. 

- Orada, senin ofisinde, yakalanmak istemiyorum. 

Alice şaşırmıştı, çünkü bunun için elinde pek kanıt olma­

sa da, Axel'ın hiçbir şeyden korkmadığını düşünüyordu. 

Ama tartışmadı, çünkü o dehşet verici anda korktuğu şey 

doğru olmadığı için çok mutluydu. Biraz önce sevişmiş ol­

malarına, aslında iki kez sevişmiş olmalarına karşın, artık 
bunun evde gerçekleşeceği, onun odasında, resim odasında 

ya da beşte olacağı düşüncesi onu heyecanlandırıyordu. Da­

ha sık olacaktı, daha ani olacaktı, şans eseri bir karşılaşma­

nın ya da coşkulu bir anlık tahriğin sonucunda olacaktı. 

Gizli sevişmeler, istediği gibi bir aşk hikayesine dönüşecekti. 

Axel taksi şoförünü unutmuş gibi görünüyordu ya da sa­

dece adamın duyabilecekleriyle ilgileniyordu, çünkü Alice'i 

kollarının arasına almış ve tutkuyla öpmeye başlamıştı. 

Olanlardan sonra, hiçbir yasağın olmadığı şaşırtıcı sevişme­

lerinden sonra, bunun Axel'ın onu ilk tutkulu öpüşü, ger­

çekten hissederek verdiği ilk öpücük olduğunu düşünmek 
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garip geliyordu. Ama öyleydi. Bu Alice'in Axel'dan beklediği, 

dudakları ve diliyle o duyarlı ve şehvetli dokunuşlardan çok 

farklıydı. Kendini ona bıraktı, onunla bir olmak, kendini 

kaybetmek istiyor gibiydi. Zayıf düştü, yine de içinde büyük 

bir enerji ve güç vardı. 

Okuldaki tek televizyon Tina'nınkiydi. Bu eski siyah be­

yaz bir televizyondu, bu yüzden çocuklar tarafından bile na -

diren izleniyordu. Tom ve Alice hiç televizyon izlemiyor ve ga­

zete almıyorlardı; gazete, televizyon gibi şeyler zaten Jed'inde 

aklından geçmezdi. Arabanın altına konan ve arabayı süren 

askeri inzibatın ölümüne yol açan bomba hakkında bir şey 

bilmiyorlardı. Bienvida ve Jasper büyükannelerinin televiz­

yonunu izleyebilseler, Mall'de patlayan araba hakkındaki 

haberleri görebilirlerdi, ki bu durumda Jasper tutuklanan 

adamın yüzünü kesinlikle hatırlayacaktı. Ama Cecilia evde 

değildi. Cecilia Willesden'de Daphne'yle kalıyordu. 

- Bu çok korkunç geliyor, demişti Cecilia bir zamanlar, 

birbirlerinin evinde kalmaya başladıkları günlerde. Çok kor­

kunç geliyor, ama bazen birbirimize bu kadar yakın evlerde 

yaşamıyor olmamızı diliyorum. O zaman, demek istediğimi 

anlıyorsan, birbirimizin evinde kalmak için daha fazla baha -

nemiz olurdu. 

Bu Tina'nın, o ve Daphne hakkında o öneriyi yapmasın­

dan kısa bir süre sonra söylenmişti. Cecilia'nın, bütün tanı­

dıkların bir şeyler düşündüğüne inandığı sıralardaydı. 

- Ben endişe etmezdim, demişti uysal Daphne. Gençlere 

bak, sürekli birbirlerinin evinde kalıyorlar. Peter evde kaldı­

ğından daha sık dışarıda kalıyor, evde yan sokaktaki biriyle 

kaldığı kadar bile kalmıyor. 

Cecilia rahatlamıştı, yine de kendisinin ve Daphne'nin 

genç olmadıklarının ve onlardan farklı şeyler beklendiğinin 

farkındaydı. Ama hala, kalmak üzere Daphne'nin yanına gi­

diyor, Daphne de Leylak Villa'ya geliyordu. Bu çok güzeldi, 

bu Tina'ya inat acıyla özlediği bir şeydi. Birbirlerine bakıyor­

lardı. Daphne Willesden'de Cecilia'ya bakıyor, Cecilia da 

West Hampstead'de Daphne'ye bakıyordu. Yıllar geçtikçe bu 

birbirlerine bakma olayı, birbirlerinin evinde kalmalarının 

gittikçe daha önemli bir parçası haline geldi, öyle ki bir gün 
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annesi Cecilia'da kalırken Peter içeri baktığında buna "yo­

ğun bakım" demişti. 

Daphne televizyonun önünde oturuyordu, Cecilia az ön­

ce Daphne'nin başının arkasına bir yastık koymuş ve bir fin­

can çay ile bir tabak içerisinde iki bisküvi getirmişti. Daph­

ne'nin dirseğinin altına küçük bir masa yerleştirmişti. 

Daphne'nin tansiyon hapları bir fincan tabağına konmuştu 

ve bunların yanında, sadece ilaç içmek için küçük bir bar­

dak su vardı. Bunun nedeni, Cecilia'nın, hapların su dışın­

da başka bir sıvıyla içilmemesi gerektiğini bir yerlerde oku -

muş olmasıydı. 

Peter, "Annemin yoğun bakımda olduğunu bilmiyordum" 

demişti. 

- Ben onda kaldığımda, onun bana nasıl baktığını görme­

lisin. 

Cecilia cumartesi gününden beri Willesden'deydi ve eve 

çarşamba günü dönecekti. O ve Daphne buna uzun hafta 

sonu diyorlardı. Daphne'nin Leylak Villa'da kendi odasında 

kaldığı gibi, o da "onun" odası olarak bilinen yatak odasında 

kalıyordu. Daphne fulya çiçekleri almıştı; bunlar topraktan 

söküldüğü için kökleri uzamış çiçeklerdi ve Daphne onları 

yatağının yanındaki vazoya koymuştu. Saat dokuz haberle­

rini izlemeden hemen önce, yatağı açıp üstüne Cecilia'nın 

geceliğini yerleştirmek - geceliğin kollarını iki yana açıyor ve 

belini büzüştürüyordu - ve yastığın üstüne kağıt bir paket 

içerisinde çikolata koymak için, Cecilia'nın odasına girip çı -

kıyordu. Bu genellikle beyaz çikolata olurdu, çünkü bir ke­

resinde Cecilia'nın, ilk kez beyaz çikolata yediği günü anlat -

tığını ve çikolataya benzemesi için ille de kahverengi olması 

gerekmediğini fark ettiğinde ne kadar şaşırdığını ve bu tip çi­

kolatayı tercih ettiğini söylediğini duymuştu. 

Birinin tatlar ve tercihler hakkında söylediğini, diğeri dik­

katle dinlemeye özen gösteriyordu, böylece birbirlerine ne he­

diye alacaklarını ya da nasıl sürpriz yapacaklarını önceden bi­

liyorlardı. Bu akşam haberleri izlemeye oturduklarında, ikisi 

de çay değil ama birer küçük kadeh viski ve su içiyordu, çün­

kü Cecilia bunun uykuya dalmasına yardımcı olduğunu söy­

lemişti. Yanlarında o gün aldıkları dergiler - She ve Countıy 
Living, gerçi biri için çok yaşlı, diğeri için de çok kentliydiler -
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ve Cecilia'nın okuduğu, ama Hindistan 'a Bir Geçit'in yansı 
kadar bile sevmediği Where Angels Fear ta Tread vardı. 

Haberlerdeki ilk konu, Mall'deki bombalama olayıyla ilgi­
li olarak bir adamın tutuklanmasıydı. Dün bunun ne tür bir 
bomba olduğunu göstermişlerdi, Bayswater bombasında ol­
duğu gibi Semtex tipi bir bomba değildi, bir tür barutlu bom­
baydı. Barut magnezyum tozundandı, bir teneke kutuda sı­
kıca paketlenmişti ve kibrit ucundan yapılmış bir fünyeyle 
ateşleniyordu. Teneke kutu, patlamanın yanı sıra muazzam 
bir yangına da neden olması için arabanın benzin deposuna 
bağlanmıştı. Daphne, polisi ve BBC'yi anlamadığını, çünkü 
şimdiye kadar bilimle pek ilgisi olmayan ve pek iyi bir aşçı da 
sayılmayan o bile, bütün bu çizimlerden işe yarar bir bom­
ba yapmayı öğrenmişti. Bombayı yerleştiren, daha doğrusu 
yerleştirdiği iddia edilen adamın iki polisin arasında sulh 
hakimliğinden çıkışını gösterdiler. İsmi onlara hiç tanıdık 
gelmiyordu. 

- Bu yüzü bir yerlerde gördüğüme eminim, dedi Cecilia. 
- Yaşlandıkça, dedi Daphne, insanların diğer insanlara 

benzediğini düşünüyorum. Gençken hiç böyle yapmazdım, 
ama artık birine çok benzediğini düşünmeden bir başkası­
nın yüzüne bakamıyorum. 

- Ona benzeyen birini tanımıyorum, ama sanırım onu bir 
yerlerde görmüştüm. Ameliyat edilmiş tavşandudağı ve kaşık 
gibi burnu olan pek fazla insan yoktur herhalde, değil mi? 

- Bu şükredilecek bir şey, dedi Daphne. 



On dokuzuncu bölü m 

Oda soğuktu ve yatak da pek sıcak değildi. Alice bu yas­
tıktan görünen manzarayı artık iyice tanımaya başlamıştı, 
burada çok beklemişti. Ax:el'ın fotoğraf makineleri resim 
odasından geri gelmiş ve pencerenin önünü kaplamıştı. Ya­
tağının yanındaki rafta bir kitap olurdu. Geçen sefer Gurdji­
effin Önemli Adamlarla Tanışmaları, bu kez ise Böyle Bu­
yurdu Zerdüşt vardı. Alice ikisini de okumamıştı, ne tür ki­
taplar oldukları hakkında bile bir fikri yoktu. 

Ax:el bavullarının içinde yaşıyor gibiydi. İkisi de her za­
man yerde açık dururdu. Belki dolabın içine de birkaç giysi 
koymuştu, Alice bunu bilmiyordu, hiç dolabın içine bakma­
mıştı. Birkaç gün önce Mary Zambaco'nun resmini resim 
odasından buraya getirmişti. Ax:el bu resmin biraz Alice'i an -
dırdığını, bu benzerlikten dolayı ondan hoşlandığım söyle­
mişti. Sevmek ya da istemek değil de, hoşlanmak demişti, 
bu tatsız bir kelimeydi, onu korkutuyordu. 

Ax:el'ın, daha önce Mercator izdüşümüyle yapılmış bir 
dünya haritasının bulunduğu yere astığı resme bakarak 
uzandı. Madam Donskoy'un yanında kendini o kadar zaval­
lı hissetmesine yol açan o içsel dürüstlük, kendisinin Bur­
ne-Jones'un Mary'sine çok da fazla benzemediğini kabul et­
meye zorluyordu onu. Kendini kandırmasına gerek kalma­
dan, içinden Ax:el'ın bu resmi onu andırdığı için buraya ge­
tirmediğini söylüyordu. 
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Kapı açıldı ve Axel içeri girdi. Yüzü buruşmuştu, birden 
yaşlanmış gibiydi. Elindeki gazeteyi sıkmış ve buruşturmuş­
tu, eklem yerleri beyaz ve parlaktı. Hiçbir şey söylemedi. 

Gazetenin ön sayfasında, geniş ve kalkık burunlu çirkin 
bir adamın , sayfanın yarısını kaplayan bir fotoğrafı vardı. 
Axel sayfayı ortasından yırttı, gerisini buruşturdu ve üstüne 
paltosunu attı. Dikkati Alice'e çevrildi ve yüzü değişti. Alice 
onun hayatının en önemli işini yapıyor olduğu ve ona ayıra­
cak zamanı olmadığı gibi bir rahatsızlık hissetmişti. Ağzı kıv­
rıldı, gülümseye başladı, Alice Axel'ın onun ne kadar arzulu 
olduğunu, nasıl daha fazla dayanamayıp ilk fırsatta elbisele­
rini çıkardığını ve burada beklerken, onu nasıl istediğini dü -
şündüğünü biliyordu. 

Axel ilk kez soyunmaya katlanmadı, sadece kot pantolo­
nunu çıkardı. 

- Umarım sorun etmezsin. Üşüdüm. 
Sonra Alice'i müdür odasına geri gönderdi ve bir saat son­

ra Tom'la birlikte yanına gitti; hep birlikte pub'a çıktılar. Tam 
bugünlerde akşamları pub'da yiyordu, bu yüzden Alice de öy­
le yapıyordu. Tasarruf etmeyi unutmuşlardı. Yine de çoğun­
lukla hepsinin parasını Axel ödüyordu. Axel Tom'a gazetede­
ki makalenin herhangi bir bağış getirip getirmediğini sordu, 
Tam getirmediğini söyledi. 

- Birkaç fotoğrafını çekmeme izin vermeliydin dedi. O ga -
zete fotoğrafçısından daha iyi bir iş çıkarırdım. 

Nemli bir akşamdı, şubattan çok nisana benziyordu, in­
sanların dışarısının içeriden daha sıcak olduğunu söyledik­
leri türden bir hava vardı. Kış karsız ve buzsuz, pek fazla 
yağmur yağmadan geçmişti. Sadece Axel üşüyor gibi görü­
nüyordu, siyah paltosu onu sıkıca, silindirsel bir koza gibi 
sarmıştı. Brandy içti, oldukça çok brandy içti, ama bunun 
onun üzerinde görülür bir etkisi olmadı. Masada onun kar­
şısında oturan Alice bir şey öğreniyordu; insanın bir başka­
sının eline uzanmaması için ne kadar dikkat etmesi gerekti­
ğini, bunun ne kadar kontrol gerektirdiğini. Alice sırf Axel'ın 
etini, baldırlarının şişkinliğini hissetmek için bacağını onun 
bacaklarının arasına uzattı, ama Axel sandalyesini geri çe­
kip, kendini bir yana yaslamadan önce buna sadece bir da­
kika kadar katlandı. 
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Ellerinde siyah bir toz vardı, dışarı çıkmadan önce elleri­
ni yıkamaya dikkat etmemişti. Alice Axel'ın onu gönderdik­
ten sonra odada ne yaptığını merak etti. Ellerini izlemek ona 
aşırı derecede bir cinsel heyecan verdi. 

- Parmaklarındaki iıe? dedi Tom. 

Axel ellerini çevirdi, ayalarına baktı, şaşırmış gibi görü­
nüyordu. 

- Bu eski moda fotoğraf makinelerinin flaşını takarken 
kullanılan bir malzeme. 

- Senin makinen öyle mi? Eski moda mı? 
Axel bir şey söylemedi. Sorudan hoşlanmazsa yanıtlama­

mak gibi bir tavn vardı. Sağır oluyordu. Alice, Axel ile 
Tom'un oluşturduğu bir çiftin yarısına dönüşmekte olduğu­
nu, Axel'ın kendini geri çektiğini ve soyutladığını hissetmeye 
başlamıştı. Sonra, onu izledikçe bir şey daha fark etti; Axel 
ciddi şekilde üzgündü, onu şoke edecek ya da sıkıntıya so­
kacak bir şey olmuştu. 

Bu kendisi değildi. Onunla hiç ilgisi yoktu. Onun Axel'ı 
üzmeye gücünün yetmeyeceğine, hiçbir zaman böyle bir gü­
cü olmayacağına dair bir anlık bilinç parlaması titremesine 
yol açtı. Sonra bu geçti ve özgüveni biraz yerine geldi. İki sa­
atten daha kısa bir süre önce onunla nasıl seviştiğini hatır­
ladı. Axel onunla sevişmek zorunda değildi, onu istiyor ol­
malıydı. 

Axel daha içki almaya gittiğinde, masada değilken Tom, 
"Hiç onun huysuz bir adam oluğunu düşünmemiştim" dedi. 

Alice omzunu silkti. Bardaki Axel'ı izliyordu, bardakları 
alırken ellerinin hareketlerini, omzunun kalkışını, duruşu -
nun çekiciliğini izliyordu. 

- Fırsatı kaçırdın, dedi Tam çirkin bir şekilde. Bunun be­
nim alanım olduğunu söylemeliydin. 

Axel bardakları önlerine koydu, kendisininkini almaya 
döndü. Tom'a, "Benim asistanım olur musun?" demişti. 

- Ne asistanı? 
- Fotoğrafçı senin fotoğrafım çekmeye geldiğinde, yanın-

da başka biri daha yok muydu ? Makineleri ve sehpaları ta­
şıyan biri, bir yardımcı, aslında, işi öğrenen bir asistan. 

- Evet, sanırım. Evet, vardı. 
Axel isteğini tekrarlamak yerine, Alice'in tarafına bakma-
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dan, dumanlı odanın içinde pencerelerin bulunduğu tarafa 
doğru bakarak, dikkatlice: 

- Görüyorsun, küçük bir patlama yaşadım. Bir yerlerimi 
kaybetmiş olabileceğimi de söyleyebilirsin. 

Tom rahatsız görünüyordu.  
- Sana yardım etmeyi sorun etmem. 
- Bu işte para da olacak, dedi Axel soğukça. Çok para. 

"1935'te Covent Garden'da bir hamal, istasyonda bir haya­
let gördü. Bu görüntü 1 ,85 boyunda, ince yapılı bir adamdı, 
açık gri renkte bir takım elbise ve beyaz eldivenler giymişti. 
Bu görünümü başkalan da doğruladı. Bunun gri takım elbi­
seli ve beyaz eldivenli canlı bir adam olmadığını düşünmele­
rine neyin yol açtığı bilinmemektedir. 

Victoria Hattı'nın inşası sırasında kazıcılar tünelde siyah 
bir şekil görmüşlerdi. 1 968'e kadar Yüzüklerin Efendisi üç­
lemesinin tamamının karton kapaklı baskısı yapılmamış ol­
sa da, üç bölümü de ciltli olarak bulunuyordu ve on yıldan 
daha uzun bir süredir kütüphanelere girmişti. Kazıcılann 
gördükleri şekil bir Balrog muydu ? Ya da Tolkien okudukla­
rından veya aralanndan biri Tolkien okuduğundan mı bir 
Balrog gördüklerini düşünmüşlerdi ? 

Balrog, J. R. R. Tolkien 'e göre, yer altındaki mekanlarda 
ortaya çıkan kocaman siyah bir şekildir. " 

Oxford Caddesi'ne giderken iyi elbiselerini giyen bir nesil­
den gelen ve alışverişe gitmek için giyinmiş olan Cecilia dışa -
n çıktığında üstünde yünlü bir etek, yeni kaşmir kazağı, Ti­
na'nın bile hoş olduğunu kabul ettiği kahverengi düz ku­
maştan mantosu, kahverengi eldivenleri ve atkestanesi ren­
ginde, parlak iskarpinleri vardı. 

Elinde kahverengi deriden el çantası ve sıradan bir poşet­
ten daha üstün olan bir tür alışveriş çantası, kenarları kır­
mızı desenli bir bez çanta vardı. 

Bir cumartesi günüydü ve Cecilia'nın Willesden'de kaldı­

ğı zaman ayarladıkları gibi, Daphne'ye Selfridges'ten bahar­
lık bir kıyafet almak için Bond Caddesi istasyonunda bulu­
şacaklardı. Daphne giysilerini her zaman Selfridges'ten alır­
dı. Cecilia bir ya da iki kez bunun bir takım olduğunu söy-
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lemesine rağmen, uyumlu bir etek ve cekete kıyafet demeye 
devam ediyordu. Cecilia, Daphne'nin takım dendiğinde bu­
nun ona erkeklerin giydiği bir şeymiş gibi geldiğini söyledi­
ğinde ne demek istediğini anlayarak ısrar etmemişti. Onun 
da kelimeler hakkında böyle hisleri vardı, tam anlamıyla 
aynı hisler değildi, ama empati kurulabilecek kadar yakın 
hislerdi. 

Cecilia istasyona giderken Tina'ya uğrayacaktı. Sabahın 

geç saatleriydi ve Cecilia hoş karşılanmayacağını beklemi­
yordu. Nasılsa önceki gün çaya gelmiş olan çocukları görme­
yi de beklemiyordu. Brian'la çıkmış olmalıydılar. Cecilia'nın 
amacı Tina'dan bir alışveriş listesi almaktı, böylece Tina'nın 
"şekerleme" dediği şeylerden getirebilecekti. Oraya doğru yü­
rürken ölen çocuğu düşündü. Jasper'ın yeni büründüğü 
temkinli sessizliği gazetelerde okuduğu çocuğun ölümüne 
bağlıyordu. 

Brian'ın arabası Cambridge School'un önünde duruyor­

du. Çocuklar ya da sadece Jasper, trenin tavanındaki çocu­
ğun geçirdiği kazadan beri metroya girmeyi reddediyordu. 
Arabanın arkasına park edilmiş bir minibüs vardı, ama bu 
kardeşinin diktiği ve okulun bahçesinde hala yabani otların, 
yaşlıca ağaçların ve çınar filizlerinin arasında duran çalılık­
ların erken çiçek açmasına bakmakta olan Cecilia için bir 
şey ifade etmiyordu. Kamelyanın güller gibi büyük kınruzı 
çiçekleri vardı, buna çiçek kataloglarında "çok görkemli" di­
yorlardı. Yıllar önce bunu Ernest için aldığını hatırlıyordu, 
leylak rengi çiçekleri olan küçük bitkiyi de ertesi yıl almışlar­
dı. Bunun ismini unutamazdı. İsmi Defneydi ve bu çiçeği 
Daphne'siyle birlikte almışlardı, ismi onları neşelendirmişti. 
Kapıyı açtı ve yoldan yukarı doğru yürüdü, ön kapıya ulaş­
tığında kapı açıldı ve Brian yanında Jasper ve Bienvida'yla 
dışarı çıktı. 

Onlarla bir dakika kadar konuştu, bütün bu süre zarfın­
da Jasper'a bakıyordu. Jasper için endişeleniyordu; onun o 
eski yoğun, ciddi ya da neşeli meşguliyetine dönüp dönme­
yeceğine dair işaretler görmek için onu izledi. Jasper'ın ifa­
desine, genellikle onun aklında kalan yüzüne göre daha çok 
dikkat etti. Artık tüyleri ürpermese de, hala farkında olma -
dan geçemediği vestiyerin yanından geçerek, Tina'nın ön ka-



256 B A R B A R A  V ! N E

pısını tıklatmak üzere koridordan yürürken bu yüzün gö­
rüntüsünü yanında taşıdı. 

Tina kapıyı açtı ve "Merhaba, Anne" dedi. Sonra da, "Bu 
Daniel. Eşyalarını almak için geldi" diye ekledi. 

Bu kesinlikle doğruydu, Cecilia'yı durumun göründü­
ğünden farklı olduğuna inandırmak için çekilen bir numara 
değildi. Tina rol yapsa da, yalan söylemezdi. Daniel Kom ta­
şındığında CD çalarını, bazı giysilerini, bir elektrikli tost ma -
kinesini ve üç ayaklı bir mangalı Tina'da bırakmıştı. Şimdi 
bir oda yerine bir daire bulduğundan, ödünç aldığı bir mini­
büsle eşyalarını toplamaya gelmişti ve mutfakta Tina'yla 
dostça bir kahve içiyorlardı. 

Daniel Kom, "Selam" dedi. 
Cecilia, "Nasılsınız?" diye sordu ve gözlerini kaldırıp ona 

baktı. 
Belleğine kazınmış yüz, önünde bir şekilde büyütülmüş 

olarak duruyordu. Sanki bir kez daha Jasper'a bakıyor gibiy­
di. Ya da büyümüş Jasper'dı, yuvarlak bir yüzü olan, kısa 
sayılabilecek, tıknaz, düzgün yapılı bir adamdı, Cecilia'nın 
gençliğinde tatlı bir ten dedikleri bir teni vardı, saçları Çinli­
lerin saçları kadar siyahtı ve boyanmış gibi görünüyordu, 
parlak siyah gözleri, siyah kalkık kaşları vardı. Tina, "Anne?" 
dedi. 

Yanıt alamayınca, "İyi misin, Anne?" dedi. "Biraz solgun 
görünüyorsun." 

Cecilia hiçbir şeyi olmadığını söyledi. Bunu iki kez söyle-
di. "Hiçbir şeyim yok." 

Önceden belirlenmiş soruları sordu. Tina Selfridges'ten 
ne getirmesini isterdi? Saat, diyelim ki, beşte döndüğünde 
Tina evde olacak mıydı? Yavaşça ve dalgın bir şekilde konu­
şuyordu. Kelimeler ile söylenişleri arasına bir düşünce, ba -
sit ve olumsuz bir düşünce giriyordu; bu olamazdı. Bu onu 
rahatsız ediyordu. Sustu. "Yalnız kalmalıyım, bunu yalnız­
ken düşünmeliyim" dedi kendi kendine. 

Şok -bu bir rüzgarın çarpışı gibiydi, bacaklarını güçten 
düşürmüştü- onu sandalyeye çökertmişti. Hala masaya tu­
tunarak ayağa kalktı. 

- Kahveni içmeyecek misin? 
- Daphne'yi bekletınek istemiyorum, dedi Cecilia. 
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Tina ile Daniel Kom arasındaki bakışma ya da Tina'nın 
baktığı ve Daniel'in gördüğü, gülümseyen ve nezaketsiz bir 
şekilde olmasa da bilinçli bakış Cecilia'nın gözünden kaçma­
dı. Ama bu onu etkilemedi; ne sinirlendirdi ne utandırdı ne 
de sıkıntı verdi. Cecilia tüm bunların ötesindeydi. Şimdi ka­
fasında bir ses duyuyordu, sokağa çıktığında bile azalmayan 
tekdüze bir gümbürtü sesiydi bu; yakınlarda okuduğu ve iz­
lediği şeyler nedeniyle, Marabar Mağaralan'nda bu gümbür­
tüyü duyan Bayan Moore'u düşündü. Orada gerçekten bir 
ses vardı ve onun duyduğu şey kendi nabzının atışıydı, ama 
onun buna tepkisi de aynıydı. Duygusuzca ama kesinlikle 
açık bir şekilde yaşamın anlamsızlığının, erdem, ahlak diye 
bir şey olmadığının, bir zamanlar vardıysalar bile değerlerin 
uçup gittiğinin bilincine varmıştı. 

Daniel Kom, Jasper'ın babasıydı. Bunu şüpheye yer bı­
rakmayacak şekilde biliyordu. Tüm bu yıllar boyunca Tina, 
Jasper'ın kendi oğlu olduğuna inanan, inanmaya yöneltilen 
Brian'dan para alıyordu. Brian, o ve çocuklar aldatılmıştı, 
çünkü şu anda Brian'ın Bienvida'nın da babası olmadığına 
ve Tina'nın bunu umursamadığına şüphesi yoktu. 

Tina böyle bir soruyla karşılaşsa bile, gülümser, omzunu 
silker ve ne fark edeceğini sorardı. 

Öyleyse, bir şey fark etmiyordu. Ve Cecilia, demiryolu 
köprüsünü geçerek, bir makine gibi yürüyerek, nereye gitti­
ğine bile bakmadan, ama daha önce on bin kez geçtiği için 
yolu bilerek istasyona doğru giderken, gençliğini, geçmişini 
ve o zamanlar nelerin fark ettiğini düşündü. Öyleyse hiçbiri­
nin bir anlamı yok muydu? Onun kızlığında Tina toplum­
dan dışlanacak; annesinin kızlığında ise Tina toplumdan tü­
müyle atılacaktı. Ama şimdi herkes onu tanıyor, gülümsü­
yordu. Bu onların bağışladıkları bir şey değildi, çünkü ba­
ğışlanacak bir şey yoktu. Hiçbir şey yoktu. 

"1 951 'de bir nisan akşamı, Central Hattı 'nda Leytonstone 
ve Snaresbrook arasındaki bir köprüden hatta üç bisiklet 
düşmüştü. Bunun yol açtığı kısa devre trenleri. sadece yanın 
saat geciktirmişü. 

Bundan yanın yüzyıl kadar önce o zamanlar Kent ve Gü­
ney Londra Demiıyolu denilen Northern Hattı 'ndaki bir tren-
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den bir yolcu düşmüştü. Tren o sırada bir tünelden geçiyor­
du ve yolcu ölmüştü. 

1 927 kasımında Pi.ccadilly'de, bir hamal hareket eden bir 
trenin kapısını kapatmaya çalışmıştı. Tünel girişine kadar 
sürüklenmiş ve ölmüştü. Yirmi yıl sonra bir güvenlik görev­
lisi Liverpool Caddesi ve Bank arasında yolculuk yapan bir 
güney treninden düşüp ölmüştü ve aynı yıl Lancaster Ga­
te'te bir trenin kapısını zorla açmaya çalışırken sıkışan bir 
adam da ölmüştü. Tünel girişine sürüklenmiş ve girişe çarp­
tığında ölmüştü. " 

Köprüde, kaygan yosunlu tahtaların üzertnde, neredeyse 

göremeden, buradan Finchley Yolu'na uzanan mat ve gü­

müşi renkli hatların hiç bitmeyen çilelertne bakmak için 

durdu. Brian bunu öğrendiğinde çocuklara ne olacaktı? On­

lara kim bakacaktı ? Tek mirasçısı Tina'ydı. Ev doğal olarak 

Tina'ya geçecekti. Bir vasiyet yazıp, evi çocuklara bırakarak 

onları koruyabileceğini düşündü, Tina'yı cezalandırmak için 

değildi bu, çocukları yokluktan kurtarmak içindi. Pazartesi 

günü bir avukat bulmalı ve yeni bir vasiyet yazdırmalıydı. 

Cecilia yürümeye devam edip diğer taraftaki basamaklar­

dan indi. Yaşlılar için bedava seyahat kartını gösterdi. Aklı­

na yeni ve korkunç bir düşünce geldi. Kendi gençliğindeki 

ahlaki değerler katı, değişmez ve kaçınılamaz idiyse -insan­

ların, bunun çağlar boyunca hep böyle olduğunu ve hep ola­

cağını söylediği gibi- bugün onların yeline geçen kurallar da 

gelecekte, yirmi yıl sonra, hiçbir şeye mi dönüşecekti? 

Kendi gençliğinde bir kadının yapabileceği neredeyse en 

kötü şey, Tina'nın yaptığı ve yapmaya devam ettiği şeydi. Za­

vallı çocuğun suçu olmadığı kabul edilse de, gayrimeşruluk 

damgası silinmez bir damgaydı. Şimdi bununla kim ilgileni­

yordu ki? Babası bunun bahsedilmemesi, kapalı sözcükler­

le anlatılsa ya da ima edilse bile evlertnde geçmemesi gere­

ken büyük bir günah olduğunu söylerken, şimdi Peter'ın 

yaptığı normal kabul ediliyordu. Öyleyse, şimdi suç olan bu 

çocuk suüstimali ve çocuk pornografisi de, bir gün normal 

mi olacaktı ? Yıllar sonra öldüğünde, insanlar Cecilia için 

günahların en kötüleri olan bu korkunçluklara gülümseye­

rek mi bakacaklardı? 
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Bunlar onun için en kötü günahlardı. Artık emin değildi. 
Tina buna, popüler bir kelime kullanarak, Cecilia'nın kafa­
sını karıştığım söylerdi. Ama Cecilia'nın kafası karışmamış­
tı, şaşkın ya da şüphe içinde değildi. Doğru ile yanlış arasın­
daki ayrım kısa devre yapmış, erimiş, aradaki sigorta atmış­
tı, arada bir boşluk kalmamıştı. Tanrı'ya asla inanmamıştı, 
teker teker bozuluncaya, dünya sona ermeden, sadece an­
lamsızlaşana, hiçlik haline gelene kadar onun çok işine ya -
rayacağım düşündüğü kurallara inanmıştı. Kafasında güm­
bürtü yineliyordu. Dinledi. Gelen trenin titreşimini, şarkılı 
sesini hissetti. 

Kendini ikiye ayrılmış gibi hissediyordu. Bunu ancak 
böyle açıklayabiliyordu. Bir yanda hareketleri gerçekleşti­
ren, trene binen, bir koltuğa doğru giden, oturan bedeni var­
dı, diğer yanda bu bedenin zihn i  dediği, bedenini uzaktan iz­
liyormuş gibi görünen, sanki Cecilia çoktan ölmüş de bede­
ninin dışında havada kanatlarıyla yürüyormuş gibi görü.nen 
parça vardı. Üstüne büyük bir yalnızlık çöktü. 

Trende başka insanlar da vardı. Bu istasyondan boş bir 
vagona bindiği günler çok geride kalmıştı. Ama insanların 
bedenlerinin üzerinde, keçi ya da maymunlarda olması gere­
ken yüzler vardı, akıldan, uygarlıktan, insanlıktan uzaklar­
dı. Vagon Swiss Cottage'da dolmaya başladı, insanlar artık 

ayakta duruyordu. Gözlerini kapadı, kendi Marabar Mağara­
ları olan karanlık bölgeye çekildi, boş ve yalnızdı, gümbürtü 
artık tekdüze ve uzaktaydı. 

Bu trene bindiğinde, dik yokuştan inerken, ilk kez ölü ço­
cuğu ve onun yaşadığı dehşeti düşünmüyor, çocuğun anne 
ve babasına acıyıp, merhamet duymuyordu. Artık ölüm an­
lamsızdı, düşünmeye değmezdi, hiçbir şeyin fark etmediği 
bir dünyada dikkate alınmasına gerek yoktu. Cecilia kaosu 
düşündü, beyni uğuldadı. 

Trenin birazcık boşalması, insanların azalması onu ken­
dine getirdi ve gözlerini açmasını sağladı. Her zamanki gibi 
Baker Caddesi'nde bir boşalma olmuştu. İnsan açken, 
uzun süredir bir şey yemeden durmuşken başlayan türden 
bir mide bulantısı onu etkisi altına almıştı. Ağzı tükürükle 
doldu. El çantasını arandı ve bulamadı. El çantası kaybol­
muştu. 
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Bu bazen oluyordu, böyle bir buluşma ayarladıklarında, 

Daphne ve Cecilia aynı trene bine biliyorlardı. Yani, Daphne 

Willesden Green'de bir trene biniyordu ve hattın üzerinde iki 
durak sonra, Cecilia da West Hampstead'de aynı trene bini­

yordu, şimdi de aynısı olmuştu, ancak ikisi de bunu bilmi­

yordu. Ve Cecilia, ilk kez bunun Daphne'ye mutlaka anlat­

ması gereken bir şey olduğunu, Daphne'ye ihtiyaç duyduğu­

nu düşünmemişti. Tüm hisleri kişilikler ve onların etkile­

şimlerine yöneldiğinden beri tek tek bireyler hakkında dü­

şünmüyordu zaten. Bu metro vagonundaki insanlar hayvan 

kafalı mankenlerdi, iyi ya da kötüyü bilmiyorlardı, ona bir 

iyilik yapacak ya da zarar verecek durumda değillerdi. 

Ama aralarından biri el çantasını çalmıştı. 

Cecilia'nın hissettiği, önemli ya da değerli bir şeyi kaybet­

tiğimizi fark ettiğimizde hepimizin hissettiği şeydi, içi dönü­

yor ve bedenini bir ağırlık kaplıyor gibiydi, sanki devasa bir 

çocuk herhangi bir acı vermeden dışarı çıkmaya çalışıyordu. 

Kafası omuzlarından ayrılmış ve bir boşluktaymışçasına be­

deninin üzerinde yüzüyor gibiydi ve burada herkesin hisset­

tiği duygular sona ermişti. Bir an için hiçbir şekilde orada 

değildi, vagonda değildi, bir saniyelik bir karanlık, bir ölüm 

duygusu onu içine çekti, sonra yarı yana yatmış olarak yine 

koltuğundaydı. 

Kapının hemen yanında, ayaktaki yolcuların tutunduğu 

çelik çubuğun yanındaki koltukta oturuyordu. Cecilia sağ 

eliyle bu çubuğa tutundu, sağ kolu iyiydi, kendini ayakları­

na bıraktı. Ya da ayağına, sağ ayağına; sol ayağı da sol kolu 

kadar ölüydü. Kimse ona dikkat etmedi. Böyle durumlarda 

kimsenin dikkat etınediğini söylerlerdi ve Cecilia yeni dünya 

görüşüyle buna şaşırmadı. "Fiziksel olarak her zaman çok 

güçlü olmuşumdur" diye düşündü. Sağına abanmıştı ve çu­

buğa tutunuyordu. Tren Bond Caddesi'ne geldi, dışarıda bi­

rileri düğmeye bastı ve kapılar açıldı. 

Cecilia trenden çıktı. Dışarı doğru topallarmışçasına bir 

adım attı ve düştü. O zaman insanlar dikkat ettiler. Kalkma­

sına yardım etmek için, onu kaldırmak için eller uzandı ve 

birdenbire Daphne de ortaya çıktı. Cecilia'nın yüzü, dişçi di­

şetine uyuşturucu bir iğne yaptığında olduğu gibiydi. Sol ta -

rafta hiç his yoktu. Daphne sağ elini tutuyordu, Cecilia don-
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muş ağzına dokunmak için sol elini kaldırmaya çalıştı, ama 
elini kıpırdatamadı, elini bazen uykusunda üzerine yattığın­
da olduğu gibi hissediyordu. Ama bu uyku değildi. Uykudan 
uyanılır ve hissiz el tekrar hissini kazanır. 

- İnme indi. Şükürler olsun ki, sağ tarafa indi, çünkü bi­
liyorsun sol taraf daha baskındır ve o zaman hasar daha cid­
di olabilirdi, dedi. 

Mümkün olduğu kadar düzgün konuştu, ama konuşma­
sı Daphne için yabancı bir dildeki bir mırıldanma kadar an­
laşılmazdı. 

J ed'in veterinerden aldığı randevu pazartesi sabahınaydı. 
Bir tür genel pratisyen olan bu veterinerin, Abelard'ın acı 
çekmeden ölmesini sağlayabilecek kadar becerikli olup ol­
madığını merak etmişti, ama veteriner, "Elbette, sorun değil" 
demişti ve Jed'e eve gelmesini isteyip istemediğini sormuştu. 
Jed, "Hayır, ben getiririm" demişti. 

Abelard bahçedeki barak.adaydı. Jed onun kilosunu ölç­
meye ve kilosuna göre beslemeye devam ediyordu. Artık hiç 
hareket etmediğinden kilosu artmıştı, bu yüzden yiyeceğinin 
kesilmesi gerekınişti ve orada dışarda, yalnız başına yine 
çığlık atmaya başlamıştı. Tina evde pencereler kapalı oldu­
ğunda çığlığı duymadığını söylemişti, ama Jed duyabiliyor­
du. Prenses ve bezelye tanesi hikayesindeki yirmi döşeğin 
üstünden bezelye tanesini hisseden prenses gibiydi, ama 
Jed sesi duyduğu halde bu sese duyarlı davranmıyordu. Şa­
hinle arasında kapatılan yirmi pencere bu sesi kesemezdi. 

Yaptığının anlamsız olduğunu anladığında cumartesi ak­
şamı olmuştu. Şahin pazartesi günü ölecekti ve o burada ki­
losu hakkında endişeleniyor, yiyeceğini kısıyordu. En azın­
dan Abelard'ın son günlerini mutlu geçirmesini sağlayabilir­
di. Giriş holünden geçerken telefonun çaldığını duydu, tele­
fonu açtı. Arayan kişi, annesinin bir rahatsızlık geçirdiğini 
söylemek için Tina'yı istiyordu. Jed müdür dairesinin ön ka­
pısını çaldı, Tina koşarak telefona gitti, dudaklarındaki gü­
lümseme kayboldu ve yüzü birdenbire soldu. 

Bu, Jed'in sevgiyi, sevginin ne olduğunu ve ne kadar ga­
rip şekiller aldığını düşünmesine yol açtı. Başkalarını da 
sevmişti, bir zamanlar karısını ve kızını da sevmişti. İkiyüz-
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lülük ettiğinden şüphelense de, bazen kendi kendine insan 
sevgisi yüzünden Konıyucular'la çalıştığını söylüyordu. Ama 
yiyecek ve ilgi isteyen çığlıkları, bahçe kapısından çıkarken 
dehşetli, içine işleyen, acılı tiz sesi ona kadar gelen bu şahin 
dışında hiçbir şeyi, hiç bu kadar sevmemişti. 

Abelard Jed'in bileğinde şahin eldivenine tüner tünemez 
sessizleşti. Jed kafasını okşadı. İçinden büyük bir sevgi yük­
seldi ve taştı. Ağlıyordu. Abelard'ı yukarı, kendi odasına gö­
türdü. Orada şahin tüneğine tünediğinde yavaşça verilmesi 
gereken bütün eti verdi. Abelard yiyecekleri yuttu. Gözleri 
parladı. Jed'in odasında, Abelard artık uçamadığından, ce­
saretinin ödülü olarak verilmesine gerek kalmayan önceki 
günden kalma piliçlerden yoktu. 

"Pazartesi biraz alırım" diye düşündü ve sonra pazartesi 
günü Abelard'ın gitmiş olacağını hatırladı. Abelard ölecekti. 
Yüzünden aşağı gözyaşları yuvarlandı. Şahinin gözleri kapa­
lıydı. Jed ellerini gözlerine götürdü ve gözyaşlarını sildi. Şa­
hini, sıkıca kapanmış gözlerini izledi, dunışunu ve dengesi­
ni. Abelard çok güzeldi, çok vakur ve zarifti. 

O anda Jed yine aşağı indi ve randevuyu iptal etmek için 
veterinerin muayenehanesini aradı. 

Yapması gereken açık ve basitti. Abelard'ı yanında tut­
mak dışında bir şey yapmayacaktı. Bu önündeki seçenekler 
arasında yapmayı en çok istediği şeydi. Hep öyle olmuştu ve 
Jed bunu hiç kabul etmemişti. Ama şimdi -Jed bütün bun­
ları gelgite benzeyen şekilde, yavaş yavaş gelişen bir süreçte 
anlıyordu - artık Abelard'ı odasında tutabilir ve sınırsız bir 
şekilde besleyebilirdi. Şahini mutlu edebilirdi. Sevdiği varlı­
ğı sonsuz bir şekilde mutlu edebilirdi. Ve bu neredeyse son­
suz olacaktı, Abelard'ın yirmi, otuz yıl yaşamaması için bir 
neden yoktu. Gece gündüz, yan yana, birbirlerinin yanında 
bu odada ya da bu odaya benzer başka bir yerde, paylaştık­
ları sessizliğin içinde birlikte yaşayabilirlerdi. Şahin bir daha 
çığlık atmayacaktı. 

Jed, mümkün olan en basit ve en açık yoldan gelmiş gibi 
görünen bir mutluluk içinde, tüneğindeki kuşu izleyerek 
oturdu. Kararının tadını çıkararak oturdu. Uzun süre son­
ra, Abelard bir gözünü açtığında, Jed dolaba gitti ve akşam 
yemeği için ayırdığı eti çıkardı. 



S İ H İ R L İ  H A L I  263 

Aldeburgh'daki okul Alice'i istememişti. Bunu Alice'e seç­
meler bittiğinde ya da Alice'in seçmelerin bittiğini düşündü -
ğü zamandan önce söylemişlerdi. 

Aşık olmanın daha iyi çalmasını sağladığı düşüncesinin 
ne anlama geldiğini merak ediyordu. Bu şimdi bir delilik 
anında düştüğü acayip bir yanlışmış gibi geliyordu. Britten­
Pears School' da seçkin bir kemancı tarafından eğitilecek bir­
kaç lisansüstü öğrenciden biri olmak amacıyla çaldığında, 
teknik hakkında bildiği her şeyi unutuyordu. Çıkardığı bir 
korkunç ses, yüzünü kıpkırmızı ediyordu. 

Tom'un göreceği türden gündüz düşleri içinde yuvarlan­
dığı için utanıyordu. Kendini, insanların da izlemeye gelece­
ği Snape'te resital odasında çalan, Max Rostal'ın master sı­
nıfı öğrencilerinden biri olarak görmüştü. Ax:el da orada ola­
caktı, onu izleyecekti. Axel'ın alaycı ifadesinin yerini bir gu­
rur ifadesine bıraktığını düşledi. 

Büyük kemancının herkesin içinde kendisine yönelttiği 
övgüleri önemsemeyeceğini, ama Axel için çalabilme ya da 
onu hoşnut etme olasılığı için bu övgüleri gülümseyerek eve 
taşıyacağını düşündü. 





Yirminci bölüm 

- Beni sonra arayacaklar. 
Tom Alice'ten bu sözleri duymaya alışmıştı. Seçmelerden 

dönüp, bunları söylüyordu. Ya da düz bir şekilde, kursların­
da ona yer veremeyeceklertni, konservatuvar masraflarını 
karşılayamayacaklarını ya da daha fazla ders alması için pa­
ra veremeyeceklertni söylüyordu. 

Sevinmesi yanlış bir şeydi, ama bu konuda kendini en­
gelleyemiyordu. Alice artık ona katılacak ve onun sokak 
grubunda bir müzisyen olacaktı. Bu son seçmenin sonu­
cunda kaybettiği belli olur olmaz işini bırakabilirdi. Uzman­
lar nazik davranmak isterken kabalık ediyorlardı, daha faz­
la zaman ve para kaybetmeden sonucu öğrenmek en iyisiy­

di. Bu konuda bir şeyler bilen herkes, en tepeye çıkmak, bir 
yıldız olmak için çocukken başlamak gerektiğini söylüyor­
du. Chetham's ya da Yehudi Menuhin School'a gidip, sıkı 
bir eğitim almak gerekiyordu. 

Bu dünyada gerçekçi olmak lazımdı. Herkes en tepeye çı­
kamazdı, çoğu çıkamazdı. İkinci sınıf demek, bunu ifade et­
menin pek çekici olmayan bir yoluydu ve Tom kendi -ve Al­
ice'in- durumunu orta düzey olarak görüyordu. Eninde so­
nunda, en büyük zevki veren ve en çok eğlenmeyi sağlayan 
da buydu. Alice'in ıstırap içindeymiş gibi görünmesi ve her 
şeyi böyle dramatik bir hale getirmesi Tom'u kızdırıyordu, 
ama ona olan sevgisini etkilemiyordu. Alice'i kollarına aldı ve 
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nazik, anlamsız sözler söyleyerek saçını okşadı, ona sarıldı. 
Alice bir çocuk gibi ona yapışmıştı. Tom, "Hırsı onu uzaklaş­
tırmıştı, ama artık bana dönüyor" diye düşündü. 

Sonra, Axel'la pub'a gideceğini söylediğinde, onu evde bı­

raktığı için hazırladığı çeşitli özürleri sıralayamadan, Alice 
öfkeyle başını sallamıştı. Axel'la Alice hakkında konuşmak 
nadiren yapabildiği bir şeydi, çünkü genç kadın her zaman 
onlarla birlikteydi. Şu anda bunu daha da fazla hissettiğin­
den, onun hakkında konuşmayı daha çok istiyordu. 

- Sen de anlarsın, sanırım ilk andaki üzüntüsü geçince, 
en iyisinin bu olduğunu anlayacaktır. 

- Niçin? 
- Birçok insan benimki gibi bir orkestraya girdiğinde çok 

şanslı olduğunu düşünür. Alice hiçbir zaman solo keman 
çalamayacak. Bu çılgınca, sen de biliyorsun, bu ülkede in­
sanlar müzik okulundan bir Mozart konçertosundaki soloyu 
çalmayı bilerek çıkıyorlar, ama bir orkestra için gereken di­
siplin hakkında hiç fikirleri olmuyor. Alice şimdi bunu öğre­
necek ya da aslında hep birlikte öğreneceğiz. Sahip olabile­
ceği en büyük şans bu. 

Tam Axel'ın dalgın ifadesini fark etti. 
- Affedersin, seni sıkıyorum. 
- Yok canım . Ne içeceksin ? 
- Her zamankinden, dedi Tom. Her zamanki gibi bir bar-

dak brandy. 
İlk partiyi Axel'ın almasına izin verecekti, böylece üçün­

cüyü de o alacaktı. Bu şekilde kendisi sadece tek partinin 
parasını ödemek zorunda kalacaktı. Axel'la konuşmanın il­
ginç bir şekilde kolay olduğunu düşünüyordu. Bu Axel'ın 
sessizliğiyle, gözlerine bakarak, bazen başım sallayarak ar­
zulu bir şekilde dinlemesiyle ilgili bir şeydi. Bu kez "Alice 
hakkında ne düşünüyorsun? Genellikle bizimle olmasaydı, 
bunu sana daha önce sorabilirdim" dedi. 

- Onun hakkında ne mi düşünüyorum ? 
- Evet. 
- O çok güzel. Ax:el baştan savmak için konuşuyormuş gi-

biydi, yine de kullandığı kelimeler böyle kayıtsızca söylen­

diğinde biraz garip geliyor, kendi içinde çelişiyor gibi görünü­
yordu. 
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- Sanının haklısın. 
- Hangi konuda? 
- Ona bu konularda, nasıl desem, müzik kariyeri hakkın-

da cesaret vermemekte. Onda bu yetenek yok. 
Tom şaşırmıştı. 
- Nerden biliyorsun ? 
- Ah, bilmiyorum, bilmiyorum. Bu konuya hakim deği-

lim. Ama bir keresinde bana çalmıştı. Ondan bana çalması­
nı istemiştim ve o da çalmıştı. Üzülmüştüm. Açık davran­
mam seni rahatsız ediyor mu ? 

- Hayır, dedi Tom. 
- Bu yüzden yapabileceğiniz en iyi şeyin, eğer isterseniz, 

içinde onun da olduğu bir grup kurmanız olduğunu düşü­
nüyorum. Tabii o da isterse, ki öyle olacak gibi. Aslında Al­
ice'i yuva yapan bir kuş gibi görüyorum. Onu buradan götü:­
rüp, yapabileceği bir yuva vermelisin. 

Brandy bardağım iki eliyle tuttu ve gülümsedi. Tom bu­
nun bir likör veya bardak reklamı ya da satın alınamayacak, 
kurnazca belki de şeytanca bir şeylerin ya da insanın sade­
ce kalbiyle anlayabileceği şeylerin reklamı olduğunu düşün­
dü. Sonra yanılsama kayboldu ve Axel yeniden arkadaşça ve 
hoş biri gibi göründü. 

- Nasıl yapabilirim ki ? diye sordu Tom. 
- Belki insanların küçük işler kurmaları için verilen şu 

devlet kredilerinden birini alabilirsin. Bir grubun iş sayılma­
ması için bir neden göremiyorum , ya sen ? 

- Evet ve aldığın para da haftada 40 pound, dedi Tom 
acıyla. 

- Şaka yapıyordum. Axel'ın yüzü değişti. İfadesi sertleşti, 
artık gülümsemiyordu, alaycı ya da şeytanca bile değildi. 
İşadamı ifadesine bürünmüştü. Gerçekten biraz para ka­
zanmak ister misin, Tom ? 

"Ocak 1 902'de Northern Hattı'nda Elephant ve Castle ile 
Borough arasında bir metro treninde bir adam vurulmuştu. 
sonradan iyileşti. Bu olaydan sonra, bütün trenlere yolcular 
için güvenlik iletişim cihazları yerleştirildi. 

Yinni dört yıl sonra yoldan çıkan bir tren Piccadiliy Hat­
tı 'ndaki Rayners Sokağı 'nda bir işaret kulesini yıktı. Ertesi 
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yıl Auxiliaıy Air Force'a ait bir uçak Northern Hattında Col­
indale yakmlanna düşerek, bir işaret kulesinin kısa devre 
nedeniyle tamamen yanmasına yol açtı. 

1944 yılında Paddington 'da Noel arifesinde bir merdiven 
boşluğunda çıkan yangında kimse ölmedi. 

Bakerloo Hattı ndaki Stonebridge Park istasyonu ocak 
1 91 7'de yandı. Yirmi sekiz yıl sonra yine yandı. 1 958'de Hol­
land Park'ta, Central Hattı treninde yangın çıktığında, du­
manlar bir yolcunun ölmesine yol açtı. 

Sigara yasağı 1 985'te kondu. Ama bu yasak Balham 'daki 
bomba dışında metroda gerçekleşen felaketlerin en büyüğü­
nü, 1987 kasımındaki King's Cross yangınını engelleyemedi. " 

Cecilia'ya bakmak için yeniden Leylak Villa'ya taşınma 

fıkri Tina'yı korkutuyordu. Soğukkanlılığını ve rahatlığını yi­

tirmişti. Onu kendisi yapan tüm o özellikleri, sakinliği, yan 

gelip yatışı, yaşamı olduğu gibi kabul edişi, endişesizliği, 

Daphne'nin verdiği haberi duyduğu anda kaybolmuştu. 

Bunu yapmayacaktı, yapamazdı. Bunu yapmaması için 

bir sürü neden vardı. Daphne, harika, neredeyse inanılmaz 

bir şekilde, "Eğer kızmazsan, Tina, ben burada kalıp, annene 

bakacağım. Bunu o da ister ve elbette ben de isterim. Doktor 

hastaneye gitmesinin gerekmediğini, yatalak olmadığını söy­

lüyor" dediğinde, bu nedenlerin en iyisini seçmeye çalışıyordu. 

- Tanrım, elbette kızmam, dedi Tina. Senin harika oldu­

ğunu düşünüyorum. Rahatlaması onu cömertleştirmişti. 

Yarın onu görmeye geliriz, olur mu ? Ben ve çocuklar. 

Cecilia oturma odasındaki, tek kişilik yatak haline gelebi­

len divanda yatıyordu. Leylak Villa' da merdivenler biraz dik­

ti ve Cecilia'nın merdivenleri kullanmak için zorlanmasına 

gerek yoktu. Daphne'ye tutunarak ve bir koltuk değneği kul­

lanarak tuvalete gidebilirdi. Bir iki gün sonra, tekerlekli san -

dalyeye oturabiliyordu ve sol ayağını yeniden kullanabilme­

si için gereken egzersizleri öğretmek üzere bir fızyoterapist 

gelmeye başlamıştı. 

Daphne'yle çok mutluydu. Müteşekkirdi, ama bu duygu 

bunaltıcı tarzda bir müteşekkirlik değildi. Bu daha çok, 

Daphne'nin, tam da Cecilia'nın beklediği düzeyde bir tavır 

sergilemesiyle ilgili bir duyguydu. Bu biraz hayatlarını birbi-
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rine adamış, uzun süredir evli olan bir çiftin arasında yaşa­
nan türde bir şeydi. Kaçıp gitmek, bırakıp gitmek, mümkün 
değildi. Daphne onun yapacağı şeyi yapıyordu, rolleri değiş­

mişlerdi. Daphne de onu Cecilia'nın onu sevdiği gibi seviyor­
du. Cecilia rahatsızlandığından beri, arkadaşıyla ilişkisi 
hakkında, içinden ya da dışından - Daphne'ye duyurmasa 

da- bu kelimeyi çok kolay kullanıyor ve bu onu mutlu ediy­
ordu. Bu kelimenin yerine kullanılacak diğer kelimeler yan­
lış olacaktı. İlaçlardan yarı baygın halde, sessizce, "Daphne 
ve ben birbirimizi seviyoruz" demek hoşuna gidiyordu. 

Orada o katlanır gri sandalyede Daphne'nin yanında otu­
rurken etraflarında insanlar birikmişti. Çıkan yolcuların 
arasında, mucizevi bir şekilde bir de doktor vardı. Doktor 
yürüyen merdivenlerden yukarı çıkıp, istasyon görevlileriyle 
konuştu ve Cecilia'yı oturtup, caddeye taşıyacakları bir san­

dalye getirildi. İşte o zaman Daphne dostluğunu ispatladı. 
Cecilia'yı taksiyle eve götürüp, kendi doktorunu çağırdı. 

Böylece Cecilia hastaneye götürülmekten kurtulmuştu ve 
sol tarafına felç inmiş, yüzü yamulmuş, konuşması bozul­
muş olsa bile en azından kendi evine gelmişti. 

Zihni karışık değildi ya da hasar görmemişti, ama bir şey­

leri unutmuştu. Brian ve çocukları görüşü ile Bond Street 
platformunda Daphne'yle oturuşu arasında büyük bir boş­
luk vardı. Cecilia bunu tam olarak bilemiyordu, ama bu boş­
luk süresinde kötü bir şeyler olduğuna dair bir hissi vardı. 
Bu inmeye neden olan bir şeyler yaşamıştı, bundan emindi, 
ama hiçbirini hatırlamıyordu. Acı içinde, belki de ölümcül 
bir acı içindeyken, asla geri gelmeyecek kayıp bir saat olma­
sı inanılmaz derecede garipti. Fizyoterapist her ne kadar onu 

cesaretlendirecek güzel şeyler söylese de, yaşamından 
kesilen bu kısacık süre, beyninden de ufak bir parça almıştı. 

Daha fazlasını hatırlayamasa da, Cecilia tansiyonunun 
üst üste yaşadığı şoklardan dolayı yükseldiğini düşünüyor­
du. Doktor tansiyonun daha sonra yine düştüğünü söyle­
mişti. Doktor ondan hoşnuttu. Daphne onun sevdiği yemek­

leri pişiriyor ve kütüphaneden onun için kitaplar alıyordu. 
Cecilia akşamları yatak haline gelen divanına dönüyor ve bir­
likte televizyon seyrediyorlardı. Daha önce asla böyle bir şey 
yapmamış olsalar da el ele tutuşuyorlardı. Daphne sandalye-
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sini yatağın yanına çekiyor, Cecilia'nın felçli elini eline alıyor 
ve öylece tutuyordu. Bu elde hareket olmasa da, his vardı. 

Cecilia'nın önce yüzü düzeldi, birkaç gün içinde. Tina ile 

çocukların ikinci gelişinde, söylediklerinin hepsini anlaya­

bildiler. Daphne baştan beri neredeyse hepsini anlayabili­
yordu. Peter bakımevinden dönerken uğradı, sarsılmış görü­

nüyordu ve bir gece önce kollarında ölen yirmi yaşında bir 

gençle ilgili hüzünlü bir hikaye anlattı. 

- İnsanların gerçekten bir başkasının kolllarında öl­

düğünü sanmıyorum, ya sen ? dedi Daphne, Peter gittikten 

sonra. Zavallı çocuk, çok üzgün olduğu için bunu yanında 

söylemek istemedim. Ama bu hasta için de rahatsız bir du­

rum; bir de tam olarak onu ne zaman kollarına almak gerek­

tiğini anlamak epey zor olabilir. Ne demek istediğimi anlıyor­

sun değil mi? 

- Sanırım ölüyor olduğunu gördüklerinde kollarını hasta­
ya dolamaktan söz ediyorlar. 

- Evet, sanırım bence de öyle. 

- Ebedi yaşama inanıyor musun, Daphne ? Ölüm anında 

ruhun bedeni terk edip, bir sonsuz mutluluk ülkesine gitti­

ğini düşünüyor musun? 

- Hayır, dedi Daphne. Ardından, düzgün konuşuyorsun. 

Neredeyse normale döndün, diye ekledi. 

- Bunun pek akıllıca olmadığını söyleyebilirsin, Daphne, 
ama yüzüme bakmak istiyorum. Bunu kaldırabilirim, ger­

çekten. Nihayet, bu yaşta kendini beğenmişliği atlattığımı 

düşünüyorum. Benim için çantamı bulursan, pudra setim­

de bir ayna var. 

Daphne el çantasını pek de sıkı bir şekilde aramadı, çün­

kü Cecilia'nın dediği gibi içinde bir ayna olduğunu biliyordu 

· ve arkadaşının, ağzının yamulmuş halini görmesinin pek 

akıllıca olmadığını düşündü. Cecilia bunu anlayışla karşıla­
dı. Daphne'nin sandığı gibi çantayı sormayı unutmamıştı, 

sadece isteğini tekrarlamamaya ve Daphne'yi sıkıntıya sok­

mamaya karar vermişti. 

Yaşlı kadın uyuyor gibi görünüyordu ve yanında alınma­
yı bekleyen bir çanta duruyordu. İşsiz, akıllı, keskin zekalı 

ve beş parasız, kız kardeşinin evinde kız kardeşi ve erkek ar-
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kadaşıyla kalan Nicholas Mann çantayı aldı. Kimse çantayı 
aldığını görmedi ya da gördülerse bile söylememeyi tercih et -
tiler. Nicholas, Baker Caddesi'nde indi. Neredeyse ilk yaptığı 
şey, içinde paralar ve üç tane kart olan Cecilia'nın cüzdanı­
m çıkarmak oldu; bir kredi kartı, bir maaş kartı ve bir de 
ATM kartı. Cecilia'nın çek defterini de aldı. Çantayı içindeki­
lerle Marylebone Yolu'nda çıkan ilk çöp kutusuna attı. 

Cecilia'nın imzasını isminin tümünü kullanarak değil de, 
C.M.'den oluşan ilk harfleri kullanarak attığını fark etmişti. 
Kartların üzerinde de aynı imza vardı. Çek defterinin arka 
yaprağında Nicholas Mann'ın Cecilia'nın ATM şifresi olduğu­
nu düşündüğü dört rakam vardı. Bunda da haklı çıktı. 
Brighton'da çekle ödeme yaptığı bir otele yerleşti. Günün ge­
ri kalanında yemeye içmeye, giysilere ve kişisel aksesuarla -
ra bolca para harcadı. Sonra, kartların çalındığının şimdiye 
kadar bildirilmiş olmasından korkarak ATM'den Cecilia'nın 
hesabında kalan paranın tümünü çekti ve akşamı kumar­
hanede geçirdi. Şansı iyiydi ve otele Cecilia'nın parasını üçe 
katlayarak 1 400 pound'la döndü. 

Ertesi gün kız kardeşini aradı ve geri dönmeyeceğini söy­
ledi. Çok sevdiği erkek arkadaşı, Nicholas kalmaya devam 
ederse kendisinin gideceğini, katlanabileceği kadar katlan­
dığını söylemiş olduğundan, bu kız kardeşini çok mutlu et­
ti; o kadar mutlu etti ki, erkek arkadaşı prezervatiflerinin 
bittiğini, ama gidip alıp geleceğini söylediğinde sorun etme­
mesini, bundan sonra bu konuyu hiç sorun etmemelerini 
söyledi. Bu koruyucu kullanmadan yaptığı ilk seks deneyi­
miydi, ilk kezinde de hamile kaldı. 

Alice işe gittikten sonra Tom, daha önce onunla konuş­
mak istediğini söyleyen Axel'la ayarladıkları gibi resim oda -
sına çıktı. Odaya girdiğinde ilk gördüğü şey bir ipti. Uzun, 
ince ama sağlam görünen bir ipti, silindir şeklinde sıkıca sa­
rılmıştı. Bir ucuna çelikten, yüzük şeklinde bir kanca bağ­
lanmıştı. Axel çizim masasında oturuyordu. Hava soğuktu 
ve üzerinde uzun paltosu vardı. Masanın üstündeki bir ka­
ğıda, bir tür planın ya da grafiğin çizimini yapıyordu. 

- Asistanım olmakla ilgili söylediklerinde kararlı mısın ? 
diye sordu Tom'a. 
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Tom duraksadı. Sonra: 
- Para iyiyse evet, dedi. 
- Bu, şöyle diyelim yasanın yanlış tarafına geçmeyi içere-

bilir. 
- Şiddet içermediği sürece sorun yok. 
- Ah, şiddet içermiyor, dedi Axel, sanki bu fikir çok garip-

miş, sanki Tom "Bir uzay mekiğiyle uzaya gitmeyi içermedi­
ği sürece sorun yok" demiş gibi. 

- Bunun ne olduğunu bana söyleyecek misin? Yani, sa­
nınm bir şeyler var, bana bir teklif falan mı yapıyorsun ? 
Tüm bunlar akademik şeyler değil mi? 

Bu Axel'ı güldürdü. 
- İpi gördün. Bu akademik bir ip değil, değil mi? Bu bir 

yanılsama değil, bununla Hintlilerin ip numarasını yapa­
mazsın. 

- Neyi yapamam? 
- Boş ver. Axel her zaman yaptığı gibi konuyu değiştirdi. 

Jarvis'i ne kadar tanıdığını bilmiyorum, dedi. 
- Pek iyi değil. Onu severim, onu sevmemek mümkün de-

ğil. O benim ev sahibim, hepsi bu. 

- Sana hiç metronun gizli yönlerinden bahsetti mi? 
- Ne demek istediğini anladığımı sanmıyorum. 
- Sana hiç metronun kullanılmayan kısımlarından, örne-

ğin bazıları Londra'daki binalardan yukarı çıkan eski hava­
landırma bacalarından bahsetmedi mi ? 

- Trenlerle, metroyla, tüm bunlarla hiç ilgilenmedim, de­
di Tom; orada müzik çalmak dışında. 

- Öyleyse sinyalizasyon odasının ne olduğunu bilmiyor­
sun? 

- Sanırım bunu hayal edebilirim. 
Axel çizdiği kağıt parçasını Tom'a verdi. Bu bir plandı, 

ama neyin planı olduğu konusunda Tom'un hiç fikri yoktu. 
Bir binanın taslağını oluşturabilecek çizgiler ve aşın derece­
de uzatılmış bir kavanoza benzeyen bir şekil vardı. Tom bu 
şekle bakarken Axel, "Sinyalizasyon odasındaki bir şeyin fo­
toğrafını çekmek istiyorum. Planda haçla işaretlenmiş olan 
oda" dedi. 

Tom bunun küçük bir çembere, bir ağın ortasındaki örüm­
ceğe benzediğini görebiliyordu. 
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- Seni içeri alacaklar mı ? 
- Onlar dediğin Londra Metrosu'ndakilerse, onlara sor-

madım. Yanıtın hayır olacağını bildiğim şeyler konusunda 
izin almayı pek sorun etmem. Bunu izin almadan yapmam 
gerekiyor ve senin yardım etmeni istiyorum. Senden istedi­
ğim şey bu. 

- Evet, dedi Tam yavaşça. Evet, anlıyorum. 
- Anladığını sanmıyorum. Henüz değil. İçeri girildiğinde 

bir şeyler kırılmayacak. Hırsızlık ya da kilit kırmak gibi şey­
ler de olmayacak. Bir dakika içinde benim tam olarak ne ya­
pacağımı ve senin ne yapman gerektiğini anlatacağım. 

- Sana bir şey sorabilir miyim? dedi Tam, çocukça geldi­
ğinden yanıt beklemeden. Bu fotoğrafı niçin istiyorsun? 

- Ben bir fotoğrafçıyım. 
- Bu bir yanıt değil, dedi Tam, genelde olduğundan daha 

atılgan bir biçimde. Yetkililerin gizli kalmasını istediği şeylerin 
fotoğrafını çekmek, daha çok bir casusun işi gibi görünüyor. 

Axel yine güldü. Planı geri aldı ve üzerine bir şeyler yazdı, 
bir haç işareti daha yaptı. 

- Kabul edersen hatırı sayılır bir maddi karşılığı olacak. 
- Sanırım zaten kabul ettim, dedi Tam. 
- Maddi karşılığın ne olacağını sormadın. 
- Hayır, sormadım. 
- On binlik iyi mi? 
- On bin pound mu ? dedi Tam. Yanlış duymuş olmalıydı. 

Gerçekten on bin pound mu dedin ? 
- Sanırım biraz daha artırabilirim. 
- Sen mi yapabilirsin ? İşverenlerin, patronların, efen dile-

rin yapabilir demek istiyorsun, değil mi? 
- Öyle olsun. 
Tam ona dik dik baktı. 
- Bana güvenmelisin, dedi Axel, ve ben de sana güvenme­

liyim. Sana güvendiğimi tüm bunları sana anlatarak kanıt­
ladım. Sana bu fotoğrafı daha doğrusu fotoğrafları çekmek 
istediğimi söyleyerek gemilerimi yaktım, planımı bozdum ya 
da nasıl adlandırırsan adlandır, öyle yaptım. Londra Ula­
şım'ı arayabilirsin, istersen kimliğini vermeden de arayabi­
lirsin ve bu her şeyin sonu olur. Yani elimdekini sana söyle­
yerek, kendimi senin ellerine bıraktım. Senin de kendini be-
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nim ellerime bırakmanı ve para konusunda bana güvenme­
ni istiyorum. Şimdi, kabul ettiğinde bin pound alacaksın, 
kalanını da iş bittiğinde alacaksın. Tamam mı ? 

- Bunu düşünmeliyim. 
- Çok uzun süre düşünme. 
- Sana bu gece söylerim. 

"Yangın yürüyen merdivenden düşen bir kibritle başla­
mıştı. Bu merdiven Piccadilly Hattı platformlanndan anahat 
istasyonunun ön kısmının altındaki biletli geçiş koridoruna 
uzanıyordu. Saat 7.25'ti ve tarih 1 8  kasım 1 987'ydi. 

Yoğun ve harap edici bir duman geçiş yollannı kaplamış­
tı. Sonradan insanlar bunu kara bir cehennem olarak tarif 
ettiler. Trenlerle gelen yolcular dumanı hissedip, vagonlara 
dönmeye çalıştılar, ama hiç yer yoktu. Trenler insanlan bu 
zor durumda bıraktı. Diğerleri, insanlar pencerelerine vur­
duklan halde dunnadan geçip gittiler. Bir adam, 'Trende ye­
terince yer vardı, ama içeri giremedik' demişti. 

Bir görüş trenlerin tünellere hava üflediği ve alevleri can­
landırdığı, diğeri de trenlerin rüzgan kestiği şeklindeydi. 
King's Cross yangınında otuz bir kişi öldü. 

Metroda bundan önceki en kötü kaza 28 şubat 1 975'te, 
bir tren Moorgate istasyonundaki bir tünelin çıkışma çarpıp, 
kırk üç kişinin ölümüne yol açtığında gerçekleşmişti. " 

O gün daha sonraları Tam, Tottenham Court Yolu'nda 
Jay ve onun Mark isminde bir arkadaşıyla buluştu; birlikte, 
yürüyen merdivenle daha önceden ayırttıkları yere indiler. 
Yerleri çember şeklindeki ve renkli mozaiklerle döşenmiş is­
tasyon binasındaydı. Peter hastaydı, Jay de saatlerce çalma­
ya dayanamayacak durumda olduğunu söyledi. 

Mark bir saksofoncuydu. Saksafonunu ve yeni kablosuz 
mikrofon sistemini de getirmişti. Ne kadar tuttuğunu öğren­
diğinde Tam şaşakaldı. Mark'ın gülerek söylediği gibi özellik­
le onlar için tasarlanmış bir konser salonuna benzeyen mo­
zaikli alana yerleştiler. Mark saksofon kutusunu açıp, önle­
rindeki mozaiklerin üstüne koydu. Tam mikrofonu çok hafıf 
ve kolay tutulabilir buldu, ayrıca şarkı söylediğinde sesi çok 
çarpıcı oluyordu. Ses boğazından ve ciğerlerinden değil de, 
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duvarlardan ve yüksek, yuvarlak odayı kaplayarak, giriş ve 
çıkış geçitleıinden akarak havanın kendisinden geliyormuş 
gibiydi. Tom folk şarkıları söyledi ve "Scarborough Fair"le bi­
tirdi, çünkü bir zamanlar orada olan ve onun gerçek aşkı 
olan kişi hakkındaki kısım hoşuna gidiyordu. 

Geçen insanların bir ikisi şaşırmış gibi göründü ve bir ka­
dın gerçekten de ürktü, ama insanların çoğu bunu sevdi. 
Tam, "Aupres de ma Blonde"u söyledi, öğrencilerden oluşu­
yormuş gibi görünen bir Fransız grup çevreleıine yığıldı ve 
şarkıya eşlik etti. Tüm bu sesler ve saksofon ile gitarın güç­
lendirilmiş sesleri, istasyon görevlileıinden birinin onları 
uzaklaştırmak için yürüyen merdivenlerden aşağı inmesine 
yol açtı. Onları uzaklaştırmaya çalıştı, ama o bile yolcuları 
rahatsız ettiklerini söyleyemiyordu. Geçitte biraz ileride ye­
niden yerleştiler ve Tam Fransız dinleyicileri için Car­
men'den ''Toreador Song"u söyledi. 

Şimdi bulundukları yerden Axel'ın dediği gibi metronun 
kullanılmayan kısımlarına, yarıaydınlık tünellere ve aydın -
latılmamış dar geçitlere, eski asansör boşluklarına ve bir za­
manlar merdivenleıin yükseldiği havalandırma bacalarına 
giden o gri kapılardan bir çiftini görebiliyordu. Axel'ın ondan 
yapmasını istediği ve kendisinin de kabul ettiği şey hakkın­
da düşünüp duruyordu, yine de henüz geri dönmek için çok 
geç değildi ve Tam bunda yanlış bir şey göremiyordu. Koca­
sını ve çocuğunu terk ettiği düşünülürse biraz garip de gel­
se, Tom her zaman Alice'in bir şekilde ondan daha ahlaklı ol­
duğunu düşünmüştü. Bunu Alice'le konuşmak ve onun gö­
rüşlerini almak isterdi. Ama Axel, kimseye, hatta Alice'e bile 
söylemeyeceğine yemin ettirmişti. 

Saat beşten biraz önce toparlandılar, bu onlar için erken 
bir saatti, ama bu iyi bir gün olmuştu; 20 pound'un üzeıin­
de toplamışlardı. Tom Mark'tan - kablosuz mikrofon siste­
miyle birlikte - yine onlara katılacağına dair söz aldı ve son­
ra Alice'le iş çıkışında buluşmayı düşündü. 

Hiç gitmemiş olsa da, çalıştığı yeri ve şirketin ismini aşağı 
yukarı biliyordu. Caddeyi tanıyordu, ama sokak numarasını 
bilmiyordu. Zamanında orada olmak istiyorsa, yürüyerek git­
memeliydi. Doğuya giden Central Hattı'na yöneldi. Platform­
da insanlar yığılmıştı ve bir iki dakika sonra, hatta bir olay ol-
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duğunu, bu nedenle trenlerin gelemediğini bildiren bir anons 
yapıldı. Bunun anlamı yeni bir ceset, yeni bir intihardı. 

Platforma daha çok insan gelmeye devam etti. Baskı, in­
sanları kenardan hatta itecek bir noktaya gelebilir miydi? 
Tom taşan bir yürüyen merdiven düşündü ve aklına bir su 
görüntüsü geldi; dolu bir havuza boşalan şelale benzeri bir 
merdiven. Jarvis bunu engellemek için uyan zilinin çaldığı 
istasyonlar olduğundan söz etmişti, ama nadiren bastıran 
kapalı yer korkusu onu yine etkisi altına almaya başladı. 
Başı ağrıyordu. İnsan kitlesinin arasından uğraşarak geri 
döndü ve batıya giden platforma yollandı. Beşi on geçiyordu 
ve Alice gitmiş olmalıydı. 

Eve bu kadar erken dönmeyeli aylar olmuştu. Alice ne 
müdür odasında ne de dörtteydi. Evde olsaydı bile, onunla 
Axel'ın planlarını tartışmasına izin yoktu. Yine de Axel'ın 
teklif ettiği işi yapacaktı, öyle değil mi ? İkisi metronun kul­
lanılmayan kısımlarına girecekler ve Axel fotoğraflarını çeke­
cekti. Axel ne nasıl içeri gireceklerini ne de bu fotoğrafların 
kimin için olduğunu söylemişti. 

Rusya olabilir miydi ? Bu saçma görünüyordu. Jarvis 
Rusya'ya gidebildiğine göre, Doğu Avrupa'da uyduları geze­
genlerine bağlayan o sıkı bağlarda bir gevşeme olmalıydı. Bir 
Ortadoğu ülkesi için miydi, öyleyse ?  Niye bir ülke Londra 
Metrosu'nun fotoğraflarını istesindi ? Tom, öğrenciyken İtal­
ya' da bir demiryolu istasyonunda fotoğraf makinesini çıkar­
dığında bir görevlinin onu fotoğraf makinesini almakla teh­
dit ettiğini hatırladı. Ve bazı ülkelerde de uçaktan bölgenin 
fotoğraflarının çekilmemesi hakkında bir kural yok muydu ? 
Öyleyse Londra Metrosu'nun sinyal sisteminin fotoğraflarını 
istemek göründüğü kadar acayip bir şey değildi, belki bütün 
ülkeler düşmanlarının ya da olası düşmanlarının sırlan 
hakkında böyle fotoğraflar istiyorlardı. 

Yine de, ne zaman bunu düşünse kararsızlığı artıyordu. 
Belki onu endişelendiren sadece paraydı, parayı alamama 
olasılığıydı. Tom evet derse ve söz verilen 1 000 pound gel­
mezse, bırakmaya karar verdi. Ama sorun sadece para değil­
di. Axel, onun her hikayeyi yutacak bir aptal olduğunu dü­
şünüyor gibiydi. Tom bu fıkri aklına geldiği anda sildi. 
Axel'ın ona saygı duymadığını, güvenmediğini ya da sevme-
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diğini düşünmek için bir nedeni yoktu. İnsanlar onun para­
noyak olduğunu söyleyebilirlerdi. Paranoyak olduğunu bili­
yordu, kendini aldatmıyordu. Tam tersine, Ax:el onu seviyor­
du, Axel'ın ona karşı bir şeyi yoktu. 

Tam yatağına uzandı ve bir süre uyudu. Yorulmuştu. Na­
diren yanlarından geçen ve dilenci ya da düzenli işler bu -
lamayacak kadar bezgin olduklarını söyleyen metro yolcula­
rı oluyordu, ama çalgıcılık zor bir işti. Tam bazen akşamüs­
tüne doğru kendini çok bitkin hissediyordu. 

Uyandığında saat yediye geliyordu. Uyanırken çoğu za­
man olduğu gibi, eli karıncalanmıştı. Alice ortalarda yoktu. 
Müdür odasının kapısından kafasını uzattı, ama Alice orada 
değildi. Jed'in odasının kapısı biraz açık kalmıştı ve Tam 
orada tüneğinde uyuyan şahini görebiliyordu. Oda bir yırtı­
cı kuş kafesi gibi kokuyordu, ki öyle olmuştu. 

Resim odasına gitti ve kapıyı çaldı. Yanıt gelmediği için yi­
ne çaldı ve içeri baktı. Odada birileri olmuştu, ama uzun za­
man önce aynlmışlardı. Çizim masasının üstündeki boş vis­
ki şişesi günler önce boşalmış gibi görünüyordu ve bir kış si­
neği bardakların birinin dibinde kalanlarda boğulmuştu. 
Tam beşin kapısını çaldı. Kapıyı açtı, Alice yataktan kalktı ve 
ona bakarak öylece dikildi. 

İçerisi soğuktu, soba yanmıyordu ve üstünde hala dışarı­
da giydiği elbiseler, eski denizci mavisi paltosu ve kalın şalı 
vardı. Tam, şaşkınca, "Axel'ı mı bekliyordun? Onu mu arı­
yordun?" diye sordu. 

- Uyuyakalmış olmalıyım. 
- Nerede olduğunu merak ettim, dedi Tam. 
Alice'in garip, yorgun ve bitkin göründüğünü düşündü. 

Bir elini ağzına götürmüştü, parmaklarının arasından ko­
nuşuyordu. 

- Üşüdüm. Burada ne yaptığımı bilmiyorum dedi. 
Bu Tom'u güldürdü. 
- Şey, kesinlikle ben de bilmiyorum. Hadi gel. Uyanınca 

her zaman üşürsün, bunu bilirsin. Sanının açsındır da. 
- Aç değilim, dedi Alice, ama onu aşağıya daha önceden 

ısıttığı ve bir Hint yemeğini ortaya koyduğu, bir şişe şarabı 
dinlenmeye bıraktığı dörde götürmesine izin verdi. Nazikçe 
paltosunu çıkardı ve şalıyla yine sardı. Tam, Alice'in bir ölü 
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kadar yorgun olduğunu söyleyebilirdi ve onunla bu işi bırak­

ması konusunda konuşmayı düşündü. Duvarın arkasından 

bir tren gürültüyle geçti ve Tam sesi kesmek için perdeleri 

çekti. Alice ona döndü, "Oh, Tam, oh, Tam !" dedi. 

- Ne oldu, sevgilim ? Ne var? Bana söyleyebilirsin. Alice 

kollarına atıldı ve Tam ona sarılırken o da ona sarıldı. 

- Artık çok yoruldum bu yaşamdan. 

- Burada daha çok kalmayacağız, dedi Tam. Kendi evimiz 

olacak. 

Yemeklerini yedikten sonra, Alice gözleri kapalı Haydn'ın 

bir senfonisini dinlerken, Tam Axel'ın merdivenlerden çıktı­

ğını duydu. Çabuk olacağını, hemen geri geleceğini söyledi, 

ama Alice onu duyduğuna dair bir belirti göstermedi. Tam 

yukarıya beşe çıktı, kapı açıktı; Axel'a, parasını alacaksa işi 

yapacağım söyledi. 

Axel gülümsedi, memnun olduğunu söyledi ve Tom'a 50 

pound'luk banknotlar halinde 1 000 pound verdi. Hepsini 

hazırlamıştı, bu Tom'u hayrete düşürdü. Banknotları eline 

aldığında endişesi geçti ve şimdiye kadarki endişelerinin pa­

radan kaynaklandığını anladı. 



Yirmi birinci bö lü m

Her akşam, işten eve döndüğünde, Axel'ı beklemek için 

odasına gidiyordu. Bu acı içinde beşinci bekleyişiydi ya da 

saat altı buçuk veya yediye çeyrek kala olduğunda acı çek­

meye başladığına inanıyordu. Elbette Axel'ın izlenmekten, 

bir köpek gibi beklenmekten nefret edeceğini çok iyi biliyor­

du, ama kendine engel olamıyordu. 

Tom bütün gece dışarda olacağını söylemişti. Bristol'e, 

ikinci el kablosuz mikrofon satan bir adamı görmeye gidiyor­

du. Akşam niye gelmeyeceğini açıklamamıştı, trenle sadece 

iki saatlik bir yolculuktu, ama Alice de niçin olduğunu sor­

mamış ya da ilgilenmemişti. Düşündüğü ilk şey, o geceyi 

Axel'la geçirebileceğiydi. Muhteşem bir olasılık olarak Axel'la 

geçirilecek tüm gece fıkri, müzik arzusunun yerini almıştı. 

Tüm istediği buydu, Axel'la geçirilecek bir gece, sonra da 

onunla geçirilecek bir yaşam. 

Paltosu üstünde, şalına sarınmış olarak, ısıtılmamış oda­

sında Axel'ı bekliyordu. Bir zamanlar, Axel'ın odasına gitti­

ğinde ilk yaptığı şey ısıtıcıyı açmak olurdu, ama artık kendi 

kendine hazırlık yapmamasını, yatağı açmamasını, hatta 

paltosunu bile çıkarmamasını söylüyordu. Bunları yaparsa 

takdiri ilahi tecelli edecek ve Axel gelmeyecekti. Bu yüzden 

buz tutmasını önleyecek kadar ısıtan bir palto ve şalın için­

de titreyerek oturuyordu. 

Bazen kalkıp, ortalıkta dolanıyordu. Axel'ın bavullarının 
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içine bakma fikri onu cezbediyordu. Kendi kendine delice 
şeyler söylüyordu, Axel'ın odasında yapmaması gereken şey­
leri yaparken geçen süre, Axel'ın gelmesini istemediği yega­
ne zaman olabilirdi. Onu istemediği on dakikalar, yarım sa­
atler olabilirdi. Axel'ın bavullarına bakarken, gelmemesini 
umuyor olacaktı, öyleyse Axel gelecekti. Axel'ın öfkesinin be­
delini ödemeye hazır mıydı? 

Dinledi. Ev sessizdi. Sonra merdivenleri çıkmaya başla -
yan ayak sesleri geldi. Alice dondu ve bekledi, ama ayak ses­

leri ikinci kata çıkmadı. Gelen Tom ya da Jed'di. Tom'a da 
artık aşağı yukarı Jed'e hissettiklerini, arkadaşça, anlayışsız 
bir kayıtsızlık hissettiğini düşündü. Tom'un temiz olması ve 
Jed'in bozuk et gibi kokması dışında, ikisine de aynı şekilde 
sarılırdı. Bu, isterik bir şekilde gülmesine yol açtı. Boş oda­
da kendi kendine gülüyordu. 

Tom onun için teselli edici biriydi. Ona, -öyle bir babası ol­
sa- babasına sarılacağı şekilde sarılıyor ve kollarında ağlıyor­
du. İçini pişmanlık kaplıyor ve onu artık sevmemesine yol 
açıyordu, yine de bu ona yapışmasını ve geceleri ona sarılma­

sını engellemiyordu. Artık Tom'a yönelik hiçbir fiziksel isteği 
kalmadığını söyleyebilirdi, ancak paradoksal olarak ona olan 
ihtiyacı tümüyle fizikseldi, sıcaklığına, dokunuşuna, onu sa­
ran kollarına, karanlıkta yatakta yanında yatan bedenine yö­
nelikti. Kendini bir zamanlar ortak yönlerini birlikte nasıl ko­
nuştuklarını ve birbirlerine nasıl güvendiklerini hatırlayarak 
ikna ediyordu. Şimdi onun konuşmasını da, onunla konuş­
mak da istemiyordu, sadece sarılmak için orada bulunması­
nı istiyordu. 

Axel'ın bavullarında, hakkında hiçbir şey bilmediği 
Axel'ın gizli yaşamının , geçmişinin, tarihinin yattığından 
emindi. Buradayken gözleri sık sık duvardaki Mary Zamba­
co'ya takılıyordu. Resmi kıskanmaya başlamıştı, resme ben­
zese Axel'ın onu seveceğine inanıyordu. 

Bavullar açık duruyordu. İkisinin de üstüne, alttan ha­
fifçe görünenleri gizleyen katlanmış bir kumaş parçası se­
rilmişti. Açık bavullara dokunsa, Axel bunu anlayacaktı. 
Onu yakalamak için belirli pozisyonlarda nesneler bile 
koymuş olabilirdi. Belki kumaş bir yüzey ile bir kağıt par­
çası arasına dikkatlice bir saç teli yerleştirmişti, beyaz pa -
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muk üzerine neredeyse görünmez bir iplik koymuştu. 
Dinledi, sessizliği dinledi, bir trenin Finchley Yolu'na doğ­

ru geçtiğini duydu. Bavullarındaki eşyalar onun gibi koku­
yor olmalıydı, hepsine dokunmuştu, üstlerinde saçları, teri 
ya da nefesinden kalanlar olmalıydı. Alice'i kendilerine çeki­
yorlardı. Alice Mavi Sakal hikayesindeki kız gibiydi; keşfet -
mek yıkımına yol açsa da, yasak yerleri araştırmak, keşfet­
mek istiyordu. 

Sessizlik sürdü. Hiçbir şeye elini sürmemeye dair kesin 
bir kararla yatağa döndü, yatağın üstüne oturdu, sağ eliyle 
sol elini kavradı. Geçen yıl böyle kaç tane karar vermişti ve 
verdiği anda da bozmuştu ? O ilk gece Mike'a dönmeye karar 
vermişti. Tom'un sevgilisi olmamaya karar vermişti. Müziği 
her şeyin önüne koymaya karar vermişti. Kensington'a git­
memeye, Axel'la buluşmamaya karar vermişti. 

Kafasını bavullardan öteye çevirdi, kafası dönen bir ma­
nivela gibi gıcırdayarak yana yattı, dolaba doğru baktı. Nefe­
sini tuttu, zıpladı ve dolabın kapağını açtı. İçerde asılı bir ce­
ket, bir kuru temizleyicinin tel askısında bir kot pantolon, 
bir başka tel askıda siyah bir süveter ve o loş yerde üstüne 
düşen ışıkla parıldayan uzun beyaz bir elbise vardı. 

Elbiseler pek ilgisini çekmezdi. Sanki anlan alacak para -
sı olmadığını ve hiçbir zaman olmayacağını da biliyor gibiy­
di. Ama bu elbise, kar beyazı mükemmelliği, nakışları, dan­
telleri, yapıldığı patiskanın geniş kısımlarını kaplayan hoş 
pilileri, bir sanat eseri gibi ilgi çekiyordu. Alice kendi gelinli­
ğini hatırladı, onun daha düz bir kesimi vardı, ama o da be­
yaz ve pililiydi, gülünç bir beceriksizlikle, hamileliğini gizle­
mek için beli çok yüksek yapılmıştı. 

Ama bu -Axel'ın dolabındaki- onun için miydi? Elbiseye 
uzun uzun baktı, ama dokunmadı. Elleri mükemmel dere­
cede temiz olsa da dokunursa elbisede bir iz bırakacağından 
korkarak ellerini geri çekti. Bu onun için bir hediye olabilir 
miydi? Elbisenin orada bulunmasının başka nedenlerini, el­
biseyi giyebilecek ya da giymiş olan başka kadınlan düşün­
mek istemiyordu. Dokunmadan yüzünü, gözlerini elbiseye 
yaklaştırdı, gözleriyle okşadı, uzun dantelli kollarından bi­
rindeki beyaz bir kurdelenin ucunda sallanan markayı gör­
dü. Elbiseyi kimse giymemişti, yeniydi. 
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Dolabın kapağını tam zamanında kapadı. Kapı açıldı ve 

içeri Axel'ın eli, parmağında altın ve gümüş yüzük olan eli 

uzandı. Axel içeri girdi. 

- Niçin orada soğukta dikiliyorsun? 

- Seni bekliyorum. 

- Isıtıcıyı aç. Axel düğmeyi teklemedi. Bu soğuktan kur-

tulacağıma memnunum. 

Alice dehşete düştü. 

- Ne demek, kurtulmak? Gitmiyorsun, değil mi? 

- Henüz değil. Gülümsedi. Cumaya kadar değil. Sanırım 
cuma günü gideceğim. 

Alice sessizleşti. Eski moda elektrik sobasının çubuğunun 

griden mat bir pembeye, sonra da turuncuya dönüşmesini iz­

ledi. Isındıkça tek tük çıtırtılar çıkarıyordu. Axel, Alice'in kar­

şısına, sandalyeye oturdu. Siyah paltosunun kollarından sar­

kan elleri, ince bilekleri üşümüş gibiydi, mavileşmişlerdi ve 

yüzüğü eklemlerinin arasında gevşemiş gibi duruyordu. Alice 

ellerinden birini eline almak istedi, ama cesaret edemedi. 

Şimdi, Axel'ın söylediği şeyden sonra konuşmaya da cesaret 

edemiyordu. Soğuk bir panik onu susturmuştu, konuşmayı 

unutmuş gibiydi. 

Axel yana döndü ve ısıtıcıda ellerini ısıttı. Alice normal se­

sinden daha farklı olsa da, uzaktan gelen bir fısıltıdan baş­

ka bir şey olmasa da bir ses çıkarmayı başardı. "Nereye gi­

deceksin ?" 

Axel yanıt vermek yerine alaycı, kahkahasını bastıran bir 

ses tonuyla, "Seni de yanımda götüreyim mi?" dedi. 

- Bunu istemiyorsun. Alice titremeye başlamıştı. 

- Şimdiye kadar istemediğim şeyleri söylemediğimi anla-

madın mı? Yalan söyleyebilirim, ama bir şeyi istemediğim 

sürece söylemem. 

Bu yeni bir keşifti. Alice sonunda her şeyi açıkça görüyor, 

şüphenin ve güvensizliğin görmesini engellediği şeyleri 

algılıyor gibiydi; Axel'ın gülüşü içtendi, alay etmek gibi bir 

niyeti yoktu, onu gerçekten sevebilir ve isteyebilirdi, bütün 

garipliklerine karşın iyi ve nazik olabilirdi. Ama deli olduğu -

nu da söylemişti. Bu onun söylemek istediği bir şey miydi? 

- Gerçekten buradan birlikte gidebilir miyiz, Axel ? 

- Niçin olmasın ? 
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- Nereye gidebiliriz? 

- Tepelerden öteye, uzaklara. Bir şeyler ayarlayacağım. 
Alice artık ona dokunabileceğini hissetti, zamanı gelmiş­

ti. Elini dizine koydu. Axel ellerini ısıtıcının sıcak çubuğun­

dan çekti ve Alice'e doğru yaklaştı. Yüzleri birbirine değecek 

kadar yakındı. 
- Sana şeyi söyleyecektim, dedi, perşembe akşamı Tom'un 

tüm gece burada olmayacağını. Sesi kısıldı. Kendi kendine 
Axel'ın onu utandırmaktan hoşlandığını sanmakla hata yap­

tığını düşündü. Tüm bunlar kendi kafasındaydı. Düşündüm 
ki, yani, o geceyi birlikte geçirebiliriz. Ama birlikte gideceksek 

sorun değil. 
Axel işadamı tarzıyla: 

- Her halükarda perşembe gecesi burada olamayacağım. 
Yapmam gereken işler var. Sana bir şeyler ayarlamam ge­

rektiğini söylemiştim ,  dedi. 
- Tom'a söyleyeyim mi? 

- Neyi söyleyeceksin ? 
- İkimizi. 
- Tanrı aşkına, hayır ! Hiddeti Alice'i ürküttü. Geri çekildi. 

Axel'ın hiç bu kadar kaba bir şekilde konuştuğunu duyma­
mıştı. Belki de onun böyle gerçekten hissederek konuştuğu­

nu hiç duymamıştı. Ona bir şey söyleme. Cumaya kadar, 
belki de sonra bile. Gittiğimizde öğrenir. Bana söz ver, Alice. 

- İşten istifa etmek için bir mektup yazacağım, ama cuma­
ya kadar Tom'a tek kelime söylemeyeceğime söz veriyorum. 

Axel onu ayağa kaldırdı ve nazikçe öptü. Alice artık ısın­

mıştı, dudağının üstünde biraz ter vardı. Axel şalını aldı ve 
paltosunun düğmelerini çözmeye başladı. Alice'e Axel ona 

müşfikçe, kadirşinasça bakıyormuş gibi geldi; onu, nefesini 
tutarak, zorla kontrol edebildiği bir hayranlıkla soymuştu. 
Axel'a, her şeyi olduğunu, kalbinin her atışında onu hisset­
tiğini söylemek istedi, ama onun buna güleceğini düşündü. 

- Seni seviyorum, dedi. 
Bunu her buluşmalarında söylüyordu. 

Cecilia'nın kredi kartının, maaş kartının ve ATM kartının 
çalındığı hiç bildirilmediğinden, Nicholas Mann bir sorunla 

karşılaşmadan kartları kullanmaya devam etti. Cecilia'nın 
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hesabında kalanları boşalttığını biliyordu, ama bu onun kre­
di kartı ve maaş kartına dayanarak, beş yaşında bir Ford Fi­
esta için ikinci el araba satıcısına 500 pound'luk bir çek yaz­
masını engellemedi. Paranın geri kalanı için senet yapıldı. 

Arabasıyla Londra'ya dönerek, Edgware Yolu'nda bir ote­
le kayıt yaptırdı. Kız kardeşinin yanına dönmeyi en az onun 
kadar istemiyordu. O ana kadar, çantanın sahibinin belirsiz 
bir nedenle bu çalınma olayını bildirmediğini anlamıştı. Ba -
zen bunun niye böyle olduğunu düşünüyordu, ama pek sık 
değil. Düşünecek durumda değildi. Binmişti bir alamete, gi­
diyordu kıyamete, ama kendi kendine mutlu olduğunu da 
söyleyebilirdi. 

İçti. Noel Caddesi'ndeki bir barda, bir adamdan kokain al­
dı. Çoğu zaman kafası oldukça iyiydi. Bir dileği varsa, o da 
çaldığı şeylerin sahibinin bir kadın değil de, bir erkek olma­
sıydı, böylece mağazadaki tezgahtar pahalı bir alışveriş duru­
munda kart sahibini kontrol etmek için telefon ettiğinde nu­
marayı ve alışveriş miktarını söyledikten sonra, "Bir bayan" 
demek zorunda kalmayacaktı. Bu 1 00 pound'dan daha pa­
halı şeyleri almaya cesaret edemeyeceği anlamına geliyordu. 

Şansı, bir kumarcının açıklanamaz şansı yanında olma­
ya devam ediyordu. Tek kollularda bile para kazandı ve eğ­
lence yarışlarında sersemletici saatler geçirdi. Köpeklerin 
yarıştığı yere gitti, bahislerde bire yedi veren bir tazıya 1 00 

pound yatırdı. Otel odasına götürdüğü nakit parayı bir 
cimri gibi dikkatle sayıp, korudu. Odası satın aldığı şeyler­
le doluydu, istediği şeylerle değil de, sadece kredi kartını 
kullanmak için aldığı şeylerle doluydu; elektrikli tıraş ma­
kineleri, saç kurutma makineleri, kolonyalar, ipek kravat­
lar, güneş gözlükleri, 1V dizilerinin video kasetleri, gümüş 
çakmaklar ve akik yumurtalar.  Sadece 79,99 pound oldu­
ğu için bir telesekreter bile almıştı. Bütün bunların arasın­
da bir koltuğa kurulup, votka içerek, pis İtalyan videoları 
izlemişti. 

Sadece taksiler ve kumar makinelerinde gerçek para kul­
lanıyordu. Aleme başladıktan iki hafta sonra bir çarşamba 
gecesi black-jack·te küçük bir servet kazandığı Formosa 
Kumarhanesi'nde çok para harcadı, kazandığının çoğunu 
kaybetti, 600 pound'a indiğinde kendini durdurabildi. Nicho-
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las barda son bir içki içti; bir duble votka ve son keşfi bir Sto­
lichnaya İmperial şampanya ve siyah frenküzümü karışımı. 

Taksi yoktu, ama otelden çok uzakta değildi. Castellain 
Yolu'ndan Warwick Bulvarı'ndaki köprüye indi ve oradan 
Grand Union Kanalı'nın güney kıyısına geçerek, Maida 
Bulvarı'nda sallanarak yürümeye başladı. Kilisenin karanlık 
kısmına geldiğinde üstüne atıldılar. Üç kişi Formosa 
Caddesi'nden sonra onu izlemişti. Nicholas'ı iyice dövüp, 
tekmelediler. İçinde 600 pound'dan biraz fazla para ve Ceci­
lia'nın kartlannın bulunduğu cüzdanını aldılar. 

Nicholas inledi, böylece bilincini kaybetmediğini anladı­
lar. Öldürmek gibi bir niyetleri olmadığından, sadece güven­
li bir şekilde kaçabilmek için, onu parmaklıkların üzerine 
yatırdılar. Ama suyun kenarındaki yolun daha geniş oldu­
ğunu, sadece rıhtım ile suyu ayıran dar bir kaldırım değil de, 
geniş bir gezinti yolu olduğunu düşünmüşlerdi. 

Leylak Villa'da çay saatinde Cecilia, Jasper ve Bienvida 
televizyon izliyorlardı. Artık Daphne sürekli onunla oldu -
ğundan, saat altıda yapılması gereken bir telefon görüşmesi 
yoktu; Cecilia bir kesinti olmadan saat altı haberlerini izle­
yebiliyordu. Sabah dokuzdan akşam dokuza kadar, yatak 
haline getirilen divanda oturuyordu, ayaklarını yukarı kal­
dırmış ve üstüne bir örtü örtmüştü. Elbisesinin yakasına 
Arthur Bleech-Palmer'ın verdiği işlemeli akikten broşunu 
takmıştı. Çocuklar masada oturuyorlardı, televizyonun ra­
hatça görülebildiği bölümdeydiler. Daphne onları bekliyor­
du. Üstünde beyaz çikolatadan kreması olan ev yapımı bir 
çikolatalı pandispanya ve karamelalı dondurma vardı. 

Haberlerdeki ilk konu Romanya'ydı, sonra AİDS'li insan­
lar hakkında bir şeyler vardı, Cecilia Daphne'nin bu haberi 
görmemesi için bir müddet daha odaya gelmemesini umut 
etti; sonra Little Venice'te kanaldan çıkarılan bir erkek cese­
di hakkında bir yorum vardı. Adamın ismi Nicholas Mann'dı, 
işsizdi ve sabit bir adresi yoktu. Sunucu polisin olayı bir ci­
nayet olarak değerlendirdiğini söylediğinde bile hiçbiri bu 
olayla pek ilgilenmedi. York düşesinin bebeği hakkındaki 
haberleri bekliyorlardı, ya da Jasper'ın alaylarına rağmen 
Bienvida istiyordu. 
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Cecilia artık çocukları eve bırakamıyordu. Yine de, Daph­
ne'nin dediği gibi, sadece köşeyi dönmeleri gerekiyordu ve 
göründüğü kadarıyla Jasper bütün Londra'da avarelik et­

meye alışıktı. Cecilia Daphne'den onlarla gitmesini isteme­
di. Koltuk değneğine dayanarak ve felçli koluyla Daphne'ye 
tutunarak, onları kapıya kadar geçirmeyi başardı. Yolun ya­
rısında ikisine de, birer pound'luk bir harçlık vermenin hoş 
olacağını düşündü ve inme indiğinden bu yana sadece ikin­
ci kez Daphne'den el çantasını alıp alamayacağını sordu. 

Daphne onu kapının hemen önündeki sandalyeye oturt­
tu ve çantayı aramaya gitti. Daphne elleri boş döndü, çanta­
yı tam olarak bulamadığım, ama kendisinin iki pound getir­
diğini söyledi. J asper ve Bienvida gittikten sonra Daphne 
onun tekrar divana gitmesine yardım etti ve Cecilia bir dilim 
daha pandispanya yedi. 

- Bu beyaz çikolata beni öldürecek, dedi Cecilia. 
- Sana zarar verebileceğini düşünemiyorum. Sonraki ay-

larda Daphne bunu nasıl söylediğini hatırlayacaktı. 
- Çok hoş bir kek olmuş. İyi bir aşçı olmadığını söylediğini 

biliyorum, çok alçakgönüllüsün, ama sen benden çok daha 
iyi bir aşçısın. Niye el çantamı bulamadığını merak ediyorum. 

- Birazdan daha dikkatli ararım. 
- Yıllardır görmemişim gibi geliyor. Bu sorun olduğundan 

beri görmedim. Çantayı en son ne zaman gördüğümü bilmi­
yorum. Dediğim çantayı biliyorsun, değil mi ? Koyu kahve­
rengi deriden olan. Rahatsızlanmadan önce ne olduğunu bir 
hatırlayabilseydim. 

Daphne hatırlayabiliyordu. Ya da, daha doğrusu, o plat­
formda olan her şeyi hatırlayabiliyordu ve bir el çantası yok­
tu. Yeniden o sahneye döndüğünde, katlanır gri sandalyede 
Cecilia'yla oturduklarını, doktorun üstlerine eğildiğini ve et­
raflarındaki insanları hatırlıyordu. Niye el çantasını arama­
mıştı, en azından nerede olduğunu sormamıştı ? Cecilia'nın, 
günümüzdeki kot pantolonlu ve cepli ceket giyen bir genç 
kız gibi, çantasız çıkması düşünülemeyecek bir şey gibi geli­
yordu. 

Bir alışveriş çantası vardı, kenarları kırmızı işlemeli sevim­
li bez çanta. Araştırmamasının nedeni buydu. Cecilia'nın cüz­
danının ve anahtarlarının alışveriş çantasında olduğunu dü-
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şünmüştü. Ah, düşünmesi gereken çok şey vardı, en önemli­

si Cecilia'yı hastaneye götürülmeden kendi evine götürmekti. 

- Bir arayayım, Cessie. Buralarda olmalı, dedi. 

Eğer kaybolduysa, yani çalındıysa Cecilia'ya yalan söyle­

yebilir miydi ? Daphne el çantasında sadece para değil, ama 

anahtarlar, kredi kartları ve hatta Cecilia'nın uzun süredir 

kullanmadığı ehliyetinin de olduğunu biliyordu. Bir çek def­

teri de olmalıydı. Bu içinin korkuyla dolmasına neden oldu. 

Çantayı arıyormuş gibi yaparak evde dolandı. Bunu kendisi 

için ya da alt kattaki Cecilia'nın ayak seslerini duyması için 

yapıyor olmalıydı. 

Uzun, derin arkadaşlıklarında birbirlerine karşı açık de­

ğillerdi. Bu darılmalarına yol açabilecek olsa da, gizliliğe, ne­

zaketi her şeyin üstünde tutmaya, hoş olmayan şeyler hak­

kında konuşmamaya, başkalarını kendilerinin önüne koy­

maya şartlandırılmış bir nesilden geliyorlardı. Ama araların­

da bir yerde içsel bir dürüstlük, üstünde konuşulmamış bir 

güven, birbirlerine güvenebileceklerine ve diğeri tarafından 

bırakılmayacaklarına dair his vardı. Kendilerini birbirinin 

yerine koyma prensibiyle ya da Cecilia'nın tabiriyle Bayan 

Seninyapacağıngibiyapan gibi davranıyorlardı. Kendini Ce­

cilia'nın yerine koyan Daphne öğrenmek istiyordu. Cecilia 

kredi kartı şirketinin ve bankanın haberdar edilmesini ve 

belki de kapılara yeni kilitler takılmasını isteyecekti. Daph­

ne kendi kendine bunu ertelemenin, kıyamet gününü geri 

atmanın yararı olmadığını düşündü ve aşağıya Cecilia'nın 

yanına inip, ona her şeyi anlattı. 
Cecilia'ya da ona olan şey oldu. Daphne bunu anlayabi­

lirdi. Bir şok ve panik dalgası. . .  Ama Cecilia'nın durumunda 

bu daha ağır ve daha fizikseldi. Nihayetinde kaybolanlar Ce­

cilia'ya aitti. Arkasına yaslandı ve gözlerini kapadı. Bir süre 

sonra gözlerini açtı ve "Ne kadar geçti ?" diye sordu. 

- Korkarım yaklaşık üç hafta. 

- Platformdayken biri almış olmalı. 
- Ah, kesinlikle kimse böyle bir şey yapmamıştır ! diye ba-

ğırdı Daphne. Seni öyle gördüklerinde yapamazlar. Kesinlik­

le yapmamışlardır. İnsanlar o kadar kötü değil, değil mi ? 

- Daphne, biraz aptalca ve benim tarzım değilmiş gibi gel­

diğini biliyorum, ama bir içki içebilir miyim ? 
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- Elbette içebilirsin. Sana zarar vermeyeceğine eminim. 
Şeıi mi? Biraz viski mi? 

Cecilia bir kadeh şeıi istediğini söyledi. Daphne de bir ka -
deh içti. Ertesi sabah bankayı ve kredi kartl şirketleıini ara­
yacağını söyledi, Cecilia teşekkür etti ve elini onun elleıinin 
üzeıine koydu. 

Üç saat sonra Daphne doktora Cecilia'nın yaşadığı şokun 
ikinci bir kıize neden olduğunu söylüyordu.' Doktor, Daph­
ne'nin nazik davrandığını düşündü. Gecenin saat on birin­
de Cecilia'ya hastanede bir yatak bulmak

· 
zorunda kalma­

ması ve bu beceıikli yaşlı kadının onu evde tutacak ve baka­
cak olması onu o kadar rahatlatmıştı ki, Daphne'ye Cecili­
a'nın kusmasına yüksek kaloıili yiyecekler ile alkolün yol aç­
tığını ve tansiyonunu yükseltenin de. bu olduğunu anlattı. 

Cecilia yine yatak haline getiıilen divanda uyuyordu. 

Tom resim odasında saatler geçirmişti.· Bunu Alice'in 
Bıistol'e gittiğini sanması için yapmıştı. Ax:el'la birlikte ye­
mek yemişlerdi, ama bir şey içmemişlerdi. Axel içmeleıinin 
akıllıca olmayacağım söylemişti. Akşamustü bir ara beşe 
geçtiler. Axel sırt çantasına fotoğraf makinesini, bir el lam­
bası, bir çift dert eldiven, birtakım aletler ve bir dizi anahtar 
koyarak toplandı. 

Tom sırt çantasının içindekileıi tam olarak görmemişti. 
Çanta orada duruyordu, yatağın bir kenarına yaslanmıştı, 
bir çerçeveye oturtulmuş haki renkli kocaman bir şeydi. 
Tom çantayı kaldırmak için yanına gitti, ağır göründüğün­
den sadece ağırlığını tartmak istiyordu, ama Axel sertçe "Do­
kunma !" diye bağırdığında çantayı yerden sadece bir iki 
santim kaldırabilmişti. 

İp Tom'un çantasındaydı. Uzun bir ipti, Tom bu ipin 
amaçları için çok uzun olduğunu düşünüyordu, ama Axel 
fazla malın göz çıkarmayacağını söylüyordu. Axel ipin yarısı­
nı kesmişti ve diğer yarısını daha önce olduğµ gibi, dokunul­
madan durduğu bisiklet barakasının çatısında bırakmıştı. 
Geceleyin bir ara aşağıdan müzik sesleıi gelmişti. Alice he­
men altlarındaki odasında keman çalıyordu. Tom müziği ta­
nıyamadı, bir Mozart konçertosundaki solo kısma çok benzi­
yordu ve müzik ona çok kederli ve ümitsizmiş gibi geldi. 
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Axel duyamıyormuş gibi yaptı. Aynada kendine bakarak, 
"Mizacının ve zorunlulukların mistik bir bileşimi sonucunda 
tüm yaşamını bir gizli ajan olarak geçirmek zorunda kalan 
Bay Verloc . . .  " dedi. 

- Bu nereden ? 
- Conrad. 
Müzik aşağı inmelerinden önce kesilmişti. Biri lambayı 

söndürmüştü. Ev sessizdi. Sokaklar boş değildi, ama Cam­
bridge School ile köprüye giden dar sokağın arasında sade­
ce üç kişi gördüler; onlar da hızla evlerine giden, yalnız 
adamlardı. 

Nemli bir geceydi. Solgun bir ay, suya batırılmış gibi bu­
lanık görünüyordu. Köprüyü geçerlerken ahşap basamak­
lar her zaman olduğundan daha kayganmış gibi geldi. Me­
tal gri bariyerlerin üzerinde çiye benzeyen hafif bir birikinti 
olmuştu. Trene binmek için çok geç kaldıklarından, bir tak­
siye binmek üzere West End Sokağı'na gidiyorlardı. İkisi de 
birer sırt çantası taşıyordu, Axel kendisininki çok ağırmış 
gibi dengeli bir dikkatle yürüyordu. Avrupa' da bir yolculuğa 
çıkan öğrenciler gibi görünüyorlardı, çünkü Axel Tom'un 
onunla geçirdiği zaman içinde ilk kez uzun siyah paltosunu 
değil de, kalın siyah bir süveter giymişti. 

Uzun süre beklemeleri gerekti. İki taksi geldi, ama ikisi­
nin de ışıkları sönüktü, yalnız birinin taksimetresi çalışıyor­
du. Üçüncünün ışıkları yanıktı. Axel şoförden onları Oxford 
Caddesi'ne götürmesini, Oxf ord Caddesi'ndeki herhangi bir 
yerin olacağını söyledi. Şoförle aralarındaki cam bölmeyi ka­
pattı, alçak sesle Tom'a "Bu daha akıllıca. Oradan yürüyebi­
liriz" dedi. 

Tom önce Axel'a, sonra başka yöne baktı. Rahatsızlığı art­
mış ve içini tümüyle kaplamıştı. Yapmak üzere oldukları şe­
yin başlarını belaya sokabileceği, yasaya aykırı ve cezalandı­
rılması gereken bir şey olabileceği ilk kez doğrudan kelimele­
re dökülmüştü. Ve elbette bunu biliyor olması gerekirdi. Bu 
bir şaka, çalgıcılıkta olduğu gibi sadece Londra Ulaşım poli­
sinden azar işitecekleri bir macera değildi. 

- Sadece bir fotoğraf çekeceksin, dedi. 
Axel kısa bir kahkaha attı. 
- Bunu düşünme. 
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Hfila vazgeçebilirdi, bunun için vakti vardı. Axel'ın ona ver­
diği paraya dokunmamıştı ve geri verebilirdi. Tom, oturduğu 

yerde rahatsızca dikilerek, onu durduranın 1 000 pound ya 
da gelecek olan 9 000 pound değil, sadece Axel'ın tepkisinden 
korkması olduğunu düşündü. Hayır, korku değildi, tam ola­
rak korku değildi, daha çok utancı ve beceriksizliğiydi, Axel'ın 
ondan iğrenmesi ve kuşku duymasıydı. "Ne kadar güçsüzüm" 
diye düşündü Tom. 

Taksi onları Circus'un biraz batısında bıraktı. Yürümeye 
başladılar. Tom daha ne kadar yolları kaldığını sordu, Axel 
yanıt yerine Tom'unkinden iki ya da üç kat daha ağır olan 
kendi sırt çantasını gösterdi; New Oxford Caddesi'nden ya­
vaş yavaş indiler. Axel High Holborn boyunca ve sonra Little 
Turnstile'dan Gate Caddesi'ne ve Twyford Meydanı'na döne­
rek yol gösterdi. 

Bunların hepsi, daha önce buralara gelmeyen Tom için 
yeniydi. Mekan elbette aydınlatılmıştı, ama pek aydınlık de­
ğildi ve oldukça boştu. Axel'ın Soane Müzesi olduğunu söy­
lediği bir binanın arkasındaki caddeye girdiler. Cadde şimdi 
hepsi işyeri olan Geç Victoria Dönemi evleri ile küçük, belli 
bir amaca yönelik olarak yapılmış apartmanların karışımın­
dan oluşuyordu. Axel bu evlerin sırasındaki son ev ile ilk 
apartmanın arasındaki bir sokağa yönelmiş gibiydi ve bu 
dar geçidin sonunda sağlam görünüşlü bir kapının önünde 
durdu, üstteki kilide bir anahtar ve alttakine de bir anahtar 
soktu. İçerde, bir metre ötede bir kapı daha vardı. Axel'ın 
halkasındaki bir başka anahtar da bu kapıyı açtı. Küçük bir 
giriş holündeydiler. Tom el fenerini yaktı, Axel da kendinin­
kini yaktı. Fenerin ışığı bir tezgahta dt.�ran iki telefonu aydın­
lattı, arkada bir rafta bir bilgisayar terminali vardı, duvarda -
ki uyarı yazılarını okumak için çok karanlıktı. 

- Asansörü kullanmak istemiyorum, dedi Axel. Tırmana­
cağız. 

Merdivenler dik, ama oldukça genişti. Tom hayatında ilk 

kez girmeye hiç hakkı olmayan bir yerde olduğunun açıkça 
farkındaydı. Haneye tecavüz ediyordu. Yukarı kadar yetmiş 
iki basamak vardı ve toplam üç kattan geçmişlerdi. İlk sa -
hanlığın parlak bir dekoru vardı, duvarlarda halıya benze­
yen resimli duvar örtüleri, yerde de duvar örtüsüne benze-
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yen, mavi ve siyah tonunda halı vardı. On dört basamakla 
çıkılan ikinci katta, eskimiş ve donuklaşmış işlemeli ve yal­
dızlı levhaları olan metalik bir girinti vardı. Tom'un hiç duy­
madığı bir yayıncının ismi fenerin ışığında duvarda parladı. 

Yukarda daha önce geçtikleri tüm katlardan daha işlev­
sel görünen bir koridora çıktılar. Zemin halıyla kaplanma­
mıştı, ama fayans döşenmişti. Duvarlar mat bir deve tüyü 
rengine boyanmış gibi görünüyordu. Odalara açılan kapılar 
açık duruyordu, daha çok birinin dairesine girmiş gibiydi, 
çünkü odalara fenerini tuttuğunda birinde bir yatak, diğe­
rinde mutfak eşyaları olduğunu görmüştü. 

Sonradan Tom bu noktada kendini rahatsız hissettiğini 
hatırlayacaktı. İçini yaklaşmakta olan felakete dair bir his 
kaplamıştı. Ama sonradan bunu hissetmiş olamayacağın­
dan, bunu öngöremeyeceğinden de aynı derecede emin ol­
muştu. O ana kadar onu uyaracak bir şey olmamıştı. Yayı­
nevinin ismi hiçbir şey ifade etmiyordu, geçmişinde hiçbir 
anıyı canlandırmadı, mavi ve siyah döşeme. hatta bütün bi­
nayı kaplayan o hafif koku, meyve kokulu bir sabunun ko­
kusuna benzeyen o portakal kokusu, bunların hiçbiri bir 
şey uyandırmadı. 

Çok saftı. Bu karar verme noktasına bile halinden hoşnut 
bir cehaletle, hatta neşeli bir şekilde gelmiş olmalıydı. 

Koridorda asansörün yanından geçtiler. Tom'un fenerini 
asansör kapısının karşısındaki duvara tutması sadece şans 
eseriydi. Geniş ışık huzmesi, siyah krom haıilerle yazılmış, 
sağ tarafı gösteren bir okun izlediği ismi gösterdi: Angell, 
Scherrer ve Christianson. 

Fenerin ışığını aşağı indirdi. Axel'ın fenerinin ışığı önün­
de yuvarlak bir ışık havuzu oluşturmuştu. Tom fenerini yi­
ne kaldırdı. Neredeyse bunun Alice'in şirketi, Alice'in çalıştı­
ğı yer olduğunu bağırarak söyleyecekti. O zaman ne olduğu­
nu bilmese de, bir şeylerin farkına vararak durakladı. Ken­
dini korkunç bir uçurumun kenarındaymış gibi hissediyor­
du. Sonradan, bunu ve önsezilerini hatırladığında, bağırma­
sını engelleyenin, Axel'ın elinde sallanan ve fener ışığında 
gördüğü bir halka anahtar olduğunu düşündü. 

Bir makine gibi yürümeye, Axel'ı izlemeye devam etti. Üs­
tünde bir kapı olan, dar bir merdivene geldiler. Anahtarını 
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aramaya gerek yoktu. Anahtar üstündeydi. Axel kilidi, ar­
dından kapıyı açtı ve dışarı çıktı. Tom'un üstüne nemli bir 
hava esintisi geldi. Soğuk ve keskindi, gece oldukça yumu­
şak olmasına karşın bu esinti Tom'u sırtından vuruyordu. 
Axel'ı izleyerek geceye çıktı. 

Çatıdaydılar. Karanlıktı, ama ay ışığı çevreyi hafifçe ay­
dınlatıyordu; önünde uzanan ev yığınlarının altında sokak 
lambaları sarı ve puslu bir renkle parlıyordu, böylece çatılar 
parlak bir denizin üstünde yüzen devasa bir sal gibi görünü­
yordu. Ayaklarının altı asfalttı. Buradan her türlü çıkıntı çık­
mış ya da fırlamıştı; direkler ve borular, bacalar ve havalan­
dırma fanları. Bir su tankının üstüne bir çanak anten kon­
muştu, bir diğerinin üzerinde bir anten vardı. Axel ortalarda 
kalarak ve kenardan, bir çocuğun bile düşmesini önlemeye­
cek parmaklıklardan uzak durarak çatıda yol gösterdi. 

Tam sersemlemiş gibiydi. Sanki bütün duyguları felç 
eden bir bölgeye girmiş gibiydi. Pratik şeyleri düşünebiliyor, 
hesap yapabiliyordu, ama hisleri kaybolmuştu. Avukatların 
binasının o bloktaki son ev olduğunu, Victoria Dönemi evle­
rinin çatılarından yol aldıklarını hesaplayabiliyordu. Artık 
karanlığa epey alışmıştı. Tam karanlıktan oldukça faklıydı 
ve ona neredeyse aydınlıkmış gibi geliyordu. İlerde, sol tara­
fa doğru bu caddenin arkasındaki bir blokun çatısından çı­
kan bir tür kuleyi görebiliyordu. Kule, bulundukları yerle 
aynı düzeyde olan kenarlardan üç metre kadar içerdeydi ve 
bu bina tepesi beton kaplı alçak bir tuğla duvarla çevrilmiş­
ti. Zihni tüm bunları belki de normalde olacağından daha 
açık bir şekilde kaydetti. 

Axel duvara atladı, Tam da onu izledi. Axel'ı her zaman 
önünde görebiliyordu, bu farklı giysilerin içinde, ağır çanta­
yı taşırken, ince ve uzun, farklı bir Axel'dı bu. Bu bölgenin 
coğrafyasını bildiğine göre buraya daha önce gelmiş olmalıy­
dı. Belki de birçok kez gelmişti. Alice'in ofisinin anahtarları­
na sahipti. Girdikleri, merdivenlerini tırmandıkları bina Al­
ice'in çalıştığı şirkete aitti. 

Tam bunu kendi kendine birkaç kez tekrarladı. Axel dur­
duğunda durup, Axel çantasını sırtından indirdiğinde o da 
çantasını indirince, geçtikleri yeri, o an ona birinin dairesi 
gibi gelen, çok lüks bir daire değilse bile, bir özel daire oldu -
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ğunu düşündüğü o çatı katını hatırladı. Gözünün önüne 
açık kapı ve içerdeki yatak geldi. Görüntü bir anda bir ya­

takta oturan, yatakta bekleyen Alice'e döndü. Axel'ı bekle­

yen Alice'e. 

Axel ona bakıyordu. Uzun uzun, bir şeyler sezmiş gibi ba-

kıyordu. Bunu görebileceği kadar aydınlıktı. 

- Neyin var? 

- Hiçbir şey. 

- Tamam o zaman. İyi. Bütün gece, manzarayı izleyerek 

burada oturmayacağız umarım. 
Tom konuşması gerektiğini düşündü. "Bir şey söylemeli­

yim, sormalıyım, bir şey yapmalıyım ve şimdi yapmalıyım, 

başka bir şey yapmadan, daha ileri gitmeden önce." Zihni 
yerine geldi, şoka girmeden önceki duyguları bedenirıe geri 

döndü. Artık içeri girip, buraya kadar çıktıklarından ve işi bi­

tirmeye giden yolun yarısını geçtiklerinden, Axel'ın ilgisiz bir 

şekilde, oturduğu tankın düz metal kapağına bıraktığı anah­

tar halkasına dikmişti gözlerini. Axel Tom'un baktığını gördü. 

Garip bir şey yaptı, Tom'un birinden ne kadar nefret ederse 

etsin kimseye yapmayacağı bir şey yaptı, üstelik Axel'ın on­

dan nefret etmesi için bir neden olmadığını düşünüyordu. 

Uzun, ince parmaklar anahtar halkasına uzandı. Anahtar­

ları aldı, onları beş taş oynayan bir çocuk gibi havaya atıp, 

tuttu. Gülümsemesi yayıldı, neredeyse gülecekti. Tom'a bakı­

şı kurnazca ve kibirliydi. Bu Tom'un her şeyi anlamasını sağ­

ladı. Artık sormasına gerek yoktu, artık biliyordu, Axel da 

onun bildiğini biliyordu ve umursamıyordu. Bir an Axel'ın ya­

nına gelip, omzuna vuracağını zannetti. Yapacaktı, ama Tom 

ayağa fırladı, çantayı açtı ve ipi çıkararak açmaya başladı. 

- Aşağıya mı ineceksin? 
Axel başını salladı. Kenarları yaklaşık bir metre yirmi 

santim yüksekliğindeki bacaya doğru yürüdü ve içine baktı. 

Tom, "Karanlık olacak mı?" diye sordu. 

- Bacadayken olacak. Tünellerde öyle olmayacak, en 

azından tümüyle karanlık olmayacak. Bazıları olabilir, kü­

çük olanlar. Aşağıdaki yerler kullanılmıyor, ama terk edilmiş 

değil, oraları inceliyorlar, devriye geziyorlar. Sorun, hepsinin 

eski döşemeler, eski tuğlalar ve eskiden merdivenlerin ve 

asansörlerin olduğu yerlerdeki havalandırma bacalarından 
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oluşan doksan ytllık şeyler alınası. Sadece sinyalizasyon oda­
sı dışında; orası modern ve çalışır durumda. Oranın sistemin 
kalbi ya da beyni olduğunu söyleyebilirsin. 

- Ve fotoğrafını çekeceğin yer de burası değil mi? Flaş 
kullanacak mısın? Çalışan kimse olınayacak mı? Yani bir 
elektrikçi veya sinyalizasyon operatörü ya da öyle biri? 

- Çok soru soruyorsun. Ax:el çantasından küçük bir alet 
çantası çıkarıyordu. İçinde bir tornavida, bir çekiç ve bir so­
mun anahtarı vardı. İlk sorunun yanıtı evet ve doğrudan gün 
ışığında bile olsak yapacağım şey için flaş kullanırdım. Çalı­
şan kimse olmayacak. Niçin çalışıyor olsunlar ki? Trenler sa­
at altıdan önce buradan geçmiyorlar, hatırlamıyor musun? 

Daha önce de kesinlikle öyle davranmış olsa bile, Tom'un 
tam anlamıyla fark etmediği bir şekilde, Tom'la aptal oldu­
ğunu düşünüyormuş gibi konuşuyordu, ama aptallık onu 
sinirlendiriyor ya da çileden çıkarıyor gibi değil de, sadece sı­
kıntı veriyormuş gibiydi. Tam öfkelenmeye başladığını his­
setti. Ama öfkesini kontrol etmeye çalıştı ve Ax:el'ın ipin ucu -
nu işlevsiz bir şekilde çatıyı bölen metal çubuğa bağlaması­
na yardım etti. Çubuğun bir ucu korkuluğa, diğer ucu ka­
palı bir bölmeye bağlanmıştı. Kaya gibi sertti ve bir spor sa -
lonundaki paralel bar kadar güvenliydi. 

Metal halkanın iki parçası da birleştirilıniş ve çubuğa 
bağlanmıştı, Ax:el cıvatanın somununu somun anahtarıyla 
sıktı. Çekici aldı ve daha da sıkılaştırmak için somuna iki 
kez sertçe vurdu. Ax:el'ın görebilmesi için feneri tutan Tam 
kendisinirı bir yararı olınadığını, gereksiz olduğunu düşün­
dü; neyse, feneri tutuyordu. 

Ax:el eldivenlerini giydi. Aletleri yeniden alet kutusuna, 
kutuyu da çantasına koydu. 

- Aşağıda onlara ihtiyacım olabilir, dedi Tom'un onu izle­
diğini görünce. 

İpi bacanın kulenin ağzından aşağı attı. "Gerçekten içer­
de ne olduğunu bilmeden aşağıya, karanlığa inecek" diye 
düşündü Tam. İsteksizce duyduğu hayranlık öfkesine karış­
tı. Ax:el sadece bir fotoğraf çekmek için aşağıya, bu bacadan 
iki yüz metre aşağıya iniyordu. 

Ax:el önce bir ayağını, sonra diğerini attı. İçerdeki tuğla 
kenara ayağıyla basmıştı ve elleriyle de bacanın kenarına tu -
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tunuyordu. İp kollarının ve bacaklarının arasında sallanı­
yordu. Hareket ettiğinde çantadaki bir şey, sallanan bir sı­
vının çıkardığı sesi çıkardı. Tom Axel'ın bunu ya da buna 
benzer bir şeyi daha önce yaptığını söyleyebilirdi. Axel atle­
tikti, bu konuda uzmandı ve artık heyecanlanmıştı. Gözle­
rinde bir ışık, bir neşe parıltısı vardı ve kahkahasını, neşeli 
kahkahasını bastırmaya çalışıyordu. Yukarıya bakan yüz, 
mutlu bir adama, biraz önce iyi bir haber alan, terfi ettiğini 
öğrenen ya da sevgilisinden bir söz alan bir adama aitti. "Al­
ice'in sevgilisi" diye düşündü Tom. Axel soğukkanlılığını ve 
uzmanlığını göstermek istermiş gibi, sırt çantasının iplerini 
önce bir eliyle, sonra diğer eliyle ayarladı. 

- Bir bakalım, yirmi dakika sonra görüşürüz. Belki yirmi 
beş. Daha fazla sürmez. 

Tom kenara yaslanarak eğildi ve Axel'ın inişini izledi. Axel 
bir kez daha yukarı baktı, gülümsemiyordu, öfkeli bir bakış­
tı bu, sonra kafasını indirdi. Elleri birbirinin üstünden geçi­
yor, aşağı doğru iniyordu, ayakları bacanın tuğla kısmından 
aşağı doğru kayıyor, kayıyordu. Axel karanlıkta kayboldu. 
Tom el fenerini söndürdü ve geri çekildi. 

Çatıda yalnızdı, gözlerini gökyüzüne kaldırdı. 





Yirmi ikinci bölü m 

Üçe yirmi vardı. 

Çatıda ortalık çok sessizdi. Aşağıdaki trafik azalmıştı. Na­

diren High Holborn'dan arabalar geçiyordu, ama sesleri 

uzaktan geliyordu. Tom parçaları birleştirmişti; Alice'in so­

ğukluğunu, -sevgilisi kendisine kaba davrandığında bir tür 

babaya ya da erkek kardeşe yaklaşır gibi- nadiren gösterdi­

ği sıcaklığını, anlaşılmaz yokluklarını, birlikte dışarı çıktık­

larında Alice'in Axel'a yönelttiği arzulu bakışını . . .  Merdiven­

lerin tepesinde Axel'la ilk karşılaşmalarını, o sözde ilk karşı­

laşmayı . . .  Şimdi bunun beceriksizce bir oyun olduğunu dü­

şünüyordu,  aralarındaki elektrik akımını anımsar gibiydi. 

Birbirlerini o karşılaşmadan önce de tanıyorlardı, gizli gizli, 

burada buluşuyorlardı. 

Acıyla yüzünü buruşturdu. O ana kadar Axel'a yönel­

mişti. Şimdi Alice'i, Alice'i tek başına düşünüyordu; bedeni 

pençelerle kavranmış gibi, acı kafasını ve göğsünü yakıyor­

du. İki büklüm oldu ve bu fiziksel bir acıymış, Axel ona 

vurmuş gibi, ellerini göğsüne götürdü, boynunu gerdi ve 

kafasını elleri arasına aldı. Aşağıda yarı aralık kapıdan gör­

düğü o yatağı kullandıklarını biliyordu ve Alice'in Axel'la 

onunla birlikte olduğu gibi, pasifçe olmasa da uysalca ve gü­

lümseyerek birlikte olmadığını da biliyordu, ama Tom Alice 

ile Axel'ın birlikte olma şekline katlanamayacağını düşündü. 

Alice'i Axel'ın önünde çıplak olarak düşünmeye dayanamı-
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yordu. Yan hıçkınk, yan inilti karışımı bir ses çıkardı, metal 
çubuğu kavradı, kendini öne arkaya savurarak sallandı. 

İpe bağlı, halkalı cıvata gözüne takıldı. Bu somunu aça­
bilir ve ipi aşağı atabilirdi. Alice'i ondan alan ve onu bura­
ya getirecek ve güvenecek kadar umursamayan bu adam­
dan uygun bir intikam alma şekli olurdu bu. Tom, aletlere 
bakındı sonra Axel'ın, onları da aşağı götürdüğünü hatır�a­
dı. Axel'ın, Tom'un aklına tam da böyle düşünceler gelece­
ğini öngördüğünden, aletleri aşağı götürdüğüne şüphe yok­
tu. Bu onun ipi çekmesini ve Axel kullanılmayan tüneller­
den bir çıkış yolu bulamadan onu aşağıda bırakmasını en­
gelleyemezdi. 

Tom bunu düşündüğünde titrediğini fark etti. Şimdi aşa­
ğıda Londra Ulaşım görevlileri yoksa bile, saat altıya kadar 
olacaktı. Axel bulunacak, tutuklanacak belki de casusluk­
tan mahkum olarak hapse girecekti. 

"Mizacının ve zorunlulukların mistik bir bileşimi sonu -
cunda tüm yaşamını bir gizli ajan olarak geçirmek zorunda 
kalan bay bilmem kim . . .  " 

Hayatında hiçbir şeyi bu denli kolay ezberlememişti, ama 
bunu hatırlayabiliyordu işte, isim dışında hepsini hatırlaya­
biliyordu. Bu ona bir kehanet gibi geliyordu. İki eliyle ipi 
kavramış bir şekilde şüphe içinde dikiliyordu, artık Axel'ı 
düşünüyordu; onu feneri, fotoğraf makinesi ve flaşıyla aşa­
ğıda karanlıkta hayal ediyordu, şimdiye kadar sinyalizasyon 
odasına yaklaşmış olmalıydı. 

Orada ışıklar yanık mıydı ? Işıklar o uzak, kullanılmayan 
bölgelerde bile her zaman açık mı tutuluyordu ?  Ve Axel'ın 
ne kadar uzağa gitmesi gerekiyordu ? Yarım mil mi, sadece 
yüz metre mi ya da daha da mı kısa? Tom Axel'ın gideceği 
odayı hayal etti, burasının kontrol düğmelerinden oluşan 
sütunlarla kaplı devasa bir CD çalara benzediğini hayal etti. 

Tasarladığı intikam şekli hoşuna gitmemişti. İstediği inti­
kam bu değildi ya da bu sadece bir intikam değildi. Alice'in 
hapisteki Axel'ı bekleyişini düşündü. Alice'in onunla Axel 
hakkında konuştuğunu, ona açıldığını, aşklarını ve Axel çık­
tığında ne yapacaklarını anlattığını hayal etti. Bu kesinlikle 
böyle olacaktı, bundan emindi. Axel'ın şehit rolü üstlenme­
sini istemiyordu. 
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"Alice benim yaşamım" diye düşündü, "onsuz yaşaya­
mam, o benim hayatımı kurtardı, böyle devam etmeli, tüm 
yaşamım boyunca kurtarılmaya ihtiyacım olacak. Onun 
benim için hazırladığı güvenli yerde kalmam gerek. Alice, 
Alice . . .  " Gecenin içinde Alice'in ismini haykırdı. Öfkesi erte­
lenmişti, ama hfila oradaydı, yükseliyordu. Öfkesinin, sert 
içkilerde olduğu gibi, damarlarında dolaşmaya başladığını 
hissetti. Alice ve o bu dünyada olduğu sürece Axel'a yer 
yoktu. Axel'sız bir yaşam düşledi ve bu ona mutlu bir gö­
rüntü gibi geldi, ikisi yeniden neşeli ve masum hale dön­
müşlerdi, yılan bahçeden sürülmüştü. Yeniden birlikte 
müzik yapacaklardı, çünkü Axel'ın varlığı müziklerini bile 
bozmuş, eksiltmiş gibi görünüyordu. İstediği sadece inti­
kam almak değildi, Axel'ın sonunun gelmesi, yok olması, 
mahvolmasıydı. 

Bu düşünce şekillenip iyice belirginleşince, Tom ne yap­
ması gerektiğini anlamıştı. Ama nasıl yapacaktı? Saatine 
baktı, saati gözünün önüne getirdi ve dikkatle bakarak saa­
ti çıkardı; üçe on iki vardı. Bunu yapacaksa, çabuk davran­
malıydı. Yararsız bir şekilde, yine halkalı cıvatayla boğuştu. 
Aletlere ihtiyacı vardı ve bulma şansı yoktu. Bir somun 
anahtarı yoksa, olması gereken en yakın şey bir silahtı. 

Tom fenerin ışığını çatıda gezdirdi. Hiçbir şey yoktu, sa­
dece borular, bacaya benzeyen çıkıntılar ve bu saatte bile 
sürekli vızıltı çıkaran vantilatörler vardı, bir de üstü açık bir 
kapının kapağı olduğunu tahmin ettiği bir kulübe ve bu ça­
tının kapladığı kim bilir hangi binaya inen bir merdiven. Ne 
bekliyordu ? Aşağıda görevli birinin öğle tatillerinde buraya 
çıkıp, birazcık yararlı marangozluk işi yapmak için bıraktığı 
bir alet çantası mı ? 

Axel güçlü ve atletik bir adamdı, büyük olasılıkla SAS'la -

rın geçtiği türden bir fiziksel eğitimden geçen, " . . .  tüm yaşa­
mını bir gizli ajan olarak geçirmek zorunda kalan" bir adam­
dı. Tom'un aklına gelen, Axel yukarı tırmanırken bacanın 
ağzından eğilerek saldırma, yüzünü yumruklama, parmak­
larını açmaya çalışma fıkri pek işe yarayacak gibi görünmü­
yordu. Axel yumruk yağmurunu savuşturarak tırmanmaya 
devam edecek ve bir kez çıkınca intikamım alacaktı. 

Tom'un bir silahı olmadığı sürece. Kör bir alet olabilirdi, 
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veya keskin bir alet. Sonra mutfağı hatırladı. Gözünün önü­
ne Alice ile Axel'ın kol kola girmiş, şarap koymak için ya da 
biraz aykırı görünse de imkansız olmayan bir şekilde, çay 
yapmaya mutfağa gidişlerine dair uçuşan bir görüntü geldi. 
Mutfak. Ağır bir tava ya da bir oklava gözünün önüne geldi. 
Zamanında oraya inip, tekrar buraya çıkab� miydi ?  Üçe 
dokuz vardı. Axel üçe bir kala ya da o sıralarda dönecekti. 

Geldikleri yoldan çatıdan geçti, alçak duvarın yanından, 
solgun ışıkların üzerinde yüzen çatının, antenin ve çanak 
antenin, bacaların yanından geçti. Ay kaybolmuştu, batmış­
tı ya da bir bulutun arkasına saklanmıştı. Gökyüzü yansıt­
tığı ışık nedeniyle kızıl, kirli, koyu bir kızıllıkta görünüyordu. 
Tam kapıyı buldu, içeri girdi ve merdivenlerden indi. Bir 
elektrik düğmesi vardı ve ışıkları yaktı. Niçin sorun etsindi 
ki? Feneri kullanarak zaman harcamak istemiyordu. 

Harfli duvarın karşısındaki asansörü geçti, kabartmalı 
harflerle yazılmış bu isim her şeyi anlamasını sağlamıştı, mut­
fağa geldi ve ışığı yaktı. Burayı son görüşünde henüz bir şey 
bilmiyordu, Alice'in ona olan aşkından emindi. Önsezileri he­
men bundan sonra devreye girmişti. Tom'un içinden bir şey­
leri kırmak, bu yeri yıkmak, masayı ters çevirmek, o büyük 
Çin kasesini o raftan alıp yere çarpmak gibi korkunç bir istek 
geldi.  Derin bir nefes aldı, kısa bir süre yumruklarını sıktı. 

Mutfak çok küçüktü. Aşçılık malzemeleri, şömine takım­
ları düşlemesi aptalcaydı. Tezgahın altındaki dolapların üze­
rinde sadece üç çekmece vardı. İlki boştu; ikincisi, bir teçhi­
zatın kullanımıyla ilgili talimatlara benzeyen kağıtlarla do­
luydu; üçüncüsünde bıçaklar vardı. Çok uygun görünen bir 
şey yoktu, ama zaman hızla geçiyordu. Tam duraksadı, son­
ra uzun bir ekmek bıçağı aldı. 

Çatıya açılan kapının orada yine saate baktı. Üçe dört 
vardı. Arkasındaki ışıklan söndürdü ve çatıdan koşarak geç­
ti, alçak duvarın üstünden atladı. Axel'ın orada onu bekledi­
ğini görmek sürpriz olmazdı, ama Axel orada değildi. Gözle­
ri halkalı cıvataya gitti. İp hareketsiz asılı duruyordu. Axel 
tırmanmaya başladığında ipte bir gerilme olacaktı. 

Zaman hiç bu kadar yavaş geçmemişti. Tam bacaya, ku­
yunun ağzına gitti ve aşağı baktı. Fenerini yaktı ve bacanın 

içinde tutabildiği kadar derine tuttu. Işık epey aşağılara ini-
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yordu, ama kısa bir mesafeden sonra bir şey göstermiyordu; 
san, bulanık bir sis haline geliyordu. Kuyu gibi yapılmış tuğ­
la duvarlar, yosunlarla hatta eğreltiotlanyla kaplı olmalıydı, 
düzgün, kahverengi ve koyu lekeli görünüyordu. Tom ışığı 
söndürdü, başını gökyüzüne kaldırdı. Gökyüzü hafifçe ka­
barmış, bulutlanmış, kan lekeli bir kumaşın kirli kızıl rengi­
ne dönmüştü. 

O anda Axel'ın yukarı çıkmayabileceği aklına geldi. Dışa­
rı çıkan başka bir yol, kilitsiz bir kapı, geçebileceği bir baca, 
kullanabileceği bir merdiven bulabilirdi. Tom Axel'ın onu 
burada bıraktığı için hiç vicdan azabı çekmeyeceğini biliyor­
du. Bu düşünce, Axel'ın kaçışı ve eve gittiğinde gülümseyen 
bir Axel'la karşılaşma düşüncesi katlanılır gibi değildi. Tom 
hafızasında ilk kez Axel'ın gözlerindeki parlak maviliğin far­
kına varmıştı. İntikamının engellendiğini düşünürken, ipin 
sallandığını gördü. 

Sadece ipin sallandığını görmekle kalmadı, ipteki ağırlığın 
halkayı çubuğa doğru çekerek metalik bir ses çıkardığını da 
duydu. Tam testereye benzeyen bıçağını kavradı. Ucu kes­
kin görünüyordu, Axel yüzeye çıkarken bıçaklamasına yete­
cek kadar iyiydi. 

Ama daha iyi bir yol vardı. Tom bunu daha önce düşün­
mediği, artık çok geç olabileceği için nefes nefese kaldı. Sol 
eliyle, zayıf eliyle ipi tuttu. Çok geç değildi. Şimdi yapmak er­
ken bile olabilirdi. Zamanını iyi ayarlamalıydı, Axel fener ışı -

ğının ulaştığı yere çıkana kadar beklemeliydi. 
Tom ipi kesmeye başladı. 
Durdu ve feneri tutarak aşağı baktı. Aşağıda Axel sessizce, 

görünmeden tırmanırken ip çekiliyor, gevşiyor, sallanıyor, tek­
rar çekiliyordu. Konuşacak mıydı ? Tam konuşmasını, böyle­
ce ona yanıt verebilmeyi umdu. Axel'ın seslenişini, artık onun 
nasıl bir adam olduğunu çok iyi anladığını bağırarak yanıtla­
mak güzel olacaktı. İpin yansını kesmişti, bıçağın artık körle­
şen dişli tarafı zor kesmeye başlamıştı, aklına bıçağın kırılabi­
leceği ya da ipin sertliğiyle bükülebileceği geldi. 

İp sallanıyor, çekiliyor, gevşiyor ve yine sallanıyor, çekili­
yor ve gevşiyordu. Sonra birden bir şey oldu. En az üçte bi­
ri kalınlığında kalan ip çekildi, gerildi, bir gıcırtı sesi çıkara­
rak çözüldü ve çatırdadı. İp tamamen kopmadan Tom iki 
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eliyle ipi tutmayı başardı; Axel'ın ağırlığı onu bacaya, kuyu­
nun ağzına doğru sürükledi. Duvar korumasa, Tom bu ağır­
lıkla kuyunun ağzından içeri çekilecekti. 

Tom ümitsizce bu ip çekme oyununa dayanmaya çalıştı. 
Sakat eli yanıyordu. Ayaklarıyla duvardan destek alarak ge­
riye doğru eğildi; geriye doğru eğilmemeyi istiyordu, kuyu­
nun ağzından bakmayı, Axel'ı görmeyi ve sonra yüz yüze gel­
diklerinde ipi bırakmayı istiyordu. 

Kendisi de birlikte gitmek istemediği sürece bu imkansız­
dı. İki eli de yanıyor, kalbi küt küt atıyordu. Tüm bedeni ko­
caman bir nabız haline gelmişti. Ağzını açtı, ona gökyüzün­
den yankılanmış ve yansımış gibi gelen bir nara attı. Ve bu 
narayla, bu öfke ve nefret ifadesiyle aynı anda ipi bıraktı, el­
lerini iki yana savurdu. 

İpin ucunun gidişini görmedi. Gözlerini kapamıştı. Axel'ın 
çığlığı onunkinden daha yüksekti. Bu Tom'un duyduğu en 
korkunç sesti ve bunu hayatı boyunca hatırlayacağını dü­
şündü; bu bitmeyen ama sonsuza kadar uzayan, ümitsiz 
notalarla yankılanarak, kıvrılarak ve bacanın duvarlarına 
çarparak yükselen, en sonunda ince bir keder çığlığıyla kay­
bolan bir dehşet ve ümitsizlik f eıyadıydı. 

Tom kollarıyla kendini sarmıştı, bedeninin parçalara ay­
rılıp, bölünmesini önlemek için sıkıyor gibiydi. İki yana sal­
lanıyordu, nefesini tuttu, kestiği ipin ucundaki adamın yere 
çarpma sesini duymayı bekliyordu. Hiçbir şey duymadı, Axel 
çok aşağıdaydı. Ama Tom bekledi, bu çarpmanın gerçekleş­
miş alınası gereken andan çok sonra gözlerini açtı. 

Axel'ın çığlığının ardından derin bir sessizlik geldi. Uzak­
tan geçen arabaların ve vantilatörlerin vızıltılı, hışırtılı sesle­
ri bile kesilmiş gibiydi. 

Her şey bittikten sonra uzunca bir zaman Tom iki büklüm 
bir halde, kafası kollarının arasında, tankın üzerinde öylece 
oturdu. Titriyordu ve kalbi bir garip davranıyordu. Bir an kal­
binin gerçekten durduğunu düşündü, sonra kalbi sanki ka­
burgalarına bir yumruk atılmış gibi tekrar atmaya başladı. 

Titremesinin geçmesi uzun sürdü. Üşümeye başladığında 
iyileşmeye başladığını biliyordu. Yılın bu zamanına göre çok 
yumuşak bir geceydi, ama soğuk artık Tom'u etkilemeye 
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başlamıştı, giysilerinden geçerek tenine ulaşıyordu. Kalkar 

kalkmaz yaşama geri döndü; ayağa kalktı ve çevresine ba­

kındı, gözleri halkalı cıvataya takıldı. 

Düşünmeye başladı. Halkanın görüntüsü düşüncelerini 

harekete geçirmişti, düşünmesi gerekiyordu. Bu neredeyse 

acı veren bir şeydi. Parmaklarını alnına bastırdı, parmak­

larını beynine sürter gibiydi. Düşünmeliydi. 

Bir süre sonra, muhtemelen bir iki gün içinde olmasa da, 

Axel'ın cesedi ve içinde kırık fotoğraf makinesinin ve ipin de 

bulunduğu sırt çantası bulunacaktı. Axel'ın ipi başka bir 

amaçla getirdiğini ve tünellere belki de bir suç ortağının yar­

dımıyla kapılardan birinden girdiğini varsayabilirlerdi, ama 

sonunda kesinlikle bacadan indiğinden şüpheleneceklerdi 

ve kısa bir süre sonra dedektifler buraya çıkacaklardı. 

Tam, "Cinayet işledim, birini öldürdüm, ben bir katilim" 

diye düşündü. Bu düşünce başını döndürdü. Yaptığı şey 

onu kendinden geçirmişti ve şimdi ilk şok geçtikten sonra, 

onu keyiflendiriyordu. Zayıf insanlar onun yaptığım yapa­

mazlardı. Bu, onun gibi insanlarla uğraşmanın akıllıca ol­

madığını, onun gibi bir adam ile sevdiği kadın arasına gir­

menin aptalca olduğunu gösterınekıniş gibi geliyordu. Ama 

aklından bu düşünce geçtiği anda bile Alice'in görüntüsü 

gözlerinin önüne gelip, içindeki sevinci yok ediyordu. "Alice" 

dedi yüksek sesle, "Alice. "  Gözlerini kapatarak görüntüyü 

uzaklaştırdı, sonra cıvataya baktı. 

Somunu açabilmenin bir yolu olsaydı, ipi kesmek yerine 

bunu yapardı zaten. Ama bunu yapmasının hiçbir yolu yok­

tu. Diğer taraftan, etrafı araştırmamıştı, zamanı olmamıştı. 

Tom'a çok önemli görünen iki şey vardı. Halkalı cıvata bulu­

nunca Axel'ın aşağıya iple indiğini ve suç ortağının ipi kesti­

ğini anlayacaklardı. Sadece Axel'ın kim olduğunu ve nerede 

yaşadığım araştırmaları gerekecekti, ki bunu da hızla yapa­

caklardı ve sonra onu, Tom'u bulacaklardı. Alice bu olayı öğ­

renecekti ve en kötüsü de bu olacakmış gibi geliyordu. So­

mun ve ondan sarkan kesik ip ucu olmadan, Axel'ın cesedini 

ve yanındaki eşyaları bulduklarında büyük olasılıkla, sahibi­

nin ipi başka bir amaçla getirmiş olduğunu düşüneceklerdi. 

Kapının ve merdivenlerin oraya döndü. Bu kez ışıkları 

yakmaya korkuyordu. Bir adam öldürmüştü ve her şey de-
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ğişmişti. Dünya şimdiden onu avlamaya çalışıyordu. Mutfa­
ğa dönüp çekmeceleri ve altlarındaki dolapları araştırdı, 
ama bir somun anahtarı bulamadı. Nihayetinde, kimse mut­
fakta anahtar bulundurmazdı. 

Yatak odalarında da. Tom o yatak odasına girebileceğini 
düşünemiyordu. El fenerini kullanarak bir kat aşağıya indi 
ve aşağıdaki katta bir dizi ofis odası buldu. Alice'in bu oda -
lardan birinde çalıştığına şüphe yoktu. Portakal kokusunun 
en yoğun olduğu yer burasıydı. Asansör kapılarının karşı­
sında Angell, Scherrer ve Christianson ismi yine kabartma 
haıilerle yazılmıştı. Ofisleri birinden diğerine geçerek araş­
tırdı. Bir somun anahtarı bulamayacak gibiydi. Bulsa bile 
bunun bir ingilizanahtarı olmayacağına ve yanlış ölçüde bir 
anahtar olacağına inanmıştı. 

Son kapı bir çift tuvalet, iki lavabo ve bir el kurutma ma­
kinesinin olduğu bir odaya açılıyordu. Her iki lavabonun da 
kenarında portakal renkli sabunlar duruyordu, Tom ko­
kunun buradan yayıldığını anladı. Kurutucunun üzerinde 
belki de bir tamirci tarafından unutulan bir çekiç duruyor­
du. Tom ışığı yaktı. Odada pencere yoktu ve oda binanın or­
tasındaydı. Kurutucunun otomatik olarak harekete geçen 
fanı, çok yüksek sesle gürleyerek Tom'u yerinden zıplattı. 

Işığın yanması ortaya başka alet çıkarmadı. Tom çekici 
alıp, geri döndü. Çok zaman geçmişti, bu kadar zamanda ne 
yaptığını düşünemiyordu, ipin sallanmasını beklerken ge­
çen dakikalar uzar, bitmek bilmezken, şimdi geçen çok uzun 
süreler bir an parıldayıp kaybolmuştu. Saati dördü çeyrek 
geçeyi gösteriyordu. 

Yıllar önce, bir seferinde babasının bir somunu çekiçle 
gevşettiğini görmüştü. Altıgenin köşelerinden birine vurmak 
marifet istiyordu. Ax:el da somunu öyle sıkmıştı. Tom feneri­
ni ışığı halkaya gelecek şekilde dengeleyerek kulenin duvarı­
na yerleştirdi ve somuna vurmaya başladı. Hiçbir şey olma­
dı. İp hfila orada olsaydı, daha iyi bir dayanağı, tutunacağı 
bir şey olacağını düşündü; ama ip hfila orada olsaydı, bunu 
yapıyor olmayacaktı zaten. 

Biraz dinlendi, sonra yeniden denedi. Somuna boşuna 
vururken, aklına Ax:el'ın ölmemiş olabileceği geldi. Ax:el sa -
dece ağır yaralı olabilirdi. Tamam yirmi metre aşağıdaydı, 



S İ H İ R L i  H A L I  305 

ama Tom daha önce insanlann bundan daha yükseklerden 
düştüklerini ve kurtulduklannı duymuş, gazetelerde oku­
muştu. O ölümcül çığlığın bir anlamı yoktu. Yaşıyor olduğu 
halde, sadece çığlık atmış olabilirdi. Axel'ın yaşaması Tom'a 
canavarca geliyordu, bunu düşünemiyordu. Düşünülmez 
olabilirdi, ama mümkündü. Bu, somunu açması için fazla­

dan bir nedendi. Ağır yaralı Axel'ın bir hastanede komadan 
çıkıp, onunla birlikte olan adamı anlatacağını, onlara gidip 
çatıya bakmalarını söyleyeceğini hayal etti. 

Zaman hızla geçiyordu. İpi kestiğinden bu yana zamanın 

doğası değişmişti; Axel'ın tırmanmaya başlamasını beklediği 
dakikalarda ya da belki de saniyelerde, zaman geçmek 
bilmemişti. Ama şimdi, okulda söyledikleri ilahide olduğu gi­
bi, binlerce yıl bir akşam gibi geçip gidiyordu. Saatin şimdi 
beşi biraz geçtiğini görmüştü. 

İlk metro trenleri saat altı civarında Holborn'dan geçme­
ye başlayacaklardı. Görevlilerin ilk yapmaları gereken iş bu 
olabilirdi; kullanılmayan tünellere girip, sabah araştırması­

nı yapmak. Diğer yandan, bu belki de iki günde bir ya da di­
yelim haftada iki kez yapılıyor olabilirdi ve bu sabah da araş­
tırma sabahı olmayabilirdi. Caddeye inmek, dokuza kadar 
ortalarda dolanmak ve ilk dükkfuılar açıldığında bir somun 
anahtarı almak için yeterince zamanı olabilirdi. Ama o za­
mana kadar ya da kısa bir süre sonra, Angell, Scherrer ve 
Christianson'da çalışan insanlar binaya gelmeye başlaya­
caklardı, Alice binaya gelmiş olacaktı. 

Ertesi akşama kadar çatıya dönemeyecekti. Tom bunu 

düşündü. Bu binadan bir kez çıkınca günün ya da gecenin 
hangi saati olursa olsun geri gelmeye korkacağını biliyordu. 
Ancak şimdi, şu anda eve de gidemezdi. Alice onun Bristol'de 
olduğunu düşünüyordu. Tom hala biraz zamanı, en azından 
bir saati olduğunun, çünkü kimsenin 6 .30'dan önce Axel'ın 
cesedini bulamayacağının farkına vardı. 

İstese de istemese de bir anahtar bulmak için bütün bi­
nayı aramalıydı; aşağıya geri dönmeliydi, bir tuvalette bir ta­
mirci çekici buldu diye durmamalıydı, bir bodrum olup ol­
madığına bakmalı ve oraları da araştırmalıydı, mavi ve siyah 
çizgili kutuları aramalıydı. 

Kalktı ve çatının ortasından yürüdü. Çubuğun bağlı ol-
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duğu kapalı bölmeyi geçerken, çubuğun bu küçük kapalı 

bölmeye bağlandığı noktayı inceledi. Burada yardımcı olabi­

lecek bir şey yoktu, çubuğu koparmak imkansızdı. Ama ya 

çatının altındaki binaya uzanıyorsa? "Denemediğin şey, de­

nediğinden iyidir" diye düşündü Tom. Bildiği kadarıyla, he­

men altındaki odalar aletlerle dolu olmalıydı, bir motor bakı­

mı şirketinin ya da bir mühendislik fırmasının depoları bile 

olabilirdi. 

Kapalı bölmenin kapısını denedi. Kilitli değildi. Beklediği 

gibi zeminin büyük kısmını kapaklı bir delik kaplıyordu. Ka­

pağın tutacağını çekti, ama delik içeriden kapatılmıştı. Aşa­

ğısını, motor tamircisinin cennetini araştırmayı büyük bir 

istekle hayal etmişti. Tom bölmenin içine bakındı. İki taraf­

taki duvarlarda raflar vardı; rafların üzerinde, yağ ve pislik­

le kararmış teneke kutular, kısa süre öncesine kadar kokkö­

mürüyle dolu başka kutular, içine sandviçleri koymak için 

yapılmış üçgen bir plastik poşet, çivilerle dolu bir cam kava -

noz ve ingilizanahtarı göze çarpıyordu. 

Gülünecek bir olay olsa, Tom buna gülerdi. Bütün bina­

yı aramıştı, acı içinde bir kez daha arayabilirdi, bilmediği 

başka bir özel binaya akın düzenlemeyi planlamıştı ve tüm 

bu zaman boyunca burnunun dibinde bir anahtar vardı. 

Anahtara, sanki varlığı gerçek olamayacak kadar güzel bir 

şeymiş gibi, dokununca yok olacakmış gibi ihtiyatla uzandı. 

Eli anahtarı ve anahtarın soğuk, katı gerçekliğini hissetti. 

Anahtara çok iyi bakılmıştı ve üstünde hfila bir damla yağ 

bile vardı. 

Halkalı cıvatayı bir dakikadan kısa bir sürede açtı. Yuka­

rısının anahtarı kullanacak, etrafı görmesini, bir şeyleri bul­

masını sağlayacak kadar aydınlık olmasına ve gün doğmak 

üzere olmasına rağmen, hfila saati göremeyeceği kadar ka­

ranlıktı. Tom fenerini yaktı, ışığın zayıflamaya başladığını, 

pilin bitmek üzere olduğunu fark etti. Saati altıya yirmi beş 

kalayı gösteriyordu. 

Alice evden ayrılıncaya kadar ne yapacağı konusunda 

hfila kararsızdı. Kesinlikle bu çevreden mümkün kadar ça­

buk ayrılmalıydı, gelen ilk metroya binip bir yerlere, herhan­

gi bir yere gitmeliydi. Fenerini söndürdü; feneri binanın için­

den geçerken kullanmak için saklıyordu. Halkalı cıvatayı, 
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körelmiş bıçağı ve çekici sırt çantasına koydu, anahtarı sildi 

ve raftaki yerine koydu ve sonra aklına gelen bir düşüncey­

le süveterinin kenarlarıyla cıvatanın önceden bağlı olduğu 

metal çubuğu sildi. 

Geride bir şey bırakıp bırakmadığını kontrol ettikten son­

ra, Tom anten ve çanak antenlerin, vantilatörlerin olduğu 

çatılardan geçerek kapıya uzanan yola çıktı. Hava daha so­

ğumuş gibiydi ve biraz rüzgar esiyordu. Kapıyı arkasından 

kapadı, bir an merdivenlerin tepesinde zifiri karanlıkta dur­

du, sonra feneri yaktı. Fenerin ışığı artık çok soluklaşmıştı. 

5.45 olduğunu gördü ve bir daha saatine bakmadı. 

İlk uğradığı yer, sapını sildikten sonra bıçağı çekmeceye 

geri koyduğu mutfaktı. Fenerin solgun ışığıyla merdivenlerin 

başını buldu ve koridordan geçerek tuvaletlerin ve lavabola­

rın bulunduğu portakal kokulu küçük odaya indi. Odaya gi­

rince ışığı yaktı ve feneri söndürdü. Bunu yaparken güvenlik­

teydi, ama yine çalışan fanın gürültüsü bile yerinden sıçra­

masına neden oldu. Çekici sildi ve ceketinin yeniyle tutarak, 

dikkatlice el kurutma makinesinin üzerine koydu. Çekiçten 

küçük bir metalik çıtırtı çıktı. Tom doğrudan kendisinin çı­

karmadığı bütün seslerin onu alarma geçirdiğini fark etti. Işı­

ğı söndürdü, ama fan çalışmaya devam etti. Bu sesin sona 

ermesi için birkaç dakika geçmesi gerekiyordu. Merdivenlere 

giden koridordan yürümeye başladı ve merdivenlere geldiğin­

de, ilk basamağa adımını attığında iki şey gerçekleşti. 

Fener söndü ve altındaki her şey inanılmaz bir gürültüy­

le havaya uçtu. 

Ses çok yüksek ve sürekliydi, şimşeğin çaktığı gibi çakı­

yordu. Bina sallandı ve Tom'un ayaklarının altındaki merdi­

ven titredi. Altından taş kırma makineleri çalışıyormuşçası­

na ses dalgaları yükseldi. Aynı zamanda, mağazalar dolusu 

mobilya kulelerin çatılarından atılıyor, toplar savaş meydan­

larında demir gülleler savuruyor ve toprak kaymalarında 

dağlardan aşağıya kayalar dökülüyor gibiydi. Patlama ku­

laklarını sağır eder ve yankılanırken, gürülder, titrer ve 

gümbürderken, evi son bir kez sallayıp, bir dizi sarsıntıyla 

kaybolurken parmaklıklara tutundu. 

Sarsıntılar mırıltılar ve küçük iniltilerle sona erdi. Sarıki 

bina yaşadığı şeyin etkisiyle korkudan titriyor gibiydi. Tom 
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merdivenlere oturdu, hala yaşıyor olduğunu fark etti, hala 
oradaydı. Binayla birlikte o da titriyordu. Patlamaya daya­

nabilmesi için öyle olması gerekiyormuş gibi geldiğinden ne­

fes almamış olduğu için hızla ve kesik kesik nefes alıyordu, 

sonra nefesi kendini ayarladığında, tekrar normale döndü. 

Basamakları, zifiri karanlıkta önünü göremeden, birer 

birer indi. 



Yirmi ü çüncü bölü m 

"Bir gece Arsenal kendi evinde oynarken Piccadilly Hat­
tı 'ndaki bir metro treninde bir bomba patladı. 

Bomba koltuklann altına bantlanmıştı. Saat dokuzda 
trenin son durağı olan Wood Green 'de patlamıştı, vagonlann 
kenarlarını havaya uçurdu, ama tamamıyla tahrip edemedi. 

Vagon tümüyle boştu. Bombacının unuttuğu, bu hattı kul­
lanan çoğu insanın futbol maçı için Arsenal'de indikleriydi. 

Bu 1 976'da olmuştu. Kısa bir süre önce bir adam West 
Ham 'de trene binmiş ve bindiği anda omuzlanndaki kaba 
bezden yapılma bir çantadan duman çıkmaya başlamıştı. 
Bombacı dışında ki.mse yaralanmamıştı ve bombacı da kaç­
maya çalışırken vurulmuştu. 

Her şey göz önüne almdığmda Londra Metrosu 'nda dik­
kati çekecek ölçüde az bomba olayı olmuştur. " 

Paskalya tatili başladığı için evde olan Jasper yaşadığı 

travmatik deneyimi atlatmak üzereydi. Önceki akşamı 

Jed'le, önce Abelard'ın diyetini oluşturan günlük piliçlerin 

"işlendiği" Barnet'teki depodan parça toplayarak, sonra da 

yarı uykulu ve artık biraz da şişman olan şahini besleyerek 

geçirmişti. Jasper, sadece yem olmak için doğmuş, cılız, sa­

n, acınılacak haldeki bu cesetlerin onu büyülediğini fark et­

mişti. Bunlar son günlerde mağazalarda görünen o yumu­

şak altın sarısı Paskalya maskotlarından çok farklıydı. Biri-
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ne tapıldığı ve üzerine titrendiği, diğerinin derhal öldürülüp 
-nasıl? - kuş ve hayvan yemine karıştırıldığı iki çeşit pilicin 
olduğu yetişkin dünyasını bir gün anlayabileceğini düşün­
dü. Henüz anlamıyordu. 

Abelard'ın bundan sonraki yerinin yukarı altı olduğunu 
Jasper şu ana kadar tam anlamıyla fark edememişti. Elbet­
te çığlıkların sona erdiğinin farkındaydı, ama sadece şahinin 
bu alışkanlığından kurtulduğunu düşünmüştü. İnsanlar 
sık sık onun bazı alışkanlıklarından kurtulacağını söylerler­
di, ki bunların bazıları kendinde olmasını en çok sevdiği şey­
lerdi. Abelard'ın taşınması bisiklet barakasının artık boş ola­
cağı anlamına geliyordu. Jasper müdür dairesine taşındığı 
andan beri bu kulübeye göz dikmişti, ama şahin daha önce­
den orada kalmaya başlamıştı. 

Bunu yazlığa taşınma gibi görüyordu. Henüz düşünme­
diği başka olasılıklar da vardı. Baraka iğrenç bir şekilde şa­
hin gibi kokuyor ve temizlenmesi gerekiyor olabilirdi, ki bu 

konuda Jasper pek deneyimli değildi. Tina'nın Bienvida'yla 
Leylak Villa taraflarına gittiği günün sabahı, hiç gereği yok­
ken edindiği gizlilik alışkanlığıyla onların ayrılmalarını bek­
ledikten sonra, Jasper araştırmak için barakaya girmişti. 
Kafasını kollarıyla koruyarak koşması gerekmişti, çünkü şa­
kır şakır yağmur yağıyordu. 

İçerisi düşündüğünden daha büyüktü. Birileri, belki de 
Jed'in kendisi, çatıyı onarmaya çalışmıştı. Şahinin kokusu 
duruyordu, ama çok güçlü de değildi ve o kadar da rahatsız 
etmiyordu. Ortalık süpürülmüş gibi görünüyordu. Arkada­
ki bazı raflarda, çeşitli ilginç eşyalar vardı, eski bavullar, 
bağcıkları üstten bağlanan çok büyük bir çift yürüyüş bo­
tu, çadıra benzeyen bir şey ve hemen ilgisini çeken bir ma­
kara ip. 

Jasper kendini çok mutlu hissederek ipi açtı ve ilk anda 
düşündüğünden çok daha uzun olmasına memnun oldu. İp 
çok uzundu. İşe yarayacaktı. 

Şafak sökmüştü. 
Caddeye çıktığı anda Tom mümkün olduğunca çabuk, 

oradan olabildiğince uzaklaşması gerektiğini fark etmişti. 
Yakınlarda, belki bu caddelerden birinde, belki de yukarıda 
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Holbom'da bir şeyler olmuştu. O zamana kadar bunun bir 

deprem değil, bir bomba olduğunu anlamıştı. Patlama bu­

lunduğu binanın derinliklerinden geliyor gibiydi, ama bu al­

datıcı olabilirdi. Hiçbir yerde bir hasar ya da döküntü belir­

tisi yoktu. Cadde sessiz ve boştu. Koşmadan ama hızla yü­

rüyerek Kingsway'e döndü. Burada park edilmiş arabalar ve 

çok olmasa da şehrin yaşama döndüğünü gösterecek sayıda 

hareket halinde araba vardı. Ortalıktaki tek insan boş bir şi­

şe taşıyan eski püskü giysili bir adamdı. Tom arkasına bak­

tı ve adamın şişeyi bir çöp bidonuna attığını gördü. 

Şimdiye kadar siren sesleri duyulmalıydı, gelen polis ara­

baları ve belki de bir ambulans olmalıydı. Ama nereye gele­

ceklerdi? Holbom metro istasyonuna gelmişti, ama burası 

hala kapalıydı. Altıyı yirmi geçmesine rağmen kapalıydı. 

Yağmur yağmaya başlamıştı. Yağmur kalın bir sisten daha 

yoğun değildi, ince ve gri bir çisentiydi. Tom, Axel'ın taksi 

tutınakla ilgili sözlerini düşündü, Ax:el'ı düşündüğünde tüy­

leri ürperiyordu. 

Bu saatte sırt çantasıyla High Holborn'da yürümesi çok 

şüphe uyandırıcı olabilirdi. Ama bir polis onu durdurursa 

üstünde ne bulacaktı? Sadece halkalı cıvatayı ve fen eri. 

Tom, cıvatayı bir lamba direğine asılı duran çöp kutusuna 

attı. Şimdi yanında sadece fener vardı ve bunu taşımak tü­

müyle zararsız bir davranıştı. Yağmur, hoş olmasına karşın, 

giysilerinin içine girmeye ve saçlarını ıslatınaya başlamıştı. 

Chancery Sokağı istasyonu açıktı. Ealing Broadway'e gi­

den bir tren geldi ve Tom bu trene bindi. Vagonda sadece bir 

yolcu daha vardı. Tren Holbom'a yaklaşırken, anons siste­

minden gelen bir ses trenin bu istasyonda durmayacağını 

bildirdi. Nedeni, "sinyal problemleriydi" . 

Tom taş kesildi. Düşünemiyordu, titremeye başlamıştı. O 

"sinyal" kelimesi yol açmıştı buna. Axel'ın fotoğrafını çekme­

ye gittiği ya da fotoğrafını çekmeye gittiğini söylediği yer, aşa­

ğıda Holbom yakınlarındaki labirente benzeyen eski tünel­

lerin bir yerlerinde bulunan bu sinyalizasyon odasıydı. Tom 

parmaklarını ıslak saçlarından geçirdi. Parmaklarını , bilme­

diği bir nedenle ateş gibi yanmaya başlayan alnına bastırdı. 

Düşünmek istemiyordu, buna cesareti yoktu. 

Her zamanki durağı Bond Caddesi'nde tren değiştirmek 
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için Jubilee Hattı treninden inmek yerine Tom, Kilburn'e 

doğru yoluna devam etti. Eve gitme fikri çok korkunç geli­

yordu. Peter'ın zilini çaldı, ama yanıt gelmedi, bu yüzden, 

düşünmeden, hiç düşünmemeye gayret ederek, bunun yeri­

ne kafasında müzik yapmaya, bunu dinlemeye çalışarak Pe­

ter'ın hala bazı geceler çalıştığı bakımevine doğru tırmandı. 

Peter masanın arkasında orada duruyordu, belki sadece 

geçici olarak yalnızdı, çok alçak sesle çalan radyosunu din­

liyordu. 

- Ne oldu ? Çok kötü görünüyorsun. 

Bunun nedeni aslında, ince, kavruk teni ölümü çağrıştı­

ran Peter'dı. Peter'ı, onun her zamanki yorgun halini görün­

ce Tom ne kadar yorgun olduğunu, düşüp kalacak kadar 

bitkin olduğunu fark etti. 

- Biraz burada kalabilir miyim, Peter? Bir yere oturabilir 

miyim? Peter soru sormadı. O kendisine çok fazla sorulan, 

ama her şeyi kendi bildiği gibi yapan insanlardandı. 

- Tabii, 1V salonuna gidebilirsin. Oraya saatlerce kimse 

gelmez. 

Tom'a salonun yerini tarif etti. Salon neredeyse dayanıl­

maz şekilde sigara dumanı kokuyordu. Burada kalanların 

bazıları çok sigara içiyordu, günde elli ya da altmış tane, si­

garanın onlara zarar verebileceği noktayı aşmışlardı. Tom 

koltukların birine oturdu. Sonra kanepeye geçti, yüzükoyun 

uzandı, kafasını ellerinin arasına aldı. 

Bir süre sonra Peter da, kendi yürüdüğü şekilde, kafası 

öne eğik, yavaşça yürüyerek salona girdi. 

- iyi misin? 

Tom iyi olduğunu söyledi. 

- Sekizde çıkıyorum, ama daha bir saat var. Sen yine de 

kalabilirsin. Şimdi haberleri dinledim. Birisi metroya bomba 

koymuş. Bomba bu sabah saat altıda ilk trenlerin geçmeye 

başladıkları saate ayarlıymış. 

- Kimse yaralanmış mı ? diye fısıldadı Tom. Kimse ölmüş 
.. ?mu . 

- Emin değiller. Aşağısı biraz karışık durumdaymış. 

Alice resim odasına ve beşe giderek, Axel'ı arandı. Hala 

erkendi ve henüz endişelenmemişti. Axel'ın yapacakları talı-
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min edilemezdi, hep öyle olacaktı, Alice başka türlü olması -
nı beklememeliydi. Yatağını hiç düzeltmediğinden, Axel'ın 
yatağında uyuyup uyumadığını da anlayamamıştı. 

Pencereden, tren yollarından oluşan nehre baktı ve her 
tarafı siyah ve kırmızı grafiti desenleriyle kaplı gümüşi bir 
trenin Finchley Yolu'ndan yukarı geldiğini ve istasyonda 
durduğunu gördü. Axel bu trende olabilirdi. Tom da bu tren­
de olabilirdi, ama henüz olmaması gerekirdi. Doğru olup ol­
madığıyla ilgilenmese de, Bristol'le ilgili o hikayeye inanma -
mıştı. Her ne yapıyorsa yapsın, bir kadınla buluşmadığı ke­
sindi. Büyük olasılıkla gidişi yine onunla ilgili bir şeydi; ha -
zırladığı beceriksizce bir sürprizle, Alice'i bir uzlaşılar ve 
ikinci sınıflar dünyasına taşımak için açtığı bir kapı, bir te­
selli ikramiyesiyle ilgili bir şeydi. 

Yağmur sessizce yağmaya devam ediyordu. Platformda 
yerlerde su birikintileri oluşmuştu. resim odasının pencere­
sinden şemsiyelerini açmış insanları görebiliyordu. Arabalar 
kirli su birikintilerinden ağır ağır geçiyordu. Alice müdür 
odasına gidip, Tom'a bir not yazdı. Bu not da kocasına yaz­
dığı not kadar kısaydı. Yazdığı notu okudu ve yırttı. Bunu 
yapmasının nedeni, takdiri ilahinin tecellisi konusundaki 
batıl inancıydı. Tom'a bir not yazıp bırakırsa, Axel gelmezdi 
ya da gelse bile fikrini değiştirmiş olurdu. Onun gelişine ha­
zır olmazsa, hala yapacak işleri olursa, kısa süre sonra ge­
lirdi, gitmeleri için sabırsızlanıyor olurdu. 

Sabah sonsuz bir yavaşlık içinde geçti. Öğle yemeği vak­
tinde telefon çaldı, arayanın Axel olması gerektiğini düşünen 
Alice telefona bakmaya indi. Arınesiydi. 

- Haberleri duydun mu? 
- Ne haberi? dedi Alice. 

- İRA, metroyu uçurmaya çalışmış. Şey, onların yaptığını 
söylemediler, ama onlar olmalı. Radyo bile dinlemiyor musun? 

- Pek sık değil. 
- Bombacı kendini havaya uçurmuş. Buna şükretmek 

gerek, bir daha böyle bir şey yapamayacak. Parçalara ayrıl­
mış. Böyle söylemediler, ama öyle olmalı. Kimliğinin tespit 
edilemediğini söylediler. Dikkatini çekerim, o kadar da zarar 
verememiş. Bombanın daha güçlü olduğunu düşünmüş, bi­
lirsin, daha fazla zarar vereceğini düşünmüş. 
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- Beni metrodaki bir bombayı anlatmak için aramadın, 
değil mi? 

- Öz kızımla konuşmak için bir nedenim olması gereki­
yor, öyle mi ? Aslında, Mike'ın bir kız arkadaşı olduğunu bil­
mek isteyeceğini düşündüm. Kız yirmi beşinde. Bir bilgisa­
yar programcısı ve Güney Londra'da bir yerlerde yaşıyor. 
Gerçekten iyi olanıysa, Catherine'e tam anlamıyla tapması. 
Boşanması iyice yaklaşana kadar kimseyle birlikte olmama­
sının güzel bir şey olduğunu düşünüyorum. Yani ,  bir yıl üç 
aydan fazla bekleyemezdi, değil mi ? 

Saat dört civarında birinin eve girdiğini duydu. Müdür 
odasının kapısının arkasından dışarıyı dinledi ve bir çift ıs­
lak ayakkabının sinirli sinirli paspasa silindiğini duydu. Ka­
pıyı bir iki santim araladı ve Tom'un merdivenlerden yukarı 
çıkışını izledi. Tom o tarafa bakmamıştı -belki kapı ile çerçe­
vesi arasındaki aralık dışarıdan görünmüyordu -, doğrudan 
dörde gitti. 

Kısa bir süre sonra, yukardan ayak seslerinin geldiği his­
sedilebiliyordu. Axel dönmüştü. Alice bunu sadece bir an 
için böyle düşündü. 

Ayak sesleri binanın diğer tarafından, fen laboratuvarının 
yanından geliyordu. Bu sadece çocukların oyun oynarken 
çıkardıkları sesti. 

Yağmur durmuştu. Gökyüzü betondan çizgileri olan bir 
kubbe haline gelmişti. Damarlı kayaların rengindeydi ve o ka­
dar da sert görünüyordu. Daha önce hiç insanların gelişleri­
nin bu kadar uzaktan görülebildiği bir yerde kalmamıştı. Met -
rayla gelen ve köprüyü kullanan biri olursa, eve gelişinden 
beş dakika önce köprünün üstünde ve tahta merdivenlerden 
inerken görülebilirdi. Axel ona nereye gittiğini söylememişti, 
nerede olabileceği hakkında bir fikri yoktu. Sadece eşyaları 
hala burada olduğundan gelmesi gerektiğini biliyordu. 

Ya da Alice Axel'ın eşyalarının burada olduğunu düşünü­
yordu. Sabah sekizde hala buradaydılar. Aklına eşyaların 
gitmiş olabileceğine, o annesiyle yaptığı telefon görüşmesin­
den sonra kendisi müdür odasındayken Axel'ın çok sessizce 
ve gizlice gelip eşyaları almış olabileceğine dair korkunç bir 
düşünce geldi. Ne kadar endişeli olsa da, korku içinde ger-
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ginlikle beklese de, yatakta birkaç kez uyuyakalmış olmalıy­
dı. Önceki gece pek uyuyamamıştı. Ya Axel o uyurken gel­
diyse, eşyalarını toplayıp kaçtıysa? 

Yukan çıktı. Çocuklar gitmişti ve ortalıkta bir sigara ko­
kusu vardı. Beşin kapısını açtı. Aynı sabahki gibiydi. Düzel­
tilmemiş yatak, yerlere yuvarlanmış yatak örtüleri ona Axel'ı 
beklerken burada uzanarak geçirdiği saatleri hatırlattı. Yine 
yatağa uzandı, rahatlama hissine benzer bir duyguyla bu­
lunması gereken, bekleyebileceği tek yerin burası olduğunu 
fark etti. Kendi kendine daha fazla inanç duyması gerektiği­
ni düşündü. Axel onunla birlikte gitmesini istemişti, buna 
tutunmalıydı. 

Uyandığında karanlıktı. Yataktan kalktı ve pencereden 
dışan baktı. Gümüşi renkli, boğumu bir solucana benzeyen 
bir tren West Hampstead'den Finchley Yolu'na doğru aşağı 
iniyordu. Üç kadın, lego parçalannın arasında üç siyah silu­
et, köprüden geçiyordu. Perdeyi çekti. Oda tamamen eski­
den olduğu gibiydi, yerde açık duran iki bavul, masada fo­
toğraf makineleri, yatağın yanında da Böyle Buyurdu Zer­
düşt vardı. Axel'ın kitapta geldiği yere baktı - sadece ilk bir­
kaç sayfayı okumuştu- ve okudu: "Size üst insanı öğretiyo­
rum. İnsan aşılması gereken bir şeydir." 

Bir şey yemeyeli ya da içmeyeli saatler olmuştu. Aşağı in­
meye başladı ve dördüncü basamaktayken altta Tom'un 
onu beklediğini görünce durdu. 

- Dönmeyecek. 
Kimden bahsettiğini sormasına gerek yoktu. Bu açıktı. 

Tom'un acılı yüzü her şeyi açıklıyordu. 
- O zaman niçin eşyalarını bıraktı ? 
Tom'un yüzünde kurnazca bir ifade belirdi. Duraksadı, 

ama sadece bir an için. 
- Gittiği yerde onlara ihtiyacı yok. Eşyalan bir yıl boyun-

ca burada güvende olacaklar. 
- Sana inanmıyorum. 
- Buraya gel. 
Dördün kapısını açtı ve Alice bir an için yanına yaklaştı­

ğında, kolundan tutarak içeri çekti. Alice Tom'un incittiği 
kolunu ovalayarak ayakta dikiliyordu. Masada, aşağı yuka­
rı yansı içilmiş bir şişe ucuz kırmızı şarap vardı. Alice bun-



:J l 6  B A R B A R A  Y İ N E

dan sonra ne geleceğini biliyordu ya da en azından bu konu­
da bir fıkrt vardı ve Tom'un içmiş olduğu kadehi doldurup, 
içti. 

- İkinizin ilişkisini biliyorum, dedi Tom. Seninle ilgilenmi­
yor, birazcık bile ilgilenmiyor, benim ilgilendiğim şekilde değil. 
Sana onun gittiğini söylememi istedi, şeye gitti . . .  Alice, onun 
yalan bulmaya çalışırken duraksadığını fark etti; . . .  yurtdışı­
na. Onu bir daha göremeyeceksin. Tom, yüzünde belirmeyen 
ifadelerin ortaya çıkmasını bekleyerek Alice'i izledi. Alice ta­
mamen hareketsiz ve ifadesiz bir şekilde duruyordu. Bunu 
öğrendiğimde, diye devam etti Tom, o gittikten sonra her şe­
yin düzeleceğini düşünmüştüm, ama düzelmeyecek. Her şey 
bitti. Seninle ilişkimiz bitti. Alice'e bakmamaya çalışarak ka­
fasını biraz yana çevirdi. Sen benim için tamamıyla bittin, sa­
na olan aşkım artık umurumda değil, her şey bozuldu. Çocuk 
gibi konuşuyordu. Jasper'dan daha küçükmüş gibi görünü­
yordu. Seni bir daha görmek istemiyorum. 

- İyi öyleyse, dedi Alice. Ben de seni görmek istemiyorum. 
- Onunla olamazdın, sadece bunu bilmeni istiyorum. 
Alice yine, "Sana inanmıyorum" dedi, gerçekten inanmı­

yordu. Axel bu tür şeyleri Tom'a itiraf etmezdi. Bu Tom'un, 
onu ihanetinden dolayı cezalandırmak için oynadığı bir 
oyundu. Birden Axel henüz her nereye gittiyse oradan dön­
mediği için en kötü şeyin olduğunu varsayarak ne kadar 
saçma davrandığını fark etti. Axel yarın dönecekti, sadece 
yarına kadar dayanmalıydı. 

Tom'un odadan çıkmasına izin vermemesi riskini göze al­
malıydı. Yüzünde yine o bir şeyler kırmak üzere olduğu za­
manlardaki ifade vardı. Alice kendini sersemlemiş hissedi­
yordu. Boş mideyle içtiği şarap onu çarpmıştı. Tom'un ona 
dik dik bakan gözlerinin önünde kapıyı açtı, dışarı çıktı, ka -
pıyı arkasından kapadı. Tom hiçbir şey yapmadı. 

Mutfağa giderken yarı yolda hissettiği boşluk duygusu­
nun açlıkla ya da şarapla ilgisi yoktu. Bu sadece ruhunun 
boşalmasıyla ilgiliydi. Her şey uzaklaşmış gibi geliyordu, 
tüm dayanakları, umutları, huzuru ve geriye kalan ne varsa 
küçülmüş ve kırılganlaşmış gibi geliyordu. Yanında Axel ola­
caktı. Buna tutunmuştu. Buzdolabında biraz salam, biraz 
domates ve bir bisküvi kutusunun içinde yeni açılmış bir 
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paket peksimet buldu. Açlığı geçmişti, ama kuru kuruya bi­

raz gevrek ekmek ve yanında da bir tane domates yedi. 

Tom'un yolunu keserek kendisine bir kötülük yapabilece­

ğini düşündüğü için yukan çıkmaktan biraz korkuyordu. 

Bellct de tabaklan kırmanın sadece birkaç adım sonrası in­

sanların bir yerlerini kırmaktı. Tom'un odasının yanından 

sessizce, nefesini tutarak geçti. Beşe çıktığında bundan son­

ra başına gelebilecek ilk şeyin Tom'un buraya çıkması ola­

cağını düşündü. Kapıyı kilitledi, dizlerinin üzerine çöküp, 

Axel'ın bavullarını araştırmaya başladı. 

İlk bavulda, Axel'ın giysilerinin, tişörtlerinin, çorapları­

nın, iç çamaşırlarının altında bir kızın çerçeveli bir fotoğrafı 

vardı. Bu stüdyoda çekilmiş bir vesikalıktı, çerçevesi gü­

müştendi ve kenarları epey lekelenmişti. Kız, duvara asılı re­

simdeki kıza benziyordu. Fotoğraf siyah beyazdı, bu yüzden 

saçının kızıl mı siyah mı olduğu seçilmiyordu. Uzun beyaz 

boynu bir kuğunun boynuna benziyordu, kocaman gözle­

rinde endişeli bir ifade vardı. Fotoğrafın bir köşesine el yazı­

sıyla şöyle yazılmıştı: "Axel'a tüm sevgimle, Alice." 

Alice'in yüzü kıpkırmızı oldu. O kız ve kendisi adaşlardı. 

Axel'ın yaptığı bazı şeyleri, ilk karşılaşmalarında isminin 

üzerinde nasıl oyalandığını hatırladı. Soğuk ellerini kızarmış 

yanaklarına bastırarak, bu kızı, Axel'ın şimdi onunla birlik­

te olabileceğini düşündü. Bu kez hararetle, bavulları araştır­

maya devam etti. Etiketinde "Diazonium Destek, anında 

ulaşım sistemleri" yazan bir kutuda paketlerce mektup bul­

du. Kıskançlıktan başı dönmeye ve nefes nefese solumaya 

başlasa da, Alice Axel'ın mektuplarını okumasını gerektire­

cek bir durum olmadığını düşündü. "Yarına kadar gelmezse 

okurum" diye düşündü. Mektupların altında bir dergiden 

yırtılmış renkli bir resim vardı. Bu bir resmin röprodüksiyo­

nuydu, ancak duvardaki resim değildi. Altındaki yazıda şöy­

le yazıyordu: "Edward Burne Jones, Merlin'in Aldatılması 
(model: Mary Zambaco) ." 

Resimdeki kız yukarıdan, siyah giysisiyle dinlenen bir 

adama bakıyordu. Kız aşın derecede uzundu, oransız dere­

cede uzun bacakları, büyük elleri ve çok küçük bir kafası 

vardı. Yarı saydam bir gecelik bedenine yapışmıştı. Saçları­

nın arasında yılanlar dolaşıyordu. Alice bu resmin çok ra-
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hatsız edici olduğunu düşündü, arkasını çevirdi ve üstüne 
resim çerçevesini koydu ve bavulun kapağını kapadı. Kesik 
kesik nefes aldığını fark etti, sanki bir şok yaşamış gibiydi. 

İkinci bavulda kitaplardan başka bir şey yoktu ve fazla ki­
tap da yoktu. Ya da Alice ilk bakışta öyle olduğunu düşün­
müştü. İçinde, o kızı bulacağına dair kafasında yanıp sönen 
bir ışıkla açtığı kitap Skrebenski'nin portrelerinden oluşan 
bir ciltti. Basılı olmasa da, kız bir şekilde kitabın içindeydi. 
Son sayfaların arasına bir fotoğrafı sıkıştırılmıştı. 

Bu, kız ile Axel'ın - düzgünce tıraş olmuş, birkaç yıl ön­
ceki haliyle - birlikte çektirdikleri bir fotoğraftı. Bahçe dü­
zenlemesi yapılmış ve taş yapıların olduğu bir bahçedeydi­
ler, arkasında servi ağaçları olan taştan bir tırabzana da­
yanmışlardı. Alice nefesini tuttu, çünkü kız ve Axel çok ben­
ziyorlardı, ikisinde de aynı solgun oval yüz, kocaman siyah 
ihtiyatlı gözler, kırmızı dudaklar, geniş alın vardı. İkisi de 
ince ve uzundu, yalnızca kız Axel'dan birkaç santimetre da­
ha kısaydı. Kızın Axel'ın omzunda duran elinde, Axel'ın 
şimdi taktığı yüzük vardı. Artık resmin arkasında yazanları 
okumasına gerek kalmamasına rağmen, arkasını çevirdi; 
"Stephen Tapınağı'ndaki ikizler. "  Bu yazıyı yazan el daha 
yaşlı birine aitti ve titrekti, bir annenin ya da babanın ya da 
daha büyük olasılıkla bir büyükannenin ya da büyükbaba­
nın eliydi. 

Öyleyse kız Axel'ın sadece kardeşiydi. Duyduğu rahatla­
ma susuzluktan yanarken bir bardak su içmeye benziyordu. 
Kıskançlıktan kurtulmuş ve bir anda kendini hafiflemiş ve 
neredeyse gamsızlaşmış hissetmeye başlamıştı. Elbise de kız 
kardeşinin olabilir miydi ? Dolabı açtı ve dolabın içinde ka­
ranlıkta parıldayan elbiseye baktı. Belki Axel bu elbiseyi o 
kıza hediye olarak almıştı. Alice, Axel'ın kız kardeşi Alice'i 
çok sevmesini sorun etmediğini fark etti. 

Bu kez dolabın kalan yerlerini araştırdı. Siyah süveter git -
mişti, Axel giymiş olmalıydı. Süveterin yerinde, askının sol 
tarafının en ucuna itilmiş olarak Axel'ın uzun siyah paltosu 
vardı; paltonun üzerine de uzun siyah atkısı serilmişti. Pal­
tonun altında, dolabın zemininde dipteki köşede, bavuldaki­
ne benzeyen, ama şeffaf bir plastik çantanın içine konmuş, 
kare şeklirıde büyük bir paket vardı. 
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Alice yine Mavi Sakal'ın kansı rolüne dönerek, ama bu 
kez kıskançlık duymaktan çok, içinde bulacağı şeyi merak 
ederek ve korkarak, paketi inceledi. Plastik çantadan çıkar­
dı, kahverengi kağıdın bir köşesini, sonra yukandaki ek ye­
rini gevşetti, kağıdı yırtmadan paketi açmayı başardı. İçinde 
karton bir kutudan başka bir şey yoktu, etiketinde "magnez­
yum flaşı, çok yanıcı, dikkatli taşıyın !" yazıyordu. Bu da sa­
dece fotoğrafçılıkta kullanılan bir malzemenin kutusuydu, 
içindekiler uzun süre önce kullanılmıştı ve kutu artık başka 
mektupları saklamak için kullanılıyordu. 

Bu, odada gerçekten üzerinde bir iz bıraktığı ilk nesneydi. 
Bavullardaki her şeyi daha önce olduğu gibi bırakmaya özen 
göstermişti. Axel'ın, birinin dolaptaki bu malzemeye dokun­
duğunu anlayacağından emindi. Odayı araştırmaya, çekme­
celeri açmaya başladı. Çekmecelerin birinin içinde bir selo­
teyp buldu. Kutuyu yeniden paketledi, tam olarak daha önce 
olduğu şekle getirerek bantladı ve plastik çantaya geri koydu. 

Odadaki güçlü petrol kokusunun ilk kez farkına vardı. 
Koku yeni mi çıkmaya başlamıştı, yoksa daha önceden de 
var mıydı, bilmiyordu. Koku ağzına ve burun deliklerine ka­
dar ulaşıp, başını ağrıtmaya başlıyordu ve böylece tüm gece 
burada kalma düşüncesi de cazibesini yitiriyordu. 

Axel gece geri gelmeliydi. Alice aşağıya müdür odasına in­
di, giysilerini çıkardı ve yatağa girdi. Kutusundaki kemanı 
görebiliyordu, gözlerini sımsıkı kapattı. Gece lambasını sön­
dürdüğünde karanlıkta gözlerini açtı, keman artık görün­
müyordu. Kemanın görüntüsü artık onu ürkütüyor, kendi­
ni yaralı hissetmesine neden oluyordu. Müziği yaşamından 
kesip atmalıydı ve yerini Axel almalıydı. 

Saat henüz on olmamıştı, uyuyamayacağından emindi, 
ama yapacak başka bir şey de aklına gelmiyordu. Yandaki 
oda sessizdi, Tom dışarı çıkmış gibiydi. Karanlıkta orada ya­
tar, geçen trenleri dinlerken, bir anda kalkıp paltosunu giy­
mek ve aşağı inip Tina'ya uyku hapı olup olmadığını sormak 
üzereydi ki çok derin ve ağır bir uykuya daldı. 

Cecilia çoğunlukla uyuyordu. Doktor onun için en iyisinin 
bu olduğunu söylemişti, sonra Cecilia'ya hastanede bir ya­
tak ayarlamaya çalışacaktı, bu iş Daphne için çok c;tğırdı. Ço-
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cuklar artık gelmiyorlardı. Onlar da Cecilia'ya yük oluyordu. 
Hala sırtını yastıklarla destekleyip, cansız elini Daph­

ne'nin eline bırakarak haberleri izlemeyi seviyordu. Patla­
manın duvarlarında çiçek bozuğu gibi çukurlar açtığı yer al­
tı mağaralarının ve fazla hasar görmeyen kontrol panelleriy­
le dolu odanın görüntülerini izlediler. Mağaranın zemininde 
sıçrayan kanın bıraktığı izlere benzeyen lekeler vardı, ama 
Daphne bunların sadece yağ lekesi olduğunu söyledi. 

Tamirat başlamıştı ve trenler yarın Holbom'dan normal 
bir şekilde geçmeye başlayacaktı. Bombacının kimliği belir­
lenememişti. Sunucu bu haberi kurnaz ve ihtiyatlı bir tavırla 
duyuruyordu. Yeni bir görüntü geldi ve Cecilia bu kez, sade­
ce Daphne'nin anlayabildiği mırıltısıyla, yerdeki bazı şeyle­
rin saça benzediğini söyledi. 

- Sadece elyaf onlar, dedi Daphne, bilirsin, ip gibi ya da 
hindistancevizinin lifleri gibi. 

İkisi de niye metroda hindistancevizi lifi olması gerektiği­
ni bilmiyordu. 

İRA, bomba olayıyla bir ilgisi olmadığını açıklamıştı. 
- Daha önce böyle bir şey yapmadılar, değil mi? diye sor­

du Cecilia. 
- Sanmıyorum, ama yapmış olabilirler, ben senin gibi bir 

haber tiryakisi değilim, Cessie. 
- Benim için bir yatak bulduklarında hastaneye gitmem 

gerekecek, biliyorsun değil mi? 
Daphne bunun için onun cesedini çiğnemeleri gerektiği­

ni söyledi. 

Alice bütün gece uyudu. Kalkmadan hemen önce -ya da 
kalkmadan hemen önce düşündüğü sırada - rüyasında 
Axel'ın geri döndüğünü ve kemanını getirdiğini gördü. Axel 
yayı dizlerinin arasına sıkıştırmış ve kemanı bir çekiçle parça­
lamıştı. Alice bunu Axel'ı durdurmaya çalışmadan izlemişti. 

Bu rüyayı, tekrar uykuya daldığı ve yine gerçeğe döndü­
ğü sırada, bazılarının gerçek bazılarının da düş ya da fante­
zi olduğunu bildiği bir dizi yarı anlaşılır ses izlemişti. Yuka­
ndan gelen ayak sesleri duymuştu, sonra ayak sesleri kay­
bolmuştu, birileri dans ediyor gibi gelmişti, sonra normal 
ayak seslerine dönüşmüştü. Önce sessizlik içinde, sonra da 
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yandan geçen bir trenin sesine uyanmıştı ve tüm bunların 

gerçekdışı olup olmadığını merak etmişti. 

Ayak seslerinin Axel'ın döndüğü anlamına geldiğini an­

laması birkaç dakika sürmüştü. 

Sesleri bir dakika önce mi, bir saat önce mi ya da gece mi 

duymuştu ? Dinledi, şimdi hiçbir şey duymuyordu. Bu Mike 

ya da Tam olsaydı, onların gelmelerini beklerdi. Axel söz ko­

nusu olunca bekleyemiyordu, sadece daha hoş görünmeye 

çalışabilirdi. Axel'ın kız kardeşini kıskanmıyordu, ama kar­

deşi çok güzeldi, karşılaştırılmamaları gerekirdi. Saçını tara­

dı, yüzünü yıkadı ve aynada kendine bakarken, yirmi dört 

yaşındaki biri için ne kadar yorgun, bitkin göründüğünü 

düşündü. 

Saat epey geç olmuştu, onu geçiyordu. Yukarı çıktı, Ax:el'ı 

yatakta uzanmış yatıyor bulacağından emindi. O kadar 

emindi ki, kapıyı çaldı. Bir süre sonra kapıyı açtı, kapının 

açılmasına kapının kilitli olmamasına şaşırdı. 

Axel dönmüştü. Bavullar gitmişti. Fotoğraf makineleri 

gitmişti. Çığlık atmamak için eliyle ağzını kapadı. Dolaplar 

açıktı ve içindekiler gitmişti, beyaz elbise gitmişti. 

Bir not olmalıydı, Ax:el'ın ona bıraktığı bir şeyler olmalıy­

dı. Boş odaya, açık duran dolaba, düzeltilmemiş yatağa, 

pencerenin dışındaki solgun, boş gökyüzüne, duvarlara ba­

kındı. Maıy Zambaco da o öbür dünyaya ait, gizemli bakışıy­

la ona baktı. 

Axel not bırakacak, veda ya da açıklama mektupları ya­

zacak tarzda biri değildi. Bu konuda bir kanıtı olmasa da, 

bunu bir şekilde biliyordu. Axel'ın buraya bir şey, kız karde­

şiyle ilgili bir şey yapmaya geldiğini ve yaptığını, her ne idiy­

se bunu başardığını ve gittiğini düşündü. "Benimle ilgisi 

yoktu, ben sadece tesadüfen karşısına çıkmıştım, belki de 

işini yaparken atınası gereken adımlardan biriydim, sonuca 

ulaşması için kullandığı araçlardan biriydim. Hepsi buydu" 

diye düşündü. 

Kapıyı kapadı ve aşağı inmeye başladı. Çok korkutucu bir 

şey yaşıyordu ve bunu hayatında ilk kez yaşıyordu. Zaman 

durmuştu ve önünde hiçbir şey yoktu. Ortaçağda insanlar 

bir tepenin sınırını aşınca dünyanın ucuna ulaşacaklarına 

inanırlardı. Boşluğa, kaosa düşmek için bir adım daha at-
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maruz yeterliydi. Alice'in hissettiği şey tam olarak bu değildi, 
çünkü kaosa düşmeyi, yuvarlanmayı hoş karşılayabilirdi. 
Daha çok, yapacak bir şey olmadığından duruyordu; sadece 
düşünerek oturması bile imkansızdı, çünkü bir düşüncesi 
yoktu. Bu duygu onu fiziksel olarak da etkiliyor, felç ediyor­
du; öyle ki bu merdivenlerden aşağı inmek, çamurda güç­
lükle yürümek gibiydi, zor bir işti, düşünülmesi ve üzerinde 
konsantre olunması gerekiyordu; ellerini yukarı kaldırmak 
ağırlık kaldırmak gibiydi. 

Tom gitmişti, müziğini yitirmişti ve şimdi de Axel gitmiş­
ti. Gerçekten ona ait olan, sahip olduğu tek şey terk ettiği 
bebeğiydi. Ama bunu düşündüğünde beyninin kapakları 
kapanıp, birbirinin üzerine kaydı, görüntüler boşaldı, kesil-
di. Aklını bir boşluk kapladı ve ekran silindi. 

Telefon çaldı. Axel'ı beklemeden, kimseyi beklemeden 
ahizeyi kaldırdı. Bir kadındı. Alice arayanın annesi olduğu -
nu anlamadan önce kadının sesini, sorular sormasını, ün­
lem ifadeleri çıkarmasını ve sonunda niye sustuğunu sor­
masını dirıledi. 

- Özür dilerim, dedi, sonra da hfila buradayım. 
- Shelley'nin Mike'ın yanına taşındığını bilmek istersin di-

ye düşündüm. En iyisi bu gibi görünüyordu, Catherine'i böy­
lece Julia'dan geri alabilecekler. 

Alice'in bu isimlere alışması, bu insanların kim oldukla­
rını anlaması bir dakika kadar sürdü. Annesinin Shelley'nin 
erdemlerini övmesini, ne kadar iyi bir ev kadını olduğunu, 
bir tür hastabakıcılık diploması olan birinci sınıf bir aşçı ol­
duğunu anlatmasını dirıledi. Catherine ona tapıyordu. An­
nesi Alice' e Catherine'in artık yürümeye başladığını söylemiş 
miydi? 

Alice kendine ait olmayan, nezle olmuş bir adamın sesi­
ne benzeyen bir sesle, "Bana 1 000 pound borcun var" dedi. 

- Ne? Ne dedin? 
- Asla bir orkestraya giremeyeceğime dair bahse girmiş-

tik. Peki, artık giremeyeceğim. Hepsi bu. Her şey bitti. 
Annesi kısa ve kuru bir kahkaha attı. 
- Senin bana borcun var demek istiyorsun. Senin neyin 

var? Sana o parayı başarılı olduğunda verecektim, başarısız 
olduğunda değil, çok teşekkürler. 
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Alice ahizeyi yavaşça yerine koydu. Neredeyse aynı anda 
telefon yeniden çaldı. Tek başına duran şahinin dışında ev­
de ondan başka birinin olduğunu sanmıyordu. Tom işe çık­
mıştı. Başka zaman olsa bu tarz bir ifade onu gülümsetirdi, 
ama bu kez gülümsemedi. Merdivenlerden inerken, o saatte 
alışıldık bir durum olmasa da, Tina ve çocukların ön kapı­
dan çıktıklarını görmüştü. 

Telefonu açmadı. Bir daha annesiyle konuşmayacaktı. 
Belki de bir daha kimseyle konuşmayacaktı, öyle görünü­
yordu. Axel gece geç saatlerde gelmiş ve eşyalarını alıp git­
mişti. 

Beş dakika önce, böyle bir şeyi umutlarının yıkılması ola­
rak görürdü. Ama umut küçük bir işaret parmağı, bir çocu­
ğun parmağının dokunuşu gibi gelmişti. Tom Ax:el hakkında, 
onun ile Axel hakkında pek çok şey söylemişti, her şeyi bili­
yor gibiydi. Ya Axel'ın eşyalarını o aldıysa, Ax:el'ın gidişi hak­
kındaki hikayesini desteklemek için onları sakladıysa? Alice 
yukarıdan başlayarak evdeki tüm boş odaları araştırmaya 
başladı. Önce fen laboratuvarı, sonra resim odası, aşağıda 
elişi odası, hizmetçi odası, daha aşağıda kademe. Vestiyerin 
kapısının yanına gelmişti. Bu kapının yanından herhangi bir 
merak, bir açma isteği duymadan yüzlerce kez geçmişti. 

Tom'un Ax:el'ın eşyalarını burada saklaması ona uyan bir 
şey olurdu; sırf Alice'i cezalandırmak için, şu anda hissetti­
ği gibi hissetmesini sağlamak için. Alice vestiyerin kapısını 
açtı. Oda boş değildi, yerde yastıklar, yatak takımları ve boş 
bir kola kutusu vardı, ama Axel'ın bavulları burada değildi. 
Alice üzüntü hissetmedi, sadece eşyalar burada olsaydı ne 
hissedeceğine dair anlık bir düşünce geçti aklından. 

Tavandaki delikten bir ip sarkıyordu. Odanın ortasında, 
yere yirmi santimetre kalana kadar iniyordu. Alice belli be­
lirsiz yaşlı bir adamın kendini bu odada nasıl astığını duy­
duğunu hatırladı. İple asılmaya çabuk ölüm dendiğini duy­
muştu. Eğer önünde bir gelecek göremiyor, sadece uçuru­
mun kenarında olduğunu hissediyorsa, bundan sonra ne 
yapacağı, bir saati bile nasıl geçireceği hakkında hiçbir fıkri 
yoksa, bunun nedeni belki de artık yaşayacağı bir şey olma­
ması, kaderinin onu buraya bu an için, bu son için getirmiş 
olmasıydı. 
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İpi dikkatlice eline aldı. İpe sanki canlıymış, tavandan ka­
yıverecek ve ucundan Alice'i sokmak için bir kafa çıkıvere­
cekmiş gibi ihtiyatla dokundu. İlmek atmak kesinlikle çok 
kolay olmalıydı, çünkü bunu her türden insan yapıyordu, 
kendilerini bu iş için çok daha az uygun araçlarla, kemerler­
le, kravatlarla, ayakkabı bağlarıyla asıyorlardı. Kudretli bir 
varlık onu buraya getirmiş ve bu ipi, kendini asması için ge­
reken aracı önüne koymuştu. 

İlmeği atarken, ipi ters çevirip bükecek kadar yakına git -
ti. Artık ipi daha düzgün tutması gerekiyordu. İpi kavradı, 
çekti ve yukarıdan, çatının üstünden, tek bir çan sesi geldi. 

Duraksamadı, şaşkınlık içinde beklemedi. Çok ümitsiz ve 
vahşice bir heyecana kapılmıştı. içinde artık hiçbir şeyin 
öneminin olmadığına, gerçek sonun önünde olduğuna dair 
yoğun bir his vardı. Kıyamet günü gelmişti. Bu dünyanın so­
nuydu ve Alice de bu kıyametin içindeydi, görüyordu. Bunu 
düşündükten sonra ipi iki eliyle tuttu, tüm gücüyle çekerek, 
ipte sürüklenerek, çıkabildiği kadar yükseğe çıkarak ve ine­
bildiği kadar da yere inerek Cambridge School'un çanını çal­
maya başladı. 



Yirmi dördüncü bölü m 

Jarvis çanı köprüden geçerken duydu. Moskova'dan gel­

diği uçak on dakika erken, 9. 15'te inmişti, çantalarını alır­

ken de gümrükte sorun çıkmamıştı ve Piccadilly Hattı treni 

de adımını attığı anda hareket etmişti. Jarvis vagonlardaki 

grafitilerin o burada değilken daha da kötüleştiğini düşün­

dü. Her yerde grafiti vardı ve çok renklilerdi. Vagonun için­

de bile görmüştü. Çirkin renkli ipliklerden dokunmuş Süley­

man'ın halısı. 

Green Park'ta, Jubilee Hattı'na giden trene binmiş ve ha­

vaalanından çıktıktan sonra bir saatlik bir yolculuğun 

sonunda West Hampstead'e ulaşmıştı. Eve istasyonun gü­

neyinden gitmek biraz daha kısa sürecek olsa da, köprüyü 

kullanmayı tercih etmişti. Köprünün üstünden tüm o hatla­

ra bakmak, hala orada olduğundan emin olmak -eğer uçak­

ta gazetede okuduğu gibi bombalandıysa - ve bozulduysa 

bile yıkılmamış olduğunu görmek istiyordu. 

Köprünün yarısındaki işarete gelip de bir trenin köprü­

nün altından gümüş ışıklar saçarak, Finchley Yolu'na doğ­

ru geçtiğini gördüğü anda, çan çalmaya başladı. Bunun 

kendi çanı olduğunu anlaması bir iki saniye aldı. Köprünün 

metal direkleri arasından çan kulesine bakmaya çalıştı, ama 

başaramadı, merdivenlerden koşarak inmeye başladı. 

Çan çok yüksek sesle çalıyordu. West Hampstead'in üze­

rinde bir tehlike çanı, bir alarm gibi, insanları bir yangına, 
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işgale, yakın bir felakete karşı uyarmak için tasarlanmışa 
benzeyen bir sesle çalıyordu. İnsanlar dairelerinin balkonla­
rına çıkmıştı, bazıları da ön bahçelerindeydiler. Jarvis çoğu­
nun sesin nereden geldiği hakkında bir fikri olmadığını, ama 
bazılarının sesin geldiği yeri çok iyi bildiğini ve merakla 
Cambridge School tarafına baktığını görebiliyordu. Şimdi 
çan kulesini ve sarkacı pirinç çanağına çarpan çanın hızla 
inip kalktığını görebiliyordu. 

Jarvis koşmaya devam etti. İki bavul ve bir de sırt çanta­
sı taşıyordu, ama koşmaya devam etti. Ön kapı kilitli değil­
di. Bavullarını ve sırtındaki çantayı yere fırlattı, koşarak gi­
dip vestiyerin kapısını açtı. Alice bir romans kahramanı, Na­
polyon'un ya da işgalci bir ordunun gelişini bildiren bir çan­
cı kız gibi çana sarılmış olarak, bembeyaz yüzü ve ateş sa­
çan gözleriyle ona döndü. Jarvis ona doğru bir adım attı. Al­
ice ürpererek, elindeki ipi fırlattı ve hıçkırarak Jarvis'in kol­
larına atıldı.  

Bir dükkfuıın kapanış indiriminden çocuklara çorap al­
mak için gittiği Kilburn High Yolu'ndan Priory Yolu'na dö­
nerken, arkasındaki Jasper ve Bienvida'nın ilk kez önüne 
geçmiş olan Tina, çan sesini tam köşeyi döndüğü anda duy­
du. Sesin ne olduğunu ya da nereden geldiğini hemen anla­
yamadı. Jasper ve Bienvida anlamışlardı. Jasper çok kork­
muştu. Bir an için çanın kendi iradesiyle ya da atınosfere 
bağlı bir nedenle çaldığını bile düşünmüştü. Sonra çanın 
uzun ve sürekli çalışı onu kızdırdı. Bu onun çanıydı ve çalan 
her kimse, - çünkü çanın gerçekten kendi kendine, nemli 
hava ya da doğaüstü güçler nedeniyle çalamayacağını anla­
mıştı- bunu yapmaya hakkı yoktu. 

Bienvida ona, çanı Jasper çalıyormuş gibi suçlayıcı bir 
ifadeyle bakıyordu. Tina, "Bu ses nereden geliyor?" dedi. 

- Bu bizim çanımız, dedi Jasper. 
- Yani eski okul çanı mı? Tina hatırlamaya başlamıştı. 

Çanın sesini daha önce de, çok önce, Bienvida'nın şimdiki 
yaşından bile küçükken duyduğunu belli belirsiz hatırlıyor­
du. Bu anı ona saçının kıvırcıklığını ve annesinin yukarı ge­
lip uzun sarı saçlarından tokaları çıkarmaya çalışmasını ha -
tırlatıyordu. "Ah, Tanrım" dedi, "şimdi annem bunu duya-
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cak ve kardeşiyle ilgili o eski hikayeleri hatırlayacak." 

Leylak Villa'ya doğru koşturmaya başladı. Çocuklar bir­

birlerine baktılar, Jasper omzunu silkti, onlar da annelerini 

izlediler. 

Ama Cecilia aslında çan sesini duymamıştı. İlk çan sesi 

çıkmadan hemen önce ölmüştü. 

Gündüzleri yatak haline gelen divanındaydı, sırtı iki yas­

tıkla ve divan yastığıyla desteklenmiş olarak oturuyordu, 

Daphne yanında bir tabureye oturmuş, öğle yemeğinde ne 

istediğini soruyordu. Saat daha öğle yemeği için çok erken­

di, ama Leylak Villa' da işler acele etmeden yapılırdı ve Daph­

ne Cecilia'nın bugünlerde yemek istediği yegane şey olan ya -

nm yumurtayı çırpmadan ya da küçük bir kase çorbayı ha­

zırlamadan önce biraz ilgi görmek istiyordu. 

Cecilia, "Yumurta" dedi ya da Daphne onun öyle dediğini 

düşündü, ama söylediği herhangi bir şeyi anlamak çok zor­

du. Her gün daha da zorlaşıyordu. Cecilia'nın aklı belirsiz 

görüntüler ve anılarla doluydu; zihni, süreçleri çoğunlukla 

hiçbir şeyin mantıklı olmadığı düşlerdekine dönmüştü, ama 

onun bu düşü sadece duyulabiliyordu. Uydurduğu bu geç­

mişi, içindeki insanları göremiyordu, sadece konuşuyordu. 

Görebildiği, hala çok açıkça görebildiği, kendi oturma oda­

sıydı, beyaz gökyüzünün göründüğü pencere ile yanında 

oturan ve Arthur Bleech-Palmer'ın kansının her iki nedime­

sine de birer akik broş verdiği düğün gününden daha yaşlı 

görünmeyen Daphne'ydi. Cecilia Daphne'nin broşu her gün 

takmasını istemişti ve bunun arkadaşını mutlu ettiğini dü­

şünmüştü. 

Çan sesleri başlamadan iki dakika kadar önce, Cecilia 

yana doğru kıvrılmıştı. Bu acı, bir elektrikli matkabın bede­

nine girdiğinde hissedeceğini düşündüğü acıya ve aynı za­

manda unutmuş olduğunu sandığı, çalışırken duyduğu acı­

lara benziyordu. Daphne'ye acısı olduğunu söylemedi, elini 

tutarak, "Tatlım, seni hayatım boyunca tüm kalbimle sev­

dim" dedi. 

Cecilia'nın çırpılmış yumurtalar hakkında bir şey söyle­

meye çalıştığını düşünen Daphne, yanına yaklaştı. "Bunu 

tam anlayamadım, Cessie" dedi. 

Cecilia'nın eli gevşemeye başlamıştı. Daphne bu eli batta-
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niyelerin üzerine geli koydu. Cecilia'dan, Daphne'nin daha 
önce benzerini duymadığı bir ses, içinin derinliklerinden ge­
len bir hırıltı geldi ve boğazını temizlemek istediğini düşünen 
Daphne çabucak Cecilia'nın arkasına geçti ve başını koluna 
yaslayarak yukarı kaldırmaya çalıştı. Cecilia'nın kafası sal­
lanmaya başladı ve fal taşı gibi açık gözlerle hafifçe Daph­
ne'nin göğsüne üzerine düştü. 

"Ah, Cessie" dedi Daphne, "Ah, Cessie, Cessie, tatlım." Dı­
şarıda bir yerde, okul taraflarında bir çan çalmaya başladı. 
Cecilia için çalınan bir matem çanı gibi; duruma o kadar uy­
gundu ki Daphne ağlamaya başladı. Ayağa kalktı, elleli yü­
zünde, dehşet içinde çanın çalışını, tangırdayarak, gümbür­
deyerek, isteıik bir şekilde çalan çanı dinledi. 

Ön kapının zili de bu sırada çaldı. 
Kapıyı açmak, şu anda bununla ilgili bir şey yapmak ge­

reksiz bir hareketmiş gibi geliyordu. Daphne elleliyle yüzü -
nü kapamış ve gözyaşları parmaklarının arasından süzülür­
ken, çan sesini dinleyerek orada dikilmeye devam etti. Kapı­
nın zili yine çaldı, bili parmağını çekmeden sürekli çalıyor 
gibiydi.  Daphne'nin bu kez gitmesi gerekti. Uyuşuk bir hal­
de, Tina, Jasper ve Bienvida'yı içeli aldı. 

Bienvida tam da oturma odasının kapısındaydı. 
- Hayır, hayır, içeli girme, şu anda değil ! Ah, bu korkunç 

çan. Bu nedir ki? Niye durmuyor? 
- Niye içeli girmeyelim, Daphne Teyze ? 
Daphne çocukların önünde asla ölümden bahsedilmeme­

si gerektiğine inanıyordu. Ama ne yapabilirdi ki? Hepsi de 
yüzlerinde masum bir merakla ona bakıyordu, Tina yavaş 
yavaş neler olduğunu anlıyor gibiydi. 

- Ah, Tina, Tina, dedi, söylemesi gerekiyordu. Annen git­
ti. Tam şu anda. Kollarımda öldü. 

Bienvida hıçkırıklara falan boğulmadan, ulumaya başla­
dı. Çan çalmaya devam etti, sonra bir çift vuruşla ve bir tan­
gırtıyla sustu. 

Cenaze töreninden sonra, Daphne Willesden'e evine gitti­
ğinde, Daniel Kom minibüsüyle gelip, Tina'nın her şeyini 
tekrar Leylak Villa'ya taşımasına yardım etti. Tina da Jar­
vis'in okulda yaptığını yapıp, odaları kiraya vermeye niyet-
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lenmişti. Üst kattaki en büyük oda daha büyük bir yer iste­
yen Jed tarafından şimdiden tutulmuştu. Tina onu oraya at­
mıştı, çünkü şahin çok kötü kokuyordu ve Tina'nın koku­
nun da, ısı gibi yükseldiğine dair bir inancı vardı. 

Jarvis'in yayıncısı, Jarvis'in yazmayı düşündüğü yeni ki­
tabı, SSCB ve Doğu Avnıpa 'daki Metro Sistemleri için olduk­
ça hevesliydi. Londra Metrosu'nun tamamlanmış tarihçe­
siyle ilgili kitabının son bölümüne yaklaşıyordu. Tam okul­
da kalmaya niyetliydi ve onun birlikte çalıştığı Archie ismin­
de bir davulcu, kaldığı odanın kira süresi bitince beşi tuta­
caktı. Jarvis müdür odası için kiracı bulmakta zorluk çek­
meyeceğini biliyordu; işin zor tarafı, geri çevirmek zorunda 
kalacağı, bu odayı hak eden tüm o insanlardı. 

Tom ona Axel hakkında hiçbir şey söylememişti, kimseye 
Axel'dan bahsetmiyordu. Alice de bir şey söylememişti, o da 
konuşacak durumda değildi. Leylak Villa'da birlikte bir fın­
can çay içtikten sonra Axel'ın ayrılırken kira borcu bırakıp 
bırakmadığını soran Tina'ydı. 

- Axel kim? dedi Jarvis. 
- Heathrow'a seni uğurlamaya gelen o bıyıklı adam; beşe 

ve resim odasına taşınan adam. 
- Axel isminde birini tanımıyorum. Bir işgalci olmalı. Da­

ha çok işgalci gelmediğine şaşırdım doğrusu. 
- Yanında bir ayıyla dolanıyordu, dedi Jasper, ama kim­

se ona dikkat etmedi. 
Jarvis eğer Rusya ve Doğu Avrupa hakkındaki bu yeni ki­

tabı yazacaksa, Berlin'e gidip, U-bahn'al binmesi, hat Du­
var'a ulaştığında ne olduğunu görmesi gerektiğini söyledi. 
Zamanı gelince ve Duvar yıkılınca yapmak istediği şey, Fried­
richstrasse'den Marx-Engels Platz'a, değiştirme yapmadan 
Batı'dan Doğu'ya giden ilk trene binmekti. Mutlu bir şekilde 
tarihlerden ve planlardan bahsetti, evini işgal eden ve ona bir 
kuruş bile ödemeyen adamı unutmuş görünüyordu. 

Bu Jasper için o kadar kolay değildi. Bir şey söylemedi, 
ama çok düşündü. Yukarda yeni yatak odasında -bu, Daph­
ne Bleech-Palmer'ın burada kaldığında kullandığı odaydı ­
Heath'teki ağaçları görebildiği, ama artık gümüşi trenleri gö-

1 Almanca metro. (ç.n.) 
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remediği pencerenin kenarına otunıyordu ve bazen o adamı 
ve ayıyı düşünüyordu. Şimdi büyük bir renkli televizyonları 
olduğundan, Bienvida'yla birlikte çok daha fazla televizyon 
izliyorlardı ve bir akşam İvan'ın yüzünü, yarık dudağını ve 
karga burnunu televizyonda görmüştü, bu sırada sunucu 
İvan'ın bombalama ve cinayet suçlarından mahkemeye gö­
türüldüğünü anlatıyordu. 

Jasper Axel'ı, ilk tanışmalarını, ona kayıp istasyonları ve 
metroya gizlice girmenin yollarını sorduğunu ve Ayı Adam 

İvan'ın üç tane kayıp istasyon olduğunu söylediğini hatırla­
dı. İvan profesyonel bir bombacıydı ve Axel'a patlayıcıları öğ-

. retmişti. Jasper'a, Axel'ın bu gizli yollardan birini kullanarak 
metroya girmesi ve bomba olayından onun sonımlu olması 
akla yakın bir şeymiş gibi geliyordu. Ya da bombalamaya ça­
lışmaktan sonımlu denebilirdi, çünkü kanıtlara bakılırsa 
pek başarılı olamamıştı. Jasper bombacının tüm sistemi çö­
kertmeyi amaçladığını söyleyen uzmanların biraz abarttıkla­
rını düşünüyordu. Bunun nedeni ya delilik ya intikam ya da 
bilinçsizce bir nefret olabilirdi. 

Bazen de Axel'a ne olduğuna takılıyordu. İnsan kendini 
uçurursa ona ne olurdu ? 

Televizyondaki insanlar bombalar hakkında çok şey söy­
lüyorlardı, ama bunu söylemiyorlardı. Jasper Axel'ın parça­
larının, saçının ve dişlerinin bütün tünellere dağıldığını ve 
döküntünün içinde bir yerlerde de taktığı o yüzüğün bulun­
duğunu hayal etti. Bu parçaların kimliğini belirleyememiş­
lerdi, kim olduğu hakkında bir fikirleri yoktu ve belki de hiç 
olmayacaktı. Jasper kimseye, Bienvida'ya bile bir şey söyle­
memeye, bunu yaşamının ikinci büyük sırrı olarak tutmaya 
karar verdi, ilk sırrı o kocaman uzun mesafelerde kızak ya -
pışıydı. 

Jarvis kitabını karamsar bir notla bitirdi. 

"Kısa bir süre öncesine kadar Londra Ulaşım küçük bir 
yıllık kar elde ediyordu, ama artık işler değişmiş durumda­
dır ve değişmesinin nedenleri de demiıyolu işçilerinin grev­
leri, önceden programa alınmamış yeniden inşa faaliyetleri 
ve güvenlik önlemleri için yapılan harcamalardaki artıştır. 
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Örneğin, kısa süre önce tamamı yetmiş beş tane olan Dis­
trict Hattı trenlerinin motorlan, vagonlann altından düşme­
ye başlayınca tamire almmalan gerekmiştir. Kapılar vagon­
lann yanlış taratina açılmaktaydı, platformun olmadığı ta­
rafa; bu yüzden kazalar oluyordu ve düşmelere engel olacak 
bir sistemin bulunması için binlerce pound harcanmıştı. 

District ve Circle hatlannm üzerinden geçen Blackfriars 
Köprüsü 'nün yeniden inşa edilmesi gerekmiş ve maliyeti 
beklenenden 3 milyon pound daha fazla olmuştu. 

Maliyetleri kısmak için düşünülen planlardan biri de No­
el ertesinde tüm metro seıvislerini durdurmaktır. Şu anda 
Londra Ulaşım, çalışanlanna 26 aralıkta çalışmalan için iki. 
katı ücret ödemektedir. 

Londra Metrosunu kullanan insanlann sayısı da azal­
maktadır; geçen yıl sadece 765 milyon kişiydi, bu yıl ise 
bundan da az olacaktır. Bunun sonuçlanndan biri bilet ge­
lirlerinde 1 O milyon pound'luk bir düşüştür. Bu kitap yazıl­
dığı sırada Londra Metrosu 40 milyon pound'luk bir nakit sı­
kıntısıyla karşı karşıyaydı. "  

Bu o kadar sıkıntı vericiydi ki, yayıncısının çıkarmasını 
isteyeceğinden emin olduğu birkaç satır daha ekledi. 

"Bunlar göz önüne ahndığmda, yeni hatlar inşa ederek 
sistemi genişletmenin zamanı değilmiş gibi görünmektedir. 
Ancak hatm sayılır bir genişleme, Londra Metrosunun ka­
yıplannı telafl etmesine ve ölmek yerine XXI. yüzyıldaki ge­
leceğine muzafferane bir şekilde girmesine neden olacaktır. " 

Tom Axel'ın parası konusunda hiçbir huzursuzluk his­
setmiyordu. Bir postayla alışveriş kataloğunda mükemmel 
bir aletin reklamını görmüş ve ısmarlamıştı. Bu, Voconver­
ter 5000 isminde elektronik bir müzik aletiydi. Mikrofona 
şarkınızı söylüyordunuz ve size aynı melodiyi, otuz müzik 
aletinden birinin sesine çevrilmiş olarak çalıyordu.  Melodiyi 
kaydedince üstüne farklı müzik aletleri kullanarak dört ta­
ne daha parça ekleyebiliyordunuz. 400 pound'a patlayacak­
tı, ama bunu kaldırabilirdi. Bu aleti metroda çalmayı hayal 
ediyordu, bu çalgıcılıktaki devrimin başlangıcı olacaktı. 
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Axel'ın eşyalannı, aşağıya, bodruma gizlemişti. Fotoğraf 
makinelerini iki plastik çantaya, kalanları da iki bavula koy­
muştu. Yığın, uzun süre önce bir dekoratör tarafından kul­
lanılan bir çöp torbasıyla örtülmüş olarak, bir zamanlar Er­
nest Jarvis'in kömür sakladığı isli odada öylece duruyordu. 

Tom kimsenin bu fotoğraf makinelerini tanıyabileceğini 
sanmıyordu. Biri bir Nikon'du, diğeri telefoto objektifli bir 
Olympus'tu ve çok pahalı görünüyordu. Makineleri tutmaya 
karar verdi ve bu yüzden onları yukarıya, bir dolabın içine 
koyduğu müdür odasına götürdü. Alice götürüldükten son­
ra onun eski odasına taşınmıştı. Burası daha büyüktü ve 
dörtten daha çok ışık alıyordu. 

Alice'i geri almaya karar vermişti. Nihayetinde, kimse 
Axel'ın öldüğünü ondan iyi bilemezdi. Psikiyatri koğuşunda 
Alice'i ziyaret ettiğinde ondan kendisini affetmesini istemiş, 
ama Alice hiç yanıt vermemişti, onun tanıyor gibi bile görün­
müyordu. Daha iyi olacağını, bunun sadece bir zaman me­
selesi olduğunu, ona zaman vermesini söylemişlerdi. Buna 
benzer vakalarda kullandıkları ilaçlar mucizevi bir şekilde 
etkiliydi. Alice düzeldiğinde, birlikte müdür dairesine geçme­
yi teklif edecekti, ama Alice hala iyi olmadığından, Jarvis'in 
önceki gün Berlin'e gidişinden doğan gecikmeyi biraz mem­
nuniyetle bile karşılamıştı. 

Sonunda okulda yalnızdı. Yumuşak, kuru ve amaçlanna 
uygun bir akşamdı. Önceki hafta apartmanlarda oturan in­
sanlar apartmanları ile tren hatları arasındaki alanda bir 
ateş yakmışlardı. Çok duman çıkmıştı, ama uzun sürme­
mişti ve burası dumansız bir bölge olmasına rağmen, kimse 
şikayetçi olmamıştı. Onlar yaptıysa, o da yapabilirdi. 

Axel'ın eşyalarının okuldaki varlığı, kendisinin onları tut -
ması, onları bodruma koyduğu andan beri Tom'u sürekli en­
dişelendiriyordu. Jarvis'in habersizce dönebileceği düşünce­
si hiç aklına gelmemişti, ancak Jarvis'in nasıl haber verebi­
leceğini de bilmiyordu. Jarvis'in bodruma gidip, bavulları ve 
fotoğraf makinelerini bulabileceği ve sorular soracağından 
korkarak, uzun zamandır diken üstünde oturuyordu. 

Axel'ın eşyalarını elden çıkarmak için kafasından her tür­
lü düşünce geçmişti. Bavulları demiryolundaki bir son du­
rakta çöpe atmayı ya da bırakıldıklannda kesinlikle çalına-
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cakları Heathrow'a götürmeyi bile düşünmüştü. Ama bavul­
ların içindeki şeylerin çoğu, -Axel'ın adının yazılı olduğu ki­
taplar, Tom'un hiç göz atmadığı fotoğraf albümleri - Axel'ın 
olduklarını belirtecek şekilde işaretliydi. Kahverengi kağıtla 
kaplı iki ağır paket vardı, birinde bir kadın akrabadan, muh­
temelen bir kız kardeşten gelen mektuplar vardı. Diğeri de 
açmayı sorun etmediği bir plastik çantanın içindeki benzer 
paketti. Axel'ın imzalarının hepsini silebilirdi, ama bir tane­
sini atlamadığından kesinlikle emin olamazdı. Axel'ın par­
mak izi kayıtlara geçmiş olabilirdi ve tüm bu şeyler onun -ve 
şimdi de Tom'un- parmak izleriyle kaplıydı. 

En iyi yöntem ateşti. Bodruma döndü ve bavulları korido­
ra taşıdı. Parafin bulmak için okulu araştırmak, bir silah, 
sonra da bir somun anahtarı için Angell, Scherrer ve Chris­
tianson binasını nasıl araştırdığını hatırlattı ona. Okulda ya­
rım düzine gazlı soba vardı; şimdi baharda olduklarından 
hepsi kullanılmadıysa bir yerlerde parafin olmalıydı. Tene­
kelerce benzin bulmuştu, iki teneke de mutfak dolabında 
vardı, ama benzin kullanmaya korkuyordu, ateşin üzerine 
sıçramasını istemiyordu. Sonunda, kademede Jarvis'in şö­
minesinin yanında bir teneke parafın buldu. 

Bavullarla dışarı çıktı. Arka taraftaki çitin yanındaki ça­
yırlık bu iş için uygundu. Tom kitapların, mektupların ve fo­
toğrafların kaderine karşı kayıtsızdı, ama beyaz elbiseyi yak­
mak yazık olacaktı. Yine de onu tutamazdı. Ne yapacaktı ki 
bununla? Alice'e sunabileceğini düşündüğünde buruk bir 
şekilde gülümsedi. Üzerlerine bir damla parafin döktüğü ga­
zeteler ve bahçenin her tarafından topladığı tahta parçala­
rıyla şenlik ateşini hazırladı. 

Gökyüzü açık, hava durgundu. Nisan çok güzel geçmişti, 
yaz ortası gibiydi. Tom bir trenin geldiğini duydu ve trenin 
gümüşi renkteki kenarlarının bahçe çitinin aralığından par­
ladığını gördü. Cebinden kibritleri çıkardı. Sonra bavulların 
içindekileri yere döktü, elbiseyi ve sonra da Axel'ın kendi giy­
silerini, kotunu, montunu ve siyah paltosunu hazırladığı 
odun yığınına yerleştirdi. 

Odunların ve gazetelerin üstüne bir kibrit koydu. Parafin 
yüzünden ateş çabucak yandı. alevler beyaz elbiseyi ve pal­
toyu yalayarak yükseldi. Çok hızlı yanıyorlardı. Tom kendi-
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ne büyük ağaçların birinden düşen dallardan bir sopa bul­
du. Kitapları attı, ateşte yanmalarını memnuniyet içinde iz­
ledi. Alevlerin Ax:el'ın imzasını yiyip bitirdiklerini, parmak iz­

lerini yalayıp, yuttuklarını düşünmek onu rahatlatıyordu. 
Alevler plastik çantanın içindeki sıkıca sarılmış pakete 

yaklaştığında, Tam ateşin Ax:el'dan son kalanları da tüketi­
şini görmek için yaklaştı. 

O geceki Central Hattı görevi için Koruyucular'a katılmak 
üzere yola çıkan Jed, West Hampstead'de güneye giden bir 
tren yakaladı. Tren, okulun bahçesinin ucundan tam zama­
nında geçti, sıkıca paketlenmiş magnezyum flaşı ateşle kar­

şılaşıp, uçları yanmaya başladığında son vagon da raylar­
dan kayıp gitmek üzereydi. 

Gaza dönüşen siyah toz, parlak bir ışık ve inanılmaz bir 
patlamayla havaya uçtu. Yanında taşları, tuğlaları ve ağaç 
dallarını taşıyarak gürültüyle demiıyoluna aktı , o bahçede­

ki canlı ya da cansız her şeyi vahşi kimyasal nefesiyle sardı 
ve havaya uçurduklarını uzaklara fırlattı. 

Tren hasar görmeden Finchley Yolu'na inmeye devam etti. 


