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Londra Metrosu’'nda
calisan erkek ve
kadinlara ve
metrolarda miuzik
yapanlara...
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Syme, coskuyla séztinti stirdtirdti: “Bir tre-
nin istasyona her vansmda, sayisiz dtis-
man bataryalarin yanp gectigini ve insanin
dtizensizligi yendigini duyumsann. Siz, bir
kimse Sloane Caddesi’nden sonra, ister is-
temez Victoriaya varnr diyorsunuz kiictim-
sercesine. Ben de diyorum ki, insan hicbir
zaman Victoria'ya varmayabilir de. Oraya
gercekten vardim mu, yakami bin beladan
kurtarmusum gibi gelir bana. Kondtiktériin
‘Victoria!’ diye bagirdigim duydugum za-
man, bu sézciik benim icin anlamsiz degil-
dir. Bu, bir basariy1 mustulayan miinadi-
nin baginsidir benim icin, zaferdir, Adem’in
zaferi.”

G. K. Chesterton, Bay Persembe
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Birinci boliim

Diger insanlarmn her zaman yaptiklan seylerin pek cogu-
nu o hi¢ yapmamisti. Bunlar onun yapmaktan parasi ve
hasta biinyesi sayesinde korundugu normal seylerdi. Hic
Utli yapmarmisti ya da bir igneye iplik gecirmemisti, otobtise
binmemis ya da baskalan icin yemek yapmamisti, para ka-
zanmamuisti, erken kallamas: gerektigi icin erken kalkma-
misti, doktoru gérmek icin beklememis ya da bir kuyrukta
dikilmemisti.

Buytik buytikannesi onu hicbir zaman oda hizmetgisinin
yardim olmadan giydirmemisti, ama o zamandan beri isler
degismisti.

Mekanlar pek degismemisti, aile biraz can sikici da olsa
hala Derbyshire’da Temple Stephen’da oturuyordu. Hala
Noel'i sessizce gecirirler ve yilbasinda evde btiytik bir parti
verirlerdi. Her zaman yaptiklan gibi oyunlar oynarlards;
“rastlantilar ve Kim'in oyunu” ve erkek kardesinin icat ettigi
“biber kapisim1 kapatmaca” dedikleri bir oyun. Bazen de bir
seylerin ytiksekligi ya da derinligi, bir seyin bulundugu yer
ve bir seylerin sayis1 hakkinda bahse girerlerdi.

Misafirlerden biri digerlerine diinyada ka¢ metro sistemi
oldugu hakkinda bahse girmeyi 6énerdi. Ona yanmti bilip bil-
medigini sordular, ¢linkt eger bilmiyorsa bunu nasil 6gre-
nebilirlerdi ki? Tabii ki bildigini séyledi, dyle olmasa bunu
6nermezdi...
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12 BARBARA VINE

— Metro sistemi nedir? dedi.

— Bir yer alti demiryolu. Bir ttinel.

— Peki, kac tane var?

— Benim sordugum da bu. Sectiginiz rakami séyleyin ve
ortaya on pound koyun.

— Dtinyada mu ? dedi.

— Dtinyada.

Bir fikri yoktu. “Yirmi” dedi, bunun bile cok fazla olaca-
g1 dusutnerek. Biri, “Altmis”, bir baskas: “On iki” dedi.
Bahsi 6neren adam gultimsemekteydi ve kiz kardesleri bu
gultiimsemeyi gorerek, “Yiiz tane”, enistesi ise “Doksan ta-
ne” dedi.

Bahsi o kazandi ve ortadaki paralan aldi. Yanit seksen
sekizdi. “Ylizyildaki her yil icin bir tane” dedi biri, bdyle ol-
masi gerekiyormus gibi.

— Hi¢ metroya binmedim, dedi.

Basta kimse ona inanmadi. Yirmi bes yasindayd: ve hic
metroya binmemisti. Bu gercekten dogruydu. Daha ¢ok tas-
rada yasamisti ve zengindi. Ayrica gucli degildi, kalbiyle il-
gili ktictik bir sorun vardi, ufak bir sikayet, miikemmel ca-
hismayan bir kapakcik. Yashlar ona “Narin” diyorlardi. Co-
cuk sahibi olmasinin sorun ¢ikarabilecegini, ama halledile-
meyecek bir sey olmadigim sdylemislerdi. Bir gtin ¢ocuk is-
teyebilirdi, ama hentiz degil.

Bu onu tembellestirdi, aslhinda daha ¢ok keyfine duiskiin
biri yapti. Omegin 6gle yemeginden sonra uzanma konu-
sunda hicbir zaman sugcluluk hissetmedi. Ona bakmak icin
cevresinde insanlarin olmasi hosuna gidiyordu. Herhangi
bir ise girmek hi¢ aklina gelmedi. Kendi arabasina sahip ol-
dugunda on yedisindeydi ve Londra'ya geldiginde emrine
amade bir kiralik arabalar filosu vardi, Mayfair sokaklann-
da dolanan taksilerden s6z etmeye bile gerek yok. Evlenmis
ve bosanmusti, on bes sevgilisi olmustu, biraz almis biraz
vermisti, yedi kez Birlesik Devletler'e, iki kez Afrika'ya git-
misti, Avrupa baskentlerini arabayla ya da ¢ok yavas ytru-
yerek gezmisti, diinyay: iki kez dolasmisti, “ktilttirel” seyleri
yapmisti, ama basit bircok seyi de yapmamusti. Ve hi¢ Lon-
dra Metrosu'na girmemisti. Hi¢ oraya girme gibi bir niyeti ol-
mamisti. Ne h{}gaeyel%gkllyarsmlz! Te_,ﬁavuzlerle, saldirlarla,

retsiz ap ArsIvi - https:/lrantey.org



SIH!RLI HALI 13

cetelerle, yanginlarla, intiharlar nedeniyle duran metrolarla,
en kalabalik zamanlarla ilgili.

Ayni zamanda ikizi de olan erkek kardesi, Londra’ya dén-
diiklerinde, “Ben olsam sorun etmezdim. Binmis olup olma-
mann ne énemi var ? Ben Saint Paul Katedrali'ne hi¢ gitme-
dim. Oradan nefret ediyorum, oray: yikmak isterdim” dedi.

— Ne, Saint Paulti mti ?

—Metroyu. Oray1 yerle bir edip, ttim alam1 Romahlann
Kartaca’ya yaptiklarn gibi stirmek isterdim.

Guldu. “Zaten yer alinda olan bir yeri yerle bir edemezsin.”

Evimin altindan geciyor. Buna dayanamiyorum, sabah
erken saatlerde sesini duyuyorum.

—Tasm o zaman, dedi bezgince. Neden tasinmmyorsun?

Ogle yemeginden sonra dinlendi, sonra bir taksiyle
Hampstead’e, baska yerlerde bulunmayan tarzda etnik giy-
siler satan bir magazaya gitti. Magaza Back Sokagi'min kdse-
sindeydi. Peru’ya 6zgui bir gelinlik alds; ytiksek yakali, ince
belli, uzun kollu, yerlere kadar uzanan bir etegi olan, beyaz
saten diigmeleri ve beyaz kemeriyle bir beyaz gtil kadar be-
yaz bir gelinlik. Gelinligi gébnderebileceklerini séylediler, ad-
resini alacak kadar da ileri gittiler, ama o kararm degistirdi,
gelinligi o gece giymek istiyordu.

Heath Caddesi'nden ve Fitzjohn’s Bulvarr’ndan asagiya
dogru giden taksiler hi¢ eksik olmazdi. Onlarn gecip gitmesi-
ne izin verdi, Hampstead metro istasyonuna geldi ve eve tren-
le gitmenin ne macera olacagimni diistindti. Gelinligi almak ak-
Iim kanstirmusti. Tehlikeli olabilecek bir heyecan icindeydi.

Bunun dokunakl bir yaminin oldugunu biliyordu. Her
gin bu ulasim aracim kullanmaya mecbur olan insanlar,
bunu bilseler ona ne derlerdi? Onlarin hor gérmeleri, igren-
meleri ve kiskancliklar, onu icgeri stirtikledi.

Birkac dakika bilet almakla gecti. Gisede bilet icin ne sor-
mak gerektigini bilmiyordu, bu ytizden makineyi inceledi.
Sar bilet ktictik pencerenin arkasmdaki bosluga diisttigtin-
de bu muzafferane bir andi. Diger insanlarin ne yaptiklanm
izledi, biletlerini kabinin i¢cindeki adama gosteriyorlardi, o da
aynisim yapti.

Bir merdiven vardi. Bir uyarn levhasi, halki bunun Lon-

dra’daki en derin metro istasyonu oldugu konusunda bilgi-
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14 BARBARA VINE

lendiriyordu, asagiya kadar ti¢ ytiz merdiven vardi. Yolcula-
nn asansoru kullanmalan tavsiye ediliyordu. Asansoértin ka-
pilan o yaklasirken kapandi. Bekleseydi, kesinlikle bir bas-
kasi gelirdi. Iste o zaman bunun, metroyla yolculuk etmenin
ne kadar karmasik bir stire¢ oldugunu kavradi. Kendini
akilli samyordu ve 6yle oldugu séylenirdi. Oyleyse, biittin bu
siradan insanlar bunu nasil hi¢ ¢aba harcamayacak kadar
basitce gerceklestiriyorlarmms gibi gértintiyorlard: ?

Asansdr geldi ve korkuyla bindi. Asansérde yalnizdi. Ken-
disinin mi calistirmasi gerekiyordu, dyleyse nasil yapacakti ?
Digerleri geldiginde ferahladi, asansoérdekiler onu fark etme-
di bile, ama fark etseler de, onu kendileri gibi yillanms bir
yolcu sanirlardi. Isikh bir gosterge kapilardan uzak durma-
lanm belirtti, sonra kapilar kapandi. Asansér kendi kendine
asagi inmeye baslad.

Asagida derinliklerde, ne kadar derin oldugunun o da far-
kindaydi, 6nce ileriyi sonra da solu gésteren bir isaret vardi:
“Trenler”. Bazi insanlar ileri gitmek yerine dogrudan sola dé-
nuyorlardi, bdylece cokbilmisliklerini, deneyimlerini, me-
murlar tarafindan kestirme yolu kullanmaktan alikonulma-
ya itirazlarim gosteriyorlardi. Platformda, dogru yerde oldu-
gundan pek de emin degildi. Kendini Londra'ya tasiirken
degil de, gizlice Hendon ve Colindale gibi uzak, bilinmeyen
banliydlere géttirtiltirken bulabilirdi.

Gelen tren korkutucu ve tehlikeli gibi gelen bir ses c¢ikar-
di. Tim enerjisini digerlerinin géztinde sogukkanlh goériin-
meye harciyordu. Ayni anda ne yaptiklanm gérmek ic¢in on-
lan izliyordu. Sectigi herhangi bir yere oturabilirmis, uyul-
mas1 gereken bir kural yokmus gibi gértiintiyordu. Yasami-
nin diger alanlarinda pek de yumusak bash olmamisti, ama
metroda yine bir ¢cocuk olmustu; 6grenen, temkinli ve co-
cuklugunda her zaman bulunan o huzur olmadan.

Kapilara yakin bir koltuga oturdu. Kapilara yakin olmak
en guvenli yol gibi gériintiyordu. Bunun bir macera, yasa-
minda eksik kalan bir deneyim oldugunu unutmustu. Bir
dayamkhhk testine déntismusti. Tren hareket etti, derin bir
nefes aldi; elleri kucaginda birlesmis, yapmacik bir rahatlik
tavn icinde, uzun uzun nefes aldi. Korkusu trenin ttinelde

duracagiydr. Bu daha 6nceden farkina varmadig bir sey ol-
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sa da, tunelleri sevmedigini fark etti. Ktictik odalarda ya da
asansorlerde kapal kalma korkusu yoktu. Bir altgecidin al-
tindan hizla gecen bir arabanin icinde bulunmak disinda,
bir ttinele hi¢ girmemis olabilirdi.

Ama hala yasiyordu. lyiydi. Tren Belsize Park’a geldi, me-
rakla istasyona bakti. Bu ve sonrala durak, Chalk Farm be-
yaz ve devettliyu rengi fayansla d6senmisti, ona Temple Step-
hen’daki hizmetcilerin banyosunu amimsatiyordu. Kendini
karsi duvardaki bir haritay1 inceleyerek oyaladi, ¢tinkti bir
noktada tren degistirmesi gerektigini biliyordu. Bu nokta
Tottenham Court Yolu olmaliyd, siyah c¢izgiden kirtmziya
gecis. Bu tren onu oraya goéttirmeliydi, simdi onu hizla ora-
ya tasiyordu ve istasyonda batiya dogru giden Central Hat-
tr'n1 gosteren isaretleri izlemeliydi, ¢ctinkti mutlaka bir takim
isaretler olmalydi.

Camden Town’a ulastilar, mavi ve krem rengi, baska bir
eski ve bakimsiz banyo.

Daha sonra olan sey, pek hos degildi. Boyle seyler duisler-
de olur, insanin panik ve korku i¢cinde uyandig1 yinelenen
tarzda dtislerde, o hi¢ béyle duiisler gérmemis olsa bile. Daha
once hi¢ metroya binmeden, nasil gérebilirdi ki?

Sonraki istasyon Momington Crescent olmaliydi, ama de-
gildi. Euston’di. Ne oldugunu ve neyi yanhs yaptigini anla-
masi oldukca uzun stirdd. Harita acikliyordu, haritay: nasil
kullanacagim anladiginda tabii. O ana kadar titremeye bas-
lamisti.

Icinde oldugu tren Gtiney Londra’ya gidiyordu, belki de
hepsi gibi, ama oraya Tottenham Court Yolu yerine, kentin
icinde bir daire cizerek Bank yoluyla ulasiliyordu. Yanhs
trene binmisti.

Tdam bu zaman boyunca vagonda baska insanlann da ol-
dugunu fark etmemisti. Simdi ediyordu. Onun genellikle
birlikte oldugu tiirden insanlara benzemiyorlardi, aksi. ba-
yag1 ve hatta vahsi gértintiyorlardi, hasin ve sinirli ytizleri
vardi. Kendine sakin olmasini sdyledi. Dtizeltilemeyecek bir
sey olmamisti. Bank’te hat degistirebilir ve oradan Central
Hatti'ma, kirrmai ¢izgiye gecebilirdi.

King’s Cross’ta ¢ok sayida insan bindi. Bu yangimn oldu-

gu istasyondu, gazetede okumus ve televizyonda gérmustu.
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16 BARBARA VINE

Kocasi -0 zaman hala evliydi- bakmamasin s6ylemisti.

— Izleme. Tamyabilecegin kimse yok.

Pencereden orada bir yangimn oldugunu gosterecek hic-
bir sey géremiyordu. Metro hareket edene kadar pencereden
hicbir sey gérememisti, pencereyi gticltikle gériiyordu, pen-
cereyle arasina ¢ok fazla insan sikismisti. Olduke¢a hareket-
siz bir sekilde oturuyordu, kendini ktictilterek, icinde gelin-
ligin oldugu cantayi1 bacaklanmin arkasmma tikistirmmsti, bir
koltugu olmasinin bir ayricalik oldugunu séyltiyordu kendi-
ne. Bunu her giin yapan, milyonlarca degilse bile binlerce
insan vardi.

Sukredilecek bir sey varsa, o da artik daha fazla insanin gi-
remeyecek olmasiydi. Bunu Angel'da ve sonra da Old Cadde-
si'nde tekrar goézden gecirecekti. Belki de artik kimsenin bine-
meyecegi bir noktaya asla ulasiimayacakti, ama insanlar éle-
ne kadar sikisacak ya da vagonun yanlan onlarmn basinciyla
patlayacakti. Sikca duydugu bikkinlik veren bir benzetmeyi
duistindd, kalabalik bir trenin i¢indeki insanlar bir konserve
kutusunun icindeki sardunyalarla kiyaslamirdi. Bir konserve
kutusunun icinde yanhs bir seyler olursa, gazlar ortaya ¢ikar,
kutunun icindekiler siser ve bu sey ttimtyle havaya ucar...

Moorgate’ten sonra, bir sonraki istasyonda nasil inecegi-
ni diistinmesi gerekti.

Digerlerinin yaptiklanm izledi. Insanlann sikistirmadan,
yolunu dirsekleriyle acmadan, onlan arkadan itmeden, ye-
rinden bile kallamasimn mumkiin olmadigini fark etti. Kapi-
lar acildi, anons sisteminde bir seyler séyleyen bir ses vardi.
Hemen inemezse tren onu bir sonraki istasyona, London
Bridge’e kadar géttuirecekti, onu nehrin alindan tasiyacakti.
Haritadaki o kalin ¢izgi, bir su pompasi gibi yukan ve arka-
ya dogru kivrilan mavi alan, nehirdi.

Digerleri ¢cikt1 ve o da onlarla birlikte stirtiklendi. O nok-
tada trenden disan atilmamak muimkiin degildi. Yuvarlan-
digin, itildigini ve yumruklandigim hissetti. Vagondaki ha-
vadan sonra platformdaki kesif, pis hava temiz gértintiyor-
du. Derin bir nefes aldi. Simdi kirrmz ¢izgiyi, Central Hat-
tr'm1 bulmahyd.

Garip olan, “Cikis” isaretlerini izleyip, istasyondan aynl-
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SIHIRL! HALI 17

anda aklina gelmemis olmasiydi. Bu daha sonra aklina gel-
di, batiya giden Central Hatt trenindeyken, ama o anda, ge-
¢is yapacagl yolu ararken degil. Tiim konsantrasyonu ve
tiim dtstlincesi nereye gidecegini bulmaya, bu seyi dogru
yapmaya odaklanmisti. Gelinligin bulundugu canta ezilmis-
ti, acik renk ayakkabilan siyah ayak izleriyle kaplanmsti.
Kendini pis hissediyordu.

Bir keresinde yanhs yola girdi. Bir platformda birkag¢ da-
kika bekledi, bir tren geldi, miimktin olsaydi bu metroya bi-
necekti. Bazilanmn yaptig1 gibi bir adim atip, acilan kapilar-
dan zaten figkirmakta olan yogun insan yigimim olusturan
bedenlere karsi kendi bedenini sikistirmay: kendine yedire-
medi. Kapilar zar zor kapandi. Kafasimin tisttindeki 1sikli
isarete baktiginda, kendine yol agmaya zorlamadigina mem-
nun oldu. Tren doguya gidiyordu, hi¢ duymadigi Hainault
diye bir yere yénelmisti.

Sagdaki platforma gitti. Oldukc¢a ¢ok sayida insan bekli-
yordu. Hi¢ duymadigi baska bir yere, Hanger Sokagima gi-
den bir tren geldi. Bu trenin dogru yénde oldugunu biliyor-
du, gitmek istedigi Bond Caddesinde duracakti. Bunu bir-
kac¢ kez daha yaparsa, ne yapmasi gerektigini kavrayacagini
hissetmeye basladi. Ttim bunlan égrenmesi icin bir kez yap-
masi yeterli olacakti.

Bu trene binmek, doguya giden trene binmek kadar zor
degildi. Kimseyi itmeden ya da kimse tarafindan itilmeden
iceri girmek muimkuindy, yine de bos bir koltuk bulmak s6z
konusu bile degildi. Digerleri ayakta duruyordu, dyleyse o
da durabilirdi, pek uzun stirmeyecekti. Yapmasi gereken va-
gon boyunca ilerlemesini séyleyen sese uymakti. O bunun
yerine, listteki demire tutunabilecegi kadar iyi tutunarak
kapilarin yanminda kaldi, icinde gelinligin oldugu cantay: di-
ger eliyle sikica kavrad.

Oldukca geng bir adam kapiya en yakin koltukta oturu-
yordu. Elbette kalkip, ona yerini 6nerecekti. Bunun olmasi-
n1 bekledi. Ttim yasami boyunca erkekler ona yerlerini ver-
mislerdi, at yanslarinda ve tenis maclarinda yerlerini ver-
mislerdi, ucakta pencere kenarindaki yerlerini, kraliyet de-
nizlerine bakan balkonlarda merkezi pozisyondaki yerlerini
vermislerdi. Bu adam oldugu yerde kald1 ve Star gazetesini
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18 BARBARA VINE

okudu. O da demire ve ¢cantasma tutundu.

St. Paul'de, platformu buiytik bir kalabalik doldurmustu.
Geng kadin her birinin ytiztinde amacina dogru, a¢gézlu bir
telasla, treni yakalama kararhligi okunan bir deniz gérdu.
Daha o6nce, Northern Hattindayken oldugu gibi, smirl,
kontrol edilebilir sayidan fazla insan binmesini engelleye-
cek bir kural, bir isletim kurali olmasi gerektigini diistindui.
Otorite olmal ve bunu durdurmaliydi.

Ama otorite yoktu, bedeni olmayan bir ses seklinde bile
ve insanlar iceri gelmeye devam ettiler, hi¢ ara vermeden,
onlardan cok daha fazla, gec¢it resmi yapan bir ordu gibi,
iten, ezen bir ko¢basi gibi insanlar. Platformun bosalip bo-
salmadigim1 géremiyordu, c¢linki platformu géremiyordu.
Arkasindan iten bir adam, gelinlik ¢cantasim elinden siyird,
itmeyi surdiirtirken ¢antay1 da yaninda stirtikledi. Cantay:
hala gérebiliyordu, yakalamak icin atildi, ama basaramadj,
sadece bir kizin etegini tutabildi ve soluk soluga etegi bira-
kirken, olmasi gerektigi gibi onun kadar rahatsiz olmus
olan sahibinin ytiztintin kendi ytizii yakimnda belirdigini
gordu.

Canta, onun ytiztinden tékezleyen bir kalabaligin ayakla-
n altinda sarmalandi ve tizerine basildi, laristi ve ezildi. Ona
ulasmasimin hicbir yolu yoktu. Gitmeye cesaret edemedi,
ama can havliyle, bagska dért elin daha asildig1 demire asil-
di. Ytzler yuziine ask yaptiklan sirada asiklanmin disinda
hic¢bir ytiztin olmadig kadar yakindi. Bir kafanin arka kismm
onlardan birini yana itti ve ytiztintin o kadar yakrmina geldi
ki saclar agzina giriyordu, pek de temiz olmayan saclarin ko-
kusunu aliyor ve kepek taneciklerini gérebiliyordu: basimi
egerek yuztint ¢evirdi, bir adamla géz géze geldi, gozleri bir-
birlerine ¢ok yakindi ve karsihklh bakismaktaydilar, sanki
Optismek uzerelermis gibiydiler. Adamin bakislan 6liydu,
bilin¢li olarak uzaklara bakiyordu, iliski kurmay: engelle-
mek icin kérlesmislerdi.

Sonra, kapilar inleyerek kapandiginda telas, yerlerin
ayarlanmas, ellerin yer degistirmesi sona erdi ve her sey
durgunlasti. Herkes tip oynayanlarin miuzik kesildiginde
yaptigl durgunluga gecti. Niye oldugunu biliyordu. itisme

surseydi, surekli hareketlilik olsayd), trenin i¢inde var ol-
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mak imkansiz olacakt. Insanlar ¢ighk atmaya, kendilerine
yiuiklenen kaldiramayacaklar bu ytikle, ¢ilgin halde birbirle-
rine vurmaya baslayacaklardi.

Hepsi duruyordu. Bazilanmin ¢eneleri yukarda, boyunla-
n1 gergindi, resimlerdeki sehitler gibi ifadeleri aci icindeydi.
Digerleri alcakgdntilli bir kabullenis icinde baslanm egmis-
lerdi. En kétiist cok kisa olanlar igindi, iki ytiziin ve arka-
dan goérunen bir kafanin arasindan gérduigli sisman kiz gi-
bi, tutunacak hi¢bir yeri olmadan, cevresindekiler tarafin-
dan desteklenerek duruyordu, kafasi erkeklerin dirsekleri-
nin altinda, koltukaltinda sikistinlmis bir kadin ¢antasinin
keskin kenarlar bogazina batiyordu.

Cantasini ¢oktan gézden yitirmisti. Disar1 ¢ikinasinin ne-
deni, cantanin icindekilere gereksinim duymasiydi, ama ar-
tik bunu 6nemsemiyordu. Onemsedigi hayatta kalmak, ¢cok
sakin olmak, aci ¢ekmek, dayanmak, Chancery Sokagina
ulasana kadar trene tutunmakti. Orada trenden ve sistem-
den kurtulacakti. Sistemden Bank'te kurtulabilirdi, bunu
simdi biliyordu. Elbiseyi, beyaz Peru gelinligini kaybetmek
kacis icin 6denecek kiictik bir bedeldi.

Tren durdugunda orada olduklarim diistindii. Kapilarin
niye acilmadigini merak etti. Pencerelerin dis1 karanhkt,
ttinelde durduklarni anladi. Trenin nedensiz durdugu ol-
mus muydu, sikhkla olur muydu, ne demek oluyordu, tiim
bunlar hakkinda hicbir fikri yoktu. Sormak, sarmisak ko-
kan nefesini burun deliklerine tifleyen adamla konusmak
isterdi. Bogaz1 kurumustu. Sesi yok olmustu. Simdi tistii-
ne bastiran insan bedenlerinin, dirseklerin, géguslerin, go-
beklerin, kalcalarin ve omuzlarin ve onun tarafindaki kis-
mu1 ezilen sert cam panelin, daha 6nce oldugundan da ¢ok
farkindayda.

Sicakhk ytikselmeye basladi. Sicakligi daha 6nce ¢ok fazla
hissetmemisti, ama simdi almnda ve tistdudaginda ter damla-
ciklan olustukca, uzun tek bir damla halindeki ter, gégtisleri-
nin tizerinde buz gibi yuvarlanip, yavasca belirginlesirken far-
kina vanyordu. Bu buz gibi soguklugun tamamuyla farkinday-
di, ama bu rahatlatici bir sey degil, daha ¢ok aci, bir soktu.

Daha da sicak oldu. Tren ileri firlar gibi sallandi, trenin

harekete gecmesini bekleyerek tutundu ve nefesini tuttu.
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Yanindaki adam homurdandi. Adamin ytizii laplarmizi ol-
mustu ve tsttine su sikilmus gibi gértintiyordu. Alnindan bir
ter damlasi koptu ve goziine girdi. Ter géztinu yakh, kendi
kendine sordu. Niye tuzlu gézyaslan géziinlti yakmazken,
tuzlu ter yakiyordu?

O bunu distintip, 1slak kaygan bir elle demire tutunur-
ken, sicakhgin ytikseldigini ve yogunlastigim hissetti. Tren
yine ileri firlad1 ve 6ncekinden ¢ok daha gticlti olan bu hare-
ket, cevresindeki insanlar, onu bir insan gelgitinin icine ala-
cak sekilde calkalad: ve kabartti. Simdi ytizii ytinli bir sirta
yapismist, nefes almak icin savasti, cabaladi ve itti, bir bas-
ka buz gibi damla bedeninden asag: stiztiltirken ve aciy1 or-
tadan kaldinrken inledi.

Olay1 baslatan, tetikleyen bu damla gibiydi, ¢tinkii bir
buz parcasi gibi teninden asag1 kayarken, sol kolunu demir
bir penceyle kavranmis gibi btiytik bir ac1 kapladi. Geriye
dogru cekilerek, boynunu et, sa¢ ve koku karisymmn ts-
tiinde gergin tutmaya calisti. Tren hareket etti, ileriye dogru
dtizgtince kaydi, bu sirada demir penceler onu bir canavarn
uzantilan gibi kucakladi.

Onu kucakladilar ve asagiya dogru, omuzlardan, kollar-
dan, kalcalardan ve bacaklardan, kirli, tisttine basilmis
ayakkab1 yigimina stirtiklediler. Tren dtizglince Chancery
Sokaginma dogru ilerledi. Kalbindeki kti¢tik bir sorundan
otirt yere yigilirken gérdiigli son sey, pantolonlu bir ¢ift ba-
cagin arasma sikismis, icinde gelinlik olan ¢antaydi.

Trende hig¢ yer yoktu. Bir tek yolcu bile sikisamazdi. Yine
de o yere duistip 6ltirken, geriye cekildiler, geriye dogru sikis-
tilar ve ona yasamasi icin gereksinim duydugu alani sagla-
dilar. Tath cam i¢in.

Chancery Sokaginda tren bosaltildi ve ceset kaldirldi.
Vagonda tek kalan, bir ¢esit koyu mavi tutkalli, saglam bir
kagittan yapilmis ve tizerinde tanirmlanamayan bir ulusal ki-
yafet icinde bir kadin resmi olan btiytik bir elbise magazasi
cantasiydi. Cantay1 agma konusunda endiselendiler ve bom-
ba imha ekibine génderdiler.

Cok sonralan, nihayet, ¢antadaki gelinlik bulundu. i¢in-
deki bir makbuzda alicimin adresi vardi. Evine génderildi ve

sonunda ailesine ulasti.
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Gen¢ kadinin 6liimu, Jarvis Stringer'in kitabina gire-
medi.

Sadece daha carpici tarzda kazalar bu kitapta yer alabi-
lirdi: yasarmim yitiren ilk “kizaker”, ttinel gecitlerine kafalan-
m vuran, kapilan kapatmaya calisan gayretkes demiryolu
iscileri, yangi kurbanlan. Jarvis sorusturma tutanaklanm
ve Londra Metro Ulasimima karsi bir hareket olusturmaya
calisan ailenin, sonradan basansiz olan ¢abalannm okumus-
tu. Eger basarh olabilselerdi, olay kitabmn felaket béltimle-
rinden birinde yer alabilirdi.

Kizin erkek kardesi daha sonra Jarvis'i tamdigim iddia
edecekti, ama o zamana kadar Jarvis ¢coktan Rusya'ya git-
mis ve kitabimin yansim tamamlamisti. Kitaba Wimble-
don’da annesiyle birlikte yasarken, okula tasinmadan 6nce
baslamisti. Kitap Londra Metrosu’nun tamamlanms bir ta-
rihgesi olacakti.

“Londra dtinyanin en eski metro sistemine sahiptir (diye
bashyordu). Tarihi 1863’e, harabelerin, gaz lambasinin, gtic-
stizlerin ve fakirlerin Victoria Dénemi Londrasina kadar
uzamr. Yedi ytiz elli bin insan her giin oraya calismak i¢in
gider. Yaya olarak, buharl nehir gemisiyle, atlanin cektigi
omnibtislerle ve agir yiik arabalanyla gelirler. Ve bir de hig¢
gelmeyenler vardi, ¢cok uzakta yasiyorlardi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 BARBARA VINE

Bir adarmn tiim ana demiryolu istasyonlanm islevsiz bi-
rakacak bir hayali vardi. Ismi Charles Pearson’'d: ve bir ddse-
mecinin oglu olarak dogmasina ragmen, Londra kenti bas-
savcisi olmustu.

‘Fakir bir adam’ diye yaziyordu, ‘tiimtiyle zincirlenmistir.
Yiirtiyecek kadar bos zamani ve isine gitmek icin uzun bir
yola édeyecek parasi yoktur.’

Bir zamanlar, atla ¢ekilen arabalardan olusan trafigin ge-
cebilecegi, gazla aydinlatilan yer alti caddeleri i¢cin bir plan
vardl. Bu plan, bdyle ugursuz mekdnlarnn hirsizlarn pusu-
ya yatabilecegi yerler olacag: dtistincesiyle reddedildi. De-
miryolu yapimadan yirmi yil énce Pearson ‘genis bir kemer
alti yolu'ndan gegen, iyi aydinlatilan ve havalandinlan bir
hat 6ngérmuistti.

Onunla, kanalizasyondaki trenler i¢in bir taslakt:.”
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Uctincti b6liim

Hattin yanindaki ev hep okul olarak adlandinlmisti. Jar-
vis Stringer de cocuklugundan beri oraya bdyle diyordu.
Oranin bir okul oldugu zamanlar1 animsayamayacak kadar
gencti, yine de annesi animsayabiliyordu, orada 6grenci ol-
mustu. Jarvis bes yasima gelmeden okul kapanmis ve terk
edilmisti, btiytikbabasi kendini 6ldtirmustu.

Bina, Londra Metrosu'nun Metropolitan ve Jubilee hatla-
rina paralel uzanan West Hampstead Caddesinde, kirmmz
tuglah bir Victoria Dénemi eviydi. Italyan tarz taracasi disin-
da her acidan neogotik olan bu btliytik ev, West Hampstead
istasyonu ile Finchley Yolu istasyonu arasmda, hatlarin gecit-
lere girdigi ve yer altina daldig1 noktadaydi. Bahgesi béyle bui-
yuk bir ev icin kuctikti, onu komsularindan ayiran iki ¢ali-
hktan baska bir sey yoktu ve arka tarafta da bir ¢ite uzanan
agachkl bir cayir vardi. Bu ¢itin kaziklan arasindan, trenler
kuzeye dogru Amersham’a, Harrow’a ve Stanmore’a, glineye
dogru Londra’min iclerine giderken gortilebilirdi. Duyulabilir-
di de, dlizensiz olsa da sturekli bir takirti sesi ¢cikartirlardi.
Sessizlik ancak gecenin gec saatlerinde gelirdi.

Ermnest Jarvis evi yirmilerde aldiginda, bu hatlar uzun st-
redir oradaydi, Metropolitan Demiryolu 1879’da Swiss Cot-
tage’'dan West Hampstead’'e dogru genislemisti. Ernest, Jar-
vis ailesinin parasindan ona kalanlarla oldukg¢a iyi durum-
daydi, okulunu NW6nin daha cekici bir kismima, érnegin
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yukanya Fortune Green yakinlanna yapmamasi i¢in bir ne-
den yoktu. Kiz1 bile demiryoluna bakan bir evi niye sectigini
ve niye bir okulu elinde tutmaya devam ettigini bilmiyordu.
Cocuklan 6zellikle seviezdi, yine de trenler hosuna giderdi.
Jarvis Stringer’in btiytikannesinin ve btiytikbabasinin bir
okulu isletmeye yénelik tecrtibeleri, btiytikbabasmn “Bii-
yuikler"i okudugu Oxford’a ve btiytikannesinin 6gretmenlik
egitiminin yansinda aynldig1 Goldsmith’s College’a gitmis ol-
malarindandi.

Gizemli olan sey, okulun otuz yildan daha uzun bir stire
basarih olmasiydi. Insanlar kizlanna, Elizabeth Jarvis'in
sectigi tath kahverengi ile koyu mavi tiniformay giydirerek
Cambridge School’'a yollarlardi. Belki de Ernest okulun ismi-
ni secerken biraz akillica davranmusti ve Elizabeth blazerler-
deki Cambridge mavisi kesimin ve Panama sapkalarnndaki
seritlerin seciminde buytik bir psikolojik duyarhhk goster-
misti. Elbette ki, hi¢ kimse demiryolunun yanindaki bu kiz
lisesi ile o bliytik tiniversite arasinda bir iliskiye isaret etme-
misti, ama esinlenme agikti. [smi ve koyu mavi tiniformasi
nedeniyle, okulun alhsilmadik, ifade edilemez bir ayricalig:
vardi. Ucretler hicbir zaman yiiksek olmamasina ragmen,
uinli birkag aile oraya gitmeye alisti. Dersler pek zorlamiyor-
du ve siavlan gecme konusunda ¢ok 6zen gésterilmiyordu.
Gercekten de, Jarvis'in annesinin de belirttigi gibi, Cambrid-
ge School, NW6’dan hicbir kiz birakin Cambridge’i, hicbir
universiteye giremermnistir.

1939'da, Bakerloo sisteminin kollan olan, yeni iki ttinel in-
sa edildiginde, Ernest okuldan uzakta Finchley Yolu'ndaki bi-
nalarn altinda yeni Metropolitan hatlanmn kazlmasimi izle-
yerek olduk¢a uzun zaman gecirdi. North Star Oteli'nin altin-
dan desteklenmesini ve Finchley Yolu istasyonunun yeniden
ingasim gérdi. Cok da uzun olmayan birkag yil sonra, Ikinci
Diinya Savas: sirasmda, caddeye komsu evleri yikan, ama
Cambridge School’a hasar vermeyen bombalar dtistii. Eliza-
beth Jarvis, okulu Saint Paul Katedrali'ne benzetti, cevresin-
deki her sey yikintilar icindeyken mucize eseri kurtulmustu.
Elsie Stringer bunun sanssiz, ama ebeveyninin okula karsi
tavirlanm gésteren bir benzetme oldugunu diistinmtistt.

Jarvis Cambridge’den bir mtihendislik diplomasiyla dén-
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du, derecesi pek iyi degildi, ¢tinkd hi¢ calismamisti. Btiytik-
babasindan ona bir demiryolu sevgisi ve okul kalmisti. As-
Iinda, okul 6nce annesine kalmisti ve o miimktin olsa bir
trene asla binmezdi. Jarvis gen¢ insanlarn yaptigi gibi diin-
ya'y1 dolasti, ama bir karavanla Hindistan’a gitmek, Orta
Amerika’daki politik ayaklanmay1 gézlemlemek ya da Afri-
ka’da basimi belaya sokmak yerine, metro sistemlerini gor-
meye gitti. Atlanta metrosu, MARTA 1979'da acildiginda ilk
yolculanndan biriydi, iki yil sonra Fukuoka’da metroya bin-
di ve ertesi y1l Baltimore’da MMTA'min ve Caracas’taki met-
ronun insalanm izledi.

Annesi, babasimnin éltiimtinu, Jarvis besinci yas glint ar-
magam olan ilk tren setiyle oynarken 6grenmisti. Jarvis ya-
tak odasindaydi, Elsie de onun yanindaki kendi yatak oda-
simndaydi. Telefon orada geldi. Jarvis telefonun ¢aldigim duy-
du, ama konusulanlan dinlemedi. Trenlerle oynuyordu. Ba-
zen, ara sira yaptig1 gibi o glinti dustindiigtinde, bunun de-
miryollannin onu yasamin acilarimdan kurtardigi ilk olay ol-
dugunu diistintiyordu. Gelecekte, bu hep béyle olacakt.

Annesi iceri girdi, éntinde diz ¢oktti ve onu kendine ¢ek-
ti. Nefes nefeseydi ve titriyordu. “Ah, sevgilim, anneni kucak-
la, zavalli annene saril, zavallh annen korkung bir sok yasa-
dr” diye munldanarak ona sikica sanldi.

Jarvis buna bir iki dakika kadar dayandi. Sonra kacma-
ya calisti. Annesine bakti. Bembeyaz olmustu.

— Sorun ne? dedi Jarvis.

— Zavalli cocuk, sana s6ylemem dogru olmaz, dedi annesi.

Titreyerek, kollanm sikarak, Jarvis'in yatagina oturdu.
Jarvis trenini Londra’dan Penzance’a, Cornish Riviera'ya
stirmeyi stirdiirdii. Hayalinde hem vatman hem de yolcuy-
du. Plymouth’a vardiklarinda istasyon sefi de olacakti. O za-
man bile yer alt1 yollarina 6zel bir ilgisi vardi, tren Welling-
ton Tuneline yaklastiginda (Jarvis, anne ve babasi o yaz
Comwall’a gitmislerdi), bir dizi uzun tren dudugu sesi ¢ikar-
maya basladi.

Annesi gézyaslanna boguldu. Jarvis bir kez daha tren
dudtigi sesi ¢ikardi. Ama o nazik ve duygulu bir ¢cocuktu ve
ondan daha fazla bir seyler beklendigini anladi. Ayaga kal-

kip, annesinin;yamingda dugdidvegherinignyn ellerinin tize-
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rine koydu. Annesi, birka¢ ay énce biivtikannesi 6ldtigtinde
de béyle davranmusti. “Biiytikbabam mi 61di?” dedi.

Annesi o kadar sasirmisti ki, aglamayi kesip, nereden bil-
digini sordu. Jarvis tahmin ettigini s6yledi. Ayrica onun sa-
dece mutsuz olmadigiu da fark etmisti. Baska bir sey daha
vardi. Kucagina oturdu ve onu kucaklamasina izin verdi.
Bunun icin bes dakikamn yeterli olacagim distindi, -bu
bes yasindayken bir 6muir gibi gelir- saate bakmay yeni 6g-
rendiginden, annesinin omzunun tizerinden saati izledi. An-
nesi, Jarvis yerine déndtikten sonra da uzun stire ona baka-
rak orada oturmayi stirdiirdii. Bu stire icinde o, treni ilk du-
ragina, Exeter St. David’'s’e ulastirmisty; insanlar, 6zellikle
de bir taksinin icindeki babasi, gelmeye baslamislardi.

Emest Jarvis kendini asmisti. Okul, kirklarda ve ellilerde
basarisiz olmaya baslamisti ve 6grencilerin sayisi on bese,
ona, uce dusmusti. Dért 6gretmen calistirdiklan gtinler ge-
ride kalmisti. Kalan 6grencilere, yedi yasindaki ti¢ 6grenciye,
kamnsi ders veriyordu ve sanki 6liimutnu ttim ytkdamlalikle-
rini yerine getirilmesi icin ertelemis gibi, temmuzun sonun-
da, son kizlar aynldiktan bir giin sonra kalp krizinden 61d.
Emest’in karnsi yoktu, isi yoktu, ¢ok az parasi ve on bin po-
und harcanmasi gereken, beyaz bir fil gibi kocaman bir evi
vardl.

Cambridge School'un hi¢ c¢alinmayan, hi¢ calinmamis
olan bir ¢cani vardi. Ernest’in, kiz kardesi Cecilia dogru anla-
minin “gizel manzara” ya da “gériilmesi gtizel” oldugunu
sOylemesinden sonra bile “can kulesi” anlamina geldiginde
1srar ettigi taracaya yerlestirilmisti. Cani, Camden Pasa-
jrndaki bir diikkkandan almis ve ge¢ kalan ¢ocuklar okula
cagirma niyetiyle asmisti. Sonra kiz kardesi, nazikce onunki
gibi okullarin ¢canlarimn olmadigini, canmin mekann havasi-
m bozacagini, gelecekteki 6grencilerin anne ve babalanm
kaciracagim sdylemisti. Can orada asili kalmaya devam etti,
ipi en tst, birinci ve zemin katlarn tavanlarindaki delikler-
den, vestiyer ve ¢canci odasi olarak iki sekilde de kullanilan
kasvetli bir hiicreye iniyordu. Bir y1l kadar sonra, ip alt kat-
lardan alimip tst katta bir takoza baglanmsti.

Emest Jarvis yapmasi gerekenleri tizerinde iyice durarak

yapmuisti, bu uzun zaman almis olmaliydi. Orijinal delikleri
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saklayan ve otuz yildir kapali olan gizli bélmeleri, izlere ba-
kilirsa bir tormavida yardimiyla agmay1 basarmusti. Tertipli
bir adam olarak tamnmamasina ragmen, dtizene uygun bir
bicimde, tomaviday1 bahcedeki barakada bulunan bir alet
kutusuna geri koymustu.

Ipi takozdan ¢ézdiiglinde, ¢an bir kez calmisti. Belki ¢a-
mn calacagim unutmustu ya da calip calmamasim pek
umursamamisti. Késebasinda oturan Cecilia Damme, sabah
saat sekizde bir ¢can sesi duydugunu séylemisti. Elbette, on
bes dakika kadar sonra ¢amn yine caldigim da ya da kiril-
mus bir ¢anin sesini, kesik kesik korkung gelen can sesleri-
ni de duymustu. Pek ¢cok insan bunu duymustu, ama bir tek
Cecilia kardesi Emest ipi takozdan c¢é6zerek, canin yukar
cikmasina ve sonra yine asagi diismesine neden oldugunda
cikan ilk tek vurusu duymustu.

[pi artik ac¢ik olan deliklerden gecirmis, asagida bir za-
manlar o tath kahverengi renkli paltolann ve onlarnn tstiin-
de de Cambridge mavisi seritleriyle kahverengi {6tr sapka-
larin asildig) yere salmisti. 1958 kasimina kadar vestiyerde
hicbir sey yoktu. Aralarinda yaklasik iki bu¢uk metre olan
iki duvarda dizilmis iki sira aski vardi. Kapinin karsisinda-
ki duvarda biraz ytiksekce olan ktictik bir pencere bulunu-
yordu. Koyu morumsu kirrmz renkli tek kanath pencere
buzlucamdandi. Zemin, siyah zambak desenli ¢ok acik
kahverengi linolyumla kaplanmisti. Emest siniflann birin-
den bir tabure getirmisti. Bu bir zamanlar bir kiirstintin ar-
kasinda duran bir 6gretmen taburesiydi. Olay sirasinda,
Emest bunu kullanmamayai tercih etmisti. Yetmisine yakla-
siyordu ve eklem iltihabi vardi. Belki de, o tabureye tirma-
nip, yapmasl gereken seyi yapma konusunda kendisine gii-
venememisti.

Bulundugunda tabure oradaydi. Elbette, amaci icin daha
uygun oldugunu diistindtigti kendi oturma odasmdan ahn-
mis sandalye de oradaydi, telmmelenmis ve yan yatmisti. Jar-
vis evi devralmaya geldiginde, pek cok insan eve girmis ve bir
kismi da icinde yasamis olmasina ragmen, sandalye ve ta-
bure hala can odasindaydi. Tabure pencerenin solundaki
kosede ve sandalye de onun kars: caprazindaydi. Sanki or-

tahg toplamasy, igin yollapes ve Bmest Jaryis'n bu odada
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kendini astigim bilmeyen bir temizlik¢i tarafindan yerlestiril-
mis gibi duruyordu. Ancak, ip artik tavandaki delikten sark-
miyordu. Otuz yil sonra oramn miilkiyetini almaya gelen
Jarvis, bir ucu ¢ana bagh ve diger ucu da takoza sanlmis bir
ip buldu. Bunun o ip olup olmadigini merak etti, ama anne-
sine sormak istemedi.

Muhtemelen o ipti, ¢linkti okulda ¢ok az sey degismisti.
Baska bir halasi, Emest Jarvis'in ve Cecilia Darne’in kiz kar-
desleri Evelina, 6lene kadar orada Emest’in ve Elizabeth’in
yasadiklan odalarda yasamisti. Sonra Jarvis'ten ancak bir
iki yas biiytik olan Ceciliamin kizi Tina Dame, Jarvis'in an-
nesini tasinma ve bir komrin olusturma konusunda ikna et-
misti. Tina alt1 aydan fazla kalmamisti, ama birkag iyi, calis-
kan, idealist, komtinler icin yarahlmis ve komiinlerin onlar
icin yaratildigi tarzdan insan kalmis ve pencerelerin cerceve-
lerini onarmms ve bahgede sebze yetistirmisti. Ama bu insan-
larin higbiri okulu degistiremedi. Bu onlann giiciintin ¢ok
Otesindeydi. O zamana kadar, on bin degil kirk bin pound
harcanmasi gereken bir hale gelmisti.

Emest, kansi 6ldtigtinde vasiyetini hazirlamis ve her seyi
tek cocuguna birakmisti. “Her sey” okul ve bankadaki 98
pound’'du. Paralanm dikkatlice yatirrmis olan ailenin duru-
mu, 1925te pek kazamlmayan oldukga iyi bir gelir olan yil-
hik bin pound'un sahibi oldugu duisiintiltince, pek de iyi de-
gildi. Belki sandalyeye ciktiginda o da bunu dristindu ve ipin
sonuna bir ilmik atti, ipin ¢ifte bogum etrafinda on kez dén-
drigui cok siki bir ilmik.

Bu ise yaradi. Diistiigli ve sandalyeyi tekmeledigi anda
can bir kez caldi. Zavalli Emest tepinmis ve silkinrnis olma-
liyds, ¢tinkti ¢an bir kez daha c¢aldi, kesik kesik titresimli bir
sesle ve sonra sessizlesti. Caddede gecirdigi on bes yil bo-
yunca hi¢ duymadig bir ses olan ¢an sesini duyan bir kom-
su, yanm saat boyunca bunun ne oldugunu bulmaya c¢ahs-
1, sonra da okula giden yola ¢ikti.

Jarvis'in annesi ona biiytikbabasimn Isa’yla yasamaya
gittigini s6yledi. Bu yolculugun ne sekilde yapildigim hicbir
zaman aciklamadi, ancak Jarvis bir stire sonra annesinin
babasindan “zavalli babam” diye s¢z ettigi intiharla ilgili bir
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annesi ona kendini asma olaymni anlatti. Tm o insanlarn
orada yasamasina izin vermek yerine, neden onlarn gidip
okulda yasamadiklan konusunda annesine dir dir edip du-
ruyordu, sonunda annesi neden 6yle oldugunu anlatti.

— Asla orada yasamay kabul edemem, dedi ve sonra, ona
6zgu bir sekilde ekledi. Ayrica, uygar insanlarnn orada yasa-
yabilmesi icin binlerce pound'un harcanmasi gerek.

Onun géztinde uygar insanlar, halas1 Evelina, kuzini Ti-
na ya da idealist sebze yetistiricilerini kapsamiyordu. O, Jar-
vis'in babasi ve Jarvis, Wimbledon’'da bir apartmanda oturu-
yorlardi. Jarvis banliy6 manzarasindan nefret ediyordu,
ama buytiytinceye kadar yapabilecegi pek bir sey yoktu. Ba-
zen, West Hampstead'e gidip, okula, komtine ugruyordu ve
bu ¢ok hosuna gidiyordu, orada oturmaktan ne kadar hos-
lanacagimni duiistintiyordu. Ara sira yaptigi gibi, gizemli bir ne-
denle “kademe” denilen zemin katta uyudugunda, metrola-
nn bahc¢enin arkasindan gecen trenlerin sesini duyabiliyor-
du ve bu onun icin diinyanin en romantik sesiydi. Ertesi
gun eve giderken, platformda Baker Caddesine giden met-
ro trenini bekledigi sirada; tren West Hampstead’e gelmeden
cok 6nce raylarmn uguldadigim ve yaklastik¢a gtimtisi rayla-
nn titredigini gorurdui.

Yetmislerde bir emlak patlamasi oldu. Bu on yi1l sonra ge-
lenin yaninda hicbir sey sayilmazdi, kti¢tik bir patlamadan
baska bir sey degildi, ama fiyatlar ytikselmeye, emlak ko-
misyonculan ellerini ovusturmaya, harekete gecmeye ve
cevrelerine bakinmaya basladilar. Biri, Jarvis'in annesine
Cambridge School icin iyi para alabilecegini yazdi. Seksen-
lerde, emlak komisyoncularn binayr avuclarnna birakmasim
rica etmek icin Jarvis'i genellikle okulda bulurlardi. Mektup-
larla bombardimana tutarlar ve haftada en az bir kez telefon
ederlerdi. Jarvis, onlara stirekli bunu unutmalanm, ¢tinkt
okulun ykilmakta oldugunu, yere gémuldiiglini, bir gin
ufalanip, kaybolacagin séylerdi: trenler onu parcalara ayir-
musti. Bu, Jarvis'in annesinin 1976'da evi 6nerdigi ilk muis-
teriye emlak mufettisinin sdyledigi seydi. Musteri buray:
Hats’e cevirmeyi distintiyordu, ama anlasmadan miifettis
olan sonraki ikinci musteri kadar hizh bir sekilde vazgecti.

Komitin, arkalarinda Jarvis oraya tasindiginda hala orada
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bulunan, bahc¢ede buiytinekte olan raventler birakarak De-
von'a gitti. Bir noktada, yerel yénetim Jarvis’in annesini evi
onarmaya zorlamak icin bir yikim takvimini uygulamaya
koymakla tehdit etti. Jarvisin babas1 6ldii, annesi iki yil
sonra yeniden evlendi ve Fransa'ya yerlesti. Annesi, herke-
sin gorebilecegi gibi, Jarvis’in tuhaf biri oldugunu gérebili-
yordu. Jarvis bir ise giren, sonra daha iyi bir ise giren, bir
terfi alan ve bir kansy, iki cocugu -bir kiz, bir oglan-, bir evi,
daha iyi bir evi, bir arabasi ve geri kalan seyleri olan tarzda
birinden ¢ok farkliydi. Bir miktar parasi oldugu anda, bunu
yeni bir metroyu gérmek icin en ucuz yoldan Orta Amerika
ya da Tayland’a gitmekte harciyordu. Yillardir mesgul oldu-
gu isi, diinya metro sistemleri hakkinda bir kitap yazmak
icin veri topluyordu. Eve ddndugilinde okulda yasamaya
basladi, kinlan pencereleri tahtayla kapatti ve bacalarn te-
mizletti.

— Buray1 sen almalisin, dedi Elsie, Bordeaux'ya giderken.
Bu sevgili koca binanin ykintiya déntisecek olmasi utang
verici. Bir béltimtint kiraya verip, onunla gecinebilirsin.

Bu son kism stipheyle soylemisti, ¢tinki okulu en son
Jarvis kadar yakin bir zammanda gérmiuistii ve hicbir “uygar
insan”in orayi kiralayacagini duistinemiyordu. Ama gérdigu
kadaryla, Jarvis'in kendisi asla kaygillanmasa da, pratikte
gecinmesini saglayacak hicbir seyi olmamasi onu kaygilan-
dirtyordu.

Jarvis'in babasindan kalan kiictik bir miktar paras var- -
di. Annesi Wimbledon’'daki evi almusti. Jarvis'in parasi, her
yere yuruyerek giderse, hi¢ sinemaya gitmezse, gtizel bir sey-
ler yemezse, sigara, icki icmezse, yeni giysiler almazsa ya da
telefon etmezse ancak gecinebilecegi kiictik bir gelir getiri-
yordu. Jarvis bunlarin hi¢birini yapmay1 pek istemiyordu,
ama kuzeye gidip eski Glasgow PTE’yi hayran hayran seyret-
mek istiyordu, tiinellerin kérfezin altindaki kayalan derin-
den delerek gectigi San Francisconun BART'1ndan ise s6z et-
meye bile gerek yoktu. Gelirini demiryollar1 hakkinda bro-
suirler yazarak, araba tamin -cok az sey bildigi, ama bir gece
o6ncesinden bir elkitabindan cahsarak 6grendigi bir konu-
hakkinda bir gece dersi vererek ve eger isler kot giderse, ev-

leri boyayarak artinyordu.
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Annesi gittiginde, Jarvis, Wimbledon Park’ta bir District
Hatti trenine bindi, Victoria’da Victoria Hatti trenine ve West
Hampstead’e gitmek icin Green Park’ta Jubilee trenine gec-
ti. Uzun ve sikintili bir yolculuktu, ama Jarvis’in hosuna git-
ti. Metrodan asla sikilmazd.

Yanm saat sonra ustgecitte hattin kuzey tarafindan gu-
ney tarafina geciyordu. Altindaki celik ve parlak raylar, ge-
nis bir giimis nehir olusturuyordu. Képrii manzaranin bui-
yuk bir lmsrmm engelleyen btiytik celik kirislerle gticlendiril-
mis olmasina karsi, orta kisminda yosunlanms kalaslar ve
tahta merdivenler vardi. Kirislerin arasindan, daha c¢ok bir
kiliseye uygun gotik tarzdaki pencereleri ile okulu biraz sert
gosteren koyu erik kirmizisi arka kismi goértlebiliyordu. Ev-
lerin bombalandigi her iki tarafinda da, Jarvis’in ¢ocuklugu
boyunca bloklarca sikict apartman daireleri yapilmistu.

Duraklamadan Wembley Park’a giden bir Metropolitan
treni guirleyerek gecti, sonra da alttaki platformda duran da-
ha yavas bir Jubilee treni kalkti. Jarvis, Londra Metro-
su'nun tanhini yazarken bu trenlerin seslerini duymaktan
hoslanacagini diistindi. Merdivenlerden indi ve parke tash
kuictik sokaktan asag dogru yurudu.

Cambridge School'un i¢i soguktu ve kokuyordu. Jarvis,
duvarlanndaki san ¢am panolara bir sekilde kendilerini gos-
termis olan 6grencilerin isimlerinin kazindigi, Ortacag déne-
mi taklit kirisleriyle ytiksek tavanh bir béltim olan antreden
gecti. Bir elektrikli avize, kollann olan kocaman demir bir
lamba, iki kat yukandaki tavana asimsti. Merdivenlerin
katlardaki uzantisi, cam tirabzanh koridorlarda sona eriyor-
du ve tim bu agir, kéti oyulmus, koyu lekeli ahsap lsim-
lar bir kilisede olacag: gibi camdan yapilmisti. Tirabzanlar,
birka¢ basamakta bir kilise siralannmin baslanndakine ben-
zeyen c¢ikintilarla stislenmisti. Jarvis, yaminda getirdigi can-
tay1 girisin zemininde acti, siralardan birinin tizerine koydu-
gu daktiloyu kademeye tasidi ve giysilerini tist kata géttiirdu.

Cambridge School’da hi¢cbir zaman birinci smif olmamis-
t1. Yeni 6grenciler tictincti simftan baslarlardi ve karsisinda-
ki kapinm tzerinde asmmis siyah bir yaziyla, Romen ra-
kamlanyla Ill yaziyordu. IV ya da dért sagdaki kapidayda, iyi-
ce sagdaki tuvaletin yaninda ve 6gretmenler odasimin karsi-
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sinda mudur odasi, soldal késenin arkasinda ise elisi oda-
s1 vardl. Okuldaki tiim ahsap kisimlar ya asin safran sarnsi
ya da koyu, neredeyse isli kahverengi bir renk alan ¢irah
camdan yapilmisti. Yerler aym agactandi, bir lasm ¢iplakti,
bir kismi linolyumla kaplanmisti ve her sey bir ¢lirtimeye
birakilmis gibiydi. Jarvis bir yerlerde tahtakurusunun en
¢ok mayista aktif oldugunu okudugunu diistindii, ama sim-
di eyltilde olmalarina ragmen her yere yayilan bu kiigtik zen-
cefil renkli toz yiginlar1 yeni gibi gériintiyordu ve tictiin kapi-
sim1 actiginda bu tozun bir tutam kafasma dustu.

Ucte kalmayi secti, ¢tinkii Jubilee Hattrnin en iyi manza-
rasma sahip olan yer orasiydi, manzara agaclar tarafindan
kesilmiyordu ve odaya girip, pencereye yaklastiginda bahce-
nin, agaclann ve ravent tarlasimin 6tesinde gtineye dogru hiz-
la ilerleyen gtimiis renkli bir tren gérdi. Odada, kademede ve
birinci kattaki diger siniflarda, altida ve 6gretmenler odasm-
da da bulunan bir sémine vardi. O anda hava ilikti, ama ya-
landa 6yle olmayacakti ve atese ihtiya¢c duyacakt. Tabii 1s18a
da. Elektrik en az iki y1l 6nce kesilmisti.

Jarvis tuhaf ve onu tanmiyanlarin ¢oguna gére ¢ok garip bir
adamdi, ama islerini sessizce hallederdi. Islerini erteleyen bi-
ri degildi. Adil davranmak gerekirse, kimse onun bir aylak ol-
dugunu séyleyemezdi. Gelirken cantasinda getirdigi, salamlh
sandviclerden, recelli bir kurabiyeden ve meyveli ve findikh
cikolatadan olusan bir paketteki kahvaltisimi bitirdiginde,
elektrik idaresine ve gaz idaresine gitmek, bir baca temizleyi-
cisi bulmak ve bir gazete bayiinin penceresine kiralik ev ilam
vermek icin West End Sokagr'na dogru yola ¢ikti.

Ama gazete bayiine ulasamadan, kucuk bir oglan ve on-
dan daha kti¢uk bir kiz cocuguyla Fawley Yolu'ndan cikan,
bir zamanlar okula tasinmis olan biiytik kuzini, Tina Dar-
ne’le karsilasti.
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Trenler tim giin asag1 dogru Finchley Yolu'na ve yukan
dogru West Hampstead'e giderlerdi ve digerleri hi¢c durma-
dan Buckinghamshire’a dogru guriiltiiyle gecerlerdi. Tren-
lerin sesi ve glimus renkli yan béltimlerinin agaclann ara-
sindan parildamasi, okuldaki yasamin bir parcasiydi. Ak-
samleyin 1s1klann 1s1ldamasi da, raylann c¢ikardiklarn sesler
ve titresimler de yasamin bir parcasiydi. Sadece geceleyin,
saat birden giindogumuna kadar sessizlik ve yarikaranhk
olurdu.

Buna alisirdiniz. Jarvis bundan hoslamrd: ve Tina aldir-
mazdi. [ki banyo ve mutfak ortak kullaniliyordu, ama Ti-
na'nin kendi banyo ve mutfagi vardi. Resim odasinda, fen la-
boratuvarnnda, elisi odasinda, 6gretmenler odasinda ve mii-
dur odasmnda kimse kalmiyordu, ama bir gitin birinin béyle
bir sey yapma olasihigi vardi. Jarvis’'in buiytikbabasinin ken-
dini astig1 vestiyeri kimse kullanmiyordu ve higbir yetiskin
bunu asla yapmazdi.

Ahsap zeminlere maruz kalinmayan yegane yerler, siyah
zambak desenli o kahverengi linolyumla kaph alanlardi. Ko-
caman demir avize, kollar1 ve penceleriyle hala giris holtinde
yuksekte asiliydi. Bir Ortacag iskence aletine, bir askiya ya
da tekere benziyordu. Lambalari, samdanlara bir aslamn
yukarn dogru dénmtuis pencesi gibi dizilmis sahte mumlarda.
Buttin pencerelerin, ihmal edildikleri yillarin bozamadig,
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hatta zarar bile veremedigi, koyu yesil kumastan storlan
vardl. Mtikemmel bir sekilde inip, c¢ikiyorlard: ve varhklar
perde gereksinimnini ortadan kaldiriyordu. Merkezi 1sitma
yoktu, sadece kiracilar tarafindan getirilen ya da bu tarz sey-
lerin saklandig elisi odasinda ¢alisir durumda olan bir grup
elektrikli, benzinli ya da gazh soba vard.

Tina, Jarvis'i o ilan gazete bayiinin penceresine asma ko-
nusunda uyarmstl. Bunun alkilhca olmayacagim disinu-
yordu. Okula, Jasper ve Bienvida'yla birlikte tavan raflari
camasirhane torbalanna doldurulmus giysilerle ve ici de
mobilya parcalanyla (parca dogru kelimeydi) dolu, 6diing
alinrms ve ¢arpilmis bir Ford karavanla gelip, Jarvis’e ilamin
sadece ayaktakimim toplayacagim soyltiyordu. Jarvis siritti,
ama bundaki bilgeligi de gorebiliyordu. Ayaktakim vardir,
ayaktakimi vardir, kendi varliginiz ise tiimuiyle baska bir
seydir.

Tinamnin tavsiyesi ise “etrafta sorusturmak™t. Yerlestigi
anda sorusturmaya baslayacakti. Jarvis bununla kendisi-
nin ilgilenmesinin daha iyi olacagim dtistindi, c¢tinkt Ti-
na'nmin buldugu insanlar buiytik olasilikla kiray: 6demede ge-
cikeceklerdi. Tina'min kendisi bu konuda riskli degildi, ¢tin-
ki baskalanndan daha uzun bir stire birlikte yasadig:
adam, cocuklann bakim i¢in ona haftada 50 pound édtiyor-
du. Jarvis’'in fazla kira istediginden degildi, aslinda istedigi
rakama hic¢bir emlak¢1 inanmazdi, ama okulun bir kisrmini
kiraya vermesinin tek amaci, gecinebilecegi kadar, aslinda
Kahire'ye gidip, yeni 42,5 kilometrelik, 33 istasyonlu ENR’ye
binebilecegi kadar geliri olmasiyda.

Metro istasyonlannmin girislerinde toplanan dilencilerin
arasina karisti, kambur ve diizensiz bir sekilde merdivenler-
de otururlarken onlar1 inceledi. Hepsine bir yer vermesi
mumktin degildi, 6yleyse aralanndan birini ya da ikisini na-
s1l sececekti? Leicester Square’de, Piccadilly Hatti merdive-
ninin basinda ilahiler séyleyen sarhos bir adam yere otur-
mustu. Jarvis onunla konusmaya calisti, ama adam cok
stipheciydi, Jarvis'i 6nce sosyal hizmetler gérevlisi, sonra ga-
zeteci sandi, kufretti ve tiiktirdd, tikurigiintin bir kismu ce-
ketinin klapasma isabet etti.

Saat ge¢ olmustu, ama platformlar kalabahkti. Tren geldi-
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ginde Jarvis ayakta durmak zorunda kaldi. Charing Cross'’ta,
Jubilee Hattrna gecti, Bond Caddesi'nde trene dért adam
bindi. Trene Jarvis’i korkutan, kendilerinden emin bir sekil-
de bindiler; cabucak saga sola baktilar, fisiltiyla konustuktan
sonra ayrildilar, ikisi vagonun bir ucuna, ikisi de diger ucu-
na gittiler.

Metroda olay ¢ikmasi arada sirada tanik oldugu bir sey-
di. Bu genellikle gece ge¢ saatlerde olurdu, ama her zaman
degil. Bir keresinde, asag1 inen bir merdivendeki kiza baska
kizlardan olusan bir c¢etenin saldirdiginmi gérmuistii. Jarvis
yukariya cikan merdivendeydi. Kiz, ytrtiyen merdivende
tek basma, hareketsiz duruyordu, digerleri ona arkasindan
saldirip, omzundan c¢antasini, boynundan kolyesini kapti-
lar, sonuncusu kizin kulaklarindaki ktipeleri ¢ekip aldi. Yu-
kan ciktiginda, Jarvis asagilya inen merdivene atladi, ama
cete tam zamaninda gelen bir trene binerek kaybolmustu,
kurbanlar aglayarak, kanayan kulaklanm tutarak orada
duruyordu.

Baska bir keresindeyse, pasaportunun ve icindeki her
seyle birlikte ctizdammn ¢alindigim fark eden, ingilizce bil-
meyen bir turist gérmusti. Olay, bunun gibi kuzeye giden
bir Jubilee treninde olmustu, Jarvis adamin timitsizligini,
kimsenin anlamadig bir dildeki bagiris cagirisini ¢ok iyi ha-
tirliyordu. Ama bu iki gruba béltinen adamlar bir silahli soy-
gun ya da gasp icin geldilerse, bunun icin yavas davraniyor-
lardi, ¢iinku sakince oturuyorlardi, bir tanesi Jarvis'in ya-
nindaki koltuktayds; pis gériintimlti, son derece siradan, sa-
piklann giydigi tarzda koyu renk yagmurluklu orta yash bir
adamda.

Hepsi Baker Caddesi'nde indi. Ama tren degistirmek icin
degil, vagon degistirmek ic¢in. Jarvis, onlarin yandaki vago-
na gectiklerini gérdii ve bir anda atlayip, onlar izledi. Aym
sey St. John’s Wood’'da da oldu, Jarvis artik onlarin kim ve
ne olduklarim bildigini diistindt. Belki de bunu anlamasi-
na yol acan sey, bagirarak ve tékezleyerek vagonun icinde
zikzaklar cizen sarhosa gosterdikleri ilgiydi. Cogu insan
béyle bir seyle karsilastiginda, hi¢ gérmemis gibi davranir,
kendini gazetenin arkasma saklar, ilanlar1 okuma konu-

sunda gereksiz bir ilgi gésterir, ama bu dérdu sarhos ada-
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mn yaptiklarim izliyordu, onu takip ediyor gibiydiler. Swiss
Cottage’da sendeleyerek indiginde, en gen¢ ve uzun olanla-
rn, acikca trene yeniden binip binmedigini kontrol etmek
icin kapinin yanina gitti.

— Siz koruyucu melekler misiniz? Jarvis insanlarla ¢ekin-
meden konusurdu. Merak ediyorsa, sorardi.

Yagmurluklu adam ona balamak i¢in dénd, duraksad,
“Benzer bir organizasyon. Biz Koruyuculanz” dedi.

— Cok sorun oluyor mu ?

— Bu gece sakindi. Aslinda, bu haftamin tiimi sakindi.
Uzun stirmez, saninm. Yagmurluklu adam umutla devam
etti. Katilmak i¢in sormuyorsunuz, degil mi? Goénulli bir is,
ama is tatmini diyebileceginiz seyden bol bol var.

Bir sonraki durakta inecek olan Jarvis, ertesi gece nere-
de olacaklanm sordu; isminin Jed Lowrie oldugunu séyle-
yen adam Hammersmith Hatti'nda, Metropolitan’da olacak-
larim soyledi. Jarvis onlan Latimer Yolu'ndaki kéhne ve 1s-
s1z istasyonda gorev bilinciyle vagon degistirirlerken goérdu,
ama Koruyucular’a katilmak yerine, kendini Jed’e ve Harris
cinsi sahini Abelard’a, okulda kalacak bir yer 6nerirken
buldu.

Jed'in aym zamanda Is Kurumu'nda da yanm ginliik bir
isi vardi, Jarvis'in istedigi ¢ok dustik kirayr duyunca ytizi
sarardi. Sahin eski bisiklet barakasma yerlestirildi ve Jed
yukar altiya tasmdi. Tina'nin annesinin en iyi arkadasinin
oglu olan Peter Bleech-Palmer, Kilbum'’de birisiyle bir daire-
yi paylasmay1 beklerken besi ald1

Jarvis’'in kitab i¢in giristigi arastirma, onu Bond Cadde-
si'ndeki istasyon binasimin alt katlarina géttirmuistii. Iskog
ezgileri ¢alan ti¢ sokak calgicisim dinlemek i¢in durakladi-
ginda, o istasyonda esen sert rtizgarlarla ilgili bir deney ya-
pryordu. Birinin gaydasi, digerinin kemani ve tictinctintin de
bir fltitt vardi

Bir Burms sarkisimmin provasini yapmay: bitirdiler, sonra
fltiteu fltittind birakt: ve hos bir bariton sesle sarki séyleme-
ye basladi. Once “Scotland the Brave” ile “So Far From Is-
lay”i sonrada stirgtin ve kaybolusu, vatan sevgisini ve vata-
nindan aynlmay1 anlatan sarkilar séyledi. Anlasilabilecegi

gibi, sarkilannin konulan yer altinin grirtilttistinden, sica-
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gindan ve kalabalhgindan ¢ok uzakt. Jarvis kendinden gec-
misti. Sevdigi tek miizik turd, sdylenen tarzdaki mriizikti ve
bu taran her seklini severdi; opera, lieder, folk, country,
rock, jazz, soul, blues.

— Bu ¢ok iyiydi, dedi sarlciya. En son bu kadar iyi s6yle-
yen birini ne zaman dinledigimi hatirlarmyorum. Istek aliyor
musunuz?

— Ne yapiyor muyuz?

- Bilirsiniz, bir restoranda ya da ona benzer bir yerde ol-
dugu gibi. Sizden bir sey istesem, s@yler misiniz?

— Ne olduguna bagh.

Yirmi dérdiinden fazla géstermeyen, hos gérinuslu, sari-
sin bir geng olan sarkicy, isaret edercesine fayans ddseli yer-
de duran sapkaya bakti. Jarvis cebini aradi ve bozuk para-
lar arasinda bir pound buldu.

— Onun i¢in Don Giovanni’'de Don’un par¢asimin timunu
sOyler, dedi gaydali adam.

Jarvis gtildii. Ask ve kaybetmek tizerine bir Irlanda sar-
kisi istedi. Sarkici, sarkiyi eslik edilmeden sdyledi. Bu sar-
kiya gaydayla eslik etmeyi diisinmek! “Askim, digtin gu-
numuz uzakta degil” misrasina geldiginde, istedigi son sey
bir diigtin, es ya da kalia bir iliski olsa da, o eski tanimla-
namayan 6zlemi hissetti ve gézyaslar gézkapaklarnni yakti.
Sarkiciya tesekktr etti ve ona ancak sirl biitcesiyle 50
peni daha verdi.

Gecidi kapatan bir kalabalik toplanmisti. Ne oldugunu
anlayan insanlar, istekleri icin ellerini kaldiriyorlardi. Sar-
kic1 séylemeye basladiginda ve gaydanin sesi duyuldugun-
da, tek tiik alkislar geliyordu. Jarvis, ttinelden ¢ikan metro-
nun 6n kismmn yarattigi riizgarin esisini hissetmek icin
geriye, platforma dogru gitti. Jubilee Hattim insa ettiklerin-
de havay1 bosaltmak icin btiytik bir havalandirma bacasi
koyduklanm biliyordu, yoksa yolcular platformdan hatta
ucabilirlerdi.

Hava rtizgarhydi. Kadinlarn saglar1 ugusuyordu. Jarvis
bir kere bir kizin eteginin kafasina gectigini gérmitis ve onun
yerine utanmuisti. Yolcular ayrildilar, baska bir insan seli
akarak geldi. Arkasinda miizigi duyarak, geldigi yola déndui,

Geordie melodisini tanidi. Kalabalik hala oradaydi, ama tini-
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formal biri kendine yol aciyor ve sarkiciya bir nutuk atma-
ya hazirlamyordu.

Oradaki herkesten daha uzun olan Jarvis kafalann tize-
rinden, “Kimseye bir zararlan yok. Hepimizi neselendiriyor-
lar” dedi.

— Bu kurallara aykir, efendim, dedi tiniformali adam.

Nadiren gerceklesen, “efendim” diye hitap edilmek, Jar-
vis'te her zaman korkung bir yumusama etkisi yaratirdi. Bir
insanin kendisine béyle hiirmet géstermesi ne kadar nazik-
ce bir davramisti, karsisindakinin belli ki tathi ve comert bir
yapis1 vardi. Onu seviyor ve yuceltiyor olabilirdi. Biittin bun-
lar diistinmekten kendini alamadi, bu duyguya karsi savas-
masi gerekti, bu “efendim”in ardindan séylenen seyleri kor-
kakca onaylamamak icin direnmek zorundaydi. Ancak ba-
sardL

O zaman kurallar degismeli. Bu haksizlik.

Adam kendine yol acarak geri d6ndu. Jarvis’e, “Bunu ben
s6yleyemem, efendim” dedi ve daha suratsiz bir sekilde ek-
ledi, “siz de s6yleyemezsiniz.” Eglencenin bittigini géren ka-
labalik dagilmaya basladi. Mtizisyenler enstriimanlanni top-
luyorlardi. Hentiz konusmamis olan ya da Jarvis’'in konus-
tugunu duymadigl muizisyen, biyik altindan kufrediyordu.

— Simdi nereye gideceksiniz? dedi Jarvis.

Gaydal1 adam, bir aksamn taklit ederek, “Grosvenor Hou-
se’daki stitimize donmeden Gavroche’ta bir aksam yemegi-
ne ne dersiniz?” diye sordu.

— Benimle eve gelin ve bize bir konser verin, dedi Jarvis.
Size para veririm. Cok fazla olmayabilir, ama veririm. Kita-
bim icin, metro ¢algicilan béltiimu icin, diye ekledi.

Birbirlerinin ytizlerine baktilar. Sessizce tartisiyor gibiy-
diler. Sarkici, “Tamam. Ne kaybederiz ki? Ben Tom, bu Ollie
ve bu da Mac” dedi.

- Jarvis Stringer.

Jarvis, Tina ve cocuklar i¢in tiikeninceye kadar caldilar.
O saatten sonra eve gitmek icin ¢ok gecti, bu ytizden gece de
kaldilar. Ikisi hi¢ eve dénmedi, orada kalmaya devam etti.
Mac’in, bir Bayswater otelinde Westminster Belediye Mecli-
sinin sagladigi bir odada birlikte kaldig1 bir kiz arkadas ve

bebegi vardi. Ollie mtidir odasma ve Tom da dérde tasindi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SIHIRL! HALI 39

— Umarun 6deyebilirler, dedi Tina.

— Tom'’un bir isi bile var, dedi Jarvis. Fltit dersleri veriyor.
Tina omuz silkti. Fliit dersleri mi? Inanmiyorum. Bunu ben
c¢ocuklan yatirmaya calisirken yaptigini diistinsene.

Jasper ve Bienvida, Tina uyumadan asla uyumadikla-
r1, ama neredelerse orada uyuyakaldiklarn icin, Jarvis bu
protestoyu pek ciddiye almadi. Tina, normal bir anne ol-
maya calismak ve 6yle gértinmek icin arada sirada béyle
seyler soylerdi. Bazen, pek sert bir sekilde olmasa da, bi-
siklet barakasindaki ttineginde Jed'in sahini Abelard'in
gliindtiz saatlerinde stirekli olarak ¢iglik attigindan bahse-
derdi. Jarvis belki de artik yeterince kiracilan oldugunu
disundu.

Kahire'ye gitmek icin yeterince parasi vardi ve gelecek
hafta yola ¢ikiyordu. Diinyarun en yeni metro sistemlerin-
den birini gérdiikten sonra, eve Budapeste tizerinden doé-
nup, en eskilerinden birini de gérmeyi basarp basaramaya-
cagim merak ediyordu.

“Pearsonin, insanlan ‘pnématik’ bir borudaki bircok pa-
ket gibi tasima plani, Gazeteci ve Sosyolog Henry Mayhew
tarafindan alayla karsilandi. Mayhew, ‘Londra Iscileri ve
Londra Yoksullarn’ isimli dért ciltlik bir itap yazmis ve Dic-
kens’1 etkilemisti. Ayni zamanda Punch’in kurucusuydu.

‘Londra cevresini, uzun bir kanalizasyon benzeri bir tii-
nelle sarmaya yodnelik projesini savunmasindaki ictenlige
genellikle giiliimsemistik...” diye yaziyordu.

Punch ironinin tsttine gidiyordu: ‘Anladigimz kadariyla
bir arastirna yapilmis ve hat ¢cevresinde yasayanlar, kémtir-
Itiklerini sirketin emrine vertneye hazir olduklanim acikla-
muslardir. Trenlerin ev sahiplerine fazla rahatsizlik verme-
den gegebilecekleri, yararh olan alanlann, mutfak ve soba
deliklerinin de kullanilmasiyla oldukca fazla olan masraftan
tasarruf edilebilecegine inamyoruz...’

Metroyu insa edebilmek icin tic nehrin yataklarini boldii-
ler ve Fleet Valley'de yasayan binlerce insani yerlerinden
ayirdilar. Ve bu is bu konuda tecrtibesi olmayan adamlar ta-
rafindan yapildi. Daha énce hi¢ kimse tarafindan yapilma-

mists. B aznglan,, yllak o MOshaxg, Metrosu'nu insa
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edenlerin karsilastiklann seyle, yollan tizerinde bir toprak
cOlmmnesiyle karsilasmadilar.

Farringdon ile Paddington arasindaki hat 9 ocak 1863'te
acildl. Aralarinda Bay ve Bayan Gladstone'un da bulundugu
Victoria Dénemi tinliileri, ilk trenle yolculuk ettiler. Varig
noktalarinda bir bando ¢aliyordu. O aksam 700 kisilik bir zi-
yafet vardi, ama Pearson orada degildi. Alt1 ay énce 6lmtisti.

Metropolitan Sirketi ¢abalan icin ona bir 6dtil vermeyi
teklif etti. ‘Ben Londra Sirketinin bir hizmetkanyim; benim
efendim onlardir ve tiim zamanuma ve hizmetime layiktirlar.
Geri verecek bir seyiniz varsa, onlara verin.’

Bugtinlerde M mse bdyle seyler séylemiyor.

Pearson cesur bir adam ve bir liberaldi, ilk irkcilik karsitla-
rindan biriydi. Yahudilerin kentin fahri hemseriligine ve ye-
minli miisavir olarak kabul edilmelerinin yasaklanmasina
karsi1 kampanya dtizenlemisti. Anittaki yazitta, Biiytik Londra
Yanginr’'mn baslamasindan Katolikleri sorumlu tutan satirla-
nn silinmesine yardimci olan da oydu.”

Tom Murray, bircok kiz arkadas: olmasini degil, son de-
rece ciddi olabilecegi, bir tane iyi arkadasi olmasin istiyor-
du. Kendini asik olan bir adam olarak gériyordu, iliskileri
olan degil. Ogrenciyken, simifindaki erkeklerin en azindan
yarisimn hi¢ asik olmadiklanm ya da duygusal bir deneyim
bile yasamadiklanm kesfettiginde sasirip kalmisti. Duygusal
yasamlarl, yar sarhos kizlan barlara géttirtip, geceyi onlar-
la gecirmek ve onlar belki bir iki kez daha gérmek ya da hi¢
goérmemekten olusuyordu.

O buytik bir ask istiyordu ve on sekizindeyken yasam bo-
yu sevebilecegi bu kizi buldugunu diistinmiuisti. Diana da
onun gibi muzik egitimi ahyordu, guzel, sicak, sevgi dolu,
ciddi bir insandi. Ama anne ve babasi Birlesik Devletler’e ta-
sindilar, o da bir Amerikan Universitesine gecis yapti ve bir
stire sonra mektuplanm yamtlamay: birakti. Uzun bir stire,
Tom icin baska hi¢ kimse olmad, ¢tinkil kimseye yaklas-
mak istemiyordu. Sonra, tam kazadan énce, bakislar1 ona
Diana’'y1 hatirlatan bir kizla karsilasti. Kiz bir piyanistti,
onunla birlikte katildiklar: bir geng virtiidzler yarismasinda

tanmisti. Ama hastanedeyken onu kaybetti. Onu gérmeye bir
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kez geldi, utangac, kararsiz ve stipheliydi, sonradan Tom’a
birbirlerini bir daha gérmemelerinin onlar i¢in en iyisi oldu-
gunu yazd.

Yeniden saghgma kavustugu ve kendini degismis bir in-
san -cabuk 6fkelenen, alingan, sinirli ve kuruntulu- olarak
buldugu aylar boyunca Tom cinsellik ve aski, onun icin ol-
mayan, distinmesinin sa¢gma oldugu uzak kavramlar ola-
rak gordi. Kendi kendine bunlar olmadan da dert edecek
yeteri kadar seyi olup olmadigimi soruyormus gibiydi. Ama
bir kez okula geldiginde, kendi odasi ve gtinltik ugrasi oldu-
gunda, yine bu hayal kadimm duiistinmeye basladi ve Dia-
na’da kisisellesen bu kadimin nasil biri olmasi gerektigi du-
stincesine, onun kurtancisi, onu kurtaracak ve onu yeniden
bir btittin haline getirecek birisi olmasi gerektigini de ekledi.

Jarvis gibi sadece tesadufi insan iliskilerine dayah aynk
bir yasami olamazdi. Tina gibi gériindigi kadariyla pek de
secici olmayan bir sekilde, bir sevgiliden digerine gecemez-
di. Uzun stire 6nce karisindan ve cocugundan aynlmis
olan Jed gibi, bir kusun esligiyle teselli bularak yasama
diistincesi de onu dehsete disurtiyordu. Zaman gectikce
zenginlesen, yasam boyu stiren bir evlilik dusltiyordu. Go-
ziinlin o6ntne gelen yuz Diananinkiydi; yumusak hatl,
dolgun yanakli, dudaklarimin yanlar1 gamzeli, iri ve koyu
kahverengi gozli, kestane rengi ipeksi, sik ve uzun sach.
Bir muizisyen ya da mtizigi seven biri olmaliydi. Ilgi ve ¢o-
cuk yetistirme becerisine, sevgi dolu, anac¢ tathliga da sa-
hip olmayan hic¢bir kadin Tom'un belirleyici standartlanna
ulasamazdi. Kendini sokakta, calgicihik yapmaya gittigi
trenlerde bu kiz1 ararken buldu. Yalmzdi ve belki de hig ol-
mayan birini 6zltiyordu.

Miuizik becerisi olan ¢ogu cocuk gibi, Tom da 6énce blok fltit
caldi. Calmay: birkag saat icinde 6grendi ve gitara gecti. An-
nesinin gencken, altmislarda ¢aldig: bir gitar vardi. Anne ve
babasimin piyanolar1 yoktu, ama buiytikannesinin ktigtik bir
piyanosu vardi, onu yaptig ziyaretlerde kendi kendine cal-
may1 6grendi. Kisa stire sonra, fltit 6grenmeye baslamisti.

Her tir muizik aletini ¢alabilen insanlardandi. Bu tip in-

sanlann hi¢cbir mtizik aletini éergekten iyi calamadiklari s6y-
Ucretsiz PDF Kitap Afsivi- https://ral tey org



+2 BARBARA VINE

lenir, ama bu bir ¢ocuk fliit virttiézia olmaya baslamis gibi
gortnen Tom icin gecerli degildi. Kimse bunun tam olarak
nive gerceklesmedigini, niye iyi caldigim1 daha iyi ¢calamadi-
g1n1 ya da nicin bir bélgesel genclik orkestrasina kabul edil-
me smavin gecemedigini bilmiyordu. Tom, bunun okulda
muizik disindaki baska derslere de siki calismak zorunda ol-
masindan, kendini tim kalbiyle fltite adayamamasindan
kaynaklandigini séyltiyordu. Buytikannesine, annesine ve
babasima bunun yetenegini dagitmasimndan oldugunu soyle-
misti. Tom guizel bir sesi oldugunu kesfetmisti ve san ders-
leri aliyordu ve f{ltit calismalar: arasinda piyanoyla ve aldig:
bir trompetle de flért etmeye devam ediyordu.

Tom, buytkannesinin tek torunuydu, on bes yasinday-
ken ve bir gtin piyano ¢alabilmek icin Rickrnansworth’te bii-
ylikannesinin yaminda kalirken onu mirascisi1 yapmak iste-
digini soyledi.

— Vasiyetimi yazdim ve her seyi sana biraktim, Tom.

Tom ne sdyleyecegini bilemedi, bu ytizden, “Tesekkur
ederim” dedi.

— Kosul koymak istemiyorum, vasiyetimi ¢oktan degistir-
dim, ama benim i¢in bir sey yapman istiyorum. Ashnda iki
sey. Universiteye gidip, miizik egitimi almam istiyorum, ama
saninm bunu zaten yapacaksin ve diger enstriimanlari ¢al-
may1 birakmani istiyorum. Demek istedigim, piyanoyu ve al-
digim s6yledigin trompeti birak.

— Bunun bana bir zarari yok ki.

— Benim ic¢in, Tom, ben istedigim icin.

Tom, bu konu hakkinda bir sey bilmeyen birinin bunu is-
temesinin bir sey yapmak (ya da yapmamak) i¢cin sa¢ma bir
neden oldugunu distndi. Ama icinden her sekilde piyano-
sunu ¢almay1 birakacagim dustinerek, yapacagim soyledi.
Trompet calmayi ve san dersleri almay1 birakmadi. Piyano-
sunu calmamak, Rickmansworth’e gitmemek demek olabi-
lirdi, ama o gitmeye devam etti. Daha sik gitti. Birisine size
parasmi birakacag icin nazik davranmak fikri pek i¢ agici
degildi; Tom sik sik kendisine bunu hatirlatti, ama gidisinin
nedeni buytikannesini gérmekti.

Buiviikannesine yalan da s6yledi. Sarki s6ylemeyi ve trom-

pet calmay blrakuglnl sé}é_lleme_si,nin disinda, okulunun onun
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yiin gen¢ muzisyeni yarismasina katilmasimi 6nerdigi gibi
seyler de uyduruyordu.

Guildhall Mtizik ve Drama Okulu'na kabulti konusunda
yalan stylemesine gerek kalmadi. Belki de artik ttim bu ya-
lanlarin bitecegini, ctinkii hizla basari, Uin ve sansa kavus-
mak tizere oldugunu distntiyordu. Tom, kimsenin sarki
sOylemeyi birakmasin séylemedigi Guildhall'da ¢ok basari-
Liydi, buiytikannesine muzafferane bir sekilde birkac iyi ha-
ber verdi. Kaza oldugunda da onunla bir pazar giinti gegiri-
yordu.

Kaza Tom'un tiim yasamm degistirdi.

Anne ve babasinin yamina, Ealing'deki eve ya da Barbi-
can’a gittiginde, buytikannesi Metropolitan Hatti'nin kuzey
ucundaki Rickmansworth istasyonuna kadar olan bir bu-
cuk millik yolu arabayla gétuirirdi. Bazen, hava iyi olursa,
yururdu. Kazamn oldugu aksam hava guizeldi ve ytrtiyebi-
lirdi. Her haltikarda, btiytikannesi onu arabayla géttirebilir-
di. Ama 6gleden sonra bahceye ciktiklarinda, bir motosikle-
ti olan ve saat yedide onunla kente gidecek olan yan kom-
suyla konusmaya basladilar. Tom daha 6nce bir motosikle-
tin arkasma hi¢ binmemisti, ama komsular:1 Andy'nin fazla-
dan bir kaski vardi. Biraz karnsik bir nedenle, bu yolculugu
her pazar aksami yapiyordu. Tom, Harrow, Northwood ve
Wembley tizerinden Baker Caddesine yolculugu, bekleme
ve tren degistirme islemlerini pek sevmiyordu. Komsunun
kendisini birakma 6nerisini kabul etti.

Kaza oldugunda Batchworth Heath eteklerinde dar ve vi-
rajli bir yoldaydilar. Biiytikannesinin evinden uzakhklari bir
milden birazcik daha fazlaydi. Andy o yolda asla bulunma-
masl gereken, konteyner tasiyan bir kamyonu gecti ve karsi
yonden gelen kiralik bir Volvo'ya carpti. Andy ve Tom'un ye-
terince hizli olmamalar disinda, her sey cok hizh gelismisti.

Tom acik alana firladi. Havada uctu ve kafasini bir agaca
carpty, hayatin1 kask kurtardi. Andy, Volvo'nun tekerlekleri
altinda ¢cabucak can verdi.

Tom’un hastanede gecirdigi alt1 ay, koleje dénmesine en-
gel oldu. Bir bacagi, birka¢ kaburgasi, bir képrictikkemigi-
nin yani sira sol eli de gok kot bir sekilde kinlmsta.

- Piyanist opadigig ichn, sanshisun, degist ortopedist
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Adam muhtemelen fltittin sadece agizla calindigini zan-
nediyordu.

Ama bunu Tom i¢in bir trajedi haline getiren sey, elinde-
ki sakathk ya da diger acik fiziksel sakathklar degildi. Kafa-
smin icinde olanlardi Ya da kafasmin i¢ginde oldugunu dti-
stindiigu seylerdi, ¢ctinkti hastanede bunu bilmesi gereken
insanlar, beyin taramasmda uygunsuz bir sey olmadigini
sOylemislerdi. Kafatasi catlamamisti. Beyni zarar gérmemis-
ti. Kendisinin degistigini onlara nasil aciklayacakti? Hicbir
sey yokken patlayan bu 6fke yeni bir seydi. Bu alinganhk.
Bu bas agrlar1. Her seyden 6te, bu hirs ve nese kaybi ve -6l-
clilemeyecek derecede koétiisti- kayp miizigi, kayip muzik
asky, muzik ihtiyac.

Tom, sonunda Ealing’e eve déndii. Sol elinin serceparma-
g1, kaha bir sekilde hareketsiz kalacakti ve eli de neredeyse
timuyle kullamlabilir durumda olmasina ragmen, bir za-
manlar oldugu bicimde degildi. Elinde baska ameliyatlar
yapmay1 da 6énermislerdi. Tom bu ameliyatlarn olup olmaya-
cagmdan emin degildi. Flit calip calamayacagmdan emin
degildi ve denemeye korkuyordu.

Babas1 koleje geri dénmek icin basvurmas: gerektigini
sbyledi. “Bana btittin ikinci simfi yeniden aldiracaklardir”
dedi Tom. “Hep béyle yaparlar.”

— Denemeden bilemezsin.

- Fazladan bir yi1l i¢cin burs alamam ve sizin 6deyeceginizi
de sanmiyorum.

Babasi bdyle konusmamasim s6yledi, Tom gitti ve Rick-
mansworth’te bliytikannesiyle yasamaya basladi. Buiytkan-
nesi burs alamayacag) kesinse ona para verebilecegini, ama
Tom'un bunu 6grenmesi gerektigini séyledi. Bu kesinlikle
sadece bir mektup yazmak ya da telefon etmekle halledilebi-
lecek bir sorundu. Tom bunu kabul etti, ama mektubu yaz-
maya calismak onda yine bas agnsi yapti.

Gizlice flut calmaya basladi. Sadece buytikannesi yok-
ken caliyordu. Cok iyi calabildigini degil de, hala calmak is-
tedigini kesfettigi gtiin mrtithis bir giindi. Ttim bu ¢alisma-
lar sirasmda, beceriksizligi onu 6fkeden kudurtuyordu. Ye-
terince guicti olsa fltitti kirardi, ama sol eli gereken gticti uy-

gulayacak durumda degildi. Para kazanmasi gerektiginden
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Baker Caddesi yakinlarindaki bir btifede is buldu. Bliytu-
kannesinin tanidigi bazi insanlarin fliit calmay1 égrenmek
isteyen kticuk bir kizlar vardi, Tom ona ders vermeye bas-
ladi. Anne ve babasi, bir meslegi olmamasin ve tiniversite-
deki 6grenimini bitirmemesini sorun ediyormus gibi gértin-
muyorlardi

Cogu aksam isi bittig§inde, Amersham Hatti tizerindeki
Baker Caddesi'nden Rickmansworth’e giden bir Metropoli-
tan trenine yetisirdi. Ama bazen, 6zellikle hava sicak oldu-
gunda Londra’ya inip etrafta dolamirdi. Covent Garden'da
calan sokak calgicilarini dinlemeyi severdi.

Bir keresinde, Albert Hall'de bir mezuniyet balosuna git-
ti. O sirada Baker Caddesi istasyonunda hi¢ sokak calgicisi
yoktu ve Leicester Square ya da Green Park’ta gérdtikleri de
ortahkta degildi. Tom’a anlamsiz bir kakofoni gibi gelen rock
caldilar. Regent’s Park’ta Vivaldi dinlerken tanmistigi Mac
adinda bir adamla muhabbete basladilar ve Baker Caddesi
toplantilarindan birinde birlikte bir seyler calmay: deneyebi-
leceklerine karar verdiler.

Mac tam olarak ne ¢aldigim séylemeden, tiflemeli calgila-
ra olan ilgisi hakkinda bir seyler sdylemisti. Tom gayday:
goérdiglinde sasirp kalmisti. Mac yaminda Ollie’yi de getir-
misti. Ollie keman ¢calmay1 becermek tizereydi. Tom dilenci-
lerin secici olamayacaklanm ve bu toplulukta fltit calmakta
inat ediyorsa, her zaman sarki da soyleyebilecegini dtistin-
du. Sarkicilliginin ne kadar poptler oldugunu gérmek onu
mutlu etti.

O, Ollie ve Mac, o sonbahar ve kis boyunca Mac kuzeyde
yasayabilecegi bir yer bulup aynhncaya kadar cesitli metro
istasyonlarinda c¢alan iyi bir grup olusturmuslardi, sonra
Mac'in yerine Peter aldilar. Peter’la hepsinin birlikte yasadi-
g1 Cambridge School'da tanistilar. Piyano caldig klup ka-
panmak zorunda kaldigindan isini kaybetmisti, bir bakime-
vindeki telefon santralinda yeni bir isin pesinde olmasina
karsin, o an i¢in bostaydi. Peter, hicbirini ¢ok iyi calamasa
da pek cok enstriiman c¢alabiliyordu.

Tom buiytikannesine evinden ayrildigim sdylediginde ve is-
tasyonlarda calgicilik yaptigin itiraf ettiginde, - kazadan beri

yalan soylemey; biraligty, Kagemak ceyaplar vermekle ug-
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rasamazdi- buytikannesi bunun korkung¢ oldugunu, Tom'un
hayallerini yiktigim séyledi.

— Hastayim, dedi Tom. Bir daha eskisi gibi olmayacagim,
bunu anhyor musun?

— Eh, hicbirimiz eskisi gibi olmayacagiz, dedi btiytikanne-
si. Insanlar stirekli degisir. Bazilan iyi yonde degisir. Sen
hasta degilsin, bunlarmn hepsi kafanda.

— Bak, hi¢bir zaman bir konser fltit¢tisti olamayacagim.
Sol elim asla diizelmeyecek. Para kazanmam gerek, degil mi?

- Bu diinyada para kazanmak i¢in 6nce diploman olma-
Ii. Tom, senden rica ediyorum, sana yalvariyorum, ¢ok gec
degil. Bu aksam oturalim, sen ve ben, Guildhall School’a ya-
zahm. Burs vermeyeceklerse ben 6deyecegim.

— Beni geri almayacaklardir.

— O zaman digerlerine basvururuz. Ulkedeki tiim miizik
okullarma ve politekniklere basvururuz.

— Bak, bir gtin geri dénecegim. Gencim, istedigim zaman
dénebilirim. Dénmem gerektigini, diplomaya ihtiyacim oldu-
gunu biliyorum. Ama 6nce paraya ihtiyacim var.

Ertesi gtin ayrildi. Stirekli olarak istasyona ytirtime alis-
kanhgi oldugu halde, onu oraya arabayla birakan btiytikan-
nesi, istasyonda onu épmeyi reddetti.

— Niye gitmiyorsun? Seni arayacagim, dedi Tom.

Eli iyilesmis sayiirdi. Bir giin, o ameliyati olacagim ve
muizik béltiimu olan bir tniversiteye basvuracagim disini-
yordu. Ama c¢ok gencti, hentiz yirmi tictinde bile degildi. Bi-
raz para biriktirmek icin bu diinyadaki kalan zamamndan
bir y1l ayrabilirdi.

Istedikleri yere gittiler, istedikleri yerde c¢aldilar. Totten-
ham Court Yolu'ndaki Central Hatti alaninin en iyi sahne ol-
dugu sotyleniyordu. Tom bu istasyonda sahnenizi 6nceden
ayirtmaniz, adimz ya da grubunuzun adini “Sigara icilmez”
isaretinin altindaki listeye eklemeniz gerektigini bilmiyordu.
Northern Hatti yoluyla King’s Cross’tan bir¢ok isko¢ gelmisti
ve bir heavy metal grubu gelip, sert bir sekilde gitmelerini
sbylediginde istasyon binasinda Iskog tarzi1 konserlerini veri-
yorlard.

Demiryolu polisi ve istasyon goérevlileri onlar stirekli uya-

niyordu, ama daha 6énce kendileri gibi sokak calgicilan hig git-
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melerini istememisti. Davulcu Tom’a saldirdi ve ¢enesine si-
ki bir yumruk atti, Tom’un karsihk vermesini engellemek icin
Ollie’nin onu tutmasi gerekti. O zaman béyle davranmann
otoritenin avcuna diismek ve énemsiz yasalanm sertlestir-
meleri i¢cin gercek bir zemin hazirlamak oldugunu anladilar.

Bu Tomr’a baska bir seyi daha goésterdi: sokak calgiciligl
buiytikannesinin ve baska pek ¢ok insamn diistindtigt gibi,
sadece baska bir tiir dilencilik degil, ama bir konser salo-
nunda verilen konser gibi yer aywrtip, hazirlanmamz gereken
gercek bir mitiziksel yasam sekliydi. Pop ya da country cal-
diklanm séyleyen calgicilann yaptiklarn gurtiltiintin tersine,
onunki ciddi bir mtizikti.

O gun bir sokak calgicisi olmaya karar verdi. O profesyo-
nel bir miizisyendi ve sahnesi metronun istasyon binalariydi
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Besinci béluim

Bu Mike'm annesinin Catherine’e ikinci bakisi olacakti.
Chelmsfordun ébur tarafinda oturuyordu ve Alice Catherine’i
otobtiste portbebeyle tasiyarak getirmis#i.

Yazin ortasinda, sicak ve giinesli bir gtindu. Bebek uya-
nikt), ama eve ulastiklannda uyuyakalmisti. Alice’in kayna-
nas1 onun bir aksamusti alisverisi yapacagini sanmyordu,
kendisi de bunu yapmayi severdi ve béyle bir belirti olmadi-
g1 halde, Alice’in tek basina magazalara ulasmak icin yanip
tutustugunu duistintiyordu. Kendisi evde tikihp kaldiginda
en ¢cok magazalar 6zlerdi.

Alice ona bebek bezlerinin ve bir kat elbisenin oldugu
cantayi verdi ve iki sise bebek mamasim buzdolabina koydu.
Bu kadim bir daha gérmeyebilecegini diistindi. Ya da bu
evi, bu tertemiz mutfag.

— Bu kadar seye ihtiyaci olmayacaktir, dedi Mike'in anne-
si, siselere bakarak. Ne zaman dénmeyi diistintiyorsun?

Yasam boyu. Sonsuza kadar. “Cok degil. Mike yarn iki
haftalk bir tatile bashyor.”

- Evet, onu biliyorum. Iki hafta boyunca kaybolmayacak-
s, umarimm. Yine de bu kuicik tath seyin birka¢ hafta be-
nimle kalmasimnin beni rahatsiz edeceginden emin olmadigi-
mu1 séylemeliyim.

Kalmak zorunda kalabilirsin. “Mike altida evde olacak.”

Alice kendi kendine bu mantiksiz ctimleleri kurmaktan
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vazgecmesini séyledi. Bunlar onun i¢sel korku ve umutlari-
nin ifadesiydi. Iyi ki, Mike'in annesi bunlarin kafasimin kari-
sikhiginin daha acgik bir gostergesi oldugunu dtistindu. Be-
bek uyuyordu. Alice, bebegine bir daha sarilmadan, onu son
bir kez 6pmeden tek ¢cocugunu, ufacik kizin terk edemeye-
cegini, onu bir daha géremeyebilecegini diistindii. Onu ra-
hatsiz etmek, yerine yeniden yatinildigimda aglayacagim bil-
digi halde, uyandirmak pahasina da olsa, Alice onu kucagi-
na almali, simsila sarilmal ve bir hosca kal 6ptictigti verme-
liydi.

Alice portbebenin tizerine egildi. Parmagiyla bebegin ya-
nagma dokundu, hizla arkasina déndt.

— Ben gideyim artik.

— Higbir seyi merak etme. Glizel zaman gegir.

Bindigi otobtis kendi annesinin evinin yarmndan gecti. Ali-
ce pencereden bakmadi. O ve Mike, istasyonun yamnda isa-
betli bir yerde insa edilmis bir apartman dairesinde yasiyor-
lardi. Alt1 aydir oradaydilar, evliklerinin stiresi boyunca. Ali-
ce asansorle ikinci kata ¢ikti, daireye girdi ve dokuz ya da
onuncu kez Mike'a biraktigi mektubu okudu. Bu bir not de-
gil, her seyi agiklayan uzun bir mektuptu, yazdigl en son
6dev -Verdi ile Wagner'i ve operalanim karsilastiran bir ma-
kale- kadar uzundu ve yazmasi onun kadar uzun stirmuistu.

Alice mektubu burusturdu ve mutfaktaki ¢6p sepetine
atti. Mike onu orada bulabilirdi, ama sanmiyordu. Bunun
yerine, bir stipermarket faturasinin arkasma séyle yazdr
“Ben gidiyorum. Her zaman gidecegimi sdyledim, ama bana
inanmadin. Catherine annenin yaninda, Alice.” Catherine’in
ismini yazdiginda aglamaya basladi, ama gézyaslanmn no-
tun tizerine diismesi ve murekkebi dagitmasimn ne kadar
komik ve modas1 ge¢mis olacag: duistincesi onu durdurdu.
O zaman kalmak icin hala ge¢ olmadigini fark etti. Gitmeye-
bilirdi. Simdiye kadar geri déntisti olmayan hicbir sey yap-
marmustl. Kent merkezine gidip, biraz magazalara bakabilir,
bir yerde kahve icgebilir ve saat dértte kaynanasinmin evinde
olabilirdi. Catherine’i gértip, onu eve getirebilirdi.

Hazirladigl bavul, yatak odasmdaki dolabm arkasmday-
di Daha degerli ve sonsuz derecede gerekli olan keman,
oturma odasinda, televizyon ve kitap raflanmn arasinda, ze-
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mindeki kutusundaydi. Alice, onu Catherine’in dogumunun
iki ay 6ncesinden beri calmamisti. Birden kutuyu acti ve ke-
mani ¢ikardi, kemani ve yayi tellere dokunmadan elinde tut-
tu. Bu kadar uzun zamandan sonra ¢almaya korktugunu ve
orada kalirsa bir daha ¢alamayacagi biliyordu. Ama kema-
nin goruntiisti ve dokundugundaki his onu uyardi. Ona ce-
saret verdi. Kemani kutusuna koydu.

Hesabinda ne varsa c¢ektigi, ytiz pound’dan az, ama hig
olmamasindan daha iyi olan parasi zaten cantasmndaydi.
Palto giymek icin ¢ok sicakti, ama kishk paltosunu birak-
mak tedbirsizlik olurdu ¢tinkui geceler hep soguktu. Alice,
Chelmsford’'daki annelerin alisveris yaparken giydikleri pa-
muklu elbiseyi ¢ikardi, kot pantolon ve siyah bir tisort giydi,
bundan sonra, belirsiz bir sekilde uzanan geleceginde hep
bu tarz elbiseler giyecekti. Agir, koyu mavi kaba kumastan
yapilmis palto bavula girmezdi. Paltoyu omzunun tizerine
atti. Bir elinde bavulu, digerinde de kemani tasiyarak,
Chelmsford istasyonuna kadar olan yaklasik iki ytiz metre-
lik yolu ytnidti ve 15.33 Londra trenini yakaladi. Daireyi,
Mike'mn ginliik tren saatine uygun oldugu icin almislard.

Annesi daha sonra, “Inanilmaz bir sey, bebegi biraktin ve
kemamn aldin!” diyecekti.

Alice’in Londra’ya son gelisinin tizerinden cok uzun bir
stire gecmemisti. Kraliyet Mtizik Akademisindeyken orada
yasamisti, ama bir yildan daha kisa bir stire 6nce olmasina
ragmen, bu simdi sonsuz derecede uzak gériintiyordu. Ara-
ya bir 6mur girmisti, hamileligi ve Catherine’in kisa yasamu.
Yeniden insa edilmekte olan Liverpool Caddesi istasyonu
kirli, gtrultili ve ¢ok btiytiktii. Alice, metroyu gosteren isa-
retlere bakarken, “Korkuyorum” diye dustindu. “Yaptigim
seyden ve gittigim yerden korkuyorum.” Gittigi yer derken,
yalnizca bir sicrama tahtasi olan Bloomsbury'deli otelden
degil, belirsiz, tahmin edilemez geleceginden bahsediyordu.

Bir zamanlar, ¢ogu Londrali gibi, Alice’in kafasinda icinde
basit bir metro haritasi, en azmdan Londra’nin i¢ini gésteren
bir harita vardi, ama unutmustu. Holborma Central Hattryla
dogrudan ulasilabilirdi, bunu duvardaki bir planda kesfetti.
“Yanlis yoldan gitmemeliyim” diye dtistindii Alice platforma
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dogru yurtirken. “Batiya giden bir trene binecegimi hatirla-
mahyim, kendimi Essex’e geri dénerken bulmamaliyim.”

Londra'ya tam da is cilas saatinde gelmisti. Bir koltuk
bulma olasiigl yoktu. Kemam ve bavulu baldirlanmin arka-
sma, cift kanath kapilarin yanindaki cam bélmeye dayaya-
rak durdu. Kaynanasi simdiye kadar ne oldugunu merak et-
meye baslamis olmahydi. Belirtmemisti, ama dért bucuk ile
bes arasinda dénmesi mantikli olurdu. Saat besi ceyrek ge-
ciyordu, Bank istasyonundaki saate bakmisti. Kaynanasi da
saate balmyor olmalhydi, belki de kucaginda Catherine’le vol-
ta atiyordu.

Trene bircok insan daha bindi ve St. Paul'de, tam Alice
baska birinin binmesinin olanaksiz oldugunu diistindiigu
anda, bes kisi daha bindi. Biri onlan arkalarindan, avcuyla
da sirtlarindan itti ve kapilar kapandi. Keman kutusunun
kenar1 bacagim kesiyordu. Palto dayamlmaz derecede 1sit1-
yordu, insanlann paltoya gtilerek baktiklanm gérdiguint
distindii, ama yapabilecegi bir sey yoktu. Koyacak bir yer
yoktu. Catherine uyanacak ve Mike'in annesini yabanci bu-
lacakti Ya Alice orada olmadig1 i¢in aglarsa? Alice bunu da-
ha 6nce diistinmemisti. “Ne yaptim?” Agzmdan bir ses ¢ikt.
Bu duyguyu bastirdi.

Mike’1n ofisi Chancery Sokagi yakinlarindaydi, bu onun
istasyonuydu, bu hatti kullanmalydi. Alice bunu daha 6n-
ce dustinmemisti. Simdi aliya on kaladan hemen sonra
Chelmsford’da olan 17.20 treninde olmaliydi. Hep o trene
binerdi, Alice’ten biiytik olmamasina ragmen, timuiyle gui-
venilir ve metindi, iyi bir koca ve baba olmak icin yaratil-
misti Her seyden 6te iyi bir babaydi. Eger Catherine’e fark-
1 davransaydi, onu en azindan onun kadar, belki daha faz-
la sevmeseydi, Alice bunu yapamazdi.

Holborn’da trenden kacmak iyi gelecekti, ama platformu
gecip, merdivenleri cilkmaya basladiginda, icini bir kararsiz-
hk ve saskinhk hissi kapladi. Yukarda sirtim duvara yasla-
yarak durdu; nefesi gariplesmisti. Nefesini tuttugu ve zorun-
lu olarak isterik bir kahkahaya boguldugu ve aglamaya bas-
ladig1 andalsi gibi olmustu. Yutkundu, kendini derin bir ne-
fes almaya zorlad1 Palto o kadar sicak tutuyordu ki asir de-
recede terliyordu. Ter ytiztinden gézyaslarn gibi akiyordu.
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Bundan sonra olanlar kaderimi belirleyecek: buldugum
yerler, yazdigim mektuplar, hatta tamstigim, beni 6yle ya da
béyle yénlendirecek olan insanlar. Alice bavulu ve kemani
yere birakti ve kislik paltosunun kaba ytinli kollanyla ytizi-
nu sildi. Gercek yasarmima, yénlendirmem engellenen -peki,
aptalligim ve inamlmaz budalaligimla y6nlendirmemi kendi
kendime engelledigim- yasarmima bashyorum. Bundan son-
ra olan her sey yeni olacak, bir ilerleme, bir macera olacak
ve Chelmsford’da olmayacak. Askiya alinmis olan yasamim
yeniden baslad.

Muizik sesini, istasyon binasindaki ytirtiyen merdivenlere
yaklasirken duydu. Mitizige dogru yuradu.

O Kraliyet Akademisindeyken de metroda c¢algicilann ol-
dugunu hatirhyordu, ama rock ya da bazen caz c¢alarlarda.
Yaklastigi ses, poptlerligi ytiziinden degerini yitirmis bir
parca olsa da, diinyamin klasik diye adlandirdig: ttrdendi:
Mozart’in bir parcasi, ktictik bir gece miizigi.

Alice gecidin sonuna geldiginde muizisyenleri gérdui.

Iki Kisiydiler, iki erkek. Biri fltit, digeri gitar cahyordu. Gi-
tar bu parca i¢cin uygun bir enstniiman degildi, Alice onun
sadece arka planda c¢aldigim gorebiliyordu. Gitar kutusu gi-
taristin éntinde yerde ac¢ik duruyordu, Alice onlar izlerken
gelen bir kadin kutunun icine balar bir bozukluk atti.

Gitarist esmer ve diizglin ytizl{i, uzunca sachyd, ktcik
bir agz1 vardi. Kirklarninda gésteriyordu. Arkadasi daha genc-
ti, bells Alice’ten bile buiytik degildi, sarisin, ¢cok hos goru-
numlid, mavi gézliiydy, sahibinin hassas ve nazik olmasi ge-
rektigini diistindiiren samimi bir ytiza vardi. Alice bu adam,
bu nazik ytzli sarisin adam oldukea iyi caldigindan onlari
dinlemek icin durmustu.

Bavulunu ve kemanim duvarin yanina koydu. Mozart'in
parcasi sona erdi, Alice alkisladi. Alkisi her zaman birilerinin
baslatmasi gerekir, alkisladiginda onu birkag kisi izledi. Bir
adam gitar kutusuna bir 5 penilik atti, sonra da Alice bir 10
penilik atti. Sarisin adam tesekkur ederim dedi, o ve gitarist
Caykovski calmaya basladilar. Alice caldiklan parcay: yavas
yavas animsamaya basladi; bu keman icin yazlms bir m-
zikti, inlti Keman Kongertosu, flit ve gitarla cahmnca ¢ok
garip geliyordu, o kadar garipti ki, tammasi bir iki dakikasi-
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m aldi. Melodiyi, tiniy1 yakalamay: basarmislardi.

Iggtidiileri sansin adamin ona bakisini -umutlu ve davet-
kar bir bakist1 bu- gérmezden gelmesini séyltiyordu. Bavulu-
nu ve kemamm alp, buraya yapmaya geldigi seyi stirdtirme-
ye, yukanya, caddeye cikimaya ve sonra da otel bulmak i¢in
Streatham Caddesi'ne gitmeye niyetlendi. Ama duraksadi Bu
muizigin dogrudan ona ve onun i¢in calinryor olmasiin kesin-
ligi -¢tinkii sansm adam keman kutusunu ve belki de gézle-
rindeki istek dolu bir bakis1 gérmuistii, yalnizca sansin adam
goérmustl, ¢iink gitarist orada sadece destek ve yardimeci ol-
mak i¢in bulunuyor gibi gértintiyordu- karar vermesini sagla-
d1. Ashnda bu pek de gercek bir karar degildi, daha c¢ok tize-
rinde dustinilmemis bir hareketti.

Alice diz ¢6ktli, cantayr acti, kemani ve yay: ¢ikardi ve sa-
dece bir an ic¢in duraksadiktan sonra digerlerinin yanina
gecmek icin yurudu. Flat tekledi, flutct yana kayd: ve ona
kendisi ile avurtlar ¢ékuik gitaristin arasindaki yeri isaret
etti. Alice gitaristin ona gtiven verici bir selilde gtiltimsedigi-
ni fark etti.

Calmaya baslad.

Alice on alt1 yasmdayken annesi, ona bir konuda sinirlen-
digi bir gtin, kizginhkla, “Hos gértuntisli olmanin sana yasa-
minda avantaj saglayacagim diistinmemelisin. Gtizellik sa-
na bir yiik olacaktir” demisti.

Annesinin “hosuna gitmek” dediginde “asik olmak” de-
mek istedigi gibi, “hos gértintisli” dediginde “gtizel” demek
istedigini o zaman bile biliyordu. Aynmi1 zamanda gtizel oldu-
gunu da biliyordu, bu hosuna gidiyordu ve kendisi de gtizel
olan annesinin bakislanmn sénmekte oldugunu goérebili-
yordu.

— Insanlann seni bakislann i¢in mi yoksa kendin icin mi
istediklerini asla bilemezsin. Eger bir konser kemancisi ola-
bilirsen, ki kisisel olarak bundan kusku duyuyorum, stirekli
insanlarm seni bakislann i¢cin mi yoksa birazcik iyi oldugun
icin mi sahnede gérmek istediklerini merak edeceksin.

— Bu is 6yle olmaz, demisti ytiksek sesle. Bunun hakkin-
da hicbir sey bilmiyorsun.

— Erkeklerin etrafinda dolanip durmalarnnmn mtikemmel
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olacagini dustiniiyorsun, ama bu uzun stirmez, sonra bu
bittiginde elinde ne kalacak?

— Muizigim.

Alice, Holborn istasyonunda keman c¢almasmi bir bagis
olarak kabul etmisti, yaminda fliit calan adamin onun gtizel
oldugu ic¢in calmasim istedigini duistinmesi bile gerekme-
misti. Fltiteti kalmasini, Vivaldi'ye ve Handel marslarina gir-
mesini istiyordu, ¢tinku iyi caliyordu. Kendisi iyi caldigim
distinmuyordu, haftalardir ilk kez caliyordu ve cikardigi
sesler onu rahatsiz ediyordu, ama belki bu sokak calgicilig:
icin yeterince iyiydi. Arkasindaki gitar kutusuna, o ¢almaya
baslamadan 6nce oldugundan daha ¢ok bozukluk atildigim
gozlemeden edemiyordu.

Paltosunu katlamis ve bavulunun tusttine koymustu.
Calmanin onun tizerinde 6zgtirlestirici bir etkisi vardi. Sik
sik duydugu, ama hi¢ tamirnlamadig bir ifadenin gercek an-
laminmin farkima varmisti: kendinde. Burada, bu metro istas-
yonunda uygunsuz ve komik bir sekilde, tanimadigi muizis-
yenlerle, yabanci, sadece arada sirada takdir eden ve stirek-
li degisen bir dinleyici toplulugunun éniinde ¢alarken, ken-
dindeydi.

Sarisin adam ona, “Son bir parca daha ve bugtnu bitiri-
yoruz. Saba Melikesinin girisini ¢alabilir misin? Onu sevi-
yorlar” diye fisildada.

— Calisinm.

— Harikasin.

Alice ona gultimsedi. Gitarin burada yeri yoktu, gitarist
sirtinl acgik kutuya dayayarak, ytiziinde bir siritisla arkaya
oturdu ve bu parcayi onlara birakti. Miikemmel bir takim
halinde, diet yaparak ve parcanin gerektirdigi izh tempo-
da, gurultili ve heyecanlh bir sekilde caldilar. Alice yayiyla
bir selam vererek bitirdi, yay1 havaya kaldird: ve kendini za-
fer sevinciyle gulerken buldu.

Bu kez gercek bir konserde oldugu gibi, gercek bir alkis
aldilar. Flitgi giiltimseyerek déndu. Bir an icin fltit¢tiniin
kollanmin onu saracagim onu kucaklayacagm dustindd,
bunu distindiigtinden emindi, ama duraksadi ve Alice bas-
ka y6ne déndii.

— Bunu daha 6nce de yapmissin, dedi gitarist, bozukluk-
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lan kutudan avuclayarak ¢ikanp biiytik kahverengi bir zar-
fa koyarken.

— Metroda degil. Duvardaki bir uyarn levhasini géstererek
kikirdad1 '

— Bakin. “Diger yolculan rahatsiz ederek, metroda calgici-
hk yapmak ya da mitizik aleti calmak yasaktir...” 50 poundluk
bir ceza alabileceginizi yaziyor.

- Hi¢ kimse almaz. ismim Peter ve bu da Tom.

— Alice.

— Higbir zaman hi¢ kimseyi cezalandirmazlar, dedi Peter
ismindeki adam.

— Diger yolcular rahatsiz olmuyorlar, gériiyorsun. Bunu
seviyorlar. Bu Tom’du. Kasvetli yolculuklanm aydinlatiyor.
Bak, bunun bir kismuni hak ettin. Zarfi Peterdan aldi. En
azmdan tgcte binni, belki de daha fazlasini hak ettin. Cah-
sinla gercekten kalabalig: ¢cektin.

— Ve o bizden daha sevimli.

Alice kafasim salladi. “Istemiyorum. Sizde kalsin. Gitme-
liyim.”

Merdivenlere kadar olan mesafeye bakti. Bu yasama aci-
lan kapiyd:; birden gecmeyi hi¢ istemedigi bir kapi, gec-
mekten korktugu bir kapr. Ama her yeni gtin kendi korku-
sunu getirecekti, bir dizi korku getirecekti. Onlarla ytzles-
meliydi, onlarin ustesinden gelmeliydi, buna simdi basla-
mahliydi. Kemam yeniden kutusuna koydu, paltosundan
yaptig1 ¢cikim ald1 ve bavulunu kaldirirken, ¢ikini koltukal-
tina sikistirda.

— Sey, hosca kalin. Bunu yapmaktan gercekten hoslandim.

—Yarm Green Park'ta bize katilmaya ne dersin?

— Ben orada olmayacagim, dedi Peter. Calismam gerek.

— Bu is degilse, ne peki?

— Demek istedigimi biliyorsun.

— Senin de calisman gerekiyor mu? dedi Tom, Alice’e ba-
karak.

— Hayir. Ona kim oldugunu, yaptigini séylemeyi istedi,
ama onun ilgilenmeyecegini, sikilacagim duistindti. Hicbir sey
yapmam gerekmiyor. Yani, ashnda her seyi yapmam gereki-
yor ve buna yarin bashyorum. Tom basim salladi, anlams gi-
bi bakiyordu. Gitmeliyim.
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- Nereye gidiyorsun?

— Sey, bir otele, bir cesit otele. Okulda arkadasim olan bir
kizin annesi isletiyor. Bunu dinlemek istemezsiniz, ¢cok siki-
c1. Kalacak bir yer ararken bir stire orada kalacagim.

Tom, “Lutfen yann Green Park’a gel. Gelecegini soyle.
Lutfen.”

Tom'un atesliligi onu neredeyse eglendirmeye baslamisti.
“Nicin?”

~ Sana balanak c¢ok grizel, degil mi, Peter? Ve ¢ok da iyi
bir kemancisin. Gerg¢ekten kalacak bir yer mi ariyorsun?

Alice kayitsiz goértinmeye calisarak omuzlanm kaldirdi.
“Kim aramyor ki?”

— Belki yardim edebilirim... Yarin Green Park’a gel.

Mike'in bayatlamis ifadelerinden birini kullandi, aminda
kullanmamus olmayi istedi. “Bu reddedemeyecegim bir teklif.”

Caddeye birlikte ¢iktilar, Tom paltosunu ve Peter da ba-
vulunu tasiyordu. Alice onlar giderken, Bond Caddesine ve
sonra da dediklerine gére Jubilee Hattindaki West Hamp-
stead’e dogru uzaklasirlarken gézden kaybolmalanm izleyip
el sallad.

Catherine hakkinda, o ve Mike ve evde olacaklar hakkin-
da son kez diistindtigtinden bu yana bir saat gecmisti. Sim-
di bu dustince geri gelmisti, Tom ve Peter’la tamismasi yeni-
den gerceklige uyandig: bir diismtis gibi gértintiyordu. Disa-
nist ¢cok aydinhkt, gticlii bir parlaklik onu sarsti. Londra si-
cak ve tozluydu, hava Chelmsford'daki havadan farkliyds; di-
zel yakit ve benzin kokularn, egzotik tiittin, Dogu yemekleri
ve arada sirada da bir idrar kokusu esintisinin bir karisimu.

Oteli buldu. Bayan Archer, ona “turizme ayrlan” ti¢ bos
oda disindallerin, evsizleri oraya yerlestiren belediye mecli-
sine birakildigini séyledi. Bunlarin ¢cogu Somalililer ve Su-
danlilardi. Bayan Archer burmunu c¢ekti ve omuzlanm silkti,
bu isin parasimn iyi oldugunu kabul ediyordu.

Otel, Alice’in bir Bloomsbury oteli hakkindaki fikrine uy-
muyordu. Yikik doékiik olmasim bekliyordu, ama pislik ve
havadaki bu gériinmese de pusuya yatmis bir seylerin ko-
kusunu beklemiyordu. Odasimin yerini 6grendi, merdiven-
lerde -asansér yoktu- siyah bir ortiiyle érttinmus, katlar
arasinda cevreyi dikizleyen ktictik sevimli ytizlti bir kadinla
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karsilasti. Arkasinda dért kriciik cocuk kiimelenmisti. Ali-
ce’in odasi tek yatakh ktictik bir odaydi, duvardaki dolaptan
baska mobilya olarak ktictik bir sandalyesi ve acilmayan bir
penceresi vardi. New Oxford Caddesi'ndeki ucuz ktg¢tik bir
kafede bir yemek yedikten sonra o yatakta yatarken, daha
once hi¢ gérmedigi tarzda, mor érme naylon c¢arsafin icinde
kivrandi. Bedenindeki her tiy, tenindeki her sertlik, ayak
timaklarindaki her bicimsizlik, yapiskan ve parlak elyafa ta-
kiliyormus gibi geldi. Mike'in yalmz uyudugu yatagin yamn-
daki karyolasimnda bulunan Catherine’i dustinerek bir o ta-
rafa, bir bu tarafa déndt.

Sabah saat beste geri gitmeye, onlara dénmeye ve muzigi
unutmaya, hatasim gecici bir hamilelik sonras: delilige ytik-
lemeye karar vermisti. Uyudu, dokuzda kalktiginda ikinci
hatasim fark etti: her yerdeki ttim otellerin kahvalt1 verdik-
lerini diistinmustii. Aksam yemegini yedigi kafe, kahve ve
Danimarka pastasi servisi yapiyordu. Sade, ac1 kahveyiicer-
ken geceki dustincelerine déndu, eve dénme dustincesi,
kahvesini bitirmeden esyalanm toplamasiyla ve Holborn is-
tasyonuna ve sonra da Liverpool Caddesine dogru yola cik-
mastyla ¢éztiimlenmisti.

“Her trenin icinde, her istasyonda, A'dan Zye Londra
rehberinin arkasinda, Londra Ulasim Miizesi’'nde satilan
masa OJrtiilerinde, posterlerde, ajandalarda ve giines gor-
meyen baska yerlerde gortilebilen Londra Metrosu haritasi-
nin benzerleri icin bir 6rmek oldugu, bir sanat eseri oldugu
séylenir.

Henry Beck tarafindan tasarlanmustir ve Londra Ulasim
tarafindan ilk kez 1933'te posterlerde kullanmilmistir. Harita
icin ona 5 guinea ya da 5,25 pound édemislerdi. Milyonlarca
basild1 ve tiim diinyadaki metro haritalan icin érmek oldu.

Altta sol késede Henry C. Beck imzasini tasiyan son ha-
rita 1959'da yaymmlandi. Bugiinkti versiyon Londra Metro
Ulasim tarafindan rahatsiz edici bir sekilde bir ‘yolculuk
diizenleyicisi’ olarak adlandinlmaktadir.

Harita metro agim geometrik bir sekilde gosterir. Bazilan
onu yukarn dogru catimiza dikerseniz, bir televizyon anteni
gibi gériinecegini sdylerler.
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Metro hatlan elbette, Manhattan’in caddeleri gibi birbirle-
rine dik acida uzanmazlar. Dar aclarla kollara ayrilmaz ya
da miikemmel dikddrtgenler de olusturmaczlar.

Londra Metrosu'nun dogru bir haritasi merkezi komp-
Ieksi ytizen bir yunusu arumsatan bir sekilde gdsterir, bur-
nu Aldgate, alni Old Caddesi, kafasimn tist kismi King's
Cross, omurgas! Paddington, White City ve Acton, kuyrugu
Ealing Broadway ve karn bdlgesi Kensington istasyonlari-
dir. Dis bélgeler zarif dokungaclara ayrlhr. Fok bir medtiz,
bir denizanas1 haline gelmistir. Uzantilann1 Middlesex’e ve
Hertfordshire’a, Essex’e ve Surreyye dokunur. Bir pence
Heathrow’un icine girer.

Yapimina 1863te baslanan Metropolitan Hatti'na,
18601ar ve 1870ler boyunca, 1882'de ve 1884’te eklemeler
vapimustir. 1865'te baslanan District Hatti, 1902ye kadar
gelismeye devam etti. 1900de agilan Central Hatti'na 1908,
1912, 1920 ve 1946-1949 arasmda eklemeler yapildi. 1860
ve 1884 arasindaki yillarda uzun zarnandir Inner Circle de-
nilen Circle insa edildi.

Northerm Hatti'na 1890’da baslanmisti, ama yirminci
ylizyil boyunca 1941°e kadar eklemeler yapildi. 1903-1907
arasinda yapian Piccadilly Hattrna 1933’te ve 1971'de yeni
bir son durak ve yeni ara duraklar yapildi. Londra’nin son
zamanlardaki ttimtiyle yeni tek metro hatti Victoria. 1971°de
acild1 ve sadece kiictik bir kismi yeni olan, geri kalani 1905-
1915 arasi yapilan Bakerloo’nun kismen déntistiirtilmesin-
den olusan Jubilee 1979°da tamamlandi.

O zamandan beri Docklands Hafif Demiryolu, Londra’nin
dogu nehrinin kurtanlmis bélgelerine hizmet vermek icin
agdan yeni kollara aynlmstir.”

Saat on birde Alice kemamyla, Green Park metro istasyo-
nundaydi, Tom'u aryordu, ytirtiyen merdivenden inerken ona
kadar ulasan fluttin sesiyle gen¢ adama dogru ¢ekiliyordu.

— Gelecegini sanmiyordum.

— Neredeyse gelmiyordum, dedi Alice. Neredeyse geldigim
yere geri doniiyordum.

Tom, Alice’e sorgulayarak bakti, devam etmesini bekledi,
ama o devam etmeyince yamindaki adami, Ollie’yi, baska bir
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gitaristi tamstirdi. Bunun Ollie'nin son seferi oldugunu soy-
ledi, bundan sonra Fransa’'da yasayacakti.

— Hepsi gidiyorlar, dedi Tom.

— Umanrm ben de giderim. Gitmeliyim. Kaldigim bu igrenc¢
copliikte daha fazla kalmaya glicim yetmez.

Sonra Tom sarla séylemeye basladi, onlar da eslik ettiler.
Alice, Don Giovanni'den Don'un serenadini denemesini
6nerdi. Mandolinleri yoktu, ama Ollie'nin gitar: idare ederdi.
Tom, sarkisimi Don'un penceresine gelmesini istedigi kiza hi-
tap ederken, kiza onun hazinesi oldugunu ve en azindan
onu goérmesine izin verecek kadar zalim olmamasim séyler-
ken Alice’e bakiyordu, ytiziinti toplanan seyircilerden cevir-
mis, ona balmyordu.

Alice biraz utanrmsti, ama insanlar bunu ¢ok sevdiler. Gi-
tar kutusunun ic¢ine bircok bozukluk atilmisti ve bunlann
bazilar1 pound’luktu. Alice’in kendi sesi hakkinda pek bir fik-
ri yoktu, tamimlanamayan bir sopranoydu, ama Tom Don’un
Zerlina’yla so6yledigi dueti 6nerdiginde kabul etti. Tom arya-
nin Don'un kizin ona elini vermesini istedigi ve kendi elini
onunkinin tizerine koydugu kismin s6yledi, ama Alice anla-
mazhktan geldi. Insanlar alkisladilar. Ollie paray: avuglaya-
rak c¢cikardi ve 15 pound’dan birazcik az oldugunu hesapladi.

— Genellikle yiyecegimizi yamrmzda getirir ve parkta yeriz
dedi Tom. Ama bugtin seninle bir kafede dtizgtin bir yemek
yemeyi distnduk.

— Ama gelecegimi beklemiyordunuz.

— Biraz bekliyordum. Gelecegini umuyordum.

Gittikleri yer, Tom'un ¢alistig: yere benzeyen bir btifeydi.
Sokak calgiciligl yaparak, tam da kocasina geri ddnmemesi
icin yetecek kadar para kazanrmslardi. Alice bunun ginu-
birlik bir yasam oldugunu diistiindt. Hi¢bir zaman bir isi ol-
madigini, ona terk ettigi kocasimin baktigini onlara séyleme-
di. Kahve geldiginde, Tom isterse gelip, Cambridge School'da
yasayabilecegini sOyledi.

- Bir okul mu?

- Eskiden dOyleymis. Simdi sadece insanlarin oda kirala-
diklan bir ev, yalmzca kira ¢ok duistik. Ollie gittigi icin sim-
di bir oda bosalyor. Sahibine sordum, o da mudtr odasim
alabilecegini s6yledi.
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Alice gtildu. “Guzel bir adres gibi géruntiyor.”

— Gelecegini soyle.

— Onu rahat birak, dedi Ollie. Birak da kendi kararm
kendi versin. Once gérmesi gerek.

— Tabii ki gérecek. Simdi oraya gidecegiz.

Midur odasi birinci katta dérdiin yamindaydi. Metroda
gelirlerken birka¢ kez Tom’un ona hayran hayran bakisim
yakalayan ve dtiet yaparlarken elini tutus seklini unutama-
yan Alice, Tom'un odasmin yanindaki oday1 tutmamn iyi bir
fikir olup olmadigim diistindd. Ama Jarvis ikinci kattaki di-
ger odalar1 vermek istemediginden, tutabilecegi sadece bu
oda vardi. Tren seslerinin geceleri onu uyutmayacagindan e-
mindi. Ama oday tuttu. Komik miktardaki kira ¢ekici geldi,
Alice’in ytiz pound’u, Bayan Archer’in oteline kayit yaptirdi-
g1zamana gére daha az acikh gériinmesini saghiyordu.

Tom, bavulunu ve lshk paltosunu almak i¢in Streat-
ham Caddesi'ne birlikte gitmeleri konusunda 1srar etti. D6-
ntis yolculugunda, Alice’e kendisi hakkindaki her seyi an-
latt1 ve inceleyebilmesi i¢in elini gosterdi. Alice’e diger elin
aymnisiymis gibi geldi, ancak serceparmagimn eklem tarafin-
daki kemik digerlerinden biraz daha c¢ikikt1 ve parmak biraz
daha sertti.

— Samnm btiytikannen hakhiymis. Koleje geri donmelisin.

— Buna aldirmiyorum.

— Ben Londra’ya bunun ic¢in geldim. Okula geri dénmeli-
yim. Briiksel'e gitmek istiyorum, en iyi yer orasi. Bu tilkede
bir ulusal mtizik konservatuvarimiz olmali, ama yok.

— Bir gtin koleje dénecegim. Zamam geldiginde bunu an-
layacagim hissediyorum. Parayr da kendim édemem gere-
kecek, ama yapacagim. Herhangi bir konuda acele etmek iyi
degildir.

Alice, Tom'un s6ylediklerinin cogunu diisiinmeden, kafa-
siyla onayladi. Yakinda onun da olacag gibi, yalniz olmak
endise verici bir seydi. Dlistinmeye baslayacag: mtidtr oda-
sinda yalmz kalmak istemiyordu. Kacisindan beri ilk kez,
sadece bir ay 6nce dogum yaptiginin agikc¢a farkindaydi ve
kalcalarindaki dikislerin oldugu yerde bir ¢ekilme hissi duy-
dugunu zannediyordu. Belki de ¢ok uzun zamandir ayakta
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durdugundan ve c¢ok fazla yuritdigiinden, kendini bitkin ve
huzursuz hissediyordu. Yalmz kahrsa, aglamaya baslayaca-
gindan korkuyordu.

Tom’dan istedigi son sey, onu kanatlan altina almasi, ona
kendisinin buldugu ve ona ait olan bir sey gibi davranmasiy-
di, ama gerceklesmekte olan buydu. Tom sonra bulusmalar
gerektigini, Alice’in gelip onun odasinda, onunla birlikte yeme-
sini ve bir sise sarap alacagm séyledi. Sonra ondan aynldi.

Kendisiyle ilgili olanlarn diistinmemek icin ¢evresindekile-
re odaklandi. Burada mudtirtin gutnlerini gecirdigini, belki
de durumlarn kéttiye giden 6grencilerle, saygin 6gretmenler-
le goérismeler yaptigimi gésteren hicbir sey yoktu. Bir calis-
ma masasl yoktu, sadece birinin kime ait oldugunu bilmedi-
gi carsaflarla yaptigy bir yatak, bir koltuk, kti¢tik bir masa,
bir dolap ve gecen trenlerin Metropolitan trenlerinin ve Chil-
terns’e kadar giden trenlerin gértilebildigi bir pencere vardi.
Giris dedikleri btiytik salonda bir telefon gérmuistii.

Kafas1 bosalmisti. Yataga oturdu, gercek hayat kafasin-
daki boslugu doldurmak icin hizla akmaya basladi. Mike'in
tatiline basladigimi diistindii. Annesine gidecekti, Catherine
de orada olacakti ve onun hakkinda konusacaklardi, konu-
sabilecekleri tek sey buydu. Onun deli oldugunu ve davrani-
sin1 anlayamadiklanm séyleyeceklerdi. Mike'in annesi onun
deli ve ahlaksiz oldugunu séyleyecekti. Cok 6nceden yapma-
dilarsa, simdilerde anne ve babasina telefon etmis ve olanla-
1 onlarla tiimtyle konusmus olmahlardi.

Alice bunu kimseye s6ylememeye karar verdi. Bunu ken-
dine saklayacaktl. Olaym icindeki insanlarn tamimayan ve
icinde bulundugu durumu bilmeyen birine bunu anlatma-
nin anlam yoktu. Buna karar verdi, ama Ui¢ saat sonra,
Tom'un Hint yemegini yedikten ve sarabm yarisin ictikten
sonra ona tiim hikayesini anlatiyordu.

Tom, “Niye evlendin? Niye ktirtaj yaptrmadm?” diye sordu.

Tom bunu bilemezdi, ama yasayan bir bebek, bir insan
olan Catherine’in kiir.tajla alinmasindan bahsetmek soguk-
kanh bir sekilde cinayet islemeyi diistinmek gibi bir seydi.
Yani, bunun hakkinda simdi konusmak béyle bir seydi. O
zaman bunu dustnmuistti.

- Herkes tistiime geliyordu, dedi. Bunu ac¢iklamak zor,
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cliinku sen benim guiclti oldugumu duistintiyorsun.

Tom Gyle demisti. Alice béyle ayrildigi, aynimak icin plan-
lar yapip bunlar1 uyguladigi i¢in guiclti olmaliydi.

- Kraliyet Akademisi'nden yeni aynlmistim, final sinavla-
nmn sonuc¢lanm yeni 6grenmistim. Mike hamile kalmama
sevinrnisti. Hep evlenmeyi ve bir ailesinin olmasim isterdi ve
bu sekilde onunla evlenmem gerekecegini sdylemisti.

— Bunu bilerek mi yapt1?

— Hayir, bu benim hatamdi, bir kazaydi. Onunla evlenme-
yi hi¢ distiinmemistim, sadece erkek arkadasimdi, hamile
kaldigimda o kadar da cekici gelmemeye basladi. Sonra an-
nem ve babam ustiime gelmeye basladilar. Annem, kizlan
evlenmeleri icin zorlamak gerektigine gére bundan sonra ne-
ler olacagini bilmedigini s6yledi, ¢linkii onun zamaninda ev-
lenmek istemeyen erkeklermis.

Tom'un yine kitirtaj hakkinda konusmaya baslayacagim
diustindd. Tom sadece, “Onlann dedigini yapmak zorunda
degildin” dedi.

— Teslim oldum. Bunun zayifhk oldugunu biliyorum. Ben
su hamileyken hep hasta olan insanlardamum, sadece sa-
bahlar: degil, gtinlerce saatler boyu hastaydim. Disar ¢ika-
madim, hi¢cbir sey yapamadim. Mike hep yarumdaydi, bana
iyi davranmiyordu ve hicbir sey hakkinda endiselenmememi
sOyltiiyordu, o evi bulmustu, annesi evi désemek icin mobil-
ya bakiyordu ve diigiin icin hazirhik yapiyorlardi. Teslim ol-
dum, onlara karsi koyacak guictim yoktu. Diigtinden bir haf-
ta 6nce hastaligim gecti, annem hastaligimin psikolojik ol-
dugunu soéyledi, “icimde derinlerde” -ondan alintihyorum -
evliligi istedigimi ve gercekten evlenecegimi anladigimda en-
diselenmeyi biraktigimi séyledi.

— Hamile kalmasaydin ne yapacaktin?

— Bir konser kemancisi olacaktim. Tom’a bakti. Yine ola-
cagim. Bu ytizden kactim. Bu ytizden bebegimi biraktim.

Gozleri yaslarla doldu ve aglamaya basladi. Tom kalkti ve
yanina oturdu. Elini tuttu, sonra Alice’in bunu umursama-
yacak gibi gértindtigti bir anda, kollarim ona sard1. Alice hic-
kirdi, Tom onu kendine cekti.






Altinci béliim

“Metropolitan’in rengi koyu morumsu kirmzdir, Dis-
trict'inki yesil, Circle’n san, Centralin erguvan, Bakerloo’nun
kahverengi, Piccadilly’nin koyu mavi ve Northem'inki siyah-
tir. Bunlar Beck'in haritasindaki hatlanin ve bazen de istas-
yon cizgilerinin ve istasyonlardaki yeni katlarur koltuklann
renkleridir.

Victoria Hatti haritada acik mavi rengini aldi Jubilee
Hatti bitirilmek tizereyken, hangi rengi alacagi tizerine bir
spektilasyon vardi Kalan olasiliklar pembe, larec yesili, tu-
runcu ve leylak rengiydi.

Londra Ulasim griyi secti.

Pembe beklenmedik bir sekilde ve daha énce béyle bir 6r-
nek olmadigr halde Metropolitan'in Hammersmith koluna
verilmisti.”

Gunler geciyordu ve Alice hentiz annesine telefon etme-
misti. Her gtin Tom’la ve Peter’la ya da sadece Tom’la metro-
ya gidiyor ve keman caliyordu. Bunu tekrar yapmamaya,
tren ve ayak seslerinden, konusmalardan, bagirtilardan, 1s-
Iiklardan ve rakip gruplarin sesinden olusan gurultili bir
fonda calmamaya, standartlanm diistirmemeye karar ver-
mis olmasina ragmen, bu hosuna gidiyor gibi gértintiyordu.

Orada kemam cenesine dayamis ve elinde yayla durur-
ken, endiselerinden ve Catherine’i diistinmekten kurtulu-
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yordu. Bir bakima uyusturucu almis gibiydi. Kendini uzak-
ta hissediyordu. Yanlanndan gecen, bazen onlara para ver-
mek icin duran insanlar digerleriydi. O, Tom ve Peter 6zel ve
farkhiydilar, muzikleri onlan birlestiriyordu.

Bu onun endiselenmesini ve onun ciddi miizik kariyerin-
de ilerleme saglayacak basvurulan yazmak icin masa basi-
na oturmasmu engelliyordu. Alice kendi kendine hentiz bu
basvurulan diistinmesinin aptallik olacagimi da diistinmitis-
td. Hala dogum sonrasi1 durumda olmasmin disinda, sok-
tayd:i da; kendi kendine yarattig: bir sok olsa da, sok ayniy-
di Onun i¢in en koétii olan sey, yalmizhikti. O an icin en iyisi
de, ondan hoslanan ve nazik biriyle olmasiyda.

Tom fltit calarken ya da sarki séylerken, o da keman ca-
hyordu, c¢ikardigr sesleri pek sevmiyordu, bazen fonda bu
kadar gtirultii olmasma ve dinleyicilerin muizikle ilgisiz ol-
masina memnun oluyordu. Ama muzik diinyasima girmisti,
kendini bununla avutuyordu; Mike ve ailesinin ve evliliginin
onu sonsuza dek ayirmakla tehdit ettigi yasama en beklen-
medik sekilde geri d6nmuistil.

O gece, Tom’a sunm acghiktan ve aglamaya basladiktan
sonra, Tom onu avutmustu, kollarmna almis ve Spmuistui.
Eger sadece bir ay énce bir bebegi oldugunu bilmeseydi,
onunla sevismek isteyecekti, Alice bundan emindi. Ama o
Tom’la bir giin sevismek isteyip istemeyecegini bilmiyordu.
[s oraya gelirse, herhangi bir adamla olmay: isteyecek miy-
di? Alice’in bedeni kirgin ve savunmasiz oldugunu hissettigi
yerler disinda soguk ve katiydi, zihnini ttimtiyle yorgun his-
sediyordu.

fyi uyuyamiyordu. Uctlincii giin Mike'in anne ve babasi-
nin sessizlikleri acayip gelmeye basladi. Ancak nerede oldu-
gunu bilmediklerine gére baska nasil olabilirdi? Hangisini
aramasi gerektigini diistindii ve kendini onlardan herhangi
birini arama dtistincesiyle titrerken buldu. Mike’in anne ve
babasim aramasi imkansizdi, kaynanasi telefonu aninda
kapatirdi. Giriste, Cambridge School'un secliin 6grencileri-
nin, ttim o Dorothy’lerin, Joan’larnn, Edith’lerin ve Hilda'la-
nn 6nunde dururken camh 6n kapi agildi ve yash bir kadin
iceri girdi. Alice’e “Glinaydin” dedi, Alice de ona “Merhaba”
dedi. Ince ve uzuncaydi, kirisiklarla kaplanms narin bir yi-
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zU ve beyaz saclar1 vardi, ama Alice bunlarin bir zamanlar
san oldugunu goérebiliyordu. Bu kadimm Tinamin annesi ol-
dugunu da, bunu Bayan Darne muidur dairesine giden kori-
dora inmeden de sdyleyebilirdi. Alice, onun yaptig1 seyi yap-
mis olsaniz boyle birini aramamn kendi annesini aramaktan
daha kolay olacagmi diistindli, ama bunda yamliyor olabi-
lirdi. Gértintisler aldaticidir ve kendi annesi de gtizel ve zarif
gorinusliiydd, insanlarm ¢ok tath oldugunu soéyledikleri bir
ifadesi vardu.

Yine de, aramasi gereken annesiydi, baskasini arayamaz-
di. Diger etkenlerin, asilmaz bircok engelin disinda, Mike’a
ya da babasina ulasmak icin bir stirii tuslardan ve babasi-
nm durumunda da bir sekreterden gecmek zorundaydi. An-
nesinin numarasini cevirdi, calmaya basladiginda neredey-
se telefonu birakmak tizereydi.

Annesi telefonu actiginda, ona yakin olmasi gereken in-
sanlara her zaman so6yledigi aptalca seyi s6yledi: “Benim.”

Sessizlik oldu. Alice annesinin icine cektigi nefesi duydu.
Daha fazla sessizlik, hicbir sey olmadi. Telefonun kapanma-
sin1 bekledi.

— Benim. Alice.

— Seni ilk seferinde duydum, dedi annesi. Alice bekledi.
En azindan annesi konusmustu. Saninm aklimi kacirmms ol-
malisin.

— Tamam, insanlarnn bunu duistinmesini anlayabilirim,
dedi Alice. Ayrilmam gerekiyordu, hepsi bu. Daha fazla erte-
leseydim, hi¢ aynlamayabilirdim.

— O zaman ertelememene ¢ok yazik olmus. Bebegine ki-
min baktigim diistintiyorsun ? Bunu diistindiin mii? Ne za-
man doénecegini sdylemeye tenezziil edecek misin?

— Ben déonmuyorum.

— Alice, dénuyorsun. Bir tiir akli dengesizlik yasiyorsun.
En iyisi bana nerede oldugunu séyle ve baban gelip seni al-
s ya da Mike alir. Peki, baban alir. Mike bir sey yapamaya-
cak kadar kizgin ve tizgtin. Bir doktora gitmen gerek. Buiyuk
olasilikla hastaneye yatman gerekebilir.

Alice annesine her zaman “Annecigim” derdi. Bu artik ise
yaramayacakti. “Anne” dedi, “ayrildim, ¢tinki bir mitizisyen
olmak istiyorum, kimsenin annesi ya da karis1 olmak istemi-
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yorum. Mike1 sevmiyorum, artik ondan hoslanmiyorum bi-
le.” Catherine’in ismini sdylese sesinin titreyecegini biliyor-
du. “Sana nerede oldugumu sdylemeyecegim. Daha degil
Ama sana bir sey séyleyecegim. Artik bir kemanciyim, bunu
yapmak ic¢cin 6zgliriim. Bunu anlaman: beklemiyorum.”

Marcia Anderson kendi ktictik kahkahasim atti. Bu kah-
kaha Alice’i hep urkttirdi. “Mike kemamm aldigim gor-
muis. Bebegini birakip, kemanini almissin.”

— Hosca kal, Anne, dedi Alice. Babama selam sdyle.

— Umurumda degil, seninle bir daha konusmayacaktir,
dedi Marcia.

Alice agindan sarkan demir bir tarantula gibi gériinen
lambaya bakti. Kafasim arkaya yaslayarak gézyaslanm goz-
lerinin icinde tutuyordu. “Artik aglamayacagim, her seye ag-
lamak istemek, bu aptalca ve igren¢” diye distindd. Orada,
telefon masasina yaslanarak durdu ve tahtaya kazinmis
isimleri okumaya basladi. Aglamamak icin kendini okuma-
ya zorluyordu: Hilda Bevans, iki kredi, Oxford Okul Sertifi-
kasrnda ti¢ gecer not, 1944; Marjorie Grace Pickthorne, bir
tesekkur, iki kredi, Oxford Okul Sertifikasinda dért gecer
not, 1945. Kademenin kapisimin arkasindan Jarvis'in dakti-
losunun dtizenli hafif tikirtis1 geliyordu.

“lik trenler buharh motorlarla ¢alisiyordu. Dumamn ve
buhann c¢ikmasi ve yolculann nefes almasi gerekiyordu. Mi-
sir'dan izne gelen bir devlet memuru, tiinellerin bir timsahin
nefesi gibi koktugunu sdylemisti. Sonunda buhan motorun
arkasindan baglanan bir egzozla tanklara depolayan bir lo-
komotif kullandilar. Tren tiinelden ciktiginda tanklar acili-
yor ve buhar salinyordu.

Paddington istasyonundan sonra metro buhannin sahn-
masi i¢in secilen nokta Bayswater'da, o sirada insa edilmek-
te olan bes katl evlerin yeni teraslarimin arasindaydi. Leins-
ter Gardens1n gortintimiinti bozmamak icin 23 ve 24 numa-
ralann olmasi gereken yere sadece 6n cepheler yapilnusti,
komsulanndan ilk bakista ayut edilmiyordu, ama dikkatli
bir géz tarafindan kolayca fark edilebilirdi.

Bu ‘evleri’ gérmeye ilk kez babam tarafindan dokuz yasmn-
dayken gétiirtilmiistiim: o zamandan beri sik sik bu evierin
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niye hig turist ceken yerler haline gelmediklerini merak ede-
rim: Leinster Gardens’ta karsi kaldmmdan bakildiginda, iki
otelin, Blakemore'un ve VIII. Henrynin arasma sikismislardir
ve bir erken yipranmslhk gértinttisti verirler. On kapilan ve
stitunlu girisleri ile camlann olmasi gereken bosluklar, mat
bir maviye boyanrmis pencere yerleri olmasina ragmen iclerin-
de hi¢ yasanmadigini, hi¢ yasanamayacagimi gérmek miim-
kiindiir. Bu ilk gezide babam beni Craven Hill Gardens’tan ge-
cerek Porchester Terrace’a gétlinmiistti, 6n cephelerin tugla-
dan yapilma bos arka ytizlerini gostermisti ve asagidaki pa-
Yyandalara bakabilmem i¢cin beni iyice yukan kaldummisti. Ba-
bama bitisikteki evlerdeki insanlar sormustum, stirekli bir si-
sin icinde yasamis olmahydilar, bana belki evlerini daha ucu-
za kiralamis olduklanmi séyledigini hatirlyyorum.”

Bayan Damme Tina’'min yamindan déntiyordu. Alice’i gor-
duginde elinde ¢cantasina koydugu bir alisveris listesi vardi.
Zaten 6nceden konusmuslardi, bu ytizden Bayan Dame sa-
dece gultimsedi ve Alice belli belirsiz bir gtiltimsemeyle kar-
silik vermeyi basardi. Annesinin sesi kulaklarnnda ¢inhyor-
du. Titrememek icin etkisiz bir ¢caba sarf ediyordu. Bayan
Dame’in ona dikkat etmeyecek kadar kibar ve hanimefendi
davranacagmi dtistindi. Yash kadin kapiya ulastiginda,
uzaktan, ama uzun uzun yankilanan bir gék gurtilttisti gibi
muazzam bir patlama sesi geldi.

Bayan Dammne, “Tannm, neydi bu?” dedi.

Aymi Alice’in okulunda tarih 6gretmeni olan bir baronesin
kiz kardesi oldugu stylenen yaslica bir bayan gibi bir ses to-
nu vardi.

Alice onunla birlikte disari ¢ikti. Ses sona ermisti ve ses-
sizlik ya da burada sessizlik yerine gecen sey geri gelmisti.
Bir tren gecti. Cambridge School'un 6én bahgesi bir kir1 an-
dinyordu; uzun ¢imler, s6gtt agaclari, papatyalar ve sar ¢i-
cekler. Bahcenin ortasinda buytyen bir sarisalkim cicek
acmisti.

— Sarunm bu bir bombayda.

— Saninm 6yleydi, dedi Alice.

— Caddenin bu tarafi bir zamanlar ttimtiyle evlerle doluy-
du, dedi Bayan Darne. Ama savas sirasinda bombalandilar.
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Butin pencerelerimizin patladigl gece. Bir Morrison sigma-
gimiz vardi, onun altina girmistik, kocam, ben ve annesi. El-
bette, bu Tina dogmadan cok 6nceydi.

— Belki de sadece egzozu patlayan bir arabaydi, dedi Ali-
ce. Ya da bir gok gurultiist de olabilir.

— Hayir, bir bombaydi, dedi Bayan Darmme, bir uzman tav-
nyla. Alice eve girdi ve miiduir odasina gitti. Jarvis'ten kuiciik
bir kayit cihazi almisti, kendi ¢alisini kaydedecekti, bu gun-
lerdir erteledigi kritik bir calismaydi. Keman1 kutusundan
korkarak cikardi.

Yillar 6nce bir bombanin ttim pencerelerini ucurdugu Ce-
cilia Darnein evi oldukc¢a genisti. On dokuzuncu ytizyxhin
son on yilinda kirmzi tuglalardan ve kiremitlerden yapilmis,
guzel btiytik bir evdi.

Tina'nmm ve arkadaslannin standartlarna gére devasayd
Hatta Tina, ilk genclik yillarinda, evi daireler halinde kiraya
vermek yerine, sadece annesiyle ikisinin oturdugunu itiraf
etmekten utanmiyordu. Ama Cecilia 1940’ta evlenip, oraya ta-
smdiginda, ko6t durumda, ikiye aynlms, yhkik dékuik bir ev
oldugu ve kétii bir muhitte bulundugu dustintltiyordu. Bir
banyo malzemeleri treticisi olan Victoria Dénemi'nde yasa-
mis buytkbabalannin onlara biraktigl para duistintltrse,
Jarvis ailesinin ttim tiyeleri hayatta hep basarisiz olmuslardi.
Emest gittikce ktictilen Cambridge School'da, iflah olmaz bir
cilgin olan Evelina evinin arkasmdaki bir bakim evinde kali-
yordu ve Cecilia bir gtimriik memuruyla evlenmisti.

Evin ismi Leylak Villa’ydi, 6én bahc¢ede birkac tane ¢ok es-
kiden dikilmis leylak agaci olmasima ragmen bu ismi kimse
kullanmuyordu. Ug kati ytiksek tavanh biiytik odalar doldu-
ruyordu. Ust kattaki yatak odalarinin hos egimli tavanlan
vard1 ve cati pencereleri egimli yan duvarlar arasindan di-
sar1 bakiyordu. On pencereler, tipik kimmz tugladan, bal-
konlu ve Burne-Jones'un bir tasarimindan alinma gotik
pencereleri olan stiidyo tarzi West Harnpstead evlerine ba-
kiyordu. Tina, Brian onu kovuncaya kadar ¢ocuklaryla bir-
likte orada tist katta kaliyordu, ama Cecilia iyi bir asci ve te-
levizyon da misafir odasinda oldugundan yemeklerini alt
katta yiyordu.
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Tina hicbir sey icin pismanhk duymazdi, ama Cecilia hep
pismandi. Neyi yanhs yaptigim bilmese de, Tinamin durumu
icin ve Tina, Jarvis Stringer'in evine tasmmak istediginde
onu durdurmak i¢in daha fazla ugrasmadig: icin kendini
sucluyordu. Cecilia, Tinanin ¢ocuklugunda yitirdiklerini ge-
ri vermek icin her seyi yapmaya raziydi, ama bu yitirilenle-
rin ne oldugunu pek bilmiyordu. Bunlar var olmahydi, ¢iin-
ku ancak zor bir ¢cocukluk gecirenler, buiytidtiklerinde Tina
gibi olurlardi. Belki anne olmak i¢in ¢ok yashydi, sonra bir
kizin ilk gencliginde babasim kaybetimesi de ¢ok tizticu ol-
maliydi. Belki Tina'ya bir erkek ya da kiz kardes yapmalyda,
ama zaten kirklarma gelmis ve Tina'mun olmasiic¢in on iki yil
beklemis oldugundan bu da imkansizdi.

Cecilia, Tinanin ¢ocukluguna baktigmda hatirladig: hep
o Jarvis'in kendini astig1 gtindu. Tina yedi yasmdaydi, ¢ok
tath ve sevimliydi, uzun san saclari vardi. O zaman bile sa-
bah erken kalkmakta zorlamiyordu, biraz daha uzanmak
icin rica ediyor ve yalvariyordu, kalkimmaktan cok uyuyakali-
yordu, Cecilia bunun Tina'min simdilsi 6gleye kadar yatakta
yatma ahskanhgimin habercisi oldugunu dtstntiyordu.
Cambridge School'un ¢caminin tek bir vurus sesi ¢ikardigim
duydugunda, Tina'ya kalkmasi gerektigini, gercekten kalk-
mas! gerektigini, yoksa okula gec¢ kalacagim s@ylemek icin
tictincti kez merdivenlerden yukari kosuyordu.

Garip olan sey, bunun Emestin ¢ani, Emeste nazikce
bunun kafasindaki tarzda bir okul i¢in uygun olmadigim
styledigi can oldugunu anlamasiydi. Merdivenlerde acik
pencerenin yaminda canin ikinci vurusunu, aslinda Er-
nest'in deliliginin belirtisini bekleyerek durdu. Ogrencileri ol-
mayan bir muidtrin, bos bir okulda uzun stiredir sessiz olan
bir cani calmasim deliligine baglamak cok da abartih olmaz-
di Ayrica, Cecilianin éntinde zavalll Evalina érmegi ve o sa-
nayici btiytikbabamin akil hastanesinde 6len bir erkek kar-
desi olduguna dair aile s¢ylentilerinin hatiras1 duruyordu.

Ikinci vurus sesi gelmedi. Can, arkadan gelen o korkung
tangirtiyla ikinci kez calmadan on bes dakika gecmisti. Ce-
cilia pencereyi kapamis, yukar: ¢cikmis ve kuctk tath Tina'yr
kalkmis, giyinmis ve dagilmis saclanm taramaya cahisirken
bulmustu. Cok duygusal bir ¢cocuktu, Cecilia’y1 kucaklamak
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icin dizine tirmanir, kollanm babasina sararak ve basim om-
zuna yaslayarak otururdu. Cecilia bazen bunun Tina'nin
sonradan ¢ok hoslandig cinselligin bir 6nctisti olup olmadi-
g merak ederdi. O, Cecilia, sevgi dolu, nazik ve alcakgo-
ntlli bir kadin olmasina ragmen, yapabildigi stirece lWimse-
ye dokunmazdi ve bu ¢ekingenligin, cinselligi pek istememe-
siyle bir ilgisi oldugunu diistintirdii. Elbette Tina'ya dokun-
mus, 6pmus ve kucaklamisti, ama bunu ¢ok mu az ya da
cok mu fazla yapmisti?

Tina, babasmnin éltimtinden iki yil sonra, on yedi yasin-
dayken, ona c¢ok kétti bir sey sGylemisti. Altmislann sonun-
daydi. Cecilia’ya gore igrenc bir zamandi. Ahlaki degerler an-
lamim yitirmeye baslamist1 ve insanlar akillanna gelen her
seyi sdyltiyorlardi, kitaplarda bir sira yildiz seklinde gosteri-
lecek ya da mahkemede hiakime bir pusulaya yaziarak el-
den verilecek olan tarzda seyler.

— Eger sen ve Daphne simdi genc olsaydiniz, saninm bir-
birinize asik oldugunuzun farkina vanrdimz ve birlikte ya-
sardiniz, dedi Tina.

Cecilia konusamamuisti. Kipkirmizi olmustu; Tina elini an-
nesinin omzuna koydu ve neseyle guldu.

— Ah, Tina, demisti Cecilia, bu sOyledigin ne kadar kor-
kunc bir sey, ne kadar korkung bir sey.

—Kapris yapmayalim, demisti Tina zamamin konusma
tarziyla. Annesinin terleyen ve titreyen elini avcuna almis ve
nazikce oksamisti. Eger bdyleysen, béylesindir. Saminm ¢ok
gec de degil. Yasma gore oldukca genc gisteriyorsun.

Cecilia sabirli olmaya calisti. Aglamak tizereydi. “Daphne
benim en yakm arkadasim, Tina. Okuldald ilk ginutmiiz-
den, bes yasindan beri birbirimizin en iyi arkadasiyiz. Onu
cok severim ve onun bana saygi duydugu kadar ben de ona
saygl duyanm.”

Tina sadece gitildii ve basini salladi. Ama Cecilia, Daph-
ne Bleech-Palmer’i bir dahaki goértistinde Tina'min sézlerini
hatirlady, bir stire icin utanga¢ davrand: ve zorlandi. Eger
birbirlerini sik sik, en azindan haftada bir ya da daha faz-
la gérmek, her gtin telefonla konusmak gibi bir aliskanlik-
lar1 olmasaydi, bu korkunc¢ ima arkadashklanm bozabilir,
hatta mahvedebilirdi. Ama Daphne’nin tath cana yakinhgi,



SIHIRLI HALI 73

arkadashginin verdigi zevk, herhangi bir s6ze ne yamt ve-
recegini ttimtyle bilmenin rahatlig), aralarinda yarim ytiz-
yildan uzun bir stiredir var olan sicak, basit yakinlk, Ce-
cilia'min derin olsa da gecici sikilganhigina galip geldi. Bu-
nun en derin oldugu an, Bleech-Palmer'in 6n kapisinda,
Daphne her zamanki gibi tiknaz ellerini Cecilia'nin omuz-
larina koyup, dudaklarimi Cecilia’'min yanaklanna dogru
uzattigindaydi. Kan Cecilianin ytiztine sicradi ve Cecilia
bu kanin teninin altindaki sicak varhigimin Daphne'nin ag-
zim yakacagim diisuindu.

Ama Daphne sadece gtiltimsedi ve yine her zamanki gibi
Tina’y1 sordu. Ikisi de duldular, bu ytizden bir kocanin nasil
oldugunun sorulmasina gerek yoktu. Cecilia kendini Daph-
ne’nin ogluna ve bahcesine ilgi géstermeye zorladi ve bir sti-
re sonra isler kolaylasti. Sik bulusmalan yavas yavas Ti-
na’nm imasinin tizerini 6rttti ve Cecilia bunu ttiimtiyle unut-
madiysa bile, bu ancak birisi o yarayi desen bir sey séyledi-
ginde ytizeye cikiyordu. Ormegin, bunlardan biri televizyon-
da homosekstieller hakkinda yapilan programlardi, ki bu
cok sik oluyordu ya da Peter'in karistig: seyler hakkinda ya-
pilan yorumlarda.

Her aksam biri digerine telefon ederdi. Bu pek eselenecek
bir sey olmasa da Cecilia'min kendisinden biraz daha kétt
durumda oldugundan stiphelendigi Daphne, iki gtinde bir
saat tam altidan sonra telefon ederdi ve o da diger gtinlerde
Daphne'ye telefon ederdi. Konusma saat altiya kadar bekle-
mek zorundaydi, ¢tinkt bu saatte indirimli tarife bashyordu.

Cecilia hep 6.30'dan sonrasim beklerdi. BBC 1’de aksam
haberlerini izlemeyi ve hava durumunu yakalayabilmek icin
sonuna kadar beklemeyi severdi. Daphne cogunlukla tam
altidan sonra arardi, ki bu haberlerin on bes, yirmi dakika-
sin1 kacirmasi demekti, ama Cecilia bu konuda asla bir sey
sOylememisti, ¢ctinkti Daphne’yi incitmektense haberleri ka-
cirmayl yeglerdi. Haberleri dokuzda da seyredebilirdi, ama
bu ayni sey degildi. Dokuza kadar, bunun mantiksizca oldu-
gunun farkinda olsa da, haberlerin bayatladigin ve bir fela-
ketin ya da ¢ok nadiren de olsa ¢ok guizel bir seyin farkinda
olmadan ti¢ aptal saat gecirdigini hissediyordu.

Bu gece onun Daphne’ye telefon etme sirasiydi. Cecilia
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rahat oturma odasinda, her zaman kanepe olarak kullanilan
ve hicbir zaman yatak olarak kullamlmayan ¢ekyata -“Ama,
zaten bes yatak odan var, Anne” demisti onda g6zt olan Ti-
na- oturdu ve altiya yirmi saniye kala televizyonu acti. Ne ka-
dar nefret ederseniz edin, kolayca beyninize kazinan bir me-
lodi olan “Komsular” dizisinin korkun¢ muiziginin sonunu
dinlememek icin bu zamanlamay! yapmay: 6grenmisti.

Haberlerdeki ilk konu bombaydi. O patlama bir bombay-
di. Leinster Place’te bir otelde patlamisti, bundan sonra hep
“Bayswater Bombas1” olarak bilinecekti. Biri garson ve biri
otel miisterisi olan iki kisi 6lmtistti ve bes kisi yaralanmis-
t1. Eger bir saat sonra patlamaya ayarlanmis olsaydi, ki
muhtemelen bir saat sonraya ayarlanmis, ama bir seyler
ters gitmisti, otelin yemek salonu dolu olacakti1 ve patlama
da ¢ok daha koétii sonuglar doguracakti. Cecilia bunun gar-
son kizin ve miisterinin akrabalarim ve arkadaslarim pek
rahatlatmayacagim duistindu. Garson kiz hentiz on doku-
zundaydi.

Televizyonda Londra’da son yillarda ve daha énceki yillar-
da patlayan bombalarn gésterdiler. Hentiz hicbir terorist
grup bu bombayi tistlenmemisti. Cecilia, kendisinin ve o gui-
zel kizin burada West Hampstead’'de patlamayr duyduklari-
na goére bombann ne kadar giiclii oldugunu diistindu. Bir
sekilde, belki de birlikte bombamn sesini duyduklar icin
evde gorduigti kiz1 61t kizin yerine koydu ve bombacilarin 61-
durecekleri insanlari gercekten goérseler, onlarin geng, gtizel
ve umut dolu olduklanm gérseler, yaptiklar1 seyi yapmaya-
caklanni diistindti.

Bunu hava durumundan sonra aradigi Daphne’ye styledi.

- Oyle olmuyor, dedi Daphne. Nazileri ve gaz odalanm dii-
stin. Bombayla pek ilgilenmis gériinmiiyordu. Peter yine ap-
talca davranmaya baslamisti. Yillar énce Arthurun Daph-
ne'yi annesiyle tamstirmaya gétirdiigi gibi, onunla tanisma-
s1icin Jay adinda bir oglan getirmisti. Sonra da, tam da biraz
6nce Jay hakkinda ne diistindiigtinti sormak icin aramistu.

— Aptalca davrandigini, ama bunun tistesinden gelecegini
soyledim.

— Kesinlikle haklisin.

— Dogru kizla tanisacak ve ondan sonra farkl hissedecek.
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Daphne bunu s6ylediginde Cecilia'nin zihninde Tina'yla
yaptig1 konusma, Tinanin séyledigi o korkung sey cakti ve
bir baska dtistince daha, bilin¢disinin derin sularidan yti-
zeye cikan bir diistince, onun, Cecilia Darne’'in, evet onun,
uzun yillar énce bir kez dogru kizla tanmistig: dustincesi ve is-
te simdi o dogru kiz onunla Tinanin ima ettigi seye ¢cok ben-
zer bir seyler hakkinda konusuyordu...

Birka¢ denemeden sonra Beethoven calmaya calismak-
tan vazgectiginde Alice’in yasadigy duygu panikti. Yay1 yere
firlatth. Odanin 6te yamina firlatmak istemisti, ama kendini
kontrol etmeyi basardi. Ne yapacakt1? Ne kadar umutsuz bir
hale geldiginin, tiim o hamilelik aylan sirasmda her seyi
unuttugunun nicin farkina varamamst1?

Odada volta atmaya basladi. Bu gercekten onun calisi
myd1? Cahsimin kéti olusu, gercekten koétii olusu konu-
sunda kendini aldatmay: bir dakika icin bile basaramnamis-
t1. O bos kaseti almasi israfti, ¢tinkti onu bir daha ¢calmaya
cesaret edemeyecegini biliyordu.

Almini pencerenin soguk camina dayadi. Kendini pratik
planlar yapmaya zorlarken panik duygusu azaldi. Smavlar-
da en ytiksek notu aldig: gtinlerin, keman 6gretmeninin on-
dan hosnutoldugu, Briiksel'e ya da Prag’a gidebilecek kadar
iyi caliyorsa gercekten sasirmayacagim soyledigi gtinlerin
geri gelmesini dilemenin yarari yoktu. Bir konservatuvarda
bir ylhk stirekli bir muzik egitimi almahydi, sonra briytik bir
orkestrada calmaya, hatta konser sahnesine ¢ikmaya hazir
olacaktl. Ogretmeni bunu o zaman séylemezdi, utanirds.

Bir 6gretmen bulmaliydl. Birileri onu dinlemeden o6nce,
ders almasi gerekiyordu. Ve derslere para verilmeliydi. Yan-
dan gurtltiiyle gecen bir tren kafasim kaldirmasina ve pence-
reden disar1 bakmasina neden oldu. Buradan istasyon plat-
formlary, istasyonun kendisi ve képrii gortilebiliyordu. Tom,
Peter ve Peter'in yeni arkadasi Jay platformda durmus, gtine-
ye giden Jubilee trenini bekliyorlardi. Tom’a bugtin onlarla
gitmeyecegini sdylemisti, ama simdi gitmis olmay istedi. Yal-
niz olmak en kot seydi, yalmz kaldiginda bir seyler hakkin-
da diistintiyordu ve bunlarin neredeyse hepsi kéttiydii.

Tom onu isteseydi, sadece biriyle birlikte olmak icin, ge-
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celeri ona sanlacak biri olmasi i¢in Tom’a giderdi. Geng¢ ada-
ma el salladi, ama Tom onun tarafina bakmiyordu. Belki de
onun oldugu yerden okulun pencereleri bile gértlemiyordu.
[stasyona giren, gtimtisi tren, énce Tom'u gérmesini engelle-
di, sonra da onu uzaklara géturdii. Alice trenin Finchley Yo-
lu'na dogru takirdayarak uzaklasmasin izledi.

Jay (Petern séyledigine gore) tenor saksofonu fena cal-
miyordu, ama yasaya aykiri oldugunu séyledigi bir seyiyap-
ma konusunda huzursuz ve asabiydi. Peter is oraya gelirse,
Jay’'in onunla yaptig1 seyin de yasaya aykir oldugunu séyle-
diginde hepsi kahkahaya boguldular, ¢iinkti Jay hentiz yir-
mi bir yasinda degildi.

— Biri bana kimseyi tutuklamadiklanm, sadece uzaklas-
tirdiklanm séylemisti, dedi Tom. Sadece yanhs bir isim ver-
diginde ya da buna benzer bir sey yaptiginda ya da sadece
bir dilenciysen tutuklamyorsun. Yani, bir agiz mizikasiyla
bir iki meztr tfleyen, sonra da ellerini uzatan insanlarla
karsilasiyorsun. Biz gercek miuizisyenleriz.

Degisiklik i¢cin Oxford Circus’a gidiyorlardi ve bir yer ayar-
lamislardi. Argyll Caddesi girisi agiz mizikalan bile olmayan
tarzda gercek dilencilerle doluydu. Dilenciler eski kepler
uzatiyorlardi, bu Tom'un asla bir kep kullanmamaya karar
vermesine neden oldu. Bir sapka uygundu ya da bir enstrii-
man cantasi ya da kenarlar diigtimlenmis bir esarp bile
olurdu. [k asansériin dibinde yerlestiler. Gurtilttilii ve kala-
balikti, istasyon binasi ve gecitler turistlerle, ytizlerce okul
cocuguyla ve sirt cantal 6grencilerle doluydu.

Tom calmayacagim sdyledi. Daha sonra sarki séyleyecek-
ti. Fliit gercekten gitar ve saksofonla pek gitmiyordu. Peter ve
Jay Tom'un rock’tan daha ¢ok nefret ettigi tarzda, restoran ve
stipermarketlerdekine benzer tarzda bir mtizik ¢aldilar: “La
Vie en Rose”, “Never on Sunday” ve “Un Homme et une Fem-
me”. Insanlann bu miizige para vermeye pek hevesli olma-
malar onu ¢ok sasirtmada.

Sonra Alice’in orada onlarla birlikte olmasim istedigini
fark etti, bunu siddetle istiyordu. Onu 6zlemisti. Gtizel ytizti
gozlerinin 6ntine geldi ve Alice’in onunla birlikte buraya gel-
digi birkag seferde ne kadar gtizel ¢aldigin diistindi. Bura-
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da ikisi birlikte caliyor olmaliydilar, bu her giin evden ise gi-
dip gelen insanlara biraz gercek muizik, sevecekleri bir sey-
ler calmaliydilar. Alice ona génderilmisti, ttim mutsuzlukla-
nnin, hayal kinkhklanmn ve basansizliklannnin ortasmda
bu yetenekli mtizisyen onu kurtarmak icin génderilmisti. O
Diana degildi, Diana’'nm ardilh degildi, ama aradig ve ikisin-
de de yan yanya goérdiigti miikemmellikti. Onu kurtaracak
bir kadin fikri yeni bir sey degildi, ama gerceklesmisti, artik
bir fantezi degildi.

Ona asik oluyordu. Hayir, durum bunun 6tesine gecmis-
ti, onu ilk gérdiigt andan itibaren sevdigini diistindu. Yuzui
Diana’nin ytiztine benziyordu, ama daha gtizeldi, sanki Dia-
na’nm bakislanmn yasam ve htiztinle zenginlestirilmis hali
gibiydi. Alice keman kutusunu ac¢tiginda, enstrtiman ¢ikar-
diginda ve calmaya basladiginda icini heyecanin eslik ettigi
bir sicaklik kaplamisti. Sevdigi tarz miizigin gtizel cahndigi-
n1 duydugunda gézlerinin parlamasim seviyordu.

Peter ve Jay “Some Enchanted Evening”i calmayi bitirdi-
ler, Tom onlara repertuvarindan hangi parcalan séyleyece-
gini s6yledi. Bu Jay’i yine asabilestirdi, ama Peter becerebi-
lecekleri konusunda onu ikna etti, ¢cok kolay olacakti, tis-
tesinden kolaylikla geleceklerdi. Tom bir Burns sarkisi s6y-
ledi, sonra da gitarla ¢ok iyi gittigi i¢cin, saksofonu sorun et-
meye gerek yoktu, Don Giovanninin sevimli serenadini
sOyledi. Bozuk paralar gitar kutusunun icine diismeye bas-
ladi

Tom'un isgtizar ve kinci bir adam oldugunu dtistindtigi
bir demiryolu polisi onlan uzaklastimaya gelince, Central
Hattrnda iki durak asagiya, Holborn’a gittiler. En iyi yer
3.30’dan sonra bosaliyordu. Peter insanlann eve dénme sa-
atine kadar yarim saat beklemeyi 6nerdi, ama bugin 6zel-
likle daha kalabalik gibi gértindiigtinden buna gerek yoktu.
Gitar kutusuna 20 peni atan biri, belki 6demenin bir kismi
olarak ya da sadece kurtulmak i¢in Evening Standard gaze-
tesini de birakmisti.

On sayfadaki kocaman baslik Bat1 Londra’da bir bomba
felaketi oldugunu bildiriyordu. Tom haberi sadece patlama-
mn West Hampstead'den ¢ok uzakta oldugunu ve tamdig:
kimsenin 6lmedigini ve yaralanmadigim gérecek kadar oku-
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du. Belki IRA’yd1 ya da Ortadogulu bir érgrittii, bunlardan
epeyce vardi. Cevresine bakindi, insanlarin buiytik basinci-
na, stirekli akan bir insan nehri olan asansore, bir tren ge-
cikse platformda sikisacak yer birakinayacak sekilde merdi-
venlerden akan kalabahga bakt, bir terdrist érgtittin metro-
ya bomba koymay1 nicin hi¢ diisiinmedigini merak etti.

Belki de distinmuislerdi, ama bu saklanmisti. Tom goézle-
rini gazeteden aywrdi ve Don Giovanni’'den onun hep “Sam-
panya Aryas1” dedigi sarkiy1 sOylemeye basladi. Sarki cok
hizhi ve sertti, Peter ve Jay gtilerek ona eslik etmeye cahs-
maktan vazgectiler.

Oxford Circus'un bir baska béltimtinde, ti¢ hattin birles-
tigi, on dort asansérin ve dort bucuk millik gecitlerin ve
platformlann bulundugu ve her gtin 200 000 yolcunun gec-
tigi bir istasyonda, bir adam fotograf ¢cekiyordu.

Insanlar ise gidip gelirlerken fotograflanmin cekilmesin-
den hoslanmazlar. Tatilde bir plajda degildirler. Cogu bir sey
yapmadan hizla gecip gitti, bazilar1 somurttu, biri, bir cocuk
ellerini buiytik kulaklarms gibi kaldirarak ve parmaklarim
oynatarak fotograf makinesine bakti.

Fotografc1 biyikh ve masmavi gozlii, esmer bir gen¢ adam-
di. Siyah kot takim ve bir stiveter giymisti. Fotograflanm
cekmesine izin veren insanlarin bir kismina bazi kartlar ver-
meye basladi. Kartlarin Gstiinde anlamsiz gértinen bazi hi-
yeroglifler disinda bir sey yoktu ve Londra Ulasim i¢in sorun
olan ¢6pe eklenmek tizere yere atildilar.

Objektifini istasyon binasmndan btiytik adimlarla ona
dogru gelen, yakas! yukariya kalkik, sapkasi da iyice asag:
cekilmis bir adama cevirdi. Sapka ve yaka esine az rastlanir
cirkinlikte bir ytizt gizlemekte yetersiz kalhyordu, diger itici
ozelliklerinin yaninda gaga seklinde bir bumu ve yeterli de-
recede tedavi edilememis bir tavsandudag varda.

Adam fotografciya yaklasti. “O filmi bana ver.”

Fotografci giilimsedi. Memnun, tatmin olmus ve rahatla-
mis gortintiyordu.

— O filmi bana vermeni s6yledim.

- Sevimli ytiztintin fotografimn cekilmesini istemiyor mu-
sun?
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- Oyle. Simdi o filmi bana ver, ltitfen.

Yanlarindan gecen insanlar onlara bakmak icin déndii-
ler. Bu fotograflanmn ¢ekilmesinden ve bir kart verilmesin-
den daha ilgingti.

- Ben de en az senin kadar gucluytim, dedi fotografc ve
sonra dusunceli bir sekilde ekledi. Belki de daha gucltiytim.
Ama filmi sana bir sartla mutlulukla veririm. Benimle gelip,
bir icki icersen.

Makineyi acty, filmi ¢ikardi ve yeni bir gilimsemeyle ga-
ga burunlu adama verdi.






Yedinci béltiim

Tina Damme cocuklarin babalannn kim oldugunu bilmi-
yordu. Farkl babalan oldugunu ve her defasinda da sadece
belirli sayida olasiliklar bulundugunu biliyordu, ama bun-
dan sonrasi ttimiiyle karanhkti. Bu onun btiytik sirriydi. Ti-
namin bu konuda ahlald bir duyarhligi yoktu, ¢cocuklarin
babalarimi bilmeleri gerektigini ya da annelerinin birlikte ya-
sadig1ya da evlendigi erkeklerin onlara babalik yapmasi ge-
rektigini hissetmiyordu. Bu ona dtizenbazlik gibi geliyordu.
Bunun bir sir olmasinin nedeni Brian'in, Jasper’in ve Bien-
vida'nin babasi oldugu hakkinda bir kuskusu olursa, ona
cocuk bakimi i¢cin 6dedigi haftalik 50 poundu vermeyi kes-
mesi olasihigiydi.

Asla ve asla bilmemesi gereken biri de Tina’'mn annesiydi.
Tina annesini bir sigorta policesi ve evini de bir siginak ola-
rak goértiyordu. Jasper ve Bienvida hakkindaki gercegi 6g-
renmesi, sonunda Cecilia Darme’in bir cocugun anne ve ba-
basimin yanminda her zaman kalacak bir yer bulmasi gerekti-
gi gortistini aleyhine etkileyebilirdi. Babasi o on besindey-
ken ¢6len Tina, diger catilarin altmda bir yer bulamamis her
seferinde annesinin yaminda bir yer bulmustu. Sonuncusu
Fawley Yolu'nda Jarvis'e rastlamadan lc¢ ay 6nceydi. Brian
hatal bir sekilde zina dedigi bir nedenle onu kovmustu.

Tina hi¢ evlenmemisti, yine de annesi umudunu hig yitir-
memisti, simdi de bir giin bir diigtiintin gerceklesecegine dair
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umudunu yitirmemisti. Cecilia Darne, Brian1 sevmisti. Brian
lazimn tanistigl sorumluluk duygusu olan ilk adamdi. Evli ol-
mayan, isi olan, Lambeth Belediye Meclisi'nin iskan listesin-
de olan bu tarz bir adamn gercekten Tina’nin onunla yasa-
masini istemesini ¢ok gtizel bulmustu. Bunun evlilik yolunda
ilk adim olduguna inanmusti, ¢tinkii Bayan Damne -Tina gibi
bir kiz1 oldugu icin mecburen- zamanla degismisti. Yirmile-
rinde geng bir kizken ona 6gretilen, erkeklerin onlara “kendi-
lerini veren” kizlan sevmedikleri ve sayg) duymadiklary, hatta
cok daha aziyla evlendikleri yolundaki gértslerini gézden ge-
cirmek zorunda kalmisti. Bunun ttim ¢evresinde gerceklesti-
gini gérmuisti. Gazetede okumus ve televizyonda gérmuistu.

Aslinda, simdi erkekler kadinlarla 6nceden cinsel iligskiye
girmeden evlenmiyorlarms gibi gériintiyordu. Brian Tina'yla
evlenecekti, bu sadece bir zaman meselesiydi. Belki de bir
bebegin yolda olmasim bekleyecekti, ¢ctinkii Bayan Darne
bir zamanlar korkung bir rezalet olan evlilik dis1 hamileligin
bu giinlerde genellikle bir diigtiniin ytiksek sesle ilam oldu-
gunu, gelinin utanmaktan 6te, karmindakini gururla tasidi-
g1 kacirmamaisti.

Brian Elphick on iki yildir, hi¢cbir zaman evlenmedigi bir
kadinla nisanlandiginda ad: Lambeth iskan listesindeydi.
Simdi de iskan béliimiine uzun zaman 6nce 6len yash bir
teyzesiyle yasadigi konusunda yalan s6ylemisti ve merhum
kadmin caddesinde bir oto tamircisi olan, onu her giin ora-
da goérdigiine yemin edecek bir arkadas bulmustu. Ona
6nerilen daire k6t bir bélgede ve ytiksek bir apartmanday-
di, ama ne o ne de Tina bunu dert etmediler. Cecilia Darne,
Tina icin ¢cok mutlu olmustu.

Cecilia ne Peggy Guggenheim’ ne de onun tamstg: her
adamla yattigi hakkinda 6viinmesini duymustu. Tina'nin da
buna benzer bir sey syleyebilecegini 6grense ¢ok tizuliirdu.
Tina itiraf aksamlarindan birinde annesine bunu s6yleyebi-
lirdi, ama bu hi¢ aklna gelmedi, bunun hakkinda ne gurur
ne de utan¢ duyuyordu ne de ¢ok anormal bir sey oldugunu
distintyordu.

Boylece Jasper'in babasi daireleri boyayan ve bir ¢ay ic-
meye gelen adam, Denmark Hill'de karsilastig: eski sevgiliya
da 16 numaral daireden tasman ve kiz arkadasi mobilyala-
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n kiraladiklar karavana yerlestirirken hosca kal demeye ge-
len komsu olabilirdi. Kesin olan tek sey Brian olmadigryds,
¢linki Brian Tina’min adet déneminin o tehlikeli haftasinda
Aberdeen’de bir elektrik isi yapiyordu.

Briann, Tina'nin bir ¢ocugunun babasi oldugundan
emin olmasi i¢in, herhangi birinin Tina’nm bir ¢cocugunun
babasi oldugundan emin olmasi icin, Tina'y1 aylarca sadece
ikisinin kaldig: bir adada tutmasi gerekirdi. Bienvida'nin to-
humu atildiginda Brian uzakta bile degildi, ama nezle ol-
mustu ve cinsel etkinlige pek hevesli degildi. Tina'dan kendi
adma davetli olduklarn partiyi kacirmamasimni istemisti, Tina
da ona sicak bir icecek hazirlamis, TV'yi acmis ve acik acik
sabaha gelecegini sdylemisti.

Tina sarhos olmustu ve geceyansindan sonra ne oldugu-
nu pek hatirlamiyordu. Kizil biyiklh bir adamla aym yatakta
uyanmisti, sabah hala orada olan tanidik misafirlerin acik-
ca kétu s6zlerinden ve yan bakislarindan bu adamin o gece-
ki tek partneri olmadigm ¢ikarmusti. Bienvida dogdugunda
kizil sacliydi, ama sonra saclar: koyulasti, bu ytizden bu pek
bir sey ifade etmiyordu. Brian hicbir zaman ¢ocuklarn san
saclh mavi gozlu bir cift yetiskinin oglu ve kizma pek benze-
mediklerini fark etmis gibi gériinmedi. Tina'y1 yatakta baska
erkeklerle yakaladig1 anlarda da bundan belirgin sonuclar
cikarmadi. Ama bu sekilde ¢ kere yakaladiktan ve Tina'nin
sekiz yildan sonra onu artik sevmedigini anladigini séyle-
didikten sonra zina hakkindaki o tinlt lafini etti.

Tina annesine déndu. Gidecek baska yeri yoktu.

Peter Bleech-Palmer'n birlikte oldugu tek kadin Tina Dar-
ne’dl. Tina’nmin onunla birlikte oldugunu s6ylemek daha dog-
ru olabilirdi. Cok iyi arkadastilar ki bunu ne Daphne ne de
Cecilia gercekten anlayabilmisti, yine de 6zellikle de Brian'in
ortaya cikisindan bir stire 6nce iki annenin de “¢épcatanhk
yapma” umutlan vardi. Peter bir piyanistti, piyanist olarak
bir isi vardi ve her zaman parasi1 varmis gibi gértintiyordu,
bu da Cecilia'nin onu potansiyel olarak iyi bir koca olarak
gérmesine neden olmustu. Isin Frith Caddesi'ndeki bir “ho-
mosekstiel ve/veya heterosekstiel” barinda oldugunun far-
kinda degildi.
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Tina ve cocuklar okula tasmdiklarinda, Cecilia hem endi-
se hem de suclu bir rahatlama duymustu. Zavalh Tina’y1 bir
banyo insa edilmesine para vermekte tereddtit ederek mi u-
zaklastimist1? Jarvis’le ne yapacaklardi? Cecilia Jarvis’i
sevmiyor degildi, kimseyi sevmiyor degildi, ama diizgtiin bir
isi ve gercek bir geliri olmayan ve insaat sirketlerine satila-
cagma inandig bir evi olan bir bekar olarak ondan korkuyor
ve ona guivenmiyordu.

Deneyim ve gézleme bagh olmadan, icinde bir yerlerde ha-
14 bir adam ve bir kadm aym ¢ati altinda yasadiklarinda, ca-
t1 cok biiytik bir alani kaplasa bile, lmsa stire icinde cinsel aci-
dan bir paylasimm icine gireceklerine inamyordu. Tina'nin,
prensiplerine uygun olarak, uzun zaman 6nce kuzeni Jar-
vis'le yattigini bilmiyordu. Sadece bir kere. ikisinin de bu de-
neyimi tekrarlamak gibi bir arzular1 yoktu. Cecilia aym za-
manda Tinanm okulda ilk kez tehlikeye atildigi zamani ve
eninde sonunda kendi evinden sadece -biraz abartarak da ol-
sa- bir tas atimm mesafede olan komtintin kurulusunu ve c¢ev-
rede kazandig tinti de canl bir sekilde amimsayabiliyordu.

O glinlerde cocuklar yoktu. Cecilia o ¢ocuklar icin endi-
seleniyordu. Hi¢ kaybolmayan ve kaybolmamakta da inat
eden bir inanci da, hi¢cbir adamin bir bagskasinin ¢ocuklari-
n1 isteyerek kabul etmeyecegiydi.

— Cocuklar icin endiseleniyorum, dedi Daphne’ye.

— Onlara Amerika’da ne diyorlar biliyor musun? diye sor-
du Daphne. Toruncuklar diyorlar.

— Ah, evet, ufakliklar, toruncuklar, onlar icin endiseleni-
yorum. Etrafta kosusuyorlar ve ¢ok gtirtiltii yapiyorlar, c¢o-
cuklarin nasil gurtlti cikardiklarim bilirsin, ben de Jar-
vis'in bundan sikilacagindan korkuyorum. Yani bu tama-
men onun evi degil, ama baska birinden ¢cok da onun evi, de-
digimi anliyorsan.

— Annesi disinda, dedi pratik kafalh Daphne. Jarvis Strin-
ger o tarz biri degil. Fark ettigini sanmam. Kafasi hep ya bu-
lutlarda ya da asagida bir ttinelde.

— O evi, o okulu, ne diyorlarsa onu hi¢ sevmedim. Karde-
sim o6ldiikten sonra yakalmahydi. Korkung éltimlerin arkala-
rmda hayalet denilen bir tir enerji dalgas1 biraktiklarma
inamyor musun?
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— Hayir, dedi Daphne.

— Belki haklisindir. Orada her zaman rahatsiz oldugumu
biliyorum. Her zaman bir kapin arkasindan bir sey tstu-
me atlayacakims gibi hissediyorum.

Daphne grildi. “O sey Jasper ya da Bienvida olacaktir.”

— Oraya gitmeyi sevmiyorum, dedi Cecilia. Kismen ¢an yu-
ztinden. Sence de yegenim Elsie onu atmaliydi, degil mi? Jar-
vis trenlerle ilgisi olmayan hic¢bir sey yapmyor, ama Elsie'yi
anlayammyorum. Ve bir sey daha var. Benim yasadigim yerde
bile trenler yeterince kétti geliyor, ama tiim o ev -okul, yani-
trenler gecerken sallamiyor. Deprem gibi ya da bir depremde
oldugunu sandigim sekilde.

Ama oraya dtizenli bir sekilde gitmeyi stirdtiirdd, hem de
neredeyse Willesden’e Daphne’yi gérmeye gittiginden daha
sik. Okulun 6ntinden ve demiryolu képristiniin tisttinden
gecmek alisveris icin West End Sokagi'na ¢ikan yollardan bi-
riydi. Cecilia binlerce kez Cambridge School'un éntinden
gecmisti ve ytzlerce kez iceri girmisti, ama oraya duydugu
nefreti yenememisti. Yoldan gecen diger insanlarnn ¢an oda-
smmin golgeli ic kisminda duran camn fark etmeyeceklerine
dair belirsiz bir hissi vardi. Can kulesinin ¢atisini tutan k-
¢tk kolonlarca gizleniyordu, karanhkta sadece biraz daha
parlak bir karanhk gibi géruintiyordu. Kendi kendine yukari
balamazsa ¢an gérmeyecegini ve bir stire sonra da bunun
aliskanlik haline gelecegini s6yltiyordu, ama gecerken ba-
kislannin ¢an kulesine ¢evrilmesine engel olarmiyordu.

Oradan gecerken, onun hala yeni daireler olarak dtistin-
digl apartmanlar gectigi sirada, torunu Jasper'n aym
yaslarda ti¢ oglanla, demiryolu képrtistine giden dar sokak-
ta gézden kayboldugunu goérdi. Dokuz yasmdaki Jasper
yapili, genis omuzlu, koyu sacli, ¢cok yakisikly, sert ve diiz-
gun yuiz hath ve nadir goértilen koyu menekse-kahverengi
g6z1u bir oglandi.

Cecilia, dogamn ac¢iklanamaz bir rastlantisiyla, bir ¢cocu-
gun anne ve babasmdan bu kadar farkli olmasimi dikkate
deger buldu, ama bundan fazlasini da diistinmedi. Anlasil-
maz nazik tavrnna uygun olarak Jasper'in tatillerde birlikte
oynamak icin kendi yasinda arkadaslannin olmasinin ne
kadariyi oldugunu, Walworth’ta ytiksek bir apartmanda ol-
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dugu gunlere goére cok daha iyi gérindigini; kapisiz girisi
gecerken bakislar: engellenemez bir sekilde yukaridaki cana
cevrildiginde bunlarn distnutyordu. Aklina bu giintin tatil
degil, hala okul zamani oldugunu getiren de bu okul ¢cam ol-
maliydi. Jasper niye okulda degildi?

Cecilia tam igeri girmek tizereyken, bombanin patladigi-
m1 duydugu anda da orada olan Alice isimli gen¢ kadin ona
kapiy1 acti. Cecilia sik sik Alice’in gérdiigi en tath kiz oldu-
gunu distnirdi. Kafasinda onu babasinin gézde resimle-
rinden birine, Hendon’daki aile malikanesinin salonunda
asili olan Mary Zambaconun Burne-Jones tarafindan yapi-
lan bir portresine yerlestirmisti. Portre bir Burne-Jonesin
bes kurustan fazla etmedigi gtinlerde Evelina’ya gecmisti ve
Evelina’nin ona ne yaptigin1 Tann bilirdi. Alice’in de resim-
deki kiz gibi kugu gibi bir boynu, narin ytiz hatlan ve kalin
yumusak dudaklar vardi, sadece saclar1 koyu kestane de-
gil kizildi.

— Sadece gidip bir Tinamin kapisim tiklatacagim, dedi
Alice’e.

Mekan komtin giinlerinde oldugundan ¢ok daha temizdi.
Cok kot goriinmiuiyordu. Koku kalmamisti. Cecilia arkalar-
dan yerden, hicbir zaman tanmmlayamadig) ve sormak iste-
medigi, hayvanat bahcesindeki bir kusun ¢ikardig: sese ben-
zeyen citirdamayr duyabiliyordu. Komtin gtinlerinden beri
bu evde kendini tirkek hissediyordu. Sessizce ytirtimek, cok
soru sormamak ve hicbir seye karismamak istiyordu. Bu eve
pek uymadigimin farkidaydi ki bu tabir bile ¢ok hafif kac-
yordu. Elbette bu kismen yas1 ytiztindendi, herkese gére yas-
I bir kadindi, ama aym zamanda da hayata karsi tavn ve giy-
sileri; gri yunli etegi, yesil Viyella bluzu, gri ve yesil kareli 6r-
gl ceketi, coraplan ve “mahkeme salonu” ayakkabilari, bur-
nundaki pudra, ince yash dudaklanndaki ruju ve permal
saclan ytzindendi.

Gecitte kosede, stirekli et kokan adama rastladi. Cecilia
buzdolaplanmn herkesce kullanilmadigl zamanlar - 1952ye
kadar onun da bir buzdolab: yoktu- ve cumadan alacak ka-
dar tedbirsizseniz pazar kahvaltisina kadar etin nasil koktu-
gunu acikca ammsayabiliyordu. Bu adam ondan ¢ok daha
kot kokuyordu. Adamin “Merhaba’”sina karsiik “Giinay-
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din” diyen Cecilia adamn 6ltimctil bir hastalig: olup olmadi-
g1 merak etti.

Tina'mn kapisma vurdu. On ikiyi on geciyordu. Cecilia ki-
zim yatakta bulmamak icin Tina'ya gelmeyi hep 6gleden
sonraya birakirdi. Bdyle bir sey yaptiginda tek kelime etmez-
di, bir sey sdylemeye calismazdi, Tina'yla karsihkh koltuk-
larda oturmak yerine, sadece yataga otururdu ve on dakika
kadar onunla konusurdu. Ama gelip, Tinanin saatlerdir
ayakta oldugunu gértirse, kendini onun normal bir insan ve
dtizgiin bir anne oldugu konusunda inandirabiliyordu.

Tina’'nin aslinda ne yapmakta oldugunu gértince mutlu
oldu. Hicbir sey bunu ona séyletemese de, Cecilianin pata-
tes soymaktan daha fazla bir sey yapmadigiydi. Tina en son
1926'da elden gecirilen Ermest’in ve Elizabeth’in eski berbat
mutfaklarinda Bienvida i¢in bir dogum gtinti pastasi yapi-
yordu. Aslinda bir de kot pantolon ve tisért disinda bir sey
giymis olsaydi, Cecilia ¢cok sasiracakti, ama giymemisti. Onu
en cok mutlu eden sey, Tinanin gercekten de bu giysilerin
lizerine, onun yillar énce yaptigi ve belki bir gtin kullanmla-
cagna dair ktictik bir umutla verdigi damah 6nltiklerden bi-
rini giymis olmasiydi.

Sesi sonuna kadar acik olan radyodan, ne tur bir seyse,
feryat eden bir ses ytikseliyordu ve yukarilarda bir yerlerden
bir kemandan ¢ikiyormus gibi gértinen bir muizik sesi geli-
yordu. Biri kilerde cekicle bir seyler cakiyordu. Cecilia otur-
dugu anda, bir tren gectigi sirada gelen depremi andiran gu-
riltiyd hissetti.

— Buradan sonra nereye gideceksin ? dedi Tina, biraz un-
lanmas elini Cecilia'min elbisesinin koluna koyarak.

Cecilia, Daphne’den bahsederken utan¢ duymaktan kur-
tulmak tizereydi. “D. H. Evans'ta 6gle yemegi yemek icin
Daphne’yle bulusacagim.”

— Tannm, bunu hala yapabiliyor musun? Kii¢tikken be-
ni oraya 6gle yemegine géturdiigtini ve benim yemegi asan-
sére attigimi hatirhyorum.

Cecilia da hatirhyordu. O “ktictik” lafi ona torununu ha-
tirlatti. Buradayken sorulanm énermeler halinde sormaya
dikkat ediyordu, kelimelerini cok titizce secerek, “Samrirn
Jaspern bu sabah biraz rengi atmisti, bu ytizden onu oku-
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la gbndermemenin daha akilhca olacagim dustindtin. Arka-
daslariyla disar1 ¢ikacak kadar iyilesmesine sevindim.” Bu
sOzleri mirildandiginda, 6yle demek istemese de, biraz kaba
ve imali, hatta igneleyici oldugunu dustindu. Elestirir gibi
gortiinmeden, sadece ne oldugunu 6grenmek istemisti.

Bu sézler ona nasil gériindtiyse, Tina bunlar: séylendik-
leri anlamda anladi, ytiksek sesle gtildii ve Jasper’in 6gle ta-
tilinde hokey oynuyor olmasi gerektigini séyledi.

— Buna izin veriyorlar mi1?

Jasper’1 gérduigtinde saat on ikiye bes vardi, bu s6zler ag-
zindan c¢iktigi anda bunun 6gle tatili i¢in biraz erken oldugu-
nu fark etti. Aslinda, torunlannmin okullar1 West End Soka-
grnm o6bur tarafinda, yurtiyerek on bes dakikhk mesafedey-
di 6gle tatili daha da erken baslamis olmaliydi. Ama bunun
hakkinda bir sey s6ylemedi, ender sorulanndan birine yanit
beklerken, Tina'nin pastay1 gérdigu en Kirli, en kara ve en
yagh firina koymasimni izledi. Yanit gelene kadar neredeyse so-
runun ne oldugunu unutmustu.

— Ah, berbat bir okul. Her seyi yapmalarina izin veriyor-
lar, onlar1 kontrol edemiyorlar. Cocuklar nefret ediyor, ama
ne yapabilirim? Ogretmenler hep grevde, onlan da suglami-
yorum, zavalhlar. Cecilia’ya gére korkunc olan bu sézler ola-
bilecek en iyi ve uysal sekilde s6ylenmisti.

Endisesi ytiztinden belli oluyor olmahydi. Tina neseli bir
kahkaha daha atti, kollanm annesinin omuzlanna sard,
onu kucaklayarak ve Cecilia'min sevdigi, gizledigi ve gizlice
ozledigi takma ismi kullanarak, “Merak etme, ktictik anne-
cigim, ¢ocuklanm her zaman iyi olacaklar, onlar béyleler sa-
dece, benim gibiler. Hadi git ve Daphne Teyze'yle gtizel bir
6gle yemegi ye ve benim selamimi séyle.”

Geri cekilen Cecilia, “Her zaman geri dénebilecegini be-
nimle kalabilecegini biliyorsun, Tina. Bunu biliyorsun, degil
mi? Orasi her zaman senin evin.”

— Sansim zorlama, dedi Tina. Belki bir gtin dénebilirimn.

Tina'nmin Selfridges Hali'nden istedigi cesitli pahali yiye-
cekleri getirecegine s6z vermis, istasyona dogru yurtirken
Cecilia Tina'nin kendi basma yasamay: ne kadar sevdigini ve
kendisinin yetmis alt1 yasinda Jasper ve Bienvida'nin etra-
finda kosusturmasi icin ¢ok yash oldugunu, onlar1 Tina ka-
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dar cok sevdigini, Tina'nin erkek arkadaslarindan, gece gec
saatlere kadar oturmasindan ve égleye kadar yatakta kal-
masindan s6z etimeye bile gerek olmadigim duiistindu. Saba-
hin kériinde onun merdivenlerinden inen, kapidan kafalan-
m uzatip ona “Meraba” diyen erkeklerle -kendisi onlara “ga-
rip adamlar” diyordu- karsilasmak onu utandinnyordu. Ama
Tina’y1 mutlu etmek ve cocuklara gtivenli bir cocukluk sag-
lamak icin ttim bunlara katlanmirdi. Gultimser, mutlu olur,
hepsine hos geldiniz der ve tist kata bir banyo yaptinrdi.

Evini mutlulukla paylasabilecegi bir tek insan vardi ve o
da Daphne Bleech-Palmer'di. Ama Daphne’nin Willesden'de
kendi evi vard, c¢irkin beyaz tuglal bir terasin bir parcasi
olan bu ev Cecilianin evinden cok daha kétti olsa da, Cecilia
onun evinden aynlmak istemedigine emindi. Cogu insandan
farklh olarak, bu konuda bir schadenfreude duymamasi, ken-
di ortatmmin arkadaslanninkinden daha tisttin olmasindan
gizli bir mutluluk duymamasi Cecilia'min karakterinin bir
parcasiydi, ama Daphnenin evi ve azalan geliri konusunda
ictenlikle tiztintti duyuyordu.

Cecilia, West Hampstead istasyonundaki merdivenlerden
indi ve Kilburn’den gelecek treni beklemek icin sol taraftaki
platformda durdu. West Hampstead'deki platformun tren
yaklasirken titremesinin olagantstultigiinti ve raylann sar-
ki s6ylemesini ona anlatmasl icin Jarvis'e ihtiyaci yoktu,
cunkiu buna dikkat etmeyecek kadar alismisti. Gumiisi
trenin Usttindeki grafitiye dikkat etti, ama bunun dogal ol-
madigini anlayamadi. Cecilia isaretleri bir ¢cesit metal kagsa-
masina ya da passa bagladi.

“Metrolardaki bir uyarnda soyle yazar:

‘Acil bir durumda yardun, kimizi alarm tren bir istas-
yondayken calistinrsaniz daha ¢abuk saglanacaktir. Kirmni-
z1 alarmu istasyonlar arasinda sadece treni hemen durdur-
mak gerekiyorsa calistinn.’

Burada insan psikolojisiyle ilgili temel bir yanlis anlama
var, c¢tinkti sadece istasyonlarin arasmdayken kirmmiz alar-
ma basmak istersiniz. Kesinlikle, acil durum gerceklestigin-
de istasyondaysaniz, disar ¢cikip, miimktin oldugunca hizla
kacarsmiz.”
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Jubilee Hattrndaki trenler, en azindan Londramnm disin-
da, hafta ici gtin ortasinda genellikle pek kalabalik degildir.
Vagonda Cecilia'nin disinda sadece tg¢ kisi vardi. Biri vago-
nun sag ucunda, digeri sol ucunda, tictinctisti de ortada ka-
pilarin yaninda, platforma bakan tarafta oturuyordu. Tina
bir yolcunun yamma gelecek de olsa, kendini en yakin koltu-
ga atardi, ama Cecilia kullammn tarzma uyarak, vagonun en
bos kismina, platform tarafina ve sirt1 pencereye dénuk sekil-
de oturdu. Yaninda bir gazete ya da dergi olmadigmndan, kar-
st duvardaki biri Heathrow’dan ahnabilecek vergisiz mallarla,
biri Hollanda’ya gemiyle ucuz yolculukla ilgili, bir digeri de
sifreli bir sekilde yazilmis is hayatini cagristiran bir davetiye-
yi desifre eden reklamlan okudu, bu sirada tren Finchley Yo-
lu'na girdi.

Vagona sadece iki yolcu bindi, bir adam ve bir ayi1. Cecilia
ayiy1 gérdu ve bes saniye kadar gercek olup olmadigim du-
stindu. Sonra ac¢ik agzmn arasindan adarmin ytizint gérdil
ve pencerenin disinda ilgi ¢ekici bir seye balmyormus gibi go-
runmek icin hemen kafasi cevirdi. Bu tarzda bir sey, stislu
insanlar, belirgin bir sekilde gizlenen insanlar onda yogun bir
utan¢ duygusuna neden olurdu.

Tren hareket etti ve kisa bir stire tiinele daldi. Artik pen-
cerenin disinda bakiyormus gibi yapacak bir sey yoktu. Ce-
cilia biraz da korkuyla geri déndt ve adam ile aymmmn vago-
nun bir ucunda yalmz basma oturan kendisinden daha
genc¢ olmayan bir kadimn yanina gittiklerini gérdii. Ay1 bu
kadmin 6éntindeydi ve yar1 ¢émelmis, pencelerini kaldirmis,
dilenen bir képek gibi duruyordu.

Cecilia adamn ayiy1 boynuna doladig: bir zincirden tut-
tugunu goérebiliyordu. Geng, koyu sach bir adamdi, koyu
renkli kisa kesilmis bir biyig1 vardi ve neredeyse ayak bilek-
lerine kadar uzanan siyah paltosuyla ilgi cekici bir sekilde
giyinmisti. Bu Cecilianin babasimn yillar énce ise giderken
giydigi tarzda bir paltoydu. Bu saat birde gerceklesmesi ge-
reken Daphne’yle bulusmasina ge¢ kalmasma neden olsa
bile bir sonraki istasyonda, Swiss Cottage’da inecegini du-
stndu.

Adam ve aymin iskence ettigi kadinn -Cecilia bunu béy-
le géruyordu, iskence olarak- en azindan ayi 6ntinde oynar-
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ken okuyormus gibi yapacak bir dergiye sahip olmak gibi bir
sans1 vardi. Bu numarayds, Cecilia farkindaydi, ¢tinkti hi¢
kimse boyle bir performans karsismda gercekten dilsiz kal-
nacak bir korkuya varacak kadar derin bir utan¢ duyma-
mazlik edemezdi. “Eh, tam olarak hi¢ kimse degil” diye du-
zeltti kendini, ¢tinkii Tina'nin utang ya da korku duymaya-
cagim biliyordu. Tina buiytik olasilikla gtiltip, el ¢irpar, hat-
ta ayiy1 oksard

Bu aymin sahibinin simdi yaklasmakta oldugu yolcudan,
kapilarmm yamndaki koltukta oturan adamdan bekliyor gibi
gérindtigu seydi. Bir takam elbise giymis olan orta yash
adam asabi bir giltimsemeyle karsiik verdi. Elini uzatt1 ve
sikintili vuruslarla aymin tiyli kafasim oksadi, bu arada
aymm sahibine, “Oldu mu, bu yeterli mi, simdi beni yalniz
birakacak misin?” der gibi bakiyordu.

Ay1 homurdanarak ona dogru firladi. Bu bir képegin on-
dan korkan biri tarafindan oksandiginda yaptigr seydi.
Adam bir ¢18lik atarak geriye dogru kacti. Cecilia nefes nefe-
se kaldigim hisseti ve bir anda elini agzina gétiirdi. Ayinin
sahibi zinciri ¢ekistirdi, ay1 neredeyse sirtiistii diisene kadar
cekti.

— Buna dayanamiyorum, dedi yolculara, gézleri vagonun
icinde fir déntiyordu. Mesele cika...cikaca...gim biliyo...yor-
dum. Cakamz mi? Cika...cikaca...gim?

Tren Cecilia'nin tam zamamnda yardumina gelerek, Swiss
Cottage’a girdi. Kalkmaya davrandi, ama o zamana kadar
adam ve ay1 vagonun acik kismina, kapilarin ortasma gel-
mislerdi. Aslinda, yalnizca icerden ya da disardan bir dug-
meye basildiginda ac¢ilan kapilarin éntindeydiler. Platformda
kimse yoktu ya da bu vagonun kapillannin éntinde kimse
yoktu. Kapilar1 agmak i¢in Cecilia'nin ayiy1 gegmesi gereki-
yordu, “Affedersiniz” diyecekti ya da onu gercekten itecekti.
Tren harekete gectiginde bir iki santim kalktig: koltuguna da
geri oturdu.

Simdi utang korkuya déntismusti. “Utang aslinda kor-
ku” diye diistindi, ama c¢ok azaltilmis ttirden bir korku, ka-
sintimn ¢ok hafif dereceden bir ac1 oldugunu séyledikleri gi-
bi. Bu yeni duygu gercek bir korkuydu, fiziksel bir yaralan-
madan degil de, onunla ayn1 yasta ve aym cinsten olan in-
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sanlara yonelen utandirilma kokusu gibi bir seydi. Yash ka-
dinlann ¢ogu insan icin, guntmtizde bile, eglence konusu
oldugu Ceciliamin géztinden kacmamisti. Kalbi hizla ve sid-
detle atmaya basladi. Kalbinin sesini duyabiliyordu, gég-
stinden degil de, baska bir yerden geliyor gibiydi.

Sirtlar1 ona déntik olan adam ve ay1, arkalarina dénduler
ve ay1 beceriksizce strtiklenerek ona dogru gelmeye basladi.
Cecilia, kalbi gtimbtirdeyerek, timitsizce bir ¢cabayla gézleri-
ni oyahyor gértinecek bir seyler bulabilmek icin el ¢cantasin
acti. Sadece cek defteri ve Jasperm ona Noel'de verdigi ve
cocugu mutlu etmek icin bir 6mir boyu edindigi arkadasla-
nmn adreslerini ve telefon numaralanm 6zenle gecirdigi kii-
clik, deri kaph ajandas! vardi. Ama sanki torunu bu hedi-
yeyle hayatimi kurtarms gibiydi. Gozltiklerini takarak kendi-
ni oyaladi. Simdi ay1 onun 6niindeydi, diger kadmn yolcuya
iskence ederken kullandig1 ¢cémelme ya da dilenme pozisyo-
nuna gecmisti. Cecilia kuictik kirmmzi defteri acti, gérdig ilk
isim Bleech-Palmer’di. El yazisi1 kelimeler gozlerinin éntinde
ucustu ve kalbi gtimbtirdedi.

Ay1 hinldadi ve homurdandi. Cecilia ajandamin yaprakla-
nm gevirdi, yavasca ceviriyordu, sayfalarn sanki onu btiyti-
Itiyormuslar gibi inceliyordu. Ttim bu zaman boyunca goézle-
rini kaldirmamaya, ayiya bakmamaya calisiyordu. Diger yol-
cular goérmezlikten geldiler. Onlar1 suc¢lammyordu. Onlara
eziyet edildiginde o da gérmezlikten gelmisti, araya girme-
misti. Ay1 ona saldirsa bile, o zaman bile araya girmeyecek-
ler gibi gérintiyordu. Elleri titremeye basladi, artik ttim be-
deni titriyordu. Ay1 pencesini dizine koydu.

C1glik atmadi. Sonradan, nefesini tutarak, kalbinin gtim-
buirttistint dinleyerek, nasil sessiz kalabildigini merak etti.
Giydigi yun etegin, saf ipekten kenarlar1 dantelli kombinezo-
nun ve naylon coraplann tizerinde, o tiylt, asir1 sicak ve ig-
reng seyi hissetti. Kipirdayamiyordu, artik sayfalarn cevire-
miyordu, ama bakislanm asagida tuttu. Eti pencenin do-
kundugu yerde ice cekildi, sanki eti kendini kemige dogru
topluyor ve sikistiriyordu.

Sonradan, ayimn sahibinin ona acimis ya da ondan silal-
mis olabilecegini diistindd. Yoldan cekilmek yerine, aymin
kafasim hizla itti ve adam-hayvan sirttistii yuvarlandi. Pen-
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celeri ve arka ayaklan havada, diiztaban ayaklanmn altin-
daki kirli deri parcalanm go6stererek yuvarlandi. Cecilia
yumruklanm siktigim ve tirmaklannin avuglarina battigim
fark etti. Tren St. John’s Wood’a gelirken ayaga kalkmak
lizere toparlanmaya basladi.

Cecilia o ana kadar ayiy: itip, digmeye basarak disariya
cikamama meselesini ttimtiyle unutmustu. Herhangi bir se-
yiitip gecebilirdi, bir yilani, bir Rottweiler1, keskin disli bir
kaplani. Bu olay sirasinda aymm bir ayaginin tisttine bas-
masi gerekiyordu. Ayimn sahibi girtlagindan gelen bir kikir-
damayla guildii. Alsveris cantasini ve el cantasim kavradi.
Kapilara ulastigy anda acildi, disandaki iki kisi diigmeye
basmuist1. Cecilia platforma ¢ikti. Bir sis icindeymis gibi bu-
lamk gortiyordu ve bir dakikalik bir panik yasadiktan sonra
okuma gozliiklerinin hala géziinde oldugunu fark etti.

Tren ayiy1 ve sahibini de gétiirerek hareket etti. Cecilia'nmin
her yeri titriyordu. Sakinlesmek, nefesini dtizeltmek ic¢in gri
katlamir koltuklardan birine oturdu, ama bunun yerine agla-
maya baslad.






Sekizinci béliim

Dogum gtinu partisi Cecilianin kendisinin davet edilip
edilmedigini merak edecegi ttirden bir partiydi, ¢tinku basta
Bienvida'nin smif arkadaslarindan birka¢i orada olmasimna
ragmen, saat yediye dogru yetiskinler i¢in bir kutlama hali-
ne gelmisti. Elbette, Bienvida ve Jasper hala oradaydilar. Hig
kimse annesinin kiz1 olmaktan ¢ok, btiytikannesinin torunu
olan Bienvida'nin bir ara naylon organzeden Oxfam elbisesi-
nin kirlenmesini énlemek icin mudur dairesine gidip pa-
muklu elbisesini giydigini fark etmemisti. Koyu kivircik sac-
11, uzun, ¢cok ince bir cocuktu, kemerli bir burna ve bir Irlan-
dall kadiin vahsi siirsel gézlerine sahipti. Agabeyi Jasper
parti icin giyinmeyi bastan reddetmisti ve tizerinde o gin
okula gitmemis olsa da okulda giydigi kot ve bir oduncu
goémlegi vardi.

Saat yediden hemen sonra sarap siseleri ortaya cikti.
Peter, Beaujolais Nouveau'yu almisti, bir kismim Jed, bir
kismini da Grog Blossom magazasinda ¢alisan Tina'nin o
siradaki erkek arkadas: getirmisti. Cocuklann hi¢biri Ti-
namin yanlshkla meyveli ve findikh yaptigi dogum ginu
pastasini yemek istememislerdi, bu ytizden pasta da onla-
ra kalmist.

Sicak, hos bir aksamdi, glinbatirmmn parlak kirmiz 151k-
lar1 dogu utkuna kadar uzamyordu. Jarvis bir zamanlar 6g-
rencilerin yllhik okul fotografi cektirmek icin dizildikleri tera-
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sa kuctik bir masa koymustu. Masanin etrafinda Peter Ble-
ech-Palmer, Jay Rossini, Tom, Alice, Grog Blossomlu Billy,
Tina ve Jarvis vard.

Ayaklanmin altinda uzun ¢imli bir dazlik, cicek acmis
yabani otlardan, diigtingiceklerinden, karahindibalardan ve
yabantereterelerinden olusan vahsi bir ¢cayir uzamyordu. Di-
ger evlerin goéruntistini kapatarak, demiryolu hatlanmn
karmasasi olmasa tasrada olduguna inamlabilecek olan bu
bahceyi cevirecek kadar btliytimiis olan agaclarin yapraklar
yaz sonundald hallerindeydi. Ttinemek tizere olan kuslar-
dan hafif ciildama sesleri geliyordu. Londra’nin bu kenar
mahallesinde cogu tasra bahcgesinden daha fazla kus vardi
ile sahinin ¢ighklar1 da onlar1 hentiz kagiramamisti. Londra
ve Stanmore arasmda asag) yukan gidip gelen trenler, agac
yapraklannm arasmdan sadece bir dizi gtimiisi 1s1k pariltisi
olarak gértlebiliyordu, ama sarki séyleyen takirtilarn stirek-
li bir fon mizigi olusturuyordu.

Ruizgar yoktu. Hava mum yakilabilecek kadar durgundu.
Yavas yavas kararan havada, yesil-mavi renkli pamuklu bir
Hint elbisesi giymis ve boynuna Kabil turkuvaz ve mercan-
I gtimtis alasimh zincirler talams olan Tina, fincan tabakla-
nna yerlestirilen sar1 mumlar: yakinaya baslamisti. Mumlar
yandikca, yogun bir sandal agaci kokusu duyulmaya basla-
di. Ama bu gelip. alevlerin cevresinde dolanmaya baslayan
sivrisinekleri uzaklastirmak icin yeterli degildi. Peter gitanm
getirmisti, o ve Tom caliyorlardi. Tina ve Billy dans etmeye
basladiklarinda, Jarvis Alice’e dans etmeyi teklif etti, ama o
gilimseyerek hayir anlaminda basini salladi Kendini
Tom’a ait hissetmeye baslamisti, ondan baska kimseyle
dans etmek istemiyordu.

Cocuklarin masadaki yerleri uzun zamandir bostu. Jar-
vis'in, biiytikbabasi kendini astig1 giin onu annesinin acisin-
dan aymran tren seti asag altinin, tist kattaki bir simfin ze-
mininde kurulu duruyordu ve Jarvis Jasper’a istedigi za-
man onunla oynayabilecegini s6ylemisti. Jarvis hala arada
sirada bu setle oynuyordu. Jasper bunun Jarvis acisindan
cok coémert bir 6neri oldugunu tam olarak anlayamasa da
kendini tren setleri icin bliytiimus goériiyordu. Ama bu kez,
Jarvis'e 6nerisini takdir ettigini géstermesi gerektigine dair
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belirsiz bir duyguyla pesinden Bienvida'yi da stirtikleyerek
oraya gitti. Aynca sikalrmsti da. Jasper yaptig1 her seyde ona
en uc¢ noktaya kadar izin verildiginin farkindaydi. Bunun
tam anlamyla “izin verme” degil, ama pek 6nemsenmeme
sorunu oldugunu da biliyordu. Kimse onunla ilgilenmiyor-
du. Bu bazen onu mutlu ediyor, bazen de neden oldugunu
sO6yleyemese de korkutuyordu.

Boyle bir niyeti olsa, kimse fark etmeden ttim Kuzey Lon-
dra’y1 dolanabilirdi, ama bu Bienvida'nin partisiydi, o ve Bi-
envida'nmin da orada olmalari gerekiyordu. Elbette, bu da ha-
tirlayabildigi tiim partiler gibi gelismis ve yetiskinlerin icip,
konusup, dans etmesi ve kacinilmaz bir sekilde annesine
bagladig: ttim o sanlma ve 6ptlisme tarzi seyler i¢cin bir baha-
neye donmiistu.

Jasper ve kiz kardesi asagi altiya girdiler ve sessizce tren
setini incelediler. Bu sadece tarif edilemeyecek kadar eski
moda bir tren setiydi. Pencereden disariya asagida eglenen-
lere baktilar. Peter Tom’dan fltitti almisti, Tom Alice’le dans
ediyor, Jarvis ve Jay karsihkh oynuyorlardi ve Tina ile Billy
ikisi tek bir insanms gibi gértinecek kadar birbirine sanlms
bir sekilde neredeyse masamn altina girmislerdi.

— Kahretsin, dedi Jasper. Yine kaymus.

Ondan iki yas kiiciik olan Bienvida, istekli bir sekilde
Brian’a dénmek isteyip istemedigini sordu. Bir okul arkada-
styla konusuyor olsa Brian’a baba derdi, ama bunu Jasper’a
kabul ettiremezdi. Jasper erken yasta cocukca seyler yap-
may1 birakmista.

— Sanmam. Kafasma bdyle bir diistince solma, Aricik.
Burayi seviyorum. Burada yasamakla ilgili olarak 6zellikle
sevdigim seyler var, ne oldugunu bos ver, sadece sevdigim
seyler. Bu ytizden gidip ona gékytiztindeki o ¢6pliige gitme-
si gerektigini sGyleme.

Bienvida bir sey s6ylemedi, yine de vahsi ve uyanik gézle-
ri daha vahsi bakiyordu.

— Her taraflan sivrisinek 1sing olacak, dedi Jasper.

Gorevini yerine getirmisti -Jasperin diistincesine gore
Jarvis'in bunu bilip bilmemesi fark etmezdi- arik karanhk
olan merdivene gitti. Bes, asag: alti ve yukarn altimin ac¢ik ka-
pilarindan gelen cihz 1s1k koridorun zemininde soluk izler
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olusturarak, etrafini gérmesini saghyordu. Bienvida 1sik diig-
mesine dokundu, ama lamba uzun stire énce patlamisti ve
kimse degistirmemisti. Catida gék koyu mor bir kumasla
kaplanms gibiydi. Bienvida daha 6nce buraya bir kere ¢ikti-
gmda bu mor karenin i¢inde dolunaym dogusunu ve sivri ug-
Iu bir bulutun ay tutulmasmda oldugu gibi dolunaymn bir
parcasim kapattigim gérmuistii. O zamandan beri bazen bu
karanlik ve genellikle bos gékytiztine bakarak ay1 arnyordu,
ama hicbir zaman gérememisti.

Jasper can kulesinin zemini olan kti¢tik bir delikten ¢ikan
camun ipine bakarak dikiliyordu. Ipin ucu bir zamanlar fen
laboratuvan olan yerin kapisinin tizerindeki duvarda ytik-
sekc¢e bir yerdeki takoza baglanmisti. Cocuklann oldugu ka-
dar yetiskinlerin de erisemeyecegi bir yerdeydi, sadece Jas-
per herhangi bir seye erisemeyecegini pek dtistinmtiyordu.

— Bunun altinda bir delik olmali, dedi kardesine, komuin-
dekilerden birinin bu koridora désedigi gri ve kirrnizi yollu-
gu ayak ucuyla iterken. Ve elisi odasinin 6ntindeki zeminde
de bir delik daha olmali.

— Nicin olmahymis?

Jasper yere egilmis, halimn altindaki zemini elleriyle yok-
luyordu. Parmaklan eski zemin tahtalan arasindals boslu-
gu ve sonra da bir gizli b6lmenin kenarlanmn olusturan tes-
tere izlerini hissetti. Bagparmagimn tirnagiyla metal mente-
senin kenarlarim kazidi. “Ctinkt cam vestiyerden calabilme-
leri icin ip buradan geciyordu. Hi¢ calmadilar, ama bunu
diustinmiislerdi. Niye hi¢ calmadiklarim s6yleyeyim mi?”

— Vestiyerin nerede oldugunu bilmiyorum, dedi Bienvida.

- Kimsenin ginmedigi o oda. Alt katta verandaya ve tuvalet-
lere giden tarafta. Niye kimsenin girmedigini séyleyeyim mi?

— Cok korkuncsa syleme.

Yine ayaga kalkip canin ipine bakan Jasper, “Ne istiyo-
rum biliyor musun? Bir sigara” dedi.

— Akciger kanseri olacaksin.

- Dokuzunda akciger kanseri olan kimseyi duydun mu®?

Jasper yukar: altimin kapisini acti ve iceri bakti. Is181 yak-
mak fazla riskli olabilirdi, ama perdeler acikti ve simdiye ka-
dar gozleri mobilyalann ve daha ktictik nesnelerin sekilleri-
nin cikarilabilecegi, tek renkli ve siyah bosluklardan ve sol-



SIHI!RLI HALI 99

gunca parlayan kenarlardan olusan karanliga alismisti.
Jed’in odasinin miistehcen, sicak ve vahsi bir kokusu vardi.
“Zemini kurumus kanla yapis yapis ve yalanmis kemiklerle
dolu olan btiytik bir etcil hayvanin ini de béyle kokar herhal-
de” diye dustindu Jasper.

Masamnn tsttinde el yordamiyla arandi, kapinin arkasin-
da asih olan Jed’in sahin beslerken giydigi pis kokulu ceke-
tinin ceplerini yokladi, kardesine dolaba bakmasini sdyledi.
Bienvida kapiy1 biraz korkarak acti, ama simdi kikirdiyordu.
Kikirdamalarn bir ¢ighiga dontist, sahinin ¢ikardig gibi kisa
keskin bir ¢ighk.

— Kes sesini, tamam m1? dedi Jasper. Sana ne oluyor ? Bi-
zim burada oldugumuzu duymalanm mu istiyorsun?

Ama muzik Bienvida'nin ¢ighgini bastimmisti. Jasper pen-
cereden asagidaki mum 1s1gina bakti. Yukar1 dénmus bir
yuz gérmedi. Kardesi kolunu sikti.

— Elim korkung bir seye dokundu. Korktugu zamanki se-
siyle konusuyordu. Jasper, kardesinin goézlerinin akini ve
btiylik koyu gozbebeklerinin fir déondugini goérebiliyordu.
Iki cocuk da birbirlerine stirekli bunu soruyorlardi: Sana
sOyleyeyim mi? Soyleyeyim mi? Ne oldugunu, ne gérdigui-
mu, ne yaptigim séyleyeyim mi? Elimin neye dokundugunu
sOyleyeyim mi, Jas?

— Hadi s6yle neydi?

— Olii birinin midesi. Sanki gébegi yanlms ve 6lmiis gi-
biydi ve ben de elimi bagirsaga kadar soktum.

— Hadi canmim sen de, dedi Jasper. Sigaray1 ve yamindaki
kibriti bulmustu, pencere kenanmn kdésesinde, bir kitap y1-
gimiile bir saksinin arasindaydilar. Sigara dudaklarinin ara-
sindayken bir kibrit ¢ikardi, yakti ve yanan kibriti kapisi
acgik olan dolabin ic¢ine tuttu.

— Ol bir adamin midesi degil bunlar, Abelard’a verdigi
gunt gecmis tavuk etleri. Hepsini bir kaseye doldurmus.

- Uff, dedi Bienvida. Oliiler, ama degil mi?

— Tabii ki 6ltiler. Sana vestiyerde ne oldugunu anlatayim
mi, Aricik?

— Eh, tamam, ne olmus?

Merdivene geri dondiiler ve basamaklara oturdular. “Bir
gun o c¢ani ¢alacagim” dedi Jasper, dumanu tifleyerek.
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- Vestiyerde ne olmus?

- Buiytikbabamiz degil de, ona benzer bir sey olan yash bir
adam kendini asmus. Vestiyerde. Tina Tom’a sGylerken duy-
dum. Kendini canin ipiyle asmis. Ip o zaman oraya kadar
iniyormus. Jasper dademelmasmin hentiz ortaya cikmadigi
ince esmer boynunu uzatti ve yarikaranhkta kendi bogazim
sikti. Goézleri ¢ilginca dénerken c¢ikardigl bogulma sesi, siga-
ranin agzindan dusmesine ve merdivenlerin yarisina kadar
inmesine neden oldu.

Sigaray1r bulmalar birka¢ dakikalanm aldi. Bu sirada
merdivenlerin kaplandigr zambak desenli linolyum yanms
ve kokmustu. Bienvida kikirdamaya ve Jasper sikistirma-
ya basladi, hem asabi hem de umutluydu, Jasper onun
besledigi ceset ve hayaletlerden korkuyordu, ama her za-
man daha fazlasma da acti. El ele tutusarak ve yetiskinle-
rin dansimn abartih bir parodisini yaparak, siska kalcalari-
m sallayarak, bos ellerini ¢irparak, Jasperin elindeki siga-
ranin yanan ucu karanlhkta paraboller cizerek merdivenler-
den indiler.

Alt katta, sadece iki mumun ampulti yanan elektrikli avi-
ze girisi donukca aydinlatiyordu. Bu 15181 yakmak i¢in biri-
nin iceri girmis olmasi gerekiyordu. Jasper parmagim du-
daklanna gétiirdii ve vestiyerin kapisim1 denedi. Korktugu
gibi kilitli degildi. Bienvida’nmin elini tutarak onu iceri ¢ekti.
Burada tam bir karanhk ve yeni bir koku vards, ¢linimuis et
ya da yanrmus linolyum gibi degil, ama eksi ve soguk bir sey
kokuyordu. Islak bir tas koksa, béyle kokardi.

Peter'in, Tom'un ve Alice’in birlikte holden gecip yukari ¢i-
karlarken seslerini duyduklannda iceride kaldiklan stire
otuz saniyeden daha uzun degildi, Bienvidamin her tarafi
korku ve heyecandan titriyordu. Jasper sigarasinin izmariti-
ni yere att1 ve tisttiine basarak séndtirdd.

— Burada uyuyacagiz, dedi. Uyku tulumlanmz, bir el fe-
nerini ve gerekli seyleri alacagiz ve burada uyuyacagiz.

— Bu gece olmaz. Bienvida'nin sesi bu diistincenin korku-
tuculuguyla lasilmisti. Simdi olmaz.

Jasper sabirsizca, “Tabil ki, simdi degil. Hentiz yatmay1
diistinmiiyorum.”

Yeni maceralar, deneyler, kesifler pesinde vestiyerden
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ckti, kardesi de pesindeydi ve ona tutunuyordu ve uzun za-
mandir kullamilmayan mutfak béltiimlerine ve bodruma inen
merdivenlere giden koridor boyunca ytirtidtiler.

Tom’la dans ederken, Alice ona o gtin neler oldugunu ne-
redeyse timitiyle anlatti. Tom nazik ve anlayishydi. Alice’i
tizen seylerin ne oldugunu anlatmasim istedi, ama Alice ya-
pamadi. Insanlar egleniyorlardi, Tom giiltiyordu, bunu boz-
mak istemedi. Simdi annesini aramaya ¢alhstigini, numara-
y1 cevirdigini ve telefonu babasimmn actigim séylemenin sira-
s1 degildi.

Cesurca, Alice kim oldugunu s6ylemeyi basardi ve baba-
s1 telefonu kapatti. Bu sinirlerini bozdu. Babasinin orada
olamayacag) bir saatte annesini tekrar aradi; Mike1 ve Cat-
herine’i, neler oldugunu merak ediyordu.

— Mike'n kiz kardesi, ad1 neydi, Julia bakiyor.

— Mike onun Catherine’i sahiplenmesine izin mi verecek?

— Seni ilgilendiriyor mu? dedi Marcia Anderson. Bundan
daha az ilgilenemeyecegini ispatladin.

— Sana adresimi vermemi ister misin, Anne?

— Keyfine bak. Sana mektup yazmak isteyen birini tanmdi-
gim séyleyemem.

Bunu hak ettigini diistindti, ama bu acisim azaltmiyor-
du. Tom'u kendine cekti ve yanagini yanagina yasladi. Bir
stire sonra yine geri c¢ekildi, davetkar gérinmemeye karar
vermisti, sessizce dans ettiler. Arkadas olmalhydilar, sevgili
degil, bu konuda kararhyd.

Sivrisinekler partiyi bozdular. Vizildayan bir stirti halinde
gelmislerdi. Igeriye gidecegini ilk sdyleyen Peter’'d:; sarap si-
selerinden birini yamna aldi, Tom ve Alice onu izlediler. On-
larla birlikte Tom'un odasina, birinci kattaki dért numaraya
geldi. Bu Alice’i rahatsiz etti. Peter, Tom'un atesliliginden ve
onun uysalhgindan sevgili olduklanm sanmus, onlar1 yalniz
birakmanin sadece nazik bir davrams degil, bir gereklilik ol-
dugunu diistinmuis olabilirdi. Alice, o ve Tom iki erkek olsay-
d1 Peter'm bu konuda kendiliginden nazik¢e davranacagini
diistindui. Peter bazen heterosekstiel ask uygunsuz ve ahlak-
s1z bir durummus gibi davraniyordu ve onun orada bulun-
masli bunu engelleyebilecekse, bu onun i¢in daha iyiydi.
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Yine de sevgili degildiler ve hi¢cbir zaman da olmayacak-
lardi. Cok az i¢misti, yemek yedikleri sirada ktictik bir ka-
deh sarap ve iceri girmeden on dakika 6nce bir kadeh da-
ha. Mike bir keresinde onun ickinin ne tadini ne de etkisi-
ni seven, dogustan icki icmeyen biri oldugunu s6ylemisti.
Ama Tom'un odasinda, Peter iki fincana sarap doldurdu-
gunda ve onun i¢inde bir cam bardaga bir iki parmak ka-
dar sarap koydugunda, kuru c¢icekler gibi kokan bu sarabi
sevdigini fark etti, karar degistirdi ve Peter'dan 6nerdigi gi-
bi kadehini doldurmasini istedi. Sarap Yugoslavya'dan gel-
me bir Riesling'di. Hosuna gitmeyen bir bilin¢ degisikligi,
kafasinda bir hafiflik hissetmiyordu. Konustular. Peter
koltukta, o ve Tom da yatakta oturdular. Kapal pencere-
nin disinda misir rengi bir ay gége yukseliyordu, Tom tath
ay 118 engelleyecek bir sey kalmamasi icin lambasim
s6ndurdu.

Peter sarap sisesini eline ald1 ve ona bakti, Alice bu kez
eliyle bardagin ustini kapatmadi. Tom yeterince ictigini
sOyledi, bu ytizden kalani o ve Peter ictiler. Peter, geceyarisi
ise gitmesi gerektiginden stirekli saatine bakiyordu. Soho
barmnda piyano calmayl biraktigindan beri, Kilburm’'de bir
bakimevinde resepsiyonist ve telefon operatérti olarak calisi-
yordu. Biraz ictikten sonra, baska ttirlti de anlatamazdi za-
ten, Peter testte kaninda AIDS bulunmayacagm bildigini,
Oyle umdugunu, deli gibi umdugunu, ama sonucu hentiz
o6grenemedigini anlatti.

On ikiye ¢eyrek kala Peter gitti. Alice sarhos olmustu. Ka-
fasinda catisan iki diistince vardi. Biri sadece sarhos oldu-
gu icin Tom’la sevismesinin igreng bir sey oldugu ve bundan
her zaman pismanlik duyacagiydi, digeri de bunun bu du-
rumun ustesinden gelmek, bir baslangi¢c yapmak, buzu kir-
mak i¢in bir firsat olduguydu. Sarhostu, bu ytizden de
umursamiyordu. Yapmak istiyordu, gercekten istiyordu,
yapmaliyd: da.

Tom bunu beklemiyordu. Onu izledi. Yakisikhydi, belki
de goérduigu en yakisikh erkekti, en azindan tamdigi en ya-
kisikli erkekti; sar1 sacli, yanik tenli ve zayifti, Western’ler-
deki bir aktér gibi, film kahraman gibi bir ytizti vardi. Tom
Alice’in ona dénecegini, onu kendine dogru ¢ekecegini, ya-
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nina uzanacagini beklemekten vazgecmisti. Bekleyecekti.
“Ask mucizeler yaratir” diyordu ve bir gtin ask bunu da ya-
pacakti.

Tom Alice’in yataktan kallmp, yanagum épmesini, “Iyi ge-
celer, sabah gérustirtiz” demesini, cabucak disar ¢ikap, ar-
kasmdan kapiy1 kapatmasimi bekliyor olmaliydi. Alice ger-
cekten de kalkti. Pek ayakta duramiyordu, stirekli bunu
yapmamaya nasll karar verdigini diistiniiyordu, ama du-
stinceleri bulanik ve sisliydi.

Elbiselerini ¢ikarmaya basladi. Arkasindaki Tom’dan sa-
dece bir ses geldi, bir nefes alma sesi, o kadar. Elbiselerini
cikardi ve ay 1s1g1na arkasim déndui. Tom ona bakarak 6yle-
ce duruyordu. Ona bakas tarzi, aralanmis dudaklan, merak-
h gozleri ytiziinden Alice onu arzulady, bir arzu titremesi, ilk
isaret, aylardir ilk kez, rahminin oldugunu distindiigi yer-
de bir yaym gerilmesine benzeyen bir hareket hissetti.

Kéti olan sey, sabah kalktigmda bununla ilgili hicbir sey
hatirlamamasiydi. Gece uyanmisti, bunu hatirlayabiliyordu
ve ilk anda nerede oldugunu fark edememisti. Yatagm kena-
rinda, Tom’dan uzakta yatiyordu, oranmin Tom'un yatag: ve
Tom™un odasi oldugunu ya da yalmz olmadigini bile bilmi-
yordu, ama bir kere uyandiktan sonra bir anda, her zaman-
ki gibi o inamlmaz panikle kendi kendine, “Mike’1 nasil terk
edebildim? Biricik kizim Catherine’i nasil birakabildim? Bu-
nu yapmis olamam, yapamam, nasil yaptim?” diye sormaya
baslamisti. Sonra Tom hareket etmisti. Elini ona uzatmis ve
onu bulunca bir rahatlama sesi cikarmusti, Alice Tomun
onu kucaklayabilmesi i¢in kendini gen¢ adamin kollarma
birakmisti. Tom'un sicakli§) yasadig: panigi emmisti, bede-
ninin sert ve esnek adaleleri panigi emmis ve yok etmisti.

Ama sabahleyin, sabahleyin hicbir sey yoktu. Hafif bir
bas agrisi ve biraz sersemlik vardi, ama hic¢bir sey hatirlaya-
miyordu. Tom’la sevismis olmasi ve bununla ilgili hi¢bir sey
hatirlayamamasi onu rahatsiz etti. Sevistiklerini ancak kal-
calannmin arasindaki ve ¢arsaftaki yapiskan i1slakliktan anla-
yabiliyordu.

Bahcedeki agaclarda kuslar 6ttiyordu. Armut agacinda
oten bir karatavuk olmahydi. Odas1 Tomunkinden ¢ok uzak
degildi ve evin aym tarafindaydi, ama daha énce kuslann 6t-
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tiglini duydugunu hatirlayamadi. Annesi buna safak koro-
su derdi, gerci safak degildi, saat selize geliyordu.

Tom uyanmist1 ve onu izliyordu. Ona déndti ve giliim-
sedi, basim oynattiginda cam yamyordu. Geceleri érdigt
ya da en azindan arkadan bagladig1 gur saclan yastigin,
onun ve Tom'un tizerine dagilmist:, kendininkileri oldugu
kadar Tom'un omuzlanm da érttiyordu. Baska ttir bir sug-
luluk hissediyordu. Ne oldugunu hatirlayamadigi i¢in o ka-
dar utaniyordu ki, bunu bir sekilde telafi etmesi gerektigini
hissetti, bu ytizden Tom'u dudaklanndan 6ptti ve yanagim
oksadu

Kugctk bir esinti geldi. Tom bir ara kalkip, pencereyi ac-
mis olmaliydi. Bu ytizden o ardickusunu, karatavugu ve gu-
guk kusunu duyabilmisti.

Tom nazikce, “Seni ¢ok seviyorum. Beni ¢cok mutlu ettin”
dedi.

Buna sevindigini s6yledi. Bir de hatirlayabilseydi.

—Beni sadece ve sadece senin kurtarabilecegini soyledigi-
mi hatirlarsin. iste bashyor. Bunu hissedebiliyorum. Eski-
den hissettigim gibi hissetmeye bashyorum.

— Kimseyi kurtaramam, Tom. Kendimi bile kurtaramiyo-
rum.

— Belki baskasim kurtarmak daha kolaydur.

Alice kollarini ona doladi, Tom nazikge ve yavasca onun-
la sevismeye basladi. Mike1 distndud. Simdi Mike1 diistin-
mek yanhs ve igrencti, ama bunu engelleyemiyordu. Birbir-
lerine karsi ne kadar kaba, neredeyse vahsi olduklanm du-
stindu, bazen sirf her seye yeniden baslayabilmek i¢in garip
bir sekilde bu isin bitmesini istiyordu. Tom {ltittinu caldig:
gibi, yavas, cahsims bir duyarhlikla sevisiyordu. Sabirl ve
kontrolltiydti. Alice, Tom'un ona anlattig: gibi bir zamanlar
Bach'in miizigine ¢ahstig ve klavyede parmak ahstirmalan
yaptig1 sekilde, daha énce buna da calisms gibi sevistigine
dair suclu dustinceyi kafasndan uzaklastirdi. Béylesine
atilgan, sicak bir insanin bu kadar hesapci bir sevgili olma-
s1 garip bir seydi.

Tom'un 6zeni bosa gitti. Bu Alice’i sabirsizlandirmisti
Tom'un gézleri kapal olmasma ragmen, gézlerini ona baka-
rak acik tuttu. Cok hos gértintiyordu, son derece yakisikhy-
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di, genc ve tathydi ve bu yeterli olmahydi, ama degildi. Bitti-
ginde, baska bir sey yapamadigindan, sadece gultimsedi.

Kuslar 6tmeye devam ediyordu. Tom ona kus sarkilari-
n1, kus miizigini anlatmaya basladi, gercekten 6yle yapti
Bir stire sonra Tom c¢ay yapti ve yataga getirdi; Mike’la ya
da tamidig1 kimseyle yapamayacag bir sekilde, Garstang'in
kus sarkilanyla ilgili kitabindan, Haydn'in kus dértlistin-
den ve Wagner'in Siegfried’deki kus mtiziginden konustu-
lar. Tom'un miikemmel bir kulag: ve miithis bir hafizasi
vardi, Boccherini'nin kushane miizigindeki btittin parcala-
nm soyleyebiliyordu.

“Sevgilinizle ortak bir yéntintiz olmasi bu olsa gerek” diye
distindu Alice; sadece bankacilik, golf ve birinin ailesi i¢in
bir yuva yapmasi dedigi seyle ilgilenen Mike’la nasil oldugu-
nu hatirlayarak. Uzak bir gelecekte o ve Tom'un kendi evle-
rinde, muizik yapilan bir evde ve belki de kendi ¢ocuklariyla
birlikte olduklanm gériir gibi oluyordu. Ama bu ¢ocuk di-
stincesi diistinti bozdu, sadece Tom’a sarilabildi ve yliziinu
gogstine gémdui.

Jed bu aksam Koruyucular grubuyla gérevde olmasa
partiye katilacakti. U¢ adam ve bir kadindan olusan bir
gruptu, Oxford Circus’'tan doguya giden Central Hatt1 tren-
lerinde devriye geziyorlardi. Tren Ealing Broadway’e ulasana
kadar ttim vagonlara girip ¢ilmyorlard: ve tren geri dénerken
de aym isi tekrarhyorlardi.

Kadimim Ealing’de, son tren de gittikten sonra hepsini ev-
lerine birakacag bir arabasi vardi. Bes kez batiya, doért kez
de doguya giden trende yolculuk yaptilar; kalabaligin, 6zel-
likle de Londra'mn i¢ine gidenlerin nasil azaldigim gézlemle-
diler, delikanhlann itis kakisi ve tictincu vagonda iclerinden
biri uyardiginda itiraz etmeden sigarasini séndtiren bir siga-
ra tiryakisi disinda bir sorunla karsilasmadilar. Sigara tirya-
kisi siyahti. Vagondaki diger tek siyah onlar irk¢i olmakla
sucladi, bu gruplarndaki erkeklerden birini kizdird: ve bir
tartisma yaratti.

Batiya dogru giden son tren yolcularm Queensway’de ve
Notting Hill Gate'te bosaltti, Shepherd’s Bush’ta bes yolcuve
White City'de yalniz bir yolcu indi.
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— Saninm bizden baska kimse kalmadi, dedi Jed, East
Acton’da durduklarnnda, tasradaymis gibi gértinen biraz ka-
ranlik ktictik bir istasyondu burasi.

Ealing Broadway’inde Oyle oldugunu goérduler. Bos tren-
den cikip, bos platformda ytrtrlerken, kendilerini diinyada-
ki son dért insan gibi hissettiler.



Dokuzuncu béliim

“Londra Metrosu'nun elektrikli hale getirilmesinden bir
Amerikali sorumluydu.

Chicago’lu adi Charles Tyson Yerkes (Yorkiys seklinde
okunmaldir) olan tekelci bir kapitalistti. 1900'de District
Metro’sunun basina getirilmisti, ama trenlere ya da trenlerin
lizerinde calistiklan raylara karsi 6zel bir ilgisi yoktu. O pa-
ra kazanmakla ilgileniyordu.

Yerkes, Birlesik Devletler’de zimmetine para gecirmis ve
hapiste yatmisti. Chicago’dan kovulmus ve New York'a ka-
carak, yash tstatlarla doldurdugu bir saray yaptirimisti
Londra’nin metro sistemini yavas yavas ele gecirdi ve Metro-
politan disindaki tiim hatlann kontroliine aldi. Ama dénce
Chelsea’de, Lots Yolu'nda ve bir tane de Neasden'de kendi
elektrik santralim kurdu ve District Hattim elektrikli hale
getirdi.

Londra Metro Ulasum elektrigini hala Lots Yolundan,
Chelsea Limanirm gélgeleyen biiytik birinci smif elektrik
santrahndan alir.

Baska hicbir demiryolu sisteminde trenlerin béltimlerine
araba denmez. Yerine goére vagon, kasa ya da kompartiman
olarak adlandinlir. Ama bunlara Londra Metrosunda tiim
Amerikan trenlerinde oldugu gibi araba denir. Acaba Chica-
go’lu sahtekar isadami Yerkes mi onlara bu ismi vermisti?

Yerkes, Waldorf-Astoria Oteli'nde éldiigtinde imparatorlu-
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gu Derbyshire’h bir vagon imalatgisim oglu olan Albert Henry
Stanley tarafindan devralinrmsti. Stanley, 1914-1918 Savasi
sirasmda Ticaret Odas1 baskaniydi ve sonradan Lord Ashfield
ilan edilmisti. Bakerloo Hatt1 treninde dogan bir ¢cocugun vaf-
tiz babas1 olmustu ve cocuk Thelma Ursula Beatrice Eleanor
(T.U.B.E.) olarak vaftiz edildiginde ona gtimtis bir vaftiz barda-
&1 vermisti.

‘Umanm insanlar bunu aliskanhk haline getirtnezler’ de-
misti Lord Ashfield, ‘¢ctinkti ben mesgul bir adarmim’.”

Jarvis, San Francisco'daki Bay Arca Rapid Transit! siste-
mine, ya da BARTa ilk kez bindiginde vagonlann zeminleri
hal kaphyd: ve kapah devre televizyon sistemi vardi. Daha
6nce bdyle bir sey gérmemisti ve ¢cok sasurmisti. Bu yetmis-
lerin basinda, Jarvis ¢ok gencken olmustu.

I¢inde oturdugu kocaman vagon yaklasik yirmi i¢ metre
uzunlugundaydi. Ttm sistem deprem basmcma dayanabile-
cek sekilde insa edilmisti. Ama Jarvis'in mutlulugunun ne-
deni, San Francisco’dakiyer alti1 ytiksek su duizeyi ytiztinden
iscilerin tiinele pompalanan havada ¢alismak zorunda kal-
diklan bu hattin, dtinyadaki en derin kérfezin altinda bulu-
nan kayanin icinden gecmesiydi.

Jarvis o zamanlar sigara tiryakisiydi. Powell Cadde-
si'nden ¢ikarken bir sigara yakti, birka¢ saniye icinde nere-
den geldigini géremedigi bir ses sigarasim séndtirmesini ve
sonral istasyonda izmariti kapidan disariya raylann tzeri-
ne atmasim séyltiyordu. Jarvis ona uydu. Bu teknolojiden o
kadar etkilenmisti ki, neredeyse aym sesin tesekkur de et-
mesini bekleyecekti.

Jasper gosteris olsun diye sigara iciyordu. Tadini pek sev-
miyordu, ama 6nemli olan sevmesi degildi. Bu onun yasin-
dakilerin yapmamasi gereken bir seydi ve bu da onun i¢in
yeterliydi. Yapmamas gereken baska bir sey de dévme yap-
tirmakti. D6vmesini6nceki kis Harlesden'de solmayan renk-
ler, fltioresan renkler ve sprey boyalar konusunda uzman-
lasmis bir Cinli yapmisti.

1 Korfez Bolgesi Hizh Tagimacilik. (¢.n.)
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Kimse Jasper’ ¢iplak gérmemisti, ¢tinkti okulda ytizme-
ye gitmekten kaytarnyordu ve banyo yaptiginda da Tina ya-
ninda olmuyordu, ama bir giin ya bir tehdit ya da bir 6dtl
olarak dévmeyi Bienvida'ya gostermeye niyetlenmisti. Cinli
adam o siralarda ¢ok moda olan siyah fon i¢inde bir Kelt ger-
danhg) yapmak istemisti, ama Jasper daha sert bir sey isti-
yordu. Koyu kirmrmz fon icinde, turkuvaz rengi palmiye agac-
lar1 ile mavi ve mor ciceklerin arasinda sinsi sinsi dolasan
bir aslan dévmesini se¢cmisti. D6vmesini ancak sirtim bir ay-
naya dénerek ve karsisinda duran diger aynaya bakarak gé-
rebiliyordu. O buiytidiik¢ce ddvmesinin de btiytiytip biiytime-
yecegini anlamak i¢in ona bakmay ¢ok seviyordu, biraz bu-
yuime saptadigim da distintiyordu. Dévmeyi yaptirmak cok
acivermisti ve pahaliya patlamisti. Bir pasaportu oldugu za-
man, eger o zaman da pasaportlar hala Jarvis'inki gibi olur-
sa, “ayirt edici 6zellikler” kismina “sitinda aslan dévmesi
var” yazdiracakt.

Jasper sik sik okula gidiyordu, ama ayni sikhkta da gitmi-
yordu. Okulu Kilburm'tin dogusunda krmiz tugladan yapil-
mus Victoria tarz1 btiytik bir binaydi. Yeterince 6gretmen yok-
tu, olanlar da yorgundu ve merkezden stirgtin edilmislerdi,
kimse Jasper1 tamyor gibi gériinmiiyordu, ismini bilense da-
ha da azdi. Okulda bir stirti garip dil konusuluyordu ve bazi
cocuklar dillerini konusan baska biri olmadig: icin sessizce
duruyorlard.

Jasper izin kagitlanm yazan cocukla ilishi kural ¢cok ol-
mamisti. Damon herkesin el yazisim taklit edebilirdi, simif
o6gretmeni bir kizginhk aminda daha da ileri gidecegini, bel-
ki de bir kalpazan cetesine katilacak kadar ileri gidecegini
sOylemisti. Ama hi¢cbir zaman Damon’in bu yetenekleri ile
ogrencilerinin iki ya da ti¢ haftaya kadar uzayan devamsiz-
Iiklarimdan sonra okula getirdikleri, ebeveynlerinin elinden
cikmms gibi gértinen izin kagitlan arasindaki iliskiyi fark et-
mis gibi gériinmedi. Mesgul, yorgun ve bezgindi ve az para
ahiyordu.

Damon Paskalya’dan bu yana Jasper’a kizamik, éptisme
hastaligy, iki kez grip nébeti ve iki kez de soguk alginhgi i¢in
izin kagid1 yazmsti. O, Jasper ve digerleri, okul arkadaslar:
ya da sokakta tamstiklar1 cocuklar, glinlerini sokakta ya da
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metroda geciriyorlardi. metroya 6nce sicak oldugu icin git-
mislerdi, sonra baska nedenlerle gitmeye basladilar. Jasper
trenlerde sigara icebilmek ic¢in bir yol bulmustu.

Birbirlerine tutunup, yana dogru devrildiler, sonra da
kahkahalara boguldular. Jasper catlayana kadar guildu. Ju-
bilee Hatti trenine, tedbirli davranip West Hampstead'deki
platformda onlar taniyan birinin olabilecegini diistinerek
Finchley Yolu'nda bindiler.

Trende icinde onlardan baska sadece iki kisinin bulun-
dugu bir vagondaydilar, Jasper sigarasini kapilar kapandi-
ginda birlesecekleri yerin ortasinda tuttu, kapilarn sigara-
nin ustiine kapanmasini bekledi. Sigara ucu disanda, iz-
mariti de onun tarafinda kalacak sekilde, kapilann arasin-
daki boslukta sikismisti. Tren hareket edince Jasper agzim
sigaranin izmarit tarafina uzatti, ama sigaranin ucu disari-
da oldugundan yakamadigin fark etti. Onlar: gtildtiren sey
buydu.

Bes kisiydiler. Gultip, birbirlerini itip, kaktilar. Lee diye
bir oglan sirttistii diistii ve bacaklar: bir képek gibi havada
kaldi. Damon bir képege yapildig1 sekilde ayagiyla Leenin
gobegini oksadi, Lee gidiklandig: icin ¢ighk atti. Bu sirada si-
gara da kapilann arasinda, onlarla birlikte Swiss Cottage’a
yolculuk ediyordu.

I[stasyona geldiklerinde, Jasper bir an i¢in kapilarin bir
diigmeye basilarak acilan cinsten oldugunu unuttu ve niye
acilmadiklarim1 merak etti. Sigaray1 sabirla dudaklarimin
arasmda tutuyordu, ¢tinku yere ya da daha kéttist rayla-
rin arasina duismesini istemiyordu. Damon diigmeye basti,
kapilar acildi ve Jasper kimsenin bakmadigindan emin ol-
duktan sonra sigarasim yakti. Sigarayl parmaklarn arasin-
da orada tuttu ve kapilarin kapanmasini bekledi. Sénme-
mesi icin siki nefesler ¢ekiyordu ve vagonun icine duman
dalgalan tufliiyordu.

Histeriklesmislerdi ve hiclmracak kadar ¢ok guiltiyorlard.
Ikisi de kadin olan yolculardan biri déntip, onlara bir bakis
atty, digeri bir sey olmuyormus gibi davrandi. Jasper neden
oldugunu sdyleyemese de, onun numara yaptigin biliyordu.
Damon ve Lee de, St. John's Wood'da kapilann arasina si-
kistirdiklar kendi sigaralanm yaktilar, Chris ile Kevin da ay-
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n1 seyi Baker Caddesi'nde yapacaklardi. Ama orada, iceri gi-
rerken onlar1 yana iten daha cesur bir yetiskin, olup biteni
goérdu ve onlar trenden atti.

Besinin de bileti vardi. West Hampstead'de para édeme-
den biletleri toplayan gorevliyi gecmek muimkuin olabilirdi,
ama Finchley Yolu'nda neredeyse asilmaz bir biletli gecis ba-
riyeri vard:. Jasper ve arkadaslan egilerek gecis yerinin al-
tindan gecebilecek boydaydilar, yakalamincaya kadar da 6y-
le yapmuslardi. Platform boyunca ytinidtler ve Metropolitan
Hattina yoneldiler, béylece kendileri bunu bilmeseler de,
metro sisteminin en eski béltimtine girdiler.

“Londra Metrosu diinyadaki ikinci btiiytik metro sistemi-
dir. 422 kilometrelik uzunlugunu sadece New York'taki ag
-0 da ancak- gecebilmistir.

Metropolitan Hatt1 18601arda hizla btiytidii ve 1870’lerde
District Hatti ona eklendi ve kollar1 Londra'nin kuzeybatisin-
daki acik kirsal alana dogru yayidl. Ancak hala buharli bir
demiryoluydu ve ytizyil bitene kadar da dyle kald:.

Bunlar kaz-ve-kapla tiirti demiryolu sistemleriydi.
1890’1arda baska tiir bir demiryolu sistemi, bir tiip, yesil ve
san balcigin icinde (tesadiifen milyonlarca tugla icin de
malzeme saglayarak) tiinel seklinde insa edilmisti, bu ilk
hat nehrin altindan gecerek King William Caddesinden
Stockwell'e uzamyordu. Ismi énce metroydu, yer alt1 sis-
temleri icin kullanilan bir Amerikan terimi oldugu dtistinti-
len bir isimdi bu, ama sonradan Kent ve Gtiney Londra De-
miryolu olarak adlandirild: ve diinyadaki ilk tiip demiryolu
oldu. Iigi cekici diger bir 6zelligi de vagonlann elektrik mo-
torlantyla calismasiydl. Yolcular ‘sardunya kutusu demir-
yolunda’ gazete okumak icin ¢cok karanlik olan isikta, uzun
siralarda birbirlerinin ytizlerine bakarak, oturmak zorunda
olsalar da, nefes alabiliyorlardi. Yer altinda bogularak élme
korkusu, en azindan Giiney Londra’da yasiyorsaniz, sona
ermisti.”

Calgicilar, Leicester Square’de, Piccadilly Hattrmin asag-
sindaydilar. Peter bakimevinde 6lmek tizere olan bir hasta-
dan bir ksilofon 6diin¢ almist1, kemanda Alice vardi, Tom
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trompetini ¢alhyordu, Sostakovi¢’in caz bandosu stiitinden
bir fokstrot calmaya cahsiyorlardi.

Alice esarptan para kesesi yapmay1 6greniyordu ve ucuz
ipekten yapilmis kare bir esarbi bone sekline getirmisti. Po-
puler “Eine Kleine Nachtmusik”i ¢aldiklarinda kese bozuk-
luklarla dolmaya basladi. Uygunsuz enstriimanlarla calinan
bu tuhaf Rus cazi, basarih olmus gibiydi. Esarbin icinde ne
kadar oldugunu géremiyordu, sadece bozukluklann icinde
bir¢cok demir bir poundluk oldugunu gérebiliyordu.

Tom sevingliydi. Alice grupla birlikte calmaya basladig:
andan itibaren talihlerinin acildigini séyleyip duruyordu.

- Bu senin isin, senin biiytin. Sen bizim sans melegimiz-
sin.

Alice ona giiliimsedi, ama 6pmeye cahstiginda geri c¢ekil-
di. Ortahkta 6ptismek, sanlmak, hatta el ele tutusmak razi
olamayacag bir seydi. Ama metroda muzik yapmanin o ka-
dar kabul edilemez bir yasam bi¢imi olmadigini, bir yere ka-
dar tercih edilebilir oldugunu dtistinmeye baslamisti, o sira-
da hos olmayan bir sey oldu.

Insanlar esarba yanlanndan gecerken bir stire para at-
muslardi, ama Tom sarky s6ylemeye basladiginda, Mozart'in
opera repertuvanna girdiginde ktictik bir kalabalhk toplan-
must1. Aralannda yaklasik on bes yasmnda bir oglan vardi, bir
anda egildi, esarbi kapt1 ve kacti.

Alice calmaya devam edemedi. Yay elinde kalakaldi ve ba-
girdigim duydu. Tom oglamin arkasmndan kostu. Bazi insan-
lan siywrarak, bazilarina ¢arparak oglamn arkasindan ttinel-
den asagi dogru kosarak gitti. Bir iki saniye sonra onu Peter
izledi. Elleri bos geri dé6nduler. Metroda sorun ¢iktiginda her
zaman olan sey olmustu. Petern dedigi gibi kanunlara uyan
insanlarin on dakika boyunca bekleyebilecegi bir tren gelmis
ve oglan1 tam zamaninda kurtarmmsti.

Alice gézyaslarma boguldu, kendini engelleyemedi. Yine
de, o ve belki de Tom kendisini aglatanmin sadece yasanan bu
hirsizlik olay1r olmadigim bunun onun hayatindaki tek aksi-
lik olmadigim biliyorlardi.

— Paraya ihtiyacimiz var, dedi Tom’a Jubilee treniyle eve
donerlerken. Egitimlerimiz i¢cin paraya ihtiyacumz olacak.
Bu onu sasirtt;, kelimeler agzindan déktiltivermisti, onlar
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hakkinda ya da bu konuda hi¢ diistinmemisti. Ama bunlari
soylediginde, hakh oldugunu biliyordu. Yapmalar gereken
buydu.

— Ne egitimi?

— Devam etmeliyiz, sen ve ben. Seni kurtaracagimi séyle-
din, bunu bu sekilde yapacagim. Senin daha fazla egitim al-
digim gérecegim. Ve benim de keman dersleri almam gerek.
Bir 6gretmen bulmaliyim, ¢tinkt yeterince iyi degilim, prati-
gimi kaybetmisim ve yardima ihtiyacim var. Sen okulunu bi-
tirmelisin ve seni durduranin para oldugunu séyledigini bi-
liyorsun.

— Metroda c¢alarak para kazaniyoruz.

— Biraz énce kazandigimiz her seyi kaybettik.

— Bu daha 6nce hi¢ olmadu.

— Hi¢bir zaman ¢ok kazanmiyoruz, Tom.

Tom bunu kendisine y6nelik bir sitem olarak aldi. Alice
Tom'un ytiztintin biri Mike’a bankadaki maasimn yetersiz
oldugunu séylediginde olacag gibi kizardigini gérdii. Ustelik
Mike konusurdu da, ters bir yanit verir ve savunmaya gecer-
di, Tom, “Daha iyi olacak. Planlanm var” dedi.

- Bizim gercek paraya ihtiyacimz var, dedi Alice. Saninm
bir is bulmam gerekecek. Kendini dtizeltti. Sey, bizim is bul-
mamiz gerekecek. Yapmak icin yola ¢iktigim seyi yapmali-
yim, Tom. Isi ¢ok oluruna biraktim.

- Nasil istersen 6yle olsun, dedi Tom. Istedigin sey olabi-
lirsin. Sana s6ylemedigim binlerce poundum olsun isterdim.
Seni seviyorum. Alice, Tom bunu s@ylediginde ne yanit vere-
cegini bilemedi. Kendini ¢aresiz hissetti ve basim cevirdi.

“Metropolitan ve District hatlari, asiri derecede biiytimtis
olmalarna ragmen, 1895te, Conan Doyle'un ‘Bruce-Par-
tington Planlarr’ dyktistiniin basidig: tarihte hala buharla
calistyorlardl. Bu 6yku, konusu ve biiytik kKisminin gectigi
yerler bakimindan District Hattrnin varhigina dayamir.

Oberstein’in ve Albay Walterin yaptiklanm yapmak, olti
bir adami Giiney Londra’daki bir pencereden bir trenin tis-
tiine atinak artik mtimkiin degildir. Cadogan West’in cese-
di tren, Aldgate Istasyonu’ndan hemen énceki makas yerin-
deki raylardan gecerken sallanrmisti. Ceset yola diismtistii
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ve Sherlock Holmes disindaki dedektifler bir vagondan drtis-
tligiine inanarak aldanmuislardi. Bu giintimtizde gerceklese-
mezdi. Bu olay Gloucester Yolu'nda ya da onun yakinlarda
olmustu, yiiksek binalar burada hata ¢ok yakin olsa da, ar-
tik birinin gecen bir trene ulasabilecegi ya da dokunabilece-
gi kadar yakin degildir.

Sherlock Holmes dykiilerindeki cizimlerde Baker Cadde-
sindeki platformlar gésterilmistir, ama bunlarmn arasinda
‘Bruce-Partington Planlarn’ yoktur.

Bunun nedeni Londra Ulasim’in, béyle bir seyin yolcula-
ra ilham verebileceginden korkmasi: midir?”

Metro trenlerindeki vagonlarda, yolcularin kullamimu i¢in
tek ve cift kanath kapilardan baska iki ucta da birer kapi
vardir. Havalandirma ic¢in panel pencereleri olan uclardaki
bu kapilar yolcularin kullamm icin degildir. Ustlerine yer-
lestirilen uyarilar bu konuda aciklamada bulunur. Ustelik,
bu kapilar tren hareket halindeyken de kullanilmaz.

Vagonlar iste bu kapilarm olduklar1 yerden baglamrlar.
Bag sikidir ve kapilarin arasmdaki bosluk birkac santimetre-
dir. Trenin disinda, her kapimin altinda yine birka¢ santimet-
reden daha genis olmayan bir basamak ya da kti¢tik bir mer-
diven vardir. Vagonun tsttinde, kapimn her iki tarafinda ve
pervaz althg: denilebilecek yerde ikiser tutamak vardir. Va-
gonlann tavanlan elips seklindedir, egimleri Charles Tyson
Yerkes’in ya da Sherlock Holmes'un zamamna gore biraz da-
ha sigdir.

Ladbroke Grove'da digerlerinin de tarudig: ve onlara Ro-
yal Oak'taki platformda katilan Dean Miller adh bir oglan,
vagonun ucundaki kapiyl act1 ve tavana tirmandu.

Bunun bir amaci yoktu. Dean’'in bunu yapmak icin bir
nedeni vardiysa da, bunu séylemedi. Ama onlann zaten bir
nedene ya da amaca ihtiyaclan yoktu. Yapmalar yeterliydi.

Burasi Metropolitan'n cok eski bir béltiimiiydti, Ham-
mersmith Hatti diye adlandinihiyordu, yaklasik 130 yilhkts,
hat Latimer Yolu'ndan Shepherd’s Bush’a ve Goldhawk Yo-
lundan Hammersmith’'e disarida acikta uzamyordu. Tren
Latimer Yolu'na giderken karsilasilacak bir ttinel ya da algcak
bir képrui yoktu. Ladbroke Grove geride kaldigindan, artik
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yikilmis olan Ruston Mews'teki eski tugladan yapilmis oca-
gimnin bacasi, kadinlan 6ldtirtip onlar1 bahgesine gémen ve
evindeki dolaplara gizleyen pek ¢ok kisinin katili Christie'nin
yasadig, bir zamanlar Rillington Place diye anilan cadde goé-
rulebiliyordu.

Ama Dean Miller bunu bilmiyordu, bu o dogmadan yirmi
yedi yil 6nce olmustu. Kollar1 ve bacaklar1 vagonun tsttinde
bir makas ya da Aziz Andreas'm ¢armihtaki pozisyonu seklin-
de gerilmis, tren Westway'in gélgesinde hiz kazamrken ve Ku-
zey Kensington’'m 1ss1z evleri arasimndan hizla gecerken tutun-
maya ve dengesini kaybetmemeye konsantre olmustu. Bunu
daha 6nce de yapmisti, ama burada degil. Bunu Central Hat-
trmn North Acton’dan Ealing Broadway’e uzanan bati kismin-
da yapmisty, o bundan biraz daha ttiyler tirpertici bir deneyim-
di. Bir tek sey ydziinden 6yle olmustu, vagonun usttine tir-
mandigl anda yagmur yagmaya baslamsti. Tren West Ac-
ton'in bati tarafinda tam bes dakika beklemisti ve bu stire igin-
de Dean yagmurda tavanda yatiyordu. Sonradan birinin ken-
dini hatta atarak insihar ettigini 6grenmisti.

Bu kez yagmur yagmiyordu ve tren bir engelle karsilas-
madan Latimer Yoluna dogru yol aliyordu. Dean tavandan
indi ve ¢iktig: gibi vagonun icine girdi. O ve yolcular arasin-
da onu koruyan bir duvar olusturan digerlerinin yaninda
ustiini basin temizleyerek dikildi.

Jasper, “Nasild1?” dedi.

— Iyiydi, dedi Dean.

— Bunu yer altindaki béltimlerden birinde de yapabilir mi-
sin?

— Sen yapabilir misin?

Giysilerindeki en belirgin pislikleri temizleyen Dean otur-
du. Ustimitistii, Kevin'in platformun disindaki bir cikolata
makinesinden aldig1 ve cesaretine karsilik bir saygi belirtisi
olarak 6nerdigi nane likérlii ¢ikolatadan bir parca yedi.

— Bunu orada, yani, gercek bir ttinelde yapamazdin. Yir-
mi bes santimden daha az olmadigin stirece tabii. Kafan
parcalanirdi.

Bu Chris’'in digerlerinin gégts genisliklerini ve kafa 6l¢ti-
lerini 6l¢gmeye girismesine neden oldu. Ama bir mezurasi ol-
madigindan, sadece ¢ok kaba bir yéntemle tahminde bulu-
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nabiliyordu, sadece en inceleri olan Lee bu ise uygundu. Lee
Kevinitti, biraz itisme kakisma oldu, Kevin Dean’in kucagi-
na dusti, vagonun diger ucundaki bir kadm eger kendileri-
ne hakim olmazlarsa Goldhawk Yolu'nda icaplarina baka-
cak birini bulacagini s6yleyerek bagirdi

En basit yéntem vagondan c¢ikmakty, ki bunu vagonun
ucundaki kapidan yaptilar, tren Hammersmith’e geldiginde
hala trenin i¢inde tek sira halinde kapiya dogru ytrtiyorlardi.
Metropolitan'in bu istasyonu District ve Piccadilly hatlannda-
kilerden farkhidir. Tren degistirdiler ve Richmond’dan gelen
bir District Hatti treniyle Londra’ya geri déndtler. West Ken-
sington’da Lee tavana ¢ikmak ve Gloucester Yolu'na bdyle git-
mek istedi, ama bir uzman yorumcu konumunda oldugu du-
stiniilen Dean ttineller haklkonda pek emin olmadigmi séyle-
di. Tren Gloucester Yolu'na girerken ttinel kemerinin yan ta-
rafina carpmamak i¢in vagonun tavanin bir tarafina sikica
tutunulmas gerektigini diistintiyordu.

Ama hangi tarafina? Sol ya da sag tarafin hangisinde yer
almak gerektigini hatirlamakta zorlandi. Gloucester Yo-
lu'nda hepsi trenden indiler ve bunu arastirmaya c¢alistilar.
Chris sag tarafta olunmas: gerektiginin acik oldugunu soy-
ledi. “Eger bir Circle treninde degilseniz” dedi Kevin. O za-
man solda olunmaliydi.

Hic¢ kimse Gloucester Yolu ile South Kensington arasinda
bir deneme yapma riskine girmek istemedi. Saat y6ntine
dogru giden Circle treninin oldugu platforma gectiler ve De-
an bunun gtivenli bir yol oldugunu séylediginden, Glouces-
ter Yolu'nda Chris ve Damon vagonun tavanna tirmandilar.
Tren belirgin bir neden olmaksizin Gloucester Yolu istasyo-
nunda uzun bir stire bekledi. Yolcular acik kapilardan c¢ikip,
niye burada takilip kaldiklanm anlamaya calisarak plat-
formda etrafa balandilar, ama kimse vagonun tavanmna bak-
madi. Kimse bdyle bir sey yapmaz.

Tren harekete gecmeden 6nce Damon asag) indi. Hic¢bir
sey sOylemedi. Sadece hayir anlamunda basim salladi.

- Korkak tavuk, dedi Dean.

—~ Korkmadim.

- Korktun.

- Korkak tavuk degilim. Ustidiim. Yukarisi soguk.
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Jasper onun yerine yukar ¢ikmayi diistindii. Hemen he-
yecanlandi. Sonra kendini rahatsiz hissetti. Bir kere bunu
diistinditigtinde yapmak zorunda oldugunu biliyordu. Simdi
degilse yarin. Yarin degilse gelecek hafta. Yapmak zorunday-
di. Simdi oraya tirmanip, ileride bir engel, ¢ok alcak olabile-
cek bir ttinel kemeri gértip, asagl inmek ve Damon’in yapti-
g1 gibi geri gelmek zorunda kalmayacakti. Ve uzman tarafin-
dan korkak tavuk olarak adlandinlmayacakt.

Trenin harekete gecmesini diledi. Tren harekete gectigin-
de, oraya cikmasi gerekmeyecekti. Tren 611, 1ss1z, terk edil-
mis gibi duruyordu, hi¢ harekete gecmeyecekmis gibiydi.
Birdenbire beklenmedik bir artisla motorlann gtirtiltiisti du-
yuldugunda, kendini bir randevuya yetismek icin acele eden
kirk yasindaki bir yolcu gibi rahatlamus hissetti. Kapilar ha-
rekete gecmeden 6nceki tislamalanm c¢ikarp, kapandi. Jas-
per da digerleriyle birlikte Kensington High Caddesi'ne dog-
ru ilerleyislerini gérmek icin koltuklarin tizerine dizlerini
koyarak oturdu.

Goértlecek pek bir sey yoktu. Tren hemen ttlinele girdi; el-
bette bu metronun derinliklerindeki bir ttinel degil, yerin he-
men altindan gecen bir ttineldi. Vagonun tavam ile ttinelin
tavani arasinda yaklasik elli santimetrelik ya da daha da faz-
la bir bosluk vardi. Karanlhkti, ama metronun derinlerinde-
ki gibi zifiri karanhk degildi. Duvarlar boyunca bir dizi kirli
kahverengi kablolar gérulebiliyordu. Circle'n kaz-ve-kapla
tira tinel boyunca uzandig yerlerde, cogu béltimde, hava-
landirma i¢in acik bacalar vardir. Gloucester Yolu ile Ken-
sington High Caddesi arasindaki béltimde bunlardan iki ta-
ne vardir, tren bunlann illanin altindan gectiginde hepsi bir-
likte bagnstilar. Guin 18181 birdenbire tizerlerine diismiistu,
yukarda glines 15181 ve bir an i¢cin mavi gékyuzii, beyaz bu-
lutlar ve beyazims bir bina vardi.

Karanhk bu etab1 Dean Miller'in gectigi etaptan daha teh-
likeli yapiyordu ya da daha tehlikeli degilse de, daha kor-
kunctu. Kevin bunun icin “tirkiing” demisti, Amerikahlann
kullandig: bir tabiri kullanmusti, hepsi buna katildilar, evet
drkuncti. “Yukarida, ttinelin tavaninda vagonun tavanina
dort bes santim kalana kadar inen buiytik bir demir ¢cubuk
ya da direk olmadigindan asla tamamen emin olamazsinz”
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diye diastiinmustii Jasper. Bunu géremeyebilirdiniz ya da
gorseniz de kacamayabilirdiniz.

Tren, ¢ok daha btiytik olan bir sonraki bacamn altindan
gectiginde yine bagnstilar, yine giin 15181 bir sel gibi iceri akti
ve yine gokytizi, tugla duvarlar ve hatta agaclar bile gortilebi-
liyordu. Birka¢ saniye sonra karanhk geri geldi ve tren Ken-
sington High Caddesine yaklasmaya basladi. Chris, basan-
sindan dolay1 bir gururluluk hali géstermeden, pislik icinde
cabucak vagona indi, ama Damon’a asagilayici bir bakis att.

— Ne oldu sana? Tavukluk mu yaptin?

—Yapmadim, dedi Damon.

~ Urktiin, dedi Chris. Urktilecek bir sey yok. lyiydi. Cok
guzeldi.

~ Urkmedim.

— Tavuk, tavuk, tavuk, dedi Dean.

Damon ona vurdu. Yere yuvarlandilar. Vagonda diger ta-
rafta duran biri bunun bir rezalet oldugunu ve okul tatilleri-
nin ¢ok uzun oldugunu sdyledi, bir baskas: zavallh 6gret-
menlere acidigimi sOyledi. Notting Hill Gate’te vagondan c¢i-
karlarken, yollarmmn okul tatillerinin ¢ok uzun oldugunu
sOyleyen kadimin tutup getirdigi ve onlan sikayet ettigi tini-
formal bir Londra Metro Ulasim goérevlisi tarafindan kesil-
digini fark ettiler.

Gorevli, “Bir dakika bekleyin, sadece bir dakika bekleyin”
dedi ve kolunu a¢ik kapimn éntine dogru uzatti. Jasper go-
revlinin kolunun altindan gecti ve kosmaya basladi. Hepsi
burada gézetleme kameralanmin olmadigini biliyordu. Bu,
6megin Oxford Circus’ta olsaydi daha farkh olurdu. Onu
Damon ve Chris izledi. Hi¢biri ne oldugunu gérmek icin ar-
kasmna bakmadan Central Hatti gecisine dogru kosarak
kactilar.

Burada derinlere inen bir ytirtiyen merdiven vardi. Mer-
divende durmak yerine, asagiya dogru kostular. Jasper,
uniformah adamin Chris’i vagonun tavanminda gercekten go-
riip gérmedigini, Kensington High Caddesi'nden bir vago-
nun ustinde birinin olduguna dair bir telefon alip almadig-
n1 ya da kadinin ona séyledikleri disinda hicbir sey bilip bil-
medigini merak etti. Ytirtiyen merdivenin altinda ¢algicilar
vardi, ama bunlar Alice, Tom ve Peter degillerdi, bir sakso-
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fon ve bir elektro gitarla rock calan iki adamdilar. Jasper ar-
kasina, bos ytirtiyen merdivene bakti.

Dogu tarafindaki platformda Dean ve Lee ¢coktan onlan
bekliyorlardi. Arkalanna dénmus ve vagonun tek kanath ka-
pisindan kacmislardi. Simdi ortada olmayan bir Kevin kal-
misti. Tam Debden’e giden bir tren platforma girdiginde ko-
sarak geldi. Hicbir sey olmamisti, bir uyar almisti, hepsi
buydu. Hepsi trene bindiler, gerci Dean’in dustincesi Ep-
ping’e gitmekti, ama gtivenli bir tarafta olmak da iyiydi.

Trene bindikleri anda, oturacak bir yer bulma sansi ol-
mayan biraz daha kalabalik bir vagondu bu, Jasper ne yap-
masl gerektigini anladi. Buraya kadardi. Tren, baska ttr bir
tiipiin agzindan ¢ikan dis macunundan birazcik daha fazla
bosluk birakarak Central Hattinda Stratford ve Leyton ara-
sindaki son ttinelden ciktiginda, o noktanin biraz ilerisinde,
hentiz nerede oldugundan emin olamasa da, vagonun tava-
mna tirmanacakti.

Ustte sag tarafta demire tutunarak, bir sey séylemeden
Kevin ve Damon’in arasinda dikildi. Bunu kimseye sGyleme-
meye karar vermisti, sadece yapacakti. Vagon Holborm’a ka-
dar kalabalikti, sonra yolcular azaldi. Hentiz arkadaslar ara-
sinda kibar fedakarlklar yapilan, bir insanin kendi rahatin-
dan vazgecip, digerlerine sundugu yasa gelmemisti. Boyle
bir sey ne Jasper'in ne de digerlerinin aklina gelirdi. Bir kol-
tuk bosaldi, o da oturdu.

Kotunun arka cebindeki biraz ezilmis olan bir paket siga-
ray1 hissedebiliyordu. Tavan yolculugunu yaptiginda ve bu
rahatsiz his bir zafer hissine déntsttigtinde bir sigara yaka-
cakti. Kapali kapilar sigaray: onun i¢in tutacaklard: ve o da
déntis yolunda daha 6énce Finchley Yolu'ndan gelirken yap-
181 gibi tittiirecekti.

Uzun bir palto giymis yakisikhh uzun boylu bir adam ile
yuziiniin buytik kismm yukan kaldinlmis bir yaka ile asag:
indirilmis bir sapkanin arasinda gizlenmis baska bir adam.
Northern Hattrna dénduler. Bindikleri Tren Mill Hill Easte
gidiyordu, bu ytizden bir baskasina gecmek zorundaydilar.
Bunu Euston’da yaptilar. Ama aym platformda bir Edgware
treni beklemek yerine British Rail'in son duragina yollandi-
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lar ve orada erkekler tuvaletinde ayi, ay1 kiyafetini giydi. D1-
sarida, istasyon binasinda ay1 oynaticisi zinciri ayimin boy-
nuna gecirdi, bir digtim atti ve ayiy1 metroya geri gétturdu.

Ayl oynaticisimin para sorunu yoktu. Ay1 oynatma isini iz-
leyicileri eglendirmek i¢in ya da para i¢in yapmiyordu. Siste-
me 6deme yapmadan yeniden girmeye calismadi, ay1 basim
egmis uysalca beklerken makineden iki bilet aldi. Yurtiyen
merdivenden asag) inerlerken, yine ilgi odagi olmuslard.
Herkes baska bir yere degil de onlara bakiyordu, reklamla-
ra, birbirlerine ya da metro haritasma degil de, adam ve ayi-
ya bakiyorlard.

Northern Hattrmin kuzey tarafindaki platformuna giden
gecitte bir kdésede durdular, adam agiz mizikasim cikards,
ay1 dans etmeye basladi. Zenginler paray1 kazanma, elde et-
me, saklama konularinda, parayla ilgili konularda en basit
seyleri bile ihmal ederler, ay1 oynaticisi da énlerindeki zemi-
ne bir para kabi koymayr unutmustu. Sapkas: yoktu ve
mendili de yoktu elbette, ama Semtex’in icinde oldugu can-
ta ya da kahverengi tuyli giysinin icinde hala ayinin boy-
nunda duran kare seklindeki esarp ise yarayabilirdi.

Cok da 6nemli degildi, ¢tinktl yanlarindan gecenlerin sa-
dece biri onlara bir seyler vermisti. Bu belki de bir ayrim
yapmadan, ytizlerine bile bakmadan btittin metro ¢algicila-
rna para veren bir adamdi, ¢tinkti uzun adimlarla gecip gi-
derken yere bir bes peni atmisti. Para zipladi, déndu ve koé-
seye dogru yuvarlandi.

Ayl, “Cantayr aramiza koy ve tisttinui a¢” dedi.

- I¢inde ne oldugunu hatirlasana.

— Sorun degil. i¢ine bir sigara izmariti atabilirsin, yanan
bir kibrit atabilirsin. Patlamasi i¢in tetiklenmesi gerek. Bu
simdi siyah toz, baska zaman baska bir sey olacak.

— Ogreniyorum, dedi mzikali adam.

Epping’e gidiyorlardi, ¢tinkti Dean orada yasiyordu. Ken-
diliginden atanms bir liderdi, kurallan fazla agik olmadan,
hatta kural oldugunu bile acgiklamadan koyuyordu. Eve git-
mek istiyordu, 6yleyse digerleri de onunla gelmeliydi. Onlari
Central Hattirmin dogudaki en u¢ noktasindaki Epping’in
hala kirsal gértintimlu istasyonunda biraktiginda kalanlara
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ne olacag) onlann sorunu ya da sanssizligiydi. Jasper bunu
biraz hissetmisti ve digerlerinin koyun gibi davranmalanna
uymarnaya yemin etmisti.

Londra Metro Ulasimrndaki vagonlar nadiren ttmitiyle
bos olur. Durgun saatlerde, ise giris ve cilas saatleri arasin-
da bile, hatta hatlarin bu uzak uclarinda bile her vagonda
genellikle birkac kisi olur. Snaresbrook’tan sonra onlarn va-
gonunda sadece altis1 kalmisti. Jasper acilamaya basladi.
Ogle yemegi zamam gecmisti. Usttinde bozukluklar halinde
bir pound kadar vardi, bu bir c¢ikolata ve bir iki paket biskti-
viden fazlasim almasina yetmezdi. Ama Kevin tinlii bir hir-
s1zd1 ve her zaman parasi olurdu. Kevin'in onu cesareti icin
bir yerlerde gercek bir 6gle yemegiyle édtillendirecegi diistin-
cesi onu tesvik etti, ama aslinda bir tesvike ihtiyaci yoktu.
Kararly, istekli ve hazirdi.

Yas1 yaslannin toplami olan bir kadin Woodford'da vago-
na bir adim att1 ve Lee’'nin yolculann tutunma yerlerine asi-
larak sallandigini, Damon’in ve Kevin'in yerde dévitisttikleri-
ni ve Chris'in kitasal bir feribot reklamina larmz bir keceli
kalemle bir seyler yaptigim gértince cabucak geri cikti

Pencerelerin disinda disarisi gittikce daha yesil oluyordu,
tam anlamuyla tasra degildi, ama binalann arasinda bir¢cok
agac, yaprak ve yesil cimen vardi. Eger Dean Miller’la gitme-
ye devam edeceklerse, Debden’da tren degistirmeleri gereke-
cekti. Jasper dyle yapmayacakti. Onun trenden inip, yiyecek
aramaya baslamak icin dusindiigi istasyon Loughton'dl
Birdenbire glinesin, vagonun icine dolan parlak gtin 1s181min
farkina vardi

Buckhurst Hill’deki platform bostu ya da onlann tarafi
bostu. Istasyon giinesle aydinlanmusti ve 1ss1z gértintiyordu.
Jasper buranin corak topraklardan iki silahs6érun ¢ikip gel-
digi ve Santa Fe demiryolundaki posta trenini ele gecirdikle-
ri televizyondaki bir Western filminin gerceklesmesini bekli-
yormus gibi gérindiigiint diistindi. Bu stire i¢inde vago-
nun ucundakld kapiy1 acmisti. Arkasindan Dean, “Kizaga bi-
necek” dedi, ama Jasper déntip bakmadi.

Tutamaklarn ve pencere cercevelerini basamak olarak
kullanarak yandaki vagonun kapisimin ustiine tirmandi.
Buraya cikmak kolaydi. Beklemedigi sey, trenin tisttintin bu
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kadar dtizgtin olmasiydi. Kavisliydi, evet, bunu bekliyordu,
dimdiiz bir plato bulmayacagim biliyordu, ama tutunacak
bir seyler beklemisti, bir cati kenar, borular ya da kablolar
beklemisti, ama gercekte orada olanlar bunlar degildi, cift
kanath kapilann tstlerindeki dar kenarlar disinda hicbir sey
yoktu. Hic¢bir sey Damon’lik yapip, sivismasina neden ola-
mazdi. Comeldi, sonra yere uzandi, yana kayarak kipirdan-
d1 ve tren harekete gectiginde parmaklanm o egimli dar gi-
rintilere gecirdi.

Tren sallandi, Jasper ytiregi agzina gelmis bir halde bede-
ninin sallandigim ve kaydigim hissetti. Parmaklanmn, metal
sanki yumusakmis ve parmaklar icine gémtilecekmis gibi
metale batirarak tutundu. Tren hareket etti, yesil Roding
Vadisinden gecerek Loughton'a yoneldi. Yiuiztikoyun uzan-
misti. Bedeninin altindaki tavan sicakti. Eyliil gtinesi Ley-
ton’dan beri tizerinde parliyordu. Gilines simdi Jasper’'in sir-
tina vuruyordu, ensesine kizgin bir el gibi dokunuyordu. Ba-
caklanm uzatti ve parmaklanm sikti. Artik kontrolti ele ge-
cirmisti, bu vagon tavaninin, bu trenin kontrolii ondayda,
ona tutunma ustahgina sahipti.

Sicaga ragmen, buna neden kizaga binmek dendigini an-
lamisti. Bu bir dagin eteklerinde karli yamactan kizakla hiz-
la inmeye benziyordu. i¢ini bliytik bir nese kapladi. Tren hiz-
la gidiyordu, artik yoldan hizla geciyordu ve takirtisi kulak-
larinda ¢iliyordu. Birazcik zipladi, korkutucu bir sekilde
degil, hos bir sekilde. Niye kimse bunun bdyle oldugunu
s6ylememisti?

Jasper kafasim kaldirmaya cesaret edebilseydi, ¢ighk at-
mak, sarki s6ylemek ve bagirmak isterdi. Trenin tavaninda
ayakta durmak ve o Westemn filmlerindeki kétti adamlar gi-
bi vagondan vagona atlamak isterdi. Ama kimildamaya ce-
saret edemedi, simdi degildi, hentiz degildi, bedeniyle, sim-
diye kadar bildiginden on kat daha heyecanl: bir sekilde ora-
da yatarak sikica tutundu.

Tren onu gun 1s18iin icinde, hat boyunca Loughton’a
dogru tasimaya devam ederken icini btiytik bir nese kaplad.



Onuncu boliim

Yelena Donskoy ¢ok uzakta degil, Finchley Yolu'nun kar-
st yakasinda, Netherhall Way’de yasiyordu. Alice kemanim
da tasiyarak oraya kolayca ytirtiyebilirdi. Yaninda getirdigi
yuz pound'dan geriye kalan para ilk dersi bile karsilamaya-
cakti.

— Paray1 sana ben verecegim, dedi Tom. Bunu bilmelisin.
Neyim varsa hepsi senin.

Bahcede, cimlerin tisttine serdikleri Jarvis'in battaniyesi-
nin tizerinde oturuyorlardi. Tom’un elinde birilerinin Bienvi-
da'ya verdigi oyuncak ksilofon vardi, bununla kti¢tik melodi
parcalan calip duruyordu. Alice onun eline dokundu.

— Biliyorum. Bana karsi ¢ok iyisin. Ama bir is bulmam ge-
rek.

Tom sadece mitizigi dlistinebiliyordu. Onun i¢in Alice’in
egitimine ve arzulanna sahip birinin, Alice’in, onun ya da
baska birinin disanidaki en gereksiz isler disinda bir is ara-
masl! anlasilmaz bir seydi. Bir btifede ¢calismak kabul edile-
bilirdi, bu bir aktérin “dinlenmesi” gibi bir seydi.

— Ders vermekten mi bahsediyorsun? dedi. Tom'un ken-
di ders isi sona ermisti. Cocuk fliit smavin verememisti,
ebeveyni de Tom™u suc¢lamislard

— Sekreterlik tarz1 bir isten bahsediyorum.

Gokkusagi renkli tuslarla, elleri titreyerek uzun bir melo-
di caldi “Ciddi olamazsin.”
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— Sanminm yapabilirim. Bir diplomam var ve bir diploman
oldugu stirece ne diplomas1 oldugunun 6énemi olmadigim
sOyltiyorlar. Tatillerde babamin yaninda ¢alisiyordum ve bil-
gisayar iyi derecede 6grendim.

Alice’in diplomasini dinleyip durmak Tom’u rahatsiz etme-
ye baslamisti. Bu ona eksikliklerini ytiztine vurmakmis gibi
geliyordu. Alice onun bu igneleyici ve huysuz, kaslanm kal-
dirip, basim biraz yana egmis bakisim tanimaya bashyordu.

— Ama neden?

Finchley Yolu tarafindan bir tren geldi. Alice trenin gec-
mesini bekledi. “Tom, Madam Donskoy’a bir ders i¢in bile
6deme yapabilecek param yok. Senin bana verecegini biliyo-
rum, ama stirekli veremezsin, degil mi? Paran yok. Saminm
epey kazanabilirim ve bu ¢ok uzun stirmez, belki bir y1l. Bu-
radan ise gelip gitmek de kolay olur, metroya ¢ok yakin.”

— Bunlar duyduguma inanamiyorum. Calgiciik yaparak
para kazamyoruz ve iyi vakit geciriyoruz, degil mi? Gercek
muizik caliyoruz ve bir dinleyici kitlemiz olmaya basladi. Diin
21 pound kazandik.

Alice bunu ytiksek sesle s6ylemedi, ama bunun ti¢ kisi-
nin bir ginlik calismasmin karsiigl oldugunu diistindii.
Tom ksilofonda tek bir tusa vurdu. Bazen bir ¢cocuk gibi gé-
rtintiyordu, dudagi sarkmsti.

— Keman calmay: sevdigini saniyordum. Konusan Jasper
da olabilirdi.

— Calabilecegim kadar iyi calmayacak kadar ¢ok seviyo-
rum. Canh bir sekilde konusmaya c¢alisti. Pek dtirtist dav-
ranmadim. Bir ise girmeyi dlistinmtiyorum, bir is icin bas-
vurdum. Cuma gtinii 6gleden sonra bir gértismem var.

Tom dogruldu. Alice onun kizgin oldugunu gérebiliyordu.
Tom hizh ve sert bir hareketle elinde tuttugu oyuncak tok-
magi1 bahg¢enin diger tarafina firlatti.

Alice ilgilenmiyormus gibi davranmaya calist1. Babasimn
is arkadasmin ona bir referans vereceginden nasil timitli ol-
dugu hakkinda durmaksizin konusmaya basladi. Ama ba-
basi hala onunla konusmay: reddediyordu ve annesi vasita-
styla ona yaklasmaya calistiginda, elinde olsa Alice’in bir da-
ha herhangi bir yerde bir is bulamadigim gérmeyi yegleyece-
gini s6ylemisti. Alice dogrudan babasmin is arkadasina yaz-
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mustl. Diger referansi da Jarvis verecekti. Jarvis Alice’in sek-
reterlik yetenekleri hakkinda bir sey bilmiyordu, ama herke-
se herhangi bir sey icin referans verirdi, o nazik biriydi.

Tom ona bakmiyordu, dinlemiyor gibi gértintiyordu. Alice
elini tutmaya calistiginda geri cekti. Alice kalkti1 ve ¢calilikla-
nn arasinda Bienvida'min ksilofon tokmagini aramaya gitti.

Bu sirada rahatsiz edici bir sey oldu. Alice tokmag: bah-
ceyi tren hattindan ayiran ¢itin kenarinda bulduktan sonra,
Tom'un yanina dénmek zorundaydi. Cekinerek oturdu. Tom
dizleri tizerine ¢6kmustli, Alice onun kalkmak tizere oldu-
gunu dustunmusty, ama o birden kollanm ona sard: ve onu
o kadar sikt Ki, zorlukla nefes alabildi. Buras: herkesin or-
tasindaydi ve Alice insanlarin onlar1 gérmesi fikrinden nefret
ediyordu, ama kendini Tom'un kollar1 arasinda yumusama-
ya birakti.

— Seni ¢cok seviyorum, sevgilim. Kavga etmeyelim, asla
kavga etmemeliyiz.

Okulda Bienvida'min smifindakilerin hicbiri ¢cay icmiyor-
du. Okuldan eve déndtuiklerinde kraker, cikolatal bisktivi yi-
yorlar ve teneke kutulu icecekler iciyorlardi, ama ¢ay i¢cmi-
yorlard: ve btiytikannesine gittiginde yedigi ttirden seyler ye-
miyorlardl Bienvida Ingiliz cay gelenegi, saat dértte sunulan
tereyagh ekmekler, sandvicler, bisktiviler, kekler ve bir ¢cay-
danlik ¢cay hakkinda hic¢bir sey bilmiyordu. Bu konuda bir
seyler okumak icin ¢ok kiictiktii ve kimse de ona bunu an-
latmamisti, ama Leylak Villa’da c¢ay ictiginde, bunun béyle
olmas! gerektigini, béyle oldugunu ve saat dértte eve don-
diiklerinde, 6zellikle onun yasindakiler i¢cin kesinlikle uygun
bir sey oldugunu hissetmisti.

Cecilia'daki diger seyler de Bienvidanin ¢ok hosuna gidi-
yordu. Belki de asla bdyle yapmasi sGylenmediginden, ye-
meklerden 6nce elini yikamayl seven bir ¢cocuktu. Temiz bir
odada, ortuisti olan bir masada ya da basma ddsemeli sedir-
de btiytikannesinin televizyonunda “Komsular™ izleyerek
oturmay1 seviyordu. Ona séylediklerinin btiytik kismi yalan
olsa da, Cecilia’yla konusmay1 seviyordu.

Bienvida kendisinden cok annesini korumak icin yalan
sOyltiyordu. Ve Cecilia’y1 mutlu etmek ve onu Cambridge
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School'daki yasarmn diizenli, diizgtin ve Cecilia’nin makul di-
yebilecegi tlirden olduguna inandirmak icin de yalan s6yli-
yordu. Béylece, btiytikannesi iyimser bir yaklasimla, “evet” ya-
mtm bekleyen bir tarzda Jaspern okula dtizenli bir sekilde
gidip gitmedigini sordugunda, Bienvida gitsigini sOyltiyordu.

— Okula gidiyor, degil mi, Bienvida?

— Evet, tabii ki gidiyor, demisti Bienvida goértiinebilecegi
kadar durtst gértunerek.

~ Clinkti o akilli bir cocuk ve egitime ihtiyaci var. Cecilia
duraklamist1 ve kararsiz bir sekilde devam etmisti. Zeki ol-
masaydi buna daha da fazla ihtiyaci olacakti, ama demek is-
tedigimi anladigina eminim.

Bienvida, kremali ve tsttine cikolata parcaciklan serpil-
mis ev yapim pandispanyasim yerken, anladigim so6yledi.
Masada temiz ellerinin sabunlu kokusunu koklayarak dim-
dik oturuyordu.

— Saninm ayn zamanda yatiyorsunuz, degil mi, o senden
iki yas buiytik olsa da?

Bu kez Bienvidamin yalan séylemesi gerekmemisti. Bu-
nun dogru oldugunu, ayni zamanda yattiklarim séyledi,
ama bunun nadiren on birden 6nce ve belki de geceyarisin-
da gerceklestigini eklemekten kacindi. Biraz da incelikle, bir
parca daha pasta, sifati biiytikannesinin gtiltimsemesine yol
acacak sekilde vurgulayarak, bu “lezzetli” pastadan bir par-
ca daha isteyerek konuyu degistirdi.

Cecilia guiltiimsemesine ragmen, kendini bir zavallh gibi
hissetti ve kendinden utan¢ duydu. Her zaman masum c¢o-
cuklar yasam tarzlar1 hakkinda ebeveynlerinin arkasindan
sorgulamanin ¢ok yanhs bir sey oldugunu iddia etmisti.
Baska birinin béyle bir sey yaptigimi duysaydi, bunu siddet-
le kinardi. Ama kendine engel olamiyordu. Bienvida’nin ya-
lanlan onu tamamen ya da yan yariya bile kandiramasa da,
kendine engel olamiyordu.

Bunlarin ne tur yalanlar oldugunu, onu ve Tina’y1 koru-
mak icin, mutlu ve birbirlerine karsi diistinceli olmalari i¢in
uydurulmus yalanlar oldugunu biliyordu, bu nedenle Bien-
vida’y1 daha da c¢ok seviyordu.

Bunlarn yalan oldugunu bilmesinin onu daha fazla soru
sormaktan alikoymasi gerekirdi. Bu onu engelliyordu, ama
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tamamen de durduramyordu. Vurucu sorunun, yaniti kor-
kung olabilecek sorunun etrafinda dolaniyordu, Bienvida’ya
biraz daha az sekerli cay koyarak, onu cikolata parcal pasta
yagmuruna tutarak bu sorunun etrafinda dans ediyordu.
Jed hala orada miyd:1? Okula geldiginde duydugu o guirultu,
gercekten Jed’in baktigi bir kus muydu?

— Bir saksagan yakalamuisti, dedi Bienvida. Onu éldurdu.

Cogunlukla trajik bakan siyah goézleri, Cecilia’y1 korkuta-
rak, gozyaslaryla doldu. Onu nasil rahatlatmahydi1? Ne de-
meliydi? Elbette diyecek bir sey, onu rahatlatacak bir sey
yoktu. Ama Cecilianmin dustincesi, buzlukta bulabilecegi
Drakula denilen bir ttir dondurmamn gézyaslanm durdura-
bilecegiydi. Ve Cecilia bir cam kasede bu koyu kirrmzi buzlu
sekerlemeyle, elleri kucaginda sessizce ve mahzun oturan
Bienvida'min yammna déndtigiinde, en énemli sorusuna, en
son, en ciddi ve korkung sorusuna gecemedi. G6zleri yasina
gore cok temmkinli ve hiiziinlti bakan bu masum ve kibar ¢o-
cuga, annesinin erkek arkadas: Billynin annesiyle yasayip
yasamadigini ve ayni yatag paylasip paylasmadiklarini so-
ramazdi Nasil anlatirsa anlatsin ne kadar dolambach ifade-
ler kullanirsa kullansin, bu soruyu sorarak kendine saygisi-
n1 yitiremezdi. Daha 6nce oldugu gibi, agzinda yine igrenme-
nin o eksi tadim hissedebiliyordu.

Okulun uzakhg iki ytiz metreden fazla degildi, ama Cecilia
Bienvida'y1 evine gottirdii. Giindtizddi, sonugta “iyi” bir mu-
hitti, Cecilia Bienvida’'mn yabancilarla konusmainasi gerekti-
gini hatirlayacak kadar uysal bir kiz oldugunu dustintiyor-
du, ama yine de onunla okula kadar birlikte ytiridi. Hep 6y-
le yapardi. Kagirilan ve éldtirtilen ¢cocuklar haklanda gazete-
de bir¢cok yazi okumustu, televizyonda cocuklarmn icinde ol-
dugu tehlikeyle ilgili bircok kanit gérmuistii.

Bienvida'y1 okulun giris kapisinda birakti ve evin arka ta-
rafinda kaybolana dek izledi. Onunla girmeliydi, hatta ¢cocuk
girip girmeyecegini sormustu, ama Cecilia okula aksamlan
asla gitmezdi. Mekam sevmemesinin yaninda, gérebilecekle-
rinden de korkuyordu. Daphne onun olmasi muhtemel sey-
lerden cok daha kétiistini kurguladigim séylemisti, icld ve
hatta uyusturucu ve pislik icinde bir yer ve yaninda bir adam-
1a, belki de yatakta bir adamla Tina. “Ah, hayir, bu sacmalik,
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asla bdyle bir sey duistinmem” demisti Cecilia, ama dustini-
yordu.

Geri déndtigtinde Cecilia st kata ¢ikt1 ve oradaki odala-
ra bakindi. Tina'y1 en utist katta uyudugu halde alt katta “ya-
samaya” nasil zorladigim hatirladiginda kalbine birden bir
agn girdi. Bu sadece torunlanm muiimktuin oldugu kadar sik
goérmek icin olsaydi bile pek bir sey fark etmeyecekti. Amaci
bencilceydi. Yukansi hostu, arka pencerelerin gtizel manza-
ras1 vardl. Heath’e kadar gértiltiyordu. Cocuklarn ikisi icin
de birer yatak odasi, bir oturma odasi ve uzun zaman 6nce
yapmasi gerektigi gibi bir banyo ve mutfaga ¢evirtmesi gere-
ken dérdiincu bir oda vardi Tina bir alt kattaki buiytik ya-
tak odasimi alabilirdi. Bu Cecilia’min aklina Tina’nin muhte-
melen yalmz yatmadigini, muhtemelen asla yalniz yatmaya-
cagm getirdi. Tinamin erkek arkadasmnin, erkek arkadasla-
nnn hi¢birinin evinde yasamasina dayanamazdi.

Sonunda hep suna gelip dayamyordu: Tina’y1 ve cocukla-
n seviyordu, ama Tina’nin onunla birlikte yasamasina kat-
lanamiyordu. Insanlar niye bdyle yaratilmisti, niye en sev-
dikleri insanlarla birlikte yasamak -ya da stirekli birlikte ya-
samak- istemiyorlardi1? Elbette, asik olduklan zamamn di-
sinda.

Cecilia cay partisinden kalanlar toplay1p, aksamlar serin
oldugu icin pencereyi kapatirken, asik olmakla ilgili silik bir
hatirasini amimsadi. Frank Damne’la dans ediyordu, annesi-
nin onaylamadig ve icine ipek bir astar diktigi bir elbise giy-
misti. Frank’le evlenmeden cok énce olmalydi, uzun yillar
boyunca nisanh kalmislard: ve evlendikleri zamana kadar
Frank’e cok alismist1 ve gtiveniyordu ve onu c¢ok seviyordu.
Yatak kismyla pek ilgilenmiyordu, acimadigl stirece katlani-
labilirdi. Ama o kadar yil 6nce, o dans sirasmda, ¢iplak
omuzlanmn tizerinde Frank'in elini hissettiginde ve gozle-
rinde o garip yumusak ifadeyi gérdtigtinde, akhna tuhaf bir
diistince gelmisti: “Benim ol” diye dlistinmtistt, “bana gel ki
ben sen olayim sen de ben, birbirimizin icinde kaybolalim.”

Bu kadar zaman sonra bunu hatirlamisti. Bunu sik sik
hatirhyordu. Ama bu uzun stirmemisti ve bir daha da tek-
rarlanmamisti. Ve elbette Cecilia bu sézleri yliksek sesle
sOylememisti. Onlannki tutkulu bir iliski degildi ya da kar-
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silastirabilecegi bir baska ilishisi olmadigindan o 6yle disu-
nuyordu. Frank ona karsi hep iyiydi, iyi bir koca ve baba ol-
mustu.

Cecilia Frank’in annesine ait olan antika saate bakti. Al-
tiya ¢eyrek vardi Telefon etme siras1 Daphne’deydi. Sadece
basliklan yakalamak i¢in haberleri act1 ve kader gibi kesin
ve saat gibi dakik bir sekilde iki dakika sonra telefon c¢aldi.
Cecilia telefonu beklerken bu evden ayrilip, evi Tina'ya bi-
rakmak ve Willesden’e Daphne’yle yasamaya gitmek gibi
inanmilmaz bir fikre herkesin ne diyecegini distintiyordu.

Asagida degil de, koridorda bir 151k yandigmmdan, elektrik-
li avizenin o6rtiimcek seklindeki goélgesi girisin zeminine du-
suyordu. Bir yerlerde acik olan bir pencere avizenin zinciri-
nin arada sirada ¢ok az titremesine neden oluyordu ve bu
Oriimcegin zemin tahtalanmn arasinda stirtinmesini, bazen
bir yenge¢ gibi yana dogru birazcik ziplamasim stirdirmesi-
ni saghyordu.

Bu Bienvidanin pek hosuna gitmiyordu, giristen gecer-
ken érimeceegin ayaginin onun ayaginn tizerinden gecmesi-
ni sevmemisti. Yalniz basina olsa da, orada bir hayalet gor-
meyi bekliyor olsa da vestiyeri tercih ederdi.

Hayaletin nasil olacagina da karar vermisti, beyaz sakal-
1 yash bir adam, bir tiir yas tutan Noel Baba gibi olacakt,,
cinku giysileri koyu renkli ve yar1 saydam olacakti. Boy-
nunda hafifce sallanan bir kement ve Bienvida bu fikri nasil
buldugunu hatirlayamasa da elinde de bir tirpan olacakti.
Uyku tulumunun i¢ine oturmus ve bir battaniyeye sannrms
olarak Jasperi beklerken, tamamiyla zevksiz olmayan bir
korkuyla titredi.

Ortadaki yakut renkli camiyla ve yanlardaki acik camla-
nyla yuksekteki ktictik pencerenin dis1 karanhkt ve vesti-
yerde hig 151k yoktu. Ampul yuvasi yoktu ve sadece tavandan
sarkan yipranms bir kablo vardi. Bienvida birkac¢ yastik ve
minder, iki mum ve bir kutu kibrit, Twirls denilen iki c¢ikola-
ta ve Caroline isimli bir bebek getirmisti. Kendini bildi bileli
isminin Caroline olmasimni istiyordu ve kimsenin ona bu isim-
le seslenmesini saglayamayinca, ismi bebege vermisti.

Saat gec¢ olmustu, neredeyse on bire ¢ceyrek vardi ve Jas-
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per 10.30’a kadar orada olmaya s6z vermisti. Tina'nin disa-
n1 ¢iktigl bir aksam beklemenin en akillicasi olduguna ka-
rar verdiklerinden, bu onlann vestiyerdeki ilk geceleri ola-
cakti Tina ¢ok gec gelecekti, muidur dairesine yavasca gire-
cekti ve onlar1 uyandirmaktan korktugundan yatak odala-
rinin yakinina gitmeyecekti. Bienvida buiytikannesine Ti-
nanin yatmadan énce her zaman onlarn kontrole geldigini
sOylemisti, ama Cecilia buna inanmay: istese de, aslinda
inanmamisti.

Jasper1 géreli saatler olmustu. Jasper etraf hala aydinhk-
ken West End Sokagi'na, West End Sokag1 képruistindeki
Hint magazasma iki kutu kola ve bir ¢izgi roman almaya git-
misti. Hintli bliytik olasilikla Jasper’a sigara satmay: redde-
decekti ya da Bienvida 6yle umuyordu. Yatak odasinda tiitin
kokusunu sevmiyordu. Artik, icerisi tistteki kiictik pencere-
den gelen kare seklindeki ay 15181 disinda tamamen karanhk
olmustu. Bienvida mumlardan birini yakt ve bir stit sisesi-
nin agzma yerlestirdi. Isik odanin korkunclugunu azaltmak
yerine artirdi. Onceden karanligi géremiyordu, ama artik go-
rebiliyordu, 15181n ulasmadigl noktalardaki bir cisim gibi, ¢6-
melmis stirtinen kara ttyli seyler gibi gértinen buiyik ka-
ranlik bosluklar: gérebiliyordu.

Isler ¢cok kétiiye gitmeden Jasper vestiyere déndii. Yanin-
da Tom’un su anda bos olan odasmdan “6dting aldig1” bir fe-
ner ve aslinda Jarvis'in olan bir fotograf makinesi vardi. Co-
cuklarn ikisi de, burada okulda ve disarida baska yerlerde
hirsizhik yapmaya alismaya bashyorlardi. Caliyor ve yakalan-
muyorlardi, béylece bir dahaki sefere bunu yapmak daha ko-
lay oluyordu. Jasper képriideki diikkandan aldigi kolasinin
parasimni 6demisti, ama Hintli adam kasaya bakarken ona
sirtim dénduigunde aldigl Smarties’in parasini 6dememisti.

Bu Bienvida'ya dévmesini géstermek icin bazi acilardan
iyi bir firsat olsa da, vestiyer cok karanhkt. Ayrica elbiseleri
cikarmak icin biraz soguktu. Uyku tulumuna girdi, kutu ko-
lalan acti ve birini kardesine verdi.

- Eger bir sey gorebilirsek, dedi, bu muhtemelen geceya-
nisinda olacak ve orada ortada bir ipe asilmis bir paket gibi
bir sey olacak.

— GoOrmek istemiyorum, dedi Bienvida.
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— Evet, istiyorsun. Gérmek istiyorsun. Fotografini cekece-
gim. Flas sayesinde iyi ¢cikacak. Bugtin nerede kizak yaptigi-
mi séyleyeyim mi?

— Peki, tamam, nerede yaptin?

— West Hampstead’den Finchley Yolu'na giden trenin ts-
tiinde yaptim.

Bienvida hicbir sey s6ylemedi. Ne metro trenlerinin tis-
tiinde yolculuk etme fikri ona cekici geliyordu ne de Jas-
perin soOyledigi her seye inanmak konusunda tamamiyla
emin sayihirdi. Smarties’e uzandi, aslinda daha c¢ok doért ta-
ne portakal rengi Smarties secip aldi. Sadece portakal rengi
olanlar seviyordu. Bienvida digerlerinin kimmz, yesil, ley-
lak, san, kahverengi gibi farkh renklerde olsalar da, hepsi-
nin de aym tatta, ortalarindaki sade cikolata tadinda olma-
sma karsin, portakal renkli olanlann i¢inde sutla cikolata
oldugunu ve portakal tadinda olduklanm fark etmisti. Bu da
yasamun zihnini kurcalayan gizemlerinden biriydi.

—Tunel gecme kismi i¢in calismaya bashyorum, dedi Jas-
per.

— Olebilirsin. Kafam ucurtturabilirsin.

— Calismaya baslayacagimi séyledim. Bu kafayr korumak-
la ilgili bir sey.

Jasper abartili bir sekilde gtildu ve sonra da Bienvidanin
espriyi anlamamis olmasi olasiligina kars tekrarladi. Bien-
vida anlamamisti, ama bunu s@ylemeyecekti, uysalca gii-
Iimsedi. Twirls'ii yediler ve kolay ictiler. Jasper saatin on
iki olmasina iki dakika kaldigim1 ve mumlan séndiirme za-
maninn geldigini séyledi. Mum 1s181inda hicbir sey gértiinme-
yecekti. Fotograf malinesini hazirladi, ama geceyansinda
olan tek sey Jarvis, Tina ve Tina’nin gecmisten kalma eski
bir arkadasinin eve girmesiydi.

Jarvis kademeye gidip oradaki su 1isiticisiyla kendine bir
fincan ¢ay yapincaya ve Tina ile arkadasi ona iyi geceler di-
leyip mudtr dairesine gidinceye kadar iki ¢ocuk da uyuya-
kalmisti. Tina guirtltti yapmamaya dikkat etmisti, ama ¢o-
cuklarin odalarina bakmamisti

“King William Caddesi'ndeki St. Mary Woolnoth Kilisesi
1727'de insa edilmistir. Yerinde bir zamanlar bir Roma zafer
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tapmagi vardi. Kilisenin isminin ytinle bir ilgisi yoktu, ama
burada ahsap bir kilise insa eden ve Isayr doguran Azize
Meryem’e adayan bir Sakson prensinin, Wulfnoth'un ismi-
nin bozulmus bir sekliydi.

Daha sonraki bir bina 1666’daki Btiytik Yangin'da kétii
bir sekilde hasar goérmuisti. Simdiki kiliseyi Nicholas
Hawksmoor insa etmisti. Tavani, Romalilarin bir atriumdaki
acittan yukan baktiklarinda gérmiis olmalar gereken gece
gokytiziinti andmwan bir sekilde yildizlarla kaph bir maviye
boyanmust1.

O gtinlerde Kent ve Gtiney Londra diye adlandinlan tiip

~seklindeki ilk tiinel buranin altinda ac¢imuisti. Sirket St.
Mary Woolnoth’u yikinak icin parlamentodan onay almisti
ve kamuoyundan btiytik bir tepki gelmese dyle de yapacak-
t1. Sonunda baskiya dayanamayarak, kilisenin temellerinin
altina destek koydular ve Bank istasyonunu bunlarn tizeri-
ne insa ettiler.

Istasyon girisinde kilisenin kurtarilmasimn amsma bir
melek basi vardir.

Central Hatti trenleri Bank'e girerken dnceden kaydedil-
mis bir ses sizi, ‘Bosluga dikkat edin, bosluga dikkat edin,
bosluga dikkat edin, bosluga dikkat edin, kapilardan uzak
durun, Iiitfen’ diye uyanr. Bosluk en fazla bir adum kadardir,
ama bu sistemdeki tek bosluk degildir. Holborn'da kuzeye
giden Piccadilly Hatti'nda vagon ve platform arasinda genis
bir bosluk vardir, ama bir uyarn sesi yoktur.

Bank'teki boslugun hattin yapmasi gereken déntistin bir
sonucu oldugu dogrudur, ama bu ifade bu déntistin hattin
Ingiltere Merkez Bankasi'min mahzenlerinin altindan gecme-
mesi icin oldugunu aciklamaz.”

Tina ve Jarvis tUi¢ saat kadar 6nce St. John’s Wood'daki
bir pub’a gitmek i¢in birlikte ¢itkmislardi Jarvis’in pub’a git-
mesinin amaci, Inturist’te calisan ve dedikoduya gére bir
metro patlamasi yasanan ve sehiz yeni metro sisteminin ya-
pilmakta ya da planlanmakta oldugu Sovyetler Birligine bir
arastirma gezisi yapabilmesi i¢in neredeyse garanti veren bir
adamla bulusmakti. Tina zevk i¢in gitmisti.

Rus ge¢ kalmisti. O gelmeden Tina barda duran bir tam-
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digim1 gérmuistii. Orta boylu, diizgtince taranmis koyu sac-
lar olan bu adam kirkinda olabilirdi. Tina onu Jarvis'e en
son on yil 6nce Denmark Hill'de karsilastiginda gérdigu
Daniel olarak tanmistirdi. Jarvis bir meneksenin orta kismi-
nin rengi gibi ¢cok koyu bir mor-kahverengi olan Daniel'in
gozlerine kismen dikkat etti. Bu gozler ona baska birinin
gozlerini hatirlatiyordu, ama kimin goézleri oldugunu hatir-
layamada.

Iki votka ictikten ve pub’in verdigi markamn yanls oldu-
gunu fark etmesinden sonra, Inturistli adam Samara’'dali
yeni kuiciik metroyu tarif ederek ve Taskent'teki depreme
dayamkh metro sisteminden bahsederek Jarvis’in istahim
acmaya basladi.

— Sovyetler Birliginde diinyamin en iyi metrolarina sahi-
biz. Hepsi de Moskova’'daki metronun ytiksek teknik stan-
dartlarma sahiptir.

Jarvis buna ya da Moskova'dals telnik standartlann ytik-
sek olduguna inandigimi sanmiyordu. Kendisi gérmek isterdi.

- Omegin, Erivan'da, dedi Inturistli adam, ttineller Rich-
ter Olcegine gore on siddetindeki bir depreme dayanacak se-
kilde tasarlanmstir.

Jarvis aym seyin San Francisco'daki Kérfez Bélgesi Hizl
Ulasim Sistemi icinde sOylenebilecegini diistindii. Tina'ya
bir dahaki bakisinda, onu daha 6nce bir ya da iki kez bu se-
kilde, bir tir kur yapma rittieline hazirlamrken gérdi. O ve
Daniel ktictik yuvarlak bir masada karsihikh olarak, sag el-
lerini bilek gtiresi sirasinda bu hareketi gerceklestiren ve bir
guc denemesi yapmak tizere olan insanlarin adlandirdig se-
kilde, kobra hareketi seklinde tutmuslardi, ama gti¢ dene-
mesi yapmiyorlardi, siki ve yarismaci bir sekilde degil de ra-
hat ve birbirlerinin icine ¢ekilmis, gézlerini bile kirpmadan
birbirlerine bakarak, dudaklar hafifce aralanmis sekilde
duruyorlardi. Jarvis onlari izlerken, dudaklarn bir éptictikle
bulusup aynldi.

Pub kapamp, Rus da gittiginde o gece kuzeye dogru giden
son metro trenlerinden biriyle birlikte déndtiler. St. John’s
Wood istasyonuna ulasmak ¢ok zamanlarim almisti, ¢tinkt
Daniel Tina'y1 6pmek icin sokak lambalanmn altinda stirek-
li duruyordu.
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Platformda beklerlerken Jarvis onlara Stileyman Peygam-
ber’in sihirli halisini anlatti. Yesil ipekten yapilmis olan bu bri-
yult hal tiim insanlarin tsttinde durabilecegi kadar genisti.
Hazir olunca, Stileyman nereye gimmek istedigini s6yltiyordu,
hal havalaniyor ve herkesi istedigi istasyonda birakiyordu.
Metronun ona bu hahy: hatirlattigm ve temasmin aynntilarn-
m anlawmaya koyuldu, ama digerleri onu dinlemiyordu.

Iki kisilik koltukta, birbirlerine sanlarak St. John’s Wood’
dan Swiss Cottage’a, Finchley Yoluna West Hampstead’e
kadar kucak kucaga oturdular. Cambridge School'a kadar
kol kola yurtiduler. Cinsel sorunlari olmayan, nihayetinde
aylardir hatta yillardir bir iliskisi olmayan Jarvis, onlara
hosgoriyle ve Brezilya’dakiler gibi yararli, ama gérece daha
az heyecan verici metro sistemlerinin fotograflarina yaklasti-
ginda ilgilendigi kadar yani gézucuyla bakti.

Okula déndtiklerinde ¢cay icmeyi teklif etti, ama onlar bir-
birleriyle Jarvis’e bir yanit vermeyecek kadar derinden ilgile-
niyorlardi. Kademedeki bir 15181 yakti, ama kisa stire sonra
s6ndurdu, suisiticisini ay 1s18inda doldurdu ve acik kapidan
elektrikli avizenin girisin zemininde ziplayan ve gezinen gol-
gesini izledi. Sonra gélge durgunlasti ve Jarvis bir yerlerdeki
acik pencerenin kapandigim anladi.

Hattan Finchley Yolu'na giden son wen gecti ve Kilburn'e
giden son tren de gectikten sonra her sey durgunlasti ve ses-
sizlesti. Jarvis sansimin da yardimiyla, yakinda ttinellerin ne-
redeyse Hampstead Heath’tekiler kadar derindeki bal¢igin
icinden acildig1 Leningrad’'da olacagini diistindu.



On birinci béltim

“Ilinci Diinya Savasi swrasinda Londra Metrosu briytik
bir siginak haline geldi.

Agir hava akinlan 7 eyliil 1940'ta baslad1. Insanlar dtistik
fiyath biletler alip, her sey yolunda anonsu yapilincaya ka-
dar metroyu terk etmeyi reddettiler. O ekim aymnda ortalama
138 000 insan metro sistemine sigindi ve nihayetinde yetmis
dokuz metro istasyonunda siginmaya izin verildi.

Bugtin Archway olan istasyonun ismi énceden Highga-
te’ti. Cok derin bir istasyon olan, Archway Yolu'nun tist kis-
mindaki yeni Highgate istasyonunun ac¢ilmasi savasin pat-
lamasindan sonra gecikmisti, bdylece sadece bir hava akini
s1ginagi olarak kullamilabildi. Bu istasyon metro sistemin-
deki en derin istasyonlardan biridir. Northerm Hatti’'nda
Archway’'den Dogu Finchley’e durimaksizin hizla gecen tren-
lerdeki yolcular btitiin ailelerin platformda uyuduklarini
gordiiler.

Piccadilly Hatti’'ndaki Russell Square istasyonundaki plat-
forrnda uyuyan sigmmacilar ik gece boyunca tiinelden ge-
len stirekli bir kiikreme sesi duydular. Bu ses hattaki bir
sonraki istasyon olan Holborn’'da uyuyanlarin horultusuydu.

British Museum hazinelerini Holborn ve Aldwych arasin-
daki tiinele saklad1.

Savas zamamndaki en btiytik felaket 14 ekim 1940 aksa-
mu saat sekizde Northern Hatti'ndaki Balham istasyonunda
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gerceklesti. Istasyonun kuzeye giden tarafindaki tiinelin
girisine dtisen bir bomba, su borulanim ve kanalizasyonu
parcaladl. Su ve ¢akil o andan sonra karanliga gomtilen is-
tasyona bosald1.

Hala hayatta olanlar acil durum kacis deliklerinden fis-
Iardilar. Altmis doért siginmaci ve dort demiryolu iscisi 61dti.
Daha sonra, her sey bittiginde bombanin actigr delikten otuz
iki milyon litre su pompalarla ¢ekildi.

Balham’dakinden énceki giin Piccadilly Hatti’'ndaki
Bounds Green istasyonunda on dokuz kisi 6lmtis ve elli iki
kisi yaralanmuisti. Ondan énceki giin, diisen bir bomba Ba-
kerloo Hatti’'ndaki Trafalgar Square istasyonunda yedi kisi-
yi éldiirmtistii ve sonraki giin Northerm Hattindaki Cam-
den Town istasyonuna dtisen bir bombadan sonra bir kisi
olmiistii.

11 ocak 1941 aksam Bank'te caddenin hemen altindaki
istasyon binasma bir bomba dtistiigtinde elli alt1 kisi 6lmtis
ve altrmis dokuz kisi yaralanmust. Istasyon ¢ékintis ve ti¢ ay
boyunca kapali kalmisti. Ytiz kisinin ytizeye ¢ikartilamayip,
bir yer alt1 bélmesinde kapali1 kaldiklarina dair pek cok insa-
nin inandigr hikaye, neredeyse kesinlikle yanhstir.”

Onlar Lincoln’s Inn Fields'in kuzeyindeki bir binamn en
ustteki iki katinda yer alan yasal bir sirkettiler. Binanin 6n
ytztindeki piring¢ levha onlan Angell, Scherrer ve Christian-
son, Hukuk Damismanlarn ve Noterler olarak ilan ediyordu
ve levhaya islenmis bir ok giris kapisimin oldugu dar sokagin
yoénunu goésteriyordu.

En yakin istasyon birka¢ dakikalk ytirtiytis mesafesinde-
ki Holborm’du. Alice Holborm’a gitmek icin énce Bond Cad-
desinme kadar Jubilee Hattr'na, sonra da Central Hattima
bindi. Odasi en tst katta olan James Christianson’in sekre-
teri olarak ise basladi.

Ise girdigini s6ylediginde Tom ¢ok kizdu.

— Ciddi oldugunu diistinmemistim.

— Tabii ki ciddiydim. Paraya ihtiyacim var. Senin de para-
ya ihtiyacin var. Birbirimize para konusunda yardimci ola-
cagimz sOyledik ve sen bana yardim ettin. Derslerin para-
sim 6dememe yardimcl oldugun icin minnettarnm. Simdi
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ben sana yardim etmek istiyorum, sana parann birazin ge-
ri 6demek istiyorum.

Alice’in odasindaydilar, mudir odasmdaydilar, aksam
yemeklerini bitirmek tizereydiler. Tom bir sise sarap almisti,
Alice bunu kaldiramayacaklanm distinmuistii. Likst kal-
diramayacaklar ac1 bir sekilde ortadaydi, yine de Tom nere-
deyse her aksam sarap ahyordu. Uctincii kadehi icmisti ki,
ani, beklenmedik ve sert bir hareketle kadehi duvara att.
Alice korkudan nefes nefese kaldi. Bu Tom'un 6fkesini ilk
gorusuydu.

— Lanet olasi minnettarhgim istemiyorum, diye bagirdi
Alice’e.

— Affedersin, ben sadece bir seyleri paylasmaya ve birlik-
te yapmaya karar verdigimizi sdylemeye calismistim.

—Sen cikip, bu ise girmeye 6yle mi diyorsun? Birlikte
yapmak ? Bir seyleri paylasmak muizik yapmak demek, her
zaman yaptigimiz sey demek, birbirimizi bulma seklimiz de-
meKk. Birbirimizi nasil buldugumuzu hatirhyor musun?

Alice Tom'un soruyu sorus seklini utanc verici buldu. “El-
bette hatirhyorum, Tom.”

- Holborm'daydi. Istasyonda. Bunu hi¢ unutmayacagim,
hayatim boyunca hatirlayacagim. Sen, bu yeni isine gider-
ken oradan gececeksin ve bunu diistinmeyeceksin bile.

Alice kink kadehin parcalanmn topluyordu. Eski duvar
kagidindan sarap lekesini ¢ikarmaya calismak ic¢in su alma-
ya banyoya gitti. Geri déondtigtinde Tom dizleri tsttinde Ali-
ce’in ayaklarina kapanarak ve kendisini affetmesini dileye-
rek Alice’i dehsete duistirdu.

— Seni ¢ok seviyorum.

— Biliyorum.

—Seninicin her seyi yapmaya hazinm. Hicbir sey yapama-
mak beni ¢ildirtiyor, kendimi ¢ok bos ve aciz hissediyorum.

— O kadar degil.

Bu ifadeyi kullanmamis olmayi istedi, bu Mike'in kullan-
dig1 ttirden ucuz bir lafti. Olay Tom'un Alice’i kollarina alma-
siyla ve acilen sevismeyi istemesiyle sonugclandi. Mikelay-
ken, Alice o sirada bunu istemese ve hosuna gitmeyecegini
bilse de, barismak icin sevismeyi kabul ederdi. Aynldiginda
bir daha bdyle yasamamaya karar vermisti, yine de iste bu-
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rada giysilerini ¢ikariyor ve Tom’la yataga giriyordu, 6pu-
ctiklerine yamt veriyor, ellerini onun bedeninin tizerinde do-
lastinyor ve hatta zevk ve heyecan seslerini taklit ediyordu.

Boyle yapmamak yaninda ona sarilacak Tom olmadan,
geceleri yalniz olmak demekti. Geceleyin uyanmak hala ig-
renc bir seydi. Catherine’i dustintiyordu, muzikteki basa-
risizligini distintiyordu, daha ileri gidemezse, sonunda sa-
dece ilk defa keman dersleri alan cocuklara 6gretmen ol-
maya uygun oldugu ortaya cikarsa ona ne olacagmi dusu-
nuyordu.

Madam Donskoy’dan aldigi dersler onu mutlu etmiyor ya
da cesaretlendirmiyordu. Onu dehsete duistirtiyordu. Kendi-
ni suirekli olarak Rus kadinm onayini beklerken buluyordu.
O genis, koca ceneli, vahsi ytizti sadece bir isaret, bir onay
isareti degil, zevk ya da rahathk isareti de degil, sadece ig-
renmedigini gésteren bir isaret bulmak icin izliyordu. Muh-
temelen Yelena Donskoy igrenmiyordu, duydugu seyden
nefret etmiyordu, ama sorun sadece yashhik yanaklanni ve
agzimmin kenarlanm sarkittikca dogal bir sekilde o merhamet-
siz hatlara mahkim olan yash ytiztiydu.

Hicbir zaman bir 6vgi s6zi kullanmazdi. En sik cikardi-
g1sesler homurtulardi. Alice’in ellerini ayarlardi. Alice bazen
Madam Donskoy'un kemanin nasil tutulduguyla ilgili biraz
sacma bir telas icinde oldugunu dustntrdui, yay: on iki ya-
sinda ilk kez eline aldigindan beri hicbir 6gretmende boyle
bir seyle karsilasmamuisti.

Bir giin Alice’in kanim1 donduran bir sey sdyledi.

— Bu uilkede Avrupa’dakilerin on yasmda uzmanlastiklar
teknik konularla ugrasan yetiskin erkek ve kadmlar bulun-
masi ¢ok komik.

— Kemancilardan mi bahsediyorsunuz?

Alice bu soruyu sormamis olmayi diledi. Madam Donskoy
o korkunc¢ guliimsemesiyle ona yan goézle bakti, bu Alice'in
bu kasvetli, karanlk ve kuf kokulu eve gelen hicbir 6grenci-
nin olmadig gibi, kendisinin de bu unvana sahip olmadigi-
n1 hissetmesine yol actu.

Bazen cay icerlerdi. Alice bu caymn aslinda bir semaverde
yapilip yapilmadigmdan emin degildi. Cay soguk, demli, stit-
stiz olurdu, bir stirahide servis yapilirdi. Cay1 sandalyelerin
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ve masalarin peluis atkilarla ya da sallarla kaplandig ve icin-
de bircok yesil-mavi renkli ve kizil Venedik yapimi cam esya
bulunan bir odada icerlerdi. Yelena Donskoy, abartih bir hay-
ranlik besledigi Allman kemanci Anne-Sophie Mutter ve arka-
dast oldugunu iddia ettigi Yehudi Menuhin’den s6z ederdi.

Tom ders bittikten sonra gelip Alice’i almak istemisti. Bu
konudaki mazereti karanlk bastiktan sonra Frognal ve Can-
field Gardens'tan eve ydnimenin gtivenli olmamasiydi. Alice
buna izin vermisti. Bu sadece haftada bir kez olacakt1 ve bu-
na izin verdiyse bu Tom’un onu almak icin Angell Scherrer ve
Christianson’a gelmesini kesin bir dille reddetmesi konusun-
da daha saglam bir zeminde olacagim hissetmesindendi.

Brian Elphick her cumartesi ¢ocuklar1 gezmeye gottrur-
du. Ne yapmay istediklerini hep sorardi.

— Covent Garden’daki Londra Ulasim Mtizesine gitmek,
dedi Jasper hemen.

Brian bunu tiim kalbiyle kabul etti. Onlarn bir eglence fu-
arma goétirmesini isteyeceklerini bekliyordu ve bunu Jas-
per'in hayaletler, ¢izgi romanlar ve abur cubur yiyecekler di-
sindaki bir seylerle de ilgilenmeye basladig1 yolunda bir isa-
ret olarak kabul etti. Baker Caddesi'ne giden trende, Ulasim
Muizesi'ni gezmeyi nehirde bir gezinti yapmayi, bir yerlerde
bir McDonald’s’ta 6gle yemegi yemeyi ve Bienvida'min en sev-
digi filmlerden ikisini birden - Dumbo ve The Belstone Fox-
gosteren bir sinemaya gitmeyi kararlastirdilar.

Mtizede Brian Jasper’m yabanci bir demiryolu mtihendi-
sinin bir arastirma gezisinde gosterecegi konsantrasyonla,
tavanlarina 6zel bir ilgi gostererek metro vagonlanm incele-
mesini izledi.

Bienvida, her seyin iyi tarafim1 gbrmek ya da bu soyledik-
lerinin secilebilecek en iyi s6zler oldugu izlenimini vermek
konusunda kendi kendine ustlendigi goérev duygusuyla,
“Daniel bir restoranda as¢1 olarak calisiyor. Bizim icin ger-
cekten giizel yemekler yapiyor. Biliyor muydun?” dedi.

— Evli mi?

— Ah, hayir, dedi en ufak bir fikri bile olmayan Bienvida.
Umanm Tina'yla evlenir ve hepimizi Mill Hill'deki bir kéy
evinde yasamaya goturur.



140 BARBARA VINE

Alice olmadan metro istasyonlarinda calgicihik yapmak
cekiciliginin btiytik kismimn yitiriyordu. Ayrica getirisinin bii-
yuk kismi da yitiyordu. Alice bunu duymaktan nefret ediyor-
du, ama Tom ttinellerde ya da ytrtiyen merdivenlerin altin-
da yanlarnindan gecenlerin ¢ok buiytik kistmimin,”sadece Alice
guzel bir kiz oldugu icin sapkaya bozuk para attiklanmn far-
kindaydi.

Peter hala onunla birlikte geliyordu, ama her gtin degil.
Buitiin gece bakimevinde calistiktan sonra sabahlar1 metro-
da calimayr her zaman istemiyordu. Aslinda Peter pek iyi de
degildi, ytiztintin her tarafi ve boynu isiliklerle kaplanmisti
ve zayiflamaya baslamisti. Jay utangachktan kinhyordu ve
Peter olmadan Tom’la yalmiz kalmaktan korkuyordu. Terry
de digerleri gibi bir yerlere kaybolmustu.

Tom fltittiyle metroya ilk kez yalniz gittiginde, kendini ki-
rilgan ve biraz da utangac hissetti. Kendini beceriksiz hisse-
diyordu. Ogleden sonra gec bir vakitti, isten cikis saatinin
baslamasindan hemen 6nceydi. Oxford Caddesi'nde bir ge-
citteki dénemecin koésesine yerlesti, ceketini arkasina yere
serdi, bu her zaman metro sisteminin oradaki bu kugrik
parcasl tuzerinde bir hak iddia ettigini hissetmesine neden
olurdu. Bir sapka ya da gtivenilir olmadig1 kamtlanan ve ha-
yal kanklhig1 yaratan kenarlar1 diigtimltii esarp yerine acik fltit
cantasm koydu. Kendi kendine utanga¢ olmamasim séyle-
yerek -bunu yaninda insanlar oldugu zaman dtizinelerce
kez yapmamis miyd1?- fltittinti dudaklarnna géttirdu ve cal-
maya basladi.

Ik olarak Sihirli Fliit'ten Taminonun canavarlari orman-
dan cikardig: kisa béltimti ¢aldi. Onun da bir ormandan ca-
navarlar, yer altindaki bu yerde cogunun yizlerinin ona
hayvani, ¢ilgin ya da ¢ok c¢aresiz gériindiigti bu insanlari ¢a-
girmaya calistigim diistindd. Buna karsin, bazilan mutlu ve
kendinden memnun gértintiyordu. Tom bu insanlan mrtizigi
icin biraz para vermeye cagirryordu.

Biri bir 2 penilik birakti, digeri bir beslik. Tom Mozartin
fliit kongertolarindan solo parc¢alar ¢aldi, ama kisa stire son-
ra sesi elli metreden daha uzaktan gelmeyen, boguk sesli bir
saksofonun da dahil oldugu elektrikli enstriimanlari olan ti¢
kisilik bir grupla yarisma baslamisti.
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Tom'un durdugu yerden birkac¢ metre 6tede, gecidin dik
aciyla bir dénus yaptig: yerde duvara acilan bir cift iki ka-
nath kap1 vardi. Ttnelin her yerine hepsi parlak renklerde
posterler asilmist;, ama bu kapilar eski putiskii ve soluk gri
renkteydi. Tom Alice’in diizenledigi bir ingiliz halk sarkilar
seckisini calmaya baslamisti ki, bu kapilar acildi. Kapilarice
dogru acildilar ve tiniformal bir adam cikip, arkasindaki ka-
pilari cabucakkilitlemeden Tom zemini asagiya dogru egim-
liymis gibi gériinen karanhk bir magaranin, siyah bir mah-
zenin anlik bir gértintiistinii yakalad.

Tom daha 6nce metro sisteminde gérdiiklerinin metro-
nun timu olmayabilecegini, gizli ve saklh kollar: olabilecegi-
ni distinmemisti. Bu daha cok icindeki ¢ocuga hitap eden
heyecan verici bir diistinceydi. Gizli koridordan ¢ikan adam
Tom’u gérmiisti, ona bir bakis att1 ve aceleyle gecip gitti.

Bu arada bir kez daha Mozart'in Tamino i¢in yazdigi bo-
Itimu ¢aldi, ardindan Papagenonun kus avcisinin sarkisi-
nin Alice’in yaptig1 diizenlemesini ¢calmaya baslayall bes
dakikadan fazla olmamist1 ki, iki demiryolu polisi geldi.
Basta oldukc¢a naziktiler, sadece burada ne yaptigini ve
metroda mitizik aleti calmamin Londra Ulasim kurallarina
aykir1 oldugunu bilip bilmedigini soruyorlardi. Ama Tom
rahatsiz edici bir sekilde sinirlenmeye basladigim fark etti.
Polisin varlig: dinleyicileri, sonunda hafif, ahenkli melodile-
rin onlar1 memnun ettigi ve fliit cantasina iyi para birakma-
ya baslayan yolcular1 kacirmisti. Ama en kéttiisti yandaki
koésenin arkasindaki rock grubunun takirtilarn ve gicirtilan
hala strtiyordu.

Polislerden biri Tom'un ismini ve adresini sordu.

— Bunun sizi niye ilgilendirdigini anlamadim.

— Isminizi sdylemenin sizi rahatsiz etmeyeceginden emi-
nim, efendim.

Efendim diye hitap edilmek Tom’u Jarvis kadar hosnut
etmedi. “Wolfgang Amadeus Mozart, Salzburg” dedi Tom.

Onlar hafife almisti. Onu aldilar ve tizerini aradilar, bir
uyaryla uzaklastirdilar.

Topladig: paralar bir pound’dan az ediyordu. Polise lanet
okuyarak, onlardan déctint alabilecegi bir yol olmasim dile-
yerek, paralari cebine koydu. Bir bas agrisimn baslamak
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tizere oldugunu hissediyordu. Onu buraya kadar ¢cikarrms-
lard: ve geri donmek istiyorsa bir bilet daha almasi gereki-
yordu. Bir otobtise binerek eve dénmeye karar verdi ve ba-
samaklardan giin 1s18ina ¢ikti. Oxford Circus’taki bilet gise-
sinden gecen bircok insan gibi Tom da, camdan yapilmis ve
herkesin gorebilecegi bir yerde olmasina ragmen, gézetleme
odasinu ve icindeki alti televizyon ekranim fark etmedi.

Odamin icindeki istasyon muidtir yardimcis: ekranlan iz-
liyordu. fkisi Central Hatt1 i¢indi, biri batiya giden platfor-
mu, digeri de doguya giden platformu gosteriyordu, Baker-
loo ve Victoria icinde iki tane vardi Bir tren Victoria Hat-
trnin kuzeye giden tarafindaki platformdan ayrihyordu, bu-
na karsilik diger ekranlann hepsi bos yollarn goésteriyordu.
Aynlan treni izlerken, géztine Central Hattimda Tottenham
Court Yolu'ndan gelen tren carpti. Glineye giden taraftaki
Central Hatti1 ekramim izlemek icin déndt ve bir adamla bir
aymun platforma ¢iktiklanm gérdu.

Bu onlan ilk gértisti degildi. Bu ekranlarda daha énce de
goriinmiislerdi ve bir keresinde de Victoria Hatti platformla-
rindan birinin girisinde ¢algicilik yaparken izlemisti. Ay oy-
nuyordu ve adam bir agiz mizikasiyla ona eslik ediyordu. Is-
tasyon muidir yardimecis: gézetleme odasina yeni giren bir
istasyon gorevlisine ekranda onlar1 gésterdi.

— Tatildeyken oynayan bir ay1r gérmustiim. Yunanis-
tan’da. Aslinda oynamiyordu, sadece ortahkta ziphyordu.

— Bu gercek bir ay1 degil, dedi istasyon muidtir yardimcisi.

— Ziplamalan ic¢in altlanma kizgm tepsiler koyuyorlar.
Boyle egitiliyorlar. Zalimce, ama gercekten 6yle. Biz burada
béyle bir sey yapmayiz.

— Bu bir adam, ay:1 degil. Asag inip, bir seyler yapip yap-
madiklanna bakmalisin.

Gorevli asagl indi. Adam ve ay1 mizika ¢alip, oynamiyor-
lardi, ama mudiir yardimcisinin onlari ekranda gérdtigti Ba-
kerloo Hattrnin kuzey tarafindalad platforma gecis yapiyor-
lardi. Gérevlinin onlan uzaklastirdigim diistindu ve bir tre-
ne binmelerini izledi. Adam ve ayiy1 ilk goérdiigiinde goru-
nusleri ve davramslan, onlarla baglantih bir tehlike konu-
sunda onu uyarmusti. Ama bunlar sadece ¢algici, dilenciydi-
ler, o gencken hippi dedikleri ttirden insanlardi.
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Uc giin sonra, metronun en bos zamaninda, 6gleden son-
ra erken saatlerde Jasper yaninda Damon’la ve Kevin'la Ju-
bilee Hattr'yla Londra’ya indi, Baker Caddesinde Bakerloo'ya
ve Embankment’ta saat yéntinde giden Circle Hattrna gecis
yapti. West Hampstead'de otomatik bilet gecis yerleri yoktu,
ama bir gérevlinin oldugu bir gecis yeri vardi, bu bazen gecis
yerindeki adam mesgulse ya da gecici bir stire icin yoksa ice-
ri dalmayr mtimkiin kihyordu. Ama bugtin adam oradaydi,
kartal gibi gozleri bilet salonuna geldiklerinden beri onlarm
tizerindeydi ve paralanm isteksizce malineye atip, en ucuz
tarifeden biletlerini ahirlarken onlari izlemeye devam etti. Jas-
pern az parasi kalmisti ve makineye attigi hepsi 50 peni ya-
pan bir avug para neredeyse parasmn timtydui. Brian’dan
gecen cumartesi aldig: cep harchgi bitmisti ve bilet i¢cin verdi-
gi para pazartesi aksami Daniel Korm'un onun ve Tina’nin
ayaklarn altinda dolasmarnasi icin verdigi paradan geriye ka-
land1. Okula gitmeyip, gtinlerinizi Londra’da dolanarak geci-
rirseniz, para uzun stire idare etiez.

Hi¢ para calmamusti, sadece birtalam esyalar calmisti,
ama bu tiimtiyle kabul edilemez bir fikir de degildi. Karsisin-
da oturan, trene Regent’s Park'ta binen kadin, el cantasim
yarmundakhii koltuga koymustu. Jasper bu cantaya ézlemle ba-
kiyordu ve Kevin'm da aym seyi yaptigini goérebiliyordu. Ama
vagonda yalniz degillerdi, 6btir ucta iki adam vardi. Bir sey
yapmaya kalksalar biri o portakal renkli alarm dtigmesine
basabilirdi.

Circle treninde Jasper kendini asabi hissetmeye basladi.
Onceki giin buiylikannesinin Tina’ya Jasper'n (yanhshkla)
kalkisabilecegini diisundtigii birtakim tehlikeli etkinlikler-
den s6z ederken, “O yasta hicbir seyden korkmazlar” dedigi-
ni duymustu.

Jasper bir sey sdylememisti, ama icinden buna katilma-
digim diistinmuistii. Pek ¢cok korkusu vardi, ancak genellik-
le ustesinden gelebiliyordu, yine de elbette btiytidiiglinde
daha ne kadar korkusu olabilecegini pek séyleyemezdi. Sim-
di de korkuyordu. Ama bu konuda yapacak bir sey yoktu,
buna mecburdu ve devam etmesi gerekiyordu.

Chris, Gloucester Yolu ile Kensington High Caddesi ara-
smdaki béliimde kizaga binmisti. Jasperin planm bundan
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sonraki béltimti, Kensington High Caddesi'nden Notting Hill
Gate’e ve oradan da Bayswater’a kadar binmekti. Hi¢ kimse,
belki Dean Miller disinda, bir istasyondan fazla yolculuk
yapmamistlt. Deneyim Jaspera vagonun tavaminda tutun-
masim nasil gelistirebilecegini géstermisti, ama bu hala,
onun da goérdigu gibi, en 6énemli sorundu. Bu vagonlarin
yuizeyleri cok purtizsiiz, ¢cok kavisli ve kaygandi. Sanki bile-
rek yapilmisti. Jasper bunun tizerinde duistinmeye basladi-
gmda, bunu muhtemelen bilerek yaptiklanm fark etti
Uziinttiyle muizede gérdigu, artik British Rail tarafindan
kullanilmak tizere Isle of Wight'a génderilen eski vagonu ha-
tirladi. Onun tavam el ve ayakla her tiirden tutunma yerle-
riyle, kalkik kenarlarla ve tst tiste duran tutunulabilecek
parcalarla doluydu.

South Kensington'da bircok insan trenden indi ve kimse
binmemesine ragmen tren orada bekledi. Damon makine-
den bir Dairy Milk cikolatasi almak istedigini séyleyip duru-
yordu, ama trenin o dénmeden kalkacagindan korkuyordu.
Elbette, tren kalkana kadar hepsine birer cikolata alabilir ve
gerekirse caddeye cikip geri dénebilirdi.

Bir demiryolu gérevlisinin, belki de bir gtivenlik gérevlisi-
nin vagonun ucundaki kapidan cikip vagon boyunca yurii-
yerek gecmesi Jasper biraz sasirtti. Bu kapilann onlarm ki-
sisel kullamimlar icin oldugunu distinmeye baslamisti.
Adam diger uctaki kapiya gimmek icin onlarin yamindan ge-
cerken onlara c¢ok sert ve kizgin bir sekilde bakti. Jasper ye-
tiskinlerin, 6zellikle de erkek yetiskinlerin grup halinde ol-
duklannda onun yasmdaki ¢cocuklara kars: 6zel bir tir ba-
kisla -ayiplayicy, sert, tehditkar bir bakisla- baktiklanm kes-
fetmisti. Bu bakisla karsilasmamak icin ne kadar btiytimek
gerektigini merak etti. Belki epey btiytimek gerekiyordu, bel-
ki de bu bakis sadece bir gen¢ olmaya basladiginizda arti-
yordu.

Adam gidince, Kevin, “O geldiginde tavana ¢ikiyor oldu-
gunu dustinsene” dedi.

— Cikmuyordum, degil mi? Oyleyse bunu diistinemezsin.

— Ah, evet, diistinebilirim.

— Diistinemezsin.

— Distintirdm.
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- Kes sesini, tamam mi1? dedi Jasper. Sonraki istasyonda
tavana ¢ikiyorum. Benimle gelen var m1?

Damon gelmeyecekti. Damon gecen sefer sinirleri bozu-
lan ve asag1 inen cocuktu. Goézleri Jasper’'n gozleriyle karsi-
last1 ve Jasper onlann icindeki korkuyu gérdu. Bir sey s6y-
lemeyecekti, tavuk cagirmaya baslamay: Kevin'a birakacak-
t1. Ama Damon gibi cesur bir sahtekarin bir ceke teyzesinin
imzasim atmaktan korkmamasma karsmn, bir tren vagonu-
nun tavaninda yolculuk etmekten bu kadar acik bir sekilde
korkmasimin garip oldugunu dutistindti.

Sorusunu ashnda pek de kibarca olmadan tekrar sordu.
Tavanda ona birinin eslik etmesi pek uygun olmazdi ve Ke-
vin “Hayir, bu kez degil” dediginde, bu isi yapmay: ona bira-
kacaklannm s@ylediginde memnun oldu. Tren Kensington
High Caddesine geldi, Jasper vagonun ucundaki kapiy1 ac-
t1ve vagonun tavamna tirmandu.

Trene binen yolculann kafalanm gérebiliyordu. Kimse
onu gormedi. Kimse yukar1 bakmiyordu. Boylu boyunca
uzanarak, kollanm ve bacaklanm acarak, parmaklariyla cift
kanath kapilann tizerindeki dar girintinin kenarlarina sikica
tutunarak tavana uzandi Istasyonun tstii acikti, bulutlu
beyazims1 bir gékyvizii vardi ve sag tarafta uzakta kirmzi
tugladan buiytik bir bina beliriyordu. Jasper éniinde olduk-
ca yuksekmis gibi gériinen tinelin girisini goérebiliyordu.
Onunla ttinelin tavani arasinda bir metrelik ya da biraz da-
ha fazla bir mesafe olacakims gibi gértintiyordu.

Bitittin bu nedenlerle trenin harekete gecmesini diledi. Bi-
raz daha genisce yayilmis bu istasyona daha da ¢ok insan
gelmeye devam ediyordu, ama trene baska kimse binmiyor-
du. Wimbledon'a giden District Hatti trenini ya da doguya gi-
den Circle trenini bekliyorlardi. Bogazinin kurudugunu his-
setti, midesi bulanmaya basladiginda oldugu gibi kti¢tik bir
sikint1 basti. Gergekten ttinele girdiginde daha iyi olacakti.
Kapilar kapandiginda titresimi ttim bedeninde hissetti, bir
tiir sizlama gibiydi. Tren ttinelin girisine ve icindeki karanh-
ga yonelerek duizgtince hareket etti.

Usttinde oldugu vagon tiinele girdiginde ¢cabucak karan-
hk oldu. Keskin, yaga ve gaza benzeyen bir kokusu vardi.
Kafasm cevirip saga ve sonra da sola bakti, ama hicbir sey
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goremedi. Vagonun 1siklann buraya ulasmyordu ve trenin
icinden gortilebilen tugla duvarlar ve kablolar burada ka-
ranlikta gértiinmuiyordu. Yol diizd(i, bu ytzden dengesini
saglamak olmasi gerekenden daha az sorun yaratiyordu.

Karanhk igrencti. Jasper aslinda bdéyle derin, yogun ve
tiyla bir karanbk beklemiyordu. Sanki (bir 6gretmenin s6y-
ledigini duydugu gibi) 15181 yoklugu gibi degildi, ama cisim-
sel, havadan olusan degil, bir seylerden, belki bir kumastan
olusan, tizerine serilen ve onu 6rten bir karanlik gibiydi. K6-
ti kokulu bir karanlik battaniyesi kalin katlariyla onu sardi.
Gozleri 15181 arayarak, kafasimi kaldirmayr distindid, ama
sonra burada pek ytiksek olmayip, daha alcak olabilecek ta-
vani hatirladi. Bu noktada, magaralarda karsilasilan o sey-
lere, sarkitlara ve dikitlere benzeyen ttinelin tavanndaki ¢i-
kintilan, kaziklar1 ya da demir parmakhklar1 diistinmeme-
nin bir anlam yoktu. Bunlan distinmezdiniz.

Sonra ilerde 1s1k gértiindd, sonra tren bir havalandirma
bacasmin altindan gecerken 1s1k kafasiimn tizerinde muhte-
sem ve inamlmaz bir parlakhkla parladi Ama bu karanlik
birbirine bagh vagonlan tekrar sarmadan 6nce ¢ok kisa sti-
ren, kisa parlak bir arahkti. Dean Jasper’a ikinci bir baca-
nin, daha btiytik bir havalandirna bacasimin olacagmi séy-
lemisti, Jasper simdiden ilerde onun uzaktan gelen hafif 1s1-
gim gorebiliyordu. Tren hizla, bir bahge gibi ditizenlenmis
uzun bir havalandirma bacasindan ve yukarda ytiksekte 1s1-
yan parlak beyaz bir gokyiziinden gelen 15181n icine girdi.
Tunelin bitmesine daha vardi, ama c¢ok fazla yoktu ve sonra
tren titreyerek fren yapiyordu, Jasper hizin kesilisini bacak-
larmdaki bir titreme halinde hissedebiliyordu.

Notting Hill Gate.

[Ki tarafta da, bir képriintin ayaklanna benzeyen sar tug-
ladan yapilmis kemerler vardi. Platformlarda yukariya dog-
ru ¢ikan merdivenler vardi. Burasi asans6r yapmak icin yu-
zeye ¢ok yakindi Istasyonda beklerlerken kafasi ¢evirdi ve
geldikleri yola bakti. Ttineldeyken baz yerlerde tavamn kor-
kutucu derecede alcak oldugunu dustindiyse de, kirmmz
tugladan yapilmis bir kemer olan tunel c¢ikisi, tizerinde
uzandig vagonun tavanmdan olduk¢a yukarda gértintiyor-
du. Jasper keyiflendi. Bu kolay olimustu, muhtesemdi. Bays-
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water’a kadar, belki de Paddington’a kadar gidecekti. Daha
sonra Metropolitan trenlerinin kullanilmayan eshi istasyon-
larin yanindan ytiksek l’nzla gecip gittigi Baker Catldesinden
Finchley Yolu'na kadar uzanan uzun béltimii denemeyi du-
sunebilirdi.

Kapilar kapandi. Tren titredi ve harekete gecti. Jasper par-
maklarmi kapilarin tizerindeki egimli dar kenarlara gémdu.
Vagonun hiz kazamrken biraz sallandigim hissetti ve 6ntn-
deki ttinel girisine bir bakis atmak i¢in kafasim kaldirdi.

Bu biraz 6nce ¢iktiklar ttinelde oldugu gibi tugladan ya-
pilmus bir kemer degildi, celik bir kiristi. Kavisli bir képr,
bir kemer degildi, ama ilk vagonlar altindan gecerken tistle-
rini kaziyacak gibi gértinen metal bir ¢cikintiydi. Orada asil
duruyordu, bu yesile boyanmis c¢elikten bir perde, yar yari-
ya diismuis bir giyotin, bir trenin tavanimin ytizeyindeki her-
hangi bir seyi parcalamak ya da kafa u¢urmak icin konul-
mus 6ldiirtct bir engeldi. Ve bu bir dizi yesil metal tuzagin
ilkiydi, bunlardan bes ya da alt1 tane vardi.

Jasper gézlerini ayirmadan oraya bakiyordu. ik ¢ikinti
hala cok uzaktaydi, ama tren hizlandik¢a yaklasiyor ve yak-
lasiyordu. “Kafami uguracak” diye duistindu. Bir tur felc ge-
ciriyordu. Vagonun tavanina yapismis gibi gértintiyordu,
kaskatiydi, sirt1 geriye dogru kalkmis ve basi yukardaydi,
elleri yoktu, elleri duyarsizlasmsti. Ilerdeki yesil metal du-
var onu bekliyordu, birdenbire ytikselmeyecek, cekilmeye-
cek, yol vermeyecek ya da bir stipermarket girisindeki oto-
matik kapilar gibi acilmayacakti. Bu duvar biiytikannesinin
ciceklerini diktigi o yesil stingerimsi seyden yapilmamisti.
Demirden, sert demirden yapilmisti ve onu tavandan kazi-
yacak ve tugla duvarlara firlatacakti, onu posterlere yapis-
tiracak, havada paramparca edecekti. Ama 6nce alti metre
genisliginde bir tabani olan bir c¢ekicin vurusu gibi ¢arpis-
ma olacakti.

Korku ttim bedenini kapladi, ayaklanm éne dogru cekti;
dért ayak tizerindeydi, orada baslama cizgisindelsi bir kosu-
cu gibi titreyerek duruyordu. Bir ¢iglik atti ve sicradi. Kaydi
ve yukari kalkmis kafalar ve “0” derken oldugu gibi yuvarlak
bir selilde acilmis agizlardan olusan bir kalabalhgin icine
duisti.
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Kafasmi vurmadan ya da bacaklanm kirmadan, Wimse-
nin listtine ya da platforma diismeden, bir aymin ttiyli kol-
larma diisti. Tavamndan dustiiga vagon yesil giyotinin al-
tindan gecerek gézden kayboldu.



On ikinci boltim

Jasper daha sonra bu olayi Bienvida'ya anlatirken, 61du-
giinti zannettigini s6yledi. Oldiigiinti ve aymin 6ldiikten son-
ra gidilen yer her neresiyse orada yasayan yaratiklardan biri
oldugunu dustinmitistii. Bienvida'ya eskiden 6ltimden son-
raki yasamla ve ayillann, kurtlarin ve Pterodactylus cinsi
ucan stiningenlerin yasadig: bir 61timden sonraki diinyayla
ilgili 6yktiler anlatmistu.

O anda pek distinmemisti. I¢i ttimtiyle duyarhihkla, kor-
kuyla, saskinlikla ve ferahlamayla, ama daha c¢ok korkuyla
doluydu. Aymin kollan arasimdayken basta dehsete diismtis-
tl, sonra ceneleri arasimndan smtan ytiztinti gérduigtinde de
daha az korlmmamuisti. Ay1 onu yere biraktiginda, i¢gtidileri
ona merdivenlerden kosarak cikip, Notting Hill Gate’e dogru
kacmasim séylemisti. Korktugu resmi olarak cezalandiril-
makti, tniformal bir adamin onu yakalamasiydi. Leinster
Gardens'ta yanhs bir eve girmeye calisan Victoria Dénemi
ulaklarmndan biri kulaginin cekilmesinden korkardi. Jasper
kollanndan tutulup, hizla bir polis karakoluna, bir hakimin
oldugu mahkeme salonuna stirtiklenmekten korkuyordu.

Biri onu yakalamisti, ama bu tiniformah degildi. Normal bir
vatandasti. Ya da 6yle gorintiyordu. Ayiyla birlikte olan, ay
Jasper1 kucaginda tutarken ona bir seyler s6yleyen adam,
Jasper'm kolunu sikica tuttu. Jasper kivrandi. Adam tutma-
ya devam etti. Jasper’a, “Seninle konusmak istiyorum” dedi.
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Bu sozler Jasper’a pek garip gelmedi. Bunlar baz yetiskin-
lerin soyledikleri sozlerdi. Yetiskinler birbirlerini kétii davra-
nislan hakkinda azarlama konusunda biraz ketum davransa-
lar da, cocuklara bir kabahat islediklerinde béyle bir kisitlama
getirmedikleri Jasperin géztinden kagmamusti. Birini azarla-
mak icin annesi, babasi ya da 6gretmeni olmamz gerelamezdi:
delici gozleri olan, biyikh ve saclar1 arkadan baglanms uzun
boylu adamin onu azarlamaya, 6lmek mi istedigini ve kizak
yapmarnn tehlikelerini anlayip anlamadigim sormaya, sonra
da onu ya bir istasyon gérevlisine ya da aslinda metroda ¢a-
hstiklan anlasilan o polislerden birine teslim etmeye niyetlen-
digini diistindu. Yine kivrandi, kipirdanarak kagmaya calisti.

— Birak beni.

Olmedigi, yaralanmadig1 ya da siddetli bir ceza gérmedigi
icin ilgisini kaybetmeye baslayan kalabaligin i¢inden bir ka-
din, “Ciddi sekilde yaralanabilirdi” dedi.

Kadinin arkasinda birileri mirildandi, bir baskas1 daha
neler goéreceklerini bilmedigini s6yledi. Jasperi tutan adam
ona, “En azindan Bruin’e tesekkiir edebilirsin” dedi.

Birileri guldi. Jasper, “Tamam. Tesekktirler. Simdi gide-
bilir miyim, Ititfen?” dedi.

Adam Jasper’ sikica tutmaya devam etti. Parmaklann-
dan birinde Jasper’m kolunun ust kistmindaki etine gémii- -
len bir ytiztik vardi. Ucti de orada bir sonraki treni bekliyor-
larmus gibi dikiliyorlardi. Kalabalik ¢ikis kapisindan ¢ikarak
ayrnlmaya baslamist1 ve yerine yeni bir kalabalik geliyordu.

— Seninle konusmak istedigimi séyledim.

— Canim yakiyorsun, dedi Jasper.

— Belki, ama birakirsam kacarsin ve ben konusmak isti-
yorum. Seni yaptign sey i¢in azarlamayacagim, eger korktu-
gun buysa.

— Korkmuyorum. Jasper bunu kabul edemezdi. Polisin
gelmesini istemiyorum, hepsi bu.

— Ben de istemiyorum, dedi uzun boylu adam ve bu bir
nedenle onun glillimsemesine yol actl. Ben de azicik bile is-
temiyorum. Saninm sen ve ben olaylar1 olduk¢a benzer se-
kilde gértiiyoruz. Kalp kalbe karsi.

- Uctimtiz de aym tiirdeniz, dedi ayx.

Bir tren istasyona giriyordu. Tren bosaldi ve yeniden dol-
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du. Uzun boylu adam Jasper’dan tren yesil kirisin altindan
gecerken bakrmmasini istedi.

— Bunu yapabilirdin, dedi. Tehlikede degildin. Sadece ¢cok
alcak goériintiyordu. En azindan altmis santimetre kadar
mesafe olacakti.

Kendine gtivenini yeniden kazanan Jasper istasyondan
ayrilan trene bakti, o bundan emin degildi. “Sen oraya cik-
madin . Nereden biliyorsun?”

Bu kez uzun boylu adam sadece gtilimsemedi. Guildu.
“Haydi” dedi. “Gidelim.”

Kaskat1 kesilen eli, yturtiyen merdivenden cikarlarken
gevsedi. Yukartya ciktklannda tamamen diizelmisti. Kac-
mak icin ugrasip duran Jasper artik kagmak istemiyordu.
Cocuklann suiistimal edildikleri bir diinyada, insanlarin bir
adam onun yasmdaki bir cocugun kolundan tutarken gor-
duiklerinde ne dustndiklerinin farlandaydi. Uzun boylu
adam da bunun farkmmda olmaliyds, elini bu ytizden ¢ekmis-
ti. BuJasper'in kendini gti¢lti hissetmesini sagladi. Yurtiyen
merdivenden inip, bilet salonuna geldiklerinde biraz kasila-
rak yuridd. Merdivenlerin Notting Hill Gate’in sag tarafina
yoneldigi ve altinda dilencilerin toplandig: altgecidin orada
ayl, erkekler tuvaletine girdi ve ¢enesini kaplayan bir atkiyla
ve yuzunu golgeleyen bir sapkayla ve icinde ay1 kostiimuii
olan plastik bir torbayi tasiyarak disarn c¢ikti.

Jasper1 pizzaciya gotiirdiiler. A¢ oldugunu unutmustu,
ama simdi kurt gibi acti. Artik bir ay1 olmayan ay1 yiyecek-
lerini almak icin siraya girdi ve Jasper’la uzun boylu adam
kosede bir masaya oturdular. Disariya goére icerisi cok si-
cakti, Jasper ceketini ¢ikardi ve yanindaki sandalyeye koy-
du. Uzun boylu adamin arasindan ince ve kirrmzi dudak-
larinin gérindigu siyah biyiklar ve siyah sakallan vardi.
Siyah bir kot pantolon, bir yabanarisinin sirti gibi gértinen
sar1 ve siyah cizgili bir tis6ért ve bunlarmn tizerine de nere-
deyse yere kadar uzanan 6nti timiuyle acik siyah bir palto
giymisti.

Yiyeceklerin gelmesini beklerlerken, “Ismim Axel Jonas.
Seninki ne?” dedi.

Jasper. Soyadimni s6ylemeden 6énce duraksadi. Bunun ne-
deni hangisi oldugundan her zaman emin olamamasiydi.
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Genellikle Elphick’ti, ama son zamanlarda ona Darne diyor-
lardy, ¢ctiinkti annesi kendisine béyle diyordu. Jasper bir an
Ulasim Mtizesindeki Brian’i, cep harcligini, her zaman ne
kadar nazik oldugunu hatirlad: ve “Jasper Elphick” dedi.

- Bana Axel diyebilirsin. Ayinin ismi ivan. Bir soyadi var,
ama kendine ait bazi nedenlerle bu ismi gizlemeyi tercih
ediyor.

— Niye bir ay1 gibi giyiniyor ?

— Onun ve benim eglencemiz ic¢in, dedi Axel.

Jasper, bunu s6yledigi anda Axel'n sesinin ¢ok soguk ol-
dugunu diistindi. Bu ona bir casus filmindeki sorgucunun
ses tonunu hatirlatti. Ama en azindan korkmuyordu. Pizza-
c1 yar1 yariya doluydu, her yerde insanlar vardi ve tam giin
ortasiydi, parlak, soguk, ayazh bir sonbahar gtintiydi. Kor-
kulacak bir sey yoktu.

Ivan dolu bir tepsiyle geldi. Sapkasim ve atkisim hala ¢1-
karmamsti. Jasper biraz da sasirarak hepsi icin aym yiyecek
ve icecekleri gewirdigini gérdii. Daha 6nce yetiskinler tarafin-
dan yemege géttinildiigtinde béyle bir sey oldugunu hatirla-
muyordu. Omegin, her zaman salata, kahve ve bunun gibi ye-
nilmeyecek ve icilmeyecek seylerin yaninda bira ve sarap da
isterlerdi. O, lvan ve Axel jambonlu ve mantarh pizza ile birer
kutu Pepsi almislardi ve pizzalarin hepsi esit buiytikltikteydi.

Ivan onlann tigtintin de aym tiirden oldugunu belirttik-
ten sonra tek kelime etmemisti. Yemegi yiyebilmek icin
atkisimi ¢6zmtis ve sapkasim geriye attmsti. Yalnizeca Jas-
per'm goérduiigu en c¢irkin insan olmakla kalmiyordu, en aca-
yip gérunen insandi da. Ytz hicbir sekilde bir insan yt-
zune benzemiyordu, normal insan yuzuniin hatlarma ve
orantilanna da sahip degilmis gibi gértintiyordu. Kiigtictiik
gozleri cukura kacmisti. Bir tur platform olusturacak sekil-
deki ilgin¢ burnu ucuna gelinceye kadar oldukea dtizgtindu.
Burmnu ile agz1 arasindaki mesafe cogu insanda oldugundan
iki kat daha genisti ve ince beyaz dikey bir yara iziyle ikiye
ayriiyordu. Burun ile dudak arasinda bir yarik varms ve bi-
ri bu agikhig: ¢ok titizce dikmis gibi gértintiyordu. Jasper da-
ha 6nce buna benzer bir sey gérmemisti. Axel'in siyah sac-
lan arkadan baglanmisti, ama Ivann sapkamin kenarindan
tasan saclar kivircik, gur ve kahverengiydi ve baglanmamais-
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1, aymin postundan pek de farkh degildi.

Jasper buitiin bu aynntilara, daha sonra sahnenin timii-
nu Bienvida'ya daha iyi anlatabilmek icin dikkat ediyordu.
Ondan bir istekte bulunulacagini anlamisti. Eger onu azarla-
maya niyetli degillerse ondan, Jasper gibi sokak filozofu bir
cocuktan, cinsel maceralar, siddet ve onun yaptg: gibi dra-
malar1 dikkatle izlediginden her seyi bilen ve hicbir sey bilme-
yen, bilgili bir masumdan bir sey isteyeceklerdi. Axelin ve
Ivan'm onlarla evlerine gimesini ve boylece ona bir seyler ya-
pabilmeyi isteyeceklerini diistindii. Belki Daniel Korm™un Ti-
na'ya yaptigim séyle boyle gordiguli seyi yapmak isteyecekler-
di. Ya da giysileri olmadan fotografimi ¢cekeceklerdi. Jasper, bir
sekilde, bu olay1 da biliyordu. Ama pizzaci insanlarla doluydu
ve o hizh kosardi. Sadece 6nce pizzasimni bitirmek istiyordu.

Axel 6yle yapmasina izin verdi. Yansin yemesini bekledi
ve o ve Ivan da kendi pizzalanmn yansim yedikten sonra,
“Bunu c¢ok yaptin m1? Metro trenlerinin Usttinde yolculuk
etmeyi?” dedi.

— Biraz, dedi Jasper tedbirlice.

— Nerede yaptin?

— Ne demek, nerede yaptin?

Axel buna yamit vermedi. “Metroda pek cok eski istasyon
var, degil mi? Artik kullanilmayan istasyonlar?” dedi.

— Hayalet istasyonlar, dedi Jasper, pizzasimn diger yarnsi-
1 yerken.

— Onlara béyle mi diyorlar? Onlan gérdiin mu?

— Bazilanm Baker Caddesi ile Finchley Yolu arasmndaki
uzun béltiimde gorebilirsin. Metropolitan Hattrnda. Isimleri
vardi, ama ne oldugunu hatirlamiyorum.

— Ama onlan gérdiin? Onlan bir trenin tsttinden gor-
ddn?

Jasper gérmemisti. Bu kasvetli 1ss1z platformlar vagonla-
nn icinden gérmek tamamen mimktindi, ama bunu Axel'a
sOylememeye karar vermisti. Ekonomik bir “Evet”i yegledi.

—Bana bu istasyonlara gitmenin mumktin olup olmadigi-
m s@ylemeni istiyorum. Ve eger onlara ulasabilirsen, cadde-
ye cikabilir misin ?

Axel bir 6gretmen gibi konusuyordu. Bu yeni bir seydi.
Onceden, normal bir insan gibi, Tinamn arkadaslarindan
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biri gibi konusuyordu, ama simdi Jasper'in gecen yil simfin-
da oldugu, soguk ve zorba tavriyla Jasper'n okuldan kac--
masinin sebeplerinden biri olan adam gibi konusuyordu.

— Bilmiyorum, dedi Jasper.

— Tamam. Tren bu istasyonlardan gecerken yavashyor mu?

- Finchley Yoluna kadar btitiin yolu ¢ok hizli gidiyor.
Ytiksek hizda gidiyor. Jasper bu yalani séylerken uyduruk
oviinciintin btiytik bir basaridan daha az gériilmemesi ko-
nusunda kararhydi. Neyi bilmek istiyorsun?

Axel'ln ona bunu s6ylemeyecegi ilk bakista anlasiiyordu.
Ytizi karardi. Ol gibi durgunlasti. Jasper 6zellikle bu ifade-
sizlikten, bu tas sertligindeki bakistan hoslanmadi. Gézleri-
ni ivan’a ¢evirdi, Ivan komik fisiltil sesiyle, ¢ok icten bir se-
kilde, icine isleyen bir sekilde, “Demek istedigi, bir delik ya
da her neyse tirmanip, caddeye ¢ikabilecegin bir yol var m1?”

Jasper tekrarladi, “Bilmiyorum.”

—Ya da su -ne diyorsun onlara- hayalet istasyonlardan bi-
rinde trenden inip, yeniden baska bir trene gecebilir misin?

— Size sOyledim, dedi Jasper. Durmuyorlar.

Axel'n sinirlenmeye basladigimi hissediyordu. Entelekttiel
edinimlerinden, televizyon ve ¢izgi romanlardan hawrladiklar
Jasper’a ne yapmasi gerektigini gosteriyordu. Bir pizza daha
alana kadar baska bir sey s6ylemeyi reddetmeliydi. Baska
tiir bir 6deme yapmalanm istemeliydi. Bunu diistindtigtinde
bogazi kurudu, istahi kacti. Bu cesaret kirici ortamda, bir fik-
ri oldugunun, bir kacis yolu buldugunun farlana vardi.

Bu basit bir 6éneriden baska bir sey icermiyordu. Onlari
izleyerek 6nerisini yapt.

— Jarvis size anlatabilirdi.

Axel sertce, “Jarvis de kim?” diye sordu.

— Sadece bir adam, dedi Jasper dikkatlice. Artik baska bir
pizza istemiyordu. Achg gitmisti. Artik gidebilir miyim?

— Bir dakika bekle.

Axel garip ve sinir bozucu bir sekilde ¢6zildt. Yzl yine
canlandi ve giilimsedi. Disleri beyaz, temiz ve cok diizgiin-
du. Jasper onu, siyah sakalini, beyaz dislerini ve ayakkab
bagiyla arkadan baglanmis saclanm Bienvida'ya anlattigim
disundi. Elbette bircok erkek saclanm arkadan baghyor-
du, ama genellikle onlann saclari ince ya da 6nleri acilmis
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olurdu. Axel'n saclari, Brian’la Madame Tussaud’s Mtize-
si'nde goérdtigti 1700lerin kiyafetleri icindeli bir adamin
saclar gibi kalin, koyu ve bir karatavugun ttyleri gibi par-
lakti. Axel'ln 6n dislerinin yan taraflarindaki iki dis Draku-
la’'minkiler gibi delikli olsa Jasper pek sasirmayacakti. Belki
Bienvida'ya 6yle olduklanm s6ylerdi.

- Jarvis kim, Jasper?

Jasper derin bir nefes aldi ve “Eve gidecek param yok” dedi.

- Yurtiyemez misin?

— West Hampstead’e kadar ytiriyemem.

— Ah, dedi Axel. Demek West Hampstead'de oturuyorsun.
Ve bu Jarvis de orada mu oturuyor ?

Jasper sessiz kaldi. Birden pizzacidaki sahne televizyon
oyununa déndud. Bu adamlarin erkeklerin kadinlara yaptigi-
m yanm yamalak gérdigii seyleri yaptigindan stiphelen-
mekle ne kadar aptalca davrandigim fark etti. Eger o kelime-
yi bilseydi, nahif davrandigim séylerdi. Bu sucla ilgiliydi, bu
buytk ve k6t bir seydi.

—Jarvis kim? Seninle mi oturuyor?

— Olabilir, dedi Jasper. Bunu da televizyonda duymustu.

— Annenin erkek arkadas:?

Bu Ivan’di, diimditiz konusuyordu. Jasper tam anlamiyla
yanlis anlasilmayla karsilastigimizda oldugu gibi 6fkelendi.
“Degil.”

— Hadi sende. Nereden bilecekmis?

— Metroyu biliyor. Kitaplar yazdi. Jasper hizh dustinerek
ve plan yaparak, anlamsiz oldugunu, sadece oyalamak icin
oldugunu dustindug bir bilgi kinntisi verdi. O bizim kuze-

— Onunla konusmak isterdim. West Hampstead'de nere-
de oturuyorsunuz?

Jaspern bilgi vermek icin para isteme plani aslinda suya
diismemisti. Bunu yapmaya korkuyordu. Pizzacidaki mitis-
terilerin arasmda olmalarina ragmen bunu yapmaya korku-
yordu. Yere diisen ceketini aldi. Metro vagonunun tavamn-
da kirlenmisti. Ustidiigtinti soyleyerek ceketini giydi. Axel
Jonas onu izliyordu.

- Minnettarhgim gésterme seklin ¢ok komik, dedi Ivan.

— Tehlikede olmadigimi s6ylemistiniz, dedi Jasper zafer
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kazanmiscasma. Yerim oldugunu, beni bir seyden kurtar-
madiginizi séylemistiniz.

Bir birine bir digerine hizh bakislar atarak orada oturdu,
sonra ziplad1 ve kagmaya basladi. Riizgar gibi kaciyordu,
pizzacidan disari firlayarak, kaldinmlardaki insanlarnn ara-
sinda zikzaklar cizerek, insanlann kollanmin altindan gece-
rek, trafige ve yesil 1s18a aldirmadan caddeyi kosarak geci-
yordu, eski ptiskti giysiler icindeki yerlere yayilmis dilencile-
rin yamindan merdivenlerden altgecide inerek kacti

Onu izleyeceklerdi. Bir nedenle Jarvis’i istiyorlardi, Jar-
vis'in bildiklerini 6grenmek istiyorlardi. Yine de iyi bir ¢ikis
yapmisti ve metroyu iyi biliyordu. Parasinin olmamas bir
dezavantajdi, ama bu Jasper i¢in o kadar da sorun degildi.
Sadece biletli gecis yerlerinin altindan gecti. Kurallara saygi-
h insanlann bilet deligine bileti soktuklar: yerde egildi ve ka-
pali durumdala deri kapl demirlerin altindan yuvarlandi.

Saga mi1 sola m1 gitmeliydi? Sag taraf Circle Hattr'yd: ve
bu onun geldigi yoldu. Oradan giwmesini bekleyeceklerdi.
Cabuk gitmek acisindan Circle Hattr'yla Baker Caddesine ve
Jubilee Hattr'yla West Hampstead'e gitmesi ile Central Hat-
tr'yla Bond Caddesine ve sonra da Jubilee’'ye gecmesi ara-
smda bir fark yoktu. Ama onun Circle Hattrm se¢mesini
bekleyeceklerdi. Derinlere, Central Hattimin ttinellerine inen
iki yartiyen merdivenden kosarak indi. Bu hatta daha fazla
tren vardi, daha iyi hizmet veriliyordu.

Platforma gelirlerse kagis sansi olmayacakti. Inebildigi
yere kadar kostu, kendisi ile giris arasinda mimktin oldu-
gunca cok, belki elli metre kadar mesafe olmasmi sagladi.
Bir Liverpool Caddesi treni geldiginde platformun sonuna
ancak ulasmisti. Eger trene biner ve tren boyunca ytrtye-
rek onu ararlarsa kendini koruma sansi olmayacakti. Belki
Queensway’de inmeli ve izini kaybettirmeliydi. Ama onlar da
inerlerse bu da kétii olurdu, ¢ctinki Queensway'de ytlirtiyen
merdiven yoktu, sadece asansOr vardi. Onlarla aym asan-
sorde tuzaga distigiinu diistindu.

Elbette, trendelerse. Bildigi kadariyla trene binmemisler-
di. Son derece dikkatli bir sekilde Bond Caddesi'nde indi,
kendini damgal bir adam gibi hissediyordu. Bir ¢cocuk dam-
galidir, aynktr, gencligini, zarafetini, boyunun kisaligim giz-
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lemeye gerek duymaz. Jasper kendini ktictik hissetti, bir
hayvan gibi hissetti. Kalbi biraz hizl atmaya baslad:. Yurti-
yemiyordu, kosmasi gerekti. Bond Caddesi'nin riizgar yuri-
yen merdivenlerden asag) eserek, merdivenlerdeki Jasperin
yulziine vuruyordu.

Onu izlemiyorlardi. Green Park'tan gelen Jubilee trenini
bekledi ve bu sirada, “Benden 6nce Green Park’a gitmis ola-
bilirler mi, bekleyen o trene binmis olabilirler mi?” diye dui-
stindu. Ama bu olanaksizdi. Yapilamazdi. Belki bir pazar sa-
bahi erken saatte bir taksiyle olabilirdi, ama hangi saatte
olursa olsun Londra Metrosu'yla, miimkun olabilecek tek
yol olan Circle Hattr'yla Gloucester Yolu'na déntp, oradan
Piccadilly Hattryla Green Park’a ulasilamazdi.

Jasper, Berlin'de bir bulusma noktasinda randevusu olan
bir eski zaman casusunun tiim dikkatiyle trene bindi. Hayal
glicli ona bu yan gercek, yar gercektistii filmi izlettiriyordu,
en sonunda gtivenlikte olan, rahatlamamn tadim ¢ikaran
kacak, icinde daha o6nce gelen ve agizlan kulaklarnnda gii-
Itimseyerek onu bekleyen iki diismamyla karsilasacag limu-
zine adim atar. Vagonda sadece iki Kisi, bir siyah adam ile bir
beyaz kadin vardi, ikisi de yorgun ve bezgin gértintiyordu.
Jasper'm ardindan btiytik bir kalabalik bindi. “Artik iyiyim,
artik her sey yolunda” diye duistindii. Zaten ne yapabilirlerdi
ki? Hicbir sey. Hicbir sey yapamazlardi.

Bir kere West Hampstead’e ulastiktan sonra, eve dolam-
bach bir yoldan gitmeyi dtistindti. Zaten eve gitmek icin de
biraz erkendi, daha saat tice gelmemisti. Okulun oldugu
cadde yerine West Hampstead Mews'ten ya da képriiden do-
lasarak gidebilirdi. Jasper icin 6nemli olan onlarn Jarvis'in
evine, okula gotiirmesiydi.

Ama onu izlemiyorlardi. Pek ¢ok kez fotograflara ve film-
lere konu olmus bu istasyonda trenden indi ve tisttinde bir
metro haritas1 ve sinema afisleri olan, ortalikta duran bir
tabelanin arkasmda gizlendi. Trenden bircok insan indi,
ama aralannda Axel Jonas ve soyadi olmayan Ivan yoktu.

Elbette bir sonraki trenle pesinden geliyor olabilirlerdi.
Jasper basamaklardan ¢ikti. Gérevliye verecek bileti ya da
parasi yoktu ve bilet gérevlisi de gecis yerindeydi. Ama gecis
yerinde insanlardan olusan bir kuyruk da vardi Jasper si-
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raya girdi ve sansma onun arkasindan da insanlar siraya
girmeye devam etti. Ontindeki bir yolcunun bilet gérevlisiy-
le bir tartismaya girmesini ve gérevlinin dikkatini dagitmasi-
n1 umuyordu. Sansi yardim etti ve iki éntindeki kadin gtint
gecmis bir gecis karti ¢cikardi. Bilet gérevlisi bu karti yirtiyor-
du ki, Jasper 6ntindeki adamin yanina dogru atildi, kadinin
kolunun altindan gecti ve kosmaya basladi. Arkasindan
“Buraya gel” diye sesler ytikseliyordu.

Hintlinin diikkanma saklandi. Kovalamacay: birkac sani-
yeden daha fazla stirdiremezlerdi. Bilet gérevlisi yerini terk
edemezdi. Jasper 6nce bir tahil rafina, sonra da kedi mama-
st rafina bakindi. Kasanin bulundugu tezgaha yayilmis ¢iko-
latalarin kokusunu duyabiliyordu, agz1 sulandi. Hintli ne
kadara mal oldugunu bilmedigi hirsizlarindan birine, Jas-
per’a nefretle, bir intikam firsatim bekleyerek bakiyordu.

Jasper diikkanda dolanarak disarn ¢ikti. Istasyondan ye-
ni insanlar geliyordu. Stanmore’dan ya da Embankment’'tan
gelen trenden inmis olabilirlerdi. Bunu bilemezdiniz. Arala-
rinda Axel Jonas ve Ivan bilmem kim yoktu. Ama belki de
onlar1 kacirmmist1? Belki de o Hintlinin diikkkanimndayken gel-
digini fark etmedigi bir trenden inmislerdi? Jasper béyle ol-
madigindan, arada gelen bir tren olmadigindan neredeyse
emindi. Ama, belld de hayatinda ilk kez, bir seyin olamaya-
cagin bildigimizde, olamayacagindan yitizde doksan dokuz
emin oldugumuzda, bdyle bir seyin olmasi ttimtiyle mantik,
doga ve olasilik dis1 oldugunda, yine de o ytizde bir icin en-
diselendigimizde, dehsetle bekledigimizde ve titredigimizde
hissettigimiz o akildis1 huzursuzlugu duyuyordu.

Jasper, Blackburn Yolu'na déndu ve képrtiye ¢iktl. Bura-
dan iki platformu da yukaridan miikemmel bir sekilde gére-
biliyordu. Kilburm'den bir tren geldi ve neredeyse aym anda
bir tren de Finchley Yolu'ndan geldi. Inen yolcular arasinda
onlar yoktu, ama Jasper hala temkinli davraniyordu. Kép-
riden inerek parke tash kuctik sokaga girdi ve Priory Yolu
ile Compayne Gardens'tan gecen dolambach bir yoldan eve
gitmeye baslad.

Buiytikannesinin evinin onun icin bir siginak oldugunu,
kelimelere ya da zihnindeki bir gértintiiye dayanarak bilmi-
yordu, ama 6yleydi. Bedeni biliyordu, icgtidiileri, inine ya da
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alinna yoénelen icindeki hayvani parcasi biliyordu. Jasper
bilingli olarak sadece orada gilivende olacagini ve yiyecek gui-
zel bir seyler bulacagini biliyordu.

Jed Kent'teki sahin yetistiriciligi kursuna gittiginde, sahi-
nin buittn giin ¢ighk atacagim séylememislerdi. Yiyecek ver-
diginde ¢ighik atmay1 kesiyordu. Geceleri Koruyucular’la ¢ik-
tiginda sessiz kaliyordu. Bilegindeki sahin eldivenine ttinedi-
ginde, Jed yuriyerek onu Heath'e ya da bir keresinde oldugu
gibi trenle Barnet'in 6tesindeki kirlara gétiirdugtinde de ses-
siz kaliyordu. Tiinegine déndugtinde, u¢mak ve avlanmak is-
temedigi icin beslenmediginde ¢ighk atmaya devam ediyordu.

Jed bu seslerin yakin komsulanm rahatsiz edecegini dii-
stinmtiyordu. Onlann bu ¢ighiklar1 onun duydugu gibi duy-
madiklarina inamyordu. Bir zamanlar, on bes yil 6nce o da
saygm bir ev sahibiydi, evliydi ve kticuk bir cocugu vardi
Cocugun gece aglamasma dayanammyordu. Kiictk kizimn
aglamasina dayanamiyordu ve karisimin 6gttlerine ve kiz-
gihgina ragmen, bebegi yatagindan ahyor, gezdiriyor ve ma-
ma veriyordu. Aglama sesi kalbini parcaliyordu. Ama diger-
lerinin, karns1 disinda hi¢ kimsenin bu sese uyanmadigim
biliyordu. Bebegin korkunc bir sekilde agladig: bir gece an-
nesi onlann yaminda kahyordu. Annesi aglama sesleri ara-
sinda uyumustu, hicbir sey duymamisti. Sabah uyandigin-
da mutlu ve neseliydi, torununun gece boyunca rahat uyu-
yamadigini 6grendiginde sasirmisti

Bu komsulari icin de béyleydi, bundan emindi. Bu sesi
duymuyorlardi. Sadece o duyuyordu. Saat beste isten gelir-
ken, eve yaklastikca heyecanlaniyordu, ¢ighk olmamasi, so-
nunda sahinin durumu anlamis, uyum saglamis, ¢ighk at-
maktan vazgecmis olmasi icin dua ediyordu. Ama hic¢bir za-
man sessizlik olmuyordu. Havada 1slik ¢alan riizgarnn sesine
benzeyen tiz ¢1ghg1 uzun bir mesafeden duyuyordu. Ve ken-
disinin bu ortamda biraz abes kacan, gercekten de melodra-
matik ve anlamsiz olan lafim hatirhyordu: kalbimi parcaliyor.

Ne kadar da hirsla yiyordu! Onu achktan éldtirmekte ol-
dugunu, yasami yasanabilir kilan seylerden birinden mah-
rum ettigini hissediyordu. Jed iceri girdikten birka¢ dakika
sonra, ¢1glik yeniden bashyordu. Jed, et suyu ve kanla ceple-
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ri ve astan lekelenmis pis kokan ceketiyle, tabaklannda samn,
cihz gtinltik piliclerin oldugu odasmda yukan altida oturuyor
ve sahinini ne kadar sevdigini diistintiyordu. Abelard. Artik
kimseyi sevmiyordu, sadece Abelard seviyordu. Sevdigi seyi
achktan élduriiyordu ve ona yavasca iskence ediyordu.

Sahin bahcedeki barakasmmda her zamanki i¢ burkucu
cighklanm atmaya devam etti.

Kademede Jarvis, Londra Metrosu tarih¢esinin ilk yansi-
mn son satirlanm yazdi. Simdi yazdiklanm béyle birakabilir
ve li¢ ay sonra geri donebilirdi. ki hafta icinde Rusya'ya gidi-
yordu. Kis geldiginden, Rusya’ya gitmek icin iyi bir dénem
degildi. Ama metro sistemlerinin pesinde olan Jarvis Was-
hington’a agustosta, Helsinki'ye ise ocak ayinda gitmisti. Kar
yagis1 beklentisi ve dtistik sicaklhiklar onu engelleyememisti.

Baska seylerin yaminda, Moskova'daki Puskinskaya is-
tasyonunun alcak tavamindan sarkan samdanlan gérmeyi
dort gozle bekliyordu. Kademede daktilosunun basinda, bir
tren gectiginde zeminin hafif titresimini hissederek oturur-
ken, onu sadece bir tek sey endiselendiriyordu; Omsk’taki
yeni metronun yapim ¢alismasim gérmesine izin verilmeme-
si olasihigim diistinerek somurtuyordu. Bu metroyu gérme-
liydi. O anda Omsk’ta bdyle bir sistemin insa edilmekte ol-
duguna dair bir kamti bile yoktu. Bu sadece bir sdylenti ola-
bilirdi ve Inturistli arkadasi onaylayamayabilir -ya da onay-
lamayabilir- ya da inkar edebilirdi. En azindan oraya gidip
bunu arastirmahyda.

Bienvida okuldan déndu ve arka kapidan eve girdi. Abe-
lard ¢iglik atiyordu. Jed’in iceride oldugunu biliyordu, ¢tin-
ki sigarasinin kokusunu alabiliyordu. Kademenin pencere-
sinden Jarvis'i gormusti. Ama kendini yalniz hissediyordu,
evin bos alanlarinda yalmizlik duyuyordu, orada bulunup
bulunmamasl ya da bu alanlarda nefes alip almamasi fark
etmiyordu.

Bienvida ustunu degistirdi. Bir elbise giydi. Okulda her-
kes kot pantolon ya da esofman alt1 giyiyordu ve Tina elbise
giyerse kendini dislanmms hissedecegini sGylemisti, bu ytiz-
den Bienvida kot giyiyordu. Ama o elbiseleri seviyordu, elbi-
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se giydiginde kendini daha rahat hissediyordu, giydigi beyaz
astarhh mavi ekoseli bu elbise de buiytikannesi ve Daphne
Teyzesi'yle Oxford Caddesi'nde alisverise ciktiklarinda
Marks & Spencer magazasindan ahinrmsti. Elbisenin tisttine
okula giderken giydigi montunu giydi ve omzuna da Jas-
per'in Brent Cross Alsveris Merkezindeki cok kath magaza-
dan c¢aldigi ve dogum giinti hediyesi olarak ona verdigi pem-
be plastik ¢antay: takti. Biivtikannesine gidiyordu.

Oraya vardiginda ilk s6yledigi sey Tina'mn evde titi yapi-
yor olduguydu. Bunu, “Ili bayanla ¢ay i¢iyor” demeyi anne-
sini tamyan herhangi birinin yutmasi i¢in ¢ok abartih bir
kurgu olacagindan eleyerek, Leylak Villa'ya gelirken yolda
bulmustu. Jasper1 goérdiigltine sevinmisti. Cecilia onlara
sandvi¢ yapmaya gittiginde Jasper, “Bugiin basima ne geldi-
gini anlatayim m1?” dedi.

— Tamam, eger istersen.

— Cok korkutucu.

— Bazen korkmay oldukc¢a seviyorum.

— Olecegimi zannettim, dedi Jasper.

— Evet, ama 6lmemissin.

Jasper ona lzaga binisini, énce bir adama, sonra da so-
yadi olmayan Ivan'a déniisen ayiy1 ve Axel Jonas1 anlatti.
Cocuklann ikisi de Opera’daki Hayaletin filin versiyonunu
izlemislerdi, Jasper kizin gérmesi icin maskesini ¢cikardigin-
da hayaletin yliziintin de 6yle olmasi gerektigini séyledi:
Ivannki gibi. Axel Jonas'in da 6yle komik tarzda disleri olan
bir vampir oldugunu séyledi.

— Vampir nedir ?

— Drakula gibi.

— Ne, dislerini insanlann boyunlanna batiran ve kanlari-
n1 yiyen Drakula gibi mi?

- Kesinlikle, dedi Jasper, sadece kan yenmez, i¢ilir ya da
emilir.

Bienvida, Abelard gibi bir ¢ighk atti. Jasper deneyimle-
rinin etkisinden tamamen kurtulmustu, keyfi yerindeydi,
gulmeye basladi. Mutfaktan Cecilia onlari, onlarin mutlu-
luklar1 ve neseleri oldugunu diistindiigii seslerini duydu
ve kendi kendine her seyin yolunda oldugunu, her seyin
iyiye gittigini, Tina'nin duruldugunu, sonunda iyi bir kadin
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ve iyi bir anne olmaya basladigini, her seyin diizelecegini
dustindii.

Cecilia aksam haberlerini izler izlemez saat 6.30’dan son-
ra, her zamanki gibi Daphne’yi arayacak ve ona ¢ocuklann
ziyaretini anlatacakti. Eger gtilting bir sagmalik gibi gértin-
meden araya sikistirabilirse Tina'nin gérev bilinciyle titt ya-
p1si da anlatacaktl. Sonra da Daphne’den Petern son hi-
kayelerini ve nasil “yine aptalca davramyor” oldugu hakkin-
daki resitalini dinleyecekti.

Kapi zili caldiginda Bienvida ve Jasper vestiyerdeydiler. Ti-
na hentiz déSnmemisti. Artik vestiyeri bir yuva gibi kullaniyor-
lardi. Yatak takirnlanm buraya yigmslardi, icerde Brianin
Jasper’a verdigi bir tiir getto radyosu, ikisinin de pek sevime-
digi, ama Jasper’in Hintlinin diikkanindan c¢aldig: birkag pa-
ket Japon mal piring krakeri, mumlar, kibritler, Jasperin si-
garalan ve Jed'in ¢6pe attigl yanm sise Lucozade vardi. Okul-
da birileri onun i¢inde kokain oldugunu soyledigi i¢cin Bien-
vida siseyi Jasper’a bir hediye olarak ¢épten kurtarmisti.

— Kokain degil, kafein, dedi Jasper. Arkadasina soyle de,
bir daha aym hatay1 yapmasin. Ama icecegim. Tadim sevi-
yorum.

Bienvida mtikemmel bir sekilde okuyabiliyordu, ama Jas-
per'in ona ytiksek sesle kitap okumasini seviyordu. Jasper
ona annesinin yataginda Daniel Korm'un yattig1 tarafin altin-
da buldugu bir kitab1 okuyordu, bu Donatien Alphonse Fran-
cois, Marquis de Sade'ln Count Oxtiern isimli kitabiyds, Jas-
per hatal bir sekilde bunun (kapak tasanrmndan anlasilabi-
lecegi gibi) vampirlik hakkinda bilimsel bir arastirma oldugu-
nu dusunrmustu.

Kapimnm ¢aldigm ve icefiden birinin agmaya gittigini duy-
dular. Ayak sesleri Alice’inkilere benziyordu. Vestiyerden ka-
pidaki, hatta giris holtintin 6n kismindaki bir konusma duyu-
lamazdi. Jasper biraz Lucozade i¢ti ve okumaya devam etti.

Kapidaki kimse, iceri gelmisti. Jasper Alice’in sesini duya-
biliyordu, annesinin ismini séyledigini, “Tina” dedigini duy-
du. Alice’in yamindaki adam konusmaya basladi. Sesi Axel
Jonas'in sesine benziyordu, Jasper sessizlesti ve yeni garip
bir duygu hissetti, kemikleri suya déntistiyormus, bacaklar
eriyormus gibiydi.



On tictincu boltim

Hammersmith istasyonunun bilet salonunda Tom Alice’i
bekliyordu. Orada bir saat kadar ¢calmalarnni énermisa ve Ali-
ce’'in kemamm da yaninda getirmisti. Kemamn Alice’e sanki
6nceden bu konuda bir ayarlama yapmuislar gibi uzatt.

Alice, Tom'un kemanim getirmesine kizmisti. Bu ona sa-
hiplenmeye yo6nelik bir davranis gibi geliyordu. Odasina giri-
sini ve keman arayisini, dolabi acip icinde kemani bulusu-
nu ve c¢ikarisini, onun esyalanna dokunusunu, keman ku-
tusunu bulmak i¢in esyalanm saga sola itisini, sonra kema-
n1 yaninda getirisini, kutuyu metrodaki istasyon binasinin
zeminine, kendisinin ve Peterin ceketlerinin ve fltit kutusu-
nun yanina koyusunu dtiistindi. Tom’un onun c¢algiciiga
doénecegini diistinmesine kizmisti.

— Bunu niye istiyorsun? dedi. Cok kazanamayiz. Eve d6-
nus parani cikanrsak sansh sayiliriz.

~ Bu eskiden hosuna gidiyordu.

— Tam anlamiyla hosuma gitmiyordu. Yapabilecegim tek
sey buydu.

Bir stire kavga ederek ytuirtidtiler. Alice bunu sylemese
de, Tom'un gercek bir is bulmasi gerektigini diistintiyordu.
Buirodan birinin kendisini burada keman calarken gértirse
rahatsiz olacagini séyledi. Bu Tom’u gulduirdu.

— Birdenbire pek saygin oldun, sevgilim. Alice kendisine
“sevgilim” denmesinden nefret ederdi. Bunu bazen babasi
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annesine soylerdi. Bunun bir sahiplenme, mutilkiyet sézctigti
oldugunu, eski moda olmasinin yaninda erkeklerin kanlari-
na ya da gegcici bir stire i¢cin karlan olan kadinlara séyledik-
lerini dustintiyordu. Ama sesini ¢cikarmadi. Buna karsin,
Tom’a s6ylemedigi cok sey, gittikce artan ¢ok fazla sey oldu-
gunu fark etti. 1k tarustiklaninda ona her seyi séyltiyordu.

Tom’'un istedigi gibi yapti ve onunla altgecide gitti. Keman
kutusunu para ¢anagi olarak kullanmak ona kutsal saydigi
seyleri kirletmek, tecavtiz etmek gibi geliyordu, ama kutuyu
6nlerine koydugunda Tom cesaret verici bir sekilde basim sal-
ladh ve giillimsedi, bu ytizden Alice kutuyu orada birakti. Alt-
gecit kirli ve karanhkti ve yerde Alice’in yakindan bakmaya
korktugu kuflti ve yagh noktalar vardi Biraz uzaktan bir bos-
Iuktan yanlalamyormus gibi gelen ayak sesleri duyuluyordu.

— Buranin niye ¢calmak icin iyi bir yer oldugunu séyleye-
yim, dedi Tom. Kadinlar buradan ge¢cmeye korkuyorlar. Bizi
gormek onlara gtiven verecektir. Kendilerinden daha emin
olacaklar, minnettar kalacaklar ve minnettarhklarn cémert
olmalanm saglayacaktir.

Ama ortalkta hi¢c kadin yoktu. Uzun bir stire boyunca
yanlanndan gecenlerin tiimti Alice ve Tom orada degilmis,
onlar bu karanhk yer alt1 ge¢idinin beton stitunlarindan, si-
valan déktilen duvarlarindan baska bir sey degilmis gibi
davranan geng¢ erkeklerdi. Uzun bir stire icinde keman ku-
tusuna sadece bir tane bozuk para atilmisti. Alice bu para-
ya yakindan baktiginda yabanci bir para oldugunu, bir Hol-
landa guldeni oldugunu gérdu.

Bir eli tammimamn mutimktin olduguna inanmazdi. Bir ada-
mn eli stiphesiz digerlerinin ellerine ¢cok benzer. Ama o ak-
sam keman kutusuna para atan 6teki eli tamdigim disun-
di, bu parmaginda alyansi olan bir adamun sol eliydi.

Tom ask sarkilarn séyltiyordu, Falstaff'tan bir arya ve Si-
hirli Fltitten “in Maddchen oder Weibchen”i séylemisti. Alice
yukariya bakti ve elindeki yay durdu. Paray1 atan adam
uzaklasiyordu, sirt1 ona déntikti. Sirtinda bir anakucagimnin
kemeri gértintiyordu. Bu Mike'ti.

Alice’e kalbi durmus gibi geldi. Kalbi gégstinde mide bu-
lantis1 varmrmis gibi bir hisle yeniden atmaya basladi. Mike
onu gérmemisti. Belki de ¢algicilarin yanindan gecerken her
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zaman 6yle yaptigi icin, kutuya para atmisti. Alice bunu na-
s1l bilebilirdi ki? Mike’1 asla iyi tammamusti, bildiklerinin co-
gunu da unutmustu.

Nereye gidiyordu ? Hammersmith'te ne yapiyordu? Alice
gozleriyle onu takip etti, Mike altgecitten gecerken ac gézler-
le onu izledi. Catherine’i gérmedigi icin biraz rahatlama his-
setti, ama bunu hemen arkasindan bebegini gérmek ic¢in
duydugu 6zlem izledi, bir anda Mike'in arkasmndan kostur-
mak istedi.

Tom sarki s6ylemeyi birakti. “Eslik¢cime ne oldu ?”

Ona soylemeliydi. “Hic¢bir sey olmad:” dedi.

Mike gitmisti, merdivenlerde gézden kaybolmustu. Tatil-
de olmaliydi, onun aynhsmdan sonra edindigi bir arkadas:-
m ziyaret etmeye gidiyor olmaliydi. Tom’a, “Gidelim” dedi.

— Sadece yirmi dakikadir buraday:z.

— Burasi koétu bir yer. Kimse bize hicbir sey vermeyecek.
Hadi eve gidelim.

Trende Tom Alice’in elini tuttu. “Seni tizen bir sey var. Ne-
dir o, sevgilim ?”

— Bir daha orada ¢almak istemiyorum, dedi. Metroda her-
hangi bir yerde calmak istemiyorum. Bu bana zarar veriyor.
Ne zaman orada calsam, daha kéti ¢aliyorum.

— Bir zamanlar bunun senin varhgin oldugunu séylemis-
tin.

Tom kizgind1 ve eve déndtiklerinde herkes kendi odasina
gitti. Alice Brtiksel'i, yeterince parasi oldugunda egitim al-
mak icin Bruksel'e gitmeyi diistinerek Mike’1 kafasindan at-
maya ¢ahsti. Sonra Tom’u dtistinmeye basladi. Binktirecegi
parayla, egitirninin son yxhirm da tamamlamasi i¢in onu tini-
versiteye geri génderecekti. Tom burada ve o da Briiksel'de
olacakti. Kazandig: paramin Tom'u satin almak ya da ona is-
sizlik parasi vermek ya da askin altin vedasi gibi oldugunu
distindi.

Kapi zili ¢caldiginda basta, agcmak icin asagl inmeyi dii-
stinmemisti. Evde elbette baskalar1 vardi, Jarvis olabilirdi,
Tom Kkesinlikle evdeydi, mudtir dairesinden zil her zaman
duyulmasa da Tina ve ¢ocuklar evde olmaliydi. Zil bir daha
calds, Alice daha énce zil caldigimmda bir ya da iki kez diistin-
digu gibi gelenin Mike olabilecegini, Mike'in onu aramaya



166 BARBARA VINE

gelmis olabilecegini dtistindii. Birden aklindan Mike'n ya-
nindan gectikten sonra onu tanidig: ve eve kadar izledigi gi-
bi bir fantezi gecti.

Mike'm gelmesini istiyor muydu? Ahlaksizca, o Mike’ is-
temese de, Mike'm onu istememesinin kendisini yaraladigi-
1 dustintiyordu. Mike’'tan ne bir mektup, ne bir telefon, ne
de mesaj gelmisti. Onun Mike'a aldirmadig) kadar, Mike'm
da ona aldirmadigim1 6grenmek yaralayiciydi. En kétuist bu
aksam yamndan gecip gidisiydi, onu tanimamasi, ne keman
calisiny, ne ellerini, ne bedenini ne de 6ne egik ytiztinti tani-
mamastydi.

Kapu zili yine cald.

Alice alt kata indi. On kapinmn boyal camlan vardi, bu
camlardan zili calamin boyu ve viicut hatlarn anlasilabiliyor-
du. Gelenin Mike olmadigim anlayacak kadar gérebiliyordu.
Hayal kinkhigina ugradi, kalbi parcalanms gibiydi. Cok ra-
hathkla terk ettigi kocasim géremeyince nasil bu kadar ha-
yal kinkhgma ugrayabilirdi?

Kapiy1 acti. Kapmin éntinde dikilen adam ince, uzun boy-
lu ve esmerdi. Ytizti El Greconun bir resmindeki rahibin yti-
zliine benziyordu. Resim hakkinda hic¢bir sey bilmeyen Alice,
bir keresinde gtizel sanatlar okulu 6grencisi olan bir arkada-
sina El Greconun resimlerindeki btittin genc¢ erkeklerin ytiz-
lerinin aym oldugunu séylemisti. Gtizel sanatlar 6grencisi
sasirmistl, bunun sa¢gmalik ve bilgisizlik oldugunu s6ylemis-
ti, ama Alice hala hepsini ayni gértiyordu, hepsinin ytizt in-
ce ve soluktu, siyah gézleri, koyu ucu sivri biyiklari, siyah
saclar1 ve kontrol altina ahnrms achklanm goésteren ifadeleri
vardi.

Bu adamin yuizu ve ifadesi de 6yleydi. Bir dakika kadar
sessizce Alice’e bakti ve Alice de ona bakarak dikildi, bir an-
da adamin siddetli bir seyler yapabilecegini hissetti.

Bunun yerine, “Tina evde mi?” dedi adam.

Alice, “Bilmiyorum. Bakayim” dedi.

Adam orada dilalirken birakti, koridordan gecerek mri-
dur dairesinin 6n kapisma gitti. Zil ya da tokmak yoktu.
Eliyle kapiya vurdu. Beklerken adamin bunu eve girip, bir
seyler calmak icin sdylemis olabilecegini diistindu ve Ti-
na’dan bir yamt almadan geri déndtigtinde onu giris holtn-



SIHIRL! HALI 167

de buldu. Sirti ona déntik adami, katranlanmis cam agacin-
dan levhaya kazinms isim listesini, dokunakh 6zgecmisle-
riyle o Edith’leri ve Dorothy’leri okurken buldu.

Adam basim ona cevirerek, “Sen de burada égretmen
misin ?” dedi.

Alice kafasimm salladi. “Burasi artik bir okul degil.”
Adam igeride oldugundan biraz korkuyordu. Adam igeri gir-
dikten sonra 6n kapiy1 kapamisti. “Tina yok. Mesaj birak-
mak ister misiniz?”

Bu sozler, bir nedenle adamin gtiltimsemesine yol acti.
“Ona bunu birakabilirim.”

Elindeki bir mektup gibi gériintiyordu. Zarh yapistinlma-
misti. “Jarvis de mi yok?” dedi adam ve ekledi, “Benim is-
mim Axel Jonas.”

Alice rahatlamisti. Bu adam bir davetsiz misafir degildi,
davranisinda koétu bir sey yoktu, Jarvisin bir arkadasiydi.
Tina'y1 tanmyordu. Yine de bilgisi okulun artik bir okul olma-
diginin ayirdinda olmasmna yetmiyordu. Adam dustinceleri-
ni okuyarak Alice’i sasirtti.

— Buraya daha 6nce hi¢ gelmedim.

Alice kafasim salladi. “Isterseniz onu bekleyebilirsiniz,
ama ¢ok gec gelebilir.”

— Nerede o simdi? Sesi birdenbire daha ytiksek ve kaba
cikmisti.

— Nereden bileyim?

— Onun kiz arkadasi misiniz? Karis1 misimz?

— Sadece burada kahyorum, dedi Alice. Burada bir odam
var. Burada iki ti¢ kisinin odasi var ve Tina'yla ¢cocuklar da
dairede kahyorlar.

Adamin sezgileri onu yine sasirtti. Ustiinde kademe ya-
zan kapiya bakiyordu. “Burada Jarvis'i bekleyebilir miyim?”

— Sey, bu onun odasi... Bunu niye sdyledigini bilmiyordu.
Adam bunu zaten biliyordu. Jarvis s6ylemis olmaliydi. Go6r-
mek istediginiz kim? Jarvis mi, Tina m1?

Adam yanit vermedi. Kademenin kapisim acti ve iceri gir-
di. Alice Tina'nmin dairesinin 6n kapisina déndt ve zarfi kapi-
nin altindan atti. Ne yapmasi gerektigini bilmiyordu. Belki
Tom'un yanmna gitmeliydi, Tom’a bir sekilde eve giren ve sim-
di Jarvisin odasinda kapiyi kapatmis oturan bu Axel Jo-
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nasla ilgili olarak ne yapmalarn gerektigini sormahydi. Bir-
den i¢ini Tom’la ilgili bliytik bir huzursuzluk kapladi. Onun
telasa kapilmasin istemiyordu. Her nasilsa, bu adamin ora-
da bulundugu mriiddet¢e Tom'un ev sahibini oynayacagim
biliyordu. Tom ona sahiplenerek, “Sevgilim” diyecekti.

Alice hic¢bir sey yapmadi. Kademenin kapisini a¢sa ve Jo-
nas’indJarvis’in masasim karistirdigim ve kagitlanm okudu-
gunu gorse ne yapacagim disundui. Nasil davranmas: ge-
rektigini bilmiyordu. En iyisi hi¢bir sey yapmamak, kendini
tiim bunlarin disinda tutmakti. Aksam yemegi, hatta 6gle
yemeginden beri hicbir sey yemediginden mutfaga gitti.
Buzdolabinda biraz kurumus peynir ve mantar yeniden ta-
kilmis bir kirmmzi Bulgar sarabindan baska bir sey yoktu.
Beyaz ekmekle biraz peynir yedi. Ev ¢ok sessizdi. Sanki bos
gibiydi.

Jasper ve arkasindan Bienvida, tam on dakikadir stiren,
artik iyice uzams olan sessizligi dinleyerek vestiyerden ¢ik-
tilar. Sessizce ilerlediler. Holde kimse yoktu, ne maskesini
cikarmis hayalet, ne de Drakula. Bu ikisi gelmisler ve ara-
diklan oglam bulamaymeca geri dénmutislerdi.

Kendi yataginin gtivenligi son yanm saatte Jasper’a ¢cok
cekici gelmisti. Vestiyerde olasilik planlar1 yapmsti. Goéran-
dugu gibi Axel Jonas evin icinde onu ariyorsa, -agikca duy-
duklan tek ctimleden, “Nerede o simdi?” cltimlesinden anla-
sildig1 kadariyla 6yleydi de- merdivenlerden gizlice yukar ¢i-
kacaklar, ikinci kata gidecekler ve cam ¢alacaklardi. Axel Jo-
nas tarafindan izlenirken, okul canim ¢alacakti, yardim iste-
mek icin tim West Hampstead’in tistiinde cam ¢inlatacakti.

— Polisi aramak daha iyi olabilir, dedi Bienvida. Jasper bu-
nu duymazdan geldi. Bienvida'nin titredigini, aglayacak gibi
oldugunu goérebiliyordu. Dairenin kapisina yaklastiklarinda
Bienvida aym seyi tekrar séyledi.

— Polisi arayabiliriz, Jas.

— Yasadigim stirece hi¢bir zaman polisi aramayacagim,
dedi Jasper duistincesizce.

Biraz sizlandiktan sonra, Bienvida anahtanm ¢ikard: ve
iceri girdiler. Paspasin tisttinde Jaspern aminda tamdig bir
zarf vardi. I¢cinde, Damon’in sahtekarhklarindan biri olan ve
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6gretmeni Bayan Finch'ten 6ptisme hastalig: nedeniyle yap-
181 devamsizliktan 6tiirt 6zir dileyen mektup vardi. Jasper
ne oldugunu anlamisti. Mektup pizzacida ceket cebinden
diismiis olmahydi. Axel Jonas sadece mektubu geri getir-
misti. Diger taraftan, bu aritk adamin Jasper’m adresini bil-
digi anlamina da geliyordu. Bu gece ¢ani ¢almalarnna gerek
yoktu, ama kapiy1 icerden Kkilitleyerek dairenin icinde, gu-
venli tarafta kalacaklard.

— Aglamay kes, dedi. Her sey yoluna girecek.

— Girmeyecek.

— Bak, sesini kesersen sana bir sey gosterecegim. Sana
dévmemi gisterecegim.

— Senin dévmen yok.

— Bahse girer misin?

Stiveterini ve tisértiind ¢ikardi. Bienvida korkuyla Jas-
per'm sirtim inceledi. Bir parmagim dévmeye uzatt.

— Cok giizel. Aslam oksasam sorun ¢ikar mi?

- Sence? dedi Jasper. Hayir, kesinlikle olmaz. Istedigin
yere bakabilirsin, ama dokunma. Ve kimseye gidip, sirtimda
bir dé6vme olmadigini falan séyleme.

Tom, Alice’e davramsim affettirmek icin bir stirpriz yap-
maya niyetlenmisti. Davramisindan ¢abucak pisman olmus-
tu. Alice’i, zarar gorebilecegi ve kendisinin onu koruyamaya-
cagi o pis yere gotiirmemeliydi. Alice’in tiztildiigiine stiphe
yoktu.

Degisken ruh hali Tomu rahatsiz ediyordu, ama simdi
bunu diistinmemeliydi. Oda soguktu ve elektrikli soba yete-
rince 1sitmiyordu, séminede ates yakmak iyi bir filir gibi go-
riintiyordu. Bu durumnda, Tom kémiir aramaya ikt

Boyle bir yerin oldugunu gérmemis, hatta kimse ona béy-
le bir yerin varhgindan s6z emmemis olsa da, bu buytiklikte
ve bu kadar eski bir evin bodrumu olmahydi. Bodrum varsa,
buytikannesi gibi yash insanlar oraya kémiur koyarlardi.
Mutfagin ve binanin bu kisminda olan ayakkabi odasi ve bu-
lasik odasi gibi c¢esitli baska “ahsilmis odalann” oldugu tara-
fa dogru gitti ve kapilan teker teker acti. Acwg dérdiincti ka-
p1bir merdivene acihyordu. Tom asag) indi, lambanin diigme-
sine bast1 ve cahstigim fark etti. Dtistk voltlu bir 151k yand.
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Burada bir zamanlar kémtir olmustu. Burasi alcak tahta
duvarlarla ¢evrili bir alandi. Igerisi isle kapliydi ve yerlerde
koémiire benzeyen bir tiir ¢cakil parcalar vardi, ama hig¢ ké6-
mtir kalmamisti. Odun da yoktu, aslinda yillardir Wimse in-
memis gibi gériinen bodrumda hicbir sey yoktu.

Ates fikrinden vazgecti ve dortteki masaya biraktigi ve ya-
ninda bir sise beyaz sarap actig1 Cin yemegi paketini alma-
ya gitti. Sonra, Alice’i cagirmak icin kibarca mtidtir odasinin
kapisim tiklath. Gururla gutiltimseyerek, Alicei iceri aldi,
strprizini gésterdi. Oda 1sinmusti, atese gerek yoktu.

Alice’in achigi gecmisti. Sadece Tom'un bu yiyeceklere, bu
saraba harcadig1 paray: diistinebiliyordu. Metroda calgiciik
yaparak ¢ok az para kazaniyordu, paray: Alice kazanmyordu,
butiin bu gereksiz yiyeceklerin Alice’in parasiyla ahndig:
sOylenebilirdi. Alice bunu s6ylemedi. Stirekli olarak onu tiz-
memesi gerektigini, zaten baskalarim tizecek cok fazla sey
yaptigim, simdi Tom'u tizmemesi gerektigini dtistintiyordu.

Parlak bir seye bakip goézlerini kapadiginda, alt kattaki
adamin, kesinlikle hala alt katta bekliyor olmasi gereken
adamn ytiziint bir ayna gértinttst gibi gorebiliyordu. Ol
olmayan, ama parlak ve bir seyleri arastiran gézleriyle bu
solgun ve 6l yiiz i¢sel bir ekrana yansiyormus gibi gértinti-
yordu. Bu adam yeniden gérme, asagida ne yapiyor oldugu-
nu anlama istegi Alice’in rahatlamasim engelledi. Bu adam
hakkinda dustinebilmek icin sessizligi tercih ederdi. Tom,
sarabi sevip sevimedigi, Cin yemeklerini mi Hint yemeklerini
mi tercih ettigi, bunu arada sirada tekrarlamalanmn iyi olup
olmayacagi, belki ara sira disarida da yiyebilecekleri gibi so-
rularla onun tahammul simirlanm zorluyordu.

- Para biriktirmemiz gerek, dedi.

Tom omzunu silkti. Tomun ytiztindeki aci, Alice’in ken-
dini tutmasim saglayacagi yerde sadece 6tkesini lmskirtmis-
t1. Tom'un eline hi¢c bu kadar dikkat etmemisti, ama simdi
kendini bu ele, cok hafifce egilmis eklemlere, katilasmis ser-
ceparmagma bakarken yakalamisti. Bu hi¢ de grotesk bir
sey olmasa da, hatta pek belli olmasa da, i¢ini titretti.

Tom daha sakin bir sesle, “Sana hi¢ biiylikannemden
bahsetmedim, degil mi?” dedi.

- Bir biiyiikannen oldugunu séyledin. Nicin?
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- Buytikannem zengindir. Oldiigtinde parasim bana bira-
kacak. Belki béyle konusmamam gerekiyor, yani buna 6ltim
désegindeki adamin ayakkabilarim almay: beklemek ya da
ona benzer bir sey diyorlar, degil mi? Gercek¢i olmak gere-
kirse 6lecegini kabul etmeliyiz. Seksen yasinda.

“Evet ve on bes yil daha yasayabilir” diye duistindui Alice.
Kadinlar 6yledir, bazi1 kadinlar. Bunu ytiksek sesle s6yleme-
di. Ama Tom'un onun séyleyecegini diistiindtigui seyi sdyledi:
“Saninm béyle konusmamalisin.”

— Bugtin seni tiztip duruyorum, degil mi, sevgilim?

— Seni yargilamak istemiyorum. Ben herhangi bir insam
naslil yargilayabilirirn ki?

— Beni yargilayabilirsin. Bana istedigini sOyleyebilirsin.

Bu kesinlikle dogru degildi. Bu konuda tartisma fikri Ali-
ce’e yorucu geldi ve onu kizdirdi

—Tom, beni rahat birakir misin, ltitfen? Liitfen baska so-
ru sorma, olur mu? Alt katta yapmam gereken bir sey var,
tamam m?

Tom tabii ki bunu sordu. “Ne demek istiyorsun, yapman
gereken bir seyle ?”

Sesi degismemisti, ama Alice Tom'un sinirlenmeye basla-
diginm hissediyordu. Onu iyi tammaya bashyordu.

— Sonra aciklanm. Litfen, Tom.

Tom ayni1 zamanda saskin ve acil bir sekilde omuzlanm
silkti. Alice asagiya karanlik hole kosturdu. Isiklar: yakma-
di. Kademede 1s1k olacakti, Jarvis gelmis ve Axel da gitmis
olacakti. Kendi kendine béyle soyleyerek, kapiy1 agcmadan
once tiklatt

Axel sadece bir masa lambasimn 1s1ginda Jarvis'in koltu-
gunda oturuyordu. Alice’i gérdiiglinde ayaga kalkti. Kitabi
masaya birakti ve Alice’e dogru yurudu. Alice kapiy1 kapa-
mistl. Axel'ln artik gitmesini, onu hig¢ iceri almarms olmasi
gerektigini, Jarvis'in ne kadar yakin arkadasi olursa olsun
Jarvis'in odasinda olmasimin yanls bir sey oldugunu soyle-
yecekti, merdivenlerden inerken ona ne s@yleyeceginin pro-
vasini yapiyordu.

— Geri gelecegini umut ediyordum, dedi Axel.

— Oyle mi?

— Ama ¢ok gec¢ kaldin. Gitmem gerek. Sana ne diyorlar?



172 BARBARA VINE

- Alice.

Isminin Axel tizerinde ilging bir etkisi oldu. Alice yanka-
ranlhkta bile Axel'n ytiztintin degistigini ve ytiztinden aci do-
lu, inanmiyormus gibi bir bakisin gectigini gérebiliyordu.
Ytz ifadesi neredeyse aminda kayboldu. Koyu gri oldugunu
distindiigi gézlerinin mavi oldugunu goérdu.

— Alice, dedi ve sonra tekrarladi. Alice.

Axel ona yaklasti. Alice kipirdayamadigini fark etti. Axel
ona sarilmadi. Yiizinu, ¢enesini eliyle kavradi ve agzini ag-
zma dogru c¢ekti. Alice Axel'm dudaklanmn onunkilere yak-
lasirken gultimsedigini, sonra gtiltimsemedigini, ama eli ce-
ne kemigindeki baskisimi artinrken onu derinden 6ptiguinu
hissetti.

Alice ellerini kaldirmadi. Axel tarafindan éptiltirken yle-
ce durdu, Axel ellerini indirdiginde, dudaklanm onunkilerin
ustinde biraktiginda, dili dudaklanm aymp, icini arastir-
mak icin agzina girdiginde ona sadece dudaklarnyla eslik et-
ti. Bu 6puctk, bas1 déndiren tammlanamaz goértintulerle
dolu lmz1l bir ekrana déntisene kadar stirdi. Birdenbire bir
cesit yitirme saskinhg icinde sona erdi. Alice titriyordu, du-
secegini dusundi. Axel'n sesi ¢ok uzaktan geliyordu. Ali-
ce’in gozleri kapahydi, gézlerini acmak i¢in ¢aba harcamasa,
zorlu bir stireci yeniden 6grenmesi gerekiyordu.

~Yakinda yine géruisecegiz.

Sonradan, onunla kapiya gitmis olmayi, konusmus olma-
y1, bunun ne demek oldugunu, bu yakinda gértisecegiz lafi-
mn ne demek oldugunu sormus olmayi istedi, bunu tutkuy-
la istedi. Boyle yapmak yerine orada dikildi, solgun bir 1s1k-
la aydinlanan odada gézlerini acti. Axel ¢ikarken kapilar ka-
patmis olmalydi, ama o bunu duymamusti. Yavasca kade-
meden bos hole cikti, sonra Jarvis’in lambasini séndtirmek
icin geri déndu.

Dustnmuyor, sadece hissediyordu, hentiz kendi kendine
-0 da bir sey yaptiysa- ne yaptigim sormuyordu. Tom'un ka-
p1s1 kapahydi. O gecerken kapiy: acip, kafasimi uzatmamasi
icin dua etti. Yapmadi. Mudtr odasimna geldiginde eve insan-
larm girdigini duydu. Tina ve Daniel Kom'un seslerini du-
yuncaya kadar orada dikildi ve bekledi. Alice asag inip Axel
Jonas’la tekrar karsilasmasaydi, onunla yarikaranhkta kar-
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silasip, acayip 6puctigline karsiik vermeseydi eger Tina'ya
Axel'den s6z edecekti, ama onun da bugiin yann Jarvis'e
bundan bahsedecegini bildiginden 6yle yapmayacakt.

Leylak Villa’da Cecilia yatakta uyanik olarak uzaniyordu.
Bu absilmadik bir seydi. Geceleri cabucak uyur, dértte
kalkar ve bir daha da uyuyamazdi. Daphne zor uykuya dal-
manin anksiyete isareti, cok erken uyanmanin da depresyon
isareti oldugunu sdéylemisti, o da bunu Peterdan duymustu.

Cecilia kendisinin kronik olarak depresyonda oldugunu
dustinmtiyordu, daha ¢ok olaylann aydinlik yénlerini gor-
meye calisan biri oldugunu distintiyordu. Su anda bakaca-
g1 aydinlik yén de o gtin Jasper'in ve 6zellikle de Bienvida'nin
ona anlattiklan giizel seylerin 1s181nda giineslenmekti. Orme-
gin, hafta sonunda Brian’la ¢ikacak olmalan gibi. Bir za-
manlar onlarla daha énceden ayarlanmis bir yerde bulusan
Brian, artik gercekten de onlan okuldan almaya geliyordu,
Mudtir dairesinde Tina’yla bir kahve iciyordu, Tina'yla mu-
habbeti iyiydi. Hatta Bienvida bunu neredeyse cumartesi
gunu Tower Bridge sergisine gittiklerinde Tina da onlarla ge-
lecekmis gibi anlatmusti.

Bu anlatilan Tina gibi gériinmuyordu. Cecilia bunu ka-
bul ediyor ve bununla ytizlesiyordu. Bienvidamnin ona anlat-
tig1 her seye inanmiyordu, belki yarisina bile inanmyordu.
Brian ve Tina’nin yeniden birlesmeleri, baska pek cok sey gi-
bi Cecilia'nin en biiytk istegiydi. Yine evini ne yapacagim
disunuyordu. Bir olasilik, Brian’la birlikte yasamas: kosu-
luyla evi Tina'ya birakabilirdi. Sonra da Cecilia, Daphne’nin
yanina tasmirdi.

Bu muimktin, uygun ya da ise yarar bir sey olsa bile boy-
le bir kosul éne strmenin dogasinda olmadigim biliyordu.
Uzun stire 6nce vasiyetini yazmisti, her seyini kosulsuz ola-
rak Tina’ya, tek cocuguna birakmist:. Tina’'nin kosullara da-
yanan bdyle bir dtizenlemeyi kabul etmeyeceginden emindi,
insanlar1 bu sekilde zorlamanin yanhs bir sey oldugundan
da emindi. En azindan ¢ocuklar Tina’nin simdiki yasaminda
baska erkekler oldugundan bahsetmemislerdi.

Cecilia kendini, ¢ocuklann da gelinin duvagmm tutan ne-
dimeler olarak katildiklan Tina ile Brian'in digtin hayaline
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birakti. Béyle bir diiglin téreni bir zamanlar onun i¢in ¢ok
soke edici bir sey olurdu, ama artik bu olaylara alismisti,
uyum saglamisti. Birlikte yasayan ve cocuklarn olan, sonra
da ¢ocuklanmn da katildiklan bir diigtinle evlenen bircok in-
san oldugunu biliyordu. Tina'dan daha ¢ok Peter hakkinda
olsa da, Daphne’yle bunu tartismislardi. Ceciliamin Tina’nin
bir yuva kurmasim duisledigi gibi, Daphne de Peter'in erkek-
leri sevmekten vazge¢mesini, dogru kizi bulup, yanina tasin-
masini ve sonra da onunla evlenmesini diisltiyordu.

Ama Peteri dustinmek, Cecilia'nin yaklasmakta olan kor-
kung bir sona dair btiytik bir endiseye kapilmasina neden
oldu, Peter'in arkadasi i¢cin korkung¢ bir mutsuzluga neden
olacagini hissediyordu. Bliytik, karanlk ve bos evindeki ya-
taginda uzanarak dtistincelerini baska bir seye y6nlendir-
meye calisti, dustincelerini ¢cok uzun zaman 6nce olan, ama
cok acike¢a hatirladigl, kendisinin de gelinin nedimesi olarak
katildig1 Daphne’nin diigtintine yogunlastirdi.

Daphne’nin yeni kocasi, olmasi gerektigi gibi, ona bir ar-
magan vermisti, ama armagani Daphne kendisi se¢misti, bu
islenmis akikten bir brostu, akik koyu ve cok acik pembe
karisim mercan renginden islenmisti. Yillardir birka¢ kez
bu brosu Tina'ya vermeyi diistinmtistii, ama vermemisti. Bu
Hintya da Afrika takilanm tercih eden Tina'nmin takacagi ttir-
den bir sey degildi. Bellai bir gtin Bienvida takardi.

Brosu dtistiinmesi Cecilia'nin onun nerede oldugunu me-
rak etmesine, 15181 yakip, kalkmasina ve aramaya baslama-
sma neden oldu. Sonunda brosu bos odalardan birinde bir
makyaj masasinin ¢cekmecesinde buldu; mtikemmel bir dti-
zenlilikle oraya kaldinlms, pembe pamuklu ytin kumasla ti-
tizce sarilmis, diger her sey gibi dtizenli bir sekilde yerlesti-
rilmisti. Ama brosu belki de yillardir orada sakladig i¢in
kendi kendine kizdy, belki de on yildir orada duruyordu.

Brosu kendi odasma gétiirdii ve mucevher kutusuna
koydu, bros artik kendi eski yerinde degildi, kutuya désen-
mis kadife kumasa ignelenmisti. Bu hareket, bu ancak gece
yapilabilecek tiurden davranis Cecilia'ya derin bir tatmin
duygusu, her seyi yoluna koymus ve acik bir yanhs: diizelt-
mis olma hissi verdi. Aninda uykuya daldi.



On doérduncti béliim

Ustti értiilmiis, ayaklarina takilan késtekle sabit ve hare-
ketsiz kalan Abelard, Piccadilly Hatt1 vagonunun uzak kose-
sinde Jed’in bilegine tlinemisti. Bir cumartesi gtintiydu ve
hattin sonuna Cockfosters’a gidiyorlardi.

Jed bugtinlerde Hampstead Korulugu'na yeniden gitme-
nin alallica olmayacagma karar vermisti. Korulukta, St. Co-
lumba’s Hastanesi'nin arka taraflannda Abelard1 ucururken
birtalkam garip bakislarla karsilasmisti. Buramn, korulugun
pek sik kullamlmayan bir lasm olduguna inanmasma kar-
sin, birka¢ grup insanla karsilasmisti. Kadimin biri gercekten
de onunla sanstircu bir tavirla konusmustu, korulukta 150
farkh vahsi kus ttirti yasadigim séylemis ve ona bunlarin ko-
ruma altina ahnms kus tiirleri mi oldugunu sormustu.

Abelardn guivercinler ve tavsanlar dismda bir seye yonelt-
meyi duisleyemezdi bile, ama sahinin yaptiklanm her za-
man, hatta sikhkla kontrol edemedigi de dogruydu. Nihaye-
tinde Tina’min kui¢tik kizim ¢ok tizen saksagan olay: gibi bir
olay da yasanmusti. Yukarda Enfield Chase’te utku ve alam
daha genis olacakt1 ve daha yalniz kalabilecekti.

Metro vagonu Wood Green’e kadar doluydu, ama yolcu-
lar yavas yavas inmislerdi ve simdi Jed tek bir adam disin-
da, Londra Metro Ulasim tiniformah bir siyah disinda yal-
nizdl. Bu adam Jed’in iki koltuk 6tesinde oturuyordu, bir iki
kez merakla sahine bakmisti, ama bir stire sonra vagonun
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diger ucuna gecmisti. Jed bunun nedeninin sahincilik ceke-
tinden gelen agir koku oldugunu biliyordu, insanlan kagi-
ran, ama Abelard1 rahatlatiyormus ve sessiz kalmasim sag-
hyormus gibi gériinen igreng¢ bir kokuydu bu.

Bileginde sessizce ve dengeli bir sekilde duran, tistti 6r-
tilmus Abelardh tutarak Cockfosters'ta indi. Sahin béy-
leyken Jed ona derin ve sicak bir sevgi, bir zamanlar bir ka-
dina ve bir ¢ocuga duydugu sevgiden farkh oldugunu du-
stinmedigi ttirden bir sevgi duyuyordu. Baska bir yoldas is-
temiyordu, Abelard’'in kacma tesebbtistine girismeden kolu-
na tiinemis bir sekilde durarak gosterdigi tepkiden baska bir
seye ihtiya¢c duymuyordu.

Ama bu hafta korkung¢ gecmisti. Onceki haftalardan da-
ha korkung degildi, bu dogruydu, ama daha az korkung da
degildi. Dehsetli cighklar safakta basliyordu, Abelard'in sesi
Jed’e gore cok kiictlik olan porsiyonunun tstiine atildiginda
kesiliyordu ve Jed ise gitmeden 6nce tekrar bashyordu. Geri
dénduigiinde ¢ighklar onu karsiliyordu. Okulun sakinlerine
gun boyunca Abelard’in sesinin hi¢ kesilip kesilmedigini sor-
maya korkuyordu. Yamti bilmek istemiyordu.

Jed Abelardi s6yle bir tartti. Kus fazla kiloluysa ona ver-
digi porsiyonlan kesmesi gerektigini biliyordu; bir ons ¢ok
fazla, yanm ons ise korkun¢ olurdu. Jed Abelard'in kilosu-
nun diismesi i¢in dua ediyordu, bdylece onu iyi besleyebilir
ve bu ¢1ghk olaymm engelleyebilirdi. Dtin iyi bir gtindu, mut-
Iu bir giindu, kilo kayb1 dikkate alinabilecek diizeydeydi, sa-
sirtic bir sekilde coktu ve ah, biftek parcalarindan olusan
porsiyonunu iki katina ¢ikarmak, parlayan o goézleri, yeme-
gini hizla yiyen o gagay izlemek 6yle biiytik bir zevk, Oyle
sevgi dolu bir mutluluktu ki. Jed cikip, giney tarafindaki
Victoria Hattrna gérevdeki Koruyucular’a katilmaya gittigin-
de, Abelard ttiineginde uyuyan, sessiz ve mutlu bir sahindi.

Birlikte Triangular Wood’a gittiler. Burada tavsanlar var-
di, Jed Abelard'in ayagina taktigis késtegi ¢6zdii, ucusunu,
avinin tizerine inisini, havada déntistint ve onu ¢agiran 1s-
I181 duyup pili¢ 6diltint almak icin eline déntstini izledi.

Yumusak ve nemli bir gtindti, gékyizii griydi. Sadece me-
selerin kahverengi ve kurumus yapraklan kalmisti dékul-
meyen. Cimler sonbahar yagmurlanyla parlak yesil rengini



SIHIRLI HALI 177

almisti. Abelard puslu havada dalisa gecti, bir glivercini izli-
yordu, sonra Jed’'in bu ¢imli acikligin sonundaki uzun agac-
lann oraya u¢masi icin verdigi emre uydu. Ya da uymak icin
elinden geleni yapti. Jed'in hassas gézlerine, Abelard'in ucu-
su tammlanamaz bir sey tarafindan engelleniyormus, duru-
yormus gibi gértintiyordu, yéneldigi alcak dala ulasmadan
once, bir an havada cakil kald.

Meraklanan Jed o agaca dogru yurtiimeye baslady, yaklas-
tig1 sirada da sahini caginyordu. Endiseden titredigini his-
setti. Ama Abelard ona dogru ucup, dogrudan eline geldigin-
de, sakatlanmamis, gen¢ ve gulicli bir kusun kendinden
emin kanat cirpislariyla, diizgiin ucusunu gérerek rahatladi.

Her telefon calisinda Alice arayanin Axel Jonas olmasim
bekliyordu. Jarvis'i tamyordu, 6yleyse onda bu evin telefon
numarasi da olmahydi. Alice’e yeniden gértiseceklerini séy-
lemisti. Telefonun ne zaman caldigm duysa alt kata kostu-
rarak iniyor telefonlara yamt veriyordu. Hicbir zaman Axel
olmuyordu. Ona gelen telefonlar sadece annesindendi.

Annesi Londra’ya Noel alsverisine “cikiyordu”. Konus-
mak icin Alice’le bulusmak istiyordu.

Alice bunun bir tiir tuzak olabilecegini diistintiyordu. An-
nesi yalnz olmayabilirdi, yaminda Mike1 hatta Catherine’i de
getirebilirdi. Artik o ve Tom Hammersmith'te altgecittelerken
Mike'm onu tammmamasindan memnundu. Mike1 6zledigini
ya da ona dénebilecegini diistinebilmis olmasina sasiyordu.
En 6nemli sey miizikti. Hatta Tom bile ikinci siradaydi ve
Axel Jonas'n onun icin hi¢ 6énemi yoktu, sadece rahatsiz
oldugundan ve ne yaptigim bilemediginden kendisini 6pme-
sine izin verdigi bir adamd.

Annesiyle bulusmasmdan bir gtin 6énce, sabahleyin ise gi-
derken, Holborn istasyonunda kalabaligin icinde arkasinda
Axel Jonas olduguna yemin edebilecegi bir adam goérdu.
Ama yeniden arkasma baktiginda adam gitmisti, yamldigim
distindi. O aksam Netherhall Way'deki evde dersi vardi
Alice asabiydi ve konsantre olamiyordu. Biraz cay ictiler,
Madam Donskoy, Anne-Sophie Mutter haklkinda konustu ve
sonra, “Basariya ulasabilecek yetenegi olmayan bazi insan-
larin basanlh olmak istemelerini komik buluyorum” dedi.
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Madam Donskoy’a baska insanlarin trajik buldugu seyler
her zaman komik gelirdi.

— Benim haklamda m1 konusuyorsunuz? diye sordu Alice.

— Rusya’da “sapka kafana uyuyorsa giyersin” diye bir de-
yimirniz vardir.

- Ingiltere’de de buna benzer bir deyimimiz var.

Alice’in saati doldugunda Tom kapiy1 calmamisti. Alice
ona derse gideceginden bahsetmemisti, ama Tom gecidin
hemen disindaki agacin altinda bekliyordu ve éntine cillmve-
ren adam figuirti Alice’in ziplamasina yol agmisti.

— Sizin i¢in kemanimz tasiyabilir miyim, Hanimefendi?

— Ah, Tom.

— Seni karanhkta disarida yalnmiz basma duistintince cok
endiselendim.

Alice yakinda isten eve déniis saatinde de karanlik olaca-
g1 séylemedi, ¢tinkti bu Tom'un onu karsilamasi tartisma-
sm1 yeniden acardi. Tom'un kolu omzunda, agaclarla kapl,
sonbahar yapraklanmn arasindan soluk isiklann gértiindui-
gu koyu golgeli Hampstead sokaklanndan geri déndiiler.

— Yarm annemle bulusuyorum, dedi Alice. Dickens and
Jones’un parfiim reyonunda.

— Inanmiyorum.

Bunu cok sik séyltiyordu ve bu Alice’i rahatsiz etmeye
baslamusti.

— Konusmak istiyor.

— Alice, dedi Tom, Alice, onun seni geri dénmeye zorlama-
sina izin verme. Onun bir sey sdylemesine izin verme.

— Kim benim dénmemi ister ki? dedi Alice hafifce.

— Seni herkes ister.

Amnnesiyle bulusmasi ikisi i¢in de pek hos gecmedi. Cok
kath bir magazamn, genc¢ bir kadinin kricik bir sahnede
oturup, keman caldig: restoraminda birlikte 6gle yemegi ye-
diler. Alice kemancimm oldukca iyi, hatta c¢ok iyi caldigim
diistindii, bundan trkerek geri cekilmeyi ve kulaklanm ti-
kamay yegleyebilirdi. Yaptiklanmin ne kadar ciddi oldugunu
gostermek icin annesine aldig1 keman derslerini anlatti. Ma-
dam Donskoy'un, btiytik bir virttiézden iki haftalhlk yogun
bir kurs almasi i¢cin Aldeburgh’daki Britten-Pears Okulu’na
basvurmasin tavsiye ettigi konusunda bir hikaye de ekle-
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meyi diistindd, ama bunu yapmamaya karar verdi. Tom’a
oldugu kadar annesine de yalan séylemek istemiyordu.

— Senin icin her sey cok gtizel gidiyor Oyleyse.

— Her sey yolunda gidiyor.

— Bebeginin nasil oldugunu bilmek istemiyor musun?

— Bilmesem daha iyi, degil mi? Kendimi bundan ttimtiyle
uzaklastirmak daha iyi.

— Boyle cekip gitmenin haince bir sey oldugunu dtistin-
muyor musun? Duygulanm aciklayamaz miydin, anlata-
maz miydm?

- Oyle yapsam hi¢ gidemezdim. Hicbir zaman o cesareti
bulamazdim.

- Mike’1 birka¢ kez gérdtim, dedi annesi. Senden hi¢ bah-
setmiyor, bu onun icin ¢ok aci. Daireyi satip, Julia ve koca-
smin yanma tasimmayi distntyor. Catherine ve Julia’nin
bebegi neredeyse aym yastalar. Eger simdiye kadar unut-
madiysa, yakinda baska bir annesi oldugunu unutacaktir.
Julia harika bir kiz, harika bir anne; pek ytztine bakilacak
gibi olmayabilir, ama yuiztine bakanlar seni nereye goturti-
yor ki?

Alice, “Oxford Caddesinde Caykovski'yi ondan daha iyi
calan birini dinlemeye” diyecek gibi oldu. Marcia o bakisla-
rnyla muhtemelen simdiye kadar kendine baska birini bul-
mus olmasi gerektigini séyledi. Ya da aynlmadan 6nce biri
olabilirdi.

— Seninle bahse girmek istiyorum.

Annesi daha 6nce hi¢cbir konuda onunla bahse girmeyi
6nermemisti, Alice buna sasirdi.

— Cok paraya bahse girmek istiyorum, 1 000 pound'una,
diyelim ki, asla konser sahnesine ¢ikamayacagm konusun-
da. Hayir, bunu geri aliyorum. Asla hicbir orkestraya gire-
meyecegin konusunda. Iste burada, bu adilce. 1 000 pound.

AxelJonas sonunda onu aradiginda isteydi. James Chris-
tianson'm yanindaki kendi ofisindeydi. Axel kendini tanmtti-
ginda Alice buna inanamadi. Agz1 kurudu, ama telefon nu-
marasim nereden buldugunu sormay1 basardi. Axel ildisini
de tamyan birinden buldugunu séyledi, Alice bunun Jarvis
oldugunu tahmin etti. Axel daha acik olmay: reddetti. West
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Hampstead'de bir pub’da, Railway ya da Black Lion’da bu-
lusmay1 6nerdi, semti ¢ok iyi biliyor gibi gértintiyordu.

—Bu eve cok yalan olur. Bu Alice’'in ihanete attig: ilk
adimdi.

Bunu izleyen sessizlik Alice’e kahkahalarla doluymus gi-
bi geldi. Bu sessizlikti, ama bir sekilde neseyle 1snmis bir
sessizlikti. Sonra Axel ¢ok hafifce Kensington’da onun otur-
dugu yerin yakinlarnindaki bir mekana gideceklerini séyledi.

— Senin gibi bir adamla brandy i¢cmek i¢in uzun mesafe-
lere yolculuk etmek gibi ilgin¢ meraklanm yok.

Neden kendisini aptal hissetmesine neden olan bir adam-
la bulusmak istedigini merak etti. Bu bulusmadan, Axel''n
niyetlerinden daha fazlasim bekledigini ima etmeden bunu
Tom’un bilmesini istemedigini agiklamasinin yolu yoktu. Pe-
ki bekliyor muydu? Ne bekliyordu? En azmdan Axel'm niye
onunla bulusmak istedigini 6grenebilirdi.

— Bir erkege, bir kadina disar1 ¢ikmay teklif ettiginde ge-
nellikle béyle seyler sorulmaz.

Bunu sogukea, diizeltme yapar gibi bir ses tonuyla séyle-
di. Sanld Alice iyi bir seyleri bozmus gibiydi. Axel telefonu
kapadiktan sonra Alice gitmemeye karar verdi. Adam tamni-
miyordu, onunla ¢cok az konusmustu. Bir 6ptictik neydi ki?
Annesinin kusag bir 6ptictigti ciddiye alabilirdi, ama onun
kusag degil.

Uyudugu ve uyanik oldugu her saatte onunla birlikte ol-
mak isteyen Tom’dan kurtulmak ¢ok zor bir isti. Alice boz-
dugu seyleri onarmakla ve Chelmsford’daki anne ve babasi-
m ziyaret etmekle ilgili bir yalan uydurdu.

— Seninle gelecegim, dedi Tom. Anne ve babanla tamsmak
istiyorum.

- Mike1 terk etmis olmam onlar icin yeterince kétti, dedi
Alice. Baska bir erkekle cikip gelirsem ne tepki gosterecekle-
ri hakkinda bir fikrin var m1?

— Buna alismak zorundalar, degil mi?

—Henuz degil, dedi Alice, bununla ne demek istedigini
kendisi de pek bilmiyordu.

Tom yine o sinir krizlerinden birini gecirmisti. Bu kez bir
tabagi yere firlatmisti. Alice uirktip, ¢iglik attiginda, Tom kol-
lanm hizla savurup, masadaki tabaklar yere firlatti. Alice
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odadan ¢ikmaya c¢alisti, ama Tom Alice’i ona 6zen gésterme-
mekle, ona da kocasina davrandig gibi davranmakla sucla-
yarak énunti kesti. Alice ona 6zen gosterdigini séyledi, ki bu
bir sekilde dogruydu, Tom bunu kabul etmedi, bir stire da-
ha 6fkesi devam etti, sonra daha énce hi¢ yapmadig bir se-
yi yaparak Alice’in kollaninda gézyaslanna boguldu.

Axel Jonas konusunu birileriyle tartismaya ihtiyaci varda.
Bunu Tom’la konusursa, bu her seyin sonu olurdu. Bundan
Tom’a bahsederse, bir Kensington pub’indaki bulusma ya
da bir adamla brandy icmek icin yapacagi millerce yolculuk
gerceklesmezdi. Axel Jarvisin arkadasiydi. Bunu Jarvislle
konusmayi diistindii, ama bir aksam isten déndtigtinde gi-
ris holtinde Jarvis’e rastladiginda, Axella nasil tamstigini,
Jarvis yokken onu nasil kademeye aldigim ve ttim bunlann
6tesinde de bundan daha 6nce niye bahsetmedigini acikla-
masi gerekeceginin farkina vardi.

Bunun yerine, Jarvis, isten déntis saatinde Holborn’dan
déntis yolculugunu cok kétii bulup bulmadigim sordugun-
da, “Calistigim yeri bildigini bilmiyordum” dedi.

Jarvis, Alice’e olmasi gerektigi gibi sorgulayan bir ifadey-
le bakti. “Tina s6yledi.”

— Ah, elbette.

— Bununla ilgilendim, dedi, ¢tinkii senin ¢calistigin bina,
havalandirma bacasimn i¢ine a¢ildig1 binamn yaminda. Bu
eskiden icinde Central Hattrna inen bir merdiveni olan bti-
yuk bir baca. Asansoérleri yaptiklarinda merdiveni kaldirdilar
ve havalandirma icin bacayi genislettiler. Ofisinizin ¢atismn-
dan baksaydin, havalandirma bacasimn agzim goérebilirdin.

Jarvis'in metro trenlerine olan takintisimi, baska bir seyle
ilgilenmedigini hatirlamasi gerekirdi. Jarvis, sorusunu neyle
ilgilendiginin farlanda olmadan yamtlarmsti, ama Axel'in An-
gell, Scherrer ve Christianson’m telefon numarasim nereden
bildigi konusunu daha da karanlik i¢cinde birakmsti. Alice
yukan ¢ikti. Koridorlardaki 1siklar yamyordu, ama asagidaki
giris holti karanhkt,, Alice asagiya baktiginda Jarvis’in hala
so6ntik elektrikli avizenin gélgesinin diisttigti yerde, kocaman
bir ériimcegin agma yakalanms gibi dikildigini gérdu.

Kesinlikle Axel'la bulusmamaya karar vermisti. Yasamin-
da bu olmadan da yeterince karisiklik vardi. Gitmeyecekti ve
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onu yine ofisten ararsa, telefonlara bakan kiza onu bagla-
mamasin soyleyecekti. Axel okula gelmeyecek, Alice de onu
bir daha gérmeyecekti. Bir iki hafta i¢cinde Axel'l unuturdu.

Cumartesi gtimi Cheval Place’teki pub’a Axel'dan énce
gitmisti. Axel onu on bes dakika bekletti. Alice kendine bir
kadeh sarap almis ve icmisti, gitmek tizereydi. Axel'in gelme-
mesi onu rahatlatmis sayilabilirdi. Artik kimseyi aldatmak,
kararlar vermek zorunda kalmayacakti, stipheler, icsel sor-
gulamalar, ¢6ziimler olmayacakt.

Axel geldiginde 6zur dilemedi. Birbirlerini yasamlar: bo-
yunca taniyormus, her hafta bu saatte burada bulusuyor-
larmus gibi, “Ah, meraba” dedi.

Yine ayni ayak bileklerine kadar uzanan eski ptiskti ve dar
siyah paltoyu giymisti. Sakalim dtizeltmisti, ytizii ¢cok solgun-
du. Hafif dalgali, kalin telli siyah saclanim ince siyah bir ip
parcastyla arkadan baglamisti. Alice, Freud’la ilgili bir televiz-
yon dizisindeki yardimeci rollerdeki karakterlerden biri gibi go-
rindiigint disindu. Alice’e bir kadeh daha sarap, kendine
de bir brandy aldi Alice, Axel'n sol elinin isaret parmaginda,
list tiste gecmis beyaz ve karmma altin seritlerden yapilmis
agir, yekpare bir ytiziik fark etti. [Ik karsilasmalarida bu yu-
zigl takmamisty, Alice bundan emindi. Alice bunu garip bul-
du. Erkeklerin ytiziik takmasinin normal oldugunu diistnti-
yordu, ama bazen takip bazen takmamalannmin ya da isaret
parmagma takmalannmn 6yle oldugunu diistinmemisti.

Axel sasirtic1 bir sekilde Jarvis'in nasil oldugunu sordu.
Alice ne yanit verecegini bilemedi.

— Gelecek hafta Rusya'ya gidiyor, dedi.

— Ah, gizli ajanmimiz.

— Metrolar gérecek.

— Trenlerin gecislerini izleyen adam.

— Evet, dyle diyebilirsin. Uzun bir stire i¢in uzakta olacak.
Yeni metro sistemlerini gérecek.

— Koca Jarvis.

Alice biraz sarap icti. “Sen kimsin?” dedi. “Ne is yapar-
sm?”

— Fotografciyim. Ah ve bir de ay1 oynaticisiyim.

- Inanmiyorum, dedi Alice, Tom gibi. Niye erkeklerin ko-
nusma tarzlarm kapard: ki?
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Axel giilmeye basladi. “Hangi kismima inanmiyorsun?
Egitim acisindan gercekte bir psikologum, sadece hi¢ calis-
madim. Aslina bakarsan, hi¢ ekmegini kendi kazanan biri
olmadim.”

- Buna inaninm. Ay1 oynaticisi lafiyla ne demek istiyorsun ?

- Bir ay1 ve ben metroda bir gosteri yaptik. Gergek bir ay1
degildi, anlarsin. Kiyafet degistirmis bir adamda.

— Ama ben sizi gordiim! diye bagird: Alice. Metroda calgi-
cilik yapan bir gruptaydim ve sizi gérdiim!

Sesi yine buz gibi oldu. Cok sicak ya da ¢ok fazla buz gi-
bi olabilen al¢cak ve yumusak bir sesi vardi. “Sarmunm binler-
ce insan gérdi” dedi. Sesi artik soguktu, tatsizdi, “Ben deli-
yim, biliyorsun.”

— Anliyorum.

— Hayir, ciddi oldugumu distinmuiyorsun. Ama bu dog-
ru. Deliyim. Akil hastasiyim.

— Derler ki, dedi Alice hafifce, bunu biliyorsan 6yle degil-
sindir.

— Korkanm ki bu dogru degil. En kéttisti de bu, deli ol-
mak ve dyle oldugunu bilmek.

Alice’e cok sert bir sekilde balmyordu. Alice, ici titreyerek,
“Hakl, evet, deli” diye diistindu. “Gidecegim” diye diistindu,
kalkacagim ve buradan kacacagim.” Axel giildu, sicak, hos
ve zekice bir giltimsemeydi bu.

— Gel, gidelim, sana 6gle yemegi 1smarlayacagim.

Alice bir kafeterya ya da en iyi olasilikla sarap icilebilen
bir restoran bekliyordu. Axel onu Walton Caddesi'nde masa-
lanna gecmeden 6nce, gorevlilerin asin bir kibarlikla Axel'm
secmesi icin birkac¢ kravat 6nerdigi pahal bir restorana go-
tirdd. Axel, pek uysalca olmasa da, bos bir giiltimsemeyle
kravatlardan birini secti. Alice burasi icin yeterince iyi giyin-
memis oldugunu hissetti, kot pantolonunun, eski ptsku
bluzunun ve 6rgii ceketinin farkindaydi.

Sampanya aldilar, sonra da sarapla devam ettiler. Yeme-
gin yarnsia geldiginde Alice bunun yedigi en pahah yemek
olacagm fark etti. Tom'u Cin yemegi paketi ytiztinden nasil
azarladigm hatirladi.

Axel onunla Jarvis hakkinda konustu. Axella ayn daireyi
paylasan ve Jarvisle ayni tiniversitede okumus olan Ay1 Adam
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[van araciigiyla tanismislardi. Konuskan ve ilgiliydi, oldukea
da kibar davraniyordu. Alice’e evi, Cambridge School'u, ne ka-
dardir orada yasadigini, orada baska limlerin yasadigim sor-
du. Jarvis'in bir ev sahibi durumuna geldiginden haberi olma-
digim aciklad

- Oyle yastyor, dedi Alice. Parasim oradan kazanyor.

Axel'a simif adlar1 ya da numaralar hala kapinin tizerin-
de olan odalar1 ve kirnin nerede kaldigim anlatti. Axel dinle-
di. Sonra bu konuya ilgisini kaybetmis gibi gértindti. Alice
hakkinda konustu. Alice ona mtizigini, hedeflerini anlatma-
lyda.

Alice konusurken Axel onu yakindan izledi. “Analiz edil-
mek béyle bir sey olmal1” diye diistindti Alice. Axel her keli-
meyi dinliyor ve tartiyor gibi gériintiyordu, bazen dudaklari
gultimser gibi oluyordu, bazen de ifadesinin o asin agirhg:
geri geliyordu. Alice yine onun rahibimsi gértintistine, dalgin
bakisina, hayalci gézlerine vurulmustu. Delilik hakkinda
sOyledikleri simdi sagma geliyordu. Yemek bittiginde, Axel
6demeyi bir American Express gold card’la yapti; bu da bas-
ka bir stirprizdi. Alice Axel''n béyle rahip gibi gériintistind,
bu siradan soguklugunu merak etmeye basladi. Simdi ne
yapacaklardi1? Axel ondan ne bekliyordu?

Axel késeyi déner dénmez bir dairesi oldugunu séylemis-
ti. Ivan denilen adam da orada kaliyordu, ama simdi orada
olmayabilirdi. Onceden béyle bir durumla basa ¢ikabilecegi-
ni diistinen Alice, simdi Axel ona belirli bir sehilde bakarsa,
belirli bir ses tonuyla konusursa ve onunla kaldig: yere git-
mesini isterse ne yapacagim bilmiyordu. Optictigli animsi-
yordu. Ama yanindaki Beauchamp Place’ten yukar ytirtiyen
bu adam ytiziinti kavrayip, dudaklanm dudaklarina gotii-
ren o adam olmayabilirdi. Yine de hala onun evine dogru git-
tiklerini samyordu. Ytrtidi. Axel arthk onunla konusmuyor-
du. Yukarda, Brompton Yolu'nda durdu ve Alice’e bakti, Ali-
ce hipnotize oldugunu hissetti. Bacaklar1 zayif diismuistu.
Alice eli agzinda, Axel’a bakiyordu.

Her sey cok cabuk oldu. Alice ne oldugunu pek anlayama-
di. Axel bir taksi durdurdu, kapiy: act1 ve Alice arabaya bi-
nerken onun arkasmdan binmek yerine sofére, Alice’i West
Hampstead’de Cambridge School'un oldugu caddeye gétur-
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mesini sdyltiyor ve eline bir beslik sikistirtyordu. Alice taksi-
nin icinde sarsilmis bir halde kalakaldi. Axel hosca kal demis
olmaliyds, o da bir seyler s6ylemis olmahydi, ama ne styledi-
gini hatirlamiyordu. Bu onun i¢in tam bir soktu, zaten ne
bekliyordu ki ?

Sonrasiyla ilgili bir vaat, yeni bir bulusma ayarlamay
bekliyordu. Axel arkasina bile bakmadan gitmisti ve Alice
ondan bir daha haber alamayacagin biliyordu.

Axel onu ertesi persembe isten aradi. Alice bdyle bir sey
olursa ne yapacagimn provasini yapmisti. Persembeye ka-
dar bu konudaki umutlanm ya da korkularmni yitirmisti. Za-
ten Axella ilgili olarak umut mu korku mu duydugunu bil-
miyordu. “Hayir, mimkun degil, 6zur dilerim, yapamam”
demek istedi, ama bunlarn yerine, “Evet, tamam” dedi. Ay-
n1 yerde, ayni pub’da bulusacaklardi.

O ikinci cumartesi ginu ¢ok erkenden uyandi Ortalik
cok karanhkh. Jarvis'in Rusya’ya gidisi, 6n kapiy1 yavas ve
dikkatlice kapayis1 uyandirrmsti onu. Jarvisi bekleyen bir
taksi yoktu. West Hampstead’den Green Park’a giden Jubi-
lee Hatti1 trenine, sonra da Heathrow’daki terminale giden
Piccadilly Hattina binecekti. British Airways’in Moskova'ya
BA 872 numarah u¢ag 9.15’te kallmyordu.

Alice, Axel icin ne giymesi gerektigini diistindu. Hicbir se-
yiyoktu, hi¢ gtizel giysisi yoktu. En iyi giysileri ise giderken
giydikleriydi. Bu adam i¢in kendi gériiniimune gosterdigi
6zen, onun Alice i¢in ne kadar 6énemli oldugunun ispatiyda,
ancak onunla alay eden, onu kullanan bu insan musvedde-
si kravatsiz bir gémlek ve metro girisinde dilencilik yaparken
giyebilecegi tiirden bir paltoyla ge¢ gelecekti.

Tom yaminda sessizce uyuyordu. Cok yakisikliydi, ona
bakmak buiytik bir zevkti. Tom’a sahip olan hic¢bir kadin
Axel’a ikinci bir kez déntp bakmazdi Alice kalkti ve kis sa-
faginmn gri 1s181mn iceri girebilmesi i¢in perdeleri ¢ekti. Tom
uyumaya devam etti. Isik onu asla uyandirmazdi. Alice Axel
icin giyebilecegi dalkavukca bir seyler bulmaya calisarak,
zavall gardirobunu arastirmaya baslad.

Axel bu kez erken gelmisti, Alice gittiginde oradaydi.
Brandy’si 6ntinde masada duruyordu ve Alice icin de bir ka-
deh sampanya vardi. Ayaga kalkti, Alice’in iki elini de avuc-
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lan arasma aldy, Alice onun isaret parmagindali kirmizi ve
beyaz altindan yapilma agir ytiztigtin elinin ayasim cizdigini
hissetti.

Alice’e sOyledigi neredeyse ilk s6zlerden biri de, “Gtintin
daha gec bir saatinde bulusabilmeyi isterdim. Ogleden son-
ralan sevismeyi pek sevmiyorum” oldu.

Alice kizardi. Kan sadece basina sicrayip isitmakla kal-
madi, yuzine sicrayarak onu kipkirmizi etti. Ellerini geri
cekti ve oturdu.

Axel ona gultiyordu, yine kendisini aptal gibi hissetmesi-
ne neden oluyordu.

Tom, Alice’'in bir listesini hazirladig: c¢esitli mtizik okul-
larina basvuracagina dair s6z vermisti. Bu szt vereli bir
hafta olmustu, ama bu konuda higcbir sey yapmamist
Kendini yeniden bir kolejde, yirmi 6grenciyle birlikte bir
ders yaparken diistinemiyordu. Zaten bir diplomasi olan,
artik daha fazla resmi 6grenim gérmesi gerekmeyen ve eger
isterse orkestralarda deneme smavlarina basvurabilecek
olan Alice i¢in durum farkhydi Tom muzik okulunu, basi
agridig1 ve konsantre olamadigi ve insanlar onunla birazcik
tatsiz bir sekilde konussalar 6fkeye kapildigl i¢in birakmis-
t1. Peki simdi farkh olacak miyd:1? Artik basi agrimiyordu,
ama konsantre olma konusunda daha iyi olmadigindan
emindi ve bir kez daha neredeyse her gtinkt 6fkeli halini
kamthyordu.

Hatta su anda Alice arka arkaya iki haftadir anne ve ba-
basim gérmeye gittigi ve onunla gitmesine izin vermedigi icin
kizgindi. Alice’in anne ve babasim kendi basma ziyaret et-
mesi onu sinirlendiriyordu. Onu her tur konuda -Mikea
dénmesi konusunda olmasa bile, egitimine devam etme,
Briiksel'e 6grenim gérmeye gitmekle ilgili ¢cilgm fikrini ger-
ceklestirme konusunda- ikna edebileceklerinden korkuyor-
du. Bunun icin para vermeyi bile énerebilirlerdi. Tom para-
nn kendi elinde olmas gerektigini biliyordu.

Yeni bir James Galway olamayacakti. Bir Thomas Allen
da olamayacakti. Kendine dair bu bilgi lanntisindan, bu-
nunla ytizlesmekten ve buna dayanmaktan biraz da gurur
duyuyordu. Tum yetenekleri, fliittinti ¢calis1 ve sesi, o gece
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Rickmansworth’teki o karanhk yolda sonsuza dek sakat kal-
must1. Zavall eline bakti, serceparmagim butilameye calist: ve
basaramayip, kendine acima duygusuna yenik dtistii.

Btiytikannesi bir 6lseydi! Béyle konusmamasini, bdyle
diistinmemesini s6ylemesi i¢in Alice’e ihtiyact yoktu. Biiyti-
kannesini bir zamanlar severdi, simdi de seviyordu. Tom
okulda Peter ve Jay’in gelip, onu almasim beklerken, onlar-
la birlikte metroya inmektense, btiylikannesini gérmeye gi-
debilecegini diistindii. Niye buiytikannesine, “Paray: bir giin
bana birakacagina s6z verdin, simdi birazim versene” diye-
mesindi? En fazla vermeyi kabul etmeyebilirdi ve kabul ede-
bilirdi de.

Alice’le birlikte kalacaklan bir yer alirdi ve eger Alice bu-
nu isterse, onunla bir yilhgina Briiksel'e giderdi. Bunu onun
icin mtimktin kilarsa Alice’in onu sevecegini diistintiyordu.
Geri dondtiklerinde bir is kurardi. Metroda ¢algicihk yapma-
ya devam ederdi, metroda calgiciik yapmak sevdigi seydi,
simdiye kadar yaptig1 seyler arasmda yapmaktan en cok
zevk aldig1 seydi, arna bir is de kurardi. Muizikle ilgili bir sey-
ler 6megin. Tom okuldayken aga¢ oymacihiginda iyiydi, elle-
ri becerikliydi ve keman yapmay1 6grenebilecegini diisiinti-
yordu. Kafasinda on yil sonrasi i¢in Alice’le birlikte mutlu
yasamlanmn tablosu vardi, ev yapilmis ve yapilmakta olan
kemanlarla dolu olacakti, Alice kuzeydeki bir orkestrada
ikinci kemancilik yapiyor ya da bebek yapmalan i¢in isini bi-
rakmis olacakti. Kuzeydeki bu tasra kentinin banliy6lerin-
den birindeki evlerinin disina, tistiine keman resmi ¢izilmis
tahta bir tabela asacakti. Okulda resim dersinde de iyiydi.

Axel Alice’i aym restorana gétiirmek yerine, aslinda her-
hangi bir restorana gétiirmek yerine, barda sandvic¢ 1smar-
ladi. Heathrow’'da Jarvisi ugurlamak icin altida kalkmisti.
Hepsi birkac liisi olan eski arkadaslar bir kahve icmek icin
terminalde bulusmuslardi. Ivan da oradaydi, ama o yatmak
icin eve gitmek istemisti.

— Sana bir sey sOyleyecegim, dedi Alice’e, ama ne oldugu-
nu belirtmedi.

Pub’in havasi pek hos degildi, kalabalik ve dumanhyd.
Ustii mermer kaph kii¢tik bir masada ve ikisi de demirden
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yapilmis kiictik birer sandalyede oturuyorlardi, ama karan-
lik bir késeye silmsmislardi. Baska bir yerde oturma sansla-
n yoktu. Axel Alice’in pek yemek istemedigi peynirli ve tur-
sulu sandviglerle déndu, kendisine biraz daha brandy ve bir
kadeh daha sampanya almisti.

Alice Axel'n 6gleden sonralan sevismekle ilgili s6yledikle-
rini diistintip duruyordu. Bu simdiye kadar ona birinin s6y-
ledigi en siradis lafti. Bunu diistintiyordu, bir saka mi oldu-
gunu, yoksa gercekten soyledigi seyi mi sdylemek istedigini
merak ediyordu. Kafasim kaldinp Axel'in gézleriyle karsilas-
tiginda, gen¢ adamn, distincelerini okuduguna dair rahat-
s1z edici bir his duydu. Bu dogru olamazdi, ama Alice Axel'in
her zaman onun ne diistindtigiinti bildigini hissediyordu.

— Bana ne s6yleyecektin ? dedi sonunda.

Axel gercekten sasumms gibi gériintiyordu. “Sana bir sey
mi sOyleyecektim ?”

~ Oyle dedin. Bana bir sey sdyleyecektin.

— Ah, evet. Evet, elbette. Ne tepki verecegini merak ediyo-

rum.
Ona bakiyordu, Alice onun bir deneyde kullanilan koba-
ya bakan bir biyolog gibi, sogulk, ilgili bir sekilde ve azicik bir
empati duymadan baktigim diistindi. Ifadesi cabucak de-
gisti. Simdi duyarli, neredeyse sicak bir ifadeyle bakiyordu.
Yuzikli elini uzatti, masamn diger tarafindaki Alice’in eline
ulasti. Elini tutmak yerine, parmaklanm oksadi. Kederli bir
sekilde guiltimsedi.

— Umanm sevinirsin. Sevinmesen bile, sevinmis gibi ya-
par misin? Yapar misin, Alice?

— Bilmem, dedi Alice kti¢tik bir kiz gibi.

— Ah, hadi, biliyorsun, yapmalisin. Evet mi hayir m1?

- Evet.

— Sizin evde kalmaya geliyorum.

Alice hicbir sey s6ylemedi. Bir an yanhs duydugunu ya da
bunun baska bir sey i¢cin kullanilan bir ifade, bir argo deyim
ya da bir tur kibar ifade oldugunu diistindi. Bu birilerini red-
dettiginizde, onlara kapiy1 gosterdiginizi ya da sokaga acilan
kapimin anahtarlarim verdiginizi s6ylemek gibi bir seydi.

— Affedersin. Ne demek istedigini anlarmyorum.

Axel abartil bir sabir ifadesiyle biraz énce s6ylediklerini
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tekrarladi. “Sizin evde kalmaya geliyorum. Senin kaldigin
evde. Bir oda tutuyorum, sey, iki oda.”

— Ama bunu yapamazsm. O Jarvis’in evi.

— Ah, Alice, dedi Axel ve parmaklan yine Alice’in parmak-
lanm oksadi. Beni ne yerine koyuyorsun?

Alice basini sallad.

— Ne demek istedigimi diistindiin? Bir isgalci olacagim
mu diistindtin ? Dogal olarak, bunu Jarvis’e sordum. Sey, as-
Iinda, Jarvis bana sordu.

— Bunu niye istiyorsun ki? Kalacak yerin var.

— Bir ayiyla birlikte kalmaya devam edemem. Bir stire
guldu. Alice ona dik dik bakti. Elini o tuy hafifligindeki ok-
samamn altinda eriyecekmis gibi hissediyordu. Kimseyle
kalamam. Alice, sevinmis gibi yapacagina s6z vermistin.

Vermis miydi? Axel'm aciklamasiyla donakalmisti. Ne
hissedecegini bilmiyordu.

— Besi ve resim odasini alacagim, dedi. Onlarin bos oldu-
gunu soyluyor.

Tom ile onun ustiinde kalacakti, Jed, tren seti ve canla
birlikte yukarda ikinci katta olacakti. Her zaman 6gleden
sonra olmayacaktl. Yine kizardigimm hissetti ve Axel bunu
goérdui. Alice onun bunu gérdigunt birden belirip kaybolan
gulimsemesi nedeniyle séyleyebiliyordu. Barda baska biri-
nin varhigim fark etmeli ya da dumam hissetmeli ya da ko-
pan kahkahalarn duymayal uzun zaman olmustu. Yalmzdi-
lar. Alice kendini ¢ok zayif ve ¢ok kirillgan hissetti. Axel par-
maklanm sikica tutup, onlarn iyice kavradL

— Neye inanirsin, Alice?

Alice bunu kendince anladi, ama Axel''n ne demek istedi-
gini anladig1 konusunda endiseliydi. “Tanri’'dan m bahsedi-
yorsun, ya da bir tiir prensip veya 6yle bir sey?”

— Ne istersen.

— Mtizige.

— Ah, bunu séyleyecegini tahmin etmistim.

—Ya sen? Alice bunu fisildayarak s6ylemisti.

— Ben mi? Sey, ben aska inaminm. Ebedi aska, mezarm
6tesine kadar giden aska. Intikamc aska ve misillemeye.

Alice’in elini dudaklanna gétiurdu ve yavasca Optii. “Ve
simdi beni affetmelisin, gitmeliyim.”
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Alice duyduklanna inanamyordu. Kendisinin, “Hayr,
hayir, litfen...” diye fissldadigini duydu.

— Ama, tathm, kesinlikle yerine getirmem gereken bir s6-
zum var. Axel'n yalanciktan yavas yavas konusmasim pek
fark etmemisti. Axel onun saskinhgma grildi. Ah, Alice, 6y-
le bakma. okula gelecegime sevindigine inaniyorum.

— Sevindim, dedi Alice duygusuzca.

Bir kez daha Axel bir taksi durdurdu, kapiy1 acti ve Alice’i
taksiye bindirdi.



On besinci b6liim

Cecilia Darmne bir zamanlar bir araba komsusunun kedi-
sini yamindan siyirip gectiginde, kedinin dersini aldigini ve
artik caddeye cikmayacagim s6ylemisti. Bienvida bunu bi-
raz da anlamh bir sekilde tekrarladi.

— Ben kedi degilim, dedi Jasper.

Kardesi ne demek istedigini anlamadi. Bienvida, Jas-
per'm yasadig1 korkudan sonra artik kizakcilik oynamaya-
cagim dustindiiguni séylemeye cahismisti.

— Her neyse, kediler metro trenlerinin tisttinde yolculuk
etmezler, dedi benzetmesinin yanhshgin gérmeye baslayan
Bienvida.

— Hayir, ama saminm sicanlar yapiyorlar, dedi Jasper. Ta-
vandaki deliklerden cikip, sonraki istasyona kadar trenin
ustiinde yolculuk yaptiklanm saniyorum. Béyle millerce gi-
debilirler.

Bir stire sicanlar ve fareler tizerine konustular. Bienvida
vestiyerin zeminine aksamdan ekmek kirmtilan koyarsa,
daha sonra geri déndtigtiinde bir diizine kadar farenin bun-
lan yedigini gérme sansini yakalayabilecegini kesfetmisti.
Orada uyurlarken bir tanesi Jasper’m elinin tizerinden gec-
ti ve Jasper bagirarak uyandi, ama evdekilerin hic¢biri onun
bagirisini duymadi. Haftalardir metrodan uzak kalmisti.
Hatta dtizenli olarak okula bile gitmisti. Bir keresinde en
son tavan yolculuguyla ilgili bir diis gérmust, diistinde za-
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maninda atlayamamisti, asagida onu yakalayacak ay1 kili-
gmda biri de yoktu ve Axel Jonas'm kafasma carpacak ka-
dar alcak olmadigimi s6yledigi metal ¢cubuk trenin tavanin-
dan sadece birka¢ santimetre yukardaydi ve uyandiginda
usttine dogru geliyordu. Baska bir dtiste ise Axel Jonas da
onunla birlikte vagonun tavanindaydi, onu raylara atmak
icin ¢abahyordu. Jasper geri dSnmemeye, bir daha bu riske
girmemeye karar vermisti.

Ama zaman her seyi degistiriyordu. Bir stire sonra Cecilia’
nin komsusunun kedisi bile caddeyi gecmek i¢in sansmi de-
neyebilirdi. Bu konuda Damon’la hi¢ konusmamisti. Onunla
aym okula gitmeyen diger cocuklarla ise, o son kader yolcu-
lugundan beri karsilasmamisti. Bunu limseyle tartismaya
ihtiyac1 yoktu. Bu olay1 kendi basina yasiyordu. Kafasm ka-
nistiran ve onu cezbeden sey ise Baker Caddesi'nden Finch-
ley Yoluna kadar giden, Jubilee’deki yolla aym uzunlukta
olan, ama araya giren iki duragin olmadigi uzun yoldu. Axel
Jonas'a bu yolu zaten gectigini s6ylemisti.

Axel Jonas’a bunu sdylememis olsayd: bunu pek umur-
samazdi, bu sorun olmazdi, unutabilirdi. Ama her seyde ol-
dugu gibi, bu yalanciktan éviinmeyi de gercege dénusttir-
mesi gerekiyormus gibi geliyordu. Bunu yapmaliydl, sonra
durabilirdi. Amaci1 Wimbledon1 kazanmak olan ve bunu bir
kere yaptiktan sonra tenisi birakabilecek bir tenis oyuncusu
gibiydi.

Cecilia, Tinanin 6glenin “uygun” saati dedigi saatte zi-
yaretine giderken, kirahk bir minibtisten mobilyalar1 bo-
saltan siyah sakalli, uzun ve esmer geng bir adam ile sap-
kah ve atkih daha kisa boylu bir adam gérdu. Bosaltilan
mobilyalar arasinda belki karyola olabilecek bir metal nes-
ne, Ceciliamin bir yer halis1 olarak adlandirilabilecegini dii-
stindigu bir sey ve bir stirt fotograf makinesi ile fotograf-
ciik malzemesi vardi.

Cecilia sakalli adamin ona trende iskence eden adam ol-
dugunu anladi. Bu ytizden digerinin de ay1 oldugunu tah-
min etti. Bu onu soke etti ve déntip, eve dogru kagmasi y6-
nundeki dogal i¢gtidiistinti bastirmasi gerekti. Kalbi kit ktit
atiyordu, ama yoldan yukariya dogru ¢ikarak ve okulun ve-
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randasinm sundurmasimn altindan gecerek onlara yakla-
sirken, bu iki adam izledi. Onu tanimamuislardi, bundan
emindi. Hatta ona gosterdikleri ilgiye bakilacak olursa, ora-
da olmamisti bile. Ancak Cecilia buna alisikt1 ve aslinda pek
de umursamiyordu. TXim insanlar icinde en az fark edilenle-
rin, en gériinmez olanlarin ve en az ilgi gésterilenlerin yash
kadinlar oldugunu c¢ok iyi biliyordu.

Bir iki dakika sonra yamlms olabilecegine karar verdi. Bui-
ttin siyah sakallh adamlar birbirine ¢ok benzerdi. Londra’da
yuzlerce uzun boylu, ince yapih gen¢ adam olmahydi. Digeri-
ne gelince, ashnda aymnin ytiziinii gérmemisti, maskesinin al-
tindan bakmaya cesaret edememisti. Duyarh davrandig: ve
panige kapilmadigina memnun olmustu. Cecilia bunlarm ona
iskence yapanlar olmadiklanna dair duydugu kesinlik hissini
onaylamak icin ikisine bir bakis daha attiktan sonra, eve gir-
di. Iki adamun karyolay1 tasimaya ¢ahsarak yoldan yukar: yti-
rudtiklerini gériince, onlar icin 6n kapiy1 acik birakt.

Cocuklar okuldaydi. En azindan orada degillerdi. Cecilia
okulda olduklarmma inanmay tercih etti. Bu sessiz 6gle saa-
tinde, Tina'y1 mutfaginda masaya oturmus kahve icer ve
Guardian1 okurken bulduktan sonra, kendini her seye
inandirabilirdi. Tina kafasim kaldinp baktiginda, gultiim-
seyip “Merhaba, Anne. Selam. Nasil gidiyor?” dediginde, bu
sOzleri, “Sana soyleyecegim bir sey var” ve sonra uzun suire-
dir beklenen “Brian’la ben gelecek hafta evleniyoruz” acikla-
masimin izleyecegine dair umudunu bastiramadi.

Boyle bir aciklama gelmedi. Rahat, sogukkanh ve yasam
oldugu gibi kabul eden Tina kalkti ve annesine bir fincan
kahve yapti. Daldan dala atlayarak, karsisina ¢ikan ve ka-
bul edebilecegi bu yeni isten bahsetti. Yillardir Tina bazen de
istekli bir sekilde cesitli islere girmekten bahsederdi, ama
hicbirine girmemisti. Ailede, Cecilia’y1 ve kardesleri pas gec-
mis olmasina, Bienvida’da da ortaya ¢ikacagina dair bir isa-
ret bulunmamasina ragmen, Tina'dan baska Jarvis'te de
gortilen ve belki Jasper’da da gortilecek olan genis bir kaygi-
sizlik, felsefi stiktinet ¢izgisi varda.

— Noel'de hepinizin bana gelmenizi istiyorum, Tina, dedi
Cecilia, kiz1 yakinlarda acilan bir kullamlms elbise magaza-
smda yarim gun ¢calismanin biraz stipheli gériinen avantaj-
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lanru 6zetlemeyi bitirdikten sonra. Istersen Noel'den énceki
gun gelip kalabilirsiniz, sonra da ¢ocuklar ¢coraplanm alirlar.

— Evet, sey, tamam. Yani Noel giint gelsek de olur. Sim-
diden karar vermemiz gerekmiyor, degil mi?

Tina asla bdyle bir seye o anda karar vermezdi. Her seyin
kendiliginden olmasim severdi. Bir stirpriz gibi ortaya ¢ik-
masim isterdi. Cecilia bu kez tisttine gitmedi. Televizyonda
bilgi yansmalanm seyreden ve her zaman seyretmis olan
Daphne’nin 64 000 dolarlik diyecegi soruya yaklasiyordu.
Bu sorunun gevresinde dolamyordu.

- Elbette her zamanki gibi Daphne de kalacak ve Peter da
6gle yemegine gelmeye calisacak.

Tina bir sey so6ylemedi. Sag elinin basparmagimn tirnagi-
nin ucunu kullanarak kirmzi ojesini kaziyordu ve ¢ikan
parcalan kahvesinin icine atiyordu. Cecilia 6nce ne boyle bir
sey olmuyormus gibi davranmaya ne dogrudan Tina'ya ne
de dikkat cekKici bir sekilde baska yéne bakmamaya calisti.
Kendisi bunu gercekten diistinemeyecegi icin, kendi kendi-
ne bunun pis ve igreng bir sey degil, normal bir sey oldugu-
nu, yuzlerce gen¢ kadinmn béyle yaptigim ve bunu fark ettigi
icin kendisinin telash ve moruk bir bagnaz oldugunu dti-
stinmeye calisti. Cecilia birka¢ saniye kadar yavas yavas ne-
fes ald1 ve “Brian’a da sormay1 diistindim” dedi.

— Brian’a neyi sormay1 diistindtin ?

Kimse ic¢in bir seyleri kolaylastirmak Tina'min dogasinda
yoktu. Neyin ne zaman zor oldugunu anlamyordu. Hicbir
sey asla onun icin zor degildi.

— Noel'de gelip gelmeyecegini, Tina.

—-Ya, sordun mu?

— Sence gelir mi?

— Bilmem. Ona sorabilirsin.

Cecilia bu konusmayi orada birakti. Birlikte Noel alisve-
risi yapmaya niyetlendikleri Brent Cross Alisveris Merke-
zi'nde Daphne’yle bulusmaya gidiyordu. Otobtsle gitti.
Northern Hatti tizerinde Brent Cross’ta bir istasyon vardi,
ama Cecilia’'nin West Hampstead'den iki milden daha uzak
olmayan Brent Cross’a gitmesi icin Jubilee Hattr'yla Lon-
dra’'ya inmesi, Baker Caddesinde Circle Hattrna, King’s
Cross'ta Northern Hattrmin kuzeye giden tarafina (Edgware
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koluna) gecmesi ve sekiz istasyon sonra nihayet gidecegi ye-
re varmasi gerekiyordu. Jarvis gencliginde Golders Green ile
Kilburm arasimnda, Child’s Hill ve West End Sokagrnda du-
raklar1 bulunan bir yer alti1 baglantisi icin bir plan hazirla-
misti, ama bu bir dis olmaktan 6teye gidememisti ve ger-
cekten de, 6nceden de sik sik var olmayan ya da dtissel hat-
larm ya da timiyle uydurma metro sistemlerinin disiunu
gordugu gibi, Dnepropetrovsk’taki otelde uyurken de bu ko-
nuda riiya gérmustu.

Alice bunu 6grendiginde Axel Jonas iki giindiir okulda
kalhyordu.

Alice Axel''ln yakinda gelecegini Tom’a sdéylememisti. Kim-
seye hicbir sey s6ylememisti. Tom yiyecek bir seyler almaya
gittiginde, kendine aywrabilecegi bir zaman bulur bulmaz
Axel'm olacak odalarin kapilanim acip, iclerine bakmisti. Iki
odaya da 6nceden girmemisti. Her iki odamn penceresinde
de okuldaki her pencerede oldugu gibi koyu yesil perdeler
asihydi. Beste, bir masa ve masanin tusttine ters sekilde bi-
rakilms ahsap bir sandalye vardi. Resim odasinda sévaleler
hala duruyordu ve cevresinde sandalyeler olan bir de masa
vardi Duvarlarda, Alice’in tinlii ressamlara ait oldugunu bil-
digi resimlerin cercevelenmis réprodiiksiyonlar: vard:: beyaz
elbiseli, kizil sach bir kiz ve elinde bir leylak tutan bir melek,
uzun beyaz boyunlu geng¢ bir kadinin portresi, ¢ok uzun bir
kulesi olan ve cevresi agaclarla kaph bir kilise.

Besin penceresinden bahc¢e, demiryolu hatlanmn 6tesin-
deki fabrikalann sirtlar, grafitiyle boyanms giimitisi renkli
trenler, yani onun odasindaki manzaramn aynisi gérulebili-
yordu. Resim odasindaki pencere caddeye, yapraklan dé-
kulmiis ¢inar agaclarn sirasma, pencerelerinin arkasmdan
sineklikleri gértilen evlere ve camlarda biriken ince “kar” yi-
ginlarma aciliyordu. Disarida hava kuru ve soguktu, soguk
ve hafif bir rtizgar ¢épleri ve yapraklar1 hendek boyunca sti-
rukliyordu.

Alice telefon bekliyordu. Axel'la konusal iki hafta olmus-
tu. Telefon her calisinda, arayamin Axel oldugunu disuni-
yor ve Tom’dan 6nce telefona bakmaya kosuyordu. Ama ara-
yan her zaman Daniel Korn, Tina'nin annesi ya da Peter olu-
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yordu. Tina telefona sadece evde baska kimse yoksa bakiyor-
du. Eger biri onu istiyorsa, telefona bakan kisinin ona haber
verebilecegini ya da orada kimse yoksa arayanin biri varken
yeniden arayabilecegini biliyordu. Diger taraftan, Tom telefo-
na sik sik yanit veriyordu. Bu tam ona gére bir seydi, “isi”
icindi. Alice gittikce artan bir rahatsizlikla Tom'un metroda
calgiciik yapmayi, evinden 6nemli ve kazanch bir is ytrtiten
bir adam tavriyla gérmeye basladigini fark etmisti.

—dJay bize katilmaya ikna edebilecegi gercekten de iyi bir
gitarist taniyormus, dedi Alice’e Noel'den iki giin énceki ak-
sam. Eger onu alabilirsek bu bizim i¢in ¢ok buytik bir ka-
zang olacak.

Alice kaslannm kaldirdi.

—Bu yansta ne yapacagimizla ilgili olarak birkac ciddi fik-
rimvar. Burock gruplarmin, ne kadar basit olurlarsa olsun-
lar, her zaman icin gercekten sofistike bir amfi aletleri olu-
yor. Su anda buna karsi hi¢ sansimiz yok.

Mudiir odasindaydilar. Tom dirsegini masaya dayamisty,
cenesi de avcuna dayali duruyordu. Konsantre olma ¢aba-
siyla kaslar catilmisti. Bir tutam sar1 sa¢ alnina dtistii, par-
maklariyla tarayarak tutamu geri atti.

- Kimin ¢ikardig: sesin en iyi oldugu sorun degil. Insan-
lar bizim cikardigimiz sesi istiyorlar, buna bayiliyorlar, bunu
gorebilirsin. Insanlarin sanata, iyi muizige a¢ olmadiklari
dogru degil. Aclar. Ama ytiz desibellik bir saksofon gtirtiltii-
stiyle boguluyorlarsa bunun yaran ne ki? Hedefim Noel ge-
cer gecmez sesimizin gliciinu arturrnak icin bir seyler yap-
mak olacak.

Alice ona evde yiyecek hicbir seyleri kalmadigini, disari ¢i-
kip, yiyecek almalan gerektigini hatirlatti.

— Cin lokantasinda yiyebiliriz.

Tom bunu kaygisizca sdylemisti. Bunu o ytikselen isada-
mu tavriyla, kariyerinde basarili olan ve oluktan akar gibi pa-
ra kazanan isadaminin séyleyecegi sekilde sdylemisti.

Alice kendi kendine, bunu yapmayi uzun zamandir iste-
se de, ayda 800 pound kazandigim ve onun da sanshysa 80
pound kazandigini hatirlatmamasi gerektigini séyledi. Mu-
zik okullarna basvuru formlar geldikleri zamanki gibi, acil-
madan ve dokunulmadan duruyordu.
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— Aslinda, dedi Tom, briytikannemden gerekli malzemeyi
almak ic¢in bor¢ isteme konusunda cesaretimi toplamaya ca-
hsiyorum.

Birinci kat merdivenlerinin tisttindeki sahanhk ya da ko-
ridor gibi yere cilmmislardi. Yumusak bir kisin soguk gtinle-
rinden biriydi. Tom su hig¢ siki sikiya giyinmeyen, her zaman
kisa bir ceket giyip, kisin sadece yakalanm kaldiran erkek-
lerdendi. Alice bu gtinlerde yanina aldigina ¢cok memnun ol-
dugu kislik paltosunu giymisti. Usttinde kot pantolonu, bot-
lar, ytinla bir beresi, eldivenleri ve omuzlarinda da yeni al-
digy, tek muisrifligi olan mavi ve karrmz renkli btiytik sah var-
di. Parlak kahverengi kivircik saclar fazladan bir giysi, bir
pelerin ya da orti gibi boynunun ve bu salin tizerine dékui-
Itiyordu.

Tom igreng bir kelime oyunuyla yaymn ikinci teli dedigi
seyi anlatmaya baslamisti. Cambridge’de verilen, keman ya-
pumumin 6gretildigi bir kurs bulmustu. Keman yapmak sade-
ce kazanch degil, aym zamanda tinsel agidan da tedavi edi-
ci bir sey olacakti. Bu gérkemli ve yararh sanatta sessizce
calismann ona getirecegi huzur, sukiinet ve basar1 duygu-
lanm hayal edebiliyordu.

Alice Tom'un koluna girmisti, ama merdivenlerden kimin
ciktigini goérunce elini geri ¢ekti. Kalbi sikist1 ve sonra yavas
yavas normale déndu. Bu daha 6nce yasamadig: bir duy-
guydu. Tam anlamiyla kalbi acimamisti, ama acima simnn-
daydi. Bir kez daha yerine gelen kalbi, sert davul vuruslari
gibi carpmaya basladi.

Yavasca cikiyordu, basim kaldirmisti, gézleri Alice’e baki-
yordu. Uzun siyah paltosunu giymisti ve paltonun tizerinde
kendi boyunun iki kati1 kadar bir atk: vardi. Atkiy1 boynuna
sarmamusty, iki ucu bir tiir clippe gibi omuzlarindan ayakla-
rma sarkiyordu.

Alice ne yapacagim bilemedi. Aklindan belki de onu bul-
maya, hatta géttirmeye geldigi dtistincesi gecti. Ya da, daha
da kétust onu gétiirmemeye de gelmis olabilirdi. “Ya bana
dogru gelip, Tom'un yaminda beni 6perse” diye dtiistindu.
Axel ikinci kat merdivenleri ¢cilanmadan 6nce durdu ve onlara
bakti. Yani ikisine birden bakti. Gézleri Alice onu gordiigu
andan itibaren gen¢ kadinin tizerinden aynlmamsti.
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— Ben Axel Jonas, Jarvis'in bir arkadasiyim. Burada kal-
maya geldim, dedi.

Tom elini uzatarak, ona dogru gitti. Kendi ismini, sonra
da omzunun tustiinden Alice’e bakarak Alice’in ismini s6yle-
di. El sikisiyorlardy, Axel'm gézleri bir tanima belirtisi olma-
dan, acik bir tamima belirtisi olmadan bos bos Alice’inkilere
bakmaya devam ediyordu.

Alice onun elini sikti. Axel'in eli soguktu, Alice soguklugu
yunli eldiveninin altindan hissedebiliyordu. Bir anda Al-
ice’in tiim bedeni titredi, bu siddetli titreme birbirlerine de-
yen ellerinden Axel'a da gecmis olmaliydi. Alice elini ¢ekti.
Tom'un olup biteni gérmtis olmas! gerektigini dusinddi,
clinkii cevrelerini saran havada yogunlasan gerilimle,
Axel'm 6nceden cahsilmis kontroliiyle ve onun bastinlmms
korkusu ve evet, 6zlemiyle bu ona kuictik, sessiz bir oyun gi-
bi geliyordu.

Ama Tom memnun memnun gtiliimstiyordu. “Tam ye-
mek yemeye cikiyorduk” dedi.

Axel basini egdi.

— Bilmek istedigin bir sey olursa sormaya cekinme, ta-
mam m1? Mekanla ilgili olarak, yani. Sey, hangi konuda so-
runun olursa.

— Cekinmem, dedi Axel ve Alice Axel'n bunu anlamh bir
sekilde soyledigini diistindi, ona yénelik bu s6zleri vurgula-
marun 6zel bir anlam olmas gerektigini distindi. Cekin-
meyecekti, artik ¢cekinmeyecekti, ertelemeyecekti.

Axel merdivenleri ¢ikti, giris holtintin yarisina geldiginde
Tom Axel'n iki katin ve iki koridorun i¢cinde hangi kapiy: ac-
tigim gérmek icin yukariya dogru bakti Alice artik disar
cikmak konusunda isteksizdi. Korktugu ve biraz da soke ol-
dugu icin heyecanlanmsti. Axel''m onun i¢in geldigi, onun
iyiligi icin, onun yaminda, onunla aym ¢ati altinda olmak icin
buraya tasindig fikri kacimilmazdi.

Bir sey yiyemedi. Geri dénmek icin sabirsizlaniyordu.
Restoranda ve eve déntis yolunda Tom'un Axel’ldan bahset-
mesini, sadece onun hakkinda konusmasini, gelisinin bek-
lenmedik bir sey oldugunu séylemesini, hatta gériintisi
hakkinda ktic¢timseyici bir seyler séylemesini bekledi. Onun
hakkinda ilk konusanin kendisi olmasindan zaten korku-
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yordu. Ama Tom bu konuyla ilgilenmiyordu. Tom sadece
muizikle ilgili projelerinden ve geleceklerinden konusmak is-
tiyordu.

- Calgicilikta gelecek var mi1? dedi Alice sonunda, Tom'un
patlamasim ve 6fkelenmesini bekleyerek.

Tom sadece siritti. “Ah, sonsuza kadar calgicihik yapama-
yiz. Ya da senin sOyledigin anlamda yapamayiz. Orada asa-
g1da tinld olduktan sonra guin 1s18ina ¢ikacagiz. Jay, Evening
Standard’da bizimle ilgili bir yaz1 yazacak bir gazeteciyle iyi
baglantilar1 oldugunu s6yliiyor. Bir yil icinde Covent Gar-
den’daki ana tclu olabilecegimizi séylersem ne dersin?”

Alice bir sey demedi. Déntis yolunda, tam merdivenlerde,
“Disari ¢ikarken gérdiigtimiiz o adam hakkinda ne distint-
yorsun?” dedi.

— Ne adam1?

Tom bunu unutmustu ya da hi¢ 6nemsememisti.

Alice uzun bir stire, Axel'm onun i¢in geldigini dtiistinerek
uyuyamadan yatti. Axel'm odalarmdan biri tam muditr oda-
smin tizerindeydi, digeri yukarida, evin 6n tarafindaydi Yu-
karida bir hareket olup olmadigim dinledi, hicbir sey duy-
madi. Sabahleyin ev sessizdi, ortalarda kimse yoktu. Cu-
maydi ve Noel'den 6nceki son is gintydu.

Artik Axel geldigine ve onu gérdiigtine gore, isten arama-
s1 gerekirdi, ama Axel aramadi. Tom'un yamna gittiginde
Holborn metro istasyonundaydi, birlikte eve déndtler. Tom
iyi bir giin gecirmisti, daha az bilinen Noel sarkilariyla,
“Lullay, Lullay”, “Personent Hodie” ve “Love Came Down at
Christmas™ s@yleyerek anlayish yolcularn ilgisini ¢cekmisti,
kisisel kazanci 10 pound’'dan fazla tutuyordu.

Alice kendini, déndiigtinde Axel'm giris holtinde bekliyor
olacagma inandirmusti. Tarustiklan gtin oldugu gibi, o budak-
I cam agacmdan panele kazintms eski moda kiz isimlerini
okuyarak bekliyor olacakti. Holde kimse yoktu, ttim evde kim-
se yokmus gibi gértintiyordu. O ve Tom yemeklerini mtduir
odasmda yediler, Alice’in aldig1 bir Brahms koncertosunun
yeni kaydmi dinlediler. Sik sik birlikte muizik dinlerlerdi, ama
bu hicbir zaman gece on birden sonra olmazdi ve ses konu-
sunda da dikkatli olurlardi. Alice hicbir zaman birilerini ra-
hatsiz edebilecegini diistinmemisti, ama simdi Axel1 diistini-
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yordu, birazdan kapilanna gelip, stereo muizik setinin sesini
kismalanm séylemesini umuyordu. O aksamdan beri stirekli
Axeln dustintiyordu, o aksamdan beri Axel hi¢c aklindan ¢ik-
mamusti. Axel soludugu hava, duydugu seslerdi, diger insan-
larm yiztinde onun ytiztint goértiyordu, riiyalanna giriyordu.

Bu konuda yapabilecegi bir sey yoktu. Orada kafasimin
icindeydi iste. Bedeninin orada olmamassi, icinde stirekli ya-
nan, titreyen bir kederdi. Evde de olmayabilirdi, belki de ev-
de degildi. Dtistinceleri tek bir ama¢ tohumcugundan olu-
san bir noktaciga yogunlasti: besin ya da resim odasinin ka-
pisina gidip, kapiy1 calip, agcmak ve iceri girip, onu bulmak.
Bunu asla yapmadi, sadece stirekli olarak bunu yapmayi
dusundu.

“Metro vagonlannda birakilan esyalar arasinda sunlar da
bulunur: bir paket stiltin eti, birka¢ Noel hindisi, 1 500 pound
nakit para ve i¢cinde tam takim bir mason tdéren giysisi bulu-
nan bir ¢anta.

Yolcular Noel zamam daha ¢cok sey unutma egiliminde-
dirler. Gegen y1l Liverpool Caddesi'nde bir finncin ahsap
sandvi¢ tepsisinin yannda, dért canta da Noel kurabiyesi
kayip esya olarak bildirilmistir.

Geceleri her tren temizlenir. Central Hatti'nda her yolcu-
Iugun sonunda trenlerde birakilan ¢épler toplamr. Oxford
Circus’ta her gtin seksen torba ¢ép toplarur. Bunlarin ¢ogu-
nu depozitosuz kutular ve tcretsiz dergiler olusturur. Ama
tiinellerde asi1l istenmeyen sey metro sistemini kullanan mil-
yonlarca insanin sessizce, algilanamaz ve gortilemez bir se-
kilde arkalarinda biraktiklar insan sacidir.

Tty avcilan tiinellere geceleri sistemin elektrikleri kapa-
tildiktan sonra inerler; gorevleri raylarnn arasindaki bosluk-
lan temizlemektir. Bu tehlikeli bir is degildir, ama sikici, pek
tekin olmayan ve bazen de korkutucu bir istir. Kesinlikle
hicbir trenin gelmeyeceginin farkindadirlar. Ama eger tiinel-
den bir tren gegerse, trenin yanlarn ve tavamni ile tiinelin du-
varlan arasinda otuz santimden fazla bosluk olmayacaktir.

Bir trenin geldigini duydugunuzu diistintin. Gidecek bir
yer yoktur, kacmak miimktin degildir. Ve gercekten de tren-
lerin geldigini duyarsmiz. Posta Isletinesinin posta trenleri
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bu tiinellerin paralelindeki kendi tiinellerinden gecmekte-
dirler ve siz bunu bilmektesinizdir, ama sizce gecenin karan-
Iiginda tiinellerdeyken de her zaman bunu bilebilir misiniz?

Tokyo metrosunda, ézellikle trenlere binerkenki itisme si-
rasinda yolculann giysilerinden yirtilan elbise parcalarimn ve
arkalaninda biraktiklan ayakkabilan toplamak tizere ise ali-
nan gorevliler vardir.”

Noel arifesinden 6nceki glintin aksam Jed, Abelard1 ve-
terinere gotiirdii. Veteriner Abelard’'in ucusuyla ilgili soru-
nu, en tepedeki dallara her zaman ulasamadigini, sag kana-
dindaki tuylerin déktlmeye basladigim dinledi ve Jed’e bir
veterinerlik fakiiltesinde kuslar konusunda uzman baska
bir veterinerle gériismesi i¢cin randevu ayarladi. Sahini sicak
tutmanin ne kadar énemli oldugunu vurgulada.

Jed Abelard1 iceri tasidi ve onu gaz sobasim yaktig: yuka-
n altidaki ttinegine birakti. Saat sekizde Tottenham Court
Yolu'nda Northern Hattrnin kuzeye giden platformunda iki
kadin ve bir erkekten olusan Koruyucular’la bulusmak icin
disan cikti. High Bamet’e kadar gidisgelislerinin ilkinde her
sey yolundaydi, ama ikincisinde genc oglanlardan olusan bir
grup tren boyunca “siddetle” geldi. Yollarina c¢ikan bir kadi-
nin ¢cantasim tekmelediler, bir cantanin icindekileri yere bo-
salttilar ve onlar1 durdurmaya calisan yashca bir adam itek-
lediler. Jed kalkti ve vatmam merkeze telefon etmesi icin
uyardi, oglanlar Kentish Town’'a ulastiklannda bulunduklar:
vagonu karsilamak icin iki Londra Ulasim polisi bekliyordu.

Bundan sonra kadin Koruyucular'dan birinin, Maria'nin
ikinci vagonun bir késesinde birakilmis stipheli bir naylon
poset bulmasina kadar her sey huzurluydu. Poseti Totten-
ham Court Yolu'nda istasyon mudur yardimcisina teslim et-
meden 6nce, bunun bir bomba olabilecegini tartistilar, ama
Jed bunun birinin unuttugu bir Noel hindisi olmasimn da-
ha olas1 oldugunu dtistindui.

Eve dondtigtinde Abelard ttineginde uyuyordu ve oda da
sicacik olmustu.

Tina aym yirmi besinde ¢ocuklar1 annesine sabahleyin
gec saatlerde goturdu. Arife giinti gitmemisti, ¢linkii Noel
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sabahimin ilk saatlerine kadar disarida Daniel Korm’la Noel'i
kutluyordu. Cecilia’da 6gle yemegi yemek icin Tina, Jasper
ve Bienvida, Brian Elphick, Daphne Bleech-Palmer, Peter
Bleech-Palmer ve Jay Rossini toplanmislardi.

Kiz arkadasiyla birlikte giinti kiz arkadasinm kiz kardesi
ve enistesiyle Chigwell'deki evlerinde gecirmeye davet edilen
Brian acisindan bu buiytik bir fedakarhkti. Ama o, gérev ve
ytiktimltiliiklerini de iceren eski moda fikirleri olan tath bir
adamdi. Bienvida ve Jasper kiz arkadas olaymin ttiimtinu bi-
liyorlar ve sik sik onunla da gértistiyorlardi, ama Jasper bu
konuyla cok da 6zel olarak ilgilenmiyordu ve hepsi olmasa
da erkeklerin ¢ogu gibi insanlar hakkinda baska insanlarla
pek konusmazdi. Diger taraftan Bienvida bu konuyla c¢ok il-
giliydi, ama ketumlugunu ve asla soruna yol acabilecek sey-
ler séylememesi konusundaki tintinti korumaya calsiyor-
du. Brian'm kiz arkadas: hakkinda Cecilia’ya tek kelime et-
memisti ve hatta kendini btliytikannesinin onu bu konuda
sorguya celamesi gibi beklenmedik bir durum olursa bu ka-
dinm varhgim inkar etmeye de hazirlamsti. ~

Tina aksamdan kalmaydi ve nezle olmustu, ikisi bir ara-
ya gelince huysuzlasmisti. Tina'min nezlesi, ortamm sanssiz
bir selilde germisti; Peter’a da nezle bulasacagindan korkan
Jay asin derecede rahatsiz olmustu, hatta 6gle yemegine
kalmamalanm bile 6nermisti. Daphne, “Eminim ki, bu onun
yakalandig: ilk nezle olmayacak. Kiictikken nezle olmaya
cok meyilliydi. Cecilia'nin kapmasindan endiselenebilirsin,
kronik bronsiti olan 0” demeden énce ancak bu kadarma
dayanabildi.

Ama Jay 1srar etti. Peter miimktin oldugunca Tina'dan
uzaga oturmak zorunda kaldi ve her hapsink Jay’den gelen
endise ¢ighklarma yol act. Tina disinda herkesin kendisini
rahatsiz hissetmesi saglanabilirdi, ama onun degil. Yemek
biter bitmez Jay Peter bir taksiye bindirerek kacirdi.

Londra Metrosu Noel giinti ¢calismaz.

Brian arabasiyla gelmisti ve Tina'yla cocuklan arabayla
eve birakti. Yol ¢ok kisaydi, ama tasimmalar gereken hediye-
leri vardi ve Tina'nin nezleden oldugu kadar énceki gecels ic-
kiden de kaynaklanan bas agrsi onu dlduriyordu. Yuziint
gizlemek icin sapkasim géztine kadar indiren bir adamla bir-



SIHIRLI HALT 203

likte evden cikan Axel Jonas’la karsilastilar, taniyamadiklari
icin Alice ve Tom'un arkadaslar1 olabilecegine karar verdiler.

Paket kagitlanm topladiktan ve en iyi parcalanm gelecek
y1l -gelecek yil olacaksa tabii, bu gtinlerde ikisi de fikren ce-
kingen davramyorlardi- kullanmak icin katladiktan, hindiyi
strec filmle sarip, buzdolabma koyduktan sonra, Cecilia ve
Daphne Ceciliamin divaminda yan yana oturup videoda bir
film izlediler. Film Hindistan’a Bir Gegit’ti. Pek konusmadi-
lar. Uzun stiredir evli olan bir cift gibi, her seyi séylemisler-
di ve geriye sOylenecek pek bir sey kalmamisti. Gértistiikle-
ri cogu guin oldugu gibi, glizel bir sey sdylemek, digerine kii-
ctik bir iltifatta bulunmak ikisinin de istegi bir seydi. Buna
bagh olarak, Daphne Bienvida'nin ¢ok tath krti¢tik bir kiz ol-
dugunu ve biiytiytince ¢ok hos olacagim ve Cecilia da Pe-
ter'm cok daha iyi gértindtigtinti s6ylemisti.

Cecilia filmin kitabini okumustu. Diistincelerinin biraz
dagildigim fark etti. Timiiyle bakihrsa kendini ¢ok mutlu
hissediyordu. Daphne’nin orada kalmasi, sabah ¢ayim yata-
gma gotirmek, sormaya gerek kalmadan cay: tam olarak na-
sl istedigini bilmek, -¢cok az stitle, bir silme kasik sekerle-
perdeleri celamek ve Daphne’nin uzun stire énce yaptigi bir
sakanin aralannda bir rittiele déntstiigti soruyu sormak
onun icin her zaman bir zevkti: “Nasil uyudun?”

— Sol tarahmn tizerinde tathm ve senin ¢cok hos ve sicak
yorgammnin altinda.

Cecilia dikkatini yeniden Bayan Moore’a ve Marabar Ma-
garalari'na cevirdi.






On altinci boltim

Aralarinda Tina’nin nezlesine yakalanan sadece Tom ol-
mustu. Alice Noel tatilinden sonra ise bir 6zgtirliik duygusu
icinde gitmisti, ctinkii artik isten ciktiginda Tom Holborn'da-
ld istasyon binasimnda bekliyor olmayacakti. Onun yerinde da-
vul ¢alan bir adam, gitar ¢alan bir adam ve Tammy Wynette
sarkilan séyleyen bir kiz vardi.

Her zamanki gibi Axel Jonas1 diistintiyordu, her kalaba-
likta, her metro platformunda, bir gazeteye baktiginda fotog-
raflarda onun ytiztint goértiyordu. Merdivenlerdeki o gortis-
meden beri kendisini hi¢ gérmedigi, ama tepesinde ayak
seslerini duydugu ve gecen gece kademenin kapal kapisinin
ardmdan sesini duydugu adami. Tom dértte, kendi odasin-
da yataktaydi, nezlesi ytiztinden dinleniyordu. Saat gec ol-
mustu, ama West End Sokagi'nda btittin gece acik olan bir
diikkédn vardi Alice aspirin almaya cillamst: ve dénerken
késedeki buiytik pencereden hareket eden bir mesalenin 1s1-
gma benzer soluk bir 1s1k geldigini gérmuistii.

Isik s6nmtisti, Alice neredeyse 15181 hayal ettigine inana-
cakti. Koridorda kademenin kapisindan igeriyi dinledi. Icer-
den gelen sesleri duyabiliyordu, bunlar ayak sesleri degildi,
ama ahsap bir ylizeye stirttinen kagit, ahsap tizerinde kayan
tahta sesleriydi. Ya da duyduklarmmn bunlar oldugunu du-
stinmuistti, emin degildi.

Bildigi icerdekinin Axel olmasi gerektigiydi. Ne Tina ne de



206 BARBARA VINE

Jed, Jarvis'in odasindakilere en ufak bir ilgi duymazlardi.
Ama eger icerdeki Tina ya da Jed ise kapiy: acip, icerde ne
yaptiklanm sorabilirdi. Karanhkta Axel'la karsilastigm du-
sundi, bundan korktugunun farkindaydi, sadece olabile-
ceklerden korkuyordu. Bunun yerine isiklar1 arkasindan
s6ndtrerek cabucak yukar c¢ikti. Tom icin sicak bir icecek
hazirlayip, bir bardak suda aspirin eritirken, onu endiselen-
direnin sadece bunlar olmadigimin farkina varmasma rag-
men, “Bunda bir sorun yok ki, o Jarvis'in arkadasi, oraya
girmesine Jarvis izin vermistir” diye dustindu.

Sonra, Axeln yukar: ¢iktigim duydu. Ikinci kat merdi-
venlere gecmek icin onun kapisinin éntinden gecmesi gerek-
miyordu, dogrudan yukar: cikabilirdi. Koridordan Axel'in
ayak sesleri duyuldu ve Alice’in kapisinin 6ntinde durdu.
Kapiy1 acmay1 deneyecegini, kilitli olmadigimi anlayip iceri
girecegini biliyordu. Nefesini tuttu, korkudan katilasms
halde bekledi, tiim yasami boyunca bu kadar korktugunu
hatirlamiyordu. Tiim yasami boyunca hi¢ bu kadar umut
etmermisti.

Axel orada uzun bir stire durdu. Durdugu stre tam bir
dakika kadar olmaliyd: ve bir dakika ikinci kat merdivenle-
re gecmek icin ¢ok uzun bir stireydi. Alice yukarda Axel'n
kapisimin kapandigim duydu ve viicudunun her yerinden
ter bosandi. Rahatladigimi m1 yoksa aci bir selilde diis lank-
hgma m ugradigm séyleyebilecek durumda degildi ve kork-
tugu seyin ne oldugu konusunda da bir fikri yoktu.

Kim bilir kacinci kez kafasinda Axel'in deli oldugunu soy-
ledigi konusmay gézden gecirdi. Bunu ¢ok ciddi ve sakin bir
sekilde, baska birinin astum oldugunu ya da bir kazada sa-
kat kaldigim s6yleyebilecegi sekilde séylemisti. Alice simdi,
ilk basta 6yle olmasa da, Axel'n bu kelimeyi insanlarin vah-
si, tuhaf ya da idealist demek istediklerinde kullandiklar: gj-
bi kullandigim diistinmeye baslamisti.

Aska inandigini séylemisti. Bunu séylediginde ytiz ifade-
sinin vahsice oldugunu hatirhyordu, ama belld de 6yle degil-
di, belki bu sadece Alice’in hafizasmmmn bir uydurmasiydi.
Sonsuz aska, 6ltimun 6tesine giden aska inaniyordu. Alice’i
de bdyle sevebilecegini ima etmek istemediyse, niye genc
kadina béyle bir sey s6ylemisti ki?
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“Cogu insanin diistindiigiiniin aksine, Londra Metro-
su'nda pek fazla sug islenmez.

Ormnegin, Brixton polisi Londra Ulasim polisinin ugrastigi-
mn tic kati kadar soygun olayiyla ugrasir.

En sik rastlanan su¢ yankesicilik'tir, ki bu ctizdanlann
ve el cantalaninin calinmasi ve ceplerin yoklanrmasi icin kul-
lambr.

Yetmis ti¢ yasinda Polonyal bir kadin olan Kontes Teresa
Lubienska 1957’de Gloucester Yolu'nda asagi inen bir asan-
sorde bicaklanmusti. Bu olay yaz aylannnda bir cuma gtinti,
gece oldukca gec bir saatte olmustu. 1983’te Balham’'da bir
bilet gorevlisi patlayan bir tiifek nedeniyle élmtistii. Onu 61-
diiren ona ydnelik bir atis ya da kursun degil, tiifekten firla-
yan sacmalardl. Yinmi ti¢ stipheli sorguya cekilmisti, ama
katil bulunamamisti.

Aymi y1l Kiernan Kelly isimli bir serseri birini bir trenin alti-
na ittneye calismsti. Cinayete tesebbtisle suclanmisti ve Clap-
ham’da bir karakoldaki bir hticrede iki kisiyle birlikte tutuk-
luyken, yarundakilerden birini adarmn kendi ayakkabi bagla-
nyla bogmustu. Kelly pek cok cinayetten sorumlu oldugunu
iddia etmisti ve 1984’te 6mtir boyu hapse mahkim olmustu.

Metrodaki saldinlann ¢cogunun nedeni ickidir. Birine si-
garasim séndiirmesini séylemek iyi bir dayak yemeye neden
olabilir.

Kalabahk platformlarda insanlann hattin tizerine itmeye
calisarak ortalikta kosusturan adam polis tarafindan, biraz
da tiziicti bir yaraticilik eksikligiyle, Borneo’dan Gelen Vah-
si Adam olarak tammr. Sacl uzun ve giir, giysileri de pistir.
Kurbanlanndan biri hattin kenarnna diismiis, ama bir zarar
gelmemistir. ‘Cereyan’ duvar tarafindaki raydan gecer.

Londra Metrosu'nda trenin icinde kimse déldiirtilmemis-
tir. Tecavtize ugrayan biri hakkinda bir bilgi yoktur.

Ahlaksizca saldinlar yeterince yaygindir. Polis buna ‘telas
karmasasr’ der. Bunun ne kadarnmn kasith oldugunu ve ne
kadaninin bazen ise gidisgelis saatlerinde metronun inamnil-
maz bir sekilde tiimniyle doluya yalanken oldugunu séyle-
mek kolay degildir.

Lanet ettikleri kalabalig1 fantezilerini gerceklestirmek icin
bir firsat olarak goren insanlar da vardir elbette.”
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Alice Holborn istasyonuna girip, yurtiyen merdivenlerden
asagl indi. Ilerden gelen miizik sesi onu sasirtti, ¢tinkii bu
Tom'un muizigiydi, Tom'un poptiler klasikler repertuvarin-
dan ahnms, Alice yaklasirken Mozartin kuictik bir gece mii-
ziginden bir Strauss valsine déntisen bir miizik. Hizl bir se-
kilde iyilesmediyse bu Tom olamazdi. Ké&seyi déndu ve
6ntinde ttinel duvanmn genis bir egimle ice dogru kivrildig:
bir noktada toplanms olan, gitanyla Peter, tenor saksofo-
nuyla Jay’i, hantal adimlarla vals yapan ayiy1 ve bir tarak ve
bir parca kagittan yaptig mzikayi calan Axel’1 gérdii.

— Bu o inanilmaz rastlantilardan degil, dedi Peter. Bu yol-
dan gelmek zorunda oldugunu biliyorduk.

Calmay1 birakmamislardi. Ay1 da dans etmeyi birakma-
mist1l. Sadece kagidi burusturup atan ve taragi da uzun si-
yah paltosunun cebine koyan Axel enstriimanim calmayi bi-
rakmisti. Hafifce giillimseyerek Alice’e bakti. Alice insanla-
nn akisim engellememek ve sirtim duvara dayamak igin ar-
kaya gecti. Olanlar rahatsiz ediciydi. Onceleri kagma istegi
duydu, ama bundan kisa stire sonra vazgecti, birbirlerini
yillardir tamyormus, ona bir tir komplo kurmuslar gibi Ali-
ce’in safhigina ve rahatsizhgina guliiyorlardi.

Ama Peter uzun bir gitar solosuyla valsi bitirdiginde Ali-
ce’e, “Nazikce Tom'un yerini almayi 6énerdiler. Onlarla Tom™u
gérmeye gittigimizde karsilastik. Ay1 cok basarihyd:1” diye m-
nldand.

Ay1 bunu duydu, koca kafasm sallayarak pencesini ona
uzattl. Alice adamin ytizinii maskenin altindan bir an ic¢in
gorebildi, kargaburunlu, cirkin, igren¢ bir yizda bu. Ay,
Alice’in bakisim gérdii ve hizla geri déndti. Alice gultimseye
calisti, ama ayimn maskaraliklar: onu da ancak Cecilia’y: ol-
dugu kadar eglendirebiliyordu. Bir stire sonra Axel ayiy1 ko-
lundan tutmus uzaklastinyordu, ona Bruin diyordu ve daha
uygun bir tarzda davranmasini séyliyordu. Jay, Petern
yorgun oldugunu ve bugtinliik artik birakabileceklerini soy-
leyerek sapkay: yerden aldi ve paray: bir cantaya bosaltti.

Piccadilly Hattrna dogru gittiler. Ay1, ay1 kostiimunu
cikarmustl, ama kendini tamammyla ortaya ¢ikarmak yerine,
fermuarn agzim ortecek kadar yukan cekilmis kaptisonlu bir
anorak giyerek gértimmitistii. Kuzeye dogru gitmek icin on-
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lardan aynldiginda, btiytikk bir hayvarun rahat ve uzun
adimlariyla uzaklasti. Bir insan kalabahgiyla cevrili olsalar
da, Alice Axella yalmz kalmisti. Central Hatti platformunda,
British Museum’daki antikalarin réprodtiksiyonlariyla kaph
duvarm yaminda dikildiler.

— Sevgilinle konustum, dedi Axel. Senin Tom’la.

Alice Axel'm sesinin tenkit edici bir havada, biraz azarla-
yan bir tonda oldugunu dustindu ve solgun ytiztine, kederli
ve icine isleyen gozlerine baktiginda onu yine bir rahip gibi,
kat1 bir papaz gibi gérdii. Axel''n beyaz bir tisérttin tistiine
giydigi yuvarlak yakali siyah stiveterin képek tasmas: gibi
gorintiisi ve uzun siyah atki bu izlenimi gticlendiriyordu.
Igguduileri onu Tom'la olan iligkisini reddetmeye yo6neltiyor-
du. Sadece, “Bunu tahmin etmistim” dedi.

— Biraz konustuk. Cok ilgincti.

Bir santajc1 gibi davramyordu. Alice Axel'n sesinin teh-
ditkar bir tonu oldugunu dustindu. “Ne demek istiyorsun?”
diye sordugunda kendi sesinde bir tizlik hissetti.

Axel'ln ytiztiine hafif bir gtiltimseme yayiliyordu. “Ne de-
mek istedigimi diistindtin? Ah, Alice, Alice, ona okulun di-
sinda gecen hikayeleri anlattigimi diistindtin, degil mi? Ona
gizli bulusmalardan ve 6zellikle de bir 6ptictikten bahsettigi-
mi distindiin, hakh miyim?”

Hi¢ kimse Alice’in bu kadar kizarmasina yol acamazdi.
Bunu yaptig1 icin ondan nefret ediyordu. Yizi kizarmis ve
kan toplamisti. Axel''n su anda durdugu pozisyonun bir er-
kegin bir kadinla birlikteyken durabilecegi en kéti ve en
korkutucu pozisyonlardan biri oldugunu dtistindu, Alice’in
6ntndeydi, kollanm Alice’in iki yamina da uzatarak, ama
ona dokunmadan Alice’i duvara civilemisti.

Kafasmi yana yatirmisty, dinliyor ya da duyuyor gibi gé-
runtiyordu.

— Tren geliyor.

Alice bir sey duymuyordu, bir titresim hissetmiyordu.

— Hava sogudu, dedi. Sence de 6yle degil mi? Ve rtizgar
esiyor. Tansiyonun dustt.

— Nereden biliyorsun?

— Jarvis soyledi. Ellerini indirdi. Metrodan nefret ediyo-
rum, metro benim dismanim.
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— Bir yerin diismanin oldugunu séyleyemezsin.

— Ah, ama sana diisman gibi davrandiysa, sana yanhs
yaptiysa sOyleyebilirsin.

Trenin gunilttist ve titresimi uzaklardan raylar: sallama-
ya basladiginda goézleri parladi. Tren gurtlttiyle ttinelden
cikti. Vagonlar zaten doluydu, ama kimse de inmedi. Alice
trene bindi, yanindakine yapismisti. Bu da kapilarin kapan-
maslicin istasyon gérevlilerinin insanlarin sirtlarindan ittik-
leri eve dénitis yolculuklarindan biri olacakti.

Kendini cam bdélmenin yamina sikistirmayi basardi. Axel
arkasinda sirtina yapismis olarak duruyordu. Ona yapis-
maktan baska bir sey yapamazdi, Alice’in arkasindan bu
trene binecek olan her erkek icin de aym sey olurdu zaten.
Alice Axel'n bedeninin uzunlugunun, bu uzun ve gticlt sa-
nlmanin ttimuyle farkindaydi, bunun uzun ve bitmek bil-
mez bir sarilma olmasinin tek nedeni, kalabaligin bir sonra-
ki durakta azalmak yerine vagon tek bir insan daha almaya-
cak duruma gelinceye kadar artmasiydi.

Tren Tottenham Court Yolu ile Oxford Circus arasindaki
tiinelde yavasladi ve bir duraga girdi. Alice’in saginda ve so-
lunda ona yapismis birer kisi daha vardi, ama o bunlann
farkinda degildi. Ya da daha dogrusu, onlarn farkindayds,
ama Alice i¢in onlar birer insan degil de, kati1 birtalarn nes-
neler, belki de mobilya parcalanydi. Sadece gégsu ve kalca-
lan Alice’e degen ve bacaklar1 gen¢ kadimnkilere yapismis
olan Axel canli gériintiyordu. Alice onun, ona ritmini gittik-
ce artiyormus gibi gelen ve ritmi, ¢cok hizla amnaya baslaya-
na kadar gittik¢e artan ve daha da artiyormus gibi gértinen
kalp atislanm hissedebiliyordu. Endiseli ya da korkmus bi-
rinin yapacag sekilde nefesini diizenlemeye calisti, ama ne-
fesi gittikce kisaldi ve dtizensizlesti.

Axel ondan ¢ok daha uzundu, gézleri onun agzina kadar
gelebiliyordu. Axel''n ona baktigini diistind(i, ama bunu gér-
mek icin kafasim kaldirmadi. Goézlerini kapadi. Axel'in, Ali-
ce’in gozlerini 6pmesi icin azicik kipirdamasi yetecekti. Tren
hareket etti. Alice sonradan Axel''n bunu arzuladig icin de-
gil de, baska sansi olmadigl i¢in béyle, bir insanin ayakta ve
giyinik olduklannda baska bir insana yalan olabilecegi ka-
dar yaknmnda durdugunu dustindti. Axel bu asin kalabalik
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trende herhangi bir baska yabancinin durabilecegi gibi gay-
risahsi bir sekilde ona yapismis olarak duruyordu.

Sonunda Axel'a bakmak i¢in gézlerini kaldirdiginda, goz-
leri onunkilerle karsilasti. Kafasmni yana yatirmisti. Hemen
gozlerini kapadi. Yuzu aciyla doluydu, digerlerinin ytizlerin-
de gortinen ofke, rahatsizhik ve sikintiyla degil de, bir tar
umitsizlikle doluydu.

Alice titredi. Bond Caddesi'nde insanlan itekleyip yollari-
m acarak trenden indiler. Kuzeye giden Jubilee Hatt1 treni
de neredeyse aym derecede doluydu, ama bu kez Alice ve
Axel ayr diismuslerdi, bedenlerinin arasma iki beden daha
sitkismisti. Metro vagonlarimin sicak ve havasiz ortamindan
sonra West Hampstead'in rizgarh platformu soguk geldi.
Tom olsa Alice’i 1sitmak icin kollanm omzuna dolardi, ama o
Tom'u istemiyordu. Géziintin éntine Tom'un dilenciler kraly,
tiim zamanlarm en iyi muzisyeni, bliytik keman yapimcisi,
West Hampstead'in Stradivarius’u olmaktan bahsettigi sira-
da onun sevdigi sekilde yataginin kenarna oturup, ona bak-
t181, ona sicak icecekler ve yiyecek bir seyler getirdigi bir ak-
sam geldi.

Nefes nefese Axel'a, “Bir yerlere gidip, bir seyler icebilir
miyiz?” dedi.

Axel, Alice onun goézlerini kapadigim ve ytztinde acimin
dolandigim gérdigii anmmn 6ncesinden beri konusmamisti.
“Bu c¢evredeki pub’lar1 sevmiyorum.”

Axel'ln, Alice’in sorusuna bu sanki onlarin beraberlikle-
riyle ilgili degil de, mekanla ilgiliymis gibi soguk ve ilgisizce
yamti Alice’i yikti. Sesinin tonunu onunkine benzetmeye ¢a-
hist1. “Tamam.”

— Metroya gitmemeliyim, dedi. Niye gitti§imi bilmiyorum.
Bu mazosizm olmali.

— Bazen baska sansin yoktur.

Axel, sanki Alice hi¢ konusmamis gibi, “Asil hafizam: ta-
zelemem gerekiyor. Bilmem gerekiyor. Unutabilirdim, ama
bunu yapmamaliyim. Bunun nasil bir sey oldugunu bilmem
gerekiyor.” Alice’e bakmak icin déndu. “Resim odasinda bir
icki icebiliriz.”

Bu o kadar beklenmedikti ki, Alice’in ytizti kizardi. Karan-
likta Axel'm bunu gérmeyecegine memnun olmustu. Havay:
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agirlastiran ve karartan nem tenine soguk soguk vuruyordu.
Kaldinmlar sinlsiklarmndi. Burada caddelere arabalar htikme-
diyordu, istasyonlarin bulundugu yerin 6tesinde birka¢ yaya
vardil. Képriden gecip merdivenlerden inerken Axel onunla
hic ilgilenmedi. Her ikisi de yalmz baslarnna, rastlantiyla yan
yana gelmis eve giden iki ayn yolcu olabilirdi. Cambridge
School'un kapisma gelene kadar Axel Alice’in 6énune gecti,
bir metre kadar éntindeydi, bu ytizden Alice’in i¢ini birdenbi-
re Axel''n 6n kapiy: acip, iceri girecegi ve o oraya ulasamadan
kapinin arkasindan kapanacagina dair bir korku kapladi
Ama Axel bunun yerine, kapiy1 acik tuttu ve gecmesi icin ya-
na cekildi.

Jasper’in plam basarisiz olmaya yazgihymis gibi gériin-
meye baslamisti. Plan, ¢an ipini uzatmak, zeminlerdeki ve
tavanlardaki delikleri yeniden a¢cmak ve bdylece ipin bir kez
daha vestiyere inmesini saglamakti. Bu, Jed -gecici olarak
sahinle birlikte- tist katta tek basmna kalirken, 6zellikle de
Jarvis gitmisken pek zor bir is gibi gériinmiiyordu. Jarvis'in
ucteki varlhigl yatak odasimin kapisinin éntinden bir ip gegir-
meyi tehlikeli bir girisim haline getiriyordu. Ama Jarvis git-
misti ve Alice ile Tom'un odalarn evin ébur tarafindaydi. Yu-
karda ip Jed'in kapisinin ¢ok yakamindan gececekti, ama ka-
pinin daha karanlik olan sag tarafinda kahyordu ve Jasper
Jed’in hi¢cbir zaman o tarafa ge¢cmek icin bir nedeni olmaya-
cagindan kesinlikle emindi.

Onceki giin Tina Jasper’a evde bese ve resim odasina yer-
lesen yeni bir kiraci oldugunu séylemisti. Bunu séylerken
kafasinda belirli bir amaci yoktu, sadece muhabbet ediyor-
du. Jasper bundan pek memnun olmamisti. Orada birinin
varhg1 planlanm oldukc¢a etkileyebilirdi. Elbette, Bienvi-
da’nin da belirttigi gibi, bu yukaridalanin ne tir biri oldugu-
na baghydi. Anneleri gibi bir kadin buna dikkat etmezdi, bii-
yukanneleri gibi bir kadin dikkat eder ve ilgilenirdi. Tom gi-
bi biri bununla ilgilenmese de, Jarvis, Brian ve hatta Daniel
gibi bir adam ilgilenirdi.

Elinde Caroline isimli bebekle Bienvida ve bir fenerle Jas-
per, en tst katin merdivenlerinin solundaki fen laboratuva-
rmin kapisinin 6ntindeki koridordaydilar. Burada isik
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yoktu, sadece alttaki iki katin 1siklan yamyordu. Aslinda
karanlik degildi, biraz soluk bir 1s1k vardi. Koridordaki hal-
nin bir kKismim kaldirmuislar ve deligi Daniel Kornm'un anne-
lerinin mutfagma bir raf taktiginda biraktig: bir tornaviday-
la acmislardi. Jasper bu yeni el fenerini Cecilia’nin Noel icin
verdigi parayla almisti. Feneri delige tuttu, burasi islenme-
mis eski odun parcalariyla dolu karanlik ve tozlu bir 6rim-
cek yuvasiydi.

—Alt katin tavarundaki deligin oldugu yeri gérebilirsin. Kim-
se gelip, bizi durdurmazsa bu ¢ok kolay olacak. Jasper bunu
sOyledigi sirada 6n kapmmn acilip, kapandigimm duydular.

Ust kata cikmalanmn bir nedeni de yeni kiraciy1 gsrmeye
calismakti. Jed bahc¢ede Abelard’la birlikte, anneleri disarda,
ve bildikleri kadariyla Alice de Tom’la birlikte Tom'un oda-
sinda olduguna gére bu gelen o olmaliydi. Cabucak, Jasper
deligi kapatti, Bienvida haly: geri serdi ve koridorun karan-
Iigma dogru cekildiler.

Jasper bu yeni gelen adammn merdivenlerin basina
gelince 15181 yakmasin bekliyordu, béylece o ve Bienvida fen
laboratuvanmn kapisinin arkasina saklanabilecekler ve ka-
pidaki arahktan disariy1 gézleyebileceklerdi. Ayak sesleri yu-
kar cckmaya basladig: halde 1s1k falan yanmada, iki ayak se-
si vardi.

Kadin Alice'ti, diimdiiz ve ¢abucak resim odasina dogru
yuridu. Erkek uzun boylu ve sakalliydi ve uzun siyah bir
palto giymisti. Jasper Axel Jonas’1 amnda tanidi ve ¢ighik at-
mamak icin eliyle agzini kapatti.

Resim odasinda bir lavabo vardi ve buradan su da akiyor-
du. Axel lavabonun altindaki dolaptan bir sise viski ve biri-
ni suyla doldurdugu ti¢ bardak cikardi. Tavamn ortasindan
golgesiz bir lamba sarkiyordu, tek 151k kaynagi buydu ve di-
stik voltlu bir lambaydi. Oda cok soguk ve nemliydi. Axel
ayagmin ucuyla elektrikli 1siticinin diigmesine bastu.

Bardaklardan birini Alice’e verdji, icine iki parmak viski ve
bir damla da su koydu. Alice viskiyi sevmezdi, baska secene-
gi olsa icmezdi. Axel benzer bir bardakta ayni 6lctilerle ken-
dine de bir icki yapti. Ortada masamn ustunde ters cevril-
mis duran budakl camdan yapilmis, parlak sandalyelerden
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baska oturacak yer yoktu. Axel oturmasi icin basparmagiy-
la sandalyelerden birini gésterdi ve o da masa aralannda ka-
lacak sekilde bir sandalyeye oturdu. Ortam bundan rahatsiz
edici olamazdi, odamn havasi hala buz gibiydi, 1siticinin fa-
m vizildiyordu ve soluk lamba famn rtizgariyla hafifce salla-
myordu.

Paltolanm ¢ikarmamuslardi. Alice viskisinden bir yudum
almak tizereyken, Axel onu durdurmak icin elini uzatti1 ve
“Hayir, birbirimize icecegiz” dedi.

Bardaklari, bdyle ucuz bir bardaktan ¢cilmnasi ¢ok sasirti-
c1 olan net ve miiziksel bir ses cikararak tokusturdular.
Axel'm ytizu solgundu, neredeyse kederli gériintiyordu.

— Baska birinin sevgilisine.

Alice ne diyecegini bilemedi. “Sana.”

Bardakta soguk duran viski agzinda sicakt1 ve bogazin-
dan bir ates damlasi gibi akti. Ne titremesini bastirabiliyor-
du, ne de kendini korumaya ¢ahismaktan vazgecebiliyordu.

— Sana biriyle birlikte olmadigim séylemedim. Seni aldat-
madim.

Gultimsemesini bekledi, ama Axel giltimsemedi. Viski
dogrudan basina vurmustu. Basi simdiden dénmeye, simdi-
den biraz dikkatsizlesmeye baslamisti.

— Niye sana kendim hakkindaki her seyi anlatmam bek-
liyorsun? Bana kendin haklanda hicbir sey anlatmadimn. Bi-
razclk anlatmis oldugunu hatirladi. Neyse, inanmadigim,
kimsenin inanmayacag seyler anlattin.

— Neler?

— Deli oldugunu séyledin, bir seylerden nefret ettigini s6y-
ledin, metrodan. Gerc¢ekten bir fotograf¢i misin?

— Fotograf makinelerim orada duruyor.

Kizin resminin altindaki masada baska fotografcihik mal-
zemelerinin yaninda iki tane fotograf makinesi duruyordu.
Alice oraya bakti, basiu salladi.

— Tamam, peki ay1?.. Gultip gecmeye calisti. Tinanin,
annesinden alint1 yaparak sdyledigi bir sey aklina geldi. Sen-
ce ona benziyor muyum?

Onu tizmitsti, bunu anlamak zor degildi. O 614, dalgin
balkis ytiziinti kaplamisti.

— Hayir. Hi¢c benzemiyorsun. Ona benzedigini s6yleyen bi-
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ri mi oldu? Alice basim sallarken gézlerinde beliren alcakgo-
nrilliltik Axel1 naziklestirmis olmahiydi. Bu Burne-Jones'un
Mary Zambaco’'su. Adam ona asiktli. Anlasiliyor, degil mi?
Belki biraz onu andiriyorsun. Ytz diizeldi ve gézleri parla-
di. Bir benzerlik var. Kendi kendine konusurmus gibi, sen-
den hoslanmamin nedeni bu mu acaba?

Bu Alice’'in ¢ok hosuna gitmisti; bundan daha fazlaydi,
sanki birdenbire garip bir sekilde mutlu olmasi saglanmis gi-
biydi. Artik ona ayiy, niye buraya gelmek istedigini, neden ay-
lak ve issiz oldugunu sormak énemli degilmis, hatta ilgisiz bir
seymis gibi geliyordu. Axel yine onun duistincelerini okudu.

— Sana bir psikolog oldugumu s@ylemistim. Bilirsin, hep-
si delidir. Freud'un béyle bir sey yaptigini, Viyana’da Ayl
Adam’la dolastigim1 duysan, bunu hi¢ de inamlmaz bulmaz-
din. Bana ni¢in inanmiyorsun ?

~ Inamyorum, dedi Alice. Ozutr dilerim. Cok garip gortinii-
yor.

— Garip zaten.

Axel kalkt1 ve viski sisesini aldi. Alice, “Hayir, hayir” diye
mirldandi ve bardagm agzim kapamak icin elini uzatti. Axel
Alice’in elini bileginden yakaladi ve bir kapi kolunu c¢evirir gi-
bi mekanik bir sekilde ileri itti. Bardagina iki parmak daha
viski doldurdu. Axel kendibardagina daha fazla visli koydu.
Alice ona balyordu, énceki bulusmalannda oldugu gibi yi-
ne Axel'm koyu mavi bakislarindaki hipnotize edici bir sey-
lere yakalanmisti.

Nefes nefese, “Sana baska bir sey daha sormak istiyo-
rum” dedi.

— Yamt vermeyebilirim.

— Buna yanit vermek seni rahatsiz etmez. Is telefonumu
nereden buldun? Jarvis vermedi, vermis olamazdi, sirketin
ismini bilmiyordu, sadece metroya inen bir havalandirma
bacasina acilan yerin yamindaki bir binada ¢alistigim bili-
yordu. Bilirsin her zaman trenler ve metro hatlar1 hakkinda
distintip durur. O zaman Tom’la da tamsmamistin. Jar-
vis'in odalarm kiraya verdigini bilmiyordun.

Axel hentiz sandalyesine oturmamuist, elleri masamn tis-
ttinde Alice’in 6ntinde duruyordu. Alice Tom’'dan bahsetti-
ginde, Axel'm parmaklanm ahsap ytizeye bastirdigin ve ek-



216 BARBARA VINE

lemlerinin beyazlastigim fark etti. Axel bir daldika kadar ko-
nusmadi.

— Oziir dilerim, ama bilmek istiyorum.

Axeln sesi daha degisik, daha yumusak, daha diistince-
liymis gibi geldi. “Seni izledim. Bir sabah buradan ¢iktiginda
seni izledim.”

Oyleyse o Axel olmalydi. “Beni izledin mi?”

Axel hafifce giilimsedi, “Niye olmasin? Izledigime mem-
nun olmadin mi?”

Alice’in bas1 déntiyordu. Bardag: itti. “Baska iclai istemi-
yorum.”

— Bana kizgin misimn? Bununla ilgileniyormus gibi gériin-
mitiyordu, sadece merak etmisti.

— Hayir. Hayir, kizgin degilim. Seni anlamiyorum. Senin
ne istedigini, burada ne yaptigim bilmiyorum.

— Seni istiyorum, dedi Axel.

Sandalyesini ¢ekti, oturdu ve ellerini Alice’in kollaria do-
ladi, omzuna degil, kollanmn tist kismina doladi, kaln kis-
hk giysilerinin tizerinden nazikce bastiriyor ve oksuyordu.
Giysileri tuhaf duruyordu, ama sicak hava dalgalan disinda
oda hentiz iIsinmamisti. Alice boynunu brikerek, ytiztint ha-
fifce Axel’dan uzaklastirdi. Axel daha 6nce onu 6ptiigtinde
yaptig1 seyin aymsini yapti, Alice’in ytiztinti kavradi ve gére-
miyormus, kérmus gibi parmaklarini teninde dolastirarak,
kemiklerini hissederek 6ylece tuttu. Kendi ytliztinti de onun-
kine yaklastirdi, yaklastirdi, ta §pmeden dudaklar birbirine
dokunana kadar.

Alice bu agir giysilere katlanamiyordu, atkisini ¢6zdti ve
paltosunun 6nunt acti. Axel'n dili dudaklarma dokundu,
dudaklanm yalayarak ayirdi. Dili bir kedininki gibi pttur-
Itydi. Alice’i boynundan ¢ok hafifce ve yumusakca tuttu,
parmaklan Alice’in kulaklannin arkasindaki hos, ince teni
oksuyordu. Alice zayif dismek uzereydi, kemikleri gevsek
ipliklerden yapilrms gibiydi. Optismeleri yavas ve arastiriciy-
d1, neredeyse hic¢bir basha yoktu, agizlan ipekten yapilmis gi-
biydi, hi¢ kemiksizmis gibiydi. Kendini garip ve sert ahsap
sandalyeden sirtiistii kayarken buldu.

Axel onu isinde uzman bir hizmet¢inin yapacag: sekilde
soydu, tenine dokunmadan, narince, tath bir sekilde palto-
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sunu, yun ceketini ve bluzunu acti. Parmaklanm hissetti-
ginde, bu parmaklar bu soguk odada mucizevi bir sekilde si-
caktilar. Goguslerini 6ptii, dudaklanm Alice’in teninde gez-
dirdi, géguislerini iki eliyle ciceklere dokunan biri gibi narin-
ce tuttu.

Alice, “Hadi senin odana gidelim” demeyi basarda.

Alice sonradan bunun yanlis bir s6zctikle ya da yasak-
lanmus bir davranisla biiytiniin bozuldugu o peri masalla-
rma ya da mitolojik Oykitilere benzedigini diistindii. Psihe
uyuyan Eros’a bakarken, tizerine kandilinden bir damla kiz-
gm yag doker. Geng yeni prenses, kocasma geceleri onu bi-
rakip gittiginde nereye gittigini sormaya cesaret eder. Ama
bu yeterlidir, btiyti bozulmustur.

Alice kizgin yag d6kmemisti, bir yasag1 bozmamisti, konus-
maktan baska bir sey de yapmamisti ve bu ona basta akillica
ve gerekli bir seymis gibi gérunmusti. Bunu s6ylememesi im-
kansizdi. Axel kafasim kaldirds, bir an tamamiyla hareketsiz
kald1. Sonra Alice’in giysilerini ¢iplak géguslerinin tisttine ort-
tia. Bir dakika kadar omuzlanndan tutarak ve yanak yanaga
ona sarildi. Bunun siradanlhgi, ekonomikligi Alice'in durumu
anlamis olmasimni saglamahydi. Ama arzunun kanatlanyla ta-
smnarak u¢cmustu, diistinemiyordu, hatta derin bir nefes bile
alamiyordu. Axel onu kapiya dogru gétiinirken ona yaslandi.
Axel kollannmi1 omzuna dolamis, ona sanlmisti, ama kapiya ge-
lince kolunu cekti. Parmagim Alice’in dudaklarna gétirdti ve
kapiy1 acti.

Disarisi hala karanhkti. Cocuklar gitmisti. Ev sessizdi ve
Alice’in ilgilendigi kadanyla bos olabilirdi. Karsida Axelin di-
ger odasi1 bes vardi. Axel elini avuclarina aldi. Alice buna ina-
namasa da, Axel''m basim salladiginin, ona guliimseyerek
basim salladigmin farkindaydai.

— Burada olmaz, dedi Axel. Burada yapamayiz. Asagida
Tomun hasta yatarken yapamayiz.

Alice sadece bakabildi.

— Diistin. Mantikh davran. Burada, bu evde olmaz. Fisil-
diyordu. Dustintirsen bunu anlayacaksin.

Alice titrek de olsa, bir ses cikarabildi. “Nasil diistinebili-
rim?”

— Asagida Tomun hasta yatarken yapamayiz. Elini hafifce
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sallad1 ve nazikc¢e birakti. Artik birbirlerine dokunmuyorlar-
di, aynlmslardi ya da Axel ondan aynlmisti. Her sey kirleni-
yor. Cok kolay kirleniyor ve ben bunu sevmiyorum. Bir yo-
lunu buluruz.

— Nasil bulacagiz? diye fisildad: Alice.

Axel sanki ytice bir amactan s6z ediyormus gibi Alice’in
omzunun tstiinden bakarak, “Ustesinden gelecegiz” dedi.

Onu orada 6ylece birakti. Alice onun bu sekilde gidebile-
cegine, onu birakabilecegine inanamiyordu, ama gitmisti.
Axel koridorun karsi tarafina besin kapisma gecti, elini kapi
koluna koydu, cevirdi, bu ytizden Alice kiiciik bir an i¢in
onun yumusadigim, kolunu uzatacagini, elinin onu kavra-
yacagim ve iceri cekecegini diistindu. Axel arkasma bakma-
dan iceri girdi ve kapiy1 kapadi. Yiiziinde bir giultimseme izi
oldugunu Alice kurgulamis olmalydi.

Kapiy1 yurmruklamak ve ¢iglik atmak istedi. Bunun yeri-
ne asag indi ve birka¢ dakika icinde Tom'un yamna gitme-
si, yanm saatten daha fazla gecikmemesi gerektigini bildigi
halde, kendini muidiir odasina att1 ve yataga serildi.



On yedinci béliim

Kuzeye giden Metropolitan treninin durdugu yer hayalef :
istasyonlardan -Marlborough Yolu ya da belki Lords- biriy-
di. Geriye platform ve arkasindaki renkli posterleri, uyan
levhalari, haritalan ve reklamlar: yarhlms duvar disinda hic-
bir sey kalmamuisty, hi¢ de eskiden bir istasyonmus gibi go-
rinmuiyordu. Burada ocak 6gleden sonrasimin kuvvetsiz 1s1-
g1 yola siz1yordu, istasyonun Kirli beton béltiimlerini daha
solgun bir gri gélgeyle aydinlatiyordu.

Trenin basindan itibaren tictincii vagonun ustiinde, kol-
lanm ve bacaklanm iki yana acarak yatan, tutunma konu-
sunda coktan bir uzman haline gelen Jasper, ona bu istas-
yonlarn ve trenin bu istasyonlarda durup durmadigim soran
Axel Jonas1 hatirladl. Durmadigini séylemisti. Bu olayla ilk
kez karsilasiyordu. Ama bunu anlatmaya, hatta onunla ko-
nusmaya bile niyeti yoktu. Artik Axel''n okulda kaldigim bi-
liyordu ve simdiye kadar oraya onu yakalamak icin gelmedi-
ginden yeterince emin olmustu.

Bienvida'yla birlikte camn ipinin gelecekte izleyecegi yolu
dustindukleri sirada gerceklesen o ilk karsilasmadan sonra
Jasper Axel1 ti¢ kez daha gérmuistii: merdivenlerde, siyah sa-
kalh adamun, kafesinde ¢1ghk atan sahini izledigi arka bahce-
de ve disarda, Finchley Yolu'ndan eve dénerken. Bu olaylarmn
hicbirinde Axel ona dikkat bile etmemisti. Sadece onu tani-
miyor gibi davranmamis, onun orada oldugunu bile gérme-
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misti. Tina'yla gecen karmakansik yasaminda, dyle ya da
béyle cok acayip insanlarla karsilasan Jasper Axel'm deli ol-
duguna ve ona genis bir oyun alam sunmaya karar vermisti.

Tren sallandi ve hareket etti. Burada durmalari, Jasper'm
cok tehlikeli bir hizla hi¢ durmadan Finchley Yolu’'na gitmeleri
konusundaki heyecanh bekleyisini biraz bozmustu. Bunda
iyice uzmanlasmisty, kizak yaparken baska seyler hakkinda bi-
le diistinebiliyordu. Alhindaki vagonda Damon, Kevin ve Chris
vardl. Dean Miller, Epping yolculugundan beri gérinmemisti.
Birkaci geri dénen gtiney treninde kizak yapmaya niyetlenmis-
ti. Vagonun icine dénmeden asag) inen ve platforma atlayan
Jasper onlarla cikolata makinesinin yamnda karsilasmist.

Bu isi bir stireligine birakip, kestirmeden, Frognal'dan
West End Sokagina giden ve Ingiliz Demiryollari’'na paralel
uzanan keciyolundan eve dénmeyi diistintiyordu. Buytikan-
nesi, ad1 ¢ikmis bir tehlike noktasi oldugundan bu yolda yal-
niz basina yuriimemesini, karanlik bastiktan sonra ise asla
gecmemesini sOylemisti. Yalmnda karanlik basacak olsa da,
hentiz karanlk degildi, ama zaten Jasper bu tiir konularda
btiytikannesinin tavsiyelerine pek dikkat etmezdi. Bienvida
onun gelecegini bilmediginden evde yalmz kalabilecekti ve
bunun ¢an konusunda bir ilerleme saglamak i¢in iyi bir fir-
sat olabilecegini diistindti.

Aralannda hangisinin Baker Caddesi'ne trenin tavaninda
dénecegi konusunda bir kavga ¢cikmasa da bir stirttisme ol-
du. Chris, Damon’in kendilerine katilma ve onlari izleme ko-
nusunda yeterince istekli olmasma ragmen, kendi basmna
hi¢ kizak yapmadigin vurguladi.

— Korkmuyorum, dedi Damon. Sadece yapmak istemedi-
gim icin.

— Herkes ister, dedi Kevin.

- Ben istemiyorum.

— Istemiyorsan neden geliyorsun? Damon bir sey séyle-
medi, Jasper eve gidecegini sdyledi. Yapmak ic¢in ¢iktig isi
gerceklestirmisti, uzun ve izl béltimde vagonun tavanminda
yolculuk etmisti ve hepsi bu kadardi, daha fazla kzak yap-
mayacakti. Bir cumartesi giinti sinemada Kirli Harry'yi iki
kez arka arkaya izledikten sonra Brian'in ona ve Bienvida'ya
sOyledigi gibi her gilizel seyin bir sonu varda.
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— Ne yapacaksin o zaman ? dedi Chris dlinya tizerinde bas-
ka bir is yokmus, ilgilenebilecekleri tek hobi, ilgi alani, spor ya
da bos zaman etkinligi metro treninde kizak yapmakms gibi.
Ne yapacaksm?

“Her sabah saat sekizde can c¢almak” diyebilirdi Jasper;
“onu benim ¢amm yapmak, Hampstead’in tisttinde her giin
hi¢ sektirmeden calan tinlt Jasper Elphick ¢am yapmak.”
Elbette demedi. Hicbir sey demedi. Arkadaslanna planlanm
anlatmasi ve resmi bir sekilde veda etmeden énce nedenler
uydurmasi, bir aciklama yapmasi gerekmeyen bir yastaydi,
bir sonraki gérusmeyi ayarlamak, kendilerine iyi bakmalari-
n1 dilemek, en yakinlarina ve en sevdiklerine sevgilerini yol-
lamak, el sikismak ya da dptismek, aynhrken geri déonup
bakmak ve el sallamak gerekiniyordu. “Ben gittim 6yleyse”
demek bile sart degildi, sadece ytrtytip gidebilirdi.

Anons sisteminden bir ses duyuldugunda, Jasper ger-
cekten de ytirtimeye ve bileti olmadan gecis noktasindan na-
sil gececegini - Finchley Yolu'ndakiler ¢cok uyamkti- duistin-
meye baslamisti. Konusan agir ve tekdtize aksanh bir Hint-
liydi ve anons sistemi agir sesinin agzinda hazm guc kar-
bonhidratlar varrms gibi gelmesine neden oluyordu, ama
mesajin icerigi cikarlabiliyordu. Burasi ile Wembley Park
arasindaki hatta bir “olay” olmustu. Onemli derecede gecik-
meler beklenebilirdi ve glineye giden yolcularin Jubilee Hat-
trn1 secmeleri tavsiye ediliyordu.

“Her y1l iki ytiz kadar kisi Londra Metrosu’'nda intihar et-
meye calisir. Bu sayinin yansi basarili olur.

Dalmay1 beceremeyen, suya dalmay dtislemeyecek olan-
lar bile, gelen trenin éntine - atlamazlar- dalarlar.

Bir Londra hastanesi, Londra Ulasun gorevlilerinin plat-
formlardaki potansiyel intiharlan belirlemeleri icin egitilme-
leri olasiigini arastirmaktadir. Gorevlilere trenler arka arka-
ya gectigi halde platformda oyalanrmna, hatlarla fazlaca ilgi-
lenme, tiinel cikisinin hemen yaminda durma gibi alisima-
dik davranislan gozlemlemeleri 6gretilecektir.”

Jasper eger onlar Jubilee Hattr'yla déntiyorlarsa, onun da
onlarla birlikte gidebilecegini duistindti. Tren biletsiz ka¢cma-
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nmn biraz daha kolay oldugu ve evden pek uzak olmayan
Swiss Cottage’da duracakti. Ve belki Jasper'in diistincesine
gore Belsize Sokagi'nda bir yerlerde oturan Damon da onun-
la birlikte inerdi.

Damon’la alay etmeye devam ediyorlardi ve Jasper bun-
dan pek hoslanmiyordu. Elbette buna alisikti, bunu ya da
buna benzer seyleri her giin ve tiim gtin duyuyordu, onun
ergenlik 6ncesi diinyasinda yasam bunun uzerineydi, biri
zayifligimz1 bulurdu, bu ¢ok uzun mu kisa mi, sisman mu ¢il-
li mi, ytizti lekeli mi kizil sa¢h mi, siyah mi Hintli mi oldugu-
nuz ya da aksammz olmasi, komik bir anneniz ya da garip
bir babamiz olmasi, ¢ok zengin ya da ¢ok fakir olmamz tize-
rineydi. Ama bu farkliydi, bu Damon’in i¢ine girip, onun g6-
riinmeyen ve ¢ok derine gizlenmis ¢cok énemli bir parcasina
saldiriiyormus gibiydi. Ve sismanlik ve kizil sa¢ gibi bunla-
ra sahip olanin elinde olmayan seylerin aksine, Damon’'in
kendi cesaretsizliginden sorumlu tutuldugunu ve onun ce-
sur olmasim engelleyenin baska bir seyin eksikligi oldugunu
s6yleyebilirdiniz.

Jasper bu seyleri bu kelimelerle diistinmtiyordu. O sade-
ce on yasindaydi. Ama bunlar hissediyordu. Damon'in yu-
ztindeki sikismis, saskin ve cocuksu ifade hosuna gitmemis-
ti, Damon sanki gercekte oldugundan daha kuctikmus ve
dustintilemeyecek bir seyler yapip, aglayacakmis gibiydi.
Ytliztintin teni pembelesmis ve siskinlesmisti.

Diger hattaki rétarh trenlere ragmen gulineye giden Jubi-
lee Hatti'na gecen pek fazla yolcu yoktu.

Kendilerini sadece yaslica bir adam ile bir kadinin bulun-
dugu vagonda buldular. Jasper 6nceden insanlarin eger ya-
pabilirlerse dérdiintin bulundugu vagona binmemeye ¢alhs-
tigimi fark etmisti. Bunu gurur verici buluyordu. Bir paketin
icinde Ug¢ tane sigarasi vardi, kapilar kapanirken aralarina
tutarak bir tane yakti.

Bir stiredir sessiz olan Kevin Damon’a, “Islanmissin. Ko-
tunun alt1 hep 1slak” dedi.

— Degil, dedi Damon, ama basta imay! anlayamadigindan
aymni sekilde bakiyordu. Sonra anladi ve ytizti kizard.

Chris bir kahkaha patlatti. “Altina Pampers baglamak
gerek.”
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Jasper bunlarin bir ttir hazir bebek bezi oldugunu du-
stindi. TV reklamim izlemisti. Sigarasmdan bir nefes cekti
ve “Onu yalmz birakin. Niye basip gitmiyorsunuz?” dedi.

Tren hala hareket etmemisti.

— O bir bebek, dedi Kevin. Bir tavuk ve bir bebek. Bebek
tavuk. Cik cik, bebek tavuk.

Chris de, “Cik cik” diyordu ve ayaga kalkip, etrafta zipla-
yarak, elleriyle kanat ¢cirpma hareketleri yapmaya baslamis-
t1. Ikisi de cikcikleyip, kanat ¢irpiyor ve zipliyordu. Birdenbi-
re trenin kapilar acildi ve Jasper’in sigarasi asagidaki yola
dusta.

Jasper ktfretti. En agir laflanni en gergin anlarna sakla-
mist1. “Defolun, ikiniz de” diye bagirdi onlara. “Defolun, la-
net olasicalar.”

Bu yashica adam harekete gecirdi. Tehditkar bir tavirla
vagon boyunca agir adimlarla onlara dogru geldi, bir eliyle
Kevini ve digeriyle de Chris’i yakaladi, Jasper'in ytiziine teh-
ditler savurmaya basladi. Kapilar kapands, tren yine hareke-
te gecip, durdu. Kimse Damon’in yavasc¢a uc taraftaki kapi-
ya gittigini, actigin ve disan ¢iktigin gérmemisti.

Metropolitan Hattinda gecikmeye yol acan olay -kendini
Preston Yolu'ndan c¢ikan bir gliney treninin éntine atan bir
adam 6lmustii- Tom'un buiytikannesinden dénerken gecik-
mesine neden olmustu, ama Londra'nin disma dogru yapti-
g1 yolculugunu etkilememisti. Rickmansworth’teki istasyon-
dan bir taksi tutmak zorunda kalmisti, baska yolu yoktu.
Bunu ¢ok da fazla sorun etmemisti.

Son zamanlarda, tiim yiyeceklerini Alice aliyordu. Yeni
banka hesabina ikisinin de kira paralanm Jarvis’e 6demek
icin talimat vermisti. Yemek yemeye ciktiklarinda hesabi o
6dtiyordu ve Tom Alice’in son gtinlerde hesabi sizlanmadan
6dedigini fark etmisti. Belli belirsiz, Alice’in 6demesi gerekti-
gini diistintiyordu. Bu ise onun isteklerine karsi ¢cikarak gir-
misti, sevmedigini bildigi halde ise gitmeye devam ediyordu
ve yapmak istemedigi seyler hakkinda stirekli dir dir ediyor-
du. Bunun bedelini 6demeliydi. Tom ne kadar kazaniyorsa,
kazandig) parayla istedigini yapardi ve taksi ona bes pound’a
patlayacaksa buna degerdi.
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Sans eseri ya da baska yol olmadigindan, taksi biiytikan-
nesinin komsusunun viraji ¢cok genis aldigiicin karsidan ge-
len arabaya ¢arpip 6ldtigti, Tom’un motosikletin arka otura-
gmdan firlay1p, kafasim bir agaca carptig: dar yoldan gecti.
Agac hala duruyordu. Duzgiin, ipeksi grilikteki gévdesi za-
rar gérmemisti bile. Bunlar: tekrar gérmek Tom'un bas agn-
larindan birini baslatt1 ya da bir bas agnsi basladi. Ikisinin
bir ilgisi olup olmadigini bilmiyordu.

Tom, Andy'nin kendisini istasyona birakma konusunda-
ki 6nerisini kabul etmese, her seyin nasil farkh olacagini dii-
stinmeye basladi. Hi¢c stiphesiz Andy yine 6lecekti, karisi
dul, t¢ ktictik cocugu da babasiz kalacakt: ya da sadece ar-
kasindaki fazladan ytik ytiztinden mi viraji o kadar genis al-
mist1? Bunun hakkinda spektilasyonda bulunmak yararsiz-
di, belki de herhangi bir spektilasyonda bulunmak yararsiz-
di. Tom diplomasini almis olacakty, belki de taminrms bir or-
kestranin sinavlarina girecek ve kabul edilecekti. Ve Alice’le
asla tanisamayacaktu.

Ya da tamisacak miydi, bu onun kaderi miydi? Bu tanis-
manin gerceklesmesi icin diger olasiliklar olabilirdi, bir
metro istasyonu binasinda degil de, mtizikle ilgili bir yerler-
de, belki Snape’de ya da bir konser sahnesinde. Alice’le ta-
mismak hayatim kurtarmisti, bu konuda hig stiphesi, tered-
dudi yoktu. Yine de parasi olmazsa onu kaybedecegini bi-
liyordu. Boyle s6ylememisti, ama Tom bunun olmak tizere
oldugunu anliyordu. Alice o isi birakir birakmaz, para icin
Tom'un eline bakacakti. Basan ve para, bunlara sahip ol-
maliydi. Un, bu sabah gelen gazetecinin onun hakkinda
yazmakta oldugu makalenin basilmasiyla gelecekti ya da
gelmeye baslayacakti.

Jay’in arkadasinin eski bir tamdig: olan kadin gazeteci sa-
at onda yaminda bir fotografciyla cikip gelmisti. Tom Alice’'in
de kemarnim ¢alarken fotografta yer alabilmesi i¢in izin gtinti-
nu kullanmasin istemisti, ama Alice bunu kabul etmemisti.

- Insanlarin beni béyle gérmelerini istemem, demisti.

Tom her zaman yaptig gibi, bir anda kizmist1. “Ne demek
‘boyle’? Niye istemeyecekmissin? Senin doksanlarin buiytik
sokak orkestrasi olacak bu grupta caldigini gérmemesi gere-
ken bu insanlar da kim ?”
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— En basta, annem ve babam, demisti Alice. Bilmen gere-
kiyorsa, Mike. Isverenlerim. Ben ciddi bir muizisyenim. Mti-
zisyenligime zaten yeterince zarar verdigimi dustiniiyorum.
Gazetelerde Peter ve Jay gibi insanlarla calarken fotografim
cikarsa, nasil Briiksel'e gidebilirim ?

—dJay cok iyi bir mtizisyen.

— Tamam, bunu gazetecine anlat, ama beni sayma.

Gazeteci Tom’un egitimini sordu, Tom ona kazayi anlatty,
artik atlattigina inandig1 beyin hasarmdan epey bir bahset-
ti. Bunun yeteneklerine yeni yollar actigim ve klasik miizigin
illa ki Kraliyet Filarmoni Orkestrasi tarafindan calinan ya da
CD’lerde dinlenen miizikle sinirlanmamasi gerektigini anla-
masini sagladigini séyledi. Insanlar rock ve cazi canl olarak
dinleyebiliyordu, ama gercek muizige actilar. Her meydamn-
da bir orkestranmn ve her kamu binasimn merdivenlerinde
bir ticlintin caldig: kentler duisliiyordu.

Tom bunun gercekten onun duisti olup olmadigim bilmi-
yordu, bunu o anda diistinmiuistil. Gazeteci bunu not aldi ve
kasete de kaydetti. Gazeteciye metroda calgiciik yapmaktan
bahsetti ve gazeteci bunun yasalara aykin oldugunu bilip
bilmedigini sordugunda, “Ne yasasi1? Londra Ulasim yénet-
meligi falan m1?” dedi ve alayci bir sekilde guildii.

Gazeteci elindeki kuiciik kagit parcasindan okuyarak
alintiladr: “Demiryolundayken hi¢ kimse, baska birini rahat-
s1z ederek, sarla sdyleyemez, bir muizik aleti ya da baska tiir
bir enstriiman calamaz ya da bir gramofon, pikap, teyp ya
da tasmabilir kablosuz bir cihaz kullanamaz.”

— Iste diigtim noktasi da bu, degil mi? dedi Tom muzaffe-
rane bir sekilde. “Baska birini rahatsiz ederek?” Insanlar bi-
zim yaptigimiz seyden rahatsiz olmuyorlar. Buna bayiliyorlar.

Sesi ytikseltme konusundaki dtistincelerini, kablosuz
sistemleri ve “islenmis” sesi, gercek cesitlilikteki ahcilarn ve
dalgalanmalarin engellenmesini anlatti. Gazeteci, bunun
gercekten sadece rock icin oldugunu séyledi, Tom, “Niye 6y-
le olsun ki?” dedi. Gergcekten son model kablosuz bir VHF
sisteminden gelen Beethoven’ dtistinsenize. Gazeteci hobi-
lerini, baska ilgi alanlarn olup olmadigini sordu, Tom keman
yapiunciligindan bahsetti. Biraz abartti ve bu sanatta simdi-
den uzmanlasmus gibi konustu.
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Uctintin enstriimanlanyla birlikte ve Tom'un yalmz basi-
na fotograflan c¢ekilmisti. Gazeteci, “Cok yakisikhsin, degil
mi? Umanm bunu sdéyledigim icin bana kizmazsm” dedi.

Son gitinlerde garip bir kara mizah anlayis: gelistiren Pe-
ter, fotograflan c¢ekilirken en iyi gértintiistiniin beyaz bir pe-
lerin giymis ve elinde bir tirpan tasirken olacagim soyledi.
Gazeteci sinirli bir kahkaha kopard: ve Peter bugtinlerde
gercekten de ytirtiyen bir iskeleti andirdigindan ne diyecegi-
ni bilemedi.

Son goérdiigtinden beri Tom'un buiytikannesi daha genc-
lesmis gibi gériintiyordu. Bu iki yil 6nceydi. Gelecegini sdyle-
mek icin aramisti, ama buytikannesi ona karsi pek sicak
davranmamus, onu pek hos karsilamamsti. Optictigii kuru,
pudrali, sarkik yanagim Tom'unkine stirtmekten ibaretti.

Btiytikannesi 6gle yemegi isteyip istemedigini sordu, ¢ok
fazla bir sey beklememesini, pek fazla ugrasmadiginm, o ge-
nellikle ne yiyorsa ondan yiyebilecegini s6yledi. Tom buna
inanamadi, bunun btiytikannesinin neslinden olan insanla-
rn soyledigi ttirden bir sey oldugunu diistindi ve mutfak
masasindan bir ¢ift muzun yaminda sadece peyniri, gevrek
ekmegi ve hazir kahve icin atese konulmus caydanhg: go-
runce biraz sasirdi.

Bas agnsi stirekli bir agr seklinde degildi ya da ashinda sti-
rekli bir agnydi, ama daha ¢ok bazen siddetlenen daha yogun
bir agrnydi. Bunlar gértinmez de olsalar, migren tipi agnlar ol-
masalar da, yine de sakaklarindan asagi inen ya da kafatasi-
mn tizerinde ¢akan simsege benzeyen agrilardi. Buiytikanne-
sinden aspirin istedi, o da suda eritilmis iki aspirin verdi.

Konusmalanmn ilk yanm saati btiytikannesi, evi, bahge-
si, isleri ve arkadaslarn tizerineydi. Tom soruyor ve o yanith-
yordu. Ogle yemeginin ortalarinda biiytikannesi bundan si-
kild1 ve aniden koleje déntip dénmedigini sordu.

—Kazamn etkisini atlatmam bir yahrm aldi, dedi Tom. Ge-
ri dénmeyi géze alamadim. Calismay: géze alamadium.

— Bunu biliyorum, dedi butiytikannesi. Burada yasiyor-
dun. Burada yasadigini unuttun mu?

Unutmustu. {1k kez biiytikannesinin ona gticenmis oldu-
gunun farkina vardi.
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— Bu bir yil 6nceydi, Tom. Buradayken, bana iyilestiginde
koleje dénmek icin basvuracagim sylemistin.

— Nasil yapabilirdim ? dedi olabildigince acil1 bir sekilde.
Insana ne yaptirdiklarim biliyor musun? Neredeyse ikinci
smifin sonundaydim, ama beni ikinci smifin basindan
baslatacaklardi ve tiim dersleri yeniden almamu isteyecek-
lerdi. Ve bana baska bir burs verdiklerini sanmiyorsun,
degil mi?

Tom buinwikannesini hafife almisti. Biytikannesinin bu
seyleri arastirmay: kendine is edinecegi hi¢ aklina gelmemisti.

— Elbette samyorum, Tom. Sandigim sey tam da bu. Bu
béyle isliyor, basvuruyorsun ve sana son yilin i¢in bir burs
veriyorlar. Bir kez daha son smifa geldiginde yine basvuru-
yorsun ya da senin béltim baskanin basvuruyor, senin du-
rumundan nasi rahatsiz oldugunu ac¢ikhiyor ve ne kadar iyi
bir 6grenci oldugunu séyltyor; ikinci yilin i¢in de burs ver-
meleri konusunda sansin, hem de ¢ok sansm var, Tom. Bir
yil 6nce buradan ayrildiginda ttim bunlar: arastirdim. Yap-
mam gerektigini diistindiim. Dénmeni bekliyordum, gorti-
yorsun, fakat sen dénmedin.

Tom tizgtin oldugunu murildandi. Cesaretini topladi, bui-
yikannesine bakti ve dolambach bir yoldan btiytikannesi-
nin ona para saglayacagim umdugunu s6yledi.

— Ama bunun i¢in bana ihtiyacin yok ki, dedi btiytikan-
nesi. Burs alacaksm.

— Tam olarak demek istedigim bu degildi. Koleje d6nmii-
yorum. Artik ¢ok gee¢. Biiytikannesinin buz gibi, gittikce ar-
tan bir kuskuyla bakmasina ragmen, sokak orkestrasim an-
latt1, amfi aletlerine, mtizisyenleri dinlemek ve onlarla tanis-
mak icin bir sttidyoya duydugu gereksinimden bahsetti. Bii-
yuk bir kemanci olmayi vaat eden, ama egitimi icin paraya
ihtiya¢ duyan Alice'ten s6z etti.

Buiytikannesi sessiz kaldi. Tom onun kafasimin sorularla,
sitemlerle, stiphe ve hayret ifadeleriyle dolu oldugu, ama
bunlar s6éylemenin bir yarari olmayacagim hissettigi gibi bir
izlenim edindi. Bunlar séylemek icin ¢ok yashydi. Séyledigi
tek sey ikisi icin de gercekten gerekli olan seydi.

— Param oldugunu nereden ¢ikardin, Tom? Param yok,
sadece gecinmeme yetecek kadar param var.
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Tom baklay1 agzindan ¢ikardi. “Ama vasiyetinde her seyi
bana biraktigini s6ylemistin.”

— Her sey, bu ev.

— Sanmustim ki sey, Oyle bir izlenime kapilmistim, yani
zengin oldugunu, ¢ok paran oldugunu, yani 6yle bir sey ol-
dugunu distinmustim.

Biiytikannesi kalkti ve masay1 topladi. Masamn tsttinde-
kileri tepsi kullanmadan tek tek lavaboya tasidi. Uctincii kez
gelip, peynir tabagim aldiginda, “Vasiyetimde bu evi sana ba-
raktim. Vasiyet degistirmeyi onaylamiyorum. Bana ¢ok koétti
davrandin, bu evi bir otel gibi kullandin, bir gtin geldin ve es-
yalanm alacagim sOyledin, tasindigini, ama arada sirada
arayacagin sodyledin, ancak hi¢ aramadin. Seksen ti¢ yasin-
daymm ve pek uzun yasamam herhalde, ama vasiyetimi de-
gistirmeye niyetim yok, ¢iinkii su anda senden daha iyi bir
mirasc¢1 bulabilecegimden stipheliyim. Kabul etmeliyim ki,
senden daha kéttistinti bulmak da zor olur.”

Tom kipkimmz olmustu. Ona k6t davrandigim biliyor-
du, tizgin oldugunu sdyledi, ama iyi degildi, genellikle ne
yaptigim bilmiyordu, simdi de iyi degildi.

— Bir sokak grubu kurmak icin gereken masraflan éde-
mek lizere evimi satmamu isteyecek kadar iyisin, dedi btiyti-
kannesi. ,

Tom bunu inkar etti. Gercekten tizgtindii ve alisik olma-
dig1 bir su¢luluk duygusuyla doluydu. Kétii davrandigim
anliyordu ve kendini hakl ¢ikaramazdi, btiytikannesi hak-
hydi, ttiimtiyle haklhiyd: ve syleyebilecegi bir sey yoktu, sa-
dece tizgtin oldugunu tekrarlayabilirdi. Zamam geri déndti-
rebilse baska turhi davramrdi Boyle hissettigimiz anlar en-
derdir, ashnda gercekten kendimizce bahaneler aramadan,
icimizde kendimizi hakl ¢ikarmaya ¢calismadan ve telafi edi-
ci nedenler aramadan yanhs davrandigimizi hissettigimiz
anlar ¢ok enderdir. Ctinkii bu hi¢ hos bir duygu degildir,
kendini begenmis egomuzun bdéyle inkar edilmesi, bir an
icin ttim igrencliklerin miimktin oldugu ve gtinahkar insan-
hgin geri kalamyla birlikte kivranmak i¢in kolayca icine dii-
sebilecegimiz kér kuyuya bakar gibi olmamiz hos bir duygu
degildir.

Biiytikannesi Tom’a istasyona taksiyle dénmek icin pa-
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rasimnimn yetmeyecegini séyledi ve onu kendisi birakti. Cok
yash insanlarn sturdugt gibi yavasca, kavsaklarda uzun
sure durarak, tehlikelere agirdan tepkiler vererek strtiyor-
du. Tom onu 6ptli, ama o bu sirada yuzini oynatmadi
Tom onu arayacagmi soOylediginde basim sallamasma ve
azicik guliimsemeyi basarmasina ragmen, Tom bir daha hi¢
gortismeyeceklerini ikisinin de bildigini diistind.

Axel onu ara sokakta bekliyordu. Alice onu gértince hiz-
landi. Axel1l uzun stiredir gérmediginden, sadece geceleri
uyumadan yataginda yatarken onun yukan kattaki hare-
ketlerini izlediginden heyecanhyd: ve garip bir sekilde kork-
mustu. Axel bir stire kipirdamaksizin ona bakti, yavasca gu-
Iiimsedi, sonra ytiztinti Alice’in ¢iktigi kapiya cevirdi. Soka-
gin sonundaki tek bir lamba sokag) aydmlatiyordu.

— Demek calistigin yer burasi.

- Oyle, dedi ve dedigi seyin aptalca oldugunu diistinerek,
pek ilging degil, diye ekledi.

— Bu neyle ilgilendigine bagl.

Ondan m1 bahsediyordu ?

— Bir taksiye binecegiz.

— Eve kadar m1? dedi Alice dehsetle, bunun maliyetini
distnerek.

Senin Tom kadar yer altina bagh degilim. Sanminm metro-
ya sadece bir amag icin indigimi s6ylemistim.

Alice’in Axel''n ne demek istedigi konusunda hicbir fikri
yoktu. Arik umutsuzluga diismeye basladigi bir anda bir
taksi geldi. Alice taksiye bindiklerinde Axel'in onu koltugun
bir tarafina yéneltecegini ve kendisi de ¢btir tarafa oturaca-
g1y, boylece aralarinda neredeyse bir metre mesafe olacagi-
1 biliyordu, bundan emindi, bu ytizden Axel onun yamna
oturup ellerinden birini avuclarina aldiginda, titremeye bas-
ladigim hissetti.

— Ustiyor musun?

Alice basm sallad.

Axel soférrle aralanindaki cam bélmeyi kapatti, koltugunu
Alice’in yaminda dik hale getirdi. Slav irkinin 6zelliklerini ta-
slyan, solgun ve esmer, beyaz ve siyah bu sert ytizti tath, sa-
rism bir azn gozleri kadar mavi olan goézler kurtariyordu.
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Gozleri kahverengi, koyu ve dustinceli olmahydi, ama pey-
gambercicegi mavisi rengindeydi.

Axel, “O demin ciktigimiz bina, ofisin, orada aksamlari
kimse oluyor mu ?”

Alice sasirmist1. “Bir dakika sonra zalimce yaralanacagim,
cezalandirillacagim, utandinlacagim” diye dustndi. “Sumnm
6grenecegim, niye Cambridge School’a geldigini ve benimle
tanistigm 6grenecegim. O binada ihtiya¢ duydugu bir sey
var, bir belge, nesne ya da alet, benimle tanismasinin tek ne-
deni buydu, elini o seye uzatmak.”

— Anahtarm var mi?

— Niye?

— Niye mi soruyorum?

- Evet, istedigin nedir?

Axel glilmeye basladi. Alice tas kesilmis bir sekilde onu iz-
liyordu. “Ah, Alice, Alice” dedi, “ne distiniiyorsun? $Simdi de
benim hakkimda hangi konulardan ya da sirlardan stiphe-
leniyorsun? Ytiztine bakinca, ellerimi kagitlara uzatmak icin
sabirsizlandigimdan bdyle beceriksizce davrandigum du-
stindiigtiin anlasihyor.”

Axel'm akhm bdyle btittintiyle okuyabilmesi Alice’in ki-
zarmasina yol acti. Kiisen bir cocuk gibi ytiziini cevirdi.
Axel her zaman yaptig1 sekilde Alice’in ¢cenesini tuttu ve yui-
zinu kendine cevirdi.

— Seninle yalniz kalmak istiyorum. Seninle sevismek isti-
yorum, bunu bilmiyor muydun ?

Sofériin cam panelle onlardan ayrilan kafasi hareket et-
miyordu. Alice bir yerlerde taksi soférlerinin arka koltuga
bakmaya kalkmalannmin yasak oldugunu duymus ya da
okumustu.

— Benimle sevismek istemiyor musun? dedi Axel.

— Evet. Sesi ¢ok alcak cikmisti.

Axel Alice’in ¢cenesini yine kaldirdi. “Gidecek baska yerimiz
yok.” Alice baska birine hi¢c yapmamuis oldugu bir seyi yapty,
Axel'n elini tuttu ve agzma géturerek, éptictiklere bogdu.

Chris ve Kevin1 tutup sallayan ve Jasper’a da nasihat
eden adam, Damon'in vagondan ¢ikmasimn nedenini bilmi-
yor gibi gértintiyordu. Jasper, Chris ve Kevin'in bildiginden



SIHIRL! HALI 231

de emin degildi. Hepsi de yandaki vagona kacarak, onlardan
uzaklastigmm diistinmtis olmalilardi. Jasper onun tavana
tirmandigim biliyordu.

Bu Jasper'm dustincesine goére, Damon’in yapabilecegi
en iyi seydi. Swiss Cottage yolculugunun tstesinden gelebi-
lirse, kizak yapma konusundaki korkusunun tstesinden
gelebilir ve ayn zamanda digerlerinin daha fazla alay etme-
sini engellemis olurdu. Ona gére tek zorluk, Damon’in vago-
na inerken trenin Swiss Cottage’da durdugu zamani gegir-
mesi ve ikisinin orada inmek yerine St. John’s Wood’'a kadar
gitmek zorunda kalmasi olabilirdi. Jasper uc taraftaki kapi-
nimn yamna gitti ve 6ndeki vagonun tavamnda cam panele
bakarak orada dikildi. Hicbir sey géremiyordu, Damon’'in
ayaklanm bile géremiyordu. Tren simdi Finchley Yolu'ndaki
istasyonda bes dakikadan beri duruyordu ve orada kalmis
gibiydi. Kapilar kapanmusti, ama bir kez daha ac¢ildi ve vago-
na yanm diizine kadar insan daha bindi. Iceri girmislerdi,
ama hepsi de Jasper, Chris ve Kevin'in oldugu uctan uzak
durmustu.

Jasper, “O tavuk degil” dedi ve Chris de “Tamam, tavuk
degil” dedi.

Kevin bir sey demedi, ama cebinden bdéyle zevkli bir ana
sakladigr iki yliz gramhk Dairy Milk cikolatasmi cikardi ve
kabim acmaya basladi.

Kapilar bir kez daha kapandi. Tren istasyondan cikar ¢ik-
maz tiinele girecek ve Embankment'taki son duraga kadar
yer altinda kalacakti. Jarvis, Jasper’a Metropolitanin bu
bélgesindeki cesitli hatlarin, Jubilee'nin ve daha eskiden Ba-
kerloonun yapim hakkinda, mtihendislik basarilari, tiinel-
lerin acihslarn, yer alt1 yollanmn ¢ikanhp yerlerine digerleri-
nin konmasi gibi pek cok sey anlatabilirdi, ama Jarvis Jas-
per’la Londra Metrosu hakkinda hi¢c konusmamusty, ilgilene-
cegini diistinmemisti. Ve Jasper da Jubilee Hattrnda baska
bir hatta gére kesinlikle daha fazla yolculuk etmesine, bu-
nun Londramnin icine her gelisinde kullandig: yol olmasina
karsin, Jarvis'in bu yolculugu her yapisinda dikkat ettigi se-
ye dikkat etmemisti -siradan bir yolcu da dikkat etmez za-
ten-, tren burada Metropolitan Hattr'ndan derinlere inmeye
basladigindan, yukaridan asagiya gitmelidir.
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Jasper oturdu. Etrafindakilere ikram etmeden cikolata
yiyenler hakkinda pek de iyi bir fikri yoktu, Kevin’a kibirli bir
bakis atti. Tren hareket etti. Jasper burada ttinelin tavani-
mn trenin tavamindan yeterince ytiksek oldugunu biliyordu,
ama buras tiipti, yer ylizeyine yakin acilan bir ttinel degil-
di. Aym onun gibi, Damon da nehre kadar ttim yol boyunca
guivende olacakty, yine de Jasper sadece eve gidebilmek icin
olsa da, Damon’in daha énce asag: inecegini umuyordu.

Tunelin agzindan girdiler, Jasper ilk kez asag1 dogru iv-
meyi fark etti, tren asagi dogru iniyordu. Bunu belki de tren-
le ilgili her seye, trenin hareketlerine asir1 derecede konsan-
tre oldugu icin fark etmisti, ¢tinkii deneyimsiz ve éndeki va-
gonun Usttinde korkmus olan Damon’a ¢ok dikkat ediyordu.

Buna konsantre olmustu, ama gerceklesen seye hazirlik-
sizd1. Vagondaki herkes hazirhksizdi Tren fren yapti ve ayak-
taki insanlan yere yapistiracak kadar guclu, o tiiyler tirperti-
ci sallantilardan biriyle yavasladi. Onlann vagonunda kimse
ayakta durmuyordu, ama ikinci sallantida yere diismemek
icin hepsi koltuk kollarina asilmak zorunda kaldi. Kadinlar-
dan biri ¢1ghk att.

Zaman durmus gibi gértintiyordu ve her sey sessizdi.
Sessizlik hem stirdii hem de stirmedi. Gegcen zaman on sa-
niye de on saat de olabilirdi. Sonradan Jasper ikincisinin da-
ha miimkiin oldugu disinda bir sey sOyleyemeyebilirdi. Bu
diinyanin disinda bir yere ait ve zamann 6tesindeymis gibi
goriinen bu sessizlik onu taslastirmisti. Elleri koltugunun
kollarma yapismisti ve hissizlesmisti, tiim bedeni duyarsiz-
lasmsti, ama beyni durmak bilmiyordu.

Disaridan, ilerde yukarda bir yerlerden, birdenbire bir
ciglik geldi, Jasper daha d6nce buna benzer bir sey duyma-
misti. Diinyadaki her korkung seyin icindeki dehset, bu ¢18-
likta vardi. Ve ¢iglik stirdi ve sturdi. Vagondald insanlar
yerlerinden zipladilar. Jasper oldugu yerde kalakalmisti
Jasper gérmustii. Onun pencereden asagl distisinu gor-
mustii, karanhk ve iki btikltim bir ktitlenin, vagonun yamni-
na tutunmaya calisarak ve ¢ighk atarak dustiigtiinti gérmtis-
ti. Tren onu yarip gecerken ve 6lmekte olan ¢ighg: arkasin-
da birakip derinlere dogru yol alirken, camda c¢irpinan bir
ayak gérmuistii.



On sekizinci béluim

Bu binanm en tist katinda, diiz catinin altinda, tek ku-
cuk penceresi olan kuictik bir odaydi, icinde tek kisilik bir
yatak, ikinci yatak yerine gecebilecek bir divan, bir elektrik
sobasi, duvarda kticik bir ayna, yere serilmis eski bir hah
parcasi, dolapta bir battaniye, iki yastik ve Tesco nevresim-
lerinin i¢inde iki yorgan vardi. Burasi acil durum odasi ola-
rak biliniyordu. Koridorun ébtir yaminda kti¢tik bir mutfak
vardj, icinde pek bir sey yoktu, sadece bir caydanlik, bir ttp,
tabaklar, tavalar ve catal bicak vardi. Buzdolabi ve innin
Itiks oldugu distintilmusti.

Londra’daki ofisler bdyle odalarla doludur. Uzaklardan ge-
len ya da Ingiliz Demiryollar1 grevde oldugunda veya firma-
lar ytiztinden ¢ahsamaz hale geldiginde eve gidemeyen y6ne-
ticilerin kullanmasi icin diistintlmuisttir. Alice’in ¢calistig: sir-
ketin iki y6neticisi ocak ayinin sonunda Londra’da bir irtina
oldugu ve trenlerin Surrey ile Sussex’e gidemedigi gtintin ge-
cesinde, acil durum odasin paylasmistl. Martin Angell yere
serdigi tek kisilik siltede, James Christianson da yatagm ka-
sasinda uyumustu. Gece gec¢ saatlerde James Christianson
ekmek ve kahve almaya c¢ikmis, anahtarlar1t olmadigindan
Martin Angell onu iceri almak zorunda kalmisti. Binamn sa-
dece iki takirn anahtari oldugu anlasilmisti. Béyle bir acil du-
rum daha olabilecegini diistinen James Christianson, iki ta-
lam daha yaptirmasi i¢in anahtarlar1 Alice’e emanet etmisti.
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Alice ti¢ takim yaptirmisti.

Bu onun yapacag tiirden bir sey degildi. Onceden asla
béyle bir sey yapmamuisti. Bunun delice oldugunu biliyordu.
Akil, erdem, ahlaki davranis, ttim bunlar yitmisti, riizgara
savrulmustu. Kendi hakkinda 6grendigi seyler ve daha neler
yapabilecegini diistinmek titremesine yol acti. Ona gilivenen
birinin verdigi anahtarlan fazladan c¢ogaltmak, neredeyse
suc sayllabilecek bir seydi. Hangi sucta duracagini merak
etti. Duracag bir sey var miyd1?

Axel, sunu cal dese calardi. Tom’u 6ldiir dese, bunu da
yapar miyd: ? Bunu bilemezdi. Alice bu dtistinceye yapismis-
t1. Insanlarn, bir katilin etkisi altina boyle girdiklerini ve sa-
dece o bdyle istedigi i¢in cinayete ortak olduklarim dtistin-
dui. Bu tam olarak folie a deux! dedikleri sey degildi, ¢ctinku
bu tabir iki takintil partnerin birbirini etkilemesini ima edi-
yordu. Alice yaptiklanm kendisi diistinmuiyordu, hicbir se-
kilde bunlar1 distinmiiyor, istemiyor ya da Axel1 etkilemi-
yordu.

Mike ve Catherine’i neredeyse unutmustu. Onlar arka-
sinda biraktigl, gecmisinde kalan goélgeler haline gelmislerdi.
Tom hala oradaydi, istenmeyen bir koca gibiydi. Onun hak-
kinda bdyle diistinmeye baslamisti. Tom, Alice’in kendisini
basarisizliklar, koleje donmeyi ve bir ise girmeyi kabul et-
memesi, bliytikannesinden para almay1 becerememesi ve
parasizligl yuzinden reddettigini dustintiyordu. Gercekle
yluizlesmesi yerine béyle diistinmesi onun i¢in daha iyiydi.

Alice kendi kendine dsik olup olmadigim soruyordu? Bu
ask mu yoksa bir takint1 miydi ve aradaki fark neydi? Bunun,
onun tizerinde bir tek iyi etkisi olmustu. Daha iyi ¢caliyordu.

Madam Donskoy, kitaplardaki yabanci kadin muizik 6g-
retmenlerinin séyledigi o 6vguli dolu ifadelerin hicbirini asla
telaffuz etmezdi. Asla, “Sana tiim bildiklerimi 6grettim, artik
her sey senin elinde” demezdi. Veya “Artik sen benim 6gret-
menim olmalisin” da demezdi. Diger bildik senaryoya da gi-
rismezdi, kendi kemamm alip, Alice’in sersemleyip utanarak
kendi arzularindaki umutsuzlugu gérebilecegi kadar zarifge
de calmazdi.

1 iki kisilik ¢iiginlik. (¢.n.)
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Onun tek soyledigi, “Bu fena degildi” olurdu.

Bu bir 6vgtiydt. Belki bu Alice’in daha iyi calmasini sag-
hiyordu; belki de basina gelen Dorian Gray’e asik olunca ca-
lisma yetenegini yitiren zavalli Sibyl Vane’in basina gelenle-
rin tersiydi. Her neyse, Alice hatasiz caldigini distintiyordu,
ama dersin sonuna geldiklerinde -bu, sondan bir énceki
dersti- Madam Donskoy, sadece Yehudi Menuhin ve onun
Stéphane Grappelli'yle birlikte virmili ve otuzlu yillarin mu-
ziginden yaptig1 bir kayittan s6z etti.

Alice, Britten-Pears School’a iki haftalik bir kursa kabul
edilme sansimi 6grenmek icin bir mektup yazdi.

Metro trenlerinin cahismadigi ve Tom'un fltittiyle yar1 yol-
da duran bir ytrtiyen merdivende kaldig1 ve eve yurtyerek
déndigu firinali gece, resim odasinda Axel’a keman calmis-
t1. Onu Axel davet etmisti. Hava soguktu ve disarida riizgar
ugulduyordu, pencereler carpiyor ve agaclann dallan kinh-
yordu. Kademede pencerelerden birine bir sey carpti, sabah-
leyin oraya giden Tina bunun karsidaki apartmanlann bi-
rinden ucan bir kiremit oldugunu gérdu. Axel rizgar duy-
mamazdan geliyordu. Normal, sakin bir aksamms gibi dav-
raniyordu.

Resim odasimin kapisma geldiginde Alice duraksad: ve
kapiy1 caldi. Axel kapiy1 ¢aldigr icin ona guildu.

— Ne yapiyor olabilecegimi diistiindin ?

Alice hicbir zaman ona ¢ok bir sey s6ylememisti. Onunla
konusmayi zor bulmaya baslamisti. Axel onu kollarina ya da
aslinda ellerine aldu. ik kez onu tizerinde o uzun palto olma-
dan gértiyordu. Axel'ln asint derecede ince olmasina sasirdi.
Axeln elleri viicudunda dolasirken kemiklerinin battigim ve
kamina bastiran kemik gibi sert bir dikilme oldugunu his-
setti. Arzusunun, sik sik kendini kaybetmesine yol acacak
kadar gtcli olmasi bildik bir sey haline gelmisti.

Axel nicin bdyle kontrolliydti, guliimseyerek, heyecansiz
davranmiyordu? Alice kendini kontrol etmenin erkekler icin
daha zor olduguna inanirdi ve Axel da acik¢ca heyecanhyd.
Axel sadece guildu, onu kendinden uzaklastird:r ve keman
kutusunu acarak kemani Alice’e verdi.

— Benim i¢in ¢al.
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- Ne calacagim bilmiyorurn.

Axel ona yine o yan bakislarindan birini atti, mavi gézleri
parhiyordu.

— Romantik bir seyler.

Bir zamanlar Rosenkavalierdeki “Buytk Vals”ten 6gren-
digi ve kendi yaptig1 bir diizenleme vardi. Axel da parcayi bi-
liyordu. Alice Axel''n onunla hic¢bir gecenin ¢ok uzun olma-
yacagl hakkindaki bélimu mirldandigm gérdi. “Mit mir,
mit mir, keine nacht ist zu lang.”2 Bu ¢ok muhtemeldi. Ali-
ce’in yaptiklarindan emin olmayan parmaklar titredi. Alice
uyumsuzlugu duydu ve Axel'm kipirdandigini gérdti ve agla-
mak istedi, kontroltinii kaybetmedi, ama ¢calmay1 birakti.

— Bu gece formda degilim.

Axel yikical bir tek kelime ¢ikardr: “Hayir.”

Bundan sonra birazcik sevistiler. Axel ona dokundu, onu
optd, yere yatirdi, gtildii ve onu Tom o anda o ¢catinin altin-
da olmasa da, Tom’la aym ¢ati altindayken daha fazlasinin
olmamasi gereken o bildik yerlere génderdi.

Alice Axel'a anahtarlar1 vermisti.

Odanin ¢irkinligi, ttim bu olaymn c¢irkinligi, tim bu kaca-
mak yanitlar ve kacak anahtarlar ytiztinden somurtuyor ve
kendi kendine yine, bu isin bir otel odasinda ¢irkin olurken
neden bu odada ¢irkin olmadigim soruyordu. Belki Axel bir
otele gitmeyi karsilayamazdi, ama Alice bunun bdéyle oldu-
gunu sanmiyordu, karsilayabilecegini duistintiyordu. Bazen
Axel'n, bunu gizlese de, zengin oldugunu dustintiyordu.

Cirkin bir 6genin ekstra bir heyecan yarattigini diistinen
insanlar da oldugunu okumustu. Axel''m onlardan biri olup
olmadigini bilmiyordu, ama 6yle oldugunu 6grenirse sasir-
mazdl Elbette onu heyecanlandiran, burada bulunmanin
yarattigi az miktardaki tehlike duygusu da olabilirdi. Béyle
bir ofiste pusuya yatmak, insanlann eve gitmesi icin dua et-
mek, pencerelerden sokagi izlemek, daha énce baskalannin
yattigi yatak takimlanyla yatag: yapmak, btittin bunlar Ali-
ce’e arzulan 6lduren pisliklermis gibi geliyordu. Ama arzula-
n 6lmemisti. Axel ge¢ kalmisti. Alice onun ge¢ kalacagim bi-

2 “Benimle, benimle, hi¢bir gece gok uzun dedildir.” (¢.n.)
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liyordu, ama bilmek onu daha az korkutmuyordu. Axeln,
kendisini 6zleyen birini bekletmekten hoslanacak ttirde biri
oldugunu zaten biliyordu. Alice Tom'u beklemeye aldirma-
yabilirdi, ama Tom’u beklemek asla hosuna gitmemisti ya da
bundan ¢ilginca haz duymamisti.

Asansotrle asagi indi ve asansori onun i¢in asagida bira-
karak merdivenlerden yukar: ¢ikti. Bu bir zaman gecirme
yoluydu. Yukarda, iki kere kullanilmis yatak orttistintin dik-
katlice katlanip yatagin tizerine konmus oldugu yatak oda-
sinda Catherine’i diistindii. Cocugu ona ¢ok uzaktaymus, bir
tinelin ucundali kiigiik bir oyuncak bebelamis gibi geliyor-
du. Aym zamanda ona bir ¢ocugu olmasinda gercek olma-
yan bir seyler varmis gibi geliyordu. Duistinde bunu ve kisa
evliligini gérdu.

Alice ortiiyti geri ¢ekti ve yorgam kaldirdi. Bu acik yata-
gin ima ettigi davet onu utandinyordu. Ayrica, yatag: ortip,
kapiy1 kapatir, umudunu yitirirse Axel gelebilirdi. Yine asa-
g1 indi, asagida bekleyen asansorun acik kapilarma bakt,
merdivenlerden yukar: ¢iktl. “Sonsuza kadar beklemeyece-
gim” diye diistindu, “bir yanm saat daha bekledikten sonra
beklemeyecegim”, ama bekleyecegini ttiim gece bekleyecegini
biliyordu.

Yukardayken, ayak sesleri duydugunu diistindu. O sira-
da bunun Axel olabilecegi, onun da, kendisi gibi merdiven-
leri kullanmus olabilecegi aklna gelmedi. Asanséri kimse-
nin kullanmadigim biliyordu, asagida asanséru gérmuistu,
yukar1 ¢ikisimi duyardi.

Odanm disinda etrafi dinleyerek dikildi. Asagidaki ttim
1siklar kapanmusti, yukan cikarken isiklan kapatmisti. “Ask
asla bdyle bir sey olmamali, planlanan, dtizenlenen, zoraki
yapilan bir sey olmamali, ama sevginin dogal bir sonucu ola-
rak aninda yasanan bir sey olmali” diye diistindi. “Gelme-
yecek, onu bir daha asla géremeyecegim.”

Ve sonra Axel karanhk koridordan cikti. Alice’in bekleme-
digi taraftan gelmisti.

— Sey, ben de birbirimizi 6zledigimizi diistintiyordum, de-
di. Atlattigimiz bunca badireden sonra.

Bir kadinla bulusunca onu épen ttirden bir adam degildi.
“Asla olmayacak” diye duistindii Alice. Acil durum odasmin
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kapisim kapadi ve kilitledi. S6yleyecek bir sey yoktu ve ses-
sizligi stirdiirmek de istiyordu. Axel'm eskiden oldugu gibi
durgun, dustinceli ve gergin olmasini bekliyordu, ama o ko-
nuskandi, gultiyordu, biiytik bir mutluluk bekliyor gibi de-
gil de, bu mutluluk zaten gerceklesmis gibiydi.

Tom'u gérmiisti. Covent Garden yéntinden gelirken, bir
kafenin penceresinden gercekten de Tom’u gérmustu. Belki
de buraya gelmek tizereydi.

— O buraya hi¢ gelmedi. Nerede oldugunu bilmiyor.

— Gerekirse onunla déviistiiriim, ama bunu yapmamay1
tercih ederim.

O zaman Alice bunu anlamadigini, Axel'n Tom’a saygi
duydugunu sandigimm sdylemeyi diistindi. Onun ya da Al-
ice’'in odasinda degil de, burada olmalanmn nedeni bu degil
miydi? Ama bunu s6ylemedi. Axel yatakta onun yanina otur-
mustu ve artik gltilmeden, asir bir mutluluk hali icinde olma-
dan, ama durgun ve kuruntulu bir halde Alice’in ytiztiint el-
lerine almustu.

Alice bir zamanlar asla séylemeyecegini diistindugu keli-
meleri s6yledi.

— Seni seviyorum.

Axel onun dolgun sa¢lanm oksadi, parmaklanm ¢enesin-
de gezdirdi, uzun, soguk bir isaret parmagi bogazindan ve
goguslerinin arasindaki yariga dogru inerek gezindi. Alice’in
bluzunu acarak viicudundan siyirdi.

— Bunu daha 6nce de s6ylemistin. Kanitlamak ister misin?

“Londra Metrosu sadece istasyonlardan ulasilabilen, ka-
pali bir yapr degildir. Istasyonlarin disinda, ki bunlar 300
kadardir, giris ve cikis yollar: vardir. :

Cilas yollan ¢cogunlukla pis havayi disarn atan ve iceri te-
miz hava alan havalandirma bacalandir. Ttinellerde basinci
engellemek icin havalandirma delikleri olmasa, yolcular ku-
laklan tikandiginda kendilerini bir ucakta gibi hissederlerdi.

Izgaralarla kaplanmis hava delikleri bir zamanlar yolcu-
lan stilftirlii havadan kurtarmamn yollarindan biriydi. Cen-
tral Hatti, istasyonlara hava emen ‘ozonlastiricllar’ koymus-
tu, ama bunun sonucu yolculann giysilerine yapisan ve on-
lann Oxford Circus’tan degil de, Southend’den deniz kena-
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nindan geliyormus gibi kokrmalarna yol acan keskin tuz ko-
kusu olmustu.

Bugtinlerde kullanilan hava, fanlarla disan atilir, temiz
hava ise istasyon girislerinden ve merdiven bacalanndan
iceri girer. Temiz hava, merdivenli kuyulara yerlestirilmis
bacalardan ve bu amagla acian 6zel havalandirma bacala-
rnndan pompalamir. Central Hatti'nda, Mile End ve Stratford
arasinda, Old Ford’daki fanh havalandirmma bacasinin icinde
spiral bir merdiven vardir. Bu istasyonlar arasinda elektrik
kesilirse, trenin en yakin platforrma yanasabilmesi icin ara-
daki mesate ¢ok uzun olabilir. Béyle bir durumda yolcular
trenden indirilip, tiinelden, havalandirma bacasindaki mer-
divene ydneltilebilir.

Bu baca caddeye aciir. 1969da bir gece ge¢ saatlerde
elektrik kesildiginde altmis insan bu bacadan cikarak kur-
tulmustu.

Bakerloo’da Regent's Park’taki yuvarlak kule bir kacis ba-
casmin tepesidir. Bir baska uzun mesafede, Victoria Hat-
ti'ndaki Tottenham Hale ve Seven Sisters arasinda, Nelson
Yolu'nda fanlh havalandirima bacasi vardir. Bunda da spiral
bir merdiven mevcuttur.

Artik yukan ya da asagi inip ¢ikmak i¢cin kullanilmayan
bir baska merdivenli havalandima bacasi, Notting Hill Ga-
te'teki istasyon bélgesinde bulunan bir ofis binasinin tistiin-
de ytikselmistir. Boyle bacalar Londra’daki pek ¢ok ofis bi-
nasmin icinden gecer. Amaclan havalandirmakdir. Biitin
bu binalar Londra Ulasumn’a aittir.

Central Hatti'min merkez bélgesindeki her istasyonda kul-
lanilmayan tiineller ve havalandirma bacalan vardir. Insan-
larin doldurdugu, reklamlarla aydinlanmus, tren giirtiltiileri-
nin kapladigi isikh istasyonlar karanhk, kullamlmayan gegit-
ler ve cesitli boylarda havalandirma bacalariyla ¢evrilmistir.

Bir zamanlar bu havalandirma bacalarinin bazlarinda
yerlerini simdi ytirtiyen merdivenlerin aldigi asansdrler, ba-
zilannnda da merdivenler vardi. Bu kocaman silindirlerin
icinden yukarn bakabilir ve eski Edward tarzi désemenin do-
nuklugu icinde dairesel duvarlarda spiral seklinde inerek,
bir zamanlar bir merdiven olan seyin sar1 ve kahverengi izi-
ni goérebilirsiniz.
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Gecitlerde sinyalizasyon odalan vardir. Otomatik sinyal
sistemleri gtivenli ve etkilidir. Londra Metrosu'ndaki yolcu-
lar baska bir ulasun sekliyle kiyaslandiginda daha gtiven-
dedirler.

Londra Ulasim’a gore elbette.”

Damon’'in 6limiint Cecilia'dan saklamak mumktin de-
gildi. Tim gazetelere gecmisti, bir 6n sayfa haberiydi. Aynca,
Cecilia televizyon da izliyordu. Ondan sakladiklan sir, Da-
mon’'in Jasper'n arkadasi oldugu ve 6ldtiigtinde Jasper'in da
orada, onun dustiigti trende olduguydu.

Londra Metro Ulasimi'ndan iki gérevli Tina’y1 gérmeye
geldi. Bunlardan biri Jubilee Hattrnda istasyon grup mudi-
riydud. Hassas ve kizgindilar, ¢ctinku ilk ugradiklarn Kevin'in
annesi onlar1 suclamms ve cocuklarin trenlerin tavanlarma
tirmanmalanmn engellenmesi icin bir seyler yapilmis olma-
s1 gerektigini sdylemisti. Tina kimseyi suclamadi. Kendini
suclamak da, Jasper1 suclamak da aklna gelmezdi, oglan-
larin béyle oldugunu ve sdyleyebilecegi baska bir sey olma-
digim belirtti. Damon’'in annesi olan o zavall kadinin oglunu
kaybettigi su sira bunu séylemesinin yanhs oldugunu bili-
yordu, ama ttim hissedebildigi 6lenin Jasper olmamasindan
duydugu rahatlamaydu.

Bir sorusturma yapildi. Bir sorgulama da yapilacakti. Bi-
envida, Jasper sorgulamaya katilacaksa isminin gazetelere
gecip gecmeyecegini sordu. Cecilia'min evinde cay icerken,
kucaginda Caroline isimli bebegiyle, bliytikannesine (ona bir
sey sorulmadan) sertce ve ilgisiz bir sekilde Damon’in Jas-
per'in arkadas: olmadigim séyledi.

— Asla metroya gitmiyor, dedi. Vagonlann tstiinde yolcu-
luk etmiyor ve eden birini de tammmyor.

Cecilia kalbi sikisarak, tiim bunlarin tam tersinin dogru
olmasi gerektigini anladi.

Firtina, bisiklet barakasinin ¢atisiin bir kismum ucur-
mustu, bu ytizden Jed, Abelard’1yeniden eve getirmisti. Abe-
lard artik herhangi bir mesafeyi de ucamiyordu. Jed ne ya-
pacagim bilemiyordu. Kusun agirhgs hakkinda endiseleni-
yordu, u¢mazsa kilo alacagindan ve belki de bir daha hig¢
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ucamayacagindan korkuyordu, daha da kisti1 ve Abelard ¢1g-
Ik atmaya devam etti. Jed bazen sahinin gézlerinde mutsuz-
luk ve timitsizce bir yemek istegi gérdiigtinu diistintiyordu;
kusun ktictik ve simirh kus beyninden, yasamindaki tek se-
yin yiyecek oldugu ve olmazsa ya da yeterince yiyecegi ol-
mazsa 6nunde uzanan yillarm yavas, dinmeyen bir iskence-
ye doéntisecegine dair bir fikir geciyormus gibiydi.

Veterinerlik fakultesindeki seckin kus uzmaniyla rande-
vu guint geldi ve Jed, Abelard1 Cambridge’e géturdti. Abe-
lard, Jed’in bileginde kus eldivenine ttinemisti; oturusunda-
ki vakar Jedi gururlandirdi. Liverpool Caddesine kadar
metrodalsi ve sonra da Ingiliz Demiryollar1 trenindeki diger
yolcular Abelard’'in sakat oldugunu, havaya birakildigr anda
kanadindaki sakathgin diismesine neden olacagim géremi-
yorlardi. Bir stire sonra Jed, Abelard'n ¢ighk atmaya basla-
yacagindan korktugu i¢in tistiinu orttii. Her zaman Abe-
lard'in ¢iglik atmaya baslayacagindan korkuyordu.

Kanadin réntgeni ¢ekildi. Seckin kus veterineri Abelardi
cok nazikce tutuyordu. Réntgen filmlerine bakti. Kanadi ye-
niden inceledi, Jed’e bu kez nazik davraniyormus gibi gelme-
di; dar ¢izgili kahverengi ttiyleri sert, arastiran parmaklarla
bastiryor ve yokluyordu, yine de sahin bir tepki géstermedi.

Abelard bir kez daha Jed’in bilegindeydi ve yine tistti 6r-
tilmustd, kus veterineri, “Korkanm haberler kétti” dedi.

— Bir daha u¢amayacak m1?

— Bundan stipheliyim.

Gelen aciklama, bir virtistin kanadi etkiledigi, bunun kas-
larda ve sinirlerde onanlamayacak derecede hasar yaptigiy-
di. “Bu kimsenin sucu degil. Senin yaptigin bir sey degil, bu
sadece 6ylesine olan bir sey.” Kus veterineri bu durumu hi¢
anlamadigimn itiraf ettiginden Jed’i sasirtmisti. “Bunlar paha-
I kuslar, bunun icin epey para vermis olacaksin. Yedi ytiz
mu? Sekiz ytiz mii? Bu parayr ¢6pe atmak gibi gértintiyor.”

— Yapilabilecek bir sey yok mu? Yani, bir ameliyat falan
ya da herhangi bir sey ?

-~ Bunun i¢in ¢ok ilerlemis. Seni temin ederim, daha énce
de mimkiin olabileceginden stipheliyim. Yapilacak tek bir
sey var. Daha kolay olacaksa, bunu senin i¢in ben yapabili-
rim. Sadece onu bizimle birakirsin.



242 BARBARA VINE

— Tesekkur ederim, ama onu geri gétiirecegim. Jed ¢cabu-
cak gitmezse gozyaslarina bogulabilecegini diistindii. Onu
bizim oradaki veterinere géttirebilirim.

—Tamam o zaman. Acimayacak. Yani, onu bir stire daha
canh tutmak acitmayacak, aci ¢ekmiyor; hi¢cbir zaman aci
cekmeyecek, sadece bir daha u¢camayacak.

Jed binadan aynlmadan énce onlara bir ¢ek vermek zo-
runda kaldi. Kti¢tik banka hesabmda bunu karsilayacak ka-
dar para olmasmi umdu. Caddeye cikar ¢cikmaz Abelardin
ustiindeki ortliyti kaldirdi ve istasyona giden otobtisti yaka-
lamak icin birlikte ytirtdtiler.

Oltim Jasper ziyaret etmisti, yaminda konaklamis ve yti-
zine bakmisti. Daha 6nce 6ltime inanmiyordu, hayaletler-
den daha uzak ve daha az gercek, Tanrrdan daha az anlati-
labilir, uzak ve inanilmaz bir kavram olusunun disinda bir
sey bilmiyordu.

O zamana kadar gecmisinde 61l insanlar oldugunu bili-
yordu, ama 6len birini tammamuisti. Brian'imn anne ve babasi
hayatta ve iyiydiler, hentiz gercekten yash degillerdi ve bi-
yukbabasi Darne o dogmadan ¢ok 6nce 6lmustuii. Jasper in-
sanlann 6lmedigini distiinmuyordu, o6ldtiklerini biliyordu,
Oyle oldugu s6ylenmisti ona, ama tamdig1 insanlann 6lece-
gini dustnmiiyordu. Onlar 6lemezdi. Insanlann 6ltim de-
dikleri bir seyle karsilasabilirlerdi, ama tam gerceklesme
aminda bu 6nlenebilirdi, filmlerdeki ya da duslerdeki gibi
saptinlabilirdi. Bu sanki en u¢ noktada, korkung bir tehlike-
de olduklar1 anda, bir gti¢ kollanm uzatacak, onlar1 yakala-
y1p glivenlige tasiyacakmms gibi bir seydi.

Damon icin korkmustu, ama simdi Damonin dlecegin-
den korkmadigini biliyordu. Bu onun distinemeyecegi ka-
dar buiytik bir seydi. Simdi, olay aminda neyi dtistinerek
korktugunu bilmiyordu; yaralanma, belki sadece cezalandi-
rilma. Ve kazadan 6nceki o dakikalar: diistindiigtinde, ken-
disini korkudan sindiren bir tuir tiztinttiyle o anlar hatirla-
diginda, bunu bilemedigi, beklemedigi icin kendini aptal his-
sediyordu; bir giin kalabalikta Bienvida'yla konusmak icin
déndiigtinde, sézlerini bambaska bir kiza yénelttigini fark
ettigi andaki kadar aptal hissediyordu kendini.
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Bunun hakkimda konusabilecegi kimse yoktu. Kisa bir
stire sonra bir kadmn okula Tina'y1 gérmeye geldi; kadin sos-
yal yardimdan ya da Londra Ulasim’dan veya bir sekilde iki-
sinden birden geliyordu, Jasper bunu bilmiyordu ve Jasper
kadinin, annesine Jasper’in danmismanhk denen bir seye ih-
tiyaci olabilecegini s6yledigini duydu. Ona sormamuislardi.
Tina “Belki, nicin olmasmn” dedi; Bu iyi bir fikir olabilirdi.

— Kazaya sahit olanlarin durumunda bu yasamsal énemi
olan bir kavram, dedi kadin.

Jasper danmismanligim, belediye meclisinin bakimina ve-
rilmek anlamina gelebilecegini diistindii. Okulda simmifinda
babas1 onlarn terk ettigi, annesi bakamadigi ve erkek karde-
si bir kazada 6lduigt icin bakima verilen biri vardi. Kendi du-
rumundan yola ¢ikildiginda bu pek uzak bir olasilik gibi go-
rinmuyordu. Ama Tina’ya sordugunda, onun tim sdyledi-
gi, “Hic bdyle bir sacmalik duymadim. Biittin bu seyleri ne-
reden 6greniyorsun?” olmustu.

Konusabilecegi kimse yoktu. Bu konuda eger onlarla kar-
silasirsa Kevin ve Chris’le de konusabileceginden stipheliy-
di, ama zaten onlarla karsilasmmyordu, ya sans eseri ya da
yetishinlerin 6zel kararyla birbirlerinden ayn dismiislerdi.
Soyadlanm, adreslerini hi¢bir zaman 6égrenmemisti. Kaybol-
muslardi, Londra’nm bir yerlerinde yutulmuslard: ve onlari
bir daha géremeyecegini biliyordu.

Bir daha metroya da binmeyecekti. Peki tamam, bir giin
yaslandiginda, yillar yillar sonra, belki. Londra’dan Stanmo-
re’a takirdayarak gectikleri sirada arka pencerelerden gii-
musi renkteki vagonlann gérmek bile hosuna gitmiyordu.
Trenlerin evi sallayisimi hissetmek rahatsiz ediciydi. Komik-
ti, ama sigara icmekten aldig1 keyfi de kaybetmisti. Bu o olay
olmadan hemen 6nce bir sigara, disartya dtisen o sigaray ic-
tiginden miydi acaba? Belki gercekten bagimh olmadan si-
garayr birakmak istiyordu. Herkes en iyisinin gencken bai-
rakmak oldugunu s6yltiyordu.

Oturup, dustinerek vestiyerde epeyce zaman gecirdi. Ti-
na onun okulda oldugunu diistintiyordu, ama Jasper simdi
de okula eski kizak giinlerinde oldugundan daha sik gitmi-
yordu. Elektrik sobasmi yakip, battaniyeye sarinarak vesti-
yerde oturuyordu. Simdiki ipin uzunluguna yeni bir ip bag-
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lanip, ipin Jarvis disinda kimsenin gecmedigi fen laboratu-
vanmn yamndaki koridorun karanlik tarafindaki delikten
gecirilebilecek olmasina ve Jarvis'in de hala Rusya’da olma-
sma karsin ¢anla ilgili hi¢bir sey yapilmamisti. Tina ondan
lizerinde Kremlin'in resmi olan, bes hafta énce postalanmis
bir kart almisti. Tina karta bakmis ve Rusya’dan gelen tiim
kartlarin tizerinde Kremlin’'in resmi oldugunu ve orada bas-
ka tur bir kart olduguna inanmadigim séylemisti.

Jasper kazayr ve Damon’in éliimtinu her zaman, oldugu
gibi diistintiyordu. Gece yatmadan 6nce kazay: diistinmeye,
Kevin ve Chris’in tavukgibi kanat ¢irpislanni, onlarn sallayan
adami, Damon’in sessizce kacisini, trenin tiinelin agzina gi-
risini ve sonuncusu ve en beteri olarak da o ¢1glig1 ve pence-
reden gecen o seyi hatirlamaya zorladi kendini. Geceleyin
uzun sure bu son seyi diistintirse, bunu dustinde gérmeye-
cekti, bu dtsleri engellemek icin yanmilmaz bir yéntemdi. Di-
stinde gérdugiinde, bagirarak uyamyordu. Tina bunu duysa
da, asla yanina gelmiyordu, btittintiyle bakildiginda, bu onu
utandiracagindan Jasper Tinamn yamna gelmemesinden
memnundu. Ama konusacak kimsesi de yoktu.

Bienvida kulaklanm tikamis ve bir daha bundan bahse-
derse, ¢ci1glik atacagim ve bdylece ne dedigini duymayacagim
sOylemisti. Bliytikannesine gitmisti, Cecilia’'ya gercekmis gi-
bi Tina'nmin su anda hi¢ erkek arkadasi olmadigim séyliiyor-
du, bdylece elbette Cecilia da belki iki arkadasi olduguna
inanirdi.

Gazete yazisi ciktiginda, Tom sadece hayal kinkhgina ug-
ramakla kalmadi, tam bir soka girdi.

— Ne bekliyordun ki? dedi Alice.

— Palavra degil. Bunun gibi bir palavra beklemiyordum.
Benimle réportaj yapmaya gelen kadin ciddi bir makale ya-
zacagl izlenimini vermisti.

— Reklamn iyisi k6tiisti olmaz derler.

— Baska yerde calamadigin icin metroda ya da sokakta
caldigin yazihyor ya da ima ediliyorsa ve hic¢bir niteligin ol-
madigin séylenip sana hareket ediliyorsa, reklamin nasil ké-
tiisti olamaz. Her neyse, otodidakt da ne demek ?

— Kendi kendini egiten insan.
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— Goérdiin mui? Dogru bile degil. Ben kendi kendimi egit-
medim, sadece diplomami almadim. Ve nicin Peter ve Jay'in
escinsel olusu hakkmda béyle acikca kéti seyler séyltiyor,
bu yine escinsellere yonelik o eski zulmui stirdiirmekten bas-
ka bir sey degil, escinsel olmak heterosekstiel olmak kadar
normal bir sey degilmis gibi. Bak burada benim de escinsel
oldugumu ima ediyor, onlarla ilgim oldugu i¢in sanmrm. Bu-
nun iftira sayihp sayilmayacagim merak ediyorum; onu ifti-
ra atmaktan dava edebilir miyim acaba?

- Escinselligin normal oldugunu duistintiyorsan, sana es-
cinsel demesi nicin iftira olsun?

Makalenin para getirmesini bekliyor gibiydi. En azin-
dan yazar, Tom'un istedigi kablosuz sistemin ne kadar tu-
tacagim 6grenmek icin epey cabalamis ve bunlan titizce
tek tek hesaplamisti. Stipheleri olsa da, Alice onun posta-
y1 bekledigini, gazete adina yazilmis ceklerin gelmesini
umdugunu dustindi. Paranoyas: artik iyice ortaya cik-
misti. Herkesin ona karsi oldugunu ditistintiyordu. Yani,
Peter ile Jay ve Axel disinda herkesin. Alice’in saskinhigina
ve hafif tedirginligine ragmen, Tom Axel’la olagantustui bir
arkadaslik kurmustu.

Bu arkadashik bir aksam, Alice ile Tom'un arasindaki bir
kavgadan sonra baslamisti. Konu her zamanki sorundu; Al-
ice Tom'un koleje dénmesi ve kendisinin de bir konservatu-
vara gitmesi konusunda 1srar ediyordu, Tom da Alice’in ye-
terince egitim aldigini, kendisi cok para kazanmamn bir yo-
lunu buldugunda - ki yakinda bulacakti- Alice’in kuzeyde
bir orkestramin deneme calismalanna katilmas: gerektigini
sOyltiyor, bir yandan da baginp cagirtyordu. Alice’in onu
sevmedigini, sevseydi birlikte calgicihik yapmak isteyecegini,
cok mutlu olduklari zamanlardaki haline dénecegini séyle-
mis, Alice de ona verecek yamt bulamadan kalakalmisti.
Tom bunun tizerine ayaga firlamis ve “yeni gelen elemamn”
kapisim calacagini séylemisti. Onun orada yalniz oldugun-
dan emindi ve onu bir icki icmeye cikaracakti.

Alice dehsete dusmustii.

— Ben gelmeyecegim.

—Hayir, gelme. Gelmemeni tercih ederim zaten. Orada
oturup benim cehaletim, anlayissizligim ve aklina gelebile-
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cek baska yetersizliklerim hakkinda igneleyici laflar edip
durman istemiyorum.

Alice baska birinin yaminda agzindan asla Tom'u elestiren
bir s6zciik kacirmadigi i¢cin, bu pek de haklh bir suclama
degildi, ama ttm soyledigi, “Gelip gelmeyecegini bile bilmi-
yorsun” olmustu.

Alice Axel'n gitmeyeceginden emindi. Alice’in sevgilisi ol-
dugu distnilen insanla aym c¢ati altindayken -o sirada o
catinin altinda olmasa da- Alice’le sevismeyi reddeden bir
adam, bu sevgiliyle arkadasca icki icmeye ¢ilamazdi. Bu ytiz-
den Tom’la birlikte merdivenlerden inen Axel'n sesini duy-
dugunda ¢ok sasirmisti, sasirmis ve tiztilmuisti. Axel Tom’la
disar1 ¢ikiyorsa, 6nce buraya gelip kendisiyle konusmasi,
sadece bir merhaba demesi dogal bir sey olmaz miyd1? Onu
gérmemeye dayanamiyordu. On kapmn kapandigim duy-
dugunda, koridordan gecip, buytik, bos, mobilyasiz hizmet-
¢i odasina gitti ve pencereden iki adam izledi.

Cok bir sey gortilemeyecek kadar karanhkti. Bir sokak
lambasinin 15181, biiytik kapidan gecerken ikisini de gérme-
sini sagladi. Bu, onun fotografim ¢cekmesini ve bu resmin
onda kalmasin saglayacakmis gibi Axel'a odaklandi. Karan-
hikta kayboldular ve g6z mercegindeki Axel'm gortintiisti de
onunla birlikte gitti. Yalmz kalinca Axel1 distindd, yalmz
kaldiginda hep yaptig: gibi ytiziinti ve s6ylediklerini diistin-
di, ama sevismelerini diistinmedi, ¢tinkt bunu diistinmeye
bile dayanamazdi. Bu, i¢inde bir seylerin kabarmasma ve
patlamasima yol acardi ya da ¢éker ve bir zamanlar sahinin
attigy gibi c1ghk atmaya baslard.

Bundan sonra Axel ve Tom duizenli olarak gorusttiler. Ali-
ce hep Tom'un kendisine olan askina, evli olsalar evlilige ya-
kisir denilebilecek tiirden askina karsin, yine de “erkek er-
kege” denilen sekilde yasamayi seven biri oldugundan stip-
helenmisti. Erkeklerin cemaatini tercih eden ve geceleri er-
keklerle disar1 ¢itkmayi seven tiirde bir adamdi. Ama higbir
zaman ihanet de etmezdi, ¢linku sevdigi yasam tarzi onun
baska kadmlarla birlikte olmasina izin vermezdi. Ama bun-
lann hic¢biri Axel''ln onunla arkadashk etmesi i¢in gecerli ne-
denler degildi. Alice bunu Axel'a sorabilirdi, ama sormarms-
t1. Birlikte disan ¢ikmalanni, bir pub’a ya da Axelin tiye ol-
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dugu bir kuliibe gitmelerini izledi ve kiskandi. Axella disan
ciktigy icin Tom'u kiskand.

Bir baska garip sey de, Axel''m Tom'un bulundugu c¢ati al-
tinda sevismeme konusundaki prensibini ttimtiyle unutmus
gibi gérinmesiydi. Alice’in ofis binasinda iki kez daha bulus-
muslard: ve sonra onu bir taksiyle, eve gétiiren Axel, “Bunu
bir daha yapmayacagiz” demisti.

— Ne demek istiyorsun? Sesi ¢ok yash bir kadmmn kisik
sesle vaklamasi gibi cikmisti.

— Ne mi demek istiyorum ?

Axel''ln kendisinden aciklama bekledigini diistindi. Kafa-
sim salladi, midesi bulamyordu.

Axel giildii. Alice’in yuzuni elleri arasina aldi, gozlerine
bakti ve bumunu burmuna dokundurdu.

—Ah, Alice, 6yle degil. Sadece evde daha iyi olur demek is-
temistim.

— Ama, sey yapmayacagimni séylemistin...

Axel kafasim salladi, cam panel kapali olmasina ragmen,
bay1 seytan stirdiigtinde yapilmas: gereken seyler vardir”
dedi.

Alice onun ne demek istedigini anlamad.

— Orada, senin ofisinde, yakalanmak istemiyorum.

Alice sasirmisti, ¢tinkti bunun igin elinde pek kanit olma-
sa da, Axelm hicbir seyden korkmadigm dtistntiyordu.
Ama tartismadi, c¢itinkii o dehset verici anda korktugu sey
dogru olmadig i¢cin ¢ok mutluydu. Biraz 6nce sevismis ol-
malarina, ashinda iki kez sevismis olmalarma karsin, artik
bunun evde gerceklesecegi, onun odasmda, resim odasinda
ya da beste olacagi diistincesi onu heyecanlandiriyordu. Da-
ha sik olacakt, daha ani olacakti, sans eseri bir karsilasma-
mn ya da coskulu bir anhk tahrigin sonucunda olacakt.
Gizli sevismeler, istedigi gibi bir ask hikayesine déntisecekti.

Axel taksi sofortinti unutmus gibi géruntiyordu ya da sa-
dece adamin duyabilecekleriyle ilgileniyordu, c¢tinkii Alice’i
kollanmin arasina almis ve tutkuyla 6pmeye baslamisti.
Olanlardan sonra, hi¢bir yasagin olmadig: sasirtict sevisme-
lerinden sonra, bunun Axel'm onu ilk tutkulu 6pitistii, ger-
cekten hissederek verdigi ilk 6ptictik oldugunu diistinmek
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garip geliyordu. Ama 6yleydi. Bu Alice’in Axel'dan bekledigi,
dudaklan ve diliyle o duyarh ve sehvetli dokunuslardan ¢ok
farkliydi. Kendini ona birakti, onunla bir olmak, kendini
kaybetmek istiyor gibiydi. Zayif dtistii, yine de icinde briytik
bir enerji ve guc vardi.

Okuldaki tek televizyon Tina'minkiydi. Bu eski siyah be-
yaz bir televizyondu, bu ytizden ¢ocuklar tarafindan bile na-
diren izleniyordu. Tom ve Alice hi¢ televizyon izlemiyor ve ga-
zete almiyorlardy; gazete, televizyon gibi seyler zaten Jed’inde
akhindan gecmezdi. Arabanin altina konan ve arabayi stiren
askeri inzibatin éltimtine yol acan bomba hakkinda bir sey
bilmiyorlardi. Bienvida ve Jasper biiytikannelerinin televiz-
yonunu izleyebilseler, Mall'de patlayan araba hakkindaki
haberleri gérebilirlerdi, ki bu durumda Jasper tutuklanan
adamin ytiztini kesinlikle hatirlayacakti. Ama Cecilia evde
degildi. Cecilia Willesden’de Daphne’yle kahyordu.

— Bu c¢ok korkung geliyor, demisti Cecilia bir zamanlar,
birbirlerinin evinde kalmaya basladiklar: gtinlerde. Cok kor-
kung geliyor, ama bazen birbirimize bu kadar yakm evlerde
yasamiyor olmamizi diliyorum. O zaman, demek istedigimi
anliyorsan, birbirimizin evinde kalmak icin daha fazla baha-
nemiz olurdu.

Bu Tina'min, o ve Daphne hakkinda o éneriyi yapmasin-
dan kisa bir stire sonra sdylenmisti. Cecilia’nin, btitiin tani-
diklann bir seyler diistindiigtine inandig siralardayda.

— Ben endise etmezdim, demisti uysal Daphne. Gengclere
bak, stirekli birbirlerinin evinde kaliyorlar. Peter evde kaldi-
gmdan daha sik disarida kaliyor, evde yan sokaktaki biriyle
kaldig1 kadar bile kalmiyor.

Cecilia rahatlamisti, yine de kendisinin ve Daphnenin
genc olmadiklanmn ve onlardan farkh seyler beklendiginin
farkindaydi. Ama hala, kalmak tizere Daphne’nin yanina gi-
diyor, Daphne de Leylak Villa'ya geliyordu. Bu ¢ok gtizeld;,
bu Tina’ya inat aciyla 6zledigi bir seydi. Birbirlerine bakiyor-
lardi. Daphne Willesden'de Cecilia'ya bakiyor, Cecilia da
West Hampstead'de Daphne’ye bakiyordu. Yillar gectikce bu
birbirlerine balama olayi, birbirlerinin evinde kalmalanmn
gittikce daha 6énemli bir parcasi haline geldi, 6yle ki bir gtin
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annesi Cecilia’'da kalirken Peter iceri baktiginda buna “yo-
gun bakim” demisti.

Daphne televizyonun 6ntinde oturuyordu, Cecilia az 6n-
ce Daphne’nin basimin arkasina bir yastik koymus ve bir fin-
can cay ile bir tabak icerisinde iki bisktivi getirmisti. Daph-
nenin dirseginin altina kiictik bir masa yerlestirmisti.
Daphne'nin tansiyon haplan bir fincan tabagina konmustu
ve bunlann yaninda, sadece ila¢ icmek icin kii¢tik bir bar-
dak su vardi. Bunun nedeni, Cecilia’nin, haplann su disin-
da baska bir siviyla icilmemesi gerektigini bir yerlerde oku-
mus olmasiydi.

Peter, “Annemin yogun bakimda oldugunu bilmiyordum”
demisti.

— Ben onda kaldigimda, onun bana nasil baktigini gérme-
lisin.

Cecilia cumartesi gtintinden beri Willesden'deydi ve eve
carsamba guinu dénecekti. O ve Daphne buna uzun hafta
sonu diyorlardi. Daphne’nin Leylak Villa’da kendi odasinda
kaldig1 gibi, o da “onun” odas1 olarak bilinen yatak odasinda
kaliyordu. Daphne fulya cicekleri almisty; bunlar topraktan
sOktildiig icin kokleri uzamis ciceklerdi ve Daphne onlar
yatagimin yamindaki vazoya koymustu. Saat dokuz haberle-
rini izlemeden hemen énce, yatagi acip tstiine Cecilianin
geceligini yerlestirmek - geceligin kollarim iki yana a¢iyor ve
belini buiztistirtiyordu- ve yastigm tsttine kagit bir paket
icerisinde cikolata koymak icin, Ceciliamin odasina girip ¢1-
kiyordu. Bu genellikle beyaz cikolata olurdu, ¢tinkt bir ke-
resinde Cecilianin, ilk kez beyaz cikolata yedigi gtinti anlat-
tigim ve cikolataya benzemesi icin ille de kahverengi olmasi
gerekmedigini fark ettiginde ne kadar sasirdigin ve bu tip ci-
kolatayi tercih ettigini s6yledigini duymustu.

Birinin tatlar ve tercihler haklonda séyledigini, digeri dik-
katle dinlemeye 6zen gosteriyordu, bdylece birbirlerine ne he-
diye alacaklanm ya da nasil stirpriz yapacaklanm énceden bi-
liyorlardi. Bu aksam haberleri izlemeye oturduklarinda, ikisi
de cay degil ama birer ktictik kadeh viski ve su iciyordu, ¢tin-
ki Cecilia bunun uykuya dalmasina yardimeci oldugunu soy-
lemisti. Yanlarinda o gtin aldiklan dergiler - She ve Country
Living, gerci biri icin ¢cok yash, digeri icin de cok kentliydiler-
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ve Cecilia'nimn okudugu, ama Hindistan'a Bir Geg¢it’in yarnsi
kadar bile sevmedigi Where Angels Fear to Tread vardi.

Haberlerdeki ilk konu, Mall'deki bombalama olayyla ilgi-
li olarak bir adamin tutuklanmasiydi. Diin bunun ne ttir bir
bomba oldugunu géstermislerdi, Bayswater bombasinda ol-
dugu gibi Semtex tipi bir bomba degildi, bir ttir barutlu bom-
baydi. Barut magnezyum tozundandi, bir teneke kutuda si-
kica paketlenmisti ve kibrit ucundan yapilmis bir flinyeyle
atesleniyordu. Teneke kutu, patlamamn yam sira muazzam
bir yangina da neden olmasi i¢in arabamn benzin deposuna
baglanmisti. Daphne, polisi ve BBC'yi anlamadigim, ¢tinku
simdiye kadar bilimle pek ilgisi olmayan ve pek iyi bir asci da
sayllmayan o bile, btittin bu c¢izimlerden ise yarar bir bom-
ba yapmay1 6grenmisti. Bombay: yerlestiren, daha dogrusu
yerlestirdigi iddia edilen adamn iki polisin arasmmda sulh
hakimliginden c¢ikisim gésterdiler. ismi onlara hi¢ tamdik
gelmiyordu.

— Bu yuizii bir yerlerde gérdugtime eminim, dedi Cecilia.

— Yaslandik¢a, dedi Daphne, insanlarin diger insanlara
benzedigini diistintiyorum. Gencken hi¢ béyle yapmazdim,
ama artik birine ¢ok benzedigini diistinmeden bir baskasi-
nin ytiziine bakamiyorum.

— Ona benzeyen birini tamrmmyorum, ama samnm onu bir
yerlerde gbrmuistiim. Ameliyat edilmis tavsandudagi ve kasik
gibi burmu olan pek fazla insan yoktur herhalde, degil mi?

— Bu sukredilecek bir sey, dedi Daphne.



On dokuzuncu béliim

Oda soguktu ve yatak da pek sicak degildi. Alice bu yas-
tiktan gériinen manzarayl artik iyice tammaya baslamisti,
burada cok beklemisti. Axel'n fotograf makineleri resim
odasindan geri gelmis ve pencerenin éntint kaplamisti. Ya-
taginm yamndaki rafta bir kitap olurdu. Gegen sefer Gurdji-
effin Onemli Adamlarla Tanismalar, bu kez ise Béyle Bu-
yurdu Zerdtist vardi. Alice ikisini de okumamusti, ne tur ki-
taplar olduklar1 hakkinda bile bir fikri yoktu.

Axel bavullanmin i¢inde yasiyor gibiydi. Ikisi de her za-
man yerde acik dururdu. Belki dolabin icine de birkacg giysi
koymustu, Alice bunu bilmiyordu, hi¢ dolabin icine bakma-
musti. Birka¢ giin énce Mary Zambaco'nun resmini resim
odasindan buraya getirmisti. Axel bu resmin biraz Alice’i an-
dirdigini, bu benzerlikten dolayr ondan hoslandigim séyle-
misti. Seviek ya da istemek degil de, hoslanmak demisti,
bu tatsiz bir kelimeydi, onu korkutuyordu.

Axel'n, daha 6énce Mercator izdistimuiyle yapilmis bir
diinya haritasimin bulundugu yere astigl resme bakarak
uzandi. Madam Donskoy'un yaninda kendini o kadar zaval-
I hissetmesine yol acan o i¢sel durustlik, kendisinin Bur-
ne-Jones’'un Mary'sine ¢ok da fazla benzemedigini kabul et-
meye zorluyordu onu. Kendini kandirmasina gerek kalma-
dan, icinden Axel''n bu resmi onu andirdig: i¢in buraya ge-
tirmedigini sGyltiyordu.
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Kap1 acild1 ve Axel igeri girdi. Ytizi burusmustu, birden
yaslanmus gibiydi. Elindeki gazeteyi sikmis ve burusturmus-
tu, eklem yerleri beyaz ve parlakti. Hi¢bir sey s6ylemedi.

Gazetenin 6n sayfasinda, genis ve kalkik burunlu ¢irkin
bir adamin, sayfamn yarisim1 kaplayan bir fotografi vardi.
Axel sayfay1 ortasindan yirtt1, gerisini burusturdu ve tistiine
paltosunu atti. Dikkati Alice’e ¢evrildi ve ytizti degisti. Alice
onun hayatinin en énemli isini yapiyor oldugu ve ona ayira-
cak zamamn olmadig) gibi bir rahatsizlik hissetmisti. Agz1 kiv-
rildy, giiltimseye basladi, Alice Axel'n onun ne kadar arzulu
oldugunu, nasil daha fazla dayanamayip ilk firsatta elbisele-
rini ¢cikardiginm ve burada beklerken, onu nasil istedigini dti-
stindtigtint biliyordu.

Axel ilk kez soyunmaya katlanmadi, sadece kot pantolo-
nunu c¢ikard

— Umanim sorun etmezsin. Ustidtim.

Sonra Alice’i midtr odasina geri gonderdi ve bir saat son-
ra Tom’la birlikte yamna gitti; hep birlikte pub’a ¢iktilar. Tom
bugtinlerde aksamlar1 pub’da yiyordu, bu ytizden Alice de 6y-
le yapiyordu. Tasarruf etmeyi unutmuslardi. Yine de ¢cogun-
lukla hepsinin parasmi Axel 6diiyordu. Axel Tom’a gazetede-
ki makalenin herhangi bir bagis getirip getirmedigini sordu,
Tom getirmedigini s6yledi.

— Birkag fotografim ¢ekmeme izin vermeliydin dedi. O ga-
zete fotografcisindan daha iyi bir is ¢ikarrdim.

Nemli bir aksamdi, subattan ¢ok nisana benziyordu, in-
sanlann disarisinin iceriden daha sicak oldugunu séyledik-
leri tiirden bir hava vardi. Kis karsiz ve buzsuz, pek fazla
yagmur yagmadan gecmisti. Sadece Axel tistiyor gibi gorui-
nuyordu, siyah paltosu onu sikica, silindirsel bir koza gibi
sarmusti. Brandy icti, oldukc¢a ¢ok brandy icti, ama bunun
onun tizerinde gortilir bir etkisi olmadi. Masada onun kar-
sisinda oturan Alice bir sey 6greniyordu; insamn bir baska-
smin eline uzanmamasi i¢in ne kadar dikkat etmesi gerekti-
gini, bunun ne kadar kontrol gerektirdigini. Alice sirf Axel''ln
etini, baldirlanmn siskinligini hissetmek i¢in bacagini onun
bacaklarinin arasina uzatti, ama Axel sandalyesini geri ce-
kip, kendini bir yana yaslamadan énce buna sadece bir da-
kika kadar katland.
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Ellerinde siyah bir toz vardi, disar1 ¢ikmadan 6nce elleri-
ni yikamaya dikkat etmemisti. Alice Axel'n onu génderdik-
ten sonra odada ne yaptigim merak etti. Ellerini izlemek ona
asir1 derecede bir cinsel heyecan verdi.

- Parmaklanndaki ne? dedi Tom.

Axel ellerini ¢evirdi, ayalanna bakti, sasumms gibi gorii-
nuyordu.

— Bu eski moda fotograf makinelerinin flasim1 takarken
kullanilan bir malzeme.

— Senin makinen 6yle mi? Eski moda mi1?

Axel bir sey s6ylemedi. Sorudan hoslanmazsa yanitlama-
mak gibi bir tavn vardi Sagir oluyordu. Alice, Axel ile
Tom'’un olusturdugu bir c¢iftin yarisina déntismekte oldugu-
nu, Axel'n kendini geri ¢ektigini ve soyutladigini hissetmeye
baslamisti. Sonra, onu izledikee bir sey daha fark etti; Axel
ciddi sekilde tizgtindti, onu soke edecek ya da sikintiya so-
kacak bir sey olmustu.

Bu kendisi degildi. Onunla hig ilgisi yoktu. Onun Axel1
tizmeye glictinilin yetmeyecegine, hicbir zaman béyle bir gu-
cli olmayacagma dair bir anlik bilin¢ parlamasi titremesine
yol act1. Sonra bu gegti ve 6zgtiveni biraz yerine geldi. [ki sa-
atten daha kisa bir stire 6nce onunla nasil sevistigini hatir-
ladi. Axel onunla sevismek zorunda degildi, onu istiyor ol-
mahyda.

Axel daha icki almaya gittiginde, masada degilken Tom,
“Hi¢ onun huysuz bir adam olugunu diistinmemistim” dedi.

Alice omzunu silkti. Bardaki Axel1 izliyordu, bardaklari
ahrken ellerinin hareketlerini, omzunun kalkisini, durusu-
nun c¢ekiciligini izliyordu.

— Firsat1 kacirdin, dedi Tom cirkin bir sekilde. Bunun be-
nim alamim oldugunu s6ylemeliydin.

Axel bardaklar1 énlerine koydu, kendisininkini almaya
déndi. Tom’a, “Benim asistanim olur musun?” demisti.

— Ne asistam?

— Fotografg senin fotografim ¢ekmeye geldiginde, yamn-
da baska biri daha yok muydu? Makineleri ve sehpalan ta-
siyan biri, bir yardimey, ashnda, isi 68renen bir asistan.

— Evet, saninm. Evet, vard.

Axel istegini tekrarlamak yerine, Alice’in tarafina bakma-
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dan, dumanh odamn i¢inde pencerelerin bulundugu tarafa
dogru bakarak, dikkatlice:

— Goértiyorsun, kiictik bir patlama yasadim. Bir yerlerimi
kaybetmis olabilecegimi de s6yleyebilirsin.

Tom rahatsiz gértintiyordu.

— Sana yardim etmeyi sorun etmem.

— Bu iste para da olacak, dedi Axel sogukca. Cok para.

“1935°te Covent Garden’da bir hamal, istasyonda bir haya-
let gérdii. Bu gértintii 1,85 boyunda, ince yapil bir adamdi,
acik gri renkte bir takimn elbise ve beyaz eldivenler giymisti.
Bu gértinmtimti baskalan da dogrulad1. Bunun gri takamn elbi-
seli ve beyaz eldivenli canli bir adam olmadigini dtistinmele-
rine neyin yol actig1 bilinmemektedir.

Victoria Hattr'nin insasi sirasinda kazicilar tiinelde siyah
bir sekil gérmiislerdi. 1968’e kadar Ytiziiklerin Efendisi tic-
lemesinin tamarmimin karton kapakh baskisi yapilmarmis ol-
sa da, ti¢ béltimti de ciltli olarak bulunuyordu ve on yildan
daha uzun bir stiredir kiitiiphanelere girmisti. Kazicilann
gordiikleri sekil bir Balrog muydu ? Ya da Tolkien okudukla-
nndan veya aralanindan biri Tolkien okudugundan mu bir
Balrog gordriklerini diistinmuislerdi?

Balrog, J. R. R. Tolkien’e gore, yer altindaki mekanlarda
ortaya cikan kocaman siyah bir sekildir.”

Oxford Caddesi'ne giderken iyi elbiselerini giyen bir nesil-
den gelen ve ahsverise gitmek icin giyinmis olan Cecilia disa-
n ¢iktiginda tsttinde ytnlui bir etek, yeni kasmir kazagy, Ti-
nanin bile hos oldugunu kabul ettigi kahverengi diiz ku-
mastan mantosu, kahverengi eldivenleri ve atkestanesi ren-
ginde, parlak iskarpinleri vardi.

Elinde kahverengi deriden el cantasi ve siradan bir poset-
ten daha tisttin olan bir tiir alisveris ¢antasi, kenarlar kir-
mz1 desenli bir bez canta vardi.

Bir cumartesi gtintiydti ve Cecilia'nin Willesden’'de kald:-
g1 zaman ayarladiklan gibi, Daphne’ye Selfridges’ten bahar-
Iik bir kiyafet almak i¢cin Bond Caddesi istasyonunda bulu-
sacaklardi. Daphne giysilerini her zaman Selfridges’ten alir-
di. Cecilia bir ya da iki kez bunun bir takim oldugunu s6y-
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lemesine ragmen, uyumlu bir etek ve cekete kiyafet demeye
devam ediyordu. Cecilia, Daphnenin takim dendiginde bu-
nun ona erkeklerin giydigi bir seymis gibi geldigini s6yledi-
ginde ne demek istedigini anlayarak israr etmemisti. Onun
da kelimeler hakkinda béyle hisleri vardi, tam anlamiyla
aym hisler degildi, ama empati kurulabilecek kadar yakin
hislerdi.

Cecilia istasyona giderken Tina’ya ugrayacakti. Sabahin
gec saatleriydi ve Cecilia hos karsilanmayacagim beklemi-
yordu. Nasilsa 6nceld gtin caya gelmis olan ¢cocuklar1 gérme-
yi de beklemiyordu. Brian’la ¢ikmis olmahydilar. Cecilia'mn
amaci Tina'dan bir ahsveris listesi almakti, béylece Tinamin
“sekerleme” dedigi seylerden getirebilecekti. Oraya dogru y1i-
rirken 6len cocugu diistindd. Jasperm yeni btiridndigi
temkinli sessizligi gazetelerde okudugu cocugun 6himrtine
baghyordu.

Brian'mm arabasi1 Cambridge School'un éntinde duruyor-
du. Cocuklar ya da sadece Jasper, trenin tavanindaki ¢cocu-
gun gecirdigi kazadan beri metroya girmeyi reddediyordu.
Arabanin arkasma park edilmis bir minibtis vardi, ama bu
kardesinin diktigi ve okulun bahc¢esinde hala yabani otlarn,
yaslica agaclarin ve ¢mar filizlerinin arasinda duran ¢ahlik-
larin erken cicek acmasma bakmakta olan Cecilia i¢cin bir
sey ifade etmiyordu. Kamelyamn gtiller gibi btiytik karrmzi
cicekleri vardl, buna cicek kataloglarinda “cok gérkemli” di-
yorlardi. Yillar 6énce bunu Emnest icin aldigm hatirhyordu,
leylak rengi cicekleri olan kui¢tik bitkiyi de ertesi yil almislar-
di. Bunun ismini unutamazdi. Ismi Defneydi ve bu cicegi
Daphne’siyle birlikte almislardi, ismi onlan neselendirmisti.
Kapiy1 act1 ve yoldan yukar: dogru ytriadu, 6n kapiya ulas-
tiginda kapi acildi ve Brian yamnda Jasper ve Bienvida'yla
disar1 cikti

Onlarla bir dakika kadar konustu, btittin bu stire zarfin-
da Jasper’a bakiyordu. Jasper i¢in endiseleniyordu; onun o
eski yogun, ciddi ya da neseli mesguliyetine déntip dénme-
yecegine dair isaretler gérmek icin onu izledi. Jaspern ifa-
desine, genellikle onun aklinda kalan ytiztine gére daha ¢ok
dikkat etti. Artik ttiyleri tirpermese de, hala farkinda olma-
dan gecemedigi vestiyerin yamindan gecerek, Tinanin 6n ka-
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pisim tiklatmak tizere koridordan ytirtirken bu ytiziin goé-
rintiistinti yanmnda tasid.

Tina kapiy1 act1 ve “Merhaba, Anne” dedi. Sonra da, “Bu
Daniel. Esyalarnim almak i¢in geldi” diye ekledi.

Bu kesinlikle dogruydu, Cecilia’yi durumun gértndii-
gunden farkh olduguna inandirmak i¢in ¢ekilen bir numara
degildi. Tina rol yapsa da, yalan s6ylemezdi. Daniel Korn ta-
sindiginda CD ¢alanni, bazi giysilerini, bir elektrikli tost ma-
kinesini ve ti¢ ayakl bir mangal Tina’da birakmisti. Simdi
bir oda yerine bir daire buldugundan, 6dting aldig bir mini-
buisle esyalanm toplamaya gelmisti ve mutfakta Tina'yla
dostc¢a bir kahve iciyorlardi.

Daniel Korn, “Selam” dedi.

Cecilia, “Nasilsiniz?” diye sordu ve goézlerini kaldirip ona
bakti.

Bellegine kazinmis ytiz, 6ntunde bir sekilde buytitilmitis
olarak duruyordu. Sanla bir kez daha Jasper’a bakiyor gibiy-
di. Ya da btiytimtis Jasper’di, yuvarlak bir ytizii olan, lmsa
sayilabilecek, tiknaz, diizgtiin yapili bir adamdi, Cecilia'mn
gencliginde tath bir ten dedikleri bir teni vardi, saclan Cinli-
lerin saclarn1 kadar siyahti ve boyanms gibi gértintiyordu,
parlak siyah gézleri, siyah kalkik kaslari vardi. Tina, “Anne ?”
dedi.

Yamt alamayinca, “Iyi misin, Anne?” dedi. “Biraz solgun
goéruntiyorsun.”

Cecilia hicbir seyi olmadigin séyledi. Bunu iki kez séyle-
di. “Hicbir seyim yok.”

Onceden belirlenmis sorular1 sordu. Tina Selfridges’ten
ne getirmesini isterdi? Saat, diyelim ki, beste dénduigtinde
Tina evde olacak miydi1? Yavasca ve dalgin bir sekilde konu-
suyordu. Kelimeler ile sGylenisleri arasina bir dustince, ba-
sit ve olumsuz bir duistince giriyordu; bu olamazdi. Bu onu
rahatsiz ediyordu. Sustu. “Yalmz kalmahyim, bunu yalmz-
ken diistinmeliyim” dedi kendi kendine.

Sok -bu bir riizgarn carpist gibiydi, bacaklanm gticten
dusurmustii- onu sandalyeye ¢6kertmisti. Hala masaya tu-
tunarak ayaga kalkti.

— Kahveni icmeyecek misin?

— Daphne'yi bekletinek istemiyorum, dedi Cecilia.
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Tina ile Daniel Korn arasmdakli bakisma ya da Tinamnin
baktig1 ve Daniel'in gérdiigti, guiltimseyen ve nezaketsiz bir
sekilde olmasa da bilingli bakis Cecilia’nin géztinden kagma-
di. Ama bu onu etkilemedi; ne sinirlendirdi ne utandirdi ne
de sikint1 verdi. Cecilia ttim bunlarin 6tesindeydi. Simdi ka-
fasinda bir ses duyuyordu, sokaga ¢iktiginda bile azalmayan
tekdtize bir gtimbtirti sesiydi bu; yakmlarda okudugu ve iz-
ledigi seyler nedeniyle, Marabar Magaralarr’nda bu giimbtir-
tiiyl duyan Bayan Moore'u diistindii. Orada gercekten bir
ses vardi ve onun duydugu sey kendi nabzmin atisiydi, ama
onun buna tepkisi de aymydi. Duygusuzca ama kesinlikle
acik bir selilde yasamin anlamsizhiginin, erdem, ahlak diye
bir sey olmadiginin, bir zamanlar vardiysalar bile degerlerin
ucup gittiginin bilincine varmisti.

Daniel Korn, Jasper'in babasiydi. Bunu stipheye yer bi-
rakmayacak sekilde biliyordu. Ttim bu yillar boyunca Tina,
Jasper'in kendi oglu olduguna inanan, inanmaya yoéneltilen
Brian'dan para ahyordu. Brian, o ve cocuklar aldatilmisti,
cliinki su anda Brian'in Bienvida'min da babasi olmadigina
ve Tina’nin bunu umursamadigma stiphesi yoktu.

Tina bdyle bir soruyla karsilassa bile, gilltimser, omzunu
silker ve ne fark edecegini sorardi.

Oyleyse, bir sey fark etmiyordu. Ve Cecilia, demiryolu
képrustint gecerek, bir makine gibi ytrtiyerek, nereye gitti-
gine bile bakmadan, ama daha 6nce on bin kez gectigi icin
yolu bilerek istasyona dogru giderken, gencligini, gecmisini
ve o0 zamanlar nelerin fark ettigini distindii. Oyleyse higbiri-
nin bir anlami yok muydu? Onun kizhginda Tina toplum-
dan dislanacak; annesinin kizliginda ise Tina toplumdan tii-
muyle atilacakti. Ama simdi herkes onu taniyor, giltimsti-
yordu. Bu onlarn bagisladiklan bir sey degildi, ¢tinkti ba-
gislanacak bir sey yoktu. Hicbir sey yoktu.

“1951°de bir nisan aksami, Central Hatti'nda Leytonstone
ve Snaresbrook arasindaki bir képriiden hatta ti¢ bisiklet
diusmtistii. Bunun yol actigi kisa devre trenleri sadece yarnm
saat geciktirtnisti.

Bundan yanm ytizyll kadar énce o zamanlar Kent ve Gii-
ney Londra Demiryolu denilen Northern Hattr’ndaki bir tren-
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den bir yolcu diismiistti. Tren o sirada bir tiinelden geciyor-
du ve yolcu élmiistii.

1927 kasiminda Piccadilly’de, bir hamal hareket eden bir
trenin kapisini kapatmaya calismsti. Ttinel girisine kadar
stirtiklenmis ve élmiistii. Yirmi y1l sonra bir giivenlik gérev-
lisi Liverpool Caddesi ve Bank arasinda yolculuk yapan bir
giiney treninden diistip élmtistii ve aymu yil Lancaster Ga-
te’te bir trenin kapisini zorla acmaya calisirken silmsan bir
adam da Sélmtistii. Tiinel girisine stirtiklenmis ve girise carp-
tiginda S6lmuistii.”

Koprude, kaygan yosunlu tahtalarin tizerinde, neredeyse
géremeden, buradan Finchley Yolu'na uzanan mat ve gu-
musi renkli hatlanin hi¢ bitmeyen cilelerine bakmak icin
durdu. Brian bunu 6grendiginde ¢ocuklara ne olacakt1? On-
lara kim bakacakt1? Tek mirascis1 Tina’ydi. Ev dogal olarak
Tina'ya gececekti. Bir vasiyet yazip, evi cocuklara birakarak
onlar1 koruyabilecegini diistindti, Tina'y1 cezalandirmak icin
degildi bu, ¢ocuklar1 yokluktan kurtarmak icindi. Pazartesi
gunu bir avukat bulmali ve yeni bir vasiyet yazdirmaliydi.

Cecilia ytiriimeye devam edip diger taraftaki basamaklar-
dan indi. Yashlar icin bedava seyahat kartim gosterdi. Akl-
na yeni ve korkung¢ bir dtistince geldi. Kendi gencligindeki
ahlaki degerler kati, degismez ve kacimlamaz idiyse -insan-
lann, bunun ¢aglar boyunca hep béyle oldugunu ve hep ola-
cagim sOyledigi gibi- bugtin onlarin yerine gecen kurallar da
gelecekte, yirmi y1l sonra, hi¢bir seye mi déntisecekti?

Kendi gencliginde bir kadinin yapabilecegi neredeyse en
kot sey, Tina’nin yaptigi ve yapmaya devam ettigi seydi. Za-
valli cocugun sucu olmadig: kabul edilse de, gayrimesruluk
damgas silinmez bir damgaydi. Simdi bununla kim ilgileni-
yordu ki? Babas1 bunun bahsedilmemesi, kapah s6zctikler-
le anlatilsa ya da ima edilse bile evlerinde gecmemesi gere-
ken buytuk bir giinah oldugunu séylerken, simdi Peter'm
yaptig1 normal kabul ediliyordu. Oyleyse, simdi sug olan bu
cocuk suiistimali ve ¢cocuk pornografisi de, bir giin normal
mi olacakt1? Yillar sonra 6ldtigtinde, insanlar Cecilia i¢in
gunahlarin en kétiileri olan bu korkuncluklara gtilimseye-
rek mi bakacaklardi?
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Bunlar onun icin en kétti gtinahlardi. Artik emin degildi.
Tina buna, poptiler bir kelime kullanarak, Cecilia'min kafa-
sini karistigim séylerdi. Ama Cecilia'nin kafasi karismamis-
11, saskan ya da stiphe icinde degildi. Dogru ile yanhs arasin-
daki aynm kisa devre yapmis, erimis, aradaki sigorta atmis-
11, arada bir bosluk kalmamisti. Tanrr'ya asla inanmamusty,
teker teker bozuluncaya, diinya sona ermeden, sadece an-
lamsizlasana, hiclik haline gelene kadar onun c¢ok isine ya-
rayacagm diistindtigi kurallara inanmisti. Kafasinda giim-
btirta yineliyordu. Dinledi. Gelen trenin titresimini, sarkih
sesini hissetti.

Kendini ikiye aynlms gibi hissediyordu. Bunu ancak
boéyle aciklayabiliyordu. Bir yanda hareketleri gerceklesti-
ren, trene binen, bir koltuga dogru giden, oturan bedeni var-
dy, diger yanda bu bedenin zihni dedigi, bedenini uzaktan iz-
liyormus gibi gértinen, sanki Cecilia ¢coktan 6lmitis de bede-
ninin disinda havada kanatlariyla ytirtiyormus gibi gértinen
parca vardi. Ustiine biiyiik bir yalmzhk ¢okti.

Trende baska insanlar da vardi. Bu istasyondan bos bir
vagona bindigi gltinler cok geride kalmisti. Ama insanlarin
bedenlerinin tizerinde, keci ya da maymunlarda olmas: gere-
ken ytizler vardi, alaldan, uygarhktan, insanhktan uzaklar-
di. Vagon Swiss Cottage’da dolmaya basladi, insanlar artik
ayakta duruyordu. Gézlerini kapadi, kendi Marabar Magara-
lar1 olan karanlik bélgeye cekildi, bos ve yalmzdi, gimbtirtta
artik tekdtize ve uzaktaydi.

Bu trene bindiginde, dik yokustan inerken, ilk kez 611 ¢o-
cugu ve onun yasadigi dehseti diisinmuyor, cocugun anne
ve babasma aciy1ip, merhamet duymuyordu. Artik 61tim an-
lamsizdy, dustinmeye degmezdi, hicbir seyin fark etmedigi
bir diinyada dikkate alimnmasina gerek yoktu. Cecilia kaosu
diistindyi, beyni uguldadi.

Trenin birazcik bosalmasi, insanlann azalmasi onu ken-
dine getirdi ve gozlerini acmasim sagladi. Her zamanki gibi
Baker Caddesinde bir bosalma olmustu. Insan acken,
uzun stredir bir sey yemeden durmusken baslayan ttirden
bir mide bulantis1 onu etkisi altina almisti. Agz1 tikurukle
doldu. El cantasim arandi ve bulamadi. El ¢antas1 kaybol-
mustu.
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Bu bazen oluyordu, béyle bir bulusma ayarladiklaninda,
Daphne ve Cecilia aym trene binebiliyorlardi. Yani, Daphne
Willesden Green’de bir trene biniyordu ve hattin tizerinde iki
durak sonra, Cecilia da West Hampstead'de aym trene bini-
yordu, simdi de aynis1 olmustu, ancak ikisi de bunu bilmi-
yordu. Ve Cecilia, ilk kez bunun Daphne’ye mutlaka anlat-
masl gereken bir sey oldugunu, Daphne’ye ihtiya¢c duydugu-
nu diisinmemisti. Ttim hisleri Kisilikler ve onlarin etkile-
simlerine yéneldiginden beri tek tek bireyler hakkinda dii-
stinmtiyordu zaten. Bu metro vagonundaki insanlar hayvan
kafali mankenlerdi, iyi ya da kéttiyt bilmiyorlardi, ona bir
iyilik yapacak ya da zarar verecek durumda degillerdi.

Ama aralanndan biri el cantasim calmisti.

Cecilia’'nin hissettigi, 6nemli ya da degerli bir seyi kaybet-
tigimizi fark ettigimizde hepirnizin hissettigi seydi, i¢i dénu-
yor ve bedenini bir agirhk kaphyor gibiydi, sanki devasa bir
cocuk herhangi bir ac1 vermeden disar1 akmaya ¢alisiyordu.
Kafasi omuzlanndan aynlmis ve bir bosluktaymiscasina be-
deninin tizerinde ytiztiyor gibiydi ve burada herkesin hisset-
tigi duygular sona ermisti. Bir an icin hi¢cbir selilde orada
degildi, vagonda degildi, bir saniyelik bir karanhk, bir 6ltim
duygusu onu icine ¢ekti, sonra yarn yana yatms olarak yine
koltugundayda.

Kapinin hemen yaninda, ayaktaki yolcularin tutundugu
celik cubugun yamindaki koltukta oturuyordu. Cecilia sag
eliyle bu cubuga tutundu, sag kolu iyiydi, kendini ayaklari-
na birakti. Ya da ayagina, sag ayagina; sol ayagi da sol kolu
kadar olliydu. Kimse ona dikkat etmedi. B6yle durumlarda
kimsenin dikkat etmedigini séylerlerdi ve Cecilia yeni diinya
goruistiyle buna sasirmadi. “Fiziksel olarak her zaman ¢ok
guicli olmusumdur” diye diistindii. Sagina abanmisti ve ¢cu-
buga tutunuyordu. Tren Bond Caddesi'ne geldi, disarida bi-
rileri digmeye basti ve kapilar acild.

Cecilia trenden cikti. Disar1 dogru topallarriscasina bir
adim attive diistii. O zaman insanlar dikkat ettiler. Kalkma-
sma yardim etmek icin, onu kaldirmak i¢in eller uzandi ve
birdenbire Daphne de ortaya cikti. Cecilia'nmin ytizu, disci di-
setine uyusturucu bir igne yaptiginda oldugu gibiydi. Sol ta-
rafta hi¢ his yoktu. Daphne sag elini tutuyordu, Cecilia don-
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mus agzma dokunmak i¢in sol elini kaldirmaya ¢alisti, ama
elini kipirdatamadj, elini bazen uykusunda tizerine yattigin-
da oldugu gibi hissediyordu. Ama bu uyku degildi. Uykudan
uyanilir ve hissiz el tekrar hissini kazamr.

- Inme indi. Stiktirler olsun ki, sag tarafa indi, ¢tinkti bi-
liyorsun sol taraf daha baslandir ve o zaman hasar daha cid-
di olabilirdi, dedi.

Mumkitin oldugu kadar diizgtin konustu, ama konusma-
s1 Daphne icin yabanci bir dildeki bir mirildanma kadar an-
lasilmazdi.

Jed’in veterinerden aldig1 randevu pazartesi sabahmaydi.
Bir tur genel pratisyen olan bu veterinerin, Abelard'm aci
cekmeden Olmesini saglayabilecek kadar becerikli olup ol-
madigini merak etmisti, ama veteriner, “Elbette, sorun degil”
demisti ve Jed’e eve gelmesini isteyip istemedigini sormustu.
Jed, “Hayir, ben getinnm” demisti.

Abelard bahc¢edeki barakadayd: Jed onun kilosunu 6l¢-
meye ve lilosuna goére beslemeye devam ediyordu. Artik hi¢
hareket etmediginden kilosu artmisti, bu ytizden yiyeceginin
kesilmesi gerekmisti ve orada disarda, yalmiz basma yine
¢iglik atmaya baslamisti. Tina evde pencereler kapali oldu-
gunda ¢1ghig1 duymadigim séylemisti, ama Jed duyabiliyor-
du. Prenses ve bezelye tanesi hikayesindeki yirmi doésegin
ustiinden bezelye tanesini hisseden prenses gibiydi, ama
Jed sesi duydugu halde bu sese duyarh davranmiyordu. Sa-
hinle arasinda kapatilan yirmi pencere bu sesi kesemezdi.

Yaptiginin anlamsiz oldugunu anladiginda cumartesi ak-
samui olmustu. Sahin pazartesi gtinu 6lecekti ve o burada ki-
losu hakkmda endiseleniyor, yiyecegini kisiyordu. En azin-
dan Abelard’m son gtinlerini mutlu gecirmesini saglayabilir-
di. Giris holtinden gecerken telefonun c¢aldigim duydu, tele-
fonu acti. Arayan kisi, annesinin bir rahatsizlik gecirdigini
sOylemek icin Tina’yi istiyordu. Jed mudtir dairesinin 6n ka-
pisim caldi, Tina kosarak telefona gitti, dudaklarindaki gu-
Iliimseme kayboldu ve ytizti birdenbire soldu.

Bu, Jed’in sevgiyi, sevginin ne oldugunu ve ne kadar ga-
rip sekiller aldigim1 distinmesine yol acti. Baskalanm da
sevmisti, bir zamanlar karisim ve kizini da sevmisti. Ikiytiz-
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lilik ettiginden stiphelense de, bazen kendi kendine insan
sevgisiytiztinden Koruyucular’la ¢calistigim s6yltiyordu. Ama
yiyecek ve ilgi isteyen ¢igliklari, bahc¢e kapisindan ¢ikarken
dehsetli, icine isleyen, acil tiz sesi ona kadar gelen bu sahin
disinda higbir seyi, hi¢ bu kadar sevmemisti.

Abelard Jed’in bileginde sahin eldivenine tiiner tiinemez
sessizlesti. Jed kafasim oksadi. I¢inden biiyiik bir sevgi yuik-
seldi ve tasti. Aghyordu. Abelard1 yukan, kendi odasina go-
tirdi. Orada sahin tiinegine tiinediginde yavasca verilmesi
gereken btitiin eti verdi. Abelard yiyecekleri yuttu. Gézleri
parladi. Jed’'in odasinda, Abelard artik ucamadigindan, ce-
saretinin 6dulu olarak verilmesine gerek kalmayan onceki
giinden kalma piliclerden yoktu.

“Pazartesi biraz alinm” diye distindui ve sonra pazartesi
gunu Abelard’in gitmis olacagim hatirladi. Abelard 6lecekti.
Ytliztinden asagi gézyaslar1 yuvarlandi Sahinin gézleri kapa-
liydi. Jed ellerini gézlerine géttirdii ve goézyaslanm sildi. Sa-
hini, silmca kapanmis gozlerini izledi, dunisunu ve dengesi-
ni. Abelard cok gtizeldi, ¢cok vakur ve zarifti.

O anda Jed yine asag indi ve randevuyu iptal etmek i¢cin
veterinerin muayenehanesini aradi.

Yapmas1 gereken acik ve basitti. Abelard1 yaminda tut-
mak disinda bir sey yapmayacakti. Bu 6ntindeki secenekler
arasida yapmay1 en c¢ok istedigi seydi. Hep 6yle olmustu ve
Jed bunu hi¢ kabul etmemisti. Ama simdi -Jed btittin bun-
lan gelgite benzeyen sekilde, yavas yavas gelisen bir stirecte
anhyordu- artik Abelard1 odasinda tutabilir ve simnirsiz bir
sekilde besleyebilirdi. Sahini mutlu edebilirdi. Sevdigi varli-
g1 sonsuz bir sekilde mutlu edebilirdi. Ve bu neredeyse son-
suz olacakti, Abelard'in yirmi, otuz yil yasamamasi i¢in bir
neden yoktu. Gece glindiiz, yan yana, birbirlerinin yaninda
bu odada ya da bu odaya benzer baska bir yerde, paylastik-
lar sessizligin i¢inde birlikte yasayabilirlerdi. Sahin bir daha
cighik atmayacakti.

Jed, miimkiin olan en basit ve en acik yoldan gelmis gibi
goriinen bir mutluluk icinde, ttinegindeki kusu izleyerek
oturdu. Karannmn tadim c¢ikararak oturdu. Uzun stire son-
ra, Abelard bir géztiinti actiginda, Jed dolaba gitti ve aksam
yemegi icin ayirdig eti ¢ikardi.
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Aldeburgh’daki okul Alice’i istememisti. Bunu Alice’e sec-
meler bittiginde ya da Alice’in secmelerin bittigini diistindi-
g1 zamandan 6nce sOylemislerdi.

Asik olmanin daha iyi calmasim sagladig diistincesinin
ne anlama geldigini merak ediyordu. Bu simdi bir delilik
aninda dusttigu acayip bir yanhismis gibi geliyordu. Britten-
Pears School’da seckin bir kemanc tarafindan egitilecek bir-
kac lisanstistii 6grenciden biri olmak amaciyla ¢aldiginda,
teknik hakkinda bildigi her seyi unutuyordu. Cikardig: bir
korkung¢ ses, yuztinu kipkirmizi ediyordu.

Tom'un gorecegi tiirden giindtiz duisleri icinde yuvarlan-
dig1 icin utanmyordu. Kendini, insanlarin da izlemeye gelece-
gi Snape'te resital odasmmda calan, Max Rostal'm master si-
nifi 6grencilerinden biri olarak gérmuistti. Axel da orada ola-
cakty, onu izleyecekti. Axeln alayci ifadesinin yerini bir gu-
rur ifadesine biraktigmi dtisledi.

Buytik kemancimin herkesin icinde kendisine yonelttigi
ovgiileri 6nemsemeyecegini, ama Axel i¢cin calabilme ya da
onu hosnut etme olasiligl icin bu 6vglileri gtiltimseyerek eve
tasiyacagmi diistindii.






Yirminci béliim

— Beni sonra arayacaklar.

Tom Alice’'ten bu sézleri duymaya alismisti. Secmelerden
doéntip, bunlar séyltiyordu. Ya da dtiz bir sekilde, kurslarin-
da ona yer veremeyeceklerini, konservatuvar masraflanim
karsilayamayacaklanm ya da daha fazla ders almasi i¢in pa-
ra veremeyeceklerini sdyltiyordu.

Sevinmesi yanhs bir seydi, ama bu konuda kendini en-
gelleyemiyordu. Alice artik ona katilacak ve onun sokak
grubunda bir muizisyen olacakti. Bu son se¢cmenin sonu-
cunda kaybettigi belli olur olmaz isini birakabilirdi. Uzman-
lar nazik davranmak isterken kabalik ediyorlardi, daha faz-
la zaman ve para kaybetmeden sonucu 6grenmek en iyisiy-
di. Bu konuda bir seyler bilen herkes, en tepeye ¢cikmak, bir
yildiz olmak i¢in ¢ocukken baslamak gerektigini séyltiyor-
du. Chetham’s ya da Yehudi Menuhin School'a gidip, siki
bir egitim almak gerekiyordu.

Bu diinyada gercekei olmak lazimdi. Herkes en tepeye ¢1-
kamazdi, ¢ogu ¢itkamazdi. Ikinci simf demek, bunu ifade et-
menin pek cekici olmayan bir yoluydu ve Tom kendi -ve Al-
ice’in- durumunu orta dtizey olarak gériiyordu. Eninde so-
nunda, en biiytik zevki veren ve en cok eglenmeyi saglayan
da buydu. Alice’in 1stirap icindeymis gibi gértinmesi ve her
seyi boyle dramatik bir hale getirmesi Tomu kizdiriyordu,
ama ona olan sevgisini etkilemiyordu. Alice’i kollarina aldi ve



266 BARBARA VINE

nazik, anlamsiz sézler sdyleyerek sacinm oksadi, ona sarildi.
Alice bir ¢cocuk gibi ona yapismisti. Tom, “Hirs1 onu uzaklas-
tirnusti, ama artik bana déntyor” diye diistindu.

Sonra, Axella pub’a gidecegini sdylediginde, onu evde bi-
raktig icin hazirladigy cesitli 6ztirleri siralayamadan, Alice
otkeyle basim sallamisti. Axel'la Alice hakkinda konusmak
nadiren yapabildigi bir seydi, ¢tinku gen¢ kadin her zaman
onlarla birlikteydi. Su anda bunu daha da fazla hissettigin-
den, onun hakkinda konusmay: daha ¢ok istiyordu.

— Sen de anlarsin, samnm ilk andaki tiztinttisii gecince,
en iyisinin bu oldugunu anlayacaktir.

— Ni¢in?

— Bircok insan benimki gibi bir orkestraya girdiginde ¢cok
sansh oldugunu dustintr. Alice hicbir zaman solo keman
calamayacak. Bu ¢ilginca, sen de biliyorsun, bu tilkede in-
sanlar mtizik okulundan bir Mozart kongertosundaki soloyu
calmay bilerek cikiyorlar, ama bir orkestra icin gereken di-
siplin hakkinda hig fikirleri olmuyor. Alice simdi bunu 6gre-
necek ya da aslhinda hep birlikte 6grenecegiz. Sahip olabile-
cegi en bliyuik sans bu.

Tom Axeln dalgin ifadesini fark etti.

— Affedersin, seni sikiyorum.

— Yok camum. Ne iceceksin ?

— Her zamankinden, dedi Tom. Her zamanki gibi bir bar-
dak brandy.

[Ik partiyi Axel'n almasina izin verecekti, béylece ti¢tin-
cliiyd de o alacakti. Bu sekilde kendisi sadece tek partinin
parasim 6demek zorunda kalacakti. Axel'la konusmamnn il-
ging¢ bir sekilde kolay oldugunu dtistintiyordu. Bu Axel'in
sessizligiyle, gozlerine bakarak, bazen basim sallayarak ar-
zulu bir sekilde dinlemesiyle ilgili bir seydi. Bu kez “Alice
hakkinda ne distintiyorsun? Genellikle bizimle olmasaydi,
bunu sana daha 6nce sorabilirdim” dedi.

—~ Onun hakkinda ne mi distintiyorum ?

~ Evet.

— O cok gtizel. Axel bastan savmak i¢in konusuyormus gi-
biydi, yine de kullandig1 kelimeler béyle kayitsizca s@ylen-
diginde biraz garip geliyor, kendi i¢cinde ¢elisiyor gibi gériinu-
yordu.
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— Samnm haklisin.

— Hangi konuda®?

— Ona bu konularda, nasil desem, mtizik kariyeri hakkin-
da cesaret vermemekte. Onda bu yetenek yok.

Tom sasirmisti.

-~ Nerden biliyorsun?

— Ah, bilmiyorum, bilmiyorum. Bu konuya hakim degi-
lim. Ama bir keresinde bana calmmsti. Ondan bana calmasi-
n1 istemistim ve o da calmisti. Uztilmitisttim. Acik davran-
mam seni rahatsiz ediyor mu ?

— Hayr, dedi Tom.

— Bu ytizden yapabileceginiz en iyi seyin, eger isterseniz,
icinde onun da oldugu bir grup kurmaniz oldugunu dusu-
nuyorum. Tabil o da isterse, ki gyle olacak gibi. Aslinda Al-
ice’i yuva yapan bir kus gibi gériiyorum. Onu buradan gétu-
rip, yapabilecegi bir yuva vermelisin.

Brandy bardagm iki eliyle tuttu ve giiltimsedi. Tom bu-
nun bir likér veya bardak reklami ya da satin alinamayacak,
kurnazca bells de seytanca bir seylerin ya da insanin sade-
ce kalbiyle anlayabilecegi seylerin reklami oldugunu diistin-
du. Sonra yanilsama kayboldu ve Axel yeniden arkadasca ve
hos biri gibi gériindui.

— Nasil yapabilirim ki? diye sordu Tom.

— Belki insanlarin ktictik isler kurmalar icin verilen su
devlet kredilerinden birini alabilirsin. Bir grubun is sayilma-
masi icin bir neden géremiyorum, ya sen?

— Evet ve aldigin para da haftada 40 pound, dedi Tom
aciyla.

- Saka yapiyordum. Axel'in ytizii degisti. Ifadesi sertlesti,
artik giliimsemiyordu, alayci ya da seytanca bile degildi.
Isadam ifadesine buirtinmiistii. Gergekten biraz para ka-
zanmak ister misin, Tom ?

“Ocak 1902'de Northern Hattr'nda Elephant ve Castle ile
Borough arasinda bir metro treninde bir adam vurulmustu.
sonradan iyilesti. Bu olaydan sonra, btitiin trenlere yolcular
icin giivenlik iletisim cihazlan yerlestirildi.

Yirmi dért yi1l sonra yoldan ¢ikan bir tren Piccadilly Hat-
tr'ndaki Rayners Sokaginda bir isaret kulesini yikti. Ertesi
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yil Auxiliary Air Force’a ait bir ucak Northern Hattinda Col-
indale yakinlarina diiserek, bir isaret kulesinin kisa devre
nedeniyle tamamen yanmasina yol actl.

1944 yihinda Paddington’da Noel arifesinde bir merdiven
boslugunda c¢ikan yanginda kimse 6lmedi.

Bakerloo Hatti'ndaki Stonebridge Park istasyonu ocak
1917'de yand:. Yirmi sekiz yil sonra yine yand1. 1958°de Hol-
land Park’ta, Central Hatt1 treninde yangmn ciktiginda, du-
manlar bir yolcunun élmesine yol acti.

Sigara yasagi 1985°'te kondu. Ama bu yasak Balham’daki
bomba disimnda metroda gerceklesen felaketlerin en biiytigti-
mi, 1987 kasumindaki King’s Cross yangiumn engelleyemedi.”

Cecilia'ya bakmak i¢in yeniden Leylak Villa’'ya tasinma
fikri Tina’y1 korkutuyordu. Sogukkanhhgim ve rahathgim yi-
tirmisti. Onu kendisi yapan tim o 6zellikleri, sakinligi, yan
gelip yatisi, yasamu oldugu gibi kabul edisi, endisesizligi,
Daphnenin verdigi haberi duydugu anda kaybolmustu.

Bunu yapmayacakt,, yapamazdi. Bunu yapmamasi i¢in
bir stird neden vardi. Daphne, harika, neredeyse inanmilmaz
bir sekilde, “Eger kizmazsan, Tina, ben burada kalip, annene
bakacagim. Bunu o da ister ve elbette ben de isterim. Doktor
hastaneye gitmesinin gerekmedigini, yatalak olmadigim soy-
Itiyor” dediginde, bu nedenlerin en iyisini secmeye ¢ahisiyordu.

~ Tanrm, elbette kizmam, dedi Tina. Senin harika oldu-
gunu distintiyorum. Rahatlamasi onu cémertlestirmisti.
Yann onu gérmeye geliriz, olur mu? Ben ve ¢ocuklar.

Cecilia oturma odasindaki, tek kisilik yatak haline gelebi-
len divanda yatiyordu. Leylak Villa'da merdivenler biraz dik-
ti ve Ceciliamin merdivenleri kullanmak icin zorlanmasma
gerek yoktu. Daphne’ye tutunarak ve bir koltuk degnegi kul-
lanarak tuvalete gidebilirdi. Bir iki gtin sonra, tekerlekli san-
dalyeye oturabiliyordu ve sol ayagim yeniden kullanabilme-
si icin gereken egzersizleri 6gretmek tizere bir fizyoterapist
gelmeye baslamisti.

Daphne’yle cok mutluydu. Mititesekkirdi, ama bu duygu
bunaltic1 tarzda bir mititesekhirlik degildi. Bu daha cok,
Daphne’nin, tam da Cecilia'nin bekledigi diizeyde bir tavir
sergilemesiyle ilgili bir duyguydu. Bu biraz hayatlanm birbi-
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rine adamis, uzun stredir evli olan bir ciftin arasinda yasa-
nan ttirde bir seydi. Kacip gitmek, birakip gitmek, mtiimktn
degildi. Daphne onun yapaca@ seyi yapiyordu, rolleri degis-
mislerdi. Daphne de onu Cecilia'nin onu sevdigi gibi seviyor-
du. Cecilia rahatsizlandigindan beri, arkadasiyla iliskisi
hakkinda, iginden ya da disindan - Daphne’ye duyurmasa
da- bu kelimeyi ¢cok kolay kullamyor ve bu onu mutlu ediy-
ordu. Bu kelimenin yerine kullamlacak diger kelimeler yan-
lis olacakti. [laglardan yar1 baygin halde, sessizce, “Daphne
ve ben birbirimizi seviyoruz” demek hosuna gidiyordu.

Orada o katlanir gri sandalyede Daphne’nin yanminda otu-
rurken etraflarinda insanlar birilamisti. Cikan yolcularin
arasmda, mucizevi bir sekilde bir de doktor vardi. Doktor
yuruyen merdivenlerden yukar cikip, istasyon gorevlileriyle
konustu ve Cecilia’y1 oturtup, caddeye tasiyacaklar bir san-
dalye getirildi. Iste 0 zaman Daphne dostlugunu ispatladi.
Cecilia’'y1 taksiyle eve goturtip, kendi doktorunu cagirdl
Boylece Cecilia hastaneye goétiirtilmekten kurtulmustu ve
sol tarafina fel¢ inmis, ylizi yamulmus, konusmasi bozul-
mus olsa bile en azindan kendi evine gelmisti.

Zihni karisik degildi ya da hasar gérmemisti, ama bir sey-
leri unutmustu. Brian ve cocuklar1 gortist ile Bond Street
platformunda Daphne’yle oturusu arasinda buiytik bir bos-
luk vardi. Cecilia bunu tam olarak bilemiyordu, ama bu bos-
luk stiresinde kot bir seyler olduguna dair bir hissi vard.
Bu inmeye neden olan bir seyler yasamisti, bundan emindi,
ama hicbirini hatirlamiyordu. Aci icinde, belki de 6ltimetil
bir ac1 icindeyken, asla geri gelmeyecek kayip bir saat olma-
s1inanilmaz derecede garipti. Fizyoterapist her ne kadar onu
cesaretlendirecek gtizel seyler sOylese de, yasamindan
kesilen bu kisacik stire, beyninden de ufak bir parca almsti.

Daha fazlasim hatirlayamasa da, Cecilia tansiyonunun
ust uste yasadigi soklardan dolay1 ytikseldigini diistintiyor-
du. Doktor tansiyonun daha sonra yine dtisttigini soOyle-
mis#. Doktor ondan hosnuttu. Daphne onun sevdigi yemek-
leri pisiriyor ve kuittiphaneden onun icin litaplar ahyordu.
Cecilia aksamlar yatak haline gelen divanina déntiyor ve bir-
likte televizyon seyrediyorlardi. Daha 6nce asla bdyle bir sey
yapmamis olsalar da el ele tutusuyorlardi. Daphne sandalye-
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sini yatagim yanina celdiyor, Ceciliamin felcli elini eline aliyor
ve Oylece tutuyordu. Bu elde hareket olmasa da, his vardi.

Ceciliamin 6nce ytiza diizeldi, birkac gtin icinde. Tina ile
cocuklarmm ikinci gelisinde, so6ylediklerinin hepsini anlaya-
bildiler. Daphne bastan beri neredeyse hepsini anlayabili-
yordu. Peter bakimevinden dénerken ugradi, sarsilmis gortu-
nuyordu ve bir gece 6nce kollannda 6len yirmi yasinda bir
gencle ilgili htiztinlt bir hikaye anlatti.

— Insanlann gercekten bir baskasmin kolllarinda 6l-
digiinti sanmiyorum, ya sen? dedi Daphne, Peter gittikten
sonra. Zavalli ¢cocuk, ¢ok tizgtin oldugu icin bunu yanmnda
sOylemek istemedim. Ama bu hasta i¢in de rahatsiz bir du-
rum; bir de tam olarak onu ne zaman kollarina almak gerek-
tigini anlamak epey zor olabilir. Ne demek istedigimi anliyor-
sun degil mi?

— Sanirim 6liyor oldugunu gérdtiklerinde kollarim hasta-
ya dolamaktan s6z ediyorlar.

— Evet, samnm bence de 6yle.

- Ebedi yasama inamyor musun, Daphne? Oltin aminda
ruhun bedeni terk edip, bir sonsuz mutluluk tilkesine gitti-
gini distintiyor musun?

— Hayir, dedi Daphne. Ardindan, diizgtin konusuyorsun.
Neredeyse normale déndun, diye ekledi.

— Bunun pek akillica olmadigim séyleyebilirsin, Daphne,
ama yuzume bakmak istiyorum. Bunu kaldirabilirim, ger-
cekten. Nihayet, bu yasta kendini begenmisligi atlattigim
distintiyorum. Benim icin ¢cantami bulursan, pudra setim-
de bir ayna var.

Daphne el cantasini pek de siki bir sekilde aramad, ¢tin-
ki Cecilia'min dedigi gibi icinde bir ayna oldugunu biliyordu
- ve arkadasinin, agzimn yamulmus halini gérmesinin pek
akillica olmadigini diistindti. Cecilia bunu anlayisla karsila-
di. Daphne’nin sandig: gibi ¢cantayr sormayr unutmamisti,
sadece istegini tekrarlamamaya ve Daphne'’yi sikintiya sok-
mamaya karar vermisti.

Yash kadmn uyuyor gibi gériintiyordu ve yaninda alinma-
y1 bekleyen bir ¢canta duruyordu. Issiz, akilh, keskin zekal
ve bes parasiz, kiz kardesinin evinde kiz kardesi ve erkek ar-
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kadasiyla kalan Nicholas Mann cantay: aldi. Kimse cantayi
aldigim gérmedi ya da gérdtilerse bile séylememeyi tercih et-
tiler. Nicholas, Baker Caddesi'nde indi. Neredeyse ilk yaptig1
sey, icinde paralar ve U¢ tane kart olan Cecilia'nin ctizdani-
n1 cikarmak oldu; bir kredi karti, bir maas karti ve bir de
ATM karti. Cecilia’nin ¢ek defterini de aldi. Cantay: icindeki-
lerle Marylebone Yolu'nda ¢ikan ilk ¢6p kutusuna atti.

Cecilia'nin imzasini isminin tiimutind kullanarak degil de,
C.M.den olusan ilk harfleri kullanarak attigim fark etmisti.
Kartlarnn tizerinde de ayni imza vardi. Cek defterinin arka
yapraginda Nicholas Mann'in Cecilia’nin ATM sifresi oldugu-
nu dusindiigi doért rakam vardi Bunda da hakh cikti
Brighton’da c¢ekle 6deme yaptig bir otele yerlesti. Glintin ge-
ri kalaninda yemeye icmeye, giysilere ve kisisel aksesuarla-
ra bolca para harcadi. Sonra, kartlarin calindiginin simdiye
kadar bildirilmis olmasindan korkarak ATM'den Cecilia’nin
hesabinda kalan paranin tiimiint cekti ve aksami kumar-
hanede gecirdi. Sansi iyiydi ve otele Cecilia’nin parasini tice
katlayarak 1 400 poundla déndu.

Ertesi gtin kiz kardesini aradi ve geri dénmeyecegini s6y-
ledi. Cok sevdigi erkek arkadasi, Nicholas kalmaya devam
ederse kendisinin gidecegini, katlanabilecegi kadar katlan-
digim s6ylemis oldugundan, bu kiz kardesini cok mutlu et-
ti; o kadar mutlu etti ki, erkek arkadas1 prezervatiflerinin
bittigini, ama gidip alip gelecegini s6ylediginde sorun etme-
mesini, bundan sonra bu konuyu hi¢ sorun etmemelerini
sOyledi. Bu koruyucu kullanmadan yaptigi ilk seks deneyi-
miydi, ilk kezinde de hamile kaldi.

Alice ise gittikten sonra Tom, daha énce onunla konus-
mak istedigini sdyleyen Axel’la ayarladiklan gibi resim oda-
sina c¢ikti. Odaya girdiginde ilk gérdiigti sey bir ipti. Uzun,
ince ama saglam goértinen bir ipti, silindir seklinde sikica sa-
rilmisti. Bir ucuna celikten, ytiztik seklinde bir kanca bag-
lanmist1. Axel ¢izim masasinda oturuyordu. Hava soguktu
ve lizerinde uzun paltosu vardi. Masamn tsttindeki bir ka-
g1da, bir tir planin ya da grafigin ¢izimini yapiyordu.

— Asistamim olmakla ilgili séylediklerinde kararh misin?
diye sordu Tom’a.
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Tom duraksadi. Sonra:

— Para iyiyse evet, dedi.

— Bu, soyle diyelim yasanin yanhs tarafina gecmeyi icere-
bilir.

- Siddet icermedigi stirece sorun yok.

— Ah, siddet icermiyor, dedi Axel, sanhi bu fikir ¢cok garip-
mis, sanki Tom “Bir uzay mekigiyle uzaya gitmeyi icermedi-
gi suirece sorun yok” demis gibi.

~ Bunun ne oldugunu bana sdéyleyecek misin? Yani, sa-
mnm bir seyler var, bana bir teklif falan mu yapiyorsun?
Tum bunlar akademik seyler degil mi?

Bu Axel1 guldtirdii.

— Ipi gérdiin. Bu akademik bir ip degil, degil mi? Bu bir
yanilsama degil, bununla Hintlilerin ip numarasim yapa-
mazsin.

— Neyi yapamam?

— Bos ver. Axel her zaman yaptig: gibi konuyu degistirdi.
Jarvis’i ne kadar tamidigini bilmiyorum, dedi.

- Pek iyi degil. Onu severim, onu sevmemek muimkiin de-
gil. O benim ev sahibim, hepsi bu.

— Sana hi¢ metronun gizli yénlerinden bahsetti mi?

— Ne demek istedigini anladigimi sanmyorum.

— Sana hi¢ metronun kullamlmayan kisimlarindan, éme-
gin bazilar1 Londra’daki binalardan yukari ¢ikan eski hava-
landirma bacalarindan bahsetmedi mi?

— Trenlerle, metroyla, ttim bunlarla hic ilgilenmedim, de-
di Tom; orada muizik ¢calmak disinda.

- Oyleyse sinyalizasyon odasmin ne oldugunu bilmiyor-
sun?

— Saminm bunu hayal edebilirim.

Axel cizdigi kagit parcasini Tom'a verdi. Bu bir pland,
ama neyin plam oldugu konusunda Tom'un hi¢ fikri yoktu.
Bir binanmin taslagim olusturabilecek cizgiler ve asir1 derece-
de uzatilmus bir kavanoza benzeyen bir sekil vardi. Tom bu
sekle bakarken Axel, “Sinyalizasyon odasindaki bir seyin fo-
tografim ¢cekmek istiyorum. Planda hagla isaretlenmis olan
oda” dedi.

Tom bunun kuictik bir cembere, bir agin ortasmdaki 6riim-
cege benzedigini gérebiliyordu.
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— Seni iceri alacaklar m?

— Onlar dedigin Londra Metrosu'ndakilerse, onlara sor-
madim. Yamtn hayrr olacagim bildigim seyler konusunda
izin almay1 pek sorun etmem. Bunu izin almadan yapmam
gerekiyor ve senin yardim etmeni istiyorum. Senden istedi-
gim sey bu.

— Evet, dedi Tom yavasca. Evet, anliyorum.

- Anladigimi sanmiyorum. Hentiz degil. Igeri girildiginde
bir seyler kinlmayacak. Hirsizlik ya da kilit kirmak gibi sey-
ler de olmayacak. Bir dakika icinde benim tam olarak ne ya-
pacagimi ve senin ne yapman gerektigini anlatacagim.

— Sana bir sey sorabilir miyim? dedi Tom, ¢ocukca geldi-
ginden yanit beklemeden. Bu fotografi nicin istiyorsun?

— Ben bir fotografciyim.

— Bu bir yamt degil, dedi Tom, genelde oldugundan daha
atilgan bir bicimde. Yetkililerin gizli kalmasim istedigi seylerin
fotografim ¢ekmek, daha ¢ok bir casusun isi gibi gériintiyor.

Axel yine guildu. Plani geri aldi ve tizerine bir seyler yazdi,
bir hag isareti daha yapt.

— Kabul edersen hatir1 sayilir bir maddi karsihg olacak.

— Saninm zaten kabul ettim, dedi Tom.

— Maddi karsiligin ne olacagim sormadin.

— Hayir, sormadim.

— On binlik iyi mi?

— On bin pound mu? dedi Tom. Yanhs duymus olmaliydi.
Gergekten on bin pound mu dedin ?

— Saninm biraz daha artirabilirim.

- Sen mi yapabilirsin ? Isverenlerin, patronlarn, efendile-
rin yapabilir demek istiyorsun, degil mi?

— Oyle olsun.

Tom ona dik dik bakt.

— Bana gtivenmelisin, dedi Axel, ve ben de sana glivenme-
liyim. Sana gtivendigimi tiim bunlar1 sana anlatarak kanit-
ladim. Sana bu fotografi daha dogrusu fotograflar1 ¢cekmek
istedigimi sdyleyerek gemilerimi yaktim, plamum bozdum ya
da nasil adlandirirsan adlandir, dyle yaptim. Londra Ula-
sim1 arayabilirsin, istersen kimligini vermeden de arayabi-
lirsin ve bu her seyin sonu olur. Yani elimdelini sana s@yle-
yerek, kendimi senin ellerine biraktim. Senin de kendini be-



274 BARBARA VINE

nim ellerime birakmani ve para konusunda bana gtivenme-
ni istiyorum. Simdi, kabul ettiginde bin pound alacaksin,
kalamm da is bittiginde alacaksin. Tamam m1?

— Bunu dustinmeliyim.

—~ Cok uzun stire diisiinme.

— Sana bu gece soylerim.

“Yangm ytirtiyen merdivenden dtisen bir kibritle basla-
misti. Bu merdiven Piccadilly Hatti platforrmlarindan anahat
istasyonunun 6n lasminn altindaki biletli gecis koridoruna
uzamyordu. Saat 7.25'ti ve tarih 18 kasim 1987'ydi.

Yogun ve harap edici bir duman gecis yollarim kaplamis-
ti. Sonradan insanlar bunu kara bir cehennem olarak tarif
ettiler. Trenlerle gelen yolcular dumani hissedip, vagonlara
dénmeye calistilar, ama hi¢ yer yoktu. Trenler insanlann bu
zor durumda birakti. Digerleri, insanlar pencerelerine vur-
duklan halde durimadan gecip gittiler. Bir adam, ‘Trende ye-
terince yer vardi, ama iceri giremedik’ demisti.

Bir gértis trenlerin ttinellere hava tifledigi ve alevleri can-
landirdigi, digeri de trenlerin riizgan kestigi seklindeydi.
King’s Cross yangiminda otuz bir kisi 61d(i.

Metroda bundan énceki en kétii kaza 28 subat 1975'te,
bir tren Moorgate istasyonundaki bir ttinelin ¢ikisina ¢arpip,
kirk tic¢ kisinin éliimtine yol actiginda gerceklesmisti.”

O gtin daha sonralan Tom, Tottenham Court Yolu'nda
Jay ve onun Mark isminde bir arkadasiyla bulustu; birlikte,
yuridyen merdivenle daha énceden aywrttiklan yere indiler.
Yerleri cember seklindeki ve renkli mozaiklerle désenmis is-
tasyon binasindaydi. Peter hastaydi, Jay de saatlerce calma-
ya dayanamayacak durumda oldugunu séyledi.

Mark bir saksofoncuydu. Saksofonunu ve yeni kablosuz
mikrofon sistemini de getirmisti. Ne kadar tuttugunu 6gren-
diginde Tom sasakald1. Mark’in gitilerek soyledigi gibi 6zellik-
le onlar icin tasarlanmus bir konser salonuna benzeyen mo-
zaikli alana yerlestiler. Mark saksofon kutusunu acip, énle-
rindeki mozaiklerin tistiine koydu. Tom mikrofonu ¢ok hafif
ve kolay tutulabilir buldu, ayrica sarki séylediginde sesi ¢ok
carpici oluyordu. Ses bogazindan ve cigerlerinden degil de,
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duvarlardan ve ytiksek, yuvarlak oday1 kaplayarak, giris ve
cikis gecitlerinden akarak havamin kendisinden geliyormus
gibiydi. Tom folk sarkilan s6yledi ve “Scarborough Fair’le bi-
tirdi, ¢tinkii bir zamanlar orada olan ve onun gercek aski
olan lisi hakkindaki kisim hosuna gidiyordu.

Gecen insanlann bir ikisi sasumms gibi gértindti ve bir ka-
din gercekten de urktti, ama insanlarnn ¢ogu bunu sevdi.
Tom, “Auprés de ma Blonde™u sdéyledi, 6grencilerden olusu-
yormus gibi gértiinen bir Fransiz grup cevrelerine yigildi ve
sarlmya eslik etti. Tim bu sesler ve saksofon ile gitann grtic-
lendirilinis sesleri, istasyon goérevlilerinden birinin onlar
uzaklastirmak icin ytirtiyen merdivenlerden asagi inmesine
yol acti. Onlar uzaklastirmaya calisti, ama o bile yolcular:
rahatsiz ettiklerini séyleyemiyordu. Gegitte biraz ileride ye-
niden yerlestiler ve Tom Fransiz dinleyicileri icin Car-
men’'den “Toreador Song’u sdyledi.

Simdi bulunduklarn yerden Axeln dedigi gibi metronun
kullanilmayan kisimlanna, yariaydinhk ttinellere ve aydin-
latilmams dar gecitlere, eski asansér bosluklanna ve bir za-
manlar merdivenlerin ytikseldigi havalandirma bacalanna
giden o gri kapilardan bir ¢iftini gérebiliyordu. Axel'n ondan
yapmasini istedigi ve kendisinin de kabul ettigi sey hakkmn-
da dustintip duruyordu, yine de hentiz geri dénmek icin cok
gec degildi ve Tom bunda yanhs bir sey géremiyordu. Koca-
s ve cocugunu terk ettigi dustintiltirse biraz garip de gel-
se, Tom her zaman Alice’in bir sekilde ondan daha ahlakh ol-
dugunu dustinmiisti. Bunu Alice’le konusmak ve onun go-
ruslerini almak isterdi. Ama Axel, kimseye, hatta Alice’e bile
sOylemeyecegine yemin ettirmisti.

Saat besten biraz énce toparlandilar, bu onlar icin erken
bir saatti, ama bu iyi bir gtin olmustu; 20 pound'un tizerin-
de toplamislardi. Tom Mark’tan -kablosuz mikrofon siste-
miyle birlikte- yine onlara katilacagma dair s6z aldi ve son-
ra Alice’le is ¢ikisinda bulusmay: diistindu.

Hic gitmemis olsa da, ¢alistig yeri ve sirketin ismini asagi
yukan biliyordu. Caddeyi tamyordu, ama sokak numarasim
bilmiyordu. Zamaninda orada olmak istiyorsa, ytrtiyerek git-
memeliydi. Doguya giden Central Hatwna yoneldi. Platform-
da insanlar yigilmist1 ve bir iki dakika sonra, hatta bir olay ol-
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dugunu, bu nedenle trenlerin gelemedigini bildiren bir anons
yapildi. Bunun anlami yeni bir ceset, yeni bir intihardi.

Platforma daha cok insan gelmeye devam etti. Baski, in-
sanlar1 kenardan hatta itecek bir noktaya gelebilir miydi?
Tom tasan bir yurtiyen merdiven duiistinduii ve akhna bir su
gorintusu geldi; dolu bir havuza bosalan selale benzeri bir
merdiven. Jarvis bunu engellemek icin uyan zilinin caldigi
istasyonlar oldugundan s6z etmisti, ama nadiren bastiran
kapali yer korkusu onu yine etkisi altina almaya basladi.
Bas1 agnyordu. Insan kitlesinin arasindan ugrasarak geri
déndti ve batiya giden platforma yollandi. Besi on geciyordu
ve Alice gitmis olmaliydi.

Eve bu kadar erken dénmeyeli aylar olmustu. Alice ne
mudtr odasinda ne de dortteydi. Evde olsaydi bile, onunla
Axel'm planlanm tartismasma izin yoktu. Yine de Axeln
teklif ettigi isi yapacakti, 6yle degil mi? Ikisi metronun kul-
lanilmayan kisimlarma girecekler ve Axel fotograflanm ¢eke-
cekti. Axel ne nasil iceri gireceklerini ne de bu fotograflarin
kimin i¢in oldugunu s6ylemisti.

Rusya olabilir miydi? Bu sa¢ma goértintiyordu. Jarvis
Rusya’ya gidebildigine gore, Dogu Avrupa’da uydular geze-
genlerine baglayan o siki baglarda bir gevseme olmaliydi. Bir
Ortadogu tlkesi icin miydi, 6yleyse? Niye bir tilke Londra
Metrosu'nun fotograflanm istesindi? Tom, égrenciyken Ital-
ya’da bir demiryolu istasyonunda fotograf makinesini ¢ikar-
diginda bir gérevlinin onu fotograf makinesini almakla teh-
dit ettigini hatirladi. Ve baz tilkelerde de ugaktan bélgenin
fotograflannin ¢ekilmemesi hakkinda bir kural yok muydu ?
Oyleyse Londra Metrosu'nun sinyal sisteminin fotograflanm
istemek goriindtigti kadar acayip bir sey degildi, belki btittin
tilkeler diismanlanmn ya da olasi diismanlanmn sirlan
hakkmda bdéyle fotograflar istiyorlardi.

Yine de, ne zaman bunu dtistinse kararsizhg1 artiyordu.
Belki onu endiselendiren sadece paraydi, parayr alamama
olasihgiydi. Tom evet derse ve soz verilen 1 000 pound gel-
mezse, biralamaya karar verdi. Ama sorun sadece para degil-
di. Axel, onun her hikayeyi yutacak bir aptal oldugunu di-
stiintiyor gibiydi. Tom bu fikri aklina geldigi anda sildi.
Axel'm ona sayg1 duymadigini, giivenmedigini ya da sevme-
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digini duistinmeXk i¢in bir nedeni yoktu. Insanlar onun para-
noyak oldugunu s6yleyebilirlerdi. Paranoyak oldugunu bili-
yordu, kendini aldatmiyordu. Tam tersine, Axel onu seviyor-
du, Axel'm ona kars: bir seyi yoktu.

Tom yatagina uzandi ve bir stire uyudu. Yorulmustu. Na-
diren yanlarmdan gecen ve dilenci ya da dtizenli isler bu-
lamayacak kadar bezgin olduklanm séyleyen metro yolcula-
n oluyordu, ama ¢algicilik zor bir isti. Tom bazen aksamitis-
ttine dogru kendini ¢cok bitkin hissediyordu.

Uyandiginda saat yediye geliyordu. Uyanirken cogu za-
man oldugu gibi, eli karincalanmusti. Alice ortalarda yoktu.
Mudur odasmin kapisindan kafasini uzatty, ama Alice orada
degildi. Jed'in odasmin kapisi biraz acik kalmisti ve Tom
orada tuineginde uyuyan sahini gérebiliyordu. Oda bir yirti-
a1 kus kafesi gibi kokuyordu, ki 6yle olmustu.

Resim odasina gitti ve kapiy: ¢ald1. Yamt gelmedigi icin yi-
ne caldi ve iceri bakti. Odada birileri olmustu, ama uzun za-
man 6nce ayrlmislardi. Cizim masasinin tsttindeki bos vis-
ki sisesi guinler 6nce bosalmis gibi gértintiyordu ve bir kis si-
negi bardaklarin birinin dibinde kalanlarda bogulmustu.
Tom besin kapisim ¢aldi. Kapiy1 acty, Alice yataktan kalkti ve
ona bakarak dylece dikildi.

Igerisi soguktu, soba yanmyordu ve tisttinde hala disar1-
da giydigi elbiseler, eski denizci mavisi paltosu ve kalin sah
vardi. Tom, saskinca, “Axel1 mi bekliyordun? Onu mu ar1-
yordun?” diye sordu.

— Uyuyakalmis olmaliyim.

— Nerede oldugunu merak ettim, dedi Tom.

Alice’in garip, yorgun ve bitkin gérindiiguini duistindu.
" Bir elini agzina géttirmiistii, parmaklanmn arasindan ko-
nusuyordu.

- Ustidiim. Burada ne yaptigim bilmiyorum dedi.

Bu Tom'u guldtirdti.

— Sey, kesinlikle ben de bilmiyorum. Hadi gel. Uyaminca
her zaman tistirstin, bunu bilirsin. Samnm a¢sindir da.

— Ac degilim, dedi Alice, ama onu asagiya daha 6énceden
1s1ttigy ve bir Hint yemegini ortaya koydugu, bir sise sarabi
dinlenmeye biraktig1 dérde gétiirmesine izin verdi. Nazikce
paltosunu cikard: ve saliyla yine sardi. Tom, Alice’in bir 6lt
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kadar yorgun oldugunu séyleyebilirdi ve onunla bu isi birak-
masi konusunda konusmayi diistindii. Duvarnn arkasindan
bir tren gtirultiiyle gecti ve Tom sesi kesmek ic¢in perdeleri
cekti. Alice ona déndt, “Oh, Tom, oh, Tom!” dedi.

— Ne oldu, sevgilim? Ne var? Bana sdyleyebilirsin. Alice
kollarina atildi ve Tom ona sanhrken o da ona sarild.

— Artik ¢ok yoruldum bu yasamdan.

—Burada daha ¢ok kalmayacagiz, dedi Tom. Kendi evimiz
olacak.

Yemeklerini yedikten sonra, Alice gézleri kapali Haydn'in
bir senfonisini dinlerken, Tom Axel'm merdivenlerden cikti-
gini duydu. Cabuk olacagini, hemen geri gelecegini séyledi,
ama Alice onu duyduguna dair bir belirti géstermedi. Tom
yukariya bese cikti, kap1 acikty; Axel’a, parasim alacaksa isi
yapacagim sOyledi.

Axel guilimsedi, memnun oldugunu séyledi ve Tom’a 50
pound’luk banknotlar halinde 1 000 pound verdi. Hepsini
hazirlamisti, bu Tom™u hayrete disturdi. Banknotlar: eline
aldiginda endisesi gecti ve simdiye kadarki endiselerinin pa-
radan kaynaklandigim anladi.



Yirmi birinci boltim

Her aksam, isten eve déndiigtinde, Axel1 beklemek icin
odasma gidiyordu. Bu ac1 icinde besinci bekleyisiydi ya da
saat alt1 bucuk veya yediye ceyrek kala oldugunda aci ¢cek-
meye basladigma inamyordu. Elbette Axel'n izlenmekten,
bir képek gibi beklenmekten nefret edecegini ¢ok iyi biliyor-
du, ama kendine engel olamiyordu.

Tom btittin gece disarda olacagim sOylemisti. Bristol'e,
ikinci el kablosuz mikrofon satan bir adam gérmeye gidiyor-
du. Aksam niye gelmeyecegini aciklamamist, trenle sadece
iki saatlik bir yolculuktu, ama Alice de nic¢in oldugunu sor-
mamis ya da ilgilenmemisti. Duistindigu ilk sey, o geceyi
Axella gecirebilecegiydi. Muhtesem bir olasilik olarak Axella
gecirilecek ttim gece fikri, mtizik arzusunun yerini almisti.
Tum istedigi buydu, Axella gecirilecek bir gece, sonra da
onunla gecirilecek bir yasam.

Paltosu tsttinde, salina sannrmus olarak, 1sitilmamis oda-
sinda Axel1 bekliyordu. Bir zamanlar, Axel'm odasma gitti-
ginde ilk yaptig1 sey 1siticiy1 agmak olurdu, ama artik kendi
kendine hazirhk yapmamasini, yatagi a¢mamasini, hatta
paltosunu bile ¢ikarmamasin séyltiyordu. Bunlan yaparsa
takdiri ilahi tecelli edecek ve Axel gelmeyecekti. Bu ytizden
buz tutmasim 6nleyecek kadar 1sitan bir palto ve salin icin-
de titreyerek oturuyordu.

Bazen kalkip, ortalikta dolamiyordu. Axel''n bavullanmn
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icine bakma fikri onu cezbediyordu. Kendi kendine delice
seyler s6yltiyordu, Axel''n odasinda yapmamasi gereken sey-
leri yaparken gecen stire, Axel'n gelmesini istemedigi yega-
ne zaman olabilirdi. Onu istemedigi on dakikalar, yanm sa-
atler olabilirdi. Axel'n bavullarina bakarken, gelmemesini
umuyor olacakti, éyleyse Axel gelecekti. Axel'ln 6fkesinin be-
delini 6demeye hazir miydi?

Dinledi. Ev sessizdi. Sonra merdivenleri ¢cikmaya basla-
yan ayak sesleri geldi. Alice dondu ve bekledi, ama ayak ses-
leri ikinci kata ¢ikmadi. Gelen Tom ya da Jed’di. Tom’a da
artik asag) yukarn Jed’e hissettiklerini, arkadasca, anlayissiz
bir kayitsizlik hissettigini diistindii. Tom'un temiz olmasi ve
Jed’in bozuk et gibi kokmasi disinda, ikisine de aym sekilde
sanhrdi. Bu, isterik bir seldlde giilmesine yol acti. Bos oda-
da kendi kendine griltiyordu.

Tom onun i¢in teselli edici biriydi. Ona, -6yle bir babasi ol-
sa- babasina sarlacag sekilde sariliyor ve kollarinda aghyor-
du. I¢ini pismanlik kaphyor ve onu artik sevmemesine yol
aciyordu, yine de bu ona yapismasimi ve geceleri ona sarilma-
s engellemiyordu. Artik Tom’a yénelik hicbir fiziksel istegi
kalmadigim s6yleyebilirdi, ancak paradoksal olarak ona olan
ihtiyac ttimuyle fizikseldi, sicakligina, dokunusuna, onu sa-
ran kollarmna, karanhkta yatakta yaninda yatan bedenine y6-
nelikti. Kendini bir zamanlar ortak yénlerini birlikte nasil ko-
nustuklanm ve birbirlerine nasil gtivendiklerini hatirlayarak
ilma ediyordu. Simdi onun konusmasimi da, onunla konus-
mak da istemiyordu, sadece sarimak i¢in orada bulunmasi-
1 istiyordu.

Axel'n bavullarinda, hakkinda hicbir sey bilmedigi
Axeln gizli yasamimn, gecmisinin, tarihinin yattigindan
emindi. Buradayken gozleri sik sik duvardaki Mary Zamba-
co’ya takiliyordu. Resmi knskanmaya baslamisti, resme ben-
zese Axel'n onu sevecegine inamyordu.

Bavullar ac¢ik duruyordu. Ikisinin de tisttine, alttan ha-
fifce gortinenleri gizleyen katlanmis bir kumas parcas se-
rilmisti. Acik bavullara dokunsa, Axel bunu anlayacakti.
Onu yakalamak icin belirli pozisyonlarda nesneler bile
koymus olabilirdi. Belki kumas bir ytizey ile bir kagit par-
cas! arasima dikkatlice bir sagc teli yerlestirmisti, beyaz pa-
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muk Uizerine neredeyse goértinmez bir iplik koymustu.

Dinledi, sessizligi dinledi, bir trenin Finchley Yolu'na dog-
ru gectigini duydu. Bavullanndaki esyalar onun gibi koku-
yor olmaliyd:, hepsine dokunmustu, tstlerinde saclar, teri
ya da nefesinden kalanlar olmaliydi. Alice’i kendilerine ceki-
yorlardi. Alice Mavi Sakal hikayesindeki kiz gibiydi; kesfet-
mek ykimina yol agsa da, yasak yerleri arastirmak, kesfet-
mek istiyordu.

Sessizlik stirdii. Higbir seye elini stirmemeye dair kesin
bir kararla yataga déndii, yatagin tisttine oturdu, sag eliyle
sol elini kavradi. Gecen yil béyle ka¢ tane karar vermisti ve
verdigi anda da bozmustu? O ilk gece Mike’a dénmeye karar
vermisti. Tom'un sevgilisi olmamaya karar vermisti. Mtizigi
her seyin 6ntine koymaya karar vermisti. Kensington’a git-
memeye, Axella bulusmamaya karar vermisti.

Kafasimi bavullardan 6teye c¢evirdi, kafas1 dénen bir ma-
nivela gibi gicirdayarak yana yatti, dolaba dogru bakti. Nefe-
sini tuttu, zipladi ve dolabin kapagin acti. icerde asih bir ce-
ket, bir kuru temizleyicinin tel askisinda bir kot pantolon,
bir baska tel askida siyah bir stiveter ve o los yerde tistiine
dusen 1sikla panldayan uzun beyaz bir elbise vardi.

Elbiseler pek ilgisini cekmezdi. Sanki onlan alacak para-
s1 olmadigim ve hicbir zaman olmayacagim da biliyor gibiy-
di. Ama bu elbise, kar beyaz1 mukemmelligi, nakislari, dan-
telleri, yapildig1 patiskanun genis kisimlanm kaplayan hos
pilileri, bir sanat eseri gibi ilgi cekiyordu. Alice kendi gelinli-
gini hatirladi, onun daha dtiz bir kesimi vardi, ama o da be-
yaz ve pililiydi, gulting bir beceriksizlikle, hamileligini gizle-
meKk icin beli ¢cok ytiksek yapilmisti.

Ama bu -Axeln dolabindaki- onun i¢in miydi? Elbiseye
uzun uzun bakti, ama dokunmadi. Elleri miikemmel dere-
cede temiz olsa da dokunursa elbisede bir iz birakacagindan
korkarak ellerini geri ¢ekti. Bu onun i¢in bir hediye olabilir
miydi? Elbisenin orada bulunmasinin baska nedenlerini, el-
biseyi giyebilecek ya da giymis olan baska kadmlan diistin-
mek istemiyordu. Dokunmadan ytiztinii, gozlerini elbiseye
yaklastirdi, gozleriyle oksadi, uzun dantelli kollarindan bi-
rindeki beyaz bir kurdelenin ucunda sallanan markayi gor-
du. Elbiseyi kimse giymemisti, yeniydi.
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Dolabin kapagim tam zamaninda kapadi. Kap: acildi ve
iceri Axeln eli, parmaginda altin ve giimuis yuziik olan eli
uzandi. Axel iceri girdi.

— Nicin orada sogukta dikiliyorsun?

— Seni bekliyorum.

— Istticiy1 a¢. Axel diigmeyi teklemedi. Bu soguktan kur-
tulacagima memnunum.

Alice dehsete dtistt.

— Ne demek, kurtulmak ? Gitmiyorsun, degil mi?

— Hentiz degil. Guiliimsedi. Cumaya kadar degil. Saminm
cuma guinu gidecegim.

Alice sessizlesti. Eski moda elektrik sobasinin cubugunun
griden mat bir pembeye, sonra da turuncuya déntismesini iz-
ledi. Isindikea tek tiik citirtilar ¢ikanyordu. Axel, Alice’in kar-
sisma, sandalyeye oturdu. Siyah paltosunun kollarindan sar-
kan elleri, ince bilekleri tistimtis gibiydi, mavilesmislerdi ve
yuzugu eklemlerinin arasmda gevsemis gibi duruyordu. Alice
ellerinden birini eline almak istedi, ama cesaret edemedi.
Simdi, Axeln s6yledigi seyden sonra konusmaya da cesaret
edemiyordu. Soguk bir panik onu susturmustu, konusmay:
unutmus gibiydi.

Axel yana dénd ve 1siticida ellerini 1sitti. Alice normal se-
sinden daha farkh olsa da, uzaktan gelen bir fisilhdan bas-
ka bir sey olmasa da bir ses ¢ikarmay1 basardi. “Nereye gi-
deceksin?”

Axel yanit vermek yerine alayci, kahkahasmi bastiran bir
ses tonuyla, “Seni de yamimda géttireyim mi?” dedi.

— Bunu istemiyorsun. Alice titremeye baslamisti.

— Simdiye kadar istemedigim seyleri s6ylemedigimi anla-
madin m1? Yalan s@yleyebilirim, ama bir seyi istemedigim
suirece sGylemem.

Bu yeni bir kesifti. Alice sonunda her seyi acikca gértiyor,
stiphenin ve glivensizligin gérmesini engelledigi seyleri
algihyor gibiydi; Axeln giiltisu ictendi, alay etmek gibi bir
niyeti yoktu, onu gercekten sevebilir ve isteyebilirdi, biittin
garipliklerine karsin iyi ve nazik olabilirdi. Ama deli oldugu-
nu da séylemisti. Bu onun séylemek istedigi bir sey miydi?

— Gercgekten buradan birlikte gidebilir miyiz, Axel?

— Nicin olmasin ?
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— Nereye gidebiliriz?

— Tepelerden 6teye, uzaklara. Bir seyler ayarlayacagim.

Alice artik ona dokunabilecegini hissetti, zamam gelmis-
ti. Elini dizine koydu. Axel ellerini 1siticimin sicak ¢ubugun-
dan cekti ve Alice’e dogru yaklasti. Ytizleri birbirine degecek
kadar yakind1

—Sana seyi sOyleyecektim, dedi, persembe aksami Tom'un
tiim gece burada olmayacagini. Sesi kisildi. Kendi kendine
Axel'ln onu utandirmaktan hoslandigim sanmakla hata yap-
tigim distindi. Tim bunlar kendi kafasindaydi. Duistindiim
ki, yani, o geceyi birlikte gecirebiliriz. Ama birlikte gideceksek
sorun degil.

Axel isadam tarziyla:

— Her haltikarda persembe gecesi burada olamayacagim.
Yapmam gereken isler var. Sana bir seyler ayarlamam ge-
rektigini sdylemistim, dedi.

— Tom’a s6yleyeyim mi?

— Neyi styleyeceksin ?

— Ikimizi.

—Tann askina, hayir! Hiddeti Alice’i tirktittii. Geri cekildi.
Axel'in hi¢ bu kadar kaba bir sekilde konustugunu duyma-
must1. Belki de onun bdyle gercekten hissederek konustugu-
nu hi¢c duymamisti. Ona bir sey séyleme. Cumaya kadar,
belki de sonra bile. Gittigimizde 6grenir. Bana s6z ver, Alice.

— Isten istifa etmek i¢in bir mektup yazacagmm, ama cuma-
ya kadar Tomra tek kelime s6ylemeyecegime s6z veriyorum.

Axel onu ayaga kaldird1 ve nazikge 6ptii. Alice artik 1sin-
mist1, dudagimin tstiinde biraz ter vardi. Axel sahm ald1 ve
paltosunun digmelerini ¢6zmeye basladi. Alice’e Axel ona
musfikce, kadirsinasca bakiyormus gibi geldi; onu, nefesini
tutarak, zorla kontrol edebildigi bir hayranhkla soymustu.
Axel’a, her seyi oldugunu, kalbinin her atisinda onu hisset-
tigini séylemek istedi, ama onun buna gtilecegini dtistindi.

— Seni seviyorum, dedi.

Bunu her bulusmalarinda séyltiyordu.

Cecilianin kredi kartimin, maas kartimin ve ATM kartimin
calindig: hi¢ bildirilmediginden, Nicholas Mann bir sorunla
karsilasmadan kartlar1 kullanmaya devam etti. Cecilia'min



284 BARBARA VINE

hesabinda kalanlari bosalttigim biliyordu, ama bu onun kre-
di kart1 ve maas kartina dayanarak, bes yasmda bir Ford Fi-
esta icin ikinci el araba saticisina 500 pound’luk bir ¢ek yaz-
masin engellemedi. Paranin geri kalam icin senet yapildi.

Arabasiyla Londra’ya dénerek, Edgware Yolu'nda bir ote-
le kayit yaptirdi. Kiz kardesinin yanmina dénmeyi en az onun
kadar istemiyordu. O ana kadar, cantanin sahibinin belirsiz
bir nedenle bu ¢calinma olaymi bildirmedigini anlamisti. Ba-
zen bunun niye béyle oldugunu diistintiyordu, ama pek sik
degil. Diistinecek durumda degildi. Binmisti bir alamete, gi-
diyordu kiyamete, ama kendi kendine mutlu oldugunu da
sOyleyebilirdi.

Icti. Noel Caddesi'ndeki bir barda, bir adamdan kokain al-
di. Cogu zaman kafasi oldukea iyiydi. Bir dilegi varsa, o da
caldig1 seylerin sahibinin bir kadin degil de, bir erkek olma-
s1ydi, béylece magazadaki tezgahtar pahali bir alisveris duru-
munda kart sahibini kontrol etmek icin telefon ettiginde nu-
maray: ve ahsveris miktanm séyledikten sonra, “Bir bayan”
demek zorunda kalmayacakti. Bu 100 pound’dan daha pa-
hal seyleri almaya cesaret edemeyecegi anlamina geliyordu.

Sansi, bir kumarcinin agiklanamaz sansi yaninda olma-
ya devam ediyordu. Tek kollularda bile para kazandi ve eg-
lence yarislannda sersemletici saatler gecirdi. Képeklerin
yaristig1 yere gitti, bahislerde bire yedi veren bir taziya 100
pound yatirdi. Otel odasma gétiurdigu nakit parayr bir
cimri gibi dikkatle sayip, korudu. Odas1 satin aldig: seyler-
le doluydu, istedigi seylerle degil de, sadece kredi kartim
kullanmak icin aldig1 seylerle doluydu; elektrikli tiras ma-
kineleri, sa¢ kurutma makineleri, kolonyalar, ipek kravat-
lar, gunes gozliikleri, TV dizilerinin video kasetleri, gtimtis
cakmaklar ve akik yumurtalar. Sadece 79,99 pound oldu-
guicin bir telesekreter bile almisti. Biittin bunlann arasin-
da bir koltuga kurulup, votka icerek, pis Italyan videolar1
izlemisti.

Sadece taksiler ve kumar makinelerinde gercek para kul-
laniyordu. Aleme basladiktan iki hafta sonra bir carsamba
gecesi black-jackte kiticiik bir servet kazandigi Formosa
Kumarhanesinde ¢ok para harcadi, kazandigmm c¢ogunu
kaybetti, 600 pound’a indiginde kendini durdurabildi. Nicho-
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las barda son bir icki icti; bir duble votka ve son kesfi bir Sto-
lichnaya Imperial sampanya ve siyah frenktiztimii karisimi.

Taksi yoktu, ama otelden c¢ok uzakta degildi. Castellain
Yolundan Warwick Bulvarrndaki képriiye indi ve oradan
Grand Union Kanal'min giiney kiyisina gecerek, Maida
Bulvarrnda sallanarak ytirtimeye basladi. Kilisenin karanhk
kismima geldiginde tstiine atildilar. Uc¢ kisi Formosa
Caddesinden sonra onu izlemisti. Nicholash iyice déviip,
tekmelediler. icinde 600 pound’dan biraz fazla para ve Ceci-
lianmn kartlanmn bulundugu ctizdanim aldilar.

Nicholas inledi, béylece bilincini kaybetmedigini anladi-
lar. Oldiirmek gibi bir niyetleri olmadigindan, sadece gtiven-
li bir sekilde kacabilmek icin, onu parmakhklann tizerine
yatirdilar. Ama suyun kenarmdaki yolun daha genis oldu-
gunu, sadece nhtim ile suyu ayiran dar bir kaldirim degil de,
genis bir gezinti yolu oldugunu dtistinmuislerdi.

Leylak Villa'da ¢ay saatinde Cecilia, Jasper ve Bienvida
televizyon izliyorlardi. Artik Daphne stirekli onunla oldu-
gundan, saat altida yapilmasi gereken bir telefon gortismesi
yoktu; Cecilia bir kesinti olmadan saat alt1 haberlerini izle-
yebiliyordu. Sabah dokuzdan aksam dokuza kadar, yatak
haline getirilen divanda oturuyordu, ayaklarm yukan kal-
dirmus ve tstiine bir 6rtd 6rtmusti. Elbisesinin yakasina
Arthur Bleech-Palmerin verdigi islemeli akikten brosunu
talJamisti. Cocuklar masada oturuyorlardi, televizyonun ra-
hatca gértlebildigi béltimdeydiler. Daphne onlar: bekliyor-
du. Ustiinde beyaz cikolatadan kremasi olan ev yapim bir
cikolatall pandispanya ve karamelali dondurma vardi.

Haberlerdeki ilk konu Romanya’ydi, sonra AIDS'li insan-
lar hakkinda bir seyler vardi, Cecilia Daphne’nin bu haberi
gérmemesi icin bir miiddet daha odaya gelmemesini umut
etti; sonra Little Venice'te kanaldan c¢ikarilan bir erkek cese-
di hakkinda bir yorum vardi. Adamin ismi Nicholas Mann’da,
igsizdi ve sabit bir adresi yoktu. Sunucu polisin olayi bir ci-
nayet olarak degerlendirdigini séylediginde bile hicbiri bu
olayla pek ilgilenmedi. York dtisesinin bebegi hakkindaki
haberleri bekliyorlardi, ya da Jasperin alaylarma ragmen
Bienvida istiyordu.



286 BARBARA VINE

Cecilia artik cocuklar eve birakamiyordu. Yine de, Daph-
nenin dedigi gibi, sadece késeyi dénmeleri gerekiyordu ve
goérundugu kadarnyla Jasper btitiin Londra’da avarelik et-
meye alisikti. Cecilia Daphne’den onlarla gitmesini isteme-
di. Koltuk degnegine dayanarak ve felcli koluyla Daphne’ye
tutunarak, onlar1 kapiya kadar gecirmeyi basardi. Yolun ya-
risinda ikisine de, birer pound’luk bir harchk vermenin hos
olacagimi dusutndu ve inme indiginden bu yana sadece ikin-
ci kez Daphne’den el cantasini alip alamayacagin sordu.

Daphne onu kapinin hemen éntindeki sandalyeye oturt-
tu ve cantayi aramaya gitti. Daphne elleri bos déndu, canta-
y1 tam olarak bulamadigini, ama kendisinin iki pound getir-
digini s6yledi. Jasper ve Bienvida gittikten sonra Daphne
onun tekrar divana gitmesine yardim etti ve Cecilia bir dilim
daha pandispanya yedi.

— Bu beyaz cikolata beni 6ldtrecek, dedi Cecilia.

— Sana zarar verebilecegini duistinemiyorum. Sonraki ay-
larda Daphne bunu nasil séyledigini hatirlayacakti.

— Cok hos bir kek olmus. Iyi bir as¢1 olmadigim s6yledigini
biliyorum, c¢ok alcakgénulliistin, ama sen benden ¢ok daha
iyi bir ascisin. Niye el cantam bulamadigim merak ediyorum.

— Birazdan daha dikkatli ararim.

—Yillardir gérmemisim gibi geliyor. Bu sorun oldugundan
beri gormedim. Cantay1 en son ne zaman gérdiigimni bilmi-
yorum. Dedigim cantay: biliyorsun, degil mi? Koyu kahve-
rengi deriden olan. Rahatsizlanmadan énce ne oldugunu bir
hatirlayabilseydim.

Daphne hatirlayabiliyordu. Ya da, daha dogrusu, o plat-
formda olan her seyi hatirlayabiliyordu ve bir el cantasi yok-
tu. Yeniden o sahneye déndtiguinde, katlanir gri sandalyede
Cecilia’yla oturduklanni, doktorun tstlerine egildigini ve et-
raflarindaki insanlar1 hatirhyordu. Niye el cantasini arama-
muist1, en azindan nerede oldugunu sormamst1? Cecilia'nin,
gunumitizdeki kot pantolonlu ve cepli ceket giyen bir geng
kiz gibi, cantasiz ¢ikmasi disunitilemeyecek bir sey gibi geli-
yordu.

Bir ahisveris ¢cantasi vardi, kenarlan kirmmiz islemeli sevim-
li bez canta. Arastrmamasimin nedeni buydu. Cecilia'nin ctiz-
danimin ve anahtarlanmn ahsveris ¢antasinda oldugunu dui-
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stinmuistii. Ah, distinmesi gereken cok sey vardi, en 6nemli-
si Cecilia'y1 hastaneye gétuirtilmeden kendi evine gétiirmekai.

— Bir arayayim, Cessie. Buralarda olmali, dedi.

Eger kaybolduysa, yani calindiysa Cecilia’ya yalan s6yle-
yebilir miydi ? Daphne el cantasinda sadece para degil, ama
anahtarlar, kredi kartlar ve hatta Cecilia’min uzun stiredir
kullanmadig: ehliyetinin de oldugunu biliyordu. Bir ¢ek def-
teri de olmaliydi. Bu ic¢inin korkuyla dolmasina neden oldu.
Cantay1 arryormus gibi yaparak evde dolandi. Bunu kendisi
icin ya da alt kattaki Cecilia'min ayak seslerini duymasi icin
yapiyor olmalydi.

Uzun, derin arkadashklannda birbirlerine kars: acik de-
gillerdi. Bu darnlmalanna yol acabilecek olsa da, gizlilige, ne-
zaketi her seyin tisttinde tutmaya, hos olmayan seyler hak-
kinda konusmamaya, baskalanm kendilerinin éntine koy-
maya sartlandinlrmus bir nesilden geliyorlardi. Ama aralarn-
da bir yerde i¢sel bir durtstliik, tisttinde konusulmamis bir
gltiven, birbirlerine glivenebileceklerine ve digeri tarafindan
biralalmayacaklarina dair his vardi. Kendilerini birbirinin
yerine koyma prensibiyle ya da Cecilia'nin tabiriyle Bayan
Seninyapacagmgibiyapan gibi davraniyorlardi. Kendini Ce-
cilianin yerine koyan Daphne 6grenmek istiyordu. Cecilia
kredi kart1 sirketinin ve bankanin haberdar edilmesini ve
belki de kapilara yeni kilitler takilmasim isteyecekti. Daph-
ne kendi kendine bunu ertelemenin, kiyamet giintini geri
atmanin yarar olmadigmi diistindii ve asagiya Ceciliamin
yanina inip, ona her seyi anlatti.

Cecilia'ya da ona olan sey oldu. Daphne bunu anlayabi-
lirdi. Bir sok ve panik dalgasi... Ama Cecilianin durumunda
bu daha agir ve daha fizikseldi. Nihayetinde kaybolanlar Ce-
cilia'ya aitti. Arkasina yasland: ve gozlerini kapadi. Bir stire
sonra gozlerini acti ve “Ne kadar gecti?” diye sordu.

— Korkanm yaklasik ti¢c hafta.

— Platformdayken biri almis olmal.

— Ah, kesinlikle kimse béyle bir sey yapmamuistir! diye ba-
girdi1 Daphne. Seni 6yle gérdtiklerinde yapamazlar. Kesinlik-
le yapmamuslardir. insanlar o kadar kétti degil, degil mi?

—Daphne, biraz aptalca ve benim tarzim degilmis gibi gel-
digini biliyorum, ama bir icki icebilir miyim?
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— Elbette icebilirsin. Sana zarar vermeyecegine eminim.
Seri mi? Biraz viski mi?

Cecilia bir kadeh seri istedigini s6yledi. Daphne de bir ka-
deh icti. Ertesi sabah bankay ve kredi kart: sirketlerini ara-
yacagini s6yledi, Cecilia tesekktir etti ve elini onun ellerinin
tizerine koydu.

Ug saat sonra Daphne doktora Cecilia’nin yasadigi sokun
ikinci bir krize neden oldugunu soyliiyordu. Doktor, Daph-
nenin nazik davrandigini disiindi. Gecenin saat on birin-
de Cecilia’ya hastanede bir yatak bulmak zorunda kalma-
masl ve bu becerikli yash kadinin onu evde tutacak ve baka-
cak olmasi onu o kadar rahatlatmisti ki, Daphne’ye Cecili-
a'nin kusmasina ytiksek kalorili yiyecekler ile alkoltin yol ag-
tigim ve tansiyonunu ytikseltenin de.bu oldugunu anlatti.

Cecilia yine yatak haline getirilen divanda uyuyordu.

Tom resim odasinda saatler gecirmisti> Bunu Alice’in
Bristol’e gittigini sanmasi i¢in yapmisti. Axel'la birlikte ye-
mek yemislerdi, ama bir sey icmemislerdi. Axel icmelerinin
akillica olmayacagim sOylemisti. Aksamiistii bir ara bese
gectiler. Axel sirt cantasina fotograf makinesini, bir el lam-
basi, bir ¢ift deri eldiven, birtakim aletler ve bir dizi anahtar
koyarak toplandi.

Tom sirt cantasimmn icindekileri tam olarak gérmemisti.
Canta orada duruyordu, yatagin bir kenanna yaslanmst,
bir cerceveye oturtulmus haki renkli kocaman bir seydi.
Tom cantay: kaldirmak i¢in yamina gitti, agir gériindiigiin-
den sadece agirhgimi tartmak istiyordu, ama Axel sertce “Do-
kunma!” diye bagirdiginda cantay1 yerden sadece bir iki
santim kaldirabilmisti.

[p Tom'un ¢antasmdaydi. Uzun bir ipti, Tom bu ipin
amaglarn i¢in ¢ok uzun oldugunu dtstintiyordu, ama Axel
fazla malin g6z cikarmayacagin soyliiyordu. Axel ipin yansi-
n1 kesmisti ve diger yarisini daha énce oldugnh gibi, dokunul-
madan durdugu bisiklet barakasmin c¢atisinda birakmsti.
Geceleyin bir ara asagidan miizik sesleri gelmisti. Alice he-
men altlarindaki odasinda keman ¢aliyordu. Tom muizigi ta-
myamada, bir Mozart kong¢ertosundaki solo kisma ¢ok benzi-
yordu ve mitizik ona ¢ok kederli ve timitsizmis gibi geldi.
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Axel duyamiyormus gibi yapti. Aynada kendine bakarak,
“Mizacmin ve zorunluluklarn mistik bir bilesimi sonucunda
tiim yasamim bir gizli ajan olarak gecirmek zorunda kalan
Bay Verloc...” dedi.

— Bu nereden?

— Conrad.

Miizik asag1 inmelerinden énce kesilmisti. Biri lambay
sondiirmiistii. Ev sessizdi. Sokaklar bos degildi, ama Cam-
bridge School ile képriiye giden dar sokagin arasimnda sade-
ce tug¢ kisi gordiler; onlar da hizla evlerine giden, yalmz
adamlardi.

Nemli bir geceydi. Solgun bir ay, suya batinlmis gibi bu-
lanik gortintiyordu. Képriyu gecerlerken ahsap basamak-
lar her zaman oldugundan daha kayganms gibi geldi. Me-
tal gri bariyerlerin tizerinde c¢iye benzeyen hafif bir birikinti
olmustu. Trene binmek icin ¢cok gec¢ kaldiklarindan, bir tak-
siye binmek tizere West End Sokagrna gidiyorlard. ikisi de
birer sirt ¢antasi tasiyordu, Axel kendisininli ¢cok agirmis
gibi dengeli bir dikkatle ytirtiyordu. Avrupa’da bir yolculuga
cikan 6grenciler gibi gériintiyorlards, ¢tiinki Axel Tomun
onunla gecirdigi zaman i¢inde ilk kez uzun siyah paltosunu
degil de, kalin siyah bir stiveter giymisti.

Uzun stire beklemeleri gerekti. Iki taksi geldi, ama ikisi-
nin de 1s1iklan séntikti, yalniz birinin taksimetresi ¢alisiyor-
du. Uctinctiniin 1siklar yamkti. Axel soférden onlar1 Oxford
Caddesi'ne goétiirmesini, Oxford Caddesi'ndeki herhangi bir
yerin olacagini séyledi. Soférle aralarindaki cam bélmeyi ka-
patty, alcak sesle Tom'a “Bu daha akilhca. Oradan yurtiyebi-
liriz” dedi.

Tom 6nce Axel'a, sonra baska y6ne bakti. Rahatsizhg: art-
mis ve icini ttimtiyle kaplamisti. Yapmak tizere olduklar se-
yin baslarnmm belaya sokabilecegj, yasaya aykir ve cezalandi-
nlmasi gereken bir sey olabilecegi ilk kez dogrudan kelimele-
re dokdlmuistii. Ve elbette bunu biliyor olmasi gerelirdi. Bu
bir saka, ¢algicihikta oldugu gibi sadece Londra Ulasimm poli-
sinden azar isitecekleri bir macera degildi.

— Sadece bir fotograf ¢ekeceksin, dedi.

Axel kisa bir kahkaha att.

— Bunu diistinme.
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Hala vazgecebilirdi, bunun icin vakti vardi. Axel'm ona ver-
digi paraya dokunmarmusti ve geri verebilirdi. Tom, oturdugu
yerde rahatsizca dikilerek, onu durduramn 1 000 pound ya
da gelecek olan 9 000 pound degil, sadece Axel'mn tepkisinden
korkmasi oldugunu dustundui. Hayir, korku degildi, tam ola-
rak korku degildi, daha ¢cok utanci ve beceriksizligiydi, Axel'n
ondan igrenmesi ve kusku duymasiydi. “Ne kadar gticstizim”
diye dustindd Tom.

Taksi onlar Circus’'un biraz batisinda birakti. Yiirtimeye
basladilar. Tom daha ne kadar yollar1 kaldigini sordu, Axel
yanit yerine Tom'unkinden iki ya da ti¢ kat daha agir olan
kendi sirt cantasim gésterdi; New Oxford Caddesi'nden ya-
vas yavas indiler. Axel High Holborm boyunca ve sonra Little
Turnstile’dan Gate Caddesi'ne ve Twyford Meydanrna déne-
rek yol gosterdi.

Bunlarn hepsi, daha énce buralara gelmeyen Tom icin
yeniydi. Mekan elbette aydmlatilmisti, ama pek aydinlik de-
gildi ve oldukca bostu. Axel''m Soane Mtizesi oldugunu séy-
ledigi bir binamn arkasindaki caddeye girdiler. Cadde simdi
hepsi isyeri olan Gec¢ Victoria Dénemi evleri ile ktictik, belli
bir amaca yénelik olarak yapilmis apartmanlann kansimin-
dan olusuyordu. Axel bu evlerin sirasindaki son ev ile ilk
apartmamn arasmdaki bir sokaga yo6nelmis gibiydi ve bu
dar gecidin sonunda saglam gértintislii bir kapinin éntinde
durdu, ustteki kilide bir anahtar ve alttakine de bir anahtar
soktu. Icerde, bir metre 6tede bir kap1 daha vardi Axeln
halkasindala bir baska anahtar da bu kapiy1 acti. Ktictik bir
giris holtindeydiler. Tom el fenerini yakti, Axel da kendinin-
kini yakti. Fenerin 15181 bir tezgahta duran iki telefonu aydm-
latti, arkada bir rafta bir bilgisayar terminali vardi, duvarda-
ki uyan yazilanm okumak icin ¢ok karanhkti.

— Asansord kullanmak istemiyorum, dedi Axel. Tirmana-
cagiz.

Merdivenler dik, ama oldukc¢a genisti. Tom hayatinda ilk
kez girmeye hi¢c hakki olmayan bir yerde oldugunun acikc¢a
farkindaydi. Haneye tecaviiz ediyordu. Yukar: kadar yetmis
iki basamak vardi ve toplam ti¢ kattan gecmislerdi. Ik sa-
hanligm parlak bir dekoru vardi, duvarlarda hahya benze-
yen resimli duvar ortiileri, yerde de duvar 6rttistine benze-
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yen, mavi ve siyah tonunda hahl vardi. On dért basamakla
cikilan ikinci katta, eskimis ve donuklasmis islemeli ve yal-
dizh levhalari olan metalik bir girinti vardi. Tom'un hi¢ duy-
madig1 bir yayincimin ismi fenerin 1s1ginda duvarda parladi.

Yukarda daha 6nce gectikleri tiim katlardan daha islev-
sel goriinen bir koridora ciktilar. Zemin halyla kaplanma-
mist), ama fayans désenmisti. Duvarlar mat bir deve tiyu
rengine boyanmus gibi gériintiyordu. Odalara acilan kapilar
acikk duruyordu, daha cok birinin dairesine girmis gibiydi,
ciinku odalara fenerini tuttugunda birinde bir yatak, dige-
rinde mutfak esyalan oldugunu gérmustii.

Sonradan Tom bu noktada kendini rahatsiz hissettigini
hatirlayacakti. I¢ini yaklasmakta olan felakete dair bir his
kaplamisti. Ama sonradan bunu hissetmis olamayacagin-
dan, bunu 6ngéremeyeceginden de ayni derecede emin ol-
mustu. O ana kadar onu uyaracak bir sey olmamisti. Yayi-
nevinin ismi hicbir sey ifade etmiyordu, gecmisinde hicbir
aniy1 canlandirmadi, mavi ve siyah déseme, hatta btitiin bi-
nay1 kaplayan o hafif koku, meyve kokulu bir sabunun ko-
kusuna benzeyen o portakal kokusu, bunlarin hicbiri bir
sey uyandirmadi.

Cok saft1. Bu karar verme noktasma bile halinden hosnut
bir cehaletle, hatta neseli bir sekilde gelmis olmaliydi.

Koridorda asansérin yamindan gectiler. Tom'un fenerini
asansOr kapisimin karsisindaki duvara tutmasi sadece sans
eseriydi. Genis 151k huzmesi, siyah krom harflerle yazilms,
sag tarafi gosteren bir okun izledigi ismi gosterdi: Angell,
Scherrer ve Christianson.

Fenerin 151811 asag) indirdi. Axeln fenerinin 15181 6ntin-
de yuvarlak bir 1s1k havuzu olusturmustu. Tom fenerini yi-
ne kaldirdi. Neredeyse bunun Alice’in sirketi, Alice’in ¢ahisti-
g1 yer oldugunu bagirarak séyleyecekti. O zaman ne oldugu-
nu bilmese de, bir seylerin farkina vararak durakladi. Ken-
dini korkun¢ bir ucurumun kenarimdaymis gibi hissediyor-
du. Sonradan, bunu ve 6nsezilerini hatirladiginda, bagirma-
sim engelleyenin, Axeln elinde sallanan ve fener 1s18inda
gordiigt bir halka anahtar oldugunu diistindii.

Bir makine gibi ytirtiimeye, Axel1 izlemeye devam etti. Us-
tiinde bir kap: olan, dar bir merdivene geldiler. Anahtanm
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aramaya gerek yoktu. Anahtar ustiindeydi. Axel kilidi, ar-
dindan kapiy1 acti ve disan ¢ikti. Tom'un Usttine nemli bir
hava esintisi geldi. Soguk ve keskindi, gece oldukc¢a yumu-
sak olmasina karsimn bu esinti Tom’u sirtindan vuruyordu.
Axel1izleyerek geceye ikt

Catidaydilar. Karanhkti, ama ay 15181 ¢evreyi hafifce ay-
dinlatiyordu; 6ntinde uzanan ev yiginlanmn altinda sokak
lambalari sar1 ve puslu bir renkle parhiyordu, béylece catilar
parlak bir denizin tsttinde ytizen devasa bir sal gibi gérunti-
yordu. Ayaklannin alti asfaltti. Buradan her tirli cikinti ¢ik-
mis ya da firlamisti; direkler ve borular, bacalar ve havalan-
dirma fanlarn. Bir su tankinin tistiine bir canak anten kon-
mustu, bir digerinin tizerinde bir anten vardi Axel ortalarda
kalarak ve kenardan, bir cocugun bile diismesini 6nlemeye-
cek parmakhklardan uzak durarak catida yol gosterdi.

Tom sersemlemis gibiydi. Sanki btittin duygulan fel¢
eden bir bélgeye girmis gibiydi. Pratik seyleri dtistinebiliyor,
hesap yapabiliyordu, ama hisleri kaybolmustu. Avukatlarn
binasimn o bloktaki son ev oldugunu, Victoria Dénemi evle-
rinin c¢atilarmdan yol aldiklanm hesaplayabiliyordu. Artik
karanliga epey ahsmisti. Tam karanhktan oldukca fakhyd:
ve ona neredeyse aydinhkmus gibi geliyordu. ilerde, sol tara-
fa dogru bu caddenin arkasindaki bir blokun catisindan c¢i-
kan bir tir kuleyi goérebiliyordu. Kule, bulunduklarn yerle
aymn diizeyde olan kenarlardan ti¢ metre kadar icerdeydi ve
bu bina tepesi beton kaph alcak bir tugla duvarla c¢evrilmis-
ti. Zihni tim bunlar: belki de normalde olacagindan daha
acik bir sekilde kaydetti.

Axel duvara atladi, Tom da onu izledi. Axel1 her zaman
6ntinde gorebiliyordu, bu farkh giysilerin icinde, agir canta-
y1 tasirken, ince ve uzun, farkh bir Axel’d1 bu. Bu bélgenin
cografyasim bildigine gére buraya daha énce gelmis olmaly-
di. Belki de bircok kez gelmisti. Alice’in ofisinin anahtarlari-
na sahipti. Girdikleri, merdivenlerini tirmandiklari bina Al-
ice’in cahstig: sirkete aitti.

Tom bunu kendi kendine birkacg kez tekrarladi. Axel dur-
dugunda durup, Axel ¢cantasim siriindan indirdiginde o da
cantasim indirince, gectikleri yeri, o an ona birinin dairesi
gibi gelen, cok Itiks bir daire degilse bile, bir 6zel daire oldu-
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gunu distindiigi o ¢ati katim1 hatirladi. Géziintin 6ntine
acik kapi ve icerdeki yatak geldi. GOrtintti bir anda bir ya-
takta oturan, yatakta bekleyen Alice’e déndi. Axel1 bekle-
yen Alice’e.

Axel ona bakiyordu. Uzun uzun, bir seyler sezmis gibi ba-
kiyordu. Bunu goérebilecegi kadar aydmhkti.

— Neyin var?

— Hicbir sey.

—Tamam o zaman. lyi. Butiin gece, manzaray: izleyerek
burada oturmayacagiz umarim.

Tom konusmasi gerektigini diistindu. “Bir sey sOylemeli-
yim, sormaliyim, bir sey yapmalymm ve simdi yapmaliyim,
baska bir sey yapmadan, daha ileri gitmeden 6nce.” Zihni
yerine geldi, soka girmeden 6nceki duygular1 bedenine geri
déndu. Artik iceri girip, buraya kadar giktiklaridan ve isi bi-
tirmeye giden yolun yarisim gectiklerinden, Axel'm ilgisiz bir
sekilde, oturdugu tanlan diiz metal kapagmna biraktigi anah-
tar halkasina dikmisti gozlerini. Axel Tom'un baktigim gérdii.
Garip bir sey yapti, Tom'un birinden ne kadar nefret ederse
etsin kimseye yapmayacag bir sey yapti, tistelik Axel'n on-
dan nefret etmesi i¢in bir neden olmadigim diistintiyordu.

Uzun, ince parmaklar anahtar halkasma uzandi. Anahtar-
lar1 aldi, onlar bes tas oynayan bir ¢ocuk gibi havaya atip,
tuttu. Giiltimsemesi yayildi, neredeyse gtilecekti. Tom'a baki-
s1 kumazca ve Wibirliydi. Bu Tom'un her seyi anlamasm sag-
ladi. Artik sormasma gerek yoktu, artik biliyordu, Axel da
onun bildigini biliyordu ve umursamiyordu. Bir an Axel1n ya-
nma gelip, omzuna vuracagimi zannetti. Yapacakti, ama Tom
ayaga firladi, cantay1 act ve ipi ¢cikararak agmaya baslad

— Asagiya mu ineceksin?

Axel basim salladi. Kenarlan yaklasik bir metre yirmi
santim ytksekligindeki bacaya dogru yurtidii ve icine baktu.
Tom, “Karanhk olacak mi1?” diye sordu.

— Bacadayken olacak. Tiinellerde 6yle olmayacak, en
azindan timiiyle karanhk olmayacak. Bazilar olabilir, kui-
cuik olanlar. Asagidaki yerler kullamlmyor, ama terk edilmis
degil, oralar inceliyorlar, devriye geziyorlar. Sorun, hepsinin
eski dOsemeler, eski tuglalar ve eskiden merdivenlerin ve
asansorlerin oldugu yerlerdeki havalandirma bacalarmdan
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olusan doksan ylhk seyler olmasi. Sadece sinyalizasyon oda-
s1 disinda; oras1 modern ve ¢alisir durumda. Oramn sistemin
kalbi ya da beyni oldugunu séyleyebilirsin.

— Ve fotografin1 cekecegin yer de buras: degil mi? Flas
kullanacak misin? Cahsan kimse olmayacak mi1? Yani bir
elektrikci veya sinyalizasyon operatérii ya da 6yle biri?

— Cok soru soruyorsun. Axel cantasindan kuctik bir alet
cantasi ¢ikariyordu. Iginde bir tornavida, bir ¢eki¢ ve bir so-
mun anahtari vardi. Ik sorunun yamt evet ve dogrudan giin
1s181nda bile olsak yapacagim sey icin flas kullamirdim. Cali-
san kimse olmayacak. Ni¢in ¢calisiyor olsunlar ki? Trenler sa-
at altidan 6nce buradan ge¢miyorlar, hatirlamiyor musun?

Daha énce de kesinlikle 6yle davranmuis olsa bile, Tom'un
tam anlamyla fark etmedigi bir sekilde, Tom’la aptal oldu-
gunu disuntiyormus gibi konusuyordu, ama aptallik onu
sinirlendiriyor ya da ¢ileden ¢ikariyor gibi degil de, sadece s1-
kint1 veriyormus gibiydi. Tom 6fkelenmeye basladigim his-
setti. Ama 6fkesini kontrol etmeye calisti ve Axel'in ipin ucu-
nu islevsiz bir sekilde catiy1 bélen metal cubuga baglamasi-
na yardum etti. Cubugun bir ucu korkuluga, diger ucu ka-
pal1 bir bélmeye baglanmisti. Kaya gibi sertti ve bir spor sa-
lonundaki paralel bar kadar guivenliydi.

Metal halkamn iki parcasi da birlestirilinis ve cubuga
baglanmisti, Axel civatanin somununu somun anahtaryla
sikt1. Cekici ald1 ve daha da silmlastirmak icin somuna iki
kez sert¢ce vurdu. Axel'ln gérebilmesi icin feneri tutan Tom
kendisinin bir yararn olmadigini, gereksiz oldugunu dusun-
du; neyse, feneri tutuyordu.

Axel eldivenlerini giydi. Aletleri yeniden alet kutusuna,
kutuyu da cantasina koydu.

— Asagida onlara ihtiyacim olabilir, dedi Tom'un onu izle-
digini gértince.

Ipi bacarn kulenin agzindan asag att1. “Gergekten icer-
de ne oldugunu bilmeden asagiya, karanhga inecek” diye
duistindii Tom. Isteksizce duydugu hayranlik éfkesine karis-
t1. Axel sadece bir fotograf cekmek icin asagiya, bu bacadan
iki y1iz metre asagiya iniyordu.

Axel 6nce bir ayagini, sonra digerini att1. Icerdeki tugla
kenara ayagiyla basmisti ve elleriyle de bacanin kenarina tu-
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tunuyordu. Ip kollanmin ve bacaklannin arasmda sallani-
yordu. Hareket ettiginde cantadaki bir sey, sallanan bir si-
vinin ¢ikardigl sesi ¢ikardi. Tom Axel'm bunu ya da buna
benzer bir seyi daha 6nce yaptigim séyleyebilirdi. Axel atle-
tikti, bu konuda uzmandi ve artik heyecanlanmisti. Gézle-
rinde bir 1s1k, bir nese pariltis1 vardi ve kahkahasini, neseli
kahkahasim bastirmaya cahsiyordu. Yukariya bakan ytz,
mutlu bir adama, biraz 6énce iyi bir haber alan, terfi ettigini
6grenen ya da sevgilisinden bir s6z alan bir adama aitti. “Al-
ice’in sevgilisi” diye diistiindi Tom. Axel sogukkanlihiginm ve
uzmanhgim géstermek istermis gibi, sirt cantasimn iplerini
6nce bir eliyle, sonra diger eliyle ayarladi.

— Bir bakalim, yirmi dakika sonra gérustriz. Belki yirmi
bes. Daha fazla stirmez.

Tom kenara yaslanarak egildi ve Axel'n inisini izledi. Axel
bir kez daha yukar1 bakti, gtiltimsemiyordu, 6fkeli bir bakis-
t1 bu, sonra kafasim indirdi. Elleri birbirinin tisttinden geci-
yor, asag1 dogru iniyordu, ayaklar1 bacanin tugla kismindan
asag1 dogru kayiyor, kaywyordu. Axel karanhkta kayboldu.
Tom el fenerini séndurdu ve geri cekildi.

Catida yalmzdi, gozlerini gokytiztine kaldirdw






Yirmi ikinci béltiim

Uce yirmi vard.

Catida ortahk c¢ok sessizdi. Asagidaki trafik azalmisti. Na-
diren High Holbornm’dan arabalar geciyordu, ama sesleri
uzaktan geliyordu. Tom parcalar birlestirmisti; Alice’in so-
guklugunu, -sevgilisi kendisine kaba davrandiginda bir ttir
babaya ya da erkek kardese yaklasir gibi- nadiren gésterdi-
gi sicaklhigini, anlasilmaz yokluklarnm, birlikte disarn ¢iktik-
lannda Alice’in Axel’a yoénelttigi arzulu bakisini... Merdiven-
lerin tepesinde Axella ilk karsilasmalarini, o sézde ilk karsi-
lasmay:... Simdi bunun beceriksizce bir oyun oldugunu du-
stiniyordu, aralarnmndaki elektrik akimimi amimsar gibiydi.
Birbirlerini o karsilasmadan 6nce de tamyorlard, gizli gizli,
burada bulusuyorlard.

Aciyla ytiztini burusturdu. O ana kadar Axel'a yénel-
misti. Simdi Alice’i, Alice’i tek basima dustintiyordu; bedeni
pencelerle kavranmus gibi, ac1 kafasimm ve gégstinti yakiyor-
du. Iki buiklim oldu ve bu fiziksel bir aciymis, Axel ona
vurmus gibi, ellerini gégsiine géturdl, boynunu gerdi ve
kafasim elleri arasina aldi. Asagida yar aralik kapidan gor-
digi o yatagr kullandiklanm biliyordu ve Alice’in Axella
onunla birlikte oldugu gibi, pasifce olmasa da uysalca ve gu-
limseyerek birlikte olmadiginmi da biliyordu, ama Tom Alice
ile Axel'ln birlikte olma sekline katlanamayacaginm dustindu.
Alice’i Axel''m 6ntinde ¢iplak olarak diistinmeye dayanami-
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yordu. Yan hickink, yan inilti karisimu bir ses ¢ikardi, metal
cubugu kavradi, kendini 6ne arkaya savurarak sallandi.

Ipe baglh, halkal aivata géziine takildi. Bu somunu aga-
bilir ve ipi asag atabilirdi. Alice’i ondan alan ve onu bura-
ya getirecek ve glivenecek kadar umursamayan bu adam-
dan uygun bir intikam alma sekli olurdu bu. Tom, aletlere
bakindi sonra Axel'in, onlari da asagi géturdigtini hatirla-
di. Axel''n, Tom'un aklina tam da bdyle dusunceler geleée—
gini 6ngdrdugiinden, aletleri asagi géturdtigline stiphe yok-
tu. Bu onun ipi ¢ekmesini ve Axel kullamlmayan ttineller-
den bir ¢ikis yolu bulamadan onu asagida birakmasim en-
gelleyemezdi.

Tom bunu duiistindigtinde titredigini fark etti. Simdi asa-
gida Londra Ulasun gorevlileri yoksa bile, saat altiya kadar
olacakti. Axel bulunacak, tutuklanacak belki de casusluk-
tan mahkam olarak hapse girecekdti.

“Mizacinin ve zorunluluklarn mistik bir bilesimi sonu-
cunda tiim yasamim bir gizli ajan olarak gecirmek zorunda
kalan bay bilmem kim...”

Hayatinda hi¢bir seyi bu denli kolay ezberlememisti, ama
bunu hatirlayabiliyordu iste, isim disinda hepsini hatirlaya-
biliyordu. Bu ona bir kehanet gibi geliyordu. ki eliyle ipi
kavramis bir sekilde stiphe icinde dikiliyordu, artik Axel1
distintiyordu; onu feneri, fotograf makinesi ve flasiyla asa-
gida karanhkta hayal ediyordu, simdiye kadar sinyalizasyon
odasina yaklasmis olmaliydi.

Orada 1siklar yamk muyd: ? Isiklar o uzak, kullanilmayan
bélgelerde bile her zaman acik mu tutuluyordu? Ve Axeln
ne kadar uzaga gitmesi gerekiyordu? Yanmn mil mi, sadece
yliz metre mi ya da daha da m kisa? Tom Axel1n gidecegi
oday1 hayal etti, burasmmin kontrol digmelerinden olusan
stitunlarla kaph devasa bir CD c¢alara benzedigini hayal etti.

Tasarladig1 intikam sekli hosuna gitmemisti. istedigi inti-
kam bu degildi ya da bu sadece bir intikam degildi. Alice’in
hapisteki Axel1 bekleyisini diistindii. Alice’in onunla Axel
hakkinda konustugunu, ona acildigini, asklanm ve Axel cik-
tiginda ne yapacaklanm anlattigini hayal etti. Bu kesinlikle
bdyle olacakti, bundan emindi. Axel'in sehit rolii tistlenme-
sini istemiyordu.
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“Alice benim yasamim” diye diistindi, “onsuz yasaya-
mam, o benim hayatimi kurtardi, béyle devam etmeli, tim
yasamum boyunca kurtarimaya ihtiyacim olacak. Onun
benim icin hazirladig1 giivenli yerde kalmam gerek. Alice,
Alice...” Gecenin icinde Alice’in ismini haykirdi. Ofkesi erte-
lenmisti, ama hala oradaydi, yiikseliyordu. Ofkesinin, sert
ickilerde oldugu gibi, damarlannda dolasmaya basladigimni
hissetti. Alice ve o bu diinyada oldugu stirece Axel'a yer
yoktu. Axel'siz bir yasam dtisledi ve bu ona mutlu bir go-
riintu gibi geldi, ikisi yeniden neseli ve masum hale dén-
muslerdi, yillan bahceden surulmiistii. Yeniden birlikte
muizik yapacaklardi, ¢ctiinkii Axel'm varhigi muiziklerini bile
bozmus, eksiltmis gibi gortintiyordu. Istedigi sadece inti-
kam almak degildi, Axel''n sonunun gelmesi, yok olmasi,
mahvolmasiydi.

Bu dustince sekillenip iyice belirginlesince, Tom ne yap-
mas1 gerektigini anlamisti. Ama nasil yapacaka? Saatine
bakti, saati géztintin 6ntine getirdi ve dikkatle bakarak saa-
ti cikards; tige on iki vardi. Bunu yapacaksa, cabuk davran-
mahydi Yararsiz bir sekilde, yine halkal civatayla bogustu.
Aletlere ihtiyaci vardi ve bulma sansi yoktu. Bir somun
anahtarn yoksa, olmasi gereken en yakm sey bir silahti.

Tom fenerin 1518111 ¢catida gezdirdi. Hicbir sey yoktu, sa-
dece borular, bacaya benzeyen cikintilar ve bu saatte bile
suirekli vizilt1 cikaran vantilatérler vardi, bir de tistii acik bir
kapinm kapagi oldugunu tahrnin ettigi bir kultibe ve bu ca-
tmin kapladig: kim bilir hangi binaya inen bir merdiven. Ne
bekliyordu? Asagida gorevli birinin 6gle tatillerinde buraya
cikip, birazcik yararh marangozluk isi yapmak icin biraktigi
bir alet cantas1 m?

Axel gticli ve atletik bir adamdi, btiytik olasihikla SASa-
nn gectigi tirden bir fiziksel egitimden gecen, “...t4im yasa-
mumn bir gizli ajan olarak gecirmek zorunda kalan” bir adam-
di. Tom'un aklma gelen, Axel yukar1 tirmamirken bacamn
agzindan egilerek saldirma, ytizint yumruklama, parmak-
larmi agmaya c¢alisma fikri pek ise yarayacak gibi gériinmii-
yordu. Axel yurnruk yagmurunu savusturarak trmanmaya
devam edecek ve bir kez cikinca intikamim alacakti.

Tom'’un bir silah1 olmadig: stirece. Kor bir alet olabilirdi,
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veya keskin bir alet. Sonra mutfagi hatirladi. Géztintin 6nt-
ne Alice ile Axel'n kol kola girmis, sarap koymak i¢in ya da
biraz aykirn gériinse de imkansiz olmayan bir sekilde, cay
yapmaya mutfaga gidislerine dair ugusan bir gérintt geldi.
Mutfak. Agir bir tava ya da bir oklava géztintin éntine geldi.
Zamamnda oraya inip, tekrar buraya ¢ikabilir miydi? Uce
dokuz vardi. Axel tice bir kala ya da o siralarda dénecekti.

Geldikleri yoldan catidan gecti, alcak duvarin yanindan,
solgun 1siklarin tizerinde ytizen catimin, antenin ve ¢anak
antenin, bacalarin yamindan gecti. Ay kaybolmustu, batms-
t1ya da bir bulutun arkasina saklanmisti. G6kytizli yansit-
t181151k nedeniyle kizil, kirli, koyu bir kizilikta gértintiyordu.
* Tom kapiy1 buldu, iceri girdi ve merdivenlerden indi. Bir
elektrik dtigmesi vard: ve 1siklar yakti. Nicin sorun etsindi
ki? Feneri kullanarak zaman harcamak istemiyordu.

Harfli duvann karsismdals asansorii gecti, kabartmah
harflerle yaalmms bu isim her seyi anlamasimi saglamsti, mut-
faga geldi ve 15181 yaktl. Burayl son gértistinde hentiz bir sey
bilmiyordu, Alice’in ona olan askindan emindi. Onsezileri he-
men bundan sonra devreye girmisti. Tom'un icinden bir sey-
leri kirmak, bu yeri yikinak, masay ters cevirmek, o buytik
Cin kasesini o raftan alip yere carpmak gibi korkung bir istek
geldi. Derin bir nefes aldi, kisa bir stire yurmruklanm sikt.

Mutfak cok kucuktii. Ascilik malzemeleri, sémine takim-
lar1 duislemesi aptalcaydi. Tezgahin altindaki dolaplarin tize-
rinde sadece ti¢ cekmece vard. Ilki bostu; ikincisi, bir techi-
zatin kullanimiyla ilgili talimatlara benzeyen kagitlarla do-
luydu; tigtinctistinde bicaklar vardl. Cok uygun gériinen bir
sey yoktu, ama zaman hizla geciyordu. Tom duraksadi, son-
ra uzun bir ekmek bicag: aldi.

Catiya acilan kapiin orada yine saate bakti. Uce dért
vardi. Arkasindaki isiklan s6ndtirdii ve catidan kosarak gec-
ti, alcak duvarin tistiinden atladi. Axel'ln orada onu bekledi-
gini gérmek stirpriz olmazdi, ama Axel orada degildi. Gozle-
ri halkal cvataya gitti. Ip hareketsiz asili duruyordu. Axel
tirmanmaya basladiginda ipte bir gerilme olacakti.

Zaman hi¢ bu kadar yavas gecmemisti. Tom bacaya, ku-
yunun agzina gitti ve asagi bakti. Fenerini yakti ve bacamn
icinde tutabildigi kadar derine tuttu. Isik epey asagilara ini-
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yordu, ama lasa bir mesafeden sonra bir sey géstermiyordu;
san, bulanik bir sis haline geliyordu. Kuyu gibi yapilms tug-
la duvarlar, yosunlarla hatta egreltiotlaryla kaph olmahyd,
diizglin, kahverengi ve koyu lekeli gértintiyordu. Tom 1s181
s6ndurdt, basimi gokytiztine kaldirdi. Gokyuzii hafifce ka-
barmus, bulutlanmis, kan lekeli bir kumasin kirli kizil rengi-
ne dénmuistu.

O anda Axel'm yukar1 ¢cikmayabilecegi aklina geldi. Disa-
n ¢ikan baska bir yol, kilitsiz bir kapi, gecebilecegi bir baca,
kullanabilecegi bir merdiven bulabilirdi. Tom Axel'n onu
burada biraktig icin hi¢ vicdan azabi ¢celameyecegini biliyor-
du. Bu dtistince, Axel'in kacisi ve eve gittiginde gtiliimseyen
bir Axella karsilasma dtistincesi katlanihr gibi degildi. Tom
hafizasinda ilk kez Axel'm goézlerindeki parlak maviligin far-
Jana varmusti. Intikarminin engellendigini diistintirken, ipin
sallandigini gérdi.

Sadece ipin sallandigim1 gérmekle kalmad, ipteki agirhgin
halkay1 cubuga dogru ¢ekerek metalik bir ses ¢ikardigini da
duydu. Tom testereye benzeyen bicagin kavradi. Ucu kes-
kin gériintiyordu, Axel ytizeye ¢ikarken bicaklamasina yete-
cek kadar iyiydi.

Ama daha iyi bir yol vardi. Tom bunu daha énce dtistin-
medigi, artik ¢ok gec olabilecegi icin nefes nefese kaldi. Sol
eliyle, zayif eliyle ipi tuttu. Cok gec degildi. Simdi yapmak er-
ken bile olabilirdi. Zammamm iyi ayarlamaliydi, Axel fener 1s1-
ginin ulastigl yere ¢ikana kadar beklemeliydi.

Tom ipi kesmeye basladi.

Durdu ve feneri tutarak asag1 bakti. Asagida Axel sessizce,
gortinmeden tirmanirken ip ¢ekiliyor, gevsiyor, sallaniyor, tek-
rar ¢ekiliyordu. Konusacak miyd1? Tom konusmasini, béyle-
ce ona yanit verebilmeyi umdu. Axel'in seslenisini, arak onun
nasil bir adam oldugunu cok iyi anladigini bagirarak yamtla-
mak grizel olacakti. Ipin yansim kesmisti, bicagin artik kérle-
sen disli tarafi zor kesmeye baslamisti, aklma bicagin kinlabi-
lecegi ya da ipin sertligiyle btiktilebilecegi geldi.

Ip sallamiyor, cekiliyor, gevsiyor ve yine sallamyor, cekKili-
yor ve gevsiyordu. Sonra birden bir sey oldu. En az ticte bi-
ri kahnhginda kalan ip c¢ekildi, gerildi, bir gicirtr sesi ¢ikara-
rak ¢6zuldi ve catirdadi. Ip tamamen kopmadan Tom iki
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eliyle ipi tutmay1 basardy; Axel'n agirhg: onu bacaya, kuyu-
nun agzina dogru strtikledi. Duvar korumasa, Tom bu agir-
Iikla kuyunun agzindan iceri ¢ekilecekti.

Tom timitsizce bu ip ¢ekme oyununa dayanmaya c¢alisti
Sakat eli yaniyordu. Ayaklariyla duvardan destek alarak ge-
riye dogru egildi; geriye dogru egilmemeyi istiyordu, kuyu-
nun agzindan bakmayi, Axel1 gérmeyi ve sonra yuiz ytize gel-
diklerinde ipi birakmay istiyordu.

Kendisi de birlikte gitmek istemedigi stirece bu imkansiz-
du. IKi eli de yamyor, kalbi kiit ktit atiyordu. Ttim bedeni ko-
caman bir nabiz haline gelmisti. Agzini acti, ona goékytiziin-
den yankilanmis ve yansimis gibi gelen bir nara atti. Ve bu
narayla, bu 6fke ve nefret ifadesiyle ayni anda ipi birakti, el-
lerini iki yana savurdu.

Ipin ucunun gidisini gérmedi. Gézlerini kapamst1. Axel'n
¢1ghig1 onunkinden daha yuksekti. Bu Tom'un duydugu en
korkung sesti ve bunu hayati boyunca hatirlayacagim di-
sundy; bu bitimeyen ama sonsuza kadar uzayan, timitsiz
notalarla yankilanarak, kivrilarak ve bacamin duvarlanna
carparak ytikselen, en sonunda ince bir keder ¢ighgiyla kay-
bolan bir dehset ve timitsizlik feryadiydi.

Tom kollaryla kendini sarmisti, bedeninin parcalara ay-
rilip, béltinmesini énlemek icin sikiyor gibiydi. Iki yana sal-
lanmiyordu, nefesini tuttu, kestigi ipin ucundaki adamin yere
carpma sesini duymayi bekliyordu. Hicbir sey duymadi, Axel
cok asagidaydi. Ama Tom bekledi, bu ¢carpmanin gercekles-
mis olinasi gereken andan ¢ok sonra gézlerini acti.

Axel'm ¢ighgimin ardindan derin bir sessizlik geldi. Uzak-
tan gecen arabalarin ve vantilatérlerin viziltili, hisirtih sesle-
ri bile kesilmis gibiydi.

Her sey bittikten sonra uzunca bir zaman Tom iki biikltim
bir halde, kafas1 kollanmn arasmda, tankin tizerinde 6ylece
oturdu. Titriyordu ve kalbi bir garip davramyordu. Bir an kal-
binin gercekten durdugunu dtistindt, sonra kalbi sanki ka-
burgalarna bir yurnruk atilms gibi tekrar atmaya basladi.

Titremesinin ge¢mesi uzun stirdii. Ustimeye basladiginda
iyilesmeye basladigim biliyordu. Yihn bu zamanina gére ¢cok
yumusak bir geceydi, ama soguk artik Tom'u etkilemeye
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baslamisty, giysilerinden gecerek tenine ulasiyordu. Kalkar
kalkmaz yasama geri dondu; ayaga kalkti ve cevresine ba-
kindi, gozleri halkal civataya takildi.

Dustinmeye basladi. Halkamn gértinttisti diistincelerini
harekete gecirmisti, diistinmesi gerekiyordu. Bu neredeyse
ac1 veren bir seydi. Parmaklarini alnina bastirdi, parmak-
lanm beynine stirter gibiydi. Dtistinmeliydi.

Bir stire sonra, muhtemelen bir iki gtin icinde olmasa da,
Axeln cesedi ve icinde kink fotograf makinesinin ve ipin de
bulundugu sirt ¢antasi1 bulunacakti. Axel'm ipi baska bir
amagcla getirdigini ve ttinellere belki de bir su¢ ortagimn yar-
dmmiyla kapilardan birinden girdigini varsayabilirlerdi, ama
sonunda kesinlikle bacadan indiginden stipheleneceklerdi
ve kisa bir stire sonra dedektifler buraya cikacaklardi.

Tom, “Cinayet isledim, birini 6ldiirdtim, ben bir katilim”
diye diistindii. Bu diistince basimi déndiirdi. Yaptig: sey
onu kendinden gecirmisti ve simdi ilk sok gectikten sonra,
onu keyiflendiriyordu. Zayif insanlar onun yaptigim yapa-
mazlardi. Bu, onun gibi insanlarla ugrasmammn akillica ol-
madigmi, onun gibi bir adam ile sevdigi kadin arasina gir-
menin aptalca oldugunu goéstermekinis gibi geliyordu. Ama
aklindan bu ditistince gectigi anda bile Alice’in gértinttisi
gozlerinin 6ntine gelip, icindeki sevinci yok ediyordu. “Alice”
dedi ytiksek sesle, “Alice.” Gozlerini kapatarak gériintiiyu
uzaklastirdy, sonra civataya bakti.

Somunu acabilmenin bir yolu olsaydi, ipi kesmek yerine
bunu yapardi zaten. Ama bunu yapmasinin hicbir yolu yok-
tu. Diger taraftan, etrafi arastirmamisti, zamani olmamsti.
Tom’a ¢ok 6nemli gértinen iki sey vardi. Halkali civata bulu-
nunca Axel'n asagiya iple indigini ve su¢ ortagmin ipi kesti-
gini anlayacaklardi. Sadece Axel'm kim oldugunu ve nerede
yasadigim arastirmalari gerekecekti, ki bunu da hizla yapa-
caklard: ve sonra onu, Tom'u bulacaklardi. Alice bu olay1 6g-
renecekti ve en kétiisti de bu olacakmis gibi geliyordu. So-
mun ve ondan sarkan kesik ip ucu olmadan, Axel'n cesedini
ve yanidaki esyalar1 bulduklannda biiytik olasilikla, sahibi-
nin ipi baska bir amacla getirmis oldugunu dtistineceklerdi.

Kapmin ve merdivenlerin oraya déndi. Bu kez 1siklari
yakmaya korkuyordu. Bir adam 6ldiirmiistii ve her sey de-
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gismisti. Diinya simdiden onu avlamaya c¢alisiyordu. Mutfa-
ga dontip cekmeceleri ve altlarmdaki dolaplan arastirds,
ama bir somun anahtan bulamadi. Nihayetinde, kimse mut-
fakta anahtar bulundurmazdi.

Yatak odalarinda da. Tom o yatak odasina girebilecegini
diistinemiyordu. El fenerini kullanarak bir kat asagiya indi
ve asagidaki katta bir dizi ofis odas1 buldu. Alice’in bu oda-
lardan birinde ¢calistigina stiphe yoktu. Portakal kokusunun
en yogun oldugu yer burasiydi. Asans6r kapillanmn karsi-
simnda Angell, Scherrer ve Christianson ismi yine kabartma
harflerle yazilmusti. Ofisleri birinden digerine gecerek aras-
tirdi. Bir somun anahtar1 bulamayacak gibiydi. Bulsa bile
bunun bir ingilizanahtar1 olmayacagmna ve yanhs 6l¢tide bir
anahtar olacagina inanmsti.

Son kap bir ¢ift tuvalet, iki lavabo ve bir el kurutma ma-
kinesinin oldugu bir odaya aciliyordu. Her iki lavabonun da
kenarinda portakal renkli sabunlar duruyordu, Tom Kko-
kunun buradan yayilldigim anladi. Kurutucunun tizerinde
belki de bir tamirci tarafindan unutulan bir ¢eki¢ duruyor-
du. Tom 15181 yakti. Odada pencere yoktu ve oda binamn or-
tasindaydi. Kurutucunun otomatik olarak harekete gecen
fani, ¢cok ytiksek sesle glirleyerek Tom'u yerinden ziplatti.

Isigin yanmasi ortaya baska alet cikarmadi. Tom c¢ekici
ahp, geri déndii. Cok zaman gecmisti, bu kadar zamanda ne
yaptigimt diistinemiyordu, ipin sallanmasim beklerken ge-
cen dakikalar uzar, bitmek bilmezken, simdi gecen ¢ok uzun
stireler bir an parildayip kaybolmustu. Saati dérdii ceyrek
geceyi gosteriyordu.

Yillar 6nce, bir seferinde babasmin bir somunu cekicle
gevsettigini gormiuistiil. Altigenin késelerinden birine vurmak
marifet istiyordu. Axel da somunu 6yle sikimsti. Tom feneri-
ni 15181 halkaya gelecek sekilde dengeleyerek kulenin duvari-
na yerlestirdi ve somuna vurtnaya basladi. Hi¢bir sey olma-
di Ip hala orada olsaydi, daha iyi bir dayanag, tutunacag
bir sey olacagini diistindii; ama ip hala orada olsaydi, bunu
yapiyor olmayacakti zaten.

Biraz dinlendi, sonra yeniden denedi. Somuna bosuna
vururken, aklma Axel''m 6lmemis olabilecegi geldi. Axel sa-
dece agir yarali olabilirdi. Tamam yirmi metre asagidayds,
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ama Tom daha 6nce insanlann bundan daha ytikseklerden
dusttiklerini ve kurtulduklanm duymus, gazetelerde oku-
mustu. O 6ltimceiil ¢ighgin bir anlam yoktu. Yasiyor oldugu
halde, sadece ¢i1glik atmms olabilirdi. Axel''n yasamasi Tom’a
canavarca geliyordu, bunu dtistiinemiyordu. Diistintilmez
olabilirdi, ama mtmktindi. Bu, somunu a¢gmasi icin fazla-
dan bir nedendi. Agir yarah Axel'n bir hastanede komadan
cikip, onunla birlikte olan adam anlatacagmni, onlara gidip
catiya balamalanmn soyleyecegini hayal etti.

Zaman hizla geciyordu. Ipi kestiginden bu yana zamamn
dogasi degismisti; Axel''n trmanmaya baslamasimi bekledigi
dakikalarda ya da belki de saniyelerde, zaman gecmek
bilmemisti. Ama simdi, okulda sdyledikleri ilahide oldugu gi-
bi, binlerce y1l bir aksam gibi gecip gidiyordu. Saatin simdi
besi biraz gectigini gérmuistu.

Ik metro trenleri saat alti1 civarinda Holborn’dan ge¢me-
ye baslayacaklardi. Gorevlilerin ilk yapmalar gereken is bu
olabilirdi; kullamlmayan ttnellere girip, sabah arastirmasi-
m yapmak. Diger yandan, bu belki de iki gtinde bir ya da di-
yelim haftada iki kez yapiliyor olabilirdi ve bu sabah da aras-
tirma sabahi olmayabilirdi. Caddeye inmek, dokuza kadar
ortalarda dolanmak ve ilk diikkanlar ac¢ildiginda bir somun
anahtan almak i¢in yeterince zamam olabilirdi. Ama o za-
mana kadar ya da lmsa bir stire sonra, Angell, Scherrer ve
Christianson’da ¢alisan insanlar binaya gelmeye baslaya-
caklardi, Alice binaya gelmis olacakti.

Ertesi aksama kadar catiya dénemeyecekti. Tom bunu
disundu. Bu binadan bir kez ¢ikinca giintin ya da gecenin
hangi saati olursa olsun geri gelmeye korkacagim biliyordu.
Ancak simdi, su anda eve de gidemezdi. Alice onun Bristol'de
oldugunu diistintiyordu. Tom hala biraz zamany, en azindan
bir saati oldugunun, ¢tinkti kimsenin 6.30’dan 6nce Axeln
cesedini bulamayacaginin farkina vardi.

Istese de istemese de bir anahtar bulmak i¢in biittin bi-
nay1 aramaliydy; asagiya geri donmeliydi, bir tuvalette bir ta-
mirci ¢ekici buldu diye durtnamahydi, bir bodrum olup ol-
madigma bakmal ve oralar1 da arastirmaliydi, mavi ve siyah
cizgili kutular1 aramaliydu

Kalkt1 ve catimn ortasindan ytrtdu. Cubugun bagh ol-
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dugu kapali bdlmeyi gecerken, cubugun bu kugctik kapah
boélmeye baglandig: noktay: inceledi. Burada yardimci olabi-
lecek bir sey yoktu, cubugu koparmak imkansizdi. Ama ya
catimin altindaki binaya uzaniyorsa? “Denemedigin sey, de-
nediginden iyidir” diye dtistindu Tom. Bildigi kadarnyla, he-
men altindaki odalar aletlerle dolu olmaliydi, bir motor baki-
mu sirketinin ya da bir mtihendislik firmasimin depolari bile
olabilirdi.

Kapal bélmenin kapisim1 denedi. Kilitli degildi. Bekledigi
gibi zeminin bliytik kisrmm kapakh bir delik kapliyordu. Ka-
pagm tutacagini cekti, ama delik iceriden kapatilmisti. Asa-
g1smni1, motor tamircisinin cennetini arastirmay buyuk bir
istekle hayal etmisti. Tom bélmenin i¢ine bakind. IKi taraf-
taki duvarlarda raflar vardy; raflann tizerinde, yag ve pislik-
le kararmus teneke kutular, kisa stire 6ncesine kadar kokké-
muriayle dolu baska kutular, icine sandvicleri koymak icin
yapilmus ticgen bir plastik poset, civilerle dolu bir cam kava-
noz ve ingilizanahtar géze ¢carpiyordu.

Gtiltuinecek bir olay olsa, Tom buna gulerdi. Biittin bina-
y1 aramisti, ac1 icinde bir kez daha arayabilirdi, bilmedigi
baska bir 6zel binaya akin diizenlemeyi planlamist1 ve ttim
bu zaman boyunca bumunun dibinde bir anahtar vardi.
Anahtara, sanki varhgi gercek olamayacak kadar gtizel bir
seymis gibi, dokununca yok olacalmmis gibi ihtiyatla uzandi.
Eli anahtan ve anahtann soguk, kati gercekligini hissetti.
Anahtara c¢ok iyi bakilmist1 ve tistiinde hala bir damla yag
bile vard1.

Halkal civatay bir dakikadan kisa bir stirede acti. Yuka-
risinin anahtar kullanacak, etrafi gérmesini, bir seyleri bul-
masin saglayacak kadar aydinlik olmasina ve gtin dogmak
lizere olmasina ragmen, hala saati géremeyecegi kadar ka-
ranbkti. Tom fenerini yakti, 1s181n zayiflamaya basladigin,
pilin bitmek tizere oldugunu fark etti. Saati altiya yirmi bes
kalay1 gosteriyordu.

Alice evden aymnhncaya kadar ne yapacagi konusunda
hala kararsizdi. Kesinlikle bu cevreden miimktin kadar ca-
buk aynilmalydi, gelen ilk metroya binip bir yerlere, herhan-
gi bir yere gitmeliydi. Fenerini séndtirdti; feneri binamn ic¢in-
den gecerken kullanmak icin sakliyordu. Halkali civatayzi,
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koérelmis bicag ve cekici sirt cantasina koydu, anahtan sildi
ve raftaki yerine koydu ve sonra aklma gelen bir dtistincey-
le stiveterinin kenarlanyla civatamn énceden bagh oldugu
metal cubugu sildi.

Geride bir sey birakip birakmadigim kontrol ettikten son-
ra, Tom anten ve canak antenlerin, vantilatérlerin oldugu
catilardan gecerek kapiya uzanan yola ¢ikti. Hava daha so-
gumus gibiydi ve biraz rtizgar esiyordu. Kapiyr arkasmdan
kapadi, bir an merdivenlerin tepesinde zifiri karanlhkta dur-
du, sonra feneri yakti. Fenerin 15181 artik ¢ok soluklasmisti.
5.45 oldugunu gordi ve bir daha saatine bakmadi.

Ik ugradigr yer, sapiu sildikten sonra bigag: ¢cekmeceye
geri koydugu mutfakti. Fenerin solgun 1s181yla merdivenlerin
basmi buldu ve koridordan gecerek tuvaletlerin ve lavabola-
nn bulundugu portakal kokulu kuictik odaya indi. Odaya gi-
rince 15181 yakt ve feneri séndtirdii. Bunu yaparken gtivenlik-
teydi, ama yine cahsan famn gtrtltiist bile yerinden si¢ra-
masima neden oldu. Cekici sildi ve ceketinin yeniyle tutarak,
dikkatlice el kurutma makinesinin tizerine koydu. Cekicten
kuictik bir metalik ¢itirti ¢ikti. Tom dogrudan kendisinin ¢1-
karmadig biittin seslerin onu alarma gecirdigini fark etti. Isi-
g1 sondiirdii, ama fan calismaya devam etti. Bu sesin sona
ermesi icin birka¢ dakika gecmesi gerekiyordu. Merdivenlere
giden koridordan ytrtimeye basladi ve merdivenlere geldigin-
de, ilk basamaga adimim attiginda iki sey gerceklesti.

Fener s6ndu ve altindald her sey inamlmaz bir gurtltiiy-
le havaya uctu.

Ses cok ytiksek ve stirekliydi, simsegin caktig: gibi caki-
yordu. Bina sallandi ve Tom'un ayaklanmn altindaki merdi-
ven titredi. Altindan tas karma makineleri ¢calisiyormuscasi-
na ses dalgalan ytikseldi. Ayni zammanda, magazalar dolusu
mobilya kulelerin ¢catilanindan atihyor, toplar savas meydan-
larmnda demir gulleler savuruyor ve toprak kaymalarmda
daglardan asagiya kayalar dokultiyor gibiydi. Patlama ku-
laklanm sagir eder ve yankilamirken, gtirtilder, titrer ve
gumbitirderken, evi son bir kez sallayip, bir dizi sarsintiyla
kaybolurken parmakliklara tutundu.

Sarsmtilar miriltilar ve kuictik iniltilerle sona erdi. Sanki
bina yasadig seyin etkisiyle korkudan titriyor gibiydi. Tom
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merdivenlere oturdu, hala yasiyor oldugunu fark etti, hala
oradaydi. Binayla birlikte o da titriyordu. Patlamaya daya-
nabilmesi i¢in dyle olmasi gerekiyormus gibi geldiginden ne-
fes almamis oldugu ic¢in hizla ve kesik kesik nefes aliyordu,
sonra nefesi kendini ayarladiginda, tekrar normale déndu.

Basamaklari, zifiri karanhkta éntuni géremeden, birer
birer indi.



Yirmi tictincu bélim

“Bir gece Arsenal kendi evinde oynarken Piccadilly Hat-
ti'ndaki bir metro treninde bir bomba patladi.

Bomba koltuklann altmma bantlanmusti. Saat dokuzda
trenin son duragi olan Wood Green’'de patlamisti, vagonlarin
kenarlanim havaya ucurdu, ama tamarmiyla tahrip edemedi.

Vagon ttimiiyle bostu. Bombacin unuttugu, bu hatti kul-
lanan ¢cogu insanin futbol magi icin Arsenalde indikleriydi.

Bu 1976'da olmustu. Kisa bir stire énce bir adam West
Ham’de trene binmis ve bindigi anda omuzlanndaki kaba
bezden yapilma bir ¢cantadan duman cikamnaya baslamisti.
Bombaci disinda kimse yaralanmamuisti ve bombaci da kag-
maya cahlisirken vurulmustu.

Her sey gbz éntine alindiginda Londra Metrosu’'nda dik-
kati cekecek él¢tide az bomba olayr olmustur.”

Paskalya tatili basladig: icin evde olan Jasper yasadig:
travmatik deneyimi atlatmak tizereydi. Onceki aksam
Jed’le, 6nce Abelard'in diyetini olusturan gtinliik piliclerin
“islendigi” Bamet'teki depodan parca toplayarak, sonra da
yan uykulu ve artik biraz da sisman olan sahini besleyerek
gecirmisti. Jasper, sadece yem olmak icin dogmus, cihz, sa-
1, acimilacak haldeki bu cesetlerin onu btiytiledigini fark et-
misti. Bunlar son gilinlerde magazalarda gértinen o yumu-
sak altin sars1 Paskalya maskotlarindan ¢ok farkhydi. Biri-
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ne tapildig: ve tizerine titrendigi, digerinin derhal éldurilip
-nasil?- kus ve hayvan yemine karistirildig: iki cesit pilicin
oldugu yetiskin diinyasini bir giin anlayabilecegini diistin-
di. Hentiz anlarmyordu.

Abelard'n bundan sonraki yerinin yukarn alti1 oldugunu
Jasper su ana kadar tam anlamiyla fark edememisti. Elbet-
te cigliklarin sona erdiginin farkindaydi, ama sadece sahinin
bu aliskanhigmdan kurtuldugunu distinmuisti. Insanlar
sik sik onun bazi aliskanhiklarindan kurtulacagini séylerler-
di, ki bunlarin bazilar1 kendinde olmasini en ¢ok sevdigi sey-
lerdi. Abelard’'in tasmmasi bisiklet barakasimin artik bos ola-
cag1 anlamina geliyordu. Jasper muidtir dairesine tasimndig:
andan beri bu kultibeye géz dikmisti, ama sahin daha 6nce-
den orada kalmaya baslamisti.

Bunu yazhga tasinma gibi gértiyordu. Hentiz diistinme-
digi baska olasiliklar da vardi. Baraka igrenc bir sekilde sa-
hin gibi kokuyor ve temizlenmesi gerekiyor olabilirdi, ki bu
konuda Jasper pek deneyimli degildi. Tina'nin Bienvida'yla
Leylak Villa taraflarma gittigi gintin sabahi, hi¢ geregi yok-
ken edindigi gizlilik aliskanligiyla onlarin ayrilmalarim bek-
ledikten sonra, Jasper arastirmak icin barakaya girmisti.
Kafasimi kollanyla koruyarak kosmasi gerekmisti, ¢ctinku sa-
kir sakir yagmur yagiyordu.

Icerisi diistindiigtinden daha biiytiktii. Birileri, belki de
Jed’in kendisi, ¢atiy1 onarmaya calismisti. Sahinin kokusu
duruyordu, ama ¢ok gticlti de degildi ve o kadar da rahatsiz
etmiyordu. Ortalik stiptrilmis gibi gérintiyordu. Arkada-
ki baz raflarda, cesitli ilgin¢ esyalar vardi, eski bavullar,
bagciklarn tistten baglanan c¢ok buiytk bir cift ytrtyts bo-
tu, cadira benzeyen bir sey ve hemen ilgisini ¢ceken bir ma-
kara ip.

Jasper kendini ¢cok mutlu hissederek ipi act1 ve ilk anda
diistindtigtinden ¢ok daha uzun olmasina memnun oldu. Ip
¢ok uzundu. Ise yarayacakti.

Safak sokmustu.

Caddeye ciktig1 anda Tom mumktiin oldugunca cabuk,
oradan olabildigince uzaklasmasi gerektigini fark etmisti.
Yakinlarda, belki bu caddelerden birinde, belki de yukarida
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Holborm’da bir seyler olmustu. O zamana kadar bunun bir
deprem degil, bir bomba oldugunu anlamisti. Patlama bu-
lundugu binamn derinliklerinden geliyor gibiydi, ama bu al-
datia olabilirdi. Hicbir yerde bir hasar ya da déktintti belir-
tisi yoktu. Cadde sessiz ve bostu. Kosmadan ama hizla yii-
ruyerek Kingsway’e déndu. Burada park edilmis arabalar ve
cok olmasa da sehrin yasama déndiigtinu gésterecek sayida
hareket halinde araba vardi. Ortaliktaki tek insan bos bir si-
se tasiyan eski ptiski giysili bir adamdi. Tom arkasina bak-
t1 ve adamun siseyi bir ¢6p bidonuna attigim gérdti.

Simdiye kadar siren sesleri duyulmaliydi, gelen polis ara-
balar1 ve belki de bir ambulans olmaliyd1. Ama nereye gele-
ceklerdi? Holborn metro istasyonuna gelmisti, ama burasi
hala kapalydi. Altiy1 yirmi gecmesine ragmen kapaliydi
Yagmur yagmaya baslamisti. Yagmur kalin bir sisten daha
yogun degildi, ince ve gri bir c¢isentiydi. Tom, Axel'n taksi
tutmakla ilgili sézlerini diistindti, Axel1 diistindtigtinde tiiy-
leri tirperiyordu.

Bu saatte sirt cantasiyla High Holborn’da ytirtimesi ¢ok
stiphe uyandirici olabilirdi. Ama bir polis onu durdurursa
utstiinde ne bulacakt1? Sadece halkali civatayr ve feneri.
Tom, cvatayr bir lamba diregine asilh duran ¢6p kutusuna
atti. Simdi yaninda sadece fener vardi ve bunu tasimak tu-
muyle zararsiz bir davranisti. Yagmur, hos olmasma karsin,
giysilerinin i¢ine girmeye ve sa¢lanm 1slatmaya baslamisti.

Chancery Sokagi istasyonu acikti. Ealing Broadway’e gi-
den bir tren geldi ve Tom bu trene bindi. Vagonda sadece bir
yolcu daha vardi. Tren Holborm’a yaklasirken, anons siste-
minden gelen bir ses trenin bu istasyonda durmayacagim
bildirdi. Nedeni, “sinyal problemleriydi”.

Tom tas kesildi. Dlistinemiyordu, titremeye baslamisti. O
“sinyal” kelimesi yol acmist1 buna. Axel'ln fotografini cekme-
ye gittigi ya da fotografim ¢cekmeye gittigini séyledigi yer, asa-
gida Holborm yakimmlanndaki labirente benzeyen esli ttinel-
lerin bir yerlerinde bulunan bu sinyalizasyon odasiyd1. Tom
parmaklanni 1slak saclarindan gecirdi. Parmaklanm, bilme-
digi bir nedenle ates gibi yanmaya baslayan alnina bastirdi.
Diistinmek istemiyordu, buna cesareti yoktu.

Her zamanki duragi Bond Caddesi'nde tren degistirmek
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icin Jubilee Hatti1 treninden inmek yerine Tom, Kilburm'e
dogru yoluna devam etti. Eve gitme filri cok korkung geli-
yordu. Peter'm zilini ¢aldi, ama yanit gelmedi, bu ytizden,
dustinmeden, hi¢ diistinmemeye gayret ederek, bunun yeri-
ne kafasinda mitizik yapmaya, bunu dinlemeye calisarak Pe-
ter'm hala bazi geceler ¢calistig1 bakimevine dogru tirmandi.

Peter masamn arkasinda orada duruyordu, belki sadece
gecici olarak yalnizdi, ¢ok algcak sesle calan radyosunu din-
liyordu.

— Ne oldu? Cok kétui gértintiyorsun.

Bunun nedeni aslinda, ince, kavruk teni 6liimti ¢cagristi-
ran Peter'di. Peter’l, onun her zamanki yorgun halini gértin-
ce Tom ne kadar yorgun oldugunu, distip kalacak kadar
bitkin oldugunu fark etti.

— Biraz burada kalabilir miyim, Peter? Bir yere oturabilir
miyim? Peter soru sormadi. O kendisine ¢ok fazla sorulan,
ama her seyi kendi bildigi gibi yapan insanlardand.

— Tabii, TV salonuna gidebilirsin. Oraya saatlerce kimse
gelmez.

Tomr’a salonun yerini tarif etti. Salon neredeyse dayamnil-
maz sekilde sigara dumam kokuyordu. Burada kalanlarin
bazilarn ¢ok sigara iciyordu, giinde elli ya da altmis tane, si-
garanin onlara zarar verebilecegi noktaylr asmislardi. Tom
koltuklarin birine oturdu. Sonra kanepeye gecti, ytiztikoyun
uzandi, kafasim ellerinin arasina aldu.

Bir stire sonra Peter da, kendi yuridiigu sekilde, kafasi
one egik, yavasca ytrtiyerek salona girdi.

— Iyi misin?

Tom iyi oldugunu séyledi.

— Sekizde ¢ikiyorum, ama daha bir saat var. Sen yine de
kalabilirsin. Simdi haberleri dinledim. Birisi metroya bomba
koymus. Bomba bu sabah saat altida ilk trenlerin gecmeye
basladiklar saate ayarhymis.

— Kimse yaralanmis m1? diye fisildadi Tom. Kimse 6lmtis
mu?

— Emin degiller. Asagisi biraz karisik durumdaymus.

Alice resim odasina ve bese giderek, Axel1 arandi. Hala
erkendi ve hentiz endiselenmemisti. Axel'n yapacaklan tah-
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min edilemezdi, hep 6yle olacakti, Alice baska ttirlti olmasi-
m beklememeliydi. Yatagim hi¢c diizeltmediginden, Axel'n
yataginda uyuyup uyumadigim da anlayamamisti.

Pencereden, tren yollarindan olusan nehre bakti ve her
tarafi siyah ve kirrmz grafiti desenleriyle kapl giimtisi bir
trenin Finchley Yolu'ndan yukan geldigini ve istasyonda
durdugunu goérdii. Axel bu trende olabilirdi. Tom da bu tren-
de olabilirdi, ama hentiz olmamasi gerekirdi. Dogru olup ol-
madigiyla ilgilenmese de, Bristol'le ilgili o hikdayeye inanma-
msti. Her ne yapiyorsa yapsin, bir kadinla bulusmadig ke-
sindi. Buiytik olasilikla gidisi yine onunla ilgili bir seydi; ha-
zirladigy beceriksizce bir stirprizle, Alice’i bir uzlasilar ve
ikinci smiflar diinyasina tasimak icin actigi bir kapi, bir te-
selli ikramiyesiyle ilgili bir seydi.

Yagmur sessizce yagmaya devam ediyordu. Platformda
yerlerde su birikintileri olusmustu. resim odasimm pencere-
sinden semsiyelerini acmis insanlari gérebiliyordu. Arabalar
kirli su birikintilerinden agir agir geciyordu. Alice mudtr
odasina gidip, Tom’a bir not yazdi. Bu not da kocasina yaz-
dig1 not kadar kisaydi. Yazdigi notu okudu ve yirtti. Bunu
yapmasimin nedeni, takdir ilahinin tecellisi konusundaki
batil inanciydi. Tom’a bir not yazip biralarsa, Axel gelmezdi
ya da gelse bile fikrini degistirmis olurdu. Onun gelisine ha-
zir olmazsa, hala yapacak isleri olursa, kisa stre sonra ge-
lirdi, gitmeleri icin sabirsizlaniyor olurdu.

Sabah sonsuz bir yavaslik icinde gecti. Ogle yemegi vak-
tinde telefon caldi, arayamin Axel olmasi gerektigini diistinen
Alice telefona bakmaya indi. Annesiydi.

— Haberleri duydun mu?

— Ne haberi? dedi Alice.

— IRA, metroyu ucurmaya c¢alismms. Sey, onlarn yaptigum
sOylemediler, ama onlar olmali. Radyo bile dinlemiyor musun?

— Pek sik degil.

—Bombaci kendini havaya ucurmus. Buna stikretmek
gerek, bir daha bdyle bir sey yapamayacak. Parcalara ayril-
mis. Boyle s6ylemediler, ama dyle olmali. Kimliginin tespit
edilemedigini s6ylediler. Dikkatini cekerim, o kadar da zarar
verememis. Bombamn daha gticlii oldugunu diistiinmtis, bi-
lirsin, daha fazla zarar verecegini diistinmus.
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— Beni metrodaki bir bombay1 anlatmak i¢in aramadin,
degil mi?

— Oz kizimla konusmak icin bir nedenim olmasi gereki-
yor, 6yle mi? Ashnda, Mike'in bir kiz arkadasi oldugunu bil-
mek isteyecegini diistiindtim. Kiz yirmi besinde. Bir bilgisa-
yar programcisi ve Gliney Londra’da bir yerlerde yasiyor.
Gercekten iyi olaniysa, Catherine’e tam anlamyla tapmasi.
Bosanmasi iyice yaklasana kadar kimseyle birlikte olmama-
sinm guzel bir sey oldugunu diistintiyorum. Yani, bir yil Gi¢
aydan fazla bekleyemezdi, degil mi?

Saat dort civarinda birinin eve girdigini duydu. Mudur
odasmin kapisimin arkasindan disaryi dinledi ve bir cift 1s-
lak ayakkabinin sinirli sinirli paspasa silindigini duydu. Ka-
piy1 bir iki santim araladi ve Tom'un merdivenlerden yukar
cikisimi izledi. Tom o tarafa bakmamuisti -belki kapi ile ¢cerce-
vesi arasmdaki aralik disaridan gériinmtiyordu-, dogrudan
dérde gitti.

Kisa bir stire sonra, yukardan ayak seslerinin geldigi his-
sedilebiliyordu. Axel dénmiuisti. Alice bunu sadece bir an
icin bdyle distindu.

Ayak sesleri binamn diger tarafindan, fen laboratuvanmn
yamndan geliyordu. Bu sadece ¢ocuklarin oyun oynarken
cikardiklar sesti.

Yagmur durmustu. Gékyuzi betondan cizgileri olan bir
kubbe haline gelmisti. Damarh kayalarnn rengindeydi ve o ka-
dar da sert goértintiyordu. Daha énce hi¢ insanlarnn gelisleri-
nin bu kadar uzaktan gértilebildigi bir yerde kalmamisti. Met-
royla gelen ve képriiyti kullanan biri olursa, eve gelisinden
bes dakika énce képriintin tGsttinde ve tahta merdivenlerden
inerken gértilebilirdi. Axel ona nereye gittigini sdylememisti,
nerede olabilecegi hakkinda bir fikri yoktu. Sadece esyalarn
hala burada oldugundan gelmesi gerektigini biliyordu.

Ya da Alice Axel''m esyalanmn burada oldugunu distnu-
yordu. Sabah sekizde hala buradaydilar. Aklina esyalarin
gitmis olabilecegine, o annesiyle yaptig1 telefon gértismesin-
den sonra kendisi muidur odasindayken Axel'n ¢ok sessizce
ve gizlice gelip esyalar1 almis olabilecegine dair korkung bir
diistince geldi. Ne kadar endiseli olsa da, korku icinde ger-
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ginlikle beklese de, yatakta birka¢ kez uyuyakalmis olmaliy-
di. Onceki gece pek uyuyamamusti. Ya Axel o uyurken gel-
diyse, esyalanm toplayip kactiysa?

Yukan c¢ikti. Cocuklar gitmisti ve ortalikta bir sigara ko-
kusu vardi. Besin kapisim acti. Aym sabahki gibiydi. Diizel-
tilmemis yatak, yerlere yuvarlanmis yatak ortiileri ona Axel’1
beklerken burada uzanarak gecirdigi saatleri hatirlatti. Yine
yataga uzandi, rahatlama hissine benzer bir duyguyla bu-
lunmasi gereken, bekleyebilecegi tek yerin burasi oldugunu
fark etti. Kendi kendine daha fazla inan¢ duymas: gerektigi-
ni distindi. Axel onunla birlikte gitmesini istemisti, buna
tutunmaliyd1

Uyandiginda karanhkti. Yataktan kalkti ve pencereden
disan bakti. Giimusi renkli, bogumu bir solucana benzeyen
bir tren West Hampstead’den Finchley Yolu'na dogru asagi
iniyordu. Ug kadin, lego par¢alanmn arasinda ti¢ siyah silu-
et, képriden geciyordu. Perdeyi cekti. Oda tamamen eski-
den oldugu gibiydi, yerde ac¢ik duran iki bavul, masada fo-
tograf makineleri, yatagin yaninda da Béyle Buyurdu Zer-
diist vardl. Axeln kitapta geldigi yere bakti - sadece ilk bir-
kag¢ sayfayr okumustu- ve okudu: “Size tist insani 6gretiyo-
rum. [nsan asilmasi gereken bir seydir.”

Bir sey yemeyeli ya da i¢cmeyeli saatler olmustu. Asag in-
meye basladi ve ddrdiinci basamaktayken altta Tom'un
onu bekledigini gériince durdu.

— Dénmeyecek.

Kimden bahsettigini sormasina gerek yoktu. Bu acikti.
Tom'un acil1 ytizu her seyi acikhyordu.

— O zaman ni¢in esyalanm birakt: ?

Tom'un ytiztinde kurnazca bir ifade belirdi. Duraksadi,
ama sadece bir an igin.

— Gittigi yerde onlara ihtiyaci yok. Esyalan bir y1l boyun-
ca burada giivende olacaklar.

— Sana inanmiyorum.

— Buraya gel.

Doérdiin kapisim acti ve Alice bir an icin yanina yaklasti-
gmda, kolundan tutarak iceri cekti. Alice Tom'un incittigi
kolunu ovalayarak ayakta dikiliyordu. Masada, asag yuka-
n yansi icilmis bir sise ucuz kirrmzi sarap vardi. Alice bun-
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dan sonra ne gelecegini biliyordu ya da en azindan bu konu-
da bir fikri vardi ve Tom'un i¢mis oldugu kadehi doldurup,
icti.

- Ikinizin iligkisini biliyorum, dedi Tom. Seninle ilgilenmi-
yor, birazcik bile ilgilenmiyor, benim ilgilendigim selilde degil.
Sana onun gittigini s6ylememi istedi, seye gitti... Alice, onun
yalan bulmaya cahsirken duraksadigim fark etti; ... yurtdisi-
na. Onu bir daha géremeyeceksin. Tom, ytiztinde belirmeyen
ifadelerin ortaya cikinasim bekleyerek Alice’i izledi. Alice ta-
mamen hareketsiz ve ifadesiz bir sekilde duruyordu. Bunu
6grendigimde, diye devam etti Tom, o gittikten sonra her se-
yin dtizelecegini diistinmuistiim, ama ditizelmeyecek. Her sey
bitti. Seninle iliskimiz bitti. Alice'e bakmnamaya cahisarak ka-
fasimi biraz yana ¢evirdi. Sen benim i¢in tamamiyla bittin, sa-
na olan askim artik umurumda degil, her sey bozuldu. Cocuk
gibi konusuyordu. Jasper’dan daha kti¢ctikmuis gibi gérunti-
yordu. Seni bir daha gérmek istemiyorum.

— Iyi 6yleyse, dedi Alice. Ben de seni gérmek istemiyorum.

— Onunla olamazdin, sadece bunu bilmeni istiyorum.

Alice yine, “Sana inanmiyorum” dedi, gercekten inanmi-
yordu. Axel bu tur seyleri Tom’a itiraf etmezdi. Bu Tom'un,
onu ihanetinden dolayr cezalandirmak icin oynadigi bir
oyundu. Birden Axel hentiz her nereye gittiyse oradan dén-
medigi icin en kéti seyin oldugunu varsayarak ne kadar
sacma davrandigin fark etti. Axel yarmm doénecekti, sadece
yarnna kadar dayanmaliydi.

Tom'un odadan ¢ikmasina izin vermemesi riskini géze al-
maliydi. Ytiztinde yine o bir seyler kirmak tizere oldugu za-
manlardaki ifade vardi. Alice kendini sersemlemis hissedi-
yordu. Bos mideyle ictigi sarap onu ¢arpmisti. Tom'un ona
dik dik bakan gézlerinin 6ntinde kapiy1 acti, disari ¢ikty, ka-
py! arkasindan kapadi. Tom hi¢bir sey yapmadi.

Mutfaga giderken yar yolda hissettigi bosluk duygusu-
nun aclikla ya da sarapla ilgisi yoktu. Bu sadece ruhunun
bosalmasiyla ilgiliydi. Her sey uzaklasmis gibi geliyordu,
tiim dayanaklari, umutlari, huzuru ve geriye kalan ne varsa
kicutlmus ve kimlganlasmis gibi geliyordu. Yanminda Axel ola-
cakti. Buna tutunmustu. Buzdolabinda biraz salam, biraz
domates ve bir biskiivi kutusunun icinde yeni acilmis bir
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paket peksimet buldu. Achg1 gecmisti, ama kuru kuruya bi-
raz gevrek ekinek ve yaninda da bir tane domates yedi.

Tom'un yolunu keserek kendisine bir kéttiltik yapabilece-
gini diistindiigu icin yukan cikmaktan biraz korkuyordu.
Belki de tabaklan kirmanin sadece birka¢ adim sonrasi in-
sanlarin bir yerlerini kirmakti. Tom'un odasinin yanindan
sessizce, nefesini tutarak gecti. Bese ciktiginda bundan son-
ra basina gelebilecek ilk seyin Tom™un buraya c¢ikimasi ola-
cagim diisundi. Kapiyi kilitledi, dizlerinin tizerine c¢okip,
Axel'n bavullarimi arastirmaya basladi.

[Ik bavulda, Axel'n giysilerinin, tisértlerinin, ¢oraplari-
nin, i¢ camasirlanmn altinda bir kizin gerceveli bir fotografi
vardl. Bu stidyoda cekilmis bir vesikalikti, cercevesi gu-
mustendi ve kenarlari epey lekelenmisti. Kiz, duvara asili re-
simdeki kiza benziyordu. Fotograf siyah beyazdi, bu ytizden
sacmn kizil m: siyah m oldugu sec¢ilmiyordu. Uzun beyaz
boynu bir kugunun boynuna benziyordu, kocaman goézle-
rinde endiseli bir ifade vardi. Fotografin bir késesine el yazi-
siyla soyle yazilmisti: “Axel’a tiim sevgimle, Alice.”

Alice’in ytizti kipkirmmzi oldu. O kiz ve kendisi adaslardi.
Axel'm yaptig1 bazi seyleri, ilk karsilasmalarinda isminin
lizerinde nasil oyalandigini hatirladi. Soguk ellerini kizarrms
yanaklarina bastirarak, bu kizi, Axel'n simdi onunla birlik-
te olabilecegini diistindui. Bu kez hararetle, bavullan arastir-
maya devam etti. Etiketinde “Diazonium Destek, amnda
ulasim sistemleri” yazan bir kutuda paketlerce mektup bul-
du. Kiskancliktan basi dénmeye ve nefes nefese solumaya
baslasa da, Alice Axel'm mektuplann okumasim gerektire-
cek bir durum olmadigim diistindt. “Yarmna kadar gelmezse
okurum” diye duistindi. Mektuplarin altinda bir dergiden
yairtilrms renkli bir resim vardi. Bu bir resmin réprodtiksiyo-
nuydu, ancak duvardaki resim degildi. Altindakiyazida s6y-
le yaziyordu: “Edward Bume Jones, Merlin’in Aldatilmasi
(model: Mary Zambaco).”

Resimdeki kiz yukaridan, siyah giysisiyle dinlenen bir
adama bakiyordu. Kiz asin derecede uzundu, oransiz dere-
cede uzun bacaklari, buiytk elleri ve cok kuctik bir kafasi
vardl. Yar1 saydam bir gecelik bedenine yapismisti. Saclari-
nin arasinda yilanlar dolasiyordu. Alice bu resmin cok ra-
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hatsiz edici oldugunu dtistindii, arkasi ¢evirdi ve tsttline
resim cercevesini koydu ve bavulun kapagim kapadi. Kesik
kesik nefes aldigim fark etti, sanki bir sok yasamis gibiydi.

Ikinci bavulda kitaplardan baska bir sey yoktu ve fazla Ki-
tap da yoktu. Ya da Alice ilk balasta 6yle oldugunu dtistin-
muistii. Icinde, o kizi bulacagina dair kafasinda yanip sénen
bir 1sikla actig: kitap Skrebenskinin portrelerinden olusan
bir ciltti. Basili olmasa da, kiz bir sekilde kitabm icindeydi.
Son sayfalarin arasina bir fotografi sikistinlmisti.

Bu, kiz ile Axeln -duzgtince tiras olmus, birkac yil 6n-
ceki haliyle - birlikte c¢ektirdikleri bir fotografti. Bahce dii-
zenlemesi yapilmis ve tas yapilarin oldugu bir bahcedeydi-
ler, arkasinda servi agaclarn olan tastan bir tirabzana da-
yanmuslardi. Alice nefesini tuttu, ¢tinkii kiz ve Axel ¢ok ben-
ziyorlardy, ikisinde de aym solgun oval ytiz, kocaman siyah
ihtiyath gozler, kummz1 dudaklar, genis alin vard. ikisi de
ince ve uzundu, yalnizca kiz Axel’dan birka¢ santimetre da-
ha kisaydi. Kizin Axel''n omzunda duran elinde, Axel'n
simdi taktig: ytiztik vardi. Artik resmin arkasinda yazanlari
okumasma gerek kalmamasma ragmen, arkasimmu cevirdi;
“Stephen Tapmagi'ndaki ikizler.” Bu yaziy1 yazan el daha
yash birine aitti ve titrekti, bir annenin ya da babanin ya da
daha btiytik olasilikla bir btiytikannenin ya da btiytikbaba-
mn eliydi.

Oyleyse kiz Axel'm sadece kardesiydi. Duydugu rahatla-
ma susuzluktan yanarken bir bardak su icmeye benziyordu.
Kiskanchktan kurtulmus ve bir anda kendini hafiflemis ve
neredeyse gamsizlasmis hissetmeye baslamisti. Elbise de kiz
kardesinin olabilir miydi? Dolab:1 acti ve dolabin icinde ka-
ranhkta parildayan elbiseye bakti. Belki Axel bu elbiseyi o
kiza hediye olarak almisti. Alice, Axel'n kiz kardesi Alice’i
cok sevmesini sorun etmedigini fark etti.

Bu kez dolabmn kalan yerlerini arastirdi. Siyah stiveter git-
misti, Axel giymis olmahydi. Stiveterin yerinde, askinmn sol
tarafinin en ucuna itilmis olarak Axel'n uzun siyah paltosu
vardi; paltonun tizerine de uzun siyah atkisi serilmisti. Pal-
tonun altinda, dolabin zemininde dipteki késede, bavuldaki-
ne benzeyen, ama seffaf bir plastik ¢cantanin icine konmus,
kare seklinde btiytik bir paket vardu.
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Alice yine Mavi Sakal'in karsi roltine dénerek, ama bu
kez kiskan¢hik duymaktan ¢ok, icinde bulacag: seyi merak
ederek ve korkarak, paketi inceledi. Plastik cantadan cikar-
d1, kahverengi kagidin bir koésesini, sonra yukandaki ek ye-
rini gevsetti, kagidi yirtrnadan paketi agmayi basards. i¢inde
karton bir kutudan baska bir sey yoktu, etiketinde “magnez-
yum flasi, ¢ok yanic, dikkatli tasiyin!” yaziyordu. Bu da sa-
dece fotografcihikta kullanilan bir malzemenin kutusuydu,
icindekiler uzun stire 6nce kullamlmisti ve kutu artik baska
mektuplan saklamak ic¢in kullamhyordu.

Bu, odada gercekten tizerinde bir iz biraktig: ilk nesneydi.
Bavullardaki her seyi daha 6énce oldugu gibi birakmaya 6zen
gOstermisti. Axel'ln, birinin dolaptaki bu malzemeye dokun-
dugunu anlayacagindan emindi. Oday: arastirmaya, ¢cekme-
celeri acmaya basladi. Cekmecelerin birinin i¢cinde bir selo-
teyp buldu. Kutuyu yeniden paketledi, tam olarak daha énce
oldugu sekle getirerek bantladi ve plastik cantaya geri koydu.

Odadaki giiclii petrol kokusunun ilk kez farkina vardi
Koku yeni mi ¢itkmaya baslamisti, yoksa daha énceden de
var muydi, bilmiyordu. Koku agzina ve burun deliklerine ka-
dar ulasip, basini agritmaya bashyordu ve béylece tiim gece
burada kalma dtistincesi de cazibesini yitiriyordu.

Axel gece geri gelmeliydi. Alice asagiya mudur odasina in-
di, giysilerini ¢ikardi ve yataga girdi. Kutusundaki kemani
gorebiliyordu, goézlerini simsiki kapatti. Gece lambasini sén-
durdigiunde karanhkta gozlerini acti, keman artik goértin-
muyordu. Kemammn gértintiist artik onu urkitttyor, kendi-
ni yaral hissetmesine neden oluyordu. Miizigi yasamindan
kesip atmaliydi ve yerini Axel almaliydi.

Saat hentiz on olmamisti, uyuyamayacagmdan emindi,
ama yapacak baska bir sey de akhna gelmiyordu. Yandaki
oda sessizdi, Tom disar1 ¢ikmus gibiydi. Karanhkta orada ya-
tar, gecen trenleri dinlerken, bir anda kalkip paltosunu giy-
mek ve asag inip Tina'ya uyku hapi olup olmadigim sormak
tizereydi ki ¢ok derin ve agir bir uykuya daldi.

Cecilia cogunlukla uyuyordu. Doktor onun ic¢in en iyisinin
bu oldugunu séylemisti, sonra Cecilia’'ya hastanede bir ya-
tak ayarlamaya ¢alisacakti, bu is Daphne i¢in ¢ok agirdl. Co-



320 BARBARA VINE

cuklar artik gelmiyorlardi. Onlar da Cecilia’ya ytik oluyordu.

Hala swrtim yastiklarla destekleyip, cansiz elini Daph-
ne’nin eline birakarak haberleri izlemeyi seviyordu. Patla-
mann duvarlarinda ¢i¢ek bozugu gibi ¢ukurlar actigi yer al-
t1 magaralannin ve fazla hasar gérmeyen kontrol panelleriy-
le dolu odanin géruntilerini izlediler. Magaramn zemininde
sicrayan kanin biraktig: izlere benzeyen lekeler vardi, ama
Daphne bunlarnn sadece yag lekesi oldugunu séyledi.

Tamirat baslamisti ve trenler yarin Holborm'dan normal
bir sekilde gecmeye baslayacakti. Bombacinmin kimligi belir-
lenememisti. Sunucu bu haberi kurmazve ihtiyath bir tavirla
duyuruyordu. Yeni bir goértintti geldi ve Cecilia bu kez, sade-
ce Daphne’nin anlayabildigi miriltisiyla, yerdeki bazi seyle-
rin saca benzedigini sGyledi.

— Sadece elyaf onlar, dedi Daphne, bilirsin, ip gibi ya da
hindistancevizinin lifleri gibi.

Ikisi de niye metroda hindistancevizi lifi olmasi gerektigi-
ni bilmiyordu.

IRA, bomba olayiyla bir ilgisi olmadigim agiklamistu.

— Daha 6nce bdyle bir sey yapmadilar, degil mi? diye sor-
du Cecilia.

— Sanmiyorum, ama yaprmus olabilirler, ben senin gibi bir
haber tiryakisi degilim, Cessie.

— Benim i¢in bir yatak bulduklarinda hastaneye gitmem
gerekecek, biliyorsun degil mi?

Daphne bunun i¢in onun cesedini ¢ignemeleri gerektigi-
ni séyledi.

Alice butiin gece uyudu. Kallanadan hemen 6nce -ya da
kalkmadan hemen o6nce dustindiigti sirada - riiyasinda
Axel'ln geri déondtigltinii ve kemamm getirdigini gérdu. Axel
yay1 dizlerinin arasina silstirmus ve kemaru bir ¢ekicle parca-
lamisti. Alice bunu Axel'1 durdurmaya calismadan izlemisti.

Bu ruyay, tekrar uykuya daldigi ve yine gercege déondu-
gu sirada, bazilannin gercek bazilannmin da dtis ya da fante-
zi oldugunu bildigi bir dizi yarn anlasilir ses izlemisti. Yuka-
ndan gelen ayak sesleri duymustu, sonra ayak sesleri kay-
bolmustu, birileri dans ediyor gibi gelmisti, sonra normal
ayak seslerine déntismuistii. Once sessizlik icinde, sonra da
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yandan gecen bir trenin sesine uyanmsti ve tiim bunlarin
gercekdisi olup olmadigim1 merak etmisti.

Ayak seslerinin Axel'lm déndiigt anlamina geldigini an-
lamasi birkac dakika stirmiuistii.

Sesleri bir dakika 6nce mi, bir saat 6nce mi ya da gece mi
duymustu ? Dinledi, simdi hi¢bir sey duymuyordu. Bu Mike
ya da Tom olsayd, onlarin gelmelerini beklerdi. Axel s6z ko-
nusu olunca bekleyemiyordu, sadece daha hos gértinmeye
calisabilirdi. Axel'n kiz kardesini kiskanmiyordu, ama kar-
desi ¢ok gtizeldi, karsilastinlmamalan gerekirdi. Sac¢ini tara-
di, ytiztinu yikadi ve aynada kendine bakarken, yirmi dort
yasmdaki biri i¢cin ne kadar yorgun, bitkin gértiindigunu
dustndu.

Saat epey gec olmustu, onu geciyordu. Yukar ¢ikti, Axel:
yatakta uzanmis yatiyor bulacagindan emindi. O kadar
emindi ki, kapiy1 ¢aldi Bir stire sonra kapiy1 acti, kapinin
acilmasma kapimin kilitli olmamasina sasirdi.

Axel dénmusti. Bavullar gitmisti. Fotograf makineleri
gitmisti. C1ghk atmamak icin eliyle agzim kapadi. Dolaplar
acikt1 ve icindekiler gitmisti, beyaz elbise gitmisti.

Bir not olmaliydl, Axel''n ona biraktig: bir seyler olmahy-
di. Bos odaya, acik duran dolaba, dtzeltiimemis yataga,
pencerenin disindaki solgun, bos gékytiziine, duvarlara ba-
kindi. Mary Zambaco da o 6bur diinyaya ait, gizemli balasiy-
la ona baktu.

Axel not birakacak, veda ya da aciklama mektuplar: ya-
zacak tarzda biri degildi. Bu konuda bir kanit1i olmasa da,
bunu bir sekilde biliyordu. Axel'm buraya bir sey, kiz karde-
siyle ilgili bir sey yapmaya geldigini ve yaptigmi, her ne idiy-
se bunu basardigim ve gittigini distindi. “Benimle ilgisi
yoktu, ben sadece tesadiifen karsisina ¢ikmistim, belki de
isini yaparken atmasi gereken adimlardan biriydim, sonuca
ulasmasi icin kullandigi araglardan biriydim. Hepsi buydu”
diye distndu.

Kapiy1 kapadi ve asag1 inmeye basladi. Cok korkutucu bir
sey yasiyordu ve bunu hayatinda ilk kez yasiyordu. Zaman
durmustu ve 6ntinde hicbir sey yoktu. Ortacagda insanlar
bir tepenin sminm asinca dinyanin ucuna ulasacaklarmma
inanirlardi. Bosluga, kaosa diismek icin bir adim daha at-
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manz yeterliydi. Alice’in hissettigi sey tam olarak bu degildi,
cunku kaosa diismeyi, yuvarlanmay: hos karsilayabilirdi.
Daha c¢ok, yapacak bir sey olmadigindan duruyordu; sadece
dustinerek oturmasi bile imkansizdi, ¢tinki bir dtistincesi
yoktu. Bu duygu onu fiziksel olarak da etkiliyor, fel¢ ediyor-
du; 6yle ki bu merdivenlerden asagi inmek, camurda gtic-
Itikle ytirtimek gibiydi, zor bir isti, duistintilmesi ve tizerinde
konsantre olunmasi gerekiyordu; ellerini yukar1 kaldirmak
agirhk kaldirmak gibiydi.

Tom gitmisti, miizigini yitirmisti ve simdi de Axel gitmis-
ti. Gercekten ona ait olan, sahip oldugu tek sey terk ettigi
bebegiydi. Ama bunu distindtigtinde beyninin kapaklar
kapanip, birbirinin tizerine kaydi, gérinttiler bosald, kesil-
di. Aklim bir bosluk kapladi ve ekran silindi.

Telefon caldi. Axell beklemeden, kimseyi beklemeden
ahizeyi kaldirdi. Bir kadindi. Alice arayamn annesi oldugu-
nu anlamadan 6nce kadimn sesini, sorular sormasini, tin-
lem ifadeleri ¢cikarmasim ve sonunda niye sustugunu sor-
masim dinledi.

— Ogziir dilerim, dedi, sonra da hala buradayim.

— Shelley’'nin Mike'm yanina tasindigini bilmek istersin di-
ye diistindtim. En iyisi bu gibi gértintiyordu, Catherine’i boy-
lece Julia'dan geri alabilecekler.

Alice’in bu isimlere alismasi, bu insanlarin kim oldukla-
nm anlamasi bir dakika kadar stirdii. Annesinin Shelley'nin
erdemlerini 6évmesini, ne kadar iyi bir ev kadim oldugunu,
bir tiir hastabakicilik diplomasi olan birinci sinif bir as¢i ol-
dugunu anlatmasim dinledi. Catherine ona tapiyordu. An-
nesi Alice’e Catherine’in artik yturtimeye basladiginm séylemis
miydi?

Alice kendine ait olmayan, nezle olmus bir adamin sesi-
ne benzeyen bir sesle, “Bana 1 000 pound borcun var” dedi.
~Ne? Ne dedin?

— Asla bir orkestraya giremeyecegime dair bahse girmis-
tik. Peki, artik giremeyecegim. Hepsi bu. Her sey bitti.

Annesi kisa ve kuru bir kahkaha att.

— Senin bana borcun var demek istiyorsun. Senin neyin
var? Sana o paray! basarnl oldugunda verecektim, basarisiz
oldugunda degil, ¢ok tesekkuirler.
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Alice ahizeyi yavasca yerine koydu. Neredeyse aym anda
telefon yeniden ¢aldi. Tek basina duran sahinin disinda ev-
de ondan baska birinin oldugunu sanmiyordu. Tom ise ¢ik-
must1. Baska zaman olsa bu tarz bir ifade onu gtiltimsetirdi,
ama bu kez giilimsemedi. Merdivenlerden inerken, o saatte
alisildik bir durum olmasa da, Tina ve ¢ocuklarin 6n kapi-
dan gktiklanm gérmustu.

Telefonu agmadi. Bir daha annesiyle konusmayacakti.
Belki de bir daha kimseyle konusmayacakti, 6yle gérint-
yordu. Axel gece gec saatlerde gelmis ve esyalanm alp git-
misti.

Bes dakika 6nce, béyle bir seyi umutlannin yllrmasi ola-
rak gérurdi. Ama umut kucuk bir isaret parmagy, bir ¢ocu-
gun parmagimin dokunusu gibi gelmisti. Tom Axel hakkinda,
onun ile Axel hakkinda pek cok sey sOylemisti, her seyi bili-
yor gibiydi. Ya Axel'm esyalanm o aldiysa, Axel'n gidisi hak-
landaki hikayesini desteklemek icin onlar1 sakladiysa? Alice
yukaridan baslayarak evdeld tiim bos odalar1 arastrmaya
basladi. Once fen laboratuvari, sonra resim odasi, asagida
elisi odasi, hizmetci odasi, daha asagida kademe. Vestiyerin
kapisinin yanina gelmisti. Bu kapimin yanindan herhangi bir
merak, bir agma istegi duymadan ytizlerce kez gecmisti.

Tom'un Axeln esyalarini burada saklamasi ona uyan bir
sey olurdu; sirf Alice’i cezalandirmak icin, su anda hissetti-
gi gibi hissetmesini saglamak ic¢in. Alice vestiyerin kapisini
acti Oda bos degildi, yerde yastiklar, yatak takimlan ve bos
bir kola kutusu vardi, ama Axel'n bavullar1 burada degildi.
Alice tizuntu hissetmedi, sadece esyalar burada olsayd: ne
hissedecegine dair anhk bir diistince gecti aklindan.

Tavandaki delikten bir ip sarkiyordu. Odanin ortasinda,
yere yirmi santimetre kalana kadar iniyordu. Alice belli be-
lirsiz yash bir adamin kendini bu odada nasil astigimi duy-
dugunu hatirlad Iple asilmaya ¢abuk 6ltim dendigini duy-
mustu. Eger 6ntinde bir gelecek géremiyor, sadece ucuru-
mun kenannda oldugunu hissediyorsa, bundan sonra ne
yapacagi, bir saati bile nasil gecirecegi hakkinda hicbir fikri
yoksa, bunun nedeni belki de artik yasayacagi bir sey olma-
masl, kaderinin onu buraya bu an i¢in, bu son i¢in getirmis
olmasiydi.
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Ipi dikkatlice eline aldi. Ipe sanki canhyrms, tavandan ka-
yiverecek ve ucundan Alice’i sokmak i¢in bir kafa cikivere-
cekmis gibi ihtiyatla dokundu. [lmek atmak kesinlikle ¢ok
kolay olmaliydi, ¢tinkii bunu her tiirden insan yapiyordu,
kendilerini bu is i¢cin ¢cok daha az uygun araclarla, kemerler-
le, kravatlarla, ayakkab: baglariyla asiyorlardi. Kudretli bir
varlik onu buraya getirmis ve bu ipi, kendini asmasi icin ge-
reken araci 6ntine koymustu.

[lmegi atarken, ipi ters gevirip btikecek kadar yakina git-
ti. Artik ipi daha diizgiin tutmas: gerekiyordu. Ipi kavradh,
cektive yukaridan, catimn tistiinden, tek bir can sesi geldi.

Duraksamad, saskinhk icinde beklemedi. Cok timitsiz ve
vahsice bir heyecana kapimaisty, icinde artik hicbir seyin
6neminin olmadigina, gercek sonun 6ntinde olduguna dair
yogun bir his vardi. Kiyamet gtinti gelmisti. Bu diinyanin so-
nuydu ve Alice de bu kiyametin icindeydi, gértiiyordu. Bunu
duisundiikten sonra ipi iki eliyle tuttu, ttim gtictiyle cekerek,
ipte surtiklenerek, cikabildigi kadar ytiksege cikarak ve ine-
bildigi kadar da yere inerek Cambridge School'un ¢anim cal-
maya basladi.



Yirmi dérdiinci béliim

Jarvis cam koépriiden gecerken duydu. Moskova'dan gel-
digi ucak on dakika erken, 9.15’te inmisti, cantalanm alir-
ken de gtimriikte sorun ¢ikmamisti ve Piccadilly Hatti treni
de adimim attigl anda hareket etmisti. Jarvis vagonlardaki
grafitilerin o burada degilken daha da kétiilestigini duistun-
du. Her yerde grafiti vardi ve ¢ok renklilerdi. Vagonun i¢in-
de bile gbrmustu. Cirkin renkli ipliklerden dokunmus Stiley-
man’in halisi.

Green Park’ta, Jubilee Hattrna giden trene binmis ve ha-
vaalanindan c¢iktiktan sonra bir saatlik bir yolculugun
sonunda West Hampstead'e ulasmisti. Eve istasyonun gui-
neyinden gitmek biraz daha kisa stirecek olsa da, képriyt
kullanmay tercih etmisti. Képriintin tisttinden ttim o hatla-
ra bakmak, hala orada oldugundan emin olmak -eger ucak-
ta gazetede okudugu gibi bombalandiysa- ve bozulduysa
bile ykilmarms oldugunu gérmek istiyordu.

Képrunun yarnsmdaki isarete gelip de bir trenin képru-
ntin altindan gumius 1siklar sacarak, Finchley Yolu'na dog-
ru gectigini gordiigli anda, can calmaya basladi. Bunun
kendi ¢cani oldugunu anlamasi bir iki saniye aldi. Képriintin
metal direkleri arasmdan ¢an kulesine bakmaya c¢alisti, ama
basaramadi, merdivenlerden kosarak inmeye basladi.

Can cok ytiksek sesle caliyordu. West Hampstead'in tize-
rinde bir tehlike cani, bir alarm gibi, insanlan bir yangma,
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isgale, yakin bir felakete karsi uyarmak icin tasarlanmisa
benzeyen bir sesle cahyordu. Insanlar dairelerinin balkonla-
rima cikmisti, bazilan da 6n bahcgelerindeydiler. Jarvis cogu-
nun sesin nereden geldigi hakkinda bir fikri olmadigini, ama
bazilanmn sesin geldigi yeri cok iyi bildigini ve merakla
Cambridge School tarafina baktigim goérebiliyordu. Simdi
can kulesini ve sarkaci pirin¢ ¢anagma carpan ¢camn hizla
inip kalktigim gérebiliyordu.

Jarvis kosmaya devam etti. Iki bavul ve bir de sirt ¢canta-
s1 tastyordu, ama kosmaya devam etti. On kap kilitli degil-
di. Bavullanm ve sirtindaki ¢cantay: yere firlatti, kosarak gi-
dip vestiyerin kapisini acti. Alice bir romans kahramani, Na-
polyon'un ya da isgalci bir ordunun gelisini bildiren bir ¢can-
a1 kiz gibi ¢cana sanlmis olarak, bembeyaz ytizii ve ates sa-
can gozleriyle ona déndt. Jarvis ona dogru bir adim atti. Al-
ice urpererek, elindeki ipi firlatt ve hiclararak Jarvis’in kol-
larna atildi.

Bir dukkamn kapanis indiriminden cocuklara corap al-
mak icin gittigi Kilburn High Yolu'ndan Priory Yoluna doé-
nerken, arkasindaki Jasper ve Bienvidanin ilk kez 6ntine
gecmis olan Tina, ¢an sesini tam kdseyi déondtigti anda duy-
du. Sesin ne oldugunu ya da nereden geldigini hemen anla-
yamadi. Jasper ve Bienvida anlamislardi. Jasper ¢ok kork-
mustu. Bir an icin ¢camin kendi iradesiyle ya da atmosfere
bagh bir nedenle caldigini bile diistinmustii. Sonra ¢amn
uzun ve stirekli calis1 onu kizdirdi. Bu onun ¢aniyd: ve ¢alan
her kimse, -¢linkiti canmin gercekten kendi kendine, nemli
hava ya da dogatistii gticler nedeniyle calamayacagim anla-
misti- bunu yapmaya hakki yoktu.

Bienvida ona, ¢cam Jasper caliyormus gibi suclayici bir
ifadeyle bakiyordu. Tina, “Bu ses nereden geliyor?” dedi.

— Bu bizim carumiz, dedi Jasper.

— Yani esld okul ¢cani m1? Tina hatirlamaya baslamisti.
Canin sesini daha 6nce de, ¢ok 6nce, Bienvidanin simdiki
yasindan bile ktictikken duydugunu belli belirsiz hatirliyor-
du. Bu am ona sa¢inin kivircikligini ve annesinin yukan ge-
lip uzun sar saclarmdan tokalari ¢ikarmaya calismasini ha-
tirlatiyordu. “Ah, Tannm” dedi, “simdi annem bunu duya-
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cak ve kardesiyle ilgili o eski hikayeleri hatirlayacak.”

Leylak Villa'ya dogru kosturmaya basladi. Cocuklar bir-
birlerine baktilar, Jasper omzunu silkti, onlar da annelerini
izlediler.

Ama Cecilia aslinda can sesini duymamusti. Ik ¢an sesi
cikmadan hemen 6nce 6lmustii.

Gunduzleri yatak haline gelen divamindayda, sirta iki yas-
tikla ve divan yastigiyla desteklenmis olarak oturuyordu,
Daphne yaninda bir tabureye oturmus, 6gle yemeginde ne
istedigini soruyordu. Saat daha 6gle yemegi icin cok erken-
di, ama Leylak Villa'da isler acele etmeden yapilirdi ve Daph-
ne Cecilia’'min bugtinlerde yemek istedigi yegane sey olan ya-
nm yumurtayl cirpmadan ya da kticuik bir kase corbay ha-
zirlamadan 6nce birazilgi gérmek istiyordu.

Cecilia, “Yumurta” dedi ya da Daphne onun 6yle dedigini
diistindd, ama so6yledigi herhangi bir seyi anlamak ¢ok zor-
du. Her gtin daha da zorlasiyordu. Ceciliamin akh belirsiz
gorunttiler ve amlarla doluydu; zihni, stirecleri cogunlukla
hicbir seyin mantikh olmadig: diislerdekine dénmuistii, ama
onun bu dust sadece duyulabiliyordu. Uydurdugu bu gec-
misi, icindeki insanlar1 géremiyordu, sadece konusuyordu.
Gorebildigi, hala ¢ok acik¢a gorebildigi, kendi oturma oda-
siydl, beyaz goékyliztiniin gériindigii pencere ile yaninda
oturan ve Arthur Bleech-Palmer'in kansmin her iki nedime-
sine de birer akik bros verdigi diigiin gtintinden daha yash
gérinmeyen Daphne’ydi. Cecilia Daphne’nin brosu her gin
takmasin istemisti ve bunun arkadasim mutlu ettigini di-
sunmusta.

Can sesleri baslamadan iki dakika kadar énce, Cecilia
yana dogru kivrilmisti. Bu acy, bir elektrikli matkabin bede-
nine girdiginde hissedecegini distindiigli aciya ve aym za-
manda unutmus oldugunu sandigy, cahisirken duydugu aci-
lara benziyordu. Daphne’ye acis1 oldugunu s6ylemedi, elini
tutarak, “Tathm, seni hayatim boyunca tiim kalbimle sev-
dim” dedi.

Cecilianin ¢irpilmis yumurtalar hakkinda bir sey séyle-
meye calistigim diistinen Daphne, yamna yaklasti. “Bunu
tam anlayamadim, Cessie” dedi.

Cecilia'min eli gevsemeye baslamisti. Daphne bu eli batta-
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niyelerin tizerine geri koydu. Cecilia’dan, Daphne’nin daha
6nce benzerini duymadig bir ses, icinin derinliklerinden ge-
len bir hirilti geldi ve bogazim temizlemek istedigini diistinen
Daphne cabucak Cecilia’nin arkasina gecti ve basini koluna
yaslayarak yukar kaldirmaya c¢alisti. Cecilia'min kafasi sal-
lanmaya baslad1 ve fal tas1 gibi acik gozlerle hafifce Daph-
ne’nin gégstine tizerine duistu.

“Ah, Cessie” dedi Daphne, “Ah, Cessie, Cessie, tatlim.” D1-
sarida bir yerde, okul taraflannda bir ¢can ¢almaya basladi.
Cecilia i¢in ¢alinan bir matem ¢am gibi; duruma o kadar uy-
gundu ki Daphne aglamaya basladi. Ayaga kalkt, elleri yti-
zlinde, dehset icinde ¢amin ¢alisini, tangirdayarak, giimbtir-
deyerek, isterik bir sekilde ¢calan ¢ani dinledi.

On kapimn zili de bu sirada caldu.

Kapiy1 acmak, su anda bununla ilgili bir sey yapmak ge-
reksiz bir hareketmis gibi geliyordu. Daphne elleriyle ytizii-
nu kapamis ve gézyaslar parmaklannn arasindan stiztiliir-
ken, c¢an sesini dinleyerek orada dikilmeye devam etti. Kapi-
nin zili yine c¢ald, biri parmagim ¢ekmeden stirekli ¢caliyor
gibiydi. Daphne’'nin bu kez gitmesi gerekti. Uyusuk bir hal-
de, Tina, Jasper ve Bienvida’yi iceri aldi.

Bienvida tam da oturma odasinin kapisindayda.

— Hayir, hayir, iceri girme, su anda degil! Ah, bu korkung
can. Bu nedir ki? Niye durnuyor?

— Niye iceri girmeyelim, Daphne Teyze ?

Daphne ¢ocuklann éntinde asla 6ltimden bahsedilmeme-
si gerektigine inaniyordu. Ama ne yapabilirdi ki? Hepsi de
ylizlerinde masum bir merakla ona bakiyordu, Tina yavas
yavas neler oldugunu anhyor gibiydi.

— Ah, Tina, Tina, dedi, s6ylemesi gerekiyordu. Annen git-
ti. Tam su anda. Kollanmda 61d.

Bienvida hickinklara falan bogulmadan, ulumaya basla-
di. Can ¢almaya devam etti, sonra bir ¢ift vurusla ve bir tan-
girtiyla sustu.

Cenaze téreninden sonra, Daphne Willesden’e evine gitti-
ginde, Daniel Korn minibtistiyle gelip, Tinamin her seyini
tekrar Leylak Villa'ya tasimasma yardim etti. Tina da Jar-
vis'in okulda yaptigim yapip, odalar1 kiraya vermeye niyet-
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lenmisti. Ust kattaki en biiytik oda daha biiytik bir yer iste-
yen Jed tarafindan simdiden tutulmustu. Tina onu oraya at-
misty, ctinkd sahin cok kétiti kokuyordu ve Tina'min koku-
nun da, 1s1 gibi ytikseldigine dair bir inanci vardu.

Jarvis’in yaymcisy, Jarvis'in yazmayi diistindtigli yeni Kki-
tabi, SSCBve Dogu Avrupa’daki Metro Sistemleri i¢cin olduk-
ca hevesliydi. Londra Metrosu'nun tamamlanmis tarihce-
siyle ilgili kitabinin son béltimtine yaklasiyordu. Tom okul-
da kalmaya niyetliydi ve onun birlikte calistig1 Archie ismin-
de bir davulcu, kaldig1 odamn kira stiresi bitince besi tuta-
cakti. Jarvis mudir odasi icin kiraci bulmakta zorluk cek-
meyecegini biliyordu; isin zor tarafi, geri cevirmek zorunda
kalacagi, bu oday: hak eden tiim o insanlardi.

Tom ona Axel hakkinda hicbir sey s6ylememisti, kimseye
Axel'dan bahsetmiyordu. Alice de bir sey sfylememisti, o da
konusacak durumda degildi. Leylak Villa’da birlikte bir fin-
can cay ictikten sonra Axel'm aynlhrken kira borcu birakip
birakinadigim soran Tina’ydi.

— Axel kim? dedi Jarvis.

— Heathrow’a seni ugurlamaya gelen o biyikh adam; bese
ve resim odasina tasman adam.

— Axel isminde birini tamirmyorum. Bir isgalci olmali. Da-
ha cok isgalci gelmedigine sasirdim dogrusu.

— Yaminda bir ayiyla dolaniyordu, dedi Jasper, ama kim-
se ona dikkat etmedi.

Jarvis eger Rusya ve Dogu Avrupa hakkmndaki bu yeni ki-
tab yazacaksa, Berlin'e gidip, U-bahn’al binmesi, hat Du-
var'a ulastiginda ne oldugunu goérmesi gerektigini soyledi.
Zamam gelince ve Duvar yaikihinca yapmak istedigi sey, Fried-
richstrasse’den Marx-Engels Platz’a, degistirme yapmadan
Bati’dan Dogu’ya giden ilk trene binmekti. Mutlu bir sekilde
tarihlerden ve planlardan bahsetti, evini isgal eden ve ona bir
kurus bile 6demeyen adarm unutmus gértintiyordu.

Bu Jasper icin o kadar kolay degildi. Bir sey sOylemedi,
ama cok diistindii. Yukarda yeni yatak odasinda -bu, Daph-
ne Bleech-Palmer'm burada kaldiginda kullandigr odaydi -
Heath'teki agaclan gorebildigi, ama artik gtimtisi trenleri g6-

1 Almanca metro. (¢.n.)
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remedigi pencerenin kenarma oturuyordu ve bazen o adam
ve ayiy1 distintiyordu. Simdi buiytik bir renkli televizyonlar:
oldugundan, Bienvida'yla birlikte cok daha fazla televizyon
izliyorlardi ve bir aksam [van'in yuziint, yarik dudagim ve
karga burmunu televizyonda gérmiistii, bu sirada sunucu
[vann bombalama ve cinayet suclarindan mahkemeye g6-
tiraldigunu anlatiyordu.

Jasper Axel1, ilk tanigsmalarini, ona kayip istasyonlar: ve
metroya gizlice girmenin yollanm sordugunu ve Ayi1 Adam
[van’'in ti¢ tane kayip istasyon oldugunu séyledigini hatirla-
d1. Ivan profesyonel bir bornbaciydi ve Axel'a patlayicilar: 6g-

_retmisti. Jasper’a, Axel''n bu gizli yollardan birini kullanarak
metroya girmesi ve bomba olaymdan onun sorumlu olmasi
akla yakm bir seymis gibi geliyordu. Ya da bombalamaya ¢a-
hismaktan sorumlu denebilirdi, ¢tinkti kanitlara bakilirsa
pek basarili olamamuisti. Jasper bombacimin tiim sistemi ¢6-
kertmeyi amacladigini sdyleyen uzmanlarin biraz abarttikla-
nmn distnuyordu. Bunun nedeni ya delilik ya intikam ya da
bilingsizce bir nefret olabilirdi.

Bazen de Axel'a ne olduguna takihyordu. Insan kendini
ucurursa ona ne olurdu?

Televizyondaki insanlar bombalar hakkinda cok sey s6y-
Itiyorlardi, ama bunu s6ylemiyorlardi. Jasper Axel'in parca-
lannin, sacimn ve dislerinin brittin ttinellere dagildiginm ve
dékuntiinin icinde bir yerlerde de taktig: o ytiztigtin bulun-
dugunu hayal etti. Bu parcalarin kimligini belirleyememis-
lerdi, kim oldugu hakkinda bir fikirleri yoktu ve belki de hig
olmayacakti. Jasper kimseye, Bienvida'ya bile bir sey s6yle-
memeye, bunu yasamimn ikinci btiytik sum olarak tutmaya
karar verdi, ilk sirr1 o kocaman uzun mesafelerde kizak ya-
pisiydi.

Jarvis kitabimi karamsar bir notla bitirdi.

“Kisa bir stire éncesine kadar Londra Ulasim krtictik bir
yilik kar elde ediyordu, ama artik isler degismis durumda-
dir ve degismesinin nedenleri de demiryolu iscilerinin grev-
leri, 6nceden programa alinmarmis yeniden insa faaliyetleri
ve giivenlik dnlemleri icin yapilan harcamalardaki artistir.
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Ornegin, kisa stire énce tamamu yetmis bes tane olan Dis-
trict Hatti trenlerinin motorlan, vagonlann altindan drisme-
ye baslayinca tamire alinmalan gerekmistir. Kapilar vagon-
lann yanhs tarafina agilmaktaydi, platformun olmadigi ta-
rafa; bu ytizden kazalar oluyordu ve diismelere engel olacak
bir sistemin bulunmasi i¢in binlerce pound harcanrmuisti.

District ve Circle hatlarmmin tizerinden gecen Blackfriars
Koépriistintin yeniden insa edilmesi gerekmis ve maliyeti
beklenenden 3 milyon pound daha fazla olmustu.

Maliyetleri kismak icin diistintilen planlardan biri de No-
el ertesinde tiim metro servislerini durdurmaktir. Su anda
Londra Ulasim, calisanlannna 26 aralikta calismalar icin ila
kati ticret 6demektedir.

Londra Metrosunu kullanan insanlarin sayisi da azal-
maktadir; gecen yil sadece 765 milyon kisiydi, bu yil ise
bundan da az olacaktir. Bunun sonug¢larindan biri bilet ge-
lirlerinde 10 milyon pound’luk bir diististiir. Bu kitap yazl-
digi1 sirada Londra Metrosu 40 milyon pound’luk bir nakit si1-
kintisiyla karsi karsryaydi.”

Bu o kadar sikint1 vericiydi ki, yaymcisinin ¢ikarmasini
isteyeceginden emin oldugu birkag¢ satir daha ekledi.

“Bunlar géz éntine alindiginda, yeni hatlar insa ederek
sistemi genisletmenin zamani degilmis gibi goriinmektedir.
Ancak hatin sayilir bir genisleme, Londra Metrosu'nun ka-
yiplaniru telafi etmesine ve 6lmek yerine XXI. ytizyildaki ge-
lecegine muzafterane bir sekilde girmesine neden olacaktir.”

Tom Axel'ln paras1 konusunda hicbir huzursuzluk his-
setmiyordu. Bir postayla alisveris katalogunda mrtikemmel
bir aletin reklarmm gérmiis ve 1smarlamisti. Bu, Voconver-
ter 5000 isminde elektronik bir muizik aletiydi. Mikrofona
sarkinizi s@yliiyordunuz ve size aynm melodiyi, otuz muzik
aletinden birinin sesine c¢evrilmis olarak cahyordu. Melodiyi
kaydedince usttine farkh miizik aletleri kullanarak dért ta-
ne daha parca ekleyebiliyordunuz. 400 pounda patlayacak-
t1, ama bunu kaldirabilirdi. Bu aleti metroda ¢almay: hayal
ediyordu, bu calgiciiktaki devrimin baslangici olacakti.
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Axeln esyalarnni, asagiya, bodruma gizlemisti. Fotograf
makinelerini iki plastik cantaya, kalanlar da iki bavula koy-
mustu. Yigin, uzun stire 6nce bir dekoratér tarafindan kul-
lanilan bir ¢6p torbasiyla 6rttilmus olarak, bir zamanlar Er-
nest Jarvis'in kémur sakladig isli odada 6ylece duruyordu.

Tom kimsenin bu fotograf makinelerini taniyabilecegini
sanmuyordu. Biri bir Nikon'du, digeri telefoto objektifli bir
Olympus’tu ve ¢cok pahal gértintiyordu. Makineleri tutmaya
karar verdi ve bu ytizden onlar1 yukanya, bir dolabin icine
koydugu mudiir odasina goéttirdu. Alice goturtldiikten son-
ra onun eski odasina tasirmsti. Burasi daha buytkta ve
dortten daha cok 151k aliyordu.

Alice’i geri almaya karar vermisti. Nihayetinde, kimse
Axel'n 61dtigtint ondan iyi bilemezdi. Psikiyatri kogusunda
Aliceli ziyaret ettiginde ondan kendisini affetmesini istemis,
ama Alice hi¢ yanit vermemisti, onun taniyor gibi bile gériin-
muyordu. Daha iyi olacagini, bunun sadece bir zaman me-
selesi oldugunu, ona zaman vermesini sdylemislerdi. Buna
benzer vakalarda kullandiklan ilaglar mucizevi bir sekilde
ethiliydi. Alice duizeldiginde, birlikte muidiir dairesine gecme-
yi teklif edecekti, ama Alice hala iyi olmadigindan, Jarvis'in
onceki giin Berlin'e gidisinden dogan gecikmeyi biraz mem-
nuniyetle bile karsilamisti.

Sonunda okulda yalmzdi. Yumusak, kuru ve amagclarna
uygun bir aksamdi. Onceki hafta apartmanlarda oturan in-
sanlar apartmanlarn ile tren hatlan arasindaki alanda bir
ates yakmuslardi. Cok duman c¢ikmisti, ama uzun stirme-
misti ve buras1 dumansiz bir bélge olmasina ragmen, kimse
sikayet¢i olmamisti. Onlar yaptiysa, o da yapabilirdi.

Axel'ln esyalannin okuldaki varlig), kendisinin onlar tut-
masl, onlar1 bodruma koydugu andan beri Tom'’u stirekli en-
diselendiriyordu. Jarvis'in habersizce dénebilecegi dtistince-
si hi¢ aklina gelmemisti, ancak Jarvis'in nasil haber verebi-
lecegini de bilmiyordu. Jarvis'in bodruma gidip, bavullar1 ve
fotograf makinelerini bulabilecegi ve sorular soracagindan
korkarak, uzun zamandir diken tsttinde oturuyordu.

Axel'ln esyalanm elden ¢ikarmak icin kafasindan her tir-
Iti diistince gegmisti. Bavullar: demiryolundaki bir son du-
rakta ¢6pe atmay1 ya da birakildiklarinda kesinlikle ¢calina-
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caklarn Heathrow’a géttirmeyi bile diistinmtistti. Ama bavul-
larn icindeki seylerin ¢ogu, ~Axel''n adinin yazih oldugu ki-
taplar, Tom'un hi¢ géz atmadig: fotograf albtimleri- Axel'n
olduklanm belirtecek sekilde isaretliydi. Kahverengi kagitla
kaph iki agir paket vardi, birinde bir kadin akrabadan, muh-
temelen bir kiz kardesten gelen mektuplar vardi. Digeri de
acmay1 sorun etmedigi bir plastik cantanin i¢cindeki benzer
paketti. Axel'm imzalarmmin hepsini silebilirdi, ama bir tane-
sini atlamadigindan kesinlikle emin olamazdi. Axel'm par-
mak izi kayitlara gecmis olabilirdi ve tiim bu seyler onun -ve
simdi de Tom'un- parmak izleriyle kaphydi.

En iyi yéntem atesti. Bodruma déndti ve bavullari korido-
ra tasidi. Parafin bulmak icin okulu arastirmak, bir silah,
sonra da bir somun anahtari i¢cin Angell, Scherrer ve Chris-
tianson binasimi nasil arastirdigin hatirlatti ona. Okulda ya-
nm dtizine gazh soba vardi; simdi baharda olduklarindan
hepsi kullamlmadiysa bir yerlerde parafin olmaliydi. Tene-
kelerce benzin bulmustu, iki teneke de mutfak dolabinda
vardl, ama benzin kullanmaya korkuyordu, atesin tizerine
sicramasin istemiyordu. Sonunda, kademede Jarvis'in s6-
minesinin yaninda bir teneke parafin buldu.

Bavullarla disan ¢ikti. Arka taraftaki ¢itin yamindaki c¢a-
yirlik bu is icin uygundu. Tom kitaplarin, mektuplarin ve fo-
tograflarin kaderine karsi kayitsizdi, ama beyaz elbiseyi yak-
mak yazik olacakti. Yine de onu tutamazdi. Ne yapacakt ki
bununla? Alice’e sunabilecegini dustindtigtinde buruk bir
sekilde guiliimsedi. Uzerlerine bir damla parafin déktiigii ga-
zeteler ve bahgenin her tarafindan topladig: tahta parcala-
nyla senlik atesini hazirladi.

Gokytizli acik, hava durgundu. Nisan ¢ok gtizel gecmisti,
yaz ortasi gibiydi. Tom bir trenin geldigini duydu ve trenin
gumiisi renkteki kenarlanmin bahge c¢itinin araligimdan par-
ladigim gérdii. Cebinden kibritleri ¢ikardl. Sonra bavullarmn
icindekileriyere doktti, elbiseyi ve sonra da Axel'm kendi giy-
silerini, kotunu, montunu ve siyah paltosunu hazirladig:
odun yigmina yerlestirdi.

Odunlarm ve gazetelerin tisttine bir kibrit koydu. Parafin
yuziinden ates cabucak yandi, alevler beyaz elbiseyi ve pal-
toyu yalayarak ytikseldi. Cok hizh yamiyorlardi. Tom kendi-
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ne buyuk agaclann birinden dtisen dallardan bir sopa bul-
du. Kitaplarn atti, ateste yanmalanm memnuniyet icinde iz-
ledi. Alevlerin Axel''n imzasimi yiyip bitirdiklerini, parmak iz-
lerini yalayip, yuttuklanm diistinmek onu rahatlatiyordu.

Alevler plastik cantanin icindeki sikica sanlms pakete
yaklastiginda, Tom atesin Axel’dan son kalanlar1 da tuketi-
sini gérmek icin yaklasti.

O geceki Central Hatti gérevi i¢cin Koruyucular’a katilmak
lizere yola cikan Jed, West Hampstead'de glineye giden bir
tren yakaladi. Tren, okulun bahc¢esinin ucundan tam zama-
nida gecti, sikica paketlenmis magnezyum flasi atesle kar-
silasip, uclar yanmaya basladiginda son vagon da raylar-
dan kayip gitmek tizereydi.

Gaza ddénusen siyah toz, parlak bir 1sik ve inamlmaz bir
patlamayla havaya uctu. Yaninda taslan, tuglalar ve agac¢
dallanm tasiyarak giirtilttiyle demiryoluna akti, o bahcede-
ki canli ya da cansiz her seyi vahsi kimyasal nefesiyle sardi
ve havaya ug¢urduklann uzaklara firlatti.

Tren hasar gérmeden Finchley Yolu'na inmeye devam etti.



