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Babalar Jarisi

“Benim babam sihirbaz,” dedi Alp.

Durup dururken sdéylemedi bunu. Serviste nasil
acilmigsa bir “baba” konusu agilmist1.

Demir baslatmist: konusmay.

“Biliyor musunuz, babam benim neyi sevecegimi
ben bir sey sdylemeden sip diye anlar,” demisti. Co-
cuklar ne demek istedigini sorunca, babasinin ¢alisti-
g1 markette arkadaslarinin akillarina gelebilecek her
seyin bulundugunu ballandira ballandira anlatmaya
baslamist: gofretler; siitlii, findikli, ac1 ¢ikolatalar;
peynirli, susaml krakerler; sade, baharath cipsler;
yumusak ya da draje sekerler; biskiiviler... Babasi bu
kadar ¢ok ¢esidin iginde Demir’in neyi sevecegini
bilirmis. Hem de Demir hi¢bir sey soylemeden. Ne
zaman markete babasini1 gérmeye gitse ona ya bir
findikl gikolata ya da peynirli kraker verirmis.

“En ¢ok onlar1 m1 seversin?” diye sormustu Duy-
gu ama onun sorusunu duyan olmamuis; sorusu san-
ki buhar olup havaya u¢mustu. Ciinkii Demir hala
babasinin her seyi ama her seyi bildigini biiyiik bir
heyecanla anlatmay siirdiiriiyordu. Markete gelen
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kolileri daha agmadan icinden ne ¢ikacagini bilirmis
ornegin.

Alp, “Zaten yazmiyor mu kolinin iizerinde?” diye
sorunca ¢ocuklar giiliismiistii. Ama Demir hemen
kizmadi. Anlatmay: siirdiirdii. Kolinin iginden ¢i-
kanlarin nereye yerlestirilecegini de bilirmis. Bunu
sOylerken Alp’e bir bakis atmay:1 da ihmal etmedi.
Herkese babasi soylermis hangi mali nereye koyaca-
gin1. Calisanlar o yeni gelen iiriinii hep onun goster-
digi yere tasirlarmis. Gelen kamyonun ya da minibii-
siin ne getirecegini de bilirmis.

“Oglum,” deyip 6teki ¢ocuklarin kendisiyle ilgi-
lenmesini sagladi Serkan. Sonra da Alp‘i dogrularca-
sina, “Inanmayacaksin ama o da yazar firma aracimin
tistiinde.”

Onaylanmak geregi duyarak gocuklara dondii,
“Yazmaz mi1 arkadaslar? Market arabalarinin iizerin-
de firmalarin logolari, iirtinlerin markalar, tiirleri,
hatta bunlarin resimleri yer almaz mi1?”

Oteki ¢ocuklarin bir sey sdylemesine kalmadi De-
mir, Serkan’a ters ters bakip sesini yiikselterek, “He-
niiz gelmemis aracin ne getirecegini bile bilir,” dedi.
“Hentiz gelmemis,” diye bir kez daha vurguladiktan
sonra ¢ocuklara dondii, Serkan bir sey sdylememis,
soziinii hi¢ kesmemis gibi, kaldig1 yerden siirdiirdii
anlatmay1.
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“’Az sonra ekmek gelecek’ derse babam, o daha
soziinii bitirmeden ekmek kamyoneti yanagsir mar-
ketin ontine. “Yogurt gelmedi mi daha?’ diyecek olsa
yogurt ve siit getiren kamyon koseyi doniiverir.”

Demir babasin1 bu kadar 6viince 6teki ¢ocuklar-
da da babalarin1 6vme konusunda bastiramadiklar
bir istek uyandi. Derken konusma, babalar yarisina
dondii.

“O da bir sey mi?” diye Ozan atildi. Duygu’'nun
sorusu gibi olmadi1 bu kez. Buharlasip havaya karis-
mad soru. Biitiin baglar Ozan’a dondii, ne sdyleye-
cegi merakla beklendi.

“Benim babam da agagclar ve cicekler hakkinda
her seyi bilir,” diye soze baslad1 Ozan. “Yerde, ¢ig-
nenmis, par¢alanmis bir kuru yapragin bile hangi
agaca ait oldugunu bir bakista anlar.”

Gocuklara teker teker bakti. Sonra meydan okur
gibi, “Siz gordiigiiniiz agacin ne agac1 oldugunu bir
bakista anlayabilir misiniz?” diye sordu.

Cocuklari sinamak, nasil da bilemediklerini kanit-
lamak i¢in ¢evrede agag arand1 ama sokaklarinda bir
tek agag bile yoktu. Karsida, caddenin 6biir yanin-
da ciliz bir tane gordii. Tam onun ne agaci oldugunu
soracakti; sorusunun yanitin1 kendisinin de bilmedi-
gini fark etti. Yaniutin1 bilmedigi soruyu sormaya ce-
saret edemedi ama iddiasindan da vazge¢medi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Siz,” dedi. “Sedir agaci ile giirgen ya da kestane
agacin birbirinden ayirt edebilir misiniz?”

Cocuklar birbirlerinin yiiziine baktilar. Bu soru-
ya cevap veren olmadi. Neyse ki Ozan’a, “Sen ayirt
edebilir misin?” diyen de olmad1. Sorulsa bu soruya
gonil rahathigiyla “evet” diyebilir miydi Ozan? Dog-
rusu bundan hi¢ emin degildi. Ama arkadaslarinin
bu agaclarin higbirini tanimadigindan son derece
emindi.

Birden aklina gelmis gibi, “Ayva agaci ne renk gi-
cek acar?” dedi. “Yani ilkbaharda biitiin meyve agac-
lar gigek agar ya... Ayva agacinin gigegi ne renktir?”

Sinav sorusu gibiydi. Zaten ¢ocuklar da Ozan’in
onlar1 sinava geker gibi sorular siralamasindan sikil-
mus, hareketlenmeye baglamislardi.

“Babaannem c¢oktan gelmistir. Beni bekliyordur
simdi,” diyen Duygu yere biraktig1 cantasinu almis
eve gitmeye hazirlanmisti bile.

Neyse ki Ozan fazla uzatmadu.

“Babama herhangi bir meyve agacinin ¢igegini
gosterin; o ¢igegin hangi agaca ait oldugunu sip diye
anlar,” dedi.

Gocuklarin, “Nasil biliyor, nereden anliyor?”
diye sormalarini sabirla bekledi. Kimse bir sey sor-
mayinca, “Ciinkii babam belediyede, park ve bah-
ge isleri miidiirliigiinde calisiyor,” dedi. Cocuklar
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sormadilar diye babasinin ne is yaptigini soylemeye-
cek degildi.

Okul servisinden inmigler; evlerine dagilmadan
once servisteyken baslattiklar1 sohbeti ayakiistii de
olsa stirdiiriiyorlardi. Ayn1 mahallenin, dahas1 ayni
sokagin cocuklariydilar. Servisin onlar1 kapilarina
kadar birakmasina gerek olmadigimi okullar acil-
diktan birka¢ hafta sonra Veysel Agabey’e soyle-
mislerdi. Bu istek onun da hosuna gitmisti. Ciinkii
bu ¢ikmaz sokaga girmek kolaydi da ¢tkmak zordu.
Servis aracinin donecegi kadar bir bosluk olmadig:
icin geri geri ¢ikmak zorundaydi arag; bu da hem
zaman kaybina yol agiyor hem de kazalara davetiye
cikariyordu.

Gocuklar adet edinmislerdi. Arabadan indikten
sonra, bir siire sdylesiyorlar; ¢ogu zaman da oyun
oynuyorlardi. Giizel havalarda Demir bir kosu gidip
topunu aliyordu evden. Cocuklar da gantalarini bir
koseye firlatip ¢cabucak oyun diizenine gegiyorlard.
Kizlar kars: ¢iksa da onlara diisen gorev hep kale-
cilik oluyordu. Sokaga pek fazla araba girmezdi; gi-
renler de asla siirat yapmaz, daha dogrusu yapamaz-
d1. Bu daracik sokakta hizla gidilip varilacak bir yer
yoktu ¢linkii. Top oynama, sokakta zaman gegirme
ozglirliigiinii ¢ocuklara saglayan da ¢itkmaz sokakta
oturmaktan bagka bir sey degildi zaten. Onlar da bu
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nimetten doyasiya yararlamiyorlardi. Evlere kapan-
may1 geciktirmek, biraz daha oyalanmak, biraz daha
sOylesmek icin herkes elinden geleni yapiyordu.

Servisten indiklerinde bir ara, “Demir topu alip
gelse mi?” diye kimden geldigi belli olmayan bir
Oneri ortaya atilmisti.

“Babaannem gelecekti bugiin. Ben bir an 6nce eve
gitmek istiyorum,” diyen Duygu’dan bagka oyunbo-
zanlik etmeye yeltenen ¢tkmamisti ama oyun igin is-
tekli kimse de ¢ikmamisti. Nedense servisteyken bas-
lattiklar1 baba mesleklerini yarigtirma oyunu hepsini
sarmistl. Simdi herkes kendi babasinin ne is yaptigini
sOyleyerek onu yiiceltmek igin sabirsizlaniyordu.

“Benim babam da ilaglarin hepsini bilir,” diyen
Serkan, sesi biraz da yiiksek ¢iktig1 igin, biitiin goz-
lerin kendisine gevrilmesini sagladi. Arkadaslarim
cok bekletmeden agiklamasin1 da yapt:: “Eczanede
calistyor ¢linkii.”

Bunun, babasini1 6vmek igin yeterli olmayacagin
soyler sdylemez fark etti ve hemen ekledi: “Ilag ku-
tularinin iginden ¢ikan kagitlar bilirsiniz. Benim ba-
bam o kagida hi¢ bakmadan ilacin neye iyi geldigini
bilir.”

“Prospektiis,” dedi Zeynep.

Otekilerin soran gozlerle kendisine baktiklarini
goriince agiklad:

1 .
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“flag kutularinin iginden gikan kagit... Serkan’in
sOyledigi o kagida ‘prospektiis’ denir.”

Cocuklar yiizlerini burusturdular. Ne bi¢im bir
sOzciiktii bu boyle! Serkan ise Zeynep’in ondan rol
calmaya calistigim diisiindii. Ustelik babast igin go-
cuklardan bekledigi takdiri de bir tiirlii alamamuigti.

“Bazen hastalar doktor yerine ona soruyorlar.
‘Bizim ¢ocugun atesi ¢iktr. Ne yapalim Biilent Bey?”’
diye.”

“Biilent Bey kim?” dedi Kerem safca.

Herkes doniip Kerem’e bakti. Bu ¢ocuk bdyleydi.
En basit seyleribile ya anlamaz ya da anlamamus gibi
davranir, bikip usanmadan yeniden sorard.

Serkan giilmedi.

“Babam,” dedi.

Sonra Kerem’e dondii. “Anlamadin m1 salak?”
diye azarladi onu.

“Salak” sozciigii duyulur duyulmaz buz gibi bir
riizgar esti. Serkan da s6zciik agzindan ¢ikar ¢itkmaz
herkes ona doniip sert sert bakinca soyledigine pis-
man oldu ama artik ¢ok gecti. Agizdan ¢ikan soz geri
alinamiyordu. Ne yapacagin bilemedi.

Kerem ve Alp, bir de Duygu, grubun en kiigiik-
leriydiler. Ablalar ve agabeyler, aralarinda konusup
anlagmuslar gibi, okulda ve mahallede korur, kollard:
onlar1.
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Zeynep cantasinda telasla bir seyler aranmaya
basladi. Az sonra da buldu aradigini. Kiigiik bir ku-
tuyu Serkan’a dogru uzatti.

“Baban bu kadar bilgili olduguna gére sana da 6g-
retmistir bir seyler. Kutuyu goriince sen de iginde ne
oldugunu anlar misin acaba? Sen salak da degilsin
uistelik. Cok uyaniksin. Bak bakalim bu ne ilac1?”

Zeynep, Serkan’in yiiziine o kadar yaklastirmist1
ki ila¢ kutusunu Serkan eliyle biraz geriye, gorebile-
cegi bir uzakliga itmek zorunda kald.

“Hi... Sey... Ben...” diye kekeledi. Ne diyecegini bi-
lemedi. Duraksadi. Hazirliksiz yakalanmisti. Sonra
sinirli sinirli, “Ben nereden bilecegim?” dedi.

“Ya... Nasilmis!” dedi Zeynep.

Kerem’i “salak” diye azarlamasina sinirlenmis-
ti ama tek sinirlendigi bu degildi. O giin okulda
Serkan’in onu kizdiran bagka davraniglar1 da olmus-
tu. Serkan’la ayni siniftaydilar ve sondan bir 6énceki
derste ilging bir olay yasanmist1. Serkan olanlar1 ¢ok-
tan unutmusa benziyordu ama cani1 yanan Zeynep
oldugu i¢in o unutmamust.

Ogretmen tam zil ¢calmak iizereyken bir soru sor-
mus; zil ¢alinca da ¢ikip gitmisti siniftan.

“Bir tavsan iki aylikken bir yavru doguruyor.
Bundan sonra her ayin sonunda bir yavru doguru-
yor. Yavrular da benzer bigcimde ¢ogaliyorlar. Altinc
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ayin sonunda toplam kag tavsan olur? Bu arada, bii-
tiin tavsanlarin disi oldugunu ve hep disi tavsanlar
dogurduklarini varsayin,” demeyi de ihmal etme-
misti.

Gocuklar haril haril hesaplamaya baglamiglard.

Serkan sinifta matematigi en iyi olan Zeynep’le,
“Hadi bakalim matematik dehasi! Bulamadin mi
daha?” diye dalga gegip durmustu. Daha sonra 6g-
retmen, Zeynep'in buldugu “10 tavsan” yanitinin
yanlis oldugunu séyleyince de, “Bizim zeka kiipii
amma da guvalladi,” diye alayin dozunu iyice artir-
mus; biitiin sinifi Zeynep’e giildiirmeyi basarmistu.

Zeynep’in simdi ilag kutusunu Serkan’in burnuna
dayayip, “Nasilmis!” diye sormasi, okuldaki bu ola-
yin devamiydi aslinda.

Ilag kutusunu Zeynep'in elinden alan Serkan ku-
tunun tizerindeki yaziy1 okudu.

“Nasacort.”

Zeynep iginbu, yeni bir alay etme firsatiyda.

Oteki ¢ocuklara doénerek, “Nasa-cort‘'mus arka-
daslar,” dedi. “Nasa cortlamis. Bu ilag da cortlayan-
lar1 nasaliyormus!”

Gocuklar giilmek igin geri ¢evrilemeyecek bir fir-
sat giktigini derhal fark ettiler ve kahkahayi bastilar.

Serkan kutunun 6niine, arkasina bakti, arka yii-
ziinde gordiigii yaziy1 okudu:
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“Nazal Sprey.”

Serkan yabanci dilde bir s6z s6ylemis, Zeynep de
onun ¢evirmeniymis gibi, “Yasal bir spreymis,” dedi.
“Serkan 6yle diyor.”

Sonra Serkan’a dondii.

“lyi de ne ilactymis Serkancigim? Neye iyi geli-
yormus? Ne yapacagiz bu ilac1? Neremize siirecegiz?
Yutacak miy1z, emecek miyiz, ¢igneyecek miyiz, na-
sil kullanacagi1z?”

Serkan kutuyu elinde evirdi gevirdi; zor okunan
kiigiik yazilardan bagka bir sey géremeyince kutuyu
agmaya yeltendi.

“Bir dakika,” diye durdurdu onu Zeynep. “Ag-
mak yok. Igindekini gériince baban da s6yler.”

Gocuklar kahkahalarla giildiiler yine.

Kutunun iizerinde, Serkan’in az 6nce okumadan
gectigi, kiiciiciik harflerle yazilmis yazilar disinda
okunmadik bir sey kalmamuisti. O yazilar1 da hecele-
yerek okumaya galist1 Serkan.

“Tri-amsi-no-lon ase-to-nid”

“Anladiniz degil mi arkadaslar?” dedi Zeynep.
“Hamsi olan asetonlardan séz ediyor. Hani baz
asetonlar hamsi olur ya, iste o tiirdeki hamsiler igin-
mis bu ilag.”

Oteki cocuklar, Serkanin diistiigii zor duruma
acidiklarindan mi, Zeynep'in onu daha fazla hirpala-
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masini istemediklerinden mi, artik nedense duruma
el koydular.

“Bir dakika,” dedi Duygu. “Yalniz Serkan degil,
kimse anlamiyor ila¢ kutularinin iizerinde yazanlar1.”

Demir de kayitsiz kalmada.

“Ya kutunun iginden ¢ikan kagit! Adina ne demis-
tin demin? Prostiis miiydii, neydi? Orada yazilanlar
da kimse anlamiyor.”

Serkan’a oynadig1 oyuna son noktayr koymadan
konunun genellesmeye bagladigini gériince telaslan-
di Zeynep.

“Bir dakika!” dedi. “Serkan bunun ne ilac1 oldu-
gunu séylemedi daha. Biraz bekleyin.”

Biitiin baglar Serkan’a dondii. Serkan caresizlik
icinde kivraniyordu. Daha fazla bekleyemeyen Zey-
nep, “Burun damlasi gocugum bu,” dedi. “Burnum
tikaniyor diye annem ¢antama koymustu.”

Act1 kutuyu, iginden ilaci ¢ikardi. Serkan’in bur-
nuna dogru uzattu.

“Bak, gordiin mii? Burun damlas...”

Serkan, Kerem’e “salak” demekle hata etmigti ama
bu kadar hirpalanmay: da hak etmiyordu dogrusu.
Yoksa okulda ona s6ylediklerinin acisin1 ¢ikarmaya
mi ¢alisiyordu Zeynep? O da matematik dehas: gibi
dolanmasaydi ortalikta. Dogru yamiti bulamamigt:
iste! Kizmaya ne hakki vardi ki
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Bir siire kimse konusmadi. Sessizligi Kerem boz-
du:

“Benim annem de biitiin kumaslar1 tanir; elbise,
etek, bluz modellerinin hepsini bilir,” dedi. Sonra
kimsenin merak etmesine firsat vermeden, “Ciinkii
terzi,” diye ekledi.

Serkan, Kerem'e “salak” demekte pek de haksiz
olmadigini séylemek ister gibi, “Iste buyurun!” de-
yip eliyle Kerem'i gosterdi.

Demir uyarmak ile azarlamak arasinda gidip ge-
len bir sesle:

“Oglum biz anneleri degil, babalar1 konusuyo-
ruz,” diye uyard.

Kerem'i korumak gorevini kendiliginden iistlenen
Duygu, “Ne olmus yani!” diye susturdu Demir’i.
“Kerem de annesinden sOz etsin, ne olur?”

Bu kez sesi buhar gibi ugup gitmedi. Kizlar da-
yanismasinin tam zamani oldugunu sezen Zeynep,
Kerem'e arka ¢tkmak konusunda arkadasini yalniz
birakmadi. Serkan’la goriilecek hesabr da kalmamig-
t1 zaten.

“Annelerden s6z etmek yasak m1 yani?”

Demir, “Eh, olabilir,” anlaminda omzunu silker-
ken Ozan da “Beni ilgilendirmez,” der gibi dudak
biiktii ama Serkan siddetle kars: ¢iktr:

“Olmaz efendim. Bugiin babalar1 konusuyorsak
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herkes babasindan stz edecek. Baska bir zaman da
anneleri konuguruz.”

Alp, “Ben de babamdan stz etmek istiyordum.
Sira bana gelsin diye sabirla bekledim simdiye ka-
dar,” deyince Kerem yine ¢enesini tutamadi:

“Ay, ben fark etmedim. Sira m1 vardi? Kuyruga mi
giriliyor konugmak igin?”

Gerilen sinirler birden bosaldi. Herkes kahkaha-
larla giilmeye basladi. Bu kahkahalarin Serkan’a bir
kez daha hakli ¢tkma olanag: verdigini diisiinmeden
kahkahalarla giildiiler. En ¢ok da Kerem giildii.

Serkan firsati kagirmada tabii.

“Gordiiniiz mii?” deyip eliyle Kerem'i gosterdi
yine. Ona “salak” demekte kendisini iyice hakli bul-
maya baslamist1.

Kerem en kiigiiklerinden biriydi. Alp’le birlikte
birinci sinifa gidiyordu. Ama Alp aklina geleni 6l¢-
meden, tartmadan sdylemezken Kerem ¢ogu zaman
konusulan seyin ne oldugunu bile anlamadan s6ze
karisirdi. Yine de biitiin ¢ocuklar tarafindan sevilir
ve korunurdu. Serkan da seviyordu onu aslinda. Bu
aksam bos bulunup “salak” dedigi igin otekiler ta-
rafindan ayiplanmak agrina gitmisti. Kendisini hak-
i cikarmaya calismasi bundandi. Yasit olmalarina
karsin Alp de korurdu Kerem'i ama asil koruyucusu
Ozan’d1. Ozan, grubun en kiigiikleri olan Kerem ile
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Alp’e agabeylik yapiyordu. Herkes de bu agabeyligi
kabullenmis; Ozan"1 iki kiigligiin agabeyi olarak be-
nimsemisti.

Herkesi kendisine giildiirdiigiinii goriince Ozan,
“Keremime dokunmayin” deyip saglarini karistirdi
Kerem'in.

Serkan aldiris etmedi. Sohbetin babalarla ilgili
olarak siirmesi gerektigini savunmak konusunda ka-
rarhydu

“Annelere ge¢mek yok. Daha babasindan soz et-
mek isteyenler var aramizda,” diye son noktay1 koy-
du.

“QOyleyse sira sende,” dediler Alp’e.

Zeynep ile Duygu huysuzlandi.

“Bizim canimiz yok mu? Biz de bir sey sdyleme-
dik daha.”

“Soylersiniz. Soylersiniz,” deyip susturdu onlar1
Serkan. “Alp hele bir anlatsin. Sonra siz de anlatir-
siniz.”

Sonra Alp’e dondii:

“Hadi anlat baban1.”

“Anlatacakbir sey yok,” deyip en kisa yoldan soy-
ledi Alp babasiyla ilgili soylemek istedigini: “Benim
babam sihirbaz.”

Biitiin baglar Ozan’a dondii. Alplerle ailece goriis-
tiiklerini bildikleri i¢in, bu konuyu bilse bilse Ozan
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bilir diye ona bakiyorlardi. Dogru muydu Alp’in
soyledigi?

“Bilmiyorum,” anlaminda kollarini iki yana agt1
Ozan. Alp’in babasini gérmiistii, taniyordu ama ne
is yaptigiyla ilgili hi¢bir bilgisi yoktu.

Cocuklardan bazilar1 inanma egilimindeydi. Ba-
zilan da giiliip gegme egiliminde. Ornegin Demir,
“Hadi camim!” diye burun kivird1.

Kerem heyecanla atilip, “Beni at yapar mi? Bir
gunliigiine at olmak istiyorum. Soyle babana, beni at
yapsin,” dedi.

Serkan dudagini alaycilikla biikerken Kerem'in at
olma isteginden esinlenip, “A-ti-yor-sun!” dedi sarki
sOyler gibi.

Duygu, gozlerini kocaman agip, “Sahi mi?” diye
sordu.

Alp gozlerini herkesin tizerinde teker teker gezdi-
rip, “Evet,” dedi sakince. “Benim babam sihirbaz.”

“Nasil yani?” diye hep birlikte sordular.

“Basbayagy,” dedi Alp. “Basbayag; sihirbaz iste...”

Yere biraktig1 sirt cantasini omzuna gegirip ytirii-
dii gitti. Oteki gocuklar arkasindan sagkinlikla bakar-
ken o evlerinin kapisina varmusti bile.

“Oyle mi?” diye yine Ozan’a baktilar.

Ozan yine omuzlarin1 kaldirdi, dudagini biiktii;
“Bilmiyorum,” isareti yapt1.
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Aralarinda Alplerle ailece goriisen Ozan’dan bas-
ka kimse yoktu. O bilmiyorsa Alp’in babasinin ger-
cekten sihirbaz olup olmadigini kimse bilmiyor de-
mekti.

Sessizlik artik dagilma zamaninin geldigini haber
veriyordu. Dalgin dalgin vedalasip evlerinin yolunu
tutarlarken o gece riiyalarinda Alp’in babasini gore-
ceklerini higbiri bilmiyordu.

20 .
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buggu

Duygu’nun babaannesi gelmisti gercekten ve to-
rununun okuldan déonmesini dért gozle bekliyordu.

Duygu daha kapidan girerken, “Babaanneee...”
diye seslendi. Onun sesini duyar duymaz babaanne
de yerinden telasla kalkip sallana yuvarlana salonun
kapisina ulasti. Tombalacik bir kadindi. Oturdugu
zaman yerinden giigliikle dogruluyor, hemen adim
atamiyordu. Kalktig1 zaman da dizlerini tutup ”Ay,
of, aman” diyerek giigliikle oturuyordu.

Duygu, ¢antasini yere biraktig: gibi, kostu boynu-
na atild1 babaannesinin. Kadin az kalsin devriliyor-
du. One arkaya bir-iki sallandiktan sonra dengesini
giicliikle bulabildi.

"Giizelim... Giizel kizim...” deyip sagini, yanagi-
n1, alnin1 6pmeye baslad1 babaannesi.

Annesi, “Agirlastin artik canikom. Kaldirami-
yor babaannen seni,” dediyse de Duygu kollarini
babaannenin boynuna dolady; ellerini de ensesinde
birbirine gegirip kilitledi. Boylece upuzun bir kolye
haline getirdi kendisini. Babaanne kendi boyunda-
ki bu kolyeyle bir saga, bir sola yalpalayarak girdi
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salona. Kars1 koseye kadar giigliikle ilerledi ve kendi-
sini birakiverdi kosedeki koltuga. Duygu hig istifini
bozmadan bu yeni duruma ¢abucak uyum sagladi.
Kollarin1 ¢6zdii babaannenin boynundan, ayaklari-
n1 topladi, babaannenin kucagina kocaman bir kedi
gibi yerlesti. Babaanne de Duygu'nun beklentilerini
karsiliksiz birakmiyordu dogrusu. Bedenini saglam
bir yere yerlestirmenin giiveniyle minik bir bebek-
mis gibi nazlatmaya bagslad1 onu. “G6ziimiin 15181”
m1 demedi, “Canim” diye sagin1 m1 oksamadi; “Akil-
i torunum” diye yanagina 6piiciikler mi kondurma-
di; “Giizel bebegim” diye gogsiine mi bastirmadi?
Duygu da babaannesinin kucagindaki saltanatinin
siiresini uzatabildigince uzatti. Babas1 geldiginde
babaannesinin kucaginda uykuya dalmak iizereydi.
Babaanne saglarin1 oksaya oksaya uykusunu getir-
misti onun.

Babas1 hep yaptig1 gibi, “Nasilsin kedicik?” deyip
alnina dokununca tek goziinii agti.

“Aman babaaa...” dedi; yine kapatti.

Babas: alt1 yi1ldan beri bir veteriner kliniginde ¢a-
lisiyordu. Ama kizina “kedicik” diye seslenmesinin
bununla ilgisi yoktu. Duygu'nun incecik bir sesi ol-
masi ve hep algak sesle konugmas: yiiziinden bu adi
takmust: ona. Duygu da babasi ona “kedicik” dedik-
ce kedilesti iyice. Simdi babaannesine yaptig1 gibi
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insanlara sokulmayi, onlarla ten temasi iginde olma-
y1 ¢ok sevdi. Biiytidiikge bu hal biraz sevimsiz kaga-
cak olsa da bu sevdasindan heniiz vazgegmis degildi.
Gelen konuklarin tiimiine ayn sicak ilgiyi gostermi-
yordu ama akrabalardan gelenler Duygu’nun kendi-
lerine gosterdigi bu yakinlik, bu sicaklik karsisinda
biraz sagkinlhiga ugruyorlarsa da duruma kisa siirede
alisiyorlardi.

Babaannesinin kucagindan aksam yemegi sirasin-
da indi sadece. O zaman da babaannesinin yanin-
daki sandalyeye oturdu ve elini birakmadi. Tek elle
yemek zorunda kald1 babaanne.

Yemekte babasi o giin klinige getirilen bir yavru
kopekten soz etti. Bir araba ¢arpmus kopecige, sofor
arabadan inmeden, kopege ne oldugunu merak bile
etmeden gaza basip gitmis. Hep birlikte ayipladilar
sofori.

“Hayvanlari1sevmeyen insanlar1 da sevmez,” dedi
anne.

Babaanne, “Ya o kopegin yerinde bir ¢ocuk olsay-
d1!” diye endisesini dile getirdi.

Baba, kopegin agir yarali olmadigini, yakinda iyi-
lesecegini sdyleyince, “Benim olsun mu?” diye ani
bir atak yapt1 Duygu.

Bu 6neriye sert bir tepki gelmeyince, “Eve alsak ya
onu babacigim,” diye bastirmaya devam etti. “Ben

. 2
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bakarim. Digsarida gezdiririm. Her seyini veririm. Ne
olur! Ne olur!”

Ama baba, “Her giin ne yazik ki onlarca képege
araba carpiyor. Araba carpan biitiin kopekleri eve
alamayiz, degil mi kedicigim? O kopek de sokakta
yasamay1 0grenmek zorunda,” deyip son noktayi
koydu.

Israrinin yarar saglamayacagini goriince simdi-
lik susmak zorunda oldugunu kavradi Duygu. Ama
ayn1 anda bu konuyu unutmamaya, en uygun za-
manda eve bir kdpek, olmazsa bir kedi alma konu-
suna yeniden donmeye de karar verdi.

Yemekten sonra bir ara odasina gittiyse de, “Der-
sim yokmus bugiin,” deyip ¢abucak déndii. Yine ba-
baannenin kucagina ¢ikt;; kafasin1 gogsiine dayayip
gozlerini kapatti.

Annesi, “A-aaa! Bu nedir? Tam kedi oldun bu
gece. Miril miril, ayrilmadin babaannenin kucagin-
dan,” diye soylendi. “Bir rahat ver. Soluk alsin ka-
dincagiz.”

Son sozciikle bir irkildiyse de renk vermedi baba-
anne. Torununun kendisine gosterdigi sevgiden, il-
giden o kadar memnundu ki &tekilerin sdyledikleri
cok da 6nemli gelmiyordu ona.

Kisacas1 Duygu da babaannesi de hayatlarindan
pek memnundular.

4 .
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“Biricigim agirlik m1 verirmis bana hig!” diyor-
du babaannesi. “Siz rahatiniza bakin, bize karisma-
yin.”

Bu stzlerden sonra annenin bir-iki kiigiik uyarisi
daha oldu ama o da pes etti sonunda. Bu ikilinin has-
ret gidermesine bir daha karisan olmadu.

Uyuma vakti geldiginde de, “Babaannemle yata-
bilir miyim?” dedi Duygu.

Annesi ¢ok ciddi bir tonla, “Hayir!” dedi.

Babasi, “Rahat birak anami!” diye hafifce azarla-
d1. “O benim anam. Yaninda yatacak biri varsa o be-
nim,” deyip herkesi giildiirdii.

Ortami yumusak bulunca, “Litfen... Liitfen...”
diye tutturdu Duygu.

Babaannenin, “Biz torunumla sarmas dolas uyu-
ruz,” demesi akan sular1 durdurmaya yetti.

Birlikte yattilar. Babaanne giiniin ve yasinin ver-
digi yorgunlukla yatar yatmaz uykuya daldi. Hafif
hafif horlamaya basladiginda Duygu’yu uyku tut-
mamist1 heniiz. Alp’in soyledigi aklina takilmisti.
Gergekten de sihirbaz olabilir miydi Alp’in babas1?
Sihirbazsa ne gibi numaralar yapiyordu acaba? Sahi
sihirbazlar ne yapardi1? Sihir ne demekti? O ne za-
man bir sihirbaz gérmiistii? Gormiis miydi? Cizgi
filmlerdeki biiyticiiler gibi mi olurdu sihirbazlar?
Kafas1 buna benzer sorularla doluyken babaannenin
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tekdiize horlamas: ninni yerine gecti ve anlamadan
uykununigine yuvarlaniverdi.

Gocuk degil, liseyi bitirmek {iizere olan bir geng
kizdi rityasinda. Ama ayn1 zamanda da terziydi. Lise
mezuniyet toreni i¢in bir tuvalet dikiyordu kendisi-
ne. Oniinde koyu mavi iizerine beyaz pariltilar olan
bir top kumas vardi. Kumasi bir ucundan gekistiri-
yor, lizerine parlak, yusyuvarlak beyaz bir pargay:
ignelemeye calisiyordu. O cekistirdikge top aciliyor,
kumas genisliyor, biiyiiyor, yayiliyor, dort bir tarafi
kapliyordu. Derken elinin altindaki mavi kumas ga-
rip bir bicimde dalgalanmaya basladi. Dalgalandik¢a
biiytidi, biiytidiikge daha ¢ok dalgalandi. Kumas de-
gildi de firtinal bir denizdi sanki. Sonra birden sim-
sekler cakmaya, yildirimlar diismeye baslamaz mi1?

Gergekten de engin bir denizin ortasinda kalmis-
t1. Saklanacak bir yer arandi ama bir anda her taraf
dalga, her taraf deniz olmustu. O sirada denizin
icinde bir cismin hareketlendigini fark etti. Bir ba-
lina miyd: gelen; yoksa bir kdpekbaligr m1? Goriin-
tii ters donmiis bir sandalin tahta govdesi gibiyken
degismeye, bir devin bas1 seklini almaya bagslad1. O
kafada bir yiiziin belirginlik kazandigini goriince
korkudan titremeye basladi Duygu. Orta yash bir
adamin yiiziiydii goriinen. Kirlasmis saglarina inat
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sakallar1 kapkaraydi. Cenesine dogru iyice uzuyor,
iyice sivriliyordu. Gozleri kocamandi ve etraflarn
koyu siyah bir kalemle boyanmis gibiydi. Kafasinin
iki yanindaki iki kii¢lik boynuzu goriince kendisini
tutamadi1 Duygu.

“Aaa! Seytan!” diye gighigi basti.

i§aretparmag1m ona dogru uzatip, “Seytansin
sen!” diye bagirmaya baslad1.

Ama adam bu bagris cagristan etkilenmedi. Yak-
last1, yaklasti, solugunu Duygu’nun iizerine dogru
tiflerken fisildar gibi, “Seytan degilim,” dedi. “Ben
Alp’in babasiyim.”

“Sihirbaaaz!” diye bir ¢ighik daha atti Duygu.

“Evet,” dedi adam. “Ben Alp’in sihirbaz babasi-
yim.”

Duygu’ya iyice sokulmustu. Duygu onun solu-
gunu yanaginda, alninda, ensesinde, sa¢ diplerinde
hissediyordu. Nefes sicakti ama o, bu sicak nefesle
donuyordu. Titremesine engel olamiyor, sihirbazdan
uzaklasmaya ¢alisiyor ama basaramiyordu.

“Iginden giktigim su mavi denizi gériiyorsun, de-
gil mi?” dedi sihirbaz.

Deniz miydi o mavilik? Kumas degil miydi? Duy-
gu kendisine denizden bir mezuniyet kiyafeti mi
dikmeye calisiyordu? Deniz dikilir miydi? Kumasti.
Mavi atlas...
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O sirada sihirbazin elinde Duygu’nun o zama-
na kadar gormedigi bir degnek belirdi. Masalsi
filmlerdeki 1siklar sagcan degnekler gibiydi. O 1s1k-
i degnegi basinin iizerine kaldird: sihirbaz, son-
ra hizla, deniz mi, kumas m1 oldugu belli olmayan
mavilige degdirdi. Duygu'nun bir ucundan siki
sik1 tuttugu, giysilik kumas sandigi mavilik elin-
den kurtulup su gibi akmaya basladi. Ama asagiya
degil, yukariya dogru akiyordu. Bir anda baglari-
nin tizerindeki biitiin boslugu doldurdu o mavilik.
Meger Duygu’nun 6nce kumas, sonra deniz sandig1
sey, kocaman bir gokyiizii degil miymis? O kuma-
sin lizerinde gordiigii beyaz pariltilar da yildizlar-
mus. Ignelemeye calistig1 ama bir tiirlii beceremedi-
gi yuvarlak beyazlik da pasparlak bir dolunaymus
meger.

Sihirbazin elindeki 151kl degnegi kendisine dogru
uzattigini goriince bir giglik att1 Duygu.

“Gel seni gokytiziinde gezdireyim,” dedi sihirbaz.
Sihirli degnegin kendisine yaklastigini goriince bir
adim geri gekildi Duygu. O geri ¢ekildik¢e degnek
tistiine gelmeye devam ediyordu. Sivri ucun gogsii-
ne degmek tizere oldugunu fark edince son bir adim
daha att1 Duygu ve atar atmaz biiyiik bir bogluga
diistii. Arkasinda hicbir sey kalmamigti. Bir ugurum-
dan tepetaklak yuvarlanmaya baslad:.
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Babaannesi tam o sirada diirtiikledi Duygu’yu.
Kotii bir riiya gordiigiinii anlamisti.

“Yavrucugum, hadi uyan. Titriyorsun. Uyan tat-
lim. Uyan bebegim...”

Uyandi Duygu.

“Peki, elbise ne olacak?” dedi babaannesine. Son
derece tizgiindii.

“Hangi elbise?” diye sordu kadin.

“Mezuniyet elbisesi...” dedi Duygu. “Mezuniyet
elbisesi ne olacak o zaman?”
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Sevrkan

Serkan anahtariyla agt1 kapiyy, igeri girdi. Ayakka-
bilarini ¢tkarmadan, sanki oralarda onu bekleyen bi-
rileri olabilirmis gibi, salona, mutfaga goz att1. Oysa
her giin ayniydi. Anahtariyla kapiy1 agar, eve girer;
annesi ya da babasi gelinceye kadar tek basina olur-
du evde. Calistig1 eczane nobetci degilse Biilent Bey,
esi Nergis Hanim’dan 6nce gelirdi. Eczane nobetgiy-
se bile, biitiin nobet gecelerinde babasinin kalma-
s1 gerekmezdi. Oteki kalfayla aralarinda anlasirlar;
hangisinin durumu daha uygunsa o kalirdi. Anne-
sinin nobet sorunu yoktu. Cahstigi kuafér diikkan
geg¢ saatlere kadar agik kalsa da, “Senin ¢ocugun var.
Sen git,” deyip onu erken gonderirlerdi. Zaten geg
saatlerde genellikle saglarini yaptirmak isteyenler
gelirdi. Gece saglar1 bozulmasin diye 6zellikle geg
gelirdi onlar. Manikiir, pedikiir yaptirmak isteyenler
ise vakitlice gelir, bir an 6nce evlerine, islerinin bagi-
na donmek i¢in acele ederlerdi.

Babas1 nobetgiyse evde annesiyle bas basa ol-
mak hosuna giderdi Serkan’in. Kimseye séylemezdi
ama babasinin daha sik nébetci kalmasini igten ige
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diledigi zamanlar olurdu. Babas1 erken gelmisse o
zaman evde anneyi bekleyen iki kisi olurlard1 ama
birlikte beklemezlerdi. Herkes kendi odasina gekilir,
Nergis Hanim'in eve gelmesini bilgisayarlarinin ba-
sinda beklerlerdi.

Serkan annesinin mi, babasinin m1 erken gelece-
gini bilmez; 6grenmek de istemezdi. Fal tutmak gi-
biydi. “Annem erken gelirse Zeynep yarin bana iyi
davranacak,” derdi. Ama fal tuttugu aksamlarin ¢o-
gunda erken gelen babasi olurdu. Zeynep de hig iyi
davranmazdi ona.

“Annem gelsin. Once annem gelsin,” diye iginden
tekrar ede ede mutfaga girdi. Ayakiistii bir seyler atis-
tird1. Matematikten 6devi vardi. Bir de su Zeynep’in
bile ¢6zemedigi matematik problemi.. Ama camn
o6dev yapmak, matematik diistinmek istemedi. Biraz-
dan odasina gider, Zeynep'in Face’e girip girmedigi-
ne bakardi ama 6nce televizyonun karsisinda biraz
yayilip zaman gecirmek daha eglenceli olacaktu.

Televizyonda bir evlilik programina takildi. Bir
siire izledi ama yorgunluk ¢okiince uyuyakaldi. Ba-
basi geldiginde derin uykularda buldu oglunu.

“Kalk haylaz,” dedi. “Bu aptal seyi mi izliyordun
yine?”

“Yok baba,” dedi Serkan. ”Oyle baktim biraz, son-
ra da uyumusum.”
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“Kapat sunu,” dedi Biilent Bey. “Boyle sagma sa-
pan seyleri de bir daha izleme.”

Sonra birden animsamis gibi, “Annenden haber
var m1?” diye sordu.

“I-1h” dedi Serkan.

“Dogru diiriist cevap versene! ‘I-1h’ da nedir?”

“Yani... Sey... Konugmadik annemle.”

“Ne zaman gelir acaba?”

Bu son soruyu yanitlamadi Serkan; ¢iinkii babasi
ona degil, 6yle, kendi kendine sormustu bunu.

Mutfaga girip buzdolabina bakti1 sonra. Gordiigii-
nii begenmemis olacak ki yiiziinii burusturdu. Car-
par gibi kapatt1 dolabin kapagini. Mutfaktan salona
girip Serkan'in yanindan gegerken, “Dersin yok mu
senin?” dedi ama cevap beklemeden yiiriidi gitti.
Serkan da bunun, “Neden odana gitmiyorsun? Hay-
di odana!” demek oldugunu anlad.

Babasi yemek masasinin iizerine bilgisayarin aga-
cakt1 simdi. Serkan odasina gidecek ama ders calis-
mayacak, annesi gelene kadar oyalanacakti. Her sey
hep oldugu gibi olacakt: yine, ayni.

Kulag:1 kapida, Zeynep’in iginden c¢ikamadig:
matematik problemine kafa yordu biraz ama so-
nuca ulasmayir basaramadi. Tavsanlarin ({igilinci
yavrusunda sasirmazsa dordiinciide ipin ucunu
kaginyordu.
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O kadar dikkatli dinlemesine ragmen annesinin
kap1y1 agma sesini duyamadi.

“Nerde kaldin?” diyen babasinin sesiyle irkildi.
Annesi gelmisti demek.

“Iki gelin bag1 vardi bugiin,” dedi kadin ayakka-
bilarini gikarirken. “Siilalece gelmisler. Yasl bash ka-
dinlar bile manikiir yaptird: hep. O sikisiklikta bir de
pedikiir istemezler mi? Canim ¢ikt1.”

Annesinin sesini duyar duymaz odasindan firla-
y1p citkmust: Serkan.

Annesi onu goriince, “Canium,” dedi. Sarildi. ki
yanagindan da optii. Cenesinden tutup basini hafif-
ce yukar kaldirdi. “Nasilsin bakayim yakisiklim?”
dedi. “Nasil gecti okul? Her sey yolunda m1?”

Serkan yerine babasi yanitlad: soruyu.

“Yolunda... Yolunda... Seninki televizyonun karsi-
sinda uyuyordu geldigimde. Her sey yolunda, pasa-
nin keyfi de yerinde. Hi¢ merak etme.”

Bir sey sdylemeden mutfaga gecti Nergis Hanim.
Buzluktan bir paket ¢ikardi Bir tane daha... Sonra
tistiinii degistirmek i¢in yatak odasina gegti.

Onun arkasindan Biilent Bey girdi mutfaga. Don-
mus paketleri elinde evirdi gevirdi; ne oldugunu an-
lamad.

“Bu donmus nesneler agilacak, pisecek, biz de
bunlar1 m1 yiyecegiz aksam yemeginde?”
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Yatak odasinin kapisindan bagini uzatti kadin.

“Beyim begenmiyorsa disaridan yemek soyler ya
da alir sevgili karisiyla oglunu, kirk yilin baginda ye-
mege gotiiriir.”

“Tabii ya,” dedi Biilent Bey de. “Biz ilag satmiyo-
ruz para kesiyoruz eczanede. Bugiin kestiklerimiz-
den bazilarim harcayalim diyorsun yani...”

“Benden ¢ok daha erken geldiniz Biilent Bey. Gir-
seydiniz mutfaga. Aksam yemegini dmriiniizde bir
defa da siz hazirlasaydiniz.”

Odaya girdi yeniden ama sdylenmeyi siirdiirdii.

“Eskiden biitiin ilaglar eczanede yapilirmis. Ya
hala oyle olsayd1 ne yapacaktin? Sen birak ilag yap-
may1 bir ¢orba yapamiyorsun.”

“Bir s6z sOyle, bir diinya laf dinle,” dedi kocasi.
Salonda soyle bir dondii. Yemek masasinin iizerin-
deki diziistii bilgisayarin kapagini ¢arparcasina ka-
patt. Ofkeli adimlarla girige yiiriidii.

Az sonra, “Seninle basa ¢ikilmaz zaten,” dedigi
duyuldu. Biraz sonra da kapinin kapanma sesi...

Yatak odasindan ¢ikt1 Nergis Hanim. Ev elbisesini
giymisti.

“Babam gitti,” dedi Serkan.

“Duydum,” dedi annesi de.

Mutfaga girerken, “A¢ misin Serkanim?” diye sordu.

“Biraz,” dedi Serkan.

4 "
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“Babanin korktugu gibi degil, merak etme. Saat-
lerce beklemeyecegiz yemek icin. Bunlar hazir, pis-
mis yemekler. Sadece 1sitip yiyecegiz. Gel oglum.”

Gergekten de on dakika icinde hazirlandi her sey.
Ana-ogul sofraya oturdular. Yemekte kafasinda do-
niip duran soruyu sordu Serkan annesine.

“Anne, babam neden boyle?”

“Nasi11?” dedi Nergis Hanim.

“Hep ofkeli, hep sinirli...”

“Cok calisiyor oglum. Eczanede ¢ok yoruluyor.
Ondan.”

“Bizi sevmiyor mu?”

“Sevmez olur mu? Cok seviyor ama sevgisini gos-
termeyi bilmiyor. Hele seni 6yle ¢ok, 6yle ¢ok sevi-
yor ki... Ama dedim ya, gostermeyi beceremiyor. Sen
onun 6yle kiric1 konustuguna bakma. Tertemiz bir
kalbi vardir aslinda.”

Yemekten sonra Odevlerine sdyle bir bakti. Pek
fazla bir sey yoktu. “Yarin ders aralarinda okulda
bile yapabilirim,” deyip salona, annesinin yanina
gitti.

Az sonra annesi, “Erken yatalim bu gece, degil mi
ogulcugum? Ikimiz de yorgunuz,” dedi.

“Babam?” diyecek oldu Serkan.

Annesi, “Onu yatirmamiz gerekmez,” dedi. “Ge-
lince kendisi yatabilir.”
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Annesi giiliince Serkan da giildii. Kendisi yatabi-
lirdi tabii. Koskoca adamdi babasi. O gece babasinin
gelisini duymadi Serkan.

Annesine “lyi geceler,” deyip uyumaya giderken
Alp’in s6yledikleri tiimiiyle aklindan ¢ikmist1 ya da
Serkan oyle oldugunu saniyordu. Oysa Alp’in sihir-
baz babasi, aklinin derinliklerinde bir yere saklan-
mismis meger. Serkan uykuya dalar dalmaz gikiver-
di karsisina. Cenesinde bir kegisakali vardi. Gozle-
rinde simgekler cakiyor gibiydi. Oyle delici bakiglar
vardi ki insan basini kaldirp yiiziine bakamiyordu.

“Gel bakalim,” dedi. “Senin igin diizenledigim
ozel bir torene davetlisin.”

Adam bir sihirbazhlk numarasinin hazirlhig: igin-
deydi ama 1s1ksi1z bir geceydi ve pek az sey goriinii-
yordu. Sihirbazin arkasinda boylu boyunca uzanan
karanlik ormandan hayvan sesleri, bogiirtiiler geli-
yor, kurt ulumalarina gakallarin sesleri karisiyordu.
Agaclarin arasinda kocaman kanatli, simsiyah kusgla-
rin golgeleri dolasiyor, cighga benzeyen vahsi sesleri
ormanda yankilaniyordu.

Cok derinlerden gelen bir 151k huzmesi giderek
belirginlik kazanmaya bagladi. O 1s181n iginde, or-
manin derinliklerinden Serkan'in ve sihirbazin bu-
lundugu yere dogru yiiriiyen biri fark ediliyordu.
Heniiz ¢ok uzaktaydi ama viicudunun inceliginden,
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yiiriiyiisiinden bir geng¢ kiz oldugu anlasiliyordu.
Yaklastikca goriintii netlesti. Ayaginda yiiksek to-
puklu ayakkabilar vardi. Bir mini etek giymisti. An-
cak ytizii segilmiyordu, yiizii siyah bir tiille 6rtiilmiis
gibiydi. Geldi geldi sihirbazin tam karsisinda durdu.
Bir bacagini hafifce geriye atarak yerlere kadar egildi
ve selamladi sihirbazi.

Buna benzer bir gosteriyi internette izlemisti Ser-
kan. Oradaki sihirbaz parkta geng bir kadin1 bankin
lizerine yatiriyor; izleyenlerden iki kisinin yardimai-
n1 istiyordu. Onlardan birine, bankta yatan kadim
kollarindan, 6tekine ayaklarindan tutup ¢ekmesini
sOyliiyordu. Sonra muayene eden bir doktor gibi ka-
dinin iizerine egiliyordu. Beli hizasina elleriyle bas-
tirdiktan sonra kollar1 ve bacaklar: tutanlara ¢gekme-
lerini sdyliiyordu. Onlar ¢ekince kadin ikiye boliinii-
yordu. Belden yukarisi kendisini tutan kisinin elle-
rinden kurtuluyor, ¢cimenlerin {izerinde déne devrile
uzaklagsmaya ¢alisiyordu. Ayaklarini tutan adam ise
cigliklar atarak uzaklasiyordu oradan. Ayaklar kendi
baslarina hareket ediyor, kalkip yiiriimeye galisiyor-
du ¢linkii.

O geng kadinin ikiye boliindiigiinii internette gor-
mek bile korkutmustu Serkan’1. Simdi bu olay: canh
canli m1 gorecekti yani? Kalbi, kaburgalarini parcala-
y1p disar1 ¢itkacakmis gibi giimbiir glimbiir atiyordu.
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Alp'in babasi gosteri i¢in hazir oldugunu bildiren
bir el isareti yapti. Onun bu isaretiyle iki ucundan ip-
lerle baglanmis uzun bir masa indi gokyiiziinden. Si-
hirbaz kirmiz1 mini etekli geng kizi, galip gelmis bok-
sor gibi elini havaya kaldirarak o masamn gevresinde
dolastirdi. Bir yandan Serkan1 da g6z hapsinde tutu-
yor, orada oldugundan emin olmak istiyordu. Oysa
Serkan gitmek istese de gidebilecek durumda degildi.
Kendisinde gidecek degil, yerinden kipirdayacak giicii
bile bulamiyordu. Ayaklarinin bagi ¢6ziilmdistii adeta.

Sihirbaz elini birakmadan masanin tizerine ¢ikma-
sin1 ve uzanmasini sagladi geng kizin. Kollarin ve ba-
caklarin1 simsiki bagladiktan sonra Serkan’a dondii.

Sihirbazin kendisini yanina gagirdigin goriince daha
da heyecanlandi Serkan. Bacaklarin giicbela hareket et-
tirerek masaya dogru yiiriidii. Sihirbaz elini kibarca sik-
tiktan sonra nereden sarktig1 belli olmayan bir ipin ucu-
nu tutusturdu eline. O ipi ¢gekmesini bekliyordu besbel-
li. Hafifce gekti Serkan. Cekmesiyle birlikte yukarilarda
bir alet harekete gecti. Giimbiir giimbiir bir sey geli-
yordu asag1 dogru. Basini hafifce kaldirdiginda inenin
ne oldugunu gordii. Bu, tekerlek bi¢ciminde, kocaman
bir testereydi. Her bir disi, insan eli biiyiikliigtindeydi.
Agir agir iniyordu. Inerken déniiyor ve iirkiitiicii bir
vinlama, kulaklarn sagir eden bir ugultu yayiyordu.

Masanin iizerinde yatan kizin yiiziindeki tiil tam
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o sirada siyrildi, agildi. Gozlerine inanamadi Serkan.
Bir daha bakti. Evet oydu: Zeynep. Masanin tizerin-
de yatan, devasa testerenin bedenini ikiye bdlecegi
kisi Zeynep'ti. Sakin sakin, giiliimseyerek bekliyor-
du testerenin gelip onu par¢alamasini. Buna dayana-
mazd1 Serkan. Bir saniye bile diistinmeden masaya
atildi. Zeynep’i o baglardan, iplerden kurtarmak i¢in
¢ok az zamani oldugunu biliyordu. O keskin testere
her an onun kafasina inebilirdi ama Zeynep'i 6ylece
oliime terk etmesi s6z konusu olamazdi. Testerenin
kulaklar sagir eden vinlamasinin gittikge yaklasma-
sina, o keskin aletin her an tepelerine inecek olmasi-
na aldirmady, ipleri ¢dzmeye giristi.

Tam o sirada arkasindan uzanan iki giiglii el kol-
larindan tuttu Serkan’1. Hafifce geriye ¢ekti. Elindeki
upuzun kiligla Zeynep’in kollarindaki ve ayaklarin-
daki baglan gabucak kesti ve Zeynep’i o masadan
kaldirdi. Sihirbaz sagkinhiga ugramisti. Numarasini
bozan bu adam da kimdi? Nereden ¢ikmist1? Serkan
da merak i¢indeydi. Kim canini tehlikeye atarak onu
ve Zeynep'i kurtarmigt1? Onun igin 6liimii goze alan
kisi kimdi? Var miyd:1 béyle biri? Basini gevirince
gordii. Babasi giiliimseyerek ona bakiyordu.

Yasami boyunca belki de ilk kez, “Babacigim,” di-
yerek boynuna sarild1 babasinin. Babasi da simsiki
kucakladi onu.

. 9
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“Ogluuum...” dedi. “Seni ¢ok seviyorum. Sen be-
nim bir tanecik oglumsun. Biricigimsin.”

Elinden tuttu oglunu, sevecenlikle, “Hadi evimize
gidelim,” dedi.

Dondiiler. Sihirbaz ortadan kaybolmustu ama
Zeynep oradaydi. Kisacik bir duraklama anindan
sonra kostu ve boynuna atild1 Serkan’in.

“Hayatimi kurtardin,” dedi. “Tesekkiir ederim.
Sana ¢ok tesekkiir ederim.”

“Ben degil, babam,” diyecek oldu Serkan ama
Zeynep'in Opiiciiklerinden bunu sdylemeye firsat
bulamada.

Zeynep yanagindan Optii onu. Sonra alnindan.
Burnunun ucundan. Sonra iki kasinin ortasindan.
Sonra gozlerinden...

Serkan mutlulukla gézlerini agti.

Annesi basucunda duruyor, egilip egilip 6piiyor-
du onu.

Bir yandan da, “Haydi ogulcugum. Okula geg ka-
lacaksin,” diyordu.

Nasil yani? Hepsi riiya miyd1?

Zeynep degil miydi onu 6pen?

“Bes dakika daha...” dedi annesine. “Riiyanin en
giizel yerinde kaldim. Liitfen bes dakika daha...”
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Zeynep

“Zeycan yok mu?” diye bagirdi eve girer girmez.

“Yok,” dedi Birgiil Hanim. “Sudenaz’a gitti.”

Ayakkabilarini gikarirken, “Ne yapacakmis Sude-
naz’da?” diye yeniden sordu Zeynep.

“Bilmem. Déniince kendisine sorarsin.”

Aceleyle odasina, daha dogrusu odalarina geg-
ti Zeynep. Zeycan'la ayn1 oday1 paylasiyorlardi
Ikizdiler ama iyi anlastiklar1 pek soylenemezdi.
Ayn odalara kavusma istekleri, her dile getirdik-
lerinde, yeni bir eve gecinceye kadar; yani siiresiz
erteleniyordu. Zeycan, Zeynep’in daginikligindan
yakinirdy; Zeynep de Zeycan’in giiriiltii patirtisin-
dan. Zeynep’e sorarsaniz kulaklikla miizik din-
lerken bile yanindakini rahatsiz edebilme yetene-
gine sahipti Zeycan. Zeycan’a soracak olsaniz o
da kardesinin odalarin1 yasanmaz hale getirdigini
soylerdi.

Zeynep iki dakikada iistiinii degistirip ¢ikt1 oda-
dan. Oday1 yine Zeycan’1 delirtecek kadar daginik
birakmist: ama aldirmada.

“Ben gidiyorum,” dedi.
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Bir tiirlii alisamamist: “anne” demeye. Cok iyi bir
insand1 Birgiil Hanim. Iki kiza da ¢ok iyi davramyor-
du ama Zeycan “anne” demeyi kolayca basarmisken
Zeynep bir tiirlii yapamiyordu bunu. Annesi vard.
Baska bir sehirde de olsa yasiyordu. Annesi hayat-
tayken bagka bir kadina “anne” demek zor geliyordu
Zeynep'e.

“Bir seyler yeseydin,” diye seslendi Birgiil Hanim.

“Zamanim yok. Ge¢ kalinm. Hadi Bey’e ayip
olur,” dedi Zeynep.

Hadi Bey, babasinin adliyeden tamidig: bir avu-
katt1. Okullar yeni agildiginda Zeynep, babas1 Rahmi
Bey'i gormek, daha dogrusu, kirtasiye harcamalar
icin para istemek tizere gittigi bir giin karsilasmislar;
hemen o giin is teklif etmisti Zeynep’e. Babasinin du-
rumunu yakindan biliyordu ¢iinkii. Memur ayligy-
la iki ¢ocuk okutmak kolay degildi. Ayrica ikizlerin
annesiyle bosandiktan sonra yeniden evlendigini, bu
evlilik nedeniyle de epeyce borca girdigini biliyordu
Rahmi Bey’in. Cocuklardan birinin okul har¢lhigin
olsun ¢ikarmasi, aileye kiigiik de olsa bir katk: sag-
layabilirdi.

Hadi Bey'in durugmalara girdigi sabah saatle-
rinde biiroda bir sekreter oluyordu. Ogleden son-
ra miivekkilleriyle goriistirdii Hadi Bey. Aksa-
miistii de Zeynep’in gelmesinden az sonra g¢ikar;
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arkadaglariyla bulusup oyun oynamaya giderdi.
Sekreter Belma'nin iki yasinda bir oglu vardi Bu
ylizden Zeynep'in gelmesini dort gézle bekler, gore-
vi ona devreder etmez evinin yolunu tutardi. Gorev
denecek pek bir sey yoktu aslinda. Zeynep'inki biiro
bekgiligi gibi bir seydi. Aksam saat besten yediye
kadar biiroda kalir; gelirse telefonlan1 yanitlar, sek-
retere iletilmek iizere gerekli notlar1 alirdi. Giderken
de biiroyu kilitler, anahtar1 sabah sekretere verilmek
tizere is haninin bekgisine birakir, evine donerdi.

Dogrusu biiroda bulundugu siire iginde bazen hig
telefon gelmezdi; bazen iki ya da en fazla iig telefona
cevap verirdi Zeynep. Bu iki saat her tiirlii 6devini
yapmasina fazlasiyla yeterdi. Hadi Bey’'in avukatlik
biirosu, bazen bir etiit merkezi, bazen de bir internet
kafe yerine gecerdi Zeynep igin. Dersler, 6devler er-
ken biterse internete girer; elektronik posta kutusu-
nu, Facebook hesabini oradan takip ederdi. Evde bir
tablet bilgisayarlar1 vardi1 ama Zeycan ona el koymus
durumdaydi.

Belma Abla’y1 mantosunu giymis, ¢antasini al-
mis, ayakta, onu bekler durumda buldu. Hadi Bey,
Zeynep'i beklememis, ¢ikmisti.

“Geciktim. Oziir dilerim,” dedi Zeynep.

“Yok canim; 6nemli degil de benim acelem var bu-
giin. Bakici telefon etti. Harun ateslenmis. O yilizden
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telaslandim,” dedi Belma. Zeynep'in, “Ah, ¢ok tiziil-
diim. Ge¢gmis olsun”unu yarim yamalak yanitlayip
biirodan ayrild1

Zeynep aninda yayildi onun masasina. Su prob-
lem! Onun yiiziinden rezil olmustu bugiin. Hemen
kalemi kagidi ¢ikarip sil bastan diisiinmeye basladi.
Nasild1?

Bir tavsan iki aylikken bir yavru doguruyordu.
Devaminda her ayin sonunda bir yavru doguruyor-
du. Onun yavrular da 6yleydi. ki ay sonra dogur-
maya basliyorlar ve her ay bir yavru doguruyorlardi.

Ilk birkag denemede akli karigt: Zeynep'in. Sonra
¢ikar yolu her yavruyu bir harfle ifade etmekte bul-
du. “Ilk tavsana A diyelim,” diye baslad1. Sonrasinda
da harflerle diisiinerek hesabini séylece alt alta yazdi:

2. ayda B doguyor.

3. ayda A, C'yi doguruyor. B heniiz dogurmuyor.

4. ayda A, C'yi doguruyor. B de D"yi doguruyor. C he-
niiz dogurmuyor.

5. ayda A, E’yi doguruyor. B, F'yi doguruyor. C de
G'yi doguruyor. C ve D heniiz dogurmuyor.

Geldik 6. aya.

6. ayda A, G’yi doguruyor. B, H'yi doguruyor. C, I'y1
doguruyor. C, I'yi doguruyor. D, J'yi doguruyor. E, F, G
heniiz dogurmuyor.
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“Sayalim simdi. Kag oldu?” dedi ve G dahil A’dan
J'ye kadar harfleri saydi. Bulmustu iste! 13’tii yanut.
Altinc ayin sonunda toplam 13 tavsan olurdu.

Derin bir soluk aldi. Yarin gidip gosterecekti 6g-
retmene. Serkanin da burnuna sokacakti. Nasil da
dalga gecmisti onunla! “Matematik dehas1” diye
alay etmisti. Deha olmak, bunu ¢6zmekle varilacak
bir noktaysa dehaydi iste! Bir de o denesindi. Su ba-
sit problemi bir de o ¢6zsiindii bakalim.

“Geri zekal1!” diye bagird: 6fkeyle. Bagirdi ama
kendi sesinden iirktii. Bos odada yanki yapmisti sesi.
O sirada biironun 6niinden gegenler varsa onlar bile
duymus olabilirlerdi. Ger¢i bu saatlerde biiro bosa-
lird1 ama gitmeyip aksamin geg saatlerine kadar ¢a-
lisanlar da olurdu.

“Hadi Bey’le 6niimiizdeki pazartesiye kadar mut-
laka goriismeliyim,” diyen bir kadindan bagka kimse
aramadi o giin. Zeynep de o illet problemi ¢dzmiis
olmanin zevkiyle derslerine bakti, 6devlerini yapty;
eve gitmeden biitiin isini bitirdi.

Eve geldiginde herkes yemegini yemisti ama o da
yiyebilsin diye sofra ortadaydi hala.

Yemegini yerken Zeycan’'la takigtilar gene. Cok
lazzimmis gibi o da masaya gelmis, Zeynep’in tam
karsisina oturmustu ama bagini kaldirip Zeynep'in
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yiiziine bile bakmadan, basi oniine egik, elindeki
ceptelefonunu kurcaliyordu. Zeynep onun yine tele-
fonda oyun oynadigini fark edince huysuzlasti.

“Baba suna baksana!” diye sikayet etti Zeycan'l.

“Ne yapiyor ki?” dedi babasu.

“Karsima geg¢mis, oyun oynuyor.”

“Sana bir zarar1 var m1?”

“Yok ama...” diye basladig1l s6zii bitiremeden,
Zeycan eline gecen kozu kullanmaya baglamisti bile.

“Iste bu bdyle babacigim. Her an benden yakin-
mak igin firsat kolluyor. Hep elestiriyor beni.”

Sonra Zeynep’e dondii.

“lyi ki seninle ayni okula gitmiyoruz. Okulda da
arkadaslarima rezil ederdin beni.”

Babasi, “Tamam. Kesin giiriiltiiyili,” demeseydi
atisma devam edip gidebilirdi. Bir siire kiistiiler bir-
birlerine. Ama yemekten yarim saat sonra kiisliikle-
rini unutmuglard bile. Zeycan heyecanla siniflarina
yeni gelen ¢ocugun ukalaliklarindan s6z etmeye bas-
lad1. Zeynep de Serkanin kendisiyle nasil dalga geg-
tigini anlatti.

“Ama o problemi ¢ozdiim,” dedi. “Yarin goéziine
sokmazsam okulda.. Hem de 6gretmenin yanin-
da...”

Zeycan'in matematikle pek aras1 yoktu. Onun akh
bagka bir seye takilmigtu.
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“Bu Serkan dedigin ¢ocuk niye seninle ugrasiyor?
Her giin bagka bir numarasin1 anlatiyorsun. Bence o
¢ocugun sana ilgisi var.”

“Sagmalama!” diye lafi kardesinin agzina tikti
Zeynep. “Bana en kiigtik bir ilgisi olsa beni her firsat-
ta rezil etmek icin bu kadar didinir mi?”

Zeycan goriislinii savunacakt: ama Rahmi Bey’in
sesi, konusmalarinin 6niine gecti; diistincelerini bile
bastirdi:

“Yat borusu ¢ald1 gengler. Saati unuttunuz. Haydi
bakalim yatma zamani!”

Kizlarin ikisinin birden mahzunlastigin1 goriince
goniillerini almadan yapamadi:

“Sohbetin geri kalamm odanizda siirdiiriirsii-
niiz,” dedi. “Cok degil ama,” diye ekleyip g6zdaga
vermeyi de ihmal etmedi. “Yarim saat sonra geliyo-
rum kontrole. Ona gore!”

Sohbet kesintiye ugradiktan sonra odada siirdii-
riilemedi artik. Iki kiz da yataklarina gekildi. Zeycan
kitap okumadan uyumazdi. Her gece yaptig gibi ki-
tabini eline ald1.

Az sonra okudugu kitaptan hosuna giden bir
ciimleyi kardesiyle paylasmak igin:

“Zeynep...” diye seslendiginde bir de bakt1 ki Zey-
nep ¢oktan derin uykulara dalmus.

* * %
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Riiyasinda siniftaydi Zeynep. Ogretmeni gitmis,
onun yerine Alp’in babasi gelmisti.

Gelir gelmez, “Ben iinlii sihirbaz Tandrake,” diye
kendini takdim etmis, ardindan da sinif1 sinava ¢ek-
meye baslamist1.

Ilk soruyu biitiin sinifa sordu:

“Elinizde tig litrelik ve bes litrelik iki sise var. Bun-
lar1 kullanarak bana dort litre su hazirlayabilecek
olan var mi1 aranizda?”

Her kafadan bir ses ¢ikt1 ama Tandrake higbirini
begenmedi. Arada Zeynep'le goz goze geliyor, “Se-
nin i¢in zeki diyorlardi. Hani ya, nerede zekan?” der
gibi bakiyordu.

Zeynep de biitiin sinif gibi sorunun yamtinm bul-
maya calisiyor; kafasini gatlatircasina diistiniiyordu
ama aklina higbir ¢6ziim yolu gelmiyordu.

Kimse bir sonuca ulasamamigken Serkan parmak
kaldird:.

“Ug litrelik siseye su doldurup bes litrelige bosal-
tiriz. Ardindan ayni islemi bir kez daha yapariz. Boy-
lece ti¢ litrelik sisede bir litre su kalmis olur. Bes litre-
lik suyu bosaltiriz. Ardindan iig litrelik sisede kalan
bir litre suyu bes litrelige bosaltiriz. Ug litrelik siseyi
tekrar doldurup bes litrelige ekleriz.”

Bunu diisiinememisti Zeynep. Sihirbaz Tandrake,
Serkan’a “Aferin,” derken Zeynep’e de anlamh bir
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bakis atmay1 ihmal etmedi. Basini 6niine egdi Zey-
nep. Beyni durmustu sanki. Higbir sey diisiinemi-
yordu.

Sihirbaz dogrudan ona déndii.

“Sen s6yle bakalim,” dedi. “Baban sanadig hap ve-
rip bunlar1 yarimsar saat arayla i¢meni istese hepsini
bitirmen ne kadar siirer?”

Zeynep bocaladi. Kafas1 ¢alismay1 birakip dinlen-
meye ¢ekilmisti sanki.

“Bir saat,” diye bir ses duydugunda bakti. Yine
Serkan’di. “Birinci hapi igtikten yarim saat sonra
ikinciyi, bir yarim saat sonra da iigiinciiyii igerse
Zeynep arkadasimiz bir saat icinde ii¢ hap1 da yut-
mus olur.”

Zeynep’e hap1 yutturmanin sevinciyle bir yan ba-
kis atip bir de selam ¢aktl. Zeynep gérmezden gel-
di Serkan’y; ¢iinkii o sirada sihirbaz yine Zeynep’e
doénmiistii. Biitiin sorular1 Serkan bildigine gore niye
Serkan’a sormuyordu sanki?

“Bir ¢ift¢inin on yedi koyunu vardi,” dedi. “Siirii-
de salgin bir hastalik ¢ikt1; dokuzu agir hastalands,
otekiler 6ldii. Cift¢inin kag koyunu var?”

Zeynep “On yediden dokuz ¢ikarsa...” diye he-
saplamaya calisirken Serkan’in bulundugu taraftan,
televizyondaki yarismacilar taklit eden alayci bir ses
duyuldu:
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“Cevap veriyorum. Dokuz koyunu var.”

Biraz bekledi. Sonra sindire sindire agiklamasini
yaptu

“Otekiler 6ldiigiine gore ciftcinin hastalanan ko-
yunlar: kald1 sadece. Onlar da dokuz taneydi anim-
sarsaniz.”

Sihirbaz hirslanmis ve hizlanmisti. Serkan’in bii-
tiin sorular1 bilmesine mi, Zeynep’in higbir soruyu
bilememesine mi kizdig1 belli degildi ama sinirli
hareketler yapiyor, hizli adimlarla sinifta turlar ati-
yordu. Zeynep’in tam karsisinda durdu. Burnunun
tstiinii kasidi, sakalini karistirdy; kiigiimseyici bir
bakisla, “Senden bir sey ¢ikacag: yok zaten,” der gibi
bakt1 Zeynep’e, Serkan’a dondii.

“Surada ti¢ elma vardj, ikisini aldim. Ka¢ elmam
var?” dedi.

Zeynep “Bir” demeye hazirlanirken Serkan son
derece giivenli bir sesle, hi¢ duraksamadan, “Iki elma
almigsaniz aldiginiz o iki elmamniz var iste!” dedi.

Zeynep, “lyi ki atilip da ‘Bir’ demedim. Rezil ola-
caktim,” diye kendi kendine sOylenirken sihirbaz
yeni bir soruya ge¢misti bile.

“Simdi de bu soruma cevap ver,” dedi Serkan’a.
Artik yalnizca onunla yarisiyordu.

“Kimi aylar 30, kimileri 31 geker; kag ayda 28 giin
vardir?”
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“Subat” demeyi bir an diisiindiiyse de frenledi
kendisini Zeynep.

Biiyiik bir sogukkanlilikla, “Hepsinde,” dedi Ser-
kan. “Hangi ayin 28 giin ¢ektigini sormadiniz. Hangi
aylarda 28 giin vardir, diye sordunuz. Biitiin aylarda
28 giin vardir.”

“Subat” deme gafletinde bulunmadig1 igin siikret-
ti Zeynep. Rezil olmaktan yine son anda kurtulmus-
tu.

Sihirbaz Tandrake durmak bilmiyordu. Zeynep’i
tiimiiyle devre dis1 birakmist: artik ama sordugu bii-
tiin sorular bildikge Serkan’a da sinirlendigi goriilii-
yordu. Garip adamdi. Bilene de kiziyordu, bileme-
yene de. Dogrudan Serkan’a sordu yine. Zeynep’e
bakmada bile.

“Gece saat sekizde yatiyorum ve yatarken guguk-
lu saatimi sabahin dokuzuna kuruyorum. Kag saat
uyurum?”

Zeynep, “Aksam sekizden sabah sekize 12, tistii-
ne bir saat daha...” diye diistiniirken Serkan’in alayc1
sesi duyuldu:

“Guguklu saatler gece-giindiiz ayrimi yapmaz
efendim,” dedi. “Sadece bir saat uyursunuz. Ama
zaten guguklu saatleri uyandirma servisi olarak kul-
lanmak da pek miimkiin degildir. Boyle bir becerileri
yoktur ¢iinkii. Siz iyisi mi bir ¢alar saat edinin.”
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Serkan’in acik agik alay ettigi sihirbazin sinirden
ve Ofkeden sakal: titremeye baslamisti. Sinifa dondjii.

“Bu soruyu biitiin sinifa soruyorum,” dedi.

Zeynep icinden, “Tanrim, ne olur ben bileyim!” diye
dualar etmeye baslad1.

“Sadece bir tek kibritiniz var,” dedi sihirbaz.
”iginde bir gaz lambasi, bir gaz sobasi, bir de mum
bulunan karanlik ve soguk bir odaya girdiniz. Once
hangisini yakarsimz?”

Herkes diisiiniirken Serkanin, “Cevap veriyo-
rum,” diyen sesi duyuldu.

“Hay1r!” diye bir qiglik att1 Tandrake. “Hayir. Sen
dur. Bu soru sana degil. Biitiin sinifa. Senden bagka
kafasi ¢alisan bir tek kisi bile yok mu bu simifta?”

Hani biiyiiklerin “Yer yarilsa igine girsem,” dedi-
gi bir durum vardir ya, sinifin en galigkani oldugu-
na giivenen Zeynep tam olarak o durumdaydi. Bu
kadar mi1 aptald1? Higbir soruyu bilemeyecek kadar
geri zekali miyd1?

“Tanrim ne kadar kafasizim ben!” diye bagira ba-
gira aglamak geliyordu iginden.

Sinif1 bir bastan obiir basa tarad: gozleriyle sihir-
baz. Kimsenin sesi solugu ¢ikmiyordu. Bu soruyu
yanitlayacak Serkan’dan baska hi¢ kimsenin olmadi-
g1 apacik ortadaydi. Tandrake de bunu gordiigii icin
zorunlu olarak Serkan’a doéndii yine.
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“Soyle!” dedi.

“Once kibriti yakmamiz gerekir efendim,” dedi
Serkan ozentili bir kibarlikla. “Sonra sirasiyla 6teki-
lerin hepsini yakabiliriz.”

Kendisini yerin dibine ge¢mis hissederken Ser-
kan’a hayranlik duymaya baslamist1 Zeynep. Serkan
bu kadar zeki biri miydi? Zekasin1 simdiye kadar
niye hig belli etmemisti?

“Son bir soru,” dedi sihirbaz. “Bunu da bilemez-
seniz, su ¢ocuk hari¢” —eliyle Serkan’1 gosteriyordu-—
“hepinizi cezalandiracagim.”

Siniftan ses ¢ikmiyordu. Bir sinek ugsa sesi duyu-
labilirdi.

“Hazir misimiz?” dedi sihirbaz. Herkes mahcup,
lizgiin beklemeye baglad:.

“Istanbul’dan hareket eden 48 yolculu bir otobiis
kullaniyorsunuz. Izmit'te 7 yolcu bindi, 5 yolcu indi.
Bolu yakinlarindaki mola yerinde 8 yolcu arabada
kalds, 6tekiler indi. 6 yolcu tuvalete gidip geldi ve 4
yeni yolcu bindi. 20 saat sonra Trabzon’a vardiginiz-
da soforiin ad1 neydi?”

Inen-binen insanlarla ilgili sayilar akillarinda tut-
maya calisanlar soruyu duyunca sagkinlikla birbirle-
rinin yiiziine baktilar.

Bir tek kisinin sesi duyuldu yine.

“Serkan.”
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“Efendim?” dedi sihirbaz.

“Arabayi biz kullamyorduk. Oyle demistiniz. So-
for bensem benim adim Serkan.”

Yine Serkan... Yine Serkan...

“Bir sans daha veriyorum size,” dedi sihirbaz. “Bu
sefer gercekten son soru... Son sans... Hazir misiniz?”

“Hazir1z,” dedi ¢ocuklar.

“Qyle bir kelime sdyleyin ki iginden bir harf ¢i-
kinca bir sehir, iki harf ¢ikinca bir hayvan, ti¢ harf
cikinca en kiymetli varhginiz kalsin.”

“Nasil olsa bilemeyecegim,” diye diisiinme zah-
metine bile girmemek niyetindeydi Zeynep ama ga-
rip bir sey oldu. Kulagina biri, “Badana” diye fisilda-
d1. O da yiiksek sesle yineledi fisildanan:

“Badana.”

Sihirbaz alkislamaya bagladi.

“Nihayet!”

Alkis falan Zeynep’in umurunda degildi. Fisilda-
yan1 merak ediyordu o. Kimdi? Kim onu son anda
rezil olmaktan kurtarmist1?

Do6ndii. Hemen omuz basinda annesi vardi.

“Anne...” dedi.

“Dogru,” dedi sihirbaz. “En kiymetli varhigimiz
anamiz.”
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Kevem

“Masgallah,” dedi yabanci kadin. “Ne kadar
da biiyiimiis! Son gordiigiimde su kadarcik bir
seydi.”

Kerem kadinin eliyle gosterdigi yere bakt1 ama bir
sey goremeyince, “Ne kadarcik?” diye sordu.

Tam o sirada annesi, “Biiyiidii teyzesi, biiyiidii.
Okula bile gidiyor,” dedigi i¢in, “teyzesi” duymadi
Kerem’in sorusunu.

Bir “Masallah” daha ¢ekti sisman teyze. “Ah Siik-
riye Hanimaigim, ah! Ne zorluklar ¢ektin ama bak
delikanli olmus oglun.”

“Yok, daha delikanli olmadim,” dedi Kerem.
“Benden ¢ok daha delikanlilar var okulda. Ben en
kiictiklerindenim.”

Masallahg teyze egildi, cenesini oksad1 Kerem'in.

“Bak sen suna! Cok da akilli... Sen de biiyiirsiin
oglum; sen de delikanh olursun.”

Kerem’in okul ¢antasi elinde, kapida dikilip kaldi-
gin1 goren annesi, “Girsene oglum igeri... Gel, iistiinii
degistirelim,” deyip elinden tuttu Kerem’i, odasina
gotirdii.



Yanindan gegerken orta yasl kadina da, “Prova
bitmisti zaten, siz de elbiseyi ¢ikarabilirsiniz,” dedi.
“Yalniz topluignelere dikkat edin. Bir yerinize bat-
masin.”

Gantasini ald1 elinden Kerem'’in. Onliigiinii gika-
rirken, “Anlat bakalim,” dedi. “Nasil gecti okul?”

“Alp’inbabasi var ya,” dedi Kerem. “Sihirbazmis.”

“Sihirbaz miymis?” deyip bir kahkaha att1 Stikri-
ye Hanim. “Nereden ¢ikt1 bu?”

“Alp soyledi. Gergekten... Sihirbazmis.”

“Hay Allah! lyi ya, sihirbaz olsun, ne yapalim?”

“Sihirbazlar bir insani at haline getirebilir mi?”

“Getirebilir herhalde. Bilmem ki...”

Bu arada okul giysilerini ¢ikard1 oglunun iizerin-
den, esofmanlarini giydirdi.

“Hadi simdi ellerini yika, gel. O sevdigin kekten
yaptim. Biz de Nazife Hanim’'la gay igecegiz simdi.”
“Yasasin!” diye ellerini ¢irpt1 Kerem. “Yasasin!”

“Hadi oyalanma,” dedi annesi. “Yika ellerini, gii-
zel yika ama. Sana 6grettigim gibi. Parmak aralarim
ovala.”

“Biliyorum. Biliyorum,” dedi Kerem. “Kelepge
gibi yapacagim ellerimi, biliyorum.”

Nazife Hanim giyinmis, kanepede oturuyordu.

“Kina gecesine yetisir, degil mi Siikriye Hanimci-
gim? Bir sorun olmaz yani?”
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“Olmaz. Olmaz. Yetistiririz. Daha bir hafta var.”

“Kalkayim ben de artik,” deyip dogrulmaya galis-
t1 oturdugu kanepeden.

Stikriye atildi.

“Olur mu hi¢? Cay koydum. Birlikte iceriz. Ak-
sam cay1.”

“Iyi madem,” deyip daha tam dogrulamadig ka-
nepeye gerisingeri birakti1 bedenini.

Az sonra caylar ve pasta tabaklarinda dumani
tiiten keklerle geldi Siikriye Hanim. Once oglunu,
sandalyesiyle birlikte yaklastirdi masaya. Sonra ko-
nugun 6niine kiigiik bir sehpa ¢ekip ¢ayin ve kekini
koydu iizerine.

“Kek almayayim ben,” dedi kadin.

“Simdi ¢ikardim firindan. Mis gibi. Cevizli kek.
Sevmez misiniz?”

“Severim de... Baksana halime... Kilolar1 alip du-
ruyoruz. Hazirgiyimde higbir sey bulamiyorum tis-
tiime gore.”

“Bizim de para kazanmamiz lazim. Degil mi ama?
Hep hazirgiyimciler kazanirsa biz neyle gecinece-
giz?”

“Haklisin Siikriyecigim. Haklisin da bu meret ki-
lolar alind1 m1 verilemiyor kolay kolay.”

Kerem ise, “Imm, cevizli kek, bayilirnm!” deyip
¢oktan yumulmustu keke.
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Kadin da daha fazla nazlanmadi. Once kibar kibar
catalin ucuyla basladi, sonra parmaklarnyla giristi;
kekin kirintisini bile birakmad tabakta.

Bir ara, sohbet ortami yaratmak igin, “Seneler geg-
ti, degil mi Siikriyecigim? Ne kadar oldu?” diye ko-
casinin 6liimiiyle ilgili bir seyler sormaya kalkt1 ama
Stikriye Hanim kag goz isaretleriyle onu susturmay:
basardi. Kerem’in yaninda babasindan, babasinin
oliimiinden sz edilmesini istemiyordu.

Salih tersanede kazaya kurban gittiginde daha
dort aylik bir bebekti Kerem. O giinii hi¢ unutami-
yordu Siikriye. “Kocan kaza gecirdi,” diye haber
verdiklerinde Kerem'i kime birakacagini, hastaneye
nasil gidecegini bilememisti. Kocasin1 yarali olarak
bulacagin1 saniyordu ama 6liisiiyle karsilast1. Ne ol-
dugunu sormadi bile. Ortadaki somut gergek belliy-
di: Kocas! yoktu artik. Kerem babasiz biiyiiyecekti.
Onemli olan buydu.

Kocasinin basina ne geldigini aylar sonra 6grene-
bildi. Calistig1 tersanede bir gemideki can filikasinin
glvenilirlik testi yapilirken meydana gelmis kaza.
Ne kadar agirlik tasiyabilecegini test etmek igin fi-
likaya kum torbalar1 konur, filika dylece denize in-
dirilirmis. Ama bu kez kum torbasi yerine isgileri
koymuslar. Salih’in de aralarinda bulundugu tig isci
bindirildikten sonra filika denize indirilirken halat
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kopmus. Geminin kiipestesine ¢arpinca denize ters
olarak diigsmiis filika. Denize diistiikten sonra haci-
yatmaz gibi donmesi gerekirmis ama dénmemis. Ug
isci de bogularak can vermis. Olaganiistii bir durum-
da insanlarin canini kurtarmak igin binmeleri gere-
ken filika, kum torbas1 yerine insanla denenmeye
kalkilinca bdyle bir felakete yol agmus.

Bunlar1 anlatmak i¢in Kerem'in biraz daha biiyii-
mesini bekliyor $iikriye Hanim. Simdilik Kerem’in
baba 6zlemini, babasinin cennette oldugunu, oglu-
nu oradan seyrettigini sdylemekle gidermeye c¢a-
lisiyor. Goz goére gore gelen bu kazayr oglundan
gizlemek niyetinde degil aslinda. Sadece biiyiime-
sini, her seyi daha iyi anlayabilecegi yasa gelme-
sini bekliyor anlatmak igin. Ogrensin ki attig1 her
adimda dikkatli olmas1 gerektigini daha derinden
kavrasin.

Sirketin hatal1 oldugunu kabul etmesi i¢in aylarca
ugrasmasi gerekmisti Siikriye Hanim’in. Avukatlar
tutulmus, davalar goriilmiis; en sonunda tazminat
6demeyi zorla kabul etmisti sirket. Bu elektrikli dikis
makinesini de o tazminatla alabildi zaten $iikriye.
Baska bir sansi yoktu. ilkokul diplomasiyla nerede
is bulabilir, nerede ¢alisabilirdi? iyi ki elinden dikis
geliyormus. Kimseye muhta¢ olmadan ¢ocugunu
ancak bu sayede biiyiitebiliyor.
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Nazife Hanim gittikten sonra Kerem’i odasina
yollad1 annesi.

“Haydi bakalim,” dedi. “Yemek zamanina kadar
odevlerini yapip bitirebilirsen aksam benimle birlik-
te televizyon izlemene izin verecegim.”

Televizyon iznini koparinca kosa kosa odasina git-
ti Kerem ama televizyon izninin gartini yerine getire-
medi. Ciinkii 6devin basina oturdugunda tizerine bir
agirhik ¢oktii. Cevizli keki fazla kagirmist: anlasilan.
Daha defterini agip 6devinin ne olduguna bakarken
gozleri kapanmaya bagladi. O da fazla direnmedi
zaten. Calisma masasinin hemen yanindaki yataga
devriliverdi.

Uyur uyumaz da riiyasina kim girdi dersiniz? Ta-
bii ki Alp’in babas1. Mavi bir atin iizerinde geldi.

Onu goriir gérmez, “A-aa! Mavi at olur mu?” diye
bir qighk att1 Kerem.

“Riiyalarda olur,” dedi sihirbaz. Sakali1 biyig1 agar-
mus, saglar1 seyrelmis, yiizii kirisik dolu bir ihtiyardi.
Demek Alp’in babasi bu yorgun adamd.

“Duydum ki sen de at olmak istiyormussun. Seni
hemen at yapmamu ister misin?”

“Evet... Evet...” diye gighklar atmaya baslad1 Ke-
rem. “Hemen olmak istiyorum. Beni at yap. Seninki
gibi mavi bir at olmak istiyorum. Yapabilir misin?”

“Denerim,” dedi Alp’in babasi.
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“Hadi Oyleyse,” diye seslendi sihirbaza Kerem.
Sabirsizdi. Hemen mavi bir ata doniismek istiyordu.
Hemen...

“Tamam,” dedi sihirbaz. “Gozlerini kapat ve bek-
le.”

Kerem’in iizerini yesil bir ortiiyle orttii. Birtakim
sihirli sozciikler soyledigi duyuluyor ama ne dedigi
anlasilmiyordu.

Kerem de gozlerini kapatti. Biiyiik bir heyecanla
beklemeye basladi. Az sonra mavi bir ata doniisece-
gini diistindiikge kalbi o kadar siddetli ¢arpiyordu ki
kaburga kemiklerini zorluyordu.

Ortii hafifce dalgalanmaya bagladiginda, “Simdi
gozlerini agabilirsin,” dedi sihirbaz.

Kerem gozlerini agar agmaz viicuduna bakti. At
olmayacak kadar kiigiiktii; iistelik de yesildi. At de-
gildi. Bu kadar kiiciik bir at olmazdi. Neydi peki?
Kocaman, yesil bir kurbaga... Evet. Inanmak zor ama
ata degil, yesil bir kurbagaya doniismiistii.

Sihirbaz biraz mahcup, “Beceremedim,” dedi.

At olmak istiyordu Kerem. Hem de mavi bir at.
Ne olacakt:1 simdi? Kendisine bakti. O kadar da ¢ir-
kin degildi sanki. Simdilik kurbaga olmasinin ne sa-
kincas1 vard1? Sihirbaz bir dahaki sefere at yapardi
onu. “Boylesi de giizel,” diye diisiindii. “Kurbaga olmak
nasil bir seymis, ogrenelim bakalim.”
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Sihirbazin kendisini kétii hissettigini goriince onu
teselli etme geregini duyup “Olsun,” dedi. Daha
dogrusu “Olsun” demeye ¢alist1 ama agzindan “olv-
rak sunvrak” diye bir ses g1kt

Himm, demek Tiirkge degil, kurbagaca konusabi-
liyordu. Peki. Mademki kurbagaydi kurbaga gibi ya-
samak nasil olurmus 6grenmeliydi simdi. Uzun arka
bacaklari iizerinde yaylandi ve... Evet, oluyordu iste.
Ziplaya ziplaya ilerlemeye basladi. Bir ara arkasina
doniip bakti. Sihirbaz bir tasin tizerine oturmus kara
kara diisiiniiyordu. “Uzvrak iilvrak mevrak” diye
seslendi sihirbaza. “Benvrak havrak yavrak timvrak
danvrak memvrak nuvrak numvrak.”

Ziplamak ¢ok giizeldi dogrusu. Az sonra bir su
birikintisinin yaninda buldu kendisini. Ya su onu ya-
nina dogru ¢ekmisti ya da uzun arka ayaklar1 onu
kendiliginden buraya getirmisti. Serin suya dalip
gonliince yiizmek pek giizel olmaz miydi? Bu he-
vesle suyun kiyisina kadar ilerledi. Tam suya girmek
tizereyken aklina annesinin ona okudugu bir masal
geldi. Giizel bir geng kiz tarafindan dpiiliince prense
doénitisen bir kurbaganin masaliyd: bu. Cevrede gii-
zel bir geng kiz varsa ve onu 6perse Kerem de Kurba-
ga Prens’e doniisiir miiydii acaba? Masalda oluyorsa
rityada da olurdu. Neden olmasin?

Kendisini 6pecek giizeller giizeli prensesi aranma-
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ya basladi. Az ilerisinde bir higirt1 vardi. Yoksa pren-
ses orada miydi1? Otlarin arasindan geliyordu higirti
ve giizel prensesin degil, kocaman bir yilanin ken-
disine yaklastigin1 haber veriyordu. Onu biitiiniiyle
yutacak kadar iriydi yilan ve Kerem yilanin agzinin
sulandigin1 bu uzakliktan bile gorebiliyordu. Kurba-
ga yuregi hizli hizh carpmaya basladi. Kivrila kivrila
yaklasiyordu yilan. Atilsa onu yutabilecek kadar yak-
lastiginda akli basina geldi. At olmak isterken bir yi1-
lanin aksam yemegi mi olacakti yoksa? Nasil kagaca-
gin1 bilemedi. Atlaya ziplaya ilerledi. Solugu tiinedigi
tasin tizerinde hala diistinen sihirbazin yaninda aldu.

Daha yanina varmadan, “Imvrak datvrak!” diye
bagirmaya baslad.

Sihirbaz silkinip dalginhigindan kurtulmaya ¢a-
list1 ama bu ¢irkin yaratig1 taniyamadi. Kurbagaya
cevirdigi ¢ocuk oldugunu neden sonra animsadi ve
alelacele cebini agt1. Kerem Kurbaga atladi cebin igi-
ne. Oh, kurtulmustu! Kurbaga olmay:1 deneyeyim
derken neredeyse yilana yem olacakti. Cep giizeldi,
sicakt1 ama bir siire sonra Kerem’in mavi at olma ha-
yali yeniden depresti. Hep béyle kurbaga olarak mi
kalacakt1 yani? Sihirbazin cebi, yeni evi mi olacakt1?
Kafasini uzatt1 cepten digar1. Sihirbaz hala kara kara
disiiniiyordu.

“Hayvrak divrak,” diye seslendi ona.
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Sihirbazin kendisine bog gozlerle baktigini goriin-
ce ziplad: ¢ikt1 cebin iginden. Sihirbazin kucagina
sigradi ve elini 1sird1. Onu dalginligindan kurtaracak
bagka bir sey gelmemisti aklina.

“Mavrak vivrak atvrak,” dedi.

“Ha!” dedi sihirbaz. “Haydi, tekrar deneyelim ba-
kalim.”

Yanindaki 6rtiiye davrandi. Bizim Kerem Kurba-
ga’'nin lizerini 6zenle Orttii gri Ortiiyle.

“Abra kadabra... Sandamadagabra... gabrapika-
dabra...” diye sihirli sdzciikler sdylemeye baslad1
Gri ortiiniin altinda garip ¢alkalanmalar olmaya bas-
layinca gekti ald1 Ortiiyii.

Eyvah! Bu sefer de bir kus ¢ikt1 6rtiintin altindan.

“Ah ¢ocuk,” dedi. “Bagisla beni. Beceriksiz bir si-
hirbazim ben. Yine basaramadim.”

Gitti, ayn1 tasin tizerine yeniden ¢oktii sihirbaz.
Bugiin giiniinde degildi anlasilan. Gerg¢i simdiye ka-
dar kimseyi at haline getirmemisti ama isterse yapa-
bilecegini sanird1 hep. Demek yaniliyormus. Kiigii-
ciik bir ¢ocugu bile at yapamiyormus.

Minik kafasin gevirip kendi viicuduna bakt1 Ke-
rem. Gordiigiine inanamadi. Dogrulanma gereksin-
mesiyle sihirbaza sordu:

“Begen negeyigim sigimdigi?”

“Kumrusun,” dedi sihirbaz. “Giivercinden daha
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kiigiik, otiicii bir kustur kumru. Tekeslidir. O yiizden
cok iyi anlasan ¢iftler kumrulara benzetilir.”

Bu a§1klamalar higilgilendirmedi Kerem’i. Cok iyi
anlagan giftlerden ona neydi? Ama bir dakika... Otii-
cli mii demisti sihirbaz? Istese 6tebilir miydi yani?
Peki ama nasil 6tiiltirdii?

Kerem Kumru hemen denedi 6tmeyi.

“Gu-guk-guk... gu-guk-guk...”

Giizeldi. Cok hosuna gitti. Hem konusabiliyor
hem de 6tebiliyordu. Boyle bir sans bir daha ele geg-
mezdi. Ama 6nemli bir kus 6zelligi daha yok muy-
du? Ugmak? Onu da basarabilir miydi acaba?

Ya at olma istegi? Mavi at olmaktan ¢oktan vaz-
gecmisti. Ama at olma isteginden vazgecemezdi. En
biiyiik istegiydi bu. Ne renk olursa olsun at olmak,
bir saatligine, yarim saatligine bile olsa at olmak... O
kadar yeterdi ona.

Bir yandan da u¢ma fikrini aklindan kovamiyor-
du. Kurbaga olarak yasamay: denedigi gibi, kus
olmay1 da denese miydi acaba? Hem bir daha kus
olma, ugma firsat1 gecer miydi eline?

Ugmay1 deneyecekti ama denemeden 6nce sihir-
baza vaadini animsatmakta yarar vardu.

“Magavigi agat!” dedi.

“Evet, biliyorum,” diye inledi sihirbaz. “Ugrasi-
yorum. Ama goriiyorsun; yapamiyorum iste.”
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“Segen diigiistigiin,” dedi sihirbaza.

O Kerem'i nasil at yapacagini buluncaya kadar
Kerem u¢manin zevkini yasayabilirdi.

Yasayabilir miydi? U¢ma yetenegine sahip olup
olmadigini bilmiyordu. Ya beceremezse, ya diiserse,
ya saga sola carpar paralarsa kendini...

Ne olursa olsun denemeye karar verdi.

“Diiglistigiin,” dedi yeniden sihirbaza. “Igiyigi
diigiistigiin.”

Azileride bir kaya vardi. Onun tepesine tirmanup
kendisini bosluga birakacakti. Ugabildigini gérmek
icin diismeyi goze almak gerekiyordu. Yiirtidii. Cikt1
kayanin {izerine. En uca kadar gitti. Oradan birak-
t1 kendini bosluga. Ve... Taslara garpa garpa asagiya
yuvarland1.

Kanatlarinin birinden ince bir kan siziyordu. An-
cak o kani goriince kanatlar1 aklina geldi Kumru
Kerem’in. Kanatlarini agmadan ug¢gmaya kalkmuigsti.
Serkan’in dedigi gibi salak m1yd1 yoksa? Yorulmustu
ama yeniden tirmand1 ayn1 kayaya. Ayni ugta dur-
du. Kendisini bosluga birakmadan 6nce kanatlarin
agmay1 unutmadi bu kez. Olmustu iste. Kanatlari-
n1 qrptikca yilikseliyordu. Agaclan ilk kez yukari-
dan goriiyordu. Daha yiikseldi. Asagida bir orman
m1 vard1? Agikli koyulu yesiller, sarilar, turuncu-
lar, kizillar... Rengarenk bir yeryiizii pargas: biitiin
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gosterisiyle uzaniyordu kanatlarinin altinda. Sura-
da da bir akarsu vardi. Déne kivrila akiyordu renkli
doganin ortasinda. Kanatlarini1 ¢irpmadan siiziildi
asag1 dogru. U¢mak ¢ok giizeldi. Tekrar havalandi
“Ya kaybolursam...” diisiincesi o zaman aklina diis-
tii. Kus olmak ¢ok hostu ama 6mriintiin bundan son-
rasin1 kus olarak yasamak hi¢ de hos olmazdi. Hem
annesi ne olacakt1 o zaman? Kime kek yapacak, kime
iyi geceler dileyecek, kimi sevip kimi 6pecekti?
Hemen geri dondii. Boyle tepeden bakarak sihir-
bazin bulundugu yeri ¢ok kolay bulacagini saniyor-
du ama sandig1 gibi olmadi. Her yerde tas vards, her
yerde agag, her yerde ¢imen, her yerde kaya...
Ugmanin bu derece yorucu olabilecegini hig tah-
min etmemisti dogrusu. Ik kez ugtugu igin mi bu
kadar yorulmustu acaba? Sihirbazi aramaya mola
verip bir yere konmadan, biraz dinlenmeden u¢ma-
ya devam edemeyecekti. Algald1. Algaldi. Goziine
kestirdigi bir agacin dalina konuverdi. Dal bir-iki sal-
landi, durdu. Oh! Yorulmustu gergekten. Susamist
da... Suyu neredenbulacakt1? Iste orada! Bir tulumba
vardi. Altindaki yalak da su doluydu. Derin bir so-
luk alip hemen yalagin basina uctu Kerem Kumru.
Agzin1 dayayip igmek gibi bir sans1 yoktu. Kumru-
lar nasil iger diye diisiinmesine gerek kalmadu. I¢gii-
diileri ona ne yapmasi gerektigini sdyledi. Gagasini
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suya daldirip igmeyi denedi. Oluyordu boyle. Ne
cok susamigt1 meger.

Kana kana igemedi o suyu. Ugiincii yudumda
ates sagan bir ¢ift goziin kendisine dikilmis oldugu-
nu yine iggiidiileri haber verdi ona. Tehlike vard.
Tehlike geliyorum diyordu. Tulumbanin arkasin-
daki agaci siper almis iri bir kedi, sindigi kuytudan
hareketlerini gozliiyordu. Viicudu yay gibi geril-
misti. Kuyrugunu istahla iki yana salliyordu. Bu,
az sonra lstiine atlayacaginin isaretiydi. Yapmasi
gerekeni yapt:: Hemen havalandi. lyi ki kanatlar
vard1

Bir siire algaktan ugunca sihirbazi gordii. O kadar
da uzaga gitmemis meger. Biraktig1 gibi buldu onu.
Aynu1 tasin tistiinde kara kara diisiiniirken.

“Nege yagapigiyogorsugun?” diye sordu.

“Ne yapacagim? Arpaci kumrusu gibi diisiiniiyo-
rum,” dedi. Bunu dedigi kisinin bir siire 6nce kumru
yaptigi Kerem oldugu aklina bile gelmemisti.

Eli olsa ellerine yapisacakt1 sihirbazin, dudaklari
olsa sihirbazin beceriksiz ellerini dpecekti. Ama yal-
nizca kanatlar1 ve gagasi vardi. Ne yapacagini, nasil
yalvaracagini bilemedi Kerem.

“Bigir dagahaga degenege. Liigiitfegen.”

“Peki,” dedi sihirbaz. Bu kez kirmiz: bir 6rtii ald:
eline.
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“Abra kadabra... agatha atagana...”

Bu sozciikleri defalarca yineledi ama kirmizi ortii-
niin altindan bu kez de kizil bir kegi ¢ikti.

“Be-e-e-e-e,” dedi Kerem. “Olbe-e mabe-e dibe-e.”

“Elimden bir sey gelmiyor,” dedi sihirbaz da. “Ya-
pamiyorum. Goriiyorsun iste. Ugrasiyorum ama ol-
muyor.”

Kerem de olmayacagimi anlamisti. Istegi gercek-
lesmeyecekti demek! At olma hayaline ulasamaya-
cakti. Ne kotii sans1 vardi. Yagl, bunamis bir sihir-
baza catmisti. Uziintiiden ne yapacagini bilemedi.
Firladi, daglara dogru deliler gibi kosmaya basladi.
Yalniz kegilerin ¢ikacag: sipsivri bir tepe vardi kar-
sida. Mademki kegiydi, oraya ¢ikabilirdi. O en tepe-
den asagiya bakacakti. Ovalara, siiriilmiis tarlalara,
ormanlara, irmaklara... Az 6nce kusken gordiigii
manzaray! yeniden gormek istiyordu. Heyecanlan-
di. At olamiyorsa kegi olarak yapabilecegi her seyi
yapabilirdi. Yapmaliydi.

Daha ilk tirmandig: tepede bocalad: ama. Ne de
olsa gergek bir kegi degildi. Sonradan olma bir kegi-
nin tirmanamayacag; yiiksekliklere ¢ikmaya ¢alisin-
cakendisini diipediiz tehlikeye atmigt1. Oyle bir yere
gelmisti ki ne ileri ne geri gidebiliyordu. Iki tarafinda
da dipsiz ugurumlar vardi ve toynaklariyla kayalik-
lara tutunmakta zorluk ¢ekiyordu. Dort bacaginin da
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bulundugu sivri kaya pargasinin iizerinde giigliikle
durabiliyordu.

At olmak isterken kegi olarak mi 6liip gidecekti
yoksa? Onu buradan hi¢ kimse kurtaramazdi. Ayagi-
nin altindan kayan bir tas asagiya yuvarlandi. Goz-
leriyle o tas: takip etti Kerem. Tanrim ne kadar derin
bir ugurum vardi asagida! Sihirbazi gérebilmek umu-
duyla geriye donmeye calist1. Bastig tasin az altindan
kopan bir kaya biiyiik bir giiriiltiiyle asag1 yuvarlan-
d1. Iki taraf da ugurumdu. Sihirbazdan baska onu kur-
taracak kimse yoktu. Sihirbaz da bulundugu yerden
goriinmiiyordu. Kim bilir ne kadar uzakta kalmisti.

Kimildayamiyordu Kerem Kegi. Her kimildayi-
sinda ayaginin altindan taslar kopuyor, yuvarlani-
yor, her kopan tas onu bir parca daha caresiz biraki-
yordu. Sagina soluna bakmaya bile korkuyordu. Her
an dengesini kaybedebilirdi ¢iinkii.

Sonunda ayni durumda beklemekten, kimilda-
yamamaktan o kadar yorgun distii ki daha fazla
direnemeyecegini anladi. Kendisini bosluga bira-
kivermek kurtulus gibi gelmeye baslamigti. Tam
diistindiigiinii yapmak, kendisini bosluga birak-
mak {iizereydi ki iki giiglii kolun kendisini simsiki
kavradigini hissetti. Kucakladig: gibi almist1 onu si-
kistigy, saga sola kipirdayamadigi, ugurumun bagin-
daki o sivri tasin tizerinden.
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Kimdi?

Birden anlad1 Kerem. Yiiziinii hi¢ gormemisti ama
babasiydi. Mutlaka oydu. Bagka kim olabilirdi? iste
riityasinda imdadina kogmus, diistiigii tehlikeli du-
rumdan kurtarmisti1 onu. Basini ¢evirdi. Kendisini
simsiki kucaklayan kollarin sahibine bakti. Oydu
iste! Annesinin odasinda duran fotograftaki adamd.

“Baba,” deyip g¢enesine, yanaginin ulasabildigi
her yerine, dudaginin kiyisina 6piiciikler kondurdu.
“Baba...” dedi tekrar. “Babacigim...”

Yiiksek sesle soOylediginin farkinda degildi.
Kerem'in sesine kosup gelen $Siikriye Hanim oglu-
nun yiiziindeki giiliimsemeyi goriince durakladi.
Giizel bir riiya goriiyor olmaliydi. Bir siire seyretti
onu. Uyandirmaya kiyamadi. Bu dpiiciiklerin de rii-
yaya katilacagini, riiyanin bir pargasi olacagin bil-
meden, oglunun alnina, burnunun ucuna, yanaklari-
na Opiiciikler kondurdu.
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0zan

Ablasi act1 kapiy1.

“Tam zamaninda geldin canim,” dedi. “Hadi bana
yardim et.”

“Annem yok mu?” dedi Ozan.

“Eksikleri almak i¢in ¢arsiya indi.”

“Ne yapiyorsun sen?”

“Pasta yapiyorum. Bu gece istemeye gelecekler.”

“Pastayr mu isteyecekler? Bagkalarinin istedigi
pastay1 niye biz yapiyoruz?”

“Pastay1 degil oglum, beni isteyecekler!”

“Pastay1 vermezsek mi seni isteyecekler?”

“Ay Ozan, ¢ok salaksin,” deyip mutfaga yoneldi
Sema.

Ozan gantasin1 portmantonun 6niine yere birakip
salona yiiriidii. Kanepeye att1 kendini. Boylu boyun-
ca uzandi.

Ablasi, “Hadi, nerdesin Ozan?” diye seslenince
gozlerini yumup uyuyor numarasi yapti ama az son-
ra Sema tepesine dikildi.

“Yemezler beyefendi,” dedi. “Kalk elini yiiziinii
yika. Dogru mutfaga. Bana lazimsin bugiin.”
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“Ben kadin miyim? Ne isim var mutfakta? Sen
yap ne yapilacaksa...”

“Bak sen!” dedi Sema. “Ne yapilacaksa kadinlar
m1 yaparmis? Erkekler de yan gelir yatarmis, dyle
mi? Yok Oyle bir sey! Kadinlar ne yapiyorsa sen de
hepsini 6greneceksin. Gerektiginde de yapacaksin.”

Omuzlarin silkti Ozan.

“Annem yaptirmaz ki... Kiyamaz bana.”

“Su ise bak sen! Ben kiyilanim sen kiyilamayan
oyle mi? ikimiz de bu evin gocuklar1 degil miyiz?
Annemiz de ayni, babamiz da. Ama sen ayricalikli
oldugunu diisiintiyorsun. Neden? Erkek oldugun
icin mi? Ben aramizda bagka bir fark géremiyorum.”

“Aman tamam tamam,” dedi Ozan. “Seninle ko-
nusulmaz zaten.”

Odasina gidip iistiinii degistirdi. Ablasinin sdyle-
digi gibi elini ytiziinii yikadi. Bunlar1 yaparken ola-
bildigince agirdan almaya ¢alist1 ama sonunda hepsi
bitti ve Ozan mutfaga girdi.

“Hah,” dedi Sema. “Simdi su mikseri al. Bak o ¢a-
nagin igine kirdigim yumurtalar1 gériiyor musun?
Galigtir mikseri. Iste o ganagn igine tut.”

Kurtulus olmadigini goriince teslim olmustu
Ozan. Aslinda zor degil, hatta zevkli bir isti yaptig1.
“Isteme”nin ne oldugunu konustular bu arada. Go-
riicii gelmesi ne demek, s6z kesmek nedir, nisan ne
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demek, kina gecesi nasil olur; bunlarin hepsini 6g-
rendi. Sonugta bir adam gelecek, ablasin1 alip gide-
cekti, 6yle mi?

Dogrulatmak istercesine, “Sen evlenip gidecek
misin yani?” sorusuna ablas1 olumlu yanit verince,
“O zaman senin odan bana kalir. Yasasin!” diye bir
cighk att.

“Askolsun!” dedi Sema. “Ablam gidecek diye
tiziilecegine, odasi bana kalir diye seviniyorsun, 6yle
mi? Vay bencil vay!”

Bunu derken unlu elleriyle Ozan’in kafasina bir
saplak indirdi. Bir anda Ozan’in yiizii gozii bembe-
yaz oldu.

Tam o sirada Zehra Hanim girdi mutfaga. Elinde-
ki naylon torbalar yere birakirken:

“Benim giizel oglumu mutfaga mi soktun?” diye
yalanciktan sitem etti Sema’ya. “Bir de ihtiyarlatmis-
sin. Akca pakga bir ihtiyar olmus sayende. Suna bak-
sana. Her tarafi bembeyaz...”

“Aman kimse incitmesin kiymetli oglunu,” dedi
annesinin sitemine karsilik verirken Sema. “Boyle
yaptiginiz ig¢in bu kadar beceriksiz erkekler yetisti-
riyorsunuz iste. Zaten deminden beri o da ‘Annem
kiyamaz bana’ deyip duruyor.”

“Kiyamam tabii. Bir tanecik ogluma hig kiyabilir
miyim?”
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“Sanki kizin iki tane, degil mi?” dedi Sema.

“Aman, kizim da bir tanedir,” diye tatsizlasmaya
dogru giden konusmay1 tathya bagladi Zehra Ha-
nim. Geldi kizinin da oglunun da yanaklarina birer
opiiciik kondurdu.

Gecenin sonraki kismi daha da hareketli gecti.
Evde o kadar telas vardi ki kimse Ozan’a, “Odana
git” ya da “Dersini ¢alig” uyaris1 yapmadi.

Aksam yemegini acele ederek yediler. Daha sof-
ra toplanacak, bulasiklar kaldirilacak, salon son kez
gozden gegirilip konuklar: agirlamaya hazir hale ge-
tirilecekti.

Konuklarin gelisini sessizce izledi Ozan. Ozellikle
damat adayini dikkatle gézledi. Ablasinin odasinin
kendisine kalacagini diisiinmekle bencillik etmisti ger-
cekten. Ablasi gidince bu evin ne kadar nesesiz, renk-
siz kalacagini diistinmek bile canini sikmaya yetti.

“Bu mu alip gotiirecek yani ablami!” diye sessiz bir
ofkeyle bakiyordu delikanhya. Iginden ona bir kétii-
lilkk yapmak geliyordu ama ne? Ne yaparsa onun ab-
lasini alip gétiirmekten vazgegmesini saglayabilirdi?
Ona zarar verme, onu etkisiz hale getirme diisiince-
leri aklindan gegerken kim bilir nasil bakiyordu ki,
“Gelsene,” deyip onu yanina ¢agirmak zorunda kal-
di damat aday1.
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“Kag yasindasin?”, “Kaginc sinifa gidiyorsun?”,
“Okulunu seviyor musun?”, “En sevdigin ders han-
gisi?” gibi beylik sorularla sohbet kurma ¢abasina
pek sicak yaklasmadi Ozan. Biitiin sorulara olabi-
lecek en kisa yanitlar1 verdi. Neredeyse diisman-
ca duygular besliyordu bu yabanci adama. Onunla
dostluk kurmak niyetinde degildi.

Damat adayinin kendisine yoneltilen bir soruyu
yanitlamak i¢in basini 6teki tarafa cevirmesini firsat
bilip uzaklast: yanindan. Bir daha da onun dikkatini
cekecek kadar uzun siire bakmamaya dikkat etti.

“Gengler kendi aralarinda konusup anlasmiglar,”
diye bir laf edilinceye degin Ozan her seyi yanlis an-
ladiginin farkina varmadi. Ablasinin bu adam tani-
madigini, onunla ilk kez karsilastigini sanmisti. Bu
sz birden aklini basina getirdi. Ablasinin sevgilisiy-
di bu adam. Gengler konusup anlagmislarsa ablasi da
onunla evlenmek istiyor demekti. Bir zorlama yoktu
yani. Deminden beri gizli bir 6fkeyle baktig1 adam,
ablasini zorla alip gidecek degildi. Tam tersine aile-
lerine girecek, bu eve her zaman gelip gidecek; aile-
den biri olacakti. Diisiincesini biraz daha ilerletince
bu yabanciya “eniste” diyecegi, enistesinin dogacak
yegenlerinin babasi olacag: da kafasina dank etti.

Adama duydugu ofkeyi kendisine karsi duy-
maya basladi. Anlayip dinlemeden elin adamina
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kizmaya, ona ne kétiiliik yapabilirim diye sersemce
seyler kurmaya ne hakki vardi? Daha iyi sorup 6g-
renmeliydi her seyi. Ablasina da kizdi. Niye biitiin
gercekleri anlatmamist:1 ona? Niye “Benim bir sev-
gilim var. Biz evlenmeyi diisiiniiyoruz,” dememis
de “Beni istemeye gelecekler,” diye, kendisini satilik
pasta diizeyine indiren s6zler etmisti?

Kimsenin ona yatma saatini hatirlatmasin bekle-
meden, kimseye yatmaya gittigini sdylemeden ay-
rild1 konuklarin yanindan. Odasinda olmaya, yalniz
kalmaya ve diisiinmeye ihtiyac1 vardu.

Ancak planladig: gibi olmadi. Giiniin yorgunlu-
gunun iistiine mutfak igleri, onun iistiine de yasadig
karmasik duygular binince yorgun diismiis olmaly-
d1 ki yatar yatmaz uykuya daldi. Uykuya dalar dal-
maz da riiyaya.

Bir ormandaydi. Cevresi biiyiiklii kiigtiklii agag-
larla sarilmisti. Tam karsisinda kurumus bir agag
vardi. Goriir gérmez o agacin Alp’in babasi oldugu-
nu anlad1. Kurumus agag yerinde durmuyor, hareket
ediyordu ¢iinkii. Dal seklinde yiizlerce kolu vard.
Kollarini ileri geri, yukar: asag1 her tarafa oynatiyor-
du. Dev bir ahtapot gibiydi. Az sonra Ozan"1 kiskiv-
rak kusatacakt1 sanki.

Ozan bulundugu yerde donup kalmisti. Ne
saklanabiliyor ne kagabiliyordu. Adim adim ona
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yaklasiyordu aga¢ adam. O kollardan biri az ileride-
ki baska bir agaca uzandi. Brokolinin bir dalin1 ko-
parir gibi yerinden sokiip aldi o minik agaci. Ozan’a
dogru dondii. Gok giiriiltiisii gibi bir sesle, “Bu ne
agac1?” diye sordu.

Ozan korkudan titriyor; bagini kaldirip sihirbazin
uzattig1 agaca bakamiyordu.

“Ne agac1?” diye tekrar giirledi sihirbaz.

“Bilmiyorum,” dedi Ozan duyulur duyulmaz bir
sesle.

“Nasil bilmezsin?” diye giirledi aga¢ adam.

Bagska bir agaca yoneldi. Onu da topraktan kok-
leriyle birlikte sokiip ¢ikardi. Ozan’a dogru uzatt.
Ozan iirkekge dondii. Agacin igne yapraklar1 burnu-
na degecekti neredeyse. Sihirbazin sormasina firsat
vermeden, “Cam,” dedi fisildar gibi bir sesle.

“Tam dogru degil,” dedi sihirbaz. “Kizilgam de-
men gerekirdi ama kabul ediyorum.”

Dondii. Bagka bir agaca yoneldi. Tam onu da top-
raktan sokiip alacakti ki Ozan dayanamayip, “Ama
sen dogaya zarar veriyorsun. Agaglar1 sbkemezsin,”
diye bagirdi.

Bunu nasil soyleyebildigine kendisi de sasird
ama sOylemisti iste. $imdi kim bilir ne yapacakt
aga¢ adam? Onu nasil cezalandiracakti?

Gergekten de agaca uzattig1 kolunu geri gekti dev
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adam; Ozan’a dondii ve agir agir ona dogru ilerle-
meye baglad1. Tam Ozan'in 6niine geldiginde durdu.
Dal kollarindan birini kaldirdi. Ozan kolun kendisi-
ne dogru uzanacagini sanip bulundugu yere ¢okii-
verdi. Agaclar soktiigii gibi bir glicle Ozan’a uzansa
onu, bosluga tiflenmis bir toz zerresi gibi savururdu
herhalde. Ama ona dogru degil, gége dogru uzan-
d1 dal. Uzandik¢a uzadi, uzadik¢a uzandi; sonunda
goge degdi. Goge degdigi anda gokyiiziinde simsek-
ler cakmaya, gok, kulaklarn yirtan seslerle giimbiir-
demeye basladi. Zifiri karanlik olan ortalik, simsek
caktiginda, flas patlamis gibi aydinlaniyor; sonra
yine karanhiga gomiiliiyordu. Ortalik aydinlandi-
ginda agaglarin hemen arkasindaki denizi fark etti
Ozan. Dik inen bir yamacin altinda ugsuz bucaksiz
bir deniz uzaniyordu. O anlarda aga¢ adam da ¢ok
net goriiniiyordu. Ozan simdiye kadar bagsini kaldi-
rip bakamamist: ona. Yalniz kollarin1 gérmiis, sesini
duymustu. Oysa bir gévde ve gok giiriiltiisii gibi bir
sesten ibaret degildi aga¢ adam. Yiizii vard, saglari,
gozleri... Uzun saglan riizgarda savruluyor; gozle-
rinden kivilcimlar sagiyordu.

Gokytiziindeki biitiin olaylar idare eden bir or-
kestra gefi gibiydi. Dal kollarindan birini denize
dogru uzatiyor; dalin ucundan bir yildirnm denizin
coskun dalgalarin1 aydinlatarak uzaklarda bir yere
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diisiiyordu. Dallarindan birini gokyiiziine uzattigin-
da bir simsek, dalin ucunda parliyor, dev bir havai
fisek gibi patlay1p gokyiiziinii 1518a boguyordu.

Ozan sindigi yerden olup biteni izlerken korku-
dan titriyordu. Aga¢ adamin gitgide yaklastigim
hissediyor ama basim1 kaldirip ona bakamiyordu.
Yapabilecegi hicbir sey yoktu. Bagirmak istiyor-
du ama agzini a¢tiginda sadece bir hirlti ¢ikarabi-
liyordu. Kagmak istiyordu ama bacaklarinda degil
kosacak, bir adim atacak dermani bulamiyordu. Az
sonra basina gelebilecekleri hayal edecek giicii bile
kalmamisti. Sihirbaz onu bir kolundan yakalayip
eski bir kilim gibi basinin iizerinde ¢evirdikten sonra
ormanin bir kosesine firlatabilirdi. Bir dalim1 viicu-
duna yilan gibi dolayip bogarak 6ldiirebilirdi. Gok-
yliziinden c¢aldig1 yildirimi Ozan’a yonlendirip onu
alevler icinde kivrandirabilir ya da kiile gevirebilir-
di. Saglarindan yakalayip denizin en derin yerine
firlatabilirdi.

Oldugu yere pelte gibi yayilmak iizereyken karan-
ligin iginden giiglii bir el uzandi. Ozan’1 gekti, o kor-
ku batakligindan kurtardi. Kimindi o giiglii el? Nasil
da tam zamaninda yetismisti? Doniip elin sahibine
bakti Ozan. Damat adayinin giiliimseyen yiiziiyle
kargilast1. Bir ilkbahar gecesindeki dolunay gibiydi
delikanlinin yiizii.
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“Ozan’ds, degil mi?” dedi. “Gel. Cok mu kork-
tun?”

O anda her sey bitti. Aga¢ adam gergek bir aga-
ca doniistii. Gokyiiziine uzattig1 dallarindan birinin
ucunda parlayan simgek o dali yakarak govdeye ya-
yild1. Koca agag, ocaga atilmis bir odun gibi, alevler
cikararak yanmaya basladi. O yanarken gok giiriil-
tisti hafifledi, hafifledi, bir ¢ocugun caldig: 1shiga
donitistii. Simsekler, yildirimlar kiigtile kiigiile kibrit
¢opiiniin alevi kadar kaldi. Demin simsekler, yildi-
rimlar yagdiran agagtan geriye kala kala bir avug kiil
kald1.

Ozan, “Oziir dilerim,” dedi miistakbel enistesine.
“Oziir dilerim, sana ko6tii davrandim.”

“Hayir. Koétii bir sey yapmadin,” dedi geng adam.

“Yaptim. Hakkinda kétii diisiindiim,” deyip gii-
liimsedi.

Riiyasiz, derin bir uykuya dalmadan 6nce, duyu-
lur duyulmaz bir sesle, “Ailemize hos geldin,” dedi.
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Domir

Ninesi Demir’i kapida karsilad:.

“Ayakkabilarini ¢itkarmadan hele bir kosu marke-
te gidiver,” dedi. “Evde hig piring kalmamis. Ben her
seyle bas edemem. Hangi birine yetisecegim? Hadi
oglum, bir kosu gidip babana séyle. Iyisinden versin.
Pilavlik de, unutma.”

“Aman nine yaaa!” diye miziklandi Demir. “Daha
yeni geliyorum. Yorgunum hem. Azicik dinlendik-
ten sonra gitsem?”

“Olmaz. Bak, saat kag... Aksama ne kald1? Yetis-
mez sonra...”

“Babama soylesene doniince... ”

“Babanin donmesini bekleyemem. Bilmez bilmez
konusma! Kagta geliyor baban?”

“Hep ben... Hep ben... Tamam giderim ama yarim
saat sonra... Odevlerimi yapayim, dyle...”

“Pazarlik etme benimle... Odevlermis! Sanki her
gin gelir gelmez 6devlerinin basina oturuyorsun!
Hadi, oyalanma! Koca adam oldun. Sen de tut bir
isin ucundan.”

“Amanbe... Hi¢rahat yok bu evde.”
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“Be deme. Aman da deme. Hadi.”

Itiraz hakki kalmadigini anlayinca Demir ayakka-
bilarinin gikardig: tekini giydi tekrar.

“Bir sise de sirke al. Babana sdyle, cam siselisin-
den versin. Ha... Bir de yogurt. Unutma!”

“Oo00!” dedi Demir. “Teker teker soyliiyorsun.
Biraz daha oyalanirsam kim bilir neler ¢ikacak. Ta-
mam, gidiyorum ben.”

“Bagka bir yere ugramak yok ha... Bak soylerim
annene sonra.”

“Nereye ugrayacagim?” diye huysuzlandi Demir.

“Ben biliyorum senin aklinin nerede oldugunu
ama sakin! Internet kafe falan... Sakin gitme oralara.
Annene so6z verdin, unutma.”

“Onlar da internet alsinlar eve.”

Anneannesinin, “Geg kalma”sina yanit vermeden
cekti kapiy.

“Koca adam olmusum! Isinize geldiginde, ‘Karis-
ma her lafa. Sen kiigiiksiin,” diyorsunuz ama... Sira
markete gitmeye gelince birden biiyiik oluyoruz.”

Sokaga ciktiginda hala soylenmeye devam ettigi-
nin farkinda degildi.

“Kendi kendine mi konusuyorsun?” diye bir ses
duyunca dondii. Alp'ti.

“Sen nereye?” dedi.

“Babama gidiyorum,” dedi Alp.
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Demir’in aklina hemen Alp’le birlikte gidip baba-
sinin gercekten sihirbaz olup olmadigini 6grenmek
geldi ama aninda ninesinin uyarisin1 animsadi. “Geg
kalma,” diye bagirmist1 arkasindan son olarak.

“Ben de markete,” dedi Demir.

“Sen de babana gidiyorsun yani...”

“Eh iste, Oyle sayilir. Eve bir seyler lazimmus da...”

Son sozii soylerken baba gibi hissetti kendini, gu-
rurland1.

Cikmaz sokagin basina kadar birlikte yiirtidiiler.
Sokak basinda ayrildilar. Zit yonlere gidiyorlardi.

“Yarin goriigiiriiz,” deyip uzaklastiktan sonra ak-
lina geldi Demir’in.

“Tih,” dedi. “Hazir yalmiz yakalamisken kegke
sorsaydim babasi gergekten sihirbaz miyms diye.”

Marketin yan sokaktaki kapisinin 6niinde duran
kamyonun arkasindan dolandi. Babasinin her za-
man bulundugu yerdi burasi. Bakindi. Hemen gore-
medi babasini. Az sonra yaninda iki adamla birlikte
depo olarak kullanilan hangardan ¢iktigini goériince
hemen yanina kostu ama o daha bir sey sdylemeden,
“Ayak altinda dolasma,” dedi babasi. “Su kenarda
bekle. Az sonra isimiz biter.”

“Ama ninem dedi ki..” diye bagladig1 ciimleyi
bitiremedi Demir. Babasi 6yle sert bakt1 ki susmak
zorunda kald1.
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Oteki iki kisiyle birlikte kamyondan sebze kasa-
larini indiriyorlardi. Ugiiniin de teri gémleklerinin
ustiline tagmigti.

Geri geri gitti. Babasinin gosterdigi koseye cekil-
di Demir. Babasinin sik sik, “Benim gibi olmak iste-
miyorsan oku,” demesi bundandi. Ne kadar zor bir
hayat1 oldugunu goériiyordu iste. Bu ytizden eve 6lii
gibi yorgun geliyordu. Internet diye tutturduguna
utandi biraz. Bilgisayan da aylarca isteyip durmus-
tu. Sesini, okuldan tablet verdiklerinde bir siireligine
kesmisti ama zaten babasi da o giinlerde eve bilgisa-
yar almak i¢in paray1 denklestirmeye ugrasiyormus.
Birkag giin sonra geldi babasinin aldig biiyiik bilgi-
sayar. Simdi tek eksik internetti. Bu devirde internet
baglantis1 olmayan bilgisayar ne ise yarardi ki?

Internet baglantis1 kuruldugunda Biisra hi¢ ay-
rilmazd: artik yanindan. Simdi bile bilgisayar1 her
actiginda Biisra yaninda bitiveriyordu. Biiyiikler de
bir garip... Blisra’y1 alip agabeyini rahat birakacak-
larina bilgisayar oyuncakmis gibi, “Hadi kardesin
de oynasin biraz,” diyorlardi. Internet baglandigin-
da da 6yle olacakti. “Sen biiyiiksiin. Sen agabeysin.
Idare et kardesini,” denecekti yine. Keske olmasaydi.
O mu istemisti sanki agabey olmay1... Keske Serkan
gibi olsaydi. O ne giizel, tek ¢ocuktu; her seye tek
basina sahipti.
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Diin aksamdan beri Biisra’nin yiiziinii bile gérme-
digi halde iginden ona kizip dururken babas: alacak-
larin1 hazir etmisti bile.

“Tasiyamazsin diye orta boy bir yogurt koydum.
Bu gecelik yeter. Biiyiigiinii ben gelirken getiririm,”
deyip ninenin isteklerini bir torbaya koyup eline ver-
di ve eve gonderdi onu.

Eve gelir gelmez bilgisayarin basina gecti Demir.
Her zamanki gibi Biisra da kosa kosa yanina gel-
di. Hentiz konusamiyordu. “Baba” bile diyemiyor-
du daha. Bildigi sozciiklerden biri “anne”, 6teki de
“abi”ydi.

“Abi... Abi...” deyip Demir’in kucagina tirman-
maya calisiyordu.

“Nine yaa... Alsana sunu basimdan,” diye mutfa-
ga seslendi Demir.

Annesi hafta igi her giin bir 6gretmen hanimin ¢o-
cuguna bakmaya gidiyordu. “Neden hig evde olmu-
yorsun?” diye sordugunda 6yle agiklamist1 Demir’e.
O 6gretmen hanimin ¢ocuguna bakacak kimsesi yok-
mus. Bu ytizden o hanim okuldan donitinceye kadar
Demir’in annesibakiyormus ¢ocuga.

Genellikle Demir’in eve gelmesinden bir-bir bu-
cuk saat kadar sonra gelirdi annesi. Ogretmen hani-
min eve gelmesini bekliyor, o gelince ¢ikiyormus ev-
den. Bugiin gecikmisti ama. Demir’in markete gidip
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babasini beklemesi, sonra eve donmesi epey uzun
stirdiigii halde annesi hala eve gelmemisti.

“Annen gelene kadar oyalayiversen ne olur?”
dedi ninesi Demir’in az 6nceki istegine yant olarak.

Saga solabakindi Demir. Biisra’nin tek kolunu ko-
pardig plastik bebek hemen orada, divanin altinda-
ki gamasir selesinin éniinde duruyordu.

Uzandi Demir, plastik bebegi ald1 ve Biisra’ya fir-
latt1. Bebek yiiziine ¢arpinca gighg: bast1 gocuk.

“Demiiir!” diye seslendi ninesi igeriden. “Yapma.
Aglatma su masumu. Giinahtir.”

Bebegi elinde evirip ¢evirip onunla oynamaya da-
linca gozyaslar1 kurudu. Gozyaslar1 kuruyunca da
neden agladigini unutuverdi Biisra. Yeniden agabe-
yinin yanina sokuldu. Pagasindan ¢ekistiriyor, kuca-
gina tirmanmaya ¢alisiyordu.

Bu kez Demir egilip ta kulaginin igine, “Giiit!”
diye bagirdi.

O kadar korktu ki ¢ocuk az dncekinden daha yiik-
sek sesle, ciglik cighiga aglamaya baslad.

Interneti heniiz yoktu ama bilgisayarda da ba-
zilarini ¢ok sevdigi, bazilarinda rekor {istiine rekor
kirdig1 oyunlan vardi. Kardesinin gelip bu oyunlan
bozmasina izin veremezdi. Ustelik zamana kars1 oy-
nadig1 icin kaybettigi her saniye basarisizlik sayilirdi
onun igin.

87



Ninesinin, “Su el kadar sabiyi aglatmasan i¢in rahat
etmez degil mi? Ne gecti eline aglattin da...” diye s6y-
lendigi duyuluyordu mutfaktan. Aldirmadi Demir.
Biisra da ikide birde gelip rahatsiz etmeseydi onu.

Babasi ¢ogu zaman aksam yemegine yetisemezdi.
Demir yatincaya kadar gelmedigi geceler iist iiste
eklendiginde Demir’in giinlerce babasin1 gérmedigi
olurdu.

Annesi geldikten az sonra sofraya oturdular. Og-
retmen hanim okuldan doniince iitii yaptirmis. O
ylizden gecikmis.

“Tam gelmeye hazirlaniyordum, bir sele dolusu
titiilenecek ¢camasir ¢ikardl,” diye anlatt: yemekte.

“Cok gerekli olmayanlar1 yarina biraksam olur
mu?” demis de kurtulmus. Kadin goniilsiizmiis ama
insafa gelmis nedense.

“Hadi Oyle olsun bakalim,” deyip selenin yarisi-
n1 bogaltmis. En gereklileri segip iitiiletmis. Bir giin
once bir giin sonra ne fark ederdi sanki?

Demir’in akli yarim birakmak zorunda kaldig:
oyundaydi.

“Yoksa hala titii yapiyor olurdum simdi,” deyince
annesi, nine “Eee,” dedi pilav tenceresinin basinda,
buhan tiiten pilavi havalandirirken. “Siz tutturdu-
nuz sehre gidelim diye. Oturaydiniz oturdugunuz
yerde.”
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“Aman anne, kdyde daha az mi ¢alisiyorduk?
Daha az m1 yoruluyorduk? Keyfimizden mi kalkip
geldik bu koca sehre?”

“Oyle ama orada ¢aligtiginiz kendinizeydi. Elin
isini gdrmiiyordunuz kdyde.”

“Kendimizeydi ama bogazimiza bile yetmiyordu.
Mendil kadar tarlada biitiin yil ¢alis ¢abala, eline ge-
cen parayla bir pazen salvarla bir ¢ift ayakkabi alir-
ken bile kirk gesit hesap yap. Bu degil miydi kdydeki
hayatimiz? Bak, geleli bes yil bile dolmadan televiz-
yonumuzu da aldik, ¢amasir, bulasik makinelerimizi
de. Boyle iki koldan calisirsak ileride ev sahibi bile
oluruz nasipse,” dedi annesi bikkinlikla.

Bu konuyu ne ¢ok konusmuslardi. Gelmislerdi
ciinkii kdyde yapacak is kalmamisti. Biitiin ¢abalar
bosa gidiyor, biitiin ¢alismalarinin ucu, karin doyur-
maktan oteye gecmiyordu. Keyiflerinden mi boz-
muslard: kdydeki diizenlerini sanki!

Demir, Alp’in babasiyla ilgili bomba haberi ver-
meyi bir an aklindan gecirdiyse de annesinin ve
ninesinin bu hararetli konugmalarin1 kesmeyi goze
alamadi.

Daha sofradan kalkmadan g¢ayi demlemisti an-
nesi. Demir’in ¢ayla bas: hi¢ hos degildi. O, yemek
masasinda galismak igin sofranin toplanmasini bek-
liyordu. Kendi ¢alisma masasina bilgisayar konunca
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geriye kiigiiciik bir alan kalmist1. Orada ¢alisamiyor-
du artik.

Ertesi giiniin ders kitaplarin1 6niine yaydiginda
bile akli hala bilgisayar oyunundaydi. Ama simdi
bilgisayarin basina gegmeye kalksa annesinin kiza-
cagini ¢ok iyi biliyordu. Bunu goéze alamadi. Cam
ders calismay1 da hi¢ mi hi¢ ¢ekmiyordu. Ertesi giin
sabah bakardi derslere.

“Yarin beni erken kaldir,” dedi annesine. “Kalan
dersimi yarin sabah yapacagim.”

Annesi de onu uyandirmanin her zamanki kiilfe-
tini goze alarak, “Peki,” dedi. “Ama ¢ok ugrastirma
beni.”

Arkasindan ninesinin, “Yeni agiyor ¢antasini. Hig
ders yapmadi bugiin,” dedigini duymadi Demir.

Annesinin cevap olarak, “Ne yapalim anacigim?
Biz elimizden geleni yapariz. Gerisi kendi bilecegi
is,” dedigini de duymadi.

Elbette o da riiyasinda Alp’in babasim1 gordii.
Basinda silindir sapka, beyaz gomleginin {ize-
rine giydigi siyah frak ve yakasindaki papyon-
la tam bir sihirbazdi Sihirbazligin1 tamamlayan
son aksesuar1 da elinde tasiyordu: ince, kisa bir
cubuk.

Babasinin sebze kasalarini tagsidigi deponun ka-
pisinda duruyordu sihirbaz ve Demir’i bekledigi
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apagik ortadaydi. Goriir gormez, “Gel,” deyip yani-
na ¢agirdi onu.

Yaklastiginda sihirli gubugunu ona uzatmakla ye-
tinmedi; kocaman eliyle Demir’in kafasin1 avugladi
ve bir viday1 sikistirir gibi ¢evirdi, ¢evirdi; biraktigin-
da Demir topag gibi donmeye bagladi. O hizla sebze
kasalarina garpiyor, iist liste konmus kutular: deviri-
yordu. Kutularin i¢indeki cam bardaklar, stirahiler,
porselen tabaklar kulaklar1 sagir eden bir sangirtiyla
kirihiyor; pargalar1 dért bir yana dagiliyordu.

Demir dondii, dondii, sonunda durdu. Basinin
donmesi gegince kendisine bakti. Biisra'min civciv
desenli eski pijama alt1 ve ninesinin 6rdiigii pembe
kazak vard iizerinde. Poposunda kocaman bir bez
bagliydi. “Ne oluyor?” demeye calistiginda konusa-
madigin fark etti. Biisra olmustu.

Hinzir bir giiliimsemeyle, “Ne haber?” diyordu
sihirbaz. “Kigiik bir ¢ocuk olmak nasil bir seymis,
ogrendin mi?”

Demir aglamaya bagladi. Biisra “abi” ve “anne”
disinda higbir sozciigii séyleyemedigi icin, bir anda
Biisra oluveren Demir’in de isteklerini bagka tiirlii
anlatabilme olanag: yoktu.

“Aglama,” dedi sihirbaz. “Bunu sadece sana kii-
ciik bir ders vermek igin yaptim. Kardesinin yerine
kendini koyma becerisini gosteremediginden bunu
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senin igin ben yaptim. Sen de Biisra kadardin bir za-
manlar. Demek ki unutmussun. Hatirladin m1 sim-
di?”

Burnunu ¢eke ¢eke aglarken kafasini salladi De-
mir.

“Bir daha kardesini tizmek yok, tamam mi1?” dedi
sihirbaz.

Var kuvvetiyle kafasini sallad1 yine Demir. Yapa-
bilecegi bagka bir sey yoktu.

“Peki,” dedi sihirbaz. “Ders verme faslimiz bitti.
Simdi seni isimizin eglenceli yanina konuk edece-
gim. Bu, ayn1 zamanda seni {izdiigiim igin 6ziir yeri-
ne de gececek.”

Sihirli gubugu Demir’in basina degdirdi. Birtakim
anlasilmaz sozciikler sdyledi ve az 6nceki gibi fildir
fildir degil, hafif¢e dondiirdii Demir’i. Kendi gevre-
sinde bir tam, bir de yarim tur atinca Demir degis-
tigini fark etti. Oh, sonunda eski haline donebilmis,
yeniden Demir olmustu.

“Gel,” dedi sihirbaz. Ona oturacak bir yer hazirla-
mist1. “Otur su kasalarin iistiine ve beni seyret.

Elinde bastirinca bigim degistiren, yumusak, siin-
ger bir stres topu vardi. Sol elinin bagparmagiyla sag
avcunun igine iyice tikiyor, sonra sag avcunu bir agi-
yordu ki toptan eser yok. Birkag kez yineledi bu nu-
maray1. Demir saskinlik i¢cinde izledi.

92



“Nasil yaptigimi géstermemi ister misin?”

Heyecan i¢inde basini salladi Demir. Artik Biisra
olmadigini, isterse konusabilecegini animsayinca sa-
birsizlikla, “Evet,” dedi. “Evet... Evet...”

Sol elinin bagparmagiyla topu avcunun igine tiki-
yormus gibi yaparken o bagparmakla geri aliyordu
aslinda ve sol avcunda sakliyordu. Sag elini agip bos
avcunu gosterdiginde top ¢oktan 6teki eline ge¢mis
oluyordu.

“Paray1 kaybetme numarasi da gérmek ister mi-
sin?” diye sordu.

Isterdi elbette. Ogrendigi bu numaralarla arka-
daslarini sasirtmanin heyecanina simdiden kaptir-
migst1 kendini.

Sihirbaz sag avcundaki metal paray: sol avcuna
aktardi ama sol avcunu agtiginda orada para falan
yoktu. Bir daha yapti. Bir daha. Her seferinde Demir
nasil yapildigin1 anlamaya galist: ama basaramada.

“Gostereyim mi?” dedi sihirbaz.

Sag avcunu agt1. Para orada duruyordu.

“Bu para hi¢bir yere gitmedi,” dedi. “Ciinkii bura-
ya yapisik. Bak.”

Gosterdi. Gergekten para, kiigiik bir rulo haline
getirilmis yapiskan bantla alttan avcun igine yapisti-
rilmigt1. Sihirbaz sadece parayi obiir eline aktarir gibi
yapiyor, aktarmiyordu aslinda.
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“Iskambil destesinden bozuk para gikarma numa-
rasini da 6grenmek ister misin?” diye sordu sihirbaz.

Biiyiik bir hevesle, “Evet, tabii ki isterim,” dedi
Demir ama sihirbaz nedense iskambil destesini al-
mak yerine onu diirtiiklemeye baslad1. “Bir an énce
numaraya baslasa ya... Neden diirtiikleyip duruyor,” diye
diisiindiigii sirada annesinin, “Hadi oglum, kalk,”
diyen sesiyle kendine geldi. Sabah m1 olmus? Ama
bu kadar ¢abuk olmamaliydi sabah.

“Aman anne ya... Sirast mi1 simdi? Bir numara
daha vardi. Onu da 6greneyim, dyle...” dedi ama,
“Birak simdi numaray1. Okula geg kalacaksin,” dedi
annesi.

O son numaray1 6grenemedi Demir.
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Alp

Kapidan girer girmez, “Babama gidecegim,” dedi
Alp.

“Dur oglum,” dedi annesi. “Dur bir nefes al. Ne-
dir bu acelen? Her giin babaya gidilir mi? Ne yapa-
caksin babanda?”

Bu da sorulur mu, der gibi bakt1 Alp.

“Ozledim onu. Gérmek istiyorum.”

“Tamam o zaman, git. Hem de soyle ona bu ak-
sam erken gelsin, Meral Hala’ya gidecegiz. Gerisini
o bilir. “

Daha fazla agiklama gerekmezdi. Meral Hala'ya
gidileceginde neler yapildigini babasi kadar o da bi-
liyordu ¢iinkii. Omzundaki ¢antadan kollarini kurta-
rip cantay1 oldugu yere saliverdi. Kapiy:1 kapatmay:
bile annesine birakarak ¢ikti. Sokaga indiginde gor-
diigii minik taslara kiigiik tekmeler atmaya, kisa kisa
sutlar cekmeye basladi. Tam Demirlerin evine yak-
lasmist1 ki Demir’in asik bir yiizle kapidan ¢iktigi-
n1 gordii. Sagina soluna bakmadan sdylene sdylene
yiriiyordu Demir. Pek acelesi yoktu. Bu ylizden ona
yetismek igin kogsmasi gerekmedi Alp’in. Adimlarini
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biraz hizlandirinca yetisti. Yanina gelince de, “Kendi
kendine mi konusuyorsun?” diye laf att1.

Demir yanitlamak yerine, “Sen nereye?” diye sordu.

“Babama gidiyorum,” dedi Alp. Cikmaz sokagin
girisine kadar birlikte yiirtidiiler. Ikisi de konusmak
icin fazlaca ¢aba gostermedi. Anayola ¢ikinca ayril-
dilar. Demir isteksiz ve agir agir yiiriimesini siirdiir-
dii; Alp ise kosmaya basladi. Nedenini bilmiyordu;
diisiinmiiyordu da. Babasini bir an 6nce gormek igin
sabirsizlaniyordu sadece.

Her zamanki gibi ¢alisiyordu babasi. Alp hemen
iceri girmedi. Diikkanin kapisinda dikildi, babasinin
onu gormesini bekledi. Kapiya arkasi doniiktii ama
bir dakika bile gegmeden go6rdii babasi onu. Ya gol-
gesini gordii ya da kokusunu duydu. Belki de hisset-
ti geldigini.

“Ogluuum” dedi.

Beline kollarin1 dolayip kendi boyuna yiikseltti
Alp’i, alnina bir 6piiciik kondurdu.

“Annem dedi ki erken gelsin, dedi. Biiyiik halaya
gidecegiz, dedi. Gerisini baban bilir dedi.”

“Oyle mi dedi?” deyipbir 6piiciik daha kondurdu
alnina.

Meral Hala, Alp’in degil, babasinin halasiydi. O
ylizden bazen adiyla anilird1 bazen de Alp’in dedigi
gibi “biiyiik hala” diye s6z edilirdi kendisinden. Ai-
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lenin en biiyiigiiydii. Hi¢ cocugu olmadig igin, bii-
tiin yegenler, kuzenler, ¢ocuklar, torunlar tarafindan
sik sik ziyaret edilirdi.

“Hos geldin. Hos geldin aslan pargasi,” deyip
Alp’i yere indirdikten sonra sagina soluna bakindi
Rasim Usta.

“Bugtinliik isim bitti zaten. Madem halaya gide-
cegiz biraz alisveris etmemiz gerek. Birlikte yapariz
alisverisi, sonra da eve gideriz.”

Alp bir yandan diikkan1 toplamaya girisen baba-
sin1 seyrediyor bir yandan da ayaklarini keyifle salli-
yordu. Babasinin onu oturttugu sandalyede ayaklari
yere degmiyordu ¢linkii.

Cay boglarin1 almaya gelen kahvecinin ¢iragi Alp’i
goriince, “Ooo Rasim Baba, senin prens gelmis ha...
Bir gazoz getireyim miona?” diye sordu.

“Ister misin?” dedi Rasim Baba ogluna.

Dudagini biiktii Alp.

“I-th.”

Ama garson 1srarciyd.

“Renklisinden de var. Istersen meyvelisinden ge-
tireyim.”

Babasi tekrar Alp’e bakti.

Alp yine dudagini biiktii.

Ama tam garson kapidan ¢ikarken nedense fikrini
degistirdi.
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“lyi madem,” diye seslendi arkasindan. “Meyveli
gazoz olsun. Visneli.”

Babasiyla garson goz goze gelip giiliimsediler bir-
birlerine.

Visneli gazozu gelince az 6nce istemedigini unu-
tup agzini sapirdatarak igmeye basladi. Bir an “Ag-
zin1 sapirdatma” uyaris1 yapmayi diisiindiiyse de
cabucak vazgecti bundan Rasim Baba. Oglunun key-
fini bozmanin dlemi yoktu. Uyar1 yapmanin zamani
degildi simdi. Ogluyla gegirecegi su kisa siirenin ta-
dini ¢ikarmaliydi.

Diikkanin kapisin kilitleyip yiiriimeye basladik-
larinda Ozan’in babasiyla karsilastilar.

Yolunu kesip, “Hayrola dostum, bu ne acele?”
diye durdurdu onu Rasim Usta.

“Sorma birader. Bu gece bizim kiza s6z kesecegiz.
Eksikleri al gel, diye evden aradilar. Ben de o yiizden
erken ¢iktim isten. Carsiya iniyorum.”

“Hayirhis1 olsun.”

“Aslinda sana bir ugramak istiyorum komsum.
Sadece senin iistesinden gelebilecegin bir isim
var ama su s6z kesme telagini bir atlatalim hele, son-
ra gelirim. Hem de rahat rahat oturur konusuruz.”

“Elbette. Ne'zaman istersen.”

Birbirlerine iyi aksamlar dileyip ayrildilar.

Ozan’in babasi telasindan Alp’i gérmemisti bile.
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Gorseydi her zaman yaptig1 gibi, mutlaka ¢enesini
oksar, “Ne haber ufaklik?” diye takilird1

Biiytikler vedalasir vedalasmaz yeterince uzaklas-
may1 bile beklemeden, biiyiik bir heyecanla, “Kes-
mesinler babacigim,” dedi Alp. “Ne keseceklerse
kesmesinler. Soyle onlara. Soyle, olur mu?”

“Yok oglum, 6yle bir sey degil,” diye onu sakin-
lestirmeye calist1 babasi. “S6z kesmek iki gencin ev-
lenmelerine karar vermek demek. Gergekten kesilen
bir sey yok, merak etme.”

“Ozan’in ablasi evleniyor mu yani?”

“Qyle anlagiliyor.”

Babasinin soyledigi alisverisi yaptiktan son-
ra eve dondiiler. Ev her zamanki gibi kalabalik-
t1. Alp’in teyzesinin Istanbul’da okuyan ikiz kiz-
lar1 yurt pahali oldugu igin onlarda kaliyordu.
Amcasinin kiigiik oglu Levent birkag giinliigiine
gelmisti. Dedesi de yash ve bakima muhtag¢ oldu-
gu icin siirekli olarak yanlarindaydi. Bu kalaba-
liga Meral Hala'ya gidilecegi heyecaninin da ek-
lenmesi evde hareketli bir aksam yasanmasina
yetti.

Meral Hala’ya gidilecek demek, aksam yemegi
hep birlikte orada yenecek demekti. Alp’in annesi
gotiiriilecek yemekleri kaplara doldururken ikizlere
de Meral Hala’ya gétiirmek igin giindiizden yaptig:
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kurabiyeleri paketleme gorevini verdi. Dede bir yan-
dan hazirlamirken bir yandan da:

“Ekmegi unutmayin.”
.“ st _seges -
Sarmalarin hepsini gotiirmeyin.

“Tathllardan bana da ayirin” diye emirler veriyor-
du.

Dedenin verdigi bu emirlere gencler genellikle
karsihik vermiyorlardi ama dedenin sdylediklerini
yerine getiriyorlardi. Dede zeytinyagh yaprak sar-
masina bayilirdi. Sekeri oldugu igin tath yemesi ya-
sakt1 ama akl1 hep tathidayd1.

Gelinine topik yapip yapmadigini sormay: da ih-
mal etmedi. Yok, bu sefer topik yapilmamist1 ama
Meral Hala'nin sevecegi yiyeceklerin hemen hepsi
hazird1. Topigi seven de Meral Hala degil, dedeydi
zaten. O yilizden soruyordu topik yapilip yapilma-
digin

Hazirliklar bitince nasil gidilecegi planlandi. Alp-
lerin kiiliistiir bir arabalar1 vardi ama bu kadar ki-
sinin, gotiiriileceklerle birlikte o arabaya sigmasi
zordu dogrusu. Alp’le Levent'i belediye otobiisiiyle
gitmeleri igin, ikiz kizlara emanet edip kari-koca yi-
yecekler ve dedeyle birlikte yola koyuldular.

Senlik samata Meral Hala'min evinde devam etti.
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Sofra kurulmadan once dort koldan ise giristiler.
Baba komiir sobasini bosaltip temizlerken anne elekt-
rik siipiirgesini calistird1. Ikiz kizlardan birinin eline
toz bezini, dbiiriine paspasi verdi. Iki oglan1 da Meral
Hala’nin taghgini yikamakla gérevlendirdi. “Ustiinii-
zii basiniz1 1slatmayin,” diye uyarmay1 unutmadiy-
sa da bu uyan pek ise yaramadu. iki oglan da igeri
geldiklerinde ¢oraplarindan sular akiyordu. Neyse ki
baba bu arada sobay1 yakmus, kiigiik oday1 simsicak
yapmistl. Coraplar ¢abucak kuruyacaklarn bir yere,
sobanin iizerindeki ¢amasir askilarina gegirildi.

Yarim saat icinde her yer temizlendi. Meral Hala
ve dede bir késede gengleri, gocuklar: seyredip ken-
di aralarinda sohbet ederken sohbet az sonra tartis-
maya dondii. Boyle hararetle ne tartistiklarini merak
eden baba yanlarina gelip duruma el koymasaydi bu
tartisma belki de uzayip gidecekti.

Baba, “Ne tartisiyorsunuz?” diye sorunca, ikisi
de kendilerini hakli ¢ikarma gayreti iginde anlatti-
lar. Hala, Alp’in artik hayatta olmayan babaannesi-
nin kendisinden biiyiik oldugunu iddia ediyormus.
Dede de karisiyla ablas1 arasinda en az bes yas fark
oldugunu, karisinin ablasindan kiigiik oldugunu
sOyliiyormus.

Rasim Usta 6nce halaya, “Hanginiz biiyiiksii-
niiz?” diye sordu.
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“Ben,” dedi hala gogsiinii gere gere. “Ben ona an-
nelik ettim. Tabii ki ben biiyiigim.”

“Halacigim sence babam kendisinden yasga bii-
yiik bir kadinla m1 evlendi?” diye sormay1 siirdiirdii
Rasim Usta.

“Hayur. O istese bile buna izin vermezdim ¢iinkii
onu bizim mahalleden Giilfem’le evlendirmeyi kafa-
ma koymustum.”

“Peki, Giilfem mi biiyiiktii, sen mi biiyiiksiin?”

“Hig olur mu? Deli misin,” dedi Meral Hala. “Giil-
fem benim ¢ocugum gibiydi. Tabii ki ben biiytigiim.”

“Eee... Babamin karisi, yani benim annem Giilfem
degil mi?”

Tartisma bitmisti. Bitmisti de anneyle babanin
ylizlerini umutsuzlukla burusturan, birbirlerine goz-
leriyle anlattiklar1 sonucu ortaya g¢ikarmisti: Meral
Hala bunamaya baslamisti. Bundan sonra evinde tek
basina yasayabilecek miydi; yoksa onu da erkek kar-
desinin yanina, Alplerin evine almak m1 gerekecekti?

Déoniiste biiyiikler, kizlarla ¢ocuklar: otobiisle gén-
dermek istemediler. Dedeyle birlikte hepsi kiiliistii-
riin arkasina yerlesti. Arabanin arkasi balik istifi gibi
oldu ama yol ¢ok uzun olmadig: icin bu sikisikhig:
kimse dert etmedi.

Eve gelir gelmez herkes yataklara dagildi. Herkes
yatar yatmaz da uyudu.
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Alp o gece riiyasinda ne mi gordii? Higbir sey.
Babasinin sihirbaz olusu onun igin yeni bir haber
degildi ki...
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Ertesi gin

Gece riiyalarinda Alp’in babasini gérenler uyan-
diklarinda bunu animsamadilar. Giin boyunca da
kimse animsamadi ama doniis yolunda, servise
bindikleri anda Alp’i goriir géormez akillarina geldi.
Alp’e gostermemeye calisarak fisildasmaya bagladi-
lar. Dogru muydu Alp’in s6yledigi? Gergekten de ba-
basi sihirbaz miydi?

Duygu diin gece sihirbazin seytan kiliginda riiya-
sina girdigini ve onu bir ugurumdan asag1 yuvarla-
digini anlatti.

Serkan, “Ben de rityamda sihirbazin Zeynep'i kes-
meye ¢alistigin1 gordiim,” diye anlatmaya baslamisti
ki Zeynep atild:

“Senin riiyanda benim ne isim var? Hem niye seni
degil de beni kesmeye ¢alisiyor?”

“Orasini bilmiyorum ama sendin,” dedi Serkan.

Bir an aklindan gectiyse de riiyasindan hig s6z
etmemeyi yegledi Zeynep. Serkan’in onu gordii-
giinii ogrendikten sonra, “Ben de seni gordiim”
diyemezdi. Hele Serkan’a “Senin riiyanda benim
ne isim var?” diye kizmigken simdi kalkip da nasil
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kendisinin de Serkan1 gordiigiinii sdyleyebilirdi?
Serkan ayni soruyu ona sormaz miydi o zaman?

Ama Ozan, “Beni sinava gekti biitiin gece,” deyin-
ce biitiin bu distinceler aklindan silindi. Bos bulun-
du, “Beni de...” diye atiliverdi.

“Sen nasil gordiin? Anlat,” diyen olur mu diye
bakindi. Neyse ki onun riiyasin1 merak eden kimse
¢ikmada.

Alp’ten gizli konustuklarini unutmus, fisildasma-
y1 birakip farkinda olmadan normal sesle konusma-
ya baslamislard.

“Bana sihirbazlik numaralar1 6gretti,” dedi Demir
biiyiik bir heyecanla. “Size gosterecegim ama once
evde biraz ¢alismam gerek.”

Kerem ise Alp’e duyurmamaya g¢alistiklarini tiim-
den unutmustu. Dogrudan Alp’e donerek, “Baban
beni de at yapmaya ¢alist1 ama beceremedi,” dedi.

“Siz deminden beri babamdan m1 s6z ediyorsu-
nuz?” diye saskinlik i¢cinde sordu Alp.

Otekiler Alp’ten gizlemeyi unuttuklarimi o anda
fark ettikleri i¢in Alp’ten daha da sagkindu.

“I-um..."”

“Sey...” diyenler oldugu gibi, direnmeyip “Evet,”
diye kabul edenler de oldu.

Kerem ise kendisinden beklenen davramsi gos-
termekte bir an bile tereddiit etmedi. Damdan diiser
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gibi, “Baban amma da yasliymis,” dedi. “Hem yash
hem de beceriksiz.”

“Hig de bile,” diye kizginhkla yanitlad1 Alp. “Bir
kerebenim babam hig de yasl degil. Hele beceriksiz!
Hig degil.”

Kerem hizin1 alamadi ama.

“Bence biraz da bunamis.”

Ofkeyle dogruldu Alp. Babasina hayrand: ve ba-
basi icin boyle laflar edilmesini asla bagislayamazdi.

Iki kiigiigiin neredeyse kapisacagini sezen Ozan
araya girdi. Ortami sakinlestirmek igin:

“Peki, ne is yapiyor?” diye sordu. “Gergekten si-
hirbaz m1?”

“Sihirbaz tabii,” dedi Alp. “Her seyi yapiyor. Her
seyi. Anladiniz m1?”

“Nasil her seyi? Her sey dedigin nedir?” dedi
Zeynep.

Alp ne styleyecegini bir an bilemedi.

“Neler yaptigini bir gorseniz.”

“Goster o zaman.”

Serkan da destekledi. “Evet... Evet... Tanigtir bizi
babanla.”

“Olur,” dedi Alp.

Ozan, “Ne zaman?” diye sordu.

“Ne zaman isterseniz.”

“Bugiin,” dedi biri.
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Oteki, “Hemen simdi.”

“Evet evet, simdi,” dediler. “Eve gitmeden 6nce
babana gidelim.”

“Olur,” dedi Alp.

Biitiin baglar aninda sofére dondii.

Alp kendisinin konusmasi gerektigini kavradi-
gindan, “Veysel Agabey bugiin bizi bir sokak 6nce
indirir misin? Leylak Sokak’in baginda... Babama gi-
decegiz,” dedi.

“Olmaz,” dedi Veysel Agabey. “Indiremem. Ben
ailelerinize sizi evlerinize kadar gotiirecegime s6z
verdim.”

“Ama evlerimize kadar gotiirmiiyorsun ki zaten;
sokagin basinda birakiyorsun,” dedi Zeynep.

“Bugiin bir 6nceki sokagin basinda birak, ne fark
eder!” Ozan’d1.

Veysel Agabey’i ikna edecek son sozii sdyleyen
Alp oldu.

“Hem babam biliyor zaten. Bizi bekliyor,” dedi.

Bunu derken arkadaslarina goz kirpmay: ihmal
etmedi. Yaland1 ama beyaz yalan dedikleri tiirden,
kimseye zarar1 olmayan bir yalandi.

“Anlasalim o zaman,” dedi Veysel Agabey. “So-
kagin basinda birakmam. Babanin diikkanina kadar
gotiiriiriim sizi. Babana teslim ederim. O sartla olur.
Yoksa... Yoksa olmaz. Yolun ortasinda birakamam.”
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“Tamam,” dediler ama Alp’in yalam ortaya ¢ik-
mayacak miydi1 o zaman? Babasinin onlar1 bekleme-
digi anlasilmayacak miydi?

Yiirekleri pir pir ederek servisin o sokaga girmesi-
ni, késeyi doniip Alp’in babasinin diikkkaninin éniine
kadar gitmesini beklediler.

“Size geleceklermis bugiin. Sizin de haberiniz var-
mis,” dedi Veysel Agabey, Rasim Usta'ya.

Rasim Usta da, “Ooo... Hos geldiniz ¢ocuklar,”
diye karsilad1 onlar1. “Haberim yoktu” demedi. “Ne-
reden ¢iktiniz siz? Neden evlerinize gitmediniz?”
demedi. “Gelin bakalim. Gegin igeri,” dedi.

Hepsi de kapinin 6niinde dikilip kalmisti ¢linkii.

Sonra Alp’e dondii babasu.

“Arkadaslarini iceri davet etsene...”

Alp arkadaglarinin “sihirbaz, sihirbazlik” diye
murildanip arastiran gozlerle saga sola baktiklari-
n1 goriince, “Gelin, size gostereyim,” deyip hepsini
diikkana buyur etti.

Duvara dayali duran mavi bisikleti gosterdi
ilkin.

“Bu bisiklet bir kamyonun altinda kalmis. Kam-
yon kilometrelerce siiriiklemis bunu. Buraya getir-
diklerinde bisiklet oldugu bile belli degildi. Babam
onu yeniden bisiklet yapti. Sahibi bugiin yarin alma-
ya gelir,” dedi.
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Gocuklarin saskin bakislar: altinda baska bir kose-
ye yoneldi. Icinden teller firlamis, sekli bozulmus bir
aleti eline ald1.

“Bunun ne oldugunubilen var m1?” diye sordu.

Dudaklar1 kivrildi arkadaslarinin.

“Su anda hicbir seye benzemiyor ama babamin
sihirli eli degdikten sonra bir ekmek kizartma maki-
nesi olacak.”

Masanin iizerindeki teybe yoneldi sonra.

“Tahmin edeceginiz gibi, bu da bozuktu, ¢aligmi-
yordu. Simdi ilk giinkii gibi,” dedi.

Sonra eski bir radyoyu gosterdi.

“Neliydi baba bu radyo?” diye sordu.

Babasi bir késede durmus, oglunu gururla seyre-
diyordu.

“Lambal1,” dedi Alp’in sorusuna yanit olarak.

“Hah,” dedi Alp. “Bu lambali radyo altmis sene-
likmis. Sahipleri ¢6pe atacaklardi ama babam onu
yeniden ¢alistirmay1 basardi.”

Bunu soylerken radyonun diigmesini ¢evirdi. Bir
keman sesi diikkdn1 doldurdu.

“Ya suna ne demeli?” deyip bir sehpanin tizerinde
duran borulu bir gramofona y6neldi.

“Bu,” dedi durdu. Babasina déndii yine. “Bunun
ad1 neydi?”

“Gramofon,” dedi babasu.
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“Evet iste, bu gramofon radyodan da eski. 70-80
senelik.”

Tahminini dogrulatmak i¢in babasina bakti. Baba-
sinin basini sallayarak verdigi onay: aldiktan sonra
devam etti:

“Evin bir kdsesinde siis olarak duruyormus. Sim-
di eski plaklarin tiimiine ses verebiliyor.”

Cocuklarin topluca durdugu koseye dondii.

“Calmak ister misiniz?”

Arkadaglar1 bu gosteriden epeyce sersemlemis gi-
biydi. Sagkinligin sessizligini Demir bozdu:

“Senin sihir diye anlattigin bunlar m1?”

“Evet,” dedi Alp. “Bundan daha iyi sihir olur mu?
Galismayan herhangi bir esyay1 babam eline aldigin-
da onu ¢alisir duruma getiriyor. Bu sihir degil de ne-
dir?”

Rasim Usta daha fazla dayanamadu:

“Neler oluyor ¢ocuklar? Nedir bu sihir konusu?”

“Alp bize sizin sihirbaz oldugunuzu soyledi de...”
dedi Duygu. “Biz de sey sandik.”

“Ne sandiniz?”

“Buiyti gibi bir sey...” dediler. “Sihir iste...”

“Nasil sihir?” diye iisteledi Rasim Usta.

Cocuklar birbirlerine baktilar. Kim, nasil cevap
verecekti bu soruya? Kerem daha fazla dayanama-
du
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“Insanlari at yapmak gibi,” dedi. Sabirsizlikla ek-
ledi: “Beni at yapabilir misiniz mesela?”

“Hi¢ kimse bir insan1 at yapamaz,” dedi Rasim
Usta.

“Riiyamda da yapamamistiniz zaten,” dedi Ke-
rem.

“Beni riiyanda m1 gordiin?” derken giilmeye bas-
lad1 Rasim Baba.

“Evet ama size hi¢ benzemiyordu. Hem yashydi
hem de beceriksiz.”

“Ben oldugumu nerden anladin?”

“Alp’in babasiymus iste!”

Kerem'in sagin1 oksadi1 Rasim Usta.

“Alp’in babasi benim,” dedi. “Riiyandaki adam
sana yalan sdylemis.”

Ozan diis kirikhigl icinde, “Ama biz sihir gorecegi-
mizi saniyorduk,” diye mirildand.

“Ama ben sihirbaz degilim,” dedi Alp’in babasi.
“Ben sihrimi bu diikkanda gosteririm. Buraya bozuk
gelen bozuk olarak ¢ikip gidemez. Benim sihir hiine-
rim iste budur. Burada goérdiigiiniiz biitiin bu egya-
lar benim sihirbazligimin kanit1 say1lir.”

Serkan diis kirikhig1 igindeydi.

“Sihir gorecegimiz icin ¢ok heyecanlanmistik.”

“Yani siz ille de sihir gormek istiyorsunuz, dyle
mi?”
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“Evet,” dediler hep bir agizdan. Kimi umutsuzdu
ama kimi umudunu kesmemisti daha.

“Peki o zaman. Sihir de gosterelim size,” derken
glilmesini bastirmaya c¢alisiyordu Rasim Usta.

“Simdi ben hepinize birer meyve suyu soy-
leyecegim. Siz onlar1 igerken ben de hazirhgimi
yaparim.”

Sevindiler. Her birine oturacak birer yer bulundu.
Meyve sular1 gelmeden hazirhga baglamadi Rasim
Usta. Cocuklar icecekleriyle ilgilendikleri sirada o da
yapty, bitirdi hazirhgini.

“Haydi bakalim, bashiyoruz,” deyince biitiin ¢o-
cuklar dikkat kesildi.

“Ilk oyuna hanginiz goniillii? Daha dogrusu soyle
sorayim: Matematigi en iyi olan hanginiz?”

Biitiin baslar Zeynep’e ¢evrildi.

“Zeynep...”

“Zeynep...”

“Ona matematik dehas: derler.”

Son sozii sOyleyen Serkan’di. Zeynep anlamli bir
bakis att1 Serkan’a.

“Evet, matematigim fena degildir,” dedi. “Ama
arkadasin matematigi de iyidir.” Bunu s6ylerken rii-
yasin1 animsadigini hi¢ kimse bilemezdi elbette.

Rasim Usta ¢oktan kararini vermisti. Elindeki zar-
fin agzin1 kapatt1. Sonra da onu Zeynep’e uzattu.
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“Pekala Zeynepgigim,” dedi. “Bu zarfi ben ag
dedigimde agarsin. Simdi su kagidi ve kalemi al.
Senden istediklerimi yazman igin gerekecek.”

Kagidi ald1 Zeynep. Kalemi de aldi1. Hazird1.

“Ilk olarak dogdugun yih yazmanu istiyorum.”

2005 dogumluydu Zeynep. Kagidin iizerine 2005
tarihini yazdu.

“Simdi de yasamindaki 6nemli bir olayin yilini
yaz liitfen.”

Kisa yasamindaki en énemli olayin yilini, anne-
siyle babasinin bosandiklar tarihi yazdi: 2013.

Alp’in babasi, bu olaydan sonra kag yil gectigini
de yazmasini isteyince 6nceki rakamlarin altina bir
de 3'ii ekledi.

“Bir de yasini yazman istiyorum,” dedi Rasim
Usta.

ArkadaslariarkasindatoplandiklariiginZeynep’in
yazdig1 her seyi goriiyorlardi. Rasim Usta ise kargi-
sinda ve Zeynep’in ne yazdigin1 géremeyecegi bir
uzakhktayd.

11'i de yazdi1 Zeynep.

“Simdi de bunlar topla,” dedi Rasim Usta.

Hepsini alt alta yazmist: zaten. Kolayca toplayi-
verdi. Bu islem i¢in matematiginin iyi olmasina hig
de gerek yoktu.
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2005
2013

4032

Sonucu gosterdi Alp’in babasina.

“Artik zarfi agabilirsin,” dedi Rasim Usta.

Zeynep zarfi agarken biitiin ¢ocuklarin baslar:
zarfin ilizerinde birlesti. Zeynep zarfin i¢inden ¢ikan
kagidi da herkese gostererek agt1. Ayni rakamlar var-
d1 kagitta: 4032.

Alp de 6teki ¢ocuklar kadar heyecanlanmisti. Ba-
basinin boyle seyler yapabildigini bilmiyordu ¢iin-
kii. Hig boyle bir olaya tanik olmamusti.

Coskuyla alkiglad1 herkes.

Bu kez de temiz bir kagit ¢ikardi Alp’in babasi.
Cocuklarin gozlerinin 6niinde onu 6nce ikiye, sonra
dorde katladi, kesti. Her pargay1 yeniden ikiye bol-
dii. Kagitlar hazirdi. Iginde kiigiik giviler olan bir ka-
vanozu bosgalttl. Onu da kagitlarin yanina, masaya
koydu. _

“Haydi bakalim,” dedi. “Yeni bir oyuna basliyo-
ruz. $Simdi herkes bana sevdigi bir tinliiniin adin
sOylesin.”
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Kerem: “Pinokyo” deyinceye kadar, Duygu, “Be-
ren Saat”, Demir de “Ibrahim Tatlises” demeyikarar-
lastirmist: bile. Kerem’in Pinokyosu’na tiimii birden
kars1 gikt1. Insan degildi ki o! Bir masal kahramaniy-
di. Kerem, “Atatiirk” dedi bu kez de. Buna da kars1
ciktilar. Atatiirk’tin yeri farkliydi. Burada bir kisinin
sevdigi siradan bir {inlii olarak sayilmas1 dogru gel-
medi ¢ocuklara.

“Sen biraz diisiin,” dediler Kerem’e ve onun dii-
siinmesini beklediler. Birden aklina gelmis gibi, “Tar-
kan,” dedi Kerem.

Alp, Kerem'in verdigi esinle, “Sezen Aksu”nun
adin1 soyledi.

Duygu ve Demir az once diisiindiikleri adlan
arka arkaya soylediler ve Rasim Baba'nin yazmasini
beklediler.

Bu siire iginde Zeynep diisiinmiis ve yazdiracag:
ad1 bulmustu: “Orhan Pamuk.”

Zeynep bir yazar adi s6yleyince Serkan da “Yagar
Kemal” dedi.

Bu iki ad Ozan’a da bir fikir vermisti. “Giilten Da-
y1oglu” dedi o da.

Herkesin sdyledigini ayr1 ayr kagitlara yazdi Rasim
Baba. Yazdig1 kagitlan ikiye katlayip bosalttig: kava-
nozun igine att1. En son kendisi bir ad yazdi. Onu ka-
vanoza atmad. Bir zarfin igine koydu, agzini kapattu.
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“Ben agmani istedigimde agarsin,” diyerek De-
mir’e uzatti.

Elindeki kavanozu iyice sallad1.

“Hanginiz ¢ekecek?” der demez Duygu atild1

“Ben... Ben... Ben cekmek istiyorum.”

“Peki, sen ¢cek bakalim.”

Duygu kavanozdan gektigi kagid agt1, okudu:

“Tarkan.”

Demir’e dondii Rasim Usta.

“Zarf1 agabilirsin.”

Demir zarf1 acty, iginden ¢ikan kagidi herkese gos-
terdi.

Aaa! Ayni isim yaziyordu o kagitta da: “Tarkan.”
En ¢ok sevinen, o ad1 yazan Kerem oldu.

Gocuklar alkislamaya baslarken biitiin kagitlar
toplay1p cebine att1 Rasim Usta. Alkis bitince sordu:

“Yeter mi?”

“Hayir,” dediler.

“Daha... Daha...”

Gocuklarin iginde en ok sagiran Alp’ti. Otekiler
belli bir beklentiyle gelmisti ama Alp babasinin boy-
le sihirler yapabildigini bilmedigi gibi, tahmin de et-
memisti. ’

Rasim Usta §imdi de bir kitapla iki zar getirdi. Bir
de zarf. Ama bu kez getirdigi zarfin agz1 6nceden ka-
patilmigti.
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“Ben seni at yapamam ama,” dedi Kerem’e. “Bas-
ka numaralarla sasirtabilirim.”

Elindeki iki zar1 atmasini soyledi. Kerem nereden
gormiigse zarlar1 avcunun iginde sallads, sallads, kirk
yillik tavla oyuncusuymus gibi, masanin iizerine fir-
latt1.

“Simdi de zarlarin altindaki ve iistiindeki sayilari
toplamasina yardim edin arkadaginizin.”

“Ben yaparim,” dedi Kerem ama onun tek basina
yapip yapamayacagl anlagilamadi ¢linkii ¢ocuklar
yiiksek sesle islem yapip toplamislardi bile. Sonucu
bildirdiler: 14.

Kitab1 da Alp’e uzatt1 babasu.

“Cikan rakamin sayfasini bu kitapta bul bakalim,”
dedi.

Buldu Alp.

“Tlk sozcligii oku,” dedi babasi.

Alp okudu: “uyanmiglardi.”

“Zarf1 a¢ bakalim Kerem Pasa,” dedi Alp’in baba-
SL.

Act1 Kerem. Okudu: “Uyanmislard1.”

Cocuklar hayretler icindeydi. Nasil biliyordu?
Bir de “Ben sihirbaz degilim,” demisti. Sihirbazdi
iste!

“Litfen, bir tane daha...” diye yalvarmaya basla-
dilar.
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“Geg oldu,” dedi Rasim Usta. Artik eve gitme za-
mani. Evlerinizden merak ederler.”

“Etmezler,” dediler.

“Evde beni merak edecek kimse yok,” diye kesti-
rip att1 Serkan.

“Bu son olacak ama,” dedi Rasim Usta. “Gergek-
ten son.”

Hep birlikte kafalar salland, s6zler verildi.

Serkan’a, “Senin de matematigin iyiymis,” derken
Zeynep’e bakt1 Rasim Usta. Zeynep basiyla onayla-
di. “O zaman bu oyunu da seninle oynayalim.”

Serkan, Zeynep’e mahcup olmak istemiyordu
ama se¢ilmis oldugu igin de seving duydu.

“Oynayalim,” dedi.

“Aklindan 1'den 10’a kadar bir say:1 tut. Tuttun
mu?”’

“Tuttum,” dedi Serkan.

“O tuttugun sayiy1 9la carp.”

“Yardim ister misin?” diye takild1 Zeynep.

Serkan yalnizca bakt1 Zeynep’e, cevap vermedi.

“Carptim,” dedi.

“Iki basamakli bir say1 ¢ikmissa o iki sayiy1
topla.”

“Tamam. Topladim.”

“Simdi ondan 4 ¢ikar.”

“O da tamam.”
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“Gikan sayinin alfabede hangi harfe denk geldigini
bulmanu istiyorum simdi. A'y1 1, b’yi 2 diye sayacak-
sin. Bu arada ¢'yi unutma. O da 6zbedz bizim harfimiz.
Simdi de buldugun harfle baglayan bir tilke diigtin.”

Birkag saniye bekledi Rasim Usta sonra, “Yok ca-
nim, Danimarka’y: diisiinmiis olamazsin,” dedi.

“Evet, Danimarka’y1 diistinmiistiim. Nasil bildi-
niz?”

Cocuklar saskinliklarindan alkislamay: unuttular.

Onlar dylece sagkin saskin bakarken, “Sizin sihir
dediginiz bunlar m1?” diye sordu Rasim Usta.

Hepsi birden baslarini salladi. Hala saskindilar.

“Asil sihir Alp’in size gosterdikleri ¢ocuklar,”
dedi Rasim Usta. “Benim sizi eglendirmek i¢in sim-
di yaptiklarim ise sadece birer oyun. Birer hile. Sizi
kandirdim ben. Oysa,” —eliyle bisikleti, radyoyu, tey-
bi, gramofonu gosterdi- “bunlarda hile yok. Calig-
miyorlardi, simdi ¢alisiyorlar. Atilacak durumdaydi-
lar, simdi ige yarar hale geldiler. Hepsi goziiniiziin
oniinde, ispatli, kanitli.”

Kerem'in akl1, Rasim Usta'nin az 6nce soyledikle-
rinde kalmisti.

“Nasil hile yani?” dedi. “Demin yaptiklariniz kan-
dirmaca miydi1?”

“Evet tatlh ¢ocuk. Hepsi birer kandirmacayd.
Acgiklamami ister misiniz?”
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Biiyiik bir istahla istediler. Merakla, heyecan igin-
de, ardi ardina ve 1srarh “evet”ler geldi.

“Ilk oyun hangisiydi?”

“Zeynep'le oynadiginiz,” dediler.

Animsatmay1 Ozan yapt:

“Zeynep’e bazi islemler yaptirdiniz. Onun ulasti-
g1 say1 agtigimiz zarfta da vardi. Nasil oldu bu?”

“Islem yaptirdigim sayilar rasgele secilmis degildi
Ozancigim.”

Ozan"1n ailesini tanidigi, Ozan’1 da 6nceden bildi-
gi i¢in ona adiyla seslenebiliyordu.

“Ben zarfa, i¢cinde bulundugumuz 2016 yilinin iki
kat1 olan 4032 sayisin1 yazdigim kagidi koymustum.
Zeynep'e sdyledigim sayilar da bu rakama ulagmasi-
ni1 saglayacak sayilardi. Baska bir deyisle toplamada
yanlis yapmadig siirece sonucun farkli ¢ikmasi ola-
naksizd1.”

“Ama siz bizim yazdigimiz kagitlardaki iinliilerin
isimlerini de bildiniz. Onu nasil yaptiniz peki?” dedi
Duygu. -

Cebinden bir tomar burusuk kagit ¢cikardir Rasim
Usta. Birini acti. Uzerinde “Tarkan” yaziyordu. Son-
ra ikincisini. Onda da “Tarkan”1n ad1 vardi. Uciincii-
sii, besincisi... Sekiz kagidin sekizinde de “Tarkan”
yaziyordu.

" “Bu nasil oldu?” dedi Demir.
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“Sizin sdylediginiz adlar1 yazar gibi yapiyordum
ama gordiigiiniiz gibi onlar1 yazmadim. Kavanoz-
dan hangi kagidi ¢ekerseniz ¢ekin “Tarkan” ¢ikacak-
t.

“Peki, kitab1 agmadan hangi s6zciigii bulacagimi-
z1 nasil bildiniz?”

“Kitab1 size vermeden 6nce 14. sayfadaki ilk s6z-
ciigii yazip zarfinigine koymustum.”

“On dordiincii sayfa olacagini nasil tahmin etti-
niz?”

Yine Duygu’ydu. Anlamaya ¢alisiyordu.

“Tahmin etmedim,” dedi Rasim Usta. “Zaten bi-
liyordum. Bir gift zarin alt ve iist sayilarinin toplam
daima 14 eder.”

Hep bir agizdan, “Aaa,” dedi ¢ocuklar.

Kerem “Aaa” demekle yetinmedi. “Her zaman
mi1?”

“Evet, her zaman ¢ocugum.”

“Peki ya Danimarka?” dedi Serkan. “Aklimdan
gegen iilkenin Danimarka oldugunu nasil bilebilir-
siniz?”

“Nasil m1?” dedi Rasim Usta. “Sana yaptirdigim
islemlerin sonucunda 5 rakamina ulasacagim bili-
yordum. Sayilar ona goére ayarlanmist1 ¢iinkii. Son-
rasi basit: 1=a, 2=b, 3=c, 4=¢ ve 5=d.”

“Eveeet?” dedi Serkan.
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“Eee?” dedi ¢ocuklar.

“D harfiyle baslayan kag tilke biliyorsun? Aklina
Danimarka’nin gelmesi dogal degil mi?”

“D harfiyle baslayan bagka iilke yok mu yani?”
dedi Alp.

“Var m1?” diye soruya soruyla karsilik verdi Ra-
sim Usta.

“Dominik Cumhuriyeti,” diye atild1 Zeynep.

“Peki ben, ‘D harfiyle baslayan bir iilke s6yleyin’
desem kaginizin aklina Dominik Cumhuriyeti ge-
lir?” diye sordu bu kez de Rasim Usta.

“Evet, haklisiniz,” dediler.

”ig;te boyle,” dedi Rasim Usta. ”igecekleriniz de bit-
tigine gore eve gitme vakti gelmis demektir. Sokag;-
miza kadar kisa bir yiiriiylis yapmaya hazir misiniz?”

Rasim Usta diikkaninin kapisini kilitlerken ¢ocuk-
lar 6grendiklerini nerelerde, kimlere gostereceklerini
konusmaya baslamislard bile.

“Ne ¢ok oyun dgrendiniz degil mi?” diye onlarin
sohbetine katild1 Rasim Usta da. “Ne hileler yapti-
giniz1 soylemezseniz izleyenler sizi sihirbaz sanirlar.
Ama siz biliyorsunuz artik. Sizin anladiginiz anlam-
da sihir diye bir sey yok.”

Soziine devam etmeden 6nce yaninda yiiriiyen
Kerem’in sagin1 oksadi. Onun sodzciigiinii kullana-
cakti ¢linkii.
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“Gergek sihir, bu kandirmacali oyunlar degildir.
Oyle degil mi? Peki nedir? Bagka neleri sayabilirsiniz
gercek sihirbazlik kapsaminda?”

Gocuklarin yanit beklentisi iginde olduklarini fark
edince, “Bunlar1 ben soylersem zekaniza hakaret et-
mis olurum. Onu bulmay size birakiyorum,” dedi.

Bulmak igin ¢ok zamanlar1 vardi. Simdi yeni 6g-
rendikleri numaralari, iyi ki geldiklerini ve ne ¢ok
eglendiklerini konusuyorlardi. Bir de bu oyunlarla
kimleri nasil kandiracaklarini hayal ettik¢e kahkaha-
dan kirihyorlardi.

Sakalasmalar1 sokagin basina kadar siirdii. Soka-
gin basinda durup vedalastilar. Herkes kendi evinin
yolunu tuttu. Evdekilere anlatilacak ne ¢ok sey vardi
bugiin.
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Ayni gikmaz sokakta oturan,
- aym okula giden bir grup ¢ocuk okul
 doniisii serviste baslattiklar1 babalar yarigini
; St‘irdiifmektedir. Her biri kendi babasini
- 6vmekte, babasinin ne kadar énemli isler
yaptigindan s6z etmektedir.
_En kiigiiklerinden biri olan Alp,

- babasinin sihirbaz oldugunu séyler ve gider.
Alp'in sihirbaz babas1 o gece biitiin cocuklarin
riiyalarina girer. Ne dersiniz?

Alp’in babasi sihirbaz midir gercekten?
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