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"Benim babam sihirbaz," dedi Alp. 
Durup dururken söylemedi bunu. Serviste nasıl 

açılmışsa bir "baba" konusu açılmıştı. 
Demir başlatmıştı konuşmayı. 
"Biliyor musunuz, babam benim neyi seveceğimi 

ben bir şey söylemeden şıp diye anlar," demişti. Ço­
cuklar ne demek istediğini sorunca, babasının çalıştı­
ğı markette arkadaşlarının akıllarına gelebilecek her 
şeyin bulunduğunu ballandıra ballandıra anlatmaya 
başlamıştı: gofretler; sütlü, fındıklı, acı çikolatalar; 
peynirli, susamlı krakerler; sade, baharatlı cipsler; 
yumuşak ya da draje şekerler; bisküviler . . .  Babası bu 
kadar çok çeşidin içinde Demir'in neyi seveceğini 
bilirmiş. Hem de Demir hiçbir şey söylemeden. Ne 
zaman markete babasını görmeye gitse ona ya bir 
fındıklı çikolata ya da peynirli kraker verirmiş. 

"En çok onları mı seversin?" diye sormuştu Duy­
gu ama onun sorusunu duyan olmamış; sorusu san­
ki buhar olup havaya uçmuştu. Çünkü Demir hala 
babasının her şeyi ama her şeyi bildiğini büyük bir 
heyecanla anlatmayı sürdürüyordu. Markete gelen 
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kolileri daha açmadan içinden ne çıkacağını bilirmiş 
örneğin. 

Alp, "Zaten yazmıyor mu kolinin üzerinde?" diye 
sorunca çocuklar gülüşmüştü. Ama Demir hemen 
kızmadı. Anlatmayı sürdürdü. Kolinin içinden çı­
kanların nereye yerleştirileceğini de bilirmiş. Bunu 
söylerken Alp' e bir bakış atmayı da ihmal etmedi. 
Herkese babası söylermiş hangi malı nereye koyaca­
ğını. Çalışanlar o yeni gelen ürünü hep onun göster­
diği yere taşırlarmış. Gelen kamyonun ya da minibü­
sün ne getireceğini de bilirmiş. 

"Oğlum," deyip öteki çocukların kendisiyle ilgi­
lenmesini sağladı Serkan. Sonra da Alp'i doğrularca­
sına, "İnanmayacaksın ama o da yazar firma aracının 
üstünde." 

Onaylanmak gereği duyarak çocuklara döndü, 
"Yazmaz mı arkadaşlar? Market arabalarının üzerin­
de firmaların logoları, ürünlerin markaları, türleri, 
hatta bunların resimleri yer almaz mı?" 

Öteki çocukların bir şey söylemesine kalmadı De­
mir, Serkan'a ters ters bakıp sesini yükselterek, "He­
nüz gelmemiş aracın ne getireceğini bile bilir," dedi. 
"Henüz gelmemiş," diye bir kez daha vurguladıktan 
sonra çocuklara döndü, Serkan bir şey söylememiş, 
sözünü hiç kesmemiş gibi, kaldığı yerden sürdürdü 
anlatmayı. 
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"'Az sonra ekmek gelecek' derse babam, o daha 
sözünü bitirmeden ekmek kamyoneti yanaşır mar­
ketin önüne. 'Yoğurt gelmedi mi daha?' diyecek olsa 
yoğurt ve süt getiren kamyon köşeyi dönüverir." 

Demir babasını bu kadar övünce öteki çocuklar­
da da babalarını övme konusunda bastıramadıkları 
bir istek uyandı. Derken konuşma, babalar yarışına 
döndü. 

"O da bir şey mi?" diye Ozan atıldı. Duygu'nun 
sorusu gibi olmadı bu kez. Buharlaşıp havaya karış­
madı soru. Bütün başlar Ozan'a döndü, ne söyleye­
ceği merakla beklendi. 

"Benim babam da ağaçlar ve çiçekler hakkında 
her şeyi bilir," diye söze başladı Ozan. "Yerde, çiğ­
nenmiş, parçalanmış bir kuru yaprağın bile hangi 
ağaca ait olduğunu bir bakışta anlar." 

Çocuklara teker teker baktı. Sonra meydan okur 
gibi, "Siz gördüğünüz ağacın ne ağacı olduğunu bir 
bakışta anlayabilir misiniz?" diye sordu. 

Çocukları sınamak, nasıl da bilemediklerini kanıt­
lamak için çevrede ağaç arandı ama sokaklarında bir 
tek ağaç bile yoktu. Karşıda, caddenin öbür yanın­
da cılız bir tane gördü. Tam onun ne ağacı olduğunu 
soracaktı; sorusunun yanıtını kendisinin de bilmedi­
ğini fark etti. Yanıtını bilmediği soruyu sormaya ce­
saret edemedi ama iddiasından da vazgeçmedi. 
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"Siz," dedi. "Sedir ağacı ile gürgen ya da kestane 
ağacını birbirinden ayırt edebilir misiniz?" 

Çocuklar birbirlerinin yüzüne baktılar. Bu soru­
ya cevap veren olmadı. Neyse ki Ozan'a, "Sen ayırt 
edebilir misin?" diyen de olmadı. Sorulsa bu soruya 
gönül rahatlığıyla "evet" diyebilir miydi Ozan? Doğ­
rusu bundan hiç emin değildi. Ama arkadaşlarının 
bu ağaçların hiçbirini tanımadığından son derece 
emindi. 

Birden aklına gelmiş gibi, "Ayva ağacı ne renk çi­
çek açar?" dedi. "Yani ilkbaharda bütün meyve ağaç­
ları çiçek açar ya . . .  Ayva ağacının çiçeği ne renktir?" 

Sınav sorusu gibiydi. Zaten çocuklar da Ozan' ın 
onları sınava çeker gibi sorular sıralamasından sıkıl­
mış, hareketlenmeye başlamışlardı. 

"Babaannem çoktan gelmiştir. Beni bekliyordur 
şimdi," diyen Duygu yere bıraktığı çantasını almış 
eve gitmeye hazırlanmıştı bile. 

Neyse ki Ozan fazla uzatmadı. 
"Babama herhangi bir meyve ağacının çiçegını 

gösterin; o çiçeğin hangi ağaca ait olduğunu şıp diye 
anlar," dedi. 

Çocukların, "Nasıl biliyor, nereden anlıyor?" 
diye sormalarını sabırla bekledi. Kimse bir şey sor­
mayınca, "Çünkü babam belediyede, park ve bah­
çe işleri müdürlüğünde çalışıyor," dedi. Çocuklar 
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sormadılar diye babasının ne iş yaptığını söylemeye­
cek değildi. 

Okul servisinden inmişler; evlerine dağılmadan 
önce servisteyken başlattıkları sohbeti ayaküstü de 
olsa sürdürüyorlardı. Aynı mahallenin, dahası aynı 
sokağın çocuklarıydılar. Servisin onları kapılarına 
kadar bırakmasına gerek olmadığını okullar açıl­
dıktan birkaç hafta sonra Veysel Ağabey'e söyle­
mişlerdi. Bu istek onun da hoşuna gitmişti. Çünkü 
bu çıkmaz sokağa girmek kolaydı da çıkmak zordu. 
Servis aracının döneceği kadar bir boşluk olmadığı 
için geri geri çıkmak zorundaydı araç; bu da hem 
zaman kaybına yol açıyor hem de kazalara davetiye 
çıkarıyordu. 

Çocuklar adet edinmişlerdi. Arabadan indikten 
sonra, bir süre söyleşiyorlar; çoğu zaman da oyun 
oynuyorlardı. Güzel havalarda Demir bir koşu gidip 
topunu alıyordu evden. Çocuklar da çantalarını bir 
köşeye fırlatıp çabucak oyun düzenine geçiyorlardı. 
Kızlar karşı çıksa da onlara düşen görev hep kale­
cilik oluyordu. Sokağa pek fazla araba girmezdi; gi­
renler de asla sürat yapmaz, daha doğrusu yapamaz­
dı. Bu daracık sokakta hızla gidilip varılacak bir yer 
yoktu çünkü. Top oynama, sokakta zaman geçirme 
özgürlüğünü çocuklara sağlayan da çıkmaz sokakta 
oturmaktan başka bir şey değildi zaten. Onlar da bu 
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nimetten doyasıya yararlanıyorlardı. Evlere kapan­
mayı geciktirmek, biraz daha oyalanmak, biraz daha 
söyleşmek için herkes elinden geleni yapıyordu. 

Servisten indiklerinde bir ara, "Demir topu alıp 
gelse mi?" diye kimden geldiği belli olmayan bir 
öneri ortaya atılmıştı. 

"Babaannem gelecekti bugün. Ben bir an önce eve 
gitmek istiyorum," diyen Duygu' dan başka oyunbo­
zanlık etmeye yeltenen çıkmamıştı ama oyun için is­
tekli kimse de çıkmamıştı. Nedense servisteyken baş­
lattıkları baba mesleklerini yarıştırma oyunu hepsini 
sarmıştı. Şimdi herkes kendi babasının ne iş yaptığını 
söyleyerek onu yüceltmek için sabırsızlanıyordu. 

"Benim babam da ilaçların hepsini bilir," diyen 
Serkan, sesi biraz da yüksek çıktığı için, bütün göz­
lerin kendisine çevrilmesini sağladı. Arkadaşlarını 
çok bekletmeden açıklamasını da yaptı: "Eczanede 
çalışıyor çünkü." 

Bunun, babasını övmek için yeterli olmayacağını 
söyler söylemez fark etti ve hemen ekledi: "İlaç ku­
tularının içinden çıkan kağıtları bilirsiniz. Benim ba­
bam o kağıda hiç bakmadan ilacın neye iyi geldiğini 
bilir." 

"Prospektüs," dedi Zeynep. 
Ötekilerin soran gözlerle kendisine baktıklarını 

görünce açıkladı: 
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"İlaç kutularının içinden çıkan kağıt. . .  Serkan'ın 
söylediği o kağıda 'prospektüs' denir." 

Çocuklar yüzlerini buruşturdular. Ne biçim bir 
sözcüktü bu böyle! Serkan ise Zeynep'in ondan rol 
çalmaya çalıştığını düşündü. Üstelik babası için ço­
cuklardan beklediği takdiri de bir türlü alamamıştı. 

"Bazen hastalar doktor yerine ona soruyorlar. 
'Bizim çocuğun ateşi çıktı. Ne yapalım Bülent Bey?' 
diye." 

"Bülent Bey kim?" dedi Kerem safça. 
Herkes dönüp Kerem' e baktı. Bu çocuk böyleydi. 

En basit şeyleri bile ya anlamaz ya da anlamamış gibi 
davranır, bıkıp usanmadan yeniden sorardı. 

Serkan gülmedi. 
"Babam," dedi. 
Sonra Kerem' e döndü. "Anlamadın mı salak?" 

diye azarladı onu. 
"Salak" sözcüğü duyulur duyulmaz buz gibi bir 

rüzgar esti. Serkan da sözcük ağzından çıkar çıkmaz 
herkes ona dönüp sert sert bakınca söylediğine piş­
man oldu ama artık çok geçti. Ağızdan çıkan söz geri 
alınamıyordu. Ne yapacağını bilemedi. 

Kerem ve Alp, bir de Duygu, grubun en küçük­
leriydiler. Ablalar ve ağabeyler, aralarında konuşup 
anlaşmışlar gibi, okulda ve mahallede korur, kollardı 
onları. 
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Zeynep çantasında telaşla bir şeyler aranmaya 
başladı. Az sonra da buldu aradığını. Küçük bir ku­
tuyu Serkan' a doğru uzattı. 

"Baban bu kadar bilgili olduğuna göre sana da öğ­
retmiştir bir şeyler. Kutuyu görünce sen de içinde ne 
olduğunu anlar mısın acaba? Sen salak da değilsin 
üstelik. Çok uyanıksın. Bak bakalım bu ne ilacı?" 

Zeynep, Serkan'ın yüzüne o kadar yaklaştırmıştı 
ki ilaç kutusunu Serkan eliyle biraz geriye, görebile­
ceği bir uzaklığa itmek zorunda kaldı. 

"Hı. . .  Şey . . .  Ben . . .  " diye kekeledi. Ne diyeceğini bi­
lemedi. Duraksadı. Hazırlıksız yakalanmıştı. Sonra 
sinirli sinirli, "Ben nereden bileceğim?" dedi. 

"Ya . . .  Nasılmış!" dedi Zeynep. 
Kerem'i "salak" diye azarlamasına sinirlenmiş­

ti ama tek sinirlendiği bu değildi. O gün okulda 
Serkan'ın onu kızdıran başka davranışları da olmuş­
tu. Serkan'la aynı sınıftaydılar ve sondan bir önceki 
derste ilginç bir olay yaşanmıştı. Serkan olanları çok­
tan unutmuşa benziyordu ama canı yanan Zeynep 
olduğu için o unutmamıştı. 

Öğretmen tam zil çalmak üzereyken bir soru sor­
muş; zil çalınca da çıkıp gitmişti sınıftan. 

"Bir tavşan iki aylıkken bir yavru doğuruyor. 
Bundan sonra her ayın sonunda bir yavru doğuru­
yor. Yavrular da benzer biçimde çoğalıyorlar. Altıncı 
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ayın sonunda toplam kaç tavşan olur? Bu arada, bü­
tün tavşanların dişi olduğunu ve hep dişi tavşanlar 
doğurduklarını varsayın," demeyi de ihmal etme­
mişti. 

Çocuklar harıl harıl hesaplamaya başlamışlardı. 
Serkan sınıfta matematiği en iyi olan Zeynep'le, 

"Hadi bakalım matematik dehası! Bulamadın mı 
daha?" diye dalga geçip durmuştu. Daha sonra öğ­
retmen, Zeynep'in bulduğu "10 tavşan" yanıtının 
yanlış olduğunu söyleyince de, "Bizim zeka küpü 
amma da çuvalladı," diye alayın dozunu iyice artır­
mış; bütün sınıfı Zeynep' e güldürmeyi başarmıştı. 

Zeynep' in şimdi ilaç kutusunu Serkan'ın burnuna 
dayayıp, "Nasılmış!" diye sorması, okuldaki bu ola­
yın devamıydı aslında. 

İlaç kutusunu Zeynep'in elinden alan Serkan ku-
tunun üzerindeki yazıyı okudu. 

"N asacort." 
Zeynep için bu, yeni bir alay etme fırsatıydı. 
Öteki çocuklara dönerek, "Nasa-cort'muş arka-

daşlar," dedi. "Nasa cortlamış. Bu ilaç da cortlayan­
ları nasalıyormuş!" 

Çocuklar gülmek için geri çevrilemeyecek bir fır­
sat çıktığını derhal fark ettiler ve kahkahayı bastılar. 

Serkan kutunun önüne, arkasına baktı, arka yü­
zünde gördüğü yazıyı okudu: 
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"Nazal Sprey." 
Serkan yabancı dilde bir söz söylemiş, Zeynep de 

onun çevirmeniymiş gibi, "Yasal bir spreymiş," dedi. 
"Serkan öyle diyor." 

Sonra Serkan' a döndü. 
"İyi de ne ilacıymış Serkancığım? Neye iyi geli­

yormuş? Ne yapacağız bu ilacı? Neremize süreceğiz? 
Yutacak mıyız, emecek miyiz, çiğneyecek miyiz, na­
sıl kullanacağız?" 

Serkan kutuyu elinde evirdi çevirdi; zor okunan 
küçük yazılardan başka bir şey göremeyince kutuyu 
açmaya yeltendi. 

"Bir dakika," diye durdurdu onu Zeynep. "Aç­
mak yok. İçindekini görünce baban da söyler." 

Çocuklar kahkahalarla güldüler yine. 
Kutunun üzerinde, Serkan'ın az önce okumadan 

geçtiği, küçücük harflerle yazılmış yazılar dışında 
okunmadık bir şey kalmamıştı. O yazıları da hecele­
yerek okumaya çalıştı Serkan. 

"Tri-amsi-no-lon ase-to-nid" 
"Anladınız değil mi arkadaşlar?" dedi Zeynep. 

"Hamsi olan asetonlardan söz ediyor. Hani bazı 
asetonlar hamsi olur ya, işte o türdeki hamsiler için­
miş bu ilaç." 

Öteki çocuklar, Serkan'ın düştüğü zor duruma 
acıdıklarından mı, Zeynep' in onu daha fazla hırpala-

1 4  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



masını istemediklerinden mi, artık nedense duruma 
el koydular. 

"Bir dakika," dedi Duygu. "Yalnız Serkan değil, 
kimse anlamıyor ilaç kutularının üzerinde yazanları." 

Demir de kayıtsız kalmadı. 
"Ya kutunun içinden çıkan kağıt! Adına ne demiş­

tin demin? Prostüs müydü, neydi? Orada yazılanları 
da kimse anlamıyor." 

Serkan' a oynadığı oyuna son noktayı koymadan 
konunun genelleşmeye başladığını görünce telaşlan­
dı Zeynep. 

"Bir dakika!" dedi. "Serkan bunun ne ilacı oldu­
ğunu söylemedi daha. Biraz bekleyin." 

Bütün başlar Serkan' a döndü. Serkan çaresizlik 
içinde kıvranıyordu. Daha fazla bekleyemeyen Zey­
nep, "Burun damlası çocuğum bu," dedi. "Burnum 
tıkanıyor diye annem çantama koymuştu." 

Açtı kutuyu, içinden ilacı çıkardı. Serkan'ın bur­
nuna doğru uzattı. 

"Bak, gördün mü? Burun damlası. .. " 
Serkan, Kerem'e "salak" demekle hata etmişti ama 

bu kadar hırpalanmayı da hak etmiyordu doğrusu. 
Yoksa okulda ona söylediklerinin acısını çıkarmaya 
mı çalışıyordu Zeynep? O da matematik dehası gibi 
dolanmasaydı ortalıkta. Doğru yanıtı bulamamıştı 
işte! Kızmaya ne hakkı vardı ki! 
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Bir süre kimse konuşmadı. Sessizliği Kerem boz­
du: 

"Benim annem de bütün kumaşları tanır; elbise, 
etek, bluz modellerinin hepsini bilir," dedi. Sonra 
kimsenin merak etmesine fırsat vermeden, "Çünkü 
terzi," diye ekledi. 

Serkan, Kerem'e "salak" demekte pek de haksız 
olmadığını söylemek ister gibi, "İşte buyurun!" de­
yip eliyle Kerem'i gösterdi. 

Demir uyarmak ile azarlamak arasında gidip ge­
len bir sesle: 

"Oğlum biz anneleri değil, babaları konuşuyo­
ruz," diye uyardı. 

Kerem'i korumak görevini kendiliğinden üstlenen 
Duygu, "Ne olmuş yani!" diye susturdu Demir'i. 
"Kerem de annesinden söz etsin, ne olur?" 

Bu kez sesi buhar gibi uçup gitmedi. Kızlar da­
yanışmasının tam zamanı olduğunu sezen Zeynep, 
Kerem' e arka çıkmak konusunda arkadaşını yalnız 
bırakmadı. Serkan'la görülecek hesabı da kalmamış­
tı zaten. 

"Annelerden söz etmek yasak mı yani?" 
Demir, "Eh, olabilir," anlamında omzunu silker­

ken Ozan da "Beni ilgilendirmez," der gibi dudak 
büktü ama Serkan şiddetle karşı çıktı: 

"Olmaz efendim. Bugün babaları konuşuyorsak 
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herkes babasından söz edecek. Başka bir zaman da 
anneleri konuşuruz." 

Alp, "Ben de babamdan söz etmek istiyordum. 
Sıra bana gelsin diye sabırla bekledim şimdiye ka­
dar," deyince Kerem yine çenesini tutamadı: 

"Ay, ben fark etmedim. Sıra mı vardı? Kuyruğa mı 
giriliyor konuşmak için?" 

Gerilen sinirler birden boşaldı. Herkes kahkaha­
larla gülmeye başladı. Bu kahkahaların Serkan' a bir 
kez daha haklı çıkma olanağı verdiğini düşünmeden 
kahkahalarla güldüler. En çok da Kerem güldü. 

Serkan fırsatı kaçırmadı tabii. 
"Gördünüz mü?" deyip eliyle Kerem'i gösterdi 

yine. Ona "salak" demekte kendisini iyice haklı bul­
maya başlamıştı. 

Kerem en küçüklerinden biriydi. Alp'le birlikte 
birinci sınıfa gidiyordu. Ama Alp aklına geleni ölç­
meden, tartmadan söylemezken Kerem çoğu zaman 
konuşulan şeyin ne olduğunu bile anlamadan söze 
karışırdı. Yine de bütün çocuklar tarafından sevilir 
ve korunurdu. Serkan da seviyordu onu aslında. Bu 
akşam boş bulunup "salak" dediği için ötekiler ta­
rafından ayıplanmak ağrına gitmişti. Kendisini hak­
lı çıkarmaya çalışması bundandı. Yaşıt olmalarına 
karşın Alp de korurdu Kerem'i ama asıl koruyucusu 
Ozan' dı. Ozan, grubun en küçükleri olan Kerem ile 
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Alp'e ağabeylik yapıyordu. Herkes de bu ağabeyliği 
kabullenmiş; Ozan'ı iki küçüğün ağabeyi olarak be­
nimsemişti. 

Herkesi kendisine güldürdüğünü görünce Ozan, 
"Keremime dokunmayın" deyip saçlarını karıştırdı 
Kerem' in. 

Serkan aldırış etmedi. Sohbetin babalarla ilgili 
olarak sürmesi gerektiğini savunmak konusunda ka­
rarlıydı. 

"Annelere geçmek yok. Daha babasından söz et­
mek isteyenler var aramızda," diye son noktayı koy­
du. 

"Öyleyse sıra sende," dediler Alp' e. 
Zeynep ile Duygu huysuzlandı. 
"Bizim canımız yok mu? Biz de bir şey söyleme­

dik daha." 
"Söylersiniz. Söylersiniz," deyip susturdu onları 

Serkan. "Alp hele bir anlatsın. Sonra siz de anlatır­
sınız." 

Sonra Alp' e döndü: 
"Hadi anlat babanı." 
"Anlatacak bir şey yok," deyip en kısa yoldan söy­

ledi Alp babasıyla ilgili söylemek istediğini: "Benim 
babam sihirbaz." 

Bütün başlar Ozan' a döndü. Alplerle ailece görüş­
tüklerini bildikleri için, bu konuyu bilse bilse Ozan 
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bilir diye ona bakıyorlardı. Doğru muydu Alp'in 
söylediği? 

"Bilmiyorum," anlamında kollarını iki yana açtı 
Ozan. Alp'in babasını görmüştü, tanıyordu ama ne 
iş yaptığıyla ilgili hiçbir bilgisi yoktu. 

Çocuklardan bazıları inanma eğilimindeydi. Ba­
zıları da gülüp geçme eğiliminde. Örneğin Demir, 
"Hadi canım!" diye burun kıvırdı. 

Kerem heyecanla atılıp, "Beni at yapar mı? Bir 
günlüğüne at olmak istiyorum. Söyle babana, beni at 
yapsın," dedi. 

Serkan dudağını alaycılıkla bükerken Kerem'in at 
olma isteğinden esinlenip, "A-tı-yor-sun!" dedi şarkı 
söyler gibi. 

Duygu, gözlerini kocaman açıp, "Sahi mi?" diye 
sordu. 

Alp gözlerini herkesin üzerinde teker teker gezdi-
rip, "Evet," dedi sakince. "Benim babam sihirbaz." 

"Nasıl yani?" diye hep birlikte sordular. 
"Basbayağı," dedi Alp. "Basbayağı sihirbaz işte . . .  " 
Yere bıraktığı sırt çantasını omzuna geçirip yürü-

dü gitti. Öteki çocuklar arkasından şaşkınlıkla bakar­
ken o evlerinin kapısına varmıştı bile. 

"Öyle mi?" diye yine Ozan' a baktılar. 
Ozan yine omuzlarını kaldırdı, dudağını büktü; 

"Bilmiyorum," işareti yaptı. 
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Aralarında Alplerle ailece görüşen Ozan' dan baş­
ka kimse yoktu. O bilmiyorsa Alp'in babasının ger­
çekten sihirbaz olup olmadığını kimse bilmiyor de­
mekti. 

Sessizlik artık dağılma zamanının geldiğini haber 
veriyordu. Dalgın dalgın vedalaşıp evlerinin yolunu 
tutarlarken o gece rüyalarında Alp'in babasını göre­
ceklerini hiçbiri bilmiyordu. 
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Duygu'nun babaannesi gelmişti gerçekten ve to­
rununun okuldan dönmesini dört gözle bekliyordu. 

Duygu daha kapıdan girerken, "Babaanneee . . .  " 
diye seslendi. Onun sesini duyar duymaz babaanne 
de yerinden telaşla kalkıp sallana yuvarlana salonun 
kapısına ulaştı. Tombalacık bir kadındı. Oturduğu 
zaman yerinden güçlükle doğruluyor, hemen adım 
atamıyordu. Kalktığı zaman da dizlerini tutup "Ay, 
of, aman" diyerek güçlükle oturuyordu. 

Duygu, çantasını yere bıraktığı gibi, koştu boynu­
na atıldı babaannesinin. Kadın az kalsın devriliyor­
du. Öne arkaya bir-iki sallandıktan sonra dengesini 
güçlükle bulabildi. 

"Güzelim . . .  Güzel kızım . . .  " deyip saçını, yanağı­
nı, alnını öpmeye başladı babaannesi. 

Annesi, "Ağırlaştın artık canikom. Kaldıramı­
yor babaannen seni," dediyse de Duygu kollarını 
babaannenin boynuna doladı; ellerini de ensesinde 
birbirine geçirip kilitledi. Böylece upuzun bir kolye 
haline getirdi kendisini. Babaanne kendi boyunda­
ki bu kolyeyle bir sağa, bir sola yalpalayarak girdi 
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salona. Karşı köşeye kadar güçlükle ilerledi ve kendi­
sini bırakıverdi köşedeki koltuğa. Duygu hiç istifini 
bozmadan bu yeni duruma çabucak uyum sağladı. 
Kollarını çözdü babaannenin boynundan, ayakları­
nı topladı, babaannenin kucağına kocaman bir kedi 
gibi yerleşti. Babaanne de Duygu'nun beklentilerini 
karşılıksız bırakmıyordu doğrusu. Bedenini sağlam 
bir yere yerleştirmenin güveniyle minik bir bebek­
miş gibi nazlatmaya başladı onu. "Gözümün ışığı" 
mı demedi, "Canım" diye saçını mı okşamadı; "Akıl­
lı torunum" diye yanağına öpücükler mi kondurma­
dı; "Güzel bebeğim" diye göğsüne mi bastırmadı? 
Duygu da babaannesinin kucağındaki saltanatının 
süresini uzatabildiğince uzattı. Babası geldiğinde 
babaannesinin kucağında uykuya dalmak üzereydi. 
Babaanne saçlarını okşaya okşaya uykusunu getir­
mişti onun. 

Babası hep yaptığı gibi, "Nasılsın kedicik?" deyip 
alnına dokununca tek gözünü açtı. 

"Aman babaaa . . .  " dedi; yine kapattı. 
Babası altı yıldan beri bir veteriner kliniğinde ça­

lışıyordu. Ama kızına "kedicik" diye seslenmesinin 
bununla ilgisi yoktu. Duygu'nun incecik bir sesi ol­
ması ve hep alçak sesle konuşması yüzünden bu adı 
takmıştı ona. Duygu da babası ona "kedicik" dedik­
çe kedileşti iyice. Şimdi babaannesine yaptığı gibi 
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insanlara sokulmayı, onlarla ten teması içinde olma­
yı çok sevdi. Büyüdükçe bu hal biraz sevimsiz kaça­
cak olsa da bu sevdasından henüz vazgeçmiş değildi. 
Gelen konukların tümüne aynı sıcak ilgiyi göstermi­
yordu ama akrabalardan gelenler Duygu'nun kendi­
lerine gösterdiği bu yakınlık, bu sıcaklık karşısında 
biraz şaşkınlığa uğruyorlarsa da duruma kısa sürede 
alışıyorlardı. 

Babaannesinin kucağından akşam yemeği sırasın­
da indi sadece. O zaman da babaannesinin yanın­
daki sandalyeye oturdu ve elini bırakmadı. Tek elle 
yemek zorunda kaldı babaanne. 

Yemekte babası o gün kliniğe getirilen bir yavru 
köpekten söz etti. Bir araba çarpmış köpeciğe, şoför 
arabadan inmeden, köpeğe ne olduğunu merak bile 
etmeden gaza basıp gitmiş. Hep birlikte ayıpladılar 
şoförü. 

"Hayvanları sevmeyen insanları da sevmez," dedi 
anne. 

Babaanne, "Ya o köpeğin yerinde bir çocuk olsay­
dı!" diye endişesini dile getirdi. 

Baba, köpeğin ağır yaralı olmadığını, yakında iyi­
leşeceğini söyleyince, "Benim olsun mu?" diye ani 
bir atak yaptı Duygu. 

Bu öneriye sert bir tepki gelmeyince, "Eve alsak ya 
onu babacığım," diye bastırmaya devam etti. "Ben 
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bakarım. Dışarıda gezdiririm. Her şeyini veririm. Ne 
olur! Ne olur!" 

Ama baba, "Her gün ne yazık ki onlarca köpeğe 
araba çarpıyor. Araba çarpan bütün köpekleri eve 
alamayız, değil mi kediciğim? O köpek de sokakta 
yaşamayı öğrenmek zorunda," deyip son noktayı 
koydu. 

Israrının yarar sağlamayacağını görünce şimdi­
lik susmak zorunda olduğunu kavradı Duygu. Ama 
aynı anda bu konuyu unutmamaya, en uygun za­
manda eve bir köpek, olmazsa bir kedi alma konu­
suna yeniden dönmeye de karar verdi. 

Yemekten sonra bir ara odasına gittiyse de, "Der­
sim yokmuş bugün," deyip çabucak döndü. Yine ba­
baannenin kucağına çıktı; kafasını göğsüne dayayıp 
gözlerini kapattı. 

Annesi, "A-aaa! Bu nedir? Tam kedi oldun bu 
gece. Mırıl mırıl, ayrılmadın babaannenin kucağın­
dan," diye söylendi. "Bir rahat ver. Soluk alsın ka­
dıncağız." 

Son sözcükle bir irkildiyse de renk vermedi baba­
anne. Torununun kendisine gösterdiği sevgiden, il­
giden o kadar memnundu ki ötekilerin söyledikleri 
çok da önemli gelmiyordu ona. 

Kısacası Duygu da babaannesi de hayatlarından 
pek memnundular. 
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"Biriciğim ağırlık mı verirmiş bana hiç!" diyor­
du babaannesi. "Siz rahatınıza bakın, bize karışma­
yın." 

Bu sözlerden sonra annenin bir-iki küçük uyarısı 
daha oldu ama o da pes etti sonunda. Bu ikilinin has­
ret gidermesine bir daha karışan olmadı. 

Uyuma vakti geldiğinde de, "Babaannemle yata­
bilir miyim?" dedi Duygu. 

Annesi çok ciddi bir tonla, "Hayır!" dedi. 
Babası, "Rahat bırak anamı!" diye hafifçe azarla­

dı. "O benim anam. Yanında yatacak biri varsa o be­
nim," deyip herkesi güldürdü. 

Ortamı yumuşak bulunca, "Lütfen . . .  Lütfen . . .  " 
diye tutturdu Duygu. 

Babaannenin, "Biz torunumla sarmaş dolaş uyu­
ruz," demesi akan suları durdurmaya yetti. 

Birlikte yattılar. Babaanne günün ve yaşının ver­
diği yorgunlukla yatar yatmaz uykuya daldı. Hafif 
hafif horlamaya başladığında Duygu'yu uyku tut­
mamıştı henüz. Alp'in söylediği aklına takılmıştı. 
Gerçekten de sihirbaz olabilir miydi Alp'in babası? 
Sihirbazsa ne gibi numaralar yapıyordu acaba? Sahi 
sihirbazlar ne yapardı? Sihir ne demekti? O ne za­
man bir sihirbaz görmüştü? Görmüş müydü? Çizgi 
filmlerdeki büyücüler gibi mi olurdu sihirbazlar? 
Kafası buna benzer sorularla doluyken babaannenin 

25 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tekdüze horlaması ninni yerine geçti ve anlamadan 
uykunun içine yuvarlanıverdi. 

Çocuk değil, liseyi bitirmek üzere olan bir genç 
kızdı rüyasında. Ama aynı zamanda da terziydi. Lise 
mezuniyet töreni için bir tuvalet dikiyordu kendisi­
ne. Önünde koyu mavi üzerine beyaz parıltıları olan 
bir top kumaş vardı. Kumaşı bir ucundan çekiştiri­
yor, üzerine parlak, yusyuvarlak beyaz bir parçayı 
iğnelemeye çalışıyordu. O çekiştirdikçe top açılıyor, 
kumaş genişliyor, büyüyor, yayılıyor, dört bir tarafı 
kaplıyordu. Derken elinin altındaki mavi kumaş ga­
rip bir biçimde dalgalanmaya başladı. Dalgalandıkça 
büyüdü, büyüdükçe daha çok dalgalandı. Kumaş de­
ğildi de fırtınalı bir denizdi sanki. Sonra birden şim­
şekler çakmaya, yıldırımlar düşmeye başlamaz mı? 

Gerçekten de engin bir denizin ortasında kalmış­
tı. Saklanacak bir yer arandı ama bir anda her taraf 
dalga, her taraf deniz olmuştu. O sırada denizin 
içinde bir cismin hareketlendiğini fark etti. Bir ba­
lina mıydı gelen; yoksa bir köpekbalığı mı? Görün­
tü ters dönmüş bir sandalın tahta gövdesi gibiyken 
değişmeye, bir devin başı şeklini almaya başladı. O 
kafada bir yüzün belirginlik kazandığını görünce 
korkudan titremeye başladı Duygu. Orta yaşlı bir 
adamın yüzüydü görünen. Kırlaşmış saçlarına inat 
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sakalları kapkaraydı. Çenesine doğru iyice uzuyor, 
iyice sivriliyordu. Gözleri kocamandı ve etrafları 
koyu siyah bir kalemle boyanmış gibiydi. Kafasının 
iki yanındaki iki küçük boynuzu görünce kendisini 
tutamadı Duygu. 

"Aaa! Şeytan!" diye çığlığı bastı. 
İşaretparmağını ona doğru uzatıp, "Şeytansın 

sen!" diye bağırmaya başladı. 
Ama adam bu bağrış çağrıştan etkilenmedi. Yak­

laştı, yaklaştı, soluğunu Duygu'nun üzerine doğru 
üflerken fısıldar gibi, "Şeytan değilim," dedi. "Ben 
Alp'in babasıyım." 

"Sihirbaaaz!" diye bir çığlık daha attı Duygu. 
"Evet," dedi adam. "Ben Alp'in sihirbaz babası­

yım." 
Duygu'ya iyice sokulmuştu. Duygu onun solu­

ğunu yanağında, alnında, ensesinde, saç diplerinde 
hissediyordu. Nefes sıcaktı ama o, bu sıcak nefesle 
donuyordu. Titremesine engel olamıyor, sihirbazdan 
uzaklaşmaya çalışıyor ama başaramıyordu. 

"İçinden çıktığım şu mavi denizi görüyorsun, de­
ğil mi?" dedi sihirbaz. 

Deniz miydi o mavilik? Kumaş değil miydi? Duy­
gu kendisine denizden bir mezuniyet kıyafeti mi 
dikmeye çalışıyordu? Deniz dikilir miydi? Kumaştı. 
Mavi atlas . . .  
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O sırada sihirbazın elinde Duygu'nun o zama­
na kadar görmediği bir değnek belirdi. Masalsı 
filmlerdeki ışıklar saçan değnekler gibiydi. O ışık­
lı değneği başının üzerine kaldırdı sihirbaz, son­
ra hızla, deniz mi, kumaş mı olduğu belli olmayan 
maviliğe değdirdi. Duygu'nun bir ucundan sıkı 
sıkı hıthığu, giysilik kumaş sandığı mavilik elin­
den kurhılup su gibi akmaya başladı. Ama aşağıya 
değil, yukarıya doğru akıyordu. Bir anda başları­
nın üzerindeki bütün boşluğu doldurdu o mavilik. 
Meğer Duygu'nun önce kumaş, sonra deniz sandığı 
şey, kocaman bir gökyüzü değil miymiş? O kuma­
şın üzerinde gördüğü beyaz parıltılar da yıldızlar­
mış. İğnelemeye çalıştığı ama bir türlü beceremedi­
ği yuvarlak beyazlık da pasparlak bir dolunaymış 
meğer. 

Sihirbazın elindeki ışıklı değneği kendisine doğru 
uzattığını görünce bir çığlık attı Duygu. 

"Gel seni gökyüzünde gezdireyim," dedi sihirbaz. 
Sihirli değneğin kendisine yaklaştığını görünce bir 
adım geri çekildi Duygu. O geri çekildikçe değnek 
üstüne gelmeye devam ediyordu. Sivri ucun göğsü­
ne değmek üzere olduğunu fark edince son bir adım 
daha attı Duygu ve atar atmaz büyük bir boşluğa 
düştü. Arkasında hiçbir şey kalmamıştı. Bir uçurum­
dan tepetaklak yuvarlanmaya başladı. 
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Babaannesi tam o sırada dürtükledi Duygu'yu. 
Kötü bir rüya gördüğünü anlamıştı. 

"Yavrucuğum, hadi uyan. Titriyorsun. Uyan tat­
lım. Uyan bebeğim . . .  " 

Uyandı Duygu. 
"Peki, elbise ne olacak?" dedi babaannesine. Son 

derece üzgündü. 
"Hangi elbise?" diye sordu kadın. 
"Mezuniyet elbisesi. . ." dedi Duygu. "Mezuniyet 

elbisesi ne olacak o zaman?" 
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Serkan anahtarıyla açtı kapıyı, içeri girdi. Ayakka­
bılarını çıkarmadan, sanki oralarda onu bekleyen bi­
rileri olabilirmiş gibi, salona, mutfağa göz attı. Oysa 
her gün aynıydı. Anahtarıyla kapıyı açar, eve girer; 
annesi ya da babası gelinceye kadar tek başına olur­
du evde. Çalıştığı eczane nöbetçi değilse Bülent Bey, 
eşi Nergis Hanım' dan önce gelirdi. Eczane nöbetçiy­
se bile, bütün nöbet gecelerinde babasının kalma­
sı gerekmezdi. Öteki kalfayla aralarında anlaşırlar; 
hangisinin durumu daha uygunsa o kalırdı. Anne­
sinin nöbet sorunu yoktu. Çalıştığı kuaför dükkanı 
geç saatlere kadar açık kalsa da, "Senin çocuğun var. 
Sen git," deyip onu erken gönderirlerdi. Zaten geç 
saatlerde genellikle saçlarını yaptırmak isteyenler 
gelirdi. Gece saçları bozulmasın diye özellikle geç 
gelirdi onlar. Manikür, pedikür yaptırmak isteyenler 
ise vakitlice gelir, bir an önce evlerine, işlerinin başı­
na dönmek için acele ederlerdi. 

Babası nöbetçiyse evde annesiyle baş başa ol­
mak hoşuna giderdi Serkan'ın. Kimseye söylemezdi 
ama babasının daha sık nöbetçi kalmasını içten içe 
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dilediği zamanlar olurdu. Babası erken gelmişse o 
zaman evde anneyi bekleyen iki kişi olurlardı ama 
birlikte beklemezlerdi. Herkes kendi odasına çekilir, 
Nergis Hamm'ın eve gelmesini bilgisayarlarının ba­
şında beklerlerdi. 

Serkan annesinin mi, babasının mı erken gelece­
ğini bilmez; öğrenmek de istemezdi. Fal tutmak gi­
biydi. "Annem erken gelirse Zeynep yarın bana iyi 
davranacak," derdi. Ama fal tuttuğu akşamların ço­
ğunda erken gelen babası olurdu. Zeynep de hiç iyi 
davranmazdı ona. 

11 Annem gelsin. Önce annem gelsin, 11 diye içinden 
tekrar ede ede mutfağa girdi. Ayaküstü bir şeyler atış­
tırdı . Matematikten ödevi vardı. Bir de şu Zeynep'in 
bile çözemediği matematik problemi . . .  Ama cam 
ödev yapmak, matematik düşünmek istemedi. Biraz­
dan odasına gider, Zeynep'in Face'e girip girmediği­
ne bakardı ama önce televizyonun karşısında biraz 
yayılıp zaman geçirmek daha eğlenceli olacaktı. 

Televizyonda bir evlilik programına takıldı. Bir 
süre izledi ama yorgunluk çökünce uyuyakaldı. Ba­
bası geldiğinde derin uykularda buldu oğlunu. 

"Kalk haylaz," dedi. "Bu aptal şeyi mi izliyordun 
yine?" 

"Yok baba," dedi Serkan. "Öyle baktım biraz, son­
ra da uyumuşum." 
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"Kapat şunu," dedi Bülent Bey. "Böyle saçma sa­
pan şeyleri de bir daha izleme." 

Sonra birden anımsamış gibi, "Annenden haber 
var mı?" diye sordu. 

"1-ıh" dedi Serkan. 
"Doğru dürüst cevap versene! '1-ıh' da nedir?" 
"Yani. . .  Şey . . .  Konuşmadık annemle." 
"Ne zaman gelir acaba?" 
Bu son soruyu yanıtlamadı Serkan; çünkü babası 

ona değil, öyle, kendi kendine sormuştu bunu. 
Mutfağa girip buzdolabına baktı sonra. Gördüğü­

nü beğenmemiş olacak ki yüzünü buruşturdu. Çar­
par gibi kapattı dolabın kapağını. Mutfaktan salona 
girip Serkan'ın yanından geçerken, "Dersin yok mu 
senin?" dedi ama cevap beklemeden yürüdü gitti. 
Serkan da bunun, "Neden odana gitmiyorsun? Hay­
di odana!" demek olduğunu anladı. 

Babası yemek masasının üzerine bilgisayarını aça­
caktı şimdi. Serkan odasına gidecek ama ders çalış­
mayacak, annesi gelene kadar oyalanacaktı. Her şey 
hep olduğu gibi olacaktı yine, aynı. 

Kulağı kapıda, Zeynep' in içinden çıkamadığı 
matematik problemine kafa yordu biraz ama so­
nuca ulaşmayı başaramadı. Tavşanların üçüncü 
yavrusunda şaşırmazsa dördüncüde ipin ucunu 
kaçırıyordu. 
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O kadar dikkatli dinlemesine rağmen annesinin 
kapıyı açma sesini duyamadı. 

"Nerde kaldın?" diyen babasının sesiyle irkildi. 
Annesi gelmişti demek. 

"İki gelin başı vardı bugün," dedi kadın ayakka­
bılarını çıkarırken. "Sülalece gelmişler. Yaşlı başlı ka­
dınlar bile manikür yaptırdı hep. O sıkışıklıkta bir de 
pedikür istemezler mi? Canım çıktı." 

Annesinin sesini duyar duymaz odasından fırla­
yıp çıkmıştı Serkan. 

Annesi onu görünce, "Canııım," dedi. Sarıldı. İki 
yanağından da öptü. Çenesinden tutup başını hafif­
çe yukarı kaldırdı. "Nasılsın bakayım yakışıklım?" 
dedi. "Nasıl geçti okul? Her şey yolunda mı?" 

Serkan yerine babası yanıtladı soruyu. 
"Yolunda . . .  Yolunda . . .  Seninki televizyonun karşı­

sında uyuyordu geldiğimde. Her şey yolunda, paşa­
nın keyfi de yerinde. Hiç merak etme." 

Bir şey söylemeden mutfağa geçti Nergis Hanım. 
Buzluktan bir paket çıkardı. Bir tane daha . . .  Sonra 
üstünü değiştirmek için yatak odasına geçti. 

Onun arkasından Bülent Bey girdi mutfağa. Don­
muş paketleri elinde evirdi çevirdi; ne olduğunu an­
lamadı. 

"Bu donmuş nesneler açılacak, pişecek, biz de 
bunları mı yiyeceğiz akşam yemeğinde?" 
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Yatak odasının kapısından başını uzattı kadın. 
"Beyim beğenmiyorsa dışarıdan yemek söyler ya 

da alır sevgili karısıyla oğlunu, kırk yılın başında ye­
meğe götürür." 

"Tabii ya," dedi Bülent Bey de. "Biz ilaç satmıyo­
ruz para kesiyoruz eczanede. Bugün kestiklerimiz­
den bazılarım harcayalım diyorsun yani. . ." 

"Benden çok daha erken geldiniz Bülent Bey. Gir­
seydiniz mutfağa. Akşam yemeğini ömrünüzde bir 
defa da siz hazırlasaydınız." 

Odaya girdi yeniden ama söylenmeyi sürdürdü. 
"Eskiden bütün ilaçlar eczanede yapılırmış. Ya 

hala öyle olsaydı ne yapacaktın? Sen bırak ilaç yap­
mayı bir çorba yapamıyorsun." 

"Bir söz söyle, bir dünya laf dinle," dedi kocası. 
Salonda şöyle bir döndü. Yemek masasının üzerin­
deki dizüstü bilgisayarın kapağını çarparcasına ka­
pattı. Öfkeli adımlarla girişe yürüdü. 

Az sonra, "Seninle başa çıkılmaz zaten," dediği 
duyuldu. Biraz sonra da kapının kapanma sesi . . .  

Yatak odasından çıktı Nergis Hanım. Ev elbisesini 
giymişti. 
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"Babam gitti," dedi Serkan. 
"Duydum," dedi annesi de. 
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"Babanın korktuğu gibi değil, merak etme. Saat­
lerce beklemeyeceğiz yemek için. Bunlar hazır, piş­
miş yemekler. Sadece ısıtıp yiyeceğiz. Gel oğlum." 

Gerçekten de on dakika içinde hazırlandı her şey. 
Ana-oğul sofraya oturdular. Yemekte kafasında dö­
nüp duran soruyu sordu Serkan annesine. 

"Anne, babam neden böyle?" 
"Nasıl?" dedi Nergis Hanım. 
"Hep öfkeli, hep sinirli..." 
"Çok çalışıyor oğlum. Eczanede çok yoruluyor. 

Ondan." 
"Bizi sevmiyor mu?" 
"Sevmez olur mu? Çok seviyor ama sevgisini gös­

termeyi bilmiyor. Hele seni öyle çok, öyle çok sevi­
yor ki . . .  Ama dedim ya, göstermeyi beceremiyor. Sen 
onun öyle kırıcı konuştuğuna bakma. Tertemiz bir 
kalbi vardır aslında." 

Yemekten sonra ödevlerine şöyle bir baktı. Pek 
fazla bir şey yoktu. "Yarın ders aralarında okulda 
bile yapabilirim," deyip salona, annesinin yanma 
gitti. 

Az sonra annesi, "Erken yatalım bu gece, değil mi 
oğulcuğum? İkimiz de yorgunuz," dedi. 

"Babam?" diyecek oldu Serkan. 
Annesi, "Onu yatırmamız gerekmez," dedi. "Ge­

lince kendisi yatabilir." 
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Annesi gülünce Serkan da güldü. Kendisi yatabi­
lirdi tabii. Koskoca adamdı babası. O gece babasının 
gelişini duymadı Serkan. 

Annesine "İyi geceler," deyip uyumaya giderken 
Alp'in söyledikleri tümüyle aklından çıkmıştı ya da 
Serkan öyle olduğunu sanıyordu. Oysa Alp'in sihir­
baz babası, aklının derinliklerinde bir yere saklan­
mışmış meğer. Serkan uykuya dalar dalmaz çıkıver­
di karşısına. Çenesinde bir keçisakalı vardı. Gözle­
rinde şimşekler çakıyor gibiydi. Öyle delici bakışları 
vardı ki insan başını kaldırıp yüzüne bakamıyordu. 

"Gel bakalım," dedi. "Senin için düzenlediğim 
özel bir törene davetlisin." 

Adam bir sihirbazlık numarasının hazırlığı için­
deydi ama ışıksız bir geceydi ve pek az şey görünü­
yordu. Sihirbazın arkasında boylu boyunca uzanan 
karanlık ormandan hayvan sesleri, böğürtüler geli­
yor, kurt ulumalarına çakalların sesleri karışıyordu. 
Ağaçların arasında kocaman kanatlı, simsiyah kuşla­
rın gölgeleri dolaşıyor, çığlığa benzeyen vahşi sesleri 
ormanda yankılanıyordu. 

Çok derinlerden gelen bir ışık huzmesi giderek 
belirginlik kazanmaya başladı. O ışığın içinde, or­
manın derinliklerinden Serkan'ın ve sihirbazın bu­
lunduğu yere doğru yürüyen biri fark ediliyordu. 
Henüz çok uzaktaydı ama vücudunun inceliğinden, 
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yürüyüşünden bir genç kız olduğu anlaşılıyordu. 
Yaklaştıkça görüntü netleşti. Ayağında yüksek to­
puklu ayakkabılar vardı. Bir mini etek giymişti. An­
cak yüzü seçilmiyordu, yüzü siyah bir tülle örtülmüş 
gibiydi. Geldi geldi sihirbazın tam karşısında durdu. 
Bir bacağını hafifçe geriye atarak yerlere kadar eğildi 
ve selamladı sihirbazı. 

Buna benzer bir gösteriyi internette izlemişti Ser­
kan. Oradaki sihirbaz parkta genç bir kadını bankın 
üzerine yatırıyor; izleyenlerden iki kişinin yardımı­
nı istiyordu. Onlardan birine, bankta yatan kadını 
kollarından, ötekine ayaklarından tutup çekmesini 
söylüyordu. Sonra muayene eden bir doktor gibi ka­
dının üzerine eğiliyordu. Beli hizasına elleriyle bas­
tırdıktan sonra kolları ve bacakları tutanlara çekme­
lerini söylüyordu. Onlar çekince kadın ikiye bölünü­
yordu. Belden yukarısı kendisini tutan kişinin elle­
rinden kurtuluyor, çimenlerin üzerinde döne devrile 
uzaklaşmaya çalışıyordu. Ayaklarını tutan adam ise 
çığlıklar atarak uzaklaşıyordu oradan. Ayaklar kendi 
başlarına hareket ediyor, kalkıp yürümeye çalışıyor­
du çünkü. 

O genç kadının ikiye bölündüğünü internette gör­
mek bile korkutmuştu Serkan'ı. Şimdi bu olayı canlı 
canlı mı görecekti yani? Kalbi, kaburgalarını parçala­
yıp dışarı çıkacakmış gibi gümbür gümbür atıyordu. 
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Alp'in babası gösteri için hazır olduğunu bildiren 
bir el işareti yaptı. Onun bu işaretiyle iki ucundan ip­
lerle bağlanmış uzun bir masa indi gökyüzünden. Si­
hirbaz kırmızı mini etekli genç kızı, galip gelmiş bok­
sör gibi elini havaya kaldırarak o masanın çevresinde 
dolaştırdı. Bir yandan Serkan'ı da göz hapsinde tutu­
yor, orada olduğundan emin olmak istiyordu. Oysa 
Serkan gitmek istese de gidebilecek durumda değildi. 
Kendisinde gidecek değil, yerinden kıpırdayacak gücü 

bile bulamıyordu. Ayaklarının bağı çözülmüştü adeta. 
Sihirbaz elini bırakmadan masanın üzerine çıkma­

sını ve uzanmasını sağladı genç kızın. Kollarım ve ba­
caklarını sımsıkı bağladıktan sonra Serkan' a döndü. 

Sihirbazın kendisini yanına çağırdığım görünce daha 
da heyecanlandı Serkan. Bacaklarım güçbela hareket et­
tirerek masaya doğru yürüdü. Sihirbaz elini kibarca sık­
tıktan sonra nereden sarktığı belli olmayan bir ipin ucu­
nu tutuşturdu eline. O ipi çekmesini bekliyordu besbel­
li. Hafifçe çekti Serkan. Çekmesiyle birlikte yukarılarda 
bir alet harekete geçti. Gümbür gümbür bir şey geli­
yordu aşağı doğru. Başım hafifçe kaldırdığında inenin 
ne olduğunu gördü. Bu, tekerlek biçiminde, kocaman 
bir testereydi. Her bir dişi, insan eli büyüklüğündeydi. 
Ağır ağır iniyordu. İnerken dönüyor ve ürkütücü bir 
vınlama, kulakları sağır eden bir uğultu yayıyordu. 

Masanın üzerinde yatan kızın yüzündeki tül tam 
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o sırada sıyrıldı, açıldı. Gözlerine inanamadı Serkan. 
Bir daha baktı. Evet oydu: Zeynep. Masanın üzerin­
de yatan, devasa testerenin bedenini ikiye böleceği 
kişi Zeynep'ti. Sakin sakin, gülümseyerek bekliyor­
du testerenin gelip onu parçalamasını. Buna dayana­
mazdı Serkan. Bir saniye bile düşünmeden masaya 
atıldı. Zeynep'i o bağlardan, iplerden kurtarmak için 
çok az zamanı olduğunu biliyordu. O keskin testere 
her an onun kafasına inebilirdi ama Zeynep'i öylece 
ölüme terk etmesi söz konusu olamazdı. Testerenin 
kulakları sağır eden vınlamasının gittikçe yaklaşma­
sına, o keskin aletin her an tepelerine inecek olması­
na aldırmadı, ipleri çözmeye girişti. 

Tam o sırada arkasından uzanan iki güçlü el kol­
larından tuttu Serkan'ı. Hafifçe geriye çekti. Elindeki 
upuzun kılıçla Zeynep'in kollarındaki ve ayakların­
daki bağları çabucak kesti ve Zeynep'i o masadan 
kaldırdı. Sihirbaz şaşkınlığa uğramıştı. Numarasını 
bozan bu adam da kimdi? Nereden çıkmıştı? Serkan 
da merak içindeydi. Kim canını tehlikeye atarak onu 
ve Zeynep'i kurtarmıştı? Onun için ölümü göze alan 
kişi kimdi? Var mıydı böyle biri? Başını çevirince 
gördü. Babası gülümseyerek ona bakıyordu. 

Yaşamı boyunca belki de ilk kez, "Babacığım," di­
yerek boynuna sarıldı babasının. Babası da sımsıkı 
kucakladı onu. 
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"Oğluuum . . .  " dedi. "Seni çok seviyorum. Sen be­
nim bir tanecik oğlumsun. Biriciğimsin." 

Elinden tuttu oğlunu, sevecenlikle, "Hadi evimize 
gidelim," dedi. 

Döndüler. Sihirbaz ortadan kaybolmuştu ama 
Zeynep oradaydı. Kısacık bir duraklama anından 
sonra koştu ve boynuna atıldı Serkan'ın. 

"Hayatımı kurtardın," dedi. "Teşekkür ederim. 
Sana çok teşekkür ederim." 

"Ben değil, babam," diyecek oldu Serkan ama 
Zeynep'in öpücüklerinden bunu söylemeye fırsat 
bulamadı. 

Zeynep yanağından öptü onu. Sonra alnından. 
Burnunun ucundan. Sonra iki kaşının ortasından. 
Sonra gözlerinden . . .  

Serkan mutlulukla gözlerini açtı. 
Annesi başucunda duruyor, eğilip eğilip öpüyor­

du onu. 
Bir yandan da, "Haydi oğulcuğum. Okula geç ka-

lacaksın," diyordu. 
Nasıl yani? Hepsi rüya mıydı? 
Zeynep değil miydi onu öpen? 
"Beş dakika daha . . .  " dedi annesine. "Rüyanın en 

güzel yerinde kaldım. Lütfen beş dakika daha . . .  " 
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"Zeycan yok mu?" diye bağırdı eve girer girmez. 
"Yok," dedi Birgül Hanım. "Sudenaz' a gitti." 
Ayakkabılarını çıkarırken, "Ne yapacakmış Sude-

naz' da?" diye yeniden sordu Zeynep. 
"Bilmem. Dönünce kendisine sorarsın." 
Aceleyle odasına, daha doğrusu odalarına geç­

ti Zeynep. Zeycan'la aynı odayı paylaşıyorlardı. 
İkizdiler ama iyi anlaştıkları pek söylenemezdi. 
Ayrı odalara kavuşma istekleri, her dile getirdik­
lerinde, yeni bir eve geçinceye kadar; yani süresiz 
erteleniyordu. Zeycan, Zeynep'in dağınıklığından 
yakınırdı; Zeynep de Zeycan'ın gürültü patırtısın­
dan. Zeynep' e sorarsanız kulaklıkla müzik din­
lerken bile yanındakini rahatsız edebilme yetene­
ğine sahipti Zeycan. Zeycan' a soracak olsanız o 
da kardeşinin odalarını yaşanmaz hale getirdiğini 
söylerdi. 

Zeynep iki dakikada üstünü değiştirip çıktı oda­
dan. Odayı yine Zeycan' ı delirtecek kadar dağınık 
bırakmıştı ama aldırmadı. 

"Ben gidiyorum," dedi. 
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Bir türlü alışamamıştı "anne" demeye. Çok iyi bir 
insandı Birgül Hanım. İki kıza da çok iyi davranıyor­
du ama Zeycan "anne" demeyi kolayca başarmışken 
Zeynep bir türlü yapamıyordu bunu. Annesi vardı. 
Başka bir şehirde de olsa yaşıyordu. Annesi hayat­
tayken başka bir kadına "anne" demek zor geliyordu 
Zeynep'e. 

"Bir şeyler yeseydin," diye seslendi Birgül Hanım. 
"Zamanım yok. Geç kalırım. Hadi Bey'e ayıp 

olur," dedi Zeynep. 
Hadi Bey, babasının adliyeden tanıdığı bir avu­

kattı. Okullar yeni açıldığında Zeynep, babası Rahmi 
Bey'i görmek, daha doğrusu, kırtasiye harcamaları 
için para istemek üzere gittiği bir gün karşılaşmışlar; 
hemen o gün iş teklif etmişti Zeynep' e. Babasının du­
rumunu yakından biliyordu çünkü. Memur aylığıy­
la iki çocuk okutmak kolay değildi. Ayrıca ikizlerin 
annesiyle boşandıktan sonra yeniden evlendiğini, bu 
evlilik nedeniyle de epeyce borca girdiğini biliyordu 
Rahmi Bey' in. Çocuklardan birinin okul harçlığını 
olsun çıkarması, aileye küçük de olsa bir katkı sağ­
layabilirdi. 

Hadi Bey'in duruşmalara girdiği sabah saatle­
rinde büroda bir sekreter oluyordu. Öğleden son­
ra müvekkilleriyle görüşürdü Hadi Bey. Akşa­
müstü de Zeynep'in gelmesinden az sonra çıkar; 
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arkadaşlarıyla buluşup oyun oynamaya giderdi. 
Sekreter Belma'nın iki yaşında bir oğlu vardı. Bu 
yüzden Zeynep'in gelmesini dört gözle bekler, göre­
vi ona devreder etmez evinin yolunu tutardı. Görev 
denecek pek bir şey yoktu aslında. Zeynep'inki büro 
bekçiliği gibi bir şeydi. Akşam saat beşten yediye 
kadar büroda kalır; gelirse telefonları yanıtlar, sek­
retere iletilmek üzere gerekli notları alırdı. Giderken 
de büroyu kilitler, anahtarı sabah sekretere verilmek 
üzere iş hanının bekçisine bırakır, evine dönerdi. 

Doğrusu büroda bulunduğu süre içinde bazen hiç 
telefon gelmezdi; bazen iki ya da en fazla üç telefona 
cevap verirdi Zeynep. Bu iki saat her türlü ödevini 
yapmasına fazlasıyla yeterdi. Hadi Bey'in avukatlık 
bürosu, bazen bir etüt merkezi, bazen de bir internet 
kafe yerine geçerdi Zeynep için. Dersler, ödevler er­
ken biterse internete girer; elektronik posta kutusu­
nu, Facebook hesabını oradan takip ederdi. Evde bir 
tablet bilgisayarları vardı ama Zeycan ona el koymuş 
durumdaydı. 

Belma Abla'yı mantosunu giymiş, çantasını al­
mış, ayakta, onu bekler durumda buldu. Hadi Bey, 
Zeynep'i beklememiş, çıkmıştı. 

"Geciktim. Özür dilerim," dedi Zeynep. 
"Yok canım; önemli değil de benim acelem var bu­

gün. Bakıcı telefon etti. Harun ateşlenmiş. O yüzden 
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telaşlandım," dedi Belma. Zeynep' in, " Ah, çok üzül­
düm. Geçmiş olsun"unu yarım yamalak yanıtlayıp 
bürodan ayrıldı. 

Zeynep anında yayıldı onun masasına. Şu prob­
lem! Onun yüzünden rezil olmuştu bugün. Hemen 
kalemi kağıdı çıkarıp sil baştan düşünmeye başladı. 
Nasıldı? 

Bir tavşan iki aylıkken bir yavru doğuruyordu. 
Devamında her ayın sonunda bir yavru doğuruyor­
du. Onun yavruları da öyleydi. İki ay sonra doğur­
maya başlıyorlar ve her ay bir yavru doğuruyorlardı. 

İlk birkaç denemede aklı karıştı Zeynep'in. Sonra 
çıkar yolu her yavruyu bir harfle ifade etmekte bul­
du. "İlk tavşana A diyelim," diye başladı. Sonrasında 
da harflerle düşünerek hesabını şöylece alt alta yazdı: 

2. ayda B doğuyor. 
3. ayda A, C'yi doğuruyor. B henüz doğurmuyor. 
4. ayda A, Ç'yi doğuruyor. B de D'yi doğuruyor. C he­

nüz doğurmuyor. 
5. ayda A, E'yi doğuruyor. B, F'yi doğuruyor. C de 

G'yi doğuruyor. Ç ve D henüz doğurmuyor. 
Geldik 6. aya. 
6. ayda A, G'yi doğuruyor. B, H'yi doğuruyor. C, I'yı 

doğuruyor. Ç, İ'yi doğuruyor. D, ]'yi doğuruyor. E, F, G 
henüz doğurmuyor. 
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* * * 

"Sayalım şimdi. Kaç oldu?" dedi ve C dahil A' dan 
J'ye kadar harfleri saydı. Bulmuştu işte! 13'tü yanıt. 
Altıncı ayın sonunda toplam 13 tavşan olurdu. 

Derin bir soluk aldı. Yarın gidip gösterecekti öğ­
retmene. Serkan'ın da burnuna sokacaktı. Nasıl da 
dalga geçmişti onunla! "Matematik dehası" diye 
alay etmişti. Deha olmak, bunu çözmekle varılacak 
bir noktaysa dehaydı işte! Bir de o denesindi. Şu ba­
sit problemi bir de o çözsündü bakalım. 

"Geri zekalı!" diye bağırdı öfkeyle. Bağırdı ama 
kendi sesinden ürktü. Boş odada yankı yapmıştı sesi. 
O sırada büronun önünden geçenler varsa onlar bile 
duymuş olabilirlerdi. Gerçi bu saatlerde büro boşa­
lırdı ama gitmeyip akşamın geç saatlerine kadar ça­
lışanlar da olurdu. 

"Hadi Bey'le önümüzdeki pazartesiye kadar mut­
laka görüşmeliyim," diyen bir kadından başka kimse 
aramadı o gün. Zeynep de o illet problemi çözmüş 
olmanın zevkiyle derslerine baktı, ödevlerini yaptı; 
eve gitmeden bütün işini bitirdi. 

Eve geldiğinde herkes yemeğini yemişti ama o da 
yiyebilsin diye sofra ortadaydı hala. 

Yemeğini yerken Zeycan'la takıştılar gene." Çok 
lazımmış gibi o da masaya gelmiş, Zeynep' in tam 
karşısına oturmuştu ama başını kaldırıp Zeynep'in 
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yüzüne bile bakmadan, başı önüne eğik, elindeki 
ceptelefonunu kurcalıyordu. Zeynep onun yine tele­
fonda oyun oynadığını fark edince huysuzlaştı. 

"Baba şuna baksana!" diye şikayet etti Zeycan'ı. 
"Ne yapıyor ki?" dedi babası. 
"Karşıma geçmiş, oyun oynuyor." 
"Sana bir zararı var mı?" 
"Yok ama . . .  " diye başladığı sözü bitiremeden, 

Zeycan eline geçen kozu kullanmaya başlamıştı bile. 
"İşte bu böyle babacığım. Her an benden yakın­

mak için fırsat kolluyor. Hep eleştiriyor beni." 
Sonra Zeynep' e döndü. 
"İyi ki seninle aynı okula gitmiyoruz. Okulda da 

arkadaşlarıma rezil ederdin beni." 
Babası, "Tamam. Kesin gürültüyü," demeseydi 

atışma devam edip gidebilirdi. Bir süre küstüler bir­
birlerine. Ama yemekten yarım saat sonra küslükle­
rini unutmuşlardı bile. Zeycan heyecanla sınıflarına 
yeni gelen çocuğun ukalalıklarından söz etmeye baş­
ladı. Zeynep de Serkan'ın kendisiyle nasıl dalga geç­
tiğini anlattı. 

"Ama o problemi çözdüm," dedi. "Yarın gözüne 
sokmazsam okulda. . .  Hem de öğretmenin yanın­
da . . .  " 

Zeycan'ın matematikle pek arası yoktu. Onun aklı 
başka bir şeye takılmıştı. 
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"Bu Serkan dediğin çocuk niye seninle uğraşıyor? 
Her gün başka bir numarasını anlatıyorsun. Bence o 
çocuğun sana ilgisi var." 

"Saçmalama!" diye lafı kardeşinin ağzına tıktı 
Zeynep. "Bana en küçük bir ilgisi olsa beni her fırsat­
ta rezil etmek için bu kadar didinir mi?" 

Zeycan görüşünü savunacaktı ama Rahmi Bey' in 
sesi, konuşmalarının önüne geçti; düşüncelerini bile 
bastırdı: 

"Yat borusu çaldı gençler. Saati unuttunuz. Haydi 
bakalım yatma zamanı!" 

Kızların ikisinin birden mahzunlaştığını görünce 
gönüllerini almadan yapamadı: 

"Sohbetin geri kalanını odanızda sürd ürürsü­
nüz," dedi. "Çok değil ama," diye ekleyip gözdağı 
vermeyi de ihmal etmedi. "Yarım saat sonra geliyo­
rum kontrole. Ona göre!" 

Sohbet kesintiye uğradıktan sonra odada sürdü­
rülemedi artık. İki kız da yataklarına çekildi. Zeycan 
kitap okumadan uyumazdı. Her gece yaptığı gibi ki­
tabını eline aldı. 

Az sonra okuduğu kitaptan hoşuna giden bir 
cümleyi kardeşiyle paylaşmak için: 

"Zeynep . . .  " diye seslendiğinde bir de baktı ki Zey­
nep çoktan derin uykulara dalmış. 

* * * 
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Rüyasında sınıftaydı Zeynep. Öğretmeni gitmiş, 
onun yerine Alp' in babası gelmişti. 

Gelir gelmez, "Ben ünlü sihirbaz Tandrake," diye 
kendini takdim etmiş, ardından da sınıfı sınava çek­
meye başlamıştı. 

İlk soruyu bütün sınıfa sordu: 
"Elinizde üç litrelik ve beş litrelik iki şişe var. Bun­

ları kullanarak bana dört litre su hazırlayabilecek 
olan var mı aranızda?" 

Her kafadan bir ses çıktı ama Tandrake hiçbirini 
beğenmedi. Arada Zeynep'le göz göze geliyor, "Se­
nin için zeki diyorlardı. Hani ya, nerede zekan?" der 
gibi bakıyordu. 

Zeynep de bütün sınıf gibi sorunun yanıtını bul­
maya çalışıyor; kafasını çatlatırcasına düşünüyordu 
ama aklına hiçbir çözüm yolu gelmiyordu. 

Kimse bir sonuca ulaşamamışken Serkan parmak 
kaldırdı. 

"Üç litrelik şişeye su doldurup beş litreliğe boşal­
tırız. Ardından aynı işlemi bir kez daha yaparız. Böy­
lece üç litrelik şişede bir litre su kalmış olur. Beş litre­
lik suyu boşaltırız. Ardından üç litrelik şişede kalan 
bir litre suyu beş litreliğe boşaltırız. Üç litrelik şişeyi 
tekrar doldurup beş litreliğe ekleriz." 

Bunu düşünememişti Zeynep. Sihirbaz Tandrake, 
Serkan' a "Aferin," derken Zeynep' e de anlamlı bir 
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bakış atmayı ihmal etmedi. Başını önüne eğdi Zey­
nep. Beyni durmuştu sanki. Hiçbir şey düşünemi­
yordu. 

Sihirbaz doğrudan ona döndü. 
"Sen söyle bakalım," dedi. "Baban san�üÇ hap ve­

rip bunları yarımşar saat arayla içmeni istese hepsini 
bitirmen ne kadar sürer?" 

Zeynep bocaladı. Kafası çalışmayı bırakıp dinlen­
meye çekilmişti sanki. 

"Bir saat," diye bir ses duyduğunda baktı. Yine 
Serkan' dı. "Birinci hapı içtikten yarım saat sonra 
ikinciyi, bir yarım saat sonra da üçüncüyü içerse 
Zeynep arkadaşımız bir saat içinde üç hapı da yut­
muş olur." 

Zeynep'e hapı yutturmanın sevinciyle bir yan ba­
kış atıp bir de selam çaktı. Zeynep görmezden gel­
di Serkan'ı; çünkü o sırada sihirbaz yine Zeynep'e 
dönmüştü. Bütün soruları Serkan bildiğine göre niye 
Serkan' a sormuyordu sanki? 

"Bir çiftçinin on yedi koyunu vardı," dedi. "Sürü­
de salgın bir hastalık çıktı; dokuzu ağır hastalandı, 
ötekiler öldü. Çiftçinin kaç koyunu var?" 

Zeynep "On yediden dokuz çıkarsa . . .  " diye he­
saplamaya çalışırken Serkan'ın bulunduğu taraftan, 
televizyondaki yarışmacıları taklit eden alaycı bir ses 
duyuldu: 
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"Cevap veriyorum. Dokuz koyunu var." 
Biraz bekledi. Sonra sindire sindire açıklamasını 

yaptı: 
"Ötekiler öldüğüne göre çiftçinin hastalanan ko­

yunları kaldı sadece. Onlar da dokuz taneydi anım­
sarsanız." 

Sihirbaz hırslanmış ve hızlanmıştı. Serkan'ın bü­
tün soruları bilmesine mi, Zeynep' in hiçbir soruyu 
bilememesine mi kızdığı belli değildi ama sinirli 
hareketler yapıyor, hızlı adımlarla sınıfta turlar atı­
yordu. Zeynep'in tam karşısında durdu. Burnunun 
üstünü kaşıdı, sakalını karıştırdı; küçümseyici bir 
bakışla, "Senden bir şey çıkacağı yok zaten," der gibi 
baktı Zeynep' e, Serkan' a döndü. 

"Şurada üç elma vardı, ikisini aldım. Kaç elmam 
var?" dedi. 

Zeynep "Bir" demeye hazırlanırken Serkan son 
derece güvenli bir sesle, hiç duraksamadan, "İki elma 
almışsanız aldığınız o iki elmanız var işte!" dedi. 

Zeynep, "İyi ki atılıp da 'Bir' demedim. Rezil ola­
caktım," diye kendi kendine söylenirken sihirbaz 
yeni bir soruya geçmişti bile. 

"Şimdi de bu soruma cevap ver," dedi Serkan' a. 
Artık yalnızca onunla yarışıyordu. 

"Kimi aylar 30, kimileri 31 çeker; kaç ayda 28 gün 
vardır?" 
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"Şubat" demeyi bir an düşündüyse de frenledi 
kendisini Zeynep. 

Büyük bir soğukkanlılıkla, "Hepsinde," dedi Ser­
kan. "Hangi ayın 28 gün çektiğini sormadınız. Hangi 
aylarda 28 gün vardır, diye sordunuz. Bütün aylarda 
28 gün vardır." 

"Şubat" deme gafletinde bulunmadığı için şükret­
ti Zeynep. Rezil olmaktan yine son anda kurtulmuş­
tu. 

Sihirbaz Tandrake durmak bilmiyordu. Zeynep'i 
tümüyle devre dışı bırakmıştı artık ama sorduğu bü­
tün soruları bildikçe Serkan'a da sinirlendiği görülü­
yordu. Garip adamdı. Bilene de kızıyordu, bileme­
yene de. Doğrudan Serkan'a sordu yine. Zeynep'e 
bakmadı bile. 

"Gece saat sekizde yatıyorum ve yatarken guguk­
lu saatimi sabahın dokuzuna kuruyorum. Kaç saat 
uyurum?" 

Zeynep, "Akşam sekizden sabah sekize 12, üstü­
ne bir saat daha . . .  " diye düşünürken Serkan'ın alaycı 
sesi duyuldu: 

"Guguklu saatler gece-gündüz ayrımı yapmaz 
efendim," dedi. "Sadece bir saat uyursunuz. Ama 
zaten guguklu saatleri uyandırma servisi olarak kul­
lanmak da pek mümkün değildir. Böyle bir becerileri 
yoktur çünkü. Siz iyisi mi bir çalar saat edinin." 
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Serkan'ın açık açık alay ettiği sihirbazın sinirden 
ve öfkeden sakalı titremeye başlamıştı. Sınıfa döndü. 

"Bu soruyu bütün sınıfa soruyorum," dedi. 
Zeynep içinden, "Tanrım, ne olur ben bileyim! "  diye 

dualar etmeye başladı. 
"Sadece bir tek kibritiniz var," dedi sihirbaz. 

"İçinde bir gaz lambası, bir gaz sobası, bir de mum 
bulunan karanlık ve soğuk bir odaya girdiniz. Önce 
hangisini yakarsınız?" 

Herkes düşünürken Serkan'ın, "Cevap veriyo­
rum," diyen sesi duyuldu. 

"Hayır!" diye bir çığlık attı Tandrake. "Hayır. Sen 
dur. Bu soru sana değil. Bütün sınıfa. Senden başka 
kafası çalışan bir tek kişi bile yok mu bu sınıfta?" 

Hani büyüklerin "Yer yarılsa içine girsem," dedi­
ği bir durum vardır ya, sınıfın en çalışkanı olduğu­
na güvenen Zeynep tam olarak o durumdaydı. Bu 
kadar mı aptaldı? Hiçbir soruyu bilemeyecek kadar 
geri zekalı mıydı? 

"Tanrım ne kadar kafasızım ben!" diye bağıra ba­
ğıra ağlamak geliyordu içinden. 

Sınıfı bir baştan öbür başa taradı gözleriyle sihir­
baz. Kimsenin sesi soluğu çıkmıyordu. Bu soruyu 
yanıtlayacak Serkan' dan başka hiç kimsenin olmadı­
ğı apaçık ortadaydı. Tandrake de bunu gördüğü için 
zorunlu olarak Serkan'a döndü yine. 
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"Söyle!" dedi. 
"Önce kibriti yakmamız gerekir efendim," dedi 

Serkan özentili bir kibarlıkla. "Sonra sırasıyla öteki­
lerin hepsini yakabiliriz." 

Kendisini yerin dibine geçmiş hissederken Ser­
kan' a hayranlık duymaya başlamıştı Zeynep. Serkan 
bu kadar zeki biri miydi? Zekasını şimdiye kadar 
niye hiç belli etmemişti? 

"Son bir soru," dedi sihirbaz. "Bunu da bilemez­
seniz, şu çocuk hariç" -eliyle Serkan'ı gösteriyordu­
"hepinizi cezalandıracağım." 

Sınıftan ses çıkmıyordu. Bir sinek uçsa sesi duyu­
labilirdi. 

"Hazır mısınız?" dedi sihirbaz. Herkes mahcup, 
üzgün beklemeye başladı. 

"İstanbul' dan hareket eden 48 yolculu bir otobüs 
kullanıyorsunuz. İzmit'te 7 yolcu bindi, 5 yolcu indi. 
Bolu yakınlarındaki mola yerinde 8 yolcu arabada 
kaldı, ötekiler indi. 6 yolcu tuvalete gidip geldi ve 4 
yeni yolcu bindi. 20 saat sonra Trabzon' a vardığınız­
da şoförün adı neydi?" 

İnen-binen insanlarla ilgili sayıları akıllarında tut­
maya çalışanlar soruyu duyunca şaşkınlıkla birbirle­
rinin yüzüne baktılar. 

Bir tek kişinin sesi duyuldu yine. 
"Serkan." 
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"Efendim?" dedi sihirbaz. 
"Arabayı biz kullanıyorduk. Öyle demiştiniz. Şo­

för bensem benim adım Serkan." 
Yine Serkan . . .  Yine Serkan . . .  
"Bir şans daha veriyorum size," dedi sihirbaz. "Bu 

sefer gerçekten son soru . . .  Son şans . . .  Hazır mısınız?" 
"Hazırız," dedi çocuklar. 
"Öyle bir kelime söyleyin ki içinden bir harf çı­

kınca bir şehir, iki harf çıkınca bir hayvan, üç harf 
çıkınca en kıymetli varlığınız kalsın." 

"Nasıl olsa bilemeyeceğim," diye düşünme zah­
metine bile girmemek niyetindeydi Zeynep ama ga­
rip bir şey oldu. Kulağına biri, "Badana" diye fısılda­
dı. O da yüksek sesle yineledi fısıldananı: 

"Badana." 
Sihirbaz alkışlamaya başladı. 
"Nihayet!" 
Alkış falan Zeynep'in umurunda değildi. Fısılda­

yanı merak ediyordu o. Kimdi? Kim onu son anda 
rezil olmaktan kurtarmıştı? 

Döndü. Hemen omuz başında annesi vardı. 
"Anne . . .  " dedi. 
"Doğru," dedi sihirbaz. "En kıymetli varlığımız 

anamız." 
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"Maşallah," dedi yabancı kadın. "Ne kadar 
da büyümüş! Son gördüğümde şu kadarcık bir 
şeydi." 

Kerem kadının eliyle gösterdiği yere baktı ama bir 
şey göremeyince, "Ne kadarcık?" diye sordu. 

Tam o sırada annesi, "Büyüdü teyzesi, büyüdü. 
Okula bile gidiyor," dediği için, "teyzesi" duymadı 
Kerem'in sorusunu. 

Bir "Maşallah" daha çekti şişman teyze. " Ah Şük­
riye Hanımcığım, ah! Ne zorluklar çektin ama bak 
delikanlı olmuş oğlun." 

"Yok, daha delikanlı olmadım," dedi Kerem. 
"Benden çok daha delikanlılar var okulda. Ben en 
küçüklerindenim." 

Maşallahçı teyze eğildi, çenesini okşadı Kerem' in. 
"Bak sen şuna! Çok da akıllı. .. Sen de büyürsün 

oğlum; sen de delikanlı olursun." 
Kerem' in okul çantası elinde, kapıda dikilip kaldı­

ğını gören annesi, "Girsene oğlum içeri . . .  Gel, üstünü 
değiştirelim," deyip elinden tuttu Kerem'i, odasına 
götürdü. 



Yanından geçerken orta yaşlı kadına da, "Prova 
bitmişti zaten, siz de elbiseyi çıkarabilirsiniz," dedi. 
"Yalnız topluiğnelere dikkat edin. Bir yerinize bat­
masın." 

Çantasını aldı elinden Kerem'in. Önlüğünü çıka­
rırken, "Anlat bakalım," dedi. "Nasıl geçti okul?" 

"Alp' in babası var ya," dedi Kerem. "Sihirbazmış." 
"Sihirbaz mıymış?" deyip bir kahkaha attı Şükri-

ye Hanım. "Nereden çıktı bu?" 
"Alp söyledi. Gerçekten . . .  Sihirbazmış." 
"Hay Allah! İyi ya, sihirbaz olsun, ne yapalım?" 
"Sihirbazlar bir insanı at haline getirebilir mi?" 
"Getirebilir herhalde. Bilmem ki. .. " 

Bu arada okul giysilerini çıkardı oğlunun üzerin­
den, eşofmanlarını giydirdi. 

"Hadi şimdi ellerini yıka, gel. O sevdiğin kekten 
yaptım. Biz de Nazife Hanım'la çay içeceğiz şimdi." 

"Yaşasın!" diye ellerini çırptı Kerem. "Yaşasın!" 
"Hadi oyalanma," dedi annesi. "Yıka ellerini, gü­

zel yıka ama. Sana öğrettiğim gibi. Parmak aralarını 
ovala." 

"Biliyorum. Biliyorum," dedi Kerem. "Kelepçe 
gibi yapacağım ellerimi, biliyorum." 

Nazife Hanım giyinmiş, kanepede oturuyordu. 
"Kına gecesine yetişir, değil mi Şükriye Hanımcı­

ğım? Bir sorun olmaz yani?" 
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"Olmaz. Olmaz. Yetiştiririz. Daha bir hafta var." 
"Kalkayım ben de artık," deyip doğrulmaya çalış­

tı oturduğu kanepeden. 
Şükriye atıldı. 
"Olur mu hiç? Çay koydum. Birlikte içeriz. Ak­

şam çayı." 
"İyi madem," deyip daha tam doğrulamadığı ka­

nepeye gerisingeri bıraktı bedenini. 
Az sonra çaylar ve pasta tabaklarında dumanı 

tüten keklerle geldi Şükriye Hanım. Önce oğlunu, 
sandalyesiyle birlikte yaklaştırdı masaya. Sonra ko­
nuğun önüne küçük bir sehpa çekip çayını ve kekini 
koydu üzerine. 

"Kek almayayım ben," dedi kadın. 
"Şimdi çıkardım fırından. Mis gibi. Cevizli kek. 

Sevmez misiniz?" 
"Severim de . . .  Baksana halime . . .  Kiloları alıp du­

ruyoruz. Hazırgiyimde hiçbir şey bulamıyorum üs­
tüme göre." 

"Bizim de para kazanmamız lazım. Değil mi ama? 
Hep hazırgiyimciler kazanırsa biz neyle geçinece­
ğiz?" 

"Haklısın Şükriyeciğim. Haklısın da bu meret ki­
lolar alındı mı verilemiyor kolay kolay." 

Kerem ise, "Imm, cevizli kek, bayılırım!" deyip 
çoktan yumulmuştu keke. 
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Kadın da daha fazla nazlanmadı. Önce kibar kibar 
çatalın ucuyla başladı, sonra parmaklarıyla girişti; 
kekin kırıntısını bile bırakmadı tabakta. 

Bir ara, sohbet ortamı yaratmak için, "Seneler geç­
ti, değil mi Şükriyeciğim? Ne kadar oldu?" diye ko­
casının ölümüyle ilgili bir şeyler sormaya kalktı ama 
Şükriye Hanım kaş göz işaretleriyle onu susturmayı 
başardı. Kerem'in yanında babasından, babasının 
ölümünden söz edilmesini istemiyordu. 

Salih tersanede kazaya kurban gittiğinde daha 
dört aylık bir bebekti Kerem. O günü hiç unutamı­
yordu Şükriye. "Kocan kaza geçirdi," diye haber 
verdiklerinde Kerem'i kime bırakacağını, hastaneye 
nasıl gideceğini bilememişti. Kocasını yaralı olarak 
bulacağını sanıyordu ama ölüsüyle karşılaştı. Ne ol­
duğunu sormadı bile. Ortadaki somut gerçek belliy­
di: Kocası yoktu artık. Kerem babasız büyüyecekti. 
Önemli olan buydu. 

Kocasının başına ne geldiğini aylar sonra öğrene­
bildi. Çalıştığı tersanede bir gemideki can filikasının 
güvenilirlik testi yapılırken meydana gelmiş kaza. 
Ne kadar ağırlık taşıyabileceğini test etmek için fi­
likaya kum torbaları konur, filika öylece denize in­
dirilirmiş. Ama bu kez kum torbası yerine işçileri 
koymuşlar. Salih'in de aralarında bulunduğu üç işçi 
bindirildikten sonra filika denize indirilirken halat 
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kopmuş. Geminin küpeştesine çarpınca denize ters 
olarak düşmüş filika. Denize düştükten sonra hacı­
yatmaz gibi dönmesi gerekirmiş ama dönmemiş. Üç 
işçi de boğularak can vermiş. Olağanüstü bir durum­
da insanların canını kurtarmak için binmeleri gere­
ken filika, kum torbası yerine insanla denenmeye 
kalkılınca böyle bir felakete yol açmış. 

Bunları anlatmak için Kerem'in biraz daha büyü­
mesini bekliyor Şükriye Hanım. Şimdilik Kerem'in 
baba özlemini, babasının cennette olduğunu, oğlu­
nu oradan seyrettiğini söylemekle gidermeye ça­
lışıyor. Göz göre göre gelen bu kazayı oğlundan 
gizlemek niyetinde değil aslında. Sadece büyüme­
sini, her şeyi daha iyi anlayabileceği yaşa gelme­
sini bekliyor anlatmak için. Öğrensin ki attığı her 
adımda dikkatli olması gerektiğini daha derinden 
kavrasın. 

Şirketin hatalı olduğunu kabul etmesi için aylarca 
uğraşması gerekmişti Şükriye Hanım'ın. Avukatlar 
tutulmuş, davalar görülmüş; en sonunda tazminat 
ödemeyi zorla kabul etmişti şirket. Bu elektrikli dikiş 
makinesini de o tazminatla alabildi zaten Şükriye. 
Başka bir şansı yoktu. İlkokul diplomasıyla nerede 
iş bulabilir, nerede çalışabilirdi? İyi ki elinden dikiş 
geliyormuş. Kimseye muhtaç olmadan çocuğunu 
ancak bu sayede büyütebiliyor. 
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Nazife Hanım gittikten sonra Kerem'i odasına 
yolladı annesi. 

"Haydi bakalım," dedi. "Yemek zamanına kadar 
ödevlerini yapıp bitirebilirsen akşam benimle birlik­
te televizyon izlemene izin vereceğim." 

Televizyon iznini koparınca koşa koşa odasına git­
ti Kerem ama televizyon izninin şartını yerine getire­
medi. Çünkü ödevin başına oturduğunda üzerine bir 
ağırlık çöktü. Cevizli keki fazla kaçırmıştı anlaşılan. 
Daha defterini açıp ödevinin ne olduğuna bakarken 
gözleri kapanmaya başladı. O da fazla direnmedi 
zaten. Çalışma masasının hemen yanındaki yatağa 
devriliverdi. 

Uyur uyumaz da rüyasına kim girdi dersiniz? Ta­
bii ki Alp' in babası. Mavi bir atın üzerinde geldi. 

Onu görür görmez, "A-aa! Mavi at olur mu?" diye 
bir çığlık attı Kerem. 

"Rüyalarda olur," dedi sihirbaz. Sakalı bıyığı ağar­
mış, saçları seyrelmiş, yüzü kırışık dolu bir ihtiyardı. 
Demek Alp' in babası bu yorgun adamdı. 

"Duydum ki sen de at olmak istiyormuşsun. Seni 
hemen at yapmamı ister misin?" 

"Evet. . .  Evet. . ." diye çığlıklar atmaya başladı Ke­
rem. "Hemen olmak istiyorum. Beni at yap. Seninki 
gibi mavi bir at olmak istiyorum. Yapabilir misin?" 

"Denerim," dedi Alp' in babası. 
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"Hadi öyleyse," diye seslendi sihirbaza Kerem. 
Sabırsızdı. Hemen mavi bir ata dönüşmek istiyordu. 
Hemen . . .  

"Tamam," dedi sihirbaz. "Gözlerini kapat ve bek­
le." 

Kerem'in üzerini yeşil bir örtüyle örttü. Birtakım 
sihirli sözcükler söylediği duyuluyor ama ne dediği 
anlaşılmıyordu. 

Kerem de gözlerini kapattı. Büyük bir heyecanla 
beklemeye başladı. Az sonra mavi bir ata dönüşece­
ğini düşündükçe kalbi o kadar şiddetli çarpıyordu ki 
kaburga kemiklerini zorluyordu. 

Örtü hafifçe dalgalanmaya başladığında, "Şimdi 
gözlerini açabilirsin," dedi sihirbaz. 

Kerem gözlerini açar açmaz vücuduna baktı. At 
olmayacak kadar küçüktü; üstelik de yeşildi. At de­
ğildi. Bu kadar küçük bir at olmazdı. Neydi peki? 
Kocaman, yeşil bir kurbağa . . .  Evet. İnanmak zor ama 
ata değil, yeşil bir kurbağaya dönüşmüştü. 

Sihirbaz biraz mahcup, "Beceremedim," dedi. 
At olmak istiyordu Kerem. Hem de mavi bir at. 

Ne olacaktı şimdi? Kendisine baktı. O kadar da çir­
kin değildi sanki. Şimdilik kurbağa olmasının ne sa­
kıncası vardı? Sihirbaz bir dahaki sefere at yapardı 
onu. "Böylesi de güzel, " diye düşündü. "Kurbağa olmak 
nasıl bir şeymiş, öğrenelim bakalım. " 
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Sihirbazın kendisini kötü hissettiğini görünce onu 
teselli etme gereğini duyup "Olsun," dedi. Daha 
doğrusu "Olsun" demeye çalıştı ama ağzından "olv­
rak sunvrak" diye bir ses çıktı. 

Hımın, demek Türkçe değil, kurbağaca konuşabi­
liyordu. Peki. Mademki kurbağaydı kurbağa gibi ya­
şamak nasıl olurmuş öğrenmeliydi şimdi. Uzun arka 
bacakları üzerinde yaylandı ve . . .  Evet, oluyordu işte. 
Zıplaya zıplaya ilerlemeye başladı. Bir ara arkasına 
dönüp baktı. Sihirbaz bir taşın üzerine oturmuş kara 
kara düşünüyordu. "Üzvrak ülvrak mevrak" diye 
seslendi sihirbaza. "Benvrak havrak yavrak tımvrak 
danvrak memvrak nuvrak numvrak." 

Zıplamak çok güzeldi doğrusu. Az sonra bir su 
birikintisinin yanında buldu kendisini. Ya su onu ya­
nına doğru çekmişti ya da uzun arka ayakları onu 
kendiliğinden buraya getirmişti. Serin suya dalıp 
gönlünce yüzmek pek güzel olmaz mıydı? Bu he­
vesle suyun kıyısına kadar ilerledi. Tam suya girmek 
üzereyken aklına annesinin ona okuduğu bir masal 
geldi. Güzel bir genç kız tarafından öpülünce prense 
dönüşen bir kurbağanın masalıydı bu. Çevrede gü­
zel bir genç kız varsa ve onu öperse Kerem de Kurba­
ğa Prens'e dönüşür müydü acaba? Masalda oluyorsa 
rüyada da olurdu. Neden olmasın? 

Kendisini öpecek güzeller güzeli prensesi aranma-
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ya başladı. Az ilerisinde bir hışırtı vardı. Yoksa pren­
ses orada mıydı? Otların arasından geliyordu hışırtı 
ve güzel prensesin değil, kocaman bir yılanın ken­
disine yaklaştığını haber veriyordu. Onu bütünüyle 
yutacak kadar iriydi yılan ve Kerem yılanın ağzının 
sulandığını bu uzaklıktan bile görebiliyordu. Kurba­
ğa yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı. Kıvrıla kıvrıla 
yaklaşıyordu yılan. Atılsa onu yutabilecek kadar yak­
laştığında aklı başına geldi. At olmak isterken bir yı­
lanın akşam yemeği mi olacaktı yoksa? Nasıl kaçaca­
ğını bilemedi. Atlaya zıplaya ilerledi. Soluğu tünediği 
taşın üzerinde hala düşünen sihirbazın yanında aldı. 

Daha yanına varmadan, "İmvrak datvrak!" diye 
bağırmaya başladı. 

Sihirbaz silkinip dalgınlığından kurtulmaya ça­
lıştı ama bu çirkin yaratığı tanıyamadı. Kurbağaya 
çevirdiği çocuk olduğunu neden sonra anımsadı ve 
alelacele cebini açtı. Kerem Kurbağa atladı cebin içi­
ne. Oh, kurtulmuştu! Kurbağa olmayı deneyeyim 
derken neredeyse yılana yem olacaktı. Cep güzeldi, 
sıcaktı ama bir süre sonra Kerem' in mavi at olma ha­
yali yeniden depreşti. Hep böyle kurbağa olarak mı 
kalacaktı yani? Sihirbazın cebi, yeni evi mi olacaktı? 
Kafasını uzattı cepten dışarı. Sihirbaz hala kara kara 
düşünüyordu. 

"Hayvrak divrak," diye seslendi ona. 

63 



Sihirbazın kendisine boş gözlerle baktığını görün­
ce zıpladı çıktı cebin içinden. Sihirbazın kucağına 
sıçradı ve elini ısırdı. Onu dalgınlığından kurtaracak 
başka bir şey gelmemişti aklına. 

"Mavrak vivrak atvrak," dedi. 
"Ha!" dedi sihirbaz. "Haydi, tekrar deneyelim ba­

kalım." 
Yanındaki örtüye davrandı. Bizim Kerem Kurba­

ğa'nın üzerini özenle örttü gri örtüyle. 
"Abra kadabra. . .  Sandamadagabra. . .  gabrapika­

dabra . . .  " diye sihirli sözcükler söylemeye başladı. 
Gri örtünün altında garip çalkalanmalar olmaya baş­
layınca çekti aldı örtüyü. 

Eyvah! Bu sefer de bir kuş çıktı örtünün altından. 
"Ah çocuk," dedi. "Bağışla beni. Beceriksiz bir si­

hirbazım ben. Yine başaramadım." 
Gitti, aynı taşın üzerine yeniden çöktü sihirbaz. 

Bugün gününde değildi anlaşılan. Gerçi şimdiye ka­
dar kimseyi at haline getirmemişti ama isterse yapa­
bileceğini sanırdı hep. Demek yanılıyormuş. Küçü­
cük bir çocuğu bile at yapamıyormuş. 

Minik kafasını çevirip kendi vücuduna baktı Ke­
rem. Gördüğüne inanamadı. Doğrulanma gereksin­
mesiyle sihirbaza sordu: 

"Be gen negeyigim şigimdigi ?" 
"Kumrusun," dedi sihirbaz. "Güvercinden daha 
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küçük, ötücü bir kuştur kumru. Tekeşlidir. O yüzden 
çok iyi 

_anlaşan çiftler kumrulara benzetilir." 
Bu açıklamalar hiç ilgilendirmedi Kerem' i. Çok iyi 

anlaşan çiftlerden ona neydi? Ama bir dakika . . .  Ötü­
cü mü demişti sihirbaz? İstese ötebilir miydi yani? 
Peki ama nasıl ötülürdü? 

Kerem Kumru hemen denedi ötmeyi. 
"Gu-guk-guk. .. gu-guk-guk. .. " 
Güzeldi. Çok hoşuna gitti. Hem konuşabiliyor 

hem de ötebiliyordu. Böyle bir şans bir daha ele geç­
mezdi. Ama önemli bir kuş özelliği daha yok muy­
du? Uçmak? Onu da başarabilir miydi acaba? 

Ya at olma isteği? Mavi at olmaktan çoktan vaz­
geçmişti. Ama at olma isteğinden vazgeçemezdi. En 
büyük isteğiydi bu. Ne renk olursa olsun at olmak, 
bir saatliğine, yarım saatliğine bile olsa at olmak. .. O 
kadarı yeterdi ona. 

Bir yandan da uçma fikrini aklından kovamıyor­
du. Kurbağa olarak yaşamayı denediği gibi, kuş 
olmayı da denese miydi acaba? Hem bir daha kuş 
olma, uçma fırsatı geçer miydi eline? 

Uçmayı deneyecekti ama denemeden önce sihir­
baza vaadini anımsatmakta yarar vardı. 

"Magavigi agat!" dedi. 
"Evet, biliyorum," diye inledi sihirbaz. "Uğraşı­

yorum. Ama görüyorsun; yapamıyorum işte." 
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"Segen dügüşügün," dedi sihirbaza. 
O Kerem'i nasıl at yapacağını buluncaya kadar 

Kerem uçmanın zevkini yaşayabilirdi. 
Yaşayabilir miydi? Uçma yeteneğine sahip olup 

olmadığını bilmiyordu. Ya beceremezse, ya düşerse, 
ya sağa sola çarpar paralarsa kendini . . .  

Ne olursa olsun denemeye karar verdi. 
"Dügüşügün," dedi yeniden sihirbaza. "İgiyigi 

dügüşügün." 
Az ileride bir kaya vardı. Onun tepesine tırmanıp 

kendisini boşluğa bırakacaktı. Uçabildiğini görmek 
için düşmeyi göze almak gerekiyordu. Yürüdü. Çıktı 
kayanın üzerine. En uca kadar gitti. Oradan bırak­
tı kendini boşluğa. Ve . . .  Taşlara çarpa çarpa aşağıya 
yuvarlandı. 

Kanatlarının birinden ince bir kan sızıyordu. An­
cak o kanı görünce kanatları aklına geldi Kumru 
Kerem'in. Kanatlarını açmadan uçmaya kalkmıştı. 
Serkan'ın dediği gibi salak mıydı yoksa? Yorulmuştu 
ama yeniden tırmandı aynı kayaya. Aynı uçta dur­
du. Kendisini boşluğa bırakmadan önce kanatlarını 
açmayı unutmadı bu kez. Olmuştu işte. Kanatları­
nı çırptıkça yükseliyordu. Ağaçları ilk kez yukarı­
dan görüyordu. Daha yükseldi. Aşağıda bir orman 
mı vardı? Açıklı koyulu yeşiller, sarılar, turuncu­
lar, kızıllar. . .  Rengarenk bir yeryüzü parçası bütün 
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gösterişiyle uzanıyordu kanatlarının altında. Şura­
da da bir akarsu vardı. Döne kıvrıla akıyordu renkli 
doğanın ortasında. Kanatlarını çırpmadan süzüldü 
aşağı doğru. Uçmak çok güzeldi. Tekrar havalandı. 
"Ya kaybolursam . . .  " düşüncesi o zaman aklına düş­
tü. Kuş olmak çok hoştu ama ömrünün bundan son­
rasını kuş olarak yaşamak hiç de hoş olmazdı. Hem 
annesi ne olacaktı o zaman? Kime kek yapacak, kime 
iyi geceler dileyecek, kimi sevip kimi öpecekti? 

Hemen geri döndü. Böyle tepeden bakarak sihir­
bazın bulunduğu yeri çok kolay bulacağını sanıyor­
du ama sandığı gibi olmadı. Her yerde taş vardı, her 
yerde ağaç, her yerde çimen, her yerde kaya . . .  

Uçmanın bu derece yorucu olabileceğini hiç tah­
min etmemişti doğrusu. İlk kez uçtuğu için mi bu 
kadar yorulmuştu acaba? Sihirbazı aramaya mola 
verip bir yere konmadan, biraz dinlenmeden uçma­
ya devam edemeyecekti. Alçaldı. Alçaldı. Gözüne 
kestirdiği bir ağacın dalına konuverdi. Dal bir-iki sal­
landı, durdu. Oh! Yorulmuştu gerçekten. Susamıştı 
da . . .  Suyu nereden bulacaktı? İşte orada! Bir tulumba 
vardı. Altındaki yalak da su doluydu. Derin bir so­
luk alıp hemen yalağın başına uçtu Kerem Kumru. 
Ağzını dayayıp içmek gibi bir şansı yoktu. Kumru­
lar nasıl içer diye düşünmesine gerek kalmadı. İçgü­
düleri ona ne yapması gerektiğini söyledi. Gagasını 
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suya daldırıp içmeyi denedi. Oluyordu böyle. Ne 
çok susamıştı meğer. 

Kana kana içemedi o suyu. Üçüncü yudumda 
ateş saçan bir çift gözün kendisine dikilmiş olduğu­
nu yine içgüdüleri haber verdi ona. Tehlike vardı. 
Tehlike geliyorum diyordu. Tulumbanın arkasın­
daki ağacı siper almış iri bir kedi, sindiği kuytudan 
hareketlerini gözlüyordu. Vücudu yay gibi geril­
mişti. Kuyruğunu iştahla iki yana sallıyordu. Bu, 
az sonra üstüne atlayacağının işaretiydi. Yapması 
gerekeni yaptı: Hemen havalandı. İyi ki kanatları 
vardı. 

Bir süre alçaktan uçunca sihirbazı gördü. O kadar 
da uzağa gitmemiş meğer. Bıraktığı gibi buldu onu. 
Aynı taşın üstünde kara kara düşünürken. 

"Nege yagapıgıyogorsugun?" diye sordu. 
"Ne yapacağım? Arpacı kumrusu gibi düşünüyo­

rum," dedi. Bunu dediği kişinin bir süre önce kumru 
yaptığı Kerem olduğu aklına bile gelmemişti. 

Eli olsa ellerine yapışacaktı sihirbazın, dudakları 
olsa sihirbazın beceriksiz ellerini öpecekti. Ama yal­
nızca kanatları ve gagası vardı. Ne yapacağını, nasıl 
yalvaracağını bilemedi Kerem. 

"Bigir dagahaga degenege. Lügütfegen." 
"Peki," dedi sihirbaz. Bu kez kırmızı bir örtü aldı 

eline. 
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"Abra kadabra . . .  agatha atagana . . .  " 
Bu sözcükleri defalarca yineledi ama kırmızı örtü­

nün altından bu kez de kızıl bir keçi çıktı. 
"Be-e-e-e-e," dedi Kerem. "Olbe-e mabe-e dıbe-e." 
"Elimden bir şey gelmiyor," dedi sihirbaz da. "Ya­

pamıyorum. Görüyorsun işte. Uğraşıyorum ama ol­
muyor." 

Kerem de olmayacağım anlamıştı. İsteği gerçek­
leşmeyecekti demek! At olma hayaline ulaşamaya­
caktı. Ne kötü şansı vardı. Yaşlı, bunamış bir sihir­
baza çatmıştı. Üzüntüden ne yapacağını bilemedi. 
Fırladı, dağlara doğru deliler gibi koşmaya başladı. 
Yalnız keçilerin çıkacağı sipsivri bir tepe vardı kar­
şıda. Mademki keçiydi, oraya çıkabilirdi. O en tepe­
den aşağıya bakacaktı. Ovalara, sürülmüş tarlalara, 
ormanlara, ırmaklara . . .  Az önce kuşken gördüğü 
manzarayı yeniden görmek istiyordu. Heyecanlan­
dı. At olamıyorsa keçi olarak yapabileceği her şeyi 
yapabilirdi. Yapmalıydı. 

Daha ilk tırmandığı tepede bocaladı ama. Ne de 
olsa gerçek bir keçi değildi. Sonradan olma bir keçi­
nin tırmanamayacağı yüksekliklere çıkmaya çalışın­
ca kendisini düpedüz tehlikeye atmıştı. Öyle bir yere 
gelmişti ki ne ileri ne geri gidebiliyordu. İki tarafında 
da dipsiz uçurumlar vardı ve toynaklarıyla kayalık­
lara tutunmakta zorluk çekiyordu. Dört bacağının da 
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bulunduğu sivri kaya parçasının üzerinde güçlükle 
durabiliyordu. 

At olmak isterken keçi olarak mı ölüp gidecekti 
yoksa? Onu buradan hiç kimse kurtaramazdı. Ayağı­
nın altından kayan bir taş aşağıya yuvarlandı. Göz­
leriyle o taşı takip etti Kerem. Tanrım ne kadar derin 
bir uçurum vardı aşağıda! Sihirbazı görebilmek umu­
duyla geriye dönmeye çalıştı. Bastığı taşın az altından 
kopan bir kaya büyük bir gürültüyle aşağı yuvarlan­
dı. İki taraf da uçurumdu. Sihirbazdan başka onu kur­
taracak kimse yoktu. Sihirbaz da bulunduğu yerden 
görünmüyordu. Kim bilir ne kadar uzakta kalmıştı. 

Kımıldayamıyordu Kerem Keçi. Her kımıldayı­
şında ayağının altından taşlar kopuyor, yuvarlanı­
yor, her kopan taş onu bir parça daha çaresiz bırakı­
yordu. Sağına soluna bakmaya bile korkuyordu. Her 
an dengesini kaybedebilirdi çünkü. 

Sonunda aynı durumda beklemekten, kımılda­
yamamaktan o kadar yorgun düştü ki daha fazla 
direnemeyeceğini anladı. Kendisini boşluğa bıra­
kıvermek kurtuluş gibi gelmeye başlamıştı. Tam 
düşündüğünü yapmak, kendisini boşluğa bırak­
mak üzereydi ki iki güçlü kolun kendisini sımsıkı 
kavradığını hissetti. Kucakladığı gibi almıştı onu sı­
kıştığı, sağa sola kıpırdayamadığı, uçurumun başın­
daki o sivri taşın üzerinden. 
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Kimdi? 
Birden anladı Kerem. Yüzünü hiç görmemişti ama 

babasıydı. Mutlaka oydu. Başka kim olabilirdi? İşte 
rüyasında imdadına koşmuş, düştüğü tehlikeli du­
rumdan kurtarmıştı onu. Başını çevirdi. Kendisini 
sımsıkı kucaklayan kolların sahibine baktı. Oydu 
işte! Annesinin odasında duran fotoğraftaki adamdı. 

"Baba," deyip çenesine, yanağının ulaşabildiği 
her yerine, dudağının kıyısına öpücükler kondurdu. 
"Baba . . .  " dedi tekrar. "Babacığım . . .  " 

Yüksek sesle söylediğinin farkında değildi. 
Kerem'in sesine koşup gelen Şükriye Hanım oğlu­
nun yüzündeki gülümsemeyi görünce durakladı. 
Güzel bir rüya görüyor olmalıydı. Bir süre seyretti 
onu. Uyandırmaya kıyamadı. Bu öpücüklerin de rü­
yaya katılacağını, rüyanın bir parçası olacağını bil­
meden, oğlunun alnına, burnunun ucuna, yanakları­
na öpücükler kondurdu. 
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Ablası açtı kapıyı. 
"Tam zamanında geldin canım," dedi. "Hadi bana 

yardım et." 
"Annem yok mu?" dedi Ozan. 
"Eksikleri almak için çarşıya indi." 
"Ne yapıyorsun sen?" 
"Pasta yapıyorum. Bu gece istemeye gelecekler." 
"Pastayı mı isteyecekler? Başkalarının istediği 

pastayı niye biz yapıyoruz?" 
"Pastayı değil oğlum, beni isteyecekler!" 
"Pastayı vermezsek mi seni isteyecekler?" 
"Ay Ozan, çok salaksın," deyip mutfağa yöneldi 

Sema. 
Ozan çantasını portmantonun önüne yere bırakıp 

salona yürüdü. Kanepeye attı kendini. Boylu boyun­
ca uzandı. 

Ablası, "Hadi, nerdesin Ozan?" diye seslenince 
gözlerini yumup uyuyor numarası yaptı ama az son­
ra Sema tepesine dikildi. 

"Yemezler beyefendi," dedi. "Kalk elini yüzünü 
yıka. Doğru mutfağa. Bana lazımsın bugün." 
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"Ben kadın mıyım? Ne işim var mutfakta? Sen 
yap ne yapılacaksa . . .  " 

"Bak sen!" dedi Sema. "Ne yapılacaksa kadınlar 
mı yaparmış? Erkekler de yan gelir yatarmış, öyle 
mi? Yok öyle bir şey! Kadınlar ne yapıyorsa sen de 
hepsini öğreneceksin. Gerektiğinde de yapacaksın." 

Omuzlarını silkti Ozan. 
"Annem yaptırmaz ki . . .  Kıyamaz bana." 
"Şu işe bak sen! Ben kıyılanım sen kıyılamayan 

öyle mi? İkimiz de bu evin çocukları değil miyiz? 
Annemiz de aynı, babamız da. Ama sen ayrıcalıklı 
olduğunu düşünüyorsun. Neden? Erkek olduğun 
için mi? Ben aramızda başka bir fark göremiyorum." 

"Aman tamam tamam," dedi Ozan. "Seninle ko­
nuşulmaz zaten." 

Odasına gidip üstünü değiştirdi. Ablasının söyle­
diği gibi elini yüzünü yıkadı. Bunları yaparken ola­
bildiğince ağırdan almaya çalıştı ama sonunda hepsi 
bitti ve Ozan mutfağa girdi. 

"Hah," dedi Sema. "Şimdi şu mikseri al. Bak o ça­
nağın içine kırdığım yumurtaları görüyor musun? 
Çalıştır mikseri. İşte o çanağın içine tut." 

Kurtuluş olmadığını görünce teslim olmuştu 
Ozan. Aslında zor değil, hatta zevkli bir işti yaptığı. 
"İsteme"nin ne olduğunu konuştular bu arada. Gö­
rücü gelmesi ne demek, söz kesmek nedir, nişan ne 
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demek, kına gecesi nasıl olur; bunların hepsini öğ­
rendi. Sonuçta bir adam gelecek, ablasını alıp gide­
cekti, öyle mi? 

Doğrulatmak istercesine, "Sen evlenip gidecek 
misin yani?" sorusuna ablası olumlu yanıt verince, 
"O zaman senin odan bana kalır. Yaşasın!" diye bir 
çığlık attı. 

"Aşkolsun!" dedi Sema. "Ablam gidecek diye 
üzüleceğine, odası bana kalır diye seviniyorsun, öyle 
mi? Vay bencil vay!" 

Bunu derken unlu elleriyle Ozan'ın kafasına bir 
şaplak indirdi. Bir anda Ozan'ın yüzü gözü bembe­
yaz oldu. 

Tam o sırada Zehra Hanım girdi mutfağa. Elinde­
ki naylon torbaları yere bırakırken: 

"Benim güzel oğlumu mutfağa mı soktun?" diye 
yalancıktan sitem etti Sema'ya. "Bir de ihtiyarlatmış­
sın. Akça pakça bir ihtiyar olmuş sayende. Şuna bak­
sana. Her tarafı bembeyaz . . .  " 

"Aman kimse incitmesin kıymetli oğlunu," dedi 
annesinin sitemine karşılık verirken Sema. "Böyle 
yaptığınız için bu kadar beceriksiz erkekler yetişti­
riyorsunuz işte. Zaten deminden beri o da ' Annem 
kıyamaz bana' deyip duruyor." 

"Kıyamam tabii. Bir tanecik oğluma hiç kıyabilir 
miyim?" 
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"Sanki kızın iki tane, değil mi?" dedi Sema. 
"Aman, kızım da bir tanedir," diye tatsızlaşmaya 

doğru giden konuşmayı tatlıya bağladı Zehra Ha­
nım. Geldi kızının da oğlunun da yanaklarına birer 
öpücük kondurdu. 

Gecenin sonraki kısmı daha da hareketli geçti. 
Evde o kadar telaş vardı ki kimse Ozan' a, "Odana 
git" ya da "Dersini çalış" uyarısı yapmadı. 

Akşam yemeğini acele ederek yediler. Daha sof­
ra toplanacak, bulaşıklar kaldırılacak, salon son kez 
gözden geçirilip konukları ağırlamaya hazır hale ge­
tirilecekti. 

Konukların gelişini sessizce izledi Ozan. Özellikle 
damat adayını dikkatle gözledi. Ablasının odasının 
kendisine kalacağını düşünmekle bencillik etmişti ger­
çekten. Ablası gidince bu evin ne kadar neşesiz, renk­
siz kalacağını düşünmek bile canını sıkmaya yetti. 

"Bu mu alıp götürecek yani ablamı !"  diye sessiz bir 
öfkeyle bakıyordu delikanlıya. İçinden ona bir kötü­
lük yapmak geliyordu ama ne? Ne yaparsa onun ab­
lasını alıp götürmekten vazgeçmesini sağlayabilirdi? 
Ona zarar verme, onu etkisiz hale getirme düşünce­
leri aklından geçerken kim bilir nasıl bakıyordu ki, 
"Gelsene," deyip onu yanına çağırmak zorunda kal­
dı damat adayı. 
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"Kaç yaşındasın?", "Kaçıncı sınıfa gidiyorsun?", 
"Okulunu seviyor musun?", "En sevdiğin ders han­
gisi?" gibi beylik sorularla sohbet kurma çabasına 
pek sıcak yaklaşmadı Ozan. Bütün sorulara olabi­
lecek en kısa yanıtları verdi. Neredeyse düşman­
ca duygular besliyordu bu yabancı adama. Onunla 
dostluk kurmak niyetinde değildi. 

Damat adayının kendisine yöneltilen bir soruyu 
yanıtlamak için başını öteki tarafa çevirmesini fırsat 
bilip uzaklaştı yanından. Bir daha da onun dikkatini 
çekecek kadar uzun süre bakmamaya dikkat etti. 

"Gençler kendi aralarında konuşup anlaşmışlar," 
diye bir laf edilinceye değin Ozan her şeyi yanlış an­
ladığının farkına varmadı. Ablasının bu adamı tanı­
madığını, onunla ilk kez karşılaştığını sanmıştı. Bu 
söz birden aklını başına getirdi. Ablasının sevgilisiy­
di bu adam. Gençler konuşup anlaşmışlarsa ablası da 
onunla evlenmek istiyor demekti. Bir zorlama yoktu 
yani. Deminden beri gizli bir öfkeyle baktığı adam, 
ablasını zorla alıp gidecek değildi. Tam tersine aile­
lerine girecek, bu eve her zaman gelip gidecek; aile­
den biri olacaktı. Düşüncesini biraz daha ilerletince 
bu yabancıya "enişte" diyeceği, eniştesinin doğacak 
yeğenlerinin babası olacağı da kafasına dank etti. 

Adama duyduğu öfkeyi kendisine karşı duy­
maya başladı. Anlayıp dinlemeden elin adamına 

76 



kızmaya, ona ne kötülük yapabilirim diye sersemce 
şeyler kurmaya ne hakkı vardı? Daha iyi sorup öğ­
renmeliydi her şeyi. Ablasına da kızdı. Niye bütün 
gerçekleri anlatmamıştı ona? Niye "Benim bir sev­
gilim var. Biz evlenmeyi düşünüyoruz," dememiş 
de "Beni istemeye gelecekler," diye, kendisini satılık 
pasta düzeyine indiren sözler etmişti? 

Kimsenin ona yatma saatini hatırlatmasını bekle­
meden, kimseye yatmaya gittiğini söylemeden ay­
rıldı konukların yanından. Odasında olmaya, yalnız 
kalmaya ve düşünmeye ihtiyacı vardı. 

Ancak planladığı gibi olmadı. Günün yorgunlu­
ğunun üstüne mutfak işleri, onun üstüne de yaşadığı 
karmaşık duygular binince yorgun düşmüş olmalıy­
dı ki yatar yatmaz uykuya daldı. Uykuya dalar dal­
maz da rüyaya. 

Bir ormandaydı. Çevresi büyüklü küçüklü ağaç­
larla sarılmıştı. Tam karşısında kurumuş bir ağaç 
vardı. Görür görmez o ağacın Alp' in babası olduğu­
nu anladı. Kurumuş ağaç yerinde durmuyor, hareket 
ediyordu çünkü. Dal şeklinde yüzlerce kolu vardı. 
Kollarını ileri geri, yukarı aşağı her tarafa oynatıyor­
du. Dev bir ahtapot gibiydi. Az sonra Ozan'ı kıskıv­
rak kuşatacaktı sanki. 

Ozan bulunduğu yerde donup kalmıştı. Ne 
saklanabiliyor ne kaçabiliyordu. Adım adım ona 
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yaklaşıyordu ağaç adam. O kollardan biri az ileride­
ki başka bir ağaca uzandı. Brokolinin bir dalını ko­
parır gibi yerinden söküp aldı o minik ağacı. Ozan'a 
doğru döndü. Gök gürültüsü gibi bir sesle, "Bu ne 
ağacı?" diye sordu. 

Ozan korkudan titriyor; başını kaldırıp sihirbazın 
uzattığı ağaca bakamıyordu. 

"Ne ağacı?" diye tekrar gürledi sihirbaz. 
"Bilmiyorum," dedi Ozan duyulur duyulmaz bir 

sesle. 
"Nasıl bilmezsin?" diye gürledi ağaç adam. 
Başka bir ağaca yöneldi. Onu da topraktan kök­

leriyle birlikte söküp çıkardı. Ozan' a doğru uzattı. 
Ozan ürkekçe döndü. Ağacın iğne yaprakları burnu­
na değecekti neredeyse. Sihirbazın sormasına fırsat 
vermeden, "Çam," dedi fısıldar gibi bir sesle. 

"Tam doğru değil," dedi sihirbaz. "Kızılçam de­
men gerekirdi ama kabul ediyorum." 

Döndü. Başka bir ağaca yöneldi. Tam onu da top­
raktan söküp alacaktı ki Ozan dayanamayıp, "Ama 
sen doğaya zarar veriyorsun. Ağaçları sökemezsin," 
diye bağırdı. 

Bunu nasıl söyleyebildiğine kendisi de şaşırdı 
ama söylemişti işte. Şimdi kim bilir ne yapacaktı 
ağaç adam? Onu nasıl cezalandıracaktı? 

Gerçekten de ağaca uzattığı kolunu geri çekti dev 
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adam; Ozan'a döndü ve ağır ağır ona doğru ilerle­
meye başladı. Tam Ozan'ın önüne geldiğinde durdu. 
Dal kollarından birini kaldırdı. Ozan kolun kendisi­
ne doğru uzanacağını sanıp bulunduğu yere çökü­
verdi. Ağaçları söktüğü gibi bir güçle Ozan' a uzansa 
onu, boşluğa üflenmiş bir toz zerresi gibi savururdu 
herhalde. Ama ona doğru değil, göğe doğru uzan­
dı dal. Uzandıkça uzadı, uzadıkça uzandı; sonunda 
göğe değdi. Göğe değdiği anda gökyüzünde şimşek­
ler çakmaya, gök, kulakları yırtan seslerle gümbür­
demeye başladı. Zifiri karanlık olan ortalık, şimşek 
çaktığında, flaş patlamış gibi aydınlanıyor; sonra 
yine karanlığa gömülüyordu. Ortalık aydınlandı­
ğında ağaçların hemen arkasındaki denizi fark etti 
Ozan. Dik inen bir yamacın altında uçsuz bucaksız 
bir deniz uzanıyordu. O anlarda ağaç adam da çok 
net görünüyordu. Ozan şimdiye kadar başını kaldı­
rıp bakamamıştı ona. Yalnız kollarını görmüş, sesini 
duymuştu. Oysa bir gövde ve gök gürültüsü gibi bir 
sesten ibaret değildi ağaç adam. Yüzü vardı, saçları, 
gözleri . . .  Uzun saçları rüzgarda savruluyor; gözle­
rinden kıvılcımlar saçıyordu. 

Gökyüzündeki bütün olay lan idare eden bir or­
kestra şefi gibiydi. Dal kollarından birini denize 
doğru uzatıyor; dalın ucundan bir yıldırım denizin 
coşkun dalgalarını aydınlatarak uzaklarda bir yere 
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düşüyordu. Dallarından birini gökyüzüne uzattığın­
da bir şimşek, dalın ucunda parlıyor, dev bir havai 
fişek gibi patlayıp gökyüzünü ışığa boğuyordu. 

Ozan sindiği yerden olup biteni izlerken korku­
dan titriyordu. Ağaç adamın gitgide yaklaştığını 
hissediyor ama başını kaldırıp ona bakamıyordu. 
Yapabileceği hiçbir şey yoktu. Bağırmak istiyor­
du ama ağzını açtığında sadece bir hırıltı çıkarabi­
liyordu. Kaçmak istiyordu ama bacaklarında değil 
koşacak, bir adım atacak dermanı bulamıyordu. Az 
sonra başına gelebilecekleri hayal edecek gücü bile 
kalmamıştı. Sihirbaz onu bir kolundan yakalayıp 
eski bir kilim gibi başının üzerinde çevirdikten sonra 
ormanın bir köşesine fırlatabilirdi. Bir dalını vücu­
duna yılan gibi dolayıp boğarak öldürebilirdi. Gök­
yüzünden çaldığı yıldırımı Ozan' a yönlendirip onu 
alevler içinde kıvrandırabilir ya da küle çevirebilir­
di. Saçlarından yakalayıp denizin en derin yerine 
fırlatabilirdi. 

Olduğu yere pelte gibi yayılmak üzereyken karan­
lığın içinden güçlü bir el uzandı. Ozan' ı çekti, o kor­
ku bataklığından kurtardı. Kimindi o güçlü el? Nasıl 
da tam zamanında yetişmişti? Dönüp elin sahibine 
baktı Ozan. Damat adayının gülümseyen yüzüyle 
karşılaştı. Bir ilkbahar gecesindeki dolunay gibiydi 
delikanlının yüzü. 
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"Ozan' dı, değil mi?" dedi. "Gel. Çok mu kork­
tun?" 

O anda her şey bitti. Ağaç adam gerçek bir ağa­
ca dönüştü. Gökyüzüne uzattığı dallarından birinin 
ucunda parlayan şimşek o dalı yakarak gövdeye ya­
yıldı. Koca ağaç, ocağa atılmış bir odun gibi, alevler 
çıkararak yanmaya başladı. O yanarken gök gürül­
tüsü hafifledi, hafifledi, bir çocuğun çaldığı ıslığa 
dönüştü. Şimşekler, yıldırımlar küçüle küçüle kibrit 
çöpünün alevi kadar kaldı. Demin şimşekler, yıldı­
rımlar yağdıran ağaçtan geriye kala kala bir avuç kül 
kaldı. 

Ozan, "Özür dilerim," dedi müstakbel eniştesine. 
"Özür dilerim, sana kötü davrandım." 

"Hayır. Kötü bir şey yapmadın," dedi genç adam. 
"Yaptım. Hakkında kötü düşündüm," deyip gü­

lümsedi. 
Rüyasız, derin bir uykuya dalmadan önce, duyu­

lur duyulmaz bir sesle, " Ailemize hoş geldin," dedi. 
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Ninesi Demir'i kapıda karşıladı. 
"Ayakkabılarını çıkarmadan hele bir koşu marke­

te gidiver," dedi. "Evde hiç pirinç kalmamış. Ben her 
şeyle baş edemem. Hangi birine yetişeceğim? Hadi 
oğlum, bir koşu gidip babana söyle. İyisinden versin. 
Pilavlık de, unutma." 

"Aman nine yaaa!" diye mızıklandı Demir. "Daha 
yeni geliyorum. Yorgunum hem. Azıcık dinlendik­
ten sonra gitsem?" 

"Olmaz. Bak, saat kaç . . .  Akşama ne kaldı? Yetiş­
mez sonra . . .  " 

"Babama söylesene dönünce . . .  " 
"Babanın dönmesini bekleyemem. Bilmez bilmez 

konuşma! Kaçta geliyor baban?" 
"Hep ben . . .  Hep ben . . .  Tamam giderim ama yarım 

saat sonra . . .  Ödevlerimi yapayım, öyle . . .  " 
"Pazarlık etme benimle . . .  Ödevlermiş! Sanki her 

gün gelir gelmez ödevlerinin başına oturuyorsun! 
Hadi, oyalanma! Koca adam oldun. Sen de tut bir 
işin ucundan." 

"Aman be . . .  Hiç rahat yok bu evde." 

82 



"Be deme. Aman da deme. Hadi." 
İtiraz hakkı kalmadığını anlayınca Demir ayakka­

bılarının çıkardığı tekini giydi tekrar. 
"Bir şişe de sirke al. Babana söyle, cam şişelisin­

den versin. Ha . . .  Bir de yoğurt. Unutma!" 
"Ooo!" dedi Demir. "Teker teker söylüyorsun. 

Biraz daha oyalanırsam kim bilir neler çıkacak. Ta­
mam, gidiyorum ben." 

"Başka bir yere uğramak yok ha .. . Bak söylerim 
annene sonra." 

"Nereye uğrayacağım?" diye huysuzlandı Demir. 
"Ben biliyorum senin aklının nerede olduğunu 

ama sakın! İnternet kafe falan . . .  Sakın gitme oralara. 
Annene söz verdin, unutma." 

"Onlar da İnternet alsınlar eve." 
Anneannesinin, "Geç kalma" sına yanıt vermeden 

çekti kapıyı. 
"Koca adam olmuşum! İşinize geldiğinde, 'Karış­

ma her lafa. Sen küçüksün,' diyorsunuz ama . . .  Sıra 
markete gitmeye gelince birden büyük oluyoruz." 

Sokağa çıktığında hala söylenmeye devam ettiği­
nin farkında değildi. 

"Kendi kendine mi konuşuyorsun?" diye bir ses 
duyunca döndü. Alp'ti. 

"Sen nereye?" dedi. 
"Babama gidiyorum," dedi Alp. 
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Demir' in aklına hemen Alp'le birlikte gidip baba­
sının gerçekten sihirbaz olup olmadığını öğrenmek 
geldi ama anında ninesinin uyarısını anımsadı. "Geç 
kalma," diye bağırmıştı arkasından son olarak. 

"Ben de markete," dedi Demir. 
"Sen de babana gidiyorsun yani . . ."  
"Eh işte, öyle sayılır. Eve bir şeyler lazımmış da . . .  " 
Son sözü söylerken baba gibi hissetti kendini, gu-

rurlandı. 
Çıkmaz sokağın başına kadar birlikte yürüdüler. 

Sokak başında ayrıldılar. Zıt yönlere gidiyorlardı. 
"Yarın görüşürüz," deyip uzaklaştıktan sonra ak­

lına geldi Demir'in. 
"Tüh," dedi. "Hazır yalnız yakalamışken keşke 

sorsaydım babası gerçekten sihirbaz mıymış diye." 
Marketin yan sokaktaki kapısının önünde duran 

kamyonun arkasından dolandı. Babasının her za­
man bulunduğu yerdi burası. Bakındı. Hemen göre­
medi babasını. Az sonra yanında iki adamla birlikte 
depo olarak kullanılan hangardan çıktığını görünce 
hemen yanına koştu ama o daha bir şey söylemeden, 
"Ayak altında dolaşma," dedi babası. "Şu kenarda 
bekle. Az sonra işimiz biter." 

"Ama ninem dedi ki . . ."  diye başladığı cümleyi 
bitiremedi Demir. Babası öyle sert baktı ki susmak 
zorunda kaldı. 
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Öteki iki kişiyle birlikte kamyondan sebze kasa­
larını indiriyorlardı. Üçünün de teri gömleklerinin 
üstüne taşmıştı. 

Geri geri gitti. Babasının gösterdiği köşeye çekil­
di Demir. Babasının sık sık, "Benim gibi olmak iste­
mi yorsan oku," demesi bundandı. Ne kadar zor bir 
hayatı olduğunu görüyordu işte. Bu yüzden eve ölü 
gibi yorgun geliyordu. İnternet diye tutturduğuna 
utandı biraz. Bilgisayarı da aylarca isteyip durmuş­
tu. Sesini, okuldan tablet verdiklerinde bir süreliğine 
kesmişti ama zaten babası da o günlerde eve bilgisa­
yar almak için parayı denkleştirmeye uğraşıyormuş. 
Birkaç gün sonra geldi babasının aldığı büyük bilgi­
sayar. Şimdi tek eksik internetti. Bu devirde İnternet 
bağlantısı olmayan bilgisayar ne işe yarardı ki? 

İnternet bağlantısı kurulduğunda Büşra hiç ay­
rılmazdı artık yanından. Şimdi bile bilgisayarı her 
açtığında Büşra yanında bitiveriyordu. Büyükler de 
bir garip . . .  Büşra'yı alıp ağabeyini rahat bırakacak­
larına bilgisayar oyuncakmış gibi, "Hadi kardeşin 
de oynasın biraz," diyorlardı. İnternet bağlandığın­
da da öyle olacaktı. "Sen büyüksün. Sen ağabeysin. 
İdare et kardeşini," denecekti yine. Keşke olmasaydı. 
O mu istemişti sanki ağabey olmayı. . .  Keşke Serkan 
gibi olsaydı. O ne güzel, tek çocuktu; her şeye tek 
başına sahipti. 
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Dün akşamdan beri Büşra'nın yüzünü bile görme­
diği halde içinden ona kızıp dururken babası alacak­
larını hazır etmişti bile. 

"Taşıyamazsın diye orta boy bir yoğurt koydum. 
Bu gecelik yeter. Büyüğünü ben gelirken getiririm," 
deyip ninenin isteklerini bir torbaya koyup eline ver­
di ve eve gönderdi onu. 

Eve gelir gelmez bilgisayarın başına geçti Demir. 
Her zamanki gibi Büşra da koşa koşa yanına gel­
di. Henüz konuşamıyordu. "Baba" bile diyemiyor­
du daha. Bildiği sözcüklerden biri "anne", öteki de 
"abi" ydi. 

"Abi . . .  Abi . . .  " deyip Demir'in kucağına tırman­
maya çalışıyordu. 

"Nine yaa . . .  Alsana şunu başımdan," diye mutfa­
ğa seslendi Demir. 

Annesi hafta içi her gün bir öğretmen hanımın ço­
cuğuna bakmaya gidiyordu. "Neden hiç evde olmu­
yorsun?" diye sorduğunda öyle açıklamıştı Demir'e. 
O öğretmen hanımın çocuğuna bakacak kimsesi yok­
muş. Bu yüzden o hanım okuldan dönünceye kadar 
Demir'in annesi bakıyormuş çocuğa. 

Genellikle Demir'in eve gelmesinden bir-bir bu­
çuk saat kadar sonra gelirdi annesi. Öğretmen hanı­
mın eve gelmesini bekliyor, o gelince çıkıyormuş ev­
den. Bugün gecikmişti ama. Demir'in markete gidip 
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babasını beklemesi, sonra eve dönmesi epey uzun 
sürdüğü halde annesi hala eve gelmemişti. 

"Annen gelene kadar oy alayı versen ne olur?" 
dedi ninesi Demir' in az önceki isteğine yanıt olarak. 

Sağa sola bakındı Demir. Büşra'nın tek kolunu ko­
pardığı plastik bebek hemen orada, divanın altında­
ki çamaşır selesinin önünde duruyordu. 

Uzandı Demir, plastik bebeği aldı ve Büşra'ya fır­
lattı. Bebek yüzüne çarpınca çığlığı bastı çocuk. 

"Demiiir!"  diye seslendi ninesi içeriden. "Yapma. 
Ağlatma şu masumu. Günahtır." 

Bebeği elinde evirip çevirip onunla oynamaya da­
lınca gözyaşları kurudu. Gözyaşları kuruyunca da 
neden ağladığını unutuverdi Büşra. Yeniden ağabe­
yinin yanına sokuldu. Paçasından çekiştiriyor, kuca­
ğına tırmanmaya çalışıyordu. 

Bu kez Demir eğilip ta kulağının içine, "Giiit !" 
diye bağırdı. 

O kadar korktu ki çocuk az öncekinden daha yük­
sek sesle, çığlık çığlığa ağlamaya başladı. 

İnterneti henüz yoktu ama bilgisayarda da ba­
zılarını çok sevdiği, bazılarında rekor üstüne rekor 
kırdığı oyunları vardı. Kardeşinin gelip bu oyunları 
bozmasına izin veremezdi. Üstelik zamana karşı oy­
nadığı için kaybettiği her saniye başarısızlık sayılırdı 
onun için. 
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Ninesinin, "Şu el kadar sabiyi ağlatmasan için rahat 
etmez değil mi? Ne geçti eline ağlattın da . . .  " diye söy­
lendiği duyuluyordu mutfaktan. Aldırmadı Demir. 
Büşra da ikide birde gelip rahatsız etmeseydi onu. 

Babası çoğu zaman akşam yemeğine yetişemezdi. 
Demir yahncaya kadar gelmediği geceler üst üste 
eklendiğinde Demir'in günlerce babasını görmediği 
olurdu. 

Annesi geldikten az sonra sofraya oturdular. Öğ­
retmen hanım okuldan dönünce ütü yaptırmış. O 
yüzden gecikmiş. 

"Tam gelmeye hazırlanıyordum, bir sele dolusu 
ütülenecek çamaşır çıkardı," diye anlattı yemekte. 

"Çok gerekli olmayanları yarına bıraksam olur 
mu?" demiş de kurtulmuş. Kadın gönülsüzmüş ama 
insafa gelmiş nedense. 

"Hadi öyle olsun bakalım," deyip selenin yarısı­
nı boşaltmış. En gereklileri seçip ütületmiş. Bir gün 
önce bir gün sonra ne fark ederdi sanki? 

Demir'in aklı yarım bırakmak zorunda kaldığı 
oyundaydı. 

"Yoksa hala ütü yapıyor olurdum şimdi," deyince 
annesi, nine "Eee," dedi pilav tenceresinin başında, 
buharı tüten pilavı havalandırırken. "Siz tutturdu­
nuz şehre gidelim diye. Oturaydınız oturduğunuz 
yerde." 

88 



"Aman anne, köyde daha az mı çalışıyorduk? 
Daha az mı yoruluyorduk? Keyfimizden mi kalkıp 
geldik bu koca şehre?" 

"Öyle ama orada çalıştığınız kendinizeydi. Elin 
işini görmüyordunuz köyde." 

"Kendimizeydi ama boğazımıza bile yetmiyordu. 
Mendil kadar tarlada bütün yıl çalış çabala, eline ge­
çen parayla bir pazen şalvarla bir çift ayakkabı alır­
ken bile kırk çeşit hesap yap. Bu değil miydi köydeki 
hayatımız? Bak, geleli beş yıl bile dolmadan televiz­
yonumuzu da aldık, çamaşır, bulaşık makinelerimizi 
de. Böyle iki koldan çalışırsak ileride ev sahibi bile 
oluruz nasipse," dedi annesi bıkkınlıkla. 

Bu konuyu ne çok konuşmuşlardı. Gelmişlerdi 
çünkü köyde yapacak iş kalmamıştı. Bütün çabaları 
boşa gidiyor, bütün çalışmalarının ucu, karın doyur­
maktan öteye geçmiyordu. Keyiflerinden mi boz­
muşlardı köydeki düzenlerini sanki! 

Demir, Alp'in babasıyla ilgili bomba haberi ver­
meyi bir an aklından geçirdiyse de annesinin ve 
ninesinin bu hararetli konuşmalarını kesmeyi göze 
alamadı. 

Daha sofradan kalkmadan çayı demlemişti an­
nesi. Demir'in çayla başı hiç hoş değildi. O, yemek 
masasında çalışmak için sofranın toplanmasını bek­
liyordu. Kendi çalışma masasına bilgisayar konunca 
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geriye küçücük bir alan kalmıştı. Orada çalışamıyor­
du artık. 

Ertesi günün ders kitaplarını önüne yaydığında 
bile aklı hala bilgisayar oyunundaydı. Ama şimdi 
bilgisayarın başına geçmeye kalksa annesinin kıza­
cağını çok iyi biliyordu. Bunu göze alamadı. Canı 
ders çalışmayı da hiç mi hiç çekmiyordu. Ertesi gün 
sabah bakardı derslere. 

"Yarın beni erken kaldır," dedi annesine. "Kalan 
dersimi yarın sabah yapacağım." 

Annesi de onu uyandırmanın her zamanki külfe­
tini göze alarak, "Peki," dedi. "Ama çok uğraştırma 
beni." 

Arkasından ninesinin, "Yeni açıyor çantasını. Hiç 
ders yapmadı bugün," dediğini duymadı Demir. 

Annesinin cevap olarak, "Ne yapalım anacığım? 
Biz elimizden geleni yaparız. Gerisi kendi bileceği 
iş," dediğini de duymadı. 

Elbette o da rüyasında Alp'in babasını gördü. 
Başında silindir şapka, beyaz gömleğinin üze­
rine giydiği siyah frak ve yakasındaki papyon­
la tam bir sihirbazdı. Sihirbazlığını tamamlayan 
son aksesuarı da elinde taşıyordu: ince, kısa bir 
çubuk. 

Babasının sebze kasalarını taşıdığı deponun ka­
pısında duruyordu sihirbaz ve Demir'i beklediği 
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apaçık ortadaydı. Görür görmez, "Gel," deyip yanı­
na çağırdı onu. 

Yaklaştığında sihirli çubuğunu ona uzatmakla ye­
tinmedi; kocaman eliyle Demir'in kafasını avuçladı 
ve bir vidayı sıkıştırır gibi çevirdi, çevirdi; bıraktığın­
da Demir topaç gibi dönmeye başladı. O hızla sebze 
kasalarına çarpıyor, üst üste konmuş kutuları deviri­
yordu. Kutuların içindeki cam bardaklar, sürahiler, 
porselen tabaklar kulakları sağır eden bir şangırtıyla 
kırılıyor; parçaları dört bir yana dağılıyordu. 

Demir döndü, döndü, sonunda durdu. Başının 
dönmesi geçince kendisine baktı. Büşra'nın civciv 
desenli eski pijama altı ve ninesinin ördüğü pembe 
kazak vardı üzerinde. Poposunda kocaman bir bez 
bağlıydı. "Ne oluyor?" demeye çalıştığında konuşa­
madığını fark etti. Büşra olmuştu. 

Hınzır bir gülümsemeyle, "Ne haber?" diyordu 
sihirbaz. "Küçük bir çocuk olmak nasıl bir şeymiş, 
öğrendin mi?" 

Demir ağlamaya başladı. Büşra "abi" ve "anne" 
dışında hiçbir sözcüğü söyleyemediği için, bir anda 
Büşra oluveren Demir'in de isteklerini başka türlü 
anlatabilme olanağı yoktu. 

"Ağlama," dedi sihirbaz. "Bunu sadece sana kü­
çük bir ders vermek için yaptım. Kardeşinin yerine 
kendini koyma becerisini gösteremediğinden bunu 
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senin için ben yaptım. Sen de Büşra kadardın bir za­
manlar. Demek ki unutmuşsun. Hatırladın mı şim­
di?" 

Burnunu çeke çeke ağlarken kafasını salladı De­
mir. 

"Bir daha kardeşini üzmek yok, tamam mı?" dedi 
sihirbaz. 

Var kuvvetiyle kafasını salladı yine Demir. Yapa­
bileceği başka bir şey yoktu. 

"Peki," dedi sihirbaz. "Ders verme faslımız bitti. 
Şimdi seni işimizin eğlenceli yanma konuk edece­
ğim. Bu, aynı zamanda seni üzdüğüm için özür yeri­
ne de geçecek." 

Sihirli çubuğu Demir ' in başına değdirdi. Birtakım 
anlaşılmaz sözcükler söyledi ve az önceki gibi fıldır 
fıldır değil, hafifçe döndürdü Demir'i. Kendi çevre­
sinde bir tam, bir de yarım tur atınca Demir değiş­
tiğini fark etti. Oh, sonunda eski haline dönebilmiş, 
yeniden Demir olmuştu. 

"Gel," dedi sihirbaz. Ona oturacak bir yer hazırla­
mıştı. "Otur şu kasaların üstüne ve beni seyret. 

Elinde bastırınca biçim değiştiren, yumuşak, sün­
ger bir stres topu vardı. Sol elinin başparmağıyla sağ 
avcunun içine iyice tıkıyor, sonra sağ avcunu bir açı­
yordu ki toptan eser yok. Birkaç kez yineledi bu nu­
marayı. Demir şaşkınlık içinde izledi. 
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"Nasıl yaptığımı göstermemi ister misin?" 
Heyecan içinde başını salladı Demir. Artık Büşra 

olmadığını, isterse konuşabileceğini anımsayınca sa­
bırsızlıkla, "Evet," dedi. "Evet.. .  Evet. . ." 

Sol elinin başparmağıyla topu avcunun içine tıkı­
yormuş gibi yaparken o başparmakla geri alıyordu 
aslında ve sol avcunda saklıyordu. Sağ elini açıp boş 
avcunu gösterdiğinde top çoktan öteki eline geçmiş 
oluyordu. 

"Parayı kaybetme numarası da görmek ister mi­
sin?" diye sordu. 

İsterdi elbette. Öğrendiği bu numaralarla arka­
daşlarını şaşırtmanın heyecanına şimdiden kaptır­
mıştı kendini. 

Sihirbaz sağ avcundaki metal parayı sol avcuna 
aktardı ama sol avcunu açtığında orada para falan 
yoktu. Bir daha yaptı. Bir daha. Her seferinde Demir 
nasıl yapıldığını anlamaya çalıştı ama başaramadı. 

"Göstereyim mi?" dedi sihirbaz. 
Sağ avcunu açtı. Para orada duruyordu. 
"Bu para hiçbir yere gitmedi," dedi. "Çünkü bura­

ya yapışık. Bak." 
Gösterdi. Gerçekten para, küçük bir rulo haline 

getirilmiş yapışkan bantla alttan avcun içine yapıştı­
rılmıştı. Sihirbaz sadece parayı öbür eline aktarır gibi 
yapıyor, aktarmıyordu aslında. 
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"İskambil destesinden bozuk para çıkarma numa­
rasını da öğrenmek ister misin?" diye sordu sihirbaz. 

Büyük bir hevesle, "Evet, tabii ki isterim," dedi 
Demir ama sihirbaz nedense iskambil destesini al­
mak yerine onu dürtüklemeye başladı. "Bir an önce 
n umaraya başlasa ya . . .  Neden dürtükleyip duruyor, " diye 
düşündüğü sırada annesinin, "Hadi oğlum, kalk," 
diyen sesiyle kendine geldi. Sabah mı olmuş? Ama 
bu kadar çabuk olmamalıydı sabah. 

"Aman anne ya . . .  Sırası mı şimdi? Bir numara 
daha vardı. Onu da öğreneyim, öyle . . .  " dedi ama, 
"Bırak şimdi numarayı. Okula geç kalacaksın," dedi 
annesi. 

O son numarayı öğrenemedi Demir. 
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A.lp 

Kapıdan girer girmez, "Babama gideceğim," dedi 
Alp. 

"Dur oğlum," dedi annesi. "Dur bir nefes al. Ne­
dir bu acelen? Her gün babaya gidilir mi? Ne yapa­
caksın babanda?" 

Bu da sorulur mu, der gibi baktı Alp. 
"Özledim onu. Görmek istiyorum." 
"Tamam o zaman, git. Hem de söyle ona bu ak­

şam erken gelsin, Meral Hala'ya gideceğiz. Gerisini 
o bilir. " 

Daha fazla açıklama gerekmezdi. Meral Hala'ya 
gidileceğinde neler yapıldığını babası kadar o da bi­
liyordu çünkü. Omzundaki çantadan kollarını kurta­
rıp çantayı olduğu yere salıverdi. Kapıyı kapatmayı 
bile annesine bırakarak çıktı. Sokağa indiğinde gör­
düğü minik taşlara küçük tekmeler atmaya, kısa kısa 
şutlar çekmeye başladı. Tam Demirlerin evine yak­
laşmıştı ki Demir 'in asık bir yüzle kapıdan çıktığı­
nı gördü. Sağına soluna bakmadan söylene söylene 
yürüyordu Demir. Pek acelesi yoktu. Bu yüzden ona 
yetişmek için koşması gerekmedi Alp'in. Adımlarını 
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biraz hızlandırınca yetişti. Yanına gelince de, "Kendi 
kendine mi konuşuyorsun?" diye laf attı. 

Demir yanıtlamak yerine, "Sen nereye?" diye sordu. 
"Babama gidiyorum," dedi Alp. Çıkmaz sokağın 

girişine kadar birlikte yürüdüler. İkisi de konuşmak 
için fazlaca çaba göstermedi. Anayola çıkınca ayrıl­
dılar. Demir isteksiz ve ağır ağır yürümesini sürdür­
dü; Alp ise koşmaya başladı. Nedenini bilmiyordu; 
düşünmüyordu da. Babasını bir an önce görmek için 
sabırsızlanıyordu sadece. 

Her zamanki gibi çalışıyordu babası. Alp hemen 
içeri girmedi. Dükkanın kapısında dikildi, babasının 
onu görmesini bekledi. Kapıya arkası dönüktü ama 
bir dakika bile geçmeden gördü babası onu. Ya göl­
gesini gördü ya da kokusunu duydu. Belki de hisset­
ti geldiğini. 

"Oğluuum" dedi. 
Beline kollarını dolayıp kendi boyuna yükseltti 

Alp'i, alnına bir öpücük kondurdu. 
"Annem dedi ki erken gelsin, dedi. Büyük halaya 

gideceğiz, dedi. Gerisini baban bilir dedi." 
"Öyle mi dedi?" deyip bir öpücük daha kondurdu 

alnına. 
Meral Hala, Alp'in değil, babasının halasıydı. O 

yüzden bazen adıyla anılırdı bazen de Alp'in dediği 
gibi "büyük hala" diye söz edilirdi kendisinden. Ai-
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lenin en büyüğüydü. Hiç çocuğu olmadığı için, bü­
tün yeğenler, kuzenler, çocuklar, torunlar tarafından 
sık sık ziyaret edilirdi. 

"Hoş geldin. Hoş geldin aslan parçası," deyip 
Alp'i yere indirdikten sonra sağına soluna bakındı 
Rasim Usta. 

"Bugünlük işim bitti zaten. Madem halaya gide­
ceğiz biraz alışveriş etmemiz gerek. Birlikte yaparız 
alışverişi, sonra da eve gideriz." 

Alp bir yandan dükkanı toplamaya girişen baba­
sını seyrediyor bir yandan da ayaklarını keyifle sallı­
yordu. Babasının onu oturttuğu sandalyede ayakları 
yere değmiyordu çünkü. 

Çay boşlarını almaya gelen kahvecinin çırağı Alp' i 
görünce, "Ooo Rasim Baba, senin prens gelmiş ha . . .  
Bir gazoz getireyim mi ona?" diye sordu. 

"İster misin?" dedi Rasim Baba oğluna. 
Dudağını büktü Alp. 
"1-ıh." 
Ama garson ısrarcıydı. 
"Renklisinden de var. İstersen meyvelisinden ge-

tireyim." 
Babası tekrar Alp' e baktı. 
Alp yine dudağını büktü. 
Ama tam garson kapıdan çıkarken nedense fikrini 

değiştirdi. 
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"İyi madem," diye seslendi arkasından. "Meyveli 
gazoz olsun. Vişneli." 

Babasıyla garson göz göze gelip gülümsediler bir­
birlerine. 

Vişneli gazozu gelince az önce istemediğini unu­
tup ağzını şapırdatarak içmeye başladı. Bir an "Ağ­
zını şapırdatma" uyarısı yapmayı düşündüyse de 
çabucak vazgeçti bundan Rasim Baba. Oğlunun key­
fini bozmanın alemi yoktu. Uyarı yapmanın zamanı 
değildi şimdi. Oğluyla geçireceği şu kısa sürenin ta­
dını çıkarmalıydı. 

Dükkanın kapısını kilitleyip yürümeye başladık­
larında Ozan'ın babasıyla karşılaştılar. 

Yolunu kesip, "Hayrola dostum, bu ne acele?" 
diye durdurdu onu Rasim Usta. 

"Sorma birader. Bu gece bizim kıza söz keseceğiz. 
Eksikleri al gel, diye evden aradılar. Ben de o yüzden 
erken çıktım işten. Çarşıya iniyorum." 

"Hayırlısı olsun." 
"Aslında sana bir uğramak istiyorum komşum. 

Sadece senin üstesinden gelebileceğin bir işim 
var ama şu söz kesme telaşını bir atlatalım hele, son­
ra gelirim. Hem de rahat rahat oturur konuşuruz." 
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Görseydi her zaman yaptığı gibi, mutlaka çenesini 
okşar, "Ne haber ufaklık?" diye takılırdı. 

Büyükler vedalaşır vedalaşmaz yeterince uzaklaş­
mayı bile beklemeden, büyük bir heyecanla, "Kes­
mesinler babacığım," dedi Alp. "Ne keseceklerse 
kesmesinler. Söyle onlara. Söyle, olur mu?" 

"Yok oğlum, öyle bir şey değil," diye onu sakin­
leştirmeye çalıştı babası. "Söz kesmek iki gencin ev­
lenmelerine karar vermek demek. Gerçekten kesilen 
bir şey yok, merak etme." 

"Ozan'ın ablası evleniyor mu yani?" 
"Öyle anlaşılıyor." 
Babasının söylediği alışverişi yaptıktan son­

ra eve döndüler. Ev her zamanki gibi kalabalık­
tı. Alp'in teyzesinin İstanbul'da okuyan ikiz kız­
ları yurt pahalı olduğu için onlarda kalıyordu. 
Amcasının küçük oğlu Levent birkaç günlüğüne 
gelmişti. Dedesi de yaşlı ve bakıma muhtaç oldu­
ğu için sürekli olarak yanlarındaydı. Bu kalaba­
lığa Meral Hala'ya gidileceği heyecanının da ek­
lenmesi evde hareketli bir akşam yaşanmasına 
yetti. 

Meral Hala'ya gidilecek demek, akşam yemeği 
hep birlikte orada yenecek demekti. Alp'in annesi 
götürülecek yemekleri kaplara doldururken ikizlere 
de Meral Hala'ya götürmek için gündüzden yaptığı 
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kurabiyeleri paketleme görevini verdi. Dede bir yan­
dan hazırlanırken bir yandan da: 

"Ekmeği unutmayın." 
"Sarmaların hepsini götürmeyin." 
"Tatlılardan bana da ayırın" diye emirler veriyor­

du. 

Dedenin verdiği bu emirlere gençler genellikle 
karşılık vermiyorlardı ama dedenin söylediklerini 
yerine getiriyorlardı. Dede zeytinyağlı yaprak sar­
masına bayılırdı. Şekeri olduğu için tatlı yemesi ya­
saktı ama aklı hep tatlıdaydı. 

Gelinine topik yapıp yapmadığını sormayı da ih­
mal etmedi. Yok, bu sefer topik yapılmamıştı ama 
Meral Hala'nın seveceği yiyeceklerin hemen hepsi 
hazırdı. Topiği seven de Meral Hala değil, dedeydi 
zaten. O yüzden soruyordu topik yapılıp yapılma­
dığını. 

Hazırlıklar bitince nasıl gidileceği planlandı. Alp­
lerin külüstür bir arabaları vardı ama bu kadar ki­
şinin, götürüleceklerle birlikte o arabaya sığması 
zordu doğrusu. Alp'le Levent'i belediye otobüsüyle 
gitmeleri için, ikiz kızlara emanet edip karı-koca yi­
yecekler ve dedeyle birlikte yola koyuldular. 

Şenlik şamata Meral Hala'nın evinde devam etti. 
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Sofra kurulmadan önce dört koldan işe giriştiler. 
Baba kömür sobasını boşalhp temizlerken anne elekt­
rik süpürgesini çalıştırdı. İkiz kızlardan birinin eline 
toz bezini, öbürüne paspası verdi. İki oğlanı da Meral 
Hala'nın taşlığını yıkamakla görevlendirdi. "Üstünü­
zü başınızı ıslatmayın," diye uyarmayı unutmadıy­
sa da bu uyarı pek işe yaramadı. İki oğlan da içeri 
geldiklerinde çoraplarından sular akıyordu. Neyse ki 
baba bu arada sobayı yakmış, küçük odayı sımsıcak 
yapmıştı. Çoraplar çabucak kuruyacakları bir yere, 
sobanın üzerindeki çamaşır askılarına geçirildi. 

Yarım saat içinde her yer temizlendi. Meral Hala 
ve dede bir köşede gençleri, çocukları seyredip ken­
di aralarında sohbet ederken sohbet az sonra tartış­
maya döndü. Böyle hararetle ne tartıştıklarını merak 
eden baba yanlarına gelip duruma el koymasaydı bu 
tartışma belki de uzayıp gidecekti. 

Baba, "Ne tartışıyorsunuz?" diye sorunca, ikisi 
de kendilerini haklı çıkarma gayreti içinde anlattı­
lar. Hala, Alp'in artık hayatta olmayan babaannesi­
nin kendisinden büyük olduğunu iddia ediyormuş. 
Dede de karısıyla ablası arasında en az beş yaş fark 
olduğunu, karısının ablasından küçük olduğunu 
söylüyormuş. 

Rasim Usta önce halaya, "Hanginiz büyüksü­
nüz?" diye sordu. 
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"Ben," dedi hala göğsünü gere gere. "Ben ona an­
nelik ettim. Tabii ki ben büyüğüm." 

"Halacığım sence babam kendisinden yaşça bü­
yük bir kadınla mı evlendi?" diye sormayı sürdürdü 
Rasim Usta. 

"Hayır. O istese bile buna izin vermezdim çünkü 
onu bizim mahalleden Gülfem'le evlendirmeyi kafa­
ma koymuştum." 

"Peki, Gülfem mi büyüktü, sen mi büyüksün?" 
"Hiç olur mu? Deli misin," dedi Meral Hala. "Gül­

fem benim çocuğum gibiydi. Tabii ki ben büyüğüm." 
"Eee . . .  Babamın karısı, yani benim annem Gülfem 

değil mi?" 
Tartışma bitmişti. Bitmişti de anneyle babanın 

yüzlerini umutsuzlukla buruşturan, birbirlerine göz­
leriyle anlattıkları sonucu ortaya çıkarmıştı: Meral 
Hala bunamaya başlamıştı. Bundan sonra evinde tek 
başına yaşayabilecek miydi; yoksa onu da erkek kar­
deşinin yanına, Alplerin evine almak mı gerekecekti? 

Dönüşte büyükler, kızlarla çocukları otobüsle gön­
dermek istemediler. Dedeyle birlikte hepsi külüstü­
rün arkasına yerleşti. Arabanın arkası balık istifi gibi 
oldu ama yol ç�k uzun olmadığı için bu sıkışıklığı 
kimse dert etmedi. 

Eve gelir gelmez herkes yataklara dağıldı. Herkes 
yatar yatmaz da uyudu. 
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Alp o gece rüyasında ne mi gördü? Hiçbir şey. 
Babasının sihirbaz oluşu onun için yeni bir haber 

değildi ki . . .  
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Gece rüyalarında Alp'in babasını görenler uyan­
dıklarında bunu anımsamadılar. Gün boyunca da 
kimse anımsamadı ama dönüş yolunda, servise 
bindikleri anda Alp'i görür görmez akıllarına geldi. 
Alp' e göstermemeye çalışarak fısıldaşmaya başladı­
lar. Doğru muydu Alp' in söylediği? Gerçekten de ba­
bası sihirbaz mıydı? 

Duygu dün gece sihirbazın şeytan kılığında rüya­
sına girdiğini ve onu bir uçurumdan aşağı yuvarla­
dığını anlattı. 

Serkan, "Ben de rüyamda sihirbazın Zeynep'i kes­
meye çalıştığını gördüm," diye anlatmaya başlamıştı 
ki Zeynep atıldı: 

"Senin rüyanda benim ne işim var? Hem niye seni 
değil de beni kesmeye çalışıyor?" 

"Orasını bilmiyorum ama sendin," dedi Serkan. 
Bir an aklından geçtiyse de rüyasından hiç söz 

etmemeyi yeğledi Zeynep. Serkan'ın onu gördü­
ğünü öğrendikt'en sonra, "Ben de seni gördüm" 
diyemezdi. Hele Serkan' a "Senin rüyanda benim 
ne işim var?" diye kızmışken şimdi kalkıp da nasıl 
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kendisinin de Serkan'ı gördüğünü söyleyebilirdi? 
Serkan aynı soruyu ona sormaz mıydı o zaman? 

Ama Ozan, "Beni sınava çekti bütün gece," deyin­
ce bütün bu düşünceler aklından silindi. Boş bulun­
du, "Beni de . . .  " diye atılıverdi. 

"Sen nasıl gördün? Anlat," diyen olur mu diye 
bakındı. Neyse ki onun rüyasını merak eden kimse 
çıkmadı. 

Alp'ten gizli konuştuklarını unutmuş, fısıldaşma­
yı bırakıp farkında olmadan normal sesle konuşma­
ya başlamışlardı. 

"Bana sihirbazlık numaraları öğretti," dedi Demir 
büyük bir heyecanla. "Size göstereceğim ama önce 
evde biraz çalışmam gerek." 

Kerem ise Alp'e duyurmamaya çalıştıklarını tüm­
den unutmuştu. Doğrudan Alp' e dönerek, "Baban 
beni de at yapmaya çalıştı ama beceremedi," dedi. 

"Siz deminden beri babamdan mı söz ediyorsu­
nuz?" diye şaşkınlık içinde sordu Alp. 

Ötekiler Alp'ten gizlemeyi unuttuklarını o anda 
fark ettikleri için Alp' ten daha da şaşkındı. 

"1-ıım . . .  " 
"Şey . . .  " diyenler olduğu gibi, direnmeyip "Evet," 

diye kabul edenler de oldu. 
Kerem ise kendisinden beklenen davranışı gös­

termekte bir an bile tereddüt etmedi. Damdan düşer 
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gibi, "Baban amma da yaşlıymış," dedi. "Hem yaşlı 
hem de beceriksiz." 

"Hiç de bile," diye kızgınlıkla yanıtladı Alp. "Bir 
kere benim babam hiç de yaşlı değil. Hele beceriksiz! 
Hiç değil." 

Kerem hızını alamadı ama. 
"Bence biraz da bunamış." 
Öfkeyle doğruldu Alp. Babasına hayrandı ve ba­

bası için böyle laflar edilmesini asla bağışlayamazdı. 
İki küçüğün neredeyse kapışacağını sezen Ozan 

araya girdi. Ortamı sakinleştirmek için: 
"Peki, ne iş yapıyor?" diye sordu. "Gerçekten si­

hirbaz mı?" 
"Sihirbaz tabii," dedi Alp. "Her şeyi yapıyor. Her 

şeyi. Anladınız mı?" 
"Nasıl her şeyi? Her şey dediğin nedir?" dedi 

Zeynep. 
Alp ne söyleyeceğini bir an bilemedi. 
"Neler yaptığını bir görseniz." 
"Göster o zaman." 
Serkan da destekledi. "Evet. . .  Evet. . .  Tanıştır bizi 

babanla." 
"Olur," dedi Alp. 
Ozan, "Ne zaman?" diye sordu. 
"Ne zaman isterseniz." 
"Bugün," dedi biri. 
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Öteki, "Hemen şimdi." 
"Evet evet, şimdi," dediler. "Eve gitmeden önce 

babana gidelim." 
"Olur," dedi Alp. 
Bütün başlar anında şoföre döndü. 
Alp kendisinin konuşması gerektiğini kavradı­

ğından, "Veysel Ağabey bugün bizi bir sokak önce 
indirir misin? Leylak Sokak'ın başında . . .  Babama gi­
deceğiz," dedi. 

"Olmaz," dedi Veysel Ağabey. "İndiremem. Ben 
ailelerinize sizi evlerinize kadar götüreceğime söz 
verdim." 

"Ama evlerimize kadar götürmüyorsun ki zaten; 
sokağın başında bırakıyorsun," dedi Zeynep. 

"Bugün bir önceki sokağın başında bırak, ne fark 
eder!" Ozan' dı. 

Veysel Ağabey'i ikna edecek son sözü söyleyen 
Alp oldu. 

"Hem babam biliyor zaten. Bizi bekliyor," dedi. 
Bunu derken arkadaşlarına göz kırpmayı ihmal 

etmedi. Yalandı ama beyaz yalan dedikleri türden, 
kimseye zararı olmayan bir yalandı. 

"Anlaşalım o zaman," dedi Veysel Ağabey. "So­
kağın başında bırakmam. Babanın dükkanına kadar 
götürürüm sizi. Babana teslim ederim. O şartla olur. 
Yoksa . . .  Yoksa olmaz. Yolun ortasında bırakamam." 
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"Tamam," dediler ama Alp'in yalanı ortaya çık­
mayacak mıydı o zaman? Babasının onları bekleme­
diği anlaşılmayacak mıydı? 

Yürekleri pır pır ederek servisin o sokağa girmesi­
ni, köşeyi dönüp Alp' in babasının dükkanının önüne 
kadar gitmesini beklediler. 

"Size geleceklermiş bugün. Sizin de haberiniz var­
mış," dedi Veysel Ağabey, Rasim Usta'ya. 

Rasim Usta da, "Ooo . . .  Hoş geldiniz çocuklar," 
diye karşıladı onları. "Haberim yoktu" demedi. "Ne­
reden çıktınız siz? Neden evlerinize gitmediniz?" 
demedi. "Gelin bakalım. Geçin içeri," dedi. 

Hepsi de kapının önünde dikilip kalmıştı çünkü. 
Sonra Alp'e döndü babası. 
"Arkadaşlarını içeri davet etsene . . .  " 
Alp arkadaşlarının "sihirbaz, sihirbazlık" diye 

mırıldanıp araştıran gözlerle sağa sola baktıkları­
nı görünce, "Gelin, size göstereyim," deyip hepsini 
dükkana buyur etti. 

Duvara dayalı duran mavi bisikleti gösterdi 
ilkin. 

"Bu bisiklet bir kamyonun altında kalmış. Kam­
yon kilometrelerce sürüklemiş bunu. Buraya getir­
diklerinde bisiklet olduğu bile belli değildi. Babam 
onu yeniden bisiklet yaptı. Sahibi bugün yarın alma­
ya gelir," dedi. 
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Çocukların şaşkın bakışları altında başka bir köşe­
ye yöneldi. İçinden teller fırlamış, şekli bozulmuş bir 
aleti eline aldı. 

"Bunun ne olduğunu bilen var mı?" diye sordu. 
Dudakları kıvrıldı arkadaşlarının. 
"Şu anda hiçbir şeye benzemiyor ama babamın 

sihirli eli değdikten sonra bir ekmek kızartma maki­
nesi olacak." 

Masanın üzerindeki teybe yöneldi sonra. 
"Tahmin edeceğiniz gibi, bu da bozuktu, çalışmı-

yordu. Şimdi ilk günkü gibi," dedi. 
Sonra eski bir radyoyu gösterdi. 
"Neliydi baba bu radyo?" diye sordu. 
Babası bir köşede durmuş, oğlunu gururla seyre­

diyordu. 
"Lambalı," dedi Alp' in sorusuna yanıt olarak. 
"Hah," dedi Alp. "Bu lambalı radyo altmış sene­

likmiş. Sahipleri çöpe atacaklardı ama babam onu 
yeniden çalıştırmayı başardı." 

Bunu söylerken radyonun düğmesini çevirdi. Bir 
keman sesi dükkanı doldurdu. 

"Ya şuna ne demeli?" deyip bir sehpanın üzerinde 
duran borulu bir gramofona yöneldi. 

"Bu," dedi durdu. Babasına döndü yine. "Bunun 
adı neydi?" 

"Gramofon," dedi babası. 
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"Evet işte, bu gramofon radyodan da eski. 70-80 
senelik." 

Tahminini doğrulatmak için babasına baktı. Baba­
sının başını sallayarak verdiği onayı aldıktan sonra 
devam etti: 

"Evin bir köşesinde süs olarak duruyormuş. Şim-
di eski plakların tümüne ses verebiliyor." 

Çocukların topluca durduğu köşeye döndü. 
"Çalmak ister misiniz?" 
Arkadaşları bu gösteriden epeyce sersemlemiş gi­

biydi. Şaşkınlığın sessizliğini Demir bozdu: 
"Senin sihir diye anlattığın bunlar mı?" 
"Evet," dedi Alp. "Bundan daha iyi sihir olur mu? 

Çalışmayan herhangi bir eşyayı babam eline aldığın­
da onu çalışır duruma getiriyor. Bu sihir değil de ne­
dir?" 

Rasim Usta daha fazla dayanamadı: 
"Neler oluyor çocuklar? Nedir bu sihir konusu?" 
"Alp bize sizin sihirbaz olduğunuzu söyledi de . . .  " 

dedi Duygu. "Biz de şey sandık." 
"Ne sandınız?" 
"Büyü gibi bir şey . . .  " dediler. "Sihir işte . . .  " 
"Nasıl sihir?" diye üsteledi Rasim Usta. 
Çocuklar birbirlerine baktılar. Kim, nasıl cevap 

verecekti bu soruya? Kerem daha fazla dayanama­
dı. 
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"İnsanları at yapmak gibi," dedi. Sabırsızlıkla ek­
ledi: "Beni at yapabilir misiniz mesela?" 

"Hiç kimse bir insanı at yapamaz," dedi Rasim 
Usta. 

"Rüyamda da yapamamıştınız zaten," dedi Ke­
rem. 

"Beni rüyanda mı gördün?" derken gülmeye baş­
ladı Rasim Baba. 

"Evet ama size hiç benzemiyordu. Hem yaşlıydı 
hem de beceriksiz." 

"Ben olduğumu nerden anladın?" 
"Alp' in babasıymış işte!" 
Kerem'in saçını okşadı Rasim Usta. 
"Alp' in babası benim," dedi. "Rüyandaki adam 

sana yalan söylemiş." 
Ozan düş kırıklığı içinde, " Ama biz sihir göreceği­

mizi sanıyorduk," diye mırıldandı. 
"Ama ben sihirbaz değilim," dedi Alp' in babası. 

"Ben sihrimi bu dükkanda gösteririm. Buraya bozuk 
gelen bozuk olarak çıkıp gidemez. Benim sihir hüne­
rim işte budur. Burada gördüğünüz bütün bu eşya­
lar benim sihirbazlığımın kanıtı sayılır." 

Serkan düş kırıklığı içindeydi. 
"Sihir göreceğimiz için çok heyecanlanmıştık." 
"Yani siz ille de sihir görmek istiyorsunuz, öyle 

mi?" 
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"Evet," dediler hep bir ağızdan. Kimi umutsuzdu 
ama kimi umudunu kesmemişti daha. 

"Peki o zaman. Sihir de gösterelim size," derken 
gülmesini bashrmaya çalışıyordu Rasim Usta. 

"Şimdi ben hepinize birer meyve suyu söy­
leyeceğim. Siz onları içerken ben de hazırlığımı 
yaparım." 

Sevindiler. Her birine oturacak birer yer bulundu. 
Meyve suları gelmeden hazırlığa başlamadı Rasim 
Usta. Çocuklar içecekleriyle ilgilendikleri sırada o da 
yaptı, bitirdi hazırlığını. 

"Haydi bakalım, başlıyoruz," deyince bütün ço­
cuklar dikkat kesildi. 

"İlk oyuna hanginiz gönüllü? Daha doğrusu şöyle 
sorayım: Matematiği en iyi olan hanginiz?" 

Bütün başlar Zeynep' e çevrildi. 
"Zeynep . . .  " 
"Zeynep . . .  " 
"Ona matematik dehası derler." 
Son sözü söyleyen Serkan'dı. Zeynep anlamlı bir 

bakış attı Serkan' a. 
"Evet, matematiğim fena değildir," dedi. "Ama 

arkadaşın matematiği de iyidir." Bunu söylerken rü­
yasını anımsadığını hiç kimse bilemezdi elbette. 

Rasim Usta çoktan kararını vermişti. Elindeki zar­
fın ağzını kapattı. Sonra da onu Zeynep' e uzattı. 
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"Pekala Zeynepçiğim," dedi. "Bu zarfı ben aç 
dediğimde açarsın. Şimdi şu kağıdı ve kalemi al. 
Senden istediklerimi yazman için gerekecek." 

Kağıdı aldı Zeynep. Kalemi de aldı. Hazırdı. 
"İlk olarak doğduğun yılı yazmanı istiyorum." 
2005 doğumluydu Zeynep. Kağıdın üzerine 2005 

tarihini yazdı. 
"Şimdi de yaşamındaki önemli bir olayın yılını 

yaz lütfen." 
Kısa yaşamındaki en önemli olayın yılını, anne­

siyle babasının boşandıkları tarihi yazdı: 2013. 
Alp'in babası, bu olaydan sonra kaç yıl geçtiğini 

de yazmasını isteyince önceki rakamların altına bir 
de 3' ü ekledi. 

"Bir de yaşını yazmanı istiyorum," dedi Rasim 
Usta. 

Arkadaşları arkasında toplandıkları için Zeynep' in 
yazdığı her şeyi görüyorlardı. Rasim Usta ise karşı­
sında ve Zeynep'in ne yazdığını göremeyeceği bir 
uzaklıktaydı. 

ll'i de yazdı Zeynep. 
"Şimdi de bunları topla," dedi Rasim Usta. 
Hepsini alt alta yazmıştı zaten. Kolayca toplayı-

verdi. Bu işlem için matematiğinin iyi olmasına hiç 
de gerek yoktu. 
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2005 
2013 

3 
+ 11 

4032 

Sonucu gösterdi Alp' in babasına. 
"Artık zarfı açabilirsin," dedi Rasim Usta. 
Zeynep zarfı açarken bütün çocukların başları 

zarfın üzerinde birleşti. Zeynep zarfın içinden çıkan 
kağıdı da herkese göstererek açtı. Aynı rakamlar var­
dı kağıtta: 4032. 

Alp de öteki çocuklar kadar heyecanlanmıştı. Ba­
basının böyle şeyler yapabildiğini bilmiyordu çün­
kü. Hiç böyle bir olaya tanık olmamıştı. 

Coşkuyla alkışladı herkes. 
Bu kez de temiz bir kağıt çıkardı Alp'in babası. 

Çocukların gözlerinin önünde onu önce ikiye, sonra 
dörde katladı, kesti. Her parçayı yeniden ikiye böl­
dü. Kağıtlar hazırdı. İçinde küçük çiviler olan bir ka­
vanozu boşalttı. Onu da kağıtların yanına, masaya 
koydu. 

"Haydi bakalım," dedi. "Yeni bir oyuna başlıyo­
ruz. Şimdi herkes bana sevdiği bir ünlünün adını 
söylesin." 
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Kerem: "Pinokyo" deyinceye kadar, Duygu, "Be­
ren Saat", Demir de "İbrahim Tatlıses" demeyi karar­
laştırmıştı bile. Kerem'in Pinokyosu'na tümü birden 
karşı çıktı. İnsan değildi ki o! Bir masal kahramanıy­
dı. Kerem, "Atatürk" dedi bu kez de. Buna da karşı 
çıktılar. Atatürk'ün yeri farklıydı. Burada bir kişinin 
sevdiği sıradan bir ünlü olarak sayılması doğru gel­
medi çocuklara. 

"Sen biraz düşün," dediler Kerem'e ve onun dü­
şünmesini beklediler. Birden aklına gelmiş gibi, "Tar­
kan," dedi Kerem. 

Alp, Kerem'in verdiği esinle, "Sezen Aksu"nun 
adını söyledi. 

Duygu ve Demir az önce düşündükleri adları 
arka arkaya söylediler ve Rasim Baba'nın yazmasını 
beklediler. 

Bu süre içinde Zeynep düşünmüş ve yazdıracağı 
adı bulmuştu: "Orhan Pamuk." 

Zeynep bir yazar adı söyleyince Serkan da "Yaşar 
Kemal" dedi. 

Bu iki ad Ozan' a da bir fikir vermişti. "Gülten Da­
yıoğlu" dedi o da. 

Herkesin söylediğini ayrı ayrı kağıtlara yazdı Rasim 
Baba. Yazdığı kağıtları ikiye katlayıp boşalthğı kava­
nozun içine attı. En son kendisi bir ad yazdı. Onu ka­
vanoza atmadı. Bir zarfın içine koydu, ağzını kapattı. 
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"Ben açmanı istediğimde açarsın," diyerek De-
mir' e uzattı. 

Elindeki kavanozu iyice salladı. 
"Hanginiz çekecek?" der demez Duygu atıldı. 
"Ben . . .  Ben . . .  Ben çekmek istiyorum." 
"Peki, sen çek bakalım." 
Duygu kavanozdan çektiği kağıdı açtı, okudu: 
"Tarkan." 
Demir'e döndü Rasim Usta. 
"Zarfı açabilirsin." 
Demir zarfı açtı, içinden çıkan kağıdı herkese gös­

terdi. 
Aaa! Aynı isim yazıyordu o kağıtta da: "Tarkan." 

En çok sevinen, o adı yazan Kerem oldu. 
Çocuklar alkışlamaya başlarken bütün kağıtları 

toplayıp cebine attı Rasim Usta. Alkış bitince sordu: 
"Yeter mi?" 
"Hayır," dediler. 
"Daha . . .  Daha . . .  " 
Çocukların içinde en çok şaşıran Alp'ti. Ötekiler 

belli bir beklentiyle gelmişti ama Alp babasının böy­
le sihirler yapabildiğini bilmediği gibi, tahmin de et­
memişti. 

Rasim Usta şimdi de bir kitapla iki zar getirdi. Bir 
de zarf. Ama bu kez getirdiği zarfın ağzı önceden ka­
patılmıştı. 
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"Ben seni at yapamam ama," dedi Kerem' e. "Baş­
ka numaralarla şaşırtabilirim." 

Elindeki iki zarı atmasını söyledi. Kerem nereden 
görmüşse zarları avcunun içinde salladı, salladı, kırk 
yıllık tavla oyuncusuymuş gibi, masanın üzerine fır­
lattı. 

"Şimdi de zarların altındaki ve üstündeki sayıları 
toplamasına yardım edin arkadaşınızın." 

"Ben yaparım," dedi Kerem ama onun tek başına 
yapıp yapamayacağı anlaşılamadı çünkü çocuklar 
yüksek sesle işlem yapıp toplamışlardı bile. Sonucu 
bildirdiler: 14. 

Kitabı da Alp' e uzattı babası. 
"Çıkan rakamın sayfasını bu kitapta bul bakalım," 

dedi. 

sı. 

Buldu Alp. 
"İlk sözcüğü oku," dedi babası. 
Alp okudu: "uyanmışlardı." 
"Zarfı aç bakalım Kerem Paşa," dedi Alp' in baba-

Açtı Kerem. Okudu: "Uyanmışlardı." 
Çocuklar hayretler içindeydi. Nasıl biliyordu? 

Bir de "Ben sihirbaz değilim," demişti. Sihirbazdı 
işte! 

"Lütfen, bir tane daha . . .  " diye yalvarmaya başla­
dılar. 
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"Geç oldu," dedi Rasim Usta. Artık eve gitme za­
manı. Evlerinizden merak ederler." 

"Etmezler," dediler. 
"Evde beni merak edecek kimse yok," diye kesti­

rip attı Serkan. 
"Bu son olacak ama," dedi Rasim Usta. "Gerçek­

ten son." 
Hep birlikte kafalar sallandı, sözler verildi. 
Serkan' a, "Senin de matematiğin iyiymiş," derken 

Zeynep'e baktı Rasim Usta. Zeynep başıyla onayla­
dı. "O zaman bu oyunu da seninle oynayalım." 

Serkan, Zeynep' e mahcup olmak istemiyordu 
ama seçilmiş olduğu için de sevinç duydu. 

"Oynayalım," dedi. 
"Aklından 1' den 10' a kadar bir sayı tut. Tuttun 

mu?" 
"Tuttum," dedi Serkan. 
"O tuttuğun sayıyı 9'la çarp." 
"Yardım ister misin?" diye takıldı Zeynep. 
Serkan yalnızca baktı Zeynep' e, cevap vermedi. 
"Çarptım," dedi. 
"İki basamaklı bir sayı çıkmışsa o iki sayıyı 

topla." 
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"Çıkan sayının alfabede hangi harfe denk geldiğini 
bulmanı istiyorum şimdi. A'yı 1, b'yi 2 diye sayacak­
sın. Bu arada ç'yi unutma. O da özbeöz bizim harfimiz. 
Şimdi de bulduğun harfle başlayan bir ülke düşün." 

Birkaç saniye bekledi Rasim Usta sonra, "Yok ca­
nım, Danimarka'yı düşünmüş olamazsın," dedi. 

"Evet, Danimarka'yı düşünmüştüm. Nasıl bildi­
niz?" 

Çocuklar şaşkınlıklarından alkışlamayı unuttular. 
Onlar öylece şaşkın şaşkın bakarken, "Sizin sihir 

dediğiniz bunlar mı?" diye sordu Rasim Usta. 
Hepsi birden başlarını salladı. Hala şaşkındılar. 
"Asıl sihir Alp' in size gösterdikleri çocuklar," 

dedi Rasim Usta. "Benim sizi eğlendirmek için şim­
di yaptıklarım ise sadece birer oyun. Birer hile. Sizi 
kandırdım ben. Oysa," -eliyle bisikleti, radyoyu, tey­
bi, gramofonu gösterdi- "bunlarda hile yok. Çalış­
mıyorlardı, şimdi çalışıyorlar. Atılacak durumdaydı­
lar, şimdi işe yarar hale geldiler. Hepsi gözünüzün 
önünde, ispatlı, kanıtlı." 

Kerem'in aklı, Rasim Usta'nın az önce söyledikle­
rinde kalmıştı. 

"Nasıl hile yani?" dedi. "Demin yaptıklarınız kan­
dırmaca mıydı?" 

"Evet tatlı çocuk. Hepsi birer kandırmacaydı. 
Açıklamamı ister misiniz?" 
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Büyük bir iştahla istediler. Merakla, heyecan için-
de, ardı ardına ve ısrarlı "evet"ler geldi. 

"İlk oyun hangisiydi?" 
"Zeynep'le oynadığınız," dediler. 
Anımsatmayı Ozan yaptı: 
"Zeynep' e bazı işlemler yaptırdınız. Onun ulaştı­

ğı sayı açtığımız zarfta da vardı. Nasıl oldu bu?" 
"İşlem yaptırdığım sayılar rasgele seçilmiş değildi 

Ozancığım." 
Ozan'ın ailesini tanıdığı, Ozan'ı da önceden bildi­

ği için ona adıyla seslenebiliyordu. 
"Ben zarfa, içinde bulunduğumuz 2016 yılının iki 

katı olan 4032 sayısını yazdığım kağıdı koymuştum. 
Zeynep' e söylediğim sayılar da bu rakama ulaşması­
nı sağlayacak sayılardı. Başka bir deyişle toplamada 
yanlış yapmadığı sürece sonucun farklı çıkması ola­
naksızdı." 

"Ama siz bizim yazdığımız kağıtlardaki ünlülerin 
isimlerini de bildiniz. Onu nasıl yaptınız peki?" dedi 
Duygu. 

Cebinden bir tomar buruşuk kağıt çıkardı Rasim 
Usta. Birini açtı. Üzerinde "Tarkan" yazıyordu. Son­
ra ikincisini. Onda da "Tarkan"ın adı vardı. Üçüncü­
sü, beşincisi. . .  Sekiz kağıdın sekizinde de "Tarkan" 
yazıyordu. 
- "Bu nasıl oldu?" dedi Demir. 
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"Sizin söylediğiniz adları yazar gibi yapıyordum 
ama gördüğünüz gibi onları yazmadım. Kavanoz­
dan hangi kağıdı çekerseniz çekin "Tarkan" çıkacak­
tı. 

"Peki, kitabı açmadan hangi sözcüğü bulacağımı­
zı nasıl bildiniz?" 

"Kitabı size vermeden önce 14. sayfadaki ilk söz­
cüğü yazıp zarfın içine koymuştum." 

"On dördüncü sayfa olacağını nasıl tahmin etti­
niz?" 

Yine Duygu'ydu. Anlamaya çalışıyordu. 
"Tahmin etmedim," dedi Rasim Usta. "Zaten bi­

liyordum. Bir çift zarın alt ve üst sayılarının toplamı 
daima 14 eder." 

Hep bir ağızdan, "Aaa," dedi çocuklar. 
Kerem "Aaa" demekle yetinmedi. "Her zaman 

mı?" 
"Evet, her zaman çocuğum." 
"Peki ya Danimarka?" dedi Serkan. "Aklımdan 

geçen ülkenin Danimarka olduğunu nasıl bilebilir­
siniz?" 

"Nasıl mı?" dedi Rasim Usta. "Sana yaptırdığım 
işlemlerin sonucunda 5 rakamına ulaşacağını bili­
yordum. Sayılar ona göre ayarlanmıştı çünkü. Son­
rası basit: l=a, 2=b, 3=c, 4=ç ve 5=d." 

"Eveeet?" dedi Serkan. 
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"Eee ?" dedi çocuklar. 
"O harfiyle başlayan kaç ülke biliyorsun? Aklına 

Danimarka'nın gelmesi doğal değil mi?" 
"O harfiyle başlayan başka ülke yok mu yani?" 

dedi Alp. 
"Var mı?" diye soruya soruyla karşılık verdi Ra­

sim Usta. 
"Dominik Cumhuriyeti," diye atıldı Zeynep. 
"Peki ben, 'O harfiyle başlayan bir ülke söyleyin' 

desem kaçınızın aklına Dominik Cumhuriyeti ge­
lir?" diye sordu bu kez de Rasim Usta. 

"Evet, haklısınız," dediler. 
"İşte böyle," dedi Rasim Usta. "İçecekleriniz de bit­

tiğine göre eve gitme vakti gelmiş demektir. Sokağı­
mıza kadar kısa bir yürüyüş yapmaya hazır mısınız?" 

Rasim Usta dükkanının kapısını kilitlerken çocuk­
lar öğrendiklerini nerelerde, kimlere göstereceklerini 
konuşmaya başlamışlardı bile. 

"Ne çok oyun öğrendiniz değil mi?" diye onların 
sohbetine katıldı Rasim Usta da. "Ne hileler yaptı­
ğınızı söylemezseniz izleyenler sizi sihirbaz sanırlar. 
Ama siz biliyorsunuz artık. Sizin anladığınız anlam­
da sihir diye bir şey yok." 

Sözüne dev,am etmeden önce yanında yürüyen 
Kerem'in saçını okşadı. Onun sözcüğünü kullana­
caktı çünkü. 
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"Gerçek sihir, bu kandırmacalı oyunlar değildir. 
Öyle değil mi? Peki nedir? Başka neleri sayabilirsiniz 
gerçek sihirbazlık kapsamında?" 

Çocukların yanıt beklentisi içinde olduklarını fark 
edince, "Bunları ben söylersem zekanıza hakaret et­
miş olurum. Onu bulmayı size bırakıyorum," dedi. 

Bulmak için çok zamanları vardı. Şimdi yeni öğ­
rendikleri numaraları, iyi ki geldiklerini ve ne çok 
eğlendiklerini konuşuyorlardı. Bir de bu oyunlarla 
kimleri nasıl kandıracaklarını hayal ettikçe kahkaha­
dan kırılıyorlardı. 

Şakalaşmaları sokağın başına kadar sürdü. Soka­
ğın başında durup vedalaştılar. Herkes kendi evinin 
yolunu tuttu. Evdekilere anlatılacak ne çok şey vardı 
bugün. 
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