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Yazar Hakkında, Henri Michaux (1899-1984) 
Belçika asıllı Fransız yazar ve şair Henri Mıchaux Fransız edebiyatının 

en özgün ustalarından biri olarak anılmaktadır. Michaux, yaplllarında düş­
ten aniatılar kurdu, metinlerinde sanrılardan ve halüsinasyonlardan oluşan 
iç dünyalara hayat verdi. Güney Amerika ve Asya'ya geziler yaptı. Bu gezi­
lerden yola çıkarak düşsel seyahatnameler olarak nitelendirilebilecek yazılar 
kaleme aldı. Budızm ve oryantal kalıgrafiyle ilışkisı bu gezilerde doğru ve 
yaplllarında etkileri her zaman hissedıldi. Aynı zamanda bir ressam da olan 
yazar grafik biçimleri de düşsel zengınlığe açılma yolu olarak gördü. 

Gerçeküstücülük, saçma düşüncesi ve varoluşun boşluğu Michaux'nun 
dünyayı duyumsamasında her zaman önemlı bir yer teşkil etmiştir. Öte yan­
dan Mıchaux, yaşamı düşsel kıvrımları ve açıları üzerinden olumlamışm. 

Monokl olarak Michaux'nun Sihir Diyannda adlı yapılını Engın Soysal'ın 
ön sözü ve çevirisiyle sunuyoruz. 
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Düşsel Yolculuğun Doğalhğı 

"Sihir Diyarı" için "Ön söz" yazıp yazmamakta bir süre durak­

sadım. Kitaba diyann içinden yazılandan başka bir şey katmaktan 

çekindim. Başından sonuna kadar kendi doğallığı içinde okunması 

gerekir diye düşündü m. 

Maurice Blanchot, Henri Michaux'nun "Sihir Diyarı" kitabın­

dan söz ederken, metnin doğallığına ve kullanılan dildeki sadeliğe 

işaret ediyor. Blanchot, diyann tablolannın olağan dünyanın be­

timlemeleri kadar doğal, hatta onlardan çok daha doğal olduğunu 

yazıyor. Blanchot şu ifadeleri kullanıyor: "Bu tablolarda imgelerin 

olası bir gerçeğe uyup u ymadığının ya da iç armonileriyle, mahrem 

düzenleriyle gerçekçi olup olmadıklarının bilinmesi değil söz konu­

su olan. Bizde hayranlık uyandıran şey, birdenbire ortaya çıkma­

lan, gereksiz olmaları. Michaux, her şeye bütünlük kazandıran bir 
zihniyetin yerine, daha derin olan ve olayları açıklarken tutarlılık 

kaygısından an nmış bir anlayışı yerleştiriyor. "1 

Michaux, Sihir Diyan'nı, başka bir deyişle bu düşsel yolculu-

Maurice Blanchot'nun Henri Michaux hakkında değişik dergilerde yayınlanmış dört 
makalesini içeren ve "Henri Michaux ya da Kapanmışlığın Reddi" başlığıyla ı 999 yılın· 
da Farrago Yayınları'nda çıkan kitapta yer alan "Sihir Diyarı" ( Le Journal des Debats, 
ı 5 Temmuz ı 942) başlıklı makalesi. 
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ğunu 1939-1940 yıllannda Brezilya'da geçirdiği dönemde kaleme 

almış. Michaux, Blanchot'nun kısa tablolar olarak adlandırdığı 

ilk bölümleri dergilerde basılması için jean Paulhan'a göndermiş. 

Michaux'nun Paulhan'a yazdığı mektuplardan "Sihir Diyarı"nın 

değişik bölümlerinin "N.R.F. ", "Mesures" ve "Cahiers du Sud" 

gibi dergilerde basılmasını arzuladığını anlıyoruz. Ilk bölüm­

ler önce "Mesures" dergisinde yayınlanıyor. Biraz ilgisiz kaçacak 

ama Türkçe çeviriyi yaparken de benzer bir durum ortaya çıktı 

benim için. Cihangir'deki evimizde bulunan ve ağabeyime ait olan 

"Mesures" dergisinin 15 Ocak 1940 tarihli ilk sayısındaki metni 

Pakistan'da iken Türkçeye çevirmiştim.2 Bu bilgiyi Sihir Diyarı'nın 

kademe! i yayınianma öyküsü ne uygun düştüğü için yazıyorum. 
Michaux, Paris'e döndükten sonra Paulhan'a 9 Nisan 1940 

tarihinde yazdığı mektupta metnin "N.R.F. "'te hala yayınlanma­

masından şikayet ediyor. Fransa'nın güneyinde Lavandou'ya yer­

leştiğinde ise Michaux, Caston Gallimard'a 30 Haziran 1940'da 

bir mektup gönderiyor. Andre Gide'in Nice kentinde 21 Mayıs 

1940 tarihinde kendisi hakkında vereceği ancak "Eski Muharipler 

Lejyonu" tarafından iptal edilmesi sonrasında kitap olarak ya­

yınlanan konferans metnine3 de atıfta bulunarak: "Bay A.G. 'nin 
konferansı sonrasında bu kitabı bir an önce yayınlanmakta yarar 

olduğunu düşünmez misiniz? Onun kanaati bu yöndeydi. Sizin ka­

naatiniz de bu yönde olsa mutlu olurum. Bu sihri okumaktan ve 

yayınlamaktan zevk almanızdan mutlu olurum"4 diye yazıyor. 

"Mesures" dergisinde her bir bölümün başlığı metin içindeydi. 

Okuyacağınız kitapta ise, bölüm başlıklan sonda "İçindekiler" kıs­

mında yer alıyor. Dergiyi okurken metin içindeki başlıklar bana 

biraz akışı zorlar gibi gelmişti. 

Kitap-lık dergisi, Sayı ı09; Ekim 2007. 
Andre Gide, "Hen ri Michaux'yu Keşfedeli m" ("Decouvrons Hen ri Michaux", nrf Gal­
limard; ı 94 ı). 

4 Henri Michaux, Oeuvres Completes, Volume II. La Pleiade. 200 ı ;  sayfa ı066. 
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Bu kitabın çevirisi için Strazburg'da iken satın aldığım "Sihir 

Diyarı" 1941 yılı Gallimard Üçüncü Baskısı'nı kullandım. Kitaba 

ve sayfa düzenine tamamen sadık kalmaya çalıştım. 

Raymond Bellour'un Yse Tran ile birlikte yayına hazırladığı üç 

ciltlik "La Pleiade" koleksiyonunda yer alan Henri Michaux'nun 

toplu eserlerinin ikinci cildindeki notlardaki bilgilerden, "Sihir 

Diyarı"nın kitap olarak ilk kez 1941 'de Gallimard Yayınevince ba­
sıldığı yazılı. Bendeki üçüncü baskı ile kitabın birinci baskısı arasın­

da bir fark olmadığını da anlıyorum. Kitabın ilk baskısı 2200 adet 

ve 12 Kasım 1941 tarihli. Demek ki hemen aynı yıl içinde kitaptan 

iki baskı daha yapılmış. 
Hen ri Michaux, daha sonra, tam yıl itibanyla da 1948'de, "Sihir 

Diyarı" kitabını "Ailleurs" ("Başka Yer" ya da Michaux'nun yazını 

dikkate alınırsa "Uzak ülkeler" şeklinde çevirmek belki daha doğru 

olur) başlığı altında topladığı ve bunlardan biri "Sihir Diyan" gibi 

önce dergilerde, sonra ise ayrı kitaplar halinde yayınlanmış olan iki 

kitap ile birleştiriyor. "Ailleurs·ün altında bunlar sırasıyla "Büyük 

Garabanyaya Yolculuk", "Sihir Diyan" ve "Burası Poddema". 

Michaux, " Ailleurs" için kısa bir önsöz kaleme almış. "Sihir 

Diyan" için önsöz yazmaya karar vermem Michaux'nun bu önsö­

zünü görünce daha kolay oldu. Henri Michaux'nun "Ailleurs" için 

kaleme aldığı önsözü burada olduğu gibi çevirdim: 

"Onsöz 

Yazar çok sık başka yerlerde yaşadı: Iki yıl Garabanya'da, nere­

deyse bir o kadar Sihir Diyarı'nda, biraz daha az da Poddema'da. 

Ya da çok daha fazla. Belirgin tarihler eksik. 

Bu diyariardan her zaman aşırı derece memnun kalmadı. Bazı 

yerlerde az kalsın evcil hale geliyordu. Pek de değil. Diyariardan 

ne denli çok kuşku duysanız yeridir. 
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Her bir yolculuk sonrasında kendi yerine döndü. Belirsiz bir 

dayanıklılığa sahip değil. 
Bazı okuyucular bu diyarlan biraz tuhaf buldular. Bu halıcı 

olmaz. Bu izienim zaten geçiyor. 

Aynı zamanda Dünyayı da dile getiriyor, oradan kaçmak iste­

yeni. Kim kaçabilir hi? Vazonun ağzı kapalı. 

Bu diyarlar, esasen gözlemleyeceğiz, tamamıyla doğal. Bu di­
yar/an yakında her yerde bulacağız . . .  Bitkiler, böcehler kadar do­

ğal; açlık, alışkanlık, yaş, kullanım, kullanımlar kadar doğal, bilin­

meyenin yeri bilinenin hemen yanında. Var olanın arkasında, ne­

redeyse var olacak olup gerçehleşmeyenin, var olmaya yüz tutanı n, 

var olma tehdidinde bulananın ve milyonlarca "olası" içinden var 

olmaya başlayan yerleşmesini tamamlayamayanın . . .  

H. M." 

Büyük Garabanyaya yolculuğun bir bölümünde "Van" adı geçi­

yor. Michaux'nun Türhiyeye geldiğinde Van'a kadar gittiğini ohu­

muştum. "Uzak ülkeler" arasında Michaux'nun değişik yolculuk­

lannın da izi var. Düşsel yolculuhlannı belirli bir yolcuğun içinde 

ohumamalı, Michau.x'nun 19 yaşından sonra çıktığı çok sayıdahi 

yolculuklannın ötesinde onlarla birieşebilen ama daha çocukluk 

yıllanndan itibaren başlayıp kendi uzak derinliğine uzanan yolcu­

luğun içinde görebilme/i. 

Raymond Bellour'un notlanndan hem "Büyük Garabanyaya 

Yolculuk" hem "Sihir Diyan" hitabının resimli hitaplar olarak 

yayınlanması projesini de Michau.x'nun düşündüğünü ohudum. 

Bellour, bu projeler içinde yalnızca Rene Bertele ve Michau.x'nun 
"Peintures et dessins" için birlikte seçtikleri ve bu iki kitaba ilişkin 

Michau.x'nun yaptığı dört resmi içeren "Düşsel Yolculuhlar" hitabı­

nın gerçekleştiğini yazıyor bu notlarda. 
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Dikkatimi çeken diğer bir husus da besteci Maurice Le Roux'nun 

1951 'de piyano ve bariton için yazdığı beş melodinin "Sihir 

Diyarı"nın bölümlerinden oluşması ("Felsefe kavramları", "Bir 

yumurta kırıyorum, içinden sinek çıkıyor", "iğne-balığın tutulma­

sı", "Gümüşten kollar", "Kemer yeteneği"). 1986 yılında François 

Bayle ise, "Ses Hız-Işık: 116 dakikada iki milyar kilometre" başlıklı 

eserinin bir versiyonunda "Sihir Diyarı" kitabının bazı bölümle­

rine yer vermiş. Michaux'nun bazı metinlerinin Pierre Boulez ve 

Witold Lutoslawski'nin eserlerine konu olduğuna "Henri Michaux 

ile Birlikte Yolculuk için Notlar" başlıklı yazımda temas etmiştim5. 
Bu müzik boyutunun "Sihir Diyarı" bakımından da geçerli olduğu­

nu gördüm. 

Hen ri Michaux üzerine yazılan çok sayıda kitap içerisinde "Sihir 
Diyarı" üzerine dikkat çekici değerlendirmeler, analizler yer alıyor. 

Genelde bu analizlere "Ailleurs" kitabına atıfla içinde yer veriliyor. 

En kapsamlı incelerneyi ]ean-Pierre Martin'in "Henri Michaux, 

ecritures de soi, expatriations" başlıklı jose Corti Yayınevi'nden 

1994 yılında çıkan kitapta okudum. Martin "Ailleurs" kitabına tam 

72 sayfa ayırmış (s. 415-487). Raymond Bellour ise 2011 yılında 

"Gallimard Tel" koleksiyonunda yayınlanan "Lire Michaux" ki­

tabında da "Ailleurs (1948)" üzerinde kapsamlı şekilde duruyor 

(s. 293-315). 

"Size uzak bir ülkeden yazıyorum" metnini yıllar öncesinde iki 
ayrı kez çevirdiğimde Michel Butor'un buna dair incelemesine yer 

vermiştim6. Michaux tam bir hazine. "Sihir Diyarı" üzerine sözünü 

ettiğim incelemeler ayrı bir kitap konusu olabilir. Hem Martin, hem 

de Bellour Michaux'nun "Ailleurs" kitabından hareketle felsefi bazı 

düşünceleri de açığa çıkarmış. Örneğin Michaux'nun daha sonraki 

kitaplarında, hatta bir kitabına başlık ("Kıvrımlarda Yaşam") olan 

5 Kitap-lık Sayı 138, Mayıs 201 O. 
6 0/u�um dergisi, Aralık 1 980; Kitap-lık Sayı 57, Ocak 2003. 
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"hıvnm" kavramına Gilles Deleuze' nün çalışmalanna da atıjla te­

mas etmişler her ikisi de. 

"Sihir Diyan"nın Ikinci Dünya Savaşı yıllannda yazılmış ol­

ması da bu incelemelerde yer bulmuş. "Sihir Diyarı" hitabında bir 

bölümde bahsi geçen "Neron, Gilles de Rais" yeline Michaux der­

gilerde çıkan bir nüshada "Neron, Hitler" şeklinde yazmış. Sonra 

Hitler ismini haldırmış. Bu izler üzerine baştan eğilmeh ne ölçüde 

doğru olur bilemiyorum. "Köpek Fınnı" bölümü de yine başka bir 

çağnşımı içinde banndırmahta. 

Martin'in de belirttiği gibi "Gizli Metinler: Sırn Sahlamah" 

anlayışı sanırım öne çıkmalı. Henıi Michaux'nun eserleri öylesine 

zengin hi, yolculuğun heşfi için bir yaşam yetmeyebilir. 

En iyisi önce "Sihir Diyan"nın heşfiyle işe başlamalı. ipuçlarını 

okuyucuya bırahmalı. O da "Sihir Diyan"nı yabancılardan horu­

yan "can simitleri" izin verirse . . .  

Okuyucu yu Sihir Diyarı içindeki yolculuğa hazırlamak o diyar­

dahi Sihir Ustalan'nın da isteyeceği bir durum olmazdı. Okuyunca 

göreceksiniz. Sihir Ustalan bunu hemen sezebilir, hatta daha ilk 

sayfalarda sizi diyardan hapı dışı edebilir. Umarım bu önsözle 

buna neden olmamışımdır . . .  

Engin Soysal 
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Sihir diyarını çevreleyen ufacık adacıklar: 
Bunlar can simitleridir. Her can simidinde bir 
ölü. Can simülerinden oluşan bu kemer sihir 
diyarını korumakta, bu diyarın insanları için 
gözcü işlevi görmekte, yabancıların yaklaştığını 
işaret etmekte. 

Artık geriye yalnızca yaklaşan yabancıların 
yönünü değiştirmek ve onları uzağa gönder­
mek kalıyor. 

* 

* * 

Kafesi görürüz, uçuşmaları duyarız. Parmak­
lıklarda kendini bileyen gaganın kuşkuya hiç 

13 
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yer vermeyen gürültüsünü hissederiz. Ama 
kuşlar, onlardan eser yoktur. 

Yaşamımda işittiğim en yoğun kuş çığlığı­
nı bu boş kafeslerden birinde duymuşumdur. 
Tabii hiçbir kuş görülmüyordu. 

Ama ne gürültüdür o! Sanki kafesin içinde 
iki üç düzine kuş var. 

" . . .  Bu küçük kafeste sıkışmıyorlar mı?" diye 
sorardım kendi kendime fazla düşünmeden, 
ama sorumu tekrarladığıını duydukça buna 
alaycı bir nüans da eklerdim. 

"Evet. . .  " diye yanıtiardı Ustası, kendinden 
emin bir şekilde; "o yüzden böyle çığlık atıyor­
lar. Daha fazla mekanları olsun istiyorlar." 

* 

* * 

Bu su damlası bir köpekten daha duyarlıdır. 
Bağlanıyar insana. Çocuklar oynuyor onunla. 
Kendisiyle ilgilenilmezse kolayca melanko­
lik oluveriyor. Su böcekleri uzaklaşıyor on­
dan. Meraktan ya da kötülükten olacak, onu 
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öldürmekle eğlenen oğlanlar var. 
Eğer bunun nedeni kötülük ise, fren darbesi­

ne dikkat (fren darbesi bölümüne bakınız). 

* 

* * 

Büyük bir yolun üzerinde bir dalganın görül­
mesi sıra dışı değil: Tek başına bir dalga, okya­
nustan ayrı bir dalga. 

Hiçbir işe yaramıyor, orada oyun olsun diye 
durmuyor. 

Anlık bir sihir hali bu. 

* 

* * 

Bir nehrin iki yakası üzerinde yürümek ise 
tam tersine bir egzersizdir ve bayağı zordur. 

Böyle bir insanı oldukça sık görürüz (si­
hir öğrencisidir): Nehir boyunca ilerleyen, 
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hem bu ya ka hem diğer ya ka üzerinde aynı anda 
yürüyen. Onun işi başından aşkındır, bizi gör­
mez. Çünkü kalkıştığı iş hassastır ve en ufak bir 
dalgınlığı kaldırmaz. Aksi takdirde hızla ken­
dini yeniden yalnız durumda buluverir, nehrin 
tek yakasında kalmış olarak; o zaman da bu ne 
büyük bir utançtır. ..  

* 

* * 

"R" harfini telaffuz etmek için bir giysi dü­
şünülmüş. "Vstss" harfini telaffuz etmek için de 
bir giysileri var. Gerisi için başımızın çaresine 
bakabiliriz, bir tek "Khng" harfi dışında. 

Ancak bu üç giysinin kayda değer bir fiyatı 
var. Çok sayıda insan, bunları satın alacak ola­
nakları olmadığından bu sözcüklere sıra gelin­
ce onları mırıldanmakla yetinirler ya da onlar/ 
insanlar sihirde çok ama çok güçlüdürler. 

16 
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* 

* * 

Geceleri çoğu zaman kırsalcia ateşler görürsü­
nüz. Bu ateşler ateş değildir. Hiçbir şeyi yaktık­
ları yoktur. Havada uçuşan ve tam ortasından 
geçen şeytan örümceğinin bir telini ancak ya­
kabilir bu ateş, o da ateş eğer müthiş güçlü ise. 

Gerçekten de bu ateşlerin sıcaklığı yoktur. 
Ancak doğada hiçbir emsali bulunmayan 

parlaklıkları vardır (bununla birlikte elektrik 
kuşağına göre daha az bir parlaklıktır bu). 

Bu tutuşmalar insanı hayranlık içinde bırakır 
ve aynı zamanda ürkütür, esasen hiçbir tehlike 
de yoktur ve ateş ortaya nasıl birden çıktı ise 
öyle aniden söner. 

* 

* * 

Akmamak için kendini tutan suyu gördüm. 
Eğer su iyi alışmış ise, sizin suyunuz ise, sürahi 
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kırılarak dört bir parçaya ayrılsa da su etrafa 
dökülmez. 

Yalnızca bekler ki kendisi yenisine konul­
sun. Dışarıya dökülmeye çalışmaz. 

Burada etkili olan Sihir Ustası'nın gücü müdür? 
Hem evet, hem hayır; görünüşte de hayır; 

Sihirbaz sürahinin kınldığının ve o halde kal­
mak için suyun ne denli sıkıntı çektiğinin far­
kmda olmayabilir. 

Ama suyu çok da fazla bekletmemesi gerekir, 
çünkü bu hal su için rahatsızlık vericidir, böyle 
durmak sıkıntılıdır ve su, tam olarak kaybol­
mayacaksa da, etrafa fena halde dağılabilir. 

Doğal olarak, suyun size ait olması gerekir, 
beş dakika önce gelen bir su, tam da yenisi ko­
nulmuş bir su değildir. Böyle bir su hemen dö­
külür. Ne tutacaktır ki onu? 

* 

* * 

Kapılar çarpıyor suyun altında. 
Duymayı bilmek gerekiyor. Böylece gelece-
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ğini öğrenebiliyor insan, yakın geleceğini, o 
günün getireceklerini. Deniz kenarında kar­
şılaşılan, müşteri gelmesi umuduyla bekleyen 
falcılar bunu harika şekilde yapmasını biliyor­
lar. 

Önceden duyuyor onlar, o gün içinden geçe­
ceğiniz kapıların çarptığını, ne denli farklı ta­
vırlar içinde olsanız da onlar kapıların her bir 
tarafında karşılaşılan insanları, ne diyecekleri­
ni, ne kararlar vereceklerini biliyorlar. 

Hayret vericidir. 
İnsan gece oluncaya kadar yaşanmış bir gün 

yaşadığına inanıyor. 

* 

* * 

Biri konuşuyor. Birdenbire aksırınası tutu­
yor; dayanılmaz, gürültülü, öngörülmesine hiç 
olanak olmayan bir aksırma. Dinleyiciler an­
lıyorlar: "Onun ses telini çimdiklediler" diye 
düşünüyorlar ve gülerek oradan ayrılıyorlar. 
Sihirbazlarca ceza olarak verilen bu içeriden 
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yapılan hatırlatmalar spazma, kasılmaya, göğüs 
anjinine kadar varıyor. 

Buna ses telini çimdiklemek adını veriyorlar. 
Fazla bir izahat getirmeden, "çok kötü çimdik­
lediler" de diyebilirler. 

Ölmek üzere olan insanlar görmüşüzdür, 
hiçbir eksiği bulunmayan; yalnızca feci bir şe­
kilde ses tellerini çimdiklemişlerdi. 

* 

* * 

Sihirbazlar karanlığı sever. Bu işe yeni baş­
layanlar karanlığa mutlak bir ihtiyaç duyarlar. 
El maharetini, tabiri caizse, sandıklarda, elbise 
dolaplarında, çamaşır çekmecelerinde, kasalar­
da, bodrumlarda, tavan aralarında, merdiven 
boşluklarında kazanırlar. 

Tek bir gün olmamıştır ki çekmeceden tuhaf 
bir şey çıkmasın: Ya bir kara kurbağası, ya bir 
sıçan; esasen sakarlığı hisseden ve tüymeyi ba­
şaramadan oracıkta bayılan. 

Asılmış insanları dahi bulurduk, tabii sahte-
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lerini, gerçekten boyunlarına geçmiş ipleri bile 
yoktu. 

Buna zamanla alışılabileceğini kim iddia ede­
bilir? Hep bir an için elim kararsız biçimde ka­
lırdı kulpta, beni tutan bir ürkeklik hali gelirdi. 

Bir gün, üstürodeki yepyeni bir ceketin üze­
rinden kanlı bir kafa yuvarlandı, aslında bir 
leke de bırakmadan. 

Bir süre sonra -iğrenç bir an- hiçbir zaman 
aynı durumu yaşamak istemem- kapıyı kapa­
tıyordum. 

Acemi olmalı bu Sihirbaz bu denli açık renk­
li bir ceket üzerinde leke yapmamış olabilmek 
ıçın. 

Ama bu kafa, ağırlığı, genel görünüşü, iyi 
taklit edilmişti. Kaybolduğu anda üzerime feci 
şekilde düştüğünü hissediyordum. 

* 

* * 

Çocuk, şefin çocuğu, çiftçinin çocuğu, ap­
talın çocuğu, Sihirbaz'ın çocuğu, çocuk yirmi 
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iki kıvrımla doğar. Söz konusu olan, kıvrımları 
açmaktır. O zaman insan yaşamı tamamlanır. 
Bu şekilde ölür. Açılması gereken hiçbir kıvrım 
kalmaz. 

Açılması gereken birkaç kıvrım daha var iken 
ölen insana az rastlanır. Ama buna da rastlan­
mıştır. Bu işleme koşut olarak insan bir çekir­
dek ortaya çıkarır. Alt ırklar, beyaz ırk gibi, açı­
lan kıvrımdan ziyade çekirdeği görür. Sihirbaz 
daha ziyade açılan kıvrımı görür. 

Önemli olan yalnızca açılan kıvrımdır. Gerisi 
gölge olaydır. 

* 

* * 

İnsanların çoğunun en açık şekilde yaptıkları 
şey kendi ikizlerini kemirmektir. Sihirbazların 
diyarında buna izin verilmez, çok sert ceza alır­
lar, en kısa zamanda kendilerini d üzeltıneleri 
istenir. 
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* 

* * 

Kambur mu? Hüzün dolu biridir, babalık 
duygusu bilinçsizce sapiantı haline gelmiştir 
onda (nesne üzerine dikkatini verir ama bildi­
ğimiz gibi onu en fazla tasalandıran babalıktır, 
öyle derler). 

Rahat etsin diye kamburundan bir başka 
kambur çıkartırlar, çok küçük bir kambur. 

Tuhaf bir baş başa buluşmadır, ilk kez bir­
birlerine baktıklarında; yaşlı olan rahatlamış, 
öteki ise daha şimdiden tatsız ve zayıf olmanın 
rahatsızlığını üzerinde hissediyor. 

Onun önüne çıkarılan kamburlar gerçek 
kamburlar değildir, bunu söylemeye dahi ge­
rek yok, ne gerçek çocuklardır ne de gerçek 
canlılar. Birkaç gün sonrasında kaybolurlar, hiç 
iz bırakmadan. 

Ama kambur kendini doğrultmuştur, bu da 
az bir mucize değildir. 

Esasen gerekli olan şoktur. Öncelikle şok 
önemlidir; her şeyden önce, ürkek olan bireyin 
tetiklenmesi için. 

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tersine, şayet kambur kamburundan çıkan 
küçüğe kayıtsızca bakıyorsa, çaba boşunadır. 

Ona iki düzine kambur çıkarın hiçbir sonuç 
alamazsanız, onun için onda en ufak bir düzel­
me olmaz. 

Ne denir ki? Bu gerçek, mükemmel bir kam­
burdur. 

* 

* * 

Ölüm döşeğindekinin hep iki parmağı olur. 
Ama artık yalnızca iki tane kalmıştır; hala tu­
tunmaya çalışan iki parmak, özenle bakılması 
gereken, masaj isteyen, canlandırılması gere­
ken; çünkü o ikisi de bırakırsa her şey biter. 
Acısının kökünü de çekseler hiç kimse artık bu 
hastayı iyileştiremez. Son gecesi tükenmek üze­
redir. Günün sonunu getiremez. 

* 

* * 
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Birden kendimizi çarpılmış hissederiz. 
Bununla birlikte karşımızda öyle iyice görünür 
bir şey de yoktur, hele gün ışığı artık tam açık 
değilse, öğleden sonranın sonlarına doğru (on­
ların dışarı çıktıkları saatte). 

Rahatsız hissederiz kendimizi. Kapıları ve 
pencereleri kapatmaya gideriz. O zaman ger­
çekten havada bulunan bir canlının -denizana­
sı nasıl suyun içinde ise ve sudan oluşuyor ise, 
şeffaf, hacimli, elastiki- sizin itmenize karşın 
direndiğini gördüğünüz pencereden geçmeye 
çalıştığı anlaşılır. içeriye bir hava denizanası 
girmiştir. 

Bu olayı doğal bir biçimde izah etmeye çalı­
şırsınız. Ama dayanılmaz izienim dehşet veren 
biçimde artar, "Mija!" diye bağırarak çıkarsınız, 
koşarak atarsınız kendinizi sokağa. 

* 

* * 

Dana ciğeri için danadan geçmeye artık gerek 
olmaması. Artık dana yetiştirmernek Danaları 
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otlamaya götürmeye gerek kalmaması, onları 
doğurmaya, öldürmeye, dana şahsiyetlerini or­
taya çıkarmaya ya da ortadan kaldırmaya gerek 
kalmaması. 

Bir kere ve yalnızca tek bir kere, esasen çok 
eskilerde kaldı, bir dana öldürüldü - ciğeri 
alındı, ciğer üretildi, kendisine düzgün bir yer 
bulundu ve şimdi hesabı tutulamayacak mik­
tarlarda çoğalmaya başladı. 

Ciğerin kendi düşmanları vardır; üremesini, 
gelişmesini engelleyen (en kötüsü de yalnızca 
kendisini düşünen danadır), kendi zehirleri 
vardır dananın bizzat mücadele verdiği, çok, 
çok, durmadan ve kötü, kötü bir şekilde mü­
cadele verdiği, çünkü neticede o yalnızca bir 
danadır. 

Sihirbaz, bir danadan daha fazlasını bilmez mi 
ki? Elmalan, tavuğun beyaz etini, incirleri ve her 
şeyi de? Bitti elma ağaçları, incir ağaçları (yalnız­
ca dekorasyon, eğitim, doğanın özgürlüğü için). 
Elmanın, tavuğun, büyüyen ve gelişen her şeyin 
eti yapılır, ilk yakarak yüceltıneden sonra. 

Et hakkı. Bilmedikleri ya da istemedikleri 
için üretemedikleri et. Onlardan çekilir bu hak. 
Ve sıra Sihirbazlar'dadır. 
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* 

* * 

Yıldızların gökyüzünün görüntüsü üzerinde 
kayda değer ışıklardan başka bir şey olduklarını 
bilmelerine karşın; çocuklarının hoşuna gitsin, 
kendi hoşlarına gitsin, biraz da egzersiz olsun 
diye, anlık sihir haliyle, sahte yıldız yapmaktan 
kendilerini alamazlar. 

Yalnızca küçük bir avlusu olan, ona yıldız 
kaynayan bir çatı yapar avluya; bu da gördü­
ğüm en güzel şeydir. Bu fakir, şikayetçi görü­
necek denli yorgun duvarlarla etrafı çevrili avlu 
bu kişisel gökyüzünün altında, pırıldayan, yıl­
dız dolu bir avlu olur. Ne muhteşem bir göste­
ridir! Çok düşünmüşümdür ve çoğu zaman bu 
yıldızların hangi yükseklikte olduğunu hesap­
lamaya çalışmışımdır; ama başaramamışımdır, 
çünkü komşular bundan istifadeye kalkarsa 
sayıları fazla değildir ve gözleri onları iyi seçe­
mez. Böyle olmakla birlikte bu yıldızlar hiçbir 
zaman bir bulutun altından geçmezler. 

Bununla beraber, ayın etrafında bulun­
malanndan büyük bir özenle kaçınılıyordu, 
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herhalde dalgınlıkla yıldızları ayın önünden 
geçirmernek için. 

Söylendiğine göre diğer tüm sihirbazlık güç 
gösterilerine göre, bu sihir, isteği ve arzuları te­
tikliyor. Komşular mücadele ediyorlar, hırçınca 
mücadele ediyorlar, yandaki yıldızları üfleme­
ye çalışıyorlar. Ve bitmek bilmeyen öç almalar 
bunu izliyor. 

* 

* * 

Küçük meslekler icra eden kimseler arasın­
da, meşale yerleştiricisi, guatr tavlayıcısı, gürül­
tü silicisi arasında, işi ve kişisel sevimliliği ile 
kendini ayırt eder Su Çobanı. 

Dereye ıslık çalar ve haydi bir bakmışsınız 
dere yatağından ayrılmış çobanı takip ediyor. 
Dere, izler Su Çobanı'nı ve başka suları geçer­
ken daha gür hale gelir. 

Bazen de ırmağı öyle muhafaza etmeyi tercih 
eder, küçük boyutlarıyla, su tükenınesin diye 
sağdan soldan yalnızca gerekeni toplayarak, 
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özellikle de dikkat ederek kumsal araziden geç­
tiğinde. 

O çobanlardan birini gördüm - tam siper 
saklandım arkasına, hayranlıkla - hiçbir şey 
ifade etmeyen küçücük bir ırmakla, bir çizme 
büyüklüğünde su torbasıyla karanlık koca bir 
nehri aşmanın tatminini kendine tanıyan bir 
çobanı. Sular birbirine karışmadığı için, nehrin 
öteki yakasına geçtiğinde kendi küçük ırmağını 
aynı halde buluveriyordu. 

Her önüne gelen ırmak yönlendiricisinin ba­
şarabileceği bir el çabukluğu değildir bu. Sular 
bir anda birbirine karışabilir ve o da gider baş­
ka bir yerde ayrı bir kaynak arayabilirdi. 

Her halükarda kaybolur ırmağın arkada ka­
lan kısmı, ama bir bağı su altında bırakacak 
ya da boş bir çukuru dolduracak kadar yeterli 
miktarda kalır. 

Gecikmemesi gerekir, çünkü ırmak çok zayıf 
düşerse yiter gider; "geçmiş" bir sudur. 

* 

* * 
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Yolların inşası için ellerinde bir kaldırım taşı 
koyma fırçaları var. 

Bir inşaat fırçasına da hala sahipler. Uzak 
mekanlar için inşaat tüfekleri bile var. Ancak 
iyi nişan almasını bilmek lazım. Tam iyi şekilde 
nişan alabilmek. Bunun nedenini söylemek de 
gereksiz. Başının üzerine bir çatı isabet etmesi­
ni kim ister ki? 

* 

* * 

Suları iğne balıklarının tümünden kurtara­
bilsek banyo öylesine izi silinemeyecek bir şey 
olurdu ki bunu düşünmemek daha iyidir, çün­
kü bu hiçbir zaman olmayacak, hiçbir zaman 
- derler. 

Buna rağmen çalışıyorlar. Bu amaçla da bir 
altadan yararlanıyorlar. 

iğne balığı tutmak için altanın çok ince, ince, 
ince olması gerekir. Misina mutlak surette gö­
rünmez olmalıdır ve yavaşça, görünmeden in­
melidir suya. 
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Ne yazık ki iğne balığının kendisi de nere­
deyse tamamen görünmezdir. 

* 

* * 

Onların örnek sınavlarından biridir: Yılan 
çalı çırpısı. İkinci derece hereye hak kazandırır. 
İkinci sihirli hereye sahip olmak isteyen ada­
yın, gidip yılanı bulması gerekir. Hangi yılan 
olsa bu işe uygun sayılır. Hiçbiri reddedilme­
melidir. Zehirli olanları vardır. Kendi arala­
rında birbirlerini çekerneyecek olanları vardır. 
Küçük olanları, büyük olanları. Bilmiyorum 
hatırlatınarn gerekiyor mu, yılanlar kaygandır, 
kendi üzerlerinde yuvarlanmaya eğilimlidir yı­
lanlar (bu yasaktır!), birbirlerinin üzerlerine 
yuvarlanırlar. 

Sağlam iyi bir çalı çırpı, üç parça iplik ya 
da söğüt ağacından koparılmış parçayla bağlı. 
Getirmesi gereken şey budur. 

İkinci derece bereyi elde etmek için güçlükler 
bu türdendir. Yılanlara hakim olamadıysanız, 
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sihir yoktur. Şayet aday kabul edilirse, başının 
sihir yoluyla oluşmuş bir örneği kendisine geri 
gönderilir. Aksi takdirde ise bir kavun. 

* 

* * 

Orada haydutlar suç işlerken yakalandık­
larında, anında yüzleri kopartılır. Cellat Sihir 
Ustası hemen olay yerine gelir. 

Parçası olduğu insana haliyle alışmış bir 
yüzü kopartmak için inanılmaz bir irade gücü 
gerekir. 

Yüzü hafiften bırakır kendisini, sonra ele gelir. 
Cellat çabalarını ikiye katlar, eğilir, güçlü bir 

şekilde soluk alır. 
Sonuçta yüzü kopartır. 
Operasyon iyi yapıldığı için yüzün tamamı 

ayrılır: alın, gözler, yanaklar, paslara karşı etkili 
bir süngerle temizlenmiş gibi olan kafanın tüm 
ön tarafı. 

Kalıniaşmış ve koyu bir kan, yüzün her ya­
nında apaçık duran damarlardan akar. 
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Ertesi gün, insanda yalnızca dehşet hissi 
uyandırabilecek kabuk tutmuş yuvarlak bir 
yara oluşmuştur. 

Kim ki böylesini görmüştür yaşamı boyunca 
bunu anımsar. Zaten gördüğü kabuslar bunu 
kendisine amınsatınayı bilir. 

Şayet operasyon iyi yapılmamışsa, haydut 
da iri kıyım olduğundan, yalnızca burnunu ve 
gözlerini kopartınayı başarabilirsiniz. Bu da 
bir sonuçtur, çünkü koparına işlemi salt sihir 
olduğu için, celladın parmakları koparılacak 
yüze ne dakunabilir ne de hafiften de olsa o 
yüzle temas edebilir. 

* 

* * 

Tam anlamıyla boş arenaların ortasına ko­
nulmuş biçimde zanlı sorguya alınmıştır. Büyü 
yoluyla. Derin bir sessizlikte ama onun için 
güçlü şekilde soru yankılanır. 

Seyircilere ayrılan boş sıralarda yankılanır, 
zıplar, geri döner, yeniden düşer ve kafasına 
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iner; aynen yıkılan bir kent gibi. 
Bu baskılı ses dalgaları altında, bunlar birbi­

rini izleyen felaketlerle kıyaslanabilir yalnızca, 
tüm direnme gücünü yitirir ve işlediği suçu iti­
raf eder. itiraf etmemesi mümkün değildir. 

Kafası sersemlemiş, paçavraya dönmüş, ağrı 
dolu ve seslerle çınlayan bir vaziyette, on bin 
suçlayanla sanki mücadele etmek zorunda kal­
mış duygusuyla, arenaları terk eder; en mutlak 
sessizliğin hakim olmayı aralıksız sürdürdüğü 
arenaları. 

* 

* * 

Neronlar'ı, Gilles de Raisler'i onlarda göre­
cek değiliz. Kendilerini yetiştirme zamanları 
olamazdı. 

Tehlikeli güçlerin uyanışını tespit etme so­
rumluluğu bulunan daimi bir konsey vardır. 

Bir soruşturma yürütülür. Bu soruşturma 
"Kayıp yıldızlar yoluyla fal" seremonisine kadar 
varabilir. 
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Bu fal neredeyse hep olumsuzdur. Böylece 
fren darbesi (büyülü) gelir. 

Adam düşer. Başına ne geldiğini tam anla­
yamadan, bazen kafasını sıkar, bazen karnını, 
karın altını, bacaklarını ya da ornuzlarını; bağı­
rır, umudunu yitirir, çaresizliğin had safhasın­
dadır: Onu kendi olmaktan alıkoymuşlardır. 

Tarifi olanaksız kaygı; kaldırılabilecek gibi 
de değil. izleyen üç saat içinde intihar olağan­
dır. 

* 

* * 

Duvarda kanayan, yaşayan, kırmızı ya da yarı 
rnikrop kaprnış olan, bir insan yarasıdır; bir 
Sihirbaz'ın oraya koyuverdiği. Neden? Yaşarn 
felsefesi yüzünden, daha fazla acı çekrnek için; 
çünkü yara kendi üzerinde olsa, acıları dindir­
me gücü sayesinde o yarayı tedavi etmeden du­
rarnazdı. Doğal bir güçtür ondaki, öyle ki tam 
anlamıyla bilinçsizdir bu güce sahip olduğun­
dan. 
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Ama bu şekilde yarayı uzun süre kapamadan 
tutabilir. Bu yaygın bir yöntemdir. 

Tuhaf yaralar, karşılaştığımızda rahatsızlık 
ve bulantı hissi veren, bomboş duvarlarda acı 
çeken yaralar. 

* 

* * 

Bir insanın değerini öldüğünde daha iyi şe­
kilde takdir ederler. İnsan, tuhaflıklarından, 
şantiyesinden (bedeni) kurtulmuş şekilde ken­
dini nihayet açığa vurur diye iddia ederler. 

Bugüne kadar sansasyonel ne yapıldıysa bu 
hep ölülerin marifetiyle olmuştur. Bununla 
birlikte hızlı hareket etmek gerekir. Ölümden 
on yıl sonra (olağan dışı karakterler için on se­
kiz ya da yirmi yıldır bu süre) ölü söner gider. 
Sihirbazlık Üstatları için olabildiği kadar daha 
uzun süre yaşamda kalabilmek bir gurur me­
selesidir. Ancak yıkıcı güçler de boş durmaz, 
kuvvetle, yılınadan hareket ederler. Öte tara­
fın rüzgarları en sonunda ölülerin hakkından 
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gelir ve dikkat çekici eylemler için artık yalnız­
ca daha taze ölülere güvenilebilir. 

Herkes Sihirbazlık Ustası olamaz. Rahatsızlık 
duyan, hasta ölüler vardır. Bazıları da delirme­
ye başlar. O zaman Ölüler için Deli Doktorlan 
devreye girer. Vazifeleri zavallıları yönlendir­
mek, ölümün onlara getirdiği rahatsızlıkları te­
davi etmektir. 

Bu meslek bayağı özen ister. 

* 

* * 

"Üç kaplanın babası" gece dışarı çıkamaya­
caktır. Her zaman eldiven takması gerekecek­
tir: Zıplamaya, koşmaya, akşam ya da öğleden 
sonra çıkmaya izni yoktur, yalnızca sabah çı­
kabilir." (Sabahleyin yavrularını bu lamayacağı 
varsayılır. Yenip yutulmasını arzulayacağı ki­
şilerin adreslerini onlara vermekten kendisini 
alıkoyamayacağı yavrularım). En eskilerden 
kalan, sihirden ziyade batıl inançla dolu yazılı 
metinlerden biri bu şekilde kaleme alınmıştır. 
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Ancak kurbanın adresini iletmeyi başarırsa 
baba, kaplanın boğazından geçmiş gibi düşün­
mek gerekir kurbanı, meğer ki o gece kurban 
evinden taşınmış olmasın. Ama umut etmek is­
ter insan. Verilen adresin yanlış olduğuna inan­
mak ister, adresin bir komşununki olduğunu 
düşünmek ister. 

Böylesi güzel akıl yürütmelerle evde kalırsı­
nız, aç kaplana avını saklarsınız. 

* 

* * 

Eski bir adettir konuşmadan önce toprağı 
emmek. Belki hızdan kaybedersiniz ancak kay­
bettiğİnizi düşünceden, tevazudan, ne bileyim 
daha muhteşem ve uygun olandan geri kaza­
nırsınız. 

Bir Yeryüzü uygarlığıyla karşı karşıya oldu­
ğunuzu onlarla birlikte hatırlamak. Altın çağını 
yer altında yaşamış uygarlıklardan biri, hatta 
tek uygarlık; sihirlerinin gücünün de muhte­
mel kaynağı. 
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Şimdilerde de genel kural olgunluk yaşını 
Yeryüzünün altında geçirmektir (daha da doğ­
rusu olgunluk yaşının) sonunu. Böylece yaşlılık 
için uygun şekilde güç toplar insan; yaşlılığın 
özgürlük zamanı olması gerekir. 

* 

* * 

Yas koyucu ölümün ilanı üzerine gelir, mes­
leği bunu emreder, her şeyi sihirli lekeler ve 
küllerle karanlık ve üzüntülü hale getirir. Her 
şey berbat bir şekil alır, etraf dökülür, sonsuz 
bir acı kaplar etrafı, öyle ki ayrıldıktan sonra 
ortada bırakılan manzara karşısında aileler ve 
dostlar sadece ağlayabilir, adı konmamış bir 
üzüntü ve çaresizliğe kapılmış olarak. 

Bu akil önlem ve meslek, yas karşı konula­
maz bir gerçek olsun, yakınlar üzüntülü gö­
rünmek için fazla zorlanmasınlar diye kabul 
edilmiş ve yaratılmıştır. Müthiş etkilenmişler, 
hatta öyle etkilenmişlerdir ki, en kalpsiz olanla­
n dahi: "şunun şurasında yalnızca iki gün var" 
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derler, "cesaretimizi toplayalım, bu uzun sür­
meyecek" diye konuşurlar. 

Gerçekten de, iki gün sonra, yas koyucu tek­
rar çağnlır, o da, cazibesiyle, taşıdığı mesleki 
sorumluluklar nedeniyle dağıttığı dehşet ve ça­
resizliği ortadan kaldınverir ve rahatlayan aile 
yeniden doğal haline bürünür. 

* 

* * 

Önemli olan mermerin dişini aramaktır. Bir 
kere bulundu mu gerisi kendiliğinden gelir, 
fazla çaba gerektirmeden, taş blok ister iki ton 
ağırlığında olsun mermer artık yakalanmıştır. 
Avrupa'nın işçileri ve taş ustalan hala bunu bil­
mezler ve bu nedenle kocaman bir kaya üze­
rinde sonuç almadan çalışıp dururlar. Ama 
işte olay budur ve öylesi hassastır bu durum: 
Mermerin dişini bulmak lazımdır. 
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* 

* * 

Ülkelerinin kıyılarına çok sık yaklaşan 
Hassaisler'e karşı su taburları kullandılar. 
Gemiler ve içindekiler dışarı çıkmadıkları için 
başka türlü müdahale etmelerine gerek olmadı. 

Küçük gemiler, hatta büyükleri, mükemmel 
bir şekilde inşa edilmediyse, yıkılmıştır. 

Doğal dalgalarla bunlar arasındaki fark şu­
dur: Birinciler, rüzgar tarafında itilseler dahi 
vurup durur; ikinciler ise zıplar ve atılırlar, bü­
tünüyle, gemilerin üzerinden ve içlerine kadar, 
gemileri devirirler, parçalara dönüştürürler. 

Daha fazla maddi olan başka bir etki yok ise, 
dehşet etkisi bile yeter. Suların derinliğinden 
çıkacak ve yıkımı nihai hale getirecek - nasıl 
önlersirriz bunu?- devasa birkaç canavarın ge­
leceği beklentisi vardır. 

* 

* * 
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İnsan bedeninin gündüzlere özgü üç gelgiti 
uygarlıklarının gizemini oluşturur, üstatlık ha­
zinelerini. 

"Bununla hayvanlığın ötesine yalnızca biz­
ler geçtik" derler. Buradan kaynaklanır esasen 
sihir: Uykunun neredeyse yok olması ve azal­
ması, geleceği görme yeteneği, psişik güçlerin 
yoğunlaşması, insanları düzenli olarak çaresiz 
bırakan yorgunluğun, yaralanma ya da değişik 
kazaların mahkümu olmamak bu sayededir. 

Bu gelgülerin gizemleri olduğundan bunlar­
dan fazla söz etmeyeceğim. 

ilk gelgit büyük farkla en önemlisidir, en kar­
maşık alanıdır, sanki geceden şekil verilmiştir. 
Sonra, üçüncüsü gelir, en yüksek olanı. İkincisi 
ile ilgili olarak bildiğim, hakkında sürekli bilin­
diği söylenendir: "Getirin götürdüğünde; götü­
rün getirdiğinde. " 

Gece, sandığıının aksine, gündüzden daha 
çoğuldur ve yer altı ırmaklannın simgesi altında 
bulunur. 

* 

* * 
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Onlar için bir tavan, bir çatı özellikle bir 
karar alma meselesidir. Günün birinde çok 
güçlü bir yağmur altında, yalnızca orada ya 
da Tropikler'de görülen yağmuda atmosferin 
fevkalade boşaldığı bir sırada, tarlada, yolun 
kenarında oturan, bir metre üstünden yağmur 
boşalırken ve görünürde bir neden olmamakla 
birlikte yağmur biraz ilerisine düşerken, kendi­
si ıslanmamış vaziyette açık havada oturan bir 
adam gördüm; sanki sağlam bir sığınağı vardı, 
oysa sığınağın gölgesi dahi yoktu. 

Rahatsız etmek istemedim ve yoluma devam 
ettim. Onu tanımış olsam dahi tek bir kelime 
etmedim, o da etmedi. Daha sonra da konuş­
madık Yanılmıyorsam, o günden beri bana 
daha büyük bir itibar gösterildi. Bitmek bilme­
yen sorulanın bazen onları sıkıyordu. 

* 

* * 

Mide (mide eyaleti) batıdan gelen düşmanıara 
karşı kullanılmıştı. Tam anlamıyla işgalcilerden 

43 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



söz edilemez, sanırım burada söz konusu olan, 
daha ziyade, dağlardan gelen ve günümüzde 
bütünüyle yok olmuş yerlilerdi. 

Vadiye indiklerinde bu dağ insanlarının bir 
ırmak geçmeleri gerekiyordu. Bacakları öğü­
tülmüş oldu. Daha sonra güçlü bir yağınura 
maruz kaldılar, yağmur onlara anında saldırdı, 
etleri ve kumaşları kemirdi. 

Önlerindeki tüm bölge mideye çevriliver­
mişti: Hakikat budur. 

Islak hava onları parçalıyordu. Büyük ta­
bakalar halinde deri gidiyordu ve altındaki et 
süratle göçüyordu. Ortaya çıkardıkları toz bile 
onlara karşıydı. Terlerine karışmış halde ken­
dilerine saldırıyordu. Uyuz olmaktan değil, 
midenin dehşet veren şekeri tarafından yenmiş 
olarak hemen hepsi yok olup gitti. 

* 

* * 

Isı, en azından sihir evlerinde ve çevresinde, 
münhasıran sihirlidir. Rüzgar ister doğudan ister 
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batıdan, dağdan ya da denizden essin hiçbir 
önemi yoktur. Alırlar geriye iterler, tersine çe­
virirler ve bunu da coşkuyla yaparlar. Gitsin 
başka yerde üflesin ve çalışsın. Bu büyük ma­
nevralara hiç gerek yok. Sınırlı mesafelere sahip 
küçük yerel rüzgarlarımız var bizim; dışarılar 
için altı metre uzunlukta, kapalı alanlar için ise 
seksen santimetrelik. 

Büyük meydanlarda çoğunlukla kırk elli 
rüzgara rastlarız. Hepimiz için kazançtır bu; 
keyif de alırız ve eğitim için özellikle inceleme­
den geçirilmiş olan badrum katı apartınanla­
rında olduğu kadar bugüne değin hiçbir yerde 
daha iyi çalışmamışımdır, kafaının üzerinde on 
iki civarında rüzgarla. 

Bu geçmişi aranın. Halen Avrupa'da bu 
geçmişin hayaline rastlayabilirsiniz. Bazı an­
larda, küçük bir rüzgarı tanıyormuş gibi olu­
rum. Ama yok, hiçbiri tanıdık değildir. Uzun 
ve bitmeyen bir tanesini beklernem gerekir, 
İskandinavya'dan kalkan ya da Afrika'dan, esa­
sen daha iyisini bilmeyen milyonlarca insanın 
üzerine sonu gelmeyecek şekilde üfleyen bir 
rüzgar. 

Kentler- şayet oturdukları bu özellikli yerlere 
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kent diyebilirsem - gerçek bir rüzgar bulmaca­
sıdır. 

Gayet tabii her büyük Sihirbaz'ın ken­
di rüzgarı vardır. Kim ki kendine ait rüzgarla 
onun rüzgarının içinden geçmeye kalkışırsa bu 
çok yersiz olur, esasen hiç de tavsiye edilmez­
çünkü onu anında yakar. 

Bir de kavşaklardan söz edeyim, bundan 
daha önce biraz bahsetmiş olsam da. Oralarda, 
size rüzgarlar sağlanır. Oralarda bulunmuş ol­
mak gerekir. Her şey kayrıayıvermektedir, kay­
namaktadır. Böyle kaynayan bir yaşam hissini 
başka hiçbir yerde bulamazsanız. 

* 

* * 

Ülkede en ilginç olan ne ise onu görmeniz 
mümkün değildir. Görmediğinize de emin ola­
bilirsiniz. Etrafını sisle kaplıyorlar. Hal böyle 
olduğu için Federal Başkent, benim için ulaşıl­
maz, görünmez oldu; oysa kaç kez bana yolu 
tarif ettiler ve bir hafta boyunca gittim oraya, 
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ellerimle değdiğime neredeyse emindim. 
Yedi tür sis var (belli başlılarından söz edi­

yorum) ve üçüncüsü yetiyor bindiğiniz atı gör­
menizi engellemek için. Bir sonraki öyle kalın 
ki beyaz kum üzerinize çığ gibi yuvarlanmış sa­
nıyor insan. Bunlar gerçek sisler mi diye merak 
ediyorsanız, rüzgarları izleyip izlemediklerini 
gözlemleyin. Eğer izlemiyorlarsa, sihir sisleri­
dir. Ama rüzgarın da sihirli olması mümkün­
dür. Bunu ifade etmemim nedeni bir itiraz ge­
lebilir düşüncesiyledir. Gerçekte, bir Sihirbaz 
hem sis hem rüzgar üretmez, nedenini de doğ­
rusu bilmiyorum. 

Sis deli etmek için yeterlidir. Etrafınızda bil­
diğiniz tüm işaretierin yok olması. . .  Bir yaprak, 
bir ayak, bir burun görürsünüz, ama ne ağacı 
ne de hayvanı tanıyabilirsiniz. 

Güvenini kazandığım Kal adında biri sis göz­
lüklerini bana ödünç vermişti. Herhalde gözün­
de bazı sıkıntılar vardı, çünkü insanlar, eşyalar 
öyle bir bulanık göründü ki bana, yönümü şa­
şırdım. midem hafif bulanmış bir şekilde göz­
lükleri kendisine iade ettim. Keşke saklasaydım 
gözlükleri. 
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* 

* * 

Aslında bana c azi p gelen kentler, her neden­
se bu sihir diyarında çekilmez gelmeye başladı. 
Kudurmuş gibiydim, deliye dönmüştüm, çocuk 
olmadığıma üzülüyordum: Hala bağırmak, ağ­
lamak, ayaklarını öfkeyle yere vurmak, birine 
şikayette bulunmak hakkına sahip olmak için. 
Ne yapılmalı? Yalnızca şikayetler duyuyordum. 

"Size telefon açıldı. Biraz önce telefonla aran­
dınız (ya da "telekomünikasyon iletişim ku­
ruldu" mu demeliyim). Sizi yeniden telefonla 
arattı lar. . .  Bu ne anlama geliyor? . . .  Neden yanıt 
vermediniz?" 

Büyülü mesajlannın duyulmamasını, bir du­
var üzerinde okunmamasını, baş harflerle ya­
zılmış ve altı üç kere çizilmiş sözcükleri öylesi­
ne tahayyül edemiyorlar ki. 

Takatin son safhasında, kafamda hareket 
halindeyken kaynadığını hissettiğim binbir 
şeyle, ayırt edemeden, sakat aptallık, sokaklar­
da açık görüşlülük yol alırken, ben ara sıra bul­
maya çalışırdım aynen rulet aynarken yapıldığı 
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gibi. Rulette de olduğu gibi kaybederdim. Ne 
bulantıdır! Ve çekip giderdim köye, utanç için­
de, kıskançlık duygusuyla ve öfkeyle. 

* 

* * 

Genelde hayvanlarla barış içinde yaşıyorlar, 
aslanlar bile onlarla zerre kadar ilgilenmiyor. 
Ancak, bazen şu ya da bu nedenle öfkelen­
melerine yol açıldığında, aç oldukları için bir 
insanı kaptıkları olur. Bir Sihirbaz'ın basit bir 
aslana teslim olmadığını düşünebilirsiniz, ama 
zayıf bir erkek çocuk gafil avlanabilir. Kendini 
de savunamazsa ne yapar o zaman? Zayıflığının 
içinden öylesine güçlü bir mutluluk sarar ki 
kendini, öyle aşırı bir yutulma arzusuna teslim 
olur ki, bir genç, aslanın ağzından çıkarıldığın­
da ağlamaya başlamıştı. 

"Beni mutluluğun doruk noktasından neden 
geri çektiniz?" demişti kurtarıcılarına, "oysa 
ben bir zavallıyı parçalayıp bitirmekle meşgul­
düm . . .  " ; çünkü kendini hep aslan sanıyordu, 

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ama konuştuğunu fark edince ve kiminle ko­
nuştuğunu görünce, yanlışını anladı ve rahatsız 
oldu, sustu. 

Ama kendisine anlayış gösteriliyordu; o af­
fediliyordu. Bu mutluluk öylesi muhteşemdi 
ki, kendisi bu hazdan mahrum bırakılmıştı, bu 
mutluluk da aslında ölümün eşiğinde son bu­
lacaktı. 

* 

* * 

İyi geçinmeyen karı kocalar bir sihirli tehlike 
oluşturur ve köyün tüm yerleşim birimlerinin 
un ufak olduğu görülmüştür bu yüzden; bir 
kocanın karısı hakkında taşıdığı düşmanca his­
lerin şiddeti etrafı yakıp küle çevirmiştir. Belki 
de o koca, bu hislerini saklamaya çalışıyordu, 
ta ki, köy yıkılıp toz olup gidinceye kadar, o 
zaman koca da bu gerçeği kabul etmek zorun­
da kaldı. 

so 
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* 

* * 

Öğle olmadan gülrnek yok. Sert bir yasak 
ama fazla zorlanılmadan buna uyuluyor çün­
kü az gülünüyor; gülme, yüksek sesle konuşma 
gibi sihirli güçlerin rezervuarını boşaltınakla 
suçlanıyor. 

* 

* * 

Bir kara kurbağası iki eşek arısına bedeldir. 
Avrupa'dakilerden daha da büyük eşek arı­

ları oysa. Serçeleri uçuş halindeyken öldürü­
yorlar. Yere konduklarında serçeler kendilerini 
sağlama alabiliyor. Ama eşek arıları gelip onları 
sokuyor ve uçmaya zorluyor. 

Üzerlerinden geçiyorlar ve karınlarından so­
kuyorlar. iğneleri hafif kuş tü ylerini dimdik ge­
çip deliyor. İnce ve güçlü çığlıklar, kendine has 
çığlıklar, bazen duyuyorsunuz, bunlar acı içinde 

sı 



kıvranan bir kuşun çığlıkları. Kuş bunun he­
men akabinde düşüyor, muazzam şişmiş vazi­
yette, on dakika sonra, artık kıpırdayamayacak 
halde iken ölüm meydana gelinceye değin. 

Eşek arısının zehri kara büyüde kullanılıyor. 
Kara kurbağasının zehri daha soğuk olmasına 
karşın ondan üstün. Bu zehir besiniere daha iyi 
karışıyar, felaketi kendi içinde daha iyi taşıyor, 
neredeyse emirlere "itaat ediyor". 

* 

* * 

Karanlıkta, oldukça büyük sayılabilecek bir 
kola benzer parıldayan bir parçanın zar zor ha­
reket ettiğini bazen görür gibi olduğunuz olur. 

Bu gördüğünüz böyle bir öfkedir. 
Şayet yaklaşırsanız Sihir Ustası'nı görmeniz 

de gecikmez. 
Bununla birlikte ben size bunu tavsiye etme­

yeceğim. 
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* 

* * 

Suratını alıp duvara tükürüyor. 
Burada ortaya koyduğum olgu başka bir bö­

lümde söz ettiğim kapsül ile ilgilidir. Bu hor 
görme eylemi, birey ile hiçbir ilişki olmasını 
istemediğiniz anlamına gelir, onun üzerinizde 
hiçbir izi olmasını arzu etmiyorsunuz demek­
tir. Bu nedenle onu kamuya açık şekilde red­
dedersiniz. 

Sihir Ustası nefret edilen bakıtamayacak hale 
getirilmiş ama buna karşın tanınabilir ve ger­
çek olan suratı en yakın duvara tekrar kusar ve 
Sihir Ustası alıp başını gider. Surat duvarda bir 
süre kalır, daha sonra ise toz haline gelir. 

* 

* * 

Ani adlı Sihirbaz cezbetmek istediği kadı­
nın pshi . .  .' şinden bir parça alabileceğini ileri 

53 



sürüyor (pshi onun ikizi değil). Bir pshi olma­
sa da olur bir süre; zaten kadın bu kaybı başta 
fark etmiyor, ama sonra pshi'ye dakunuyor ve 
yavaşça çok da hafif duyumsayarak, pshi'nin 
şimdiden bulunduğu yere doğru ilerliyor. Ve 
ne denli çok ilerlerse kendini o kadar iyi hisse­
diyor, ta ki bilmeden onunla yollarının buluş­
tuğu ana kadar. Ve tam bu sırada adamın aşkı 
kendi içine esasen yerleşiyor. 

* 

* * 

Manzaralara bakan insanların çoğunda bir 
kapsül oluşur derler. Bu kapsül sanıldığı kadar 
küçük değildir. 

Bu kapsül manzara ile seyirci arasındaki 
medyumdur. Şayet manzaraya bakan bu kapsü­
lü koparıp alabilse, ölçülemeyecek kadar mutlu 
olurdu ve yeryüzü üzerinde cenneti fethederdi. 

Ama bu muazzam bir inceliği, inanılmaz bir 
gücü ve ne yaptığınızı bilmenizi gerektirir. Tek 
bir hamleyle ağacı bütün kökleriyle koparmaya 
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benzer. Gözlemlenen nesne üzerinde hafızaya 
dair teknikleri, grafik temsilleri, karşılaştırma­
ları, analizleri ya da kaba kuvveti kullanan ak­
lıevveller, değil sadece benim neden bahsetti­
ğimi bilmeyi, aynı zamanda bu operasyonun 
ne kadar harikulade bir basitliği hatta çocukça 
bir sadeliği gerektirdiğini de asla idrak edemez­
ler. Oysa bunu yapmak sizi mutluluğun doruk 
noktasına taşır. 

* 

* * 

Rafadan yumurtayı açtığınızda içinde bir si­
nek bulunur. 

Henüz şekil değiştirmemiş yumurtanın akış­
kan sarısından kendini dışarı çıkardı, kanatla­
rını şöyle bir silkeledi ve ağırlaşmış bir şekilde 
uçtu. 

Bu şakayı biri bana yapmış olmalı. 
Burada bu şakadan bahsetmeli miyim? Bu 

Sihir adına yakışıyar mu? 

ss 



* 

* * 

Şöyle bir diyalog işittim: Kadın saçını tanyor­
du, büyük Sihir Ustası'nın arabası gelip kendi­
sini almadan önce. 

Kocası sabırsızlanmıştı: Keldi ve belki de giz­
liden gizliye karısının taramakta olduğu onca 
yoğun saçı kıskanmaktaydı. Şu sözleri işittim: 

Erkek: "Sürekli saçını tararnakla meşgulsün! 
Ben de o kadarını yapardım. Birkaç yıl geriye 
gitmem yeterdi." 

Kadın (alaycı bir edayla): "O zaman acele et 
belki geri gelmen vakit alırsa, ne diyebilirim 
ko , ı. o o 

Erkeğin ne karar verdiğini bilemiyorum, sih­
rin yeterince güçlü olup olmadığını, çünkü bir­
kaç dakika sonra, bahçeye bir araba girdi, şo­
för de emirleri altındaydı ve ben de biraz fazla 
meraklı olduğumu gizleyememenin sıkıntısıyla 
telaşlı şekilde yeniden yürümeye koyuldum. 
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* 

* * 

Meydancia amma hareketlilik var! Amma tu­
haf, ne kadar beklenmedik haberler geliyor! 

"Burada zamanınızı kaybetmekle hata edi­
yorsunuz" diyor bana, oradan geçmekte olan 
bir Sihirbaz. Bu kalabalık on yılın öncesine ait 
eski bir kalabalık. Bu haberler de yalnızca geç­
miş zamana ait olduklan için tuhaf geliyor." Ve 
benim büyük şaşkınlığıma neden olacak şekil­
de, meydan tüm bu insanlardan annıverdi, bir 
saniye önce bu kadar yaşam dolu insanlar orta­
dan kayboluverdiler, hani ağızlannda sözcük­
ler daha varken deyiverecek gibiyim. 

* 

* * 

Yaşı altı yüz yılı geçmiş bir ihtiyarla karşılaşma­
nız öyle çok az görülür bir şey hiç değildir; zaten 
bu ihtiyar sizde pek iyi bir izienim de bırakmaz. 
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Talihsizlik ya da kötülük neticesinde ona 
çarpılırsa, bu onun karşı koyma gücünü fazla­
sıyla aşar ve yere düşer, toz haline gelir; şöyle 
ince ve çok hafiften kokan bir toz. Yaşama son 
bir tutarn iradeyle bağlıydı. Bunların içinden 
daha yeni ölenini görmek insanı bayağı şaşkına 
çevınr. 

Benim yalnızca bir tanesini gördüğüm doğ­
rudur: Onun için dört yüzün üstü rahatlıkla 
vardır deniyordu; kazadan iki saat sonra olay 
yerine gelmiştim, geride öylesi bulanık ve o ka­
dar az bir şey kalmıştı ki atın sırtına yükleyebi­
leceğiniz iki gözlü bir çantaya sığardı tamamı, 
göğüs kafesi kemiklerini tabii ayrı yerleştirir­
sek. Yalnızca akciğerler ve kalp yumuşak kal­
mıştı. Zaten bu süper yaşlı, hiç kimsenin hava 
bulamayacağı yerde soluk alır. Ama iş yediğini 
öğütmeye gelince bundan vazgeçeli çok olmuş, 
yalnızca dışandan alınan hafif gıda banyolanyla 
yetinir. 

* 

* * 
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Bazılan size yirmi yaşları uyuturlar (böyle­
ce yavaşlamış olarak sonsuza değin ömürleri­
ni uzatırlar). Diğer bazıları haftalık dört ya da 
beş dakikalıktır. Bu onlara fazlasıyla yeterlidir. 
Biri çıkar öğle sonrası uyku bittiği zamana size 
buluşma önerir. Ne yapmalı? Çünkü belki siz 
köşeden dönünceye kadar göz kapaklarını aç­
mış sizi bekliyor olacaktır, ya da uykusu halen 
devam ediyorsa ancak torununuz size muhatap 
olacak sözleri dinleme fırsatı bulacaktır. 

Uykuları, gerçek bir yogi terleme tekniğiyle 
ya soluk alma ya da terle değiş tokuş edilebilir. 

Şayet hava terlerneye müsait olmayacak ka­
dar serinlediyse Sihir Ustası çaresiz kalabilir ve 
uyku haline geçmeye mecbur kalabilir. Böyle 
bir durumda sihir pek güçlü sayılmaz ama bu 
birden fazlasının başına gelmiştir hatta bir ta­
nesi bu duruma çok kızmıştı. Örneğin bir ta­
nesi, bana, kışın bu yıl alışılmıştan çok erken 
geldiğini ve iki saat boyunca uykuya yenik 
düşmek zorunda kaldığını söylemişti. Bu du­
rum kendisini mahvetmişti, tek tesellisi, başka 
birçok meslektaşının üç hatta dört saat süreyle 
uyumak zorunda kalmalarıydı. 
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* 

* * 

Köpek fırınında köpeğe karşı gösterilen şef­
kat korunur. Esasen hayvan ölünce şefkat de 
kaybolur. Bu nedenledir ki sonradan günah çı­
karmaları çoğu zaman mukadder olan kadınlar 
gözyaşlarıyla ve biraz da maskaralıkla fırının 
şoförüne hala yaşam dolu olan, tam ne oldu­
ğu bilmeden bekleyen ve kuşkusuna rağmen 
ev sahibesinin dostluğuna güvenen bir köpeği 
teslim ederler. Köpek fenalaşır. Gerisi çabucak 
olup biter ve pek tarif edilmez. Köpek, gözü ıs­
lak, geri dönüp bakmaya çalışırken, fırının ka­
pısının arkasına geçer geçmez kaybolur. 

* 

* * 

Filler yaşlandıkça ağır işitıneye başlarlar. Eğer 
uzun süre bir yerde tutulmuşlar ise neredey­
se hiçbir şey işitmezler. Böyle durumlarda ne 
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olduğunu benim de tam iyi bilmediğim, kuru 
yapraklardan oluşan kulak zarları diye adlandır­
dıklan aleti hazır hale getirirler ve filler işitıneye 
yeniden başlarlar. Uzaktan gelen gürültüler en 
güçlü şekilde işittikleridir. Geceleri, kendilerini 
rahatsız eden ve kabusa sürükleyen bu yeni işit­
me cihazlarını fillerden çıkartmak gerekir. 

Sabahleyin, bu aletleri yeniden takmak gere­
kir. Yaşlı sağır filler üzgün ve kuşkulu olduk­
lanndan bunu yapabilmek de doğrusu tam bir 
mesele olur. 

* 

* * 

Canapas ağacının sıvısı herhalde heyecandan 
kaynaklanıyor çünkü günün en sıcak anında 
trompet çalanlar geçerken ve orkestranm sesi 
duyulurken büyük dalların ortaya çıkmasıy­
la kahverengi tuhaf bir akıntı, gürültülü sular 
halinde görünüverir. 

Bu acı mıdır? Mutluluk mudur? Hafif rahat­
sız bir duygusallıkla bu akıntının müzisyenlerin 

61 



uzaklaşmasıyla azaldığını seyredersiniz; sonra 
da müzisyenlerin de yok olmasıyla ortada kay­
bolduğunu. Ağaç ise bir kasa kadar yeniden ka­
palı hale gelir. 

* 

* * 

Tinan Cemaati'nin hazine bonolan bir saat­
lik yaşamda kalmayı garanti eder. Bu bonolan 
alabilirsiniz ama bunları liyakatiniz ile kazan­
ınanız tercih edilir. Bir kere bono sahibi olduy­
sanız, bir doktor gelir ve imkanlarınızı inceler. 
Doktor kendi adına ve cemaat adına sizi en 
azından bir saat süreyle yeniden yaşama dön­
dürmeyi taahhüt eder, yeter ki vefatın ardından 
geçen yirmi dört saat içerisinde haberdar edil­
sin. Böyle bir bono satın almıştım ve her şey­
den fazla buna önem veriyordum; ve daha şim­
diden her şeyden fazla hayıflanıyorum. Çünkü 
şimdi şunu düşünüyorum: Bu bonoyu zaman­
lıca sunmayı nasıl ümit edebilirim ki? 
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* 

* * 

Kanaatimce, mekaniğin ne olduğuna dair 
pek öyle bilgiye sahip değiller. 

Bunu çok azı kabul ediyor. Bunun felsefe 
karşıtı, sihir karşıtı, şu karşıtı bu karşıtı oldu­
ğu yanıtını veriyorlar. Bisikletin ne olduğunu 
aralanndan birine anlatırken ve kendisini iyice 
şaşırtacağımı düşünürken, o kalktı zamanında 
böcekler için de bir bisiklet icat etmiş olduklan­
nı ileri sürdü, çocuklara verdikleri ve çocuklan 
uzun süre eğlendiren bir hediyeymiş. Başka bir 
deyişle, senin bu anlattığın bundan daha fazla 
değer taşımaz demeye getiriyordu. 

* 

* * 

Düşünce sihir diyarında apayrı bir nitelik 
taşır. Düşünce gelir, oluşur, kendini net hale 
getirir ve bu halde de gider. Bu ayırımı gayet 
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iyi hissediyordum. Dağınık şekillerde mevcut 
olan, Avrupa'da sürekli zihninizden geçen, ne 
başkaları için ne de sizin için bir yararı olma­
yan, muğlak, çelişkili fikirler, bu tür kaygılar 
orada hiç belirmez: Büyük barajı oluşturmuşlar­
dır ve bu baraj sihir diyarını çevreler. 

Sihir Ustaları, Hint ya da Müslüman din 
adamları, Hıristiyan azizleri ya da ölüm döşe­
ğindeki birkaç kişi tarafından yayılan çok nadir 
birkaç düşünce, o da çok az bir süreyle, bu ba­
rajı delmeyi başarabilmiştir. 

* 

* * 

Eğer suya gereksinim duyarlarsa, içinden 
yağmuru çekmeden havada tek bir bulutu bı­
rakmazlar. Onu bu işi yaparken birden fazla 
defa gördüm. Görünürde hiçbir bulut olmasa 
da, atmosferde biraz rutubet olmaya görsün, 
size çok süratle bir küçük bulut çıkarıverirler; 
önce çok açık, hatta şeffaf bir tane, ardından 
daha az açık, sonra daha da az açık renkte, son-
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ra beyaz, daha sonra ağır bir beyaz ve hafif yu­
varlak, nihayet boz renginde ve alırlar bulutu, 
sulamak istedikleri çayırınız ya da bağınız üze­
rine, suyunu boşaltırlar. 

* 

* * 

Günün birinde bir tarlanın kenarında bir 
kertenkele gördüm, tarlayı zor bela geçmeye 
çalışıyordu. Kertenkele kol büyüklüğündey­
di, yarım metre derinliğinde bir iz bırakıyordu 
geçtiği yerden, sanki birkaç yüz gram değil de 
en az bir ton ağırlığındaydı. 

Şaştım kaldım. Arkadaşım bana "bunun 
içinde en az elli tane var" dedi. "Elli tane ne? 
Kertenkele mi? "Hayır" yanıtını verdi, "bunlar 
insan ve ne tür insan doğrusu merak da ediyo­
rum" dedi ve hemen koştu komşuların yanına, 
baktı, orada mevcut olmayanları saymaya ça­
lıştı. Kim? Yalnızca bu soruya yanıt aramakla 
meşguldü ve hiçbir zaman daha fazlasını öğ­
renmem mümkün olmadı. Ne tür bir büyü ile 
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ve hangi akıl almaz amaçla, insanlar bu küçü­
cük kertenkele bedenine kendilerini sıkış tıkış 
içeri sokmuşlardı, şaşkınlığımın özü buydu ve 
benim şaşkınlığım ona göre ne bir soru ne de 
yanıtı hak ediyordu. 

* 

* * 

Bir ayı ve barış olur. . 
İşte bu kolay edilen bir laftır. Ancak buna 

inanmışlardır: Evde bir ayı olur olmaz, çocuk­
ların daha kolay eğitildiklerini ileri sürerler. 

* 

* * 

Albino muz ağacı çok ama çok güzeldir. 
Papazların gömleklerinin beyaz kollarından daha 
büyük olan büyük yaprakları ve büyük macunlar 
gibi sarkan muzları da şaşırtıcı bir beyazlıktadır. 
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Albino bir palmiye de vardır; daha da nadir 
bulunur, çok daha nadirdir, mağaralarda ye­
tişir ve hurmaları öylesine yumuşaktır ki, bo­
ğaz için de mükemmeldir, tatları da harika dır. 
Yetiştirilmesi büyük bir özen ister. Ne denli 
özen gösterseniz, daha da fazla özen göstermek 
gerekir. Tek bir gün uygun bir şekilde sulan­
masa rengi atmış palmiyenin sonu gelir. 

Akciğerden gelen nefesin hızında kararma­
sıyla, bakmışsınız tanınmaz hale gelmiştir ve 
ertesi gün paçavra gibi yere yığılır; şaşırırsınız 
daha bir gün önce o denli güzel dik duruyordu; 
palmiyelerin tam iyi yapabildikleri gibi, hatta 
tüm ağaçlardan daha iyi şekilde ve hüzün dolu 
olmalarına karşın. 

* 

* * 

Bana kaldırılan ufuktan bahsettiklerinde, 
ufku yalnızca ufku önünüzden kaldırmayı bi­
len - geri kalan her şeyi yerinde görünür bı­
rakarak - Sihir Ustalan'ndan bahis açıldığında, 
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bunun bir tür tekerleme, yalnızca dilin kullanı­
mında geçerli bir kelime oyunu olduğunu sanı­
yordum. 

Günün birinde, bir Sihir Ustası benim mev­
cudiyetimde, etrafımdaki bütün ufku çekti or­
tadan. Ufkun birden çekilivermesi, manyetik 
bir alan ya da bir yanılsama ya da başka bir ne­
denle mi bilemiyorum (deniz kenarındaydım 
ve daha bir an önce, plajın kumlarının ve mu­
azzam enginlerin keyfini çıkarıyordum) bende 
öylesi büyük bir kaygı yarattı ki, artık tek bir 
adım dahi atmaya cesaret edemezdim. 

Kendisine derhal ikna olduğumu söyledim 
ve başka şeyler de, her şeyi de. Dayanılmaz bir 
his kapladı beni, şimdi bu histen bahsetmeye 
dahi cesaret edemiyorum. 

* 

* * 

K. . .  'lar komşulan olan E . . .  'leri küçük düşürü­
yorlar; onları esneterek, çok sık esneterek, sıklık­
la ve her vesileyle, dayanılmaz biçimde esneterek. 
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Bu, uzun zaman önce, maruz kaldıkları ter­
biyesizce bir hareketin karşılığında küçük bir 
öç almadır; böyle durumlarda genelde görül­
düğü üzere, mesele ne zaman başlamış kimse 
bilmiyor. 

Ama öç alma duygusuyla hareket eden 
K . . . .  'lar E . . .  'leri hiçbir zaman affetmedikleri için 
onları esnetiyorlar. 

Bu pek de gaddarca bir şey değil aslında. Ama 
kim ister böyle küçük düşürülmüş olmayı? 

Bu bitmek bilmez esnemeler, karşı koyama­
dıkları ve sihir güçleri bakımından çarpıcı ve 
utanç verici bir basitlikle kendilerini zor duru­
ma düşüren bu esnemeler, onları üzüyor, gide­
rek daha fazla üzüyor. Esnemeye iyi tarafından 
bakamıyorlar. 

Gururları zedeleniyor diye düşünüyorlar. 

* 

* * 

Büyük bir deniz yokuluğunu gerçekleştir­
mek ya da tamamlamak istediklerinde ve "yeni 
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bir şekil alma yoluyla" kendilerini taşıyabilecek 
sihir güçleri olmadığında, büyük deniz kuşla­
rından oluşan bir arabaya atlıyarlar ve yükse­
liyorlar. 

Bu kuşlarla yaşanan en büyük sıkıntı uzun 
süre balık yemeden idare edememeleridir; hal 
böyle olunca kuşlar denize konuyorlar; bu da 
yolcunun hiç de memnun olacağı bir durum 
değil, insanın kıçı ıslamyar ve yola çıktığına 
pişman oluyor. 

Balıktan balığa, bu yolculuk nihayet son bu­
luyor, çünkü gidilecek yere gelince sorun yok­
tur, söz konusu kuşlar gayet itaatkardır. 

Ancak güzergah boyunca, yolcunun manye­
tik yetersizliğinden de kesin emin olunca, bun­
dan mümkün olduğunca istifade ediyorlar. 

* 

* * 

o o o Kafasında bir gardırop kın yar. Tahta iyi 
olmasa da bu ne büyük bir mutluluk! 

Ne yazık ki kafası artık pek bir işe yaramaz, 
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belki bu durum gardırop için de geçerli. 
Her şey bitti mi? Yok, sihir diyarında de­

ğil, kavga daha da kızışıyor, mutluluk artıyor. 
Çekmece, gardırop kalıntıları, tahta parçalarıy­
la insanın üzerine vurmaya devam edilebilir, o 
insan da birazdan toparlanır ve alçak değilse 
size uygun bir karşılık verir. 

Hançerle kavga etmek de güzeldir. Önce insa­
nı ikiye bölersiniz. Ama o tehditkar bir vaziyet­
te toparlanır. Bir omzunu daha kesip atarsınız. 
Fayda etmez, yine taparlar. Başını yararsınız, 
başını koparırsınız; beline dolanır, lahana gibi 
doğrarsınız, hatta bunu yaparken dinlenmeyi de 
aklınıza getirmezsiniz, bir kılıç darbesini de ba­
ğırsaklanna vurursunuz. Tanrının keyfidir aynı 
insana bir, iki, üç, yirmi kılıç geçirmek; ve o, hala 
kıpırdarken, ayakta yorgun olmasına karşın, he­
yecandan ıslanmış alnıyla, sizi tehdit etmeyi sür­
dürüyor ve iyi bir karşı darbe savurabiliyor. 

Gardıroplar, hançerler, kılıçlar, bunu söy­
lemeye aslında gerek yok, sihirli gardıroplar, 
hançerler ve kılıçlardır ve sonuçta hiçbir kötü­
lük çıkmaz; bir tek yorgunluk hissedilir, o da 
şayet bu kavgaya tam gönül vermiş bir şekilde 
kaptırmışsanız kendinizi, zaten kaçınılmazdır. 
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* 

* * 

Hırsızlara verilen ceza: Kolları sertleşir, kıv­
rılamaz hale gelir, kollarını çeviremezler, büke­
mezler. Kolları daha da sertleşir, sertleşir, et de 
sertleşir, kas sertleşir, ana damarlar, damarlar 
ve kan sertleşir. Sertleşince, kol kurur, kurur, 
bir mumya koluna dönüşür ve yabancı bir kol 
olur. 

Ama kol bedenine bağlıdır. Yirmi dört saat 
yeterlidir ve hırsız, kendisinden şüphelenilme­
diğini sanarken ve cezasız kalmanın keyfini çı­
karıyorum diye düşünürken, birden kolunun 
kuruduğunu hisseder. İnsanı paramparça eden 
bir düş kırıklığı. 

Gümüş kollar yüzyıllar önce yaşamış, adı 
Hanarnuna olan bir kraliyet prensesinin kolla­
rıdır. 

Herhalde hırsızlık yapmış olmalıydı. Kral 
soyundan gelmesine rağmen Sihir Ustaları'nın 
verdiği cezadan kendisini kurtaramadı. 

Belki bir saatlik bir uyku sonrasında kolla­
rı sertleşir. Derler ki, rüyasında, kendi üzerin-
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de kollarının gümüşten ön kısımlarını gördü. 
Uyanıverdi ve dehşetle kollarının ucunda bunu 
gördü. Feci bir görüntü. Hala kaplanmış bede­
nini gösterirler, ucunda kollarının ön kısmın­
daki gümüşlerle. Ben de gördüm. 

* 

* * 

"Görüyor musunuz, artık yaklaşamıyoruz 
bile: Birinin yaklaştığını duyunca harman döve­
ni sallıyor. Kafesi açmaya yeltenen olursa onun 
menziline girmiş olur ve kafasını parçalar. Bu 
hal dört yıldır sürüp gidiyor. Başkası olsa yoru­
lur. Ama o, hayır, deli kendisi. Harman döveni 
rahat bir otuz kilodur, bir de onu harekete ge­
çiren gücü ekleyin . . .  " 

"- Ama ben bir harman döven görmüyorum, 
diye bağırıyorum; şu anda yok, haydi acele 
edin, yakalayın onu . . .  " 

"- Bu harman döven sihirli." 
Ben kuşku duydum ve yaklaştım. Tam o sı­

rada deli bana doğru müthiş bir darbe savurdu, 
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kafesin demirleri bu darbeyi durdurdu ancak 
ve sanki bir silah kütlesi vurmuş gibi yankılan­
dı etraf. 

Anladım ki, oralarda, bazı deliler hala sihir 
güçlerini koruyormuş. Bu beni hala şaşırtıyor 
ve kendilerini Delilik hakkında bilgi sahibi sa­
nan bazı Bayları da belki şaşırtır. 

* 

* * 

Kendisi var olan bir gün bulunur; bir önceki 
gün de, ondan önceki de, daha da önceki de 
vardır ve hepsi birbirlerine iyice yapışmışlardır, 
aniareası birlikte, otuzdan fazlası, bütünüyle 
yıllar; ve yaşamayı başaramıyoruz, kendisini , 
yalnızca yaşamı yaşıyoruz ve bu durum karşı­
sında bayağı şaşkınız. 

Sihir diyarının insanı bunu iyi bilir. Günün 
var olduğunu bilir ve çok güçlü şekilde, çok 
bağlı olarak ve günün yapmamayı aklına koydu­
ğunu yapması gerektiğini bilir. 

Bu itibarla, günü aydan çıkarmaya çalışır. 
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Zor olan onu tutup yakalamaktır. Bunu da sa­
bahleyin başaracak değilsiniz. Ancak öğleden 
sonra saat iki civarında günü kıpırdatmaya baş­
lar, saat ikide gün eğilmeye başlar, eğilir; bu 
noktada kendinizi bu işe bayağı vermelisiniz, 
ağırlığınızı koymayı, tutmayı, bırakmayı, ağırlı­
ğı boşaltmayı ve üstten çevrelemeyi. 

Nihayet günü yolundan çıkanr, üzerine biner. 
Ona hakim olur. Ve süratle önemli olana, sü­
ratle, çünkü maalesef mecbur kalır, en geç gece 
on ikiye doğru, arkasından gelecek günler baş­
larken günü bırakmaya mecbur kalır. Ama ne 
yaparsınız ki? Bu, hayvanca var olmanın karşı­
lığında ödenen bedeldir. 

* 

* * 

İçinde sıkıntısız oturamayacağınız her 
halükarda belli olsa da, neden yalnızca kalıntılar 
ve hasırdan yapılmış evler size daha insani görü­
nür ve sizi etkiler ve konforlu evler de neden her 
zaman düşmanca ve yabancı koca bedenlerdir? 
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Sihir Ustalan bu soruya yanıt vermişe benzi­
yorlar ve sadece sözcüklerle sınırlı değil yanıtları. 

Mimarileri her türlü kullanım kaygısından 
arınmış tır. 

Bu diyarda kimse gidip mimarlardan otu­
rulabilecek bir inşaat istemez. Zaten inşaat da 
oturabilecek nitelikte olmaz, bu neredeyse ke­
sindir. Ancak mutluluk saçan etkisi, arkadaşça 
ya da takdir hissi uyandıran hali dışarıdan göz­
lemlenebilir ya da dolaşılabilir; nihayet büyülü 
anlar da yaşanabilir içinde. 

Örneğin çıplak bir düzlükte birden gururlu 
bir sur yükselir, hiçbir şeyi de çevrelemiyordur 
bu sur, yalnızca nadir bir otu ve birkaç katırtır­
nağını. 

Farklı bir yerde, çöl gibi boş bir vadinin yal­
nızca toprağını taçlandırmış duran çökmüş bir 
kule ("çökmüş" inşa edilmiştir). Orada, bir ke­
mer, hiçbir şey yapmayan, yalnızca kendi göl­
gesini birleştiren; daha uzakta, tarlanın tam 
içinde, yalnız başına, güvenle sonsuz gökyüzü­
ne doğru çıkan küçük bir merdiven. 

İnşaatlan işte bu tür şeylerdir. Oturmaya ge­
lince, bunu gösterişsiz, birçok yuvarlağa sahip 
yer altı lojmanlarında yapıyorlar. 
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Sihir Ustaları'na binalarımızın krokilerini, 
fotoğraflarını gösterdiğimde, kafaları karıştı. 
"Neden bu kadar çirkin? Neden?" Daha da şa­
şırtıcı olan, psişik olarak oturmaya müsait ol­
mayan nitelikleri, gayriinsani gaddarlıkları ve 
bilinçsizlikleri nedeniyle derhal çarpılmış ol­
malarıydı. 

"Domuzlar bile bunların içinde mutsuz olur­
lardı" diyorlardı. 

"- .. .  ayrıca bunlarda pek korunduğunuz da 
söylenemez" diye ilave ediyorlardı, "ayrıca . . . .  
da değilsiniz". Cümlenin gerisini tam anlaya­
madım, çünkü dayanılmaz bir gülme krizine 
girdiler. 

Yer altında yaşam onları bizden çok farklı 
yönlendirmişti. 

Soğuk (ve dumansız) ışık onların icadı - şayet 
yirmi tane böceğin ve o kadar da balığın buldu­
ğunu bulmak bir icat oluyorsa. Arkeologlarımız 
ileride tartışıdar ışığın icadının bundan önce 
olup olmadığını, ya da, saklı yerleşim tadını 
ya da sihrin yapılabilmesi için emin bir mekan 
bulma arayışını. 

Çok özel soğuk ışıkları başkalarınınkinden, 
mide bulandırıyor. 
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Hem sıcağı hem aydınlığı aynı anda fışkırtan 
aşırı ve gaddar, taşan güneşten hiçbir iz yok; 
kızılötesi ve morötesi ışınları da saymazsak. 
Zavallı olan ama yine de yanan mumlardan, 
lambalardan, neon tüp ya da yer ışıklarından 
da iz yok. 

Yer altlarında, çok sıkı bir aydınlık halinde 
aydınlık, süt nasıl çocuğun bedenine yumuşak 
gelirse göze öylesine yumuşak gelen, "klasik 
devirden" demeyi arzulayacağınız türden bir 
ışık. Sizi tatmin ediyor, gözü hiç yormuyor ve 
uykunun gölgelerini geriye itiyor. 

* 

* * 

Cüceleri fıçılarda yetiştiriyorlar. "Zaten her 
halükarda dünyadan nefret edecekler" diyorlar. 

"Demek ki, ya onları öldürelim ya da onlar­
dan bir öfke fıçısı yapalım. Bütün sorun burada. 

"Çoğu zaman ölümü tercih ediyoruz. Bazen 
birkaç güç fıçısı da gerekli oluyor, anlıyorsunuz 
d - · ı  . ,  " egı mı. . . .  

78 



* 

* * 

Baş ağrılarından şikayet ettiğimde - Evet böy­
le işte, çoğu zaman migrenden dolayı rahatsız­
dım - ve dışarıda idiysek, memnun olmadıkla­
rını bir hareketle günün yıldızına işaret ederek, 
çoğunlukla şu yanıtı veriyorlardı: "Güneşin le­
kelerini ovuşturun ve artık hiçbir şey hissetme­
yeceksiniz." Bunu daha ziyade ruhsal anlamda 
söylüyorlardı. Her neyse bunu anlayamıyor­
dum. Elbette burada başka bir şey vardı. Belki 
de daha önce de teşhis ettiğimi sandığım güneş 
düşmanlığı ya da tamamen yanılıyordum. 

Sihir diyarında başlıca çabayı izole etmek, or­
taya görünür şekilde çıkarmak zordur. Çünkü 
binbir çeşit ruh halinden ötürü bizde olduğu 
gibi onlarda da her türlü araştırma oldukça çe­
şitlendirilmiştir. 

Her şeyin üzerinde temsil ettiği hala insanın 
kendi olma ve Evrenin parçası olma bilincidir. 
Doğrudan, salt psişik bir bilinci kastediyorum. 
Derinden etkileme gücünü, anlık olma özelliği­
ni ve frekansını artırmışlar, ama süresini çok az. 
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Bu bilinç anları aşırı derecede kısadır, birinci 
ve ikinci derece Sihir Ustaları hariç. Olağan dışı 
olmayan bir yaşamın genelinde ne kadar eder? 
Israrımı görünce cesaretinizi kıran bir yanıt ve­
rirler: "Bin yıllık bir yaşamda on dokuz saat". 

* 

* * 

Top-yüzler! 
Hedefe kilitlenmiş, her zaman sesleri yankı­

lanan yüzler. 
Top yüzü olanlardan uzak durun. 
Tersini isteseler dahi, geçerken sizi topa tut­

mamaları mümkün değildir; ve akşam geldiğin­
de, görünürde bayağı ve önemsiz birkaç saatlik 
bir görüşme sonrasında ya da oyundan veya 
boş vakit geçirdikten sonra, şaşırırsınız neden 
bu denli yorgun düştüğünüze, aşırı ve ölümcül 
şekilde yorgun düştüğünüze. 
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* 

* * 

"Kemer'in yeteneği, ne yapayım ben bunu?" 
Sesinde hüzün vardı, belki hayıflanma ve 

ihtiyarlığın etkisi, aynen bir lamba gibi, evet, 
yavaşça sönen bir lamba gibi; ve aniayıverdim 
fazla meraklı davrandığımı. 

Ve bir kez daha, ustadan sırlarından birini 
nihayet aniayacak olmama bu kadar yakın iken 
sohbetimiz farklı bir yöne kaymış oluyordu ya 
da içini çekme ile sonuçlanıyordu. 

* 

* * 

Mahvolmasını acaba kim istiyordu? 
Bana doğru yarı dönük duran adam bir eği­

min üzerindeydi. Düşüverdi. 
Yalnızca boyu kadar bir yerden de düşmüş 

olsa, bedeni toprağa değdiğinde tamamen ezil­
mişti. Hatta daha da fazlası olmuştu: Bedeni 
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öğütülmüştü, bulamaç haline gelmişti; sanki 
dört yüz metrelik büyük bir yardan aşağı fır­
latılmış gibiydi; oysa düşüşü sırasında yalnızca 
anlamsız küçük bir eğimden aşağı yuvarlan­
mıştı. 

* 

* * 

Partner Terapisi ülkedeki en yaygın kurum­
lardan biridir. 

Çocuklar (bir çocuk pazarı vardır), ergen 
kızlar on dört yaşına geldiklerinde ilaç gibi alı­
nır. Bakirdiklerini korurlar, yanlış anlamayın, 
önemli olan yalnızca temastır, o da en kabaları 
için önem taşır. 

Sade yakında mevcudiyet fazlasıyla yeterli­
dir. 

Ağır bir öksürük krizine tutulduğumda ben 
de bir tane tuttum, danışmanıının önerisi üze­
rine. Omzu ve doğmakta olan göğsü, işte bana 
iyi gelen ve en hızlı iyileştirendi. 

Sade ve cazibesi oldukça ileri düzeyde olan 
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bu tedavi sırasında kız ayağını koruyan deriden 
uzun çorabını bağlamak ve çözmek dışında bir 
şey yapmıyordu, bunu da gayet ölçülü olarak 
yapıyordu. 

Bana arada sırada bakıyordu, sonra da baca­
ğına, hiçbir şey söylemiyordu, hisleri hakkında 
da herhangi bir fikrim yok. 

* 

* * 

Arınani eksikliğinin sakıncaları her yerde 
vardır, bu diyar da istisna değildir. 

Aralarından bazıları öylesi bir aşırı duyarlı­
lık noktasına geliyor ki, buna uygun bir güç de 
muhafaza etmeden, küçük bir hayvan gerçek­
ten istese; - şunu söylemek istiyorum: Onlara 
bir şeyi yaptırmak istese, mağdur duruma dü­
şerler ve anlamsız ve nefret edilesi bir böcek 
onlara komuta eder, söylediğini yapmak zo­
runda kalırlar. 

Bunu biliyorlar ve artık siz düşünün böy­
le bir muameleye reva görülen kişi açısından 
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bunun utanç verici ve ümitsiz bir durum olup 
olmadığını. 

Ben bir tanesini gördüm: elli santimetreden 
daha uzun olmayan bir yılan tarafından götü­
rülen ve bunun iğrenç bir durum olduğunu 
hissetmeyecek kadar dalmış görünüyordu. Bir 
örümcek tarafından büyülenmiş ve onu izleyen 
bir kadından da bana söz ettiler. 

Gerçekte, bunun ne nerede olduğunu, ne de 
nedenini bulamıyorum. 

* 

* * 

Doğal sihir gücünün büyük olduğu, kurnaz­
lık ve tekniğin de bunu güçlendirdiği bu di­
yarda, hassas ve sinirli olanların otonomilerini 
yitirmemeleri için özel önlemler almaları gere­
kiyor. 

Önemli kişiler, şahsiyet halleri bile, bana sa­
mimiyet anlarında, korkularını da açığa vura­
rak şöyle dediler: "Bu ben miyim? Hiçbir şey 
fark etmiyor musunuz.. .  Bende yabancı olan 
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bir şey yok mu?" Başkaları tarafından işgal edil­
miş olmaktan ya da kendilerinden daha güçlü 
meslektaşlarca manken olarak sipariş edilmiş 
olmaktan o kadar korkuyorlar. 

Onlara İsa'dan ve François d'Assise ya da 
sonradan kalıplaşmış keşişlerden söz açtığım­
da, Cuma günleri ellerinden ve ayaklarından 
kan kaybeden Therese Neumann'dan bahse­
dince, inanan bir tavırdan daha çok savunmacia 
kalan, dehşete kapılmış ve çok daha ciddi bir 
havaya bürünüyorlar. 

"Nasıl? Öleli iki bin yıl olmuş diyorsunuz ve 
hala sizi tam anlamıyla duygusal olarak etkisi 
altına alabiliyor!" Dehşete kapılmışlardı ve bi­
zim için hüzün duyuyorlardı. 

* 

* * 

Çocuk pazarı kurumundan söz etmıştım. 
Norr eyaletinde bir ebeveyn pazarı var, oraya 
çocuksuz büyükler gidiyor ve üçüncü sihir de­
recesinden bir mertebe düşük olanlar. 

85 



Orada, seçimi yapanlar çocuklar . Anne baba­
lar bu işten sıyrılabilirler. Bir çocuk tarafından 
yapılan seçime bir not verilir. Yedi büyüğün 
reddine tolerans gösterilmez. Kendini inkar 
eden bir baba deniliyor, kadın için de aynı şey 
söyleniyor, yalnıza kadın için azami ret sayısı 
beşe düşüyor. 

Gornoba eyaletinde anneye göre daha fazla 
baba var. Carela'da ise bunun tersi, kadınlar, 
erkekler hariç, pek fazla bağlılık duymuyorlar. 

Sistemin sakıncası bu elbette. Ama size uyan 
ve sizi evlatlık edinmiş bir babaya sahip olmak, 
size uymayan bütün bir aileye sahip olmaktan 
daha iyidir; bu onların ilkeleri. Ayrıca bir ço­
cuğun bir anneye ve bir babaya da nadir olarak 
ihtiyaç duyduklarını de gönülden söylüyorlar. 
Sahip olduğu karaktere göre ya birine ya da di­
ğerine ihtiyaç duyuyor. 

Bu adetler hakkında ne söylemeli? Doğrusu 
işte (her yerde de başarı bulan bir insan da ol­
madığımı belirtmek isterim) ters giden bazı 
"birliktelikler" kalsa da, alakasız olan yoktur ve 
bir çarşı günü müthiş tanışmaların sonucu olan 
ve bir nevi yeryüzü üzerinde cennete dönüş­
müş ve her yerde görülenden çok daha fazla 
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insana rüya gibi gelen uyumlu aileler var. Sizi 
temin ederim, insan kıskanıyor. 

Çin'de bile bunu görmemiştim. Çünkü Çinli 
çocukta bu his ne denli derin olsa da, kendisine 
sipariş de verilse, o seçmek zorunda kalmamış­
tı. Oysa Gornoba'daki velet, kendisi belirledi ve 
mukadderatına doğru gitmek için "daireyi aştı". 
Belki şu hususu da bir not olarak düşmeliyim 
(biraz da kumazlıkla), bazı çocuklar insanı sinir­
lendiren başarı göstermiş küçük bey edalarıyla 
canımı sıkıyorlardı; ancak bu izleniminiz ortaya 
çıkan parçaların muhteşem bir araya gelmişliği 
karşısında çok çabuk kayboluveriyor gerçekten 
de sanki bunun için önceden kaderleri çizilmiş­
tİ ve insan kendi yaşamını heba edilmiş, geriye 
doğru heba edilmiş olarak kalmış, başından beri, 
tamamen heba edilmiş olduğunu hissediyor. 

* 

* * 

Tehlikeli, akil ve müthiş zekice çok özgün 
bir av tarzı ortaya koymuşlardı. 
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Aslanlara karşı harekete geçmişlerdi, aslan­
lann kolektif ruhunu yaralayarak. Gizli bir yol­
dan ölü aslanların ruhlan üzerinden avantaj 
sağlıyorlar, onları birleştiriyorlar ve onların 
yeniden yaşama gelmelerinin önünü kesmeye 
çalışıyorlar ya da aşırı bir şekilde sıkıyorlar, 
böylece aslanların sağlığı ve oluşumu bakımın­
dan çok kötü sonuçlar ortaya çıkıyor. Batıdaki 
kırlık alanlar hariç oradaki aslanlar da zaten 
çok yozlaşmış ve tembeldir, hayvaniara müsaa­
de edilmediği kadar, boylan da alçalmıştır, her 
bakımdan alçalmıştır ve bir koç misali aslanlara 
kafa tutuyorlar. 

Böylece, insanların ve sürülerin bu düşman­
lan, ilham olduklan dehşet ile dünyanın sonu­
nu akla getiren bu hayvanları, karşılaştıklarında 
yollanndan kovuyorlar, tekmeler ve küfürlerle 
ve onları daha da aşağılayacak konuma getir­
mekle tehdit ediyorlar, bir fareden bile korka­
cak kadar küçültmekle. 

Aslanlar da, büyük resmi sanki anlamış gibi, 
kuyrukları inmiş ve kafalarını ayaklan arasına 
saklamış vaziyette geri çekiliyorlar. Sefiller gibi 
evlerin çöplüklerini kanştıranları bile görülü­
yor. 
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* 

* * 

Büyük mesafeler hariç, gemiler kullanılma­
yalı çok uzun zaman geçmişti. 

Bir nehri geçmek gerekiyorsa, sakatlar, ço­
cuklar ve mallar için bir kayık öngörülmüştü. 
Sağlıklı insanlar bütün bunlardan vazgeçeli çok 
olmuştu, uçurumu ve suları sihir gücüyle aşı­
yorlardı. 

Duygulandıran olgu: Bazen bazı yaşlılar ya 
da hastalığın zayıf düşürdüğü veya birçok valizi 
taşımakta zorlanan bazı gençler, kayığa bindi­
rildiklerinde, seferin yavaş hızından bıkkınlık 
duyduklarında, kıyıya birkaç kulak yaklaşıl­
dığında, salt arzularının sesine kulak vererek, 
akıntının geciktirdiği kayığı terk ediyorlar ve 
suların üstünde ilerliyorlar. 

Oh be! Bu ne muzaffer ve ne de doğal bir 
atılımdır, hiç tatmadığım bir heyecandır, öyle 
sanılır ki o an, onlar tüm yolculuğu böyle ge­
çirmeye muktedirlerdi aslında, yalnızca kap­
tanın alınganlık duymasını istemiyorlardı, 
onu ekmek parasından mahrum bırakmak 
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istemiyorlardı ve gerçekten bu da herhalde ba­
zen söz konusu olmalıydı. 

* 

* * 

Dallarını çırpan ağacı görmedim ama bana 
ondan çok söz ettiler. Dallarını yalnızca ilkba­
harın ilk on beş günü çırpabiliyor, daha son­
ra esnekliğini yitiriyor ve kayıtsız bir şekilde, 
diğer ağaçlar gibi yerinde duran konumunda 
kalıveriyor; içieri ağzına kadar selülozla dolu, 
duyguyu anlatımla ve dansla bağdaşmayan 
daha birçok sertlikle de dolu. 

* 

* * 

Meslek ve endüstri işlerinde müthiş yöne­
liyorlar. ilgilendiklerini gördüğüm üç direkli 
bir teknenin donanımını izah ettim. Özenli bir 
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biçimde direkler ve serenierin resmini çiziyor­
dum; gabya yelkeninin sereni, babafingo yel­
keni, kakatua yelkeni. Dinleyicilerim arasında 
bulunanlardan beni en heyecanla dinleyenler­
den birine daha sonra bunlardan söz ettiğimde, 
baktım anlamıştı yelkenierin tabanca ile dikil­
diğini, yani mermi sürülmüş tabanca demek is­
tiyorum; bir el atış yapıyordunuz, örneğin ka­
katuamn serenine ve yelken açılıyordu. 

Harika olanı bilime de istemeden karıştırı­
yorlardı. Sürekli yanlışlarını düzeltmem gereki­
yordu: "Hayır, trenleri harekete geçirecek horoz 
yok! Hayır, şimşeğin ayinine elektrik lambala­
rımızı açmak için ihtiyacımız yok. . .  " Ama hala 
kuşku içinde ayrılıyorlardı ve benim onlardan 
neyi saklayabileceğiınİ arıyorlardı. 

* 

* * 

Yağ felci. Başka sözcük bulamıyorum. Yer 
fıstığından her zamanki gibi elde edilen bu 
yağ, sihir marifetiyle istediğinizde kalınlaşır ve 
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akınaya karşı direnir, yapışkan hale gelmiş ol­
maktan çok, tutulmuş haldedir. 

Bu yağı götürebilirsiniz, bloklar halinde mu­
hafaza edebilirsiniz. Ovuşturduğunuzda, ih­
tiyacınız olan dışanya çıkar, güçlü ya da hafif 
ovuşturma ile dilediğiniz kadarını alırsınız. 

Bu sırrın diyarı terk edemediği görülüyor, 
çünkü bu yağlardan bir tanesini yanımda gö­
türdüğümde, yerinde yağ kalırdı ve tüm bir va­
lizi lekelerdi. 

Okuyucu bunun basit donmuş bir yağ oldu­
ğunu düşünüyor ama öyle değil. Hayır. 

Fark var arada. Donmuş yağı herkes bilmez, 
ama donmuş suyu görmeyen var mıdır? 

Bu, felç olmuş suya hiçbir biçimde benzemi­
yor işte. Suyu kesiyorlar, tutuyorlar ve suyun 
düşmesini engelliyorlar. Zaten bu konuya daha 
önce değinmedim mi? 

Buradaki veçhe tamamen farklıdır. 
Hareketlerinde yumuşakça frenlenmiş madde; 
kristalleşmiş ve neredeyse mineral özelliğini 
almış buzun aldığı nihai katı cisim haline gel­
mekten çok uzaktır ve daha ziyade bir yastık 
gibi davranır. 
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* 

* * 

Sihir Ustaları bizlerin peşi sıra gelen patla­
malara benzer düşüncelerimizden nefret edi­
yorlar. Bir meditasyon nesnesi üzerinde odak­
lanıp kalmayı seviyorlar. Bu nesneler dünyanın 
en yakınında, en kalınlığında, en sihrinde. 

ilk başta gelenleri, başlıca olanları değil, on 
iki tane ve bilinenleri sayıyorum: 

Alaca karanlığın çok önemlileri. 
Yumuşak seri ve bulanık sayı. 
Merdiven tarafından beslenen kaos. 
Balık mekan ve okyanus mekan. 
Hesap edilemez trapez. 
Sinirlerden oluşan at arabası. 
Eterli canavar. 
Saman menzili. 
Sınır-akrep ve komple-akrep. 
Ölen yıldızların ruhu. 
Dairenin senyörleri. 
İzin gerektirmeyen yaşama yeniden dönüş. 
Bu temel kavrarnlara sahip olmadan diyarın 

insanları ile gerçek bir iletişim kurmak olanaklı 
değildir. 
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* 

* * 

Yaşadıklan çağın üçüncü onkolojik ölçüm 
aracının 493'üncü yılında, önem sırasında ikin­
ci olan Oboar kentinin çevresini büyük bir hay­
kınş çevreler. Anında bu haykınşın ölçüsü kaç­
mıştı. Rüzgar bunu tam olarak izah etmiyordu. 

Bu gürültüde kaygı veren ve insanı telaşlandı­
ran şey, yerini ölümcül bir sessizliğe bırakacak 
şekilde aniden yavaşlaması ve durmasıydı. Öyle 
ki, doğa artık gerçek gibi değil, yalnızca kendi 
üstüne aynen kaplanmış gibi görünüyordu. 

Sonra tıpkı bir obüs gibi, muazzam ve pata­
varsız soluk geri geliyordu, daha da muazzam 
görünüşüyle. 

Dokuzuncu saatte yeryüzü titredi, çok özel 
mahalli bir titreme, sanki birine . . .  bir yaratığa 
yeri açması gerekiyordu. Hangi yaratığa? Uzun 
kuyruklu (tek bir kabuğunu görmeden) acayip 
büyük bir canavar diyebilirdiniz ya da boyu 
yüzle çarpılmış bir iguadanon, kentin kuruldu­
ğu açık alanı ezip geçen, yeryüzünün yarıkiarı 
arasından kaybolup gitmek için. 
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Heyecanı geçtikten sonra kalabalık sakinle­
şen toprağa dağıldı, canavarın öfkeli kuyruğu­
nun geçerken geride bıraktığı S şeklindeki top­
rağı göçerten izine bakarak. 

Güzergahının üzerinde bulunan ne kadar ev 
varsa, cam halini almış kurula karışık bir lav 
içinde ortadan yok olmuştu. 

Hemen aynen zaman içinde, Yga yer altı ken­
ti de tamamıyla yok olmuştu. Yerini soğumuş 
büyük bir volkan kayası işgal ediyor şimdi. 

* 

* * 

Kendi sırlarının açığa çıktığını görmeyi kim 
ister? 

Beni koruması altında tutan Karna'nın ağır 
bir sorumluluğu vardı. 

Beni zehirlerneye yönelik çok sık teşebbüs­
ler olmuştu. Günün birinde beni banyoda ha­
dım etmişlerdi ve nehirden sanki hiçbir zaman 
adam olmamış gibi çıkmıştım. Elim çoğu zaman 
kısa bir çatal üzerine saplanmış sırtımdaydı. 
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Kandırılmış kuşlar kulağıını gagalıyorlardı. 
Üzerime düşmek için birçok kere dağdan kaya 
parçaları kopuyordu ama her defasında Karna 
zamanında yetişiyor, felaketi ortadan kaldırıyor 
ve dehşet verici kütleler düzensiz şekilde ayak­
larıma mendil gibi düşüyordu. 

Ancak bir gün, ağır bir etkiyi üzerimde his­
sedip kendisini çağırdığımda, zamanında ye­
tişemedi. Oysa bana doğru anında yürümüştü 
ve odanın öte ucunda olmasına, altı metreden 
daha fazla olmayan bir mesafede ve bana koş­
maya, erken şekilde bana koşmaya başlamış 
olmasına rağmen, hem de giderek daha hızlı 
şekilde, güçlü adımlarla ve uzun dakikalar bo­
yunca koşmasına karşın, ne bana kadar gele­
bildi ne de hissedilir şekilde bana yaklaşabil­
di. Bu ters sihir karşısında durdu, meditasyon 
ya da çağrıda bulunmak için kafasını sakladı, 
böylece bir süre kaldı ve tez canla yeniden ha­
rekete geçti. Bu kere, yakınlaşıyordu, kollarımı 
açıyordum kendisini karşılamak için, ancak fır­
tınaya dönüşen bir rüzgar onu hafif aralanmış 
bir kapıya doğru yana itti. Topadayabildi ken­
disini ve yeniden doğru istikamete girdi, ama 
yine açık duran kapıya doğru sürüldü, yeniden 
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bir hamle yapmak için geri çekilmek zorunda 
kaldı. Üçüncü kez tam hızla koştu, ancak mo­
dern bir tahıl gemisinin otomatik emme maki­
nesinin içine dayanılmaz şekilde çekilmiş gibi, 
açık aralık içine çekildi ve ortadan kayboldu. 
Onu bir daha hiç görmedim. 

Tam nasıl olduğunu bilmediğim bir şekilde, 
sihir diyarından kovulmam da aynı gün oldu. 

9? 
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