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SIGINAK

O SIRALARDA FOREST

Hill’de oturuyorduk. Dartmouth caddesinden insanlar
geciyordu igreti adimlarla. Dartmouth caddesi Mans
denizine dokiiliiyordu, harbe dokiiliyordu. Biitiin yolla-
rin ucunda tel orgiilere asili yaralar sallamyordu. Issiz-
dim. Parasizdim. Karim, York'a gitmisti. York'ta insan-
lar biraz daha diri idi sanki. Oliimiin siiliikleri o kadar
yapismamistys York’a. Londra’da yalmiz basimaydim.
Milyonlarca insan c¢evrede in cin gibi top oynuyorlardi.
insanlar birbirlerini hortlatiyorlardi. Ceplerim bos za-
manla dolu idi. Diinyalar dolusu 6ldiirecek zamanim var-
di. Kiitiiphane ta karsimizdaydi. Kiitliphane giinlerimin
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SIGINAK HIiKAYELER}

mezbahas1 olmustu. Can sikintimin satir ile giinlerin kel-
lesini ugurup duruyordum bir bir. Kiitiiphanede birgok
kitap elimden gecti. Ama bir sayfacigm olsun yutturama-
dim havsalama. Kitaplar bir kulagimdan girip 6teki ucu-
rumuma dokiiliiyordu.

Canavar diidiikleri ¢ighklara tirmaniyordu. Dart-
mouth caddesinde korkunun kirkayaklari. Canavar dii-
diiklerinin sesi &liinilin qighigindan beterdi. Tiiyleri kokiin-
den kula¢ kulag¢ lirperten bir inilti. Gokyiizii can ¢ekisi-
yordu. Canavar diidiikleri susunca gliim yiiriiyordu iistii
miize. Ugan bombalar. Bazan bir, bazan iki, bazan diin-
yanmin dort bir kosesinden, bazan cehennemin dibinden
ve karanhgin o6rekesinden. Ucan bombalarin hiz1 ile zonk-
luyor mavilik. Ugan bombanin motérii durunca kiregli
bir sessizlik ¢okiiyordu sokaklarin, agaclarin, insanlarin
ve evlerin iistiine. Ugcan bomba baliklama diisene, evler
yikilana, canlar havalanana ve §liim yiiriirliise girene ka-
dar. Bizden yana cevrilmisti 6liimiin mercegi. Bize o6liim
taahhiitlii gonderiliyordu. Ama insan eli degmemis tii-
riinden. Oliim isini ezbere biliyordu. Diisman diye bir sey
yoktu ortada. Diisman kimdi? Oliimiin kendisi. Mans de-
nizinin karsi kiyisindaki kizaklardan havalanan ucan
bomba, kenfli bagina buyruk kesiliyordu. Onun elindeydi.
biitiin siklar. insan kokusu aldikca biitiin baykuslari ile
sokiin ediyordu dereden ve tepeden. Kim gdrmiis ki Olii-
miin kaserlendigini? O giine kadar hava agiktl. Bir giin
énceki karanliklarin, ugultularin, canavar feryatlarimin
sagildigr gokyiizii ile ilintisi yok goriiniiyordu. Yiizlerce
baraj balonu sallamyordu havada. Siskin giimiisii gakil
taslar1. Tehlike gelip gatinca, balonlar 6liimiin  yolunu
kesecek, oliimiin hizasina tirmanacak. Ama O§liimiin yolu
diismiiyor ¢ogu zaman bu katlara. Kimi zaman az asa-
gisindan, kimi zaman az yiikseginden gegiyor. Ikisinin or-

tasim segm&yor inadina. Yolun karsi, tarafina gegecegim.
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Mr. Ellis evden firladi o an. Bir elinde kiirek, bir elinde
kova. Yolun ortasina zincirlemesine saliverilen beygir
pisliklerini toplayacak. Mr. Ellis bahcesine diiskiin, Mr.
Ellis findikla, fistikla besler bahgesini. Beygirin sadaka-
siny toplarken sdyle bir dogruldu. Yukarlara dogru bak-
t1. Balonlar1 sayiyordu galiba. Bir tane eksik c¢iksa...

— Balonlar bugiin diinkii kadar yiiksek degil, dedi
Mr. Ellis.

— Balonlar bugiin diinkii kadar yiiksek degil, dedim.

— Balonlar bugiin diinkii kadar yiiksek degil, dedi
binlerce insan Mr. Ellis’'in agzindan.

Dartmouth caddesi ile Tanr1 arasinda nazar boncuk-
lar1 gibi duruyor balonlar. Balonlar Mr. Ellis’in muskasi.
Bahc¢eye ya bomba diiserse, diisiincesi Mr. Ellis’in kork-
tugu biricik sey. Ote yanin1 pek umursadig1 yok. Ev git-
se bile olur. Yeter ki erik agaglarina, delfinyomlara, je-
ranyomlara ve oSteki latinceli bitkilere el siirmesin 6liim.

Mr. Ellis kovay1 yariyadak doldurduktan sonra bah.
cesine dondii. Mr. Ellis’in bahgesi ile Tanr1 arasinda ser-
seri dualar dolasiyordu. Gdézler boyaniyordu danisikla.

Postacimin kizi Vera arabayla c¢ocugunu gezmiye go-
tiiriiyor.

Vera'nin simsiyaht1 sacglari. Yakamozlu saglar.

Vera, her adimiyla soyunurcasina yiiriiyordu.

Karim York’ta idl.

Balonlar buglin diinkil kadar yiiksek degildi.

«Good mornlngs dedi.

«Good mornings dedim. Bacaklarina baktim. Upu-
zun bacaklar1 vardi Vera’nm. Dartmouth caddesi ile giz
i wildizlar arasinda. Bir kadin yiiriiyordu. Dartmouth
caddesinde serviler dikerekten.

Kiitliphanenin okuma odasinda iki ihtiyar harbin
sayfalarini ceviriyorlardi masa iistiinde. Son sayfalarini

belki. Titreliciarautiar KRBTAYORduRUoRinds, Jerken cana-
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SIGINAK HIKAYELER1

var diidiikleri davrandi: birdenbire. Canavar diidiikleri
bulut iistiinde bulut birakmadi. thtiyarlar gaz maskeleri-
ni topladilar. Kiitiiphanenin yani basindaki siginaga yol-
landilar.

Canavar diidiiklerinin sesi kesilmemisti. iniltiler ke.
fen kefen uzuyordu. Mevsimlerin nefesi tikaniverdi. Ba
raj balonlar1 simdi havada bugday tanelerine benziyor
du. Havaya serpilmis fal taslarina benziyordu. Hangi ¢in-
gene kizinin avucundan bosalmis? Cingene kizi fali dar
madiginik birakip siginaga dalmis. Mr. Ellis toprakla do-
lu iki kutuya sarilip siginaga kostu. Kutularin i¢inde yaz-
ik cicek filizleri vardi. Azicik boy attiktan sonra bahge.-
ye dikecekti. Mr. Ellis toprag odliimden kagiriyordu. Los-
tu sigmagin i¢i. Diiglimlenmis bir rahmin igi gibi... Ce-
ninlerez insan dolmustu rahmin losluguna. Rahmin igin-
de iki ii¢ elektrik lambasinin donuk 15181, losluktan Gteye
dogru sizmiya c¢alisiyordu. Ceninlerin yiizlerine isik pa-
cavralar1 ignelenmisti. Yiizler kipirdayinca pacavralar ye-
re diisiiyordu. 1ki katli dosekler vardi rahmin iginde. tki
katli uykularda oturanlarin goézleri iistline kulak zarlari
gerilmisti, G6z kapaklarinin kokiindeki kulaklar uyanikti.

Cingene kizi, fal kackini ¢ingene kizi ¢evirecekti car-
k1. Felekler devrilecekti basimiza. Aklimda tekerlekler.,
felegin degmnegl ile gevrilen cemberler yaristirilacak. Ya
ris1 kim kazanacak? Cocuklugumda, benden bagka kimse
binemezdi c¢emberime. Bagkalarinin degnegl ile kurcala-
nan bir cember degildi. Yalmiz benim gézlerimde, yalniz
benim ellerimde tiiter ve dénerdi ve yalmz baskalarinin
eli ve gozii kalmadign demlerde ¢ikarirdim ¢emberimi
bahcenin tavan-arasindan. Ne anama duyurmustum, ne
de felege, boyle bir ¢emberim oldugunu.

Ama siginagin tavan-arasindayiz simdi. Unutulmusuz.
Eskimisiz piiskiimiisiiz. Anam §lmiis. Etrafima &rdiigii du-

varlar yikilmis, icinde dama tas: gibi oynatildifim bah.-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
8



SIGINAK HIKAYELERt

gede birakmisim giidiimlii oyunlarimi. Hani diinyalar be-
nim olsa nesi eksilirdi diinyanin? Ama tutulacak bir ya-
nm olmal su diinyanin. Kimseye okutulur cinsinden de-
gil.

Bas dondiiriicii bir sabirla ugan bombalar1 bekliyo-
ruz. ‘Geliyorlar, geliyorlar. Gelecekler, gelecekler. Gelse-
ler, gelseler, gelseler ve diisseler artik. Kafamizin iistiin-
de veya yamu basinda dolasmasalar artik diinyamin sonu
gelinceye kadar. Diinyanin sonu herkes i¢in bagka. Diin.
yanin sonu benim igin, benim diinyamin géziine tliy di-
kilmesi. Benim diinyam sona erince, arda kalan diinya
eskisi gibi olamaz artik. Disardan degismemis gdriinse
bile.

Nerdeler, nerdeler? Ne taraftan gullanacak basimiza,
dereden tepeden getirilen Oliim? Yerin altindan mi, iis-
tlinden mi, giinesin burnunun dibinden mi, su anda bir
incir gekirdegini doldurmiyacak kadar ufalan gégiin tepe
taklak kiblesinden mi, bulutlarin lesi iginden mi, sama-
nin altindan mi, pabucumun tersinden mi yoksa yoksa.

Cekmecesinden mi cam sikilan
gérmemezlikten gelen tanrilarin?

Nerdeler, nerdeler be diye soruldu, oliime en bitisik
yerlerde. Yani Dartmouth caddesinde, yani Lewisham’
da, yani Catford'da, Beckenham’da, Crystal Palace’da, ya-
ni New Cross'da, Ladywell’de, Kidbrook'da, yani Peck-
ham’da, Camberwell’de, yani Gypsy Hill'de, Perry Rise’-
da, Lordship ane’'da, yani Dulwich’de yani yanide...

«Acelesi, yok» dedi, «bekle» dedi, siginakta domino
oynayan ihtiyarlardan biri. «Sen isine baks dedi ihtiyar,
birazdan civecivlenir, hummalamr §lim. Geliyordur sim-
di, aklina insanlar1 koyaraktan. Belki biz de varizdir ak-
linda, belki yokuzdur. Acelesi yok.»

«Aceles;j. Lyok» dedi Mr. Ellis. «Sonra da diksem olur
JU retsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cicekleri» Acelesi yok. Qicekler de §lilm gibi. Aceleye
gelmez.

Karim York'ta idi. Karimi York'tan kaptigim gibi
kafamin igine koydum. Dartmouth caddesinde adimlan
daha dinmeyen Vera'y1 getirdim aklima palas pandiras..
Postac1 kiz1 Vera aklimda bulunca kendini, gerindi gerin-
di aklimin alabildigine. Ve kamima kadar igerlekmis gibi
kadinlarin ellerini bastirdim c¢igliklarin agzina.

Mr. Ellis'in cepleri zarflarla doluydu. Zarflarin iginde
cicek tohumlar1 vardi. Siginakta tohumlar tane tane di-
yliniiyorlardy toprak kackim bir uykuda. «Toprak nedir,
diye sordu tohumlarin biri.

«Topraks dedi. Mr. Ellis, «toprak i¢imizden gelen bir
yerdi eskiden.»

«Toprak,» dedi Mr. Ellis, «giinese yeniden basladigi-
miz bir yerdi her sabah, geceler agaglari, yagmurlar ¢i-
cekleri agirladiktan sonra.. Arap kizi damdan bakarken.»

«Ama harbe gitti toprak,» dedi Mr. Ellis, «Gliileri
agirlamiya.»

«Harp nedir» deyince tohum, «birazdan goriirsiin, ace-
lesi yok,» dedi Mr. Ellis.

Dartmouth caddesinin sol kosesinde Kapitol sinema-
s1 vardi. Sinemanin 6niindeki otobiis duraginda bir ka-
dinla bir ¢ocuk bekliyordu. Cocuk havadaki balonlardan
birini istedi. Annesi elini uzatti, yetisemedi. Avucu bos
dondii. «Acelesi yok.» dedi gocuk. «Biiyiiyiince yetisirim
ben ona.»

Sinemanin ici tenha idi. En 6n sirada yasli bir adam
oturuyordu. Filim adamin bagina dikilmisti. Adam filmle
igli disli olmustu. Perdeye bir yazi aksettirildi: «Tehlike
isareti ¢alinmistir. Disar1 ¢ikmak istiyen seyircilerin yer-
lerini sessizce terketmeleri rica olunur. Filme ara veril-
miyecektir.»

Adam yaziy1 okudu., Evdeki giivercinlerini disiindi
cretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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bir ara. Adam giivercinlerine ¢ok diiskiindii. Her kanatta
pay1 vardi. Giivercinlerle birlikte kusbakisi seriivenlere
¢ikardl. Giivercinler tekaiide ¢ekilmemisti daha c¢linkii.
Giivercinler kanatlarini dislerine takip ¢liimden siyrila-
bilirler, diye diisiindii adam.

Sinemadaki seriivenlerin 6n safinda oturan adam,
dort nala perdede kosturulan atlardan birinin sirtina sig-
radigr gibi, Sinoux’larin Komans'larin, Apas'larin, Ce-
roki’'lerin pesine takildi, Kizil - derili naralar ata-
raktan. Ama adamin giivercinleri, som kanatli bom-
balardan birinin suyuna gidecekti yakinda. Ama adam
delirecekti, aklim1 kagiracakt: g¢orap sokiiklerinden. Ucan
bomba Dartmouth caddesinin 6te ucundan goriindii. Kor-
kunun sekillerine degiyordu eller, Sorular devrilmiye bas-
ladi1 havada. Etlerden bosalacak miydi canlar? Son per-
desi oynanacak miydi gozlerin, konuskan wugurumlarda?
Ucan bomba bizden yana sokuluyordu. Go6giin sakaklari-
n1 delerekten. Derken bomba motorunun sesi kesildi. Ve
ortaligin dilini yutmasi1 ve kafalardaki bozgunlarin dur-
duklar1 yerde ayaklanmasiyle, zifiri bir giiriiltiiniin top-
raga saplanmasi bir oldu. Ve higbir nefesin &liimii ¢ik-
mad1 giiriiltiiniin enkaz; altindan. Pal taslar1 geri piis-
kiirtiildii.

Uc¢an bomba demiryolunun kenarina diistiigii zaman
Mrs. Valley mutfakta patates kizartiyordu. Yiiregi agz-
na gelen topragin sarasi tutunca tava devrildi. Tava dev-
rilince patatesler yere dokiildii. Patatesler yere dokiiliin-
ce Mrs. Valley yumdu goziinii ve agt1 agzinin mansabini.

Mrs. Valley tanri ¢apinda bir kadindi. Dagdan tastan
ve insanlardan yapilmisti. Mrs. Valley’'nin mahalleye ne
zaman geldigini kimse bilmiyordu. Yalmz giinesi ve yil-
dizlar1 onun biiylittiigline deggin séylentiler dolasiyordu
masallarda ve kuslarin dilinde. Kimce bina edildigi bilin-
miyordu. Mrs. Valley'nin. Cocuklara bakilirsa gék giirlil-
tlistinden dogmusmys da Mesi Vialley dogywyvermis dos-
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dogru kendi elinden gelene kadar, en beklenmedik, en ak-
la sigmadik, en tartilmadik §lgiilerin goézbebeginden.

Mrs. Valley kutuptan kutuba deprendi. Giydirmedigi,
carptirmadigi kiifiir kalmad: 6liime ve som gézlii bomba-
lara. Mr. Valley felegin kulagini biiktii. Oliimiin kigina bir
tekme salladi. Cil yavrusu gibi dagild: 6liimiin kikirdak-
lar1, Boy ol¢iisme bir daha benle, dedi, ufaklasan tefekle-
sen Oliime. Ve Mrs. Valley topragin cigerini yerli yerine
koydu. Agaglar1 civildatti.

Ve sonra glildii kahkahalarin magaralarindan. Giildii
ve glldiikge biiyiidii. Ve glildiikge devirdi, insanlara gev-
rik derme ¢atma kaderleri. Ve bin kez daha ses vererek
canavar diidiiklerinden, insanlar1 kendi eliyle g¢ikardi si-
ginaklardan ve korkunun derisi altindan ve ise yolladr ve
yasamaya yolladi hepsini, agirttig1 yollar siiresince. Ta-
niyamiyacaktik az kalsin Oniimiizden gicir gicir gegen
Dartmouth caddesini.

Mr. Ellis bahgesine dondiigii zaman, ¢igeklerin, yemis
agaglarimin, fidanlarin, filizlerin, tomurcuklarin, bayram-
ik kuslarin hora teptiklerini gordii. Derken erik agaci
ile elma agaci, balkona asili ipi gevirmiye koyuldular. Ve
ip atlamiya basladi biitliin bahgce. Mr. Ellis cebindeki to-
humlar savurdu ayyuka kadar. Bir seyler soylemek iste-
di. Sevingler doland: diline. «Gok.» dedi. «Tanrinin ké-
kii,» dedi. «Deniz tohumu,» dedi. «Ben, ben, ben,» dedi.

SONRA GECE OLDU, ISIKLAR MASKELENDI.
ODALARA HAPSEDiLDIi.

e wererepepE— e

Ve Mrs. Valley siginaga yollandi. Bu gece ¢arsamba
gecesi idi. Carsamba gecesi biitlin siginak halki Mrs. Val-
ley’'nin kocaman elleriyle, pisirdigi peynirli soganl1 poga-
¢alan atistirirdi. Mrs. Valley elinde bir sepet tasiyordu.

in i . j g \ . . I .

Sepetin icifde PERBIRSORPNT. HiADIAN Yoy VoleY S
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ginaga doldu. En okkali merhabalarimi bosaltt1 siginak-
hlarin kulagina. Mrs. Valley yataklardan birine oturdu.
Daha dogrusu etlerinin ortasina ¢omeldi. Kadin yiizde yiiz
sonsuzdu. Bir araba dolusu memesi vardi. Kalcalarimin
icindeki kazanlarda insan dollerini dokuz ay kaynatmas,
dokuz rahimden dokuz gocuk ¢ikarmisti. Dr. Ellis bir
gezegen gibi Mrs. Valley'ye sokuldu.

«Qocuklardan ne haber?» dedi.

«Cocuklar mi1?» dedi Mrs. Valley. «Cil yavrusu gibi
kactilar Londra’dan. Ne olacak hepsi de korkak. $imdi
su cephe senin, bu cephe benim diye garpisip duruyorlar.
Biri Avrupa’da, biri Afrika’da, biri denizlerde, biri hava-
larda, biri yer altinda, biri giineste, biri ayda, biri ce-
hennemde... Onlar benden uzak ama benim elimdedir
hala gdbek baglarinin dizginleri, dlenler bile, dlecekler bi-
le, rahmimde heyyulasacak yeni bastan, taaaa son nefesi-
min keyfi gelinceye kadar veya rahmimden é6nceki tanri-
lardan kalma diinyalarin sonu bizim diinyamiza bulasin-
caya kadar ki, o kadarin1 kimse bilemez ve kimse bile-
medigi igin ben onlara gosteririm, bilgiclikleri tutacak
olursa bes kardesin giinesten kopma samarlarimu taaa eli-
min giineyinden ve dort bir késesinden ve yedi canimin
canm ¢ekerse ki ¢ekmemezligine imkén yok bana okunan
veya savrulan meydanciklar karsima g¢iktik¢a, o vakit is
te, biitlin Allahlarin kanini basima si¢gratarak bir zirni-
gm1 bile birakmam ellerinde o bilgiglerin o §lim yamak-
lar1 ve hik deyicilerinin akilladiklar1 entipiiften karanlik-
larin, ve vay haline bu ¢aptaki laftan 1if anlamiyanlarin.»

Mrs. Valley’'nin omuzladig: ihtarlar diinyay:r dort don-
dii, duyanlar tarafindan duymiyanlara soluk soluga ye-
tistirildi.

Sonra o uzun ciimlenin karsisinda karmimiz acikti.

Pogagalara dadandik, o
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://ran%%a’ 1954



SAIR ALVIN

MARCEL PROUST'UN Y1i-

tirilmis zamanin pesine dlismesi, ge¢mis giinlerin anilar-
m1 kuru bamyalar gibi iplere gerip kafasinda perde perde
sallandirmasi, galiba bir ¢ay fincam ile baslams. Cay
fincaninin igine bakaraktan fincani tasirmis, fincandan
tasan falim gerisin geriye acmis. Bir kdstebek gibi odasina
kapanmis, dehlizlerini dért yana birden salivermis. Ve
kurtlandik¢a kurtlanmis. Benim anilarim ilkin, tuvalet
kagidina el uzattifim zaman gevis getirmiye basladi. Kéa-
g1t «Broncoy markasi ile damgalanmis. Kovboy filimle.
rinden asirilma bir ad gibi. Kagit bilmem kag tiirlii ilaca
batirilmis ve cikarilmis. Mikrop tutmaz olmus. Hastane
kokuyor diipedilz. insan bir kogusa girmise ddniliyor.
Hastabakicilar, hestalar, doktorlar, dlim sizmasin diye
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yaralar1 susturan pamuklar, pansimanlar, tiilbentler, fer-
mantasyonlar, ve tomar tomar sargilar...

Alvin’in sargilan ¢bziiliiyor simdi aklimda. Ayaginin
dibinde tomar tomar kagitlar. Tomar tomar siirler. Tel-
siz telgraf seritleri gibi. Aklimda parazit yapiyor. Alvin-
in basindan, gozlerinden, kulaklarindan goziin alabildigi-
ne kagitlar fiskirnnyor. Halk kiitiiphanesinin okuma oda-
s1, Alvin’in surasindan burasindan c¢ikan cerahatly ekto.
plazmamn higirtilan ile dolu.

Cozliliin sargilar ¢6ziiliin.

Sarginin ucu Forest Hill'de. Harb daha suyunu gek-
memis. Si8inak tiryakileri agik havada yagamiya daha
alismamis. Siginaklar, korkularini paylasmiya gelen kisi-
lerin kuliipleri gibiydi. Korkular, baraj balonlarimin yiik-
sekligi ile ayarlamiyor. Baraj balonlar1 ve ucan bombalar,
havanin yapitlari olmus.

Kiitiphanenin okuma odasinda Alvin bardaktan bo-
sanircasina siir yaziyordu. Ug¢ uca yapistirdig:r kéagitlarin
siiriingenleri uzuyordu yerde. Bir iki kisi ellerindeki ga-
zeteleri birakmislar, kagitlarin sokiin edisini seyrediyor-
lardr. Alvin’in kirmizi bir ceketi vardi. Kadifeden. Bay-
ragims1 bir giysi. Hele sar1 saclarina eklenince. Kirmiz
ceketi ile, Alvin, derisi yliziilmiis bir melege benziyordu.
Alvin’in kafasinda siirler dalgalamyordu. $iirlerini ¢ama-
sir iplerinde kurutmaktayda.

Alvin riiyalarinin kulucgkasina yatmis bir siimiiklii
bocekti. Siimiiklii boceklerin en verimlisi. Burnunu karis-
tira karistira yaziyordu. Fitillerce siir ¢ikiyordu burnun-
dan.

Canavar diidiiklerinin gene sarasi tutunca Alvin yer-
den sarmasiklarini topladi. Siginaga kagti. Masamn al-
tinda bir metrelik bir siirini unutmustu. Belki de kasten
birakmisti. ilham perisinin topuguna dak uzayan uzun

menzilli sa.gaardan bir tel. Yerden aldigim gibi siinak
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yolunu tuttum. Alvin orada olacakti her halde. Si8inaga
kosarken ilham perisinin burnu akiyordu.

Elimde kivranan kuyruklu siiri Alvin'e uzattim.

— Kiitiiphanede unuttunuz galiba, dedim. Masanin
altinda buldum,

Alvin sevindi. Altinei1 kitayi, altinci buudu kesfet-
miscesine sevindi. Siginagin loslugu icinde, Alvin'in pe-
rimsji sesi ile karsilastim. Yilankavi bir ses:

— Aman ne iyi ettiniz de buraya gelmeyi diisiindii-
niiz, dedi. Siirimin olanca usaresi bu pargada iste. Siirin,
dokumasi, etleri hep bu kemik etrafina riilii. Siz bulup
de getirmeseydiniz kaybolup gidecekti. Yeni bastan yaz-
mam gerekecek. Ama belki de bunca esasl bir sey ¢ikara.
miyacaktim. Soyleyeceklerim o kadar ¢ok ki bir saat 6nce
yazdiklamimi hatirliyamiyorum. Yerine baska seyler, bas-
ka misralar iisiisiiyor.

Alvin'in sesi, sarmasik gibj losluklar i¢inde kivrani-
yor. Kagidi elimden almak i¢in elini uzatti.

Alvin'in eli siginagin karanliginda sinsi sinsi 151d1.
Bir bas ve bir de s=hadet parmag: vardi elinin. Yumruk-
lasmistl. Dogustan 6yle idi galiba. Bakti;imin farkina
varinca elini hemen c¢ebine soktu. Bir ayibim1 sakliyor-
mus gibi. Sanki her sair siirini parmak hesabiyle yazar-
mis gibi. Acimak istedim. acimaya liizum gérmedim.

Alvin utanarak sordu:

— Okudunuz mu?

— Okumadim.

— 1isabet, dedi, daha bitirmemistim. Hepsini birden
okursaniz daha iyi kavrarsiniz. Tamamladiktan sonra
okurum size olmaz mi1? S$iirimin sarmasikli esiginde bek-
lerim sizi olmaz mi1? Size siirimin mendilini sallarim ol-
maz m1? Siirime davet ederim sizi olmaz mi1?

Alvin’in boyu upuzundu. Kugu kusu gibi. Kugu ku-

unun boynunda Alvin'in sipsivri girtlak kemigi alcall
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ylikseliyordu. Kantar ibresi gibi. Alvin’in boynu disi bir
rakkas gibi sallaniyordu yandan yana. Sorularimin sar-
gisitm ¢ozdiikce. Cilk cilk eller dolasmuya koyuldu sigi-
nagin havasinda. Serseri eller, Tek parmakli, iki par-
makli, Cerahath rakkaslar. Eller sigmak duvarlarinda
yengeclesti, Yandan yana. Alvin'in sesi, bu ellerde birik-
tikge birikti.

Ben York’taki karimi kafamin igine koydum. Kari.
min York'taki riiyasina ahtapot gibi girdim. Dartmouth
caddesinden az énce gegen postaci kiz1 Vera'yl palas pan-
diras aklima getirdim. Vera’nmin uzaklasan her adumni ile
Dartmouth caddesi biraz daha kivama geliyordu. Pos-
tac1 kizi1 kendini aklimda bulunca, alabildigine gerindi.
Ve kanima kadar igerlek kadinlarin elleriyle duvardaki
yengecleri sildim.

Mrs. Valley, sair Alvin'i sevmezdi hig. Sair oldugu
igin degil, Alvin oldugu i¢in sade. Mrs. Valley diinyala-
r cebinden cikaracak kadar kocaman bir kadindi. Her
yerde diinya kadar, agirlifn vardi. Kokiine kadar diin.
yada idi. Okumamisti, Daha iyisini yapmisti. Tepeden
tirnaga kadar yasamisti. Adiligine bile hayatin yontul-
mamis siiriikleyiciligi vardi. Mrs. Valley, sair Alvin’de bir
igretilik sezinliyordu.

Bir gece siginakta oturuyorduk. Galyal1 tiitiinci
Gareth kafay: bir hayli bulutlandirmisti. Akordeonu ile
memleket havalar1 c¢aliyor, ara sira durakliyarak Mrs.
Valley’den acik sacik hikayeler istiyordu. Mrs. Valley bu
cesit seylerin piri idi. Mrs. Valley hikayelerini ballandi-
riyor, kocaman, sel gibi bir cinsellik evreni kuruyordu.
Sehvetin meddahligim1 yapiyordu. Kahkahalarinda teni
kamg¢iliyan bir sey vardi. Tiitiincii Gareth, hikayeleri din-
lerken «Vay canina, vay caninay deyip duruyordu.

Ben, kdsedeki yataklardan birinde yatan Vera'y1 sey-

rediyordum, Vera, ses ¢ikarmadan Mrs. Valley'i dinliyor-
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du. Hikfiyeler Vera’nin kalgalarimn koriiklemekte. Acaba
neler gecmekte simdi Vera'nin aklindan? Vera'nin koca-
sl 8lmlstii. Ugagi Londra iizerinde diisiiriilmiistii. Ne za-
man §lmiistii? Ne zaman diismiistli? Yillar gerilere dogru
yigilmisti. Kocasinin sesi bu yigin altinda kaybolmustu.
Vera, yalniz viicudunu hatirliyordu kocasinin. inceden
inceye. Aslan payim viicuda veren bir kadin titizligi ile.
Vera’nin aklinda simdi Pragli pilot Karel’in viicudu var-
di. «Hoslaniyor musun? hoslaniyor musun? diye soru-
yordu Karel. Durmadan, durmadan. Hoslanmak da laf
mi1? Yatakta insani bdylesine sorguya cekmeyi biraksa...
Niye kendini salivermiyor? Hin¢ almak istiyor gibi bir
hali var. Beni ezmek istiyor. Ama 6yle yagma yok. Yag-
macilik bende asil. Karel’in kollar1 arasina yalniz viicu-
dumdur teslim ettigim. Asil viicudumdan sonrakisi be.
nim oluyor. Kadinlifimin alevlenmesi. Ve o alevde yal
niz olmay1 isterim. Yalmizliklarin beraberlesmesis.

Derken igeri Alvin girdi. Mrs. Valley anlattig1 hika.
yeyi yarida birakarak Alvin’den yana seslendi:

— Merhaba sairi dzam. Saglariniza kimsenin nazari
degmesin. Neden béyle uzun oldugunu bilmiyorum. Her
halde bir hikmeti olacak. Incil’deki Samson’un ahfadin-
dan olmasin bizim sairi d4zamcik. Sag1 kesilince, koca ko-
ca slitunlar1 devirebilen Samson gliciinli kuvvetini kay-
bediverirmis. Alvin de galba hayal giiciinii yitirmemek
icin saglarini kestirmiyor. Alvin daha dogrusu ilham pe-
risinin uzun saglarini, peruka gibi kellesine wreg¢irmis. Dik-
kat, dikkat, oglum Alvin. Peruka kafadan kuymasin. Yok-
sa halin yamandir. Cascavlak siirsiz kalirsin ortalarda.

Mrs. Valley’'in gozli Vera'ya ilisti.

— Alvin, dedi, sana siir miir yaramaz. Sana kadin 1a-
zim. Ne dersin Vera? Alvin'i yola getirsek soyle hir...
Gozlerini fal tas1 gibi agsak. Sair dedigin azicik da ka-

din diiskiinii olur, er meydaninda dolasmasini bilir ka-
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dinlara satagaraktan... Hadi bakalim, Alvin, sikiysa gos
terse bakalim kendini.

Alvin irkildi, iSrendi.

Onun bir glin bana sdyledikleri hatirimda hala:

— Cok adi bir kadin su Mrs. Valley. Cocuklar1 var-
mi§. Insanin nasil boyle bir annesi olabilir? Kendi anne-
mi hatirliyorum da... Ben cocukken 5ldii. Nefis bir ka-
dindi. Yumusak ve tatli. Cocukken hep koynuna alirdi
benl. Sicakti. O evde yokken elbiselerini giyerdim hep.
Onun kiirk mantosunu héilid saklarim. (Alvin sesini biis-
biitin saman altindan siizdii.) Bilir misiniz ne zevkli sey-
dir ¢iril¢iplak soyunup da kiirkler arasinda yuvarlanmak?
Hem insanin tiiyleri iirperiyor, hem de kiirkiin. Dshset
li bir zevk. Kiirkiin {istiinde saatlerce yuvarlaniyorum.
Sagdan sola, yandan yana, bastan ayaga. Bizim eve ge-
lirseniz bir glin size annemin kiirk mantosunu gdsteri-
rim, olmaz m, olmaz mi, olmaz m?

Alvin, Mrs. Valley’'nin sdylediklerine cevap vermeden
yanima geldi. $iirini bitirmisti. Bana okuyacakti. Basla-
di;

Ezeller geldi gecti. Onceli ve sonrali milatlar akip
gitti. Nuh Baba gemisine bindi, indi, tufanlar ylikseldi
alcaldi. Alvin héild okuyordu. Ollim icat edildi, tahtal.
koyUn cilt cilt haritalar1 ¢ikarildi, uygarhiklarin pabucla-
r1 bir dama atildi, mamutlardan sonra filler ¢ikti, insan-
lar maymunluktan vazgec¢ip iki ayak ustlinde ylirlimiye
koyuldular, bir kus gagasini biledigi And daglarimi ku.
zeyden gilneye eskitti, Leyla ile Mecnun evlendiler bosan-
dilar, tencere yuvarlandi kapagini buldu, balik kavak a-
gacina cikt1, haciyatmazlar gibi yikild1 dikildi tannlar,
sonra gazetelerin son baski son nefesl ¢ikti.

Alvin hAla okuyordu.

Pes, dedim. Pes, dedi tencere ve kapagl. Pes dediler
tanrilar, tufanlar ve ezeller. Ama baktim ki sinmemisti
deha ezeldénrepsz PdeKyakikim- isigaraantey.org

Londra, 1954
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POSTACI KIZI VERA'NIN

oturdugu bodrum katiyla si8inak arasinda pek fazla bir
ayrint1 yoktu. ikisi de karanlikt:. ikisi de glin 15181
sabahtan aksama dek yalanliyordu. Giinesi i¢ edercesi-
ne. Ama giines ikisinin «de semtine ugramiyordu. Enayi
mi giines? Cocuklar1 avu¢ avu¢ bilya gibi, arsalara, kal-
dirimlara serpmek, aklindan gecen her rengi agacin ve
cicegin aklma koymak, pencerelerdeki saksilari c¢icekle-
rinden bosaltmak, cigekleri ikinei ii¢lincii katlardan yani
seyircilik katlarindan atlatip intihari goze alircasina yer
yiiziine indirmek, cicek saksi sahiplerini hirsiz var di-
ye bagirtmak, Vera’y: aydinliga ayartmak, Vera'yr belin-
den, kollarindan, teninden, sac¢larinin her bir telinden,

gozlerinin ferinden, ayaginin turabindan, g6gsiiniin hedi-
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yelerinden, giizelliginin ve kalgalarinin dolambaclarindan
yakalaylp daga kacirmak, sokaga kagirmak varken, Ve-
ra'yt bayrak gibi dalgalandirmak, Vera ile siftahlanmak
varken nesine gerek bodrumlar giinesin? Ve nesine gerek
yer altina c¢émelen siginaklar ve simsiki iliklenmis, kor.
ku kavsaklar1? Giines evcil mi ki? Kiracis1 m1 ki giines
sokak disi bodrumlarin, soluk dis1 siginaklarin? Ama
giinesten sonra, Mrs. Valley vardi. Mrs. Valley siginak-
ta idi. Si1ginakta Mrs. Valley’nin oliime dayatti§i kahka-
halari, 6liimiin iki bacagina birden okuyusu vardi. Sig-
nakta, bahgesini cebinde gezdiren, biitiin ip uglarim bah.
¢esine baglayan Mr. Ellis vardi. Mr. Ellis’in her cigek-
teki kasig1 vardi. Tiitlincli Gareth vardi. Her kadinda
biiyliyen, ¢imlenen demlenen gozleriyle. Ve yabanci bir
topraktan kopup gelen ve Dartmouth caddesinde is-
tanbul’un arnavut kaldirimlarinda c¢ikarttiklarima ben-
zer ayak sesleri vermiye calisan ben vardim. Istanbul’u
diisiindiikge i¢i minarelenen, i¢i kandil fenerleri gibi
renklenen, donanan ben vardim ben. Ben, geceleri Dar{-
mouth caddesine ¢iktigimda, karanlikta yamimi ydremi
goremezdim. Elektrik direklerinde kafami parcalamaktan
bikinca istanbul’daki cocuklugumdan ismarladigim may
tap ateslerini elime gecirir, analarindan, babalarindan
gizli diikkan kapilarinin  kovuklarinda  delikanllarla,
kanlarinda naralarin zonkladig1 erkeklerle sarmas dolas
oplisen, Opiiciiklerin arap sagina dalan kizlar1 aydinlatir,
kivileimlandirirdim. Ve kamimin ic¢inden g6z kirpardim
kizlara. Ve her kap: kovuguna kocaman pargalar birakir-
dim kendimden. Sevmenin tiirkcesi, daniskas: patlak ver
sin diye zilli tefli zurnali dudaklarda.

Polisler pesime takilirdi. Pasif korunma gozetleyici-
leri pesime takilirdl. Sondiir, sondiir su atesi, derlerdi.
Dii$man gormesin 15181 sakin, harbe verilmesin sakin 151-

gi1n haberi, diye cevremde diiglim nl?) liirlerdi. Ama
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ne onlarin elinden gelirdj atesi susturmak, ne de benim.
Avuglarim ates bocegi kovanina dénerdi. Kadikoylii, Yel
defirmenli ates bocekleri. Oliimiin ta gébeginde, bahcem-
den kalma ates bdcekleri tanelenip duruyor, hiare hére
karanliga isliyor. Ne ki bahg¢emde hirsiz polis oynadigim
polislere benzemiyor karsimdakiler. Hirsizlar ise gelme-
di daha. Ucan bombalarin kiiplerine binmedi daha, sa-
yilarim1 kirkliyarak cogaltan haramiler. Bin bir gece gec-
misti ama geceyi cifteleyen, burgutan masallar tiiken-
mek bilmiyordu. Kimin agzindan soyleniyordu, kimi eg-
lendiriyordu bu masallar? Bu masallarla kimin vakti 6l
diiriiliiyordu saniyesi saniyesine? Beni mi eglendiriyor-
du, Mrs. Valley'i mi? Degil, degil! Kulak asmaz olmus-
tuk artik masallara. Her gece masal dinleyemezdik. Ve
dinlemiyorduk. Mrs. Valley oliimden ve zifiri masallar-
dan daha konuskandi. Ve en ¢ok yasamada becerikliy-
di, kaninda caninda becerikliydi. Yasayis1 dikine idi. eti-
ne buduna idi. Giinesin giiciinii takip takistirdi, gliniinii
giin, solugunu soluk etmek i¢in. Mrs. Valley’ye yeter
miydi ates boceklerim? Yeterdi. Yetmezse, kasla goz,
harble masal arasinda Kadikdy'iinii boylar, apartiman-
larin, evlerin muzir otlar gibi paylastiklari, bogustukla-
r1 bahcemin artiklarin, yenilerini getirebilirdi. Cil ¢il
ates bdcekleri.

Ates boceklerimin yolu bir kere daha elime diigerse,
siginaga gidecegim bir gece, ates boceklerini oniime ka-
tip. Ne diyecekler bakalim? Ne diyecek bakalim Mr. El-
lis? Biliyorum. Bahgesine aktarmak istiyecek bocek ¢i1-
kartmalarimi. istesin, veririm. Yeter ki istesin. Ates bé-
ceginden bol ne war ki akil 1s1ga yatinca? Diiyman bile
istese veririm. istesin, yeter ki istesin.

Bodrum katimin bulundugu ev bizimkine bitisikti.
Gece oldu mu ellerimde, parmaklarimin ucunda Vera'nin

bicimi tutusurdu. Saygimin azametinde. Bin bir begik
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kadinin elimdeki aslinda. Gece oldu mu ellerimin piiriiz
siiz hayaletleri dolasirdi Vera'larin bodrumunda. Elle-
rim, ¢itirdamadan bodrum katinin ¢alisina girerdi. Ve
ellerim seriivenlerin sirtinda, déniince ellerime sorardim:
Ellerim neler goérdiiniiz, derdim. Hangi 1siklara goriicii
gittiniz? Hangi sevincin kamasan davasin giittiiniiz? Han-
gi fallar1 ballandirdiniz?

VE ELLERIM ANLATIRDI.
Sagh sollu:

ELLERIM — ilk once geceleri atlattik. Ters giden za-
manin diizelmesini bekledik. Biitiin darilarin
basimiza isiismesini bekledik. Biitiin darilarn
basimiza si¢rattik. Ve sonra bitisik zindan-
lardan siyrildik. Seriivenlerin bekleme odala-
rim wktik. Diislerimizin penceresinden bagi-
miz1 goziimiizii sarkittik, Vera’min adim sal
landirdik. Hayat:1 bilmem kacginci dilden ¢ev-
rilmis gibi yasamaya son verdik. Vera'nin
elinden yasiyacaktik hayati. Umacilara, mo-
torlii karakoncoloslara, o6liimiin {istiimiize ku-
rulan cambazhanesine bos verecektik, bombos
verecektik. Dartmouth caddesinin karsi ya-
nindaki hamamin yilizme havuzunda huriler
yikandi. Sirtlarindaki 6limiin kirini keseledi-
ler. Ve bodrum katindaki yatakta Vera’nin
viicudu uzuyordu kanun gibi, buyrultu gibi.
Veramin teni 6liime karsi setlerini cekmigti.
Vera'nin tenl sirnimlar boyunca gerindi uyku.
larin farkinda. Mutfaktaki saat zamandaki
sabahin ikisini c¢aldi. Vera’nin uykusundaki

zaman elden diisme, saatten diisme zaman
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BEN

degildi hig. Yaylari, zemberekleri, yelkovan-
larl, canlari, zilleri, tekerlemeleri, ilerlemele-
ri, gerilemeleri yoktu. Zamanin dislisi, Vera'-
nin kendisi idi. Ustiimiizden bir ugan bom-
ba gecti. Giindiizden emdigi siiti burnundan
getirerek gecenin, erek pesinde uluyarak. Sen
ne yapiyordun o sira? Odanda bekliyordun.
Bizsiz bir yerlere gidemezdin. Bizi bekliyor-
dun. Bizi, Veramin piril piril nezdine yolla-
mistin. Biz, Vera'y:r ezberliyorduk, basparma-
gimizdan serge parmagimiza kadar. Hinga-
hing seyler arttiniyorduk Vera’dan. iki bomba
birinci bombanin arkasini dahasini getirme.
den. Gabuklanan sezintilerde.

— Qabuk c¢abuk neler arttirdimz Vera’nin
yanmindan ve menzillerinden?

ELLERIM — Neler neler; Vera’nin seylerini. Uykudaki,

BEN

yatagin goz bebegindeki Vera'nin. Uykuda mo-
la veren, uyaninca yeryiiziiniin iliginden fis-
kirmisa benzeyen seyler. Vera uyaninca biis-
biitiin giizelleyecek bu seyleri. Insan goézii, gii-
nes gozii, akil gozii, cicek gbzi uSruna. Hig
bir goziin asindiramadig1 giizelligini kériikle-
yecek. Giizelligin en mutlak parmag ile gos-
terilecek dilden dile.
—Cabuk c¢abuk daha neler arttirdiniz?

ELLERIM — Vera’mn diislerini,

Diislerinin tutarin.

VERA'NIN DUSU

Vera, diislinde eski zari yeni bastan atiyor. Evlen-
me dairesinde attig1 zari. Zar, gene dort ayak {istiine dii-
ser gibi oldu. Ama zar hileli idi. Giidiimli idi. Ne Dbilsin

24
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Vera? Keramette payl yoktu ki. Bilseydi sanki atmiya-
cak miydi ayni1 zar1? Diisiinmek neye yarardi kaderin
teferruatim? Evrenine bir erkek dadammisti. Erkek gok.
lerden izinli inmisti. Erkek bulut kokuyordu, yldizla-
masina geliyordu, gozleri mavi bakiyordu; erkegin elleri
sonsuzdu, iirpertileri kigkirtinca. Kim vermisti bu elle-
ri ona, fal-kardesi olsun diye Vera ile, bakip bakip avu.
cunun i¢ine? Ama tek tarafli ¢ikmisti fal. Binlerce yolun
yolcusu olan insanlar varken neden yolunu bulutlara
kaptiracak, bulutlara yedirecek ve gbgiin ters yiiziine gi-
vilenecek bir erkek c¢ikarilmisti karsisina? 1ki yol bir-
birini nasil bulmustu? Kimin eliyle kesinlemisti alin ya-
zisinin miisveddesi ve hangi andan baslamak ve ciirii
mek iizere? Vera’nin bunlar1 diisiindiigii yoktu. Vera’'nin
solugunun can noktasinda bir erkek vardi. Goziiniin yer-
lisi bir erkek. Kader diye onu benimsemisti. Ote yani te-
ferruatti. Onla yasamak mutlu idi. ikisi beraber olun-
ca cilcifina kadar yeryiiziinde olurlardi, kalbur-isti yil-
dizlarla. Beraberlestikleri her glin sevingleri omuzlas-
mislard1; zamanin belini dogrultmuslardi, can havlini
ayarlamiglard: punduna getirip izinli firsatlari. Bu kada-
rin1 yapmis olmak az miydi kaderlerde? Alin yazisin:
yorgan gibi gekmemislerdi iistlerine. Son dakkaya kadar
duman attirmislardi kaderlerin kalem efendisine. Hallag
érnegi. Ote yani teferruatti. Toprak bir tene daha borg-
lanmisti. O kadar.

Max, Vera'yi havaci arkadaslarla birlikte gittigl bir
dansta tamimigti, gozlerine yeni {slisen gozlerle secmis-
ti. Max, Vera’y1 goriince, kocaman bir 18f gelivermisti
dilinin ucuna. Ve bu 1afi Vera'ya atmisti. Vera, iste bu
l1afta yiiriirliige girmisti. Ve hala bu lafta ylirliyordu. Ko-
casinin sesi yoktu ortalarda artik, ama bu laf hald var.
di. Bu laf viicudunun suuru idi. Yasamanin, durmadan
durmadan nesiclenmesi. Utan¢siz, giinahshz; gelislerin
en glizeliylécensiziapariiclpstydtii - https:/rantey.org

25



SIGINAK HIKAYELERi

Neydi o evlenme dairesindeki halleri? Evlenme dai-
resi geciyor simdi Vera'min diisiinden. Digarda, kapinin
esiginde, basamaklarda, kaldirimlarda konfetiler siirii-
niiyordu. Riizgar iifleyince, ¢il yavrusu gibi kagisiyorlar-
di. Kirden, tozdan, konfetilerin rengi solmus, perdelen-
migti. Eskimis mutluluklara benziyorlardi. Bagskalarindan
arta kalan saadet tortulari.

Max, evlenme dairesine, herkesternt bir saat 6nce, bir
ezel once gelmisti. Evlenme dairesinin yaninda bir bira-
hane vardi. Oraya dalmistl. Biralar1 ugurup dururken,
igi bir tiirli rahat etmemisti. ikide birde disar1 ¢ikip
sokag bakmisti, sokak hidld var mi diye. Vera'ya yol ha-
zirlayan sokak hala yerinde mi diye. Ve nihayet Vera go-
riilnmiistii. Siiziile siizlile, yiiksele yiiksele viicudunun ge-
¢it resminden ve debdebesinden ve saglarinin tantanasin.
dan ve selama duran sokagin giivercin kanatli alkislari-
nin arasindan ve gagasindan.

Vera’nin yaninda kambur annesi, babasi vardi. Ba-
basi, sokagl postaci gozii ile Olgiiyordu. Evlenme daire-
sinin numaras: 889’du. Ve sokak daha son numarasim
yumurtlamamisti. Goziin alabildigine uzayip duruyordu.
Bu sokakta, iki tarafli mektup dagitimi, en asag bir giin-
liikk bir isti. Belki daha fazla. Sokakta evden, apartiman-
dan c¢ok diikkan, daire, yazihane. sirket yapilar1 vardi
Bu denli yerlere her giin y1&in yigin mektup gider. Posta-
c1 ortalama bir hesap yliriitti, kii¢iik dilini yutacak ol-
du kdokiinden, hesab1 ciyak ciyak bagirtarak frenledi. Ye-
ni bastan bagladi, sokagin yalmiz evlenme dairesine ka-
dar olan kismim ele aldi. Vera'yr filin unuttu. Nikah
memuru, o glinedek binlerce ¢ifte okumus oldugu sdzleri,
kirli, ezik konfetiler gibi, gekirdek kabuklar1 gibi okumi-
ya basladl. Vera'y: filan unuttu. igreti, bastan savma bir
eda ile okuyordu. Sanki o degildi konusan. Sanki elinde

bir fatura yardi, Karﬁé_slndak_il_ere -de;il de, kendi kendi-
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ne okuyordu. Odadan ¢ikip gittikten sonra herkes, o ge-
ne o sozleri okuyup duracakfi kendiliginden, durmak bil-
msaden, hep aym yivdeki sesin bostan beygirligini yapan
bir gramofon ignesinin, plagin bir yerine takilip kalma-
s1 gibi. Nikah memuru son solugunu toprak altina ka-
cirdig1 zaman da aym seyi yapacaktl. Cennete giderse,
melekleri, hurileri, cehenneme giderse seytanlar1 evlen-
direcekti. Higbir yere gidemeyip de sesini bosluklara ki-
ralarcasina, bir kepcelik topraginda sayiklayip durursa,
kurtlan evlendirecekti kendi cebinden ve kemiginden. A-
zala azala, ¢iirliye ciiriiye. Kendinden bir kolal1 yakasi
kalincaya kadar, kolali bir sesle konusuncaya kadar. Ni-
kdah memuru, genesinin, dilinin eleginden hichir sozii ka-
cirmiyor, sizdirmiyordu. Vera’nin kaninda konfetiler bir-
birini kovaliyordu. Disardakiler, basamaklarin, kaldirim-
larin, tortularin iist katindakiler gibi degil; el degme-
mig, bol keseden atilmamis tiiriinden. Konfetiler Vera’-
nin damarlarinda bayram yapilyor, bayramlarn kosustu-
ruyor, bayramlara kolan vurduruyodu. Max, nikih me-
murunun son soziinii, esneyislerin bitimini iple, halatla
cekiyordu. Son sdz gelmiyordu. Max, avucunda simsikl
tuttugu salirsiz yliziigli Vera’nin parmagina gegirmek
¢igirinin evrenler dolusu agilmasinl bekliyordu. Vera'-
nin babasi, nikah memurunun sé6zii kadar uzun hesaplari
destekliyordu. Memur bir seyler mirildamiyordu hala.
Bollukta, zorlukta sizi birlestiriyorum, diyordu. Hasta-
likta, saghkta sizi birlestiriyorum, diyordu. Ve 6lim si-
zi ayirincaya kadar birlestiriyorum, birlestiriyorum, di-
yordu. Ve o6te yandan oliim kulak kabartiyordu. Duy-
mazhktan gelerek ve 6te yandan ellerini ogusturarak sa-
man ve kefen altindan.

Vera, diisiinii orada duraklatti.

Diisiiniin hatirina birdenbire bagka bir giin geldi. O-

i . izinli oldug iinlerde gorebildigi koca-
lumden ar‘hcﬁéﬁ?}z’%ﬂki%g 1Al%lvi gﬁ%t)pg:l}/rgntéggrg &
27



SIGINAK HiKAYELER{

s1 yaninda yatiyordu. Viicutlarimin yetebildigine ciplak-
tilar. Birbirlerini biiyiimsemislerdi hiimmali1 ellerin agik-
lamasinda. Max, viicudundan daha da oGtelere soyunmak
istiyordu. Ama elinden gelmiyordu, viicudundan gelmi
yordu. Bu, dliime bir hazirhk miydi farkinda olmadan,
yoksa huzurun tam ortasinda patlak veren bir ulagma-
mazliktan dogma bir hirs miydi? Max susuyordu. Vera
tuhaf bir sesle Max’a dokundu:

— Max, Hedi Vera, diismmanin karanligi ile senli ben-
li olmiya giderken neler diisiiniirsiin?

— Oliimii slimle agirlaimya gittigimi. Kimi zaman
kaskat1 kesilir aklim ve diisiinemem. Kimi zaman da
kendimi icerdsn disariya harcadigim oluyor. Soluguma
dolduruyorum olanca varhgimi ve oOtelere, dtelere dogru
etimi kemigimi kaybediyorum elimden. Ve her coluk ve-
risimde bulutlar biraz daha biiyiiyor, biraz daha igime
giriyor, tasiyor. Ugagimin iginde «degil de, tek kisilik
bulutlar, tek kisilik gokyiizleri igindeymis gibi oluyo-
rum. Solugumla higbir ilintim kalmamacasina. Sonra bu-
lutlarin arasindan kendimi toparliyorum. Kendimi ken-
dimle smnirlandiriyorum. O vakit sen aklima (siisliyor-
sun hep. Bulutlardan daha agir basaraktan.

— Max, dedi gene Vera, 6lmekten korkuyor musun?

— Hayir, dedi Max. Yerden ayiglml kesince, dliimiin
gezengenlerine benzetince kendimi, i¢gimde ne korku ka-
liyor, ne de evren diigkiinliigii. O vakit her geyi bosaltiyo-
rum i¢imden. Aklimdan seni bile ¢ikariyorum. Gidersem
bombos gideyim, goziim otede beride kalmasin, arkalar-
da siirgmesin diye.

— Max, dedi Vera, diislindiin mii hi¢g? Oliim ya se-
nin, ya da diismaninin suyuna gidecek. Oliim sana ¢ar-
pabilir ama, senin elinden de gelebilir bagkasinin basi-
na.

— Degis tokusa dgktiik isi, Pazarhksiz ¢ikiyoruz olii-
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miin piyasalarina. Yasama rayicini durmadan indirerek.
Olimiin en sinsi riitubetinden nem kapiyoruz. Bécekten,
delikten, metelikten daha ucuza satiyoruz. Olimiin in-
sana verdigi yalanci bir sorumsuzluk var. Ama buna
inanmamak ldzim. Her seyi Oliime yliklememek ldzim.
Bizim de parmagimiz var bu iste. Celikten déviilen her
6liimde, birinin gozi gizlidir...’

Nikdh memuru soéylediklerinin arkasini getiremedi,
uzatamadl. Sustu. Vera ile Max’a bakt1 ilk defa olarak.
Deminki, séze baslamadan o6nceki glilimsemesiyle gii-
limsedi. Dis macunu gibi, ezildikce sizan bir giiliimseme.
Onlar1 yeni bir ¢ift sandi. Buyur etti sozlerine, tGrenle-
rin kurgusuna. Yeniden okumiya koyulacakfli. Ama Ve-
ra ile Max, dinlemislerdi dinliyecekleri kadar. Adamin
elindeki kagida, kagit istiindeki sesine bir kez daha agiz
acmak firsatini yedirmediler. Onlar bildiklerini okuya-
caklardi ayyuklarin dalinda, tenlerin c¢algisinda. Vera
odadan c¢ikmadan énce, viicudu ile, nefesinin endami ile
adami iliklerine dek c¢elmeledi. Viicudunu okuttu adamin
gozlerine. Adami kolali yakasinin zivanasindan c¢ikari
verdi gider ayak. Ve adam akla karayl secti ayaklanan
1siklarin ayagini budayincaya kadar. )

Evlenme dairesinden <{iktiklarinda Vera’nin yiiziigi
cinlayip duruyordu. Maxin birkac silinge aldig1 ucusz,
platin bozmasi yliziik, isi biiyiitiip duruyordu piriltila-
rin sesinde. Yiiziik, basim1 alip gidercesine Vera’yl par-
magina gegirmis, caka satiyordu dev gibi renklerin ay-
nasinda. Yiiziik, Vera’min bir parmagindan c¢ikip Oteki
parmagina gegiyordu. Sonra, yliziikk biiylidii, buyiidi, se-
vinglerin kutrunu agti, biiyiidi, biitlin avuglan igine aldi,
biiyiidii biiyiidii ve birdenbire Vera’nin parmagindan fir-
layip kocaman bir ¢cember oldu, kaldirimlari birbirine
katt1. Biitiin cocuklar ve sokak halki miisteriligini koydu

mbere. kaktaki insanlar cember cevirmeye kostular.
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Cemberin burclarina kondular. Max cemberi geri cagi-
racak oldu.

— Birak, dedi Vera, birak cevirsinler elimizden gel-
digi kadar.

Cember sokagin ucunda kaybolur olmaz, Maxin bo-
saltildigi havamin benzi esmiye bagsladi Vera'mn diisiin-
de.

Gokyiizii kocaman mavi bir nirengi noktas: olmus.

Gaokyliziinlin Max’a yapisik gébek bag: sallamiyor. Yu.
karlarda mavi bir oriimcek, agim 6rmekte. Max, havadan
ve civadan ha diistii, ha diisecek. Falimn kursunlar1 ba-
sindan asag1 ha dokiildii, ha dbkiilecek, Giiriiltiiye ha
bindi, ha binecek. Gégiin duvarina yazilar yaziliyor sim.
di. Vera, diislinde, yazilarin iistiine egiliyor. Max’in yazi-
sin1 se¢miye c¢alisiyor. Havada ugaklar resim yapiyor. Ca-
tisan, devrilen, dogrulan, biikiilen, kavislenen, kirilan ¢iz
giler. Vera, resimden anlasaydi soyut resimlere benzetir-
di bu cizgileri fir¢alarin yalaninda. Asagidakiler, yeryi-
zliniin sirasindakiler ressamlar: seyretmekte. Kursunlarin
gevezeligi geliyordu ara sira asagidakilerin  kulagina.
Taktak tak taktaktaktak... Uzaktan da davul sesinin
icinden. Alminin tam ortasindan, cizgiler dehlizleniyor.
Oriimcekler ortalaniyor. Max, Max, dikkat diisiiyorsun.
Max, Maaaaaaaax, giiriiltiiller takildi pesine. Max, isit-
miyor musun? Max, kiirek ¢eksene giiriiltiiye karsi. Dik-
kat Max, dikkat. Kibritleri tutusuyor tutunaklarin. Ates
aldr mesafeler ve yiikseklik. Marsik gibi tiitiiyor gbzline
kacan karaltilar.

Max'in damarlarn, gdziinde simsek gibi cakiyor. Da-
marlarinin haritas1 fiskiriyor agzindan, burnundan, ku-
laklarindan. Ne diisiiniiyordu Max, topraga hazirlanir-
ken? Vera, diisiiniin i¢inde, Max’'in tonlu sesini dinliyor-
du. Gerisin geriye. Kulagim1 dayayarak yuvarlanan zar-
lara.

30
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Coverns kim o, kim o...... biraz... biraz daha... yaklas...
yaklassana... biraz daha... Kim O... Vera sen misin...
Gel gel... yanas biraz daha... sbziime... neler demisim
bak... topragin arifesinde.»

Vera biraz daha egildi. Biraz daha dayad: kulagim.
Max'm sesi daha temiz, daha diizgiin, daha okunakl
¢itkmiya baslad::

«Vera... yanimda misin? Dinle, dinle.»

Vera basini salladi. Ses bunu gérdii. Ve:
«Ne tuhaf... topragin damagina inerken bilz gok-
ten yana gekiliyor kanim. Mavi siilitkler kanima
yapismis, Asagidaki tarlalara ne ekili acaba? Dii-
sersem hangisine diisecegim. Ekinler berbat olas
cak. Su diimeni bir kavriyabilsem. Kiigiikken tatil-
lerde serbetgi otu toplamiya giderdim. Yiiksek di-
reklere asiliydir serbetci otlari... Tarla sahiplerin-
den yevmiye de alirdik. Serbet¢i otlar1 kamyonla-
ra yiiklenip bira fabrikalarina génderilirdi. Babam
¢ok igerdi. Geceleri eve sarhos dondiigiinde beni
uyandirir, bak sana ne getirdim, der, cebinden
usulca bir gazoz sisesi ¢ikarirdi. Annemin kil bi-
le duymazdi. Siseyi sonra ¢op tenekesine atardik.
Annem gormesin diye. Agzimdan sizan kanin da
tatl: koplikli bir tadi1 var. Gazoz gibi tipki. Uga-
gin sol kanadi da kopacak birazdan. Hizlar biisbii-
tiin ayaklanacak o vakit. Su buluta bak: $iskin bir
¢iglik gibi kulaklarima giriyor. Meleklere yaramaz
bu tiirliisii. (Max'in dudaginda bir giilimseme ki-
pirdadi. Vera bunu gérdii.) Oliim ne bigim bir sey?
Annem &ldiigii zaman c¢ok kiigiiktiim. Cocuk akl
iste. Saklambag oynuyor sandim. Aradim aradim
bulamadim. Birka¢ saat bekledim gelmedi. Sonra
oynamaktan biktim. Cay vakti gelmistii. Mutfaga

gidip bir dilim ekmek l_(esiﬁa reﬁel siirdiim. Yiiziime
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goziime bulastirdim re¢sli ama kimse bir sey de-
medi. Regeller pihtilasiyor sakagimda. Nefesim wvi-
cik vieik ¢ikiyor. Ciksin, giksin, zarar yok, ¢iksin
da nasil cikarsa ciksin. Tiikeninceye kadar islete-
lim. akaklarimda nefesim gerilmiye basladi.
Kramp gibi bir sey. Bulutlara karistigim, oliime
bitisik ugtugum zaman, higbir sey diisiinmem de-
mis Vera'ya ama, diisiinceler birbiri ardinca sokiin
ediyor. Sussam, birseyler diisiinmesem, &liim kafa
sisirmeye (basliyacak daha toprakli. kilinmadan.
Diinya kadar vakit var daha. Toprak sabirlidir.
Bekler, beklesin. Biraz agir satmali insan kendini.
Diinya kadar vakit var. Saat kag¢ acaba simdi? -
lim saate bakiyor. O baka dursun, ben diislincem-
ce direnecegim. O ilk seferki diisiinmemezlikler bir
nevi 6zenti idi. Geri dénecegim igime dogmustu ga-
liba. Donecegimj bildigim icin birtakim numaralar
yapiyor, diisiincelerimi i¢ ediyor, icimi kaziyordum.
Ama bu sefer is baskalagti. Calkalansin galkalansin
gozlerim ve aklim el koyabildikleri seylerle her seyi
yeni bastan g6zden gegiriyorum yepyeni esiklerin
agisindan. Gokyliziiniin mavi olusu harikuldde bir
bulus — Tanriy1 tebrik ederim. Gokylizlinii yildiz-
larla beslemek harikulade bir bulus — Tanriyr
tebrik ederim. Yildizlarin 1siklarda kisilendirilme-
lerl, her birinin imzali 1siklar1 olmasi harikuléde
bir bulus — Tanny: tebrik ederim. Solufunu yer-
ylizlinde ballandirdiktan sonra dlebilmek, &liime
elimizin en civcivli sonuglariyla girebilmek, sonug-
larin en parlagi — Tanriy1 tebrik ederim. Su bu-
luttaki c¢i1glifin yargisi kalmadi artik. Cighgi, onu
oraya koyanlar1 affederim. Vera beni arayacak mi,
ozleyecek mi? Son defa pisirdigi rostonun tuzu bi-

raz fazla k nu?(t_l. Vera’nin tuzlu ustalikli pazar-
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liksi1z kagamaksiz eli ag¢ik viicudu vardi. Vera’nin
viicudunu diinyaya birakiyorum. Biitlin diinya kib-
lem oldu simdi. Ne tarafindan kaysam su diinyanin
kozumu kullanmis olacagim &liimiin suratina. Ve-
ra'nin siirekli akin.akin saglar1 vardi, saclarini fay-
rap ederdi. Vera'nin saclarini diinyaya birakiyo-
rum. Vera beni $zlemiyecek, ozlemlerin pususuna
kapilmiyacak. Ni¢in kapilsin, nig¢in suya diisiirsiin
glizellige cevrik, sevmeye biitiin siisleri ve hiicre-
lerinin biitlin donatimi ile alisitk kadinliinin 1$1-
ga cikardigi delilleri, giin ortasindaki ugurlarim?
Vera’'nin glizelligini ve ugurlarimi ve delillerini bi-
rakiyorum. Vera'y:r bicim bigcim tasarlayip diinyaya
getirmek, sevince ve siftahlara sunmak, harikula-
de bir caba. Ve bu cabasindan ve elinin uyandirdi-
g1 kadinin goénliimde kamasan 1s1§indan  &tiird,
tam on numara veriyorum. Tanriya aferinlerin
¢igirinda.

Vera'min yildizlarda hecelenen, ekméklerde di-
limlenen, baliklarda denizlesen sesi vardi. Siiliinle-
ri vard: yiriiyiisiiniin. Vera'nin daha neleri vardi
ama csayamiyacagim hereketlerden bu yana. Yal-
niz solugu Vera'da alsin diinyalar derim. Toprak
gittikce yaklasiyor. Birazdan samar gibl yiizlimde
patlayacak. Vera'yr diinyaya birakiyorum, nimetli-
si olsun dliny...»

Vera, diisiinden uyand: ve, evet, dedi dlinya adina, e-

vet dedi, Max"in saydig1 ve sayamadigi ugurlara ve de-
lillere evet, evet, dedi, teninin kanisinda ve giizelligl.
nin agisinda <Evets.

Londra, 1954
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I UTUNCU GARETH DE,

Mrs. Valley kadar, Postaci Kiz1 Vera kadar, sakin fakat
bereketli elleriyle bahgesine yildizlarin giibresini doéken
Mr. Ellis kadar, sifinak evrenimizin temel taslarindan-
di. Bu insanlar belki aslinda kendi ¢aplarimin disina tas-
miyorlardi, belki yasama gliciinii ellerinden geldigi ka-
dar yudumluyorlardi. Belki onlar zayiftilar ve zayiflik-
larinin titrek ylicelifinde kavramistim onlar.. Bilmiyo-
rum. Aradan on y1l gegmis. i¢cimde birike durmuslar. Bi-
riktikce de biiylimiisler. Onlar1 biiyiimsemek benim igin
bir gorev. Ve icimde biiyiimsenecek neyim varsa hep on-
lara ekliyorum. Ve bu ihtiyaci on yil sonra icimde koriik-
leyen, geride kalmis sesleri ile sesimi iteleyen bu insanlari

biiyiimsemede hakli g¢ikariyorum kendimi. Onlar1  bii-
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yiimsemekle, gerilerden, ge¢mis giinlerin enkaz arasindan
yeni paylar, yeni kozlar gikariyorum kendime. Bu kozla-
r1 kusamiyorum. Bu kozlar1 bana veren o insanlar olu-
yor. Boylece insanlarin izinde yiirlimiis gibi oluyorum.
Gegenlerde sigmnagin  Oniinden gegtim. Kapisina yag-
murlarin  ¢iiriittiigii egri biigrii tahtalar yamanmigsti.
Bunlarin iistlinde eski, yeni ilanlar goérdiim. Diinya sam-
piyonu Bert Assirati, Giiney Afrikali Kara Kaplanla gii-
riisecekmis. Persil ¢ividi, ¢amasirlari temizlemiye bi-
re birmis. Nur gibi gikarmis sudan Persil ile yikanan ga-
magirlar. Persil ¢ividi giinahlar1 gitilemiye bire birmis.
Mahalle sinemasinda gelecek hafta renkli bir savag fil-
mi oynatilacakmis. Savaglar kantoculuga ¢ikmis. On yil
once oynatilan savaslarin boyle renkleri yoktu. O giin-
lerde savas alanlari ve bombalanan sehirlerin renklere
goriicii gitmiye vakitleri yoktu. Bu renklerin iginde sa-
vaslar ve korkular savas ve korku olmaktan gikiyor bir
nevi miisamere halini aliyor. Tarihin bir kulagindan gi-
rip Oteki kulagindan g¢ikan cinayetler birkag kurusa sey-
rediliyor tarihten alinan kulaklarla. On yil Onceki kan-
lar rejisdrlerin yetkisi altinda dokiilmemisti.

Si1ginak kapisinin ¢niinden insanlar gegiyordu. 1lan-
lara yarimyamalak bir gtz atip gegiyorlardi. Ilanlardan
oteye varamiyordu adimlari, Unutkanlik igindeydiler. Si-
ginaga g¢evrik Dbir unutkanlik, Yoksa kendi islerini pek
ala yiriitiiyorlardi. Ev kadinlari bugiin patatesin kilosu
kag paraydi pek ala biliyorlardi. Bulmaca diiskiinleri bu-
giinkii giic bulmacay1 derleyenin canina okumasini pek
ala Diliyorlardi. Ama bizim eski siginak alemlerimizden
haberli degildiler. Ben en ¢ok ona kiziyordum. Benim
ibretlerimden onlar da dem vurmus olsun istiyorum. A-
ma unutkanlik fena bir sey mi ki? Ise giice gitmek, car-
siya c¢lkmak, bulmacayr sokmek, patatesin fiyatim bil-

k £ ? Mr. Ellis de, Mrs. Valley de garsiya gider-
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lerdi. Onlar da patatesin kaca oldugunu bilirlerdi. Til-
tiincii Gareth de ara sira bulmaca yapardi. Onlarinki-
ne bir sey demiyorum da neden sokaktaki insanlarin
ufak tefek seylerle ugrasmalarimi yadirgiyorum, icerliyo-
rum? Onlarin basindan da bizimkiler kadar biiyiik kor-
kular, bizimkiler kadar civcivli serlivenler ge¢medigini
kim sbyleyebilir? Sokakta gordiigiin insam bir bakista
nasil tartabilirsin, nasil yargilayabilirsin, ilana bakt1 da
siginaga bakmadi diye? Bizim korku ve seriivenlerimiz
misilsizdir diye sokak ortasinda el alemiin kafasimi m
sisirecektim? Tiitlincit Gareth olsaydi yamimda «birak
birak insanlar1 kendi bildikleri, arzuladiklar1 gibi yasa-
sinlar, derdi. Canin c¢ektigi zaman carsiya gidebilmenin,
bulmaca yapmanin da bir 6énemi vardir su evrende. O-
nemsiz higbir sey yoktur.»

Tiitlincli Gareth ile tartismalara tutusurdum. On
yil onceki tutusmalardi bunlar. Aklima onemli bir me-
sele geldi mi hemen Gareth'in diikkkdnina damlardim bir
¢ikar yol aramiya; Gareth':n destegini allem edip kallem
edip elde etmiye calisirdim. Savasla burun buruna ya-
sarken b5liim her kisi gibi benim kafamda da giindelik
konulardan olmustu. Oliim konusunun Kkirtasiyeciligini
yapardim. Belki simdi bile yapiyorumdur. Ukalalik iste.
O zamanlar isterdim ki kisioglu damizlik basarilar pe-
sinde dili bir kans digsarda kossun ve &liime karsi sahim-
trak bir 6liimsiizliige biirlinsiin. isterdim ki insan 6&lii-
miinkinden daha biiyiik sozler etsin, ve 6liimii s6z tufa-
n1 altinda hasir alt1 =tsin. isterdim ki, insanlar bityiik is-
ler gorsiinler ve yalmzhklarimi bu biiyiik islerle gizlesin-
ler. Tiitiincii Gareth simdi yamimda olgaydi ne derdi aca-
ba? Biliyorum: «Herkes durmadan biiyiik isler goremez.
Sonra ne biliyorsun islerin hangisi biiyliktiir hangisi kii-
¢iik? Bir kursunun gozii ve oteki kursunun kas1 arasin-

da oliime paydos borusunu caldiran bir erin alt1 ay on-
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ceki eski piiskii bir gazetenin bulmacasini yapmas1 ve
«Limay Bolivia'nin mi, yoksa Peru’'nun mu baskentidir,
diye diisiinerek, beklesen savaslar1 icerletmesi, ve kag
pusluk karanliklarin birazdan davranacagina kulak as-
mamas1 kiiglik is midir? Kanseri olan bir kadinin her
sabah carslya gitmesi, kansere karsi ekmek almasi, yu-
murtanin ¢iiriik olmamasina dikkat etmesi, evde yemek
vakti sofrayr kurarken g¢atalin tabagin solunda ve bica-
gin da sag yaninda olmasina hild 6nem vermesi kiigiik
is mi? Diislin bir kere kadin 6liimle saklambag¢ oynuyor.
Kanser, kadinin belki ertesi soluSunun kése basina diki-
liverecek. Tanrinin viicudun en erisilmez sandig1 yerine
en usta eliyle gizledigi yasama avadanlklarimi durup du-
rurken sisire sisire bogacak. Bir yerde kazinsa, kesilse,
yakilsa bile, baska bir yere damliyacak. Kadin bunu bi-
liyor. Ara sira viicudunda tuhaf kipirdamalar olur gibi
geliyor. Ama o gene kii¢iik seylerle ugrasiyor. Biiyiik
seylere vakit yok ¢iinkii. Zaten her sey biiyiiyliveriyor. Bir
sabah daha kalkip odanin tozunu alabilmek, pencereyi
acarak giinesi igeri buyur etmek onun da tozunu almak
ve kizin1 bir kere daha okula gotiirebilmek tanri vengi-
si bir sey oluyor. Hadise oluyor. Sende kanser olsa ne
yapardin? Sokaktan gegenleri kiskanmaz mydin? Bir
sonraki soluklarim diisiinmeden nasil da yasamasim bi-
liyorlar diye diisiinmez miydin? En kiiclik kipraniglari-
na hayretler iginde bakmaz miydin, yasamanin baskala-
rinda bunca kolay olabilecegine akil erdirebilir miydin?»
Tiitiinci Gareth’e sodyledigim bu sozler karsisinda
utan¢g doldu igime. Sokagin ve insanlarin ayaSim &pe-
sim geldi. Ve sokak, insanlariyla ve insanlarin en kiigiik
yasantilaryla birlikte goziime girdi birdenbire. Yiiksek-
ten bakma ise yaramilyor. insan, insanla ayni1 seviyede
yuridiigli zaman onun gergek c¢apini kestirebiliyor.

Sokak boyunca yiiriidiim, birbirimizi hatirlayaraktan.
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Kaldirimlarin altindan, tahta paket taglar1 arasindan al-
kiglar yiikseliyordu. Eskiden fazla bir sey kalmamist1 or-
tada ama herkes bu alkislarin iistiinde yiirliyordu. Mrs.
Valley nerdeydi? Mr. Ellis simdi hangi bahgelerde oynu-
yordu? Postaci Kiz1 Vera adimlarini nereye tasumist1?

Gareth’in diikkan1 oniinde durdum. Tamyamadim.
Diikkdn yabanci bir boyaya gizlenmisti. Boyay: aralayn-
ca eski diikkdn cikiverdi altindan. Ve oraya gittigim ilk
giin. On y1l onceki adimlar c¢abuklast: ayaklarimin di-
binde...

Sigarasizliktan imanim gevriyordu. Mahalleye daha
yeni tasinmigtik. Tiitiinciiler yiiziimiizii daha iyice ezber-
lememisgti. Sigaranin dumanini bile géstermiyorlardi in-
sana. Sigaralar, tiitiinler hep tezgdh altindaydi. Ancak,
devaml1 miisterilere satiliyordu. Sigara kitti. 1insanin
midesini altiist eden, lodos vurmusa g¢eviren o musibet
Yenners sigaralarina bile raziydim. Sokak sokak dolag-
mistim. Sokaklar inadina sigara igip duruyorlardi kar-
simda. Ta Catford’lara, Sydenhamlara, Crystal Palace’-
lara gitmigtim. Bir izmaritlik hayrini bile girmemistim
tiutiinciiler huzurundaki iki biikliim yalvarmalarimin. So-
kaklar, ceplerinin karaborsalarinda yirmilik sigara pa-
ketleriyle alay edip duruyorlardi. Tiitiinciilerin topuna
birden garez kesildim. Koétii insanlar olduklarina karar
verdim. Sigarasizlik kadinsizliktan da fena idi. Kadinsiz
olan, kafasindaki c¢arsaflarin altindaki kadinlarin koy-
nundaki sehvetleri elinden getirebilirdi. Ama sigarasiz.
ik o6yle degil.

Vay canina be, bir sigaralik hiikmiimiiz de yok mu
su diinyada? Gareth'in diikkdnina girdim. Kapiy1 aginca
tepemde bir ¢ingirak sallandi. igerds, diikkdnin arkasin-
daki bir odada birisi akordeonda Aida marsim c¢aliyor-
du. Bekledim. Akordeon kapiyr agmadi. Diikkdn rafla.

rinda kibrit kutulari, agzliklar, pipolar, ¢akmaklar, se-
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ker, bonbon kavanozlari, gazeteler, dergiler, boyal1 ka-
lemler, sulu boyalar, kdgit peceteler, miirekkep siseleri
vardr da, sigara yoktu. Aida marg1 odayr gecit resimle-
rine boyamaktaydi. Diikkanin bir duvar1 kitaplarla kap-
li. Kovboy romanlari, zabita romanlari, ask romanlari,
romanslar, seriiven dergileri. Derken, derken James
Joyce'un Ulysses’i, Yazarin Geng¢ Artisken Portesi, Anna
Livia Plurabelle’i, Eugene Jolas diye bir adamin Holan-
da'da ve Paris’te bastirmis oldugu Transtion dergisinin
eski sayllari, ve bu sayillarin iginde vertigralisme
iizerine mythomanie {iizerine, yazilar, Mallarmé’nin «Bir
Zar Atisiyla Tesadiif Devrilem=zy siirinin fransizca as-
11, Herbert Read’in siirrealism iizerine yazili resimli der.
lemesi, Freud'iin nerdeyse biitiin kiilliyati, Profesér Ste-
kel'in «Cinsiyet anomalileri» adindaki kitabi, Van Gogh”
un hayati, Marquis de Sade’in romanlari, ve daha baska
gizli kapilarin gicirtilari.

Odanin kapisini agtim. igerde bir adam oturuyordu.
Oturdugu oda igreti kitap kuleleri dolu idi. Tavamn or-
tasindan sarkan 1s181n altinda kuleler acayip goélge kav-
saklar1 ¢iziyordu. Adamin ¢niinde bir yemek masas1 var-
di. Masanin iistiine kirmizi beyaz dortgenli bir musamba
ortiili idi. Musambanin iistiinde kocaman bir gaydanlik
ve gaydanliga tas cikartan muazzam bir ¢ay bardagi. O-
da kapisinin hemen yukarisinda, kibritlere bagli iplikle-
re tutusturulmus sopa boyunda bir givi.

— Bu da ne? dedim.

Adam sus, daha mars bitmedi gibilerden bir igaret
yapti.

Tepemde ¢ivi sallanip duruyor.

Akordeon Aida’'mn son notasini dehledikten sonra
Gareth ayaga kalkti.

— O, benim yaptigim bir sey, dedi. Kaderin iplikle-

rine bagli Demokles kilicinin g¢irkartmasi.
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— Kitap kuleleri Demokles kilicindan az mi tehli-
keli sanki? Kule dibindeki kitaplardan birini okumak is-
teyecek olsaniz ne yapiyorsunuz?

— Hig. Yukaridakileri okuyorum. Bir iki kuleyi di-
bine kadar sokudum. Sormak ayip olmasin ama.

— Diikkan diikkdn sigara dileniyorum.

Gareth giildii:

— Benim de &teki tlitlincliler soyundan. olduguma
6nceden hiikiim- vermis bir haliniz var. Buraya sigara
almaktan daha cok kendinizi hakli ¢ikarmiya geldiniz
galiba. Bak bu da otekilerden diyebilmek icin. insan bir
iki kisiye kizinca herkese ters yargilar yapistirmiya hazr,

Gareth’in kestirmeden yaptigl bu inceieme c¢ok otu-
rakli idi. Adam, karsisindakinin tepkilerini teyel, teyel
s6kmiye belli ki alisikti. Gareth, ellerini tezgiha daya-
mustl. Sinirli, gayetle uzun parmaklar1 vardi. Bu par-
maklarda bagka hicbir elde gormedigim bir konuskanlik
sezinleniyordu. O kadar inceydi ki parmaklar, beyin kiri-
siklarindan ¢ikmisa benziyordu. Diisiince araclar1 gibi.
Parmaklarin bu bir nevi soyutlamasina incelisinin yani
basinda bir de eti ve solugu kavrama giicli vardi. Hassas
denilip gecilemezdi bu ellere. Hassasliktan daha o&telere
varan bir yani vardi, Bunlar beklemiyen, duymakla ye-
tinmeyen, serilvenlere ¢ikan ellerdi. Parmaklarin kulag-
larinda.

Gareth konusurken hep ellerini dinliyordum.

Gareth gene gilildii:

— Su ényarngilariniz1 1skartaya cikaralim bari. Tii-
tiincillerl gene bir tlitlincli affettirsin. Yahu beni basba-
yag1 yilce bir diavanin savunucusu durumuna koydunuz.
Bereket versin bu diva bir avug tiitlinle ¢ozlilebilecek
cinsten. Sigaram yok ama, tlitlin isterseniz bir alay tii-
tiinlim var. Light Returns, Golden Returns, Virginia,
Shag...

40
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Gareth uzun parmaklarim tiitiin kavanozlarindan bi-
rine daldirdi. Kavanozu o an bir kafatasina benzetiver-
dim. Tiitiinler ince parmaklara degince degisecek, bas-
ka bir nesneye donecek gibi oldu. Her sey ¢ikabilirdi ka-
vanozun iginde. Yeni bir fal veya urlasan bir 1518in temi-
ze cikarilan, dirilesen diizeni.

Gareth tiitiinii tartarken sordu:

— Galiba siz burali degilsiniz?

Hayir. Tiirkiye’den geliyorum.

Gareth, sanki biiyiikk bir kehanet duymus gibi tera-
zinin basindan ayrilip yanima geldi, elimi sikti.

— Sahi mi, Tiirk miisiiniiz siz? E biz demek ki gok
uzaktan akrabaylz. Cok uzaktan. Canakkale kadar uzak-
tan. Sizin topraginizda benden de bir par¢a var. Bundan
evvelki savasta bacagim birakmistim orda. Heldl olsun
bacagium. Nurlar icinde yatsin. Periler kessin kayip ba-
cagimin ayak tirnaklarini,

Gareth’in ayaklarina baktim. ikisi de yerli yerinde
duruyordu. Gareth ayaklarina baktigirm gordii. Giildii:

— Yillar yil1 etrafta tek bacakla yiirliyecek degildim
ya. Bir bacagim daha olsun dedim ve bir bacagim daha
oldu. Oyle soylemek geldi i¢imden, bir giin ve G&ylesine
soyledim ki icimdekileri Canakkale’de biraktigim bacak
siit disi kabilinden bir sey oldu. Yerine bir yenisi gikti
Oliime olan borcurmu o6dedim artik. Baska higbir yerimde
gozli yok, yok artik. Baliklama bombalar, ugan bomba-
lar, eveleme develeme bombalar tarikiyle gdz koyar gi-
bi oldu ama o gozleri kazidim. Yahut da kazidim gibi
geliyor bana. ikisi de aym1 hesaba c¢ikar. Mesele kazl-
mis gibi goriinebilmede.

Ben de Gareth’'den geri kalabilir miyim? Bacagim
olsun demis olmus.. Ben ne diyebilirdim ne olsun istiye-
bilirdim uzak topraklarin dalindan? Nem olsun, nem ol-

sun? Birdenbire Siilegnaniye camiinin, Ayasofya’'min, Sul-
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tanahmet camiinin, Yeni Cami’nin minarelerini c¢ikar-
dim kalemdanlarindan.

— Ne bunlar, dedi Gareth.

— Minare, dedim.

— Ne yapacaksin bu minarelerle?

— Ta tepesine ¢ikacagim basamaklarina basamaklar
ekleyerekten.

— Sonra ne yapacaksin?

— Minarelerin dallarinda gezinecegim.

— Minarenin dali olur mu?

— Olur. Cogaltmak gelince insanin iginden bir seyi,
olur. Sen aklindan gecirdin mi dallandirilan, budaklan-
dinilan bir minarenin ne muazzam bir sey olabilecegini.
Ayyuka dikilen bir samdan gibi.

— Minarenin tepesinde neye déneceksin?

— 1Istanbul'u goérmiise doénecegim,

— Dur dur &yleyse beraber cikalim.

Minareden indikten sonra Gareth’e kitaplar1 goster-
dim.

— Bunca kitap ne ariyor burada? Burasi tiitiincii
diikkkan1 mi, yoksa kiitiiphane mi?

— Tiitlinciiliik filan isin bahane tarafi. insanlar ya-
nimdan ayirmiyayim diye actim bu diikkidni, Gelip gi-
denler daha ¢ok. Daha ¢ok Sey Ogreniyor insan. Mr. El-
lis pek gazete okumaz meseld. Ama pazar giinkii gaze
telerin hepsini alir. Neden? Ciinkii o giinkii gazetelerde
bahgecilik, mevsime gore cicek dikimi {izerine yazilar
vardir. O onlar1 okur hep. O parcalar1 gazetelerden ke-
ser. Kocaman bir defteri vardir, deftere yapistirir. Et-
rafina boyali kalemlerle resimler cizer. Tohumlarin ak-
Imdaki cicekleri cizer. Bana bir giin gosterdiydi defte-
rini. Defterin bahcesine ¢iktim. Diikkdnim olmasaydi,
gazete satmasaydim, nerden taniyacaktim WMr. Ellis'i,

defterini nasil gorecektim? Sonra baskalari1 var. Haftada
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iki peniye kitap kiraliyorlar. En ¢ok kadinlar merakli bu
mahallede kitap okumaya. Ornegin Mrs. Cracknell, kor-
kung¢ zabita, hortlak romanlarina merakli. Her sefer diik-
kdna tiiyleri bir karis iirpermis bir halde geliyor. Mrs.
Burdett duldur. Mrs. Burdett agk hikiyelerine, romans-
lara diiskiindiir. Bir giin en adi bir kalemin siimiikledi-
gi ylz paralik bir ihtiras romanini okur, ertesi giinii ge-
lir D. H. Lawrence'in kitaplarina dadanir. Kitaplar ge-
ri getirdiginde sayfalarini karistiririm. «En  heyecanli»
yapraklarin kosesini katlamistir. Kim bilir ka¢ kere o-
kumustur onlari. Bu sayfalara Mrs. Burdett'in kabaran
istekleri diismiis. Kimbilir nasil okuyordur kitaplari. Ya-
taginda mi, sayfa sayfa soyunarak mi, gece karanligin.
da ciril ciplak kapiya c¢ikmak arzusu icinde dogaraktan
m1? Kimbilir neler geciyordur aklindan? Bir giin seyre-
decegim onu sokagin anahtar deliginden. Yalniz kalan
bir kadinin viicudunun karsiliksiz birakilmasi korkung
bir sey. Amerikal1 bir askere tutulan Miss Crystal, kov.
boy romanlar1 okur. Ciklet ¢igner durmadan. Yataktay-
ken daha cabuk cigner her halde. Biitiin bunlar1 bilmek-
le, kirli ve temiz arzularini, giindelik iilkiilerini &gren-
mekle biraz daha yakin duyuyorum kendimi onlara.
Marquis de Sade’in romanlarini, sehvet saprkliklarindan
hoslandigim i¢in okumadim. Marquis de Sade'da bir
iimitsizlik sezdigim i¢cin okudum. Bu adamda aciy1 zevk
edinmek, ince eziyetlere civiledigi kadinlarla acilarin
posasini c¢itkarmak 6zlemi, bir nevi put kirma hirsina
doénmiis. Tanmnnin en giizel yapitiyla yetinemiyor ve onu
ezmekle Tanrinin yetersizligini sanki kendisine ispatla-
ms gibi oluyor.

Gareth, burada soziinii kesti.

— Ben, meyhaneye gidiyorum, dedi. Acele yapacak
bir isin yoksa gel benimle beraber.

ktik. y1 kilitl di.
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— Ya birj igeri girip kitaplar1 asirirsa, dedim?

— Agirmazlar, dedi. Merak etme. Hani biri ¢ikip da
su benim okkali, hi¢ kimseye bir tiirlii okutamadigim
romanlari, Joyce'un Ulysses’ini, yahut  Faulkner’in
kiitiir kiitiir romanlarindan birini asiracak olsa sevine-
cegim basbayagl. Bak zsevk sahibi insanmis diyecegim.

Meyhane kalabalik degildi. Barin en kligiik b6liimiin-
de ihtiyar bir kadin tek basina oturmus Guinness igci-
yordu. Barin bu daracitk bslimii ihtiyar kadinin evre-
niydi. Her giin ayn1 caatte oraya gelir, ayn1 masaya otu-
rur, Guinness’ini sanki saat tutuyormus gibi ayni siire
icinde igerdi. Bir dakka erken geldigi, bir dakka erken
¢ikt1g1 goriilmemis. Guinness de kadinla beraber ihti-
yarliyor. Simsiyah bira, katran gibi koyulasiyor. Kadin
biray1 igtikce yalniz mi yalniz. Barin bd bsliimii ihtiyar
kadinin bekleme odasina ¢evrilmis. Ne bekliyor, ne bek-
liyor ihtiyar kadin?

«Saloon bary da bes alt1 kisi oturmus konusuyordu.
Cogu sivil. Bir ikisi asker. Askerlerden biri ufacik bir
adamdi. Gengti. Kiiciiciik ayaklarindaki postallar dalgig
ayakkabilarina benziyordu. Geng asker ileriye dogru egil-
mis, parmaklarinl masa iistlinde karislamasina a¢cmis ko-
nusuyordu.

— Ne dehsetli zevktir o, diyordu. Diisiin bir kere, bir
tiimsegin arkasina gizlenmigin. Tiifegi tiimsesSin tepesine
iyice yerlestirmissin. Kars1 taraftan bir diisman_ askeri
geliyor yerde siiriinerek. O da gizlenmiye g¢ahisiyor. Kim-
se gormedi samiyor. Diisman avina ¢ikmis. Ama o bilmi-
yor ki tiifeginle sen bekliyorsun tiimsegin arkasinda. He-
rif en ufak hareketini hesapliyarak, etrafim1 kollayarak
ilerliyor. Yakaliyacag askeri nasil glimletecegini diisii-
niiyor. Ama onun siiriindiigii toprak senin tiifegine biti-
sik. Tiifegin igindeki kedi yerde siiriinen askerin iginde-

i i gynuye den demir gibi ni
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gan alabilirsin. Tetige usulca dokunuversen adam sizlere
6miirliik olacak. Ama tetigi cekme amim sonraya bira-
kiyorsun. Biraz daha, biraz daha sonraya. Bir iki siiriin-
cemelik daha yasasin diyorsun.

Otekiler dinliyorlardi. Gézlerinin icinde bir asker sii-
riiniiyordu. Masa iistiindeki tiimsegin arkasindan askeri
gozetliyorlardi.

— Sonra, asker olmak yaman sey, diyordu gen¢ adam.
Diinyanin yerini gériiyor insan.

Ordular seyahat acentaliklarina doniiverdi masanin
etrafinda. Sisman meyhaneci ters ters bakiyordu namli-
larin bol kesesinden konusan gence. Topunu birden ka-
p1 disarl edecek g'bi oldu. Ama Gareth firsat vermedi.
Duyduklarina inanmiyormus gibi masaya yaklasti. Gen.-
c2 sordu:

— Siz hi¢ damdan diisercesine vurulan bir askerin
yiiziindeki hayret ifadesini gordiiniiz mii? Ben goérdiim.
Oldiigline aklim yatiramiyor. Hayret perdesi bir leke,
bembeyaz bir leke gibi yliziinii kaphyor. Leke kivamina
gelincz de Oliiveriyor temelli olarak. Sanki hi¢c yasama-
m1s, yemek yememis, sevmemis, oldugu gibi 6lii olarak
diinyaya gelmis gibi.

Sonra maksat adam d6ldiirmekse onu burada da ya-
pabilirsiniz. Cikin sokaga Oniiniize geleni vurun. Ama
onun tadi yok degil mi? Sokakta tiimsekler yok. Sokak-
ta kimse dirsek yardimiyla siiriinmiiyor. Kimse kimseyi
avlamiyor. Sonra o sokakta uslu durmak lazim degil
mi?

insanlarin bir sokaklar1 kalmis, rahatca gezinebile.
cekleri, yasamiya cikacaklar.. Sokakta o oyunu oynaya-
mazsiniz, clinkii biber ekerler sonra namlimzin diline.
Asker dedigin iyl ylirekli olmal, ¢ldiirse bile éldiirdiigii
insanin hayat1 iistiine titremesini bilmeli. ©Olanca vyiire-

éi ile acimali. Bundan azl idare etmez. Bundan azyla
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gidilmez kiinyeli &liimlere. Ve en iyisi ara¢ olmamak
oliimiin sakarligina. Ama bu her zaman olmuyor. Birisi
c¢ikiyor, kinleri disletiyor insanlara. Kin, duygularin en
siireklisi. Sevgi de gecer, dostluk da geger. Ama kin geg-
mez. Kin, amacin 6liim kadar tutturabiliyor. Okullarda en
onemli ders, kinleri kokiinden kazima dersi olmali. Kin-
siz insanlar yetigtirmek lazim, tarihi oldugu gibi hasir
alt1 etmek lazim. Tarih, kinlerin hazinesi. Bak su millet
bu millete neler etmis. O milletin g¢ocuklarina mutlaka
ogretilecek paslanmis ciiriimler. Cocuklar, kinleri taze-
leyen derslerden imtihan gegirecek. Kinleri en iyi bilene
10 numara verilecek. Sonra ne demekmis o «diinyanin
yerini goériir askerler» s6zii? Sizin olsun namli ucundan
seyredilen iilkeler, giinesler ve sehirler. Ben de disarlar-
da savastim. Canakkale’de doviistim. Ama bir bok an-
lamadim Canakkale’nin havasindan, giinesinden, giizelli-
ginden. Ne ben anladim, ne de karsimizdakiler. Ben sa-
hit olmadim, ama sik sik duyardim. Bir Tiirk c¢avusu
yarali bir ingiliz'i kurtarmis. Sirtina yiikleyip kendi si-
perine gétiirmiis. Bu, bence o giinlerden saklanacak en
biiyiikk sey. Bir insan, 6llimiin burnu dibinde, bagka bir
insani, diismanimi kurtarmis.

Gareth elindeki bardag: bara birakti.

— Burada bira mira i¢ilmez artik, dedi. Gel done-
lim diikkéna. '

Meyhaneden ¢iktik. Kaldirimi takip ediyorduk. Bir-
denbire canavar diidiikleri davrandi. Ama uc¢an bomba,
halka siginaklara barinmak firsatini vermedi. Siyah si-
yah gelivordu. Herkes sanki suciistii yakalanmigti. Yasa-
manin sucunu islerken. Adamin biri, bir evin igerlek ka-
pisina diz cobmiis, gézlerini kapamis, boynunu indirmis
put gibi duruyor. Adam kapinin iginde sehpaya ¢ikmisa
benziyor. Carsidan eve dénen bir kadin yere dilsiirdiigii

ecek karnes lamiya caligiyor, Elleri tutmuyor,
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areth karneyi yerden aldi. Kadina uzattl. Ama ilkin
s&yfalarim1 bir karistirdi.

Kadin, Gareth'in miisterilerinden.

\ — Siki tut su karneyi, Mrs. Frazer, bak i¢inde daha
iki thaftaya yetecek kadar seker kuponlar1 var. Nasil gi.
der§in sonra sinemaya. Ben kadin kismim bilirim. Bir
okka bonbonun, ¢ikolatanmin hakkindan gelirler bir film

jhtiyar bir adam kosuyordu. Bir asag1 bir yu-
kar1. Yhtiyar, 6liimiin hangi taraftan geldigini bir tiirli
kestireT:iyordu. Nereye diisecegini bilmiyordu. Nereye
kossa hep tepesinde buluyordu onu. Mekikler delirmis-
ti.

Gareth, inadina yavas yliriiyordu. Oliimden geri al-
dig1 bacagim1 otekinden daha fazla duyuyordu. Ugan
bomba kepcelemesine daldi. Sokagin dibinden sokiin eden
guriiltii, duman, etrafa yayildl. Par¢a parca olan diikkin
camekanlarindan sarapnel gibi cam pargalar1 kopmak-
tayda.

Kap1 dibindeki adam bomba diistiikten sonra yay gi-
bi yerinden firladi, gliriiltiiyii, tozu, dumam pesine taka-
rak yaylandi. Horniman miizesine dogru.

Gareth adami gosterdi bana:

— Bak, dedi, bu kosan dam irlandali Seamus'tur. O
da miisterilerimdendir. Boya taciridir. Bos zamanlarin
Horniman miizesinde gegirir hep. Ve o miizeye yalniz bir
sey gormek icin gider. Miizede eskiden kalma bir isken-
ce aleti varmis. Ortas1 delik bir iskemle. Iskence edile-
cek adam iskemleye baglamiyor. iskemleye oturunca,
kaba etleri deligin hemen iistiine yerlesiyor. Deligin al-

tinda da keskin bir bigak var. iskemle ileri geri oynatil-
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dikca adamun kig1 da dilim dilim kesiliyor. Seamus, bu
iskemleye saatlerce bakar durur, sonra deli gibi Horni-
man parkinda dolasmiya koyulur.

Sokagin 6te ucundaki bir evin penceresinden bir cam
parcas1 kaldirnmda wufalandi. Tehlikelerin artigl gibi.
Seamus kosarken, burnundaki ciger rengi ur, pelte g!b1
yalpa vurup duruyordu. Evin penceresinde, sarkan yighik
perdeye bir kedi yapismisti. Ciyak ciyak bagiriyomiu
Yukar1 dogru tirmanmiya calisiyordu. Her klrplrdaylﬁln-
da perde biraz daha yirtiliyordu.

Siginakta domino oynayan iki ihtiyar kavgaya fm.ltus,r
muslardi:

— Taslara dokundumsa bir daha kalkmiyayim yqnm.l
den, diyordu bir ihtiyar otekine. |

— Ucan bomba oynatmistir dyleyse. Bu oyun sayil-
maz. Bastan baglariz.

— Ucan bomba dominodan anlamaz. Mizik¢ilik edi-
yorsun gene. Bu birinci defas1 degil ki. Gegen sefer de
ben kazanmistim. 20 Players sigarasina oynamistik. Ha-
tirlarsin. Bir tiirlii alamadik sigaralari. Players sigarasi
yok tiitiinciilerde dedin. Baska sigara olsa da olur de.
dim. Ama sen Players de Players diye tutturdun. Borcu-
nu illdA ki Players’lerle Odeyeceksin. Parasim ver dedim,
ona da yanasmadin. Bir daha seninle domino oynarsam
adam demesinler bana.

Yeni bir partiye basladilar.

Mrs. Valley’yi, Postac1 Kiz1 Vera'y:r bana ilk tanitan
Tiitiincii Gareth oldu. Gareth, Mrs. Valley'yi anlatirken
hep Freud’dan aldig1 terimleri kullamiyordu.

— Mrs. Valley, dedi bir giin Gareth, kocaman etle
riyle siirekli bir «katarsis» gibi.

Siginaga ilk gittigim gece, Gareth bana Vera'y1 gos-
terdi.

— Sen onun,ug dort ay evvel D... kuliibiinlin yiizme
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havuzundan cikisini gérmeliydin. Giinesli bir gtindii. Co-
luk ¢ocuk havuzun kenarina oturmus, konusup egleniyor-
duk. Vera havuzda vyiizliyordu. Mahallenin delikanlilar
Vera'ya bakiyordu. Ucan bomba da bakmiya basladi de-
likanlhlarla birlikte. Yiizme havuzunun igine diistii. Su-
lar ayaklaniverdi. Etrafta pencere, cam ne varsa tuz buz
oldu. Ama Vera kurtuldu nasilsa, mucizeleri yliriiterek.
ten. Ucan bombanin dehgetli dehsetli sadmesiyle Vera’'mn
mayosu viicudundan koparilmisti., Vera’min bacak ve
omuzlarindan ince ince akan kanlar menevisleniyordu. A-
ma Vera havuzdan giilerek c¢ikti. Agir agir,

Gareth egildi. Kuruyan dudaklarini diliyle 1slattik-
tan sonra kulagima fisildad::

— Kiz, havuzdan dimdik c¢ikti. Ayaklarinin ucuna
basiyordu.

Havuzun kenarinda yiirlirken ayaklarinin islak izleri
taslarin iistliinde parliyordu. Kiz havuzun sular1 arasin-
dan sedeflene sedeflene gikmisti.

Londra, 1954
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POSTACI KIZI VERA
ARTTIRMAYA NASIL KONULDU

BIZIM SIGINAK GITGiDE

iin salmaktaydi, Uniimiiziin sesini oteki siginaklarin tii-
mi birden duymustu, Korkularda kiraci oturanlar, kor-
kuyu gorap sokiigii gibi kosturanlar, korkuya karsi gere-
cek takma bir gogiis edinmek liizumunu duyduklar giin-
ler ve geceler siginagimizin yani Mrs. Valley’'mizin hava-
sindan dem vurmiya gelirlerdi. Mrs. Valley bu havayi
kendi eliyle 6rmiistii. Kocaman 6rgii ignelerinin g¢atisma-
s1 karanligin uykusunu kagirirdi. Pusulalar1 ezberinde ta-
siyan ug¢an bombalar pusulay: sasirirlardi. Diisecek, akil-
lar1 kafalardan siyiracak bir yer ararlardi bu havanin
icinde. Ama Mrs. Valley ucan bombalara zirmk kadar,
yer birakmamist1 Orglisiiniin yeryiiziinde. Mrs. Valley ya-
man ormiistii 6liime okudugu meydanlarin yiizlemini. 1l-
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miklerin hepsi yerli yerindeydi. Hepsi yerlli yerine otur-
tulmustu. Ve her ilmikte bir pusu kurulmustu Mrs. Val.
ley'nin «buyrultusuylas. Sikiysa gelsin kargalar.

Mrs. Valley've tiirkge 6gretmistim cozliiklerin can da-
marina ve girtlaga en yakin ve bitisik sayfalarindan, edep
dis1 ve ayp yerlerinden. Ote sokaklardan gelen konukla-
rimizi, tlirkgesini ve kendi diline uydurdugu bagska bas-
ka dilleri fora ederek karsilardi Mrs. Valley. Hepsini en
varlikli, en umulmadik, en uzun boylu tiirkcesiyle agir.
lard1 ve damagina ¢aldigi baska dillerle. Konuklarin en
hafiflerini bile. Korkuya karsi en hafif basanlarim bile.
Hepsine yasamanin ¢eki diizenini vererek,

Mrs. Valley tiirkgeye fbir sartla ayak basacagini sty-
lediydi bir giin bana:

— QGramer kurallarim yan ¢izecegiz. O sartla yanasi-
rim tiirkceye kuzeyden glineye, yumruktan giinese, bi-
lekten glice ve tastan ekmege. O sartla. Bana gramer de-
gil tepeden inme laflar ldzim. Bigak gibi sézler lazim
Bicak gibi sozler lizim som gozlerin ferini bigcmek igin
kiifiirlerin agzinda ve deprenmesinde. Bana sdzlerin en
erkegl, en giir ¢aplisi lazun. Anlamin1 sdylemiye de lii-
zum yok. Ben bicerim onlarin anlamini ve pahasini dili-
min ¢aglarinda. S&yle, basla bakalim, déktiir bakalim
sozlerin en 'dayamiklilarini, en kalin kemiklilerini,

— MERHABA

— Merhaba. Merhaba, merhaba. Merhabaaaa. Bak bu
glizel bir s6z. Dilimde yeri olacak, MERHABA. MERHA-
BA. Sesimin kitabina uygun bir s$z bu. Daha daha...

— YASA..

— YASA... Bak bu da glizel. Fatlak veriyor. Daha
daha...

— KAFA... DENiZ... ISIK... Di1ZGIN... ONDUGC...
DEN1Z...

- KAFA... DEN12Z,,, ISIK,., DiZGIN,, ONDUC..
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DEN1Z... Yasa be yasa. Dil doymaz bu denli kiitlirdeyen
bu kuturda sbzlere. YASA, YASA. YASA. KAFA... DE-
NiZ... ISIK... DIZGIN... ONDUGC... Yasa be yasa, Da
ha daha... Daha neler var kafadan, denizden, 6ndiigten,
dizginden ve 1siktan sonra. Daha daha...

— DALGA,

— DALGA,

— OMUR... DAL... TANRI... TOPRAK... KARPUZ.

— OMUR... DAL... TANRI... TOPRAK... KARPUZ.
Deaha daha...

— BUYU... EL... BUYUNUN YUMRUGU.

— BUYU.. EL... BUYUNUN YUMRUGU.

Daha daha...

— YUVARLAK... KADEH... KADIN... EVREN...
KALCA. KADEHDEK! KALCA.

— YUVARLAK... KADEH... KADIN... EVREN...
KALCA. KADEHDEK! KALCA. Bu ne konuskan sézler
bunlar. Olta gibi. Ellerde pusularin yesermesi gibi. Yasa
be yasa. U¢ «hurrahy cekelim bu sézlerin adina. Daha
daha... Daha meler var kad=hten ve evrenin kalcasindan
sonra. Daha daha...

— SOLUK... UCURTMA.. DEV DEViIN SOLU-
GUNDAK! UCURTMA.

— SOLUK... UCURTMA... DEV... DEVIN SOLU-
GUNDAK! UCURTMA.

— LONGOZ.

— LONGOZ. Bu da kocaman bir soéz. Kantarlar: inle-
tecek cinsinden. Bunu da dayatiriz sirasi1 gelince ollimiin
el cabukluguna. Yasa be yasssa be, kafada ve denizde ve
ondiicte ve kadehin 16ngézlinde ve kadinin karpuzunda
ve bliyiinlin kalgasinda ve ugurtmamin kafasinda ve kafa-
nin ugurtmasinda ve ugurtmanin kadehinde ve kadehin
karpuzunda ve kalganin topraginda. Daha daha? Daha
neler var dilinin yokusunda ve glinesinde?
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— Dilimin glinesine nazir karanlik s6zler var. Kapti-
kact: gibi, tabut gibi, dolmus gibi, 6liim gibi...

— Ne o, ne 0? Neydi o son soyledigin.

— OLUYM, OLUM. OLUM. Ben bu stzii alip harfi
harfine, hecesi hecesine canimi deviririm, alimallah. Kar-
puzlarla, biiylilerle, kadehlerle, kalgalar ve denizlerle yii-
riiriim alimallah ben bu kelimenin iistiine. OLUM ha,
OLUM. Oliim de ne demekmis is soluguna dgkiiliince?
Ulah ben o soze her dilden duman attirmisimdir, ulan
ve ulan, gene attiririm ulanlayip da onu tiirkce elimin
en sunturlu samariyla ve baska dildeki samarlar1 tepele-
me ekleyerekten.

Sonra Mrs. Valley’ye kiifiir etmesini O6grettim. En
kiifiirlii biberleri eksin diye ¢iiriik tahtalarin ve kaderin
diline. Sonra bildiklerim yetmedi. Yenilerini tasarladik
yenileriyle baskin yaptik fallarin faturasina.

Ve dedik ki:

«Biz sana oliilerinin kandillerini yediririz.» «Biz senin
silsilendeki maymunlarin guddesini kefallara atamz kop-
si kopsi yaparaktan» «Biz senin anandan 6grendigin ato-
mu burnunun bir deliginden sokup Oteki deliginden geti-
ririz eksiyinceye kadar oliimler.» «Biz seni esefin sudan
getirdigi pestile geviririz» «Biz senin kokulu akimi ahp
aklimin ¢anagina sivariz» ve «ask olsun, dedi Mrs. Val-
ley, bu kiikiiflerin altindan kalkana,»

Mrs. Valley, siginagin ©Oniine ildnlar yapistirirdi.
Dartmouth caddesindeki evler yerlerinde duramazlardi,
ilanlar1 okumiya yollarlardi en siislii, en oynak pencereli
odalarini. Odalarin pancurlar1 kacardi baslarindan ilan-
lar1 duyunca. Odalar hemen haber vermiye kosarlardi ev-
lere, sevingten altimi iistline getirirlerdi Dartmouth so-
kagmin. (111 numarali evin odasi 115 numarali evin ka.
pisindan kopan bir oda yanlishkla halk Kklitiiphanesink
hoylar, kapr dardir, kapidan gecemez, sikisip kalir; disi
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bir oda, eve meve bos verip erkek bir odanin pesine ya-
pisir, kiifesini miifesini gosterir erkek odanin sobasina
mobasma; hamamdaki ylizme havuzu denizkizi sanir her
gordiigii kadini, en mavi sularin agziyla 1af atar kadina,
kadin odasina kagar sularin aklindaki; tiitiincii Gareth’-
In odas1 ise ugmiya heveslenmistir, bir tiirlii inmez asa-
gilara).

Sonra tekrar ildnlar1 okumiya dénerlerdi, Ve ilanlar
derdi ki onlara: «Bu gece saat sekizde o&liimiin kazam
devrilecektir 15181n inayeti ve giinesin kepgesiyle. Sonra
kalaylama tiirkiileri yakilacaktir kazan basinda. XKepge
ve tiirkii sahibi biitiin siZinaklilar toplantiya davetlidir.»
«Bu gece bomba-ertesi saatlerde ve foyalarin boyasinda
karanligin kili kipirdatilacak ve sonra karanligin killi
solugu basinda kabaklar patlatilacaktir. En biiyiik kabagi
patlatana dolu dizgin zevkler dgretilecek,s

Si1ginak duvarina bir giin baska bir ilan yapistirdi
Mrs. Valley. Herkes basina derildi ilanin. Bir ucan bomba
gecti. Hi¢c kimse duymadi. Ugan bomba séziinli gecireme-
di sokaklara. evlere ve siginaga. Ucan bomba infiladklan
geri aldi, tikirlar1 bozuldu.

Ve ilan sdze basladi. Biiylik puntolu sesi ile Mrs. Val-
ley'nin: «Bu gecenin en icerlek saatinde Postaci Kizi1 Ve-
ra, artirma, iisteleme, biiyiimseme, yildizlama, civcivleme,
ve aciklama usuliyle cogaltmiya konulacak ve gelenlerin
ellerini donatacaktir toptanci giizelligi ile. Ve sonra &v.
giiler dikilecek ve siginak &vgiilerin dikitleri ve sarkitlari
ile ayaklanacaktir. Ve saat tam giineste, and1 igilecektir
Vera’nin...»

fcerlek saatin 6niinde duran Mrs. Valley gecenin su-
ratinda sesini kosturuyordu; Dartmouth caddesinde no-
bet bekleyen, devriye dolasan Mrs. Valley'nin sesi, karan-
Ii&in alnim karishyordu. Mr. Ellis bahgesinin ¢imenlerini
yeni kesmisti. Bodrum katinda giyinen Vera, saglarimn
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aynasinl tutuyordu c¢imen kokularina. Yesillikler gezini.
yordu derisinde. Kapitol sinamasinin arkasindaki kilise-
nin koltukladig1 cenaze kooperatifi, Dartmouth caddesi-
nin sol yaninda durmus, tam karsisinda bulunan ve her
geceki gibi bu gece de dort ayak iistiine diigen meyhane-
nin kapisina kilise kulesinin kaskat1 golgesini mihliyor.
du. Cenaze kooperatifinin camekdninda mostralik bir ce-
lenk duruyordu. igerde tabutlar vardi. ici kapitone, ipek-
li, kadifeli, ugurlu, yastikli, yorganli, cilali tabutlar. Mrs.
Valley’in sesini duyunca ipeklerin, kafidelerin, ugurlarin
rengi kacti. Cilalarin havi ¢iktl. Meyhane kapisina mih-
lanan golge, civilerini toplayip sivisti. Meyhane «Eldeki
Kus» meyhanesi idi. Kapi acildikca disariya bosaltilan
dublelik sakalar ve giiliisler cenaze kooperatifinde susta-
ya kalkmis tabutlarin mostralik silsilesini cilaliyordu.
Sokaktan bir sarhos gecti. Bulut gibi sarkilar soylii-
yordu. Kaldirim, ayaklarinin altinda dalgalamip duruyor-
du. Adam, dalgalarin doruklarina basaraktan yol aliyor-
du. Sarkidaki buutlar «Eldeki Kus» a dogru sokuldu.
Mrs. Valley bulutlarin ortasina oturtuverdi sesini: «Ve
saat tam glineste andi igilecektir Vera'nin,» Sarhosun
sarkis1 andlara susadil. Binliklerin kadehini kaldirmiya
gitti siginaktaki. 12 numarali otobiis, Mrs. Valley’nin se-
sine davetli gidenleri, siginagin yakinindaki duraga bo-
salttiktan sonra isteksiz isteksiz Croydon’a yollandi. Bilet
kontroldrii olmasa, gerisin geri donecekti. Ama biletgi
Tom dayanamadl. Otobiis daha sirtinin yarisini siginaga
cevirmiye vakit bulamadan, biletlerdeki duraklar1 har-
man gibi havalara savuran Tom, Mrs. Valley’nin sesine
konuverdi. Ve havaya savurdugu biletlerin pesinden yedi
canli taklaklar att: feleklerin carkina binerek. Biletgi
Tom'un hokkabazligl da vardi. Bilet kontrolérii isin far-
kina varmasin diye, adami 108 numarali otobiise aktari-
verdi. Adam kafa-kocanmi biletlerin numaralarim sasirdi;

55



SIGINAK HiKAYELER}

biletlerin numaralar1 yolcularin suratina uymuyordu.
Kontrolor efendi biletleri songuya cekti.

Bilet¢i Tom si1ginaga vardiSt zaman Vera gozlerin
kiirsiisiine ¢ikmiya geliyordu, SiEmagin igersi piiskiillii
renklerin arifesine boyanmisti. Sair Alvin de gelmisti.
Saclarinin sarigin cibinliklerini gegirmisti gene perilerin,
ilhamlarin kellesine. Sarhosun da uzun saglar1 vardi ama
0 saglarin1 siirin bandiras1 gibi kafasinda dalgalandirmi-
yordu. Berberlerden korktugu i¢in sag¢ini kestirmiyordu.
Bir kere periikar salonuna gideyim demisti de bir sa¢ kes-
me berbere tam bir diizine taraga mal olmustu. Berber
durmadan sé6ylenmis, ofkelenmis, adamin giir saglarim
veresiye siiriilmiis tarlaya benzetmisti. Bu sa¢ tufamnda
higbir berberin taragi olamazdi. Sarho§ sallana sallana
Alvin’e baktl. Alvin de ona bakti. «Sar1 saglarimi saglari-
na bulastirayim mi, ha ne dersin, bulagtirayim mi, ayak
iistii ha, ne dersin, sa¢ kardesi olalim mi, sag¢larin mum
séndiisiinde?» gibilerden. Sarhos silkindi. Disi mumlari-
nin yliz binini birden 1sildatan Vera’ya gevirdi gozlerini.
Bilet¢i Tom secdelere kulak verdi. Okseleri oksadi kan-
larin girintisinde. Temize ¢ikardi durmadan ellerinin top-
lamum, goézlerinin tutarini, Aceleye getirdi yildizlarin tii-
miinii ve sonra Mrs. Valley'nin sesi ayaklandi.

Mrs. Valley bir seyler vurguluyordu
akhina esen dillerin ve aklina milim
olan biiyiilerin kula¢larinda

Ve Mrs, Valley diyordu ki bagka higbir séziin ucuna
dolanmiyan dillerle :

«S0ko da yo soko da yo Allez hop ladies and gentlemen
Vera Vera verites Come come pat kiit om mani om mani
hop hop padme hop open open Upanishad blood and se-
same oliim and death taboo and.tabut and morto da mor-
to falsetto Tirez les ficelles d’Azrael yasa yasa la vida
trismegistus okay okay for abracadabra and hippohurrah
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go go Jesus Jesus tralala Omiir and amen émiir and bum
bum for TODO & NADA LTD and voild voila Monsieur
Crux in the fix of the Cruciface and here comes Madame
Catrapatra with mist squirming in the palm and ohm
hey, hey and ho and omega and en avant kalca cantata
and cantabile...»

Mrs. Valley agirlamalar1 désemis, insanlarin her giin
anlamini kafalarinin mithliriiyle degil kanlarinin gidisati
ile anladilar. Mrs. Valley kiiciik insanlarin ezintileri bii-
ziintiileri iizerinden yasama, direnme giiciiniin slingerini
gecmisti. Kiiglik insanlarin iginde kocaman soluklarin te-
melini atmist;, her kiiciik insanda karanliga uygulanip
uyusturulan devleri koriiklemisti, sifinaktakilerin hepsini,
yumurta carpar gibi sirtladig1 sellerin havsalasina bin-
dirmisti.

Oliimiin dirheminde

Yasantilar1 okkalamsti.

Mrs. Valley agirlamalar1 désemis, insanlarin her giin
avug actiklari ve avuglarinin kirisiklarina kiymik gibi
giren fallar1 kazimis ve sifatlar1 kiskirtmist:1 si8inagin
gogalan, ¢inlayan, bur¢lanan kubbeleri altinda. S181nagin
dami betondandi, pencereleri yoktu. Ama o gece iistiimii-
ze kac yildiz egilmisti, ve ka¢ yildiz fallar1 yerinden oy-
natmist1 ve kag yi1ldiz fallara araghik etmekten usanmisti,
hepimiz biliyorduk, yildiz1 yildizina soluumuzun meyda-
ninda. Disar1 ¢cikmiya. yildizlara danismiya lizum ‘yok-
tu. O gece demir gibiydik soluklarin 6rslinde.

Sira simdi gecenin dért nala beklenen olayina gelmis-
ti. Postac1 Kiz1 Vera, siéinafin ortasinda tylikseliyordu
vitcudunu doktiirerekten.

Mrs. Valley sanat elestirmecisl gibi basladi miinadili-

ge:
— Gozdaslarim, tendaslarim, dedi, bu gece Vera'y:

dil iistlinde tasimiya, dil listiinde paylasmiya geldik. Ben
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kadinim, ben bilirim. Her karanligin bitiminde bigim
baslar. Ve her glizel bi¢im usta 1siklarin malidir. Siz ba-
na bakmayin. Benim etlerim ummana dékiiliir. Ama eti-
min batinlarinda Vera’nin bi¢imleri de gezinmistir. Ben
kadimim. Bigimler bana varir hep Vera’min ve baska ka-
dinlarin endamindaki adimlarin sonucunda ve baslangi-
cinda. Bunlar1 kitaplarda okumadim ben, kanimin goérgii-
siiyle 6grendim. Bu gece yeni gorgiilere tanik olacak kan.
larimiz Vera’nin mevsimleri ispatlaninca, Haydi bre be-
nim kanlarin buyruklugundaki erkeklerim neye neye ben-
zer Vera, glizelliklerin almindaki yazmalarin dénemecin-
de? Neye neye benzer Vera kadinlar adina sevildikce bii-
yiiyen? Ha goreyim sizi bir. Kim baslayacak? Kim ne di-
yecek? Kim atacak laflarin artirmalarini? Haydi baka-
Iim, gozler Vera’ya ve kadinlara.

Ve tegpihler iisiismiye basladi Vera'ya ve kadinlara
cevrik dillerin, gozlere dadanan gonliinden:

1k benzetmeyi tiitlinclii Gareth doktiirdii.

«Kadinlar dal budak, kadinlar kement, kadinlar yerden
goge, kadinlar elimin alabildigine, kadinlar daldan dala,
kadmlar kanun»

dedi Gareth.

«Kadinlar talih gibi, nar gibi, nane gibi, kadinlar ekmek
gibi»

dedi bilet¢i Tom.

«Kadinlar baldan agir, yildizlardan hafif, balklardan
ciplak, tiirkiilerden kivraks»

dedi Mr. Ellis c¢iceklerini kiskandirarak.

Vera durmadan denk diisiiyordu $vgiilerin sesine; me-
melerinde kiyametler kopuyordu ayyuka degdikge ti5 gibi
Ozlemler.

Mrs. Valley c¢evresine bakindi:
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«Aramzda bir sair var. O ne diyor bakahm? Bir de o
iistelesin, Alvin, sair adam, ¢ik bakalim meydana. Sen-
den de birseyler koparmaliyiz. Hadi badi... bekliyoruz.
Vera, konustur sunu allah askiman.

Vera sair Alvin'e yaklastl. Biraz daha yakindan gos-
terdi kendini, biraz daha. En tehlikeli viicudu ile. En gir-
gin pusulan ile.

Alvin diisiindii. Alvin tasindil. Ve sonra dedi ki Alvin:

«Kadinlar saksilik, raf iistiilnde kadinlar.»

Mrs. Valley depreniverdi yerinden:

«Ulan Alvin, dedi Mrs. Valley, boylesine dél-dis1 sézler,
huzurumda séylenmez. Sendeki doél mii, tikiiriikk mii,
yoksa siimiikleri mi ayak siirten erkekliginin? Ulan Al.
vin, bu bacaklar saksiya girer mi? Bu bacaklar rafa ati-
Iir mi1?»

Mrs. Valley yere egilerek Vera'min etekligini kaldird,
bacaklarini, kalgalarini géz 151&ina  gikardl. Sair Alvin,
schadet parmaginin tirnagini 1sirdi. Pembe donunu be-
gendi Vera’'nmin saman altindan. Alvin sarhosa bakt: pem-
be niyetlerle.

Viz geldi pembeler sarhosa. Sarhos adam Vera'nin
upuzun bacaklarim gozlerine vird etti:

«Kadinlar gozlerimin akgesi, kadinlar kammn soéylen.
tisi, kadinlar yelken, kadinlar ugurumlarin esiginde
agirladigim. Ellerimdir agaran kadinlarin goliinde.»
dedi sarhos.
«Hah soyles dedi Mrs. Valley. «duydun mu Alvin, duy.
dun mu goldeki kamaslarin sesini? Hadi be cocuklar
bu kadar1 yetmez. Daha yok mu dilbasin1 bekleyen ov-
giller? Daha yok mu andlara vurgun kadehler? Vera,
Vera goster kendini gene, teninin ¢igirlarinda...»
«Kadinlar elimin bereketi ve zirvesi, elimin neticesi ve
karsiligl, kadinlar servi gibi»
dedi tiitiincii Gareth.
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Mrs. Valley giildli, «<Halt etmek diiser servileres» dedi,
Vera’nin yaninda.

Mr. Ellis, sgzii tiitiincii Gareth’ten devir aldi. Ve en
temiz sesi ile:

«Seni goriince giines yalniz sana deger, akil yalniz sa-
na erer, vuslat yalmz sende gezers» dedi ve «seni go-
riince biitiin is1klar kaabildirs diyecekti ama diyemedi.
iceriye geng bir asker girdi. Ezbere adimlarla. Artir-
maya ge¢ yetisen birisi sandik ilkdénce. Ama bu gen¢ as-
ker toprak kackini idi. Solugunu topraga yedirdikten
sonra gelmisti. Vera’nin yanindan geg¢ti. Dunmadi. Gor-
medi. Go6ziine toprak kacmisti. Goremezdi.

«Anne, dedi, anne nerdesin? Terhise geldim toprak-
tan senin clinle. Anne nerde elin? Elini uzatsana anne.»

Tutuk bir sesle konusuyordu. Dag gibi Mrs. Valley,
bu sesi elinden tuttu. .Olanca hacmiyle yumusadi, yumu-
sadt.

«Buradayim oglum, burdayim Freddie, dedi. Kork-
ma. Yanimdasin. Sen benim oglumsun. Toprak sana ya-
kismaz. Ben seni topraga harcamak ig¢in dogurmadim.
Korkma oglum korkma. Bu uykuyu baskalar1 uydurmus.
Gel otur yanima. Gel gel bozayim bu uykunun asisinl.
Sen benim g¢ocugumsun, topraktan, karanlhiktan oteye. Ne-
fesin ilkonce etimde hizlandi, elimde biiyidii.»

Freddie, dalgin ellerini dizlerinin iistiinde kavustur-
du ve toprak rengi bir sesle konusmiya basladi:

«Ama anne, dedi Fraddie kanda yere degdi gocugun
ayagl. Ama yildizlar diisti, ¢ikriklar dondu. Ama ¢ocuk
harbe gitti. Cocuk sehit diisen topragin, soframizdan sa-
bah aksam eksik olmiyan diri topragin hincim1 almiya
gitti. Ama cocuk bakt:1 ki yarida kalmis cesedi ve solugu.
Geri déneyim dedi, yiizline kapatildi doért mevsimin ka-
pist. Kan disi, ses disi oldu gocuk. Cocugun gozlerinde
kuslar yuva kurmaz oldu. Kuslari nice severdim kiigiik-
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ken bilirsin. Bir kanaryam vardi. Hatirlarsin. Yeni bir
kafes almiya gitmistik. Param yetmemisti. Ucuz kafesle-
ri goziim tutmuyordu. En pahalisim alayim istiyordum.
Pahali kafesle sanki kanaryaylr memnun edecektim haya-
tindan, goziinii, kanadim1 boyayacaktim. Sonra hatirliyor
musun dayanamamastim, bir sabah okula gitmeden 6zgiir
kilmistim kusu. Hikayelerdeki uslli, iyi yiirekli ¢ocuklara
benzemek igin degil, kendime iskence etmek igin. O giin
derste epeyi aglamistim. Ama tatliydi o gbz yaslaris

«Sonra anne!y

«Insanlar1 giinden giine, sehirden sehire, kadindan
kadina, kitaptan kitaba, 6liime ileten zaman, cocugun sem-
tine ugramaz oldu. Diinya g¢ekiliverdi ¢ocuktan. Dudak-
larinda diinya dona kaldl. Cocuk anafora gitti. Giines
gozlerini dort agti, mevsimleri altiist etti. Gozleri bos
dondd. Evler odalar1 birer birer aradilar, ddsemelerin
altina baktilar, dama ¢iktilar. Evler bos dondiiler geriye.
Kuslar ve gocuklugumdaki kanaryam agaglar1 dallar1 sor-
guya cektiler, bulutlara el koydular. Bos dondii kuslar,
agacglar ve kanaryam. Oniimiizii, ilerimizi gérebilmek igin,
konustuk. Ama yaralarda 151k kaskati kesildi. Yaralar to-
renle ag¢ildi. Yaramizin agziyla konustu gece. Ve biz ko
nustuk geceyi uzaltmak igin. Ama sesimiz ylirek gibi ag-
zimiza gelmedi. Sesimiz, mide bulantisi ile ¢ene kemigi
arasinda bir yerde yar1 yolda kaldi. Incecik bir yagmur
altinda yliriidiik, biz 6liiler.

«Qliiler birbirine yabanciyd:. Tanismiya, merhaba de-
miye, el sikismiya, kiifiir etmiye, ellerini yaralarina gotlir-
miye vakit bulamadan, nallarini deneyemeden o&lmiigler-
di. Olimii {izerimize aldik. Her seyi unuttuk. Nasil da
gittik bir tutam ot, bir siirin bir hecesini bile yanimizda
gotiirmeden? Nasil da vazgeg¢iverdik evrenden, unuturca-
sina et ve kemigi? Ollimden sonra 6limiin gece kondula-
r1 geldi. Oliilerin basina karanliklar dikildi. Oliilerin basg
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ucunda kafa sigirdi, lagatlar paralandi, toprak kemiklere
pay verdi.»

Mrs. Valley elini Freddie’nin almina gétiirdii. Uykula-
rinin yazisinl sildi. «Freddie, dedi, Freddie oglum, toprak-
taki payin topragin girtlaginda kald:. Bos ver artik koéh-
ne soluklara. Araninca, istenince bulunur yenileri. Yeter
ki aransin, yeter ki istensin. Uyan Freddie, uyan, insan-
lara nazir, giineslere vakif sesinle.»

Si1gmnaklilar Freddie’ye sokuldular. Yenilemek ig¢in bir
insani, oliimiin goézii 6niinde. Bilet¢i Tom, hokkabaz Tom,
el ¢abuklugunun can damarindan soluklarin en irisini
kondurdu Freddie’nin basina. Tiitlincii Gareth, Freddie’-
ye bir sigara sardi, Sigara kitliginda tiitiine hayir demek
yoktu. Freddie bu sigarayla yeni solugunu denedi. Siga-
ranin da solugunun da dumani dogru cikiyordu. Vera
geldi sonra Freddie’nin yanina ve hos geldin dedi diinya-
ya, hos geldin tenime, hos geldin kollarima ve goizlerime
ve artirmaya. Sarhos adam arka cebinden ¢ocaman bir
viski sisesi gikardi. Freddie’ye uzatti. Freddie viskiyi ka-
nma ekledi. Dirildikge dirildi. Sonra Vera’ya bakti. Disar-
dan bir kanarya sesi isitildi. Viskide ve kanaryada Fred-
die. Ayaga kalktl, Hurrah dedi. Hurrah’larda hora tepti.
Herkes hurrah’lara atildi. Ve sonra bir tiirkiidiir tutturdu
Freddie ;

«Ginlerin uzayip lusalmasi, denizin kiyiyn ezberlemesi,
Oliimiin kanda kivama gelmesi, émriin adaleye sinmesi,
gigeklerde renklenmesi, yemislerde tatlanmasi gibi,

Kadin erkegi tamamlasin, erkegin alminda dalgalansin,
Kadin erkegin denizine dékiilen 1rmak olsun, denizin
etinde filizlenen giines olsun, balik olsun, gemi olsun.

Erkek karanhg aralasin, kadim giérmek igin cir¢iplak
sagnaginda, ve kiyida dile gelsin sahmerdanlar1 denizin.
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Kadin erkegin aklindan gectikce kanindan da gegsin,
kulaklarinda da c¢inlasin, kadin aklina gelince erkegin,
erkegin sesinde uyansin kadin, erkekten kadina, kadin-
dan erkege helil olsun yildizlar. Kadin erkegince asiri,
kalgalarinda giinegin tadi, kalcalarina .iisiisen esintile-
rin yuvarlak serinligi ve agirhgi»

Ve bu tiirkii ile Freddie’de kald1 son sozii artirmanin.

Londra, 1955
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SIGINAGIN SON AGZINDAN

GENE SIGINAGIN BASIN-

dayim. Bir polis biraz Stede durmus beni gozetliyor. Ne
yapacagim samyor? Siginagin ¢liriikk tahtalar; dibine ise-
miye mi geldim samyor?

Si8mnagin gerisin geri igindzkileri gene basima topl.
yacagim. Forest Hill'deki eski siginak gecmisteki gelecek.
teki tiim si1ginaklarin toplami. ilkin korkularla dolan. 1l-
kin, gocuklugun komiirliikleri gibi. Yarasalar gibi ugusan
suskun ¢igliklarin dudaklara degdigi, dudaklar1 kuruttu-
gu yer. Sonra ¢igliklarda bliyliyen insanlarin, korku bik-
kinliginin ardindan, irmak gibi kadinin hep aym sularin
geceli glindiizlli falindan utkan ¢ikmasinda dogrulduklar:
yer. Postac1 Ki1z1 Vera onun icin geliyordu siginaga. Elin-
de kalmasin diye tenl. Kendine sakladik¢a, tohuma kag-
masin diye bir sadaka gibi avucunda. (Yosmalarin en kal-
dirimlisisin deylp duruyor babam bana. Ayip artik. Es-
kiden mektuplar1 ev ev dagitirken kapilara vururdum.
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Postaci geldi, gelin de alin mektuplar1 der gibilerden. Co-
gu giinler gelip agarlard1 da kapiyi. Simdi kapilara el siir-
mekten bile korkuyorum. Mzktubu kapi yarigindan igeri
atiyorum usulca. Yarifin krom kapagim iterken o6diim
kopuyor giiriiltii yapacak da evdekileri uyandiracak ya
da kapiya getirecek diye. Bazan kapi altindaki araliktan
itiyorum mektuplarn iceriye. Sana, ne diyorlar biliyor mu-
sun? Birahanede duydum. Postacinin kizi, sokak gibi bir
kadin. Gegmiyen kalmam:s iistiinden. Oyle diyorlar iste.
Bizim de diisse bir yolumuz o sokaga, diyorlar. Birahane-
de duydum. Bunu sdyliyen adami, karsisindaki yavasca
diirttii, beni gosterdi. Ben gdrmezlikten, duymazliktan
geldim. Duymus gibi goériinsem ne gelirdi ki elimden?
Max iyi ki buralarda degil, iyi ki 6ldii. Sen bugiin yap-
tiklarini onun 6niind= de yapardin, biliyorum. Ne inanil-
madik seyler geliyor kulagima. Ekmek¢inin bile gozii var-
mis sende. Kocaman bir ekmek yapmis. Kadin bigimin-
de. Postaci Kizi1 Vera’dir bu ekmek, demis. Ekmegin iis-
tiine tiiller sarmis. Incecik. Sonra arkadaslariyle sofraya
oturmus, tiilleri bir bir soymus ekm=gin iistiinde, sonra
bir oturusta yemisler...)

Soluklarin .dudaklara Mrs. Valley’nin, Postac1 Kizi
Vera’nin, o captaki siiredeki etteki isiktaki, memenin be-
sinei kitasindaki, siiliiniin en kadinindaki kadinlarin uzun
uzadiya elleriyle yazildig1 yer burasi. Freddie’nin dirilme
si dogaldi., Sarhosun arka ccbindeki sisede ne vardi? Vis-
ki miydi, yoksa Mrs. Valley’'nin viskiye dénen siitii miiy-
dii Freddie’yi 6liime si8maz soluklarla donatan birdenbi-
re? Biz sunu biliyorduk: Freddie’nin topragin uyruklu-
gundan koparilmasi dogaldi. Toprak da bilir oldu, Mrs.
Valley girince araya. Bugiin Mrs. Valley’yi salt siginagin
tozlarinda, kiillerinde dolasan, ge¢mis giinlerin agzinm1 ari-
yan kulagimda duyuyorum. $imdi hangi gokten hangi ye-
rin bur¢larina dek bosunu boyutlarimi dikmekte? Bilmi-
yorum.
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Ama savasta oliimde som elini kiskivrak insanlara
agan topraga karsi, araya girdigini biliyorum. Ben ve be-
nim alabildigine igimdeki 6tekiler, karsihk diye getiriyo-
ruz her solugu agzimiza. Solugumuz duvardan duvara bii-
yiiyliyor. Mrs. Valley’nin eliyle savuruyoruz solugumuzun
catlaksiz harmanini. Mrs. Valley'nin siitiilndeki andlan
iciyoruz.

Anadan anaya her iilkede, korkunun ¢amasir suyu gi-
bi biikiile biikiile giderilmesinde, gozlerden alg1 gibi dii-
siirilmesinde Mrs. Valley ¢ikiyor karsimiza anamizin
longozlerinden. Her anadaki ¢ocuk onun odadaki, tarlada-
ki, yayladaki eliyle dikilmekte. Bire in2n iki tenin hep bir
kanda konusmasinda. Serin ¢amura pirinci dikerken kar-
nindaki gocugu erkegin saliverdigi kelebekler gibi tagi.
yan kadinda, yemenili kirlarin sabaninda, erdenlikteki ki-
zin karninda, giinesin ilk siskinliginde, sonra yirtilan yap-
raklar1 altiist etmesinde ta «gabuklanan» cocuga dogru
ve gocukla birlikte ta yol alinciya dek kendi iginden giin
15181na, sonra ellerine, sagina, saginin altindaki beyazli-
gina durmadan deggin ta erkege varinciya, teninden bo-
sanircasina goziine tutturdugu. Sonra siyah kadinin siit-
lerine iisiisen ninnilerin gdzeneginde, gezmiye ¢ikarisinda
gocugu i¢in i¢in magaralarda.

Si15inagin solugu basinda bekliyorum. Belki siginak
solugunu yitirmisti de beni bekliyordu. Ben de &zlemle-
rin burclarinda, solugunu kurmiya gelmisim igerdekilerin
doniimiine dogru. igerdekileri incelemiyorum. Dinliyorum.
Diyorum ki igerdekiler incelenmez. TUfakliklar1 yoktur,
diyorum, ayrintilar1 yoktur. Mrs. Valley nasil incelenir?
Mrs. Valley yudumlanmaz.

Postaci Kiz1 Vera nasil incelenir? Teninin bembeyaz
bagimsizligina doniik gozler, kilin en kirkindaki uslarin
dektesi degil mi ki? Bu kadinlar incelenmez diyorum.
Salt yol agilir onlara evrenin en bolundan. Vera’min upu-
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zun teni garpiyor simdi anilarin perdesine. Ciplaklifinda
bile en asinmaz, en asilmaz bigcimlere dogru giyinik. Her
acidan yeni bir gdlgeye agilan, her goélgeden yeni bir is1-
ga gizli.

(Afiyet olsun ekmekg¢iye ve arkadaslarina. Babam bu-
nu bana utanmazliin daniskasiymis gibi séyledi. Oysa
ben orada olmay: isterdim. Bir goreyim isterdim. Nasil
demlenmisler tenimden bugdayda. Kaldinm da ne de-
mek? Kaldirimda baska mi tenim? Yapraktakinden bas-
ka mi; c¢arsaflarin avucunda daha mi okunakli sanki te-
nim? Ben tenimdeyim. i¢ime, ta i¢cime bakt:i mi hi¢ ba-
bam? Baksa gorecek. i¢im bile ten. Babam, unuttu mu?
Anami eskite eskite, kendini de mij eskitmis? Higbir er-
kek eskitemez beni. Ve salt onlar i¢in eskitmiyecegim,
asindirmiyacagim kendimi. Her giiniin dénemecinde beni
bulsunlar, yoksun olmasinlar benden diye. Higbirine bag-
lanmadan, tlimiine birden sedef sedef dagilarak sonra
bellek gibi agilarak, kamasarak sonra...)

Siginak, ne giinler gecirmistik biz sende. Mr. Ellis
sende duymustu tohumlarin sesini, sende konusmustu to-
humlarla. Vera sende artirmaya konulmustu. Freddie sen.
de bulmustu aradig1 solugu. Kapimi orten tahtalardaki
suskunlugunu yirtacagim. icerde yagmur sulari birikmis.
Hangi sularin i¢inden yiikselecek sesin? Sularin iistiine
egilmisim.

Si1ginagin iginde bir soluk kimildamiyor. Sularin yiizil
karisiyor,

Sularin karigan ylizii iginden bagka ylizler isleniyor
bana dogru.

Bu yiizlerin sesleri var, son sozlerini durmadan sdy-
lemek ic¢in uyanan.

Vera baslamis bile. Sesi ylizlime degiyor:

(Kendimi verince yalmiz kaldim ta tenimin martila-
rinda. Gemiler ariyorlar dalgalarda izleyecek; denizin iis-
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ti dimdiiz; kim kim kipirdatacak; ben denizin altinda
bzkliyorum, martilar denizin dibine daliyorlar, bir gemi
goriinilyor arasira ta arkalarda, martilar gelsene diyor-
lar gemiye, agil agil agilsana biz seni bekliyoruz ilk dam-
lasindan beri kanadimizda biriken denizin, yaklagsana,
ayak siirtmesene uyusuk yosunlarda, gelsene gelsene, biz
seni bekliyoruz denizin yapyalniz tutarinda. Karel'in koy-
nuna girmek sorguya gekilmek gibi bir isti. Sorard1 dur-
madan sorardi kola gibi yapisirdi sorular: ¢arsaflara na-
s1l nasll nasil nasil tatli miydi neler duydun soyle soyle
de goreyim.

Ne diye sorardi bdyle dilinde tiiyler bitinciyedek ya.
piskan.

Ben denem=: tahtas1 degilim.

Ondan o6nce baslamis benim basamaklarim.

Ben ona basamaklarin ta en ereginden bakiyordum.

O bana basamaklarin ta dibinden soruyordu tath
miydi, diye.

Sanki sofrada karsima oturmus da soruyor: agag-
¢ilegi tatlis1 giizel miydi, diye. Oysa agag ¢ilegini sevmem,
gekirdek dolu, dislerimin arasina kagiyor ekmekgi sofra-
ya oturmus bana adadigi ekmegi yemis bilseydim ben
onun Jyle yapacagim ekmegin i¢inden ¢ikiverirdim dama-
gIna...)

Sonra Mrs. Valley'nin sesi ge¢ti sularin yerine. Mrs.
Valley sesinin iginden bana dogru bosald :

(Agac1 dirilttigimiz giiniin bagina ¢agiracagim simdi
seni. Cikar o giinii anilarimin arasindan dimdik ortaya.

Mr. Ellis siginaga gelmisti o giin Elma agaci yemis
vermiyor §liimiin yolunu siz gosterdiniz bana, Slimii ben
sizden 68rendim, elmalarimi ben artik salt karanliga yu-
varliyacagim ben size yemisimin bir ¢ekirdegini olsun ye-
dirmiyecegim diyor demisti Mr. Ellis ve ben kizmigtim
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topunuzu birden yanima alip agacin koékiine okumiya git-
mistim neler neler okumustum sonra?)

Mrs. Valley timiimiizii Mr. Ellis’in bahcesine gotiir-
diiydii o giin.

Nerde o agag goster bana demisti Mr. Ellis’e.

Mr. Ellis agac1 gostermisti.

Biz Mrs. Valley’'nin agaca c0yliyeceklerini bekliyor-
duk. Agaci karanliktan nasil yeni bastan yemis yoluna
gatirecegini gorecektik.

Ve sunlan soyledigini duyduk Mrs. Valley’nin :

— Oliimii sana gosteren biz degiliz. Oliimii sana top-
ragin dibinden fisildamiglar.

Sen agag¢gsin s2nin 6liimiin baska. Benimsiyemezsin
sen Ooliimlerin insanlara ¢evrigini. Dur simdi bak neler
diyecegim kokiiniin kulagina.

Bak sana simdi 6liimii dinletzcegim. Bak simdi dinle
de gor ay-15181 ¢elik iistii kayinca nerelere kayarmis ette
koltuklanan karanligin burgusu, bak nasil ¢ogalirmis et-
ten ete ¢liimiin birikmece suglari.

Derken karanliga en yakindan tamk Freddie
konustu :

Su aygirlar1 gibi seksen kulag
bir uykuya batirildik.

Durup dururken solugumuzu aldilar
elimizden.

Oldugumuz yere yatirdilar sonra solugumuzun
Kimse de sormadi

en iyl hangi yana doniince uyursun? diye.

icimiz ¢ozliliiverdi. Tepeden inme carpmist: karanlik.
Oysa tepemizde giinesi muskaliyorduk. Giinesi usumuz-
‘dan cikarmazsak, karanlik tutmiyacagimi samyorduk so-
lugumuzun.

Dipg¢iklerin tahtasinda ariyorduk giinesin ugurlarini.

Nedir giines foslayiverdi goziimiizde.
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Kocaman muskamin kucagina dokiildii ufak tefek
muskalar.

t¢imizden biri ¢ikti.
Bana birsey olmaz dedi, annem pantalonumu iitiiledikge

evde.

Sonra solugunun son perendesi oynandi dudaginin
ucunda.

Korktuk
ne ki oliirken bir bir sayarak 6ldiik yildizlan
baskalarinca erge¢ kavranacagini bilerek
bizden giden ugurlarin.

Topragin altinda agir gegiyordu glinlerimiz,
Zarar yok dedik,
koklerin dibinden
dallara yiikselisini goézetleriz dedik yemislerin
sonra belki biz bile dedik
yeni yemisler koyariz agacin durup dururken anlagina.

Ve Mrs. Valley ellerini topraga soktu. (Parmaklarim
gliclendirmek igin ellerini kaskati topraga yiiriiten pehli.
vani diisiindiimdii o sira.) Topragin iginde Mrs. Valley™-
nin elleri konustu. Parmaklasan sesin agaca yayildigim
daldan dala si¢radigini, her yapragin yesiline kiipe oldu
gunu duyduk.

Duyduk ki, Mrs, Valley’'nin elindeymis yesilin soyu ve
olay1.

Duyduk ki

Girmedigi 6liitm a¢madifl ¢icek

Yagmadig1 yagmur doldurmadigi ucurum gizlenmedi-
gi samar c¢izmedigi simsek yemisinin tadim yeni bastan
basina getirmedigi aga¢ kalmamisti Mrs. Valley’nin elma-
nin dibindeki ellerine
bitisik
8¢lerin ayaklanmasinda
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Sonra Mrs. Valley agaci yerinden cikardi. Freddie'yi
koydu agacin yerine.

Diril diril dedi ilkin agaca sonra PFreddie’ye.

Sonra Freddie'nin ¢rnegini asiladi agaca, sorulan du-
yuldu sonra

VERECEK MIiSIiN VERECEK M1SIiN YEMiSLERIN{

BiZE ESK1Si GiBi YEMISLERDE UYANIK
Verecegim dedi Freddie agacin agzindan.

GERl! ALACAK MISIN OLGUN YAPRAKLAR GiB1

SILKECEK MIiSiN SIRTINDAN INSALCIL OLU.

MUN TOVBESINi

Geri alacagim

Silkecegim, dedi Freddie agacin
yemislere yeniden yatkin agzindan.

Ve agag Vera'ya verdi ilk agzina gelen elmayi.

Kimse tislamasin sakin, dedi Mrs. Valley.

Incil’de degiliz simdi. Burasi Incil’deki elmada &bek-
lenen kurdun irinli agzina diismedi daha ve diismiyecek.
Biz o kurdu tasimiyoruz kasiklarimizda.

(Babam’in goziinde ekmekte glinahlar mayalanmakta.
Ama ne biliyor babam? Ben babami anama ulasmak igin
soyundugu giinler iginde gdremiyorum. Ama anami eskit-
digini biliyorum. Belki de soyunmadan eskitmis. Gidera-
yak ayakiistlii ¢ekmecenin iginde. Oyle olacak. $imdi dii-
slinliyorum ne kaliyor $imdj babamdan her gece soyun-
duktan sonra. Uyumak ig¢in cikariyor giysilerini artik,
her zaman da Oyle yapmis, anamin karsisina kokiinilin
dibinden c¢ikmay: usundan bile gegirmemis ne de bagka
bir YERINDEN, giysilerinden sonra ne kaliyor babam.
dan? Bir hosluk mu? Babam yataga girerken giysilerini
yatagin dibine halinin iistiiie yi&iyor. Kirli seyler gibi.
Ama onlar1 o kirli diye atmiyor yere. Daha kolayina gel-
digi i¢in. Sabahleyin daha kolay bulmak icin. Kap: arke.
sinda cengele ya da iskernleye asmiyor. Elbiseler yerde
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pagavraya benzemekte. Takma teninin takma pargalarin:
bir bir séken bir adam goziyle bakiyorum ona. Sabah
kalkinca goézleri kapali giyiniyor giysileri bir bir sirtina
gecirdikge biraz daha kendinde buluyor kendini. Ama bir
gece Once giysileri birazcik yerinden oynatmis olsa birisi,
sasiriwveriyor. Soluk darlig1 icinde kollarini savuran bir
adama doéniiyor. Ekmekten elini ¢ekmis artik.)

Vera'nin sesi sularin iginde pirildadi. Ben bu sese ¢ii-
riik tahtalarin arkasindan baktim. Polis bana, kars: kal-
dirimdan bakiyordu. Ben Vera’nin sularin dibine yatan
diri kumlarinda vyiiriiyordum. Sular gozlerimde korlani-
yordu. Bu korlar1 solugumda tasiyordum. Ciiriik tahtala-
rin arkasinda anilarin sulari akmakta. Ciirliyen yildizla-
rin arkasinda sularin saydamligi var, durulugu var. Bu
sularda yliriimek geliyor igcimden. Bu sular etimde stzles-
mis. Bu sularda yerine getiriliyor yiiziimde kuruyan yap-
rag1 silen eller ve pancur gibi solugun tlimcesine agilan
uzaylarim ve siginagin igindeki bahgelere degginligim.
Siginaktan kopma kocaman bir 1s1ga sap olmusum. Ben
bu 1sikta baltaliyorum durmadan hesabima yatirilan kiil-
leri. Belki de bu kiilleri ben tasimisim, belki onun igin
yanacagim denli yanmisim, onun igin Kkiillerimin iginden
yeni bastan glinese donmiisim sulardaki 1s181n sirtina y2-
lesine atliyarak ve bunca usta kesilmisim kaygan golge-
lerden siyrilip soziimiin mevsimlerine ayak basmakta.

Si181nagin sulariyla olanca sokaklari yikiyasim geliyor.

Goriince herkes taniyacak bu sular1 kemiklerinden
beri tasidiklarl. (Tanumiyanlar, birdenbire yitirecekler
sokaklari.)

Sonra ¢amurda bile,
icli disli olmak bu sularla.
kiilde soluyan yildizi1 bulmak sonra
6demek sonra karanliga borcumuzu bugusunu silerekten
aynadaki umacinin.
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Etimin sozliiglinde konusuyor gene siginagin igindekiler.
Yeni bahgeler dikmiye gittim, diyor Mr. Ellis,
topragin insana gevrik her olanaginda.
Evlere bahcgelerde oturmay: bahgelerde
oynamay1 dgrettim diyor Mr. Ellis, bahge deyip ge¢me di-
yor Mr. Ellis damlaya damlaya gdl olacak bahgeler sii-
riingen Kentlere karsi sonra diyor ki Mr. Ellis bahgeler
bir araya gelecek sonra en pis sokagin en pasli evinin ar-
kasindaki agag¢ gocuklara basliyacak yeni bastan ve ka-
buguna yazil1 sevgililerin avcuna vergi birdenbire tenlere.
Bahgeni saglam dikersen, diyor Mr. Ellis, savasin en
uzunu bile yetmez bahgenin en kiigiigiinii tiiketmeye.
Yanimdan g¢ocuklar gz¢iyor.
Agag soziinii tutmus.
Cocuklar giiliiyorlar.
Sonradan biiyliyecek bu gocuklar
AGACIN KABUGUNA YASLANACAKLAR YAZILA
YAZILA
kabugun altinda uguldiyan sulara kulak verecekler
cularin en solugunda elleri titriyecek
agagta bir kusun kanadi ardina dek iirperecek
Mr. Ellis duyacak bunu,
Mrs. Valley dunyacak bunu,
POSTACI KIZI VERA DUYACAK bunu,
tki biikliim bir kadin bahgesinde dolasiyordu. Topra.
g1 capaliyordu.
O kadini ben baska bir yerde gordiimdii. Simdi o da
siginagin cagirisinda benden yana yansiyordu.
Penceresine bir siir asmis kadin.
Ne diyor kadin siirin sokaga gil ¢il doékiilen hecele-
rinde?
Bahce deyip gegmiyelim,
Ordadir tellim
Kusun yapragi,
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Cigegin gagasi, 15181n parmagi
Ve en c¢ok bahgede yakimizdir
Tanrinin sungusuna.

Ve kadindaki bahgenin elini optiim, ve alnima gétiir-
diim bahgedeki kusun yapragim, ¢igegin gagasim, 151&in
parmagini ve Tanrimin darilari dokiildii basima.

Danlarin ardindan Vera'min sesi yiikseliyor siginagin
son agzindan:

(Ne yapayim istiyor babam? Collere mi tasimami is-
tiyor tenimin piril piril yeteneklerini? suya diisiin ve gii-
nesinin dilini yutsun diye baslatilmamis tenim. Aydinl-
g1n yetisindeyim, ben, denizin her giin getirdigi ilksiz elin
gokce kaninda uyanan ¢akil tasi. Siginagin icindeki sula-
rin dibinde yeni bastan ellere ulasacagim c¢akil basinda
bekliyen. Tiitlincli Gareth'in o giin gérdiigii gibi ¢ikaca-
gim sulardan. Giinesin 1slak kavalinda.

Birisi bakacak olsa bacaklarima evrenin
obiir ucunda,

BiLECEGIM.

Ozliyecek olsa biri beni,
diislerin cildiran sedeflerinde,
BiLECEGIM.

Ve sedeflerin yikilmasina meydan vermiyecegim inci
olacagim erkegin avucundaki slirede. Higbir giin, golgeler-
le, etsiz kemiksiz seslerle yetinmiyecegim. En iirkek erke-
gi bile éniime ¢ikaracagim yalmzligin kovuklarindan. Ye-
ter ki kanimda yiiriitmesin kovuklarinmi. Yoksa salt ben
¢ltkarim sularin iginden, yalmz, ama el-deEmemisligin pa-
riltisinda gene.

Babamin elinde olsa, sehvetlerin ¢op tenekesine gevi-
recek i¢gimi. Durmadan susturulan seviler kirlenecek, ha-
vuzlara katranlar dolacak. Yadsinacak biitiin tenler. Sal-
yalarin uzaktan bakan sesine carpilacaklar. Yahudi bir kiz
tanirdim. Ad: Hanngh. Birkag dil bilirdi. Hepsini de ana
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dili gibi. Bir vakitler telefon sirketinde calisirmis. ingil-
tere ile Avrupa {ilkeleri arasindaki telefon konusmalar:-
na bakan kizlarin bir jki dil bilmesi sartmis. Hannah’y:
da onun i¢in almislar. Hannah bana bir giin anlatmasti.
Londra’da oturan bir kadin Paris’teki dostuna telefon
edermis. Birbirlerini hi¢ gérmemisler. Yalniz mektup ya-
zarlarmis birbirlerine baslangicta, sonra isi telefona dék-
misler. Kadin her cuma saati saatine telefonu agar Pa-
ris’i istermis. Hannah da kulak konugu olurmus erkekle
kadinin dediklerins. Ne yapiyorlar biliyor musun dediydi
Hannah ne yapiyorlar dedim oluk gibi lirpertiler
sarkitiyorlar telefon pencerelerinden
pencereler ardina dek acik slirlingen soluklarda
soluklarin ¢arsaflari burusuyor durmadan ben carsaflar
dinliyorum
dediydi durmadan Hannah
havalarda eller dolasiyor soluklar: kilgik kilcik egirerek-
ten
soluklar pencerelerden ellerin parmaklarini uzatiyor egire
egire
saati saatine cumalarla
Hannah'nin kulag: hep bu ellerdeydi bu yataylarin

seslere cevrik igrenc
okselerinde
okselerin salya gibi sarkikliginda
(biliyorum ben ama —Hannah adamin yiiziinli merak bi-
le etmiyordu kadimi silmis kadinin penceresinde g¢orekle-
niyordu —
bu adamin yiizii tlikriik gibi terlerle islaniyordu
tel boyu bosluga yalmzliga yivlenmis belleklerde ylirli-
tiillen kosniilerde)

Babam benim de Hannah gibi ya da

telefondakiler gibi mi olmam: istiyor?

Q telefondakiler ne yaparlar karsi
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karsiya gelszler? Sarilirlar mi
birbirlerine? Tenleri yiiz yiize gelende
sevigirler mi? Hayir.

Alismislar bir kez onlar. Aydinlig:
gizliye gizliye kirletmisler. Birbir-
lerini gorseler tanimazliktan gele-
c3kler yeryiiziindeliklerini 1skaliya-
caklar kosa kosa evlerine ddnecekler
odalarinin 1slak terli derisini gegi
recekler iizerlerine, Telefona sarilacak-
lar o dem yeniden tanisacaklar
karsihkli saralar birikecsk Oriimcek
aglarinda.

Kanadima agilir tellim

Ama ben bir martiyim.

Gokee denizin tutari. Martiyim martiyim ben gozlere
durmadan bitisik.

Sonra Avrupa’da savas bittiydi. Nasild: o giin. O giin
Mrs. Valley biitiin oliileri geri almisti. «Savas bitti artik,
dediydi. Bugiine bakip da daha deminkj ge¢misi unuta.
yim, yeni bastan oleyim demeyin sakin. Unutmak &lmek
demektir. Unuta unuta 6lim de nasir baglar. Bir daha
da gelmem sizleri uyandirmiya. Kaziyip ativeririm ti.
miiniizii birden i¢imden. Tiimiiniize yeter bu giines. Sizin
i¢cin yazdim aydinligi. Sizden yana bitiyor dilimde aydin-
ligin tiy tiily andlari. Gelin gelin artik bendeki kendini-
ze.»

Evet. Erkekler donecekti artik, karsilikli geliklerden.

Olimi tetigini kavramaktan nasir tutan parmaklar,
kaval boylu kadinlar1 martilara boyayacakti. Beni bula-
caklard: her martida.

Birahanede toplanmistik. Sonra beni aradiniz. Vera,
nerde dediniz. Ben Alvin'i alip kagmistim. Tansiklara
lletmek istiyordum tenlmin giiclinii. Alvin'in Sydenham
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tepesindeki evine gittik. Evin biiyiik bahcesi vardi. Alvin
annesinin kiirk mantosunu almiya gitti. Bahge simdi ka-
ranliktl. Alvin kiirkii ¢imenin iistilne serdi. Karanlhkta
kiirk prtht1 gibi yumusakti. Ne yapacaksin dedim. Kiirkiin
icinde yuvarlanacagim, dedi. Olmaz, dedim. Ben o kiirkii
aklindan silecegim, gikaracagim dedim. Kibriti ¢akip kiir-
kii atese verdim. Kara kediler tutustu. Sonra Alvin’in sa-
kat elini gordiim. Yanan kiirkiin 1s1€inda eline baktigimi
gordii. Saklamak istedi. Ben elini elimin i¢ine aldim. Al.
vin’in 6niinde dize geldim birdenbirs. Bunun i¢in mi bu
kadar uzaklardasin, dedim. Bunun ic¢in mi kag¢iyorsun?
Kiirkiin kiilleri arasindan martilar yiikseldi. Ben Alvin’in
elini Optim.

Bilmiyordum, dedi Alvin, bilmiyordum.

Ama simdi biliyorsun, dedim.

Evet dedi Alvin. Karanlikta piril piril ellerle geldi
bana.

Otu sende duyuyorum dedi.

Yapragi sends.

Gozlerimi sende.

Sende uyanmak ugurlu. dedi.

Sen sen sen sen, dedi Alvin, birdenbire kaynagisin el-
lerimin

Sende sectim ylizlimii
sende so¢tim yolumu sende el koydum olanca ereklere.

Bunlarn sodylediydi o gece Alvin, tenimin kulagina.

Fena mi ettim?)

Hayir, dedi Mrs. Valley'nin sesi.

Hayir, dedi Gareth, temiziz artik tiimiimiiz siginagin
anisinda.

Hayir, dedi Mr. Ellis, mart1 kokuyor bahgedeki ci-
cekler.

Polis, kars: kaldirimdan yanima geldi. Ne yapiyorsun,
dedi.

77



SIGINAK TNIKAYFRLERI

Sigmnktnkilor! dinliyorum dedim.

Otirtlk tnhitalnrin arasindan igeriye balkti.

Kimlor var kil igerde?

Siylodim,

Kimse yok igerde, dedl. Senin uydurman onlar.

Ben sustum bekledim. Sular gekilecek gibi oldu.

Sonra kocaman bir kahkaha uguruldu siginagin i¢in-
den.

Polisin kiildh1 devrildi.
Londra, 1956



YEDITEPE’'NIN NOTU

Feyyaz Kayacan 1919 yilinda iIstanbul’da dogmustur.
Orta 6grenimini Fransiz St. Joseph Lisesi’nde yaptiktan
sonra Fransa'ya gitmistir. Paris’te Ecole Libre des Scien-
ces’a devam etmis, sonra Londra’ya gecerek orada eko-
nomi kurslarini bitirmistir. Diplomasi mesleginden ¢ok
sanat alani kendi mizacina daha uygun geldiginden, kisa
bir siire sonra, Londra’daki siirrealist sanatgilar grupuna
katilmigtir. O tarihten bu yana Londra’da olup B.B.C.
Tiirk¢ce yayln servisinde galismaktadir. Gegen yaz ayla-
rinda bir tek defa Tiirkiye'ye gelebilmistir. Devamli ola-
rak ingiltere’de oturmaktadir.

Feyyaz Kayacan, ilkin ingiltere’de Alex Comfort’un
yardimiyle «Géstes & Lamery adli fransizea bir siir kita-
b1 yayimlamistir. Bundan baska Paris'te «Les Quatres
Ventsy dergisinde ve Londra’da «Poetry Folios», «Free
Unions», «Poetry Quarterly», «News From Nowhere» der-
gilerinde ve «New Road 1943» adl anolojide fransizca ve
ingilizce siirleri yayimlanmistir.

Feyyaz Kayacanin Tiirkiye’de ilk yazilar1 «Yeditepe»
dergisinde yayimlanmiya baslanmis, sonra yazar yurdu-
muzda ¢ikan gesitli dergilere yazilar gondermistir. Bu
kitapta toplanan hikayelerin cofu «Yeniliky dergisinde
¢ikmigtir. Yenilik Yayinlarinda «Sisedeki Adam» adli
bir kitabi daha vardir.

Y

Feyyaz Kayacan'in «Siginak Hikayeleri» parga parca
dergilerde ¢iktig1 siralarda dikkati ¢ekmis ve hakkinda
baz1 yazilar yayimlanmigtir. Onlardan birkac¢ satir bura-
ya aktariyoruz.
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Bir siginakta oliim korkusu karsisinda yeseren yasa-
ma sevincine, yagsama giiciiniin siit yesili filizine elleri-
nizle dokunmak isterseniz bu yaziy1 — Siginak Hikaye-
si— okuyunuz. Bu yaziy1 okurken yer yer iinlii ingiliz
heykeltrasi Henry Moore'un, Londra si8inaklarinda ¢iz
digi desenleri hatirladim. Yaziyr &lctiim, yaz1 bal gibi
agir basiyordu...

BEDRI RAHMi EYUBOGLU
(Cumbhuriyet gazetesi, 1955)

*

Fayyaz Kayacan (Siginak Hikiyeleri'nde), 6liim ger.
¢eginin derinlerine inerken, insanlarin damdan diisercesi-
ne ohimlere gotiiriilmedigi, yagsamanin bir su¢ olmadigl
giinlere olan 6zlemini essiz bir ustalikla veriyor.

VEDAT GUNYOL
(Yeni Ufuklar dergisi, 1957)

*

Feyyaz Kayacan'in her hikiyzsi ileriyle dogru bir
adim oluyor. Bu son hikdyesinde — (Postaci Kiz1 Vera
Arttirmaya Nasil Konuldu) — tabii ¢agrisgimlar1 kulla-
nisindaki ustalik, anlatimec1 (expressioniste) imajlari, dil
iistiinliigii ve kelimelere verdigi yeni giicle, {izerinde
énemle durulacak bir yazar.

METIN AND
(Forum dergisi, 1956)

*

Feyyaz Kayacan'in edebiyatimiza getirdigi yenilik,
esas itibariyle birbirinde yabanci olan iki unsuru — Tiirk
his ve tedaileriyle modern Avrupa edebi gelenegini —
bu kadar yaklastirmasidir saniyorum.

CAVIT ERGINSOY
(Forum dergisi, 1956)
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