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Ardabyev "Yahudiler gidiyor!" diye bağırdı evin yankılanan 

boşluğuna ve yanıt almayı boş yere bekledikten sonra yüzünü 

pencereye çevirdi. 

- Yahudiler gidiyorlar! diye haykırdı bir daha. Bizim gibi ena­

yilerden başka kim kalır burada? 

Ardabyev pencerenin önünde dikilirken, taşıdıkları bagajların 

ağırlığı altında kamburlaşmış kadınlar ile erkekleri rahatça seçi­

yordu; taşınan öteberi, yaşlı Fira'nın 9. İstasyon' da geçirdiği kırk 

küsur yıl boyunca biriktirdiği ıvır zıvır ile çul çaput değildi artık; 

bavulları, çuvalları dolduran şeylerin adı şimdi "bagaj, göçmenle­

rin bagajı" olmuştu. Yere batsındı hepsi de! 

Bavulları taşıyanlar bir sıra olup çamurlu daracık yoldan köp­

rüye doğru ilerliyorlardı. Altından taşkın bir ırmağın kükreyerek 

aktığı paslı demir köprünün öte yanında yolcuları bekleyen koca­

man bir kamyon duruyordu. Yaşlı Fira ise evinin önündeki avluda 

ortalığa saçılmış süprüntülerin arasında arkaya yatık bir iskemle­

de oturuyordu. Ortalığa saçılan çul çaput, kağıt parçalan, her tür­

lüsünden kırpıntı rüzgarla dört bir yana savruluyor, kirli beyaz 

kuşlar gibi havada uçuşuyor, boşalan evin duvarlarına, yana yat­

mış avlu çitlerine, birinin yaşlı Fira'nın sırtına geçiriverdiği, siyah, 

ıslak yağmurluğa yapışıyordu. Kadın şaşkınlık içinde, bön bön 
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8 Sıfır Treni - Yuıi Buyda 

önüne bakıyordu; karanlık bastırmadan bir an önce işe yarar ne 

varsa hepsini kamyona taşımaya çalışan oğluyla ona yardım eden 

arkadaşlarına aldırdığı ,yoktu. 

ArdabyPv isP hep pencerenin önünde dikiliyor; yaşlı Fira'yla 

isl.asyoııda g<'<;irdiği tüm yaşantısının bavullarla, pılı pırtı dolu va-

1 izlı •r lı., fol oğrallarla birlikte bu evden geri dönmemecesine uzak­

l;ı:-;;ı:-;;ıııı, kadıııııı ötPbPrisiııiıı <;amura bulanmış dev kamyona hızla 

yiildı•ııi:-;;iııi sı•yn•diyordıı. Fira buralara bir daha gelmeyecek, ebe­

diy<'ıı yok ol; w ak , orada, uzaklarda bir yPrd<', pek ola">ıdır ki ya­

lı;ııınsı oldıığıı bir ya�aıııa l.ııtuıımaya <:alışacaktı. 

Yı·n· dii:-;;ı·ıı roıoğrallardaıı biriııdP istasyona ilk yerleşenler gö­

riiliiyonlıı. Fira İl<' konı.sı Mi�;m, domino oyununa düşkiinlüğünden 

dolayı adı 1 >oıı 1 >omiııo'ya çıkan Ivan Ardabyev, Ardabyev'in "kar­

d<':-;;im" dı•diği Vasili ile onun karısı Gusya, istasyonun ilk görevli­

lPriııin eşyalarını ımıağın karşı yakasına boşaltıp, taşların üstüne 

basa basa, bu yakadaki derme çatma iki barakaya taşınmalarına 

yardım eden askerler ... Kamı bumunda Gusya, sırtlarında geçirir­

lerken suya düşme tehlikesi atlatmıştı. Gencecik Fira ise kabarık 

saçları, tan kızılı ipekli giysisi, iğne gibi sivri ökçeleriyle ırmaktan, 

taştan taşa sıçrayarak kendisi geçmişti. Irmağa yaklaşınca iskar­

pinlerini çıkarmış, sarı köpüklü suların içinden çıkmış mavimsi 

taşlara çıplak ayaklarıyla basarak koşmuştu. Oysa onu kollarında 

taşımaya can atan bir sürü erkek vardı. Ardabyev'in elindeki fo­

toğrafta ne Alyona gözüküyordu, ne de kızıl saçlı Albay. Gizli ha­

ritalarda yeri 9 rakamıyla belirtilen istasyona ilk gelenler, yani 

derme çatma barakalara yerleşecekler görülüyordu yalnızca. Ge­

lenlerin ardından ilk aylarda ırmağın üstüne köprü kurulacak, 

köprünün üzerine ray döşenecek, önce onarım işçileri, kısa bir sü­

re sonra da hızar ve travers atölyelerinde çalışacaklar için baraka­

lar yapılacaktı. O zamanlar öyleydi, ya şimdi? Şimdi her şey ne ka-
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dar da çok değişmişti! Ortalıkta kimsecikler kalmamıştı bir kere. 

Kimileri gitmiş, kimileri de eceliyle ölerek bundan çok uzun bir 

süre önce karşı yakada, köprü ile evlerin hayli uzağında açılan kü­

çük mezarlığa gömülmüştü. Dur durak bilmeden çalışmaları, ölü­

mü elden geldiğince az düşünmeleri gereken; düşünecek oldukla­

rında da doğal olanı değil, ötekini, buyrukları dinlememenin, çe­

nesini tutamamanın ya da kaçma girişiminde bulunmanın sonu­

cunda ceza olarak verilecek ölümü düşünen dirilerin hayli uzağı­

na gömülmüşlerdi ölenlerin hepsi de ... İşte artık kimse kalmamış­

tı istasyonda. Fira da gidiyordu. Bir tek kendisi, yaşlı Ardabyev 

kalıyordu; birlikte domino oynayacağı arkadaş da yoktu artık. Bir 

de, bu boş ve yankılı evde bir yerlere gizlenmiş bulunan, ne yanıt 

ne de yaşan1 belirtisi veren Gusya ... Kim bilir, belki o da ölmüştü ... 

Ardabyev kulaklıklı şapkası ile içi pamukla beslenmiş kalın ce­

ketini giydi, ırmak yönünde yürüdü. Paslı iskeleti taşkın suların 

üzerine abanmış, hafif hafif titreyen köprüye doğru killi daracık 

bir patika yükseliyordu. 

Bir elinde arkası yatık iskemleyi tutan oğluna yaslanan Fira 

zar zor yürüyor, bataklığa dönüşmüş çamurda lastikli ayaklarını 

güçlükle atarken yalpalıyordu. 

Fira'nın oğlu İgor bumunu çekerek: 

- Bu ne soğuk, Vanya Amca! dedikten sonra şişkin ceketinin 

göğüs cebinden sigara paketini güç bela çıkartarak ona uzattı. 

- İçer misin? 

Don Domino "hayır" anlamında başını salladı. 

Yaşlı Fira patika boyunca uzanan çürük tırabzana iki eliyle bir­

den tutunarak sandalyeye güçlükle çöktü. Tırabzanın varlığı bir za­

manlar Ardabyev'in her yıl basamaklarını yenilediği sağlam ağaç 

merdiveni getirdi aklına. 

İgor göz kırptı. 
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- NıL<>ıl, sıfır trPrıi Pskisi gibi gelip gidiyor mu? 

ı\rd:ıhypv'iıı sıır:ıl.ı asıktı. 

< ;plip git ıııı·yip dı• ııp yapa<'ak? 

ı\ıııa, \l:ııı.v:ı ı\ııw:ı, or:ıd:ıl\i r:ıylarııı tümüııü sökmüşler. 

ı·:livlı• l<1ıv1111 lııılııııdııgıı yilııii giistPriyordıı. 

ı ıı ııılııl.ılı·ı I ılı·, d:ılıa ılı·rdı•l\ilt·ri dı• ... Y:ılııız l\öprüııüıı üzerin­

ıh•l.1111•ııılııııı·\·i 111111111111•.•lııı l l:ıdi, sı•ıı ılı· git :ırtıl\ buralardan. Tek 

1111•;111111 l11ılı111 il 111• vııpıw:ıl\'ılll" 1 lt·lı• ıloııdıınwıı l\ı� giiııleri ... 

llıtlı ıllt�I ';lgıııııııııı ıı.ıııııııtıııı l'ırl:ıltıld:ııı soııra annesinin is-

111 ııılı·ılı·ıı ılııgı ıılı11;1•1111:1 .v:ırdıııı ı•tli. 

l 11111 t ııı111111ı ı ",ı:ıpl\:ısıııı ı:ı l\;ırdı, sılrnıtılı bir halde gülümsedi; ağ-

1.111111 iı.iııılı·ıı ı;ı·lıl\ ı,:ıpl:ıııı;ılı, old11l((,:a düzgün iki sıra diş gözüktü. 

l•'ııa dı•ıııı dı·riıı gilğüs gP(,'.irdi, buruşuk yüzündeki ac,,·ık mor, 

l\:ıll\ı•n·ııgi ll'kl'll'riıı ortasında bir ağız belirdi; ağzının orasında 

bıır:ısıııd:ı l\:ılıııı� c,,·ürük san dişleri ortaya çıktı. Titn•yen eliyle Ar­

d:ıhyı•v'i lrnt.sayarak: 

- Elveda ivan, bu defa sonsuza dek ayrılıyoruz, dedi. 

İvan yaşlı kadının neredeyse bir deri bir kemik kalmış bedeni­

ni incitmemeye çalışarak göğsüne bastırdı. 

- Elveda, Fira. İlkbahar berbat bir mevsim. Bundan daha kötü­

sü olamaz. 

İkide bink ayağı kayan yaşlı kadın sallanan tırabzana tutuna­

rak köprüye doğru tırmanmaya çalışıyor, oğlu da ona arkadan 

destek veriyordu. Oğlunun yardım etmesini istemeyen kadın onu 

dirseğiyle ittikten sonra tırmanmaya devam etti, sonunda köı ırü­

nün çelik korkuluğunu yakaladı. 

Ardabyev birden toı ıarlandı. 

- Hey, sandalye, sandalye kaldı! .. igor! Fira! Sandalyeyi unut­

tunuz! 

igor "Boş ver!" dercesine elini salladı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sıfır Treni - Yuri Buyda 1 1  

Anne-oğul soğuk ıiizgara karşı iki büklüm öne eğilmişlerdi. Ba­

har taşkını ırmağın üzerinden geçtiler, birkaç basamağı indikten 

sonra kamyonun yanına vardılar. lgor annesinin basamağa çıkıp sü­

ıiicünün yanma oturmasına yardım etti. Kamyon dört bir yana ça­

mur saçarak kaygan bir dönüş yaptı, motoru tüm gücüyle zorlana­

rak tepelerin arkasında kaybolan yol boyunca ilerlemeye başladı. 

Şapkasını dağınık kır saçlarına yerleştirmiş olan Don Domino: 

- Eh, bu iş de bitti, dedi. İşte şimdi gerçek yalnızlığa gömüldük. 

Çamurların arasında kalan iskemleyi omzuna vurdu, yayvan 

tepenin üzerindeki köye doğru ağır ağır yüıiidü. Yokuşun sonun­

da iki katlı, tuğla bir ev yükseliyordu. Irmağın kıyısındaki bu ev 

bir zamanlar istasyonda ilk çalışanlara barınak olmuştu, şimdi de 

kocasının gömülmesinden sonra üç gündür ne cehenneme gitti
_
ği­

ni bilmediği, seslenmelerini yanıtsız bırakan kocakarı Gusya ile 

kendisi kalıyorlardı orada. Ardabyev yokuşun ortasına varınca is­

kemlenin bacaklarını öfkeyle çamura sapladı, pamuklu ceketinin 

önünü sımsıkı kapatarak bir sigara tüttürmek üzere oturdu. 

Her şey bitmişti. Yalnızdı artık, yapayalnız . . .  Kibriti çaktıktan 

sonra alevini iri, kızarık avuçlarının arasına aldı, hiç acele etme­

den sigarasını yaktı. 

- Eh, işte Yahudiler de gitti! dedi bir daha, puslu tepelere boş 

gözlerle bakarak. 

Tepeler kızıl kahverengi, tekdüze dalgalar halinde ardı ardına 

sıralanarak, yemyeşil orman ile belli belirsiz mavilikteki gökyüzü­

nün sivri girinti çıkıntılar biçiminde birleştiği ufka kadar uzanıyor­

du. Basık gökyüzü paslı rayların, kahverengiye çalan ırmağın, taş­

kın suların karşı konulmaz, kesintisiz baskısı altında sarsılan tek 

şeritli köpıiinün, köy damlarının, daha doğrusu köyden geriye ka­

lanların üzerine bir kurutma kağıdı gibi yapışmıştı. Köyden geriye 

kalanlar dedik de bunlar, yedek demiryoluna çekilmiş birkaç mar-
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şandiz iskeleti, çatısı uçmuş bir hangar, küçücük peron üzerine 

abanan camlı sundurmasıyla istasyon binası, ıslak rüzgarın kirli 

beyaz kağıttan kuşları avlusunda durmadan kovaladığı Fira'nın 

tuğla öıülii Pvi, yarı yıkık duvarlar ile bahçe çitleri, bir zamanlar 

evlerin bulunduğu y('rlerde devrilmiş sütunlar ile karman çorman 

dolaı;;mış paslı tPllPr, hızar ve travers atölyeleri, işletme binası, bi­

raham', \'('Şİtli onarım işlikleri, kısacası, yıllar boyu her iki yönden 

gPIPn ln•nh•rin lıi<,· aksamaksızııı, hem gümbür gümbür öten köp­

rüd(', IH'ı ı ı  d(' ilPrki dönPıııP<,'Ü' hızlarını kesmeksizin geçmelerini 

sağlamak İ\İn yapılmış işycrleriydi. 

Sıfır tn•ni d('m'ıı karşılıklı katarlar her biri yüz vagondan ve 

bunları <,'Pken, ikisi önde, ikisi arkada dörder lokomotiften oluşu­

yordu. Kapılan sıkı sıkıya kilitli, kurşun mühürlü, art arda sıralan­

mış vagonlar lokomotiflerinin çuh çuh sesleriyle gider gelirlerdi. 

Ne ilk çıktıkları istasyon belliydi, ne de son varacakları ... "Sizden 

tek istenen dilinizi tutmanızdır, ondan sonrası kolay. Yollar iki ya­

na sürekli açıksa korkmayın, işler tıkır tıkır yürür. Hiçbir aksama 

olmaz." Geldikleri ilk günün akşamı istasyondakileri barakalar­

dan birinin daracık bir odasında toplayan Albay onlara böyle söy­

lemişti. Adamın kızıl saçları, mavi gözleri vardı. Adı neydi hele? 

Gerçekten Albay mıydı? Belki de askerlikte rütbesinin karşılığı 

generallikti. Onun tek istediği, istasyonda düzeni sağlamaktı. Kim­

senin soru sormasını istemezdi. "Soru soracak var mı?" "Yok, Al­

bay Yoldaş! Hepimiz düzeni korumak zorundayız." Zaten Albay'ın 

bundan kuşkusu yoktu, bir kerecik olsun kuşku duymamıştı. Yok­

sa burada ne işi vardı? İstasyon görevlilerini yeniden yeniden de­

netimden geçirmesi başka türlü nasıl açıklanabilirdi? 

Kış geldiğinde istihkam birlikleri istasyon görevlileri ile atölye­

lerde çalışacak işçiler için konutlarla birlikte bir hangar, geçici 

birkaç işlik, kocaman bir tulumba ve katarlar için kömür depola-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sıfır Treni - Yuri Buyda 13 

rı yaptılar. Bahara çıkmadan köprü kurulmuştu bile. Köprünün is­

keleti küçük ırmağın taşkın sularının üzerinden aşarak karşıdaki 

tepenin doruğuna, aynı tür ağaçların karmakarışık örttüğü yere 

abanıyordu. Mayıs ayının sonuna doğru hızar ve travers atölyeleri 

ile birahane bitirildi. 

Haziranın ilk günü ise - Don Domino o günü hiç unutmayacak­

tı- ilk sıfır treni 9. İstasyon' dan geçti. 

istasyon görevlileri Mişka Lando ile karısı Fira, Vasya Dremuhin 

ile karısı Gusya, yani Avgustina, domino oyununa düşkünlüğünden 

dolayı, bir de Fira'nın söylediğine göre yüzü "ispanyollar"a benze­

diği için daha sonra Don Domino lakabını alacak olan İvan Ardab­

yev' den oluşmaktaydı. Bunlara Lenka Ambartsumyan ile kocası 

Refık'i, Albay ile adamlarını da eklemeliyiz. Güvenlik görevlilerinin 

gıcır gıcır üniformaları, kızgın ütüyle sık sık dağlanmaktan ötürü pı­

rıl pırıl parlayan çizmeleri vardı. Hızar atölyesinin bağlı olduğu yö­

netim bürosunun şefi U doyev'i, sayman ile "iki kişilik karyolaya zor 

sığan" karısını da unutmamak gerekir. Şişkoluğu yanında suratsız 

kadın öylesine azgın bir dişiydi ki, gönül eğlendirmek için ayda bir 

kez uzak istasyonlardan birine gider; böylece tanıdıklarının gözün­

den ırak, onu canı çeken erkeklerle düşüp kalkardı. Böyleleri pek 

çıkmadığı için kadın kendisine yaklaşacak her erkek için bir şişe 

votka ısmarlayacağım söyler, bunu işitenler ikişer üçer gelirlerdi. 

istasyonda bulunanlardan adını belirtmediğimiz başka kim 

kaldı? Ardabyev'in hepsini anımsaması olanaksızdı. Y üzleri şimdi 

madeni paralar gibi silinip tanınmaz olmuştu. Hoş, hatırda kala­

cak, anımsanacak fazla bir şey yoktu zaten ... O gece kimse uyuya­

mamıştı. Görev başındakiler korkudan tir tir titriyor, işlerin yolun­

da gidip gitmediğini defalarca kontrol ediyorlardı. Tanrı'ya şükür, 

aksayan bir şeycik kalmamıştı. "Ya şu?" "O mu? O da tamam ... " 

Haziran ayının bitmek bilmez ilk gününün belleklere kazınıp 
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kalmasının tek nedeni geceleyin geçecek sıfır treniydi. İnsan yüz­

leri, söylenen sözler, davranışlar, sabah serinliğinde raylara düşüp 

öğleye kadar güneş altında ışıl ışıl parlayan çiy tanecikleri, mazot 

bulaşmış sert otların arasına konan çekirgelerin tiz cır lamaları ... 

Bunların hepsi de sıfır trenini bekleyişin birer gölgesiydi yalnızca. 

Akşam on sularında, güneşin ormanın sivri ağaç uçlarına doğru 

indiği o saatte herkes istasyonun arkasındaki küçük alanda top­

lanmıştı. Kimileri tur atıyor, boş konuşmalara dalıp sonra birden 

susuyorlar, sinirli sinirli sigara içiyorlar, erkekler pantolonlarının 

ütü yerlerini düzeltirken kadınlar eteklerinin düzgün durup dur­

madığına, çorap dikişlerinin sağa sola kayıp kaymadığına bakıyor­

lardı. Albay'ın o gün için özel olarak getirttiği kolonya ve parfümü 

üst üste sürünenlerin sayısı hayli kabarıktı. İstasyon bahçesine 

yerleştirilen masaların kolalı örtüleri üzerine dizili içki şişeleri ile 

bardaklar ışıl ışıl ışıldıyor, gıcır gıcır yıkanmış tabaklar gözleri ka­

maştırıyor, evlerden toplanan sandalyeler üzerine konulan şaka­

yık demetleri güneşte parlıyordu. Saat on bir buçukta Fira'nın 

şöyle fısıldadığı duyuldu: 

- Trenin sesini işitiyor gibiyim. 

- Daha yarım saat var, dedi kocası. Sana öyle geliyor, şekerim. 

Karnı bumuna gelmiş Avgustina ağzını kocaman açarak sıcak 

havayı içine çekti. Mazot, ayakkabı cilası ve kolonya kokan hava 

öylesine yoğundu ki, sanki bıçakla kesiver gitsin. Saat on ikiye on 

kala kadıncağızın doğum sancıları tuttu. 

Albay yüzünü buruşturdu. "Bunun simgesel bir anlamı olmalı" 

dedi. "Yeni bir insanın doğumu ile yeni bir demiryolunun açılışı 

aynı zamana rastlıyor." Hızar atölyesinden dışarı fırlayan ebe, ağ­

zından buram buram votka kokusu saçarak koştu geldi. Avgusti­

na'nın revire kadar yürümesine yardım ettiler. Vasya Dremuhin 

beş dakika bile geçmeden hastaneden geri döndüğünde eline vot-
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ka dolu bir bardak tutuşturdular; adam bunu gözlerini kapatıp zor 

soluk alarak bir dikişte içti, ağzından süzülen votka çenesinden, 

tıraş olurken kestiği gıdısından aşağı aktı. 

Beklemekten mecalsiz düşen Fira sandalyesine yığılırken, "Bu 

sefer yanıldığımı sanmam, tren geliyor" dedi. "Mişacığım, artık 

ayakta duracak gücüm kalmadı." 

Mişa Lando karısını, üzerine oturduğu iskemleyle birlikte ka-

pıp perona taşıdı. 

- Ortalık amma da karardı. İşte tren geliyor. 

Bunu söyleyen Albay'dı. 

Ortalığın kararmış gözükmesinin nedeni uzaktaki ormanın için­

den güçlü bir ışığın fışkırmasıydı, aradan birkaç saniye bile geçme­

mişti ki, tepenin üzerinden beri sanki bir ateş topu yuvarlandı. 

Köprünün üstünden tekdüze gürültüsüyle uzun bir katar geçmeye 

başladı. Keskin bir düdük sesi işittiler. Bir ara gürültü kesildi, köp­

rünün iskeletini aştıktan sonra yeniden gümbürdedi. İşte karşıla­

rında toza dumana bürünmüş bir çift parlak ışıldak, teker takırtıla­

rı, yağdan ışıldayan koca bir demir kütlesi, çelik parçaların buğuy­

la boğulan parıltısı, hepsi kilitlenip mühürlenmiş vagonlar, vagon­

lar ... Vagonlar arasındaki sahanlıklar bomboştu, uğultu, gümbürtü, 

toz duman birbirine karışmıştı, bağıran çağıran insanların önün­

den tren hızla geçiyordu. İstasyondaki şaşkın insanlar ellerindeki 

çiçekleri unutmuşlardı, üniformalı güvenlik görevlileri sevinçten 

zıplıyor, birbirlerine sarılarak öpüşüyorlardı. Katar bir kilometre 

uzaklıktaki dönemeçte hızla gözden kayboldu, ama homurtusu, te­

ker takırtıları tepeler arasında bir süre daha yankılandı. 

Albay, elleri pantolonunun iki yanında "hazır ol" da beklerken, 

önünden akıp giden sessiz katara selam durmuştu. Gecenin orta­

sında geçen trene duyduğu saygıdan ötürü sinekkaydı tıraşlı, ger­

gin yanaklarından gözyaşları süzülüyordu. 
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Genzine kaçan yaşlan yutarak: 

- İşte, gördünüz! dedi. Tıpkı beklediğim gibi... Bundan sonra 

hep böyle olacak. Gerekirse öleceksiniz, canınıza kıyacaksınız, 

başkalarını öldüreceksiniz, ama tren hiçbir gecikme yapmadan, 

en ufak pürüz çıkmadan, tam zamanında tıkır tıkır gelip gidecek. 

Tıpkı bir saat gibi. Anlaşıldı mı? 

Ardabyev'e döndü. 

- Sen de anladın mı? 

- Anladım, diye yanıtladı İvan boğuk bir sesle. Anlaşıldı. 

Albay mendiliyle yanaklarını kuruladı. 

- Annen ve baban halk düşmanıydılar. Hepsini biliyoruz. Ama 

sen onların yaptıklarından sorumlu değilsin, yalnız kendinden so­

rumlusun. Çocukken yetimevine yerleştirilip yedirildin, içirildin, 

giydirildin. Anayurdumuz sana güveniyor. Anladın mı? Ötekiler­

den az değil, hatta daha fazla... Evet, başkalarından daha çok. .. 

Çünkü senin anan baban yurda hainlik yaptılar. Bunu anlıyorsun, 

değil mi? 

İvan Ardabyev susuyordu. Babası gözünün önünde annesini 

tabancayla vurup sonra da kendi canına kıydığında henüz on ya­

şındaydı. Olaydan sonra mutfağın arkasındaki kilere saklanmış, 

evde birkaç saat yalnız başına kalmıştı. 

Babasının görev arkadaşları devrimci milisler çocukçağızı ora­

dan zor bulup çıkarmışlardı. İki halk düşmanının oğlunu bir hafta 

sonra yetimevine göndermişler, oğlancağızın dili ancak bir buçuk 

yıl sonra çözülmüştü. 

Ne anasını, ne de babasını yeterince tanımıyordu, tanımaması 

onları sevmediğinden değildi. Babası tüm zamanını kent dışı gö­

revlerde, annesi ise Sovyet yönetimine hizmette geçirirdi. 

Kara kuru, becerikli bir kadın olan hizmetçileri Ulya, büyükleri 

ölünce çocuğun ailesinin yerine geçti. Okula gittiği yıllarda pazar 
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günleri küçük Vanya'yıl alır, bilyeli rulman fabrikasında işçilik ya­

pan kız kardeşinin evine götürürdü. IBya, kız kardeşi, bir türlü ay­

yaşlık uyuşukluğundan ayılamayan eniştesi bayramlık semaverde 

kaynattıkları çaya votka katıp içerlerken, çocuk penceresiz küçük 

bir odada taburenin üstünde oturur, bir köşede kendi başına bez 

bebekleriyle oynayan ya da kimsenin işitmediği bir müzikle dans 

eden, aynı yaşta, kansızlıktan yüzü sapsan, evin küçük kızını ses­

sizce seyrederdi. Kızcağız dans ederken yüzü gevşeyip uysallaşır, 

ama iplik çorap giydiği baldırları ayakta durmanın gerginliğinden 

dolayı tir tir titrerdi. Vanya, sanki bir Çingene çocuğuymuş gibi 

kendisiyle arkadaşlık kurmaya yanaşmayan kızı somurtarak izler­

ken bir gün IBya - epey kafayı çekmiş olmalı - "Katyuşa büyüdü­

ğünde senin nişanlın olacak" deyince sesini yükseltmeksizin, "As­

la, ölürüm de almam onu!" karşılığını vermişti. Penceresiz bir oda­

da yaşamak istemiyordu, hele çorapları bacağından sarkan, işitil­

meyen müzik eşliğinde bir bez bebek gibi yaşayan bir kızla asla! 

Hayır, hiçbir zaman olamazdı böyle bir şey! Şakasına bile dayana­

mazdı. Bu, onun müziği değildi. Belki de onunkisi babasının yaşa­

mının müziğiydi. Ancak babası önce annesinin, sonra kendisinin 

şakağına kurşun sıkarak onu, Vanya'yı anlamadığı bu dünyada ya­

payalnız bırakmıştı. Böylece oğluna ihanet etmiş, "anayurt" dedik­

leri yabancıların eline bırakmıştı. "Anayurt" denilen şey ona yaban­

cıydı. O bakımdan hem anlaşılmaz, hem korkunç, hem de kutsaldı. 

Yadırgadığı her şey gibi. Kendisi de kendisine yabancıydı, yetimevi 

de ... Yedirip içirdikleri, giydirdikleri, anayurt adını verdikleri o yer 

içine sinmemiş, ona hep yabancı kalmıştı. Sabah zil sesiyle uyandı­

rılmak, sürekli buyruklar almak, "Okumak ışıktır" sözlerini duya-

1 ivan. (ç.n.) 
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rak eğitilmek, hepsi, hepsi anayurt adınaydı ve ona yabancıydı. 

Verilen görevi yerine getirmemenin sonucunda insanları kur­

şuna dizmeler de anayurt adına yapılıyordu. Kızıl saçlı, mavi göz­

lü Albay anayurt için vardı, üstelik anayurdun ta kendisiydi. 

Albay, sesindeki eski sertlik epeyce azalmış olarak Ardabyev'e: 

- Anayurdumuz sana güveniyor, demişti trenin ilk geldiği gün. 

Senden kesinlikle kuşku duymuyorum. Bunu unutma, sakın aklın­

dan çıkarma! Sen en güvenilir adamımsın. Senin çektiklerini çek­

meyenlere de güvenilebilir ama sana iki kat güveniyorum. Çünkü 

senin geçmişin yok. Aslında kimsenin geçmişe gereksinmesi yok­

tur. Hatta senin bugünün bile yok. Sıfır trenisin sen. Sen onun için 

yaşıyorsun. Bunu hiç aklından çıkarma! Bundan böyle sana bir 

daha bu tür sözler söylemeyeceğim. 

Böyle dedikten sonra hızla arkasını döndü, yemeklerin konul­

duğu şölen sofrasına yöneldi. İvan Ardabyev elinin ayasıyla gözle­

rini ovuşturdu. 

Fira oradan: 

- Vanya, Vaneçka, kendini yurduna adanuş adam, patatesler so­

ğuyor, diyerek sevecen bir sesle adamcağızın aklını başına getirdi. 

Oradakilerin hepsine yurtları güven duyduğu için, geçmişi ol­

mayanların gelecekteki yaşantıları için, Büyük Önder2 için, zafer 

için, her şey, her şey için ilk sıfır treninin geçişi onuruna ayakta 

hep birlikte kadeh kaldırdılar. O günden sonra hiçbiri kendini 

böylesine iyi, böylesine mutlu hissetmedi. 

Avgustina'nın simgesel anlam taşıyan bebeği ise ölü doğdu. 

Gündelik yaşamları böylece tekdüze akıp gitmeye başladı. Nö­

betler ... Bütün günü dolduran çalışmalar ... Hafta içleri, hafta sonları, 

2 Stalin kastediliyor. (ç.n.) 
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nöbet bitiminde dinlenme günleri, bayramlar, seyranlar ... Tıpkı sıra­

dan insanların yaşantısı gibi. Güz, kış, bahar, yaz ... Mevsimler art ar­

da sıralanıyordu. O ilk yazın başlangıcında Fira da ölü bir kız bebek 

doğurdu. Mişa Lando'nın hafif hafıf oynatmaya başlaması belki o 

günlere rastlıyordu. Yoksa oynatmak değil de başka bir şey miydi? 

- Burası öldürücü bir yer, demişti bir keresinde. 

İvan ona inanmadığını gösteren bir gülümsemeyle sıntmıştı. 

Niçin öldürücü olsundu ki? 

Mişa, kızarık burnundan ikide birde kayan gözlüğünü düzelte-

rek: 
- Hayır, öldürücü bir yer, diye ısrar edince Ardabyev çevresine 

şöyle bir bakındı. Bereket versin , yanlarında kimse yoktu. 

Mişa: 

- Avgustina'nın oğlu ölü doğmadı mı? diye sürdürdü konuşma­

sını. Ya bizim ölü doğan kızımıza ne demeli? Bunlara insanın na­

sıl canı sıkılmaz! Sen hiç kaygı duymuyor musun? 
İvan'm içindeki güven biraz sarsılmış gibiydi. 

- Bebekler yedi canlıdır. Biri ölür, bir başkası doğar, dedi. Hep­

si ölecek değil ya ... Kimileri ölür, kimileri sağ kalır. İnsanoğlu kö­

künden sökülen ağaca benzemez, bulunduğu yere hemen kök salar. 

İvan'm söylediklerini duymamış gibi Mişa konuşmasını şöyle 

sürdürdü: 

- Bu konularda kimsenin bildiği bir şey yok. Kim ne biliyor ki? 

- "Bu konularda" demekle neyi kastediyorsun? 

- Yani bu yerler ... şu tren ... günde yalnızca bir katarın geçip git-

mesi... 9. İstasyon' da ne görüyorsan hepsi sıfır treni için. Döşenen 

bunca ray, traversler, hat boyunca sıralanan burası gibi öteki durak­

lar, istasyonlar , depolar, hangarlar, onarım işlikleri , köprüler, hızar 

ve travers kesim atölyeleri, su tulumbaları, kömür yığınları, benim 

ve senin gibi istasyon görevlileri ... Hepsi, hepsi. .. Hepimiz buradan 
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geçip gidecek bir katar için bekliyoruz. Her birinde yüz vagon, dört 

lokomotif. Karşılarına bir engel çıkmasın, tıkır tıkır işlesinler diye 

varız burada. Hiçbir aksaklık olmasın diye, öyle değil mi? 

Mişa terli burnundan kayan gözlüğü bir daha düzeltti. 

- Peki, katarlar nereye gidip, nereden geliyor? Ne taşıyor? Bir 

bilen var mı? Ne götürüp getirdiklerini sen biliyor musun? 

- Bilmiyorum. Hem bilip de ne yapacağım? İlgilisi biliyor ya, 

sen ona bak. Kömür ya da kerestedir. Çeşitli makineler de taşıya­

bilir. Yurdumuzun gereksindiği her şeyi götüıüp getirirler. Anayur­

dun neye gereksindiği senin ve benim işimiz değildir. Bizim göre­

vimiz gelecek katarları karşılayıp yol vem1ektir. Bir aksaklık, bir 

pürüz çıkmasın diye canla başla çalışmalıyız. Bütün tren istasyon­

larında da böyledir. Doğru söylemiyor muyum? Ortada bir giz var­

sa bu bizi ilgilendirmez. 

- İnsanlığa yakışmayan bir giz olmalı, diye fısıldadı Mişa. 

- Hangi giz insanlığa yakışır ki? Bütün gizler insanlara, insan-

lığa karşıdır. 

Mişa başını salladı. 

- Haklısın, belki de öyledir. Saçmalıyorum belki de, bazı du­

rumlardan dolayı canım sıkkın. Vanya, bak, ben senin gibi deği­

lim. Anam babam ikisi de yaşıyorlar, evliyim, bu yüzden tedirgin­

lik duyuyorum. Senin kimin kimsen yok. Onun için rahatsın. 

İvan anlamlı anlamlı sırıttı. 

- Benim de anayurdum var işte ... Her şey onun için. Sıfır treni 

anayurdumuz içinse benim nem varsa sıfır trenine helal olsun. Ne 

pahasına olursa olsun, onun düzgün gelip gitmesi için çalışmalı­

yım, işlerin aksamaması için ayarlamalıyım tüm yaşamımı. 

Mişa içini çekti. 

- Beni tam olarak anladığını sanmıyorum. İçimdeki duygular 

öyle karışık ki, anlaşılması zor ... 
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Uzun parmaklarıyla cıvata somunu büker gibi bir hareket 

yaptı. 

- Bu katarların neler taşıdığını bir bilebilsek. Belki de ... nasıl 

söylesem? .. Derdimi anlatabildim mi? 

- Ne taşırlarsa taşısınlar, bu bizi ilgilendirmez. Senin ve benim 

için bir şey fark eder mi? 

- İkimiz için öyle de, başkaları için değişebilir. 

- Başkalarını karıştırma, Mişa. Kafanı boş yere yoruyorsun. 

Trenlerin nereye ne götürdüğü bizim yapmamız gerekeni değiştir­

mez. Çalışmamızın anlamı aynı. Ancak senin şu durumun ... 

İvan bir an nasıl söyleyeceğini düşündü. 

- Şey ... Mişa, sen biraz daha az içsen iyi olur. Böyle içki mi içilir? 

Sigarası çoktan söndüğü halde Don Domino durmadan izmari­

ti emiyor, bir yandan ağzındaki acılığı tükürürken, bir yandan da 

duman acıtmış gibi gözlerini kırpıştırıyordu. Bulunduğu yerden ır­

mağın iki yana taştığı açıkça seçiliyordu. Suyun kıyısında üşümüş 

gibi duran söğütler ile köprünün en yakın ayağının dibindeki be­

yaz bir şey özellikle dikkatini çekti. Mevsimlerden ilkbahardı, 

hem de ne ilkbahar! Bundan daha kötüsünü arasanız bulamazdı­

nız. Doğada iyi ya da kötü ne varsa hepsinin coşup taştığı bir mev­

sim. .. Toprağın altındaki tohumlar bile bir anda filizlenip boy atı­

yor, sanki iyi bir iş yapmış gibi güneş ışınlarına gülümsüyordu ... 

Ardından hava birden kararıyor, ansızın yağmur bastırıyordu. 

Artık iyice yaşlanan Ardabyev doğruldu, yamaçtan yukarı doğ­

ru yürüdü. Evinde tek ışık yanmıyordu. İyi ama nereye def olup 

gitmişti şu Gusya denen karın ağrısı? Yoksa ölmüş müydü? Ağrı­

yıp sızlayan bir yeri yoktu ki ... Don Domino bir gün olsun onun 

hastalıktan yakındığını işitmemişti. 

Ama kocası Vasya öyle değildi, işi gücü sızlanmaktı. Neresinin 
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ağrıdığını anlamasanız da garip sözcüklerle son otuz yıldır insan­

lara, hayvanlara, hatta havasız kulübesinden geceyarısı ayaklanıp 

perona karşılan1aya çıktığı sıfır trenine dert yanardı. Adamcağız 

böyle dert yana yana bir gün ölüvermişti. 

Sabahleyin Avgustina her zamanki gibi, yemesi için lapasını 

yatağının başucuna götürmüş. Adam yüzü duvara dönük yatıyor­

muş. Uyandırmak için birkaç kez sarsmış, kocası soluk almıyor­

muş. Ağzı çiğneyip yutmaya çalıştığı kağıtlarla doluyınuş. Gusya 
ölmeden önce onun defterindeki değerli notları yok etmek istedi­

ğini anlamış. Yaprakların epeycesini kibrit çakarak yakmış, kibri­

ti bitince kalanları çiğneyip çiğneyip yutmaya başlamış, öylece de 

ölmüş. Çiğnemeye fırsat bulamadığı bir sayfa parçası, hanmrlaş­

mış kağıtlarla dolu ağzından dışarı sarkıyormuş. Belki de o yüz­

den boğulmuş adamcağız, gelin de anlayın bakalım. 

- Onu gömmemiz gerekiyor. Acıları son buldu, demişti Gusya. 

Ardabyev başını sallamıştı. 

- Gömmeyip de ne yapacağız? Gömeceğiz elbette. 

Testere ile bir rende buldu. Kendisine anlamlı bir iş çıktığı için 

mutluydu, onun için yepyeni bir işti tabut yapmak. İneği, domuz­

ları, tavukları yemlemekten bıkkınlık gelmişti. Oysa tabut yapmak 

biraz olsun değiştirmişti yaşantısını. Tabutun yapılması bittikten 

sonra bunu götürüp telsiz oda<ıındaki masanın üstüne yatırdı. İçi­

ne çoktandır susmuş bulunan telgraf aygıtlarının, yanmayan lam­

baların konulduğu dolaplar diziliydi duvarlar boyunca. Fira'nın 

bir zamanlar parmaklarını büyük bir beceriyle gezdirdiği Baudot 

marka telgraf maniplesi de vardı çalışmayan aygıtlar arasında. 

Manipleyi tıkırdatırken birileriyle gevezelik etmekten zevk alırdı 

Fira. Toprağı bol olsun kocası Mişa'yla, şu anda Tanrı bilir nerede 

bulunduğunu bilmediği, belki kendisi de rahmetli olan Lena Am­

bartsumyan'la, aşırı derecede terleyen dazlak kafasının terini sil-
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meye yetişemeyen Udoyev'le, istasyon şefinin çaçaron karısıyla ... 

nelerden konuşmazlardı ki? .. Fason travers üretiminden, Grower 

marka rondelalardan, Almanların buluşu "K" biçiminde cıvata sı­

kıştırma aletinden... Bu aletle sıkıştırılınca rayların sağlamlığın­

dan kaygı duymaya gerek kalmazmış. Travers hazırlama işlerine 

gelince (traverslerin kesiminden sonra hazırlama işliği de hızar 

atölyesi şefinin buyruğundaydı), atölyede kreozot ve çinko klo­

rürden başka Kolla marka rulmanlar da kullanılıyordu. Eh, bunca 

iyi malzemeniz varsa içiniz rahat demektir ... Başka kimlerle çene 

çalardı Fira? Elbette onunla, gençliğinde kafasında kavak yelleri 

esen lvan Ardabyev'le ... 

- Fira, üstündeki giysinin kumaşı nedendir? 

- Anlaşılmıyor mu, Vanya? Gördüğün gibi ipek. .. 

- Çok güzel. Sana bir ipekli de ben getireyim. 

- Ah, sen ne gözü kara adamsın, Vanya ! Sen hiçbir şeyden kork-

maz mısın? 

Fira böyle diyerek gülerdi. Bir yandan da parmaklan maniple­

nin üzerinde gezinirdi. Sonra Vasya'yla da gevezelik ederdi. Şimdi 

Tann'nın rahmetine kavuşan, toprağı bol olsun Vasya'yla ... 

Ardabyev kilere inmiş, evde yaptığı votkadan bir şişe çıkarmış­

tı; Gusya ise bir şeyler bularak meze hazırlamıştı. Tabutu bir kıza­

ğa koyup köprüden karşıya geçirdikten sonra san killi toprağın al­

tına gömmüşler, ardından eve dönüp, gözyaşı dökmeksizin, büyük 

bir sessizlik içinde ölenin anısına içmişlerdi. 

Gusya birden: 

- Bizleri kim gömecek acaba? diyerek sessizliği bozmuştu. 

İvan: 

- Sen benden önce ölürsen ben gömerim, karşılığını vermişti. 

- Eğer sen önce ölürsen cesedini karşıya taşıyabileceğimi san-

mıyorum, demişti Gusya da. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



24 Sıfır Treni - Yuri Buyda 

- Bu yakaya gömsen de olur. 

Ardabyev'in yaşamı bu istasyonda geçmişti, başka bir yer tanı­

mıyordu. Başka bir yer tanımadığı gibi başka türlü bir yaşam tanı­

mış mıydı? Hayır ... Gazete okusa belki tanırdı, ama gazete okudu­

ğu yoktu ... Radyo da dinlemezdi. Dinleyip de ne yapacaktı? Bütün 

yaşamı burada geçmişti. Burada da ölecekti. Dünyası hemen he­

men bu istasyonla sınırlıydı. Genel anlamda, kötülükleriyle, iyilik­

leriyle bütün dünyası burasıydı. 

Gusya durup dururken "Gideceğim" diye tutturmuştu. 

- Gecenin geç vakti nereye gideceksin? 

Gusya ağlamasını kesmişti. 

- Tümüyle çekip gideceğim. İstasyon çok soğuk, ayrıca bura­

daki ıssızlıktan korkuyorum. 

Umutsuzca omuzlarını silkmişti. Yaşlı bunak, başka yere gidip 

de ne yapacaktı? Yeryüzünde kocasından başka kimi kimsesi kal­

mamıştı ki. Üç kez çocuk doğurmuş, üçü de ölmüştü. Kocasının 

gömülmesinden sonra İvan Ardabyev ile kızının yanına taşındığı­

na göre ölünce onu gömecek birileri var demekti. Öyleyse başka 

kimi arıyordu? Boş gevezeliklerdi bunların hepsi de ... Aklından ne 

geçerse söylüyordu. Ne yapalım, söylerse söylesin. İnsan böyle 

durumlarda gevezelik ettikçe derdini unutur. 

Ardabyev evin sahanlığına girdiğinde iskemleyi yamaçta, yağ­

murun altında unuttuğunu anımsadı. Dönüp alsa mıydı acaba? 

Hayır, iskemlenin canı cehenneme! Onu da mı dert edecekti? Ne 

diye eve getirmeyi düşünmüştü acaba? Fira'dan bir anı kalsın di­

ye mi? Yoo, Fira'yla ilgili başka anıları vardı. Eşyayla bağlantısı ol­

mayan birçok anıları... Tabanlarındaki çamuru şöyle bir sıyırdı, 

çizmelerini çıkarıp attı, buz gibi sahanlıkta keçe çizmelerden arta­

kalan pöstekileri terlik gibi ayaklarına geçirdi. Gusya neredeydi 

acaba? Avazı çıktığınca haykırdı: 
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- Gusya! Gusya! Neredesin? 

Gene hiçbir yanıt yoktu. 

25 

Ardabyev onu Vasya'nın son günlerini geçirdiği küçük kulübe­

de buldu. 

Don Domino kapıya dayanıp gıcırdatarak açtığında beriki kılı-

nı bile kıpırdatmadı. Pencerenin önünde pinekliyordu. 

- Bekliyor musun? diye sordu Ardabyev'e. 

Adam anlamamıştı. 

- Neyi bekliyor muyum? 

- Treni, sıfır trenini. 

- Treni beklemek benim görevim. Beklemeyip de ne yapacağım? 

Gusya içini çekti. 

- Yalan söylüyorsun, İvan. Senin treni beklediğin filan yok. As­

lında neyi beklediğini bile bilmiyorsun. Yaşamaktan ödün patlı­

yor. Başka bir yaşam beklediğin nasıl da belli! Ama öyle bir yaşa­

ma kesinlikle kavuşamayacaksın. 

Ardabyev alaycı alaycı güldü. 

- Şuna bak, aklından neler geçiriyor! Kocan Vaska da böyle 

başlamıştı, sonunun nasıl bittiğini gördün. 

- Sana diyeceklerimi iyi dinle! İnsanlar yalnız Tann'yı, bir de 

şeytanı böyle beklerler; treni değil. Oysa sen Tann'ya da inanmı­

yorsun, şeytana da. Varın yoğun hep tren. Sıfır treni... Aslında 

onun nereden gelip nereye gittiğine, kimin ne işine yaradığına, bir 

gün ansızın gelmeyivereceğine bile aldırmıyorsun. Tren gelip git­

tiği sürece senin dünyan da ayakta duruyor. Sıfır trenin var ya, o 

sana yetiyor. 

Gusya üşümüş gibi ürperdi. 

- Evet, başka hiçbir şeyin yok. Sonracığıma, böyle numara mı 

olurmuş? Ne demek sıfır treni? 

Ardabyev kadının söylediklerine aldırmıyordu artık. 
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- Yemek yiyelim mi? diye sordu. 

Berikinin sustuğunu görünce "Kendin bilirsin" diyerek kapıyı 

çarpıp çıktı. 

Kocakarının aklını oynattığı belliydi. Kesinlikle kaçırmıştı ak­

lını. Sürdürdüğü yaşam bir şeye benzemiyordu. Bugüne dek hep 

bir şeylerle oyalanıp durmuştu. Nereye gitse, ne yapsa, hep ek­

mek kabuğu geveler gibi yaşamıştı. "Ağzım oynasın da, günlerim 

nasıl geçerse geçsin ... " gibisinden ... 

Gözleri yan kapalıydı. Ardabyev onun bir gün bile dert yandı­

ğını, bir şeylere sevindiğini görüp işitmemişti. Her şeye boş ver­

mesi özellikle ikinci çocuğunun, oğlunun birkaç hafta yaşadıktan 

sonra ölmesi üzerine başlamıştı. Anlaşılan, umutlan boşa çıkmış­

tı. Aslında umut bir çeşit zehirdir. 

Umutlarının boşa çıkması yıkmıştı kadıncağızı. Oğlunun ölme­

sine öylesine üzülmüştü ki, kendi yaşamına da son vereceğini an­

lamışlardı. Kendini köprüden aşağı atmak istemiş, ama yapama­

mıştı. O günden sonra kadıncağızda bir uyuşukluk hali başlamış­

tı. Kış uykusu muydu içine düştüğü durum, bir çeşit sayıklama 

mıydı? Hep ağzında bir şeyler geveliyor, sağda solda dolaşıyor, ye­

mek pişiriyor, dikiş dikiyordu. Yan uykuda dolaşıyor gibiydi. Ar­

dabyev'in kansı Alyona ölünce, bu sefer aynı yarı uykulu tutu­

muyla İvan Ardabyev'in kızına kul köle oldu. Kocası Vasya o sıra­

lar herkesi yadırgıyor, kimseyi yanma sokmuyordu. Bunun üzeri­

ne kadıncağız bir gün gelip Ardabyev'in evine sığındı, sonra yaşa­

mını onlarda sürdürdü. 

Tıpkı yarı uykuda gibiydi. Kadın mıydı, yoksa uyurgezer biri 

mi? Kadın olmadığı kesindi. İstasyonda kadın var mıydı ki? Yal­

nızca Fira ... Kraliçeydi o, gerçek bir kadındı. Udoyev'in bir kere­

sinde söylediği gibi, "Fira Sakovna kadın değil, kadınlık simge­

si"ydi, "her yerinden kadınlık akıyor"du. Udoyev'in aptal gözük-
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mesine bakmayın siz, çok akıllıca, bilgece laflar ederdi. 
Ardabyev eve gelince soğumuş patates haşlamasını, taş gibi 

sertleşmiş bir topak yağı ekmek kabuğuna katık edip yedi. Bir 
hafta önce her nasılsa bakkal kamyonu 8. İstasyon'a uğramış, 
Gusya bunları oradan satın almıştı. Ardabyev teneke maşrapanın 
içine adaçayı ile karıştırıp bir fiske kara çay attı, iri ırmak kumuy­
la ovulmuş kocaman alüminyum çaydanlıktan çayın üzerine bol­
ca kaynar su boca etti. Çaydanlığı kendi elceğiziyle Gusya gıcır gı­
cır ovmuştu. Onun kadınlığı bulaşık yıkamakla, kendilerinin ye­
mesi için, evdeki hayvanlar için yal benzeri çorbalar pişirmekle, 
çamaşır yıkamakla, çocuk bakmakla sınırlıydı... Ya Fira? 

Ardabyev'in altçenesi sarktı. 
Gerçekten Fira'nın ne özelliği vardı? Evet, o da çatal bıçak 

ovar, çorba kaynatır, hayvan otlatır, çamaşır yıkar, oğlu igor'a ba­
kardı. Bunlar olmadan istasyonda yaşamak olası değildi. Fira her 
kadının yaptığı işleri yapmakla birlikte gene de hepsinden farklıy­
dı. Ah, şu kadınlar! 

Ardabyev üzerinde oturduğu tabureyi ayağıyla itti, kilere gidip, 
daha önce yansını içtiği votka şişesini aldı, fincanına doldurdu. Bi­
tiremediği ekmek sırtını kokladıktan sonra votkayı sonuna değin 
içti. Ağzına bir fiske tuz atıp bunu damağına bastırdı, acılaşan tükü­
rüğünü yuttu, derin derin soluk aldı. .. Göğsüne bir sıcaklık yayıldı. 

Onları 9. İstasyon'a getirecek kamyona binerlerken görm.üştü 
Fira'yı ilk kez. Uzun bir yolculuktan sonra gelmişlerdi görev yapa­
cakları bu yere. Kısa boyluydu Fira. Maviye çalan siyah saçlarını 
sıkı sıkı örgüler yapıp kafasına dolamıştı. Y üzü esmerceydi. Bir 
şey söylerken altdudağı biraz sarkıyor, sesini yükseltmeden konu­
şuyordu. İpekli giysisinin sardığı kalçaları dolgundu. Dururken 
birden dalgınlaşıyor, saçından bir demeti parmağına dolayıp ağzı-
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na sokuyordu. Kocası o sırada omzuna dokununca toparlanıp gül­
meye başlıyordu. Ardabyev, "Aman Tanrım, yeryüzünde böyle ka­
dınlar da varmış!" diye geçirmişti içinden. Tıpkı Fira gibi yüzü hep 
gülümseyen bir kadını ilk kez görüyordu. Altdudağı hafifçe öne çı­
kıktı. Teninin ipeksi bir görünüşü vardı. Ardabyev'in içinden onu 
koklamak, tepeden tırnağa koklamak gibi tuhaf, ama karşı konul­
maz bir istek kabardı. Kadının nasıl koktuğunu anlamayı o kadar 
çok istiyordu ki, kendini zor tuttu. Hayır, sürdüğü kokulan merak 
etmiyordu. Belki üzerine benzin kokusu sinmişti, onun asıl öğren­
mek istediği bunlar değil, Fira'nın doğal kokusuydu. Kadına ba­
karken başı dönmeye başladı, tam o sırada kamyon bir çukurda 
hoplayınca aşağı yuvarlanmamak için kasanın kenarına tutunmak 
zorunda kaldı. Kamyon hoplayınca Fira da oturduğu dengin üs­
tünde havaya zıplamış, omzuyla kocasına yaslanmıştı. Kasadaki­
lerin hepsi gülmeye başlamışlardı. Gerçekten nasıl kokuyordu Fi­
ra? Herhalde lahana ya da soğan kokmuyordu. Hayır, bu kokular 
ona göre değildi, ona yakışmazdı. O, ne şunun gibi, ne de bunun 
gibi kokardı, onun kendi özel kokusu vardı. "Hay Allah! Bunlar da 
nereden aklına geldi be adam?" 

Ardabyev böyle diyerek başını salladı. Fira, yüzünde bir gü-
lümsemeyle ona doğru eğildi. 

- Sana ne oluyor, Vanya? Adın Vanya'ydı, öyle değil mi? 
Ardabyev öksürdü. 
- Evet, Vanya, İvan Ardabyev. 
- Belli, çok gözü kara biri olmalısın. 
Bunları söylerken ona göz kırpmaktaki amacı neydi acaba? 

"Gözü kara biri olmalısın" sözleriyle ne demek istemişti? Ya koku­
su? Kadın ona doğru eğildiğinde başı öylesine yakına gelmişti ki, 
teninden savrulan ılık kokuyu derin derin içine çekti Ardabyev. 
Bu kokunun adı neydi? Adı konulmamış bir koku muydu yoksa? 
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Daha önce tanıdığı kadınların hepsi lahana kokardı. Haşlanmış 
lahana ... Hepsinin kokusu aynıydı. Ne yaparlarsa yapsınlar, onu 
baştan çıkarmak için hangi yolu denerlerse denesinler lahanadan 
başka bir şey kokmazlardı. 

Yetimevinde hapse atıldığı gün, eğitmen kadınlardan biri onu 
sorguya çekmek üzere odasına çağırdığında küçük Vanya'nın bur­
nuna ağır bir lahana kokusu gelmişti, bolca "Kızıl Moskova" esan­
sına karışmış lahana kokusu. Kadın Vanya'ya soyunmasını söyle­
mişti. Böyle sorgulaması gerekiyormuş ... Bir yandan odanın için­
de geziniyor, bir yandan da ona şunları söylüyordu: "Kavga etmek 
serserilere yakışır. Serseri misin sen? Bak, bu yaşta bile neye ben­
ziyorsun! Gözlerimin içine bak, çirkin çocuk! Ellerini yanlarına 
yapıştır, ayakta dimdik dur!" Onu "hazır ol" a geçirince çocukçağı­
zın derisi pıtır pıtır kabarmış, parmakları uyuşmuş, tir tir titreme­
ye başlamıştı. Çıkardığı bir kavga yüzünden bunca acı lafı işitme­
si gerekiyor muydu acaba? Eğitmen kadın iyice yanma gelmiş, 
önündekini eliyle tutup alaylı alaylı gülmüştü. 

"Şuna bak, pipisi de horoz ibiğine benziyor." "Kızıl Moskova" 
esansıyla karışık lahana kokusu sinmişti eğitmen kadının her ye­
rine, yetimevinde çocukları yalnız lahanayla beslerlerdi, o yüzden 
Vanya bu kokuyu iyi tanırdı. 

Daha sonra yazıldığı demiryolu okulundaki kadın öğretmenin­
den de bumuna "Karmen" esansıyla karışık lahana kokusu gel­
mişti. Yetimevinin kadın çamaşırcısı ise "Maça Kızı" marka esans 
süründüğü halde lahana kokmaktan kurtulamamıştı. Yalnızca dik 
kafalı yeniyetme kızların koltukaltlarından ekşimsi ter kokusu 
gelir, bir de apış aralan iyi yıkanmadığı için pis pis kokardı. Kim 
ne derse desin, Vanya Ardabyev bütün bunları lahana kokusuna 
yeğlerdi. Cephede mevzilerinden canlarını zor kurtarıp evlerine 
dönen yan çıldırmış demiryolcular köyden kente çalışmaya gel-
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miş saf kızlarla buluştuklarında onlar da taze pişmiş patates ko­
karlardı. 

Lahana kokmasınlar da ne kokarlarsa koksunlardı. 
Güz aylarında yetimevindeki çocukları tarlalara lahana kırma­

ya yollarlar, küçücük bebelerin erken bastıran ayazda üşüye üşü­
ye killi topraktan çıkardıkları lahana koçanları kışa doğru çevreye 
tatlımsı, iç bayıltıcı bir koku yayar, bulantıdan yavrucakların başı 
dönerdi. O yüzden, yetimevinde yetişen, yatılı okulda okuyan, de­
miryolcu birliklerinde yurduna hizmet eden İvan Ardabyev'in la­
hana kokusunu sevmesi olası değildi. O yüzden hem lahanadan, 
hem de yurduna hainlik yapanlardan nefret eder, ölesiye tiksinir­
di. Söylenenlere bakılırsa annesi ile babası da ülkelerine ihanet et­
mişlerdi. Ancak şimdi yoktu ikisi de, geriye lahanadan duyduğu 
tiksinti kalmıştı. Anayurdu baştan başa haşlanmış lahana, bir de 
erkek bedenlerine pek düşkün, kendi bedenleri iyi yıkanmamış 
kadın kokuyordu. Böyle bir yerdi şimdi onun anayurdu. Lahana 
kokmayan tek kadın Fira'ydı, bu kadında yurdunun kokusu yok­
tu. Fira başka kadınlar gibi erkek bedenlerine düşkün değildi, ko­
cası Mişa ona yetiyordu. Ah, Mişa! .. Kafan ölümcül düşüncelerle 
dopdolu olmakla birlikte iyi yürekli, akıllı bir adamdın sen. 

Fira işte böyle bir kadındı, kocası ona yetiyordu. Gelgelelim 
Ardabyev'in bir tek eksiği bulunuyordu, o da Fira, yani Esfıra'ydı. 
Onun dışında her şeyi tamamdı. En başta anayurdu vardı; anayur­
du İvan Ardabyev'e, soyunda halk düşmanı olmayanlardan daha 
çok güveniyordu. Demiryolcuların kendi aralarında "9. İstasyon" 
dedikleri 9 numaralı demiryolu durağı da vardı Ardabyev'in. Son­
ra, haşlanmış lahanaları, haşlanmış lahana ve ucuz esans kokan 
kadınlan vardı. Sonracığıma sıfır treni vardı. 

Öyle bir sıfır treni ki, 9. İstasyon'daki bütün insanların geçmi­
şi, geleceği buna bağlıydı. Sonracığıma hat boyunca dizili bütün 
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istasyonlar, duraklar, raylar, Grower marka rondelalar, Kolla mar­

ka rulmanlar, eli tüfekli askerler, dikenli teller, insan eti yiyen az­

gın köpekler, köprüler, lokomotifler, hangarlar, dur-yoksa-vuru­

rumlar, tren hattına saldırılma korkusu, semaforlar,3 makas değiş­

tirme kollan, makas fenerleri, kömürler, mazota ve çinko klorüre 

batırılmış traversler vardı... 

Belki bunların dışında kalan başka şeyler de vardı. İçinde ba­

lıkların yüzdüğü, dibine mil çökmüş küçüklü büyüklü ırmaklar, 

ormanların yanında çöller, kentlerin yanında köyler, hücuma 

kalkmış kızıl askerler, Berlin yakınlarında yanan tanklar, doğanın 

bütün gizleri vs vs ... 

Moskova. Kremlin. Büyük Önder ve öteki önderler, halk düş­

manları, onların çocukları vardı... Kısacası, bütün bunlar sıfır tre­

ni uğrunaydı, o yüzden sıfır treninin gölgesiydi. Sıfır treni asıl 

amaçtı; yaşamanın anlamı, doruğuydu. İşte bunların hepsi Ardab­

yev' e aitti. Ardabyev'in kendisi de onlara ... Fira'nın dediği gibi, gö­

zünü budaktan sakınmayan, güvenilir, sözüne sadık, güçlü İvan 

Ardabyev'e; hava bombardımanı, sık sık düşen topçu mermileri 

altında lokomotifleri cephe boyunca korkusuzca getirip götüren 

Ardabyev'e aitti. Hepsi, hepsi onundu da yalnız Fira onun değildi. 

Aman Tanrım, bir keresinde kadının koca"lıyla birlikte kaldıkla­

rı odaya kapıyı çalmadan girmişti de (ilk zamanlar istasyon görev­

lilerinin ortak kullandığı evin ikinci katında yan yana odalarda otu­

rurlardı, sonralan Fira ile kocası yakındaki tuğla bir eve taşınmış­

tı), Fira'yı elinde su dolu bir testiyle küçük bir leğenin içinde ayak­

ta çırılçıplak dururken görmüştü. Kadın öbür eliyle saçlarını hava­

ya kaldırıyordu. Üzerine vuran güneş gövdesinin içini aydınlatarak 

3 Demiryollarında yolun yanında bulunan ve yolun açık ya da kapalı olduğunu 
gösteren aygıt. (ç.n.) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32 Sıfır Treni - Yuri Buyda 

geçip gidiyordu sanki. Kuş gibi çırpman yüreğini, kopkoyu gözü­
ken karaciğerini, çan biçiminde, saydam, gümüş rengindeki sidik 
torbasını, pembe bir marmelat görünümündeki bedeninin içinde 
yüzen, mavi mavi kemiklerini seyretmişti. Kadın "Vanya!" diye ba­
ğırınca kaçması gerektiğini anlamış, hemen oradan sıvışmıştı. 

Lokomotif personeli o günlerde 9. İstasyon' da ekip değiştirirdi. 
Güvenlik görevlisi Albay'ın gurur duyduğu koca koca yapım-ona­
rım atölyeleri de gene o sıralarda çalışmaya başlamıştı. 9. İstas­
yon' da dev yapım-onarım atölyeleri kurulmuş bulunuyordu. Her 
biri iki tondan iki yüz elli tona kadar değişen kaldırma gücüyle yet­
miş iki adet sabit vinç, kırk beş adet döner vinç getirilmişti istas­
yona. Lokomotif başına sıfır onda sekiz metreküp hava, iki yüz 
metreküp gaz, kaynak işleri için bin beş yüz kilovat elektrik harca­
nırdı. .. Bu tür yapım-onarım atölyeleri hat boyunda yalnız bu istas­
yonda kurulmuştu, başka duraklarda böyleleri yoktu. Her şeyin en 
iyisi, en niteliklisi olması için çalışılmıştı; amaç, sıfır treninin aksa­
madan, tam zamanında gidip gelmesiydi. 

Görevi bırakan vardiya ekibindekiler istasyon binasının böğrü­
ne kunılan, "veranda" adını verdikleri, upuzun, daracık salonda 
toplanırlar, dirseklerini dayaya dayaya parlattıkları masanın başı­
na çöker, domino taşlarını ortaya dökerlerdi. Takımlar halinde ol­
sun, ikişer ikişer olsun, oyun üstüne oyun oynarlar, bağınp çağı­
rırlar, durmadan sigara içerlerdi. Geceyansını bulunca ya uyumak 
üzere barakalara dağılırlar ya da gönül eğlendimıek için üçü dör­
dü bir kadına sıraya girerlerdi. Merak etmeyin, kadınların hepsi de 
orta malı, erkekleri geri çevirmeyen yosma takımındandı. Yorgun 
argın işten çıkan, önlerine ne konsa silip süpürmeye hazır, üç gün­
lük sakallı adamlar üstleri başlan is kokan, demir sertliğinde me­
meli, göbekleri çelik düğmelere, oraları mengenelere benzeyen 
kadınlan büyük bir açlık içinde mıncıklarlardı. Kuzya, Stoyakalka, 
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Mogila adındaki yosmalar beşinci ile sekizinci duraklar arasında 
bayağı ün kazanmışlardı. "Ayazlı Roza" dedikleri güzel Tatar kadı­
nı ise bütün hat boyunca erkeklerin başını döndürenler arasında 
en başta gelirdi. Yalnız ateşçiler ile makinistler değil, koruma gö­
revlisi subaylar bile onun evinde sıraya girmek için birbiriyle yarı­
şırlardı. Kızıl saçlı, mavi gözlü Albay hat boyunu denetlediği gün­
ler Tatar güzelinin bulunduğu 5. İstasyon' da gönül eğlendirmekten 
kendini alamazdı. 

İşte İvan Ardabyev kendini böyle bir yaşamın içinde bulmuştu. 
Başlangıçta lokomotiflerde ateşçilik yaparken daha sonra maki­
nistliğe yükseldi. 

"Erkeklere hizmet veren" kadınlar ise - kadınlar kendilerine 
böyle derlerdi, gerçekte de böyleydi- her biri sıradan birer sürtük 
oldukları halde Beria'nın buyruğu üzerine onbaşılık, çavuşluk gi­
bi NKVD4 rütbeleri aldılar. Hatta Tatar güzeli Ayazlı Roza'yı yakın­
dan tanıyan Beria onu asteğmenlik rütbesine kadar yükseltti. Ro­
za'nın güzelliğine doyamayan NKVD başkanı, sürekli kadının ya­
nında kalabilmek için trenlerde ateşçilik yapmaya bile dünden ra­
zıydı. Beria'nm adanılan ister istemez başkanlarını Roza'nın yata­
ğına bağladılar, özel bir trenle ikisini Moskova'ya yolcu ettiler. 
Çünkü orada Beria'yı daha önemli devlet görevleri bekliyordu. 

İşte erkeklere hizmet veren bu kadınların hepsi somurtkan, az 
konuşan katar görevlileri arasında hat boyuna yeni gelmiş, iri-ya­
rı, atlet yapılı, kartal burunlu, beyaz yüzlü, çılgın bakışlı birini, 
Vanya Ardabyev'i çok geçmeden fark ettiler. Adam lokomotif ka­
zanma kömür atarken yorulmak nedir bilmiyor, tren istasyona va­
rır varmaz kendini domino masasında buluyor, yanın litrelik tene-

4 Stalin döneminde başkanlığını Beria'nın yaptığı gizli polis örgütü. Daha sonra. 
örgütün kısa adı KGB olarak değiştirildi. (ç.n.) 
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ke maşrapasına buzlu votkayı doldurup lıkır lıkır içiyordu. Onun 
et konservesini oburca tıkındığını görenler kıtlıktan çıktığını sa­
nırlardı. Satılık aşkın bayağılıklarına, zevksizliklerine alışmış, tek­
düze, can sıkıcı yatak idmanına sırt ve kalça kasları gelişsin diye 
katlanan yosmalar, onun kadınlara da aç kurtlar gibi saldırdığını 
fark edince her kadına gördüğü ilk kadınmış gibi yumulan bu zor­
baya, bu azgın erkeğe dört elle sarıldılar. 

Vanya Ardabyev'i evlerinde ağırlayan ağır hizmet kadınları 
onun evden gidişinden sonra uzun süre kendilerini toparlayamaz­
lar, yoksul yataklarından kalkamadıkları için başka bir erkeği 
uzun süre yanlarına sokmazlar, kalça kemiklerinin tatlı tatlı sızla­
yışını, iç organlarının titreyişini zevk duyarak dinlerlerdi. Stoya­
kalka adındaki yosma, Ardabyev'in ona geleceğini işittiğinde üç 
gün öncesinden aç karnına votka içmeyi bırakır, sabahtan akşama 
değin ağzında nane ve mis kokulu papatya çiğnemeye başlar, her 
gün tertemiz yıkanıp orasını gıcır gıcır ovardı. Çeliğin çeliğe sür­
tünmesinden ateş gibi bir sıcaklık çıkacağı için sürtünen yerinin 
ateşini söndürüp soğumasını sağlayacak çiğ yumurta ile sodayı 
şimdiden hazır eder, hayli korku duymakla birlikte tadacağı o bü­
yük zevk dakikalarını dört gözle beklerdi. Mogila sürtüğü ise ka­
lın latalardan yapıldığı halde erkeklerle yata yata ortası çökmüş 
geniş tahta karyolasıyla övünür, Ardabyev evinden ayrıldıktan 
sonra "Şeytan alasıya ben bile yetmedim !" diye böbürlenirdi. 

Ardabyev sonunda Ayazlı Roza'yla karşılaştı. Hat boyu yos­
malarının başı, ateşçiler ile makinistlerin çevirdikleri dolapları 
anında Albay'a yetiştiren, gizli NKVD yardakçısı Asteğmen Roza, 
Ardabyev'in ününü işittiği günden beri onun yolunu gözlemek­
teydi. Adamın gelmesinden bir hafta önce odasına kapandı, sır­
tüstü uzanıp çamfıstığı çıtlatmaya başladı. Ardabyev kadının oda­
sına girebilmek için kapısının arkasında yığılan çamfıstığı kabuk-
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lannı iki saatte zor temizleyebildi. 
Bu sırada Roza yosması kahkahadan kınlıyor, erkekleri deli 

eden bu gülüşüyle Ardabyev'i daha çok baştan çıkarıyordu. Erte­
si sabah Roza, Ardabyev'in gözlerinin içine bakarak, "İvan, sen ha­
rikalar yaratan bir erkeksin. Ama bunu ne bana karşı duyduğun 
nefretten, ne de asıl aradığın kadına duyduğun aşktan yapıyorsun. 
Gerçekte o kadının kim olduğunu bilmiyorum, ancak sen hep onu 
arayacak, onun etkisinden kurtulamayacaksın" dedi. 

Lokomotif ocağına kürek kürek kömür atmaktan yorulmayan, 
her istasyonda trenden inip çılgınca domino oynayan, konserve et 
tıkınmaktan bıkmayan, teneke maşrapasını tepesine dikip buz gi­
bi votkayı lıkır lıkır içen Ardabyev karşılaştığı her kadında yalnız­
ca bir kadını aramaktaydı. Onların bataklık kokulu terlerinde, di­
bi karanlık uçurumları andıran ağızlarında, dökme demir meme­
lerinde, kaygan apış arası derinliklerinde aradığı yalnızca bir ka­
dındı. Onun hem tedirgin edici, hem yürek dağlayıcı bir hüzünle 
dolu, sürekli arayan bakışlarını gözlerinin ışıltısında yansıtan tek 
kadın vardı. Sıska sarışınların kısır bedenlerinde, "iki yatağa zor 
sığan" soğuk kadınların verimli ovalarında, çılgın esmerlerin baş 
döndürücü uçurumlarında, Asyalı dişinin insanın iliğini emen ba­
taklıklarında dolaşırken durmadan onu arıyordu. "Tannın, nerede 
o kadın, nerede?" diye soruyordu. Sabah kalkınca geceyi birlikte 
geçirdiği yosmayı soyup pencerenin önüne, güneşin tam karşısına 
dikiyor, kadının bedeninin saydam olmadığını, içinden ışık geç­
mediğini görüp büyük bir üzüntüye kapılıyordu. Kullanıla kullanı­
la eprimiş ipek giysili, lüle lüle saçları hareli demir yapraklar gibi 
başına sarılmış, giysisinin ipek hışırtısı, saçlarının demir çınıltısı 
hatırına geldikçe aklını başından alan o kadın neredeydi '? 

Ayazlı Roza yosması ona demişti ki: "Önce yüreğine, sonra ilik­
lerine değin kuruyacak, gene de o kadını unutamayacaksın. O se-
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nin ne ilk aşkındır ne de tek aşkın; o kadın senin son aşkındır." 
Sonra NKVD'nin özel kütüphanesinden aldığı, fal açarken söyle­
yeceği sözlerin doğruluğuna, anlamının derinliğine güvence verir­
cesine sırtı hat boyunun oval damgasıyla damgalanmış iskambil 
kağıtlarını fal açmak için masaya dizerken Ardabyev'e şunları 
söylemişti: "Sen en iyisi o kadını öldür de kurtul!" 

Ardabyev 9. İstasyon' dan 5. İstasyon'a, gerekirse daha ileriye 
sıfır trenini sürekli götürüp getiriyordu. Ama hiç kimse ona bu 
katarın nasıl bir yük taşıdığını söylememişti, bunu söyleyecek ki­
şi de yoktu. Kısacası, trenin yükü belli değildi. Kimi geceler, tren 
istasyonda kömür ya da su alırken Ardabyev aşağı inip katarı 
boydan boya dolaşır, sıkı sıkı kilitlenip mühürlenmiş vagonların 
içinde ne bulunduğunu anlamak için dikkatle dinler, seslere ku­
lak kabartır, ancak içlerinden çıt sesi bile gelmezdi. Hiçbir za­
man... Sanki vagonların içi sessizlikle, suskunlukla, karanlıkla 
doluydu. Eğer bir görevliye vagonlarda ne taşındığını sormayı gö­
ze alacak olsa hiçbiri yanıt veremezdi. Ne makinistler, ne ateşçi­
ler, ne koruma görevlileri, ne istasyon yetkilileri... Besbelli, kim­
senin ondan bildiği fazla bildiği bir şey yoktu. Herkes ancak onun 
bildiği kadar biliyordu. Yani bir şey bilmiyorlardı. Bunun üzerine 
böyle sorular sormaz oldu. Aslında bunları öğrenmeyi istediğin­
den değildi, içinden şöyle bir soruvermek geçiyordu. Mişa'nın o­
nun aklına getirdiği saçmalıklardı bunlar. 

İpek giysili, saçları hareli demirden dövülüp başına sarılmış ha­
yal kadını aklından çıkarmadığı günler ayda bir ya da iki kez gece­
yi 9. İstasyon'daki iki katlı evde bulunan daracık demir karyolasın­
da geçirirdi. Odasında tertemiz yıkanır, Vasya ile Gusya'nın evinde 
akşam yemeği yer, sonra birahaneye uğrardı. Yoğun sigara duma­
nı arasında erkekler katıldıkları son savaşı anlatırlar, yeni lokomo­
tiflerin üstünlüklerinden söz ederler, hüzünlü şarkılar söylerler, 
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kadınlan mıncıklarlardı. Akşam saatlerinde gramofon çalınır, Mi­
şa ile Fira da gelirlerdi. Birahaneye pek uğramamakla birlikte bu­
rada dört gözle beklenirlerdi. Gramofon çalarken ikisi vals yapar­
lar, Mişa'nın yüzü çoklukla solgun olur, gözlüğü ikide birde terli 
burnunun üstünden kayardı; karşısında da kısa boylu, rengi atmış 
ipekli giysisi dolgun kalçalarını sıkı sıkı saran Fira ... Birbirlerine 
sımsıkı yapışmış olarak birahanenin duman dolu akvaryumunda 
usul usul yüzerlerdi. Erkekler sessizlik içinde sigaralarını tüttürüp 
yumruklarını sıkarlar, kadınlar ise kimseye çaktırmadan serçe 
parmaklarıyla kirpiklerini sıvazlarlardı. Kadınlar bilirlerdi ki, gece 
boyunca erkekler kendilerine daha dikkatli, hatta daha nazik dav­
ranacaklardır, ama sabaha doğru derin uykuya daldıklarında her 
şeyi unutup çocuklaşarak ya hüngür hüngür ağlayacaklar ya da 
neşeyle güleceklerdir. Ama onlara bunu söyleyebilirsen gel de söy­
le. Gece birahanede müzik susunca herkes bir anda kendini topar­
layarak garsonlardan votka getirmelerini isterdi. İçkilerini içerler, 
lezzetsiz, ucuz mezelerden yiyebildikleri kadar yerlerdi. 

Mişa, güzel dans ettikleri için herkesin onları kutlamasına gü­
lümseyerek karşılık verir, birasına votka katarak içerdi. O sırada 
Fira, Ardabyev'i lafa tutardı: "Sana Don Domino diyorlarmış, doğ­
ru mu? İspanyollarda da İvan adı var mı? .. Gerçekten idalgolara5 
benziyorsun. Öyleyse hani senin Cannen'in ya da Dulcinea'n nere­
de? .. Unutma sakın, bize de gel, olur mu?" 

Mişa sesini çıkarmadan birasını yudumlar, derin düşüncelere 
dalardı. İvan onun ne düşündüğünü bilirdi. Başka bir deyişle Mişa 
düşünceleriyle kendini zehirlerdi. Kansı tek çocukları İgor'u doğur­
duğunda gene derin düşüncelere dalmış, İvan onun yüzünün ifade­
sinden, yüreğine çöreklenen sonsuz kederden, güzel gözlerini bu-

5 İspanyol soylusu, şövalye. (ç.n.) 
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ğulandıran bunaltıdan onun neler düşündüğünü sezmişti. Gusya, 

yani Avgustina, Mişa'yı ayıplardı: "Sen ne biçim Yahudi'sin, be? İn­

san bu kadar içki içer mi?" Fira'nın hiç sesi çıkmazdı. Korkusundan 

çıkarmazdı sesini. 

Çocukları dünyaya gelir gelmez onlara istasyon şefi için yapıl­

mış ayn bir ev verdiler, yeni eve geçişleri topluca kutlandı. Fira, 

bebeğini görmesi için İvan'ı evine götürdü. 

Ardabyev alçacık çocuk karyolasının önünde diz çöktü, bebe­

ğin yüzünden uzun süre ayıramadı gözlerini. Sonra buğulu sesiyle 

şunları söyledi: 

- Fira, bundan böyle sen olmadan ben nasıl yaşanın? Bugüne 

kadar neyse de ya bundan sonra? 

Bu sırada Fira yanında dikiliyordu. Bebeklere özgü, ılık, tatlı 

bir koku yayılıyordu her yanından. 

- Böyle söyleyeceğini biliyordum, İvan, dedi yumuşak bir ses­

le. Senin çocuğa nasıl baktığını yalnız salaklar anlamaz. Ama artık 

benim tek erkeğim var. O da karyolada yatan şu bebek. Bunu iyi 

düşün. Benim herkesten sakladığım gizim bu, sakın unutma! On­

dan başkasına güvenemem. Ne Mişa'ya, hatta ne de sana. Tek gü­

vencem bebeğimdir. Bağışla beni, Vanya. 

Ardabyev'in yaşamında o gece hiçbir şeyi değiştirmedi. Gene 

lokomotifler ... Gene sıfır treni ... Aynı tekerler, aynı metal takırtıla­

rı. Aynı kömür ve su, aynı ateşçilik görevi, domino oyunu, et kon­

serveleri, votka, kadınlar, tren yolu, tam zamanında tıkır tıkır ge­

lip gitmeler ... 

Alyona'ya 5. İstasyon'un birahanesinde, hat boyundaki ötekile­

re benzeyen kötünün kötüsü birahanede rastladı. Dört köşe kü­

çük bir salon, tam ortada iki tane ağaç direk, yanda tezgfill, tezga­

hın arkasında ise başına örttüğü kar beyazı dantel ve boyalı du-
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daklarıyla, bira fıçıları ve votka kasaları arasından gözüken bar­
men kız. Barmen kızın dudakları boyalı değildi, fakat katmer kat­
mer açmış, kırmızı bir yıldızçiçeği tutuyordu sanki ağzında. Alyo­
na, Ardabyev'e yiyecek gibi bakmıştı. Bu bakışta tanımakta güç­
lük çektiği birini çok merak etmenin gerginliği de göze çarpıyor­
du, o yüzden Ardabyev de ister istemez kadını dikkatle süzdü. 

Kadının oturduğu masada görevi yeni bırakmış vardiyadan iki 
adam daha vardı, herifler yanlarındaki kadınla hangisi daha önce 
yatacak diye bağıra çağıra tartışıyorlardı. Biri kadına ısmarladığı 
gulaştan dolayı böyle bir hakka sahip olduğunu ileri sürüyor, öbü­
rü ise kadın için ısmarladığı, berikinin henüz içmemekle birlikte, 
teşekkür ederek alıp önüne koyduğu bir kadeh votkanın hatırına 
böyle bir hakkı kendinde görüyordu. 

İvan, ağzından böylesine bir sözün nasıl çıktığına şaşarak: 
- İddiaya var mısınız? Onunla ilkin ben yatacağım! dedi. 
Ateşçiler, Ardabyev'in masanın üstünde iki iri tümsek gibi du-

ran yumruklarına baktıktan sonra seslerini kestiler. 
- Öyleyse tartışma bitmiştir. Hadi gel, gidiyoruz. 
Ardabyev böyle diyerek kadını kolundan yakaladı, nereye gö­

türeceğini bilmeden karanlık sokağa daldı. İşin garibi, kadının hiç 
sesi çıkmamış, arkasından tıpış tıpış yürümüştü. Bir ara geriye dö­
nerek: 

- Ne o, ayağını mı burktun yoksa ? diye sordu. 
- Hayır, sakatım ben. 
Ardabyev duraladı, kendisinden bir şey beklercesine bakan 

kadının elinden tutup çekti. 
- Y ürü, hadi. Erkeklere hizmet ettiğin bir yatağın vardır her­

halde. 
- Adım Alyona. Ben ne erkeklere hizmet ederim ne de böyle 

.bir yatağım var. 
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Kadın nasıl olup da hat boyuna geldiğini doğru dürüst anlata­

madı. Anlaşıldığı kadarıyla onu buraya kandırıp getirmişlerdi. İş 

bulacaklarını, ekmek, yatacak yer vereceklerini söyleyerek aldat­

mışlardı. Bir katardan ötekine aktarma yapa yapa gelmişti 5. İstas­

yon'a. Katar koruma görevlileri seslerini çıkarmamışlardı. İlk gün­

ler döşemede yatıp uyumuştu. "Hangi döşemede?" diye soracak­

sınız. Onanın atölyesi bekçisinin kulübesinde, yere uzanıp yatmış­

tı. Atölyenin bekçisi yaşlı, babacan bir adamdı. 

İvan dayanamayıp sordu: 

- Yoksa tümüyle sakat mısın? 

- Bir bacağım kısadır. Ötekinde sakatlık yok. 

- Birlikte 9. İstasyon'a gidiyoruz, tamam mı? 

Kadın suskun, 5. İstasyon Konukevi'ne değin Ardabyev'in ar­

kasından yürüdü. Ardabyev de konuşmuyordu. Zaten ne konuşa­

caktı ki? Ha bu kadın olmuş, ha öbürü ... Ne fark ederdi? Kadınla­

rın hepsi aynı değil miydi? Kadın olsun da nasıl olursa olsundu. 

Hiç olmazsa bunun yüzü güzeldi. Bir bacağı kısaymış, ne zararı 

vardı? Adı Afyona, gez gül oyna. 

- Serseri misin sen yoksa, kız '? 

- Amaçsız dolaşıp duruyorum. 

- Amaçsız dolaşılır mı '? Birini mi arıyorsun yoksa? 

- Evet, annemi. Babamı. Kız kardeşimi ... 

- Nerede bulunduklarını biliyor musun? 

- Hayır. 

- Halk düşmanı filan olmasınlar? Yoksa onları kayıp mı ettin? 

- Öyle sayılır, izlerini bulamıyorum. Niçin halk düşmanı olsun-

lar? Aç kaldıkları için ekmek peşine düştüler. Böylelerinden halk 

düşmanı olur mu '? Onlar gibi birçok insan var. 

İvan birden canavar kesildi. 

- Halk düşmanı dediğin böyle olur işte. Kimse izlerini bulama-
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sın diye kaçıp bir yerlere saklanırlar. 
Kadın susuyordu. 
Ertesi sabah barmen kız fulya kırmızılığındaki dudaklarını 

büzdü, Ardabyev'i aşağılarcasına süzdükten sonra: 
- Nasıl bir kadına takıldığını biliyor musun ? dedi. Bula bula bu 

serseriyi mi buldun? Kadının damarlarında serseri kanı dolaştığı 
ilk bakışta anlaşılıyor. Besbelli, sokak sürtüğü! Bir numaralı du­
raktan onu alıp buralara sikici erkekler getirdi. Yaptığını beğendin 
mi, Don ? Ben de seni aklı başında bir adam sanırdım ... İstediği 
her kadını elde edecek bir erkek bunu yapsın, olacak şey değil! 

İvan ağzını lokomotif sığacak kadar açarak esnedi. 
- Katya, bana böyle sözler söyleme, lütfen. İstasyonunuzdan 

ayrılırken biraz yüzün gülsün ... 
Barmen kızın öfkesi, şaşkınlığı geçmemişti; cımbızla incelttiği 

kaşlarını Ardabyev'i küçük gören bir tavırla sinirli sinirli oynatıp 
duruyordu. Bunun üzerine Ardabyev kızı boynundan tutup kendi­
ne çekti, baş parmağını dudaklarına bastırıp kırmızı rujunu bir ku­
lağından ötekine kadar yüzüne bulaştırdı, ancak ondan sonra ser­
best bıraktı. Ardından da kızın çığlıklarına, birahanedeki adamla­
rın kahkahayla gülmelerine aldırmaksızın: 

- İşte gülümsemek dediğin böyle olur, dedi. Şimdi tam istedi­
ğim gibi gülümsedin, tamam mı ? 

Eli bile titremeden kendine bir kadeh votka doldurup başına 
dikti. 

Alyona yol boyunca, tenderde yığılı kömürlerin üzerine istif­
lenmiş çuvalların üstünde kıpırdamadan oturdu. 

Ancak karşıdan 9. İstasyon'un ışıkları gözüktüğünde İvan şöy­
le bir sordu kadına: 

- Senin için serserinin biri diyorlar. Doğru mu ? 
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- Doğru. Ben bir yerde uzun boylu kalamam. 

- Yaa !.. Peki, ben kalmanı istesem gene de kalmaz mısın? 

Afyona yüzünde çocuksu bir gülümseme, başını önüne eğdi. 

- Diyorum ya, aynı yerde fazla duramam ... 
Gerçekten bir hafta sonra başını alıp gitti, Ardabyev'in sefer­

den dönmesine yakın, gittiği yerden kendi ayaklarıyla tıpış tıpış 

geldi. 

Öfkeden Ardabyev'in yüz kasları oynuyordu. 

- Nerelerdeydin, söyler misin? Yanına gittiğin adam kimdi? 

- Ben kimsenin yanına gitmedim. Yalnız başımaydım. 

- Niçin geriye döndün öyleyse? 

- Seni düşündüm hep. Özlediğim için geldim. 

Ardabyev gözlerini dikerek kadına şaşkın şaşkın baktı. Kadın 

da onu dikkatle süzüyordu. 

- Niye şaşırdın öyle? dedi. Beni ilk kez böylesine seven biri 

çıktı. Bana göre yeryüzünün en iyi erkeği sensin. 

Şaşkınlıktan Ardabyev ağzı açık, baktı. 

- Neee ! Ne dedin? 

- Beni nasıl sevdiğini görüyorum. Çocuk değilim, kandıramaz-

sın. 

- Hadi, sen de, benim kimseyi sevdiğim falan yok. Seviyormu­
şum ... Bunu da nereden çıkardın? 

- Sen farkında değilsin ama biliyorum b.en. 
' " 

Köprünün yanındaki tümseğin üstünde her gece oturup Ardab-

yev'in yolunu gözledi. Sıfır trenini karşılamak için gecenin karan­

lığında her gün oraya geliyordu. 

Kanepenin üstünde uyuklayarak oturuyor, yaklaşan trenin dü­

düğünü duyar duymaz yerinden sıçrıyor, topallaya topallaya pero­

na kadar koşuyordu. 

Kadının ezilmesinden korkan makinistler onun için fazladan 
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bir düdük daha çalıyorlardı. Tren hızla geçiyordu toz duman için­
de, büyük bir gürültüyle, kara demirin inlemeleriyle uğuldaya­
rak. .. Sanki Alyona'yı da peşinden sürükleyip götürmek istiyordu 
koca katar. Alyona tir tir titreyerek peronun kıyısında güçlükle 
ayakta duruyor, vagonlara gözlerini dikip bakıyordu. Bir adım da­
ha atsa, önünden hızla geçen katar ona çarparak yana fırlatır, ka­
dını parça parça ederdi kuşkusuz. Yıldırım hızıyla geçip giden tre­
ne doğru eğilmesinden onun vagonların çıkardığı gümbürtüyü içi­
ne çekmek istediğini, trenin gürültüsüne karışan başka seslerin 
ne olduğunu anlamaya çalıştığını sanırdınız. 

Bir gün: 
- Trenin içinde insanlar var, diye tutturdu. 
İvan şaşırdı. 
- Ne insanı! Bunu da nereden çıkardın? 
- Ne bileyim? Benimkisi bir sezgi. Sanki vagonlarda insanlar 

var gibime geliyor. 
Mişa, kadının söyledikleriyle yakından ilgilendi. Başkalarının 

işitmesini istemiyormuş gibi iyice yanma sokularak: 
- Alyonuşka, nasıl insanlar bunlar ? diye sordu. Söyle, yoksa 

sürgüne gönderilen hükümlüler mi ? 
İvan çok kızmıştı. 
- Vagonlarda insan varsa var. Olur ya ... Ama onları nereye gö­

türüyorlar, kimdir götürdükleri, bilebilir miyiz? Gevezelik etmeye 
gerek yok. İkiniz de havanda su dövüyorsunuz. Trenlerde insanlar 
gidiyorsa bir gereği vardır da gidiyorlardır. 

Mişa'nın yüzü sapsan kesilmişti. Ardabyev' e dik dik baktı. 
- Sana göre nasıl bir gereklilik olabilir, Vanya ? 
- Böyle şeylere benim aklım ermez. Bir gereği var ki, götürü-

yorlar. Gidenler belki askerdir, belki inşaat işlerine götürülen köy­
lülerdir ya da onun gibi bir şey . . .  Bana niçin öyle dik dik bakıyor-
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sun, Mişa ? Salak kan "Trende insanlar var" dedi diye bir kaşık su­
da fırtına koparıyorsun. "İnsanlar değil hayvanlar var" deseydi ne 
yapacaktın ? Seni kesinlikle anlamıyorum. 

Mişa gülmeye çalıştı. 
- Sana bir şey diyeyim mi, Vanya. İşin garibi bu durumlardan 

benim de bir şey anladığım yok. Hem de hiçbir şey .. .  Kadının söy­
ledikleriyle niçin bu kadar ilgilendiğimi soracak olursan, korkuyo­
rum da ondan. Ama niçin korktuğumu ben de bilmiyorum. Tanrı 
canımı alsın ki bilmiyorum. Böyle şeyleri düşündükçe neredeyse 
aklımı oynatacağım. 

"Her şey olacağına varır" derler ya, doğrudur. Fira da böyle bir 
şeyden korkuyordu zaten. Güvenlik görevlisi Albay 9. İstasyon'a de­
netleme için geldiği bir gün dalgın dalgın dolaşan Mişa'ya bakarak: 

- Ardabyev, senin şu Mişa Lando bir halt işlemeye kalkmasın ? 
demişti. Gidişini hiç beğenmiyorum. Zaten sıska bir adam; ne za­
man görsem, somurtup duruyor. 

İvan kaçamak bir yanıt verdi. 
- Ne desem, bilmem ki ... Çocukları çok küçük ya, belki ondan. 
- Nasıl, kansı da güzel, öyle değil mi ? 
İvan, Albay'ın anlamlı sorusuna karşılık vermedi. Böyle soru­

lara genelde yanıt vermezdi. Kellesini kesseler vermezdi. 
Kızıl saçlı Albay 9. İstasyon'a her gelişinde Fira için çiçek, ço­

cuğuna da oyuncaklar getirirdi. Eğer geceyi 9. İstasyon' da geçire­
cekse akşamleyin birahaneye uğrar, Fira ile dans eder, ancak iki­
si dans ederlerken aralarında saygılı bir mesafe bırakırdı. Bu du­
rum birahanenin müdavimlerinin çok hoşuna gider, "General say­
gıda kusur etmiyor" derlerdi. 

Bir keresinde gelip Mişa ile Fira'nın masasına oturdu. Birlikte 
bir kadeh içki içtiler. Bu sırada onun da Saratovlu olduğu ortaya 
çıkınca Fira çok sevindi. 
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- Yaa ! Ben de oralıyım! Sokolova Tepesi'nde otururduk. Bizim 
oraların bir şarkısı vardır, bilir misiniz ? 

''Alman sokağından tramvay geçer, 

Tramvayı güzel bir kız sürer; 

Sakın giderken atlamayın, 

Atlayan üç ruble ceza öder . . .  " 
Albay ceketinin üst düğmesini çözdü, Fira onun önüne salata 

tabağını sürünce başıyla olumsuzlayarak: 
- Teşekkür ederim, ama zeytinyağından hoşlanmam, dedi. Bu 

konuda ne yapsam boş. Ben küçükken annem yağ fabrikasında 
çalışırdı, eve gelince yağdan sabun yapardı. Hani, koyu renkli, sı­
vı bir sabun vardır, ondan işte. İçine reçine katarsanız sertleşir. 
Yağ fabrikasından artıkları kova kova eve taşır, bu sabunlardan 
yapardı. O yüzden yaptığı sabunun kokusu hatırıma geldikçe şim­
di bile iğrenirim. Savaş günleri onu bile bulsan öpüp başına koyar­
dın. Aylığım o zaman dokuz yüz rubleydi, pazarda bir topak yağın 
kilosu ise bin iki yüz ruble. Hadi, alabilirsen al. Ayda üç kilo yan 
donmuş patates verilirdi karneyle. 

Böyle dedikten sonra İvan'ın yüzüne alaylı alaylı baktı. 
- NKVD' de görevli subayların çok aylık aldığını düşünüyorsan 

yanılıyorsun. Neyse, bırakalım bunları ... Annem fabrikada çalıştı­
ğı sırada boş midesine yağ doldurup eve getirirdi. "Böyle şey nasıl 
olur?" demeyin! Gözünüzün ön4ne getirebiliyor musunuz? Fabri­
kada midesine üç litre yağ doldurabilmek için ne kahvaltı ederdi, 
ne de öğle yemeği yerdi. Bağışlayın, bunlar sofrada söylenecek laf­
lar değil. Neyse, eve gelir gelmez midesini boşaltırdı. Çaldığı yağı 
satar, öyle geçinirdik. İşte bizleri böyle yetiştirip büyüttü annem. 

Fira acımaklı bir yüzle Albay'a baktı. 
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- Saratov'da Çapayev semtinde kapalı çarşının karşısında sirk 
vardı, oraya hiç gittiniz mi, Albay Yoldaş? 

- Gitmez olur muyum? İvan Kalişeviç adında bir Beyaz Rus gü­
reşçi vardı, adam tam yüz on dört kiloydu. Sonra adı Yang Gut di­
ye hatırımda kalan Afrikalı başka bir güreşçiyi şimdi bile anımsı­
yorum. Ne günlermiş o günler!.. Savaşa benden önce küçük erkek 
kardeşimi gönderdiler. Bulunduğum görevden dolayı bana dokun­
mamışlardı. Kardeşim cepheye gider gitmez vuruldu. Annem onu 
çok severdi, benden de çok. .. 

Bunları söyledikten sonra bir sigara yaktı, eliyle saçlarını sı­
vazladı. 

- Annemin kardeşimle ilgili anılan tümüyle saçma sapan şey­
lerdi. Anneler hep böyledir ... Komşulanmızm tavukları vardı. Ta­
vuklardan birini kestiklerinde kardeşim bağırıp çağırmaya başlar­
dı. "Tavuğu niçin kestiniz? Tavuk kesilir mi?" diye. Bunu anlatırdı 
annem sık sık. Bir de kardeşimin kakasını duvarlara sürdüğünü. 
Bense kakamı gizler, kimseye göstermezdim ... Aman, yahu, de­
minden beri neler saçmalıyorum ben de! .. 

Mişa bakışlarını kansının yüzünden Albay'ın yüzüne kaydırdı. 
İçindeki sıkıntının yanına şimdi bir de şaşkınlık eklenmişti. Bu 
adam neden hep böyle şeyler anlatıp duruyordu? Niçin? Bunların 
ne anlamı vardı? .. Yok, bilmem, komşuları tavuk kesermiş. Yok, an­
nesi boş midesine yağ doldururmuş. Yok, kardeşi kakasını duvara 
sürermiş ... Ne diye anlatıyordu bütün bunları? Asıl amacı neydi? 

Mişa ara venneden votka içiyordu. Bunun üzerine İvan ile Al­
bay onu alıp evine götürdüler. Fira ise arkalarından geliyor, alçak 
sesle ''Alman sokağından tramvay geçer, / Tramvayı güzel bir 

kız sürer. .. " şarkısını söylüyordu. 
Albay gidince Ardabyev dayanamayıp Fira'ya sordu: 
- Bu adamın anlattıklarından sana ne? Neden böyle şeylere 
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üzülüyorsun ? Tavuklarla, yağla ilgili anıların sana ne yaran var? 
- Vanya, bizim tüm zenginliğimiz, varımız yoğumuz, kanımız 

ile anılarımızdır. 
- "Biz" dediğin kim? 
- Biz, yani Yahudiler ... 
İvan'ın aklına arada bir kızıl saçlı Albay geliyordu. Kimdi bu 

adam? Nerede oturuyordu ? Karısı var mıydı? Ya çocukları? Asıl 
görevi neydi ? Hat boyunu korumaktan, onu bunu gizli gizli dinle­
yip gözetlemekten başka ne yapıyordu ? Böylesine genç yaşta ona 
albaylık rütbesi vermişlerse boşuna değildi. Annesi erkek karde­
şini çok severmiş de ... Evde sabun yaparmış da ... Fabrikadan mi­
desinde yağ getirip satarmış da ... Kardeşi ise kakasını. .. Tepeden 
tırnağa silahlı, iyi eğitilmiş yüzlerce askere komuta eden bir kişi 
oturup kakadan söz etsin, olacak şey değildi. Adam düpedüz böl­
genin patronuydu, astığı astık, kestiği kestik biriydi. İstediği yere 
beklenmedik bir anda geliyor, sonra ansızın çekip gidiyordu. Böy­
lesine yetkili birinin asıl barınağı neresiydi ? 

İvan, kızıl saçlı Albay'ın hat boyunda hizmet veren kadınlan 
sık sık ziyaret ettiğini, onların kendisine sunduğu hizmetleri geri 
çevirmediğini biliyordu. Hangisinin evine gitse elinde çiçek olur­
du, gül bile götürdüğü görülmüştü. Kadınların odasında soyunup 
dökünmezmiş, sabah olur olmaz sanki bir hayalet gibi çekilip gi­
dermiş. Üç vagondan oluşan özel bir trende yaşadığını söylüyor­
lardı. Bunlardan biri yatak odasıymış, biri çalışma odası, üçüncü­
sü ise pencereleri sıkı sıkıya kapalı, içi üç kat keçeyle yalıtılmış, 
"Sarı Kuzgun" diye adlandırılan bir vagon. Özel trenin altında sö­
külüp takılabilir çelik depolar varmış, tren hattı pislenmesin diye 
atık sular bu depolarda toplanırmış. Albay'ın her şeyi bilen astla­
rı, vagonların altındaki depoların insan kanıyla dolu olduğunu 
çevreye yayarlardı. Amaçlan, böyle şeyleri merak edenlerle alay 
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etmekti. Zeytinyağı ile arapsabunundan tiksinen, kakasını herkes­
ten gizleyen, kendini satan yosmalara çiçekler, kimi zaman da gül 
getiren hayalet adam hakkında bilinenler bu kadardı işte ... Belki 
de böyle olması gerekiyordu. Bugün astığı astık, kestiği kestik bi­
riyken ertesi gün gönderilecek bir buyrukla bütün yetkileri geri 
alındıktan sonra 5 numaralı istasyonda makasçılığa başlayacak, 
bununla da kalmayıp, ayda bir kez Ayazlı Roza'nın evine giderek, 
kendi yerine atanan kızıl saçlı başka bir albayla gönül eğlendiren 
yosmanın çıtlattığı çamfıstığı kabuklarını temizleyecek kişi hak­
kında daha fazla bilgi edinilmemesi gerekiyordu belki de. 

Mişa yaz başlangıcında ansızın ortadan kayboldu. Her zaman­
ki gibi sıfır trenini karşılamaya çıkmıştı. Her zamanki gibi katarın 
ayrılışını bir sonraki istasyona telgrafla bildirmişti. Her zamanki 
gibi vardiyalar değişip katara su verildiği sırada treni baştan sona 
dolaşmıştı. İşte bunları yaptıktan sonra ansızın ortalıktan yok ol­
du. Fira geceyarısı İvan'ı uyandırdı. Birlikte istasyonu dolaştılar 
(yok), birahaneye baktılar (kapalı), yapım-onarım atölyelerine uğ­
radılar (kapalı), hızar atölyesine gittiler (kapalı); hiçbir yerde yok, 
yok oğlu yok ... Başka nereyi arasınlar? Ardabyev, Fira'yı evine 
yolladı, kendisi bir daha istasyonu baştan başa dolaşıp hangara bi­
le göz attı. Kuzya'nın kapısını çaldı. Kuzya yosması Mişa'nın o ge­
ce kendisine uğramadığını söyledi. Ya başka geceler? Kadın uyku­
lu uykulu gülümsedi: "Sana ne onun geceleri bana gelip gelmedi­
ğinden? Kansı mısın yoksa?" Demek ki Mişa, Kuzya'nın evinde de 
yoktu. 

Ardabyev bunun üzerine köprü tarafını yoklamaya gitti. Kulü­
besinden çıkan bekçi uykulu uykulu gözlerini ovuşturuyordu. Ha­
yır, Mişa gelmemişti buralara. Peki, aşağıya, ırmak kıyısına inmiş 
olabilir miydi? "Hayır." Bir kere orası dikenli telle çevriliydi; ikin-
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cisi, azgın köpekler kimseyi hiçbir şekilde bırakmazlardı o bölge­
ye. Denemek için yaklaştılar, iki adam yiyici canavar kalın sesle­
riyle havlamaya başlayınca durdular. 

- Bunlar bizi değil, bir mareşali bile apoletleri, tabancasıyla 
birlikte diri diri yutarlar, dedi bekçi gururla. 

Ardabyev daha nereye gitse, nerede arasaydı? Yalnızca bir yer 
kalı:Yordu. Eve dönüp eşikten içeri adımını attığında Fira da aynı 
tahminde bulundu: 

- Mişa'nın nereye gittiğini biliyorum. İstasyonda bulamayız 
onu. Sıfır trenine binip oraya gitti. 

- Oraya dediğin neresi? Adı yok mu gittiği yerin? 
- Hat boyunun sonu neresiyse orası işte ... Hattın sonuna değin 

gideceğini söylerdi her zaman. Bakmak, gözleriyle görmek, tren 
yolunun hangi amaçla buralara döşendiğini anlamak isterdi. "Gi­
deceğim yerlerden birinde kahrolası vagonların içinde ne taşındı­
ğını nasıl olsa öğrenirim" derdi 

- Fira, aptalın biriymiş senin kocan. Gerçekten kalın kafalıy­
mış. Sonuna değin gitse de gene bir şey öğrenemez; çıplak bir tar­
layla, bir çölle ya da hiçbir işe yaramayan bir şeyle karşılaşınca 
eline ne geçecek? Vagonlarda da gene öyle bir şey yoksa? Bunun 
için mi kaçtı buradan? 

Fira umarsızlık içinde başını salladı. 
- Ama Vanya, öyle şey olabilir mi? Bana göre vardır önemli bir 

amacı demiryolunun. Yoksa ne diye döşesinler? Sıfır treninin, iş­
liklerin, atölyelerin, bizlerin burada bulunmasının bir anlamı yok 
m�ur? � ·  

- Ne diyeyim, bilmem ki! Belki de sen haklısın. El�ette bir 
amacı vardır bunların. Şöyle ya da böyle, bir amacı olmalı. Mişa 
gittiği yerlerde de bir şey görmeyebilir, ancak işte ortada bir de­
miryolu var, sıfır trenleri işliyor, bunca insan harıl harıl çalışıyor ... 
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Bütün bunların bir anlamı olmalı. Vardır elbette, vardır da bizler 
bilmiyoruz. Tıpkı içinde bulunduğumuz dünya, kendi yaşamımız 
gibi. Ne dersin ? 

Fira iyice bunaldı. 
- Vanya, sen Tanrı' dan söz ederken de aynen böyle konuşuyor­

sun. 
- Hangi Tanrı'dan söz ediyormuşum? 
- Şimdi tren yoluyla ilgili söylediklerin, insanların binlerce yıl-

dır Tanrı hakkında ne düşündüklerini belirten sözlerine benziyor. 
Söylediklerine bakılırsa senin tek tanrın hat boyu ... 

İvan, Fira'yı kolundan tuttu, kadına hafifçe sarıldı. 
- Fira, beni dinle. Kendine gel, ne olur. Tanrı'dan, tren hattın­

dan bize ne ? Bir varız, yaşıyoruz ya, o yeter. Var olduğumuz süre­
ce başka şeyler bizi ilgilendirmemeli. 

Kadın sessizce ağlıyordu. 
- Mişa beklemekten yoruldu, dedi Ardabyev. Neyi beklediğini 

bilseydi bari! Onu da bilmiyordu. Beklemekten sinirleri yıprandı. 
Albay da aynı şeyleri söylemişti: 
- Adamcağızın çok yorulduğunu sanıyorum. Beklemekten si-

nirleri iyice bozuldu. Daha fazla dayanamadı. 
- Neyi beklediğini söyleyebilir misiniz ? diye sormuştu Ardabyev. 
Albay gözlerini kısarak şöyle bir baktı. 
- Peki, sen bir şeyler beklemiyor musun? Kendine şöyle soru­

lar sormuyor musun: Hep hat boyu, hep sıfır treni, hep istasyon; 
bunların ötesinde ne var? Biz niçin buradayız? Bütün bu işlerin 
amac ı  ne? Bizim sonumuz ne olacak? 

Evet, sonumuz ne olacak? 
İı;fe astl sorun bu .. .  Hepimizi ilgilendiren, başlıca sorun bu­

dur. Sonuı:nıız ne olacak ? Bütün bunlar kimin ne işine yarıyor ? . .  
Bir başkası-böyle sorular sorduktan sonra yanıtını almadan elini 
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boş verircesine sallayabilir. "Adam sen de! Bana ne? Kimi ilgilen­

diriyorsa o versin yanıtını" diyebilir. Sonunun ne olacağı bu tür 

adanllar için önemli değildir. Böyle düşünmek belki daha iyidir. 

Sonu nasıl biterse bitsin, bizleri fazla ilgilendirmemeli. Daha önce 

de bu gibi durumlar olmamış mıydı? Hepsini sindirip içimize at­

madık mı? Sonunda ölüm bile gelecekse gelsin. Cehennem de 

beklese bizi, cennet de; hepsine eyvallah demeliyiz! 

Ardabyev dayanamayıp sormuştu: 

- Evet, bizim sonumuz nasıl bitecek? 

Albay omuzlarını silkti. 

- Kesinlikle bilmiyorum, Don. Benim işim bu değil. "Hat boyu 

korunsun!" diyorlar, koruyoruz. Yarın "Yıkın!" derlerse vakit geçir­

meden havaya uçururuz. Havaya uçurmak için gereken her şey ya­

pılmış, bütün düzenekler kurulmuştur. Yüzlerce ton patlayıcı gere­

ken her yere, köprü ayaklarına, demiryolu setlerine, tünellere, bina­

ların altına, nereye gerekiyorsa oraya yerleştirildi. Her yere tel dö­

şendi. Anahtarı çeviriverdin mi, iş tamam! Bütün şu gördükleriniz 

bir anda havaya uçar, sanki böyle bir yer daha önce yokmuş gibi. 

Yeter ki, gerekli buyruğu versinler. Asıl önemli olan budur. Şimdilik 

böyle bir buyruk verilmediğine göre demiryolu hattı var olmak zo­

rundadır. Biz de burada bulunup, görevimizi yerine getireceğiz. 

Ardabyev, Albay'ın söylediklerine inanmamış gibi: 

- Demek oluyor ki, her yere patlayıcı yerleştirilmiş durumda, 

öyle mi? diye sordu. Eğer söylediğiniz gibi yeni bir durum ortaya 

çıkarsa . . .  Yani. ..  

Ardabyev sözünün sonunu getiremedi, yutkundu. 

- Peki, şimdi Mişa için ne yapmamız gerekiyor? .Ne.reye gitti 

dersiniz? diye sordu. 

- Mişa Lando'yu mu soruyorsun? 

Albay parmağıyla Ardabyev'in göğsünü dürttü. · 
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- Sence nasıl davranmamız gerekirdi ? Böyle bir durumda sen 
9lsan ne yapardın ? 

- "Böyle bir durumda" demekle neyi kastettin ? 
- Neyi kastettiğimi bal gibi biliyorsun. Sen de olsan gerekeni 

seve seve yapardın. Lando'nun kaçtığını öğrenir öğrenmez, "9. İs­
tasyon'un şefi aklını oynattı, yasaları çiğnedi" diye durumu hemen 
yetkililere bildirirdin. Sonra gidip onu trenden kendi elinle indirir­
din. Hemen bir sonraki durakta, hatta yapabilirsen daha önce ... 
"Neden yasalara karşı çıktın ?" diye sorguya çekerdin. Belki öfke­
ni yenemeyip yüzüne bir tokat patlatırdın. Öfkeliyken olur böyle 
şeyler. Ancak çok geçmeden, yaptıklarının boşuna çaba ve zaman 
harcamak olduğunu anlardın. Çünkü adam düpedüz aklını kaçır­
mış. Senin için, benim için, hatta karısıyla çocuğu için, hepimiz ve 
yurdumuz için yitirilmiş biri olduğu kafana dank ederdi. Böyle bir 
adam hat boyunda kimsenin işine yaramaz, Don! Varsayalım ki, 
bizim bölgedeki hattın sonuna değin gitti ve orada ne bulunduğu­
nu öğrendi ... Her Rus yurttaşının, özellikle Yahudi asıllı Rus insa­
nının, genelde her insanın hattın sonunda ne bulunduğunu öğren­
mek istemesi en doğal hakkıdır. Diyelim ki öğrendi, hatta vagon­
larda ne bulunduğunu da öğrendi. Sonra ? .. Diyelim ki, kütük yük­
lenmiş. Ya da bir yığın keçe çizme istiflenmiş. Ya da inşaat için bü­
tün vagonlar tuğlalarla doldurulmuş. Ya da buna benzer, kimsenin 
yadırgamayacağı, sıradan şeylerle . . .  Peki, vagonlarda ne olduğunu 
öğrenirse durum değişir mi ? Mişa gibi bir adam hiçbir şeye inan­
maz. Vagonlara tıka basa kütük ya da yığınla keçe çizme yüklen­
diğini gözleriyle görse gene inanmaz. Onu sıfır treninin her sefe­
rinde kereste ya da keçe çizme taşıdığına kesinlikle inandıramaz­
sın. Sen ne kadar çabalarsan çabala, bir sonraki katarın, diyelim, 
ejderha ya da hortlak gibi korkunç şeyler taşıdığına kafasını tak­
mıştır. Belki de yeryüzünü birbirine katacak, dünyamızı yerinden 
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oynatacak güzel bir şeyin taşıdığını düşünür. O güzel şey herkesin 
değilse bile bir kişinin, Mişa Lando'nun kendisinin yaşamını allak 
bullak edecektir ona sorsanız. Böylesine kaçık bir adamın tren 
hattında ne işi var? Kendini tüketmiş biri buralarda kesinlikle ça­
lışmamalıydı. Görüldüğü üzere tümüyle işi bitmişti Mişa Lan­
do'nun. Ne kafasını düzeltebilir, ne de hastalığını iyileştirebilirdi­
niz, çünkü beden kimyası değişmiş, bambaşka bir adam olmuştu. 
Gözlerinin yerinde çiçekler açmış, kolları yüzgece dönüşmüş, yü­
reğinin yerine rulman yerleştirilmişti. Bambaşka biriydi artık o. 

Albay bir süre sustu. 
- Elbette onu başka bir göreve atayabilir ya da nereden geldiyse 

oraya gönderebilirlerdi. Ancak hat boyu, sıfır treni, burada elde et­
tiği gizler onu zehirlediği için Mişa gideceği yerde de kimsenin işine 
yaramazdı. O zaman onunla ilgili tek çözüm yolu kalıyor geriye. 

Albay bunları söyledikten sonra Ardabyev'in yüzüne delici bir 
bakışla baktı. 

- Söyler misin, Don, sen olsan nasıl bir çözüm yolu önerirdin? 
İvan yutkundu. 
- Don, ne gibi bir çözüm önerdiğini şu anda söylemesen de 

olur. Ancak aklından geçen son karar tümüyle doğrudur. Çünkü 
tek doğru, tek yapılabilecek olan budur. Mişa Lando'nun kendisi 
bile 9. İstasyon şefi olarak başka bir çözüm kalmadığını anlamaya 
başlamıştı. Bunun tek çıkış yolu olduğuna inanıyordu. Madem ze­
hirli düşünceler kanına karışıp onu değiştirmiş, başka bir adam 
yapmıştı; yıkıcı etkisini her alanda göstererek başkalarının yaşamı­
nı, güzel karısınınkini, oğlununkini de zehirleyerek dünyalarını çe­
kilmez bir duruma getirecekti; o zaman senin de aklından geçen 
şeyi yapmamız için diz çöküp yalvaracaktı. "Ne olur, fazla uzatma­
yın! Bir an önce yapın yapacağınızı? Böylece bana da büyük bir 
iyilikte bulunursunuz. Yalvarıyorum, bitirin şu işi!" diyecekti. 
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Albay sigara ağızlığını geveleyerek sustu. 
- Evet, tümüyle haklısın, Don. Bu durumda tabancanın tetiği­

ni kimin çektiği önemli değil. Hiç önemli değil. Tabancayı kendi­
sine versen o bile çekerdi. Ya da başka biri ... Sen olsan çekmez 
miydin, Don ? Sonuçta ne fark ederdi ki? Çünkü ne celladın, ne 
de kurbanın bulunmadığı bir durumla karşı karşıyayız. Namluyu 
şakağına dayayıp tetiği çektin mi, oradan biraz kan fışkırır, ecel 
çırpınışlarını seyredersin bir süre. Böylece işini bitirirsin. Anla­
yacağın üzere bundan sonra ne onu gömmeye gerek kalır, ne de 
mezarının başında bir. konuşma yapmaya ... Bu gibi durumlarda 
böyle şeylere gerek yoktur. Doğru değil mi ? .. Yanlış mı söylüyo­
rum, Don ? 

Ardabyev, Albay'ın söylediklerini başıyla onayladığını fark etti­
ğinde dehşete kapıldı. Onun dediklerine nasıl katılırdı ? Anlaşılan, 
boyun kasları kendiliğinden kasılıp başını öne eğmişti. Bunun an­
lamı, Albay'ın yaptığını doğru buluyor, onu tümüyle destekliyor 
demekti ! Kendisinin, İvan Ardabyev'in ne aşağılık bir adam oldu­
ğunu düşündüğünde yüreğini dağlayan bir sancıyla içinden bir inil­
ti yükseldi. 

- Öyle inleyip durma, Don. Hepimiz insanız. Üzülme, dediğim 
şeyi yalnız biz değil, herkes yapardı. 

Bir an sustu. 
- Şimdilik karısına söylemeyelim, olur mu ? Olay kendiliğinden 

unutulup kapanır. Anlaşıldı mı ? 
- Anlaşıldı ... Peki, ikimizden başka durumu bilen yoktu, Mi­

şa'yla ilgili telgrafı yetkililere kim çekmiş olabilir ? 
Ardabyev'in sesi hırıltılıydı. Gözlerini dikerek onu uzun uzun 

süzen Albay hemen yanıt vermedi. Bu bakışlar karşısında Ardab­
yev'in alnının ortası sızlamaya başladı. 

Beriki en sonunda: 
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- Telgrafı çekenin adını söylesem ne değişir ki? dedi. Yoksa 
sen kalkıp ona bir şey mi ... 

- Hayır, hayır! Aklından geçeni kesinlikle unut! Canım çıksın 
ki ona bir şey yapmam! Annemin üzerine yemin ederim, ona eli­
mi bile sürmem ... 

Albay, Ardabyev'i el hareketiyle durdurdu. 
- Telgrafı çekenin adını sana söylesem; diyelim ki "Telgrafı ba­

yan Dremuhina çekti" ya da "Adamın kendi karısı, Esfıra Lando 
çekti" desem ne yaparsın ? Hadi, söyle! Niçin susuyorsun ? Yani 
kendi karısı adamın durumunu bildirmiş olamaz mı? Böyle bir şey 
yapamayacağı için mi bildirmezdi ? Eğer başka bir çıkış yolu kal­
madıysa, artık kocasının hareketlerini önleyemeyecekse kadınca­
ğızın elinden başka ne gelirdi ? Esfira Lando birtakım soylu duy­
guların etkisiyle kocasını ele veremez diye mi düşünürdün? Koca­
sına, oğlunun babasına karşı duyduğu aşk ya da aklını kaçırmış 
zavallı bir adama karşı duyduğu acıma hissinin etkisiyle mi yapa­
mazdı bunu ? 

El hareketiyle gene Ardabyev'in yanıt vermesine fırsat tanı­
madı: 

- İstersen sana başka isimler de verebilirim. Gusya Dremuhi­
na'dan, Esfıra Lando' dan başka bu işi yapacaklar da çıkabilir. Bu­
nu da hesaba kat, tamam mı? 

- Peki, hesaba katarım. 
- Ancak sana söyleyeceğim son bir şey var, Don. Demin anne-

nin üstüne ettiğin yemin geçerli değil. Çünkü annen öldü senin ... 
Biliyorsun, şimdi senin annen ülkendir. 

- Evet, ülkem benim annem. Kahrolası! 
Başında resmi şapkasıyla sıfır trenini artık Vasya Dremuhin 

karşılıyordu. Dudaklarını kısıp, Fira'nm yüzüne bakmamaya çalı­
şarak çıkıyordu istasyon binasından. Fira ise kocasının yok oldu-
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ğu günden beri her treni karşılamak gibi bir kural koymuştu san­
ki. Vasya elinde fener, istasyon şefi copuyla treni uğurluyor, Fira 
ise katarın 9. İstasyon'dan ayrıldığını bir sonraki durağa telgrafla 
bildiriyordu. Bunlara bakarak her şeyin tıkır tıkır yürüdüğünü sa­
nırdı insan. Oysa öyle değildi. Telgrafı çektikten sonra Fira uyu­
mak üzere evine çekiliyordu. Ya da çocuğunun karyolada kendi 
başına yattığı-, - çalar saatin duvarda tıklayıp durduğu, musluktan 
suların tıp tıp damladığı bomboş evde yapacağı işler varsa onları 
bitiriyordu. 

Fira her gece sıfır trenine çıkar olmuştu. Üşümemek için şalı­
na sıkı sıkı sarınarak ya da eski mantosunun önünü kapatarak tre­
nin gelmesini bekliyordu. Bu sırada peronun kıyısında heykel gibi 
durup karanlığa kulak kabartan Alyona'yı dikkatle izliyordu. Alyo­
na sıfır treni önünden bütün hızıyla geçerken katarın çıkardığı 
gümbürtüyü, metal takırtılarını, uğultuyu, gıcırtıyı, korkunç sar­
sıntıyı içine çekiyor gibiydi. 

Ardabyev, Alyona'nın bu delice hevesine daha fazla dayanama­
yıp onun trenleri karşılamasını yasakladı. "Vasya ile Fira ikisi kar­
şılıyorlar, bir de senin çıkmana ne gerek var? Hamilesin, Tanrı ko­
ruya, başına bir şey gelir, düşük filan yaparsın. Evinde yat uyu ya 
da git Gusya'nın yanına, onunla otur" dedi. Alyona'nın trende insan 
sesleri işittiğini söylemesi saçmalıktan başka bir şey değildi Ardab­
yev' e göre. Aslında böyle bir şey işittiği falan yoktu; düpedüz uydu­
ruyor, saçmalıklarıyla boşu boşuna sinirlerini yıpratıyordu. Böyle 
giderse kendini zehirleyerek bambaşka biri olur, canından beze­
rek, "Ne olur öldürün beni! Tabancayı çekip vurun! Şuraya, şaka­
ğıma ateş edin de bir an önce gebereyim!" demeye başlardı. Tıpkı 
Mişa gibi... 

Ardabyev bir süre daha sıfır trenindeki görevini sürdürdükten 
sonra yapım-onarım atölyesinde çalışmaya başladı. Birkaç arkada-
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şıyla birlikte köprünün çevresini dolaşıyorlar; her ray bağlantısını, 

her traversi, her cıvatayı gözden geçirip gerekirse yenisiyle değişti­

riyorlardı. Kimi yerde cıvatalar sıkıştırılıyor, kimi yerde raylar ara­

sına mıcır dökülüyordu. İşleri kolaylaşınca setten aşağı inip orma­

na gidiyorlar, ateş yakıp patates kızartarak yanlarında götürdükle­

ri süt, domuz yağı, bayat ekmekle bir güzel öğle yemeği yiyorlardı. 

Eğer rayları denetleme işine hemen dönmek istemiyorlarsa birkaç 

paslı konserve açıp bol yağlı bezelye çorbası pişiriyorlar, yaban­

mersini yapraklarını kaynatıp çay yapıyorlardı. Keselerindeki en 

adi tütünden sigara sarıp açık havada püfür püfür tüttürmek ayn 

bir zevkti. 

O mevsim kurak geçtiği için ürün yetersizdi, o bakımdan tarla 

sıçanları açlıktan ortalıkta cirit atıyordu. Kuraklık var diye insan­

lar boş duracak değillerdi ya ... Yaşamanın bir yolunu bulmak ge­

rekirdi. İstasyonda çalışanlar kış hazırlığı için patates dikerler, 

hayvanlara ot biçerler, mantar toplayıp kuruturlar, yakalayabilir­

lerse yabandomuzu keserler, eldeki tahıldan votka damıtırlar, yo­

rulmak nedir bilmezlerdi ... Sürekli çalışmaktan kara kara düşün­

meye fırsat kalmazdı böylece. İnsan çok çalışmaktan değil, kötü 

şeyler düşünmekten yıpranırdı. Kötü düşünceler insanı içten içe 

kemirir, bütün gücünü tüketirdi. Ne yapıp edip yaşamanın bir yo­

lunu bulmak, kısacası, yaşamak gerekirdi. Ötesi kendiliğinden ge­

lirdi. "Ötesi" dediğimiz iyi bir şeyler varsa eğer. 

Sigaralarını bitirince yeniden hat boyuna döner, traversleri 

kontrol etmeye devan1 ederlerdi. Bir traversin uzunluğu iki yüz 

yetmiş santimetredir.6 Bir kilometre demiryoluna bin beş yüz sek­

sen sekiz, yuvarlak rakamla bin beş yüz kadar travers düşmelidir; 

raylar bunlara sımsıkı kenetlenerek döşenir. Traversler arasında-

6 Rusya'da raylar arasındaki genişlik bizdekinden fazladır. (ç.n.) 
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ki boşluk elli beş santimden seksen dokuz santime kadar değişe­
bilir. Traversler raylar üzerine binen ağırlığı altındaki mıcır ya da 
kum döşemeye aktarır, sımsıkı kavradıkları rayların birbirinden 
ayrılıp yana kaymalarını önler. En iyi traversler meşeden, bir de 
çam ağacından olur; melez denen başka bir çam türü ile köknar­
dan da travers yapılır. Bunlar herkesin ezbere bildiği şeylerdir. Bil­
menin getirdiği güç budur işte; bu bilgiyle karnınızı doyurur, yaşa­
mınızı sürdürürsünüz. Yoksa Mişa Lando gibi boş düşüncelerle 
kendinizi zehirlemekten öteye gidemezsiniz. İnsan çalıştıkça saç­
ma düşüncelerden kurtulur, başını belaya sokmaz. 

Ardabyev en ağır işlerin altına girmekten çekinmezdi. Eve yor­
gun argın döndüğünde Alyona'nın önüne koyduklarını sessizce 
yer, ardından kendini yatağa zor atarak deliksiz bir uykuya dalar­
dı. Haylidir düş gördüğü yoktu. Ne dövme demir saçlı, ipekli giy­
siler giymiş kadınlar; ne de çocukluğunda kakasını herkesten giz­
lemiş, sürtüklere gül taşıyan albaylar görüyordu. Ne demiryolu, 
ne sıfır treni giriyordu düşlerine. Hiçbiri, hiçbiri ... Fırsat bulsa cu­
martesileri de, paZar günleri de eşek gibi çalışsın isterdi. Böylece 
gevezelik etmekten, boş sözler söylemekten kurtulacağına inanı­
yordu. Suskun durmak sizi her türlü beladan korurdu. Boş yere 
gevezelik etmenin ne yaran vardı ki? Herkes sizin ne yapmanız 
gerektiğini bilir, sizden iş beklerdi. Diliniz çalışacağına eliniz çalış­
sındı. Sonunda birahaneye bile uğramaz oldu. Kocasının ortadan 
yok olmasından sonra Fira da oradan ayağını kesmişti. 

Kadıncağız kış ayaz demeden, yağmur yaş demeden sıfır treni­
ni karşılamaya çıkıyordu. Katar istasyondan geçene değin ayakta 
dikiliyor, son düdüğü işitir işitmez bir sonraki durağa trenin 9. İs­
tasyon' dan ayrıldığını bildiriyordu. 

- Merhaba, Vanya! 
- Merhaba, Fira ! 
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- Oğlun nasıl? 
- Tanrı'ya şükür, iyidir. 
- Aman, bir şey olmasın çocukçağıza. 
- Teşekkür ederim, Vanya. 

Ardabyev' e Alyona'nın geceleri neler yaptığını söylediklerinde 
önce kulaklarına inanamadı. 

Gusya: 
- Git de kendi gözlerinle gör, dedi öfkeli bir sesle. Birlikte bir 

kez gittik, bir daha gidersem kahrolayım. Dayanamam, sinirlerim 
kesinlikle dayanamaz. Bu kadın çıldırmış, iyice aklını kaçımuş. 
Ne bir şeyden çekindiği var, ne de korktuğu ... Oysa benim korku­
dan ödüm patladı. 

Ardabyev geceyi iple çekti. Karanlık bastırır bastırmaz Alyona 
yataktan kalkınca o da usulca battaniyenin altından sıyrıldı, keçe 
çizme artıklarını ayaklarına geçirdikten sonra içi pamukla besili 
sabahlığını giydi, kapıyı gıcırdatmadan açtı. Yarım dakika kadar 
bekledikten sonra üstünü sıkıca giyinip sessizce evden çıktı. Alyo­
na'yı ürkütüp kuşkulandırmak istemiyordu. 

Kadın köprüye doğru koşarcasına, hızlı adımlarla yürüyordu. 
Ardabyev de ondan geri kalmamak için adımlarım hızlandırdı. Ka­
rısı dönemecin bulunduğu yerde tren yoluna tırmanıp oracıkta ye­
re uzandı. Ardabyev de kaygan otlara tutuna tutuna çıktı tren yo­
luna. Yüzükoyun yattı, yatar yatmaz taş kesildi. Çünkü kadının bu­
lunduğu yerden fısıltılar geliyordu, belli ki kendi kendisiyle konu­
şuyordu Alyona. Ancak ne söylediği anlaşılmıyordu. İşte t� o sı­
rada karanlığın içinden birden tren göründü, korkunç bir gümbür­
tüyle üzerlerine doğru gelmeye başladı. Ardabyev bir anda ileri 
fırladığı gibi raylar arasında yatan karısının üzerine çöktü. 

- Alyona ! Kıpırdama, Alyona ! 
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Ardabyev alnını soğuk toprağa yapıştırmıştı. Kocaman açtığı 
ağzıyla, dişleriyle, diş etleriyle soğuk toprağı kemiriyordu. 

- Alyona ! Sen ne yaptığını farkında mısın ? 
Altında yatan kadın sanki ölüydü, hiç kıpırdamıyordu. Ardab­

yev tir tir titriyor, gevşeyen bedeninin sarsıntısını durdurmakta 
güçlük çekiyordu. 

Gene de dört ayak üstünde sürünerek rayların arasından çıktı, 
kadına da gelmesi için seslendi. O sırada çınlayan düdük sesi tre­
nin 9. lstasyon'dan uzaklaştığını haber veriyordu. Düdüğü işitir 
işitmez Alyona kıpırdandı; gözlerini, ağzını açtı. Bir şeyler söylü­
yor, durmadan bağırıyordu. 

- Anne! Anneciğim! 
Sanki tren hala gümbür gümbür tepesinden geçiyordu, korku­

yu üzerinden atamadığı belliydi. 
- Anneciğim! 
- Alyona, Alyonuşka ! Sana ne oldu böyle, söyler misin ? Akıl-

sızım benim, neden yaptın bu aptallığı ? Hemen ayağa kalk! Şuna 
bakın, yüzün sıyrıklar içinde. Çabuk ayağa kalk diyorum sana! Ha 
şöyle! Korkma, bir şeyciğin yok! Seni kimselere vermem. Dişim­
le, tırnağımla korurum seni. Anlıyor musun ? Seni kimselere ver­
mem, yemin ederim vermem! 

Kadının ayağa kalkmasına yardım etti. Birbirlerine sımsıkı sa­
rılarak birlikte setten aşağı, söğütlere doğru indiler. O sırada ka­
ranlığın içinden bekçi köpeklerinin havlamaları işitildi. Azgın kö­
peklerdi ikisi de, canlı canlı insan yerlerdi. 

- Çıldırdın mı sen, bu yaptığın da ne demek oluyor ? Hamile­
sin, unuttun mu yoksa? Bak, karnın kocaman. Kendine değilse bi­
le karnındaki bebeğe acımalısın. Niçin böyle yaptığını açıkla ba­
na! Saçma bir hayal yüzünden mi ? Seninkisi düpedüz çılgınlık! 
Annen yok artık. Anacığın çoktan öldü, toprağı bol olsun. Ölme-
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diyse bile uzakta bir yerde sessizce yaşıyor, senin dönmeni bekli­
yordur. Bu yaptığın düpedüz delilik! Buradan geçen trenlerden 
biriyle gittiğini nereden çıkarıyorsun ? Trenler insan değil, kütük 
taşıyorlar, soğukta çalışanlar için keçe çizme götürüyorlar. Bana 
Albay söyledi, hani kızıl saçlı yetkili var ya, işte o söyledi. Trenle­
re binlerce kütük, milyonlarca keçe çizme yükleyip gönderiyor­
larmış. Trenlerde ne annen var, ne başka biri. Aklını başına topla! 
Köprüye bir daha çıkmayacağına söz ver. Düşünsene, trende in­
san olsa bile o gürültüde senin sesini işite bilirler mi! Bağırman 
bütün o gürültüyü, binlerce ton demir ve çeliğin çıkardığı uğultu­
yu bastırabilir mi ? :Bizim buradaki yaşantımızı da bu gümbürtüler 
karartıyor. 

Alyona gözlerini kocaman kocaman açarak baktı. 
- Ne ? Ben "Anne!" diye mi bağırdım ? 
- Evet, öyle bağırdın. 
- Hayır, "Vanya!" diye bağırdım. 
- İşte ben yanında, sapasağlam karşındayım. Hadi, gidelim artık. 
Alyona yürüdü. O günden sonra Ardabyev kapıyı Alyona'nın 

üstüne kilitleyip evden çıkıyor, onu bir adım bile dışarı salmıyor­
du. Ancak her gün bir sürü işi vardı, eşek gibi çalışmak zorunday­
dı. Çünkü çalışmak onun yaşam tarzı olmuştu. 

Geceleri yeniden düş görmeye başladı. Düşünde rayların ara­
sında yattığını, başının üstünden bir trenin hızla geçip gittiğini, 
çok istediği halde gözlerini kapatamadığını, tepesinden geçen tre­
nin altında avazı çıktığı kadar bağırdığını, ancak sesini kimseye 
duyuramadığını görüyordu. Sabahleyin gözlerini açtığında ise, ne 
kadar uğraşırsa uğraşsın, vagonların altında hangi sözleri haykır­
dığını anımsayamıyordu bir türlü. Kime ne diye bağırıyor, hangi 
sözleri kullanıyordu, hiçbiri hatırında kalmıyordu. Her gece böy­
leydi bu. Bir insan, üzerinden hızla geçip giden trenin vagonları-
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nın altında yatıyor olsa özellikle hangi sözü haykırması, neler söy­
lemesi gerekirdi? Onu da bilmiyordu. Sıfır treni her aklına gelişte 
onu bir titremedir alıyordu. Alyona'yla vagonların altında yattıkla­
rı gece patlayıcılara ulaşabilse demiryolu köprüsünü üstüne döşe­
li raylarla birlikte gözünü kırpmadan havaya uçururdu. Üzerinden 
geçen sıfır treniyle birlikte, istasyondaki su tulumbaları, semafor­
lar, kızıl saçlı albaylar, insan yiyen çomarlar, 9. İstasyon' da alıştık­
ları, hayalini kurdukları her şeyle birlikte ... 

Sıfır treni bir gün köprünün ucunda, rayların üzerinde ansızın 
havaya uçtu, vagonlar üst üste devrilerek setten aşağı kaymaya 
başladılar. Kaza yerine çok geçmeden kamyonlar, drezinler, 7 itfa­
iye araçları yetişti; kısa bir sürede yüzlerce asker yığıldı. Dört bir 
yanı askerle kuşatılan kaza bölgesine istasyon çalışanları bile so­
kulmuyordu. Dev ışıldakların aydınlığında güçlü vinçlerin yardı­
mıyla parçalanmış tahtalar, kırılmış traversler, bükülmüş raylar, 
yırtılmış demir levhalar arasından parça parça olmuş insan ceset­
leri çıkarmaya başladılar. Bunların en altında Alyona'nın et yığını­
na dönmüş cesedi vardı. Alyona'nın cesedi ötekilerden ayrı bir 
yerde duruyordu. Yardıma gelen özel trenin doktorları Alyona'nm 
karnından bebeğini canlı canlı çıkardılar. Alyonacık neye uğradı­
ğını bilemeden ölmüştü. Hastane vagonundaki masanın üstünde 
yatarken her yerinden kan sızan et yığınına Ardabyev'in kendisi 
bile "Alyona'nın cesedi" diyemezdi. 

Binlerce onarım işçisi demiryolu şebekesini eski düzenine 
soktuğu sırada mavi gözlü, kızıl saçlı Albay da adamlarıyla birlik­
te soruşturma başlatmıştı. Ardabyev daha sabah olmadan, kaza­
nın düzenlenmesinde Esfira Lando' dan, yani Fira'dan kuşkulanıl-

7 Demiryolu işçilerinin yol bakımında ve denetiminde kullandığı özdevinimli hafif 
taşıt. (ç.n.) 
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<lığını öğrendi. Albay kazadan onu sorumlu tuttuğunu kimseden 

gizlemiyordu. Demek oluyor ki, katann setten aşağı yuvarlanma­

sı için Fira elinden geleni ardına koymamıştı. 

Peki ama nasıl yapmıştı bu işi ? 

Kızıl saçlı Albay fazla heyecan göstermeden: 

- O yapmadıysa kim yaptı, söyler misin? diye sordu Ardab­

yev' e. Suçu onun işlediğini açık açık söylediğim filan yok. Benim­

kisi bir tahmin. Ancak bunlar seni ilgilendirmiyor, Don. Senden ke­

sinlikle kuşkulanmıyorum, çünkü inanıyorum sana. Vasya Dremu­

hin' e de inanıyorum. Siz ikiniz bizdensiniz. Ama Esfıra Lando'nun 

kocası başka biriydi. Anlıyorsun, değil mi? Kadın bizlerden onun 

öcünü alınak isteyebilir. Demiryolundan, benden, yurdumuzdan ... 

- İşittiğime göre kazada birini suçlu bulup kurşuna dizmişler. 

Doğru mu? 

Albay aldırmaz bir tavırla elini salladı. 

- Her olasılığa karşı yaptık bunu. "Kazayı düzenleyeni buldu­

nuz mu?" diye soranlara "Gereken yapıldı" diyebilmek için. Çün­

kü başımıza her türlü iş açılabilir. "Halk düşmanını bulduk, yargı­

ladık, cezalandırdık" diye kendimizi savunmamız gerekiyor. Böy­

le bir belge düzenleyelim de gerisi kolay. Ama asıl suçluyu bulmak 

için bir yandan soruşturmayı sürdürüyoruz. Bakalım, gerçek ne­

dir, onu araştıracağız. Yüzde yüz bulacağız suçluyu. Bundan kuş­

kun olmasın. 

Ardabyev'in böyle bir kuşkusu yoktu zaten. Daha da ötesi asıl 

suçluyu aramak için Fira Lando'nun evinden başlamalarının nede­

nini de aşağı yukarı tahmin ediyordu. Bunu Albay'a başka türlü de 

olsa açık açık söyledi: 

- Suçluyu arama fırsatından yararlanıp hemen kadının eteği­

nin altına daldın. Aradığın gerçek orada mı? 

Albay ölçülü bir tavırla gülümsemeye çalıştı. 
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- Ne demek o? Sözümona bana yardım etmek mi istiyorsun? 
Hadi, yüz kaslarını oynatıp durma. Bununla gözümü korkutamaz­
sın. Çekil karşımdan! 

İvan'ın yüzünün rengi birden koyulaştı. 
- Bugüne değin kimse beni dizimin üstüne çöktüremedi. Anla­

dın mı, Albay Yoldaş? 
- Anladım ... Yeryüzünde diz çöktürülemeyecek birçok insan 

vardır, biliyorum. Bunun tek nedeni, ayağa kalkamayıp sürekli 
dizlerinin üstünde durmalarıdır, yani sürüngen gibi yaşamalarıdır. 

İvan o akşam bebeği alıp Dremuhinlere gitti. Vasya kadehine 
votka dolduruyor, Ardabyev içmemek için direniyordu. Votkanın 
sırası değildi şimdi. Üçüncü çocuğunun ölümünden sonra Gus­
ya'nın sütü kesilmemişti henüz. Bundan dolayı İvan'm çocuğuna 
kendi sütünü emzirdi, bir yandan da gülüyordu. 

- Niçin gülüyorsun, Gusya? Gıdıklanıyor musun yoksa? 
- Evet, hem de nasıl! Nerdeyse aklımı kaçıracağım. 
Kim ne derse desin, o sırada Gusya'dan daha mutlu bir kadın 

yoktu yeryüzünde. Durup dururken bir bebeği olmuştu. Mora ça­
lan rengiyle et topağına benzeyen bebek ılık sütünü emdikçe yü­
zü pembeleşti. Bebek Gusya'nındı artık, onu kimse elinden ala­
mazdı. Kazaya sevinen tek kişi oydu, Alyona diye birinin yaşadığı­
nı bile unutmuştu. Evet, kanında ��r��rilik dolaşan böyle bir ka­
dın vardı bir zamanlar. Kısa süren y�amında hep birilerini ara­
mıştı. Annesini aradığını söylüyordu. Kim bilir, belki öyleydi. Bel­
ki de annesini aradığını ileri sürerek sağda solda sürtmekten hoş­
lanıyordu. İvan onu bir süre durdurmuş, ancak serserilik illetin­
den kurtaramamıştı. 

Alyona'nın ruhu başka insanlar gibi cennet bahçelerinde dola­
şıyordu şimdi. Belki de dolaştığı yerler cennet bahçesi değildi. So­
nuçta ne fark ederdi ki? Öbür dünyanın olup olacağı yer gene 
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öbür dünyadır. Eğer orası da dünya ise ... İvan Ardabyev birden ağ­
lamaya başladı. 

Belki de ilk kez kendine değil, damarlarında serserilik kanı 
akan Alyona'ya, gez-gül-oyna Alyona'ya acıyordu. Çok garip bir 
şey ama, kadıncağız onun kanına da girmişti; acısı içini kavuru­
yor, hüzünlendiriyordu. Damdan düşercesine ortaya çıkmış, hiç­
bir yerde tutunan1amış, sonra da ansızın bilinmeyen bir yere çekip 
gitmişti. Ufak tefek, topallayan, tuhaf kadın ... 

Esfira Lando'nun evinde her akşam geç vakitlere değin ışık ya­
nıyordu. Albay'ın Fira'yı sorguya çektiğini bilmeyen kalmamıştı. 
Kızıl saçlının söylediğine bakılırsa ikisi hoşbeş ediyorlardı. Ardab­
yev hep köye bakan pencerenin önünde oturuyor, gözünü Fira'nın 
aydınlık penceresinden ayıramıyordu. Neler konuşuluyordu aca­
ba orada ? Başka ne yapıyorlardı ? 

Karnına uz4n tüylü atkısını sarıp kucağında bebekle evin için­
de dolaşan Gusya öfkeyle: 

- Daha anlayamadın mı ? dedi. Nelerin olup bittiği açıkça orta­
da. Ne iş çevirdiklerini anlayamadıysan git de kendi gözlerinle gör. 

Evet, en kolayı buydu, doğrudan doğruya gidip bakmalıydı. 
İvan Ardabyev sıkıca giyindi, başına şapkasını geçirdi, güz akşa­
mının insanın iliklerine işleyen rutubetli havasında dışarı çıktı. 
Yağmur çiselemeye başlamıştı. 

Dış kapıyı çalmadan içeri girdi. Küçük holde ışık yanıyordu. 
Hoş bir esans kokusuyla karışık tütün kokusu doldurmuştu oda­
nın havasını. 

Albay'ın askıdaki kaputunun altından kemerinin ucu gözükü­
yordu. Kemerde de bir tabanca. İvan ne yaptığını düşünmeden ta­
bancayı çekip aldı. Dikkatlice ve çabucak yokladı, doluydu. Ya, 
demek öyle! Silahı beline soktu. 

Kapıyı çaldı. Kapı açıldı ve karşısına kızıl saçlı Albay çıktı bir-
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denbire. Gözlerini kısıp Ardabyev'e baktı. Ucunda sigarası sön­
müş ağızlığını geveleyerek: 

- Konuğumuz var, dedi içeriye dönerek. Hadi, buyur. Madem 
geldin, içeriye gir, Don. 

Yüzünde her şeye boş veren bir gülümseme yerine hayvansı 
bir sırıtmanın belirdiğini hisseden Ardabyev: 

- Seni görmeye gelmedim, dedi. Fira, bakar mısın biraz? 
Fira masadaY,dı. Önünde yansı içilmiş bir şişe, mezeler, ekmek 

tabağı, içinin kırmızı kadife kaplaması ışıkta kıpkırmızı gözüken, 
çelik ışıltılı diskinde bir plak dönen gramofon kutusu duruyordu. 

İvan ağzını dolduran tükürüğü sinirli sinirli yutarak: 
- Eğlenceniz bol olsun, dedi. Ben de Albay seni düşman gözüy­

le görüyor sanmıştım. Bakıyorum da, aranızdan su sızmıyor. 
Kadın hıçkıra h1çkıra ağlamaya başladı. 

- Başka ne yapabilirdim, Vanya? Başka ne yapabilirdik? 
- Yapabilirdik mi, kimlerden söz ediyorsun? 
Ardabyev böyle dedikten sonra sertçe Albay'a döndü. 
- Seninle hemen konuşmamız gerekiyor. 
- Ateşle oynuyorsun, Don. 
- Hayır, şimdi konuşmamız gerek! 
Albay kaputunu omzuna attı, Ardabyev'in kılıfını çözdüğü ta-

bancaya baktı, yüzüne tatsız bir gülümseme yayıldı: 
- Ateşle oynuyorsun, dedi bir daha. 
İvan tabancayla hafifçe Albay'ın böğrüne dürttü. 

- Böyle nereye gidiyoruz, söyler misin? 
Ardabyev öbür eliyle köprü yönünü gösterdi. 

- Biraz gezelim istiyorum. Çabuk ol, fazla vaktimiz yok. 
- Don, şu anda ölmüş biri olduğunu anlıyor musun? Ölmüş bi-

risin sen. Bunu aklından çıkarma ! Sesimi çıkarmayacağım, bağır­
mayacağım bile ... 



Sıfır Treni - Yuri Buyda 67 

- İyi edersin! Hadi, çabuk yürü! 
Irmak kıyısına doğru yürüdüler. İvan tabancayı kılıfından çı­

kardı. Albay kahkahayla gülmeye başladı. 
- Ne yaptığını biliyor musun, Don. Aklını mı kaçırdın sen? 
- Hakkımda ne düşünürsen düşün, beni ilgilendirmiyor. De-

minden beri fazla gevezelik ettik. 
Albay karşısında ona yan dönmüştü. Ardabyev tabancayı ada­

mın şakağına dayadı. 
- Senin bu yaptığın bir şey değiştirmez, dedi Albay. Hiçbir şe­

yin değişmeyeceğini aklına iyi sok. Hat boyu eskisi gibi kalacak. 
Sıfır treni gene gelip gidecek. O kadın, senin kadının da ölüdür ar­
tık. Tıpkı senin gibi ... Aynı zamanda benim gibi ... Bundan böyle 
yüz yıl bile yaşasan artık ölüsün sen. Yoksa daha aklın almıyor mu 
bunları? Anlamıyor musun, sen hep burada kalacaksın. Hat boyu­
na hizmet edeceksin. Sıfır trenlerini karşılayıp uğurlayacaksın. 
Hangi koşullarda olursa olsun. Herkes öbür dünyayı boylasa bile. 
Eğer başka bir buyruk verilmezse ... Ancak böyle bir buyruk hiçbir 
zaman verilmeyecek. Baban da bunu bir zamanlar anlamıştı. 

Albay birden durdu. 
- Ne tuhaf, babanın niçin öyle davrandığını hiç merak edip sor­

madın mı kendine? 
Kızıl saçlı bir yanıt beklercesine durdu. Ancak İvan, tabanca 

Albay'm şakağına dayalı, karanlıkta kıpırdamadan, suskun dikili­
yordu. Yağmurun altında yüzünün o anki ifadesini görmek olanak­
sızdı. 

- O kadın, senin kadının her şeyi anlamıştı, çoktan anlamıştı, 
dedi Albay. Ne senin varlığın, ne benim, ne de başkasının varlığı 
hiçbir önem taşımıyor; bizler hat boyunda birer gölgeyiz yalnızca, 
bunu çok iyi biliyor. Hem hat boyunun, hem de ülkemizin gelece­
ğiyle ilgili olarak verilecek her buyruğun gölgesiyiz biz. Ama bir-
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çoklarının hayalini kurduğu o buyruk gelmeyecek hiçbir zaman. 
Çünkü bu tür buyruklar telgrafla verilmez, özel ulakla bildirilmez, 
insan kendi kendine verir böyle buyrukları. Ancak ne sen, ne de 
başkaları böyle bir buyruğu verecek çapta insanlar değilsiniz. O 
bakımdan şu anda aklından geçenler çok saçma! Tıpkı aklından 
geçen diğer şeyler gibi ... Bunu iyice anladın mı? 

Ardabyev: 
- Anladım, dedikten sonra ateş etti. Daha anlamayayım mı ? 
Bir daha ateş etti, ikinci kez ateş ettiği Albay ölüydü artık. 
Sıfır treni köprünün üstünden gümbürdeyerek geçti, raylar 

inim inim inledi, bütün demir aksam, bütün hat boyu zangır zan­
gır titredi. 

İvan, Albay'ı ırmağa doğru sürükledi, ellerinin katılaşmasına 
fırsat vermeden sağ elini açıp tabancanın kabzasını avucuna sıkış­
tırdı, parmaklardan birini tetiğe bastırdı. Sonra adamı suya itti. Kı­
yıda uzunca bir sınk buldu, cesedi elinden geldiğince ileri doğru 
iteledi. Ancak on metre kadar yüzen ceset yeniden sahile vurdu. 
O zaman Ardabyev bir daha itti. Bir süre daha giden ceset sahile 
yaklaşınca Ardabyev ölüyü sırığın ucuna takıp akıntıya değin gö­
türdü, buradan sonrasını akıntı kendisi getirdi. Amma da zor iş­
miş! Ardabyev rahata erince elindeki sınğı attı, yere çömeldi, bir 
sigara yaktı. 

Cesedin arkasından yürüye yürüye beş kilometre kadar uzağa 
gitmişti. Canı oturduğu yerden kalkmak istemiyordu. İkinci bir si­
gara yakıp birkaç çekişte bitirdi, ardından üçüncüsünü yaktı. Tıp­
kı ölü gibiydi. Öldürdüğü kişi mi, yoksa kendisi mi daha ölüydü, 
orası belli değildi. Yağmur ara vermeksizin şakır şakır yağıyordu. 
Çevresindeki hiçbir şeyi fark etmiyor, duyu organları çalışmıyor­
du sanki. Bütün bunlar yorgunluktandı belki de. 

Tan sökerken döndü eve. Fira başını dirseğine dayamış, oda-
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sında uyuyordu. İvan'ın geldiğini işitince birden sıçradı, büyük bir 

şaşkınlık içinde gözlerini ona dikti. 

- Nerede Albay? Ne yaptın ona? 

ivan sesini çıkaımadı, kömürlüğe gidip bir kova kömür ile 

ağaç yongası getirdi, sobayı tutuşturdu, yanan sobaya subay ke­

meri ile Albay'ın şapkasını attı. Ancak ondan sonra kadının yüzü­

ne baktı, ağzından güçlükle şu söz çıktı: 

- Fira . . .  

Fira'yı yeterince tanıyordu; her kıvrımına, benlerine varıncaya 

değin tüm bedenini biliyordu. Fira'nın nasıl koktuğunu . . .  Kokusu­

nun inceliklerini . . .  Sert meme uçlarının tadını . . .  Bir zamanlar Roza 

yosmasının elini büklüm yerinde gördüğü gibi, bileği ile eli arasın­

daki kıvrımı, dudaklarının Stoyakalka'nınki gibi aralanışını . . .  Kuz­

ya yosması Ardabyev'i kucaklarken tıpkı Fira gibi kucaklamaz 

mıydı, parmakları sırtında, omuzlarında aynen onunkiler gibi do­

laşmaz mıydı? 6. İstasyon'daki Lilya sürtüğünün karnı da Fira'nın­

ki gibi değil miydi ? Memelerinin titreyişi de tıpkı Alyona'nınki gi­

bi? . .  Fira bütün kadınların toplamıydı. Bütün kadınlar hepsi bir 

arada, artı bir de Fira'nın kendisi... Tıpkı ekmek gibiydi Fira. "Be­

ni ekmek gibi yiyorsun, Vanya. Beni yalnız bedenimle sevme. İşte 

böyle, yavaş yavaş, incitmeden sev. Hep böyle, sonsuza değin bir­

likte olalım, hep böyle birlikte yaşayalım. Ben de öğreniyorum. Ki­

mi mi ? Seni öğreniyorum,Vanya ... " diyordu. Ardabyev'in onu tanı­

ması da son bulmamıştı henüz. Fira'nın nesini beğenip, onun ne­

sinden hoşlanıyorsa bunları tek tek öğrenip ezberliyordu. "Her şe­

yimiz böyle olsun, sevgilim. Vanya, birbirimizi hep böyle sevelim. .. " 
Fira tanıdığı kadınların tümünün toplamıydı. Fira onların hep 

birlikte tenleri, kokuları, yumuşaklıkları, tutkuları, yırtınmaları, 

çığlıkları, fısıltıları, onu içine çeken bataklıkları, yücelten yüksek­

likleri; sonuçta onların topluca yaşamı ve mezarıydı. Hepsi bir 
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olup daracık yatağında, Ardabyev'in altında güçsüz yatıyorlardı. 
Ardabyev, "Uyu, bir şeyden korkmadan uyu. Hiçbir zaman, hiçbir 
şeyden korkma!" dedi. Fira da buna karşılık, "Şunu bana uzatır 
mısın?" diyerek İvan'ın yanındaki şekerlemeleri, ucuz karamelayı 
gösterdi. Sonra birini alıp ağzına attı. "Benimkisi kötü bir alışkan­
lık. Avurdumda şekerleme olmadan uyuyamam. İşte böyle, ağzım­
da şekerin tadını duyacağım ... " dedi. Sonra da derin bir uykuya 
daldı. Ardabyev sevgilisinin yüzüne baktı, o anda bir değil, binler­
ce albayı kurşuna dizmeye hazır olduğunu düşündü. Yalnız albay­
ları mı, generalleri de, mareşalleri de, başlarındaki bütün önderle­
ri de ... Üstelik hiç vicdan azabı çekmeden ya da bir katilin duyabi­
leceği acıları duymadan ... Hayır, hiçbir acı duymayacaktı. Yeter ki 
Fira dudaklarında yan gülücükle, avurdunda şekerleme, ağzında 
şekerin tadıyla uyusun ... 

Yaşlı Ardabyev bir inlemeyle birlikte gözlerini açtı. Duvar saa­
ti 11 .30'u gösteriyordu. Sakın sıfır trenini kaçırmış olmasın? Fer­
siz lambanın çevresinde bir sinek tekdüze vızıldayarak dönüp du­
ruyordu. Bir daha uyuyamazdı artık. Uyuyamazdı. .. Dışarda yağ­
mur yağıyordu. 

Ardabyev ellerini başının altına koyarak yağmurun hışırtısına 
kulak verdi. Bir yandan sinek vızıldıyor, bir yandan şakır şakır yağ­
mur yağıyordu. Yakınlarda bir yerde karanlığın içinden raylar ışıl­
dıyor olmalıydı. Yüz vagonluk katarın tekerleri günde bir kez de ol­
sa pasını aldığı için raylar hiç kararmazdı. Durum böyle olduğuna 
göre sıfır treni kesinlikle hayal değildi. Ama herkes öyle diyor, tre­
nin hayalet olduğunu söylüyordu. Üstelik ne zamandan beridir ... 
Vasya Dremuhin, Mişa Lando'nun ulaşamadığı yerden geri döndü­
ğünde aynı şeyleri söylemişti. Tecavüze uğrayan, o yüzden ağlayan 
Fira da . .. Gusya da ... Ardabyev'in Alyona'dan olma kızı Alyona da ... 



Sıfır Treni - Yuri Buyda 7 1  

Genç Alyona hat boyuna, 9.  İstasyon'a bir daha dönmemek 

üzere yatılı okuldan kaçmıştı. Hızar atölyesi işçileri, yapım- ona­

nın atölyesi çalışanları, hat bakımcıları, korumacılar, hepsi hepsi 

ağız birliği etmişçesine, sıfır treninin hayalet olduğunu ileri sürü­

yorlardı. "Don, hadi aslanım, aç gözlerini ! Kendini toparla ! Kula­

ğına çarpan uğultu uçsuz bucaksız ovalardan esen, hortlaklar ül­

kesi Rusya' dan, yitirilmiş çocukların, harcanmış analar ile babala­

rın, ölü §şıklar ile hainlerin, aklım oynatanların ülkesi Rusya' dan, 

kendi çocuklarını yiyen anayurdumuzdan esen rüzgardan başkası 

değildir . . .  Kendine gel, Don? Yoksa bıralq1dıkları zaman kavşakla­

rında çürümekte olan kadınların bugüne değin unutamadıkları gü­

cün ile seni çıldırtan öfken birleşip ikisi birden karşına mı geçti­

ler? Seni zehirleyip zekanı, ruhunu, kalbini mi tükettiler; seni sar­

hoş edip aklını başından mı aldılar? Hadi, kıpırdan, Don ! Defolun, 

şeytanlar, karakoncoloslar; yıkılın karşımdan ! Bugüne değin kim­

se beni dizlerimin üstüne çöktüremedi ! Henüz kocamadım ben; 

ak ile karayı, ayıklık ile düşü birbirinden ayıracak dinçlikteyim ! 

Sonunda neyin nereye varacağına aklım eriyor. Beklentilerim şey­

tanlardan da, diriler ile ölülerden de, anımsama ve unutmalardan 

da daha güçlüdür . . .  " 
Ardabyev feneri, istasyon şefi copunu eline alıyor, geniş yağ­

murluğunu omuzlarına atıyor, bardaktan boşanırcasına yağan 

yağmura aldırmadan dışan çıkıyor. Ortalık karanlık. Her yerden 

şakır şakır sular damlıyor, taşan ırmağın bulanık akıntıları kükre­

yerek alçak sahilleri basmış, köpüklerini dört bir yana saça saça 

akarken köprünün ayakları çevresinde burgaçlanıyor. Gökten 

boşalan yağmur damlaları sanki ağır buz parçalarıymış gibi düşü­

yor her yere. Bahar havası hep böyledir. Mevsimlerin en kötüsü­

dür bahar . . .  

Ardabyev istasyonun sundurması altına varınca bir sigara tel-
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lendiriyor, ardından feneri yakıyor. Eğer sıfır treni gerçek olmasa 

ırmağın ötesindeki tepede, mezarlıkta kemikleri çoktan çürür, al­

tına girdiği sundurma bel verir, küçük peron çöker, istasyondaki 

binaların hepsi yıkılır, hat boyunda yabanıl otlar bele kadar yük­

selir, semaforlar eğrilir, teller sarkar, direklerden kimisi yana ya­

tar, devrilirdi . . .  Ancak yok olmamıştı yeryüzü. İşte, trenin düdüğü 

çınladı ! İşte, şu andaki gibi çuh çuh sesleriyle gelen treni üzerin­

de taşıyan demiryolunun boydan boya teyelleyip ayakta tuttuğu 

dünyamız her zamanki gibi varlığını sürdürmekte. Onun varlığını 

kanıtlayan işte bu trendir. 

Ardabyev feneri havaya kaldırdı. Lokomotifinin göz kamaştı­

ran farları uzakta parladı. Takırtılar, gürültüler içinde yaklaşıyor 

sıfır treni. Üşüyormuşçasına titreyen köprünün üstünden geçti, 

dönemeci kıvrıldı, "vuu !" diye uğuldayarak, bütün ağırlığıyla istas­

yonun üzerine çullandı. Dayanılması güç gümbürtüsü, metal inil­

tileri, gözleri dalayan duman bulutuyla birlikte hızla Ardabyev'in 

önünden aktı gitti. Önde iki lokomotif, ortada peş peşe tam yüz 

vagon, arkada iki lokomotif daha. Tam saatinde . . .  Gecikmeden . . .  

Aksamadan .. .  Ne bir engel durdurabilir onu, ne de başka bir pürüz 

çıkar. İkinci dönemecin arkasında hızla gözden silindi. Bir hayal 

mi bu tren ? Sayıklama mı ? Göz aldanması mı ? "Arkadaşlar, sizin . 

beyinlerinizde bir bozukluk var, ruhlarınız küflenip çürümüş, si­

nirleriniz törpülene törpülene tiftiği çıkmış, duyu organlarınız du­

mura uğramış . . .  " 

Yağmurluğunun göğsüne elini bastırıp önünü fenerle aydınla­

tarak Ardabyev peronun tuğla döşemesinden aşağı iniyor, istasyo­

nun sahanlığına doğru yürüyor. Tam o sırada yerinde çakılıp kalı­

yor. Geriye dönüp bakıyor. Kulak kabartıyor . . .  O da nesi ? Nedir bu 

kahrolası karaltı ! Olamaz ! Yeniden perona çıkıp feneri yukarı kal­

dırıyor. Aman, Tannın ! Karanlıktan fırlayan bir katar, köprünün 
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üzerinden aşıp 9. İstasyon'a doğru yöneldi; bunun ardından kulak­
ları sağır eden düdük sesiyle, çevresine sular saça saça, acı duma­
nıyla gözleri yakarak iki lokomotif önde, kapıları kilitlenip mühür­
lenmiş yüz vagon ortada, iki lokomotif arkada Ardabyev'in önün­
den hızla geçip gitti. Ardabyev büyük bir şaşkınlık içinde feneri 
yere bıraktı. Bu işte bir yanlışlık olmalı! Beklenmedik bir olay bu! 
İkinci sıfır treni de nereden çıktı? O güne değin böyle bir olayla 
karşılaşmamıştı. Karşılaşsa unutmaz, anımsardı. Onun belleği hat 
boyunun tarihiydi çünkü. Aa! .. Şuna bakın! İşte bir tren daha! 
Uzun uzun düdük çalarak karanlığın içinden köprüye doğru baş­
ka bir katar fırladı. Onun da tam dört lokomotifi ile yüz vagonu 
var. Katarın ağırlığı altında traversler yaylanıyor, raylar inliyor, ko­
ca demir kütle uğuldayarak hızla yol alıyor. Nereden çıktı bu ka­
tar? Böyle şey olamaz! Hayır, kesinlikle olamaz! İkincisi de, üçün­
cüsü de, ardından dördüncüsü de ... Beşincisi de ... Lokomotifler ... 
Her biri altmış dört ton ağırlığında, yüz yirmi metreküp hacminde 
vagonlar ... Her birinin içi gizlerle dolu ... Sundurmanın üstündeki 
kiremitlerden biri düşüyor, ama trenlerin uğultusundan İvan kire­
mitin çatırtısını işitmiyor. Küçük peron parça parça sökülüyor. 
Traverslerin altından cıvık çamurlar fışkırıyor. Lokomotifler, va­
gonlar ... Lokomotifler, vagonlar ... 

Bu işte bir yanlışlık var. 
Nedir bu ardı arkası kesilmeyen takırtılar? Uğultular, gümbür­

tüler? .. 
Aygıtların bulunduğu odanın kapısı devrildi. Lambalar çoktan­

dır sönmüş, kalın çamur ve toz tabakasıyla kaplı aygıtların göster­
geleri çalışmıyor, Baudot maniplesi tümüyle susmuş . ..  Pencerele­
rin çatlak camları şangırdıyor, tavandan sarkan ampulsüz kordon 
sallanıp duruyor. 

Sıfır trenlerinin sonunun geleceği yok. Bu işte bir yanlışlığın 
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olduğu kesin. Ardabyev gene de evine gitmek, yatıp bir güzel uy­
ku çekmek istiyor. Belki o zaman kafasının içi düzelir. Sinirlerinin 
iyice yıprandığı belli. Binanın köşesini döndükten sonra koşmak­
tan kendini zor alarak ikinci kata çıktı. Mutfağın ışığı yanıyordu. 

- Gusya! diye bağırdı. Gusya! Neredesin? 
Her yer sessiz. Sonra evin derinliklerinden, terliklerin döşeme­

ye sürtünmesiyle çıkan bir ses... O ses gelip kapının arkasında 
durdu. 

Ardabyev sesini yükseltti: 
- Gusya ! Dışardaki gürültüyü işitiyor musun? Tren takırtısı mı 

bunlar? 
Kadından yanıt geldi sonunda: 

- Ne bağırıp duruyorsun? Hani takırtı nerede? Çok yoruldu-
ğun belli, git de yat artık 

Sonra dönüp, terliklerini sürüye sürüye uzaklaşıyor. 
Ardabyev ciğerlerinin var gücüyle bağırıyor: 
- Hepinizin canı cehenneme! Bu takırtılı tukurtulu sesler tren 

değilse nedir? 
Beyninin içi zonkluyor. Maden takırtıları, gümbürtüler, şangır­

tılar ... Ev yıkılacakmış gibi sarsılıyor. 
Ardabyev evde yaptıkları votkadan taşıra taşıra bir bardak dol­

durdu, hepsini bir dikişte içti, ağzına bir fiske tuz attı, dilinin ucuy­
la damağına bastırdı. Eh, şimdi daha iyiydi. Sinirleri iyice yıpran­
mıştı. Ama henüz yaşıyordu. Gusya da yaşıyordu. Ahırda bir inek, 
domuzlar, tavuklar vardı; onlara da bir şey olmamıştı. Öyleyse te­
dirginliğe düşmenin gereği yoktu. Göğsünün içi ılındı. Bir bardak 
votka daha doldurup onu da tepesine dikti. Ancak bu sefer sinir­
lerini yatıştırmak için değil, genzini yakan berbat kokuya, dışarda­
ki takırtı tukurtulara karşın birazcık zevk alma umuduyla. .. Saba­
ha bir çıkabilseydi! Yok yok, ölmeyecek, sabaha çıkacaktı. Sıfır 
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treniyse sıfır treni . .. Sonu gelmeyen vagonlarsa vagonlar ... Ne çı­
kardı bunlardan? Hepsi de metalden, ağaçtan yapılmıştı. . .  Gidip 
geliyorlarsa gidip gelsinlerdi ... Anlaşılan, gidip gelmeleri gereki­
yordu . .. Takır tukur, takır tukur . .. Sonunda olup olacağı bir tren­
di .. . "Daha önce kaç tanesini karşılayıp uğurladık? istasyondan 
her gün biri geçiyor. Daha alışamadın mı? İlk sıfır trenini çiçekler­
le karşılayanlardan geriye kaç kişi kaldı, söyle bakalım? Kimi öl­
dü, kimi buralardan gitti, kimisinin başına başka işler geldi ... " 

Evet, geriye kalan yalnız kendisiydi. Bu ıssız topraklarda tek 
başına kalmıştı. Gusya ile hayvanları saymazsak eğer . . .  Gusya onu 
kaçık yerine koyuyordu. Çünkü çoktan beridir kaçıklarla yaşama­
ya alışmıştı. Kocası Vasya kaçığın biriydi gerçekten. Kadın Don 
Domino'nun da aklını kaçırdığını sanıyordu. Ardabyev'e göre ya­
nılıyordu Gusya. Yalnız başına kalmışsa kalmıştı, savaş alanların­
da tek başına dövüşen yiğitler olmamış mıydı? Kendisi de onlar­
dan biriydi işte, üstelik sağdı. .. Sıfır treni yerinde duruyordu. Hat 
boyu da, Rusya da, bütün dünya da yerinde duruyordu ... Sonuna 
kadar böyle duracaklardı. Damarlarında kan, beyninde anıları tü­
keninceye kadar her şey yerinde kalacaktı... 

Işığı yakmadan karyolasını bulup battaniyenin üzerine uzandı. 
Masanın üstünde Vasya'nın yakmaya, sayfalarını tek tek yırtıp yut­
maya fırsat bulamadığı defter belli belirsiz ağarıyordu. Kalan say­
falara gidip bakmalı. Vasya sağken, "Her şeyi yazacağım, İvan. 
Gördüklerimin hepsini anlatacağım. Eğer becerebilirsem, eğer bir 
engel çıkmazsa... Korkunç şeyler yaşadım. Anlatmalıyım bütün 
bunları. Yoksa niçin gittim oralara, bunca sıkıntıya neden katlan­
dım?" demişti. Bunları söylerken yağlanmaktan şişen, bitkin yüzü 
titremiş; yarı dazlak tepesinden sarkan bir demet san saçı ile mı­
sır püskülü kaşları daha bir aşağıya düşmüştü. "Çocuklarım, to­
runlarım, torunlarımın torunları çektiklerimi öğrenip sarsılsınlar 
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istiyorum. İvan, biliyor musun, orada yalnız kadınlar ile çocuklar 

gördüm. Vagonlarda yalnız çocuklar ile kadınların bulunması 

önemli değilmiş gibi gözükebilir, ama yalnız onların bulunması ne 

demek ?  Bunu nasıl açıklarsın ?" 

Vasya'nın söylediklerinden Ardabyev fazla bir şey anlamamış­

tı. Karşısında yetimevi günlerinden beri "kardeşim" demeye alıştı­

ğı, abuk sabuk konuşan, saçı sakalına karışmış, yabanıl görünüş­

lü, üstü başı yırtık bir adam oturuyordu. İkisi de birbirlerini kar­

deş yerine koymuşlardı. Aynı yatakta yatmışlar, sırt sırta verip 

başka çocuklarla dövüşmüşler, aynı kadınlan mıncıklayıp, aynı 

kız kardeşlere çimdik atmışlar, sonra da karşılarına geçip kahka­

hayla gülmüşlerdi. Süt kardeş gibiydiler, aynı kızı becerince ken­

dilerini daha bir yakın hissetmişlerdi. Cephedeyken demiryolla­

rında birlikte çalışmışlar, sonra ikisi birlikte buraya gelmişlerdi. 

İşte şimdi Ardabyev'in karşısında yırtıklar içinde, gözleri hastalık­

lı bir ışıltıyla parlayan, kendini tümüyle salmış bir adam vardı. Me­

rak ettiği konuda Mişa Lando'dan daha fazlasına ulaşmıştı, ama 

gördükleri ne işe yarardı ki ? Saçmalamaktan başka yaptığı bir şey 

yoktu. Ağzından çıkanlar bir delinin sayıklamalarıydı yalnızca. 

"Kardeşi"yle konuşurken Ardabyev'in cebinde bir telgraf bulunu­

yordu: "İvan Ardabyev 9. istasyon şefliğine atanmıştır" diyen bir 

telgraf. Eski istasyon şefini defterden silmişlerdi anlaşılan. Kimse 

Vasya Dremuhin'i yaka paça götürmeye gelmediği, onu adam ye­

rine koymadığı gibi, deliliğinden de, gözlemleriyle elde ettiklerin­

den de korkmamışlardı. 

O kahrolası bilgi nasıl bir bilgiydi ki, birini ölüme gönderiyor, 

bir başkasını ise kimsenin tınmadığı bir adam yapıyordu. Ne değer­

de bir bilgiydi bu ? Yoksa bir delinin saçmalamasından başka bir 

şey değil miydi ? Ardabyev şimdi bu avuç içi kadar yerin en önem­

li yetkilisi; bütün istasyonun, barakaların, hızar ve yapım-onanın 
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atölyesinin patronuydu. En büyük kişi, astığı astık, kestiği kestik 
biriydi. Yanında ise Gusya'dan, Gusya'nın kucağında ikide birde ağ­
layan küçük Alyona'dan, bir de Fira'dan başka kimse kalmaım;;tı. 

O sabah Fira, Ardabyev'den, onu buradan alıp götünnesini is­
temişti. Küçük bir leğenin içinde ayakta duruyor, güneş ışınlan iç 
organlarını aydınlatarak bedenini delip gidiyordu. Bunu Fira'ya 
söylediğinde kadın sevinmişti. 

- Doğru mu söylüyorsun, Şövalyem? Uydurmuyorsun, değil mi ? 
Niçin uydursundu ki ? Küçük bir kuş gibi çırpınan yüreğinden, 

gergef işlemeli akciğerlerinden, bulanık görünüşlü karaciğerin­
den, sidik torbasının gümüş bir çana benzeyişinden, pembe mar­
melat kıvamındaki dokuları içinde mavi mavi gözüken ince ke­
miklerinden söz etmişti. 

- Bütün İspanyollar yalancıdır. Beni buradan al götür, Don. 
Birlikte hemen gidelim. Korkuyorum, her şeyden korkuyorum. 
Hat boyundan, sıfır treninden, buradaki mutsuz insanlardan, in­
san eti yiyen köpeklerden, ölülerden, en çok da kendimden ... Sa­
ratov'a gidelim, Sokolova Tepesi'nde bir eve yerleşir, ta uzaktan 
Volga Irmağı'nı, bütün kenti seyrederiz. Ya da başka bir yere ... Bu­
radan gidelim de neresi olursa olsun. Sözümü dinle, lütfen Don, 
idalgom benim, kartalım. Beni al götür buradan. Burası ölülerin 
yeri, burada yalnız ölüleri görüp ölüleri düşünüyorum ... 

Ardabyev ona ne karşılık vereceğini bilememişti. Fira gitmele­
rini istiyordu. Nereye, niçin gideceklerdi? Kime bırakacaklardı is­
ta,,<ıyonu ? Ardabyev'in "benim" diyebileceği şeyler yalnızca burada 
vardı. Fira'nın gitmek istediği yerler karabasandı onun için, aklı­
nın almayacağı şeylerdi. Fira'ya böyle söyledi. 

- Hayır, Vanya ! Asıl burası karabasan benim için. Çevrene şöy­
le bir bak, bütün bu gördüklerin saçma sapan, akla sığmayan şey-



78 Sıfır Treni - Yuri Buyda 

ler değil mi ? Burada yaşamanın ne anlamı var ? 
Fira'yı kolundan tutup kendine çekmişti. 
- Ben burada bir anlam aramıyorum. Anlam bizim içimizde, 

birlikteliğimizde, senin ile bende. Böyle düşündüğümüz sürece bi­
zim için ölüm de yok, başka bir şey de yok. 

Mişa'yla ilgili olarak tek soru soramamıştı Fira'ya. Dili tutul­
muştu sanki. "Fira, kocanı Albay'a sen mi ihbar ettin ? Onun aklın­
dan geçenleri yetkililere sen mi bildirdin ? Amacın Mişa'ya yardım 
etmek miydi ? Sen mi yaptın bunu'?" Bunları soramamıştı ona. Bu 
sorular çoktandır içinde birikmiş, iyice somutlaşıp ona acı verme­
ye başlamış, ama bunları Fira'nın yüzüne haykımıayı göze alama­
mıştı. Çünkü tutup kendisine şu karşılığı verebilirdi: 

- Evet, ben yaptım. 
Bu yanıttan sonra yaşanunı nasıl sürdürecekti? 

Kızıl saçlı Albay'ı uzun süre aradılar. Her yerde, uzun uzun 
araştırdılar. Ördek gagasına benzeyen burunlu, gözlerinin yüzün­
deki yeri ilk bakışta belli olmayan görevli sorgu yargıcı herkese 
çeşitli sorular yöneltmişti. İstasyon görevlilerine, korumacılara, iş­
çilere, erkeklere hizmet sunan yosmalara, hepsine hepsine ... Sor­
gulamasını öyle kayıtsız, öyle soğukkanlı bir tavırla yürütüyordu 
ki, 9. istasyon'daki insanların ifadesini aldıktan sonra elindeki def­
teri bir şey söylemeden kapatacak; ardından rayları, traversleri, 
lokomotifleri, gökteki kuşlar ile ırmaktaki balıklan sorguya çeke­
cekti sanki. Albay'ı o gün gören var mıydı ? Son kez kim görmüş­
tü? Nereye gittiğini biliyorlar mıydı? Kiminle ne konuşmuştu ? 

Askerler her evi tek tek aradılar. Hızar atölyesini. Yapım-ona­
rım atölyelerini. Tulumba binasını. Birahaneyi ... Karyolaların altı­
na bile baktılar. Evlerin bodrumlarına indiler. Kuyulara adam sal­
dılar, ırmak diplerini karıştırdılar. Herhangi bir iz, ufak bir kanıt 
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yakalamak için uğraştılar durdular. Bir sigara izmariti. Hafif bir 
koku. Bir ses. Bir yankılanma .. .  

İstasyonda yaşayanların bahçelerine, evlerinin arkasındaki 
yollara dökülen külleri eşelediler. Resmi bir şapkanın iki düğmesi 
ile bir kokart, bir de kemer tokası buldular. Eh, bu da bir şey de­
mekti. Belki bunlar Albay'a aitti. Ama olmayabilirdi de. Gene de 
bir izdi işte. Peki, kimin evinden dökülmüştü kül ? Her sobayı ara­
dılar. Küllerini saçıp didiklediler. Birçok kez yaptılar bu işi. Külle­
ri karşılaştırdılar. İncelemelerin sonu gelmek bilmedi. Sorgulama 
üstüne sorgulama yaptılar. Külleri yeniden döküp karşılaştırdılar, 
hep suçluyu aradılar. Halk düşmanı yanıbaşlarındaydı. Ona erişip 
yakasını ele geçireceklerdi. Sonuç belli olmuştu. Bir halk düşma­
nı vardı aralarında. Geriye onun adını belirlemek kalıyordu. Hep­
si o kadar! Ama Vasya Dremuhin miydi suçlu, Fira Lando mu, Ar­
dabyev mi, Udoyev mi, Arnbartsumyan mı ? Kimdi ? 

Ardabyev sorgulamaların harap ettiği Fira'yı yatıştırmaya çalı­
şıyordu. 

- Sakın korkuya kapılma! Sıkıştırırlar sıkıştırırlar, sonra yaka­
nı bırakırlar. Korkuya kapılma sakın! Korkunun izini sürerler bu 
adamlar. Tıpkı korkak köpekler gibi korkanların üzerine giderler. 

- Vanyacığım, artık buradan gidemeyiz. Katili bulana dek bizi 
bir yere bırakmazlar. Sonunda bizi yakalayacaklar, demişti Fira. 

- Böyle şeyleri çıkar kafandan. Biz bir şey bilmiyoruz. Aradık­
ları biri var, öyleyse bırak istedikleri kadar arasınlar. Bizim işimiz 
onlara yardım etmek, sorularına yanıt vermektir. Bizi bulmamala­
rı için elimizden geleni yapacağız. 

Fira'yı götürdüklerinde Ardabyev hat boyunu denetlemeye 
çıkmıştı. Eve döndüğünde Gusya onu kucağında Fira'nın çocuğu 
İgor'la birlikte eşikte karşıladı. Durumu hemen anladı Ardabyev. 

- Götürüleli çok oldu mu ? diye sordu. 
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- Öğle sularıydı. Özel trene bindirip götürdüler. Belki 8. İstas-
yon'a gittiler, belki başka bir yere; kimseye bir şey söylemediler. 

- Peki, Fira nasıldı ? 
- Nasıl olsun? İgor'u getirip bana bıraktı. 
Ardabyev geriye döndü, doğruca köprüye yöneldi. Gusya arka­

sından bağırıyordu: 
- Eğer 8. İstasyon'a götürmedilerse, 1. İstasyon'a kadar yürü­

yüp onu her yerde arayacak mısın? 
Yanıt vermedi. Arayacaktı elbette, Fira'yı buluncaya değin her 

yere gidip iz sürecekti. Onu hiçbir yerde bulamazsa, "Albay'ı ben 
öldürdüm. Bırakın kadınımı. İncecik kemikleri teninin pembe 
marmeladı içinde yüzen biricik kadınımı bırakın. Bu işi o yapma­
dı, ben yaptım. İşte karşınızdayım" diyecekti. 8. İstasyon'a değin 
kaç kilometre yürümesi gerekiyordu ? Çok mu ? Olsun, yürürdü; 
bunca yolu yürümeye gücü yeterdi. 

Bütün gücünü kullanır, gene bulurdu onu. Buz gibi esen rüzga­
ra, bardaktan boşanırcasına yağan yağmura aldırış etmeden 8. İs­
tasyon yönünde yürümesini sürdürdü. Orada bulamazsa 7.'ye yü­
rüyecekti; 6.'ya, cehenneme, cennete, nereye kadar gerekirse ora­
ya yürüyecekti. Y ürüye yürüye etleri erirse bu sefer kemikleri üze­
rinde sürünürdü. 

Demiryolu görevlileri onu bulup getirdiler. Traversler üzerinde 
sürünüyor, abuk sabuk sözler mırıldanıyordu. Ateşi yükselmişti; 
durmadan sayıklıyor, kimseyi tanımıyordu. "Fira, Fira, Fira ... Fi­
ra . . .  Fira ... Fir-a ... Fira? Aman Tanrım! Aman Tan-nm !" diyor, baş­
ka bir şey söylemiyordu. Akşama doğru kendinden geçti. 

Bir hafta sonra Fira drezinle çıktı geldi. Beli bükülmüş, kam­
burlaşmıştı, üstüne özensiz geçiriverdiği giysi yaşlı bir kadının 
giysisiydi, dirsekleri kan içindeydi, ayaklarına kömür tozu, mazot 
bulaşmıştı. .. Drezinden güçlükle inebildi, Gusya'nın evine değin 
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zar zor yüıiidü, arkadaşının kollarından İgor'u aldı. Gusya onu bı­
rakmak istemedi. 

- Firacığım, dur biraz, dur da sana içecek sıcak bir şey hazırla-
yayım. 

Ancak Fira: 
- Hayır, istemem, teşekkür ederim, diyerek kendi evine yollandı. 
Evine kapandıktan sonra bir daha dışarı çıkmadı. Akşamleyin 

ışığını bile yakmadı. Gusya, kollarında küçük Alyona, pencerenin 
önünde durup hep onun penceresine baktı. İvan ise ateşler içinde 
yatağında kıvranıyordu. Neredeyse yan sağ, yan ölü. Düşünde ko­
caman karınlı, dökme demir memeli, göbekleri perçinli kadınlar 
göıiiyor; onlara "Niçin böyle yapıyorsunuz?" diye çıkışıyordu. Ka­
dınlar Fira'yı, Gusya'yı, Alyona'yı onun yanından itiyorlardı. Gelip 
gelip yatağına uzandıkları için kocaman gövdeleriyle soluk alma­
sını zorlaştırıyorlar, ona büyük sıkıntı veriyorlardı. Durmadan 
çamfıstığı çıtlatan Ayazlı Roza yosması şarkı söylercesine, "Fira'yı 
öldür. Niçin öldüm1üyorsun? Başka çıkış yolun kaldı mı? Kolları­
nı boynuna geçir, dirseklerinle göğsüne bastır, içindeki aldatıcı ışı­
ğı söndür. Onun içini aydınlatan ışık yalancı bir ışıktır. Fira'nın her 
şeyi yalan. Gizini senden saklıyor, seni kandırıyor, öldür onu, öl­
dür! Böyle yaparsan ondan kurtulur, yalnız başına kalırsın. Bir 
ölünün mutlu olduğu kadar mutlu olursun ... " diyordu. 

Gusya kollarında küçük Alyona, pencerenin önünde dikilirken 
hep dudaklarını kıpırdatıyordu. Vasya, kafasının dazlak yerinden 
sarkan bir demet saman sansı saçını sallayarak, "Gideceğim bura­
dan. Defolup gideceğim. Daha fazla dayanamam ... Gideceğim ... " 
diye tutturmuştu. Dediği gibi gerçekten gitti, İvan kendini bilme­
den yattığı sırada çekti gitti. İvan kendine geldiğinde Gusya: 

- İvan, Vasya gitti, dedi. 
Ardabyev onun nereye gittiğini anlamıştı. Burada herkes aynı 
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yöne gidiyordu. Hepsi de oraya ... Oraya ... Şimdi de Vasya ... Tıpkı 
Mişa Lando gibi kanı zehirlenerek gitmişti. Nasıl bir zehirdi bu? 
Buranın havasında mı vardı, yiyeceklerinde mi, suyunda mı? Hat 
boyunda zihinlerde doğan düşüncelerden mi kaynaklanıyordu bu 
zehir? "Ah, Vasya, sen korkak hayvanın birisin!" 

Zayıf bir adamdı Vanya. Her adım atışı büyük çaba gerektiri­
yordu, hastalığı süresince yüreği kalın bir yağ katmanı bağlamış 
gibi nefes darlığı çekiyordu. Ardabyev çitin içinden uzunca bir tah­
tayı çekip çıkardı, buna baston gibi dayanarak yürümeye başladı. 
Ayakta durması şimdi daha kolaydı. Kuru, soğuk hava ciğerlerini 
kavuruyordu. Her beş altı adımda bir durarak soluklanıyor, başı 
dönüyordu. Sonunda eve varabildi, elindeki tahtayla kapıyı çaldı. 
Ses çıkmayınca bir daha çaldı. Gene ses yoktu. Tahtayla sağa sola 
vura vura ileri yürüdü, oda kapısını itti, karşı pencereden içeri do­
lan bol ışıktan gözleri kamaştı. Fira odada küçük leğenin ortasın­
da ayakta dikiliyordu. Güçsüz kolları iki yanma sarkmış, kırlaşan 
saçları esmer omuzlanna dökülmüştü. Ardabyev'in yüzünün ifade­
sinden onu bu görünüşüyle beğenmediğini hissetti. Bedeninin ışık 
geçirme özelliğini yitirdiği adamın bakışlarından okunuyordu. Be­
deni esmerce, herkesinki gibi bir bedendi şimdi, başkalarınınkin­
den daha çirkin değilse bile saydamlığını yitirdiği kesindi. 

Yorgun bir sesle: 
- Her şeyi anlıyorum, Vanya, dedi. Senin bunda bir suçun yok. 

Ama gördüğün gibi yaşıyorum. 
- Ah, Fira ... 
- Hayır, Vanya, bu iş burada biter. Benimle daha fazla ilgilen-

me. Git buradan, tümüyle çık git. Fira diye bir kadın yok artık. 
Ağlamıyordu. 
- Adamlar beni değiştirip başka bir kadın yaptılar. Bunu nasıl 

yaptıklarını anlatmamı ister misin? Biliyorum, istemezsin. Evet, 
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ben de anlatmak istemem. On altı kişiydiler, tam on altı kişi ... Beş 
gün boyunca geceli gündüzlü sorgulayıp beni bambaşka bir kadın 
yaptılar. Artık senin kadının değilim ben, sana yabancıyım. Kendi 
kendime de yabancıyım. Hadi, burada daha fazla durma! Çekti­
ğim acılar bana yeter! 

Bunları söyledikten sonra elleriyle memelerini kapattı. 
İvan, Fira'nın bu hareketini - elleriyle memelerini kapatışını -

yaşadığı sürece unutmadı, çünkü aralarındaki bağın sona erdiğini 
Fira bunu yapar yapmaz anlamıştı. Boğulmaktan korkarcasına ağ­
zını açıp derin derin soluk alarak, elindeki tahta parçasını sağa so­
la savurarak odadan çıktı gitti, evine döner dönmez yatağa devril­
di, yeniden bilincini yitirdi. Neden sonra gözlerini açtığında Fi­
ra'nın çizikler içinde kalan, daha bir koyulaşmış bedenini, elleriy­
le memelerini örtüşünü anımsadı; bunu anımsayınca yeniden ba­
yıldı. Onun böyle ayılıp bayılması kaç kez yinelendi, Gusya bile sa­
yısını bilmiyordu. Bu sırada evine dönen Vasya sakal tıraşı uzamış 
bir suratla Ardabyev'in başucunda oturuyor, dunnadan ağlıyordu. 

- Vanya, diyordu bir yandan da. Orada kadınlar ile çocuklar­
dan başka kimse yok. Evet, sıfır treninde yalnız kadınlar ile ço­
cukları gördüm, Vanya. Başka kimsecikler yoktu ... 

Ardabyev tümüyle kendine gelince özene bezene sakal tıraşı 
oldu, bu sırada alnını diklemesine kesen kırışığa parmağını do­
kundurdu. Amma da iş! Aynca somurtmasına gerek yoktu, bu kı­
rışık onu asık suratlı bir adam yapmaya yetiyordu. 9. İstasyon'un 
şefliğine atanma telgrafı elindeydi. Emir emirdi, buna herkes uya­
caktı. Birkaç gün daha bekledi. 

Eski istasyon şefi Vasya'yı götürmek için kimse gelmediğine 
göre, demek ki, adamın edindiği bilgiler kimsenin işine yaramıyor, 
kimseyi de korkutmuyordu. 
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İvan bir gün soğuk bir tavırla: 
- Vasya, sıfır treninde neler gördün bakalım? diye sordu. 
Beriki gene ağlamaya başladı, kalın bir defteri göğsüne bastı-

rarak: 
- Vanya, elimdeki şu defter dayanabilirse her şeyi buraya yaza-

cağım, dedi. Ben dayanamam aıra kağıda bir şey olmaz. 
- Mişa'nın başına gelenleri de anlatacak mısın? 
Vasya soruyu anlamadı. Yoksa anlamazlıktan mı gelmişti? 
Odasına kapanıp günler boyu defterini yazmayı sürdürdü. Ma-

dem yazmak istiyordu yazsındı. Yazı yazmaktan başka işi kalma­
mıştı. Oysa İvan Ardabyev'in işi başından aşkındı. Duraktaki işle­
rin yanında kızının bakımı, köprünün korunması, her gün sıfır tre­
ninin karşılanıp uğurlanması. .. İstasyonda herkesin kendine göre 
yaptığı bir şey vardı. Udoyev titreye titreye yaşamını sürdürüyor, 
hızar atölyesi saymanı "iki kişilik karyolaya zor sığan" karısıyla 
öyle böyle geçinip gidiyor, telgraf sorumlusu Esfıra Lando oğlunu 
büyütüyordu. Fira evinin ana giriş kapısını geniş tahtalar çakarak 
kapatmış, yandaki mutfak kapısından girip çıkmaya başlamıştı. 
İnsanoğluydu bu, tuhaflıklar yapmaktan geri durmazdı. 

Ardabyev'in en önemli görevi sıfır treniyle ilgili olanıydı, çünkü 
yaşamının özüydü bu. Vasya gibi durmadan homurdanacak, korku 
çığlıkları atacak, hıçkıra hıçkıra ağlayacak değildi. Zavallı Vasya 
insanları tanımamaya başlamış, kansını bile evden kovmuştu. 

Ardabyev aynı gece kadıncağızı eve alırken: 
- Gusya, ağlama, ne olur! Ne yapıp edip yaşamalısın, dedi. 
Gusya sesini çıkarmadan Ardabyev'in yatak odasına girdi, so-

yunup dökündü. 
- Ee, daha ne bekliyorsun? Yatağa girmeni aynca söylemem 

mi gerekiyor? Yatma zamanı, hadi, gir şuraya. 
Sessizce yattı Gusya. Ne de olsa yaşamak her şeyden önemliy-
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di. Mezara girmiyordu ya. Kadınlar ne yapacağını bilmeyen yara­
tıklardı. Şu ya da öteki, pek fark etmezdi. Aralarındaki tek fark, bi­
rinin bir süre nazlandıktan sonra hıçkıra hıçkıra yatağa girip sıca­
cık kalçasıyla erkeğe sokulması; öbürünün ise avurdunda şeker­
leme, yüzünde yarım bir gülümseme, ağzındaki tatlıyla sesini çı­
karmadan yatmasıydı. 

Hat boyunda yapılacak işler şöyle sıralanıyordu: istasyon, köp­
rü, telgraf, tulumba, kömür, yapım-onarım atölyeleri, hızar atölye­
si, birahane, sıfır treni. Oradakilerin yaşantıları da bunlarla sınır­
lıydı. Ama artık sıfır treninin 9. istasyon' da durmasına, katar eki­
binin burada vardiya değiştirmesine, kömür su almasına son veril­
mişti. Çok geçmeden yalnız vagonlardan oluşan kısa bir katar is­
tasyonda durdu; hızar atölyesi işçilerini, döküntü ev eşyaları, ço­
luk çocuklarıyla birlikte alıp götürdü. Bunun ardından yapım-ona­
rım atölyelerinin işçileri gittiler. Daha sonra hızar atölyesindeki 
makineler, barakalar, tulumbalar, tezgfilıların tümü sökülüp plat­
formun üzerine yığıldı; atölyelerde çalışanlar yolcu vagonlarına 
atladıkları gibi çekip gittiler. 

- Don Domino, başka bir zaman, başka bir yerde gene bir ara­
ya gelip doya doya domino oynarız. 

- Belki. Belki cennette ... Belki cehennemde . . .  Kim bilir, belki 
de hiç oynamayız. Kendimizi kandırmayalım, oynamayabiliriz de . . .  

Son ayrılanlar hat korumacıları oldu. Komutanları Ardabyev'i 
köprüye götürdükten sonra oradaki kapağı gösterdi. 

- Bu kapağı açınca merdivenden aşağıya bir düzlüğe inilir, de-
di. Küçük bir kapı çıkar karşına. Kapının arkasında patlayıcılar ... 
Anladın mı? 

- Ee, sonra? 
- Sonrası kolay. Belli olmaz, bir gün ansızın buyruk verilirse 
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buradaki her şeyi havaya uçurursun. O güne değin yaşarsan eğer ... 
- Nasıl uçuracağım peki ? 
- Nasıl mı ? Sana ateşleme anahtarı vermediler mi ? 
- Hangi anahtardan söz ediyorsun? 
- Şu işe bak! Deminden beri boşuna konuşuyoruz demek ki. 

Bu iş burada yatar, arkadaş. Bize böyle bir buyruk verilmişti. Sa­
na telgrafla bildirmediler mi ? 

- Telgraf çekmeleri önemli değil. Buyruğu ben kendim de veri­
rim. 

- Yapma, Don! Çok şakacısın doğrusu ... Neyse ihtiyar, hadi 
hoşça kal. 

"Bu iş burada yatarmış! .. Hiç de yatmaz. Hele şu köpekler ol­
masa ... " Herkes istasyondan apar topar giderken insan yiyen az­
gın köpekleri öylece bırakmışlardı. Hayvanlar birkaç saat uludu­
lar durdular. Ardabyev önce seslerin nereden geldiğini anlayama­
dı. Durum anlaşılınca Gusya: 

- Şimdi bu hayvanları ne yapacağız? İnsan yanlarına sokulma-
ya korkar, demeye başladı. 

Ardabyev'in kızı köprüye kadar bir koşu gidip geldi. Ağlıyordu. 
- İkisini de bağlamışlar. Kimseyi yanlarına sokmuyorlar, dedi. 
Ardabyev tüfeğini alıp tel örgüye yaklaştı. Eli silahlı insanı gö-

ren çomarlar dikkat kesilerek sustular. Gerçekten de insan yiyen 
cinsten azgın köpeklerdi. Önlerine canlı insan atsan bir anda par­
çalarlardı. Anneler çocuklarına, "Bak, yaramazlık yaparsan seni 
çomarlara veririm" demiyorlar mıydı ? 

Söylenenlere bakılırsa Albay'ın özel treniyle bu canavarlara 
özel et getirilirmiş. Birinin yemin ederek anlattığına göre, parma­
ğında yüzük izleri belli olan bir kadın elini köpekler yerken gör­
müş. Demek, durum böyleydi. Cezalandırmak istediği biri olsa da 
köpeklerin önüne atıverseydi. Yoksa kendini mi atsaydı ? Başka 
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türlü bu canavarların kamını doyuramazdı. 
Omzundan tüfeğini sıyırarak ateş etti. Köpeklerden yakında 

olanı zincirle bağlandığı yerden ileri sıçrayıp karnını çayırların üs­
tüne yapıştırdı, oradan ayaklarıyla yeri tırmalaya tırmalaya kulü­
besinin arkasına doğru süründü. Ardabyev ancak ikinci kurşunla 
gebertti canavarı. Öbür köpek ise gene yerde sürünerek kulübesi­
nin arkasına saklandı. Ardabyev sıktığı iki kurşunun da boşa gitti­
ğini görünce öfkeden kudurdu. Hemen eve gidip penseyi getirdi, 
dikenli telleri kesti. Geriye doğru yalnızca bir adım atmıştı ki, iri 
çomar sindiği yerden bir anda ileri atılarak Ardabyev'e saldırdı. 
Bunun üzerine Ardabyev geriye sıçradı, tüfeğini canavara doğrult­
tu. Köpek bunu görünce gizlendiği yere yeniden kaçtı. Ardabyev 
de oradaki toprak yığınının üstüne oturdu, tüfeğini yanma bırak­
tıktan sonra bir sigara yaktı. Er ya da geç, nasıl olsa saldırgan hay­
van sığınağından dışarı çıkacaktı. Açlığa fazla dayanamazdı. Az 

sonra yanına gelen kızına bir kemik bulup getirmesini söyledi. Ke­
miği elinden alıp Alyona'yı gerisin geri eve gönderdi. Çocuğun 
böyle şeyleri görmesi iyi olmazdı. Kızı uzaklaşınca kemiği köpeğin 
kulübesinin önündeki düzlüğe, iki çomarın ayaklarıyla çiğneye 
çiğneye düzleştirdiği yere fırlattı. Hayvan bir an ileriye fırladıysa 
da sonra gerisin geri yattığı yere döndü. Ulumaya başladı, birkaç 
kez başını uzatıp baktı. Ancak saklandığı yerden bir türlü çıkmı­
yordu. 

Ardabyev köprünün üstüne çıktı, ama bu sefer de köpeğe hay­
li uzaklaştığını gördü. Bunun üzerine oradaki kapağı kaldırıp koru­
macıların yeni komutanının söylediği düzlüğe indi. Oradan sıktığı 
ilk kurşun boşa gidince azgın köpek yer değiştirdi, ikinci kurşun 
da çayırlara saplandı. Hava gitgide kararıyordu. Ortalık iyice kara­
rınca canavar yattığı yerden koşup kemiği alacaktı. Akıllı hayvan­
dı besbelli. Ne yapacağını biliyordu. Ona ateş eden insanın sıfır tre-
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nini karşılamaya gideceğini de biliyordu. Boşuna beslemiyorlardı 

bu hayvanları. Parmaklarında yüzük izi bulunan kadın elini boşu­

na atmıyorlardı önlerine. Uzun kuru otların arasına gizlenen köpe­

ğin kül rengi tüyleri arasında alaz alaz kızıllıklar vardı. Ardabyev 

hayvanı bir kerecik olsun tüfeğinin gezinin içine düşüremedi. 

- Peki, ben sana yapacağımı bilirim. Seni köpoğlu köpek ! 

Ardabyev böyle diyerek tüfeği çayırların arasına sakladı, akşam 

yemeğine gitti. Alyonka'yı yatağına yatırdı. Gusya fazla önem ver­

miyormuşçasına köpeklere ne olduğunu sordu. Anlattı Ardabyev. 

Gusya: 

- Ne hayvanmış ! diyerek şaşırdı. Bu gidişle seni bir yıl uğraştmr. 

Ya da acından geberir. Yoksa salsan da gitse mi? Canı cehenneme ! 

- Onun ormanda barınacağını sanıyorsan yanılıyorsun. Gerisin 

geri buraya gelecektir. Ondan kolay kolay kurtulamayız. . .  Bana 

şuradaki bidonu verir misin ? İçinde daha önce tiner vardı. 

Bidona ağzına kadar gaz doldurdu, gocuğunu üstüne giyip dı­

şarı çıktı. Gusya arkasından bağırıyordu: 

- İvan ! Canlı canlı yazık olmaz mı ? 

- Ona bakarsan benim de canım var. Bu canavarla bir yıl uğra-

şacak değilim. 

Ardabyev'in ayak seslerini işiten köpek hırlayarak yerini belli 

etti. Ardabyev bidonu oraya bıraktı, gidip tüfeği çalıların arasın­

dan aldı. 

- Hadi bakalım, seni şimdi görelim. İnsana karşı çıkmanın ne 

demek olduğunu anlayacaksın. 

Dikenli tellerin üzerinden abanarak gazı köpek kulübesinin üs­

tüne, yakındaki çayırlara doğru serpiştirdi. Kibriti çakar çakmaz 

alevler dört bir yanı sardı. Neye uğradığını şaşıran köpek çılgınca 

havlamaya başladı, ön ayaklarını toprağa dayayarak boynundaki 

tasmayı çıkarmaya çalıştı. Bir ara kulübesine doğru seğirtti, karnı-
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ru yere yapıştırdı, bu da olmayınca karşısında duran insana saldır­
dı. Fırsattan yararlanan Ardabyev tüfeği çevirip iki fişeği birden 
hayvanın suratına boşaltarak beynini dağıttı. 

Adımını eşikten içeri atar atmaz Gusya: 
- Köpekleri oraya bir yere gömseydin bari, dedi. Yarın Alyona 

kalkınca ilk işi köpeklere bakmak olacaktır. 
- Merak etme, gömdüm. 
- Hayvanlara hiç acımadın mı? 
- Birincisi neyse de ikincisine acıdım. Benim gibi kolay teslim 

olmayan cinstendi. 
Bahar gelince yanmış yerlerden cılız otlar ile sıska papatyalar 

çıktı. İvan kestiği dikenli teli sardı, ilerde bir işe yarar diye kömür­
lüğe kaldırdı. 

Erkeklere hizmet eden yosmalar birbiri peşi sıra hat boyundan 
ayrılmaya başladılar. Değişik istasyonlarda yaşayan kadınlardan 
9. İstasyon'a telgraf yağıyordu. Ardabyev'in ardından yangın yeri­
ne dönen orasının acısını dindirmek için soda ve çiğ yumurtayla 
ovan Stoyakalka çelik mengenesini mücevher kutusuna sakladı. 
Sonra da Ardabyev'e telgrafla selam göndererek çekti gitti. Mogi­
la, Don Domino'yla yata kalka ortasını çökerttiği tahta karyolası­
nı bayırdan aşağı yuvarladıktan sonra bulunduğu duraktan ayrıl­
dı. Ayazlı Roza çıtlata çıtlata dağlar gibi yığdığı, Ardabyev kokan 
çamfistıklanna, Ardabyev kokan yatağına acıyarak, yaşlanan be­
denine, pörsüyen memelerine ağlayarak çekti gitti. Ah, Roza, hat 
boyundan ayrılmadan önce memelerinin arasına yeşil renkli iki 
kanadı, başının çevresinde halesi bulunan Ardabyev'in resmini 
dövdürtmüştün. Elveda Don, elveda ! 

Ardabyev telgrafları okumadan hepsini sobaya atıyordu. Onun 
ruhunda ne bir çöküntü vardı ne de her şeyin bittiğini, yaşamın 
sona erdiğini gösteren bir duygu . . .  Sıfır treni eskiden nasıl gidip 
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geliyorsa, geceleri gene öyle gidip geliyordu. Eskisi gibi aksama­
dan, saati saatine . . .  Doğrusu şu ki, istasyonda fazla insan kalma­
mıştı. Ardabyev ile Gusya, Alyona, oğluyla birlikte Fira, bir de 
odasından dışarı adımını atmayan, yalnızca geceleri çıkıp sıfır tre­
nine bakan kaçık Vasya, hepsi o kadar . . .  

Sonra Alyona da uçtu yuvadan. Ardabyev okuması için onu 6. 

İstasyon'da bulunan yatılı okula verdi önce. Böylece evden tam 
yüz kilometre uzağa gitti kızcağız. İvan, 6. İstasyon'un telgrafçısın­
dan ayda bir kez telgraf çekip kızının durumunu bildirmesini iste­
mişti. Gerçekten telgraflar her ay aksamadan gelmeye başladı: 
"Kızınız iyidir, dersleri başarılı, öpüyor. Altıncı."  Her ay üst üste, 
bir kerecik bile ara vermeden . . .  Hepsinde de aynı sözcükler: "Kı­
zınız iyidir, dersleri başarılı, öpüyor. Altıncı." 

Alyona yazın dinlenceye gelince hat boyunu dolaştı, yakındaki 
bir köye gezmeye gitti, babasıyla birlikte birkaç kez sıfır trenini 
karşılayıp uğurladı. 

Bir gün: 
- Baba, sıfır treni nedir? diye sordu. 
- Bildiğimiz tren işte. Numarası yoktur yalnızca. 
- Annemin trenin altına düşüp öldüğü doğru mu ? 
- Doğru. 
- İlerisi için neler düşünüyorsun, babacığım? Ne gibi hayalle-

rin var? 
- Hiçbir hayalim yok. Ben, havlayacağı kadar havlayarak göre­

vini yapan, karnını doyurduktan sonra kulübesine çekilen bir bek­
çi köpeği gibiyim. Peki, sen neler hayal ediyorsun? 

- Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? Yolcu trenlerinden biri­
ne binip uzaklarda gezmek istemez miydin? Hiç böyle bir yolculu­
ğa çıkmadın mı? Nasıl trenlerdir buradan gelip geçenler? 

- Hayır, böyle bir yolculuğa çıkmadım, trenleri de tanımıyo-
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rum. Peki, sen öğrenip ne yapacaksın? 
- Trenlerin nasıl bir şey olduklarını bilsem böyle şeyler sor­

mazdım, babacığım. 
Ardabyev kızının bir çeşit kaşıntı hastalığına yakalandığını dü­

şündü. Hat boyunda yaşayanlarda görülen, tedirginlik, kuşkucu­
luk hastalığıydı bu. Ardabyev daha önce iki kişinin aynı hastalığa 
yakalandığını görmüştü. Sonunda ikisi de ölüme gitmişti, üçüncü­
sü Alyona'ydı. 

- Aman dikkat et, kızım! 
- Korkma, baba, bana bir şey olmaz. Okumak için buralardan 

gideceğim. Gerekirse Moskova'ya kadar yolu var ... 
Ardabyev kızının söyledikleri karşısında surat astı, uzun uzun 

düşündü, başka çıkış yollan aradı. Sonunda onu durduramayaca­
ğını anladı. Aynca durdurup da ne yapacaktı? Moskova bu cehen­
nemden, insanın içine hissettirmeden işleyen, sonunda öldüren ya 
da sağduyulu düşünmesini önleyen zehirden uzak bir yerdeydi. 
Oraya gitmesi daha iyiydi. 

- Peki, gidebilirsin. Ancak bizleri unutma. Dikkatli ol, tamam 
mı? 

Alyona ayrılırken Gusya iki gözü iki çeşme ağladı. Ardabyev 
ise kızına önemli şeyler söyleyemeyeceğini bildiği için sustu. Ge­
reksiz konuşmalardan korkardı. 

"Kızınız iyidir, dersleri başarılı, öpüyor. Altıncı" diye yazan tel­
grafların aydan aya gelmesi son buldu. Alyona gittiği yerden mek­
tup da göndermiyordu. 

İstasyondan ayrıldığı günden beri buraları unutmuş, iki satırlık 
pusula bile yazmamıştı. Ardabyev, Gusya'nın ağlayıp sızlamalannı 
işitmemek için köprüye kadar yürüyor, bir zamanlar köpek kulü­
belerinin bulunduğu tepeciğe yakın bir yerde oturup sigara üstü­
ne sigara içiyordu. Bazen üzüntüden kendisi de derin derin inle-
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meye başlıyordu. Böyle üzüntü duyduğu günler akşam olunca ka­
fayı çekip Gusya'ya bir güzel sopa atıyordu. 

Kadıncağız ne yapsın, sesini çıkarmadan katlanıyordu. Ardab­
yev onun sesini çıkarmaması karşısında yatışıp daha fazla elini 
kaldırmıyordu. Aslında içkiye düşkün biri değildi. İçki konusunda 
öteki erkeklerden tümüyle ayrı düşünüyordu. Ne yaptığını bilen, 
bağımsız düşünen, diz çöktürülemeyen bir adamdı İvan Ardabyev. 
Karşısına beklemediği bir durum çıksa, diyelim sıfır treni birdenbi­
re istasyonda dursa "Ne yapacağım şimdi ?" diye şaşırıp kalmazdı. 

Ve sıfır treni bir gün istasyonda gerçekten duruverdi. 
Eline feneri alıp katarı baştan başa dolaştı. Bütün vagonlar ka­

pılarına kilit vurulup mühürlenmişti; ikişer lokomotif kızgın hay­
vanlar gibi iki uçta öfkeyle pofurduyorlardı. Ancak kimsecikler 
yoktu koskoca katarda. Ardabyev bağırdıysa da tek ses çıkmadı. 
Makinistler nereye gitmişti? Ya ateşçiler? Bu treni buraya kadar 
getiren kimdi ? Yoksa kutsal ruhlar mı getirmişti? 

İstasyon binasına döndü, 8. İstasyon'a kendi eliyle bir telgraf 
çekti. Maniple aygıtının yanıt vermesi için aradan uzun bir sürenin 
geçmesi gerekti. Neden sonra tıktıklar "Telgrafı çeken kim ?" diye 
sordu. 

Yanıt: "9. İstasyon Şefi Ardabyev, bir katar gelip durdu, ne yap­
mam gerekiyor?" Bu sefer karşıdan hemen yanıt geldi: "Böyle bir 
istasyon yok, böyle bir katar yok Baudot maniplesi yok, Ardabyev 
diye biri yok, tamam." Ardabyev boş gözlerle gelen yazıya baktı. 
Evet, tıpatıp böyleydi. Bu duruma göre çevresinde gördüğü bütün 
bu şeyler neyin nesiydi? Pencerenin önünde upuzun dururken 
dört lokomotifi birden buhar püsküren katarı nasıl açıklayacaktı ? 
Maniplenin tıktıkladığı bant düpedüz saçmalıyordu. Hele kendisi­
nin yok sayılması? .. Birileri şaka yapıyor olmalıydı. "Kahrolasılar ! 
Tam şaka yapacak zamanı buldular. Şimdi kızıl saçlı Albay olsa 
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akıllarını başlarına getirirdi. Hat boyudur burası, böyle şakaların 
sonu iyi gelmez." 

Ardabyev telgraf çekip sorusunu yineledi. Aygıt uzun süre sus­
tu. Bunun üzerine bir daha, bir daha çekti telgrafı... Sonunda öf­
keyle şu sözleri tıklattı: "Kızıl saçlı Albay'ı ben öldürdüm, Mişa 
Lando'yu ben öldürdüm, annemle babamı ben öldürdüm, Vas­
ya'yı, Ardabyev'i ben öldürdüm." Karşılığında tek yanıt yaktı. Ha­
yır, böyle şey olamazdı ! O anda tümüyle aklı başındaydı. Yaşıyor­
du. Üstelik uyumuyordu. Ayıktı. Ayakta düş görmüyordu . . .  İşte sı­
fır treni tam karşısındaydı. Şimdi gidip katarı gideceği yere hemen 
gönderecekti. Göndermezlik edemezdi. Dişleriyle çekmesi gerek­
se bile canını dişine takıp çekecekti. Perona çıktı, dişlerini acıtır­
casına sıkarak feneri yukarıya kaldırdı. "Çıkış izni verilmiştir. Za­
manın çoktan geldi. Demirden dökme şeytan, haydi gideceğin ye­
re defol git ! Anasını bellediğimin treni, takırdamaya başla artık ! 
Hadi, hadi, daha ne duruyorsun?" 

Katar durduğu yerde birden irkildi. Sanki istasyondan ayrıl­
mak istemiyormuşçasma, yağlı yağlı parlayan pistonları kıpırdan­
dı. İstim saçarak düdük çaldı. Düüüt-düüt ! Düüüt-düüt ! . .  "YÜrü ! 
Durma artık ! Hadi, hadi, niye ağırdan alıyorsun ?" Sanki Ardab­
yev'in bağırmalarına, azgın hayvanlar gibi uluyup haykırmalarına 
direnemeyen uzun katar önce usulca kımıldandı, sonra gitgide hı­
zını artırıp rayların kenet yerlerinde takırdayarak, dört sirenini 
birden çalarak istasyondan çıktı gitti. "Nereye gidersen git ! Canın 
cehenneme ! Öyle bir git ki, bir daha dönüşün olmasın ! Defol git, 
git de senden tümüyle kurtulalım !" 

Yağmur dinmemişti daha. Hava aydınlanmak üzereydi. Sıfır 
treni midir, nedir adı, katarlar raylarda eskisi gibi takırdayıp duru­
yorlardı. Ardabyev şöyle bir kulak kabartınca trenlerin geçme ara-
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lıklarının çok kısa olduğunu anladı. Ne kadar da sık gidip geliyor­
lardı ! İpten kazıktan kopmuş azgın it gibiydiler. 

Ardabyev sabaha değin gözünü kırpmadı. Gusya'nın kovayı 
alıp süt sağmaya gittiğini işitti. Sağıp da ne yapacaktı ? İneği kes­
seler iyi olurdu; ne Gusya ne de kendisi süt içmiyorlar, sağılanın 
hepsini domuz yavrularına veriyorlardı. Evet, ineği kesmeliydiler. 
Doğrulup karyolaya oturdu, sert saçlarını eliyle sıvazladı. 

İlerde, köprünün ayağına yakın bir şey ağarıp duruyordu. Kal­
kıp bir de pencereden baktı, ağartının ne olduğunu anlayamadı. 
Ancak kül rengi aydınlıkta köprüye doğru yükselen yamaçta is­
kemleyi seçebiliyordu. Fira'nın iskemlesi biraz yana yatmıştı. İşte 
onu anımsatan son eşya buydu. Kadının avlusunda dünden kalma 
kirli beyaz kağıt kuşlar yağan yağmurdan ıslanan toprağa, çitlere, 
boşalan evin duvarlarına yapışmıştı. Ama Fira'nın kendisi yoktu. 
Üstelik hiç olmamıştı sanki. Doğrusunu söylemek gerekirse Fira 
son birkaç yıldır ortalıkta pek gözükmüyordu. Ön kapıyı tahtalar­
la çakıp kapattıktan sonra neredeyse tümüyle yok olup gitmişti. 
Geceleri arada bir dışarı çıkıp bir gölge gibi avluda dolaşıyordu. 
Hem iyice yaşlanmıştı, hem de hastalıklıydı. 

İncecik bacaklarına dolanan beyaz bir golf pantolon giymiş, 
Mişa'nın ceketinden bozma, üstten cepli, kısacık ceketini sırtına 
geçirmiş, arkadan omuzlarına bir sırt çantası vurmuş bir oğlan ço­
cuğu bir sabah erkenden Fira'nın evinden avluya fırlamıştı. Çocuk 
koşa koşa köprüye yaklaştıktan sonra korkuluğa tutunarak yuka­
rı tumanmış, köprüye çıkınca ırmağın bulanık, burgaçlanan, kö­
püklü sularına bakmamaya çalışarak paslı raylar üzerinden ileri 
doğru yeniden koşmaya başlamıştı. Böylece çekip gitmişti bura­
lardan. Annesi ise yalnız kalmıştı. Yıllar sonra geriye dönüp Fira'yı 
götüren bu çocuktu işte. İgor annesini nereye götürmüştü? 

Üstelik niçin ? İvan şaşkın şaşkın başını salladı. Kadıncağız bu 
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yaştan sonra hiçbir yere uyum sağlayamazdı. 
Çay kaynattı, bir parça şekerle kıtlama içti. O sırada arkasın­

dan kapı sertçe açılıp kapandı. Gusya'ydı gelen. 
- İvan, buradan gidiyorum, dedi. Sen de benimle gel. Tek başı­

ma korkuyorum. Yolda başıma bir şey gelir diye . . .  
Ardabyev zorlamalı bir gülümsemeyle: 
- Gidelim ama nereye ? karşılığını verdi. Mezarlığa mı? Çünkü 

yalnız orası paklar bizi . . .  
- Alyonka'yı arayıp buluruz. Şimdi Moskova'dadır. 
- Nereden biliyorsun? 
- Arayıp bulacağız. Başka kimimiz kimsemiz, bir yakınımız var 

mı ? Gidip her yerde arayacağız. 
- Orası öyle de kızın bizi arayıp sorduğu yok. Düşünsene, ara­

dan kaç yıl geçti? 
- Yok yok. gidelim. Canımın içi, hemen gidelim buralardan. 

Görmüyor musun, ev çatlaklar içinde, yarın öbür gün birdenbire 
üzerimize çöker. Böyle ölmek istemiyorum. Önce buradan gide­
lim, sonrasını o zaman düşünürüz. Vanyacığım, insanlar bizi yü­
züstü bırakmazlar. Yardım eden birileri çıkar. 

Biraz sustu. 
- Sen gelmezsen yalnız başıma çeker giderim. 
İvan dikkatle süzdü Gusya'yı. Kafasına koymuştu, kesinlikle 

gidecekti. 
- Hayır, ben kalıyorum. Buradan bir yere gitmem, dedi. 
Kadına sırtını çevirdi. Kapıyı sertçe kapattı Gusya. Ardabyev 

yalnız kalmıştı, tümüyle yalnız. Ama belki de Gusya niyetinden 
vazgeçerdi. Kim bilir.. .  

Sıkı sıkı giyindi, biraz azaldığını sandığı yağmura aldırmadan 
evden çıktı. İskemle eski yerinde duruyordu. Cehennemin dibine 
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gitsindi iskemle ! Ayaklan killi çamurda kaya kaya ırmağa doğru 
yürüdü. İşte sabahleyin gördüğü beyaz nesne yakınındaydı. Ne 
olabilirdi acaba? Şey olmasın sakın ! Gözlerini ovalayıp bir daha 
baktı. Hızla yanına yaklaştı. 

Evet, suda boğulan biriydi bu. Çırılçıplaktı, suyun üstünde yü­
zükoyun salınıp duruyordu, kıyı ile köprünün ayağı arasındaki ça­
lılıklara takılmıştı. Kollan gözükmüyordu, duruşuna bakılırsa sö­
ğüt köklerine takılmıştı iki kolu da . . .  

Eve gidip bir kanca getirdi. Bununla boğulan kişiyi koltukaltın­
dan yakalayıp kendine çekti. Ceset ters dönünce İvan onu kıyıya 
yaklaştırdı. Yüzeye çıkan kollardan birini tuttu. Ama aynı anda ir­
kilerek geri çekildi. Çünkü kolun etleri sıyrılarak elinde kalmıştı. 
Öf, o ne kokuydu ! Suda kaç gündür yüzüyordu, kim bilir ! İvan el­
lerini suda çalkaladı, derin derin iç çekti, adamın kafasından tu­
tup kendine çevirdi. Yüz diye bir şey kalmamış; bumunu, dudak­
larını, gözlerini balıklar yemişti. Hele o kokuya ne demeliydi ! 
İvan'm midesi bulandı. Elinde bir şey mi vardı neydi adamın ? İvan 
metal bir şeyin sıkışmış olduğu pamıaklan araladı, metal parçayı 
çekip aldı. Kocaman bir anahtardı bu. Ya, demek öyle ! Anahtarı 
özenle yıkadı, kumla güzelce ovdu, suda duruladıktan sonra cebi­
ne soktu. Bu iş burada biterdi. Kancayla cesedi ileriye itti. Kafa 
birkaç kez suya batıp çıktı, şakağında bir kurşun deliği vardı, ce­
set son bir hareketle kahverengi sulara kapıldı. Şakağında delik. 
Anahtar . . .  İvan'm her yerini ateş bastı. Akıntı cesedi yakaladığı gi­
bi sürüklemeye başladı. Şakağında delik .. Anahtar. . .  Olamazdı 
böyle bir şey. İvan sesli söyledi aynı sözleri: "Olamaz böyle bir 
şey !" Kızıl saçlı Albay'dan bugüne değin hiçbir şey kalmamış ol­
malıydı. Kesinlikle !  Kemikleri bile . . .  

Yukardan, köprüden bir sonraki katarın gümbürtüsü duyuldu. 
İki lokomotif önde, iki lokomotif arkada, dördü arasında tam yüz 
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vagon ... Dünya gerçekten yuvarlaksa, yeryüzünü kemer gibi kuşa­
tan ırmağın üzerinden geçiyordu koca katar. Irmağın üzerinden, 
suyunda iki kez yıkanılamayan ırmağın üzerinden. Ona verilen bir 
cezaydı bu. Acımasızca bir öç alıştı. Bakın şu ırmağın yaptığı işe ! 

Anahtarı cebinde sıkı sıkı tutuyordu. İyice cıvıklaşmış killi top­
raktan kaya kaya yukarı çıktı, eve yollandı. 

Gusya yatak odasında öteberisini topluyordu. 
- Ne o ?  Gerçekten gidiyor musun? Peki, ev işlerini kime bıra­

kıyorsun? İnek, domuzlar ne olacak? Ya tavuklar? 
- Hepsini keseriz. Bir parça inek eti ile bir çift tavuk aldıktan 

sonra gerisini toprağa gömeriz. Çizgili gömleğini de koydum valize. 
İvan derin derin göğüs geçirdi. 
- Ama ben gitmiyorum, Gusya. Sana söyledim ya . . .  
- Sen bilirsin. O zaman ben kendi başımın çaresine bakarım. 

İnsan değilsin sen, çelikten yapılmış makinesin. Kendim giderim, 
ne yapayım? 

Odasında yalnız başına kalınca Ardabyev öksürerek masanın 
yanındaki sandalyeye çöktü, Vasya'nın defterini önüne çekti. İlk 
sayfayı çevirdi, temiz bir yaprak çıktı karşısına. Bir sonraki sayfa 
gene öyle. Bütün yapraklan hızlı hızlı çevirdi. Gördükleri yanlış 
mıydı yoksa? Yapraklardan çoğu yırtılmıştı, ancak temiz sayfalar­
da kalem izi bile yoktu. Bu duruma göre Vasya yazılı bir şey bırak­
mamıştı geriye. Yazacağını söylediği halde tek satır bile yazma­
mıştı. Peki, Vasya'nın oturup yazı yazdığını nereden çıkarıyordu? 
Yazabilir miydi üstelik? Yazacak gücü var mıydı? 

Ya aklı? .. Abuk sabuk şeyler mırıldanır dururdu hep: "tutti­
mutti-guten-tag-liber-bruder . . .  " Salağın biriydi işte ! Ya da sonu gel­
meyen, saçma bir şarkı tuttururdu: "U-u-u . . .  1-ı-ı . . .  " Ondan geriye 
kalan yalnız bu "u"lar ile "ı"lardı, defterin sayfalarına elini bile sür­
memişti. 
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İvan defteri çarparak kapattı. Belki Vasya gittiği yerlerde ilgisi­
ni çeken bir şey görememişti. Belki de yolda karşılaştığı kötü du­
rumlardan ya da kendi korkuları yüzünden aklını oynatmıştı. So­
ğuktan mı, açlıktan mı ? Yalnızlığa düştüğü için mi? Bir işe yara­
madığını, herkesin kendisini terk ettiğini, gereksiz bir adam oldu­
ğunu düşündüğü için mi ? Trene atlayıp görevinin başından kaçtı, 
geçtiği yerlerde bir şey göremedi, çünkü gerçekten yoktu öyle bir 
şey, olamazdı da . . .  Ne aradığı nesneler, ne de kişiler . . .  Karşılaştığı 
hiçlik adamın yüzüne sinsi sinsi gülüyor, alay edercesine kahka­
halar atıyor olmalıydı: "Ne o, Vasya? Sen de mi tongaya bastın? E, 
kardeşim, ne yapalım, burası kutsal Rusya, herkesin başına gelir 
böyle şeyler. Kutsal topraklara ayak bastın, kendi ülkendesin, 
şimdi gözlerini dört aç da bak. Çevrende ne görüyorsun? Neler 
işitiyorsun ? Hiçbir şey, öyle değil mi ? Bütün sorularına tek yanıt 
bu işte: Hiçbir şey ! Soruların sorusuna, yanıtların yanıtı budur . . .  
Böyle bir şey beklemiyordun, değil mi ? Yolun sonuna değin gidin­
ce aradığın her şeyi görüp tanıyacağını, istediklerinin tümünü öğ­
reneceğini sanıyordun, öyle değil mi ? Ama beklentilerin boş çık­
tı. Dımdızlak ortada kaldın. Ölüm yalnızlığına düştün . . .  Buralarda, 
zaten yaşama olanağı kalmamış; ne kuru kemiklere rastladın, ne 
de, doğrusunu söylemek gerekirse, yapacağı bir şey olmayan can­
lı varlıklarla karşılaştın. Bin yıldır gide gele buraları yol yapmışlar­
dı, öyleyse bir de sen gitmesen olur muydu ? İşte kutsal yurdun 
karşında ! Belki de böyle bir durumla karşılaşmayı bekliyordun da 
inanamıyordun. Ha, ne dersin? Evet, gerçekten öyle olmalı, bekli­
yordun da inanamıyordun . . .  Demek oluyor ki, sen dangalağın biri­
sin. Sorularına yanıt bulayım derken kendini açmaza soktun. De­
fol karşımdan, salak !"  

Vasya defoldu gitti. İşte yaşanan masalın özü budur. Tam böy­
le değilse bile buna benzer bir şey. Eskiden beri Ardabyev'in aklı-
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nı da hep böyle sorular kurcalayıp durmuştu, ancak o kendine 
böyle bir özgürlük tanımamıştı. Zamanı da yoktu zaten, çünkü sı­
fır trenine karşı sorumluluk taşıyordu. Tren tıkır tıkır gidip gelme­
liydi. 

Ardabyev arada bir her şeyin, asıl yaşamın, asıl dünyanın 
"orada" bulunduğu sanısına kapılırdı. Ama aynı zamanda burada, 
kimsenin bilmediği 9. İstasyon'da, kimsenin tanımadığı yaşlı bir 
enayinin elinde feneriyle sıfır trenini karşılayıp uğurladığı için o 
yaşamın, o dünyanın ayakta kaldığını düşünürdü. Bakın işte, bir 
katar daha takırdayarak geçiyor. 

Yoksa bu, tren değil de yüreğinin gümbür gümbür atışı mıydı ? 
Eski gücünü yitirmiş bedenini sarsan yürek çarpıntıları mı? Bir 
kuvvetli, bir zayıf . . .  Ne bayrak, ne fener kaldırılmadan, semaforlar 
yanmadan, telgraf çekilmeden trenler kendi başlarına gelip gidi­
yorlar; Ardabyev bunağının yardımına gerek görmüyorlardı. . .  

Kapının arkasından Gusya'nın seslendiğini işitti: 
- lvan ! Hey, İvan ! Beni uğurlamaya çıkmayacak mısın? 
- Dur ! Hemen, geliyorum. 
Fazla ağır olmayan torbayı sırtladığı gibi Gusya'nın arkasından 

köprü yönünde yürüdü. Yağmur dinmiş, ortalık iyice aydınlanmış­
tı. Zar zor köprünün üstüne çıktılar. Vasya'nın cesedini üzerine ko­
yup mezarlığa taşıdıkları kızağın izleri hfüa paslı raylarda besbelli 
duruyordu. 

Gusya: 
- Ben gittikten sonra Vasya'nın mezarını arada bir yoklarsın, 

tamam mı ? Aynca onu anmayı unutma, kilerde içecek bir şeyler 
bulacaksın. 

- Tamam. Dur, sana yardım edeyim. 
Ardabyev, Gusya'nm sırt çantasının kemerlerini düzeltti, çan­

tayı daha iyi yerleştirdi. 
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- Demek, benimle gelmemekte kararlısın ? Çelik gibi bir iraden 
var, doğrusu. Oysa seni sevmiştim, Vanya. Yemin ederim, sevmiş­
tim. Kimseyi sevmediğim kadar . . .  Hadi, hoşça kal. 

- Güle güle. 
Ardabyev eve dönünce küçük sobanın önüne çömeldi, avuçla­

rını çini kaplamasının üstüne koyarak ısındı. Durum böyleydi iş­
te . . .  Çevrede korkacak kimse yoktu, korktuğu tek varlık kendisiy­
di. Yırtıcı hayvanl�n bile uğramadığı, yüzlerce kilometrelik ıpıs­
sız bir çölün ortasındaydı şimdi. Yeniden kulak kabarttı. Yüreği mi 
çarpıyordu, yoksa sıfır trenleri mi gümbür gümbür gelip gidiyor­
du? Bir türlü karar veremedi. 

Öğle yemeğini yedikten sonra gözkapaklarına ağır bir uyku 
bastırdı. Düşünde paslı rayların otlar arasına, ormanlara, tarlalara 
yılan gibi kıvrıla kıvrıla gittiğini gördü. Her yerde büyük bir yıkım, 
büyük bir ıssızlaşma vardı, ölüm ve açlık vardı, çevreyi baştan ba­
şa çöller kaplamıştı; kendisi ise, yani Don Domino, ihtiyar bunak, 
şövalye, ermiş Yegori tek başına, yapayalnız kalmıştı buralarda, 
paslı raylar tepeden tırnağa, bütün bedenini sarmıştı. Her zaman­
kL,giQ.i Fira da girdi düşüne. Dudaklarında yanın gülümseme, 
�':�.� a �ekerleme, ağzının bir köşesinde bir damla tatlı vardı. 

;{:ira,' _ �en güneş ışınlarının sızdığı saydam gövdesini gördü, 
��1f�JrerSkleri etlerinin pembe marmeladı içinde yüzüyordu. 

: u· . ·. . . -�.llW . .  · ·zun katar hızla geçerken "Anne ! Vanya!"  diye bağı­
: rnlf' na'jf da gördü düşünde; Alyona peronun tam kıyısında 
•�Wf.' Bir yandan uyumaya çalışırken, bir yandan da sıcacık 
�fil,,Ol\Ull i.bacaklarına dayayarak hüngür hüngür ağlayan 
G�y��dü . . .  Uyandığında öfkeyle: 

- Bunlar da ne oluyor? Nedir bu gördüklerim ! dedi kendi ken­
dine. 
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Bunca insan nereye gitmişti? Duvarlardaki çatlaklar neyin ne­
siydi? Yoksa sıfır trenlerinin sarsıntısından mı? Ya da ona yaşam 
boyu enerji sağlayan, aynı zamanda kahredici elemler veren yüre­
ğinin çarpıntılarından mı? 

Sıfır trenleri. Sonları gelmedi mi daha? Hep böyle takırdayıp 
duracaklar mı? Aman Tanrım ! Sonunda böyle mi olması gereki­
yordu? Çevresinde kimse kalmamıştı, tanıdığı tek nesne yoktu ar­
tık. Tek başına kendisi vardı. Bütün varlığı kanı ile anılarıydı. Fi­
ra . . .  Söylediğin bu sözü anımsıyor musun? Fira diye biri yoktu ar­
tık. Her şeyi yalnız kendisi, yalnız Ardabyev tek başına anımsa­
mak zorundaydı. Zorlu bir yaz mevsimi geçirmişlerdi. En zoru da 
olanları unutamamak, hep anımsamaktı. 

Yağmur yeniden başladı. Katarlar takırdayıp duruyordu. Ka­
çıncı trendi bu geçen ? Otuzuncu mu? Yüzüncü mü? Yüz bininci 
mi? Hepsi de sıfır treni miydi? 

Takırtılar kulaklarında zonkluyordu. 
Zamanı gelmişti. 
Dışarı çıkarken kapıyı arkasından kapadı. Tabutun kapağını da 

böyle kaparlar, özenle, yavaşça . . .  Odada bir şeyler yere düşüp çev­
reye saçıldı. Bir şeyler parçalanarak döküldü. Ardabyev geriye. dö� 
nüp bakmadı bile. Daha doğrusu, dönemedi. Olacak bir şey varsa 
önleyemezdi nasıl olsa. Koridorun sonuna değin yürüdü, omzu­
nun üstünden başını çevirip geriye baktı. Koridorun tavanı boy­
dan boya yarılmış, ortasından çökmüştü; çatlaklar arasından yer­
lere süprüntüler, toz toprak dökülüyordu. Gelip geçen katarların 
gümbürtüsünden ev sarsılıyordu. Yıkılıyordu koca ev. 

Sicim gibi yağan yağmurun altına, karanlığa daldı. Evin kapı­
sından çıkar çıkmaz kapının pervazı çöktü. Bakın şu işe ! Çatıdan 
düşen bir kiremit nedense hiç ses çıkarmadan parça parça dağıl­
dı. Dağılsın bakalım. 
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Küçük peron çökerek rayların üstüne kaydı. Sundurma yamu­
lup yere yattı. Ardabyev telgraf odasına bakınca tavanın çatladığı­
nı, duvarların boylu boyunca yarıldığını, dolaplardan birinin dev­
rilerek odayı ikiye böldüğünü, altındaki masayı parçaladığını gör­
dü. Geçenlerde Vasya'nın tabutunu bu masanın üstüne koymuş­
lardı, daha önceleri orada Fira çalışırdı. 

İstasyon binası yerinde şöyle bir sallandı. Yola bakan pencere­
nin çerçevesi camıyla birlikte paramparça oldu. 

İvan feneri kaptığı gibi, tren yolu setinin üzerinden köprüye 
doğru koştu. Karşıdan fırlayan bir tren çevresine sular fışkırtarak, 
küçük taşlar fırlatarak önünden gümbür gümbür geçti gitti. Bu sı­
rada İvan'ın şapkasını fırlatıp yere attı, yağmurluğunu omuzların­
dan sıyırdı. Tren geçince Ardabyev geriye dönüp baktı. Arka arka­
ya takırdayan katarların sarsıntısına dayanamayan istasyon bina­
sı gözünün önünde yıkılmaya başladı. Daha nasıl yıkılmasın ki? 
Her katarda dört lokomotif, arda arda sıralanmış yüz vagon . . .  Va­
gonların her biri altmış dört ton ya da yüz yirmi metreküp ıvır zı­
vırla ya da gizli olduğu için adı bilinmeyen şeylerle doluydu. İstas­
yonun çatısı orta yerinden ikiye bölündü, duvarlar kısa bir sallan­
madan sonra yerle bir oldu. Ayakta kalan tek şey, tepesi sipsivri 
bir duvar parçasıydı; bunun da üstünde parlayıp duran garip bir 
nesne vardı. Belki bir aynaydı bu. Ne ufacık toz kalkmıştı havaya, 
ne de bir gürültü çıkmıştı. Yağmur, karanlık, su zerreleri sıçrata­
rak takır tukur geçen, insanın sırtından yağmurluğunu sıyıran sıfır 
trenleri bu dehşet verici durumun birer parçasıydı sanki. 

Kapağı güçlük çekmeden açtı. Aşağıdaki düzlüğe doğru paslı 
bir demir merdiven iniyordu. Ardabyev basamaklardan inince 
karşısına bir kapı çıktı. Cesedin parmaklan arasından aldığı anah­
tarı kilide sokup çevirdi, kapı açıldı. Feneri yukarı kaldırdı. İçinde 
bulunduğu daracık boşluğun ortasında bir kutu duruyordu, kutu-
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dan çıkan teller köprü ayağının dört bir yanına dağılmıştı. Kutuyu 
tutup kaldırdı, sarkan tellerle birlikte kucağına aldı. Peki, ya teller 
zamanla çürüyüp kopmuşsa? Kızıl saçlı Albay, "Patlayıcı düzene­
ği tamamdır" derken doğru mu söylüyordu? Onun doğru söylemiş 
olmasını isterdi Ardabyev. Kucağındaki kutuyu orada bulduğu ip­
le karnına sımsıkı sardı, üstünü yağmurluğuyla örttü, tellerin bir 
yere takılmamasına dikkat ederek merdivenden yukarı çıktı. Her 
şey yolunda, işler tıkırındaydı. ''Alman sokağından tramvay ge­

çer, / Tramvayı güzel bir kız sürer. . .  " Bak, bu iyiydi işte. Derin 
derin soluyarak yağmurun tertemiz yıkadığı köprüye vardı, tra­
verslerden birinin ucuna çöktü. Canı bir cigara tüttürmek istiyor­
du. Ancak kibriti çakar çakmaz alev rüzgardan sönünce sigaradan 
vazgeçti. İçmese de olurdu. 

Zamanıydı artık. 
Köprünün korkuluğuna tutundu, oflaya puflaya ayağa kalktı, 

doğruldu. Sırtı ağrıdan çatlıyordu. Yaşlanmıştı. Bunca zaman bek­
lemeye gerek var mıydı? Neredeyse yaşam boyu bu anı beklemiş­
ti. Hep dişini sıkıp sabretmişti, öyle değil mi ? Kendi kendine göz 
kırptı. Kızıl saçlı Albay haklıydı, sabırla beklediği doğruydu. Bir sı­
fır treni geçsin, ikincisi, yüzüncüsü, yüz binincisi geçsin diye hep 
bekleyip durmuştu. Ve sonra, bir gün, ansızın . . .  Peki, sonra ne ol­
muştu? Hiçbir şey . . .  Mişa gibi, Vasya gibi kendisi de salağın biriy­
di. Onlar gibi zehirlenmişti. Ee, buyruğu birinin vermesi gereki­
yordu. Ama buyruk verecek kimse kalmamıştı. Öyleyse sorumlu­
luğu üzerine alıp buyruğu kendisi vermeliydi. Bütün bu ölümcül 
felaketlerin, bu yıkımın, açlığın, ölümlerin, tüm bu mutsuzlukların 
sorumluluğunu . . .  Bunlarda suç kendinde olduğu için değil. Hayır, 
yoktu öyle bir suçu ! Demek ki, istasyonda sorumluluğu üzerine 
alacak başka kimse kalmamıştı. İşte böyle, Kızıl Saçlı Komutan ! 
Bu duruma göre gerekli buyruğu Ardabyev'in kendisi verecekti. 
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Zamanı gelmişti. Sırayla herkesle vedalaşmış, herkesi istasyondan 

yolcu etmişti. Kimini uzak yolculuğa, kimini son yolculuğuna . . .  

Karısını. Kızını. En çok sevdiği kadını. Kardeşini. Dostunu düşma­

nım. Herkesi. Tanıdığı bütün insanları . . .  

Zamanı çoktan gelmişti. 

Bir omuz hareketiyle yağmurluğu sırtından attı. Rüzgar koyu 

renkli muşamba yağmurluğu kaptığı gibi korkuluğa yapıştırdı, 

orada tutunamayan yağmurluk dertop olup havaya fırladı, ırma­

ğın koyu suları üzerinden uçtu. Zaman geçirmemeliydi. Kalkıp işi 

bitirmeliydi. Anahtarı kutudaki yuvasına yerleştirdi. Yüreği dışarı 

fırlayacakmış gibi çarpıyor, bütün gürültüleri bastırıyordu. 

Ardabyev patlayıcının zamanından önce ateşlenmesinden 

korkmaya başladı. Yok yok, yenmeliydi bu korkuyu. Yüreğinde 

yıllarca biriken hınçlar, geçmişin acı olaylan, dışarı taşmaması 

için bastırdığı öfkesi şimdi patlamaya hazır kocaman bir bomba 

yumağına dönüşmüştü. Düğmeye bir basışta her şey havaya uça­

rak darmadağın olacaktı. 

Traverslere basa basa yürüdü. Uzaktan ışıldakların parıltısı gö­

züktü ansızın. Bir çift ışık gitgide yaklaştı, sıfır treninin tekerleri 

takırdamaya başladı. Artık ne sıfır trenini gözünün gördüğü vardı, 

ne de vagonların içindeki insanları . . .  Dur bakalım, ne olacak ! 

Sanki binlerce ton çelik, demir, kaskatı donmuş ağaç kütlesi 

korkudan öne eğilerek tostoparlak olan ihtiyarın üzerine çullandı. 

Güçlü bir itiş, kahredici bir dokunuş, mahveden bir çarpma onun 

için daha iyi olurdu belki. Ama bunların hiçbiri gerçekleşmedi; ne 

güçlü itiş, ne kahredici dokunuş, ne mahveden çarpma, ne de bun­

ların peşinden gelecek apansız ve güzel ölüm . . .  

O zaman yaşlı adam yüreğinin gümbürtülerinden ileri geldiği­

ni sandığı, tüm bedenini, tüm iç organlarını sarsan titremeyi yene­

rek var gücüyle anahtarı çevirdi. Aynı anda da gümbürtünün ken-
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di içinden gelmediğini anladı. Bunu anlamasının ardından göz ka­

maştırıcı bir alev yükseldi gökyüzüne, yeri göğü inleten bir gürül­

tü gecenin altını üstüne getirdi; istasyonu, demiryolunu, bütün 

dünyayı havaya uçurduktan sonra yaşlı Ardabyev'in güçsüz bede­

nini de geleceğin sonsuz boşluğuna fırlattı . . .  




