DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

i}~ DOGAN
4 - KiTap

Hj, ! YURI BUYDA

;SF'I\R TRENT




Sifir Treni
Yuri Buyda

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SIFIR TRENI

Orijinal adi: Don Domino

© Editions Gallimard, 1998

Yazan: Yuri BUYDA .

Rusca aslindan ceviren: Mchmet OZGUL

Tiirkce yayin haklari: © Dogan Kitapcilik AS
1. bask1 / temmuz 2001 / ISBN 975-6612-10-X

Kapak tasarimi: Dipnot
Baski: Sefik Matbaasi

v

f)o{;an Kitapcilik AS Hiirriyet Medya Towers, 34544 Giinesli-ISTANBUL
Tel. (212) 677 06 20 - 677 07 39 Faks (212) 677 07 49

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sifir Treni
Yuri Buyda

Ceviren

Mehmet Ozgiil

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ardabyev “Yahudiler gidiyor!” diye bagirdi evin yankilanan
bosluguna ve yanit almayi bos yere bekledikten sonra yiiziinii
pencereye cevirdi.

— Yahudiler gidiyorlar! diye haykirdi bir daha. Bizim gibi ena-
yilerden baska kim kalir burada ?

Ardabyev pencerenin oniinde dikilirken, tasidiklarn bagajlarn
agirhg: altinda kamburlasmis kadmlar ile erkekleri rahatca seci-
yordu; tasian oteberi, yash Fira'nin 9. Istasyon’da gecirdigi kirk
kiisur yil boyunca biriktirdigi vir zivir ile cul caput degildi artik;
bavullari, cuvallan dolduran seylerin adi simdi “bagaj, gocmenle-
rin bagaji” olmustu. Yere batsindi hepsi de!

Bavullan tasiyanlar bir sira olup camurlu daracik yoldan kop-
ritye dogru ilerliyorlardi. Altindan taskin bir irmagin kiikreyerek
aktig1 pashi demir kopriiniin ote yaninda yolcular bekleyen koca-
man bir kamyon duruyordu. Yash Fira ise evinin oniindeki avluda
ortaliga sacilmis siipriintiilerin arasinda arkaya yatik bir iskemle-
de oturuyordu. Ortahga sacilan ¢ul caput, kagit parcalar, her tiir-
lissiinden kirpmnti riizgarla dort bir yana savruluyor, kirli beyaz
kuslar gibi havada ucusuyor, bosalan evin duvarlarina, yana yat-
mis avlu citlerine, birinin yash Fira'min sirtina geciriverdigi, siyah,
1slak yagmurluga yapisiyordu. Kadin saskinlik icinde, bon bén
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8 Sifir Treni - Yuri Buyda

oniine bakiyordu; karanlik bastirmadan bir an 6nce ise yarar ne
varsa hepsini kamyona tasimaya calisan ogluyla ona yardim eden
arkadaslarma aldirdig yoktu.

Ardabycv ise hep pencerenin 6niinde dikiliyor; yash Fira'yla
istasyonda gecirdigi tim yasantisinin bavullarla, pili pirt1 dolu va-
lizlerle, fotograllarla birlikte bu evden geri donmemecesine uzak-
lagisim, kadmm 6teberisinin ¢camura bulanmis dev kamyona hizla
yiitklenisini seyrediyordi. Fira buralara bir daha gelmeyecek, ebe-
diyen yok olacak, orada, uzaklarda bir yerde, pek olasidir ki ya-
baneist oldugn bir yasama tutunmaya ¢ahsacakti.

Yere diisen fotograflardan birinde istasyona ilk yerlesenler go-
ritlityordi. Fira ile kocast Misa, domino oyununa diigkiinliigiinden
dolayr adi Don Domino’ya cikan Ivan Ardabyev, Ardabyev’in “kar-
desim” dedigi Vasili ile onun karis1 Gusya, istasyonun ilk gorevli-
lerinin esyalarii rmagin karsi yakasina bosaltip, taslarin iistiine
basa basa, bu yakadaki derme catma iki barakaya tasinmalarina
yardim eden askerler... Karmi burnunda Gusya, sirtlarinda gecirir-
lerken suya diisme tehlikesi atlatmisti. Gencecik I'ira ise kabarik
saclar, tan kizil ipekli giysisi, igne gibi sivri 6kceleriyle irmaktan,
tastan tasa sicrayarak kendisi ge¢misti. Irmaga yaklasinca iskar-
pinlerini ¢ikarmus, sar kopiikli sularin icinden ¢ikmis mavimsi
taslara ciplak ayaklariyla basarak kosmustu. Oysa onu kollarinda
tasimaya can atan bir siirii erkek vardi. Ardabyev’in elindeki fo-
tografta ne Alyona goziikiiyordu, ne de kizil sach Albay. Gizli ha-
ritalarda yeri 9 rakamiyla belirtilen istasyona ilk gelenler, yani
derme catma barakalara yerlesecekler goriiliiyordu yalnizca. Ge-
lenlerin ardindan ilk aylarda irmagin {istiine koprii kurulacak,
kopriiniin tizerine ray dosenecek, 6nce onarm iscileri, kisa bir sii-
re sonra da hizar ve travers atolyelerinde calisacaklar icin baraka-
lar yapilacakti. O zamanlar 6yleydi, ya simdi? Simdi her sey ne ka-
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dar da cok degismisti! Ortalikta kimsecikler kalmamist1 bir kere.
Kimileri gitmis, kimileri de eceliyle 6lerek bundan ¢ok uzun bir
siire 6nce karsi yakada, koprii ile evlerin hayli uzaginda acilan kii-
ciik mezarliga gomiilmiistii. Dur durak bilmeden ¢alismalar, 6li-
mii elden geldigince az diisiinmeleri gereken; diisiinecek oldukla-
rinda da dogal olami degil, 6tekini, buyruklari dinlememenin, ce-
nesini tutamamanin ya da ka¢gma girisiminde bulunmanin sonu-
cunda ceza olarak verilecek Oliimii diisiinen dirilerin hayli uzag-
na gomiilmiislerdi 6lenlerin hepsi de... Iste artik kimse kalmamus-
1 istasyonda. Fira da gidiyordu. Bir tek kendisi, yashh Ardabyev
kaliyordu; birlikte domino oynayacagi arkadas da yoktu artik. Bir
de, bu bos ve yankili evde bir yerlere gizlenmis bulunan, ne yanit
ne de yasam belirtisi veren Gusya... Kim bilir, belki o da 6lmiisti...

Ardabyev kulaklikh sapkasi ile i¢ci pamukla beslenmis kalin ce-
ketini giydi, irmak yoniinde yiridi. Pash iskeleti taskin sularn
izerine abanmis, hafif hafif titreyen kopriiye dogru killi daracik
bir patika yiikseliyordu.

Bir elinde arkasi yatik iskemleyi tutan ogluna yaslanan Fira
zar zor yiiriiyor, batakliga doniismiis camurda lastikli ayaklarimi
glcliikle atarken yalpaliyordu.

Fira’nin oglu Igor burnunu cekerek:

— Bu ne soguk, Vanya Amca! dedikten sonra siskin ceketinin
gogis cebinden sigara paketini gii¢ bela cikartarak ona uzatt.

— Icer misin?

Don Domino “hayir” anlaminda basin salladi.

Yash Fira patika boyunca uzanan cliriik tirabzana iki eliyle bir-
den tutunarak sandalyeye giicliikle ¢coktii. Tirabzanm varhgi bir za-
manlar Ardabyev’in her y1l basamaklarin yeniledigi saglam agac
merdiveni getirdi aklina.

Igor goz karpta.
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10 Sifir Treni - Yuri Buyda

— Nasil, sifir treni eskisi gibi gelip gidiyor mu?

Ardabyev'in snraly asikt.

Gelip gitmeyip de ne yapacak ?

A, Vilya Amea, ovadaki vaylann tiimiinti sokmiisler.

lhivle kayvon bulondagn vonii gosteriyordn.

Onndadalert de, dalunlerdekileri de... Yahingz kopriinin Gizerin-
dledabnd solanevi mntmunshv Tadi, sen de git artik buralardan. Tek
Loy lenhien ne vapacalean” Hele dondarnen las ginleri...

e digh sgomunm azmantion: Tirkadiktan sonra annesinin is-
lemleden dogmlngeana vardun etli,

Don Domino saplasnn gikards, silkantih bir halde giilimsedi; ag-
s icinden cehle kaplinnalh, oldukea diizgiin iki sira dis goziiktii.

I'ieac derne devin gogiis gegirdi, burusuk yiiziindeki a¢ik mor,
kahverengi lekelerin ortasinda bir agiz belirdi; agzimin orasinda
burasinda kalung ¢iiriik san disleri ortaya cikti. Titreyen eliyle Ar-
dabyev'i kutsayarak:

— Elveda ivan, bu defa sonsuza dek ayriliyoruz, dedi.

Ivan yash kadinin neredeyse bir deri bir kemik kalmis bedeni-
ni incitmemeye ¢alisarak gogsiine bastirdi.

- Elveda, Fira. llkbahar berbat bir mevsim. Bundan daha kétii-
sii olamaz.

[kide birde ayag kayan yash kadin sallanan tirabzana tutuna-
rak kopriiye dogru tirmanmaya calisiyor, oglu da ona arkadan
destek veriyordu. Oglunun yardim etmesini istemeyen kadin onu
dirsegiyle ittikten sonra tirmanmaya devam etti, sonunda koprii-
niin celik korkulugunu yakaladi.

Ardabyev birden toparlandi.

- Hey, sandalye, sandalye kald1!.. igor! Fira! Sandalyeyi unut-
tunuz!

Igor “Bos ver!” dercesine elini sallad.
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Anne-ogul soguk riizgara karsi iki biikliim 6ne egilmislerdi. Ba-
har taskini irmagin tizerinden gectiler, birka¢ basamag: indikten
sonra kamyonun yanina vardilar. [gor annesinin basamaga cikp sii-
riiciiniin yanma oturmasma yardim etti. Kamyon dort bir yana ca-
mur sacarak kaygan bir doniis yapti, motoru tiim giiciiyle zorlana-
rak tepelerin arkasinda kaybolan yol boyunca ilerlemeye basladi.

Sapkasimi daginik kir saclarma yerlestirmis olan Don Domino:

—Eh, bu is de bitti, dedi. Iste simdi gercek yalmzhga gomiildiik.

Camurlarin arasinda kalan iskemleyi omzuna vurdu, yayvan
tepenin iizerindeki koye dogru agir agir yiriidii. Yokusun sonun-
da iki katl, tugla bir ev yiikseliyordu. Irmagin kiyisindaki bu ev
bir zamanlar istasyonda ilk ¢calisanlara barinak olmustu, simdi de
kocasimin gomiilmesinden sonra ii¢ giindiir ne cehenneme gittigi-
ni bilmedigi, seslenmelerini yanitsiz birakan kocakar1 Gusya ile
kendisi kaliyorlardi orada. Ardabyev yokusun ortasina varinca is-
kemlenin bacaklarini 6fkeyle camura sapladi, pamuklu ceketinin
oniinii simsiki kapatarak bir sigara tiittiirmek lizere oturdu.

Her sey bitmisti. Yalnizd1 artik, yapayalniz... Kibriti ¢caktiktan
sonra alevini iri, kizarik avuglarinin arasina aldi, hic¢ acele etme-
den sigarasimi yakti.

— Eh, iste Yahudiler de gitti! dedi bir daha, puslu tepelere bos
gozlerle bakarak.

Tepeler kizil kahverengi, tekdiize dalgalar halinde ardi ardina
siralanarak, yemyesil orman ile belli belirsiz mavilikteki gokytizii-
niin sivri girinti ¢ikintilar biciminde birlestigi ufka kadar uzaniyor-
du. Basik gokyiizii pash raylarin, kahverengiye calan irmagin, tas-
kin sularin karsi konulmaz, kesintisiz baskisi altinda sarsilan tek
seritli kopriiniin, koy damlarinin, daha dogrusu kéyden geriye ka-
lanlarin tizerine bir kurutma kagidi gibi yapismisti. Kéyden geriye
kalanlar dedik de bunlar, yedek demiryoluna ¢ekilmis birka¢c mar-
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sandiz iskeleti, catis1 u¢cmus bir hangar, kiicliciik peron lizerine
abanan camli sundurmasiyla istasyon binasi, 1slak riizgarnn kirli
beyaz kagittan kuslar1 avlusunda durmadan kovaladigi Firanin
tugla orilii evi, yan yikik duvarlar ile bahce citleri, bir zamanlar
cvlerin bulundugu yerlerde devrilmis siitunlar ile karman ¢corman
dolagmis pash teller, hizar ve travers atolyeleri, isletme binasi, bi-
rahance, cesitli onanm islikleri, kisacasi, yillar boyu her iki yonden
gelen trenlerin hi¢ aksamaksizin, hem giimbiir glimbiir 6ten kop-
ride, hem de ilerki donemegte hizlanm kesmeksizin gecmelerini
saglamak i¢in yapilnuis isyerleriydi.

Sifir treni denen karsilikhn katarlar her biri yiiz vagondan ve
bunlan ¢cken, ikisi 6nde, ikisi arkada dérder lokomotiften olusu-
yordu. Kapilan siki sikiya kilitli, kursun miihiirli, art arda siralan-
mis vagonlar lokomotiflerinin ¢uh ¢uh sesleriyle gider gelirlerdi.
Ne ilk ciktiklan istasyon belliydi, ne de son varacaklari... “Sizden
tek istenen dilinizi tutmamzdir, ondan sonrasi kolay. Yollar iki ya-
na surekli aciksa korkmayin, isler tikir tikir ytiriir. Hicbir aksama
olmaz.” Geldikleri ilk giiniin aksami istasyondakileri barakalar-
dan birinin daracik bir odasinda toplayan Albay onlara boyle soy-
lemisti. Adamin kizil saclar,, mavi gozleri vardi. Ad1 neydi hele?
Gercgekten Albay miydi? Belki de askerlikte riitbesinin karsiligi
generallikti. Onun tek istedigi, istasyonda diizeni saglamakt1. Kim-
senin soru sormasini istemezdi. “Soru soracak var mi1?” “Yok, Al-
bay Yoldas! Hepimiz diizeni korumak zorundayiz.” Zaten Albay’in
bundan kuskusu yoktu, bir kerecik olsun kusku duymamuisti. Yok-
sa burada ne isi vardi1? Istasyon gorevlilerini yeniden yeniden de-
netimden gecirmesi baska tiirlii nasil a¢iklanabilirdi?

Kis geldiginde istihkam birlikleri istasyon gorevlileri ile atolye-
lerde calisacak isciler icin konutlarla birlikte bir hangar, gecici
birkac islik, kocaman bir tulumba ve katarlar icin komiir depola-
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r1yaptilar. Bahara cikmadan koprii kurulmustu bile. Kopriiniin is-
keleti kiiciik irmagin taskin sularinin iizerinden asarak karsidaki
tepenin doruguna, aym tiir agaclarin karmakarisik orttiigii yere
abaniyordu. Mayis ayinin sonuna dogru hizar ve travers atolyeleri
ile birahane bitirildi.

Haziranin ilk giinii ise -Don Domino o giinii hi¢c unutmayacak-
t1- ilk sifir treni 9. Istasyon’dan gecti.

Istasyon goérevlileri Miska Lando ile karisi Fira, Vasya Dremuhin
ile karis1 Gusya, yani Avgustina, domino oyununa diiskiinliigiinden
dolay, bir de Firamin soyledigine gore yiizii “Ispanyollar’a benze-
digi icin daha sonra Don Domino lakabini alacak olan [van Ardab-
yev'den olusmaktaydi. Bunlara Lenka Ambartsumyan ile kocasi
Refik’i, Albay ile adamlarini da eklemeliyiz. Giivenlik gorevlilerinin
gicrr gicrr iiniformalari, kizgin iitiiyle sik sik daglanmaktan 6tiirii p1-
r1l pir1l parlayan cizmeleri vardi. Hizar atolyesinin bagh oldugu yo-
netimbiirosunun sefi Udoyev'i, sayman ile “iki kisilik karyolaya zor
sigan” karisini da unutmamak gerekir. Siskolugu yaninda suratsiz
kadin 6ylesine azgin bir disiydi ki, goniil eglendirmek icin ayda bir
kez uzak istasyonlardan birine gider; boylece tanidiklarinin géziin-
den 1rak, onu cani ¢eken erkeklerle diisiip kalkardi. Boyleleri pek
cikmadigl icin kadin kendisine yaklasacak her erkek icin bir sise
votka 1smarlayacagin sOyler, bunu isitenler ikiser tlicer gelirlerdi.

Istasyonda bulunanlardan adim belirtmedigimiz baska kim
kald1? Ardabyev’in hepsini animsamasi olanaksizdi. Yiizleri simdi
madeni paralar gibi silinip taninmaz olmustu. Hos, hatirda kala-
cak, animsanacak fazla bir sey yoktu zaten... O gece kimse uyuya-
mamustl. Gorev basindakiler korkudan tir tir titriyor, islerin yolun-
da gidip gitmedigini defalarca kontrol ediyorlardi. Tanr1’ya siikiir,
aksayan bir seycik kalmamisti. “Ya su?” “O mu? O da tamamn...”

Haziran ayinin bitmek bilmez ilk giiniiniin belleklere kazinip
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kalmasinin tek nedeni geceleyin gececek sifir treniydi. Insan yiiz-
leri, soylenen sozler, davranislar, sabah serinliginde raylara diisiip
ogleye kadar giines altinda 1s1l 151l parlayan ciy tanecikleri, mazot
bulasmis sert otlarin arasina konan cekirgelerin tiz cirlamalar...
Bunlarnn hepsi de sifir trenini bekleyisin birer golgesiydi yalnizca.
Aksam on sularinda, giinesin ormanin sivri aga¢ uclarina dogru
indigi o saatte herkes istasyonun arkasindaki kiiciik alanda top-
lanmusti. Kimileri tur atiyor, bos konusmalara dalip sonra birden
susuyorlar, sinirli sinirli sigara iciyorlar, erkekler pantolonlarinin
iitii yerlerini diizeltirken kadinlar eteklerinin diizgiin durup dur-
madigina, corap dikislerinin saga sola kayip kaymadigina bakiyor-
lardi. Albay’in o giin icin 6zel olarak getirttigi kolonya ve parfiimii
iist iiste siiriinenlerin sayis1 hayli kabarkti. Istasyon bahcesine
yerlestirilen masalarin kolal értiileri iizerine dizili icki siseleri ile
bardaklar 151l 151l 1511d1yor, gicir gicir yikanmis tabaklar gozleri ka-
mastinyor, evlerden toplanan sandalyeler iizerine konulan saka-
yik demetleri giineste parliyordu. Saat on bir bucukta Firamin
soyle fisildadigi duyuldu:

— Trenin sesini isitiyor gibiyim.

— Daha yarim saat var, dedi kocasi. Sana oyle geliyor, sekerim.

Karni burnuna gelmis Avgustina agzin1 kocaman acarak sicak
havayi icine cekti. Mazot, ayakkabi cilasi ve kolonya kokan hava
oylesine yogundu ki, sanki bicakla kesiver gitsin. Saat on ikiye on
kala kadincagizin dogum sancilar tuttu.

Albay yiiziinii burusturdu. “Bunun simgesel bir anlami olmal”
dedi. “Yeni bir insanin dogumu ile yeni bir demiryolunun acilisi
ayni zamana rastliyor.” Hizar atolyesinden disari firlayan ebe, ag-
zindan buram buram votka kokusu sacarak kostu geldi. Avgusti-
na’nin revire kadar yiiriimesihe yardim ettiler. Vasya Dremuhin
bes dakika bile gecmeden hastaneden geri dondiigiinde eline vot-
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ka dolu bir bardak tutusturdular; adam bunu gozlerini kapatip zor
soluk alarak bir dikiste icti, agzindan siiziilen votka cenesinden,
tiras olurken kestigi gidisindan asag: akti.

Beklemekten mecalsiz diisen Fira sandalyesine yigilirken, “Bu
sefer yanildigimi sanmam, tren geliyor” dedi. “Misacigim, artik
ayakta duracak giiciim kalmadi.”

Misa Lando karisini, tizerine oturdugu iskemleyle birlikte ka-
p1p perona tasidi.

— Ortalik amma da karard. Iste tren geliyor.

Bunu soyleyen Albay’di.

Ortaligin kararmis goziikimesinin nedeni uzaktaki ormanin icin-
den giiclii bir 1s181n fiskirmasiydi, aradan birkac saniye bile gecme-
misti ki, tepenin iizerinden beri sanki bir ates topu yuvarlandi.
Kopriiniin iistiinden tekdiize giiriiltiisiiyle uzun bir katar gecmeye
basladi. Keskin bir diidiik sesi isittiler. Bir ara giiriiltii kesildi, kop-
riiniin iskeletini astiktan sonra yeniden giimbiirdedi. Iste karsila-
rinda toza dumana biiriinmiis bir ¢ift parlak isildak, teker takirtila-
11, yagdan 1sildayan koca bir demir kiitlesi, celik parcalarin buguy-
la bogulan pariltisi, hepsi kilitlenip miihiirlenmis vagonlar, vagon-
lar... Vagonlar arasindaki sahanliklar bombostu, ugultu, gimbiirtii,
toz duman birbirine karismisti, bagiran ¢agiran insanlarin 6niin-
den tren hizla geciyordu. Istasyondaki sagkin insanlar ellerindeki
cicekleri unutmuslardi, iiniformali giivenlik gorevlileri sevincten
zipliyor, birbirlerine sarilarak opiisiiyorlardi. Katar bir kilometre
uzakliktaki dénemecte hizla gozden kayboldu, ama homurtusu, te-
ker takirtilan tepeler arasinda bir siire daha yankilandi.

Albay, elleri pantolonunun iki yaninda “hazir ol’da beklerken,
oniinden akip giden sessiz katara selam durmustu. Gecenin orta-
sinda gecen trene duydugu saygidan otiirii sinekkaydi tirasly, ger-
gin yanaklarindan gézyaslan siiziiliiyordu.
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Genzine kacan yaslan yutarak:

— Iste, gordiiniiz! dedi. Tipki bekledigim gibi... Bundan sonra
hep boyle olacak. Gerekirse 6leceksiniz, caniniza kiyacaksiniz,
baskalarini oldiireceksiniz, ama tren hicbir gecikme yapmadan,
en ufak piiriiz citkmadan, tam zamaninda tikir tikir gelip gidecek.
Tipki bir saat gibi. Anlasildi m1?

Ardabyev’e dondii.

- Sen de anladin m1?

— Anladim, diye yamtladi Ivan boguk bir sesle. Anlasildi.

Albay mendiliyle yanaklarini kuruladi.

— Annen ve baban halk diismaniydilar. Hepsini biliyoruz. Ama
sen onlarin yaptiklarindan sorumlu degilsin, yalniz kendinden so-
rumlusun. Cocukken yetimevine yerlestirilip yedirildin, icirildin,
giydirildin. Anayurdumuz sana giiveniyor. Anladin m1? Otekiler-
den az degil, hatta daha fazla... Evet, baskalarindan daha cok...
Ciinkii senin anan baban yurda hainlik yaptilar. Bunu anliyorsun,
degil mi?

Ivan Ardabyev susuyordu. Babasi goziiniin oniinde annesini
tabancayla vurup sonra da kendi canina kiydiginda heniiz on ya-
sindaydi. Olaydan sonra mutfagin arkasindaki kilere saklanmus,
evde birkac saat yalniz basina kalmista.

Babasinin gorev arkadaslari devrimci milisler cocukcagizi ora-
dan zor bulup cikarmuslardi. Iki halk diismanimin oglunu bir hafta
sonra yetimevine gondermisler, oglancagizin dili ancak bir bucuk
yil sonra ¢ozilmiistii.

Ne anasini, ne de babasini yeterince tanimiyordu, tanimamasi
onlan sevimediginden degildi. Babasi tiim zamaninm kent disi go-
revlerde, annesi ise Sovyet yonetimine hizmette gecirirdi. ‘

Kara kuru, becerikli bir kadin olan hizmetcileri Ulya, biiyiikleri
oliince cocugun ailesinin yerine gecti. Okula gittigi yillarda pazar
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giinleri kiiciik Vanya’y1! alir, bilyeli rulman fabrikasinda iscilik ya-
pan kiz kardesinin evine gotiiriirdii. Ulya, kiz kardesi, bir tiirlii ay-
yaslik uyusuklugundan ayllamayan enistesi bayramlik semaverde
kaynattiklan ¢aya votka katip icerlerken, cocuk penceresiz kii¢iik
bir odada taburenin iistiinde oturur, bir kosede kendi basina bez
bebekleriyle oynayan ya da kimsenin isitmedigi bir miizikle dans
eden, ayni yasta, kansizliktan yiizii sapsari, evin kiiciik kizini ses-
sizce seyrederdi. Kizcagiz dans ederken yiizii gevseyip uysallasrr,
ama iplik corap giydigi baldirlann ayakta durmanin gerginliginden
dolay tir tir titrerdi. Vanya, sanki bir Cingene cocuguymus gibi
kendisiyle arkadaslhik kurmaya yanasmayan kizi somurtarak izler-
ken bir giin Ulya -epey kafay1 cekmis olmali- “Katyusa biiytidi-
giinde senin nisanlin olacak” deyince sesini yiikseltmeksizin, “As-
la, Oliiriim de almam onu!” karsihigini vermisti. Penceresiz bir oda-
da yasamak istemiyordu, hele coraplarn bacagindan sarkan, isitil-
meyen miizik esliginde bir bez bebek gibi yasayan bir kizla asla!
Hayir, hicbir zaman olamazdi boyle bir sey! Sakasina bile dayana-
mazdi. Bu, onun miizigi degildi. Belki de onunkisi babasinin yasa-
minin miizigiydi. Ancak babasi 6nce annesinin, sonra kendisinin
sakagina kursun sikarak onu, Vanya'y1 anlamadig1 bu diinyada ya-
payalniz birakmisti. Boylece ogluna ihanet etmis, “anayurt” dedik-
leri yabancilann eline birakmisti. “Anayurt” denilen sey ona yaban-
ciydi. O bakimdan hem anlasilmaz, hem korkung, hem de kutsaldi.
Yadirgadig1 her sey gibi. Kendisi de kendisine yabanciyd, yetimevi
de... Yedirip icirdikleri, giydirdikleri, anayurt adini verdikleri o yer
icine sinmemis, ona hep yabanci kalmisti. Sabah zil sesiyle uyandi-
rilmak, siirekli buyruklar almak, “Okumak 1siktir” sozlerim duya-

1 ivan. (¢.n.)
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rak egitilmek, hepsi, hepsi anayurt adinaydi ve ona yabanciydi.

Verilen gorevi yerine getirmemenin sonucunda insanlar kur-
suna dizmeler de anayurt adina yapiliyordu. Kizil sach, mavi goz-
lii Albay anayurt icin vardi, listelik anayurdun ta kendisiydi.

Albay, sesindeki eski sertlik epeyce azalmis olarak Ardabyev’e:

— Anayurdumuz sana giiveniyor, demisti trenin ilk geldigi giin.
Senden kesinlikle kusku duymuyorum. Bunu unutma, sakin aklin-
dan ¢ikarma! Sen en giivenilir adamimsin. Senin ¢ektiklerini ¢cek-
meyenlere de giivenilebilir ama sana iki kat giiveniyorum. Ciinkii
senin gecmisin yok. Aslinda kimsenin gecmise gereksinmesi yok-
tur. Hatta senin bugiiniin bile yok. Sifir trenisin sen. Sen onun icin
yasiyorsun. Bunu hi¢ aklindan ¢ikarma'! Bundan bdyle sana bir
daha bu tiir sozler soylemeyecegim.

Boyle dedikten sonra hizla arkasimi dondii, yemeklerin konul-
dugu sélen sofrasina yoneldi. Ivan Ardabyev elinin ayasiyla gozle-
rini ovusturdu.

Fira oradan:

— Vanya, Vanecka, kendini yurduna adanus adam, patatesler so-
guyor, diyerek sevecen bir sesle adamcagizin aklini basina getirdi.

Oradakilerin hepsine yurtlan giiven duydugu i¢in, gecmisi ol-
mayanlarin gelecekteki yasantilar icin, Biiyiik Onder? icin, zafer
icin, her sey, her sey icin ilk sifir treninin gecisi onuruna ayakta
hep birlikte kadeh kaldirdilar. O giinden sonra hicbiri kendini
boylesine iyi, boylesine mutlu hissetmedi.

Avgustinanin simgesel anlam tasiyan bebegi ise 6lii dogdu.

Giindelik yasamlan boylece tekdiize akip gitmeye basladi. No-
betler... Biitiin giinii dolduran ¢alismalar... Hafta i¢leri, hafta sonlar,

2 Stalin kastediliyor. (¢.n.)
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nobet bitiminde dinlenme giinleri, bayramlar, seyranlar... Tipk sira-
dan insanlann yasantisi gibi. Giiz, kis, bahar, yaz... Mevsimler art ar-
da siralaniyordu. O ilk yazin baslangicinda Fira da 6lii bir kiz bebek
dogurdu. Misa Landomin hafif hafif oynatmaya baslamasi belki o
giinlere rasthyordu. Yoksa oynatmak degil de baska bir sey miydi ?

— Burasi o6ldiiriicii bir yer, demisti bir keresinde.

Ivan ona inanmadigini gésteren bir giiliimsemeyle sintmsti.
Nicin 6ldiiriicii olsundu ki?

Misa, kizarik burnundan ikide birde kayan gozliigiinii diizelte-
rek:

— Hayrr, 6ldiiriicii bir yer, diye 1srar edince Ardabyev ¢cevresine
sOyle bir bakindi. Bereket versin, yanlarinda kimse yoktu.

Misa:

— Avgustina'nin oglu 6lii dogmadi mi1? diye siirdiirdii konusma-
smi. Ya bizim 6lii dogan kizimiza ne demeli? Bunlara insanin na-
sil can sikilmaz! Sen hi¢ kaygi duymuyor musun?

Ivan’m icindeki giiven biraz sarsilmis gibiydi.

— Bebekler yedi canhdir. Biri 6liir, bir baskasi dogar, dedi. Hep-
si 6lecek degil ya... Kimileri 6liir, kimileri sag kahr. Insanoglu ké-
kiinden sokiilen agaca benzemez, bulundugu yere hemen kok salar.

Ivan’m séylediklerini duymanus gibi Misa konusmasini soyle
siirdiirdii:

— Bu konularda kimsenin bildigi bir sey yok. Kim ne biliyor ki ?

— “Bu konularda” demekle neyi kastediyorsun ?

— Yani bu yerler... su tren... giinde yalnizca bir katarin gecip git-
mesi... 9. Istasyon’da ne goriiyorsan hepsi sifir treni icin. Désenen
bunca ray, traversler, hat boyunca siralanan burasi gibi 6teki durak-
lar, istasyonlar, depolar, hangarlar, onarm islikleri, kopriiler, hizar
ve travers kesim atolyeleri, su tulumbalari, komiir yiginlan, benim
ve senin gibi istasyon gorevlileri... Hepsi, hepsi... Hepimiz buradan
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gecip gidecek bir katar icin bekliyoruz. Her birinde yiiz vagon, dort
lokomotif. Karsilarina bir engel ¢ikmasin, tikir tikir islesinler diye
variz burada. Hicbir aksaklik olmasin diye, dyle degil mi?

Misa terli burnundan kayan gozliigii bir daha diizeltti.

— Peki, katarlar nereye gidip, nereden geliyor? Ne tasiyor? Bir
bilen var m1? Ne gotiirtip getirdiklerini sen biliyor musun?

— Bilmiyorum. Hem bilip de ne yapacagim? llgilisi biliyor ya,
sen ona bak. Komiir ya da kerestedir. Cesitli makineler de tasiya-
bilir. Yurdumuzun gereksindigi her seyi gotiiriip getirirler. Anayur-
dun neye gereksindigi senin ve benim isimiz degildir. Bizim gore-
vimiz gelecek katarlar karsilayip yol vermektir. Bir aksaklik, bir
piiriiz ¢cikmasin diye canla basla calismaliyiz. Biitiin tren istasyon-
larinda da béyledir. Dogru s6ylemiyor muyum ? Ortada bir giz var-
sa bu bizi ilgilendirmez.

— Insanliga yakismayan bir giz olmali, diye fisildad1 Misa.

— Hangi giz insanhga yakisir ki? Biitiin gizler insanlara, insan-
liga karsidir.

Misa basin salladi.

— Haklisin, belki de Oyledir. Sacmaliyorum belki de, baz du-
rumlardan dolay1r canim sikkin. Vanya, bak, ben senin gibi degi-
lim. Anam babam ikisi de yasiyorlar, evliyim, bu yiizden tedirgin-
lik duyuyorum. Senin kimin kimsen yok. Onun i¢in rahatsin.

Ivan anlamli anlamli siritta.

— Benim de anayurdum var iste... Her sey onun icin. Sifir treni
anayurdumuz i¢inse benim nem varsa sifir trenine helal olsun. Ne
pahasina olursa olsun, onun diizgiin gelip gitmesi icin calismali-
yim, islerin aksamamasi icin ayarlamaliyim tiim yasamimi.

Misa i¢ini cekti.

— Beni tam olarak anladigim sanmiyorum. Icimdeki duygular
oyle kansik ki, anlasilmasi zor...
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Uzun parmaklariyla civata somunu biiker gibi bir hareket
yapti.

— Bu katarlarin neler tasidigini bir bilebilsek. Belki de... nasil
soylesem?.. Derdimi anlatabildim mi?

— Ne tasirlarsa tasisinlar, bu bizi ilgilendirmez. Senin ve benim
icin bir sey fark eder mi?

— Ikimiz icin 6yle de, baskalar icin degisebilir.

— Bagkalarin1 kanstirma, Misa. Kafan1 bos yere yoruyorsun.
Trenlerin nereye ne gotiirdiigii bizim yapmamiz gerekeni degistir-
mez. Calismamizin anlami ayni. Ancak senin su durumun...

Ivan bir an nasil styleyecegini diistindii.
—Sey... Misa, sen biraz daha az i¢sen iyi olur. Boyle icki mi icilir?

Sigarasi ¢oktan sondiigii halde Don Domino durmadan izmari-
ti emiyor, bir yandan agzindaki acihig tiikiiriirken, bir yandan da
duman acitmis gibi gozlerini kirpistirtyyordu. Bulundugu yerden 1r-
magin iki yana tastig1 acikca seciliyordu. Suyun kiyisinda tistimiis
gibi duran sogiitler ile kopriiniin en yakin ayaginin dibindeki be-
yaz bir sey ozellikle dikkatini cekti. Mevsimlerden ilkbahardi,
hem de ne ilkbahar! Bundan daha kotiistinii arasaniz bulamazdi-
niz. Dogada iyi ya da kotii ne varsa hepsinin cosup tastigl bir mev-
sim... Topragin altindaki tohumlar bile bir anda filizlenip boy ati-
yor, sanki iyi bir is yapmis gibi giines 1sinlarina giiliimsiiyordu...
Ardindan hava birden karariyor, ansizin yagmur bastiriyordu.

Artik iyice yaslanan Ardabyev dogruldu, yamactan yukarn dog-
ru yiriidii. Evinde tek 1s1k yanmiyordu. lyi ama nereye def olup
gitmisti su Gusya denen karin agrisi? Yoksa olmiis miiydii? Agri-
yip sizlayan bir yeri yoktu ki... Don Domino bir giin olsun onun
hastaliktan yakindigini isitmemisti.

Ama kocasi Vasya oyle degildi, isi giicii sizlanmakti. Neresinin
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agnidigin anlamasaniz da garip sozciiklerle son otuz yidir insan-
lara, hayvanlara, hatta havasiz kuliibesinden geceyarisi ayaklanip
perona karsilamaya ciktigr sifir trenine dert yanardi. Adamcagiz
boyle dert yana yana bir giin 6liivermisti.

Sabahleyin Avgustina her zamanki gibi, yemesi icin lapasin
yataginin basucuna gotiirmiis. Adam yiizii duvara doéniik yatiyor-
mus. Uyandirmak icin birka¢ kez sarsmis, kocasi soluk almiyor-
mus. A8z cigneyip yutmaya calistigi kagitlarla doluymus. Gusya
o6lmeden once onun defterindeki degerli notlar1 yok etmek istedi-
gini anlamis. Yapraklarnn epeycesini kibrit cakarak yakmais, kibri-
ti bitince kalanlan cigneyip cigneyip yutmaya baslamis, 6ylece de
olmiis. Cignemeye firsat bulamadig1 bir sayfa parcasi, hamurlas-
mis kagitlarla dolu agzindan disan sarkiyormus. Belki de o yiiz-
den bogulmus adamcagiz, gelin de anlayin bakalim.

— Onu gommemiz gerekiyor. Acilar1 son buldu, demisti Gusya.

Ardabyev basin sallamisti.

— Gommeyip de ne yapacagiz? Gomecegiz elbette.

Testere ile bir rende buldu. Kendisine anlaml bir is ¢iktig1 icin
mutluydu, onun icin yepyeni bir isti tabut yapmak. Inegi, domuz-
lari, tavuklarn yemlemekten bikkinlik gelmisti. Oysa tabut yapmak
biraz olsun degistirmisti yasantisini. Tabutun yapilmasi bittikten
sonra bunu gotiiriip telsiz odasindaki masanin iistiine yatirds. Ici-
ne coktandir susmus bulunan telgraf aygitlarinin, yanmayan lam-
balarin konuldugu dolaplar diziliydi duvarlar boyunca. Fira'nin
bir zamanlar parmaklarini biiyiik bir beceriyle gezdirdigi Baudot
marka telgraf maniplesi de vardi calismayan aygitlar arasinda.
Manipleyi tikirdatirken birileriyle gevezelik etmekten zevk alirdi
Fira. Topragi bol olsun kocasi Misa’yla, su anda Tann bilir nerede
bulundugunu bilmedigi, belki kendisi de rahmetli olan Lena Am-
bartsumyan’la, asir1 derecede terleyen dazlak kafasinin terini sil-
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meye yetisemeyen Udoyev’le, istasyon sefinin ¢acaron karisiyla...
nelerden konusmazlard: ki?.. Fason travers iiretiminden, Grower
marka rondelalardan, Almanlarin bulusu “K” biciminde civata si-
kistirma aletinden... Bu aletle sikistirihinca raylarin saglamhgin-
dan kaygi duymaya gerek kalmazmis. Travers hazirlama islerine
gelince (traverslerin kesiminden sonra hazirlama isligi de hizar
atolyesi sefinin buyrugundaydi), atélyede kreozot ve cinko klo-
riirden baska Kolla marka rulmanlar da kullanihyordu. Eh, bunca
iyi malzemeniz varsa iciniz rahat demektir... Baska kimlerle cene
calardi Fira? Elbette onunla, gencliginde kafasinda kavak yelleri
esen [van Ardabyevle...

— Fira, uistiindeki giysinin kumasi nedendir?

— Anlasilmiyor mu, Vanya? Gordiigiin gibi ipek...

— Cok giizel. Sana bir ipekli de ben getireyim.

— Ah, sen ne gozii kara adamsin, Vanya! Sen hicbir seyden kork-
maz misin?

Fira boyle diyerek giilerdi. Bir yandan da parmaklar1 maniple-
nin tizerinde gezinirdi. Sonra Vasya’yla da gevezelik ederdi. Simdi
Tanri’'nin rahmetine kavusan, topragi bol olsun Vasya'yla...

Ardabyev kilere inmis, evde yaptig1 votkadan bir sise ¢ikarmis-
t1; Gusya ise bir seyler bularak meze hazirlamisti. Tabutu bir kiza-
ga koyup kopriiden karsiya gecirdikten sonra sari killi topragin al-
tina gommiisler, ardindan eve doniip, gozyasi dokmeksizin, biiytik
bir sessizlik i¢inde 6lenin anisina icmislerdi.

Gusya birden:
— Bizleri kim gomecek acaba? diyerek sessizligi bozmustu.
Ivan:

- Sen benden Once oliirsen ben gomerim, karsihigini vermisti.

— Eger sen 6nce oliirsen cesedini karsiya tasiyabilecegimi san-
miyorum, demisti Gusya da.
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— Bu yakaya gomsen de olur.

Ardabyev’in yasami bu istasyonda gecmisti, baska bir yer tani-
miyordu. Baska bir yer tanimadig1 gibi baska tiirlii bir yasam tani-
mis miyd1? Hayir... Gazete okusa belki tanirdi, ama gazete okudu-
gu yoktu... Radyo da dinlemezdi. Dinleyip de ne yapacakt1? Biitiin
yasami burada gecmisti. Burada da 6lecekti. Diinyas1 hemen he-
men bu istasyonla sinirliydi. Genel anlamda, kotiiliikleriyle, iyilik-
leriyle biitiin diinyas1 burasiydi.

Gusya durup dururken “Gidecegim” diye tutturmustu.

— Gecenin gec vakti nereye gideceksin?

Gusya aglamasini kesmisti.

— Tiimiiyle cekip gidecegim. Istasyon cok soguk, ayrica bura-
daki 1ssizliktan korkuyorum.

Umutsuzca omuzlarin silkmisti. Yash bunak, baska yere gidip
de ne yapacakt? Yeryiiziinde kocasindan baska kimi kimsesi kal-
mamust1 ki. Uc kez cocuk dogurmus, iicii de 6lmiistii. Kocasinin
goémiilmesinden sonra Ivan Ardabyev ile kizinin yanina tasindigi-
na gore oliince onu gémecek birileri var demekti. Oyleyse baska
kimi ariyordu ? Bos gevezeliklerdi bunlarin hepsi de... Aklindan ne
gecerse soyliiyordu. Ne yapalim, soylerse soylesin. Insan boyle
durumlarda gevezelik ettik¢e derdini unutur.

Ardabyev evin sahanligina girdiginde iskemleyi yamacta, yag-
murun altinda unuttugunu animsadi. Doniip alsa miydi acaba?
Hayir, iskemlenin can1 cehenneme! Onu da mi dert edecekti? Ne
diye eve getirmeyi diisiinmiistii acaba? Fira’dan bir an1 kalsin di-
ye mi? Yoo, Fira’yla ilgili baska anilan vardi. Esyayla baglantisi ol-
mayan bir¢ok anilari... Tabanlarindaki camuru soyle bir siyirdi,
cizmelerini ¢ikanp atti, buz gibi sahanlikta kece cizmelerden arta-
kalan postekileri terlik gibi ayaklarina gecirdi. Gusya neredeydi
acaba? Avaz ciktiginca haykirdr:
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— Gusya! Gusya! Neredesin ?

Gene hicbir yamt yoktu.

Ardabyev onu Vasya'nin son giinlerini gecirdigi kiiciik kuliibe-
de buldu.

Don Domino kapiya dayanip gicirdatarak actiginda beriki kili-
n1 bile kipirdatmadi. Pencerenin 6niinde pinekliyordu.

— Bekliyor musun? diye sordu Ardabyev’e.

Adam anlamamisti.

— Neyi bekliyor muyum ?

— Treni, sifir trenini.

—Treni beklemek benim gérevim. Beklemeyip de ne yapacagim ?

Gusya icini cekti.

— Yalan soyliiyorsun, Ivan. Senin treni bekledigin filan yok. As-
linda neyi bekledigini bile bilmiyorsun. Yasamaktan 6diin path-
yor. Baska bir yasam bekledigin nasil da belli! Ama 6yle bir yasa-
ma kesinlikle kavusamayacaksin.

Ardabyev alayci alayc giildii.

— Suna bak, aklindan neler geciriyor! Kocan Vaska da boyle
baslamisti, sonunun nasil bittigini gordiin.

— Sana diyeceklerimi iyi dinle! Insanlar yalmz Tann’y1, bir de
seytan1 boyle beklerler; treni degil. Oysa sen Tanri’ya da inanmi-
yorsun, seytana da. Varin yogun hep tren. Sifir treni... Aslinda
onun nereden gelip nereye gittigine, kimin ne isine yaradigina, bir
giin ansizin gelmeyiverecegine bile aldirmiyorsun. Tren gelip git-
tigi siirece senin diinyan da ayakta duruyor. Sifir trenin var ya, o
sana yetiyor.

Gusya lisiimiis gibi tirperdi.

— Evet, baska hicbir seyin yok. Sonracigima, boyle numara m
olurmus? Ne demek sifir treni?

Ardabyev kadinin soylediklerine aldirmiyordu artik.
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- Yemek yiyelim mi? diye sordu.

Berikinin sustugunu goriince “Kendin bilirsin” diyerek kapiy1
carpip cikti.

Kocakarinin aklini1 oynattigi belliydi. Kesinlikle kacirmisti ak-
lini. Siirdiirdiigii yasam bir seye benzemiyordu. Bugiine dek hep
bir seylerle oyalanip durmustu. Nereye gitse, ne yapsa, hep ek-
mek kabugu geveler gibi yasamisti. “Agzim oynasin da, giinlerim
nasil gecerse gecsin...” gibisinden...

Gozleri yan kapaliydi. Ardabyev onun bir giin bile dert yandi-
giny, bir seylere sevindigini goriip isitmemisti. Her seye bos ver-
mesi Ozellikle ikinci cocugunun, oglunun birka¢ hafta yasadiktan
sonra dlmesi iizerine baslamisti. Anlasilan, umutlan bosa ¢ikmis-
t1. Aslinda umut bir cesit zehirdir.

Umutlarinin bosa ¢ikmasi yikmisti kadincagizi. Oglunun 6lme-
sine Oylesine iiziilmiistii ki, kendi yasamina da son verecegini an-
lamislardi. Kendini kopriiden asagi atmak istemis, ama yapama-
mist1. O giinden sonra kadincagizda bir uyusukluk hali baslamis-
t1. Kis uykusu muydu icine diistiigii durum, bir cesit sayiklama
miyd1? Hep agzinda bir seyler geveliyor, sagda solda dolasiyor, ye-
mek pisiriyor, dikis dikiyordu. Yan uykuda dolasiyor gibiydi. Ar-
dabyev’in karis1 Alyona oliince, bu sefer ayni yar1 uykulu tutu-
muyla Ivan Ardabyev’in kizina kul kole oldu. Kocasi Vasya o sira-
lar herkesi yadirgiyor, kimseyi yanma sokmuyordu. Bunun iizeri-
ne kadincagiz bir giin gelip Ardabyev’in evine sigindi, sonra yasa-
mini onlarda siirdiirdii.

Tipk: yar1 uykuda gibiydi. Kadin miydi, yoksa uyurgezer biri
mi? Kadin olmadig1 kesindi. Istasyonda kadin var miydi ki? Yal-
nizca Fira... Kraliceydi o, gercek bir kadindi. Udoyev’in bir kere-
sinde soyledigi gibi, “Fira Sakovna kadin degil, kadinlik simge-
si’ydi, “her yerinden kadinlik akiyor’du. Udoyev’in aptal goziik-
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mesine bakmayin siz, cok akillica, bilgece laflar ederdi.

Ardabyev eve gelince sogumus patates haslamasini, tas gibi
sertlesmis bir topak yagi ekmek kabuguna katik edip yedi. Bir
hafta 6énce her nasilsa bakkal kamyonu 8. Istasyon’a ugramus,
Gusya bunlarn oradan satin almisti. Ardabyev teneke masrapanin
icine adacay ile kanstirip bir fiske kara cay atty, iri irmak kumuy-
la ovulmus kocaman aliiminyum c¢aydanliktan ¢ayin iizerine bol-
ca kaynar su boca etti. Caydanhig: kendi elcegiziyle Gusya gicir gi-
cir ovmustu. Onun kadinhigr bulasik yikamakla, kendilerinin ye-
mesi i¢in, evdeki hayvanlar icin yal benzeri ¢orbalar pisirmekle,
camasir yikamakla, cocuk bakmakla sinirliyds... Ya Fira?

Ardabyev’in altcenesi sarkti.

Gercekten Firamin ne 6zelligi vardi? Evet, o da catal bicak
ovar, corba kaynatir, hayvan otlatir, camasir yikar, oglu Igor’a ba-
kardi. Bunlar olmadan istasyonda yasamak olasi degildi. Fira her
kadinin yaptig isleri yapmakla birlikte gene de hepsinden farkliy-
di. Ah, su kadinlar!

Ardabyev tizerinde oturdugu tabureyi ayagiyla itti, kilere gidip,
daha 6nce yansin ictigi votka sisesini ald, fincanina doldurdu. Bi-
tiremedigi ekmek sirtin1 kokladiktan sonra votkayi sonuna degin
icti. Agzina bir fiske tuz atip bunu damagina bastirdi, acilasan tiikii-
rigiinii yuttu, derin derin soluk aldi... Gogsiine bir sicaklik yayild.

Onlan 9. Istasyon’a getirecek kamyona binerlerken gormiustii
Fira'y1 ilk kez. Uzun bir yolculuktan sonra gelmislerdi gorev yapa-
caklan bu yere. Kisa boyluydu Fira. Maviye calan siyah saclarinm
siki siki Orgiiler yapip kafasina dolamisti. Yiizii esmerceydi. Bir
sey soylerken altdudagi biraz sarkiyor, sesini yiikseltmeden konu-
suyordu. Ipekli giysisinin sardig1 kalcalar1 dolgundu. Dururken
birden dalginlasiyor, sacindan bir demeti parmagina dolayp agzi-
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na sokuyordu. Kocasi o sirada omzuna dokununca toparlanip giil-
meye bashyordu. Ardabyev, “Aman Tanrim, yeryiiziinde boyle ka-
dinlar da varmis!” diye gecirmisti icinden. Tipki Fira gibi yiizii hep
giilimseyen bir kadini ilk kez goriiyordu. Altdudag hafifce 6ne ci-
kikt1. Teninin ipeksi bir goriiniisii vardi. Ardabyev’in icinden onu
koklamak, tepeden tirnaga koklamak gibi tuhaf, ama karsi konul-
maz bir istek kabardi. Kadinin nasil koktugunu anlamay1 o kadar
cok istiyordu ki, kendini zor tuttu. Hayir, siirdiigii kokulart merak
etmiyordu. Belki iizerine benzin kokusu sinmisti, onun asil 6gren-
meKk istedigi bunlar degil, Fira’nin dogal kokusuydu. Kadina ba-
karken basi donmeye basladi, tam o sirada kamyon bir ¢cukurda
hoplayinca asagi yuvarlanmamak icin kasanin kenarina tutunmak
zorunda kaldi. Kamyon hoplayinca Fira da oturdugu dengin iis-
tiinde havaya ziplamis, omzuyla kocasina yaslanmisti. Kasadaki-
lerin hepsi giilmeye baslamislardi. Gergekten nasil kokuyordu Fi-
ra? Herhalde lahana ya da sogan kokmuyordu. Hayir, bu kokular
ona gore degildi, ona yakismazdi. O, ne sunun gibi, ne de bunun
gibi kokardi, onun kendi 6zel kokusu vardi. “Hay Allah! Bunlar da
nereden aklina geldi be adam ?”

Ardabyev boyle diyerek basin salladi. Fira, yiiziinde bir gii-
liimsemeyle ona dogru egildi.

— Sana ne oluyor, Vanya? Adin Vanya'ydi, 6yle degil mi?

Ardabyev Oksiirdii.

— Evet, Vanya, ivan Ardabyev.

— Belli, ¢ok gozii kara biri olmalisin.

Bunlan soylerken ona gz kirpmaktaki amaci neydi acaba?
“Gozii kara biri olmalisin” sozleriyle ne demek istemisti? Ya koku-
su? Kadin ona dogru egildiginde basi dylesine yakina gelmisti ki,
teninden savrulan 1lik kokuyu derin derin icine cekti Ardabyev.
Bu kokunun adi1 neydi? Adi konulmamis bir koku muydu yoksa?
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Daha 6nce tanidigl kadinlarin hepsi lahana kokardi. Haglanmis
lahana... Hepsinin kokusu ayniydi. Ne yaparlarsa yapsinlar, onu
bastan c¢ikarmak i¢in hangi yolu denerlerse denesinler lahanadan
baska bir sey kokmazlardi.

Yetimevinde hapse atildig: giin, egitmen kadinlardan biri onu
sorguya cekmek iizere odasina cagirdiginda kiiciik Vanyanin bur-
nuna agir bir lahana kokusu gelmisti, bolca “Kizil Moskova” esan-
sina karismis lahana kokusu. Kadin Vanya’ya soyunmasini soyle-
misti. Boyle sorgulamasi gerekiyormus... Bir yandan odanin i¢in-
de geziniyor, bir yandan da ona sunlan soyliiyordu: “Kavga etmek
serserilere yakisir. Serseri misin sen? Bak, bu yasta bile neye ben-
ziyorsun! Gozlerimin i¢ine bak, cirkin cocuk! Ellerini yanlarina
yapistir, ayakta dimdik dur!” Onu “hazir ol”a gecirince ¢cocukcagi-
zin derisi pitir pitir kabarmis, parmaklar1 uyusmus, tir tir titreme-
ye baslamisti. Cikardigi bir kavga yiiziinden bunca aci lafi isitme-
si gerekiyor muydu acaba? Egitmen kadin iyice yanma gelmis,
oniindeKkini eliyle tutup alayh alayh giilmiistii.

“Suna bak, pipisi de horoz ibigine benziyor.” “Kizil Moskova”
esansiyla karisik lahana kokusu sinmisti egitmen kadinin her ye-
rine, yetimevinde cocuklar yalmiz lahanayla beslerlerdi, o yiizden
Vanya bu kokuyu iyi tanirdi.

Daha sonra yazildigi demiryolu okulundaki kadin 6gretmenin-
den de burnuna “Karmen” esansiyla karisik lahana kokusu gel-
misti. Yetimevinin kadin camasircisi ise “Maca Kiz1” marka esans
siiriindiigii halde lahana kokmaktan kurtulamanmuisti. Yalmzca dik
kafali yeniyetme kizlarin koltukaltlarindan eksimsi ter kokusu
gelir, bir de apis aralan iyi yikanmadig icin pis pis kokardi. Kim
ne derse desin, Vanya Ardabyev biitiin bunlan lahana kokusuna
yeglerdi. Cephede mevzilerinden canlarim zor kurtarip evlerine
donen yan cildirmis demiryolcular kdyden kente ¢alismaya gel-
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mis saf kizlarla bulustuklarinda onlar da taze pismis patates ko-
karlardi.

Lahana kokmasinlar da ne kokarlarsa koksunlardi.

Giiz aylarinda yetimevindeki cocuklar tarlalara lahana kirma-
yayollarlar, kiiciiciik bebelerin erken bastiran ayazda iisiiye tisii-
ye Killi topraktan ¢ikardiklar: lahana kog¢anlan kisa dogru cevreye
tathmesi, i¢ bayiltici bir koku yayar, bulantidan yavrucaklarin basi
donerdi. O yiizden, yetimevinde yetisen, yatili okulda okuyan, de-
miryolcu birliklerinde yurduna hizmet eden Ivan Ardabyev’in la-
hana kokusunu sevmesi olasi degildi. O yiizden hem lahanadan,
hem de yurduna hainlik yapanlardan nefret eder, 6lesiye tiksinir-
di. Soylenenlere bakilirsa annesi ile babasi da iilkelerine ihanet et-
mislerdi. Ancak simdi yoktu ikisi de, geriye lahanadan duydugu
tiksinti kalmisti. Anayurdu bastan basa haslanmis lahana, bir de
erkek bedenlerine pek diiskiin, kendi bedenleri iyi yikanmamis
kadin kokuyordu. Boyle bir yerdi simdi onun anayurdu. Lahana
kokmayan tek kadin Fira'ydi, bu kadinda yurdunun kokusu yok-
tu. Fira baska kadinlar gibi erkek bedenlerine diiskiin degildi, ko-
casl Misa ona yetiyordu. Ah, Misa!.. Kafan 6liimciil diisiincelerle
dopdolu olmakla birlikte iyi yiirekli, akilli bir adamdin sen.

Fira iste boyle bir kadindi, kocas: ona yetiyordu. Gelgelelim
Ardabyev’in bir tek eksigi bulunuyordu, o da Fira, yani Esfira’ydu.
Onun disinda her seyi tamamdi. En basta anayurdu vardi; anayur-
du Ivan Ardabyev’e, soyunda halk diismar olmayanlardan daha
cok giiveniyordu. Demiryolcularn kendi aralarinda “9. Istasyon”
dedikleri 9 numarali demiryolu durag: da vardi Ardabyev’in. Son-
ra, haslanmis lahanalari, haslanmis lahana ve ucuz esans kokan
kadinlan vardi. Sonracigima sifir treni vardi.

Oyle bir sifir treni ki, 9. Istasyon’daki biitiin insanlarin ge¢cmi-
si, gelecegi buna bagliydl. Sonracigima hat boyunca dizili biitiin
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istasyonlar, duraklar, raylar, Grower marka rondelalar, Kolla mar-
ka rulmanlar, eli tiifekli askerler, dikenli teller, insan eti yiyen az-
gin kopekler, kopriiler, lokomotifler, hangarlar, dur-yoksa-vuru-
rumlar, tren hattina saldirilma korkusu, semaforlar, makas degis-
tirme kollan, makas fenerleri, komiirler, mazota ve c¢inko kloriire
batirilmis traversler varda...

Belki bunlann disinda kalan baska seyler de vardi. Icinde ba-
liklarin yiizdiigii, dibine mil ¢okmiis kiiciiklii biiytikli irmaklar,
ormanlarin yaninda coller, kentlerin yaninda koéyler, hiicuma
kalkmus kizil askerler, Berlin yakinlarinda yanan tanklar, doganin
biitiin gizleri vs vs...

Moskova. Kremlin. Biiyiik Onder ve 6teki onderler, halk diis-
manlari, onlarin ¢cocuklar vardi... Kisacasi, biitiin bunlar sifir tre-
ni ugrunaydi, o yiizden sifir treninin golgesiydi. Sifir treni asil
amacty; yasamanin anlami, doruguydu. Iste bunlarin hepsi Ardab-
yev'e aitti. Ardabyev’in kendisi de onlara... Fira'nin dedigi gibi, go-
ziinii budaktan sakinmayan, giivenilir, séziine sadik, giiclii Ivan
Ardabyev’e; hava bombardimani, sik sik diisen topcu mermileri
altinda lokomotifleri cephe boyunca korkusuzca getirip gotiiren
Ardabyev’e aitti. Hepsi, hepsi onundu da yalniz Fira onun degildi.

Aman Tannm, bir keresinde kadinin kocasiyla birlikte kaldikla-
1 odaya kapiy1 calmadan girmisti de (ilk zamanlar istasyon gorev-
lilerinin ortak kullandig1 evin ikinci katinda yan yana odalarda otu-
rurlardi, sonralan Fira ile kocasi yakindaki tugla bir eve tasinmis-
t1), Fira’y1 elinde su dolu bir testiyle kiiciik bir legenin icinde ayak-
ta ¢inl¢iplak dururken gormiistii. Kadin obiir eliyle sa¢larini hava-
ya kaldiriyordu. Uzerine vuran giines govdesinin icini aydinlatarak

3 Demiryollarinda yolun yaninda bulunan ve yolun agik ya da kapali oldugunu
gosteren aygit. (¢.n.)
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gecip gidiyordu sanki. Kus gibi ¢cirpman yiiregini, kopkoyu gozii-
ken karacigerini, ¢can biciminde, saydam, giimiis rengindeki sidik
torbasini, pembe bir marmelat goriiniimiindeki bedeninin i¢inde
ylizen, mavi mavi kemiklerini seyretmisti. Kadm “Vanya!” diye ba-
girinca kacmasi gerektigini anlamis, hemen oradan sivismisti.

Lokomotif personeli o giinlerde 9. Istasyon’da ekip degistirirdi.
Giivenlik gorevlisi Albay'in gurur duydugu koca koca yapim-ona-
rim atolyeleri de gene o siralarda ¢alismaya baslamusti. 9. Istas-
yon'’da dev yapim-onarim atolyeleri kurulmus bulunuyordu. Her
biri iki tondan iki yiiz elli tona kadar degisen kaldirma giiciiyle yet-
mis iki adet sabit ving, kirk bes adet doner ving getirilmisti istas-
yona. Lokomotif basina sifir onda sekiz metrekiip hava, iki yiiz
metrekiip gaz, kaynak isleri icin bin bes yiiz kilovat elektrik harca-
nirdi... Bu tiir yapim-onarim atdlyeleri hat boyunda yalniz bu istas-
yonda kurulmustu, baska duraklarda boyleleri yoktu. Her seyin en
iyisi, en niteliklisi olmasi icin ¢calisilmisti; amag, sifir treninin aksa-
madan, tam zamaninda gidip gelmesiydi.

Gorevi birakan vardiya ekibindekiler istasyon binasinin bogrii-
ne kurulan, “veranda” adim1 verdikleri, upuzun, daracik salonda
toplanirlar, dirseklerini dayaya dayaya parlattiklart masanin basi-
na ¢oker, domino taslarini ortaya dokerlerdi. Takimlar halinde ol-
sun, ikiser ikiser olsun, oyun iistiine oyun oynarlar, bagirnp cagi-
rirlar, durmadan sigara icerlerdi. Geceyarisin1 bulunca ya uyumak
iizere barakalara dagilirlar ya da goniil eglendirmek i¢in ti¢ii dor-
dii bir kadina siraya girerlerdi. Merak etmeyin, kadinlarin hepsi de
orta mal, erkekleri geri cevirmeyen yosma takimindandi. Yorgun
argin isten ¢ikan, onlerine ne konsa silip siipiirmeye hazir, ii¢ giin-
liikk sakall1 adamlar iistleri baslari is kokan, demir sertliginde me-
meli, gobekleri celik diigmelere, oralar1 mengenelere benzeyen
kadinlan biiyiik bir aclik icinde mmciklarlardi. Kuzya, Stoyakalka,
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Mogila adindaki yosmalar besinci ile sekizinci duraklar arasinda
bayagi iin kazanmuslardi. “Ayazh Roza” dedikleri giizel Tatar kadi-
n1 ise biitiin hat boyunca erkeklerin basin1 dondiirenler arasinda
en basta gelirdi. Yalniz atesciler ile makinistler degil, koruma go-
revlisi subaylar bile onun evinde siraya girmek i¢in birbiriyle yari-
sirlardi. Kizil sagh, mavi gozlii Albay hat boyunu denetledigi giin-
ler Tatar giizelinin bulundugu 5. Istasyon’da goniil eglendirmekten
kendini alamazdi.

Iste Ivan Ardabyev kendini boyle bir yasamn icinde bulmustu.
Baslangicta lokomotiflerde atescilik yaparken daha sonra maki-
nistlige yiikseldi.

“Erkeklere hizmet veren” kadinlar ise -kadinlar kendilerine
boyle derlerdi, gercekte de boyleydi- her biri siradan birer siirtiik
olduklar1 halde Beria'nin buyrugu iizerine onbasilik, cavusluk gi-
bi NKVD4 riitbeleri aldilar. Hatta Tatar giizeli Ayazh Roza’y1 yakin-
dan tamiyan Beria onu astegmenlik riitbesine kadar yiikseltti. Ro-
za'nin giizelligine doyamayan NKVD baskany, siirekli kadinin ya-
ninda kalabilmek i¢in trenlerde atescilik yapmaya bile diinden ra-
ziydi. Beria'nin adamlarni ister istemez baskanlarini Roza’nin yata-
gina bagladilar, 6zel bir trenle ikisini Moskova’ya yolcu ettiler.
Ciinkii orada Beria'y1 daha 6nemli devlet gorevleri bekliyordu.

Iste erkeklere hizmet veren bu kadinlarin hepsi somurtkan, az
konusan katar gorevlileri arasinda hat boyuna yeni gelmis, iri-ya-
1, atlet yapili, kartal burunlu, beyaz yiizlii, cilgin bakish birini,
Vanya Ardabyev’i cok gecmeden fark ettiler. Adam lokomotif ka-
zanina komiir atarken yorulmak nedir bilmiyor, tren istasyona va-
rir varmaz kendini domino masasinda buluyor, yarim litrelik tene-

4 Stalin doneminde bagkanligini Beria’nin yaptigi gizli polis 6rgiti. Daha sonra
Orgutin kisa adi KGB olarak degistirildi. (¢.n.)
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ke masrapasina buzlu votkay1 doldurup likir likar iciyordu. Onun
et konservesini oburca tikindigimi gorenler kithiktan ciktigini sa-
nirlardi. Satilik askin bayagiliklarina, zevksizliklerine alismis, tek-
diize, can sikic1 yatak idmanina sirt ve kalca kaslar gelissin diye
katlanan yosmalar, onun kadinlara da a¢ kurtlar gibi saldirdigini
fark edince her kadina gordiigii ilk kadinmis gibi yumulan bu zor-
baya, bu azgin erkege dort elle sarildilar.

Vanya Ardabyev'i evlerinde agirlayan agir hizmet kadinlari
onun evden gidisinden sonra uzun siire kendilerini toparlayamaz-
lar, yoksul yataklarindan kalkamadiklar: icin baska bir erkegi
uzun siire yanlarina sokmazlar, kalca kemiklerinin tath tath sizla-
yisiny, i¢ organlarinin titreyisini zevk duyarak dinlerlerdi. Stoya-
kalka adindaki yosma, Ardabyev’'in ona gelecegini isittiginde ii¢
glin dncesinden a¢ karnina votka icmeyi birakir, sabahtan aksama
degin agzinda nane ve mis kokulu papatya cignemeye baslar, her
giin tertemiz y1kanip orasimi gicir gicir ovardi. Celigin celige siir-
tiinmesinden ates gibi bir sicaklik ¢ikacagi icin siirtiinen yerinin
atesini sondiiriip sogumasin saglayacak cig yumurta ile sodayi
simdiden hazir eder, hayli korku duymakla birlikte tadacagi o bii-
yiik zevk dakikalarimi dort gozle beklerdi. Mogila siirtiigii ise ka-
Iin latalardan yapildigr halde erkeklerle yata yata ortasi ¢okmiis
genis tahta karyolasiyla 6viiniir, Ardabyev evinden ayrldiktan
sonra “Seytan alasiya ben bile yetmedim!” diye bobiirlenirdi.

Ardabyev sonunda Ayazli Roza’yla karsilasti. Hat boyu yos-
malarinin basi, atesciler ile makinistlerin ¢evirdikleri dolaplari
aninda Albay’a yetistiren, gizli NKVD yardakcis1 Astegmen Roza,
Ardabyev’in iiniinii igittigi giinden beri onun yolunu gozlemek-
teydi. Adamin gelmesinden bir hafta 6nce odasina kapandi, sir-
tiistii uzanip camfistig citlatmaya basladi. Ardabyev kadinin oda-
sima girebilmek icin kapisinin arkasinda y1gilan camfistigi kabuk-
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larin iki saatte zor temizleyebildi.

Bu sirada Roza yosmasi kahkahadan kirihiyor, erkekleri deli
eden bu giiliisiiyle Ardabyev’i daha ¢ok bastan ¢ikariyordu. Erte-
si sabah Roza, Ardabyev’in gozlerinin icine bakarak, “Ivan, sen ha-
rikalar yaratan bir erkeksin. Ama bunu ne bana karsi duydugun
nefretten, ne de asil aradigin kadina duydugun asktan yapiyorsun.
Gergekte o kadinin kim oldugunu bilmiyorum, ancak sen hep onu
arayacak, onun etkisinden kurtulamayacaksin” dedi.

Lokomotif ocagina kiirek kiirek komiir atmaktan yorulmayan,
her istasyonda trenden inip ¢ilginca domino oynayan, konserve et
tikinmaktan bikmayan, teneke masrapasini tepesine dikip buz gi-
bi votkay likir likir icen Ardabyev karsilastigl her kadinda yalniz-
ca bir kadin1 aramaktaydi. Onlarin bataklik kokulu terlerinde, di-
bi karanhik ucurumlar andiran agizlarinda, dokme demir meme-
lerinde, kaygan apis arasi derinliklerinde aradig1 yalnizca bir ka-
dindi. Onun hem tedirgin edici, hem yiirek daglayici bir hiiziinle
dolu, siirekli arayan bakislarimi gézlerinin 1siltisinda yansitan tek
kadin vardi. Siska sarisinlarin kisir bedenlerinde, “iki yataga zor
sigan” soguk kadinlarin verimli ovalarinda, ¢ilgin esmerlerin bas
dondiiriici ucurumlarinda, Asyali disinin insanin iligini emen ba-
takliklarinda dolasirken durmadan onu ariyordu. “Tanrim, nerede
o kadin, nerede?” diye soruyordu. Sabah kalkinca geceyi birlikte
gecirdigi yosmay1 soyup pencerenin oniine, giinesin tam karsisina
dikiyor, kadinin bedeninin saydam olmadigini, icinden 1sik gec-
medigini goriip biiyiik bir tiziintitye kapiliyordu. Kullanila kullani-
la eprimis ipek giysili, liile liile saclan hareli demir yapraklar gibi
basina sarilmis, giysisinin ipek hisirtisi, saclarinin demir ¢iniltisi
hatirina geldik¢e aklin1 basindan alan o kadin neredeydi?

Ayazli Roza yosmasi ona demisti ki: “Once yiiregine, sonra ilik-
lerine degin kuruyacak, gene de o kadin1 unutamayacaksin. O se-
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nin ne ilk askindir ne de tek askin; o kadin senin son askindir.”
Sonra NKVD’nin 6zel kiitiiphanesinden aldigl, fal acarken soyle-
yecegi sozlerin dogruluguna, anlaminin derinligine giivence verir-
cesine sirt1 hat boyunun oval damgasiyla damgalanmis iskambil
kagitlarim fal agmak icin masaya dizerken Ardabyev’e sunlari
sOylemisti: “Sen en iyisi o kadini 6ldiir de kurtul ””

Ardabyev 9. Istasyon’dan 5. Istasyon’a, gerekirse daha ileriye
sifir trenini siirekli gotiiriip getiriyordu. Ama hi¢ kimse ona bu
katarin nasil bir yiik tasidigini sGylememisti, bunu séyleyecek ki-
si de yoktu. Kisacasi, trenin yiikii belli degildi. Kimi geceler, tren
istasyonda komiir ya da su alirken Ardabyev asag inip katari
boydan boya dolasir, siki siki kilitlenip miihiirlenmis vagonlarin
icinde ne bulundugunu anlamak icin dikkatle dinler, seslere ku-
lak kabartir, ancak iclerinden cit sesi bile gelmezdi. Hi¢bir za-
man... Sanki vagonlarin ici sessizlikle, suskunlukla, karanlhkla
doluydu. Eger bir gorevliye vagonlarda ne tasindigini sormayi go-
ze alacak olsa hic¢biri yanit veremezdi. Ne makinistler, ne atesci-
ler, ne koruma gorevlileri, ne istasyon yetkilileri... Besbelli, kim-
senin ondan bildigi fazla bildigi bir sey yoktu. Herkes ancak onun
bildigi kadar biliyordu. Yani bir sey bilmiyorlardi. Bunun iizerine
boyle sorular sormaz oldu. Aslinda bunlar1 68renmeyi istedigin-
den degildi, icinden soyle bir soruvermek geciyordu. Misa’nmin o-
nun aklina getirdigi sagcmaliklardi bunlar.

Ipek giysili, saclar1 hareli demirden déviiliip basina sarilmis ha-
yal kadin aklindan ¢ikarmadig: giinler ayda bir ya da iki kez gece-
yi 9. Istasyon’daki iki kath evde bulunan daracik demir karyolasin-
da gecirirdi. Odasinda tertemiz yikanir; Vasya ile Gusya’nin evinde
aksam yemegi yer, sonra birahaneye ugrardi. Yogun sigara duma-
n1 arasinda erkekler katildiklar son savasi anlatirlar, yeni lokomo-
tiflerin istiinliiklerinden soz ederler, hiiziinlii sarkilar soylerler,
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kadinlann minciklarlardi. Aksam saatlerinde gramofon calinir, Mi-
sa ile Fira da gelirlerdi. Birahaneye pek ugramamakla birlikte bu-
rada dort gozle beklenirlerdi. Gramofon calarken ikisi vals yapar-
lar, Misa'nin yiizii coklukla solgun olur, gozligii ikide birde terli
burnunun iistiinden kayardi; karsisinda da kisa boylu, rengi atmis
ipekli giysisi dolgun kalcalarini siki siki saran Fira... Birbirlerine
simsiki yapismis olarak birahanenin duman dolu akvaryumunda
usul usul yiizerlerdi. Erkekler sessizlik icinde sigaralarin tiittiiriip
yumruklarini sikarlar, kadinlar ise kimseye caktirmadan serce
parmaklariyla kirpiklerini sivazlarlardi. Kadinlar bilirlerdi ki, gece
boyunca erkekler kendilerine daha dikkatli, hatta daha nazik dav-
ranacaklardir, ama sabaha dogru derin uykuya daldiklarinda her
seyi unutup cocuklasarak ya hiingiir hiingiir aglayacaklar ya da
neseyle giileceklerdir. Ama onlara bunu soyleyebilirsen gel de soy-
le. Gece birahanede miizik susunca herkes bir anda kendini topar-
layarak garsonlardan votka getirmelerini isterdi. I¢kilerini icerler,
lezzetsiz, ucuz mezelerden yiyebildikleri kadar yerlerdi.

Misa, giizel dans ettikleri i¢in herkesin onlar1 kutlamasina gii-
liimseyerek karsilik verir, birasina votka katarak icerdi. O sirada
Fira, Ardabyev’i lafa tutardr: “Sana Don Domino diyorlarmis, dog-
ru mu? Ispanyollarda da Ivan adi var m1?.. Gercekten idalgolara®
benziyorsun. Oyleyse hani senin Carmen’in ya da Dulcinea’n nere-
de?.. Unutma sakin, bize de gel, olur mu?”

Misa sesini ¢ikarmadan birasini yudumlar, derin diisiincelere
dalardi. Ivan onun ne diisiindiigiinii bilirdi. Baska bir deyisle Misa
diisiinceleriyle kendini zehirlerdi. Karisi tek cocuklar Igor'u dogur-
dugunda gene derin diisiincelere dalrus, Ivan onun yiiziiniin ifade-
sinden, yiiregine ¢oreklenen sonsuz kederden, giizel gozlerini bu-

5 ispanyol soylusu, sovalye. (¢.n.)
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gulandiran bunaltidan onun neler diisiindiigiinii sezmisti. Gusya,
yani Avgustina, Misa’y1 ayiplardr: “Sen ne bicim Yahudi’sin, be? In-
san bu kadar icki icer mi?” Fira’nin hic¢ sesi cikmazdi. Korkusundan
cikarmazdi sesini.

Cocuklan diinyaya gelir gelmez onlara istasyon sefi icin yapil-
mis ayn bir ev verdiler, yeni eve gecisleri topluca kutlandi. Fira,
bebegini gérmesi icin Ivan evine gotiirdii.

Ardabyev alcacik cocuk karyolasinin 6niinde diz ¢oktii, bebe-
gin yiiziinden uzun siire ayiramadi gozlerini. Sonra bugulu sesiyle
sunlar soyledi:

— Fira, bundan boyle sen olmadan ben nasil yasarnm ? Bugiine
kadar neyse de ya bundan sonra?

Bu sirada Fira yaninda dikiliyordu. Bebeklere 6zgii, 1lik, tath
bir koku yayiliyordu her yanindan.

- Boyle soyleyecegini biliyordum, Ivan, dedi yumusak bir ses-
le. Senin ¢ocuga nasil baktigini yalniz salaklar anlamaz. Ama artik
benim tek erkegim var. O da karyolada yatan su bebek. Bunu iyi
diisiin. Benim herkesten sakladigim gizim bu, sakin unutma! On-
dan baskasina giivenemem. Ne Misa'ya, hatta ne de sana. Tek gii-
vencem bebegimdir. Bagisla beni, Vanya.

Ardabyev’in yasaminda o gece hicbir seyi degistirmedi. Gene
lokomotifler... Gene sifir treni... Ay tekerler, ayni1 metal takirtila-
r1. Ayn1 kémiir ve su, ayni atescilik gorevi, domino oyunu, et kon-
serveleri, votka, kadinlar, tren yolu, tam zamaninda tikir tikir ge-
lip gitmeler...

Alyona’ya 5. Istasyon’un birahanesinde, hat boyundaki 6tekile-
re benzeyen koétiiniin kotiisii birahanede rastladi. Dort kose kii-
ciik bir salon, tam ortada iki tane agac direk, yanda tezgah, tezga-
hin arkasinda ise basina orttiigii kar beyazi1 dantel ve boyal du-
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daklanyla, bira ficilan ve votka kasalar1 arasindan goéziiken bar-
men kiz. Barmen kizin dudaklari boyali degildi, fakat katmer kat-
mer acmis, kirmizi bir yildiz¢icegi tutuyordu sanki agzinda. Alyo-
na, Ardabyev’e yiyecek gibi bakmisti. Bu bakista tamimakta giic-
liikk cektigi birini cok merak etmenin gerginligi de goéze carpiyor-
du, o yiizdén Ardabyev de ister istemez kadin dikkatle siizdii.

Kadinin oturdugu masada goérevi yeni birakmis vardiyadan iki
adam daha vardi, herifler yanlarindaki kadinla hangisi daha 6énce
yatacak diye bagira cagira tartisiyorlardi. Biri kadina ismarladigi
gulastan dolay1 boyle bir hakka sahip oldugunu ileri siiriiyor, 6bii-
rii ise kadin i¢in 1smarladigl, berikinin heniiz icmemekle birlikte,
tesekkiir ederek alip oniine koydugu bir kadeh votkanin hatirina
boyle bir hakk: kendinde goriiyordu.

Ivan, agzindan boylesine bir séziin nasil ciktigina sasarak:

— Iddiaya var misiniz? Onunla ilkin ben yatacagim! dedi.

Atesciler, Ardabyev’in masanin iistiinde iki iri tiimsek gibi du-
ran yumruklarina baktiktan sonra seslerini kestiler.

— Oyleyse tartisma bitmistir. Hadi gel, gidiyoruz.

Ardabyev boyle diyerek kadini1 kolundan yakaladi, nereye go-
tiirecegini bilmeden karanlik sokaga daldu. Isin garibi, kadinin hic
sesi ¢cikmamuis, arkasindan tipis tip1s yiiriimiistii. Bir ara geriye do-
nerek:

— Ne o, ayagini mi burktun yoksa? diye sordu.

— Hayir, sakatim ben.

Ardabyev duraladi, kendisinden bir sey beklercesine bakan
kadinin elinden tutup cekti.

- Yiirii, hadi. Erkeklere hizmet ettigin bir yatagin vardir her-
halde.

— Adim Alyona. Ben ne erkeklere hizmet ederim ne de boyle
bir yatagim var.
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Kadin nasil olup da hat boyuna geldigini dogru diiriist anlata-
mad1. Anlasildig1 kadariyla onu buraya kandinp getirmislerdi. Is
bulacaklarini, ekmek, yatacak yer vereceklerini sdyleyerek aldat-
muslardi. Bir katardan 6tekine aktarma yapa yapa gelmisti 5. Istas-
yon’a. Katar koruma goérevlileri seslerini ¢ikarmamuslardu. Ilk giin-
ler dosemede yatip uyumustu. “Hangi dosemede ?” diye soracak-
siniz. Onarnm atoélyesi bekcisinin kuliibesinde, yere uzanip yatmis-
1. Atolyenin bekcisi yasli, babacan bir adamdi.

Ivan dayanamayip sordu:

— Yoksa tiimiiyle sakat misin?

- Bir bacagim kisadir. Otekinde sakathk yok.

— Birlikte 9. Istasyon’a gidiyoruz, tamam 1 ?

Kadin suskun, 5. Istasyon Konukevi'ne degin Ardabyev'in ar-
kasindan yiiriidii. Ardabyev de konusmuyordu. Zaten ne konusa-
cakt1 ki? Ha bu kadin olmus, ha 6biirii... Ne fark ederdi? Kadinla-
rin hepsi ayni1 degil miydi? Kadin olsun da nasil olursa olsundu.
Hic¢ olmazsa bunun yiizii giizeldi. Bir bacagi kisaymis, ne zarari
vard1? Adi Alyona, gez giil oyna.

— Serseri misin sen yoksa, kiz?

— Amacsiz dolasip duruyorum.

— Amacsiz dolasilir m1? Birini mi ariyorsun yoksa ?

— Evet, annemi. Babami. Kiz kardesimi...

— Nerede bulunduklarini biliyor musun ?

— Hayir.

- — Halk diismanu filan olmasinlar? Yoksa onlar1 kayip mu ettin?

— Oyle sayilir, izlerini bulamiyorum. Nicin halk diismani olsun-
lar? Ac¢ kaldiklan i¢in ekmek pesine diistiiler. Boylelerinden halk
diismani olur mu? Onlar gibi bircok insan var.

Ivan birden canavar kesildi.

— Halk diismani dedigin boyle olur iste. Kimse izlerini bulama-
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sin diye kacip bir yerlere saklanirlar.

Kadin susuyordu.

Ertesi sabah barmen kiz fulya kirmizili§indaki dudaklarimi
biizdii, Ardabyev’i asagilarcasina siizdiikten sonra:

— Nasil bir kadina takildigini biliyor musun ? dedi. Bula bula bu
serseriyi mi buldun? Kadinin damarlarinda serseri kan1 dolastig
ilk bakista anlasiliyor. Besbelli, sokak siirtiigii! Bir numaral du-
raktan onu alip buralara sikici erkekler getirdi. Yaptigini1 begendin
mi, Don? Ben de seni akh basinda bir adam sanirdim... Istedigi
her kadini elde edecek bir erkek bunu yapsin, olacak sey degil!

Ivan agzin1 lokomotif sigacak kadar acarak esnedi.

— Katya, bana boyle sozler sdyleme, liitfen. Istasyonunuzdan
ayrilirken biraz yiiziin giilsiin...

Barmen kizin 6fkesi, saskinlil gecmemisti; cimbizla incelttigi
kaslarimi Ardabyev'i kiiciik goéren bir tavirla sinirli sinirli oynatip
duruyordu. Bunun iizerine Ardabyev kiz1 boynundan tutup kendi-
ne c¢ekti, bas parmagini dudaklarina bastirip kirmizi rujunu bir ku-
lagindan 6tekine kadar ytiziine bulastirdi, ancak ondan sonra ser-
best biraktl. Ardindan da kizin ¢igliklarina, birahanedeki adamla-
rin kahkahayla giilmelerine aldirmaksizin:

— Iste giilimsemek dedigin boyle olur, dedi. Simdi tam istedi-
gim gibi giiliimsedin, tamam m1?

Eli bile titremeden kendine bir kadeh votka doldurup basina
dikti.

Alyona yol boyunca, tenderde yigili komiirlerin iizerine istif-
lenmis c¢uvallann iistiinde kipirdamadan oturdu.

Ancak karsidan 9. Istasyon’un 1siklan géziiktiigiinde Ivan soy-
le bir sordu kadina:

— Senin i¢in serserinin biri diyorlar. Dogru mu?
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— Dogru. Ben bir yerde uzun boylu kalamam.

— Yaa!.. Peki, ben kalmani istesem gene de kalmaz misin?

Alyona yiiziinde cocuksu bir giilliimseme, basini 6niine egdi.

— Diyorum ya, ayni yerde fazla duramam...

Gercekten bir hafta sonra basimi alip gitti, Ardabyev’in sefer-
den donmesine yakin, gittigi yerden kendi ayaklariyla tipis tipis
geldi.

Ofkeden Ardabyev'in yiiz kaslar1 oynuyordu.

— Nerelerdeydin, soyler misin? Yanina gittigin adam kimdi?

— Ben kimsenin yanina gitmedim. Yalniz basimaydim.

— Nic¢in geriye dondiin 6yleyse?

— Seni diisiindiim hep. Ozledigim icin geldim.

Ardabyev gozlerini dikerek kadina saskin saskin bakti. Kadin
da onu dikkatle siiziiyordu.

— Niye sasirdin dyle? dedi. Beni ilk kez boylesine seven biri
ciktl. Bana gore yeryiiziiniin en iyi erkegi sensin.

Saskinliktan Ardabyev a8z acik, bakti.

— Neee! Ne dedin?

— Beni nasil sevdigini goriiyorum. Cocuk degilim, kandiramaz-
sin.

— Hadi, sen de, benim kimseyi sevdigim falan yok. Seviyormu-
sum... Bunu da nereden cikardin ?

— Sen farkinda degilsin ama biliyorum: b_en

Kopriiniin yanindaki tiimsegin tistiinde her gece oturup Ardab-
yev'in yolunu gozledi. Sifir trenini karsilamak icin gecenin karan-
Iiginda her giin oraya geliyordu.

Kanepenin iistiinde uyuklayarak oturuyor, yaklasan trenin dii-
diigiinii duyar duymaz yerinden sicriyor, topallaya topallaya pero-
na kadar kosuyordu.

Kadinin ezilmesinden korkan makinistler onun icin fazladan
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bir diidiik daha calhyorlardi. Tren hizla geciyordu toz duman i¢in-
de, biiyiik bir giriltiiyle, kara demirin inlemeleriyle uguldaya-
rak... Sanki Alyona’y1 da pesinden siiriikleyip gotiirmek istiyordu
koca katar. Alyona tir tir titreyerek peronun kiyisinda giicliikle
ayakta duruyor, vagonlara gozlerini dikip bakiyordu. Bir adim da-
ha atsa, 6niinden hizla gecen katar ona carparak yana firlatir, ka-
din1 parca parca ederdi kuskusuz. Yildinnm hiziyla gecip giden tre-
ne dogru egilmesinden onun vagonlarin ¢ikardigl giimbiirtiiyii ici-
ne cekmek istedigini, trenin giiriiltiisiine karisan baska seslerin
ne oldugunu anlamaya calistigini sanirdiniz.

Bir giin:

— Trenin icinde insanlar var, diye tutturdu.

Ivan sasirdu

— Ne insan1! Bunu da nereden ¢ikardin?

— Ne bileyim? Benimkisi bir sezgi. Sanki vagonlarda insanlar
var gibime geliyor.

Misa, kadinin soyledikleriyle yakindan ilgilendi. Baskalariin
isitmesini istemiyormus gibi iyice yanma sokularak:

— Alyonuska, nasil insanlar bunlar? diye sordu. Soyle, yoksa
siirgline gonderilen hiikiimliiler mi?

Ivan ¢ok kizmist.

— Vagonlarda insan varsa var. Olur ya... Ama onlar1 nereye go-
tiiriiyorlar, kimdir gotiirdiikleri, bilebilir miyiz? Gevezelik etmeye
gerek yok. Ikiniz de havanda su déviiyorsunuz. Trenlerde insanlar
gidiyorsa bir geregi vardir da gidiyorlardir.

Misa’'nin yiizii sapsar kesilmisti. Ardabyev’e dik dik bakt1.

— Sana gore nasil bir gereklilik olabilir, Vanya?

— Boyle seylere benim aklim ermez. Bir geregi var ki, gotiiri-
yorlar. Gidenler belki askerdir, belki insaat islerine gotiiriilen koy-
liilerdir ya da onun gibi bir sey... Bana ni¢in dyle dik dik bakiyor-
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sun, Misa ? Salak kar1 “Trende insanlar var” dedi diye bir kasik su-
da firtina kopariyorsun. “Insanlar degil hayvanlar var” deseydi ne
yapacaktin? Seni kesinlikle anlamiyorum.

Misa giilmeye calisti.

— Sana bir sey diyeyim mi, Vanya. Isin garibi bu durumlardan
benim de bir sey anladigim yok. Hem de hicbir sey... Kadinin s6y-
ledikleriyle ni¢in bu kadar ilgilendigimi soracak olursan, korkuyo-
rum da ondan. Ama ni¢in korktugumu ben de bilmiyorum. Tanri
canim alsin ki bilmiyorum. Boyle seyleri diisiindiikce neredeyse
akhimi oynatacagim.

“Her sey olacagina varir” derler ya, dogrudur. Fira da boyle bir
seyden korkuyordu zaten. Giivenlik gorevlisi Albay 9. Istasyon’ade-
netleme icin geldigi bir giin dalgin dalgin dolasan Misa’ya bakarak:

— Ardabyev, senin su Misa Lando bir halt islemeye kalkmasin?
demisti. Gidisini hi¢c begenmiyorum. Zaten siska bir adam; ne za-
man gorsem, somurtup duruyor.

Ivan kacamak bir yanit verdi.

— Ne desem, bilmem ki... Cocuklan c¢ok kiiciik ya, belki ondan.

— Nasil, karns1 da giizel, 6yle degil mi?

Ivan, Albay'in anlamli sorusuna karsihik vermedi. Boyle soru-
lara genelde yanit vermezdi. Kellesini kesseler vermezdi.

Kizil sachi Albay 9. Istasyon’a her gelisinde Fira icin ¢icek, ¢o-
cuguna da oyuncaklar getirirdi. Eger geceyi 9. Istasyon’da gecire-
cekse aksamleyin birahaneye ugrar, Fira ile dans eder, ancak iki-
si dans ederlerken aralarinda saygil bir mesafe birakirdi. Bu du-
rum birahanenin miidavimlerinin ¢cok hosuna gider, “General say-
gida kusur etmiyor” derlerdi.

Bir keresinde gelip Misa ile Fira’nin masasina oturdu. Birlikte
bir kadeh icki ictiler. Bu sirada onun da Saratovlu oldugu ortaya
cikinca Fira ¢ok sevindi.
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- Yaa! Ben de oraliyim! Sokolova Tepesi'nde otururduk. Bizim
oralarin bir sarkisi vardir, bilir misiniz ?

“Alman sokaginden tramuvey gecer,
Tramuvayr giizel bir kiz siirer,
Sakn giderken atlameayin,
Atlayan iic ruble ceza dder...”

Albay ceketinin iist diigmesini ¢6zdii, Fira onun Oniine salata
tabagini siirtince basiyla olumsuzlayarak:

— Tesekkiir ederim, ama zeytinyagindan hoslanmam, dedi. Bu
konuda ne yapsam bos. Ben kiiciikken annem yag fabrikasinda
calisirdi, eve gelince yagdan sabun yapardi. Hani, koyu renkli, s1-
v1 bir sabun vardir, ondan iste. Icine recine katarsamz sertlesir.
Yag fabrikasindan artiklar1 kova kova eve tasir, bu sabunlardan
yapardi. O yiizden yaptig1 sabunun kokusu hatirima geldikce sim-
di bile igrenirim. Savas giinleri onu bile bulsan 6piip basina koyar-
din. Ayligim o zaman dokuz yiiz rubleydi, pazarda bir topak yagin
kilosu ise bin iki yiiz ruble. Hadi, alabilirsen al. Ayda ii¢ kilo yan
donmus patates verilirdi karneyle.

Boyle dedikten sonra Ivan'in yiiziine alayh alayl bakt.

— NKVD’de gorevli subaylarin ¢cok aylik aldigini diisiiniiyorsan
yaniliyorsun. Neyse, birakalim bunlari... Annem fabrikada ¢alisti-
81 sirada bos midesine yag doldurup eve getirirdi. “Boyle sey nasil
olur?” demeyin! Goziiniiziin 6niine getirebiliyor musunuz? Fabri-
kada midesine ii¢ litre yag doldurabilmek i¢in ne kahvalt1 ederdi,
ne de 6gle yemegi yerdi. Bagislayin, bunlar sofrada soylenecek laf-
lar degil. Neyse, eve gelir gelmez midesini bosaltirdi. Caldig1 yag:
satar, dyle gecinirdik. Iste bizleri boyle yetistirip biiyiittii annem.

Fira acimakh bir yiizle Albay’a bakti.
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— Saratov'da Capayev semtinde kapali carsinin karsisinda sirk
vardi, oraya hic gittiniz mi, Albay Yoldas?

— Gitmez olur muyum ? Ivan Kalisevic adinda bir Beyaz Rus gii-
rescivardi, adam tam yiiz on dort kiloydu. Sonra ad1 Yang Gut di-
ye hatinnmda kalan Afrikali bagka bir giiresciyi simdi bile animsi-
yorum. Ne giinlermis o giinler!.. Savasa benden once kiiciik erkek
kardesimi gonderdiler. Bulundugum gorevden dolay1 bana dokun-
manislardi. Kardesim cepheye gider gitmez vuruldu. Annem onu
cok severdi, benden de cok...

Bunlan soyledikten sonra bir sigara yakt, eliyle saclarini si-
vazlad.

— Annemin kardesimle ilgili anilan tiimiiyle sacma sapan sey-
lerdi. Anneler hep boyledir.. Komsularimizm tavuklarn vardi. Ta-
vuklardan birini kestiklerinde kardesim bagirip cagimaya baslar-
d1. “Tavugu ni¢in kestiniz ? Tavuk kesilir mi?” diye. Bunu anlatird:
annem sik sik. Bir de kardesimin kakasini duvarlara siirdiigiinii.
Bense kakami gizler, kimseye gostermezdim... Aman, yahu, de-
minden beri neler sagmaliyorum ben de!..

Misa bakislarini kansinin yiiziinden Albay'in yiiziine kaydirdi.
Icindeki sikintinin yanina simdi bir de saskinlik eklenmisti. Bu
adam neden hep boyle seyler anlatip duruyordu? Nicin ? Bunlarin
ne anlami vardi1?.. Yok, bilmem, komsulan tavuk kesermis. Yok, an-
nesi bos midesine yag doldururmus. Yok, kardesi kakasini duvara
slirermis... Ne diye anlatiyordu biitiin bunlarn ? Asil amaci neydi?

Misa ara vermeden votka i¢iyordu. Bunun iizerine Ivan ile Al-
bay onu alip evine gotiirdiiler. Fira ise arkalarindan geliyor, alcak
sesle “Alman sokagindan tramveay gecer, / Tramveayr giizel bir
kiz stirer...” sarkisini sOyliiyordu.

Albay gidince Ardabyev dayanamayip Fira'ya sordu:

— Bu adamin anlattiklarindan sana ne? Neden boyle seylere

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sifir Treni - Yuri Buyda 47

iiziilityorsun ? Tavuklarla, yagla ilgili anilarin sana ne yarar var?

— Vanya, bizim tiim zenginligimiz, varimiz yogumuz, kanimiz
ile anilarimizdir.

- “Biz” dedigin kim?

- Biz, yani Yahudiler...

Ivanin aklina arada bir kizil sach Albay geliyordu. Kimdi bu
adam? Nerede oturuyordu ? Karisi var miyd1? Ya ¢ocuklarn? Asil
gorevi neydi ? Hat boyunu korumaktan, onu bunu gizli gizli dinle-
yip gozetlemekten baska ne yapiyordu ? Boylesine genc yasta ona
albaylik riitbesi vermislerse bosuna degildi. Annesi erkek karde-
sini cok severmis de... Evde sabun yaparmis da... Fabrikadan mi-
desinde yag getirip satarmis da... Kardesi ise kakasini... Tepeden
tirnaga silahly, iyi egitilmis yiizlerce askere komuta eden bir kisi
oturup kakadan sz etsin, olacak sey degildi. Adam diipediiz bol-
genin patronuydu, astig1 astik, kestigi kestik biriydi. Istedigi yere
beklenmedik bir anda geliyor, sonra ansizin cekip gidiyordu. Boy-
lesine yetkili birinin asil barmag: neresiydi ?

Ivan, kizil sachi Albay'n hat boyunda hizmet veren kadinlan
sik sik ziyaret ettigini, onlarin kendisine sundugu hizmetleri geri
cevirmedigini biliyordu. Hangisinin evine gitse elinde cicek olur-
du, giil bile gotiirdiigii goriilmiistii. Kadinlarin odasinda soyunup
dokiinmezmis, sabah olur olmaz sanki bir hayalet gibi cekilip gi-
dermis. Uc vagondan olusan 6zel bir trende yasadigini soyliiyor-
lard1. Bunlardan biri yatak odasiymis, biri ¢calisma odas, iiciincii-
sii ise pencereleri siki sikiya kapaly, ici ti¢ kat keceyle yalitilmis,
“Sar1 Kuzgun” diye adlandirilan bir vagon. Ozel trenin altinda s6-
kiiliip takilabilir celik depolar varmus, tren hatti pislenmesin diye
atik sular bu depolarda toplanirmis. Albay’in her seyi bilen astla-
r1, vagonlarin altindaki depolarin insan kaniyla dolu oldugunu
cevreye yayarlardl. Amaclar, boyle seyleri merak edenlerle alay
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etmekti. Zeytinyagi ile arapsabunundan tiksinen, kakasini herkes-
ten gizleyen, kendini satan yosmalara cicekler, kimi zaman da giil
getiren hayalet adam hakkinda bilinenler bu kadardi iste... Belki
de boyle olmasi gerekiyordu. Bugiin astig1 astik, kestigi kestik bi-
riyken ertesi giin gonderilecek bir buyrukla biitiin yetkileri geri
alindiktan sonra 5 numaral istasyonda makasciliga baslayacak,
bununla da kalmayip, ayda bir kez Ayazli Roza'nin evine giderek,
kendi yerine atanan kizil sach baska bir albayla goniil eglendiren
yosmanin citlattigr camfistigi kabuklari temizleyecek kisi hak-
kinda daha fazla bilgi edinilmemesi gerekiyordu belki de.

Misa yaz baslangicinda ansizin ortadan kayboldu. Her zaman-
ki gibi sifir trenini karsilamaya ¢ikmisti. Her zamanki gibi katarin
ayrilisin1 bir sonraki istasyona telgrafla bildirmisti. Her zamanki
gibi vardiyalar degisip katara su verildigi sirada treni bastan sona
dolasmust1. Iste bunlan yaptiktan sonra ansizin ortaliktan yok ol-
du. Fira geceyansi Ivan’i uyandirdr. Birlikte istasyonu dolastilar
(yok), birahaneye baktilar (kapali), yapim-onarim atolyelerine ug-
radilar (kapal), hizar atélyesine gittiler (kapali); hicbir yerde yok,
yok oglu yok... Baska nereyi arasinlar? Ardabyev, Fira'y1r evine
yollady, kendisi bir daha istasyonu bastan basa dolasip hangara bi-
le goz att1. Kuzyamin kapisini ¢aldi. Kuzya yosmasi Misamin o ge-
ce kendisine ugramadigini soyledi. Ya baska geceler? Kadin uyku-
lu uykulu giiliimsedi: “Sana ne onun geceleri bana gelip gelmedi-
ginden? Karis1 misin yoksa ?” Demek ki Misa, Kuzyanin evinde de
yoktu.

Ardabyev bunun iizerine koprii tarafin1 yoklamaya gitti. Kulii-
besinden ¢ikan bekc¢i uykulu uykulu gozlerini ovusturuyordu. Ha-
yir, Misa gelmemisti buralara. Peki, asagiya, irmak kiyisina inmis
olabilir miydi? “Hayir.” Bir kere orasi dikenli telle cevriliydi; ikin-
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cisi, azgin kopekler kimseyi hicbir sekilde birakmazlardi o bolge-
ye. Denemek icin yaklastilar, iki adam yiyici canavar kalin sesle-
riyle havlamaya baslayinca durdular.

— Bunlar bizi degil, bir maresali bile apoletleri, tabancasiyla
birlikte diri diri yutarlar, dedi bekg¢i gururla.

Ardabyev daha nereye gitse, nerede arasaydi1? Yalmzca bir yer
kaliyordu. Eve doniip esikten iceri adimin attiginda Fira da aym
tahminde bulundu:

— Misa’nin nereye gittigini biliyorum. Istasyonda bulamayiz
onu. Sifir trenine binip oraya gitti.

— Oraya dedigin neresi? Ad1 yok mu gittigi yerin?

— Hat boyunun sonu neresiyse orasi iste... Hattin sonuna degin
gidecegini soylerdi her zaman. Bakmak, gozleriyle gormek, tren
yolunun hangi amacla buralara dosendigini anlamak isterdi. “Gi-
decegim yerlerden birinde kahrolasi vagonlarin icinde ne tasindi-
gin1 nasil olsa 6grenirim” derdi

— Fira, aptalin biriymis senin kocan. Ger¢ekten kalin kafalhy-
mis. Sonuna degin gitse de gene bir sey 6grenemez; ciplak bir tar-
layla, bir ¢olle ya da hicbir ise yaramayan bir seyle karsilasinca
eline ne gececek? Vagonlarda da gene dyle bir sey yoksa ? Bunun
icin mi kacti buradan?

Fira umarsizlik icinde basin sallad.

— Ama Vanya, 6yle sey olabilir mi? Bana gore vardir 6nemli bir
amac1 demiryolunun. Yoksa ne diye dosesinler? Sifir treninin, is-
liklerin, atélyelerin, bizlerin burada bulunmasinin bir anlami yok
mudur? ‘g'“ :

— Ne diyeyim, bilmem ki! Belki de sen haklisin. El§éfte bir
amaci vardir bunlarnn. Soyle ya da boyle, bir amaci olmali. Misa
gittigi yerlerde de bir sey gormeyebilir, ancak iste ortada bir de-
miryolu var, sifir trenleri isliyor, bunca insan haril hanl ¢alisiyor...
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Biitiin bunle_mn bir anlami olmali. Vardir elbette, vardir da bizler
bilmiyoruz. Tipki i¢inde bulundugumuz diinya, kendi yasamimiz
gibi. Ne dersin?

Fira iyice bunald1

— Vanya, sen Tanr1’dan so6z ederken de aynen boyle konusuyor-
sun.

— Hangi Tanrr’dan s6z ediyormusum?

— Simdi tren yoluyla ilgili soylediklerin, insanlarin binlerce y1l-
dir Tann hakkinda ne diisiindiiklerini belirten stzlerine benziyor.
Soylediklerine bakilirsa senin tek tanrin hat boyu...

Ivan, Fira’y1 kolundan tuttu, kadina hafifce sarildi.

— Fira, beni dinle. Kendine gel, ne olur. Tanr’dan, tren hattin-
dan bize ne? Bir variz, yasiyoruz ya, o yeter. Var oldugumuz siire-
ce baska seyler bizi ilgilendirmemeli.

Kadin sessizce agliyordu.

— Misa beklemekten yoruldu, dedi Ardabyev. Neyi bekledigini
bilseydi bari! Onu da bilmiyordu. Beklemekten sinirleri yiprandi.

Albay da ayni seyleri sOylemisti:

— Adamcagizin ¢ok yoruldugunu saniyorum. Beklemekten si-
nirleri iyice bozuldu. Daha fazla dayanamadi.

— Neyi bekledigini soyleyebilir misiniz ? diye sormustu Ardabyev.

Albay gozlerini kisarak soyle bir bakti.

— Peki, sen bir seyler beklemiyor musun? Kendine sdyle soru-
lar sormuyor musun: Hep hat boyu, hep sifir treni, hep istasyon;
bunlarin 6tesinde ne var? Biz nicin buradayiz? Biitiin bu islerin
amacl ne? Bizim sonumuz ne olacak?

Evet, sanumuz ne olacak?

Iste asil sorun bu... Hepimizi ilgilendiren, bashca sorun bu-
dur. Sonumuz ne olacak? Biitiin bunlar kimin ne isine yariyor?..
Bir bagkasi-hgyle sorular sorduktan sonra yanitim1 almadan elini

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sifir Treni - Yuri Buyda 51

bos verircesine sallayabilir. “Adam sen de! Bana ne ? Kimi ilgilen-
diriyorsa o versin yanitini” diyebilir. Sonunun ne olacag: bu tiir
adamlar icin 6nemli degildir. Boyle diisiinmek belki daha iyidir.
Sonu nasil biterse bitsin, bizleri fazla ilgilendirmemeli. Daha 6nce
de bu gibi durumlar olmamis miydi1? Hepsini sindirip icimize at-
madik m1? Sonunda o6liim bile gelecekse gelsin. Cehennem de
beklese bizi, cennet de; hepsine eyvallah demeliyiz!

Ardabyev dayanamayip sormustu:

— Evet, bizim sonumuz nasil bitecek ?

Albay omuzlarim silkti.

— Kesinlikle bilmiyorum, Don. Benim isim bu degil. “Hat boyu
korunsun!” diyorlar, koruyoruz. Yarm “Yikin!” derlerse vakit gecir-
meden havaya ucururuz. Havaya ucurmak icin gereken her sey ya-
pilnus, biitiin diizenekler kurulmustur. Yiizlerce ton patlayici gere-
ken her yere, koprii ayaklarina, demiryolu setlerine, tiinellere, bina-
larm altina, nereye gerekiyorsa oraya yerlestirildi. Her yere tel do-
sendi. Anahtar ceviriverdin mi, is tamam! Biitiin su gordiikleriniz
bir anda havaya ucar, sanki boyle bir yer daha énce yokmus gibi.
Yeter ki, gerekli buyrugu versinler. Asil énemli olan budur. Simdilik
boyle bir buyruk verilmedigine gore demiryolu hatti var olmak zo-
rundadir. Biz de burada bulunup, gérevimizi yerine getirecegiz.

Ardabyev, Albay'in soylediklerine inanmamis gibi:

— Demek oluyor ki, her yere patlayici yerlestirilmis durumda,
oyle mi? diye sordu. Eger soylediginiz gibi yeni bir durum ortaya
cikarsa... Yani...

Ardabyev séziiniin sonunu getiremedi, yutkundu. i

— Peki, simdi Misa icin ne yapmamiz gereklyor‘? Nereye glttl
dersiniz? diye sordu.

— Misa Lando’yu mu soruyorsun ?

Albay parmagiyla Ardabyev’in gogstini diirttii.
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— Sence nasil davranmamiz gerekirdi? Boyle bir durumda sen
olsan ne yapardin?

— “Boyle bir durumda” demekle neyi kastettin?

— Neyi kastettigimi bal gibi biliyorsun. Sen de olsan gerekeni
seve seve yapardin. Lando’nun kactigim 6grenir 6grenmez, “9. Is-
tasyon'un sefi aklim1 oynatti, yasalari ¢ignedi” diye durumu hemen
yetkililere bildirirdin. Sonra gidip onu trenden kendi elinle indirir-
din. Hemen bir sonraki durakta, hatta yapabilirsen daha once...
“Neden yasalara karsi ¢ciktin?” diye sorguya cekerdin. Belki 6fke-
ni yenemeyip yiiziine bir tokat patlatirdin. Ofkeliyken olur boyle
seyler. Ancak ¢ok gecmeden, yaptiklarinin bosuna ¢aba ve zaman
harcamak oldugunu anlardin. Ciinkii adam diipediiz aklin1 kacir-
mis. Senin i¢in, benim icin, hatta karisiyla cocugu icin, hepimiz ve
yurdumuz icin yitirilmis biri oldugu kafana dank ederdi. Boyle bir
adam hat boyunda kimsenin isine yaramaz, Don! Varsayalim ki,
bizim bolgedeki hattin sonuna degin gitti ve orada ne bulundugu-
nu 6grendi... Her Rus yurttasinin, 6zellikle Yahudi asilli Rus insa-
ninin, genelde her insanin hattin sonunda ne bulundugunu 6gren-
mek istemesi en dogal hakkidir. Diyelim ki 6grendi, hatta vagon-
larda ne bulundugunu da 6grendi. Sonra?.. Diyelim ki, kiitiik yiik-
lenmis. Ya da bir y181n kece c¢izme istiflenmis. Ya da insaat icin bii-
tiin vagonlar tuglalarla doldurulmus. Ya da buna benzer, kimsenin
yadirgamayacagi, siradan seylerle... Peki, vagonlarda ne oldugunu
O8renirse durum degisir mi? Misa gibi bir adam hicbir seye inan-
maz. Vagonlara tika basa kiitiik ya da yiginla kece cizme yiiklen-
digini gozleriyle gorse gene inanmaz. Onu sifir treninin her sefe-
rinde kereste ya da kece cizme tasidigina kesinlikle inandiramaz-
sin. Sen ne kadar ¢abalarsan cabala, bir sonraki katarin, diyelim,
ejderha ya da hortlak gibi korkunc seyler tasidigina kafasin tak-
mustir. Belki de yeryiiziinii birbirine katacak, diinyamizi yerinden
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oynatacak giizel bir seyin tasidigin diisiiniir. O giizel sey herkesin
degilse bile bir kisinin, Misa Lando’nun kendisinin yasamini allak
bullak edecektir ona sorsaniz. Boylesine kacik bir adamin tren
hattinda ne isi var? Kendini tiiketmis biri buralarda kesinlikle c¢a-
lismamaliydi. Goriildiigii tizere tlimiiyle isi bitmisti Misa Lan-
do’nun. Ne kafasin diizeltebilir, ne de hastaligini iyilestirebilirdi-
niz, ¢iinkii beden kimyasi degismis, bambaska bir adam olmustu.
Gozlerinin yerinde cicekler acmis, kollar yiizgece doniismiis, yii-
reginin yerine rulman yerlestirilmisti. Bambaska biriydi artik o.

Albay bir siire sustu.

- Elbette onu baska bir goreve atayabilir ya da nereden geldiyse
oraya gonderebilirlerdi. Ancak hat boyu, sifir treni, burada elde et-
tigi gizler onu zehirledigi icin Misa gidecegi yerde de kimsenin isine
yaramazdi. O zaman onunla ilgili tek ¢oziim yolu kaliyor geriye.

Albay bunlar sdyledikten sonra Ardabyev’in yiiziine delici bir
bakisla bakti.

— Soyler misin, Don, sen olsan nasil bir ¢6ziim yolu 6nerirdin ?

Ivan yutkundu.

— Don, ne gibi bir ¢oziim onerdigini su anda sOylemesen de
olur. Ancak aklindan gecen son karar tiimiiyle dogrudur. Ciinkii
tek dogru, tek yapilabilecek olan budur. Misa Lando'nun kendisi
bile 9. Istasyon sefi olarak baska bir ¢6ziim kalmadigini anlamaya
baslamisti. Bunun tek cikis yolu olduguna inaniyordu. Madem ze-
hirli diisiinceler kanina karisip onu degistirmis, baska bir adam
yapmusts; yikicl etkisini her alanda gostererek baskalarinin yasami-
ni, giizel karisininkini, oglununkini de zehirleyerek diinyalarin ce-
kilmez bir duruma getirecekti; o zaman senin de aklindan gecen
seyi yapmamiz icin diz ¢cokiip yalvaracakti. “Ne olur, fazla uzatma-
yin! Bir an 6nce yapin yapacaginiz1? Boylece bana da biiyiik bir
iyilikte bulunursunuz. Yalvariyorum, bitirin su isi!” diyecekti.
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Albay sigara agizhigini geveleyerek sustu.

— Evet, tiimiiyle haklisin, Don. Bu durumda tabancanin tetigi-
ni kimin ¢ektigi onemli degil. Hi¢ dnemli degil. Tabancay1 kendi-
sine versen o bile cekerdi. Ya da baska biri... Sen olsan cekmez
miydin, Don? Sonucta ne fark ederdi ki? Ciinkii ne celladin, ne
de kurbanin bulunmadig: bir durumla karsi karsiyayiz. Namluyu
sakagina dayayip tetigi cektin mi, oradan biraz kan fiskirir, ecel
cirpinislarini seyredersin bir siire. Boylece isini bitirirsin. Anla-
yacagin iizere bundan sonra ne onu gommeye gerek kalir, ne de
mezarinin basinda bir konusma yapmaya... Bu gibi durumlarda
boyle seylere gerek yoktur. Dogru degil mi?.. Yanhs m1 s6yliiyo-
rum, Don?

Ardabyev, Albay’'in soylediklerini basiyla onayladigini fark etti-
ginde dehsete kapildi. Onun dediklerine nasil katilird1? Anlasilan,
boyun kaslar1 kendiliginden kasilip basin1 6ne egmisti. Bunun an-
lami, Albayin yaptigin1 dogru buluyor, onu tiimiiyle destekliyor
demekti! Kendisinin, Ivan Ardabyev’in ne asagilik bir adam oldu-
gunu diistindiigiinde yiiregini daglayan bir sanciyla i¢inden bir inil-
ti yiikseldi.

— Oyle inleyip durma, Don. Hepimiz insaniz. Uziilme, dedigim
seyi yalniz biz degil, herkes yapardi.

Bir an sustu.

- Simdilik karisina sdylemeyelim, olur mu ? Olay kendiliginden
unutulup kapanir. Anlasildi mi1?

— Anlasildi... Peki, ikimizden baska durumu bilen yoktu, Mi-
sa’yla ilgili telgrafi yetkililere kim ¢cekmis olabilir?

Ardabyev'in sesi hiriltiliydi. Gozlerini dikerek onu uzun uzun
siizen Albay hemen yanit vermedi. Bu bakislar karsisinda Ardab-
yewin alninin ortasi sizlamaya basladi.

Beriki en sonunda:
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— Telgraf1 ¢ekenin adini soylesem ne degisir ki? dedi. Yoksa
sen kalkip ona bir sey mi...

— Hayir, hayir! Aklmdan geceni kesinlikle unut! Canim ¢iksin
ki ona bir sey yapmam! Annemin iizerine yemin ederim, ona eli-
mi bile siirmem...

Albay, Ardabyev'i el hareketiyle durdurdu.

— Telgrafi cekenin adini sana soylesem; diyelim ki “Telgrafi ba-
yan Dremuhina c¢ekti” ya da “Adamin kendi karisi, Esfira Lando
cekti” desem ne yaparsin? Hadi, s6yle! Nicin susuyorsun? Yani
kendi karis1 adamin durumunu bildirmis olamaz mi1? Boyle bir sey
yapamayacagi icin mi bildirmezdi? Eger baska bir cikis yolu kal-
madiysa, artik kocasinin hareketlerini 6nleyemeyecekse kadinca-
g1zin elinden baska ne gelirdi ? Esfira Lando birtakim soylu duy-
gularin etkisiyle kocasini ele veremez diye mi diisiiniirdiin? Koca-
sina, oglunun babasina karsi duydugu ask ya da aklini kacirmis
zavalli bir adama kars1 duydugu acima hissinin etkisiyle mi yapa-
mazd1 bunu ? )

El hareketiyle gene Ardabyev’in yanit vermesine firsat tani-
madi:

— Istersen sana baska isimler de verebilirim. Gusya Dremuhi-
na'dan, Esfira Lando’dan baska bu isi yapacaklar da cikabilir. Bu-
nu da hesaba kat, tamam mi1?

— Peki, hesaba katarim.

— Ancak sana soyleyecegim son bir sey var, Don. Demin anne-
nin tstiine ettigin yemin gecerli degil. Ciinkii annen 6ldii senin...
Biliyorsun, simdi senin annen iilkendir.

— Evet, iilkem benim annem. Kahrolasi!

Basinda resmi sapkasiyla sifir trenini artik Vasya Dremuhin
karsiliyordu. Dudaklarin kisip, Firanm yiiziine bakmamaya cali-
sarak cikiyordu istasyon binasindan. Fira ise kocasinin yok oldu-
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gu giinden beri her treni karsilamak gibi bir kural koymustu san-
ki. Vasya elinde fener, istasyon sefi copuyla treni ugurluyor, Fira
ise katarin 9. Istasyon’dan ayrildigini bir sonraki duraga telgrafla
bildiriyordu. Bunlara bakarak her seyin tikir tikir yiiriidiigiinii sa-
nirdr insan. Oysa Oyle degildi. Telgrafi cektikten sonra Fira uyu-
mak iizere evine cekiliyordu. Ya da ¢ocugunun karyolada kendi
basina yattigl,-calar saatin duvarda tiklayip durdugu, musluktan
sularin tip tip damladigi bombos evde yapacagi isler varsa onlari
bitiriyordu.

" Fira her gece sifir trenine cikar olmustu. Usiimemek icin sali-
na siki siki sarinarak ya da eski mantosunun 6ntinii kapatarak tre-
nin gelmesini bekliyordu. Bu sirada peronun kiyisinda heykel gibi
durup karanliga kulak kabartan Alyona’yi dikkatle izliyordu. Alyo-
na sifir treni 6niinden biitiin hiziyla gecerken katarin cikardig
glimbiirtiiyii, metal takirtilarini, ugultuyu, gicirtryl, korkung sar-
sintiy1 icine cekiyor gibiydi.

Ardabyev, Alyona’nin bu delice hevesine daha fazla dayanama-
y1p onun trenleri karsilamasini yasakladi. “Vasya ile Fira ikisi kar-
siliyorlar, bir de senin ¢ikmana ne gerek var? Hamilesin, Tanr ko-
ruya, basina bir sey gelir, diisiik filan yaparsin. Evinde yat uyu ya
da git Gusya’ninyanina, onunla otur” dedi. Alyona’nin trende insan
sesleri isittigini soylemesi sagmaliktan baska bir sey degildi Ardab-
yev'e gore. Aslinda boyle bir sey isittigi falan yoktu; diipediiz uydu-
ruyor, sacmaliklariyla bosu bosuna sinirlerini yipratiyordu. Boyle
giderse kendini zehirleyerek bambaska biri olur, canindan beze-
rek, “Ne olur ¢ldiiriin beni! Tabancay: ¢ekip vurun! Suraya, saka-
gima ates edin de bir an 6nce gebereyim!”
Misa gibi...

Ardabyev bir siire daha sifir trenindeki gorevini siirdiirdiikten

demeye baslardi. Tipki

sonra yapium-onarim atolyesinde ¢alismaya basladi. Birka¢ arkada-
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siyla birlikte kopriiniin ¢cevresini dolasiyorlar; her ray baglantisini,
her traversi, her civatay1 gozden gecirip gerekirse yenisiyle degisti-
riyorlardi. Kimi yerde civatalar sikistirthyor, kimi yerde raylar ara-
sia mucir dokiiliiyordu. Isleri kolaylasinca setten asag inip orma-
na gidiyorlar, ates yakip patates kizartarak yanlarinda goétiirdiikle-
ri siit, domuz yagi, bayat ekmekle bir giizel 6gle yemegi yiyorlardi.
Eger raylan denetleme isine hemen donmek istemiyorlarsa birkac
pash konserve acip bol yagh bezelye corbasi pisiriyorlar, yaban-
mersini yapraklarimi kaynatip cay yapiyorlardi. Keselerindeki en
adi tiitlinden sigara sarip acik havada piifiir piifiir tiittlirmek ayn
bir zevkti.

O mevsim kurak gectigi icin liriin yetersizdi, o bakimdan tarla
sicanlan aclhiktan ortalikta cirit atiyordu. Kuraklik var diye insan-
lar bos duracak degillerdi ya... Yasamanin bir yolunu bulmak ge-
rekirdi. Istasyonda cahisanlar kis hazirhg icin patates dikerler,
hayvanlara ot bigerler, mantar toplayip kuruturlar, yakalayabilir-
lerse yabandomuzu keserler, eldeki tahildan votka damitirlar, yo-
rulmak nedir bilmezlerdi... Siirekli calismaktan kara kara diisiin-
meye firsat kalmazei boylece. Insan cok calismaktan degil, kotii
seyler diisiinmekten yipranirdi. Kétii diisiinceler insani icten ice
kemirir, biitiin giiciinii tiiketirdi. Ne yapip edip yasamanin bir yo-
lunu bulmak, kisacasi, yasamak gerekirdi. Otesi kendiliginden ge-
lirdi. “Otesi” dedigimiz iyi bir seyler varsa eger.

Sigaralarini bitirince yeniden hat boyuna doner, traversleri
kontrol etmeye devam ederlerdi. Bir traversin uzunlugu iki yiiz
yetmis santimetredir. Bir kilometre demiryoluna bin bes yiiz sek-
sen sekiz, yuvarlak rakamla bin bes yiiz kadar travers diismelidir;
raylar bunlara simsiki kenetlenerek dosenir. Traversler arasinda-

6 Rusya’da raylar arasindaki genislik bizdekinden fazladir. (¢.n.)
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ki bosluk elli bes santimden seksen dokuz santime kadar degise-
bilir. Traversler raylar tizerine binen agirlig1 altindaki micir ya da
kum dosemeye aktarir, ssmsiki kavradiklar raylarin birbirinden
ayrilip yana kaymalarini 6nler. En iyi traversler meseden, bir de
cam agacindan olur; melez denen baska bir ¢cam tiirii ile kOknar-
dan da travers yapilir. Bunlar herkesin ezbere bildigi seylerdir. Bil-
menin getirdigi giic budur iste; bu bilgiyle karninizi doyurur, yasa-
minizi siirdiiriirsiiniiz. Yoksa Misa Lando gibi bos diisiincelerle
kendinizi zehirlemekten 6teye gidemezsiniz. Insan calistikca sac-
ma diistincelerden kurtulur, basini belaya sokmaz.

Ardabyev en agir islerin altina girmekten cekinmezdi. Eve yor-
gun argin dondiigiinde Alyona’nin oniine koyduklarin sessizce
yer, ardindan kendini yataga zor atarak deliksiz bir uykuya dalar-
di. Haylidir diis gordiigii yoktu. Ne dovme demir sacly, ipekli giy-
siler giymis kadinlar; ne de ¢ocuklugunda kakasini herkesten giz-
lemis, siirtiiklere giil tasiyan albaylar goriiyordu. Ne demiryolu,
ne sifir treni giriyordu diiglerine. Hi¢cbiri, hi¢biri... Firsat bulsa cu-
martesileri de, pazar giinleri de esek gibi calissin isterdi. Boylece
gevezelik etmekten, bos sozler soylemekten kurtulacagina inani-
yordu. Suskun durmak sizi her tiirlii beladan korurdu. Bos yere
gevezelik etmenin ne yaran vard: ki? Herkes sizin ne yapmaniz
gerektigini bilir, sizden is beklerdi. Diliniz calisacagina eliniz calis-
sind1. Sonunda birahaneye bile ugramaz oldu. Kocasinin ortadan
yok olmasindan sonra Fira da oradan ayagini kesmisti.

Kadincagiz kis ayaz demeden, yagmur yas demeden sif1r treni-
ni karsilamaya cikiyordu. Katar istasyondan gecene degin ayakta
dikiliyor, son diidiigii isitir isitmez bir sonraki duraga trenin 9. Is-
tasyon’dan ayrildigini bildiriyordu.

— Merhaba, Vanya!

— Merhaba, Fira!
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— Oglun nasil?

— Tanrr’ya siikiir, iyidir.

— Aman, bir sey olmasin ¢cocukcagiza.
— Tesekkiir ederim, Vanya.

Ardabyev’e Alyonamin geceleri neler yaptigim soylediklerinde
once kulaklarna inanamad.

Gusya:

— Git de kendi gozlerinle gor, dedi 6fkeli bir sesle. Birlikte bir
kez gittik, bir daha gidersem kahrolayim. Dayanamam, sinirlerim
kesinlikle dayanamaz. Bu kadin cildirmis, iyice aklim kacgirnus.
Ne bir seyden c¢ekindigi var, ne de korktugu... Oysa benim korku-
dan 6diim patladi.

Ardabyev geceyi iple cekti. Karanlik bastirir bastirmaz Alyona
yataktan kalkinca o da usulca battaniyenin altindan siynldi, kece
cizme artiklarini ayaklarina gecirdikten sonra ic¢i pamukla besili
sabahligini giydi, kapiy1 gicirdatmadan acti. Yarim dakika kadar
bekledikten sonra iistiinii sikica giyinip sessizce evden cikti. Alyo-
na’y1 lirkiitiip kuskulandirmak istemiyordu.

Kadin kopriiye dogru kosarcasina, hizli adimlarla yiiriiyordu.
Ardabyev de ondan geri kalmamak icin adimlarim hizlandirdi. Ka-
nst donemecin bulundugu yerde tren yoluna tirmanip oracikta ye-
re uzandi. Ardabyev de kaygan otlara tutuna tutuna c¢ikti tren yo-
luna. Yiiziikoyun yatty, yatar yatmaz tas kesildi. Ciinkii kadinin bu-
Iundugu yerden fisiltilar geliyordu, belli ki kendi kendisiyle konu-
suyordu Alyona. Ancak ne styledigi anlasiimiyordu. Iste tam o si-
rada karanlhigin icinden birden tren goriindii, korkunc bir giimbiir-
tiiyle tizerlerine dogru gelmeye basladi. Ardabyev bir anda ileri
firladig1 gibi raylar arasinda yatan karnsinin iizerine ¢oktii.

— Alyona! Kipirdama, Alyona!
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Ardabyev alnimi soguk topraga yapistirmisti. Kocaman actigi
agzyla, disleriyle, dis etleriyle soguk topragi kemiriyordu.

— Alyona! Sen ne yaptigini farkinda misin ?

Altinda yatan kadin sanki 6liiydii, hi¢ kipirdamiyordu. Ardab-
yev tir tir titriyor, gevseyen bedeninin sarsintisini durdurmakta
glicliik ¢ekiyordu.

Gene de dort ayak iistiinde siiriinerek raylarin arasindan cikti,
kadina da gelmesi i¢in seslendi. O sirada ¢inlayan diidiik sesi tre-
nin 9. Istasyon’dan uzaklastigin haber veriyordu. Diidiigii isitir
isitmez Alyona kipirdandi; gozlerini, agzimi acti. Bir seyler soylii-
yor, durmadan bagiriyordu.

— Anne! Annecigim!

Sanki tren hala giimbiir glimbiir tepesinden geciyordu, korku-
yu iizerinden atamadigl belliydi.

— Annecigim!

— Alyona, Alyonuska! Sana ne oldu bdyle, sOyler misin? Akil-
s1izim benim, neden yaptin bu aptalligi? Hemen ayaga kalk! Suna
bakin, yiiziin siyriklar icinde. Cabuk ayaga kalk diyorum sana! Ha
sOyle! Korkma, bir seycigin yok! Seni kimselere vermem. Disim-
le, tirnagimla korurum seni. Anliyor musun? Seni kimselere ver-
mem, yemin ederim vermem !

Kadinin ayaga kalkmasina yardim etti. Birbirlerine simsiki sa-
rilarak birlikte setten asagi, sogiitlere dogru indiler. O sirada ka-
ranhigin icinden bekci kopeklerinin havlamalan isitildi. Azgin ko-
peklerdi ikisi de, canli canli insan yerlerdi.

— Cildirdin m1 sen, bu yaptigin da ne demek oluyor? Hamile-
sin, unuttun mu yoksa ? Bak, karnin kocaman. Kendine degilse bi-
le karnindaki bebege acimahsin. Nicin boyle yaptigim acikla ba-
na! Sacma bir hayal yiiziinden mi? Seninkisi diipediiz cilginhk!
Annen yok artik. Anacigin coktan 6ldii, topragi bol olsun. Olme-
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diyse bile uzakta bir yerde sessizce yasiyor, senin donmeni bekli-
yordur. Bu yaptigin diipediiz delilik! Buradan gecen trenlerden
biriyle gittigini nereden cikariyorsun? Trenler insan degil, kiitiik
tasiyorlar, sogukta calisanlar icin kece cizme gotiiriiyorlar. Bana
Albay s6yledi, hani kizil sa¢h yetkili var ya, iste o sOyledi. Trenle-
re binlerce kiitiik, milyonlarca kece cizme yiikleyip gonderiyor-
larmis. Trenlerde ne annen var, ne baska biri. Aklin1 basina topla!
Kopriiye bir daha ¢cikmayacagina soz ver. Diistinsene, trende in-
san olsa bile o giiriiltiide senin sesini isitebilirler mi! Bagirman
biitiin o giiriiltiiyii, binlerce ton demir ve ¢eligin ¢cikardigi ugultu-
yu bastirabilir mi 2 Bizim buradaki yasantimizi da bu giimbiirtiiler
karartiyor. }

Alyona gozlerini kocaman kocaman acarak bakti.

—Ne? Ben “Anne!” diye mi bagirdim?

— Evet, 6yle bagirdin.

— Hayir, “Vanya!” diye bagirdim.

—Iste ben yaninda, sapasaglam karsindayim. Hadi, gidelim artik.

Alyona yiiriidii. O giinden sonra Ardabyev kapiy1 Alyonanin
iistiine Kilitleyip evden cikiyor, onu bir adim bile disar1 salmiyor-
du. Ancak her giin bir siirii isi vardi, esek gibi calismak zorunday-
di. Clinkii calismak onun yasam tarzi olmustu.

Geceleri yeniden diis gormeye basladi. Diisiinde raylarin ara-
sinda yattigini, basinin istiinden bir trenin hizla gecip gittigini,
cok istedigi halde gozlerini kapatamadigini, tepesinden gecen tre-
nin altinda avaz c¢iktigi kadar bagirdigini, ancak sesini kimseye
duyuramadigini goriiyordu. Sabahleyin gozlerini actiginda ise, ne
kadar ugrasirsa ugrassin, vagonlarin altinda hangi sozleri haykir-
digin1 animsayamiyordu bir tiirlii. Kime ne diye bagiriyor, hangi
sozleri kullaniyordu, hicbiri hatirinda kalmiyordu. Her gece boy-
leydi bu. Bir insan, iizerinden hizla gecip giden trenin vagonlari-
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nin altinda yatiyor olsa 6zellikle hangi sozii haykirmasi, neler soy-
lemesi gerekirdi? Onu da bilmiyordu. Sifir treni her aklma geliste
onu bir titremedir aliyordu. Alyona’ylavagonlarin altinda yattikla-
11 gece patlayicilara ulasabilse demiryolu képriisiinii iistiine dose-
li raylarla birlikte goziinii kirpmadan havaya ucururdu. Uzerinden
gecen sifir treniyle birlikte, istasyondaki su tulumbalari, semafor-
lar, kizil sach albaylar, insan yiyen comarlar, 9. Istasyon’da alistik-
lar1, hayalini kurduklar her seyle birlikte...

Sifir treni bir giin kopriiniin ucunda, raylarin iizerinde ansizin
havaya uctu, vagonlar iist iiste devrilerek setten asag1 kaymaya
basladilar. Kaza yerine ¢cok gecmeden kamyonlar, drezinler,” itfa-
iye araclan yetisti; kisa bir siirede yiizlerce asker y1gildi. Dort bir
yan askerle kusatilan kaza boélgesine istasyon calisanlar bile so-
kulmuyordu. Dev 1sildaklarin aydinhiginda giiclii vinc¢lerin yardi-
miyla parcalanmis tahtalar, kirllmis traversler, biikiilmiis raylar,
yirtilmis demir levhalar arasindan parc¢a parca olmus insan ceset-
leri cikarmaya basladilar. Bunlarin en altinda Alyona’nin et yi1gini-
na donmiis cesedi vardi. Alyona’nin cesedi tekilerden ayri bir
yerde duruyordu. Yardima gelen 6zel trenin doktorlar1 Alyona’nm
karnindan bebegini canli canli ¢ikardilar. Alyonacik neye ugradi-
gin1 bilemeden Olmiistii. Hastane vagonundaki masanin tistiinde
yatarken her yerinden kan sizan et yiginina Ardabyev’in kendisi
bile “Alyona’min cesedi” diyemezdi.

Binlerce onarim iscisi demiryolu sebekesini eski diizenine
soktugu sirada mavi gozlii, kizil sach Albay da adamlariyla birlik-
te sorusturma baslatmisti. Ardabyev daha sabah olmadan, kaza-
nin diizenlenmesinde Esfira Lando’dan, yani Fira’dan kuskulanil-

7 Demiryolu isgilerinin yol bakiminda ve denetiminde kullandigi 6zdevinimli hafif
tasit. (¢.n.)
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digin1 6grendi. Albay kazadan onu sorumlu tuttugunu kimseden
gizlemiyordu. Demek oluyor ki, katarin setten asag1 yuvarlanma-
s1 icin Fira elinden geleni ardina koymamaisti.

Peki ama nasil yapmisti bu isi?

Kizil sach Albay fazla heyecan gostermeden:

— O yapmadiysa kim yapti, sdyler misin? diye sordu Ardab-
yev’e. Sucu onun isledigini acik acik soyledigim filan yok. Benim-
kisi bir tahmin. Ancak bunlar seni ilgilendirmiyor, Don. Senden ke-
sinlikle kuskulanmiyorum, ciinkii inaniyorum sana. Vasya Dremu-
hin’e de inaniyorum. Siz ikiniz bizdensiniz. Ama Esfira Lando’nun
kocasi baska biriydi. Anliyorsun, degil mi? Kadin bizlerden onun
ociinii almak isteyebilir. Demiryolundan, benden, yurdumuzdan...

— Isittigime gore kazada birini suclu bulup kursuna dizmisler.
Dogru mu?

Albay aldirmaz bir tavirla elini salladi.

— Her olasiliga karsi yaptik bunu. “Kazay1 diizenleyeni buldu-
nuz mu?” diye soranlara “Gereken yapildi” diyebilmek icin. Ciin-
kii basimiza her tiirlii is acilabilir. “Halk diismanini bulduk, yargi-
ladik, cezalandirdik” diye kendimizi savunmamiz gerekiyor. Boy-
le bir belge diizenleyelim de gerisi kolay. Ama asil sucluyu bulmak
icin bir yandan sorusturmay: siirdiiriiyoruz. Bakalim, gercek ne-
dir, onu arastiracagiz. Yiizde yiiz bulacagiz sucluyu. Bundan kus-
kun olmasin.

Ardabyev’in boyle bir kuskusu yoktu zaten. Daha da 6tesi asil
sucluyu aramak icin Fira Lando’nun evinden baslamalarinin nede-
nini de asag1 yukar1 tahmin ediyordu. Bunu Albay’a baska tiirlii de
olsa acik acik soyledi:

— Sucluyu arama firsatindan yararlanip hemen kadinin etegi-
nin altina daldin. Aradigin gercek orada mi?

Albay olciilii bir tavirla giilimsemeye calist1.
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— Ne demek o? S6ziimona bana yardim etmek mi istiyorsun?
Hadi, yiiz kaslarin1 oynatip durma. Bununla géziimii korkutamaz-
sin. Cekil karsimdan!

Ivan’in yiiziiniin rengi birden koyulast1.

— Bugiine degin kimse beni dizimin tistiine ¢coktiiremedi. Anla-
din m, Albay Yoldas?

— Anladim... Yeryiiziinde diz coktiiriilemeyecek bircok insan
vardir, biliyorum. Bunun tek nedeni, ayaga kalkamayip siirekli
dizlerinin iistiinde durmalaridir, yani siiriingen gibi yasamalaridir.

Ivan o aksam bebegi alip Dremuhinlere gitti. Vasya kadehine
votka dolduruyor, Ardabyev icmemek ic¢in direniyordu. Votkanin
siras1 degildi simdi. Uciincii cocugunun 6liimiinden sonra Gus-
ya'nin siitii kesilmemisti heniiz. Bundan dolay1 Ivan’'m ¢ocuguna
kendi siitiinii emzirdi, bir yandan da giiliiyordu.

— Nicin giiliiyorsun, Gusya? Gidiklaniyor musun yoksa?

— Evet, hem de nasil! Nerdeyse aklimi kaciracagim.

Kim ne derse desin, o sirada Gusya'dan daha mutlu bir kadin
yoktu yeryiiziinde. Durup dururken bir bebegi olmustu. Mora ca-
lan rengiyle et topagina benzeyen bebek 1lik siitiinii emdikce yii-
zii pembelesti. Bebek Gusya'nindi artik, onu kimse elinden ala-
mazdi. Kazaya sevinen tek kisi oydu, Alyona diye birinin yasadigi-
n1 bile unutmustu. Evet, kaninda sexserilik dolasan boyle bir ka-
dm vardi bir zamanlar. Kisa siiren yf;éamlnda hep birilerini ara-
mistl. Annesini aradigini soylityordu. Kim bilir, belki 6yleydi. Bel-
ki de annesini aradigini ileri siirerek sagda solda siirtmekten hos-
laniyordu. Ivan onu bir siire durdurmus, ancak serserilik illetin-
den kurtaramamasti.

Alyona’nin ruhu baska insanlar gibi cennet bahgelerinde dola-
styordu simdi. Belki de dolastig1 yerler cennet bahcesi degildi. So-
nucta ne fark ederdi ki? Obiir diinyanin olup olacag yer gene
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obiir diinyadir. Eger orasi da diinyaise... ivan Ardabyev birden ag-
lamaya basladi.

Belki de ilk kez kendine degil, damarlarinda serserilik kani
akan Alyona’ya, gez-giil-oyna Alyona’ya aciyordu. Cok garip bir
sey ama, kadincagiz onun kanina da girmisti; acisi icini kavuru-
yor, hiiziinlendiriyordu. Damdan diisercesine ortaya c¢ikmus, hic-
bir yerde tutunaniamis, sonra da ansizin bilinmeyen bir yere cekip
gitmisti. Ufak tefek, topallayan, tuhaf kadin...

Esfira Lando’nun evinde her aksam gec vakitlere degin 151k ya-
niyordu. Albay’in Fira’y1 sorguya cektigini bilmeyen kalmamusti.
Kizil saclinin soyledigine bakilirsa ikisi hosbes ediyorlardi. Ardab-
yev hep koye bakan pencerenin 6niinde oturuyor, goziinii Fira’nin
aydinlik penceresinden ayiramiyordu. Neler konusuluyordu aca-
ba orada? Baska ne yapiyorlardi?

Karnina uzun tiiyli atkisini sarp kucaginda bebekle evin icin-
de dolasan Gusya ofkeyle:

- Daha anlayamadm m1? dedi. Nelerin olup bitti@ acikca orta-
da. Ne is cevirdiklerini anlayamadiysan git de kendi gozlerinle gor.

Evet, en kolay1 buydu, dogrudan dogruya gidip bakmaliydi.
Ivan Ardabyev sikica giyindi, basina sapkasin gecirdi, giiz aksa-
minin insanin iliklerine isleyen rutubetli havasinda disan cikt.
Yagmur ¢iselemeye baslamist.

Dis kapiy1 calmadan igeri girdi. Kiiciik holde 1s1k yaniyordu.
Hos bir esans kokusuyla kanisik tiitiin kokusu doldurmustu oda-
nin havasini.

Albay'in askidaki kaputunun altindan kemerinin ucu goziikii-
yordu. Kemerde de bir tabanca. Ivan ne yaptigin diisiinmeden ta-
bancay1 cekip aldi. Dikkatlice ve ¢abucak yokladi, doluydu. Ya,
demek Oyle! Silahi beline soktu.

Kapiy1 ¢aldi. Kapi acildi ve karsisina kizil sach Albay cikti bir-
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denbire. Gozlerini kisip Ardabyev’e bakti. Ucunda sigarasi son-
miis agizhgin geveleyerek:

— Konugumuz var, dedi iceriye donerek. Hadi, buyur. Madem
geldin, iceriye gir, Don.

Yiiziinde her seye bos veren bir giillimseme yerine hayvansi
bir siritmanin belirdigini hisseden Ardabyev:

— Seni gormeye gelmedim, dedi. Fira, bakar misin biraz?

Fira masadaydi. Oniinde yars icilmis bir sise, mezeler, ekmek
tabagi, icinin kirmiz1 kadife kaplamasi 1sikta kipkirmizi goziiken,
celik 1s1lt1l1 diskinde bir plak dénen gramofon kutusu duruyordu.

Ivan agzin1 dolduran tiikiiriigii sinirli sinirli yutarak:

— Eglenceniz bol olsun, dedi. Ben de Albay seni diisman goziiy-
le goriiyor sanmistim. Bakiyorum da, aranmizdan su sizmiyor.

Kadin hickira hickira aglamaya basladu.

— Baska ne yapabilirdim, Vanya? Baska ne yapabilirdik ?

— Yapabilirdik mi, kimlerden s6z ediyorsun?

Ardabyev boyle dedikten sonra sertce Albay’a dondii.

— Seninle hemen konusmamiz gerekiyor.

— Atesle oynuyorsun, Don.

— Hayir, simdi konusmamiz gerek!

Albay kaputunu omzuna atti, Ardabyev’in kilifim ¢ozdiigi ta-
bancaya bakty, ylizline tatsiz bir giilimseme yayildi:

— Atesle oynuyorsun, dedi bir daha.

Ivan tabancayla hafifce Albayin bogriine diirttii.

— Boyle nereye gidiyoruz, sdyler misin?

Ardabyev 6biir eliyle kdprii yontinii gosterdi.

— Biraz gezelim istiyorum. Cabuk ol, fazla vaktimiz yok.

- Don, su anda 6lmiis biri oldugunu anliyor musun ? Olmiis bi-
risin sen. Bunu aklindan ¢ikarma! Sesimi ¢ikarmayacagim, bagir-
mayacagim bile...
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— Iyi edersin! Hadi, cabuk yiirii!

Irmak kiyisina dogru yiiriidiiler. Ivan tabancay: kihfindan ¢i1-
kardi. Albay kahkahayla giilmeye basladi.

— Ne yaptigini biliyor musun, Don. Aklin1 m1 ka¢irdin sen?

— Hakkimda ne diisiiniirsen diisiin, beni ilgilendirmiyor. De-
minden beri fazla gevezelik ettik.

Albay karsisinda ona yan donmiistii. Ardabyev tabancay1 ada-
min sakagina dayadi.

— Senin bu yaptigin bir sey degistirmez, dedi Albay. Hi¢bir se-
yin degismeyecegini aklina iyi sok. Hat boyu eskisi gibi kalacak.
Sifir treni gene gelip gidecek. O kadin, senin kadinin da o6liidiir ar-
tik. Tipki senin gibi... Ayn1 zamanda benim gibi... Bundan boyle
yiiz y1l bile yasasan artik oliisiin sen. Yoksa daha aklin almiyor mu
bunlan? Anlamiyor musun, sen hep burada kalacaksin. Hat boyu-
na hizmet edeceksin. Sifir trenlerini karsilayip ugurlayacaksin.
Hangi kosullarda olursa olsun. Herkes Obiir diinyay1 boylasa bile.
Eger baska bir buyruk verilmezse... Ancak boyle bir buyruk hi¢bir
zaman verilmeyecek. Baban da bunu bir zamanlar anlamisti.

Albay birden durdu.

— Ne tuhaf, babanin nicin dyle davrandigini hi¢ merak edip sor-
madin mi kendine?

Kizil sach bir yanit beklercesine durdu. Ancak Ivan, tabanca
Albay’'m sakagina dayal, karanlikta kipirdamadan, suskun dikili-
yordu. Yagmurun altinda yiiziiniin o anki ifadesini gérmek olanak-
s1zdi.

— O kadin, senin kadinin her seyi anlamisti, coktan anlanusty,
dedi Albay. Ne senin varligin, ne benim, ne de baskasinin varhgi
hicbir 6nem tasimiyor; bizler hat boyunda birer golgeyiz yalnizca,
bunu cok iyi biliyor. Hem hat boyunun, hem de iilkemizin gelece-
giyle ilgili olarak verilecek her buyrugun golgesiyiz biz. Ama bir-
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coklarimin hayalini kurdugu o buyruk gelmeyecek hicbir zaman.
Ciinkii bu tiir buyruklar telgrafla verilmez, 6zel ulakla bildirilmez,
insan kendi kendine verir boyle buyruklari. Ancak ne sen, ne de
baskalar1 boyle bir buyrugu verecek capta insanlar degilsiniz. O
bakimdan su anda aklindan gecenler ¢cok sacma! Tipki aklindan
gecen diger seyler gibi... Bunu iyice anladin n1?

Ardabyev:

— Anladim, dedikten sonra ates etti. Daha anlamayayim m ?

Bir daha ates etti, ikinci kez ates ettigi Albay oliiydii artik.

Sifir treni kopriiniin iistiinden giimbiirdeyerek gecti, raylar
inim inim inledi, biitiin demir aksam, biitiin hat boyu zangir zan-
gir titredi.

ivan, Albay1 irmaga dogru siiriikledi, ellerinin katilasmasina
firsat vermeden sag elini acip tabancanin kabzasini avucuna sikis-
tirdl, parmaklardan birini tetige bastirdi. Sonra adanu suya itti. Ki-
yida uzunca bir sirik buldu, cesedi elinden geldigince ileri dogru
iteledi. Ancak on metre kadar yiizen ceset yeniden sahile vurdu.
O zaman Ardabyev bir daha itti. Bir siire daha giden ceset sahile
yaklasinca Ardabyev o6liiyii sirigin ucuna takip akintiya degin go-
tiirdii, buradan sonrasini akint1 kendisi getirdi. Amma da zor is-
mis! Ardabyev rahata erince elindeki singi atti, yere comeldi, bir
sigara yakti.

Cesedin arkasindan yiiriiye yiiriiye bes kilometre kadar uzaga
gitmisti. Can1 oturdugu yerden kalkmak istemiyordu. Ikinci bir si-
gara yakip birkac cekiste bitirdi, ardindan iiclinciisiinii yakti. Tip-
ki 6lii gibiydi. Oldiirdiigii kisi mi, yoksa kendisi mi daha 6liiydii,
orasi belli degildi. Yagmur ara vermeksizin sakir sakir yagiyordu.
Cevresindeki hicbir seyi fark etmiyor, duyu organlarn c¢alismiyor-
du sanki. Biitiin bunlar yorgunluktandi belki de.

Tan sokerken dondii eve. Fira basii dirsegine dayamis, oda-
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smda uyuyordu. Ivan'in geldigini isitince birden sicradi, biiyiik bir
saskinlik icinde gozlerini ona dikti.

— Nerede Albay? Ne yaptin ona?

Ivan sesini cikarmadi, komiirliige gidip bir kova komiir ile
agac yongasi getirdi, sobay:1 tutusturdu, yanan sobaya subay ke-
meri ile Albay'in sapkasini attl. Ancak ondan sonra kadinin yiizii-
ne bakty, agzindan giicliikle su soz cikti:

- Fira...

Fira'y1 yeterince taniyordu; her kivinmuna, benlerine varincaya
degin tiim bedenini biliyordu. Firanin nasil koktugunu... Kokusu-
nun inceliklerini... Sert meme uclarinin tadini... Bir zamanlar Roza
yosmasinin elini biikliim yerinde gordiigii gibi, bilegi ile eli arasin-
daki kivrimi, dudaklarinin Stoyakalka'minki gibi aralanisini... Kuz-
ya yosmasi Ardabyev’i kucaklarken tipki Fira gibi kucaklamaz
miydi, parmaklar: sirtinda, omuzlarinda aynen onunkiler gibi do-
lasmaz miyd1? 6. Istasyon’daki Lilya siirtiigiiniin karni da Fira’nin-
ki gibi degil miydi? Memelerinin titreyisi de tipki Alyonaninki gi-
bi?.. Fira biitiin kadinlarm toplamiydi. Biitiin kadinlar hepsi bir
arada, art1 bir de Firanin kendisi... Tipki ekmek gibiydi Fira. “Be-
ni ekmek gibi yiyorsun, Vanya. Beni yalmz bedenimle sevme. Iste
boyle, yavas yavas, incitmeden sev. Hep boyle, sonsuza degin bir-
likte olalim, hep bdyle birlikte yasayalim. Ben de 6greniyorum. Ki-
mi mi? Seni 6greniyorum,Vanya...” diyordu. Ardabyev’in onu tani-
mas1 da son bulmamisti heniiz. Fira'nm nesini begenip, onun ne-
sinden hoslaniyorsa bunlar tek tek 6grenip ezberliyordu. “Her se-
yimiz boyle olsun, sevgilim. Vanya, birbirimizi hep boyle sevelim...”

Fira tamidig1 kadinlarin tiimiiniin toplamiydi. Fira onlarin hep
birlikte tenleri, kokulari, yumusakliklary, tutkulari, yirtinmalar,
cigliklary, fisiltilari, onu icine ¢eken batakliklari, yiicelten yiiksek-
likleri; sonucta onlarin topluca yasami ve mezariydi. Hepsi bir
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olup daracik yataginda, Ardabyev’in altinda gii¢siiz yatiyorlardi.
Ardabyev, “Uyu, bir seyden korkmadan uyu. Hi¢bir zaman, hicbir
seyden korkma!” dedi. Fira da buna karsilik, “Sunu bana uzatir
nusin ?” diyerek Ivanin yanindaki sekerlemeleri, ucuz karamelay:
gosterdi. Sonra birini alip agzina atti. “Benimkisi kotii bir aliskan-
lik. Avurdumda sekerleme olmadan uyuyamam. Iste boyle, agzim-
da sekerin tadin1 duyacagim...” dedi. Sonra da derin bir uykuya
daldi. Ardabyev sevgilisinin yiiziine bakti, o anda bir degil, binler-
ce albay1 kursuna dizmeye hazir oldugunu diisiindii. Yalniz albay-
lar mi, generalleri de, maresalleri de, baslarindaki biitiin 6nderle-
ri de... Ustelik hic vicdan azab1 cekmeden ya da bir katilin duyabi-
lecegi acilar1 duymadan... Hayr, hicbir ac1 duymayacakti. Yeter ki
Fira dudaklarinda yan giiliiciikle, avurdunda sekerleme, agzinda
sekerin tadiyla uyusun...

Yash Ardabyev bir inlemeyle birlikte gozlerini a¢ti. Duvar saa-
ti 11.30'u gosteriyordu. Sakin sifir trenini kagirmis olmasin? Fer-
siz lambanin cevresinde bir sinek tekdiize vizildayarak déniip du-
ruyordu. Bir daha uyuyamazdi artik. Uyuyamazdi... Disarda yag-
mur yagiyordu.

Ardabyev ellerini basinin altina koyarak yagmurun hisirtisina
kulak verdi. Bir yandan sinek vizildiyor, bir yandan sakir sakir yag-
mur yagiyordu. Yakinlarda bir yerde karanhgin icinden raylar 1s1l-
diyor olmaliydi. Yiiz vagonluk katarin tekerleri giinde bir kez de ol-
sa pasini aldigl i¢in raylar hi¢c kararmazdi. Durum boyle olduguna
gore sifir treni kesinlikle hayal degildi. Ama herkes Oyle diyor, tre-
nin hayalet oldugunu séyliiyordu. Ustelik ne zamandan beridir...
Vasya Dremuhin, Misa Lando'nun ulasamadig1 yerden geri dondii-
giinde ayni seyleri soylemisti. Tecaviize ugrayan, o yiizden aglayan
Fira da... Gusya da... Ardabyev’in Alyona’dan olma kiz1 Alyona da...
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Genc Alyona hat boyuna, 9. Istasyon’a bir daha déonmemek
iizere yatih okuldan kacmisti. Hizar atolyesi is¢ileri, yapim- ona-
nm atolyesi ¢calisanlari, hat bakimeilari, korumacilar, hepsi hepsi
agiz birligi etmiscesine, sifir treninin hayalet oldugunu ileri siirii-
yorlardi. “Don, hadi aslanim, a¢ gozlerini! Kendini toparla! Kula-
gina carpan ugultu ugsuz bucaksiz ovalardan esen, hortlaklar il-
kesi Rusya’dan, yitirilmis cocuklarm, harcanmis analar ile babala-
rin, Olii asiklar ile hainlerin, aklim oynatanlarin tilkesi Rusya'dan,
kendi cocuklarmi yiyen anayurdumuzdan esen riizgardan baskasi
degildir... Kendine gel, Don? Yoksa birakildiklar1 zaman kavsakla-
rinda ciiriimekte olan kadinlarim bugiine degin unutamadiklari gii-
ciin ile seni ¢ildirtan 6fken birlesip ikisi birden karsina mi gecti-
ler? Seni zehirleyip zekani, ruhunu, kalbini mi tiikettiler; seni sar-
hos edip akhn basindan mi aldilar? Hadi, kipirdan, Don! Defolun,
seytanlar, karakoncoloslar; yikilin karsimdan! Bugiine degin kim-
se beni dizlerimin tstiine ¢oktiiremedi! Hentiz kocamadim ben;
ak ile karayi, ayiklik ile diisii birbirinden ayiracak dinclikteyim!
Sonunda neyin nereye varacagina aklim eriyor. Beklentilerim sey-
tanlardan da, diriler ile dliilerden de, animsama ve unutmalardan
da daha giiclidiir...”

Ardabyev feneri, istasyon sefi copunu eline aliyor, genis yag-
murlugunu omuzlarina atiyor, bardaktan bosanircasina yagan
yagmura aldirmadan disan cikiyor. Ortalik karanlik. Her yerden
sakir sakir sular damliyor, tasan irmagin bulanik akintilari kiikre-
yerek alcak sahilleri basmis, kopiiklerini dort bir yana saca saca
akarken kopriiniin ayaklar1 cevresinde burgaclamiyor. Gokten
bosalan yagmur damlalar: sanki agir buz parcalariymis gibi diisi-
yor her yere. Bahar havasi hep boyledir. Mevsimlerin en kotiisii-
diir bahar...

Ardabyev istasyonun sundurmasi altina varmeca bir sigara tel-



72 Sifir Treni - Yuri Buyda

lendiriyor, ardindan feneri yakiyor. Eger sifir treni gercek olmasa
irmagin otesindeki tepede, mezarlikta kemikleri coktan ciiriir, al-
tina girdigi sundurma bel verir, kiiciik peron ¢oker, istasyondaki
binalarin hepsi yikilir, hat boyunda yabanil otlar bele kadar yiik-
selir, semaforlar egrilir, teller sarkar, direklerden kimisi yana ya-
tar, devrilirdi... Ancak yok olmamist1 yeryiizii. Iste, trenin diidiigii
cnladi! Iste, su andaki gibi cuh cuh sesleriyle gelen treni iizerin-
de tasiyan demiryolunun boydan boya teyelleyip ayakta tuttugu
diinyamiz her zamanki gibi varhgim siirdiirmekte. Onun varhigini
kanitlayan iste bu trendir.

Ardabyev feneri havaya kaldirdi. Lokomotifinin géz kamasti-
ran farlarn uzakta parladi Takirtilar, giiriiltiiler i¢inde yaklasiyor
sifir treni. Usiiyormuscasina titreyen kopriiniin iistiinden gecti,
donemeci kivrildy, “vuu!” diye uguldayarak, biitiin agirhgiyla istas-
yonun iizerine cullandi. Dayanilmasi gii¢ giimbiirtiisii, metal inil-
tileri, gozleri dalayan duman bulutuyla birlikte hizla Ardabyev’in
oniinden akt1 gitti. Onde iki lokomotif, ortada pes pese tam yiiz
vagon, arkada iki lokomotif daha. Tam saatinde... Gecikmeden...
Aksamadan... Ne bir engel durdurabilir onu, ne de baska bir piiriiz
cikar. Ikinci dénemecin arkasinda hizla gézden silindi. Bir hayal
mi bu tren ? Sayiklama m1? G6z aldanmasi m1? “Arkadaslar, sizin
beyinlerinizde bir bozukluk var, ruhlariniz kiiflenip ¢iiriimiis, si-
nirleriniz torpiilene torpiilene tiftigi cikmis, duyu organlarimz du-
mura ugramis...”

Yagmurlugunun gogsiine elini bastirip oniinii fenerle aydinla-
tarak Ardabyev peronun tugla dosemesinden asagi iniyor, istasyo-
nun sahanhgina dogru yiiriiyor. Tam o sirada yerinde cakilp kal-
yor. Geriye doniip bakiyor. Kulak kabartiyor... O da nesi? Nedir bu
kahrolasi karalt1! Olamaz! Yeniden perona cikip feneri yukari kal-
diriyor. Aman, Tanrim! Karanhktan firlayan bir katar, képriiniin
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iizerinden asip 9. Istasyon’a dogru yoneldi; bunun ardindan kulak-
lan sagir eden diidiik sesiyle, ¢evresine sular saca saca, aci duma-
niyla gozleri yakarak iki lokomotif 6nde, kapilan kilitlenip miihiir-
lenmis yiiz vagon ortada, iki lokomotif arkada Ardabyev’in 6niin-
den hizla gecip gitti. Ardabyev biiyiik bir saskinlik icinde feneri
yere birakti. Bu iste bir yanlislik olmali! Beklenmedik bir olay bu!
Ikinci sifir treni de nereden cikt1? O giine degin boyle bir olayla
karsilasmamusti. Karsilagsa unutmaz, animsardi. Onun bellegi hat
boyunun tarihiydi ¢iinkii. Aa!.. Suna bakin! Iste bir tren daha!
Uzun uzun diidiik ¢alarak karanhgin icinden kopriiye dogru bas-
ka bir katar firladi. Onun da tam dort lokomotifi ile yiiz vagonu
var. Katarin agirligi altinda traversler yaylaniyor, raylar inliyor, ko-
ca demir kiitle uguldayarak hizla yol aliyor. Nereden cikt1 bu ka-
tar? Boyle sey olamaz! Hayr, kesinlikle olamaz! Ikincisi de, iiciin-
cuist de, ardindan dordiinciisii de... Besincisi de... Lokomotifler...
Her biri altrﬁls dort ton agirhiginda, yiiz yirmi metrekiip hacminde
vagonlar... Her birinin ici gizlerle dolu... Sundurmanin iistiindeki
kiremitlerden biri diisiiyor, ama trenlerin ugultusundan Ivan kire-
mitin catirtisimi isitmiyor. Kiiciik peron parca parca sokiiliiyor.
Traverslerin altindan civik ¢camurlar fiskiriyor. Lokomotifler, va-
gonlar... Lokomotifler, vagonlar...

Bu iste bir yanhslik var.

Nedir bu ardr arkas: kesilmeyen takirtilar? Ugultular, giimbiir-
tiiler?..

Aygitlarin bulundugu odanin kapisi devrildi. Lambalar coktan-
dir sbnmiis, kalin camur ve toz tabakasiyla kaplh aygitlarin goster-
geleri calismiyor, Baudot maniplesi tiimiiyle susmus... Pencerele-
rin catlak camlar1 sangirdiyor, tavandan sarkan ampulsiiz kordon
sallanip duruyor.

Sifir trenlerinin sonunun gelecegi yok. Bu iste bir yanlishigin
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oldugu kesin. Ardabyev gene de evine gitmek, yatip bir giizel uy-
ku cekmek istiyor. Belki o zaman kafasinin i¢i diizelir. Sinirlerinin
iyice yiprandig: belli. Binanin kosesini dondiikten sonra kosmak-
tan kendini zor alarak ikinci kata ¢ikti. Mutfagin 15181 yaniyordu.

— Gusya! diye bagirdi. Gusya! Neredesin?

Her yer sessiz. Sonra evin derinliklerinden, terliklerin doseme-
ye siirtiinmesiyle cikan bir ses... O ses gelip kapmin arkasinda
durdu.

Ardabyev sesini yiikseltti:

— Gusya! Disardaki giiriiltiiyii isitiyor musun ? Tren takirtis1
bunlar?

Kadindan yanit geldi sonunda:

— Ne bagirip duruyorsun? Hani takirti nerede? Cok yoruldu-
gun belli, git de yat artik.

Sonra doniip, terliklerini siiriiye siiriiye uzaklasiyor.

Ardabyev cigerlerinin var giiciiyle bagiryor:

— Hepinizin can1 cehenneme! Bu takirtih tukurtulu sesler tren
degilse nedir?

Beyninin i¢i zonkluyor. Maden takirtilar, giimbiirtiiler, sangir-
tilar... Ev yikilacakmus gibi sarsiliyor.

Ardabyev evde yaptiklan votkadan tasira tasira bir bardak dol-
durdu, hepsini bir dikiste icti, agzina bir fiske tuz att1, dilinin ucuy-
la damagina bastirdi. Eh, simdi daha iyiydi. Sinirleri iyice yipran-
mustl. Ama heniiz yasiyordu. Gusya da yasiyordu. Ahirda bir inek,
domuzlar, tavuklar vardi; onlara da bir sey olmamust1. Oyleyse te-
dirginlige diismenin geregi yoktu. Gogsiiniin i¢i i1lindi. Bir bardak
votka daha doldurup onu da tepesine dikti. Ancak bu sefer sinir-
lerini yatistimak icin degil, genzini yakan berbat kokuya, disarda-
ki takart1 tukurtulara karsin birazcik zevk alma umuduyla... Saba-
ha bir c¢ikabilseydi! Yok yok, 6lmeyecek, sabaha cikacakti. Sifir
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treniyse sifir treni... Sonu gelmeyen vagonlarsa vagonlar... Ne ci-
kard1 bunlardan? Hepsi de metalden, agactan yapilmsti... Gidip
geliyorlarsa gidip gelsinlerdi... Anlasilan, gidip gelmeleri gereki-
yordu... Takir tukur, takir tukur... Sonunda olup olacagi bir tren-
di... “Daha 6nce kag tanesini karsilayip ugurladik? Istasyondan
her giin biri geciyor. Daha alisamadin mu? i1k sifir trenini cicekler-
le karsilayanlardan geriye kac kisi kaldi, sdyle bakalim? Kimi 6l-
dii, kimi buralardan gitti, kimisinin basina baska isler geldi...”

Evet, geriye kalan yalniz kendisiydi. Bu 1ss1z topraklarda tek
basina kalmisti. Gusya ile hayvanlar saymazsak eger... Gusya onu
kacik yerine koyuyordu. Ciinkii coktan beridir kaciklarla yasama-
ya alismisti. Kocasi Vasya kacigin biriydi gercekten. Kadin Don
Domino’nun da aklim1 kacirdigimi saniyordu. Ardabyev’e gore ya-
niliyordu Gusya. Yalniz basina kalmissa kalmisti, savas alanlarin-
da tek basina doviisen yigitler olmamis miydi? Kendisi de onlar-
dan biriydi iste, tistelik sagdi... Sifir treni yerinde duruyordu. Hat
boyu da, Rusya da, biitiin diinya da yerinde duruyordu... Sonuna
kadar boyle duracaklardi. Damarlarinda kan, beyninde anilan tii-
keninceye kadar her sey yerinde kalacaktr...

Isig1 yakmadan karyolasii bulup battaniyenin iizerine uzandi.
Masanin iistiinde Vasya’nin yakmaya, sayfalarini tek tek yirtip yut-
maya firsat bulamadigi defter belli belirsiz agariyordu. Kalan say-
falara gidip bakmali. Vasya sagken, “Her seyi yazacagim, Ivan.
Gordiiklerimin hepsini anlatacagim. Eger becerebilirsem, eger bir
engel cikmazsa... Korkung¢ seyler yasadim. Anlatmaliyim biitiin
bunlar1. Yoksa ni¢in gittim oralara, bunca sikintiya neden katlan-
dim?” demisti. Bunlan soylerken yaglanmaktan sisen, bitkin yiizii
titremis; yan dazlak tepesinden sarkan bir demet san saci ile mi-
sir piiskiilii kaslar1 daha bir asagiya dismiistii. “Cocuklarim, to-
runlarim, torunlarimin torunlari ¢ektiklerimi 6grenip sarsilsinlar
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istiyorum. Ivan, biliyor musun, orada yalmz kadinlar ile ¢ocuklar
gordiim. Vagonlarda yalniz cocuklar ile kadinlarin bulunmasi
onemli degilmis gibi goziikebilir, ama yalniz onlarm bulunmasi ne
demek ? Bunu nasil agiklarsin ?”

Vasya'nin soylediklerinden Ardabyev fazla bir sey anlamamis-
t1. Karsisinda yetimevi giinlerinden beri “kardesim” demeye alisti-
81, abuk sabuk konusan, sa¢1 sakalina karismis, yabanil goriintis-
liy, iistii basi yirtik bir adam oturuyordu. Ikisi de birbirlerini kar-
des yerine koymuslardi. Ayni yatakta yatmislar, sirt sirta verip
baska cocuklarla doviismiisler, ayn1 kadinlann minciklayip, ayni
kiz kardeslere cimdik atmislar, sonra da karsilarma gecip kahka-
hayla giilmiislerdi. Siit kardes gibiydiler, aymi kizi becerince ken-
dilerini daha bir yakin hissetmislerdi. Cephedeyken demiryolla-
rinda birlikte calismislar, sonra ikisi birlikte buraya gelmislerdi.
Iste simdi Ardabyev’in karsisinda yirtiklar icinde, gozleri hastalik-
1 birisiltiyla parlayan, kendini tiimiiyle salmis bir adam vardi. Me-
rak ettigi konuda Misa Lando’dan daha fazlasina ulasmisti, ama
gordiikleri ne ise yarardi ki ? Sacmalamaktan baska yaptigi bir sey
yoktu. Agzindan cikanlar bir delinin sayiklamalariydi yalnizca.
“Kardesi”yle konusurken Ardabyev’in cebinde bir telgraf bulunu-
yordu: “Ivan Ardabyev 9. Istasyon sefligine atanmstir” diyen bir
telgraf. Eski istasyon sefini defterden silmislerdi anlasilan. Kimse
Vasya Dremuhin’i yaka paca gotiirmeye gelmedigi, onu adam ye-
rine koymadig gibi, deliliginden de, gézlemleriyle elde ettiklerin-
den de korkmamislardi.

O kahrolas bilgi nasil bir bilgiydi ki, birini 6liime gonderiyor,
bir baskasini ise kimsenin tinmadigi bir adam yapiyordu. Ne deger-
de bir bilgiydi bu? Yoksa bir delinin sagmalamasindan baska bir
sey degil miydi ? Ardabyev simdi bu avuc ici kadar yerin en 6nem-
li yetkilisi; biitiin istasyonun, barakalarn, hizar ve yapim-onarim
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atolyesinin patronuydu. En biiyiik kisi, astigl astik, kestigi kestik
biriydi. Yaninda ise Gusya’dan, Gusya’nin kucaginda ikide birde ag-
layan kiiciik Alyona’dan, bir de Fira’dan baska kimse kalmamusti.

O sabah Fira, Ardabyev’den, onu buradan alip gotiirimesini is-
temisti. Kiiciik bir legenin icinde ayakta duruyor, giines 1sinlan i¢
organlarim1 aydinlatarak bedenini delip gidiyordu. Bunu Fira’ya
soylediginde kadin sevinmisti.

—Dogru mu soyliiyorsun, Sovalyem ? Uydurmuyorsun, degil mi?

Nic¢in uydursundu ki? Kiiciik bir kus gibi cirpinan yiireginden,
gergef islemeli akcigerlerinden, bulanik goriiniislii karacigerin-
den, sidik torbasinin giimiis bir cana benzeyisinden, pembe mar-
melat kivamindaki dokular icinde mavi mavi goziiken ince ke-
miklerinden s6z etmisti.

— Biitiin Ispanyollar yalancidir. Beni buradan al gétiir, Don.
Birlikte hemen gidelim. Korkuyorum, her seyden korkuyorum.
Hat boyundan, sifir treninden, buradaki mutsuz insanlardan, in-
san eti yiyen kopeklerden, 6liillerden, en ¢cok da kendimden... Sa-
ratov’a gidelim, Sokolova Tepesi'nde bir eve yerlesir, ta uzaktan
Volga Irmagr’ni, biitiin kenti seyrederiz. Ya da baska bir yere... Bu-
radan gidelim de neresi olursa olsun. Soziimii dinle, liitfen Don,
idalgom benim, kartalim. Beni al gotiir buradan. Burasi oliilerin
yeri, burada yalniz 6liileri goriip 6liileri diistiniiyorum...

Ardabyev ona ne karsilik verecegini bilememisti. Fira gitmele-
rini istiyordu. Nereye, nicin gideceklerdi? Kime birakacaklardi is-
tasyonu? Ardabyev’in “benim” diyebilecegiseyler yalnizca burada
vard. Fira'nin gitmek istedigi yerler karabasandi onun icin, akli-
nin almayacag seylerdi. Fira’ya boyle soyledi.

— Hayr, Vanya! Asil burasi karabasan benim icin. Cevrene soy-
le bir bak, biitiin bu gordiiklerin sacma sapan, akla sigmayan sey-
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ler degil mi? Burada yasamanin ne anlanu var?

Fira’y1 kolundan tutup kendine ¢ekmisti.

— Ben burada bir anlam aramiyorum. Anlam bizim icimizde,
birlikteligimizde, senin ile bende. Boyle diisiindiigiimiiz siirece bi-
zim i¢in 6liim de yok, baska bir sey de yok.

Misa’yla ilgili olarak tek soru soramamist1 Fira'ya. Dili tutul-
mustu sanki. “Fira, kocam1 Albay’a sen mi ihbar ettin? Onun aklin-
dan gecenleri yetkililere sen mi bildirdin ? Amacin Misa’ya yardim
etmek miydi? Sen mi yaptin bunu?” Bunlar1 soramamist1 ona. Bu
sorular ¢oktandir icinde birikmis, iyice somutlasip ona ac1 verme-
ye baslamis, ama bunlar1 Fira'min yiiziine haykirmay goze alama-
mist1. Clinkii tutup kendisine su karsihigi verebilirdi:

— Evet, ben yaptim.

Bu yanittan sonra yasanumn nasil siirdiirecekti?

Kizil sagh Albay’t uzun siire aradilar. Her yerde, uzun uzun
arastirdilar. Ordek gagasina benzeyen burunlu, gozlerinin yiiziin-
deki yeri ilk bakista belli olmayan gorevli sorgu yargici herkese
cesitli sorular yoneltmisti. stasyon gorevlilerine, korumacilara, is-
cilere, erkeklere hizmet sunan yosmalara, hepsine hepsine... Sor-
gulamasin oyle kayitsiz, oyle sogukkanl bir tavirla yiiriitiiyyordu
ki, 9. Istasyon’daki insanlarin ifadesini aldiktan sonra elindeki def-
teri bir sey sdylemeden kapatacak; ardindan raylari, traversleri,
lokomotifleri, gokteki kuslar ile irmaktaki baliklan sorguya ceke-
cekti sanki. Albay’1 o giin goren var miydi1? Son kez kim gormiis-
tii? Nereye gittigini biliyorlar miydi? Kiminle ne konusmustu ?

Askerler her evi tek tek aradilar. Hizar atolyesini. Yapim-ona-
rim atolyelerini. Tulumba binasini. Birahaneyi... Karyolalarin alti-
na bile baktilar. Evlerin bodrumlarina indiler. Kuyulara adam sal-
dilar, irmak diplerini kanstirdilar. Herhangi bir iz, ufak bir kanit
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yakalamak icin ugrastilar durdular. Bir sigara izmariti. Hafif bir
koku. Bir ses. Bir yankilanma...

Istasyonda yasayanlarin bahcelerine, evlerinin arkasindaki
yollara dokiilen kiilleri eselediler. Resmi bir sapkanin iki diigmesi
ile bir kokart, bir de kemer tokasi buldular. Eh, bu da bir sey de-
mekti. Belki bunlar Albay’a aitti. Ama olmayabilirdi de. Gene de
bir izdi iste. Peki, kimin evinden dékiilmiistii kiil? Her sobay: ara-
dilar. Kiillerini sa¢ip didiklediler. Bircok kez yaptilar bu isi. Kiille-
ri karsilastirdilar. Incelemelerin sonu gelmek bilmedi. Sorgulama
iistiine sorgulama yaptilar. Kiilleri yeniden dokiip karsilastirdilar,
hep sucluyu aradilar. Halk diismam yanibaslarindaydi. Ona erisip
yakasini ele gecireceklerdi. Sonug¢ belli olmustu. Bir halk diisma-
m vardi aralarinda. Geriye onun adini belirlemek kaliyordu. Hep-
si 0 kadar! Ama Vasya Dremuhin miydi suclu, Fira Lando mu, Ar-
dabyev mi, Udoyev mi, Ambartsumyan mi1? Kimdi?

Ardabyev sorgulamalarin harap ettigi Fira’y1 yatistirmaya cali-
styordu.

— Sakin korkuya kapilma! Sikistinrlar sikistirirlar, sonra yaka-
n1 birakirlar. Korkuya kapilma sakin! Korkunun izini siirerler bu
adamlar. Tipki korkak kopekler gibi korkanlarin iizerine giderler.

— Vanyacigim, artik buradan gidemeyiz. Katili bulana dek bizi
bir yere birakmazlar. Sonunda bizi yakalayacaklar, demisti Fira.

— Boyle seyleri cikar kafandan. Biz bir sey bilmiyoruz. Aradik-
lan biri var, 6yleyse birak istedikleri kadar arasinlar. Bizim isimiz
onlara yardim etmek, sorularina yanit vermektir. Bizi bulmamala-
r1 i¢in elimizden geleni yapacagiz.

Fira’y1 gotiirdiiklerinde Ardabyev hat boyunu denetlemeye
cikmisti. Eve dondiigiinde Gusya onu kucaginda Fira’nin ¢cocugu
Igor’la birlikte esikte karsiladi. Durumu hemen anladi Ardabyev.

— Gotiiriileli cok oldu mu? diye sordu.
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- Ogle sulariyd1. Ozel trene bindirip gotiirdiiler. Belki 8. Istas-
yon'a gittiler, belki baska bir yere; kimseye bir sey soylemediler.

— Peki, Fira nasild1?

— Nasil olsun? Igor'u getirip bana birakt.

Ardabyev geriye dondii, dogruca kopriiye yoneldi. Gusya arka-
sindan bagiriyordu:

— Eger 8. Istasyon’a gotiirmedilerse, 1. Istasyon’a kadar yiirii-
yiip onu her yerde arayacak misin?

Yanit vermedi. Arayacakti elbette, Fira'y1 buluncaya degin her
yere gidip iz siirecekti. Onu hicbir yerde bulamazsa, “Albay’1 ben
oldiirdiim. Birakin kadinimi. Incecik kemikleri teninin pembe
marmelad: i¢inde yiizen biricik kadinimi birakin. Bu isi o yapma-
d1, ben yaptim. Iste karsimizdayimm” diyecekti. 8. Istasyon’a degin
kac kilometre yiirtimesi gerekiyordu? Cok mu? Olsun, yiiriirdi;
buncayolu yiiriimeye giicii yeterdi.

Biitiin giiciinii kullanir, gene bulurdu onu. Buz gibi esen riizga-
ra, bardaktan bosanircasina yagan yagmura aldiris etmeden 8. Is-
tasyon yoniinde yiiriimesini siirdiirdii. Orada bulamazsa 7.’ye yii-
rityecekti; 6.'ya, cehenneme, cennete, nereye kadar gerekirse ora-
yayiriiyecekti. Yiiriiye yiiriiye etleri erirse bu sefer kemikleri iize-
rinde siiriiniirdii.

Demiryolu gorevlileri onu bulup getirdiler. Traversler iizerinde
sliriiniiyor, abuk sabuk sozler mirildaniyordu. Atesi yilikselmisti;
durmadan sayikliyor, kimseyi tanimiyordu. “Fira, Fira, Fira... Fi-
ra... Fira... Fir-a... Fira? Aman Tanrim! Aman Tan-rnm!” diyor, bas-
ka bir sey soylemiyordu. Aksama dogru kendinden gecti.

Bir hafta sonra Fira drezinle c¢ikt1 geldi. Beli biikiilmiis, kam-
burlasmisty, iistiine 6zensiz geciriverdigi giysi yash bir kadinin
giysisiydi, dirsekleri kan i¢indeydi, ayaklarina komiir tozu, mazot
bulasmusti... Drezinden giicliikle inebildi, Gusya’nin evine degin
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zar zor yiiriidii, arkadasinin kollarindan Igor’'u aldi. Gusya onu bi-
rakmak istemedi.

— Firacigim, dur biraz, dur da sana icecek sicak bir sey hazirla-
yayim.

Ancak Fira:

— Hayrr, istemem, tesekkiir ederim, diyerek kendi evine yollandi.

Evine kapandiktan sonra bir daha disar: ¢ikmadi. Aksamleyin
1518101 bile yakmadi. Gusya, kollarinda kiiciik Alyona, pencerenin
oniinde durup ﬁep onun penceresine bakt. Ivan ise atesler icinde
yataginda kivraniyordu. Neredeyse yari sag, yari 6lii. Diisiinde ko-
caman karinli, dokme demir memeli, gobekleri percinli kadinlar
goruyor; onlara “Nicin boyle yapiyorsunuz?” diye ¢ikisiyordu. Ka-
dinlar Fira'y1, Gusya'yl, Alyona’yl onun yanindan itiyorlardi. Gelip
gelip yatagina uzandiklari icin kocaman govdeleriyle soluk alma-
sin1 zorlastiriyorlar, ona biiyiik sikinti veriyorlardi. Durmadan
camfistigl citlatan Ayazh Roza yosmasi sarki soylercesine, “Fira’y1
oldiir. Ni¢in oldiirmiiyorsun ? Baska ¢ikis yolun kaldi m1? Kollari-
n1 boynuna gecir, dirseklerinle gogsiine bastir, icindeki aldatici 151-
81 sondiir. Onun icini aydinlatan 1sik yalanci bir isiktir. Fira'nin her
seyi yalan. Gizini senden sakliyor, seni kandiriyor, oldiir onu, 6l-
diir! Boyle yaparsan ondan kurtulur, yalniz basina kalirsin. Bir
Oliiniin mutlu oldugu kadar mutlu olursun...” diyordu.

Gusya kollarinda kiiciik Alyona, pencerenin 6niinde dikilirken
hep dudaklarim1 kipirdatiyordu. Vasya, kafasinin dazlak yerinden
sarkan bir demet saman sarisi sacini sallayarak, “Gidecegim bura-
dan. Defolup gidecegim. Daha fazla dayanamam... Gidecegim...”
diye tutturmustu. Dedigi gibi gercekten gitti, Ivan kendini bilme-
den yattig1 sirada cekti gitti. Ivan kendine geldiginde Gusya:

— Ivan, Vasya gitti, dedi.

Ardabyev onun nereye gittigini anlamisti. Burada herkes ayni
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yone gidiyordu. Hepsi de oraya... Oraya... Simdi de Vasya... Tipki
Misa Lando gibi kani zehirlenerek gitmisti. Nasil bir zehirdi bu?
Buranin havasinda mi1 vardi, yiyeceklerinde mi, suyunda mi1? Hat
boyunda zihinlerde dogan diisiincelerden mi kaynaklaniyordu bu
zehir? “Ah, Vasya, sen korkak hayvanin birisin!”

Zay1f bir adamd1 Vanya. Her adim atis1 biiylik ¢aba gerektiri-
yordu, hastalig: siiresince yiiregi kalin bir yag katmani baglamis
gibi nefes darhg1 cekiyordu. Ardabyev citin icinden uzunca bir tah-
tay1 ¢ekip ¢ikardi, buna baston gibi dayanarak yiiriimeye basladi.
Ayakta durmasi simdi daha kolaydi. Kuru, soguk hava cigerlerini
kavuruyordu. Her bes alt1 adimda bir durarak soluklaniyor, basi
doniiyordu. Sonunda eve varabildi, elindeki tahtayla kapiy1 caldu.
Ses cikmayinca bir daha caldi. Gene ses yoktu. Tahtayla saga sola
vura vura ileri yiiriidii, oda kapisini itti, karsi pencereden iceri do-
lan bol 1s1ktan gozleri kamasti. Fira odada kiiciik legenin ortasin-
da ayakta dikiliyordu. Gii¢siiz kollar1 iki yanma sarkmis, kirlasan
saclar1 esmer omuzlarina dokiilmiistii. Ardabyev’in yiiziiniin ifade-
sinden onu bu goriiniisiiyle begenmedigini hissetti. Bedeninin 1s1k
gecirme 0zelligini yitirdigi adamin bakislarindan okunuyordu. Be-
deni esmerce, herkesinki gibi bir bedendi simdi, baskalarininkin-
den daha cirkin degilse bile saydamligini yitirdigi kesindi.

Yorgun bir sesle:

— Her seyi anliyorum, Vanya, dedi. Senin bunda bir sucun yok.
Ama gordigiin gibi yasiyorum.

— Ah, Fira...

— Hayr, Vanya, bu is burada biter. Benimle daha fazla ilgilen-
me. Git buradan, tiimiiyle cik git. Fira diye bir kadin yok artik.

Aglamiyordu.

— Adamlar beni degistirip baska bir kadin yaptilar. Bunu nasil
yaptiklarini anlatmami ister misin? Biliyorum, istemezsin. Evet,
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ben de anlatmak istemem. On alt1 kisiydiler, tam on alt1 Kkisi... Bes
glin boyunca geceli giindiizlii sorgulayip beni bambaska bir kadin
yaptilar. Artik senin kadinin degilim ben, sana yabanciyim. Kendi
kendime de yabanciyim. Hadi, burada daha fazla durma! Cekti-
gim acilar bana yeter!

Bunlarn sdyledikten sonra elleriyle memelerini kapatti.

Ivan, Firanin bu hareketini - elleriyle memelerini kapatisini-
yasadig: siirece unutmadi, ¢linkii aralarindaki bagin sona erdigini
Fira bunu yapar yapmaz anlamisti. Bogulmaktan korkarcasina ag-
zin1acip derin derin soluk alarak, elindeki tahta parcasin saga so-
la savurarak odadan cikti gitti, evine déner donmez yataga devril-
di, yeniden bilincini yitirdi. Neden sonra gozlerini actiginda Fi-
ra’nin ¢izikler icinde kalan, daha bir koyulasmis bedenini, elleriy-
le memelerini Ortiisiinii amimsady; bunu animsayinca yeniden ba-
yildi. Onun boyle ayilip bayilmasi ka¢ kez yinelendi, Gusya bile sa-
y1simi bilmiyordu. Bu sirada evine donen Vasya sakal tirasi uzamis
bir suratla Ardabyev’in basucunda oturuyor, durinadan agliyordu.

— Vanya, diyordu bir yandan da. Orada kadinlar ile cocuklar-
dan baska kimse yok. Evet, sifir treninde yalniz kadinlar ile ¢o-
cuklan gordiim, Vanya. Baska kimsecikler yoktu...

Ardabyev tiimiiyle kendine gelince 6zene bezene sakal tirasi
oldu, bu sirada alnini diklemesine kesen kirisiga parmagini do-
kundurdu. Amma da is! Ayrica somurtmasina gerek yoktu, bu ki-
nisik onu asik surath bir adam yapmaya yetiyordu. 9. Istasyon’un
sefligine atanma telgrafi elindeydi. Emir emirdi, buna herkes uya-
cakti. Birkac giin daha bekledi.

Eski istasyon sefi Vasya'y1r gotiirmek icin kimse gelmedigine
gore, demek ki, adamin edindigi bilgiler kimsenin isine yaramiyor,
kimseyi de korkutmuyordu.



84 Sifir Treni - Yuri Buyda

Ivan bir giin soguk bir tavirla:

— Vasya, sifir treninde neler gordiin bakalim? diye sordu.

Beriki gene aglamaya basladi, kalin bir defteri gogsiine basti-
rarak:

— Vanya, elimdeki su defter dayanabilirse her seyi buraya yaza-
cagim, dedi. Ben dayanamam amna kagida bir sey olmaz.

— Misa'nin basina gelenleri de anlatacak misin?

Vasya soruyu anlamadi. Yoksa anlamazliktan m1 gelmisti?

Odasina kapanip giinler boyu defterini yazmay siirdiirdii. Ma-
dem yazmak istiyordu yazsindi. Yaz1 yazmaktan baska isi kalma-
nusti. Oysa Ivan Ardabyev'in isi basindan askindi. Duraktaki isle-
rin yaninda kizinin bakimi, képriiniin korunmasi, her giin sifir tre-
ninin karsilanip ugurlanmasi... Istasyonda herkesin kendine gore
yaptig1 bir sey vardi. Udoyev titreye titreye yasamini siirdiiriiyor,
hizar atolyesi saymam “iki kisilik karyolaya zor sigan” karisiyla
oyle boyle gecinip gidiyor, telgraf sorumlusu Estira Lando oglunu
biiyiitiiyordu. Fira evinin ana giris kapisini genis tahtalar cakarak
kapatmis, yandaki mutfak kapisindan girip ¢cikmaya baslamist1.
Insanogluydu bu, tuhafhiklar yapmaktan geri durmazd.

Ardabyev’in en 6nemli gorevi sifir treniyle ilgili olaniydi, ¢iinkii
yasaminin 6ziiydii bu. Vasya gibi durmadan homurdanacak, korku
cighiklan atacak, hickira hickira aglayacak degildi. Zavalli Vasya
insanlar1 tanimamaya baslamis, karnsini bile evden kovmustu.

Ardabyev ayn1 gece kadincagizi eve alirken:

— Gusya, aglama, ne olur! Ne yapip edip yasamalisin, dedi.

Gusya sesini cikarmadan Ardabyev’in yatak odasina girdi, so-
yunup dokiindii.

— Ee, daha ne bekliyorsun? Yataga girmeni ayrica soylemem
mi gerekiyor? Yatma zamani, hadi, gir suraya.

Sessizce yatti1 Gusya. Ne de olsa yasamak her seyden dnemliy-



Sifir Treni - Yuri Buyda 85

di. Mezara girmiyordu ya. Kadinlar ne yapacagini bilmeyen yara-
tiklardi. Su ya da 6teki, pek fark etmezdi. Aralarindaki tek fark, bi-
rinin bir siire nazlandiktan sonra hickira hickira yataga girip sica-
cik kalcasiyla erkege sokulmasi; 6biiriiniin ise avurdunda seker-
leme, yiiziinde yarim bir giilimseme, agzindaki tatliyla sesini ci-
karmadan yatmasiydi.

Hat boyunda yapilacak isler soyle siralaniyordu: istasyon, kop-
ri, telgraf, tulumba, komiir, yapim-onarnm atolyeleri, hizar atolye-
si, birahane, sifir treni. Oradakilerin yasantilar1 da bunlarla sinir-
liydi. Ama artik sifir treninin 9. Istasyon’da durmasina, katar eki-
binin burada vardiya degistirmesine, komiir su almasina son veril-
misti. Cok gecmeden yalniz vagonlardan olusan kisa bir katar is-
tasyonda durdu; hizar atélyesi is¢ilerini, dokiintii ev esyalar, co-
luk ¢cocuklariyla birlikte alip gotiirdii. Bunun ardindan yapim-ona-
nm atdlyelerinin iscileri gittiler. Daha sonra hizar atdlyesindeki
makineler, barakalar, tulumbalar, tezgahlarin tiimii sokilip plat-
formun {iizerine yigildy; atolyelerde calisanlar yolcu vagonlarina
atladiklan gibi cekip gittiler.

— Don Domino, baska bir zaman, baska bir yerde gene bir ara-
ya gelip doya doya domino oynariz.

— Belki. Belki cennette... Belki cehennemde... Kim bilir, belki
de hic oynamayiz. Kendimizi kandirmayalim, oynamayabiliriz de...

Son ayrilanlar hat korumacilan oldu. Komutanlar1 Ardabyev’i
kopriiye gotiirdiikten sonra oradaki kapag: gosterdi.

— Bu kapagi acinca merdivenden asagiya bir diizliige inilir, de-
di. Kiiciik bir kap1 ¢ikar karsina. Kapinin arkasinda patlayicilar...
Anladin m1?

— Ee, sonra?

— Sonrasi kolay. Belli olmaz, bir giin ansizin buyruk verilirse
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buradaki her seyi havaya ucurursun. O giine degin yasarsan eger...

— Nasil uguracagim peki?

— Nasil m1? Sana atesleme anahtar: vermediler mi?

— Hangi anahtardan s6z ediyorsun?

— Su ise bak! Deminden beri bosuna konusuyoruz demek Kki.
Bu is burada yatar, arkadas. Bize boyle bir buyruk verilmisti. Sa-
na telgrafla bildirmediler mi?

— Telgraf cekmeleri dnemli degil. Buyrugu ben kendim de veri-
rim.

— Yapma, Don! Cok sakacisin dogrusu... Neyse ihtiyar, hadi
hosca kal.

“Bu is burada yatarmis!.. Hi¢ de yatmaz. Hele su kopekler ol-
masa...” Herkes istasyondan apar topar giderken insan yiyen az-
gin kopekleri dylece birakmislardi. Hayvanlar birka¢ saat uludu-
lar durdular. Ardabyev 6nce seslerin nereden geldigini anlayama-
di. Durum anlasilinca Gusya:

— Simdi bu hayvanlar ne yapacagiz? insan yanlarina sokulma-
ya korkar, demeye baslad.

Ardabyev’in kizi kopriiye kadar bir kosu gidip geldi. Aghiyordu.

— Ikisini de baglamuslar. Kimseyi yanlarina sokmuyorlar, dedi.

Ardabyev tiifegini ahp tel orgiiye yaklasti. Eli silahli insan1 go-
ren comarlar dikkat kesilerek sustular. Gercekten de insan yiyen
cinsten azgin kopeklerdi. Onlerine canh insan atsan bir anda par-
calarlardi. Anneler cocuklarnna, “Bak, yaramazlhik yaparsan seni
comarlara veririm” demiyorlar miydi1?

Soylenenlere bakilirsa Albay'in 6zel treniyle bu canavarlara
ozel et getirilirmis. Birinin yemin ederek anlattigina gore, parma-
ginda yiiziik izleri belli olan bir kadin elini kopekler yerken gor-
miis. Demek, durum boyleydi. Cezalandirmak istedigi biri olsa da
kopeklerin oniine ativerseydi. Yoksa kendini mi atsaydi? Baska
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tiirlii bu canavarlarin karnint doyuramazdi.

Omzundan tiifegini siyirarak ates etti. Képeklerden yakinda
olani zincirle baglandig1 yerden ileri sicrayip karmini cayirlarin iis-
tiine yapistirdi, oradan ayaklariyla yeri tirmalaya tirmalaya kulii-
besinin arkasina dogru siiriindii. Ardabyev ancak ikinci kursunla
gebertti canavari. Obiir kopek ise gene yerde siiriinerek kuliibesi-
nin arkasina saklandi. Ardabyev siktig1 iki kursunun da bosa gitti-
gini goriince ofkeden kudurdu. Hemen eve gidip penseyi getirdi,
dikenli telleri kesti. Geriye dogrn yalnizca bir adim atmisti ki, iri
comar sindigi yerden bir anda ileri atilarak Ardabyev’e saldirdi
Bunun iizerine Ardabyev geriye sicrady, tiifegini canavara dogrult-
tu. Képek bunu goriince gizlendigi yere yeniden kacti. Ardabyev
de oradaki toprak yigininin istiine oturdu, tiifegini yanma birak-
tiktan sonra bir sigara yakt1. Er ya da gec, nasil olsa saldirgan hay-
van siginagindan disan cikacaktl. Acliga fazla dayanamazdi Az
sonra yanina gelen kizina bir kemik bulup getirmesini sdyledi. Ke-
migi elinden alip Alyona'yr gerisin geri eve gonderdi. Cocugun
boyle seyleri gormesi iyi olmazdi. Kiz1 uzaklasinca kemigi kopegin
kuliibesinin Oniindeki diizliige, iki comarin ayaklariyla cigneye
cigneye diizlestirdigi yere firlatti. Hayvan bir an ileriye firladiysa
da sonra gerisin geri yattig1 yere dondii. Ulumaya basladi, birkac
kez basini uzatip bakti. Ancak saklandigl yerden bir tiirli ¢ikmi-
yordu.

Ardabyev kopriiniin iistiine ¢iktl, ama bu sefer de kopege hay-
li uzaklastigini gordii. Bunun tizerine oradaki kapagi kaldirip koru-
macilann yeni komutaninin soyledigi diizliige indi. Oradan siktig1
ilk kursun bosa gidince azgin kopek yer degistirdi, ikinci kursun
da cayirlara saplandi. Hava gitgide karariyordu. Ortalik iyice kara-
rinca canavar yattigl yerden kosup kemigi alacakti. Akillh hayvan-
di besbelli. Ne yapacagini biliyordu. Ona ates eden insanin sifir tre-
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nini karsilamaya gidecegini de biliyordu. Bosuna beslemiyorlardi
bu hayvanlarl. Parmaklarinda yiiziik izi bulunan kadmn elini bosu-
na atmiyorlardi énlerine. Uzun kuru otlarn arasina gizlenen kope-
gin kil rengi tiiyleri arasinda alaz alaz kzilliklar vardi. Ardabyev
hayvani bir kerecik olsun tiifeginin gezinin icine diisiiremedi.

- Peki, ben sana yapacagimi bilirim. Seni kopoglu képek!

Ardabyev boyle diyerek tiifegi cayirlarin arasma sakladi, aksam
yemegine gitti. Alyonka'y1 yatagmma yatirdi. Gusya fazla 6nem ver-
miyormuscasina kopeklere ne oldugunu sordu. Anlatt1 Ardabyev.

Gusya:

— Ne hayvanmus! diyerek sasirdi. Bu gidisle seni bir y1l ugrastirr.
Ya da acindan geberir. Yoksa salsan da gitse mi? Cani1 cehenneme!

—Onun ormanda barmacagini saniyorsan yaniliyorsun. Gerisin
geri buraya gelecektir. Ondan kolay kolay kurtulamayiz... Bana
suradaki bidonu verir misin? I¢inde daha énce tiner vardi.

Bidona agzina kadar gaz doldurdu, gocugunu tistiine giyip di-
sar1 ¢iktl. Gusya arkasmdan bagiriyordu:

— Ivan! Canli canli yazik olmaz mi1?

— Ona bakarsan benim de canim var. Bu canavarla bir yil ugra-
sacak degilim.

Ardabyev'in ayak seslerini isiten kopek hirlayarak yerini belli
etti. Ardabyev bidonu oraya birakti, gidip tiifegi callarin arasin-
dan aldu.

— Hadi bakalim, seni simdi gorelim. Insana karsi cikmanin ne
demek oldugunu anlayacaksin.

Dikenli tellerin iizerinden abanarak gazi képek kuliibesinin iis-
tiine, yakindaki cayirlara dogru serpistirdi. Kibriti cakar cakmaz
alevler dort bir yani sardi. Neye ugradigmi sasiran kopek cilginca
havlamaya basladi, 6n ayaklarmm topraga dayayarak boynundaki
tasmay1 ¢ikarmaya calisti. Bir ara kuliibesine dogru segirtti, karni-
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m yere yapistirdi, bu da olmayinca karsisinda duran insana saldir-
di. Firsattan yararlanan Ardabyev tiifegi cevirip iki fisegi birden
hayvanin suratina bosaltarak beynini dagitti.

Adimini esikten iceri atar atmaz Gusya:

— Kopekleri oraya bir yere gomseydin bari, dedi. Yarin Alyona
kalkinca ilk isi kopeklere bakmak olacaktir.

— Merak etme, gomdiim.

— Hayvanlara hi¢ acimadin m1?

— Birincisi neyse de ikincisine acidim. Benim gibi kolay teslim
olmayan cinstendi.

Bahar gelince yanmis yerlerden ciliz otlar ile siska papatyalar
cikt1. Ivan kestigi dikenli teli sardi, ilerde bir ise yarar diye kémiir-
liige kaldird

Erkeklere hizmet eden yosmalar birbiri pesi sira hat boyundan
ayrilmaya basladilar. Degisik istasyonlarda yasayan kadinlardan
9. Istasyon’a telgraf yagiyordu. Ardabyev’in ardindan yangin yeri-
ne donen orasmin acisini dindirmek icin soda ve ¢ig yumurtayla
ovan Stoyakalka celik mengenesini miicevher kutusuna sakladi.
Sonra da Ardabyev’e telgrafla selam gondererek cekti gitti. Mogi-
la, Don Domino’yla yata kalka ortasini ¢cokerttigi tahta karyolasi-
n1 bayirdan asag1 yuvarladiktan sonra bulundugu duraktan ayril-
di. Ayazli Roza citlata citlata daglar gibi y18dig1, Ardabyev kokan
camfistiklarina, Ardabyev kokan yatagina aciyarak, yaslanan be-
denine, porsiiyen memelerine aglayarak cekti gitti. Ah, Roza, hat
boyundan ayrilmadan once memelerinin arasina yesil renkli iki
kanadi, basinin cevresinde halesi bulunan Ardabyev’in resmini
dovdiirtmiistiin. Elveda Don, elveda!

Ardabyev telgraflar1 okumadan hepsini sobaya atiyordu. Onun
ruhunda ne bir ¢okiintii vardi ne de her seyin bittigini, yasamin
sona erdigini gosteren bir duygu... Sifir treni eskiden nasil gidip
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geliyorsa, geceleri gene oyle gidip geliyordu. Eskisi gibi aksama-
dan, saati saatine... Dogrusu su ki, istasyonda fazla insan kalma-
mistl. Ardabyev ile Gusya, Alyona, ogluyla birlikte Fira, bir de

odasindan disar1 adinuini atmayan, yalnizca geceleri Qlklp sifir tre-
nine bakan kacik Vasya, hepsi o kadar...

Sonra Alyona da u¢tu yuvadan. Ardabyev okumasi icin onu 6.
Istasyon’da bulunan yatih okula verdi 6nce. Boylece evden tam
yliz kilometre uzaga gitti kizcagiz. Ivan, 6. Istasyon’un telgraf¢isin-
dan ayda bir kez telgraf cekip kizinin durumunu bildirmesini iste-
misti. Gercekten telgraflar her ay aksamadan gelmeye baslad:
“Kizimiz iyidir, dersleri basarili, 6piiyor. Altinci.” Her ay iist iiste,
bir kerecik bile ara vermeden... Hepsinde de ayni sozciikler: “Ki-
ziniz iyidir, dersleri basarily, 6piliyor. Altinci.”

Alyona yazin dinlenceye gelince hat boyunu dolasti, yakindaki
bir kdye gezmeye gitti, babasiyla birlikte birkac kez sifir trenini
karsilayip ugurladi.

Bir giin:

— Baba, sifir treni nedir? diye sordu.

- Bildigimiz tren iste. Numarasi yoktur yalnizca.

— Annemin trenin altina diisiip 6ldiigii dogru mu?

— Dogru.

— llerisi icin neler diisiiniiyorsun, babacigim? Ne gibi hayalle-
rin var?

— Hicbir hayalim yok. Ben, havlayacagi kadar havlayarak gore-
vini yapan, karnini1 doyurduktan sonra kuliibesine ¢ekilen bir bek-
ci kopegi gibiyim. Peki, sen neler hayal ediyorsun?

— Gercekten boyle mi diisiiniiyorsun? Yolcu trenlerinden biri-
ne binip uzaklarda gezmek istemez miydin? Hi¢ boyle bir yolculu-
ga cikmadin m1? Nasil trenlerdir buradan gelip gecenler?

— Hayr, boyle bir yolculuga cikmadim, trenleri de tanimiyo-
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rum. Peki, sen 6grenip ne yapacaksin?

— Trenlerin nasil bir sey olduklarimi bilsem bdyle seyler sor-
mazdim, babacigim.

Ardabyev kizinin bir ¢esit kasint1 hastaligina yakalandigim dii-
siindii. Hat boyunda yasayanlarda goriilen, tedirginlik, kuskucu-
luk hastaligiydi bu. Ardabyev daha 6nce iki kisinin aym hastahiga
yakalandigini gormiistii. Sonunda ikisi de 6liime gitmisti, liciincii-
sii Alyona’ydi.

-~ Aman dikkat et, kizim!

— Korkma, baba, bana bir sey olmaz. Okumak i¢in buralardan
gidecegim. Gerekirse Moskova'ya kadar yolu var...

Ardabyev kizinin soyledikleri karsisinda surat ast1, uzun uzun
diistindii, baska c¢ikis yollan aradi. Sonunda onu durduramayaca-
gin1 anladi. Ayrica durdurup da ne yapacakt1? Moskova bu cehen-
nemden, insanin i¢ine hissettirmeden isleyen, sonunda 6ldiiren ya
da sagduyulu diisiinmesini 6nleyen zehirden uzak bir yerdeydi.
Oraya gitmesi daha iyiydi.

— Peki, gidebilirsin. Ancak bizleri unutma. Dikkatli ol, tamam
mi?

Alyona ayrilirken Gusya iki gozii iki cesme agladi. Ardabyev
ise kizina 6nemli seyler sOyleyemeyecegini bildigi icin sustu. Ge-
reksiz konusmalardan korkardi.

“Kiziniz iyidir, dersleri basaril, 6piiyor. Altinc1” diye yazan tel-
graflarin aydan aya gelmesi son buldu. Alyona gittigi yerden mek-
tup da gondermiyordu.

Istasyondan aynldig1 giinden beri buralar: unutmus, iki satirhk
pusula bile yazmamusti. Ardabyev, Gusya'nin aglayip sizlamalarini
isitmemek icin kopriiye kadar yiirtiyor, bir zamanlar képek kulii-
belerinin bulundugu tepecige yakin bir yerde oturup sigara iistii-
ne sigara iciyordu. Bazen iiziintiiden kendisi de derin derin inle-
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meye basliyordu. Boyle iiziintii duydugu giinler aksam olunca ka-
fay1 cekip Gusya'ya bir giizel sopa atiyordu.

Kadincagiz ne yapsin, sesini ¢ikarmadan katlaniyordu. Ardab-
yev onun sesini cikarmamasi karsisinda yatisip daha fazla elini
kaldirmiyordu. Aslinda ickiye diigkiin biri degildi. Icki konusunda
oteki erkeklerden tiimiiyle ayn diisiiniiyordu. Ne yaptigim bilen,
bagimsiz diisiinen, diz ¢oktiiriilemeyen bir adamdi Ivan Ardabyev.
Karsisina beklemedigi bir durum ¢iksa, diyelim sifir treni birdenbi-
re istasyonda dursa “Ne yapacagim simdi?” diye sasirip kalmazdi.

Ve sifir treni bir giin istasyonda gercekten duruverdi.

Eline feneri alip katar1 bastan basa dolasti. Biitiin vagonlar ka-
pilarma kilit vurulup miihiirlenmisti; ikiser lokomotif kizgin hay-
vanlar gibi iki ucta ofkeyle pofurduyorlardi. Ancak kimsecikler
yoktu koskoca katarda. Ardabyev bagirdiysa da tek ses ¢ikmadi.
Makinistler nereye gitmisti? Ya atesciler? Bu treni buraya kadar
getiren kimdi? Yoksa kutsal ruhlar mi1 getirmisti?

Istasyon binasina déndii, 8. Istasyon’a kendi eliyle bir telgraf
cekti. Maniple aygitinin yanit vermesi icin aradan uzun bir siirenin
gecmesi gerekti. Neden sonra tiktiklar “Telgrafi ¢ceken kim ?” diye
sordu.

Yanut: “9. Istasyon Sefi Ardabyev, bir katar gelip durdu, ne yap-
mam gerekiyor?” Bu sefer karsidan hemen yanit geldi: “Boyle bir
istasyon yok, boyle bir katar yok Baudot maniplesi yok, Ardabyev
diye biri yok, tamam.” Ardabyev bos gozlerle gelen yaziya bakti
Evet, tipatip boyleydi. Bu duruma gore cevresinde gordiigii biitiin
bu seyler neyin nesiydi? Pencerenin oniinde upuzun dururken
dort lokomotifi birden buhar piiskiiren katari nasil aciklayacakti?
Maniplenin tiktikladigi bant diipediiz sacmaliyordu. Hele kendisi-
nin yok sayilmas1?.. Birileri saka yapiyor olmaliydi. “Kahrolasilar!
Tam saka yapacak zamani buldular. Simdi kizil sacli Albay olsa
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akillarini baslarina getirirdi. Hat boyudur burasi, boyle sakalarin
sonu iyi gelmez.”

Ardabyev telgraf cekip sorusunu yineledi. Aygit uzun siire sus-
tu. Bunun iizerine bir daha, bir daha cekti telgrafi... Sonunda 6f-
keyle su sozleri tiklatti: “Kizil saclhi Albay’1 ben oldiirdiim, Misa
Lando’yu ben oldiirdiim, annemle babami ben o6ldiirdium, Vas-
ya'yl, Ardabyev’i ben oldiirdiim.” Karsiliginda tek yanit yokti. Ha-
yir, boyle sey olamazdi! O anda tiimiiyle akli basmdaydi. Yasiyor-
du. Ustelik uyumuyordu. Ayikt1. Ayakta diis gormiiyordu... Iste si-
fir treni tam karsisindaydi. Simdi gidip katari gidecegi yere hemen
gonderecekti. Gondermezlik edemezdi. Disleriyle cekmesi gerek-
se bile canini disine takip cekecekti. Perona cikti, dislerini acitir-
casina sikarak feneri yukariya kaldirdi “Cikis izni verilmistir. Za-
manin ¢oktan geldi. Demirden dokme seytan, haydi gidecegin ye-
re defol git! Anasini belledigimin treni, takirdamaya basla artik!
Hadi, hadi, daha ne duruyorsun?”

Katar durdugu yerde birden irkildi. Sanki istasyondan ayril-
mak istemiyormuscasma, yagh yagh parlayan pistonlari1 kipirdan-
d1. Istim sacarak diidiik caldi Duiiiit-diiiit! Didit-diit!.. “Yiri!
Durma artik! Hadi, hadi, niye agirdan aliyorsun?” Sanki Ardab-
yev'in bagirmalarina, azgin hayvanlar gibi uluyup haykirmalarina
direnemeyen uzun katar once usulca kimildandi, sonra gitgide hi-
zin1 artirip raylarin kenet yerlerinde takirdayarak, dort sirenini
birden calarak istasyondan cikti gitti. “Nereye gidersen git! Canin
cehenneme! Oyle bir git ki, bir daha déniisiin olmasin! Defol git,
git de senden tiimiiyle kurtulalim!”

Yagmur dinmemisti daha. Hava aydinlanmak iizereydi. Sifir
treni midir, nedir adi, katarlar raylarda eskisi gibi takirdayip duru-
yorlardi. Ardabyev soyle bir kulak kabartinca trenlerin gecme ara-
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Iiklarinin ¢ok kisa oldugunu anladi. Ne kadar da sik gidip geliyor-
lard1! Ipten kaziktan kopmus azgin it gibiydiler.

Ardabyev sabaha degin goziinii kirpmadi. Gusya’nin kovayi
alip siit sagmaya gittigini isitti. Sagip da ne yapacakt1? Inegi kes-
seler iyi olurdu; ne Gusya ne de kendisi siit icmiyorlar, sagilanin
hepsini domuz yavrularina veriyorlardi. Evet, inegi kesmeliydiler.
Dogrulup karyolaya oturdu, sert saclarin eliyle sivazladi.

[lerde, képriiniin ayagina yakin bir sey agarip duruyordu. Kal-
kip bir de pencereden bakti, agartinin ne oldugunu anlayamadi.
Ancak kiil rengi aydinhikta kopriiye dogru yiikselen yamacta is-
kemleyi secebiliyordu. Fira’nin iskemlesi biraz yana yatnusti. Iste
onu animsatan son esya buydu. Kadinin avlusunda diinden kalma
kirli beyaz kagit kuslar yagan yagmurdan 1slanan topraga, citlere,
bosalan evin duvarlarina yapismistl. Ama Fira’nin kendisi yoktu.
Ustelik hi¢ olmanust1 sanki. Dogrusunu sdylemek gerekirse Fira
son birkac yildir ortahkta pek goziikmiiyordu. On kapiy: tahtalar-
la cakip kapattiktan sonra neredeyse tiimiiyle yok olup gitmisti.
Geceleri arada bir disar1 ¢cikip bir golge gibi avluda dolasiyordu.
Hem iyice yaslanmisti, hem de hastalikliydi.

Incecik bacaklarina dolanan beyaz bir golf pantolon giymis,
Misa'nin ceketinden bozma, iistten cepli, kisacik ceketini sirtina
gecirmis, arkadan omuzlarina bir sirt cantasi vurmus bir oglan co-
cugu bir sabah erkenden Firanin evinden avluya firlamisti. Cocuk
kosa kosa kopriiye yaklastiktan sonra korkuluga tutunarak yuka-
r1 tirmanmuis, kopriiye cikinca irmagin bulanik, burgaclanan, k6-
piiklii sularina bakmamaya calisarak pash raylar iizerinden ileri
dogru yeniden kosmaya baslamistl. Boylece cekip gitmisti bura-
lardan. Annesi ise yalniz kalmist1. Yillar sonra geriye doniip Fira'yi
gotiiren bu ¢cocuktu iste. Igor annesini nereye gotiirmiistii?

Ustelik nicin? Ivan saskin saskin basini salladi. Kadincagiz bu
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yastan sonra hicbir yere uyum saglayamazdi.

Cay kaynattiy, bir parca sekerle kitlama icti. O sirada arkasin-
dan kap sertce acilip kapandi. Gusya'ydi gelen.

—Ivan, buradan gidiyorum, dedi. Sen de benimle gel. Tek basi-
ma korkuyorum. Yolda basima bir sey gelir diye...

Ardabyev zorlamali bir giilimsemeyle:

— Gidelim ama nereye ? karsiligini verdi. Mezarhga mi? Ciinki
yalniz orasi paklar bizi...

— Alyonka’y1 arayip buluruz. Simdi Moskova'dadir.

— Nereden biliyorsun?

— Arayip bulacagiz. Baska kimimiz kimsemiz, bir yakinimiz var
m1? Gidip her yerde arayacagz.

— Orasi Oyle de kizin bizi arayip sordugu yok. Diisiinsene, ara-
dan kac yil gecti?

- Yok yok. gidelim. Canimin ici, hemen gidelim buralardan.
Gormiiyor musun, ev catlaklar icinde, yarin 6biir giin birdenbire
tizerimize coker. Boyle 6lmek istemiyorum. Once buradan gide-
lim, sonrasini o zaman diisiiniiriiz. Vanyacigim, insanlar bizi yii-
ziistii birakmazlar. Yardim eden birileri cikar.

Biraz sustu.

— Sen gelmezsen yalniz basima ceker giderim.

Ivan dikkatle siizdii Gusya’yl. Kafasina koymustu, kesinlikle
gidecekti.

— Hayir, ben kaliyorum. Buradan bir yere gitmem, dedi.

Kadina sirtin1 ¢evirdi. Kapiy1 sertce kapatti Gusya. Ardabyev
yalmiz kalmisty, tiimiiyle yalmiz. Ama belki de Gusya niyetinden
vazgecerdi. Kim bilir...

Siki siki giyindi, biraz azaldigin1 sandig1 yagmura aldirmadan
evden cikti. Iskemle eski yerinde duruyordu. Cehennemin dibine



96 Sifir Treni - Yuri Buyda

gitsindi iskemle! Ayaklan Kkilli camurda kaya kaya irmaga dogru
yiiriidii. Iste sabahleyin gordiiii beyaz nesne yakinindaydi. Ne
olabilirdi acaba? Sey olmasin sakin! Go6zlerini ovalayip bir daha
bakti. Hizla yanina yaklasti.

Evet, suda bogulan biriydi bu. Ciril¢iplakti, suyun iistiinde yi-
ziikoyun salinip duruyordu, kiy1 ile kopriiniin ayagi arasindaki ca-
Iiliklara takilmisti. Kollan goziikmiiyordu, durusuna bakilirsa so-
giit koklerine takilmist1 iki kolu da...

Eve gidip bir kanca getirdi. Bununla bogulan kisiyi koltukaltin-
dan yakalayip kendine cekti. Ceset ters doniince Ivan onu kiyiya
yaklastirdi Yiizeye ¢ikan kollardan birini tuttu. Ama ayni anda ir-
kilerek geri cekildi. Ciinkii kolun etleri siyrilarak elinde kalmisti.
Of, o ne kokuydu! Suda kac giindiir yiiziiyordu, kim bilir! Ivan el-
lerini suda calkaladi, derin derin i¢ ¢ekti, adamin kafasindan tu-
tup kendine cevirdi. Yiiz diye bir sey kalmamis; burnunu, dudak-
larmni, gozlerini baliklar yemisti. Hele o kokuya ne demeliydi!
Ivan'm midesi bulandi. Elinde bir sey mi vardi neydi adamin ? Ivan
metal bir seyin sikismis oldugu parmaklan araladi, metal parcayi
cekip aldi.. Kocaman bir anahtardi bu. Ya, demek 6yle! Anahtari
ozenle yikadi, kumla giizelce ovdu, suda duruladiktan sonra cebi-
ne soktu. Bu is burada biterdi. Kancayla cesedi ileriye itti. Kafa
birkac kez suya batip cikti, sakaginda bir kursun deligi vardi, ce-
set son bir hareketle kahverengi sulara kapildi. Sakaginda delik.
Anahtar... Ivan’'m her yerini ates basti. Akint1 cesedi yakaladig gi-
bi siiriiklemeye basladi. Sakaginda delik.. Anahtar... Olamazdi
béyle bir sey. Ivan sesli soyledi aymi sézleri: “Olamaz béyle bir
sey!” Kizil sacli Albay'dan bugiine degin hicbir sey kalmanmus ol-
maliydi. Kesinlikle! Kemikleri bile...

Yukardan, kdpriiden bir sonraki katarin giimbiirtiisii duyuldu.
Iki lokomotif onde, iki lokomotif arkada, dordii arasinda tam yiiz
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vagon... Diinya gercekten yuvarlaksa, yeryiiziinii kemer gibi kusa-
tan irmagin tizerinden geciyordu koca katar. Irmagin iizerinden,
suyundaiki kez yikanilamayan irmagin iizerinden. Ona verilen bir
cezaydi bu. Acimasizca bir 6¢ alisti. Bakin su irmagin yaptigi ise!

Anahtar cebinde siki siki tutuyordu. [yice civiklasmus killi top-
raktan kaya kaya yukari cikti, eve yollandi

Gusya yatak odasinda 6teberisini topluyordu.

— Ne 0? Gercekten gidiyor musun? Peki, ev islerini kime bira-
kiyorsun? Inek, domuzlar ne olacak? Ya tavuklar?

— Hepsini keseriz. Bir parca inek eti ile bir cift tavuk aldiktan
sonra gerisini topraga gomeriz. Cizgili gomlegini de koydum valize.

Ivan derin derin gogiis gecirdi.

— Ama ben gitmiyorum, Gusya. Sana sdyledim ya...

— Sen bilirsin. O zaman ben kendi basimin caresine bakanm.
Insan degilsin sen, celikten yapilmis makinesin. Kendim giderim,
ne yapayim?

Odasinda yalniz basina kalinca Ardabyev Oksilirerek masanin
yanindaki sandalyeye ¢oktii, Vasya'nin defterini 6éniine cekti. Ik
sayfayi cevirdi, temiz bir yaprak cikt1 karsisina. Bir sonraki sayfa
gene Oyle. Biitlin yapraklan hizli hizh cevirdi. Gordiikleri yanhs
miydi yoksa? Yapraklardan cogu yirtilmisti, ancak temiz sayfalar-
da kalem iz bile yoktu. Bu duruma gore Vasya yazili bir sey birak-
mamistl geriye. Yazacagini soyledigi halde tek satir bile yazma-
mistl. Peki, Vasya'nin oturup yazi yazdigini nereden cikariyordu?
Yazabilir miydi iistelik? Yazacak giicii var miydi?

Ya akl1?.. Abuk sabuk seyler mirildanir dururdu hep: “tutti-
mutti-guten-tag-liber-bruder...” Salagin biriydi iste! Ya da sonu gel-
meyen, sacma bir sarki tuttururdu: “U-u-u... [1-1...” Ondan geriye
kalan yalniz bu “u”lar ile “1"lards, defterin sayfalarma elini bile siir-
memisti.
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Ivan defteri carparak kapatti. Belki Vasya gittigi yerlerde ilgisi-
ni ¢eken bir sey gorememisti. Belki de yolda karsilastig: kotii du-
rumlardan ya da kendi korkular1 yiiziinden aklini oynatmisti. So-
guktan mi, achiktan m1? Yalnmizhiga diistiigii icin mi? Bir ise yara-
madigini, herkesin kendisini terk ettigini, gereksiz bir adam oldu-
gunu diistindiigii icin mi? Trene atlayip gorevinin basindan kactz,
gectigi yerlerde bir sey goremedi, ciinkii gercekten yoktu oyle bir
sey, olamazdi da... Ne aradig1 nesneler, ne de Kisiler... Karsilastig
hiclik adamin yiiziine sinsi sinsi giiliiyor, alay edercesine kahka-
halar atiyor olmahyd:: “Ne o, Vasya? Sen de mi tongaya bastin? E,
kardesim, ne yapalim, burasi kutsal Rusya, herkesin basina gelir
boyle seyler. Kutsal topraklara ayak bastin, kendi iilkendesin,
simdi gozlerini dort a¢ da bak. Cevrende ne goriiyorsun? Neler
isitiyorsun ? Hicbir sey, 0yle degil mi? Biitiin sorularina tek yanit
bu iste: Hi¢bir sey! Sorularin sorusuna, yanitlarin yaniti budur...
Boyle bir sey beklemiyordun, degil mi? Yolun sonuna degin gidin-
ce aradigin her seyi goriip taniyacaginy, istediklerinin tiimiinii 6g-
renecegini saniyordun, oyle degil mi? Ama beklentilerin bos ¢ik-
t1. Dimdizlak ortada kaldin. Oliim yalmzligina diistiin... Buralarda,
zaten yasama olanagl kalmamis; ne kuru kemiklere rastladin, ne
de, dogrusunu soylemek gerekirse, yapacagi bir sey olmayan can-
Ii varliklarla karsilastin. Bin y1ldir gide gele buralar yol yapmuslar-
di, 6yleyse bir de sen gitmesen olur muydu? Iste kutsal yurdun
karsinda! Belki de boyle bir durumla karsilasmay1 bekliyordun da
inanamiyordun. Ha, ne dersin? Evet, gercekten 6yle olmali, bekli-
yordun da inanamiyordun... Demek oluyor ki, sen dangalagin biri-
sin. Sorularina yanit bulayim derken kendini agmaza soktun. De-
fol karsimdan, salak!”

Vasya defoldu gitti. Iste yasanan masalin 6zii budur. Tam boy-
le degilse bile buna benzer bir sey. Eskiden beri Ardabyev’in akli-
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n1 da hep boyle sorular kurcalayip durmustu, ancak o kendine
boyle bir 6zgiirliikk tammmamisti. Zamani da yoktu zaten, ¢iinkii si-
fir trenine karsi sorumluluk tasiyordu. Tren tikir tikir gidip gelme-
liydi.

Ardabyev arada bir her seyin, asil yasamin, asil diinyanin
“orada” bulundugu sanisina kapilirdi. Ama ayni zamanda burada,
kimsenin bilmedigi 9. Istasyon’da, kimsenin tanimadigl yash bir
enayinin elinde feneriyle sifir trenini karsilayip ugurladig icin o
yasamin, o diinyanin ayakta kaldigini diisiiniirdii. Bakin iste, bir
katar daha takirdayarak geciyor.

Yoksa bu, tren degil de yiireginin giimbiir giimbiir atis1 miydi ?
Eski giiclinii yitirmis bedenini sarsan yiirek carpintilar1 mi? Bir
kuvvetli, bir zayif... Ne bayrak, ne fener kaldirilmadan, semaforlar
yanmadan, telgraf cekilmeden trenler kendi baslarina gelip gidi-
yorlar; Ardabyev bunaginin yardimina gerek gormiiyorlardu...

Kapimin arkasindan Gusya'nin seslendigini isitti:

- Ivan! Hey, Ivan! Beni ugurlamaya cikmayacak misin?

— Dur! Hemen, geliyorum.

Fazla agir olmayantorbayi sirtladigi gibi Gusya’nin arkasindan
koprii yoniinde yiiriidii. Yagmur dinmis, ortalik iyice aydinlanmis-
t1. Zar zor kopriiniin istiine ¢iktilar. Vasya'nin cesedini iizerine ko-
yup mezarhga tasidiklar1 kizagin izleri hala pash raylarda besbelli
duruyordu.

Gusya:

— Ben gittikten sonra Vasya’nin mezarini arada bir yoklarsin,
tamam mi1? Ayrica onu anmayl unutma, kilerde icecek bir seyler
bulacaksin.

— Tamam. Dur, sana yardim edeyim.

Ardabyev, Gusya’nm sirt cantasinin kemerlerini diizeltti, ¢can-
tay1 daha iyi yerlestirdi.
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—Demek, benimle gelmemekte kararhsin? Celik gibi bir iraden
var, dogrusu. Oysa seni sevmistim, Vanya. Yemin ederim, sevmis-
tim. Kimseyi sevmedigim kadar... Hadi, hosca kal.

- Giile giile.

Ardabyev eve doniince kii¢iik sobanin 6niine ¢omeldi, avucla-
rin1 ¢ini kaplamasinin tstiine koyarak isindi. Durum boyleydi is-
te... Cevrede korkacak kimse yoktu, korktugu tek varlik kendisiy-
di. Yirticr hayvanlann bile ugramadigy, yiizlerce kilometrelik 1pis-
siz bir ¢oliin ortasindayd: simdi. Yeniden kulak kabartti. Yiregi mi
carpiyordu, yoksa sifir trenleri mi glimbiir glimbiir gelip gidiyor-
du? Bir tiirli karar veremedi.

Ogle yemegini yedikten sonra gozkapaklarina agir bir uyku
bastirdi. Diisiinde pash raylarin otlar arasina, ormanlara, tarlalara
yilan gibi kivrila kivrila gittigini gordii. Her yerde biiyiik bir yikim,
biiyiik bir 1ssizlagsma vardi, 6liim ve achik vardi, ¢evreyi bastan ba-
sa coller kaplamisti; kendisi ise, yani Don Domino, ihtiyar bunak,
sovalye, ermis Yegori tek basina, yapayalniz kalmisti1 buralarda,
pash raylar tepeden tirnaga, biitiin bedenini sarmisti. Her zaman-

kl glbl Fira da girdi dusune Dudaklarinda yanm giiliimseme,

;.Eira M g "éien gune§ isinlarmin sizdigl saydam govdesini gordu

: kertﬁklen etlerinin pembe marmelad i¢cinde yiiziiyordu.
wizun katar hizla gecerken “Anne! Vanya!” diye bagi-

da gordii diisiinde; Alyona peronun tam kiyisinda
L @i¥ Bir yandan uyumaya calisirken, bir yandan da sicacik
ka mwomun ibacaklarma dayayarak hiingiir hiingiir aglayan
Giisyas rdii... Uyandiginda 6fkeyle:

- Bunlar da ne oluyor? Nedir bu gordiiklerim! dedi kendi ken-
dine.
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Bunca insan nereye gitmisti? Duvarlardaki catlaklar neyin ne-
siydi? Yoksa sifir trenlerinin sarsintisindan mi? Ya da ona yasam
boyu enerji saglayan, ayni zamanda kahredici elemler veren ytire-
ginin carpintilarindan mi?

Sifir trenleri. Sonlar1 gelmedi mi daha? Hep boyle takirdayip
duracaklar m1? Aman Tanrim! Sonunda bodyle mi olmasi gereki-
yordu? Cevresinde kimse kalmamusti, tanidigl tek nesne yoktu ar-
tik. Tek basina kendisi vardi. Biitiin varligi kan ile anilariydi. Fi-
ra... Soyledigin bu s6zii animsiyor musun? Fira diye biri yoktu ar-
tik. Her seyi yalniz kendisi, yalniz Ardabyev tek basina amimsa-
mak zorundaydi. Zorlu bir yaz mevsimi gecirmislerdi. En zoru da
olanlar1 unutamamak, hep animsamakti.

Yagmur yeniden basladi. Katarlar takirdayip duruyordu. Ka-
cinci trendi bu gecen? Otuzuncu mu? Yiiziincii mii? Yiiz bininci
mi? Hepsi de sifir treni miydi?

Takirtilar kulaklarinda zonkluyordu.

Zaman gelmisti.

Disari cikarken kapiyi arkasindan kapadi. Tabutun kapagini da
boyle kaparlar, 6zenle, yavasca... Odada bir seyler yere diisiip cev-
reye sacildl. Bir seyler parcalanarak dokiildii. Ardabyev geriye do-
niip bakmadi bile. Daha dogrusu, donemedi. Olacak b@rséy varsa
onleyemezdi nasil olsa. Koridorun sonuna degin ytiriidii, ‘omzu-
nun Ustiinden basini cevirip geriye bakti. Koridorun tavan boy-
dan boya yarilmis, ortasindan cokmiistii; catlaklar arasindan yer-
lere siipriintiiler, toz toprak dokiliiyordu. Gelip gecen katarlarin
glimbiirtiisiinden ev sarsiliyordu. Yikiliyordu koca ev. :

Sicim gibi yagan yagmurun altina, karanliga daldi. Evin kapi-
sindan ¢ikar ¢ikmaz kapinin pervazi ¢oktii. Bakin su ise! Gatidan
diisen bir kiremit nedense hi¢ ses cikarmadan parca parca dagil-
di. Dagilsin bakalim.
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Kiiciik peron cokerek raylarn iistiine kaydi. Sundurma yamu-
lup yere yatti. Ardabyev telgraf odasina bakinca tavanin catladigi-
n1, duvarlarm boylu boyunca yarildigimi, dolaplardan birinin dev-
rilerek oday: ikiye boldiigiinii, altindaki masay1 parcaladigini gor-
dii. Gecgenlerde Vasya’nin tabutunu bu masanin iistiine koymus-
lardi, daha onceleri orada Fira calisirdi

Istasyon binasi yerinde soyle bir sallandi. Yola bakan pencere-
nin cergevesi camiyla birlikte paramparca oldu.

Ivan feneri kaptig1 gibi, tren yolu setinin iizerinden kopriiye
dogru kostu. Karsidan firlayan bir tren cevresine sular fiskirtarak,
kiiciik taslar firlatarak oniinden giimbiir glimbiir gecti gitti. Bu s1-
rada Ivan'in sapkasini firlatip yere atti, yagmurlugunu omuzlarin-
dan siyirdi. Tren gecince Ardabyev geriye doniip bakti. Arka arka-
ya takirdayan katarlarin sarsintisina dayanamayan istasyon bina-
s1 goziliniin Oniinde yikilmaya basladi. Daha nasil yikilmasin ki?
Her katarda dort lokomotif, arda arda siralanmis yiiz vagon... Va-
gonlarin her biri altmis dort ton ya da yiiz yirmi metrekiip 1vir z1-
virla ya da gizli oldugu icin adi bilinmeyen seylerle doluydu. Istas-
yonun c¢atisi orta yerinden ikiye boliindii, duvarlar kisa bir sallan-
madan sonra yerle bir oldu. Ayakta kalan tek sey, tepesi sipsivri
bir duvar parcasiydi; bunun da iistiinde parlayip duran garip bir
nesne vardi. Belki bir aynaydi bu. Ne ufacik toz kalkmist1 havaya,
ne de bir giirtiltii ¢cikmust. Yagmur, karanlik, su zerreleri sicrata-
rak takir tukur gecgen, insanin sirtindan yagmurlugunu siyiran sifir
trenleri bu dehset verici durumun birer parc¢asiydi sanki.

Kapag giicliikk cekmeden act1. Asagidaki diizlige dogru pash
bir demir merdiven iniyordu. Ardabyev basamaklardan inince
karsisina bir kapi ¢ikt1. Cesedin parmaklan arasindan aldigi anah-
tar kilide sokup cevirdi, kap1 acildi. Feneri yukarn kaldird. Icinde
bulundugu daracik boslugun ortasinda bir kutu duruyordu, kutu-
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dan cikan teller koprii ayaginin dort bir yanina dagilmisti. Kutuyu
tutup kaldirds, sarkan tellerle birlikte kucagina aldi. Peki, ya teller
zamanla cliriiyiip kopmussa? Kizil sach Albay, “Patlayici diizene-
gi tamamdir” derken dogru mu soylityordu? Onun dogru soylemis
olmasini isterdi Ardabyev. Kucagindaki kutuyu orada buldugu ip-
le karnina simsiki sardi, iistiinii yagmurluguyla orttii, tellerin bir
yere takilmamasina dikkat ederek merdivenden yukar: cikti. Her
sey yolunda, isler tikirindaydi. “Almen sokegindan tramvay ge-
cer, / Tramvaye giizel bir kvz stirer...” Bak, bu iyiydi iste. Derin
derin soluyarak yagmurun tertemiz yikadigi kopriiye vardi, tra-
verslerden birinin ucuna ¢oktii. Cani bir cigara tiittiirmek istiyor-
du. Ancak kibriti cakar cakmaz alev riizgardan soniince sigaradan
vazgecti. Icmese de olurdu.

Zamaniydi artik.

Kopriniin korkuluguna tutundu, oflaya puflaya ayaga kalkti,
dogruldu. Sirt1 agridan catliyordu. Yaslanmisti. Bunca zaman bek-
lemeye gerek var miyd1? Neredeyse yasam boyu bu ani beklemis-
ti. Hep disini sikip sabretmisti, 6yle degil mi? Kendi kendine g6z
kirpt1. Kizil sach Albay hakliydi, sabirla bekledigi dogruydu. Bir si-
fir treni gecsin, ikincisi, yliziinciisii, yiiz binincisi ge¢sin diye hep
bekleyip durmustu. Ve sonra, bir giin, ansizin... Peki, sonra ne ol-
mustu? Hicbir sey... Misa gibi, Vasya gibi kendisi de salagin biriy-
di. Onlar gibi zehirlenmisti. Ee, buyrugu birinin vermesi gereki-
yordu. Ama buyruk verecek kimse kalmamust1. Oyleyse sorumlu-
lugu iizerine alip buyrugu kendisi vermeliydi. Biitiin bu 6liimciil
felaketlerin, bu yikimin, acligin, 6liimlerin, tiim bu mutsuzluklarin
sorumlulugunu... Bunlarda su¢ kendinde oldugu icin degil. Hayir,
yoktu oyle bir sucu! Demek ki, istasyonda sorumlulugu iizerine
alacak baska kimse kalmamust1. Iste boyle, Kizil Sach Komutan!
Bu duruma gore gerekli buyrugu Ardabyev'in kendisi verecekti.
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Zaman gelmisti. Sirayla herkesle vedalasmais, herkesi istasyondan
yolcu etmisti. Kimini uzak yolculuga, kimini son yolculuguna...
Kansim. Kizini. En ¢ok sevdigi kadini. Kardesini. Dostunu diigsma-
nim. Herkesi. Tanidig biitiin insanlarz...

Zamani ¢oktan gelmisti.

Bir omuz hareketiyle yagmurlugu sirtindan atti. Riizgar koyu
renkli musamba yagmurlugu kaptig1 gibi korkuluga yapistirdy,
orada tutunamayan yagmurluk dertop olup havaya firladi, irma-
8in koyu sular iizerinden ugtu. Zaman gecirmemeliydi. Kalkip isi
bitirmeliydi. Anahtar1 kutudaki yuvasina yerlestirdi. Yiiregi disar1
firlayacakmais gibi carpiyor, biitiin giiriiltiileri bastiriyordu.

Ardabyev patlayicinin zamanindan 6nce ateslenmesinden
korkmaya basladi. Yok yok, yenmeliydi bu korkuyu. Yiireginde
yillarca biriken hinclar, gecmisin aci olaylan, disar1 tasmamasi
icin bastirdig1 6fkesi simdi patlamaya hazir kocaman bir bomba
yumagina donismiistii. Diigmeye bir basista her sey havaya uca-
rak darmadagm olacakt1.

Traverslere basa basa yiiridii. Uzaktan 1sildaklarin pariltisi go-
ziiktii ansi1zin. Bir cift 1s1k gitgide yaklasty, sifir treninin tekerleri
takirdamaya basladi. Artik ne sifir trenini goziiniin gordiigii varda,
ne de vagonlarin icindeki insanlari... Dur bakalim, ne olacak!

Sanki binlerce ton celik, demir, kaskat1 donmus agac kiitlesi
korkudan One egilerek tostoparlak olan ihtiyarin tizerine cullandu
Giicli bir itig, kahredici bir dokunus, mahveden bir ¢carpma onun
icin daha iyi olurdu belki. Ama bunlarin hicbiri gerceklesmedi; ne
giiclii itig, ne kahredici dokunus, ne mahveden ¢arpma, ne de bun-
larin pesinden gelecek apansiz ve giizel 6liim...

O zaman yash adam yiireginin giimbiirtiilerinden ileri geldigi-
ni sandigl, tiim bedenini, tiim i¢ organlarini sarsan titremeyi yene-
rek var giiciiyle anahtar cevirdi. Ayn1 anda da giimbiirtiiniin ken-
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di icinden gelmedigini anladi. Bunu anlamasinin ardindan goz ka-
mastiricl bir alev yiikseldi gokyiiziine, yeri gogii inleten bir giiriil-
tii gecenin altini iistiine getirdi; istasyonu, demiryolunu, biitiin
diinyay1 havaya ucurduktan sonra yash Ardabyev’in giicsiiz bede-
nini de gelecegin sonsuz bosluguna firlattu...
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