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YAZARIN N OTU 

Pek çok bilim insanı ve hasta bu kitap için benimle bilgi ve tec­
rübelerini paylaştılar. Bu kitabın sayfalarında isimleri doğrudan 
anılmıyor ama her birine son derece minnettarım. 

Hastalar ve uygulayıcılarla bizzat yaptığım görüşmelerden alın­
tılara Notlar bölümünde atıfta bulunulmamıştır. Tüm atıflı alın­
tılar benimle yapılan görüşmeler ya da diğer basılı kaynaklardan 
alınmıştır; bunlar metin içinde Notlar kısmındaki karşılığını 
bulmak üzere numaralandırılmıştır. 

Bazı kişilerin isimlerini mahremiyetlerini korumak adına değiş­
tirdim; bu durumlarda kişilere ilk isimle hitap ettim. Tam isim 
verilmişse bu kişinin gerçek ismi demektir (birinci bölümdeki 
Davide ve onuncu bölümdeki Fhena istisnadır - bunlar gerçek 
ilk isimleridir.) 
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GİRİŞ 

Geçen yaz hafta içi bir sabah parka gitmiştim. Neşeli bir güney 
Londra manzarasında çocuklar fıskiyelerden etrafa su sıçratıyor, 
çimenlerin üzerinde futbol oynuyorlardı. İki anneyle birlikte kum 
havuzunun kenarına tünemiş, elimizde güneş kremi ve pirinç 
patlakları, renkli plastik küreklerle yamuk kaleler yapan çocuk­
larımızı seyrediyorduk. 

Kadınlardan biri, daha yeni tanıştığım zeki ve kültürlü bir 
anne, homeopatik tıbbın uzun zamandan beri başına dert olan 
egzamayı nasıl iyileştirdiğini anlatıyordu. "Homeopatiyi sevi­
yorum!" diyordu. Bilim insanı olarak karşı çıkmak zorunday­
dım. Homeopati dediğiniz şey, zarif şişelere konmuş sudan (ya 
da şekerli haplardan) başka bir şey değildir aslında; etkin madde 
o kadar seyreltilmiştir ki orijinal halinden bir molekül belki var 
belki yoktur içinde. ''.Ama homeopatik remedilerin içinde bir şey 
yok ki,'' diyecek oldum. 

Yeni arkadaşım küçümseyen gözlerle baktı bana. Sanki home­
opatinin iyileştirici özelliklerinin, bilim insanlarının ulaşabildiği 
sınırların ötesinde tanımlanamaz bir öze bağlı olduğunu kavraya­
mayacak kadar ahmakmışım gibi "İçinde ölçülebilir bir şey yok,'' 
diye karşılık verdi. Bu kısacık cümleyle günümüz tıbbındaki en 
büyük felsefi mücadelelerden birini özetlediği hissine kapıldım. 

Bir yanda konvansiyonel batı tıbbının taraftarları var: rasyonel, 
indirgemeci ve maddesel dünyadan köken alan. Onların para-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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digmasına göre beden bir makine gibidir. Düşünceler, inançlar 
ve duygular tıbbi bir sorunun tedavisinde çoğunlukla rol almaz. 
Bir makine bozulduğunda onunla diyaloğa girmezsiniz. Doktor­
lar görüntüleme yöntemleri, testler, ilaçlar ve cerrahi gibi fiziksel 
yöntemlerle soruna tanı koyup bozuk olan neyse tamir ederler. 

Aslına bakılırsa geriye kalan herkes diğer saftadır: kadim, alter­
natif ve doğu kökenli tıbbın takipçileri. Bu holistik gelenekler; 
maddi olmayan dünyayı maddi olanın, insanları hastalıkların, 
öznel deneyimi ve inançları nesnel çalışma sonuçlarının üstünde 
tutar. İlaç yazmak yerine akupunkcur, spiritüel şifacılık ve reiki 
uygulayan terapistler, fiziksel varlığı olmayan enerji alanla­
rını kullandıklarını iddia ederler. Homeopatiyi savunanlar için 
remedilerin içinde etkin maddenin fiziksel izinin bulunmaması 
önemli değildir çünkü onlar ilacın saptanamaz nitelikteki "belle­
ğinin" bir şekilde remedinin içinde kaldığına inanırlar. 

Batıda konvansiyonel tıbbın hakimiyeti söz konusu olsa da mil­
yonlarca insan alternatif tıbba kucak açmıştır. ABD' de spiritüel 
şifacılık ve reiki mucizeleri televizyon haberlerine konu oluyor. 
Erişkinlerin neredeyse %38'i (duayı da sayarsanız %62'si) bir çeşit 
tamamlayıcı ya da alternatif tıp uygulamasından faydalanmakta­
dır. Bunun için her yıl yaklaşık 34 milyon dolar harcanmakta, 1 
alternatif tıp uygulayıcılarına 354 milyon başvuru olmaktadır 
(birinci basamak hekimlerine başvuruların sayısı 560 milyon­
dur). 2 Yaşadığım yer olan Londra' da anneler, diş çıkaran bebek­
lerini rahat ettireceği inancıyla bebeğin boynuna kehribar kolye 
takar. Aklı başında eğitimli anneler arasında, çocuklarına önemli 
aşıları yaptırmayı reddedenler ve arkadaşım gibi, bilimsel açıdan 
hiçbir mantığı olmayan tedavileri benimseyenler var. 

Bilim insanlarının karşı atağa geçmesi hiç de şaşırtıcı değil. 
Atlancik'in her iki yakasından profesyonel şüpheciler -James 
Randi ve Michael Shermer gibi, sahtekarlıkları ortaya çıkaran 
kuşkucular; Steven Salzberg ve David Gorski gibi bilimsel blog 
yazarları; biyolog yazar Richard Dawkins- dini, sözdebilimi ve 
özellikle de alternatif tıbbı saldırgan bir dille açıkça suçlamakta-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dırlar. Epidemiyolog Ben Goldacre'ın, bilimi, sağlıkla ilgili doğ­
ruluğu kanıtlanmamış iddialarına alet edenleri kınadığı, 2009 
yılında yayımlanmış kitabı Bad Science [Kötü Bilim] 22 ülkede 
yarım milyondan fazla satmıştır. Tim Minchin' den tutun Dara 
6 Briain'a, komedyenler bile bu kavgaya katılarak esprilerini ras­
yonel düşünceyi yüceltmek ve homeopati gibi tedavilerin saçma 
olduğunu vurgulamak için kullanıyorlar. 

Takipçileriyse bu mantıksızlık dalgasına toplantılar, makale­
ler, protestolar ve -Birleşik Krallık'ta yüzlerce doktorun Ulusal 
Sağlık Hizmeti'nin homeopatik tedavilere para harcamaya son 
vermesi talebiyle imzaladığı dilekçe gibi- bilim muhabiri Steve 
Silberman'ın tabiriyle "sözdebilim karşıtı sınır çizgileri çizerek" 
karşı çıkıyorlar. 3 Şüpheciler, klinik çalışma sonuçlarının, alter­
natif çarelerin çoğunun plasebodan (yalancı tedavi) daha iyi 
olmadığını kanıtladığını ve bunları kullananların faka bastığını 
vurguluyor. Birçok kişi bu düzmece tedavilerin kökünü kazımak 
gerektiğini savunuyor. Onlara göre sağlık hizmetleri kapsamında 
kanıta dayalı konvansiyonel tıp dışında bir şeye ihtiyacımız yok. 

Ben rasyonel bakış açısını savunuyorum. Bilimsel yönteme tut­
kuyla bağlıyım. Londra'nın önde gelen hastanelerinden birinde üç 
yılımı hücrelerin işleyiş mekanizmalarını inceleyerek geçirdim, 
genetik ve tıbbi mikrobiyoloji alanında doktora yaptım. Doğa­
daki her şeyin doğru soruları sormak koşuluyla bilimsel olarak 
incelenebileceğine, güvendiğimiz tıbbi tedavilerin kılı kırk yaran 
çalışmalarla test edilmesi gerektiğine inanıyorum. Şüpheciler 
haklı: Bilimi bir kenara bırakıp her şeyi hayra yorarsak cadıların 
boğulduğu, hacamat yapılan, Tanrı'ya yakarmanın bizi vebadan 
kurtaracağına inandığımız karanlık çağlara geri dönebiliriz. 

Fakat çözümün alternatif tıbbı yok saymak olduğundan emin 
değilim. Bir bilim yazarı olarak modern tıbbın sadece şifaya kavuş­
turduğu insanlarla değil, şifaya kavuşturamadıklarıyla da karşı­
laşıyorum: bağırsak sorunları ya da yorgunluk nedeniyle hayan 
mahvolduğu halde "gerçek" bir sorunu yokmuş muamelesi gören 
hastalar; kronik ağrı ya da depresyon nedeniyle, bağımlılık yara-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tan ve yan etkileri olan ama altta yatan sorunu çözmeyen ilaçların 
verildiği insanlar; yaşam süresini uzatmaya dair makul bir umut 
olmadığı halde defalarca agresif tedavi uygulanan kanser hastaları. 

Ayrıca maddesel gerçekliği olmayan bazı soyut tedavilerin ger­
çek fiziksel etkiler gösterebileceğini düşündüren, kimi zaman 
haber başlıklarına yansıyan ama çoğunlukla uzmanlık dergile­
rinde saklı kalan bilimsel bulgularla karşılaşıyorum. Ameliyattan 
önce hipnotize edilen hastalar daha az komplikasyon yaşıyor ve 
daha hızlı iyileşiyor. Meditasyon, hücrelerimizde moleküler deği­
şiklikleri tetikliyor. Bu kitabın ilk bölümünde göreceğimiz gibi, 
eğer bir tedavi plaseboya üstün değilse, bu, o tedavinin işe yara­
madığı anlamına gelmez; etkili bir tedavi uygulandığına inanma­
nız bile başlı başına çarpıcı bir biyolojik etki gösterebilir. Kehribar 
bileklik ve homeopatik haplar kullanan anneler cahil ya da aptal 
değil; tecrübelerine dayanarak bütün bunların gerçekten de yar­
dımı olduğunu biliyorlar. 

Dolayısıyla alternatif tıp taraftarlarının, suyun belleği ve şifa 
veren enerji alanlarıyla ilgili konuşmalarının yanıltıcı olduğuna 
inanmakla beraber, şüphecilerin de meseleyi bütünüyle doğru 
anladığını düşünmüyorum. Bu kitabı yazmaya başladım çünkü 
konvansiyonel doktorların yanı sıra şüphecilerin de fiziksel sağ­
lığın hayati bir bileşenini gözden kaçırıp kaçırmadığını ve bu 
nedenle kronik hastalıklardaki artışta rol oynayarak aklı başında 
milyonlarca insanın alternatif tıp uygulayıcılarına gitmesinde 
sorumluluğu olup olmadığını merak ediyordum. Hayati bileşen 
derken, zihni kast ediyorum elbette. 

*** 

Hiç karşıdan karşıya geçerken kıl payı ezilmekten kurtulduğu­
nuzda içinizde bir adrenalin dalgasının kabardığını hissettiğiniz 
oldu mu? Sevgilinizin sesini duyduğunuzda tahrik oldunuz mu 
hiç? Ya da çöpteki kurtçukları görünce öğürdünüz mü? Öyleyse, 
zihnin fiziksel bedeni nasıl etkilediğini tecrübe etmişsiniz demek-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tir. Zihinsel durum bilgimiz, biz farkında olmasak da vücudu­
muzun çevreye sürekli uyum sağlamasına yardımcı oluyor. Aç bir 
yırtıcı -ya da üzerimize doğru gelen bir kamyon- gördüğümüzde 
bedenimiz kendini çabucak yoldan çekilmeye hazırlıyor. Biri 
yemeğin hazır olduğunu söylediğinde hoş ve rahatlatıcı sindirim 
sürecine hazırlanıyoruz. 

Bu kadarını biliyoruz. Ama konu sağlık oldu mu, konvansiyo­
nel bilim ve tıp, zihnin beden üzerindeki etkisini ya görmezden 
geliyor ya da önemsemiyor. Stres ya da kaygı gibi negatif zihinsel 
durumların uzun vadede sağlığa zarar verebileceği kabul edili­
yor (halbuki yirmi otuz yıl önce buna şiddetle karşı çıkılıyordu). 
Oysa tam tersinin de doğru olabileceği, yani duygusal durumu­
muzun hastalıklarla mücadelede önemli rol oynayabileceği ya 
da zihnimizin "iyileştirici güçlere" sahip olabileceği fikrine son 
derece güvenilmez gözüyle bakılıyor. 

Batı tıbbında zihinle beden arasındaki ayrışmadan genellikle 
Fransız düşünür Rene Descartes sorumlu tutulur. Plasebo etkisi­
nin ötesinde fazla bir şey yapamayan kadim zamanların hekim­
leri, zihin ile bedenin iç içe geçmiş olduğunu gayet iyi biliyorlardı. 
Genellikle tıbbın babası olarak anılan Yunan hekim Hipokrat 
"içimizdeki doğal iyileştirici güç"ten bahsederken, ikinci yüzyılda 
yaşamış bir hekim olan Galen "güven ve umudun ilaçtan fazlasını 
yaptığını" düşünüyordu.4 

Fakat on yedinci yüzyılda Descartes iki temel madde arasında 
bir ayrım yaptı: Beden gibi fiziksel cisimler bilimsel yöntemle 
incelenebilirken, Tanrı'nın bir lütfu olduğuna inandığı zihinsel 
ruh gibi somut olmayan bir şey bilimsel olarak incelenemezdi. 
Bu iki madde türünün, aralarında bir iletişim olsa bile (Descartes 
bunun beyindeki epifiz bezi aracılığıyla gerçekleştiğini düşünü­
yordu) bunların birbirinden bağımsız var olduğu sonucuna var­
mıştı. Ölünce bedenimiz ortadan kalksa bile müstakil ruhumuz 
yaşamaya devam ediyordu. 

Düşünürlerin ve sinirbilimcilerin çoğu artık zihin-beden ikiliği 
fikrini reddediyor. Onun yerine beyindeki her durumun -nöron-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ların her fiziksel konfigürasyonunun- esasen belli bir düşünce ya 
da zihinsel durumla ilişkili olduğuna ve bu ikisinin asla ayrıla­
mayacağına inanıyorlar. Yine de Descartes'ın kendinden sonraki 
dönemde bilim ve felsefe üzerinde çok büyük bir etkisi olmuştur. 
Günümüzde hala, öznel düşünce ve duyguların fiziksel ve ölçüle­
bilir şeyler kadar bilimsel olmadığı -titiz çalışmalara pek uygun 
olmadığı, hatta pek "gerçek" olmadığı- düşünülür. 

Tıbba gelince, uygulama alanındaki ilerlemeler zihni belki de 
felsefe alanında olduğundan çok daha uzaklara sürgün etmiş­
tir. Bilim insanları mikroskop, stetoskop, tansiyon aleti gibi tanı 
araçlarını ve on dokuzuncu yüzyılda Paris'te otopsiyi geliştirdi­
ler. Daha öncesinde doktorlar hastalıklara, hastanın belirtilerle 
ilgili beyanına dayanarak tanı koyuyorlardı; oysa artık vardıkları 
sonuçları gözle görülür yapısal değişikliklere dayandırma şansları 
vardı. Hastalık artık hastanın öznel deneyimi olarak değil, bede­
nin fiziksel durumu olarak tanımlanıyordu. Tıp öyle bir noktaya 
ulaşmıştı ki hastanın hissettiği ama doktorun göremediği bir 
soruna gerçek bir hastalık değilmiş gözüyle bakılıyordu. 

Öznel deneyimden uzaklaştıran bir başka aşama, 1950'lerde 
randomize kontrollü çalışmaların devreye girmesi oldu. Yeni 
tedavileri sınarken bireysel yanlılığın önüne geçmek için bu çalış­
malarda ne doktorlar ne de hastalar uygulanan tedaviyi bilir ve 
sonuçlar titiz istatistiksel tekniklerle analiz edilir. Güvenilmez 
insan deneyiminin yerini tarafsız sayılar alır. 

Bunun, modern zamanların en önemli entelektüel fikirlerin­
den biri olduğu söylenebilir. Hangi tedavilerin işe yaradığını 
belirleyen bu nesnel yöntem sayesinde şüpheli tedavi yöntemleri 
artık doktorları tavlayamıyor. Genel olarak tıpta modern mad­
deci yaklaşım sayesinde, mucizelerden aşağı kalmayan sonuçlar 
alınmaktadır. Artık elimizde enfeksiyonların tedavisinde kulla­
nılan antibiyotikler, kanserle mücadelede kemoterapi, çocukları 
çocuk felcinden kızamığa, öldürücü hastalıklardan koruyan aşı­
lar var. Hastalıklı organların yerine sağlıklı olanları nakledebili­
yor, Down sendromuna doğum öncesi tanı koyabiliyoruz ve bilim Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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insanları göz, kalp ve beyindeki hasarlı dokuları onarmak için 
kök hücreler üzerinde çalışıyorlar. 

Fakat bu paradigma, ağrı ve depresyon gibi karmaşık sorunları 
çözmede ya da kalp hastalığı, diyabet ve demans gibi kronik has­
talıklardaki artışı önlemede daha az başarılı oldu. Dahası dok­
torların ve bilim insanlarının, vücudun işleyişi konusunda çoğu 
normal insana sağduyulu gelen yaklaşımı göz ardı etmesine yol 
açtı. Fiziksel -ölçülebilir- olan üzerine odaklanmak, zihnin daha 
soyut olan etkilerini devre dışı bıraktı. 

Bu kör nokta, hayal dünyasında yaşayanlarla kinik tüccarların, 
düşünce ve inançların iyileştirici gücü fikrinden çıkar sağlama­
sına izin vermiştir. Bilimsel kanıtlar göz ardı edilmiş ya da büyük 
ölçüde çarpıtılmıştır. Kişisel gelişim kitapları, İnternet siteleri ve 
bloglar abartılı iddialar ortaya atmaktadır: duygusal çatışma­
ların çözülmesinin kanseri iyileştirdiği (Yeni Alman Tıbbı'nın 
kurucusu Ryke Hamer); zihnimizin DNA'mızı kontrol edebil­
diği (hücre biyoloğu Bruce Lipton'ın çoksatan kitabı The Biology 
of Disbelief [İnançsızlığın Biyolojisi]); düşüncelerin ahenk içinde 
olduğu bir bedende hastalığın barınmayacağı (Rhonda Byrne'ın 
milyonlarca satan ve bir fenomen haline gelen kitabı The Secret 
[Sır]) gibi. Zihin, dünyayı toz pembe görmek dışında herhangi 
bir çaba harcamayı gerektirmeksizin hastalıkları iyileştiren, her 
derde deva bir şey olarak pazarlanıyor. 

O nedenle zihnin iyileştirici gücü -ya da bu güce sahip olma­
dığı meselesi- irrasyonel düşünceye karşı verilen büyük mücade­
lede önemli bir cephe haline gelmiştir. Sorun şu ki, şüpheciler 
mantık, kanıt ve bilimsel yöntem üzerinden giderek asılsız iddi­
aların ipliğini pazara çıkarmaya çalıştıkça, fikrini değiştirmeyi 
umdukları insanları daha da fazla tecrit ediyorlar. Pek çok kişiye 
apaçık gelen bir durumu (zihnin sağlığı etkilediği; alternatif tıb­
bın birçok vakada işe yaradığı) inkar ederek bilime karşı, inatçı 
bir direnişi değilse bile, en azından güvensizliği körüklüyorlar. 
Bilim insanları bu gibi çarelerin değersiz olduğunu söylüyorlarsa, 
bu sadece onların ne kadar az şey bildiğini kanıtlar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Peki ya farklı bir yaklaşım izlersek? Zihnin sağlık konusundaki 
rolünü kabul ederek onu sözdebilimin pençelerinden kurtarabilir 
miyiz? 

Bu kitabı yazarken, şu anda bu alanda devam eden öncü araş­
tırmalardan bazılarını incelemek için dünyayı dolaştım. Ama­
cım, zihnin beden üzerindeki etkilerini incelemek için ana akım 
düşünceye karşı kürek çeken bilim insanlarının izini sürmekti. 
Zihin gerçekten ne yapabilir? Nasıl ve neden öyle çalışır? En son 
bulguları hayatımızda nasıl kullanabiliriz? 

Zihnin beden üzerindeki etkisinin belki de en katışıksız örneği 
olan plasebo etkisiyle ve sahte ilaçlar aldığımızda neler olup bit­
tiğini inceleyen bilim insanlarının çalışmalarıyla başlayacağız. 
Daha sonra, bağırsak kasılmalarını yavaşlatmak için hipnoza baş­
vurmaktan tutun, bağışıklık sistemini tat ve kokuya yanıt verecek 
şekilde eğitmeye varan, zihni hastalıkla mücadelede kandırmak 
için kullanılabilecek bazı hayret verici yöntemleri inceleyeceğiz. 
Hastanın kendisiyle ilgilenen kişiden doğru sözleri duymasının 
ameliyata ihtiyacı olup olmadığını, hatta ne kadar yaşayacağını 
dahi belirleyebildiğini öğreneceğiz. 

Kitabın ikinci yarısında, düşünce ve inançların hemen ortaya 
çıkan etkilerinin ötesinde, zihinsel durumumuzun ömür boyu 
hastalık riskini nasıl biçimlendirdiği konusuna geçeceğiz. Medi­
tasyondan biyolojik geribildirime çeşidi zihin-beden terapilerinin 
bizi gerçekten de daha sağlıklı kılıp kılmadığını sınamak için 
beyin görüntüleme tekniklerinden ve DNA analizinden yarar­
lanan bilim insanlarını ziyaret edeceğiz. Etrafımızdaki dünyayı 
algılayış biçimimizin, fiziksel yapımızı gen aktivitesi düzeyine 
kadar nasıl etkilediğini göreceğiz. 

Ayrıca psikolojik hilelerin ve tedavilerin sınırlarını öğreneceğiz. 
Zihin neyi yapamaz? Holistik şifacıların iddiaları ne zaman had­
dini aşar? Zihin nedeniyle bir şeyler kötü gitmeye başladığında 
neler olur? 

Bu kitabı yazmak, yaşadığım tecrübelerle beni, sanal bir buz 
kanyonunda kartopu atmaktan Lourdes' daki kutsal mabette Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hacılara banyo yaptırmaya, hayal ettıgımın çok daha ötesine 
taşıdı. Bilim dünyasında yeni karşılaştığım şeylerden, doktorların 
ve bilim insanlarının zihinle bedeni tekrar bir araya getirebilmek 
için -pratik, ekonomik ve felsefi- her düzeyde yüz yüze geldik­
leri dirence karşı verdikleri mücadeleden ilham aldım. Fakat her 
şeyden çok, karşılaştığım hastalardan ve çalışmaya katılan gönül­
lülerden, onların cesaretinden, acı karşısındaki onurlu duruşların­
dan etkilendim. 

Onlardan ve diğer pek çok kişiden öğrendiğim kısaca şu: Zihin 
her derde deva değil. Bazen vücudumuz üzerinde çarpıcı ve ani 
etkiler gösteriyor. Bazen uzun vadede sağlığımızı biçimlendi­
ren diyet ve egzersiz gibi pek çok etkenin yanı sıra hemen göze 
çarpmasa da önemli bir faktör olabiliyor. Bazen de hiçbir etkisi 
olmuyor. Henüz bütün yanıtları bilmiyoruz ama bu kitabın, şüp­
hecileri, neyi gözden kaçırıyor olabilecekleri üzerinde bir kez daha 
düşünmeye ikna edebileceğini umuyorum. 

Kum havuzundaki arkadaşıma şunu söylemek isterim: Zihnin 
iyileştirici özelliklerinden faydalanmak için artık kanıtlardan 
ve rasyonel düşünceden vazgeçmemiz gerekmiyor. Bilim zaten 
orada. Bakalım, bize ne söylüyor. 
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MIŞ GİBİ YAPMAK 
Hiç Neden İşe Yarar? 

New Hampshire Bedford' da yaşayan Parker Beck ikinci doğum 
gününden birkaç ay sonrasına kadar mutlu, sağlıklı bir çocuk­
tu. Derken içine kapanmaya başladı. Gülmeyi, konuşmayı, anne 
babasına yanıt vermeyi kesti. Geceleri sık sık uyanıp, tuhaf tiz 
çığlıklar atıyordu; kendi etrafında dönmek ya da başına elleriyle 
vurmak gibi tekrarlayıcı huylar edinmişti. Tıbbi yardım arayışına 
giren annesi Victoria ile babası Gary'nin korktukları şey başla­
rına geldi: Oğulları otizmin klasik belirtilerini gösteriyordu. En 
iyi tedavi olanaklarını sağlamak için gösterdikleri bütün çabalara 
rağmen Parker'ın durumu kötüye gidiyordu. Ta ki Nisan 1996' da 
Parker üç yaşında olana kadar. Derken inanılmaz bir şey oldu. 

Otizmli çocuklarda sık görüldüğü üzere Parker' da da kronik 
ishal gibi sindirim sistemiyle ilgili sorunlar vardı. Victoria, Parker'ı 
Maryland Üniversitesi'nden bağırsak hastalıkları uzmanı Karoly 
Horvath'a götürdü. Horvath'ın önerisiyle Parker'a tanısal amaçlı 
endoskopi yapıldı, yani ucunda kamera bulunan esnek bir tüple 
bağırsakları incelendi. Ama dişe dokunur bir şey bulunmadı. Buna 
karşılık Parker' da neredeyse bir gece içinde belirgin bir düzelme oldu. 
Bağırsak işlevleri düzeldi; deliksiz uyumaya, dahası tekrardan ileti­
şim kurmaya başladı. Gülüyor, göz teması kuruyor ve daha önce tek 
kelime etmezken artık bilgi kartlarındaki resimleri tanıyor, bir yılı 
aşkın süredir ilk kez ağzından "Anne", "Baba" sözcükleri çıkıyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Dil ve sosyal etkileşimde sorunlarla kendini belli eden geniş bir 
bozukluklar yelpazesini kapsayan otizm tablosu Amerika Birleşik 
Devletleri'nde yarım milyona yakın çocuğu etkilemektedir. Kimi 
çocuklarda doğumla birlikte başlayan gelişme bozukluğu izlenir­
ken, önceleri normal görünen Parker gibi kimi çocuklarda daha 
sonra gerileme başlar. Bazı belirtiler ilaçlarla tedavi edilebilir. 
Eğitsel ve davranışsa! terapiler (çocuklara ve ebeveynlere yönelik) 
büyük fark yaratabilir. Ancak etkili bir tedavi ya da şifa veren 
kesin bir çözüm yoktur. O nedenle, Parker' daki ani değişim Vic­
toria için bir mucizeydi. 

Victoria hastaneyi, Parker'a uygulanan endoskopi işleminin, 
kullanılan anestetik dozuna kadar bütün ayrıntılarını anlat­
maya ikna etti. Eleme yoluyla sonunda, oğlunun durumundaki 
değişimin, sekretin adlı bağırsak hormonundan kaynaklandığı 
sonucuna vardı. Pankreastan sindirim sıvılarının salgılanmasını 
uyaran bu hormon Parker'a pankreasının iyi çalışıp çalışmadığını 
anlamak için testin bir parçası olarak verilmişti. Victoria, oğlu­
nun bağırsaklarındaki sorunlarla otizm belirtileri arasında bir 
bağlantı olduğuna inanıyordu; dolayısıyla belirtilerdeki çarpıcı 
düzelmeyi tetikleyen şey de bu hormon olmalıydı. 

Parker için bir doz daha sekretin bulmak için çırpınan Victoria, 
Maryland Üniversitesi'ndeki doktorlara gerek telefon edip gerekse 
yazarak teorisinden bahsetti ama hiçbiri ilgi göstermedi. Bununla 
da yetinmeyip ülkede otizm alanındaki araştırmacılara ve dok­
torlara, Parker'ın kaydettiği ilerlemeyi gösteren evde çekilmiş 
video kayıtlarını gönderdi. Nihayet 1996 Kasım'ında Victoria'nın 
hikayesi Irvine' de, California Üniversitesi psikofarmakoloji 
bölümünde doçent olarak görev yapan ve otizmli bir oğlu olan 
Kenneth Sokolski'ye ulaştı. Sokolski, o bölgedeki bir gastroente­
roloğu, oğlu Aaron'a aynı tanısal testi uygulaması için ikna etti. 
İşlemden sonra Aaron da göz teması kurmaya ve söylenen sözcük­
leri tekrarlamaya başladı .  

Bu kadarı, Maryland Üniversitesi'nden Horvath'ı üçüncü bir 
çocuğa sekretin uygulamaya ikna etmek için yeterli oldu; o çocuk Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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da aynı yanıtı verdi. Horvath, Parker'a ikinci dozu uyguladı ve 
Victoria oğlunun durumunda yeni bir ilerleme fark etti. 1998 
yılında Horvath, bir tıp dergisinde, üç çocuğun sekretin tedavi­
sine verdiği yanıtla ilgili bir makale yayımladı; yazıda çocukla­
rın davranışlarında "göz temasında düzelme, uyanıklık ve ifade 
dilinde ilerlemeyle kendini belli eden çarpıcı bir düzelme" oldu­
ğunu iddia ediyordu. 1 

Horvath, sekretinin tedavi amaçlı kullanım ruhsatı olmama­
sından kaynaklanan endişelerinden ötürü Parker'a başka doz 
vermeyi reddetti. Ama Victoria, Parker'ı tedavi etmeye gönüllü 
bir başka doktor buldu ve 7 Ekim 1998' de Parker'ın hikayesi 
NBC'nin Dateline programında yayınlanınca milyonlarca izleyi­
ciye ulaştı. Programda Parker'ın gülüp oynayan, insanlarla temas 
kuran küçük bir çocuk haline geldiğini gösteren video görüntüle­
rine ve ondaki gelişmeleri duyup da kendi çocuklarında hormonu 
deneyen ana babaların tanıklıklarına yer verildi. "Sekretinden 
sonra ishal olmadı, oturak kullanmaya, göz teması kurmaya, 
konuşmaya, 'Dışarısı ne güzel!' demeye başladı", sözleriyle anlatı­
yordu coşku dolu bir anne. "Dosdoğru yüzüme, gözlerimin içine 
bakıyor, sanki 'Anne, seninle bir yıldır görüşemedik' diyordu," 
diye ifade ediyordu bir başkası. 2 Dateline programı hormon uygu­
lanmış otizmli 200 çocuğun yarısından fazlasında olumlu yanıt 
alındığını iddia ediyordu. 

Sadece iki hafta içinde, ABD' de sekretin üretimi için ruh­
satlı tek şirket olan Ferring Pharmaceuticals'ın elindeki ürün 
tükendi. Sekretin internette binlerce dolar karşılığında el değiş­
tiriyordu. Hormonu alabilmek için evini ipotek ettiren, Meksika 
ya da Japonya' da karaborsadan sekretin alan ailelere dair hikaye­
ler dolaşıyordu ortalıkta. İzleyen aylarda 2.500 çocuğa sekretin 
verildi, başarı öyküleri çığ gibi büyüyordu. 

"İnanılmaz bir heyecan dalgası sarmıştı herkesi," sözleriyle 
anımsıyor o günleri Kuzey Carolina, Ashville' deki Olsen Huff 
Çocuk Gelişimi Merkezi'nden pediyatrist Adrian Sandler. "Tele­
fonlarımız susmak bilmiyordu çünkü takibimiz altında olan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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otizmli çocukların anne babaları sekretin tedavisi uygulanmasını 
istiyordu."3 Fakat tıp profesyonelleri bir halk sağlığı krizi çıka­
bileceğinden endişeleniyordu. Bırakın sekretinin gerçekten işe 
yaradığını, dozların tekrarlanmasının güvenli olup olmadığını 
bile gösteren sağlam veriler bulunmadığından, bütün ülkedeki 
tıp merkezlerinde lO'u aşkın klinik çalışmaya alelacele başlandı. 
Sandler, 60 otistik çocuğu kapsayan, yayımlanacak ilk kontrollü 
çalışmanın başındaydı.  

Bu tür çalışmalarda altın standart olduğu üzere, Sandler'ın 
çalışmasındaki katılımcılar da rastgele iki gruba ayrıldı. Grup­
lardan birine sekretin hormonu, diğerineyse yalancı tedavi ya da 
plasebo (bu çalışmada serum fizyolojik enjeksiyonu) uygulandı. 
Etkili bir ilaç olduğuna karar verilebilmesi için sekretinin plase­
boya göre daha iyi sonuç vermesi gerekiyordu. Çocukların belir­
tileri enjeksiyondan önce ve sonra, hangi çocuğun hangi tedaviyi 
aldığını bilmeyen klinis}'enler, ebeveynler ve öğretmenler tarafın­
dan değerlendirildi. 

Sandler'ın raporu prestijli bir tıp dergisi olan New England 
journal of Medicine'ın Aralık 1999 tarihli sayısında yayımlandı; 
sonuçlar aleyhte olduğu ölçüde şaşırtıcıydı da.4 İki grup arasında 
anlamlı fark yoktu. Diğer çalışmalardan da aynı sonuçlar alındı: 
Sekretin hormonu yalancı tedavi ile karşılaştırıldığında kesinlikle 
hiçbir fayda sağlamamıştı. Otizm tedavisinde ilaç olarak yararsızdı. 
Açıkça görülüyordu ki, sekretinle ilgili umutlar bir yanılsamadan 
ibaretti; çocuklarının iyileşeceği beklentisini taşıyan ebeveynler 
öylesine çaresiz kalmışlardı ki sekretinin faydasını kelimenin tam 
anlamıyla hayal etmişlerdi. Böylece sekretin hikayesi sona erdi. 

Mi acaba? Sandler'ın makalesindeki yorum tek satırdan ibaretti: 
"Tek doz sentetik insan sekretini otizmde etkili bir ilaç değildir." 
Ancak Sandler, her iki grupta da anlamlı düzelme saptandığı ger­
çeğinin kendisini ne denli şaşırttığını o makalede yazmamıştı. 
"Benim açımdan ilginç olan, her iki gruptaki çocukların da daha 
iyi olmasıydı," diye anlatıyor Sandler. "Hem sekretin alan grupta 
hem de serum fizyolojik alan grupta tedaviye anlamlı yanıt alındı." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Şanslı bir tesadüf müydü bu? Pek çok kronik sorunda olduğu 
gibi otizmde de belirtiler zaman içinde dalgalanma gösterir. Yeni 
tedavilerin plaseboya karşı denenme sebeplerinden biri de, ilaç 
aldıktan sonra belirtilerde görülen değişikliklerin şans eseri ola­
bilmesidir. Ancak Sandler kaydedilen düzelmenin boyutları kar­
şısında şaşırmıştı. 

Bu çalışmaya alınan çocuklar, can yakan bir kesiğe ya da bertil­
meye tepki verip vermemelerinden tutun, kucaklanmaya karşılık 
verip vermediklerine varan geniş yelpazedeki belirtileri kapsayan 
Otizm Davranış Kontrol Listesi denen resmi bir ölçeğe göre değer­
lendirilmişti. O ila 158 arasında bir puanlama yapan bu ölçekte 
yüksek puanlar daha ağır belirtileri gösterir. Sandler'ın plasebo 
grubundaki çocukların başlangıçtaki ortalama puanı 63'tü. Sahte 
hormon (serum fizyolojik) enjeksiyonundan bir ay sonra ortalama 
puan 45'e düştü.5 Bu, birkaç hafta içinde yaklaşık %30 oranında 
düzelme olduğu anlamına geliyordu ve otizmli çocuğu olan pek 
çok anne baba için bir mucizeydi. Dahası, etki düzenli bir dağı­
lım göstermiyordu. Bazı çocuklar hiç yanıt vermeoken, diğerle­
rinde dikkat çekici yanıt alınmıştı. 

Bu örüntüyü gören Sandler, çocuklardaki değişin.ün, tedavinin 
fayda sağladığına inanan Beck'ler ve diğer ebeveynlerin hayal ürünü 
olmadığını düşündü. Çocuklardaki belirtilerde sahiden de düzelme 
olmuştu. Ama bu düzelmenin sekretinle hiçbir ilgisi yoktu. 

*** 

Bonnie Anderson mutfak zeminindeki suyu fark ettiğinde artık 
çok geçti. 2005 yılında bir yaz akşamı, 75 yaşındaki Bonnie tele­
vizyon seyrederken kanepede uyuyakalmıştı. 6 Hangi programı 
izlediğini hatırlamıyor, bir dekorasyon programı belki ya da eski 
bir film (küfürlü ya da kanlı filmlerden hazzetmiyor). Uyandı­
ğında hava kararmıştı; ışığı yakmaya üşenip bir bardak su almak 
için yalınayak mutfağa girdi. Ama su arıtıcısı sızıntı yaptığı için 
ıslak zeminde ayağı kaydı ve sırtüstü düştü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yerinden kıpırdayamayan Bonnie'nin omurgasına korkunç 
bir ağrı saplanmıştı. "Korkutucuydu," diyor Bonnie. "Tanrım, 
omurgam kırıldı,' diye düşündüm." Eşi Don onu hole sürükledi 
ve üzerine bir battaniye örttü; Bonnie birkaç saat sonra kalkıp 
kanepeye kadar gidebildi. Neyse ki felç olmamıştı ama omurga­
sında kırık vardı ki bu durum, kemikleri osteoporozun etkisiyle 
kırılganlaşmış yaşlı insanlarda sık görülür. 

Bonnie, Minnesota'nın Austin kentinde küçük bir bungalovda 
Don' la birlikte yaşıyor. Kasabanın ana işvereni Hor mel Foods için 
40 yıl boyunca telefon operatörü olarak çalıştıktan sonra emekli­
liğinde de aktif yaşamına devam etmiş. Turuncu tonlarında mak­
yajı, kabarık beyaz saçı ve yoğun sosyal hayatıyla Bonnie'nin en 
büyük tutkusu, hayatı boyunca oynadığı golftü. Ama geçirdiği 
kaza onun için yıkıcı olmuştu. Devamlı ağrı çekiyordu, bulaşık 
yıkamak için dahi ayağa kalkamıyordu. "Geceleri uyuyamıyor­
dum,'' diye anlatıyor. "Çok istediğim halde golf oynayamıyor­
dum. Bir ısıtıcı ped alıp odama kapanıyordum." 

Birkaç ay sonra Bonnie, medikal çimento enjekte ederek 
kırık kemiğin güçlendirildiği, ümit vaat eden bir cerrahi giri­
şim olan vertebroplasti ile ilgili bir çalışmaya katıldı. Don, 
soğuk bir Ekim sabahı gün doğmadan Bonnie'yi, Roches­
ter' daki Mayo Clinic'e götürdü. İşlem uygulandıktan sonra 
Bonnie hastaneden yürüyerek çıktı, kendini hemen o anda 
daha iyi hissetmeye başlamıştı. "Muhteşemdi,'' diyor. "Ağrı­
nın hakkından gelmişti gerçekten. Tekrar golf oynayabilir, ne 
istersem onu yapabilirdim." 

Aradan geçen on yıla yakın zamanın ardından Bonnie sonuç­
tan hala memnun. "Neticenin bu kadar iyi olması bir mucize,'' 
diyor. Her ne kadar solunum sorunları şimdilerde onu yavaş­
latmaya başladıysa da, sırtıyla ilgili bir kısıtlılığı yok. "Doğum 
günüm yaklaşıyor, 84'üme basacağım,'' diyor kıkırdayarak. ''Ama 
bu yaz az da olsa golf oynamaya niyetim var hala." 

Görünen o ki, vertebroplasti Bonnie'nin kırık omurgasını iyi­
leştirmişti. Fakat Bonnie'nin bu çalışmaya katılırken bilmediği Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



M I Ş  GİB İ  YAPMAK 7 

bir şey vardı: Vertebroplasti grubunda değildi. Ona uygulanan 
cerrahi işlem sahteydi. 

Bonnie'nin kayıp düştüğü 2005 yılında vertebroplasti tekniği 
hızla popülerlik kazanıyordu. "Ortopedistler de yapıyordu bu 
işlemi, fizik tedavi ve rehabilitasyon uzmanları da, anestezistler 
de," diyor Seattle' daki Washington Üniversitesi'nden radyolog 
Jerry Jarvik. "İşlemin ne kadar etkili olduğuna dair anekdot niteli­
ğinde tonlarca rapor vardı. Hastaları masaya yatırıyor, çimentoyu 
enjekte ediyordunuz ve onlar da şifa bulup ayağa kalkıyordu."7 

Bonnie'nin Mayo Clinic'teki cerrahı David Kallmes, kendi­
sinin de işlemin "olumlu" sonuçlarını gördüğünü, hastalarının 
%80'e varan oranının girişimden önemli ölçüde faydalandığını 
söylüyor. 8 Ama yine de Kallmes'ın şüpheleri vardı. Cerrahların 
enjekte ettiği çimento miktarının pek önemi yok gibi görünü­
yordu. Ayrıca Kallmes çimento yanlışlıkla omurganın başka bir 
yerine enjekte edildiği halde düzelme gösteren vakalar olduğunu 
biliyordu. "İşin içinde çimentodan fazlası olabileceğine dair bir­
takım ipuçları vardı." 

Durumu açıklığa kavuşturmak için Kallmes ile Jarvik -en 
azından cerrahi alanında- çığır açıcı bir adım atmak üzere bir 
araya geldiler. Vertebroplastinin etkinliğini, gerçeğini taklit eden 
sahte bir işlem uygulandığını bilmeyen bir hasta grubuyla karşı­
laştırmayı planladılar. Bu tür plasebo kontrollü çalışmalar, sekre­
tin gibi yeni ilaçların sınanmasında rutin olarak kullanılıyorsa da, 
kısmen hastalara sahte girişim yapılmasının etik açıdan uygun 
görülmemesinden ötürü, yeni cerrahi girişimlerde genellikle bu 
çalışmalara gerek duyulmaz. Buna karşılık Kallmes, tıpkı ilaç­
larda olduğu gibi cerrahi işlemlerde de sınanmamış tedavilerin 
milyonlarca hastayı risk altında bırakabileceğine dikkat çekiyor. 
"Yalancı çalışma ya da plasebo çalışmasında etik olmayan bir şey 
yok," diyor. "Asıl etik olmayan, çalışmanın yapılmaması." 

Kallmes ile Jarvik çalışmaya dünyanın dört bir tarafındaki 1 1  
merkezden, Bonnie'nin de aralarında bulunduğu, omurga kırığı 
olan, 131  hasta aldı. Hastaların yarısına vertebroplasti, diğer Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yarısına sahte işlem uygulandı. Hastalar çimentonun uygulanma 
olasılığının %50 olduğunu biliyorlardı, fakat Kallmes sahte cerra­
hinin mümkün olduğunca gerçekmiş gibi görünmesi için elinden 
geleni yaptı; böylece katılımcılar hangi grupta olduklarını anlaya­
mayacaklardı. Her hasta ameliyathaneye alındı ve her birine kısa 
etkili bir lokal anestetik uygulandı. Ancak ondan sonra cerrah 
zarfı açarak hastaya vertebroplasti yapılıp yapılmayacağını öğre­
nebiliyordu. Öyle ya da böyle, ameliyat ekibi önceden belirlenmiş 
senaryoya göre hareket ediyor, aynı şeyleri söylüyor, karakteristik 
aseton kokusunun odaya yayılması için çimento içeren tüp açılı­
yor, hastanın sırtına vertebroplasti iğnesinin batırılmasını taklit 
edecek şekilde basınç uygulanıyordu. Tek fark, cerrahın çimen­
toyu gerçekten de enjekte edip etmediğiydi. 

Sonrasında bütün hastalar bir ay süreyle izlendi; yaşadıkları 
ağrı ve yeti kaybını anketlerle değerlendirmeleri istendi. Çalışma 
2009' da yayımlandı.9 Kallmes'ın, işlemle ilgili bazı kuşkuları 
olmasına rağmen, sonuçlar onun için şok ediciydi. Vertebroplas­
tinin görünürdeki onca faydasına karşılık, gerçek ve sahte işlem 
uygulanan gruplar arasında anlamlı fark yoktu. 

Buna karşılık her iki grupta da önemli ölçüde iyileşme vardı. 
Ortalama ağrı puanları 7/ 10' dan 4/IO'a düşerek neredeyse yarı 
yarıya azalmıştı. Yeti kaybı puanı "Bir blok yürüyebiliyor musu­
nuz?" ya da "Tırabzanlara tutunmadan merdiven çıkabiliyor 
musunuz?" gibi bir dizi soruyla değerlendirilmişti. Çalışmanın 
başında hastalar 23 sorudan ortalama 17'sine hayır yanıtı vermişti 
ki bu puan "ağır yeti kaybı" olarak sınıflandırılıyordu. Cerrahiden 
bir ay sonra hastaların ortalama puanı 1 1' di. Hastaların bir kısmı 
işlemden sonra hala ağrı çekiyordu ama Bonnie gibiler tamamen 
iyileşmişti. Avustralya' da yapılan ikinci bir vertebroplasti çalış­
ması benzer sonuçlarla yaklaşık aynı tarihlerde yayımlandı. 

Hastalarda görülen düzelme muhtemelen bir dizi farklı etkene 
bağlıydı. Ağrı belirtileri dalgalanma gösterir ve omurga kırıkları 
zaman içinde yavaş yavaş iyileşir. Fakat gerek Kallmes gerekse 
Jarvik'e göre, bu denli çarpıcı bir düzelme görülmesi için -belki Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de hastaların zihninde- başka bir şeyler dönüyor olmalıydı. Tıpkı 
sekretinde olduğu gibi, hastaların etkili bir tedavi uygulandığını 
düşünmesi bile belirtileri hafifletmeye -ve bazı vakalarda zihin­
den kovmaya- yetmişti. 

İnsanların yalancı tedavi sonrası iyileşmesi olarak tanımlanan 
plasebo etkisi tıpta gayet iyi bilinen bir fenomendir. Klinik çalış­
malar, astımdan yüksek kan basıncına, bağırsak hastalıklarından 
gebelik bulantılarına ve erekti! işlev bozukluğuna varan geniş bir 
sorunlar yelpazesinde tutarlı biçimde güçlü bir plasebo etkisinin 
geçerli olduğunu göstermektedir. Ancak bilim insanları ve dok­
torlar, bunun genellikle bir yanılsama ya da numara olduğunu; 
çaresiz ya da kolay kanan hastaların, aslında daha iyi olmadıkları 
halde öyle olduğuna inanmalarını sağlayan, ahlaki açıdan şüp­
heli bir fenomenin, tedavi görseler de görmeseler de düzelecekleri 
durumlara ilişkin bir istatistiksel anormallikle bir araya gelmesi 
sonucu ortaya çıktığını düşünür. 

1954'te tıp dergisi Lancet'te yayımlanan bir makalede plase­
boların "akılsız ya da yetersiz hastaların" egosunu rahatlattığı 
söyleniyordu. 10 Doktorlar her ne kadar durumu bugün bu denli 
dobra ifade etmiyorlarsa da tavırları o zamandan bu yana fazla 
değişmedi. O dönemde yapılan plasebo kontrollü çalışmalar, 
hangi ilaçların işe yarayıp hangilerinin yaramadığına bilimsel 
olarak karar vermemizi sağlayan ve böylece sayısız hayat kur­
taran, tıptaki en önemli gelişmelerden biri olmuştur. Plasebo 
kontrollü çalışmalar modern tıp pratiğinin anakayası haline 
gelmiştir ve böyle olması da doğrudur. Ancak bu çerçevede pla­
sebo etkisi, klinik çalışmalarda kendisine karşı tedbir almamızı 
gerektiren bir durum olmanın ötesine geçmez. Ümit vaat eden 
bir tedavinin plasebodan daha iyi olmadığı anlaşılırsa, o tedavi 
çöpe gider. 

Çalışma sonuçları ne sekretinin ne de vertebroplastinin aktif 
etkisi olduğunu göstermiştir. Dolayısıyla kanıta dayalı tıp kural­
larına göre, Parker ve Bonnie gibi hastalardaki düzelmenin bir 
kıymeti yoktur. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sandler, anne babalara sekretin çalışmasında hormonun plaseboya 
üstünlüğü konusunda herhangi bir bulgu elde etmediğini söylediği 
halde, ebeveynlerin %69'u yine de çocuklarına tedavinin uygulan­
masını istemişti. 1 1  Benzer şekilde radyologlar vertebroplastiden vaz­
geçmeyi reddetmiştir. Kallmes ile Jarvik'in raporu yayımlandıktan 
sonra ikili, düşmanca bir ifadeyle yazılmış editör yazılarına ve mek­
tuplara, hatta bir toplantıda bağrış çağrışa maruz kalmıştı. "İnsanlar, 
hastalarına yardımcı olan bir şeyi ellerinden aldığımıza dair güçlü 
bir his taşıyorlardı," diyor Jarvik. ABD' de işlem hala pek çok sigorta 
şirketi tarafından sigorta kapsamında ve Kallmes bile kendi çalışma­
sının sonuçlarına rağmen, pek çok hasta için başka seçenek olma­
dığını savunarak vertebroplasti yapmaya devam ediyor. "Hastaların 
iyiye gittiğini görüyorum," diyor. "O yüzden de uygulamaya devam 
ediyorum. Yapmanız gereken neyse onu yaparsınız." 

Benzer örneklerle tekrar tekrar karşılaşıyoruz. 2012 yılında, o 
dönemde revaçta olan Z-ilaçlar olarak anılan bir uyku hapı sınıfı­
nın, plasebo etkisi dışında pek değer taşımadığı gösterildi. 12 Aynı 
yıl, bir sedacif olan ketaminin kanser ağrısında kullanımı çift kör 
bir çalışmada sınandı; önceki çalışmalarda etkileri "cam", "çar­
pıcı" ve "mükemmel" olarak ifade edilirken, bu çalışmada plase­
boya üstün olmadığı kanıdandı. 13 2014 yılında uzmanlar, göğüs 
ağrısından (angina) dizde kireçlenmeye, pek çok farklı durumda 
ümit vaat eden cerrahi işlemlerle ilgili plasebo kontrollü 53 çalış­
mayı analiz ettiler ve bunların yarısında yalancı cerrahinin gerçek 
işlem kadar iyi sonuç verdiğini buldular. 14 

Belki de bu örneklerin hepsinde doktorlar ve hastalar gerçek­
ten de şansın ve hayra yormanın etkisi altında kalmıştır. Ancak 
düşünüyorum da, bunca insanın deneyimlerini görmezden gel­
meye devam ederken, gerçekten faydası olabilecek bir şeyi elimi­
zin tersiyle itiyor olabilir miyiz? O halde şunu sormak isterim: 
Plasebo etkisi, boşa çıkarmamız gereken bir yanılsama değil de 
kimi zaman gerçek klinik değer taşıyan bir durum olabilir mi ve 
eğer öyleyse, hastaları riskli tedavilere maruz bırakmaksızın pla­
sebo etkisinden faydalanabilir miyiz? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir başka deyişle, iyileşeceğimize dair taşıdığımız basit bir 
inancın iyileştirici gücü olabilir mi? 

*** 

Rosanna Consonni sol eliyle kenarını kavradığı masanın üze­
rine eğiliyor. Önünde gri, dikdörtgen bir dokunmatik iz sürücü 
(trackpad) var; işaret parmağını tereddütle merkezdeki yeşil dai­
reye yerleştiriyor. Birkaç saniyede bir, iz sürücünün kenarında 
farklı konumlarda kırmızı bir daire yanıp sönüyor. O zaman 
Rosanna parmağıyla olabildiğince çabuk yeşilden kırmızıya geç­
mek zorunda. 

Bu, çoğumuz için kolay bir iş olsa da 74 yaşındaki Rosanna 
kaşlarını çatıp bütün dikkatini önündeki işe vermiş; yazı yazmaya 
çabalayan bir çocuğa benziyor. Elini hareket ettirmek istiyor ama 
parmağı sanki ona ait değilmişçesine yavaşça sürükleniyor. "Nefes 
al ver," diyor beyaz önlüklü genç sinirbilim uzmanı Elisa Frisaldi. 
Rosanna ne zaman kırmızıya başarıyla ulaşsa, Frisaldi'nin bilgi­
sayar ekranında zamanı gösteren mavi bir çubuk grafik beliriyor. 

Burası, İtalya'nın Torino kentindeki Molinette Hastanesi'nin 
sinirbilim bölümü. Sabahın erken saatleri ve dışarıda pırıl pırıl 
bir ilkbahar güneşi var. Bir taş atımı mesafede, gösterişli, geniş Po 
Nehri'nin kenarında yürüyüş yapanlar, köpeğini gezdirenler gelip 
geçiyor. Ağaçlar çiçek döküyor, çimenlerin üzerinde kertenkeleler 
geziniyor. Oysa biz bilgisayarlar, laboratuvar malzemeleri ve mavi 
bir kanepenin bulunduğu bu penceresiz bodrum katına sıkışıp 
kalmış durumdayız. 

Frisaldi, plasebo araştırmalarının öncülerinden, sinirbilimci 
Fabrizio Benedetti öncülüğünde çalışan bir ekipte görevli. Ver­
tebroplasti ve sekretin ile ilgili olan ve benzeri klinik çalışmaların 
sorunu, bu çalışmaların plasebo etkisini ölçmek için değil, onu 
saf dışı bırakmak için tasarlanmış olmasıdır. Plasebo grubunda 
görülen herhangi bir değişim şans eseri olabileceği gibi başka bir 
dizi nedene de bağlı olabilir; dolayısıyla eğer bir fayda sağlanırsa, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bunun hangi ölçüde plasebonun sonucu olduğu asla kesin olarak 
bilinemez. Öte yandan Benedetti ile Frisaldi, dikkatle planlanmış 
kontrollü laboratuvar deneyleri yaparak, inanmanın, belirtileri 
tam olarak ne kadar ve ne zaman hafiflettiğini araştırıyorlar. 

Günün gönüllüsü Rosanna sağ elindeki titremeyi ilk fark ettiğinde 
50 yaşındaydı. İki yıllık bir inkar ve kararsızlık sürecinin ardından 
sonunda bir tanı konmuştu: Parkinson hastalığı. Her 500 kişiden 
l'ini etkileyen Parkinson hastalığı sırf Amerika Birleşik Devletle­
ri'nde bile yarım milyondan fazla kişide görülmektedir. Dopamin 
denen kimyasal mesajcıyı üreten beyin hücrelerinin tedrici olarak 
öldüğü dejeneratif bir hastalıktır. Beyindeki dopamin düzeyleri düş­
tükçe kas sertleşmesi, hareketlerde yavaşlama ve titreme gibi belirtiler 
de kötüye gider. 

Parkinson hastalığı tedavisinde genellikle, vücutta dopamine 
dönüştürülen kimyasal bir yapıtaşı olan levodopa kullanılır. 
Ancak Rosanna geçen geceden beri ilacını almadı ki Frisaldi'nin 
deneyinde Parkinson hastalığının bütün belirtileri kendini göster­
sin. Eşinin koluna tutunarak, titrek ve sarsak adımlarla içeri giri­
yor. Otururken bile sürekli hareket halinde. Konuşurken başını 
salladığı için gümüş küpeleri sallanıyor, elleri ileri geri hareket 
ediyor. Çenesi ve boğazı sanki bir şeyler çiğniyormuşçasına titri­
yor. Sık sık düştüğü için gri pantolonunun altına dizlik giymiş. 

Fakat bu kırılgan görüntüsüyle bağdaşmayan bir ruhu var. 
Bağımsızlığına düşkün biri ve kocası Domenico'ya badante, yani 
dadı diye takılıyor. İlk tanıyı aldıktan sonra hastalığıyla ilgili hiç­
bir şey bilmek istemediğini anlatıyor bana. İlaçlarını alıyormuş 
ama onun ötesinde "Hastalık hakkında bir şey okumuyordum. 
Akıbetimi bilmek istemiyordum," diyor.15 Tanıdan 20 yıl sonra­
sına dek bu strateji işe yarıyor. ''Araba kullanabiliyordum. İyi bir 
anneydim. Hayatımda pek değişiklik olmamıştı." Bisikletle gez­
menin, Torino'nun yaklaşık 240 km güneyinde Versilia sahille­
rinde şnorkelle dalmanın keyfini çıkarıyordu. 

Fakat 2008 yılında belirtiler kötüye gitmeye başladı. Vücudu 
katılaştı, bacakları hareket etme isteğine direnç gösteriyordu. Bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gün, doktorunun tavsiyelerine kulak asmayıp tek başına süper­
markete gitti ve kuyruktaki bir kadın çarpınca dengesini sağla­
yamadı. Yere kapaklanıp kolunu kırdı. "Korkmuştum," diyor. 
"Hayatımda bir şeylerin değiştiğini hissetmiştim." 

O dönemde Rosanna'nın doktoru cerrahi girişim önerdi; 
Rosanna şimdi siyah bir omuz askısına bağlı küçük kamera çan­
tası benzeri bir kılıf taşıyor. Kılıfın içinde, karın bölgesinden girip 
ince bağırsaklarına plastik bir tüp yoluyla sürekli ilaç veren taşı­
nabilir bir infüzyon pompası var. İmplanttan nefret ediyor. "Bir 
sakatlığım varmış gibi hissetmeme neden oluyor," diyor ama alet 
onun bağımsızlığını hiç değilse bir ölçüde korumasını sağlıyor. 

Fakat şu anda pompa kapalı ve Frisaldi, ilaç almadığında belir­
tilerinin şiddetini değerlendirmek için Rosanna'yı bir dizi teste 
tabi tutuyor. İzleme testinin yanı sıra kollarıyla daire çizmesi, düz 
bir hat üzerinde yürümesi ve peş peşe defalarca burnuna dokun­
ması gerekiyor. Temel değerlendirme tamamlanınca, kılıfı açıp 
Rosanna'nın günlük ilaç infüzyonunu başlatmak üzere pompayı 
çalıştırma zamanı geliyor. Pompa vızıldıyor, bipliyor; Rosan­
na'nın beklediği an geldi. "İlacı alır almaz hareketlerimi daha iyi 
kontrol edebiliyorum,'' diyor. "Ellerimin gevşediğini, bacaklarım­
daki gerginliğin kaybolduğunu hissediyorum." Kırk beş dakika 
sonra ne demek istediğini anlıyorum. Daha dik oturmaya başlı­
yor. Çenesi neredeyse hiç titremiyor. Kendinden daha emin hare­
ket ediyor. Üstelik iz sürme testinde harcadığı süre yarıya iniyor. 

Peki ama bu dönüşümün ne kadarı ilaca, ne kadarı onun his­
sedeceğini umduğu rahatlama beklentisine bağlı acaba? Klinik 
çalışmaların çoğunun yanıtlamakta yetersiz kaldığı, ancak Fri­
saldi'nin cevap bulabilmeyi umduğu bir soru bu. Rosanna bugün 
ilacını tam doz alıyor, oysa diğer günlerde o ve onun gibi başka 
gönüllülere farklı dozlar uygulanıyor; bazen aldıkları dozu bili­
yorlar, bazen de bilmiyorlar (etik nedenlerden ötürü Frisaldi'nin 
gönüllülere ilaç vermemesi söz konusu değil). 

Rosanna'nınki kadar ağır -dejeneratif nörolojik hastalıktan 
kaynaklanan- belirtilerin sadece telkinle hafiflemesi bana inanıl-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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maz geliyor. Öte yandan Parkinson hastalığı ile ilgili çalışmaların 
defaten gösterdiği sonuç bu. Örneğin; Kanada'nın Vancouver böl­
gesindeki British Columbia Üniversitesi'nden nörolog )on Stoessl 
tarafından yapılan bir dizi çalışma, Parkinson hastalarına sahte 
ilaç verildiğinde güçlü bir plasebo etkisi izlendiğini göstermiştir.16 
Bu hastalardan biri tutkulu bir dağ bisikletçisi olan Paul Patti­
son' dı. Kapsülü zamanında alıyor, sonra da ilacın etkisini göster­
mesini bekliyordu. Plasebo etkisiyle ilgili bir BBC belgeselinde 
şöyle diyordu: "Boom! Ve omuzlarım geride, dik durabilir hale 
geliyorum."17 Aldığı şeyin plasebo olduğunu öğrendiği zamanki 
hislerini "Şok olmuştum. İlaçlarımı aldığım zaman içimde fizik­
sel bir değişim oluyor; içi boş bir şey, bir hiç, nasıl olur da aynı 
hissi yaratabilir?" sözleriyle ifade ediyor. 

Stoessl'ın deneyleri bu soruyu yanıtladı. Beyin taraması görün­
tülerini kullanan Scoessl, plasebo aldıktan sonra katılımcıların 
beyninde, tıpkı gerçek ilaç aldıklarında olduğu gibi hızlı bir 
dopamin artışı olduğunu gösterdi. Üstelik bu az buz bir etki 
değildi. Hastaların sadece ilacı aldıklarını düşünmeleri bile dopa­
min düzeylerinin üç katına çıkmasına yetmişti ki bu, sağlıklı bir 
insanın bir doz amfetamin almasına eşdeğerdi. 

Bu bulgunun devamını Torino' da, Parkinson hastalarında derin 
beyin uyarılması denen bir tedavi için cerrahi girişim uygulayan 
Benedetti getirdi. Söz konusu yöntemde beynin derinlerindeki 
subtalamik çekirdek denen ve hareketleri kontrol eden bölgeye 
elektrotlar yerleştirilir. Bu bölgedeki nöronlar genellikle dopamin 
kontrolü altındadır ama Parkinson hastalarında bu hücreler kont­
rolden çıkarak hareketlerde donmaya ve ticremelere neden olur. 
Yerleştirilen elektrotlar bu bölgeleri uyararak nöronları yatıştırır. 

Operasyon hasta uyanıkken uygulandığından, Benedetti pla­
sebo etkisine tanıklık etme fırsatı buluyordu. Elektrot, gönüllü 
insan deneklerde genellikle pek mümkün olmayan bir şeye, 
hasta plasebo alırken beynin derinliklerindeki etkinliği izleme­
sine imkan tanıyordu. Bunun üzerine Benedetti bir dizi çalışma 
gerçekleştirdi: Elektrot yerindeyken hastalara serum fizyolojik Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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enjekte etti ve onlara bunun apomorfin adlı güçlü bir Parkinson 
ilacı olduğunu söyledi. 

Rosanna'ya uygulanan ilacın etkisini göstermesini beklerken, 
Frisaldi bilgisayar ekranında bir dizi slayt açıyor. Önce Benedet­
ti'nin serum fizyolojik enjeksiyonundan önce kaydettiği beyin 
aktivitesini gösteriyor bana. Çalışmadaki hastalardan birinin 
subtalamik çekirdeğindeki tek bir nöronun davranışını gösteren 
siyah-beyaz bir çizgi grafiği bu. Nöron her ateşlendiğinde çizgi 
ani bir sıçramayla sivri bir zirve yapıyor. Neredeyse tamamen sim­
siyah diken dalgalardan oluşmuş sık bir ormanı andıran grafik 
genel görünümüyle barkoda benziyor; kontrol dışı ateşlenen bir 
nöron bu. Ardından Frisaldi bana aynı nöronun plasebo enjek­
siyonundan sonraki aktivitesini gösteriyor. Tam anlamıyla bir 
sükunet hali; öylece tek başına dikilmiş tuhaf bir diken dalganın 
dışında çoğunlukla beyaz bir alan. 

"İnanılmaz," diyor Frisaldi. "Bence Benedetti'nin yaptığı en etki­
leyici çalışmalardan biri." Benedetti, inanmanın etkisini tek bir 
hücre düzeyine dek takip etmiş ve Parkinson hastalarında motor 
nöronların plasebo enjeksiyonunu takiben, tıpkı gerçek ilaca yanıt 
verirken olduğu gibi daha yavaş ateşlendiğini göstermiş. 18 

Stoessl ile Benedetti'nin ortaya koydukları gerçekten de dikkate 
değer bir bulgu. Her ne kadar Parkinson hastalarında plasebo 
etkileri daha önceleri dikkati çekmiş olsa da, plaseboların aslında 
tedavinin biyolojik etkisini taklit edebileceği kimsenin aklına 
gelmemişti. Oysa artık bunun, hastaların alınan yanıtı hayal 
etmesi ya da belirtilerin başka bir yolla telafisi gibi bir durum­
dan kaynaklanmadığına dair kanıt vardı. Ölçülebilir bir etki söz 
konusuydu. Gerçek bir etki. Ve fizyolojik açıdan gerçek ilacın 
gösterdiğine özdeş bir etki. 

Yaklaşık bir saat sonra Rosanna'nın kullandığı ilacın etkisi 
geçiyor ve deney sona eriyor. Rosanna o yaz implantla da olsa 
Versilia' da yüzmeye niyetli olduğunu, hastalığının ilerleyebilece­
ğine dair endişelenerek zaman harcamayacağını söylüyor. "Hep 
yaşadığım anı düşünüyorum, geleceğe yönelik tahmin yürütmek Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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istemiyorum," diyor. "Genellikle böyleyimdir ve hastalık bunu 
değiştirmedi." Bana telefonundaki bir fotoğrafı gururla gösteri­
yor: Bahçesinden topladığı 70 kg limon. Gitmek için ayağa kalk­
tığında ufacık tefecik görünüyor ve rüzgarda savrulan narin bir 
bitki gibi sallanıyor hala. 

Parkinson hastalarıyla ilgili araştırmaları öğrendikçe plase­
boların gücünden etkileniyorum ama aklımda daha çok soru 
beliriyor. Eğer inanç ilaç kadar etkili olabiliyorsa, ilaçlara neden 
ihtiyacımız olsun ki? Plasebolar her durumda mı, yoksa sadece 
belli durumlarda mı işe yarıyor? Telkin tek başına nasıl oluyor 
da biyolojik bir etki yaratabiliyor? Bu sorulara yanıt bulmak için 
Benedetti'yi ziyaret etmeye karar veriyorum. Ama burası onun 
laboratuvarı olsa da kendisi burada değil. Onu bulmak için Tori­
no'nun 120 km kuzeyine gitmem ve yaklaşık 3.500 metre yukarı 
çıkmam gerekiyor. 

*** 

Uçurumun kenarında durmuş, ufka kadar kırışık bir battaniye 
gibi uzanan dağ doruklarını kaplayan göz kamaştırıcı bembeyaz 
karın üzerinde oradan oraya uçan sarı gagalı dağ kargalarını izli­
yorum. Dağ havası sesleri boğuyor; -l0°C' de ısıran bir soğuk var. 
Arkamda devasa bir buz kütlesi yükseliyor: Plateau Rosa buzulu. 
Buzul deniz seviyesinden 3.500 metre yukarıda, yani bilim insan­
larının "yüksek irtifa" ile "çok yüksek irtifa" sınırı olarak tanım­
ladığı yükseklikte. Alplerde en fazla bu yüksekliğe çıkabilirsiniz. 
Buradan sadece ikonik Matterhorn'un zirvesinin masmavi gök­
yüzünde eğri büğrü bir üçgen şeklinde bir kilometre kadar daha 
yükseldiği görülüyor. 

Sabahın erken saatleri ve plato ıssız. Derken büyük bir teleferik 
gelip göz alıcı renklere bürünmüş kayakçılardan oluşan yükünü 
boşaltıyor. Yamaçtaki metal barakayı fark etmeksizin yanımdan 
geçip buzulun az eğimli tarafına yöneliyorlar. Dış cephesi iske­
leyle sarılı baraka yarısına kadar kara gömülü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MIŞ GİB İ  YAPMAK 1 7  

Benedetti içeride. Üzerinde siyah kayak pantolonu ve hırka olan 
bu uzun boylu adam beni sıcak bir hoş geldin ile karşılıyor. Burası, 
zemini saunalardaki gibi çam !atayla döşeli, tıka basa ekipmanla 
dolu bir yüksek irtifa laboratuvarı. Benedetti bana etrafı gösteriyor, 
akan çatıyı işaret ediyor. "Yazın feci oluyor," diyor ve mekanı pay­
laştığı üç metrelik kızılötesi teleskopundan bakmama izin veriyor. 

Benedetti, teleskoptan arta kalan yeri helikopterle getirilen 
erzakla doldurmuş. Basit bir yaşam alanı ve mutfağın yanı sıra 
ranzalı iki yatak odası, uyku izleme ekipmanı ve nefes kesen bir 
manzara var. Ülkeler arası sınır, kulübenin tam ortasından geç­
tiği için İtalya tarafındaki oturma odasından İsviçre tarafındaki 
laboratuvara geçiyoruz. 

Burası, üzerinde yanıp sönen ışıkların ve düğmelerin bulun­
duğu bir yığın makine, ekran ve dosyaların sıralandığı raflarla 
dolu, bitişik iki odadan oluşuyor. Tavanda boylu boyunca uzanan 
kablolar, duvara dayalı yeşil renkli gaz tüpleri göze çarpıyor. Sesler 
dikkatimi çekiyor: uğultu ve vızıltılar, farklı frekanslarda klik ses­
leri, düzenli aralıklarla duyulan tıslama. Ve step tahtasında egzer­
siz yapan birinin çıkardığı tok ayak sesleri. Benedetti'nin o günkü 
kobayı, tıknaz, genç bir mühendis olan Davide step tahtasında 
egzersiz yapıyor. 

Benedetti'nin burada olmasının nedeni, ince dağ havasının, pla­
sebonun yüksek irtifa hastalığı üzerindeki etkisini incelemek için 
mükemmel bir ortam olması. Hastalarla çalışmak yerine, sağlıklı 
gönüllüleri buraya getirmesi, belirtilerin ortaya çıkışını uyarmak 
için yeterli. Ardından onların inançları ve beklentileriyle oynaya­
rak fizyolojik etkileri izliyor. 

Yüksek irtifa hastalığının nedeni oksijen yetersizliğidir. Deniz 
seviyesinden yükseldikçe havadaki oksijen yüzdesi aynı kaldığı 
halde havanın yoğunluğu, dolayısıyla da nefes alırken içimize 
çektiğimiz havadaki oksijen miktarı azalır. Burada, 3.500 metre 
yükseklikte oksijen yoğunluğu deniz seviyesindekinin üçte ikisi 
kadar sadece. Bu da sersemleme, bulantı ve baş ağrısı gibi belir­
tilere neden olabiliyor. Plateau Rosa'ya giden kayakçılara, iklime Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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alışmak için burada bir gece geçirmeleri tavsiye ediliyor. Buna 
karşılık Benedetti'nin deneyinde yüksek irtifa etkilerini azami 
düzeye çıkarmak için Davide deniz seviyesindeki Torino'dan 
buraya hepi topu üç saatte geldi. 

Kayak baronlarıyla ve yüzündeki odaklanmış ifadeyle Davide 
bir kaşife benziyor. Başında, beyin aktivitesini izleyen kablosuz 
elektrotların bağlı olduğu siyah neopren bir başlık var. Göğsünü 
saran kayışa bağlı sensörlerse sinir sistemi aktivitesini, vücut ve 
cilt sıcaklığını, kalp aktivitesini ve kandaki oksijen doygunlu­
ğunu ölçüyor. Veriler kronometre boyutlarındaki siyah kayıt 
cihazından kablosuz olarak aktarılıyor. Bu, hava dalışçısı Felix 
Baumgartner'in uzaydan rekor atlayışını yaparken kullandığı 
15.000 euroluk sistemin aynısı, 19 diyor Benedetti. "Tek fark 
bizim 40 kilometre değil de 4 kilometre yükseklikte olmamız." 

Davide egzersiz yaparken Benedetti iPad'ine gelen verileri izli­
yor. Mühendisin kalp atımları siyah ekranda yeşil çizgiler halinde 
belirirken dijital ekran kanındaki oksijen doygunluğunu gösteri­
yor. Deniz seviyesinde normalde %97-98 civarında olması bekle­
nen bu değer şimdi %80'e düşmüş. Yakınımızdaki bir bilgisayar 
ekranında sarı, kırmızı ve mavi dalgaların yanıp söndüğü, kendi 
ekseninde dönen bir baş resmi görünüyor; Davide'nin beyin akti­
vitesini gösteriyor bu. 

Davide 15 dakika step yaptıktan sonra, göğsünün üzerinde 
bulunan ve Benedetti'nin açıklamasına göre testin geri kalanını 
kendisi için kolaylaştıracak küçük beyaz bir tüpe bağlı oksijen 
maskesini takıyor. Benedetti'nin Davide'ye (ya da bana) söyle­
mediği şeyse maske bağlantısının açık olmadığı ve tüpün boş 
olduğu. Davide aslında oksijen solumuyor. 

* * *  

Benedetti ile ilk karşılaşmam önceki gece Breuil-Cervinia' daki 
en yakın kayak merkezinde, bira ve pizza eşliğinde oldu. Zikzak 
desenli yün kazağıyla, bir dağ kulübesinde adeta kendi evindey-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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miş gibi görünüyordu. İtalya'nın sahil bölgesinde yaşamasına rağ­
men bana deniz kıyısında sıkıldığını söyledi. Dağları seviyordu. 

Benedetti, müzikten sekse hayatın her alanında plasebo etkisi 
olduğunu düşünüyor. Bana bir kadeh şarap verirken, şarabın ne 
kadar iyi olduğunu söylemesinin, şarabın tadını algılayışımı etki­
leyeceğini açıklıyor. Ya da hastanede manzarası güzel bir odaya 
yanrılırsam daha hızlı iyileşeceğimi söylüyor. "Biz sembolik hay­
vanlarız," diyor. "Psikolojik bileşen her yerde önemli."20 

Psikolojik faktörlerin fiziksel bedenimizi nasıl etkilediği konu­
suna ilk olarak 1970'li yıllarda, kariyerine Torino Üniversitesi'nde 
bir sinirbilimci olarak başladığı sıralarda ilgi duymuş. Bunu daha 
önce klinik çalışmalar yürütürken, plasebo grubundaki hasta­
larda sıklıkla, aktif ilaç alan hastalarda olduğu kadar ya da daha 
iyi sonuç alındığını gördüğünde fark etmiş. Derken bütün haya­
tını değiştiren -dünyadaki plasebo anlayışını değiştirdiğini söy­
lemeye gerek yok- bir makale görmüş. 

Bilim insanları yakın zamanda, beyinde üretilen ve doğal ağrı­
kesici olarak işlev gören, endorfin denen bir molekül sınıfı keş­
fetti. Endorfinler opiyatlar sınıfındandır, yani morfin ve eroinle 
aynı kimyasal ailede yer alır. Bu güçlü ilaçların vücut üzerindeki 
etkileri iyi biliniyordu ama bu tür moleküllerin bize ait biçimle­
rini üretebiliyor olduğumuz gerçeği yepyeni bir keşifti. Bu, bey­
nin kendi ilaçlarını üretebildiğine dair ilk ipucuydu. 

San Francisco' daki California Üniversitesi'nden sinirbilim 
uzmanı Jon Levine, bunun, plaseboların ağrı giderici etkisine yar­
dımcı olup olmadığını merak ediyordu. Bilim insanlarının genel 
kabulü, kolay kanan hastaların kendilerini gerçekte olduğundan 
daha az ağrı çektiklerine bir şekilde inandırdıklarıdır. Peki ama 
ya plasebo almak bu doğal ağrıkesicilerin salıverilmesini tetik­
liyorsa? O zaman, ağrıdaki azalma gerçek demektir. Levine bu 
fikrini ağız cerrahisi sonrası hastanede nekahet döneminde olan 
hastalarda sınadı. Hastaların üçte birinden biraz fazlası plasebo 
-hastanın güçlü bir ağrıkesici olduğunu düşündüğü, damar 
yoluyla uygulanan serum fizyolojik enjeksiyonu- aldıktan sonra Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ağrıda anlamlı azalma bildirdi. Ardından Levine, bir şey söyle­
meksizin hastalara endorfinlerin etkilerini bloke eden bir ilaç 
olan nalokson verdi. Hastalarda ağrı tekrar başladı. 21 

Benedetti işte o anın "plasebo biyolojisinin doğumu" olduğunu 
söylüyor. Plasebo etkisinin altında yatan biyokimyasal yolakların 
ilk kanıtıydı bu. Bir başka deyişle, eğer biri plasebo alır da ağrısının 
geçtiğini hissederse, bunu kandırmaca, hayra yorma ya da her şey 
zihinde biter şeklinde yorumlamamak gerek. Altta yatan, herhangi 
bir ilacın etkileri kadar sağlam bir fiziksel mekanizmadır. Bene­
detti bunun, çalışmalarında plasebo alan hastalarda neden bu denli 
iyi sonuç alındığını açıklayıp açıklayamayacağını merak ediyordu. 
"Hastaların beyninde neler döndüğünü araştırmaya karar verdim." 

Benedetti meslek hayatını plasebo etkisinin üzerindeki gizem 
perdesini kaldırmaya adadı ve işe ağrıyla başladı .  Çalışmalarda, 
inançla tetiklenen ve ağrıya verdiğimiz yanıtı artırıp azaltabilen 
daha doğal beyin kimyasalları saptadı .  İnsanların opioid ilaçlar 
yerine plasebo ağrıkesici aldıklarında, plasebonun ağrıyı geçir­
mekle kalmayıp, tıpkı opiyat (uyuşturucu) kullanımında olduğu 
gibi solunumu ve kalp hızını da azalttığını buldu. Ayrıca güçlü 
ağrıkesici etki gösterdiği düşünülen kimi ilaçların aslında ağrı 
üzerinde doğrudan bir etkisi olmadığını keşfetti. 

Opioid ağrıkesicilerin beyindeki endorfin reseptörlerine bağla­
narak etki gösterdiği düşünülmektedir. Bu mekanizma, belli bir 
ilacı alıp almadığımızı bilmemizden etkilenmez. Benedetti, bu 
tür ilaçların, böyle bir etki mekanizması dışında plasebo etkisi de 
gösterdiğini, ağrının dineceğine dair bir beklenti yaratarak beyin­
den doğal endorfinlerin salıverilmesine yol açtığını ortaya koy­
muştur. Bu ikinci yolaksa ilacı alıp almadığımızı bilmemize (ve 
olumlu bir beklenti taşımamıza) dayanır. İnanılmaz ama Bene­
detti daha önceleri güçlü ağrıkesiciler olduğu düşünülen kimi 
ilaçların sadece bu ikinci yolla etki gösterdiğini bulmuştur. Bu 
ilaçları aldığınızı bilmiyorsanız, ilaçlar hiçbir işe yaramaz. 

Ama bu, plasebonun işleyiş mekanizmalarından sadece biri. 
Benedetti ayrıca endorfinlerin aracılık etmediği ve nalokson ile Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bloke edilemeyen ağrıkesici plasebo etkileri de olduğunu buldu. 
Ardından Parkinson hastalığındaki plasebo etkilerini incelemeye, 
yani Frisaldi' den öğrendiğim araştırmaya geçti. Bu çalışmada 
farklı bir mekanizma işliyordu: dopamin salınımı. Bugüne dek 
sadece birkaç sistem üzerindeki plasebo etkileri araştırıldı ama 
olasılıkla henüz bilinmeyen pek çok başka etki söz konusu. Bene­
detti plasebo etkisinin tek bir olgu değil, her biri beynin doğal 
eczanesinden farklı malzemeler kullanan, "aynı potadaki" bir 
yanıtlar karışımı olduğunu vurguluyor. 

Benedetti Alpler' de plaseboların yüksek irtifa hastalığını nasıl 
etkilediğini incelemeye yeni başlamış. Yüksek irtifada, kandaki 
düşük oksijen seviyeleri beyni prostaglandinler denen kimyasal 
mesajcıları salgılamak üzere uyarır. Bu nörotansmitterler kan 
damarlarının genişlemesi gibi çeşitli fiziksel değişikliklere neden 
olarak vücuda daha fazla oksijen pompalanmasını sağlar. Pros­
taglandinlerin ayrıca yüksek irtifa hastalığında görülen baş ağrısı, 
sersemleme ve bulantının da nedeni olduğu düşünülüyor. O halde 
sahte oksijen, bu yolağı durdurup belirtileri hafifletebilir mi? 

Davide yarım saatlik egzersizi tamamlıyor. Yükseklikten etki­
lendiği açık: Sersemlemiş görünüyor ve Benedetti sandalyeye otur­
masına yardımcı olurken hafifçe sendeliyor. Ama step tahtasında, 
özellikle de birkaç saat önce deniz seviyesinde olan biri için etkile­
yici, sıkı bir performans gösterdi. Benedetti, Davide ve diğer gönül­
lülerin sonuçlarını analiz edince fark ettiği üzere, sahte oksijenin, 
plasebo verilmeyen kontrol grubuyla kıyaslandığında beyinde ger­
çekten de bir biyolojik etki yarattığını anlatıyor bana daha sonra. 
Kandaki oksijen düzeyinin değişmemesine karşılık, prostaglandin 
düzeyleri ve damar genişlemesi azalmış. Gönüllülerde plasebo etkisi 
ortaya çıkınca (herkeste böyle olmuyor) beyin, kişi gerçek oksijen 
soluyormuşçasına tepki veriyor ve belirtilerin hafiflemesini, dola­
yısıyla da gönüllünün daha iyi performans göstermesini sağlıyor. 

Bu sonuç, plasebo etkilerinin sınırlılıkları konusunda iki 
önemli noktaya işaret ediyor. İlki, tedaviye inanmanın yol aça­
cağı herhangi bir etkinin, vücudun sahip olduğu doğal araçlarla Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 Ş İFA 

sınırlı olduğu. Sahre oksijen solumak, beynin havada daha fazla 
oksijen varmış gibi tepki vermesine neden olabilirse de, kandaki 
oksijen düzeyini yükselcemez. Bu ilke tıbbi sorunlar için de 
geçerlidir. Plasebo, kiscik fibrozlu bir hastanın biraz daha kolay 
nefes almasına yardımcı olabilir belki ama ampütasyon geçirmiş 
bir hastada yeni bir bacağın oluşumunu sağlayamayacağı gibi, 
kiscik fibrozda da akciğerlerin ihtiyaç duyduğu eksik proteinin 
yapımını sağlayamaz. Tip 1 diyabeti olan birinde, plasebo insü­
linin yerini tutmaz. 

Bir dizi plasebo çalışması sonucunda açıklığa kavuşmaya baş­
layan ikinci nokra ise, beklentiden ötürü ortaya çıkan etkilerin, 
bilinçli olarak farkında olduğumuz ağrı, kaşıntı, döküntü, ishal 
gibi belirtilerin yanı sıra, bilişsel işlev, uyku ve kafein ya da alkol 
gibi maddelerin etkileriyle sınırlı olması. Ayrıca plasebolar görün­
düğü kadarıyla depresyon, anksiyece ve bağımlılık gibi psikiyacrik 
bozukluklarda da güçlü erki gösteriyor. 

Aslına bakılırsa, psikiyatride kullanılan pek çok ilacın başlıca 
etki yolu bu olabilir. Harvard Üniversitesi plasebo çalışmaları 
programının yardımcı yöneticisi psikolog lrving Kirsch, bilgi 
edinme hakkı yasasından faydalanarak, ABD Gıda ve İlaç Daire­
si'ni (FDA) ilaç firmalarının gönderdiği klinik verileri paylaşmaya 
zorlamıştır. Yapılan açıklama, şirkeclerin o güne dek sakladıkla­
rını gün ışığına çıkardı: Yakaların çoğunda (ağır hastalar hariç) 
Prozac gibi antidepresanların plaseboya pek az üstünlüğü vardı. 22 
O arada Benedecci de anksiyece bozukluklarında sık reçete edilen 
Valium'un, hasta ilacı aldığını bilmediği takdirde etki gösterme­
diğini buldu.23 "Plasebolar hakkında daha fazlasını öğrendikçe, 
klinik çalışmalarda elde edilen olumlu pek çok sonucun plasebo 
etkilerine atfedilebileceğini anlıyoruz," diyor Benedecci. 

O halde plasebolar nasıl hissettiğimizi etkileme konusunda bir 
hayli başarılı. Öce yandan, kandaki kolesterol ya da şeker düzeyleri 
gibi bilincinde olmadığımız ölçücleri etkilediklerine dair pek az 
kanıt var ve göründüğü kadarıyla hastalığın altında yatan nedeni 
de pek etkilemiyorlar. Bonnie Anderson'a uygulanan yalancı cer-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rahi, ağrısını ve yeti kaybını giderdi ama omurgasını muhteme­
len onarmadı. Bir astım çalışmasında, hastalar plasebo aldıktan 
sonra daha rahat nefes alıp verdiklerini bildirdikleri halde, akciğer 
işlevleriyle ilgili objektif ölçümlerde değişiklik olmamıştır. 24 Kan­
ser hastalarıyla ilgili klinik çalışmalar ağrı ve yaşam kalitesi için 
genellikle anlamlı etkiler göstermektedir, ancak plasebo grupla­
rında tümörü küçülen hastaların oranı düşüktür (yedi çalışmayı 
kapsayan bir analizde oran %2,7 bulunmuştur) .25 

Bunlar önemli kısıtlılıklardır. Plasebolar ne olursa olsun iyi 
olmamızı sağlayan her şeye muktedir, koruyucu iksirler değil. 
İlaçları ve tedavileri bir kenara atacak halimiz yok. Öte yandan 
Benedetti'nin araştırmaları, plasebo etkilerinin altında beyinde ve 
vücutta ölçülebilir, fiziksel değişimlerin yattığını göstermektedir. 
Plasebonun sağladığı faydaların daha öznel olması, onların tıpta 
potansiyel değeri olmadığı anlamına gelmez. 

En nihayetinde tıpta kullanılan pek çok tedavi, alcta yatan has­
talık sürecinden çok belirtileri hedef alır; özellikle de altta yatan 
hastalığın tanısı ya da tedavisi zorsa. Tümörün büyümesi ve sağ­
kalım süresi bir kanser hastası için kritik öneme sahiptir ama ağrı 
kontrolü ve yaşam kalitesi de önemlidir. Fibromiyalji ya da iritabl 
(hassas) bağırsak sendromundan mustarip bir hastaya, fiziksel bir 
sorunu olmadığını söylemeniz onu pek de rahatlatmaz. Depres­
yondaki bir hastanın intihar eğiliminde öznel bir gelişme kayde­
dilmesi hayat memat meselesidir. 

Laboratuvar deneylerinde plasebo etkileri genellikle kısa süreli 
olmakla birlikte, klinik uygulamada plaseboların aylar, hatta yıl­
lar boyunca etkisini sürdürdüğüne dair kanıtlar var. 2001 yılında 
yayımlanan ABD kaynaklı bir çalışmada, araştırmacılar düşük 
sonucu kaybedilen embriyolardan alınan nöronları, Parkinson 
hastalarının beynine yerleşip dopamin üretecekleri umuduyla 
hastalara enjekte etmiştir. 26 Çalışma aslında başarısız olmuş, 
tedavi grubuyla plasebo grubu arasında anlamlı fark bulunma­
mıştır. Bununla birlikte asıl fark yaratan şey, hastaların hangi 
grupta olduklarına dair düşünceleriydi. Bir yıl sonra, transplant Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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grubunda olduğunu tahmin eden hastaların durumunun -gerek 
kendi bildirdikleri gerekse körleştirilmiş sağlık ekibinin bildirdiği 
puanlara göre- plasebo grubunda olduğuna inanan hastaların­
kine kıyasla anlamlı düzeyde daha iyi olduğu saptanmıştır. 

Hiç kuşkusuz, daha iyi sonuç alınan hastaların transplant gru­
bunda olduklarını düşünme ihtimali daha fazla olabilir. Ancak bu 
çalışmanın verilerini analiz eden ve bunun ötesinde bir etki oldu­
ğunu ileri süren araştırmacılar, bir yıllık süreç boyunca dahi "pla­
sebo etkisinin çok güçlü" olduğu sonucuna varmıştır. 27 Rosanna, 
kendini hasta olarak görmeyi reddetmesinin, hastalığın tanı kon­
duktan sonraki ilerleme sürecini yıllarca yavaşlatmış olabileceğine 
inanıyor ve bu çalışma onun haklı olabileceğini düşündürüyor. 

O halde plasebolar farklı etkiler gösteren, yan etkileri olmayan, 
sıfır maliyetli sihirli haplar gibi görünüyor. Ancak plaseboların 
gücünü kabul eden doktorların bile tıpta plasebo kullanımını 
reddetmesine neden olan büyük bir sorun var. Plaseboların etkili 
olabilmesi için, yalan söylemeniz, etkin tedavi almadıkları halde 
öyle olduğunu düşünmeleri için hastaları kandırmanız gerektiği 
kabul edilegelmiştir. Plasebo kullanımını eleştirenler, potansiyel 
faydaları ne olursa olsun plaseboların, doktorların hastalarıyla 
olan güven ilişkisini zedelemeye değmeyeceği kanaatindedir. 

Ancak son birkaç yıldan beri bir grup bilim insanı bu geleneksel 
kabulün yanlış olduğunu ileri sürüyor. Elde ettikleri sonuçlarsa 
konvansiyonel tıbbı tepetaklak edebilir. 
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SAPKIN BİR FİKİR 
Anlam Her Şey Olduğunda 

Linda Buonanno karşılaştığımız anda beni kucaklıyor. 
Massachusettes' in Methuen kentinde, otobanın hemen kena­
rındaki toplu konutun birinci katındaki dairesine çıkan merdi­
venden yolu gösteriyor. Yaşam alanı derli toplu olmakla birlikte 
sıkış tıkış; çerçeveli fotoğraflar, kokulu mumlar ve yeşil rengin 
hakimiyeti dikkat çekiyor. Beni masaya, özenle hazırlanmış çay 
servisiyle içinde on makaron olan bir tabağın başına oturtuyor. 
Altmış yedi yaşındaki bu balıkedi, koyu kestane rengi kısa saçlı 
kadın genç kızlar gibi kıkırdıyor. "Herkes saçımı boyattığımı 
düşünüyor ama boyatmıyorum," diyor. Ben makaronlardan biri­
nin tadına bakana kadar etrafımda dolanıp duruyor, sonra da 
karşıma oturup iritabl bağırsak sendromu (İBS) ile mücadelesini 
anlatmaya başlıyor. 

Hızlı hızlı anlatıyor. İlk belirtiler yirmi yıl önce, 23 yıllık evli­
liği yıkıldığı sırada ortaya çıkmış. Kuaför olmayı hayal ederken 
bisturi imal eden bir fabrikada haftada 60 saat vardiyalı çalışmaya 
başlamış, bir yandan da devam eden mahkemeyle savaş veriyor 
ve dört çocuğundan en küçük ikisinin bakımıyla uğraşıyormuş. 
"Cehennem azabı çektim," diye anlatıyor. Ayrıldıktan bir yıl 
sonra karın ağrısı, kramplar, ishal ve gaz şikayetleri başlamış. 

Bu sorun o zamandan beri hayatını etkilemeye devam ediyor, 
özellikle de fabrikadaki işinden çıkarıldığında olduğu gibi stresli Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26 Ş İFA 

zamanlarda. Fabrikadaki iş Meksika'ya devredilince, birlikte 
çalıştığı ve bağ kurduğu kadınlar da dağılmış. Bir kiropraktö­
rün muayenehanesinde iş bulma ümidiyle tıp personeli eğitimi 
almaya başlamış ama eğitimi tamamladıktan sonra iş bulama­
mış. Nihayet yarı zamanlı bir iş fırsatı çıkmış ama İBS'nin neden 
olduğu ağrılardan ötürü işi bırakmak zorunda kalmış. 

Hastalığı Linda'nın sosyal hayatını da mahvetmişti. Belirti­
ler kötüleştiğinde "Evden dışarı adımımı atamıyordum," diyor. 
"Ağrıdan bayılacak gibi oluyor, her seferinde tuvalete koşuyor­
dum." Alışveriş için markete gittiğinde bile yakınlarında tuvalet 
olması gerekiyordu; civardaki tuvaletlerin listesini çıkarmıştı: biri 
Market Basket'ta, biri yolun aşağısındaki postanede. "Bunu 20 
yıldır yapıyorum," diyor. "Korkunç bir yaşam biçimi." Üstelik 
yaşlı anne babasıyla da ilgilenmek zorunda artık. Demans hastası 
babası bir bakımevinde kaldığı için annesi yalnız yaşıyor. Lin­
da'nın erkek kardeşi Vietnam' da, ikiz kardeşiyse 18 yıl önce kan­
serden ölmüş. Yani anne babasıyla ilgilenebilecek tek kişi kendisi. 

Birden canlanıveriyor. "Ama seyahat ediyorum," diyor. "İngilte­
re'ye gidiyorum, istediğim her şeyi yapıyorum. Çok hoşuma gidi­
yor." Bu sözler karşısında afallıyorum, ta ki Google haritalarından 
bahsettiğini anlayana kadar. Göstermesini istiyorum; kanepeyle 
mikrodalga arasına sıkışmış bir masada duran bilgisayarın başına 
geçiyoruz. Harita programını açıyor ve bizi Londra'ya götürüp 
Buckingham Sarayı'nın tepesine bırakıveriyor. 

Birdenbire Linda'nın bu apartman dairesinde ne kadar çok 
vakit geçirdiğini kavrıyorum. Saray planını ayrıntılarıyla biliyor, 
pencerelere yaklaşıp içeriye göz atıyor; ardından arka tarafa uçup 
bahçeleri kolaçan ediyor. Favori seyahat mekanları arasında Kara­
yipler' deki Aruba adası ile Rodeo Drive' da ünlülerin oturduğu 
malikaneler var. Bazen de�fabrikadaki işlerini kaybedince Ken­
tucky'ye ya da Kaliforniya'ya yerleşen eski mesai arkadaşlarının 
adreslerine b�kıyor; buralar, hem mustarip olduğu İBS hem de 
anne babasının ihtiyaçlarından ötürü gerçek hayatta asla gideme­
yeceği yerler. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Linda yıllar içinde, iritabl bağırsak sendromu olan pek çok 
hasta gibi doktor doktor gezmişti. İntolerans ve alerjiye yönelik 
testler yapılmış, glutenden yağa ve domatese kadar her şeyi kes­
meyi denemişti. Fakat Boston' da, Harvard Tıp Fakültesi'nden bir 
profesörün, Ted Kaptchuk'un yürüttüğü bir çalışmaya katılana 
kadar hiçbir şey kar etmemişti. Ve bu çalışma plasebo araştırma­
larında devrim yaratacaktı. 

* * *  

"Ben sapkınım, biliyor musun?" diyor Ted Kaptchuk dosdoğru 
yüzüme bakarak; bu gerçekle gurur duyduğu izlenimine kapılı­
yorum.1 "Evet," diye yanıtlıyorum. Bu Harvard'lı profesörle ilgili 
ne okursanız okuyun, onun sıradışı geçmişiyle karşılaşıyorsu­
nuz. Bulunduğumuz mekanın, yani profesörün Massachusetts 
Cambridge' de ağaçlı bir ara sokakta yaşadığı ve çalıştığı evin her 
köşesi bunu yansıtıyor zaten. 

İçeri buyur edilirken ayakkabılarımı çıkarmam isteniyor, hemen 
ardından bir fincan Earl Grey çay ikram ediliyor. Ahşap zemin 
İran halılarıyla kaplı, haldeyse büyük bir bakır semaver gururla 
sergileniyor. Dönem mobilyaları, modern sanat eserleri ve kitap­
larla dolu raflarla dikkat çeken zarif bir dekor hakim; üzeri altın 
yaldızlı Çince kabartmalı harflerle süslü, ciltli tuğla gibi kitapla­
rın yanında The jewish Wardrobe'dan [Yahudi Gardırobu] Honey 
Hunters of Nepal'e [Nepal'in Bal Avcıları] İngilizce kitaplar var. 
Pencereden, daha çok Japonya' daki bir eve yakışabilecek, biçim­
lendirilmiş süs bahçesinin yeşil ve pembe tonlarına göz atıyorum. 

İri kahverengi gözleri olan Kaptchuk altın yüzük takıyor, kır­
laşmış saçlarını siyah bir takke örtüyor. Tarihi metinlerden alıntı 
yapmayı seviyor, sorularıma çatık kaşlarla uzun uzun duraklaya­
rak yanıt veriyor. Onu bu noktaya getiren yolu kendi ağzından 
dinlemek istediğimi söylüyorum. Her şeyin, öğrenciliği sırasında, 
Asya'ya geleneksel Çin tıbbını öğrenmek için gittiği sırada başla­
dığını anlatıyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu kararını "altmışlı yılların çılgınl ığı"na bağlıyor. "Antiemper­
yalist bir şey yapmak istiyordum," diyor. O dönemde doğu dinleri 
ve felsefeleriyle, Çin'in komünist lideri Mao Zedong'un düşünce­
leriyle ilgileniyormuş. "Şimdi düşünüyorum da, Çin tıbbıyla ilgi­
lenmek için gerçekten de kötü bir nedenmiş. Ama asimile olmak 
istemiyordum, sistemin parçası haline gelmek istemiyordum." 

Tayvan ve Çin' de geçirdiği dört yılın ardından Çin tıbbı alanında 
lisans derecesiyle Amerika Birleşik Devletleri'ne dönüp Cambrid­
ge' de küçük bir akupunktur kliniği açmıştı. Çoğu ağrı, sindirim, 
idrar yolları ve solunum sorunlarına bağlı kronik yakınmalarla 
gelenler olmak üzere her türlü sorunu olan hastayla karşılaşıyordu. 
Ancak yıllar içinde bir şifacı olarak üstelendiği rolden giderek daha 
fazla rahatsızlık hissetmeye başlamıştı. Yaptığı işte iyiydi, hatta 
belki de fazla iyi. Şifaya kavuşan çarpıcı vakalarla karşılaşıyordu, 
hatta kimi zaman daha tedavi görmeden iyileşen vakalarla. "Mua­
yenehanemden, tamamen farklı durumda çıkıp giden hastalarım 
oluyordu," diyor; "Sırf oturup benimle konuştukları, sonra da ben 
onlara reçete yazdığım için. Sersemlemiştim, medyum falan mıy­
dım yoksa. Hadi canım, saçmalık bu, diye düşündüm." 

Sonunda Kaptchuk paranormal güçleri olmadığı sonucuna 
vardı .  Ama hastalarında gördüğü çarpıcı iyileşmenin iğnelerle ya 
da reçeteye yazdığı bitkisel ürünlerle de herhangi bir ilgisi olma­
dığına inanıyordu. Bu iyileşmelerin nedeni başka bir şeydi ve 
Kaptchuk o başka bir şeyin ne olduğunu bulmak istiyordu. 

1998 yılında, Kaptchuk'un kliniğinin biraz aşağısındaki 
Harvard Tıp Fakültesi, Çin tıbbında uzman birini arıyordu. 
ABD Ulusal Sağlık Enstitüleri (NIH) alternatif ve tamamlayıcı 
tıp alanındaki bilimsel araştırmaları destekleyecek bir merkez açı­
yordu. Kanser ya da genetik gibi alanlarda araştırma yapan mev­
cut NIH merkezlerine kıyasla çok küçük bütçeli olmakla birlikte, 
Harvard'a araştırmalar için gelir sağlayacak faydalı bir kaynak 
olabilirdi. "Ama oradaki hiç kimse Çin tıbbı ya da alternatif tıb­
bın diğer türleri konusunda bir şey bilmiyordu," diyor Kaptchuk. 
"Onlar da benimle anlaştılar." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Fakat Kaptchuk doğrudan Çin tıbbına eğilmek yerine, plasebo 
etkisini araştırmaya karar verdi. Hastalarında o denli iyi sonuçlar 
almasının altında yatan gerekçenin bu olup olmadığını öğrenmek 
istiyordu. Moleküllerle ve plasebo etkisinin mekaniğiyle ilgilenen 
Benedetti' den farklı olarak Kaptchuk'un odak noktası insanlar. 
Onun sorduğu sorular psikolojik ve felsefi içerikli. İyileşme bek­
lentisi neden bizi bu kadar derinden etkiler? Plasebo etkisi farklı 
bileşenlere ayrılabilir mi? Aldığımız plasebonun türü ya da dokto­
run hastaya karşı tutumu verdiğimiz yanıtı etkiler mi? 

Yaptığı çalışmalardan birinde Kaptchuk, inatçı kol ağrısı olan 
270 hastada iki farklı plasebo türünün, yalancı akupunktur ile 
yalancı hapın etkinliğini karşılaştırdı.2 Geleneksel bakış açısıyla 
bu manasız bir çalışma. Aktif olmayan tedavileri -yani hiçbir şeyi 
hiçbir şeyle- karşılaştırdığınızda herhangi bir fark görmeyi bek­
lemezsiniz. Oysa Kaptchuk bir fark buldu. Plasebo akupunktur, 
hastaların ağrısını azaltmada daha etkiliydi; buna karşılık pla­
sebo hap, hastaların uyumasına daha fazla yardımcı oluyordu. 

Plasebo etkileriyle ilgili sorun da bu zaten: Çalışmalarda belirsiz 
ve kısa ömürlü olan etkiler nadiren tamamen kaybolsa da sıklıkla 
biçim değiştirir. Bu etkiler plasebonun türüne göre değişir; etki­
lerin gücü de kişiye, duruma ve kültüre göre değişkenlik gösterir. 
Sözgelimi, belirli bir ülser ilacıyla ilgili çalışmalarda plaseboya 
yanıt verenlerin oranı Danimarka' da %59 iken, Brezilya' da sadece 
%7 bulunmuştur.3 Plasebo hakkında bize anlatılanlara bağlı ola­
rak, aynı plasebo olumlu ya da olumsuz etki gösterebileceği veya 
hiç etki göstermeyebileceği gibi, bu etkilerin zaman içinde değiş­
mesi de mümkündür. Bu kaypak sonuçlar, bilimsellikten uzak, 
hatta belki de düpedüz çılgınca görünen plasebo etkisi etrafında 
bir bilinmezlik halesi yaratmıştır. 

Ama fikir çılgınca değil. Bütün bu sonuçların bize gösterdiği, 
bilim insanlarının uzun zamandan beri plasebo etkisini tersinden 
yorumlamış olduklarıdır, diyor Kaptchuk. Harvard'a ilk geldiğinde 
uzmanlar ona plasebo etkisinin "aktif olmayan bir maddenin etkisi" 
olduğunu söylemiş. Bu, plasebolar için sık kullanılan bir tanımdır, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 Ş İFA 

oysa Kaptchuk bu tanımı "bütünüyle saçma" olarak nitelendiriyor. 
Ona göre aktif olmayan bir maddenin etkisi de yoktur. 

Etkisi olan şey, elbette ki bizim aktif olmayan o maddeye karşı 
gösterdiğimiz psikolojik yanıttır. Ne yalancı akupunktur ne de 
sahte hap tek başına bir şey yapabilme becerisine sahiptir. Ama 
hastalar plaseboyu farklı şekillerde yorumlar ve bu da belirtile­
rinde farklı değişimler yaratır. 

Bu bakış açısının öncüsü, plasebolarla ilgilenmeye başlamadan 
önce şifacı Amerikan yerlilerinin kullandığı şifalı otları ince­
leyen ve sözünü ettiğim ülser çalışmalarının analizini yapmış 
olan, Michigan Üniversitesi'nden antropolog Dan Moerman' dır. 
Moerman'a göre aktif içerik anlamdır: plaseboya yüklenen ve 
sahte olsun olmasın herhangi bir tıbbi tedaviyi kuşatan anlam. 
(Plasebo etkisi terimini "anlam yanıtı" ile değiştirmek istese de bu 
kullanım pek rağbet görmüyor.) 

Yaptığımız bir telefon görüşmesinde Moerman bana Benedet­
ti'nin, ameliyat sonrası iyileşme döneminde olan ve damardan 
ağrıkesici uygulanan hastalarla ilgili çalışmasından söz ediyor.4 
Bir grup hastaya ilaç, olan biten her şeyi anlatan bir doktor tara­
fından verilmiş. Diğer hasta grubunaysa ağrıkesici bilgisayar 
kontrollü olarak gizlice verilmiş. Moerman, iki grup arasındaki 
tek farkın "insan etkileşimi ve sözcükler" olduğunu söylüyor.5 

Fakat insan etkileşiminin etkisi çarpıcıydı. Doktor tarafından 
bilgilendirilerek ilaç alan hastalarda ağrıya yanıt %50 oranında 
daha fazla bulundu. Çalışmada dört farklı ilaç vardı ve dördüyle 
de aynı sonuç elde edildi. "Burada plasebo falan göremiyorum," 
diyor Moerman. "Tek gördüğüm, üzerinde doktor önlüğü olan 
biri." Ona göre sahte haplara odaklanmak yerine, tıbbın daha iyi 
olacağımıza dair bizde beklenti yaratan tuzaklarını araştırmamız 
gerek; bu ister Batılı bir hekimin beyaz önlüğü, stetoskobu ya da 
göz kamaştıran hastane donanımı olsun ister geleneksel bir şifacı­
nın kullandığı tütsü ya da büyülü sözler. 

Moerman ayrıca geçen otuz yıl boyunca antidepresanlarla ilgili 
yürütülen klinik çalışmalara dikkat çekiyor. Bu süre içinde ilaçlar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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depresyon tedavisinde gitgide daha etkili hale geldi ama plasebo­
lar da öyle.6 Moerman gittikçe artan bu gücü, antidepresanların 
etkinliğiyle ilgili popüler farkındalığı artıran medya ve reklamın 
etkisine bağlıyor. "Oprah bundan bahsediyor. Depresyonda olma 
ihtimali bulunan birinin okuyabileceği her dergide antidepresan 
reklamları var," diyor. "Artık herkes depresyonun ilaçla tedavi edi­
lebildiğini biliyor." Aktif olmayan tedavilere değil de plaseboların 
insanlar için taşıdığı anlama odaklandığımızda, değişen sonuçlar 
birdenbire mantıklı geliyor. 

Ancak Kaptchuk klinik çalışmalarda hastalarına, aldıkları ilaç­
lar hakkında ne düşündüklerini sorduğunda, bu açıklamalara pek 
uymayan bir yanıtla karşılaştı. Plasebo etkisiyle ilgili bütün tar­
tışmalarda geçerli olan merkezi dogma, plasebonun işe yaraması 
için gerçek tedavi aldığınıza inanmak zorunda olduğunuzdu. İlaç 
ya da plasebo alma ihtimalinin yarı yarıya olduğu çalışmalarda 
hastalarda önemli ölçüde plasebo etkileri gözlenir. Bilim insanları 
biraz üst perdeden bir bakışla bunun, hastaların plasebo alıyor 
olabileceklerini unutmalarından kaynaklandığını düşünmüştür 
her zaman. Oysa Kaptchuk meselenin bu olmadığını fark etti. 
"Bu insanlar çift kör çalışmalarda çılgına dönüyor. Plasebo gru­
bunda olup olmadıklarını sahiden de kafaya takıyorlar. Her gün 
bunu düşünüyorlar," diyor. Öyleyse hastalarda nasıl oluyor da 
plasebo etkileri izleniyordu? 

İşte Kaptchuk bu soru üzerine o güne kadarki en cesur ve belki 
de en sapkın fikrini ortaya attı. 

* * *  

"Şok olmuştum!" diyor Linda çayımdan bir yudum alıp ikinci 
makarona iştahla saldırdığım sırada. Kaptchuk ile birlikte çalı­
şan Harvard' daki gastroenteroloğu Anthony Lembo aracılığıyla 
bir klinik çalışmaya katılmıştı. Çalışmanın başında Lembo ona 
içinde bej renkli toz olan saydam plastik kapsüllerle dolu bir şişe 
vermişti. İBS azabıyla geçen onca yıldan sonra Linda, hastalığına 



32 ŞİFA 

yönelik en yeni deneysel ilacı deneyeceği için heyecanlıydı. Der­
ken Lembo ona kapsüllerin, içinde etkin madde bulunmayan pla­
sebolar olduğunu söyledi. 

Linda daha önce aldığı tıp personeli eğitiminden, plasebolarla 
ilgili her şeyi biliyor ve plasebo almanın aptalca olduğunu düşü­
nüyordu. "'Hadi ama, şeker hapları nasıl işe yarayacak ki?' dedim. 
Yine de söylediği her şeyi yaptım çünkü çaresizdim," diyor. Linda, 
doktorunun verdiği şişeyi alıp eve gelmiş ve kapsülleri günde iki 
kez bir fincan çayla almaya başlamış. 

"İlk gün öylesine aldım, sonra da aldığımın plasebo olduğunu 
unuttum," diyor. Derken şaşırtıcı bir şey olmuş. Birkaç gün sonra 
kendini hasta hissetmemeye başlamış. "Muhteşem hissediyor­
dum. Ne ağrı vardı ne başka belirti, hiçbir şeyim kalmamıştı. 'Bir 
dakika, bu şey işe yarıyor' diye düşündüm." 

Üç haftalık çalışma sırasında Linda normal bir hayat sürmeye 
başlamıştı. İstediğini yiyebiliyor, en yakın tuvalet nerede diye 
düşünmeksizin dışarı çıkabiliyordu. Arkadaşıyla sinemaya ya 
da Olive Garden' da bir kuclama yemeğine gidebiliyordu. Der­
ken çalışmanın sonunu korkuyla bekler hale gelmişti. "Üçüncü 
haftanın sonunda 'Ah, hayır! Bu kapsüllerden vazgeçemem,' diye 
düşünmeye başladım.'" Daha fazla plasebo alabilmek için yalvar­
mış ama Lembo çalışma bittikten sonra plasebo reçete etmek için 
elinde etik onay bulunmadığını açıklamış Linda'ya. Kapsüller 
bittikten üç gün sonra belirtiler tekrar ortaya çıkmış. 

Plasebolardan fayda gören tek hasta Linda değildi. Kaptchuk'un 
çalışması uzun süreden beri iritabl bağırsak sendromu olan ve 
yarısı plasebo alan 80 hasta içeriyordu. Doktorlar bu hastalara, 
kapsüllerin etkin madde içermediği halde, zihin-beden ilişkisi 
üzerinden kendi kendini iyileştirme süreciyle işe yarayabileceğini 
anlatmıştı. 

"Herkes bunun çılgınlık olduğunu düşünüyordu," diyor 
Kaptchuk. Oysa 2010' da yayımlanan çalışmada plasebo alan 
hastalarda tedavi görmeyen hastalara kıyasla anlamlı derecede iyi 
sonuç alındığı bulunmuş.7 Daha sonra Kaptchuk depresyon geçi-
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ren 20 kadınla yaptığı bir pilot çalışmada8 ve ilaç ya da plasebo 
alan veya hiçbir şey almayan 66 migren hastasını kapsayan, top­
lam atak sayısının 450'nin üzerinde olduğu bir başka çalışmada 
da benzer sonuçlar elde etmiş.9 "Plasebo olduğunu bildikleri bir 
şey almaları ağrıyı, hiç tedavi almayanlara göre %30 oranında 
azalttı," diyor Kaptchuk. "Ekibim şaşkınlık içindeydi." 

Linda yine başa dönmüş oldu ama plasebo araştırmaları son­
suza kadar değişti. Tıpta plasebo kullanımının önündeki büyük 
engellerden biri, hastaları kandırmanın etik olmadığı endişesiydi. 
Oysa Kaptchuk'un çalışmaları açık plaseboların da işe yarayabi­
leceğini düşündürüyor. 

*** 

Postacı kapıyı çalıyor, açıyorum. Üzerinde "Kırılacak eşya!" yazan, 
siyah kartondan silindirik bir kutu uzatıyor bana. Sallayınca, 
bebek çıngırağı gibi bir tıkırtı geliyor içinden. Kutuyu açınca 
balonlu naylona sarılı küçük, saydam, plastik bir şişe çıkıyor; şişe 
eczaneden aldığınız ilaçlara benzer mavi-beyaz kapsüllerle dolu. 
Üzerindeki etikette "Metaplasebalin Gevşetici Kapsüller. Günde 
ÜÇ KEZ, BİR veya İKİ kapsül" yazıyor. Benim plasebom. 

Kaptchuk açık etiketli plasebo fikriyle ilgili bilimsel bir daya­
nak sunduktan hemen sonra birkaç firma İnternet üzerinden 
plasebo satışına başlamıştı. Google' da yapılan hızlı bir aramada 
Placebo World, Universal Placebos ve İngiltere'nin Chelmsford 
bölgesindeki Aplacebo adlı şirkete ulaşılabiliyordu. Aplacebo'nun 
İnternet sitesi, medyada Kaptchuk'un araştırmalarıyla ilgili çıkan 
haberlere bağlantı veriyor, istenen farklı etkiler için farklı renk­
lerde paketlenmiş boş şişeler ve spreylerin (suyu kendiniz ekliyor­
dunuz), bir homeopatik plasebonun, hatta mesajla gönderilen bir 
sanal plasebonun da yer aldığı bir ürün yelpazesi sunuyordu.10 

Fiyatı 10 ila 25 pound arasında değişen ürünler hiç de ucuz 
değildi, ancak İnternet sitesinde de belirtildiği üzere çalışmalar 
plasebonun fiyatı ne kadar yüksekse o kadar çok işe yaradığını 
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gösteriyor; bunun nedeni büyük olasılıkla içten içe pahalı tedavi­
lerin daha etkili olduğuna inanmamız. Kapsüllerim gelince onları 
mutfak dolabımda diğer ilaçların yanına koyuyorum. Renkleri o 
kadar canlı ki güçlü etki gösterdiğine dair güven veriyor. 

Birkaç hafta sonra, iki hasta çocuğa bakmakla geçen gergin bir 
günün sonunda nihayet onları yatırıyorum. Akşamın geri kala­
nını çalışarak geçirmem gerek ama zonklayıcı bir baş ağrısı musal­
lat oluyor. Mutfak dolabını açıp şişeyi çıkarıyorum. Kaptchuk'un 
sonuçları rastlantısal mıydı acaba, diye düşünüyorum. Yoksa pla­
sebolar bize günlük hayatta gerçekten de yardımcı olabilir mi? 

Doktorlar ve ilaç firmaları plasebo etkilerini zaten kullanıyorlar 
tabii ki. Benedetti'nin damardan açık veya gizli ağrıkesici uygu­
laması deneyinin gösterdiği gibi, ne zaman bir ilaç alsak plasebo 
etkilerini tecrübe ediyoruz. Hissettiğimiz fayda öyle ya da böyle 
ilacın aktif etkisiyle plasebo etkisinin birleşimi. Bazı ilaçlarda 
etkiler hemen hemen bütünüyle ilacın kimyasal bileşenlerine 
bağlı. Sözgelimi, plasebo statinlerin, kolesterol düzeyleri üzerinde 
etkisi varsa bile çok az. Antidepresanlar gibi diğer ilaçlardaysa işin 
çoğunu zihnimiz yapıyor. 

O halde plasebo etkilerinden faydalanmak için kullanılabilecek 
yaklaşımlardan biri, aldığımız aktif ilaçlarla ilgili plasebo etkisini 
güçlendirmek. Plasebolarla ilgili bir sorun, bunların herkeste işe 
yaramaması (bunun nedenlerini bölümün sonunda göreceğiz). 
Buna karşılık daha çok sayıda insanda daha fazla plasebo etkisi 
elde etmek için ilaç tasarlamanın yolları var. Çalışmalar güçlü, 
etkili bir ilaç izlenimi veren herhangi bir şeyin daha güçlü bir etki 
yaratacağını düşündürüyor. 

Mesela daha büyük haplar, küçük olanlara göre daha etkili 
olma eğilimindedir. Bir defada iki hap, tek haptan daha çok işe 
yarar. Ambalajın üzerinde kolayca fark edilen bir marka adının 
olması plaseboyu daha etkili kılar. Renkli haplar beyaz olan­
lara göre daha etkili olma eğilimindeyse de hangi rengin en iyisi 
olduğu, yaratmaya çalıştığınız etkiye bağlıdır. Mavi daha ziyade 
uyumaya yardımcı olurken, kırmızı ağrıkesici olarak daha etki-
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lidir. Yeşil olanlar anksiyete için en iyisidir. Girişimin türü de 
önemli: Tedavi ne kadar dikkat çekiciyse plasebo etkisi de o kadar 
fazladır. Genel olarak cerrahi girişim enjeksiyondan, enjeksiyon 
kapsüllerden, kapsüllerse haplardan daha etkilidir. 

Ancak etkilerin, plasebonun sırf kendisine değil, bize ne anlam 
ifade ettiğine de bağlı olduğuna dikkat çeken kültürel farklılık­
lar da söz konusu. Örneğin; mavi tabletler genellikle uyku ilacı 
olarak iyi bir plasebo olmakla birlikte, İtalyan erkekler üzerinde 
tam tersi etki gösterir. Muhtemelen milli futbol takımının rengi 
mavi olduğu için bu renk onlarda gevşetici değil uyarıcı etki yap­
maktadır. 1 1  Enjeksiyonlar Amerika Birleşik Devletleri'nde hapa 
göre daha iyi plasebo etkisi gösterdiği halde, hapların etkinliğine 
dair daha güçlü bir inanışın hakim olduğu Avrupa' da bu durum 
geçerli değildir. 

Bunların hepsi muhteşem fakat açık plasebolara ilişkin bulgu­
larla mantıklı bir sonuca varabilir miyiz? Zihnimizi depresyon, 
hazımsızlık, ağrı ya da uykusuzluk gibi sorunları çözmesi için 
harekete geçirmek üzere bile bile sahte haplar alabilir miyiz? 

Kaptchuk bu fikre bayıldığını söylüyor. "Bence insanlar kesin­
likle gereğinden fazla ilaç kullanıyor," diyor. Hastaların muh­
temelen uzun vadeli ilaç kullanmasını gerektiren ama ilaçların 
plasebonun ötesinde pek az aktif etkisi olduğu gösterilmiş olan 
ağrı ve depresyon gibi sorunların, iyi bir başlangıç noktası olaca­
ğını düşünüyor. İsteyen hastaların önce bir kür plasebo deneyebi­
leceğini, sonra gerekirse aktif ilaca geçebileceklerini ileri sürüyor. 

Ancak Kaptchuk bu fikrin doktorlar arasında rağbet görece­
ğinden şüpheli. Bazen konferanslar sırasında hekimlere, açık 
plaseboların belli bir sorunda işe yaradığına dair yadsınamaya­
cak kanıtlar olması halinde, hastalarına plasebo verip vermeye­
ceklerini sorduğunu söylüyor. "Bir kişi bile el kaldırmıyor." Bu 
şüphecilerden biri de homeopati gibi kanıtlanmamış tedavilerin 
kullanımına karşı çıkan, İngiltere' de Exeter Üniversitesi'nde alter­
natif tıp profesörü olan Edzard Ernst. İşe yaradığı gösterilmiş olsa 
dahi açık etiketli plasebo kullanma fikrine karşı olduğunu söylü-
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yor Ernst. "Plasebo etkisini her zaman etkin tedavilerle birlikte 
azami düzeye çıkarmalıyız," sözleriyle açıklıyor görüşünü.12 Ona 
göre tek başına plasebo kullanmak, hastaların aktif ilaçların sağ­
layacağı tedavi edici ek etkiden mahrum bırakılması demek. 

Bu, ilaçların etkili olduğunun kanıtlandığı akut durumlar için 
kesinlikle mantıklı bir açıklama. Oğlumun ciddi bir enfeksiyonu 
olsa, ona yalancı hap değil antibiyotik vermek isterim. Ancak 
Kaptchuk ağrı, depresyon ya da İBS gibi bazı durumlarda tek 
başına plasebo kullanmanın mevcut ilaçlar kadar büyük fayda 
sağlayabileceğini ve insanları bağımlılık gibi olumsuz yan etki­
lerden koruyacağını savunuyor. "Bir tür değişim olacağını umu­
yorum çünkü hastalar daha az yan etkisi olan tedaviler istiyor," 
diyor. "İnsanlar uzun süreli ilaç kullanmak istemiyor." 

Ernst iyi tedavilerin olmadığı pek az hastalık bulunduğunu ve 
ilaçların etkili olmadığı durumlarda hastaların deneyebileceği 
başka tedaviler olduğunu (mesela fizyoterapi ya da bilişsel davra­
nış terapisi) söyleyerek karşı çıkıyor. Buna karşılık Essex Chelms­
ford 'da istihbarat analisti olarak çalışan ve bana gelen kapsüllerin 
üreticisi olan Aplacebo'nun kurucularından Siman Bolingbroke, 
Kaptchuk'un plasebolara olan inancını paylaşıyor. 

Bolingbroke'a aktif olmayan ilaç satmanın ona neden iyi bir 
fikir gibi geldiğini sorduğumda, bana daha önceleri orduda 
görevli olduğunu söylüyor. 1970'lerde Rodezya'da (şimdiki Zim­
babwe) görevliyken kene tarafından ısırılmış. İngiltere' deki evine 
döndükten sonra baş ağrısı, yorgunluk, eklem ve kas ağrıları gibi 
belirtiler ortaya çıkmış. Doktorları şaşkına dönmüş. Kenelerle 
yayılan bakteriyel bir hastalık olan Lyme hastalığı tanısı konana 
dek enfeksiyon sinir sistemine ilerleyerek kalıcı hasara yol açmış. 

Bolingbroke şimdi tekerlekli sandalyede ve sinirlerin durduk 
yerde ateşlenmesinden ötürü sürekli ağrı çekiyor. "Yalancı ağrı," 
diyor. "Sinir sistemim olması gerektiği gibi çalışmıyor. Sıcak-so­
ğuk ayrımını doğru dürüst yapamıyorum. Yemek pişirirken ya da 
banyo yaparken neye dokunduğuma çok dikkat etmem gerekiyor 
çünkü yanıp yanmayacağımdan emin olamıyorum." 
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Belirtiler için çok sayıda ilaç kullanıyormuş; hatta aynı anda 
ağrıkesicilerden antidepresanlara dokuz farklı ilaç kullandığı 
olmuş. İlaçlar ağrıyı hafifletmiş ama bir yandan da hayatını 
ele geçirmiş, ruh halinde şiddetli dalgalanmalara neden olmuş. 
"Bazen başkalarını bazen de kendimi öldürmek istiyordum," 
diyor. "İyi biri değildim." 

Bolingbroke plasebolarla ilgili araştırmalardan aldığı ilhamla 
ilaçları azaltarak kesmeye karar vermiş ve onların yerine yavaş 
yavaş, doz doz, kendi yaptığı aktif madde içermeyen haplardan 
kullanmaya başlamış. Artık "sahiden de hiç" aktif ilaç almadığını 
söylüyor. Ağrıyı plasebolarla ağrıkesici kullanırken olduğu kadar 
iyi kontrol edip edemediğini sorduğumda bir an düşünüp "Açık­
çası öyle olduğunu düşünüyorum," diyor. 

Aplacebo'yu bir arkadaşıyla birlikte İnternet üzerinden pla­
sebo satarak yürütüyor. Bana gönderdiği kapsüller farmasötik 
sınıf jelatin kaplı; içlerinin boş olması dışında her açıdan bildiği­
miz ilacın aynısı. Güçlü, bilimsel bir ilaç izlenimi yaratmak için 
uygun jargonun kullanıldığı etiket zekice tasarlanmış. Kullanım 
talimatlarına harfiyen uyulması yönünde bir uyarı da var. İçinde­
kiler listesi de tatminkar derecede ileri teknoloji ürünü görünüyor: 
azot (%78,084); oksijen (%20,946); argon (%0,934); karbondiok­
sit (%0,039). Oysa listedekilerin hepsi aslında havanın kimyasal 
bileşenleri. 

İkna edici ambalaja rağmen, insanların bin bir güçlükle kazan­
dıkları parayı içinin boş olduğu açıkça itiraf edilen bir şeye harca­
masını anlamakta güçlük çekiyorum. Aplacebo gerçekten de ciddi 
bir müessese mi? "Şaka gibi başladı aslında," diyor Bolingbroke. 
"Kendi halimize gülüyorduk. Ama bu, gerçeğe dönüşen bir şaka." 
Satışların henüz önemli düzeyde olmadığını itiraf ediyor, öte yan­
dan giderek artan bilimsel sonuçlar ve plaseboların gücüyle ilgili 
artan farkındalık neticesinde ürünlerinin günün birinde rağbet 
göreceğine olan inancı tam. 

Mutfağa gidip plasebo şişesini açıyorum, tıpkı ağrıkesici alırken 
yaptığım gibi lavabonun önünde durup bir bardak suyla iki kap-
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sül yutuyorum. Benedetti'nin araştırmalarını düşünürken Tori­
no' da bodrum katındaki laboratuvarı gözümde canlandırıyor, 
endorfinlerin beynime hücum ettiğini hayal etmeye çalışıyorum. 
Sonra da ne olacağını görmek için bekliyorum. 

Bunun bilimsel bir çalışma olduğunu söylemek zor ama yak­
laşık 20 dakika içinde ağrı gerçekten de geçiyor. Bu küçük krizi 
atlattığıma göre işimin başına dönebilirim artık. Üstelik ihtiya­
cım olan tek şeyin zihnimde olduğunu bilmek, kendimi az da olsa 
güçlü hissetmemi sağlıyor. 

*** 

Bibi Hajerah Lisesi, Afganistan'ın kuzeydoğusunda, Talu kan' da 
viraneye dönmüş kerpiç bir bina. Kız öğrencilerin üniforması 
siyah elbise ve beyaz başörtüsü; dersleri dışarıda, bir ağaç gölge­
sinde dizili, hurdası çıkmış sıralarda görüyorlar. 23 Mayıs 201 2 
sabahı, kızlardan biri kötü bir kokudan şikayet edene dek her şey 
normal seyrinde akıyordu. 

Öğrencilerde midesi bulantısı, baş dönmesi ve bayılma başladı. 
Saatler içinde lOO'ün üzerinde öğrenci ve öğretmen hastaneye 
kaldırıldı. Medya tarafından yayınlanan görüntülerde hastanenin 
dışındaki silahlı korumalar ve içerideki kargaşa vardı .  Koğuşlar, 
kadın akrabaları tarafından yelpazelenen, zorlukla nefes aldığı 
her halinden belli kız öğrencilerle dolup taşıyordu. 

Yerel polis biriminin sözcüsü Khalilullah Aseer zanlının kimli­
ğinden emindi. "Afgan halkı bütün bunları teröristlerin ve Tali­
ban'ın kızları tehdit etmek ve okula gitmelerini engellemek için 
yaptığını biliyor," diye konuşmuştu CNN'e.13 "Biz de buna ina­
nıyoruz halk da. Afganistan' da demokrasiyi uygulamaya çalışı­
yor, kızların da eğitim görmesini istiyoruz ama devlet düşmanları 
bunu istemiyor." 

Önceki Taliban rejimi sırasında kızların okula gitmesi kesin­
likte yasaktı ama Batılı güçler 2001 '  de aşırı uçları devirince Afgan 
kadınlar temel eğitim hakkını tekrar kazandı. Ancak okula git-
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mek yine de cesaret istiyordu. Pek çok kız öğrenci Taliban tara­
fından yapılan asit saldırılarının kurbanı olmuştu. Taliban etkisi 
altındaki bölgelerde yüzlerce kız okulu güvenlik gerekçesiyle 
kapatılmıştı ve bir ankete göre Afgan ebeveynlerin yarısından 
fazlası kızlarını korumak için eve kapatmıştı. 

Bir de şu zehir meselesi vardı. Bibi Hajerah okulundaki olay 
o yıl Afganistan' daki altıncı benzer salgındı. 2008' den beri ülke 
çapında 22 okulda 1 .600'ün üzerinde kişi benzer şekilde hasta­
lanmıştı. Zehirlenmenin Taliban tarafından yürütülen sistematik 
bir terör saldırısı olduğu düşünülüyordu. Afgan yetkililer tutuk­
lamaları ve itirafları duyuruyor, kurbanların toksik gaza ya da 
zehir katılmış su kaynağına maruz kaldığını ileri sürüyordu. O 
sırada yerel ve uluslararası medya ise sedyeyle taşınan, serum alan 
kurbanların endişe verici görüntülerini yayınlıyordu. 

Neyse ki belirtiler kısa sürdü. Kızların hepsi iyileşti. Yüzlerce 
kan, idrar ve su örneği test edildi ama hepsi de temiz çıktı. Bibi 
Hajerah 'taki öğrenciler ve öğretmenlerle yapılan görüşmelerin 
ardından Dünya Sağlık Örgütü (WHO) bunun bir zehirlenme 
olmadığına karar verdi.14 Bütün salgın -hatta muhtemelen önceki 
diğer krizler de- "kitlesel psikojenik hastalık"tan kaynaklanmıştı. 

O halde uyaralım: Plasebo etkisinin bir de karanlık yüzü var­
dır. Zihnin vücut üzerinde sağlık açısından olumlu etkileri olabi­
leceği gibi olumsuz belirtiler yaratması da mümkün. Bu durum 
için kullanılan terim "nosebo etkisi" dir (plasebo Latince "mem­
nun edeceğim", nosebo ise "zarar vereceğim" anlamına gelir) ve 
bu etki etik kaygılardan ötürü pek fazla araştırılmamıştır. Ancak 
plasebo etkilerinin biyolojisinden bildiğimiz kadarıyla Afgan 
öğrenciler numara yapmıyordu. Hastalanmak üzere olduklarına 
inanmaları ya da bundan korkmaları gerçek fiziksel belirtilere 
neden olmuş, hatta bir kısmı kısa süreli bilinç kaybı yaşamıştı . 

Tarihte benzer olaylarla karşılaşıyoruz. On yedinci yüzyılda 
Massachusetts'in Salem kentindeki cadı mahkemelerini tetikle­
yen şeyin kitlesel histeri olması mümkün. Daha yakın geçmişe 
bakacak olursak, 1983 yılında Batı Şeria' daki kız öğrenciler 
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arasında yayılan bayılma salgınının kitlesel zehirlenmeye bağlı 
olduğu düşünülüyor, İsrail ile Filistin birbirini suçluyordu. Ta 
ki durumu araştıran resmi yetkililer belirtilerin psikolojik bir 
nedene bağlı olduğu sonucuna varana dek. 

Nosebo etkileri kara büyünün gücüne de bir açıklama getiriyor. 
Tennessee' deki Vanderbilt Tıp Okulu'nda çalışan doktor Clifton 
Meador, yıllarını nosebo etkisinin örneklerini belgelemeye ver­
miş. Meador, Symptoms of Unknown Origin [Kökeni Bilinmeyen 
Belirtiler] (2005) adlı kitabında 80 yıl önce kara büyüyle lanet­
lenmiş Alabamalı bir adamın öyküsünü anlatır. Talihsiz hasta, 
Drayton Doherty adlı doktor tarafından muayene edilene dek 
bir deri bir kemik kalmıştır, ölmek üzeredir. Ne söylerse söylesin 
hastanın ölmek üzere olduğuna dair sarsılmaz inancını değiştire­
meyeceğini anlayan Doherty hileye başvurur. Ailenin de rızasını 
alıp adama güçlü bir kusturucu ilaç verir ve çantasından gizlice 
yeşil bir kertenkele çıkarır. Hastaya, büyücünün, vücuduna giz­
lice bir kertenkele yerleştirmiş olduğunu söyler. Musibet hayvan 
artık gitmiş olduğuna göre hasta iyileşecektir. Hasta gerçekten 
de iyileşir. 

Doherty'nin çarpıcı anlatısını onaylamak imkansız ama bu 
etkiler sadece aşırı hassas kız öğrenciler ya da kolayca aldatılan 
kara büyü kurbanlarıyla ilgili değildir. Herkes etkilenebilir, ancak 
sizi kimin ya da neyin hasta edebileceği, büyük ölçüde sosyal ve 
kültürel altyapınıza ve sizin için neyin inanılabilir olduğuna bağ­
lıdır. Eğer bir büyücü tarafından lanetlenmişseniz buna gülüp 
geçebilirsiniz ama ana haber bülteninde yakınınızda bir yerde bir 
terörist saldırısı olduğu bildiriliyorsa ya da beyaz önlüklü bir tıp 
doktoru kanserden ölmek üzere olduğunuzu söylüyorsa, büyük 
olasılıkla tehlikeyi daha ciddiye alırsınız. 

ABD ve Birleşik Krallık'ta yapılan yakın zamanlı çalışmalarda, 
gönüllülere gerçek olmadığı halde güçlü wifi radyasyona maruz 
kaldıkları ya da çevresel toksinler soludukları söylenerek bu kişi­
lerde negatif belirtiler yaratılmıştır. 15 2007 yılında ABD' deki 
doktorlar Mississippi Jackson' dan 29 yaşında bir vaka bildirmiş-
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lerdi.16 Bir antidepresan ilaçla ilgili klinik çalışmaya katılan adam 
tedaviye iyi yanıt veriyordu. Ancak kız arkadaşıyla aralarında 
geçen bir kavganın ardından kapsüllerin hepsini yutarak aşırı doz 
aldı. Hastanede kendini kaybettiğinde kalp atımı çok hızlı, kan 
basıncı endişe verici düzeyde düşüktü. Sağlık ekibi adama 4 saat 
içinde 6 litre serum verdi. Sonunda çalışmayı düzenleyen yetkili­
lerden, hastanın plasebo grubunda olduğuna dair bir mesaj geldi. 
On beş dakika içinde bütün belirtiler kayboldu. 

Aslında ilaç aldığımızda gelişen yan etkilerin çoğu doğrudan 
ilaçlara değil, nosebo etkisine bağlıdır. Depresyondan tutun 
meme kanserine, pek çok hastalıkla ilgili klinik çalışmalarda has­
taların yaklaşık dörtte biri, plasebo aldıklarında bile yorgunluk, 
baş ağrısı ve odaklanma güçlüğü başta olmak üzere yan etkiler 
bildirmektedir. Özellikle bu olguya yönelik bir çalışmada İtalyan 
araştırmacılar, kalp-damar hastalığı nedeniyle bir beta bloker olan 
atenolol verilen 96 erkeği izlemiştir. Hastalardan bazıları hangi 
ilacı aldıklarını bilmiyordu, diğerlerineyse ilacın adı ve erektil 
işlev bozukluğuna (sertleşme bozukluğu) neden olabileceği söy­
lenmişti. Yan etkinin görüldüğü hastaların yüzdesi bu iki grupta 
sırasıyla %3, l  ve %31,2 idi.17 Bu sonuç, normal tıp uygulamasına 
göre kullandığı ilacı bilen ve bu yan etkinin ortaya çıkabilece­
ğine karşı uyarılmış olan hastaların neredeyse üçte birinde ate­
nolol aldıktan sonra empotans (cinsel güçsüzlük) gelişebileceğini 
düşündürmektedir. Fakat bu vakaların sadece onda birinde sebep 
ilacın kendisidir. Geri kalanında empotansı tetikleyen hastanın 
zihnidir. 

Nosebo etkisi zararlıymış gibi görünebilirse de evrimsel bakış 
açısıyla son derece mantıklıdır. Plasebo ve nosebo etkilerinin 
evrimi üzerine pek çok yazısı olan, Cambridge Üniversitesi'nden 
kuramsal psikolog Nicholas Humphrey, midesi bulanan insan­
lar gördüğümüzde ya da zehirlenmiş olduğumuza inanmak için 
iyi bir nedenimiz varsa, kusmaya başlamanın aslında akıllıca bir 
strateji olduğunu iddia ediyor.18 Eğer gerçekten zehirlenmişsek, 
bu erken önlem hayat kurtarıcı olabilir. Zehirlenmemiş olsak bile 
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bunun bize bir zararı olmaz. Baş ağrısı, baş dönmesi ve bayılma 
gibi belirtilerin hepsi, tehlikeli bir ortamdan kaçmamız gerekti­
ğine ya da tıbbi desteğe ihtiyaç duyabileceğimize dair uyarıcı sin­
yaller olarak işlev görebilir. 

Bu açıdan bakıldığında nosebo etkisi, bulunduğumuz ortamda 
bir şeylerin yanlış gittiğine dair psikolojik ipuçları tarafından 
tetiklenen, görmezden gelemeyeceğimiz bir biyolojik mesajdır. 
İçinde bulunduğumuz ortamı ne kadar tehditkar algılarsak, bu 
belirtilere karşı o kadar duyarlı hale geliriz. Ancak telkin yete­
rince güçlüyse bu belirtiler herkeste uyarılabilir. Zira bu durum 
bir kendini koruma mekanizması ya da Kaptchuk'un ifadesiyle, 
"vıyır vıyır yılan kaynayan bir ormanda bir sopa gördüğünüzde 
beyninizin yılan görmesi" sırasında olan şeydir. 

Ayrıca bu durum, neden olumlu plasebo etkileri yaşadığımızı 
da açıklayabilir. Eğer tehdit, anksiyete ve olumsuz telkin, ağrı 
ve bulantı gibi belirtileri uyarabiliyorsa, emin ellerde ve güvende 
olduğumuzu hissetmek ya da daha iyi olacağımıza inanmak da 
tam tersi etki gösterecektir. Gardımızı indirir, ağrı gibi olumsuz 
belirtileri bastırırız. O halde plasebolar, zaman içinde evrim­
leşmiş kadim sinirsel yalaklara dokunur. Humphrey, öyle ya da 
böyle -ister sahte ister alcernatif ister geleneksel olsun- tıbbi des­
tek almanın, sevildiğimize, güvende olduğumuza, iyileşeceğimize 
ve artık kendimizi hasta hissetmemizin gereği olmadığına ilişkin 
ilkel beyin devrelerini kandırmaya yardımcı olduğunu savunuyor. 

Kaptchuk'a göre, Linda Buonanno ve çalışmalarındaki diğer 
katılımcıların, aldıkları hapların etkin madde içermediğini bil­
dikleri halde plasebo etkilerini yaşamaları bundan kaynaklanı­
yor olabilir. Plasebonun kendilerine yardımcı olacağı beklentisini 
bilinçli olarak taşımaları bir olasılık ama Kaptchuk gerçek nede­
nin çok daha derinlerde yattığını düşünüyor. Linda, doktoru Tony 
Lembo'dan kapsülleri aldığında "Tony'yi de eve götürdü,'' diyor 
Kaptchuk. "Eve dönerken beraberinde ilgi ve alaka götürdü." 

Kimilerinin plasebo etkilerini başkalarına göre daha fazla 
tecrübe etmesi ve aynı kişinin farklı zamanlarda farklı plasebo 
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etkileri yaşayabilmesi, bazı kişilerde olumsuz belirtilere karşı 
doğal eşiğin daha yüksek olabileceğini, bununla birlikte eşiğin, 
içinde bulunduğumuz koşullara göre inip çıkabileceğini düşün­
dürmekte. Eğer yılanlarla dolu bir ormanda olduğumuzu düşü­
nüyorsak -Taliban tehdidi altındaki Afgan kız öğrenciler ya da 
bir yandan çocuklarına bakan bir yandan vardiyalı çalıştığı yet­
mezmiş gibi bir de çetrefilli bir boşanma davasıyla uğraşan Linda 
gibi- vücudumuz ağrı gibi biyolojik uyarı sinyallerine karşı çok 
daha hassas hale gelir. 

Bu düşünce doğruysa eğer, plaseboların anksiyeteyi giderip eşik 
değerlerimizi yükselterek nosebo etkilerini ortadan kaldırmasını 
bekleyebiliriz. Linda plasebo çalışmasına katıldığında "Kendi­
siyle ilgilenen insanlarla dolu bir ormandaydı," diyor Kaptchuk. 
"Vücudu ağrısını azaltan bir düğmeye bastı ve o da ağrısına eskisi 
kadar dikkat etmemeye başladı." 

Benedetti'nin Plateau Rosa' da yaptığı, 2014 yılında yayımlanan 
zekice bir deney, bazı vakalarda plaseboların önceden var olan 
nosebo etkilerini ortadan kaldırarak iş gördüğü fikrini destekle­
mektedir.19 Karlarla kaplı laboratuvarı ziyaret eden 76 öğrenciden, 
yüksek irtifanın yan etkisi olan tatsız baş ağrılarına karşı uyarı­
lanlar, bunun bir risk olduğundan habersiz olanlara göre daha 
sık ve şiddetli baş ağrısı çekmişti. Benedetti her iki grupta da baş 
ağrılarının biyolojik bir nedeni olduğunu buldu: Kan damarları­
nın genişlemesine yol açan prostaglandinlerin artışı. 

Bu, nosebo etkisinin güzel bir örneğiydi. Düşük oksijen koşul­
larında beyin kendini koruma mekanizmasının bir parçası olarak 
vücutta daha fazla oksijen taşınması için prostaglandinler üretir. 
Baş ağrısı konusunda endişelenen öğrencilerde bu mekanizma 
daha da güçlü çalışmıştı. Duydukları kaygı, beynin daha da tem­
kinli olmasına ve kendini korumak için ek önlemler almasına yol 
açmıştı. 

Öğrenciler aspirin aldıklarında prostaglandin düzeyleri düş­
müş ve bu, her iki grupta da baş ağrılarını geçirmişti. Fakat en 
ilginç sonuç plasebo aspirin aldıklarında ortaya çıktı. Plasebo da 
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işe yarıyordu ama gerçek aspirine göre etkisi daha azdı ve sadece 
nosebo grubunda etkiliydi. Benedetti bu sonuçlara dayanarak 
plasebonun, baş ağrısının sadece ek nosebo bileşenini ortadan 
kaldırarak etkili olduğu yorumunu yapıyor. Plasebo kaygıyı azal­
tarak beynin prostaglandin üretimini azaltmış olabilir. 

Benedetti bu prensibin diğer bütün plasebo yanıtı türleri için 
de geçerli olup olmadığını henüz bilmiyor. Ama eğer geçerliyse, 
bunun "plaseboya yeni bir bakış açısı" getireceğini söylüyor. Bu 
tür plasebo etkileri altta yatan hastalık sürecini etkilemese de 
fiziksel durumumuz ne olursa olsun yaşam kalitemizi maksimum 
düzeye çıkarmak için bir çare sunar ve hissettiğimiz belirtilere her 
zaman inanmak zorunda olmadığımızı gösterir. 

* * *  

"Haplarımla konuşuyorum," diye itiraf ediyor antropolog Dan 
Moerman neşeli bir sesle. "Onlara diyorum ki 'Hey çocuklar, 
harika iş çıkaracağınıza eminim.'"20 Bana sol dizinin ağrıdığını 
ve bu tekniğe ağrıkesicilerin etkisini güçlendirmek için başvurdu­
ğunu, ihtiyaç duyduğu rahatlamaya bir değil de iki hapla kavuş­
tuğunu anlatıyor. 

İlaçları nasıl aldığımızın da en az ilacın nasıl göründüğü kadar 
önemli olabileceğini savunuyor. Her ne kadar bu alanda yapılmış 
pek fazla çalışma yoksa da Moerman ve diğer uzmanlar, teda­
viye (aktif ya da plasebo) daha fazla anlam yüklememize yardımcı 
olmak amacıyla yapacağımız herhangi bir şeyin, hissedeceğimiz 
faydalı etkileri pekiştireceğini ileri sürüyorlar. 

Bir başka deyişle, gafil avlanıp da otobüse yetişmeye çalışırken 
ilacınızı alelacele içmeye kalkışmayın. Onun yerine bir ritüel 
yaratın. Almanya'nın Frankfurt kentindeki Viadrina Avrupa Üni­
versitesi'nden psikolog ve bilim felsefecisi Harald Walach21 ilacı 
her gün aynı saatte, sözgelimi sabah duş aldıktan sonra, özel bir 
odada, dua ya da sessiz bir meditasyon eşliğinde almayı öneri­
yor. 22 Buna alternatif olarak, Kaptchuk ile İBS çalışmasında işbir-
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liği yapmış olan, Birleşik Krallık Hull Üniversitesi'nden psikolog 
lrving Kirsch, görsel imgeleme yöntemini öneriyor. Bunu yap­
mak için, belli bir ilacın ya da plasebonun göstermesini istediği­
niz etkiyi elinizden geldiğince belli bir tanım dahilinde tutmaya 
bakın. "Düzeleceğinizi hayal edin," diyor Kirsch. 23 

Ya da birinden ilacı sizin için hazırlamasını rica edebilirsiniz. 
Bu konuda pek az araştırma yapılmış ama Humphrey ve Moer­
man gibi uzmanlar, başkalarından tıbbi yardım almanın, daha 
güçlü bir güven ve emniyet duygusu yarattığı için kendi başı­
mızın çaresine bakmamızdan daha fazla plasebo etkisi yarattığı 
görüşündeler. "Haplarımla konuşmam gerçekten de iyi bir şey 
diye düşünüyorum ama karım da bana katılsaydı çok daha iyi 
olurdu," diyor Moerman. 

Çocuklar bu tür bir plasebo etkisine çok daha iyi yanıt vere­
bilir. Bütün anne babalar uf olan yeri öpmenin, dizdeki sıyrığın 
etrafına kalp çizmenin, döküntü olan yere krem sürmenin ya da 
öksürüğü kesmek için bir kaşık bal yedirmenin, aktif tıbbi içeriği 
çok az da olsa, hatta hiç olmasa bile, ağrıda ya da rahatsızlık verici 
diğer belirtilerde belirgin etki gösterdiğini bilir. 

Ama yöntem erişkinlerde de işe yarıyor. Kaptchuk 2008 yılında 
İBS'li 262 hastayı içeren bir çalışma yayımladı.24 Çalışmada aktif 
tedavi yoktu, sadece plasebo kullanıldı. Bir grup hiç tedavi gör­
mezken, ikinci gruba nazik ama mesafeli davranan ve hastayla 
diyaloğa girmeyen bir doktor yalancı akupunktur uyguladı. 
Üçüncü grubaysa 45 dakika boyunca hastayla oturup onun endi­
şelerini dinleyen ve güven telkin eden, ilgili, sıcak davranan bir 
doktor plasebo akupunktur uyguladı. Kaptchuk iyileşmenin ne 
kadarının akupunktura, ne kadarının hastayla kurulan ilişkideki 
destekleyici tavra bağlı olduğunu anlamaya çalışıyordu. 

Tedavi görmeyen grupta hastaların %28'i sadece çalışmaya 
katılmakla bile belirtilerinde "yeterli rahatlama" olduğunu söy­
ledi. Sadece plasebo akupunktur uygulananların %44'ünde 
yeterli rahatlama sağlandı. Hem plasebo akupunktur hem de 
empatik ilgi gören gruptaysa oran %62'ye çıktı ki bu, İBS için 
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o güne kadar denenmiş ilaçlar içinde elde edilen en büyük etki 
düzeyine eşdeğerdi. 

Kapcchuk için bu ve benzeri çalışmalar, plasebolarla ilgili araştır­
malardan çıkarılan en temel dersin altını çiziyor belki de: hekim­
hasta ilişkisinin önemi. Empati kurabilen bir şifacı, birilerinin 
bizimle ilgilendiğini ve tehlikede değil emin ellerde olduğumuzu 
hissettirirse, sırf bu bile belirtileri hafifleten anlamlı biyolojik 
değişiklikleri harekete geçirebilir. İşte Kapcchuk'un akupunktur 
kliniğinde yıllar önce neler olduğu sorusunun yanıtı buydu. Has­
taları daha tedavi görmeden iyileştiğinde farkı yaratan, Kapcchuk 
ile aralarında gelişen eckileşimdi. 

Ne yazık ki ilaçlar ve fiziksel tedavilerin önemine yapılan vur­
gunun yanı sıra bütçe ve zaman kısıclılığı nedeniyle Bacı tıbbında 
hekim-hasra ilişkisine pek az yer var. Doktorların hastaya ayı­
rabileceği süre on dakikadan az olabiliyor, üstelik her iki taraf 
da yazılan reçeteyi uzun, güven verici bir sohbetten daha fazla 
önemsiyor. Kapcchuk bu durumdan ironik olarak, 1950'li yıl­
larda tıpta plasebo kontrollü çalışmaların başlamasını sorumlu 
tutuyor. "Ondan öncesinde doktorlar, ilginin hastaları için ne 
denli önemli olduğunu ve aktif içeriğin ilgi olduğunu biliyordu," 
diyor. Artık tek düşündükleri, veriler ve ilaçlar. 

Modern tıbbın fiziksel verilerle objektif test ölçümlerine odak­
lanması çok büyük ilerlemeler kaydedilmesini sağladı kuşkusuz, 
ancak Kaptchuk bunun aynı zamanda moleküller ve biyokimyasal 
yolaklarla ilgili bir takıntının gelişmesine ve aslında nasıl hissetti­
ğimiz meselesinin tamamen dışlanmasına yol açtığını savunuyor. 
"İnsanların plaseboya [artık] ilgi göstermesinin tek nedeni, bazı 
nörocransmiccerlerle ilgisini bulmuş olmamız, bir de gerek eki­
bimizin gerekse başka ekiplerin nöro-görüntülemeyle ilgili muh­
teşem bulgular elde etmesi," diyor. "Sanki hasra deneyimlerinin 
hiçbir önemi yok," diye ekliyor. 

Alcernacif tıp aradaki boşluğu doldurdu. Homeopati ve reiki 
gibi terapilerde aktif bir içerik olmadığı gibi, titizlikle planlanmış 
klinik çalışmalarda bu yöntemlerin faydası olduğu da gösterile-



SAPKIN B İR  F İKİR 47 

memiş. Bu terapiler, bilimsel bakış açısıyla anlamsız ilkelere daya­
nır ve uygulayıcıların iddia ettiği biçimde işlemedikleri neredeyse 
kesindir. Fakat uzun süren birebir görüşmeler ve empatiye dayalı 
ilgi sayesinde, plasebo yanıtlarını en üst düzeye çıkarmak açısın­
dan biçilmiş kaftandırlar. Muhtemelen bu nedenle, özellikle de 
konvansiyonel tıbbın tedavi etmek için yeterince donanımlı olma­
dığı kronik hafif hastalıklarda gerçekten de rahatlama sağlarlar. 

Dolayısıyla hastalara açık plasebo verme yöntemi rağbet görmese 
de Kaptchuk çalışmalarının, Batı tıbbında doktora şifacı rolünü 
iade etmenin önemine ilişkin daha geniş tabanlı bir tartışma 
başlatacağını, böylece kişisel ilgi ile bilimsel olarak kanıtlanmış 
tedaviler arasında seçim yapmaksızın her ikisinden de faydalana­
bileceğimizi umuyor. "İlaçları, daha az yan etkiyle onları daha 
etkili kılacak şekilde nasıl uygulayabiliriz?" sorusunu sormamız 
gerektiğini söylüyor. 

Hekimlerin, ilaçların faydalarını ve yan etkilerini anlatırken 
sarf ettiği sözcüklerin, hastaların ilaca verdiği yanıtı etkilediği 
açık. (Kullanılan dilin önemine 7. bölümde döneceğiz). Fakat 
beklentiler hastalara çok daha incelikli yollarla da aktarılabilir. 
1985'te yapılan klasik bir çalışmada, doktorların reçeteye yazdık­
ları ağrıkesici ya da plaseboya inanmaları, bütün hastalara söy­
ledikleri birebir aynı olsa bile, hastaların ağrı düzeyini çarpıcı 
biçimde değiştirmiştir. 25 

Hastaların değil, bakıcıların inanç ve tutumlarına bağlı olan 
bu tür dolaylı etkiler, plasebo etkilerinin çocuklarda (hatta hay­
vanlarda) da görülmesinin bir diğer sebebidir. 26 Sandler'ın 1 .  
bölümde anlatılan sekretin çalışmasında, ebeveynlerin olumlu 
beklentileri davranışlarını etkilemiş, dolayısıyla da çocuklarının 
belirtilerinde gerçek bir düzelmeye yol açmış olabilir. Diş çıkarma 
sırasında takılan kehribar bileklikler, ebeveynin kaygısını azalta­
rak bebeği de sakinleştiriyor olabilir. 

201 2'de Kaptchuk, hastaların farkına varamayacağı kadar kısa 
sürelerle vesikalık fotoğraflar göstermek yoluyla plasebo ve nosebo 
etkilerini uyararak,27 ağrı gibi belirtilerin subliminal işaretlerden 
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kolayca etkilendiği görüşünü destekleyen sonuçlar aldı. "Söz­
cükler, bakış, sessizlik, beden dili, bunların hepsi önemli," diyor 
Kaptchuk. Tıpta ilginin bu yönü genellikle ihmal edilmekteyse de 
Kaptchuk plasebo çalışmalarının bu gibi etkenlerin rolüyle ilgili 
tartışmaları başlatabileceğini düşünüyor. 

Kaptchuk ikna kabiliyeti yüksek biri ama anlattıklarına fazla 
kapılmamam için, olumlu beklentilerin başarılı olmayacağı pek 
çok durum olduğunu hatırlatıyor bana. "[Hastalığın] fizyolojisini 
değiştirmiş olmuyoruz," diyor. ''Araştırmaların hiçbirinde böyle 
bir şeye rastlamadım." Sanırım, bu sınırları vurgulamakta haklı. 
Kendini muhteşem hissetmek her şeyin iyi olduğu anlamına gel­
miyor. Yaşamak istiyoruz ve alerjilerden enfeksiyonlara, otoim­
mün hastalıklara ve kansere varan pek çok sorunda, altta yatan 
fizyoloji son derece önemli. 

Bu gibi durumlarda öznel belirtileri etkilemek yeterli değil. İşte 
bu yüzden, hastalığa karşı vücudun verdiği fiziksel mücadelede 
araştırmacıların ön safları güçlendirmek için zihinden faydalan­
dığı Almanya'ya gitmeye karar veriyorum. 
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PAVLOV' U N  GÜ CÜ 
Bağ ış ık l ı k  Sisteminizi Nas ı l  Eğitirsin iz? 

Karl-Heinz Wilbers küçük plastik bir kutuyu açıp içinden folyo 
blister ambalajlı dört farklı ilaç çıkarıyor. Myfortic, Tacrolimus . . .  
hayatı her gün okuduğu bu isimlere bağlı. Bugün ek olarak hafif 
balık kokan beyaz bir kapsül daha var. İlacı almadan önce CD 
çalan açıp Johnny Cash'in "Help Me" [Bana Yardım Et] şarkısını 
buluyor. Sonra da keskin lavanta kokulu parlak yeşil sıvıdan bir 
bardak dolduruyor. 

Karl-Heinz kuzey Almanya'nın Essen kentinde yaşayan emekli bir 
psikiyatrist. Küçük, metal çerçeveli gözlüğüyle neredeyse melankolik 
denebilecek kadar sessiz, ciddi, akademik görünümlü bir adam. On 
altı yıl önce böbrekleri iflas etmiş. Sebebinin bilinmediğini söylüyor 
ama en olası neden diyabet ve yüksek tansiyon. O zamanlar, hastanın 
kanının düzenli aralıklarla bir makineden geçirilerek atık ürünlerden 
temizlenmek üzere filtre edildiği, sonra da vücuda geri verildiği bir 
işlem olan diyalize bağımlı 80.000 Alman' dan biri. 

O dönemde haftada dört-beş kez bağlandığı cihazda bir seferde 
dokuz saat kalıyordu. Gece boyu evde diyaliz yapılabildiği için 
yine de şanslıydı. ''Ama gece uyuyamıyorsunuz," diye anlatıyor. 
"Alarm çalmaya başlıyor. Makineyi kontrol etmek, sıvıları değiş­
tirmek zorundasınız. Üstelik kolunuzda iki büyük iğne varken." 
Bana önkolunun iç yüzünde, geceler boyu cildine saplı kalan 
iğnelerin geride bıraktığı geniş yara izini gösteriyor. 
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Ama yaşıyordu ya. Köpeğini gezdirebiliyor, resim yapabiliyordu 
hala, lakin diyalize bağımlı olması seyahate çıkmasına imkan tanı­
mıyordu; eşi ve kızıyla birlikte emekliliğin keyfini çıkaracak kadar 
uzun süre hayatta kalma şansı da pek fazla değildi. Zira diyaliz 
hastalarının ortalama yaşam beklentisi beş yıl civarındadır. 

On iki yıl boyunca diyalizle yaşayan Karl-Heinz sonunda 
mücadelesinin semeresini gördü. Sonunda böbrek nakli şansını 
yakaladığı zaman biraz endişelense de "Evet" dedi. "Sonrasında 
hayatım çok değişti," diyor. "Elde ettiğiniz özgürlük. Gezebil­
mek." Nakilden sonra geçen dört yıl içinde eşiyle birlikte İngil­
tere'nin Göller Bölgesi'nde yaşayan kızını görmeye gidebildiğini, 
diyalizle yaşamaya devam etseydi bunu yapmasının mümkün 
olamayacağını söylüyor. İki kere de New York'a gitmişler ve şimdi 
de İngiltere'nin güneyine gitmeyi planlıyorlar. 

Fakat Karl-Heinz bütün bunların karşılığında ağır bir bedel 
ödedi. Artık diyaliz cihazına bağımlı olmasa da vücudunun nak­
ledilen yabancı organı reddetmemesi için hayatının sonuna kadar 
bağışıklık sistemini baskılayan güçlü ilaçlar kullanmak zorunda. 
Bu ilaçlar onu hayatı tehdit eden enfeksiyonlar açısından risk 
altında bıraktığı gibi kansere yol açma tehlikesi de taşıyor. 1 Ayrıca 
nörolojik yan etkileri var; ayaklarında ağrılı bir yanma hissi olu­
yor. İlaçların toksisitesi taşıdığı değerli böbreğe de yükleniyor. 
Gereğinden düşük doz alırsa vücudu böbreği reddedebilir. Doz 
yüksek gelirse toksisiteden ötürü böbrek yetmezliği gelişebilir. 

"Help Me" Karl-Heinz'ın en sevdiği şarkılardan biri ve bu 
şarkıyı seçmesinin nedeni, şarkının ona sakin bir zihinsel süreç 
yaşatması. Şarkının sözlerini dinlerken kapsülü yutup lavanta 
kokulu içeceği yudumluyor. Plastik kutudaki diğer ilaçlardan 
farklı olarak bu kapsüllerin aktif ilaç içermediğini biliyor. Onları 
almasının nedeni, içtiği içecek, kapsül ve müzikten oluşan bu 
ritüelin, vücudunun nakledilmiş böbreğe karşı yanıtını biçimlen­
dirme, yani aldığı diğer ilaçların gösterdiği etkilerin ötesinde bir 
baskılayabilme gücüne sahip olup olmadığını araştıran öncü bir 
çalışmaya katılmış olması. 
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Şimdiye kadar gördüğümüz plaseboların etkileri bilinçli inan­
maya ve beklentiye dayanıyordu. Bir hap ya da iğne, belli bir etki 
göstereceğini düşündüğünüzde, öyle etki gösterir. Bu gibi yalancı 
tedaviler vücutta biyolojik değişiklikler yaratabilmekle birlikte, 
altta yatan hastalığı değil de nasıl hissettiğimizi etkileyerek, daha 
çok ağrı gibi öznel belirtiler üzerinde etki gösterir. Fakat Karl­
Heinz zihninin, bağışıklık sistemi dahil temel biyolojik işlev­
leri etkileyebilecek bir başka mekanizmayı harekete geçirmesini 
umuyor. 

Bu görüşün destekçileri bu olgunun, Karl-Heinz gibi nakil has­
talarının yanı sıra alerji, otoimmün hastalıklar, hatta kanserden 
mustarip hastalarda ilaç dozlarını büyük ölçüde azaltma potan­
siyeli taşıdığını söylüyor. Fakat bu yaklaşım ana akım tıbbın çok 
uzağına düşüyor ve immünologların çoğu söz konusu olgunun 
varlığını kabul etmeye dahi yanaşmıyor. 

* * *  

Meyve kasesinden sulu, sarı bir limon aldığınızı düşünün. 
Kabuğu yumuşak, parlak ve gözenekli. Şimdi limonu tabağa 
koyup dörde bölüyorsunuz. Suyu bıçağın kenarından parmak­
larınıza doğru akıyor. Kokusunu alıyorsunuz: keskin ve ekşi. 
Bir parçasını tabaktan alınca etli kısmının, sıvıyla dolu yüzlerce 
minicik bölmecikten yansıyan ışıkla nasıl pırıl pırıl parladığını 
fark ediyorsunuz. Parçayı ısırıyor, asitli sıvının dilinizin üzerine 
yayıldığını hissediyorsunuz. 

Bu paragrafı okurken ağzınız kamaştı mı? Tükürük bezleriniz 
dilinizi ani asit saldırısına karşı hazırlamak için hareketlendi mi? 
Eğer öyleyse, daha önce limon yemiş ve uygun fizyolojik yanıtı 
öğrenmişsiniz demektir. Ama önemli olan şu: Bütün bunları tek­
rar yaşamak için artık fiziksel olarak limon yemeniz gerekmiyor. 
Vücudunuz bu değişimleri, siz sıvıyı daha tatmadan limonun 
görüntüsüne, kokusuna, hatta düşüncesine cevaben otomatik 
olarak başlatıyor. 
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Zihinsel bir işaretin fiziksel bir yanıt başlattığı bu tür bir öğrenme 
sürecine koşullanma diyoruz. Koşullamayı 1890'lı yıllarda ünlü 
Rus fizyolog lvan Pavlov keşfetmiştir. Pavlov yiyecek getirdiğinde 
köpeklerin nasıl salya akıtmaya başladığını inceliyordu. Derken 
bir şey dikkatini çekti: Yemek getirmiş olsa da olmasa da Pavlov 
odaya girer girmez köpekler salya akıtmaya başlıyordu. Köpekler 
Pavlov'un varlığını karınlarının doyurulmasıyla ilişkilendirmeyi 
öğrenmişti. Bir süre sonra Pavlov'a, yiyecekleri ete karşı verdikleri 
tepkiyi vermeye başlamışlardı. 

Pavlov, köpekleri herhangi bir uyaranı -sözgelimi elektrik şoku 
ya da ışık veya zil sesi- yemekle ilişkilendirecek şekilde eğitebil­
diğini gösterdi. Aradaki ilişki öğrenildikten sonra o sinyal tek 
başına köpeklerin salya akıtmasına yetiyordu. Bu, vücudun fizik­
sel olaylara ve değişimlere (örneğin, limon suyunun dilimize değ­
mesi) körü körüne tepki vermediğinin güzel bir örneğidir. Vücut 
bir adım ileride olmak için psikolojik ipuçlarından yararlanır. 

Beklentiye dayalı bu tür yanıtlar, bizi yemek yeme ya da seks 
gibi önemli biyolojik olaylara hazırlar. Öğle yemeği vaktinin gel­
diğini haber veren işaretleri algıladığınızda -mesela saat sesini ya 
da radyoda haber bültenini duyduğunuzda- mideniz guruldar. 
Sevgilinizin parfümünün kokusu ya da sesi sizi heyecanlandırır. 
(Psikologlar, silahlardan tutun bozuk para kavanozlarına varan 
nötr görüntüleri erotik film klipleriyle eşleştirerek bile gönüllüleri 
cinsel yönden uyaracak şekilde koşullandırabilmiştir.) Annenizin 
yatmadan önce söylediği ninni kalp atımlarınızı yavaşlatır, sizi 
sakinleştirir. 

Başka koşullu yanıtlarsa bizi tehlikeden kaçmaya hazırlayarak 
ya da ondan sakınmamızı sağlayarak korumak üzere gelişmiştir. 
Çocukluğunda köpek tarafından ısırılan birinin, hayatının son­
raki dönemlerinde köpek görmesi dahi kalbinin korkuyla çarp­
maya başlaması için yeterli olabilir (birçok fobinin temelinde 
geçmişte yaşanmış böyle bir olay yatar). Midemizi bulandıran bir 
şey yemişsek, daha sonra o yiyeceği salt düşünmek ya da koku­
sunu almak bile midemizi bulandırmaya yeter. Kimi durumlarda 
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bulantıyla ilişkilendirdiğimiz belli bir mekan dahi belirtileri baş­
latabilir. Kemoterapi gören pek çok kişide mide bulantısının has­
taneye varır varmaz, daha kemoterapi seansı başlamadan ortaya 
çıkmasının nedeni budur. 

Bu kadarını zaten biliyoruz. Pavlov'un köpeklerle yaptığı 
çalışmalar dünya çapında ün kazanmıştır. Bırakın bizleri, çoğu 
bilim insanının bile pek bilmediği şeyse, koşullanmanın plasebo 
yanıtlarını da harekete geçirebildiğidir. Aktif ilaç içeren bir hap 
yutarsak, o hapı belli bir fizyolojik değişimle ilişkilendirmeyi 
öğreniriz. Daha sonra benzer görünümlü bir plasebo aldığımızda 
aynı değişimi yaşayabiliriz. Hapın sahte olup olmadığını bilsek de 
bilmesek de vücutta otomatik olarak ortaya çıkan bir yanıttır bu. 
Ama sadece bilinçli psikolojik işaretler tarafından tetiklenir. Söz­
gelimi, uyutulduktan sonra ya da farkına varmayacağımız şekilde 
verildiğinde bu tür etkiler ortaya çıkmaz. 

Fizyolojik koşullanmaya dayalı plasebo yanıtları sıklıkla bilinçli 
beklentiye dayanan yanıtlara ek olarak ortaya çıkar. Örneğin; 
Benedetti çalışmalarında, gönüllülerde plasebo ağrıkesiciye yanıt 
verme oranının duruma göre %0 ila %100 arasında büyük bir 
değişkenlik gösterdiğini anlatıyor. Ama gönüllülere ilk önce aktif 
ilaç içeren, benzer görünümlü bir dizi enjeksiyon yaparsa, plase­
boya yanıt verenlerin oranının %95-lOO'lere yükseldiğini söylü­
yor. "Bahse girerim, son enjeksiyonun gerçek olmadığını bilseler 
bile aslında bütün hastalar yanıt verecektir," diyor. 2 

Bu tür yanıtlardan cıpta faydalanabilir miyiz? Birinci bölümde 
Kuzey Carolina'lı pediyatrist Adrian Sandler'ın sekretin hormo­
nunu otizm tedavisinde denediğinden ve plasebodan daha etkili 
olmadığını bulduğundan söz etmiştik. Yine de Sandler her iki 
gruptaki çocuklarda da görülen çarpıcı düzelme karşısında şaşır­
mıştı ve bu keşfi aklından çıkaramıyordu bir türlü. Çalışmasında 
plasebonun sağladığı kadar fayda sağlayan herhangi bir ilaç nor­
mal koşullarda güçlü bir tedavi mertebesine yükselirdi. Öte yan­
dan bu çare farmasötikten çok zihinle ilgili olduğu için göz ardı 
ediliyordu. Sandler boş zamanında plasebolarla ilgili okumaya ve 
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onları, hastalarını kandırmadan nasıl kullanabileceğini düşün­
meye başladı. 

Çocuklarda her gün gördüğü, en sık karşılaştığı tanı, dikkat 
eksikliği ve hiperaktivite bozukluğuydu (DEHB). Adından da 
anlaşılacağı üzere, DEHB görülen çocuklar dikkatsiz, hiperaktif 
ve düşünmeden hareket eden çocuklardır. Sürekli konuşan, yerle­
rinde duramayan bu çocuklar sıralarını bekleyemiyor, okulda derse 
odaklanamıyorlardı. İlaç belirtilerin kontrol altına alınmasına 
yardımcı oluyordu; lakin akşam kandaki ilaç seviyesi düştüğünde 
öfke patlamaları baş gösteriyor, çocuklarda kilo kaybı ve büyüme 
geriliğine varan sorunlar ortaya çıkıyordu. "Fazla yan etkiye yol 
açmadan yeterince fayda sağlayan dozu bulmaya çalışmak, klinik 
uygulamada dengeyi tutturma işine dönüşür," diyor Sandler. 3 

Sandler, plasebonun, belirtilerin daha düşük dozda ilaçla kont­
rol edilmesinde bu çocuklara yardımı olur mu diye merak etmiş. 
Hem beklentinin hem de koşullanmanın gücünden faydalanmayı 
umduğu tedavi rejiminin parçası olarak açık plasebo kullanmaya 
karar vermiş. Altı ila on iki yaşındaki 70 DEHB hastası iki aylık 
çalışmayı tamamlamış. 

Bu çocuklar rastgele üç gruba ayrılmış ve gruplardan birine 
koşullandırma programı uygulanmıştı. Bu gruptaki çocuklar bir 
ay boyunca normal ilaç aldılar ama kendi ilaçlarının yanı sıra 
yeşil-beyaz renkli farklı bir kapsül daha yuttular. Çocuklar bu 
ikincisinde aktif içerik olmadığını biliyorlardı ama Sandler yine 
de kapsülü, aktif ilaca verdikleri fizyolojik tepkiyle ilişkilendire­
ceklerini umuyordu. İkinci ayda her zamanki ilaç dozunun yarı­
sıyla birlikte plasebo kapsülü almaya devam ettiler. 

Sandler bu hastaları, herhangi bir koşullandırmadan geçmemiş 
iki kontrol grubuyla karşılaştırdı. Gruplardan birine, tıpkı koşul­
landırma grubunda olduğu gibi ilk ay boyunca tam doz, ikinci 
ay yarı doz ilaç verildi. Üçüncü grubaysa çalışmanın başından 
sonuna tam doz ilaç uygulandı. 

Sandler sonuçlarını 2010 yılında yayımladı. Beklendiği üzere, 
yarı doz uygulanan kontrol grubunda belirtiler çalışmanın ikinci 
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ayında anlamlı derecede kötüleşmişti. Buna karşılık koşullan­
dırma uygulanan grubun durumu stabil kalmış, bu çocuklarda 
tam doz ilaç verilen hastalar kadar iyi sonuç alınmıştı. Hatta bu 
gruptaki çocuklarda, tam doz ilaç alan gruba göre daha az yan 
etki görüldüğü için sonuçların daha iyi olduğunu düşündürebile­
cek işaretler vardı.4 

Çocukların açık plasebo aldığı ilk ve tek çalışma bu. Sand­
ler gerek ebeveynlerin gerekse çocukların bu fikre sıcak bak­
tığını ve yarısından fazlasının çal ışma bittikten sonra plasebo 
almaya devam etmek istediğini söylüyor. "Bugüne kadar aldı­
ğım en iyi ilaç," yorumunu yapmış çalışmaya katılan çocuklar­
dan biri. "Sanırım beynimi, işe yarayacağına dair kandırdı." 
Sandler'ın çalışması küçük bir ön çalışma niteliğinde olsa da 
Benedetti'nin bulgularıyla birlikte değerlendirildiğinde, dok­
torların, plaseboların etkinliğini güçlendirmek için hastayı 
kandırmaksızın basit koşullandırma işlemleri kullanabilece­
ğini düşündürüyor. 

Benim açımdan heyecan verici bir bulgu bu. Beklenti ve koşul­
landırmanın birlikte kullanılmasıyla, etik plasebolar bütün dün­
yada ağrıdan depresyona, Parkinson hastalığından DEHB'ye pek 
çok hastalıktan mustarip milyonlarca kişide, ilaç dozlarının azal­
tılmasına yardımcı olabilir. 

Öte yandan koşullu yanıtlarla ilgili yepyeni bir olasılığı gün­
deme getiren başka bir şey daha var. Bu öğrenilmiş, bilinçsiz 
ilişkilendirmeler -DEHB' deki dikkat dağınıklığı gibi- konvan­
siyonel plasebo etkileriyle biçimlendirilen öznel belirtilerle sınırlı 
değildir. Bunlar aynı zamanda bağışıklık sistemini de etkileyerek, 
vücudun hastalığa karşı verdiği mücadelede zihnin bir silah ola­
rak kullanılmasını sağlayabilir. Bir başka deyişle zihin kendimizi 
daha iyi hissedip daha iyi performans göstermemize yardımcı 
olmaktan çok daha fazlasını yapabilir. Koşullanma yoluyla zihin 
bir ölüm-kalım meselesinde fark yaratabilir. 

Bilim insanları bunun mümkün olabileceğini yirmi-otuz yıl 
öncesine kadar yadsıyorlardı .  Derken tesadüfi iki keşif ve Marette 
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adlı cesur genç sayesinde, düşüncelerini yeniden gözden geçirmek 
zorunda kaldılar. 

* * *  

1975 yılında New York'taki Rochester Üniversitesi'nden psikolog 
Bob Ader, geçmişte bizi hasta etmiş bir yiyeceğe karşı mide bulan­
tısı hissetmemiz olarak tanımlanan olumsuz tat koşullanmasını 
araştırıyordu. Bu gibi öğrenilmiş ilişkilerin ne kadar sürdüğünü 
anlamak istiyordu. Bir grup sıçana sakarinle tatlandırılmış su 
verdi. Normal koşullarda bu, sıçanlar için ödül gibidir ama Ader 
deneyinde hayvanlara şekerli suyla birlikte mide bulantısı yaratan 
enjeksiyonlar yaptı. Daha sonra sadece şekerli su vermeye başladı. 
Tam da beklediği gibi, sıçanlar şeker tadını mide bulantısıyla iliş­
kilendirerek suyu içmeyi reddetti. 

Bunun üzerine Ader, olumsuz ilişkilendirmeyi unutmalarının 
ne kadar süreceğini görmek için sıçanları damlalık kullanarak 
zorla besledi. Aslında bunun hayli sıradan bir deney olması bek­
lenirdi ama sıçanlar lanetlenmişti sanki. Deneyin bu aşamasında 
Ader'in hayvanlara verdiği şey, ilaç falan içermeyen şekerli suydu 
alt tarafı. Ama mide bulantısı kesilmediği gibi hayvanların hepsi 
birer birer öldü.5 

Ader, onları neyin öldürdüğünü anlamak için sıçanlarda bulantı 
hissi yaratmada kullandığı kimyasalı daha dikkatli inceledi. Mide 
bulantısına yol açmanın dışında bağışıklık sistemini de baskıla­
yan Cytoxan adlı bir ilaçtı bu. Ader, deneyinde kullandığı doz 
ölümcül olamayacak kadar düşük olduğundan radikal bir sonuca 
vardı. Sıçanları koşullandırdığında hayvanlar mide bulantısını 
öğrenmekle kalmamıştı. Fazladan verilen şekerli su "dozları" 
hayvanların bağışıklık sistemini baskıladığından ölümcül enfek­
siyonlara yenik düşmelerine yol açmıştı. Koşullandırmanın tükü­
rük salgısı, kalp hızı ve kan akımı gibi bilinen yanıtların ötesinde 
etkiler gösterdiğini düşündüren çok şaşırtıcı bir bulguydu bu. 
Demek ki bağışıklık sistemimiz de koşullandırmaya hassastı. 
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O zamanlar immünoloji camiası buna sözdebilim gözüyle bakı­
yordu. "Bağışıklık sistemi ile sinir sisteminin birbirinden tamamen 
bağımsız sistemler olduğu düşünülüyordu," diyor Almanya'nın 
Essen Üniversitesi'nden tıbbi psikolog Manfred Schedlowski.6 
"İmmünologlar [Ader'in bulgularının] çılgınca olduğunu düşü­
nüyordu." Biyologlar bağışıklık sisteminin tek başına çalıştığına, 
yabancı istilacılara ya da hasara yanıt verirken beyinden herhangi 
bir yardım almadığına inanıyordu. Ader 201 1  yılında öldü ama 
kızı Deborah'ya göre, Ader bu konudaki anlayışını bir immüno­
log olarak değil de daha çok bir psikolog olarak, bu dogmaya göre 
eğitilmemiş olmasına bağlıyordu. "Hiç bilmiyordum," diyordu. 
"Bağışıklık sisteminin beyinle bağlantılı olmaması gerektiğini 
bilmiyordum."7 

Dolayısıyla Ader'in bulguları çarpıcı olmasına rağmen baş­
langıçta kabul görmedi. Ader'in temel sorunu, 1970'1i yıllarda, 
bağışıklık sistemini koşullandırma mekanizmasının nasıl işliyor 
olabileceğini açıklayamamasıydı. Kuşaklardan beri, beyinle bağı­
şıklık sistemi arasında bir iletişim olmadığına inanan immüno­
logları karşısına almıştı. Bu ikisi arasında fiziksel bağlantıya dair 
doğrudan kanıt olmadığı takdirde kimsenin fikir değiştirmeye 
niyeti yokru. 

Birkaç yıl sonra beklenen kanıt geldi. Indiana Üniversitesi Tıp 
Fakültesi'nden sinirbilim uzmanı David Felten, farklı sinirlerin 
vücutta gittiği yerin izini sürmek için farelerden alınmış dokuları 
hassas bir mikroskop altında inceliyordu. Özellikle de kalp hızı, kan 
basıncı ve sindirim gibi vücut işlevlerini kontrol eden otonom sinir 
sistemi ağıyla ilgilenmekteydi. Sinir sistemimiz, beyin ve omuriliği 
içeren merkezi sinir sistemi ile vücuda dağılmış sinirleri içeren çev­
resel (periferik) sinir siteminden oluşur. Çevresel sinir sistemiyse iki 
kola ayrılır. Bunlardan biri olan somatik sinir sistemi bilinçli mesajla­
rın taşınmasıyla ilgilidir; kaslara, onları hareket ettirmemizi sağlayan 
talimatları taşırken; beyne sıcaklık, ağrı gibi duyuları iletir. İkinci kol 
olan otonom sinir sistemiyse genellikle bilinçli kontrolümüz altında 
olmadığı düşünülen fizyolojik sistemleri kontrol eder. 
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Felten, oconom sinir sisteminin farklı dallarını takip ettiğinde, 
sinirlerin tam da beklediği gibi hayvanların kan damarlarıyla 
bağlantılı olduğunu gördü. Derken bütünüyle yanlış görünen 
bir şey fark etti: dalak ve timus (vücutta akyuvarların yapıldığı 
ve depolandığı yerler) gibi organların merkezine doğru ilerleyen 
sinirler. Felten, bir PBS muhabirine daha sonra şunları söylemişti: 
"Her yerde sinirler olduğunu gördük, bağışıklık sistemi hücrele­
rinden bazılarının tam ortasından geçiyordu."8 

Doku kesitlerinin doğru tanımlandığından emin olmak için 
sonuçlarını tekrar tekrar kontrol etti. "Bir şey söylemeye kor­
kuyordum neredeyse. Gözümüzden bir şey kaçmış olmasından 
ve bir avuç ahmak gibi görüneceğimizden endişeleniyordum." 
Ancak sinirlerin bağışıklık sistemi hücreleriyle doğrudan bağlan­
tılı olduğu gerçeğinden kaçmak mümkün değildi. Bu, bağışıklık 
sistemiyle beyin arasındaki fiziksel bağlantının tartışmasız kanı­
tıydı. 

Felten sonuçlarını ilk olarak 1981 'de yayımladığında9 kendisine 
güldüklerini anımsıyor. Fakat 1950'lerde çocuk felcini ortadan 
kaldıran aşıyı geliştiren ABD'li ünlü virolog Jonas Saik, Felten'i 
cesaretlendirmiş. Felten, Salk'ın söylediklerinden o kadar etkilen­
miş ki o sözleri kelimesi kelimesine hatırlıyor: "Bu araştırma alanı 
gerçekten de tıptaki en önemli biyoloji alanlarından biri haline 
gelebilir," demiş Saik. "İtirazlar olacaktır. Akıntıya karşı yüzmeye 
devam et." 10 

Felten bunun üzerine Ader ve meslektaşı Nicholas Cohen'le 
işbirliği yaptı ve kısa süre sonra Rochester Üniversitesi'nde süren 
çalışmalara katılmak için taşındı. Üç araştırmacı şimdi "psiko­
nöroimmünoloji" olarak adlandırılan bir araştırma sahasının 
kurucusu olarak anılıyor. Beyin ile bağışıklık sisteminin, bizi has­
talıktan korumak için birlikte çalıştığı fikrine öncülük ediyorlar. 

Felten'in grubu çalışmalarına devam ederek karmaşık bir 
bağlantılar ağı olduğunu buldu. Fiziksel sinir bağlantılarının 
yanı sıra, bağışıklık sistemi hücrelerinin yüzeyinde nörotrans­
mitter (beyin tarafından üretilen mesajcı moleküller) reseptör-
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leri bulunduğunu saptadıkları gibi, bu hücrelerle iletişim kuran 
yeni nörotansmitterler de buldular. Dahası iletişim hattının 
çift yönlü olduğunu saptadılar. Stres gibi psikolojik faktörler, 
bağışıklık yanıtlarını etkileyen nörotransmitterlerin salıveril­
mesini başlatabi lirken, bağışıklık sistemi tarafından salıverilen 
kimyasallar da beyni etkileyebilir ve hastalandığımızda yatağa 
düşmemize yol açan baş dönmesi, ateş ve depresyon belirtilerini 
tetikleyebilir. 

Bu sırada Ader koşullandırılmış bağışıklık yanıtları üzerinde 
çalışmaya devam ediyordu. Pavlovyen koşullanma fikri popü­
ler kültüre nüfuz etmiştir, ancak genellikle otoritelerin kitleler 
üzerinde zihin denetimi uygulaması gibi müphem anlamlar 
ifade ettiği düşünülür. Huxley'nin romanı Cesur Yeni Dünya' da 
( 1932) fabrikada çalışmak üzere yetiştirilen bebekler, kulak tır­
malayıcı sesler ve hafif elektrik şoklarıyla, kitaplardan ve çiçek­
lerden sakınmak üzere koşullanır. Anthony Burgess'ın Otomatik 
Portakal (1962) adlı kitabındaysa romanın kahramanına, şid­
det eylemleri içeren film fragmanları izletilirken mide bulantısı 
yaratmak için bir ilaç verilir. Ader ise koşullanmadan hastalıkla 
mücadelede faydalanıp faydalanamayacağımızı öğrenmek isti­
yordu. 

* * *  

Marette Flies, Minnesota'nın Minneapolis kentinde yaşayan 
hayat dolu bir lise öğrencisiydi. Siyah, kabarık, kıvırcık saçlı, ay 
gibi yuvarlak, soluk yüzlü bu genç kız trompet çalmayı seviyordu. 

1983 yılında 1 1  yaşındayken, lupus eritematosus denen, hayati 
risk içeren bir hastalık tanısı konmuştu Marette'e. Lupus, bağı­
şıklık sisteminin yanlışlıkla vücudun kendi hücrelerine saldır­
dığı otoimmün bir hastalıktır. Bazı otoimmün hastalıklar belli 
bir organı ya da hücre tipini hedef alır: Örneğin, romatoid art­
rit (eklem iltihabı) eklemleri aşındırırken, diyabet pankreastaki 
insülin üreten hücreleri öldürür. Fakat lupusta bağışıklık sistemi 
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bütün vücuda karşı savaş açar: eklemler, cilt ve ağır vakalarda 
kalp, böbrekler, akciğerler ve beyin. 

Şaha kalkmış bağışıklık sistemini baskılamak için Marette'e 
önce steroid tedavisi uygulandı. Steroid almaktan nefret edi­
yordu; steroidlerden ötürü yüzünün "balon gibi şiştiğinden" şika­
yet ediyordu, 1 1  saçları dökülüyordu. Sabah uyandığında yastığını 
saçlarla kaplanmış buluyordu. Kahvaltı yaparken saçları yemeğin 
içine dökülüyordu. 

İlaç tedavisine rağmen Marette'in durumu iki yıl içinde hızla 
kötüye gitti. Başlangıçta -doktorları yapmamasını tavsiye etmiş 
olsa da- trompet çalabiliyordu ama sonraları böbrek hasarı ve 
nöbetler başladı, kan basıncı yükseldi, zatürree atakları gelişti. 
Bağışıklık sistemi kanındaki yaşamsal bir pıhtılaşma faktörünü 
yok ederek ağır kanamalara neden oluyordu. Durumu o kadar 
ciddiydi ki doktorları rahmini almayı düşündüler çünkü adet 
kanaması sırasında kan kaybı nedeniyle ölmesinden endişeleni­
yorlardı. Derken 1985 Eylül'ünde kalp yetersizliği baş gösterdi. 

Marette'in hayatı tehlikeye girince, doktorlar çok daha güçlü 
bir immünosüpresan (bağışıklık sistemini baskılayıcı) ilaca baş­
lamaktan başka çare olmadığına karar verdiler. Bu, Ader'in sıçan 
deneylerinde kullandığı ilacın ta kendisi, yani Cytoxan idi. O 
dönemde insanlarda deneysel olarak kullanıl ıyordu ve son derece 
toksikti. Uzun yan etkiler listesinde kusma, mide ağrısı, ciltte 
morluklar, kanama, böbrek ve karaciğer hasarının yanı sıra hayatı 
tehdit eden enfeksiyonlar ve kanser vardı .  Cytoxan, Marette'in 
lupusla yaşayabilmek için tek şansıydı ama hastalığın kendisi 
kadar da tehlikeliydi. 

Şimdi Ohio' daki Case Western Reserve Üniversitesi'nde çalışan 
pediyatrist Karen Olness, o dönemde Marette ile ilgilenen doktor­
lardan biriydi; genç kızın, hastalığın getirdiği stres ve ağrıyla başa 
çıkabilmesine yardımcı olabilmek için biyolojik geribildirim (bio­
feedback) ve hipnozdan faydalanıyordu. Marette'e çok düşkündü 
ve kendini hastasının bu son krizi atlatma ihtimalinin düşük 
olduğu gerçeğine hazırlamaya çalışıyordu. Derken Marette'in 
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psikolog olan annesi, Olness'a Ader'in 1982' de yayımlanmış bir 
makalesini gösterdi.1 2  

Bu son çalışmada, lupusun kemirgen eşdeğerine sahip farele­
rin Cytoxan ile tedavi edilebilmesi söz konusuydu. Ader bir grup 
fareyi, ilk deneyinde olduğu gibi Cytoxan'ı sakarin çözeltisiyle 
ilişkilendirecek şekilde eğitmiş, sonra da ilaç dozunu yarıya indi­
rerek şekerli su vermeye devam etmişti. Azaltılmış dozda ilaç alan 
ama koşullanma uygulanmamış farelerle karşılaştırıldığında, 
tıpkı tam doz alan farelerde olduğu gibi belirtiler hafiflemiş ve 
hayvanlar daha uzun yaşamıştı. Marette'in annesi Olness'a, 
benzer bir şeyin kızında da işe yarama ihtimali olup olmadığını 
sordu. Onun bağışıklık sistemini daha düşük dozda ilaca yanıt 
verecek şekilde eğiterek Marette'i ilacın en kötü yan etkilerinden 
koruyabilirler miydi? 

Olness Ader'i aradı. Ader, Marette için bir koşullanma prog­
ramı tasarlamalarına yardımcı olmayı hemen kabul etti. O sırada 
Marette'in yattığı hastanenin etik kurulu durumu tartışmak için 
acil bir toplantı düzenledi. Böyle bir çalışmanın güvenli olup 
olmadığına ya da işe yarayıp yaramayacağına dair erişkinlerde 
ya da çocuklarda elde edilmiş en ufak bir veri yoktu. Bu kadarı 
genellikle kurulun talebi geri çevirmesine yeter. Ancak Marette'in 
tam doz Cytoxan aldığı için yüz yüze olduğu tehlike o kadar 
ciddi boyutlardaydı ki Ader'in yaklaşımı daha önce insanlarda 
hiç denenmemiş olmasına rağmen etik kurul beklenmedik bir şey 
yapıp "Evet" dedi. 

Marette'in koşullanma programını planlarken Olness'ın karşı­
sına çıkan en büyük güçlük, Cytoxan ile hangi uyaranı eşleştire­
ceğine karar vermek oldu. Sakarin farelerde işe yarmıştı çünkü 
fareler şekerin tadını bilmiyordu ama şekerli su, insana fazla tanı­
dık geleceğinden pek etkili olmayabilirdi. Olness Marette'e hangi 
ayırt edici kokulardan hoşlandığını sordu; yüzme havuzlarının ve 
rostonun kokusu, diye yanıtladı genç kız. Ama bu kokuları şişe­
leyemezsiniz. Ayrıca Ader Olness'a, Marette'in uyaranla ilaç ara­
sında açık bir ilişki kurabilme şansını artırmak için, kullanılacak 
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kokunun mümkün olan en tuhaf koku olması gerektiğini söyledi 
ve Marette'in daha önceden bilmediği, kolay kolay unutamaya­
cağı, güçlü bir koku seçmesini tavsiye etti. 

Olness etrafındakilerden fikir aldı; farklı sirkeler, köpekayası 
öksürük pastili, okaliptüs şekeri ve envai çeşit likör tattıktan 
sonra morina karaciğer yağında karar kıldı. Marette'in tat tomur­
cuklarının yanı sıra koku duyusunu da işin içine katarak başarı 
şansını artırmak için balık tadındaki bu devaya keskin bir gül 
parfümü ekledi. 

Etik kuruldan onay çıkmasının hemen ertesi günü sabahın 
erken saatlerinde tedaviye başlandı. Doktoru Marette'in sağ aya­
ğına damar yolu açıp kateter taktı. Cytoxan infüzyonu başlayınca 
annesi Marette'e üç yudumda morina karaciğer yağını içirdi. 
Genç kız yüzünü buruşturdu. "Kusacak gibi oluyorum."13  Olness 
gül parfümü şişesinin kapağını açtı ve odaya birkaç damla par­
füm serpti. 

Olness bu garip ritüeli -Cytoxan, morina karaciğer yağı ve gül­
üç ay boyunca, ayda bir kez tekrarladı.  Daha sonra her ay morina 
yağıyla parfüm uygulaması devam etti ama ilaç üç ayda bir uygu­
lanmaya başlandı. O yılın sonunda Marette olağan on iki doz 
yerine sadece altı doz Cytoxan almıştı. 

Marette'in durumu önce stabil hale geldi, sonra düzelmeye 
başladı . 1 4  Hastaneye yatışları seyrekleşti, kan basıncı normale 
döndü, kanındaki pıhtılaşma faktörü yeniden belirdi. Doktor­
lar umdukları yanıtın aynısını, ilaç dozunun sadece bir bölü­
münü vererek elde etmişlerdi. Marette hala lupus hastasıydı 
ama belirtiler kontrol altındaydı ve daha hafif bir ilaç teda­
visine geçebilmişti. On beş ay sonra morina karaciğer yağını 
bıraktı ama hayalinde bir gül canlandırmaya devam etti ve 
tek başına bu düşüncenin bile -tıpkı l imonu düşünürken ağzı­
mız sulanmasında olduğu gibi- bağışıklık sistemini yatıştırıcı 
gücü bulunduğuna inanıyordu. Liseden mezun oldu, üniversi­
teye başladı; spor araba kullanıyor, okul bandosunda trompet 
çalıyordu. 
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Olness gerçekten de Marette'in bağışıklık sistemini koşullan­
dırmayı başardı mı, yoksa belirtilerin düzeleceği mi vardı, bu 
tek vakalık çalışmaya dayanarak söylemek zor. Fakat 1996' da 
Ader, multipl sklerozu olan on hastada benzer bir yaklaşım 
denedi.15 İmmünosüpresan etki gösteren Cytoxan'ı anason aro­
malı şurupla eşleştirdi. Şurupla birlikte plasebo hap verilen 
hastalardan sekizi, bağışıklık yanıtında aktif ilaçla elde edilene 
benzer bir baskılanma gösterdi. Küçük bir çalışma olmasına 
rağmen, Marecce'ce koşullanmanın gerçekten işe yaradığına dair 
bir başka ipucuydu bu. 

Ne yazık ki Marette bu çalışmanın sonucunu göremedi. 
Olness'a göre, aldığı ilaçlardan birinin yan etkisi yüzünden kalp 
yetersizliği gelişti.16 1995 yılının Sevgililer Günü'nde öldüğünde 
22 yaşındaydı. 

*** 

Almanya'nın Essen Üniversitesi tıbbi psikoloji bölümünün kafe­
teryasında oturuyorum. İki genç araştırmacı, Julia Kirchhof ve 
Vanessa Ness ile birlikteyim. Ama buraya kahve içmeye gelme­
dik. Kirchhof buzdolabından plastik bir sürahi çıkarıp üzerin­
deki streç filmi açıyor. Sürahide turkuvaza çalan yeşil, neredeyse 
neon parlaklığında bir sıvı var. Üç bardak dolduruyor, şerefe 
kadeh kaldırıyoruz. "Ağzını ve dişlerini yeşile boyayacak," diye 
uyarıyor beni Ness. "Ama fazla uzun sürmez." 

Kirchhof bardağı dikip kaşlarını çatıyor. "Manfred bunun 
yeterince güçlü olmadığını düşünecektir," diyor. Bana yeterince 
güçlü görünüyor, bir yudum alıyorum. Gözümün gördüğü 
renk yeşil olsa da baskın bir lavanta cadının etkisiyle eflatun 
bir duvara çarptığım hissine kapılıyorum. Öte yandan süt kıva­
mında ve tatlı ama aynı zamanda acımsı bir içecek bu; sanki 
banyo köpüğü içiyorum. Ağzım buruluyor, midem altüst olu­
yor, beynim bu tecrübeyi nasıl yorumlayacağını bilemiyor. Çar­
pışan renkler, tat ve kokudan kaynaklanan kafa karışıklığıyla 
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bir araya gelince nöronlarımın adeta şaşkınlıkla ateşlendiğini 
hissedebiliyorum. 

İçtiğimiz şey, Olness'ın morina karaciğer yağı ile gül parfümü 
karışımının güncellenmiş hali: yeşil gıda boyası ve bir parça 
lavanta yağıyla karıştırılmış çilekli süt. Ader'in merak uyandıran 
deneylerini takip eden tıbbi psikolog Manfred Schedlowski'nin 
buluşu. 

İçeceklerimizi bitirdikten sonra onun ofisine doğru yürürken 
dişlerimin utanç verici derecede yeşil görünmediğini umuyorum. 
Aydınlık ve ferah ofiste kırmızı deri koltuklar, siyah bir sehpa ve 
Schedlowski'nin eşinin yaptığı bir dizi geometrik sanat tablosu 
dikkat çekiyor. Schedlowski oturmam için bana bir koltuk gös­
teriyor cana yakın bir ifadeyle, kendi de karşıma geçip oturuyor. 
Sarışın, ince, uzun boylu, palabıyıklı bir adam. Bir meslektaşı 
yanımıza gelip, yakındaki bir inşaat bölgesinde II .  Dünya Sava­
şı'ndan kalma patlamamış bir bomba bulunduğu için hastane 
yerleşkesinin tahliye edileceği uyarısında bulunduğunda Sched­
lowski soğukkanlılığını koruyor. "Bahse girerim, sizinkilerden 
biridir!" diyor neşeyle. 

Schedlowski son 15 yılını, Ader'in keşfettiği merak uyandı­
rıcı ama son kertede anekdot niteliğinde olan vakadaki koşul­
lanmış bağışıklık yanıtı kavramını bilimsel olarak kanıtlanmış 
bir tedaviye dönüştürme çabasıyla geçirmiş. İşe, bir grup sıça­
nın karın bölgesine ikinci bir kalp naklettiği çarpıcı deneylerle 
başlamış. "Karmaşık görünmekle bi rlikte aslında çok temel bir 
deneysel protokol," diyor. Nakil yapılan ama ilaç verilmeyen 
sıçanlarda ikinci kalp, reddedilmeden önce ortalama on gün, 
immünosüpresan ilaç verilen sıçanlardaysa ondan üç gün fazla 
dayanmış. 

Ardından Schedlowski üçüncü bir sıçan grubunu, kalp nakli 
öncesinde, ilacı şekerle ilişkilendirecek şekilde koşullandırmış. 
Nakilden sonra bu gruba sadece şekerli su vermiş. Nakledilen 
kalpler ortalama 13 gün, yani ilaç verilen sıçanlardaki kadar 
dayanabilmiş. 17 Şaşırtıcı olmakla birlikte Schedlowski, sıçanların 
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nakledilen kalbi reddetmesini, ilaç vermeksizin, sadece zihinsel 
kontrol yoluyla geciktirmiş. 

O zamanlar "Kimse bize inanmadı," diye anlatıyor. Fakat 
Schedlowski elde ettiği sonuçları bir dizi başka çalışmada tek­
rarlamış. Dalak sinirini (Felten'in bulduğu sinir) cerrahi ola­
rak çıkarmanın bu etkiyi bloke ettiğini, koşullandırma rejimini 
çok düşük dozlarda immünosüpresan ilaçla birlikte kullana­
rak etkiyi pekiştirmenin mümkün olduğunu göstermiş. Bu 
çok düşük dozlar tek başına, nakledilen kalbin reddedilmeden 
kalma süresinde herhangi bir fark yaratmaz. Ancak koşullandır­
mayla birlikte uygulandığında sağkalım süresi çarpıcı bir artış 
göstermektedir. Bir çalışmada, hayvanların %20'sinde ikinci 
kalp Schedlowski'nin çalışmayı sürdürdüğü dönem boyunca, 
yani aylarca reddedilmeden kalmıştır.18 Çok az miktarda ilaçla 
birlikte şeker tadı, nakledilen organı tam doz ilaçtan daha iyi 
korumuştur. 

İnsanlarda yapılan deneyler için Schedlowski akla ziyan yeşil 
içeceği geliştirmiş. Sağlıklı gönüllülerle yapılan deneylerde koşul­
landırmanın insanlarda da bağışıklık sistemini gerçekten baskı­
layabildiğini ve çok düşük dozda ilaçla birlikte uygulandığında 
etkinin daha da uzun süreli olduğunu göstermiş; bir başka deyişle 
öğrenilen ilişki zaman içinde kaybolmuyor. Schedlowski ayrıca 
ev tozuna alerjisi olan 62 kişide yapılan bir çalışmada, hastaları, 
yeşil içeceği bir antihistaminik ilaç olan desloratidinin etkileriyle 
ilişkilendirecek şekilde eğitmiş. 19 

Yalancı koşullandırma uygulanan (koşullandırıldığını düşü­
nürken aslında koşullandırma uygulanmaması) bir grup hasta 
alerjik belirtilerin hafiflediğini bildirmiş. Cilt testinde ortaya 
çıkan döküntüler de daha küçük çaplı olmuş. Bu hastalarda belir­
tileri bilinçli beklenti -doğrudan plasebo etkisi- hafifletmiştir. 
Ancak Schedlowski bağışıklık yanıtını ölçtüğünde, yanıtın değiş­
mediğini bulmuş. Buna karşılık sadece ve sadece koşullandırmayı 
eklediği zaman, bağışıklık sistemi hücrelerinin de baskılandığını 
görmüş.20 
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Peki Schedlowski sıçanlardaki nakil deneylerinde elde ectıgı 
sonuçları insanlarda da tekrarlayabilir miydi? "İşte bu 1 milyon 
dolarlık soru," diyor kendisi. 

* * *  

Schedlowski bu sorunun yanıtını bulmak için Essen Üniver­
sitesi Hastanesi'nden nefrolog Oliver Witzke ile birlikte çalış­
maya başladı .  Witzke, organın, konağın bağışıklık sistemi 
tarafından reddedilmesinin böbrek nakli hastalarında çok 
büyük bir sorun olduğunu anlacıyor. Nakledilen her on böb­
rekten biri bir yıl içinde reddediliyor. Bu hastaların yarısı ölü­
yor, diğer yarısıysa tekrar diyalize dönmek zorunda kalıyor. 2 1  
"Nakledilen organı canlı tutabilmek için bağışıklık sistemini 
büyük oranda baskılamanız gerek," diyor Witzke.22 Wilbers 
örneğinde olduğu gibi, ilaç dozunu, organ reddini önleyecek 
kadar yüksek ama aynı zamanda kurtarmaya çalışcığı böbreği 
zehirlemeyecek düzeyde kalacak şekilde sürekli dengede tut­
maya çalışıyor. 

Yaşadığı tecrübelerden yola çıkarak, psikolojik faktörlerin 
nakledilen organın stabil kalmasını etkilediğini bildiğinden, 
Schedlowski'nin çalışmalarının kendisinde birtakım düşünce­
ler uyandırdığını söylüyor. "Bağışıklık sistemiyle beyin arasında 
yakın bir etkileşim var," diyor. "Kliniğimde, psikolojik bir kriz 
döneminden geçen nakil hastalarında organın reddedildiğini 
görüyorum," diyor. 

Bunun, hayacı daha iniş çıkışlı olan genç hastalar açısından 
özellikle risk oluşturduğunu söylüyor. Sözgelimi, ilişkinin ayrı­
lıkla sonuçlanması ya da hastalık nedeniyle işini kaybetme gibi 
bir süreç yaşarlarsa psikoloj ik durumları hızla inişe geçiyor. 
"Dengenin şaşcığı bir süreçte organı kaybetme ihtimali artıyor." 
Bunun nedeni kısmen, stres altındaki ya da depresyondaki has­
taların ilaçlarını düzenli almama ihtimalinin daha fazla olması. 
"Ama bir doktor hastasının ilacını aldığından ne kadar emin 
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olabilirse, benim de o kadar emin olduğum hastalarım vardı," 
diyor Witzke. 

Witzke koşullandırmanın, bağışıklık sistemini çok daha düşük 
dozlarda ilaç kullanarak baskılamanın bir yolu olabileceğini ve 
böylece hastalarını, başta böbrek toksisitesi olmak üzere tehlikeli 
yan etkilerin bir kısmından koruyabileceğini fark etmiş. Nakil 
hastalarında bu fikri sınamak amacıyla Schedlowski ile birlikte 
bir protokol hazırlamışlar. Başlangıçta hastaların ilaçlarını kes­
mek çok tehlikeli olduğu için, yeşil içecekle, bağışıklık siste­
minde, hastanın kullandığı normal ilaç rejiminin gösterdiğinin 
ötesinde bir baskılanma olup olmayacağını anlamaya yönelik bir 
pilot çalışma tasarlamışlar. 

Bu pilot çalışmadaki hastalardan biri de Karl-Heinz' dı. Üç gün 
boyunca sabah-akşam, normal ilaç rejiminin yanı sıra lavantalı 
yeşil karışımı içmesi gerekiyordu. Çalışmanın ikinci aşamasında 
da yine aynısını yapmış ama bu kez plaseboyla birlikte içeceği 
günde iki kez fazladan almıştı. İlaçla olan ilişkilendirmeyi olabil­
diğince güçlendirmek için Schedlowski gönüllülerden bu ritüeli 
uygularken her seferinde aynı ortamda bulunmalarını, hapı ve 
içeceği hep aynı yerde, aynı müziği dinlerken almalarını istedi. 
Karl-Heinz önce Jean Michel Jarre'ın "Oxygene"indeki dalgala­
nan sentezleyici tonlarını denedi ama sonra daha derinden hisset­
tiği Johnny Cash'te karar kıldı. 

Fazladan aldıkları yeşil içecek dozları gerçekten de Karl-He­
inz dahil çalışmadaki her üç hastanın da bağışıklık sistemini 
baskıladı ve Schedlowski'nin ölçtüğü bağışıklık sistemi hücre 
topluluklarının sayısında ilacın gösterdiği etkiye ek olarak 
%20-40 oranında bir azalma sağladı. Tek başına bu sonuç, reji­
min kesinkes işe yaradığını göstermeye yetmese de, bu kitap 
yazıldığı sırada Schedlowski ile Witzke'nin 50 hastayı kapsa­
yan daha büyük bir çalışmaya başlamalarına yetecek ölçüde 
ümit vaat ediyor. Eğer bu çalışmada da her şey yolunda giderse, 
koşullandırmayla birlikte hastaların ilaçlarından bazılarını kes­
meyi deneyecekler. 
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Schedlowski bu tekniğin diğer nakil hastalarının yanı sıra lupus 
ve multipl skleroz gibi otoimmün hastalıklarda da, hatta belki 
kanserde bile ilaç dozlarının azaltılmasına yardımcı olabileceğine 
inanıyor. Alabama Üniversitesi'nde 1980-90'lı yıllarda yürütülen 
bir dizi deneyde araştırmacılar fareleri, kafur tadını doğal katil 
hücreleri (kanserle mücadelede rol oynayan bir tür bağışıklık 
sistemi hücresi) etkinleştiren bir ilaçla ilişkilendirecek şekilde 
eğittikten sonra hayvanların vücuduna saldırgan tümörler nak­
lettiler. Nakil sonrası koşullandırılmış farelere ilaç yerine sadece 
kafur verilmesine rağmen, bu hayvanlar immünoterapi uygula­
nanlardan daha uzun yaşadı. Deneylerden birinde koşullanmış 
hayvanlardan ikisi, aktif ilaç almadıkları halde kanserden tama­
men kurtuldu.23 Bu çalışmalar, koşullandırmanın, sıçanların 
bağışıklık sistemini güçlendirerek, tek başına hayvanların haya­
tını kurtardığını düşündürmektedir. 

Nakil hastalarında ilaç dozlarını azaltmak için koşullandırma 
kullanılmasının önünde muhtemelen yıllar var, kanser içinse bu 
süre daha da uzun olacaktır. Alabama deneyleri henüz ön çalışma 
aşamasında ve insanlarda hiç denenmedi. Ancak Schedlowski, 
çok ciddi olmayan durumlarda doktorların koşullandırma yoluyla 
güçlendirilmiş tedavileri doğrudan kullanmaya başlamamaları 
için bir sebep olmadığını söylüyor. 

Örneğin, Ader'in 201 1 'de ölmeden önce yaptığı son çalışma­
lardan birinde, sedef hastalarında koşullandırmayla birlikte 
kortikosteroidli pomad dozunun yarısı ya da dörtte biri uygulan­
dığında, tam doz uygulanan kontrol grubundaki kadar iyi sonuç 
alınmıştır. 24 Schedlowski meslektaşlarıyla birlikte, astımda bazen 
plasebo bazen de aktif ilaç verebilecek bir inhaler tasarlamak için 
uğraşıyor. Sandler'ın DEHB çalışması, milyonlarca çocukta belir­
tilerin çok daha düşük dozlarda ilaçla kontrol altına alınabilece­
ğini düşündürüyor. 

İlaçların yerine plasebo kullanmak amacıyla koşullu tepkiler­
den yararlanmaya Plasebo Kontrollü Doz Azaltılması (PKDA) 
adı veriliyor. Bu yöntem yan etkileri azaltmanın yanı sıra sağlık 



PAVLOV'UN GÜCÜ 69 

hizmecleri maliyetinde milyarlarca dolarlık tasarruf sağlayabi­
lir (2007' de DEHB için kullanılan ilaçların sadece ABD' deki 
maliyetinin 5 ,3 milyar doların üzerinde olduğu tahmin edili­
yor.)25 

Ne yazık ki bilim insanları bu tür tedavileri kliniğe sokmak 
için yapılması gereken araştırmalara fon bulmakla cebelleşi­
yor. Sandler, DEHB ile ilgili daha büyük bir çalışma yapmayı 
çok istediğini söylüyor ama başvurularının hepsi geri çevrilmiş. 
"Sanırım, alışılmışın oldukça dışında bir çalışma," diyor. "Bir 
hastalıkta açık etikecli plasebo kullanmak yenilikçi bir fikir ve 
her şeyi alt üst ediyor. Kimi denetçilerin bunu kabullenmesi zor 
olabilir." 

Aslına bakılırsa Schedlowski dışında koşullandırılmış bağı­
şıklık yanıtını araştıran kimse yok. "Bu alanda dünyada en iyi 
olduğumuzu söylemek hoşuma gidiyor," diyor şakayla karışık. 
"Çünkü bu alanda bizden başka kimse yok!" Ader ve Felten, 
beyin ile bağışıklık sistemi arasındaki iletişimi açıkladıkları 
için kuramsal bir zafer kazanmış olabilirler ama ,uygulamada 
immünologların çoğu hala bu olguyu görmezden gelmeyi tercih 
ediyor. 

"İlaç firmalarının ilgisini çekmiyor," diyor Schedlowski. 
"Gerekli ilaç dozlarının azaltılması fikrinden hoşlanmıyorlar." O 
da Sandler gibi geçmişte akademik denetçileri ikna etmek için 
çok çabalamış. Birkaç yıl önce makalelerinin sadece birkaç niş 
dergide yayımlandığını, çalışmasına fon bulamadığı için İsviç­
re' den Almanya' ya dönmek zorunda kaldığını anlatıyor. 

Ama artık plasebo araştırmalarını bir alan olarak daha kabul 
edilebilir kılan Benedetti'nin çalışmalarından ötürü kısmen de 
olsa bir şeyler değişiyor. "Bu hem kapıları açtı hem de bir şeylerin 
olup bittiğini anlamaya başlayan çalışma denetçilerinin zihnini," 
diyor Schedlowski. Çalıştığı alanın adını bile daha kolay kabul 
görsün diye değiştirmiş. "Daha önce bağışıklık yanıtının davra­
nışsal koşullandırılması diyorduk. Şimdiyse immünosüpresif pla­
sebo etkisi." 
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Bütün bunlar olup biterken Karl-Heinz gibi milyonlarca hasta, 
belki de ihtiyaç duyduklarından çok daha yüksek dozlarda ilaç 
almaya devam ediyor. Karl-Heinz, sürekli olarak böbreğini 
ve onunla birlikte bağımsızlığını, seyahat edebilme şansını ve 
muhtemelen yaşam kalitesini kaybetme korkusuyla yaşıyor. İlaç 
dozunu koşullandırmayla azaltma fikri ona "muhteşem" geliyor 
ve ileride yapılacak çalışmalara da katılmaya hevesli. 

Kaydedilecek ilerlemeleri beklerken sırf zihninin nakledilen 
organı korumadaki rolünün gösterilmiş olmasının bile kendisine 
yardımcı olduğunu söylüyor. "Evde ilaçlarımı alırken farkındalı­
ğım çok daha fazla artık," diyor. Sağlığı açısından kendini artık 
pasif ilaç kullanıcısı değil aktif bir oyuncu gibi hissetmesini çalış­
maya borçlu; üstelik ilacın yan etkileri onu eskisi kadar rahatsız 
etmiyor. "Bir şeyler oluyor," diyor. "İnanabileceğim bir şeyler." 
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YO RGU NLU KLA SAVAŞMAK 
Son Fira r 

8 Mayıs 1978 sabahı iki adam, sis, anafor yapan rüzgar ve karın or­
tasında adım adım ilerliyordu. Üzerlerindeki ısı yalıtımlı, biri mavi 
diğeri kırmızı dağcı giysilerinin başlığı, 1970'lerin modasına uygun 
kesilmiş taraz taraz saçlarını ve sakallarını örtüyordu. Ağır botlar 
ve eldivenler giymiş, gözlerini dondurucu ve kör edici beyazlıktan 
korumak için renkli kayak gözlüğü takmışlardı. Yorgunluktan tü­
kenmiş halde nefes almaya çabalayan ikili birkaç adımda bir buz 
baltalarına dayanıp, ağızları açık hızlı hızlı soluyor, konuşamayacak 
kadar bitkin olduklarından el işaretleriyle anlaşıyorlardı. Ardından 
bilincini kaybetmenin eşiğine ve neredeyse yere yıkılacak hale gel­
mişken, yola devam etmek için iradeleri dışında ellerinde hiçbir şey 
kalmadığını fark ederek ileri doğru bir hamle daha yapıyorlardı. 

Hedefleri sadece birkaç yüz metre yukarıdaydı: Everest Dağı'nın 
zirvesi. 8 .848 metreyle dünyanın en yüksek dağı unvanını kazanan 
Everest'in zirvesine ilk kez 1953'te Edmund Hillary ile Şerpa Ten­
zing Norgay ulaşmıştı. Fakat gerek Hillary gerekse ondan sonra 
zirve tırmanışı yapan diğer dağcılar oksijen tüpü taşıyorlardı. Otuz 
üç yaşındaki İtalyan dağcı Reinhold Messner ile Avusturyalı tırma­
nış partneri Peter Habeler zirveye oksijensiz çıkmaya kararlıydılar. 

Dağcılar da doktorlar da ikilinin çıldırmış olduğunu söylü­
yordu. Bu denli yüksek irtifada soluduğunuz havadaki oksijen 
miktarı deniz seviyesindekinin ancak üçte biri kadardır. O koşul-
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!arda vücutta neler olacağını kimse bilmiyordu ama genel kabul 
gören görüş, ikilinin ciddi beyin hasarı ya da daha kötüsü için 
risk aldığıydı. Daha önce 1960-61 yıllarında Hillary öncülü­
ğünde yapılan bir keşif tırmanışında dağcıları inceleyen fizyolog­
lar, zirvede oksijen düzeylerinin, zorlu bir tırmanış yapmak şöyle 
dursun, istirahat halinde bile hayatta kalmaya güç bela yeteceği 
sonucuna varmışlardı. 

Ancak Messner, Himalayalar' da ölümle yüz yüze gelmeye alış­
kındı. Sekiz yıl önce, tehlikeli olmasıyla nam salmış Nanga Par­
bat zirvesine yaptıkları tırmanış sırasında erkek kardeşini çığa -ve 
kendi ayak parmaklarından yedisini de soğuk ısırmasına- kurban 
vermişti. Kısa süre önce 8.060 metre yüksekliğindeki Gasherbrum'a 
oksijensiz tırmanmıştı. Everest'in zirvesine olmasa bile en azından 
insan vücudunun sınırına ulaşmaya kesin kararlıydı. 

Messner ve Habeler, 8 Mayıs sabahı erkenden 7.985 metre 
yükseklikteki kamptan ayrılıp yola çıktılar. Zirveye yaklaştıkça 
yavaşlıyorlardı. Derin karda yürümek fazlasıyla yorucu oldu­
ğundan kayalardan tırmanarak ilerlemek zorundaydılar. Nefes 
almak o kadar zahmetli bir işe dönüşmüştü ki ikisinin de başka 
bir şey yapmaya takati kalmamıştı. Ayakları üzerinde durabilmek 
gittikçe zorlaşıyordu; en sonunda birkaç adımda bir kara yığılıp, 
ancak tekrar sürünmeye başlayacak gücü toplamak üzere dinlen­
dikten sonra ilerleyebilir hale geldiler. Tırmandıkları her met­
renin kendilerini geri dönüşü olmayan ölümcül sınırın ötesine 
taşıyabileceğinin farkındaydılar. Daha sonra Habeler "Üzerime 
boğucu bir ölüm korkusu çökmüştü," diye yazacaktı. "Oksijen­
sizlik ölümcül işini görmeye başlamıştı amk."1 

Nihayet öğleden sonra 13.00-14.00 arasında, 1975'te Çinli araş­
tırmacıların bıraktığı metal tripodu gördüler. Zirveye ulaşmışlardı. 
Habeler kekeliyor, ağlıyor, gözlüğün altından sakalına süzülen yaşlar 
yanağında donuyordu. Messner sadece bacakları titreyerek oturdu­
ğunu, soluk almaya çalışmaktan başka bir şey yapamadığını anlatı­
yor: "Sisin ve zirvelerin üzerinde süzülen, tek başına kıt kanaat nefes 
almaya çabalayan bir akciğerden başka bir şey değilim ben."2 
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Messner ile Habeler'in başarısı, vücut ve beyin oksijen açlığı 
içinde çığlık çığlığa haykırırken gösterilen dayanma gücünün 
uç örneğiydi. Ancak o günden bu yana yüksek irtifada egzersiz 
yapan kişiler üzerinde gerçekleştirilen fizyoloji deneyleri bir para­
doksu ortaya koydu. 

Yüksek irtifada insanların tükenme sınırına daha kolay ulaştığı 
iyi bilinir. Formda olan ve iklime alışmış dağcıların 5 .300 metre 
yükseklikte gösterdiği aerobik performans, deniz seviyesindekine 
göre üçte bir oranında azalır. Geleneksel açıklama, düşük oksijen 
koşullarında kanımızın vücuda yeterli oksijeni taşıyamadığı şek­
lindedir. Sonuçta kaslarımız yorgun düşer, biz de egzersize devam 
edemez hale geliriz. 

2009 yılında Everest'e tırmanan dağcılarla ilgili bir çalışmada, 
zirveye yakın bir irtifa olan 8.400 metrede, kandaki oksijen mik­
tarının normal düzeyin dörtte üçüne kadar indiği bulunmuştur.3 
Böylece Messner ile Habeler'in korktuğu şey doğrulanmıştır; eğer 
dağ biraz daha yüksek olsaydı bu tecrübeden sağ çıkamayabilir­
lerdi. Fakat şaşırtıcı olan, baş döndürücü bir yükseklik olan 7. 100 
metreye kadarki irtifalarda alınan kan örnekleri incelendiğinde, 
dağcıların kanındaki oksijen içeriğinin deniz seviyesinde kayde­
dilen değerlerle aynı bulunmasıydı.4 

Bir başka deyişle, 7. 100 metrenin altında kandaki oksijen mik­
tarında olan değişiklikler, dağcıların yüksek irtifada gösterdiği 
performansın bozulma nedenini açıklayamaz. O halde sebep 
nedir? Çalışmanın yazarı ve University College Landon İrtifa, 
Uzay ve Ekstrem Çevre Tıbbı Merkezi yöneticisi Daniel Martin, 
bu tür koşullarda oksijenin doku dağılımının daha az olabilece­
ğini söylüyor.5 Yani kandaki düzeyleri korunsa bile, oksijen, ken­
disine ihtiyaç duyan hücrelere daha düşük oranda girer. Fakat 
diğer ilginç sonuçlar başka bir olasılığa dair ipuçları veriyor. 

Eğer dağcıların yüksek irtifada yorulmasının nedeni kaslarının 
oksijensiz kalmasıysa, o zaman yorgunluktan tükendiklerinde 
kalbin vücuda azami miktarda oksijen taşınmasını sağlayabilmek 
için kanı mümkün olduğunca hızlı pompalamasını, ayrıca kanda 
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özellikle laktik asit -vücut oksijensiz kaldığında biriken bir tok­
sik ürün- düzeylerinin yükselmesini beklersiniz. Oysa defalarca 
tekrarlanan çalışmalarda bu bulgulardan ikisine de rastlanma­
mıştır. 6 İnsanlar yüksek irtifada görece hafif egzersizden sonra 
yorulurlar, oysaki kalplerinde hala yeterli rezerv kapasitesi vardır. 
Üstelik daha yükseğe tırmanırken yorgunluktan tükenme nokta­
sına geldiklerinde, kandaki laktik asit düzeyi düşer.7 

Bu sırada nefes almak için mücadele verdiğimiz, hareket edebil­
mek için çabaladığımız halde kanımızdaki oksijen seviyesi korunur 
ve beyin, kas ya da kalp üzerinde stres ya da hasar belirtileri gelişmez. 

Peki ama o halde hızımızı kesen nedir? 

* * *  

12  Ağustos 2012 günü 29 yaşındaki Londralı Mo Farah, yaşa­
mının tartışmasız en büyük yarışında koşmak için piste çıktı: 
Londra Olimpiyat Oyunları'nın 5.000 metre final koşusu. Farah 
başlangıç çizgisine yaklaşırken, ev sahibi coşkulu kalabalık onu 
ayakta alkışlıyordu. Bir hafta önce Farah'ı 10.000 metre koşu­
sunda altın madalya kazanarak adını tarihe yazdırırken izlemiş­
lerdi. Etiyopya ve Kenya gibi Afrika ülkelerinin hakim olduğu 
yarışta ilk kez bir İngiliz altın madalya kazanmıştı. Şimdi de aynı 
başarıyı tekrarlamasını istiyorlardı. 

Farah güçlü bir yarışmacı olsa da bu kez durum farklıydı. Farah 
hala bir hafta önce kazandığı zaferin fiziksel zorlanmasını üzerin­
den atmaya çalışıyordu ve 5 .000 metre koşusu çok daha büyük 
bir meydan okumaydı. Farah o yıl dünyanın en hızlı on birinci 
atletiydi ve kendisinden daha hızlı koşan atletlerden yedisi pistte 
yanında sıralanmıştı. Onlardan biri de, aralarındaki en hızlı ve o 
yarışın favorisi olan atlet, Etiyopyalı efsanevi isim Dejen Gebre­
meskel' di. 

Neyse ki 12,5 tur koşusu Farah için yavaş başladı. Yarışın büyük 
bölümünde gerideydi, derken son kilometreye girdiklerinde arayı 
kapatarak Gebremeskel'in ardından ikinci sıraya yerleşti. Tribün-
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!erde dalgalanan binlerce İngiliz bayrağı arasında Farah'ın üvey 
kızı ile ikizlerine hamile eşi Tania oturuyordu. 

Farah depara kalktı ve son cura girdiklerini haber veren zil 
çaldığında hızlanarak geridekilerle arayı açtı. Boynunda salla­
nan altın zincirle beyaz atlet ve mavi şortlu ince silueti süzü­
lürcesine hareket ediyordu. Son dönemece girerken, yeşil-sarı 
formasıyla koşan Gebremeskel hızla arayı kapattı. Yarışın favori 
isminin bitiş çizgisini göğüslemesi kaçınılmaz görünüyordu ama 
Farah kalabalıktan yükselen bir uğultu dalgasıyla havalanmıştı 
adeta. Canını dişine takmış, kollarından güç alarak koşarken her 
nasılsa Gebremeskel'i geride bırakmış; şaşkınlıktan fal taşı gibi 
açılmış gözler ve yüzünde yoğun bir coşku ifadesiyle bitiş çizgi­
sini göğüslemişti. 

Farah son 1 .600 metreyi dört dakikada, bunun son 400 metresini 
sadece 52,94 saniyede koşmuştu. BBC yorumcusu Steve Cram (ken­
disi de eski bir uzun mesafe koşucusuydu) yoğun bir duygu seline 
kapılmıştı. "Hissettiklerimi kelimelerle ifade etmem mümkün değil," 
diyordu coşku içinde. "Hayatınızda hiç böyle bir şey gördünüz mü?"8 
Farah kazandığı iki altın madalyayı doğmamış ikizlerine ithaf etti. 

Yarışı evde izlediğim sırada ben de hamileliğimin ileri bir 
dönemindeydim. Oturma odamız da bütün ülke gibi Farah'ın 
başarısıyla coşmuştu. O güne kadar Olimpiyatlarda uzun 
mesafe koşusunda hiç altın madalya kazanmamış olan İngilte­
re'nin artık iki altın madalyası vardı .  Farah ulusal kahraman 
ilan edildi. "Seyirci kitlesi ilham vericiydi," diyordu. "Onlar 
için olmasaydı, bu denli canımı dişime takmazdım."9 Şuna hiç 
şüphe yok ki Farah o madalyayı kazanabilmek için son lifine 
kadar bütün kaslarını ve son damlasına kadar bütün enerjisini 
ve iradesini kullanmıştı. 

Farah'ın bitiş çizgisini göğüsledikten hemen sonra yaptığı şey, 
en az son anda yaptığı atak kadar çarpıcıydı benim için. Yor­
gunluktan tükenmiş halde yere yığılmak yerine, mekik çekerek 
kalabalık seyirci kitlesine gösteri yapmaya başladı. Derken ayağa 
zıpladığı gibi, ellerini başının üzerinde, simgesi olan M şeklinde 
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birleştirip, kendisini bekleyen fotoğrafçılara doğru pistte yavaş 
tempolu bir koşu tutturdu. 

Atletlerde sık karşılaştığımız bir durum bu. Dünya rekorları 
kırılır; bitiş çizgisine yaklaşırken atak yapılır. Atletler vücutlarını 
limite kadar zorlamak için kaynaklarını sonuna kadar kullanırlar, 
yine de bitiş çizgisini göğüsledikten sonra zafer turu atacak enerji 
ve kas gücünü bulurlar kendilerinde. Bu, Everest'e tırmanan dağ­
cılar için sorduğumuza benzer bir soruyu gündeme getiriyor. 
Yoksa kırılma noktasına geldiğimizi hissettiğimiz anda, aslında 
bu denli çok rezervimiz mi var? 

* * *  

Güney Afrika Cape Town Üniversitesi'nden spor fizyoloğu Tim 
Noakes otoriteye boyun eğecek bir tip değil. Aslına bakılırsa 
dogmaları alaşağı etmeyi alışkanlık edinmiş; bu alışkanlığı ona 
bazen düşman kazandırsa da atletlerin hayatını kurtarıyor. 

Örneğin, Noakes 1980'lerde Güney Afrika'daki ragbi oyuncu­
larında felaketle sonuçlanan boyun incinmelerini açığa çıkaran 
bazı çalışmalar yapmıştı. 10 Elde ettiği sonuçlar o dönemde güçlü 
bir dirençle karşılaştıysa da sonunda kuralların değişmesine yol 
açtı. Ardından maraton koşucularında bayılmanın neden bu 
kadar çok görüldüğünü araştırmış ve sebebin herkesin düşün­
düğü gibi susuz kalma değil, tam tersine fazla su içmek olduğunu 
sonucuna varmıştı. N oakes' a göre koşuculara saatte 1, 5 litre su 
içmeleri gerektiğini söyleyen resmi tavsiye onları zehirliyordu. 

Spor içecekleri endüstrisinden etkilenen ABD'li uzmanlar 
Noakes'un bulgularını reddettiler. Tavsiye, 2002 Baston Mara­
tonu'nda katılımcıların %13'ünde su zehirlenmesi gelişene dek 
değiştirilmedi ve bir koşucunun hayatına mal oldu. ''ABD'nin 
milyar dolarlık spor içeceği endüstrisiyle olan çatışmam bana tıp 
biliminin, 'insanlığa en büyük faydayı' sağlamak için kullanılabi­
leceği gibi, ticari çıkarlara hizmet edecek şekilde de kolayca eğilip 
bükülebileceğini öğretti," diyordu N oakes. 1 1  
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Öyle olunca, Noakes'un, fizyolojinin en temel varsayımlarından 
birine de yıllarca saldırmış olması şaşırtıcı değil belki de. Kendisi de 
bir atlet olan Noakes yorgunluk konusuna ilgi duyuyordu. "Egzer­
siz yapıyorsanız yorulursunuz ve bunun nedenini anlamak istersi­
niz," diyor. "Bize öğretilenlerin doğru olmadığını fark ettim."12 

Geçerli dogmaya göre atletler, vücut fiziksel sınırları zorladı­
ğında yoruluyordu çünkü bu durumda kaslar oksijensiz, yani 
yakıtsız kalır, laktik asit gibi toksik yan ürünlerin birikmesi 
sonucu hasara uğrar. Bu da ağrı ve yorgunluğu başlatarak, topar­
lanana kadar durmamıza neden olur. 

Bu temel kuram, 1923 yılında Nobel ödülü kazanan fizyolog 
Archibald Hill tarafından öne sürüldüğünden beri hiç sorgulanma­
mıştı. Noakes buna rağmen kuramı sınamak istediğinde, mantıksız 
sonuçlar elde etti. Öncelikle, Hill'in kuramına göre, atletler antren­
man sırasında sınırlarını zorladıklarında, takatsiz kalıp durmadan 
önce oksijen kullanımının sabit bir düzeye ulaşması gerekir çünkü 
kalp, gereksinimi olan dokulara daha fazla oksijen ulaştırmak için 
yeterince hızlı kan pompalayamaz. Ancak tıpkı yüksek irtifa deney­
lerinde olduğu gibi, yapılan çalışmalarda bu durum gözlenmemiş. 
''Atletlere uyguladığımız testlerde oksijensiz kaldıklarına dair bul­
guya rastlamadık,'' diyor Noakes. "Böyle bir şey göremedik." 

O sırada yapılan diğer çalışmalar, kaslardaki yakıt (glikojen, 
yağ, ATP) düzeylerinin egzersizle azalsa da asla tükenmediğini 
göstermiştir. Noakes ayrıca kas kullanımı üzerinde çalışmış, 
bisikletçilerden bacaklarına tellerle bağlı egzersiz bisikletle­
rinde pedal çevirmelerini istemiş. Hill'in kuramına göre, atletler 
yoruldukça mevcut bütün kaynakları seferber etmeli ve sonunda 
kırılma noktasına gelene dek gittikçe daha fazla kas lifini kul­
lanmalıdır. Oysa bisikletçiler tükenme sınırına yaklaştıkça kas 
lifleri devre dışı kalmıştır. 1 3  Gönüllüler artık devam edemeyecek 
kadar yorulduklarını söylediklerinde, aslında mevcut kas lifleri­
nin %50'sinden fazlasını aktif olarak kullanmıyorlardı. Onları 
durduran, yorgunluktan tükenmiş olmalarıydı, oysa kullanılmayı 
bekleyen geniş bir kas rezervleri vardı hala. 



78 Ş İFA 

Bütün bunlar Noakes'u, yorgunluğun, kasların sınırlarını zorla­
maktan kaynaklandığına dair eski görüşün doğru olamayacağına 
ikna etti. Meslektaşı Alan St Clair Gibson ile birlikte, yorgunluk 
duygusunun merkezi olarak beyin tarafından empoze edildiğine 
dair yeni bir görüş öne sürdüler. Kuşkusuz, vücudun yapabilecek­
lerinin fiziksel bir sınırı var. Fakat Noakes ve St Clair Gibson, bey­
nin doğrudan yorgun kaslara yanıt vermek yerine, vücut daha bu 
sınıra ulaşmadan harekete geçip kendimizi yorgun hissetmemize 
neden olduğunu ve herhangi bir periferik hasar belirtisi ortaya çık­
madan, bizi egzersize son vermeye zorladığını ileri sürüyorlar. Bir 
başka deyişle yorgunluk fiziksel bir olay değil, yıkıcı hasarın önüne 
geçmek için beynin yarattığı bir algı ya da duygu.dur. İkili, beynin 
bu işi gören kısmını "merkezi yönetici" olarak adlandırmıştır.14 

Evrimsel bakış açısıyla böyle bir sistem mükemmelen mantıklı. 
Yorgunluk alarmı vermek için kaslardaki hasar belirtilerine güve­
necek olursak, kendimizi her zorladığımızda son derece tehlikeli 
bir biçimde yığılmanın eşiğine geliriz. Fiziksel aktiviteye önceden 
son vermek ise güvenli bir hata payı bırakır ve çok yorucu bir zor­
lanmanın ardından dahi işlevselliğimizi devam ettirebileceğimiz 
anlamına gelir. "İnsanlar bu yolla evrimleşti çünkü sonrasında 
başka şeyler yapmak için her zaman enerjiye ihtiyacınız olur," 
diyor Noakes. Sözgelimi, aniden bir yırtıcıdan kaçmak zorunda 
kalabiliriz. "Kaldı ki avlanarak beslendiğimiz çağlarda yiyeceği­
mizi eve götürmek zorundaydık." İşte bu yüzden, Farah'ın ikinci 
altın madalyayı kazanmak için kalbi yerinden çıkacakmışçasına 
koşmasına rağmen, bitiş çizgisine ulaştığında hala mekik çekebi­
lecek ve hafif tempoda koşabilecek kadar enerjisi vardı. 

Noakes, yüksek irtifada etkinin daha da belirgin olduğunu 
iddia ediyor. Bu durumda merkezi yönetici havadaki oksijenin 
azaldığını saptar ve bu koşullarda fiziksel aktivitenin güvenli 
olmadığını hesaplar. Kaslarımız dinlenmiş ve mükemmelen 
egzersiz yapabilir kapasitede olsa dahi, kendimizi o kadar yorgun 
hissederiz ki adım atacak halimiz kalmaz; onun yerine, beynin 
yeterli oksijeni aldığından emin olmak için bütün kaynaklarımızı 
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nefes alıp vermeye yönlendiririz. Potansiyel tehdit oluşturabilecek 
diğer çevre koşullarında da aynısı olur. Sıcak havada parmağımızı 
kıpırdatacak halimiz kalmaz ama bunun nedeni kaslarımızın 
hırpalanmış olması değil; merkezi yöneticinin, aşırı ısınma ris­
kine karşı fiziksel aktivitemizi kısıtlamasıdır. Hastalandığımızda 
bağışıklık sistemimiz yorgunluk sinyalleri gönderir ki istirahat 
edelim ve kaynaklarımızı enfeksiyonla savaşmak için saklayalım. 

Noakes yaklaşık on yıl önce merkezi yönetici ile ilgili kuramını ilk 
kez ortaya attığında, fiziksel performansın sınırlarının nihai belirleyi­
cisinin kalp, akciğerler ya da kaslar değil beyin olduğu görüşü gülünç 
olarak nitelendiriliyordu. Noakes'un fikirlerine karşı çıkanlar hali 
var. Örneğin, Everest araştırmacısı Martin, yüksek irtifada o denli 
çabuk yorulmamızın sebebinin oksijensizlik değil merkezi yönetici 
olduğu konusunda Noakes'un "haklı olabileceğini" düşünsek bile, bu 
hipotezi "ispatlayan herhangi bir kanıt olmadığını" söylüyor.15 

Fakat egzersiz fizyologları konuya temkinli yaklaşsa da, psiko­
loglar beynin yorgunlukta önemli rol oynadığına gitgide daha fazla 
ikna olmakta. Mesela performans artıran amfetamin, modafinil ve 
kafein gibi ilaçlar kasların kendisini değil merkezi sinir sistemini 
etkileyerek işlev görür.16 Ayrıca bilim insanları beyni doğrudan 
elektrik akımıyla uyararak, bisikletçilerin maksimum güç kapasite­
lerini (PPO) destekleyebilmiş ve daha az yorgunluk hissetmelerini 
sağlayabilmişlerdir.17 Noakes, beyin görüntüleme çalışmalarının 
önümüzdeki birkaç yıl içinde merkezi yöneticinin varlığının doğ­
rudan kanıtlanmasına yardımcı olacağını umduğunu söylüyor. 

Yorgunluğun beyin tarafından kontrol edildiği fikriyle ilgili en 
fazla merak ettiğim konu, bilinçli zihnin bunda rol oynayıp oyna­
madığı. Merkezi yöneticiyi kontrol edebilir miyiz gerçekten? 

Bunun bazen mümkün olduğunu gösteren kanıtlar giderek artı­
yor. Pek çok çalışma, psikolojik faktörlerin yorgunluk algımızı ve 
yorgunluk hissettiğimiz noktanın ayarını değiştirebildiğini gösteri­
yor. Sözgelimi motivasyonumuz (kazanana para ödülü verilmesi ya 
da rakip koşucuların olması), kazanıyor ya da kaybediyor olmamız, 
koşacağımız mesafe gibi pek çok faktör atletik performansı etkiler. 
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Galler' deki Aberysrwyth Üniversitesi'nden psikolog Chris Beedie, 
performans artırıcı olduğunu düşündükleri bir hap ya da içecek veri­
len yarış bisikletçilerinin ortalama %2-3 oranında daha hızlı pedal 
çevirdiğini bulmuştur18 ki bu fark birçok durumda altın madalya 
kazanmakla eli boş dönmek arasındaki sınırı belirler. Beedie, plase­
bonun bisikletçilerin iyimserliğini ve kendine olan inancını artırarak, 
merkezi yöneticiyi kaynakları daha fazla serbest bırakma yönünde 
kandırdığını ve farkın bundan kaynaklandığını düşünüyor. "Beyin 
inanılmaz şeyler yapabilir ama aynı zamanda sizi sınırlar," diyor.19 
Plasebo almak, kendi kendimize dayattığımız sınırlamaları kaldırır. 
(Plasebo uzmanı Fabrizio Benedetti de Noakes'un fikirlerinin hay­
ranı; hatta yorgunlukla ilgili bir makalede "Plasebo, merkezi yöneti­
ciye ayağını fren pedalından çekmesi için sinyal gönderen bir uyaran 
gibi davranabilir" yorumunu yapmış. 20) 

O halde beyin, sıcaklık, oksijen, formda olma ve zorlanma 
düzeyi gibi fiziksel değişkenlerin yanı sıra, kendimize ne kadar 
güvendiğimiz ya da görevin ne kadar acil olduğu gibi psikolojik 
değişkenleri de işin için katar. Ardından da azami tempomuzu 
ayarlamak için yorgunluk hissini kullanır. Ne kadar formda oldu­
ğumuza dair endişemiz varsa ya da koşacağımız mesafe belirsizse 
daha yavaş koşarız. Oysa yapmamız gereken işle ilgili herhangi 
bir şüphemiz yoksa ya da bir ölüm-kalım meselesi söz konusuysa, 
o zaman yönetici bu durumu göz önüne alarak dizginleri gevşetir. 

İşte insanlar bu yüzden, fiziksel kuvvet ve dayanma gücünün 
normal koşullarda imkansızmış gibi görünen marifetlerini acil 
durumlarda gösterebilme becerisine sahiptir. Ayrıca duruma göre 
yorgunluk düzeyimiz de değişir. Bir yarış sırasında bitiş çizgisini 
görünce aniden enerjimiz artar. İçinde bulunduğumuz tehlike 
geçtiği zamansa kendimizi bitkin hissederiz. 

Farah önündeki 5.000 metreye hazırlanırken, motivasyonu, özgü­
veni ve izleyici desteği muhtemelen hep birlikte etki göstererek 
optimum performans sergilemesini ve bütün rakiplerini geride bırak­
masını sağlayacak şekilde adetin merkezi yöneticisini kandırmış olsa 
gerek. Messner ile Habeler'in başarmak için gösterdiği mutlak karar-



YORG UNLU KLA SAVAŞMAK 81 

lılık ise dağcıları vücudun mutlak fiziksel sınırlarına, ikisini de nere­
deyse öldürecek rekor yüksekliğe tehlikeli biçimde itmiş görünüyor. 

Merkezi yönetici, aralıklı antrenmanın -dinlenme dönemleriyle 
ayrılmış kısa süreli yoğun egzersizler- neden bu denli iyi işlediğini 
açıklayabilir. Noakes'a göre bizi azami performans sınırına doğru 
iten düzenli sürat koşuları sadece fiziksel zindeliği artırmakla kal­
mayıp beyni de tekrar eğitir. Bu tür egzersizler merkezi yöneticiye, 
kendimizi bu denli zorlamakta bir sorun olmadığını öğretir; dola­
yısıyla bir sonraki sefer kendimizi biraz daha fazla zorlayabiliriz. 

Ama belki de sırf beynin bu denli aşırı koruyucu olduğunu 
bilmek bile bizi özgürleştirir. "Hissettiğinize inanmak zorunda 
değilsiniz, beyninizin size söylediklerine de inanmak zorunda 
değilsiniz," diyor Noakes. "Ne kadar kötü hissederseniz hissedin, 
devam edebilir, daha da iyisini yapabilirsiniz." 

*** 

"Diri diri mezara girmek gibiydi," diye özetliyor durumu Samantha 
Miller, mavi gözlerini üzerime dikmiş falafelini yerken. "Bitkin­
dim, korkunç eklem ağrılarım oluyordu. İyileşip iyileşmeyeceği 
belirsiz, sonu gelmez bir grip geçirmek gibiydi. Hiçbir şey yapamı­
yordum. Kapana kısılmıştım." 

Oysa 46 yaşındaki Samantha bugün hayat dolu ve yaşını hiç göster­
miyor. 1950'lerin esintisini taşıyan pembe çiçekli, tertemiz bir kıyafetle 
tüylü bir bere giymiş; göz alıcı bir ruj sürmüş ve san saçlarını hoş bir 
kıvrımla toplayıp beyaz bir karanfille tutturmuş. Londra'nın sosyetik 
caddesi Upper Street'te bir Türk restoranında öğle yemeği yiyoruz. 
Konuşurken enerji dolu, neşeli ve çok zeki görünüyor. Cehennemden 
hayata geri dönebilmek için yıllarını verdiğine inanmak zor. 

Samantha 1990'ların sonlarında Londra'nın Hampstead bölge­
sinde yaşıyor; "personeli sınırlı, bütçesi kısıtlı" bir ortaokulda resim 
öğretmenliği yapıyordu. Çocuklarla uğraşmak yorucuydu. Çocuk­
ların içinde "Gençliğin verdiği alt edilemezlik duygusu" vardır, 
diyor. "Henüz hiçbir yükün altında ezilmemişlerdir." Samantha 
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ayrıca tutkulu bir dağ bisikletçisi ve yüzücüydü; çok hareketli bir 
sosyal hayatı vardı. Bir şey mi yapılması gerekiyor, Samantha hemen 
icabına bakardı. Sürekli mükemmel olmak için didiniyordu. 

Derken hastalandı. "Lenf bezlerini şişiren viral bir hastalıktı,'' 
diyor. İşten izin almak aklına bile gelmemişti. ''Ateşli ateşli okula 
gidip geliyordum. İşte o noktada bir şeyler değişti." Hastalığı atlat­
tığı halde hep uyumak istiyordu. Birkaç yıl sonra sırtından ameliyat 
oldu ve hastanedeyken gastroenterit geçirdi. "Korkunçtu. Fiziksel 
olarak dört bir taraftan saldırıya uğruyordum,'' diye anlatıyor. 

Ameliyatı ve gastroenteriti atlatmıştı ama yataktan kalkacak hali 
yoktu. Bitkindi ama uyuyamıyordu, sürekli ağrı çekiyordu, sese 
ve ışığa karşı aşırı duyarlıydı. Merdivenden inemediği için eşi işe 
gitmeden önce yatağın başucuna bir tabak meyve bırakıyordu. 
Samantha kendini savunmasız hissediyordu, canından bezmişti. 
Oturamıyor, radyo dinleyemiyor, kapıyı açamıyordu (hatta teker­
lekli sandalyeye mahkum olsaydı, hiç değilse gidip kapıyı açacak 
enerjiyi kendinde bulabileceğini düşündüğünü hatırlıyor.) 

Ne zaman kendini zorlamayı denese belirtiler daha da kötüye 
gidiyordu. Odadaki çatlakları tek tek zihnine kazıyarak, duvardaki 
büyük tabloyu -kendi yaptığı bir Oxfordshire peyzajı- seyrederek 
aylarca yattı. "'O resmi yaptığıma artık inanamıyordum. Böyle bir 
şeyi tekrar yapabilecek miyim acaba?' diye düşünüyordum." 

Eşi ona büyük destek olduğu halde arkadaşlarının ve ailesinin ken­
disini anlamadığını düşünüyordu. "Ben de hep yorgunum," gibi laflar 
ediyorlardı; Sarnantha, hasta olmanın kendi seçimi olduğunu düşün­
düklerinin farkındaydı. En çok da babasının "Bu anık kabak tadı ver­
meye başladı, bence artık iyileşmelisin" demesi acı gelmişti ona. Artık 
bir hayatı ya da iyileşme beklentisi olmayan Sarnancha, eşini ve ikiz 
kardeşini çağırdı. İntihar etmesi için ona yardım etmelerini istiyordu. 

*** 

Kronik yorgunluk sendromu (KYS) tıptaki en tartışmalı konular­
dan biridir. Araştırmacılar, doktorlar ve hastalar bu durumun adı, 
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tanımı, hatta varlığı konusunda bir görüş birliğine varmaya çalı­
şıyorlar. Ancak KYS'nin kötü bir prognozu var. Hastaların 5 yıla 
varan sürelerle izlendiği çalışmaları kapsayan 2005 yılına ait bir 
analizde, iyileşme oranının sadece %5 olduğu sonucuna varılmış. 21 

Sorun, yirminci yüzyılda birçok kişinin açıklanamayan der­
mansızlık ve yorgunluktan etkilendiği bir dizi esrarengiz salgınla 
doktorların dikkatini çekti. Bu salgınlardan özellikle çarpıcı olan 
ikisi, 1950'lerin sonlarında Londra' daki Royal Free Hastanesi'nde 
ve 1980' lerde hastalığa "Paçavra Ann sendromu" adının verildiği 
Nevada'nın Tahoe Gölü bölgesinde görüldü. Daha sonra doktor­
lar daha geniş topluluklarda münferit vakalar görmeye başladılar. 

Kronik yorgunluk sendromu ayrıca miyaljik ensefalopati ya da 
kısaca ME ismiyle de bilinir. Kanıtlanmış bir nedeni ya da üzerinde 
görüş birliğine varılmış tanı testleri olmamakla birlikte22 hastalık, altı 
aydan uzun süren ve yaşam kalitesini bozan, dinlenmeyle geçmeyen 
inatçı yorgunluk olarak tanımlanmaktadır. Bellek ya da odaklanma 
kusurları, boğaz ağrısı, lenf bezlerinde hassasiyet, baş ağrısı, eklem ve 
kas ağrıları gibi başka belirtiler de eşlik edebilir. Samamha örneğinde 
olduğu gibi, ağır vakalarda hastalar uzun süre yatağa bağımlı kalır. 

Bunlar grip belirtilerine çok benzer ve görünen o ki pek çok 
vakada KYS, glandüler ateş gibi viral enfeksiyonlar tarafından 
(ama grip tarafından değil) tetiklenmektedir. Vücut viral enfeksi­
yondan kurtulur, fakat yorgunluk kalıcıdır. Glandüler ateşe yaka­
lanan erişkinlerin yaklaşık %12'sinde altı ay sonra KYS gelişir.23 

Biyolojik mekanizması açıklanamadığı için hastalığın psikolojik 
nedenli olduğu iddia edilmiştir: 1970'li yıllarda psikiyatristler sorunu 
"kitlesel histeri"ye bağlamış; 1980'lerde basın, çalışmaya gönlü olma­
yan tembel, şımarık gençleri etkilediği imasıyla hastalığa acımasızca 
"yuppie gribi" takma adını yakıştırmıştır. Şimdiyse tıp otoriteleri, 
nedenleri hala tanışmalı olsa da KYS'nin gerçek bir hastalık olduğunda 
hemfikir. Fakat KYS' den mustarip pek çok kişi hala, aklını başına dev­
şirmesi gereken bir hastalık hastası olarak algılandığını düşünüyor. 

Noakes, hastalıktan etkilenen atletleri görünce KYS ile ilgilen­
meye başlamış ve hastalığın bu stereotipe uymadığını fark etmiş. 
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"Koşmak isteyip de koşamayan çok fazla profesyonel adet gör­
düm; sahip oldukları her şeyi kaybediyorlar, yine de koşamıyor­
lardı," diyor. "İstedikleri son şey hasta olmaktı." 

Sorunun yanıtının beyinde yattığına inanıyor Noakes. "Mer­
kezi yöneticinin ayarları yanlıştır. Yorgunluğunuzun düzeyini 
gözünde büyütür." Merkezi yönetici görüşüyle ilgili araştırmala­
rın çoğu, genellikle başarılı adetlerin performans sınırlarındaki 
ince oynamalara ilişkindir. Peki ama ya bütün sistem çökerse 
ne olur? Kendimize aşırı yüklenmemizi engelleyerek bizi bizden 
koruyan yorgunluk, işte o zaman bir hapishaneye dönüşür. 

Noakes, tetikleyici faktör ne olursa olsun -virüs, aşırı çalışma, 
genetik yatkınlık ya da (büyük olasılıkla) pek çok etkinin bir araya 
gelmesi- KYS' de fiziksel aktivite sınırlarının büyük ölçüde daral­
dığını ve en sonunda hastayı hareket edemez hale getirdiğini savu­
nuyor. Eğer haklıysa, Samantha gibi KYS' den mustarip hastaların 
daha aktif olmaya "karar vermesi", Messner'in Everest'in tepesinde 
dans etmesi ya da Farah'ın Londra'da madalya kazandığı yarışı 20 
saniye önce tamamlaması kadar mümkün olabilir ancak. 

Fakat bu, hastalığın psikolojik faktörlerden etkilenmediği anla­
mına gelmiyor. Aslında KYS'ye ilişkin en güçlü bilimsel bulgular­
dan biri, hastaların, sorunun biyolojik ve tedavi edilemez olduğuna 
inanmaları ve aktivitenin · zarar vereceğinden korkmaları halinde 
iyileşme olasılıklarının çok daha düşük olduğudur. "Hasta şifa bula­
mayacağını düşünüyorsa, hastalığın şifası yoktur," diyor Noakes. 
Vücuttan gelen sinyaller ne zaman yorulduğumuzu belirlemede 
can alıcı öneme sahip olsa da son kertede kontrol beyindedir. 

Bu, aynı zamanda, beynin aman vermez sınırlarını yavaş yavaş 
geriye çekmek için bilişsel ve davranışsal terapiler kullanılabilir 
mi sorusunu gündeme getiriyor. Aralıklı antrenman, atletlerde 
merkezi yöneticiye çok daha yüksek düzeylerde zorlanmanın 
güvenli olduğunu öğreterek işe yaradığına göre, KYS'li hastalarda 
da işe yarayabilir mi acaba? 

* * *  
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Samantha, eşi ve kardeşiyle bir anlaşma yaptı. Londra'nın St 
Bartholomew Hastanesi'nde çalışan uzman Peter White'a yön­
lendirilmişti. Samantha' dan White'a hiç değilse altı aylık zaman 
tanımasını istediler. Bu süre sonunda hiçbir düzelme olmazsa, o 
zaman yaşamına son vermesi için yardım edeceklerdi. 

White, KYS ile ilgili Noakes'tan bağımsız olarak benzer fikir­
ler geliştiriyordu. White, merkezi yönetici adını kullanmıyor 
ama o da genetik, çevresel ve psikolojik tetikleyici faktörlerin bir 
araya gelerek vücuda aşırı yüklendiğine, sinir sisteminin denge­
sini bozarak beynin güvenli olarak belirlediği zorlanma sınırını 
büyük ölçüde azalttığına inanıyor. Bu değişimi tersine çevirmek 
için meslektaşlarıyla birlikte, aralıklı antrenmanın son derece 
hafif bir biçimi gibi çalışması beklenen dereceli egzersiz terapisi 
(DET) adlı yaklaşımı geliştirmiş. 

Bu yöntemde, hastanın güvenle devam ettirebileceği ve yavaş 
yavaş artırabileceği bir temel aktivite düzeyi belirleniyor. Yineleme 
riskini ortadan kaldırmak için hasta çok küçük adımlarla ilerlemek 
zorunda. KYS'li hastalar belirli bir egzersiz seviyesinde kendilerini 
sağlıklı kişilere göre çok daha yorgun hissediyor. Ancak White, DET 
uygulandığında, aynı düzeyde egzersizle, fiziksel zindelik halinde bir 
değişiklik olmadığı halde hastaların daha az yorulduğunu göstermiş. 
Tıpkı tekrar tekrar sürat koşuları yapan atletlerde olduğu gibi, egzer­
siz programı da hastaların beynini, birbirini izleyen her aktivite düze­
yinin güvenli olduğu konusunda yavaş yavaş yeniden eğitiyor. 

White ayrıca terapistlerin, hastaların hastalıkla ilgili olumsuz fikir 
ve inanışları üzerinde çalıştığı bir yöntem olan bilişsel davranışsa! 
terapiyi de (BDT) kullanıyor. BDT'nin temelini oluşturan bulgu, 
hastaların zorlanma sonucunda çökmekten korktukları sürece yor­
gunluğun cenderesinde sıkışmaya devam etmeleri. BDT onları diğer 
fikirleri ve başa çıkma yollarını deneme, küçük aktivitelerin sorun 
yaratmayacağını sınama yönünde cesaretlendiriyor. Bu yaklaşımdan 
beklenen, hastanın korkularını azaltmasının yanı sıra, birazcık zor­
lanmanın güvenli olabileceğini ve iyileşme şansı bulunduğunu anla­
masına yardımcı olması. 
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White, Samantha'nın DET ile BDT'yi birlikte denemesini 
önermişti. "İyileşecek miyim?" diye sordu Samantha terapistine. 
"Elbette," diye yanıtladı terapist ve Samantha ilk kez bunun 
doğru olabileceğine inandı. 

İlk egzersiz hedefi, saat başı yatakta bir taraftan diğer tarafa 
dönmekti. Birkaç günde bir aktivite düzeyi yavaş yavaş artırılarak 
sonunda bir seferde beş dakika oturabilir hale gelmişti. Daha son­
raları yataktan kalkmaya başlayınca yemek yapmayı deneyebilirdi 
ama bu süreç parçalara bölünecekti. Aşağı in. Soğan doğra. Yukarı 
çıkıp uzan. Yaratıcı bir insan olan Samantha, spontan davranışlara 
zerre kadar yer vermeyen bu süreci kabullenmekte büyük zorluk 
çekti. Fakat hastalığının sebeplerinden biri olduğunu düşündüğü 
mükemmeliyetçiliğin şimdi faydasını görüyordu. 

Bir aktivite günlüğü tutuyordu ve aylar geçtikçe gitgide daha 
fazlasını yapabilir hale gelmişti. "Binanın etrafında iki dakika 
boyunca turla," dediğini hatırlıyor talimatın. "Sonra üç dakika 
yürü. Ama beş dakikalık yürüyüş üç hafta boyunca yatağa düş­
mene neden olabilir." Programa harfiyen uymak zorundaydı; ken­
dini ne kadar iyi hissederse hissetsin, verilen aktivite düzeyinin ne 
bir eksiğini yapabilirdi ne de bir fazlasını. 

Kendini fazla zorlarsa altından kalkamayabilirdi. " İnanılmaz 
bir disiplin istiyor," diyor Samantha. "Küçücük bir hata yaptı­
ğınızda bile tekrar başa dönüyorsunuz." Kurallara uymaz da 
gereğinden fazlasını yaparsa, vücudu sinyal vermeye başlıyordu. 
"Sanki zehirlenmişim gibi ayaklarımdan yukarıya doğru ateş 
basıyordu. Sonra da haftalarca kendimi toparlayamıyordum." 

Samantha'nın azimle verdiği bu zorlu mücadele beş yıl sürdü 
ama sonunda yorgunluktan paçasını kurtarıp normal bir hayata 
kavuşmayı başardı. 

* * *  

Pek çok küçük klinik çalışma Samantha'nın yalnız olmadığını 
düşündürüyordu.24 Sonuçlar BDT ve DET'nin faydalı tedaviler 
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olduğunu gösterdi. Ancak hasta grupları, bulguları memnuni­
yetle değil tepkiyle karşıladı. "Birleşik Krallık ve diğer ülkelerdeki 
hasta gruplarının hiç hoşuna gitmedi," diyor White. 25 Bu gruplar, 
BDT gibi "psikolojik" bir tedavinin KYS hastalarına yardımcı 
olabileceği konusunda çok şüpheci davranıyor ve dereceli egzer­
siz terapisindeki aktivite hedeflerinin düpedüz tehlikeli olduğuna 
inanıyorlardı. KYS'nin tedavisi bilinmeyen saffiziksel bir hastalık 
olduğunu savunuyorlardı; dolayısıyla onlara göre White'ın tedavi­
lerinden fayda görenlerde aslında KYS olmadığı açıkça ortadaydı. 

Hasta gruplarıysa hız denetimi ("pacing") denen bir yaklaşımı des­
tekliyordu. Bu yöntem, sorunun belirlediği fiziksel sınırlar çerçeve­
sinde hastaların hayata uyum sağlamasına yardımcı olur ve onları 
tükenme sınırına getirecek bir şey yapmamaları yönünde cesaretlen­
dirir. KYS gerçekten de şifası mümkün olmayan bir hastalık olsaydı, 
bu yaklaşım son derece makul olurdu. Ancak White'ın kuramına 
göre söz konusu yöntem olumsuz inanışları pekiştirerek ve hastaların 
iyileşmesine değil sorunun devamlılığına hizmet ederek ters tepebilir. 

Peki kim haklıydı? White ile meslektaşları sonucu belirleyecek 
bir çalışma yapmaya karar verdiler. Tasarladıkları beş yıllık çalış­
mayı yürütmek için Birleşik Krallık'taki en büyük hasta grubu 
olan ''Action far ME" ile işbirliği yaptılar. Çalışma dört gruba 
ayrılmış 641 hastayı kapsıyordu. Kontrol grubuna rutin tıbbi 
tedavi uygulandı: aşırı aktiviteden kaçınmaya yönelik tavsiyeler 
ve depresyon, uykusuzluk, ağrı gibi belirtiler için gerektiğinde ilaç 
tedavisi. Diğer gruplaraysa bu standart tedavinin yanı sıra BDT, 
DET ya da hız denetimi yönteminden geliştirilmiş olan bir terapi 
(adaptif hız denetimi ya da kısaca AHD) uygulandı. 

Çalışmanın sonuçları 201 1 yılında ünlü tıp dergisi Lancet'te 
yayımlandı. Araştırmacılar AHD'nin hiçbir biçimde etkili olma­
dığını buldular; bu gruptaki hastalarla kontrol grubu arasında fark 
yoktu.26 Buna karşılık gerek DET gerekse BDT'nin orta derecede 
faydası olmuş, yorgunluk ve yeti kaybı puanlarını diğer iki grupta­
kine göre anlamlı ölçüde azaltmıştı. Dahası, bir yıl sonra BDT ve 
DET gruplarındaki hastaların %22'sinde, diğer iki gruptaki has-
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talarınsa %7-8'inde iyileşme görülmüştü. Bu çok büyük bir başarı 
olmasa bile en azından White'ın yaklaşımının eldeki en iyi tedavi 
olduğunu ve hastalığın iyileşebildiğini gösteriyordu. 

Önceki çalışmalara verilen tepki de pek iç açıcı değildi gerçi ama 
bu çalışma tam anlamıyla öfkeyle karşılandı. Okurlar Lancet'i, 
White'ın yöntemini eleştiren mektup bombardımanına tuttular. 
''.Action for ME" bulguları reddetti. Bir profesör dergiye yazdığı 43 
sayfalık şikayet mektubunda, çalışmanın "etik ve bilimsel olmadı­
ğını" söylüyordu. Hastalarsa Facebook üzerinden "Lancet bu yalan 
dolan çalışmayı ne zaman geri çekecek?" diye soruyorlardı. 

Dergi, çalışmayı çekmek yerine White ile arkadaşlarını destek­
leyen ve "rakip görüşleri ve müdahaleleri randomize bir çalışmada 
sınama istekliliğini gösterdikleri için takdir edilmeleri gerektiğini" 
ifade eden bir editör yazısı yayımladı. 27 Fakat bu yazı bile hasta 
gruplarının tutumunu değiştirmedi. Çalışmaya fon bulmak, çalış­
mayı organize etmek ve yürütmek için yıllarca debelenen White, 
nihayet Samantha gibi KYS hastalarına yardımcı olabileceğine 
inandığı verileri elde etmişti. Onun kliniğine devam eden hastalar 
bulguları memnuniyetle karşıladılar ama White, ME hasta örgüt­
lerini kendisini dinlemeleri için bir türlü ikna edemedi. 

*** 

KYS biyolojik bir hastalık mıdır yoksa psikolojik mi tartışması 
hala devam ediyor. 2014 Haziran'ında Birleşik Krallık'taki 
Southend Üniversitesi Hastanesi'nin Essex KYS/ME servisin­
den iki akademisyen British Medical journal'ın İnternet sitesine, 
KYS'nin bir "mem" olabileceği spekülasyonunu ileri süren bir 
makale yolladılar.28 Bu terimi ilk kez genetikçi Richard Dawkins 
1976 tarihli Gen Bencildir kitabında, kişiden kişiye aktarılan psi­
kolojik bir fikir ya da davranışı tanımlamak için kullanmıştı. 

Makalenin yazarları, tarih boyunca görülmüş olan bazı tıbbi 
sorunların memlere bağlı olabileceğini iddia ediyorlardı. Bun­
lardan biri, on dokuzuncu yüzyıl ortasında tren yolcularını (tren 
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o dönem için bir yenilikti) etkilemiş ve sarsıntılı bir yolculuğun 
neden olduğu görünmez beyin hasarından kaynaklandığı düşünül­
müş olan, yorgunlukla psikiyatrik belirtilerin bir arada görüldüğü 
"demiryolu beyni" idi. Yazarlar KYS'nin bazı yönlerinin memlerin­
kine benzer bir yolla yayılıyor olabileceğini söylüyorlardı. 

Makalenin geri çekilmesi için derhal bir kampanya başlatıldı. ME 
Derneği, yazıda ileri sürülenler karşısında üyelerinin yaşadığı şok, 
öfke ve endişeyi dile getiren bir yanıt yazdı. Makalenin altındaki çev­
rimiçi yorumlarda KYS hastaları, yazarları "cehalet, dar kafalılık ve 
düpedüz kötülük yapmak" ile suçluyor, fıkirleriniyse "berbat", "has­
talıklı ve çarpık" ve "tamamen çılgınca" sözleriyle tanımlıyorlardı.29 
Birkaç gün sonra Essex KYS/ME servisi ME Derneği'ne, makaleyle 
bir ilgilerinin olmadığını ve yazarların "verdikleri rahatsızlıktan 
ötürü çok üzgün olduğunu" belirten bir mektup gönderdi. 

White'a göre sorun her zaman olduğu gibi, tıbba ha.kim olan ve has­
talıkları biyolojik ya da psikolojik olarak sınıflayan zihniyetten kay­
naklanıyor. "Doktorların büyük çoğunluğu zihin ve bedene dair bu 
ikili bakış açısına sahip," diyor. ''.Aklın için psikiyatriste, bedenin için 
başka doktora gir." Bu ayrım KYS hastalarını iki seçenekle karşı karşıya 
bırakıyor: ya bu hastalık şimdilik şifası ve psikolojik etkenlerle alakası 
olmayan biyolojik bir sorun ya da hastalar aslında her şeyi uyduran 
hastalık hastası insanlar. Hemen savunmaya geçmelerine şaşmamalı. 

White bu ayrımın aslında yanlış olduğunu söylüyor. Zihin ve 
beden kaçınılmaz olarak etkileşim halindedir ve birbirini yansıtır: 
"Psikolojik olan fizikseldir, fiziksel olan da psikolojik olarak algıla­
nır." Bilim insanları gün geçtikçe şizofreni ve depresyon gibi psiki­
yatrik bozuklukların beyindeki yapısal anormalliklerin bir yansıması 
olduğunu, buna karşılık Parkinson hastalığı gibi sorunların fiziksel 
belirtilerin yanı sıra psikolojik belirtilere de yol açtığını görüyorlar. 

White, BDT'nin sıklıkla psikolojik bir terapi olarak algılan­
masına rağmen, beden üzerinde fiziksel etkileri olduğuna dikkat 
çekiyor. Örneğin, BDT uygulamasının beyin maddesinde ölçüle­
bilir artışa neden olduğunu ya da kortizol gibi stres hormonlarını 
etkileyebildiğini gösteren çalışmalar var. 



90 ŞİFA 

White daha kapsamlı bir tutum değişikliği sayesinde, KYS'li 
kişilerin, hastalığa yol açan fiziksel ve psikolojik faktörlerin iç içe 
geçmiş olduğunu, damgalanma korkusu hissetmeksizin kabulle­
nebileceğini savunuyor. KYS ne salt biyolojik ne de salt psikolo­
jiktir. Hem biyolojik hem psikolojiktir. 

* * *  

Samantha'nın iyileşmesinin üzerinden iki yıl geçti. "Benim 
yaşımdaki kadınların yaptığından çok daha fazlasını yapıyorum," 
diyor bir parça pideyi humusuna batırırken. "Buraya bisikletle 
geldim. Aksesuarlarımı kıyafetime uydurabiliyorum!" Hala dik­
katli olması gerekiyor: zorlayıcı bir bisiklet turu ya da işte fazla 
stres altında kalması belirtileri yeniden başlatabilir. "Zihinsel ve 
fiziksel olarak geri adım atmak zorundasın," diyor. 

Artık hastalandığında izin alıyor ve bazı şeylere "Hayır" demeyi 
biliyor. Yarı zamanlı sanat terapisti olarak çalışıyor; mahkumlarla, 
bipolar bozukluğu ya da şizofrenisi olan psikiyatri hastalarıyla 
seramik çalışmaları yapıyor. Kille çalışmanın onlara konuşabile­
cekleri güvenli bir alan sağladığını söylüyor. "Eğer sohbet zora 
girerse kille uğraşmaya geri dönebilirsiniz." 

Sanatçı olarak da çalışıyor.30 Bir seride oyuncak bebekler, koza­
laklar, hayvan kafatasları gibi hatıralık objeleri düzenleyerek çer­
çeveler yapmış. Artık kullanılmayan, kıymetli kişisel hazineleri 
kurtarıp onlara yeni bir hayat ve anlam vermeyi sevdiğini söylü­
yor. Resim de yapıyor; unutulmaz görüntülerden birinde hastane 
yataklarından ve kemerli pencerelerden oluşan endüstriyel siyah ve 
kan kırmızısı renginde bir labirent, Thomas Hardy'nin The Dark­
ling Thrush [Karanlıktaki Ardıçkuşu] şiirinin ilk mısralarıyla iç içe 
geçmiş: "Küçük bir korunun kapısına yaslandım, tekinsiz griydi 
Kırağı. Kış'ın tortusuyla büsbütün ıssızdı güneşin solgun ışığı." 

Şiir zarif ardıçkuşunun neşeli şarkısıyla sona eriyor elbette; 
karakışın kasvetli karanlığından yükselen "kutsanmış umudun" 
simgesiyle. 
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TRA N S  HALİNDE 
Bağ ı rsağ ın ı  Bir Nehir G ibi Düşün 

İngiltere'nin kuzeyinde küçük bir hastane odasındayım. Yatakta 
genç bir anne ellerini karnına bastırmış yatıyor. Hızlı hızlı nefes 
alıp verirken bir yandan da inliyor, dehşete kapılmış bir insanın 
ifadesi var yüzünde. 

Emma 21 yaşında, küçük bir oğlu var. Sarışın kadının boy­
nundan gümüş bir nazarlık sallanıyor. Yatağın yanı başındaki 
sandalyede Emma'nın annesi oturuyor. Kızının kolunu okşu­
yor; iri iri açılmış mavi gözlerini doktorun üzerine dikmiş 
çaresizlik içinde bakıyor. Haftalardır gözüne uyku girmemiş 
gibi görünüyor. 

Emma mor bir termoforu karnının yanına bastırmış; kolu 
sıcaktan kıpkırmızı olmuş ama termoforu bırakmamakta direni­
yor. Ağrısını hafifletmek için inleyerek bir o yana bir bu yana 
dönüyor. Yatağın kenarına oturmayı deniyor, öne eğiliyor, eliyle 
yüzünü örtüp derin derin nefes alıp veriyor. 

''Ahhhhhhhh," diye inliyor, sonra da özür dilercesine bakı­
yor. "Hay Allah! Kusura bakmayın, ağrı inanılmaz şiddetlendi. 
Giderek de artıyor." Emma bu sancı, kasılmalar ve kaygıyla tıpkı 
doğum yapan bir kadına benziyor. Ama ortada bebek falan yok ve 
Emma bunu her gün çekiyor. 

* * *  
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İngiltere'nin Manchester kentindeki Wythenshawe Hastanesi'n­
deyiz; konsültan hekim Peter Whorwell'in kliniğinde sıradan bir 
sabah. Emma'nın ardından, kırklarının sonlarında bir adam olan 
Fraser'ı görüyor Whorwell. Babasını kırklı yaşlarında konjestif miyo­
pati tanısıyla kaybetmiş olan Fraser'a da aynı teşhis konmuş ve bu 
hastalık onda da ani bir kalp yetersizliği gelişmesine neden olabilir. 

Ama Fraser'ın burada bulunma sebebi bu değil. Söylediğine 
göre kalbindeki sorunla başa çıkabilir; en kötü ihtimalle implante 
defibrilatör onu hayata geri döndürür. Fraser'ı depresyona sokan 
ve çaresiz bırakan sorun, inatçı ve kontrol edilemeyen bir ishal. 

Whorwell'e kirli bir kot pantolon fotoğrafı gösteriyor. Bir par­
tiye giderken giymiş kotu, sonra da herkes evine gidene dek sırtı 
duvara dönük beklemek zorunda kalmış. 

Bir de kliniğe ilk kez gelen, 38 yaşındaki Gina var. "Neler oldu­
ğunu anlat," diyor Whorwell ve Gina belki yarım saat konuşu­
yor. On sekiz yaşındayken, kızını doğurduktan sonra karın ağrısı 
çekmeye başlamış. Önceleri sorunun sindirim sisteminden mi 
kaynaklandığı yoksa jinekolojik mi olduğu anlaşılamamış. Yirmi 
yedi yaşında rahmi alınmış ve o günden bu yana defalarca bağır­
sak ameliyatı geçirmiş ama belirtiler her seferinde daha da kötüye 
gitmiş. Şimdiyse şiddetli kabızlık çekiyor. Laksatifler ve güçlü 
ağrıkesiciler dahil on çeşit ilaç kullanıyor ama hiçbiri sorunu çöz­
müyor. Lidokain jel ve anal irigasyon sistemiyle duruma müda­
hale etmediği takdirde haftalarca tuvalete çıkamıyor. 

Ayrıca şiddetli sırt ve omuz ağrılarından, migrenden ve karın 
ağrısından şikayetçi. Ağrı yüzünden uyuyamadığı gibi çok da 
bitkin. Çalıştığı tam zamanlı işten ötürü başka bir şey yapacak 
enerjisi kalmıyor ama Gina işsizlik yardımına bel bağlamaktansa 
kendi geçimini sağlamaya kararlı. "İnsanların çalışmak için işe 
gittiğini kızıma göstermek istiyorum." Ardından sakin bir sesle 
Whorwell 'den kalınbağırsağını kesip almasını istiyor. "Kolos­
tomi kesin çözüm olacaksa, yapın gitsin," diyor. 

Emma, Fraser ve Gina, üçü de iritabl bağırsak sendromundan 
(İBS) çekiyor, tıpkı 2. bölümde gördüğümüz Linda Buonanno 



TRANS HALİNDE 93 

gibi. İBS genellikle psikolojik bir sorun olarak görülür ve hayatı 
tehdit eden bir hastalık değil de bir baş belası olduğu düşünülür. 
Oysa Whorwell 'in kliniğinde bir sabah geçirmek, bu hastalığın 
hayatı insanlara zehrettiğini anlamaya yeter. 

Dünya nüfusunun %10-15'i İBS'de görülen ağrı, gaz, ishal ve 
kabızlıktan şikayetçidir. Geleneksel tedaviler pek fayda sağlamaz. 
Doktorlar yaşam tarzı değişiklikleri (örneğin diyet ya da egzersiz) 
önerir veya laksatif, kas gevşetici ve antidepresan gibi ilaçlar verir; 
ancak birçok hasta tedaviye yanıt vermez. 

Kronik yorgunluk sendromu gibi İBS de "işlevsel" bir bozuk­
luktur, yani tanıya yönelik testlerde bağırsaklarla ilgili fiziksel 
bir sorun saptanmaz. Ayrıca kronik yorgunluk sendromundan 
mustarip hastalarda da sık görüldüğü üzere, İBS hastaları genel­
likle ciddiye alınmadıklarını hissederler. "Keşke bacağım kırıl­
mış olsaydı; altı haftada iyileşirdi de kurtulurdum," diyor Gina. 
"Üstelik insanlar bacağımdaki alçıyı görebilir, sorunun ne oldu­
ğunu anlayabilirdi. İBS söz konusu olduğunda kimse anlamıyor." 

İritabl bağırsak sendromu konusunda dünya çapında bir uzman 
olan Whorwell, bu hastalıkların açıklanamayan doğasının büyük 
olasılıkla tıbbi testlerin yetersizliğini yansıttığını ve eninde sonunda 
biyolojik temellerinin anlaşılacağını düşünüyor. Ama mevcut 
durumda hastaların sıklıkla, "işlevsel" terimini hastanın aklını 
başına devşirmesi gerektiğini ima eden üstü kapalı bir hakaret gibi 
kullanan hekimlerle yüz yüze geldiğini söylüyor: "Doktorlar onlara 
genellikle bütün sorunun kafalarının içinde olduğunu söylemiştir."1 

Kırlaşmaya başlamış koyu kestane rengi saçlı, pantolon ve 
gömleğiyle şık giyimli, ince yapılı bir adam Whorwell. Kusur­
suz bir aksanla konuşuyor ama cümlelerinin arasına serpiştirdiği 
"kahretsin'', " lanet olsun" gibi hafif tertip küfürler yüzünden bir 
keresinde bir hasta şikayetçi olunca kınama cezası almış. Yine de 
göründüğü kadarıyla hastaları çoğunlukla onun dobra tavırlarını 
ve mizah anlayışını takdir ediyorlar. 

Whorwell 1980'lerde gastroenterolog unvanını aldığında İBS 
hastalarının içinde bulunduğu zor durumdan etkilenmiş ve tıb-
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bın bu hastaları yüz üstü bıraktığı hissine kapılmıştı. Konsül­
tan hekimler sadece tanı koyup hastaları taburcu ediyorlardı. 
Whorwell ise hastalara yardımcı olmaya kararlıydı. Hipnozun 
kasları gevşetmede iyi bir yol olduğunu okumuştu ve bağırsakları 
da gevşetip gevşetmeyeceğini merak ediyordu. Bunun üzerine bir 
eğitim kursuna gitti. Dönünce sekreterini hipnotize etti. "Nere­
deyse sandalyesinden düşüyordu," diyor. "Vay canına, amma da 
güçlü etkisi varmış, diye düşündüm." 

* * *  

Hipnozu andıran trans durumları insanlık tarihi kadar eski ve yer­
yüzündeki geleneksel kültürlerde varlığını hala sürdürüyor. Kala­
hari Buşmanları, acı veren "kaynayan enerji"nin göbekten çıktığı 
şifa dansı ritüelini devam ettirmektedir. Bali köylüleri bıçaklar ve 
kor ateşiyle trans halinde dans ederek kast değiştirirler. Tibet'te 
genç erkekler -görünüşe göre hiç acı duymaksızın ve tek damla 
kan akıtmadan- yanaklarına iğne ve çubuklar saplayarak davul 
sesi eşliğinde dans ederler. Ancak genel olarak modern hipnoz 
tarihinin on sekizinci yüzyılda Avusturyalı doktor Franz Mesmer 
ile başladığı söylenir; hipnozu sonsuza dek rasyonalizm ve bilimin 
düşmanı konumuna düşüren talihsiz bir başlangıç noktasıdır bu. 

Mesmer "hayvan manyetizması" adını verdiği gizemli bir akış­
kanın bütün canlıların içinden geçerek onları birbirine bağladığı 
fikrini uydurdu. İnsanların akış bozulduğu zaman hastalandığını 
ve doğru akışı yeniden sağlayarak her türlü hastalığı tedavi edebi­
leceğini iddia etti. İlk başta akışı düzeltmek için mıknatıslar kul­
lanıyordu ama sonra sadece ellerini hareket ettirerek hastalarının 
vücudundaki akışı yönlendirmeye başladı - günümüzde sahne 
sanatçılarının hipnoz sırasında kullandığı melodramatik el hare­
ketlerinin kökeni budur. Felçten körlüğe türlü çeşit dertten mus­
tarip hastalar tipik olarak gittikçe ajite hale geliyor, en sonunda 
ya nöbet geçiriyor ya da bayılıyordu. Kendilerine geldiklerindeyse 
şifaya kavuşmuş olduklarını söylüyorlardı. 
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Mesmer Paris'te çalışırken geniş ve sadık bir müşteri kitlesini 
kendine çekmeyi başardı ve mesmerizm moda oldu (İngiliz­
cede hipnotize etmek anlamında kullanılan "mesmerize" fiili­
nin kökeni budur) .  Gruplar halinde gelen hastalar (çoğunlukla 
da kadınlar) su ve demir tozuyla dolu büyük ahşap küvetlerde 
otururken doktor onların etrafında dönüyor, elleriyle vücutlarını 
ovalayarak histeri nöbetlerini başlatıyordu. 

Paris'teki geleneksel hekimler, işlerini elinden alması bir yana, 
ahlaki açıdan şaibeli yöntemler kullandığı için Mesmer' den nef­
ret ediyor, gözden düşmesi için fırsat kolluyorlardı. 1784'te Kral 
XVI .  Louis, üst düzey bir grup bilim insanını Mesmer'in tekni­
ğini değerlendirmek üzere bir araya topladı. 2 Kurulda, o dönemde 
yeni keşfedilmiş olan elektrik enerjisi konusunda uzman ve aynı 
zamanda Amerika'nın Fransa elçisi olan Benjamin Franklin ile 
oksijeni bulan ve modern kimyanın babası olarak kabul edilen 
Antoine Lavoisier de vardı. 

Kralın saygıdeğer kurulu, elektrometre ve pusula kullanarak 
Mesmer'in manyetik alanlarına dair herhangi bir iz saptaya­
madı. Ayrıca kendilerini ya da halk arasından seçilmiş kişileri de 
mıknatıslayamadılar. Bunun üzerine Lavoisier, Mesmer'in iddia 
ettiği etkilerin düzmece olduğunu kanıtlamak için bir dizi zekice 
deney tasarladı. Bu deneylerden birinde, Mesmer'in bir meslektaşı 
bahçedeki tek bir kayısı ağacını mıknatısladı. Daha sonra göz­
leri bağlanan ve hangi ağacın mıknatıslandığı söylenmeyen bir 
gönüllüden sırayla bir dizi ağaca sarılması istendi. Genç adam her 
ağaçta yoğun bir duygulanım yaşadıktan sonra dördüncü ağaca 
sarılınca bayıldı. Halbuki sadece beşinci ağaç mıknatıslanmıştı. 

"Böyle bir akışkanın gerçekten var olduğuna dair en ufak bir 
kanıt bulunmamaktadır,'' diye yazmıştı Franklin, Mesmer ile 
ilgili raporunda. "Mıknatıslama uygulaması, hayalgücünü tedri­
cen artırma sanatıdır." 

Bilimsel kurulun yaptığı kurnazca araştırma günümüz tıbbının 
temelini oluşturan klinik çalışmalar için bir model teşkil etmiştir. 
Birinci bölümde gördüğümüz gibi, bilim insanları bir tedavinin 
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etkili olup olmadığını sınamak için onu sahte bir tedavi, yani pla­
sebo ile karşılaştırır ve denekler tıpkı kayısı bahçesindeki genç 
adam gibi "körleştirildikleri" için kendilerine hangi tedavinin 
uygulandığını bilmezler. Franklin ile meslektaşlarının çalışması 
genellikle kanıta dayalı tıbbın öncüsü olarak kabul edilmektedir. 

Fakat nasıl ki kontrollü çalışmalar doktorların plasebo etkisini 
gözden kaçırmasına sebep olduysa, kralın bilimsel kurulu da benzer 
bir hata yapmış olabilir belki. Mesmer'in manyetik akışkanını çürüt­
mekte haklıydılar ama tedavisini sadece telkine dayalı bir yöntem 
olmasından ötürü saçma bulup göz ardı ederek, gerçekten de iyileş­
tirme gücüne sahip olabileceği gerçeğini gözden mi kaçırdılar acaba? 

*** 

Kendini rahat bırak ve gevşe. 

İlk dikkatimi çeken şey kartpostallar oluyor. Her yerdeler; üze­
rinde kelebek ve çiçek resimleri, sahil manzaraları, şapkalı 
köpekler olan 50-60 kartpostal. Masanın üzerini örten, kitap­
lık raflarına dizilmiş, duvarlara yapıştırılmış kartpostallar. Her 
birine el yazısıyla mesajlar yazılmış: "Her şey için teşekkürler . . .  
Ne kadar müteşekkir olduğumu bilmenizi istedim .. . Hayatımda 
inanılmaz bir fark yarattı." 

Bırak da o gevşeme hissi bütün vücuduna yayılsın. 

Duvarlarda bağırsak yapısını gösteren posterler de asılı; hastane 
yeşiline boyanmış ağır kapının üzerinde bir not var: "LÜTFEN 
RAHATSIZ ETMEYİN. HİPNOTERAPİ YAPILIYOR." Saa­
tin tik takları dışında ortalık sessiz. Dışarıdaki otoparktan gelen 
güneş ışığı panjurların arasından içeriye sızıyor. 

Gevşeme, ayaklarındaki küçük kaslara, ayak bileklerine yayılıyor. 
Yukarıya dizlerine doğru yayılıyor, sonra da uyluklarına ve karnına. 
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Karşılıklı konmuş iki deri koltuk ofisin büyük bölümünü kaplıyor. 
Küçük koltukta, son 20 yıldır Wytenshawe Hastanesi'nde Whorwell ile 
birlikte çalışmakta olan hipnoterapist Pamela Cruickshanks oturuyor. 

Nereye giderse gitsin aktığı yere iyi gelecek. 

Cruickshanks kollarını kavuşturmuş, notları kucağında öne 
doğru eğiliyor. Gözleri kapalı .  Dalgalı koyu renk saçlı hipno­
terapist yeşil kare taşlardan yapılmış kolyesi ve yarım çerçeveli 
gözlüğüyle daha çok bir kütüphane görevlisine ya da şefkatli bir 
teyzeye benziyor. Yumuşacık bir sesle, bana karameli anımsatan 
sakin bir kuzeyli aksanıyla konuşuyor. 

O hoş duygunun omuzlarından yayıldığını düşün. Kollarından aşa­
ğıya ellerine, parmak uçlarına doğru iniyor. Boynundan ve başından 
yüz kaslarına doğru ilerliyor. 

Birkaç metre ötede, Nicole ayaklarını yukarıya kaldırmış, cüsse­
sine çok büyük gelen koltuğa gömülü halde oturuyor. Onun da 
gözleri kapalı, yavaş ve derin derin nefes alıp veriyor. Kırk sekiz 
yaşındaki kestane saçlı, ince yapılı bu kadın gümüş küpeler tak­
mış, dudağına parlatıcı sürmüş. 

Her şey daha rahat ve gevşemiş. Bu hoş akışın keyfini çıkar. 

Nicole on dört yıl önce hava yollarında hostes olarak çalışırken 
ilk bebeğine hamileydi. Fakat oğlu beklenmedik şekilde dudak ve 
damak yarığı, işitme ve konuşma problemleriyle doğdu. Bebeğin 
babası, biriktirdikleri bütün parayı alıp onları terk etti. Nicole 
kirayı ödeyemeyince bir anda evsiz barksız kaldı. 

Yemeye başlamadan önce iyice gevşediğini düşün. Şimdi yemeğin 
tadını çıkar. Yavaş yavaş yiyor, yavaş yavaş çiğniyorsun, lokman 
midene inerken kendini tamamen rahat hissediyorsun. 
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Birkaç hafta içinde Nicole işsiz, parasız, eşsiz ve evsiz kaldığı gibi, 
özel gereksinimleri olan bir çocuğun bakımını da tekebeveyn ola­
rak üstlenmişti. Oğluyla birlikte çok düşük kiralı bir sosyal konuta 
başını sokabildi. Nicole diş hekimliği hemşiresi olmaya çabalarken 
oğlu da üst üste ameliyat geçiriyordu. Sabah saat beşte kalkıp oğlu 
uyurken ders çalışıyor, sonra onu yuvaya bırakıp işe gidiyordu. 

Karnın güzel ve sakin bir sahile vuran dalgalar gibi küçük dalgacık­
lar gönderiyor. Bağırsaklarının, denizin dalgalarından öğrendiğini 
hayal et. 

Fakat stres yakasına fena yapışmıştı. Kendini kötü hissediyordu, 
içini jiletle doğruyorlarmış gibi bir ağrı çekiyordu sürekli. Gaza 
bağlı korkunç bir şişkinlik oluyordu. Normalde ince bir kadın 
olduğu halde 9 aylık hamileymiş gibi görünüyordu. 

O küçük dalgacık/arın ince bağırsaklarında yemeği ileriye doğru 
hareket ettirdiğini, yemeğin vücuduna emildiğini hayal et. 

Nicole'e ancak 12  yıl sonra İBS tanısı konabildi. Doktoru reçeteye 
her seferinde daha fazla ilaç yazıyordu, öyle ki sonunda Nicole 
hangi ilacın neye yaradığını bilemez hale geldi. Fakat hiçbir şey 
ağrısını dindirmiyor, kusmayı ve ishali kesmiyordu. Nefes darlığı 
ve acil tedavi gerektirecek denli yüksek bir tansiyonla hastaneye 
gittiğinde dibe vurmuştu artık; karnında öyle bir şişkinlik vardı 
ki sağlık görevlileri onun hamile olmadığına inanamadılar. 

Her şey sakin ve rahat. Suya vuran güneş ışıklarının saçtığı parıltıya bak. 

Nicole, Peter Whorwell'in kliniğine sevk edildi. Whorwell hip­
noz tedavisinin faydası olabileceğini söylediğinde, bu öneriyi 
şüpheyle karşıladı. Fakat o kadar çaresizdi ki ne olsa denemeye 
hazırdı. Bugün Cruickshanks ile altıncı seansları. Yüzündeki çiz­
giler silinmiş. Huzurlu görünüyor. 
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Karnın seni kontrol edeceğine, sen karnını kontrol ediyorsun. Bilinç­
dışı zihninden yardım rica ediyorum. Lütfen bağırsakların çalışması 
için her şeyi doğru biçimde yerli yerine oturt. 

Cruickshanks sözlerini bitirince, Nicole derin bir nefes alıyor. 
Kaşınıyor, geriniyor ve gözlerini açıyor. 

* * *  

Mesmerizm, Fransa kralının bilimsel kurulu tarafından gözden 
düşürüldükten sonra kaybolmadı. Yeniden keşfedildi ve yeni bir 
isim aldı. 

Franklin'in iğneleyici raporuna rağmen mesmeristler on doku­
zuncu yüzyılda bütün Avrupa ve ABD' de uygulamalarına devam 
ettiler. Ancak hastalar histerik nöbetler geçirmek yerine uykuya 
dalarmışçasına transa geçiyorlardı. Uygulamacılar, trans duru­
munun genellikle telepati ve altıncı his gibi paranormal güçleri 
uyardığını iddia ettikleri ilgi çekici sahne gösterileri yapıyorlardı. 
Tıp dünyası ise hiç de şaşırtıcı olmayarak bütün bunların düz­
mece olduğuna kesin kanaat getirmişti. 

1841'de İskoç hekim James Braid mesmeristlerin foyasını mey­
dana çıkarmak için bu gösterilerden birine katıldı, fakat hip­
notize edilmiş denekleri inceledikten sonra bütün bu dramatik 
senaryonun gerisinde incelenmeye değer bir şeyler bulunduğuna 
ikna oldu. El hareketlerinin gerekli olmadığı sonucuna vardı; 
insanlardan sadece dikkatlerini bir şişenin tepesine ya da mum 
alevine vermelerini isteyerek onları trans haline geçirebiliyordu. 
Ortada paranormal bir durum değil, bilimsel olarak incelenebilir 
fiziksel bir olgu vardı sadece. Bu durumu, Yunan mitolojisindeki 
uyku tanrısı Hypnos'un isminden yola çıkarak "nörohipnoz" ola­
rak adlandırdı. 

Hipnoz daha sonraları, bu tekniği kariyerinin ilk dönemlerinde 
psikiyatrik sorunları açığa çıkarmak ve çözmek amacıyla kulla­
nan Sigmund Freud ve ilk hipnotizmacıların otoriter yaklaşımın-
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dan uzaklaşan Milton Erickson gibi psikoterapistler tarafından 
benimsendi. Erickson hastaların hipnotizmaya karşı direncini 
kırmak için dolaylı telkin yöntemleri geliştirdi ve hastanın güve­
nini kazanmak için "Kendini rahat bırakmış, oturuyorsun" gibi 
doğru kalıpları tekrarlayarak hastaları hipnotize etmeye çalıştı. 
Her iki bilim insanı da bilinçdışının fiziksel sağlık üzerinde 
önemli rolü olduğuna inanıyordu. 

Öte yandan tıp mesleği çoğu zaman konuya ilgisiz kaldı. Geç­
mişteki hayatlara regresyon gibi zırva uygulamalarla kurulan 
bağlantılar; terapistlerin farkında olmadan ektiği sahte istismar 
anıları ve sahne gösterilerinin hala popüler olması hipnozun 
bilimsel olmayan, köhne bir yöntem olarak ünlenmesine yol açtı. 

Bir başka sorun ise bilim insanlarının, hipnozun beyinde nasıl 
bir etkisi olduğunu anlamaya yönelik çabalarıydı. Görünen o ki 
hipnotize olmanın tarifi kolay, açıklanmasıysa zordur. "Hayal dün­
yasına girmeye benzer," diyor, Stanford Üniversitesi'nden, hipnote­
rapi alanında dünyanın önde gelen araştırmacılarından psikiyacrist 
David Spiegel. "Muhakeme daha azdır, kıyaslama ve karşılaştırma 
daha azdır; kendinizi deneyimin akışına bırakırsınız. Tecrübe etti­
ğiniz durum çok canlı ve gerçek gelir size. Yaptığınız şey konu­
sunda çelişkiye düşmez, saniyeleri saymazsınız. Her şeyi oluruna 
bıraktığınız zihinsel bir hız treninde gitmeye benzer."3 

Psikologlar genellikle "dikkatin ileri düzeyde odaklanmasıyla 
birlikte çevresel farkındalığın askıya alınması" gibi yavan bir 
tanım getirirler. Hipnotize olan kişiler normaldekine göre telkine 
daha açık; görünüşe göre sahte anılar, amnezi ve halüsinasyon­
lar gibi gerçeklik çarpıtmalarına daha duyarlıdırlar. Eylemlerinin 
bilinçli kontrolünü kaybettikleri hissine kapılabilirler. Örneğin, 
hipnoz uzmanı hastaya kolunun kalkacağını söylerse, hastaya 
kolu sanki kendiliğinden kalkıyormuş gibi gelir.4 

Bu garip etkiler genel olarak, hipnoz sırasında bilincimizin 
farklı bölümlerinin birbirinden ayrılmasıyla açıklanır. Yani bey­
nimizin bilinçli olmayan kısmı telkinlere uyarken, bilincimiz 
bundan haberdar değildir. Hipnoz uzmanı kolumuzu kaldırma-
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mızı istediğinde kolumuz kaldırırız ama sanki biri kolumuzu tut­
muş kaldırıyor gibi gelir bize. Bilinçdışı, amnezi yaşarken olan 
biteni kaydeder ama bu duygulanımlar bilinç düzeyine ulaşmaz. 

Muhtemelen sürekli hipnoz durumuna girip çıkıyoruz zaten. 
Arabayla giderken, gideceğiniz yere vardığınızda az önce yaptı­
ğınız yolculukla ilgili hiçbir şey hatırlamadığınız oldu mu? Ya da 
kendinizi bir filme veya kitaba kaptırıp biri size seslendiğinde onu 
duymadığınız? 

Bütün bunlar, belki de aslında hipnozun özel bir yanı olmadığı 
anlamına geliyor. Gerçekten de bazı araştırmacılar hipnoz diye 
bir şey olmadığını; hipnotize edildiğinde nöbet geçiren kişiler­
deki durumun akran baskısından tutun, rol yapmaya ya da canlı 
hayalgücüne varan çeşidi açıklamaları olabileceğini ileri sürmüş­
lerdir. Hipnoz belki de, belli bir şeyin gerçekleşme beklentisini 
güçlendirmek için başvurduğumuz, turba şarjlı plasebo etkisi 
gösteren bir yoldur sadece. Bu, hipnozun histeri nöbetlerinden 
tutun uyuklamayla geçen dakikalara ya da Kalahari Buşmanla­
rının kaynayan enerjisine, neden bu denli farklı biç.imlerde kar­
şımıza çıktığını da açıklar. Basitçe ifade edecek olursak hipnoz, 
insanların yaşama beklentisinde oldukları deneyimin gerçekleş­
tiği, kerameti kendinden menkul bir kehanettir. 

Ancak yeni beyin taraması çalışmaları, hipnotize olduğumuzda 
beyinde önemli bir şeylerin gerçekleştiğini düşündürüyor. Bunlar­
dan biri, Spiegel'in "inanmak görmektir" adını verdiği deney.5 Spie­
gel gönüllülere, kimi renkli kimi siyah beyaz bir dizi kareli kağıt 
gösterirken bir yandan da beyinlerini taradı. Ardından (gönüllüler 
hala kareli kağıtlara bakarken) onlara renkli karelerin siyah beyaz 
olduğunu, siyah beyaz olanlarınsa renkli olduğunu söyledi. 

Hipnotize edilen kişilerde beynin renkli görmeyi işlemleyen kısmı 
Spiegel'in talimatı üzerine değişti. Spiegel onlara, baktıkları renkli 
kafesin siyah beyaz olduğunu söylediği zaman beynin bu bölge­
sinin etkinliği azaldı, tersine siyah beyaz kafesin renkli olduğunu 
söylediği zamansa arttı. Bu, deneklerin renkli kareleri siyah beyaz 
(ya da tam tersi) görüyormuş gibi davranmayıp gerçekten de öyle 
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gördüklerine işaret eden önemli bir sonuç. Kolayca hipnotize edile­
meyen kişilerde ya da teste sahte yanıt veriyormuş gibi davranması 
yönünde talimat verilen gönüllülerdeyse bu durum görülmemiştir. 

Hipnotize edilen kişilerin davranışları da değişir. Gözlerinin 
önündeki sandalyeyi görmemesi telkin edilen hipnotize edilmiş 
denekler sandalyenin kaybolduğunda ısrar ederler. Ancak odada 
yürümeleri istendiğinde sandalyeye çarpmamak için etrafından 
dolanırlar (bu, bilinçdışının sandalyenin hala orada olduğunu 
bildiği görüşüyle de uyumludur). Tersine, hipnotize edilmemiş 
deneklerden sandalye yokmuş gibi davranmaları istendiğinde 
genellikle dosdoğru sandalyeye doğru yürürler. 

Bu gibi araştırmalar sayesinde doktorlar genel olarak hipnozun 
bilinçli farkındalığımızın ötesine, çok daha derinlerde yatan düşünce 
kalıpları ve inanışlara uzandığını kabul ediyorlar. Hipnoz, İngiliz ve 
Amerikan tıp dernekleri tarafından, en azından bağımlılıklar, fobiler 
ve yeme bozuklukları gibi psikolojik sorunların tedavisinde yasal bir 
tıbbi yöntem olarak kabul edilmiştir. Ama benim asıl merak ettiğim 
şey, hipnoz yoluyla telkinin, fiziksel bedeni doğrudan, özellikle de 
tıbbi açıdan fayda sağlayacak şekilde etkileyip etkileyemediği. 

Marette'in lupus hastalığını morina karaciğer yağı ve gül par­
fümüyle tedavi eden pediyatrist Karen Olness'ı hatırladınız mı? 
Olness şimdi hipnoz alanında saygın bir araştırmacı olarak tanı­
nıyor; ayrıca NIH Tamamlayıcı ve Alternatif Tıp Konseyi'nde 
de görev almış. Hipnozun, koşullu yanıtların beyinde etkilediği 
bilinçsiz bölgelere ulaşmamıza yardımcı olduğunu ve otonom 
sinir sistemi üzerinden genel olarak istemli kontrolümüz dışında 
kalan fiziksel sistemleri etkilediğini iddia ediyor. 

Yaptığı araştırmalar, çocukların, kan akımını değiştirerek par­
mak ucu sıcaklığını değiştirebildiklerini gösteriyor. 6 Gevşediği­
mizde parmak ucu sıcaklığı artma eğilimi gösterir, ancak "bu 
çocuklardaki artış sadece gevşemeden kaynaklanıyor olamayacak 
kadar fazlaydı," diyor Olness.7 "Farklı imgeler yaratıyorlardı. Biri 
güneşe dokunduğunu hayal ettiğini söylemişti." Olness hipnotize 
edildiğimizde çok canlı olan zihinsel imgelerin fiziksel bedeni 
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etkilemek açısından elzem olduğuna inanıyor. Belki de bu tür 
imgeler beynin, soyut ya da rasyonel düşünceyle ilişkili olanlar­
dan farklı bölümlerini etkiliyor. "Ama bu konunun detaylarına 
girebilmenin henüz çok uzağındayız," diye itiraf ediyor. 

Hipnozla telkinin vücut sıcaklığını ve kan akımını etkileyebil­
diği bulgusu başka araştırmacılar tarafından da gösterilmiş. Bu 
araştırmacılardan biri, İtalya'nın Padua Üniversitesi'nden kardiyo­
log Edoardo Casiglia. Bir test sırasında, hipnotize edilmiş gönüllü­
lere, kollarından 250 mi kadar kan aldığını söylemiş. Bu gruptaki 
deneklerin söylenene tepkisi, kolundan gerçekten de kan alınan 
ikinci gruptakilerle aynı olmuş: Kan basıncı düşmüş, kan damar­
ları büzülmüş. 8 Bir başka deneyde, gönüllülere ılık suyla dolu bir 
küvette oturduklarını söylemiş. Gerçekten de öyleymiş gibi hep­
sinin bütün vücudundaki kan damarları genişlemiş. Gönüllülere 
sadece kollarının ılık suda olduğu söylendiğindeyse, yalnızca o kol­
daki damarlar genişlemiş.9 

Üçüncü bir çalışmada Casiglia, gönüllülerden sağ ellerini buzlu 
suya sokmalarını istemiş.10 Bu, insanda kan damarlarının daral­
dığı, kan basıncının yükseldiği ve kalbin gümbür gümbür attığı 
güçlü bir savaş ya da sıvış tepkisi uyandıran son derece acı verici 
bir işlemdir. İçgüdüsel bir tepkidir ve geleneksel tıp anlayışına 
göre istemli olarak bastırılamaz. Ancak hipnotize edilen denekler 
sağ kollarında acı duymadıklarını söylemiş ve testi hiçbir fizyolo­
jik etki görülmeksizin tamamlamışlar. 

Casiglia'ya göre bu tür etkiler daha iyi anlaşılmış olsaydı, tıbbi 
açıdan geniş bir uygulama alanı bulabilirdi. Beyne giden kan 
akımını artırmak (yaşlandıkça gelişen bilişsel bozukluğa karşı 
koruma), el ve ayaklara giden kan akımını artırmak (ellerinde 
ve ayaklarında dolaşım bozukluğu olan kişilere yardımcı olmak 
için), hatta toksik bir ilacı vücudun belli bir bölgesine yönlen­
dirmek için hipnozdan faydalanabiliriz. Bu sonuncusu şimdilik 
"bilimkurgu", diye itiraf ediyor Casiglia ama hiç de imkansız 
değil. Hipnotize edilmiş gönüllülerin, istendiğinde bağırsakla­
rına giden kan akımını artırabildiklerini bulduğunu söylüyor.1 1 
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Diğer ekiplerin yaptığı laboratuvar çalışmalarında, hipnoz sıra­
sında gevşemeye yönelik telkinlerin -örneğin, sınavlara hazırlanan 
tıp fakültesi öğrencilerinde- stresle ilgili çeşidi bağışıklık yanıtlarını 
etkileyerek enflamasyonu azalttığı bildirilmiş. 12 Bu arada daha küçük 
başka çalışmalarda hipnoterapinin egzama ve sedef gibi otoimmün 
hastalıklarda düzelme sağlayabildiği, üst solunum yolu enfeksiyonla­
rının süresini azaltabildiği, hatta siğilleri tamamen iyileştirdiğine dair 
bulgular elde edilmiş.13 Ancak sonuçlar oldukça karışık. Farklı çalış­
malarda bağışıklık sisteminin farklı yönleri ölçülmeye çalışıldığı için 
ortaya tutarlı bir tablo çıkmamıştır. Hipnoz araştırmalarını bütün 
olarak değerlendiren meta-analizlerde, genellikle hipnozun faydala­
rına ya da hangi tekniklerin en fazla işe yaradığına ilişkin güçlü bir 
yorum yapmaya yönelik yüksek nitelikli çalışmaların çok az sayıda 
olduğu sonucuna varılmıştır. Hele benim gibi konunun yabancısı 
biri için verileri taramak bezdirici bir deneyim; heyecan verici potan­
siyeline rağmen belirsiz ve anlaşılması güç bir alan bu. 

Bu arada bir de İBS' de kullanılan hipnoterapi meselesi var tabii. 

*** 

Hipnoterapi uzmanları, kişinin çocukluk dönemine ya da psi­
kolojik saplantılarına dalar ama Whorwell hastalarının kişisel 
sorunlarıyla ilgilenmiyordu. Çektikleri ıstırabın kökenindeki 
nedeni hedef alıyordu: bağırsak. 

Beyin ile bağırsakların yakından ilişkili olduğunu anlatıyor 
Whorwell. İkisinin arasında, hem kan akımıyla vücutta dolaşan 
hormonlar hem de otonom sinir sistemi aracılığıyla sürüp giden 
çift yönlü bir iletişim vardır. Bağırsaklarda olan bitenle ilgili sin­
yaller beyne ulaşır ve bu bilgiye yanıt olarak, genellikle biz far­
kında bile olmadan bağırsak işlevini düzenler. 

Sözgelimi, mideden gelen sinyaller açsak yemek yememiz gerek­
tiğini; toksak mide asidi salgılanması ya da sindirime yardımcı 
olmak için kan akımının yönlendirilmesi veya zehirlenmişsek 
kusmamız gerektiğini söyler. Bu sürecin diğer ucundaysa kalın-
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bağırsak ve rektumdan gelen sinyaller dışkılamamız gerektiğini 
söyler. Biz de ya hemen harekete geçeriz ya da daha uygun bir 
zamana kadar uyartıyı baskılarız. 

Çoğumuz zihinsel durumun bağırsak işlevini nasıl etkilediğini 
biliriz. Rahat olmadığımız bir yerde günlerce tuvalete gitmeden 
durabilirken, sinirlendiğimizde midemiz burulur ya da bağır­
saklarımızı boşaltmak isteriz. "Bunun evrimsel bir değeri var; 
eğer bozkırda birilerine yem olmak üzereyseniz sizin için en iyisi 
bağırsaklarınızı çabucak boşaltıvermenizdir ki bağırsaklara giden 
kan akımı azalsın," diyor Whorwell. "Böylece bütün kan akımını 
kaslarınıza yönlendirip koşabilirsiniz." 

Ancak İBS hastalarında beyin ile bağırsaklar arasındaki ileti­
şim karman çorman hale gelir. Örneğin; kronik stres inatçı ishale, 
kusmaya ya da ağrılı bağırsak spazmlarına neden olabilir. Bu da 
insanların belirtiler nedeniyle endişelenmesine yol açarak soru­
nun daha da kötüye gitmesine neden olan bir kısırdöngü yaratır. 
''Ağrı geliyor, ardından da kaygı," diyor Whorwell 'in kliniğine 
annesiyle birlikte gelen 21 yaşındaki Emma. "Nasıl olduğunu 
biliyorum ama döngüyü bir türlü kıramıyorum." 

Whorwell hipnoterapi alanında eğitim gördükten sonra, bu 
tekn iğin stres ve kaygıyı azaltarak bağırsaklardan gelen sinyal­
lere aşırı tepki vermemeleri için hastalara yardımcı olabileceğine 
kanaat getirmişti. Ama aynı zamanda bağırsak işlevini de doğ­
rudan etkileyeceğini umuyordu. Bu amaçla hastalarına bağır­
sakların nasıl çalıştığını anlatmaya başladı, sonra da hipnoz 
sırasında onlardan kontrol edebilecekleri, daha sakin, sorun­
suz bir sindirim sürecini gözlerinde canlandırmalarını istedi. 
Popüler bir yöntem, bağırsakları bir nehir olarak hayal etmekti. 
Kabızlık çeken biri aklına çağı ldayan bir şelale getirirken, ishali 
olan bir hasta durgun bir kanalda yavaş yavaş ilerleyen tekneleri 
tercih edebilirdi. 

Whorwell hipnoterapi alanındaki bu riskli hamlesinin itibarını 
zedelememesi için sonuçlarını güçlü bilimsel çalışmalarla belgele­
mek zorunda olduğunun farkındaydı. İlk çalışmasını 1984 yılında 
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yayımladı. On iki seans süren bağırsak odaklı hipnoterapi ya da 
psikoterapinin (belirtilerde rol oynayabilecek stres ve duygusal 
sorunlar üzerinde konuşulması) uygulandığı, 30 kişiyi kapsayan 
randomize bir çalışmaydı bu.14 Yıllardır şiddetli İBS' den musta­
rip olup da geleneksel tedavilerden fayda görmemiş, çaresiz has­
talardı bunlar. Whorwell onlardan bağırsak işlevlerini, en yüksek 
puanların en şiddetli belirtileri gösterdiği 21 puanlık bir ölçeğe 
göre değerlendirmelerini istedi. Psikoterapi grubunda ortalama 
başlangıç puanı 13'tü ve üç ay sonra hiçbir olumlu gelişme kayde­
dilmemişti. Hipnoterapi grubundaysa çalışma başlangıcında 17 
olan ortalama puan, çalışma sonunda bire düşmüştü. 

İşte akıbeti meçhul bir deney o anda bir yaşam tutkusuna dönüş­
müş. Hipnozun bilimsel kabul görmesi için elinden geleni yapmaya 
kararlı olan Whorwell'in o zamandan beri Wythenshawe Hastane­
si'nde yönettiği hipnoterapi biriminde şimdi altı terapist çalışıyor ve 
tekniği destekleyen pek çok kanıt elde edilmiş durumda. 

Bağırsak odaklı hipnoterapi herkeste işe yaramıyor. Örneğin 
Emma, seansları tamamladığı halde hala korkunç acı çekiyor. Fakat 
çok sayıda çalışma ve incelemenin sonunda Whorwell, diğer bütün 
tedavilerin başarısız olduğu hastalarda hipnoterapinin %70-80 ora­
nında fayda sağladığını göstermiş.15 Bağırsakla ilgili olanların yanı 
sıra baş ağrısı ve yorgunluk gibi diğer belirtiler de hafiflemiş ve hip­
noterapi sonrası hastalar -sadece İBS için değil, genel olarak bütün 
sağlık sorunları için- doktora daha az gider olmuş. Küçük çalışma­
lar bu yaklaşımın işlevsel dispepsi ve kalp ile ilgili olmayan göğüs 
ağrısı gibi mide-bağırsak kökenli diğer işlevsel bozukluklarda da 
faydası olduğunu, 16 hacca bağışıklık sisteminin bağırsak iç yüzeyine 
saldırdığı Crohn hastalığı ve ülseratif kolit gibi daha ciddi ocoim­
mün hastalıklarda da fayda sağlayabileceğini düşündürüyor.17 

En azından İBS' de etkiler uzun süreli gibi görünüyor. Hipno­
terapiye yanıt veren 200'ün üzerinde İBS hastasını beş yıl süreyle 
izleyen Whorwell, hastaların %8l'inin durumunun iyi devam 
ettiğini, hatta çoğunda düzelmenin sürdüğünü görmüş.18 Devam 
eden bu etki ve çalışmalarda, hipnoterapi gören hastaların kontrol 
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gruplarına göre anlamlı ölçüde daha fazla düzelme gösterdiği ger­
çeği, yöntemin plasebo gibi çalışmadığını düşündürüyor. 

İBS hastalarında 2. bölümde gördüğümüz gibi dikkat çekici pla­
sebo etkileri ortaya çıkabilirse de bu etkiler sıklıkla geçicidir. Örneğin; 
Whorwell cerrahi girişim uygulanan hastalarının başlarda genellikle 
daha iyi hissettiğine ama sonra hastalığın nüksettiğine dikkat çeki­
yor. Hipnoterapinin ise tersine, hastalara bağırsaklarıyla ilgili düşünce 
kalıplarını değiştirmelerinde yardımcı olarak belirtileri hafiflettiğine 
inanıyor. İhtiyaç duydukları sürece evde de pratik yapmaya devam ede­
bilmeleri için hastalara seansların kaydedildiği CD'ler veriyor. 

Ayrıca Whorwell'in çalışmaları, terapinin stresi azaltmaktan fazla­
sını yaptığını gösteriyor. İBS hastalarında bağırsağın iç yüzeyi ağrıya 
karşı aşırı duyarlıdır; bunu ölçmek için hastanın bağırsağına aşağıdan 
bir balon yerleştirip ağrı olduğunu söyleyene dek şişirirsiniz. Sağlıklı 
kişiler 40 mmHg civarında ağrı hisseder; İBS hastalarıysa genellikle 
bu değerin yarısına bile ulaşamaz. Görünüşe göre hipnoterapi bu 
aşırı duyarlılığı düzeltiyor. Whorwell hastalardaki değerlerin bir dizi 
hipnoterapi seansının ardından normal aralığa indiğini bulmuş.19 

Daha da önemlisi, hastalar hipnotize edildiklerinde midenin 
içeriğini incebağırsaklara boşaltma hızını (gerçek zamanlı ultra­
sonografi ile görüntülenerek ölçüm yapılıyor)30 ve kalınbağırsak­
ların kasılma hızını etkileyebiliyorlar. 21 Olness ve Casiglia'nın 
kan akımıyla ilgili deneylerinde olduğu gibi, bunlar da aslında 
istemli olarak yapabileceğimizi beklemediğimiz şeyler. 

"Orada öylece oturup hastaya 'Kaslarını gevşetmen lazım' diye­
mezsiniz," diyor Whorwell. "Ama görünen o ki, insanlar telkine 
son derece açık oldukları hipnoz durumunda, vücutlarına bilinç­
liyken yapamadıkları şeyleri yapabiliyorlar." 

* * *  

Cruickshanks'in kartpostallarla bezeli ofisinde eskiden hosteslik 
yapmış olan Nicole'e hipnoz sırasında ne hissettiğini soruyorum. 
"Süzülüyor gibiydim," diye yanıtlıyor. "Pam konuşurken turku-
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vaz rengi, ılık bir su hayal ediyorum. Güneşin altında rahatlatıcı 
bir sahil. İçimden gülümsediğimi hissediyorum." 

Peki hipnoterapinin ona faydası oluyor mu? Başlarda kendini 
verebilmek için çok uğraştığını söylüyor. Ama geçen haftadan 
beri . . .  Bir an durup, muhteşem bir sırrı paylaşmak üzereymiş gibi 
gözleri pırıl pırıl parlayarak bize bakıyor. 

"Bir mucize oldu," diyor. "Şişkinlik ve gaz göğsüme basıyordu. 
Sürekli ağrım vardı. Oysa şimdi şişkinlik yok. Ağrıkesici almıyo­
rum." Gözleri dolu dolu Pam'e dönüyor. "Seni öpmek istiyorum! 
O kadar uzun süredir acı çekiyordum ki. Bir haftadır hiç ağrım 
olmadığını söyleyebilmek benim için muhteşem bir şey." 

Nicole ayrılmak üzereyken Cruickshanks geçen haftanın nasıl 
geçtiğini soruyor. "Kanser tekrarladı," diyor sükunetle. Sırrındaki 
bir tümörden söz ediyor. Daha önce tedavi görmüş ama hastalık 
nüksetmiş. "Üzüldüm," diyorum ama Nicole başını iki yana sal­
lıyor. "Erken evrede yakalandı," diyor. "Kendimi kötü hissetmi­
yorum." Derken eliyle karnını gösteriyor. "En kötüsü bu. İnsanın 
ruhunu tüketen, en acı verici şey." 

Gitmek için ayağa kalkıyor, Cruickshanks'i kucaklıyor. Yakın 
zamanda duvardaki kartpostallara bir yenisi daha eklenecek anla­
şılan. 

*** 

Hipnoterapi birimine ziyaretimden sonra Peter Whorwell 'in ofi­
sine dönüyorum. İBS'nin sadece stres ve kaygıyla ilgili olmadığını 
vurgulamak istiyor Whorwell. Genler, beslenme, bağırsaklardaki 
mikroplar, beynin ağrıyı nasıl algıladığı ve elbette bağırsağın ken­
disi gibi başka etkenler de var. 

Her hasta bu etkenlerin farklı bir bileşimiyle karşımıza çıkar, 
diyor. Emma'nın ağrısı ya da Nicole'un şişkinliği gibi bazı vaka­
larda görünüşe göre psikoloji önemli rol oynarken, Gina'nın 
kabızlığı gibi diğer vakalarda hiç de önemli olmayabilir. 

Gina'nın yaşadığı sorunların daha çok, bağırsak işlevinde 
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gerekli olan sinirlerde hasar oluşturabilen mükerrer batın cerra­
hilerinden kaynaklandığını düşünüyor. Rahmi ve daha sonra saf­
rakesesi alınan Gina "defalarca batın ameliyatı geçirmiş," diyor. 
"Bağırsaklarının doğru dürüst çalışmaması doğal." 

Hipnoterapinin her zaman geleneksel tedavi yaklaşımlarına ek ola­
rak uygulanması gerektiğini ısrarla vurgulamasının nedeni bu. Hip­
noterapi her ne kadar Gina'nın belirtileriyle ilgili stresi yönetmesine 
yardımcı olabilirse de, Whorwell güçlü kas gevşeticiler ve laksatifler 
ve bunlar da işe yaramazsa kolostomi yapılmasını önermiş. 

Whorwell'e gönderilen hastaların ne kadar büyük bir oranı­
nın -o gün karşılaştığım on hastadan yedisi- daha önce batın 
ameliyatı geçirdiğini öğrendiğimde şaşırıyorum. Bunun İBS' de 
önemli bir etken olduğunu doğruluyor Whorwell. Bağırsaklar 
cerrahi sırasında yer değiştirir ya da rahatsız edilirse duyarlıla­
şarak beyne güçlü ağrı sinyalleri göndermeye başlar. İlk başta 
İBS'yi tetikleyen, sıklıkla budur. Diğer vakalarda gastroente­
rologlar hastaların belirtilerini hafifletme umuduyla ameliyata 
başvurur ama bu, durumun daha da kötüye gitmesinden başka 
bir işe yaramaz. 

"Cerrahlar ameliyat etmeye programlanmıştır," diyor Whorwell. 
"Ve pek çok durumda mucizevi bir iyileşme sağlarlar. Apandisit ya da 
safrakesesi iltihabı veya bağırsak delinmesi söz konusuysa hayatınızı 
kurtarırlar." Ancak hasta karın ağrısıyla geldiğinde, ilk tepkileri bir 
şeyleri kesip almaktır. Bu yaklaşım ne yazık ki sıklıkla sorunu daha 
da kötüye götürür. ''Ameliyat en iyi gerekçelerle yapılır ama nedbe 
dokusu ve yapışıklıklar yüzünden bağırsağı yapısal olarak bir kez 
değiştirdiniz mi, bir daha asla o şekilde hipnotize edemezsiniz," diyor. 

Bu bana, kronik yorgunluk sendromuyla yüz yüze gelen has­
taların, KYS'nin şifası mümkün olmayan biyolojik bir hastalık 
mı, yoksa psikolojik bir durum mu olduğu konusunda yaşadığı 
ikilemi anımsatıyor. İBS hastaları da öyle mi, diye soruyorum 
Whorwell'e. Onlar da beden ile zihin arasındaki uçlaşma arasında 
sıkışıp kalıyorlar mı? Kimileri İBS salt fiziksel bir sorunmuş gibi 
tedavi ediliyor ve cerrahlar bağırsakları parça parça kesip alıyor; 
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kimi hastalara ise sorunun tamamen kafalarının içinde olduğu 
söyleniyor. Oysa gerçekten ihtiyaç duydukları yaklaşım, zihinle 
bedenin birlikte tedavi edilmesi değil mi? 

Whorwell bir an yüzüme bakıyor. "Tam üstüne bastınız," diyor. 

* * *  

Başardığı onca şeyi göz önüne alacak olursak, Whorwell'in kari­
yerinde yaptığı seçimden bir hayli memnun olduğunu düşüne­
bilirsiniz. Çok etkili bir tedavi geliştirdi ve diğer doktorların 
gözden çıkardığı binlerce hastaya yardımcı oldu. Bütün dünyada 
ekipler bağırsak odaklı hipnoterapiyle ilgili randomize kontrollü 
çalışmalar yürütüyor ve her zaman o kadar çarpıcı olmamakla 
birlikte olumlu sonuçlar elde ediyorlar.22 Yakın tarihli bir sistema­
tik derlemede tedavinin etkili ve etkisinin de uzun süreli olduğu 
sonucuna varıldı.23 

Bu tür kanıtlar sayesinde, Birleşik Krallık'ta Ulusal Sağlık Hiz­
meti'nin (NHS) kullanacağı tıbbi tedavileri onaylayan kurum 
olan Ulusal Sağlık ve Klinik Mükemmeliyet Merkezi (NiCE), 
geleneksel tedavilerin başarısız olduğu İBS hastalarında artık hip­
noterapiyi tavsiye ediyor. Bu, NICE'ın desteklediği tamamlayıcı 
tedavilerden sadece biri ve aynı zamanda hipnoterapinin fiziksel 
bir sorun için kullanımını tavsiye ettiği tek örnek. 

Yine de Whorwell pek mutlu görünmüyor. Aslına bakılırsa bir 
hayli hayal kırıklığına uğramış gibi çünkü bütün o çalışmalara ve 
NiCE tavsiyesine rağmen, Birleşik Krallık'ta tedavi finansmanından 
sorumlu idari organlar hala yöntemi desteklemeyi reddettikleri gibi 
NHS'nin İnternet sitesinde, İBS' de hipnoterapiyle ilgili çalışmaların, 
yöntemin "etkinliğine dair güçlü kanıtlar sunmadığı" yazıyor. 24 

Whorwell'e göre sorunlardan biri, hipnoterapinin ilaçları test 
etmek üzere geliştirilmiş katı çalışma tasarımlarına uygun olma­
ması. Kanıta dayalı tıp taraftarları belli bir tedaviyi tavsiye etme­
den önce çift kör çalışmalara bakar; bu çalışmalarda hastaya 
gerçek tedavi mi yoksa sahte tedavi mi uygulandığını ne doktor 



TRANS HALİNDE 1 1 1  

bilir ne de hastanın kendi. B u  yaklaşım, plasebo etkisini dışlamak 
için ilaçların test edilmesinde mantıklıdır. 

Fakat kişiyi bilgisi dışında hipnotize etmeniz ya da bilmeden 
hipnotize edilmeniz mümkün değil. Dolayısıyla çalışmaları ince­
leyenler ve fon sağlayanlar İBS' de hipnoterapiyle ilgili verilere 
bakıp çift kör çalışma yapılmadığını gördüklerinde, eldeki kanıt­
ların yetersiz olduğu sonucuna varabilir. "Bu çok saçma," diyor 
Whorwell. Dahası, bir ilaç çalışmasında ilacın kimyasal etkisini 
olası psikolojik etkilerden ayırt edebilmek için hastayı körleştir­
mek mantıklıyken, hastaların inanış ve beklentilerinin yöntemin 
işleyişinin tamamlayıcısı olduğu hipnoz gibi terapilerde bu yakla­
şım asıl önemli noktayı gözden kaçırır. 

Whorwell, çalışmaları inceleyenlerin, zihin-beden terapisini test 
etmeye uygun ama yine de altın standarda olabildiğince yakın daha 
geniş bir çalışma tasarımı yelpazesinden elde edilen kanıtları kabul 
etmeye istekli olmaları gerektiğini savunuyor. Örneğin; araştırma­
cılar, hipnoterapinin uygun bir kontrol grubuna karşı sınandığı ve 
belirtilerin hastaların hangi tedaviyi aldığını bilmeyen bir araştır­
macı tarafından değerlendirildiği tek kör bir çalışma yapabilmeli. 

Oxford Kanıta Dayalı Tıp Merkezi'nden epidemiyolog ve bilim 
felsefesi uzmanı Jeremy Howick, zihin-beden terapilerinde çift 
kör çalışma yapmanın zor, hatta imkansız olabileceği konusunda 
hemfikir. Bununla birlikte Howick bu durumun, cerrahi ya da 
fizik tedavi gibi geleneksel tedavilerin bazıları için de bir sorun 
olduğuna işaret ediyor. Bu gibi durumlarda, plasebo grubunu 
hepten unutup, tedaviyi etkili olduğu bilinen diğer tedavilerle 
karşılaştırmak mantıklı geliyor. "Eğer bir sağlık sorununuz varsa, 
bütün bu alternatifler içinde en iyi tedavinin hangisi olduğunu 
bilmek istersiniz," diyor. "Hastaları ilgilendiren de sadece bu."25 

Daha derinde yatan bir sorun, hipnoterapinin bilim ve tıp dün­
yasında demode bir yöntem olarak görülmesi ve hala şarlatanlık 
imalarının izlerini taşımasıdır. Destekçiler, hipnoz araştırmalarına 
ayrılan fonun, meditasyon gibi diğer zihin-beden terapilerine ayrı­
lan fonla kıyaslandığında bile çok kısıtlı olduğundan26 ve hastalara 
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nasıl fayda sağlayabileceğiyle pek ilgilenilmediğinden şikayetçi. 
"Sağlık profesyonellerinin büyük çoğunluğu, gerekli ya da önemli 
olduğuna inanmıyor," diyor hipnoz araştırmacısı Karen Olness. 

Whorwell yıllar içinde, hipnoterapi modelini sindirim sistemi has­
talıklarının ötesine taşımaya çalışmış. Tekniğin, egzamadan kansere 
pek çok hastalığa bağlı ağrı ve kaygıda hastalara fayda sağlayabileceği 
düşüncesiyle farklı alanlardan uzmanlarla yakınlık kurmaya çalıştığını 
söylüyor. Hepsi de onu geri çevirmiş, hatta birinden "Yaptığınız şeyin 
hastalarımıza bir faydası dokunacağını sanmıyorum," yanıtını almış. 

"Hipnoza karşı aşılması zor bir önyargı var," yorumunu yapı­
yor Whorwell. 'Tıp fena halde teknik bir alan haline geldi. İlaç­
lara, taramalara ve bütün o ileri teknoloji ürünlerine bel bağlamış 
durumdayız. Hipnoz kadar basit ve olağan bir şeyin faydası olabi­
leceği kimsenin aklına bile gelmiyor." Hipnoterapiyi kabullenmek 
sadece çalışma tasarımını değil, tıbbın nasıl uygulanacağını da 
yeniden düşünmeyi gerektirecek. "Standart tıbbi tedavi modeli, 
hastanın öyküsünü al, ilacını ver ve gönder; ilaç işe yaramazsa 
başka ilaç ver şeklinde ilerliyor. Oysa hipnoterapi reçete koçanını, 
oturduğunuz masayı, her şeyi bir kenara fırlattığınız bir model; 
hastanın iyileşip iyileşmemesi tamamen size bağlı." 

Whorwell, bağırsak odaklı hipnoterapiyle tedavi edilen 1 .000 
hastalık bir çalışmanın denetim sonuçlarını daha yeni yayımladı.27 
İstatistikleri takır takır sayıyor: belirtilerde anlamlı azalma olanların 
oranı %76; yanıt verenlerin %83'ünün durumu bir ila beş yıl sonra 
hala iyi; %59'u ilaç kullanmıyor, %4 l 'i daha az ilaç alıyor; %79'u 
doktoruna daha seyrek gidiyor ya da hiç gitmiyor. Ancak Whorwell 
yakında emekli olmak üzere ve başka çalışma yapmayı planlamıyor. 
"Zaten o zamana kadar her şey birmiş olur herhalde," diyor. 

"Pek çok iyi araştırma yaptık; yadsınamayacak araştırmalar. Buna 
rağmen tedaviyi finanse edenlerle sürekli mücadele halindeyiz. 
Yeterli kanıt olmadığını söylüyorlar. Daha ne kanıtı istiyorlar ki?" 

Belki de haklı, belki de mazisi karışık bu terapinin önündeki 
engeller aşılamayacak kadar yüksek. Buna rağmen Atlantik'in 
karşı kıyısında hipnoz yeniden keşfediliyor. 
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AG R IYI  Y E NİDE N DÜ Ş Ü NMEK 
Buz Kanyonundan Geçerken 

Işıldayan bir buz kanyonunun ortasında süzülüyorum. İki yanda 
dimdik yükselen buzdan duvarların ortasından incecik bir şerit 
halinde masmavi su akıyor. İki yanımda, buzla kaplı kayaların 
üzerine tünemiş penguenler yüzgeç sallıyor; kardan adamların 
yüzünde kömürden bir tebessüm var. Onlara kartopu atıyorum; 
isabet alınca patlayıp üçgenlere parçalanıyor ve bir düzine don­
muş Cheshire kedisi gibi havada gülümsemelerini bırakıyorlar. 
Fonda Paul Simon'ın "You Can Cali Me Al" şarkısı çalıyor. 

Başımı kaldırıp önce kar tanelerine ve karanlık gökyüzüne, 
sonra aşağıya, suya bakıyorum, daha sonra da etrafıma. Ama 
çoğunlukla kendimi ileriye doğru suyun akışına bırakıyorum. 
Parıldayan Eskimo evlerini destekleyen buzdan köprüleri kolla­
mak gerek. Kardan adamlar da bana kartopu atmaya başlıyor; 
bir süre sonra onları vurmaktan vazgeçip fırlattıkları kartoplarını 
hedef alıyorum ve silahlarımız havada çarpışıyor. 

Bir dönemeci geçince, dizlerine kadar suya girmiş, kocaman 
kavisli dişleriyle tüylü bir mamut ailesi görüyorum. Birine kar­
topu atıyorum, filinkine benzer bir ses çıkarıyor. Derken gümüşi 
mavi uçan balıklar beliriyor, akımı yönünde sıçrayarak ilerlerken 
kar tanelerinden izler bırakıyorlar geride. 

Kanyonda ilerlerken arada bir ayağımda belli belirsiz bir şey his­
sediyorum. Bir karıncalanma, ardından da yanmaya benzer bir acı. 
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Ama bu başka bir dünyada oluyor; bu sihirli kanyonla hiç ilgisi yok 
ve ben de şimdi acıya odaklanacak durumda değilim. Çünkü aklım 
fikrim, şu mamutlardan birini attığım kartopuyla vurabilmekte. 

* * *  

Teğmen Sam Brown 2008' de Afganistan'ın Kandahar keminde 
ilk görevini aldı. Görevinin son günü, günbatımında civardaki 
bir müfrezeden pusuya düşürüldükleri haberi geldi. Brown adam­
larıyla birlikte yardıma gitmek için çölü geçerken Humvee'si bir 
mayına çarptı. 1 

Zırhlı araç havaya uçarken parlak bir ışık gördü; saniyeler sonra 
araçtan geriye bir enkaz yığını kalmıştı. Brown araçtan dışarı 
nasıl çıktığını hatırlamıyor ama çıktığında bütün vücudu alev 
almıştı. Patlamanın etkisiyle açılan çukurda yanarak öleceğini 
düşünüyordu ama nişancısının da yardımıyla üzerine kum ata­
rak alevleri söndürdüler. Üniformasının kolları, vücudu, yüzü ve 
elleri ciddi biçimde yanmıştı. Geride çiğ et görünümünde kıpkır­
mızı ve kömürleşmiş dokular kalmıştı. 

Brown hava aracıyla Teksas'taki Brooke Askeri Tıp Merkezi'ne 
nakledildi. Vücudunun büyük bölümünde üçüncü derece yanık­
lar vardı. Tam kat yanık olarak da adlandırılan üçüncü derece 
yanıklar derinin bütün katmanlarını tahrip eder. Doktorlar ona 
haftalarca sakinleştirici vererek, sırtından ve omuzlarından aldık­
ları deriyle en kötü yanıkları kapladılar. Bunun dışında sol işaret 
parmağının ampütasyonu dahil bir dizi başka ameliyat geçirdi. 
Fakat hepsinden zoru, hemşirelerin yanık yaralarındaki ölü 
dokuyu temizlediği günlük seanslardı. Her gün yeniden yanıyor­
muşçasına acı çekiyordu. 

Yanıklar iyileşmeye başladıkça günlük fizik tedavi uygulanması 
gerekti ama bu daha da acı vericiydi. Brown'unki kadar yaygın 
yaraların üzerinde oluşan nedbe dokusu kalınlaşıp büzülme eği­
limi gösterir. Yanıklar tamamen iyileştiğinde rahatça hareket ede­
bileceğinden emin olmak için fizyoterapistler vücudunun, kol ve 
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bacaklarının sınırlarını zorlayarak, oluşan nedbe dokusunu gerip 
uzatmak ve yırtmak zorundaydılar. 

Amerika Birleşik Devletleri'nde her yıl tahminen 700.000 kişi 
yanık tedavisi için acil servislere başvuruyor ve bu hastalardan 
yaklaşık 45.000'i hastaneye yatırılıyor.2 Büyük ıstırap veren yara 
bakımı ve fizik tedavi seansları sırasında hastaların acısını hafif­
letmek için tıpta kullanılan en yüksek dozlarda opioid ilaçlar veri­
liyor. Ancak doktorların verebileceği miktar, ilaçların -kaşıntıdan 
işeme güçlüğüne, bilinç kaybı ve ölüme varan- yan etkileriyle 
sınırlı. Güvenli en yüksek dozlarda bile hastalar çok acı çekiyor. 
Ayrıca aylarca opioid almak, onları bağımlılık riskiyle karşı kar­
şıya bırakıyor. 

Brown, aldığı ilaçların dozunu çaresizce sınırlı tutmaya çalışı­
yordu. Fizik tedavi bazen o kadar dayanılmaz geliyordu ki üstleri 
ona tedaviyi kabul etmesi için emir vermek zorunda kalıyorlardı. 
Fakat bağımlılık korkusu daha da artmıştı. Derken bir gün Brown'a 
öncü bir araştırmaya katılmak isteyip istemediğini sordular. 

* * *  

Sağlık hizmetlerinde kullanılan mebzul miktarda ağrıkesici var: 
aspirin ve ibuprofen gibi reçetesiz satılan tabletler; morfin ve 
kodein gibi güçlü narkotikler; ketamin gibi sedatifler. Antidep­
resanlar, antikonvülzanlar ve kortikosteroidler de ağrıyı hafif­
letmek için kullanılabilir. Doktorlar ciltte küçük bir alana ya da 
bütün bir bölgeye anestezi uygulayabilecekleri gibi genel anestezi 
de yapabilirler. Ne yazık ki bunların hiçbiri tıpta ağrı sorununu 
ortadan kaldırdığımız anlamına gelmez. Hem de hiç. 

Ağrı, örneğin Brown gibi hastalarda yanık bakımında; biyop­
siler ve tanı testlerinden tutun vücuda tıbbi cihaz yerleştirmeye 
ve tümörleri yok etmeye varan pek çok farklı alanda giderek açık 
cerrahinin yerini alan laparoskopik cerrahi gibi, hasta uyanıkken 
uygulanması gereken tıbbi işlemlerde ve girişimlerde özellikle 
önemli bir sorundur. Brown örneğinin de gösterdiği üzere, ağrı-
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kesiciler genellikle tek başına işe yaramaz ve hastayı aldığı ilaçlar­
dan sersemlemiş, acı çeker vaziyette bırakır. 

Diğer taraftan, artritten fibromiyaljiye pek çok hastalık yüzün­
den kronik ağrı çeken milyonlarca insan var. Geride bıraktığımız 
yirmi-otuz yıl içinde, bu gibi sorunlar için reçete edilen oksikon­
tin gibi opioid ilaçların (plasebo etkisinde rol oynayan endorfin­
lerin sentetik eşdeğerleri) miktarında hızlı bir artış oldu. Eskiden 
bunlar son çare olarak başvurulan ilaçlardı ve sadece terminal 
kanser hastaları gibi ciddi vakalarda kullanılırdı. Oysa şimdi 
hafif-orta şiddette ağrısı olan ve bu ilaçları aylarca, hatta yıllarca 
alan hastalarda da rutin kullanıma girdi. 

Sorun şu ki, beyindeki doğal endorfinlerden farklı olarak bu 
yapay ilaçlar beynin opioid reseptörlerini boğar. Reseptörler 
zamanla ilaca karşı duyarsızlaşır. Tolerans geliştiğinden aynı 
etkiyi elde etmek için gittikçe daha yüksek dozlara gereksinim 
duyulur. Bu, aynı zamanda ilaçların ciddi ölçüde bağımlılık yap­
tığı anlamına gelir. İlacı bırakmak kişiyi, kaygı ve ağrıya karşı 
aşırı duyarlılık gibi korkunç yoksunluk belirtileriyle baş başa 
bırakır çünkü duyarsızlaşan reseptörler artık doğal endorfinlere, 
olması gerektiği gibi yanıt vermemektedir. 

Bu ilaçların reçeteye daha fazla yazılması, "zamanımızın en 
büyük ve giderek de büyüyen trajedilerinden biri" olarak tanımla­
nan opioid bağımlılıkları ve doz aşımına bağlı ölümlerde hızlı bir 
artışa yol açmıştır.3 Bu, dünya nüfusunun %5'inden azına sahip 
olmasına rağmen, tüm dünyada reçete edilen opioidlerin %80'ini 
tüketen ABD açısından özellikle önemli bir sorundur.4 2012 
yılına gelindiğinde, her yıl 15.000 Amerikalı, reçeteyle verilen 
ilaçlara bağlı doz aşımından ölüyordu ki bu sayı eroin ve kokaine 
bağlı ölümlerden fazlaydı.5 2013'te Hastalık Kontrol ve Önleme 
Merkezleri (CDC), ağrıkesici bağımlılıklarını ABD tarihindeki 
en kötü ilaç kullanımı salgını olarak adlandırdı.6 

Bu durum, acaba ağrıya yaklaşımımız yanlış mı sorusunu gün­
deme getiriyor. Bazı araştırmacılar, bağımlılık yapan ağrıkesicile­
rin dozunun gittikçe artırılması yerine yapılabilecek başka bir şey 
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daha olduğunu iddia ediyorlar. İlaç kullanımını azaltmak ve ağrı­
mızı hafifletmek için yanılsamanın gücünden yararlanıyorlar. 

* * *  

Seattle' daki Washington Üniversitesi Tıp Merkezi'nin deneysel ağrı 
laboratuvarına vardığımda, beni araştırma asistanı Christine Hof­
fer karşılıyor. Sağ ayakkabımı ve çorabımı çıkarmamı istiyor, sonra 
da ayağımın altına küçük siyah bir kutuyu bantlarla sabitliyor. Bu 
aletin hızla ısınarak ağrı duyusu uyandırmak için tasarlandığını 
açıklıyor. Hoffer, gönüllülere genellikle tekrarlanan elektrik şokları 
da veriyor ama şansım var ki o cihaz bugün çalışmıyor. 

Kutuyu 30 saniyeye ayarlıyor ve bana birden ona kadarlık bir 
ölçekte ağrıya kaç puan verdiğimi soruyor. Ardından sıcaklığı 
yarım derece artırıyor ve ölçeğin kabaca ortalarına denk düşen 
bir yanıt arıyor. Sonunda hem hissettiğim acı hem de nahoş his 
için 10 üzerinden 6 veriyorum. Batıcı, yanıcı bir his bu; deride 
kabarcık oluşturacak kadar fazla değil, beri yandan göz ardı edi­
lemeyecek kadar yoğun. Hoffer deneyde bu sıcaklığı kullanacak. 
Yüksek çözünürlüklü, üç boyutlu görüntüler yansıtan bir sanal ger­
çeklik gözlüğü ve etraftaki sesleri duymamı engelleyen bir kulaklık 
takıyor bana. Birdenbire buzdan kanyonun ışıltılı duvarlarını hay­
ranlıkla seyrederek karın içinde süzülürken buluyorum kendimi. 
Hoffer etrafta nasıl gezineceğimi ve bilgisayar faresiyle kartopla­
rını nasıl fırlatacağımı gösteriyor. Grafikler sevimli ama özellikle 
de günümüzün video oyunları standart alındığında süper gerçekçi 
değil. Yine de daha önce hiç tecrübe etmediğim, insanı sarıp sarma­
layan üç boyutlu bir niteliği var. Dış dünyadaki bütün görüntüler 
ve sesler bloke edilmiş; etrafıma baktığımda sanal dünyanın yukarı, 
aşağı ve arkama doğru uzandığını görüyorum. Çizgi filmlerdeki 
gibi bir manzara bu ama yine de içinde olduğumu hissediyorum. 

Kardan adamlar ve penguenlerle on dakika geçiriyorum; bu 
sırada Hoffer ısıtıcıyı üç kez açıyor ve ardından tekrar puanlamamı 
istiyor. Ağrı şiddeti puanım birazcık azalarak altıdan beşe düşü-
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yor (fakat daha önce dayanmak zorunda kaldığım daha uzun plato 
yerine her seferinde kısa süreli bir doruk hissediyorum). Bu arada 
acıdan kaynaklanan memnuniyetsizlik hissi çarpıcı biçimde altıdan 
ikiye düşüyor. Yaşadığım deneyimle ilgili genel keyfe 10 üzerinden 
8 puan veriyorum; epey eğlenceli, seve seve bir tur daha atabilirim. 

"Hepsi dikkat meselesi," diyor laboratuvar yöneticisi anestezist 
Sam Sharar. "Beynin bilinçli dikkat için sabit bir kapasitesi var. 
Bunu ne artırabilir ne de azaltabiliriz," diyor, "ama dikkatimizi 
neye yoğunlaştırdığımızı seçebiliriz. Eğer ağrı duyusuna odaklanır­
sak, beyin yaşadığımız ağrı deneyimini artırır. Başka bir şey düşü­
nürsek -güvenli, hoş, uzaktaki bir şey- hissettiğimiz ağrı hafifler." 

Görsel imgeler dikkati başka yöne çekmede özellikle güçlü bir 
yöntem. Sharar bana 2003'te ıssız Utah kanyonunda beş gün 
boyunca kısılıp kaldıktan sonra bir çakıyla ön kolunu ampüte 
ederek kurtulan doğa yürüyüşçüsü Aron Ralston'ın, zihinsel 
imgelerin bu korkunç işkenceden sağ çıkmasına nasıl yardım etti­
ğini anlattığı bir video seyrettiriyor.7 

Ralston kanyonda geçirdiği beşinci gece soğuktan tir tir titri­
yordu, vücudu çok su kaybetmişti ve bir kayanın altında ezilen 
eli ona büyük acı veriyordu. Öleceğini biliyordu. Derken etrafın­
daki travmatik ortamı bir anda silen bir hayal gördü. "Yaklaşık üç 
yaşlarında küçük bir oğlan çocuğuydu," diye anlatıyor Ralston. 
"Kırmızı bir gömlek giymişti; bir kamyonla oynuyor, brrm brrm 
sesleri çıkararak kamyonu hareket ettiriyordu." 

"Derken durdu ve omzunun üstünden arkasına baktı, sonra da 
koşarak bana doğru geldi. Kendimi bu küçük çocuğu kucakla­
dığım gibi omuzlarıma kaldırırken görebiliyordum; birbirimizin 
gözünün içine bakıyorduk. Gelecekte dünyaya gelecek oğlumun 
yüzünü gördüğümü biliyordum. Sonra o görüntü kayboldu; yine 
kanyondaydım, hipotermi nedeniyle titriyordum." 

Ralston sevdiklerinin görüntüsünü kafasında canlandırmanın 
kolunu keserken çektiği acıya katlanabilmesine yardımcı oldu­
ğunu anlatıyor. "Keserken hayatım boyunca yaşadığım en büyük 
acıyı çektim. Otuz saniye boyunca tek yapabildiğim gözlerimi 
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kapatıp nefes almak oldu ama bir kez olsun ah demedim, bir 
damla gözyaşı dökmedim, ağlamadım. İnsanüstü olduğum için 
falan değil. Gözlerimi açtığımda tek düşünebildiğim, tek hayal 
edebildiğim, ailemi tekrar görebilmekti." 

Ralston için imgelerden oluşan bir iç dünya -ailesinin görüntü­
leri ve hayal ettiği gelecekteki oğlu- dikkatini, yaşadığı korkunç 
ıstıraptan başka bir yöne çekip odaklanmasına yardımcı olmuştu. 
Sharar, az önce tecrübe ettiğim buz kanyonunun da aynı etkiyi 
yapay olarak yaratmaya yönelik olduğunu söylüyor. 

Buz kanyonu, Washington Üniversitesi'nde sanal dünyalar üzerine 
çalışan bilişsel psikolog Hunter Hoffman'ın parlak buluşu. 1980'li 
yıllarda Hoffman, içinde tezgahların ve dolapların yanı sıra çaydan­
lık, tost makinesi, tava gibi tutup kaldırabileceğiniz araç gerecin ve 
evyede uzun bacaklı bir örümceğin de bulunduğu sanal bir mutfak 
olan "mutfak dünyası"nı yaratmıştı. Hoffman bunun araknofobisi 
olan kişilere, örümceklerle temas kurmaya alışabilecekleri güvenli 
bir ortam sağlayarak yardımcı olabileceğini umuyordu. 

Derken bir arkadaşından, yine Seatde' daki UW Harborview 
Tıp Merkezi'nde, yanık hastalarının acısını hafifletmek için hipnoz 
uygulayan psikolog David Patterson'ın çalışmalarını öğrendi. Arka­
daşı, tekniğin dikkati başka yöne çekmeyle ilgili olabileceğini düşü­
nüyordu. Elimde dikkati başka yöne çeken tam ona göre bir şey var, 
demiş Hoffman ve ikili, sanal gerçekliğin (SG) tıptaki en acı verici 
işlemler sırasında hastalara faydası olup olmayacağını anlamak için 
birlikte çalışmaya başlamış. Onları önce mutfak dünyasına sokmuş­
lar. "Daha ilk çocukta işe yaradı," diyor Hoffman. Bunun üzerine 
yanık hastaları için bir sanal dünya tasarlamaya koyulmuş.8 

O dönemde hangi türden olursa olsun, sanal dünya son tekno­
loji ürünüydü. Hoffman, Silicon Graphics tarafından üretilmiş, 
ağır bir başlığı olan, 90.000 dolar değerinde bir süper bilgisayar 
kullandı ve sanal dünyanın ortamını hazırlarken, bir uçak gemi­
sinden havalanmakta olan savaş uçağını model alan askeri uçuş 
simülatörü yazılımını esas aldı. Birkaç ayarlama yapılması gereki­
yordu. "Simülatör hastalığından çok endişeleniyorduk,'' diye anla-
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tıyor. "Birçok yanık hastası ağrıkesicilerden ötürü mide bulantısı 
çeker. Daha ilk hastadan itibaren SG'nin ağrıda dikkat dağıtma 
potansiyeli taşıdığına inanmıştım ama bulantının bir çuval inciri 
berbat edeceğinden endişeleniyordum." Bunun üzerine insanları 
yön değiştirmekten ya da daireler çizmekten alıkoymak için ara­
ziyi dar bir kanyonla sınırladı. Ortamı, sakinleştirici görünümü 
olan buzdan inşa etti ve buraya Kar Dünyası adını verdi. 

Yirmi yıl sonra Kar Dünyası'nın esası hala aynı. Fakat süper bilgi­
sayar ile başlığın yerini bir dizüstü bilgisayar ve (başlık, yüzünde ve 
başında yanık olanlar için uygun olmadığından) yüksek çözünür­
lüklü gözlük almış. Hoffman, göz başına 1 ,6 milyon minik fiberglas­
tan geçen sinyalleri taşıyan, elektriksiz çalışan fiberoptik bir gözlük 
tasarlamış; bu sayede gözlük su tankının içinde, hastaların yanık 
yaraları soyulurken de kullanılabiliyor. Ayrıca grafikleri geliştirmiş 

.. 
ve fon müziğini değiştirmiş. "Paul Siman bir sergide denemişti Kar 
Dünyası'nı," diye açıklıyor Hoffman. Çok sevmiş ama kullandıkları 
uhrevi, uzay müziğinden nefret ettiği için kendi şarkısını bağışlamış. 

UW ekibi, sağlıklı gönüllüler üzerinde (Hoffer'ın ısıtıcısı ve elekt­
rik şoklarıyla) ve Harborview' daki hastalarda da bir dizi randomize 
kontrollü çalışma gerçekleştirmiş. Kar Dünyası'nın sadece müzik 
ya da video oyunları gibi diğer dikkat dağıtıcılara göre çok daha 
etkili olduğunu bulmuşlar. Anlaşılan esas önemli olan bileşen, o 
dünyanın içine ne kadar girebildiğiniz. Orada var olma hissi ne 
kadar güçlüyse, insanlar ağrıyı o kadar hafif hissediyor. 

Laboratuvarda Kar Dünyası'nın, ağrı puanlarını tutarlı biçimde 
%35 oranında azalttığını, müzik dinletildiğindeyse bu oranın %5 
civarında olduğunu söylüyor Hoffman. Ağrıkesicilerle birlikte 
kullanıldığındaysa, ağrı puanlarında ilaçlarla elde edilen azalma­
nın üzerine %15-40 oranında bir katkısı oluyor.9 Araştırmacılar 
etkileri sadece öznel ağrı puanlarında değil, beyin taramalarında 
ağrıyla ilişkili beyin bölgelerindeki aktivitenin tamamen sönmesi 
şeklinde de görüyorlar. 1 0 

Ekip, etkiyi pekiştirmenin yollarını aramaya devam ediyor. Örne­
ğin, halüsinojenik bir ilaç olan ketaminin düşük dozlarda kullanımı 
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görünüşe göre kişinin sanal gerçekliğe dalmasını kolaylaştırıyor. Kar 
Dünyası teknolojisi daha şimdiden ABD' deki 15 hastanede kullanılı­
yor. Bunlardan biri de, Irak ve Afganistan' daki çarpışmalarda yanan 
yüzlerce askerin tedavi edildiği, Teksas Fart Sam Houston' daki Bro­
oke Askeri Tıp Merkezi. Bu askerlerin çoğu emprovize patlayıcı araç­
larla yaralanmış: yol kenarına döşenen mayınlar, arabaya yerleştirilen 
bomba ya da canlı bombalar veya Hoffman'ın ifadesiyle "bir Hum­
vee'yi havaya uçuracak kadar güçlü bombalar." 

Hoffman ve arkadaşları BAMC' de, aralarında Teğmen 
Brown'un da bulunduğu 12 askeri kapsayan bir çalışma yap­
mışlar. 1 1  Askerler fizik tedavi seansları sırasında Kar Dünyası'na 
girdiklerinde, en kötü ağrı puanlarında, seansın Kar Dünyası 
olmaksızın geçen kısmına göre iki puan civarında bir düşme 
olmuş. Ağrıyı düşünerek geçen zamanın oranı %76' dan %22'ye 
inmiş. Normalde fizik tedaviyi "hiç de keyifli değil" şeklinde 
tanımlarken, Kar Dünyası ile aynı tecrübenin "hayli keyifli" 
olduğunu ifade etmişler. 

Kar Dünyası en çok, çalışmaya en şiddetli ağrıyla başlayan altı 
hastada, yani ona en fazla ihtiyaç duyan askerlerde işe yaradı .  
Örneğin; Brown'un en şiddetli ağrı puanı 10' dan 6'ya düştü ve 
daha önce eziyetli olarak tanımladığı tedaviyi Kar Dünyası'nday­
ken oldukça keyifli buldu. GQ dergisinden bir muhabirle konu­
şurken bu tecrübenin kendisine, West Point askeri akademisinde 
öğrenciyken Colarado' da geçirdikleri Noel tatili sırasında erkek 
kardeşiyle kayak yaptıkları günü anımsattığını söylemişti. 

Seanstan sonra Hoffman'a kararını bildirdi: "Sanırım doğru 
yoldasınız."1 2  

*** 

2014 yılının Nisan ayında bir gece, 22 yaşındaki Terrell, Seattle'ın 
güneyindeki Kent ile Des Moines arasında bir otobanda saatte 130 
km hızla giderken arabanın kontrolünü kaybetti. Araç iki kere 
takla attıktan sonra savruldu ve kayarak durdu. Sonra da alev aldı. 
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Ambulans, kolu kırılan, bacağında ve göğsünde ciddi yanıklar 
olan Terrell'ı Harborview Tıp Merkezi'ne getirdi. "Uyandığımda 
hayatımdaki en büyük acıyı çekiyordum," diye anlatıyor Terrell. 
"Boğazımda tüpler vardı, her yerimde tüpler vardı.  Çekip çıkar­
maya çalıştıkça, beni durduruyorlardı. Yüzüm şişmişti." Vücudu­
nun her yerinde yanık izleri vardı. Terrell sakinleşir sakinleşmez 
kız arkadaşını arayıp kaza geçirdiğini söyledi. "Bana inanmadı," 
diyor. ''Ancak hastaneye geldikten sonra anladı." 

Kazadan bir ay sonra Terrell, üzerinde yeşil hastane önlüğü, 
soluk mavi renkli dört beş yastıkla desteklenmiş halde yatakta yatı­
yor. Çenesinde bir tutam sakalı ve uzun favorileriyle, ince yapılı 
bir adam. Sağ gözünün kenarında ve alnında, esmer teni üzerinde 
bozuk para büyüklüğünde, beyaz iki yara izi var. Sol bacağı kalın 
bir bandajla sarılı ve ayağından sarımsı kahverengi serum sızıyor. 

Etrafı yarım kalmış öğünlerin artıklarıyla çevrili: süt kutuları, 
ucundan tırtıklanmış bir parça kek, yemek tabağı, yoğurt kaseleri, 
boş bardaklar. Bir de üzerinde parlak folyoyla "Çok özelsin", "Geç­
miş olsun" gibi mesajların yazılı olduğu uçan balonlar var. Perdenin 
diğer tarafında, birkaç metre ötede kızgın görünümlü, iri kıyım bir 
adam yatıyor; çatık kaşlı yüzünde pembe-kahverengi yanık izleri var, 
sargılı kollarını iki yana sopa gibi uzatmış. Yanından geçerken asis­
tanlardan biri, hastanın güvenliği için adının hastane kayıtlarından 
çıkarıldığını fısıldıyor kulağıma; anlaşılan dışarıda düşmanları var. 

Son birkaç hafta içinde Terrell, sağ bacağından alınan deri 
greftiyle sol bacağındaki yanıkların kapatıldığı dört ya da beş 
ameliyat geçirmiş (sayısını net olarak hatırlamıyor). Ağrısı için 
hala yüksek dozda opioid (metadan ve hidromorfon) aldığından 
kendini sürekli sersemlemiş hissediyor. Adı meçhul adam, "Ağrı 
puanım on oldu. Birileri hemen buraya gelsin!" diye bağırmaya 
başlayınca, alçak sesle konuşan Terrell 'ın zar zor anlaşılan konuş­
masını duymaya çabalıyorum. 

Seatde'ın güneyinde, Renton' da annesi ve kız arkadaşıyla bir­
likte yaşadığını söylüyor. Renton'ın nasıl bir yer olduğunu soru­
yorum. "Tehlikeli insanların" olduğunu, "kötü davranışlarından" 
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ötürü liseyi bitiremediğini anlatıyor. Halihazırda işsiz ama hasta­
neden çıktığında bir fast-food zincirinde bulaşıkçılık yapabilece­
ğini söylüyor: "Suçluları falan işe alıyorlar." 

Terrell'ın kolları ve göğsü dövmelerle kaplı. Kıvrılarak giden 
soluk desenler arasında boş bakışlı bir palyaço yüzü ve diş göste­
ren, kaburgaları çıkmış figürler dikkatimi çekiyor. Onları umur­
samıyor ve "sanat sadece," diye geçiştiriyor. Sağ kolunda küçük 
harflerle "Tanrının Oğlu" yazılı, sol kolundaysa büyük harflerle 
yazılmış "M.O.E." kısaltması okunuyor. Kız arkadaşı mı? Hayır, 
diyor gülerek. ''Money Over Everything" (para her şeyin üzerinde). 

Bir asistan, üzerinde bir dizüstü bilgisayarla gözlük olan hantal, 
gri bir tekerlekli dolabı iterek getiriyor. Terrell mikrofonlu kulak­
lığı takıp sırtını yastıklara yaslarken, açık dizüstü bilgisayarda ne 
izlediğini görüyorum. 

Kar Dünyası'na girerken kullandığım ekipmana benziyor bu 
ama manzara çok farklı. Terrell bir dere boyunca ilerliyor; önce 
kayalıklardan incecik akan su yavaş yavaş iki yanında kumlu 
kıyıların uzandığı, giderek genişleyen berrak, sığ bir nehre dönü­
şüyor. Sağlı sollu çimenler, ardında da gür bir çam ormanı uzanı­
yor. Tam önümüzde, masmavi gökyüzünün altında, zirvesi karlı 
dağlar görünüyor. Bu bir oyun değil; penguenler ya da fırlatıla­
cak kartopları yok. Bu bir hipnoz seansı. Birden ona kadar sayılar 
geçiyor, ardından sakin bir erkek sesi gevşeme ve ağrıdan kurtul­
mayla ilgili telkinde bulunuyor. 

Terrell daha önce hipnozu hiç duymamış. Fakat iki gün önce, 
ağrı puanının aldığı ilaçlara rağmen "on" olduğundan yakınınca, 
gevşemek amaçlı yardım almayı denemek isteyip istemediğini 
sormuşlar; o da kabul etmiş. "Bunu yaparken hiç ağrı hisset­
medim," diyor. "Endişe duymadım." Bugün tekrar denemeye 
hevesli. Program devam ederken Terrell kıpırdamadan yatıyor. 
Başlangıçta huzurlu orman manzarası onu içine çekmiş görünü­
yor. Derken gözleri kapanıyor, ağzı aralanıyor. Uykuya dalıyor. 

*** 
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Daha sonra bu öyküyü anlattığımda, Hoffman'ın psikolog mes­
lektaşı David Patterson bunun yaygın görülen bir sorun olduğunu 
söylüyor. Patterson geçen 30 yıl boyunca Harborview' da yanık ve 
travma hastalarıyla çalışmış ve onların ağrısını, aldıkları ilaçla­
rın gösterdiği etkinin ötesinde azaltabilecek farmakolojik olma­
yan yöntemler aramış. Kar Dünyası, hastaların dikkatini ağrıdan 
kısa süreli uzaklaştırmada son derece başarılı olsa da, hasta göz­
lüğü çıkarır çıkarmaz etki kayboluyor. Bu nedenle Patterson aynı 
zamanda, hipnozla uygulanan pozitif telkinin ağrıyı azaltıp azalt­
mayacağını ve daha uzun vadede hastaların iyileşmesine faydası 
olup olmayacağını araştırıyor. 

Hipnozun anestetik olarak kullanılması fikrinin öncülüğünü 
on dokuzuncu yüzyılın ortalarında Hindistan' da çalışan İskoç 
cerrah James Esdaile yapmıştır. Esdaile sıvıyla dolu devasa şiş­
liklere yol açan bir parazit enfeksiyonu olan lenfatik filaryazdan 
etkilenmiş binlerce hasta görüyor, ancak acı çeken hastaları bu 
şişlikleri ameliyatla almasına izin vermeleri için ikna etmekte zor­
lanıyordu. O dönemde anestetik ilaç yoktu ve anestezi olmadan 
ameliyat korkunç ıstırap veriyor, şok nedeniyle pek çok hasta ölü­
yordu. 

Esdaile, o dönemde Avrupa' da popüler olan mesmerizmin anal­
jezik etkileri hakkında okumuştu. O güne dek hipnotize edi­
len birini görmemiş olmasına rağmen denemeye karar verdi ve 
şaşırtıcı derecede başarılı oldu. Cerrah, ameliyat ettiği hastaların 
ayrıntılı kayıtlarını tutuyordu. Bunlardan biri de 36 kg'lık devasa 
testis torbasını, üzerinde yazı yazmak için kullanan Gooroochuan 
Shah adlı 40 yaşındaki esnaftı. 

Esdaile, Shah'ı hipnotize ederek onu "hissizleştirdikten" sonra 
canavar görünümlü şişliği kesip aldı; işlemin adamın hayatını 
kurtardığına emindi. "Eğer ağrı ve debelenmeyle dolaşım hızlan­
saydı ya da bedensel veya zihinsel ıstırap şoku artırsaydı, adamın 
kanama nedeniyle ölmesinin kuvvetle muhtemel olduğunu düşü­
nüyorum," diye yazmıştı. 13 Haber yayıldıkça lenfatik filaryazı 
olan hastalar akın akın gelmeye başladılar ve Esdaile'in hastanesi, 



AGRIYI YENİDEN DÜŞÜ NMEK 125 

o döneme göre çok düşük ölüm oranlarıyla binlerce ameliyat ger­
çekleştirdiği bir "mesmerizm fabrikası"na dönüştü. 

Günümüzde Esdaile'in teknikleri büyük ölçüde unutulmuştur. 
Artık elimizde etkili kimyasal anestetikler bulunduğu için ilaçsız 
ameliyat yapılmasına çoğu zaman gerek olmuyor. (Buna karşılık 
gelişmekte olan ülkelerde, savaşta ve felaket bölgelerinde koşul­
ların farklı olduğu durumlar da var. Örneğin, 2010' da Haiti'yi 
vuran deprem sırasında 4.000 kişiye çoğunlukla ağrıyı hafifle­
tecek hiçbir işlem uygulanmaksızın ampütasyon yapılmıştır.) 
Fakat birkaç araştırmacı hipnozun yara bakımında, cerrahi son­
rası nekahet döneminde ve kronik ağrıda ilaç kullanımını azaltıp 
azaltmayacağını araştırıyor. 

Patterson, Harborview' daki yanık merkezinde işe başladıktan 
birkaç ay sonra yaşadığı "hayatını değiştiren" deneyimin ardın­
dan hipnozla ilgilenmeye başladığını anlatıyor. 14 Ciddi yanıkları 
olan altmış yaşlarında bir hasta, pansuman sırasında acıya dayan­
maya çalışıyormuş. "Morfinden sakinleştiricilere bütün ilaçları 
maksimum dozda alıyordu. Bana 'Oraya tekrar girmektense ölü­
rüm daha iyi' diyordu," sözleriyle anlatıyor Patterson. Patterson'ın 
hocası ve ağrı psikoloğu olan Bili Fordyce hipnozu denemesini 
önermiş. 

Bunun üzerine Patterson, bir kitapta hipnoz uyarıcı bir yazı 
bulup hastaya okumuş. Her şey, hemşireler pansuman sırasında 
omzuna dokunduğunda, hastanın transa girmesini sağlayacak 
şekilde tasarlanmış. "Neler olup bittiğini görmek için içeri gir­
diğimde koğuş ayağa kalkmıştı," diyor Patterson. "'Bu adama 
ne yaptınız? Omzuna dokunduğumuz anda uyuyakaldı' dediler. 
Hayret vericiydi." 

O zamandan bu yana beyin taraması çalışmaları, hipnoz altında 
ağrı gidermeye yönelik telkinlerin, beynin ağrı algısıyla ilgili böl­
gelerini etkilediğini göstermiştir. Ayrıca küçük çaplı, randomize 
kontrollü çalışmalar, konvansiyonel tedavinin yanı sıra hipnoz 
uygulanmasının çeşitli durumlarda kronik ve akut ağrıyı anlamlı 
ölçüde azalttığını düşündürmektedir. 
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Sorun şu ki, Patterson'ın gördüğü hastaların çoğu kolay kolay 
hipnotize edilemiyor. Harborview, silahlı yaralanmalardan tra­
fik kazalarına, sağlık sigortası olsun olmasın, bölgedeki bütün 
önemli travma ve yanık vakalarına hizmet veriyor. Merkezdeki 
pek çok hastanın psikiyatrik sorunları, alkol ya da ilaç bağımlılığı 
var. Ayrıca Terrell gibi genellikle ağrı çekiyor, güçlü ağrıkesiciler­
den ötürü sersemlemiş oluyorlar ki bu zaten yarı uyur vaziyette 
oldukları, odaklanma güçlüğü yaşadıkları anlamına geliyor; hip­
nozun ne olduğunu dahi bilmiyor olabilirler. Geleneksel hipnoz 
indüksiyonuna pek istekli olmadıkları gibi odaklanmaları da zor. 

Konvansiyonel hipnozun bir diğer dezavantajı masraflı bir yön­
tem olabilmesi çünkü uygulamayı yapacak personele ihtiyacınız 
var. Patterson hastaları hipnotik trans durumuna sokabilmek için 
sanal gerçeklik kullanarak her iki sorunu da çözüp çözemeyece­
ğini merak etmiş. Önceden kaydedilmiş bir seansla, hastaların 
kendi görsel imgelerini yaratma zorunluluğu ortadan kaldırılabil­
diği gibi, tedavi, hipnocizma uzmanına ihtiyaç olmaksızın, nerede 
ve ne zaman istenirse uygulanabiliyor. 

Patterson'ın, yöntemi ilk kez 2004'te üzerinde denediği hasta, 
Grant adlı 37 yaşındaki gönüllü itfaiyeciydi. Grant alcı hafta 
önce, içinde köz kaldığını fark etmediği barbekünün üzerine 
benzin dökmüştü ve barbekü parlayınca vücudunun %55'inde 
derin yanıklar oluşmuştu. O günden beri yanıkların deri grefciyle 
kapatılması için ıstırap veren alcı ameliyat geçirmişti ve hala çok 
acı çekiyordu. İ laçlarla sakinleşcirilmezse hezeyan geçiriyor, özel­
likle de personelin her gün yaptığı yara pansumanı seanslarında 
şiddetli panik atak yaşıyordu. "Bıçak kemiğe dayanmıştı," diyor 
Patterson. "Tek şansımız Kar Dünyası'ydı". 

Patterson, Grant'ten interaktif oyunu oynamak yerine önceden 
kaydedilmiş bazı görüntüleri izlemesini istedi. Buz kanyonunun 
içinden süzülerek geçerken, birden ona kadar sayıları gösteren 
yüzen Eskimo evleri görülüyordu. Patterson'ın hastaya sonraki 
pansumanlarda gevşeyeceğini ve acı hissetmeyeceğini telkin eden 
sesi duyuluyordu. 
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Çalışmanın ilk günü, hipnoz uygulanmadan önce Gram çok 
yüksek dozda -Harborview' da yanık hastaları için kullanılan 
tipik dozların 15 katı- ağrıkesici aldığı halde ağrısına 100 puan 
verdi. Ertesi sabah sanal gerçeklik hipnozu seansını izledi. Aynı 
gün içinde yapılan pansuman sırasında Grant'in ağrı puanı 60'a 
düştü. Üçüncü gün eklenen işitsel hipnoz seansının ardından 
puan 40'a indi. İhtiyaç duyduğu ilaç dozu da üçte bir oranında 
azaldı. Çalışmanın son günü hipnoz uygulanmadı ve ağrı puanı 
tekrar IOO'e fırladı; hatta ağrıdan ötürü Patterson'ın anketinin 
geri kalanını tamamlayamadı bile.15 

Granc'le ilgili vaka çalışmasının ardından Patterson, SG hip­
nozu için huzur verici bir orman sahnesi geliştirdi ve başka yanık 
hastalarının yanı sıra Terrell gibi travma hastalarında da olumlu 
sonuçlar bildirdi. Kemik kırıkları ve ateşli silahla yaralanma­
lar nedeniyle şiddetli ağrısı olan 21 hastayı kapsayan bir pilot 
çalışmada, SG hipnozunu Kar Dünyası ve hiç tedavi uygulan­
mamasıyla karşılaştırdı.16 Hastalara sabah sanal gerçeklik seansı 
uygulanıyor, sonra da günün geri kalanında ağrılarını puanlama­
ları isteniyordu. Kar Dünyası grubu ya da tedavi uygulanmayan 
grupta hastaların ağrısı gün içinde artış gösterirken, hipnoz gru­
bunda azalıyordu. 

Patterson şimdi 200 travma hastasını içeren daha büyük bir çalış­
mada SG hipnozu ile işitsel hipnoz ve standart bakımı karşılaştırı­
yor. "Henüz çok yeni,'' diyor. "Kesin bir şey söylemek için erken." 

* * *  

İşte size evde yapabileceğiniz bir deney. Sağ elinizi önünüz­
deki masanın üzerine koyun. Sol elinizi görmeyeceğiniz şekilde 
masanın altına ya da bir paravanın arkasına saklayın ve onun 
yerine masanın üzerine sahte bir el koyun (içi doldurulmuş las­
tik eldiven iş görür). Şimdi de bir arkadaşınızdan her iki sol ele 
de -hem gözünüzün önündeki sahte hem de görmediğiniz ger­
çek sol el- aynı anda dokunmasını isteyin. Birkaç saniye sonra 
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garip bir etki yaşarsınız; içi doldurulmuş lastik eldiven gerçekten 
de kendi elinizmiş gibi hissedersiniz. 

Buna "lastik eldiven yanılsaması" denir. Sahte elin gerçekte vücu­
dunuzun bir parçası olmadığını bildiğiniz halde öyleymiş gibi his­
sedersiniz. Yanılsama bir kez yer ettikten sonra beyin aktivitesini ve 
davranışı etkiler. İnsanlar sahte elin üzerinde ya da yakınında gör­
dükleri cisimlere daha çabuk yanıt verirler (tıpkı gerçek elleri için 
geçerli olduğu gibi) ve biri yanlarına iğne ya da bıçakla yaklaştığında 
içgüdüsel olarak eli geri çekmeye ya da uzaklaştırmaya çalışırlar. 

Ama bunun fiziksel etkileri de vardır. Adelaide' daki Güney 
Avustralya Üniversitesi'nden sinirbilim uzmanı Lorimer Moseley 
bir süre önce, lastik eldiven yanılsaması sırasında saklanan elde 
kan damarlarının daraldığını ve vücudun bu kısmında kan akımı 
azaldığı için sıcaklığın düştüğünü gösterdi. Saklanan elde ortaya 
çıkan alerjik yanıtlar da görünüşe göre bağışıklık sisteminin ret 
tepkisiyle uyumlu biçimde pekişmektedir.17 Bu durumda kayıp el 
artık vücudun kendine ait bir parça muamelesi görmemektedir. 

Bu sonuç, 5. bölümde sözü edilen, telkin ve yanılsamalar yoluyla 
kan akımını ve bağışıklık yanıtlarını etkilemenin mümkün oldu­
ğunu ileri süren hipnoz araştırmacılarının iddialarını destekliyor. 
Moseley yaptığı çalışmalara dayanarak, hepimizin beyninde ken­
dimize ait bir "zihin haritası" -fiziksel bedenimizin zihnimizdeki 
temsili- olduğu sonucuna varıyor.18 Vücudumuzun uzanımı ve 
uzaydaki konumumuzla ilgili olarak bizi sürekli güncelleyen bu 
harita, fizyolojimizi kontrol etme ve düzenlemede de (bağışıklık 
yanıtları ve kan akımı gibi) önemli rol oynuyor olabilir. Zihin 
haritasında -sözgelimi, örneğimizde olduğu gibi basit görsel bir 
hileyle- sağlanabilecek değişimler, sadece beyin değil, vücudu­
muz tarafından da hissedilir. 

Bunun sağlığımız üzerinde önemli sonuçları olabilir. Örneğin 
Moseley, beynin vücudun farklı kısımlarına dair bilinçdışı algı­
sının bazı otoimmün hastalıklarda rol oynayabileceğini tahmin 
ediyor. Zihin haritasıyla gerçeklik arasındaki uyumsuzluk kronik 
ağrının da nedenlerinden biri olabilir. Örneğin; vücudun belli bir 
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bölgesinden gelen duyusal bilgi beynin beklentisiyle çatışırsa, bizi 
potansiyel tehlikeden haberdar etmek için ağrıyı tetikleyebilir. 

Ampütasyon geçirmiş hastaların, artık var olmayan bir uzuvda 
ağrı hissetmesi olarak tanımlanan fantom ağrısı aşikar örnekler­
den biridir ama kompleks bölgesel ağrı sendromu (KBAS) gibi 
diğer kronik bozukluklarda iyelik algısıyla ilgili sorunlar rol 
oynuyor olabilir. Bu bozukluğun görüldüğü hastalar el bileği 
kırığı gibi hasarların ardından, kemik iyileştikten sonra bile şid­
detli yanıcı ağrı hissinden şikayet eder. KBAS'ta etkilenen el, tıpkı 
lastik eldiven yanılsamasında olduğu gibi soğur. 

Batı İngiltere Üniversitesi'nden hemşirelik ve ağrı bilimleri pro­
fesörü Candy McCabe, görece hafif yaralanmaların dahi, beyin 
kendisine gelen duyusal bilgiyi yorumlamaya uğraşırken, zihin 
haritasında birtakım değişiklikleri harekete geçirebileceğini söy­
lüyor. "Periferde her şeyin iyileştiği bir sisteme çabucak geçebilir­
siniz ama merkezi sinir sistemi normalde ağrıya neden olmaması 
gereken şeylere karşı aşırı duyarlı hale gelir."19 

Mesela, eklemlerde mekanik hasarın ve iltihabın neden olduğu 
bir hastalık olan osteoartritte yapısal hasarın derecesiyle hastaların 
hissettiği ağrı şiddeti arasında yakın bir bağıntı yoktur. McCabe'e 
göre, ağrıyı yönlendiren şey genellikle eklem hasarının kendisi 
değil, beynin o eklemi nasıl algıladığıdır. Ağrı araştırmacıları 
tekrar tekrar aynı sonuca; tıpkı yorgunluktaki merkezi yönetici 
kuramında olduğu gibi, vücuttan gelen mesajlar ağrı açısından 
önemli olsa da, bunların her zaman, içinde bulunduğumuz tehli­
kenin boyutlarına dair -bilinçli ya da bilinçsiz- algılarımız tara­
fından ayarlandığı bulgusuna ulaşıyorlar. 

McCabe ve Moseley gibi araştırmacılar, sağlıklı bir kol ya da 
bacak görmesini sağlayarak beyni kandırmanın, fantom ağrısı 
sendromunda, KBAS'ta, inme hastalarında ve osteoartritte ağrıyı 
azaltıp azaltmayacağını araştırıyorlar. 20 Lastik el yanılsamasının 
bir başka çeşidinde hastaları, ampüte uzvu değil de sağlıklı uzvun 
yansımasını ya da görüntüsünü görebilecekleri şekilde bir ayna­
nın ya da ekranın önüne oturtuyorlar. Harborview' da geliştirilen 
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sanal gerçeklik hipnozu ve dikkati başka yöne çekme yöntemleri 
güvenli bir yerde olduğumuza dair genel bir yanılsama yaratırken, 
ayna terapisi belki de daha odaklanmış bir hileyle beyni vücudun 
belli bir bölgesinin güvende ve iyi olduğuna inandırıyor. 

Ne yazık ki, reçete edilen ağrıkesicilerden kaynaklanan halk 
sağlığı felaketine rağmen, insanların ağrıyla başa çıkmasına yar­
dımcı olacak farmakolojik olmayan yöntemlerle ilgili araştırma­
lara -tıpkı geçen bölümde gördüğümüz hipnoz araştırmalarında 
olduğu gibi- pek fazla ilgi yok ve şimdiye dek yapılmış olanlar 
da küçük çaplı çalışmalardan ibaret. Yakın tarihli bir derlemede, 
ayna terapisinin plaseboya üstün olduğuna dair yeterli miktarda 
nitelikli kanıt olmadığı sonucuna varılmış.2 1  

Stanford'lı hipnoz araştırmacısı David Spiegel'e göre bu istek­
sizliğin nedeni kısmen ekonomik. Ağrıkesicilerin milyar dolarlık 
bir pazarı var ve ilaç şirketlerinin, hastaların kendi ürünlerine 
olan bağımlılığını azaltabilecek çalışmalara sponsor olması için 
bir gerekçe yok. Sigorta şirketleri için de aynı durum geçerli 
çünkü tıbbi maliyet aşağı çekilirse onların karı da düşer. Hip­
noz ve diğer psikolojik terapilerle ilgili sorunun "bu yöntemleri 
desteklemeye ilgi duyacak bir endüstri kolunun bulunmaması" 
olduğunu söylüyor Spiegel. 22 

Ancak bu durum değişiyor olabilir. Facebook 2014 Mart'ında 
Kaliforniya kökenli, yeni kurulmuş ve pek tanınmayan bir firma 
olan Oculus'u 9 milyar dolar karşılığında satın aldı. Uzmanlık alanı 
SG oyunları olan firma, bir dalgıç maskesi boyutlarında ve şeklinde 
olan Oculus Rift adlı sanal gerçeklik başlığını geliştirmiş. Hoffman 
ve Patterson'ın kullandığı SG donanımı on binlerce dolara mal olur­
ken, Oculus başlıklarını sadece 350 dolara satıyor. Bu da, tableti ya 
da akıllı telefonuyla kablosuz maskeyi kullanabilecek sıradan tüketi­
ciye sanal gerçekliğe erişebilme umudu vaat ediyor. Hoffman, fizik 
tedavi gören bir yanık hastasında Kar Dünyası'nı bir Oculus Rift 
başlığıyla denediğini söylüyor. "Gerçekten de iyi gitti," diyor. 

Bu tür gelişmeler, ister dikkat dağıtan oyunlar olsun, ister hip­
noz ya da ayna tipi yanılsamalar, ağrı tedavisinde sanal gerçek-
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liğin yakında evde kullanılabileceği anlamına geliyor. Hoffman 
ayrıca, video oyunu şirketleri yeni başlıklarla kullanılacak yazılım 
programlarının geliştirilmesine daha fazla kaynak ayırdıkça sanal 
dünyaların çok daha sofistike hale geleceğini öngörüyor. Gitgide 
daha iyi oyunlar geliştirilmesinin, daha iyi ağrı tedavilerinin de 
yolunu açabileceğini söylüyor. Düşünüyorum da, yakında ilaç şir­
ketleri yerine oyun endüstrisinin sponsor olduğu çalışmalar mı 
göreceğiz acaba? 

Hoffman gelecekte, ağrısı olanların ilgi alanlarına göre seçip 
satın alabileceği sanal dünya kütüphanelerinin hayalini kuruyor. 
Olasılıklar ağrı tedavisinin de ötesine geçiyor. Örneğin Hoffman, 
psikolojik bozuklukların tedavisinde sanal dünyaların kullanıl­
masıyla hala ilgileniyor; travma sonrası stres bozukluğu olan 
hastaların korkularıyla yüzleşmeleri için Dünya Ticaret Merkezi 
dünyası, terörist otobüs bombalama dünyası ve I rak dünyası gibi 
SG dünyaları tasarlamış. 

Sanal gerçeklik tıp dünyasında tutum değişikliği yaratmaya 
yetecek kadar güçlenebilir. "SG ile dikkat dağıtma hastalar için 
artık çok kıymetli,'' diyor Hoffman. "Bunun yanı sıra, ağrı teda­
visinde bir paradigma değişikliğine zemin hazırlamak için ina­
nılmaz bir potansiyele sahip olduğunu düşünüyorum. Sonuçlar o 
kadar güçlü ki tıp dünyasını ağrı ilaçlarıyla birlikte farmakolojik 
olmayan analjezikleri de araştırmaya teşvik ediyor. Bu bizi kim 
bilir nerelere götürecek." 

* * *  

İki gün sonra, ilk karşılaşmamızda hayli dermansız olan Terrell'ı tek­
rar görmeye gidiyorum. Onu karşımda capcanlı gülerken görünce 
şaşırıyorum. Sargılı ayağına ayakkabı giymiş. "Ona 'Ne istersen yap 
ayakkabısı' adını verdim," diye espri yapıyor. Kazadan beri ilk kez 
kendi başına banyo yapmış ve spor salonuna gitmiş. Doktorlar daha 
önce iki hafta daha hastanede kalması gerektiğini söyledikleri halde 
şimdi, üç gün sonra eve gidebileceğine söz vermişler. 
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Peki sanal gerçekliğin yardımı oldu mu gerçekten? Yöntemi 
denedikten sonra da yaraları canını yakıyor. ''Ama biraz daha 
farklı hissettim," diyor. "Daha huzurlu." Terrell'ın ilk hipnoz 
seansından sonra "kişilik değişikliği" geçirdiğini ve huysuz Ter­
rell'ın gidip yerine nazik ve dost canlısı birinin geldiğini söyleyen 
bir hemşire de bu izlenimi doğruluyor. 

Ona SG'nin nesinden hoşlandığını sorduğumda, ''Ağaçlar" 
yanıtını veriyor. "Ormandan güzel yer yok," diyor. "Delirsen bile 
ormana gidip hepsini içinden atabilirsin." "Neyin hepsini," diye 
soruyorum. ''Acının hepsini," diyor. 



7 

KO N U Ş  BEN İMLE 
İ lg i  Neden Öneml i? 

Parlak ışıkları ve -cerrahın seçimi olan- Tom Jones'u, göğsümün 
üzerindeki yüksek mavi perdeyi ve dikkatimi karnımdaki o tuhaf 
kurcalanma hissinden uzaklaştırmak için eşimle aklıma ilk ge­
len şey olan dondurma hakkında konuştuğumuzu hatırlıyorum. 
Derken, kanlar içinde bir kız bebeği perdenin üzerinden yukarı 
doğru kaldırdılar. 

2009 Ağustos'uydu. İlk çocuğuma hamileliğimin son birkaç 
gününe kadar doğumla ilgili pek endişeli değildim. Zinde ve 
sağlıklıydım; doğuma hazırlık kursunu tamamlamıştım. Yakı­
nımdaki hastanede, doğumu ebenin yaptırdığı, doğum topları 
ve havuzlarıyla tam teşekküllü bir doğum merkezi vardı. İlk 
kasılmaları heyecanla bekliyor, gevşetici masajlar ve derin derin 
alınan nefesler yardımıyla doğum badiresini rahatça atlatmayı 
planlıyordum. 

Ama umduğum gibi olmadı. Erken doğumdan günler önce kasıl­
malar yerine şiddetli, yakıcı bir ağrı hissettim; ne yemek yiyebiliyor 
ne uyuyabiliyordum. Bir şeylerin yanlış gittiğini hissediyordum ve 
hastaneye vardığımızda (kan basıncım yüksek çıktığı için doğum 
merkezinde doğurmam uygun değildi, dolayısıyla soluğu hastane­
nin doğum koğuşunda aldım) bitkindim ve korkuyordum. 

Ebe suyumu boşalttı, beni fötal kalp monitörüne bağladı ve 
kasılmalanmı güçlendirmek için sentetik oksitosin verdi. İşte 
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o zaman, daha önce hissettiğim o yakıcı ağrının aslında sadece 
rahatsızlık verici olduğunu fark ettim. Şimdiyse ağrı puanım 
ona fırlamıştı, pelvisim adeta parçalanıyordu, yolunda gitmeyen 
bir şeyler olmalıydı mutlaka. Büyük bir korku ve acı duygusuyla 
paniğe kapılmaya başlamıştım. 

Ebe canı sıkkın görünüyordu. Ona göre hala doğumun nispe­
ten erken dönemindeydim ve daha iyi dayanıyor olmalıydım. Ben 
dağlara tırmanmış biriyim diye karşı çıkmak istedim. Köpekba­
lıklarıyla dalmışlığım var (en azından mercan resiflerindekilerle). 
Jiu jitsuda kara kuşak sahibiyim! Ben pısırığın teki, iradesiz ya da 
ağrıya dayanıksız biri değilim. Ancak bilinciniz, attığınız çığlık­
lar arasında bir sis perdesinin gerisinde kalırken konuşmak zor. 
"Bütün bunlar normal," diye ısrar ediyordu ebe kasılmalar ara­
sında. Ağzından çıkan her söz kendimi daha da yalnız hissettiri­
yordu. Ya ne yaşadığımın farkında bile değildi ya da ben doğum 
yapma konusunda gerçek bir başarısızlık örneğiydim. 

Daha sonra öğrendim ki meğer bebeğim ters bir pozisyonday­
mış, yüzü geriye değil öne doğru baktığı için doğum kanalına 
rahatça girivermek yerine kafası takılı kalmış. Zaman tanınırsa 
bebeğin pozisyonu bazen değişir. Fakat ebe keseyi açınca suyum 
boşaldığı, üstüne bir de oksitosin verildiği için bebeğin ilerle­
mesini kolaylaştıracak sıvı mıvı kalmamıştı ve kasılan rahmim 
bebeğimin kafatasını amansızca aşağıya doğru itiyor, kemikler 
birbirine sürtünüyordu. 

Epidural anestezi yapılmasını istedim. Ağrı sihirli bir biçimde 
kayboldu. Ancak epidural anestezide bazen görüldüğü üzere, 
kasılmalarını da azaldı. Sonraki 24 saati, orama burama kablolar, 
serumlar, monitörler bağlı vaziyette, sırtüstü yatarak geçirdim. 
İlk ebe çoktan gitmişti, diğerleri gelip gitmeye devam ediyordu. 
Çizelgeleri takip ediyor, dozları artırıyor, vajinal muayeneyle 
doğumun nasıl gittiğine bakıyor, bebeğimin kafa derisini bir 
iğneyle dürtükleyerek durumunu kontrol ediyorlardı. Sonunda 
bir doktor bebeğin pelviste takılı kaldığı ve acil sezaryen yapıl­
ması gerektiği haberini verdi. 
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Bebeğimi doğar doğmaz kucağıma alamadım; ameliyattan sonra 
midem bulanıyordu, zangır zangır titriyordum ve herkes bunun iyi 
bir fikir olmadığını düşünüyordu. O ilk teması yaşayamadan kızım 
meme emmek için debelenmeye başladı. Hayaca ilk adımını akrilik 
bir karyolada açlık içinde ağlayarak accı (ilk hafta %10 oranında 
kilo kaybetti); bense yanıma gidip gelen ebelerden ve hemşirelerden 
kızımın durumu nedeniyle gece gündüz fırça yiyordum. 

Görevlilerden biri, değerli koloscrumu (doğumdan sonraki ilk 
süt) minicik şırıngalara damla damla çekmemi istiyordu (tek 
ışık kaynağının başınızın arkasında olduğu karanlık bir ortamda 
hayli zor iş); derken bir sonraki nöbetçi hemşire gelip bebeğimi 
yatağında tek başına bıraktığım için beni azarlıyordu. Bir başkası, 
tavuk dolduruyormuşçasına mememi kızımın ağzına sokuştur­
maya çalışıyordu. Bir insanın uyumadan ne kadar dayanabilece­
ğini merak ediyordum. 

Defalarca tekrarlayan panik atakların ardından, dört gün sonra 
taburcu edildim. Sağlıklı bir çocuğum olduğu için şükrediyor­
dum ama bunun başka bir yolu olamaz mı diye düşünmekten de 
kendimi alamıyordum. 

* * *  

Anlayacağınız benimki tipik bir doğumdu. Modern tıbbi hizmet­
ler sayesinde doğum artık son derece güvenli bir deneyim haline 
geldi. Birleşik Krallık'ca ölü doğum ya da doğumdan sonra erken 
ölüm oranı sadece %0,7 civarında.1 Anne ölümlerinin oranı daha da 
düşük. Üstelik ağrıyı hafifletici yöntemler elimizin altında. Ne olursa 
olsun doğum genellikle acı verici bir deneyimdir. Bir anket çalışma­
sında, bebeklerinin doğumundan iki gün sonra soruları yanıclayan 
kadınların neredeyse yarısı, çektikleri ağrının hayal edilebilecek en 
kötü ağrı olduğunu söylemiştir, ki bu kadınların %9l 'i ağrıkesici 
almışcır.2 

Birçok kadın bebeğinin doğumuyla ilgili karmaşık hisler yaşar. 
Kadınların yaklaşık üçte biri doğumun ardından cravmacize 
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olduğunu hisseder, %2-6'sıysa dört dörtlük bir travma sonrası 
stres bozukluğu yaşar (doğumda yardımcı alet kullanımı ve acil 
sezaryenlerde risk artar).3 

Birleşik Krallık ve ABD gibi gelişmiş ülkelerde doğumların 
yarısından fazlası "yardımlı" doğumdur ki bu, ya doğumun yapay 
olarak uyarıldığı ya alet kullanıldığı ya da cerrahi müdahale yapıl­
dığı anlamına gelir.4 Doğumun bu şekilde gerçekleşmesinin anne 
ve çocuğun sağlığı üzerinde uzun vadeli etkileri olabilir. Sezar­
yeni örnek alalım. Özellikle de acil cerrahi girişim yapıldığında, 
mesane hasarı ve enfeksiyondan hayatı tehdit eden kanamalara ve 
pıhtı oluşumuna varan komplikasyonlar gelişebilmektedir. 

Sezaryenle doğum yapan kadınlar, gelecekteki gebelikler sıra­
sında gelişebilecek rahim yırtılması ve plasentayla ilgili sorunlar 
gibi komplikasyonlar açısından da risk altındadır. Emzirme (bebeği 
enfeksiyonlardan da korur) eğilimleri daha düşüktür, depresyon ve 
travma sonrası stres (bebekleriyle ilgilenmelerini etkiler) açısından 
daha büyük risk altında olabilirler. Batı tıbbındaki onca ilerlemeyi 
göz önüne alırsak, gerçekten de yapabileceğimizin en iyisi bu mu? 

Kanada'nın Toronto Üniversitesi'nden perinatal hemşirelik 
araştırmaları profesörü Ellen Hodnett, farklı bir yaklaşım izle­
memiz gerektiğini savunuyor. Doğum sırasında ağrıyı, sıkıntıyı, 
komplikasyon ve müdahale riskini güvenilir biçimde azaltan bir 
şey olduğunu söylüyor. Ama bu bir ilaç, görüntüleme yöntemi 
ya da cerrahi bir işlem değil. Farklı bir doğum pozisyonu, hatta 
hastanedeki en son teknoloji ürünü falan da değil. Sadece, doğum 
boyunca hep aynı bakıcının sizinle birlikte olması. 

2012' de Hodnett, 16 ülkeden 15.000'in üzerinde kadını içeren 
22 randomize kontrollü çalışmaya dair yaptığı analizde, doğum 
eylemi (travay) boyunca sürekli birebir destek alan kadınlarda 
sezaryen ya da aletli doğum ihtimalinin ve ağrıkesici kullanma 
eğiliminin daha düşük olduğunu bulmuştur.5 Bu kadınlarda 
doğum eylemi daha kısa sürdüğü gibi, bebekler de daha iyi 
durumda dünyaya gelmiştir. "Bildiğim kadarıyla sezaryen olasılı­
ğını gerçekten azaltan tek müdahale bu," diyor Hodnett.6 
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Yeri geldiğinde sezaryen hayat kurtarır ve her şey göz önüne alın­
dığında son derece güvenlidir. Ama sonuçta majör bir cerrahi giri­
şim olduğu için çok gerekli olmadığı sürece uygulanacak bir işlem 
değildir. Dünya Sağlık Örgütü 2010 yılında, gereksiz ölçüde yüksek 
sezaryen oranlarının da çok düşük sezaryen oranları kadar tehlikeli 
olduğuna dair uyarıda bulundu.7 Farklı ülkelerde yapılan çalışmalar, 
ideal sezaryen oranının %5-10 civarında olduğunu düşündürmekte; 
o/ol'in altında ve %15'in üzerindeki oranlar gerek ;ınneler gerekse 
bebeklerde sonuçları olumsuz etkilemektedir. Sezaryen oranı yaşadı­
ğım yer olan İngiltere' de %26, ABD' de ise %33'tür.8 

Peki ama -vardiya usulü gelip giden farklı ebeler yerine- tek bir 
bakıcının eşlik etmesi, bir kadının cerrahi girişime ihtiyaç duymasını 
neden etkilesin? Hodnett sürekli bakım görenlerin doğuma yardımcı 
fiziksel pozisyonlar konusunda yardım alma olasılığının daha fazla 
olduğunu düşünüyor. Ayrıca güvenilir bir kişiden duygusal anlamda 
destek almak, kadınların korkusunu ve stresini azaltabileceği gibi, 
duruma daha hakim olduklarını hissetmelerine de yardımcı olabilir. 
Bu da doğum sırasında hissettikleri ağrıyı, dolayısıyla da ağrıkesici 
gereksinimini azaltabilir ki bunun bile tek başına komplikasyonları 
azaltıp daha ileri müdahaleleri gereksiz kılması mümkün. Kaygıyı 
gidermek de doğumun seyrini doğrudan etkileyebilir. Stres altın­
dayken ya da korktuğumuzda kan dolaşımına salıverilen hormonlar, 
özellikle doğumun erken evrelerinde kasılmaları yavaşlatabilir.9 

Sürekli bakımın faydaları, en güçlü biçimde, özellikle kadınların 
doğumdan korktuğu ya da yeterince eğitimli olmadığı, hastanele­
rinse yeterince donanımlı olmadığı gelişmekte olan ülkelerde, eş 
ya da aile desteği olmaksızın yapılan doğumlarda hissedilmektedir. 
ABD ve Kanada' dan 7.000 kadını kapsayan bir çalışmada sürekli 
bakım, müdahale oranını hiç azaltmamıştır.10 Belki de bu ülkelerde 
tıbbi bakım o kadar iyi ki kadınlar ek desteğe ihtiyaç duymuyorlar. 

Hiç de öyle değil, diyor Hodnett. Bu ülkelerde agresif müdahale 
yaklaşımının, sürekli bakımın etkilerine baskın çıktığını iddia edi­
yor. "Her şey saatin denetimi altında," diyor. "Belli bir süre içinde 
bebeğinizi doğurmanız gerek, yoksa sorun var demektir. Kanıta 
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dayalı olmasa da herkes saate bağlıdır." Eğer işler planlandığı gibi 
gitmezse -zamanında başlamayan ya da çok yavaş ilerleyen bir 
doğum, kadının bebeği itmesinin fazla uzun sürmesi- sağlık ekibi, 
ilaçlar, makas, forseps ya da cerrahiyle devreye girer. 

"Kadınların üçte ikisinin doğum sırasında sentetik oksitosin 
aldığı bir ortamdan söz ediyoruz; hepsi sürekli fötal monitöri­
zasyondan ötürü yatağa bağımlıdır. Hepsine damar yolu açılır ve 
güçlü ilaçlar verilir, en az üçte ikisine doğum eylemi sırasında 
sürekli epidural analjezi uygulanır." Böyle koşullarda doğum 
yapmaya niyetlenen kadınların ilaca ve cerrahi girişime duyduğu 
gereksinimin, destek veren bir bakıcı olsun olmasın, kaçınılmaz 
olarak yüksek oranlara çıktığını savunuyor Hodnett. 

* * *  

Peki kadınlar bu ileri teknoloji ortamının olmadığı bir yerde, mesela 
evde doğum yaparsa ne olur? Birleşik Krallık'taki kadınların %3'ü ve 
ABD' dekilerin sadece %l'i bu şekilde doğum yapmayı tercih ediyor. 
Doğum sancısı evde başladığında aynı ebeler, hastaneye gidilme­
diği sürece ilaçların ve tıbbi müdahalelerin söz konusu olmadığı bu 
ortamda genellikle doğum boyunca kadınlarla birlikte kalır. 

Planlanmış evde doğum ile hastane doğumlarını karşılaştıran 
randomize çalışmaların yapılması neredeyse imkansız çünkü 
kadınları belli bir yerde doğum yapmaya zorlamak ne etik ne de 
pratik. Ancak bu konuda yapılmış çok sayıda büyük, gözlemsel 
çalışma var; bunlardan biri, düşük riskli gebeliği olan yaklaşık 
65.000 kadının izlendiği 201 1 tarihli bir çalışma.1 1  

Bu çalışmalar hastanede doğum yapmayı tercih eden kadınlarla 
evde doğum yapmayı deneyenleri (kadının bebeğini evde doğurup 
doğurmadığına ya da sonunda ağrı tedavisi veya tıbbi müdahale için 
hastaneye nakledilip edilmediğine bakılmaksızın) karşılaştırmak­
tadır. Görünen o ki, salt evde doğum yapmayı tercih etmekle bile 
kadınların doğumu uyarma ya da hızlandırmaya yönelik ilaç gerek­
sinimi; ameliyat ya da yırtık gelişme ihtimali ve sezaryen ya da aletli 
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doğum ihtiyacı azalmaktadır. Bebekler daha iyi durumda dünyaya 
gelmekte, anneleri tarafından emzirilme olasılığı artmaktadır. 

Birleşik Krallık'ta Ulusal Sağlık Hizmeti (NHS) dışında çalı­
şan bağımsız ebelerle yapılan çalışmalarda da benzer bir tablo 
çıkıyor karşımıza. Bu ebeler, açıkça gerekmedikçe her türlü tıbbi 
müdahaleden kaçınıyor ve doğumların çoğu evde gerçekleşiyor. 
Aynı ebe bir kadınla gebeliği boyunca, doğum sırasında ve son­
rasında ilgileniyor. Yaklaşık 9.000 kadını kapsayan 2009 tarihli 
bir çalışmada, bağımsız ebeler grubundaki kadınların %78'inin, 
konvansiyonel bakım alan gruptakilerin ise %54' ünün yardımsız 
doğum yapabildiği bulunmuştur.1 2  Bu bebeklerin düşük doğum 
ağırlığıyla dünyaya gelme, yoğum bakım biriminde yatma olası­
lığı yarı yarıya olup, anneleri tarafından emzirilme oranları çok 
daha yüksektir. 

Bu faydaların bazıları o kadar da şaşırtıcı değil belki ama kon­
vansiyonel hastane doğumlarında yapılan ek müdahaleler, işler 
yolunda gitmediğinde bebeklerin hayatını kurtarmıyor mu? Bir­
çok durumda öyle olmadığı anlaşılıyor. Daha önce doğum yapmış 
düşük riskli gebelerde evde doğum yapmak, hastanede doğum 
yapmak kadar güvenli olduğu gibi, yenidoğan ölüm ve yaralanma 
oranları da aynı. Evde doğum ile hastanede doğumu karşılaştıran 
2012 tarihli Cochrane incelemesinin (tıpta altın standart ana­
lizi) yazarları, hastanedeki daha yüksek komplikasyon oranından 
"sabırsızlık ve pek çok tıbbi işleme kolay erişim"i sorumlu tutmuş­
tur. 13 NHS 2014'te, bu kadınların doğum koğuşuna girmemeleri­
nin onlar için daha iyi olduğunu ve ebe destekli bir birimde veya 
evde doğum yapmaya teşvik edilmeleri gerektiğini söyleyen yeni 
kılavuzlar yayımladı. 14 

Anlaşılan, teknolojiye kolay erişimin yerine kadının duygusal 
durumuyla ilgilenmeyi ön planda tutmak, hem kadın hem de 
bebeği için -sadece zihinsel olarak değil aynı zamanda fiziksel 
olarak da- daha iyi sonuç veriyor. 

* * *  
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İkinci doğumumun başladığı Ekim akşamı geç saatte eşimle ben 
(bağımsız) ebeleri aradık ve hastane yerine oturma odamızdaki 
şişen havuza transfer olduk.15 

Önce becerikli, konusuna hakim ve özü itibariyle sakin Jacqui 
Tomkins geldi. Ağrı umduğumdan daha hızlı tırmandı; her 
kasılma gittikçe şiddetlenen, tüm enerjimi tüketen, kıvrandırıcı 
bir kucaklaşmaydı. İlk doğumuma naif bir güvenle başladığım 
halde bu kez işlerin ne denli zorlaşabileceğini biliyordum. "Bunu 
başarabileceğimi sanmıyorum," dedim Jacqui'ye. Okula başla­
yan çocuğuna ilk gün güven telkin etmeye çalışan bir anne gibi 
"Elbette başaracaksın," diye yanıtladı. Gebeliğim boyunca tanıdı­
ğım Jacqui'ye güveniyordum; dolayısıyla ilk doğumumda sürekli 
değişen ebelerin güven vermek için söylediği sözler beni yalnızlığa 
itmekten başka işe yaramadığı halde, Jacqui'nin sözleri derinden 
etkiledi. Bu aynı ağrıydı ama içinde korku barındırmıyordu; daha 
önce hissettiğim o kahreden, boğucu karmaşaya hiç benziyordu. 
Sonunda ritmimi buldum: yükseldiğini hisset, gevşe, gözlerini 
kapat, nefes ver. Kıyıya çarpan dalgalarla mücadele etmektense 
dalganın altındaki dingin suya dalmak gibiydi. 

Yaklaşık alcı saat sonra bir gürültü duydum. Gırtlaktan gelen 
boğuk bir kükremeydi ve görünüşe göre benden çıkıyordu. "Neler 
oluyor?" diye sordum telaşla. Jacqui gülümseyerek "Bebeğini itiyor­
sun," dedi. Bunun, sanki içim parçalanıp yırcılıyormuşçasına farklı 
bir ağrı olduğunu keşfettim. Ama ikinci kez düşünmek için çok geçti 
artık. Neyse ki bu son aşama genellikle kısa sürer; bebek dakika­
lar içinde doğar. o sırada ikinci ebem de büyük ana hazır durumda 
geldi. Elke Heckel canlı renkler giyen ve Earl Grey çayı seven iri yarı, 
sıcakkanlı bir Almandı. Gürültüyü o da duymuştu. "Eli kulağında," 
dedi rahat bir sesle, sonra da gidip kanepeye oturdu. 

Gelişi beni rahatlattı ve Jacqui'nin etrafımda ördüğü güven­
lik ağını daha da güçlendirdi. Ne yazık ki bu bebek de ters bir 
pozisyondaydı; dirseği başının önünde sıkışmıştı ve doğum kana­
lını neredeyse kazıyarak ağır ağır iniyordu. İki saat sonra güneş 
panjurların arasından sızıyor, Londra ahalisi ayaklarının altında 
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çıtırdayan sonbahar yapraklarının üzerinden basıp geçerek işine 
gücüne gidiyordu. Ama ortada bebek falan yoktu. Takatim kal­
mamıştı ve yine paniğe kapılmak üzereydim. 

Konvansiyonel bakım kılavuzlarının izin verdiğinden daha 
uzun süredir ıkınıyordum. Bu noktada NHS ebeleri, bir doğum 
uzmanının makas, forseps ya da büyük olasılıkla (bir önceki 
doğumumda olduğu gibi) sezaryenle bebeği çıkarması için beni 
ambulansla hastaneye götürürlerdi. Bu, doğumun zamanında 
gerçekleşmesini garantilerdi ama acil cerrahi, yenidoğanda emme 
güçlüğü de dahil kendine özgü birtakım riskleri beraberinde geti­
rir. Ayrıca hastanede daha uzun süre kalmak ve uzun nekahet 
dönemi de üç yaşındaki kızımla hayatının bu hassas döneminde 
daha az ilgilenebilmem anlamına gelecekti. 

Jacqui ile Elke bebeği izlemeye devam ettiler ve her şeyin 
yolunda gittiğine, müdahaleye gerek olmadığına dair bana 
güvence verdiler. "Harika gidiyorsun," diyorlardı. "Zamanı gel­
diğinde doğacak." Ve öyle oldu. İşte istatistikler o anda değişti; 
acil bir sezaryen o anda komplikasyonsuz bir doğuma dönüştü. 
Oturma odamızın ortasında olan bitenler, çalışmaların on bin­
lerce kadın için gösterdiği sonuçların somut örneğiydi: Güvendi­
ğimiz birinin bizi rahatlatması önemsiz bir lüks değildir. Doğru 
sözcükler agresif tıbbi müdahalenin yerini tutabilir ve fiziksel 
sonuçları değiştirebilir. 

Birkaç dakika sonra oğlum suyun içine kayıverdi. Jacqui loş 
ışıkta onu yakalayıp kucağıma verdi; soluk, gözleri yumuk yumuk 
ve mükemmeldi. Tam kanepeye oturmuş elimde bir fincan çayla 
oğlumu emziriyordum ki, her şeyden habersiz uyuyan kızım mer­
divenlerden inerek bize merhaba dedi. 

*** 

Evde doğum, bütün kadınlar -hatta çoğu kadın- için çözüm 
değil elbette. Evde doğum yapmak istemeyen pek çok kadın var 
ve yukarıda sözü edilen çalışmalar, ilk kez doğum yapacak anne-
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!erin doğumu evde yapmamasının daha güvenli olabileceğinden 
bahsediyor. Bu kadınlar hastanede doğum yaptıklarında bebek 
ölümü ya da ciddi hasar oranı biraz daha düşük oluyor. (Aynı 
durum, makat gelişi ve ikiz gebelik gibi yüksek riskli gebeliklerde 
neredeyse kesinlikle doğru olmakla birlikte, bu kadınların pek 
azı evde doğum yapma girişiminde bulunduğu için bu konuda 
yapılmış çalışma yok aslında.)16 

Çocuklarımın birbirine tezat doğum hikayeleri bana, doğum 
nerede yapılırsa yapılsın, duygusal desteğin kadın için ne denli 
önemli olabileceğini öğretti. Bilip güvendiğimiz birinin gösterdiği 
ilgiye, bir grup yabancının gösterdiği ilgiden çok farklı tepki veririz 
ve bu, sonuçları sadece psikolojik değil fiziksel açıdan da etkiler. 
Ne yazık ki tıbbi sistemimiz genellikle kadınlardan iki uç yöntem 
arasında bir tercih yapmalarını ister: ya hayat kurtaran tıp teknolo­
jisine hemen erişme şansının olmadığı evde holistik bakım görebi­
lirler ya da hastanede kişisel olmayan, müdahaleci bir bakım. 

Hodnett ise her iki dünyayı bir araya getirmemiz gerektiğini 
savunuyor: kadınlarla doğum süreci boyunca birlikte kalan ebele­
rin bulunduğu, ağrı tedavisine ve tıp teknolojisine sadece ve sadece 
gereksinim duyulduğunda erişimin olduğu destekleyici hastane 
ortamı. Birleşik Krallık'taki ebe öncülü birimlerin arkasındaki 
felsefe de kısmen bu zaten. Ancak bu birimler sürekli bakım 
güvencesi vermediği gibi, sadece en güçlü ağrı tedavilerinden vaz­
geçmeye zaten istekli, düşük riskli gebeliği olan kadınlara (vaka­
ların yaklaşık %45'i)17 hizmet vermektedir. Peki ya diğerleri? 
Doğum koğuşundakiler de dahil bütün kadınlar daha destekle­
yici, daha az agresif bakımdan fayda görmez mi? 

"Kuzey Amerika' da buna sıklıkla verilen yanıt, doğum sırasında 
sürekli birebir desteğin maliyetini kaldıramayacak olduğumuz," 
diyor Hodnett. Ancak bu yöntemin aslında daha masraflı olma­
dığını savunuyor: Kuzey Amerika'daki 1 3  hastaneden 7.000'e 
yakın kadını kapsayan bir çalışmada Hodnett, belli bir zamanda 
çalışan personel sayısını artırmaksızın, sadece hemşirelerin ve 
ebelerin dağılımını değiştirerek sürekli bakım hizmeti sağlamış. 18 



KONUŞ BENİMLE 143 

Kuşkusuz, gereken müdahale sayısını azaltmak da sonuçta mali­
yeti artırmayıp, tam tersine azaltacaktır. ABD' deki hastanelerin 
anne bakım hizmetleri (gebelik, doğum ve yenidoğan bakımı) 
için çıkardığı masraf, sezaryen uygulanan kadınlar için ortalama 
50.000 dolar, vajinal doğum yapanlardaysa 30.000 dolardır.19 

Eğer çalışmalar, doğum sırasında kadınların pahalı yeni bir ilaç 
alması gerektiğini göstermiş olsaydı, "Herkes hemen ertesi gün 
o ilacı alırdı," diyor Hodnett. Yeni ilaçların kullanıma girmesi 
mevcut tıbbi bakım modeline kolayca uyar. Onun yerine kadın­
lara verilen bakımı değiştirmek aslında daha masraflı olmayacak 
ama hastane departmanlarının organizasyonunda daha kapsamlı 
değişikliklere gidilmesi gerekecektir ve Hodnett'e göre bu sorunu 
kurcalamaya kimse istekli değil. "Hekimlerin, hemşirelerin, ebe­
lerin ve hastane yöneticilerinin tutum ve davranışlarında, şu ana 
kadar vaki olmayan bir değişimin gerçekleşmesi gerekir." 

Bu arada, hastanede doğum yapan kadınlara ihtiyaç duydukları 
her türlü tıbbi müdahale -ve ihtiyaç duymadıkları pek çok giri­
şim- uygulanmaya devam ediyor. 

* * *  

"Örümcek Adam" diyor heyecanla sekiz yaşındaki Daniel, bana, 
çıkartmalar yapıştırdığı oksijen tüpünü gösterirken. Ağızlığın 
kenarı etrafında minik örümcek adamlar halka olmuş dans edi­
yor. Üzerinde yıldızlar ve kalplerle süslü yeşil hastane önlüğü olan 
Daniel yatağın kenarına oturup bacaklarını sarkıtmış. 

Koyu renk kirpi gibi saçları olan bu sevimli Hispanik oğlanın 
beyninde bir kist var. Doktorlar, büyümediğinden emin olmak 
için lezyonu yakından takip ediyorlar ve Daniel Massachu­
setts'teki Baston Tıp Merkezi'ne rutin MR tetkiki için gelmiş. 
"Örümcek Adam!" diyor tekrar. Burnunu kırıştırıp, kocaman bir 
gülümsemeyle olanca dişini gösteriyor. 

Harborview gibi Baston Tıp Merkezi de zor şartlar altında yaşa­
yan bir kitleye hizmet veriyor. Buradaki hastalar genellikle yok-
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sul ve yoksun kişiler. Çoğunun sağlık sigortası yok ve birçoğu 
İngilizce bilmiyor. Soğuk, gri bir günün sabah sekizinde geldiğim 
hastanede binalar modern ve etkileyici görünüyor ama biraz ıssız 
bir havası var. Dışarıda, Yankees kasketi giymiş irikıyım bir adam 
yüksek sesle "Benim eve gidelim mi bebeğim?" diyerek bozuk 
para istiyor. 

Mağaramsı lobide siyahlar giymiş bir genç, devasa saksılara 
dikilmiş sivri yapraklı palmiyelerin etrafında daireler çizerek 
iPhone' da konuştuğu kişiye sövüp sayıyor. Sol taraftaki kapı, 
sıkılmış görünen hastaların TV' de Kim Kardashian'ın gelinli­
ğiyle ilgili bir tartışmayı izlediği radyoloji bekleme odasına açı­
lıyor. Ama koridorda yoluma devam ederken ortamın havası 
değişiyor. Çocukların yaptığı resimler ve hayvan fotoğraflarıyla 
bezeli eğlenceli bir perdeyle ayrılmış küçük bir alana geliyorum. 
Duvarda, kağıttan kesilmiş kedilerle kaplı bir mantar pano var. 
Bir de oyuncaklarla dolu bir dolap ve pembe, çiçekli ayakkabıla­
rıyla, güler yüzlü, anaç MR hemşiresi Pamela Kuzia. 

Kuzia'nın işi hastanedeki çocuk hastalara MR çekilirken yardımcı 
olmak. MR çekilirken tarayıcının daracık tünelinde bir saat kadar 
kıpırdamadan yatmak gerekir ki bu, çoğu yetişkin için bile göz kor­
kutucu bir deneyimdir. Kuzia bunu çocuklara mümkün olduğunca 
sakinleştirici vermeden yapmaya çalışıyor: "İşimiz, zorunlu kalmadı­
ğımız sürece ilaç vermemek," diyor. Çok küçük çocuklara ve kaygı 
düzeyi yüksek olanlara sakinleştirici veriyor ama onları MR odasına 
getirip, ilaç verilecek masaya yatırmak dahi başlı başına bir iş. 

Daniel gibi çocukları ele alalım. Daniel'ın gelişimi geri kalmış. 
Annesi İngilizce bilmiyor ve hastanede geriliyor, bu da oğlunu 
yıpratıyor. Daniel'ın önceki taramalarından bazıları cravmatik 
geçmişti; örneğin bir keresinde sakinleştirici ilacın verildiği iğne 
damarından çıktığı için sıvı koluna sızmıştı. İş öyle bir noktaya gel­
mişti ki Daniel lobide Kuzia'yı görür görmez ağlamaya başlıyordu. 

Ama artık her şey farklı. Daniel bugün sessiz sakin, gözlerini şaş­
kınlıkla kocaman açmış. Kuzia ona oyuncak arabalardan veriyor 
(en sevdiklerinin onlar olduğunu biliyor), sonra da tutması için 
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oksijen maskesini uzatıyor. "Bu senin pilot masken," diyor neşeyle. 
"Pekala Daniel Bey. Balonlu sakız mı yoksa çilek mi istersin?" 
Daniel ilk kez gülüyor. "Balonlu sakız!" diyor. Kuzia maskeye sprey 
sıkınca odayı insanın içini bayan bir sakız kokusu sarıyor. Daniel 
koku sıkılmış maskesini gururla tutarken başlığıyla oynuyor. Aleti 
çıkartmalarla donattıktan sonraysa heyecandan yerinde duramıyor. 

Derken MR cihazının bulunduğu odaya gitme zamanı geli­
yor. Odanın girişi daha tehditkar olamazdı herhalde. Kapılarda, 
duvarda ve zeminde uyarı işaretleri var. Dur! Kırmızı panolar. 
Tehlike. Sarı-siyah kareler. Dikkat, mıknatıs hep açık. Eşiğin 
diğer tarafında, üzerinde ekranlar, kablolar, düğmeler ve yanıp 
sönen ışıklar olan cihazlarla dolu büyük bir oda var. Spot ışıkları, 
makaslar, gaz tüpleri, serumlar, serum torbaları, kutularca eldiven 
ve krem tüpleri. Tam ortadaysa yüksek sesli bir uğultu çıkaran, 
şekli açmaya benzeyen bir tünel, yani tarayıcının ta kendisi. 

Cihaz, dünyanın manyetik alanından on binlerce kat güçlü bir kuv­
vet alanı oluşturur. Dolayısıyla farkında olmadan odaya sokulacak her­
hangi bir metal eşya -kalem, saat, ataş ya da küpe- doğrudan tarayıcıya 
(ve içindeki kişiye) ölümcül bir hızla çekilir. Cihaz büyük ve görkemli; 
hastanın üzerinde yattığı hareketli dar masa, bana morg dolaplarına 
cesetleri sokup çıkarmak için kullanılan raylı sedyeleri hatırlatıyor. 

Kuzia, Daniel'ı kapıya kadar getirmeyi başardı. Şimdi de onu 
masaya çıkarması gerekiyor. 

* * *  

Acı verici ya da ağrılı tıbbi işlemlere maruz kalmanız için ille de 
yanık ya da travma hastası olmanız veya doğum yapmanız gerek­
mez. Her yıl milyonlarca kişiye uyanıkken sadece görüntüleme 
yöntemleri değil, biyopsi ya da laparoskopik cerrahi gibi invazif 
işlemler de uygulanmaktadır. Ciltte büyük bir kesi yaparak uygu­
lanan açık cerrahiden farklı olarak laparoskopik cerrahide cerrah, 
ciltte açtığı minik kesiden girerek bir borunun ucundaki kamera­
dan gelen görüntüler kılavuzluğunda çalışır. 
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Bu yöntemde yaralar açık cerrahidekine göre daha hızlı iyileşir 
ve hastalar aynı gün taburcu olur. Genel anestezi genellikle gerek­
mez, onun yerine sakinleştirici ilaçlarla birlikte lokal anestezi 
uygulanır. Ancak bütün faydalarına rağmen, uyanıkken ameliyat 
edilme fikri insanın gözünü korkutabilir. Tehlikeli yan etkilerin­
den ötürü doktorların güvenle verebileceği sakinleştirici ilaçların 
dozu sınırlıdır ve hastalar tipik olarak kaygı ve ağrı düzeyinin 
yüksek olduğunu ifade ederler. 

Elvira Lang bu tür işlemler uygulayan bir girişimsel radyolog. 
"İnsanlara uyanıkken cerrahi girişim uyguluyorum," diyor. "Has­
tayı masaya yatırmanın ve masada tutmanın, sonra da yapmanız 
gereken şeyi ciddiyetle yapmanın zorluklarıyla karşı karşıyası­
nız."20 Hemen ilaca sarılmak yerine hastalarının psikolojik öz 
kaynaklarını harekete geçirip geçiremeyeceğini merak etmiş Lang 
ve bunun üzerine hastaların gevşemesine ve ağrılarının hafifle­
mesine yardımcı olacağını umduğu empatiye dayalı iletişim bece­
rileri, olumlu telkin ve görsel imgelerin karışımından oluşan bir 
yöntem geliştirmiş. Buna Rahatlama Konuşması adını veriyor. 

Lang, Baston' daki Harvard Tıp Fakültesi'nde çalışırken, meme 
biyopsisi ya da böbrek tümörü ameliyatı gibi tıbbi işlemler geçiren 
700'ün üzerinde hastayı içeren randomize kontrollü çalışmalarda 
kendi yaklaşımını denedi.21 Standart bakım (İstenirse damardan 
ağrıkesici ilaç uygulanabilen "bilinçli sedasyon") ile birlikte kendi 
yaklaşımını sadece standart bakım uygulamasıyla karşılaştırdı. 

Lang'in bütün çalışmalarında Rahatlama Konuşması yapılan 
hastalar, sadece standart bakım uygulananlara göre daha az ağrı 
ve kaygı bildirdiler. Böbrek ve damarlarla ilgili işlem uygulana­
cak 241 hastayı kapsayan bir çalışmada, yöntemin uygulandığı 
müdahale grubunda ağrı puanları 10 üzerinden en fazla 2,5 iken, 
kontrol grubunda 7,5 bulundu; kaygı düzeyi ise sürekli artmak 
yerine sıfıra düştü. 

Hepsi bu kadarla kalmıyor. Lang, doğumla ilgili çalışmalarda 
olduğu gibi, hastaların psikolojik durumuna öncelik tanımanın, 
beraberinde güçlü fiziksel faydalar da getirdiğini buldu. Rahatlama 
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Konuşması yapılan kişiler çok daha düşük düzeylerde sakinleşti­
riciye ihtiyaç duymuştu ve çok daha az komplikasyon gelişmişti. 
Örneğin, böbrek ve damar cerrahisi çalışmasında, müdahale gru­
bundaki hastaların ihtiyaç duyduğu ilaç miktarı normalde gereke­
nin yarısı kadardı. Ayrıca cerrahi işlem ortalama 17 dakika erken 
tamamlanarak hasta başına 338 dolar tasarruf edilmişti. 22 

Fakat yirmi yıllık emeğe ve ilaç şirketlerini çileden çıkaracak 
sonuçlar veren çalışmalara rağmen, Lang'in fikirleri diğer hasta­
neler tarafından benimsenmedi. Bunun üzerine Lang tekniğini 
kendi yaymaya karar verdi, Harvard' dan ayrılıp kendi şirketini 
kurdu ve sağlık ekiplerini kendi yaklaşımıyla eğitmeye başladı. 23 
Hala klinik çalışmalar yürütüyor ama artık sağlık sonuçlarından 
çok ekonomik sonuçlara odaklanmış durumda, "çünkü hastane 
yöneticilerinin asıl ilgilendiği konu bu." 

Dönüşüm sağlamayı umduğu alanlardan biri de Daniel'ınki 
gibi MR taramaları. Eğer hastalar inceleme için cihazda bir saat 
civarında yatamayacak kadar gerginlerse işlem yarıda kesilmek 
zorunda kalıyor ve bu durum "klostro oranı"nı daha da olum­
suz etkiliyor. Klostro oranını düşürmek sürekli mücadele gerek­
tiriyor, diyor Baston Tıp Merkezi (BTM) MR birimi sorumlusu 
Kelly Bergeron. MR taraması, BTM' dekilere benzer hastalar için 
özellikle göz korkutucu olabilir, diye açıklıyor; çünkü bu has­
talar genellikle eğitimsiz ve tıp konusunda fazla bilgili değiller. 
"Aslında kendilerine ne yapıldığını pek bilmiyorlar. O nedenle 
böyle bir teknoloji onlara korkutucu geliyor." 

Hastalar taramayı ilk seferde tamamlayamazlarsa, genellikle bir 
sakinleştirici yardımıyla ikinci randevuya gelmeleri gerekiyor, diyor 
Bergeron. Fakat kaygı düzeyi çok yüksekse ilaç da işe yaramayabilir. 
"İlaçla mücadele ediyorlar. Sıradan birini bir hafta boyunca yere sere­
cek bir ilaç aldığı halde bu hasta düz duvara tırmanıyor." O zaman da 
üçüncü kez gelmek ve bazen de bütün risklerine, ayılma süresine ve 
maliyetine rağmen genel anestezi almak zorunda kalıyorlar. 

Lang bu şekilde boşa giden taramaların ABD' de yıllık 425 mil­
yon ila 1 ,4 milyar dolar harcamaya yol açtığını tahmin ediyor. 24 
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Rahatlama Konuşması insanlara biyopsi ve laparoskopik cerra­
hide yardımcı oluyorsa, rahatça MR çektirmelerini de sağlayabilir 
mi acaba? 

* * *  

"İğneyi batırıyorum!" "Az sonra bir tane daha geliyor." "Biraz 
yanma hissedeceksin." 

Hastaları az sonra hissedecekleri acı ya da rahatsızlığa karşı 
uyarmak tıbbi bakımın esaslarındandır. Ama Lang tarama ya 
da ameliyat gibi tıbbi işlemler sırasında nosebo etkisine özellikle 
hassas olduğumuzu ve uygulanacak işlemin canımızı ne kadar 
yakacağı söylendiğinde canımızın daha da fazla yandığını ileri 
sürüyor. "Bir tıp kurumunun ya da diş hekiminin muayenehane­
sinden içeri adımınızı attığınızda zaten hipnoz durumundasınız­
dır," diyor Lang. "Telkine son derece açıksınızdır." 

Lang savını kanıtlamak için Harvard'lı plasebo araştırmacısı 
Ted Kaptchuk ile birlikte, ameliyata girmek üzere olan 159 has­
tanın 15 dakikada bir ağrı ve kaygı durumlarını puanladıkları 
video kayıtlarını analiz etmiş. 25 Bu kayıtlarda tıbbi personel, has­
tanın hissedeceği acıyla ilgili -yukarıda sıralananlar da dahil­
kalıplaşmış uyarılarda bulunuyor. Hastalar enjeksiyon ya da cilde 
iğne batırılması gibi acı verebilecek olaylar öncesinde bu uyarıları 
aldıkları zaman -olumsuz sözcüklerin önüne "çok değil", "biraz­
cık" gibi nitelemeler getirilse dahi- ağrı ve kaygı puanları artmış. 

Lang'in Rahatlama Konuşması yaklaşımının temel öğelerinden 
biri, olumsuz ya da korkutucu bir dil kullanmamak. Lang, hasta­
lara sürekli ne kadar acı çekeceklerini anlatmak yerine, bilgilen­
dirilmiş onam aşamasında bütün olumsuz ihtimaller konusunda 
hastayı uyarmayı öneriyor. "Ama ondan sonra hepsi biter, hasta 
oradadır ve artık batacak, yanacak falan demeniz gerekmez." 

Lang yakın zamanda Bergeron'un ekibine Rahatlama Konuşması 
konusunda eğitim verdi. Bergeron her ne kadar ekibinin hastalara 
karşı zaten duyarlı davrandığını düşünüyorsa da, Lang'in tarama 
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esnasında kullandıkları dil üzerinde yeniden düşünmelerine yar­
dımcı olduğunu söylüyor. Eğitimden önce ekip, sözgelimi görün­
tülemede belli dokuların daha net görünmesini sağlayan kontrast 
maddeyi enjekte etmeden önce, hastaları, hissedecekleri rahatsızlık 
konusunda rutin olarak uyarıyordu. "Artık iğne ya da arı sokması 
lafları yok," diyor Bergeron. "Bunların hepsini sözlükten çıkardık. 
Artık sadece 'Şimdi size kontrast madde vereceğim' diyoruz." Per­
sonel hastaları tarayıcıya kapatmak yerine onları rahatlatıyor. Panik 
düğmesi çağrı düğmesi haline gelmiş. 

Lang'in yaklaşımının bir diğer parçası, hastaları gözlerinin 
önüne pozitif imgeler getirmeleri yönünde teşvik etmek. MR 
taramasının en ürkütücü taraflarından biri, başınızı sabitlemek 
için kullanılan ve yüzünüzü örten plastik bir maske olan kafa 
bobininde hareketsiz kalmaktır. Bergeron ile arkadaşları artık 
çocuklara bir rokette uçtuklarını ya da kafa bobininin aslında 
bir beyzbol maskesi olduğunu söylüyorlar. Erişkinlere gelince, bir 
masaj salonunda sırtüstü yattıklarını düşünmelerini istiyor, hatta 
spa illüzyonunu desteklemek için portakal ya da lavanta kokulu 
aromaterapi tabletleri seçeneği sunuyorlar. 

Eğer hasta çok gerginse personel ona yazılı bir metin okuyabi­
lir. 26 Bu bir gevşeme egzersizi olarak sunulsa da aslında hastalara 
yukarı doğru bakmalarının, derin derin nefes alıp vermelerinin, 
süzülüyor oldukları hissine odaklanmalarının ve sonunda seç­
tikleri, hoş bir manzarayı hayal etmelerinin söylendiği hipnoz 
durumuna benzer. Bergeron, ekibinin başlangıçta bunu yaparken 
kendini epeyce beceriksiz hissettiğini ama çok geçmeden fayda­
sını gördüklerini söylüyor. "Elinizdeki kağıt parçasından okusanız 
bile işe yarıyor," diyor. "Eğer dinliyorlarsa, bu onları yatıştıracak­
tır. Kulağa çılgınca geliyor ama gerçekten de işe yarıyor." 

Yaklaşık 14.000 MR randevusunu kapsayan bir çalışmada 
Lang, MR ekiplerine Rahatlama Konuşması eğitimi vermenin 
klostro oranını %40 civarında azalttığını göstermiştir (hastane 
yapılması gerekmeyen her tarama başına, sigorta şirketine ve sağ­
lık kurumuna göre, 750-5.000 dolar tasarruf etmektedir).27 Lang, 
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BTM ekibinin katıldığı, 90.000 randevunun incelendiği henüz 
yayımlanmamış bir çalışmada da benzer sonuçlar elde etmiş. 

Lang'in olumlu sonuçlarına rağmen Bergeron, tıp dünyasını Rahat­
lama Konuşması'nı benimsemeye ikna etmenin zor olacağını düşünü­
yor. "Çünkü bu aslında tıpla değil, zihniyetle ilgili," diyor. "Bütünüyle 
testlerin ve sonuçların güdümünde olan Batı kökenli sağlık sistemine 
böyle bir araç ya da düşünüş biçimini sokmak çok zor." Yine de kendi 
ekibi bu yaklaşımı kullanmaya başladığından beri hastalar tetkiki daha 
kolay yaptırıyor; tarama daha hızlı ve daha az kesintiyle tamamlanıyor; 
daha az sayıda hastanın sakinleştirici ilaç alması gerekiyor. 

Dahası, "Hanidir içeriye çığlık çığlığa ağlayarak giren çocuk gör­
medim," diyor Bergeron. "En büyük faydalarından biri de bu oldu." 

*** 

Kuzia, Daniel'ı tehlike eşiğinden geçırıp MR odasına alıyor. 
Beyaz önlüklü personel yandaki kontrol odasının penceresin­
den onları seyrederken, Daniel'ı bej tünelin etrafında yürütüyor. 
"Burası büyük oda. İçinde de dev gibi kocaman bir kamera var." 

Daniel'ı tünelin kenarına eliyle vurması için cesaretlendiriyor, 
sonra da masayı gösteriyor. "Hadi, gel otur." Daniel bir sıçrayışta 
otururken o konuşmaya devam ediyor. "Pilot maskesini al baka­
lım. Bütün uzaygemilerinde pilot maskesi takmak gerek. Göğ­
süne de birkaç çıkartma yapıştırmaya ne dersin? Bir, iki, üç, dört." 
Kuzia dört EKG elektrotunu göğsüne yapıştırıp tansiyon aletinin 
manşonunu koluna sararken Daniel sessizce oturuyor. 

Anestezist, Daniel'ın maskesine birtakım plastik borular bağ­
lıyor. "Pilotlar gökyüzünde yükseldikleri zaman oksijen alırlar," 
diyor. "Senin görevin o oksijeni içine çekmek." Daniel maskeyi 
yüzüne tutup havayı içine çekiyor. Sonra birden çığlık atıyor, 
Kuzia ona sarılıp "Örümcek Adam macerasını düşün," diye fısıl­
dıyor. İki saniye sonra, "Uyudu," diyor. Daniel müthişti. 

Bir dahaki sefere sedasyonsuz deneyebileceğini söylüyor Kuzia. 
Korkutucu bir dil kullanmaktan kaçınmak, bir koku seçmesine ve 
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maskesini çıkartmalarla süslemesine izin vermek, bir uzaygemi­
sinde yolculuk yaptığını hayal etmesini sağlamak gibi basit deği­
şimler, çığlık çığlığa bağırdığı için travmatik koşullarda sedasyon 
uygulanması gereken dirençli bir çocuğu, bundan sonra ilaca ihti­
yacı olmayacağını umduğumuz uyumlu bir çocuğa dönüştürmüş. 

Kuzia, Daniel'ı yatırıp üzerine bir çarşaf örttükten sonra onu 
MR cihazına sokuyor. Etrafından bip sesleri geliyor, yakınında 
duran monitörün ekranında kalp hızını gösteren yeşil grafik par­
layıp sönüyor. Yandaki kontrol odasında, beyninin kesitleri bilgi­
sayar ekranında siyah zemin üzerinde belirmeye başlıyor. 

* * *  

Vicky Jackson, kentin diğer ucunda Massachusetts Genel Has­
tanesi'nde ölümcül hastalığı olan hastalarla ilgileniyor. Palyatif 
bakım uzmanı olan Jackson'ın işi ilaç yazmak ya da hastayı tedavi 
etmek değil, hastayla konuşmak. Ölümle yüz yüze gelen insanlara 
genellikle sorulmayan sorularla uğraşıyor: Hasta prognozunu bil­
mek istiyor mu; belirtilerin hafiflemesini mi tercih ediyor yoksa 
daha uzun yaşamayı mı; nerede ve nasıl ölmek istiyor? Jackson'ın 
birincil amacı, hastaların kalan ömründe yaşam kalitesini artır­
mak. Ancak 2010' da yayımlanan öncü bir çalışmada, karşılıklı 
görüşmelerin bundan çok daha fazlasını yapabileceğini fark etmiş. 

Onkolog Jennifer Temel öncülüğünde yürütülen çalışmada, son 
dönem akciğer kanseri tanısı alan 150 hasta izlenmiş. 28 Bu hastaların 
tanı konduktan sonraki yaşam süresi tipik olarak bir yıldan azdır. 
Temel'in çalışmasındaki hastaların yarısına kanser tedavisindeki 
standart bakım uygulanmış. Tahmin edebileceğiniz gibi doktor­
lar hastaların tıbbi durumuna odaklanarak tedavilerini planlamış, 
tümörün ilerlemesini izlemiş ve gelişen komplikasyonlarla uğraşmış­
lar. Hastaların geri kalanına da tamamen aynı tedaviler uygulanmış 
ama bu hastalara ayrıca aylık palyatif bakım seansları da sunulmuş. 

Bu seanslar sırasında Jackson ile meslektaşları, hastalardaki kanserle 
ilgili tıbbi ayrıntılara değil, onların kişisel yaşamına, kendilerinin ve 
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ailelerinin tanıyla ve tedavinin yan etkileriyle nasıl başa çıktığı gibi 
konulara odaklanmışlar. Örneğin, Jackson bana, görüşmemizden bir 
gün önce gördüğü, çekilen son filmlerinde kötü haber alan pankreas 
kanserli bir hastayı -adına Peter diyelim- anlatıyor. 

"Onkoloğu görüntüleme sonuçlarının üzerinden geçmek için 40 
dakika ayırdı, ardından bir saat de ben hastayla birlikte sonuçları 
gözden geçirdim.29 Onkoloğun verdiği mesaj Peter'ın daha fazla 
kemoterapiden fayda görmeyeceğiydi; Jackson'a düşense, bu sonucun 
hayatını nasıl yaşayacağı açısından ne anlam ifade ettiğini Peter'la 
karşılıklı konuşmaktı. "Oğlu altı ay sonra evleniyor. Nikahı görebile­
ceğini sanmıyorum," diyor Jackson. "Ülkenin dört bir yanına dağıl­
mış çocuklarına, hele hele oğluna bunu nasıl söyleyecek?" 

Jackson hastalarının ilgi alanlarını, değer yargılarını, ailelerini 
tanımadan işini yapmasının mümkün olmadığını söylüyor. Ona 
göre iyi bir palyatif bakım, insanlara sadece ölürken değil, asıl 
yaşarken yardımcı olmak anlamına geliyor. Bunu nasıl yapaca­
ğını bulmak için de onların kim olduğunu, yaşamın onlar için 
ne ifade ettiğini -golf oynamak, dizi seyretmek ya da bir nikaha 
katılabilecek durumda olmak- anlamak gerekiyor. "Yaşamın 
anlamı herkes için farklı." 

Temel ve Jackson'ın çalışmasındaki akciğer kanserli hastalar 
ortalama dört seans palyatif bakım almış. Sonuçlar çarpıcı: Kont­
rol grubuna kıyasla bu hastalarda yaşam kalitesi (fiziksel belirtile­
rin puanlanmasını da içeren bir ölçüm) çok daha iyi olduğu gibi 
hastaların üzüntüsü önemli ölçüde azalmış. Bu hastalara hayatla­
rının son günlerinde çok daha az agresif bir tedavi, daha az sayıda 
kemoterapi uygulanmış ve bakımevinde kalış süreleri daha uzun­
muş. Fakat araştırmacıları asıl şaşırtan sonuç, kontrol grubunda 
ortalama yaşam süresi 8,9 ayken, palyatif bakım grubunda bu 
sürenin ortalama 1 1 ,6 ay bulunmuş olması.30 

Bu sonucu doğrulamak ve bir palyatif bakım uzmanıyla salt 
konuşmanın bile neden böylesine çarpıcı bir etki gösterdiğini 
anlamak için daha büyük ve çok sayıda çalışma yapılması gere­
kiyor. Depresyon oranlarının daha düşük olması etkenlerden biri 
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olabilir; genel olarak bakıldığında, depresyondaki kanser hastaları 
bu kadar uzun yaşamıyor. Bir diğer neden de muhtemelen, yaşa­
mın son döneminde hastaların durumu çok ağırken uygulanan 
agresif tedavilerin ölümü geciktirmekten ziyade hızlandırması. 

Hastalar, tümörleri hakkında değil de kalan zamanlarını nasıl 
geçirmek istedikleri hakkında konuşma fırsatı yakaladıklarında 
farklı tercihler yapmışlar. Erken dönemlerde yine agresif tedaviyi 
tercih etmişler ama son birkaç ayda odak noktaları yaşam kalite­
sini olabildiğince iyileştirmeye kaymış. Son çare tedavilere daha 
az başvurulmuş ve sağlanan diğer bütün faydaların yanı sıra has­
talar daha uzun yaşamış. 

Jackson'a göre, standart bakım modelinde, tam tersine, agresif 
tedavilerden başka seçenek sunulmuyor. Ölümcül kanser hastaları 
defalarca kemoterapi uygulanmasını kabul ediyor çünkü başka seçe­
nek kalmadığında bunu da yapmamak, pes etmek anlamına geliyor. 

"Müdahale umutla eşanlamlı hale geliyor," diyor Jackson. 
"Oysa gerçekte öyle değil." 

* * *  

Tıbbi tedavi altındayken zihinsel durumumuz genellikle ikinci 
planda kalır ve hasta olarak rolümüz, bilgilendirilmiş anam form­
larını imzalamanın ve ağrıkesici ilaç istemenin ötesine geçmez. 
İlk çocuğumu doğururken son teknoloji tıbbi bakımın nimetle­
rinden faydalandım ama yine de kendimi (pek çok kadın gibi) 
hareketli bant üstünde ilerleyen bir eşya, suyumun boşalmasıyla 
başlayıp acil cerrahiyle sonlanan bir dizi sersemletici tıbbi girişi­
min uygulandığı pasif bir alıcı gibi hissettim. Doğum sırasında 
genellikle ağrıya odaklanırız, oysa ben kontrolü elden kaçırma­
nın, güçlü ilaçların kullanılmadığı sonraki doğumumda hisset­
tiğim fiziksel ağrıdan çok daha sıkıntı verici olduğunu anladım. 

Bu bölümde anlatılan üç proje -kadınları doğum sırasında des­
tekleyen ebeler; hastalarla konuşma tarzını değiştiren radyologlar 



154 ŞİFA 

ve ölümcül hastalığı olan hastalarla zor sorular üzerinde konuşan 
doktorlar- hastaların aktif rol üstlenmelerini sağlıyor. Bunlar size 
sadece sağduyulu girişimlermiş gibi görünebilir ama aslında hepsi, 
biriyle ilgilenmenin ne anlama geldiği konusunda temel (ve tıp sis­
temi açısından devrimsel) bir değişimi kapsamaktadır. O zaman 
tıp, her şeye muktedir bir doktorun pasif alıcıya tedavi yüklemesi 
yerine, eşit insanlar arasında kurulan bir ortaklığa dönüşür. 

Bu ilke, Peter Whorwell 'in hipnoterapi kliniği, Manfred Sched­
lowski'nin böbrek nakli hastaları ve Hunter Hoffman'ın Kar 
Dünyası'na dalan yanık hastaları dahil, şimdiye kadar gördüğü­
müz diğer pek çok vakada da can alıcı noktadır. Bu sağlık profes­
yonelleri, giderek artan dozlarda ilaçlar ve girişimlerle çıkış yolu 
aramak yerine, hastalarının psikolojik öz kaynaklarını tedavinin 
kritik bir bileşeni olarak kullanıyorlar. Bunu hem erişkinler hem 
de çocuklar, kronik yakınmalar ve acil durumlar için, doğumdan 
ölüme her aşamada yapıyorlar. 

Bu yaklaşımla hastalar daha iyi bir deneyim yaşıyor. Üstelik 
maliyeti daha düşük ve fiziksel sonuçları daha iyi. Hastalar daha az 
komplikasyonla karşılaşıyor, daha hızlı iyileşiyor ve daha uzun yaşı­
yorlar. Çalışma sonuçları Daniel'ınki ve benimki gibi bireysel vaka­
ların şanslı tesadüfler olmadığını, yüz binlerce hasta için geçerli 
olan daha geniş kapsamlı bir tabloyu yansıttığını düşündürüyor. 
En nihayetinde bizler makine değil insanız. Tıbbi bakım görürken 
ruhsal durumumuz da önem taşıyor. Kendini yalnız ve korkmuş 
hissedenlerde, destek gördüğünü, güvende olduğunu ve kontrolü 
elinde tuttuğunu hissedenlerde olduğu kadar iyi sonuç alınamıyor. 

Peki ya diğer zamanlarda? Hayatımızın büyük bölümünü hasta 
olarak değil, günlük krizlerin itiş kakışı arasında alengirli ilişkiler, 
stresli işler ve berbat bir trafikle boğuşarak, iş teslim tarihleri için 
pazarlık ederek, hayal kırıklıkları ve borçlarla geçiriyoruz. Kita­
bın ikinci yarısında, tıbbi tedavilerin ve terapilerin ötesine geçip, 
zihnimizin günlük hayattaki önemini inceleyeceğiz: Düşünce­
lerimiz, inançlarımız ve duygularımız fiziksel sağlığımızı hayat 
boyu nasıl etkiliyor? 
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SAVAŞ YA DA s ı v ı ş  
Öldüren Düşünceler 

17 Ocak 1994 günü sabaha karşı saat 4.30'da Los Angeles şiddetli 
bir depremle sallandı. 6,7 büyüklüğündeki deprem o güne dek bir 
ABD şehrini vuran en güçlü sarsıntıydı. Yerin yaklaşık 18 km deri­
ninde oluşan şok dalgaları dehşet verici on saniye boyunca şehri 
bir uçtan diğer uca kat etti. Binalar ve köprüler yıkıldı, enerji nakil 
hatları devrildi, hastaneler enkaza döndü, 64 araba taşıyan bir yük 
treni raydan çıktı. Elektriğin kesildiği ve yangınların kontrolden 
çıktığı kentte onlarca insan öldü ve binlercesi yaralandı. 

Şehir merkezindeki Good Samaritan Hastanesi'nde kardiyolog 
olarak görev yapan Robert Kloner, sarsıntılar başladığında evinde 
uyuyordu. "Elektrik kesildi, ev tren gibi sallanıyordu," diye anla­
tıyor yaşadıklarını. "Camdan yapılmış ne varsa kırıldı, pencere 
camları çatladı, yatak odasının duvarı kısmen yıkıldı." Kloner'ın 
vücudunda alarm çanları çalmaya başlayınca kalp atımları hız­
landı, tansiyonu fırladı. "Hayatımda, ölmek üzere olabileceğimi 
hissettiğim ender anlardan biriydi."1 

Zihnin vücut üzerindeki etkilerinden pek azı katışıksız korkunun 
yarattığı etki kadar çarpıcıdır. Kloner, depremi burnu bile kanama­
dan atlatacak kadar şanslıydı. Ama daha sonra, o bölgede yaşayan 
onlarca kişi için, ölmek üzere olduğunu düşünmenin onları öldür­
meye yeterli olduğunu fark etti. LA depreminde yapılan resmi açık­
lamalara göre, enkaz altında kalanlar ve otoban çökünce 12 metre 
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aşağıya düşerek hayatını kaybeden polis memuru dahil ölü sayısı 
57 idi. Ancak Kloner bütün ülkede felaketten önceki dönemde ve o 
gün içinde bildirilen kardiyak ölümleri inceleyince, gizli kalmış bir 
kurban grubu olduğunu ortaya çıkardı. 2 

Depremden iki hafta önce, günde ortalama 73 kişi kalp krizi 
nedeniyle hayatını kaybetmişti. Fakat o korkunç gün bu sayı, ola­
ğan değişkenlik aralığının dışına çıkıp 125'e fırlamıştı. Bu, yak­
laşık 50 kişinin kalbinin bu felaketin doğrudan bir sonucu olarak 
iflas ettiğini düşündürüyor. Kardiyak ölümlerde bu tür sıçrama­
larla başka krizlerde de karşılaşılmıştır3: örneğin; 1991'  de lrak'ın 
İsrail 'e düzenlediği roket saldırısı, 1981' de Atina'yı ve 2005'te 
Kobe'yi vuran şiddetli depremler. Bu gruptaki kurbanlar her ne 
kadar yıkılan duvarların altında kalmamış olsalar da kel imenin 
tam anlamıyla ölesiye korkmuşlardı. 

* * *  

Karşıdan karşıya geçerken önünüze aniden bir araba çıkmışsa 
ya da gecenin sessizliğinde korkunç bir gürültüyle aniden uyan­
mışsanız, vücudunuzun korkuya ne denli şiddetli tepki verdiğini 
bilirsiniz. Tehlikeyi hissettiğiniz anda boşalan adrenalinle kalbi­
niz daha hızlı atmaya başlar, soluk soluğa kalırsınız, gözbebekle­
riniz büyür. Kan, bağırsaklar ve cinsel organlar gibi o anda acil 
ihtiyaç duymayan bölgelerden, kol ve bacaklar ile beyne yönlen­
dirilir. Sindirim yavaşlar, yağ ve glukoz bir sonraki hareketinizde 
size yakıt sağlamak için kan dolaşımına geçer. 

Bu acil durum yanıtı "savaş ya da sıvış" tepkisi olarak bilinir. Bu 
yanıt, adrenalin ve kortizol gibi, kana salıverilen stres hormonları­
nın yanı sıra, beyinle vücudun önemli organları arasında bağlantı 
kuran (ve 4. bölümde sözü edilen koşullu yanıtların da altında 
yatan) sempatik sinir sistemi tarafından kontrol edilir. 

Savaş ya da sıvış tepkisi, başlangıçta fiziksel travma ya da strese 
(yaralanma, yorgunluk ya da açlık) cevaben evrimleşmiştir. Fakat 
psikolojik faktörler tarafından da tetiklenebilir. Bir yırtıcı tarafın-
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dan ısırılana kadar beklemenize gerek yoktur. Tehlikeyi gördüğü­
müz, işittiğimiz, kokusunu aldığımız -hatta hayal ettiğimiz- anda 
vücudumuz teyakkuza geçer. 

Tehlikeyi sezdiğimiz anda yükselen kan basıncı ve hızlanan 
nabız, Kloner'ın da fark ettiği gibi, bazen öldürücü olabilecek 
denli ciddi düzeylere ulaşır. Korkudan ölmek hiç şüphesiz, nispe­
ten az sayıda insanı etkileyen çok uç bir fenomendir. Kloner, bu 
durumun en çok kalbi zaten zayıf olanları etkilediğini ve "şah­
sen fiziksel olarak tehdit edildiğinizi" hissettiğiniz çok zorlu bir 
durumla karşılaşmayı gerektirdiğini söylüyor.4 Savaş ya da sıvış 
tepkisi genelde yararlıdır; atalarımızın milyonlarca yıllık evrim 
sürecinde hayatta kalmasını sağlamış içgüdüsel bir tepkidir. Bir 
kalp atımı kadar sürede devreye girer ve tehlike geçtiğinde vücu­
dumuz tekrar gevşer. 

En azından çoğu canlı türünde işler böyle yürür. Stanford Üni­
versitesi'nin önde gelen stres araştırmacısı Robert Sapolsky'nin 1994 
tarihli Wfry Zebras Don't Cet Ulcers [Zebralar Neden Ülser Olmaz] 
adlı kitabında anlattığı gibi, peşinde bir aslan olan zebra, savaş ya da 
sıvış tepkisinden sonuna kadar yararlanır. Kovalamaca sona erince 
zebra kendini toparlar (aslana yem olmadığını varsayarsak) ve fiz­
yolojisi normale, yani sakin istirahat haline döner. Hayvan yaşadığı 
kovalamacanın riskli anlarını kafasında tekrar tekrar evirip çevirmez 
ya da bir dahaki sefere bu kadar şanslı olup olmayacağını düşünmez. 

Ama insanlar zebralardan farklıdır. Sofistike beyinlerimiz 
hatalarımızdan ders alma ve geleceğe yönelik plan yapma ama 
aynı zamanda sorunlarımızı sürekli dert etme yetisini vermiştir 
bize. Terörist saldırılarından tutun işten çıkarılmaya ya da insan 
ilişkilerine, trafik sıkışıklığından bir arkadaşımızla yaşadığımız 
tartışmaya, geçmişte yaşadığımız her türlü sorunu tekrar tekrar 
zihnimizde canlandırır, gelecekte yaşayacaklarımız için şimdiden 
acı çekeriz. Buna stres denir; stres vücutta deprem sırasında yaşa­
dığımız acil durum tepkilerinin aynını tetikler. Şömine başında, 
dostlarımızla doyurucu bir yemek yiyor olsak bile zihnimiz ve 
bedenimiz alarm durumundadır. 
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Neyse ki bu günlük endişeler bizi hemen oracıkta yere yapıştır­
maz. Lakin zaman geçtikçe ölümcül hale gelebilir. 

*** 

Lisa'nın hayatı öngöremediği ve anlayamadığı yasalarla sınırlı. 
"Brandon'ın kurallarından birini çiğneyeceğim diye ödüm kopuyor," 
diyor. Günlük rutinin dışına çıkan küçük bir değişiklik, yerinde 
atılmayan bir adım ya da yapılan bir hareket veya üzerinde hiçbir 
şekilde kontrolünün olmadığı herhangi bir şey olabilir. "Bazen onu 
çileden çıkaran şeyin ne olduğunu bilmiyorum bile; çığlık çığlığa 
ağlamaya başlıyor. Üzüldüğünde bir hayvana dönüşebilir." 

Lisa, San Francisco'lu 42 yaşında bir ekonomist; Brandon ise 
onun oğlu. Dört yıl önce Brandon'a yüksek işlevli otizm tanısı kon­
muş. Onunla ilgilenmek, günün her dakikasını meydan okuyarak 
geçirmek demek; işte bu yüzden acımasız stresin sürekli pençesinde 
yaşamanın nasıl bir şey olduğunu anlamak için Lisa'yı aradım. 

Başlangıçta küçük oğlunun alışılmadık, sessiz bir kişiliği oldu­
ğunu düşünmüş Lisa. Fakat Brandon büyüdükçe bir şeylerin 
yolunda gitmediği anlaşılmış. Sözcükleri tekrarlıyor, kapıları 
belki 20 dakika boyunca durmaksızın açıp kapatıyormuş. Otizm 
tanısı konduktan sonra ailenin bütün yaşamı değişmiş. Lisa, 
Brandon ile abisi Nathan'a bakmak için tam zamanlı işini bırak­
mış (şimdi yarı zamanlı çalışıyor). Fakat Brandon'ın davranışları 
kötüye gitmiş. Kendi hayal alemine gömülüyor, sonra da şiddetli 
öfke nöbetlerine kapılıp etrafa saldırıyormuş. 

Brandon şimdi sekiz yaşında. Lisa' dan bana bir fotoğrafını gön­
dermesini istiyorum; o sabah evde çekilmiş bir fotoğrafı e-posta ile 
yolluyor. Ana-oğul yerde oturup sırtlarını kanepeye yaslamış, huzur 
içinde gülümsüyorlar. Brandon mavi tişörtü, açık kumral saçları ve 
annesine bakarkenki o tadı gülümsemesiyle muhteşem görünüyor. 

Fotoğrafta gamsız tasasız görünüyorlar ama Lisa'nın hikayesini 
dinlerken, bu noktaya gelebilmek için yıllarını yoğun bir çaba ve 
kederle geçirmiş olduğunu anlıyorum. Brandon'ın davranışları bir 
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yıl kadar o denli kötüymüş ki Lisa evden dışarı adımını atamıyor­
muş. "Sonunun bir kuruma kapatılmak olacağını düşünüyordum," 
diyor. Bir davranış terapisi uzmanından aldığı yardımla hayat biraz 
daha rahat idare edilebilir hale gelmiş. Lisa artık oğluyla her gün 
terapi oyunu oynuyor; onu etkileşim ve göz teması kurmaya teşvik 
ediyor. Haritalara takıntılı olduğunu söylüyor; San Francisco' daki 
bütün toplu taşıma hatlarını ezberlemiş. "Onun oyun dünyasına 
katılırsam gerçekten çok mutlu oluyor," diyor Lisa. 

"Ama gözüm hep üzerinde olmak zorunda," diye ekliyor. "Bir 
an bile gevşeyemem." Brandan normal okula gidiyor ama aka­
demik olarak geri kaldığını ve hiç arkadaşı olmadığını söylüyor 
Lisa. Teneffüslerde diğer çocuklar birlikte oynarlarken, Bran­
dan oyun parkının kenarında kendi kendine otobüs şoförcülüğü 
oynuyor. Lisa, onun diğer çocuklarla etkileşime geçmek istediğini 
ama nasıl yapacağını bilmediğini düşünüyor. 

"İçler acısı," diyor. "Oyun parkında birinin canı yanarsa gidip 
yardım etmek istiyor. Ama ne diyeceğini bilemiyor." Brandon'ın 
okulda birebir yardıma ihtiyacı var ama bu yardım diğer çocuk­
larla arasına engel koyduğu için bundan nefret ediyor. O nedenle 
Lisa, Brandon'ın daha bağımsız olabileceği bir okul arıyor. "Bütün 
hayatımı onun için doğru ortamı bulmaya adadım." 

Lisa evde 15'er dakikalık aralıklarla yaşıyor. "Ona sürekli ola­
rak ya oyalanacağı bir şey vermem ya da onunla doğrudan etkile­
şim halinde olmam gerek, aksi takdirde sorun çıkıyor," sözleriyle 
açıklıyor durumu. "Uyandığım andan itibaren günün nasıl geçe­
ceğini planlamak zorundayım. Sonra da her şeyin yolunda gitme­
sini diliyorum." En kötüsü Brandon'ın üzgün olduğu zamanlar ki 
bu da sık oluyor. Bazen saatlerce ağlıyor, bağırıyor. "Bir keresinde 
bir kilise grubundaydık, hiç iyi gitmedi," diyor Lisa. "Karnıma 
yumruk attı. Vay canına diye düşündüm, onu iade edemem. Onu 
sadece sevebilmek için bile Rahibe Teresa falan olmam gerek." 

Brandon'ı ne tür şeyler üzüyor, diye soruyorum. Uyarılma onu 
rahatsız ediyor, diye yanıtlıyor Lisa; mesela misafir varsa kahkaha 
sesinden rahatsız oluyor. "Yüksek sesli bir kahkaha duyduğunda 
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çığlık atmaya başlıyor." Yolunda gitmeyen ufak tefek şeyler de Bran­
don'ın zıvanadan çıkmasına neden olabiliyor. Buna, Lisa Brandon'ı 
okuldan almaya gittiğinde, doktor randevusu olduğu için Nat­
han'ın arabada bulunmaması gibi günlük rutindeki herhangi bir 
değişiklik de dahil. Ya da abisinin, haritalarının üzerine basması 
veya Lisa'nın bir şey yazmak için bir parça kağıt koparması. 

"Aman Allahım," diyor. "Kağıdı yırtmamdan hiç hoşlanmadı, 
kriz geçirdi." 

Bir anlık bir duraksamanın ardından Lisa'nın gözyaşları içinde 
konuştuğunu fark ediyorum. Nasıl bir durumun içinde olduğunu 
anlamaya çalışıyorum. Tükenmişlik hissi, geleceğe dair belirsiz­
lik. Öngörülemezlik ve bağlamı kurma çabası. Çocuğunuzun, 
onu bir türlü kurtaramadığınız, belki ancak bir an için arala­
yabildiğiniz bir dünyada tek başına ve hayal kırıklığıyla yaşıyor 
olmasının getirdiği çaresizlik. 

Üzgünüm, diyorum ve bunu sadece onu ağlattığını için söyle­
miyorum. 

* * *  

Brandon'la ilgilenmenin zorlukları Lisa'yı sık sık kırılma noktasına 
getirmiş. "Bunu söylemekten nefret ediyorum ama o çıldırdığında 
ben de bazen çıldıracak gibi oluyorum," diye itiraf ediyor. Aile de 
çok zorlanmış. Lisa ile kocası ayrılmak üzereler. Anlaşarak ayrılı­
yorlar ve her ikisi de çocuklarının ilgi göreceği ayrı birer ev kurmayı 
planlıyor ama oğullarının durumunun zorlayıcı etkisi aralarındaki 
bağın kopmasına neden olmuş. "Hem kocamla hem de çocuklarla 
aynı anda uğraşamıyorum," diyor Lisa. "İkisinden birini tercih 
etmek zorundayım." İçinde bulunduğu durumun yıkıcı psikolojik 
ve duygusal etkileri ortada. Peki ama ya fiziksel etkisi? 

Son yirmi-otuz yıl içinde bilim insanları sürekli stresin vücu­
dumuz üzerinde yıkıcı etkisi olduğunu anladı. Kalp-damar sis­
teminin özellikle duyarlı olması hiç de şaşırtıcı değil. Savaş ya da 
sıvış tepkisiyle yükselen kan basıncının sürekli yüksek kalması, 
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kan damarı duvarlarına zarar vererek sonunda atardamarlarda 
tıkanmadan kalp krizine varan sorunlara yol açabilir. On bin­
lerce İngiliz hükümeti çalışanının izlendiği çalışmalarda (Lond­
ra' da hükümet binalarının bulunduğu caddenin isminden ötürü 
"Whitehall çalışmaları" olarak bilinir) işi daha stresli olanların 
anlamlı derecede genç yaşta ve çoğunlukla kalp krizi nedeniyle 
öldüğü bulunmuştur.5 Doğu Avrupa' da komünist sistemin yıkıl­
masından sonra yaşanan toplumsal çöküş sırasında kalp yetersiz­
liğine bağlı ölüm oranları fırlamıştır.6 

Ancak kronik stres, kalp dışında da pek çok yerde etki gösterir. 
Savaş ya da sıvış tepkisi sırasında vücut kan şekeri düzeylerini 
yükseltmek için yakıt kullanır. Bu da bize gereken enerji takvi­
yesini sağlar ama zaman içinde obezite ve diyabet riskini artırır. 
Ayrıca bağışıklık sistemimizi tehlikeye atar. 

Yirmi-otuz yıl öncesine kadar bilim insanları, psikolojik stresin 
vücudun enfeksiyona karşı verdiği yanıtı etkilemesinin müm­
kün olduğunu düşünmüyorlardı. Oysa şimdi aradaki bağlantıyı 
ispatlayan tonlarca kanıt var. Etkiler karmaşık olmakla birlikte, 
akut stres patlamaları (dakikalar ila saatler sürebilir) genel olarak 
bağışıklık sistemini hasara karşı hazır olması için destekler ve bu 
etkide kortizol gibi hormonlar aracılık eder.7 

Strese yol açan olay sona erdiğinde hormonların düzeyi hızla nor­
male döner; örneğin, kortizol kendi salgılanmasını sonlandıran bir 
kapatma düğmesi işlevi görür. Etkinleşmiş bağışıklık hücrelerinin 
(ki bu hücrelerin bir enerji maliyeti vardır ve uzun süre aktif kalır­
larsa vücudun kendisine saldırabilirler) sadece ihtiyaç duyulduğu 
sürece iş başında olmasını sağlayan akıllıca bir sistemdir bu. 

Ancak kronik stres altındayken kortizol sürekli salgılanır. Bu 
durumda kortizol kalıcı bir kapatma düğmesi gibi davranır ve 
bağışıklık sistemini baskılar. Kronik stres, aşılara verdiğimiz 
yanıtı bozar ve bizi soğuk algınlığından HIV'e, türlü enfeksiyon­
lara karşı daha duyarlı hale getirir. 8 

Eğer çok uzun süre çok fazla stres altında kalırsak bu kapatma düğ­
mesi yıpranabilir ve vücudumuz kortizole olması gerektiği gibi yanıt 



162 Ş İFA 

veremez hale gelir.9 Bu da bağışıklık sisteminin kontrolden çıkma­
sına yol açarak, bizi alerjilere ve en kötüsü de kronik enflamasyona 
karşı duyarlı hale getirir. Bir sıyrığın etrafında şişme ve kızarıklıkla 
kendini belli eden enflamasyon, vücudun enfeksiyon ve yaralanmaya 
karşı ilk savunma hattıdır. Kılcal kan damarları genişleyerek sızdır­
maya başladığı için kan ve bağışıklık hücreleri etraftaki dokuya yayı­
lır. Bu süreç, o alanı tahriş edici maddelerden, istilacılardan ve hasar 
gören hücrelerden etkin biçimde, hızla temizler; kısa süreli enflamas­
yon yara iyileşmesinin önemli bir parçasıdır. 

Fakat uzun süre devam eden, gereğinden fazla enflamasyon, süreci 
bozar ve yara onarımı yavaşlar. Araştırmacılar bu durumu Alzheimer 
hastası yakınına bakan kadınlarda, sınava hazırlanan diş hekimliği 
öğrencilerinde ve evli çiftlerde kavga ettikleri zaman gözlemlemiş­
tir. 10 Yüksek düzeylerde enflamasyon, egzamadan multipl skleroza 
çeşitli otoimmün hastalıklarda alevlenmelere neden olur. Ayrıca ilti­
hap zaman içinde kemikler, eklemler, kaslar ve kan damarları gibi 
sağlıklı dokuları da yer bitirir; konuştuğum bir stres araştırmacısı 
iltihabı "ölüm suyu" olarak adlandırıyordu. Avrupa ve ABD' de yaşa­
yanların yaklaşık üçte birinde enflamasyon düzeyleri tehlikeli ölçüde 
yüksektir 1 ve bilim insanları enflamasyonun diyabet, kalp hastalığı, 
artrit, osteoporoz ve demans gibi, yaşlandıkça bizi pençesine alan 
kronik hastalıklara neden olduğunu ya da bu hastalıkların gelişme­
sinde rol oynadığını fark ediyorlar yavaş yavaş.12 

Seresin neden olduğu fizyolojik değişimler görünüşe göre bazı kan­
serlerde de rol oynuyor. Milyonlarca kişinin uzun süre izlendiği pek 
çok epidemiyolojik çalışmada, sigara ve alkol tüketimi gibi davranış­
sa! faktörler kontrol edilse bile, stresli bir yaşamın belli kanser türleri 
için riski artırdığı bulunmuştur. (Diğerlerinde bir etki görülmemiş 
olmasının nedeni muhtemelen olası herhangi bir bağlantının stres 
tipine, vücutta etkilenen dokuya ve tümörün gelişimsel evresine bağlı 
olma eğilimi göstermesidir.)13 Bu arada laboratuvar deneyleri stresin, 
en azından hayvanlarda, ONA onarım mekanizmasına ket vurdu­
ğunu ve bağışıklık yanıtının, normalde tümörle mücadele eden doğal 
katil hücreler gibi bazı bölümlerini baskıladığını düşündürmektedir.14 
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Savaş ya da sıvış tepkisi, hasarlı hücreleri ortadan kaldıran ve 
yeni kan damarlarının oluşumunu destekleyen enflamasyonu 
güçlendirerek, gelişmekte olan bir tümörün ihtiyacı olan şeyi 
sunar: yerel kan temini ve genişleyecek alan. Farklı türde kan­
seri olan fareler strese maruz bırakıldığında ya da bu hayvanlara 
bir stres hormonu olan adrenalin uygulandığında tümörleri daha 
hızlı büyür ve yayılır.15 (Adrenalinin hücrelere bağlanmasını dur­
duran bir ilaç verilmesi ise bu etkiyi bloke etmektedir; araştırma 
grupları benzer ilaçların -hipertansiyon tedavisinde zaten kulla­
nılmakta olan beta-blokerler- insanlarda da benzer şekilde koru­
yucu etki gösterip göstermediğini araştırıyor.16) 

Bu kadarı yetmiyormuş gibi stres, belki de hepsinden daha beter 
bir başka soruna daha neden olabilir. 2004 yılında San Francis­
co' daki California Üniversitesi'nden Elissa Epel ve Elizabeth Black­
burn stresin, kromozomların uçlarında yer alan ve yaşlanmada 
önemli rol oynayan telomer denen, tekrarlayan ONA motifleri üze­
rindeki etkisini ölçtü.17 Bu başlıklar, ONA her kopyalandığında ve 
hücrelerimiz bölündüğünde, kromozomların uçlarını kalkan gibi 
korur. Fakat bu süreç sırasında telomerlerin kendisi yıpranır. Telo­
merler çok kısaldığında bölünme yeteneğini yitiren hücrelerin işlevi 
bozulduğu için dokularımız kendini yenileyemez hale gelir. 

Epel ve Blackburn iki grup annede telomerleri incelediler: sağ­
lıklı çocuğu olan anneler ve Lisa gibi, otizmli ya da benzeri kronik 
sorunlu çocuğu olan anneler. Kadınlar ne kadar stres altındaysa­
lar telomerlerinin o kadar kısaldığı anlaşıldı. 18 En fazla yıpranmış 
olan kadınların telomerleri, en az stres altında olan kadınlarınkin­
den on yıl yaşlı görünüyordu ve telomer onarımından sorumlu bir 
enzim olan telomeraz düzeyleri yarıya inmişti. Bir başka deyişle, 
araştırmacılar stresli bir yaşamın bizi sadece hasta etmediğini, 
aynı zamanda yaşlandırdığını da iddia ediyorlardı. 

Stres araştırmacısı Robert Sapolsky, söz konusu çalışmayı, kadınların 
karmaşık yaşamları ve deneyimleri ile hücrelerindeki moleküller ara­
sında bağlantı kuran "disiplinler arası geniş bir kanyondan sıçrama" 
olarak tanımlıyordu.19 Başlangıçta pek çok telomer uzmanı şüpheci 
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yaklaştıysa da Epel ve Blackburn' ün makalesi bu alandaki araştırma­
lar için ilk kıvılcımı çakmış oldu. Günümüzde stresin, yaşlı kadınlar; 
Alzheimer hastalarına bakanlar; aile içi şiddet, tecavüz ve çocukluk çağı 
travması mağdurları; depresyon ve PTSD (travma sonrası stres bozuk­
luğu) gibi psikiyatrik bozukluklardan mustarip olanlar dahil pek çok 
farklı grupta saptanan kısa telomerlerle ilişki gösterdiği biliniyor. 20 

"On yıl sonunda, çevrenin, telomer uzunluğu üzerinde etki­
leri olduğuna hiç şüphem kalmadı," diyor, Baltimore' daki Johns 
Hopkins Tıp Fakültesi'nde telomer bozukluklarıyla ilgili araştır­
malar yapan Mary Armanios.2 1  

Daha kısa telomerleri olan kişilerde diyabet, kalp hastalığı, 
Alzheimer hastalığı ve inme gibi stresle ilişkili sorunlar daha sık 
görüldüğü gibi bu insanlar daha genç yaşta ölüyor. 22 Şimdi araş­
tırmacıların yanıt aradığı asıl soru şu: Kısa telomerler hastalık ve 
ölümde doğrudan mı rol oynuyor, yoksa bunlar yaşa bağlı hasarın 
zararsız bir yan etkisi mi sadece? 

Ciddi biçimde hasara uğrayan telomerlerin sağlığı tahrip ettiği 
açık: Armanios, genetik hastalığı ve normaldekine göre çok daha 
kısa telomerleri olan kişilerin hızlı yaşlandığını ve organ yeter­
sizliğinden mustarip olduklarını görmüş. 23 Ancak Armanios 
stresin yol açtığı daha küçük değişikliklerin, özellikle de telomer 
uzunluğu başlangıçta bir hayli değişken olduğundan, anlamlı bir 
sonuca yol açıp açmayacağını sorguluyor. 

Öte yandan Blackburn, psikolojik etkenlerin önemli olduğuna 
giderek daha fazla ikna olmuş. Telomerleri, Armanios'un incele­
diği uç vakalardakine göre daha az ölçüde kısaltan genetik mutas­
yonların yine de gelecekte bir grup kronik sorunun ortaya çıkma 
riskini artırdığına işaret ediyor. 24 Ayrıca telomer uzunluğunda 
ortaya çıkan strese bağlı olanlara eşdeğer değişkenlikler, görün­
düğü kadarıyla vücut kütle indeksi ya da kan şekeri düzeyleri gibi 
geleneksel risk faktörleri dikkate alındığında bile, gelecekteki sağ­
lık durumunun önceden habercisidir. 25 

Stresin yaşlanmayla olan ilişkisi Lisa'yı hiç şaşırtmıyor. Oğluna 
otizm tanısı konmasının üzerinden dört yıl geçtikten sonra stresin 
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herhangi bir fiziksel etkisi olup olmadığını soruyorum. Olduğunu 
söylüyor. Lisa 42 yaşında ve saçının doğal rengi Brandon'ınki gibi 
açık kestane. "Ama son üç yıl içinde birdenbire ağardı," diyor. 

* * *  

Atlama Georgia' dan, önce doğuya, sonra da güneye doğru sürü­
yorum arabayı, şehir gerilerde kalıyor ve çam ağaçlarının ara­
sından sızan güneş asfalt üzerinde zebra çizgilerine benzer bir 
görüntü oluşturuyor. Radyoda Tom Petty çalıyor; ezilen hayvan­
ların peşindeki yırtıcı kuşlar aç gözlerle yolu tarıyor. 

Birkaç saat sonra Milledgeville kasabasına varıyorum. Yollar dar 
şeritlere ayrılıyor, her yerde bir terk edilmişlik hissi hakim. Tel 
örgülerin gerisinde harap görünümlü ahşap evler ve önüne plastik 
sandalyeler konmuş karavanlar var. Bir noktada arabamın navigas­
yon sistemi beni bir çıkmaz sokağa yönlendiriyor; asfalt yol mıcıra 
dönüşüp ağaçların arasında dağılıyor ve minicik pencereleri, tahta 
ayakları olan beyaz badanalı bir evin önünde sonlanıyru. 

Milledgeville, Amerika Birleşik Devletleri'nin güneydoğusunda 
"siyah kuşak" olarak bilinen hilal şeklinde bir kara parçası üze­
rinde bulunuyor. Geçmişi 19. yüzyıla dek uzanan bu isim, köle­
lerin çalıştırıldığı pamuk tarlalarına ev sahipliği yapmış bölgenin 
olağanüstü verimli toprağının renginden esinlenmiş. Sonraları 
bölge nüfusunun %50'sinden fazlasını oluşturan Afrikalı Ameri­
kanlara atfedilir olmuş. 

Burada yaşayan birçok insan yoksulluğun pençesinde kıvra­
nıyor. Uzunluğu sadece 480 km, genişliği de 40 km olan siyah 
kuşak, ülkedeki yoksulların üçte birine ev sahipliği yapıyor. Böl­
gedeki evler, okullar ve ulaşım standartların altında; suç ve işsizlik 
oranları yüksek ve bütün bu sorunlar bölgenin Afrikalı Amerikan 
halkını asimetrik olarak etkiliyor. 26 

Siyah kuşaktaki ailelerin sağlığını inceleyen, Georgia Üniver­
sitesi'nden psikolog Gene Brody'ye göre kalp hastalığı, diyabet, 
inme ve kanser dahil kronik hastalıkların ülkede en yüksek 
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oranda görüldüğü kesim burada yaşayan aileler. Görünen o ki 
stres sadece bireyleri etkilemiyor. Milledgeville gibi yerlerde 
bütün bir nüfusun sağlığını olumsuz etkiliyor.27 

Buradaki hayatı merak ettiğim için Brody, bölge sakinlerinden 
bazılarıyla temas kurmamı sağladı. Susan da onlardan biri. Susan'ın 
evine ulaştığımda karşıma, ön kapıya çıkan tuğla merdivenler ve 
arka tarafta tuğla döşeli bir verandanın bulunduğu tuğladan yapıl­
mış sağlam bir bungalov -cadde üzerindeki en güzel ev- çıkıyor. 
Etrafta mavi kuşlar ve kırmızı kardinaller uçuyor. Hurda bir kam­
yonetle tuğla yığınlarının bulunduğu geniş bahçe doğrudan koruya 
uzanıyor. Susan'ın söylediğine göre tilkiler, tavşanlar ve yabani hin­
dilerin yanı sıra çakallar da buranın müdavimlerindenmiş. 

Kucağında heyecanlı bir köpekle kapıyı açıyor. "Temizlik yapı­
yorduk da," diye özür diledikten sonra beni karmakarışık holden 
geçirip tertemiz oturma odasına götürüyor. Duvarlardan birinde 
çok büyük ve gösterişli bir ayna, diğerindeyse iki minyatür altın 
keman asılı. Odada turkuvaz rengi tüylü bir halı, uzun püsküllü 
minderler var; raflar aile fotoğrafları ve kristallerle dolu. 

Susan'ın ağarmış saçları kısacık kesilmiş, makyaj yapmamış; üze­
rinde pembe bir eşofman ve Georgia College Bobcats yazılı bol bir 
tişört var. Hal hatır sorarken sesi güçlü ve tumturaklı çıkıyor. 

Susan, Milledgeville' de, dokuz ailenin bahçedeki tuvalet ile 
iki çeşmeyi ortaklaşa kullandığı, bitişik nizam odalardan oluşan 
bir evde büyümüş. "Su ısıtmak için kocaman bir çaydanlığımız 
vardı," diyor. Sabun ve domuz artıklarından kavurma yapar­
larmış. Büyükannesi ve büyükbabasıyla birlikte yaşıyormuş. 
(''Annemle babamın kim olduğunu biliyordum ama onlar sadece 
bildiğim birileriydi, o kadar," diyor.) Büyükbabası Susan'ı şımar­
tır, büyükannesi ise hizaya sokarmış. Arkadaşları pamuk topla­
maya gittikleri için okula devam edemezken Susan tarlaya gitmek 
istese de büyükannesi izin vermezmiş. "Orada çalışmak ellerini 
mahveder, tırnak diplerin soyulur," dermiş. 

Susan şimdi cemaatinin önemli üyelerinden biri; kilisede aktif 
ve yerel çocuk merkezinde gönüllü olarak çalışıyor. Kocası George 
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ile 50 yıllık evliler. Bu noktaya tırnaklarıyla kazıyarak geldikleri 
belli. George bu evi, yıkılan evlerin molozları arasından topladığı 
tuğlalardan kendi inşa etmiş. Çocukluğunun geçtiği evden çıkan 
tuğlalardan yapılmış kocaman şömineyi gösteriyor bana. 

Milledgeville' de hayatın bugün nasıl olduğunu soruyorum; işsiz­
liğin çok büyük bir sorun olduğunu söylüyor. Çiftlik işleri çok­
tan beridir tasfiye edilmiş, bölgedeki büyük işverenlerin çoğunun 
kaybolduğunu söylüyor: halı ipliği üreticisi Mohawk; imalat şirketi 
JP Stevens; Oconee Brick. Gençlerin de büyük oranda pes ettiğini 
anlatıyor. "Üniversite için hazır değiller. Tek istedikleri kolay yol­
dan para kazanmak," diyor. Bölge "uyuşturucularla bozulmuş." 

Resmi istatistikler de burada yaşamanın güçlüklerini gösteri­
yor. Güney kırsalında yaşayan Afrikalı Amerikan çocukların 
yarısından fazlası sefalet çekiyor ve bu çocukların çoğu tek ebe­
veynli ailelerde yetişiyor. "Düşük gelir düzeyiyle yaşam burada, 
şehir merkezindeki mahallelerden daha da zor olabilir," diyor 
Brody. Arabasız ulaşım imkansız, iş yok, gençlere göre bir şey yok. 
Gençlerde alkol tüketimi (ve bunun sonucu olarak okul devam­
sızlığı, kötü davranışlar ve riskli cinsel davranışlar) kırsal kesimde 
şehirdekine göre daha hızlı artıyor; kırsalda yaşayan siyahi gençler 
şehirli akranları kadar, hatta belki onlardan daha fazla içiyorlar. 28 

Susan'ın hepsi yetişkin dört çocuğu var. Onları, Hıristiyanlık 
değerlerini ve büyüklere saygıyı aşılayarak yetiştirdiğini söylüyor. 
Ama bu çaba, kızı Jennifer'ı uyuşturucu ve suç batağından kur­
tarmaya yetmemiş. Susan bir gün komşusuyla telefonda sohbet 
ederken santralin araya girdiğini ve acilen asayiş ve kamu güven­
liği şubesine gitmesini söylediğini hatırlıyor. Jennifer'ın 16 aylık 
kızı Jessica, yaşıtı bir bebekle birlikte bütün gün yalnız bırakıldığı 
ve görüşünüşe göre verandada zaman geçiren üç adam tarafından 
ihmal edildiği bir evden kurtarılmış. 

Jennifer'ınsa başka bir yerde tutuklandığı anlaşılıyor. Üzerinden 
20 yıldan uzun süre geçmiş olmasına rağmen Susan, eve girdiğinde 
torunuyla diğer çocuğun, bacakları arasında köpük tabaklara kon­
muş yemeklerle yerde oturduğunu hala hatırlıyor. Susan'la kocası, 
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Jessica'yı o gün almışlar. Jessica'nın abisi Kevin'a zaten bakıyorlarmış, 
sonrasında Jennifer'ın üçüncü çocuğunun da bakımını üstlenmişler. 

Jennifer'ın geçen yıllar içinde kendisi için büyük stres kaynağı 
olduğunu söylüyor Susan; tıpkı günün birinde gelip de çocuk­
ları almak istediğinde olduğu gibi. Bir keresinde Kevin'la birlikte 
günlerce ortadan kaybolmuş; Susan ile kocası ikisinin izini bir 
motelde bulana kadar üzüntüden kahrolmuşlar. Artık torunları 
yuvadan uçmuş olduğu için kızını nadiren görüyor. "Ona neden 
ihtiyacımız olsun ki? Torunlar büyüdü." 

Ama Kevin için yüreği sızlıyor. Askeriyede geçen kısa bir döne­
min ardından Kevin ordudan ayrılıp Milledgeville'e gelmiş ve kötü 
arkadaşlar edinmiş. Ziyaretimden birkaç hafta önce hapisten çıkıp 
eve döndüğünü söylüyor Susan. Eve taşınmak istemiş ama Susan 
gitmesini söylemiş. "Beni soyacaklarla birlikte yaşayamam," diyor. 

* * *  

Susan torunuyla olan karşılaşmasından sonra kendini o kadar hasta 
hissediyordu ki doktora gitti. Doktor da ona tansiyon ilacı verdi. 
Gerçekten de, bu tür yerlerde -yüksek suç oranı, uyuşturucu kulla­
nımı, tek ebeveynle büyümek, iş imkanı olmaması- yaşamak, sağ­
lık üzerinde hayat boyu olumsuz etkilere yol açabilir. Gelir düzeyi 
düşük ailelerin çocuklarında küçük ve erken doğum ya da doğum­
dan sonra erken ölüm olasılığı daha yüksektir. Büyüdükçe de obe­
zite, insülin direnci ve astım gibi sağlık sorunları daha sık görülür. 
Bu kişilerde yaşamın ilerleyen dönemlerinde inme, kalp-damar 
hastalığı, kronik akciğer hastalığı ve bazı kanser türlerinin gelişme 
ve bunlara bağlı ölüm olasılığı daha fazladır. 29 

Zengin ve yoksul kesimin sağlık durumu arasındaki fark ülkelere 
göre değişir ve o ülkedeki ekonomik eşitsizlikle kabaca bağıntı gös­
terir. 30 Yoksulluğun sağlık üzerindeki etkilerini inceleyen, Illinois 
Kuzeybatı Üniversitesi'nde görevli psikolog Greg Miller'a göre, bu 
fark ABD' de, Kanada ya da İsveç' tekine göre çok daha belirginken, 
İngiltere arada bir yerdedir. "Bununla birlikte, sağlık alanındaki bu 
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uyumsuzluk bütün ülkeler için geçerli; ister modern endüstrileşmiş 
ülkeler olsun isterse gelişmekte olan ülkeler," diyor Miller. "Uyum­
suzluğu ülke içinde, ülkeler arasında, kadınlarda, erkeklerde, farklı 
etnik gruplar arasında, gebelikle ilgili sonuçlardan tutun demans ve 
inmeye kadar hayatın her evresinde görüyoruz."31 

Farkın sebebi ne? Sağlık hizmetlerine ya da maddi kaynaklara 
erişim söz konusu etkiyi açıklayamaz. Eğer bütün mesele bundan 
ibaret olsaydı, temel gereksinimlere ilişkin belli bir eşiğin üzerin­
deki herkeste sağlık durumunun benzer olması gerekirdi. Oysa sos­
yoekonomik yelpazenin bütününe baktığınız zaman, sağlıkta en 
ayrıcalıklı gruplara doğru yükselen doğrusal bir değişimle karşılaşı­
yorsunuz. Yoksul insanların genel olarak yaşam tarzı daha sağlıksız 
olmakla birlikte (örneğin alkol tüketimi ve sigara alışkanlığı daha 
fazla, egzersiz alışkanlığı daha az), araştırmacılar bunu göz önüne 
aldıklarında dahi gruplar arasında sağlık üzerinde görülen etkiler 
ortadan kalkmıyor. Miller'a göre, davranışsa! etkenlerin yanı sıra 
stres ve yoksulluğun getirdiği ötekileştirme de insan sağlığına hayat 
boyu zarar veren kronik enflamasyona neden oluyor. 

Özellikle çocukluğumuzda maruz kaldığımız ortam, görünüşe 
göre daha sonraki yıllarda strese olan duyarlılığımızı etkiliyor. Sözge­
limi, bazı yoksul ailelerin çocukları çalışır çabalar, üniversiteye gider, 
ardından da iyi bir iş imkanı için evden ayrılır ve sonrasında daha 
ayrıcalıklı akranlarınınkine benzer bir yaşam tarzı sürer. Brody, bu 
grupta uyuşturucu kullanımı ve davranış sorunlarının düşük oranda 
görüldüğünü ve bu insanların görünüşte son derece sağlıklı olduğunu 
söylüyor. "Ama görüntüyü bir kenara bırakıp işin içyüzüne, biyolojile­
rine baktığınızda farklıdırlar." Bu insanların kan basıncı, dolaşımdaki 
stres hormonları ve enflamasyon düzeyi daha yüksektir.32 

Olumsuz bir çevrede büyüyenlerde, yaşadıkları güncel koşul­
lardan bağımsız olarak kanser, kalp hastalığı ve tüm nedenlere 
bağlı hastalık ve ölüm oranları da daha yüksektir. Evlat edinilmiş 
12 .000 Danimarkalının izlendiği bir çalışmada, kırklı yaşlarda 
görülen ölüm oranlarının, evlat edinen babaların değil biyolojik 
babaların sosyal sınıfına bağlı olduğu bulunmuştur.33 Bir diğer 
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çalışmada, Johns Hopkins Üniversitesi'ne giren tıp öğrencileri 
40 yıl boyunca takip edilmiştir.34 Bu eğitimli ve varlıklı doktor­
lardan yoksul ailelerin çocukları olarak büyüyenlerde 50 yaşına 
kadar kalp hastalığı gelişme riski iki kat yüksek bulunmuştur. 

Zor koşullar ve eşitsizliğin yarattığı stres, göründüğü kadarıyla 
telomerleri yıpratan önemli bir faktör aynı zamanda. Örneğin, 
liseyi bitirememiş ya da istismara uğrayan kişilerde telomerler 
daha kısadır; ayrıca çalışmalar kısa telomerlerle düşük sosyoe­
konomik durum, vardiyalı çalışma, tehlikeli ortamda yaşama ve 
çevre kirliliği arasında bağıntı olduğunu göstermiştir.35 Afrikalı 
Amerikanlarda ırk ayrımcılığı deneyimlerinin kısa telomerler gibi 
çeşitli biyolojik stres belirteçleriyle ilişkili olduğu saptanmıştır.36 

Çocuklar yine özellikle risk altındadır. İstismara uğrayan ya da 
-bebeğin annenin stres hormonlarına maruz kaldığı anne kar­
nındaki süreç de dahil olmak üzere- hayatın erken döneminde 
zor koşullarda yaşayan insanlarda telomerler kısalır. 

Bu gibi sonuçlara dayanarak bazı bilim insanları, giderek artan 
kronik hastalık salgınını çözebilmek için hükümetlerin toplum­
sal eşitsizliği azaltmaları ve özellikle de doğurganlık çağındaki 
kadınlara destek olmaları gerektiğini savunmaktadır. Elizabeth 
Blackburn ile Elissa Epel 2012' de saygın bir bilim dergisi olan 
Nature'a gönderdikleri yorum yazısında, politikacılara "toplumsal 
stresin azaltılması" konusunu öncelikli olarak gündeme alma çağ­
rısında bulunmuşlardır. 37 Kadınların gebelik sırasında ve çocuk 
yetiştirirken yaşadıkları stresin ileriki yıllarda bir sonraki kuşakta 
sağlık sorunlarına ve ekonomik kayba yol açtığına, bu çocuklar 
sonraları daha rahat koşullara kavuşsalar bile sonucun değişmedi­
ğine dikkat çekmişlerdir. 

Yaşlanma biyolojimizin, hayatın ilk dönemlerinde şekillendiğine 
dair dikkat çekici kanıtlar olduğunu söylüyor Epel. "Eğer bunu 
göz ardı eder, geçici çözümlerle idare etmeyi sürdürürsek, önleme 
konusunda yol alamadığımız gibi şifa konusunda da çuvallarız."38 

* * *  
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Toplumsal eşitsizlik sorununu çözmek yeni bir fikir olmamakla 
birlikte, stres ve yoksulluğun neden olduğu sağlık sorunlarının 
boyutları -ve içinde büyüdüğümüz koşulların yaşam boyu has­
talık riskimizi biçimlendirdiği bulgusu- hükümetlerin eyleme 
geçmesi için bugüne dek hiç olmadığı kadar büyük bir mesele 
olarak çıkıyor karşımıza. Ama belki de politikacılar, Blackburn 
ile Epel'in on yıl önce köprü kurduğu o disiplinler arası kanyon­
dan atlamaya henüz hazır değiller. Epel, Nature' da yayımlanan 
makaleye pek az yanıt geldiğini düşünüyor. "Önemli bir iddia 
olduğu için daha çok insandan eleştiri ya da destek geleceğini 
düşünmüştüm. O ya da bu şekilde!" diyor.39 

Yine de onun vizyonunu uygulamaya koymaya yönelik çaba­
lar yok değil. Nitekim 10. bölümde, araştırmacılar, Milledgeville 
gibi en fazla ihtiyacı olan topluluklarda stresin etkilerini tampon­
lamaya çalıştıkları zaman neler olduğuna göz atacağız. Ama bu 
arada bireysel olarak kendimizi stresin yıkıcı etkilerinden koru­
mak için yapabileceğimiz bir şeyler olabilir mi? 

Çoğumuz için stresi hayatından bütünüyle çıkartmak; Susan'ın 
yaşadığı semti değiştirmesi ya da Lisa'nın Brandon'ı iade etmesi 
kadar mümkündür ancak. Ama iyi haberler de var. Dış kaynaklı 
sorunlar -borç harç, çetrefilli ilişkiler, otizmli çocuk büyütmek­
vücudumuza genellikle doğrudan zarar vermez. Bize asıl zarar 
veren, bu koşullara verdiğimiz psikolojik yanıt, yani içinde bulun­
duğumuz ortamın değil zihnimizin durumudur ki bunu kontrol 
edebiliriz. 

San Francisco' daki California Üniversitesi'nden psikolog Wendy 
Mendes, beklenmedik bir anda buzlu, dik bir yolla karşılaşan ve 
dağdan tek iniş yolu bu olan kayakçı örneğini veriyor. Vücudu 
iniş için hazırlanırken kayakçının kalp atışları hızlanır. Ancak ne 
kadar deneyimli olduğuna ve becerilerinin bu tecrübe için yeterli 
olup olmadığına dair inancına göre baskın duygu korku ya da 
coşkulu bir heyecan olabilir.40 

Birbirine ters düşen bu zihinsel durumların her ikisinin de savaş 
ya da sıvış tepkisinin farklı veçheleri olduğunu ama vücut üzerinde 
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çok farklı etkiler gösterdiğini söylüyor Mendes.41 Her iki senaryo 
da sempatik sinir sistemini (SSS) harekete geçirir ama heyecan ya 
da coşku, sistemi daha ileri düzeyde etkinleştirir. Evrimsel açıdan 
baktığımızda bu, avını öldürmek üzere yaklaşan avcının, peşinde 
biri olsa da kaçabileceğinden emin bir koşucunun ya da avantajın 
kendisinde olduğunu bilen bir dövüşçünün zihniyetidir. Perife­
rik kan damarlarımız genişler, kalbimiz daha verimli çalışmaya 
başlayarak oksijenlenmiş kanı kollarımıza, bacaklarımıza ve bey­
nimize pompalar. Böyle tepki veren kişiler sadece fiziksel değil, 
zihinsel olarak da normalin üzerinde performans gösterir. 

Halbuki korku, vücudun yenilgiye hazırlanırkenki hasar kont­
rol moduna geçmesine yol açar. Av konumundayızdır ve kaçış 
yolu yoktur. Kendimizden daha güçlü bir rakiple dövüşmekte­
yizdir. SSS bu kez daha düşük düzeyde etkindir. Periferik kan 
damarlarımız büzülür, kalbimizin çalışma verimi düşer; dolayı­
sıyla vücudumuza daha az kan pompalanır. Bu mekanizma, yaka­
lanma ve yaralanma halinde olabildiğince az kan kaybetmemizi 
sağlar ama aynı zamanda performansımızı bozar ve kalbi vücuda 
kan pompalamak için çok çalışmaya zorladığından kalp-damar 
sistemini zorlar. Ayrıca bağışıklık sistemi hasar ve enfeksiyon için 
kendini hazırlarken stres hormonu olan kortizol seviyesinde de 
ani bir artış görülür. 

Psikologlar birbirine ters bu tepkileri "meydan okuma" ve 
"tehdit" olarak adlandırır. Modern yaşamda kalabalık önünde 
konuşma yapmak, köşe bucak kaçtığımız biriyle karşılaşmak ya 
da kayakçı örneğinde olduğu gibi fiziksel bir güçlük ve benzeri 
stresli durumlarla yüz yüze kaldığımızda, o kadim hesaplaşma 
devreye girer. Bilinçaltımızda şansımızı tartarız: Zihnimizin 
derinliklerinde kazanacağımıza mı inanıyoruz, yoksa kaybedece­
ğimize mi? Yanıtın genellikle farklı etkenlerin bir bileşimi oldu­
ğunu söylüyor Mendes. Sınava çalıştınız mı? İyimser biri misiniz? 
Dün gece uykunuzu aldınız mı? "Bunların hepsi önümüzdeki 
görevle baş edebilecek öz kaynaklara sahip olup olmadığımıza 
ilişkin algımızı etkileyebilir." 
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Uzun vadede sağlık açısından, meydan okuma yanıtları büyük 
ölçüde olumlu görünürken, tehdit durumları daha fazla zarar 
verir. Mendes, meydan okuma tepkisi yaşayan insanların normale 
oldukça hızlı dönebildiklerini bulmuştur. Ayrıca bir dizi çalışma, 
aralarında gevşeme dönemleri olan hafif-orta dereceli "olumlu" 
stres patlamalarının kalp-damar ve bağışıklık sistemleri için fay­
dalı antrenmanlar olduğunu düşündürüyor. "Psikolojik stres yük­
leyen bu işlerde yaptıklarımız, egzersiz stresinde gördüklerinizle 
pek çok açıdan mükemmelen paralellik gösterir," diyor Mendes. 
Tıpkı fiziksel egzersizde olduğu gibi, vücudumuzu baş edebilece­
ğimiz düzeyde bir strese maruz bıraktıktan sonra eve gidip din­
lenirsek, bu bizi daha güçlü ve dirençli kılar. Aslına bakarsanız, 
lunaparktaki hız trenine bindiğimizde ya da korku filmi izlediği­
mizde bunu yapıyoruz zaten. 

Tehdit durumunda olanlarınsa, görev sona erince gerek zihinsel 
gerekse fiziksel açıdan normale dönmesi daha uzun sürer. Bu kişi­
ler neyi nasıl yaptıkları konusunda daha fazla endişelenme ve gele­
cekte karşılaşabilecekleri tehditlere karşı daha fazla tetikte kalma 
eğilimindedirler. Kan basınçları da yüksek seyreder. Zaman 
içinde kalp üzerindeki bu fazladan yüklenme hipertansiyona yol 
açabilir. Daha önce de gördüğümüz gibi, kortizol salgılanmasının 
tekrar tekrar uyarılması bağışıklık sisteminde tahribat yaratabilir. 

Mendes'in, sadece strese verdiğimiz fiziksel yanıt hakkındaki 
düşüncelerimizi değiştirmenin dahi çarpıcı etkileri olabileceğine 
ilişkin bulguları merak uyandırıcı. Mendes, gönüllüleri Trier Sos­
yal Stres Testi denen eziyetli ve zor bir sınava tabi tuttu. Sınav, sert 
görünümlü bir grup jüri üyesi önünde 15 dakikalık bir konuşma 
ve zihinsel aritmetik işlemleri yapmaya dayalıdır ve laboratuvar 
çalışmalarında güvenilir biçimde savaş ya da sıvış tepkisini uyarır. 

Mendes, gönüllülerin bir kısmına, test sırasında kalp atışlarının 
hızlanması gibi fiziksel kaygı belirtilerinin iyiye işaret olduğunu 
söyledi. Bunun, oksijenlenmiş kanın beyne ve kaslara gittiği anla­
mına geldiğini ve daha iyi performans göstermelerini sağlayaca­
ğını açıkladı. Sadece bunu bilmek bile, stresin kaynağını dikkate 
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almaması tavsiye edilen plasebo grubu ve hiçbir yönerge almayan 
gruba nazaran gönüllüleri çarpıcı biçimde -damar genişlemesi ve 
kalp debisinde artışla kendini belli eden- meydan okuma tepki­
sine yönlendirdi.42 

Bir başka çalışmada Mendes, vücudun yanıtlarını bu şekilde 
yeniden biçimlendirmenin, gönüllünün fizyolojisini değiştirmekle 
kalmayıp, performansını da artırdığını buldu. Kazık olduğu bili­
nen yüksek lisans sınavına hazırlanan öğrencilerden laboratuvarda 
sahte bir teste katılmalarını istedi. Stresin iyiye işaret olduğu söy­
lenen öğrencilerde, kontrol grubuna kıyasla, önceki çalışmalarda 
görülen fizyolojik faydalar aynen izlendi. Öğrenciler bu kadarla da 
kalmayıp daha yüksek puan aldılar, üstelik sadece sahte sınavda 
değil üç ay sonra girdikleri gerçek sınavda da.43 "Yayımlanmış 
60-70 çalışmam içinde benim için en şaşırtıcı sonuç budur," diyor 
Mendes. "Hepsi hepsi zihniyette küçücük bir değişimdi." 

Mendes'in çalışmaları stresin esiri olmamız gerekmediğini 
gösteriyor. Küçücük bir tutum değişikliğiyle bile stresli olayla­
rın sağlığımız üzerindeki olumsuz etkilerini azaltmaya ve baskı 
altında daha iyi performans göstermeye başlayabiliriz. Ne yazık ki 
daha az stresli olmaya karar vermek ya da sorunlarımız hakkında 
daha olumlu düşünmek her zaman o kadar kolay değil. Özellikle 
de kronik stres altında olan kişiler olumsuz düşünce kalıplarına 
kilitlenebilir. Çünkü stres zamanla beynimizi fiziksel olarak yeni­
den yapılandırır. 

* * *  

Bir akşam çay saatinde, beş yaşındaki kızım balık kroket yerken 
birdenbire çığlık atarak yerinden sıçradı. Oturduğu sandalyenin 
yanında, duvardaki büyücek örümceği gösterdi ve yaratık oradan 
alınmadığı sürece yemeğinin başına dönmeyi reddetti. 

Bu, benim için ciddi bir sorundu çünkü örümceklerden korka­
rım. Fakat o sırada evdeki tek yetişkin olarak bir şeyler yapmam 
gerekiyordu ve (bugüne dek başarılı olamadığım açıkça ortadaysa 
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da) bu mantıksız korkumu kızıma geçirmemeye çalışıyorum. 
Plastik bir bardak ve bardak aldığıyla silahlanmış olarak baş 
belası örümceğe yaklaştım. 

Zihnimde sürüp giden mücadeleyi hissedebiliyordum. Bir 
tarafta kırmızı alarm yanıp sönüyordu. Sözcüklere dökülemeyen, 
çok derinlerdeki bir korku ve tiksinti hissiydi yaşadığım. Bu ilkel 
tehlike sinyaliyle mücadele eden yatıştırıcı bir ses ise her şeyin 
yolunda olduğunda ısrar ediyordu. Bu iki ordu, vücudumu kont­
rol altına almak için de savaşıyordu. Bir taraf kaslarıma donma 
emri veriyor, diğer tarafsa gevşeyip ilerlemesi için komutlar gön­
deriyordu. Örümceği mutfaktan usulünce defettim ama benim 
için bu deveye hendek atlatmaktan zor oldu. 

Çoğu zaman kendi içinde uyumlu, bütünlüklü biri olduğumuz 
yanılsamasıyla yaşarız. Ama kimi zaman, bir örümcekle karşı­
laşmak gibi gündelik tecrübelerde dahi, beynin birbiriyle çatışan 
dinamikleri su yüzüne çıkar. Potansiyel bir tehlike sezdiğimizde, 
beynimizin farklı bölgeleri etkileşime geçerek ne yapmamız gerek­
tiğine karar verir. Bu bölgelerden biri olan amigdala, ortamdaki 
tehditleri saptayan bir hızlı yanıt sistemidir. Duygusal anıları, 
özellikle de rahatsız edici olanları depolar ve benzer senaryolarla 
karşılaştığımızda korku, kaygı ve savaş ya da sıvış tepkisini hare­
kete geçirir. Fobilerin ve önyargıların kaynağı olan amigdala göz 
açıp kapayıncaya kadar işe koyulur ve bu süreçte bilinçli düşünme 
rol oynamaz. 

Onun bu ilkel dürtülerine karşı koymaya çalışanlarsa, anıları­
mıza gerçeğe dayalı içerik katan hipokampus ile planlama, man­
tıklı düşünme gibi yüksek bilişsel işlevleri gerçekleştiren prefrontal 
kortekstir. Bunlar daha yavaş çalışır ama durumu daha mantıklı 
analiz ederek alarmımızı etkisiz hale getirir ya da korku veya 
strese verdiğimiz tepkiyi azaltır. Nazikçe mi konuşacağız yoksa 
esip kükreyecek miyiz, kaçacak mıyız yoksa korkularımızla yüz­
leşecek miyiz? Buna, kazanan taraf karar verir. Dahası, beyinde 
beliren ihtimallerin bireyin yaşam tecrübesine, özellikle de daha 
önce strese maruz kaldığı durumlara bağlı olduğu anlaşılmıştır. 
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Önemli bir deneyde psikologlar St Louis, Missouri' deki bir 
lisede gençlere kısa video görüntüleri izletmiştir. Alışveriş yapan 
birini izleyen bir satış görevlisiyle ilgili nötr senaryoları içeren bu 
çekimleri izleyen öğrencilerden kendilerini aynı konumda düşün­
meleri istenmiştir. Öğrencilerin çoğu, durumda bir tatsızlık sez­
mediği halde, dezavantajlı ortamlardan gelen çocukların (çalışma 
ırk açısından kontrol edilmiştir) izledikleri senaryoları tehditkar 
olarak yorumlama eğilimi gösterdikleri -örneğin, dükkanda hır­
sızlıkla suçlanmak üzere olduklarını düşündükleri- ve kalp atım­
larının hızlandığı, kan basıncının yükseldiği saptanmışcır.44 

Bu etki, göründüğü kadarıyla yaşam boyu sürmektedir. Kuzey­
batı Üniversicesi'nden Greg Miller da bu videoları yoksul ya da 
varlıklı ailelerde büyümüş yetişkinlere izlecciğinde aynı sonuca 
ulaşmışcır.45 Lisa gibi, yakınlarının bakımını üsclenenlerde, yaşa­
mın erken dönemlerinde travma ya da istismara maruz kalanlarda 
da benzer etkiler izlenmiştir. Kronik stres akındaki kişiler, ufak 
tefek pürüzleri normaldekinden çok daha stresli durumlar ola­
rak görmekte ve meydan okuma tepkisinden çok, tehdit tepkisi 
ortaya koymaktadır. 

Geçen birkaç yıl içinde New York Rockefeller Üniversitesi'nden 
Bruce McEwen gibi bilim insanları bunun nedenini keşfetti. Kro­
nik stres akında olan insanların yanı sıra hayvan deneylerinde de 
amigdalanın tekrar tekrar aktivasyonu, bu bölgenin büyümesine 
ve zamanla daha iyi bir bağlantı göstermesine neden olurken, hipo­
kampus ile prefrontal korteks büzülüp küçülmektedir.46 Örneğin; 
New York'ta 9/1 1  saldırısından sonra yapılan bir çalışmada, yıkılan 
binaların yakınında yaşayan ve diğer her açıdan sağlıklı olan yetiş­
kinlerde bu beyin bölgelerindeki gri maddenin azaldığı bulundu.47 
Beyindeki bu yeniden biçimlenmenin demans ve depresyon gibi 
psikiyatrik bozukluklarla ilişkili olduğu saptandı. 

O halde yaşamın erken dönemini zor koşullarda geçirmenin 
ömür boyu süren etkilerine yönelik açıklamalardan biri şu ola­
bilir (bir diğerini 10. bölümde göreceğiz): Stres beynin yapılan­
dırılmasını etkiler; sakin ve kontrollü kalmamıza yardımcı olan 
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beyin yolaklarını tahrip ederek, bizi gelecekte karşılaşacağımız 
sorunlara aşırı duyarlı hale getirir. 

* * *  

Susan'la buluşmamızın ardından kasabanın diğer ucuna doğru, 
üzerinde "Milledgeville Konut Kurumu" yazan bir tabelanın 
olduğu sessiz bir yolda ilerliyorum. Buradaki evler, her biri iki 
minicik daireden oluşan küçük bungalovlar şeklinde. Susan'ın 
eviyle kıyaslandığında bu kadar kişiliksiz görünmelerine şaşırıyo­
rum. Sınırlar, çitler, çiçekler ya da bahçe mobilyaları yok; çimen­
lerin üstünde düzgün aralıklarla sıralanmış, hepsi birbirinin aynı 
görünen, tuğla kutulardan ibaret bu evler. 

Verilen adresin kapısını çalıyorum. Beni Monica karşılıyor. 
Kapıya gelmesi biraz zaman alıyor ama sıcak bir hoş geldin ile 
karşılanıyorum. "Geleceğinizi unutmuşum!" diyor. Bronzlaşmış 
geniş göğsünü, tombul kollarını ve omuzlarını açıkta bırakan 
yeşil-sarı, esnek, straples bir yazlık elbise giymiş. Siyah saçı parlak 
bukleler halinde dökülüyor ve gülümsediğinde altın dişi parlıyor. 

Ön kapı doğrudan çıplak duvarları ve marley kaplı zeminiyle 
kare şeklindeki küçük oturma odasına açılıyor. Oda loş, dışarıdaki 
muhteşem güneşe rağmen panjurlar kapalı; odadaki eşyalar, soluk 
mavi bir kanepe, bir sandalye, sehpa ve TV' den ibaret. Masanın 
üzerinde kül tablası olduğu halde yere saçılmış birkaç izmarit göze 
çarpıyor. Monica kanepeye doğru hamle yapıyor ve konuşmak için 
oturduğumuz sırada dalgınlıkla televizyonu açıyor. 

Liseden mezun olamadığını ve şimdi bir okul kafeteryasında 
çalıştığını anlatıyor. Yüzünü buruşturuyor. "Ayda 700 dolar kaza­
nıyorum," diyor. "Bir ayda!" O da ailedeki tek ebeveyn. Üzerinde 
kırmızı tişört ve siyah tayt, uzun kıvırcık saçına iliştirilmiş kırmızı 
bir fiyonkla okuldan henüz eve gelmiş olan Takisha'nın annesi. 
Genç kız uzun boylu ama fazla kilolu ve biraz sakar. Annesinin 
söylemesi üzerine karşımıza geçip oturuyor ve telefonunun tuşla­
rıyla oynamaya başlıyor. 
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Monica'nın en büyük endişelerinden biri kızının güvenliği. 
"Hiçbir yere gitmesine izin vermiyorum," diyor. Takisha sadece 
13 yaşında ama sınıfındaki diğer çocukların hayatına sigara, alkol 
ve seks daha şimdiden girmiş. 

Monica kendi gençliğini hatırlıyor. Bir akşam samimi olduğu bir 
kız arkadaşı onu dışarıda gezmeye davet etmiş. Onlara katılacak olan 
üçüncü kıza güvenmediği için teklifi geri çevirmiş. "Ertesi gün hır­
sızlık suçuyla tutuklandıklarını duydum. Üzerine kızgın yağ döktük­
leri yaşlı bir adamı soymuşlar," diyor. "Ya o arabada ben de olsaydım! 
Verilen kötü bir karar, insanın bütün hayatını bir anda değiştirebilir." 
Neyse ki Takisha şimdiye kadar beladan uzak durmuş, okuldaki not­
ları da iyi (konuşmamız sırasında bir ara Latince bir alıntı yapıyor); 
büyüdüğünde çocuk doktoru olmak istediğini söylüyor. 

Ana kızın birbirine yakın olduğu açıkça görülüyor; birbirlerine 
şaka yollu takılıyorlar. Takisha konuşmadan önce, mesela ona boş 
zamanını nasıl geçirdiğini sorduğumda, onayını almak için anne­
sine bakıyor. Anlaşılan Milledgeville' de yapacak fazla bir şey yok. 
"Telefonumla vakit geçirmeyi seviyorum," diyor. "Yemek yemeyi 
seviyorum." Monica da benzer yanıtlar veriyor. En büyük iki key­
finden biri TV seyretmek (çoğunlukla sohbet programlarını ve 
gerçek yaşam öykülerine dair belgeselleri -örneğin, siber zorbalığa 
maruz kaldığı için kendini asan gençle ilgili program- izliyor), 
diğeri yemek. İmkanları olsaydı Takisha'nın yulaf ezmesi, yoğurt ya 
da salata gibi sağlıklı gıdalarla beslenebileceğini söylüyor Monica. 
''Ama ben bunları yemiyorum. O yüzden de almıyorum." 

Onun yerine tavuk kanadı ve diğer kızartmaları tercih ediyor. 
"Yoksulluk içinde yaşıyoruz," diyor. "Ben de yemeye abanıyorum. 
Yemek benim için her şey demek. Böyle olmasından nefret ediyo­
rum ama sorunları ve stresi bastırmak için sürekli yiyorum." 

* * *  

Monica ile Takisha yalnız değil. Pek çok farklı ülkede bilim 
insanları yoksulluk içinde büyüyen kişilerin sigara içmeye ve aşırı 
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alkol tüketimine daha yatkın olduğunu ve daha az egzersiz yaptı­
ğını bulmuştur. Bu insanlar sağlıksız yiyeceklerle beslenir, kadın­
lar obeziteye daha eğilimlidir. 48 Bu davranışlar sağlığa doğrudan 
zarar vermenin yanı sıra enflamasyonu da körükler: Sözgelimi, 
sigara içmek ve yağdan zengin beslenmek enflamasyonu artırır­
ken, egzersiz azaltır. 

Yoksul topluluklardaki insanlar neden farklı davranır? Pratikte 
pek çok neden var: Taze sebzeyle beslenmek ve spor salonuna üye 
olmak ucuz şeyler değil. Ayrıca kötü tercihler yapmaya teşvik 
eden güçlü bir akran baskısı var. Monica'nın, kızının sağlığını 
olumsuz etkilemesi pahasına Takisha'yı eve mahkum etmesi için 
sağlam bir gerekçesi var. Ayrıca yoksulluktan kurtularak iyi bir 
ev, tatminkar bir iş ya da eğlenceli bir tatil gibi ödüllerin keyfini 
çıkarmak için hiçbir gerçekçi umudu olmayanların veya değer 
verdikleri insanları ya da malını mülkünü sürekli olarak kaybe­
denlerin sigara ya da kızartmalar gibi anlık, ucuz keyiflere odak­
lanması tamamen makul bir tepkidir belki de. 

Ancak Greg Miller gibi psikologlar bir başka etken daha ola­
bileceğini düşünüyor. Araştırmalar, hayatın erken döneminde 
yaşanan stresin, insanları tehdide karşı daha temkinli kılmakla 
kalmayıp yemekten uyuşturuculara, seksten paraya her şeye karşı 
iştahımızı düzenleyen, beyindeki ödüllendirme devrelerini de 
etkilediğini düşündürüyor. 

Amigdalanın yanı sıra prefromal korteks de, ventral striatum 
denen bölgenin parçası olan akumben çekirdeği dahil beynin 
başka bölgelerini düzenlemeye yardımcı olur. Akumben çekirdeği 
bir şeylere karşı istek duymamızı sağlar ve bağımlılıkta önemli rol 
oynar. Prefromal korteksten akumben çekirdeğe giden mesajlar 
bize eylemlerimizin sonuçlarını hatırlatarak arzularımızı dizgin­
ler ve gelecekte bizi bekleyen ödüller için anlık memnuniyetler­
den vazgeçmemize yardımcı olur. 

Bazı ön çalışmalar, erken dönemde yaşanan stresin beyin olgun­
laştıkça bu devrelerin de yapılanmasını etkilediğini ve bu yuka­
rıdan-aşağıya kontrolü hayat boyu zayıflattığını düşündürüyor. 
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Düşük sosyoekonomik seviyeden gelen kişiler, güncel hayat koşul­
ları ne olursa olsun, anlık küçük ödülleri, ertelenmiş büyük ödüllere 
tercih etmeye eğilimlidir. 49 201 1' de yapılmış bir beyin görüntüleme 
çalışmasında, 76 yetişkinden para kazanabilecekleri ya da kaybede­
bilecekleri bir oyun oynamaları istenmiştir.50 Ne kazanacaklarını 
öğrendiklerinde, yoksul bir hayat sürmüş olanların prefrontal kor­
teks aktivitesinin azaldığı, prefrontal korteks ile ventral striatum 
arasındaki bağlantılarınsa daha zayıf olduğu saptanmıştır. 

Beyni bu şekilde yapılandırılmış biri, ileride karşılaşacağı 
sonuçlara rağmen anlık zevklere öncelik tanımaya eğilimlidir. Bu 
kişiler düşünmeden hareket eden, aşırı yağlı yemek, bağımlılık 
ya da riskli seks gibi sağlıksız davranışlar açısından risk altında 
olan bireylerdir. Tıpkı tehdide karşı aşırı duyarlı olmak gibi bu da 
evrimsel bakış açısından anlamlıdır: Kaynakların kıt olduğu, teh­
likenin kol gezdiği bir ortamda yaşıyorsanız, bulduğunuz anda 
yüksek kalorili gıdaları mideye indirmek ya da erken yaşta yav­
rulamak iyi bir stratejidir. Fakat modern dünyada bu davranışlar, 
insanların yoksulluktan kurtulmasını zorlaştırdığı gibi onların 
sağlığına da zarar verir. 

O halde stres, beyni çeşitli yollarla yeniden yapılandırarak 
insanları daha da dezavantajlı, olumsuz ortam koşullarıyla müca­
deleye sokar ve ömür boyu çekecekleri kronik hastalıklara zemin 
hazırlar. Bu zalim miras, insanların, Monica gibi strese maruz 
kaldıklarında neden bu tür seçimler yaptığını ve koşullar düzelse 
bile neden sağlık üzerindeki olumsuz etkilerin sürdüğünü açıklar. 
Aynı zamanda şu soruyu da gündeme getirir: Beyindeki bu deği­
şiklikler önlenebilir mi, dahası geri çevrilebilir mi? 
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AN I YAŞA 
Beyninizi Nas ı l  Değ iştirirsiniz? 

Saat sabahın yedisi, Kaliforniya'nın Sama Monica sahilinde yürü­
yorum. Dalgalar, ufukta yükselen güneş ışınlarıyla parlıyor, bulutlar 
hala gündoğumundan kalma altın renginde. Islak kumun üzerinde 
suçullukları ve kum kuşları kümelenmiş, uzaktaki Hollywood tepe­
leriyse varsıl Los Angeles sakinlerinin beyaz villalarıyla benek benek.1 

Bir iki kilometre ötede sahil neredeyse ıssızlaşıyor. Derken 27 no'lu 
cankurtaran istasyonunun tam kuzeyinde, aradığım şeyi görüyo­
rum. Suyun birkaç metre gerisinde düzgün bir sıra halinde havlu­
ları üzerinde bağdaş kurup oturmuş bir avuç insan. Bir saatlik sessiz 
meditasyona başlamak üzere olan yerel bir Budist grubun üyeleri. 
Sıranın sonuna geçip yüzüm denize dönük yerimi alıyorum. 

Doğu kökenli dini geleneklerin takipçileri ruhani aydınlanma 
arayışıyla asırlardır meditasyon yapmaktadır. Bu uygulamanın 
batıya ulaşmasıysa 1960' larda hippi karşı kültürünün bir parçası 
olarak The Beatles, The Doors gibi müzik gruplarının ve ünlülerin 
desteğiyle oldu. O zamandan bu yana, modern hayatın maddiyata 
dayalı sorunlarından bunalıp huzur ve anlam arayışına giren insan­
lar arasındaki popülaritesi giderek artmıştır. Artık Kaliforniya 
sahillerinde meditasyon yapanları görmek, Tibet'teki bir tapınakta 
aynı manzarayla karşılaşmak kadar doğal geliyor insana. 

Fakat burada olma nedenim manevi bir arayış değil. Asıl ilgimi 
çeken şey, meditasyonun stresi azaltarak beden ve akıl sağlığını 
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iyileştirdiğini ileri süren bilimsel iddialar. Zihin-beden tıbbıyla 
ilgili alanlar içinde din ve maneviyat ile yakın ilişkilerinden 
ötürü -halüsinojenlerden bahsetmeme gerek bile yok- meditas­
yonun bilimle hayli fırtınalı bir ilişkisi olmuştur. 1970'lerden 
beri yürütülen çeşitli çalışmalarda, meditasyon yapan keşişlerin, 
kan basıncını istemli olarak düşürmekten tutun, beyinde yüksek 
derecede senkronize elektrik dalgaları oluşturabilmeye varan bir 
dizi çarpıcı fiziksel etki yaratabildikleri ileri sürülmüştür. 

Dini örgütlerle yakın ilişkisi olan kimi araştırmacılar, görmek 
istediklerini gördükleri şeklinde suçlamalara maruz kalmıştır. 
Hayatının büyük bölümünü inzivada geçiren keşişlerin şaşırtıcı 
birtakım meziyetleri olduğu su götürmezse de bizim gibiler için 
bunun ne ifade ettiği pek açık değildir. Bununla birlikte, yaklaşık 
son on yıl içinde yeni kuşak beyin görüntüleme çalışmaları ve kli­
nik çalışmalar, meditasyonun bilim haritasındaki yerini sağlam­
laştırmıştır. Bu çalışmalar düşüncelerimizin, her ne kadar gelip 
geçiciymiş gibi görünseler de beynimiz ve bedenimiz üzerinde 
güçlü fiziksel etkileri olabileceğini göstermektedir. 

Ama önce bu gizemli uygulamaya bir fırsat tanıma zamanı. 
Meditasyon yapmanın yüzlerce yolu var: Şefkat meditasyonu, 
sevgi ve merhamet duygularının etrafımızdaki tüm canlıları 
kapsayıcılığına dayanır (10. bölümde bu konuda daha fazlasını 
öğreneceğiz); transandantal meditasyonda insanlar bir mantraya 
odaklanır. Farkındalık meditasyonuysa, kendi düşüncelerinizin 
ve çevrenizin farkında olmanızla ilgilidir. En popüler ve üzerinde 
en çok çalışılmış uygulamalardan biridir bu. Dolayısıyla bu sabah 
açık izleme denen bir tür farkındalık meditasyonunu deneyece­
ğim. Kıpırdamadan dik otur ve aklına gelen düşünceleri fark et. 
Onları yargılama ya da tepki verme, bırak akıp gitsinler. 

Havlumun üzerine oturup ışıltılı sulara dalıp gidiyorum. Pasi­
fik Okyanusu boyunca kilometrelerce uzanan nefes kesici bir 
manzara serili önümde. Ancak bu engin maviliğe yüzüm dönük 
otururken, aklımda dikkatimi vereceğim tek bir düşünce ya da 
hayal bile bırakmama fikri biraz sinir bozucu. Kafam konuşulan, 
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yazılan, duyulan, hayal edilen ve hatırlanan fikirler ve sözcükler 
yumağıyla dolu olur genellikle. Bütün bunları aklımdan uzaklaş­
tırmanın o kadar da kolay olacağını sanmıyorum. 

* * *  

Oxford Üniversitesi'nde klinik psikoloji onursal profesörü Mark 
Williams, kafamı dolduran soyut düşünceler konusunda yalnız 
olmadığımı söylüyor. Williams, meditasyonun psikolojik etkileri 
konusunda uzman; aynı zamanda zihni, farkındalık açısından 
eğitmenin günlük hayatta stres ve kaygıyı ne denli azaltabilece­
ğini açıklayan 201 1  tarihli Mindfalness [Farkında/ık] adlı kitabın 
da yazarlarından biri. Kitap, Ruby Wax ve Goldie Hawn gibi şöh­
retlerin de referansıyla sürpriz yapıp çoksatarlar arasına girmişti. 

"Çoğumuzun kafası her an meşgul. Aslında nerede olduğumu­
zun ya da ne yaptığımızın farkında değiliz,'' diyor Williams. "Ya 
gelecek için plan yapıyoruz ya da olmuş bitmiş bir şeyi kafamızda 
tekrar yaşıyoruz."2 Mesela yemek pişirirken, az sonra içeceğiniz 
bir bardak çayı düşünüyor, çay içerken az sonra süpermarkete 
nasıl gideceğinizi planlıyor olabilirsiniz. Arabanıza binip süper­
markete giderken de alacaklarınızı tasarlıyor olabilirsiniz. 

Dikkatimizi etrafımıza vermek yerine, kendimizi zihinsel dün­
yamıza hapsediyoruz. Bu, kimi zaman hoş bir deneyim de olabilir: 
lüks bir tatil hayali kurduğumuz ya da bir arkadaş için mükemmel 
doğum günü armağanının ne olacağını düşündüğümüz zaman­
larda olduğu gibi. Ama olumsuz, stresli durumları da kafamızda 
canlandırıyoruz. Nefis bir yemek yerken, çocuklarımıza banyo 
yaptırırken ya da sahilde yürürken, bir yandan da aklımızın bir 
köşesinde dün yaşanan bir tartışmayı yeniden yaşıyor veya yarın 
yapmamız gereken işlerden ötürü strese giriyor olabiliriz; üstelik 
bütün bunları düşünmenin bize hiçbir faydası olmadığı halde. 

Böyle kara kara düşünmek zaten başlı başına bir stres kaynağı 
olduğu gibi aynı zamanda, etrafımıza bakıp kaygılarımızı azal­
tabilecek olumlu şeyleri görmediğimiz anlamına da gelir. Sabah, 
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gün boyu uğraşacağımız iş batağına daha şimdiden batmış bir ruh 
haliyle işe gitmek için hazırlanırken yudumladığımız çayın rahatla­
tıcı sıcaklığından, radyoda çalan harika bir şarkıdan, çocuğumuzun 
gülümsemesinden bihaberizdir. "Hayatınızı geçen her anı sürekli 
kaçırarak yaşayabilirsiniz," diyor Williams. Bizi, hayatı anlamlı 
kılan küçük güzelliklerden ve keyiflerden ayıran bir köpük balonu­
nun içinde yaşıyoruz. Eğer dikkatli olmazsak, zihin ile beden bir­
birini yer bitirir, diyor Williams. Negatif düşünceler vücuttaki stres 
yanıtlarını harekete geçirir ama bu süreç tersine de çalışabilir: Savaş 
ya da sıvış modundayken beyin tehdide karşı aşırı alarm durumuna 
geçer. Hissettiğimiz stres ne kadar yoğunsa, negatif düşüncelerin 
ortaya çıkma ihtimali de o denli fazladır. 

Farkındalık meditasyonu bunu durdurmaya yardımcı olur. Kendi 
düşüncelerimizin daha fazla farkında olmak, bir adım geri çeki­
lip olumsuz ya da stres yaratan bir fikrin ille de gerçeği yansıtması 
gerekmediğini anlamamızı sağlar, diye açıklıyor Williams. Duy­
gusal tepki vermek zorunda değiliz. Altı üstü beynimizin yarattığı, 
arkaplanda kendiliğinden sürüp giden bir dırdırdan ibaret olan bu 
durumun bir kez farkına vardık mı o dırdırın sesini kısabiliriz. 

Beyin görüntüleme çalışmaları da bu görüşü destekliyor. Örneğin; 
İtalya' da Modena ve Reggio Emilia Üniversitesi'nden sinirbilimci 
Giuseppe Pagnoni, farkındalık meditasyonu gibi, düşüncelerin far­
kına varıp onları kafadan atmanın bir diğer yolu olan Zen medi­
tasyonu yapan insanların beyinlerini taradı. Kendiliğinden beliren 
düşüncelerden oluşan içsel monoloğumuzun, "olağan durum ağı" 
(" default mode network") denen ve harici işlere odaklanmadığımız 
zamanlarda en aktif olan bir grup beyin bölgesi tarafından oluş­
turulduğu düşünülmektedir. Pagnoni, meditasyon yapanların bu 
ağın aktivitesini azaltabildiğini ve dikkatleri dağıtıldıktan sonra 
dingin duruma tecrübesiz kontrollerden daha çabuk döndüklerini 
bulmuştur.3 

Dünyaya dair düşüncelerimizin olması bizi zebranın bir adım 
ötesine taşısa da bunun bir bedeli var. Olup bitmiş, henüz ger­
çekleşmemiş ya da belki asla gerçekleşmeyecek olan şeylere iliş-
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kin endişeler bizi yıpratabilir. Görünüşe göre farkındalık bizi bir 
adım öteye taşıyabilir: Düşünüyor olsak da düşüncelerimiz tara­
fından yönetilmek zorunda değiliz. 

* * *  

Başlangıçta, muhteşem manzaraya rağmen zihnim bu sahilden başka 
her yerde geziniyor. Kıvranıyor, oradan oraya zıplıyor, susturulmayı 
reddediyor, önüme peş peşe düşünceler ve görüntüler atıyor. Yumur­
talar (nerede kahvaltı yapsam diye düşünüyorum), dolmuş saatleri 
(yakalamam gereken bir uçak var), söyleşi soruları (öğleden sonra bir 
araştırmacıyla randevum var). Hepsi de peşine takılmam, detaylar 
arasında kaybolmam için davetkarca beni çağırıyor. 

Bir düşünce silsilesini geri çevirir çevirmez, hemen ardından bir 
başkası geliyor; zihnim, çaresizce bir şeyler satmaya uğraşan bir 
satıcıya benziyor: "Beğenmediniz mi? O zaman şunu verelim!" 
Bu sahilde yaptığım son yürüyüş sırasında aldığım kırmızı bir 
ceket. Eve dönerken çocuklarıma götüreceğim hediyeler. 

Bu zihinsel kasırgayı kafamdan uzaklaştırabilmek için azimle 
dümdüz ileri bakıp manzaranın detaylarına odaklanıyorum. 
Başlangıçta sahil hareketli görünüyor. Sahili döven dalgaların 
sesi hafif bir gök gürültüsünü andırıyor. Ak kum kuşları sahil 
boyunca dönüp duruyor. Yürüyüş yapanlar, köpeklerini dolaş­
tıranlar gözümün önünden geçip gidiyor; pelikanlar suda bir 
süre oyalandıktan sonra kanat açıp uçuyor ya da suda süzülerek 
gözden kayboluyor. Arkaplandaki gökyüzünün önünde siyah bir 
siluet gibi görünen bir sörfçü, su yüzeyinde 20 dakika kadar yük­
selip alçalıyor, sonra o da gidiyor. 

Bir anlığına dalıyorum ama zaman geçtikçe sahildeki bu hare­
ketlilikten tuhaf biçimde koptuğumu hissediyorum. Kuşların, 
yürüyüş yapanların, sörfçülerin de düşüncelerime benzediğini 
düşünüyorum; farklı biçimlerde ve zaman ölçeklerinde olsalar da 
eninde sonunda geçip gidiyorlar. Her nasılsa, bir süre sonra daha 
önemsiz ve daha az gerçekmiş gibi görünmeye başlıyorlar; onların 
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geliş gidişini izlemektense daha ötelere, ufka odaklandığımı fark 
ediyorum. Ufkun o aldatıcı sükunetine, o değişmez ve kıpırtısız 
derin mavi hattına doğru çekiliyorum. 

Bir saat sonra bacaklarım ağrımaya başlıyor, sabah güneşi yana­
ğımı yakıyor. Bu ilk denemenin ardından sahilde bir o yana bir 
bu yana bakarken kendimi sakin ve tuhaf şekilde bağlantılı his­
sediyorum; daha büyük bir manzaranın parçası gibiyim belki ve 
ufak tefek kişisel gündelik ayrıntılara daha az takılıyorum. Nega­
tif düşüncelerden sıyrılmış olma fikri hoşuma gidiyor (kimin git­
mez ki?) ve bunun zaman içinde hayata dair farklı bir bakış açısı 
geliştirmeye yarayan güçlü bir teknik olabileceğini anlıyorum. 
Gerçekten de işe yarar mı acaba? Çoğumuz keşiş olmadığımıza 
göre sürekli meditasyon yapamayız. Birkaç kısa seans bizi ger­
çekten de stresin yıkımından koruyabilir, hatta etkilerini tersine 
çevirebilir mi? Yani sonuçta fiziksel sağlığımıza etki edebilir mi? 

*** 

Gareth Walker, geçmiş ve geleceğin bize nasıl işkence çektirebile­
ceği hakkında fikir sahibi. On yıl önce İngiltere'nin kuzeyindeki 
Sheffield kentinde polis memuru ya da kendi deyişiyle "yaya dev­
riye" olarak çalışıyordu. O dönemde 26 yaşında olan Gareth hare­
ketli mesleğini severek yapıyor, boş zamanlarında tepelere doğru 
yürüyüşe çıkmayı, Yorkshire vadilerinde dolaşmayı seviyordu. 

Derken Gareth 2006 yılının bir sabahı uyandığında sol gözü­
nün bulanık gördüğünü fark etti. Gittiği göz doktoru bir sorun 
bulamayıp konjonktiva iltihaplanması için antibiyotik verdi ama 
değişen bir şey olmamıştı. Sonunda bir MR çekildi ve nörolo­
ğun verdiği haber bomba gibi düştü: Gareth'ın bağışıklık sistemi 
optik sinirine saldırıyordu. En olası açıklama, Gareth'ın multipl 
skleroz (MS) hastası olduğuydu. 

Anormal enflamasyonun sinir sistemini yavaş yavaş tahrip ettiği 
kronik bir hastalık olan MS, hasta, vücudu üzerindeki kontrolü 
tedrici olarak kaybederken çeşidi belirtilere neden olur. Kollar ve 
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bacaklar, bağırsaklar, mesane birer birer işlevini yitirebilir. Hasta­
lar ayrıca ağrı ve yorgunluğun yanı sıra bilişsel ve duygusal sorun­
lar -özellikle depresyon- nedeniyle sıkıntı çeker. MS genellikle 
atakların birdenbire ortaya çıkıp sonra kaybolduğu "aralıklı yine­
leyen" tipte başlar. Fakat sonunda hastalık "ilerleyici" hale gelir, 
yani yaptığı hasar gittikçe kötüleşir. Az sayıda etkili tedavi seçe­
neği vardır ve şifası mümkün olmayan bir hastalıktır. 

MS tanısı koymak için kişinin böyle iki enflamasyon atağı 
geçirmesi gerekir çünkü bazen tek atağın ardından başka sorun 
çıkmaz. Ancak nöroloğu Gareth'ı başka bir atak daha olursa, 
kötüye giden amansız bir yeti kaybıyla karşı karşıya kalabileceği 
konusunda uyarmıştı. Gareth üç yıl boyunca normal yaşamını 
devam ettirmeye çalıştı. Derken 2009 yılında idrar kontrolünü 
yitirmeye başladı .  2010' da MS tanısı resmiyet kazandı. 

Tanıdan sonraki süreci "korkunç stresli" olarak tanımlıyor 
Gareth. Kısa bir süre sonra yürümekte zorlanmaya başlamıştı, sev­
diği işinden izin almak zorunda kalmış ve o Haziran baba olmuştu. 

2010 Ağustos'unda karısı ve oğluyla birlikte bir haftalık tatil için 
Tosside'ın pitoresk bir köyündeki bir köy evinde kalmaya gittikle­
rini anımsıyor. Bu, ailecek uzaklaşıp bebeğin doğumunu kutlamak 
için iyi bir fırsattı. Güneşli bir günde, yakındaki bir doğal koruma 
alanında piknik yapmaya gittiler. Nehir kıyısında bir banka oturup 
sandviçlerini yediler. Gareth'ın eşi, sığ ama biraz kayalık bir pati­
kanın birkaç metre aşağısındaki suya doğru yürüyüş yapmalarını 
önerdi. Gareth kayalar üzerinde yürümeye çalışırken, yere sağlam 
basamadığını ve düşecekmiş gibi olduğunu hissetti. 

Birden kafasına dank etmişti. Daha şimdiden yürümek için 
bunca uğraşması gerekiyorsa birkaç yıl sonra ne hale gelecekti 
kim bilir. Henüz iki aylık olan sevgili oğluna baktı ve ona böyle 
yürüyüşlerde belki de hiç eşlik edemeyeceği düşüncesiyle sarsıldı. 
Oğluyla suda taş sektiremeyecek, futbol oynamayacak ya da nor­
mal babaların çocuklarıyla yaptığı onca şeyi yapma şansı olmaya­
caktı. Onun yerine, sakat ve muhtaç halde tekerlekli sandalyeye 
mahkum olacaktı. Bütün bunları düşündüğü o kısacık an, mutlu 
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ve huzurlu geçebilecek aile kutlamasını mahvetmiş, çığ gibi büyü­
yen ve kaçamayacağı korku ve tasaların başlangıcı olmuştu. 

"Geleceğe dair kurduğum bütün hayaller bir anda elimden 
alınmıştı sanki," diyor. "Ne yapacağımı bilmiyordum. Benim 
için gerçekten de çok ama çok trajik bir zamandı."4 

Aradan beş yıl geçtiği halde Gareth şu anda umutsuzluktan 
çok uzak; hatta şimdiye dek hiç olmadığı kadar muclu olduğunu 
söylüyor. Hayatındaki bu dönüşümü farkındalık meditasyonuna 
borçlu olduğunu ekliyor; kendi İnternet sitesi ve T witter' daki 
60.000 takipçisiyle yöntemin en etkili taraftarlarından biri. 
Onunla buluşup konuşmak istememin nedeni de bu inanılmaz 
dönüşümün ayrıntılarını öğrenmek. 

Gareth, beni Yorkshire'ın göbeğinde eski bir madenci kasabası 
olan Barnsley' deki tren istasyonundan alıyor. Soğuk bir Ocak 
günü öğlen vakti, karla kaplı tarlaların arasından geçerek kasaba­
nın dışına çıkıyor, kırsaldaki Silkscone köyüne doğru ilerliyoruz. 
Barnsley' de doğru dürüst yemek yenecek yer olmadığı için özür 
diliyor. 

Gri gözleriyle insanın gözünün içine bakan, kuzeyli aksanıyla 
konuşan 36 yaşındaki Gareth dost canlısı, rahat ve gerçekçi biri. 
Kırmızı kazağı ve kot pantolonuyla ince ama kırılganlıktan uzak 
bir yapısı var. Yemek yiyeceğimiz yere varana dek farkındalık üze­
rine konuşuyor ve faydalarını bütün gün anlatabileceğini söylüyor. 
Engelliler için ayrılan yere park ettikten sonra otoparktan kafeter­
yaya kadarki kısa mesafeyi koltuk değneği yardımıyla yürüyor. 

Masamıza yerleşince Gareth'a farkındalık meselesini nasıl keş­
fettiğini soruyorum. Nehirdeki o feci yürüyüşten kısa süre sonra 
bir tanıdığın, MS tanısının getirdiği stresle başa çıkma yolu ola­
rak tavsiye ettiğini söylüyor. "Nasıl meditasyon yapıldığına dair 
en ufak bir fikrim yoktu," diyor. "Bu sözcüğü duymuştum ama 
hippilerle ilgili olduğunu düşünmüştüm hep." Bunun üzerine 
Amerikalı yazar Jon Kabat-Zinn'in farkındalıkla ilgili Wherever 
You Go, There You Are [Nereye Gidersen Git, Oradasın J adlı çoksa­
tan rehber kitabını alıp okudu. 
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Kendini zorlamadan, beş dakikalık kısa süreli meditasyonlarla 
başladı. Gözleri kapalı, alıp verdiği nefesleri sayıyordu. Daha IO'a 
varamadan aklına bir düşünce gelirse dönüp baştan başlıyordu. 
İlk önce pek fark hissetmedi. Ama birkaç ay sonra bir değişim 
olduğunu fark etti. 

* * *  

Elizabeth Blackburn'ün, telomerlerle ilgili çalışmalarında psiki­
yatri ile biyokimya arasındaki derin vadiyi aştığını düşünürsek, 
Kabat-Zinn'in aşmaya çalıştığı uçurum çok daha genişti. Mas­
sachusetts'li bir moleküler biyolog ve yoga eğitmeni olan Kabat­
Zinn, Budist inancın bir parçası olarak uygulanan meditasyonun, 
doktorların fazla bir şey yapamadığı hasta grubuna, mesela ölmek 
üzere olanlara ya da şiddetli ağrı çekenlere yardımcı olabileceğine 
inanıyordu. Ama doktorların dini içeriği olan bir uygulamayı 
önermeyeceğini biliyordu. Derken bir gün inziva sırasında medi­
tasyon yaparken bir vizyon gördü. Farkındalığı, dini ve ruhani 
yönlerinden ayırarak, tıp alanında kabul görebileceği şekilde 
yeniden keşfedebilirdi. 

1979' da farkındalık meditasyonundan bazı unsurların yanı sıra 
gevşeme teknikleri ve hatha yogayı da içeren sekiz haftalık bir kurs 
geliştirdi. Farkındalığa dayalı stres azaltma (FOSA) adını verdiği 
bu programı uygulamak üzere Amherst'teki Massachusetts Üniver­
sitesi'nde bir klinik kurdu. "Hastanedeki doktorlara, ümit kestiği­
niz hastalarınızı bana gönderin, dedi," diye anlatıyor Sanca Monica 
sahilinde katıldığım Budist grup InsightLA'nın yürütücülüğünü 
üstlenen ve o dönemde Kabat-Zinn ile çalışan Trudy Goodman. 
"Hastaları ona yolladılar, başka ne yapabileceklerini bilmiyorlardı. 
Kimilerinin ağrısı dindi. Kimileri huzur içinde öldü."" 

O dönemde meditasyonu dünyevileştirmek riskli bir stratejiydi. 
"İnsanlar, 'Öğretileri sulandırıyorsun, bundan kimseye hayır 
gelmez' diyordu," sözleriyle açıklıyor Goodman. "Farkındalığı, 
hepimizin üzerinde çalıştığı Budizm' den ayırmak duyulmamış 
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şeydi." Fakat o, uygulamayı niş bir dini yöntem olmaktan çıkarıp 
kültürel bir fenomene dönüştürdü. 

Kabat-Zinn, kliniğini kurduğundan bu yana 20.000'i aşkın insan 
sekiz haftalık programı tamamladı. FOSA sayısız gazete ve dergi 
makalesine, Oprah Winfrey'ninki de dahil televizyon programla­
rına konu oldu. Ulusal Sağlık Enstitüleri'ne (NIH) göre, yaklaşık 
her on Amerikalı erişkinden biri meditasyon yapıyor.6 Bu konuda 
Mindful adlı aylık bir dergi ve yüzlerce farkındalık aplikasyonu var. 
Amazon' da "farkındalık" ile ilgili bir arama yaptığınızda spiritüel 
yolculuklardan tutun basit stres azaltıcı planlara, hatta çocuklara 
yönelik egzersizlere varan içeriğe sahip neredeyse 19.000 kitap ve 
DVD'ye ulaşıyorsunuz; Silikon Vadisi'nden Capitol Hill'e uzanan 
farkındalık seanslarını ve seminerlerini saymıyorum bile.7 

Bunun nedeni büyük oranda, farkındalık ile dini kökeni ara­
sına mesafe koymanın, potansiyel faydalarının bilimsel çalışma­
larla incelenebilmesine kapı açarak tekniğe meşruluk kazandırmış 
olması. Şimdiye kadar farkındalık temelli terapilerle ilgili yüzlerce 
randomize kontrollü çalışma yapıldı. Sistematik derlemeler ve 
meta-analizler tutarlı olarak FDSA'nın kronik ağrı ve kaygıyı azal­
tabildiğini, kanser hastalarından tutun sağlıklı gönüllülere, hemen 
herkeste stresi azaltıp yaşam kalitesini artırdığını gösteriyor. 8 

Bu popülerlik patlamasından rahatsız olanlar da var. Kimi Budist 
eğitmenler farkındalığın ticarileştiğinden, anlamındaki incelikle­
rin kaybolduğundan yakınıyor.9 Psikologlar farkındalık sınıflarının 
kendini uzman olarak lanse eden ama gittikçe nitelik kaybına uğra­
yan eğitmenler tarafından eğitildiği konusunda uyarıda bulunur­
ken, haber başlıkları hassas katılımcıların inziva meditasyonlarında 
yaşadığı trajik sonuçları ortaya koyuyor: Örneğin; Arizona çölün­
deki bir kursta yemeden içmeden uzun süre meditasyon yaptıktan 
sonra "buhar kulübesi" denen mekanda yapılan ayine katılanlardan 
üçü ölmüş, 18'iyse sıcak çarpmasından böbrek yetmezliğine farklı 
tanılarla hastaneye kaldırılmıştır. 10 

Öte yandan, Albuquerque New Mexico Üniversitesi'nden sos­
yolog Kristin Barker, bu hareketin suçluluk psikolojisinden kay-
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naklandığını düşünüyor ve farkındalık meditasyonunu, "her 
anın, kendi işini kendin gör tarzında tıbbileştirilmesi" olarak 
tanımlıyor. 1 1  Kabat-Zinn'in "böylesine derin bir etkisi olduğu 
için sanki hayatınız buna bağlıymış gibi" meditasyon yapmaya 
yönelik tavsiyesine dikkat çekiyor. Sağlığımızı her an farkında­
lıklı yaşamaya bağımlı kılmanın, bizi sağlıksız düşüncelerini iyi­
leştirmek için tedaviye ihtiyacı olan hastalara dönüştüreceği ve bu 
mutluluk durumuna erişemediğimiz takdirde başarısızlık hissine 
kapılacağımız konusunda uyarıyor. 

Gareth bu son yoruma gülüp geçiyor. "Hiç kimse her an farkın­
dalıklı olamaz," diyor.1 2  Öte yandan, birkaç ay boyunca günde 
beş dakika meditasyon yaptıktan sonra anda kalmanın kendisine 
daha kolay gelmeye başladığını söylüyor. Sonuçta daha sabırlı 
olmayı öğrenmiş ve merdiven çıkmak gibi fiziksel zorluklarla kar­
şılaştığında artık kendini eskisi kadar yılgın hissetmiyor. 

"Sürekli önden gitmeyip anda kalmayı becerebildiğimde her şey 
çok daha kolaylaştı," diyor. Sonrasında daha uzun süreli meditasyon 
yapmaya başlamış ve "muazzam" fayda gördüğünü iddia ediyor. 

MS'li olmanın çektirdiği en büyük ıstırap ya geçmişten kaynak­
lanıyor ya da gelecekten, diye açıklıyor Gareth. Tanı konduktan 
sonra sevdiği ve bir daha asla yapamayacağı şeyler (işi, avare avare 
dolaşmak) ve geleceğe dair düşünceler (MS nedeniyle kör olmak, 
çocuklarının -artık iki oğlu var- büyüdüğünü görememek ya da 
dayanılmaz ağrılar çekmek) ona işkence çektirmiş. 

"Gün içinde sayısız kez kendimi bu düşüncelerden kurtarmak 
zorunda kalıyordum," diyor. Düzenli farkındalık egzersizlerinin 
bunu kolaylaştırdığına inanıyor. "Henüz 36 yaşındayım, kim 
bilir on yıl sonra halim ne olacak? Kafamdaki düşünceler böyle 
başl ıyor ama daha ileri gitmesine izin vermiyorum." Eğer yaşadığı 
anın içinde kalıp etrafında olan bitene odaklanabilirse, hastalı­
ğıyla ilgili ıstırabının büyük ölçüde silindiğini ve hayatın güzel, 
hatta muhteşem olduğunu söylüyor. 

Gareth artık her gün yarım saat meditasyon yapıyor. Alarmını 
kurup erken kalkıyor ve yatakta oturup ya nefesine odaklanıyor ya 
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da kulaklık takıp dikkatini müziğe veriyor. Farkındalığı hayatına 
da entegre etmeye çalışıyor. "Oğlum odaya girip bölerse, bu kez o, 
meditasyonumun öznesi oluyor." Yani onunla oynarken dikkatinin 
dağılmasına izin vermeyip, bu kez bütün dikkatini oğluna veriyor. 

Gareth, farkındalığın çocuklarıyla birlikte zaman geçirmesine, 
hayatın keyfini çıkarıp kıymetini bilmesine yardımcı olmanın yanı 
sıra, daha tahammüllü olmasını ve daha rahat empati kurabilme­
sini de sağladığını düşünüyor: ''Ancak bazı şeyleri -mesela eşinizin 
surat astığını- fark ettiğinizde biriyle empati kurabilirsiniz ve far­
kındalık da böyle şeylerin farkına varmanızı sağlıyor." 

Aynı zamanda ağrıyla başa çıkmasına da yardımcı oluyor. 
Gareth trigeminal nevralji atakları geçiriyor; yüzünün bir tara­
fına bıçak saplanırcasına şiddetli, batıcı bir ağrı giriyor. Hasta­
lık ilerledikçe bu atakların da kötüleşmesi bekleniyor. Ağrının 
iki uçlu bir ok olduğuna dair bir Budist öyküsü anlatıyor bana: 
biri fiziksel ağrı, diğeriyse o ağrıya bağladığım öykü. Bu metafor 
bana daha önce karşılaştığım, ağrısı kaygı ve korkuyla şiddetlenen 
yanık hastalarını anımsatıyor. Ancak farkındalık meditasyonu 
yapanlar, ağrıya odaklanan dikkatlerini, Kar Dünyası gibi bir 
araçla başka bir yöne çekmek yerine, ağrının duygusal bileşeninin 
üstüne gidiyorlar. 

"Ağrının içeri girmesine izin veriyorsun," diye açıklıyor Gareth. 
''Ağrıyı kucaklayarak onu bir bardak çay içmek için davet ediyor, 
sonra da ona sarılıyorsun. Kulağa çılgınca geldiğini biliyorum 
ama gerçekten işe yarıyor. Geçirdiğim ağrı ataklarının etkileri 
eskisine göre çok çok azaldı." 

Peki ya yorgunluk, diye soruyorum. Yorgunluk MS hastaları için 
genellikle büyük bir sorundur. Gareth eskiden kendini çok halsiz 
hissettiğini ama meditasyona başladıktan sonra değiştiğini söylü­
yor. Artık nereden bakarsanız bakın yoğun bir hayat sürüyor; bir 
yandan ebeveynlik görevlerini yerine getirir, bir yandan da has­
talığıyla baş etmeye uğraşırken tam zamanlı bir işte (polise karşı 
şikayetlerin soruşturulmasıyla ilgili masa başı işi) çalışıyor. Kendi 
İnternet sitesi Everyday Mindfulness'ı [Her Gün Farkındalık]13 ve 
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ilgili T witter hesabını aktif tutuyor. (En sık retweet alan alıntıysa 
Buda' dan: ''Ağrı kaçınılmaz, acı çekmekse tercihe bağlıdır".) 

"İnsanlar meditasyonun zaman kaybı olduğunu düşünüyor, oysa 
tam tersine, gereksiz düşünce silsilelerini takip ederek onca zaman 
harcamamızı önlediği için bize zaman kazandırıyor," diyor. "Medi­
tasyon olmasaydı şimdi yaşadığım hayatı yaşayamazdım." 

Gareth ile konuşana dek meditasyonun amacını gerçekten 
"idrak edebildiğime" emin değilim. Meditasyon hızlı bir çözüm 
değil, saatlerce düzenli egzersiz gerektiriyor ve kimlere nasıl 
yardımcı olduğunu iyice anlayabilmek için daha fazla çalışma 
yapılması gerekiyor. Ama burada, karlı Yorkshire vadilerinde bir 
yandan sandviç yer bir yandan da uğraşmak zorunda olduğum her 
şeyin yanında devede kulak kaldığı günlük ağrı, stres ve korkula­
rını bana anlatan bu polis memuru babayı dinlerken, farkındalık, 
onun en büyük dertlerin üzerine cesaretle, hatta neşeyle gitmesini 
sağladığına göre epey güçlü bir araç olsa gerek, diye düşünmekten 
kendimi alamıyorum. 

* * *  

Güneşli bir Şubat sabahı, bir oda dolusu yabancının arasında 
sıkılganlıkla kıpırdanıp duruyorum. Burası Exeter Üniversitesi 
Duygudurum Bozuklukları Merkezi ve bu odada benimle birlikte 
bulunanlar da farkındalık sayesinde kafalarındaki stresli düşün­
celerden kurtularak kendilerini majör depresyonun hayati tehlike 
yaratan çaresizliğinden koruyabilecekleri umudunu taşıyorlar. 

Kursun adı, Farkındalığa Dayalı Bilişsel Terapi (FDBT). Oxford 
Üniversitesi'nden Mark Williams ile meslektaşlarının geliştirdiği 
yöntem büyük ölçüde FDSA'yı esas almakla birlikte depresyona 
odaklanıyor. Alışılageldik tıbbi bakış açısıyla depresyon, beyin­
deki kimyasal dengesizlikten, serotonin denen nörotransmitte­
rin eksikliğinden kaynaklanır. Antidepresanların çoğu serotonin 
seviyelerini artırır. Ancak ilaçlar hastaların yalnızca üçte birinin 
depresyondan kurtulmasını sağlayabilir ve 1. bölümde de gördü-
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ğümüz gibi, bu ilaçların faydası büyük ölçüde plasebo etkisine 
bağlıdır. Ayrıca pek çok ilaç gibi -bağırsak sorunları ve cinsel 
işlev bozukluğundan intihar düşüncesine- yan etkileri vardır 

Psikolojik tedaviler giderek popülerlik kazanan bir alterna­
tif haline gelmektedir. Üzerinde en fazla çalışılmış yöntem ise, 
terapistlerin hastalarla onların hayatları ve sorunları hakkında 
konuşarak negatif ve faydasız düşünce kalıplarını saptamayı ve 
bunları değiştirmeyi hedefledikleri bilişsel davranışsal terapidir 
(BDT). Ancak farkındalığı BDT'nin bazı unsurlarıyla bir araya 
getiren FDBT hızla arayı kapatmakta. BDT zaten hasta olan kişi­
ler için akut bir tedaviyken, FDBT insanların günlük yaşamda iyi 
durumda kalabilmelerine yardımcı olmak için kullanabilecekleri 
bir araç olarak tasarlanmış. Psikolog Willem Kuyken ile Alison 
Evans'ın yöneteceği bugünkü seans, kursu bitirenler için bilgi 
tazeleme niteliğinde. 

Farklı yaşlarda, farklı geçmişlere sahip ve hepsi de ağır depresyon 
atakları geçirmiş 30 insan bir arada. Evans bize, metal bir çanağa 
vurduğunda çıkan çınlamayla sonlandırdığı farklı egzersizler 
yaptırıyor. Nefesimize odaklanmamızın ardından, dikkatimizi 
bedenimize ve hissettiğimiz fiziksel duygulanımlara vermemizi 
istiyor. Derken sağa sola kıpırdanmalar artıyor. Buradaki man­
tık, dikkatinizi vücut hareketlerinize vermenizin, geçmiş ya da 
gelecekle ilgili endişelere takılıp kalmaktansa ana odaklanmanıza 
yardımcı olması. 

Keskin yüz hatlarıyla aklınızdan geçeni okurcasına bakan uzun 
boylu Kuyken "Anın içinde güvenlik arıyorsunuz," diye açıklı­
yor.14 "Eğer bu anla baş edebilirseniz, bir sonraki anı da biçimlen­
dirirsiniz." Kursiyerler, kendilerini sıkıntıya sokma riski taşıyan 
olumsuz düşünce kalıplarından kaçmak için günlük yaşamlarında 
da bu ilkeye bağlı kalmaya (örneğin; yürüyüş yapmak, ağaçlara ya 
da gökyüzüne veya sadece nefes alıp vermeye odaklanmak) teşvik 
ediliyor. Bir diğer püf noktasıysa, kırmızı trafik ışıkları ya da buz­
dolabını açma gibi gündelik ipuçlarını etraftan haberdar olmak 
ve fark etmek için birer hatırlatıcı olarak kullanmak. 
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FD BT ile ilgili bugüne kadar yapılmış çalışmaların sonuçları etkile­
yici. 2000 ve 2004 yıllarında yayımlanmış çalışmalarda, Williams ile 
meslektaşları FDBT'nin tekrarlayan majör depresyon atakları geçiren 
hastalarda yineleme oranını yarı yarıya azalttığını buldular.15 Bunun 
üzerine terapi, Birleşik Krallık Ulusal Sağlık ve Bakım Mükemme­
liyet Enstitüsü (NiCE) tarafından tavsiye edilmeye başladı. Derken 
Kuyken 2008' de yaptığı bir başka çalışmada, FDBT uygulanan has­
talarda, ilaç alanlara göre belirtilerin daha az, yaşam kalitesinin daha 
iyi ve yineleme oranının daha düşük olduğunu bildirdi.16 

Exeter' daki hastalar farkındalığın faydalarına ikna olmuş 
görünüyor. "Amidepresanlardan nefret ediyordum," diyor 20 yıl 
boyunca depresyondan çekmiş 43 yaşında, kısa boylu, pratik bir 
kadın olan Vicky. "İlaçları olabildiğince çabuk bırakıp o dönemi 
unutmaya çalışır, hayatıma devam ederdim. Ama küçücük bir şey 
atağı tekrar tetiklerdi ve ben yine dibe vururdum." Her seferinde 
daha da kötüye gittiğini ve çocuklarından saklamasının gitgide 
zorlaştığını söylüyor. Depresyona girdiği zaman günlerce yatak­
tan çıkmak istemezmiş. 

Vicky kursu iki yıl önce bitirdi; kursun sürekli meşgul olmak, 
iyi uyuyamamak, her zaman kaygılı olmak gibi yeni bir atağın 
eşiğinde olduğunu gösteren uyarıcı işaretleri fark etmesini kolay­
laştırdığını söylüyor. Daha öncesinde "Neden birdenbire dipsiz 
bir kuyuya düştüğümü anlayamıyordum," diyor. "Şimdiyse neler 
hissettiğimin çok daha fazla farkındayım. O kuyudan çıkmamı 
sağlayan bir emniyet merdiveni gibi." 

Otuz üç yaşında bir başka kursiyer ve hevesli bir kaya tırmanış­
çısı olan Sue'nun ise, işyerinde zorbalığa uğradıktan sonra geçirdiği 
depresyon atağına dek okyanusbilimci olarak ümit vaat eden bir 
meslek hayatı varmış. "Sigortam atardı adeta," diyor. "O kadar heye­
canlanırdım ki kalbim yerinden sökülürcesine çarpardı. Terlerdim, 
midem bulanırdı, evden dışarı adımımı atamazdım." On yıl önce bir 
depresyon atağı nedeniyle amidepresan verilen Sue bir daha asla ilaç 
kullanmamaya yemin etmiş. "Bırakmak gerçekten zor ve korkunç 
yan etkileri var. Üstelik altta yatan sorunu da çözmüyor." 
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Kuyken'e gönderilmeden önce bir BDT kursuna katılmıştı. 
BDT ile "'Dengesiz' düşüncelerden kurtulmaya çalışıyorsunuz," 
diyor. "Ama hep yanlış hissetmiş olduğunuzu düşünerek kendi­
nizi kolayca hırpalayabilirsiniz." Sue farkındalık için "Her şeyi 
anlatmak zorunda olmamam beni rahatlatmıştı," diyor. "Bu daha 
kabullenici bir yaklaşım. Olanlar senin hatan değil." Yine de bazı 
endişeleri var. Örneğin, zihninde sürekli birtakım fikirlerin par­
layıp durması bir bilim insanı olarak yaratıcılığı için gerekli olabi­
lir. Ama farkındalığa başka türlü bir deney gözüyle bakıyor. "Eğer 
bir şeyi yapamıyorsam, üç dakikalık nefes egzersizinin ardından 
tekrar deniyorum. İnanılmaz fark yaratıyor." 

Bir de Ann var; 57 yaşındaki bu kırışık yüzlü, beyaz saçlarını 
atkuyruğu yapmış kadın, hayatının büyük bölümünü tekrarlayan 
depresyon ataklarıyla geçirmiş. En kötü dönemlerinde, çocukla­
rının onsuz daha iyi olacağı düşüncesiyle intihara eğilimliymiş. 
O da antidepresan kullanmaktan nefret ediyormuş. "Beni zom­
biye çeviriyordu," diyor. "Sadece negatif duyguları değil, bütün 
duyguları yok ediyordu." Şimdi her gün meditasyon yapıyor ve 
bunun ilaçsız da iyi durumda olmasına yardım ettiğine emin. 
"Düşüncelerin zarar veremeyeceğini anladım," diyor. 

FDBT sayesinde hayatının nasıl değiştiğini sorunca basit bir yanıt 
veriyor: "Hayattayım." Seans bitince Kuyken'in güneşli ofisine geçi­
yoruz. Kuyken, FDBT'nin kronik anksiyete, sosyal fobi ya da yeme 
bozuklukları gibi diğer zihinsel sorunlardan mustarip insanlara da 
uyarlanabileceğini umuyor. Aslında farkındalığın, modern toplumun 
talepleriyle baş etmekte hepimize yardımcı olabileceğine inanıyor. 

"Giderek daha fazla otomatik pilota bağlanarak yaşıyoruz," 
diyor. "Zihinsel bozukluklar çocuklarda gittikçe daha erken yaş­
larda ortaya çıkıyor." Özellikle de, üzerimizdeki etkilerini kontrol 
etmeyi öğrenemediğimiz sürece e-posta, cep telefonları, Facebook 
gibi hep-açık teknolojilerin zararlı olabileceğini düşünüyor. "Hiç 
durmayan bir veri akışıyla uğraşmak zorundayız." Kuyken, etra­
fımızda olan bitene farkındalıkla, yani körlemesine değil de düşü­
nerek tepki vermenin çok zor olduğunu söylüyor. 
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Ama öncelikle FDBT'nin yineleyici depresyon hastalarındaki 
faydalarına ilişkin daha güçlü kanıtlar toplayacağını umuyor. Bu 
kitabı yazdığım sırada Kuyken ile meslektaşları, iki yıl süreyle 
400'ün üzerinde hastayı izledikleri bir çalışmanın sonuçlarını 
henüz yayımlamışlardı. Çalışmada FDBT'nin, hastaları dep­
resyon yinelemesine karşı antidepresanlar kadar iyi koruduğu 
bulunmuş.17 (Önceki çalışmaların verileriyle birlikte değerlendi­
rildiğinde, FDBT kursu gören hastalarda yineleme görülme olası­
lığı, ilaç alanlardakine göre %24 düşük bulunmuştur.) 

"Dünyada depresyon geçiren milyonlarca insan var," diyor Kuy­
ken (Kuyken, Exeter'a olan ziyaretimden sonra taşındı ve şimdi 
Oxford Farkındalık Merkezi'nin yöneticisi). "Antidepresanlara 
alternatif bir yöntem sunabilmenin onlar için önemi çok büyük." 

Meditasyona olan uzun süreli ilgisinin ardından, endişeyle 
"sandıktan çıktığı" 2000 yılından bu yana uzun bir yol kat etmiş. 
Williams, ilk başlarda meditasyonun akademik başarısına gölge 
düşüreceğinden korktuğunu söylüyor: "İlk çalışmayı yaparken 
inanılmaz bir şüphecilikle karşılaşacağımızı d�nüyorduk. 
İçimden bir ses meslek hayatımın mahvolabileceğini söylüyordu. 
Ama bilim insanlarının sahiden de ilgisini çekti ." 

Bu olumlu tavrın nedeni büyük ölçüde, son zamanlarda elde 
edilen çok sayıda bulgunun artık bilim insanlarını meditasyo­
nun çarpıcı fiziksel etkiler gösteren bir fenomen olduğunu ciddi 
ciddi kabul etmeye zorlaması. O nedenle ben de Massachusetts'in 
Baston kentine, meditasyonun beyne ne yaptığını göstermek için 
bugüne kadar belki de kimsenin yapmadığını yapmış olan kadını 
görmeye gidiyorum. 

*** 

"Eskiden zihin-beden meselesinin saçmalıktan ibaret olduğunu düşü­
nürdüm. Ama bir aylık yoga dersinin ardından müptelası oldum." 

Harvard 'lı sinirbilim uzmanı Sara Lazar, sandalyesinde çıplak ayak 
bağdaş kurmuş oturuyor. Zapt edilmesi zor saçları ağarmış olmasına 



198 Ş İFA 

karşın bir genç kızın enerji ve tutkusuna sahip. Çok gülüyor ve o 
kadar hızlı konuşuyor ki bazı sözcükleri hepten yutuyor. "Beynim­
den vurulmuştum sanki. Yoganın esneme hareketleri ve egzersizden 
çok daha fazlası olduğunu anlamıştım."18 

Lazar'ın Baston Tersanesi'ndeki ofisinde buluşuyoruz. Masa­
sının arkasındaki rafta duran, pembe çiçeklerle süslü uzun yeşil 
vazo, bronz bir Buda heykeli ve yogadaki bir oturma pozunda 
tasvir edilmiş (bir bacağı düz uzatıp diğerini kıvırarak öne doğru 
eğilmiş) gümüş bir dansçı figürü dışında dikkati çeken bir şey 
yok. "Şunu seviyorum," diyor. "O büyük "A-ha!" anını yaşadı­
ğımda yogada tam da bu pozun içindeydim. Poza girebilmek için 
her zaman olduğu gibi kendini zorlamak yerine gevşeyivermiş. 
"Neredeyse 7-8 santim daha uzanabildim," diyor gülerek. "Gev­
şemek sizi strese girme ve zorlanmadan çok daha ileriye taşır!" 

Lazar yüksek lisansını bakteriyel genetik alanında yapmış. 
Maratona hazırlanırken dizini sakatlamış. Geçici olarak koşama­
dığı dönemde zinde kalmak için yogaya başlamış ve üzerindeki 
etkisini görünce hayret etmiş. Gareth gibi o da beyninin farklı 
çalışmaya başladığını hissetmiş. "Düşünme biçimimi değiştirdi," 
diyor. Daha sakin olduğunu, daha fazla empati kurabildiğini ve 
farklı bakış açılarıyla görebildiğini fark etmiş. "Bir yığın çılgın 
sürücünün bulunduğu Baston' da yaşıyorum," diyor. "Onlara kız­
mamın yersiz olduğunu anladım. Muhtemelen aceleleri var, muh­
temelen onlar da stres altında." 

Beyninde olan biten değişim karşısında adeta büyülenen Lazar, 
bakterilerden sinirbilim alanına geçti. Baston Tıp Merkezi'ndeki 
doktorların Daniel'ın beynindeki kisti görüntülemek için kullan­
dıkları teknoloji olan manyetik rezonans görüntüleme (MR) üze­
rine eğitim gördü. MR cihazının sıkışık ortamında yoga yapmak 
imkansız olduğundan, bağlantılı bir uygulama olan meditasyo­
nun etkisini araştırdı. 

Zihin-beden tıbbı dünyasına girme kararını "cesur ya da çıl­
gınca" sözleriyle tanımlıyor. "Herkes bıyık altından gülümsü­
yordu," diyor. 1990'11 yılların sonlarıydı ve o dönemde meditasyon 
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bilimsel araştırmaya uygun bir konu olarak değil, uyuşturucu 
kullanımıyla ilişkili hippi işi bir uğraşı olarak görülüyordu. Fakat 
aynı dönemde NIH alternatif ve tamamlayıcı tıp araştırmaları 
için ulusal bir merkez açtı (plasebo araştırmacısı Ted Kaptchuk'u 
Harvard' da işe aldıkları merkez). "Bu bana başarabileceğime ve 
gerekli finansmanı bulabileceğime dair güven verdi."19 

Wisconsin-Madison Üniversitesi'nden sinirbilimci Richard 
Davidson gibi başka araştırmacılar, meditasyonun beyin aktivi­
tesi üzerindeki etkilerini inceliyorlardı zaten. Dalai Lama, David­
son'a, her biri on binlerce saat meditasyon yapmış en deneyimli 
sekiz keşiş göndermişti. 20 Davidson, gönüllü öğrencilerle karşılaş­
tırıldığında, meditasyon yapan keşişlerin, gama dalgaları olarak 
adlandırılan yüksek frekanslı beyin aktivitesinde, sinirbilimcile­
rin o güne kadar hiç görmediği çarpıcı bir artış izledi (burada 
kast edilen sağlıklı beyinlerdir; epileptik nöbetlerde de çok yük­
sek gama dalgaları görülür). 

Gama dalgalarındaki bu yükselme, meditasyon yapan rahiplerin 
beyninin, çok sayıda nöronun eşzamanlı ateşlenmesiyle ileri düzeyde 
organize olduğunu ve eşgüdümlü çalıştığını düşündürüyordu. Ayrıca 
olumlu düşünce ve duygularla bağlantılı bir bölge olan sol prefrontal 
kortekste de çok yüksek aktivite izlenmişti. Sonuçlar merak uyan­
dırıcıydı. Meditasyon ustalarının, normal tecrübenin dışında bir 
bilinçlilik durumuna girebildiği açıkça ortadaydı. 

Fakat Lazar farklı bir şey yaptı. Kendi yoga pratiğinin sadece geçici 
bir bilinçlilik durumu yaratmakla kalmayıp, beyninin çalışma biçi­
minde kalıcı bir değişim sağladığına emindi. "Beynimin değiştiğini 
biliyordum," diyor. O nedenle beynin aktivitesini incelemektense 
fiziksel yapısına daldı. Budist rahiplere ulaşma şansı olmadığı için, 
Boston' da yaşayan ve her gün meditasyon yapan tecrübeli "sıradan 
insanları" -bir terapist, şef, avukat ve bilişimci- inceledi. 

Lazar bulgularını göstermek için bilgisayar ekranında bir dizi 
görüntü açıyor. Meslek hayatı boyunca bunlar gibi on binlerce­
sini görmüş olmalı ama yine de kafatasının içine pencere açan 
bu görüntülere gözlerini hayranlıkla açarak bakıyor. "Beynin bu 
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denli ayrıntılı görüntülenebilmesine hayret ediyorum," diyor. 
"Kimi görüntüler kristal berraklığında, gerçekten de inanılmaz." 

Lazar bu kesitlerde görebildiklerimize hayret ediyor ama benim 
için asıl çarpıcı olan göremediklerimiz. Bu, bir insan beyni ama 
gördüğümüz girift, ayrıntılı yapılar bize bu insanın kimleri önem­
sediği, ilk anısı, sevdiği müzik, nefret ettiği yemek hakkında hiçbir 
şey söylemiyor. Beyni anlayabilmemiz için önümüzde hala kat edil­
mesi gereken çok uzun ve meşakkatli bir yol var. Yine de şimdilik 
bu siyah-beyaz görüntüler beynin sırlarına açılan en iyi pencere. 
Acaba meditasyon nasıl izler bırakıyor? 

Lazar sonuçlarını 2005 yılında yayımladı. Kontrol grubuyla 
kıyaslandığında, meditasyon yapanların prefromal korteks de dahil 
beyin korteksi kalınlığı milimetrenin onda biri kadar artmıştı.2 1  
"Değişim gerçekten de çok küçük ama anlamlı," diyor Lazar. Bu 
bulgu, meditasyonun salt geçici bir durum değişikliği sağlamaktan 
çok, beynin yapısında fiziksel bir değişime neden olabildiğini gös­
termek için yeterliydi. 

"İşte bu, tüm taşları yerinden oynattı," diyor Lazar. Bilim insan­
ları çevreye yanıt olarak erişkin beyninde dahi değişim olabileceğini 
daha yeni bulmuşlardı. Uzun zamandan beri, erişkin çağa ulaştık­
tan sonra beynimizin inişe geçtiği düşünülüyordu. Bu görüşe göre, 
nöronlar ölebilir ama doğamazlardı. Fakat 1998' de ileri yaştaki 
kanser hastalarında yapılan otopsi çalışmaları, ömrün son dönem­
lerinde bile beyinde yeni hücrelerin oluştuğunu gösterdi. 22 

Daha sonra yapılan çalışmalar, keman virtüözlerinden taksi 
şoförlerine, herkeste ilgili beyin bölgelerinin -tıpkı egzersizle kas­
ların gelişmesinde olduğu gibi- yeni hücreler ve bağlantılarla tak­
viye edildiğini gösterdi. Lazar'ın çalışması, meditasyonun da bunu 
yapabildiğini gösteriyordu. O güne kadar ilk kez meditasyonun 
psikolojiyi ve fizyolojiyi nasıl kalıcı biçimde değiştirebildiğini açık­
lamak mümkün hale gelmişti. 

Diğer araştırmacıların farklı meditasyon türleri için benzer 
sonuçlar bildiren çalışmaları birbirini takip etti. Ancak bir sorun 
vardı. Lazar'ın ifadesiyle bu çalışmalar "meditasyon yapanların 
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tuhaf kişiler" olması ihtimalini yadsıyamıyordu. Belki de medi­
tasyon yapmayı seçenlerin, beyni etkileyebilecek özel bir yaşam 
tarzı vardı (sözgelimi çoğu vejetaryendir) ya da belki belli beyinler 
zaten meditasyona daha yatkındır. İzlenen değişimlerin sebebinin 
meditasyon olduğunu kanıtlamak için daha önce hiç meditasyon 
yapmamış insanlar üzerinde çalışıp, uygulamanın onları nasıl etki­
lediğini incelemek gerekiyordu. 

2010 ve 201 1 yıllarında yayımlanan iki çalışmada Lazar tam 
olarak bunu yaptı. Kontrol grubuyla karşılaştırıldığında, sekiz 
haftalık FOSA kursu görenlerde, hipokampus dahil öğrenme, 
bellek ve duygu düzenlenmesiyle ilgili bölgelerde gri madde artışı 
saptandı. Bu insanlar kendini daha az stresli hissediyordu ve söz 
konusu değişime amigdalada gri madde kaybı eşlik ediyordu. 23 

"Bu önemli," diyor Lazar. Daha önce 8. bölümde gördüğümüz 
gibi kronik stres ve depresyon, insanlarda hipokampus ve prefrontal 
korteksin küçülmesine, buna karşılık amigdalanın büyüyüp bağlan­
tılarının artmasına neden oluyordu. Sadece sekiz haftalık eğitimin 
ardından Lazar bu değişikliklerden bir kısmının tam tersini izlemişti. 
Elde ettiği bulgular, meditasyonun, olumsuzlukları lehimize çevire­
rek bizi strese karşı daha dirençli kılabileceğini düşündürmektedir. 

Lazar şimdi de fiziksel egzersizin (ki aynı zamanda stresi de azal­
tıyor) benzer değişiklikler yapıp yapmadığını test etmek için bir 
çalışma yürütüyor. Ayrıca meditasyonun demansı engelleyici potan­
siyelini araştırıyor. Hipokampus ve prefrontal korteks, yaşlanmayla 
birlikte kronik stresin yol açtığı değişikliklerden bazılarını yansıtacak 
şekilde küçülür ve bu da bilişsel işlevlerdeki bozulmada rol oynar. 
Çalışmalar, meditasyonun bu süreci yavaşlatmaya yardımcı olabile­
ceğini düşündürmüştür. Lazar'ın kortikal kalınlıkta gördüğü farkın 
en belirgin olduğu kesim meditasyon yapan yaşlılardı. Ayrıca farklı 
ekiplerin yaptığı çalışmalarda, bilişsel performans ve gri madde 
hacmindeki yaşlanmaya paralel azalmanın, meditasyon yapanlarda 
kontrol grubundakilere göre daha yavaş olduğu bulunmuştur. 24 

2014 yılında yayımlanan bir çalışmada Lazar, akışkan zekada (IQ'ya 
benzer bir ölçüm) yaşla birlikte saptanan azalmanın, yoga ve meditas-
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yon yapanlarda kontrollere göre daha yavaş geliştiğini ve beynin farklı 
alanlarının daha fazla bağlantılı kaldığını buldu.25 "Bu, akışkan zeka­
nın bir parçası ve aynı zamanda yaşlılıkla birlikte kaybolan şey," diyor 
Lazar. "Sonuçlar meditasyonun, bu bölgelerin birbiriyle konuşmaya 
devam etmesine yardımcı olduğunu düşündürüyor." 

Lazar'ın araştırması, nüfus yaşlandıkça artan Alzheimer has­
talığını önlemenin ve tedavi etmenin yollarını arayan büyük 
bir NIH girişiminin bir parçası artık. Meditasyonu araştırma 
kararı o zamanlar kendisine çılgınca gelmiş olsa da Lazar artık bu 
kurumsal yapının bir parçası haline gelmiş durumda. 

* * *  

Artık, hiç değilse düzenli olarak uygulayanlarda, farkındalık medi­
tasyonunun hem zihnimizi hem de beynimizi değiştirme potan­
siyeline sahip olduğuna ikna oldum. Ama yine de bu stres azaltıcı 
etkilerin beynimizin ötesine geçerek bağışıklık sistemimizi etkile­
yip etkilemediğini öğrenmek istiyorum. Farkındalığı geliştirmek, 
MS gibi otoimmün bir hastalığın ilerlemesini yavaşlatabilir mi? 

Yorkshire kafede Gareth'a bu konuda ne düşündüğünü soru­
yorum. Bana 201 l'de, meditasyon yapmaya başladıktan kısa bir 
süre sonra hastalığının daha ciddi bir formu olan ve dönemsel 
ataklar yerine durumun giderek kötüleştiği "ilerleyici" MS tanısı 
aldığını anlatıyor. Fakat o günden bu yana geçen beş yıl içinde 
doktorlarını şaşırtmış çünkü durumu büyük ölçüde aynı kalmış. 

Yaptığı meditasyonun hastalığın seyrini yavaşlatıyor olabilece­
ğini söylediğinde insanların onu "alaycı bakışlarla" süzdüğünü 
söylüyor. Fakat o yine de farkındalığın bir etken olduğuna ina­
nıyor: "Beş yıldan beri ilerleyici MS hastasıyım. Durumumun 
bundan çok daha kötü olması beklenirdi." 

Öte yandan, stresin kronik enflamasyona neden olarak MS gibi 
otoimmün hastalıkların seyrini kötüleştirdiği giderek daha geniş 
kabul görüyor. 2004'te British Medical }ounıal'da yayımlanan ve 
14 çalışmayı inceleyen bir meta-analizde, hayattaki stresli olaylar ile 
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aralıklı yineleyen MS atakları arasında "tutarlı" ve "klinik açıdan 
anlamlı" bir ilişki olduğu sonucuna varılmıştır.26 Sözgelimi, 73 MS 
hastasının izlendiği bir Hollanda çalışmasında, işsiz kalma ya da bir 
akrabanın veya arkadaşın ölümü gibi stres yaratan olayların, sonraki 
ay içinde hastalıkta alevlenme riskini iki kat artırdığı bulunmuştur.27 

2012 yılında, aralıklı yineleyen MS tanısı almış 121 hastada stres 
yönetimi terapisi ile ilgili randomize kontrollü bir çalışmada, terapi 
uygulanan grupta yeni beyin lezyonlarının (hastalığın ilerlemesiyle 
ilgili duyarlı belineç) kontrol grubundakine göre daha az sayıda olduğu 
bulunmuştur. 28 Etki büyüklüğü yeni ilaçlarla yapılan eşdeğer çalışma­
dakilerle benzerdir. Fakat elde edilen fayda terapi bittikten sonra devam 
etmemiş ve alcı ay sonra iki grup arasında fark kalmamıştır. 

Uzun vadede uygulanabilir olması açısından farkındalığın daha 
uzun süreli etkileri olabilir mi? Farkındalık meditasyonunun vücutta 
konizol hormonu gibi fizyolojik stres bulgularını ve enflamasyon 
belineçlerini azalttığını düşündüren pek çok çalışma vardır. Bu arada 
Elissa Epe! ve Elizabech Blackburn' ün yaptığı üç aylık meditasyon 
inzivası çalışması dahil bazı küçük çalışmalar, meditasyonun celomer­
leri koruyabildiğine, hacca uzatabildiğine ve böylece hücrelerimizdeki 
yaşlanma sürecini yavaşlacabileceğine dair ipuçları vermekcedir.29 

Bu, çarpıcı bir bulgu olmakla beraber herkesi ikna etmiş değil. 
Alternatif tıbbı tenkit eden, Wayne Eyalet Üniversitesi'nden onko­
log David Gorski, diğer zihin-beden teknikleri için geçerli olduğu 
gibi meditasyonla da çift kör çalışma yapmanın imkansız olduğu 
ve bu yüzden meditasyonun faydalarına dair erken sonuçların hak 
ettiğinden fazla övgü aldığı konusunda uyarıyor. "Kılı kırk mı yarı­
yorsunuz? Yoldan çıkmak kolay. Nobel Ödülü alanlar bile hatasız 
değildir," diyor.30 

Bilim insanları arasında meditasyon üzerinde çalışma fikrinden 
hala "çok rahatsız" olanlar var, diye yanıtlıyor Blackburn. Çalışmala­
rının henüz yalnızca ön sonuç aşamasında olduğunu her zaman vur­
guladığını söylüyor ama insanlar "gazete başlıklarına bakıp paniğe 
kapılıyorlar."31 Şüphecileri ikna edebilmek için etkilerin daha büyük 
çalışmalarda gösterilmesi gerek. Farkındalık kursunun celomerleri 
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stresin etkilerine karşı korumaya yardımcı olup olmadığını anlamak 
için Epe! ile birlikte, 180'in üzerinde otizmli çocuk annesini (Lisa da 
onlardan biri) kapsayan iki yıllık bir çalışma yapıyorlar. 

Meditasyonun fiziksel sağlık üzerindeki etkilerine ilişkin diğer 
kanıtlar oldukça karma. Kabat-Zinn 1998' de, otoimmün bir cilt 
hastalığı olan sedefte, konvansiyonel tedaviler FOSA ile birlikte 
uygulandığı zaman lezyonların daha hızlı silindiğini bildirmiştir.32 
Başka çalışmalar ise örneğin, FDSA'nın grip aşısına verilen yanıtı 
pekiştirdiğini33 ve kış boyunca geçirilen grip sayısını azalttığını 
düşündürmektedir. 34 Ancak bu bulguların çoğunun, inandırıcı 
olabilmesi için yeni çalışmalarda tekrar tekrar gösterilmesi gerek. 

Farkındalığın MS üzerindeki etkisini inceleyen pek az çalışma 
var. 2014 tarihli bir meta-analizde incelenecek yalnızca üç çalışma 
bulunabilmiş; onlarda da yaşam kalitesi ve ruh sağlığının yanı sıra 
depresyon, anksiyete ve yorgunluk açısından da anlamlı faydalar 
sağlandığı gösterilmiş. 35 Hastalığın ilerlemesi üzerinde doğrudan 
etkisi olup olmadığını ise henüz inceleyen olmamış. Ancak adı 
geçen meta-analizin yazarı, Glasgow Üniversitesi Sağlık ve Refah 
Enstitüsü'nden Robert Simpson, ileride bu konuyu incelemeyi çok 
istediğini söylüyor.36 

Farkındalık, hastalığının fiziksel açıdan ilerlemesini etkilese de etki­
lemese de Gareth, salt psikolojik etkilerinin bile yöntemi değerli kıl­
dığını söylüyor. Gerçekten de Gareth, hastalarda çok yüksek oranda 
klinik depresyona yol açan bir hastalıktan mustarip olduğu halde haya­
tında hiç olmadığı kadar mutlu olduğu konusunda ısrar ediyor. 

"Mutlu ve huzurluyum,'' diyor bana kahvemizi içerken. "MS bazı 
şeyleri fazlasıyla zorlaştırıyor ama hayat zaten zor. İyi şeylere odaklan­
mayı tercih ediyorum, üstelik hayatımdaki iyi şeyler o kadar çok ki." 

Küçük oğluyla nehir boyunca yürümeye çalıştığı o günü hatır­
lıyor: gelecek korkusunun onu bir çaresizlik uçurumuna doğru 
sürüklediği zamanı; gün boyu süren mutluluğun tek bir düşün­
ceyle bir anda siliniverdiği zamanı. "Aynı şey bugün olsaydı 'Aman 
canım, alt tarafı bir düşünce işte' derdim ve nehir boyunca yürü­
meye uğraşır, o anın keyfini çıkarırdım." 
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GE N ÇLİK PIN A R I  
Dostlar ın Gizemli Gücü 

Kosta Rika'nın kuzeybatısındaki Nicoya yarımadası gezegendeki 
en güzel yerlerden biridir. Nikaragua sınırının hemen güneyinde 
kalan 120 kilometre uzunluğundaki bu kara parçası, aşağıda Pa­
sifik Okyanusu'nun kıyıyı döven dalgalarına dek uzanan otlaklar 
ve tropikal yağmur ormanlarıyla örtülüdür. Kıyı şeridi, sörf yapa­
rak, sahilde yoga öğrenerek ve meditasyon yaparak zaman geçiren 
yabancılarla kaplıdır. 

Ama yerli halk için hayat o kadar rahat ve huzurlu değil. Elektrik 
gibi temel ihtiyaçlara dahi erişimin kısıtlı olduğu, kuru mevsimde 
toz toprak içinde kalan; yağmur yağdığındaysa genellikle kapa­
nan toprak yollarla birbirine bağlı küçük köylerde yaşıyorlar. 
Erkekler hayatını balıkçılık ve çiftçilik yaparak kazanıyor ya da 
işçi veya sabanero (sığır yetiştirilen büyük çiftliklerdeki kovboy) 
olarak çalışıyorlar; kadınlarsa odun sobalarının üstünde yemek 
pişirmekle uğraşıyor. Bununla birlikte Nicoya'lıların dünyanın 
dört bir yanındaki bilim insanlarının dikkatini çeken şaşırtıcı 
bir özelliği var. Bu sır 2005'te, San Jose' deki Costa Rica Üni­
versitesi'nden nüfusbilimci Luis Rosero-Bixby tarafından ortaya 
kondu. Kasta Rikalıların ne kadar yaşadığını öğrenmek için seç­
men kayıtlarını kullanan Rosero-Bixby, yöre halkında beklenen 
yaşam süresinin şaşırtıcı derecede uzun olduğunu buldu.1 Genel 
olarak en uzun yaşayan insanlar, hayat koşullarının en rahat, sağ-



206 ŞİFA 

lık hizmetlerinin en iyi ve enfeksiyon riskinin en düşük olduğu 
en zengin ülkelerde yaşayanlardır. Fakat burada durum farklıydı. 

Kosta Rika' da kişi başına düşen gelir Amerika Birleşik Devletleri'n­
dekinin sadece beşte biri kadar olduğu halde, yerli halk hayatın erken 
döneminde nispeten yüksek oranda görülen enfeksiyon ve kaza ris­
kini atlatmayı başarırsa son derece uzun yaşamaktadır ve bu etki en 
bariz erkeklerde görülür. Rosero-Bixby, 60 yaşına ulaşan Kosta Rikalı 
erkeklerin 22 yıl daha yaşamasının beklenebileceğini bulmuştur; bu 
oran batı Avrupa ve ABD' dekinden biraz daha yüksektir. Eğer 90 
yaşına kadar yaşarlarsa 4,4 yıl daha yaşamaları beklenebilir ki bu, 
dünyanın diğer bütün ülkelerindeki süreden altı ay daha uzundur. 

Etki, 60 yaşında bir erkeğin yaşam beklentisinin 24,3 yıl; yani en 
uzun ömürlü insanlar olmakla ünlenmiş Japonlardan bile 2-3 yıl 
daha uzun olduğu Nicoya yarımadasında daha da güçlüdür.2 Nicoya 
ülkenin en yoksul bölgelerinden biri olduğuna göre, uzun ömrün 
sırrı eğitim ya da sağlık hizmetleri olamaz. Başka bir sebep olmalı. 

Tallinn' deki Estonya Nüfus Çalışmaları Enstitüsü'nde çalışan, 
uzun yaşam alanında uzman Michel Poulain, 2006-2007 yılla­
rında gazeteci Dan Buettner ile birlikte, Rosero-Bixby'nin bulgu­
larını araştırmak amacıyla Nicoya'ya gitti.3 National Geographic 
Society için çalışan ikili, dünyadaki en uzun ömürlü toplulukları 
araştırıyor ve "Mavi Bölgeler" adını verdikleri yerlerde yaşayan 
bu insanların sırrını çözmeye çalışıyorlardı. İtalya'nın Sardunya 
adası ve Japonya'nın Okinawa adası da bu bölgeler arasındaydı. 

Poulain ile Buettner, Nicoya' da mısır hasadını ve çiftlik hay­
vanlarının bakımını hala kendi yapan ve kendinden 40 yaş küçük 
eşiyle yaşayan 100 yaşındaki Rafael Angel Leon Leon gibi insan­
larla tanıştılar. Civarda yaşayan 99 yaşındaki Francesca Castillo 
ise odununu kendi kesiyor, haftada iki kez 1 ,5 km uzaklıktaki 
kasabaya iniyordu. Bir de kızı, damadı ve iki torunuyla yaşayan 
102 yaşındaki Ofelia Gomez Gomez vardı. Buettner'in ekibine 
altı dakika süren bir Pablo Neruda şiirini ezberden okumuştu. 
Ekibin gördüğü yaşlıların hepsi, ileri yaşlarına rağmen zihinsel, 
fiziksel ve sosyal açıdan aktifti. 
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Poulain ve Buettner, Nicoya'lıların bu kadar sağlıklı yaşlanabil­
melerine yardımcı olabilecek etkenlerin listesini çıkardılar. Nico­
ya' lıların ileri yaşta bile aktif bir yaşam tarzları vardır. Dini inançları 
güçlüdür. Elektrikle aydınlatma olmadığı için erken yatar, günde 
ortalama sekiz saat uyurlar. Kalsiyumdan zengin su içer (kalp için 
faydalıdır), antioksidanlardan zengin meyvelerle beslenirler. 

Proje ilgi çekici olmakla birlikte önemli etkenler arasında bir 
eleme yapamamıştı. Ancak Rosero-Bixby, kısa süre önce tam da 
bu amaçla bir çalışma gerçekleştirdi. Kaliforniya' daki Stanford 
Üniversitesi'nden epidemiyolog David Rehkopf ile ekip olarak yap­
tıkları çalışmada ikili, 200' den fazlası Nicoya'lı olan toplam 600 
yaşlı Kosta Rikalıdan kan örneği aldı. Örnekleri San Francisco'ya, 
Elizabeth Blackburn' ün telomer uzunluğunu ölçtüğü laboratuva­
rına gönderdiler. Eğer Nicoya'lılar gerçekten de daha yavaş yaşlanı­
yorlarsa, bu Blackburn' ün sonuçlarında ortaya çıkacaktı. 

Ekip 2013 yılında Nicoya'lıların telomerlerinin, diğer Kosta 
Rikalılardakine göre gerçekten de daha uzun olduğunu bildirdi.4 
Çarpıcı yaşam beklentileri istatistiksel bir tesadüf değil, hücrele­
rinin o yaşta insanlar için beklenenden daha genç görünmesini 
sağlayan gerçek bir biyolojik etkiye bağlıydı. Etki büyüklüğü 
ise fiziksel egzersiz ya da sigara içme gibi davranışsa! etkenlerin 
neden olduğu değişimlere eşdeğerdi. 

Rosero-Bixby ile Rehkopf, Nicoya'lıların telomerlerinin neden bu 
denli uzun olduğunu araştırmak için yerli halkın fiziksel sağlığından 
eğitim düzeyine ya da balık yağı tüketimine varana dek her şeyin 
etkisini analiz ettiler. Sonuca göre, diyet belirgin bir fark yaratma­
maktadır ve Nicoya'lılar obezite ya da kan basıncı gibi sağlık ölçüm­
leri söz konusu olduğunda, diğer Kosta Rikalılara göre çok daha kötü 
durumdadır. Görünüşe göre yavaş yaşlanmalarının nedeni genlerden 
de kaynaklanmıyor; zira Nicoya'lılar başka bir bölgeye taşındıkla­
rında yaşlanmayla ilgili avantajlarını yitiriyorlar. Sebep para da değil 
çünkü daha varlıklı olanların telomerleri daha kısa. 

Yine de bazı ipuçları yok değil. Rehkopf ile Rosero-Bixby'nin 
bulgularına göre, Nicoya' lıların diğer Kosta Rikalılara göre yalnız 
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yaşama eğilimleri daha az, her hafta bir çocukla görüşme ihti­
malleriyse daha fazladır. Bu tür sosyal bağlantılar görünüşe göre 
kritik öneme sahiptir. Her hafta bir çocukla görüşmeyen Nico­
ya'lılarda telomer uzunluğu yarıya inmekte, eğer yalnız yaşıyor­
larsa bu avantajları tamamen ortadan kalkmaktadır. 

Başka çalışmalarda Nicoya'lıların, Kosta Rika'nın başkenti San 
Jose sakinlerine göre aileleriyle aralarındaki psikolojik bağların 
daha güçlü olduğu bulunmuştur. Bunun üzerine Rehkopf ve Rose­
ro-Bixby, yakın aile bağlarının Nicoya'lıları telomerleri kısaltan strese 
karşı koruyor olabileceğini tahmin ettiler. Yoksul olmalarına rağmen 
aralarındaki güçlü sosyal bağlantılar genç kalmalarını sağlıyor. 

Bu oldukça şaşırtıcı bir bulgu ve Nicoya'lıların sosyal bağlantı­
larıyla ilgili daha ayrıntılı verilerin toplanacağı çalışmalarla doğ­
rulanması gerekiyor. Fakat Poulain, kuramın kendi gözlemleriyle 
uyuştuğunu söylüyor. Rehkopf gibi o da, ömrü uzatmak için tek 
bir sır olmadığını, Nicoya gibi uzun ömürlü insanların sık görül­
düğü yerlerde yaşayan halkın büyük olasılıkla genetik ve çevresel 
etkenlerin şanslı bir bileşiminin nimetlerinden faydalandığının 
altını çiziyor. Kaldı ki diğer Mavi Bölgeler' de de olağanüstü 
güçlü sosyal ağlarla karşılaşmış. "İşin sosyal ilişkiler boyutu çok 
önemli," diyor. "Yaşlılar için inanılmaz destek sağlıyor.''5 

Tam tersi durumdan, yani sosyal bağlantıların gitgide zayıf­
lamasından mustarip toplumlarda uzun yıllar içinde elde edilen 
kanıtlar da bu görüşü destekliyor. 

* * *  

Altmış dokuz yaşındaki Lupita Quereda'nın güney Londra' da 
yaşadığı sosyal konut taş ve betondan oluşmuş sıkıcı, gri bir yapı .  
Yalnız yaşayan yaşlı insanlarla sohbet etmek için gönüllüler gön­
deren bir hayır kurumu olan Age UK' den bir görevliyle birlikte 
onu ziyarete gidiyorum. Lupita'nın evine çıkan merdiven boşluğu 
kir pas içinde, her yerden örümcek ağları sarkıyor ve kapısında 
çok sayıda kilit var. 
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Ama Lupita yüzünde kocaman bir gülümsemeyle kapıyı açıp 
bizi içeri alıyor ve küçücük mutfağındaki sade ahşap masanın 
başına oturtuyor. Derli toplu görünen evin duvarları turun­
cuya çalan sıcak bir renge boyanmış. Mutfakta modası geçmiş 
bir ocak, raflardaysa üst üste dizili kasetler, birkaç balkabağı ile 
sakızkabağı ve Güney Amerika kökenli ahşap bir oyuncak bebek 
var. Lupita üzerine bir gecelik (geçenlerde düştükten sonra bol 
kıyafetlerle daha rahat ettiğine karar vermiş) ile bordo bir sabah­
lık giymiş. İncecik elleri ve zarif bir edası var ama görünüşüne 
ağarmış kaba saçları, yarı kapalı çökük gözleri hakim. 

Lupita, Şili'nin Santiago kentinde büyümüş ve gazetecilik eği­
timi almış. Diktatör Augusto Pinochet'nin 1973'te ABD'nin des­
teklediği darbeyle yönetimi ele geçirmesinin ardından rejimin 
gaddarlığını gözler önüne seren broşürler dağıtan direniş hare­
ketinde çalışmaya başlamış. Meslektaşları tutuklanmış, babası 
işkence görmüş; sonunda 1978 yılında Birleşmiş Milletler tara­
fından kurtarılıp Birleşik Krallık'a gönderilmiş. 

Gazetecilik yapmak için yeterli İngilizcesi olmadığından, eği­
tim gördükten sonra Lambeth konseyinde sosyal hizmet görev­
lisi olarak iş bulmuş. Okumayı, resim yapmayı ve her şeyden çok 
da seyahat etmeyi seviyormuş. Gittiği ülkeleri birer birer sayıyor: 
İskandinavya, Hindistan, Çin, Mısır, İrlanda, Latin Amerika 
ülkeleri. "Oralarda, o insanlarla birlikte olmayı seviyordum," 
diyor. "Pazarlarda dolaşıp yemek yemeyi, hissetmeyi, görmeyi, o 
kültürün içinde yaşamayı." Derken 58 yaşındayken, altı ay gibi 
kısa bir süre içinde görme yetisini tamamen yitirmiş. 

Lupita'nın görüşü çocukken geçirdiği toksoplazmoz enfeksiyonu 
sonucunda bozulmuş. Parazit vücudunda sessiz kalmış ve sonra­
sında görme yetisini büsbütün yitirmesine neden olmuş. Lupita 
boşandıktan sonra tek başına yaşamaya başlamış. Kör olmadan 
önce kendine güveni tam olan bu kadın artık bir sandviç dahi 
yapamıyor; ekmeği bir eline peyniri diğerine alıp öyle yiyormuş. 

"Şoktaydım. Bir yıl boyunca bu sandalyede oturdum," diyor. Ama 
daha sonra yavaş yavaş yeniden hayata dönmüş, evinin her köşesini, 
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her boruyu dokunarak tanımaya başlamış. Gereksiz ne varsa -süs bit­
kileri, dünyanın dört bir yanından topladığı geleneksel şapka kolek­
siyonu, hatta takılıp düşme ihtimaline karşı Meksika' dan aldığı en 
sevdiği el dokuması halı- hepsinden vazgeçmiş. Sadece arkasındaki 
duvarda asılı duran çerçeveli poster gibi artık göremediği halde çok 
değer verdiği birkaç parça eşyayı saklamış. İngiliz ressam Howard 
Hodgkin'in şeritler ve lekelerden oluşan canlı bir desen çalışması bu. 
Pencereden görünen mavi gökyüzü manzarasına benzediğini söylü­
yorum. "Kesinlikle, yatak odamın penceresi!" diyor gülerek. 

Lupita bağımsızlığını tekrar kazanmış. Alışverişe gidebili­
yor, temizlik yapabiliyor, ekmek pişirebiliyor, hatta iğneye iplik 
geçirmesine yardım ederseniz dikiş bile dikebiliyor. Onu en 
çok üzen şey sosyal ilişkilerinin olmaması. Kör olduktan sonra, 
uzun zamandan beri devam eden toksoplazmoz enfeksiyonundan 
ötürü işitmesinin de çok zayıfladığını fark etmiş. Görmemenin 
açığını kapatmaya çalışırken sağırlığının kendisini diğer insan­
lardan büsbütün kopardığını hissediyor. "İnsanlar görme sorunu 
olan biriyle gayet güzel ilişki kurabiliyor," diyor. "Ama duymayan 
biriyle uğraşmak çok rahatsız edici." Grup içinde yalıtılmış olmak 
ona yalnızlıktan da acı geldiği için torununun doğum günü par­
tisinden tutun, seminerlere ya da bir zamanlar pek keyif aldığı 
konserlere kadar, her türlü sosyal etkinlikten uzak duruyor. 

Sadece market alışverişi için dışarı çıkıyor. "Günlerce tek başıma, 
hiçbir şey yapmadan yaşıyorum," diyor. Yüksek sesle dinlediği 
sesli kitaplarla zaman geçiriyor; şimdilerde Bruce Chatwin'in In 
Patagonia'sını dinliyor. Ziyaretimizin kendisini mutlu ettiğini 
söylüyor; oğluyla ailesi de her hafta sonu onu görmeye geliyor ama 
"Sanırım önümüzdeki hafta bütün gün tek başıma olacağım. Su 
ve yiyecekle ama tamamen yalnız." 

Ne hissettiğini soruyorum. "Çevrende acını paylaşacak kimse 
yoksa her şey daha çok acı veriyor; sözgelimi elini kapıya sıkış­
tırdığında canın daha çok yanıyor," diyor. Ufak tefek gündelik 
sorunlar -açılmayan bir çekmece ya da geç kalan bir ziyaretçi­
"Benim için drama dönüşüyor." Bütün bunlarla, kendi kendine 
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gülerek, Sarhoş denizciyle ne  yapacağız? benzeri şarkılar söyleye­
rek başa çıkmaya çalışıyor. Ama yalnızlığın düşünce biçiminizi 
değiştirdiğini söylüyor. "En aptalca şeyleri bile kendime dert edi­
niyorum." 

En kötüsü de kendini etrafındaki insanlardan ve dünyada olup 
bitenlerden kopuk hissediyor olması. Bunları söylerken sesi tit­
riyor, sabahlığının kolundan bir mendil çıkarıyor. "Tamamen 
kenara itilmiş ve pasif hissediyorum." Haberleri duyabilmek için 
onca çaba göstermekten nefret ediyor ve başka yerlerdeki sorun­
ları duyabildiği zaman da "Dua etmekten başka bir şey yapama­
dığınız için hüsrana uğruyorsunuz," diyor. 

"Benim için evren, bağlamı kurmak demek, iletişim demek. 
Bunu yitirmeye başladığınız andan itibaren ölmeye başlıyorsunuz." 

*** 

Lupita'nın haklı olduğunu gösteren kanıtlar giderek artıyor. Bizi 
hayatta tutan şeyin gerçekten de sosyal bağlantılarımız olduğunu 
ilk kez 1950'li yıllarda Michigan Üniversitesi'nden epidemiyolog 
James House'un hayal ettiği iddialı proje -bütün bir kasaba hal­
kının sağlık durumunun izlenmesi- sayesinde anlamaya başladık. 

House ve meslektaşları, Michigan'ın güneydoğusundaki Tecum­
seh halkını izlediler ve 1982 yılında sarsıcı bir sonuç bildirdiler. 
Sosyal ilişkilerinin ve katıldıkları etkinliklerin daha az olduğunu 
bildiren erişkinlerin -yaş ve diğer etkenler de göz önüne alın­
dığında- sonraki on yıl içinde ölme olasılığı iki kat fazlaydı.6 
Göründüğü kadarıyla sosyal bağlantıların olmaması onları erken 
öldürüyordu. 

Altı yıl sonra House ve meslektaşları, Tecumseh projesinin yanı 
sıra Evans bölgesinden Georgia'ya ve İsveç'te Gothenberg'e uza­
nan pek çok yerden binlerce kişiyi kapsayan daha sonra yapıl­
mış çalışmaları, laboratuvar testlerini ve hayvan çalışmalarını 
irdeleyen bir analizi Science dergisine gönderdiler.7 Analizde sos­
yal yalıtılmanın sağlık açısından obezite, hareketsizlik ve sigara 
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kadar tehlikeli olduğu sonucuna varmışlardı. Eldeki kanıtlar, 
ABD hükümetinin sigaranın akciğer kanseriyle ilişkili olduğunu 
resmen açıklayan dönüm noktası niteliğindeki 1964 tarihli rapo­
runda yer alan kanıtlar kadar güçlüydü. 

House'un makalesinin çarpıcı bir etkisi oldu. Bilim insan­
larının, zihnin sağlığı etkileyebileceğini daha yeni yeni anla­
maya başladıkları bir dönemde, sosyal hayatımızın beslenme ya 
da sigara gibi fiziksel etkenler kadar önemli olabileceği görüşü 
devrimsel nitelikteydi. O zamandan bu yana epidemiyologlar 
House'un bulgularını destekleyen çok sayıda kanıt elde etti. 
2010' da ABD'li araştırmacılar 308.000 kişinin izlendiği 148 
çalışmayı analiz ettiler ve güçlü sosyal bağlantı eksikliğinin, 
tüm nedenlere bağlı ölüm riskini iki kat artırdığı sonucuna var­
dılar. 8 Bu sonuç, House'un en azından batı toplumlarında sos­
yal yalıtılmanın sigara ve alkol kadar zararlı olduğu bulgusunu 
doğrulamakta; egzersiz yapmamaktan ya da obeziteden daha 
tehlikeli olduğunu düşündürmektedir. 

Sosyal desteğimiz olduğunda elbette daha sağlıklı yaşarız. Ne 
de olsa yanımızda bize yemek pişiren, gerektiğinde doktora götü­
ren, sigara ve alkol kullanmamamız için başımızın etini yiyen biri 
var demektir. Sosyal desteğin güçlü bir etkisi olmakla beraber, 
bu etken hesaba katıldığında bile ölüm oranlarındaki fark sebat 
eder. Samimi ilişkileri, zengin bir sosyal hayatı olan, kendini bir 
grubun parçası gibi hisseden insanlar "hastalanmaz ve daha uzun 
yaşar" diyor Wisconsin-Madison Üniversitesi'nden psikiyatri pro­
fesörü ve zihin-beden tıbbı araştırmacısı Charles Raison. "Bu, 
yeryüzündeki muhtemelen en güçlü davranışsal bulgudur."9 

House ile meslektaşlarının çığır açan analizinin yayımlandığı 
1998 yılında, çalışmacılar batı toplumunun sağlık açısından kor­
kunç sonuçlar doğurabilecek biçimde değişmekte olduğu konu­
sunda uyarıyorlardı. 1950'li yıllarla karşılaştırıldığında 1970' lerde 
ABD' deki erişkinlerin gönüllü örgütlerde görev alma ve gayrı­
resmi ziyaretlerde bulunmaya daha az, yalnız yaşamaya daha fazla 
eğilimli olduğunun altını çiziyorlardı. 
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Evlenme ve çoluk çocuğa karışma oranları da düşüyordu ki bu da 
yirmi birinci yüzyılda eşi ve çocuğu olmayan yaşlı nüfusta sabit bir 
artış görüleceği anlamına geliyordu. Araştırmacılar "Biz sosyal ilişki­
lerin sağlık açısından önemini daha yeni keşfederken, bu ilişkilerin 
yaygınlığı ve ulaşılabilirliği azalıyor olabilir," uyarısını yapıyordu. 

House tahminlerinde haklı çıktı. Batı toplumu parçalanmaya 
devam etti. Son yirmi yıl içinde ABD' deki hane halkı giderek 
küçüldü. 201 1 nüfus sayımı sonuçlarına göre ülkede 32 milyon 
kişi yalnız yaşıyor ki bu, hane halkı toplamının %27'sine karşılık 
geliyor; 1970'teyse bu oran %17 idi.10 Araştırmacılar 1985 yılında 
Amerikalıları temsil eden bir örneklem grubuna kaç sırdaşları 
olduğunu sorduklarında en popüler yanıt "üç" olmuştu. Çalışma 
2004 yılında tekrarlandığında soruyu yanıtlayanların %25'i tara­
fından verilen en popüler yanıt "hiç" oldu. 1 1  

* * *  

Sevdiğimiz birinden ayrı düştüğümüzde içimizin yandığını söyleriz. 
Bu tabirin metaforik olduğunu düşünebilirsiniz ama beyin tarama 
deneyleri esrarengiz biçimde doğru olduğunu düşündürüyor. 

Sosyal dışlanma ya da reddedilmenin -örneğin, oyunda dış­
lanmak, olumsuz sosyal geribildirim almak ya da ölen sevdik­
lerimizin resimlerini görmek- fiziksel acı çektiğimizde beyinde 
uyarılan bölgelerin aynını uyardığı anlaşılmıştır. 1 2  Sosyal açıdan 
reddedildiğimizde ya da yalıtıldığımızda sadece üzgün değil, aynı 
zamanda yaralı ve tehdit altında hissederiz. 

Benzer şekilde, stres araştırmacılarının bulgularına göre, vücu­
dumuz sosyal çatışmaya (başkaları tarafından eleştirilmeye ya da 
reddedilmeye), fiziksel hasara uğramaktan korktuğumuzda ver­
diği tepkiyi veriyor. İnsanların en yaygın korkularından birinin 
kalabalık önünde konuşma yapmak olması veya psikologların 
savaş ya da sıvış tepkisini uyarmak için kullandıkları en etkili 
gereçlerden birinin, gönüllülerin tamamen ifadesiz bir yüzle otu­
ran jüri önünde performans göstermesini gerektiren Trier Sosyal 
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Stres Testi olması tesadüf değil. Kimse bakmıyorken benzer işleri 
yapmak hiç de o kadar stres yaratmaz. 

Sosyal bağlantılardan yoksun kalmak da, bu kadar akut olmasa 
bile, zaman içinde toksik etki gösterir. Yalnız yaşayan insanlar, 
stresle ilgili geleneksel ölçümlerde düşük puan alsalar da bu kişi­
lerde sağlık sorunlarına yol açan bazal stres hormonu ve enfla­
masyon değerleri yüksektir. 1 3  Sosyal destek bizi aynı zamanda 
zor koşullara karşı korur ve bu destekten mahrum kalanlar strese 
karşı çok daha duyarlıdır. 

Peki ama sosyal ret ve yalıtım bizi neden böylesine derinden 
etkiler? Arkadaşsız kalmak hoş olmayabilir ama nasıl olur da 
ölüm kalım meselesine dönüşür? İşte bu noktada yanıldım, diyor 
Chicago Üniversitesi'nden, yalnızlık alanında dünya çapında 
ünlü bir psikolog olan John Cacioppo.14 

2008 tarihli kitabı Loneliness'ta [Yalnızlık] insanlık tarihi boyunca 
diğerlerinden ayrı kalmanın bizi açlık çekme, av olma ya da saldırı 
riskiyle karşı karşıya bırakmış olduğuna dikkat çekiyor. Sosyal yalı­
tım açlık, susuzluk ya da acı gibi hayatta kalmamızı tehdit eden bir 
etken olduğu kadar, ölüm fermanının da imzalanması anlamına 
geliyordu gerçekten. Sonuçta çaresizce insan teması arayacak şekilde 
evrimleştik; öyle ki ondan mahrum kaldığımız zaman cansız nes­
nelerle dahi bağ kurmamız mümkün; tıpkı Castaway filminde Tom 
Hanks'in canlandırdığı karakterin Wilson adını verdiği voleybol 
topuyla anlamlı bir ilişki kurması gibi. 

Fakat yalnızlık çekmeniz için çölün ortasında mahsur kalma­
nız gerekmiyor. Bizimle ilgilenen kimse olmadığını hissediyorsak 
-okulda, kalabalık bir otobüste, yürümeyen bir evlilikte olduğu 
gibi- etrafımızda başkaları varken de yalnızlık çekebiliriz. Ne de 
olsa düşmanca tavırları olan bir kabilede yaşamak da en az yalnız 
kalmak kadar tehlikelidir. 

O halde yalnızlığın etkisi kaç kişiyle temas halinde olduğumuza 
değil, ne kadar yalıtılmış hissettiğimize bağlıdır. "Belki sadece bir 
iki yakın arkadaşınız vardır ama bununla tatmin oluyor, yeterince 
destek gördüğünüzü hissediyorsanız sağlığınız üzerindeki etkileri 
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konusunda endişelenmenize gerek yok," diyor Cacioppo. "Fakat, 
tehdit altında olduğunuz, dünyada tek başınıza kaldığınız hissiyle 
bir köşeye çekilmişseniz, o zaman bir şeyler yapmak gerek."15 

"Kalabalığın içinde yalnızlık çekmek" ailemizden ve arkadaşları­
mızdan genellikle uzakta yaşadığımız modern toplum koşullarında 
giderek büyüyen bir sorun haline geliyor. Batılı ülkelerde yapılan 
çalışmalar, erişkinlerin %20-40'ının yalnızlık çektiğini, en yalnız 
topluluklardan birinin üniversite birinci sınıf öğrencileri oldu­
ğunu düşündürüyor.16 Çoğumuz sonunda diğerlerine ulaşmanın 
bir yolunu buluyor ya da koşullar değişiyor ama insanların %5-7'si 
yoğun ya da sürekli bir yalnızlık içinde olduğunu bildiriyor. 

Bu insanların içinde bulundukları zor durumun bir nedeni, kro­
nik yalnızlığın da tıpkı stres gibi beyni yeniden biçimlendirerek 
kişiyi bu kez sosyal tehdide daha duyarlı kılması. Yalnız insanlar 
sosyal etkileşimleri daha olumsuz değerlendirirler, başkalarına 
daha az güvenirler ve onları daha sert yargılarlar. Bunun evrim­
sel bir mantığı da var: Düşmanca tavırları olan bir sosyal ortamda 
ihanete ve potansiyel zarara karşı uyanık olmak hayati önem taşır 
ama aynı zamanda yalnız insanları başkalarına ulaşmaya isteksiz 
kılabilir. İnsanın tehdit altında olduğunu hissetmesi, başkalarını 
umursamaksızın kendi gereksinimlerine odaklanmasıyla sonuç­
landığı için sosyal becerileri de bozar, diyor Cacioppo. "Yalnızlık 
çeken biriyle konuşurken, sizi yiyip bitirdiğini hissedersiniz adeta." 

* * *  

Cacioppo 2007' de yayımladığı çalışmasıyla, fiziksel yapımızın 
zihnimizden nasıl etkilendiği meselesine yeni bir pencere açtı. 
Stresin -özellikle de sosyal stresin- beyni etkilemekle kalmayıp 
DNA'mıza kadar indiğini gösterdi. 

Cacioppo, 230 yaşlı Şikagolu arasından yıllardır en yalnız ve 
en yalıtılmış hisseden sekiz kişi ile harika dostları olduğunu ve 
sosyal destek aldığını söyleyen, bağlantıları en güçlü altı kişiyi 
seçti. Onlardan aldığı kan örneklerini Los Angeles'taki California 
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Üniversitesi'nde çalışan moleküler biyolog Steve Cole'a gönderdi; 
Cole gruplardan her birinde aktif olan genleri analiz etti. Gen 
ekspresyonu kalıpları farklı hücre tiplerinde değiştiği için Cole, 
bağışıklık sisteminin parçası olan akyuvarlar üzerinde yoğunlaştı 
çünkü bu hücrelerin yaptığı iş -örneğin, enflamasyona yol açma 
ya da antikor oluşumu- sağlığımız için çok önemlidir. 

Şikagoluların sosyal dünyaya bakış açısının, hücrelerinde olup 
bitenler üzerinde belirgin etkisi vardı.17 Cole, genomdaki 22.000 
gen arasında, belli bir proteini daha fazla üretmek üzere aktifleşen 
ya da daha az üretmek üzere baskılanan 200'ün üzerinde gende 
anlamlı fark buldu. Genlere tek tek bakıldığında şans eseri farklı 
görünebilirler ama Cole'un söylediğine göre asıl çarpıcı olan, gös­
terdikleri daha geniş örüntüydü.18 

Yalnız insanların uyarılmış genlerinin büyük bölümü enflamas­
yonla, baskılanmış genlerinin birçoğu ise antiviral yanıtlar ve anti­
kor üretimiyle ilgiliydi. Buna karşılık dışadönük insanlarda tam 
tersi geçerliydi; bağışıklık hücrelerindeki biyolojik aktivite, enfla­
masyon oluşturmaktan uzaklaşarak virüsler ve tümör hücreleriyle 
mücadele etmeye yönelmişti. Önemli bir nokta, aradaki farkın en 
güçlü bağlantıyı, gönüllülerin sosyal ağlarının büyüklüğüyle değil 
de kendilerini ne kadar yalıtılmış hissettikleri ile göstermesiydi. Bu 
çalışma küçük çaplı olmasına rağmen, gen ekspresyonundaki geniş 
ve temel bir değişikliği ruh haline bağlaması ile ilkti. 

Bu sonuç, bağışıklık sistemimizin içinde bulunduğumuz sosyal 
ortama yanıt veren bir ince ayara sahip olduğunu düşündürüyor. 
Bu şekilde evrimleşmiş olmamız çok mantıklı, diyor Cacioppo. 
Eskiden birbirine bağlı bir gruptaki bireyler yakın temasla kolayca 
yayılan virüsler ya da -daha uzun yaşama ihtimalinden ötürü­
kanser gibi uzun dönemde ortaya çıkan hastalıklar açısından risk 
altındaydılar. Tek başına kalmış biriyse tersine fiziksel saldırıdan 
daha çok korkardı ve bu nedenle hayatta kalması, bağışıklık siste­
minin, yara iyileşmesi ve bakteriyel enfeksiyona karşı savunmayla 
ilgili kollarının harekete geçmesine bağlıydı. Oysa günümüz dün­
yasında bu gen ekspresyonu profili, kronik enflamasyonla ilişkili 
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hastalık riskini artırıp bizi virüslere ve kansere karşı daha duyarlı 
hale getiren bir çifte darbe etkisi yaratır. 

Çalışmacılar, elde edilen ön sonucu daha büyük bir örneklemde 
tekrarladı.19 Cole da dengesiz sosyal gruplara yerleştirilen makak­
lardan, ölmek üzere olan eşine bakan insanlara varan farklı insan 
ve primat gruplarındaki sosyal açıdan sıkıntılı başka koşullarda 
aynı etkiyi gördü. 20 

Cole şimdi bu olumsuz genetik profili geriye çevirmenin müm­
kün olup olmadığını sınamaya hazırlanıyor. Örneğin; yakın 
zamanda meme kanseri tanısı almış 79 kadını içeren 2012 tarihli 
bir çalışmada, grup stres yönetimi terapisinin enflamasyonla ilgili 
genlerin ekspresyonunu azalttığı ve kadınları tekrar antiviral 
profile doğru yönlendirdiği saptandı.2 1  Çalışmayı yürüten, Flo­
rida'nın Miami Üniversitesi'nden Michael Antoni "Ruh halinin 
önemli olduğu sonucuna vardık," diyor. 22 

Gelgelelim bu fikre katılmayanlar da var. Pozitif psikoloji­
nin önde gelen şüphecilerinden, Philadelphia' daki Pennsylva­
nia Üniversitesi'nden sağlık psikoloğu ve emekli profesör James 
Coyne gibi. Hele hele kanser söz konusu olduğunda, psikolojik 
etkenlerin hastalığın ilerlemesini etkileyebileceğini iddia eden 
araştırmacıların hastalar üzerinde baskı oluşturduğunu ve iyi­
leşme göstermeyen hastaları doğru biçimde düşünmemek ya da 
doğru kurslara katılmamakla suçlama riski yarattığını savunuyor 
Coyne. "Doğru seçimler yaparsanız sağlıklı olacağınızı iddia edi­
yorlar, yapmazsanız öleceğinizi."23 

Stanford'lı psikolog David Spiegel'in, metastatik meme kanserli 
86 kadını kapsayan 1989 tarihli çalışmasında, grup terapinin sağ­
kalım süresini iki katına çıkardığını bulmasından bu yana, sosyal 
desteğin kanser hastalarının daha uzun yaşamasını sağlayıp sağ­
lamadığı tartışma konusu olagelmiştir. 24 Bu sonucu tekrarlamaya 
yönelik pek çok çabaya karşın, çalışmaların sekizinde terapinin sağ­
kalımı artırdığı, yedisindeyse fark yaratmadığı sonucuna varılmış­
tır. 25 Epidemiyolojik çalışmalarda da aynı şekilde birbirinden farklı 
sonuçlar elde edilmiş. Ancak 2013'te 734.000 hastayı izlemiş olan 
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Harvard'lı araştırmacılar, inceledikleri bütün kanser türleri için, 
evli kişilerin kanserden ölme olasılığının, doktor randevularına 
giderken yardım alma, ilacı zamanında alma gibi avantajlar hesaba 
katıldığında bile, %20 daha az olduğunu buldular. 26 

Spiegel kanıt dengesinin sağkalım üzerinde anlamlı etki 
yönünde ağır bastığını iddia ederken, 27 Coyne "psikolojik fak­
törlerin kanser hastalarının hayatını etkileyebileceği fikrinin 
saçmalıktan ibaret" olduğu sonucuna varıyor. Amoni'nin çalış­
malarını herhangi bir faydayı gösteremeyecek kadar küçük olarak 
nitelendiriyor ve açıklanması gereken bir etki olduğu bile daha 
net değilken, o etkinin mekanizmasını araştırmayı, diş perisinin 
yastığınızın altına bıraktığı parayı araştırmaya benzetiyor. 28 

"Yaptığımız her şey başlangıç aşamasında," diye yanıtlıyor 
Antoni. "Temkinli olmamız gerek. Ancak çalışma sonuçları yıl­
lar içinde aynı doğrultuda gidiyor. Psikolojiyi değiştirdiğimizde, 
buna paralel olarak fizyolojik değişimin de geliştiğini gösteriyor." 
Amoni terapinin kanser yinelemesi ya da sağkalım süresine her­
hangi bir etkisi olup olmadığını görmek için 200 kadını terapi 
sonrası 15  yıl boyunca izleyecek. 

Genel olarak sosyal ilişkilerin gen ekspresyonunu değiştirerek 
sağlığı etkilediği fikri, davranışsa! epigenetik olarak adlandırılan, 
yeni yeni filizlenmeye başlamış bir alandan da destek buluyor. 
Epigenetik, hücredeki DNA'nın fiziksel olarak değiştirilmesi 
ya da işaretlenmesi yoluyla o hücredeki genlerin uzun vadedeki 
aktivasyonunu kontrol etme süreci olarak açıklanıyor. Vücudu­
muzdaki hücrelerin, aynı DNA'yı içerdikleri halde deri, sinirler, 
akyuvarlar gibi farklı dokulara dönüşmesini sağlayan da bu zaten. 
Eskiden bilim insanları, embriyoda bir kez epigenetik etiketler 
yerleştikten sonra bunların yaşam boyu sabit kaldığını düşünü­
yorlardı. Oysa şimdiki araştırmalar, bunlardan en azından bir 
kısmının, hayatın sonraki dönemlerinde ve sosyal sinyallerle 
değiştirilebildiğini düşündürüyor. 

Sıçanlarda bu konuda bazı önemli deneyler yapılmış. Anneler 
yavrularını yalayıp tımar ederek büyütürken, yavrular da strese 
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sağlıklı fizyolojik yanıt veren ve ileride kendi yavrularının üze­
rine titreyen annelere dönüşür. Buna karşılık anneleri tarafından 
ihmal edilen yavrular gelişigüzel cinsel ilişkide bulunan, strese 
karşı aşırı duyarlı bireylere dönüşür ve onlar da kendi yavrularını 
ihmal eder. Araştırmacılar bir süre önce bunun nedenini anladı­
lar: Yavruların yalanıp tımar edilmesi, cinsiyet hormonu östrojen 
ile kortizolün sıçandaki karşılığı olan hormonun reseptörlerini 
kodlayan genlerin epigenetik işaretlenmesini etkilemektedir. 29 

Kortizol reseptörü genindeki aynı fark, çocukluğunda istismara 
maruz kalıp sonrasında intihara teşebbüs eden insanlarda da kar­
şımıza çıkar3° ki bu, benzer süreçlerin insanlarda da gerçekleşebi­
leceğine dair bir ipucudur. 

Başka çalışmalar da epigenetik modifikasyon kalıplarının, 
kurumda yetişmiş çocuklarla biyolojik ebeveynleri tarafından 
büyütülmüş çocuklar, hatta bazen tek yumurta ikizleri arasında 
bile sosyoekonomik koşullara göre değiştiğini gösteriyor.31 

Zor koşullarda büyüyen çocukların gelişmekte olan beyinlerinin 
strese karşı nasıl duyarlı hale geldiğini zaten öğrenmiştik. Epigene­
tik -özellikle de koşulların zorlu olduğu bir sosyal ortamda- erken 
travmanın fizyolojimize programlanması için ikinci bir yol sağla­
dığı gibi, zor koşullarda yetişmiş insanlarda sonraki yıllarda kro­
nik hastalıkların neden bu denli sık görüldüğünü açıklamaya da 
yardımcı olur. Araştırmalar henüz çok yeni, ayrıca insanlar sıçan­
larla bir değil. Ama küçükken (ya da anne karnında) karşılaştığı­
mız güçlüklerin genlerimizi, daha sonra enflamasyon düzeylerini 
artıracak ve bağışıklık sistemimizi tehdide karşı aşırı duyarlı hale 
getirecek biçimde işaretlemesi pekala mümkün. 

Holistik yeni çağ şifacıları epigenetik kavramına, bunca zaman­
dır iddia ettikleri görüşün -DNA'mızı kontrol edebildiğimiz ve 
o nedenle de aklımızı kullanarak kendimizi iyileştirebileceği­
miz- kanıtı olarak sarılmışlardır.32 Bu tür iddialar büyük ölçüde 
abartılı ve yanıltıcıdır. Araştırmacılar, çocuklukta sabitlenen epi­
genetik değişikliklerle yaşam boyu akışkan kalanlar arasındaki 
dengeyi daha yeni yeni çözmeye başlıyorlar. Bu değişimlerin ne 
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kadar erken ortaya çıktığından da emin değiller (gerçi hayvan 
çalışmalarından yapılan çıkarımlar en duyarlı olduğumuz çağın 
ilk iki yaş olduğunu düşündürüyor). Bu değişikliklerin sağlık 
üzerinde doğurduğu sonuçlar şöyle dursun, kesin doğasını, meka­
nizmalarını ve zamanlamasını tespit etmek bile akıl almaz bir iş. 

Fakat daha şimdiden görünen o ki, anne babamızdan kalıtımla 
tek bir "biyolojik özbenlik" almıyoruz.33 Onun yerine, genomları­
mız geniş çeşitlilik gösteren potansiyel özbenlikler kodluyor ve içinde 
bulunduğumuz sosyal çevre -o çevreye dair algımızla beraber- bu 
özbenliklerden hangisine dönüşeceğimizde belirleyici rol oynuyor. 

* * *  

Milledgeville' deki tuğla kulübesinde yaşayan 69 yaşındaki Susan, 
rafa uzanıp renkli kartlarla dolu büyük bir kavanozu indiriyor. 
Kartlardan bazılarını çıkarıp gösteriyor. "Mutfak dolaplarını sil" 
ve "odalardan birindeki eşyaların tozunu al" dan "akşam yeme­
ğini dışarıda ye" ve "TV için ekstra zaman"a varan basit işler ve 
ödüllerden oluşan bir karışım bu. Kavanoz, Susan'a, on yıldan 
uzun süre önce katıldığı öncü bir çalışmadan yadigar kalmış. 

Çalışmayı Georgia Üniversitesi'nden Gene Brody yürütüyordu. 
Brody kırsal siyah kuşak topluluklarındaki yoksul aileleri incele­
meye başladığında, bu ailelerin çocuklarının alkol kötüye kulla­
nımı gibi davranış sorunları bakımından risk altında olduğunu 
biliyordu. Ama çocukların hepsi yenik düşmüyordu. Brody'nin 
ilk sorusu, "Peki ama neden yenik düşmüyorlar," oldu. 

Milledgeville gibi yerlerde on yıl boyunca binlerce aileyi ince­
ledi; ortamdaki strese karşı dayanıklı görünen çocuklar ile yoldan 
çıkanları karşılaştırdı. Böylesine zor koşullarda kimilerinin psi­
kolojik açıdan sağlam durmasını sağlayan neydi? Sonuçta, çocuk­
ları her şeyden fazla koruyan tek etkenin belli bir ebeveynlik tipi 
olduğu ortaya çıktı. Tıpkı sıçanlarda olduğu gibi, gelişimin bu 
kritik evresinde ebeveynden doğru biçimde gelen ilgi, çocukları 
hayatın sonraki dönemlerinde koruyordu. 34 
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En dayanıklı çocuklar en katı ve ihtiyatlı -belki de bu kadar 
tehditkar olmayan ortamlarda yaşayan topluluklardan daha katı­
ebeveynler tarafından yetiştirilenlerdi. Fakat kritik nokta, bu 
anne babaların aynı zamanda müşfik, açık yürekli ve çocukları­
nın hayatıyla son derece ilgili olmalarıydı. 

Brody buna "destekleyici-ilgili" ebeveynlik adını verdi. Bu 
çocuklar sınırlarını ve kötü davranış için yaptırımın söz konusu 
olacağını biliyorlardı. Ama bunun, ailelerinin onları sevmesi ve 
düşünmesinden kaynaklandığını da biliyorlardı. 

Brody, 11 yaşındaki çocuklarıyla gelen anne babalara (ve büyü­
kannelerle büyükbabalara) bu ilkeleri öğretmek için yedi haftalık 
bir kurs düzenledi. Kurs, iletişim becerilerinin yanı sıra disiplinin 
de önemini vurguluyor, "gençlerimize destek olmak", "kurallar 
koymak ve uyulmasını sağlamak" gibi başlıkları olan seanslar 
içeriyordu. Brody bu çalışmaya Güçlü Afrikalı Amerikan Aileler 
(Strong African American Families: SAAF) projesi adını verdi. 
Ardından kursun nasıl bir fark yarattığını anlamak için 700'e 
yakın ailenin katıldığı randomize kontrollü bir çalışma yürüttü.35 

Susan ile torunu Jessica, bu ilk çalışmaya katılmışlardı. Susan çocuk­
larını ve torunlarını zaten katı bir tutum ama sevgiyle büyütmüş olsa 
da Brody'nin kursundan ödül kavanozu gibi faydalı numaralar öğren­
diğini söylüyor. Jessica'nın abisi Kevin sürekli tutuklanıp durduğu 
halde şimdi 24 yaşında olan Jessica okulda başarılıydı; şimdi de Atlan­
ta' da bir sanat okulunda tasarım ve pazarlama okuyor. Susan bana Jes­
sica'nın duvarda asılı tablolarından birini gösteriyor gururla: fonda kızıl 
toprak, siyah tepeler ve sarı gökyüzünün hakim olduğu, uzun boylu iki 
Afrikalı kadınla bir çocuğun resmedildiği güzel bir tablo. 

Brody, 700 aileyi incelediğinde, kursu takip eden aylarda ebe­
veyn-çocuk ilişkilerinin, kontrol grubunda inişe geçtiğini, SAAF 
ailelerinde ise ilişkilerin güçlendiğini bulmuş ve bu sonuç, davra­
nışlarda da düzelme sağlamış. Beş yıl sonra SAAF çocuklarının 
alkol tüketimi, kontrol grubundakilerin yarısı kadarmış. 

Peki ama fizyoloji üzerinde uzun süreli bir etki söz konusu mu 
acaba? Brody bu soruyu yanıtlamak için kısa süre önce Kuzeybatı 
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Üniversitesi'nden Greg Miller ile birlikte çalışmaya başladı. İkili, 
sekiz yıl sonra, çocuklar 19 yaşındayken yaklaşık 300 aileden 
topladıkları kan örneklerinde altı farklı enflamasyon belirtecinin 
düzeyini ölçtü. SAAF grubundakilerde bütün belirteçlerin düzeyi 
anlamlı ölçüde düşük çıktı.36 Etkinin en güçlü olduğu kesim en 
dezavantajlı ailelerdi ve bu etkide ebeveynlik yöntemindeki deği­
şim rol oynamıştı: Ebeveynler destekleyici-ilgili ebeveynlik tar­
zına ne kadar fazla kaymışsa çocuklarında enflamasyon düzeyi o 
denli azalmıştı. 

Bu çok şaşırtıcı bir sonuçtu. Çocukların evden ayrılmasının üze­
rinden onca zaman geçmiş olmasına rağmen, 1 1  yaşında uygula­
nan bu kısa süreli girişim, yıllar sonra onların biyolojisini çarpıcı 
biçimde etkilemişti. Miller ile Brody, enflamasyon düzeyindeki bu 
farklılıkların, yaş ilerledikçe sağlık açısından fayda sağlayıp sağla­
mayacağını görmek için katılımcıları izlemeye devam ediyorlar. 

Susan'ın evine göre kasabanın diğer ucunda yaşayan Monica ile 
ergenlik çağındaki kızı Takisha, onları ziyarete gittiğim dönemde 
SAAF kursunu yeni tamamlamışlardı. Monica derslerin, kızıyla 
nasıl daha olumlu iletişim kurabileceğini düşünmesine yardımcı 
olduğunu söylüyor (T akisha ona şarkıcı olmak istediğini söyledi­
ğinde olduğu gibi). "Sesi gerçekten de şarkı söyleyecek kadar iyi 
değil," diyor Monica. ''Ama böyle söyleyerek onu nasıl incittiğimi 
fark etmemiştim. Dersler, kendini kötü hissettirmeden bu konuyu 
onunla konuşarak önünde başka seçenekler de bulunduğunu anla­
masına yardımcı olmam için başka bir yol gösterdi bana." 

Destekleyici ebeveynlik, SAAF çalışmasında sağlıkla ilgili dav­
ranışları etkileyerek enflamasyon düzeylerini azaltmış olabilir ve 
Miller bu konuyu daha fazla araştırmak istiyor. Ama iki gruptaki 
gençler arasında kilo ya da sigara içme oranları açısından fark 
yok. Miller, Monica'nın da altını çizdiği gibi, iletişim becerileri 
eğitiminin, sonucu kısmen de olsa açıklayabileceğini düşünüyor. 
"Sanırım eğitim, ebeveynlerin çocuklarıyla aralarındaki ilişkileri 
ve iletişim stratejilerini geliştirmesine yardımcı oldu ki bu strate­
jiler hala, bugün bile çocukları için bir destek kaynağı."37 
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Monica kendisi için çok geç kaldığını düşünse de Takisha'ya 
dolu dolu bir hayat yaşaması için destek olabileceğine inanıyor. 
"Önüne fırsatlar çıkmasını, dünyayı gezip görmesini istiyorum. 
Çok fazla bir şey istediğimi sanmıyorum." 

SAAF'ın başlıca hedefi de bunun gerçekleşmesine yardımcı olmak: 
T akisha gibi çocuklara güçlü bir benlik bilincini nasıl geliştirecek­
lerini, akran baskısına nasıl direneceklerini göstermek ve Monica 
gibi ebeveynlere çocuklarına zor koşullarda destek olabilmeleri için 
yardım etmek. Eğer Takisha beladan uzak durur da okulda başarılı 
olursa, günün birinde üniversiteye gitme ve bir meslek sahibi olma 
şansı artar. Ancak Brody ile Miller'ın çalışmasının sonuçları, Monica 
ile Takisha arasındaki bağı güçlendirmenin bundan çok daha fazla­
sını yapabileceğini düşündürüyor. Bu bağı güçlendirmek, Takisha'yı 
içinde yaşadığı olumsuz koşullara karşı daha dayanıklı hale getirerek 
hayatı boyunca kronik hastalıklara karşı koruyabilir. 

* * *  

Brody'nin çalışması, çocukluk çağındaki müdahalenin, kronik 
hastalık gelişmeden önce stres duyarlılığının yolunu kesebilece­
ğini gösteriyor. Peki ama ya o dönemi kaçırırsak? Araştırmacılar, 
Milledgeville'in 1 . 130 km kadar kuzeyindeki Baltimore' da, yaşa­
mın diğer ucunda bulunan yaşlılar arasındaki sosyal bağlantıları 
güçlendirmeye çalışıyorlar. 

Yaşlandıkça öz düzenleme, mantıklı düşünme ve sosyal ilişkiler 
açısından kritik öneme sahip prefrontal korteksin beynin diğer 
bölümlerine göre daha hızlı inişe geçtiğini görmüştük; yalnız ya 
da kronik stres altında olan kişilerde bu süreç daha hızlı seyreder 
ve sonunda demansa götürür.38 Maryland'deki Johns Hopkins 
Bloomberg Halk Sağlığı Okulu'ndan sinirbilim uzmanı Michelle 
Carlson, bu inişi yavaşlatmanın yollarını arıyordu. Yaşlılar genel­
likle yalıtılmış ve bir kenara itilmiştir; yaş ilerledikçe toplumla 
olan ilişkileri giderek zayıflar. Carlson, yaşlılar tam tersine zengin 
bir sosyal ortama dahil edilirse neler olacağını merak etti. 
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Carlson meslektaşlarıyla birlikte, yaşlıların muhtaç ilköğre­
tim okullarında çocukların okumasına yardımcı olmak için 
haftada 15 saat gönüllü çalıştıkları Deneyim Birliği adını ver­
dikleri bir proje geliştirdi. Egzersiz programları gibi girişim­
lerin çoğunda, haftada sadece birkaç dakika ayırmak gerekse 
bile, programı bırakma oranları yüksektir. Carlson, insanlar­
dan haftada 15 saati bu işe ayırmalarını istemenin "çılgınlık" 
olduğunu söylüyor. Yine de gönüllüler bütün bir akademik yıl 
boyunca görevlerine sıkı sıkıya bağlı kalmışlar. "Onlara, bilgi 
ve görgülerine, tecrübelerine ihtiyacımız olduğunu söylüyoruz," 
diyor. "Bunu kendileri için değil, çocuklar onları bekledikleri 
için yapıyorlar. 39 

Gönüllüler yardım ettikleri çocuklarla yakın ilişkiler kurmuş ve 
Carlson'ın ifadesiyle, öğretmenler ya da ebeveynlerle yakalanması 
her zaman mümkün olmayan bir "sihir" yaratmışlar. Öğrencileri­
nin çoğunun sorunlu bir geçmişi olduğunu söylüyor Carlson ama 
yaşlı gönüllüler, çocukların zor davranışlarının arkasında nelerin 
yattığını, evde neler yaşıyor olabileceklerini anlayacak sabra ve 
tecrübeye sahip oldukları gibi, onların başaracağı beklentisini de 
taşıyorlar. "Bazen çocukla gerçekten de farklı bir düzeyde temas 
kuruyorlar." 

Program, çocukların akademik başarısının yanı sıra gönüllü­
lerin sağlığında da anlamlı düzelme sağlamış. "Onlara can suyu 
vermek gibiydi," diyor Carlson. 2009' da yayımlanan bir pilot 
çalışma, bir eğitim yılı boyunca gönüllülerde, normalde yaşla bir­
likte azalan ölçümler olan aktivite düzeyinin arttığını ve bacak­
ların güçlendiğini düşündürüyordu.40 Ayrıca prefrontal korteks 
aktivitesi artan gönüllüler bilişsel testlerde de daha fazla başarı 
göstermişler. 

Carlson, iki yıllık randomize kontrollü bir programa ilişkin çalış­
mayı tamamlamak üzere. Hala sonuçları yazıyor ama şimdiye dek 
123 gönüllünün hipokampusa (beynin prefrontal korteksle birlikte 
çalışan, öğrenme ve bellek açısından önemli bölümü) odaklı beyin 
görüntülemeleriyle ilgili bir çalışması yayımlandı bile.41 Hipokam-
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pus genellikle yaşla birlikte küçülür ve Alzheimer hastalığının erken 
evrelerinde işlevi bozulur. Oysa gönüllülerde büyümüştü. Beyinle­
rinde gelişen, yaşa bağlı hasar tersine dönmüştü. 

"Buna benzer sonuçlar, yaşlanmayı farklı bir bakış açısıyla gör­
memiz gerektiğini düşündürüyor," diyor Carlson. "Yaşlanmanın 
bütün olumsuz taraflarını gözümüzde büyütüyoruz ve yaşlan­
dıkça iyiye giden şeyleri yeterince vurgulamıyoruz. Daha iyiye 
giden şey, yaşam boyu biriktirdiğimiz bilgi, görgü ve bilgelik. Ve 
bunları topluma aktarmak için elimizde araç yok." 

Carlson'a göre, tıpkı gençken olduğu gibi yaşlandığımızda da 
toplumda bir amacımız olmasını istiyoruz. Onun yorumları, 
gerek politikada gerekse yaşadığı toplulukta hayatı boyunca hep 
aktif yaşamış olan Lupita'yı düşündürüyor bana. Zeki, cesur, 
geçmişi öyküler ve tecrübeyle dolu bir kadın Lupita ama şimdi 
köşesine çekilmek zorunda kalmış, dua etmek dışında bir şey 
yapamıyor. 

Peki ya yaşlılarla ilgilenmeyi, hayatın inişe geçen yönleri doğ­
rultusunda değil de becerilerini kullanabilmeleri doğrultusunda 
yeniden biçimlendirirsek? "Yaşlanan bir beyni, ona büyük gerek­
sinim duyan bir topluma karşılığını vermesi için kullanabiliriz," 
diyen Carlson nüfusun yaşlandığına dikkat çekiyor. Yirmi yıl içe­
risinde 65 yaş üzeri erişkinlerin sayısı 18 yaşından küçük çocuk­
ların sayısını geçecek. "Birine, yaşlanmanın kötüye gitme süreci 
olduğunu söylediğimizde bu mesajın ona ne yaptığını bilmiyoruz. 
Eğer yaşlılığı, birikimimizi başkalarına aktarma süreci olarak 
yeniden tanımlarsak, bu mesaj insanların daha iyi yaşlanmasına 
yardımcı olabilir." 

* * *  

Fhena, leylak rengi bol peleriniyle iri yarı, göz alıcı bir kadın. 
Önünde gümüşi bir gölge olan Afro saçını iki yandan arkaya 
doğru tarakla tutturmuş. Sıcakkanlı, muclu, hatta ışıl ışıl görünü­
yor; böyle göründüğünü kendisine de söylüyorum. 
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"Birkaç ay öncesine dek böyle düşünmezdiniz," diye yanıtlı­
yor. Fhena'nın iki oğlu var: Beş yaşındaki Ahav ile üç yaşındaki 
Analiel. Ahav erken konuşmaya başlamış ama 18 aylıkken ses­
sizleşmiş. Top yakalamak ya da tuvalet eğitimi gibi diğer beceri­
lerini de yitirmiş. Derken şiddete başvurmaya başlamış. "Yıkıcı 
kelimesi az kalır," diye anlatıyor Fhena. "Bu, erken filizlenen bir 
umudun ardından onun ellerinden kayıp gittiğini ve bir daha asla 
geri gelmeyeceğini bilmek." 

2012'de, kardeşinin doğumundan kısa süre önce Ahav'a otizm 
tanısı konmuş. Uğraşı ve konuşma terapilerinin çok yardımı olmuş 
ve Fhena tam durumu kabullenmeye hazırlanırken Analiel 'de de 
gerileme başlamış. ''Aynı çocuğu iki kez doğurmuşum gibi hisse­
diyordum," diyor Fhena. 

Birbirlerini kışkırttıkları için günde on civarında kriz yaşanıyor­
muş. "Burnum kırıldı, dudağım patladı, kolumda diş izleri vardı," 
diyor Fhena. "İki üç saatlik uykuyla ayakta duruyordum." Sekizinci 
bölümde karşılaştığımız Lisa gibi Fhena'nın evliliği de bu baskıya 
dayanamamış; dolayısıyla çocuklara tek başına bakıyormuş ve ken­
dini güvende hissetmediği için korkuyormuş. "Öyle şeyler yaşadım 
ki; bir keresinde çocuklardan biri üzerime oturmuş hareket etmemi 
engelliyor, diğeri beni neredeyse boğuyordu." 

Fhena, Georgia'nın Atlanta kentinde yaşayan bir ses ve per­
formans sanatçısı; kendinden emin, sosyalleşmeyi seven biri. 
" İsrail' de, Gana ve Antigua' da, ABD'nin her yerinde sahneye çık­
tım," diyor. Çocukları olmadan önce haftada dört beş kez canlı 
performansa çıkıyor, şovlar hazırlıyormuş. Beauty from Ashez adlı 
bir albüm yapmış. Ancak iki oğluna da otizm tanısı konduktan 
sonra her şeyi bırakmış. 

Çok sevdiği sahne ve stüdyoyla olan bağı kopunca kendini 
köşeye sıkışmış ve çaresiz hissetmeye başlamış. Göğüs ağrıları, 
baş ağrıları oluyor, uykusuzluk çekiyormuş. "Her yerim sürekli 
ağrıyordu, ihtiyar biri gibi yürüyordum. Kısmen sürekli itilip 
kakıldığım için ama büyük ölçüde de stres vücudumda yer etti­
ğinden." Otizmden önce hayatında -doğum sırasında bile- bir 
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kez olsun ilaç almamışken, artık her sabah güne ibuprofenle baş­
lar hale gelmiş. Derken Atlama Marcus Otizm Merkezi'nde yürü­
tülen deneysel bir kursa katılınca her şey değişmiş. 

* * *  

Brody'nin ebeveynlik kursu ile Deneyim Birliği, . topluluk içinde 
sosyal bağlantıları güçlendirmenin, insanların hayatını ve sağ­
lığını nasıl düzeltebileceğini gösteren çarpıcı iki örnek. Acaba 
daha dolaysız bir yaklaşım olabilir mi? Kendimizi, dünyayı sosyal 
açıdan daha güçlü bağlantıları olan bir bakış açısıyla algılayacak 
şekilde eğitirsek ne olur? 

Fhena'nın öğrendiği teknik, yakındaki Emory Üniversitesi tara­
fından geliştirilmişti ama kökeni Hindistan'a dayanıyordu. Yara­
tıcısı Lobsang Negi, batı Tibet sınırına yakın ücra bir Himalaya 
köyünde dünyaya gelmişti. Hindistan'ın güneyinde Budist rahip 
olarak eğitim gördükten sonra, 1990' da kuzey Georgia' da bir 
meditasyon merkezi kurması için ABD'ye gönderildi. Ardından 
doktora öğrencisi olarak Emory'ye geldi ve sonunda üniversitenin 
din bölümünde öğretim üyeliğine getirildi. 

Emory' de 2003-2004 yıllarında peş peşe gerçekleşen intiharlar­
dan sonra bir öğrenci Negi'yi görmeye geldi. Yerleşkedeki öğren­
cilerin ruh sağlığıyla ilgili endişeleri vardı bu gencin ve Negi'nin 
derslerinde anlattığı Budist öğretilerinden etkilenmişti. Acaba 
öğrencilere faydası olabilecek bir şeyler yapabilir miydi? 

Negi, üzgün ve depresyondaki insanların en çok gereksinim duyduğu 
şeyin, etrafındakilerle sağlıklı ilişkileri güçlendirmek olduğu sonucuna 
varmıştı. Jon Kabat-Zinn gibi o da Budist öğretilerinden yararlanarak 
seküler bir kurs geliştirdi ama farkındalık yerine şefkate odaklandı. 

Negi ile Emory yerleşkesine yakın bir restoranda buluşuyoruz. 
Ütülü mavi gömleği, üstüne oturan ceketiyle, kol ağzından sar­
kan kehribar rengi tespihi saymazsak mükemmel giyimli batılı 
bir iş adamı gibi görünüyor. Bir yandan mantarlı ravioli yerken 
bir yandan da sakin bir sesle, hafif aksanlı konuşuyor. 
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Başkaları için şefkat duymanın bugüne dek hiç olmadığı kadar 
önemli olduğunu savunuyor Negi. İnsanlık tarihi boyunca nispe­
ten küçük gruplar halinde yaşadık ama şimdi "Öylesine karmaşık 
ve giderek küçülen bir dünyada yaşıyoruz ki. Her gün farklı kül­
tür, din ve sosyoekonomik koşullardan gelen insanlarla kesişiyor 
yollarımız." Bu değişimle başa çıkabilmek için sevdiklerimize 
karşı doğal olarak hissettiğimiz şefkati, görünürde hiçbir ortak 
noktamız olmayan insanları da kapsayacak şekilde genişletmek 
zorunda olduğumuza inanıyor.42 

Bilişsel Temelli Şefkat Eğitimi (BTŞE) adını verdiği kurs43 
sevgi ve iyilik duygularına odaklanan meditasyonun yanı sıra 
dünyayı yeni bir bakış açısıyla nasıl görebileceğimiz üzerinde 
dikkatle düşünmeyi içeriyor. İnsanlar ne denli farklı görünürlerse 
görünsünler, özünde hepimiz mutlu olmak isteyen varlıklarız. 
Hepimizin ortak paydasını dışa vurmanın bir bağlantı duygusu 
yarattığını ve bunun, başkalarının gereksinimlerine ve yaşadık­
ları zorluklara yanıt vermemizi kolaylaştırdığını söylüyor Negri. 

Aynı durum dayanışma, yani "başkalarının yardımı olmaksızın 
kendi başımıza yaşayamayacağımız fikri" için de geçerli. Negi, 
yaşamak için gereksinim duyduğumuz en basit şeyin -mesela bir 
sandviçin- bile, bizi çiftçilerden süpermarket çalışanlarına pek 
çok kişiyle bağlantılı kıldığına dikkat çekiyor. Bu analizi gün 
içindeki -ısınma, elektrik, yol, araba, yakıt gibi- bütün ihtiyaçla­
rımızı kapsayacak şekilde genişletmek, çok geniş bir insan toplu­
luğuna bağımlı olduğumuzu gösterir. 

Bütün bunları düşünmeye biraz zaman ayırırsak, "diğer insan­
lara daha çok minnet duyar, daha şefkatli yaklaşırız," diye tahmin 
ediyor Negi ve bunun sağlıklı, anlamlı sosyal bağların temelini 
oluşturduğuna inanıyor. Peki ama bu yöntem işe yarar mı acaba? 

Negi bu sorunun yanıtını bulmak için, enflamasyonun sağlık 
üzerindeki etkilerini inceleyen, Emory' den (şimdi Wisconsin-Ma­
dison Üniversitesi'nde görevli) psikiyatrist Charles Raison ile bir 
araya geldi. "İnsanlar dünyayı sosyal bağlantıları güçlenmiş bir 
gözle görebilecek şekilde eğitilebilir mi sorusu ilgimi çekiyordu," 
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diyor Raison. "Bunun strese karşı gelişen enflamatuar yanıtı azal­
tıp azaltmayacağını görmek istiyordum." 

BTŞE genellikle karşılıklı konuşma, egzersiz ve meditasyondan 
oluşan ve katılımcıların evde de pratik yapma yönünde teşvik 
edildiği haftalık seanslarla öğretilir. Altmış bir üniversite birinci 
sınıf öğrencisini kapsayan ilk çalışmada kurs, kontrol grubuyla 
karşılaştırıldığında eziyetli Trier Sosyal Stres Testindeki yanıtları 
anlamlı ölçüde etkilememiş. Ancak kursa katılanlar evde medi­
tasyona ne kadar uzun zaman ayırmışlarsa, test sırasında o kadar 
az sıkıntı çekmişler ve enflamatuar yanıt da o ölçüde azalmış.44 

Raison ile Negi, BTŞE alan istismara uğramış ergenlerde de 
aynı bulguyla karşılaşmışlar. Kursa katılmanın tek başına anlamlı 
etkisi olmamış ama pratik yaptıkça stres hormonları ve enfla­
masyon düzeyleri o ölçüde azalmış.45 BTŞE'nin empati ve sosyal 
ilişkilerde de düzelme sağladığına dair birtakım ön kanıtlar var. 
Küçük bir beyin görüntüleme çalışmasında, kursa katılan öğren­
cilerin fotoğraflardaki yüz ifadelerinden duyguları daha doğru 
okudukları ve beynin ilgili bölgesinde daha yüksek aktivite görül­
düğü saptanmıştır.46 

Ekip bölge okulunda beş ila sekiz yaşındaki öğrencilere de tar­
tışma ilkelerini oyun ve öykülere dönüştürerek BTŞE'yi öğretmiş. 
"Bugüne kadar ders verdiğim erişkin gruplarının hepsinden daha 
hızlı öğrendiler," diyor eğitmen Brendan Ozawa-de Silva.47 Sonuç­
lar henüz yayımlanmadı ama Ozawa-de Silva şefkat eğitiminden 
sonra çocukların, farkındalık eğitiminden geçen çocuklara göre 
iki kat fazla arkadaş edindiklerini söylüyor. Kurs ayrıca "grupta­
kiler" ve "grup dışındakiler" ayrımının da yıkılmasına yardımcı 
olmuş. BTŞE alan çocuklar daha çok sayıda müşterek ve karşı 
cinsten arkadaş edinmişler. Ayrıca başkalarının bakış açılarını 
kabullenme becerisini değerlendiren öykü tamamlama testinde 
daha yüksek puan almışlar. 

Bu sonuçların doğrulanması için daha büyük çalışmalara 
gereksinim var. Negi ve meslektaşları şimdi de BTŞE'nin Emory 
tıp öğrencileri, PTSD'li gaziler ve hasta bakan kişiler gibi stres 
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açısından risk altında olan farklı topluluklardaki etkilerini araş­
tırıyorlar. Marcus Otizm Merkezi psikoloğu Samuel Fernan­
dez-Carriba'nın verdiği kurs Fhena için bir aydınlanma olmuş. 
"Sis perdesi aralanmaya başladı," diyor Fhena. 

Fhena kurs sırasında, otizmin kendi gözünde çocuklarını 
tanımladığını fark ettiğini söylüyor. "Tek gördüğünüz şey yük. 
Bu yük onlara verebileceğimden çok daha fazlasını benden çalı­
yordu." Yaşadığı stres ve azapla kendini harap etmek yerine, dün­
yayı çocuklarının bakış açısıyla ve çocuklarını da kendine özgü 
bireyler olarak görmeye başlamış. "Kurs sırasında içimdeki bir 
duygu açığa çıktı," diyor. ''Aslında bütün bu zorlukları yaşamıyor 
olmalıydım duygusu." Hep iyi bir insan olmaya çalışmıştı Fhena. 
"Hep iyi şeyler ektiğim halde neden bunu biçtiğimi soruyordum 
kendi kendime." 

"Sonra bir anda kavradım ki hep iyi şeyler ektiğim için bu özel 
çocuklar bana verilmişti zaten." 

İşte bu düşünce Fhena'nın yaşamındaki stresin büyük bölü­
münü silip atmış. Acılı ve kırgın olmak yerine "Onlarla birlikte 
olmanın keyfini çıkarıyorum," diyor. Çocuklar da bu değişime 
çok olumlu tepki vermiş. "Her gün yeni bir güneş doğuyor," diyor 
Fhena. ''Ahav öyle detaylı yolcu gemileri çiziyor ki üç boyutlu gibi 
görünüyor. Analiel günde 25 şarkı yazıyor." Hayatının en güzel 
anını Ahav ''Anne, seninle gurur duyuyorum çünkü şimdi beni 
daha da çok sevdiğini biliyorum," dediğinde yaşadığını söylüyor. 

Marcus merkezinde Fernandez-Carriba'nın ofisinde konuşuyo­
ruz. Fhena bizi davranış terapisi seansı biten çocuklarıyla tanıştır­
mak için aşağıya indiriyor. Upuzun siyah kirpikleriyle nasıl da tadı 
çocuklar; ikisinin de üzerinde birer kırmızı anorak var, yerlerinde 
duramıyorlar. Analiel bir kaplumbağa şarkısı söylüyor, bileğime 
yeşil lastik bir bant takıyor. Ahav gururla kırmızı-mavi "transfor­
mer"ını gösteriyor bana, sonra da el çabukluğuyla bir kamyona 
dönüştürüyor onu. Ardından Fernandez-Carriba'ya dönüyor. "Biz 
İbraniler nasıl sarılırız biliyor musun?" diye soruyor ve yana kaykı­
lıp doktoru tek koluyla kucaklıyor. 
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Burası sıradan bir muayenehane değil. Somerset'in Chard kasa­
basında, kırağı düşmüş tarlalar arasında derme çatma bir çiftlik 
evindeyim. Konsültasyon odası, içinde rahat bir kanepenin, uzun 
bir vazo içinde taze çiçeklerin bulunduğu, eğimli tavanıyla geniş, 
sarıya boyanmış bir mekan. Üçgen şeklindeki büyük pencereden 
dışarıyı seyrederken bir at koşarak önümden geçiyor. 

Üzerinde şeftali rengi fırfırlı bir hırka, kızılımsı sarı saçlı, ufa­
cık tefecik bir kadın olan Pacricia Saintey kulağıma bir algılayıcı 
takıyor. Cihazın kan akımını saptayarak nabzımı izleyeceğini 
açıklıyor. "Şimdi de seni biyolojik geribildirim ("biofeedback") 
cihazına bağlayacağım." 

Bilgisayar ekranında hemen siyah bir çizgi beliriyor: kalp hızım. 
Stresliyken ya da egzersiz yaparken kalp atımlarımız hızlanır ama ben 
dinlenme halindeyken nabzımın bir metronom gibi sabit ve düzenli 
attığını düşünmüşümdür hep. Şimdiyse görüyorum ki sürekli bir 
değişim halinde. Grafik düz bir çizgi değil de kaotik görünen irili 
ufaklı dikenler çizip duruyor. Saintey, kalp hızımdaki dalgalanma­
lara "kalp hızı değişkenliği" ya da kısaca KHD dendiğini açıklıyor. 

"Bu sivri uçlu değişkenliği uyumlu bir dalgaya dönüştürdü­
ğünü görmek istiyoruz," diyor. Ekranın sol tarafında geniş mavi 
bir çubuk beliriyor. Tıpkı suyun bir silindire dolup boşalması gibi 
yavaş yavaş yükselip alçalıyor. 
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Sainrey mavi çubukla eşzamanlı nefes alıp vermemı ıstıyor: 
dolarken beş saniye nefes al, boşalırken beş saniye nefes ver. 

Derken çok şaşırtıcı bir şey oluyor. Birkaç saniye içinde en 
düşük ve en yüksek kalp hızım arasındaki fark, öncesine göre çok 
artıyor ve dakikada 60 ila 90 vuru arasında değişmeye başlıyor. 
Bu arada grafikteki çizgi de gelişigüzel çirkin dikenlerden yumu­
şak yılankavi kıvrımlara dönüşüyor. 

Saintey, Somerset'te yarı zamanlı pratisyen hekim olarak çalışıyor, 
bir yandan da evinde bu özel alternatif sağlık muayenehanesini yürü­
tüyor. Heartfelt Danışmanlık adını verdiği bu işte KHD biyolojik 
geribildirimi olarak adlandırılan bir tekniği uyguluyor. Tekniğin 
temeli, kalp hızını "rezonans" ya da "uyumluluk" denen bir dalga 
durumuna getirmek için kalp hızının izlenmesine ve bunun bilgi­
sayar ekranında gösterilmesine dayanıyor. Bunu başardıktan sonra 
dalganın yüksekliğini, yani en düşük ve en yüksek kalp hızları ara­
sındaki farkı artırmaya çalışıyorsunuz. Saintey'nin söylediğine göre 
her gün pratik yaparak kalp hızı değişkenliğimizi artırmaya öğrene­
bilir, bu uyumluluk halini daha sık yakalayabiliriz. 

Tekniğin savunucuları bu eğitimin kalbi güçlendirmek, stresi azalt­
mak, hatta kendimizi daha mutlu ve dikkatli kılmak gibi faydaları 
olduğunu iddia ediyorlar. Gerçi Saintey tekniği kliniğinde uygulu­
yor ama KHD biyolojik geribildirim yöntemini evde de uygulamak 
amacıyla, FDA onaylı "StressEraser" dan tutun HeartMath Enstitüsü 
tarafından pazarlanan ve bir akıllı telefon yardımıyla çalışan, "stre­
sin olumsuz etkilerini azalttığı, gevşemeyi sağladığı ve günde sadece 
birkaç dakikalık kullanımla bile direnci artırdığı" iddia edilen "lnner 
Balance" sensörüne; geliştirilmiş portatif cihazların sayısı giderek 
artıyor. 

Bir bilim insanı olarak vücudumda olup bitenlerin anlık çıktısını 
görebilme fikri hoşuma gidiyor. Bilgisayar ekranında gördüğüm 
değişimse ilgi çekici; daha yavaş nefes alıp vererek kalp atımlarımın 
çarpıcı biçimde farklı bir örüntü göstermesini sağladım. Ancak yön­
temin bu denli çeşitli faydaları olduğuna yönelik iddialar kafamda 
alarm çanlarının çalmasına neden oluyor. Bu kadar basit bir egzersi-
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zin onca güçlü etkiler göstermesi pek olası gelmiyor. Nitekim KHD 
geribildirimi, tekniğin "kötü bir izleme kaydı, teknik artefakdar ve 
gürültü" den başka bir şey olmadığını söyleyen, alternatif tıbba şüp­
heyle yaklaşan, Yale Üniversitesi Tıp Fakültesi'nden klinik nörolog 
Steven Novella tarafından eleştiriliyor.1 Bu düzgün eğri iyi hoş görü­
nüyor ama sağlığı olumlu etkilediğine ikna olmuş değilim. 

Anlaşılan beni bir sürpriz bekliyor. Kalp hızı değişkenliğini 
araştırırken beklediğimden de fazlasıyla karşılaşıyorum: zihinle 
beden arasındaki bir başka kritik bağlantıyla, kimyasal ilaçlara 
olan bel bağlamışlığımıza meydan okuyan bir araştırmayla ve 
Janice adlı bir bebekle. 

* * *  

3 Mayıs 1985 günü herhangi bir cuma gününden farksız başlamıştı. 
Brooklyn' de yaşayan Cecilia üçüncü kattaki dairesinin mutfağında 
spagetti pişiriyor, 1 1  aylık torunu Janice ise yerde, halinden memnun 
oynuyordu. Saat beş buçuktu ve Janice'in annesiyle babası işten dön­
mek üzereydiler. 

Derken her şey bir anda değişiverdi. Cecilia pişmiş spagetti tence­
resini ocaktan aldığı gibi süzmek için lavaboya doğru döndü. Fakat 
bebek o sırada tam arkasındaydı. Ayağı takılan Cecilia elindeki ten­
cereyi düşürünce, haşlanmış makarna kaynar suyla birlikte sevgili 
torununun üzerine döküldü. 

New York Hastanesi'ne getirilen Janice'in tedavisi için çağrı alan 
doktorlardan biri 27 yaşındaki Kevin Tracey idi.2 Cerrahi eğitimi 
gören Tracey'nin meslekteki ikinci yılıydı. Silahlı yaralanmalardan, 
kafa travmalarına korkunç sahneler görmeye alışkın olduğu halde, su 
toplamış sızıntılı vücuduyla bu küçücük sarışın kızı gördüğünde şok 
olmuştu. Janice'in yüzü zarar görmemişti ama sırtı, kolları ve bacak­
ları dahil vücudunun %75'inden fazlası derin yanıklarla kaplıydı. 

Tracey, bebeğin çektiği acıdan etkilenmemek için yoğun bir 
çaba göstererek küçük kızın giysilerini çıkardı, bütün vücuduna 
antibiyotikli bir krem sürdü (cilt bütünlüğü bozulduğunda sıvı 
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kaybı ve enfeksiyon büyük risktir) ;  bebeğin hayatta kalma şansı 
%25 civarındaydı. Sonra da onu üst katta, yanık birimindeki 
çelik parmaklıklı karyolalardan birine yatırdı. 

J anice hastanede çok zorlu girişimlere ve tedavilere kaclandı. Yemek 
yiyemediği için tüple beslendi. Akıncı bölümde karşılaştığımız yanık 
hastaları gibi her gün acı verici pansumanlara dayanıyordu. Yanık 
bölgelerinin temizlendiği ve önce cildin sağlam olan kalça bölgesin­
den, kalçasında deri alınacak yer kalmayınca da kadavradan alınan 
cilt greflerinin nakledildiği bir dizi büyük ameliyat geçirdi. 

Birkaç önemli kriz aclaccı. 7 Mayıs Salı günü kan basıncı birden­
bire düştü ve komaya girdi; septik şoktaydı. Kan basıncı yeterince 
yükselmediği için kalbi vücuduna etkin biçimde kan pompalaya­
mıyordu. Oksijen ve besinden mahrum kalan hücreler ve organlar 
ölür. Yakaların yarısına yakınında septik şok ölümcül seyreder.3 

O dönemde doktorlar septik şokun bakteriyel enfeksiyondan 
kaynaklanan toksinlere bağlı olduğunu düşünüyorlardı. Fakat 
Janice'te olduğu gibi bu vakalarda sorumlu mikrop sıklıkla tes­
pit edilemez. Tracey ve meslektaşları kan basıncını yükseltmek 
için Janice'e damardan litrelerce sıvı, kalp atımını güçlendirmek 
ve atardamarlarının kasılıp büzülmesini sağlamak için adrenalin 
verdiler. Ancak çarşamba günü Janice'in elleri ayakları griye dön­
müş, akciğerleri ve böbrekleri iflas etmeye başlamıştı. 

Perşembe günü kriz ansızın sona erdi; Janice hızla kötüleşen 
bu tablodan aynı şekilde hızla ve gizemli biçimde çıkarak iyileşti. 
Fakat 12 Mayıs'ta başka bir komplikasyon gelişti. 

Tracey, Janice'te ortaya çıkan, ağır sepsis olarak adlandırılan 
yeni sorunu "21 .  yüzyılın vebası" olarak tanımlıyor.4 Bütün dün­
yada en sık rasclanan ölüm nedenlerinden biri olan sepsis, sadece 
ABD' de her yıl çeyrek milyon insanın canına mal olur. Genellikle 
zaten hasta olan kişileri, örneğin Janice gibi yanık ve yanı sıra, 
kalp hastalığı, kanser, enfeksiyon ve travma vakalarını etkiler. 

1980'li yıllarda doktorlar ağır sepsisin de vücudu istila eden 
bakterilerin ürettiği toksinlerden kaynaklandığını düşünüyor­
lardı. Sepsis tablosu septik şoktan daha yavaş gelişir. Hastaların 
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tüm vücudunda enfeksiyon ve enflamasyon bulguları görülür ve 
organlar yavaş yavaş çalışamaz hale gelir. Bu kez yapılan testler 
Janice'in kanında mikrop olduğunu göstermişti. Ateşi kırk dere­
ceye çıktı. Ardından da böbrekleri, bağırsakları, akciğerleri ve 
karaciğeri iflas etmeye başladı. 

Antibiyotikler Janice'in kanını mikroplardan temizledi ama 
küçük kızın durumu düzelmedi. Günlerdir yaşam desteğindeydi; 
kızlarını sadece kısacık ziyaret saatlerinde görebilen ailesi asansör­
lerin yanında nöbet tutuyordu. 

Küçük kızın durumu bir kez daha hayret verici biçimde düzeldi. 
Bir yaşına bastığı 28 Mayıs günü ilk kez sanki başaracakmış izle­
nimini verdi. O trajik kazadan beri ilk defa bu kadar sağlıklı 
görünüyordu. İlk kez süt içti, yanıkları iyileşmeye başlamıştı. Bir 
parti verdiler; Tracey çikolatalı pastayı, rengarenk süslemeleri ve 
pembe yanaklı Janice'in güldüğünü hatırlıyor. Ailesi ve bütün 
sağlık ekibi dahil herkes sadece Janice'in doğum gününü değil, 
onun mucizevi iyileşmesini, bu kıymetli canın aralarına geri dön­
mesini kutluyordu. Nispeten kolay bir ameliyat daha geçirdikten 
sonra eve gidebilecekti. 

Ertesi gün hemşire Janice'i biberonla beslerken çocuğun gözleri 
geriye kaydı ve kalbi durdu. Tracey bir meslektaşıyla temel yaşam 
desteği uyguladı, adrenalin enjekte etti ve defibrilatörle defalarca 
şok verdi. Seksen beş dakika boyunca çabaladılar. Kalp pili tak­
mayı bile denediler. Ama Janice'in kalbi tekrar çalışmadı. 

Tracey'nin annesi, o beş yaşındayken beyin tümöründen 
ölmüştü. Cenazeden sonra küçük çocuk, pediyatrist olan dede­
sine cerrahların neden tümörü kesip çıkarmadığını sordu. Dedesi 
tümörün çevre dokuya uzantıları olduğunu söyledi. Sağlıklı beyin 
dokusuna zarar vermeden tümörün çıkarılması mümkün değildi. 

Beş yaşındaki Tracey büyüyünce tıbbi araştırmalar yapıp daha 
iyi teknikler bulacağını, böylece doktorların bir hastanın ölü­
münü çaresizlik içinde seyretmek zorunda kalmayacaklarını 
söylemişti. Oysa 22 yıl sonra, Janice vakasında başına gelen tam 
olarak buydu. Yapabileceği hiçbir şey yoktu. 
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Ölüm saatini bildirmek için dahi konuşamayacak durumda olan 
Tracey odadan çıktı. Sonrasında Janice'in naaşını ya da ailesini 
görmedi. Ama bu vaka peşini bırakmadı. Geceleri kabus görüyor, 
nasıl sonuçlanacağını bildiği bu acı olayı tekrar tekrar yaşıyordu. 

Tracey, Janice'in öyküsünü 2007 tarihli kitabı Fatal Sequence [Ölüm­
cül Dizi] adlı kitabında anlatır. Kitapta, Janice öldüğünde iki yıllık bir 
araştırmaya başlamak üzere olduğunu ama hangi projeyi seçeceğinden 
emin olmadığını söyler; fakat anık emindir. "Janice'in öyküsü beni 
sepsisi araştırmaya yöneltti," diye yazar Tracey.5 Janice'te yanlış giden 
şeyin ne olduğunu ve nasıl düzeltilebileceğini öğrenmek ister. 

Tracey'nin araştırması onu KHD biyolojik geribildirimin 
vücutta hedef aldığı yapının aynısına, vagus siniri denen dolam­
baçlı bir lif demetine götürecektir. 

* * *  

New Jersey Rutgers Üniversitesi'nden psikiyatri profesörü Paul Leh­
rer, meslek hayatını biyolojik geribildirim üzerinde çalışmaya ada­
mıştı. Başlangıçta yöntemin faydalarına ikna olmamıştı. Derken 
ilgi çekici bir bilgisayar oyunu oynayan bir grup Rus çocuk gördü. 

Pek çok farklı biyolojik geribildirim türü olmakla beraber yöntem 
genel olarak, fizyolojimizin farklı yönlerini gerçek zamanlı izleyerek 
vücudumuzda istenen belli durumlara -mesela gevşemeye- doğru 
bir değişim yaratmayı öğrenebileceğimiz fikrine dayanır. Örneğin, 
Lehrer, kas gerilimini izleyen elektromiyografi (EMG) ile biyolojik 
geribildirim ve gevşediğimizde parmak uçlarımız da dahil olmak 
üzere uzuvlarımızda sıcaklık artışı olduğu gerçeğine dayanan par­
mak sıcaklığı biyolojik geribildirimi üzerine çalışıyordu. Her iki 
yöntem de işliyordu ama ilerleyici kas gevşetmesi (kas gruplarını 
sırasıyla germe ve gevşetmeye dayalı bir teknik) gibi daha dolaysız 
yöntemlerden daha etkili görünmüyordu. 

Derken Lehrer 1992' de Rusya'ya, oğlunun öğrenim gördüğü St 
Petersburg'a gitti. Oradayken etrafındakilere biyolojik geribildi­
rimle ilgilenen kimse olup olmadığını sorunca, astımlı çocukları 
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tedavi eden özel bir kliniğe yönlendirildi. Klinikteki personel, 
çocukların KHD'sini artırmak için bilgisayar oyunları kullanı­
yordu. "İçlerinde en iyisi, üzerinde bir hayli gülünç Rusça grafiti­
ler olan bir çiti boyayan fırçayla ilgiliydi," diye hatırlıyor Lehrer. 
"Kalp hızındaki dalgalanmalar yeterince yüksekse çit tamamen 
boyanıyordu. Değilse bazı yerler boyasız kalıyordu."6 

Merak uyandırıcı olmakla birlikte KHD'yi artırmanın astım 
hastalarında ya da başkalarında işe yarayıp yaramadığı, yarıyorsa 
da bunun nasıl olabileceği konusunda Lehrer'in en ufak bir fikri 
bile yoktu. Birkaç yıl sonra Lehrer'in yolu yine St Petersburg'a 
düştü ve orada hem fizyolog hem de mühendis olan ve Rus 
kozmonotlarda KHD biyolojik geribildirimi üzerinde çalışmış 
Evgeny Vaschillo ile tanıştı. Vaschillo, kozmonotlara bir osilos­
kopta sinüs dalgasını gösterip onlardan bu dalgayı kalp hızlarıyla 
eşleştirmelerini istiyordu. Pratik yaptıkça kozmonotlar dakikada 
60 vuruluk büyük dalgalanmalara ulaşabilmişlerdi. 

Lehrer, çalışmasının ABD' de yayımlanması için Vaschillo'ya 
yardımcı oldu7 ama yazı önce çeşitli fizyoloji dergileri tarafından 
reddedildi. Yorumculardan biri, kalp hızında böylesine büyük 
bir değişkenliğin imkansız olduğunu söyleyerek itiraz etmişti. 
Ya veriler yanlış veya sahteydi ya da Vaschillo "yogilerle falan" 
çalışıyordu. 8 Aslında kozmonotların kalbinde olan şeyin basit bir 
fiziksel açıklaması vardı; mühendislik geçmişi olan Vaschillo'nun 
bilip de fizyologların gözden kaçırdığı bir şeydi bu. 

Vücudumuzda kalp hızımızın dalgalanmasına neden olan bazı 
süreçler vardır. Bunlardan biri "barorefleks"tir. Sinir sistemi tara­
fından kontrol edilen refleksler vücuttaki koşulları izleyerek her­
hangi bir bilinçli düşünceye gerek olmaksızın güvende olmamızı 
sağlar. Bunlardan bazıları -örneğin, sıcak bir cisme dokundu­
ğunuz zaman elinizi hemen geri çekmenize neden olan refleks­
davranışları etkiler. Diğerleriyse fizyolojimizin çeşitli yönlerini 
sürekli ayarlayarak onları güvenli sınırlar içinde tutar. 

Barorefleks bunu kan basıncı için yapar. Atardamar duvarındaki 
gerilme reseptörleri tarafından kontrol edilir. Kan basıncı yükse-
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lirse gerilme reseptörleri etkinleşip beyin sapına bir sinyal yollar; 
beyin sapı da kalbe sinyal göndererek kalp hızını düşürür ki kan 
basıncı düşsün. Eğer kan basıncı fazla düşerse, gerilme reseptörleri 
bu kez tam tersi bir sinyal yollar ve kalp hızımız yeniden artar. 

Kalp hızımızı değiştiren bir diğer süreç "solunumsal sinüs arit­
misidir" (SSA). Nefes verirken kalp hızımız birazcık azalır, nefes 
alırken tekrar artar. Bu, ciğerlerimizi temiz havayla doldurduğu­
muz zaman vücuttaki oksijen aktarımının maksimum düzeyde 
olmasını, nefes verirken kalbin yavaşlayıp dinlenmesini sağlar. 

Her iki değişkenlik de sağlıklı ve dayanıklı bir kalp için gerekli­
dir; KHD'si düşük kişilerin kalp hastalığından ölme olasılığı daha 
fazladır.9 Bunun nedeni kısmen, daha duyarlı bir baroreflekse sahip 
olmanın (kan basıncındaki her değişimde kalp hızının daha fazla 
değişmesi olarak tanımlanır) stres ya da egzersiz sırasında olduğu 
gibi kan basıncındaki değişimleri daha kolay atlatmamızı sağlama­
sıdır. Nefes verirken kalp yavaşlayamadığı zaman genel kalp hızı­
mız daha yüksek olur ve bu, kalbi zorlayarak hipertansiyon, inme 
ve diğer kardiyovasküler sorunlarla ilgili riski artırır. 

Kalp hızı değişkenliğinin bu iki farklı örüntüsü genellikle farklı 
zaman ölçeklerinde gerçekleşir. SSA soluk alıp verdikçe kalp hızımı­
zın artıp azalmasına neden olur; barorefleks ise daha yavaş çalışır ve 
her iki yönde de etki göstermesi yaklaşık beş saniye sürer. Bu ikisi üst 
üste bindiği zaman düzensiz, sıçramalı bir örüntü ortaya çıkar. 

Ama eğer solunumu barorefleksle eşleşecek şekilde yavaşlatırsak 
-beş saniye nefes al, beş saniye nefes ver- iki örüntü aynı zaman 
ölçeğinde ortaya çıkar, dorukları ve çukurları üst üste binerek düz­
gün bir dalga meydana getirir. Bunu tam olarak doğru yaptığımız 
zaman (kesin hız vücudunuzun boyutları ve kan miktarınıza bağ­
lıdır) mühendislerin "rezonans" olarak bildiği fenomen ortaya çıkar. 
Barorefleksin her iniş çıkışında SSA' dan gelen ek değişkenlik -oyun 
parkındaki salıncağı sallar gibi- tam da doğru anda devreye girerek 
kalp hızındaki dalgalanmanın giderek artmasına neden olur. 

Lehrer, bunun kalp ve barorefleks için iyi bir egzersiz olduğuna ve 
her ikisinin de dayanıklılığını artırdığına inanıyor.10 Biyolojik geribil-
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dirimin, tedavi bittikten sonra bile zaman içinde KHD'yi iyileştirdi­
ğine ve kan basıncını düşürmeye yardımcı olduğuna dair elde edilen 
kanıtlar da bu görüşü destekliyor. 11 Öte yandan çalışmalar ağrı, ank­
siyete ve depresyonda da fayda sağladığını göstermiş ki bu da KHD 
biyolojik bildirimi etkilerinin kalple sınırlı olmadığını düşündürü­
yor.12 O halde kalp atımlarımızın örüntüsünü değiştirmek neden 
duygusal durumumuzu da etkilemesin ki? 

* * *  

1960'lı yıllarda, Harvard'lı bir kardiyolog olan Herbert Benson, 
maymunlarda kan basıncı üzerinde araştırma yaparken, bir grup 
transandantal meditasyon (TM) uygulayıcısı tıp fakültesine geldi. 
Salt meditasyonla kan basınçlarını düşürebildiklerine inanıyorlar, 
profesörün kendilerini incelemesini istiyorlardı. Başlangıçta Ben­
son bu kadar "sıradışı" bir uygulamaya13 bulaşmak istemediyse de 
grubun aşikar becerisi ilgisini çekmişti. Bunun üzerine dikkati 
maymunlardan meditasyona yöneldi. 

Aslında bu insanların kan basınçları değişmiyordu, zaten hep 
düşüktü (gerçi Benson daha sonra yaptığı deneylerde TM'nin 
hipertansiyon hastalarında kan basıncını gerçekten de düşürdü­
ğünü buldu). 14 Fakat TM tutkunlarının meditasyonla, solunum 
ve metabolizmanın yavaşlayıp kalp hızının düştüğü son derece 
gevşemiş bir duruma girebildiklerini görünce şaşırmışcı.15 Benson 
buna gevşeme yanıcı adını verdi. 

Görünüşe göre bu yanıt, savaş ya da sıvış tepkisinin tam tersidir. 
Savaş ya da sıvış yanıtındaki uyarılmayı başlatan sempatik sinir sis­
temiyken, gevşeme yanıtını düzenleyen, sempatik sinir sistemine zıt 
etki gösteren ve parasempatik sinir sistemi denen bir sinir ağıdır. Acil 
durum sonrası sakinleşmemizi sağlayan; güvende ve istirahat halinde 
olduğumuz zamanlarda dengeyi sindirim, seks, büyüme ve onarım 
gibi acil olmayan etkinlikler yönüne kaydıran parasempatik sistemdir. 

Parasempatik sinir sisteminin ana bileşeni vagus siniridir. Bu 
sinir beyin sapından çıktıktan sonra boyun ve gövdeden aşağıya 
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inerken akciğerler, bağırsaklar, böbrekler ve dalak gibi önemli 
organlara dallar verir. İşlevlerinden biri, kalp üzerinde fren etkisi 
yapmaktır. Vagus sinirinin etkinliği ("vagal conus" olarak adlan­
dırılır) ne kadar fazlaysa, kalbimiz barorefleks sırasında ve nefes 
verirken -ve de stresten sonra- o kadar yavaşlar ve kalp hızı değiş­
kenliğimiz o kadar artar. Aslında KHD, parasempatik sinir sis­
temimizin genel olarak ne kadar aktif olduğunun bir göstergesi 
olan vagal tonusun ölçümünde sıklıkla kullanılır. 

Tehlikenin geçtiğini hissettiğimizde vücudumuzdaki stres 
yanıtını geri çeviren vagus siniri ayrıca vücuttan beyne mesajlar 
da taşır (aslına bakılırsa liflerinin %80'i bu yönde çalışır). Beyin 
görüntüleme çalışmaları, KHD'si yüksek insanların strese karşı 
duygusal yanıtlarının da daha esnek ve uyumlu olduğunu, buna 
karşılık KHD'si düşük olanların fazlasıyla tetikte olduğunu, en 
ufak sorunları bile önemli bir stres kaynağı haline getirdiklerini 
gösteriyor.16 KHD'si yüksek olanlar daha iyi işleyen bir belleğe 
sahip olmalarının yanı sıra daha iyi odaklanabilirler ve duygula­
rını, yüz ifadelerini kontrol etmekte daha iyidirler. 

Hacca bazı çalışmalar KHD'si yüksek kişilerin daha güçlü sos­
yal ilişkiler kurduğunu, sosyal etkileşimlerden daha fazla keyif 
aldığını düşündürmektedir. Tersine, dinlenme halinde KHD'si 
düşük olan kişilerinse kalp hastalığı riskinin yanı sıra anksiyete, 
şizofreni ve depresyon dahil çeşitli psikiyatrik bozukluklara yaka­
lanmaları daha muhtemeldir. 

Columbus'taki Ohio Eyalet Üniversitesi'nden psikolog ve KHD 
uzmanı Julian Thayer "KHD kalbin durumuyla ilgili söylediklerinden 
çok, beynin durumuna ilişkin anlattıklarından ötürü önemli," diyor.17 

KHD'yi artırmak için solunumu yavaşlaccığımızda vagus siniri 
uyarılır ve bu da beyne savaş ya da sıvış tepkisini kapatması komu­
tunu verir. Biyolojik geribildirim ve meditasyonun (muhtemelen 
yoga ve tai ehi gibi yavaş, kontrollü solunumu teşvik eden diğer 
akcivitelerin de) benzer etkisi vardır. Biyolojik geribildirim araş­
tırmacısı Lehrer bir grup Zen rahibini incelediğinde, gerçekten de 
güçlü bir rezonans durumu yaraccıklarını bulmuştur.18 
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Rezonansa ulaşmak için gereken solunum hızı kişiye göre değiş­
tiği için, sadece meditasyonla maksimum etkiye erişmenin yıl­
larca pratik yapmayı gerektirebileceğini söylüyor Lehrer. Buna 
karşılık biyolojik geribildirimi birkaç dakikada öğrenebiliriz. 
"Çoğu insan hemen kavrayıveriyor," diyor. "Zen manastırında on 
yıl boyunca yaşamaktan çok farklı!" 

Ancak bütün bunların uzun vadede sağlık üzerinde anlamlı 
etkisi olup olmadığı hala tartışmalı. Lehrer, KHD biyolojik 
geribildiriminin, yüksek tansiyondan astıma, stresle ilişkili 
durumlarda faydası olduğunu gösteren klinik çalışmalara dikkat 
çekiyor.19 Ancak çalışmalar genellikle küçük olduğu gibi meta-a­
nalizlerle değerlendirilmemiş. 

"Ne yazık ki hastalık başına 20.000 kişi üzerinde yapılacak araş­
tırmaları destekleyecek büyük ilaç şirketlerimiz yok. O yüzden de 
yöntemin, penisilinin enfeksiyondaki işlevine benzer şekilde çalı­
şıp çalışmadığını söyleyemem," diye itiraf ediyor Lehrer. "Sorun 
şu ki, kimse bu işten para kazanamaz. Biyolojik geribildirim 
donanımı kolayca kopyalanabilir ve ucuza mal edilebilir." Öyle 
bile olsa eldeki kanıtları "oldukça iyi" şeklinde değerlendiriyor. 
''Ayrıca çok güçlü etkileri olan ilaçsız bir tedavi," diyor. "Öğren­
mesi de kolay. Neden herkes yapmıyor ki?" 

Anlaşılan Lehrer, zihin-beden terapilerinin birçoğu için geçerli 
olduğu üzere, hem ortada satılacak bir şey bulunmadığı hem de 
araştırma için finansal kaynaklar sınırlı olduğundan çıkmaza gir­
miş. Ama Kevin Tracey'nin çalışmaları sayesinde bugün vagus 
sinirine karşı bir ilgi patlaması yaşanıyor. 

* * *  

Tracey 1985'te sepsis ve septik şok üzerine çalışmaya başladığında, 
doktorlar bu iki sorunun vücudu istila eden bakterilerden kaynaklan­
dığını düşünüyorlardı. Fakat esrarengiz bir şekilde patojenler sıklıkla 
saptanamıyordu. Janice'in yaşadığı felakete sürükleyen belirtilerin 
kendi vücudumuzdan kaynaklandığı kimsenin aklına gelmemişti. 
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Bilim insanları, enfeksiyon geçirirken ortaya çıkan herhangi bir 
hasara vücudu enfekte eden organizmanın neden olduğunu düşü­
nüyorlardı. Ancak hastalandığımızda görülen ateş, kilo kaybı, 
doku hasarı, hatta halsizlik ve depresyon gibi belirtilerin patojen­
ler tarafından değil, sitokinler adı verilen mesajcı proteinler aracı­
lığıyla kendi bağışıklık sistemimiz tarafından tetiklendiğini yavaş 
yavaş anlamaya başladılar. 

Bu belirtiler bazen vücudun enfeksiyonla başa çıkma çabasının 
gerekli bir yan ürünüdür. Ateşlendiğimizde artan vücut sıcaklığı 
istilacı organizmaları öldürmeye yardım eder. Halsizlik ve dep­
resyon, hastalandığımızda bizi dinlenmeye ve diğer insanlardan 
uzak durmaya teşvik eder, böylece enfeksiyon yayılmaz. Enfla­
masyon, bakterilerle mücadele ve hasara uğrayan hücrelerin orta­
dan kaldırılması için elzemdir. 

Fakat vücudumuzdaki bu denge bozulabilir. Özellikle çocuk­
larda çok yüksek ateş tehlikeli nöbetlere yol açabilir. Kimi zaman, 
enfeksiyonun başlattığı halsizlik geçmek bilmez. Tracey, Janice'in 
yaşadığı akut septik şokun nedeninin, TNF denen sitokinin vücut 
tarafından aşırı miktarlarda üretilmesi olduğunu göstermiştir. 

Yaptığı önemli bir deneyde bir sıçana TNF enjekte etmiştir. Enfek­
siyona neden olacak bakteri bulunmadığı halde, kan basıncının ileri 
derecede düşmesiyle derin şoka giren hayvan ölmüştür.20 Tracey, çok 
yüksek TNF düzeylerinin uygun ve orantılı bir iltihabi yanıt başlat­
mak yerine, vücuttaki bütün akyuvarları etkinleştirdiğini buldu. Bu 
hücreler kan damarlarını tıkayıp kan akımını bloke ederek hücrelere 
oksijen ve besinin ulaşmasını engeller. Tracey, yaptığı diğer deney­
lerde ağır sepsisin Qanice'in geçirdiği ikinci kriz) farklı bir sitokin 
olan HMGB-l'in kontrolden çıkması sonucu geliştiğini bulmuştu.21 

Tracey, sitokinlerin başka sorunlara da yol açtığını anladı. 
Bütün vücutta TNF fırtınası estiğinde akut şok tablosu gelişir. 
Fakat TNF artışı belli bölgelerle sınırlı kaldığında enflamasyonla 
seyreden başka sorunlara neden olur. TNF'nin eklemlerde aşırı 
miktarda bulunması romatoid artrite, bağırsaklardaysa Crohn 
hastalığına yol açar. Bunun anlaşılması sonucunda anti-TNF 



ELEKTRİ K  SİNYALİ 243 

gibi, sitokinlerin etkisini engelleyen ya da nötralize eden ve kulla­
nıma girdiğinden beri milyonlarca hastanın tedavisinde başarıyla 
kullanılmış olan yeni bir ilaç sınıfı geliştirilmiştir. 

Vücudun kendine zarar verici miktarlarda sitokin salıvermesinin 
nedeni bilinmiyordu. Derken 1990'ların başında Long Island'ın 
Manhasset kasabasındaki North Shore Üniversitesi Hastanesi'nde 
çalışmakta olan Tracey, devrim niteliğinde bir başka keşif yaptı. 
Ekibi, akyuvarlar tarafından TNF ve diğer sitokinlerin üretimini 
engelleyen CNl-1493 adlı deneysel bir ilaç üzerinde çalışıyordu. 

Tracey, ilacın sıçanlarda inme tedavisinde faydası olup olma­
dığını incelemek istedi. İskemik inme, beynin belli bir bölgesini 
besleyen kan akımı kesildiğinde beyin hasarına neden olur. Ölen 
hücreler TNF salıverdiğinde hasar daha da kötüye gider. Ekibin 
yaptığı bir seri deney, beyne çok az miktarda CNI-1493 enjekte 
ederek bu hasarı önlemeye yönelikti. 

Ama bir gün CNl-1493 kazara farklı bir sorunu olan sıçanların 
beynine enjekte edildi. Bu sıçanlarda, bakteri toksinlerinin çok 
yüksek miktarlarda TNF'nin kan akımına salıverilmesine neden 
olduğu ve septik şok gelişimini tetiklediği endotoksemi tablosu 
vardı. Tracey, sıçanların beynine enjekte edilen çok düşük doz­
daki ilacın hayvanların vücudunda TNF üretimini durdurdu­
ğunu şaşkınlıkla gördü.22 Bu uygulama, ilacı damardan vermeye 
göre 300.000 kat daha etkiliydi. 

Bağışıklık sistemine TNF üretimine son vermesi için bir sinyal 
gönderilmiş olmalıydı. Vücutta ortaya çıkan sorunlara cevaben 
geliştiği kabul edilen iltihabi yanıt, sıçanların beyni tarafından 
sıkı bir denetim altındaydı. 

Peki mesaj oraya nasıl ulaşmıştı? Tracey, kana salıverilen herhangi 
bir hormonun izine rastlamadı. Derken aklına radikal bir fikir geldi: 
Belki de söz konusu olan kimyasal değil, elektriksel bir sinyaldi. Boul­
der, Colorado Üniversitesi'nden bir başka araştırmacının, sıçanlara 
IL-1 adlı sitokini enjekte ederek ateş yükselmesini tetikleyen Linda 
Watkins'in çalışmalarını görmüştü. Watkins ayrıca vagus sinirini 
keserek bunun önüne geçilebileceğini de bulmuştu.23 
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Üçüncü bölümde Roberc Ader ile David Felten'in, beyin ile 
bağışıklık sisteminin sinirler yoluyla iletişim kurduğunu ilk kez 
nasıl keşfettiklerini görmüştük. Watkins'in deneyi bu bağlantıya 
dair yeni bir kanıttı; gerçi bu kez sinyal, Felten ile Ader'in üze­
rinde çalıştığı sempatik sinir sistemi tarafından değil, parasempa­
tik sistem, özellikle de vagus siniri tarafından taşınıyordu. 

Watkins'in deneyinde sinyal bağışıklık sisteminden beyne ula­
şıyordu. Tracey, vagus sinirinin diğer yönde de mesaj taşıyıp taşı­
madığını merak etti. Belki beyinde bulunan çok küçük miktarda 
ilaç bu yolla bütün vücutta TNF üretimini engelliyordu. 1998 
Mayıs'ında bu fikri sınamaya karar verdi. Hastanenin ameliyat­
hanesine gidip pilli bir sinir uyarıcısı ödünç aldı. 

Bu deneyde de endotoksemili sıçanları kullandı. Normal koşullarda 
bu hayvanlar septik şoktan ölür ama Tracey sıçanların vagus sinirini 
elektrikle uyarınca, TNF üretimi çarpıcı biçimde azaldı. 24 Geçici ted­
bir olarak uyguladığı tedavi septik şokun gidişatını durdurdu. 

Deney vagus sinirinin, kalbi yavaşlatmanın yanı sıra enflamas­
yon üzerinde de güçlü bir frenleyici etkisi olduğunu kanıtlıyordu. 
Tracey buna "enflamatuar refleks" adını verdi . 25 Nasıl ki baro­
refleks kan basıncını güvenli sınırlar içinde tutuyorsa, enflama­
tuar refleks de bizi bağışıklık sisteminin ölümcül silahlarına karşı 
korur. Bilim insanlarının uzun zamandan beri düşündüğünün 
tersine, bağışıklık sistemi kendi başına hareket etmeyip "ana 
denetleyici" görevini üstlenen beyinle iletişim kurar. Eğer beyin 
vagus siniri yoluyla, vücutta enflamasyonun başladığına dair bir 
sinyal alırsa, bu cevabı yatıştırmak için hızla bir geri sinyal yollar. 

Tracey sonunda Janice'te neyin ters gittiğine dair iyi bir tahmin 
yürütebiliyordu. Vücudundaki hasardan ötürü Janice'in sinir 
sistemi iflas etmiş olmalıydı; ya vagus sinirinin kendisi yetersiz 
kalmıştı ya da daha yukarıda, beyinde bir sorun gelişmişti. İlk 
akut şok atağında vagus siniri, felakete yol açan TNF salıverilme­
sini engellemesi için gerekli sinyalleri gönderememişti. İkinci kriz 
olan sepsis sırasındaysa vagus siniri HMGB-I 'in yoğun biçimde 
salıverilmesini önleyememişti. Görünürdeki iyileşmeye karşın, 
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Janice'in organlarında biriken hasar yaşamla bağdaşmayacak 
ölçüde fazla olsa gerekti. 

Enflamasyonun çığrından çıktığı diğer pek çok sorunun da 
arkasında yetersiz vagus aktivitesinin yattığını düşünmek man­
tıklı görünüyordu. Öğle yemeğinde Tracey bir peçetenin arka­
sına, vagus sinirinde bir elektroda bağlı "pacemaker" takılmış 
birini gösteren bir eskiz karaladı. 26 Elektrik sinyali sıçanlarını 
kurtardığına göre aynı şeyi insanlarda da yapabilir miydi? 

* * *  

Solunum hızımızı değiştirmek vagal tonusu istemli olarak güç­
lendirmenin tek yolu olmayabilir. KHD biyolojik geribildirimi, 
görünüşe göre parasempatik sinir sistemi üzerinde "aşağıdan 
yukarıya" etki göstermekte ve vagus sinirini uyararak beyni etki­
lemektedir. Ancak Chapel Hill'deki Kuzey Carolina Üniversitesi 
psikologları tarafından gerçekleştirilen deneyler, vagal tonusu, 
düşünce kalıbımızı değiştirerek yukarıdan aşağıya işleyen bir 
mekanizmayla da artırabileceğimizi düşündürüyor. 

2010 tarihli bir çalışmada Bethanu Kok ile Barbara Fredrick­
son, 73 gönüllüden her gün ne kadar mutlu olduklarını ve kendi­
lerini sosyal açıdan ne kadar bağlantılı hissettiklerini yazmalarını 
istedi. 27 Dokuz hafta sonra gönüllülerin duygusal refahının yanı 
sıra vagal tonusu da anlamlı ölçüde arttı. 

İkili, bu fenomeni 2013'te yayımlanan randomize kontrollü bir 
çalışmada sınadı. Katılımcılardan duygularını aynı şekilde puan­
lamaları ve ayrıca her gün sevgiden doğan merhamet meditasyonu 
(şefkat meditasyonuyla aynı olmasa da benzer bir uygulama) yap­
maları istendi. Yine aynı şey oldu; iki ay sonra meditasyon grubu 
kontrol grubuna göre anlamlı derecede daha mutlu olduğunu ve 
daha fazla sosyal bağlantıları bulunduğunu hissediyordu. 28 Bu 
duygusal değişim de vagal tonusu artırmıştı. 

Her iki çalışmada da en fazla fayda görenler, başlangıçta vagal 
tonusu en yüksek olanlardı. Şimdi Almanya'nın Leipzig kentinde 
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Max Planck İnsan Biliş ve Beyin Bilimleri Enscitüsü'nde görevli olan 
Kok, olumlu duyguları yansıtmanın, vagus siniri aracılığıyla beden 
ile zihnin birbirini karşılıklı etkilediği bir "yukarı sarmal" halini 
tetiklediğini öne sürüyor. Pozitif duygular vagal tonusu olumlu etki­
lemiş ve vagal tonusun etkisiyle de gönüllüler kendilerini daha da 
iyi hissetmiştir. Henüz yayımlanmamış üçüncü bir çalışmada Kok, 
gönüllülerin 12 hafta boyunca her gün, en anlamlı üç sosyal etkile­
şimlerinin yakınlık derecesini puanladıkları, sınırları daha belirli bir 
test geliştirmiştir. Kontrol grubundakilerden ise o gün ilgilendikleri 
en uzun süreli üç etkinliğin faydasını puanlamaları istenmiştir. 

Kontrol grubuyla karşılaştırıldığında, sosyal yakınlık grubunda 
vagal tonus anlamlı derecede artmıştı. "Sürekli aynı sonuca ula­
şıyorum," diyor Kok. "Vagus için önemli olan salt pozitif duygu­
lar değil, sosyal pozitif duygular. Eğer bu pozitif duygular sosyal 
özellikte değilse, eğer sevgi, yakınlık, şükran ve benzeri hislerle 
bir bağlantısı yoksa böyle bir ilişki saptayamıyorsunuz."29 Onuncu 
bölümde sosyal bağların strese verdiğimiz yanıtı nasıl etkisiz kıla­
bildiğini görmüştük; bu mekanizma en azından kısmen vagal 
tonus üzerindeki etkiler yoluyla çalışıyor olabilir. 

Biyolojik geribildirimin de sevgi dolu düşüncelere odaklanmaya 
çalıştığınızda daha çok işe yaradığı iddia ediliyor. Kaliforniya'nın 
Boulder Creek bölgesinde, kar amacı gütmeyen bir kuruluş olan 
HeartMath Enstitüsü, bilimsel araştırmalara dayanan ve bütün 
dünyada binlerce kişinin yanı sıra hastaneler, devlet kurumları 
ve şirketler tarafından kullanılan KHD biyolojik geribildirim 
tekniklerini destekliyor (Saintey'nin yöntemleri de bu enstitünün 
geliştirdiği ilkelere dayanmaktadır). HeartMath teknikleri, rezo­
nans yaratmak için uygun hızda soluk alıp vermenin yanı sıra 
"içtenlikli pozitif bir duygusal durum" oluşturmanızı gerektirdiği 
için Lehrer'in üzerinde çalıştığı KHD biyolojik geribildiriminden 
farklıdır. Enstitünün İnternet sitesinde yazdığına göre "bu duygu­
sal değişim, tekniklerin etkinliğinin kilit unsurudur."30 

HeartMath Enstitüsü uzmanlarının diğer iddiaları düpedüz 
mantıksız. Bunlar arasında KHD'nizin doğrudan dünyanın man-



ELEKTRİK SiNYALİ 247 

yetik alanı ve güneşin elektriksel aktivitesiyle bağlantılı olduğu, 
kalbinizin henüz gerçekleşmemiş olaylarla ilgili bilgileri telepatik 
olarak saptayabildiği gibi iddialar var31 ve yöntemleri genellikle 
bilimsel açıdan şüpheli olmakla eleştiriliyor.32 Ancak Kok' la araş­
tırması hakkında konuştuktan sonra acaba diyorum, olumlu duy­
guların önemi konusunda haklılar mı? 

Saintey'nin Somerset'teki muayenehanesinde otururken bu fikri 
sınamaya karar veriyorum. Biyolojik geribildirim seansım sırasında 
önce çocuklarımı düşünüyorum. Onları sımsıkı kucakladığımı 
hayal ediyorum, içim öylesine sevgi dolu ki kalbim adeta patlayacak. 
Bilgisayar ekranında kalp hızım da duruma uygun düzgün, hoş bir 
eğri çiziyor. Ardından kendimi panik haline sokmaya çalışıyorum. 

Ekrandaki mavi çubuğun zamanlamasına uyarak yavaş yavaş 
nefes alıp vermeye devam ederken, kolumdan yukarı doğru tır­
manan tarantulalar, cildimin üzerinde gezinen kurtçuklar, tam 
arkamda havaya kaldırdığı ışıldayan baltasını indirmek üzere olan 
bir katil hayal ediyorum. Baltalı katile karşı içimde yoğun bir nef­
ret duygusu beliriyor. Ani bir duygu patlaması, keskinleşmiş bir 
farkındalık ve damarlarımdan adrenalinin aktığını hissediyorum. 
Fakat parasempatik sinir sistemim görünüşe göre hiç etkilenmiyor. 
Düzgün dalgada en ufak bir bozulma olmuyor ve KHD'm artıyor. 

Biyolojik geribildirim araştırmacısı Lehrer, sevgi dolu hisler bes­
lemenin kuramsal olarak uzun vadede KHD'yi etkileyebileceğini 
kabul ediyor. "Ama içimdeki güçlü bir his, bu tekniği uygular­
ken duygusal durumunuzun yapabileceği herhangi bir katkının 
çok küçük olacağını ve solunumun büyük etkisi yanında devede 
kulak kalacağını söylüyor." 

Kok birkaç çalışmada, HeartMath tekniğinin içerdiği içtenlikli 
duygulanım ile birlikte uygulanan KHD biyolojik geribildirimi­
nin, tek başına KHD biyolojik geribildirimi ile karşılaştırıldığını 
söylüyor. "Ve aralarında kesinlikle hiçbir fark bulmadılar." 

Kok, sosyal yakınlığı fiziksel sağlığı iyileştirmenin bir yolu ola­
rak yansıtmayı da tavsiye etmiyor. Çalışmalarında bulduğu etki­
nin, bilimsel bakış açısıyla istatistiksel olarak anlamlı ve önemli 
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olduğunu söylüyor çünkü bulguları, ilkesel olarak düşünceleri­
mizi kullanarak KHD'yi etkilememizin mümkün olduğunu gös­
teriyor. Ancak bu etki, muhtemelen sağlık üzerinde klinik açıdan 
anlamlı herhangi bir tesir oluşturamayacak kadar küçük. Gele­
cekte KHD'yi optimize edecek, psikolojik bileşene sahip etkili 
yolların tasarlanabileceğini umuyor Kok. Ama şimdilik vagal 
tonusunuzu desteklemek istiyorsanız aerobik egzersiz gibi, çeşitli 
çalışmalarda KHD'yi artırdığı gösterilmiş fiziksel yöntemleri tav­
siye ediyor (balık yağı takviyesi de göründüğü kadarıyla işe yarı­
yor). 33 "Bu, en hızlı biçimde en büyük etkiyi gösterecektir." 

* * *  

Devasa boyutlarda ahşap bir masada oturuyorum. Şamatacı siyah 
bir köpek yavrusu hiç oralı olmayan kediye sataşıyor, Saintey ocakta 
yemek pişiriyor. Konvansiyonel bir pratisyen hekimi biyolojik geri­
bildirim uygulamak için muayenehane açmaya iten nedir? 

Saintey orduda on yıl doktor olarak çalıştığını, Kuzey İrlanda 
gibi yerlerde hizmet verdiğini anlatıyor. Derken bir gün kayak 
yaparken düşünce dizindeki bağlar kopmuş. Malulen emekli 
olmuş ve Somerset'te tam zamanlı pratisyen hekim olarak çalış­
maya başlamış. 

Günde 35-40 hasta gördüğü için her hastaya ancak on dakika 
ayırabilen Saintey'nin stresi ve hayal kırıklığı giderek artıyordu. 
Hastalarıyla istediği gibi ilgilenemediği için hekim olarak ken­
dine olan inancı sarsılmıştı. Pek çok vakada sadece ilaç yazıp 
hastayı eve gönderdiğini, stres ya da istismar gibi altta yatan ve 
hastanın tekrar tekrar gelmesine neden olan sorunları ihmal etti­
ğini hissediyordu. 

Memesindeki kitleyi de başlarda ihmal etti. Daha önce selim 
olduğu anlaşılan bir kitle çıkmıştı memesinde; bu kez de aynısı 
olduğunu düşündü. Ama kitle habisti ve o kontrol ettirene kadar 
lenf bezlerine yayılmıştı. Ameliyat oldu, ardından kemoterapi ve 
radyoterapi gördü. O sırada 42 yaşındaydı. 
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Sağlık sigortasının yaptığı yüklü ödemenin de yardımıyla işin­
den ayrılıp üç yıl çalışmadı. Artık çalışmadığı için üzerinden 
büyük bir yük kalktığını hissediyordu. Bir sabah duş aldıktan 
sonra banyodaki aynaya "İyi ki hayattayım" diye yazdığını hatırlı­
yor. Saintey meslek hayatındaki bu önceden planlanmamış arayı, 
hastalarının şikayetleriyle uğraşıp durmak yerine onların daha 
sağlıklı yaşamasına yardımcı olmanın yollarını araştırabileceği 
bir fırsat olarak kullanmaya karar verdi. Bir alternatif tıp kursuna 
katıldı ve biyolojik geribildirim diye bir şey olduğunu keşfetti. 

Sigorta ödemeleri kesilince yarı zamanlı pratisyen hekim olarak 
işe geri döndü. Artık haftanın üç günü çalışıyor ve günde sadece 12 
hasta görüyor; her hastaya 15 dakika ayırabilmek için sıklıkla fazla 
mesai yapıyor. "Pek çok pratisyen hekim meslektaşımdan daha 
bütüncül bir yaklaşım izliyorum," diyor. "Sağlığınızın iyi olması 
için yaşam tarzınızla ilgili yapabilecekleriniz üzerinde konuşuyo-

" rum. 
Saintey hastalarla daha fazla zaman geçirmenin çok önemli oldu­

ğunu söylüyor. "Bir insanı tanımıyorsanız, muhtemelen hayatı 
boyunca mücadele vermiş olduğu bir konu hakkında yaşam tarzını 
değiştirmesini isteyerek başlayamazsınız." Sonunda 2012 yılında 
Heartfelt Danışmanlık'ı kurmuş. 

Hastalarından biri, 65 yaşında bir büyükanne olan Carol, 55 
yaşında tarih öğrenimi görmek için emekli olmadan önce patolog 
ve hemşire olarak çalışıyormuş. Carol her zaman aktif ve sağlıklı 
bir hayat sürdüğünü ama 60 yaşında sınavlara çalışırken birkaç kez 
şiddetli bir çarpıntıyla birlikte panik atak geçirdiğini anlatıyor. O 
dönemde "günde ortalama 10 espresso" içiyormuş. Sorunun bun­
dan kaynaklanabileceğini düşünerek, sağlıklı kafein tüketimiyle 
ilgili kılavuzları kontrol etmek için bölge hastanesini aramış. 

"O telefon konuşmasından sonra kendimi bir anda koşu bandı­
nın üzerinde buluverdim," diyor Carol. Kalbi için üç gün süreyle 
kalp aktivitesinin izlendiği holter EKG, kalbin ultrasonografi ile 
incelendiği ekokardiyogram ve egzersiz stres testi dahil bir dizi 
incelemeden geçmiş. Egzersiz testi dışında her şey normal çıkmış. 
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Carol'a göre doktorlar kafein tüketimi ve testlerin onda yarattığı 
kaygı gibi faktörleri göz ardı ediyor. Nabzındaki hızlanma ataklarına 
paroksismal atriyal fıbrilasyon (kalp atımlarının aralıklı olarak düzen­
sizleştiği ataklar) teşhisi konması üzerine, kalpteki elektriksel sinyal 
iletisini yavaşlatan güçlü bir ilaç olan flekainid tedavisine başlanmış. 

Teşhisin Carol üzerinde büyük etkisi olmuş. "Sağlığımın gayet 
yerinde olduğunu düşünürken bir anda 'Hastayım ve hayat boyu 
ilaç kullanacağım' düşüncesine kapıldım." O dönemde kızı 
çalışma hayatına geri dönmeye hazırlandığı için torunuyla ilgilen­
meye başlayacakmış. '"Şu işe bak! Küçücük bir bebeğin sorumlu­
luğunu üstleneceğim ve kalp hastasıyım! Üstelik şehir merkezine 
çok uzağız,' diye düşündüm." 

Sonrasında hiç atriyal fıbrilasyon atağı geçirmeyen Carol, birkaç yıl 
sonra doktorları flekainid dozunu azaltmaya ikna etmiş; en sonunda 
da ihtiyacı olursa diye sadece yanında bulundurmasına izin veril­
miş. Ancak hala kaygılıymış. "İyi ve sağlıklı olduğuma dair bütün 
inancımı yitirmiştim,'' diyor. Hafta sonu bir yere gidecek olsa, atak 
geçirirse ulaşabileceği en yakın hastanenin neresi olduğunu mutlaka 
önceden kontrol ediyormuş. Hastalanır da hastaneye götürülmesi 
gerekir endişesiyle tiyatroya ya da sinemaya gitmekten kaçınıyormuş. 

Derken bir gün Saimey'e gitmiş. Hearcfelt Danışmanlık'ta altı 
ay boyunca on beş günde bir biyolojik geribildirim seanslarına 
katılmış, evde de her gün pratik yapmış. Konvansiyonel tıbbın, 
kaygılarını körüklediğini hissediyorken; şimdi endişelerini Sain­
tey ile konuşabildiğine çok memnun. Biyolojik geribildirimin 
"mükemmelen güven verici" olduğunu söylüyor. "Kalbimin gayet 
iyi çalıştığını anladım. Güvenim yerine geldi ve iyi olduğumu 
düşünmeye başladım." 

Carol, kursa başladığından beri panik atak geçirmediğini söy­
lüyor. Kaygılanmaya başladığını hissederse -araba kullanırken, 
kalabalık bir yerde, doktor ya da diş hekimi randevusunda bek­
lerken- sakinleşmek için nefes tekniğini kullanıyor. Dahası kan 
basıncı, istirahat sırasında nabzı ve kolesterol düzeyleri düşmüş. 

"İlaç endüstrisi birçok hastayı sisteme göbekten bağımlı kılıyor,'' 
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yorumunu yapıyor Saintey. "Onları sistemden bağımsızlaştırma­
lıyız." İnsanlara beceri kazandırmak ve onları kendi sağlığının 
sorumluluğunu alabilir hale getirmekle yükümlüyüz. 

* * *  

Monique Robroek biçimli hadan ve uçuşan saçlarıyla, belki otuzlu 
yaşların sonlarında güler yüzlü bir kadın; dökümlü yeşil bir bluz 
giymiş. Amsterdam' da Akademik Tıp Merkezi'nde bir hastane 
yatağının kenarına oturmuş, bluzunun yakasını aşağıya çekip bir­
kaç santimetre uzunluğunda yatay bir çizgi şeklindeki pembe yara 
izini gösteriyor. İzin altında "kalp pili" gibi bir implant olduğunu 
ve bundan çıkan telin vagus sinirine uzandığını açıklıyor. 

Araba anahtarı büyüklüğünde siyah bir mıknatıs alıp, markette 
ürünleri kasadaki tarayıcıdan geçiriyormuş gibi göğsünün üze­
rinden geçiriyor. Mıknatıs implantı harekete geçirerek, boyun 
bölgesinden geçen vagus sinirini hafif elektrik şoklarıyla uyarı­
yor. Konuşurken sesi titremeye başlıyor. "Sesimde bir titreşim var, 
duyabiliyor musunuz? Bazen bir tahriş hissediyorum ve öksür­
mem gerekiyor."34 Onun dışında hiçbir şey hissetmediğini söylü­
yor. Mıknatısı her sabah bir kez göğsünün üzerinden geçiriyor ve 
günün geri kalanında ilaç alması gerekmiyor. 

Monique, Tracey'nin parlak fikri olan öncü bir çalışmanın par­
çası. Araştırmayı Amsterdam Üniversitesi Akademik Tıp Merke­
zi'nden romatolog Paul-Peter Tak ve GlaxoSmithKline yürütüyor. 
Tak, uzun zamandan beri romatoid artriti olan ve diğer bütün 
tedavilerin başarısızlıkla sonuçlandığı sekiz hastayı kapsayan 
bir pilot çalışmayla başlamış. Bu hastaların implandarı 42 gün 
süreyle, günde bir kez olmak üzere 60 saniyelik vagal sinir uya­
rısı (VSU) gönderiyormuş. Tak 2012' de, bu hastalardan altısının, 
belirtilerde düzelme ve kandaki enflamasyon düzeylerinde azal­
mayla birlikte anlamlı fayda gördüğünü bildirmiş. 35 

Monique, Ocak 2015'te haberlere manşet olan ikinci çalışmadaki 
20 hastadan biri. Tak gazetecilere, Monique de dahil olmak üzere bu 
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hastaların "yarısından fazlasında" anlamlı düzelme olduğunu söyle­
mişti. Çalışmadan önce, eldeki en iyi ilaçla bile odada yürümek için 
ciddi çaba göstermesi gerekiyordu. Şimdiyse hiç ilaç kullanmadığı 
halde ağrısı yoktu. "Normal hayatıma geri döndüm," diyordu Sky­
News kanalına.36 "Altı hafta içinde ağrım falan kalmadı. Şişlik de 
gitti. Bisiklete biniyorum, köpeği dolaştırıyorum, araba kullanıyo­
rum. Sihir gibi." 

Ben bu kitabı yazdığım sırada, sonuçlar henüz bilimsel bir dergide 
yayımlanmış değil ve bir plasebo grubu da olmadığı için hastalardaki 
düzelmenin ne kadarının gerçekten de VSU'ya bağlı olduğunu kes­
tirmek zor. Ancak şimdi Manhasset'teki Feinstein Tıbbi Araştırmalar 
Enstitüsü'nün başkanı olan Tracey, yöntemin potansiyeli konusunda 
iyimser. Ayrıca Crohn hastalığıyla ilgili insan çalışmaları da devam 
ediyor ve Tracey VSU'nun ilkesel olarak sedef hastalığı, multipl skle­
roz -ve sepsis ile septik şok- gibi enflamasyonun tahrip edici etki 
gösterdiği hastalıklarda işe yarayabileceğine inanıyor. Antienflama­
tuar ilaçlar herkeste etkili olmadığı gibi, bağışıklık sistemini sadece 
gerektiği yerde değil bütün vücutta baskıladığı için büyük ölçüde 
ciddi yan etkilere yol açabiliyor. Tracey, sinirleri sadece belli bölgelere 
ulaşan sinir liflerini hedef alarak uyaran, çok daha odaklanmış bir 
tedavi uygulanabileceğini söylüyor. 37 

Kuramsal olarak elektriksel uyarma, bağışıklık sisteminin diğer 
dallarını ve aslına bakılırsa fizyolojisinin sinir sistemi denetimi 
altında olan herhangi bir yönünü değiştirmek amacıyla kullanılabi­
lir. Araştırmacılar daha şimdiden, bir hayvan kanama modelinde 
VSU'nun hasar bölgesinde trombin (pıhtılaşmada rol oynayan bir 
enzim) üretimini harekete geçirdiğini bulmuşlar; bu da yöntemin 
ameliyat sırasında ya da travma sonrasında kontrolsüz kanamayı dur­
durmak için kullanılabileceğini düşündürüyor.38 Bağırsakları kontrol 
eden sinirlere elektrik akımı uygulamak İBS hastalarına da yardımcı 
olabilir;39 ayrıca bazı araştırmacılar, sinir sinyallerini değiştirmenin 
bazı kanserlerin ilerlemesini geciktirebileceğini tahmin ediyorlar.40 

VSU, psikiyatrik hastalıklarda da ümit vaat ediyor. Teknik zaten 
epilepsi tedavisinde kullanılmakta ve işin ilginç yanı, tedavi gören-
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!er, nöbetlerin etkilerinden bağımsız olarak ruh hallerinin daha iyi 
olduğunu bildirme eğiliminde. Tak, romatoid artrit hastalarının 
da ruh halinde düzelme görmüş. Bu da VSU'nun tedaviye dirençli 
depresyon hastalarının tedavisine yardımcı olup olmayacağını 
değerlendiren çalışmaların yolunu açmış.41 Şimdilik kanıtlar sınırlı 
olmakla birlikte, çalışmalar tekniğin bazı hastalarda fayda sağladı­
ğını, ancak düzelmenin aylar sürebileceğini düşündürüyor. 

Bu yeni alanı "biyoelektronik" olarak adlandıran Tracey, tıpta 
hastalıkları kimyasal ilaçlarla tedavi etmek yerine elektriksel sin­
yaller kullanmaya başlayacağımız bir devrime tanıklık ettiğimiz 
iddiasında. 2014 yılında New York Times dergisinde, "Bence ilaç 
endüstrisinin yerini bu endüstri alacak," ifadesi yer almış.42 

Cesur bir düşünce ama pek çok insan da ikna olmuş görünü­
yor. Konuştuğum bilim insanları Tracey'nin çalışmalarını gök­
lere çıkarıyorlar. Forbes'tan Scientific American'a pek çok yayın, 
öyküsünün üzerine atlamış.43 Biyolojik geribildirim finansman 
sorunları yaşarken, şirketler ve devletler implante edilebilir biyo­
elektronik cihazlara çuvalla para döküyor. GSK 2013'te 1 milyon 
dolarlık inovasyon ödülü vereceğini açıklamıştı (araştırmaya har­
cadığı 50 milyon dolara ek olarak) ; NIH ise 248 milyon dolar 
değerinde yedi yıllık bir programın duyurusunu yaptı; 2014'te 
Başkan Obama yeni bir DARPA (ABD Savunma Bakanlığı İleri 
Araştırma Projeleri Ajansı) girişimine dikkat çekti.44 

Bu arada Tracey, biyoelektronik alanında bir bilimsel derginin 
yanı sıra, iPad üzerinden kontrol edilen ve kablosuz şarj edilen 
pirinç tanesi büyüklüğünde enjekte edilebilir minyatür sinir uya­
rıcıları geliştiren SetPoint adlı şirketin kuruluşuyla ilgili hazırlık­
lara girişti. Bu cihazların, sinirlerimiz boyunca ilerleyen sinyalleri 
gerçek zamanlı izleyebileceği ve gerektiğinde organlara ulaşan 
çıktısını değiştirebileceği düşünülüyor. 

Peki ya bilinçli zihin? Enflamatuar refleksi düşüncelerimizle 
dizginlemeyi öğrenebilir miyiz? 

Tracey kuramsal olarak bunu yapabileceğimizi savundu. 2005'te 
çalışmalarının getirdiği anlayışın zihin-beden terapileriyle ilgili araş-
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tırmaları yönlendirmeye yardımcı olabileceğini ileri sürdü45 ve bu 
düşüncesi şimdi gerçekleşme yolunda. Örneğin, bilim insanları vagus 
sinirini uyaran biyolojik geribildirim ve meditasyon gibi tekniklerin 
bu yolak üzerinden enflamasyonu azaltma olasılığını araştırıyor.46 

Ağır yaralanan hastalarda ya da septik şok gibi akut durumlarda 
en iyisi, muhtemelen güçlü ve hızlı bir dozda uygulanacak elektrik 
uyarılması olacaktır. Öte yandan Tracey, hipertansiyondan romatoid 
artrite ve enflamatuar bağırsak hastalığına kadar pek çok kronik has­
talıkta vagal tonusu zaman içinde yavaş yavaş artırmak için belki de 
meditasyon ya da biyolojik geribildirim gibi daha uzun vadeli önle­
yici bir yaklaşım uygulayabileceğimizi ileri sürüyor. 

Tracey'nin psikolojik yaklaşımların potansiyeli hakkında şimdi ne 
düşündüğünü bilmiyorum; bu kitapla ilgili görüşme talebimi geri 
çevirdiği için ona sorma şansım olmadı. Daha yakın zamanlı maka­
lelerinde zihin-beden terapilerinden bahsetmeyip, geliştirdiği enjekte 
edilebilir minicik cihazların rutin kullanıma gireceğini ileri sürüyor. 

Her iki yönteme de yönelik araştırmalar yapmak bana mantıklı 
geliyor. Tıpta biyoelektroniğin potansiyeli gerçekten de heyecan 
verici, ancak zihin-beden tekniklerinin sinir sistemini zamanla nasıl 
etkileyebildiğinin anlaşılması, çok ciddi olmayan vakalarda gereksiz 
uyarıcı kullanımını engelleyebilir; sonuçta güvenlikle ilgili endişeler 
bir yana (2014'te New York Times'ta yayımlanan bir makale, sinir 
sistemimizi kablosuz kontrol sistemine emanet etmenin, onu aynı 
zamanda "hack"lenme riskine maruz bırakacağına dikkat çeki­
yordu) uyarıcılar milyonlarca kişiyi önemli tıbbi riskleri olan pahalı 
implantlara bağımlı kılıyor.47 

Öyle ya da böyle, Tracey'nin çalışmaları sayesinde sağlıklı beynin 
ve sinir sisteminin rolü sonunda sahnedeki yerini alıyor ve pek çok 
hastalıkta tedaviyi dönüştürme potansiyeli nihayet Janice'in ölü­
münü anlamlı kılıyor. 2005 yılında söylediği gibi, Tracey'e göre o 
"bir melek." 48 Araştırmalarında ve yardım ettiği hastalarda yaşamaya 
devam ediyor. 
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TAN RIYI ARA R K E N  
Lourdes'un Gerçek M ucizesi 

Onu tekerlekli sedyeyle içeri alıyoruz. Sarkmış soluk vücudu, bo­
ğum boğum elleri ve ayaklarıyla doksanlı yaşlarında olsa gerek; 
yüzü incecik damarlarla kaplı, ağzında diş kalmamış. Yatak, kare 
şeklindeki kabinin neredeyse tamamını kaplıyor. Yaşlı kadının 
arkasında, sedyeyi arasından geçirdiğimiz mavi-beyaz çizgili per­
de asılı. Her iki yanındaki fayans kaplı duvarlar boyunca plastik 
sandalyeler ve askılar dizili. Ayakucundaysa bir başka perde asılı. 

Kocaman karnını örten bluzunun düğmelerini çözüyoruz; giy­
silerini çıkarırken titriyor. "Ne vous inquiitez pas," diyor kısacık 
boylu İspanyol Madam. "Merak etmeyin." 

Yaşlı kadın az sonra battal boy altbezi dışında çırılçıplak kalı­
yor. Madam ve ben yaşlı kadının iki yanında durup, belli bir 
koreografisi olan, prova edilmiş hareketlerle çalışıyoruz. Kadını 
bir o yana, bir bu yana çevirirken iri yarı vücudunun altına bir 
çarşaf seriyoruz. Üzerine mavi bir battaniye örtüp, altına bir sedye 
yerleştirebilmek için çarşafla birlikte kaldırıyoruz. Sonra da bat­
taniyeyi kaldırıp, onun yerine masa örtüsüne benzer başka bir 
çarşaf örtüyoruz ama bu çarşaf soğuk ve ıslak. 

Sedyeyi ayakları öne bakacak şekilde, yedi kişi (sağlı sollu üçer ve baş 
tarafında bir kişi olmak üzere) anca taşıyoruz; perdeden geçip ikinci bir 
odaya giriyoruz. Burası gri taşlarla döşeli küçük, sade bir mekan. Kare 
biçimli ama yüksek kubbeli tavanıyla minyatür bir şapeli andırıyor. 
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Fayans kaplı zemin ıslak ve tehlikeli. Odanın ortasında dik­
dörtgen şeklinde, diz hizasında mavimsi soğuk suyla dolu taştan 
bir küvet var. Diğer uçta mavi-beyaz renkli küçük bir Meryem 
Ana heykeli göze çarpıyor. Yaşlı kadını suyun üzerine getirmek 
için birkaç basamak iniyoruz; sedyenin baş tarafı üst basamak 
hizasında şimdi. Derken hep birlikte sayıyoruz: un, deux, trois ve 
kadını suya daldırıyoruz. 

Bütün gün bu işi yaptım; bu buzlu banyolara birbiri peşi sıra 
kadınlar indirdim. Bu küçücük mekan, her biri bir Madam tara­
fından yönetilen ekibin çalıştığı, perdelerle ayrılmış sıra sıra dizili 
on civarında odacığın sonuncusu. Hepimiz gönüllü çalışıyoruz; 
daha önce yaptığım hiçbir işe benzemiyor. Her vardiyaya yaklaşık 
20 dakika süren şarkı ve duayla başlıyoruz, sesimiz kabin duvar­
larını aşıyor. 

Derken kadınlar geliyor (erkekler ve çocuklar için ayrı banyo­
lar var). Tıpkı gönüllüler gibi dünyanın dört bir yanından gelen 
ziyaretçiler, saatlerdir bu an için kuyrukta bekliyorlar. Aralarında 
Amerikalılar, İtalyanlar, Hindiler, İrlandalılar var. Genci, yaşlısı, 
hastası sağlıklısı. .. Hepsi de bu suların şifalı olduğuna inanıyor. 
Burası Lourdes. 

Fransa' da, Pirene dağlarının eteklerinde küçük bir kasaba olan 
Lourdes 1858'e kadar pek bilinmiyordu. Derken, Bernadecce adlı 
14 yaşında bir kız bu yeraltı mağarasında Meryem Ana'yı gördü­
ğünü iddia etti ve rivayete göre buradan bir pınar akmaya başladı. 
Lourdes şimdi Katolik kilisesinin en önemli hac merkezlerinden 
biri. Buraya her yıl ruhani -ve fiziksel- şifaya kavuşma beklenti­
siyle beş milyondan fazla insan gel iyor. Yeraltı mağarasının etra­
fındaki ve üzerindeki kayalarda iç içe geçmiş üç kilise yükseliyor, 
ayrıca ziyaretçilerin kutsanmış suyu içebileceği bir dizi çeşme var 
ama çoğunun buraya asıl geliş nedeni banyolar. 

Birçok dinde, inananların iyileşme ve günahlarından arınma 
ümidiyle hacca gittiği kursal yerler vardır. Milyonlarca Müslü­
man her yıl Suudi Arabistan'ın Mekke kentinde hac ziyareti için 
gider, Hindularsa 12 yılda bir Ganj nehrinde bir araya gelir. Mer-
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yem Ana'nın görünmesi üzerine Katolik kilisesinin kutsal ilan 
ettiği diğer yerler arasında Bosna Hersek'teki Medjugorje ile Por­
tekiz' deki Fa.cima sayılabilir. Fakat Lourdes kutsal hac mekanları 
arasında sıradışı, hatta belki de benzersiz çünkü burada gerçekle­
şen şifa mucizeleri bilimsel olarak değerlendiriliyor. 

Eğer biri Lourdes' da beklenmedik biçimde iyileştiğini iddia 
ederse, doktorlardan oluşan bir heyet, konuyla ilgili tıbbi kayıt­
ları inceleyerek durumun bilimsel bir açıklaması olup olmadı­
ğını araştırıyor. Sonuç alınmazsa, bir piskopos açıklanamayan 
bu şifaya kavuşmanın bir mucize olup olmadığına karar veri­
yor. 1858' den bu yana 7.000'i aşkın kişi heyete şifa bildiriminde 
bulunmuş ve bunlardan 69'u mucize olarak tanımlanmış. Bu 
şanslı azınlık arasında tüberkülozdan körlüğe, multipl skleroz ve 
kansere, türlü çeşit illetten kurtulmuş insanlar var. 

Bu aşikar şifaya kavuşma örnekleri ilgimi çekiyor. Şahsen 
mucizelere, en azından doğanın kanunlarına meydan okuyanlara 
inanmam. Ama bu vakalar önemli bir soruyu gündeme getiriyor: 
Dini deneyim ve inanç, beynimizi ve buna bağlı olarak da vücu­
dumuzu etkileyebilir mi? Lourdes bu sorunun yanıtını aramak 
için iyi bir yer gibi görünüyor. 

İşe banyolardan başlıyorum. Perdenin arkasından peş peşe 
hacıların girip çıktığı sıcak ve sıkış tepiş kabinlerde üçer saat­
lik vardiyalarla çalışıyoruz. Kadınlardan giysilerini çıkarıp ver­
diğimiz çarşafa sarınmalarını istiyoruz. İşaret diliyle anlaşmak 
için elimizden geleni yapıyor; düğmelerini açmalarına, ayakkabı 
bağlarını çözmelerine, sutyenlerini çıkarmalarına yardım ediyo­
ruz. Organize ve mekanik hareketlerle onları banyonun ucuna 
götürüp sırtüstü suya bırakıyoruz. Soğuk suya girerken kimileri 
ağlıyor kimileri haykırıyor. Kimileri de Meryem Ana heykeline 
dokunup öpüyor. Bazı kadınlar kaskatı ve gergin, suya direniyor­
lar; bazılarıysa kendini sırtüstü öyle bir atıyor ki suya, başı basa­
maklara çarpmasın diye son anda zor yakalıyoruz. 

Amerikalı bir kadın durup heykele uzun uzun fısıldıyor. Nijeryalı 
bir anne hıçkırıklara boğularak oğlu için dua etmemi istiyor ben-
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den. Onları çevirip dualar eşliğinde sudan çıkarıyoruz. Sonra da 
giydiriyor ve perdeden geçirip bahar güneşine doğru uğurluyoruz. 

* * *  

Tanrı'ya inanmak sizi daha sağlıklı kılar mı? Bu sorunun bilim 
insanlarının öncelik listesinde yer almadığını söylesek yeridir. 
"Maneviyat" sözcüğüne, dünyadaki bütün biyomedikal dergi­
leri bir araya getiren PubMed veritabanında 1980'li yıllara dek 
nadiren rastlanırdı. Richard Dawkins ve Stephen Hawking gibi 
tanınmış bilim insanları, Tanrı'ya ihtiyacımız olmadığını anlatan 
kitaplar yazmışlardır. 1 Bu alanda çalışan bir akademisyene göre 
din ile sağlık arasındaki ilişkiyi araştırmak, yakın zamana kadar 
kariyerinizi felakete sürüklemenin garantisi olan "imtiyaz kay­
betme" faktörü olarak görülüyordu. 2 

Fakat son yıllarda bu konuya yoğun bir ilgi var. Önemli tıp ve 
psikiyatri dergilerinde yayımlanan binlerce çalışmanın yanı sıra, 
ABD' deki tıp okulları din, maneviyat ve sağlıkla ilgili rutin kurs­
lar düzenliyor. 

Bu araştırmaların büyük bölümü, dindar olmanın duygusal ve 
psikolojik sağlığı olumlu etkilediği sonucuna varıyor. Öte yandan 
giderek artan sayıda çalışma, fiziksel faydalarının da olduğunu 
iddia etmekte. Son birkaç yıl içinde, Tanrı inancının, daha düşük 
kalp hastalığı, inme, tansiyon ve metabolik bozukluk oranları; 
bağışıklığın daha iyi işlev görmesi; HIV ve menenjit gibi enfek­
siyonlarda daha iyi sonuçlar ve daha düşük kanser riskiyle ilişkili 
olduğu bulunmuş. Dindar insanlarda yaş ilerledikçe bilişsel bozuk­
luk ve maluliyet gelişme riski daha az, ameliyat sonrası iyileşme 
daha hızlı ve tıbbi hizmetleri kullanma oranları daha düşük.3 

Bu sonuçlara dayanarak bazı uzmanlar dinin tıp sistemine 
entegre edilmesi ve doktorların, hastalarının ruhsal sağlığıyla 
ilgilenip onu desteklemesi gerektiğini savunmaktadır. Buna kar­
şılık New York Columbia Üniversitesi'nde davranış tıbbı profe­
sörü ve Blind Faith: The unholy alliance of religion and medicine 
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[Kör İnanç: Din ile tıbbın kutsal olmayan ittifakı] kitabının yazarı 
Richard Sloan, bu çalışmaların çoğunun Tanrı inancıyla doğru­
dan bağlantısı olmayan diğer etkenleri yeterince irdelemediğini 
ileri sürüyor.4 Örneğin; dindar kişiler genellikle daha sağlıklı bir 
hayat sürme eğilimindedirler; daha az alkol tüketir, daha az sigara 
içer, korunmasız cinsel ilişkiye daha az girerler. 

Dahası, büyük araştırmalar, kiliseye düzenli gitmeyi dindarlık 
derecesinin ölçütü olarak kullanır. Genel olarak kiliseye düzenli 
gidenler 7-14 yıl daha uzun yaşarlar.5 Ancak kiliseye gidebilmek 
için zaten belli düzeyde sağlıklı olmak gerektiği için bu grubun 
daha uzun yaşaması belki de o kadar şaşırtıcı değil. Kiliseye giden­
lerin sosyal bağları da daha güçlü olabilir ve Sloan'un dikkat çektiği 
gibi "Sosyal bağlantıları artırmanın başka pek çok yolu var."6 

Öte yandan, 91 çalışmayı kapsayan yakın zamanlı bir meta-a­
nalizde, bütün bu etkenler hesaba katıldığında dahi, kesin olma­
makla birlikte "dindarlığın/maneviyatın" başlangıçta sağlıklı 
olan kişilerde koruyucu etki gösterebileceği, kiliseye düzenli 
gidenlerin (en az beş yıl süreyle izlendiklerinde), gitmeyenlere 
göre ölme ihtimalinin yaklaşık %20 oranında daha düşük olduğu 
sonucuna varılmıştır.7 

Eğer gerçek bir etki söz konusuysa, bu kısmen plasebo yanı­
tına bağlı olabilir; yani Tanrı'nın bizi iyileştireceğine dair inancı­
mız sağlığımızdaki düzelmeyi tetikleyebilir. 201 1 ' de yapılan bir 
anket çalışmasında 900'ün üzerinde Amerikalı erişkinden %77'si 
duanın yaralanma ve hastalıkta iyileşmeye faydası olabileceğine 
inandığını ifade etmiştir.8 Yalancı tedavilere inanmak Linda 
Buonanno' da iritabl bağırsak sendromunun, Bonnie Anderson' da 
omurga kırığının belirtilerini yok etmişti. Benzer biyolojik yolak­
ların, dua eden ya da Lourdes gibi hac mekanlarını ziyaret eden­
lere de muhtemelen yardımı oluyordur diye düşünüyordum. 

Ama işin içinde bundan çok daha fazlası olduğunu yakında 
anlayacaktım. 

* * *  
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Sheri Kaplan kendini "hoş bir Yahudi genç kız olarak" tanımlı­
yor. Mavi gözleri, kıvırcık kızıl saçlarıyla çekici biri. Florida' da 
büyümüş ama yirmili yaşlarını Manhattan' da partilerde, flört 
ederek ve bir dergi için çalışarak geçirmiş. Miami'ye döndükten 
sonra kız kardeşiyle birlikte bir ikram şirketi kuran Sheri erkek 
arkadaşıyla beraber yaşamaya başlamış. Derken 1994 yılında, 29 
yaşındayken HIV tanısı konunca tüm hayatı bir anda değişmiş. 

"Donup kalmıştım," diyor Sheri 2005 yılındaki bir röportajda. 
"Üzerinizden tren geçmiş gibi oluyorsunuz; şaşkınlık, korku, 
öfke, keder, üzüntü."9 Erkek arkadaşı onu terk etmişti. Sheri 
öleceğine inanıyordu. İşi gücü bıraktı, kredi kartlarını limitine 
kadar kullanıp iki aylığına Avrupa seyahatine çıktı. Bunun son 
bir kaçamak olduğunu düşünürken, aslında yeni bir başlangıç 
olduğunu anladı ve kalan zamanını en iyi şekilde değerlendirmek 
için Miami'ye döndü. Katılabileceği bir hasta destek grubu arı­
yordu ama HIV pozitif heteroseksüellere ait bir grup bulamadı; 
grupların hepsi eşcinsel erkekler ya da uyuşturucu bağımlıları 
içindi. Bunun üzerine Sheri kendi grubunu kurdu. 

Olumlu Bağlantılar Merkezi, Sheri'nin yerel kliniklerden bul­
duğu, her hafta kahve içip sohbet etmek için bir araya gelen bir 
avuç kadın tarafından kuruldu. Birkaç yıl sonra yarım milyon 
dolarlık bütçeye kavuşan grubun 1 .500'ün üzerinde üyesi vardı. 
Sosyal etkinlikler, destek grupları, yardım hatları, bireysel ilanlar 
gibi imkanlar sunuyor ve Karayiplere her yıl gezi düzenliyordu. 
Sheri bu işle dünyayı dolaşıyor, ödüller kazanıyor, Richard Gere 
gibi ünlülerle tanışıyordu. 

Grup sayesinde hayatında yeni bir amaç edindi; hastalığını 
Tanrı'nın planının bir parçası olarak görüyordu. "HIV kaptım 
çünkü var olma amacım bu," diyordu. "Bunun nasıl bir şey oldu­
ğunu anlamalıydım ki topluma farklı şekilde yardım edebileyim 
ve sosyal bir değişim yaratabileyim."10 Durumu şaşırtıcı şekilde 
iyi gidiyordu ve dini inancının virüsü kontrol altında tutmasına 
yardımcı olduğuna inanıyordu. Üstelik yalnız da değildi; 2006 
yılında yapılan bir çalışmada HIV pozitif hastaların %50'sinin, 
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dini inanç/maneviyat sayesinde daha uzun yaşadıklarını düşün­
düğü ortaya çıktı . 1 1  Peki, Sheri haklı mıydı? 

Kulağa biraz çılgınca geliyor. HIV, bağışıklık sistemindeki 
CD4 hücrelerini enfekte eder ve binlerce kopyasını oluşturmak 
için bu hücreleri kullanırken onları öldürür. Sonuç olarak vücut­
taki CD4 hücre sayısı o kadar azalır ki bağışıklık sistemi çalışa­
maz hale gelir ve hastayı hayatı tehdit eden hastalıklar karşısında 
çaresiz bırakır. Günümüzdeki tedaviler HIV enfeksiyonu olan 
pek çok kişinin uzun ve sağlıklı bir hayat sürmesini sağlayabili­
yor. Ancak 1990'ların ortalarında, bu ilaçlar kullanıma girmeden 
önce enfeksiyona genellikle ölüm fermanı gözüyle bakılırdı. 

Fakat Florida' daki Miami Üniversitesi'nden psikolog Gail 
Ironson, gördüğü bazı hastaların hastalanmadığını fark etti. Bu 
hastaların birçoğu, maneviyatın hayatlarındaki öneminden söz 
ediyordu. Bunun üzerine I ronson, maneviyatın bu hastaların sağ­
lığını gerçekten de etkileyip etkilemediğini merak etmeye başladı. 

lronson, yakın zamanda HIV tanısı konmuş, Sheri de dahil, 
100 civarında hastayla hayatları ve inançları hakkında görüştü ve 
dört yıl süreyle hastalığın seyrini izledi. Hastaların %45'inin tanı­
dan sonra daha dindar olduğunu, %42'sinin inancında anlamlı 
bir değişim olmadığını, %13'ününse dini inancının azaldığını 
buldu. l ronson'ın sezgisi doğru çıkmıştı. İnancı kuvvetlenen 
hastaların dört yıl içinde CD4 hücre kaybı daha yavaş olmuştu 
ve kanlarındaki virüs sayımları daha düşük çıkıyordu. 12  Sheri'yi 
örnek alalım. 2005 yılında, yani tanı konduktan 1 1  yıl sonra hala 
hastalık belirtisi yoktu ve CD4 hücre sayısı yeterli olduğu için 
HIV ilaçlarına başlaması gerekmemişti. 

Dini inançtaki değişimler, sağlıklı yaşamak ya da düzenli ilaç kul­
lanmak gibi davranışsa! değişikliklere neden olarak hastalığın seyrini 
etkileyebilir. Fakat Ironson, elde ettiği sonuçların yaşam tarzı değişik­
likleri, ilaç kullanımı ve iyimserlik ya da depresyon gibi diğer psikolojik 
faktörler göz önüne alındığında dahi anlamlı olduğunu söylüyor. 

Tek başına bu çalışmayla kesin bir sonuca varamayız ve bildi­
ğim kadarıyla lronson'ın sonuçlarını bugüne kadar tekrarlamayı 
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deneyen çıkmadı. Eğer haklıysa, inananlarda sonuçların daha 
iyi olmasının nedenini ilahi kudrette aramak gereksiz. lronson, 
inancın hastaların stres düzeyini azalttığını düşünüyor. 

Stresin, belirti vermeyen HIV enfeksiyonunun AIDS'e ilerleme 
sürecini hızlandırdığına dair önemli kanıtlar mevcut. Özellikle 
de stres hormonu noradrenalin, virüsün hem CD4 hücrelerine 
girişine hem de girdikten sonra kendini daha hızlı kopyalamasına 
yardım ediyor.1 3  HIV pozitif erkeklerin dokuz yıl izlendiği ünlü 
bir çalışmada,14 orta-ağır düzeyde stresli her ek olayın, o süreç 
içinde hastalığın AIDS'e ilerleme riskini %50 oranında artırdığı 
bulunmuştur. Bazı çalışmalar, meditasyon ve bilişsel davranışsa! 
terapi ile stresi azaltmanın, hastalığın ilerlemesini yavaşlatabildi­
ğini düşündürmekte.15 Tanrı'ya güvenmek de aynı yolla etki gös­
teriyor olabilir. 

Gerçekten de dinin -diyabet, demans ve inme gibi kronik has­
talıkların riskini azaltmak dahil- sağlıkla ilgili faydaları, stresi 
azaltmak yoluyla sağlanan faydalarla çok benzer görünüyor. Dinin 
beyin üzerindeki etkilerini inceleyen, Philadelphia Thomas Jef­
ferson Üniversitesi ve Hastanesi'nden sinirbilimci Andrew New­
berg, duanın da meditasyon gibi kalp hızını ve kan basıncını 
azalttığını, stresli durumlar karşısında verdiğimiz duygusal tep­
kileri düzenlememize yardımcı olduğunu anlatıyor. Dinin, ina­
nanların "kendini ve dünyayı daha iyi anlamasına, olaylarla başa 
çıkmasına yardımcı olduğunu" söylüyor.16 

Tanrı inancı ayrıca bize güçlükler karşısında nihai bir sosyal 
destek sağlayabilir. "Arkanızı kollayan biri olduğunu hisseder­
siniz," diyor Lourdes Uluslararası Tıp Heyeti üyesi ve düzenli 
gönüllülerinden Belfastlı Katolik doktor Michael Moran. "Öyle 
zamanlar olur ki sanki biri sizi kollarıyla sarıp sarmalıyor hissine 
kapılırsınız." 

Ancak Newberg, plasebo etkisinde olduğu gibi dini inancın da 
-sözgelimi, başkalarına karşı nefret ve öfke duygularını körükleyen 
bir kilisenin ya da cemaatin üyesiyseniz- karanlık bir yönü olduğu 
konusunda uyarıyor. "Bunlar kişinin beyni ve bedeni için yıkıcı 
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etkileri olabilecek tipik negatif duygular." Newberg'in iddiası, stresi 
azaltarak sağlığa faydalı olmak için "sevgi, şefkat, bağlanma, diğer 
insanlarla -sadece kendi grubunuzdakilerle değil, o grubun dışın­
dakilerle de- birlik ve beraberlik içinde yaşama gibi olumlu duygu­
ları destekleme anlamında dindar olmak" gerektiği. 

Ana akım dinlerde dahi ruhani bir mücadeleden geçmek ya da 
öfkeli ve yargılayıcı bir Tanrı'ya inanmak, göründüğü kadarıyla 
stresi artırarak sağlığı etkiliyor. 2001 tarihli bir çalışmada, Ohio 
Bowling Green Üniversitesi'nden psikolog Kenneth Pargament, 
hastanede yatan 55 yaş ve üzerinde 600'e yakın hastayı iki :,yıl 
süreyle takip etmiştir.17 Hastalığıyla ilgili manevi bir mücade­
leye giren -Tanrı'nın kendisini terk edip etmediğini merak eden, 
O'nun sevgisini sorgulayan ya da hastalığa şeytanın sebep oldu­
ğuna karar veren- hastalarda diğer faktörler göz önüne alındı­
ğında dahi bu süreç içinde ölme ihtimalinin daha fazla olduğu 
saptanmıştır. 

Gail lronson, o dönemde izlediği HIV pozitif hastalara Tanrı'ya 
olan bakış açılarını sordu. (Ateistleri, sayıca çok az [%6.3] olduğu 
için örneklem grubuna dahil etmedi.) Hastaların verdiği yanıt­
ları, Tanrı'yı "pozitif' (esirgeyici, bağışlayıcı ve affedici) ya da 
"negatif' (günahları yüzünden onları cezalandıracak olan sert bir 
yargıç) bir güç olarak niteleyen iki ayrı ölçeğe göre değerlendirdi. 
Sheri gibi, Tanrı'ya pozitif bakanlarda, bakmayanlara göre has­
talığın ilerlemesi anlamlı ölçüde yavaştı ve CD4 hücre sayımları 
beş kat fazla korunmuştu.18 Tersine, Tanrı'yı sert ve cezalandırıcı 
olarak görenler CD4 hücrelerini iki kat hızlı kaybetmişti. Yaşam 
tarzı, sağlık ve ruhsal durumun diğer yönleri hesaba katıldığında 
dahi etkiler anlamlıydı; hatta hastanın Tanrı'ya bakış açısı, has­
talığın ilerleme sürecini, lronson'ın değerlendirdiği diğer bütün 
psikolojik etkenlerden daha iyi öngörebilmişti. 

Tanrı tarafından yüzüstü bırakıldığını hissedenlerden biri, tanı 
konduğunda sanat eğitimi için New York'a daha yeni gelmiş olan 
Katolik geçmişli Carlos adında bir adamdı. "New York'ta hiç arka­
daşım yoktu, her şeyi kendi başıma halletmek zorundaydım," diye 
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anlatmıştı lronson'a. "Yüce bir güce ya da ruhani bir varlığa olan 
inancım bütünüyle yok olmuştu . . .  Cezalandırılıyordum adeta. 
Günahlarım nedeniyle öleceğimi düşünüyordum."19 Çalışma 
boyunca hastalık belirtisi göstermeyen Sheri'nin aksine Carlos'un 
enfeksiyonu, tanı konduktan sonra hızla AIDS'e ilerledi. 

* * *  

Güneş batmak üzere; Lourdes' daki mağaranın önünden akan 
nehrin kıyısındayım. Hasta hacıların ihtiyaçlarını karşılayan has­
tanelerden biri olan Accueil Notre Dame'ın önünde Komünyon 
Ayini'nin başlamasını bekliyorum. Altın tepside, süslü yaldızlı 
krem rengi bir örtünün altında yuvarlak beyaz mayasız ekmeği 
saygıyla taşıyan bir grup rahip geliyor. 

Ortam hareketli. Rahipler hastanenin önündeki meydanda top­
lanıyorlar; tekerlekli sandalye ve sedyelerde bir grup insan da onlara 
katılıyor. Diğer hacılarla turistlerden oluşan kalabalık etraflarını 
sarıyor, pek çok kişi de ırmağın kıyısında, aşağılara kadar uzanan 
bir sıra halinde duvarın üstüne oturmuş. Kısa bir ayinin ardından 
herkes en yakın köprüye yürümeye başlıyor. En önde kutsanmış 
ekmek, ardından oksijen maskeleri ve serumlarıyla sedyedekiler, 
sonra da beyaz kepleri ve göze çarpan kızıl haçlı pelerinleriyle hem­
şirelerin ittiği tekerlekli sandalyedeki hastalar geliyor. 

Öndeki ağır hastaları tekerlekli mavi "gezinti arabaları"yla iler­
leyen diğer hacılar izliyor. Aralarında yeşil anoraklı, pembe kotlu, 
atkuyruğu saçlı, 12  yaşlarında bir kız var. Kambur duruşuyla öne 
arkaya sallanıyor ama annesinin elini tutup muzaffer bir edayla 
havaya kaldırmış. Onun arkasından, mavi hırkasının kolunu 
ağzına almış, iki üç yaşlarında, saçları lüle lüle sarışın bir oğlan 
çocuğu geliyor. 

Yürüyebilenler en arkadan onları takip ediyor. Yüzlerce kişi alay 
halinde köprüden geçip, mağaranın olduğu yerdeki büyük, sivri 
kuleli kilisenin önünde yılan gibi kıvrılan bir kalabalık oluşturu­
yoruz. Yol üzerindeki hoparlörlerden koro müziği yankılanıyor. 
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Şemsiyesini baston gibi kullanan yanımdaki yaşlı, gürbüz bir 
kadın "Amin! Amin! Şükürler olsun!" diye bağırıyor. 

Kiliseye girmeyip betonarme bir altgeçitten aşağıya kıvrılıyo­
ruz; nereye gidiyor olabiliriz ki, diye düşünüyorum. Yeraltına iner 
inmez köşeyi dönüyoruz ve geçit, futbol sahası büyüklüğünde 
inanılmaz geniş bir yeraltı bazilikasına açılıyor (daha sonra bura­
nın 20.000 kişi aldığını okudum). Bu büyük betonarme yapıda 
sıra sıra kare projektörler ve büyük çapraz kirişler göze çarpıyor. 

Aziz resimleriyle süslenmiş duvarlarda kırmızı bayraklar asılı. 
Ortada, dört bir yandaki basamaklarla piramidi andıran yüksek 
platforma dönük yüzlerce ahşap sıra düzenli biçimde dizilmiş. 
Spot ışıkları altında parlayan platformda büyük beyaz bir sunak; 
çarmıha gerilmiş İsa'nın gümüşten bir heykeli ve üzerinden 
tavana doğru gri dumanlar yükselen tütsü dolu altın bir kase var. 

Platformun tam önünde, ön saflarda, hastaları taşıyan mavi 
arabalar sıralanmış. Şimdi yan tarafta trompetlerle bir orgun 
eşlik ettiği koroyu görebiliyorum. Ayin başlayınca, tavandan sar­
kan ekranlar mihrabın etrafındaki rahipleri yakın plana alıp olan 
biteni yakından gösteriyor ve bu görüntüleri dünyanın dört bir 
yanındaki inananlar Lourdes TV' den naklen izl iyor. 

Ekranlardaki altyazıların kılavuzluğunda farklı dillerde 
-Latince, Fransızca, Almanca, İspanyolca- ilahiler söylüyoruz. 
Ayağa kalkanlar, oturanlar, yeni katılanlardan ötürü sürekli bir 
hareket var. Derken krem rengi cübbeleri içinde rahipler, çan 
çaldıkça cemaati oluşturan her bir grubun önünde durup havaya 
kaldırdıkları kutsanmış ekmekle yürümeye başlıyorlar. Bulundu­
ğumuz bölüme geldiklerinde etrafımdaki herkes diz çöküp istav­
roz çıkarıyor. 

Bütün bu ilahilerin arasında kendimi eğreti hissediyorum. 
Daha önce hiç Katolik ayinine katılmadığım gibi dini törenler­
den uzak durmak için genellikle elimden geleni yaparım. Akıl ve 
mantığın yerini cübbeler, sihirli sözler ve esrarengiz ilahi güçlerin 
alması fikrinden rahatsız oluyorum. Öte yandan, bu olağanüstü 
güzel ve etkileyici manzara bütün duyuları ele geçiriyor. Işıklar; 
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altın ve gümüş rengi, kırmızı ve krem rengi. Tütsünün cadı ama 
isli kokusu; ruhu coşturan müzik; bu inanılmaz kalabalık. Otu­
rup kalkmaların yarattığı eşzamanlı fiziksel zorlanma. 

Beklenmedik biçimde güçlü bir bağlanmışlık duygusu hissedi­
yorum; sanki benden çok çok daha büyük bir şeyin merkezin­
deyim. Bu büyük salonda bütün dünyaya, hatta zaman içinde 
geçmişe ve geleceğe uzanan iplerle birbirimize bağlı olduğumuz 
hissine kapılıyorum. Etrafımda, bugüne dek hiç karşılaşmadı­
ğım binlerce insan, farklı dillerde ama mükemmel bir uyum ve 
zamanlamayla konuşuyor, şarkı söylüyor. Görüntüler gezegenin 
her tarafına ulaştığı için milyonlarca insan bu anı paylaşabiliyor. 
Bu ilahiler ve hareketler, insanların asırlardan beri katıldığı ve 
muhtemelen daha yüzyıllarca yaşayacak bir ricüel oluşturuyor. 

Sinirbilimci Andrew Newberg bu tür ritüellerin, din ve mane­
viyatın bizi hem fiziksel hem de zihinsel olarak etkilemesinin 
çok önemli bir bileşeni olduğunu savunuyor. Bu denli güçlü 
bir etki göstermelerinin sebebini, köklerinin evrim tarihimizin 
derinlerine kadar uzanması olarak açıklıyor. Bu ricüeller, hayvan 
dünyasında çiftleşme törenleri olarak başladı. Fakat Newberg'in 
söylediğine göre, beyinlerimiz o denli karmaşıklaştı ki doğacak 
bebeği karşılama partilerinden olimpiyat oyunlarının açılış sere­
monisine varan farklı amaçlar için ritüeller geliştirdik. "Ritüeller 
kısmen bizi birbirimize bağlar," diyor Newberg. Çiftleşme ritüel­
leri iki bireyi bağlarken, dini ya da kültürel içeriği olan ricüeller 
bir toplumu ya da cemaati ortak eylemler ve inançlar doğrultu­
sunda bir araya getirir. 

Din söz konusu olduğunda, ritüeller paylaştığımız soyut inançları 
daha somut kıldığı için bizi birbirimize bu denli güçlü bağlar. "Belli 
bir inancınız varsa, o inanca dair duygularınız çok güçlü olabilir," 
diyor Newberg. "Fakat inancınız bir ritüelle somutlaşırsa, çok daha 
güçlü bir deneyime dönüşür çünkü o zaman sadece bir düşünce 
olmaktan çıkıp, bedeninizle de hissettiğiniz bir şey haline gelir." 

Bu, dini inançları, parmaklarınızın arasından kayıp giden bon­
cukların fiziksel temasıyla ilişkilendiren tespih duasını okumak 
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kadar basit bir şey olabilir. Ancak ritüeller, tıpkı bu devasa yeraltı 
salonunda bir araya gelmiş olan bizler gibi, aynı şeyi yapan insan 
gruplarını kapsadığında muhtemelen daha güçlü etki gösterir. 

Lourdes beni inançlı birine dönüştürmedi. Ancak bu büyük yeraltı 
ayinine katıldıktan sonra dini inancın sahip olduğu fiziksel kuvvet 
karşısında şaşırdım. Burada, bu bazilikada ortak bir vizyon hepimi­
zin görebileceği, duyabileceği, hissedebileceği, koklayabileceği (ve 
kutsanmış ekmeği alanların tadabileceği) bir şeye tercüme ediliyor. 
Dini inanç soyut olabilir ama bu ritüel onu yeryüzünde somutlaştırı­
yor. Birdenbire, böylesi bir inancın beden üzerinde de güçlü bir etki 
gösterebileceğini kabul etmek hiç de o kadar zor gelmiyor. 

* * *  

Eğer dini inancın fizyolojik etkileri stres ve ritüeller gibi meka­
nizmalarla açıklanabiliyorsa, Tanrı'ya bu tabloda gerek var mı? 
BTŞE ve FOSA gibi dünyevi meditasyon programlarının fiziksel 
faydalarından bazılarını daha önce de görmüştük. Peki bu uygu­
lamalar, bu dönüşüm sırasında özünden bir şey yitiriyor mu? 

Bu konuyu pek araştıran olmamış, ancak psikolog Kenneth Par­
gament manevi boyutun fark yarattığına inanıyor. Pargament ve 
meslektaşı Amy Wachholtz gönüllülerden belli bir cümle üzerine 
meditasyon yapmalarını istemişler. Gönüllü gruplarından biri 
'Tanrı barıştır" ya da "Tanrı sevgidir" gibi manevi bir cümle seçer­
ken, diğer gruptakilerden dini içeriği olmayan "çimenler yeşil" ya 
da "mutluyum" gibi bir cümle seçmeleri istenmiş. Gönüllüler iki 
hafta süreyle günde 20 dakika meditasyon yapmışlar; sonrasında 
Pargament ile Wachholtz gönüllülerin ağrı toleransını ölçmüş. 
Manevi meditasyon grubundakiler ellerini buzlu suda, dünyevi 
meditasyon grubundakilere ya da onların meditasyonla geçirdiği 
zamanı bir gevşeme tekniğini öğrenmekle geçirenlere göre iki kat 
uzun (92 saniye) tutabilmişler.20 

Seksen üç migren hastasını içeren ikinci çalışmada, bir ay 
boyunca spiritüel meditasyon yapanlarda, seküler meditasyon 
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yapan ve gevşeme tekniği uygulayanlara göre baş ağrısı daha sey­
rek gelişirken ağrı toleransı daha yüksek bulunmuştur.2 1  (Ayrıca 
daha az kaygı, daha fazla mutluluk hissetmişlerdir). "İçerik 
önemli," diyor Pargament. "Spiritüel cümle, göründüğü kada­
rıyla meditasyonun etkisini güçlendiriyor."22 Yapılan bazı küçük 
çalışmaların tekrarlanması gerekiyor ama eğer yeni çalışmalar da 
sonuçları desteklerse, Pargament, spiritüel bakış açısının ağrıyı 
daha büyük ve hayırlı bir bağlama oturtarak onun duygusal etki­
sini azaltabileceğini düşünüyor. "Zihni fiziksel ve dünyevi endi­
şelerden uzaklaştırıp evrenin büyüklüğüne ve bireyin evrendeki 
yerine odaklanmayı sağlıyor," diyor. 23 

Pargament'ın maneviyatın ille de bir yaratıcının varlığına inan­
mak anlamına gelmediğini, etkilerinden faydalanmak için de 
dindar olmak gerekmediğini söylemesi benim açımdan cesaret 
verici. Yaptığı çalışmalarda dini içerikli bir mantra ile meditasyon 
yapmak istemeyenler başka bir alternatifi tercih edebiliyor, sözge­
limi Tanrı yerine "Tabiat Ana"yı kullanabiliyorlardı (gerçi bunu 
yapan sadece bir kişi olmuştu.) İlahi özelliği ve öneminden ötürü 
kafamızda ayrı ve özel bir yere koyduğumuz herhangi bir şey işe 
yarıyordu. Amerika Birleşik Devletleri'nde bunun tipik olarak 
ilahi bir figür -Tanrı, İsa, yüce bir kavram- şeklinde anlaşıldığını 
ama aslında başka bir şey de olabileceğini söylüyor Pargament. 

Sözgelimi İsveç'te doğaya genellikle kutsal gözüyle bakılır 
ve insanların doğayla ilgili deneyimleri, dindar bir kişinin dua 
ederek Tanrı'yla yakınlaşmasına benzer. "İnsanlar açık havada, 
doğayla yekvücut olduklarını deneyimlediklerini, doğada bitmek 
bilmez bir enerji hissettiklerini yazıyorlar," diyor Pargament. 

Kimileri işini kutsal sayabilir ya da daha adil ve sevgi dolu bir 
dünya fikrini veya ailesini. Pargament, iki küçük çocuğu olan bir 
annenin sözlerinden alıntı yapıyor: "Çocuklarımı gördüğümde 
onların tanrısal varlıklar olduğunu fark ediyorum. Sıradışı 
çocuklar oldukları için değil, iki elimle onlar kadar muhteşem, 
onlar kadar olağanüstü bir şey yaratamayacağım için . . .  Ayaklarını 
gıdıkladığımda kıkırdıyorlar ya; işte bu kozmik ve ilahi bir şey."24 
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Pargament'ın fikirleri, kendimizi daha büyük bir şeyin parçası 
olarak görmenin ya da hayatın bizim için kendimizin ötesinde bir 
anlamı ya da amacı olmasının fiziksel açıdan bizi olumlu etkilediğini 
düşündüren diğer araştırmalarla da uyumlu. Örneğin, 9. bölümde 
Colorado dağlarındaki üç aylık meditasyon inzivası çalışmasında, 
stres araştırmacıları Elizabeth Blackburn ile Elissa Epel'in, medi­
tasyon yapanlarda kontrol grubuna kıyasla -telomerleri koruyarak 
hücresel yaşlanmayı yavaşlatan- telomeraz enzimi düzeylerini daha 
yüksek bulduğunu görmüştük. Araştırmacılar bu etkiye katkısı ola­
bilecek psikolojik değişimleri araştırdıklarında, telomeraz üzerindeki 
etkinin, daha güçlü bir kontrol duygusu ve yaşamın bir amacı olduğu 
hissini taşıyanlarda daha güçlü olduğunu bulmuşlardı.25 

O çalışmanın baş araştırmacısı, California Üniversitesi'nden 
sinirbilimci Clifford Saran, amaca ve kontrole yönelik psikolojik 
değişimin, meditasyonun kendisinden daha önemli olabileceğini 
iddia ediyor. Katılımcılar öteden beri meditasyon yapan kişiler 
oldukları için, çalışmanın onlara zaten sevdikleri bir şeyi üç ay 
boyunca yapma fırsatı sunduğunu söylüyor Saron.26 İster bahçeyle 
uğraşmak olsun ister gönüllü çalışmak, kendiniz için önemli olan 
bir şeyi yapmaya zaman ayırmanız bile tek başına sağlık açısın­
dan benzer bir fayda sağlayabilir. Saran, çalışmanın aslında, Tan­
rı'yla ilgisi olsun olmasın, "hayatınızı size anlamlı gelen biçimde 
yaşama fırsatı bulmanın derin etkisi"ni gösterdiğini söylüyor.27 

Onuncu bölümde, yalnızlık ve gen ekspresyonuyla ilgili çalış­
malarını okuduğunuz UCLA' dan Steve Cole ise mutluluk konu­
sunu araştırmıştır. Bir çalışmada, "eudaimonic" iyilikte (büyük 
bir anlam ya da amaca hizmet eden işler yapmaktan ötürü hisse­
dilen tatmin duygusu) yüksek puan alan kişilerde enflamasyon 
genleri ekspresyonunun, alışveriş ya da seks gibi daha yüzeysel 
zevkleri önemseyenlere göre daha düşük olduğunu bulmuştur. 28 
Cole, yüksek bir amacımız olmasının, kişisel refahımızla ilgili 
tehditler konusunda daha az strese kapılmayı sağlayabileceğini 
düşünüyor çünkü biz ölüp gitsek bile önemsediğimiz şeyler biz­
den sonra yaşacaktır. 
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Başka bir deyişle, kendimizi daha büyük bir bütünün parçası 
olarak hissetmek, hayatın gündelik zorluklarıyla başa çıkma­
mızda bize yardımcı olmakla kalmayıp, en derindeki o endişe 
kaynağını, ölümlü olduğumuz bilgisini, etkisiz hale getirmekte­
dir. John Cacioppo 2008 tarihli Loneliness [Yalnızlık] adlı kita­
bında, bu bağlantının doğuştan gelen biyolojik bir gereksinim 
olduğunu savunuyor. "Nasıl ki sosyal bağlantı kurmak bizim için 
iyiyse, ister ilahi bir varlığa ister bilim dünyasına inanmak olsun, 
o üstün gücü bulmak da görünüşe göre bize iyi geliyor," diyor. "O 
nihai bağlantı hissi sayesinde ancak, çaresizlikten sıyrılarak kendi 
ölümlülüğümüzle yüzleşebiliriz."29 

Pargament'a göre, Batı toplumu maksimum kontrole ve sınırları 
aşmaya değer verme eğiliminde. "Sorunları çözmeye çalışıyoruz. 
Yaşam süresini uzatmaya çalışıyoruz." Fakat bir noktada hepimiz 
kontrol edemediğimiz olaylar ve deneyimlerle karşılaşıyoruz. Batı 
tıbbı sağlık ve yaşam beklentisinde büyük ilerlemeler kaydetmiş 
olsa da, bu engellere tosladığımızda ne yapacağımız konusunda 
bize pek yardımcı olmuyor. "Bunun klasik örneği, hastaları için 
yapabilecekleri bir şey kalmadığını fark eden hekimler," diyor 
Pargament. "Ne yazık ki zaman zaman hastayı yarı yolda bırakı­
yorlar. Hatta bazen ellerindeki kontrol gücünün sınırına dayan­
dıkları ve ne yapacaklarını bilemedikleri için öfkeleniyorlar." 

Buna karşılık maneviyatın, kırılgan ve fani bireyler olduğumuzu 
kabullenmemize yardımcı olduğu için bu boşluğu doldurduğunu 
söylüyor Pargament. Tıp ne kadar ilerlerse ilerlesin "Fiziksel ağrı 
da dahil, kontrol edilmesi zor sorunlarla her zaman yüz yüze gele­
ceğiz ve eninde sonunda hepimiz öleceğiz." 

* * *  

Mucizeleri öğrenmek istiyorum. 
"Batı dünyasında bilim, din ve sağlık arasında bağlantı kuran 

bir yer varsa, orası Lourdes' dur." Lourdes Tıp Bürosu'nun yöne­
ticisi Alessandro de Franciscis sağ kolu sandalyenin arkasında, 
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bacak bacak üzerine atmış oturuyor. Yeraltı bazilikasından bir taş 
atımı mesafede olan ferah ve zarif ofisinde, yerdeki İran halısının 
etrafına bir kanepe ile kahverengi döşemeli, kestane ahşap kol­
tuklar yerleştirilmiş. Bunların arkasındaki devasa ahşap çalışma 
masasının üzerinde gösterişli bir İsa figürlü haç ile eski moda, 
yeşil bir masa lambası var. Kitap rafındaysa Franciscis'in Papa ile 
çekilmiş çerçeveli dört fotoğrafının altında Richard Dawkins'in 
Tanrı Yanılgısı ve Stephen Hawking'in The Grand Design [Büyük 
Tasarım] kitapları dikkati çekecek şekilde yerleştirilmiş. 

Alnını açıkta bırakan ağarmaya başlamış saçlarıyla, de Fran­
ciscis'te tam bir alim ifadesi var. Önceleri İtalya'nın Napoli ken­
tinde pediyatrist olarak çalışmış, ayrıca Harvard' da epidemiyoloji 
alanında doktora yapmış. Çekici ama hırçın bir yapısı var; bana 
sürekli birtakım bilim insanlarının isimlerini sayıp çalışmalarına 
aşina olup olmadığımı kontrol ediyor ve dolana dolana giden dur­
durulamaz bir tren gibi uzun hikayeler anlatırken sözünün kesil­
mesine izin vermiyor. 

Eğer Lourdes' dan bir hastanın şifaya kavuştuğu bildirilirse, de 
Franciscis kontrol işini denetliyor. Büronun, 1883'te, "Lourdes'un 
çok fazla batıl inancın olduğu, çok fazla mucizenin gerçekleştiği 
bir yer olmakla suçlanmasına karşı savunma amacıyla" kuruldu­
ğunu söylüyor. "Fransa' da insanlar çağdaş dönemin kurucusu 
olmakla övünür. Rasyonalizm, Kartezyen düşünce vesaire. İnsan­
ların dua etmek için akın akın geldiği ve bazen de şifa bulduğu 
bir yer olması fikri kimilerine rahatsız edici geldi."30 

Lourdes'a bağlı çalışan doktorlar, şifaya kavuşan her vakayı 
incelemeye ve belgelemeye başlamışlar. Franciscis, amacın "bilim­
sel açıklamanın gücüyle Tanrı'nın varlığını kanıdamak"tan başka 
bir şey olmadığını söylüyor. Papa X. Pius, Lourdes' daki şifa iddia­
larının "uygun bir süreç"ten geçerek değerlendirilmesi gerektiğine 
karar verince 1905 yılında bu girişimi onaylamış. 

Aynı süreç, de Franciscis'in önderliğinde bugün de devam 
ediyor. Şifaya kavuşan bir vaka bildirilirse, de Franciscis o anda 
Lourdes' da bulunan doktorların katılacağı bir toplantı düzenli-
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yor. Hep birlikte vakayla ilgili bilgi topluyorlar. Söz konusu kişi 
gerçekten de hasta mıymış? Şimdi daha iyi olduğu kesin mi? Şifa 
bulduğu ana tanıklık eden kimse var mı? Ayrıca iddiada bulunan 
kişinin Lourdes'u ziyaretinden önceki ve sonraki kayıtlarını ve 
tarama sonuçlarını da istiyor, hastanın iyileşmeyi açıklayabilecek 
herhangi bir tedavi görüp görmediğini kontrol ediyor, tıbbi görüş 
alıyor ve sonra da söz konusu şifanın uzun süreli olup olmadığını 
görmek için -bazen yıllarca- bekliyorlar. 

Büronun doktorları sonuçlardan tatmin olurlarsa notlarını 
Lourdes Uluslararası Tıp Heyeti'ne gönderiyorlar; burada olayın 
kesinkes açıklanamayan bir şifa vakası olup olmadığı oylamaya 
sunuluyor ve resmi bir tıbbi rapor hazırlanıyor. Doktor olarak 
ancak bu kadarını yapabileceklerini söylüyor, de Franciscis. Rapor 
iddia sahibinin bağlı olduğu bölge piskoposuna gönderiliyor ve o 
da şifanın ilahi bir mucize olup olmadığına karar veriyor. 

De Franciscis bu işleyişin Lourdes'a, dünyadaki diğer hac 
mekanlarında olmayan "bir ciddiyet, inançla tıp arasındaki iliş­
kide bir yükümlülük" verdiği düşüncesinde. Şimdiye dek ilan 
edilmiş 69 mucizeyi destekleyen tıbbi kanıtları savunuyor olabi­
leceği geliyor aklıma ama raporlardan gurur duyduğu gayet açık; 
görmek istediğim her şeyin bir kopyasını veriyor bana. 

Verdiği belgeler arasında kanser, körlük ve felç gibi durumlarda 
şifaya kavuşan vakalara ilişkin yirminci yüzyıl tarihli belgeler 
var. Multipl skleroz hastası olduğu söylenen Fransız beyefendide 
olduğu gibi, başlangıçta konan tanılardan birçoğunun fiziksel 
testlerden çok, hastanın deneyim ve belirtilerine dayandığı dik­
katimi çekiyor. Bu insanlar doktorları tarafından ümitsiz vakalar 
olarak bir kenara atılmış ve iyileşmelerinin onlar için mucizevi 
olduğu ortada. Ama düşünüyorum da, bu iyileşmeler paranor­
mal ya da ilahi bir müdahalenin kanıtı olmaktan çok, hastalığın 
yıkıcı belirtilerini omzumuza yükleyen zihinsel gücü ve o yükü 
üzerimizden kaldıran dini inancın gücünü gösteriyor olamaz mı? 

Baktığım raporlardan biri farklı. 1976' da 63. mucize olarak 
tanımlanan İtalyan asker Vittorio Micheli'nin raporu bu. Vittorio 
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Nisan 1962 tarihinde, 22 yaşındayken, kalçasında ağrı nedeniyle 
hastaneye yatırılmış. Kalçasında habis bir tümör (osteosarkom) 
olduğu ortaya çıkmış. İzleyen birkaç ay içinde tümör kalçasının 
sol tarafındaki kemikleri tahrip ederek çevre kaslara doğru yayıl­
mış. Rapora göre Vittorio kanser tedavisi görmemiş; ne cerrahi 
ne kemoterapi ne de radyoterapi uygulanmış. Doktorlar, bacağını 
tehlikeli biçimde sürükleyerek dolaşan Vittorio için yapabilecek­
leri başka bir şey olmadığını söyleyerek vücudunu alçıya almışlar. 

Vittorio annesinin ısrarı üzerine Mayıs 1963'te Lourdes'a gitmiş. 
Güçsüz ve ümitsiz derecede hastaymış; yemek yemiyor, yüksek 
dozda ağrı kesici alıyor, sedyeden kalkamıyormuş. "Lourdes' day­
ken sıradışı bir şey hissetmedim," diyordu 2014 yılında. ''Ama 
dönüş yolunda, trendeyken ağrıkesicilere ihtiyacım kalmamıştı. 
Acıkmaya ve yeniden yemek yemeye başlamıştım."31 İtalya' daki 
hastaneye dönmüş ama doktorlar ilk başlarda öyküsünü pek cid­
diye almamışlar, ta ki Vittorio aylar sonra bacağını yeniden vücu­
duna bağlıymış gibi hissetmeye başlayana dek. 1964 Şubat'ında 
doktorlar alçıyı çıkarmış, Vittorio yürüyebiliyormuş. O zaman­
dan bu yana Lourdes'a pek çok kereler ve sıklıkla da gönüllü çalış­
mak için gitmiş, hatta orada evlenmiş. Şimdi yetmişli yaşlarında 
ve hala mükemmel yürüyebiliyor. 

Daha ayrıntılı incelemek üzere seçtiğim vaka buydu. Birleşik 
Krallık'a döner dönmez Vittorio'nun raporlarını, Middlesex'in 
Stanmore bölgesindeki Kraliyet Ulusal Ortopedi Hastanesi'nde 
görevli, osteosarkom konusunda uzman ortopedik cerrah Tim 
Briggs'e gösteriyorum. Vittorio'nun Lourdes ziyaretinden önce 
çekilen filmleri, kalçasının sol tarafındaki muazzam boyutlarda 
bir tümörün uyluk kemiğinin başını ve pelvis eklemini tama­
men tahrip etmiş olduğunu gösteriyor. Histoloji örnekleri -çevre 
dokudan alınan hücre kesitleri- her tarafa yayılmış invazif kan­
seri gösteriyor. Diğer sayfada, Vittorio'nun Lourdes' dan dön­
dükten ve alçısı çıkarıldıktan sonra çekilmiş röntgen filmi var. 
Filmde kanserden eser yok ve kemik kendini onarmış. Her ne 
kadar yara dokusu gibi biraz biçimsizse de genel yapısı gayet güzel 
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seçiliyor: uyluk kemiğinin başı, pelvisteki eklem oyuğu; hepsinin 
işlevi mükemmel durumda. 

Başlangıçta Briggs epey etkilenmiş görünüyor. "Çok şaşırtıcı," 
diyor. Daha ayrıntılı incelemek için raporu alıyor ve birkaç hafta 
sonra beni muayenehanesine çağırıyor. "Bir yanıt buldum!" diyor 
muzaffer bir edayla. Histoloji kesitlerini inceleyip tümörün ger­
çekten de habis olduğunu doğruluyor ama osteosarkomdan çok 
lenfomaya benzediğini söylüyor. Osteosarkomun tersine lenfoma 
kemik hücrelerini değil, kemik iliğindeki bir akyuvar türünü 
etkileyen bir kanser çeşidi. 

"Lenfoma tamamen farklı bir kanserdir," diyor Briggs. Oste­
osarkom saldırgan bir tümördür. Tedavisinde önce kemoterapi, 
sonra tümörü bütünüyle çıkarmak için cerrahi ve sonra tekrar 
kemoterapi uygulanır. Bu tedaviyle bile hastaların ancak %60'ı 
beş yıl yaşar. Eğer Micheli'nin tümörü osteosarkom olsaydı "Çok­
tan ölmüş olması gerekirdi."32 

Aksine, lenfomalı hastalarda genellikle cerrahi tedavi uygu­
lanmaz ve hastalık kemoterapiye çok iyi yanıt verebilir. Dahası 
Briggs ile meslektaşları, Lourdes raporunda Micheli'nin Endoxan 
adlı ilacı almış olabileceğinden bahseden kıyıda köşede kalmış 
bir ayrıntı yakalamışlar. Siklofosfamid adlı maddeyi içeren bu 
ilaç, akyuvarları öldürdüğü için lenfoma tedavisinde sıklıkla kul­
lanılan bir bağışıklık sistemi baskılayıcısıdır. Bir başka yerde, 
Micheli'nin herhangi bir kanser tedavisi görmediği ifade edildiği 
için rapor bu konuda ikircikli bir hal alıyor. Fakat Briggs için 
durumun tek makul açıklaması, Endoxan ile ilgili ifadenin doğru 
olması. Micheli'nin "çok iyi yanıt verdiği ortada," diyor. 

Kanser iyileştikten sonra Micheli'nin kalça kemiğinin eski halini 
almasına şaşırmıyor Briggs. "Kemoterapiden sonra kemiklerin kendini 
yenileme kapasitesi inanılmazdır," diyor. Micheli vakasında bunun 
6-12 ay sürmüş olabileceğini tahmin ediyor. Rapordaki sınırlı bilgiye 
dayanarak ne olduğunu kesinkes bilmek imkansız. Ancak Micheli'nin 
iyileşmesi ona o dönemde mucizevi görünmüş olsa da burada bilimin 
mutlak surette açıklayamadığı bir durum yok anlaşılan. 
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Lourdes'a döndüğümde, de Franciscis mucizelerden bazılarına 
tıbbi açıklamalar getirsek bile, inanmak isteyenlerin ilahi kud­
retin etkisine inanmaya devam edeceğinde ısrar ediyor. "Mucize 
bir yorumdur," diyor. "Bir piskopos o kişinin Tanrı'nın lütfuyla 
ödüllendirildiğine inanır." 

Şifayla sonuçlanan vakaların, en başından bilimsel olarak 
değerlendirilmesi konusunda kafam karışıyor. Heyetin onca titiz 
çalışmasına rağmen, bana öyle geliyor ki ilahi mucizelerin var­
lığı bilimden çok inançla ilgili. Bununla birlikte, bir konuda de 
Franciscis ile anlaşıyoruz: din sosyal bağlantılar, stresi azaltma ve 
plasebo etkilerini de içeren çeşitli yollarla, zihnin sağlığı olumlu 
yönde etkilemesini sağlayan güçlü bir karışım ve Lourdes bunun 
belirgin bir örneği. Bu, insanların kendini daha iyi hissetmesine 
yardımcı olabildiği gibi, genel olarak zihnin yapamadığını yapıp 
kimi vakaların mucizevi şifayla sonuçlanmasını da sağlayabilir. 
Lourdes hacıları, bütün inançlarına rağmen, genellikle eve döner­
lerken fiziksel bir dönüşüm geçirmiş olmuyorlar. Lourdes'u ziya­
ret eden yüz milyonlarca hacıdan sadece birkaç bini iyileştiğini 
bildirmiş ve bunlardan yalnızca 69'u için mucize iddiasında bulu­
nulmuştur. 

"Lourdes bir klinik iddiasıyla ortaya çıksaydı, tam bir başarısızlık 
örneği olarak hemen ertesi gün kapatılması gerekirdi!" diyor de Fran­
ciscis. "Hayır, Lourdes bir klinik değil. Bir ibadet mekanı." Şifaya 
kavuşan vakaları saymakla asıl önemli noktanın gözden kaçcığını 
savunan de Franciscis, Lourdes'un çok daha büyük ve dönüştürücü 
bir şey sunduğunu, cıp bürosunun kuruluş amacının mucizeleri bel­
gelemek yoluyla Tanrı'nın varlığını kanıtlamak olduğunu söylüyor. 
Fakat artık, de Franciscis'in bambaşka bir görevi var. 

* * *  

"Merhaba," diyorum ve Chriscopher bana ışıl ışıl gülümsüyor. 
Yirmi dört yaşında ama çok daha genç görünüyor. Çok ufak 
tefek; zayıf bacaklarıyla tekerlekli sandalyede iki büklüm ocuru-
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yor. Elimi tutup çekiyor ve kocaman gülümseyişini işaret ederek 
telefonumla fotoğrafını çekmemi istiyor. Fotoğrafı çekip ona gös­
teriyorum; ekranı şaşı bakan gözlerinden birkaç santim uzakta 
tutup dikkatle inceliyor ve sonuçtan memnun başını sallıyor. 

Christopher nadir rastlanan bir genetik hastalık olan Rubin­
stein-Taybi sendromuyla doğmuş. Bu sendromda önemli bir gen­
deki mutasyon, zeka ve büyüme-gelişme geriliği, kalp sorunları; 
solunum, beslenme, görme ve konuşma zorluklarına neden olur. 
Annesi Christopher'ın yürüyemediğini ve konuşamadığını söylü­
yor. Altı bezleniyor ve sürekli bakıma ihtiyacı var. 

Ben daha bunu hazmetmeye çalışırken Rose beni Christopher' dan 
üç yaş küçük kızı Mary-Rose ile tanıştırıyor. O da, abisininkiyle 
ilgisiz bir başka genetik sendromla dünyaya gelmiş. Vücudu gözle­
rinden beynine, kalbine ve akciğerlerine kadar bütün organlarına 
zarar veren selim tümörlerle dolu. Mary-Rose, Christopher'a göre 
daha uzun boylu ve daha kilolu. Pembe eşofman giymiş, saçlarıysa 
pembe-turuncu çiçeklerle süslenmiş. Christopher gibi Mary-Rose 
da tekerlekli sandalyede, altı bezli ve konuşamıyor. Kendi kendine 
yemek yiyemiyor. Kör ve epilepsisi var. Elini tutup saçındaki çiçek­
lerin çok hoşuma gittiğini söylüyorum ama yüzündeki donuk ifade 
değişmiyor. 

Rose ve çocukları İrlanda'nın Cork bölgesinden. Casa adlı 
İrlanda kökenli küçük bir hayır kuruluşu tarafından yürütülen 
130 kişilik bir hac kafilesiyle Lourdes'a gelmişler. Lourdes' da 
geçirecekleri uzun bir haftanın başında, bir akşam yemeği sonrası 
otel lobisinde buluşuyoruz. Rose zeki ve gerçekçi bir kadın ama 
koyu renk gözleri tükenmişliğini haykırıyor. 

Christopher'ı buraya ilk kez dört aylıkken getirdiğini anlatıyor. 
Oğlu daha önce hiç hastaneden çıkmamış ve doktorlar bir aylık 
ömrü kaldığını söylüyorlarmış. Havaalanına sağlık ekibi eşli­
ğinde gidip Lourdes uçağına binmişler. "Burası cennete en yakın 
yer," diyor Rose. "Ölürken acı çekmesin istedim." Artık çocukla­
rını her yıl buraya getiriyor. Rose, Lourdes' da kabul gördüklerini 
söylüyor. "Evdekiler çocuklarımın sevgi dolu bireyler olduğunu 
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anlamıyorlar. Onların tek gördüğü, tekerlekli sandalyeler. Oysa 
buradaki insanlar ikisini de sevgiyle bağırlarına basıyorlar." 

O ilk ziyaretin ardından Christopher beklentileri boşa çıkar­
mış. Rose, onun "kalbinden, akciğerlerinden, bacaklarından, 
kulaklarından, gözlerinden - vücudunun her yerinden" 17 ame­
liyat geçirdiğini söylüyor. Fakat durumundaki ilerlemeyi büyük 
ölçüde yıllık hac ziyaretlerine bağlıyor. "Lourdes'a gelmeseydik 
Christopher bugün hayatta olmazdı," diyor ısrarla. "Yemek yiye­
bilmesi, biriyle etkileşim kurabilmesi asla beklenmiyordu. Oysa 
şimdi ona bir bakın." Gerçekten de diğer ziyaretçilerin gözdesi 
haline gelen oğlu, elinde bir top, tekerlekli sandalyesiyle lobide 
dört dönüyor. "Mary-Rose günde kırk kez sara nöbeti geçiri­
yordu," diyor Rose. "Şimdiyse nöbetlerin sayısı üçe indi. İlk kez 
dokuz aylıkken mağarada gülümsedi. İşte o zaman her şeyin 
yoluna gireceğini anladım." 

Yine de bana öyle geliyor ki Lourdes'a asıl ihtiyacı olan kişi 
Rose'un kendisi. İki çocuğu dışında, hasta olduğunu söylediği 
kocasına da bakmak için sürekli evde. "Evdeyken hiçbir yere çıka­
mıyorum," diyor. "Aynı anda iki tekerlekli sandalyeyi itemem." 
Bu ziyaret onun tek mola zamanı. "Başka hayatım yok," diyor 
açık açık. "Burada Rose olabilirim. Ben de insanım. Çocuklar 
doğduktan sonra evdekiler varlığımı unuttular. Buradayken var 
olduğumu biliyorum. Meryem Ana var olduğumu bil iyor." Her 
yıl çıktıkları bu yolculuk, sağlık ekibi ve diğer hacıların desteği 
olmasa, devam etmek için gereken gücü kendinde bulup bula­
mayacağını bilmediğini söylüyor. "Omuzlarımda ağır bir yük var 
ve eve gidene kadar o yük kalkıyor. Nedeni banyolar mı bilmi­
yorum. Belki de mağara. Kucaklaşmalar. Bakışlar. Ama her şey 
burada oluyor. Eve yeni bir insan olarak dönüyorum." 

Anlıyorum ki Lourdes'un asıl dikkat çekici yönü, burada konuş­
tuğum insanların, şifa bulmuş olsun ya da olmasın, bir mucize 
yaşadığını hissetmesi. 

Nehrin karşı kıyısında, Accueil Notre Dame' da bir başka İrlan­
dalı hacı grubu ayrılmak üzere hazırlanıyor. Burada ayağında mor 
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"crocs"larıyla, Dungarven'lı bir öğretmen olan 47 yaşındaki, kısacık 
açık renk saçlı Caroline Dempsey ile tanışıyorum. Hastane odasını 
seksenli yaşlarda üç kadınla paylaşıyor. Hemşireler bize yuvarlak 
bisküviler ve çay ikram ederken yatağına oturup sohbet ediyoruz. 

Eşi kanserden ölmüş. Caroline' daysa sarkom var. Yedi yıl önce 
bacağında çıkmış ve ameliyatla alınmış ama daha sonra karnında 
tekrarlamış. Caroline'ın güçlü dini inançları yok; Lourdes'a gel­
meyi kendi istememiş zaten. Burada bulunmasının tek nedeni, 
annesinin ısrar etmiş olması. Ama şimdi eve dönmek istemiyor. 

"Buradaki ayinde farklı bir şey var," diyor."Evde sadece bir 
ritüel gibi geliyor, kimse içten değil. Oysa burada herkes sahici. 
Sanki binlerce insan iyiliğiniz için dua ediyor." Banyolardan pek 
fayda görmemiş. Fakat o gün erken saatlerde katıldığı mukaddes 
yağ sürme ayininde rahip elindeki yağla ona yaklaşırken "Hareket 
edemedim. Eriyordum sanki. Büyük bir rahatlama hissettim," 
diyor. Caroline kanseri tekrarladığı zaman çok korktuğunu söy­
lüyor. "Ama bugün içimde farklı bir duygu var. Umut et, hayatını 
yaşa, sakın korkma." 

Koridorun diğer ucunda, 82 yaşındaki John Flynn var. Konu­
şurken nefes nefese kalıyor bu kel kafalı adam. Yatağının üze­
rine, içinde pembe, beyaz, kırmızı-yeşil haplar ve kapsüller olan 
sarı şişeler, folyo saşeler ve beyaz plastik kutular saçılmış. John 
bir demir dökümhanesinde 30 yıl çalıştıktan sonra omzundaki 
tendonlar yırtılınca çalışamaz hale gelmiş. Bunun üzerine ilk 
kez 1988' de Lourdes'a gelmiş. "Çok güzel bir tecrübeydi," diyor. 
"Müptelası oldum." Bu, on altıncı gelişiymiş. 

Yedi yıl önce geçirdiği inmeden ötürü bir elini kullanamıyor, 
bacağını sürükleyerek yürüyor ve sinir kökenli ağrısı var. Evdey­
ken artık yapamadığı şeylerin onu hüsrana uğrattığını söylüyor. 
Ama Lourdes'a gelmek bakış açısını değiştiriyor ve durumunu 
kabullenmesini kolaylaştırıyor; sizden daha kötü durumda olan­
ları görüyorsunuz, diyor. 

Hastanenin dışında kadınlar karanlıkta oturmuş, nehrin diğer 
yakasında projektörlerle aydınlatılmış mağaraya bakarken sigara 
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içip çene çalıyorlar. Joan oturmam için boş bir tekerlekli sandalye 
gösteriyor. "MS, diyabet ve artrit hastasıyım," diyor. "56 yaşında­
yım." Ve bir de tekrarlayan depresyon atakları geçiren Ann var. 
"Erkek kardeşim, ben dört yaşındayken boğuldu," diyor. "Babamı 
yedi yaşımdayken kaybettim. Çocukken cinsel istismara uğra­
dım. Evlendim ve kocam başkasıyla kaçtı." 

Onlar için Lourdes'u bu kadar özel kılan şey sosyal destek. Eve 
döndüklerinde, tıp mesleğinin ya da toplumun, onlara sorunları 
hakkında konuşma fırsatı tanımadığını düşünüyorlar. İki kadın 
daha bu hafta tanışmış olmalarına rağmen "Hayatımızı paylaş­
tık," diyor Joan. "Evdeyken hep yalnızım. Oysa burada muhte­
şem bir birliktelik var." 

"Geldiğim yerde kimse birbiriyle konuşmuyor," diyor Ann, bir 
elinde bir kupa çay diğerinde sigarayla. "Psikiyatriste gitsek, tek 
yaptığı ilaç vermek. Bir keresinde psikiyatrist bana 'Ben dinlemek 
için değil, tanı koyup reçete yazmak için buradayım,' demişti." 
Niyetinin tıp mesleğini eleştirmek olmadığını söylüyor. Doktor­
lar herkesin öyküsünü dinleyemez ve psikiyatri hastaneleri olma­
saydı bugün burada olamazdı. ''Ama burada daha az korku var. 
İnsanlar konuşmaktan korkmuyorlar. Duvarlardan sevgi sızıyor." 
Hacıların dilinden düşürmediği başka bir konu ise genç yardım­
cılardan kıdemli doktorlara, buradaki bütün gönüllülerin verdiği 
bakım ve destek. "Muhteşem bir şey," diyor Joan. "Size saygı 
duyuyorlar." 

Şaşırtıcı olan, gönüllülerin de benzer duygular ifade etmesi. 
Yol masraflarını kendileri karşılıyor, her yaz buraya gelmek için 
değerli bir haftalarını feda ediyorlar. "Buraya hacılar için gelmiyo­
rum," diyor personel kafeteryasında akşam yemeği için sıraya giren 
gönüllülerden biri. "Buraya kendim için geliyorum. Çünkü bunu 
her yıl yapmaya ihtiyacım var." Bir başka gönüllü, Lourdes'a geldi­
ğini arkadaşlarına söylemeyen Londralı bir bankacı, buraya ilk kez 
ergenlik çağında, bir hastalığı atlattıktan sonra şükranlarını sun­
mak için geldiğini söylüyor. Aradan yıllar geçtiği halde hala gel­
meye devam ediyor çünkü "yardım etmek onu mest ediyor." 
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Gönüllüler ve tıp personeli ,  Lourdes'un, yaşamla ilgili endişe­
lerine dair başka bir bakış açısı kazandırdığını, normal hayat­
larında olmayan bir yoldaşlık duygusu tattırdığını söylüyorlar. 
Burası onlar için kısa sürede en iyi dostlukların kurulduğu bir 
yer. Hasta ya da sağlıklı, burada herkes eşit, eve döndüklerinde ne 
yapıyor olurlarsa olsunlar. 

Ne demek istediklerini anlıyorum. Sağlıklı, hasta, zengin ve 
yoksul burada daha önce hiç yaşamadığım türden bir yakınlaş­
mayla kaynaşıyor; iyilik burada norm. Banyolarda gönüllüler 
hacıların ayakkabılarını bağlıyorlar. Bazilikada hastalar en ön 
sırada yer alıyor. Arka sokaklardaki hediyelik eşya dükkanla­
rında bile bisiklet yolları yerine tekerlekli sandalye yolları var. 
Daha önce hiç karşılaşmadığım bir rahibe gizlice öğle yemeğimin 
parasını ödüyor. İstasyona gidip hacıların trenden inmelerine yar­
dım ediyorum; daha sonra anlıyorum ki benimle birlikte çalışan 
gönüllüler arasında bir CEO ile bir çöpçü varmış. 

De Franciscis, Lourdes'un gerçek mucizesinin bu olduğunu söy­
lüyor. 

Franciscis, batı toplumlarında hastaların bir kenara itildiğini 
ve insanlık vasıfları yokmuş muamelesi gördüğünü iddia ediyor. 
"Hastaneye yatırıldığınız andan itibaren artık bir lösemi vaka­
sısınızdır sadece ya da hiperkolesterolemi vakası. Artık bir tanı­
dan ibaretsinizdir." Oysa Lourdes' da hastaların birer vaka olarak 
değil, en kıdemli doktora eşit insanlar olarak tedavi gördüğünü 
düşünüyor. "Lourdes' da beraber şarkı söylemek, dua etmek, soh­
bet etmek, dans edip bira içmek normal bir şey." 

De Franciscis'in yeni görevi bu işte. Hala Lourdes tıp bürosu­
nun yöneticisi olarak açıklanamayan şifa olgularını belgeliyor. 
Fakat şimdiki önceliği, hastaların herkes tarafından saygı gör­
mesini, onlara değer verilmesini ve onlarla ilgilenilmesini esas 
alan bir yaklaşımın faydalarını dünyaya göstermek. De Francis­
cis, hastaların sadece hastanelerde ve kliniklerde değil, gündelik 
yaşamda maruz kaldığı muameleyi dönüştürebileceğini; dini 
inançtan bağımsız olarak, hepimiz için farklı bir yaşam biçimine 
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ilham kaynağı olabileceğini ümit ediyor. "Kiliseyi de aşan bir şey 
bu," diyor. "Farklı bir toplum modeli ." 

Biyolojimizin psikolojik, duygusal ve ruhsal sağlığımızla iç 
içe geçtiği bir model bu. Görünüşe göre bunların bütünü, hüc­
relerin ve moleküllerin ötesine geçen, insanlığımızı da kapsayan 
farklı türde bir iyileşme sağlıyor. Kitap boyunca, araştırmacıların 
daha bütüncül yöntemlerle tedavi edilen insanlarda gerek fizik­
sel gerekse duygusal açıdan daha iyi sonuç alındığına dair tekrar 
tekrar aynı bulgulara ulaştığı örneklerle karşılaştık. Lourdes' da 
bu yaklaşım büyük ölçekte uygulanıyor ve milyonlarca hasta, 
gönüllü ve sağlık ekibi, her yıl sırf bunun tadını çıkarmak için 
buraya geliyor. 

* * *  

Banyoların olduğu odalar çok sıcak, vardiyanın sonuna yakla­
şırken terden sırılsıklamım. Hem fiziksel hem de zihinsel olarak 
yorucu bir iş. Fransızca gevelenen talimatları anlamaya çalışmak; 
ıslak fayans üzerinde kaymamak için çabalamak; her biçim, tarz 
ve boyutta bir iç çamaşırı girdabının içinde yolunu bulmak. Ve 
şimdi de kocaman bir tepeyi andıran karnıyla yatan yaşlı hanım .. . 

Suya daldırırken gözlerini açıyor. "Ohhhhh!" diyor dişleri 
dökülmüş ağzını yuvarlayarak. Suda sadece bir saniye kalıyor, 
hemen sonra kaldırıp sedyeye alıyoruz onu. Gözlerini, üzerinden 
sular akıp giden Meryem Ana heykeline dikiyor. Hep birlikte söy­
lüyoruz: "Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous! Sainte Berna­
dette, priez pour nous!" Sonra da üzerindeki ıslak çarşafı alıp onun 
yerine bir battaniye örtüyoruz. 

Tekerlekli sedyeye taşınırken sakin görünüyor, artık titremi­
yor. Diğerleri onu giydirirken kolumu kavrıyor. "Merci!" diyor. 
Beni kendine doğru çekip gülümsüyor. "Merci!" Gözleri donuk 
gri. Daha önce sadece yaşlılığın çirkin taraflarını görmüştüm: 
kırışıklıklar, yağ, erimiş kaslar, güçsüz bacaklar. Oysa şimdi iyi­
lik, sevgi, kahkaha görüyorum ve onun güzelliği beni şaşırtıyor. 
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Acaba kimin nesidir, nasıl bir hayat sürmüştür, eşi dostu kim­
dir, diye düşünüyorum. Ölüme bunca yakın olmak nasıl bir şey 
acaba? 

Ne diyeceğimi bilemiyorum. Fransızcam da, onun sahip olduğu 
inanç duygusu da bende pek sınırlı. "C'etait parfait," diye fısıldı­
yorum. "Mükemmeldi." 



SO N U Ç 

"Görebiliyor musun?" Mary Lee McRoberts duvarın önünde 
duruyor. "Gözkapaklarını serbest bırak, dalıp git," diye tavsi­
yede bulunuyor. "Görmek için kendini zorlama." McRoberts'ın, 
Washington eyaletinde özel bir bölge olan Mili Creek'teki evinde 
küçük, karanlık bir odadayız. Duvarlarında kitap rafları dizili 
odada, üzerime yumuşacık kadife bir battaniye örtülü, sağımda 
solumda yastıklarla, yüksek masaj masasının üzerinde yatıyorum. 
McRoberts bir reiki ustası ve bana aurasını göstermeye çalışıyor. 

Yerel televizyon kanalı kısa süre önce bir fibromiyalji hastasını 
iyileştiren McRoberts'ı haber yapmıştı. 1 Haberde McRoberts'ın 
blokajları kaldırmak ve vücudu iyileştirmek için insanların enerji 
alanlarıyla nasıl çalıştığı anlatılıyordu. Hastası, sarışın bir yöne­
tici olan Sue, McRoberts ile birkaç seans yaptıktan sonra ağrısı­
nın hafiflediğini söylüyordu. Sue reiki terapisinden sonra kilo da 
vermişti, ayrıca kan testleri kolesterol ve kan şekeri düzeylerinin 
de daha iyi olduğunu gösteriyordu. 

İtiraf etmeliyim ki auraların ve iyileştirici enerji alanlarının 
varlığı konusunda şüpheci biriyim. Bütün bunlarla ilgili bilimsel 
kanıt olmadığı gibi, klinik çalışmalarda reikinin yalancı tedavi­
den daha etkili olmadığı anlaşılmıştır (aynısı homeopati için de 
geçerli), 3 dolayısıyla tedavinin doğrudan fiziksel etkileri olduğuna 
inanmakta güçlük çekiyorum. Ancak Sue gibi pek çok kişi, reiki 
ve diğer alternatif terapilerden açıkça fayda gördüğünü hissettiği 
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için, aleyhte olan çalışma sonuçlarına rağmen, bu terapilere mil­
yonlarca dolar harcıyor. Bir şey bu hastalara yardımcı oluyor ve o 
şeyin zihin olup olmadığını merak ediyorum. Buraya o yüzden, 
reikinin bana nasıl bir katkısı olacağını anlamak için geldim. 

Benim seans pek iyi başlamıyor. McRoberts, enerjimizin vücudu­
muzun dışına yayıldığını ve yeterince dikkatli bakarsak onu görebi­
leceğimizi söylüyor. Ama benim tek görebildiğim McRoberts, bir de 
duvar. Panjurları ayarlıyor, ben de görüşüm bulanıklaşana dek göz­
lerimi dikiyorum. Onu bu kadar erken gücendirmemek için "Pek 
emin değilim," diyorum tereddüdü. Terapistim gözüpek çıkıyor. 
Omuz silkip, çocuklar bu konuda daha iyi diyor ve işe koyuluyoruz. 

Boynunda dökümlü fular olan McRoberts sıcakkanlı ve güler­
yüzlü bir kadın; bronzlaşmış, diri bir yüzü var. Bugün reiki ile 
psişik şifalandırmayı birlikte kullacağını söylüyor. Kılavuz ve yar­
dımcı ruhlarını bize katılmaları için çağırıyor, sonra benimkileri 
de çağırıyor. İnanıp inanmamamın bir önemi olmadığını mırıl­
danıyor. Öyle ya da böyle geldiklerini söylüyor. Bir elini karnı­
mın üzerine koyup diğerini kaldırıyor ve vücudumun üzerinde 
havada dolaştırdığı parmaklarını kıpırdatıyor. 

Enerjimin kapalı olduğunu, fiberglas bir teknenin altı gibi sert 
ve pürüzsüz olduğunu söylüyor. Onu yumuşatmak için derin derin 
nefes alıp vermemi ve gevşememi istiyor. Rahatlatıcı bir sesi var, 
battaniyenin altında rahatım yerinde ve bir yerlerden damla damla 
akan bir su sesi geliyor. Uyuşmuş gibi hissetmeye başlıyorum, 
bacaklarımda bir karıncalanma var, süzülüyor gibiyim. Derken 
McRoberts çocukluğumla ilgili bir vizyon görüyor; "bostan korku­
luğu" halimle bağıra çağıra kimsenin beni dinlemediğinden yakın­
dığımı söylüyor. Bunun bana bir şey ifade edip etmediğini soruyor. 
Ufak tefek ve tombul bir çocuk olarak -ama asla sırık gibi değil­
dim- büyüme çağında yaşadığım hayal kırıklıkları olmuştur kuş­
kusuz, fakat sesimi her zaman duyurabildiğime neredeyse eminim. 

McRoberts yakınlarım arasında "diğer tarafa geçen" olup olma­
dığını soruyor. Büyükbabam, diyorum. Olacakları tahmin edebili­
yorum, gerçekten de az sonra bana onun odada olduğunu söylüyor. 
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"Mantarla ilgili bir şey söyler miydi," diye soruyor. "Şişeye mantar 
tıkmak .. .  Hayır, tam olarak öyle değil." Şu bildik deyim· çağrı­
şım yapmalı mı acaba, diye düşünüyorum ama büyükbabamın hiç 
böyle bir şey söylediğini anımsamadığım için susuyorum. 

Ardından babamı soruyor. Onun hayatta olduğunu söylüyo­
rum. Babamı da görebildiğini, bir adamın bacaklarını gördüğünü 
söylüyor; adam bacak bacak üstüne atmış, pantolonu kırışmış, 
ayağıyla yeri tıpırdatıyor. Görüntüyü tekar anlatıyor; sert, yargı­
layıcı ve affetmeyen biri bu. Belki de İngiliz babaları böyle biliyor 
ama anlattıkları tanıdık gelmiyor ve artık onu sürekli hayal kırık­
lığına uğrattığım için kendimi kötü hissediyorum. 

McRoberts başıma doğru çıkıyor, parmaklarını alnıma ve kafa 
tabanıma bastırıp kulağımın arkasına masaj yapıyor. Ciddi bir fizik­
sel sorunum yok ama McRoberts korku teşhisi koyuyor. Korkunun 
göğsümde kabardığını, hayatı oluruna bırakırsam her şeyin dağılaca­
ğından korktuğumu söylüyor. Bu sözlerin benim için bir anlamı var; 
çalışan bir anne olarak bir koltuğa aynı anda pek çok karpuz sığdır­
mak zorundayım. Ben olsam stres derdim ama McRoberts çocukken 
koşulsuz sevilmemiş olmaktan kaynaklanan korku diyor. 

Evli olup olmadığımı soruyor. Evli olmadığımı ama partnerimle 
yaşadığımı söylüyorum. Sormadığı için çocuklardan bahsetmiyo­
rum, ayrıca McRoberts gerçekten görebiliyorsa bile, auram kimli­
ğimin bu önemli kısmını ele vermiyor anlaşılan (bana daha sonra 
söylediğine göre "şifalanmayla bir ilgisi olmadığı sürece" birinin 
çocuğu olup olmadığını görmeyi beklemiyormuş). İ lişkimde de 
ciddi sorunlar olduğuna ve bir karar verilmesi gerektiğine dair 
uyarıyor beni. Geçmişimdeki hataları tekrarladığımın açıkça 
ortada olduğunu, ne olursa olsun beni seven biriyle birlikte olmayı 
hak ettiğimi söylüyor. Düşünüyorum da, acaba beni iki çocuklu 
bir kadın olarak değil de işe yaramaz sevgilisinin evlenme teklif 
etmesini boş yere bekleyen biri olarak mı canlandırıyor kafasında? 

Şifalanma zamanı. McRoberts ellerini enerjik hareketlerle vücu­
dumun üzerinde aşağı yukarı gezdirirken, omurgamdan aşağıya 

• İngil izcede "put a cork in it" deyimi "sesini kes" anlamında kullanılır. (ç. n.) 
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doğru bir enerji kanalı açarak içimde biriken korku ve acıyı ser­
best bıraktığını söylüyor. Sonra da "bilinçlilik halimde derin bir 
değişim" beklentisine karşı beni uyarıyor. İnanıp inanmamamın 
fark etmediğini söylüyor. Vücudum gereken neyse onu yapacak. 

* * *  

Bu kitabı yazmaya bir yaz günü parkta, zihin gücünden yararla­
nan alternatif tedavilerin, konvansiyonel tıbbın gözden kaçırdığı 
bir fayda sağlayıp sağlayamayacağını düşünerek başladım. 

On iki bölümü yazarken, beynimizin, belirtileri hafifletmek 
ve hastalıkla mücadele etmek için -hormonlardan doğal ağrı­
kesicilere ve bağışıklık sisteminin silahlarına- vücudumuzdaki 
araçlar dahil fizyolojimizin pek çok yönünü nasıl kontrol etti­
ğini öğrendim. Beynimizin salt fiziksel koşullara yanıt verme­
yip, özkaynaklarını en iyi şekilde tahsis etmek için geçmişe dair 
anılarımız ve geleceğe yönelik öngörülerimiz de dahil çevreye 
ilişkin algımızı nasıl kullandığını anladım. Bu süreçler saniye­
ler içinde etki gösterebileceği gibi fizyolojimizi yıllar içinde de 
etkileyebilir. 

Bu araçları nadiren isteyerek harekete geçirebiliriz; sadece daha 
iyi olmayı "dilemek" yeterli değil. Fakat bu sayfalarda anlatmaya 
çalıştığım üzere, bütün bunları etkilemek için, ilaç aldığımıza 
inanmak ya da yaşadığımız ana odaklanmaktan, sevdiğimiz 
birinden destek almaya varana dek bilinçli zihnimizi kullanma­
nın pek çok yolu var. 

Neredeyse bütün yolların çıktığı ortak bir kılavuz ilke oldu­
ğunu öğrendim: Güvende olduğumuzu, birinin bizimle ilgilendi­
ğini ve kontrolün elimizde olduğunu hissediyorsak, yaralanma ya 
da hastalık sırasında kritik anlarla daha iyi başa çıkıyoruz. Daha 
az ağrı ve yorgunluk oluyor, kendimizi daha az hasta hissediyo­
ruz. Bağışıklık sistemimiz bize karşı değil, bizim için çalışıyor. 
Vücudumuz acil durum savunmalarını susturup onarım ve büyü­
meye odaklanabiliyor. 
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Bunun alternatif tıp açısından anlamı nedir? Reiki seansı beni şifa­
landırıcı enerji alanları konusunda ikna edemedi (dost canlısı ruhlar­
dan bahsetmiyorum bile). Fakat zihnin vücudu onca farklı yoldan 
etkileyebildiğini öğrendikten sonra, McRoberts gibi terapistlerin, 
tedavileri iddia ettikleri şekilde işlemese bile, bu kitapta anlatılan iyi­
leştirici unsurların bir karışımını uyguladığını anlayabiliyorum. 

Sözgelimi McRoberts, yüz yüze ilgi dolu bir görüşmeyle pla­
sebo etkisinden faydalanmanın yanı sıra, pozitif telkin ve çarpıcı 
görsel imgelemden yararlanarak hipnoza çok benzediğini düşün­
düğüm bir gevşeme hali yarattı bende. Bilinçlilik durumumda 
olacağını söylediği değişim gerçekleşmedi ama daha kolay hipno­
tize edilebilir ya da tekniğine daha fazla inanan birinde, yaklaşı­
mının stresi azaltabileceğine, ağrıyı ve yorgunluğu konvansiyonel 
ilaçlardan daha fazla azaltabileceğine inanabilirim. 

Çalışmalarda da, alternatif tedavilerin, plasebodan daha fazla 
işe yaramamasına rağmen son derece etkili olabileceği gösteril­
miş. Örneğin, 2001' de Exeter Üniversitesi'nden Edzard Ernst, 
kronik ağrı tedavisinde, reikiye benzer bir teknik olan inanç 
şifalanmasını inceleyen bir çalışmada4 gerçek terapistler ile oyun­
cuları karşılaştırmış (herhangi bir şifacılık eğitimi almamış olan 
oyuncular, seans sırasında hastaya istemeden de olsa şifalandırıcı 
herhangi bir düşünce yöneltmemek için sessizce geriye doğru say­
mışlar). Gerçek ve sahte terapiler arasında en ufak bir fark saptan­
mamış olmasına rağmen her iki gruptaki hastalarda da belirgin 
bir düzelme izlenmiş. Hatta Ernst'ün söylediğine göre "çalışma 
sırasında tekerlekli sandalyeden kurtulanlar" olmuş.5 

O halde alternatif tıbbı bağrımıza basalım mı? İşe yaradığı 
sürece, nasıl işe yaradığının bir önemi var mı gerçekten? 

Sorunlardan biri, hiç kuşkusuz, altenatif tıbbı benimseyen has­
talarda her zaman olumlu sonuç alınamaması. Örneğin, bu kitap 
için yaptığım araştırmalar sırasında 37 yaşındaki Tunde Balogh 
ile karşılaştım. Macar kökenli olan T unde, kocası ve oğluyla İrlan­
da' da yaşıyor. Güzel, zarif, etkileyici niteliklere sahip, kahverengi 
ipek saçlı bir kadın ama bedeni hasta ve acılar içinde. Bir yıl önce 
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sağ memesinde kanser saptanmış. Konvansiyonel tıbbi tedaviyi 
reddetmiş. "Doktor, hastane ve hemşirelere o kadar karşıydım 
ki," diyor. "Bana radyoterapi önerdiler. Kemoterapi yapacaklardı 
ya da mememi kesip alacaklardı. Hiçbirini istemedim." 

Onun yerine reikiyi, sonra da refleksolojiyi denemiş. "İçimden bir 
ses, buna kendim neden olduğuma göre, ancak kendi kenimi iyileşti­
rebileceğimi söylüyordu." Derken, kanserin duygusal çatışmalardan 
kaynaklandığı ve o çatışmayı çözerek kanserden kurtulabileceğimiz 
öğretisine dayalı Yeni Alman Tıbbı ile tanışmış. Ryke Hamer'ın 
geliştirdiği bu yaklaşım, sevdiği insanla ya da annelik rolüyle çatışma 
yaşayan kadınlarda meme kanseri geliştiğini iddia ediyor. 6 T unde, 
bunun bam teline dokunduğunu çünkü bedeniyle ilgili yaşadığı 
güvensizliklerin kocasıyla arasına mesafe koymasına neden olduğunu 
anlatıyor. "Bunu neden yaptın? Bak kanser oldun işte!" diye düşün­
düğünü söylüyor. "Kendimi affetmem neredeyse altı ayımı aldı." 

Fakat kanseri iyileşmedi. 2014'ün Ocak ayında şiddetli eklem 
ağrıları başladı; hastalık kemiklerine yayılmıştı. "Kendinizi 
değerli bulmadığınız zaman kanser kemiklere yayılıyor," diyor 
Tunde. Her gün yatak odasındaki aynanın önünde durup "Ben 
değerliyim. Kendimi seviyorum," sözlerini tekrarlıyordu. 

Haziran geldiğinde T unde güçlükle yürüyebiliyordu, ağrıları 
çok şiddetliydi. Yine de yanıtın kendi içinde olduğuna her zaman­
kinden fazla inanıyordu ve hala bir çare arayışındaydı. Onunla, 
Rose ve engelli çocuklarının da katıldığı hac ziyaretinde karşılaş­
tım. Memesini kutsal suyla yıkadı, mağarayı tekerlekli sandalyede 
ziyaret etti, banyolara henüz gitmemişti. Madem ki iyileştirici 
gücün içinde olduğuna inanıyordu, o halde neden Lourdes'a gel­
diğini sordum. Kanserin sebebinin kendisi olduğunu itiraf eder­
cesine "Belki de günahlarımdan arınmak için," yanıtını verdi. 

Şunu unutmamak gerek, sırf sağlığımız üzerinde rol oynuyor 
olması, zihnin her derde deva olduğu anlamına gelmediği gibi, 
zihni kullanarak etki gösteren her tedaviyi hemencecik haklı da 
çıkarmaz. Erken tedavi edildiğinde meme kanserinin prognozu 
genellikle iyidir ama T unde' de olduğu gibi kemiklere yayıldıktan 
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sonra şifa mümkün değildir. İnsanlar sınanmamış tedaviler uğruna 
konvansiyonel tedavileri reddederek kendilerini öldürebilirler. 

Tunde belki de uç bir vaka, ancak konvansiyonel tedaviyi red­
dedip alternatif tedaviyi tercih ettikten sonra öldüğü bildirilmiş 
epey vaka var.7 Üstelik bu denli çarpıcı olmayan örnekler de 
hayatı tehlikeye atabilir. 2002' de İngiliz araştırmacılar, ulaştık­
ları 168 homeopatın yarısına yakınının, çocuklarına kızamık, 
kızamıkçık, kabakulak aşısı yaptırmamaları yönünde hastalarına 
tavsiyede bulunduğunu saptadılar.8 Benzer şekilde BBC programı 
Newsnight'ta yayınlanan 2006 tarihli bir araştırmada, ulaşılan 
homeopatların hemen hepsinin, seyahate çıkacak kişilere, sıtmaya 
karşı koruyucu konvansiyonel ilaçları almamaları yönünde tav­
siyede bulunduğu ve onun yerine etkisiz homeopatik remediler 
önerdiği bildirilmiştir.9 Anacadde üzerinde bir eczanede çalışan 
bir homeopat, Newsnight muhabirine şunları söylemiştir: "Enerji­
nizde sıtma şeklinde bir delik oluşmasını engelleyerek etki göste­
riyor, böylece sıtma mikrobu bulaştıran sivrisinekler gelip o deliği 
dolduramıyor." Böylesine mantıksız -ve ölümcül olabilecek- tav­
siyeleri okuyup da öfkelenmemek elde değil. 

Alternatif tedavilerden kaynaklanan fiziksel komplikasyon­
lar nadiren de olsa görülür. Örneğin, akupunktur iğneleri tat­
sız enfeksiyonlara neden olmuştur,10 ruhsatsız bitkisel ürünlerin 
ciddi yan etkileri olabilir. Bir diğer mesele de terapistlerin duyarlı 
hastalara verebileceği psikolojik zarardır. Tunde'nin fiziksel açı­
dan kötüye gitmesi zaten yeterince yürek parçalayıcı ama kansere 
kendisinin sebep olduğu inancıyla kendini suçlaması bundan da 
kötü. Eğitimsiz hipnoterapistler istemeden de olsa yanlış anılar -
mesela istismar anıları- ekebilir. Reiki seansı sırasında McRoberts, 
gereksinim duyduğum sevgiyi almadığım için acı çektiğimi söyle­
diği zaman beynimdem vurulmuşa dönmedim ama eğer ciddi bir 
hastalıktan ötürü derdime derman arıyor olsaydım, uyguladığı 
tedavi yakınlarıma sırt çevirmeme ve onların desteğine en çok 
ihtiyacım olduğu anda hastalığımdan dolayı onları suçlamama 
neden olur muydu acaba?1 1  
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Konvansiyonel ve alternatif tedavileri bütünleştirmeye yönelik 
çabalar giderek artıyor; bunlar arasında, özel kliniğinde homeo­
pati dahil alternatif tedaviler uygulayan Patricia Saintey gibi pra­
tisyen hekimlerin bireysel çabalarının yanı sıra büyük hastaneler 
de var. Örneğin; NHS'nin finanse ettiği Glasgow Entegratif Tıp 
Merkezi, hastalara homeopati ve ökseotu tedavisi gibi bütüncül 
müdahale seçenekleri de sunuyor; ABD' deki Stanford Entegratif 
Tıp Merkezi'ndeyse kanser hastalarına kemoterapinin yanı sıra 
geleneksel akupunktur uygulanabiliyor. Bu yaklaşım, tedavilerin 
denetlenmesini ve hastaların gerektiğinde konvansiyonel bakım­
dan faydalanabilmesini güvence altına alıyor. 

Stanford Merkezi'ne ziyaretim sırasında terapist Deming 
Huang, iğnelerin vücudun "enerji işlevini nasıl ayarladığını" açık­
ladı ve akupunkturun hedeflediği 12  önemli enerji kanalını -ya 
da meridyeni- anlattı. Batılı bilim insanları bu kanallara ilişkin 
kanıt bulabilmiş değiller12 ve tedavinin faydalarıyla ilgili veriler 
tartışmalı. Çalışmalarda yalancı akupunkturun -iğnelerin cildi 
delmemesi ya da yanlış yere uygulanması- gerçek olana genellikle 
çok benzer etkiler göstermesi (her ikisi de hiç tedavi uygulanma­
masına göre anlamlı ölçüde daha iyi), yakınmaların çoğunda aku­
punkturdan sağlanan faydanın güçlü bir plasebo etkisinin sonucu 
olduğunu düşündürüyor. Buna karşılık, bulantı ve bazı kronik 
ağrı tipleri için yapılan titiz analizler, akupunkturun plaseboya 
göre biraz daha iyi sonuç verdiğini düşündürmekte. 1 3  

Huang, kanser hastalarında tedavinin yan etkilerini azaltmak 
için akupunktur yapıyor. "Hastalarımızın çoğunda sadece hafif 
belirtiler oluyor," diyor. "Tedavi sürecini daha rahat geçiriyorlar." 
Böylece hastaların tedaviyi tamamlayabildiğini ve bunun sağka­
lım oranını artırdığını iddia ediyor. Ayrıca hastalar yan etkiler 
için onkologlarına değil de Huang'a gittikleri için maliyet de aza­
lıyor. "Bir onkolog randevusu için ödeyecekleri parayla bize dört­
beş kez gelebiliyorlar."14 

Bu, tartışmalı bir yaklaşım. College Park, Maryland Üniversite­
si'nden biyoenformatik uzmanı ve alternatif tedavilerin önde gelen 
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eleştirmenlerinden Steven Salzberg, encegratif tıbbı "akıllıca pazar­
lanan tehlikeli şarlatanlık" olarak tanımlıyor ve akupunkcur gibi 
tedavilerin kamu hastanelerinde uygulanmaması gerektiğini savu­
nuyor.1 5  Oxford Kanıta Dayalı Tıp Merkezi'nde görevli bilim felse­
fecisi ve epidemiyolog Jeremy Howick ise ona katılmıyor. Alternatif 
tedavilerin etki mekanizmasının fiziksel mi yoksa psikolojik mi 
(ya da her ikisi de mi) olduğu meselesine fazla takılmayıp, kabul 
görmüş tedavilerle kıyaslandığı çalışmaların nasıl sonuç verdiğine 
odaklanmamız gerektiğini düşünüyor. "Bence bir şeyin etkili olup 
olmadığını bilmek, nasıl etki gösterdiğini bilmekten daha önemli," 
diyor. "Eğer kanser hastası olsaydım, terapistin açıklaması umu­
rumda olmazdı. Ağrımı geçirmesini isterdim. Ya siz?"16 

Herhalde ben de aynı şeyi isterdim. Fakat yine de konvansi­
yonel doktorların alternatif tedavileri önerirken bilimsel temeli 
olmayan açıklamaları desteklemesi beni huzursuz ediyor. Bu bana 
yenilginin kabulü; egzotik açıklamaların, bilimin sırrını çözeme­
diği bir gücü elinde tuttuğunun itirafı gibi geliyor. Bu durumda, 
insanların, terapistlerin kendilerine söylediği gibi düzelmenin 
enerji alanlarına ve auralara bağlı olduğuna inanması (şifa veren 
ruhları, Yeni Alman Tıbbı'nı ya da benzerlerini saymama gerek 
yok herhalde) ya da ilaçların ve aşıların gerçekten de hayat kurta­
rabileceğine olan güvenini yitirmesi hiç de şaşırtıcı olmasa gerek. 

* * *  

Birey olarak mistik ritüellere ve uygulamalara inanmaktansa, bu 
kitapta anlatıldığı gibi bilim, pek çok durumda -bilinçli ve bilinç­
siz- zihnimizin gücünü kullanarak sağlığımızı etkileme kapasite­
sine sahip olduğumuzu gösteriyor. Eğer alternatif çarelerin sizde işe 
yarayacağını düşünüyorsanız, hele de konvansiyonel tıp henüz bu 
çarelerin bütün unsurlarını sunamazken, onlardan vazgeçmeniz 
için bir neden göremiyorum. Fakat alternatif terapistlerden gelebile­
cek tavsiyelere eleştirel yaklaşın. Beyninizle vücudunuzun hakkını 
verin. Daha iyi hissetmenizi sağlayan şey aslında iksirler, iğneler ya 
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da vücudunuzun üzerinde hareket eden eller değil. Bütün bunların 
aslında sadece düğmelerinize basarak, belirtileri hafifletecek ve sizi 
hastalıktan koruyacak şekilde fizyolojinizi etkilemenizin akıllıca 
bir yolu olabileceği ihtimalini de göz önünde bulundurun. 

Tıbba gelince, kitapta tanıştığımız bilim insanları ve doktorla­
rın çoğu alternatif tedavileri toptan alıp uygulamak yerine farklı 
bir yaklaşım deniyor. Bu tedavilerin aktif içeriğini (em pati, sosyal 
destek, umut gibi) ve bunu daha iyi hasta bakımıyla nasıl bütün­
leştirebileceklerini öğrenmek istiyorlar. Temel bilimler alanında 
daha fazla araştırmaya ihtiyaç var; beyin ile beden arasındaki bağ­
lantıların kamaşıklığını daha yeni yeni anlamaya başlıyoruz. 

Örneğin; merak uyandıran bir araştırma alanı, erkeklerle kadın­
ların strese farklı yanıt verip vermediği. Bugüne kadar yapılan 
çalışmalar, erkeklerin zihinsel aritmetik işlemler ya da kalabalık 
önünde konuşmak gibi başarı odaklı meydan okumalara karşı 
daha hassasken, kadınların en fazla sosyal reddedilme gibi kişiler 
arası sorunlara duyarlı olduğunu düşündürmektedir. 17 UCSF stres 
araştırmacısı Elissa Epel "Çok farklı hayvanlarız," diyor.18 Kadın­
larla erkeklerin stresle ilişkili farklı hastalık kalıplarından mus­
tarip olmasının; erkeklerin kalp-damar hastalıkları ve diyabete 
daha duyarlıyken, kadınların kaygı bozuklukları ve depresyon 
açısından daha yüksek risk altında olmasının bundan kaynakla­
nıp kaynaklanmadığını öğrenmek istiyor. 

Ayrıca gerçek hayatta hastalara aslında nelerin yardımcı oldu­
ğunu anlayabilmemiz için daha fazla klinik araştırmaya gerek­
sinim var. Sözgelimi, araştırmacıların bugüne kadar en iyi 
araştırılmış tekniklerden biri olan farkındalığı bile bazı topluluk­
larda daha fazla işe yarayp yaramadığı açısından sınaması; çeşitli 
hastalıklardaki etkisini elimizdeki en iyi ilaçlarla karşılaştırması; 
psikolojik fayda sağlamanın ötesinde, stresin vücut üzerindeki 
biyolojik etkisini ve uzun vadede hastalık riskini azaltıcı etkisi 
olup olmadığını test etmesi gerekmektedir. 

Bununla birlikte, hasta bakımı konusunda bir değişim yaratmak 
için kitapta anlatılan ilkelerden bazılarını kullanan ve çarpıcı sonuç-
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lar elde eden araştırmacılardan pek çok örnek gördük. Aralarında, 
terminal hastalarla iyi bir hayatın onlara ne ifade ettiği hakkında 
konuşan Vicki Jackson; açık plasebo kullanan Ted Kaptchuk; rad­
yologların hastalarıyla konuşurken kullandığı dili değiştiren Elvira 
Lang ve ağrıya karşı sanal dünyalar tasarlayan Hunter Hoffman da 
var. Hepsi holistik bakım ile titiz kanıt arayışını bir araya getiriyor. 
Hepsi ilaçlara ve diğer fiziksel girişimlere olan bağımlılığı azaltır­
ken, hastalarda daha iyi sonuçlar almayı başarıyor. 

Burada hepsine ayrıntılı olarak yer veremediğim sayısız başka 
örnek de var elbette. Rochester, Minnesota' daki Mayo Klinik'ten 
sağlık bilimleri araştırmacısı Jeff Sloan, sadece fiziksel testlere bel 
bağlamak yerine, hastaların hissettiklerini dikkate almalarında 
doktorlara yardımcı olmak istiyor. Bunu alelacele bir görüşmede 
yapmak zor. "Modern tıpta doktorların vizite sırasında hastayla 
konuşmaya ayırabilecekleri süre bir ila üç dakikayla sınırlı," diyor. 
"Kalan zaman fizik muayene, laboratuvar tetkiklerinin incelen­
mesi ve sonuçlar üzerinde konuşmakla geçer."19 

O nedenle Mayo Klinik'teki her onkoloji hastasına, daha baş­
langıçta üç basit soru sorulur: Ağrı, yorgunluk ve yaşam kalitesini 
birden ona kadar bir ölçeğe göre puanlamaları istenir. Sloan bu 
basit işlemin bile doktorlara, aksi takdirde gözden kaçırabilecek­
leri sorunlara göre davranmalarında yardımcı olduğunu söylüyor. 
Örneğin; yaşam kalitesi muğlak bir psikolojik ölçüm gibi görüne­
bilirse de sağkalım açısıdan kritik önem taşıdığı anlaşılmaktadır. 
"O soruya beş ya da daha düşük bir puan veriyorsanız, kanserden 
ölme riskinizin iki katına çıktığını biliyoruz," diyor Sloan. 20 

Birleşik Krallık'ta giderek genişleyen bir ağ olan Maggie mer­
kezleri, hasta deneyimini önemseyen çok farklı bir yaklaşım sun­
maktadır. Kanser hastalarının pratik, duygusal ve sosyal destek 
için gidebileceği yerler olarak planlanan bu merkezler her şey­
den önce "moral vermeyi" hedefliyor. Merkezler Frank Gehry ve 
Zaha Hadid gibi öncü mimarlar tarafından, alışılageldik birçok 
hastanenin tersine sıcak bir karşılamayla insana kendini evin­
deymiş gibi hissetiren, içten ve hoş bir ortam sunan mekanlar 
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şeklinde tasarlanmış. Ziyaretçiler diğer hastalarla sohbet edebilir, 
bir onkoloji hemşiresi ya da psikoloğa danışabilir, beslenme ya da 
mali konularda tavsiye alabilir ya da sadece bahçede oturup bir 
fincan çay içebilirler. 

Bildiğim kadarıyla Maggie merkezlerini ziyaret eden hastaların 
durumunu diğer hastalarınkiyle karşılaştıran randomize kontrollü 
çalışmalar yok. Ancak bu yaklaşımı destekleyenlerden birinin British 
Medical ]ournal' da savunduğu üzere, "Bu binalardan teki faydala­
nanlardan birine, arkadaşları ya da akrabalarıyla geçireceği hoş ya 
da akılda kalıcı, umut dolu ve huzurlu bir an yaşatsa, o bile kardır."21 

* * *  

Tam da bu noktada, bu tür çalışmalar ve projeler sayesinde, tıpta 
yakın gelecekte zihnin sağlık açısından rolünü bütünüyle anlaya­
cağımız ve bakımın insani yönünü bir lüks olarak değil, hasta­
larda daha iyi sonuç alabilmek için gereken merkezi öneme sahip 
bir kılavuz ilke olarak düşünmeye başlayacağımız bir devrime 
tanıklık etmekte olduğumuz sonucuna varıyorum. Ne yazık ki 
bunun gerçekleşememe olasılığı da var. 

Önümüzdeki engellerden biri araştırma fonlarıyla ilgili: 
ABD' de klinik çalışmaların dörtte üçünden fazlası, kendi ürün­
lerine duyulan gereksinimi azaltabilecek herhangi bir yaklaşımın 
faydasını kanıtlamaktan hiçbir çıkarı olmayan ilaç firmaları tara­
fından finanse ediliyor.22 İlaçların ve tıbbi cihazların ticari açıdan 
hipnoterapi ya da biyolojik geribildirime göre daha cazip olduğu 
açıkça ortada. Ancak fiziksel müdahalelere karşı bunca hevesin 
nedeni pazar güçlerinin de ötesindedir; kamuya ait paranın da 
neredeyse hepsi konvansiyonel ilaç araştırmaları için harcanmak­
tadır. Sözgelimi, ABD Ulusal Sağlık Enstitüleri'nin (NIH) yıllık 
bütçesi 30 milyar dolar civarında olup, bunun %0,2'sinden azı 
zihin-beden terapileriyle ilgili çalışmalara ayrılmaktadır. 23 

Kanımca daha da büyük sorun, zihnin bizi iyileştirici ya da sağ­
lığımızı koruyucu gücüne karşı derinde beslediğimiz, daha yaygın 



SONUÇ 295 

olan önyargıdır. Kitabın giriş bölümünde anlatılan -fiziksel testleri 
ve girişimleri öncelikli sayan ve öznel deneyimi dikkat dağıtıcı bir 
unsur olarak gören- materyalist dünya görüşü bilimdeki hakimiye­
tini sürdürmektedir. (Sloan yaptığı bir çalışmanın, palyatif bakım 
gören ölmek üzere olan kanser hastalarının yaşam kalitesini sağlıklı 
insanlar kadar yüksek puanladığını göstermesi üzerine, çalışmaya 
ilk olarak "hasta yanılıyor olmalı" şeklinde tepki geldiğini hatırlı­
yor.) Bilimsel deneyleri yanlılıktan kurtarmaya çalışıyorsanız öznel 
deneyimleri göz ardı etmek çok iyi sonuç verir ama bu, psikolojik 
ve fiziksel refahın birbirinden ayrılamayacak şekilde iç içe geçtiği 
hasta bakımında her zaman işe yaramaz. 

Batı tıbbı (doğru olarak) bilim ve çalışmalardan elde edi­
len kanıtlarla desteklenir ve karar vericilerle fon sağlayıcıların 
gözünde fiziksel girişimler zihin-beden yaklaşımlarına nazaran 
daha bilimselmiş "hissi verir". Biyoelektronik araştırmacısı Kevin 
Tracey, bu kitabı yazdığım sırada yayımlanmış en büyük çalış­
ması sadece sekiz kişiyi içerdiği halde, sinir sistemini elektrikle 
uyarma fikrinin peşinden gitmek için özel ve kamu fonların­
dan aldığı milyonlarca doların keyfini çıkarıyor. Buna karşılık 
yüzlerce hastada elde edilen olumlu çalışma sonuçlarına rağmen 
gastroenterolog Peter Whorwell, yerel finansman ajanslarını İBS 
hastalarına uygulanacak bağırsak odaklı hipnoterapi masraflarını 
karşılamaları için ikna etmeyi başaramamıştır. 

"Bence bir çifte standart söz konusu," diyor Kanıta Dayalı Tıp 
Merkezi'nden Howick. "Konvansiyonel olmayan çalışmalara 
darbe indirmek için sıklıkla kullanılan gerekçe, bu çalışmaların 
niteliğinin daha düşük olduğudur. Oysa bu doğru değil." Farkın­
dalığın iyi tasarlanmış yüzlerce çalışmada incelendiğini söylüyor. 
Homeopatiyle ilgili 1 10 çalışmayı kapsayan 2005 yılında yapılmış 
bir analizde, bu çalışmaların konvansiyonel ilaçlarla ilgili eşdeğer 
çalışmalardan daha nitelikli olduğu bulunmuş.24 

Bu kitapla ilgili araştırmalarım sırasında, zihin-beden girişim­
lerine karşı bu kökleşmiş direnç tekrar tekrar karşıma çıktı. Bilim 
insanları fon bulabilseler dahi, bir çalışma yürütebilmek için, 
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hastanelerdeki ve üniversitelerdeki kültüre karşı sıklıkla mücadele 
vermek zorunda kalıyorlar. 

Elvira Lang, laparoskopik cerrahi geçiren hastalarla ilgili planla­
rına Harvard yerel etik kurulunun nasıl yanıt verdiğini anlatmıştı 
bana. "Kurulda bekleyen iki çalışmam olduğunu hatırlıyorum," 
demişti. "Biri, işlem sırasında rahatlamaları için hastalara bir 
metnin okunmasıyla ilgiliydi. Diğeriyse, karotis damarına stent 
takılmasının ilk dönemlerinde, tasarımından ötürü kimi hasta­
ları öldürme riskinin hiç de az olmadığı bir çalışmaydı. Karotis 
çalışması hiç vakit kaybetmeden onaylandı! Ama hipnoz çalışma­
sının onaylanması sonsuza kadar sürdü."25 

Perinatal hemşirelik uzmanı Ellen Hodnett ise teknik donanım ve 
bir yataktan ibaret olan konvansiyonel hastane odasıyla kıyaslandı­
ğında -loş ışık, doğa görüntüleri ve halı kaplı zemin gibi- "ambiyansı 
olan" bir ortamda doğum yapmanın kadınlarda komplikasyonların 
daha az görülmesine neden olup olmadığını incelemek istediğinde 
dirençle karşılaşmıştı. Bağlantı kurduğu hastanelerin çoğu, tıbbi 
cihazlar yine el altında bulunacağı halde, talep edilen değişiklikleri 
yapmayı baştan reddetmişti. "Bu işi üstlenen kişi, sırf çalışmanın iler­
lemesi için bile, hizmet sunucunun inanç ve tutumuyla ilgili çok fazla 
sorunun üstesinden gelmek zorunda kalacak demektir."26 

Çalışma sonuçlarından elde edilen kanıtlara dayalı bir tıp siste­
minde vardığımız nokta gerçekleştirilen çalışmalara bağlıdır. O 
halde batı tıbbında, hastaların psikolojik özkaynaklarını besleyip 
onlardan faydalanmaya yönelik pek az çaba olması şaşırtıcı değil 
belki de. Ne kadar iyi niyetli olurlarsa olsunlar sağlık profesyonel­
leri, önceliği tıp teknolojisine erişim olan ve bakımın insani yön­
lerine giderek daha az yer bırakan bir sistemin içinde çalışıyorlar. 

Atlama, Georgia' daki Emory Üniversitesi Tıp Fakültesi dekan 
yardımcısı Bili Eley'e göre, ABD' de "hekimler bir bakım zincirinin 
halkası haline gelmiş durumda." "Gitgide daha kısa sürede daha çok 
hasta görmeye zorlanıyoruz."27 Bu eğilimin sağlık profesyonelleri ara­
sında empati yitiminde (sonuç olarak da depresyon ve tükenmişlik 
oranlarının korkutucu seviyelere ulaşmasında) rol oynadığını endi-
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şeyle ifade ediyor. 28 Ülkede sağlık hizmetleri için yılda neredeyse 3 
trilyon dolar harcandığı halde -ki bu GSMH'nin %17'sinden fazla 
olup dünyanın herhangi bir yerindeki oranların üzerindedir- mali­
yeti düşürmek için randevular sıkıştırılıyor. 29 Buna karşılık, reçeteli 
ilaç kullanımı baş döndürücü oranlara ulaşmış durumda. Amerika­
lıların yaklaşık yarısı ilaç kullanıyor;30 en sık kalp-damar hastalığı ve 
yüksek kolesterol ilaçları kullanılıyor (stres her ikisinde de rol oynu­
yor) ve 65 yaş üzeri erişkinlerin neredeyse %60'ı aynı anda en az beş 
farklı ilaç alıyor (%18'iyse en az on ilaç kullanıyor).31 

İlaçlardan kalp cerrahisine, fiziksel girişimler elbette kritik 
öneme sahip. Bebekliğinde akciğer enfeksiyonu geçirdiği sırada 
aldığı antibiyotikler muhtemelen oğlumun hayatını kurtardı ve 
onu tedavi eden hekimin tutumunu düşünecek halde değildim. 
Özellikle de çocukluk çağı enfeksiyonlarının tedavisi ve önlen­
mesi, gelişmiş ülkelerde yaşayan bizler için büyük bir lütuf. 

Fakat şu anda yüz yüze olduğumuz asıl tehlike, bir hapla kolayca 
tedavi edilebilen akut enfeksiyonlar değil, ilaçların o kadar da 
etkili olmadığı, strese bağlı kronik hastalıklardır. Pek çok örnekte 
gördüğümüz gibi, ağrıkesiciler ve antidepresanlar plasebodan 
daha fazla işe yaramayabilir. ABD' de en çok satan on ilaç, bu 
ilaçları kullananların 1/25 ila l.Jı'üne yardımcı oluyor; statinlerden 
fayda görenlerin oranı 50' de l 'e kadar düşebiliyor. 32 

Bu arada alternatif tedavilerin verdiği zarar, tıbbi girişimle­
rin neden olduğu zararın yanında devede kulak kalıyor. 2015'te 
British Medical ]ournal' da yayım !anan, psikiyatri ilaçlarıyla ilgili 
çalışmaların bir analizinde, bu ilaçların batı dünyasında her yıl 
yarım milyondan fazla ölüme neden olduğu, buna karşılık pek 
az fayda sağladığı sonucuna varılmıştır.33 Hastanelerdeki tıbbi 
hataların sadece ABD' de her yıl 400.000'in üzerinde ölüme (kalp 
hastalığı ve kanserden sonra üçüncü sırada gelen ölüm nedeni), 
4-6 milyon vakadaysa ciddi zarara yol açtığı tahmin ediliyor.34 
ABD Gıda ve İlaç Dairesi'nin açıklamasına göre, ABD' de her yıl 
2 milyon ciddi istenmeyen ilaç reaksiyonuyla karşılaşılmakta ve 
bunların 100.000'i ölümle sonuçlanmaktadır.35 
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Bu istatistiklere, -7. bölümde gördüğümüz gibi farklı bir bakım 
modelinde insanların pek çoğunun ihtiyaç duymayabileceği­
ilaçların ve girişimlerin beklenen yan etkileri ve komplikasyonları 
ya da reçeteye tabi ilaçların kötüye kullanımından kaynaklanan, 
antibiyotik direncinde artış gibi büyük sorunlar dahil değildir. 
Trilyonlarca dolarlık harcama gücüne sahip Amerika Birleşik 
Devletleri dünyanın en zengin ülkesi olmasına rağmen, orta gelirli 
Kosta Rika' daki beklenen yaşam süresini tutturamamaktadır. 

İyileşmek için sadece zihnimize güvenelim demiyorum ama 
onun tıptaki rolünü yadsımak da sorunu çözmüyor. Ümidim, bu 
kitabın, zihin-beden yaklaşımlarına karşı beslenen önyargıyı hiç 
değilse bir miktar kırabilmesi ve sağlık konusunda zihni dikkate 
almanın, aslında salt fiziksel girişimlere ve ilaçlara her zamankin­
den fazla bel bağlamaktan daha bilimsel bir yaklaşım olduğuna 
dair farkındalık yaratmaya yardımcı olmasıdır. 

Belki de bu farkındalık günün birinde, her iki dünyanın iyi 
taraflarını bir araya getiren, bir yandan hayat kurtaran ilaçlarla 
teknolojileri kullanırken diğer yandan hastalık riskini azaltan, 
hastalandığımızda belirtilerle başa çıkabilmemiz için bizi des­
tekleyen ve şifa şansı olmadığında bizimle ilgilenen, en sonunda 
da huzur içinde ölmemizi sağlayan bir tıp sistemine götürür bizi. 
Böyle bir sistemin hastalara, inanç, deneyim ve tercihleri dikkate 
alınan eşit katılımcılar olarak saygı duyacağını, açıklanamayan 
belirtileri olan hastaları damgalamayacağını, yüz yüze geldiği­
miz sağlık sorunlarının büyük çoğunluğunun salt fiziksel ya da 
salt psikolojik olmayıp her ikisi birden olduğunu kabul edeceğini 
umuyorum. 

Modern tıbbın sorunları derinlere uzanıyor ve hepsinin 
zihin-beden terapileriyle çözülemeyeceği açık. Fakat hastaları 
basit fiziksel bedenler olarak görmekten vazgeçip, gerçeği yan­
sıtan karmaşık insanlar olarak görüp tedavi etmeye çalışmak, 
bence iyi bir başlangıç noktası gibi görünüyor. 

* * *  
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Zihnin sağlıkla ilgili rolünü kabullenmenin yaratacağı etkiler 
tıbbın ötesine geçiyor elbette. Benim açımdan kitapta anlatılan 
araştırmaların açığa çıkardıkları arasında en şaşırtıcı -ve şok 
edici- olan, yoksulluk ve eşitsizliğin getirdiği stresin toplumun 
büyük kesimini, daha altı bezli dönemdeyken hayat boyu sürecek 
kronik hastalıklara mahkum etmesiydi. Bu eşitsizliklikleri azalta­
cak ve özellikle doğurganlık çağındaki dezavantajlı kadınları des­
tekleyecek sosyal politikaların geliştirilmesi gerektiğini savunan 
araştırmacılara hak vermemek elde değil. Öte yandan hayatın 
diğer ucuna baktığımızda, Experience Corps gibi projeler, yaşlı­
lığın bir yük olarak değil bir zenginlik olarak yeniden tanımlan­
masının önemine işaret ediyor. 

Ancak zihin ile beden arasındaki ilişkileri anladıkça geliştirebi­
leceğimiz bir içgörü daha var ki sadece sağlık, tıp ya da toplumla 
ilgili değil, çok daha temel nitelikte olduğu için onu sona sakladım. 
Bu anlayış, bize insan olmanın anlamıyla ilgili bir şeyler söylüyor. 

Sonuç olarak bilim, çoğumuzun varsaydığının tersine, çev­
remizde olan biteni pasif olarak deneyimlemek yerine, aslında 
o deneyimi büyük ölçüde inşa ve kontrol ettiğimizi söylüyor. 
"Vücudumuz salt bilgi alıcısı değildir," diyor plasebo araştırmacı 
Ted Kaptchuk. "O bilgiyi biz yaratıyoruz." Psikologların ve sinir­
bilimcilerin bellek ve görme gibi başka alanlarda zaten keşfettiği 
bir şey bu. Anılar, aslına sadık kayıtlar olmaktan çok, onlara her 
erişimimizde uyarladığımız ve yeniden yazdığımız dinamik üre­
timlerdir. Renkleri ve biçimleri algılayışımız ise büyük ölçüde 
önceki tecrübelerimize ve ne görmeyi umduğumuza bağlıdır. 

Bu ilkenin sağlık için de geçerli olduğu ortada: Düşüncelerimiz, 
inançlarımız, stres düzeyimiz ve dünyaya bakış açımız, kendimizi 
ne kadar hasta ya da ne kadar iyi hissettiğimizi etkiliyor. Yorgunluk 
alanında araştırmalar yapan Tim Noakes'un 4. bölümde söylediği 
gibi, "Beyninizin size söylediğine inanmak zorunda değilsiniz." 

Buradaki yeni fikir, konu sağlık olduğunda, zihnimizin çevre­
mizdeki fiziksel dünyayla ilgili öznel deneyimimizden çok daha 
fazlasını belirliyor olması. Sözgelimi, gen ekspresyonundaki ve 
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beynimizdeki sinirsel devrelerin kurulma biçiminde meydana 
gelen değişimler yoluyla dünyaya bakışımız, bedenimizi de biçim­
lendiriyor. O halde sadece deneyimin değil fiziksel gerçekliğimizin 
inşasında da rol oynuyoruz. Sonuç olarak da fiziksel bedenimizin 
sağlığı zihinsel durumumuzu etkiliyor. Enflamasyon, yorgunluk ve 
depresyon gelişimini uyarıyor. Kan şekerimiz düşünce kolay sinir­
leniyoruz. 36 Vücudumuzu -örneğin yavaş yavaş nefes alıp vererek­
sakinleştirmek, ruh halimizi de olumlu etkiliyor. 

Descartes'ın zihin ile bedeni ayırmasından neredeyse 400 yıl 
sonra hala, biyolojik hayvan doğamızı aşmamızı sağlayan ileri 
derecede gelişmiş aklımızla mantıklı ve akılcı varlıklar olduğu­
muzu düşünme eğilimindeyiz. Ancak kanıtlar çok farklı bir şey 
gösteriyor: vücudumuzla aklımızın hassas bir uyum içinde evrim­
leştiğini ve bu mükemmel bütünleşmeden dolayı, birini ötekin­
den ayrı düşünmenin mümkün olmadığını. "Zihin-beden" ya da 
"holistik" terimleri genellikle müphem ve gayrı bilimsel olduk­
ları gerekçesiyle sıklıkla ciddiye alınmaz ama bilimsel açıdan asıl 
anlamsız olan zihnin, kafatasının içinde bir yerlerde bedenden 
ayrı, fani bir öz olarak ruh gibi uçuştuğu düşüncesidir. 

Zihinle beden arasındaki bu bütünleşme, her zaman düşündüğü­
müz kadar nesnel ve mantıklı olamayabileceğimiz anlamına geli­
yor. Evrimin şekillendirdiği bedenlerimizin yanı sıra zihnimizle, 
sağlığımıza ve hayatta kalmamıza yardımı dokunan -ille de doğru 
olması gerekmeyen- inançlara sahibiz. Bizi Tanrı'ya ya da halden 
anlayan şifacıların sunduğu çarelere inanmaya veya olması gereken­
den daha pozitif beklentiler içine girmeye yönlendiren güçlü evrim­
sel kuvvetler var. İşin ironik yanı, bu inançların, doğru olmasalar 
bile bazen işe yarayarak daha iyi olmamızı sağlaması. 

Zihnimizin fizyolojimizi nasıl etkilediğini ve yansıttığını anla­
yarak belki sonunda bu paradokstan kurtulabilir, bedenimizle 
yanılgılara değil kanıta dayalı bir uyum içinde yaşayabiliriz. 
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hearings/091808 _koenig. pdf 

6. Richard Sloan ile telefon görüşmesi, 28 Şubat 2015. 
7. Chida, Y. ve ark. Psychotherapy & Psychosomatics 2009; 78: 

81-90 
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8. Fox Haber Kamuoyu Yoklaması, 201 1 ,  Soru 29. Erişim adresi: 
http://www.foxnews.com/us/201 1 /09/07 /fox-news-poll-cre­
ationism/ 

9. Bu ve önceki paragraftaki alıntılar Sheri Kaplan ile 2005 
yılında yapılan ve TheBody.com' da yayınlanan bir söyle­
şiden alınmıştır; erişim adresi: http://www.thebody.com/ 
hivawards/winners/skaplan.html 
Bu bölümde verilen biyografik bilgi için kaynak olarak 
yukarıdaki söyleşinin yanı sıra iki makale kullanıldı: Chea­
kalos, C. "Positive Approach: Sheri Kaplan gives heterosexu­
als with HIV a place to celebrate the joys of life" ["Pozitif 
Yaklaşım: Sheri Kaplan HIV'si olan heteroseksüellere yaşa­
mın tadını çıkaracakları bir ortam sunuyor"] , People dergisi, 
4 Mart 2002. Erişim adresi: http://www.people.com/people/ 
archive/article/0,,20136502 ,00.html 
Bradley Hagerty, B. "Can Positive Thoughts Help Heal 
Another Person?" ["Pozitif Düşünceler Bir Başkasının İyi­
leşmesine Yardımcı Olabilir mi?"] ,  NPR, 21 Mayıs 2009. 
Erişim adresi: 
h t tp :  //www. npr . org/remplates/story/story. php? s tor­
yld=l04351710 
Sheri'nin durumunu öğrenmek için bağlamı kurmaya çalış­
tıysam da başarılı olamadım. 

10. Spiritual Transformation and Healing: Anthropological, The­
ological, Neuroscientific and Clinical Perspectives. Koss-Chio­
ino, J. ve Hefner, P. ]. (ed.), AltaMira Press (2006), s. 245 
(Sheri'nin adı bu makalede "Susan" olarak geçmektedir). 

1 1 .  Cotton, S .  ve ark. journal of Generallnternal Medicine 2006; 
21 :  S5-13 

12 .  lronson, G. ve ark. journal of General lnternal Medicine 
2006; 21 :  S62-68 

13. Sloan, E. ve ark. 2007. "Psychobiology of HIV infection." in 
Ader, R. (ed.), Psychoneuroimmunology. Academic Press, San 
Diego, s. 869-895 
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Cole, S.W. Psychosomatic Medicine 2008; 70: 562-568 
14. Leserman, J. ve ark. Psychologi.cal Medicine 2002; 32: 1059-1073 
15. Carrico, A.W. ve Antoni, M.H. Psychosomatic Medicine 2008; 

70: 575-584 
Creswell, J.D. ve ark. Brain, Behavior and lmmunity 2009; 23: 
184-188 

16. Andrew Newberg ile telefon görüşmesi, 10 Mart 2014. 
17. Pargament, K.I. ve ark. Archives of !nternal Medicine 2001; 161: 

1881-1885 
18. lronson, G. ve ark. journal of Behavioral Medicine 201 l; 34: 

414-425 
19. lronson, G. ve ark. ]ournal of Behavioral Medicine 201 1; 34: 

414-425 
20. Wachholtz, A.B. ve Pargament, K.l.journal ofBehaviora/Medi­

cine 2005; 28: 369-384 
21 .  Wachholtz, A.B. ve Pargament, K.l.journal ofBehavioralMedi­

cine 2008; 31 :  351-366 
22. Kenneth Pargament ile telefon görüşmesi, 12 Mart 2014. 
23. Wachholtz, A.B. ve Pargament, K.1.journal ofBehavioralMedi­

cine 2005; 28: 369-384 
24. Pargament, K.I. ve Mahoney, A. lnternational ]ournal far the 

Psychology of Religi.on 2005; 15: 179-198 
25. Jacobs, T.L. ve ark. Psychoneuroendocrinology 201 1 ;  36: 664-681 
26. Clifford Saron ile telefon görüşmesi, 4 Nisan 2014. 
27. Bu alıntı daha önce Jo Marchant'ın 24 Nisan 201 1  tarihli 

Observer dergisindeki "How Meditation Might Ward Off ehe 
Effects of Ageing" ["Meditasyon Yaşlanmanın Etkilerini Nasıl 
Önleyebilir"] başlıklı makalesinde yer almıştır. Erişim adresi: 
http://www.theguardian.com/life andstyle/2011  /apr/24/medi­
tation-ageing-shamatha-project 

28. Fredrickson, B.L. ve ark. Proceedings of the Nationa/Academy of 
Sciences 2013; 1 10: 13684-13689 
Marchant, ]. "The Pursuit of Happiness" ["Mutluluğun 
Peşinde"], Nature 2013; 503: 458-460 
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29. Cacioppo, J. ve Patrick, W Loneliness: Human Nature and the 
Need far Social Connection [Yalnızlık: İnsan Doğası ve Sosyal Bağ­
lantı Gereksinimi] (2008), s. 262 

30. Alessandro de Franciscis ile görüşme, Lourdes Tıp Bürosu, 12 
Haziran 2015. 

31 .  Bu alıntı, Vittorio Micheli'nin 23 Mayıs 2014 tarihinde Dub­
lin' de, Our Lady of Lourdes Kilisesi'nde yaptığı konuşmadan­
dır 

32. Tim Briggs ile görüşme, Kraliyet Ulusal Ortopedi Hastanesi, 
Stanmore, Middlesex, 16 Ocak and 20 Şubat 2015. 

Sonuç 

1 .  "Lending a hand that heals" ["Şifa veren bir el uzatmak"], 
King5, 16 Eylül 2014. Erişim adresi: http://www.king5.com/ 
story/entertainment/television/programs/evening-maga­
zine/2014/09/16/lending-a-hand-that-heals/15740091/ 
Mary Lee McRoberts ve çalışmalarıyla ilgili daha fazla bilgi için 
bkz: http://www.maryleemcroberts.com/ 

2. İyi tasarlanmamış çalışmalar hastaların reikiden fayda sağla­
dığını gösterebilirse de, reikinin yalancı tedavi ile karşılaştırıl­
dığı yüksek nitelikli çalışmalar yaptığınızda bu fayda kaybolur. 
Edzard Ernst ve meslektaşları 2008' de RKÇ'lerin sistematik 
bir incelemesini yapmıştır (Lee, M.S. ve ark. lnternational ]our­
nal of Clinical Practice 2008; 62: 947-954). Bu çalışmalar genel 
olarak, gerçek reikinin sahte reikiden daha fazla işe yaramadı­
ğını göstermiştir. Reiki ile ilgili olumlu sonuç bildiren birkaç 
çalışma olmakla birlikte bunlar tek sefere mahsus çalışmalar 
olduğu için bir çalışmada görülen belirli bir fayda diğer çalış­
malarda tekrar elde edilememiştir. Bu çalışmaların çoğu, fazla­
sıyla küçük olma, kötü tasarlanmış olma ya da veri bildiriminin 
yetersizliği gibi kusurlara sahiptir. Çalışmacılar "reikinin değe­
rinin halen kanıtlanmamış olduğu" sonucuna varmışlardır. 
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3. Bu terapiyle ilgili en titiz analizlerden biri 2005'te yayımlan­
mıştır (Shang, A. ve ark. Lancet 2005; 366: 726-732). Analiz 
homeopatiyle ilgili 1 10 RKÇ'yi konvansiyonel ilaçlarla ilgili 
eşdeğer 1 10 çalışma ile karşılaştırmıştır. Çalışmacılar analizi 
"yüksek nitelikli" çalışmalarla sınırlandırdıklarında, konvansi­
yonel ilaçlar plaseboya göre açıkça daha iyi sonuç vermiş, buna 
karşılık homeopatik remediler sınırda bir fayda sağlamıştır ki 
bu, plasebodan farklı olmadıkları sonucuyla uyumludur (özel­
likle de olumlu sonuç veren çalışmaların yayımlanma olasılı­
ğının olumsuz sonuç verenlere göre daha fazla olduğu dikkate 
alındığında). 
Homeopati çalışmalarıyla iligli yapılmış başka meta-analizler ve 
sistematik derlemeler de var. Ancak bunlardan hiçbiri homeopa­
tinin plasebodan daha fazla işe yaradığını göstermemiştir. Ayrıca 
bilim insanları homeopatik remediler ile aktif olmayan sıvılar ya 
da haplar arasında ölçülebilir bir fark bulamamışlardır. 

4. Abbot, N.C. ve ark. Pain 2001 ;  91: 79-89 
Ernst emekli olmuştur ve Exeter Üniversitesi'nde tamamlayıcı 
tıp alanında onursal profesördür. Çalışmalarıyla ilgili daha fazla 
bilgi için bkz: http://edzardernst.com 

5. Ernst, E. "Running on faith" [İnançla yaşamak], Guardian, 15 
Şubat 2005. 
Erişim adresi: http://www.theguardian.com/society/2005/ 
feb/ 15/health.medicineandhealth 1 

6. Örneğin bkz: Alman Yeni Tıbbı'nın meme kanseriyle ilgili 
İnternet sitesi: http://www.newmedicine.ca/breast.php 

7. Bazı aileler, akrabalarının Ryke Hamer'ın tavsiyesiyle konvan­
siyonel tedaviyi reddettikten sonra öldüğünü iddia etmektedir. 
Örneğin bkz. http://www.ariplex.com/ama/amamiche.htm 
Başka doktorlar tarafından tavsiye edilen alternatif bakım 
sonucu gerçekleşen bazı ölümler: 
Sheldon T. "Dutch Doctor Struck Off for Alternative Care 
of Actor Dying of Cancer", British Medical journal 2007; 
335 :  13  
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''Alternative Cure Doctor Suspended", BBC News, 29 Haziran 
2007. Erişim adresi: 
http://news.bbc.eo.uk/l/hi/england/london/6255356.stm 

8. Schmidt, K. ve Ernst, E. British Medical journal 2002; 325:597 
9. Jones, M. "Sıtma Tavsiyeleri 'hayatı riske atıyor"', Newsnight, 

BBC2, 13 Temmuz 2006 
10. Örneğin, bkz: 

Kent, G.P. Americanjournal ofEpidemiology 1988; 127: 591-598 
Ernst, G. ve ark. Complementary Therapies in Medicine 2003; 
1 1 :  93-97 

1 1 .  McRoberts, iletişim kurduğu ruhların kendisine, hastaya zararı 
dokunabilecek bir şey göstermeyeceğinden emin olduğunu söy­
lüyor. "Bana ulaşan bilgi doğrudan diğer taraftan geliyor," diyor 
"ve her şeyin tam da olması gerektiği gibi olduğuna eminim. 
Eğer müşteri için yapılması gerekeni beynimi kullanarak yap­
saydım durum değişirdi. Fakat bağlantı kurduğum zaman bey­
nimi kapatıyorum ve onların beni doğrudan beslemesine izin 
veriyorum." Lee McRoberts'tan gelen e-posta, 29 Ağustos 2015. 

12. Akupunkturun tarihçesi ve mekanizması için bkz: Singh, S. 
ve Ernst, E. Trick or Treatment [Dalavere ya da Tedavi] (2008), 
Bölüm 2, s. 39-88. 

13. Yüksek nitelikli çalışmalara göre, çoğu yakınma için akupunk­
turun plaseboya göre daha fazla etki gösterdiğine dair kanıt 
yoktur. Ancak belirli kronik ağrı ve bulantı tiplerinde, psikolo­
jik etkinin yanı sıra fiziksel etki de gösteriyor olması mümkün. 
Kronik ağrıyla ilgili, 17.922 hastayı içeren 29 çalışmanın ince­
lendiği 2012 yılına ait bir sistematik derlemede (Vickers, A.J. ve 
ark. Archives of lnternal Medicine 2012; 172: 1444-1453) gerçek 
akupunkturun yalancı akupunktura kıyasla biraz daha etkili 
olduğu (ve her ikisinin de akupunktur uygulanmayan kontrol 
grubundakine göre daha iyi sonuç verdiği) bulunmuştur. Yazar­
lar, akupunkturun sağladığı faydanın büyük ölçüde plasebo 
etkisinden kaynaklıyor olsa bile, iğnelerin de orta düzeyde bir 
etki gösteriyor olabileceği sonucuna varmıştır. 
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14. Deming Huang ile görüşme, Stanford Entegratif Tıp Merkezi 
(SCIM), Stanford, Kaliforniya, 26 Kasım 2013. 

15. Freedman, D.H. "The Triumph of New-age Medicine" ["Yeni­
çağ Tıbbının Zaferi"] , Adantic, Temmuz/Ağustos 201 1 .  Erişim 
adresi: http://www.theatlantic.com/magazine/archive/201 1 /07 / 
the-triumph-of-new-age-medicine/308554/ 

16. Jeremy Howick ile görüşme, Oxford, 20 Nisan 2015. 
17. Stroud, L.R. ve ark. Biowgical Psychiatry 2002; 52: 318-327 

Kudielka, B.M. ve ark. Biowgical Psychowgy 2005; 69: 1 13-132 
18. Elissa Epel ile e-posta aracılı görüşme, 9 Nisan 2015. 
19. Jeff Sloan ile telefon görüşmesi, 25 Şubat 2015. 
20. Ayrıca bkz. Sloan'un yaşam kalitesi ölçümleriyle ilgili çalışmaları: 

Frost, M.H. ve Sloan, ].A. American joumal of Managed Care 
2002; 8: 5574-9 
Sloan, J.A. ve ark. ]oumal ofClinical Oncowgy 2012; 30: 1498-
1504 

21 .  Heathcote, E. British Medicaljourna/2006; 333: 1304-1305 
22. UCSF'ten Thomas Bodenheimer 2000 yılında oranı %70 ola­

rak hesaplamıştır (Bodenheimer, T. New England Journal of 
Medicine 2000; 342: 1539-44). 2004 yılında yayımlanan Over­
dosed America [Doz Aşımındaki Amerika] adlı kitabın yazarı 
Harvard'lı John Abramson, 2009' da bu oranın %85'e ulaştı­
ğını söylüyor. Bkz: http://www.ourbodiesourselves.org/health­
info/who-paid-for-that-scudy/ 

23. Ulusal Tamamlayıcı ve Entegratif Tıp Merkezi'nin 2015'te yıl­
lık bütçesi 124,1 milyon dolardır (NIH'nin 30 milyar dolar 
tutarındaki yıllık bütçesinin %0,4' ü). Bunun ne kadarının 
zihin-beden terapileriyle ilgili çalışmalara ayrıldığına dair kesin 
bir rakam bilgisine ulaşamadım ama merkezin üçüncü strate­
jik planına (201 1-2015) göre, bu para iki ana araştırma alanına 
bölüştürülüyor: zihin-beden terapileri ve doğal ürünler. Paranın 
bir bölümüyse, tamamlayıcı ve alternatif tıp (TAP) kullanan 
kaç kişi olduğunu araştıran çalışmalar ve TAP girişimleriyle 
ilgili kanıta dayalı bilginin yayılması için harcanıyor. 
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Bkz: https://nccih.nih.gov/sites/nccam.nih.gov/files/abouc/ 
plans/201 l/NCCAM_SP _508.pdf 

24. Shang, A. ve ark. Lancet 2005; 366: 726-732 
Yazarlar homeopatiyle ilgili 1 10 RKÇ'yi, konvansiyonel ilaçlarla 
ilgili eşdeğer 1 1  O çalışma ile karşılaştırmıştır. Homeopati çalış­
malarından 2l'inin, konvansiyonel ilaç çalışmalarınınsa doku­
zunun "yüksek nitelikli" olduğuna karar verilmiştir. 

25. Elvira Lang ile skype üzerinden video görüşmesi, 24 Nisan 
2014. 

26. Ellen Hodnett ile telefon görüşmesi, 10 Mart 2014. 
27. Bili Eley ile görüşme, Emory Üniversitesi, Atlanca, Georgia, 5 

Şubat 2015. 
28. ABD' de her yıl en az 400 hekim intihar etmektedir (bu rakam, 

bir tıp fakültesinin bütünüyle kaybına eşdeğerdir); toplum 
genelindeki riskin iki katıdır. 
Andrew, L.B. ve ark. "Physician Suicide" [Hekim İntiharları] , 
Medscape 2014. Erişim adresi: http://emedicine.medscape.com/ 
arcicle/806779-overview 
Genç doktorlar özellikle duyarlıdır ve sorunlar okul yıllarında 
baş göstermektedir. 2009 yılında yapılan bir çalışmada, tıp 
fakültesi dördüncü sınıf öğrencileri ile intörnlerin neredeyse 
o/olO'u son iki hafta içinde aklından intihar düşüncesi geçtiğini 
itiraf etmiştir. Goebert, D. ve ark. Academic Medicine 2009; 84: 
236-241 
Duygusal tükenmişlik ve benlik yitimiyle seyreden psikolojik 
bir sendrom olan "burnout" sendromunun tıp öğrencilerinin 
yarısına yakınını ve hekimlerin üçte birinden fazlasını etkile­
diği tahmin edilmektedir. 
Hojat, M. ve ark. lnternational journal of Medical Education 
2015; 6: 12-16 
Son zamanlarda yapılan araştırmalar hastalara karşı empati kay­
bının "burnout" sendromunda rolü olabileceğini düşündürüyor. 
Beyin görüntüleme çalışmalarında, acı çeken insan fotoğraflarını 
gören doktorların genellikle empatiyle ilgili daha düşük beyin 
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aktivitesi gösterdiği ve empatiyle ilgili en düşük beyin aktivitesi­
nin en ciddi tükenmişlikle ilişkili olduğu saptanmıştır 
Tei, S. ve ark. Translational Psychiatry 2014; 4: e393 

29. ABD'nin 2013 yılındaki sağlık harcamaları 2,9 trilyon dolar, 
yani GSMH'nin %17,4'ü kadardır, bkz: http://www.cms. 
gov / Research-S tat ist ics-Da ta-and-Sys tem s/ Stat ist ics-T ren­
ds-and-Reports/N ationalHealth- ExpendData/downloads/ 
highlights. pdf 
Diğer ülkelerle karşılaştırma için bkz: 
http://data.worldbank.org/indicator/SH.XPD.TOTL.ZS 

30. Bkz: http://www.cdc.gov/nchs/fastats/drug-use-therapeutic.htm 
Ayrıca, Thompson, D. "Prescription Drug Use Continues to 
Climb in US" [''ABD' de Reçeteli İlaç Kullanımı Artmaya 
Devam Ediyor"] ,  WebMD News, 14 Mayıs 2014. Erişim adresi: 
http://www.webmd.com/news/20140514/prescription-drug-u-
se-continues-to-climb-in-us 

31. Budnitz, D.S. ve ark. New England journal of Medicine 2011 ;  
365: 2002-2012 

32. Schork, N.J. Nature 2015; 520: 609-61 1 
33. G0tzsche, P.C. British Medicaljournal2015; 350: h2435 
34. James, J.T. journal of Patient Safety 2013; 9: 122-128 

Önde gelen ölüm nedenleriyle ilgili istatistikler için bkz: http:// 
www.cdc.gov/nchs/fastats/leading-causes-of-death.htm 

35. http://www.fda.gov/Drugs/DevelopmentApprovalProcess/ 
DevelopmentResources/DruglnteractionsLabeling/ucm-
1 14848.htm 
Bu rakamlar 2000 yılına ait olduğu için şimdiye kadar önemli 
ölçüde artmış olabilir. 

36. Diyet, egzersiz ve uyku gibi fiziksel faktörlerin zihni nasıl etki­
lediğine ilişkin kanıta dayalı muhteşem bir araştırma için bkz: 
Young, E. SANE How I Shaped Up My Mind, lmproved My 
Mental Strength and Pound Calm [Zihnimi Nasıl Biçimlendirip 
Zihinsel Gücümü Artırdım ve Huzur Buldum] (2015) 
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Bu kitabı yazarken, sorularımı yanıtlamak için zaman ayıran, gö­
rüşlerini ve deneyimlerini benimle paylaşan herkesin cömertliği 
beni derinden etkiledi ve duygulandırdı. Sonuçta ortaya çıkan 
Şifa, onca kişinin deneyimi, sabrı ve desteği olmasaydı hayat bu­
lamazdı; bana güvenen herkesin güvenine layık olduğunu umu­
yorum. 

Öncelikle, yoğun programları arasında çalışmalarını bana açıkla­
mak için zaman ayıran, beni laboratuvarlarına ve muayenehanele­
rine davet eden bilim insanlarına ve tıp profesyonellerine teşekkür 
ederim. Beni Plateau Rosa' da ağırlayan Fabrizio Benedetti'ye; T ori­
no' daki Molinette Hastanesi'nde deneylerini izlememe izin veren 
Elisa Frisaldi ile Elisa Carlino'ya; plasebolar hakkındaki görüşlerini 
benimle paylaşan Massachusetts Cambridge' den Ted Kaptchuk ve 
Birleşik Krallık Cambridge' den Nicolas Humphrey'e; meşhur yeşil 
içeceğin tadına bakmama izin verdiği için Essen Üniversitesi'nden 
Manfred Schedlowski ve ekibine ve beni Manchester' daki hastala­
rıyla tanıştırdıkları için Peter Whorwell ile Pamela Cruickshanks'e 
özellikle müteşekkirim. 

Bana sanal dünyaların potansiyelini gösterdikleri için David 
Patterson, Sam Sharar, Christine Hoffer, Hunter Hoffman ve 
Harborview' daki herkese; Rahatlatıcı Konuşma'ya tanıklık 
etmeme izin verdikleri için Hypnalgesics'ten Elvira Lang ve Bos­
ton Tıp Fakültesi'nden Kelly Bergeron ile Pamela Kuzia'ya; kalp 
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hızı değişkenliği biyolojik geribildirimini gösterdiği için Heart­
felt Danışmanlık'tan Patricia Saintey'e; benimle defalarca görü­
şen ve bana UCLA'yı gezdiren Steve Cole'e; CBCT ile tanışmamı 
sağladıkları için Lobsang Negi, Bili Eley, Brendan Ozawa-de 
Silva, Samuel Fernandez-Carriba, Jennifer Mascaro ve özellikle 
de Timothy Harrison'a teşekkür borçluyum. Lourdes'u ziyaret 
etme ve orada gönüllü çalışma ayrıcalığını bana tanıdıkları için 
Michael Moran ile meslektaşlarına şükranlarımı sunuyorum. 

Aralarında Jerry Jarvik, David Kallmes, David Spiegel, Sara 
Lazar, Alessandro de Franciscis, Jon Stoessl, Dan Moerman, 
lrving Kirsch, Edzard Ernst, Adrian Sandler, Karen Olness, 
Oliver Witzke, Tim Noakes, Chris Beedie, Peter White, Eliza­
beth Blackburn, Elissa Epel, Jue Lin, Edoardo Casiglia, Enrico 
Facco, Candy McCabe, Ellen Hodnett, Vicki Jackson, Jennifer 
Temel, Robert Kloner, Mary Armanios, Gene Brody, Greg Miller, 
Wendy Mendes, Paul Lehrer, Barbara Fredrickson, Bethany Kok, 
Richard Sloan, Andrew Newberg, Kenneth Pargament, Clifford 
Saron, Olive Conyers, Tim Briggs, Mark Williams, Giuseppe 
Pagnoni, Trudy Goodman, Christiane Wolf, Willem Kuyken, 
David Gorski, Robert Simpson, David Rehkopf, Michel Poulain, 
John Cacioppo, Michelle Carlson, Charles Raison, James Coyne, 
Michael Antoni, Simon Norburn, Bonnie McGregor, Mary Lee 
McRoberts, Catherine Mayer, Jeremy Howick, Ben Goldacre, 
Jeff Sloan, Tom Stannard, Kavita Vedhara, Gaelle Desbordes, 
Jacqui Tomkins, Dan Martin, Michael lrwin, Helen Lavretsky, 
Clare Stevinson ve Marc Schoen'in de bulunduğu pek çok kişi, 
bu kitabı yazdığım sırada bana zaman ayırdı, deneyimlerini ve bu 
kitabı besleyen makaleleri benimle paylaştı. 

Bu kitaba, zihnin bedeni nasıl etkileyebildiğini inceleyen 
bilime duyduğum hayranlıkla başlamıştım ama hastalar ve çalış­
malara katılan gönüllülerle konuşmak, entelektüel önemi bir yana 
bu konunun, sağlığımız ve hayatı nasıl yaşadığımız açısından da 
önemli pratik sonuçları olduğunu anlamama yardım etti. Bana 
kalırsa bu kitaba hayat veren, Bonnie Anderson, Rosanna Con-
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sonni, Linda Buonanno, Siman Bolingbroke, Karl-Heinz Wil­
bers, Samantha Miller, Gareth Walker, Lupita Quereda, Rose 
Wise, Caroline Dempsey, John Flynn ve Tunde Balogh dahil 
bütün o insanların öyküleridir. Mahremiyetlerini korumak adına 
ismini vermediklerim dışında çok daha fazlası, bana anlattıkla­
rına bu sayfalarda yer veremediğim pek çok insan var - kitaba 
aktardıkları bilgiden ötürü hepsine minnet borçluyum. 

Bu kitap New Scientist dergisinde yayımlanan bir baş makale 
olarak başladı. Fikrimi onaylamakla yetinmeyip konuyu kapağa 
taşıdığı için Michael Le Page'a, sonrasında ilgili makaleler üzerinde 
benimle çalışan, Mosaic'ten Mun-Keat Looie'ye ve Nature' dakiler 
dahil tüm editörlere teşekkür ederim. Bitmiş taslağı okumaya 
zaman ayırarak özenli ve faydalı yorumlarda bulunan Kevin 
Fong, Mark Henderson ve Niki Jakeways'e minnettarım. Ayrıca 
Gaia Vince ve Emma Young'a, gösterdikleri dostluk, verdikleri 
tavsiyeler ve dünyanın en iyi spa'sını keşfetmek dahil yaşattıkları 
maceralarla stresimi azalttıkları için teşekkür ederim. 

Muhteşem ajanım Karolina Suttan başından beri bu kitaba 
inandı, gerek önerim üzerine gerekse yazma süreci boyunca paha 
biçilmez yorumlarda bulundu. Sevgili düzeltmenim Octavia 
Reeve'e ve editörlerim, Crown' dan Amanda Cook ile Canonga­
te'ten Katy Follain'e, bu kitabın potansiyelini gördükleri ve beni o 
potansiyeli yakalamaya teşvik ettikleri için teşekkür ederim. Böy­
lesine sabırlı ve yetenekli insanlarla çalışma fırsatı yakaladığım 
için minnettarım. 

Son olarak, aileme teşekkür ederim: partnerim ve en iyi dos­
tum lan Sample'a sarsılmaz desteği ve verdiği cesaret için; güzel 
çocuklarım Poppy ile Rufus'a, neşe, kucaklaşmalar ve ihtiyaç 
duyduğum ilhamı verdikleri için. 


