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ONSOz

1915te Romain Rolland, Hermann Hesse’den,
Birinci Dinya Savasinda Goethe’'ce bir tutumu str-
diren tek ustin Alman ozani diye s6z ederken, esi-
ne az raslanir bir évgiide bulunuyo?du. André Gide
de Hesse'yi kendine ¢ok yakin buluyordu; yerles-
mis kati inang¢lardan ve kurumlardan kopmus, bas-
kaldiran bir kisi, yepyeni degerler pesinde kosan,
yalniz, bikma bilmez bir arayiciydi o. 1947°de Hesse'-
nin yetmisinci yasgini dolayisiyla Thomas Mann,
dostu ve yazar arkadasi igin sunlan soéylemisti:
«Bana gore, Hesse’nin yasami boyunca ortaya koy-
dugu, kokleri yerli Alman Romantizminde olan ya-
pitlar, zaman zaman ortaya ¢ikan garip bireyciligi,
yer yer alayh tersligi, yer yer de dinyadan ve za-
manindan gizemli bir bicimde yabancilasmayi 6z-
leyen havasiyla ¢agimizin en yice, en temiz ruhsal
amaglarindan ve eylemlerinden sayilir. Bagh oldu-
gum edebiyat geleneginde onu c¢ok 6nceden sev-
mistim. Ben, simdi Kutsal Kitaplarin katina ulasan
onu, bana en yakin ve en degerli gelen Hesse'nin
gelismesini, benzerliklerimiz  6lglistnde ayriliklari-
mizdan gelen bir yakinhkla izledim. Bunlar, Alman
aydinlarina U¢ kusak en iyi sézciluk eden Kisiye,
yuzyilin basindan 9 agustos 1962'deki 6limiine dek
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edebiyat alaninda en 6nemli ad olan kisiye sdyle-
nen Ovgu sozleriydi.

Hermann Hesse, 2 temmuz 1877’de Wirttem-
berg’in kiuguk Calw kasabasinda doddu (Swabia).
Ailesinin baba yani Slav karisimi Kuzey Almanyali,
anne yaniysa Fransiz kani karismis Guney Alman-
yaliydi. Ailenin her iki yani da ¢ok kati dindard..
Annesi Hindistan’da dogmustu; Swabia’li unli Pie-
tist misyoneri ve Hintolog Hermann Gundert'in ki-
ziydi. Babasi, onsekiz yasinda kendisini isa’nin ta-
nitilmasina adamis ve Hindistan’da Pietist misyoneri
olarak doért yil . ¢ahsmisti. Saghg bozulup da Avru-
pa’ya doniince, Pietist dergisinin yayincisi oldu,
Pietist misyoner okulunda dersler verdi, sonunda
Calw’daki Pietist yayinevinde yoénetici olarak kayin-
babasinin yerine gegti. Bu asin Pietizm, insanin
dogustan ginahkar oldugu inanci, bireyin istemini
yenmesinin gerekliligi, bu dinyayla ilgili herseyi kati
bir bigcimde yadsimasiyla Hesse'yi baskaldirmaya
goturen sayisiz toplumsal ogelerden ilki olmustur.

Asin duyarh, imgelem dinyasi genis, canh ve
¢ok inat¢i bir gocuk olan Hesse, anne babasi ve 6§-
retmenleri i¢in surekli bir Gzunti ve sikinti kaynagi
oldu. Thomas Mann gibi o da okulu pek sevmiyor-
du; onun okul yasami Mann’inkinden de kisa sir-
di. Daha delikanlihginda yazar olmay! aklhina koy-
mustu; babasinin izinden gitmeyecekti. 1892'de, gir-
dikten alti ay sonra Maulbronn’daki okuldan birden-
bire ayrildi. Sonra, Cannstatt’taki Gymnasium’un ilk
yihni zar zor bitirdi; daha ikinci yilin basinda gene
yaramazhida basladi ve okuldan kovuldu. Esslin-
gen’de bir kitabevinde basladigi c¢irakhigi da basla-
diktan G¢ gin sonra sona erdi. Sonra Hesse, Calw’-
daki yayinevinde alti ay kadar babasina yardim etti,
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sonra, Brezilya’ya gé¢ etmeden 6nce, bir zanaat 6g-
renmek istedi. Oysa, bir makina atdlyesinde onalt
aylik bir kol isciligi déoneminden sonra, 1895 eki-
minde Calw’dan ayrildi ve Tubingen’de bir kitapgida
dort yil olaysiz sirecek olan ¢irakhga basladi.

Hesse, kalem tutmayl 6grenmeden siir yazmaya
baslamisti; gene de yazarhdinin gergekten basla-
masi Tubingen’deki bu yillara raslar. ilk siir kitabi-
ni, Romantische Lieder'le (1899) ¢cok romantik diz-
'yazi oykllerden olusan Eine Stunda hinter Mitter-
nacht’t (1899) bu devrede yazdi. Hesse’nin bundan
sonra Basel’de gegirdigi bes yil (1899-1904) ¢ok
dolu yillardi. 1901°'de ¢esitli yazilardan olusan Hin-
terlassene Schriften und Gedichte von Hermann
Lauscher’i yayinladi. 1902’de gene siir, Gedichte’yi
yayinladi. 1923’te, para durumu iyilesince kitap¢ihgi
birakti, tim zamanini yazmaya verdi. ilk romani,
Peter Camenzind (1904) hemen basariya ulasti. Ay-
ni yil, kazandi§i birgok edebiyat éduliinden ilki olan
Wiener Bauernfeldpreis’i aldi. '

1904 eylilinde Hesse, Basel'in en eski ve unli
ailelerinden birinin kizi, Maria Bernoulli’yle evlendi.
Hemen sonra, Hesse'yle karisi, Untersee’nin Al-
manya yakasinda bulunan kig¢ik Gaienhofen koyu-
ne gittiler. Evlilik ve Gaienhofen’in, Hesse'yi igine
suruklendigi o hasta estetik-tutkunlugundan kurta-
racagi saniliyordu. Hesse, orada toplumun, durmus,
oturmus, saygl goéren Kkisilerinden biri olacagini
umuyordu. Bu umut hicbir zaman gergeklesmedi. ilK
birka¢ yilin disinda evliligi onu yalnizliktan kurtara-
madi; kéy yasamina kagisi da i¢ huzursuziugunu
uzun sire yatistiramadi. 1912'de Gaienhofen anlam-
siz bir yer olup ¢ikmisti onun igin. Hesse, hem ya-
ratici bir dis adami, hem de ‘oturmus bir kentli’,
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kendi deyisiyle hem bir Phantasiemensch, hem de
bir Biirger olamayacagdini anladi.

Derinlerde gatismalarla dolu da olsa 1904’le
1912 arasindaki bu yillar ¢ok verimli oldu. 1904’te
Boccaccio ve Assisi’li St. Francis uzerine inceleme-
lerini yayimladi. Unterm Rad’da (1906) Hesse, Maul-
bronn’daki mutsuzluk ginlerini animsiyor ve yulzyi-
lin basinda Almanya’da pek yaygin olan okul-roma-
ni tirine katilmis oluyordu. Peter Camenzind’'de
boguntulu bir gen¢ yazarin talihsizliklerine egildi;
bir sanat¢i Ustiine yazdigi ikinci romani Gertrud’da
(1910) Hesse ayni 6l¢lide ve benzer bigimde bogun-
tulu yasayan gen¢ bir mizik¢iyi anlatiyordu. Bu
yetenekli, uyumsuz sanatc¢ilarin ikisi de, yazarin bi-
rer yansimasiydi; onlarin yasam sorunlari, yazarin
yasam sorunlariydi. Kéyde yasanan aci tath kiguk
olaylari alayh bir bigimde yansitan u¢ ciltlik kica 6y-
kileri ardarda yayinladi: Diesseits (1907), Nachbarn
(1909) ve Umwege (1912). 1911°de, lGg¢lnci bir siir
kitabi, Unterwegs c¢ikti. Ayni yil, Gaienhofen’deki ra-
hat, oturmus yasamina artikk dayanamayan, dinlen-
mis ama huzursuz Hesse Avrupa’dan Dogu'ya kagti.
Seylan, Malaya ve Sumatra’da yaptidi yolculugun
gunlik bigiminde tuttugu izlenimlerini 1913'te  Aus
Indien adiyla yayinladi. Bilderbuch’taki (1926) diiz-
yazi karalamalariyla Fabulierbuch’taki (1935) masal-
lan da 1904’le, 1912 arasindaki bu devrede yazilmis-
1. Hesse ayni zamanda Mdrz (1907-12) dergisini ya-
yimlamaya ve Neue Rundschau, Die Rheinlande,
Simplicissimus, Neue Zuricher Zeitung ve Berliner
Tageblatt gibi dergilere hi¢ aksamadan kitap tanit-
ma yazilari, denemeler ve kisa oykiiler yaziyordu.

1912’de Dogu'dan déndikten sonra  Hesse,
Gaienhofen’den aynlip Bern’e gitti. Burada ancak
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1919 ilkbaharina dek kaldi. Getin yillardi bunlar. Ug
oglundan en kigugu uU¢ yildan fazla bir sire agir
hasta yatti. Savas, sonu gelmez bir zihinsel aci ve
giderek yoksulluk getirdi birlikte. Hesse, baristan
yana oldugunu agikga soyliyordu, bu yuzden kisa
zamanda sevilmeyen bir Kisi oldu. Babasinin 6limi
onda ¢ok buylk bir sarsinti yaratti. Karisi ¢ildirdi
ve zamaninin ¢ogunu akil hastanesinde gegirmeye
basladi. Hesse, kendisi de kurtulusu ruh¢déziimleme-
lerinde aramak zorunda kaldi (1916-17).

Ardi arkasi kesilmeyen bu glg¢liuklere karsin
Hesse’nin verimli ¢alismalari Bern’de hi¢ azalmadan
sirdld. Bir sanat¢i ustine yazilan Gg¢incu roman
Rosshalde (1914) bir ressamin yanlis evlenmesinin
oykusudur; bu, Hesse'nin kendi evliliginin yaklas-
makta olan c¢ikmazini haber veriyordu. Hesse’nin,
yeniyetmeligi Freud'¢u bir bi¢cimde inceledigi De-
mian (1919) uUstun bireyi Nietzsche-vari vurgulama-
slyia, savas sonrasinin umutkirikhg iginde yeni bir
yasama bigimi arayan Alman gengliginde hemen
tutuldu. Romantik bir serserinin yasaminda ¢ ola-
y! anlatan Knulp, 1915'te yayinlandi. 1916’da, gene
bir siir kitabi olan Musik des Einsamen ¢ikti. Klei-
ner Garten (1919) ve Mdrchen’de (1919) kisa Oyki-
lerden bazilan toplandi; Betrachtungen’deki (1928)
denemelerin  yarisindan ¢ogu bu devrede yazildi.
Hesse, gazete ve dergilere kitap tanitma yazilari,
denemeler ve kisa Oykiler vermeyi surdiruyordu;
giderek Deutsche Internierten Zeitung’un ve Alman
savas tutsaklan igin bir dizi kitabin yayinlanmasina
yardim edecek zaman bile buluyordu.

Bitkin ve yari-deli bir durumda olan Hesse,
1919 ilkbaharinda Bern’den ayrildi; yalmzhk ve hu-
zur aramak igin giuneye dogru yola ¢ikti. Yasami-
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nin yeniden anlam kazanabilmesi i¢cin Hesse’nin
kendini bulmasi, kendi kendisiyle uyumlasmasi ge-
rekiyordu. Karisi bir akil hastanesindeydi, u¢ oglu
da yakin dostlarinin yaninda bakilyordu. Aradidi
huzuru, gliney isvigre’de, uzak Montagnola kdyin-
de buldu. Burada kendisiyle acili bir bigcimde hesap-
lasmaya, kendisini acimasiz bir bicimde sanatina
adamaya calisti. Yoksulluk iginde gegen dort yil
boyunca Hesse, dinyadan el etek ¢ekerek yasadi;
sonraki yilarda da Zurich’e yaptigi diizenli kis yol-
culuklan ve Baden’deki aralikhi tedaviler disinda bu
siginagindan uzun sire igin hi¢ aynimadi. Bu ya-
sama dizeni, 1924’de basarisizlikla biten ikinci bir
evlilikle, kisa bir sire i¢in, bozuldu.

Hesse, Montagnola’daki bekar yasamini oniki
'yil strdurdi; bunlar onun en verimli yillari oldu. Gi-
ristigi o amansiz ‘ben’ arayisinda, yazilarn yepyeni
bir itilis, yepyeni- bir yén kazanmisti. Savas oncesi-
nin gelenekgisi, artik tim i¢ baskilarini yenmis, he-
vesli bir yenilik¢i olmustu. Simdi birbiri ardina ¢ikan
kisa Oykuleriyle romanlari, hemen anlasilabilecek
ic-yasam Oykdleri, Hesse'nin verdigi adla Seelen-
biographie’lerdir. Gergin bir ruh-bilimsel inceleme
olan Klein und Wagner'de (1920) Hesse kendisinin
Bern'den kagisini animsar. Klingsors letzter Som-
mer'de (1920) Montagnola’da gegirdigi ilk yazda ya-
sadidi o sarhos edici duygusal rahatlamayi anlatir.
Hesse, yasamin temel butunligud ve aniaminin
Buddha-vari aranisini anlattigi Siddhartha’ya 1919
yilinin son aylarinda baslamis, 1922’de bitirip bastir-
mistir.  Yasama kusmis bir romatizmalinin  alayh
ruhbilimsel ve disinsel sagmalamalarini anlatan
Kurgast da 1923'te ¢ikti. 1925 sonbaharinda, gliney
Almanya’ya yapilan bir konusma gezisinin buruk
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anilarini noplayan Niirnberger Reise ise 1927’de ba-
sildi.

Sonralari Thomas Mann’in, James Joyce’un
Ulysses’iyle, André Gide’in Counterfeiters’indan hig
de asag bulmadidi deneysel romani, Steppenwolf
acaip bir urkintu, saskinhk, dismanhk ve nefret ka-
rnsimiyla karsilandi. Hesse’nin Bati uygarliginin ku-
rumuslugu yanisira kendi benligini de korkusuzca
anlattigi, Harry Haller’in bu éykusi, yazan tutanlarin
en sadiklarini bile bulandirdi. Steppenwolf’un siirsel
karsiligi olan Krisis’in (1928) son dizelerinde Hesse,
dostlarina son edebiyat girisimlerinin sorumsuz bi-
rer sapma degil, Demian’la baslayan o —kendini—
arayisin kacinilmaz sonuglari  oldugunu hatirlatma
geredini duymustu. i¢ baskilarin ortaya doékilmesi
gerekti; insanin adini gereksiz bir bicimde karala-
yacak bile olsalar. Yazismalarinda (Briefe, 1951)
Steppenwolf’'un 6ziinin, sa¢gmaliklar, erotiklik ve si-
niklik degil, yasami mimkin ve yasanmaya deger
kilan o6rnek dedgerler, buyull tiyatro, o&lumsuzlik,
Mozart ve Goethe oldugunu okurlarina gene gene
hatirlatir. Steppenwoif'un 1942’deki son baskisina
eklenen son-s6zde de Hesse, romaninin bir umut-
suzluk belgesi degil, aslinda bir inan bildirisi ol-
dugunu vurgulayarak soéylemisti. Harry Haller gibi,
Hesse de umutsuzluk iginde ylizmus, oysa inanla
yasamin ta sonunda anlamli oldugu inanci iginde
yasamisti. Hesse i¢in yasam higbir zaman, Franz
Kafka’ninki gibi sasirtici bir sagmalik ya da Albert
Camus’niin goérdigu gibi Sisyph’¢e anlamsiz bir tek-
dizelik olmamistu.

Steppenwolf'ta ¢adimizin suglanmasi da yeni
birsey degildi. Hesse'nin Ben'’ini ortaya dokmesi,
yirminci yuzyil uygarhginin béyle yadsimasi da ge-
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ne Peter Camenzind’de zaten var olan tutumlarin
doruga ermesi, daha keskin bir deyisle séylenme-
sidir. Gerek ruhsal, gerek ekinsel agidan yirminci
yuzyill Hesse’'ye her zaman ¢ok bulanik goériinmus-
tur. Cagimiz ona goére ahlak degerlerinden yoksun,
aydinca degerler acisindan orta durumda, yuzeyi
aldatici bir parlaklik iginde, tertemiz bir rahathga
gomili yalanci toplumsal degerler ve aptalca bir
iyimserlik ¢agidir. Bilimin din bigimine girdigi; de-
gerlerin son élgusunin yararhhik oldugu maddeci
bir ¢addir bu. Bu para, makina ve guvensizlik din-
yasinda insan, imgelem gticu koérelmis, duygulari bo-
gulmus olan insan, ne guzelligi begenebilecek ne
de gergek bir sanat yaratisina girisebilecék durum-
dadir artik. Tann ve dogayla olan canh bag!ann
hepsi yitip gitmis, akil inan’in yerine ge¢mis, top-
lum bireyi unutmustur.

Hesse’'nin o6fkesinin hedefi, her zaman uygarh-
gimizin  orta-sinif ¢ekirdedi olmustur. Kentsoylu,
olumsuz olan herseyin temsilcisidir. irikiyim ve agir-
kanh bir hig-kisi olan bu kentsoylu, tim Uulkilerinde
ve arayislarinda yalnizca kendini sirdirme itkisiyle
yonetilmektedir. Bireylesmeden korkar, yasamin az
bulunur oysa ¢ok degerli olan yogun tadlarini rahat
ve guvenlik ugruna, bile bile feda eder. Siradanhg,
korkakhgi, 6diund, sorumsuzilugu ve usak ruhlutugu
kendinde toplayan kisiliksiz Filistin’dir o. Saghkhli-
gin ve zenginligin tadini ¢ikaran, oysa ekinden yok-
sun olan, sevimsiz, duygusuz insan ornegidir. istahi
yerindedir, oysa tad alma duyusundan yoksundur;
kendine gliveni ¢oktur, oysa tUikileri yoktur. Heves
ve gayretle dolup tasar, oysa hi¢bir ylice amaci, ya
da degerli bir eregi yoktur. Bu diinya da onundur;
oysa guzellige tapan, duyarh kisilerle, gercegi ve
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‘yasamin anlamini arayan agirbash kisiler, toplumun
disina atilmig, uyumsuz insanlardir. Hesse ve onun
tim baskisileri bu yabancilardandirlar. Kentsoylu
diinyasinin kiyisinda disinceye dalmis, onun taptik-
larini kiigimseyen Harry de bunun disinda degildir.

Steppenwolf'u 1930'da, daha az kisisel, kendini
duyular dinyasina adamis huzursuz bir sanatginin
aci seruvenlerini daha yumusak bir bigimde anlatan
Narziss und Goldmund izledi. $akaci bir bigimde ki-
sisel ve oldukca simgesel bir fantazi olan ve sa-
natgi, dusunir ve bilginlerin harikalar ve gergek pe-
sindeki arayislarini goésteren, hi¢ bitmeyen gi¢ dogu
yolculuklarini anlatan Morgenlandfahrt da 1931’de
bitti. Bu devrede, Hesse’'nin dilizyazilarinin yanisira
ardi hi¢ kesilmeyen siirler geldi: Gedichte des Ma-
lers (1920), Ausgewdhite Gedichte (1921), Iltalien
(1923), Verse im Krankenbett (1927), adi koétiye ¢i-
kan Krisis (1928) ve Trost der Nacht (1929). Hesse,
bu arada sayisiz kisisel dizyazi, oykiler ve edebi-
yat incelemeleri de yazdi: Wanderung’'u (1920), Bil-
derbuch’taki (1926) bolimlerden onbirini, Bet-
rachtungen’in 6nemli bir bélimiini, Traumfdhrte’nin
(1945) Ggcte ikisini ve diinya edebiyatini inceden in-
ceye veren Eine Bibliothek der Weltliteratur’'u (1929).
Biiin bu yaraticihg:n arasinda Hesse, kitap tanit-
ma yazilarini sirdirmeye, yeni ¢ikan yirmi kadar
kitabi yayinlamaya, Vivos Voco’un yardimci yoénet-
menligini yapmaya (Ekim 1919 - Aralik 1921) zaman
buluyordu; Vivos Voco, genclige daha yiice ruhsal
degerler asilamak, onlara daha degerli zihinsel ve
bedensel amag!ara yénelmede :yardim etmek ama-
ciyla ¢ikarilan baris¢i bir dergiydi.

Yakin dostu ve yayincisi Hans C. Bodmer’in
eliagikhigiyla Hesse, 1931 yazinda c¢ekildigi bekarlik
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kdsesinden ayriip Montagnola’nin kiyisinda bir vil-
laya tasindi ve éliinceye dek orada oturdu. Ayni yi-
lin sonbaharinda ucilincu karisi, Casa Bodmer de
ona katildu.

Hitler ydnetiminin baslamasiyla Hesse’'nin adi
da Almanya’da s6nmeye basladi. Birinci Dunya Sa-
vasl sirasinda Hesse Babavatan’in dismani olarak
taniilmisti. $imdi ise bir Yahudi-sever, Almanlarin
inanglarina ihanet eden birisi oluyordu. Gene de
Hesse 1923'te isvigre vatandashgina gegtiginden ve
ugcincu Reich’a karsi duydugu nefreti  herkesin
oninde yadsimaktan kag¢indigindan adi higbir za-
man istenmeyen yazarlarin resmi kara listesine alin-
madi. Oysa kitaplari kesinlikle yasaklandi ve gizli
baski sayilan gittikgce azalmaya basladi. 1943’te ya-
yinevleri artik onun kitaplarini basmiyor, kitapevle-
ri de sergilemiyorlardi. 1945'ten bu yana Hesse ge-
ne Almanya’da en ¢ok okunan ve sevilen yazarlar-
dan oldu.

1931’den sonraki yillar, kendiligindenlikten ¢ok
¢aba, tutkudan ¢ok yilmadan deneme, yeni agilan
ufuklardan ¢ok eskilerin anilmasiyla belirlenir. Bu
devrenin tek romani olan o ¢ok bilmecemsi ve anit-
sal Glasperlenspiel’i (1943) yazabilmek igin on yil-
dan fazla bir zaman gerekti. Hesse, gene bireyle il-
gileniyordu, ama artik kisisel olmayan bir a¢idan ve
yalnizca kendini-bilme, kendini-gergeklestirme agi-
sindan degil, ayni zamanda insan kardesleri agisin-
dan. Glasperlenspiel ayni zamanda Hesse’nin Bat
dinyamizi en son, en ayrintili, en olgun bir bigimde
gbzden gegirisidir.

1931’den sonra yayinlanan blylk siir kitabi
Die Gedichte (1942), Hesse’nin toplu siirleriydi. O
zamandan bu yana bu siirlere birgok kez ekler ya-
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pimistir. Vom Vaum des Lebens (1934), Neue Ge-
dichte (1937), Der Bliitenzweig (1945) ve Jugendge-
dichte (1950) hep kiglk, se¢me-siirler kitaplandir.
Baska bir se¢me siirler kitabi olan Stufen (1961)
Hesse’nin son siirlerini de igine alir. Bir kaside olan
Stunden im Garten (1936) da, bir siir-oyki olan
Der Lahme Knabe (1937) de Yunan dizeleriyle ya-
zilmiglardir ve Hesse’nin yasaminin bu son devre-
sinde yazilan, yayinlanmis siirlerindendir.

Daha sonra toplu olarak basilan kisa o6ykiileri-
nin, kisa anilarin ve yazilarin ¢odu eski malzeme-
nin yayinlanmasidir. Hesse’nin ilk 6nce yazdi§: ya-
pitlari Mahnung’da (1933), Kleine Welt'te (1933),
Frilhe Prosa’da (1948), Gerbersau’da (1949), Die
Verlobung und andere Erzdhlungen’de (1951) gb-
rialir. Wege zu Hermann Hesse (1947), Aus vielen
Jahren (1949), Alle Biicher dieser Welt (1949), Gliick
(1952) ve Hermann Hesse: Eine Auswahl (1953) hep
Hesse'nin émir boyu yazdiklarindan daginik kesit-
ler verirler. Krieg und Frieden’deki (1946) yazilar-
dan ancak onbir tanesi otuzlara ve kirklara aittir.
Dank an Goethe’deki (1946) dort yazidan ancak iki--
si yirmilerde yayinlanmistir. Fabulierbuch (1935)
Hesse’nin yazarliginin  ilk devrelerine dek uzanir.
Kleine Betrachtungen’in (1941) ¢ogu da o denli es-
kiden yazilmistir. Gedenkbldtter’deki (1937) anilardan
onu, Der Pfirsichbaum und andere Erzahlungen’-
deki (1945) bes Oykiden ikisi, Berg und See’deki
(1948) doga incelemelerinin ikisi de, Errinerung an
André Gide (1951) ve Bericht an die Fruende (1960)
1931’den sonraki yillarda yazilmistir. Giince bigimin-
de yazilmis cesitli yazilardan olusan Spéte Prosa
(1951) ve Beschwdrungen (1955) sirasiyla 1944 ile
1950, 1947 ile 1955 yillari arasinda olusmustur. Ge-
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sammelte Dichtungen Hesse’'nin tim yapitlarinin
altr cildi, 1952’de yayimlanmistir. Buna 1957’de ye-
dinci bir cilt eklenmistir.

Bu gune dek, Hesse’nin ciltler tutan yazismala-
rindan ancak kiguk bir bélum yayinlanmistir. Briefe
(1951) 1921°den 1950'ye dek yazilan mektuplardan
genis ve buyilleyici bir se¢medir; 1959’da tamam-
lanmis yeni bir baskisi ¢ikmistir. Gene 1951'de ya-
yinlanan Eine Handvoll Briefe de ayni devreden ya-
pilmis daha kisa bir se¢medir. Sonra, Hermann
Hesse/Romain Rolland Briefe de (1954), 1915 ile
1940 arasinda bu iki yakin ruh arasindaki aydinlatici
alisverisi yansitir.

Hesse edebiyat 6dullerine de uzak kalmamistir.
1904'te aldi§i Bauernfeldpreis’i, 1936’da isvigre’-
-den aldigi Gottfried-Keller-Preis izlemistir. Frank-
furt kendisine 1946’da Goethepreis’i vermis, ayni yil
Hesse, Nobel Odili'ni almistir. 1947°de Bern Uni-
versitesi Hesse'ye onur doktorasi vermistir. Brau-
schweig, kendisini Wilhelm-Raabe-Preis icin sec-
mistir. 1955'te Hesse’nin adi Friedensklasse des Or-
dens pour le Wérite’ye eklenmis, ayni yilin sonunda
en son buyuk éduliunu, Friedenspreis des Deutschen
Buchhandels’i almistir.
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Hesse’'nin yasamindaki olaylarla sanati arasin-
da her zaman ¢ok yakin bir baglihk vardi. Yasami da
sanati da birbirinden ayri, ama birbirine ¢akisan i¢
devreye ayrilir. Bu G¢ devrenin herbiri yazarin ken-
disiyle ve genel olarak yasamiyla giristigi savasin
degisik bir evresini yansitir; gene bu devreler sana-
tinin hem 6zi, hem de big¢iminde degdisik U¢ evreyi
yansitir. Boyle oldugu ig¢in Hesse, sanat ruhbilimi
acisindan eksiksiz bir arastirma alanidir.

Bu U¢ devreden ikisi, 1917°de biten Demian’-
dan o6nceki yirmi yil, bir belirsizlik ve belli-telirsiz
sezgiler devresidir. Bunlar, kendi 6zel varlik soru-
nuyla dogrudan dogruya basa ¢ikamayan duyarli
bir yazarin ilk yillaridir. Sorunu ¢6ézmek yerine dis-
lere siginmis, guzellik Ulkesine ¢ekilip ondokuzun-
cu yuzyil sonu estet¢iliginin asiriliklarina kaptirmis-
tir kendisini. Bu yillarin ilk dizyazilar, (Eine Stun-
de hinter Mitternacht, 1899; Hermann Lauscher,
1301) glzel kokulu bir melankoliye sariimistir. Be-
lirgin ozellikleri, Gnlemli sozler, tumturakh sorular,
duyumsal sifatlar ve baygin inisli zarflarla dolu ol-
masidir. Bigim gevsektir; baglayici ortak 6gesi es-
kimis bir romantizm olan kisa &6ykilerle dramatik
monologlar rasgeie birbiri ardina dizilmistir. Eine
Stunde hinter Mitternacht, 6zentili, abartmal duz-
yazisi, hiznd, binbir-gesit renkliligi ve unsiz sesle-
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riyle dikkati ¢eker. Hoffman-vari bir dus-ger¢ek ka-
risimi olan Hermann Lauscher, hem alayli, hem de
hasta bir bigimde igtendir. Bu, yasanti diinyasi he-
nuz sinirh olan ve imgelerini guzel dilin kolay aki-
cthgin buylisune kaptirmig, yetenekli bir gen¢ ya-
zarin yapitidir.  Disiplin ve denet eksikligi iginde,
butun, parca ugruna harcanmis, sanat olmasi iste-
neh sey yalnizca ¢ok canli bir gevezelikten 6teye
gegememistir.

Hesse’nin, i¢e donuk bir estetin kopmuslugun-
dan kurtulmaya karar vermesi ve bunun sonucu
kendisine evlilikle kentsoylular dinyasinda bir yer
bulma ¢abalanyla, baslangigtaki bu yodun, duygu-
sal romantiklik hemen daha saglam, daha edglendi-
rici bir gergekgilige donisti. Peter Camenzind
(1904), Gertrud (1910), ve daha az olmak uzere
Rosshalde (1914), Gottfried Kellerin Der Griine
Heinrich’inin (1880) gelenegini sirdirdu. Kiguk
kent yasamini eglendirici ve hos bir alayla isleyen
sayisiz Gerbersau kisa-dykileri (Diesseits, 1907,
Nachbarn, 1909, Umwege, 1912) giderek daha acikh
okul-romani Unterm Rad (1906) Keller'in Seldwyla
oykilerine olduk¢a yakindir. Hesse'nin ilk yillarda-
ki dizyazinin dusler dinyasi burada daha canh bir
koy gercekgiligiyle yer degistirmistir. Hesse’nin ki-
sileri, daha az goélge, daha ¢ok insandirlar; durgun-
luk ve umutsuzluk, yerini hareket ve alaya birakmis-
tir. Duzyazisinda daha oyku-anlatir bir bigim vardir,
dili de daha agik, daha gevrek, daha gucludir.

Hesse 1916-17°deki buhranina dek iste bu on-
dokuzuncu yuzylla 6zgu siirsel gergekgilik yolunu
izlemistir. Bundan sonra gelen on yil, G¢ devrenin
ikincisi, Hesse’'nin yazarhiginin en 6nemli, en dra-
matik yillandir. Savas ve aile igindeki aci olaylar,
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kendileriyle birlikte altindan kalkilamayacak bir ge-
rilim birikimi yaratmistir. Hesse simdi artik sunu an-
lamak zorunda kalmistir: yasami daha az acili kilma
istegiyle, i¢ c¢atismalarini  oldugu gibi, yakindan
gormekten kagmis ve c¢evresindeki ahlak ve ruh
yoksunu diinyaya gozlerini kapamistir. Rosshalde’-
nin baskisisi Veraguth gibi, Hesse kentsoylu diinya-
nin, kendisine verecedini umdugu guveni higbir za-
man vermeyen rahat katini birakmis, bir yabanci-
nin ¢ok daha gi¢ olan yasamini  kabullenmistir.
Kendini bulma yolunda giristigi umutsuz ve kararl
bir ¢abayla Hesse, dizenli bir bigimde i¢ ¢atisma-
larin1 tanimaya, uzun siredir kag¢tigi  is-yolunu
(Weg nach Innen) iziemeye baslamistir. insanin var-
olusunun i¢ sorunlanyla ancak simdi karsi karsiya
gelmistir.

Montagnola’da bu kagis, arayisa donusmustir;
bu arayis iginde Hesse’nin i¢ sorunlari sonunda o
temel malaise humain, ruhsalla bedensel olan (Geist
und Natur) arasindaki gerilim bi¢giminde ortaya ¢ik-
mistir. Hesse yillarca bu iki kutup arasinda, 6nce
birini sonra &6tekini benimseyerek, sonra ikisini de
yadsiyarak gidip gelmistir. Kendisi i¢in bunun ola-
naksiz oldugunu ¢ok iyi bile bile, gene de tam bir
uyum ummaktan hi¢ vazge¢gmemistir. Demian’da
(1919), ruhu benimsemis, Nietzsche-vari bir ustin
insan inanciyla, kendini bilmeyi, kendini gercgekles-
tirmeyi vurgulamistir. Oysa yasamda yol gosterici
bir 6ge olarak ruhu se¢mek daha ¢ok bireyselles-
me, daha ¢ok yalmzlik demektir. Hesse ise, bu so-
nuglara dayanabilmek igin gerekli gug¢li inangtan,
yurek gicinden heniuz yoksundur. Bunun ilk tep-
kisi gene, ilk itki Olglistinde asin oldu. Demian’in
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Nietzsche-vari atilgan eylemciligi birden Schopen-
hauer-vari bir durgunluga, o huzursuz arayis, yatis-
tinc bir kabullenise, kendini gergeklestirme istegi
de kendini-silme 6zlemine doénisti. Klein und Wag-
ner’in (1920) baskisisi i¢in duyular dinyasi, ruhlar
ulkesi oOlgisinde doymak bilmez ve gergeklestirile-
meaz pirseydir; insan dinginlige ancak, kendisini is-
tem-siz bir bigcimde birakisin  (Sichfallenlassen)
nirvanasinda erisebilir.

Bununla birlikte Hesse, Demian’in yolunu izle-
meye hazir olmadig gibi Klein’in ¢ézuminid kabul-
lenmeye de hazir degildi. Daha baska olanaklarin
bulunabilecegini sezerek, 6nceligi ne ruhsala, ne
de bedensele vererek Klingsors letzter Sommer’in
(1920) baskisisi Klingsor’la birlikte her iki dinyanin
da basdonrici etkileri iginde yuvarlaniyordu.
Siddhartha’da (1922) Hesse, her iki yasanti dinya-
sinin da gergekligini, iyiligini ve gerekliligini kabul-
lenmeye devam etti. Oysa Klingsor dislerinden kur-
tulamazken Siddhartha hem zihinsel hem de beden-
sel ben’ini kullanip onlarn asiyor ve yalnizca birligi,
olumlamayi taniyan Kkisilik disi bir dizeye variyor-
du. Bununla birlikte Kurgast (1924), kararlarin, ya-
sanmaktan ¢ok, kolaylikla kafada canlandiriliverdik-
lerini gdsteren bir uyaridir. Adirbash bir boyunegis-
le Hesse, ters yondeki tim ¢abalarina karsin, varl-
ginin  huzurbilmez bir gerginlik i¢inde yasamin zit
kutuplan arasinda gidip gelip duracagini anlad..
Steppenwolf’'ta (1927) yaziya gegenler, bu surekli
gerginligin en yodun evresidir. Kendi soyleyisiyle
Hesse, yasaminda baska bir evreye varmistir: ru-
hun kendisinden biktigi, kendisini yok saydigi, doga
onunde, kargasallk o6ninde insanin igindeki hay-
van’in onunde geriledigi bir evre (Krisis, s. 81).
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Bu aci ve umutsuz zihinsel bitkinlik durumundan
dogan dinlenme istegiyle o gu¢ arayis ve kararsizlik
devresi sona erdi. Yorgun ama bilgisi daha da art-
mis, alayin degerini ve gerekliligini iyice bilen Hes-
se, sonunda ruhu, Demian’t hemen izleyen gug¢ yil-
larda hi¢ durmadan varhdinin en ince pargaciklari-
na indirgenip duran insan yaradilisinin o ruhsal par-
c¢asini, kendisine yol gosterici 6ge olarak se¢meye
hazirdir artik.

Bu ikinci devredeki yeni, daha canli yasam tu-
tumu, kendisiyle birlikte Hesse'nin yaratici eylem-
lerinde yepyeni, daha canh bir evre baslatti. De-
mian’la Steppenwolf arasindaki yillar, basdéndirtcu
bir cesitlilikle doludur. Dizyazisinin hem o&ziinde
hem de bi¢iminde birdenbire olusan degisiklik Hes-
se’'nin edebiyattaki ufuklarini daha 6nceki yerlesmis
sinirlarin gok o&telerine tasidi. Bu yeni, daha drama-
tik yazma evresinin izleyecegi yol o6nceden biline-
miyordu. Bu evre bir yénde, yavas yavas ilerleme-
den ¢ok, depdegisik gegis devreleriyle belirlenmis-
tir.

Demian’la bir zamanlarin oldukg¢a saf, edlendi-
rici yazari, birdenbire sasirtici, anlasiimasi gi¢ bir
arayici olmustur; karmasik sanatina artik doyurucu
bir yorum bulmak olanaksizdir. Bir zamanlar Hes-
se’nin yazilannin 6zellikleri olan somut diinya, dil
yahnhdi, dustnce agikhd artik yerini i¢ dunyaya,
soyutlamalara ve bilmecemsi Freud simgeciligine
birakmistir. Sanat yénleri bir yana, Demian’la Klein
und Wagner’e kolayca klinik rapor goéziyle bakila-
bilir. Ote yandan, acikga hala Demian’:n ve onun
simgeciliginin etkisi altinda oldugu belli olsa da
Kiingsors letzter Sommer’de, Eine Stunde hinter
Mitternacht’takine benzer bozulmus bir romantikli-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

21



ge donls vardir. Hava gene kokuludur, alan biraz
yerden yukarda ve ateslidir. Daha titresimli ve daha
derlitoplu da olsa, butuni, gene melodramatik bir
kiuguk oykilcikler agidir.

Hesse’nin sanatinin, bu devrede, ne yéne gide-
cegdi bilinmeyen bir durumda oldugu, Klingsors letzter
Sommer’den sonra hemen Siddhartha’ya geg¢mesiy-
le daha da iyi ortaya ¢ikar. Esrikligin, yer yer orta-
ya c¢ikan kendiligindenligin yerini yogun dustnce
ve asiri yogun bir sanat alir. Siddhartha, bigiminin
simetrikligi, anlatimindaki  uUsluplasmis kalipiasma
ve dilinin yucelestiriimis yalinhgiyla klasik bir yapit-
tir. Siddhartha’yi, ayni 6lgiide ani bir gegisle, bir
gince igtenligi tasiyan, ne olacad belirsiz, guling
gergekgiligi ve kekre leitmotlv teknigiyle Kurgast
izlemistir. Steppenwolf’taki asiriliklar daha da sasir-
ticidir. Burada Hesse’nin kendine giden yol, buyu-
leyici bir simge ve alay, dis ve gergek karisiminin
doruguna erisir.

Steppenwolf’la Krisis’in aci verici i¢-ylkama ey-
lemi Hesse'nin aci ¢gekme ve arayis déneminin sonu
oldu. Hesse artik kendisiyle barismisti. Genel olarak
yasamla da barismast gerekiyordu. Yalniz yasadig
kdsesinden ¢ikarak yeniden evlendi, daha hosgori-
i bir ruh durumu iginde yasaminin ugunci ve son
evresinin daha duzgun olan g¢izgisinde ilerlemeye
basladi. Sakin bir dinlenme ve dogayla dertleri ya-
vas yavas tikendi. Duygular yumusadi, disinme,
yogunlasmaya donustu. Karanhk ciddiyeti ve umut-
suzluk sozleri dolu alayciligiyla sizofren Steppen-
wolff'un yerini, oyuncu bir goézlemciligin dedgerini
bilen ve insanin alinyazisini inan¢ ve sevgiyle ka-
bullenen sakin Magister Ludi (Glasperlenspiel) ald.
ictenlikle kendini-dogrulamasinin ve yasami-kabul-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lenisinin getirdigi huzuru ancak simdi tadiyordu
Hesse.

Hesse’nin sanatinda da ayni dogrultuda bir de-
gisiklik olmustur. Dusunce diinyasinda ruh-ten iki-
lemi gene en o6nemli sorun olmasina karsin, artik
bunun, bir zamanlar oldugu gibi tek énemli kisisel
sorun olmaktan ciktigini goériiyoruz. Narziss und
Goldmund’da (1930) ayni sorun, daha ilerilere yone-
len bir arayistan ¢ok, yumusamis, uzaklardan gelen
bir animsama bi¢iminde ele alinmistir. Yasamin her
iki kutbu da gene kabul edilir, benimsenir; ne var
ki Hesse’'nin daha 6nce bir asir ugtan 6tekine ¢eki-
lip duran bir yasama boyun egmesinin yerine bu-
rada, yeni, daha kararh bir tutum vardir. Birey,
kendi yaradilisinda agir basan yanin zorlamasiyla
bir yolu segerek o yolda ilerlemelidir. Herkes, ister
duyulari, ister ruhsal yani agir bassin, kendi cinsi-
ne disen actlara katlanmaya hazirlanmahdir; merak
ya da umutsuziukla bunun tersini yapmaya kalkis-
mak, surek!i olarak Steppenwolf-vari bir karsi koy-
mayl bosu bosuna sirdiurmek olur. Bu i¢ ¢atisma-
nin yarattigi ezayr artik ¢gekmemek kararinda olan
Hesse icin gelecekteki yol belliydi. Bu ancak Mor-
genlandfahrt’in (1932), ruhun yolu olabilirdi.

Glasperlenspiel (1943) bu yoldaki son evreydi.
Onceleri engok birey ve kendini-anlatma agisindan
vurgulanan ruh, simdi artik insanlik ve kendini-dog-
rulama agisindan goruliyordu. Gergekten de Cas-
talia-vari bir uzaklasma iginde yalniz kendisi igin is-
leyip durdugunda kisir kahyordu ruh. Ancak sevgiy-
le, yararlilikla, fedakarlikla olgunlasarak insan varl-
ginin gergek bir d6gesi oldugu zaman, Joseph
Knech’in (Glasperlenspiel’in baskisisi) yasama bi-
giminde orneklendigi gibi, gergek amacina hizmet
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edebiliyordu.

Yasama karsi bu yeni uyum ve yasamin temel
sorunlarini alarak gordugu seylere karsi daha az
tutkulu bir havayla birlikte Hesse’nin bir zamanlar
patlamalarla ortaya dokilen esini daha olguld, ya-
ratma eylemi daha az itkilere bagh, ama ayni za-
manda daha az ¢esitli oldu. Sanati, yasaminin eris-
tigi daha yavas, daha diizenli tempoyu yansitmaya
basladi; simdiki daha rahatlamis durumuyla gerilim-
ler daha az dramatikti, daha o6ykusellesmisti. Hava
daha az yukll, dil daha az zorlamali, kullandig1 s6z-
cukler her zaman oldugundan daha.az siirsel bir
yalinhk kazanmis, oysa soz dizimi daha oyunlu ve
karisik simgecilikse daha belirgin ve ¢ok derin bir
bicimde bilmecemsiydi. U¢ masalin igiinde de gene
romantik ruh agir basiyordu. Ne var ki romantiklik
artik bozulmuslugundan arinmis oldugundan simdi
olgun, yumusak, kapsadigi alan daha genis ve di-
since bakimindan daha derindi. Hesse artik kendi-
sinin daha az ama sanatinin daha ¢ok bilincindey-
di. Ruhbilimsel derinligi bakimindan ¢ok mecdern
olmasina karsin Narziss und Goldmund Alman ro-
mantik oykiculugu geleneginin en iyi 6rnekleri ara-
sindadir. ikinci devrenin en belirgin bigimi olan olay-
sal-masala kisaca doénerek anlatilan Morgenland-
fahrt, Novalis’in yazabilecegdi cinsten alayh bir dis-
oykudur. Hem 6zt hem de barok oranlanisi bakimin-
dan Glasperlenspiei, Goethe’nin Wilhelm Meister’i-
ni getirir akla. Gevsek dokusu, kopuk kopuklugu,
kutsal yasama oturmuslugundaki naivlik, baska tir-
I anlatiimasi olanaksiz olan seyleri simgesel bir
anlatimla verme c¢abasi bakimindan o da oldukga
romantik bir yapittir. Duasd, gizli simgesel diliyle,
cam-tesbih oyunuyla, tim bilgi alanini gizemii bir
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bi¢gimde birlestirmeyi basarabilmesi bakimindan ke-
sinlikle ormantiktir.

Hesse’nin duzyazisi yukarida 6zetlenen ¢ dev-
reyi gegirirken, yaratma eyleminin ¢evresinde don-
digu merkez hi¢ degismemistir. Bu merkez, toplu-
ma, onun ahlak degerlerine, onun kurumlarina kar-
si olan bireydir. Bu birey de Hesse'nin kendisidir.
Hesse, blyuk bir 6zlem iginde ¢ocuklugunun yalin
yasamini anmisar. Aci veren uyanis yollariyla bir-
likte gencligini yeniden yasar. Modern insani, ozel-
likle aydini ve sanatglyr ¢okmekte olan bir ekinin
g¢ergevesi iginde cgizer. Bu konu i¢in hi¢ durmadan
degisen ortamlar yaratir. Bati Dogu’ya, siradan ger-
c¢ekler duslerin blylleyici dinyasina donusur. Or-
ta Gaglarla uzak gelecek, simdi 6lglisiinde yakinhk
ve gercgeklik kazanir. Bu akiskan, binbir c¢esitli gene
de surekli olan buatiin, Hesse'nin degisken yasami-
nin Odyssey’sini verir. Hesse’'nin sanatinin ¢aginin
damgasini tasimasi, ¢oken bir ekin, ruhsal ve ahlak-
sal bir uzinti ve asirn bir yalnizhk ¢aginin damga-
sini tasimasi iste bundan, ¢ok igten bir bigimde
ben-merkezli bir sanat olmasindandir.

Hesse’nin 1917°den o6nceki baskisileri zayif ke-
sislerdir. Yalniz duslerle, beklemelerle ve umutlar-
la yasayan ve gergcek oninde gerileyen estetlerdir
bunlar daha ¢ok. Kendine kapanmis, degisken huy-
lu sanatcgilar, ya da akraba-ruhlar olan bu Kisiler
muizminlesmis bir kararsizlikla eylem guglerini yitir-
mis ve kendilerini romantik bir hastaliga kaptirmis-
lardir. Bunlar, kendi yalnizliklan icinde eriyip ti-
kenmis, yasama ve sevme sanatina yabancilasmis
uyumsuzlar, yasamdan ¢ok az sey isteyip ¢ok sey
bekleyen yabancilardir. Hi¢ sonu gelmeyen bir si-
kinti ve umutsuzlugun igindedirler. Duygusal sinik
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Lauscher’in, doga ¢ocugu olacak Camenzind’in,
guriltici kompozitéor Kuhn’un (Gertrud) giderek
daha kararli ressam Veraguth’'un (Rosshalde) ve da-
ha dayanikli bir gezginci olan Knuip’un yaradilis
ve alinyazisi bdyledir.

Demian-6ncesi baskisilerin herbirinin Kisiligi ve
alinyazisinin arkasinda Hesse’nin kendisi dolasmis-
sa da ondan sonra gelen on yil iginde yazarla bas-
kisi yavas yavas siirsel bir otobiyografik eriyis i¢in-
de birbirlerine kanisir. Dikkafali Klein, ¢ilgin Klingsor
ve Ozellikle Kurgarstla umutsuz Steppenwolf'un ro-
matizmali baskisisi nerdeyse Hesse’nin kendi be-
deninden, kendi ruhundan olusmuslardir. Oysa sim-
di Hesse gibi, kendini-tanima, kendini gerceklestir-
me arayisi i¢inde olan bu yeni baskisiler uykularin-
dan uyanmis, alinyazalirnni kendi ellerine almisiar-
dir.

Be'ki ancak Siddhartha, Narziss und Goldmund
ve Glasperlenspiel’de Hesse, kendini igine goémiil-
digi kendi kisisei sorunlarindan yeter olgiide siyi-
rip, sanatini, zamantn asindirmasina karsi koyacak
bicimde kaliplamayi, gergekten biyik tim sanat-
ta bulunan daha evrensel anlamlardan bazilarini
ona katmayr basarmistir. Bununla birlikte Steppen-
wolf Hesse’nin, ‘Zamaninin’® en kavrayici en biyi- |
leyici ‘beigesi’ olarak acaipligi degil, Haller’in igin-
den c¢iktigr kusagin nevrozudur; bu hastalik higbir
zaman zayif ve dedersiz olanlar degdil, daha ¢ok
sasmadan, ruh¢a en gl¢li, yetenek¢ce en zengin
olanlan yakalayan bir hastahktir.’

Joseph Mileck
Kaliforniya Universitesi,
Berkley.
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SIDDHARTHA

BIiRINCi BOLUM
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BRAHMIN'IN OGLU

cvin goblgesinde, akarsuyun kiyisinda, piril pinl
gun isigindaki kayikiarin yaninda, korudaki agagia-
rin, incirlerin goélgesinde arkadasi Govinda'yla bir-
likte buyudi Brahmin’in yakisikli oglu Siddhartha.
Sulann kiyisinda kurbanlar verir, kutsal sularda yi-
kanirken, giinesten yandi ince omuzlari. Mango
agaglan arasinda oynar, annesinin ninnilerini dinler-
ken, ya da babasindan birseyler 6grenir, bilge kisi-
leri dinlerken gdézlerinden gdlgeler geg¢ti. Coktandir
bilge kisilerin konusmalarina katiliyordu Siddhartha;
Govinda'yla tartisiyor, distinme, disuncede yogun-
lasma sanatini 6greniyordu. Sessizce Om c¢ekmeyi
goktan Ogrenmisti —blitiin giiciiyle soluk verirken,
alm ari bir ruhun 1gsiltisiyla pirii piril, solugunu igine
cekerek o soézcikierin sézciginiu derinlerinden du-
varak sSylemeyi c¢oktan 6grenmisti. Atman’, o yt-
kilmaz evrenie bir olan Atman’i varhiginin derinlik-
lerinde duymayi da biliyordu.

Bu akilii, bilgiyve susamis ogul mutlulukla doi-
duruyordu babasinin yuregini; buyudiginde énemli
bir bilge kisi, bir rahip, Brahminler arasinda bir
prens olacakti oglu.

Yuriaylsune, oturup kalkisina bakarken kivancg
vardl anasinin yureginde: gucli, yakisikh, cevik,
eniinde buyik bir incelikle egilen Siddhartha.
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Dimdik basi, kral-bakisli gbzleri ve ince bede-
niyle Siddhartha kentin dar sokaklarindan gecgerken
gen¢ Brahmin kizlarinin yurekleri sevgiyle oynuyor-
du yerlerinden.

Oysa arkadasi, Brahmin’in oglu Govinda, her-
kesten ¢ok seviyordu onu. Siddhartha’'nin gézlerini,
tertemiz sesini seviyordu. Yduriyusunu, hareketlerin-
deki inceligi seviyordu; Siddhartha’nin yaptidi, soy-
ledigi herseyi, herseyinden c¢ok alnini, ince, atesli
dasuncelerini, gigli istemini, ulu amaglara yoéneli-
sini seviyordu. Govinda onun siradan bir Brahmin,
tembel bir kurban goérevlisi, biyulu s6zler satan ag-
gozlu bir tacir, kendini begenmis, bos bir konus-
maci, koétu yurekli, igten pazarhkh bir kesis, ya da
kocaman bir suru iginde aptal, iyi bir koyun olma-
yacagini biliyordu. Hayir, Govinda da istemiyordu
bunu; onbinlerce benzeri olan baska bir Brahmin
olmayi. Siddhartha’nin pesinden gitmek istiyordu o;
sevgili, ulu Siddhartha’nin. Ve Siddhartha Tanr
olursa eger, Tum-Aydinlik’a katilirsa, o zaman Go-
vinda, onun yoldasi, dostu, kulu, mizrakgisi ya da
golgesi olarak izleyecekti kendisini.

Boylesine seviyordu herkes Siddhartha’y. O
herkese seving veriyor, mutlu kiyordu herkesi.

Oysa Siddhartha kendisi mutlu degildi, kendisi
seving duyamiyordu. incir bahgesinin pembe-tasl
yollarinda dolasir, korunun mavimsi gdlgelerinde
oturup dinlenirken, ya da her giin guinahlarindan
arinmak igin yikanirken, golgeli mango korusunun
derinliklerinde, buyuk bir incelikle adaklari yerine
getirirken, herkesin sevdigi, herkese sevin¢ veren
Siddhartha’nin kendi yuregi yoksundu sevingten.
Irmagdin sularindan, geceleri parildayan yildizlardan,
glinesin eritici 1sinlarindan disler, huzursuz disin-
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celer akiyordu igine. Kurbanlarin dumanlarindan
yukselip, Rig-Veda'nin dizelerinden c¢ikip, yash
Brahminler’in o6gretilerinden suzulup gelen dusler-
le bir ruh huzursuzlugu ¢okiyordu Ustune.
Huzursuzlugun filizlendigini duyuyordu iginde
Siddhartha. Babasinin, anasinin, arkadasi Govinda’-
nin sevgilerinin bile kendisini mutlu kilamiyacagini,
ona huzur veremiyecegdini, yetemiyecegini, onu do-
yuramiyacagini sezmeye baslamisti. Degerli baba-
siyla oteki 6gretmenlerinin, bilge Brahminlerin, bu-.
tin bilgilerini, en iyi bilgilerini kendisine aktardikla-
rini, tim bilgilerini oldugu gibi kendisinde a¢ bekie-
yen o dagarciya doktuklerini biliyordu; gene de da-
garcigin doldugundan, aklinin doydugundan, ruhu-
nun huzura erdiginden, yireginin tek duracagindan
kuskuluydu. Yikanmalar iyiydi, ama suydu bu; gu-
nahlari antmiyor, susamis bir kafayr doyurmuyor,
tzgln bir yuredi avutmaya yetmiyordu. Kurbanlar,
tanrilara adaklarda bulunmak iyi seydi —ama her-
sey mi demekti? Kurbanlar mutluluk getiriyor muy-
du insana? Ya tanrilar? Dunyayi yaratan gergekten
Prajapati miydi? Dunyayl asil yaratan yalniz Atman,
yalmz O, degil miydi? Tanniar da senin gibi, benim
gibi olumli yaratilmis degiller miydi? O zaman tan-
rilara kurbanlar adamak iyi, dogru, akillica ve de-
ger bir davranis miydi? Atman’dan, Tek-Olan’dan
baska kime yarasirdi kurban adamak, évgilerde bu-
lunmak? insanin Benlik’inden, 6ziinden, herkesin
icinde tasidigi o6lumsizlukten baska nerede olabilir-
di Atman, nerede bulunurdu; 6limsiz yuredi baska
nerde c¢arpardi? Ama bu Benlik, bu 6z, neredeydi?
Et ya da kemik, dislince ya da biling olamazd bu!
En bilge kisiler boyle saniyorlardi oysa. Nerdeydi
oyleyse? Kendi’ne, Atman’a yaklasmaya ¢alismak
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—denemeye degecek baska birsey var miydi? Kim-
se gostermiyordu bu yolu, kimse bilmiyordu —ne
babas:, ne 6gretmenleri, ne bilge kisiler ne ¢de kut-
sal ezgiler. Brahminlerle onlarin kutsal kitaplari her-
seyi, ama herseyi biliyordu; herseye el atmislardi
—dunyanin yaratilisini, dillerin, yiyeceklerin, soluk
alip vermenin, duyularin dizenlenisinin, Tanrilarin
edimlerinin  nasil doddugunu biliyorlardi.  Akillar
durduracak kadar ¢ok sey biliyorlardi —oysa 6nemli
birseyi, 6nemli olan tek seyi bilmedikten sonra, bi-
tin bunlarn 6grenmek neye yarardi?

Kutsal kitaplardaki dizelerin ¢ogunda, en ¢ok -
da Sama-Veda’'nin butin Upanishad’larinda soézu
edilivordu 6zdeki bu seyin. Soyle diyordu Upanis-
had’lar: «Ruhumuzdur tim dinya.» Deniyordu Ki
insan uyudugu zaman kendi 6z varligina iner, At-
man’da yasar. |naniimaz bir bilgelik vardi bu dize-
lerde; bilgelerin tim bilgisi, arllarin topladigi bal gibi
saf, 6zli, buyuleyici bir dille anlatiimisti burda. Ha-
yir, ermis Brahminlerin kusaklar boyu toplayip sak-
ladiklani bu basdondiriucu bilgi yigini kolayca bir
yana atlamazdl. Ama bu derin soézleri yalniz bil-
mekle kalmayip onlari yasamlarinda uygulayan
Brahminler, kesisler, bilge kisiler ya da dunyadan
el etek g¢ekenler neredeydiler? Uykularinda Atman’a
erip de onu uyanikken, yasarken, konusurken, her
yerde her eylemde sirdurebilen o talihliler nere-
deydi simdi? Birgok degerli Brahmin tamyordu
Siddhartha, en ¢ok da —kutsal, bilgili, saygideger—
babasini. Begenilecek bir insandi babasi; 6l¢ild,
soyiu. lyi bir yasami vardi; soézleri bilgelik doluydu,
ince, soylu disunceleri vardi —bdylesine ¢ok sey
bilen babasi mutluluk i¢inde miydi, huzurlu muy-
du? O da hi¢ durmadan arayan biri, doymak bilme-
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yen bir insan degil miydi? O da dindirilmez bir su-
suzluk iginde hi¢ durmadan kutsal kaynaklara, kur-
banlara, kitaplara, Brahminler’in tartismalarina kos-
muyor muydu? O lekesiz insan her yeni gunle ne-
den yeniden gunahlarini yikamaya, kendisini ant-
maya kosmalydi? Atman yok muydu iginde? Kay-
nad kendi yureginde bulamiyor muydu? insan Ken-
di icinde bulmalhydi kaynagi, kendisi sahibolmaliy-
di ona. Bunun disinda hersey bir arayistt — bir sap-
ma, bir yanhs.

Bunlardi iste Siddhartha’nin dusundukleri; susuz-
lugu, acisi buydu, onun.

Chandogya-Upanishad’lardan 6grendigi bir sozu
sik sik tekrarhyordu. «Gergekten de Brahman’in
adi Satya’dir. Gergekten de bunu bilen her gin
cennete girer.» Cok yakin gérunuyordu ¢ogu zaman
—cennet— ama hi¢ bir zaman tam olarak ulasa-
mamistt ona, susuzlugunu hi¢ giderememisti. Ta-
nidigi, ogretilerinden yararlandidi bilge kisiler ara-
sinda da ona —cennete— biutuniyle ulasmis tek
bir Kisi yoktu —sonsuz susuzlugunu giderebilmis
tek bir Kisi.

«Govinda,» dedi Siddhartha arkadasina, «Go-
vinda, gel birlikte banyan agacina kadar gidelim.
Oturup disuncede yogunlasalim.»

Banyan agacina kadar gidip birbirlerinden vyir-
mi adim uzaga oturdular. Om ¢ekmeye hazirlanmak
uzere otururlarken Siddhartha algak sesle su di-
zeleri okudu:

«Om yaydir, ruhsa ok,
Okun eregi Brahman
Goz kirpmadan nisan alinacak.»
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Disunme eylemi igin ayrilan zaman gegtikten
sonra Govinda ayaga kalkti. Aksam olmustu. Ak-
sam dualarini yerine getirme zamaniydi. Siddhartha’-
ya seslendi. Cevap gelmedi Siddhartha’dan. Uzaklar-
da kaybolmus bir halde oturuyordu Siddhartha,
gozleri ufukta bir noktaya dikilmisti, dislerinin ara-
sindan dilinin ucu goérinuyordu. Soluk almiyor gi-
biydi. Dusunceler iginde kaybolmus, dylece otura-
kalmisti. Om’u disunidyordu, ruhu Brahman’a yo6-
nelmis bir oktu.

Bir keresinde Siddhartha’nin kentinden bazi
Samana’lar gecti. Basibos dolasan bu asetikler, za-
yif, yipranmis uU¢ kisiydiler, ne gengtiler, ne yash;
omuzlarn toz, kan igindeydi, nerdeyse ¢irii ¢iplakti-
lar, guneste kavrulmus, yalniz, yabanil, dusman go-
runusluydiler —insanlarin parlak dinyasinda yasi-
yan kemikli ¢akallar. Cevrelerinde sessiz bir tutku,
insani bitiren bir ¢calisma, kendine acimayi bilmeme
havasi vardi.

Aksam, disltnceye daima eyleminden sonra,
Siddhartha Govinda’ya, «Yarin, dostum, Siddhartha
Samanalar’a katihyor. Samana oiuyor Siddhartha,»
dedi.

Bu soézleri duyan Govinda sapsan kesildi; ar-
kadasinin yizinde, yayindan firlamis okun kararli-
@ ve kesinligi okunuyordu. Govinda arkadasinin
ilk baktiginda birseyin baslamakta oldugunu anladi.
Siddhartha kendi sectigi yoldan gidecekti; alinya-
zisi gergeklesiyordu, ve Siddhartha’nin alinyazisiyla
birlikte kendi alinyazisi olusuyordu. Kuru bir muz
kabugu gibi sarardi. «Ama Siddhartha,» diye ba-
girdi. «Baban izin verir mi buna?»

Siddhartha yeni uyanmis gibi bakti ona. Go-
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vinda'nin ruhunu bir simsek hiziyla okudu; endise-
sini, alinyazisina boyun egisini gordu.

«Sozcukleri bosuna harcamayalim, Govinda,»
dedi fisildayarak. «Yarin gun dogarken Samanalar
gibi vasamaya baslayacagim. Bir daha konusmaya-
lim bu konuda.»

Siddhartha babasinin bir hasir Gstinde oturdu-
gu odasina girdi. Babasinin tam arkasina gelinceye
dek yurudu ve o geldigini hissedinceye dek oyle-
ce ayakta bekledi. «Sen misin Siddhartha?» diye
sordu Brahmin. «Hadi soéyle, s6yiemek istedigini.»

Soyle dedi Siddhartha: «izninizle baba, yarin
evinizden ayrilip asetiklere katlacagimi bildirmeye
geldim size. Samana olmak istiyorum. Babamin bu-
na karsi koymayacagina inaniyorum.»

Brahmin &6yle uzun bir sure konusmadi ki, ki-
¢lik pencereden yidizlar gegti, yildizlarin yerleri,
konumlan degisti, ancak ondan sonra bozuldu oda-
daki sessizlik. Ogul, kollari 6énde kavusturulmus,
sessiz, hareketsiz duruyordu. Baba da sessiz, hare-
ketsiz hasirin Ustunde oturuyor ve gdékyuzunde yil-
dizlar yidriyordu. Sonra konustu babasi: «Sert, 6f-
keli sozler etmek Brahminlere yakismaz, ama ylure-
gimde huzin var. Bu istedi ikinci kez duymak is-
temem senden.»

Yavasga dogruldu Brahmin. Siddhartha kollar-
ni kavusturmus, Oylece, sessiz duruyordu.

«Neden bekliyorsun?» dedi babasi.

«Neden bekledigimi biliyorsunuz,» diye yanit-
ladi onu Siddhartha.

Babasi, tzuntlli, odadan ¢iktl, gidip yatagina
uzandi.

Bir saat gecti, uyuyamadi. Yerinden kalkti, do-
lasti, sonra evden disan ¢ikti. Odanin kiglik pen-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
35



ceresinden igeriye bakti. Kollar kavusturulmus, o6y-
lece hareketsiz duran Siddhartha’yr gordi. Soluk
renkli giysisinin dalgalanisi goruniyordu. Yiregine
agirhk ¢oktu, yatagina doéndd.

Bir saat daha gecti, gene uyuyamayinca kalkt
Brahmin, biraz odada dolasip gene disan ¢ikti;
ayin ¢ikmis oldugunu gordi. Pencereden igeriye
bakti. Siddhartha orada hareketsiz duruyordu, kol-
lari 6ninde kavusturulmustu, c¢iplak bacaklarinin
Ustine ayisi@ vuruyordu. Yuredi agirlasti, yatagina
dondi baba.

Bir saat sonra gene gitti oraya, iki saat sonra
gene bakti pencereden. Siddhartha’nin orda, ayisi-
ginda, yildizlarin 1s1§1 altinda, karanlkta éylece dur-
dugunu goérdi. Sonra sessizce gene geldi, her saat
basi bakti, Siddhartha’nin kimildamadan durdugunu
gordi. Yiregi ofkeyle, tasayla, korkuyla, uzintuyle
doldu.

Gecenin son saatinde, giin agarmadan énce bir
kez daha geldi, odaya girdi, delikanlinin hala o6y-
iece orada durdugunu goérdiu. Biyldmis, yabanci-
lasmis gibi gorindi Siddhartha goéziine.

«Nigin bekliyorsun?» diye sordu.

«Ni¢in oldugunu biliyorsunuz.»

«Glin dodguncaya, 6gleye, aksama dek bekle-
yecek misin boyle?»

«Durup bekleyecegim.»

«Yorulacaksin.»

«Yorulacagim.»

«Uyuyakalacaksin, Siddhartha.»

«Uyumayacagim.»

«Oleceksin Siddhartha.»

«Olecegim.»
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«Babanin sézinld dinlemektense O6lmeyi yegli-
yor musun?»

«Siddhartha her zaman babasinin séziunid din-
lemistir.»

«Oyleyse isteginden vazgegeceksin?»

«Siddhartha babasinin kendisine soéyledigi se-
yi yapacaktir.»

Gunun ilk 1siklan odaya girdi. Brahmin, Sidd-
hartha’nin dizlerinin hafiften titredigini gérdi, ama
ybzinde en kugik bir titreme yoktu, goézleri uzak-
iara dikiimisti. Babasi o zaman Siddhartha’'min ar-
tik kendisiyle birlikte orada kalamayacagini, ¢oktan
kendisinden koptugunu anladi.

Yavasca Siddhartha’nin omuzuna dokundu.

«Ormana gider, Samana olursun,» dedi. «Or-
manda mutluluk bulursan doén, bana da 6gret. Umut-
kirikligina ugrarsan, don gel, birlikte gene Tanrila-
ra adaklar sunariz. Simdi git, anneni 6p, nereye git-
tigini soyle ona. Benimse nehre gidip ilk dualan
okuma vaktim geldi.»

Eli, oglunun omuzundan dusti, sonra disari
¢ikti. Siddhartha ylurimeye calisti, sendeledi. Ken-
dini toparladi, egilip selam verdi babasina, kendisi-
ne sodylenenleri yapmak icin annesinin yanina gitti.

Hissizlesmis bacaklariyla, safak vakti hala uyu-
makta olan kentten sessizce ayrilirken, son kuliibe-
den iki biklim bir goélge ¢ikti ve bu yolcuya katildi.
Bu, Govinda’ydi.

«Geldin,» dedi Siddhartha.

«Geldim,» dedi Govinda.
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SAMANALAR’LA

O gun aksama dogru Samanalar'a yetistiler,
aralarina katilma isteklerini ve onlara baghlhiklarini
bildirdiler ve kabul edildiler.

Siddhartha giysilerini yoldan geg¢en yoksul bir
Brahmin’e verdi; yalniz pestemali ve toprak renkli,
dikissiz ustliguyle kaldi. Ginde bir kez yemek Yyi-
yor, pismis hi¢ bir seyi agzina sirmiyordu. Ondort
ginlik orug tuttu, yirmidort giinlik oru¢ tuttu. Ba-
caklarindan, yanaklarindan et, kan c¢ekildi. Biyliyen
gdzbebeklerinde garip disler yankilantyordu. ince
parmaklarinin ucunda, tirnaklan iyice biyudu, ¢ene-
sinde diken gibi bir sakal uzadi. Kadinlara rastladi-
ginda goézlerinde donuk bir bakis beliriyordu; iyi gi-
yinmis insanlarla dolu bir kentten gegerken dudak-
lan nefretle kasiiyordu. Is pesinde kosan tiiccarlar,
ava giden prensler, olilerinin Ustiinde aglayan yash
insanlar, kendilerini satan orospular, hastalara bakan
hekimler, ekim gunini kararlastirmakta olan kesis-
ler, ¢ocuklarimi avutan analar gérdi —bunlarin hic
birisi donip bakmaga bile degmezdi, hersey ya-
landi, yalan kokuyordu; bunlarin hepsi, duyularin,
mutlulugun, guizelligin yanilsamalanydi. Hepsi ¢il-
riyecekti. Aci bir tadi vardi diinyanin. Yasam aciy-
la doluydu.

Siddhartha’nin tek bir amaci vardi; bosalmak,
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susuzluktan, tutkulardan, duislerden, zevkten ve (-
zintulerden arinmak. Benlik’ini 6ldirmek. Ben ol-
maktan ¢ikmak, arinmis bir yuregin dinginligini tat-
mak, salt disiinceye varmak— buydu amaci. Benlik
batundyle ele gegirilip oldurildd mu, tum tutkular,
arzular susacakti; iste o zaman en son sey, Varhgin
artik Ben olmayan i¢ 6zi —o buylk sir— uyana-
cakti!

Aci ve susuzluk iginde, yakici gilinesin isiniar
altinda kimildamadan duruyordu Siddhartha; artik
acl ve susuzluk duymayacak ‘duruma gelince-
yve dek duruyordu. Kimildamadan o&ylece duru-
yordu yagmurda; yagmur suyu sacglarindan titre-
yen omuziarina, donan kalgalarina, bacaklarina su-
zilerek iniyordu. Oysa Siddhartha asetik omuzlar;,
bacakiari, artik aci duymayacak duruma gelinceye,
uyusuncaya, taslasincaya dek duruyordu dyle. Di-
kenlerin ortasinda bagdas kurup oturuyordu. Aci-
lar i¢indeki teninden kanlar suziliyor, kapanmaz ya-
ralar agiliyordu. Siddhardtha gene de hareketsiz
duruyordu, kan kesilinceye, dikenlerin acisini duy-
mayacak duruma gelinceye dek oylece oturuyordu.

Siddhartha dimdik oturup solugunu tutma alis-
tirmasi yapiyor, solugunu en aza indiriyor, sonun-
da bitin butun tutuyordu. Solugunu igine geker-
ken Kkalp atislarini yavaslatmay!, azaltmayi, ¢ok az
va da hemen hemen hi¢ duyulmayacak duruma ge-
linceye dek azaltmayi 6greniyordu.

Samanalar'in en yaslsi, Siddhartha'ya benligi-
ni yadsimayr Samanalarin kurallarina gore disun-
cede yogunlasmayi 6gretiyordu. Bambu ormaninin
ustinden bir balikgil kusu gegti; Siddhartha balik-
¢ili igine aldi, ormanlarin, daglarin Ustinden ugtu,
kendisi balik¢il oldu, balik yedi, balikgihn ag¢hgin
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yasadi, onun diliyle konustu, balk¢ilin élimunu 6l-
diu. Kumsalda bir ¢akal 6lusu vardi; Siddhartha’nin
ruhu yavasg¢a onun igine suzuldu, 61U bir ¢akal oldu
Siddhartha; kumsala uzandi, sisti, koktu, ¢urudi;
sirtlanlar gelip pargaladi, akbabalar gagaladi onu,
iskeleti c¢ikti, toz olup havaya karnist. ‘Sonra
Siddhartha’nin ruhu donup geldi; 6lmus, ¢urimis,
toz olmus; yasam ¢evriminin acihi ¢izgisini tanimis
olarak. Hayat ¢evriminin sona erdigi, tim nedenle-
rin sustugu, acisiz batunligin basladigi ugurumun
kenarinda bekleyen bir avci gibi yepyeni bir aghkla
bekliyordu Siddhartha. Duyularini susturdu, belle-
gini oldirdl, kendi Benlik’'inden binbir degisik bi-
¢imde siyrihp ¢ikti. Hayvan oldu, les oldu, tas, agag,
su oldu, her seferinde yeniden uyandi. Gilines, ay
dogup parladikga o gene kendisi oluyor, hayat gev-
riminin igine itiliyor, susuzlugunu dindiriyor, ama ye-
niden, yeniden susuzluk duyuyordu.

Siddhartha Samanaiar’dan ¢ok sey 6grendi; Ben-
lik’ini yok etmenin g¢esitli yollarini 6grendi. Benli-
gini yadsima yolunda aci duyarak, bu aciya isteye-
rek katlanip sonra aciyi yenerek, aglk, susuzluk,
yorgunluk duyarak ilerledi. Benligini yadsima yo-
luda disincede yodunlasarak, kafasini tim imge-
lerden temizliyerek ilerledi. Bu ve buna benzer bas-
ka yollarda yirumeyi, gergekten, iyice 6grendi. Ben-
ligini binlerce kez yitirdi ve glinlerce yokluk iginde
kaldi. Ne var ki bu yollar onu benliginden ¢ikariyor
ama sonunda gene hep kendisine getiriyorlardi.
Siddhartha Benlik’inden binlerce kez kagsa, yokluk
icinde kalsa, hayvan, tas olarak yasasa da, donus
kaginilmazdi; gin ya da ay 1siginda, goélgede ya
da yagmur altinda kendisini buldugu, bir kez daha
Kendisi, Siddhartha oidugu o agir hayat gevriminin
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sikintisindan kurtulamiyordu.

Yanibasinda Govinda vardi; golgesi Govinda;
o0 da ayni yollardan yuriyor, ayni cabalart gosteri-
yordu. islerinin, yaptiklarinin gerektirdikleri disinda
hemen hemen hi¢ konusmuyorlardi birbirleriyle. Ki-
mi zaman kendilerine ve hocalarina yiyecek istemek
icin birlikte dolasiyorlardi kdylerde.

Bu yolculuklardan birine ¢ikarken Siddhartha,
‘Ne dersin, Govinda?» diye sordu, ‘Birazcik ilerie-
dik mi? Amacimiza ulastikk m?’

‘Ogrendik, daha da 6greniyoruz, diye yanitlad
Govinda. ‘Buyuk bir Samana olacaksin sen Sid-
dhartha. Bitin alistirmalan ¢abucak 6grendin. Yas-
I Samanalar seni bedenip oévdiler. Bir gin ermis
bir kisi olacaksin Ey Siddhartha!

‘Bana oOyle gelmiyor, dostum.” dedi Siddartha.
‘Samanalar'dan simdiye dek ogrendiklerimi genel-
evlerin bulundugu vyerlerde, yik tasiyanlarin, zar
atanlarin arasinda daha ¢abuk, daha kolay 6grene-
bilirdim.’

Govinda, ‘Siddhartha saka ediyor.” dedi. 'O
zavallilarin arasinda disuncede yogunlasmayi, so-
lugunu tutmayi, a¢hda, acilara karsi duyularini sus-
turmayi nasil 6grenebilirdin?’

Ve Siddhartha kendi kendine konusuyormus gi-
bi algak bir sesle, ‘Dusuncede yogunlasmak da ne-
dir? dedi. ‘Govdeni terketmek nedir ki?Nedir orug
tutmak? Solugunu tutabilmekte ne var? Benlik'ten
kacistir bunlar, Benlik’inin verdigi acidan bir sure
icin kagip kurtulmaktir. Yasamin acisina, aptallik-
larina karsi gegici, hafifletici bir ¢aredir. Bir sigir
¢obani da bir handa birka¢ tas pirin¢ sarabi, ya da
hindistan sevizi siti ictigi zaman ayni kagis igin-
dedir, gegici uyusturucusunu almaktadir, ya da ge-
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Gici bir bakis igindedir. Piring sarabi tasinin ustine
yigihp sizdig1 zaman, o da Siddhartha’yla Govinda’-
nin uzun alistirmalarla kendi bedenlerinden c¢ikip
yolluk i¢inde yasadiklari zaman bulduklar seyi bu-
lur. iste boéyle Govinda.’

Govinda, ‘Bdyle diyorsun ama dostum,” dedi
‘gene de biliyorsun ki ne Siddhartha sigir ¢obani-
dir, ne de Samanalar sarhos. igenler gergekten bir
kagis i¢indedirler gergekten de kisa bir kopus, bir
dinlenme duyarlar ama bu yanilsamadan Kkurtulup
gergege dondiklerinde herseyi eskiden biraktikiari
gibi bulurlar. Bilgelik kazanmamislardir, bilgi kaza-
nip yukselmemislerdir.’

Siddartha butiun yuzine yayilan bir gilisle ya-
nitladi:  ‘Bilmiyorum. Hi¢ sarhos o!madim. Ama
ben, Siddhartha, alistirmalarimda, disiincede yogun-
lasmalarimda ancak ¢ok kisa sireli bir dinlenme
duyuyorum ve bilgelikten, kurtulusa ermekten ana
rahmindeki bir bebek kadar uzagim, iste yalmz bu-
nu biliyorum, Govinda.’

Baska bir keresinde de Siddhartha’yla Govinda
hocalari ve arkadaslan i¢in yiyecek istemek i¢in ko-
rudan c¢ikarlarken Siddhartha konusmaya basladi ve
sunlan sdéyledi: ‘Dogru yolda miyiz, Govinda, ne
dersin? Bilgileniyor musuyuz? Kurtuiusa eriyor mu-
yuz? Yoksa kisir déngiiden kurtuldugumuzu sanan biz-
ler kisir dongiiler i¢cinde donip duruyor muyuz, ha?’

Govinda, ‘Cok sey o6grendik Siddhartha’. dedi.
‘Daha da o6grenilecek ¢ok sey var. Ayni yerde do-
nip durmuyoruz, yikseliyoruz. Yolumuz déne doéne
yikselen bir yol; simdiye dek birka¢ kat yiikseldik.’

Siddhartha soyle yanitladi onu: ‘En yash Sa-
mana, en degerli hocamiz ka¢ yasinda dersin?’

Govinda, ‘Oyle samyorum ki en yashsi altmisin-
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da var.’ dedi.

O zaman Siddhartha, ‘Altmis yasinda ama Nir-
vana'ya erememis daha. Yetmisine, seksenine ge-
lecek; seninle ben de onun kadar yaslanacagiz; orug
tutup, beden hareketleri yapip disiincede yogunla-
sacagiz, ama gene de Nirvana’'ya erisemeyecegiz,
ne o, ne de biz. Bana dyle geliyor ki Govinda, bu-
tin Samanalar'in arasinda bir teki bile Nirvana'ya
erisemeyecek. Avuntular buluyoruz, kendimizi kan-
diracak oyunlar 6grenivoruz, ama asil seyi, asil yo-
lu - bulamiyoruz.” dedi.

‘Boéyle korkun¢ seyler sdyleme Siddhartha’ de-
di Govinda, ‘bu kadar bilgili kisi, bunca Brahmin,
bunca sofu ve degerli Samana, bunca arayici, ken-
dini i¢ yasama adamis bunca kisi arasinda birisinin
bile dogru yolu bulamamasi nasil olur?’

QOysa Siddhartha hizinli oldugu 6lgide alayl,
yumusak, biraz aci, biraz igneleyici bir sesle soyle
konustu : ‘Govinda, arkadasin, bunca zamandir se-
ninle birlikte izledigi Samanalarin yolundan yakinda
ayrilacak. Susuzum ben, Govinda, Samanalarin bu
uzun yolunda susuzlugumda hi¢cbir azalma olmadi.
Bilgiye her zaman susadim, her zaman sorularla
doluydu kafam. Yillar yihh Brahminlere, Vedalara sor-
dum sorularimi. Bu sorular su aygirlarina, sem-
panzelere sorsam, belki de ayni ol¢ide iyi, akillica
ve kutsal birsey yapmis olurdum Govinda. Su ger-
¢edi bilmek ig¢in ¢ok uzun zaman harcadim, daha
da harcayacagim Govinda: insan higbirseyi bile-
mez. Suna inaniyorum ki herseyin 6ziinde bilme di-
yemiyeceg@imiz birsey yatiyor. Bir tek bilgi var, dos-
tum. O da her yerde olan, Atman’dir, sende, bende,
her yaratikta olan Atman; artik inanmaya basliyo-
rum ki bu bilginin en amansiz dismani 6grenmek
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isteyen kisi, 6grenmektir.

Bunun ustine Govinda oldugu yerde kalakaldi,
ellerini havaya kaldirarak, ‘Boéyle konusarak dostu-
nu Uzme Siddhartha,” dedi. ‘Gergekten, sdyledikle-
rin Gzldyor beni. Siddhartha, séyledigin gibi, bilgi
yoksa, dusunu, kutsal duatarimizin, Brahminlerin
saygl degerliginin, Samanalar'in kutsalliginin, anla-
mi kalir mi o zaman? Siddhartha hersey ne olur,
yeryizinde kutsal olan ne kalir, neye kutsal ya da
degerli deriz 0 zaman?’

Govinda kendi kendine Upanishadlar’dan bir
dize mirildand :

«Diistnceli, temiz ruhu Atman’a gbmiilen
kisi

Sozciiklerie anlatitamayacak bir mutiuiuga
erer.»

Siddhartha sustu sozcukleri disundu, Govin-
da’'nin soyledikleri uzerinde uzun uzun disundi,
dizeleri sonuna dek disundu.

Dogru, diye disinutyordu basi 6ne egik; bize
kutsal gorinen seylerden ne kalyor geriye? Ne ka-
liyor? Ne korunabiliyor? Sonra hi¢ bir sey der gibi
basini iki yana salladi.

Bir keresinde de, genglerin artik G¢ yildir Sa-
manalarla yasadidi, heryesi paylastiklart bir sirada
cesitli yerlerden bir soylenti, bir bildiri geldi kulak-
larina. Gotama denen, aydin bir kisi ¢ikmisti or-
taya; Buddha. Bu kisi kendi iginde diinyanin acila-
rini yenmis, yeniden dogus c¢evrimini durdurmustu.
Cevresinde izleyicileriyle dolasan, malsiz, miilksiiz,
evsiz, karisi olmadan, bir asetigin sar ustlugu igin-
de, ama alni yukarda dolasan, ermis bir adam; ul-
keyi bastan basa dolasip va’z veriyormus; Brahmin-
ler’le prensler onun éniinde boyun egiyor, égrenci-
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leri oluyorlarmis.

Bu bildiri, bu sdéylenti, bu 6yku surda burda
duyuluyor, yayiliyordu. Kent'te Brahminler, orman-
da Samanalar bundan s6z ediyorlardi. Buddha adi,
bazan iyi, bazan koétu denerek, bazan ovgiilerle, ba-
zan asagilamalarla hi¢ durmadan kulaklarina geli-
yordu genglerin.

Bu tipki, bir lilkeyi veba salgini kasip kavurur-
ken sozleri ve soluguyla hastalan iyi ediveren biri-
sinin, aydin, bilge bir kisinin bulundugu sdéylentile-
rinin ¢ikmasi gibiydi. Sdylenti uUlkeye yayilip her-
kesin agzina dustigunde bir¢oklarinin buna inanip
birgoklarinin inanmamasina benziyordu. Oysa bir-
¢ok kisi de hemen yollara diusup o bilge kisiyi, kur-
tariciy1 aramaga koyulurdu. Buddha, Gotama, Sak-
ya’larin soyundan gelen o bilge kisi hakkindaki bu
mutlu soylenti de iste tipki bdyle yayilmisti tGlkenin
her yanina. inananlar onun buyiik bir bilgiye sahib-
oldugunu sdéyluyorlardi; o, 6nceki yasamlari hatirh-
yordu, Nirvana'ya ermisti, ¢evrime hi¢ kaptirmamis-
t1 kendisini, bigimlerin o dertli irmagina dismuyor-
du artik. Onun hakkinda birgok olaganusti ve ina-
nilmaz sey soyleniyordu; harikalar yaratiyordu o,
seytani altetmisti, Tanrilarla konugmustu. Ote yan-
dan dismanlariyla ona inanmayanlar bu Gotama'nin
basibos bir dolandirici oldugunu soéyliyorlardi; gun-
lerini zevk iginde gegiriyor, kurbanlari asagiliyordu;
bilgelikten uzak; ne dualardan, ne de bedenini 6l-
durmekten haberi var, diyorlardi.

Buddha hakkindaki bu soéylentiler ¢ok ilgingti;
buyuleyici bir yani vardi duyulanlarin. Dinya has-
taydi, yasam zordu ve iste yeni bir umut belirmisti.
Yepyeni, rahatlatici, yumusak, giizel umutlarla dolu
bir haberci vardi ortada. Heryerde Buddha hakkin-
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da soylentiler dolasiyordu. Hindistan’in dértbir ya-
nindaki gengler bunlar dinliyor, kendilerini bekle-
yi$ ve umut ig¢inde buluyorlardi. Ko&ydeki, kentteki
Brahminlerin ogullan arasinda ondan, Aydin’dan,
Sakyamuni’den haber getiren her haci, her haberci
sevingle karsilaniyordu.

Soylentiler, ormandaki Samanalar’a, Siddhart-
ha’'ya, Govinda'ya, dek her kii¢lik damlasi umut yik-
14, kusku yukll, parga parga ulast. Samanalarin en
yashisi bu sdylentiden hoslanmadigindan pek sézi
edilmiyordu bunlarin. Blyik Samana, bu Buddha
denen kisinin eskiden bir asetik oldugunu, orman-
da yasadigini, sonra zevke, safaya ve diinya zevk-
lerine dondugunu duymustu ve Gotama’ya hi¢ inan-
miyordu.

Govinda bir gin arkadasina, ‘Ey Siddhartha’,
demisti, ‘bugin kéye indim, bir Brahmin beni evine
¢agirdi; o evde Magadha’dan bir Brahmin oglu var-
di. Buddha'ylr kendi goézleriyle gérmis, vazini din-
lemis. Dogrusunu istersen i¢im kabardi. sbyle du-
sundiim: ‘insallah, Siddhartha’'yla ben de o Eksik-
siz Kisi’nin dudaklarindan ddékilen bilgileri duyabi-
lecegimiz gunleri goéririz, dedim. Dostum, biz de
oraya gidip Buddha’nin kendi agzindan dinleyelim
mi Ogrettiklerini?’

Siddhartha soéyle dedi: ‘Hep Gevinda'nin Sa-
manalar’la kalacagini sanirdim. Her zaman amaci-
nin, altmis yetmis yasina gelip de hala Samanalar’in
ogrettigi sanatlan, alistirmalan yinelemek oldugunu
sanirdim. Ama bak, ne kadar az taniyormusum Go-
vinda’yi! Yireginde olanlari ne az biliyormusum!
Demek, dostum, yeni bir yola atilmak, gidip Buddha’-
nin o6greteceklerini dinlemek istiyorsun.’

Govinda, ‘Benimle alay etmek hosuna gidiyor.
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Alay etsen de alairmam, Siddhartha! Sende de o-
nun oOdrettiklerini dinleme istegi, arzusu yok mu?
Sonra, bir zamanlar sen de bana arttk Samanalarin
yolundan gitmek istemiyorum dememis miydin?’
dedi.

Bunun lzerine Siddhartha glldi ve sesinde ha-
fif bir hizinle alay karisik, dedi ki: ‘lyi séyledin
Govinda, iyi hatirhyorsun, ama sana sdyledigim
baska birseyi daha hatirlaman gerekir — o6gretilere,
bilgilere artik inanmadigimi, 6gretmenlerden bize
gelecek seylere inancimi hemen hemen yitirdigimi.
Gene de, peki dostum, bu yeni 6gretiyi de dinle-
mege hazinm; yuregimde Ogretilerin en iyi meyva-
larini artik tattigimiz inanci olsa da, peki.’

Govinda, ‘Kabul ettigine ¢ok sevindim’ diye ya-
nitlad,, ‘Ama sdyle bana, sdylediklerini duymadan,
Getama’'nin ogreteceklerini duymadan, en iyi mey-
valan tattigimizdan nasil emin olabiliriz?’

Siddhartha, ‘Bu meyvayl tadalim, bundan son-
rakilere de hazir olahhm Govinda,’ dedi. ‘Gotama’ya
borgiu oldugumuz bu meyva, onun bize Samanalar’-
dan aynilma istegini vermis olmasidir. Daha baska,
daha iyi meyvalarin bulunup bulunmadigini da sa-
birla bekleyip goérelim.’

Ayni gin Siddhartha en yash Samana’ya on-
lardan ayrilmak istediklerini bildirdi. Yasl adama,
genglere, 6grencilere yarasir bir incelik ve algak
goénullilikle sdéylemisti bunu. Oysa yash adam, her
iki gencin de kendisinden ayrilmak istemelerine kiz-
di, sesini yukseltip adamakill azarladi. onlari.

Govinda irkilmisti, oysa Siddhartha agzini Go-
vinda'nin kulagina dayayip sunlarn fisildadi. ‘Bak,
simdi, bu yaslh adama ondan birseyler 6grendigimi
gosterecegim.’
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Samana’nin yaninda, basi dimdik, dylece dur-
du, gozlerini goézlerine dikti, bakislariyla onu yaka-
ladi, uyusturdu, susturdu, istemini yendi, sessizce
ona kendi istegini kabul ettirdi. Yash adam sustuy,
gozleri donakaldi, istemi yikildi. kollan yana sarkti,
Siddhartha’nin blylsi altinda gugsizlesti.  Sidd-
hartha’nin disunceleri yashh adamin dustncelerine
egemen oldu; yash adam onun buyurduklarindan
baska birsey yapamazdi artik. Boylece yash adam
birka¢ kez egildi, onlar1 kutladi, kekeleyerek iyi yol-
cuiuklar diledi. Gengler iyi dileklerle tesekkir et-
tiler, egilerek selamina karsilik verip yanindan ay-
nidilar.

Yolda Govinda, ‘Siddhartha, sen Samanalar'dan
sandigimdan da ¢ok sey 6dgrenmissin.’ dedi. ‘Yash
bir Samana’yl uyusturmak gi¢, ama ¢ok gii¢ istir.
Gergekten biraz daha kalmis olsaydin su Uustiinde
yurumeyi de 6grenecektin yakinda.’

‘Su Ustinde ylrimek isteyen kim?' dedi
Siddhartha. ‘Birak, yash Samanalar béyle oyunlar-
la avutsunlar kendilerini.’
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GOTAMA

Savathi kentinde Yice Buddha'min adini her
¢ocuk bilir; her ev, Gotama’'nin sessizce dilenen iz-
leyicilerin sadaka kabini doldurmaya hazir beklerdi.
Kentin yakinlarinda, Gotama’nin en ¢ok sevdigi yer,
Jetavana korusu vardi; bu koruyu Buddha'ya, onun
izleyicilerine ve Yiice Buddha’ya inanan zengin tiic-
car Anathapindika armagan etmisti.

iki gen¢ asetik, Gotama’nin kaldig1 yeri arar-
ken duyduklari dykdiler ve sorularina verilen cevap-
larla bu bélgeye yoénelmislerdi; Savathiye vardikla-
rinda 6niinde durup sessizce dilenmek istedikleri ilk
evde kendilerine hemen yiyecek verilmisti. Verilen-
leri yediler; Siddhartha kendilerine yiyecek veren ka-
dina sunlari sordu:

‘lyi ylrekli kadin, biz Buddha'nin, o Yiice Kisi'-
nin nerede oturdugunu 6grenmek istiyoruz; biz as-
linda ormandan gelen iki Samanayiz; o Kusursuz
Kisi'yi gérmek, 6gretilerini kendi agzindan dinlemek
icin geldik.’

Kadin sunlari séyledi: ‘Dogru yere gelmissiniz,
ey ormandan gelen Samanalar. O Yice Kisi Jeta-
vana’da, Anathapindika’nin bahg¢esinde oturur. Ge-
ceyi orada gegirebilirsiniz ey yolcular, ¢iinkii onun
ogretilerini kendi agzindan duymak i¢in buraya
-akan sayisiz insana yetecek kadar yer vardir orada.’
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Bunlari duyan Govinda ¢ok sevindi ve coskuy-
la sunlan soyledi: ‘A, Oyleyse aradigimizi bulduk,
demektir, yolculugumuz sona erdi. Ama sdyle bize
ey yolcularin anasi, Buddha'yl taniyor musun? Ken-
di gozlerinle gordin mi onu hi¢?

Soyle konustu kadin: ‘O Yice Kisi'yi birgok kez
gordum. Birgok gun sar uUstligl icinde sokaklar-
dan sessizce gecgerken, evlerin kapisinda konusma-
dan sadaka kabini uzatirken, ve dolu tasiyla evine
dénerken gordim onu.’

Govinda biyllenmis gibi dinliyordu; daha bir-
¢ok sey sormak, bircok sey 6grenmek istiyordu, ama
Siddhartha ona gitmeleri gerektigini hatirlatti. $uk-
ranlarini bildirip aynildilar. Yolu sormak bile gerek-
miyordu; ¢unkid bir¢ok yolcu, Gotama’nin izleyici-
lerinden birgok kesis Jetavana’ya dogru akiyordu.
Gece oraya vardiktan sonra bile hi¢ durmadan yeni
gelenler oldu. Bunlarin siginacak bir yer isteyen
sesleri, yeri bulduktan sonra yerlesmeleri uzun sire
dinmedi. Ormanda yasamaya alisik olan iki Sama-
na c¢abucak ve glrilti etmeden yatacak bir yer
buldular ve orada sabahladilar.

Gin dogarken Buddha'ya inananlarin sayisini
ve geceyi orada gegirenleri gorip sasirdilar. O
gorkemli korunun vyollarinda san ustlikleri igcinde
sayisiz kesis dolasiyordu. Surada burada agdaglarin
altina oturmuslar, ya disincede yogunlasmaya ya
da canh konusmalara dalmislardi. Gdlgeli koru ari
kovani gibi isleyen kalabalik bir kente benziyordu.
Kesislerin ¢ogu, ellerinde sadaka kaplari, glinin
tek 6guni olan 6gle yemedi igin kente yollaniyorlar-
di. Sabahlari Buddha’nin kendisi bile dilenmeye ¢i-
kiyordu. Siddhartha onu gordu ve sanki Tann ta-
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rafindan goésterilmis gibi hemen tanidi. Elinde bir
sadaka kasesiyle, sari bashgdl iginde biylklik tas-
lamayan o kisiyi oradan sessizce ayrilirken gdézledi.

Siddhartha yavasga Govinda'ya, ‘Bak, dedi,
‘iste Buddha bu.’

Govinda, oteki ylzlerce kesisten higbir bigim-
de aynlamayacak olan o san bashkl kesise dik-
katle bakti; Govinda da onu hemen tanidi. Evet,
Buddha buydu; hemen arkasina takilip onu izleme-
ye koyuldular.

Buddha disiuncelere dalmis, sessizce yoluna
devam ediyordu. Dingin yuzinde ne mutluluk, ne
Gzunti vardi. iginden sessizce gulumsiiyor gibiydi.
Saglikh bir gocugun gulimsemesine benzer gizli bir
gllumseyisle yuriyordu, huzurlu, sakin. Ustligini
giyisi, yuriyusu tipki 6teki kesislere benziyordu; oy-
sa yuzu, adim atisi, huzurlu gozlerini yere indirisi,
dingin asag! sarkan eli; baskaydi, ellerinin her par-
maginda huzur, butunluk vardi, hi¢ bir sey istemi-
yordu, hi¢c bir seye oykinmiyordu, kesintisiz bir
dinginligi, hi¢ sdénmeyen bir 1s1§1, bozulamayacak
bir huzuru yansitiyordu.

iste bgylece Gotama, sadaka toplamaya kente
indi; iki Samana onu yalnizca hareketlerindeki din-
ginlige, hi¢ birsey istemeyen, istemi, fesatligi, ¢a-
basi olmayan — yalnizca 1sik ve huzur olan — be-
deninin dengesine bakip tanidilar.

‘Bugin kendi agzindan dinleyecegiz 6gretileri-
ni,” dedi Govinda.

Siddhartha yanitlamadi. Ogretileri merak ettigi
yoktu onun. Burada &6grenecedi yeni birsey bulun-
duguna inanmiyordu. O da, Govinda da, ikinci,
dguncu agizdan da olsa Buddha'nin 6&gretilerini
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duymuslarcdi. Ama Siddhartha, Gotama’'nin basina,
omuzlarina, ayaklarina, dingin, asag sarkan eline
bakiyor ve ona sanki elinin her parmaginin her ek-
leminde bilgelik varmis gibi geliyordu; bu eklemler
gergcegi soyluyor, gercegdi anlatiyor, gergegi yayi-
yorlardi. Bu adam, Buddha, gergekten parmaklan-
nin ucuna dek ermis bir kisiydi. Siddhartha kimseye
bdylesine saygi duymamis, kimseyi bdyle sevme-
misti.

ikisi de Buddha'yi kente dek izlediler ve ses-
sizce geri dondiler. Kendileri o gun yiyecege el
sirmemeye karar verdiler. Gotama'nin doénising,
izleyicileri arasinda yemegini yeyisini seyrettiler —
Buddha’'nin yedikleri bir kusu doyurmaya bile yet-
mezdi; sonra onun bir mango agacinin golgesine ge-
kildigini gordiler.

Oysa aksam, sicak azaldigi, konaklama yerin-
de herkes yeniden canlanip biraraya geldigi zaman,
Buddha’'nin konusmasini dinlediler. Onun sesini duy-
dular; sesi de kusursuz, sakin ve dinginlik doluydu.
Gotama acidan, acilann kaynagindan, acilardan
kurtulma yolundan soézetti. Konusmasi sakin ve agik
akiyordu. Yasam acr'ydi, dinya acilarla doluydu,
ama acilardan kurtulma yolu bulunmustu. Buddha’-
nin yolundan gidenler igin kurtulus vardi.

Bu Yice Kisi, yumusak ama kararli bir sesle
konusuyordu; dort ana noktayi, Sekizkath Yolu 6g-
retti; érnekler ve yinelemelerle o her zaman uygu-
lanan 6gretme yontemini sabirla izledi. Sesi — bir
1Isik, gokyilzinde bir yildiz gibi olan — sesi, apagik,
dingin, dinleyicilerine ulasti.

Buddha konusmasini bitirdigi zaman — gece
¢oktan inmisti — birgok yolcu ¢ikip topluluga ka-
bul edilmeyi dilediler. Buddha onlan kabul etti ve
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dedi ki: «Ogrettiklerimi iyice dinlediniz. Oyleyse bi-
ze katihn, mutluluk iginde ydriyun, acilara son ve-
rin.» .

Utanga¢ Govinda da ileri atldi ve soyle dedi:
«Ben de Yuce Kisi’'ye ve onun 6gretilerine baglih-
gimi bildirmek istiyorum.» Govinda da topluluga
katilmay: diledi, dilegi kabul edildi.

Buddha gece dinlenmek igin ¢ekilir ¢ekilmez
Govinda Siddhartha’'ya doéndi, heyecanla, «Sidd-
hartha,» dedi, «seni kinamak bana dismez. Yiice
Kisi’vi ikimiz de dinledik, onun &gretilerini ikimiz de
duyduk ve onlari kabul ettik; oysa sen sevgili dos-
tum, sen de bu kurtulus yolundan gitmeyi deneme-
yecek misin? Gecikecek, daha bekleyecek misin?»

Govinda’'nin soyledikierini duyunca Siddhartha
derin bir uykudan uyanmis gibi oldu. Govinda’nin
yuzune bakti. Sonra yumusak bir sesle konusmaya
basladi; sesinde alay yoktu: «Govinda, dostum, sen
achimini attin, yolunu secgtin. Seninle hep dosttuk
Govinda, her zaman benden bir adim geride ka-
lirdin. Cogu zaman distnmusimdur: Bir giin gele-
cek Govinda, bensiz, kendi inanciyla adim atacak
mi diye? Simdi kendini buldun, kendi yolunu seg-
tin. Sonuna dek bu yolda gitmeni dilerim, dostum.
Kurtulusa ermeni dilerim.»

Olanlari iyice anlayamayan Govinda, sorusunu
sabirsizlikla yineledi: «Konus, sevgili dostum, senin
de Buddha'ya bagiilik yemini etmekten baska bir-
sey yapmayacagini soyle.»

Siddhartha elini Govinda’nin omuzuna koydu.
«lyi dileklerimi duydun, Govinda. Yineliyorum. Bu
volda sonuna dek ilerlemeni dilerim. Kurtulusu bul-
rnani dilerim.»

O anda Govinda dostunun kendisini birakaca-
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Jini anladi ve aglamaya basladi.

«Siddhartha!» diye badird.

Siddhartha onu yumusak bir sesle yanitladi.
«Unutma Govinda, sen artik Buddha'nin kutsal kisi-
leri arasina girdin. Evini, anani, babani yadsidin;
kokenini, malini milkinld yadsidin, kendi istemini
yadsidin. Ogretilerin sdyledikleri bunlar. Yice Kisi'-
nin istemi bu. Bunu sen kendin istedin. Yarin sen-
den aynliyorum Govinda.»

iki dost uzun siire koruda dolastilar. Yatip uzun
slire dinlendiler ama uyuyamadilar. Govinda arkada-
sina neden Buddha’nin &dretilerini izlemek isteme-
digini, onlarda ne gibi bir eksiklik buldugunu gene
gene sordu, ama her seferinde Siddhartha bu ko-
nuda konusmaktan kagindi: «icin rahat olsun Govin-
da. Yuce Kisi'nin ogdrettikleri ¢ok iyi seyler, onlarda
nasil bir eksiklik bulabilirim ben?»

Ertesi sabah erkenden, Buddha'nin izleyicilerin-
den, en eski kesislerinden biri bahgeyi dolasti, 6g-
retilere baghh@! bildiren butin yeni kisileri san ust-
likleri giydirmek ve inanglan ilk ogdretileri ve go6-
revlerini 6gretmek igin ¢agirdi. Bunun uzerine Go-
vinda kendini istemeye istemeye kopardi Siddhartha’-
can; ¢ocukluk arkadasini kucakladi ve kesis giysi-
sini gegirdi sirtina.

Siddhartha derin distnceler igcinde koruda do-
lasiyordu.

Orada Yiuce Kisi'ye, Gotama'’ya rasladi; ona
saygiyla egilerek selam verirken Buddha’nin sonsuz
bir iyilik ve huzurla dolu oldugunu gordi; gen¢ adam
tim vyurekliligini toplayip Yice Kisi'lden kendisiyle
konusabiimek igin izin istedi. Yuce Kisi basini ses-
sizce egerek izin verdi ona.

Siddhartha dedi ki: «Ey Yuce Kisi, dun 6greti-
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lerinizi dinlemek zevkine eristim. Sizi dinleyebilmek
icin ¢ok uzaklardan bir dostumla birlikte gelmistik,
simdi dostum sizinle kaliyor; size bagllik yemini
etti. Oysa ben yolculuguma yeniden baslayacagim.»
«Nasil isterseniz,» dedi Yice Kisi, incelikle.
«Soylediklerimde belki fazla ileri gidiyorum,»
diye devam etti Siddhartha, «<ama Yice Kisi’'nin ya-
nindan, ona dusincelerimi i¢ten duyurmadan ayrnil-
mak istemiyorum. Yice Kisi beni birazcik daha din-
leyebilirler mi?»
Buddha basiyla, sessizce, evet, dedi.
Siddhartha sunlan soéyledi: «Ey Yice Kisi, 63-
retilerinizi herseyden ¢ok bir agidan ¢ok begendim.
Hersey apag¢ik ve butiniyle kanitlanrms. Dunyay,
butun, kesintisiz bir zincir, neden - sonug¢ iliskisiy-
le birbirine bagh sonsuz bir zincir olarak gosteriyor-
sunuz. Bu hi¢ bir zaman bdylesine acik anlatiima-
mis, boylesine curitilemez bir bigimde gdsterilme-
misti. Gergekten de sizin Ogretilerinizin 1s1ginda
dinyaya bakan her Brahmin’in yiuredi daha da hiz-
i atmalidir — bitundyle tutarl, hi¢ bir boslugu ol-
mayan, billur gibi duru, sansa bagh olmayan, Tan-
rilara bagh olmayan bir dinya. Bu dinyanin iyi ya
da kotu olmasi, yasamin tum aci ya da tim zevk
olmasi, ya da bunun belirsiz olmasi, — boéyle olsa
bile bunun 6énemsiz oldugu— ama dinyanin gene
de butun oldugu tim olaylarin kendi iginde tutarh-
g1, buylklerin de kuguklerin de o ayni var olma ve
o6lum akisi, o ayni neden yasasiyla kucaklanigi. Ey
Eksiksiz Kisi, batin bunlar ylice 6gretilerinizde agik-
¢a parliyor. Ama o&dretilerinize goére bu birlik, bu-
tin varhklarin bdyle belli bir nedenle, mantikla bir-
birini izlemesi bir yerde bozuluyor. Kig¢uk bir ya-
riktan, bu bltinlik diinyasina garip birsey, yeni bir-
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sey, daha once orada olmayan, ama goésterilip ka~
nitlanamayan birsey giriyor: bu da sizin, dinyanin
ustune ¢ikma, kurtulma 6gretiniz. Oysa bu kugik
yarik, bu kuguk agiklikla o sonsuz diinya yasasi ye-
niden bozuluyor.»

Gotama bunlari sessizce, hareketsizce dinle-
misti. Ama simdi o Eksiksiz Kisi, o sicak, ince ve
agik sesiyle konusuyordu: «Ogretilerimi iyi dinlemis-
sin ey Brahmin oglu, onlarin ustinde bdylesine de-
rin disinmen de bir Ustinlik senin igin. Bir kusur
bulmussun, bunu yeniden, iyice dusun. Bilgiye su-
samis olan seni, disiincelerin en katisina, sézcik-
lerin kargasasina karsi uyarmak isterim. Kisisel du-
suincelerin hi¢ bir anlami yoktur; giizel ya da g¢irkin,
akilhca ya da aptalca seyler olabilir bunlar; herkes
benimseyebilir, ya da yadsiyabilir. Oysa senin din-
ledigin O6greti benim kisisel distincem degildir; bu
o6gretinin amaci da, bilgiye susayan kisilere diinya-
y+ agiklamak degildir. Amaci bambaskadir onun: bu
amag¢ acilardan kurtulmaktir. Gotama'nin ogrettigi
budur, bundan baska birsey degil.»

«Bana kizmayin ey Yuce Kisi,» dedi delikanli.
«Sizinle tartismak i¢in séylemedim onlari. Kisisel
disuncelerin pek bir anlami olmadidini séylemekte
haklisiniz, ama birsey daha sdyleyebilir miyim?
Sizden bir an bile kuskulanmadim. Sizin Buddha
olmadiginiz, binlerce Brahmin’in, Brahmin oglunun
ulasmaya c¢abaladigi en ylce erege ulasmad:giriz
bir an bile ge¢medi aklimdan. Bunu kendi arayisi-
nizla, kendi yolunuzda, disunceyle, yogunlasmayla,
bilgiyle, aydinlanmayla yaptiniz. Ogretilerden hi¢ bir
sey ogrenmediniz ve ben Oyle diusuniyorum ki Ey
Yuce Kisi, 6gretilerle kimse kurtulusa eremez. Ey
Yiice insan, aydinlanma aninda size neler oldugunu
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sOzler ya da ogretilerle kimseye anlatamazsiniz..
Aydin Buddha'nin o&dretileri ¢ok seyi igeriyor, ¢ok
seyi 6gretiyor — dirist yasamayi, kotulikten kagin-
mayl. Ama bu agik, degerli 6gretinin igermedigi bir
tek sey var: onda Yiice Kisi’'nin kendi yasadiklarinin,
— vylzbinlerce kisi iginde yalmz onun yasadiklarinin
gizi yok. Sizin 6gretilerinizi dinledigim zaman bunu
disinip, bunu anladim. iste bunun igin gidecegim
kendi yoluma, daha baska, daha iyi bir 6greti ara-
mak igin degil; ¢unku biliyorum ki yok bdylesi; tim
ogretileri, butin o6gretmenleri birakip kendi eregi-
me yalniz ulasmak — ya da 6lmek — igin. Su var
ki bu gunu, gozlerimin gergekten ermis bir insan
gordigu su ani hep hatirlayacagim, ey Yiice insan.»

Buddha’'nin gézleri yere indi, derin yizi tam
bir dinginlik i¢indeydi.

«DiUsutndiklerinde yaniimadigini umarim,» dedi
Yice insan, yavas bir sesle. «Eregine ulasabilirsin.
Ama sunu soyle bana, burada toplanan kutsal kisi-
leri, 6gretilere baghhk yemini eden sayisiz karde-
sini goérdin mu? Ey uzaklardan gelen Samana,
bitin bu insanlar igin Ogretileri bir yana birakip
dinyasal yasam ve tutkulara dénmek daha mi iyi
olurdu?» '

«Bu disunce aklima bile gelmedi,» diye bagir-
d Siddhartha. «Hepsinin o6gretileri izlemesidir dile-
gim. Ereklerine ulasmalarini dilerim. Baska bir ya-
sami yargilamak bana dismez. Ben kendi yasamimi
yargilamaliyim. Ben se¢ip, ben yadsimalyim. Biz
Samanalar Ben’imizden kurtulmaya c¢alisinz. Ey
Yiice insan, ben sizin izleyicilerinizden biri olsay-
dim, korkarim ki bu ancak yuzeyde boéyle olacakti;
huzurluyum, kurtulusa erdim diye kandiracaktim ken-
dimi, oysa aslinda Ben’im yasamaya, buyimeye de-
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vam edecekti; c¢unklu sizin 6gretilerinize, size ve
kesisler topluluguna olan baglihgima ve sevgime
doénusecekti.»

Buddha yan gulimseyerek, golgesiz bir acgiklik
ve dostlukla gézlerini kirpmadan bakti yabanciya ve
belli belirsiz bir hareketle ona gitmesini isaret etti.

«Akilhsin ey Samana,» dedi Yice Kisi. «Akilli-
ca konusmay biliyorsun. Gereginden fazla akilli ol-
mamaya dikkat et.»

Buddha uzaklasti; bakisi ve kirik gulumseyisi
Siddhartha’nin anisina ¢akili kaldi.

Kimsenin bdéyle bakip guldigint, bdyle oturup
boyle distndugini gérmedim, diye disindi Sidd-
hartha. Ben de bdyle bakip gulebilmek, bdyle otu-
rup yuriyebilmek isterdim; bdylesine 6zgir, boy-
lesine degerii, bdylesine O&lgulli, bdylesine igten,
béylesine gocukga ve gizemli. insan ancak Ben'ini
yendikten sonra boéyle bakip bdyle yuriyebilir. Ben
de Ben’imi yenecegim.»

Simdiye dek oniinde go6zlerimi yere indirdigim
tek insan tanidim diye disindi Siddhartha. Baska
kimsenin 6nlinde yere indirmeyecedim bakislarimi.
Baska kimsenin 6gretisi cekmeyecek beni, Buddha’-
ninki ¢gekemedikten sonra.

Buddha bende olan herseyi aldi diye dusundi
Siddhartha. Beni soydu, gene de bana ¢ok daha de-
gerli birsey verdi. Benden, eskiden beri bana ina-
nan dostumu aldi; simdi ona inaniyor o dost; be-
nim goélgemdi o; simdiyse O’nun, Gotama’nin goél-
gesi. Ama bana Siddhartha'y), kendimi verdi.
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UYANIS

Buddha’nin, o Eksiksiz Kisi’'nin kaldig, Go-
vinda’nin kaldigi korudan ayrilirken Siddhartha, es-
ki yasamini da bu koruda biraktigini hissediyordu.
Yavas yavas yola koyulurken kafasi bu disinceyle
doluydu. Bu duygu onu butuniyle igine alana dek
derin derin diusundu ve o6yle bir noktaya ulasti ki
orada tim nedenleri kavradi; ¢unki nedenleri kav-
ramak, ona gore distinmek demekti ve ancak du-
siinceler yoluyla duygular bilgi oluyor, kaybolmu-
yor, tersine gergeklesiyor, olgunlasmaya basliyordu.
Yoluna devam ederken derin disuncelere dald
Siddhartha. Artik bir delikanh olmadigini anladi;
olgunlasmisti. Birseyin kendisinden kopup gittigini
anladi; yilanlarin attigi eski deri gibi. Birsey, ¢ocuk-
lugu boyunca kendisinden ayrilmayan, onun bir par-
gasl olan birsey, artik iginde degildi; bu 6gretmen-
lere, onlarin &gretilerine karsi duydugu tutkuydu.
Tanidigl son 6gretmenden de ayriimisti; ondan bile,
o en biiylk, en ermis, en bilge olandan, Buddha’'dan
bile. Ayrilmak zorundaydi ondan, o6gretilerini kabul
edemezdi.

Bu disunen adam yoluna yavas yavas devam
ederken soruyordu kendine: «Ogretmenlerden, 6§-
retilerden 6grenmek istedigin nedir; sana ¢ok sey
ogretmelerine karsin gene de o6gretemedikleri ne-
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dir?» Sonra su geldi akhna: Ben'di; asil ¢grenmek
istedigim, kisiligimdi, yapimdi. Kendimi Ben’den kur-
tarmak, onu yenmek istiyordum, ama yenemiyor-
dum, ancak kaydirabiiiyor, ondan kagabiliyor, sak-
lanabiliyordum. Gergekten de, diinyada hi¢ bir sey,
Ben kadar, yasadigim, hem tek, hem de ayn ve
herkesten baska oldugum, Siddhartha oldugum bil-
mecesi kadar ugrastirmadi beni; dinyada kendim-
den, Siddhartha’dan daha az tamdigim kimse yok.

Dasunur, yolunda adir agir ilerlerken birden
durakladi; bu sorunun arkasindan hemen bir baska-
si gelmis, su disunce onu pengesine almisti simdi:
Kendim hakkinda hi¢ birsey bilmememin, Siddhart-
ha’nin benim ic¢in bilinmez kalmasinin nedeni bir
seyden, bir tek seyden o6tiri — kendimden korku-:
yordum, kendimden kagiyordum. Brahman’i, At-
man’t artyordum, bilinmeyen derin 6zde, tim sey-
lerin ¢ekirdeginde, Atman’i, Yasam’i, Kutsal'i, Mut-
lak’t bulmak icin kendimi yok etmek, kendimden
uzaklasmak istiyordum. Bunu yapmaya c¢alisirken
yariyolda kendimi yitirdim.

Siddhartha yukarilara, ¢evresine bakindi; yuzi-
ne bir gilimseme yayilldi ve tum varh@), tepeden
tirnaga glglu bir disten uyanmyormusluk duygusuy-
la sarsildi. Yapmasi gereken seyi ¢ok iyi bilen bir
insan kararlhihgiyla, hemen gene hizli hizli ylirime-
ye koyuldu.

Evet, diye dusundiu soluyarak, artik Siddhart-
ha’dan kagmaya c¢alismiyacagim. Artik disunceleri-
mi Atman’a ve dinyadaki lzuntilere adamiyacagim.
Yikintilar arkasinda bir giz bulabildek i¢in kendimi
hirpaleyip bitirmeyecedim. Artik Yoga-Veda'yr, At-
harva-Veda'yl, asetikligi, ya da baska bir ogretiyi
o6grenmeyecegim. Kendimden o6grenecegim, kendi
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©Ogrencim olacagim, Siddhatha’nin gizini kendinden -
alacagim.

Dinyay! ilk kez gériyormus gibi ¢evresine ba-
kindi. Dinya gulzel, garip ve gizemliydi. iste mauvi,
iste sarn, iste yesil; gok, akarsu, ormanlar, daglar,
hepsi guzel, hepsi gizemli ve buyileyici ve hepsinin
ortasinda o, Siddhartha, uyanmis, kendine giden in-
san. Butiun bunlar, butin bu sarnilar, maviler, akar-
su, orman, Siddhartha’nin 6ninden ilk kez gegti.
Bu, Mara’'nin blylsi degildi artik. Maya'nin til or-
tist de degildi; gesitliligi kinayan, bitlnlik arayan
derin-disinceli Brahmanlarin kiugumsedigi  dinya
gorunttlerinin rasgele cesitliligi, anlamsizligi da de-
gildi bu. Eger Siddhartha'nin i¢cindeki Tek ve Kut-
sal yan gizlice mavide, akarsuda yadsiyorsa, akarsu
akarsuydu; o zaman sarinin, mavinin var olmasi da
kutsal sanatti, kutsal niyetin ta kendisiydi: orman ve
gokyuziu oradaydi, Siddhartha da burada. Anlam ve
gergeklik varlklarin arkasinda, bir yere saklanmis
degil, o varhklarin iginde, onlarin hepsindeydi.

Hizh hizh yirimeye devam ederken ne sagrr,
ne aptalmisim diye disiniyordu. insan incelemek
istedigi bir seyi okurken harfleri, nokialama isaret-
lerini kiigimsemez, onlan yanilsama, rasgele kon-
mus degersiz kabuklar olarak goérmez, tersine on-
lari harf harf okur, inceler, sever. Oysa diinya kita-
bini, kendi 6z yapimin kitabini okumak isteyen ben,
harfleri, simgeleri ki¢imsemeye kalkttm. Goérunus-
ler dunyasina yanilsama dedim. Gézlerime, dilime
raslanti dedim. Simdi gegti bunlar. Gergekten uyan-
dim, ancak bugun dogdum.

Kafasindan bu distinceler gegerken, yoluna yi-
lan ¢ikmis gibi birden irkilerek durakladi.

Sonra su agik¢a belirdi kafasinda: yeni uyan-
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mis, ya da yeni dogmus birisi gibi olan o, aslinda
yasama veniden baslamaliydi. O sabah Jetavana
korusundan, Yice Kisi'nin korusundan uyanmis,
kendine giden yola koyulmus bir durumda gikarken
niyeti, o asetiklik yillarindan sonra ona en dogal
gelen sey, evine, babasina donmekti. Oysa simdi,
béyle yoluna yillan ¢ikmis gibi durakaldigi su an-
da, su dusunce doldurmustu kafasini: artik eskiden
oldugum Kkisi degilim, bir asetik degilim artik, kesis
degilim, Brahman da degilim; 6yleyse evde, baba-
min yaninda ne yapacagim? Calisacak miyim? Kur-
banlar mi verecedim? Dusincede yoJunlasmaya mi
girisecegim? Butin bunlar bitti benim igin artik.

Siddhartha oylece durakaldi ve bir an buz gibi
bir urperti yaylldi her yanina. Ne kadar yalniz ol-
dugunu anlayinca kigucuk bir hayvan gibi, bir kus,
bir tavsan gibi titredi. Yillardir evsizdi, ama boyle
birsey duymamisti hi¢. Oysa simdi uUrperiyordu. Es-
kiden, en derin disinme aninda bile, gene de ba-
basinin ogluydu, yiiksek bir Brahman’in, dindar bir
kisinin ogluydu. Oysa simdi yalniz Siddhartha’yd,
uyanmis insandi, bunun disinda higti. Derin bir so-
luk aldi ve bir an titredi. Kimse onun kadar yalniz
degdildi. O, ne soylu bir sinifa bagl soylu bir Kisi,
ne de bir loncaya bagl, ona siginan, onun yasami-
ni, dilini paylasan bir zanaatgiydi. Ne Brahminlerin
yasamini paylasan bir Brahmin, ne de Samanalar’a
bagh bir asetikti. Ormanin en uzak koésesindeki
munzevi adam bile tek ve yalniz degildi; o da bir
sinifa giriyordu. Govinda kesis olmustu, binlerce ke-
sis kardesi vardi, ayni giysiler igindeydiler, onun
inanglarini paylasiyorlar, onun dilini konusuyorlar-
di. Oysa kendisinin, Siddhartha’nin yeri neresiydi?
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O kimin yasamini paylasacakti? Kimin dilini konu-
sacakt1?

O anda, ¢evresindeki diinyanin eriyip yok oldu-
du, gokyluzinde yapayalniz bir yildiz gibi kalakal-
digint anladigi anda, buz gibi bir umutsuzluk duy-
gusuna kaptirdi kendini; gene de her zamankinden
daha saglam bir bi¢gimde kendisiydi. Uyanisinin son
titreyisi, dogumunun son acisi bu oldu. Sonra he-
men yurimeye koyuldu; ¢abuk cabuk ve sabirsiz-
likla ylriyordu, ama artik eve, babasina dogru degil
ve arkasina bile bakmadan.
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ikinci Bolum






KAMALA

Siddhartha yolunun her adiminda yeni birsey
ogreniyordu; ¢inki duinya bigim degistirmisti ve
Siddhartha heyecan yukluydu. Ormanlarin, daglarin
ustinden glinesin dogusunu, sonra uzak, palmiyeli
kiyilarda batisini seyrediyordu. Geceleyin gokyu-
zinde yildizlar, mavilikler iginde bir kayik gibi yi-
zen orak bic¢imli ayr goruyordu. Agaglarn, yildizlan,
hayvanlari, bulutlar, gdkkusagini, kayalari, ayrik
otlarini, ¢igekleri, gaylar, akarsulari, sabahlar ¢al-
larin ustinde parildayan ¢igleri, mor, soluk, uzak,
yuksek daglar goérdi; kuslar o6tiyor, arilar vizildi-
yor, pirin¢ tarlalarinin Ustinde yumusak bir riuzgar
geziniyordu. Butin bunlar renkli ve binbir degisik
bicimde, hep oradaydilar. Gunes, ay hep isikhydi;
akarsular hep akip durmus, arilar hep vizildamisti;
oysa onceleri butin bunlar Siddhartha’nin goézlerinin
oninden ugup giden, aldatict bir tilden baska bir-
sey degildi; glvensizlikle bakilan, yok sayilmaya
mahkim, disitncelere girmesi yasaklanmis seyler-
di; ¢unku gercek degildiler; ¢inki gergek, gorunen-
lerin otesinde yatiyordu. Oysa simdi goézleri bu
yanda oyalanip kaliyordu; goérulenleri goériyor, ta-
niyordu ve onlarin bu diinyadaki yerlerini ariyordu.
Gergegdi aramiyordu, onun eregi bu iki yandan biri-
sinde degildi ki. Bdyle bakildiginda guizeldi din-
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ya — bir arayis olmadan, bdylesine yalin, boylesi-
ne ¢ocuksu. Ay, yildizlar guizeldi; ¢ay, kiyi, orman,
kaya, kegi, altin bdcek, c¢icek ve kelebek glizeldi-
ler. Dunyayl boyle dolasmak, bdylesine ¢ocuksu,
béylesine uyanik, hemen 6ninde olanla bdylesine
ilgili, hi¢ givensizlik duygusu olmadan dolasmak
guzeldi, hostu. Baska bir yerde giines alabildigine
yakiyordu, baska bir yerde ormanin gdlgeliklerinde
serinlik vardi, baska bir yerde kabaklar, muzlar bi-
yuyordu. Giunler, geceler kisaydi; her saat, deniz
ustindeki yelkenli gibi, hazinelerle dolu, coskuyla
dolu bir geminin yelkeni altindaymis gibi kayarak
geciyordu. Siddhartha ormanin ig¢lerinde, yuksek
dallarda dolasan bircok maymun gérdi; onlarin
vahsi, a¢ baginslarnni duydu. Sidhartha bir kogun
bir koyunu kovaladigini ve onunla giftlestigini gor-
di. Kamiglarla ortili bir goélde kocaman bir turna
baliginin aksam ag¢lhid iginde av pesinde kosusunu
gordi. Yizlerce kiclik balik, cirpinip parildayarak
telas iginde ondan kagisiyorlardi. Ofkeli turna ba-
hginin yarattigi, hizla dénen su girdaplarinda gi¢
ve tutku yankilaniyordu.

Bitun bunlar hep olagelmisti de Siddhartha hig
gormemisti, hi¢ birisine tanik olmamistl. Simdiyse
vardi Siddhartha; butin bunlarla birlikte vardi. Goz-
leriyle 1s1g1 ve goélgeleri gordi; kafasiyla ayin ve
yildizlarin bilincine vardi.

Yolda Siddhartha Jetavana bahgesinde gegir-
diklerini bir bir hatirladi, orada ermis Buddha’'dan
duydugu ogretileri, Govinda’dan aynhlisini,  Yice
Kisi'yle arasinda ge¢en konusmayi, ona soyledigi
her s6zi bir bir aklindan gegirdi ve o zaman ger-
cekten bilmedigi seylerin sézuni ettigini anlayip
sasip kaldi. Buddha’'ya soyledikleri — Buddha’'nin
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bilgelik ve gizlerini 6gretemeyecegdi, bunlarin an-
latiimasi, aktarilimasi olanaksiz seyler oldugu —
kendisinin de bir zamanlar bir aydinlanma aninda
yasadigi, simdi aramaya ¢iktigi, yasamaya basladigi
seyin ta kendisiydi. Kendi yasantilarini kendisi bi-
riktirmeliydi. Uzun zamandir Ben'in Atman oldugu-
nu, Brahman’inki gibi 6limsuz oldugunu biliyordu;
oysa Ben’ini ele gergekten hi¢ gegirememisti; ¢un-
ki onu dusuncelerinin adi iginde yakalamak istemis-
{i. Beden kesinlikle Ben degildi; duyularin oyunlar:,
dusunceler, anlayis, insan sonuglara gétiren, ya da
zaten var olan dusuncelerden yeni disunceler 6r-
meyi saglayan edinilmis bilgiler ve sanat da degildi
Ben. Hayir, distnce dinyasi bu yandaydi daha ve
her zamanki Ben'in duyularini yok edip onu di-
siinceler ve bilgilerle doldurmaya basladi mi, insani
hi¢ bir yere gotirmiyordu bu. Dustinceler de duyu-
lar da iyi seylerdi; her ikisinin de arkasinda gizli, o
son anlam yatiyordu; ikisi de dinlemeye, oynamaya
deger seylerdi; biri ya da o6teki asagilanmamahydi
ya da yuceltimemeliydi, ama her ikisinin de sesi
dikkatle dinlenmeliydi. Bundan sonra yalniz iginden
gelen sesin buyruklarina uyacak, rasgele bir yere
siriklenip gitmek yerine bu sesin kendisine 64git-
ledigi yere gidecekti. Neden bir zamanlar Gotama,
aydinlanmaya ererken, o en yiuce aninda o agacin
altina oturmustu? Bir ses duymustu, bu agacin al-
tinda huzur aramasini buyuran bir ses, ve etini sus-
turma, kurbanlar, yikanmalar, dualar, yeme i¢gme
ya da uyku ya da dislerde aramamisti yolunu; o
sesi dinlemisti. Hi¢ bir dis buyruga boyun egmemek,
yalnizca o sesi dinlemek, hazir oimak — dogru olan
buydu, gerekli olan buydu. Baska hi¢ bir seyin ge-
regi yoktu.
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Geceleyin bir kayik¢inin kuliibesinde uyurken
Siddhartha bir diis gérdi. Dusiinde, Govinda, ase-
tiklerin o san giysisi icinde éniinde duruyordu. Uz-
gun goruniyordu Govinda ve ona, «Beni neden
biraktin?» diye soruyordu. Siddhartha hemen Go-
vinda'yr kucakladi, onu kollariyla sardi; bagrina ba-
sip 6perken Govinda birden degisti, bir kadin oldu
ve kadinin giysileri arasindan dolu bir meme ¢ikti
ortaya. Siddhartha memenin ucuna uzandi, emme-
ye basladi; memeden gelen sit tath ve yogundu. Bu
sutte kadinlar, erkekler, giines, orman, hayvanlar,
Gicekler, her meyvanin, her zevkin tadi vardi. Sar-
hos edici birseydi bu. Siddhartha uyandigi zaman
kulibenin kapisindan, parildayarak akan soluk renk-
li irmad goérdu; ormanda bir baykusun ¢ighgr ¢in-
liyordu; derinden, tiz.

Gin baslarken Siddhartha evsahibi kayik¢idan
kendisini karsiya gegirmesini istedi. Kayik¢! onu
bambudan saliyla karsiya gegirdi. Genis bir ¢ar-
saf gibi uzanan su, sabahin ilk isiklar altinda pem-
be pembe isildiyordu.

«Guzel bir irmak bu,» dedi Siddhartha yol ar-
kadasina.

«Evet,» dedi kayikgl, «glizel bir irmak. Hersey-
den ¢ok severim onu. Cogu zaman durup sesini
dinlemisimdir, durup bakmisimdir, ve her zaman
birsey 6grenmisimdir ondan. insan bir irmaktan ¢ok
sey ogrenebilir.»

Oteki kiylya ayagini basar basmaz Siddhartha,
«Sagol iyi insan,» dedi. «<Ne yazik ki sana verebile-
cek bir armagan ya da para yok yanimda. Evsizim.
Brahman’in ogluyum, Samana’yim.»

«Anladim,» dedi kayik¢li. «Senden armagan ya
da para beklemiyordum. Baska bir zaman verirsin.»
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«Oyle mi dersin?» diye sordu Siddhartha ne-
seyle.

«Elbette. Bunu da irmaktan 6grendim ben;
hersey doéner gelir. Sen de Samana, doénip gele-

ceksin. Simdi giile glile git. Dostlugun armaganin
olsun bana. Tanrilara adak verirken beni disun.»

Birbirlerinden gllimseyerek ayrnldilar. Siddhart-
ha kayik¢inin dost¢a davranisindan c¢ok memnun
olmustu. O da Govinda gibi, diye dustrdi, gilim-
seyerek. Yolda raslad:gim insanlar da hep Govin- .
da’ya benziyor. Kendileri tesekkire layikken hepsi
tesekkir edip duruyor. Hepsi boyun egiyor, hepsi
dostlugumu kazanmak istiyor, hep benim sdyledik-
lerimi yapmak ve ¢ok az dusinmek istivorlar. in-
sanlar g¢ocuk.

Ogleyin bir koylun iginden gegti. Kerpi¢ kull-
belerin 6nindeki diz yolda ¢ocuklar kosusuyorlar-
di. Kabak gekirdekleri ve midye kabuklari vardi el-
lerinde. Baginp c¢agiriyor, birbirleriyle guresiyor-
lardi, ama garip Samana’yl yolda goriince utanarak
kagistilar. Koyln oOteki ucunda keg¢i yolu bir ¢ay
izlemeye basladi; c¢ayin kiyisinda gen¢ bir kadin
diz ¢okmus giysilerini yikiyordu. Siddhartha onu
selamlayinca kadin basini kaldinp bakt;; Siddhart-
ha kadinin gdézlerinin beyazinin parladigini goérdu.
Siddhartha yolcularin her zaman sdyledikleri bir
hayir duayl soyledi badirarak, sonra kasabaya gi-
den ana yolun ne kadar uzakta oldugunu sordu.
Bunun lzerine kadin dogrulup ona dogru geldi, diri
yizinde islak dudaklar g¢ekicilikle parliyordu. Ka-
din onunla sakalastl, yemek yeyip yemedigini sor-
du, Samanalarin ormanda yalniz baslarina yattikla-
rini, yanlarina kadin almalarina izin verilip verilme-
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diginin dogru olup olmadigini sordu. Sonra sol aya-
gini Siddhartha’'nin sag ayaginin ustiine koyup, bir
kadinin bir erkegi, kutsal kitaplarin ‘agaca ¢ikmak’
dedikleri ¢esitten sevisme  zevklerine c¢agirirken
yaptigi bir hareketi yapti.” Sidhartha kaninin tutus-
tugunu duydu ve o anda, gérdugu disu hatirladi-
gindan kadina dogru biraz yaklastt ve memesinin
kahverengi ucunu oOptiu. Basimi kaldirnca kadinin
gulumseyen yuziuni gordld; arzu doluydu bu yiz;
yari kapal goézlerle 6zlem iginde bekliyordu.

Siddhartha icinde o6zlemin, cinsel duygularin
deprestigini duydu, ama o ana kadar hi¢ bir kadina el
sirmedigi icin bir an durakaldi, oysa elleri kadini
kavramaya hazirlaniyordu. icinden gelen sesi duydu
birden: «Olmaz!» diyordu ses. O anda gen¢ kadi-
nin yltzundeki tim gekicilik yok oldu; Siddhartha
tutkulu bir kadinin istekli bakislarindan baska bir-
sey gbéremez oldu. Yanagini yumusak bir hareketle
oksayarak umutkinkhg i¢indeki kadindan ayrilip
bambu korusunda kayboldu.

O gun aksam olmadan biyuk kente vardi; ¢ok
sevindi, ¢unkil iginde insanlara karisma istegi tu-
tiyordu. Ne zamandir ormanda yasiyordu; bir gece
once kaldigi kayik¢inin kulibesi uzun suredir Us-
tunu orten ilk ¢atr olmustu.

Kentin disinda, c¢itlerle c¢evrilmemis guzel bir
koruda, ellerinde sepetler tasiyan bir grup insana
rasladi. Ortada, dort kisinin tasidigi bir tahterevan-
da, renkli bir tentenin altinda, kirmzi minderler us-
tinde bir kadin, bir hanimefendi, oturuyordu. Sidd-
hartha korunun girisinde durup gegenleri, erkek
usaklari, kadin hizmetcileri ve sepetleri seyre ko-
yuldu. Tahterevana ve igindeki kadina sasti. Yuka-
riya toplanmis siyah sag¢larini altinda, piril piril,
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G¢ok tatl, ¢ok zeki bir yiiz, yeni koparimis bir incir
gibi pespembe bir agiz, yukann dogru kavislendiri!-
mis kaslar, zeki, herseyi géren kara gozler ve yesil
sari giysisinin Ustinde beyaz, ince bir boyun gor-
di, kadinin elleri yumusak, big¢imli, ince uzundu;
bileklerinde genis, altin bilezikler vardi.

Siddhartha kadinin guizelligini gordiu ve yiregi
sevingle doldu. Tahterevanin o6ninden gegerken
egdilip selamladi onu ve dogrulunca o piril piril, ay-
dinlik yuze, bir an da zeki, kavisli gézlere bakti; ta-
niyamadigi o guzel kokuyu igine ¢ekti. Gilizel kadin
bir an basiyla onu selamlayip gulimsedi, sonra
usaklari arasinda, korunun iginde gézden kayboldu.

Demek, dedi Siddhartha, bu kente bana gilen
talihli bir yildiz altinda giriyorum. iginden hemen ko-
ruya girmek geldi, ama durup disunince erkek
usaklarin ve hizmetgilerin giriste kendisine azarla-
yan, giivensiz, ¢ekil git diyen goézlerle baktiklarni
hatirlad.

Samana’yim ben hala diye disundi, hala bir
asetik, bir dilenci. Artik bdyle olmamaliyim; koruya
béyle giremem. Bunlan disindi kendi kendine ve
guldu.

Rasladig! ilk kisiye koruyu ve kadinin adini
sordu; oranin Kamala adinda inli bir yosmanin ko-
rusu oldugunu, onun korudan baska, kente yakin
bir evi daha bulundugunu 6grendi.

Sonra kente girdi. Tek bir amaci vardi. O ama-
cin 1siginda tum kenti gézden gegirdi, karmakari-
sik sokaklarda dolasti, alanlarda dylece durup bek-
ledi, iIrmaga inen tas merdivenlerde dinlendi. Aksa-
ma dogru, kemerin altinda c¢alisirken gérdigu bir
berber ¢iragiyla ahbap oldu. GCiraga ikinci kez
Vishnu tapinaginda dua ederken rasladi; orada ona
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Vishnu ve Laksmi Ustline oykiler anlatti. Gece, ne-
hirdeki kayiklarin arasinda uyudu, ve sabahleyin
erkenden ilk musteriler gelmeden 6nce berber ¢ira-
gina sakalni tras ettirdi. Sag¢ini da taratip ince bir
yagla ovdurttu. Sonra nehirde yikanmaya gitti.

Aksama dogru glizel Kamala tahterevaninda
korusuna yaklasirken Siddhartha giriste bekliyordu.
Egilip selam verdi, yosma da onu selamladi. Sidd-
hartha en arkadaki usag eliyle ¢agirdi; ondan ha-
nimina gidip gen¢ bir Brahman’in kendisiyle go6-
rismek istedigini sdéylemesini istedi. Usak bir sure
sonra doénip Siddhartha’dan kendisini izlemesini is-
tedi; onu sessizce bir c¢adira goturip biraktl. Ka-
mala, ¢adinn iginde bir sedire uzanmisti.

Kamala, «Din disarda durup beni selamlayan
sen degil miydin?» diye sordu.

«Evet, bendim. Din sizi gérdim, selamladim.»

«Ama dun sagin sakalin uzun, saglarin tozlu
degil miydi?»

«lyi gérmussiniz, herseyi gorilyorsunuz. Din
sizin goérdiguniz Samana olmak igin evini terkeden
ve U¢ yll Samanalik eden Brahman’in oglu Siddhart-
ha'ydi. Oysa simdi ben o yoldan ayrildim, bu kente
geldim, kente varmadan rasladigim ilk kisi de siz
oidunuz. Ey Kamala, size sizin, Siddhartha’nin goz-
lerini yere indirmeden konustugu ilk kadin oldugu-
nuzu soéylemeye geldim. Bundan sonra guzel bir
kadin goérdugimde gozlerimi yere indirmeyecedim
artik.»

Kamala gulimsedi ve tavus tlylerinden vyapil-
mis yelpazesiyle oynayarak sordu, «Siddhartha’nin
bana soOyleyecekleri bu kadar mi?»

«Size bunu sdéylemeye ve bu kadar glzel oldu-
gunuz igin tesekklir etmeye geldim. Ve, eger cani-
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nizi skkmayacaksa Kamala, sizden dostum ve ho-
cam olmanizi istemeye geldim, ¢inki ‘sizin ustasi
oldugunuz sanati hi¢ bilmiyorum.»

Bunun ustune Kamala kahkahalarla guldu.

«Hayatimda hi¢ ormandan gelen bir Samana
benden birseyler dgrenmek isteginde bulunmamisti.
Simdiye dek hi¢ uzun sagh, eski, yirtik pestemalli bir
Samana gelmedi bana. Birgok delikanli gelir, Brah-
manlarin ogullan da gelir ama bana gelirken hep en
iyi giysilerini, ayakkabilarini giyerler; saglarinda ko-
ku, ceplerinde paralan olur. Bu gen¢ adamlar iste
béyle gelirler bana, ey Samana.»

Siddhartha soyle dedi: «Sizden birseyier 6gren-
meye basladim bile. Dun de birsey 6grenmistim.
Sakalimi kestirdim, sag¢larim  yaglattim, tarattim.
Eksiklerim &yle pek énemii seyler degil degerli ha-
nimefendi; guzel giysiler, giizel ayakkabilar ve ce-
bimde para! Siddhartha bu énemsiz seylerden ¢ok
daha ustiunlerini elde etmeyi aklina koydu ve ba-
sardi bunu. Din elde etmeye karar verdigim seye
neden ulasamiyayim? Bu, dostunuz olmak ve siz-
den sevismenin zevklerini 6grenmektir. lyi bir 6gren-
ci olacagim Kamala. Sizin bana 6greteceklerinizden
daha gug¢lu seyleri 6grendim ben. Demek, Siddhart-
ha su haliyle sizin isteginiz gibi degil; sa¢I yaglan-
mis ama guzel giysileri, ayakkabilarn ve cebinde pa-
rasl yok?»

Kamala guldi ve, «Hayir, bu haliyle begenece-
gim durumda degil,» dedi. «Giysileri, guzel giysile-
ri, ayakkabilan, giizel ayakkabilan olmali; cebinde
¢ok parasi, Kamala’ya verecek armaganlari olmal.
Anlhyor musun, ormandan gelen Samana? Anhyor
musun?»

«Cok iyi anladim,» diye bagirdi Siddhartha.
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«Boyle bir agizdan ¢ikan sézleri nasil anlamam. Ag-
gin yeni kopariimis bir incir gibi Kamala. Benim
dudaklarim da kirmizi ve taze, gdéreceksin seninki--
lerle iyi uyusacak. Ama, sdyle bana glizel Kamala,
ormandan sevgiyi 6grenmeye gelen Samana’dan hig
korkmuyor musun?»

«Ormandan, ¢akallarin arasindan gelen, kadin-
lar hakkinda hi¢ bir sey bilmeyen aptal bir Samana’-
dan neden korkayim?»

«Oysa Samana gugludir ve hi¢ bir seyden
korkmaz. Size saldirabilir, giizel kadin, zorlayabilir
sizi, caninizi yakabilir.»

«Hayir Samana, korkmuyorum. Herhangi bir
Samana da Brahman’in birinin g¢ikagelip kendisini
dbéveceginden, bilgilerini, dinini, dusince zenginli-
gini, ¢alip goétureceginden korkmus mudur hi¢? Ha-
yir, ¢unki bunlar onun kendisindedir ve bu onlar
isterse, istedigi kadarini verir. iste Kamala ve sevis-
menin zevkleri de bodyledir. Kamala’'nin dudaklar
guzel ve kirmizidir; ama onlari Kamala’'nin istegi di-
sinda 6pmeye kalkarsan bir damla tad bile alamaz-
sin —oysa o dudaklar tad vermeyi ¢ok iyi bilirler.
Sen iyi bir 6grencisin Siddhartha, onun igin sunu da
ogren. insan sevgiyi sokaklarda dilenebilir, satin
alabilir, armagan diye verebilir ya da alabilir, ama
sevgi hi¢ bir zaman ¢alinamaz. Yanhs anladin. Evet,
senin gibi kusursuz bir delikanli bazi seyleri yanlis
anlarsa yazik olur.»

Siddhartha egilip gilimsedi, «Hakhsin Kamala,
yazik olur. Gergekten ¢ok yazik olur. Hayir, senin
dudaklarindan bir damla tad bile eksik olmamali;
benimkilerden de. Onun i¢in Siddhartha simdi gidip
eksiklerini tamamladiktan sonra gene ;gelecek.
— giysiler, ayakkabilar, para. Ama, sdéyle bana gu-
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zel Kamala, bana bu konuda bir 6dut olsun vere-
mez misin?»

«0gut mi? Neden vermeyeyim? Ormandaki ga-
kallarin arasindan gelen zavalli, cahil bir Samana’-
ya kim 6git vermez seve seve?»

«Sevgili, Kamala, bu seyleri en kisa zamanda
elde etmek igin nereye gidebilirim?»

«Dostum, bunu ¢ok kimse bilmek ister. Simdiye
dek ne o6drendiysen onlari kullanip giysi, ayakkabi
ve para bulmalisin. Yoksul bir kisi baska turli para
bulamaz.»

«Dusundrum, beklerim, oru¢ tutarim.»

«Baska birsey yok mu?»

«Yok. Ha, evet, bir de siir yazarim. Bir siire bir
Opucuk verir misin?»

«Siirin hosuma giderse veririm. Adi ne siirinin?»

Siddhartha bir an disiindikten sonra su siiri
okudu:

«Korusuna giriyordu giizel Kamala,
Korunun girisinde yanik tenli Samana
Niliifer ¢icegini goriince,

Saygiyla egildi.

Giilliimseyerek ald: onun selamint Kamala,
Cok daha iyi, diye diisiindii gen¢ Samana
Giizel Kamala’ya adaklar vermek
Tannlara adamaktansa.»

Kamala onu d&ylesine igten alkisladi ki, altin
bilezikleri singirdadi.

«$iirin ¢ok iyi, yanik tenli Samana,» dedi, «ger-
¢ekten sana bir dpucik vermemin hi¢ bir zaran
yok.»

Siddhartha’yr gozleriyle kendine ¢ekti. Sidd-
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hartha yluzunu onun yuzine yaklastirdi, dudaklariny
yeni koparilmis bir incire benzeyen agzinin Ustiine
koydu. Kamala onu uzun uzun 6pti; Siddhartha biu-
yuk bir saskinlik iginde ondan ne kadar ¢ok sey
6grenmekte oldugunu, onun ne kadar akillhi oldu-
gunu, kendisine nasil ustin oldugunu, onu nasil itip
nasil kendisine ¢ekebildigini, bundan sonra kendi-
sini bekleyen hepsi birbirinden baska tattaki 6pu-
cukleri gordiu. O anda, gozlerinin 6ninde agilan
bilgi ve yasanti zenginligine sasakalmis bir ¢ocuk
gibiydi.

«Qiirin ¢ok iyi,» dedi Kamala. «Zengin olsay-
dim bu siir igin para verirdim sana. Ama siirle iste-
digin kadar ¢ok para kazanmak zor. Ginki Kama-
la’nin dostu olmak istiyorsan ¢ok paran olmal.»

«Ne glzel opuyorsun, Kamala!» diye kekeledi
Siddhartha.

«Evet, glzel o6perim, ve iste bunun igin glzel
giysilerim, ayakkabilarim, bileziklerim ve her tirll
guzel seyim var. Ama sen ne yapacaksin simdi?
Dusinmek, orug tutmak ve siir yazmaktan baska bir-
sey bilmez misin?»

«Kurban sarkilari da bilirim,» dedi Siddhartha.
«Ama artik séyleyemem onlar. Buyulu danslar da
bilirim, ama onlan da séyleyemem artik. Kutsal kitap-
lart da okudum.»

«Dur,» dedi Kamala, «okuyup yazma biliyor
musun?»

«Elbette. Cok kisi bilir.»

«Cok kisi degil. Ben bilmem 6rnegin. Okuma
yazma bilmen ¢ok iyi. Biyu dualan da isine yara-
yabilir.»

O sirada bir usak- gelip haniminin kulagina bir-
seyler fisildadi.
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«Bir konugum varmis,» dedi Kamala. «Cabuk
ol, git Siddhartha, seni kimse goérmesin burda. Yarin
gene goérusuruz.»

Gene de Kamala usagina, Siddhartha'ya beyaz
bir giysi vermesini buyurdu. Ne olup bittigini anla-
madan usak Siddhartha’yr alip, karnsik arka yollar-
dan bahge iginde bir eve go6tirdl, orada kendisine
bir giysi verdi, sonra sik c¢ahlklarla kaph bir yere
gbtirdi ve kimseye gérinmeden, hemen ¢ikip git-
mesini siki siki tembihledi.

Siddhartha i¢i rahathk dolu, kendisine sdyle-
nenleri yapti. Ormana alisik oldugu ig¢in koruyu ses-
sizce gegti ve ¢itten atladi. Gene i¢i rahatlik dolu,
koltugunun altinda katlanmis yeni giysisiyle kente
dondid. Yolcularin bulustugu  bir hanin kapisinda
durdu, sesizce yiyecek dilendi; kendisine verilen bir
parca piring ekmegini aldi. Belki, diye disundi, ya-
rin yiyecek dilenmek zorunda kalmayacadim artik.

Birden bir gurur duygusu kapladi her yanini.
Artik Samana degildi, dilenmemesi gerekirdi. Piring
ekmegini bir képege verdi ve o gin hi¢ bir sey
yemedi.

Burada yasam c¢ok yalin, diye dusundu Sidd-
hartha. Hi¢ bir gii¢ yani yok. Samana’yken hersey
giic, urkiiticti ve sonu¢ olarak umutsuzdu. Simdi
hersey kolay. Kamala’nin opucugiyle ogrettikleri
gibi kolay. Giysi ve para bulmam gerek, hepsi bu.
insanin uykusunu kagirmayacak, kolay erisilir amac-
lar bunlar.

Kamala’'nin kentteki evinin nerede oldugunu
¢oktan Ogrenmisti, ertesi gin oraya gitti.

«igler iyi gidiyor,» diye bagirdi ona Kamala
uzaktan. «Kamaswami, gidip, kendisini goérmeni
bekliyor: kentin en zengin ticcaridir o. Seni bege-
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nirse yanina alir. Goreyim seni yanik tenli Samana.
Adini baskalarinin aracihigiyla soéylettim ona. Ona
karsi dostga davran; ¢ok gugcludir kendisi, ama ¢ok
algakgonulli de davranma ona karsi. Onun buyru-
guna girmis birisi degil, onun esiti olman istiyo-
rum; yoksa begenmem seni. Kamaswami yaslandi,
tembellesmeye basladi artik. Senden hoslanirsa bu-
yUk bir guvenle baglanir sana.»

Siddhartha ona gilerek tesekkir etti; Kamala
Siddhartha’'nin ne o gin, ne de bir gin 6nce hi¢
bir sey yemedigini 6drenince ekmek ve meyva ge-
tirtti ve ona kendisi hizmet etti.

Siddhartha ayrilirken, «Talihin var,» dedi, «kapi-
lar birbiri ardindan agiliyor sana. Nasil oluyor bu?
Biayu falan mi yaptin?»

Siddhartha, «Din sana disunmeyi, beklemeyi
ve oru¢ tutmayi bildigimi séyledim ama sen bunlan
yararh saymadin. Oysa goéreceksin bunlarin ne den-
li yararh oldugunu Kamala. Ormandaki aptal Sa-
manalarin pek ¢ok yararh sey bildiklerini anlaya-
caksin. Onceki gin sac¢i sakalina karismis bir di-
lenciydim; diin seni 6ptim Kamala, ve yakinda da
ticcar olup senin degerli saydigin herseyi alacak
kadar para kazanacagim.»

«Dogru,» dedi Kamala, «<ama ben olmasam ne
yapacaktin? Kamala sana yardim etmeseydi ne ya-
pardin?»

«Sevgili Kamala,» dedi Siddhartha, «koruda sa-
na yaklastigim zaman ilk adim atan ben olmustum.
Sevgiyi en glzel kadindan 6grenmeyi aklima koy-
mustum. Bunu aklima koydugum anda, gergekles-
tirecegimi de biliyordum. Bana yardim edecegini bi-
liyordum; korunun girisinde bana ilk baktigin anda
anladim bunu.»
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«Ya yardim etmek istemeseydim?»

«Ama istedin. Bak, Kamala, suya bir tas atti-
gin zaman, en kisa yoldan dibi bulur tas. Siddhart-
ha’nin bir amaci, bir eredi oldu mu da ayni sey
olur. Siddhartha hi¢ bir sey yapmaz, bekler, yap-
madan, hi¢ sallanmadan geger, bir yere dogru ¢eki-
lir, kendini birakir, diser; ama¢ onu ¢eker c¢lnki,
amacina karsl duracak hig bir seyin girmesine izin
vermez kafasina. Siddhartha iste bunlan 6grendi
Samanalar’dan. Akilsizlarin blyld dedigi, seytanin
yaptigini inandiklan sey budur iste. Seytanlar hi¢
bir sey yapmaz. Herkes blyl yapabilir, herkes ama-
cina ulasabilir: disinmeyi, beklemeyi, oru¢ tutmayi
bilirse.»

Kamala onu dinliyordu. Sesini seviyordu, goz-
ferindeki bakigi seviyordu.

«Belki dediklerin dogrudur, dostum,» dedi yu-
musak bir sesle. «Belki de Siddhartha’nin talihli ol-
masi yakisikll olmasindan, bakislarinin kadinlarin
hosuna gitmesindendir.»

Siddhartha onu 6pup yanindan ayrilirken, «<Uma-
rim Oyledir, sevgili hocam,» dedi. «Bakislarimin hep
hosunuza gitmesini, sizden bana hep iyi talihler
gelmesini dilerim.»
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INSANLAR ARASINDA

Siddhartha ticcar Kamaswami'yi gérmeye git-
tiginde zengin désenmis bir eve girdi. Usaklar onu
pahah halilarla kaph vyollardan gegirip bir odaya
aldilar; Siddhartha burada evin efendisini bekle-
meye basladi.

Kamaswami geldi; yumusak, canlilik dolu bir
adamdi; sacglan kirlasmaya baslamisti; 06lgili ba-
kislari, sehvetli bir agz1 vardi. Efendiyle konuk bir-
birlerini dostca selamladilar.

«Bana sizin bir Brahman oldugunuzu, okumus
bir kisi oldugunuzu soylediler,» diye basladi tiiccar,
«ama bir tliccarla birlikte calismak ister misin? ih-
tiyaciniz mi1 var ¢alismaya da is ariyorsunuz Brah-
man?»

«Hayir,» diye yanitladi onu Siddhartha, «ihtiya-
cim yok, hi¢ olmadi da. Uzun suredir birlikte kal-
digim Samanalar'in yanindan geliyorum.»

«Samanalar'in yanindan geliyorsaniz nasil olu-
yor da hi¢ bir seye ihtiyaciniz olmuyor? Samana-
lar'in hi¢ birinin birseyi.yoktur, degil mi?»

«Benim. de hi¢ bir seyim yok,» dedi Siddhartha,
«soylemek istediginiz buysa. Elbette malim mualkim
yok benim de, ama ben bdyle istemistim, onun icin
ihtiyacim yoktu hi¢ bir seye.»

«Hi¢ bir seyiniz yoksa nasil gegineceksiniz?»
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«Bunu hi¢ diasinmedim, efendim. Uc yildir hig
bir seysiz yasiyorum ve neyle geginecegim sorusu
hi¢ gelmedi aklima.»

«Oyleyse baskalarinin sirtindan gegindiniz.»

«Oyle olmali. Ticcarlar da baskalarinin sirtin-
dan geginir.»

«Dogru dediniz; ama baskalarindan birsey alir-
ken bunu karsiliksiz yapmaz ticcar, karsihiginda
mal verir.»

«Demek hep bdyle bu. Herkes birsey veriyor,
karsiliginda birsey aliyor. Yasam boyle.»

«Ama hi¢ mali yoksa insanin ne verebilir?»

«Herkes kendinde olani verir. Askerler gugleri-
ni, ticcar malini, 6gretmen bilgisini, ¢ift¢i pirincini,
balk¢i da balikiarini.»

«Peki Oyleyse, sen ne verebilirsin? Verebilece-
gin ne 6grendin simdiye kadar?»

«Dislinmeyi, beklemeyi, oru¢ tutmayi.»

«Hepsi bu mu?»

«Sanirnm hepsi bu.»

«Peki, bunlar ne ise yarar? Ornegdin, oruc tut-
mak, neye iyi?»

«Cok iyi birseydir, efendim. insanin yiyecek
birseyi olmayinca yaptlacak en akillica sey oru¢ tut-
maktir.  Siddhartha oru¢ tutmayr 6drenmemis ol-
saydi, 6rnegin, bugiin ne olursa olsun bir is bulma-
si gerekecekti, ya burda, ya da baska bir yerde;
¢unki achg bunu yapmaya zorlayacakti onu. Oy-
sa Siddhartha rahatga bekleyebilir. Sabirsizlik igin-
de degildir, ihtiyaci yoktur, aghgini uzun siire sus-
turabilir, giderek agh@ina gllebilir bile. iste bu yiz-
den efendim, oru¢ tutmak c¢ok yararlhi birseydir.»

«Hakhsin, Samana. Bir dakika bekle.»

Kamaswami odadan ¢ikti; elinde bir tomar ka-
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gitla donup bunu konuguna uzatarak, «Bunu oku-
yabilir misin?» dedi.

Siddhartha tomara bakti, bir satis anlasmasiydi
bu; igindekileri okumaya basladi.

«Cok iyi,» dedi Kamaswami, «$imdi bu kagida
birseyler yazar misin?»

Siddhartha’ya kagitla bir kalem uzatti; Siddhart-
ha birseyier yazip kagidi geri verdi.

Kamaswami okudu: «Yazmak iyi, dasunmek
daha iyi; zeka iyi, sabirsa ¢ok daha iyi.»

«Cok iyi yaziyorsun,» diye 6vdi onu ticcar.
«Konusulacak daha g¢ok sey var ama bugun konu-
gum olmani ve benim evimde kalmani istiyorum sen-
den.»

Siddhartha ona tesekkiir ederek istegini kabul
ettigini bildirdi. Simdi artik tliccarin evinde kaliyor-
du. Giysiler, ayakkabilar verildi kendisine; bir usak
her gin banyosunu hazirhyordu. Giinde iki kez ha-
rika yemekler seriliyordu 6nune. Oysa Siddhartha
ginde bir 6gut yiyor, ete, saraba el sirmiyordu.
Kamaswami ona isten s6z etti, ona mallari, depolari
ve hesaplar goésterdi. Siddhartha birgok yeni sey
ogrendi; ¢ok dinledi, az konustu. Sonra, Kamala’-
nin soylediklerini hatirlayip ticcarin karsisinda hi¢
asagidan almadi, kendisinin bir esiti gibi, esitinden
de ustin saymaya zorladi onu. Kamaswami isini dik-
katle, bazan da tutkuyla yapiyordu; oysa Siddhartha
ise oyun goéziyle bakiyor; bu oyunun kurallarini iyi
6grenmeye c¢alisiyor, ama ise yuregini koymuyordu.

Kamaswami’nin evine yerlestikten kisa bir sire
sonra efendisinin isini paylasir oldu. Bununla birlik-
te, her gun, caginldigi saatte, guzel giysiler, ayak-
kabilar iginde glizel Kamala'yr gérmeye gidiyor, ona
armaganlar gotiriyordu. Onun akil, kirmizi dudak-
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larindan ¢ok sey o6grendi. Yumusak, sevgi dolu el-
leri Siddhartha’'ya ¢ok sey o6gretti. Sevgi konusunda
daha bir c¢ocuk olan, sevginin derinliklerine koru
kérune ve doymak bilmez bir aghkla dalmaya ha-
zirlanan Siddhartha’ya Kamala insanin zevk verme-
den zevk alamayacagini, her hareketin, her oksama-
nin, her dokunusun, bedenin her pargasinin, anla-
yana, verebilecegi gizli zevkler sakladigini 6gretti.
Sevistikten sonra sevgililerin bir sire birlikte yat-
madan ayrilmamalarinin, sahibolduklarn 6l¢ide ken-
dilerini vermelerinin, boylece herhangi bir bikkinhk
ya da yalnizlik duygusunun dogmamasinin, ya da o
korkun¢ kulianilmislik ya da birisi kullanmis olma
duygusunun duyulmamasi gerektigini odgretti. Sidd-
hartha bu akilli, giizel yosmayla esi bulunmaz saat-
ler gegirdi; onun hem o6grencisi, hem sevgilisi, hem
dostu oldu. Simdiki yasamini anlamh kilan, ona de-
ger katan Kamaswami'nin yaninda yaptigi isler de-
gil, Kamala'yla olan iliskisiydi.

Tuccar onemli mektuplarin ve siparislerin ya-
zilmasini ona birakmig, bitin énemli islerde ona
danismayi aliskanhik edinmisti. Cok gegmeden Sidd-
hartha’nin piringten ve yunden, mal sevkinden ve
ticaretten pek anlamadig anlasildi; ama oOylesine
guzel bir ustah@ vardi ki, sukunet ve olgulilukte,
baskalarini dinlemede, yabancilar oOstinde olumlu
bir etki birakmada tiiccari kat kat gegiyordu. Tic-
car bir gin bir dostuna, «Bu brahman,» dedi, «tiic-
car degil, hi¢ bir zaman da olamayacak, kendini bi-
tindyle ise vermiyor. Ama onda, basarinin kosarak
geldigi insanlarin sirr1 var; yidizinin parlak olma-
sindan mi, biyld md, sihir mi, yoksa bunu Samana-
lardan mi 6grenmis, bilmem? Her zaman isle
oyuncakmis gibi oynuyor, ona pek fazla etkisi ol-
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muyor isin, basarisizliktan hi¢ korkmuyor, yitirdik-
lerine hi¢ Gzilmiyor.»

Dostu, tliccara soyle bir 6git verdi: «Senin
icin yaptigi islerde karin Ggte birini ona birak; ama,
olursa butin zararlari yari yariya boélusun. Boyle
yaparsan, daha heveslenecektir.»

Kamaswami bu 6gudi tuttu ama Siddhartha’ya
pek etkisi olmadi bunun. Kazan¢ sagladiginda pa-
ymni sogukkanhlikla aliyor, herhangi bir zarar olur-
sa gulip gegciyor, «<Ne yapalim, bu alisveris kotu git-
ti,» diyordu.

Gergekten de ise pek aldirmiyordu Siddhart-
ha. Bir keresinde, bereketli bir piring Grinind alma-
ya bir koye gitti. Oraya vardiginda drun baska bir
ticcara satilmisti. Bununla birlikte Siddhartha koy-
de birka¢ gun kaldi, giftgilerle yedi i¢ti, ¢ocuklara
para dagitti, bir digune katildi ve bu yolculuktan
blylk bir doygunluk iginde dondi. Kamaswami,
hemen doénmedigi, parasini ve zamaruni bosa har-
cadigi ig¢in kizdi ona. Siddhartha, «Bana kizma,
sevgili dostum,» dedi. «Kizmakla hi¢ bir yere varil-
maz. Eger bir kayip varsa, ben yiklenecegim bunu.
Bu yolculuktan ¢ok memnun déndim. Bir¢ok insan
tanidim, bir Brahman’la dost oldum, ¢ocuklar kuca-
gima oturdu, ¢iftgiler bana tarlalarini gdsterdiler.
Kimse bana tlccar goéziyle bakmadi.»

«Bunlarin hepsi iyi,» diye onayladi onu Kamas-
wami istemeye istemeye, «ama sen tlccarsin aslin-
da. Yoksa yalniz eglenmek i¢gin mi yaptin bu yol-
culugu?»

«Elbette eglenmek i¢in,» diyerek guldi Sidd-
hartha. «Neden olmasin? Yeni insanlar, yeni yer-
ler tanidim. Dostluk ve gliven duygular tattim. Bak,
eger Kamaswami olsaydim, mal satamayacagimi go-
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rince can sikintisiyla hemen ayrilacaktim oradan;
para ve zaman gergekten bosa gitmis olacakt. Oy-
sa ben birka¢ glizel gin gegirdim, ¢ok sey 6gren-
dim, ¢ok eglendim; can sikintimi ya da acelemi
goOstererek ne baskalarini ne de kendimi uGzdidm.
Oraya piring almaya, ya da baska bir is igin bir da-
ha gidersem beni dost insanlar karsilayacak, ben
de daha once acelecilik ve memnuniyetsizlik gos-
termedigim igin sevinecegim. Neyse, birak dostum,
kizginhk gostererek kendini de Gizme. Eger bir gin
gelir de, su Siddhartha da bana ¢ok zarar verme-
ye basladi artik diye dusunmeye baslarsan, bir tek
s6z yeter. Siddhartha ¢ekip gidecektir. Ama o za-
mana dek de, birak dost kalalim.»

Tuccarin Siddhartha’ya, kendisinin, Kamaswa-
mi'nin ekmegini vedigini kabul ettirme c¢abalan da
bosa gitti. Siddhartha kendi ekmegini yiyordu; kal-
di ki herkes baskalarinin, herkesin ekmegini yiyor-
du. Siddhartha’y! ilgilendirmiyordu Kamaswami’nin
dertleri; Kamaswami’nin de sayisiz derdi vardi. Alis-
veris kotu giderse, ismarlanan mallar yolda kaybo-
lursa, bir bor¢lu borcunu 6demedigi zaman, Kamas-
wami {zgln ya da kizgin sézler séylemenin, alnini
kinstirmanin, uykularini kagirmanin bir yarar sag-
layacagina inandiramiyordu is arkadasini. Kamas-
wami, bir keresinde Siddhartha’ya herseyi kendisin-
den o6grendigini hatirlatmaya kalktiginda, Siddhart-
ha, «Boyle sakalar yapma,» dedi. «<Senden bir sepet
baligin kaga satilacagini, bor¢ para verilince yuzde
ka¢ faiz ahnacagini 6grendim. Bunlar senin bildik-
lerin. Ama nasil dusinecegimi senden 6grenmedim
sevgili Kamaswami. Bunu da sen benden &grensen
iyi olur.»

Gergekten de Siddhartha ise gonilden bagh
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degildi. Bu is ona Kamala’ya harcadigi parayi ge-
tirmek bakimindan yararliydi; aslinda harcadigindan
¢ok daha fazla kazaniyordu. Ustelik Siddhartha’nin
ilgisiyle sevgisi yalnizca insanlarin kendilerine yonel-
misti; onlarin isleri, dertleri, zevkleri, aptalliklari
bilmedigi seylerdi, bunlar ondan ay kadar uzaktilar.
insanlarla konusmak, onlarla birlikte yasamak, on-
lardan birseyler 6grenmek kendisine ¢ok kolay gel-
digi halde ¢ok iyi biliyordu ki kendisini onlardan
ayirran birsey vardi — bu da bir zamanlar Samana
olmasindan geliyordu. insanlarin gocuk¢ca ya da
hayvanlar gibi yasadigini gériyor, bu da hem hosu-
na gidiyor hem de igrendiriyordu onu. Onlarin hig
durmadan c¢alisip c¢abaladiklarini, kendi goézinde
bes para etmeyen seyler igin aci ¢ekip, yaslanip
gittiklerini goriyordu — para, kiglcuk zevkler,
onemsiz serefler igin. Birbirlerini azarlayip kirdik-
larini, Samanalar'in gulip geg¢tigi acilara aglayip
sizladiklarini, bir Samana’nin hi¢ bir zaman duyma-
dig1 yoksunluklara katlanamayip aci c¢ektiklerini go-
riyordu.

insanlarin kendisine getirdigi herseyi kabui edi-
yordu. Ona satilmak Uzere keten getiren tliccar
hos karsiliyordu; bor¢ para almaya gelenleri de hos
karsiliyordu; gelip bir saat yoksullugunun éykisini
anlatan, oysa bir Samana kadar bile yoksul olma-
yan dilenciyi de giler yizle karsilyordu. Yabanci
zengin tlccarlara, kendisini tras eden usada, ya da
muz satin alirken tim bozuk parasimi biraktigi is-
portaciya davrandigindan farkli davranmiyordu. Ka-
maswami gelip de kendisine dert yandigi ya da bir
alisveristen oOturtu birseyler sdylemeye kalktigr za-
man dikkat ve merakla dinliyordu; ona sasiyor, an-
lamaya calisiyordu onu, gerekli gériinen yerde ona
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biraz hak veriyor sonra biraz da kendisinden birsey
istemeye gelen baska birisine dénilyordu. Sayisiz
insan geliyordu Siddhartha’ya — birgcogu alisveris
etmeye, bazilari onu aldatmaya, bazilar dinlemeye,
¢odu sevgisini kazanmaya, ¢ogu da o6gutlerini din-
lemeye. Siddhartha 6gdut veriyor, sevgi gosteriyor,
armaganlar dagitiyor, kendisinin biraz aidatiimasina
g6z yumuyor, Kkendisini tutkuyla bu oyuna veriyor,
daha 6nce Brahman’lar ve Tanrilarla dolu olan du-
sunceleri simdi ayni 6l¢ude bu oyunla doluyordu.

Zaman zaman iginde, yumusak, tath bir ses du-
yuyordu; bu ses ona fisildayarak bazi seyleri hatir-
latiyor, ya da vavas yavas yakiniyordu; oyle Ki
Siddhartha zar zor isitiebiliyordu bu sesi. Sonra bir--
den acaip bir yasam surdirmekte aldugunu anliyor-
du Siddhartha; oyundan baska birsey olmayan bir
surlu sey yapiyordu; nesesi yerindeydi ve zaman za-
man zevk de aliyordu yaptiklarindan, oysa gergek
yasam yanindan akip gidiyor, degmiyordu bile ona.
Bir canbazin toplariyla oynamasi gibi o isiyle oynu-
ycr, ¢evresindeki insanlarla oynuyor, onlarin goézli-
yor, onlara bakip egleniyordu; oysa gonliyle, 6z var-
ligiyla bunlarin iginde duymuyordu kendini. Oz var-
hd1 uzaklarda, baska yerlerde dolasiyor, gériinme-
den dolasip gezmege devam ediyor ve gercek ya-
sama hi¢ karismiyordu. Bazan bu dusincelerinden
korkuyor, insanlarin ¢ocuksu gindelik islerini icten
paylasmak, onlara gergekten, bir gobzlemci olarak
orada bulunmak yerine, onlarin hayatlarini yasa-
mak, buna igten katilmak istiyordu.

Glzel Kamala'yr dizenli olarak goériyor, her-
seyden ¢ok da almakla vermenin bir oldugu sevme
sanatini 6greniyordu. Onunla konusuyor, ondan bir-
seyler 6greniyor, ona 6gut veriyor, 6gutler aliyordu.
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Kamala onu, eskiden Govinda'nin anladigindan da-
ha iyi anliyordu.

Daha ¢ok benziyordu kendisine Kamala.

Bir keresinde Siddhartha, «Sen de benim gibi-
sin,» dedi, «6teki insanlardan baskasin. Yalniz Ka-
mala’sin, baska kimseye benzemiyorsun; iginde oy-
le bir dinginlik ve gliven var ki istedigin zaman, be-
nim gibi, sen de oraya ¢ekilebilirsin. Cok az Kisi-
de var bu o6zellik; oysa herkeste bulunabilir.»

«Herkes akilli degil ki.» dedi Kamala.

«Akilhiikla ilgisi yok bunun, Kamala.» dedi
Siddhartha. «Kamaswami de benim kadar akiili, ama
bdyle bir given duygusu yok iginde. Oysa anlayis
bakimindan yalnizca bir ¢ocuk olan insanlarda var.
insanlarin ¢ogu dokilen, havada savrulup donen
yapraklar gibi; riizgarda savrulup sonra yere dusu-
yorlar. Oysa iglerinden bazilari belli bir yoéringeyi
izleyen yildizlara benziyor; hi¢ bir ruzgar deymiyor
onlara; yollari, amaglari i¢lerinde yazih. Tanmidigim
onca bilge kisi arasinda bu bakimdan kusursuz olan
bir tek kisi var. Onu hi¢ unutamayacagim. Bu Aydin
Kisi Gotama’dir ve kendi o6gretilerini 6gretir. Binler-
ce gen¢ her giin onun O&gretilerini dinler, her saat
onun dediklerin yapar; oysa hepsi dusen yaprakla-
ra benziyor bu genclerin; amagclarn ve bilgelikleri
iclerinde yazih degil.»

Kamala ona bakip gulimsedi. «Gene ondan soz
ediyorsun.» dedi. «Gene Samanalk disunceleri
sardi kafani.»

Siddhartha sustu; sevisme oyununu oynamaga
basladilar; Kamala’nin bildigi otuz, kirk oyundan bi-
rini. Kamaia’'nin bedeni bir pars kadar ¢evik, bir av-
cinin yayl kadar yumusakti; sevgiyi ondan 6grenen
herkes sayisiz zevk, sayisiz giz tadiyordu. Kamala
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uzun sire oynadi Siddhartha’'yla; onu yendi onu
kendine benzetti, ustaliindan 6turd seving duydu,
sonunda Siddhartha yenildi ve bitkin bir halde uzan-
di onun yanina.

Guzel yosma, uzerine egilip uzun sire yuzundg,
yorgun bakish goézlerini seyretti Siddhartha’nin.

«Qimdiye dek edindigim en iyi asik sensin,» de-
di dusinceli. * «Otekilerden daha giiglisin, daha
yumusak, daha isteklisin. Sanatimi iyi 6grendin
Siddhartha. Bir guin yaslaninca, senden bir ¢ocuk
edinecegim. Gene de dostum, bir Samana olarak
kaldin sen. Beni gergekten Sevmiyorsun, kimseyi
sevmiyorsun. Dogru degil mi?»

«Belki,» dedi Siddhartha yorgun. «Ben de se-
nin gibyim. Sen de kimseyi sevmiyorsun, yoksa na-
sil olur da sevismeyi sanat edinirdin? Bizim gibi in-
sanlar sevemez belki de. Siradan insanlar igindir
sevmek - onlarin gizi de budur belki.»

91



SAMSARA

Uzun sire Siddhartha, gergekten iginde olma-
dan surdirdd ginlik yasamini. Atesli Samanalik
yillarinda oldurdigi duyularnn  yeniden uyanmisti.
Zenginiigin, gicdn, tutkunun tadini almisti; oysa
bunca zaman taa i¢cinde gene bir Samana olarak
kalmisti. Akilll Kamala da anlamistt bunu. Siddhart-
ha’'nin yasamini hep distinme, bekleme ve katlan-
ma sanati yuritiyordu. Siradan insanlar, gunliuk ya-
samin icindekiler ona hala yabanciydi; Siddhartha’-
nin da onlara yabanci olmasi gibi.

Yillar gecgiyordu. Rahat bir ortam iginde, Sidd-
hartha farkinda bile degildi yillarin aktiginin. Zen-
gin olmustu. Coktandir kendisinin olan bir evi, ken-
di usaklari ve irmagin kiyisinda, kentin disinda bir
bahcesi vardi. insanlar seviyordu onu; paraya ya
da o6gute gereksindiklerinde ona kosuyorlardi. Bu-
nunla birlikte Kamala’nin disinda hi¢ yakin dostu
yoktu Siddhartha’nin.

Gengliginde, bir zamanlar Gotama’'nin ogretile-
rini dinledigi glnlerde, Govinda’dan ayrildiktan son-
ra duydugu o ylce, blyidk uyanisi, o uyanik bekle-
yisi, o kutsal sesi kendi yilreginde duyma hevesi,
yavas yavas bir ani olmus, gerilerde kalmisti simdi.
Bir zamanlar ona ¢ok yakin olan, coskuyla sarks
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soOyleyen o tek kaynagin simdi uzaklardan minlda-
yarak geliyordu sesi. Gene de Samanalar’dan 6g-
rendigi, Gotama’dan, babasindan, Brahmanlar'dan
o6grendigi birgok seyi — ol¢ili yasamayi, distinme-
den zevk almay, saatlerce diistincede yogunlasma-
yl, ne beden ne de bilinglilik olan Kendi’'ni, 0 son-
suz Ben'i gizlice tamimayi— uzun siire unutmad
Siddhartha. Bunlarin ¢ogunu unutmamisti; baska
seylerse yarn yariya unutkanlia gémiilmis, tozla
ortilmusti. Bir kez dondurilmeye baslanan Gom-
lek¢i ¢arkinin uzun zaman dénmesi sonra yavasla-
ya yavaslaya durmasi gibi asetikligin c¢arki, disin-
menin ¢arki, ayinmin ¢arki da Siddhartha’'nin ru-
hunda uzun sire doéndi durdu; hala da déniyordu,
ama artik yavas yavas, korka korka, neredeyse du-
racak gibi. Ciruyen bir adacin gbévdesinde nemin
sinsi sinsi islemesi gibi, dis dinya ve durgunluk
sizdi Siddhartha’nin da ruhuna; yavas yavas dol-
durdu onu, agirlastirdi, yordu, uyuttu. Beri yanda
Siddhartha’'nin duyulari daha da bilendi, ¢ok sey
ogrendi, daha c¢ok sey tatti.

Siddhartha is konularini yiritmeyi, insanlan
yonetmeyi, kadinlarla génil eglendirmeyi 6grenmis-
ti; glizel giysiler giymeyi, usaklarina buyurmayi, gi-
zel kokulu sularda yikanmayi da o6grenmisti. Titizlik-
le hazirlanmis tath yemekleri, balik, et ve av etlerini,
baharat ve tatllari yemeyi, ona tembellik ve unut-
kanlk veren sarabi i¢cimeyi de 6grenmisti. Zar at-
mayl, satran¢ oynamayi, dans edenleri seyretmeyi,
tahterevanlarda tasinmayi, yumusak yataklarda uyu-
may! da 6grenmisti. Oysa her zaman baskalarindan
degisik ve Ustin gorurdiu kendini; onlara her zaman
biraz yukardan, kugumseyip asagilayarak bir Sa-
mana’nin siradan insanlara bakarken duydugu o ku-
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cimseme duygusuyla bakiyordu. Kamaswami’nin
cani sikildig), asagilandigini sandigi, is sikintilarin-
dan basini alamadidi zamanlarda Siddhartha ona
hep alayla bakmisti. Oysa yavas yavas, hi¢ farkinda
olmadan, mevsimlerin doénmesiyle alaycihg ve us-
tinlik duygusu azahyordu.” Zamanla, gittikge artan
zenginligiyle birlikte Siddhartha kendisi de siradan
insanlarin o6zelliklerinden, onlarin ¢ocukluklarindan,
endiselerinden bazilarini edinmeye baslamistl. Ge-
ne de O6zeniyordu onlara; onlara benzedigi ol¢lde
O6zeniyordu onlara. Onlarda olan ve kendisinde bu-
lunmayan tek sey igin 6zeniyordu onlara; yasamla-
rini bdylesine ciddiye alarak yasamalarina, zevkle-
rinin ve Gzuntilerinin derinligine, hi¢ bitmeyen sev-
me guglerine, endiselerine, ama ayni zamanda tath
mutluluklarina 6ézeniyordu. Bu insanlar, kendilerine,
¢ocuklarina, Une, paraya, ilerde yapacaklarn seylere,
ya da umuda tutkundular. Oysa Siddhartha bunlari;
bu gocuksu zevkleri, ¢ilginliklari, 6grenmiyordu on-
lardan; yalnizca hi¢ sevmedigi tatsnz'seyleri ogreni-
yordu. Neseli gegen bir aksamdan sonra, ertesi
sabah ge¢ vakte kadar yataktan ¢ikmadidi, kendisini
tatsiz ve yorgun hissettigi gittikge daha ¢ok oluyordu
simdi. Kamaswami gelip de dertleriyle basini agnt-
tig1 zaman cani sikihyor, sabn tikeniyordu. Zar
atarken kaybetti mi gerektiginden fazla glliyordu.
Baskalarininkine gére yuzunin daha zeki daha ay-
din bir havasi vardi; oysa artik pek az guliyordu;
yavas yavas ylzl, ¢ogunlukla zenginlerde raslanan
havaya, memnuniyetsizlik, hastalikhlhk, tatsizlik ve
sevgisizlik havasina burinmeye baslamisti. Zengin-
lere 6zgl o ruh hastaligt siniyordu onun Ustline de
yavas yavas.

Tul gibi, ince bir sis gibi, yorgunluk ¢okiyordu
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Siddhartha’nin Ustlne, yavas yavas, her gin yogun-
lasarak, her ay biraz daha karararak, her yil biraz
daha agirlasarak. Yeni bir giysinin zamanla eskime-
si, parlak rengini yitirmesi, lekelenip kirismasi, etek
uclarimin puskillenmesi, ordan burdan asinip lime
lime olmasi gibi, Siddhartha’nin Govinda’dan aynl--
diktan sonra basladigi bu yeni yasam da eskiyordu.
Ayni bicimde, gecgen yillar da onun rengini, parlak-
hgini, yitiriyordu; kirisikliklari, lekeleri gittikce coga-
liyordu, altta, ta derinlerde, yer yer ylizeye ¢ikmaya
baslayan umut kirikliklari ve igrenme duygusu sakl
duruyordu. Siddhartha gdérmiyordu bunlar. Sidd-
hartha’nin gérdigi tek sey, bir zamanlar.iginde do-
gan, en iyi zamanlarda ona yol goésteren o canli
ic-sesin artik isitilmedigiydi.

Dinya, zevkler, rahatlik, bosluk igcine almistr
onu; sonunda da her zaman igrenip asagiladigi, o
insan zaaflarinin en aptalcasi olan istif¢ilik. Mal
milk, esya edinme ve zenginlik tutkusu sonunda
onu da disurmistli tuzagina. Artik bir oyun ya da
oyuncak degildi bunlarin hi¢ biri onun igin; birer
zincir, birer yik olmuslardi. Bu en son ve en al-
caltici dususin garip yolunda, zar atip kumar oyna-
yarak ilerliyordu Siddhartha. Yiredinde Samanalgin
sona ermesinden beri, gittikge artan bir hirsla zar
atiyor, para ve micevherler kazanyordu; onceleri
siradan Kisilerin gilimseyerek, hosgoriyle katildig
bir ahiskanhkti bu. Korkunc¢ iyi bir oyuncuydu Sidd-
hartha; karsisina pek az kisi c¢ikabiliyordu; c¢lnki
¢ok yuksek seylere gozini kirpmadan oynuyordu.
Kumar, yureginden gelen bir gereksinmenin itisiy-
le oynuyordu. Pis parayi kumarda yitirip savurmak-
tan tutkulu bir zevk aliyordu. Servete, is adamlar-
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nn bu yalanci tutkusuna karsi duydugu nefreti da-
ha agik ve daha alaylt bir bigcimde ortaya dékme
yolu yoktu. Bu ylzden yiksek ve acimasiz oynu-
yordu; kendisinden nefret ediyor, kendisiyle alay
ediyordu. Binler kazaniyor, binler savuruyor, para
kaybediyor, mucevher kaybediyor, yazlik evini kay-
bediyor, gene kazaniyor, gene kaybediyordu. Bu he-
yecani, zar atarken yasadigi, ortaya yuksek paralar
koydugunda duydugu o korkung, basin¢h heyecani
seviyordu. Bu duyguyu seviyordu; doygun, tatsiz,
renksiz varliginin orta yerinde hi¢ durmadan bu
duyguyu yenilemeye, artirmaya, yeniden uyandir-
‘maya c¢alisiyordu; ¢unkid artik ancak bu duyguda
bulabiliyordu birazcik mutlulugu ya da bir gesit he-
yecani. Her bliylk kayiptan sonra kendini yeni ser-
vetler edinmeye veriyor, isine yeniden hevesle sari-
hiyor, borg¢lulan borglarini 6demeye zorluyordu; ¢un-
ki yeniden oynamak, yeniden savurmak, servete
duydugu nefreti yeniden gdéstermek istiyordu. Sidd-
hartha kaybettikge sabrini da vyitiriyordu; borglula-
larina karsi sabirsiz oluyordu; dilencilere yumusak
yureklilikle davranamiyordu artik; yoksullara arma-
ganlar verme ya da bor¢ verme istedi duymuyordu
icinde. Bir zar atisiyla on binler yitiren Siddhartha,
isinde daha eli siki ve para diskunu oluyor, bazan
riyasinda bile para goruyordu. Bu nefret dolu bi-
yuden uyanir uyanmaz vyatak odasindaki aynada
yansiyan yaslanmis, ¢irkinlesmis yizunu her gori-
siinde, her yanini utan¢ ve igrenme kaplayinca gene
kagiyor, yeni bir sans oyununa sigintyor, alabora
olmus bir halde tutkuya, saraba, oradan gene istif-
leme, servet, biriktirme dirtisine atiliyordu. Bu an-
lamsiz dongu i¢inde kendisini bitirdi, yaslandi, has-
talandi.
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Sonra gordiagu bir dis akhini basina getirdi. O
aksami Kamala'yla birlikte, onun glzel zevk-bahge-
sinde gecirmisti. Bir agacin altina oturmus konu-
suyorlardi. Kamala agir agir konusuyordu; soézleri-
nin arkasinda hiiziin ve yorgunluk gizliydi. Siddhart-
ha’dan kendisine Gotama’yr anlatmasini istemisti,
daha da ¢ok sey o6grenmek istiyordu onun hakkin-
da; gozleri 1sik m doluydu Gotama’'nin, agzi dingin
ve guzel miydi, gulimsemesi ¢ok mu sicakh, tim
hareketleri huzur mu doluydu? Siddhartha uzun si-
re Yice Buddha'dan s6z etmek zorunda kalmist
Kamala’ya; Kamala da icini ¢ekerek soyle demisti
ona: «Bir giin, belki de ¢ok yakinda, ben de Budd-
ha’nin izine disecegim. Zevk bahg¢emi ona bagisla-
yip, ogutlerine siginacagdim.» Ama sonra Siddhart-
ha'yr sevismeye c¢agirmis, sanki bu gegici zevkten
son tath damlayr da sikip almak istermis gibi, onu
blylk bir arzuyla, atesli bir bicimde ve gézyaslariy-
la kucaklamisti. Siddhartha daha oénce hig, tutkuyla
6limin bdylesine birbirine bagh oldugunu anlama-
misti. Sonra Kamala’nin yanina uzandi: Kamala’'nin
yizu kendisininkine yakindi; gozlerinin altinda, ag-
zinin kenarlarinda hizinld bir iz goérdid Siddhartha.
— sonbahari ve yashhd animsatan bir iz, ince ¢iz-
giler, kinsikliklar. Daha kirk yasinda olan Siddhart-
ha da kara saglar arasinda bir iki ak sa¢ gormus-
ti. Kamala’nin giizel yizinden yorgunluk akiyordu;
hi¢ bir coskulu amaci olmayan bir yolda ylrimek-
ten gelen bir yorgunluk; yorgunluk ve yashhgin bas-
langici, gizli, daha dile getiriilmemis, ya da daha
bilince ¢gikmamis bir korku — yasamin sonbaharin-
dan korku, yaslanma korkusu, 6lim korkusu. Sidd-
hartha Kamala’nin yanindan igini ¢ekerek aynidi;
yuregdi eziklik ve gizli bir korkuyla doluydu.
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Sonra Siddhartha o geceyi, evinde sarap igip
dansézleri seyrederek ve gevresindeki arkadaslarina
Ustlnlik taslayarak gegirdi; oysa artik hi¢ bir Us-
tun yani kalmamisti onlara. Gok sarap igmisti; gece
yarisindan sonra yorgun, ama huzursuz, nerdeyse
aglayacak bir halde, umutsuzluk ic¢inde gitti yatt.
Bosuna uyumaya ¢alisti. Yiuregi acilarla doluydu, ar-
tik dayanamayacakti. Kétu bir sarap igmis, ya da
¢ok yapiskan ve berbat bir mizik dinlemis, dans6z-
lerin yapmacik tath gilimsemelerini gormius ya da
goguslerinin yapiskan, tathmsi kokusunu duymus
gibi bir bulanti igcindeydi. Ama hergeyden ¢ok da
kendisiydi kendine bulanti veren; kokulu saglari, ag-
zindan gelen sarap kokusu, derisinin yumusak, por-
simis gorinitsiydi. Cok fazla yeyip i¢gen, sonra
acele bir sekilde igindekileri ¢ikarip rahatlayan bi-
risi gibi, bu huzursuz adam da bu zevklerden, bu
tumuyle anlamsiz aliskanhklarindan bir tek kusma
hareketiyle kurtulmak istiyordu. Ancak, gunes do-
garken o da kentteki evinin c¢evresinde baslayan
sabah kipirtilariyla, birazcik kendinden gecti, birka¢
dakikacik yari uyku, ya da sizmaya benzer birseye
daldi. O sirada bir dus gordd.

Kamala, kigik altin bir kafes iginde az bulu-
nan bir 6ticid kus besliyordu. Disiinde bu kusu gor-
di Siddhartha. Genellikle sabahlan 6ten bu kus,
6tmez olmustu; bu Siddhartha’yr sasirttigindan ka-
fese gitmis ve igine bakmisti. Kugik kus o6lmus,
kaskati yatiyordu kafesin dibinde. Kusu kafesinden
aldi, bir an elinde tuttu, sonra yola dogru savurdu
ve ayni anda dehsete kapildi; yiregi, sanki bu olu
kusla birlikte icinde, degerli olan, iyi olan ne varsa
hepsini atmis gibi bir aciyla kivrandi.

Bu disten uyaninca Siddhartha biyik bir hi-
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zUn iginde buldu kendisini. Omrini degersiz ve an-
lamsiz bir bigimde gegirmisti; hi¢ bir canli yani, de-
gerli ya da saklanmaya deger hi¢ bir seyi yoktu.
Denizin kiyisinda, bir kazadan artakalmis bir adam
gibi, Oyle, yapayalniz, hi¢ birseysizdi.

Siddhartha, Gzintller iginde, kendisinin olan
zevk bahgesine gitti, kapilan kapatti, bir mango aga-
cinin altina oturdu, ylreginde dehset ve 6limiu duy-
du. Otururken oldiugund, soldugunu, bittigini duyu-
yordu. Yavas yavas duslncelerini toparladi ve anim-
sayabildigi ilk glinlerden baslayarak tim yasamini
yeniden aklindan gegirdi. Ne zaman '‘gergekten mut-
lu olmustu? Ne zaman gergekten cosku duymustu?
Eh, birgok kez coskulu olmustu. Gocukluk gunle-
rinde vasamisti coskuyu, Brahmanlarin o6vgusini
kazandigi, akranlarini kat kat geride biraktdi, kut-
sal dizelerin okunmasinda, bilge kisilerle tartisirken,
kurbanlara yardim ederken kendini gdsterdigi za-
manlarda. Sonra ylreginde soyle bir ses duymustu:
«Oninde izlemen gereken bir yol bulunuyor. Tanri-
lar seni bekliyor.» Sonra gene, hi¢ durmadan yuk-
seklere kagan eregi onu kendisiyle ayni seyleri ara-
yan kalabaliklarin arasina ¢ekip biraktigi zaman-
larda Brahmanlarin ogretilerini anlamak igin var
guciyle calistigi zamanlarda, her yeni bilginin, ye-
ni yeni bilgilerin kivilcimini tutusturdugu siralarda,
sonra gene susuzlugunun iginde, ¢abalarinin ara-
sinda, sdyle diustinmisti: ileri, ileri, yolun bu senin.
Bu sesi evini terkedip Samanalar’in yasayisini seg-
tiginde, sonra gene Samanalar’dan ayrilip Kusursuz
Kisi'ye gittiginde, sonra bilinmeyen seyler ugruna
ondan da aynldigi zaman gene duymustu. Bu sesi
duymayali, ylce yerlere ¢ikmayali ne kadar zaman
gecmisti simdi? Yolu ne bos, ne issiz bir duruma
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gelmisti. Hi¢ bir yice ama¢ gutmeden, bir susuzluk
duymadan, hi¢ bir yiceltici duygu yasamadan, ki-
¢luk zevklerle yetinerek, gene de gergekten doygun-
lugu tadamadan ka¢ uzun yil ge¢misti? Bilmeden,
butin bu uzun yillar boyunca 6teki insanlar gibi, bu
¢ocuklar gibi olmaya calismis, banu istemisti; oy-
sa kendi yasami onlarinkinden ¢ok daha kotu ve
yoksul olmustu, ¢linkld onlarin amaglari, onlarin aci-
lar Siddhartha’nin olamamisti. Kamaswami insanlari-
nin tim dunyasi Siddhartha igin yalnizca seyredile-
cek bir oyun, bir dans, bir gildiri olmustu. Yalniz
Kamala sevgili - degerli olmustu — onun i¢in, ama
hala dyle miydi Kamala da? Siddhartha Kamala’siz
edemez miydi? — sonra Kamala Siddhartha’siz ola-
maz miydi? Sonu olmayan bir oyun oynamiyorlar
miydi ikisi de? Yalniz bunun igin yasamak gerekli
miydi? Hayir. Bu oyuna Samsara derlerdi; bir ¢o-
cuk oyunu, bir, iki, on kez oynandiginda hosuna gi-
debilirdi insanin — ama hi¢ durmadan oynamaya
deger miydi?

Siddhartha o zaman anladi ki oyun bitmistir,
artik oynayamaz bu oyunu. Bedeninden bir titreme
gecti; iginde birseyin olduguni duydu.

Bitiin glin mango’ agacinin  altinda babasini,
Govinda'yl, Gotama'yl dusinerek oturdu. Butin bun-
lar bir Kamaswami olma ugruna mi birakmisti? Ge-
ce bastirincaya dek kaldi orada. Basini kaldirip yil-
dizlan goérince, burda, mango agacinin altinda, zevk
bah¢gcemde oturuyorum, diye disindi. Birazcik gu-
limsedi. Onun bir bahgesi, bir mango agaci olmasi
gerekli miydi, dogru muydu, aptalca birsey degil
miydi bu?

Bunlar da bitmisti. Bu da o6ldi icinde. Ayaga
kalkti, mango agacina, zevk bahgesine veda etti.
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O gun hi¢ bir sey yemedidi i¢in korkun¢ acgti; kent-
teki evini; odasini, yatagini, yiyecek dolu masay di-
sindi. Yorgun yorgun gilimsedi; basini iki yana
sallayip bitin bunlarn atti kafasindan.

Ayni gece Siddhartha bahg¢esinden, kentten ¢ik-
b gitti, bir daha da hi¢ donmedi. Kamaswami, hay-
dutlarin eline dustugund sanarak uzun sire arath
onu. Kamala'ysa onu hi¢ aramadi. Siddhartha'nin
ortadan kayboldugunu 6grenince hi¢ sasmadi. Her
zaman beklememis miydi bunu? Bir Samana degil
miydi Siddhartha, evsiz barksiz bir hac1? Son bulus-
malarinda bunu her zamankinden daha gug¢li duy-
mustu; onu yitirmenin verdidi acinin arasinda, o son
gin Siddhartha’yr oylesine simsiki gégsiine bastir-
diginda, bdatinuyle onun olup, kendisini ona verdi-
gine sevindi.

Siddhartha’nin kayboldugu haberini alir almaz
Kamala, az bulunur 6tici kusunu kapattigi altin ka-
fese dogru gitti, kafesin kapisini agti, kusu aldi ve
serbest biraktl. Gézden kaybolan kusun arkasindan
uzun uzun bakti. O ginden sonra hi¢ kimseyi kabul
etmedi; evini herkese kapatt. Bir slre sonra, Sidd-
hartha’yla son bulusmasindan bu yana, bir ¢ocuk
beklemekte oldugunu anladi.
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IRMAGIN KIYISINDA

Siddhartha kentten uzaklasip ormanin ig¢lerine
dogru yurirken bir tek seyin farkindaydi — geri
donemezdi artik; yillardir sirdirdigi yasam bitmis-
ti, icine bulanti verecek o6icide tadilmis ve tiketil-
misti. Otlici kus Slmusti; disinde gérdigl kusun
o6lumu, kendi yuredindeki kusun olimuiydi. Samsa-
ra'ya ¢ok fazla kaptirmisti kendini; doyuncaya dek
su emen bir siinger gibi bulanti ve 5lim gekmisti
kendine her yandan. Bikkinlik, tasa, aci, 6lim do-
luydu simdi; diinyada onu gekecek, ona zevk ve
huzur verecek hi¢ bir sey kalmamisti.

Yok olmak, dinginlige ermek, 6lmek istiyordu
var guciyle. Ah, yildirnnm ¢arpsaydi onu! Bir kaplan
GIkip viyiverseydi! Onu yokluga goétirecek, herseyi
unutturacak, bir daha hi¢ uyanmayacak bi¢gimde uyu-
tacak bir sarap, bir zehir olsaydi! Kendi Ustiine bu-
lastirmadigi pislik, islemedigi ginah, aptallik, kendi
elleriyle kendi ruhuna sirmedigi leke kalmis miy-
d1? Oyleyse hala yasamaya devam etmek mumkin
miydi? Gene gene soluk almak, soluk vermek, ag-
hk duymak, yemek yemek, uyumak, yeniden bir ka-
dinla yatmak mimkin miydiu? Bu gevrim artik tu-
kenmis, bitmis degil miydi onun igin?

Siddhartha korudaki biyik irmagin oldugu ye-
re, bir zamanlar gencken, Gotama’nin kentinden
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geldiginde, kendisini karsiya gegiren kayik¢inin bu-
lundugu yere geldi. Irmagin kiyisina vardi ve oylece
duraksayip kaldi. Yorgunluk ve acglhktan bitkindi.
Neden gitsindi daha ileri, nereye, neden? Hi¢ bir
anlami yoktu artik; bu kanisik dusu silkeleyip at-
maktan, bu eskimis sarabi tikirmekten, bu aci, kéti
yasami sona erdirmek yofunda derin aci bir istek-
ten baska birsey kalmamisti iginde.

Irmagin kiyisinda bir ada¢ vardi, bir hindistan
cevizi agaci. Siddhartha bu agaca yaslandi, kolunu
agacin govdesine sardi, asagida akan yesil sulara
bakt.. Suya bakarken kendisini birakmak, butinuyle
sulara géomulmek istedi kapladi igini. Suyun igindeki
o soguk bosluk kendi ruhundaki korkun¢ boslugu
yansitiyordu. Evet, sonuna gelmisti. Kendini silmek-
ten, tannlarin alay ettigi o basarisiz yasam kalibini
yoketmekten, atmaktan baska birsey yoktu yapila-
cak. Tek yapmak istedigi buydu; nefret ettigi bu
kahbi yoketmek! Baliklar yesindi bu Siddhartha
képegini, bu ¢ilgin adami, bu ¢irumus, dagillan be-
deni, bu zavall, hi¢ bir ise yaramamis ruhu! Balik-
lar, timsahlar yutsun, cinler parga par¢a etsindi onu!

Carpilmis bir yuzle suyu seyrediyordu. Yuzinun
yansimasini gérdi, tukiardd; kolunu agacin goévde-
sinden ¢ekip biraz yana doéndi, tepesi Usti dismek
ve sonunda suya dalmak istiyordu. Gozleri kapal,
6lume dogru egildi.

Sonra ruhunun uzak bir koésesinden, yorgun
yasaminin gec¢mislerinden bir ses duydu. Bir tek
sOzcuktiu bu, bir hece; hi¢ dusunmeden, belli belir-
siz ¢ikmisti agzindan: tim Brahman dualarinin o es-
ki baslangici ve sonsdzii, kutsal Om. «Kusursuz
Olan» ya da «Kusursuzluk» demekti Om. O anda,
Om’un sesi kulaklarina ¢arpinca, uyuyan ruhu bir-
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denbire uyandi; Siddhartha yapmakta oldugu seyir
anlamsizliginin farkina vardi.

Siddhartha dehsetle sarsiimisti. Demek sonun-
da bu duruma dismdisti; Oylesine yitip gitmis, Oyle-
sine altust olmus, oylesine aklini yitirmisti ki 61umi
istiyordu. Bu istek, bedenini ortadan kaldirarak hu-
zura ermek istedi, bu g¢ocukga istek bdylesine bu-
yumuisti icinde. Son zamanlarda ¢ektigi tum acilar,
tum umutkirikhklar,, tGm umutsuziuklar Om’un bilin~
cine eristigi su andaki kadar etkilememisti onu ve
Siddhartha zavalliligini, sugunu anladi.

«Om» ¢ekti icinden; Brahman’in, yasamin yok
edilemezliginin bilincine vardi; unuttugu herseyi,
kutsal olan herseyi yeniden hatirladi.

Oysa bu yalniz bir an surdi, simsek gibi. Sidd-
hartha, bitkin, hindistan cevizi agacinin dibine ¢ok-
ti. Om diye mirildanarak basini agacin kdklerine
koydu ve derin bir uykuya dald.

Uykusu derin ve dussilizdli, uzun suredir boyle
uyumamistl. Uzun saatler sonra uyandiginda on yil
gecmis gibi geldi Siddhartha’ya. Suyun yumusak
sesini duydu; ne nerede oldugunu ne de buraya na-
sil geldigini biliyordu. Basini kaldirdi; ustundeki
agaglara, gokyuzine saskinlikla baktl. Nerede ol-
dugunu, oraya nasil geldigini hatirladi. Orada uzun
sire kalma istedi duydu iginde. Ge¢mis simdi ona
bir tille ortilmis gibi ¢ok uzak, ¢ok 6nemsiz goru-
nuyordu. Tek bildigi 6nceki yasaminin (bilinglilige
ilk donduglu anda, daha 6nce yasami ona uzak bir
dogus, simdiki Ben’inin daha 6nce dinyaya gelmesi
gibi gelmisti) bittigi, onun, Siddhartha’'y1 yok etmek
isteyecek olg¢ide bulanti ve algaklik dolu oldugu,
simdi kendisini bir irmagin kiyisinda, bir hindistan
cevizinin altinda, dudaklarinda kutsal Om sézci-

104



gliyle bulduguydu. Sonra uyuyakalmisti,. uyandiginda:
dinyaya yeni bir insan olarak bakiyordu. Séyleyerek
uyuyakaldigi Om sdézcuguni gene fisildadi, sanki
uykusu ona uzun bir Om ¢ekis, Om’u disunis, Om’-
un, adlandirnlamayanin, Kutsal'in i¢ine gémiulis, gibi
geldi ona.

Ne gilzel bir uykuydu o! Hi¢ bir uyku onu boy-
lesine dinlendirmemis, diriltmemis, genglestirme-
misti daha 6nce! Belki de gergekten 6lmusti, belki
bogulmustu da simdi yeniden dogmustu. Hayr, ta-
niyordu kendisini, ellerini, ayaklarini, yattig yeri,
icindeki Ben’i, Siddhartha'yi, istemli, bireyci Sidd-
hartha'yl. Oysa bu Siddhartha biraz degismisti, yeni-
lenmisti. Cok glizel bir uyku ¢ekmisti. inanilmaz 6l-
¢lde uyanikti, mutluluk ve merak doluydu.

Siddhartha yerinden dogruldu, karsisinda sari
Ustligl iginde, basi kazinmis, bir disinir gibi du-
ran bir kesis goérdi. Ne basinda sagi, ne de sakal
olan bu adama bakti; ¢ok uzun bir siire ge¢gmeden
tanidi kesisi; Govinda’'ydi bu, genclik arkadasi Go-
vinda, Essiz Buddha'ya siginan Govinda! Govinda
da yaslanmisti ama yilizinde hala o eski ifadeli giz-
giler vardi — heveslilik, baghhk, merak, huzursuz-
luk. Oysa Govinda, onun bakislarini hissedip de ba-
sini kaldinp Siddhartha’ya bakinca, Siddhartha Go-
vinda'nin kendisini tanimadigini anladi.  Govinda
onun uyandigimi goérince sevinmisti. Tanimadigi hal-
de orada oturmus, uzun sire onun uyanmasini bek-
lemisti anlasilan.

«Uyuyordum,» dedi Siddhartha, «Buraya nasif
geldin?»

«Uyuyordun,» diye yanitladi Govinda. «Bdyle
yerlerde uyumak iyi degildir, ormandan gelen yilan-
lar, hayvanlar dolasir buralarda. Ben, Essiz Buddha’-
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nin, Sakyamuni’li Buddha’nin izleyicilerinden biri-
yim; bizim mezhepten birka¢ kisiyle ha¢ yoluna ¢ik-
mistik. Senin tehlikeli bir yerde uyudugunu gor-
dim, uyandirmaya c¢alistim, ama ¢ok derin bir uy-
kuda oldugunu goérunce, kardeslerimin arkasinda
kaldim, yanina oturdum. Sonra nasilsa, sana bekgilik
etmek isterken ben kendim de uyuyakalmisim. Us-
tume agirhik ¢oktd, bu yltzden iyi bekgilik edeme-
dim. Ama simdi uyandin, onun igin artik gidip kar-
deslerime yetismeliyim.»

«Uykumu korudugun ig¢in sana tesekkur ederim
Samana. Essiz Kisi'nin izleyicileri ¢ok iyi yurekli ki-
siler, ama artik yoluna gidebilirsin.»

«Gidiyorum. Saglicakla kal.»

«Sagol Samana.»

Govinda egilip, «Hosg¢a kal,» dedi.

«Gule gule Govinda,» dedi Siddhartha.

Kesis oldugu yerde kalakaldi.

«Bagislayin efendim. Adimi nerden biliyorsu-
nuz?»

Bunun Uuzerine gildi Siddhartha.

«Seni, babamin evinden, Brahmanlar'in okulun-
dan, kurbanlardan, Samanalar’in yaninda kaldigimiz
'zamanlardan, Jetavana korusunda Essiz Kisi’'ye bag-
ik yemini ettigin o zamandan hatirhyorum.»

«Sen Siddhartha’sin!» diye bagirdi Govinda var
glcuyle. «Simdi tanidim seni, ama neden gorur
gormez taniyamadigimi anlamiyorum. Selam sana
Siddhartha, seni yeniden gérmek beni ¢ok sevindir-
di.»

«Ben de seni gérdigume sevindim. Beni uykum-
da bekledin. Goézclye ihtiyacim yok ama gene de
tesekkur ederim sana. Nereye gidiyorsun, dostum?»

«Hi¢ bir yere. Yagmur mevsimi disinda kesisler
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dolasir durur. Bir yerden otekine gezer dururuz,
kurallara goére yasar, kutsal kitabi Ogretir, sadaka
toplar sonra gene yola koyuluruz. Hep aynidir bu.
Asil sen nereye gidiyorsun, Siddhartha?»

Siddhartha sodyle dedi: «Ben de senin gibiyim,
dostum. Hi¢ bir yere gitmiyorum. Yoldayim, iste o
kadar. Bir yolculuk yapiyorum.»

Govinda sdyle dedi: «Kutsal bir yolculuga ¢ik-
tigim séyliyorsun. inaniyorum sana. Ama bagisla
beni Siddhartha, haciya benzemiyorsun sen. Zengin
bir adamin giysileri var ustinde, ayaginda modaya
uygun ayakkabilar var, kokulu sag¢larin hi¢ de bir
hacinin sacglarina benzemiyor; bir Samana’nin sagi
béyle olmaz.» ‘

«lyi gordin, dostum, keskin gdzlerinle herseyi
goriyorsun. Ama sana Samana’yim demedim ki ben.
Yalnizca hac yolunda oldugumu soyledim, bu da
dogru.»

«Kutsal yolculuga c¢ikmissin,» dedi Govinda,
«ama boylesi giysiler, boylesi ayakkabilar ve bodyle
bir sa¢la ¢ok az kimse ¢ikar hac yoluna. Yillardir
yollarda olan ben, hi¢ bdyle bir haciya raslamadim.»

«Sana inaniyorum Govinda. Ama iste bugin
boyle giysiler, bdyle ayakkabilar icinde bir haci gor-
mus oldun. Unutma sevgili Govinda, goérinenler
dlnyasi gegicidir, giysilerimizin, saglarimizin bigimi
¢ok gecgici seylerdir. Sacglarimiz, bedenlerimiz de
gegicidir. Dogru goérdun. Zengin bir adamin giysileri
sirimdakiler. Bu giysiler var ustimde, ¢lnki zengin
bir adamim ben; sa¢im da modayi izleyen bir ada-
min sagina benziyor ¢lnkid onlardan biriyim.»

«Simdi nesin oOyleyse, Siddhartha?»

«Bilmiyorum; ben de senin kadar az sey bili-
yorum. Yoldayim. Zengin bir adamdim, simdi degi-
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lim, ne oldugumu da bilmiyorum artik.»

«Servetini mi vyitirdin?»

«Ben servetimi yitirdim, ya da o beni yitirdi —
bilmiyorum, goériinen nesnelerin ¢arki ¢abuk doéni-
yor Govinda. Brahman olan Siddhartha nerde, Sa-
mana olan Siddhartha nerde, zengin Siddhartha
nerde? Gegici seyler ¢abuk degisiyor Govinda. Bi-
liyorsun bunu.»

Govinda genglik arkadasina uzun sire kuskuy-
la bakti.. Sonra biiyiik bir insani selamliyormus gibi
egildi ve yoluna gitti.

Siddhartha onun uzaklasisini gulimseyerek iz-
ledi. Hala seviyordu onu, bu sadik, huzursuz dostu-
nu. O anda, o inanilmaz gulzellikteki anda, o glzel
uykudan sonra, Om’la doluyken herhangi bir kim-
seyi ya da seyi sevmeden edemezdi zaten. Uykusu
sirasinda basina gelen blyuli sey, igindeki Om
buydu iste — herseyi seviyordu, gérdigu herseye
karsi coskulu bir sevgiyle doluydu i¢i. Daha 6nce
oylesine hasta olmasinin nedeni bu gibi geldi ona
— hi¢ bir seyi, hi¢ kimseyi sevemiyordu o zaman-
lar.

Uzaklasan kesisi glulumseyerek izledi Siddhart-
ha. Uykusu guglendirmisti onu, ama iki gundur hi¢
bir sey yemedigdi i¢in aghktan 6liyordu; artik aghgini
duymamazliktan gelebilecegi zamanlari ¢ok geriler-
de birakmisti. Uzlilerek ama gene de giliimseyerek
hatirladi o gunleri. O zamanlar Kamala’ya u¢ seyiy-
le, i¢ soylu ve bas egmez sanatiyla é6vundugunid ha-
tirladi: oru¢ tutmak, beklemek ve dusinmek. Bun-
lardi onun herseyi, guci, kuvveti, givendigi seyler.
Gengliginin uyanik ve ¢aliskan gunlerinde yalniz
ve yalniz bu ¢ seyi 6grenmisti. Simdiyse yitirmisti
bunlar, hi¢ birseyi kalmamisti elinde; ne oru¢ tut-
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mak, ne beklemek, ne de dusinmek. En asagilik,
en gegici seylerle yer degistirmisti bunlar; duyula-
rin zevkleri, iyi yasama ve zenginlik. Garip bir yola
sapmist. Ve simdi 6yle geliyordu ki ona, gergekten
siradan bir insan olup ¢ikmistu.

Siddhartha kendi durumu ustinde uzun uzun
disindi. Disinmek zor geliyordu; gergekten hi¢
disinme istedi yoktu i¢cinde, ama buna zorladi ken-
dini.

Simdi, bitin bu gegici seyler elinden kayp
gittigine gore, diye dusindl, gunesin altinda bir
zamanlar ¢ocukken durdugum gibi kalakaldim. Hi¢
bir sey benim degil, hi¢ bir sey bilmiyorum, hi¢ bir
seyim yok, hi¢ bir sey 6drenmemisim. Ne garip!
Simdi artik gengligimin bittigi bu sirada, sagim hizla
kirlasirken, glicim azalmaya baslarken, simdi gene
bir cocuk gibi basliyorum herseye, ta bastan. iste-
meden gene gildu. Evet, gergekten garipti alinyazi-
si! Geriye dogru gidiyordu simdi; gene diinyada
bombos, c¢iplak ve bilgisiz kalakalmisti. Ne var Kki
artik Gzulmiyordu buna: hayir, giilmek, kendisine,
bu aptal diinyaya gilmek icin blylk bir istek bile
dogdu iginde!

Senin herseyin tersine gidiyor, dedi ve guldi
kendi kendine; bunu sodylerken gozleri irmaga ta-
kildi, rmagin da hi¢ durmadan tersine neseyle sakir-
dayarak aktigim gordid. Mathis hosuna gitti bu; ir-
maga bakarak neseyle gilimsedi. Yuzlerce yil 6n-
ce, bir zamanlar, i¢cinde bogulmak istedigi irmak de-
gil miydi bu — yoksa disunde mi gormustid bunu?

Yasamim ne garip gecti, diye distindi. Garip
yollardan gectim; ¢ocukken. Tanrilarla, kurbanlarla
ugrastim, delikanliiimda da asetiklikle, diisinmey-
le, disiincede yogunlasmayla. Brahman’i ariyordum,
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sonsuz Atman’a hayrandim. Gengligimde ginahla-
rmdan arinmaya c¢alstim hep. Ormanlarda yasa-
dim, sicaga soguga davandim. Oru¢ tutmayi, bede-
nimi yenmeyi o6grendim. Sonra saskinlik, hayranhk
icinde Yice Buddha’'nin o&gretilerini 6grendim. Bil-
gimin, dinyanin batinliginun i¢imde kanim gibi
dolastigini duydum; ama ayn! zamanda Buddha’dan
o ulu bilgeden kopmak zorunluiugunu duydum. Son-
ra gidip Kamala’dan sevismenin zevklerini, Kamas-
wami'den de is 6grendim. Para biriktirdim, paralan
savurdum, iyi yemekler yemeyi 6grendim. Zekami yi-
tirmem, disinme gucimi yitirmem, nesnelerin bir-
ligini, batunliginid unutmam igin yillan bdyle har-
camam gerekti. Olgun bir adamken, yavas yavas,
cesitli sapmalarla simdiki bu cocuk halime geldi-
gim yalan mi? Disunirken siradan bir adam oldu-
gum? Gene de bu yol iyi oldu benim igin; i¢gimdeki
kus da o6lmedi. Ama ne yaman bir yoldu bu! Gene
¢ocuk olmak; herseye yeniden baslamak igin bu
kadar ¢ok aptallik etmek, boylesine ¢ok koétilik,
béylesine ¢ok yanlis yapmak, bdylesine buyuk bir
bulanti, umutkirikhd: ve tzunti yasamak gerekti de-
mek? Ama bodyle olmasi kag¢inilmazdi; goézlerim ve
yuregim onayliyor bunu. Kurtulmak, yeniden Om’u
duyabilmek ve yeniden derin derin uyuyabilmek,
dinlenmis uyanabilmek i¢in umutsuzlugu tanimam
gerekiyordu; en derin disunce ¢ukurlarina, kendimi
oldirmeye dek dismem gerekti. icimde Atman'i bu-
labilmek i¢in yeniden aptal olmam gerekiyordu.
Bundan sonra yolum beni nereye gotirecek? Aptal
bir yol bu, kivrila kivrila, déne déne gidiyor, ama
nasil giderse gitsin, izleyecegim onu.

Siddhartha igini blylk bir mutlulugun doldur-
dugunu duydu.

110



Neden doguyor icimde bu mutluluk diye sordu
kendine? Bu mutluluk duygusunun nedeni ne? Bana
oylesine iyi geien o uzun, derin uyku mu nedeni?
Yoksa ¢ektigim Om sézcudld mu? Kagtim ben; ka-
¢isimin bitmesinden, sonunda gene o6zgur olmam-
dan, gOkyuzinun altinda gene bir ¢ocuk gibi dur-
mamdan mi? Ah, ama ne iyi oldu bu kagis, ku kur-
tuius! Kagtigim yerde her zaman bir sag vad ya-
piskanh@, tatst, fazlahk, durgunluk havasi vardi.
Hi¢ durmadan igip eglenen o zenginler dinyasin-
dan nasil da igreniyordum! O korkun¢ diinyada o
kadar sire kaldigim igin ne kadar kizdim kendime!
Nasil igrendim kerndimden; ¢arpittim, zehirledim,
iskence ettim kendime, yaslandirip g¢irkinlestirdim
kendimi. Bir zamanlar sevingle inandigim gibi bir
daha dusiinemeyecegim Siddhartha’nin akilli oldu-
gunu artilk. Ama yaptigim birsey var ki o hosuma gi-
diyor, 6vulmeye deger, artik, bu kendimden igren-
meye, bu aptalca yasama son verdim. Bunca yilhk
aptalliktan sonra gene aklini basina alip iyi birsey
yapmayi basardidin, igindeki kusun sesini duyup
onu dinlemeyi bildigin i¢in seni kutlamaliyim Sidd-
hartha.

Boylece 6vdi kendini Siddhartha, hosnut oldu
kendinden ve agliktan guruldayan karnini saskinhk
icinde dinledi. Gegen yillar iginde Uzlntilerin, umut-
suzlugun bulylk bir kismini iyice tattigini, yendigi-
ni, bunlarin her ikisini de, umutsuziugu olime da-
yanincaya dek iginde duydugunu disindi. Ama
iyiydi bdyle olmasi. Kamaswami’nin yaninda daha
kalabilirdi, para kazanip harcayabilirdi, bedenini
besleyip ruhunu unutabilirdi; o yumusak, iyi désen-
mis cehennemde daha uzun siire yasayabilirdi; bu
olmasaydi, bu tim umutsuzluk, yitiklik am, kendini
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-Oldirmeye hazir, akar suyun ustiine egildigi o ger-
gin an olmasayd yapabilirdi bunu. Duydugu bu
umutsuzluk, bu korkun¢ bulanti onu yenememisti.
Kus, icindeki ses, o billur kaynak 6lmemisti — iste
bunun igin seviniyor, bunun ig¢in guliyordu; kir
sacglarinin altinda yizinin isikla parlamasi bundan-
du.

Herseyin insanin kendinde yasamasi ¢ok iyi,
diye diisindu. Cocukken, dinya zevklerinin, zengin-
ligin, iyi seyler olmadigini 6gretmislerdi bana. Uzun
suredir biliyordum bunu, ama yasantilarimla dogru-
lamam ancak simdi oldu. Simdi bunun dogru oldu-
gunu yalniz kafamla degil, géziim!e, yuregimle, mi-
demle biliyorum. Bunu bilmem de iyi birsey.

icindeki degisiklik Gstine disindi, kusun mut-
lu otisini dinledi uzun uzun. igindeki bu kus ol-
seydi, o da onunla birlikte yok mu olacakti? Hayir,
icinde baska birsey, uzun siredir yok olmasini is-
tedigi birsey 6lmistl. Bir zamanlar, o atesli asetik-
lik yillan sirasinda yok etmeye calistigi sey bu de-
gil miydi? Ben’i, o klguk, korkak, gururlu Ben’i de-
gil miydi, yok olan; yillardir savastiyl, ama sonunda
onu hep yenen, her seferinde gene lUste ¢ikan, onu
mutluluktan yoksun birakip korkuyla dolduran Ben'i
degil miydi? Bu guzel irmagin kiyisindaki koruda,
sonunda artik 6len bu Ben degil miydi? Simdi, gi-
ven, mutluluk dolu, korkusuz bir ¢ocuk gibi olmast
bu Ben’in 6lmesinden degil miydi?

Siddhartha Brahman oldugu, asetik oldugu za-
manlarda neden Ben’iyle bosuna savastigini da an-
liyordu simdi. Cok fazla bilgi engellemisti onu; bir
slirid kutsal dize, bir siri kurban téreni, kendine
yapti@1 bir siri eza, bir sirid ¢ahisma, c¢abalama.
Kistahlik doluydu o zamanlar; en akilli oydu, en

112



hevesli de o — hep o6tekilerden bir adim ilerdeyd;i,
hep bilgili, hep aydin olan oydu, bilgelerin vaizi, ba-
siydi. Suzilip girmisti Ben’i bu vaizlik kiidgina, bu
kistahliga, bu aydin kisi kalibina. Siddhartha onu,
orugla, nedametle o6ldurdigini sanirken Ben’i, ora-
da simsiki oturmus, kok salmisti. Simdi anliyordu
olanlari, igindeki sesin hakh o!dugunu, hi¢ bir 6g-
. reticinin onu kurtaramayacagini.  iste bunun igin
gerekmisti dlinyaya acilmasi; kendini Ustinlik, ka-
din ve para iginde yitirmesi; iste bunun igin kaginil-
mazdi tuccar olmasi, zar atmasi, igmesi, mal milk
edinmesi, ta igindeki kesis, icindeki Samana d&lene
dek. O korkung yillari aci ¢ekerk yasamasi, bos, an-
lamsiz bir yasamin ¢ilginigini sonuna dek, son
umutsuz noktaya dek yasayip ders almasi bunun
icin gerekliydi; zevk duskini Siddhartha’nin, mal
milk daskund Siddhartha’nin dldurdlmesi igin. O
6lmistd; simdi onun uykusundan yepyeni bir Sidd-
hartha uyanmisti. Bu Siddhartha da yaslanip 6lecek-
ti. Siddhartha gegiciydi, tim bigimler gegiciydi, ama
bugun geng¢ti o, bir gocuktu — yeni Siddhartha’ydi —
ve ¢ok mutluydu.

Bu disunceler gegiyordu kafasindan. Midesin-
den gelen sesleri dinledi, vizildayan bir arnyi gile-
rek, i¢i sikranla dolu seyretti. Akan irmaga, yuzin-
de bir gulimsemeyle bakiyordu. Simdiye dek hig
bir irmak bdylesine ¢ekmemisti onu. Akan suyun
sesini ve gorinisinid hi¢ bir zaman bdéylesine glzel
bulmamsti. Oyle geldi ki Siddhartha’ya irmagin ona
sOyleyecegi 6zel birsey var, bilmedigi, hala onu bek-
leyen birsey var. Siddhartha bogulmak istemisti bu
irmakta; yash, yorgun, mutsuzluga kapilmis Sidd-
hartha bogulmustu bugin irmakta. Yeni Siddhartha
derin bir sevgi duyuyordu bu akarsuya; irmaktan ay-
riimamaya karar verdi.
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KAYIKCI

Bu irmagin kiyisinda kalacagim, diye disundu
Siddhartha. Kente giderken gectigim irmak bu. Dost
bir kayik¢1 gegirmisti beni karsiya. Yolum beni, onun
kulibesinden alip, simdi artik eskiyen, yok olan
bir yasama siriklemisti. Yeni yolum, yeni yasamim
da oradan baslasin!

Akarsuya, saydam yesile, inaniimaz bigimlerinin
billur ¢izgilerine sevgiyle baktl. Derinlerden parlak
incilerin, aynada ytlizen kabarciklarin yukselisini, gok
mavisinin onlarda yansiyisini gordi. Irmak ona binbir
gozuyle bakiyordu — yesil, beyaz, billur, gok mavi-
si. Nasil seviyordu bu irmagi, nasil buylleniyordu
onunla, nasil sukran doluydu ylredi ona karsi! Yi-
reginde yeni dogan sesin konustugunu duydu, soéy-
le diyordu bu ses: «Sev bu irmagi, yaninda kal onun,
ondan birseyler 6gren.» Evet, 6grenmek istiyordu bu
irmaktan, dinlemek istiyordu onu. Oyle geliyordu ki
Siddhartha’'ya, bu irmagi, onun gizemini anlayan
herkes, daha ¢ok seyi, daha buyuk gizleri, tim giz-
leri ¢ozebilirdi.

Ama bugin, irmagin gizlerinden bir tanesini,
ruhunu kavrayan bir tanesini gorebiliyordu ancak.
Su durmadan akiyor, akiyordu, ama gene de irmak
hep oradaydi, hep ayniydi, oysa her an yeniydi.
Kim anlayabilir, kim kavrayabilirdi bunu? Anlami-.
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yordu Siddhartha, yalnizca karanhk bir kusku, zayif
bir ani, kutsal sesler duyuyordu.

Dogruldu Siddhartha, acglk sancilari dayanil-
maz olmustu. Sancilar iginde irmagin kiyisinda do-
lastl, suyun sirilisini dinledi, bedenindeki kemirici
achigin sesini dinledi.

iskeleye vardigi zaman kayik oradaydi; bir za-
manlar gen¢ Samana’yl karsiya gegiren kayik¢l da
icindeydi. Siddhartha tanidi onu. Kayik¢i da ¢ok
yaslanmisti.

«Beni karsiya gegirir misin?» diye sordu.

Bdylesine zengin gorinusli bir adamin yalmz
basina, hem de yuruyerek geldigini géren kayik¢i
sasirmisti; Siddhartha’yr kayigina aldi ve yola ko-
yuldu. ,

«Cok guzel bir yasam se¢missin,» dedi Sidd-
hartha. «Bu irmagin yaninda oturmak, hergin Us-
tinden gecip dénmek ¢ok glizel olmali.»

Kayik¢l basini yavasca iki yana sallayarak gi-
limsedi.

«Soylediginiz gibi, ¢ok guzeldir, efendim, ama
her yasam, her is guzel degil mi?»

«Belki ama, ben sizinkine gipta ediyorum.»

«Eh, kisa zamanda sonerdi hevesiniz. Gizel
giysiler igindeki insanlara gore degildir bu yasam.»

Siddhartha gildi. «Bugin bir kez daha giysile-
rime goére dederlendirdiler, kuskuyla baktilar bana.
Bu giysileri sana versem kabul eder misin, zaten
bana yuk oluyorlar! Beni irmagin o6teki kiyisina ge-
¢irdigin i¢in sana verecek param da yok ustelik.»

«Beyefendi saka ediyorlar,» diye guldu kayikgi.

«Saka etmiyorum, dostum. Daha 6nce bir kez
para almadan, bir duaya gegirmistin beni karsiya;
bugiin de 6yle yap ve para yerine giysilerimi al, ol-
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maz mi?»

«Beyefendi giysisiz mi dolasacaklar?»

«Buradan oteye gitmek istemiyorum. Bana gi-
yecek eski birseyler verip burada yardimciniz ya
da ¢iraginiz olarak alikoyarsaniz, sevinirim; ¢unki
kayik¢iligi 6grenmek istiyorum.»

Kayik¢i yabanciy! bir sure dikkatle siuzdi.

«Sizi tanidim,» dedi sonunda. «Bir zamanlar
kulibemde yatmistiniz. Cok oldu, belki yirmi yih
askin. Sizi 6teki kiytlya gegirmistim; dostga ayriimis-
tik. Samana degil miydiniz o zaman? Adinizi hatir-
lamiyorum.»

«Adim Siddhartha, beni son goérdigunde bir
Samanaydim.»

«Hos geldiniz Siddhartha. Benim adim Vasude-
va. Umarim bugin konugum olursun; kulibemde ya-
tar, nereden geldigini, giizel giysilerinden neden bu
denli biktigini anlatirsin bana.»

Irmagin ortasina gelmislerdi; akinti yuziinden
Vasudeva daha hizli asiliyordu kireklere. Gigli kol-
lariyla sakin sakin, kayigin ucunu goézleyerek c¢eki-
yordu kurekleri. Siddhartha oturmus, onu seyredi-
yor, bir zamanlar, o Samanalik glinlerinde bu adama
karsi kaninin kaynadigini animsiyordu. Vasudeva’-
nin davetini tesekkirle kabul etti. Kiyiya vardikia-
rinda onun kayigi ¢ekip baglamasina yardim etti.
Sonra Vasudeva kulubesine goétirdi onu, ona ek-
mek ve su verdi; Siddhartha bunlari, Vasudeva’nin
ona verdigi mango meyvalariyla birlikte istahla yedi.

Bir siire sonra, gunes batarken, irmagin kiyi-
sinda kesik bir aga¢ kitugune oturdular; Siddhart-
“ha kayikglya gocuklugunu, yasamini, bugin, o mut-
luluk anindan sonra kayik¢iya raslayisini anlatti.
Oykisi gecenin gec saatlerine dek sirdi.
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Vasudeva biuylk bir ilgiyle dinliyordu onu. Sidd-
hartha’nin ¢ocukludu, calsmalari, aradiklari, zevkle-
ri, gereksinmeleri hakkinda herseyi 6grendi. Kayik-
¢inin en buylk erdemlerinden biri, ¢cok az kiside bu-
lunan, dinleme yetenegiydi. Hi¢ bir sey sdylemedigi
halde, anlatan kisi Vasudeva’nin her sbézcugu, su-
kunetle, uyanik bir bigimde, igine aldigini, hi¢ bir
seyi kagirmadigini hissediyordu. Hi¢ bir seyi sabir-
sizlikla karsilamiyor, ne 6vgi ne sug¢lama belirtisi
gosteriyordu — yalnizca dinliyordu. Siddhartha, in-
sanin yasaminda, baska birisinin ¢abalarina, uzin-
tulerine boylesine igten egilebilen bir dinleyici bul-
masinin inanilmaz bir mutluluk oldugunu dusuindu.

Bununla birlikte éykisunin sonuna dogru Sidd-
hartha, irmagin kiyisindaki agaci, derin umutsuzluk
uykusunu, kutsal Om’u, uyandiktan sonra irmaga
karsi ne buyik bir sevgi duydugunu anlatirken, ka-
yik¢l, iki kat bir dikkatle, kendini bitinlyle ona ve-
rerek, gozleri kapah dinledi Siddhartha'y:.

Siddhartha sustugu zaman uzun bir sessizlik
oldu ve Vasudeva soyle dedi: «Disundiagim gibi ir-
mak seninle konusmus. Sana karsi da dostluk gos-
teriyor, seninle konusuyor. Cok iyi birsey bu, ¢ok
iyi. Kal benimle Siddhartha, dostum. Bir zamanlar
karim vardi, yatag benimkinin yanindaydi, ama uzun
siire 6nce 6ldi. Ne zamandir yalniz yasiyorum. Gel,
benimle otur; ikimize yetecek yer ve yiyecek var.»

«Tesekkir ederim,» dedi Siddhartha. «Tesekkur
ederek kabul ediyorum. Beni bu denli iyi dinledigin
icin de tesekkir ediyorum sana Vasudeva. Dinle-
meyi bilen ¢ok az kisi var; bu isi senin kadar iyi
yapana raslamadim. Bu konuda da senden ogrene-
ceklerim var.»

«Ogreneceksin,» dedi Vasudeva, «ama benden
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degil... Dinlemeyi irmak ogretti bana, sen de ondan
ogreneceksin. Irmak herseyi bilir; insan ondan her-
seyi Ogrenebilir. Irmaktan, asagilara dogru inmeye
¢alismanin, derinlere inmege ¢alismanin iyi oldugu-
nu 6grenmissin bile. Zengin, glzide Siddhartha ki-
rek¢i olacak, bilge Brahman Siddhartha kayikgi ol-
mak istiyor. Irmaktan epey sey dgreneceksin. Oteki
seyi de O0greneceksin.»

Uzun bir sessizlikten sonra Siddhartha, «Oteki
sey nedir, Vasudeva?» diye sordu.

Vasudeva ayaga kalkt, «Ge¢ oldu,» dedi, «hadi
yatalim. Oteki seyin ne oldugunu sdyleyemem sana,
dostum. Ogreneceksin, belki de biliyorsun bile.
Okumus bir adam degilim ben; nasil konusulacagi-
ni, nasil disunilecegini bilmem. Yalnizca dinlemeyi,
bagh olmay biliyorum; yoksa baska hi¢ bir sey 6g-
renemedim. Konusup birseyler ogretebilseydim bas-
kalarina, belki 6gretmen.olurdum; ama iste yalnizca
bir kayik¢lyim ve gérevim insanlari karsi kiyiya ge-
¢irmek. Binlerce insan gec¢irdim karsiya simdiye dek
ve bunlarin hepsi i¢in iIrmagim, onlarin yolculukla-
rinda karsilastiklari bir engelden baska birsey de-
gildi. Bu yolcular para igin, is i¢in, ¢ikmislardi bu
yolculuklara, digune ya da hacca gidiyorlardi; ir-
mak, yollarinda bir engeldi, kayik¢inin isi de onlarn
bu engelden c¢abucak asirmakti. Oysa, bu binler
arasinda birka¢ kisi vardi ki onlar igin irmak kut-
sal birsey oldu, benim gézimde oldugu gibi. Hadi
simdi yatalim Siddhartha.»

Siddhartha kayikgiyla birlikte kaldi, kayiga
bakmasini égrendi; iskelede yapilacak is olmayinca
Vasudeva'yla birlikte pirin¢ tarlasinda ¢alistl, odun
topladi, muz agaglarindan meyva kopardi. Kirek
yapmayi, kayigi onarmayi, sepet ormeyi 6grendi.
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Yaptigi, 6grendigi herseyden hoslaniyordu; ginler,
aylar hizla akip gec¢ti. Ama Siddhartha Vasudeva’-
nin kendisine &grettiklerinden c¢cok daha fazla seyi
irmaktan 6grendi. Hi¢ durmadan 6greniyordu irmak-
tan. Herseyden c¢ok dinlemeyi, dingin bir yirekle
dinlemeyi, bekleyen, ac¢ik bir ruhla, tutkusuz, istek-
siz, yargisiz, fikir yuritmeden dinlemeyi 6grendi ir-
maktan.

Vasudeva’'nin yaninda ¢ok mutlu yasiyordu;
arada, bir iki ¢ift s6z ediyorlardi, ¢ok iyi disunulip
soylenmis bir iki s6z. Vasudeva konusmaktan pek
hoslanmiyordu. Siddhartha i¢in kolay olmuyordu onu
konusturmak.

Siddhartha bir keresinde sordu Vasudeva'ya:
«Sen de 6grendin mi o gizi; zaman diye birseyin ol-
madigini irmaktan.»

Vasudeva’nin  ylzini parlak bir gllimseme
kapladi.

«Eveti, Siddhartha,» dedi. «Sunu mu sdylemek
istiyorsun: Irmak aynm anda her yerdedir, kaynagin-
da, agzinda, ¢aglayanda, iskelede, her yerde ve ir-
mak i¢in yalnizca simdi vardir; ne ge¢misin ne de
gelecegdin goigesi diser ona.»

«Tamam,» dedi Siddhartha, «bunu o6dgrenince
yasamimi yeniden gbézden gecirdim; onun da bir ir-
mak oldugunu goérdim; ¢ocuk Siddhartha, olgun
Siddhartha, yash Siddharta yalnizca golgelerle ay-
rilmisti birbirlerinden, gercekte degil. Siddhartha’nin
daha 6nceki yasamlari da gegmiste degildi; 6limii
ve Brahma'ya doénust de gelecekte degil. Hi¢ bir
sey yok, .hi¢ bir sey de var olmayacak; her sey su
anda gercek ve su anda var.»

Seving¢le konusuyordu Siddhartha. Bu bulus
¢ok mutlu kilmisti onu. Oyleyse tim acilar, tim
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kendisine eza etmeler ve korkular zaman iginde var
olan seyler degil miydi? insan zamani yener yen-
mez, atar atmaz, dinyadaki tim gergekleri, tim
kétulikleri yenmis olmuyor muydu? Siddhartha cos-
kuyla konusmustu; oysa Vasudeva yalnizca igten
gulimsedi ona, onaylayarak basini salladi. Siddhart-
ha’nin omzunu oksadi, isinin basina déndu.

Yagmurlu mevsimde irmak yeniden tasip, 6f-
keyle koépurerek akmaya basladigi zaman Siddhart-
ha soyle dedi: «Irmagin birgok degisik sesi oldugu
dogru degil mi, dostum? Irmakta bir kralin, bir sa-
vasc¢inin, bir boganin, bir gece kusunun, gebe bir
kadinin, i¢ ¢eken bir adamin, daha binlerce degisik
sesin yankisi duyulmuyor mu?»

«Duyuluyor,» diye onayladi Vasudeva. «Yasayan
tim varhklarin sesi vardir onda.»

«Sonra,» diye devam etti Siddhartha, «insan Ir-
magin onbinlerce sesini birden, ayni anda bir arada
duyabildigi zaman, hangi s6zcigi soyliyor irmak
biliyor musun?»

Vasudeva coskuyla gildi. Siddhartha’ya dogru
egdildi ve kulagina kutsal Om’u fisildadi. Siddhartha’-
nin duydugu da buydu.

Zaman gectikge Siddhatha’nin gulisi de ka-
yik¢ininkine benzemeye basladi, onunki kadar isik-
i, nerdeyse onunki kadar mutluluk dolu, binlerce
kiguk kirisik arasindan 1sik gibi gecerek gelen,
onunki kadar gocuksu, onunki kadar saf bir gulis.
iki kayik¢ly! yanyana goren birgok yolcu, onlar kar-
des saniyordu. Aksamlari ¢ogu zaman birlikte aga¢
kiatigine oturuyorlardi irmagin kiyisinda, ikisi de
sessizce irmagi dinliyorlardi. Irmak onlar igin yalniz
su degil, yasamin sesi, Varhgin sesi, surekli varol-
manin sesiydi. Bazan dyle oluyordu ki, irmagi din-
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lerken ikisinin de aklindan ayni disunceler gegiyor,.
ikisi de bir gin 6nce geg¢en bir konusmayi, ya da
¢ocukluklarini disutniyorlardi; irmak ikisine birden
ayni anda guzel birsey sdyledi mi donup birbirlerine
bakiyorlardi; ikisi de ayni distinceyle dolu; ayni so-
ruya ayni yaniti vermekten ikisi de mutluydu.

Hem bu iskelede, hem de bu iki kayik¢ida bi-
tin yolcularin hissettikleri birsey vardi. Bazan bir
yolcu, kayikc¢ilardan birinin ylziine baktiktan sonra,
yasamini, dertlerini anlatmaya basliyor, giinahlarini
dokuyor, teselli ve 6gut istiyordu. Bazan da birisi
irmag! dinlemek lzere geceyi onlarla birlikte ge-
¢irmek icin izin istiyordu. Bazan da, iskelede iki bil-
ge kisinin, iki blaylcunin ya da iki ermisin yasa-
digini duyan merakhlar ¢ikip geliyordu. Bu insaniar
sayisiz soru soruyor ama hi¢ bir cevap alamiyor-
lardi; ne biyuci vardi burda ne de bilge kisi. Butin
gordikleri dost yizll, dilsiz gérunusli, oldukga ga-
rip ve aptal iki yash adamdi. Sonra bu merakh Kkisi-
ler, boylesi inanilmaz soéylentileri ¢ikaran insanlarin
ne aptal, ne kolay kanan kisiler olduguna sasip kah-
kahay! basiyorlardi.

Yillar gecti, sayilmadan. Sonra bir gin, Gota-
ma’'nin, Buddha’nin izleyicileri olan kesisler geldiler
ve irmagin 6te yakasina gegmek istediler. Kayikgilar
onlardan, tium kesislerin aceleyle biyik 6greticileri-
ne kostuklarini 6grendiler; ¢unki O Yice Kisi'nin
¢ok hasta oldugu, yakinda oélecegdi, kurtulusa ere-
cedi haberi dolasiyordu ortada. Cok gegmeden bir
kesis takimi daha geldi; kesisler de yolcularin ¢ogu
da Gotama’dan, onun yaklasan 6liminden baska
birseyin s6zinli etmez oldular. insanlarin dortbir
yandan askeri bir sefere ya da ta¢ giyme torenine
toplanmasi gibi, ogula kosan arilar gibi, bir mikna-
tisla gekiliyormuscasina toplaniyor, Yice Buddha'nin
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olum doseginde yattigi, o buylk olayin yer aldigi,
bir ¢agin kurtaricisinin  sonsuzluga goéctiugia yere
dogru akiyorlard.

Siddhartha o zaman, sesiyle binlerce kisiyi et-
kileyen, sesini bir zamanlar kendisinin de duydugu,
yuzine bir zamanlar kendisinin de kuskuyla baktig
bilge kisinin 6limuni disundid. Sevgiyle andi onu,
onu kurtulusa goéturen yolunu animsadi, gengliginde
0 Yice Kisi'ye soyledigi sozleri gegirdi aklindan,
gllimseyerek. Oyle geldi ki ona, saygisizca sdylen-
mis, erken edilmis sozlerdi bunlar. Onun Odretile-
rini benimseyemese de Gotama’dan ayrilamayaca-
gini biliyordu uzun zaman. Hayir, ger¢cek bir arayi-
ci herhangi bir 6gretiyi benimseyemezdi; gergekten
bulmak istiyorsa edemezdi. Oysa aradigini bulan kisi,
her yolu, her amaci dogrulayabilirdi; sonsuzlukta
yasayan, Kutsal'i igine ¢ekerek yasayan oOteki bin-
lerce kisiden ayrran hi¢ birsey yoktu onu.

Olim désegindeki Buddha'yr gérmek igin bin-
lerce insanin yola ¢iktig1 siralarda bir gin, bir za-
manlarin en glizel saray yosmasi Kamala da yollara
disti. Eski yasamini ¢oktan birakmisti; bahgelerini
Gotama’'nin kesislerine bagislamis, onun 6gretilerine
siginmis ve hacilara bakan kadinlarla koruyucularin
arasina katilmisti. Gotama'nin élumunin yaklastigi-
ni duyunca, yalin giysiler icinde ogluyla birlikte ya-
yan yola koyulmustu. Gide gide irmaga varmislar-
di; ama ¢ocuk ¢ok ge¢meden yoruldu, eve dénmek,
karnini doyurmak, dinlenmek istiyordu. Suratini asi-
yor, aghyordu. Kamala sik sikk durup onunla dinlen-
mek zorunda kalyordu. Gocuk ona istedigi herseyi
yaptirmaya alismisti. Kamala, onun karnini doyur-
mak, onu yatistirmak ya da azarlamak zorunda ka-
hyordu hep. Qocuk annesinin, bilinmeyen bir yere,
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ermis ama Olmekte olan garip bir adama dogru ¢ik-
g1 bu yorucu, cefali hac yolculuguna neden koyul-
dugunu anlayamiyordu. Olirse olsindi o Kkisi, ne
ilgisi vardi bunun kendisiyle?

Yolcular Vasudeva'nin iskelesine yaklastiklari
sirada kuguik Sidhartha annesine dinlenmek istedi-
gini sodyledi. Kamala da yorulmustu; oglu muz yer-
ken o da yere oturdu, gozleri yan kapali dinleniyor-
du. Birdenbire aciyla bagirdi. Cocuk birden irkilerek
annesine baktigi zaman, dehsetle yizinin bembe-
yaz kesildigini gordi. Giysilerinin altindan, Kamala’-
y1 sokan kuguk siyah yilan ¢ikt sizilerek.

ikisi de kalkip var gigleriyle kosmaya basladi-
lar, belki birisine rasiariz umuduyla. iskeleye yak-
lastiklari zaman Kamala yere yikildi, daha ileri gide-
miyordu artik. Cocuk annesini Oplp kucaklayarak
yardim istiyordu. Bu ¢ighklara Kamala da katiimis-
t1; sonunda sesler kayigin yaninda duran Vasudeva'-
ya ulasti. Vasudeva kosarak geldi, kadini kucakladi
ve onu kayiga tasidi. Cocuk da onun pesinden geldi,
¢ok ge¢meden kuliibeye vardilar; Siddhartha ayakta,
atesi yakmak lzereydi. Basini kaldinp bakt, oénce
¢ocugunu yizinli goérdia, garipti ama ona birsey
hatirlatiyordu bu yiz. Sonra Kamala'yr goérdi; ka-
yik¢inin kollarinda baygin yattigi halde onu hemen
tanidi. Sonra, kendine birsey hatirlatan yizin kendi
oglunun yizi oldugunu anladi ve yiregdi hizla ¢arp-
maya basladi.

Kamala’'nin yarasi temizlendi, ama yaranin yeri
¢oktan kararmis ve bedeni sismisti. Ayiltici bir ilag
icirdiler, Kamala kendine geldi. Kamala, Siddhartha’-
nin kulibesinde, onun yataginda yatiyordu; bir za-
manlar o denli ¢ok sevdigi Siddhartha basucunday-
di, ona dogru egdilmisti. Kamala dis goérdugunid sa-
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niyor ve gulimseyerek sevgilisinin ylizine bakiyor-
du. Yavas yavas iginde bulundugu durumu kavradi,
yilan sokmasini hatirladi ve telasla oglunu ¢agirdi.

«Merak etme,» dedi Siddhartha, «Burda.»

Kamala onun goézlerine baktli. Bedenine yayilan
zehirden oturd giglukle konusuyordu, «Yaslanmis-
sin sevgilim,» dedi, «saglarin kirlasmis, ama bir za-
manlar bah¢emde, yoksul giysiler icinde, tozlu
ayaklariyla bana gelen gen¢ Samana gibisin. Ka-
maswami’den ayrildigin, beni biraktigin zamanki ha-
linden ¢ok, o itk haline benziyorsun. Gozlerin o za-
manki gibi, Siddhartha. Ah, ben de yaslandim, yas-
landim — tanidin mi beni?»

Siddhartha gildu, «Seni hemen tanidim Kama-
la, sevgilim.»

Kamala basiyla oglunu goésterip, «Onu da tani-
din mi?» dedi. «Senin oglun o0.»

Gozleri kaydi. ve kapandi. Cocuk aglamaya bas-
ladi. Siddhartha onu kucagina aldi; birakti aglasin,
aglarken de saglarini oksadi; ¢gocugun ylzine ba-
karken bir zamanlar kendi ¢ocuklugunda 6grendigi
bir Brahman duasini hatirladi. Yavas yavas sarki
sOyler gibi onu okumaya basladi; sézler ¢ok eski-
lerden, ¢ocuklugundan suzilip geliyordu aklina. O
okuduk¢a c¢ocuk sakinlesti, hala biraz i¢ ¢ekiyordu
ama sonra daldi. Siddhartha onu Vasudeva'nin ya-
tagina yatirdi. Vasudeva ocagin yaninda durmus pi-
ring pisiriyordu. Siddhartha Vasudeva'ya bakt, ona
gulimsedi.

«Oliyor Kamala,» dedi yavas bir sesle.

Vasudeva basini salladi. Ocaktaki atesin rengi
yumusak yuzinde yansiyordu.

Kamala yeniden kendine geldi. Yuzunde aci
vardi. Siddhartha agzinin gizgilerinde, soluk yilzun-

124



de aciyr gordii. Sessizce, dikkatle, bekleyerek, pay-
lagarak bakti bu acili yize. Kamala farkindaydi bu-
nun; bakislan Siddhartha'nin goézlerini ariyordu.

Ona bakarak soéyle dedi Kamala: «Simdi goru-
yorum, goézlerin de degismis. Bambaska olmus. Se- .
nin Siddhartha oldugunu héalad nerden anhiyorum?
Siddhartha’sin ama gene de ona benzemiyorsun.»

Siddhartha konusmadi, sessizce onun gozlerine
bakil.

«Erdin mi?» diye sordu Kamala. «Huzura eris-
tin mi?»

Siddhartha gulimsedi ve elini onun elinin Us-
tine koydu.

«Evet,» dedi Kamala. «Goériyorum. Ben de hu-
.zuru bulacagim.»

«Buldun,» diye fisildadi Siddhartha.

Kamala, gb6zierini ayirmadan ona bakiyordu.
Gotama’ya gitmeyi, onun huzurunu paylasmayi
amagcglamisti, oysa onun yerine Siddhartha'yr bul-
mustu, bu da ¢ok iyi olmustu, 6tekini bulmasi kadar
iyi olmustu. Kamala bunu Siddhartha'ya sdylemek
istedi, ama dili artik onun isteklerini yerine getirmi-
yordu. Sessizce ona bakiyordu Kamala; Siddhartha
hayatin onun goézlerinde yavas yavas sondugung,
goriyordu. Gozlerine son aci da dolup gegtikten,
bedeni o son titremeyi de gegirdikten sonra, Sidd-
hartha elleriyle onun gozlerini kapatti.

Uzun zaman Kamala’'nin yGzinld seyrederek
oturdu yaninda Siddharta. Uzun uzun agzina, yaslh
yorgun kinsikhklari uzun uzun, dikkatle seyretti ve
zamaniar, hayatinin baharindayken, bu agzi nasil
taze bir incire benzettigini hatirladi.  Soluk yizi,
yorgun agzina, buizulmus dudaklarina bakti ve bir
kendi yuzinidn de dyle oldugunu goérdl; onunki ka-
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dar soluk, 6lG; ayni anda onun ve kendisinin ylzini
geng, kirmizi dudakl, istekli bakislarla dolu gordu;
0 anda, ayni-anda var olma duygusu kapladi her ya-
nini. O anda yasamin yok edilemezligini, her anin
6lumsiiz oldugunu ¢ok daha derinden kavradi.

Ayaga kalktigi zaman Vasudeva ona biraz piring
hazirlamisti ama Siddhartha birsey yemedi. iki adam
keginin durdugu yerde, ahirdaki samanlari duzenle-
diler, sonra Vasudeva oraya uzandi. Ama Siddhartha
disariya ¢iktl, kulibenin 6ninde, irmag! dinleyerek,
gecmise gomiulerek, ayni anda yasaminin bitin
evrelerini birden yeniden yasayarak, onlara goému-
lerek butin gece oturdu. Gene de zaman zaman
yerinden kalktl, kulibenin kapisina dek yiridi, ¢o-
cugun uyuyup uyumadigini anlamak i¢in kulagini ka-
piya dayayip dinledi.

Sababhleyin erkenden, glines daha gériinmeden
Vasudeva ahirdan ¢ikti ve arkadasinin yanina geldi.

«Uyumamissin,» dedi.

«Hayir, Vasudeva, burada oturup irmag dinle-
dim. Bana ¢ok seyler anlatti, beni derin disiincelere
goémdu, beni birlik ve bitlnlik duygulariyla doldur-
du.»

«Aci ¢ektin Siddhartha, gene de goériyorum Ki
Uzintld islememis yuregine.»

«Hayir, dostum. Neden uzlleyim? Bir zamanlar
zengin ve mutlu olan ben simdi daha zengin, daha
mutlu oldum. Oglum geldi bana.»

«Ben de kucaklarim oglunu. Ama simdi ise gi-
rismemiz gerek Siddhartha, yapilacak ¢ok sey var.
Kamala da karimin 6ldigu yatakta 6ldi. Bir zaman-
lar karm i¢in ates hazirladigim tepeye hazrlariz
Kamala’'nin yakilacagi atesi de.»

Cocuk daha uyurken, birlikte cenaze atesini
hazirladilar.
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OGUL

Cocuk annesinin yakiisimi Urkerek, aglayarak
izledi; Siddhartha’nin kendisine onun oglu oldugu-
nu, Vasudeva'nin kulibesinde onlarla birlikte kal-
masini sdylemesini korkarak, Gzlntiyle dinledi. Oli-
nin yakilldigi tepede, gunler gini solgun bir ylzle
oturdu, uzaklara daldi, yiregini kilitledi, alinyazisi-
na karsi direndi, savasti.

Siddhartha ona anlayisla davrandi, onu yalniz
birakt, ¢inkii acisina sayg duyuyordu. Siddhartha
oglunun kendisini tanimadigini, kendisini babasi ola-
rak sevemeyecegini biliyordu. Ayni zamanda yavas
yavas anliyordu ki onbir yasindaki bu ¢ocuk sima-
rik bir ana kuzusuydu, zenginlerin aliskanliklan igin-
de buyutulmistu, iyi yiyeceklere, yumusak yatakla-
ra, usaklara buyruklar vermeye alismisti. Siddhart-
ha bu simarik, Gzintili ¢gocugun garip ve yoksul bir
yerde rahat olamayacagini anladi. Onu zorlamadi,
onun ig¢in ¢ok seye katlandi, yemegin en iyi parga-
larini ona verdi. Sevgi dolu bir dostlukla yavas ya-
vas kalbini kazanacagini umuyordu ¢ocugun.

Cocuk ona geldiginde, Siddhartha kendisini
¢ok zenginlesmis ve mutlu duymustu; oysa zaman-
la, gocuk o soguklugunu ve asik surathhi@ini strdir-
dikge, terbiyesiz ve klstah¢a davrandik¢a, hic¢ is
yapmak istemeyince, yaslilara en ufak bir saygl gos--
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termeyip de Vasudeva’nin agacglarindan meyva cal-
maya baslayinca, Siddhartha bu ¢ocugun kendisine
mutluluk ve huzur degil, ancak uzinti ve dert ge-
tirdigini anliyordu. Ama gene de onu seviyordu; ¢o-
cuk yaninda degilken mutlu ve rahat olmaktansa,
onun sevgisinin verdigi acily1 ve derdi yegliyordu.

Kiguk Siddhartha’'nin kulibeye gelmesinden
beri yash adamlar, aralarinda is bélimi yapmislar-
di. Vasudeva iskeledeki isi, Siddhartha da, ogluyla
basbasa olabilmek igin, kulibedeki, tarlalardaki isi
almist.

Siddhartha, oglunun sonunda kendisini anlaya-
cagini, sevgisini kabul edecegini, belki de ona kar-
sihk verecedini umarak aylarca bekledi. Vasudeva
da bunu aylarca goézledi, bekledi, sesini ¢ikarmadi.
Bir gun kuguk Siddhartha huysuzlugu ve kustahli-
giyla babasini gok uzdu ve iki piring kasesini kirdi;
o aksam Vasudeva dostunu bir kiyiya ¢ekti ve onun-
la konustu.

«Bagisla beni,» dedi, «seninle dostun olarak
konusuyorum. Uziintiili ve mutsuz oldugunu gériiyo-
rum. Oglun seni Gziyor dostum, beni de. Bu kiguk
kus degisik bir yasayisa, degisik bir yuvaya alismis.
Zenginlikten, kentten senin gibi tiksinti duyarak kag-
mis degil o; blatin bunlardan istemeden ayrilmak zo-
runda kalmis. Irmaga sordum dostum; ka¢ kez sor-
dum. Irmak gildi, sana da guldi, bana da; bizim
aptalhgimiza katila katila guldi. Su suyu ¢eker, geng-
lik gengligi. Oglun burada mutlu olamayacak. Irma-
ga kendin sor ve soylediklerini dinle.»

Dertli Siddhartha, iyilik okunan kinisikhiklarla do-
lu bu yumusak ylze bakt.

«Nasil ayrnlabilirim ondan?» dedi yalvaran bir
sesle, «<Bana biraz daha zaman ver, dostum. Onun
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icin ugrasiyorum; onun ylregine ulasmaya calisiyo-
rum. Onun sevgisini sabirla kazanacagim. Bir gin
irmak ona da seslenecek. Bu ¢agri ona da yapildi.»

Vasudeva'nin gilimsemesi sicaklastl. <A, evet!»
dedi. «Cagri ona da yapildi; o da sonsuz yasamin
bir pargasi oldu. Ama seninle ben onun neye ¢agril-
digini, hangi yola, hangi eylemlere, hangi dualara
¢agrildigini biliyor muyuz? Onun acilari pek hafif
olmayacak. Yuregi gururlu ve kati. Belki de ¢ok aci
¢ekecek, birgok yanlis yapacak, ¢ok haksizlik edip
¢ok glinaha girecek. Soéyle bana dostum, oglunu egi-
tiyor musun sen? Senin sézunld dinliyor mu? Ona
vurup, onu azarladigin oluyor mu hi¢?»

«Hayir Vasudeva, bunlarin higbirini yapmiyo-
rum.»

«Biliyordum. Ona sert davranmiyorsun, cezalan-
dirmiyorsun onu, buyruklar vermiyorsun — ¢lnki
yumusakhgin sertlikten, suyun kayadan daha gig¢-
G, sevginin zor kullanmaktan daha etkili oldugunu
biliyorsun. Cok iyi, kutlarim seni. Ama ona sert
davranmaman, onu hi¢ azarlamaman senin ag¢indan
bir yanlis degil mi acaba? Sevginle onu tutsak edip
zincire vurmus olmuyor musun? lyiligin ve sabrin-
la onu her gin utandirip, herseyi onun i¢in daha da
zorlastirmis olmuyor musun? Bu kendini begenmis,
simarik ¢ocugu muz yiyen iki yash insanla bir ku-
libede yasamaga zorlamis olmuyor musun? Bu iki
yasli adam i¢in pirin¢g bile fazla, disuinceleri onun-
kine uymuyor, yirekleri yaslanmis, susmus, onun-
kinden daha yavas ¢arpiyor. Butin bunlar, onu bag-
layan, cezalandiran seyler degil mi?»

Siddhartha ne yapacadini bilmez bir halde ye-
re bakti. «Ne yapmam gerek sence?» diye sordu
yumusak bir sesle.
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Vasudeva s@yle dedi: «Onu kente gétir, ana-
sinin evine gotir. Usaklar daha oradadir, onlara
goétur oglunu. Eger usaklari orada bulamazsan bir
o6gretmene gotur oglunu, yalniz egitim gorsiin diye
degil, 6teki kizlarla, oglanlarla birarada olsun, kendi
dinyasinin iginde yasasin diye. Gelmedi mi bu hi¢
aklina?»

«Yuregimi okuyorsun,» dedi Siddhartha hizln-
le. «Ka¢ kez geldi bu akhma. Ama bdylesine kati
yurekli olan bu ¢ocuk nasil girer o dinyaya? Ken-
dini Ustin goérmez mi, kendine tutkunlugu gururlu-
lugu iginde yitirmez mi kendini; babasinin yaptidi
tim yanhislari yapmaz mi o da? Samsara’nin iginde
butin batun yitip gitmez mi belki de?»

Kayik¢i gene gilimsedi. Yavasga Siddhartha’-
nin kolunu oksadi ve «lrmaga sor bunu, dostum.»
dedi. «Onu dinle, giiersin bunlara! Bitin o aptallik-
lara sen, oglun da ayni seyleri yasamasin diye mi
katlandigini saniyorsun gergekten? Odglunu sakina-
bilir misin Samsara’dan? Nasil? Ogutler, dualar, 6§-
retilerle mi? Sevgili dostum, bir zamanlar bana bu-
rada anlattiklarini, Brahman’in oglu Siddartha hak-
kindaki o 6gutli hikayeyi unuttun mu? Bir Samana
olan o Siddartha’'yi Samsara’dan, giinahtan, a¢géz-
lGlukten, aptalliklardan kim korumustu? Babasinin
dinseverligi, 6gretmenlerinin 6guitleri, kendi bildikle-
leri, kendi aramalari, koruyabildi mi onu? Kendi ha-
yatini yasamaktan, kendini hayatla kirletmekten, o aci
ickiyi tatmaktan, kendi yolunu bulmaktan hangi ba-
ba, hangi 6gretmen koruyabildi onu? Herhangi bir
kisinin bitin bunlan yasamaktan kurtulabilecegini
mi saniyorsun, sevgili dostum? Belki senin sevgili
oglun kurtulabilir diye disuniyorsun, ¢inkii onu aci,
Gdzuntd ve umutkirikhgini yasamasini istemiyorsun.
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Ama onun i¢in on kez dlsen, onun alinyazisini en
kiguk bir bicimde bile degistiremezsin.»
Vasudeva hi¢ bu denli uzun konusmamisti.
Siddhartha ona dost¢a tesekkur etti, disinceli bir
halde kuliibeye girdi, ama uyuyamadi. Vasudeva’'-
nin kendisine soyledikleri daha 6nce kendisinin de
disitnip bilmedigi seyler degildi. Ama ogluna olan
sevgisi, baglhgi, onu kaybetme korkusu, bildiklerine
agir basiyordu. Simdiye dek hi¢ kimseye gonlini
béylesine kaptirmamis, kimseyi boylesine koér, boy-
lesine aciyla, boylesine umutsuzca, gene de boyle-
sine ¢ok ve mutlu bir bicimde sevmemisti.
Siddhartha, dostunun 6gdutlerini tutamadi; og-
lundan vazgegemedi. Cocugun ona buyurmasina,
kendisine karsl saygisizlik etmesine izin verdi. Hig
bir sey sdylemedi, bekledi; O sessiz dostluk ve sa-
bir savasina her gin yeniden basliyordu. Vasudeva
da susuyor ve bekliyordu, dostg¢a, anlayisla, katla-
narak. Ikisi de sabrin ustalari olmuslard.
Oglunun yuziu birgin kendisine Kamala’'yr ha-
tirlatinca, Siddhartha birden ¢ok o6nceleri Kamala’-
nin kendisine sdyledigi birseyi hatirladi;; «Sen se-
vemezsin.» demisti Kamaia ona, o da katilmisti bu
s6ze. Kendisini bir yildiza, 6teki insaniari da doku-
len yapraklara benzetmisti. Siddhartha. Ama gene
de Kamala’nin sozlerinde bir ¢esit suglama sezmis-
ti. Kendini karsisindakine, butinuyle, kendini unu-
tarak vermedigi dogruydu; baska bir insani sevme-
nin aptalliklarini hi¢ yasamamistt 6mriinde. Hi¢ ya-
pamamisti bunu, sonra o zamanlar ona o6yle geli-
yordu ki, kendisiyle siradan insanlar arasindaki en
bliyik ayrim budur. Ama simdi, oglu geldiginden
beri, o da, Siddhartha da ulzintuleri, sevgisi yizin-
den bitin butin o insanlara benzemisti. Delicesi-
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ne seviyordu, sevgisi yuzunden aptala dénmustd.
$imdi o da, olduk¢a ge¢ bir yasta, yasaminda ilk
kez, o en gugli, o en garip tutkuyu yasiyordu; bun-
dan oturd akil almaz bir aci g¢ekiyor, gene de yu-
celmis, bir bakima yenilenmis, zenginlesmis duyu-
yordu kendini.

Gergekten de bu sevginin, ogluna duydugu bu
kor tutkunun, ¢ok insanca bir duygu oldugunu, Sam-
sara oldugunu, derin sularin ylzeye ¢ikmasiyla olus-
mus bir kaynak oldugunu anliyordu. Sonra, bunun
degersiz birsey olmadigini, gerekli oldugunu, ken-
di yaradilisindan geldigini goruyordu. Bu duygula-
rin, bu acilarin, bu aptalliklarin da yasanmasi ge-
rekti.

Bu arada oglu, Siddhartha’nin kendi aptallikla-
rini yasamasina, savasmasina, kendi igine girdigi ha-
valarla kendini asagilamasina izin veriyordu. Baba-
sinda onun hosuna giden ya da onu korkutan hig
bir sey bulamiyordu. iyi bir adamdi babas, iyi yu-
rekli, yumusak bir adam, belki dindar bir adam,
kutsal bir adam belki de - ama butin bunlar ogulu
baglayacak o6zellikler degildi. Kendisini bu berbat
kulibeye badglayan baba, canini sikiyordu onun;
terbiyesizliklerini gilimseyerek, her hakaretini dost-
¢a, her yaramazh@ini iyilikle karsiladigi zaman, en
igren¢ numarasi bu, bu yash tilkinin, diye dusinu-
yordu. CQocuk, Siddhartha’nin kendisini azarlama-
sini, korkutmasini, beklerdi bunlarin yerine.

Gen¢ Siddhartha bir gin dusundiklerini s6ze
dokerek babasina karsi ¢ikti. Babasl ona biraz c¢al
cirpi toplamasini sdylemisti. Oysa ogul kulibeden
¢ikmadi, dylece durdu, savunurcasina, kizgin, ayagi-
ni yere vurdu, yumruklarini sikti ve nefretini, igren-
mesini siddetle haykirdi babasinin yuzine.
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«Kendi ¢irpini kendin getirl» diye bagirdi, agz
kopurerek. «Senin usagin degilim ben. Beni hig
dévmedigini biliyorum, cesaret edemiyorsun ¢inki!
Ama sunu da biliyorum ki beni hi¢ durmadan ceza-
landinyor, iyiligin ve hosgoriinle kigultliiyorsun. Be-
nim de sana benzememi istiyorsun. Boylesi dindar,
béylesi yumusak, bdylesi akilli; ama salt sana inat
olsun diye, sana benzeyecedim yerde bir hirsiz, ya
da katil olup cehenneme gitmeyi istiyorum. Nefret
ediyorum senden, kirk kez anamin ‘asigi da olsan,
benim babam degilsin sen.»

ici 6fke ve aciyla dolu olan gocuk, icindekileri
kizgin, ofkeli sozlerle dokti. Sonra kagip gitti ve
ancak aksam gec¢ vakit déndu eve.

Ertesi sabah ortada yoktu. Kayikgilarin kazan-
diklari tum bakir ve gumis paralari igine koyduk-
lan iki renkli, kiiglk hasir sepet de yok olmustu.
Kayilk da yoktu ortalarda. Siddhartha kayidi irmagin
oteki kiyisinda goérdi. Cocuk kagmisti.

Bir 6nceki gin oglunun sodyledigi sézlerden 6-
tirt blylk (Ozuntl icinde olan Siddhartha, «Pesin-
den gitmeliyim onun.» dedi. «Ormani yalmz basina
gecemez bir gocuk, basina birsey gelir. Irmag geg-
mek i¢in bir sal yapalim Vasudeva.»

«Sal yapariz.» dedi Vasudeva «Ama ¢ocugun
ahp goéturdigu kayigi geri getirmek igin. Birak ¢o-
cuk gitsin, dostum, artik ¢ocuk degil o, kendine
bakmasini biliyor. Kente giden yolu ariyor, hakl da.
Unutma sunu : senin yapman gerekip de yapmadi-
gin seyi yapiyor o. Kendi basinin garesine bakiyor,
kendi yoluna gidiyor. Ah Siddhartha, aci ¢ekiyor-
sun, aslinda gilinecek birsey i¢in, yakinda senin
de gulip gegecegdin birsey i¢in aci ¢ekiyorsun»

Siddhartha yanitlamadi. Baltayr eline c¢oktan
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almis, bambudan bir sal yapmaga baslamisti bile.
Vasudeva da onun kestigi kamislari ottan yapilmis
iplerle baglamasina yardim etti. Sonra birlikte salla
yola ¢iktilar, uzaklara siuriklendiler, sonra sali yuka-
r gevirip oteki kiyiya yoneldiler.

«Baltayr neden aldin yanina?» diye sordu
Siddhartha.

Vasudeva, «Kayigin kuregi kaybolmus olabilir.»
dedi.

Oysa Siddhartha dostunun kafasindan neler
gectigini biliyordu - belki ¢ocuk kiregi atmis ya da
ofkeyle kirmis, onlarin kendisini izlemesine engel ol-
mak istemisti. Gergekten de kiregdi yoktu kayigin.
Vasudeva, kayigin dibini goéstererek sanki soyle de-
mek istiyormus gibi glilimsedi: «Oglunun ne de-
mek istedigini gérmiyor musun? izlenmek isteme-
digini anlamiyor musun?» Ama bunlari s6ze dékme-
di Vasudeva, yeni bir kirek yapmaga koyuldu.
Siddhartha oglunu aramak igin gitti. Vasudeva onu
durdurmadi.

Siddhartha uzun sire ormanda arandiktan son-
ra, arayisinin faydasiz oldugunu anladi. Ya, diye di-
stindl, ¢ocuk korudan ¢oktan ayrilip kente varmis-
tir, ya da hala ormandaysa, arayanlardan saklana-
caktir. Biraz daha dusununce, aslinda oglunu me-
rak etmedigini, ta igcinde onun basina birsey gelme-
digini bildigini, ormanda herhangi bir tehlikenin s6z
konusu olmayacagini anladi. Gene de aramaga de-
vam etti, artik onu kurtarmak igin degil, belki de
onu bir daha gérebilmek istegiyle kentin eteklerine
dek yurudi.

Kentin yanindan geg¢en genis yola varinca, bir
zamanlar Kamala'nin olan o gizel zevk-bahgesinin
kapisinda durakladi. Kamala'y: ilk kez burada, tah-
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terevaninda gormisti. Ge¢mis yeniden caniandi
gozlerinde. Kendini, burada, o6ylece dururken bir
daha gordi; geng, sakalli, ¢iplak saglan tozlu bir
Samana. Orada uzun sire o6ylece kalakaldi Sidd-
hartha, ag¢ik kapidan bahgeyi seyretti. Gilzel agag-
larin altinda sari bashkh kesisler dolasiyordu simdi.

Orada, dustinerek, resimler gorerek, kendi ya-
saminin Oykisinu seyrederek uzun sire durdu. Ke-
sisleri seyrederek uzun siire kaldi orda; kesislerin
yerinde, ulu agaclarin altinda Kamala'yla Siddhart-
ha’'nin dolastiklarini gérdi. = Kamala’nin kendisini
karsilayisini, ilk épuciginit ahsini, agik¢a gordi. Sa-
manalik ginlerine nasil saygisiziik ve nefretle bak-
tigini, dinyasal yasama nasil bir gurur ve aglikla
basladigini gordi. Kamaswami'yi, usaklari, ziyafet-
leri, zar oyunlarini, muzikgileri, gérdi. Kamala’'nin
otucu kusunu gordi kafesinde; herseyi yeniden ya-
sadil, Samsara'yl igine ¢ekti, yeniden yaslanip yo-
ruldu, yeniden bulant, 6lme istedi duydu, o kutsal
Om’u yeniden ¢ekti.

Bahge kapisinda uzun sure durduktan sonra,
Siddhartha kendisini buraya surikleyen arzunun ap-
talca birsey oldugunu, kendisinin ogluna bir yar-
dimi olamayacagini, isteklerini zorla ona kabul ettir-
mege c¢alismamasi gerektigini anladi. Kagak oglu
icin, icinde, bir yaranin sizlamasi gibi, derin bir sev-
gi duydu; gene de bu yara azip gitmeyecek, bir gin
iyilesecekti.

Yara daha iyilesmediginden uGzintuliydid Sidd-
hartha. Kendini, oglunun pesinde buraya getiren
amacin yerinde yalnizca bir bosluk vardi simdi. Hi-
zinll, yere oturdu. Yiireginde birseyin o6ldigini
duyuyordu; hi¢ bir mutluluk, hi¢ bir ama¢ yoktu onun
icin artik. COkiintl iginde oturup bekledi; Irmaktan
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ogrenmisti bunu; beklemeyi, sabirli olmayi, dinleme-
yi. O tozlu yolda oturup dinlendi, yorgun ve hi-
zUunli atan yuregini dinledi, bir insan sesi bekledi.
Oraya ¢omelip saatlerce dinledi, artik hi¢ bir hayal
gormez oldu, bosluga gomiuldid, hi¢ bir ¢ikis yolu
goremeden kendini derinliklere birakti. Yarasinin
sizladigini duyunca, Om sézcuginu fisildadi, kendi-
ni Om’la doldurdu. Bahcgedeki kesisler onu gordi-
ler; saatlerce orada o6yle ¢omeldiginden saglari toz-
la dolmustu, kesislerden biri ona yaklasip iki muz
koydu oniine. Yash adam kesisi gérmedi.

Bu kendinden ge¢me halinden omuzuna doku-
nan bir el uyandirdi onu. Siddhartha bu yumusak,
¢ekingen dokunusu tanidi, kendine geldi. Ayagda kal-
kip selamladi kendisini buraya dek izleyen Vasude-
va'yl.  Vasudeva'nin iyilik dolu ylzine, gdézlerinin
kenarindaki kahkaha kirisikliklarina, parlak gézleri-
ne bakip o da gilimsedi. Yaninda duran muzlarn da
goriyordu simdi. Onlari yerden alp birini kaykgiya
uzatti, 6tekini de kendisi yedi. Sonra Vasudeva'yla
birlikte ormandan gegip kayiga vardilar. - Olanlardan
kimse s6z etmedi, oglanin adini ikisi de agizlarina
almadilar, ikisi de kagagin s6zini etmedi, yaradan
s6z etmedi. Siddhartha kuliibedeki yatagina dogru
ylridi; bir sure sonra, Vasudeva ona hindistan ce-
vizi suti vermege geldigi zaman Siddhartha’nin uyu-~
mus oldugunu gordu.
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Yara, uzun sure sizladi. Siddhartha yaninda kiz-
lari, ogullari olan bigok yolcu gegirdi karsiya; hep-
sine giptayla bakiyor ve soyle disiiniyordu : Bu bi-
yik mutlulugu bunca kisi tadiyor, ben neden tada-
miyorum? Kotu kisilerin, hirsizlarin, soyguncularin
bile ¢ocuklari var, onlar1 seviyor ve seviliyorlar, ben-
den baska herkes icin bdyle bu. iste artik boylesine
¢ocukca ve mantiksizca disinir olmustu, bdylesine
benzemisti siradan insanlara.

Simdi artik insanlar eskisinden bambaska bir
1sik altinda goériyordu; ¢ok zeki degildi insanlar, gok
gururlu da degildiler, bu yizden de daha sicak, da-
ha ilging ve daha sevimliydiler.

$imdi o her zamanki yolcular, isadamlari, as-
kerler, kadiniar, bir zamanlar gérindikleri gibi ya-
banci gelmiyorlardi ona. Onlarin dusinis ve goris-
lerini anlayip paylasmiyordu aslinda, ama yasamin
dartileri, tutkularn ortakti aralarinda. Olduk¢a yik-
sek bir kendini yadsima katina ulastigi, son yarasi-
nin sizilarina iyi katlandigi halde, simdi bu siradan
insanlari kardes gibi goriyordu. O Kkisilerin bos is-
tekleri, tutkulari, 6nemsiz seyleri énemsemeleri ar-
tik sagma gelmiyordu ona; anlasilabilir, sevilebilir,
giderek saygiya deger olmustu artik hepsi. Anne-
nin ¢gocuguna karsi gosterdigi kor sevgi, basit bir
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babanin tek oglu yizinden duydudu koér, aptalca gu~
rur, kendini begenmis gen¢ bir kadinin sis ve er-
keklerin hosuna gitme tutkusu. Butin bu basit,
aptalca, ama son derece gug¢li, canh, tutkulu dirti
ve istekler artik 6nemsiz gérinmiyordu Siddhartha'-
ya. insanlarin bunlar igin yasadiklarini, blylik sey-
ler yaptiklarini, yolculuklara ¢ikip savaslar agtiklari-
ni, gok aci cekip -gGok seylere katlandiklarini géruyor,
gene de seviyordu insanlari. Onlarin bitiun bu is-
tek ve gereksinmelerinde yasami, canhligi, yok edi-
lemeyeni, Brahman’i gériiyordu. Bu insanlar biling-
siz baghhklari, kér gugleri ve inatgiliklan igin sevgi-
yi ve sayglyl hakediyorlardi. Bir kic¢lk sey, ¢ok ki-
¢lUk birsey disinda bilgelerde, ya da disunirlerde
bulunan hersey vardi onlarda da; bu kigik sey, tim
yasamin butinligindn bilincine varmis olmakti. Ve
¢ogu zaman Siddhartha, bu bilgeligin, bu disiince-
nin o denli degerli birsey oldugundan kuskuya dus-
mis, bunun ashinda belki de dasindrlerin, disitnen
birer ¢ocuktan baska birsey olmayan disundurlerin,
kendini bedenmisligi olup olmadigini sormustu. Si-
radan insanlar da baska her bakimdan disinirler-
le ayniydilar, ¢ogu zaman da onlardan ustindiler,
tipki zorunluluk aninda, metin, degismez davranis-
lanyla insanlardan Ustin goérinen hayvanlar gibi.

Siddhartha’nin iginde, bilgeligin gercekte ne ol-
dugu, uzun arayisinin amacinin ne oldugu bilgisi ya-
vas yavas blyuyup olgunlasti. Bu, ruhun hazirlan-
masl, yasamin her aninda bitunligu duymak, soluk
almak, distinmek sanati ve yetenegiydi. Bu disun-
ce yavas yavas olgunlasti onda, Vasudeva’nin yasli,
¢ocuksu yuzinde de yankilaniyordu ayni sey. Uyu-
mun, dinyanin sonsuz mikemmelliginin, bitunlugu-
nin bilincinde olmak.
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Oysa yara hala sizliyordu. Siddhartha oglunu
aciyla, 6zlemle disiniyor; ona duydugu sevgi ve
sevkat duygularini besliyor, acinin kendisini kemir-
mesine izin veriyor, sevginin tum aptalliklarini yasi-
yordu. Alev kendiliginden sénmuyordu.

Bir gun, yarasi gene sizliyorken, Siddhartha ka-
yikla karsiya gegti, duydugu ¢6zleme dayanamiyordu
artik, oglunu aramak amaciyla kente inmek igin ka-
yiktan indi. Irmak, sessizce, yavas yavas akiyordu;
aslinda yagissiz mevsimdi simdi, ama irmagin sesi
garip geliyordu. Guliyordu irmak, acgik¢a giliyor-
du! Irmak ag¢iktan agiga, katila katila giliyordu yas-
h kaylk¢giya. Siddhartha hareketsiz durdu; sesi da-
ha iyi duyabilmek igin, suya dogru egdildi. Sessizce
devinen suda yuzinun yankisini goérdid, yankilanan
bu yuz ¢oktan unutup gittigi birseyi hatirlatiyordu
ona, dusiinince hatirladi bunun ne oldugunu. Bu
yuz, bir zamanlar tanidigi, sevdigi, hatta korktugu
baska birisine benziyordu. Babasi Brahman’in yu-
ziine benziyordu. Bir zamanlar, gengliginde, asetik-
lere katilmak (zere babasindan nasil zorla izin al-
digini, ondan nasil ayrildigini, nasil gidip bir daha
hic geri donmedigini dusundi. $imdi kendi oglu
icin ¢ektigi acilyl, babasi da onun igin ¢ekmemis
miydi? Babasi uzun bir sire 6nce, oglunu bir daha
goremeden yalniz 6lmemis miydi? Siddhartha’nin
kendisine de ayni sey olmayacak miydi simdi? bu
tekrar, olaylarin degismez bir déngu iginde akmasi,
bir gildird, garip, aptalca birsey degil miydi?

Irmak guliyordu. Evet bdyleydi iste! Sonuna
dek katlanilmayan, sona erdirilmeyen hersey yinele-
niyordu, ayni acilar yeniden ¢ekiliyordu. Siddhartha
yeniden kayiga bindi, kulibeye dogru kirek c¢ek-
meye basladi, babasini disinerek, oglunu disune-
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rek, irmagin gulusleri arasinda, kendisiyle ¢atisma
icinde, umutsuziluga dismek Ulzere, ama ayni za-
manda kendine ve tim dinyaya kahkahayla glilme-
ye hazir; yarasi hala sizliyordu; hald alinyazisina
baskaldiriyordu. Acilarindan dinme ya da onlar yen-
me diye birsey yoktu heniz. Ama umutla doluydu
ve kulibeye dondiginde Vasudeva'yla konusmak,
ona herseyi agmak, dinleme sanatini bilen bu ada-
ma herseyi anlatmak igin yenilmez bir istek vardi
icinde.

Vasudeva kulibede oturmus sepet oriyordu.
Artik kayigi o c¢alstiramiyordu, goézleri iyi goérmi-
yordu, elleri kollan da gugten diismistu, ama yizin-
deki mutluluk, o dingin iyilik ifadesi hi¢ degisme-
misti, eskisi gibi 1sildiyordu.

Siddhartha yasli adamin yanina oturdu, yavas
yavas konusmaya basladi. Daha o6nce hi¢ sézini
etmedigi birseyi anlatmaga basladi ona; nasil kente
indigini, sizlayan yarasini, mutlu babalar gérdugin-
de duydugu hasreti, boyle duygularin nasil bos sey-
ler oldugunu bildigini, kendisiyle giristigi mutsuz sa-
vasl. Herseyin sozinu etti, ona herseyi, en aci ve-
rici seyleri bile anlatabiliyordu, herseyi acabiliyor-
du. Yarasini gosterdi ona, o ginki kagisini anlatt,
kente ulasmak amaciyla irmagi nasil gegctigini, Ir-
magin kendisine nasil guldigini anlatti.

Konusurken Vasudeva’'nin kendisini dingin bir
ylzle dinledigini goriince "Siddhartha Vasudeva’nin
dinlemeyi nasil da bildigini daha ¢ok anladi. Dert-
lerinin, endiselerinin, gizli umutlarinin, karsisindaki
insana aktigini, sonra gene doénip kendisine gel-
digini duyuyordu. igini bu dinleyiciye agmak, yara-
sini, serinleyip irmakla bir oluncaya dek suda yika-
maya benziyordu. Konusup i¢ini doktik¢e Siddhart-
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ha karsisindakinin artik Vasudeva, yalnizca kendi-
sini dinleyen bir insan olmaktan ¢iktigini, daha iyi
anliyordu. Bu hareketsiz dinleyicinin, anlattiklarini,
bir agacin yagmuru i¢gmesi gibi i¢tigini, bu hareket-
siz insanin irmagin ta kendisi oldugunu, Tanri oldu-
gunu, sonsuzluk oldugunu anhyordu. Siddhartha
kendisi ve yarasi Ustine disinmez olunca, Vasu-
deva'daki degisikligi sezmesi buylledi onu, ve bunu
farkettixkgce daha az garip gelmege basladi degisik-
lik; gittikge herseyin daha dogal bir dizen iginde
oldugunu, Vasudeva’nin ¢ok eskiden‘beri, hemen
hemen her zaman bdyle oldugunu bunu kendisinin
farketmemis oldugunu anladi; gergekten de herkes-
ten pek az farkliydi Vasudeva. Simdi Vasudeva’-
yi insanlarin Tanrr'yr gordikleri gibi gérdagini, bu-
nun boyle soriip gidemeyecedini anladi. iginden,
yavas yavas Vasudeva’dan kopmaga basladi. Bu
sirada bir yandan da konusmaya devam ediyordu.

Sozlerini bitirdiginde Vasudeva, artik iyice za-
yiflamis olan goézlerini ona ¢evirdi. AgJzini agmadi,
ama ylzinden gevreye sessizce bir sevgi, bir din-
ginlik, bir anlayts ve bilgi havasi yayliyordu. Sidd-
hartha’yr elinden tuttu, onu irmadin kiyisindaki sete
goétirdu, yanina oturdu ve irmaga bakarak gulum-
sedi.

«Irmagin guldigind duydun,» dedi. «<Ama henuz
herseyi duymus degilsin.” Gel birlikte dinleyelim,
daha baska seyler duyacaksin.»

Dinlediler. Irmagin binbir sesii ezgisi yumusak
yumusak yankilaniyordu. Siddhartha irmagin igine
bakiyordu, akan suda sayisiz resim gortyordu. Yal-
niz, ogluna yas tutan babasini gérdu, kendisini gor-
di, yalniz ve uzaklardaki ogluna duydugu hasret
bagdlariyla baglanmig; gene yalniz olan oglunu goér-
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du, yasamin tum tutkulariyla dolu, o atesli yolda he-
vesle ilerleyen oglunu; herbiri ereginin Ustine egil-
mis, herbiri eregine tutulmus, herbiri aci iginde. Ir-
magin sesi kederliydi. Eregine dogru, 6zlemle, hi-
zlinle akiyordu.

Vasudeva’'nin bakislari, «Duyuyor musun?» diye
soruyordu. Siddhartha basiyla evet dedi.

«Daha iyi dinle.» diye fisildadi Vasudeva.

Siddhartha daha iyi dinlemege ¢alisti. Ba-
basinin, kendisinin, oglunun resimleri gorinerek
hepsi igice girdi. Kamala’nin resmi de belirdi, akip
gecti, Govinda’nin, baskalarinin resimleri de belirdi
ve hepsi akip gegtiler, hepsi irmagin bir pargasi ol-
dular. Ozlem, arzu, aci igindeki bitin bu insanla-
rin eregiydi irmak ve irmagin sesi 6zlemle sizlayan
acllarla, yatistinlamayacak arzularla doluydu. Irmak
eregine dogru akiyordu. Siddhartha kendisinden,
yakinlarindan, tanidigi insanlardan, olusan irmagin
aceleyle aktigini gordi. Tam dalgalar, tim su aci
gekerek ereklerine dogru binbir erege dogru, ¢ag-
layanlara, denize, akintilara, okyanuslara dogru aki-
yordu; butin ereklere ulasiliyor, sonra baska erek-
ler ¢ikiyordu ortaya. Su, buhar olup yikseliyor, yag-
mur olup yere iniyor, kaynaklardan yizeye fiskiriyor,
dere, irmak oluyor, yeniden akiyordu. O Ozlemli ses
degismisti simdi. Gene hiizinle, arayisla yankila-
niyordu, ama baska sesier de birlikte geliyordu sim-
di; zevk ve hizin sesleri, iyilik ve kotulik sesleri,
gulen, yas tutan sesler, ylzlerce, binlerce ses.

Siddhartha dinliyordu. S$imdi tim dikkatiyle,
butiniyle kendini vermis, bombos olmus, herseyi
icine ¢ekerek dinliyordu. Simdi artik dinleme sana-
tim timayle 6grendigini duyuyordu. Butin bunlari
irmaktaki bu sayisiz sesi, daha once de duymustu;
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oysa bugun hepsi baska tirli geliyordu kulagina.
Degisik sesleri ayrramaz olmustu artik - sakrak sesi,
aglayan sesten; ¢ocuksu sesi, erkeksi sesten. Hep-
si birbirinin olmustu; 6zlem c¢ekenlerin bagirislan,
bilge kisilerin gulGsleri, 6fke bagrislanyla, 6lim in-
lemeleri birbirine karnisiyordu. Butun bunlar 6érul-
mus, digumlenmis, binbir degdisik bigimde birbirine
girmisti. BUtlin bu sesler, butin bu erekler, bitun
o6zlemler, butin acilar, butin zevkler, batin iyi, kotu
seyler, bltin bunlarin hepsi birarada, dinyaydi.
Bunlarin hepsi bir arada, olaylar irmagi, yasamin
miuzigiydi. Siddhartha bu irmagd dikkatle dinleyin-
ce, binbir sesten olusan bu ezgiyi dinlerken, yalniz
aclyl, ya da gulist dinlemedigi, ruhunu yalnizca bir
tek sese baglayip onu Benligine sindirmedigi, ama
hepsini bir arada, tam bir butin olarak dinledigi, is-
te o zaman, binbir sesten olusan o bilylk ezgi, bir
tek sozcik oluyordu: Om - Kusursuzluk!

«Duyuyor musun?« diye sordu Vasudeva’nin
bakisi bir kez daha

Vasudeva’'nin gulimsemesi gunes gibiydi; yash
yuzinun tim kivrimlar Ustine isik disiyordu, tip-
ki Om sesinin irmagin tim seslerinin Ustine ¢ikma-
s gibi. Dostuna bakarken yuzinde parildiyordu gi-
limsemesi; simdi Siddhartha’nmin yuzinde de belir-
misti ayni gilimseme. Yarasi iyilesiyordu, acilan
dagiiyordu; Benlik’i bitinlige kansip onunla bir
olmustu.

O andan sonra Siddhartha alinyasina karsi sa-
vasmaktan vazgecti. Yulzidnde bilgeligin dinginligi
parhiyordu, artik tutkularin c¢arpismasiyla sarsilma-
yan, kurtulusa ermis, olaylarin akisiyla, yasamin aki-
siyla uyum iginde olan, sevecenlik dolu, kendini aki-
sa birakmis, tim nesnelerin batinligine katlmis bi-
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risiydi.

Irmadin kiyisindaki setten kalkarken Vasudeva
Siddhartha’nin goézlerine bakti ve onlarin bilgeligin
dinginligiyle parladigimi goériince o yumusak, koru-
yucu edastyla Siddhartha'nin omuzunu oksadi, «Bu
ani bekliyordum, dostum.» dedi. «O an geldigine
gore, gidevim ben artik. Uzun slredir kayik¢i Va-
sudeva’'ydim. S$imdi bitti artik bu. Hosc¢a kal Kuli-
be, hos¢a kal irmak, hos¢ca kal Siddhartha.»

Siddhartha ayrilmakta olan adamin 6niinde yer-
lere dek egildi.

«Biliyordum.» dedi fisildayarak, «Koruya mi gi-
diyorsun?»

«Evet, koruya gidiyorum. Tuiam varliklarin birli-
gine katilmaga gidiyorum.» dedi Vasudeva yizi
isildayarak.

Bunlan sdyledi ve gitti. Siddhartha onu seyredi-
yordu. Onu buyik bir ¢osku ve ciddiyetle seyre-
diyordu, huzur dolu adimlarini, parldayan yizind,
1sik dolu bedenini gordu.
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GOVINDA

Govinda, yosma Kamala’nin bir zamanlar Go-
tama’nin izleyicilerine biraktigi zevk bahg¢esinde 6te-
ki kesislerle birlikte ¢iktigi yolculuk sirasinda bir st-
re durup dinlendi. O zaman, bir gunlik yolda, irma-
gin kiyisinda ¢ok kisinin bilge saydigi bir kayik¢idan
s0z edildigini duydu. Yola koyuldugunda Govinda,
kayik¢lyr gorme istegiyle irmagin yolunu tuttu, ¢un-
ki yasamini kurallara uyarak yasadigi, yash ve al-
¢akgonilli oldugu icin geng¢ kesislerden sayg gor-
dugu halde, yureginde gene de huzursuzluk vard;
aravislari onu doyurmamisti.

Irmaga vardi, yash adamdan kendisini karsiya
gecirmesini istedi. Oteki yakada kayktan giktikla-
rn zaman Govinda, yasli adama, «Kesislere, hacilara
G¢ok iyi davraniyorsun, ¢ogumuzu karsiya gegirdin.
Sen de dogru yolu arayanlardan biri olmayasin?»
dedi.

Yash Siddhartha, gdOzlerinin i¢i gllerek sunlar
soyledi «Ey saygideger, yash kisi, Gotama’'nin giy-
silerini tasiyan kesis, kendine arayici mi diyorsun
sen?»

«Gergekten de yasliyim,» dedi Govinda, «Ama
aramaktan hi¢ bir zaman vazge¢gmedim. Alinyazim
olmali bu. Bana dyle geliyor ki sen de bir arayici-
sin. Bana biraz s6z eder misin arayislarindan dos-
tum?»
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Siddhartha sdyle dedi, «Sana yeni olan ne soy-
leyebilirim ben? Belki gerektiginden fazla aradigini,
bu denli ¢ok aradigin i¢cin de bulamayacadini soy-
leyebilirim»

«Nasil yani?» diye sordu Govinda.

«insan ararken,» dedi Siddhartha, «dyle oluyor
ki, o kisi yalmz aradigi seyleri gériyor; hi¢ bir sey
bulamiyor, c¢inki yalniz aradigi seyi disunuyor;
¢unkl belli bir eregi var, ¢unkii aradigindan baska
birsey gérmez oluyor. Aramak bir eredi olmak de-
mektir, oysa bulmak 6zgir olmak, almaya ag¢ik ol-
mak, eredi olmamak demektir. Sen, ey degerli Kisi,
gergekten bir arayicisin belki, ¢unki eregine dog-
ru gugluklerle ilerlerken gézunin 6ntnde duran bir-
¢ok seyi goérmiyorsun.»

«fyice anlayamiyorum dediklerini,» dedi Govin-
da. «Ne demek istiyorsun?»

Siddhartha soéyle dedi: «Ey degerli insan, bir
zamanlar, yillar énce, bu irmaga gelmis, orada uyu-
yan bir adam gormustin. Uyurken onu korumak
icin yanina oturmustun, ama uyuyan bu adami tani-
mamistin Govinda.»

Kesis, afallamis, buyllenmis birisi gibi bakakal-
d kayikgiya.

«Siddhartha misin sen?» diye sordu urkek bir
sesle. «Seni bu kez de taniyamadim. Seni gene
gordigime ¢ok sevindim Siddhartha, ¢ok sevindim.
GCok degismissin dostum. S$imdi kayk¢r mi oldun?»

Siddhartha sicak sicak giildl, «Evet, kayik¢r ol-
dum simdi. insanlarnn ¢odu epeyce dedismek, de-
gisik kihklara girmek zorunda kaliyorlar. Ben de o
insanlardan biriyim dostum. Hosgeldin Govinda, se-
ni geceyi burada gegirmege davet ediyorum.»

Govinda o gece kulibede kaldi ve bir zaman--
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lar Vasudeva’'nin olan yatakta uyudu. Genglik ar-
kadasina bir¢gok sey sordu; Siddhartha’nin da yasa-
mi Ustline anlatacak ok seyi vardi.

Ertesi sabah ayrilma zamani gelince Govinda,
cekine c¢ekine, «Yola ¢ikmadan 6nce Siddhartha,»
dedi «sana bir sey daha sorabilir miyim? Tuttugun,
yasamana, dogruyu se¢mene yardim eden bir 6g-
retin, bir inancin ya da bilgin var mi?»

«Biliyorsun, dostum,» dedi Siddhartha, «daha
asetiklerle ormanda yasarken, 6gretilere, 6gretmen-
lere glivenimi yitirmis, sirt ¢evirmistim bunlara. Bu-
gin de ayni kafadayim, oysa o zamandan bu yana
ne o6gretmenler gordim. Uzun sire glzel bir sa-
ray yosmasl hocalik etti, bana, sonra zengin bir tic-
car, sonra da bir kumarbaz. Bir keresinde de
Buddha’'nin gezginci kesislerinden birisi oldu ho-
cam. Ormanda uyuya kaldigim zaman beni bekle-
mek i¢in ¢iktigi hac yolculugundan geri kalip beni
beklemisti. Ondan da birseyler 6grendim, ona da
¢ok sey bor¢luyum. Ama hepsinden ¢ok bu irmak-
tan ve benden 6nceki kayik¢i Vasudeva’dan 6gren-
dim. Yaln bir adamdi o; bir dustnur degildi, ama
gereken seyleri Gotama kadar anlamisti. Kutsal bir
adamdi, bir aziz.»

«Bana oOyle geliyor ki Siddhartha,» dedi Govin-
da, «hala biraz saka yapmaktan hoslaniyorsun. Sa-
na inaniyorum, hi¢ bir hocayi izlemedigini biliyorum
ama bir o6gretin olmasa bile, belli diisiincelerin de
yok mu? Yasamana yardim eden belli baz bilgileri
bulmadin mi kendin? Bu konuda birseyler soyler-
sen ¢ok sevindireceksin beni.»

«Evet,» dedi Siddhartha, «su ya da bu ydénde
disincelerim, bilgilerim oldu. Bazan, bir saat ya
da bir gin, bilgimin bilincine vardim; tipki insanin
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yasami ylreginde duymasi gibi. Birgok disince
belirdi kafamda, ama bunlar sana anlatmak gig¢
olur benim igin. Sonra Govinda beni ¢ok etkileyen
bir dusiince oldu, o da su; bilgelik aktarilamaz. Bil-
ge bir kisinin karsisindakine aktarmaga ¢alistig bil-
gelik her zaman aptalca birsey gibi goériinecektir.»

«Saka mi ediyorsun?» dedi Govinda.

«Hayir, buldugum gergegdi soyliyorum sana. Bil-
gi aktarilabilir, ama bilgelik hayir. insan bilgelii
bulabilir, yasayabilir, onunla glg¢lenebilir, harikalar
yaratabilir, ama aktarip 6gretemez baskalarina. Deli-
kanhligimda da kuskulanmiyordum bundan; beni 6g-
retmenlerden uzaklastiran da bu oldu. Bir tek du-
slince var edindigim Govinda, bunu sen gene saka
ya da aptallik sayacaksin; su o dusince, her ger-
cegin tersi de ayni 6lcide dogrudur! Ornedin bir
gergcek, ancak tek yanliysa soézciklerle anlatilabilir
ya da soOzciklere sarilabilir. Soézcuklerle disunilen
ya da anlatilan hersey tekyanli, ya da yari-gercgektir;
batunligu, tamhg@, birligi eksiktir. Yiice Buddha din-
yayl ogretirken onu Samsara ve Nirvana diye, san-
rn ve gergek diye, aci ¢gekme ve kurtulma diye ikiye
bolmistli. Baska turli de yapilamazdi; ogretenler
icin tutulacak baska bir yol yoktur. Oysa dinyanin
kendisi, icimizde, ¢evremizde olan dinya hi¢ bir za-
man tek-yanh degildir. Hi¢ bir insan ya da eylem
butunliyle Samsara ya da Nirvana degildir; hi¢ kim-
se tum aziz ya da tim ginahkar olamaz. Bunun
bdyle goérinmesi, zamani gergek sanmak gibi bir
sanriya kapilmamizdandir. Zaman gercek degildir,
Govinda. Bunu ka¢ kez anladim. Zaman gergek
degilse, bu dinyayla sonsuzluk arasinda, iyiyle ko-
ti arasindaki ayirici gizgi de sanridan baska birsey
degildir.»
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«Nasil oluyor bu?» diye sordu Govinda, saskin.

«Dinle, dostum!» Ben bir ginahkarim, sen de
oyle, ama bu ginahkar bir gin gene Brahman ola-
cak, bir giin Nirvana’ya erisecek, bir giin bir Buddha
olacak. Bu «birgin» dedigimiz sey sanridir; olsa
olsa bir karsilastirmadir. Guinahkar kisi Buddha'ya
benzeme yolunda degildir; distincemiz baska tirlu
kavrayamasa da o kisi gelismektedir. Hayir, Buddha,
oldugu gibi gunahkar kisinin iginde vardir zaten,
gelecegdi oradadir. Onun igindeki gizli Buddha, se-
nin, herkesin i¢gindeki Buddha goérilmelidir. Dunya,
kusurlu degildir, ya da kusursuzluk yolunda gelis-
mekte degildir. Hayir, her «an» kusursuzdur; ker gu-
nah bagislanmayi da birlikte getirir; batin kigik
¢ocuklar iclerinde yash bir adami, tim sut cocuk-
lari i¢lerinde 6lmuis, 6len insanlari - sonsuz yasami -
tasir. Biz insanlar igin 6tekinin nerelerde oldugunu
gormek olanaksizdir; soyguncuda, kumarbazda ya-
samaktadir Buddha; soyguncu da Brahman’in igin-
dedir. Derin disinceye dalindigi zaman zamani kav-
ramak, ayni anda tim ge¢misi, simdiyi, gelecegi gor-
mek mimkindir; ve o zaman hersey iyi, hersey
kusursuz, hersey Brahman’dir. Bu yuzden bana 06y-
le geliyor ki var olan hersey iyidir -yasam gibi-
o6lum de, kutsallik gibi ginahkarlik da, aptallik gibi
bilgelik de. Hersey gereklidir; hersey yalniz benim
onayimi, benim benimsememi, benim sevgi dolu an-
layisimi beklemektedir; o zaman herseyim yolunda-
dir, hi¢ bir sey zarar vermez bana. Benim i¢in ginah
islemek zorunluydu, sehveti tanimaya ihtiyacim var-
di, mal mulk pesinde kosmam, bulanti ve umutsuz-.
lugun en koyusunu yasamam gerekiyordu; bunlara
karsi direnmekten vazgegmek, diinyayr sevmeyi 6g-
renmek, onu artik bir gesit istenen imgesel dunyay-
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la karsilastirmadan, kendi haline birakmak, onu sev-
mek ve onun bir parg¢asi olmaktan mutiuluk duymak
icin. iste Govinda, kafamdaki distincelerden bazi-
lari bunlar.»

Siddhartha egildi, yerden bir tas kaldirdi ve onu
elinde tuttu.

«Bu» dedi tasla oynayarak, «bir tas, ve belli bir
zaman silresi icinde belki toprak olacak, topraktan
bitkiye, hayvana ya da insana gegecek. Daha énce
belki sdyle derdim : Bu yalnizca bir tas, hi¢ bir de-
geri yok, Maya’nin diinyasina ait, ama belki degis-
meler ¢evrimi iginde insana ve ruha doénusebilir; o
da onemli. Eskiden dusuneceklerim bunlardi her-
halde. Oysa simdi soyle dusunuyorum : Bu bir tas,
ayni anda bir hayvan, Tann ve Buddha'dir. Tas! se-
vip ona saygl duyusum simdi birsey oldugu, ilerde
baska birseye doénlsecegi i¢in degil, ama hersey
olageldiginden, her zaman hersey olacagindan. Onu
yalnizca tas oldugu i¢in bugin, simdi bana bir tas
olarak goérundiugi igin seviyorum. Her gizgisinde,
her gukurunda, sarisinda, bozunda, sertliginde, vur-
dugunda ¢ikan seste, yiizeyinin kurulugunda ya da
islakhiginda bir deger, bir anlam buluyorum. insa-
nin eline yag ya da sabun gibi gelen taslar, yaprak
ya da kum goériiniusunde olan taslar vardir; bunlarin
herbiri degisiktir ve Om’a kendi yolunda tapar, her-
biri Brahman’dir. Ayni zamanda ister yag gibi, is-
ter sabun gibi olsun, tasin ta kendisidir ve iste as-
linda benim hosuma giden, inanilmaz goériinen, tap-
maga deger olan da bu yanidir isin. Ama artik
konusmayacadim bu konuda. Soézcikler iyi aktar-
miyor distnceleri. Sdylenir séylenmez biraz degi-
siyorlar, ¢arpiliyorlar, aptallasiyorlar. Sonra, bir in-
sana akilhca ve degerli gelen herseyin baskasina
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sagma gelmesi de hem hosuma gidiyor, hem de
dogru buluyorum bunu.»

Govinda sessizce dinlemisti bunlari.

«Bana neden tastan sb6z ettin?» diye sordu ge-
kine c¢ekine, bir slire sustuktan sonra.

«Herhangi bir ama¢ gézetmedim. Ama belki tas-
lar, irmagi, gordigumiz, kendilerinden birseyler 6g-
rendigimiz nesneleri sevmemdendir bu. Ben, bir ta-
si sevebilirim Govinda, bir agaci, ya da bir aga¢ ka-
bugunu. Bunlar nesnelerdir ve insan nesneleri se-
vebilir. Oysa insan sozciikleri sevemez. Bu ylizden
Ogretilerin bana hi¢ bir yarari yoktur; sertlikleri, yu-
musakliklari yok onlarin, renkleri kdéseleri, kokulari,
tatlann da yok - sdzciklerden baska birsey yok 6g-
retilerde. Belki de senin huzuru bulmani énleyen
budur; belki de gerektiginden ¢ok sézcik var orta-
da; erdemlilik ve kurtulus igin gerekenden de fazla.
Samsara ve Nirvana yalnizca birer sézciik. Nirvana
bir nesne degil; yalniz Nirvana sézcugl var ortada.»

Govinda, «Nirvana vyalnizca bir sbézcik degil
dostum, bir dislince o.» dedi.

Siddhartha devam etti : «Disilince olabilir, ama
agtkga soyleyeyim ki dostum, ben disuncelerle s6z-
clikler arasinda biylk bir ayrnm gézetmiyorum. Dog-
ru sdylemek gerekirse, disincelere de 6yle pek bu-
yuk bir 6nem verdigim yok. Ornegin, bu kayikta
benden 6nce ¢alsan, benim hocam olan birisi var-
di. Yillarca yalniz irmaga inanan, ondan baska bir-
sey tanimayan ermis bir insandi. Irmagin sesinin
kendisiyle konustugunu sezmisti. Irmaktan ¢ok sey
o6grenmisti. Irmak onu egditmisti, ona pek ¢ok sey
ogretmisti. Tanri gibiydi irmak onun gbéziinde ve
ylllarca her rizgarin, her bulutun, her kusun, her
bécegin de irmak kadar kutsal oldugunu, bu saygi-
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deger irmak gibi herseyi bildigini ve bize bunlart
oOgretebilecegini anlamisti. Oysa bu ermis adam bu-
radan ayrihp koruya gittigi zaman herseyi biliyordu;
senden ve benden ¢ok sey biliyordu; 6gretmenieri
olmadan, kitap okumadan, yalnizca irmaga inandidi
icin.»

Govinda, «<Ama bu nesne dedigin sey var olan
birsey mi, 6zde var olan birsey mi? Yalnizca Maya’-
nin bir aldatmasi, imgesi, yalnizca goériuniste var
olan birsey degil mi?» dedi.

«Bu da pek dusundiurmiyor beni,» dedi Sidd-
hartha. «Egder bunlar yanilsamaysa, ben de dyleyim
o0 zaman, dyleyse onlar hep benimle ayni yapida sey-
ler. Onlarn bdylesine sevilir ve degerli kilan da bu
demek. Bunun igin sevebiliyorum onlari. Ve iste
sana gllecegin bir O6greti sdyleyeyim. Bana oyle
geliyor ki Govinda, sevgi dinyada en onemli sey.
Bliylk disindrler i¢cin dinyayr incelemek, agikla-
mak ve kiugcimsemek onemli olabilir. Oysa bana
gore en 6nemli sey, dinyayl sevmektir, onu kig¢im-
semek degil, birbirimizden nefret etmek degil, din-
yaya, kendimize tum varliklara sevgiyle, hayranlik-
la, saygiyla bakabilmektir.»

«Bunu anhyorum,» dedi Govinda, «<ama Bu Yice
Kisi’'nin yanilsama dedigi sey degil mi? O bizlere
bagislamayi, katlanmayi, avunmayi, sabretmeyi 6git-
ledi, ama sevgiyi degil. Dinyasal sevgiye baglanma-
yi yasakladi bize O!»

«Biliyorum.» dedi Siddhartha ylizli parlak bir
gulimsemeyle aydinlanarak, «Biliyorum, Govinda;
iste burada anlamlarin dolambacghligina, sézcuklerin
¢atismasina takiliyoruz; ¢lnki benim sevgi konu-
sunda soylediklerimin Gotama’nin  6grettiklerine
agik¢a karsi oldugunu yadsiyacak degilim. Soézcuk-
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lere hi¢ glvenmememin nedeni de bu; c¢linki bu
¢atismanin bir yanilsama oldugunu biliyorum. Gota-
ma’yla bir oldugumu biliyorum. Nasil olur da sevgi-
yi tanimamis olur O; insanhgin tim boslugunu, ge-
giciligini anlayip da gene de tim yasamini yalniz
insanlara yardima ve onlara birseyler 6gretmege
adayacak ol¢ide insanlari seven Gotama? Bu bi-
yik 6greticide de benim ig¢in 6nemli olan sézcikler
degil, onun yaptiklar, yasami konusmalarindan da-
ha 6nemli benim igin, elinin bir hareketi fikirlerin-
den daha biyik 6nem tasiyor. Onu blyik bir in-
san olarak gérmem, soOylediklerinden, distncelerin-
den degil, yaptiklarindan, yasama bi¢iminden 6ti-
ri.»

iki yash adam uzun sire 6ylece sessiz durdu-
lar. Sonra, Govinda gitmege hazirlanirken séyle de-
di, «Tesekkir ederim Siddhartha, bana disiincele-
rini agtigin i¢in. Bazilari garip bu disuincelerin. Hep-
sini birden kavrayamiyorum. Gene de tesekkur ede-
rim sana, ve huzur dolu gunler dilerim.

Oysa iginden soyle dusunldyordu: «Garip bir
adam Siddhartha, garip dustiinceleri var. Fikirleri ¢il-
ginca gorunidyor bana. Yice Kisi'nin 6gretileri ne
denli farklidir oysa! Arik, pirit piril, anlasilir; onlarda
garip, ¢ilgin, gulinecek hi¢ bir sey yoktur. Ne var ki
Siddhartha’nin elleri, ayaklari, goézleri, alni, soluk ali-
si, gulusl, selam verisi, yuruylsu, dusincelerinin
yaptigqindan bambaska bir etki yapiyor bende. Yice
Golama'nin Nirvana’ya goéglstunden bu yana, kar-
simda «lste bu Ermis bir Kisi!» diyebilecegim kim-

seyo 1ustlamadim Siddhartha’dan baska. Disince-
leri ganp olabilir, soézleri aptalca séylenmis gibi ge-
lebilir :unn bakisi, elleri, teni ve sag¢indan, yiice 6g-

retmenimizin 6liminden bu yana hi¢ kimsede gor-
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medigim bir temizlik, huzur ve dinginlik, yumusak-
ik ve ermislik akiyor!»

Govinda, kafasindan bu disunceler gegerken,
yuregi ¢atismalar iginde, gene Siddhartha’nin énun-
de, i¢i ona duydugu sevgiyle dolu, egildi. Sessizce
oturan adamin 6niinde yerlere kadar egildi.

«Siddhartha,» dedi, «yaslandik artik. Oliinceye
dek bir daha hi¢ géremeyebiliriz birbirimizi. Gérlyo-
rum ki sevgili dostum, huzura ermissin. Oysa ben
huzuru daha. bulamadigimi anliyorum. Bana bir s6z-
cuk daha soyle, saygideger dostum, kavrayabilece-
gim, anlayabilecegim birsey sdyle bana! Yurudugim
yolda bana yardim edecek birsey ver bana Siddhart-
ha. Yolum ¢ogu zaman gugliklerle dolu, karanhk.»

Siddhartha hi¢ bir sey sdylemeden bakti ona,
dingin, huzur dolu bir glilimseyisle. Govinda, gozle-
rini hi¢ ayirmadan, merakla, bekleyisle bakiyordu
onun yuziune. Bakislarinda acinin, surekli bir arayi-
sin, surekli bir yenilisin izleri vardi.

Siddhartha bunu goérdi ve gllimsedi.

«Bana dogru egill» diye fisildadi Govinda’'nin
kulagina. «Gel, daha yakinima, ¢ok yakinima! Beni
alnimdan 6p Govinda!»

Govinda sasirdi, ama gene de biliyik bir sevgi
ve oOnseziyle Siddhartha’nin buyruguna uydu; ona
dogru egildi ve dudaklarini alnina koydu. Bunu ya-
parken inanilmaz birsey oldu Govinda'ya. Hala evi-
re gevire Siddhartha’nin garip sézciklerini dusinir-
ken, hala bosuna zaman kavramini kafasindan atma-
ya, Samsara’yla Nirvana’yr ayni seyler olarak di-
sinmeye ¢alisirken iginde dostuna karsi duydugu
nefret, ona karsi duydugu buyik sevgi ve saygiyla
¢atisirken birdenbire oldu bu.

Dostu artik Siddhartha’nin yuzini goérmiyor-
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du. Onun yerine baska yuzler goériyordu; bir¢cok
yuz, birbiri ardindan kesintisiz akan yuzler — yuz-
lercesi, binlercesi, hepsi gelip kayboluyor, gene de
ayni anda oradaymis gibi goériiniyordu, hepsi de hi¢
durmadan degisiyor, yenileniyor, gene de hepsi
Siddhartha olarak kaliyordu. Bir baligin, bir sazan
bahiginin korkung¢ bir aciyla agilmis agzini, gozleri-
nin feri gitmis, cangekisen basini gériyordu. Yeni
dogmus bir bebegin, kirisikliklarla dolu kipkirmizi,
aglamaya hazir ylzinu gériyordu. Bir katilin yuzi-
ni goéruyor, bir adamin bedenine bigagin batisini
goriyordu; ayni anda bir sug¢lunun elleri bagh diz
¢okusunu, bir cellat tarafindan basinin kesilisini go-
riyordu. Ciplak kadin erkek vicutlarinin tutkulu bir
sevisme icindek kivrilislarini, kendinden gegislerini
goruyordu. Uzatilmis, soguk, cansiz cesetler gori-
yordu. Hayvan baslarn goéruyordu — bogalar, tim-
sahlar, filler, okizler, kuslar. Tanrilari, Krisna'yi, Ag-
ni’yi goriyordu. Butin bu bigimleri, yuzleri, birbir-
leriyle giristikleri binbir iliski i¢cinde, birbirlerine yar-
dim ederken, severken, nefret ederken, birbirlerini
yok ederken, ve yeniden dogarken goéruyordu. Her-
biri 6limliydi bunlarn, gegici olan herseyin tutku-
lu, aci dolu bir érnegdi. Gene de hi¢ birisi élmuyor-
du, yalnizca degisiyordu, her zaman yeniden dogu-
yordu, hi¢c durmadan yeni bir yliz ediniyordu; bir
yluzle 6teki arasinda yalnizca zaman vardi. Bitin bu
yuzler, bigimler dinleniyor, akiyor, doguruyor, yize-
rek gegiyor, eriyip birbirine karisiyordu ve hepsinin
ustinde hep ince, ger¢cek olmayan, gene de var
olan, ince cam ya da buz gibi bir deri, bir kabuk,
su ylizeyi ya da maske gibi birsey vardi — bu mas-
ke, o anda Govinda’nin dudaklariyla dokundugu,
gulimseyen yuziydu Siddhartha’nin. Govinda goérdu
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ki bu maskeye benzer gilimseme, akan bigimlerin
Ustindeki bu bitinleyici gulus, binlerce dogum ve
o6limin ustindeki bu birlestirici gilimseyis — Sidd-
hartha’nin bu glliusu — yuzlerce kez korkuyla gor-
digu Gotama’nin, Buddha’'nin dingin, ince, anlasil-
maz, belki bagislayici belki de alayli, bilge, bin-kath
gulimseyisinin aynidir. Govinda Kusursuz Kisi’nin
de ayni boyle giilimsedigini biliyordu.

Artik zamanin var olup olmadigini bilmeden, bu
gecitin bir saniye mi, yoksa yuz yil mi surduginu
bilmeden, Siddhartha'nin ya da Gotama'nin ya da
Ben’in ya da baskalarinin olup olmadigini bilmeden,
kendisine zevk veren kutsal bir okla derinden vu-
ruimus, iyice bilyllenmis, ytcelmis olan Govinda,
Siddhartha’nin biraz dnce 6ptugu ylziine, geg¢mis
ve gelecek tum bigimlerin gérundugi o yuze, egil-
mis olarak bir an daha durdu. Ustiinden gegen bin-
kath bigimlere aynalik ettikten sonra bile degisme-
misti Siddhartha’'nmin yizu. Huzurla, yumusak bir bi-
¢imde, belki ¢ok bagislayici, belki ¢ok alayh bir bi-
¢imde, tipki Yice Kisi'nin gulimsedigi gibi gulim-
sliyordu.

Govinda yerlere kadar egildi. Tutamadigi yaslar
slzlliyordu ylziinden asagi. Cok bilyilk bir sevgi
ve en algakgonilli saygs duygulan iginde yuzuyor-
du. Orada kipirdamadan oturan, gulusiyle kendisine
yasaminda sevdigi herseyi, yasaminda degerli, kut-
sal olan herseyi hatirlatan o kisinin 6niinde ta yerle-
re dek, iyice egildi.
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Alman Edebiyatinin en glgli kalemlerinden
biri olan Hermann Hesse, Hitler yéretimi bas-
layinca, Almanya’da adi ve kitaplari yasakla-
nan yazarlardan biri olmustu. Ancak Alman
Fasizmi, blylk savasin sonunda yerle bir olun-
ca, 1945 yihinda Hermann Hesse butin dinya-
da coldugu gibi Almanya’da da en ¢ok okunan,
en cok sevilen vyazarlardan biri oluverdi.
Siddhartha 1947 yilinda Nobel edebiyat oduli-
ni kazanan bu biylk yazarin énemli bir yapi-
tidir,
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