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Ö N  S Ö Z  

1915'te Romain Rolland, Hermann H esse'den, 
B i rinci Dünya Savaşında Goethe'ce bir tutum u  sür­
düren tek üstün Alman ozanı diye söz ederken, eşi­
ne az raslanır b i r  övgüde bulunuyordu. Andre G ide 
de Hesse'yi kendin e  çok yakın buluyordu ; yerleş­
miş katı inançlardan ve kurumlardan kopmuş, baş­
kaldı ran bir  kişi , yepyen i  değerler peşinde koşan, 
yaln ız, b ıkma bi lmez b i r  arayıcıydı o. 1947'de H esse'­
n i n  yetmişinci yaşgü n ü  dol ayısıyla Thomas Mann, 
dostu ve yazar arkadaşı iç in şunları söylemişti : 
«Bana göre, Hesse' n in  yaşamı boyunca ortaya koy­
duğu, kökleri yerli Alman Romantizminde olan ya­
p ıtlar, zaman zaman ortaya çıkan garip bireyci l iğ i ,  
yer yer alaylı tersl iğ i ,  yer yer de dünyadan ve za­
manından g izeml i  b ir  biçimde yabancı laşmayı öz­
leyen havasıyla çağı m ızın en yüce, en temiz ruhsal 
amaçları ndan ve eylem lerinden sayıl ı r. Bağ l ı  oldu­
ğ u m  edebiyat geleneği nde onu çok önceden sev­
miştim .  Ben, şimdi Kutsal Kitapların katına ulaşan 
onu ,  bana en yakın ve en değerli gelen H esse'nin 
gel işmesin i ,  benzerl i klerimiz ölçüsünde ayrı l ıkları­
m ızdan gelen bir yakın l ı kla izledim. Bunlar, Alman 
aydınlarına üç kuşak en iyi sözcülük eden kişiye, 
yüzyı l ın  başı ndan 9 ağustos 1962'deki ölümüne dek 
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edebiyat alanında en önemli  ad olan kişiye söyle­
nen övgü sözleriydi .  

Hermann Hesse, 2 temm uz 1877'de Württem­
berg ' i n  küçük Calw kasabasında doğdu (Swabia). 
Ai lesin in  baba yanı Slav karış ımı  Kuzey Almanyal ı ,  
anne yanıysa Fransız kanı karışmış Güney Alman­
yal ıyd ı .  Ailenin her iki yanı da çok katı d indardı. 
Annesi H indistan'da doğmuştu ; Swabia' l ı  ünlü Pie­
tist misyoneri ve H i ntolog Hermann Gundert' in kı­
zıyd ı .  Babası ,  onsekiz yaşında kendisin i  isa'n ın  ta­
nıt ı lmasın a  adamış ve Hindistan'da Pietist misyoneri 
olarak dört yı l  çalışmışt ı .  Sağl ığ ı  bozulup da Avru­
pa'ya dönünce, Pietist dergis in in  yayıncısı oldu,  
Pietist m isyoner oku lunda dersler verdi ,  sonunda 
Calw'daki Pietist yayınevinde yönetici olarak kayın­
babasın ın  yerine geçti . Bu aşı rı Pietizm, insan ı n  
doğuştan günahkar olduğu i nancı,  b ireyi n istemin i  
yenmesin in  gerekl i l iğ i ,  bu dünyayla i lg i l i  herşeyi katı 
bir biçimde yadsımasıyla H esse'yi başkald ı rm aya 
götüren sayısız toplumsal ögelerden i lki o lmuştur. 

Aşırı d uyarl ı ,  imgelem dünyası geniş, canl ı  ve 
çok inatçı bir çocuk olan H esse, anne babası ve öğ­
retmenleri için sürekli b i r  üzüntü ve sıkıntı kaynağı 
oldu.  Thomas Mann gibi o da okulu pek sevmiyor­
d u ;  onun okul yaşamı Mann ' ınkinden de kısa sür­
dü. Daha del ikan l ı l ığ ında yazar olmayı akl ına  koy­
m uştu; babasın ın  izinden g itmeyecekti. 1892'de, g i r­
d ikten altı ay sonra Maulbronn 'daki oku ldan birden­
bire ayrı ld ı .  Sonra, Cannstatt'taki Gymnasium'u n  i lk  
y ı l ın ı  zar zor  biti rd i ;  daha i ki nci y ı l ın  başında gene 
yaramazl ığa başladı ve okuldan kovuldu. Essl in­
gen'de bir  kitabevinde başladığı  çı rakl ığ ı  da başla­
d ıktan üç g ü n  sonra sona erdi .  Sonra Hesse, Calw'­
daki yayınevinde altı ay kadar babasına yard ı m  etti, 
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sonra, Brezilya'ya göç etmeden önce, b i r  zanaat öğ­
renmek istedi.  Oysa, b ir  makina atölyesinde onaltı 
aylık  bir kol işçi l iğ i  döneminden son ra, 1895 eki­
m inde Calw'dan ayrı ld ı  ve Tübingen'de bir kitapçıda 
dört yı l  o laysız sürecek olan çırakl ığa başladı .  

H esse, kalem tutmayı öğrenmeden şi ir  yazmaya 
başlamıştı ; gene de yazarl ığ ın ın  gerçekten başla­
ması Tübingen'deki bu yı l lara raslar. i l k  ş i i r  kitabı­
n ı ,  Romantische Lieder'le (1899) çok romantik düz­
yazı öykülerden oluşan Eine Stunda hinter Mitter­
nacht'ı (1899) bu devrede yazdı .  Hesse'n i n  bundan 
son ra Basel 'de geçirdiği beş yı l  (1899-1904) çok 
dolu yı l lard ı .  1901 'de çeşitli yazılardan oluşan Hin­
terlassene Schriften und Gedichte von Hermann 
Lauscher'i yayınladı.  1902'de gene şi ir, Gedichte'yi 
yayınlad ı .  1923'te, para d u rumu iyileşince kitapçı l ığı 
b ı raktı ,  tüm zamanın ı  yazmaya verdi .  i lk romanı ,  
Peter Camenzind (1904) hemen başarıya u laştı .  Ay­
n ı  y ı l ,  kazandığı  b irçok e·debiyat ödülünden i lki olan 
Wieneı· Bauernfeldpreis'ı ald ı .  

1904 eylü lünde H esse, Basel ' in  en eski ve ün lü  
ailelerinden bir in in kızı , Maria Bernoul l i 'yle evlendi .  
Hemen son ra, H esse'yle karısı ,  Untersee'n in  Al­
manya yakasında bu lunan küçük Gaienhofen köyü­
n e  g itti ler. Evl i l ik  ve Gaienhofen'in ,  Hesse'yi içine 
sürüklendiği o hasta estetik-tutkun l uğundan kurta­
racağ ı sanı l ıyordu.  Hesse, orada topl umun,  d u rmuş, 
oturmuş, saygı gören kişi lerinden biri olacağın ı  
u m uyord u .  Bu u m ut hiçbir zaman gerçekleşmedi. ili( 
bi rkaç y ı l ın  dışında evl i l iğ i  onu yalnızl ıktan kurtara­
mad ı ;  köy yaşamına kaçışı da iç huzursuzluğunu 
uzun süre yatışt ı ramadı .  1912'de Gaienhofen anlam­
sız bir yer o lup çıkmıştı onun iç in .  Hesse, hem ya­
ratıcı  bir düş adamı,  hem de 'oturmuş bir  kentl i ' ,  
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kendi deyişiyle hem bir  Phantasiemensch, hem de 
bir Bürger olamayacağın ı  anladı .  

Deri nlerde 9atışmalarla dolu da olsa 1904'1e 
1912 arası ndaki bu yı l lar çok verim l i  o ldu.  1904'te 
Boccaccio ve Assisi ' l i  St. Francis üzerine i nceleme� 
!erin i  yayımladı. Unterm Rad'da (1906) Hesse, Maul­
bronn'daki m utsuzlu k  günlerini  anımsıyor ve yüzyı­
l ı n  başında Almanya'd a  pek yayg ın olan okul-roma­
nı türüne katı lmış oluyord u .  Peter Camenzind'de 
boğuntulu bir genç yazarın talihsizl iklerine eği ldi; 
bir sanatçı üstüne yazdığı  ik inci  romanı Gertrud'da 
(1910) Hesse aynı ölçüde ve benzer biçimde boğun­
tulu yaşayan genç bir m üzikçiyi anlatıyordu.  Bu 
yetenekli ,  uyumsuz sanatçıların i kisi de, yazarı n  bi­
rer yansımasıydı ;  onlar ın yaşam soru nları,  yazarı n  
yaşam sorunlarıyd ı .  Köyde yaşanan acı tatlı küçük 
olayları alayl ı  b ir  biçimde yansıtan üç ci ltl i k  kısa öy­
küleri ardarda yayınlad ı :  Diesseits (1907) , Nachbam 
(1909) ve Umwege (1912). 1911'de, üçüncü b i r  ş i i r  
kitabı, Unterwegs çıktı .  Ayn ı  yı l ,  Gaienhofen'deki ra­
hat, oturmuş yaşamına artık dayanamayan, din len­
miş ama huzursuz Hesse Avrupa'dan Doğu'ya kaçtı. 
Seylan , Malaya ve Sumatra'da yaptığı yolculuğun 
günlük biçiminde tuttuğu izlen i mlerini  1913'te Aus 
lndien adıyla yayınladı .  Bilderbuch'taki (1926) düz­
yazı karalamalarıyla Fabulierbuch'taki (1935) masal­
ları da 1904'1e, 1912 arasındaki bu devrede yazı lmış­
tı. Hesse ayn ı  zamanda Mörz (1907-12) dergisini  ya­
yımlamaya ve Neue Rundschau, Die Rheinlande, 
Simplicissimus, Neue Zuricher Zeitung ve Berliner 
Tageblatt gib i  dergilere h iç aksamadan kitap tan ıt­
ma yazıları ,  denemeler ve kısa öyküler yazıyordu.  

1912'de Doğu'dan döndükten sonra Hesse, 
Gaienhofen'den ayrı l ıp  Bern' e  g itti .  Burada ancak 
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1919 i lkbaharın a  dek kaldı .  Çetin yı l lard ı b u nlar. ü ç  
oğl undan en küçüğü üç yı ldan fazla bir  süre ağı r  
hasta yattı .  Savaş, son u  gelmez bir  z ih insel acı ve 
g iderek yoksul luk  getird i bir l ikte. Hesse, barıştan 
yana olduğunu açıkça söyl üyordu ,  bu yüzden kısa 
zamanda sevi lmeyen bir kişi oldu.  Babası n ı n  ölümü 
onda çok büyük bir  sarsıntı yarattı .  Karısı ç ı ld ı rd ı  
v e  zamanın ın  çoğunu akıl hastanesinde geçirmeye 
başlad ı .  Hesse, kendisi de kurtuluşu ruhçözümleme­
lerinde aramak zoru nda kald ı  (1916-17). 

Ardı arkası kesi lmeyen bu güçlüklere karş ın  
Hesse' n in  veriml i  çal ışmaları Bern'de hiç azal madan 
sürd ü .  Bir sanatçı üstüne yazılan üçüncü romanı 
Rosshalde (1914) bir  ressamın  yanl ış evlenmesinin 
öyküsüdü r ;  bu, Hesse'n in  kendi evl i l iğ in in  yaklaş­
makta olan çıkmazın ı  haber veriyordu.  H esse'n in, 
yeniyetmel iği  Freud'çu bir  biçimde incelediği De­
rnian (1919) üstün b ireyi Nietzsche-vari vurgu lama­
sıyla, savaş sonrası n ı n  u m utkır ıkl ığı  içinde yeni b i r  
yaşama biçimi arayan Alman gençliğinde hemen 
tutu ldu.  Romanti k bir  serserin in yaşamı nda üç ola­
yı an latan Knulp, 1915'te yayınlandı .  1916'da, gene 
bir  şi ir  kitabı olan Musik des Einsarnen çıktı .  Klei­
ner Garten (1919) ve Mörchen'de (1919) kısa öykü­
lerden bazıları topland ı ;  Betrachtungen'deki (1928) 
denemelerin yarısından çoğu bu devrede yazı ld ı .  
Hesse, gazete ve derg i lere kitap tan ıtma yazı ları , 
denemeler ve kısa öyküler vermeyi sürd ürüyordu; 
giderek Deutsche lnternierten Zei!ung'un ve Alman 
savaş tutsakları için bir d izi kitabın yayınlan masına 
yard ım edecek zaman bi le buluyordu .  

Bitki n v e  yarı-del i  b i r  d u rumda olan Hesse, 
1919 i lkbaharında Bern'den ayrı ld ı ; yaln ız l ık ve hu­
zur aramak için güneye doğru yola çıktı .  Yaşamı-
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mn yeniden anlam kazanabilmesi için H esse'n in 
kendin i  bu lması ,  kendi  kendisiyle uyumlaşması ge­
rekiyordu. Karısı bir akıl hastanesindeydi ,  üç oğlu 
da yakın dostların ı n  yanı nda bakılıyordu .  Arad ığı  
h uzuru, güney isviçre'de, uzak Montagnola köyün­
de buldu.  B u rada kendisiyle acı l ı  bir biçimde hesap­
laşmaya, kendisini acımasız bir biçimde sanatına 
adamaya çalışt ı .  Yoksu l luk  içinde geçen dört yı l  
boyunca Hesse, d ünyadan el  etek çekerek yaşadı; 
sonraki yıllarda da Zurich'e yaptığı  düzenl i  kış yol­
cu lukları ve Baden'deki aral ıkl ı  tedaviler d ışında bu 
sığınağı ndan uzun süre için hiç ayrı lmadı .  Bu ya­
şama düzeni ,  1924'de başarısızl ıkla biten ikinci b i r  
evl i l ikle,  kısa bir  süre iç in ,  bozuldu .  

H esse, Montagnola'daki bekar yaşam ın ı  oniki 
yıl sürdürd ü ;  bu nlar onun en veriml i  yı l ları oldu.  Gi­
riştiği  o amansız 'ben' arayışında, yazıları yepyeni 
bir it i l iş, yepyeni ·  b ir  yön kazanmıştı . Savaş öncesi­
n i n  gelenekçisi, art ık  tüm iç baskıların ı  yenm iş, he­
vesl i  b ir  yen i l ikçi olmuştu.  Şimdi birbiri ard ına çı kan 
kısa öykü leriyle romanları ,  hemen anlaşı labi lecek 
iç-yaşam öyküleri , Hesse'n in  verd iği  adla Seelen­
biographie' lerd i r. Gergin bir  ruh-bi l imsel inceleme 
olan Klein und Wagner'de (1920) Hesse kendisinin 
Bern'den kaçışını  an ımsar. Klingsors letzter Som­
mer'de (1920) Montag nola'da geçirdiği i lk  yazda ya­
şadığı  o sarhoş edici d uygusal rahatlamayı an latı r. 
Hesse, yaşamı n  temel bütünlüğü ve ,anlamın ın  
Buddha-vari aranışın ı  anlattığ ı  Siddhartha'ya 1919 
y ı lın ı n  son aylarında başlamış, 1922'de bitirip bastır­
m ıştır. Yaşama küsmüş bir  romatizmal ı n ı n  alayl ı  
ruhbil i msel ve d üşünsel saçmalamaların ı  anlatan 
Kurgast da 1923'te ç ıkt ı .  1925 sonbaharında, güney 
Almanya'ya yapı lan bir  konuşma gezisin in  buruk 
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anılarını  noplayan Nürnberger Reise ise 1927'de ba­
sı ldı .  

Sonraları Thomas Mann' ın ,  James J oyce'u n  
Ulysses'iyle, Andre Gide' in Counterfeiters'ından hiç 
d e  aşağı b ulmadığı deneysel romanı,  Steppenwolf 
acaip bir  ürküntü, şaşkın l ı k, düşmanl ı k  ve nefret ka­
rışım ıyla karşı landı .  Hesse'n in  Batı uygarl ığ ın ın  ku­
rumuşluğu yanısıra kendi benl iğ in i  de korkusuzca 
anlattığı ,  Harry Haller' in bu öyküsü, yazarı tutanların 
en sad ı kların ı  bi le bu landırd ı .  Steppenwolf'un şi irsel 
karş ı l ığ ı  olan Krisis'i n (1928) son d izelerinde H esse, 
dostlarına son edebiyat g i rişimlerin in  sorumsuz bi­
rer sapma deği l ,  Demian'la başlayan o -kendini­
arayışın kaçın ı lmaz sonuçları o lduğunu hatırlatma 
g ereğin i  d uymuştu. iç baskıların ortaya dökülmesi 
gerekti ; insan ı n  adı n ı  gereksiz bir biçimde karala­
yacak bi le  olsalar. Yazışmalarında (Briefe, 1951) 
Steppenwolf'u n  özünün ,  saçmal ıklar, eroti kl i k  ve si­
n ikl ik değil, yaşamı m ümkün ve yaşanmaya değer 
kı lan örnek değerler, büyülü tiyatro, ölümsüzlük,  
M ozart ve Goethe olduğunu oku rların a  gene gene 
hatırlat ı r. Steppenwolf'un 1942'deki son baskısına 
eklenen son-sözde de Hesse, roman ı n ı n  b i r  u m ut­
suzlu k  belgesi değ i l ,  asl ında bir  i nan bi ld irisi ol­
duğunu vurg ulayarak söylemişti. H arry Haller g ib i ,  
H esse de u m utsuzlu k  iç inde yüzmüş, oysa inanla 
yaşamın ta son unda anlaml ı  olduğu i nancı içinde 
yaşamışt ı .  Hesse için yaşam hiçbir zaman, Franz 
Kafka'n ı n ki g ibi  şaşırt ıcı  b i r  saçmal ı k  ya da Albert 
Camus'nün görd üğü gibi  Sisyph'çe anlamsız bir  tek­
d üzel i k  olmamıştı. 

Steppenwolf'ta çağ ımızın suçlanması da yeni 
b i rşey değildi .  H esse' n i n  Ben' in i  ortaya dökmesi, 
yirminci yüzyı l  uygarl ığ ın ın  böyle yadsıması da ge-
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n e  Peter Camenzind'de zaten var olan tutumların 
doruğa ermesi, daha keskin bir  deyişle söylenme­
sid ir. Gerek ruhsal , gerek ekinsel açıdan yirminci 
yüzyı l  Hesse'ye her zaman çok bulanık görünmüş­
tür. Çağ ım ız ona göre ahlak değerlerinden yoksun,  
aydınca değerler açısından orta d u rumda, yüzeyi 
aldatıcı  b ir  parlakl ık içinde, tertemiz b i r  rahatl ığa 
gömülü yalancı toplumsal değerler ve aptalca bir  
iyimserl i k  çağıd ı r. B i l imin  din biç imine g i rdiği; de­
ğerlerin son ölçüsün ü n  yararl ılı k olduğu maddeci 
bir  çağd ı r  bu. Bu para, makina ve güvensizl i k  d ün­
yasında i nsan, imgelem gücü körelmiş, duyguları bo­
ğu lmuş o lan insan, ne güzel l iğ i  beğenebi lecek n e  
de gerçek b i r  sanat yaratısına g i rişebilecek durum­
dadır artık.  Tanrı ve doğayla olan canlı  bağların 
hepsi yitip g itmiş, akıl i nan'ın yerine geçmiş, top­
lum bi reyi u nutmuştur. 

H esse'n in  öfkesinin hedefi ,  her zaman uygarl ı­
ğ ı m ızın orta-sın ıf çekirdeği o lmuştur. Kentsoylu ,  
o lumsuz olan herşeyin temsi lcisid i r. İ rikıyım v e  ağır­
kanl ı  b i r  hiç-kişi olan bu kentsoylu ,  tüm ülküleri nde 
ve arayışlarında yaln ızca kendin i  sürd ürme itkisiyle 
yöneti lmektedir. Bi reyleşmeden korkar, yaşamın az 

bu lunur  oysa çok değerli olan yoğu n  tadların ı  ranat 
ve güvenl ik  uğruna, b i le  bi le feda eder. S ı radanl ığ ı ,  
korkakl ığ ı ,  ödünü,  sorumsuzluğu ve uşak ruhluluğu 
kendinde toplayan kişi l iksiz Fil ist in 'd ir  o. Sağ lık l ı l ı­
ğ ı n  ve zengi nl iğ in  tad ın ı  çı karan , oysa ekinden yok­
sun olan, sevimsiz, d uygusuz insan örneğidir. iştahı  
yeri ndedi r, oysa tad al ma d uyusundan yoksund u r ;  
kendine güveni  çoktu r, oysa ülkü leri yoktu r. Heves 
ve gayretle dolup taşar, oysa hiçbir yüce amacı ,  ya 
da değerl i b ir  ereği yoktur. Bu dünya da onundur ;  
oysa güzel l iğe tapan, d uyarlı kişilerle, gerçeği ve 
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yaşam ı n  anlam ı n ı  arayan ağı rbaşlı kişiler, top lumun 
d ışına atı lm ış, uyumsuz insanlard ı r. Hesse ve onun 
tüm başkişileri bu yabancılardandırlar. Kentsoylu 
d ü nyasının kıyısında düşünceye dalmış, onun taptık­
larını  küçümseyen H arry de bunun dışında deği ld ir. 

Steppenwolf'u 1930'da, daha az kişisel, kendin i  
d uyular dünyasına adamış huzursuz b i r  sanatçı nın 
acı serüvenlerini  daha yumuşak bir biçimde anlatan 
Narziss und Goldmum:J izledi .  Şakacı b ir  biçimde ki­
şisel ve o ldukça simgesel b ir  fantazi o lan ve sa­
natçı ,  d üşünür ve bi lgi nlerin harikalar ve gerçek pe­
şi ndeki arayışların ı  gösteren, h iç bitmeyen güç doğu 
yolcu l u kların ı  anlatan Morgenlandfahrt da 1931 'de 
bitti .  Bu devrede, Hesse' n in  düzyazıları n ı n  yanısıra 
ard ı h iç  kesi lmeyen şi irler geldi : Gedichte des Ma­
lers (1920), Ausgewöhıte Gedichte (1921) , ltalien 
(1923) ,  Verse im Krankenbett (1927) , ad ı kötüye çı­
kan Krisis (1928) ve Trost der Nacht (1929) . Hesse, 
bu arada sayısız kişisel düzyazı,  öyküler ve edebi­
yat i ncelemeleri de yazd ı :  Wanderung'u (1920) , Bil­
derbuch'taki (1926) bölümlerden onbirin i ,  Bet­
rachtungen'in öneml i  b ir  böl ümünü,  Traumfahrte'nin 
(1945) üçte ikisini  ve dünya edebiyatın ı  inceden in­
ceye veren Eine Bibliofüek der Weltliteratur'u (1929) . 
Bütün b u  yaratıcı l ığ:n arasında Hesse, kitap tan ıt­
ma yazı ların ı  sürd ürmeye, yeni çıkan yirmi kadar 
kitabı yayın lamaya, Vivos Voco'u n  yardı mcı yönet­
menl iğin i  yapmaya (Ekim 1919 - Aral ı k  1921) zaman 
bu luyordu ;  Vivos Voco, gençliğe daha yüce ruhsal 
değerler aşı lamak, onlara daha değerl i z ih insel ve 
bedensel amaçlara yönelmede ·yard ım etmek ama­
cıyla ç ıkarı lan barışçı b ir  dergiyd i .  

Yakın dostu ve yayıncısı Hans C. Bodmer'in 
el iaç ıkl ığ ıyla Hesse, 1931 yazında çeki ldiği  bekarl ık  
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köşesinden ayrı l ıp Montag nola'n ı n  kıyısında b i r  vil­
laya taşındı  ve ölünceye dek orada oturdu .  Ayn ı  yı­
l ı n  sonbaharında üçüncü karısı ,  Casa Bodmer de 
ona katı ld ı .  

H itler yönetiminin başlamasıyla Hesse'n in  adı 
da Almanya'da sönmeye başladı .  Birinci Dünya Sa­
vaşı s ı rasında Hesse Babavatan ' ı n  düşmanı olarak 
tanıtı l mıştı .  Şimdi ise bir  Yahudi-sever, Almanların 
i nançlarına ihanet eden birisi oluyord u .  Gene de 
Hesse 1923'te İsviçre vatandaşl ığ ına geçtiğ inden ve 
üçüncü Reich'a karşı duyduğu n efreti herkesin 
önünde yadsımaktan kaçındığından adı hiçbir za­
man istenmeyen yazarların resmi kara l istesine al ın­
madı .  Oysa kitapları kesin l ikle yasaklandı ve gizl i  
baskı sayıları g ittikçe azalmaya başlad ı .  1943'te ya­
yınevleri art ık  onun kitapların ı  basmıyor, kitapevle­
ri de sergi lemiyorlard ı .  1945'ten bu yana Hesse ge­
ne Almanya'da en çok okunan ve sevilen yazarlar­
dan oldu.  

1931 'den sonraki yı l lar, kendi l iğ indenl ikten çok 
çaba, tutkudan çok yı lmadan deneme, yeni  açı lan 
ufu klardan çok eskilerin anı lmasıyla belirlen i r. Bu 
devrenin  tek romanı o lan o çok bi lmecemsi ve an ıt­
sal Glasperlenspiel'i (1943) yazabi lmek için on yıl­
dan fazla bir  zaman gerekti. Hesse, gene bi reyle i l­
gi leniyordu ,  ama art ık kişisel olmayan bir açıdan ve 
yaln ızca kendin i-bi l m e, kendin i-gerçekleştirme açı­
sından değil ,  ayn ı  zamanda insan kardeşleri açısın­
dan. Glasperlenspiel ayn ı  zamanda Hesse'nin Batı 
dünyamızı en son, en ayrıntı lı, en olgu n  bir biçimde 
gözden geçirişidir. 

1931 'den sonra yayın l anan büyük ş i i r  kitabı 
Die Gedichte (1942) , Hesse'n in  toplu şii rleriydi .  O 
zamandan b u  yana bu şi irlere birçok kez ekler ya-
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pı lmıştır. Vom Vaum des Lebens (1934), Neue Ge­
dichte (1937), Der Blütenzweig (1945) ve Jugendge­
dichte (1950) hep küçük, seçme-şiirler kitaplarıd ı r. 
Başka bir  seçme şii rler kitabı olan Stufen (1961) 
Hesse' n in  son şiirlerin i  de içine al ır. Bir  kaside olan 
Stunden im Garten (1936) da, b ir  ş i i r-öykü olan 
Der Lahme Knabe (1937) de Yunan d izeleriyle ya­
zı lmışlard ı r  ve Hesse'n i n  yaşamın ın  bu son devre­
sinde yazı lan, yayın lanmış şi i rleri ndendir. 

Daha sonra toplu olarak bası lan kısa öyküleri­
n in ,  kısa an ıların ve yazı ların çoğu eski malzeme­
nin yayın lanmasıdu. Hesse'n in  i l k  önce yazdığı  ya­
pıtları Mahnung'da (1933) , Kleine Welt'te (1933), 
Frühe Prosa'da (1948) , Gerbersau'da (1949) , Die 
Verlobung und andere Erzöhlungen'de (1951) gö­
rü lür. Wege zu Herrnann Hesse (1947) , Aus vielen 
Jahren (1949) , Aile Bücher dieser Welt (1949), Glück 
(1952) ve Hermann Hesse: Eine Auswahl (1953) hep 
Hesse' n i n  ömür boyu yazd ıkl arından dağın ık  kesit­
ler  veri rler. Krieg und Frieden'deki (1946) yazı lar­
dan ancak onbir  tanesi otuzlara ve kı rklara aittir. 
Dank an Goethe'deki (1946) dört yazıdan ancak i ki­
si yirmi lerde yayınlanmıştır. Fabulierbuch (1935) 
Hesse 'n in  yazarl ığ ın ın  i l k  devrelerine dek uzanı r. 
Kleine Betrachtungen'in (1941) çoğu da o denl i  es­
kiden yazı lmıştır. Gedenkblötter'deki (1937) anı lardan 
onu,  Der Pfirsichbaum und andere Erzöhlungen'­
deki (1945) beş öyküden i kisi,  Berg und See'deki 
(1948) doğa incelemelerin in  ikisi de, Errinerung an 
Andre Gide (1951) ve Bericht an die Fruende (1960) 
1931 'den son raki y ı l larda yazı lmıştır. Günce biçimin· 
de yazı lmış çeşitli yazı lardan ol uşan Spöte Prosa 
(1951) ve Beschwörungen (1955) sı rasıyla 1944 i le 
1950, 1947 i le  1955 yı l ları arasında oluşmuştur. Ge-
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·sammelte Dichtungen H esse'n i n  tüm yapıtların ı n  
altı c i l d i ,  1952'de yayımlanm ıştır. B u n a  1957'de ye­
d inci b i r  ci lt  eklenmiştir. 

Bu güne dek, Hesse'n in  ciltler tutan yazışmala­
rından ancak küçü k bir bölüm yayınlanmıştır. Briefe 
(1951) 1921'den 1950'ye dek yazı lan mektuplardan 
geniş ve büyü leyici bir seçmedir ;  1959'da tamam­
lanmış yeni bir baskısı ç ıkm ışt ır. Gene 1951 'de ya­
yınlanan Eine Handvoll Briefe de ayn ı  devreden ya­
pı lmış daha kısa bir  seçmedir. Sonra, Hermann 
Hesse/Romain Rolland .Briefe de (1954), 1915 i le  
1940 arasında bu iki yakın ruh arasındaki aydı n latıcı 
al ışverişi yansıtı r. 

H esse edebiyat ödül lerine de uzak kalmam ışt ı r. 
1904'te aldığı  Bauernfeldpreis'i, 1936'da isviçre'­
·den aldığı  Gottfried-Keller-Preis izlem iştir. Frank­
furt kendisine 1946'da Goethepreis'i vermiş, ayn ı yı l  
Hesse, Nobel Ödülü'nü almışt ı r. 1947'de Bern ü ni­
versitesi Hesse'ye onur  doktorası vermişt ir. Brau­
schweig, kendisini Wilhelm-Raabe-Preis ıç ın  seç­
miştir. 1955'te Hesse'n in adı Friedensklasse des Or­
dens pour !e Merite'ye eklenmiş, ayn ı  y ı l ın  son u nda 
en son büyük ödülünü,  Friedenspreis des Deutschen 

Buchhandels'i alm ıştır. 
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il 

Hesse'n in  yaşamı ndaki olaylarla sanatı arasın­
da her zaman çok yakın bir bağl ı l ık  vardı .  Yaşamı da 
sanatı da birbirinden ayrı, ama birbirine çakışan üç 
devreye ayrı l ı r. Bu üç devrenin herbi ri yazarı n ken­
disiyle ve genel olarak yaşamıyla g iriştiğ i  savaşın 
değişik bir evresini yansıtı r; gene bu devreler sana­
tın ı n  hem özü, hem de biçiminde değişik üç evreyi 
yansıtı r. Böyle olduğu için Hesse, sanat ruhbi l imi  
açısından eksiksiz bir araştırma alan ıdır. 

B u  üç devreden ikisi ,  1917'de biten Demian'­
dan önceki yirmi yı l, b ir  bel irsizl ik ve bell i-bel irsiz 
sezgiler devresidir. Bunlar, kendi özel varl ı k  soru­
nuyla doğrudan doğruya başa çı kamayan d uyarlı 
bir yazarın i lk  yı l larıd ı r. Sorunu çözmek yerine düş­
lere s ığ ınmış, güzel l ik  ü l kesi ne çeki l ip ondokuzun­
cu yüzyı l  sonu estetçi l iğ in in aşı r ı l ıklarına kaptırmış­
t ır  kendisini .  B u  yı l ların i lk  düzyazıları, (Eine Stun­
de hinter Mitternacht, 1899; Hermann Lauscher, 
1901) g üzel kokulu bir melan kol iye sarılm ıştır. Be­
l i rg i n  özel l ikleri ,  ünlemli  sözler, tumtu raklı sorular, 
duyumsal sıfatlar ve bayg ı n  in işli zarflarla dolu ol­
masıdır. Biçim gevşektir; bağlayıcı ortak ögesi es­
kimiş bir  romantizm olan kısa öykülerle dramatik 
monologlar rasgeie birbiri ardına d izi lmiştir. Eine 
Stunde hinler MiUernacht, özenti l i ,  abartmalı düz­
yazısı ,  hüznü, binbir-çeşit renkl i l iğ i  ve ünsüz sesle-
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riyle d i kkati çeker. Hoffman-vari b ir  düş-gerçek ka­
rışım ı  o lan Hermann Lauscher, hem alayl ı ,  hem de 
hasta b i r  biçimde iÇtendir. Bu ,  yaşantı d ü nyası he­
nüz s ın ı rl ı  olan ve imgelerini güzel d i l in  kolay akı­
c ı l ığ ın  büyüsüne kaptırmış, yetenekli bir genç ya­
zarı n  yapıtıd ı r. Disip l in  ve denet eksi kl iği  içinde, 
bütün,  parça uğruna harcanmış, sanat olması iste­
netı şey yaln ızca çok canl ı  b i r  gevezel ikten öteye 
geçememiştir .  

Hesse'n in ,  içe dönük bir  esteti n  kopm uşluğun­
d an kurtulmaya karar vermesi ve bunun sonucu 
kendisine evl i l ikle kentsoylu!ar dünyasında bir yer 
bulma çabalarıyla, başlangıçtaki bu yoğun,  d uygu­
sal  romanti kli k hemen daha sağlam, daha eğlendi­
rici bir gerçekçi l iğe dönüştü. Peter Camenzind 
(1904) , Gertrud (1910) , ve daha az olmak üzere 
Rosshalde (1914) , Gottfried Keller' in  Der Grüne 
Heinrich'in in (1880) geleneğin i  sürdürdü.  Küçük 
kent yaşamı n ı  eğlendirici ve hoş bir  alayla işleyen 
sayısız Gerbersau kısa-öyküleri (Diesseits, 1907, 
Nachbarn, 1909, Umwege, 1912) giderek d aha acık l ı  
oku l-romanı Unterm Rad (1906) Keller' in  Se!dwyla 
öykülerine oldukça yakınd ır. Hesse'n in  i l k  y ı l larda­
ki d üzyazın ın düşler dünyası burada daha can l ı  bir 
köy gerçekçi l iğ iyle yer değişti rmiştir. Hesse'n i n  ki­
şileri, daha az gölge, daha çok insandırlar;  d u rgun­
l u k  ve u m utsuzluk, yerin i  hareket ve alaya b ırakmış­
t ı r. Düzyazısında daha öykü-anlat ır  b ir  biçim vardrr, 
di!i de daha açık, daha gevrek, daha g üçlüdür. 

Hesse 1916-17'deki buhranına d ek işte b u  on­
dokuzuncu yüzyıla özgü şi irsel gerçekçi l ik  yolu n u  
izlemiştir. Bundan son ra gelen on yı l ,  ü ç  devrenin  
i ki ncisi ,  Hesse'n i n  yazarl ığ ın ın  en önemli,  en d ra­
matik yı l larıd ı r. Savaş ve aile içi ndeki acı olaylar. 
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kendi leriyle b i rl ikte altından kalk ı lamayacak bir  ge­
ri l i m  b i rik imi  yaratmıştır. Hesse şimdi art ık  şunu an­
lamak zorunda kalmışt ır: yaşamı daha az acı l ı  k ı lma 
isteğiyle, iç çatışmaların ı  olduğu g ib i ,  yakından 
görmekten kaçmış ve çevresindeki ahlak ve ruh 
yoksun u  dünyaya gözlerin i  kapamışt ır. Rosshalde'­
n i n  başkişisi Veraguth g ib i ,  Hesse kentsoylu dünya­
n ı n ,  kendisine vereceği n i  u mduğu güveni h içbir  za­
man vermeyen rahat kat ın ı  bırakmış, b ir  yabancı­
n ı n  çok daha güç olan yaşamı n ı  kabul lenmiştir. 
Kendin i  bu lma yolunda g iriştiği u m utsuz ve kararl ı 
b ir  çabayla Hesse, düzenl i  b i r  biçimde iç çatışma­
ların ı  tanımaya, uzun süredir kaçtığı  iş-yo lunu 
(Weg nach lnnen) izlemeye başlamıştır. i nsanı n  var­
oluşu n u n  iç sorunlarıyla ancak şimdi karşı karşıya 
gelmiştir. 

M ontagnola'da bu kaçış, arayışa dönüşmüştür;  
b u  arayış içinde H esse'n i n  iç sorunları  sonunda o 
temel malaise humain, ruhsalla bedensel olan (Geist 
und Natur) arasındaki ger i l im biçiminde ortaya ç ık­
m ıştır. H esse yı l larca bu iki kutup arası nda, önce 
b i rin i  sonra ötekin i  benimseyerek, sonra i kisi n i  de 
yadsıyarak gidip gelmiştir. Kendisi iç in bunun ola­
n aksız o lduğunu çok iyi bi le bi le, gene de tam bir  
uyum ummaktan hiç vazgeçmemiştir. Demian'da 
(1919) , ruhu beni msemiş, N ietzsche-vari b ir  üstün 
i nsan inancıyla, kendin i  b i lmeyi, kendin i  gerçekleş­
ti rmeyi vurg ulamıştır .  Oysa yaşamda yol gösterici 
bir öge olarak ruhu seçmek daha çok bi reyselleş­
me, daha çok yaln ızl ı k  demektir. Hesse ise, bu so­
nuçlara dayanabi lmek için gerekli güçlü i nançtan, 
yürek g ücünden henüz yoksundur. B u n u n  i lk tep­
kisi gene, i lk  itki ölçüsünde aşı rı o ldu .  Demian'ın 
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N ietzsche-v3.ri atı lgan eylemciliği b i rden Schopen­
hauer-vari bir d u rgunl uğa, o h uzu rsuz arayış, yatış­
tırıcı b i r  kabul len işe, kendin i  gerçekleştirme isteği 
de kendin i-si l me özlemine dönüştü. Klein und Wag­
ner'in (1920) başkişisi iç in d uyular dünyası ,  ruhlar 
ü l kesi ölçüsünde doymak bi lmez ve gerçekleşti ri le­
mez birşeydir ;  insan d ingin l iğe ancak, kendisini  is­
tem-siz bir biçimde b ı rakışın (Sichfallenlassen) 
n irvanasında erişebi l i r. 

B u nunla birl ikte Hesse, Demian'ın yolu n u  izle­
meye hazır olmadığı  gibi  Kle in ' in  çözümünü kabul­
lenmeye de hazır  deği ld i .  Daha başka olanakların 
bu lunabi leceğini  sezerek, önceliği ne ruhsala, ne 
de bedensele vererek Klingsors letzter Sommer'in 
(1920) başkişisi Kli ngsor'la bir l ikte her iki dünyanı n  
da başdönrücü etki leri içinde yuvarlan ıyordu .  
Siddhartha'da (1922) Hesse, her  ik i  yaşantı dünya­
sın ın  da gerçekl iğ in i ,  iyi l iğ in i  ve gerekl i l iğ ini  kabul­
lenmeye devam etti. Oysa Kl ingsor düşlerinden kur­
tu lamazken Sidd hartha hem zihinsel hem de beden­
sel ben'ini kul lanıp onları aşıyor ve yaln ızca bir l iğ i ,  
o lumlamayı tan ıyan kişi l ik d ışı b i r  düzeye varıyor­
du.  Bununla bir l ikte Kurgast (1924), kararları n ,  ya­
şanmaktan çok, kolayl ıkla kafada canlandır ı l ıv�rdik­
lerir;ıi gösteren bir  uyarıd ı r. Ağırbaşlı bir  boyuneğiş­
le Hesse, ters yöndeki tüm çabalarına karşın ,  varl ı­
ğ ın ın  huzurbilmez bir gerg in l ik  içinde yaşamın zıt 
kutupları arasında gidip gel ip d u racağın ı  anladı .  
Steppenwolf'ta (1927) yazıya geçenler, bu sü rekli 
gerg in l iğ in en yoğu n  evresidir.  Kendi  söyleyişiyle 
Hesse, yaşam ında başka b ir  evreye varmışt ı r :  ru­
hun kendisinden b ıktığı ,  kendisini yok sayd ığı ,  doğa 
önünde, kargaşal ık  önünde insan ı n  içindeki hay­
van'ın önünde gerilediği b i r  evre (Krisis, s. 81 ). 
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B u  acı ve u m utsuz zihinsel bitkin l ik  d u ru m undan 
doğan d in lenme isteğiyle o güç arayış ve kararsızl ık 
devresi sona erdi .  Yorg u n  ama bi lg isi daha da art­
mış, alayın değerin i  ve g erekl i l iğ in i  iyice bi len Hes­
se, sonunda ru hu, Demian'ı hemen izleyen güç yıl­
larda hiç d u rmadan varl ığın ı n  en ince parçacıkları­
na ind irgenip d u ran i nsan yarad ı l ışın ı n  o ruhsal par­
çasın ı ,  kendisine yol gösterici öge olarak seçmeye 
hazırd ır  artık. 

Bu ikinci devredeki yeni, daha canl ı  yaşam tu­
tumu ,  kendisiyle birl ikte Hesse'n in  yaratıcı eylem­
leri nde yepyeni, daha can l ı  bir evre başlattı. De­
mian' la Steppenwolf arasındaki yı l lar, başdöndürücü 
bir çeşitl i l ikle  doludur. Düzyazıs ın ın  hem özünde 
hem de biçiminde birdenbire oluşan değişikl ik Hes­
se'nin edebiyattaki ufuklarını  daha önceki yerleşmiş 
sı n ı rların çok öteleri ne taşıdı .  Bu yeni ,  daha drama­
tik yazma evresinin izleyeceği yol önceden bi l ine­
m iyord u .  Bu evre b i r  yönde, yavaş yavaş i lerleme­
den çok, depdeğişik geçiş devreleriyle bel i rlenmiş­
tir .  

Demian'la bir  zamanların oldu kça saf, eğlendi­
rıcı yazarı, b irdenbire şaşırtıcı, anlaşı lması güç bir 
arayıcı olmuştu r;  karmaşık sanatına artık doyurucu 
bir  yorum bulmak olanaksızd ı r. Bir  zamanlar Hes­
se'n in  yazı ların ın  özel l ikleri olan somut dü nya, d i l  
yal ın l ığ ı ,  düşünce açıkl ığ ı  art ık yerin i  i ç  dü nyaya, 
soyutlamalara ve bi lmecemsi Freud simgeci l iğine 
bırakmıştır.  Sanat yön leri bir yana, Demian ' la  Klein 
und Wagner'e kolayca kl in ik rapor gözüyle bakıla­
bi l i r. öte yandan, açı kça hala Demian'ın ve onun 
simgeci l iğ in in etkisi altı nda olduğu bel l i  olsa da 
Klingsors letzter Sommer'de, Eine Stunde hinter 
Mitternacht'takine benzer bozu lmuş b i r  romantikli-
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ğe dönüş vardı r. H ava gene kokuludur, alan biraz 
yerden yu karda ve ateşl id ir. Daha titreşiml i  ve daha 
derlitoplu da olsa, bütü n ü ,  gene melod ramatik bir  
küçü k öykücükler ağıdır. 

Hesse'nin sanatın ın ,  b u  devrede, ne yöne gide­
ceği b i l inmeyen bir  d u rumda olduğu,  Klingsors letzter 
Sommer'dem sonra hemen Siddhartha'ya geçmesiy­
le daha da iyi o rtaya çıkar. Esrikl iğin,  yer yer o rta­
ya ç ıkan kend i l iğ indenl iğin yerin i  yoğun düşü nce 
ve aşır ı  yoğu n  bir sanat al ı r. Siddhartha, biçimin in  
simetrikl iği ,  anlatımındaki üsluplaşm ış kal ı plaşma 
ve d i l in in  yüceleşti rilmiş yal ın l ığ ıyla klasik bir yapıt­
t ır. Siddhartha'yı, ayn ı  ölçüde ani bir geçişle, b i r  
g ünce içtenl iği  taşıyan, n e  olacağı bel i rsiz, gü lünç 
gerçekçi l iği  ve kekre leitmotlv tekniğ iyle Kurgast 
izlemiştir. Steppenwolf'taki aşırı l ıklar daha da şaşır­
tıcıd ı r. B u rada Hesse'n i n  kendine giden yol , büyü­
leyici bir simge ve alay, d üş ve gerçek karış ımının 
doruğuna erişir. 

Steppenwolf'la Krisis'in  acı verici iç-yıkama ey­
lemi Hesse'nin acı çekme ve arayış dönem in in  son u  
oldu.  Hesse art ı k  kend isiyle barışmıştı .  Genel olarak 
yaşamla da barışması gerekiyordu .  Yaln ız yaşadığ ı  
köşesinden ç ıkarak yeniden evlendi ,  daha hoşgörü­
lü bir ruh d u ru m u  içinde yaşam ın ın  üçüncü ve son 
evresin in  daha d üzg ün olan çizgisinde i lerlemeye 
başladı .  Sakin bir  d inlenme ve doğayla dertleri ya­
vaş yavaş tükendi .  Duyg uları yumuşad ı ,  d üşünme, 
yoğ u nlaşmaya dönüştü. Karanl ık  ciddiyeti ve u mut­
suzlu k  sözleri dolu alaycı l ığ ıyla şizofren Steppen­
wolff'un yerin i ,  oyuncu bir gözlemci l iğ in değerin i  
b i len  ve insanı n  al ınyazısın ı  i nanç ve sevgiyle ka­
bul l enen sakin Magister Ludi {Glasperlenspiel) aldı .  
içtenl ikle kendin i-doğrulamasın ı n  ve yaşamı-kabul-
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lenişin i n  getirdiği  h uzuru ancak şimdi tadıyordu 
H esse. 

Hesse'n in  sanatında da ayn ı  doğrultuda bir de­
ğişikl i k  o lmuştur. Düşünce dünyasında ruh-ten i ki­
lemi gene en önem l i  sorun olmasına karşın ,  art ık 
bunun ,  bir zamanlar olduğu gibi tek önemli  kişisel 
sorun o lmaktan ç ıktığ ın ı  görüyoruz. Narziss und 
Goldmund'da (1930) ayn ı  sorun ,  daha i leri lere yöne­
len bir arayıştan çok, yumu şamış, uzaklardan gelen 
bir anımsama biçiminde ele al ınmıştır. Yaşamın her 
iki  kutbu da gene kabul edi l i r, benimsenir ;  ne var 
ki Hesse'nin daha önce bir aşırı uçtan ötekine çeki­
lip d u ran bir yaşama boyu n  eğmesin i n  yerine bu­
rada, yeni,  daha kararl ı bir tutum vardır. Bi rey, 
kendi yarad ı l ışında ağı r  basan yanı n  zorlamasıyla 
bir yolu seçerek o yolda i l erlemel id ir. H erkes, ister 
duyu ları ,  ister ruhsal yanı ağ ı r  bassın,  kendi cinsi­
ne düşen acılara katlanmaya hazırlanmal ıd ı r ;  merak 
ya da u mutsuz:ukla bun u n  tersini  yapmaya kalkış­
mak, sürekli olarak Steppenwolf-vari bir  karşı koy­
mayı boşu boşuna sürdürmek o lur. Bu iç çatışma­
n ı n  yarattığ ı  ezayı artık çekmemek kararında o lan 
Hesse iç in  gelecekteki yol bel l iyd i .  Bu ancak Mor­
genlandfahrt'ın (1932) , ru hun yol u  olabi l i rdi .  

Glasperlenspiel (1943) bu yoldaki son evreydi. 
önceleri ençok birey ve kendin i-an latma açısından 
vurgulanan ruh, şimdi art ık  insan l ı k  ve kendin i-doğ­
rulama açısından görülüyordu.  Gerçekten de Cas­
tal ia-vari bir uzaklaşma içinde yalnız kendisi iç in iş­
l eyip d u rduğunda kısır kal ıyordu ruh. Ancak sevgiy­
le, yarar l ı l ıkl a, fedakarl ıkla o lgun laşarak i nsan varlı­
ğ ın ın  gerçek bi r ögesi olduğu zaman, Joseph 
Knech' in  (Glasperlensplel'in başkişisi) yaşama bi­
çiminde örneklendiği gibi,  gerçek amacına h izmet 
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edebi l iyordu. 
Yaşama karşı bu yen i uyum ve yaşamın  temer 

sorunlarını  alarak gördüğü şeylere karşı daha az 
tutkulu bir havayla birl ikte Hesse'n in bir  zamanlar 
patlamalarla ortaya dökülen esi n i  daha ölçülü,  ya­
ratma eylemi daha az itki lere bağl ı ,  ama ayn ı  za­
manda daha az çeşitli o ldu.  Sanatı ,  yaşamı n ı n  eriş­
tiği daha yavaş, daha düzenl i  tempoyu yansıtmaya 
başlad ı ;  ş imdiki daha rahatlamış durumuyla geririm­
ler d aha az d ramatikti, daha öyküselleşmişti. Hava 
daha az yüklü ,  d i l  daha az zorlamal ı ,  kul land ığı  söz­
cükler her zaman old uğundan daha. az şi irsel b ir  
yal ın l ık  kazanmış, oysa söz diz imi  daha oyun lu  ve 
karışık  simgeci l ikse daha bel i rgin ve çok derin b i r  
biçimde bil mecemsiydi .  üç masal ı n  üçünde de gene 
romantik ruh ağır  basıyordu .  Ne var ki romantikl ik 
artık bozulmuşluğundan arın mış o lduğundan şimdi 
olgun,  yumuşak, kapsad ığı alan daha geniş ve dü­
şünce bakımından daha derindi .  Hesse artık kendi­
s in in  daha az ama sanat ın ın  daha çok bi l inci ndey­
di .  Ruhbi l imsel derin l iği  bakımından çok mcdern 
olmasına karşın Narziss und Goldmund Alman ro­
mantik öykücülüğü geleneğin in  en iyi örnekleri ara­
sındadır. İki nci devrenin en bel i rgin biçimi olan olay­
sal-masala kısaca dönerek an latı lan Morgenland­
fahrt, Novalis' in yazabi leceği cinsten alayl ı  b ir  düş­
öyküdür. Hem özü hem de barok oranlanışı bakımın­
dan Glasperlenspiel, Goethe'nin Wilhelm Meister'ı­
n ı  geti rir akla. Gevşek dokusu , kopuk kopukluğu, 
kutsal yaşama oturmuşluğu ndaki naivl ik, başka tür­
lü anlatı l ması olanaksız olan şeyleri simgesel bir 
anlatımla verme çabası bakım ından o da oldu kça 
romanti k bir yapıtt ır. Düşü, g izl i  simgesel d i l iyle, 
cam-tesbih oyunuyla, tüm bilgi alan ın ı  gizeml i  bir 
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biçimde bi rleştirmeyi başarabilmesi bakımından ke­
sin l ikle  ormantiktir. 

Hesse'n in düzyazısı yu karıda özetlenen üç dev­
reyi geçiri rken, yaratma eyleminin çevresinde dön­
d üğü merkez hiç değişmemiştir. Bu merkez, toplu­
ma, onun ahlak değerleri ne, onun kurumları n a  kar­
şı olan bireydir. Bu birey de H esse'n in  kendisidir. 
Hesse, büyük bir özlem içinde çocukluğunun yal ı n  
yaşamın ı  anmısar. Acı veren uyanış yol larıy la bir­
l i kte gençliğ in i  yeniden yaşar. Modern insan ı ,  özel­
l ikle ayd ın ı  ve sanatçıyı çökmekte olan bir  eki n in 
çerçevesi iç inde çizer. Bu konu için h iç durmadan 
değişen ortamlar yaratır. Batı Doğu'ya, s ıradan ger­
çekler düşlerin büyüleyici dünyasına dön üşür. Or­
ta Çağlarla uzak gelecek, şimdi ölçüsünde yakın l ık  
ve gerçekl ik kazanı r. Bu akışkan, binbir  çeşitl i gene 
de sürekli  olan bütü n,  Hesse'n in  değ işken yaşamı­
n ın  Odyssey'sini  verir. Hesse' n in  sanatı n ı n  çağın ın  
damgasını  taşıması,  çöken bir eki n,  ruhsal ve ahlak­
sal bir üzüntü ve aşır ı  b ir  yalnızl ık çağ ın ın  d amga­
sını  taşıması işte bundan, çok içten bir  biçimde 
ben-merkezl i bir sanat olmasındandır. 

Hesse' n in  191 ?'den önceki başkişileri zayıf ke­
şişlerd i r. Yaln ız düşlerle, beklemelerle ve u mutlar­
la yaşayan ve gerçek önünde gerileyen estetlerd ir  
bunlar daha çok. Kendine kapanmış, değişken huy­
lu sanatçı lar, ya da akraba-ruhlar olan bu kişiler 
müzmin leşmiş bir  kararsızl ıkla eylem güçlerini yitir­
miş ve kendilerini romanti k bir hastalığa kaptırmış­
lard ı r. Bunlar, kendi yal n ızl ıkları içinde eriyip tü­
kenmiş, yaşama ve sevme sanatına yabancılaşmış 
uyumsuzlar, yaşamdan çok az şey isteyip çok şey 
bekleyen yabancı lard ı r. H iç  sonu gelmeyen bir  sı­
kıntı  ve umutsuzluğun içindedi rler. Duygusal sinik 
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Lauscher' in ,  doğa çocuğu olacak Camenzind'in, 
gürültücü kompozitör Kuh n ' u n  (Gertrud) giderek 
daha kararlı ressam Veraguth'u n  (Rosshalde) ve da­
ha dayanı kl ı  bi r gezginci olan Knulp'u n  yaradı l ışı 
ve al ınyazısı böyledir. 

Demian-öncesi başkişi lerin herbirinin kişi liği ve 
al ınyazıs ın ın  arkasında Hesse' nin kendisi dolaşm ış­
sa da ondan sonra gelen on yıl içinde yazarla baş­
kişi yavaş yavaş şiirsel b i r  otobiyografik eriyiş için­
de birbirlerine karışır. Di kkafal ı Klein ,  ç ı lg ın  Klingsor 
ve özell ikle Ku rgarst' l a  u mutsuz Steppenwolf' u n  ro­
matizmalı başkişisi nerdeyse Hesse' nin kendi be­
deninden, kendi ruhundan oluşmuşlardır.  Oysa şim­
di Hesse gibi, kendini-tanıma, kendini gerçekleştir­
me arayışı içinde olan bu yeni başkişiler uykuların­
dan uyanm ış, al ınyazal ı rın ı  kendi el lerine almışlar­
dır .  

Be:ki ancak Siddhartha, Narziss und Goldmund 
ve Glasperlenspiel'de Hesse, kendini içine gömül­
d üğü kendi kişisel sorunlarından yeter ölçüde sıyı­
rıp, sanat ın ı, zamanın aşındırmasına karşı koyacak 
biçimde kalıplamayı ,  gerçekten büyük tüm sanat­
ta bu lunan daha evrensel anlamlardan bazı larını  
ona katmayı başarmıştı r. Bununla birlikte Steppen­
wolf H esse'nin,  'Zaman ın ın '  en kavrayıcı en büyü­
leyici 'belgesi ' olarak acaipliği değil,  Haller'in için­
den çıkt ığ ı  kuşağ ı n  nevrozudur;  bu hastal ı k  hiçbir 
zaman zayıf ve değersiz olan ları deği l ,  daha çok 
şaşmadan, ruhça en g üçlü,  yetenekçe en zengin 
olanları yakalayan bir hastal ıkt ır . '  

Kaliforniya üniversitesi , 
Berkley. 
Mart, 1963. 

Joseph Mileck 
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BRAHMİN'İN OGLU 

cvı n  gölgesinde, akarsuyun kıyısınd a, pı rıl p ı rıl 
g ü n  ışığı ndaki kayıkların yanı nda, korudaki ağaçla­
rın, incirleri n gölgesinde arkadaşı Govinda'yla bir­
likte büyüdü B rahmin'in yakışıkl ı  oğlu Siddhartha. 
Suların kıyısı nda kurbanlar verir, kutsal sularda yı­
kan ı rken, güneşten yandı i nce omuzları. M ango 
ağaçlan arasında oynar, annesin i n  n inn i lerini d in ler­
ken, ya d a  babasından bi rşeyler öğrenir, bi lge kişi­
leri d in lerken gözlerinden gölgeler geçti. Çoktandı r  
bilge kişi leri n konuşmalarına katı l ıyordu Siddhartha; 
Govi nda'yla tartışıyor, düşünme, düşüncede yoğun­
l aşma sanat ın ı  öğreniyord u .  Sessizce Om çekmeyi 
çoktan öğrenmişti -bl.itün gücüyle soluk verirken, 
aln ı  an b ir  ruhun ışı ltısıyla pı rı: p ır ı l ,  soluğunu içine 
çekerek o sözcüklerin sözcüğünü derin leri!)den du­
yarak söylemeyi çoktan öğrenmişti .  Atman'ı, o yı­
kılmaz evrenle bir olan Atman' ı  varl ığ ın ın  derin l ik­
lerinde d uymayı da bi l iyordu.  

Bu akı l i ı , bi lg iye susamış oğul  mutlu l u kla dol­
duruyordu babasın ın yüreğin i ; büyüdüğünde önemli 
bir bilge kişi , bir rahip, Brahmin ler arasında bir 
prens olacaktı oğlu .  

Yürüyüşüne, otu rup kal kışına bakarken kıvanç 
vardı anası n ı n  yüreğinde:  g üçlü, yakışı k l ı ,  çevik, 
önünde büyük bir incel ik le eğilen Siddhartha. 
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Dimdik başı ,  kral-bakışlı gözleri ve ince bede­
niyle Siddhartha kentin dar sokaklarından geçerken 
genç Brahm i n  kızların ı n  yürekleri sevgiyle oynuyor­
du yerleri nden. 

Oysa arkadaşı, Brahmin ' in  oğlu Govinda, her­
kesi.en çok seviyordu onu.  Siddhartha'nın gözlerin i ,  
tertemiz sesi n i  seviyordu .  Yürüyüşünü,  hareketlerin­
deki inceliği seviyordu ;  Siddhartha'n ın yaptığ ı ,  söy­
lediği herşeyi , herşeyinden çok aln ın ı ,  i nce, ateşl i 
düşüncelerin i ,  güçlü istemi n i ,  u lu  amaçlara yöneli­
şini seviyordu .  Govinda onun sıradan bir  Brahmin ,  
tembel b i r  kurban görevl isi ,  büyü l ü  sözler satan aç­
gözlü bir  tacir, kendini  beğenmiş, boş bir  konuş­
macı,  kötü yürekli, içten pazarl ıkl ı  bir keşiş, ya da 
kocaman bir  sürü içinde aptal, iy i  bir koyun olma­
yacağı n ı  bi l iyordu .  Hayır,  Govinda da istemiyordu 
bun u ;  onbinlerce benzeri olan başka bir Brahmin 
olmayı. Siddhartha'n ı n  peşinden g itmek istiyordu o ;  
sevgi l i ,  u l u  Siddhartha' n ı n. Ve Siddhartlıa Tanrı 
o lursa eğer, Tüm-Aydı n l ı k'a kat ı l ı rsa, o zaman Go­
vinda, onun yoldaşı ,  dostu, kulu ,  m ızrakçısı  ya da 
gölgesi olarak izleyecekti kendisini .  

Böylesine seviyordu herkes Siddlıartha'yı. O 
herkese sevinç veriyor, m utlu kı l ıyordu herkesi .  

Oysa Siddhartha kendisi m utlu deği ld i ,  kendisi 
sevinç d uyamıyordu.  i ncir  bahçesin in  pembe-taşl ı  
yollarında dolaşır, koru n u n  mavimsi gölgelerinde 
oturup d in lenirken, ya da her gün günahlarından 
arınmak için y ıkanırken, gölgeli  mango korusunun 
derin l iklerinde, b üyük b i r  i ncelikle adakları yerine 
geti rirken,  herkesin sevdiği ,  herkese sevinç veren 
Siddhartha'n ı n  kendi  yüreği yoksundu sevinçten .  
Irmağı n  sularından, geceleri parıldayan yı ld ızlardan, 
g üneşin eritici ış ın larından d üşler, huzursuz düşün-
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celer akıyordu içine. Kurbanların dumanlarından 
yüksel ip, Rig-Veda' n ı n  d izelerinden ç ıkıp,  yaşl ı 
Brahmi n ler' i n  öğreti lerinden süzülüp gelen düşler­
le bir  ruh huzursuzluğu çöküyordu üstüne. 

H uzursuzluğun fi l izlendiğini  d uyuyordu içinde 
Siddhartha. Babasın ın ,  anasının, arkadaşı Govinda'­
n ı n  sevg ilerinin bile kendisini  mutlu kı lamıyacağın ı ,  
o n a  huzur veremiyeceğin i ,  yetemiyeceğin i ,  onu do­
yuramıyacağ ı n ı  sezmeye başlamıştı. Değerl i baba­
sıyla öteki öğretmenlerin in ,  bi lge Brahmin lerin,  bü-. 
tün bi lg i leri n i ,  en iyi bi lgi lerini  kendisine aktard ıkla­
r ın ı ,  tüm bilgi lerin i  olduğu gibi  kendisinde aç bekle­
yen o dağarcıya döktük!erini biliyord u ;  gene de da­
ğarcığ ın dolduğundan, akl ın ın  doyduğundan, ruhu­
nun huzura erdiğinden, yüreğinin tek duracağından 
kuşkuluydu. Yı kanma!ar iyiydi ,  ama suydu b u ;  gü­
n ahları arıtmıyor, susamış bir kafayı doyurm uyor, 
üzgün bir  yüreği avutmaya yetmiyordu .  Kurbanlar, 
tanrı lara adaklarda bu lunmak iyi şeydi -ama her­
şey m i  demekti ? Kurbanlar mutlu luk  getiriyor m uy­
d u  i nsana? Ya tanrılar? Dünyayı yaratan gerçekten 
Prajapati miyd i ?  Dünyayı ası l yaratan yaln ız Atman, 
yaln ız O, değil miyd i ?  Tan rılar da sen in  gibi,  benim 
gibi  ölümlü yaratı lmış deği l ler miyd i ?  O zaman tan­
rı lara kurbanlar adamak iyi, doğ ru, akıl l ıca ve de­
ğer bir  davranış m ıyd ı ?  Atman'dan, Tek-Olan'dan 
başka kime yaraşırd ı  kurban adamak, övgü lerde bu­
lunmak? i nsanın  Benl ik ' inden, özünden, herkesin 
içinde taşıdığı  ölümsüzlü kten başka nerede olabi l i r­
di Atman, nerede bulunu rdu; ölümsüz yüreği başka 
nerde çarpardı ?  Ama bu Benl ik, bu öz, neredeydi ?  
Et ya d a  kemik, d üşü nce y a  d a  bi l inç olamazdı bu! 
En bilge kişiler böyle sanıyorlard ı oysa. Nerdeydi 
öyleyse? Kendi 'ne, Atman'a yaklaşmaya çal ışmak 
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-denemeye değecek başka bi rşey var m ıyd ı ?  Kim­
se göstermiyordu bu yol u ,  kimse bi lmiyordu -ne 
babası, ne öğretmenleri ,  ne bilge kişiler ne Qe kut­
sal ezg iler. Brahmin lerle onların kutsal kitapları her­
şeyi, ama herşeyi bi l iyord u ;  herşeye el atm ışlardı 
-dü nyanın  yaratı l ışın ı ,  d i l lerin, yiyecekleri n ,  sol u k  
al ıp vermenin ,  duyuların d üzenlenişin in ,  Tanrı ların 
edimleri n i n  nasıl  doğduğunu bi l iyorlard ı .  Akıl ları 
d u rd u racak kadar çok şey bi l iyorlard ı -oysa önemli  
birşeyi, önemli  olan tek şeyi bi lmed ikten sonra, bü­
tün b unları öğrenmek neye yarard ı ?  

Kutsal kitaplardaki d izelerin çoğu nda, en çok · 
da Sama-Veda'nın bütün Upanishad' larında sözü 
edi l iyordu özdeki bu şeyin.  Şöyle d iyordu Upanis­
had' lar: « Ru hu m uzdu r  tüm dünya.» Deniyordu ki 
i nsan uyuduğu zaman kendi  öz varl ığ ına iner, At­
man'da yaşar. i,nan ılmaz bir  bi lgel i k  vard ı bu d ize­
lerde ;  bi lgelerin tüm bi lg isi,  arı ları n toplad ığı  bal g ib i  
saf, özl ü ,  büyü leyici b ir  d i l le an l at ı lm ıştı b u rda. H a­
yır, ermiş Brahmin leri n kuşaklar boyu toplayıp sak­
ladı kları bu başdöndürücü bi lg i  yığ ın ı  kolayca bir  
yana. atılamazdı. Ama bu der in sözleri yaln ız bi l­
mekle kalmayıp onları yaşamlarında uygulayan 
Brahminler, keşişler, bi lge kişiler ya da dü nyadan 
el etek çekenler neredeyd iler? Uyku larında Atman'a 
erip de onu uyan ıkken, yaşarken ,  konuşurken, her 
yerde her eylemde sürdürebilen o tal ih l i ler nere­
deydi şi mdi?  Birçok değerli Brahmin  tanıyordu 
Siddhartha, en çok da -kutsal , b i lg i l i ,  saygıdeğer­
babasın ı .  Beğeni lecek bir insandı  babası ; ölçülü ,  
soylu.  iyi b ir  yaşamı vard ı ;  sözleri bi lgel ik doluyd u ,  
ince, soylu d üşünceleri vardı -böylesine çok şey 
bi len babası m ut lu luk içinde miydi ,  huzurlu muy­
d u ?  O da hiç d u rmadan arayan biri ,  doymak bi lme-
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yen bir  i nsan değil miyd i ?  O da dindiri lmez bir  su­
suzluk içinde hiç d u rmadan kutsal kaynaklara, kur­
banlara, kitaplara, Brahmin ler' i n  tartışmalarına koş­
muyor m uyd u ?  O lekesiz i nsan her yen i  gün le  ne­
den yeniden günahları n ı  yı kamaya, kendisini  arıt­
maya koşmalıyd ı ?  Atman yok muydu içinde? Kay­
nağı kendi yüreğinde bulamıyor muyd u ?  insan Ken­
di iç inde bulmal ıyd ı kaynağı ,  kendisi sahibolmal ıy­
dı ona. Bunun dışında herşey bir  arayıştı - bir  sap­
ma, b i r  yanl ış. 

B u nlardı işte Siddhartha'n ı n  düşündükleri ; susuz­
luğu,  acısı buyd u ,  onun.  

Chandogya-Upanishad' lardan öğrendiği  b i r  sözü 
s ık  s ık tekrarl ıyordu .  «Gerçekten de Brahman ' ı n  
adı Satya'd ır. Gerçekten de bunu bi len h e r  gün 
cennete g irer.» Çok yakın görünüyordu çoğu zaman 
-cennet- ama hiç bir zaman tam olarak u laşa­
mamıştı ona, susuzluğunu hiç giderememişti. Ta­
nıd ığ ı ,  öğreti lerinden yararlandığı  bi lge kişiler ara­
sında d a  ona -cennete- bütünüyle u laşmış tek 
bir kişi yoktu -son�uz susuzluğunu giderebi lmiş 
tek bir kişi. 

«Govinda,» dedi Siddhartha arkadaşına, «Go­
vinda, gel bir l ikte banyan ağacına kadar gidel im. 
Oturup düşüncede yoğunlaşal ım.»  

Banyan ağacına kadar gidip birbi rlerinden yir­
m i  adı m  uzağa otu rdular. Om çekmeye hazırlanmak 
üzere otururlarken Siddhartha alçak sesle şu d i­
zeleri okudu: 

«Om yaydır, ruhsa ok, 
Okun ereği Brahman 
Göz kırpmadan nişan alınacak.» 
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Düşünme eylemi iç in ayrılan zaman geçtikten 
sonra Govinda ayağa kalkt ı .  Akşam olmuştu.  Ak­
şam duaların ı  yerine getirme zamanıydı .  Siddhartha'­
ya seslendi.  Cevap gelmedi Siddhartha'dan. Uzaklar­
da kaybol muş bir  halde oturuyordu Siddhartha, 
gözleri ufu kta bir noktaya diki lmişti, d işlerin in  ara­
sından d i l in in  ucu görü n üyordu. Solu k  almıyor gi­
biydi .  Düşünceler içinde kaybolmuş, öylece otura­
kalm ıştı . Om'u düşünüyordu, ruh u  B rahman'a yö­
nelmiş bir  oktu. 

Bir  keresinde Siddhartha'n ı n  kentinden bazr 
Samana' lar geçti. Başıboş dolaşan bu asetikler, za­
yıf, y ıpranmış üç kişiydi ler, ne gençti ler, ne yaşl ı ;  
omuzları toz, kan içindeydi, nerdeyse çır ı l  çıplaktı­
lar, güneşte kavrulmuş, yaln ız, yabanı l ,  d üşman gö­
rünüşlüydüler -insanların parlak dünyasında yaşı­
yan kemikl i  çakal lar. Çevrelerinde sessiz bir  tutku, 
insanı biti ren bir çal ışma, kendine acımayı bi lmeme 
havası vardı .  

Akşam, düşünceye dalma eyleminden son ra, 
Siddhartha Govinda'ya, «Yarın, dostum, Siddhartha 
Samanalar'a katı l ıyor. Samana oluyor Siddhartha,» 
dedi.  

B u  sözleri d uyan Govinda sapsarı kesi ld i ;  ar­
kadaşın ı n  yüzünde, yayından fırlamış okun kararl ı­
l ığ ı  ve kesinl iğ i  okunuyordu. Govinda arkadaşın ın  
i l k  baktığında birşeyin başlamakta olduğunu anlad ı .  
Siddhartha kendi seçtiği yoldan g idecekti ; al ınya­
zısı gerçekleşiyordu ,  ve Siddhartha'n ın  al ınyazısıyla 
birl i kte kendi  al ı nyazısı o luşuyordu.  Kuru bir muz 
kabuğu gibi sarardı .  «Ama Siddharfha,» d iye ba­
ğırdı .  «Baban izin verir mi buna?» 

Siddhartha yeni uyanmış gibi  baktı ona. Go-
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vinda'n ı n  ruhu n u  bir  şimşek h ızıyla okud u ;  endişe­
sin i ,  a l ınyazısına boyun eğişini gördü. 

«Sözcükleri boşuna harcamayal ım, Govinda,» 
dedi f ısı ldayarak. «Yarın gün doğarken Samanalar 
gibi yaşamaya başlayacağım. Bir daha konuşmaya­
l ım bu konuda.» 

Siddhartha babasın ın  bir  hasır  üstünde oturdu­
ğu odasına gird i .  Babası n ı n  tam arkasına gel inceye 
dek yürüdü ve o geldiğin i  h issedinceye dek öyle­
ce ayakta bekled i .  «Sen misin Siddhartha?» d iye 
sordu Brahmin.  «Hadi söyle, söylemek istediğin i .»  

Şöyle dedi Siddhartha: « İzninizle baba, yarın 
evin izden ayrı l ıp  aseti klere katılacağı m ı  bi ld irmeye 
geldim size. Samana olmak istiyorum. Babamı n  bu­
na karşı koymayacağına inanıyorum.» 

Brahm i n  öyle uzun bir  süre konuşmad ı  ki, kü­
çük pencereden yı ld ızlar geçti, yı ld ızların yerleri, 
konumları değişti ,  ancak ondan sonra bozuldu oda­
daki sessizl ik. Oğul, kolları önde kavuşturu l muş, 
sessiz, hareketsiz d u ruyordu.  Baba da sessiz, hare­
ketsiz hasırın üstünde oturuyor ve gökyüzünde yıl­
d ızlar yürüyordu.  Sonra konuştu babası : «Sert, öf­
keli sözler etmek Brahminlere yakışmaz, ama yüre­
ğ imde hüzün var. Bu isteği ikinci kez d uymı:ık is­
temem senden.» 

Yavaşça doğru ldu arahmin.  Siddhartha kol ları­
nı kavuşturmuş, öylece, sessiz duruyordu .  

« Neden bekliyorsun?» dedi babası.  
«Neden beklediğ imi  bi l iyorsun uz,» d iye yanıt­

ladı onu ,Siddhartha. 
Babası, üzüntülü, odadan çıktı ,  g idip yatağına 

uzandı .  
Bir  saat geçti, uyuyamad ı .  Yerinden kal ktı ,  do­

laştı, son ra evden d ışarı ç ıktı .  Odanı n  küçük pen-
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ceresi nden içeriye baktı .  Kolları kavuşturulmuş, öy­
lece hareketsiz duran Siddhartha'yı gördü. Solu k  
renkli  g iysis in in dalgalanışı görünüyord u .  Yüreğine 
ağı rl ı k  çöktü, yatağına döndü. 

Bir  saat daha geçti, gene uyuyamayınca kalktı 
Brahmin ,  bi raz odada dolaşıp gene d ışarı ç ıktı ; 
ayı n  ç ıkmış olduğunu gördü.  Pencereden içeriye 
bakt ı .  Siddhartha orada hareketsiz duruyordu ,  kol­
ları önünde kavuşturulmuştu,  çıplak bacakların ın  
ü stüne ayışığı  vuruyordu .  Yüreği ağırlaştı ,  yatağına 
döndü baba. 

Bir saat sonra gene g itti o raya, iki saat sonra 
gene baktı pencereden. Siddhartha'n ın o rda, ayışı­
ğ ında, yı ld ızların ışığı  altı nda, karanl ıkta öylece d ur­
duğunu gördü. Sonra sessizce gene geldi ,  her saat 
başı baktı, Siddhartha'n ın  k ımı ldamadan d u rduğunu 
gördü.  Yüreği öfkeyle, tasayla, korkuyla, üzüntüyle 
doldu. 

Gecenin son saatinde, gün ağarmadan önce bir  
.kez daha geldi ,  odaya g i rd i ,  del ikan l ın ın  hala öy­
lece orada durduğunu gördü.  Büyümüş, yabancı­
laşmış gibi  göründü Siddhartha gözüne. 

«Niçin bekl iyorsun ?» d iye sordu .  
« N için o lduğunu bi l iyorsunuz.» 
«Gün doğuncaya, öğleye, akşama dek bekle-

yecek misin böyle?»  
«Duru p  bekleyeceğim.» 
«Yorulacaksın .»  
«Yorulacağım.»  
« Uyuyakalacaksın ,  Siddhartha.» 
«Uyumayacağım.»  
«Öleceksin Siddhartha.» 
«Öleceğim.» 
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«Babanı n  sözünü d inlemektense ölmeyi yeğli­
yor musu n ?» 

«Siddhartha her zaman babasın ın  sözünü din­
lemişti r.» 

«Öyleyse isteğinden vazgeçeceksin ?» 
«Siddhartha babasın ı n  kendisine söylediği  şe­

yi yapacaktır.» 
Günün i lk ışıkları odaya g i rdi .  Brahmin ,  Sidd­

hartha. 'n ın d izlerin in  hafiften titrediğin i  görd ü ,  ama 
yüzünde en küçük bir titreme yoktu , gözleri uzak-
1ara d ikiimişti. Babası o zaman Siddhartha'n ın  ar­
t ı k  kendisiyle birlikte orada kalamayacağı n ı ,  çoktan 
kendisinden koptuğunu anladı .  

Yavaşça Siddhartha' n ı n  omuzuna dokundu. 
«Ormana gider, Samana olursun ,»  dedi. «Or­

manda mutlu luk  bulursan dön, bana da öğret. U mut­
kırık l ığ ına uğrarsan, dön gel ,  b irl ikte gene Tanrı la­
ra adaklar sunarız. Şimdi g it ,  anneni öp, nereye g it­
t iğini  söyle ona. Benimse nehre gidip i l k  duaları 
okume. vaktim geldi.» 

Eli ,  oğlunun omuzundan düştü, son ra d ışarı 
ç ıktı. Siddhartha yürümeye çal ışt ı ,  sendeled i .  Ken­
dini  toparladı ,  eği l ip selam verdi babasına, kendisi­
ne söylenenleri yapmak için annesin in  yan ı n a  gitti .  

Hissizleşmiş bacaklarıyla, şafak vakti hala uyu­
makta olan kentten sessizce ayrı l ı rken,  son kulübe­
den i ki büklüm bir  gölge ç ıktı ve bu yolcuya katı ld ı .  
Bu ,  Govinda'ydı. 

«Geldin ,»  dedi Siddhartha. 
«Geldim,» dedi Govinda. 
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SAMANALAR' LA 

O gün akşama doğru Samanalar'a yetişti ler, 
aralarına katı lma istekleri n i  ve onlara bağl ı l ıkların ı  
b i ld irdi ler v e  kabul  edi ldi ler. 

Siddhartha g iysi leri n i  yoldan geçen yoksul b i r  
Brahmin 'e  verd i ;  yaln ız peştemalı ve toprak renk l i ,  
d ikişsiz üstlüğüyle kaldı .  Günde bir kez yemek yi­
yor, pişmiş hiç bir şeyi ağzına sürmüyordu .  Ondört 
gün lük  oruç tuttu ,  yirmidört gün lük  oruç tuttu. Ba­
caklarından, yanaklarından et, kan çeki ld i .  Büyüyen 
gözbebekleri nde garip düşler yankı lan ıyord u .  i nce 
parmakların ı n  ucunda, t ırnakları iyice büyüdü,  çene­
sinde d i ken gibi b i r  sakal uzadı .  Kad ı n lara rastladı­
ğ ında gözlerinde donuk bir bakış beli riyord u ;  iyi gi­
yinmiş i nsanlarla dolu bir  kentten geçerken d udak­
ları nefretle kası l ıyordu.  iş peşinde koşan tüccarlar, 
ava giden prensler, ölülerin in  üstünde ağlayan yasl ı  
insanlar, kendilerini  satan orospu lar, hastalara bakan 
hekimler, ekim gününü kararlaştı rmakta olan keşiş­
ler, çocuklar ın ı  avutan analar gördü -bu nların hiç 
birisi dönüp bakmağa bi le değmezdi, herşey ya­
landı,  yalan kokuyord u ;  bunların hepsi, d uyuların,  
mutlu luğun ,  güzell iğin yan ılsamalarıyd ı .  Hepsi çü­
rüyecekti .  Acı b ir  tad ı vardı dünyanın.  Yaşam acıy­
la doluydu.  

Siddhartha' n ın  tek  bir amacı vard ı ;  boşalmak, 
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susuzlu ktan, tutkulardan, düşlerden, zevkten ve ü­
züntülerden arınmak. Benl ik ' in i  öldürmek. Ben ol­
maktan ç ıkmak, arı n m ış bir yüreğin d ingin l iğ in i  tat­
m ak, salt düşünceye varmak- buydu amacı .  Benl ik 
bütünüyle ele geçiri l ip  öldürüldü mü,  tüm tutku lar, 
arzu lar susacakt ı ;  işte o zaman en son şey, Varl ığ ın 
art ık  Ben olmayan iç özü -o büyük sır- uyana­
caktı ! 

Acı ve susuzlu k  içinde, yakıcı g üneşin ışınları 
altı nda kımı ldamadan d u ruyordu Siddhartha; artık 
acı ve susuzluk duymayacak :du ruma gel ince­
ye dek d u ruyordu .  Kımı ldamadan öylece d u ru­
yordu yağmurda; yağmur suyu saçlarından titre­
yen omuzları na, donan kalçalarına, bacaklarına sü­
zülerek in iyordu.  Oysa Siddhartha asetik omuzları, 
bacakları,  art ık  acı duymayacak duruma gel inceye, 
uyuşuncaya, taşlaşıncaya. dek d uruyordu öyle. Di­
kenlerin ortasında bağdaş kurup oturuyordu.  Acı­
lar içindeki ten inden kanlar süzülüyor, kapanmaz ya­
ralar açıl ıyordu.  Siddhardtha gene de hareketsiz 
duruyordu ,  kan kesi l inceye, d ikenlerin acıs ın ı  d uy­
mayacak d u ru ma geli nceye dek öylece oturuyordu.  

Siddhartha dimdik otu rup soluğunu tutma al ış­
t ı rması yapıyor, sol uğunu en aza indi riyor, son u n­
da bütün bütün tutuyordu .  Soluğunu içine çeker­
ken kalp atışların ı  yavaşlatmayı,  azaltmayı,  çok az 
ya da hemen hemen hiç duyulmayacak d u ruma ge­
l inceye dek azaltmayı öğreniyordu.  

Samanalar'ı n  en yaşl ıs ı ,  Siddhartha'ya benliği­
ni yadsımayı Samanalar' ın kurallarına göre düşün­
cede yoğunlaşmayı öğretiyordu. Bambu o rmanın ı n  
üstünden bir  bal ıkçı l  kuşu geçti ; Siddhartha bal ık­
çı l ı  içine ald ı ,  ormanların, dağların üstünden uçtu,  
kendisi bal ıkçı l  o ldu,  bal ık  yedi ,  bal ıkçı l ın  açl ığ ın ı  
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yaşadı ,  onun d i l iyle konuştu, bal ıkç ı l ın  ö lümünü öl­
dü. Kumsalda bir çakal ölüsü vard ı ;  Siddhartha'n ın  
ruhu yavaşça onun iç ine süzüldü,  ölü bir çakal o ldu 
Sidd hartha; kumsala uzand ı ,  şişt i ,  koktu,  çürüdü ; 
s ırtlanlar gelip parçaladı ,  akbabalar gagaladı onu ,  
iskeleti ç ıktı, toz olup havaya karıştı. ·Son ra 
Siddhartha' n ı n  ruhu dönüp geldi; ölmüş, çürümüş, 
toz olmuş;  yaşam çevrimin in  acı l ı  çizgisini  tan ımış 
olarak. Hayat çevrim in in  sona erdiği, tüm nedenle­
rin sustuğu,  acısız bütü nlüğün başladığı  uçurumun 
kenarında bekleyen bir  avcı gibi  yepyeni b ir  açl ı kla 
bekl iyordu Siddhartha. Duyu ların ı  susturdu, belle­
ğ in i  öldürd ü ,  !<endi Benl ik' i nden binbir  değişik bi­
çimde sıyrı l ıp  çıktı .  H ayvan o!du,  leş oldu,  taş, ağaç, 
su oldu,  her seferinde yeniden uyandı .  G üneş, ay 
doğup parladı kça o gene kendisi oluyor, hayat çev­
r iminin içine iti l iyor, susuzluğunu d indiriyor, ama ye­
niden, yeniden susuzlu k  d uyuyordu .  

Siddhartha Samanalar'dan çok şey öğren d i ;  Ben­
l ik ' in i  yok etmenin çeşitli yolların ı  öğrendi .  Benli­
ğini yadsıma yol u nda acı d uyarak, bu acıya isteye­
rek katlan ıp sonra acıyı yenerek, açl ık, susuzluk, 
yorgun luk  d uyarak i lerled i .  Benl iğ in i  yadsıma yo­
luda düşüncede yoğu n laşarak, kafasın ı  tüm imge­
lerden temizl iyerek i lerledi .  Bu ve buna benzer baş­
ka yollarda yürümeyi ,  gerçekten,  iyice öğrendi .  Ben­
l iğ in i  b in lerce kez yiti rd i  ve günlerce yoklu k  içinde 
kaldı .  Ne var ki bu yollar onu benliğinden çıkarıyor 
ama son unda gene hep kendisine geti riyorlard ı .  
Sidd hartha Benl ik' inden bin lerce kez kaçsa, yokluk 
içinde kalsa, hayvan, taş olarak yaşasa da,  dönüş 
kaçın ı lmazd ı ;  gün ya d a  ay ışığında, gölgede ya 
da yağmur alt ında kendisini  bulduğu,  b ir  kez daha 
Kendisi ,  Siddhartha oiduğu o ağır  hayat çevrimin in  
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sıkıntısından kurtu lamıyordu .  
Yanı başı nda Govi nda vard ı ;  gölgesi Govinda; 

o da ayn ı  yollardan yürüyor, aynı çabaları gösteri­
yordu .  işlerin in ,  yaptı kların ı n  gerektird ikleri d ışında 
hemen hemen h iç  konuşmuyorlard ı birbi rleriyle. Ki­
mi zaman kendi lerine ve hocaları na yiyecek istemek 
için birl ikte dolaşıyorlardı köylerde. 

Bu yolcu l uklardan b i rine  çıkarken Siddhartha, 
'Ne dersin ,  Govinda?» d iye sordu ,  'Birazcık i lerle­
dik m i ?  Amacımıza u laştık m ı ?' 

'Öğrendik, daha da öğreniyoruz,' d iye yanıtlad ı  
Govinda. 'Büyük bir Samana olacaksın sen Sid­
d hartha. Bütün al ıştı rmaları çabucak öğrendin .  Yaş­
lı Samanalar seni beğenip övdüler. Bir gün ermiş 
bir kişi olacaksın Ey Siddhartha!'  

'Bana öyle gelmiyor, dostum.'  dedi Siddartha. 
'Samanalar'dan şimdiye dek öğrendiklerimi genel­
evlerin bu lunduğu yerlerde, yük taşıyanların ,  zar 
atanların arasında daha çabuk, daha kolay öğ rene­
bi l i rd i m . '  

Govi nda, 'Siddhartha şaka ediyor. '  ded i .  ·o 
zavall ı ların arasında düşüncede yoğu n laşmayı, so­
luğunu tutmayı ,  açlığa, acılara karşı d uyuların ı  sus­
tu rmayı nasıl öğrenebi l i rd i n ?' 

Ve Siddhartha kendi kendine konuşuyormuş gi­
bi alçak bir  sesle, 'Düşüncede yoğu nlaşmak da ne­
d i r?' dedi .  'Gövdeni  terketmek nedir ki?Ned i r  oruç 
tutmak? Soluğunu tutabi l mekte ne var? Benl i k'ten 
kaçıştır bunlar, Ben l ik ' in in verdiği acıdan b i r  süre 
için kaçıp kurtulmaktır.  Yaşamı n  acısına, aptal l ık­
larına karşı geçici,  hafifletici b i r  çaredi r. Bir  sığ ı r  
çobanı da b i r  handa bi rkaç tas pirinç şarabı,  y a  d a  
hindistan sevizi sütü içtiği zaman ayn ı  kaçış için­
dedir, geçici uyuşturucusun u  almaktadı r, ya da ge-
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çici b ir  bakış içindedir. P irinç şarabı tasın ı n  üstüne 
yığı l ıp  sızdığı  zaman, o da Siddhartha'yla Govinda'­
n ı n  uzun al ıştırmalarla kendi bedenlerinden ç ıkıp 
yol luk içinde yaşadıkları zaman buldukları şeyi bu­
lur. işte böyle Govinda.' 

Govinda, 'Böyle d iyorsun ama dostum, '  dedi 
'gene de bi l iyorsun ki ne Siddhartha sığır  çobanı­
d ı r, ne de Samanalar sarhoş. içenler gerçekten bir  
kaçış içindedirler gerçekten de kısa bir  kopuş, bir  
d in lenme d uyarlar ama bu yan ı lsamadan kurtu lup 
gerçeğe döndüklerinde herşeyi eskiden b ıra�tıkfarı 
g ibi bu lurlar. Bi lgel ik kazanmamışlard ır, bi lgi  kaza­
n ı p  yükselmemişlerdir. '  

Siddartha bütün yüzüne yayı lan bir  gü lüşle ya­
n ıtlad ı :  'B i lmiyorum.  Hiç sarhoş olmadım.  Ama 
ben, Siddhartha, alıştırmalanmda, d üşüncede yoğun­
laşmalarımda ancak çok kısa süre l i  bir d in lenme 
d uyuyorum ve bi lgel ikten, kurtuluşa ermekten ana 
rahmindeki bir bebek kadar uzağ ım, işte yalnız bu­
nu b i l iyorum,  Govinda.' 

Başka bir keresinde de Siddhartha'yla Govinda 
hocaları ve arkadaşları için yiyecek istemek için ko­
rudan çıkarlarken Siddhartha konuşmaya başladı ve 
şunları söyledi : 'Doğru yolda mıyız, Govinda, ne 
dersi n ?  Bi lgi leniyor musuyuz? Kurtuiuşa eriyor mu­
yuz? Yoksa kısır döngüden kurtulduğumuzu sanan biz­
ler kısı r döngü ler içinde dönüp duruyor muyuz, ha?' 

Govinda, 'Çok şey öğrendik Siddhartha'.  dedi .  
'Daha da öğrenilecek çok şey var. Ayn ı  yerde dö­
nüp du rmuyoruz, yüksel iyoruz. Yol um uz döne döne 
yükselen bir yol; şimdiye dek birkaç kat yükseldik.'  

Sidd hartha şöyle yan ıtlad ı  onu : 'En yaşlı  Sa­
mana, en değerli hocamız kaç yaşında dersin ?' 

Govinda, 'Öyle sanıyorum ki en yaşlısı altmışın-
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da var.' dedi .  
O zaman Siddhartha, 'Altmış yaşında ama N i r­

vana'ya erememiş daha. Yetmişine, seksenine ge­
lecek; seninle ben de onun kadar yaşlanacağız; oruç 
tutup, beden hareketleri yapıp düşüncede yoğunla­
şacağız, ama gene de N irvana'ya erişemeyeceğiz, 
ne o,  ne de biz. Bana öyle gel iyor ki Govinda, bü­
tün Samanalar' ın  arasında b i r  teki bi le  N i rvana'ya 
erişemeyecek. Avuntular buluyoruz, kendimizi  kan­
dıracak oyunlar öğreniyoruz, ama ası l  şeyi ,  ası l  yo­
lu - bulamıyoruz.' dedi .  

' Böyle korkunç şeyler söyleme Siddhartha' de­
di Govinda, 'bu kadar bi lg i l i  kişi, bunca Brahmin ,  
bunca sofu ve değerli Samana, bunca arayıcı ,  ken­
d in i  iç yaşama adamış bunca kişi arasında b irisin in  
bi le doğru yolu  bulamaması nası l  o lur?' 

Oysa Siddhartha hüzünlü  olduğu ölçüde alayl ı ,  
yumuşak, biraz acı ,  bi raz iğneleyici bir sesle şöyle 
konuştu : 'Govinda, arkadaşın,  bunca zam andı r  se­
ninle bir l ikte izlediği Samanaların yolundan yakında 
ayrı lacak. Susuzum ben, Govinda, Samanaların bu 
uzun yolunda susuzluğumda hiçbir azalma olmadı. 
Bi lgiye her zaman susad ım,  her zaman sorularla 
doluydu kafam. Yıl lar yı l ı  Brahminlere, Vedalara sor­
dum sorularım ı .  Bu soru ları su aygı rlarına, şem­
panzelere sorsam, belki de aynı  ölçüde iyi ,  akı l l ıca 
ve kutsal bi rşey yapm ış olurdum Govinda. Şu ger­
çeği bi l mek için çok uzun zaman harcad ım, daha 
da harcayacağım Govinda : insan hiçbirşeyi bi le­
mez. Şuna i nanıyorum ki herşeyin özünde bi lme di­
yemiyeceğimiz birşey yatıyor. Bir  tek bilgi var, dos­
tum. O da her yerde olan, Atman'd ır, sende, bende, 
her yaratı kta olan Atman ; artı k inanmaya başlıyo­
rum ki bu bi lginin en amansız düşmanı öğrenmek 
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isteyen kişi ,  öğrenmektir. 
Bunun üstüne Govinda olduğu yerde kalakaldı ,  

e l ler in i  havaya kaldı rarak, 'Böyle konuşarak dostu­
nu üzme Siddhartha,' dedi .  'Gerçekten, söyledikle­
rin üzüyor beni .  Siddhartha, söylediğin gibi ,  bi lgi  
y,oksa, düşünü,  kutsal dualarımızın,  Brahminlerin 
saygı değerl iğ in in ,  Samana!ar' ın  kutsal l ığ ın ın ,  anla­
m ı  kal ır  m ı  o zaman? Siddhartha herşey ne olur, 
yeryüzünde kutsal olan ne kal ır ,  neye kutsal ya da 
değerl i deriz o zaman ?'  

Govinda kendi  kendine Upanishadlar'dan bir  
d ize m ı rı ldandı : 

«Düşünceli, temiz ruhu Atman'a gömülen 
kişi 

Sözcük!erle anlatılamayacak bir mutlulu9a 
erer.» 

Siddhartha sustu sözcükleri düşündü,  Govin­
da'n ın  söyledikleri üzerinde uzun uzun düşündü, 
dizeleri sonuna dek düşündü. 

Doğru, d iye düşünüyordu başı öne eğik;  bize 
kutsal görünen şeylerden ne kalıyor geriye? Ne ka­
l ıyor? Ne korunabi l iyor? Sonra hiç bir  şey der g ibi  
başın ı  iki  yana sallad ı .  

Bir keresinde de,  gençlerin artık üç y ı ld ı r  Sa­
manalarla yaşadığ ı ,  heryeşi paylaştıkları b i r  s ırada 
çeşitli yerlerden bir  söylenti, b ir  bi ld iri geldi kulak­
larına. Gotama denen, aydın  bir kişi çıkmıştı o r­
taya; Buddha. Bu kişi kendi  içinde d ü nyanın  acıla­
r ın ı  yenmiş, yeniden doğuş çevrimini  d u rdurm uştu .  
Çevresinde izleyici leriyle dolaşan, malsız, mü lksüz, 
evsiz, karısı olmadan, bir asetiğin sarı üstlüğü için­
de, ama alnı  yu karda dolaşan,  erm iş bir  adam ; ü l­
keyi baştan başa dolaşıp va'z veriyormuş;  Brahmin­
ler'le prensler onun önünde boyun eğiyor, öğrenci-
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!eri oluyorlarmış. 
Bu bi ld iri ,  bu söylenti, bu öykü şurda burda 

duyuluyor, yayı l ıyordu.  Kent'te Brahmin ler, orman­
d a  Samanalar bundan söz ediyorlard ı .  Buddha adı ,  
bazan iyi ,  bazan kötü denerek, bazan övgülerle, ba­
zan aşağı lamalarla hiç durmadan kulaklarına geli­
yordu gençleri n. 

Bu t ıpkı ,  bir ü l keyi veba salgın ı  kasıp kavuru r­
ken sözleri ve soluğuyla hastaları iyi ediveren b i ri­
sinin,  aydın ,  bilge bir kişin in bulunduğu söylenti l e­
rin in çıkması g ibiyd i .  Söylenti ü l keye yayı l ı p  her­
kesin ağzına düştüğünde b irçokların ın  buna inanıp 
b i rçokların ın  inanmamasına benziyordu.  Oysa bir­
çok kişi de hemen yollara düşüp o bi lge kişiyi, kur­
tarıcıyı  aramağa koyul u rd u .  Buddha, Gotama, Sak­
ya' ların soyundan gelen o bi lge kişi hakkındaki bu 
mutlu söylenti de işte tıpkı böyle yayılmıştı ü l kenin 
her yanına. inananlar onun büyük bir bi lgiye sahib­
olduğunu söyl üyorlard ı ;  o, önceki yaşamları hatı rl ı­
yordu ,  N i rvana'ya ermişti , çevrime hiç kaptı rmamış­
t ı  kendisi n i ,  biçimlerin o dert l i  ı rmağına düşmüyor­
d u  artık. Onun hakkında birçok olağanüstü ve ina­
n ı lmaz şey söyleniyordu ;  harikalar yaratıyordu o ,  
şeytanı altetmişti, Tanrılarla konuşmuştu.  öte yan­
dan düşmanlarıyla ona inanmayanlar bu Gotama'n ın  
başıboş bir  dolandırıc ı  o lduğunu söylüyorlard ı ;  gün­
lerini zevk içinde geçi riyor, kurbanları aşağı l ıyord u ;  
bi lgel ikten uzak;  ne dualardan, ne de bedenini  öl­
d ürmekten haberi var, d iyorlard ı .  

Buddha hakkı ndaki bu söylenti ler çok i lg inçti ; 
büyüleyici bir yanı vard ı duyulanların. Dünya has­
taydı ,  yaşam zordu ve işte yeni b ir  umut bel i rmişti. 
Yepyeni,  rahatlatıcı,  yumuşak, güzel u m utlarla dolu 
bir haberci vard ı ortada. H eryerde Buddha hakkın-
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da söylentiler dolaşıyordu.  H indistan ' ın  dörtbir ya­
n ındaki gençler bunları d in l iyor, kendilerini  bekle­
yiş ve u m ut içinde buluyorlardı .  Köydeki,  kentteki 
Brahmin lerin oğul ları arasında ondan, Aydın 'dan, 
Sakyamuni'den haber getiren her hacı ,  her haberci 
sevinçle karşı lanıyordu .  

Söylenti ler, ormandaki Samanalar'a, Siddhart­
ha'ya, Govinda'ya, dek her küçük damlası umut yük­
lü ,  kuşku yüklü,  parça parça ulaştı. Samanaların en 
yaşl ısı bu söylentiden hoşlanmadığından pek sözü 
edi lmiyordu bunların .  Büyük Samana, bu Buddha 
denen kişinin eskiden bir asetik olduğunu, orman­
da yaşadığ ın ı ,  sonra zevke, safaya ve d ünya zevk­
lerine döndüğünü duymuştu ve Gotama'ya hiç inan­
mıyordu.  

Govinda bir gün arkadaşına, 'Ey Siddhartha', 
demişti ,  'bugün köye i ndim,  bir Brahmin beni evine 
çağ ı rd ı ; o evde Magadha'dan bir Brahmin  oğlu var­
d ı .  Budd ha'yı kendi gözleriyle görmüş, vazını  din­
lemiş. Doğrusunu istersen içim kabardı .  şöyle dü­
şünd ü m : ' i nşallah, Siddhartha'yla ben de o Eksik­
siz Kişi 'n in  dudaklarından dökülen bi lgi leri duyabi­
leceğimiz günleri görü rüz, ded im.  Dostum, biz de 
oraya gidip Buddha'n ın  kendi ağzından din leyel im 
m i  öğrettiklerin i? '  

Siddhartha şöyle dedi : 'Hep G0vinda'n ın  Sa­
manalar' la kalacağın ı  sanırd ım.  Her zaman amacı­
n ın ,  altmış yetmiş yaşına gel ip  de hala Samanalar' ı n  
öğrettiği sanatları, al ışt ırmaları yinelemek olduğunu 
sanırdım. Ama bak, ne kadar az tanıyormuşum Go­
vinda'y ı !  Yüreğinde olanları ne az b i l iyormuşum !  
Demek, dostum, yeni b ir  yola atı lmak, gidip Buddha'­
nın öğretecekleri ni  d inlemek istiyorsun. '  

Govinda, 'Benimle alay etmek hoşuna gidiyor. 
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Alay etsen de alaırmam, Siddhartha! Sende de o­
nun öğrettiklerini dinleme isteği ,  arzusu yok m u ?  
Sonra, b i r  zamanlar sen d e  bana artı k Samanaların 
yolu ndan g itmek istem iyorum dememiş miyd i n ?' 
dedi .  

B u n u n  üzerine Siddhartha g ü l d ü  v e  sesinde ha­
fif b ir  hüı.ünle alay karışık, dedi ki : ' iyi söyledin  
Govinda, iyi hatı rlıyorsun ,  ama sana söylediğim 
başka birşeyi daha hatı rlaman gerekir - öğ retilere, 
bi lgi lere art ık  inanmadığ ımı ,  öğretmenlerden bize. 
gelecek şeylere inancımı  hemen hemen yitird iğ imi .  
Gene de,  peki dostum, bu yeni öğretiyi de din le­
meğe hazı rım ;  yüreğimde öğretilerin en iyi meyva­
ların ı  art ık tatt ığımız inancı olsa da, peki . '  

Govi nda, ' Kabul ettiğ ine çok sevindim'  d iye ya­
n ıtladı, 'Ama söyle bana, söyledi klerini duymadan, 
Getama'n ın  öğreteceklerini duymadan, en iyi mey­
vaları tatt ığımızdan nası l  emin olabi l i riz?' 

Sidd hartha, 'Bu m eyvayı tadal ım,  bundan son­
rakilere de hazır olal ı m  Govinda,' dedi. 'Gotama'ya 
borçlu olduğumuz bu meyva, onun b ize Samanalar'­
dan ayrı lma isteğini  vermiş olmasıd ı r. Daha başka, 
daha iyi meyvaların bulunup bulunmadığını  da sa­
b ırla bekleyip görel im. '  

Aynı  gün Siddhartha en yaşlı  Samana'ya on­
lardan ayrı lmak istediklerini  b i ld ird i .  Yaşl ı  adama, 
gençlere, öğrencilere yaraşır  b i r  i ncel i k  ve alçak 
gönü l lü lükle söylemişti bunu.  Oysa yaşl ı adam, her 
ik i  genci n de kendisinden ayrı lmak istemelerine kız­
d ı ,  sesini  yükseltip adamakıl l ı  azarlad ı .  onları. 

Govinda i rki lmişti, oysa Siddhartha ağzın ı  Go­
vinda' n ın  kulağına dayayıp şunları fısı ldadı .  'Bak, 
şimdi,  bu yaşl ı  adama ondan birşeyler öğrendiğimi 
göstereceğim.' 
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Samana'n ın  yanında, başı d imdik, öylece d u r­
d u ,  gözlerin i  gözlerine d ikti ,  bakışlarıyla onu yaka­
lad ı ,  uyuştu rdu ,  sustu rdu ,  istemini  yend i ,  sessizce 
ona kendi isteğin i  kabu l  ettirdi. Yaşl ı  adam sustu, 
gözleri donakaldı ,  istemi yıkı ld ı .  kolları yana sarktı, 
Siddhartha'n ın  büyüsü altında güçsüzleşti . S idd­
hartha'nın düşünceleri yaşl ı adamın düşüncelerine 
egemen oldu ; yaşl ı  adam onun buyurdu klarından 
başka birşey yapamazdı artık. Böylece yaşlı adam 
birkaç kez eği ldi ,  on ları kutladı ,  kekeleyerek iyi yol­
culuklar d i led i .  Gençler iyi d i leklerle teşekkür et­
t i ler, eği lerek selamına karşı l ık  verip yanından ay­
rı ld ı lar. 

Yolda Govinda, 'Siddhartha, sen Samanalar'dan 
sandığımdan da çok şey öğrenmişsin . '  dedi .  'Yaşl ı  
b i r  Samana'yı uyuşturmak güç, ama çok güç işti r. 
Gerçekten biraz daha kalm ış o lsaydın  su üstünde 
yürümeyi de öğrenecektin yakında.' 

'Su üstünde yürümek isteyen kim ?' dedi 
Siddhartha. 'Bırak, yaşl ı  Samanalar böyle oyunlar­
la avutsunlar kendi lerin i .' 
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GOT AMA 

Savathi  kentinde Yüce Buddha'nın adını  her 
çocuk bi l i r ;  her ev, Gotama'nın sessizce d i lenen iz­
l eyicilerin sadaka kabın ı  doldurmaya hazır  beklerdi .  
Kentin yakın larında, Gotama'nın en çok sevdiği yer, 
Jetavana korusu vard ı ;  bu koruyu Buddha'ya, onun 
izleyici lerine ve Yüce Buddha'ya inanan zengin tüc­
car Anathapindika armağan etmişti .  

i ki genç asetik, Gotama'n ın  kald ığ ı  yeri arar­
ken d uydukları öyküler ve sorularına veri len cevap­
larla bu bölgeye yönel mişlerd i ;  Savathiye vard ıkla­
rında önünde durup sessizce d i lenmek istedi kleri i l k  
evde kend i lerine hemen yiyecek veri l mişti. Verilen­
leri yedi ler;  Siddhartha kendi lerine yiyecek veren ka­
d ına  şunları sord u :  

' iyi yürekli kadın ,  biz Buddha'n ın ,  o Yüce Kişi'­
nin nerede oturduğunu öğrenmek istiyoruz; biz as­
l ında ormandan gelen i ki Samanayız ; o Kusursuz 
Kişi'yi görmek, öğreti lerin i  kendi  ağzından d inlemek 
için geld i k. '  

Kadın  şunları söyled i :  'Doğru yere gelmişsiniz, 
ey ormandan gelen Samanalar. O Yüce Kişi Jeta­
vana'da, Anathapindika'n ın  bahçesinde oturur. Ge­
ceyi orada geçirebi l i rsiniz ey yolcular, çünkü onun 
öğreti lerin i  kendi ağzından duymak için bu raya 
·akan sayısız insana yetecek kadar yer vardı r  orada. ' 
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Bunları duyan Govinda çok sevindi  ve coşkuy­
la şunları söyledi :  'A, öyleyse aradığ ımızı buld u k, 
demektir, yolculuğumuz sona erdi .  Ama söyle b ize 
ey yolcuların anası,  Buddha'yı tan ıyor musun? Ken­
d i  gözlerinle gördün mü onu hiç?' 

Şöyle konuştu kad ı n :  'O Yüce Kişi'yi b i rçok kez 
gördüm.  Birçok gün sarı üstlüğü içinde sokaklar­
dan sessizce geçerken, evlerin kapısında konuşma­
dan sadaka kabın ı  uzatırken,  ve do!u tasıyl a evine 
dönerken gördüm onu. '  

Govinda büyülenmiş gibi d in l iyord u ;  daha b i r­
çok şey sormak, b irçok şey öğrenmek istiyordu ,  ama 
Siddhartha ona g itmeleri gerektiğini  hat ırl att ı .  Şük­
ranlarını  b i ld irip ayrı ld ı lar. Yolu sormak bi le  gerek­
miyord u ;  çünkü birçok yolcu, Gotama'nın izleyici­
lerinden birçok keşiş Jetavana'ya doğru akıyord u .  
Gece oraya vardı ktan sonra bi le h iç d u rmadan yeni 
gelenler o ldu.  Bunların s ığ ınacak b i r  yer isteyen 
sesleri, yeri bulduktan son ra yerleşmeleri uzun süre 
d inmedi.  O rmanda yaşamaya al ışık olan i ki Sama­
na çabucak ve gürü ltü etmeden yatacak b i r  yer 
buldular ve orada sabahlad ı lar. 

Gün doğarken Buddha'ya inananların sayısı n ı  
v e  geceyi orada geçirenleri görüp ,şaşı rd ı lar. O 
görkeml i  korunun yollarında sarı üstlükleri iç inde 
sayısız keşiş dolaşıyordu .  Şurada burada ağaçların 
alt ına oturmuşlar, ya düşüncede yoğunlaşmaya ya 
da canl ı  kon uşmalara dalmışlard ı .  Gölgeli  koru arı 
kovanı gibi  işleyen kalabal ık  b ir  kente benziyordu .  
Keşişlerin çoğu,  el lerinde sadaka kapları, g ü n ü n  
tek ö ğ ü n ü  olan ö ğ l e  yemeği için kente yol lan ıyorlar­
d ı .  Sabahları Buddha'n ın  kendisi b i le d i lenmeye çı­
kıyordu.  Siddhartha onu gördü ve sanki Tanrı ta-
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rafından gösteri lmiş g ib i  hemen tanıdı .  E l inde b i r  
sadaka kasesiyle, sarı başl ığ ı  içinde büyüklük tas­
l amayan o kişiyi oradan sessizce ayr ı l ı rken gözledi. 

Siddhartha yavaşça Govinda'ya, 'Bak,' dedi, 
' işte Buddha bu.' 

Govinda, öteki yüzlerce keşişten hiçbir  biçim­
de ayrı lamayacak olan o sarı başl ı kl ı  keşişe d i k­
katle baktı ; Govi nda d a  onu hemen tan ıdı .  Evet, 
Buddha buyd u ;  hemen arkasına takı l ıp onu izleme­
ye koyuldular. 

Buddha d üşüncelere dalmış, sessizce yol una 
devam ediyordu.  Dingin yüzünde ne m utlu l u k, ne 
üzüntü vard ı .  iç inden sessizce gülümsüyor g ibiydi. 
Sağl ık l ı  bir çocuğun gü lümsemesine benzer g izl i  b ir  
g ü l ümseyişle yürüyordu ,  huzur lu ,  sakin. üstlüğünü 
g iyişi, yü rüyüşü t ıpkı  öteki keşişlere benziyord u ;  oy­
sa yüzü, adı m  atışı, huzurlu gözleri ni  yere indirişi,  
d ingin aşağ ı sarkan e l i ;  başkayd ı, el lerinin her par­
mağında h uzur, bütünlük vardı ,  h iç b i r  şey istemi­
yordu, hiç b i r  şeye öykünmüyordu,  kesintisiz bir  
d ingin l iğ i ,  h iç sönmeyen bir  ışığ ı ,  bozulamayacak 
bir  huzuru yansıtıyordu. 

işte bğylece Gotama, sadaka toplamaya kente 
i n d i ;  ik i  Samana onu yaln ızca hareketlerindeki d in­
g in l iğe, h iç birşey istemeyen, istemi ,  fesatl ığı ,  ça­
bası olmayan - yaln ızca ışık ve huzur olan - be­
denin in  dengesine bakıp tanıd ı lar. 

'Bugün kendi ağzından din leyeceğiz öğretileri­
ni, '  dedi Govinda. 

Siddhartha yanıtlamadı. Öğreti leri merak ettiği 
yoktu onun.  Burada öğreneceği yeni b i rşey bulun­
d uğuna inanmıyordu .  O da, Govinda da, ikinci ,  
üçüncü ağızdan da olsa Buddha'n ın  öğreti lerini 
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d uymuşlard ı .  Ama Siddhartha, Gotama'n ı n  başına, 
omuzlarına, ayaklarına, d ingin,  aşağı sarkan el ine 
bakıyor ve ona sanki e l in in  her parmağın ın  her ek­
leminde bi lgel ik varmış g ib i  gel iyord u ;  bu eklemler 
gerçeği söylüyor, gerçeği anlatıyor, gerçeği yayı­
yorlard ı .  Bu adam, Buddha, gerçekten parmakları­
n ı n  ucuna dek ermiş bir kişiyd i. Siddhartha kimseye 
böylesine saygı duymamış, kimseyi böyle sevme­
m işti. 

i kisi de Buddha'yı kente dek izledi ler ve ses­
sizce geri döndüler. Kend ileri o gün yiyeceğe el 
sürmemeye karar verdi ler. Gotama'n ın  dönüşünü,  
izleyici leri arasında yemeğini  yeyişin i  seyretti ler -
Buddha'n ın  yedikleri b ir  kuşu doyurmaya bi le  yet­
mezd i ;  son ra onun bir  mango ağacın ın  gölgesine çe­
ki ldiğini  gördüler. 

Oysa akşam, sıcak azaldığ ı ,  konaklama yerin­
de herkes yeniden canlan ıp bi raraya geldiği zaman, 
Budd ha'n ın  konuşmasını  d i nledi ler. Onun sesini  duy­
dular;  sesi de kusursuz, sakin ve dingin l ik  doluydu.  
Gotama acıdan, acıları n kaynağından, acı lardan 
kurtu lma yolundan sözetti .  Konuşması saki n  ve açı k  
akıyordu .  Yaşam acı 'yd ı ,  dünya acılarla doluydu ,  
ama acılardan kurtulma yolu bulunmuştu.  Buddha'­
nın yolundan gidenler iç in kurtu luş vardı .  

Bu Yüce Kişi, yumuşak ama kararl ı bir  sesle 
konuşuyord u ;  dört ana noktayı ,  Sekizkatl ı Yolu  öğ­
retti ; örnekler ve yinelemelerle o her zaman uygu­
lanan öğretme yöntemini  sabırla izledi .  Sesi - bir 
ışık, gökyüzünde bir  y ı ld ız gibi  olan - sesi, apaçık,  
dingin,  d in leyicilerine ulaştı .  

Buddha konuşmasını  bitirdiği zaman - gece 
çoktan inmişti - birçok yolcu ç ık ıp toplu luğa ka­
bul  edi lmeyi d i ledi ler. Buddha onları kabul  etti ve 
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dedi ki : «Öğrett iklerim i  iyice din lediniz. Öyleyse b i­
ze katı l ı n ,  mutlu luk içinde yürüyün, ac ı lara son ve­
rin.» 

Utangaç Govinda da i leri atı ld ı  ve şöyle ded i :  
«Ben de Yüce Kişi'ye ve o n u n  öğreti lerine bağ l ı l ı­
ğ ı m ı  bi ld irmek istiyorum.» Govinda da topluluğa 
katı lmayı  d i led i ,  d i leği kab u l  edi ldi .  . 

Buddha gece d in lenmek için çeki l i r  çeki lmez 
Govinda Siddhartha'ya döndü, heyecanla, «Sidd­
hartha,» dedi, «Seni  kınamak bana düşmez. Yüce 
Kişi'yi ik imiz de dinledik, onun öğreti lerin i  ik imiz de 
duyduk ve onları kabul  ett ik;  oysa sen sevgi l i  dos­
tum, sen de bu kurtu luş yol undan g itmeyi deneme­
yecek misin? Geci kecek, d aha bekleyecek m isi n?» 

Govinda'n ın  söyledi kleri ni  duyunca Siddhartha 
derin bir  uykudan uyanmış gibi  oldu.  Govinda'n ın  
yüzüne baktı .  Sonra yumuşak bir sesle konuşmaya 
başlad ı ;  sesi nde alay yoktu : «Govinda, dostum,  sen 
adımın ı  att ın ,  yolunu seçtin.  Senin le  hep dosttuk 
Govinda, her zaman benden bir ad ım geride ka­
l ı rd ı n .  Çoğu zaman düşünmüşümdür:  Bir gün gele­
cek Govinda, bensiz, kendi  inancıyla ad ım atacak 
mı d iye? Şimdi kendin i  buldun,  kendi  yolunu seç­
t in .  Sonuna dek bu yolda g itmeni di lerim, dostum .  
Kurtu luşa ermeni di lerim.»  

Olanları iyice anlayamayan Govinda, sorusunu 
sabırsızlı kla yineled i :  « Konuş, sevgi l i  dostum, senin 
de Buddha'ya bağ l ı l ı k  yemini etmekten başka b i r­
şey yapmayacağ ın ı  söyle.» 

Siddhartha el in i  Govinda'n ın  omuzuna koydu.  
,, jyi d i leklerimi duydun,  Govinda. Yinel iyorum. Bu 
yolda sonuna dek i lerlemeni d i leri m .  Kurtu l uşu bul­
manı d i lerim . »  

O anda Govi nda dostunun kendisini  bı rakaca-
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�ın ı  anlad ı  ve ağlamaya başladı .  
«Siddhartha!» d iye bağırdı .  
Siddhartha onu yumuşak bir  sesle yanıtlad ı. 

«Unutma Govinda, sen artık Buddha'n ın  kutsal kişi­
l eri· arasına g i rdin.  Evin i ,  ananı ,  babanı yadsıd ı n ;  
kökenini ,  mal ı n ı  mü lkü n ü  yadsıdın,  kendi  istemini 
yadsıd ın .  Öğretilerin söyledikleri bunlar. Yüce Kişi'­
n in  istem i  bu.  Bunu sen kendin istedin.  Yarın sen­
den ayrı l ıyorum Govinda.» 

İ ki dost uzun süre koruda dolaştı lar. Yatıp uzun 
süre d in lendi ler ama uyuyamadı lar. Govinda arkada­
şına neden Buddha'n ın  öğreti lerini izlemek isteme­
diğ in i ,  on larda ne gibi  b i r  eksik l ik  bulduğunu gene 
gene sordu,  ama her seferinde Siddhartha bu ko­
nuda konuşmaktan kaçınd ı :  « İçin rahat olsun Govin­
da. Yüce Kişi 'n in öğrettikleri çok iyi şeyler, onlarda 
nası l  b ir  eksikl ik bulabi l i ri m  ben ?» 

Ertesi sabah erkenden, Buddha' n ı n  izleyici lerin­
den, en eski keşişlerinden b iri bahçeyi d olaştı ,  öğ­
reti lere bağ l ı l ığ ı  b i ld iren bütün yeni kişileri sarı üst­
l ü kleri g iydirmek ve i nançları i l k  öğreti leri ve gö­
revleri ni  öğretmek için çağ ı rdı .  Bunun üzerine Go­
vında kend ini  istemeye istemeye kopardı Siddhartha'­
dan ; çocukluk arkadaşın ı  kucakladı ve keşiş g iysi­
sini  geçird i  sırt ına. 

Siddhartha derin düşünceler içinde koruda do­
laşıyordu .  

Orada Yüce Kişi'ye, Gotama'ya rasladı ;  ona 
saygıyla eği lerek selam verirken Buddha'n ın  sonsuz 
bir iyi l i k  ve h uzurla dolu olduğunu görd ü ;  genç adam 
tüm yürekl i l iğ in i  toplayıp Yüce Kişi'den kendisiyle 
konuşabi lmek için izin istedi .  Yüce Kişi başın ı  ses­
sizce eğerek izin verdi ona. 

Siddhartha dedi ki : «Ey Yüce Kişi, d ü n  öğreti-
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terinizi d in lemek zevkine eriştim.  Sizi d in leyebilmek 
iç in  çok uzaklardan bir  dostumla bir l ikte gelmişt ik, 
şimdi dostum sizinle kal ıyor ;  size bağ l ı l ı k  yemin i  
etti. Oysa ben yolcu luğuma yeniden başlayacağım.»  

«Nası l  isterseniz,,, dedi  Yüce Kişi, incel ikle. 
«Söyledi klerimde belki fazla i leri g idiyorum,»  

d iye devam etti Siddhartha, «ama Yüce Kişi 'n in ya­
n ından, ona d üşünceleri m i  içten duyurmadan ayrıl­
mak istemiyorum.  Yüce Kişi beni b i razcı k  d aha d in­
leyebi l i rler m i ?» 

Buddha başıyla, sessizce, evet, dedi. 
Siddhartha şunları söyledi : «Ey Yüce Kişi, öğ­

reti lerinizi herşeyden çok b i r  açıdan çok beğendim.  
Herşey apaçık ve bütü n üyle kanıtlanmış. Dünyayı ,  
bütün,  kesintisiz b ir  zincir ,  neden - sonuç i l işkisiy­
le b i rb i rine bağl ı  sonsuz bir  zincir olarak gösteriyor­
sunuz. Bu h iç  b i r  zaman böylesine açık anlat ı lma­
mış, böylesine çürütülemez b ir  biçimde gösterilme­
mişti .  Gerçekten de sizin öğreti lerinizin ışığında 
dünyaya bakan her Brahmin ' in  yüreği daha da h ız­
l ı  atmal ıd ı r  - bütün üyle tutarl ı ,  hiç bir  boşl uğu ol­
mayan, b i l lur  g ibi duru ,  şansa bağl ı  olmayan, Tan­
rı lara bağl ı  olmayan bir  dünya. Bu dünyanı n  iyi ya 
da kötü olması,  yaşamın tüm acı ya da tüm zevk 
olması ,  ya da bunun bel irsiz olması ,  - böyle olsa 
bile bunun önemsiz olduğu - ama dünyanın  gene 
de bütün olduğu tüm olayların kendi içinde tutarl ı­
l ığ ı ,  büyüklerin de küçüklerin de o aynı var olma ve 
ölüm akışı ,  o aynı neden yasasıyla kucaklan ışı .  Ey 
Eksiksiz Kişi,  bütün bunlar yüce öğreti lerinizde açı k­
ça parlıyor. Ama öğreti leri nize göre bu b ir l ik, bü­
tün varl ı kların böyle bel l i  b i r  nedenle, mantıkla b i r­
bir ini  izlemesi b ir  yerde bozuluyor. Küçük b ir  ya­
rıktan, bu butün lük d ü nyasına garip bi rşey, yeni b i r-
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şey, daha önce orada olmayan, ama gösteri l ip  ka-· 
n ıtlanamayan birşey g i riyor :  bu da sizin, dünyanı n  
üstüne çıkma, kurtulma öğretiniz. Oysa bu küçük 
yarık, bu küçü k açıkl ı kla o sonsuz dünya yasası ye­
n iden bozuluyor.» 

Gotama bunları sessizce, hareketsizce d i nle­
mişti .  Ama şimdi o Eksiksiz Kişi, o sıcak, ince ve 
açı k  sesiyle konuşuyord u :  «Öğreti lerimi  iyi d inlemiş­
sin ey Brahmin oğlu,  onların üstünde böylesine de­
rin düşünmen de bir üstünlük senin için.  B i r  kusur 
bulmuşsun,  bunu yeniden, iyice düşün. Bi lg iye su­
samış olan seni ,  düşüncelerin en katısına, sözcük­
lerin kargaşasına karşı uyarmak isterim.  Kişisel "  dü­
şüncelerin hiç bir anlamı yoktu r; güzel ya da çirkin, 
akı l l ıca ya da aptalca şeyler olabi l i r  bunlar; herkes 
beni mseyebi l ir, ya da yadsıyabi l ir. Oysa seni n  d in­
lediğin öğreti ben im kişisel düşüncem deği ldir ;  bu 
öğreti n in amacı da, bi lgiye susayan kişilere dünya­
yı açıklamak deği ld ir. Amacı bambaşkadı r  onun :  bu 
amaç acılardan kurtu lmaktır .  Gotama' n ın  öğrettiği 
budur, bundan başka bi rşey deği l .»  

«Bana kızmayın ey Yüce Kişi ,» ded i del ikanl ı .  
«Sizinle tartışmak için söylemedim onları .  Kişisel 
d üşüncelerin pek bir anlamı olmadığ ın ı  söylemekte 
hakl ısınız, ama bi rşey daha söyleyebi l i r  miyi m ?  
Sizden bir  a n  b i l e  kuşkulanmad ı m .  Sizin Buddha 
olmadığın ız, binlerce Brahmin ' in ,  Brahmin oğlunun 
u laşmaya çabaladığı  en yüce ereğe u laşmadığ ın ız 
bir an bi le geçmedi akl ı mdan. Bunu kendi arayışı­
n ızla, kendi yolun uzda, düşünceyle, yoğu nlaşmayla, 
bi lgiyle, ayd ın lanmayla yaptın ız. Öğreti lerden hiç bir 
şey öğrenmediniz ve ben öyle düşünüyoru m  ki Ey 
Yüce Kişi, öğreti lerle kimse kurtuluşa eremez. Ey 
Yüce i nsan, ayd ınlanma anında size neler olduğunu 

56 



sözler ya da öğreti lerle  kimseye anlatamazsın ız . .  
Aydın  Buddha'n ın öğreti leri çok şeyi içeriyor, çok 
şeyi öğretiyor - dürüst yaşamayı ,  kötülükten kaçın­
mayı .  Ama bu açık,  değerli öğretinin içermediği b ir  
tek şey var: onda Yüce Kişi 'n in  kendi yaşadı klarının,  
- yüzbinlerce kişi  içinde yalnız onun yaşadıkların ın  
g izi yok.  Sizi n öğreti lerinizi d in lediğim zaman bunu 
düşünüp,  bunu anladım.  işte bunun iç in  g ideceğim 
kendi yoluma, daha başka, daha iyi  b ir  öğreti ara­
mak için değ i l ;  çünkü bi l iyorum ki yok böyles i ;  tüm 
öğretileri ,  bütün öğretmenleri b ı rakıp kendi ereği­
me yaln ız ulaşmak - ya da ölmek - için.  Şu var 
ki bu günü ,  gözlerimin  gerçekten ermiş bir insan 
gördüğü şu anı hep hatır layacağım, ey Yüce i nsan.»  

Buddha' n ın  gözleri yere indi ,  derin yüzü tam 
bir dinginl ik  içindeydi .  

«Düşündü klerinde yanı lmadığ ın ı  umarım,»  dedi 
Yüce i nsan, yavaş bir sesle. « Ereğine u laşabi l i rsin.  
Ama şunu söyle bana, burada toplanan kutsal kişi­
leri , öğreti lere bağl ı l ık  yemini  eden sayısız karde­
şini gördün m ü ?  Ey uzaklardan gelen Samana, 
bütün bu insanlar için öğreti leri bir yana b ı rakıp 
dünyasal yaşam ve tutkulara dönmek daha mı iyi 
o lurdu?» 

«Bu d üşünce akl ıma bi le gelmedi,» diye bağ ı r­
dı Siddhartha. « Hepsin in  öğreti leri izlemesidir  di le­
ğ im.  Ereklerine u laşmaların ı  di leri m .  Başka · bir ya­
şam ı yargı lamak bana düşmez. Ben kendi yaşamı m ı  
yarg ı lamal ıyım .  Ben seçip, ben yadsımalıy ım.  Biz 
Samanalar Ben' imizden kurtulmaya çal ışırız. Ey 
Yüce i nsan, ben sizin izleyicilerinizden biri olsay­
dım,  korkarım ki bu · ancak yüzeyde böyle olacakt ı ;  
huzurl uyum,  ku rtu luşa erd im diye kandı racaktım ken­
d imi ,  oysa asl ında Ben' im yaşamaya, büyümeye de-
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vam edecekti ; çünkü sızın öğreti lerinize,  size ve 
keşişler topluluğuna olan bağl ı l ığ ıma ve sevgime 
dönüşecekti .» 

Buddha yarı gü lümseyerek, gölgesiz b i r  açı kl ı k  
ve dostlu kla gözlerini  k ırpmadan baktı yabancıya ve 
belli bel irsiz bir hareketle ona gitmesini  işaret etti. 

«Akı l l ıs ın ey Samana,» dedi Yüce Kişi . «Akı l l ı ­
ca konuşmayı bi l iyorsun. Gereğinden fazla akı l l ı  ol­
mamaya dikkat et.» 

Buddha uzaklaştı ; bakışı ve kırık gü lümseyişi 
Siddhartha'n ı n  an ısına çakı l ı  kaldı .  

Kimsenin böyle bakıp güldüğünü,  böyle oturup 
böyle düşündüğünü görmedim,  d iye düşündü Sidd­
hartha. Ben de böyle bakıp gülebi lmek, böyle otu­
rup yürüyebi lmek isterd i m ;  böylesine özgür, böy­
lesine değerl i ,  böylesine ölçü lü ,  böylesine içten, 
böylesine çocukça ve g izeml i .  insan ancak Ben' in i  
yendikten sonra böyle bakıp böyle yürüyebi l i r. Ben 
de Ben' i m i  yeneceğim.»  

Şimdiye dek önünde gözlerimi yere indirdiğim 
tek i nsan tan ıd ım d iye düşündü Siddhartha. Başka 
kimsenin önünde yere indi rmeyeceğim bakışlarımı .  
Başka kimsenin öğretisi çekmeyecek beni ,  Buddha'­
n ınki çekemedi kten sonra. 

Buddha bende olan herşeyi ald ı diye düşündü 
Sidd hartha. Beni soydu, gene de bana çok daha de­
ğerli bi rşey verdi .  Benden, eskiden beri bana ina­
nan d ostum u  ald ı ;  ş imdi ona i nanıyor o dost; be­
nim gölgemdi o ;  ş imdiyse O'nun,  Gotama'n ın  göl­
gesi. Ama bana Siddhartha'yı, kendimi verdi .  
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UYANIŞ 

Buddha'n ın ,  o Eksiksiz Kişi 'n in  kaldığ ı ,  Go-
vinda' n ı n  kald ığ ı  korudan ayrı l ı rken Siddhartha, es­
ki yaşamı n ı  da bu koruda b ırakt ığın ı  h issediyordu. 
Yavaş yavaş yola koyulurken kafası bu düşünceyle 
doluydu. Bu d uygu onu bütünüyle içine alana dek 
derin derin düşündü ve öyle bir  noktaya u l aştı ki 
orada tüm nedenleri kavradı ;  çünkü nedenleri kav­
ramak, ona göre düşünmek demekti ve ancak dü­
şünceler yoluyla duygular bilgi oluyor, kaybolmu­
yor, tersine gerçekleşiyor, olgunlaşmaya başlıyordu.  
Yoluna devam ederken derin düşüncelere daldı 
Siddhartha. Artık bir  del ikanl ı  olmadığ ın ı  anlad ı ;  
olgunlaşmıştı .  Bi rşeyi n  kendisi nden kopup g ittiğ in i  
anlad ı ;  y ı lanların att ığı  eski deri g ib i .  Bi rşey, çocuk­
l uğu boyunca kendisinden ayrı lmayan, onun bir  par­
çası olan bi rşey, artık içinde deği ld i ; bu öğretmen­
lere, onların öğreti lerine karşı duyduğu tutkuydu.  
Tanıdığ ı  son öğretmenden de ayrı lmıştı ; ondan bi le, 
o en büyük, en ermiş, en bi lge olandan, Buddha'dan
bi le. Ayrı lmak zorundaydı ondan, öğreti lerini  kabu l  
edemezdi .  

Bu d üşünen adam yoluna yavaş yavaş devam 
ederken soruyordu kendine : «Öğretmenlerden, öğ­
retilerden öğrenmek isted iğin ned i r ;  sana çok şey 
öğretmelerine karşın gene de öğretemedikleri ne-
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d ir?» Sonra şu geldi akl ına:  Ben'd i ;  ası l  öğrenmek 
istediğim, kişi l iğimdi,  yapımdı .  Kendimi Ben'den kur­
tarmak, onu yenmek istiyordum,  ama yenemiyor­
d u m ,  ancak kayd ı rabil iyor, ondan kaçabi l iyor, sak­
lanabi l iyordum.  Gerçekten de, dünyada hiç b i r  şey, 
Ben kadar, yaşadığ ım,  hem tek, hem de ayrı ve 
herkesten başka olduğum, Siddhartha olduğum bil­
mecesi kadar uğraştı rmadı ben i ;  dü nyada kendim­
den,  Siddhartha'dan daha az tanıd ığ ım kimse yok. 

Düşünür, yolunda ağı r  ağ ı r  i lerlerken b i rden 
d u raklad ı ;  bu sorunun arkasından hemen bir başka­
sı gelmiş, şu düşünce onu pençesine alm ıştı şimd i :  
Kendi m  hakkı nda hiç b i rşey bi lmememin,  Siddhart­
ha'n ın  benim için b i l inmez kalmasın ın  nedeni b ir  
şeyden, b ir  tek şeyden ötürü - kendi mden korku­
yord u m ,  kendimden kaçıyordum.  Bralıman' ı ,  At­
man ' ı  arıyordum,  b i l inmeyen derin özde, tüm şey­
lerin çekirdeğinde, Atman' ı ,  Yaşam' ı ,  Kutsal ' ı ,  M ut­
lak' ı bul mak için kend imi yok etmek, kendimden 
uzaklaşmak istiyordum.  Bunu yapmaya çal ış ırken 
yarıyolda kendimi  yitird im.  

Siddhartha yukarı lara, çevresine bakın d ı ;  yüzü­
ne bir gülü mseme yayı ldı  ve tüm varl ığ ı ,  tepeden 
t ı rnağa güç!ü bir düşten uyanıyormuşluk duygusuy­
la sarsı ld ı .  Yapması gereken şeyi çok iyi bi len bir  
i nsan kararl ı l ığ ıyla, hemen gene h ızl ı h ız l ı  yürüme­
ye koyuldu.  

Evet, d iye d üşündü sol uyarak, artık Siddhart­
ha'dan kaçmaya çalışmıyacağım.  Artık d üşünceleri­
mi Atman'a ve dünyadaki üzüntülere adamıyacağım.  
Yıkıntı lar arkasında bir  giz bu labildek iÇ in  kendimi  
h ı rpalayıp biti rmeyeceğim.  Artık Yoga-Veda'yı ,  At­
harva-Veda'yı ,  aseti kl iği ,  ya da başka b i r  öğretiyi 
öğrenmeyeceğim. Kendimden öğreneceğim,  kendi  
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öğrencim olacağım,  Siddhatha'n ın  gizini  kendinden . 
a lacağı m .  

Dünyayı i l k  kez görüyormuş g i b i  çevresine ba­
kındı .  Dünya güzel, garip ve gizeml iydi .  işte m avi, 
işte sarı, işte yeşi l ;  gök, akarsu, ormanlar, dağlar, 
h epsi güzel , hepsi g izeml i  ve büyüleyici ve hepsi nin 
o rtasında o ,  Siddhartha, uyanmış, kendine g iden in­
san. Bütün bunlar, bütün bu sarı lar, mavi ler, akar­
su,  orman , Siddhartha'n ın  önünden i l k  kez geçt i .  
Bu ,  Mara'n ın  büyüsü deği ld i  artık. M aya'n ın  tül  ör­
tüsü de deği ld i ;  çeşitl i l iği kınayan, bütün lük arayan 
derin-düşünceli Brahmanların küçümsed iği dünya 
görüntülerin in rasgele çeşitl i l iğ i ,  anlamsızl ığ ı  da de­
ği ld i  bu. Eğer Siddhartha'nın içindeki Tek ve Kut­
sal yan g izl ice mavide, akarsuda yadsıyorsa, akarsu 
akarsuydu ;  o zaman sarın ın ,  mavinin var o lması da 
kutsal sanatt ı ,  kutsal niyetin ta kendisiyd i :  o rman ve 
gökyüzü oradayd ı ,  Siddhartha da burada. Anlam ve 
gerçekl ik varl ıkların arkasında, bir yere saklanmış 
deği l ,  o varl ıkları n içinde, onların hepsindeyd i .  

H ızl ı  h ızl ı  yürü meye devam ederken ne sağır,  
n e  aptalm ışım d iye düşünüyordu.  i nsan incelemek 
istediği bir şeyi okurken harfleri, noktalama işaret­
lerin i  küçümsemez, onları yanılsama, rasgele kon­
muş değersiz kabuklar olarak görmez, tersine on­
l arı harf harf okur, i nceler, sever. Oysa d ünya kita­
bın ı ,  kendi öz yapımın kitabın ı  okumak isteyen ben, 
harfleri, simgeleri küçümsemeye kalktım.  Görünüş­
ler d ünyasına yanı lsama dedim. Gözlerime, d i l ime 
raslantı dedim.  Şimdi  geçti bunlar. Gerçekten uyan­
d ım,  ancak bugün doğdum. 

Kafası ndan bu d üşünceler geçerken, yoluna yı­
lan çıkmış g ibi birden i rki lerek durakladı .  

Sonra şu açıkça belirdi kafasında: yeni  uyan-
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mış, ya da yeni doğmuş birisi g ibi  olan o, asl ında 
y aşama yeniden başlamal ıyd ı.  O sabah J etavana 
korusundan, Yüce Kişi 'n in  korusundan uyanm ış, 
kendine giden yola koyulmuş bir d u rumda çı karken 
n iyeti ,  o aseti kl ik yı l larından son ra ona en doğal 
gelen şey, evine, babasına dönmekti. Oysa şimdi ,  
böyle yoluna yı lan ç ıkmış g ibi durakald ığ ı  ş u  an­
da, şu düşünce doldurmuştu kafasını :  art ık  eskiden 
olduğum kişi deği l im ,  bir asetik değ i l im artık, keşiş 
deği l im,  Brahman da değ i l i m ;  öyleyse evde, baba­
m ı n  yanı nda ne yapacağı m ?  Çal ışacak m ıy ım? Kur­
banlar m ı  vereceği m ?  Düşüncede yoğu nlaşmaya m ı  
g irişeceğ i m ?  Bütün bunlar bitti benim için art ık. 

Siddhartha öylece durakaldı  ve bir  an buz g ib i  
b ir  ü rperti yayı ldı  her  yanına. Ne kadar yalnız ol­
duğunu anlayınca küçücük b i r  hayvan g ibi ,  b ir  kuş, 
bir tavşan gibi titredi .  Yı l lard ı r  evsizdi ,  ama böyle 
birşey duymam ıştı hiç. Oysa şimdi ürperiyordu.  Es­
kiden, en derin düşünme anında b i le, gene de ba­
basının oğluydu, y ü ksek bir Brahman'ın,  d indar b i r  
kişin in  oğluydu .  Oysa şimdi yalnız Siddhartha'ydı ,  
uyanmış insandı,  bunun dışında h içti. Derin b i r  so­
l u k  aldı ve bir an titredi .  Kimse onun kadar yalnız 
deği ldi .  O ,  ne soyl u  b i r  sın ıfa bağ l ı  soylu  b i r  kişi, 
ne de bir  loncaya bağl ı ,  ona sığınan, onun yaşamı­
nı,  d i l in i  paylaşan bir  zanaatçıyd ı.  Ne B rahminlerin 
yaşamını  paylaşan bir  Brahmin,  ne de Samanalar'a 
bağl ı  bir aseti kti. Ormanın en uzak köşesi ndeki 
m ünzevi adam bi le tek ve yaln ız değ i ld i ;  o da b i r  
s ın ıfa g iriyordu.  Govinda keşiş olmuştu, b in lerce ke­
şiş kardeşi vardı ,  ayn ı  giysi ler içindeydi ler, onun 
i nançların ı  paylaşıyorlar, onun di l in i  konuşuyorlar­
d ı .  Oysa kendisi n in ,  Siddhartha'n ı n  yeri neresiydi ?  
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O kimin yaşam ın ı  paylaşacaktı ? Kimin d i l in i  konu­
şacakt ı ?  

O anda, çevresindeki d ü nyanın  eriyip y o k  oldu­
ğu, gökyüzünde yapayalnız bir  y ı ld ız gibi  kalakal­
d ığ ın ı  anladığ ı  anda, buz g ib i  bir u mutsuzluk d uy­
g usuna kaptırd ı  kendi n i ;  gene de her zamankinden 
daha sağlam bir  biçimde kendisiydi .  Uyanış ın ın son 
titreyişi ,  doğumunun son acısı bu oldu. Sonra he­
men yürümeye koyuld u ;  çabuk çabuk ve sab ı rsız­
l ı kla yürüyordu, ama artık eve, babasına doğru değil  
ve arkasına bi le bakmadan. 
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i kinci Bölüm 





KAMALA 

Siddhartha yolunun her adımında yeni b i rşey 
öğreniyord u ;  çünkü d ünya biçim değiştirmişti ve 
Siddhartha heyecan yüklüydü .  Ormanların ,  d ağ ların 
üstünden güneşin doğuşunu ,  sonra uzak, palmiyel i 
kıyı larda batış ın ı  seyrediyordu. Geceleyin gökyü­
zünde y ı ld ızları, mavi l ikler içinde bir  kayık gibi yü­
zen o rak biçiml i  ayı görüyord u .  Ağaçları , y ı ld ızları, 
hayvanları ,  bu lutları , gökkuşağın ı ,  kayaları, ayrık 
otların ı ,  çiçekleri , çayları , akarsuları, sabahları çalı­
ları n üstünde parı ldayan çiğ leri , mor, soluk,  uzak, 
yüksek dağları görd ü ;  kuşlar ötüyor, arı lar vızı ldı­
yor,  p i rinç tarlaların ın  üstünde yumuşak b i r  rüzgar 
geziniyord u .  Bütün bunlar renkl i  ve b inbir  değişik 
biçimde, hep oradayd ı lar. Güneş, ay hep ışıkl ıyd ı ;  
akarsular hep akı p d urmuş, arı lar hep vızı ldamıştı ; 
oysa önceleri bütün bunlar Siddhartha'n ın  gözlerin in  
önünden uçup g iden,  aldatıcı b ir  tülden başka bir­
şey deği ld i ; güvensizl ik le bakılan, yok sayı lmaya 
mahküm, düşüncelere g irmesi yasaklanmış  şeyler­
d i ;  çünkü gerçek deği ld i ler;  çünkü gerçek, görünen­
l erin ötesinde yatıyordu .  Oysa şimdi gözleri bu 
yanda oyalan ıp kalıyord u ;  görülenleri görüyor, ta­
n ıyordu ve onların bu dünyadaki yerlerini  arıyordu .  
Gerçeği aram ıyord u ,  onun ereği bu ik i  yandan b i ri­
si nde deği ldi  ki .  Böyle bakı ld ığ ında g üzeldi dün-

67 



ya - bir  o.rayış olmadan, böylesine yal ın ,  böylesi­
ne çocuksu. Ay, yı ld ızlar güzeld i ;  çay, kıyı,  o rman, 
kaya, keçi, alt ın böcek, çiçek ve kelebek g üzeldi­
l er. Dünyayı böyle dolaşmak, böylesine çocuksu, 
böylesine uyanı k, hemen önünde olanla böylesine 
i lg i l i ,  h iç güvensizl i k  d uygusu o lmadan dolaşmak 
güzeldi ,  hoştu. Başka bir yerde güneş alabi ldiğine 
yakıyord u ,  başka b i r  yerde o rmanın gölgel ikl erinde 
serin l ik  vardı ,  başka bir yerde kabaklar, muzlar bü­
yüyordu.  Günler, geceler kısayd ı ;  her saat, deniz 
üstündeki yelkenli g ib i ,  hazinelerle dolu ,  coşkuyla 
dolu  bir g emin in  yelkeni altındaymış g ib i  kayarak 
geçiyord u .  Siddhartha ormanın içlerinde, yüksek 
dal larda dolaşan b i rçok maymu n  görd ü ;  onların 
vahşi ,  aç bağırışları n ı  duydu.  Sidhartha bir koçun 
b i r  koyunu kovaladığ ın ı  ve onunla çiftleştiğ in i  gör­
d ü .  Kamışlarla örtülü bir  gölde kocaman bir  turna 
bal ığ ın ın  akşam açl ığ ı  iç inde av peşinde koşuşunu 
görd ü .  Yüzlerce küçük bal ık ,  ç ırp ın ıp  parı ldayarak 
telaş içinde ondan kaçışıyorlard ı .  Öfkel i  turna ba­
l ığ ın ın  yaratt ığı ,  hızla dönen su g i rdaplarında güç 
ve tutku yankılan ıyordu.  

B ütün bunlar hep olagelmişti de Siddhartha hiç 
görmemişti ,  h iç birisine tan ı k  olmamıştı. Şimdiyse 
vardı Siddhartha ;  bütün bunlarla b i rl i kte vardı.  Göz­
l eriyle  ışığı ve gölgeleri görd ü ;  kafasıyla ayın  ve 
yı ld ızların bi l incine vardı .  

Yolda Siddhartha J etavana bahçesinde geçir­
d ikleri ni  bir b ir  hat ı rladı ,  orada ermiş Buddha'dan 
duyduğu öğreti leri , G ovinda'dan ayrı l ış ın ı ,  Yüce 
Kişi'yle arasında geçen konuşmayı, ona söylediği 
her sözü bir  b ir  akl ından geçird i  ve o zaman ger­
çekten bi lmediği şeylerin sözünü ettiğ in i  anlayıp 
şaşıp kald ı .  Buddha'ya söyledi kleri - Buddha'n ın  
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bi lgel ik ve g izlerini  öğretemeyeceği ,  bunların an­
lat ı lması,  aktarı lması  olanaksız şeyler oldl1'9u -
kendisin in  de bir  zamanlar bir  aydın lanma anında 
yaşadığ ı ,  şimdi aramaya ç ı kt ığı ,  yaşamaya başladığı  
şeyin ta kend isiydi .  Kend i yaşantı ları n ı  kendisi b i­
ri kti rmeliydi. Uzun zamandır Ben' in  Atman olduğu­
nu, Brahman' ınki gibi ö lümsüz olduğunu b i l iyord u ;  
oysa Ben' ini  ele gerçekten h i ç  geçirememişti ; çün­
kü onu d üşüncelerin in  ağı içinde yakalamak istemiş­
ti. Beden kesin l ikle Ben değildi ;  duyuların oyunları ,  
düşünceler, anlayış, i nsanı sonuçlara götüren, ya da 
zaten var olan düşüncelerden yeni d üşünceler ör­
meyi sağl ayan edini lmiş bi lgi ler ve sanat da d eği ld i  
Ben.  Hayır, düşünce d ü nyası bu yandaydı daha ve 
her zamanki Ben' i n  d uyularını  yok edip onu dü­
şünceler ve bi lg i lerle doldurmaya başladı mı,  insanı 
h iç b i r  yere götürmüyordu bu.  Düşünceler de duyu­
lar d a  iyi şeylerd i ;  her ikisinin de arkasında gizl i ,  o 
son anlam yatıyordu ;  i kisi de d in lemeye, oynamaya 
değer şeylerdi ;  b iri ya da öteki aşağı lanmamalıydı 
ya da yücelti lmemeliyd i ,  ama her ikisin in  de sesi 
d ikkatle d in lenmeliydi .  Bundan sonra yalnız içinden 
gelen sesin buyruklarına uyacak, rasgele bir yere 
sürüklenip gitmek yerine bu sesin kendisine öğüt­
lediği  yere g idecekti. Neden b i r  zamanlar Gotarna, 
ayd ın lanmaya ererken, o en yüce anında o ağacı n  
altına oturmuştu ? B i r  ses d uymuştu, bu ağacın al­
tında huzur aramasın ı  buyuran bir ses, ve etin i  sus­
turma, ku rbanlar, y ıkanmalar, dualar, yem e  içme 
ya da uyku ya da d üşlerde aramam ıştı yol u n u ;  o 
sesi d i n lemişti. Hiç bir  dış buyruğa boyun eğmemek, 
yaln ızca o sesi d in lemek, hazır  olmak - doğru olan 
buydu, gerekl i  olan buydu .  Başka hiç bir  şeyin g e­
reği yoktu. 
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Geceleyin bir  kayıkçın ın  kulübesinde uyurken 
Siddhartha bir düş gördü.  Düşünde, Govinda, ase­
tiklerin o sarı giysisi içinde önünde duruyord u .  üz­
g ü n  görünüyordu Govinda ve ona, «Beni neden 
bıraktın?»  d iye soruyordu .  Siddhartha hemen Go­
vinda'yı kucaklad ı ,  onu kol larıyla sard ı ;  bağrına ba­
sıp öperken Govinda b i rden değ işti ,  b ir  kad ı n  oldu 
ve kad ın ın  g iysileri arasından dolu b i r  meme çıktı 
ortaya. Siddhartha memenin ucuna uzandı ,  emme­
ye başlad ı ;  memeden gelen süt tatlı ve yoğundu.  Bu 
sütte kadı nlar, erkekler, güneş, orman, hayvanlar, 
ç içekler, her meyvan ın ,  her zevki n tad ı vardı .  Sar­
hoş edici b irşeydi bu .  Siddhartha uyandığı  zaman 
ku l ü benin kapısından, parı ldayarak akan solu k renk­
l i  ı rmağı görd ü ;  ormanda bir baykuşun ç ığ l ığ ı  ç ın­
l ıyord u ;  derinden, tiz. 

Gün başlarken Siddhartha evsahibi  kayıkçıdan 
kend isini karşıya geçi rmesini  istedi .  Kay ıkçı  onu 
bambudan salıyla karşıya geçird i .  Geniş bir  çar­
şaf g ib i  uzanan su, sabahın  i lk  ışıkları altında pem­
be pembe ışı ldıyordu.  

«Güzel b ir  ı rmak bu,»  dedi  Siddhartha yol  ar­
kadaşına. 

« Evet,» dedi kay ıkçı ,  «güzel b ir  ı rmak. Herşey­
den çok severim onu.  Çoğu zaman duru p  sesini 
d inlemişimdir, durup bakmışımd ı r, ve her zaman 
bi rşey öğrenmişimdir ondan. i nsan bir ı rmaktan çok 
şey öğrenebi l i r.»  

öteki kıyıya ayağ ın ı  basar basmaz Siddhartha, 
«Sağol iyi i nsan, »  dedi.  «Ne yazık ki sana verebi le­
cek bir armağan ya da para yok yanımda. Evsizim. 
Brahman' ın  oğluyum ,  Samana'yım.»  

«Anlad ım,»  dedi kayıkçı.  «Senden armağan ya 
da para beklemiyo rdum.  Başka bir  zaman verirsin.» 
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« Öyle m i  dersin ? ,, diye sordu Siddhartha ne­
şeyle. 

« El bette. Bunu da ı rmaktan öğrendim ben ; 
herşey döner gelir.  Sen de Samana, dönüp gele­
ceksin .  Şimdi güle gü le  g it. Dostluğun armağanı n  
olsun bana. Tanrı lara adak veri rken beni düşün.» 

B i rbirlerinden gülümseyerek ayrı ld ı rar. Siddhart­
ha kay ıkçın ın dostça davranışından çok memnun 
olmuştu .  O da Govinda gibi ,  d iye d üşündü,  gü lüm­
seyerek. Yolda rasladığ ım insanlar da hep Govin­
da'ya benziyor. Kendi leri teşekküre !ay ıkken hepsi 
teşekkür edip duruyor. H epsi boyun eğiyor, hepsi 
d ostluğumu kazanmak istiyor, hep benim söyledik­
lerimi  yapmak ve çok az düşünmek istiyorlar. i n­
sanlar çocu k. 

Öğleyin bir köyün içinden geçti. Kerpiç kulü­
belerin önündeki d üz yolda çocuklar koşuşuyorlar­
d ı .  Kabak çekirdekleri ve m idye kabukları vard ı el­
lerinde. Bağ ı rıp  çağırıyor, birbirleriyle g ü reşiyor­
lard ı ,  ama g arip Samana'yı yolda görünce utanarak 
kaçıştı lar. Köyün öteki ucunda keçi yolu bir çayı 
izlemeye başlad ı ;  çayın kıyısında genç b i r  kadın  
diz çökmüş g iysilerin i  yı kıyordu.  Siddhartha onu 
selamlayınca kadın  başı n ı  kald ırıp baktı ; Siddhart­
ha kadın ın  gözlerin in  beyazının parladığ ın ı  gördü. 
Siddhartha yolcuları n her zaman söyledi kleri bir 
hayır  d uayı söyledi bağı rarak, sonra kasabaya g i­
den ana yolun ne kadar uzakta olduğunu sordu.  
Bunun üzerin e  kadı n  doğrulup ona doğru geld i ,  d i ri 
yüzünde ıslak dudakları çekici l ikle parlıyordu.  Ka­
d ın  onunla şakalaşt ı ,  yemek yeyip yemediğin i  sor­
d u ,  Samanaların ormanda yalnız başlarına yattıkla­
r ın ı ,  yanlarına kad ın  almalarına izin veri l ip veri lme-
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d iğin in  doğru olup olmadığ ın ı  sordu. Sonra sol aya­
ğın ı  Siddhartha'nın sağ ayağın ın  üstüne koyup, bir 
kad ın ın  bir  erkeği,  kutsal kitapların 'ağaca çıkmak' 
dedikleri çeşitten sevişme zevklerine çağ ı rı rken 
yaptığı  bir hareketi yaptı . ·  Sidhartha kan ın ın  tutuş­
tuğunu duydu ve o anda, gördüğü düşü hatı rladı­
ğ ından kadına doğ ru bi raz yaklaştı ve memesinin 
kahverengi ucunu öptü. Başın ı  kaldırınca k'adın ın  
g ü l ümseyen yüzünü görd ü ;  arzu doluydu bu yüz;. 
yarı kapalı gözlerle özlem içinde bekliyordu.  

Siddhartha iç !nde özlemin,  cinsel duyguların 
depreştiğini  duydu,  ama o ana kadar h iç bir kadına el 
sürmediği  için bir an d urakald ı ,  oysa el leri kad ı n ı  
kavramaya hazı rlanıyordu.  i çinden gelen sesi duydu 
birden : «Olmazı ,, d iyordu ses. O anda genç kadı­
nın yüzündeki tüm çekici l i k  yok o ldu ; Siddhartha 
tutkulu b i r  kadın ın  istekli  bakışlarından başka bir­
şey göremez oldu. Yanağı n ı  yumuşak bir  hareketle­
okşayarak u m utkırıkl ığ ı  içindeki kadından ayrı l ı p  
bambu korusunda kayboldu. 

O gün akşam olmadan büyük kente vardı ;  çok 
sevindi ,  çünkü içinde insanlara karışma isteği tü­
tüyordu.  Ne zamandır  o rmanda yaşıyordu ;  bir gece 
önce kaldığ ı  kayıkçın ın  kulübesi uzun süredir  üs­
tünü örten i l k  çatı o lmuştu .  

Kentin d ışında, çitlerle çevri lmemi-ş g üzel b ir  
koruda, e l lerinde sepetler taşıyan bir  grup i nsana 
rasladı. O rtada, dört kişin in taşıd ığ ı  bir tahterevan­
da, renkl i  b ir  tentenin altında, kırmızı m i nderler üs­
tünde bir  kadın ,  b ir  hanımefendi,  oturuyordu .  Sidd­
hartha korunun g i rişinde durup geçenleri ,  erkek 
uşakları,  kadı n  hizmetçi leri ve sepetleri seyre ko­
yuldu. Tahterevana ve içi ndeki kadına şaşt ı .  Yuka­
rıya toplanmış siyah saçlarını altında, p ır ı l  p ır ı l ,  
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çok tat l ı ,  çok zeki b ir  yüz, yeni koparı lmış  b i r  inc ir  
g ibi  pespembe bir  ağız, yukarı doğru kavislendiri!­
miş kaşlar, zeki, herşeyi gören kara gözler ve yeşi l  
sarı  giysisin in  üstünde beyaz, ince bir  boyun gör­
d ü ,  kad ın ın  el leri yumuşak, ,biç iml i ,  ince uzundu ;  
b i leklerinde geniş, altın bi lezikler vard ı .  

Siddhartha kadın ın  güzel l iğ in i  gördü ve yüreği 
sevinçle doldu.  Tahterevanın  önünden geçerken 
eği l ip selamladı onu ve doğrulunca o pır ı l  p ır ı l ,  ay­
d ın l ık  yüze, bir an da zeki , kavis l i  gözlere baktı ; ta­
n ıyamad ığı  o g üzel kokuyu içine çekti .  G üzel kad ın  
bir an  başıyla onu selamlayıp gülü msedi ,  sonra 
uşakları arası nda, korunun içinde gözden kayboldu. 

Demek, dedi Siddhartha, bu kente bana g ülen 
tal ih l i  bir yı ld ız altında g i riyorum. içinden hemen ko­
ruya girmek geldi ,  ama duru p  düşününce erkek 
uşakların ve h izmetçilerin g irişte kendisine azarla­
yan, güvensiz, çekil git d iyen gözlerle baktıkları n ı  
hatırladı .  

Samana'yım ben hala d iye düşündü, hala bir 
asetik, bir d i lenci.  Artık böyle olmamal ıyım ;  koruya 
böyle g i remem. Bunları d üşündü kendi kendine ve 
g üldü.  

Rasladığ ı  i lk kişiye koruyu ve kadın ın  adı n ı  
sord u ;  oran ı n  Kamala adında ün lü  b i r  yosmanı n  ko­
rusu olduğunu,  onun korudan başka, kente yakın 
bir evi d aha bulunduğunu öğrendi.  

Sonra kente g i rd i .  Tek bir amacı vardı .  O ama­
cın ışığ ında tüm kenti gözden geçird i ,  karmakarı­
şık sokaklarda dolaştı ,  alanlarda öylece d u rup bek­
ledi ,  ı rmağa inen taş merdivenlerde d in lendi .  Akşa­
ma doğru, kemerin altında çal ışırken gördüğü b i r  
berber ç ı rağıyla ahbap oldu.  Çırağa ikinci kez 
Vishn u  tapınağında dua ederken rasladı ;  o rada ona 
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Vishnu ve Laksmi üstüne öyküler anlattı .  Gece, ne­
h i rdeki kayı kların arasında uyudu, ve sabahleyin  
erkenden i lk  m üşteri ler gelmeden önce berber çı ra­
ğ ına sakal ın ı  traş ett ird i .  Saçını  da taratıp ince bir  
yağla ovdurttu. Sonra nehird e  yıkanmaya g itti. 

Akşama doğru güzel Kamala tahterevanında 
korusuna yaklaşırken Siddhartha gi rişte bekl iyordu.  
Eği l ip selam verdi ,  yosma da onu selam lad ı .  Sidd­
hartha en arkadaki uşağı eliyle çağ ı rd ı ;  ondan ha­
n ımına  g id ip  genç bir  Brahman' ı n  kendisiyle gö­
rüşmek istediğin i  söylemesi n i  istedi .  Uşak bir süre 
son ra dönüp Siddhartha'dan kendisin i  izlemesini is­
tedi ;  onu sessizce bir  çadı ra götürüp b ıraktı .  Ka­
mala, çad ı rın  içinde bir  sedire uzanmıştı .  

Kamala ,  «Dün d ışarda durup beni selamlayan 
sen değil miydin ?» d iye sordu.  

« Evet, bendim. Dün s iz i  gördüm,  selam lad ım.»  
«Ama d ü n  saç ı n  sakal ı n  uzun,  saçların tozlu 

değil  miyd i ?» 
« İyi görm üşsü n üz, herşeyi goruyorsu nuz. Dün 

sizin gördüğünüz Samana olmak için evin i  terkeden 
ve üç yıl Samanal ı k  eden Brahman ' ı n  oğlu Siddhart­
ha'yd ı .  Oysa şimdi ben o yoldan ayrı ld ım,  bu kente 
geld im,  kente varmadan raslad ığım i l k  kişi de siz 
oldunuz. Ey Kamala, size sizin ,  Siddhartha'n ı n  göz­
lerini yere indirmeden konuştuğu i lk  kad ı n  olduğu­
nuzu söylemeye geld im.  Bundan son ra güzel b ir  
kad ı n  gördüğümde gözlerim i  yere indirmeyeceğim 
art ık .»  

Kamala gülümsedi ve tavus tüylerinden yapı l­
m ış yelpazesiyle oynayarak sordu ,  «Siddhartha' n ı n  
bana söyleyecekleri bu kadar m ı ? »  

«Size bunu söylemeye v e  bu kadar g üzel oldu­
ğunuz için teşekkür etmeye geldim. Ve, eğer canı-
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nızı sıkmayacaksa Kamala, sizden dostum ve ho­
cam olmanızı istemeye geldim, çünkü sizin ustası 
olduğunuz sanatı hiç bi l miyorum.» 

Bunun üstüne Kamala kahkahalarla güldü.  
« Hayatımda hiç ormandan gelen b i r  Samana 

benden bi rşeyler öğrenmek isteğinde bu lunmam ıştı. 
Şimdiye dek hiç uzun saçl ı ,  eski, y ı rt ık  peştemal l ı  b ir  
Samana gelmedi bana. B i rçok del ikan l ı  ge l i r, Brah­
manların oğul ları da gel i r  ama bana gel i rken hep en 
iyi g iysi lerin i ,  ayakkabılarını  giyerler;  saçlarında ko­
ku,  ceplerinde paraları o lur. Bu genç adamlar işte 
böyle gel irler bana, ey Samana.» 

Siddhartha şöyle dedi : «Sizden birşeyier öğren­
m eye başlad ım bi le.  Dün de b i rşey öğrenmiştim.  
Sakal ı m ı  kestird im ,  saçları mı yağlatt ım,  taratt ım.  
Eksikleri m öyle pek öneml i  şeyler deği l  değerli ha­
nımefendi ;  güzel g iysiler, güzel ayakkabı lar ve ce­
bimde para! Siddhartha bu önemsiz şeylerden çok 
daha üstünlerini  elde etmeyi akl ına koydu ve ba­
şardı bunu.  Dün elde etmeye karar verdiğ im şeye 
neden u laşamıyay ım? B u ,  dostunuz olmak ve siz­
den sevişmenin zevklerini öğrenmektir. iyi b i r  öğren­
ci olacağ ım Kamala. Sizin bana öğreteceklerin izden 
daha güçlü şeyleri öğrendim ben. Demek, Siddhart­
ha şu haliyle sizin isteğin iz gibi  deği l ;  saçı yağlan­
m ı ş  ama g üzel giysileri, ayakkabıları ve cebinde pa­
rası yok?» 

Kamala güldü ve,  «Hayır ,  bu haliyle beğenece­
ğ i m  durumda deği l , »  dedi. «Giysileri ,  güzel g iysi le­
ri ,  ayakkabı ları , güzel ayakkabı ları o lmal ı ;  cebinde 
çok parası ,  Kamala'ya verecek armağanları olmalı .  
Anl ıyor musun, ormandan gelen Samana? Anl ıyor 
musu n ?» 

«Çok iyi anlad ım,»  d iye bağı rd ı  Siddhartha. 
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« Böyl e  bir  ağızdan çı kan sözleri nası l  anlamam. Ağ ... 
ğ ı n  yeni koparı lmış bir  incir  g ibi  Kamala. Beni m  
d udaklarım da kırmızı v e  taze, göreceksin sen inki-· 
lerl e  iyi uyuşacak. Ama, söyle bana güzel Kamala, 
o rm andan sevgiyi öğrenmeye gelen Samana'dan hiç
korkmuyor musun ?» 

«Ormandan, çakal ların arasından gelen, kadın­
lar hakkında hiç bir  şey bi lmeyen aptal b ir  Samana'­
dan neden korkayım?» 

«Oysa Samana güçlüdür ve hiç b i r  şeyden 
korkmaz. S ize sald ı rabi l i r, güzel kadın ,  zorlayabi l i r  
sizi ,  canı n ızı yakabil i r.» 

« Hayır Samana, korkmuyorum .  Herhangi bir 
Samana da Brahman'ın birin in çıkagel ip kendisini 
döveceğinden, bi lg i lerin i ,  d in in i ,  d üşünce zengin l i­
ğ in i ,  çal ıp  götüreceğinden korkmuş mudur  h iç?  Ha­
yır,  çünkü bunlar onun kendisindedir  ve bu onları 
isterse, istediği  kadarın ı  verir. işte Kamala ve seviş­
menin zevkleri de böyledi r. Kamala'n ın  d udakları 
g üzel ve kırmızıd ı r ;  ama onları Kamala'n ı n  isteği dı­
şında öpmeye kal karsan bir damla tad bile alamaz­
s ın  -oysa o dudaklar tad vermeyi çok iyi bilirler. 
Sen iyi b i r  öğrencisin Siddhartha, onun için şunu da 
ogren. insan sevgiyi sokaklarda d i lenebi l i r, satın 
alabi l i r, armağan diye verebi l i r  ya da alab i l i r, ama 
sevgi h iç bir  zaman çal ınamaz. Yanl ış anlad ın .  Evet, 
senin g ibi kusursuz bir  del ikan l ı  bazı şeyleri yanl ış 
anlarsa yazık  o lur.»  

Siddhartha eği l ip  gü lümsedi ,  « Hakl ısın Kamala, 
yazık o lur. Gerçekten çok yazık o lur. H ay ır, sen in  
dudaklarından bir  damla tad bi le  eksik o lmamal ı ;  
benimki lerden de. Onun iç in Siddhartha şimdi gidip 
eksikleri n i  tamamlad ıktan son ra gene ·)9elecek. 
- giysiler, ayakkabı lar, para. Ama, söyle bana g ü-· 
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zel Kamala, bana bu konuda bir  öğüt olsun vere­
mez m is in?» 

«Öğüt mü? Neden vermeyeyim ?  Orm andaki ça­
kal ların arasından gelen zaval l ı ,  cahi l  b ir  Samana'­
ya kim öğüt vermez seve seve?» 

«Sevgi l i ,  Kamala, bu şeyleri en kısa zamanda 
elde etmek için nereye gidebi l ir im?» 

«Dostum,  bunu çok kimse bi lmek ister. Şimdiye 
dek ne öğrendiysen on ları kul lanıp g iysi ,  ayakkabı 
ve para bulmalısın.  Yoksul b ir  kişi başka türlü para 
bulamaz.» 

«Düşünürüm, bekleri m ,  oruç tutarım.»  
«Başka birşey yok m u ? »  
«Yok. Ha, evet, b ir  de ş i i r  yazarım .  Bir  şi ire bir  

öpücük verir misin?» 
«Şiir in hoşuma giderse veririm.  Adı ne ş i i rin in?»  
Siddhartha bir  an düşündükten sonra şu ş i i ri 

oku d u :  

«Korusuna giriyordu güzel Kamala, 
Korunun girişinde yanık tenli Samana 
Nilüfer çiçeğini görünce, 
Saygıyla eğildi. 
Gülümseyerek aldı onun selamını Kamala, 
Çok daha iyi, diye düşündü genç Samana 
Güzel Kamala'ya adaklar vermek 
Tanrılara adamaktansa.» 

Kamala onu öylesine içten alkışlad ı k i ,  altın  
bi lezikleri şıng ırdadı .  

«Şiir in çok iyi, yanık  tenl i  Samana,» dedi ,  «ger­
çekten sana bir  öpücük vermemin h iç  bir  zararı 
yok.» 

Siddhartha'yı gözleriyle kendine çekti . Sidd-
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hartha yüzünü onun yuzune yaklaştırd ı ,  dud aklarını  
yeni  koparı lmış bir  incire benzeyen ağzı n ın  üstün e  
koydu. Kamala o n u  uzun uzun öptü ; Siddhartha bü­
yük bir  şaşkınl ık  içinde ondan ne kadar çok şey 
öğrenmekte olduğunu, onun ne kadar akı l l ı  oldu­
ğunu, kendisine nas ı l  üstün olduğunu,  onu nası l  it ip 
nasıl kendisine çekebi ld iğ in i ,  bundan sonra kendi­
sini  bekleyen hepsi b irbirinden başka tattaki öpü­
cükleri görd ü .  O anda, gözlerinin önünde açılan 
bilgi ve yaşantı zenginl iğ ine şaşakalmış bir çocuk 
g ibiydi .  

«Şii ri n  ç o k  iyi ,»  dedi Kamala. «Zengin olsay­
d ı m  bu şi ir  için para verird i m  sana. Ama ş i i rle  iste­
diğ in  kadar çok para kazanmak zor. Çünkü Kama­
la' n ı n  dostu olmak istiyorsan çok paran olmal ı .»  

«Ne güzel öpüyorsun,  Kamala!» d iye kekeledi 
Siddhartha. 

« Evet, güzel öperim ,  ve işte bunun için güzel 
g iysi lerim, ayakkabı lar ım, bi leziklerim ve her türl ü  
güzel şeyim var. A m a  sen ne yapacaksın şimd i ?  
Düşünmek, oruç tutmak v e  şi ir  yazmaktan başka b i r­
şey bi lmez misin?» 

«Ku rban şarkıları da bi l ir im,» dedi  Siddhartha. 
«Ama art ık söyleyemem onları. Büyülü danslar da 
bi l i rim,  ama onları da söyleyemem artık. Kutsal kitap­
ları da okudum.» 

«Dur,» dedi  Kamala, «Okuyup yazma biliyor 
musun?» 

« Elbette. Çok kişi bi l ir .» 
«Çok kişi deği l .  Ben bi lmem örnegın.  O kuma 

yazma b i lmen çok iy i .  Büyü duaları da işine yara­
yabi l i r.»  

O sırada bir  uşak- gel ip  hanımın ın  kulağ ına b ir­
şeyler fısı ldad ı .  
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«Bir  konuğum varmış,» dedi Kamala. «Çabuk 
ol ,  git  Siddhartha, seni kimse görm esin burda. Yarın 
gene görüşürüz.» 

Gene de Kamala uşağına, Siddhartha'ya beyaz 
bir g iysi vermesini  buyurd u .  Ne olup bittiğ in i  anla­
madan uşak Siddhartha'yı a l ıp, karışık arka yollar­
dan bahçe içinde bir eve götürdü,  orada kendisine 
bir g iysi verdi ,  sonra sık çal ı l ı klarla kap l ı  b ir  yere 
götürdü ve kimseye görün meden, hemen çık ıp g it­
mesini  s ık ı  s ık ı  tembih ledi.  

Siddhartha içi rahatl ı k  dolu,  kendisine söyle­
nenleri yaptı .  O rmana al ışık olduğu için koruyu ses­
sizce geçti ve çitten atlad ı .  Gene içi rahatl ı k  dolu,  
koltuğunun altında katlanmış yeni  g iysisiyle kente 
döndü.  Yolcuların bul uştuğu bir hanın kapısında 
durdu,  sesizce yiyecek d i lend i ;  kendisine veri len bir  
parça p i rinç ekmeğini  aldı .  Belk i ,  d iye d üşündü, ya­
rın yiyecek d i lenmek zorunda kalmayacağı m  artık.  

Birden bir  guru r  duygusu kapladı her yan ın ı  .. 
Art ı k  Samana deği ld i ,  d i lenmemesi g ereki rd i .  Pirinç 
ekmeğin i  b ir  köpeğe verdi ve o gün hiç bir  şey 
yemedi.  

Burada yaşam çok yal ın ,  d iye düşündü Sidd­
hartha. H iç  bir  güç yan ı yok. Samana'yken herşey 
güç, ü rkütücü ve sonuç olarak u mutsuzdu .  Şimdi 
herşey kolay. Kamala' n ın öpücüğüyle öğrettikleri 
gibi  kol ay. G iysi ve para bulmam gerek, hepsi bu.  
i nsan ı n  uykusun u  kaçırmayacak, kolay erişi l i r  amaç­
lar bunlar. 

Kamala'n ı n  kentteki evinin nerede olduğunu 
çoktan öğrenmişti ,  ertesi gün oraya g itti .  

« İşler iyi g idiyor,» d iye bağ ı rd ı  ona Kamala 
uzaktan. « Kamaswami ,  gidip,  kendisi ni  görmeni 
bekl iyor; kentin en zengi n  tüccarıd ır  o. Seni beğe-
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n i rse yanına alır.  Göreyim seni yanı k  ten l i  Samana. 
Adın ı  başkaların ı n  aracı l ığ ıyla söylettim ona. Ona 
karşı dostça d avran ; çok güçlüdür kendisi ,  ama çok 
alçakgönül lü  d e  davranma ona karşı. Onun buyru­
ğuna g i rmiş b irisi değ i l ,  onun eşiti olmanı istiyo­
rum ;  yoksa beğenmem sen i .  Kamaswami yaşlandı ,  
tembelleşmeye başladı artık.  Senden hoşlan ı rsa bü­
yük bir güvenle bağlanır sana.» 

Siddhartha ona g ülerek teşekkür etti ; Kamala 
Siddhartha' n ı n  ne o g ü n ,  ne de bir g ü n  önce h iç  
b i r  şey yemediğini  öğrenince ekmek ve meyva ge­
tirtti ve ona kendisi h izmet etti .  

Siddhartha ayrı l ı rken, «Tal ih in  var,» dedi ,  « kapı­
lar b irb iri ard ı ndan açı l ıyor sana. Nasıl ol uyor bu? 
Büyü falan m ı  yapt ın?»  

Siddhartha, «Dün sana düşünmeyi,  beklemeyi 
ve o ruç tutmayı b i ld iğ imi  söyledi m  ama sen bunları 
yararlı saymadın .  Oysa göreceksin bunların ne den­
li yararlı o lduğunu Kamala. O rmandaki aptal Sa­
manalarm pek çok yararlı şey bi ld i klerin i  anlaya­
caksın .  önceki g ü n  saçı sakal ına karışmış b ir  di­
lenciyd i m ;  dün sen i  öptüm Kamala, ve yakında d a  
tüccar olup seni n  değerli saydığ ın  herşeyi alacak 
kadar para kazanacağım.»  

«Doğru,» dedi  Kamala, «ama ben olmasam n e  
yapacaktın ?  Kamala sana yardım etmeseydi ne ya­
pard ı n ?» 

«Sevgi l i  Kamala,» dedi Siddhartha, « koruda sa­
na yaklaştığ ı m  zaman i l k  adımı  atan ben o lmuştum.  
Sevgiyi en g üzel kadından öğrenmeyi akl ıma koy­
m uştum .  Bunu akl ıma koyduğum anda, gerçekleş­
t i receği m i  de b i l iyordum. Bana yard ım edeceği n i  bi­
l iyord u m ; korunun g i rişinde bana ilk baktığ ı n  anda 
anlad ı m  bunu.»  
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«Ya yard ı m  etmek istemeseydim?» 
«Ama istedin.  Bak, Kamala, suya bir  taş attı­

ğ ı n  zaman, en kısa yoldan dibi  bulur  taş. Siddhart­
ha' n ı n  bir  amacı ,  b ir  ereği oldu mu da ayn ı  şey 
o l u r. Siddhartha hiç bir  şey yapmaz, bekler, yap­
m adan,  hiç sal lanmadan geçer, b ir  yere doğru çeki­
l i r, kendin i  b ı rakır, düşer;  amaç onu çeker çünkü ,  
amacına karşı duracak h i ç  bir  şeyin g i rmesin e  izin 
vermez kafasına. Siddhartha işte bunları öğrendi  
Samanalar'dan. Akılsızların büyü dediği ,  şeytanın 
yaptığ ın ı  inandıkları şey budur işte. Şeytanlar h iç 
bir  şey yapmaz. Herkes büyü yapabi l i r, herkes ama­
cına u laşabi l i r :  düşünmeyi ,  b_eklemeyi, oruç tutmayı 
bi l i rse.» 

Kamala onu d in l iyord u .  Sesini  seviyordu ,  göz­
lerindeki bakışı seviyordu.  

«Belki dediklerin doğrudur, dostum,»  dedi yu­
m uşak bir sesle. «Bel ki de Siddhartha'n ı n  tal ih l i  ol­
ması yakışıkl ı  o l masından, bakışların ı n  kad ın ların 
hoşuna g itmesindendir.» 

Siddhartha onu öpüp yanından ayrı l ı rken, « Uma­
rım öyledir, sevgi l i  hocam, »  dedi. «Bakışları mın  hep 
hoşunuza gitmesin i ,  sizden bana hep iyi tal ih ler 
gelmesin i  d i lerim.»  
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İ NSAN LAR ARASINDA 

Siddhartha tüccar Kamaswami 'yi görmeye g it­
t iğinde zengin döşenmiş bir  eve g i rd i .  Uşaklar onu 
pahalı hal ı larla kapl ı  yollardan geçirip b i r  odaya 
ald ı lar; Siddhartha burada evin  efendisin i  bekle­
meye başladı .  

Kamaswami geld i ;  yumuşak, canl ı l ık  dolu bir  
adam d ı ;  saçları kırlaşmaya başlamıştı ; ö lçülü ba­
kışları ,  şehvetli bir ağzı vardı .  Efendiyle konu k  b i r­
birleri n i  dostça selamladı lar. 

«Bana sizin b ir  Brahman olduğunuzu, okumuş 
bir  kişi olduğunuzu söyledi ler, » d iye başladı tüccar, 
«ama b i r  tüccarla birl i kte çal ışmak ister m isi n ?  ih­
tiyacın ız m ı  var çalışmaya da iş arıyorsunuz Brah­
man ?» 

« H ayır ,» d iye yanıtlad ı  onu Siddhartha, « ihtiya­
cım yok, h iç  olmad ı  da. Uzu n sü redi r  b ir l ikte kal­
d ığ ım Samanalar' ı n  yanı ndan gel iyorum.»  

«Samanalar' ı n  yanı ndan gel iyorsanız n ası l  olu­
yor d a  h iç  bir  şeye i htiyacın ız olmuyor? Samana­
lar' ın  h iç  bir in in bi rşeyi , yoktur, deği l  m i ?» 

«Benim de h iç bir  şeyim yok, » ded i  Siddhartha, 
«söylemek istediğiniz buysa. El bette mal ım mülkü m  
yok b e n i m  d e ,  a m a  b e n  böyle istemiştim, o n u n  i ç i n  
i htiyacı m  yoktu h iç  bir  şeye.» 

«H iç  bir şeyiniz yoksa nasıl geçineceksiniz?» 
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«Bunu hiç düşünmedim, efendim. üç y ı ld ır  h iç  
b ir  şeysiı; yaşıyorum ve neyle geçineceğim sorusu 
hiç gelmedi akl ıma.» 

«Öyleyse başkaların ı n  sırtından geçindin iz.» 
«Öyle olmal ı .  Tüccarlar da başkaların ın  s ı rtın­

dan geçin ir. »  
«Doğru dedin iz ;  ama başkalarından b i rşey a l ı r-

ken bunu karşı l ıksız yapmaz tüccar, karşı l ığ ında 
mal verir .»  

« Demek hep böyle bu.  Herkes b irşey veriyor, 
karşı l ığ ında birşey al ıyor. Yaşam böyle.» 

«Ama hiç malı  yoksa i nsan ı n  n e  verebi l i r?» 
« Herkes kendinde olanı  verir. Askerler güçleri­

n i ,  tüccar mal ı n ı ,  öğretmen bi lgisi n i ,  çiftçi pir incin i ,  
bal ıkçı  da balı kları n ı . »  

«Peki öyleyse, sen n e  verebi l i rs in?  Verebilece-
ğ i n  ne öğrendin şimdiye kadar?» 

« Düşünmeyi ,  beklemeyi, oruç tutmayı .»  
« Hepsi b u  mu?» 
«San ı rı m  hepsi bu .»  
«Peki , bun lar ne işe yarar? ö rneğ i n ,  oruç tut­

mak, neye iyi ?» 
«Çok iyi b i rşeyd ir,  efendim.  i nsanı n  yiyecek 

b irşeyi o lmayınca yapı lacak en akı l l ıca şey oruç tut­
maktır. Siddhartha oruç tutmayı öğrenmemiş o l­
saydı ,  örneğin ,  bugün n e  olursa olsun bir  iş bulma­
sı gerekecekt i ,  ya burda, ya da başka b i r  yerd e ;  
çünkü açl ığ ı  bunu yapmaya zorlayacaktı onu.  Oy­
sa Siddhartha rahatça bekleyebi l i r. Sabırsızl ı k  i çin­
de deği ld i r, i htiyacı yoktur, açl ığ ın ı  uzun süre sus­
turabi l i r, g iderek açl ığ ına gü lebi l i r  bi le. işte bu yüz­
den efendim,  o ruç tutmak çok yararl ı b i rşeydi r.»  

« Hakl ısın , Samana. B i r  daki ka bekle.» 
Kamaswami odadan ç ıktı ; el inde bir tomar ka-
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ğ ıtla dönüp bunu konuğuna uzatarak, «Bunu o ku­
yabi l i r  .misin?» dedi. 

Siddhartha tomara bakt ı ,  bir satış an l aşmasıydı 
bu ; iç indekileri okumaya başladı .  

«Çok iyi ,»  dedi Kamaswami,  «şimdi bu kağıda 
b irşeyler yazar m ısın?» 

Siddhartha'ya kağıtla b ir  l<alem uzattı ; Siddhart­
ha b irşeyler yazıp kağıd ı  geri verd i .  

Kamaswami okud u :  «Yazmak iyi, düşünmek 
daha iyi ; zeka iyi, sabırsa çok daha iyi.» 

«Çok iyi yazıyorsun,» d iye övdü onu tüccar. 
« Ko n uşu lacak d aha çok şey var ama bugün konu­
ğ u m  olmanı ve benim evimde kalmanı istiyorum sen­
den.» 

Siddhartha ona teşekkür ederek isteğin i  kabu l  
ettiğ in i  b i ld ird i .  Şimdi art ık  tüccarın evinde kal ıyor­
du.  Giysi ler, ayakkabı lar veri ldi kendisine ;  b i r  uşak 
her g ü n  banyosunu hazırl ıyordu .  Günde iki kez ha­
rika yemekler seril iyordu önüne. Oysa Siddhartha 
günde bir öğüt yiyor, ete, şaraba el sürm üyordu.  
Kamaswami ona işten söz ett i ,  ona malları ,  depoları 
ve h esapları gösterdi .  Siddhartha birçok yeni şey 
öğren d i ;  çok d inledi ,  az kon uştu. Son ra, Kamala'­
n ı n  söyled i klerin i  hatı rlayıp tüccarın karşısında hiç 
aşağıdan almadı ,  kendisin in  bir  eşiti g ib i ,  eşitinden 
de üstün saymaya zorladı onu. Kamaswami işin i  d i k­
katle, bazan d a  tutkuyla yapıyord u ;  oysa Siddhartha 
işe oyun gözüyle ba�ıyor ;  bu oyunun ku ralları n ı  iyi 
öğrenmeye çal ışıyor, ama işe yüreğin i  koymuyordu .  

Kamaswami 'n in  evine yerleşti kten kısa b i r  süre 
sonra efend isinin işin i  paylaşı r oldu.  Bununla birl i k­
te, her g ü n ,  çağ ı rı ld ığ ı  saatte, g üzel g iysi ler, ayak­
kabılar içinde güzel Kamala'yı görmeye g id iyor, ona 
armağanlar götürüyordu .  Onun akıl ı ,  kırmızı dudak-
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!arından çok şey öğrendi .  Yumuşak, sevgi dolu el­
leri Siddhartha'ya çok şey öğretti. Sevgi konusunda 
daha bir  çocuk olan, sevgin in  deri n l iklerine körü 
körüne ve doymak b i lmez b i r  açl ıkla dalmaya ha­
zırlanan Siddhartha'ya Kamala i nsanın  zevk verme­
den zevk alamayacağın ı ,  her hareketin,  her okşama­
n ı n ,  her dokunuşu n,  bedeni n  her parças ın ın ,  anla­
yana, verebi leceği g izl i  zevkler sakladığ ın ı  öğretti. 
Sevişti kten sonra sevg i l i ler in b ir  süre bir l ikte yat­
madan ayrılmamaların ı n ,  sahiboldukları ölçüde ken­
d i lerini  vermeleri n in ,  böylece h erhang i  bir b ıkkın l ı k  
y a  da yaln ızl ık  d uygusun u n  doğmamasın ın ,  ya d a  o 
korkunç kullan ı lmışl ık ya da b irisi kul lanmış o lma 
duygusunun duyulmaması gerektiğini  öğretti. S id d­
hartha bu akı l l ı ,  güzel yosmayla eşi bu lunmaz saat­
ler geçird i ;  onun hem öğrencisi ,  hem sevgi l is i ,  hem 
dostu oldu.  Şimdiki  yaşamı n ı  an laml ı  kı lan,  ona de­
ğer katan Kamaswami'n i n  yanında yaptığı işler de­
ği l ,  Karnala'yla olan i l işkisiydi .  

Tüccar önem l i  mektupların v e  siparişlerin ya­
zı lmasın ı  ona b ırakmış, bütün önemli  işlerde ona 
danışmayı al ışkanl ık  edinmişti. Çok geçmeden Sidd­
hartha'n ı n  p i rinçten ve yünden, mal sevkinden ve 
ticaretten pek anlamadığı anlaşı ld ı ;  ama öylesine 
güzel b i r  ustal ığ ı  vard ı ki,  sükunet ve ölçü lü lükte, 
başkaların ı  d in lemede, yabancılar östünde olumlu 
bir etki b ı rakmada tüccarı kat kat g eçiyordu .  Tüc­
car bir gün bir dostuna, «Bu brahman, »  dedi,  «tüc­
car değ i l ,  hiç b i r  zaman da olamayacak, kendi n i  bü­
tünüyle i şe vermiyo r. Ama onda, başarın ı n  koşarak 
geldiği  i nsanların sırrı var; y ı ld ızın ın  parlak olma­
sından m ı ,  büyü mü,  s ih i r  mi ,  yoksa bunu Samana­
lar'dan mı öğrenmiş, b i lmem? Her zaman işle 
oyuncakmış gibi oynuyor, ona pek fazla etkisi ol-
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m uyor ış ın,  başarısızl ıktan h iç  korkmuyor, yitird i k­
lerine h iç  üzül m üyor.» 

Dostu, tüccara şöyle b i r  öğüt verd i :  «Senin 
için yaptığı  işlerde karı n  üçte b i rin i  ona b ırak;  ama, 
o lursa bütün zararları yarı yarıya bölüşün. Böyle 
yaparsan,  daha heveslenecektir.» 

Kamaswami bu öğüdü tuttu ama Siddhaıtha'ya 
pek etkisi olmad ı  bunun.  Kazanç sağladığ ında pa­
yın ı  soğukkanl ı l ı kla a l ıyor, herhangi bir zarar o lur­
sa gü lüp geçiyor, « N e  yapal ı m ,  bu al ışveriş kötü g it­
ti ,» d iyordu .  

Gerçekten de i ş e  p e k  ald ı rmıyordu Siddhart­
ha. B i r  keresinde, bereketl i bir pirinç ü rününü alma­
ya b i r  köye g itti. Oraya vardığında ürün başka bir  
tüccara satı lmıştı .  Bununla birl i kte Siddhartha köy­
de b irkaç gün kald ı ,  çiftçi lerle yedi içti, çocuklara 
para dağıtt ı ,  b i r  düğüne katı ldı  ve bu yolculuktan 
büyük bir  doygunluk içinde döndü. Kamaswam i ,  
hemen dönmediğ i ,  parasın ı  ve zamanı n ı  boşa h ar­
cad ığ ı  iç in kızdı ona. Siddhartlıa, «Bana kızma, 
sevgi l i  dostum,»  d edi .  « Kızmakla hiç bir yere varıl­
maz. Eğer bir kayıp varsa, ben yükleneceğ i m  bunu.  
Bu yolcu l u ktan çok memnun döndüm. Birçok insan 
tan ıd ım,  b i r  Brahman ' la  d ost oldum, çocuklar kuca­
ğıma oturdu ,  ç iftçi ler bana tarlaların ı  gösterdi ler. 
K imse bana tüccar gözüyle bakmadı .» 

«Bunların hepsi iyi ,»  d iye onayladı onu Kamas­
wami istemeye istemeye, «ama sen tüccars ın  asl ın­
da. Yoksa yalnız eğlenmek iç in  mi yaptı n  b u  yol­
culuğu ? »  

«Elbette eğlenmek i ç i n , »  d iyerek gü ldü Sidd­
hartha. « Neden olmas ı n ?  Yeni insan lar, yeni yer­
ler tan ıd ım.  Dostlu k  ve g üven duyguları tatt ım.  Bak, 
eğer Kamaswami olsaydı m ,  m al satamayacağımı  gö-
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rünce can sıkıntısıyla hemen ayrılacaktım oradan ; 
para ve zaman gerçekten boşa g itmiş olacaktı. Oy­
sa ben bi rkaç güzel g ü n  geçird im,  çok şey öğren­
d i m ,  çok eğlend i m ;  can sı kıntım ı  ya da acelemi 
g östererek ne başkaların ı  ne de kendimi  üzdüm. 
Oraya p i rinç almaya, ya da başka bir  iş için b i r  d a­
h a  gidersem beni dost insanlar karşı layacak, ben 
de daha önce aceleci l i k  ve memnuniyetsizl i k  gös­
termediğ im için sevi neceğ im.  Neyse, bı rak dostum, 
kızg ı n l ı k  göstererek kendin i  de üzme. Eğer bir gün 
ge l i r  de,  şu  Siddhartha d a  bana çok zarar verme­
ye başlad ı art ık  diye düşünmeye başlarsan, b i r  tek 
söz yeter. Siddhartha çekip g idecektir. Ama o za­
mana dek de, b ı rak dost kalal ım.»  

Tüccarın Siddhartha'ya, kendisin in ,  Kamaswa­
mi 'n in  ekmeğin i  yediğin i  kabul  ettirme çabaları da 
boşa g itti. Siddhartha kendi ekmeğin i  yiyord u ;  kal­
dı ki herkes başkaların ı n ,  herkesin ekmeğin i  yiyor­
d u .  Sidd hartha'yı i lg i lendirmiyordu Kamaswami 'n in  
dertleri ; Kamaswami 'n in  de sayısız derdi vardı .  Al ış­
veriş kötü giderse, ısmarlanan mallar yolda kaybo­
l u rsa, b ir  borçlu borcunu ödemediği  zaman, Kamas­
wami üzgün ya da kızg ı n  sözler söylemeni n ,  aln ı n ı  
kı rıştı rmanı n ,  uykuların ı  kaç ırmanın bir  yarar sağ­
l ayacağına inandıramıyordu iş arkadaşın ı .  Kamas­
wami ,  b i r  keresinde Siddhartha'ya herşeyi kendisin­
den öğrendiğin i  hat ı rlatmaya kal ktığında, Siddhart­
ha, «Böyle şakalar yapma,» dedi. «Senden b i r  sepet 
bal ığ ın  kaça satı lacağ ın ı ,  borç para veri l ince yüzde 
kaç faiz al ınacağın ı  öğrendim. Bunlar senin b i ld ik­
lerin. Ama n ası l  d üşüneceğimi  senden öğrenmed i m  
sevgi l i  Kamaswami. Bunu da sen benden öğrensen 
iyi o lur.» 

Gerçekten de Siddhartha işe gönülden baöl ı  
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değildi .  Bu iş ona Kamala'ya harcadığı  parayı ge­
t i rmek bakımından yararl ıyd ı ;  asl ında harcadığ ından 
çok daha fazla kazanıyord u .  üstel ik  Siddhartha' n ı n  
i lg isiyle sevg isi yaln ızca i nsanların kend i lerine yönel­
m işti ; o n ların işleri, dertleri ,  zevkleri , aptal l ıkları 
b i lmediği şeylerdi ,  bun lar ondan ay kadar uzaktı lar. 
i nsanlarla konuşmak, onlarla bir l ikte yaşamak, on­
lardan bi rşeyler öğrenmek kendisine çok kolay gel­
diğ i  halde çok iyi bi liyordu ki kendisini  on lardan 
ayıran bi rşey vardı - bu da b i r  zamanlar Samana 
olmasından gel iyordu.  i nsanların çocu kça ya d a  
hayvanlar g ib i  yaşadığ ın ı  görüyor, bu da hem hoşu­
na gid iyor hem de iğrendi riyordu onu.  O nların h iç  
durmadan çalışıp çabalad ıkları n ı ,  kendi  gözünde 
beş para etmeyen şeyler için acı çekip, yaşlan ıp 
gitti klerin i  görüyordu - para, küçücük zevkler, 
önemsiz şerefler iç in .  B i rb irleri n i  azarlayıp kırd ık­
ların ı ,  Samanalar' ı n  gü lüp geçtiği  acı lara ağlayıp 
sızladıkların ı ,  bir Samana'n ı n  hiç bir zaman duyma­
d ığ ı  yoksunluklara katlanamayıp acı çektiklerin i  gö­
rüyordu. 

i nsanların kendisine geti rd iğ i  herşeyi kabul  edi­
yordu.  Ona satı lmak üzere keten geti ren tüccarı 
hoş karş ı l ıyord u ;  borç para almaya gelenleri de hoş 
karşı l ıyord u ;  gel ip bir saat yoksul luğunun öyküsünü 
anlatan, oysa b ir  Samana kadar bi le yoksul  olma­
yan d i lenciyi de güler yüzle karşı l ıyordu.  Yabancı 
zengin tüccarlara, kendisin i  traş eden uşağa, ya da 
muz sat ın  al ı rken tüm bozuk parasın ı  b ı raktığı  iş­
portacıya d avrandığından farkl ı  davranm ıyord u .  Ka­
maswami gel ip de kendisine dert yandığ ı  ya da b ir  
al ışverişten ötürü b irşeyler söylemeye kalktığı  za­
man d ikkat ve merakla d in l iyord u ;  ona şaşıyor, an­
lamaya çal ışıyordu onu,  gerekli görünen yerde ona 
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bi raz hak veriyor son ra bi raz da kendisinden b irşey 
istemeye gelen başka b irisine dönüyordu. Sayısız 
i nsan geliyordu Siddhartha'ya - birçoğu al ışveriş 
etmeye, bazı ları onu aldatmaya, bazı ları d i nlemeye, 
çoğu sevgis in i  kazanmaya, çoğu da öğütlerini  d in­
lemeye. Siddhartha öğüt veriyor, sevgi gösteriyor, 
armağanlar dağıtıyor, kendisin in b i raz aidat ı lmasına 
göz yumuyor, kend isini tutkuyla bu oyuna veriyor, 
daha önce Brahman' lar  ve Tanrı larla dolu olan d ü­
şünceleri şimdi ayn ı  ölçüde bu oyun la  doluyordu.  

Zaman zaman içinde, yumuşak, tatl ı b i r  ses du­
yuyord u ;  bu ses ona f ısı ldayarak bazı şeyleri hatır­
latıyor, ya da yavaş yavaş yakın ıyord u ;  öyl e  ki 
Siddhartha zar zor işit iebi l iyordu bu sesi .  Sonra bir-­
den acaip bir  yaşam sürdü rmekte olduğunu anl ıyor­
du Siddhartha; oyundan başka b irşey o lmayan b ir  
sürü şey yapıyordu ;  ne'şesi yerindeydi ve zaman za­
man zevk de al ıyordu yaptı klarından, oysa gerçek 
yaşam yanından akıp gid iyor, değ m iyordu bi le ona. 
Bir canbazın toplarıyla oynaması gibi o işiyle oynu­
ycr, çevresindeki insanlarla oynuyor, on lar ın  gözlü­
yor, on lara bakıp eğlen iyord u ;  oysa gönlüyle, öz var­
l ığıyla bunların içinde d uymuyordu kendin i .  öz var­
l ığ ı  uzaklarda, başka yerlerde d olaşıyor, görünme­
den dolaşıp gezmeğe devam ediyor ve gerçek ya­
şama hiç karışmıyordu.  Sazan bu düşüncelerinden 
korkuyor, insanların çocuksu g ü ndel i k  işlerin i  içten 
paylaşmak, on lara gerçekten,  b i r  gözlemci olarak 
orada bu lunmak yerine, o nların hayat ların ı  yaşa­
mak, buna içten kat ı lmak istiyordu.  

G üzel Kamala'yı d üzen l i  o larak görüyor, her-­
şeyden çok da al makla vermenin b ir  o lduğu sevme 
sanat ın ı  öğreniyordu. Onunla konuşuyor, ondan b ir­
şeyler öğreniyor, ona öğüt veriyor, öğütler al ıyordu_  
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Kamala onu,  eskiden G ovinda'n ın  anladığ ı ndan da­
ha iyi anl ıyordu.  

Daha çok benziyordu kendisine Kamala. 
Bir keresinde Siddhartha, «Sen de benim gibi­

sin,» dedi, «Öteki insanlardan başkası n .  Yaln ız Ka­
mala'sın,  başka kimseye benzemiyorsun ;  içi nde öy­
le bir  d ing in l ik  ve güven var ki isted iğin zaman, be­
n i m  g ibi ,  sen de o raya çekilebi l i rsin.  Çok az_ kişi­
de var bu özel l ik ;  oysa herkeste bulu nabi l i r.» 

« Herkes akı l l ı  deği l  k i .»  dedi Kamala. 
«Akı l l ı i ı k!a i lg isi yok bunun, Kamala.» dedi 

Siddhartha. « Kamaswami de benim kadar akı l l ı ,  ama 
böyle bir  güven duygusu yok içinde. Oysa anlayış 
bakım ından yaln ızca bir  çocuk olan insanlarda var. 
i nsanların çoğu dökülen, havada savru lup dönen 
yapraklar g ibi ; rüzgarda savru lup son ra yere düşü­
yorlar. Oysa içlerinden bazıları bel l i  bir yörüngeyi 
izleyen yı ld ızlara benziyor ;  h iç  bir rüzgar deymiyor 
onl ara ; yol ları ,  amaçları içlerinde yaz ı l ı .  Tanıd ığ ım 
onca bi lge kişi arasında bu bakımdan kusursuz o lan 
bir  tek kişi var. Onu h iç  u nutamayacağı m .  Bu Aydın 
Kişi  G otama'd ı r  ve kendi öğreti lerini öğreti r. Bin ler­
ce genç her gün onun öğreti lerini  d in ler, her saat 
onun ded i klerin yapar; oysa hepsi d üşen yaprakla­
ra benziyor bu gençleri n ;  amaçları ve bi lgel ikleri 
içlerinde yazı l ı  değ i l . »  

Kamala ona bakıp g ü l ümsedi .  «Gene ondan söz 
ediyorsun.»  ded i .  «Gene Samanal ık  d üşünceleri 
sardı kafanı .»  

Siddhartha sustu ; sevişme oyununu oynamağa 
başlad ı lar ;  Kamala'n ı n  bi ldiği  otuz, kırk oyundan bi­
rini. Kama!a' n ı n  bedeni  bir pars kadar çevik, bir av­
cmın yayı kadar yumuşakt ı ;  sevgiyi ondan öğrenen 
herkes sayısız zevk, sayısız giz tadıyordu .  Kamala 
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uzun süre oynadı Siddhartha'yla; onu yendi onu 
kendine benzetti, ustal ığından ötürü sevinç duydu,  
sonunda Siddhartha yeni ldi  ve bitkin bir  ha lde uzan­
dı onun yanına. 

G üzel yosma, üzerine eği l ip uzun süre yüzünü ,  
yorg u n  bakışlı gözlerin i  seyretti Siddhartha'n ın .  

«Şimdiye dek edindiğim en iyi aşı k  sensin ,»  de­
di düşünceli .  «Öteki lerden daha güçlüsün, daha 
yumuşak, d aha isteklisin. Sanat ımı  iyi  öğrendin 
Siddhartha. Bir gün yaşlanı nca, senden bir  çocuk 
edineceğim. Gene de dostum ,  bir Samana olarak 
kald ın  sen. Beni gerçekten sevmiyorsun, kimseyi 
sevmiyorsun.  Doğru deği l  m i ?» 

«Belki ,»  dedi Siddhartha yorgun.  « Ben d.e se­
n i n  g ibyim .  Sen de kimseyi sevmiyorsun, yoksa na­
sıl o lur  da sevişmeyi sanat edin ird i n ?  Bizim g ib i  i n­
sanlar sevemez belki de. S ı radan i nsanlar içindir 
sevmek - onların g izi de budur bel ki.» 
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SAM SARA 

Uzun süre Siddhartha, gerçekten içinde olma­
dan sürdürdü günlük yaşam ı n ı . Ateşl i  Samanal ık  
y ı l larında öldürdüğü d uyuları yeniden uyanmışt ı .  
Zengin i iğ in ,  gücün,  tutkunun tad ı n ı  a lmıştı ; oysa 
bunca zaman taa içinde gene bir  Samana olarak 
kalmıştı .  Akı l l ı  Kamala da anlamıştı bunu. Siddhart­
ha.'n ı n  yaşam ı n ı  hep düşünme, bekleme ve katlan­
ma sanatı yürütüyord u .  S ıradan insanlar, g ü n l ü k  ya­
şam ı n  içindekiler ona hala yabancıyd ı ;  S iddhartha'­
nın da onlara yabancı o lması gibi .  

Y ı l lar geçiyordu.  Rahat bir  ortam içinde, Sidd­
hartha farkında b i le  değildi  y ı l ların aktığ ın ın .  Zen­
g i n  olm uştu. Çoktandı r  kendisin i n  olan bir evi, ken­
di uşakları ve ı rmağın kıyıs ında, kentin d ış ında bir 
bahçesi vard ı.  i nsanlar seviyordu onu ; paraya ya 
da öğüte gereksindiklerinde ona koşuyorlard ı .  Bu­
n u nla birl ikte Kamal a' n ı n  d ışında h iç  yakın dostu 
yoktu Siddhartha'n ı n .  

Gençl iğ inde, b i r  zamanlar G otama' n ı n  öğreti le­
rini  d in lediği günlerde, Govinda'dan ayrı ld ıktan son­
ra duyduğu o yüce, büyük uyanışı ,  o uyan ı k  bekle­
yişi,  o kutsal sesi kendi yüreğinde duyma hevesi, 
yavaş yavaş bir an ı  o lmuş, geri lerde kalmıştı şimdi.  
B i r  zamanlar ona çok yakın olan,  coşkuyla şarkr 
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söyleyen o tek kaynağ ı n  ş imdi  uzaklardan m ı rı lda­
yarak gel iyordu sesi. Gene de Samanalar'dan öğ­
rendiğ i ,  Gotama'dan, babasından, Brahrnanlar'dan 
öğrendiği  b i rçok şeyi - ölçülü yaşamayı , d üşünme­
den zevk almayı,  saatlerce düşüncede yoğunlaşma­
yı ,  ne beden ne de bi l inçl i l i k  olan Kendi 'n i ,  o son­
suz Ben'i g izlice tanımayı - uzun süre unutmadı 
Siddhartha. Bun ların çoğunu unutmamıştı ; başka 
şeylerse yarı yarıya u nutkanl ığa gömülmüş, tozla 
örtül müştü. Bir kez döndürülmeye başlanan Çöm­
lekçi çarkın ın uzun zaman dönmesi son ra yavaşla­
ya yavaşlaya durması gibi  aseti kl iğin çarkı, düşün­
menin çarkı , ayı rım ın  çarkı d a  Siddhartha'n ı n  ru­
h u nda uzun süre döndü durd u ;  hata da dönüyord u ,  
a m a  art ık yavaş yavaş, korka korka, neredeyse d u­
racak g ib i .  Çürüyen b ir  ağacın  gövdesinde nem i n  
sinsi sinsi işlemesi g i b i ,  d ış  dünya v e  d u rgun luk  
sızdı Siddhartha'n ı n  da ruhuna;  yavaş yavaş dol­
d u rdu onu ,  ağ ı rlaştı rd ı ,  yordu ,  uyuttu. Beri yanda 
Siddhartha'n ı n  d uyulan daha da bi lendi ,  çok şey 
öğrendi ,  daha çok şey tattı. 

Siddhartha iş konuların ı  yü rütmeyi ,  i nsanları 
yönetmeyi,  kad ın larla gönül  eğlendirmeyi ogrenmiş­
t i ;  güzel g iysi ler g iymeyi, uşak!arıria buyurmayı,  gü­
zel kokul u  sularda yıkanmayı da öğrenmişti. Titizl ik­
le hazırlanmış  tatlı yemekleri, bal ı k, et ve av etlerin i ,  
baharat ve tatl ı ları yemeyi, ona tembel l i k  ve u nut­
kanl ık  veren şarabı içmeyi de öğrenmişti. Zar at­
mayı, satranç oynamayı ,  dans edenleri seyretmeyi, 
tahterevanlarda taşın mayı ,  yum uşak yataklarda uyu­
m ayı da öğrenmişti. Oysa her zaman başkalarından 
değişik ve üstün görürdü kendin i ;  onlara her zaman 
b iraz yukardan, küçümseyip aşağı layarak b i r  Sa­
mana' n ı n  sı radan i nsanlara bakarken duyduğu o kü-
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çümseme d uygusuyla bakıyordu .  Kamaswami ' n i n° 
canı s ık ı ld ığ ı ,  aşağı land ığ ın ı  sandığ ı ,  iş s ık ıntı ların­
dan başın ı  alamadığı  zamanlarda Siddhartha ona 
hep alayla bakmıştı .  Oysa yavaş yavaş, h iç farkında 
olmadan, mevsimlerin dönmesiyle alaycı l ığ ı  ve üs­
tünlük duygusu azal ıyord u . · Zamanla, gittikçe artan 
zengin l iğiyle birl ikte Siddhartha kendisi de sı radan 
insanların özel l ikleri nden,  onlar ın çocu kluklarından, 
endişelerinden bazı ları n ı  edinmeye başlamıştı. G e­
ne de özeniyordu o nlara ; onlara benzed iği ölçüde 
özeniyordu onlara. Onlarda olan ve kendisinde bu­
lunmayan tek şey için özeniyord u  onlara; yaşamla­
r ın ı  böylesi ne ciddiye alarak yaşamalarına, zevkle­
r in in ve üzüntü lerin in  derin l iğine, h iç bitmeyen sev­
m e  g üçlerine, endişelerine, ama ayn ı  zamanda tatlı 
mutlu luklarına özeniyord u .  Bu insanlar, kendilerine, 
çocu klarına, ü ne, paraya, i lerde yapacakları şeylere, 
ya da umuda tutku ndular. Oysa Siddhartha bunları ;  
b u  çocu ksu zevkleri , ç ı lg ın l ıkları,  öğrenmiyordu on­
lard an ; yaln ızca hiç sevmediği tatsız

· 
şeyleri öğreni­

yordu.  Neşeli geçen bir  akşamdan sonra, ertesi 
sabah g eç vakte kadar yataktan çıkmadığ ı ,  kendisin i  
tatsız ve yorgun hissettiği g ittikçe daha çok oluyordu 
şimdi .  Kamaswami gel ip de dertleriyle başın ı  ağrıt­
t ığı  zaman canı s ık ı l ıyor, sabrı tükeniyordu.  Zar 
atarken kaybetti mi gerektiğinden fazla gü l üyo rdu.  
Başkaların ınkine göre yüzünün daha zeki daha ay­
d ı n  b i r  havası vard ı ;  oysa artık pek az gül üyord u ;  
yavaş yavaş yüzü, çoğunlukla zengin lerde raslanan 
havaya, memnuniyetsizl ik, hastal ık l ı l ık, tatsızl ı k  ve 
sevg isizl i k  havasına bürünmeye başlamıştı. Zengin­
lere özgü o ruh hastal ığ ı  sin iyordu onun üstüne de 
yavaş yavaş. 

Tül g ib i ,  ince bir sis g ib i ,  yorgun luk çöküyordu 
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Sidd hartha'n ı n  üstüne, yavaş yavaş, her g ü n  yoğun­
laşarak, her ay biraz daha karararak, her yı l  b i raz 
daha ağırlaşarak. Yeni b ir  g iysi n in zamanl a  eskime­
si ,  parlak rengini  yitirmesi ,  lekelenip kırışması, etek 
uçlarının püskül lenmesi, ardan burdan aşın ıp  l ime 
l ime o l ması g ibi ,  Siddhartha' n ı n  Govinda'dan ayrı l­
d ıktan sonra başladığı  bu yeni yaşam da eskiyord u .  
Ayn ı  biçimde, geçen y ı l lar da onun rengin i ,  parlak­
l ığ ın ı ,  yiti riyord u ;  kır ışıkl ı kları, lekeleri g itti kçe çoğa­
l ıyordu,  altta, ta derin lerde, yer yer yüzeye çıkmaya 
başlayan u m ut kırıkl ıkları ve iğrenme duygusu saklı 
duruyordu.  Sidd hartha görmüyordu bunları.  S idd­
hartha' n ı n  gördüğü tek şey, b ir  zamanlar . içinde do­
ğan, en iyi zamanlarda ona yol gösteren o canl ı  
iç-sesin  art ık  işiti l mediğiydi .  

Dünya, zevkler, rahatl ık, boşl uk i ç i n e  almıştı 
onu ; sonunda da her zaman iğrenip aşağı lad ığ ı ,  o 
insan zaafların ı n  en aptalcası olan istifçi l ik. Mal 
m ü l k, eşya edinme ve zengin ! ik  tutkusu son unda 
onu da düşürmüştü tuzağına. Art ık bir oyu n  ya da 
oyuncak deği ld i  bunların h iç  biri onun için;  b irer  
z inc ir ,  b irer yük ol muşlard ı .  Bu en son ve en al­
çaltıcı düşüşün garip yolunda, zar atıp kumar oyna­
yarak i lerl iyordu Siddhartha. Yü reğinde Samanal ığ ın 
sona ermesinden beri, g itti kçe artan bir  h ı rsla zar 
atıyor, para ve mücevherler kazanıyordu ;  önceleri 
s ıradan kişilerin gülümseyerek, hoşgörüyle kat ı ld ığı  
bir al ışkanl ı ktı bu .  Korkunç iyi  b ir  oyu ncuydu Sidd­
hartha; karşısına pek az kişi ç ıkabi l iyord u ;  çünkü 
çok yüksek şeylere gözünü k ırpmadan oynuyord u .  
Kumarı , yüreğinden gelen b i r  gereksinmenin itişiy­
le oynuyord u.  Pis parayı kumarda yitirip savurmak­
tan tutkulu bir  zevk al ıyordu.  Servete, iş adamları-
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nın  bu yalancı tutkusuna karşı duyduğu nefreti da­
h a  açı k ve daha alayl ı b ir  biçimde o rtaya dökme 
yolu yoktu. Bu yüzden yü ksek ve acımasız oynu­
yord u ;  kendisinden nefret ediyor, kendisiyle alay 
ediyordu .  Bin ler kazan ıyor, bi nler savuruyor, para 
kaybediyor, mücevher kaybediyor, yazl ı k  evin i  kay­
bediyor, gene kazanıyor, gene kaybediyo rdu.  Bu he­
yecanı ,  zar atarken yaşadığı ,  ortaya yüksek paralar 
koyduğunda duyduğu o korkunç, basınçl ı  heyecanı 
seviyordu .  Bu duyguyu seviyordu ;  doygun,  tatsız, 
renksiz varl ığ ın ın  orta yerinde hiç durmadan bu 
d uyguyu yen i lemeye, artı rmaya, yeniden uyandı r­
maya çal ışıyord u ;  çünkü artık ancak bu duyguda 
bulabil iyordu birazc ı k  mutlu luğu ya da bir  çeşit he­
yecanı .  Her büyük kayıptan sonra kendin i  yeni ser­
vetler ed inmeye veriyor, işine yeniden hevesle sarı­
l ıyor, borçluları borçların ı  ödemeye zorluyord u ;  çün­
kü yeniden oynamak, yeniden savurmak, servete 
d uyduğu nefreti yeniden göstermek istiyordu.  Sidd­
hartlıa kaybetti kçe sabrı n ı  da yiti riyord u ;  borçl ula­
l arına karşı sabı rsız oluyord u ;  d i lenci lere yumuşak 
yürekl i l ikle  davranam ıyordu artı k ;  yoksul lara arma­
ğanlar verme ya da borç verme isteği duymuyordu 
içinde. Bir  zar atışıyla on binler yiti ren Siddhartha, 
işinde daha eli sıkı  ve para düşkünü oluyor, bazan 
rüyasında bi le para görüyordu.  Bu nefret dolu bü­
yüden uyan ı r  uyanmaz yatak odasındaki aynada 
yansıyan yaşlanmış, çirkin leşmiş yüzünü her görü­
şünde, her yanı n ı  utanç ve iğrenme kaplayınca gene 
kaçıyor, yeni b ir  şans oyu nuna sığ ın ıyor, alabora 
olmuş b i r  halde tutkuya, şaraba, o radan gene istif­
leme, servet, b i ri ktirme dürtüsüne atı l ıyordu.  Bu an­
l amsız döngü içinde kendisin i  b itirdi, yaşlandı ,  has­
taland ı .  
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Sonra gördüğü bir  düş akl ın ı  başına getird i .  O 
akşamı Kamala'yla bir l ikte, onun güzel zevk-bahçe­
sinde geçirm işti . Bir  ağacın altına oturmuş konu­
şuyorlard ı .  Kamala ağı r  ağ ır  konuşuyord u ;  sözleri­
nin arkasında hüzün ve yorgu nluk g izl iyd i .  Siddhart­
ha.'dan kendisine G otama'yı anlatmasın ı  istemişti, 
daha da çok şey öğrenmek istiyordu onun hakkın­
da;  gözleri ışık mı doluydu Gotama' n ın ,  ağzı d ingin 
ve güzel m iydi, gü lümsemesi çok m u  sıcaktı ,  tüm 
hareketleri huzu r mu doluyd u ?  Siddha.rtha uzun sü­
re Yüce Buddha'dan söz etmek zorunda kalmıştı 
Kamala'ya; Kamala da içini çekerek şöyle dem işti 
ona:  «Bir  gün,  belki de çok yakında, ben de Budd­
ha'nın izine düşeceğim.  Zevk bahçem i ona bağ ışla­
yıp, öğütlerine sığınacağım.»  Ama sonra Siddhart­
ha'yı sevişmeye çağırmış, sanki bu geçici zevkten 
son tatlı damlayı da sıkıp almak istermiş g ibi ,  onu 
büyük bir  arzuyla, ateşl i  b i r  biçimde ve gözyaşlarıy­
la kucaklamıştı .  Siddhartha daha önce hiç, tutkuyla 
ö lümün böylesine birbir ine bağl ı  olduğunu anlama­
mıştı .  Sonra Kamala'n ı n  yan ına uzandı : Kamala' n ı n  
yüzü kendisi n inkine yakınd ı ;  gözlerin in altında, ağ­
z ın ın  kenarları nda hüzün lü  bir  iz gördü Siddhartha. 
- sonbaharı ve yaşl ı l ığ ı  anımsatan bir iz, ince çiz­
gi ler, k ırış ıkl ı klar. Daha kırk yaşında olan Siddhart­
ha da kara saçları arasında bir iki ak saç görmüş­
tü. Kamala'n ın güzel yüzünden yorgunluk akıyord u ;  
h i ç  b i r  coşku lu  amacı olmayan b i r  yolda yürümek­
ten gelen bir  yorgun luk ;  yorgunluk ve yaşl ı l ığ ın  baş­
langıcı ,  g izl i ,  daha di le getiril memiş, ya da daha 
bi l i nce ç ıkmamış bir korku - yaşamın sonbaharın­
dan korku, yaşlanma korkusu,  ö lüm korkusu. Sidd­
hartha Kamala'n ı n  yanı ndan içini çekerek ayrı ld ı ;  
yüreği ezi kl ik v e  gizl i  b i r  korkuyla doluydu. 
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Sonra Siddhartha o geceyi,  evinde şarap iç ip 
dansözleri seyrederek ve çevresindeki arkadaşlarına 
üstünlük taslayarak geçird i ;  oysa artı k h iç bir  üs­
tün yan ı kal mamıştı onlara. Çok şarap içmişti ; gece 
yarısı ndan sonra yorgun,  ama huzursuz, nerdeyse 
ağlayacak bir halde, umutsuzluk içinde g itti yattı .  
Boşuna uyumaya çal ışt ı .  Yüreğ i acılarla doluydu, ar­
t ık dayanamayacaktı .  Kötü bir şarap içmiş, ya d a  
ç o k  yapışkan v e  berbat b i r  müzik d in lem iş, dansöz­
lerin yapmacık tatlı gü lümsemelerin i  görmüş ya da 
göğüslerin in  yapışkan, tatl ı msı  kokusunu duymuş 
gibi b i r  bu lantı içindeydi .  Ama herşeyden çok da 
kend isiydi kendine bulantı vere n ;  koku lu  saçları, ağ­
zından gelen şarap kokusu ,  deris in in yumuşak, pör­
sümüş görü nüşüydü.  Çok fazla yeyip içen, sonra 
acele b ir  şeki lde içi ndeki leri ç ıkarıp rahatlayan bi­
risi gibi ,  bu huzursuz adam da bu zevklerden, bu 
tümüyle anlamsız al ışkan l ı klarından bir  tek kusma 
hareketiyle kurtu lmak istiyordu.  Ancak, g üneş do­
ğarken o da kentteki evi n in  çevresinde başlayan 
sabah kıpırtı larıyla, b i razcı k  kend inden geçti ,  b i rkaç 
dakikacık  yarı uyku, ya da sızmaya benzer birşeye 
daldı .  O sırada bir düş gördü. 

Kamala, küçü k altı n  bir kafes iç�nde az bulu­
nan bir ötücü kuş besl iyordu.  Düşünde bu kuşu gör­
dü Siddhartha. Genel l ikle sabahları öten bu kuş, 
ötmez olmuştu ; bu Siddhartha'yı şaşırttığ ı ndan ka­
fese gitmiş ve içine bakmışt ı .  Küçük kuş ö lmüş, 
kaskatı yatıyordu kafesin  d ibinde. Kuşu kafesinden 
ald ı ,  bir an el inde tuttu, sonra yola doğru savurd u  
ve ayn ı  anda dehşete kapı ldı ; yüreği ,  sanki bu ölü 
kuşla birl ikte içinde, değerli o lan,  iyi o lan ne varsa 
hepsini  atm ış gibi  bir acıyla kıvrandı .  

Bu düşten uyanınca Siddhartha büyük bir  hü-
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zün iç inde buldu kendisin i .  ömrünü değersiz ve an­
lamsız bir biçimde geçirmişt i ; h iç bir canl ı  yan ı ,  de­
ğerl i  ya da saklanmaya değer hiç bir şeyi yoktu. 
Denizin kıyısında, bir kazadan artakalmış b ir  adam 
gib i ,  öyle,  yapayaln ız, h iç  bi rşeysizdi .  

Siddhartha, üzüntüler iç inde, kendis in in  olan 
zevk bahçesine g itti ,  kapı ları kapattı ,  b i r  mango ağa­
cın ın  alt ına oturd u,  yüreğinde dehşet ve ö lümü duy­
du.  Otururken öldüğ ü n ü ,  solduğunu,  bittiğ ini  d uyu­
yordu.  Yavaş yavaş düşüncelerin i  toparladı ve anım­
sayabi ld iğ i  i lk günlerden başlayarak tüm yaşamı n ı  
yeniden akl ından geçirdi .  N e  zaman 'gerçekten m ut­
lu  o lmuştu ? N e  zaman gerçekten coşku d uymuştu? 
Eh, b i rçok kez coşku l u  o lmuştu.  Çocukluk gün le­
rinde yaşamıştı coşkuyu,  Brahmanların övgüsü n ü  
kazandığ ı ,  akranlarını  kat kat geride b ıraktığ ı ,  kut­
sal d izelerin okunmasında, b i lge kişilerle tartışırken ,  
kurbanlara yard ım ederken kendin i  gösterdiğ i  za­
manlarda. Sonra yüreğinde şöyle b ir  ses duymuştu : 
«Önünde izlemen gereken b ir  yol bulunuyor. Tan rı­
lar seni bekliyor. » Sonra gene, hiç durmadan yük­
seklere kaçan ereği onu kend isiyle ayn ı  şeyleri ara­
yan kalabal ı kların arasına çekip b ıraktığı  zaman­
larda Brahmanlar' ı n  öğreti lerin i  anlamak iç in  var 
gücüyle çal ıştığ ı  zamanlarda, her yeni b i lg in in ,  ye­
ni yeni b i lg i lerin kıvı lc ımın ı  tutuşturduğu sıralarda, 
sonra gene susuzluğunun içinde, çabalar ın ın  ara­
sında, şöyle düşünmüştü : i leri , i ler i ,  yol un bu sen i n .  
Bu sesi evin i  terkedi p  Samanalar' ı n  yaşayışın ı  seç­
tiğinde, sonra gene Samanalar'dan ayrı l ıp Kusu rsuz 
Kişi 'ye g ittiğ inde, sonra b i l inmeyen şeyler uğruna 
ondan da ayrı ld ığ ı  zaman gene duymuştu. Bu sesi 
duymayal ı ,  yüce yerlere ç ıkmayal ı ne kadar zaman 
geçmişti şimd i ?  Yolu ne boş, ne ıssız b i r  d u ruma 
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gelmişti .  H iç  bir  yüce amaç g ütmeden, b i r  susuzlu k  
d uymadan, h i ç  b i r  yüceltici duygu yaşamadan, kü­
çük zevklerle yetinerek, gene de gerçekten doygu n­
luğu tadamadan kaç uzun yı l  geçmişti ? Bi l meden , 
bütün bu uzun yı l lar boyunca öteki insanlar g ibi ,  bu 
çocu klar gibi  olmaya çalışmış, banu istemişti ; oy­
sa kendi yaşamı onlar ınki nden çok daha kötü ve 
yoksul o lmuştu, çünkü onların amaçları,  onların acı­
l arı Siddlıartha'n ı n  olamamışt ı .  Kamaswami i nsanları­
n ı n  tüm dü nyası Siddhartha için yaln ızca seyredile­
cek bir  oyun,  b ir  dans, b ir  güldürü olmuştu. Yal nız 
Kamala sevgi l i  - değerl i o lmuştu - onun iç in,  ama 
hala öyle m iydi Kamala da? Siddhartha Kamala'sız 
edemez m iydi ? - sonra Kamala Siddhartha'sız o la­
maz mıyd ı ?  Sonu olmayan bir  oyun oynamıyorlar 
m ıydı i kisi de? Yaln ız bunun için yaşamak g erekli  
miyd i ?  H ayır. Bu oyuna Samsara derlerd i ;  b ir  ço­
cuk oyunu ,  b ir, i ki ,  on kez oynandığında hoşuna gi­
debi l i rd i  insanı n  - ama hiç durmadan oynamaya 
değer miyd i ?  

Siddhartha o zaman anlad ı  k i  oyun bitmiştir, 
art ık  oynayamaz bu oyunu.  Bedeninden bir titreme 
geçti ; içinde birşeyin öldüğünü duydu.  

Bütün gün mango' ağacın ın  altında babasını ,  
Govinda'yı ,  Gotama'yı düşünerek oturdu .  Bütü n bun­
ları b ir  Kamaswami olma uğruna mı b ı rakmışt ı?  Ge­
ce bastı rıncaya dek kald ı  orada. Başın ı  kald ırıp yıl­
d ızları görünce, burda, mango ağacın ın altında, zevk 
bahçemde oturuyorum ,  d iye düşündü .  Birazcık  gü­
lümsedi. Onun bir  bahçesi, b ir  mango ağacı olması 
gerekli miydi ,  doğru muydu,  aptalca birşey değil  
m iydi bu ? 

Bunlar da bitmişti .  Bu da öldü içinde. Ayağa 
kal ktı ,  mango ağacına, zevk bahçesine veda etti .  
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O g ü n  hiç bir şey yemediği iç in korkunç açt ı ;  kent­
teki evin i ;  odasın ı ,  yatağ ın ı ,  yiyecek dolu masayı dü­
şündü. Yorgun yorgun gü lü msed i ;  başın ı  i ki yana 
sal l ayıp bütün bunları attı kafasından. 

Ayn ı  gece Siddhartha bahçesinden, kentten ç ı k­
tı g itti ,  b ir  daha da hiç dönmedi.  Kamaswami, hay­
dutların el ine d üştüğünü sanarak uzun süre arattı 
onu.  Kamala'ysa onu hiç aramadı. Siddhartha'n ı n  
o rtadan kaybolduğunu öğrenince hiç şaşmadı .  Her  
zaman beklememiş m iydi bunu? Bir  Samana deği l  
m iydi Siddhartha, evsiz barksız bir  hac ı ?  Son buluş­
malarında bunu her zamankinden daha g üçlü d uy­
muştu ; onu yitirmeni n  verdiği  acı n ı n  arasında, o son 
g ü n  Siddlıartha'yı öylesine sımsıkı göğsüne bastır­
d ığ ında, bütünüyle o n u n  olup,  kendisini  ona verdi­
ğ ine sevindi.  

Siddhartha' n ı n  kaybolduğu haberi n i  al ır  almaz 
Kamala, az bulunur  ötücü kuşunu kapattığ ı  alt ın ka­
fese doğru g itti , kafesin  kapısın ı  açtı ,  kuşu aldı  ve 
serbest bı rakt ı .  Gözden kaybolan kuşun arkasından 
uzun uzun baktı .  O g ünden son ra hiç kimseyi kabul 
etmed i ;  evin i  herkese kapattı. B i r  süre sonra, Sidd­
hartha'yla son bu luşmasından bu yana, bir çocuk 
beklemekte olduğunu anlad ı .  
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IRMAG IN KIYIS INDA 

Siddhaı1ha kentten uzaklaşıp ormanı n  içlerine 
doğru yürürken bir tek şeyin farkındaydı - geri 
dönemezdi artı k ;  yı l lardır  sürdürdüğü yaşam bitmiş­
ti, iç ine bu lantı verecek ölçüde tadı lmış ve tü ketil­
m işti. ötücü kuş ölmüşt ü ;  d üşünde gördüğü kuşun 
ölümü,  kendi yüreği ndeki kuşu n ölümüydü .  Samsa­
ra'ya çok fazla kaptırmıştı kend in i ;  doyuncaya dek 
su emen bir sünger gibi bulantı ve ölüm çekmişti 
kendine her yandan. Bıkkınl ık, tasa, acı, ölüm do­
l uydu ş imdi ;  d ü nyada onu çekecek, ona zevk ve 
huzur verecek hiç bir şey kalmam ıştı. 

Yok olmak, d ingin l iğe ermek, ölmek istiyordu 
var gücüyle. Ah, yı ldır ım çarpsayd ı onu ! B i r  kaplan 
ç ık ıp yiyiverseyd i !  Onu yokluğa götürecek, herşeyi 
u nutturacak, b ir  daha hiç uyanmayacak biçimde uyu­
tacak b i r  şarap, bir zehir  olsayd ı !  Kendi üstüne bu­
l aştırmadığı  pisl ik, işlemediği günah, aptal l ık, kend i  
el leriyle kendi ruhu na sürmediği  leke kalmış  m ıy­
d ı ?  Öyleyse hala yaşamaya devam etmek m üm kü n  
müyd ü ?  Gene gene sol u k  almak, soluk vermek, aç­
l ık  duymak, yemek yemek, uyumak, yeniden b i r  ka­
d ın la  yatmak mümkü n  m üyd ü ?  Bu çevrim art ık tü­
kenmiş, bitmiş değil m iydi onun içi n ?  

Siddhartha korudaki büyük ırmağ ı n  olduğu ye­
re, b ir  zamanlar gençken, Gotama'n ı n  kentinden 
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geldiğinde, kendisini karşıya geçi ren kayıkç ın ın  bu­
l unduğu yere geldi.  ı rmağ ı n  kıyısına vardı ve öylece 
duraksayıp kaldı .  Yorgun luk  ve açl ıktan bitkind i .  
Neden g itsindi daha i leri ,  nereye, neden ? H iç  b i r  
anlamı yoktu art ık ;  b u  karışı k  düşü si lkeleyip at­
maktan,  bu eskimiş şarabı tükü rmekten, bu acı ,  kötü 
yaşamı sona erd i rmek yolunda derin acı b ir  istek­
ten başka birşey kalmamıştı içinde. 

ı rmağ ı n  kıyısında bir ağaç vardı ,  bir h indistan 
cevizi ağacı .  Siddhartha bu ağaca yaslandı ,  kolunu 
ağacı n  gövdesine sard ı ,  aşağıda akan yeşi l su lara 
baktı. Suya bakarken kendisini  b ı rakmak, bütünüyle 
su lara göm ü lmek isteği kapladı içini .  Suyun içindeki 
o soğ u k  boşluk kendi  ruhundaki korkunç boşluğu
yansıtıyord u.  Evet, sonuna gelmişti .  Kendin i  si lmek­
ten, tanrı ların alay ettiği o başarısız yaşam kal ıb ın ı  
yoketmekten, atmaktan başka bi rşey yoktu yapı la­
cak. Tek yapmak istediği  buydu ; nefret ettiği bu 
kal ıb ı  yoketmek! Bal ıklar yesindi bu Siddhartha 
köpeğin i ,  bu ç ı lg ın  adamı ,  bu çürümüş, d ağı lan be­
deni ,  bu zaval l ı ,  h iç b i r  işe yaramamış ruh u !  Bal ı k­
l ar, t imsahlar yutsun ,  cinler parça parça etsindi onu !  

Çarpı lmış b i r  yüzle suyu seyrediyordu .  Yüzünün 
yansımasın ı  gördü,  tükürd ü ;  kolunu ağacın  göv�e­
sinden çekip biraz yana döndü, tepesi üstü düşmek 
ve son u nda suya dalmak istiyordu .  Gözleri kapal ı ,  
ö lüme doğru eği ldi .  

Sonra ruhunun uzak bir  köşesinden, yorgun 
yaşam ı n ı n  geçmişlerinden bir  ses duydu.  B i r  tek 
sözcü ktü bu,  bir hece ; hiç düşünmeden, belli bel ir­
siz ç ıkm ıştı ağzından : tüm Brahman d uaların ı n  o es­
ki başlangıcı  ve sonsözü, kutsal Om. « Kusursuz 
Olan» ya da « Kusursuzluk» demekti Om. O anda, 
Om'un sesi ku laklarına çarpınca, uyuyan ruhu bir-
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denbire uyandı ; Siddhartha yapmakta olduğu şeyin 
anlamsızl ığ ın ın  farkına vardı .  

Siddhartha dehşetle sarsı l mıştı. Demek sonu n­
da bu d uru ma düşmüştü ;  öylesine yitip g itmiş, öyle­
sine altüst olmuş, öyles ine akl ın ı  yiti rmişti ki ölümü 
istiyordu .  Bu istek, beden in i  ortadan kaldı rarak hu­
zura ermek isteği ,  bu çocu kça istek böylesine bü­
yümüştü içinde. Son zamanlarda çektiği tüm acılar, 
tüm u m utkırık l ıkları ,  tüm u mutsuzlu klar Om'un b i l in� 
cine eriştiği şu andaki kadar etki lememişti o n u  ve 
Siddhartha zaval l ı l ığ ın ı ,  suçunu anladı .  

«Om» çekti içinde n ;  Brahman' ın ,  yaşamı n  yok 
edilemezl iğin in bi l incine vard ı ;  u nuttuğu herşeyi, 
kutsal o lan herşeyi yeniden hatırladı .  

Oysa bu yalnız b i r  a n  sürdü ,  şimşek g ibi .  Sidd­
hartha, bitki n ,  h ind istan cevizi ağacın ın  d ib ine çök­
tü. Om d iye m ı rı ldanarak başı n ı  ağacın köklerin e  
koydu v e  derin bir  uykuya daldı.  

Uykusu derin ve d üşsüzdü,  uzun süredir böyle 
uyumamıştı. Uzun saatler son ra uyandığında on yı l  
geçmiş g ibi geldi  Siddhartha'ya. Suyu n yumuşak 
sesini  duyd u ;  ne nerede olduğunu ne de bu raya na­
sıl geldiğini  b i l iyordu.  Başın ı  kald ırd ı ;  üstündeki 
ağaçlara, gökyüzü ne şaşkın l ıkla baktı. Nerede ol­
duğunu,  o raya nasıl geldiğini  hatırlad ı .  O rada uzun 
süre kalma isteği duydu içinde. Geçmiş şimdi ona 
bir  tü l le örtü lmüş gibi  çok uzak, çok önemsiz. görü� 
n üyordu.  Tek bi ldiği  önceki yaşamın ın  (b i l inçl i l iğe 
i lk döndüğü anda, daha önce yaşam ı ona uzak bir 
doğuş, şimdiki Ben ' in in  daha önce dünyaya gelmesi 
gibi  gelmişti) bitt iği ,  onun,  Siddhartha'yı yok etmek 
isteyecek ölçüde bulantı ve alçakl ık  dolu olduğu,  
şimdi kendisi n i  b ir  ı rmağ ı n  kıyısında, b i r  h ind istan 
cevizin in  altında, dudaklarında kutsal Om sözcü-
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güyle bu lduğuydu. Sonra uyuyakalmıştı, uyandığ ında 
dünyaya yeni  bir insan olarak bakıyordu. Söyleyerek 
uyuyakaldığı  Om sözcüğünü gene fısı ldadı ,  sanki 
uykusu ona uzun bir Om çekiş, Om'u düşünüş, Om'­
un, ad landırı lamayanın ,  Kutsal ' ı n  iç ine gömülüş, gibi 
geldi  ona. 

Ne güzel b ir  uykuydu ol Hiç bir  uyku onu böy­
lesine d in lendirmemiş, d i ri ltmemiş, gençleştirme­
mişti daha önce! Belki de gerçekten ö lmüştü, belki 
boğu l muştu da şimdi yeniden doğmuştu. Hayır, ta­
n ıyordu kendisini ,  e l lerin i ,  ayakların ı ,  yatt ığ ı  yeri, 
içindeki Ben ' i ,  Siddhartha'yı, isteml i ,  bi reyci Sidd­
hartha'yı .  Oysa bu Siddhartha biraz değ işmişti ,  yeni­
lenmişti .  Çok güzel bir uyku çekmişti .  i nanı lmaz öl­
çüde uyanı ktı , mutl u l u k  ve merak doluydu. 

Siddhartha yerinden doğru ldu,  karşısında san 
üstlüğü içinde, başı kazınm ış, b i r  düşünür g ib i  du­
ran bir keşiş gördü.  Ne başında saçı ,  ne de sakal ı 
o lan bu adama baktı ; çok uzun bir süre geçmeden 
tan ıd ı  keşişi ; Govinda'yd ı bu, gençl ik arkadaşı Go­
vinda, Eşsiz Buddha'ya s ığ ınan Govinda! G ovinda 
da yaşlanmıştı ama yüzünde hala o eski ifadel i  çiz­
gi ler vard ı - hevesl i l ik, bağ l ı l ık,  merak, huzursuz­
l u k. Oysa Govinda, onun bakışların ı  h issedip de ba­
şın ı  kald ı rıp Siddhartha'ya bakınca, Siddhartha Go­
vinda'n ın  kendisini  tanımadığ ın ı  anl adı .  G ovinda 
onun uyandığ ın ı  görünce sevinmişti .  Tanımadığ ı  hal­
de orada oturmuş, uzun süre onun uyanmasın ı  bek­
lemişti anlaşı lan. 

« Uyuyordum, >> dedi Siddhartha, «Bu raya nası r 
geld i n ?» 

« Uyuyordun,»  d iye yan ıtladı Govinda. «Böyle 
yerlerde uyumak iyi deği ld i r, ormandan gelen yı lan­
lar, hayvanlar dolaşı r buralarda. Ben, Eşsiz Buddha'-
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rnn ,  Sakyamuni ' l i  Buddha' n ın  izleyici lerinden biri­
y im ; bizim mezhepten bi rkaç kişiyle haç yoluna çık­
m ıştı k. Senin teh l ikel i  b ir  yerde uyuduğunu gör­
düm,  uyandırmaya çal ıştım ,  ama çok deri n bir  uy­
kuda olduğunu görünce, kardeşlerimin  arkasında 
kald ım,  yanına otu rdum.  Sonra nası lsa, sana bekçi l ik  
etmek isterken ben kendim de uyuyakalm ış ım.  üs­
tüme ağı rl ı k  çöktü,  bu yüzden iyi bekçi l ik  edeme­
dim.  Ama şimdi uyandın ,  onun için art ık  gidip kar­
deşlerime yetişmel iyim.»  

«Uykumu koruduğun iç in  sana teşekkür ederim 
Samana. Eşsiz Kişi 'n in  izleyici leri çok iyi yürekli  ki­
şiler, ama artık yoluna gidebi l i rs in .»  

«Gidiyorum.  Sağl ıcakla kal .»  
«Sağol Samana.» 
Govinda eği l ip,  « Hoşça kal ,»  dedi .  
«Güle güle Govinda,» dedi  Siddhartha. 
Keşiş olduğu yerde kalakald ı .  
« Bağışlayın efendim. Adımı nerden b i l iyorsu­

nuz?» 
Bunun üzerine güldü Siddhartha. 
«Seni ,  babam ı n  evinden, Brahmanlar' ı n  oku lun­

dan, kurbanlardan, Samanalar' ı n  yanında kaldığımız 
zamanlardan ,  Jetavana korusu nda Eşsiz Kişi 'ye bağ­
l ı l ı k  yemin i  ettiğin o zamandan hatırl ıyoru m.»  

«Sen Siddhartha's ın !»  d iye bağırd ı  Govinda var 
g ücüyle. «Şimdi tan ıd ım seni ,  ama neden görür 
görmez tanıyamad ığ ımı  anlam ıyorum.  Selam sana 
Siddhartha, seni yeniden görmek beni çok sevindir­
d i .»  

«Ben de seni  gördüğüme sevindim.  Beni uykum­
da bekled in .  Gözcüye i htiyacım yok ama gene de 
teşekkür ederim sana. Nereye g id iyorsun ,  dostum?» 

«Hiç  b i r  yere. Yağmur mevsimi dışında keşişler 
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dolaşı r duru r. B ir  yerden ötekine gezer d u ru ruz, 
kural lara göre yaşar, kutsal kitabı öğreti r, sadaka 
toplar sonra gene yola koyuluruz. Hep aynıd ı r  bu. 
Asıl  sen nereye gidiyorsun,  Siddhartha?» 

Siddhartha şöyle dedi : «Ben de seni n  g ibiyi m ,  
dostum.  H iç  b i r  yere g itmiyorum.  Yoldayım,  işte o 
kadar. B i r  yolculuk yapıyorum.»  

Govinda şöyle dedi : « Kutsal b i r  yolculuğa ç ık­
t ığ ın ı  söylüyorsun.  inan ıyorum sana. Ama bağışla 
beni Siddhartha, hacıya benzemiyorsun sen. Zengin  
b ir  adamı n  g iysileri var  üstünde, ayağında modaya 
uygun ayakkabılar var, kokulu  saçları n h iç  de b ir  
hacın ı n  saçlarına benzemiyor ;  b i r  Samana' n ı n  saçı 
böyle olmaz.» 

« İyi görd ü n ,  dostum, keskin gözlerin le herşeyi 
görüyorsu n.  Ama sana Samana'yım demedi m  ki ben. 
Yaln ızca hac yolunda olduğumu söyledim,  bu da 
doğru.»  

« Kutsal yolculuğa çıkmışsın ,»  dedi  G ovinda, 
«ama böylesi g iysiler, böylesi ayakkabılar ve böyle 
bir  saçla çok az kimse ç ıkar hac yoluna. Yı l lard ı r  
yol larda olan ben, h i ç  böyle b ir  hacıya raslamad ım.»  

«Sana i nanıyorum G ovinda. Ama işte bugün 
böyle g iysiler, böyle ayakkabılar içi nde b i r  hacı  gör­
m ü ş  olduf'1.  U nutma sevgi l i  Govinda, görünenler 
d ünyası geçic id ir, g iysi leri m izin,  saçlarım ız ın b iç imi  
çok geçici  şeylerdi r. Saçlarım ız, bedenlerimiz de 
geçicidir. Doğru görd ü n .  Zeng i n  b ir  adamı n  g iysi leri 
s ırtımdaki ler. Bu g iysiler var üstümde, çünkü zengi n  
b i r  adam ım ben ; saçım da modayı izleyen b i r  ada­
m ı n  saçına benziyor çünkü onlardan b i riyim.» 

«Şimdi  nesin öyleyse, Siddhartha?» 
«Bi lm iyoru m ;  ben d e  seni n  kadar az şey bi l i­

yorum.  Yoldayım. Zengin  b ir  adamdım,  ş imdi  deği-
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l i m ,  n e  olduğumu da bi lmiyorum artık.» 
«Servetini  mi  yitird i n ?» 
«Ben servetimi yiti rd im,  ya da o beni yitirdi -

bi lmiyorum ,  görünen nesnelerin çarkı çab u k  dönü­
yor G ovinda. Brahman olan Siddhartha nerde, Sa­
mana olan Siddhartha nerde, zengin Siddhartha 
nerde? Geçici şeyler çabuk değişiyor G ovinda. Bi­
l iyorsun bunu.»  

Govi nda gençl ik  arkadaşına uzun süre kuşkuy­
la baktı. Sonra büyü k b i r  insanı selaml ıyormuş gib i  
eği ldi  ve yoluna g itti .  

Siddhartha onun uzaklaşışını  gülümseyerek iz­
ledi .  H ala seviyordu onu,  bu sadı k, huzu rsuz dostu­
n u .  O anda, o inanı lmaz güzell ikteki anda, o g üzel 
uykudan son ra, Om'la doluyken herhangi bir kim­
seyi ye. da şeyi sevmeden edemezdi zaten. Uykusu 
s ı rasında başına gelen büyülü  şey, iç indeki Om 
buydu işte - herşeyi seviyordu ,  gördüğü herşeye 
karşı coşkulu bir sevgiyle doluyd u içi .  Daha önce 
öylesine hasta olmasın ın  nedeni bu gibi geldi  ona 
- hiç bir şeyi ,  hiç kimseyi sevemiyordu o zaman­
lar. 

Uzaklaşan keşişi gü lümseyerek izledi Siddhart­
ha. Uykusu güçlendirmişti onu,  ama iki  gündür  h iç 
bir  şey yemediği iç in açl ı ktan ölüyordu ; art ık  açl ığ ın ı  
d uymamazl ı ktan gelebi leceği zamanları çok geri ler­
d e  b ırakmıştı. üzülerek ama gene de gülümseyerek 
hatı rladı o günleri. O zamanlar Kamala'ya üç şeyiy­
le, üç soylu ve baş eğmez sanatıyla övündüğünü ha­
tı rlad ı :  oruç tutmak, beklemek ve düşünmek. Bun­
lardı onun herşeyi, g ücü,  kuvveti, güvendiğ i  şeyler. 
Gençl iğ in in  uyanı k  ve çal ışkan günlerinde yaln ız 
ve yaln ız bu ü ç  şeyi öğrenmişti .  Şimdiyse yitirmişti 
bunları,  hiç birşeyi kalmamıştı e l inde;  ne oruç tut.,.-
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mak, ne beklemek, ne de d üşünmek. En aşağ ı l ı k, 
e n  geçici şeylerle yer değişti rmişti bunlar;  duyula­
r ın  zevkleri ,  iyi yaşama ve zengi n l i k. Garip b ir  yola 
sapmıştı .  Ve şimdi öyle g el iyordu ki ona, gerçekten 
sıradan b i r  i nsan olup ç ıkmışt ı .  

Siddhartha kend i  d urumu üstü nde uzun uzun 
d üşündü.  Düşünmek zor gel iyord u ;  gerçekten h iç  
d üşünme isteği yoktu içi nde, ama buna zorlad ı ken­
d in i .  

Ş imdi ,  bütün bu geçici şeyler el i nden kayıp 
g ittiğ ine göre, d iye düşündü,  güneşin altında b ir  
zamanlar çocukken durduğum gibi  kalakaldım. H iç  
b i r  şey beni m  deği l ,  h iç  b ir  şey b i lmiyorum,  h i ç  b ir  
şeyim yok,  h i ç  b ir  şey öğrenmemişim. Ne garip!  
Şimdi  art ık  gençl iğ imin b ittiğ i  bu sı rada, saçım hızla 
k ırlaşırken, gücüm azalmaya başlarken, şimdi gene 
b i r  çocuk g ib i  başlıyorum herşeye, ta baştan. iste­
meden gene güldü.  Evet, gerçekten garipti al ınyazı­
s ı !  Geriye doğru g id iyordu şimd i ;  gene dünyada 
bomboş, çıplak ve bilgisiz kalakalm ıştı .  Ne var ki 
art ık üzülmüyordu buna:  hayır, gülmek, kendisine, 
bu aptal d ünyaya gülmek için büyük bir istek bile 
doğdu iç inde!  

Senin herşeyin tersine g idiyor, dedi  ve güldü 
kendi  kendine;  bunu söylerken gözleri ı rmağa ta­
kı ld ı ,  ırmağ ı n  da h iç  du rmadan tersine neşeyle şakır­
dayarak aktığın ı  gördü.  M üthiş hoşuna gitti bu ; ı r­
mağa bakarak neşeyle gü lümsedi .  Yüzlerce yı l  ön­
ce, bir zamanlar, içi nde boğul mak istediğ i  ı rmak de­
ğ i l  miyd i bu - yoksa düşünde mi görmüştü bunu? 

Yaşamım ne garip geçti, d iye düşündü. Garip 
yol lardan geçti m ;  çocukken, Tanrı larla, ku rban larla 
uğ raştım, del ikan l ı l ığ ımda da asetikl ikle, düşünmey­
le, düşüncede yoğunlaşmayla. Brahman' ı  arıyordum, 
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sonsuz Atman'a hayrandım. Gençliğimde günahla­
rımdan arınmaya çalıştım hep. Ormanlarda yaşa­
d ım,  sıcağa soğuğa dayandım. Oruç tutmayı ,  bede­
n imi  yenmeyi öğrendim.  Sonra şaşkınl ık, hayranl ı k  
iç inde Yüce Buddha'n ı n  öğreti lerin i  öğrendim. Bi l­
g imin ,  dünyanı n  bütün lüğünün içimde kan ım gib i  
d olaştığ ın ı  duyd u m ;  ama ayn ı  zamanda Buddha'dan 
o ulu bi lgeden kopmak zorunlu luğunu duydum.  Son­
ra gidip Kamala'dan sevişmenin zevklerin i ,  Kamas­
wami'den de iş öğrendim. Para biriktird im,  paraları 
savurdum,  iyi yemekler yemeyi öğrendim.  Zekamı yi­
t irmem, düşünme gücümü yitirmem, nesneleri n b i r­
l iğ in i ,  bütünlüğünü u nutmam için yı l ları böyle har­
camam gerekti. Olgun bir  adamken, yavaş yavaş, 
çeşit l i  sapmalarla şimdiki bu çocuk hal i me geldi­
ğim yalan mı? Düşünürken s ıradan bir adam oldu­
ğum? Gene de bu yol iyi oldu benim için ; içimdeki 
kuş da ölmedi.  Ama ne yaman bir  yoldu bu! Gene 
çocuk o lmak;  herşeye yeniden başlamak için bu 
kadar çok aptall ık  etmek, böylesine çok kötülük, 
böylesine çok yanl ış  yapmak, böylesine büyük b i r  
bu lantı , umutkırı kl ığı  ve üzüntü yaşamak gerekti de­
mek? Ama böyle olması kaçın ı lmazd ı ;  gözlerim ve 
yüreği m  onayl ıyor bunu.  Kurtulmak, yeniden Om'u 
d uyabi lmek ve yeniden derin derin uyuyabilmek, 
d in lenmiş uyanabilmek için umutsuzluğu tanımam 
gerekiyordu ; en derin düşünce çuku rlarına, kendimi  
öldürmeye dek düşmem gerekti. iç imde Atman' ı  bu­
labilmek iç in  yeniden aptal o lmam gerekiyordu.  
Bu ndan sonra yolum beni  nereye götürecek? Aptal 
b ir  yol bu,  kıvrı la kıvrı la, döne döne gidiyor, ama 
nasıl  giderse g itsin ,  izleyeceğim onu.  

Siddhartha içini  büyük bir  mutlu luğun doldur­
d uğunu duydu. 
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Neden doğuyor içimde bu mutlu luk d iye sordu 
kendine? Bu mutlu luk duygusunun nedeni ne? Bana 
öylesine iyi geien o uzun, derin uyku mu n eden i?  
Yoksa çektiğ im Om sözcüğü m ü ?  Kaçt ım ben ;  ka­
çışımın  bitmesinden, sonunda gene özg ür  olmam­
dan, gökyüzü nün alt ında gene bir çocu k g ib i  dur­
mamdan m ı ?  Ah, ama ne iyi oldu bu kaçış, bu kur­
tuiuş!  Kaçt ığ ım yerde her zaman b i r  saç yağı ya­
pışkanl ığ ı ,  tütsü , fazlal ı k, durgunluk havası vard ı .  
H iç  durmadan içip eğlenen o zenginler dünyasın­
dan nasıl da iğreniyordum ! O korkunç dünyada o 
kadar süre kald ığ ım için ne kadar kızd ı m  kendime!  
Nasıl  iğrendim kendimden ; çarpıtt ım,  zehirledim,  
işkence ettim kendime, yaşlandırıp çirkin leşt ird i m  
kendimi .  Bir  zamanlar sevinçle inandığım gib i  b i r  
daha düşünemeyeceği m  Siddhartha' n ı n  akı l l ı  oldu­
ğunu atiıl<. Ama yapt ığ ım birşey var ki o hoşuma gi­
d iyor, övülmeye değer, artık, bu kendimden iğren­
meye, bu aptalca yaşama son verdim. Bunca y ı l l ık  
aptal l ıktan son ra gene akl ı n ı  başına al ı p  iyi b i rşey 
yapmayı başardığ ın ,  içindeki kuşun sesi n i  duyup 
onu d in lemeyi bi ldiğin için sen i kutlamalıyım Sidd­
hartha. 

Böylece övdü kendin i  Siddhartha, hoşnut oldu 
kendi nden ve açl ı ktan g u ruldayan karn ın ı  şaşkın l ık  
içinde d inledi .  Geçen yı l lar içinde üzüntü lerin, u mut­
suzl uğun büyük bir  kısmın ı  iyice tatt ığ ın ı ,  yendiği­
ni, bunların her ikisini de, umutsuzluğu ölüme da­
yanı ncaya dek içinde d uyduğunu düşündü. Ama 
iyiyd i böyle olması. Kamaswami'n in yanında daha 
kalabi l i rd i ,  para kazanı p  harcayabi l irdi ,  bedenin i  
besleyip ruhunu unutabi l i rd i ;  o yumuşak, iyi döşen­
miş cehennemde d aha uzun süre yaşayabi l i rdi ;  bu 
olmasaydı ,  bu tüm u mutsuzluk, yiti kl ik anı ,  kendin i  
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,öldü rmeye hazır, akar suyun üstüne eği ldiği  o ger­
g i n  an olmasaydı yapabi l i rd i  bunu.  Duyduğu bu 
u m utsuzluk, bu korkun ç  bu lantı onu yenememişti. 
Kuş, iç indeki ses, o b i l lur  kaynak ölmemişti - işte 
bunun için sevin iyor, bunun iç in  gü lüyord u ;  k ır  
saçların ı n  alt ında yüzü n ü n  ış ıkla parlaması bundan­
d ı .  

Herşeyin insanın kendinde yaşaması ç o k  iyi, 
d iye düşündü.  Çocu kken , dünya zevkleri n i n ,  zeng in­
l iğ in ,  iyi şeyler olmadığ ın ı  öğretmişlerdi bana. Uzun 
süredir  b i l iyordum bunu, ama yaşantı ları mla  doğru­
l amam ancak şimdi oldu.  Şimdi  bunun doğru oldu­
ğunu yal n ız kafamla deği l ,  gözümle, yüreği mle, m i­
demle bi l iyorum.  Bunu bi lmem d e  iyi b i rşey. 

iç indeki değişikl i k  üstüne düşündü, kuşun mut­
l u  ötüşünü d in ledi uzun uzu n .  İçi ndeki bu kuş öl­
seydi ,  o da onunla birl ikte yok mu olacaktı ? Hayır, 
iç inde başka birşey, uzun süredir  yok olmasını  is­
tediği  b i rşey ölmüştü.  Bir  zamanlar, o ateşli aseti k­
l ik  y ı l ları sırasında yok etmeye çal ışt ığı  şey bu de­
ğ i l  miyd i ?  Ben' i ,  o küçük, korkak, guru rl u  Ben' i  de­
ğ i l  miyd i, yok olan ; yı l lard ı r  savaştığı ,  ama sonunda 
onu hep yenen, her seferinde gene üste ç ı kan, onu 
mutlu luktan yoksu n b ı rakıp korkuyla dolduran Ben' i  
deği l  m iyd i ?  Bu güzel ı rmağı n  kıyısındaki koruda, 
sonunda art ık ölen bu Ben deği l  miyd i ?  Şimdi ,  gü­
ven, m utlu luk dolu,  korkusuz b i r  çocuk g ib i  o lması 
bu Ben' i n  ölmesinden değil m iydi ?  

Siddhartha Brahman olduğu,  asetik olduğu za­
manlarda neden Ben' iyle boşuna savaştığ ı n ı  da an­
l ıyordu şimdi.  Çok fazla bi lg i  engellem işti onu ; b ir  
sürü kutsal d ize, b ir  sürü ku rban töreni ,  kendine 
yaptığı  b ir  sürü eza, bir sürü çal ışma, çabalama. 
Küstah l ık  doluydu o zamanlar ;  en akı l l ı  oydu,  en 
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h evesli  de o - hep öteki lerden bir  ad ı m  i lerdeydi, 
hep bi lg i l i ,  hep aydı n  olan oydu,  bi lgelerin vaizi,  ba­
ş ıydı .  Süzülüp g i rmişti Ben ' i  bu vaizl i k  k ı l ığ ına, bu 
küstahl ığa, bu aydı n  kişi kal ıbına. S iddhartha onu,  
oruçla, nedametle öldürdüğünü sanı rken Ben' i ,  ora­
da sımsıkı otu rm uş, kök sal mıştı .  Şimdi an l ıyordu 
olanları, iç indeki sesin hakl ı olduğunu,  hiç bir öğ­
retic in in  onu kurtaramayacağın ı .  işte bunun için 
gerekmişti dü nyaya açı lması ; kendin i  üstün lük, ka­
d ı n  ve para içinde yitirmesi ;  işte bunun için kaçın ı l­
mazdı tüccar olması,  zar atması, içmesi, mal mü lk  
ed inmesi, ta içindeki keşiş, içindeki Samana ölene 
dek. O korkunç yı l ları acı çekerk yaşaması ,  boş, an­
l amsız bir yaşamın ç ı lg ın l ığ ın ı  sonuna dek, son 
u m utsuz noktaya dek yaşayıp ders alması bunun 
iç in  gerekl iyd i ;  zevk d üşkünü Siddhartha'n ın ,  m al 
mü lk  düşkünü Siddhartha' n ı n  öldürülmesi iç in .  O 
ölmüştü ; şimdi onun uykusundan yepyen i  b i r  Sidd­
h artha uyanmıştı .  Bu Siddhartha da yaşlanıp ölecek­
ti. Siddhartha geçiciydi ,  tüm biçimler geçiciydi ,  ama 
bugün gençti o,  b ir  çocuktu - yeni Siddhartha'ydı -
ve çok m utluydu.  

Bu d üşünceler geçiyordu kafasından. Midesin­
den gelen sesleri d in led i ,  vızıldayan bir arıyı gü le­
rek, içi şükranla dolu seyretti .  Akan ı rmağa, yüzün­
de bir gü lümsemeyle bakıyordu.  Şimdiye dek hiç 
b i r . ı rmak böylesine çekmemişti onu.  Akan suyun 
sesin i  ve görü nüşünü hiç b i r  zaman böylesine g üzel 
bulmamıştı . öyle geldi ki Siddhartha'ya ı rmağ ı n  ona 
söyleyeceği özel bi rşey var,  bi lmediği ,  hala onu bek­
leyen birşey var. Siddhartha boğulmak istemişti bu 
ı rmakta; yaşl ı ,  yorgun,  m utsuzluğa kapı lmış Sidd­
hartha boğulmuştu bugün ı rmakta. Yeni Siddhartha 
derin b i r  sevgi duyuyordu bu akarsuya; ırmaktan ay­
rı lmamaya karar verdi .  

1 1 3  



KAYI KÇI 

B u  ı rmağın  kıyısında kalacağım,  d iye düşündü 
Siddhartha. Kente giderken geçtiğim ı rmak bu.  Dost 
bir  kayıkçı geçi rmişti beni karşıya. Yolum beni,  onun 
kulübesinden al ıp ,  ş imdi  artık eskiyen,  yok olan 
bir  yaşama sürü klem işti. Yeni yolum,  yeni yaşamım 
da o radan başlas ın !  

Akarsuya, saydam yeşile, i nanı lmaz biçimleri n i n  
b i l l u r  çizgi lerine sevgiyle baktı .  Derin lerden parlak 
i ncilerin ,  aynada yüzen kabarcıkların yüksel işini ,  gök 
mavisi n i n  onlarda yansıyış ın ı  gördü.  I rmak ona binbir  
gözüyl e  bakıyordu - yeşi l ,  beyaz, b i l lur, gök m avi­
si. N ası l  seviyordu bu ı rmağı ,  nası l  büyüleniyordu 
onunla, nasıl şükran doluydu yüreği ona karşı ! Yü­
reğinde yeni doğan sesin konuştuğunu duydu ,  şöy­
le d iyordu bu ses : «Sev bu ırmağı ,  yanında kal onun,  
o ndan birşeyler öğren .»  Evet, öğrenmek istiyordu bu
ı rmaktan,  d in lemek istiyordu onu.  Öyle gel iyordu k i  
Siddhartha'ya, bu ı rmağı ,  onun gizemini  anlayan 
herkes, daha çok şeyi ,  daha büyük g izleri, tüm g iz­
leri çözebi l i rdi .  

Ama bugün,  ırrrıağ ı n  g izlerinden bir  tanesin i ,  
ruhunu kavrayan bir  tanesin i  görebil iyordu ancak. 
Su d urmadan akıyor, akıyordu,  ama gene de ı rmak 
hep o radaydı ,  hep aynıydı,  oysa her an yeniydi .  
Kim anlayabi l i r, k im kavrayabil ird i  bunu? Anlamı--
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yordu Siddhartha, yaln ızca karanl ı k  b ir  kuşku, zayıf 
bir anı ,  kutsal sesler duyuyordu.  

Doğruldu Siddhartha, açl ık  sancı ları d ayanıl­
maz olmuştu. Sancı lar içinde ı rmağ ı n  kıyısında do­
laştı ,  suyun şırı ltıs ın ı  d inledi ,  bedenindeki kemi rici  
açl ığ ın  sesin i  d inledi .  

iskeleye vardığ ı  zaman kayık oradaydı ;  b ir  za­
manlar genç Samana'yı karşıya geçiren kayıkçı  da 
içindeydi .  Siddhartha tan ıd ı  onu.  Kayıkçı  da çok 
yaşlanmıştı. 

«Beni karşıya geçirir misi n ?» d iye sordu.  
Böylesine zengin görü nüşlü bir  adamı n  yalnız 

başına, hem de yürüyerek geld iğin i  gören kayıkçı  
şaşırmıştı ; Sidd hartha'yı kayığına aldı  ve yola ko­
yuldu. 

«Çok g üzel b ir  yaşam seçmişsin ,»  dedi Sidd­
,hartha. «Bu ı rmağın  yanında oturmak, hergün üs­
tünden geçip dönmek çok güzel olmal ı . »  

Kayıkçı başın ı  yavaşça iki  yana sal layarak gü­
l ümsedi. 

«Söylediğiniz g ib i ,  çok güzeld i r, efendim,  ama 
her yaşam, her iş güzel değil m i ? »  

« Belki ama, ben sizinkine g ıpta ediyorum.» 
«Eh, kısa zamanda sönerdi hevesiniz. G üzel 

g iysiler içindeki insan lara göre deği ld ir  bu yaşam.» 
Siddhartha güldü.  «Bugün bir  kez d aha g iysile­

rime göre değerlendi rd i ler, kuşkuyla baktı lar bana. 
Bu g iysi l eri sana versem kabu l  eder misin,  zaten 
bana yük o luyorlar! Beni ı rmağın  öteki kıyısına ge­
çird iğ in  için sana verecek param da yok üstelik.» 

« Beyefendi şaka ediyorlar,>> d iye gü ldü  kayıkçı. 
«Şaka etmiyorum, dostum. Daha önce bir kez 

para almadan, b i r  duaya geçirmiştin  beni karşıya; 
bugün de öyl e  yap ve para yerine g iysi lerimi  al, ol-
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maz m ı ? »  
« Beyefendi g ıysısız m i  d olasacaklar?» 
«Bu radan öteye g itmek istemiyoru m. Bana gi­

yecek eski b i rşeyler verip burada yard ı mcın ız  ya 
da ç ı rağın ız olarak al ıkoyarsanız, sevin i ri m ;  çünkü 
kayıkçı l ığ ı  öğrenmek istiyorum.» 

Kayıkçı yabancıyı b i r  süre d i kkatle süzd ü. 
«Sizi  tan ıd ım,»  dedi sonunda. «Bir  zamanlar 

kulübemde yatmıştın ız. Çok oldu,  belki yirmi y ı l ı  
aşkın .  S iz i  öteki kıyıya geçirmiştim ;  dostça ayrı l mış­
t ık. Samana deği l  m iydin iz o zaman ? Adınızı hatır­
lamıyorum . »  

«Ad ı m  Siddhartha, b e n i  s o n  gördüğünde b i r  
Samanaydım.»  

« Hoş geld in iz  Siddhartha. Benim adı m  Vasude­
va. Umarım bugün konuğum olursun ;  ku lübemde ya­
tar, nereden geld iğ in i ,  güzel giysi l erinden neden bu 
denl i  b ıktığ ın ı  an lat ırsı n bana.» 

ı rmağ ı n  ortasına gelmişlerd i ;  akıntı yüzünden 
Vasudeva daha h ızl ı  ası l ıyordu küreklere. Güçlü kol­
larıyla saki n sakin ,  kayığın ucunu gözleyerek çeki­
yordu kürekleri. Siddhartha oturmuş, onu seyredi­
yor, bir zamanlar, o Samanal ı k  günlerinde bu adama 
karşı kanın ın  kaynad ığ ın ı  anımsıyordu.  Vasudeva'­
n ı n  davetini  teşekkürle kabul  ett i .  Kıyıya vard ıkla­
rında onu n kayığı çekip bağlamasına yard ı m  etti .  
Sonra Vasudeva kulübesine götürdü onu,  ona ek­
mek ve su verd i ;  Siddhartha bunları, Vasudeva'n ı n  
o n a  verdiğ i  mango meyvalarıyla bir l ikte iştahla yed i .

Bir  süre son ra, güneş batarken, ı rmağ ı n  kıyı­
sında kesik bir ağaç kütüğüne otu rdular; Siddhart­

, ha kayıkçıya çocukluğunu ,  yaşam ı n ı ,  bugün,  o mut­
lu luk an ı ndan sonra kayıkçıya raslayışını  anlattı .  
Öyküsü geceni n  geç saatleri ne dek sürdü. 
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Vasudeva büyük b ir  i lgiyle d in l iyordu onu.  S idd­
hartha'n ı n  çocukluğu, çalışmaları , aradıkl arı ,  zevkle­
ri, gereksinmeleri hakkı nda herşeyi öğrendi .  Kayık­
ç ın ın  en büyü k erdemlerinden b i ri ,  çok az kişide bu­
l unan,  d i n leme yeten eğiydi .  Hiç b ir  şey söylemediğ i  
halde, anlatan kişi Vasudeva'n ı n  her  sözcüğü,  sü­
kunetle, uyanık bir b içimde, içine ald ığ ın ı ,  h iç b i r  
şeyi kaçırmadığ ın ı  h issediyordu .  H iç  b ir  şeyi sab ı r­
sızl ıkla karşı lamıyor, ne övgü ne suçlama bel i rtisi 
gösteriyordu - yaln ızca d in l iyordu.  Siddhartha, i n­
san ı n  yaşamında, başka b i ris in in çabalarına, üzün­
tüleri ne böylesine içten eğ i lebi len bir d i n leyici  bul­
masın ın  i nan ı l maz b ir  mutlu luk  olduğunu düşündü.  

Bununla bir l ikte öyküsünün sonuna doğru Sidd­
hartha, ı rmağın  kıyısındaki ağacı ,  derin u mutsuzlu k  
uykusunu ,  kutsal Om'u ,  uyandıktan sonra ı rmağa 
karşı ne büyük bir sevgi duyduğunu anlatı rken, ka­
yıkçı ,  iki kat bir  d ikkatle, kendin i  bütünüyle ona ve­
rerek, gözleri kapalı d i nledi Siddhartha'yı .  

Siddhartha sustuğu zaman uzun b ir  sessiz l ik  
oldu ve Vasudeva şöyle ded i :  «Düşündüğüm g ib i  ı r­
mak senin le  konuşmuş. Sana karşı da dostlu k  gös­
teriyor, senin le  konuşuyor. Çok iyi bi rşey bu, çok 
iyi .  Kal  benimle Siddhartha, dostum. B i r  zamanlar 
karım vardı ,  yatağı ben imkin in  yanındaydı ,  ama uzun 
süre önce öldü. Ne zamandı r  yal n ız yaşıyorum. Gel, 
ben imle otur ;  i ki m ize yetecek yer ve yiyecek var.» 

«Teşekkür ederi m,» dedi  Siddhartha. «Teşekkür 
ederek kabul  ediyorum. Beni bu denl i  iyi d in lediğ in  
iç in de teşekkü r ediyorum sana Vasudeva. Din le­
meyi bi len çok az kişi var; bu işi sen i n  kadar iyi 
yapana raslamadı m .  Bu konuda d a  senden öğrene­
ceklerim var.» 

«Öğreneceksin,» dedi  Vasudeva, «ama benden 
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değil .  .. D in lemeyi ı rmak öğretti bana, sen de o ndan 
öğreneceksin.  I rmak herşeyi bi l ir;  insan ondan her­
şeyi öğrenebi l i r. ı rmaktan, aşağı lara doğru i nmeye 
çalışman ın ,  derin lere inmeğe çal ışmanı n  iyi olduğu­
nu öğrenmişsin bile. Zengin,  güzide Siddhartha kü­
rekçi olacak, bi lge Brahman Siddhartha kayıkçı ol­
mak istiyor. ı rmaktan epey şey öğreneceksin.  öteki 
şeyi de öğreneceksin.» 

Uzun bir  sessizli kten sonra Siddhartha, «Öteki 
şey ned i r, Vasudeva?» d iye sordu.  

Vasudeva ayağa kal kt ı ,  «Geç oldu,»  dedi ,  « hadi 
yatal ım.  öteki şeyin n e  olduğunu söyleyemem sana, 
dostum. Öğreneceksin,  belki de bi l iyorsun bile. 
Oku m uş bir adam deği l im ben ; nasıl  konuşulacağı­
nı, n asıl  düşünüleceği n i  b i lmem. Yaln ızca d in lemeyi, 
bağ l ı  olmayı b i l iyoru m ;  yoksa başka hiç bir  şey öğ­
renemedim.  Konuşup birşeyler öğretebilseydi m  baş­
kaları na, belki öğretmen . olurd u m ;  ama işte yaln ızca 
bir kayıkçıyım ve görevim insanları karşı kıyıya ge­
çirmek. B inlerce i nsan geçird im karşıya şimdiye dek 
ve bunların hepsi için ırmağım,  onların yolcu l u kla­
rında karşılaşt ıkl arı b i r  engelden başka b i rşey de­
ği ld i .  Bu yolcular para iç in,  iş için,  ç ıkm ışlardı bu 
yolculu klara, düğüne ya da hacca g id iyorlard ı ;  ı r­
m ak, yollarında bir  engeldi ,  kayıkçı n ı n  işi  de o nları 
bu engelden çabucak aşı rmaktı. Oysa, bu bin ler 
arasında birkaç kişi vardı ki onlar için ırmak kut­
sal b i rşey oldu, ben i m  gözümde olduğu g ibi .  Had i  
şimdi yatal ım Siddhartha ...  

Siddhartha kayıkçıyla birl ikte kald ı ,  kayığa 
bakmasın ı  öğrend i ;  iskelede yapı lacak iş  o lmayınca 
Vasudeva'yla bir l ikte p i rinç tarlasında çalıştı, odun 
topladı ,  muz ağaçlarından meyva kopard ı .  Kürek 
yapmayı, kayığı  onarmayı, sepet örmeyi öğrendi.  
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Yaptığı ,  öğrendiği  herşeyden hoşlan ıyord u ;  g ünler, 
aylar h ızla akıp geçti. Ama Siddhartha Vasudeva'­
n ı n  kend isine öğrettikleri nden çok daha fazla şeyi 
ırmaktan öğrendi. H iç  d u rmadan öğreniyordu ı rmak­
tan. Herşeyden çok d in lemeyi , d ingin bir  yürekle 
d inlemeyi, bekleyen, açık bir ruhla, tutkusuz, istek­
siz, yarg ısız, f ikir yürütmeden d inlemeyi öğrendi  ı r­
maktan. 

Vasudeva'nm yanında çok mutlu yaşıyordu ;  
arada, bir  iki çift söz ediyorlard ı ,  çok iyi düşünülüp 
söylenmiş bir  i ki söz. Vasudeva konuşmaktan pek 
hoşlanm ıyordu. Siddhartha iç in kolay olmuyord u  onu 
konuşturmak. 

Siddhartha b i r  keresinde sordu Vasudeva'ya: 
«Sen de öğrendin mi o g izi ; zaman d iye b i rşeyin  ol­
madığ ın ı  ırmaktan.»  

Vasudeva'n ı n  yüzü nü parlak bir  gü lü mseme 
kapladı .  

« Evet, Siddhartha,» dedi .  «Şunu m u  söylemek 
istiyorsun :  I rmak aynı anda her yerdedir, kaynağın­
da, ağzında, çağ layanda, iskelede, her yerde ve ı r­
mak iç in  yaln ızca şimdi vard ır ;  ne geçmişin n e  de 
geleceğin gölgesi d üşer ona.» 

«Tamam,» dedi Sidd hartha, «bunu öğrenince 
yaşamı m ı  yeniden gözden g eç i rd i m ;  onun da bir  ı r­
mak olduğunu görd ü m ; çocu k Siddhartha, olg u n  
Siddhartha, yaşl ı  Siddharta yaln ızca gölgelerle  ay­
r ı lmıştı b irbirlerinden, gerçekte deği l .  Siddhartha'n ı n  
daha önceki yaşamları da geçmişte deği ld i ;  ö lümü 
ve Brahma'ya dönüşü de gelecekte deği l .  H i ç  b i r  
şey yok, . h iç  bir  şey de var olmayacak; her şey şu  
anda gerçek ve şu  anda var.» 

Sevi nçle konuşuyord u  Siddhartha. Bu buluş 
çok m utlu kı lmıştı onu.  Öyleyse tüm acı lar, tüm 
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kendisine eza etmeler ve korkular zaman içinde var 
olan şeyler deği l  miyd i ?  i nsan zamanı yener yen­
mez, atar atmaz, dü nyadaki tüm gerçekleri, tüm 
kötülü kleri yenmiş olmuyor m uyd u ?  Siddhartha coş­
kuyla konuşmuştu ; oysa Vasudeva yaln ızca içten 
gülü msedi ona, onaylayarak başın ı  sallad ı .  Siddhart­
ha' n ı n  omzu nu okşadı ,  işin in  başı na döndü .  

Yağmurlu mevsimde ı rmak yeniden taşıp,  öf­
keyle köpürerek akmaya başladığı zaman Siddhart­
ha şöyle ded i :  « I rmağ ı n  b i rçok değişik sesi olduğu 
doğru değ il  mi ,  dostum ?  ı rmakta bir  kral ı n ,  b ir  sa­
vaşçın ın ,  b ir  boğanın ,  bir gece kuşunun,  gebe b i r  
kad ın ın ,  iç çeken bir  adamı n ,  daha bin lerce değişi k 
sesin  yankısı duyu lmuyor m u ?» 

«Duyuluyor,» d iye onayladı Vasudeva. «Yaşayan 
tüm varl ı kların sesi vard ı r  onda. » 

«Sonra,» d iye devam etti Siddhartha, « i nsan ı r­
mağ ı n  onbin lerce sesini  b irden, ayn ı  anda b i r  arada 
duyabi ldiği  zaman, hangi sözcüğü söylüyor ı rmak 
bi l iyor musu n ?» 

Vasudeva coşkuyla güldü.  Siddhartha'ya doğru 
eğildi  ve kulağına kutsal Om'u fısı ldad ı .  Siddhartha'­
n ı n  duyduğu da buydu. 

Zaman geçtikçe Siddhatha'n ın  gü lüşü de ka­
yıkç ın ınkine benzemeye başlad ı ,  onunki kadar ışık­
l ı ,  nerdeyse onunki kadar mutlu luk  dolu,  b in lerce 
küçük kır ışık arasından ışık gibi geçerek gelen, 
onunki kadar çocuksu, onunki kadar saf bir gü lüş. 
iki kayı kçıyı yanyana gören birçok yolcu, onları kar­
deş sanıyordu.  Akşamları çoğu zaman birl ikte ağaç 
kütüğüne oturuyorlard ı ı rmağın  k ıyısında, ikisi de 
sessizce ı rmağ ı  d in l iyorlard ı .  I rmak onlar  için yaln ız 
su deği l ,  yaşamın sesi, Varl ığ ın sesi ,  sürekli  varol­
manın sesiyd i .  Sazan öyle oluyordu ki, ı rmağı din-
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lerken ikisin in  de akl ından ayn ı  düşünceler geçiyor,. 
i kisi de bir gün önce geçen bir  konuşmayı ,  ya da 
çocu klu kların ı  düşünüyorlard ı ; ı rmak ikisine b i rden 
aynı anda güzel bi rşey söyledi m i  dönüp birb i rlerine 
bakıyorlard ı ;  i kisi de ayn ı  düşünceyle dol u ;  ayn ı  so­
ruya ayn ı  yanıtı vermekten i kisi de m utluydu.  

Hem bu iskelede, hem de bu i ki kayıkçıda bü­
tün yolcuların hissettikleri bi rşey vardı .  Sazan bir 
yolcu,  kayıkçılardan birin in  yüzüne baktı ktan sonra, 
yaşam ı n ı ,  dertlerin i  anlatmaya başl ıyor, günahların ı  
döküyor, tesel l i  v e  öğüt istiyordu .  Sazan da b i risi 
ı rmağ ı  d in lemek üzere geceyi on larla bir l ikte ge­
çi rmek iç in izin istiyordu .  Sazan da, iskelede i ki b i l­
ge kişi n i n ,  i ki büyücünün ya da iki ermişin yaşa­
dığ ın ı  duyan merakl ı lar ç ık ıp gel iyordu.  Bu insanlar 
sayısız soru soruyor ama hiç bir cevap alamıyor­
lard ı ; ne büyücü vardı burd a  ne de bi lge kişi . Bütü n 
gördükleri dost yüzlü ,  d i lsiz görü nüşlü,  oldukça ga­
ri p ve aptal i ki yaşl ı  adamdı .  Sonra bu meraklı kişi­
ler, böylesi inanı lmaz söylenti leri ç ıkaran i nsanların 
ne aptal , ne kolay kanan kişiler olduğuna şaşıp kah­
kahayı basıyorlard ı .  

Yı l lar g eçti, sayılmadan. Sonra bir g ü n ,  Gota­
ma' n ı n ,  Buddha'n ı n  izleyici leri olan keşişler geldi ler 
ve ırmağın  öte yakasına geçmek istediler.  Kayıkçı lar 
onlardan, tüm keşişleri n aceleyle büyük öğreticileri­
ne koştukları n ı  öğrendi ler ;  çünkü O Yüce l<işi 'n in  
çok hasta olduğu, yakında öleceği ,  kurtuluşa ere­
ceği haberi dolaşıyordu ortada. Çok geçmeden bir  
keşiş takımı  daha geld i ;  keşişler de yolcuların çoğu 
da Gotama'dan ,  onun yaklaşan ölümünden başka 
bir-şeyin sözünü etmez oldu lar. insanların dörtbi r  
yandan askeri b i r  sefere y a  d a  taç g iyme törenine 
toplanması g ibi ,  oğu la koşan arı lar g ibi, b ir  m ıkna­
tısla çeki l iyormuşcasına toplan ıyor, Yüce Buddha'nın 
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ölüm döşeğinde yattığı ,  o büyü k olayın yer aldığı ,  
b i r  çağ ı n  kurtarıcıs ın ın  sonsuzluğa göçtüğ ü  yere 
doğru akıyorlardı. 

Siddhartha o zaman, sesiyle bin lerce kişiyi et­
ki leyen, sesini  b ir  zamanlar kendisi n in  de duyd uğu,  
yüzüne bir  zamanlar kendisinin de kuşkuyla baktığı  
b i lge kişin in  ölümünü d üşündü. Sevgiyle andı  onu,  
onu kurtu luşa götüren yolunu anımsadı ,  gençliğinde 
o Yüce Kişi 'ye söylediği sözleri geçirdi akl ından ,
gülümseyerek. Öyle geldi ki ona, saygısızca söylen­
m iş, erken edi lmiş sözlerdi bunlar. Onun öğreti le­
rin i  benimseyemese de G otama'dan ayrılamayaca­
ğ ın ı  bi l iyordu uzun zaman. Hayır, gerçek b i r  arayı­
cı herhangi  b ir  öğretiyi beni mseyemezdi ;  gerçekten 
bulmak istiyorsa edemezdi .  Oysa aradığ ın ı  bu lan kişi, 
her yolu ,  her amacı doğrulayabi l i rd i ;  sonsuzlukta 
yaşayan, Kutsal' ı  iç ine çekerek yaşayan öteki b in­
lerce kişiden ayıran hiç bi rşey yoktu onu.  

Ölüm döşeği ndeki Buddha'yı görmek iç in  bin­
lerce insan ı n  yola çıkt ığı  s ı ralarda bir  gün ,  b i r  za­
manların en güzel saray yosması Kamala da yollara 
d üştü. Eski yaşamını  çoktan b ırakmışt ı ;  bahçelerin i  
Gotama'n ı n  keşişlerine bağışlamış, onun öğreti lerine 
s ığ ınmış ve hacı lara bakan kadın larla koruyucuların 
arasına kat ı lmışt ı .  Gotama' n ın  ölümünün yaklaştığı­
nı duyu nca, yal ın giysi ler içinde oğl uyla bir l ikte ya­
yan yola koyul muştu. G ide gide ı rmağa varmışlar­
d ı ;  ama çocuk çok geçmeden yoruldu,  eve dönmek, 
karn ı n ı  doyurmak, d in lenmek istiyordu .  Suratı n ı  ası­
yor, ağl ıyordu.  Kamala s ık sık durup onunla d in len­
mek zorunda kal ıyordu .  Çocuk ona istediği herşeyi 
yaptırmaya alışmıştı. Kamala, onun karn ı n ı  doyur­
mak, onu yatışt ırmak ya da azarlamak zorunda ka­
J ıyordu hep. Çocuk annesin in ,  b i l inmeyen b i r  yere, 
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ermiş ama ölmekte olan garip bir  adama doğru ç ık­
tığ ı  bu yorucu, cefal ı hac yolculuğuna neden koyul­
duğunu anlayamıyordu.  Ölürse ölsündü o kişi , ne 
i lg isi vardı bunun kend isiyle? 

Yolcular Vasudeva' n ı n  iskelesine yaklaştıkları 
s ı rada küçük Sidhartha annesine d in lenmek istedi­
ğ in i  söyled i .  Kamala da yorul muşt u ;  oğlu muz yer­
ken o da yere oturdu ,  gözleri yarı kapal ı d in len iyor­
du .  B i rdenbire acıyla bağı rd ı .  Çocuk birden irki lerek 
annesine baktığı  zaman, dehşetle yüzün ü n  bembe­
yaz kesi ldiğini  gördü. G iysi lerin in  altından, Kamala'­
y ı  sokan küçük siyah y ı lan ç ıktı süzü lerek. 

İ kisi de kalkıp var güçleriyle koşmaya başladı­
lar, belki b irisine raslarız umuduyla. iskeleye yak­
l aştıkları zaman Kamala yere yık ı ld ı ,  d aha i leri gide­
m iyordu artık. Çocuk annesin i  öpüp kucaklayarak 
yardı m  istiyordu.  Bu çığl ıklara Kamala da kat ı lmış­
tı ; son unda sesler kayığın yanı nda duran Vasudeva'­
ya u laştı. Vasudeva koşarak geldi ,  kad ın ı  kucakladı 
ve onu kayığa taşıd ı .  Çocuk da onun peşinden geldi ,  
çok geçmeden kulübeye vardı lar;  Siddhartha ayakta, 
ateşi yakmak üzereydi .  Başın ı  kald ı rı p  baktı, önce 
çocuğunu yüzün ü  gördü ,  garipti ama ona b irşey 
hatı rlatıyordu bu yüz. Sonra Kamala'yı görd ü ;  ka­
yıkç ın ın  kol ları nda baygı n  yattığı halde onu hemen 
tanıd ı .  Son ra, kendine birşey hatırlatan yüzün kendi 
oğlunun yüzü olduğunu anlad ı  ve yüreği h ızla çarp­
maya başladı .  

Kamala'n ın  yarası temizlendi ,  ama yaran ı n  yeri 
çoktan kararmış ve bedeni şişmişti . Ayı ltıcı b ir  i laç 
içird iler, Kamala kendine geldi .  Kamala, Siddhartha'­
n ı n  kulübesinde, onun yatağ ı nda yatıyordu ;  bir za­
m anlar o denl i  çok sevdiği Siddhartha başucunday­
dı ,  ona d oğru eği lmişti . Kamala düş gördüğünü sa-
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n ıyor ve gülümseyerek sevgi l is in in yuzune bakıyor­
d u .  Yavaş yavaş içinde bu lunduğu durumu kavradr, 
yı lan sokmasını  hatı rladı ve telaşla oğlunu çağ ı rd ı .  

« Merak etme,» ded i Siddhartha, «Burda.» 
Kamala onun gözlerine  baktı .  Bedenine yayı lan 

zehirden ötü rü güçlükle konuşuyordu,  «Yaşlanmış­
s ın  sevg i l im,»  dedi, «saçların kırl�şmış, ama bir  za­
manlar bahçemde, yoksul giysi ler içinde, tozlu 
ayaklarıyla bana gelen genç Samana g ibisin .  Ka­
maswami 'den ayrı ld ığ ın ,  beni b ı raktığ ı n  zamanki ha­
l i nden çok, o H k  hal ine  benziyorsun. Gözlerin o za­
manki g ib i ,  Siddhartha. Ah, ben de yaşlandım, yaş­
landım - tanıd ın  mı beni ?» 

Siddhartha g üldü, «Seni hemen tan ıd ım Kama­
la, sevgi l im.»  

Kamala başıyla oğlunu gösterip, «Onu da tan ı­
dın m ı ? »  dedi .  «Senin oğlun o .»  

Gözleri kayd ı ve kapandı .  Çocuk ağlamaya baş­
lad ı .  Siddhartha onu kucağ ı na ald ı ;  b ı raktı ağlasın ,  
ağlarken de saçların ı  o kşad ı ;  çocuğun yüzüne ba­
karken bir  zamanlar kendi çocukluğunda öğrendiği 
bir B rahman duasın ı  hatırladı .  Yavaş yavaş şarkı 
söyler g ib i  onu okumaya başlad ı ;  sözler çok eski­
lerden, çocukluğundan süzülüp geliyordu akl ına. O 
okudukça çocuk saki n leşti ,  hala biraz iç çekiyordu 
ama sonra dald ı .  Siddhartha onu Vasudeva'n ı n  ya­
tağına yatırd ı .  Vasudeva ocağın  yan ında d u rmuş pi­
rinç pişiriyordu.  Siddhartha Vasudeva'ya baktı, ona 
gü lümsedi .  

«Ölüyor Kamala,» dedi yavaş b i r  sesle. 
Vasudeva başın ı  sal lad ı .  Ocaktaki ateşin rengi 

yumuşak yüzünde yansıyordu .  
Kamala yeniden kendine geldi .  Yüzünde acı 

vardı .  Siddhartha ağzın ı n  çizgi leri nde, sol u k  yüzün-
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d e  acıyı gördü.  Sessizce, di kkatle, bekleyerek, pay­
laşarak baktı bu acı l ı  yüze. Kamala farkındaydı bu- . 
n u n ;  bakışları Siddhartha' n ı n  gözlerini arıyord u .  

Ona bakarak şöyle dedi Kamala: «Şimdi görü­
yorum, gözlerin de değişm iş. Bambaşka olmuş. Se­
n i n  Siddhartha olduğunu hala nerden anl ıyorum ?  
Siddhartha'sın ama gene d e  ona benzemiyorsun.» 

Siddhartha konuşmad ı ,  sessizce onun gözlerine 
baktı.  

« Erdi n  m i ?» d iye sordu Kamala. « H uzura eriş­
t in  m i ? »  

S iddhartha gü lümsedi v e  el in i  o n u n  el in in üs­
tüne koydu .  

« Evet,» dedi Kamala. «Görüyorum.  Ben de hu­
.ı:uru bulacağım.»  

«Buldun,»  diye fısı ldad ı  Siddhartha. 
Kamala, gözleri n i  ayı rmadan ona bakıyordu. 

Gotama'ya g itmeyi, onun huzuru n u  paylaışmayı 
amaçlamıştı ,  oysa onun yeri ne Siddhartha'yı bul­
m uştu , bu da çok iyi olmuştu, öteki n i  bulması kadar 
iyi o lmuştu. Kamala bunu Siddhartha'ya söylemek 
isted i ,  ama di l i  art ık onun isteklerini  yerine get i rmi­
yordu .  Sessizce ona bakıyordu Kamala ;  Siddhartha 
hayatın onun gözleri nde yavaş yavaş söndüğünü. 
görüyordu. Gözlerine son acı da dolup geçtikten, 
bedeni  o son titremeyi de geçird ikten son ra, Sidd· 
hartha el leriyle onun gözleri n i  kapattı. 

Uzu n zaman Kamala'n ı n  yuzunu seyrederek 
oturdu yanında Siddharta. Uzun uzun ağzına, yaşl ı  
yorgun k ırışı kl ıkları uzun uzun,  d i kkatle seyretti ve 
zamanlar, hayat ın ın  baharındayken, bu ağzı n ası l  
taze b ir  incire benzett iğ in i  hatırlad ı .  Sol u k  yüzü, 
yorgu n  ağzına, büzülmüş dudaklarına baktı ve bir 
kendi  yüzünün de öyle olduğunu görd ü ;  onunki ka-
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dar soluk, ö lü ;  ayn ı  anda onun vıa kendisin i n  yüzü n ü  
genç, kırmızı dudakl ı ,  istekl i  bakışlarla dolu görd ü ;  
o anda, ayn ı-anda var olma duygusu kapladı her ya­
n ı n ı .  O anda yaşamın yok edi lemezl iğ in i ,  her an ın  
ölümsüz o lduğunu çok daha derinden kavradı .  

Ayağa kalktığ ı  zaman Vasudeva ona b iraz pir inç 
hazırlamıştı ama Siddhartha b irşey yemedi .  i ki adam 
keçin in  d u rduğu yerde, ahırdaki samanları d üzenle­
d i ler, son ra Vasudeva oraya uzandı .  Ama Siddhartha 
d ışarıya çıktı ,  ku lüben i n  önünde, ı rmağ ı  d i n leyerek, 
geçm işe gömülerek, ayn ı  anda yaşamın ın  bütün 
evreleri n i  birden yeniden yaşayarak, onlara gömü­
lerek bütün gece oturdu .  Gene de zaman zaman 
yerinden kalktı, ku lübenin kapısına dek yürüdü, ço­
cuğun uyuyup uyumadığ ın ı  an lamak için ku lağ ın ı  ka­
pıya dayayıp d in ledi .  

Sabahleyin erkenden, güneş daha görünmeden 
Vasudeva ahırdan çıktı ve arkadaşının yanına geldı.  

«Uyumamışsın ,»  dedi.  
« Hayır,  Vasudeva, burada oturup ı rmağı d i nle-· 

d im.  Bana çok şeyler anlattı ,  beni deri n düşüncelere 
gömdü, beni b irl i k  ve bütün lük duygularıyla doldur­
du.»  

«Acı çektin Siddhartha, gene de görüyorum k i  
üzüntü işlememiş yüreğine.» 

« Hayı r, dostum. Neden üzüleyim ?  Bir  zamanlar 
zengi n  ve mutlu olan ben şimdi daha zengin ,  d aha 
mut lu  oldum. Oğlum geldi  bana.» 

«Ben de kucaklarım oğlunu.  Ama şimdi işe g i­
rişmemiz gerek Siddhartha, yapı lacak çok şey var. 
Kamala da karımın  öldüğü yatakta öldü. B i r  zaman­
lar karım için ateş hazı rladığ ım tepeye hazırlarız 
Kamala'n ın  yakılacağı ateşi de.» 

Çocuk daha uyurken, bir l ikte cenaze ateşin i  
hazırladı lar. 
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OGUL 

Çocuk annesinin yakı l ış ın ı  ürkerek, ağlayarak 
izled i ;  Siddhartha'n ı n  kendisine onun oğlu olduğu­
n u ,  Vasudeva' n ı n  ku lübesinde onlarla bir l ikte kal­
masın ı  söylemesin i  korkarak, üzüntüyle d inledi .  Ölü­
nün yakı ld ığ ı  tepede, günler günü solgun bir  yüzle 
oturdu, uzaklara daldı, yüreğ in i  ki l it ledi, al ınyazısı­
na karşı d i rendi ,  savaştı .  

Siddhartha ona anlayışla davrandı,  onu yaln ız 
b ı raktı, çünkü acısına saygı d uyuyordu.  Siddhartha 
oğlunun kendisini  tanımadığ ın ı ,  kendisin i  babası o la­
rak sevemeyeceğin i  b i l iyord u .  Ayn ı  zamanda yavaş 
yavaş anl ıyordu ki onbir  yaşındaki bu çocuk şıma­
rık bir  ana kuzusuydu,  zengin leri n al ışkanl ıkları için­
d e  büyütülmüştü, iyi  yiyeceklere,  yumuşak yatakla­
ra, uşaklara buyru klar vermeye al ışmıştı. Siddhart­
ha bu şımarık,  üzüntü lü çocuğu n  garip ve yoksul b ir  
yerde rahat olamayacağın ı  anlad ı .  Onu zorlamad ı ,  
o n u n  için ç o k  şeye katlandı ,  yemeğin en iyi parça­
l arı n ı  ona verdi. S evgi dolu bir  dostlukla yavaş ya­
vaş kalbin i  kazanacağın ı  u m uyordu çocuğun.  

Çocuk ona geldiğinde, Siddhartha kendisin i  
çok zengin leşmiş ve mutlu duymuştu ; oysa zaman­
la, çocu k o soğukluğunu ve ası k  suratl ı l ığ ın ı  sürdür­
dükçe, terbiyesiz ve küstahça davrandıkça, h iç iş 
yapmak istemeyince, yaşl ı lara en ufak bir saygı gös-
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termeyip d e  Vasudeva'n ı n  ağaçlarından meyva çal­
maya başlayınca, Siddhartha bu çocuğun kendisine 
m utlu l u k  ve huzur deği l ,  ancak üzü ntü ve dert ge­
t ird iğ in i  anl ıyordu .  Ama gene de onu seviyordu ;  ço­
cuk yanı nda değilken mutlu ve rahat olmaktansa, 
onun sevgisinin verdiği acıyı ve derd i yeğ liyord u .  

K ü ç ü k  Siddhartha'n ı n  kulübeye gelmesinden 
beri yaşl ı  adamlar, aralarında iş bölümü yapm ışlar­
d ı .  Vasudeva iskeledeki işi ,  Siddhartha da, oğluyla 
başbaşa olabilmek için,  kulübedeki, tarlalardaki işi 
a lmıştı. 

Siddhartha, oğlunun son unda kendisini  anlaya­
cağın ı ,  sevgisini  kabu l  edeceğini ,  belki de ona kar­
şı l ı k  vereceğini  u marak aylarca bekledi. Vasudeva 
da bunu aylarca gözledi ,  bekled i ,  sesin i  ç ıkarmadı .  
Bir  gün küçük Siddhartha h uysuzluğu ve küstahlı­
ğıyla babasın ı  çok üzdü ve i ki p irinç kasesin i  kırd ı ;  
o akşam Vasudeva dostunu b i r  kıyıya çekti ve onun­
la konuştu. 

«Bağışla beni ,» dedi ,  «senin le dostun olarak 
konuşuyoru m. üzüntü l ü  ve m utsuz olduğunu görüyo­
rum. Oğlun seni üzüyor dostum, beni de. Bu küçük 
kuş değişi k bir  yaşayışa, değişik bir  yuvaya al ışmış. 
Zengin l ikten, kentten senin  gibi t iksinti duyarak kaç­
mış değ i l  o; bütün bunlardan istemeden ayrı lmak zo­
runda kal mış. I rmağa sordum dostu m ;  kaç kez sor­
dum.  I rmak güldü,  sana da güldü,  bana da;  bizim 
aptal l ığ ım ıza katı la katı la güldü.  Su suyu çeker, genç­
l i k  gençl iğ i .  Oğlun burada mutlu olamayacak. I rma­
ğa kendin  sor ve söylediklerin i  d in le .»  

Dertli Siddhartha, iyi l ik  oku nan kırışıkl ı klarla do­
lu bu yumuşak yüze baktı. 

«Nası l  ayrı labi l i ri m  ondan ?» dedi yalvaran bir  
sesle, «Bana bi raz daha zaman ver, dostum. Onun 
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ıç ın  u ğraşıyoru m ;  onun yüregıne u laşmaya çalışıyo­
rum. Onun sevgisini sabı rla kazanacağım.  B ir  g ü n  
ı rmak ona d a  seslenecek. Bu çağrı o n a  da yapı ld ı .»  

Vasudeva' n ı n  gü lümsemesi s ıcaklaştı .  «A,  evet!»  
dedi .  «Çağrı ona da yapı ld ı ;  o da sonsuz yaşamın 
b i r  parçası oldu.  Ama senin le  ben onun neye çağ rı l­
dığını ,  hangi  yola, hangi eylemlere, hangi dualara 
çağrı ld ığ ın ı  b i l iyor muyuz? Onun acıları pek hafif 
olmayacak. Yüreği guru rlu  ve katı .  Belki de çok acı 
çekecek, b irçok yanl ış yapacak, çok haksızl ı k  edip 
çok günaha g irecek. Söyle bana dostum ,  oğlunu eği­
tiyor musun sen ? Seni n  sözün ü  din l iyor mu? Ona 
vurup, onu azarlad ığın oluyor mu hiç?» 

« Hayı r  Vasudeva, bunlar ın hiçbir ini  yapmıyo­
rum.» 

«Bi l iyordum.  Ona sert davranm ıyorsun, cezalan­
d ı rm ıyorsun onu,  buyru klar vermiyorsun - çünkü 
yumuşakl ığ ın  sertl ikten, suyun kayadan d aha güç­
lü ,  sevgi n i n  zor kul lanmaktan daha etki l i  o lduğunu 
b i l iyorsun.  Çok iy i ,  kutlarım seni .  Ama ona sert 
davranmaman , onu hiç azarlamaman senin  açından 
bir yan l ış  değil m i  acaba? Sevginle onu tutsak edip 
zincire vurmuş olmuyor musu n ?  iyi l iğ in  ve sabrın­
la  onu her gün utandırıp,  herşeyi onun için daha da 
zorlaştırmış olm uyor musu n ?  Bu kendin i  beğenmiş, 
ş ımarık çocuğu muz yiyen iki yaşlı  insanla b i r  ku­
lübede yaşamağa zorlamış olmuyor musun ?  Bu iki  
yaşl ı  adam için p i rinç bi le fazla, düşünceleri onun­
kine uymuyor, yürekleri yaşlanmış, susmuş, onun­
kinden daha yavaş çarpıyor. Bütün bunlar, onu bağ­
l ayan,  cezaland ı ran şeyler değil  m i ?» 

Siddhartha ne yapacağı n ı  bi lmez b i r  halde ye­
re baktı .  «Ne yapmam gerek sence? » d iye sordu 
yumuşak bir sesle. 
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Vasudeva şöyle dedi : «Onu kente götür, ana­
s ın ın  evine götü r. Uşaklar daha o radadı r, onlara 
götür oğlunu.  Eğer uşakları orada bulamazsan b i r  
öğretmene götür o ğ l u n u ,  yaln ız eğitim görsün d iye 
değil, öteki kızlarla, oğlanlarla birarada olsun, kendi 
dünyasın ı n  içinde yaşasın d iye. Gelmedi m i  bu h iç 
aklı na?» 

«Yü reğimi okuyorsun , »  dedi Siddhartha h üzün­
le. «Kaç kez geldi bu aklıma. Ama böylesine katı 
yürekli  olan bu çocuk nası l g i rer o dünyaya? Ken­
din i  üstün görmez mi, kendine tutkunluğu gururlu­
luğu içinde yiti rmez m i  kend i n i ;  babasın ı n  yapt ığ ı  
tüm yanl ışları yapmaz m ı  o da? Samsara'n ın içinde 
bütün bütün yit ip g itmez m i  belki  de?» 

Kayıkçı gene gülümsedi .  Yavaşça Siddhartha'­
n ı n  kol u n u  okşadı ve « I rmağa sor bunu,  dostum.» 
dedi .  «Onu d inle, gü lersin  bunlara! Bütün o aptal l ık­
lara sen, oğl un da aynı şeyleri yaşamasın d iye m i  
katlandığı n ı  sanıyorsun gerçekten? O ğ l u n u  sakına­
bi l i r  misin Samsara'dan? Nası l?  Öğütler, dualar, öğ­
reti lerle m i ?  Sevgi l i  dostum, bir zamanlar bana bu­
rada anlattı kların ı ,  Brahman' ın  oğlu Siddartha hak­
kındaki o öğütlü hi kayeyi unuttun m u ?  Bir Samana 
olan o Siddartha'yı Samsara'dan, günahtan, açgöz­
lü lükten, aptal l ı klardan kim korumuştu ? Babasın ın  
d inseverl iği ,  öğretmenleri n in  öğütleri, kendi  bi ldi kle­
leri, kendi  aramaları, koruyabi ldi  m i  o n u ?  Kendi ha­
yatın ı  yaşamaktan, kendin i  hayatla kirletmekten,  o acı 
içkiyi tatmaktan, kendi  yolunu bulmaktan hangi ba­
ba, hangi öğretmen koruyabildi onu? Herhangi b i r  
kişin in  bütün bunları yaşamaktan kurtu labileceğini  
m i  sanıyorsun ,  sevgi l i  dostum? Belki  senin sevgi l i  
oğlun ku rtulabi l i r  d iye düşünüyorsun, çünkü o n u  acı, 
üzüntü ve umutkı r ıkl ığ ın ı  yaşamasın ı  istemiyorsun. 
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Ama onun için on kez ölsen, onun al ınyazısını  en 
küçük b ir  biçimde bi le  değişt i remezsin .»  

Vasudeva h iç  bu denl i  uzun konuşmamıştı .  
Siddhartha ona dostça teşekkür ett i ,  d üşüncel i  b i r  
halde kulübeye g i rd i ,  ama uyuyamadı .  Vasudeva'­
n ı n  kendisine söyledi kleri daha önce kendis in in  de 
düşünüp bi lmediği  şeyler değ i ld i .  Ama oğluna olan 
sevg isi ,  bağl ı l ığ ı ,  onu kaybetme korkusu, b i ld i klerine 
ağı r  basıyordu. Şimdiye dek hiç kimseye gönlünü 
böylesine kaptırmamış, kimseyi böylesine kör, böy­
lesine acıyla, böylesine u mutsuzca, gene de böyle­
sine çok ve mutlu b ir  b içimde sevmemişti. 

Siddhartha, dostunun öğütlerin i  tutamadı ;  oğ­
lu ndan vazgeçemedi .  Çocuğun ona buyurmasına, 
kendisine karşı saygısızl ı k  etmesine izin verd i .  H i ç  
b ir  şey söylemedi ,  bekled i ;  O sessiz dostluk ve sa­
bır  savaşına her gün yeniden başl ıyordu .  Vasudeva 
da susuyor ve bekl iyordu,  dostça, anlayışla, katla­
narak. i kisi de sabrın ustaları olmuşlard ı .  

Oğlunun yüzü b irgün kendisine Kamala'yı ha­
tı rlatınca, Siddhartha b irden çok önceleri Kamala'­
n ı n  kendisine söylediği  b i rşeyi hatırlad ı ;  «Sen se­
vemezsin.»  demişti Kamala ona, o da kat ı lmıştı bu 
söze. Kendisi n i  bir y ı ld ıza, öteki i nsanları da dökü­
len yapraklara benzetmişti. Siddhartha. Ama gene 
de Kamala' n ı n  sözlerinde bir çeşit suçlama sezmi ş­
ti .  Kendin i  karşısındakine, bütünüyle, kendi n i  unu­
tarak vermediği  doğruyd u ;  başka bir  i nsan ı sevme­
n i n  aptal l ıkların ı  h iç yaşamamıştı ömründe. H iç  ya­
pamamışt ı  bunu,  sonra o zamanlar ona öyle geli­
yordu k i ,  kendisiyle sıradan i nsanlar arasındaki en 
büyük ayrım budur. Ama şimdi, oğlu geldiğ inden 
beri , o da, Siddhartha da üzüntüleri ,  sevgisi yüzün­
den bütün bütün o insan lara benzemişti .  Del icesi-
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ne seviyordu,  sevgisi yüzünden aptala dönmüştü. 
Ş imdi  o da, oldukça geç bir yaşta, yaşamında i lk  
kez, o en güç lü ,  o en  garip tutkuyu yaşıyordu ;  bun­
dan ötürü akıl almaz b ir  acı çekiyor, gene d e  yü­
celmiş, bir bakıma yeni lenmiş, zengin leşmiş d uyu­
yordu kendin i .  

Gerçekten de bu sevgin in ,  oğluna d uyduğu bu 
kör tutku nun,  çok i nsanca b i r  d uygu olduğunu,  Sam­
sara olduğunu,  deri n suların yüzeye çıkmasıyla oluş­
muş bir kaynak olduğunu anl ıyordu.  Sonra, bunun 
değersiz bi rşey olmadığın ı ,  gerekli olduğunu ,  ken­
d i  yaradı l ış ından geld iğ in i  görüyordu.  Bu d uygula­
rın,  bu acı ların,  bu aptal l ı kların da yaşanması ge­
rekti. 

Bu arada oğlu,  Siddhartha'n ı n  kend i  aptal l ıkla­
r ın ı  yaşamasına, savaşmasına, kendi  iç ine g i rd iğ i  ha­
valarla kend in i  aşağı lamasına izin veriyordu.  Baba­
sında onun hoşuna g iden ya da onu korkutan h iç  
b ir şey bulamıyordu.  iy i  b ir  adamd ı babası ,  iy i  yü­
rekl i ,  yumuşak bir adam, belki d indar bir adam, 
kutsal b i r  adam belki de - ama bütün bunlar oğulu 
bağlayacak özel l ikler deği ld i .  Kendisini  bu berbat 
kulübeye bağlayan baba, can ın ı  sıkıyordu o nu n ;  
terbiyesizli klerin i  gülümseyerek, her hakaret in i  dost­
ça, her yaramazl ığ ın ı  iyi l i kle karşıladığı  zaman, en 
iğrenç n umarası bu,  bu yaşlı  t i lki n i n ,  d iye düşü nü­
yord u .  Çocuk, Siddhartha' n ı n  kendisin i  azarlama­
sın ı ,  korkutmasın ı ,  beklerdi bunların yeri ne. 

Genç Siddhartha b ir  gün düşündüklerin i  söze 
dökerek babasın a  karşı ç ıkt ı .  Babası ona biraz çalı  
ç ı rpı toplamasını  söylemişti. Oysa oğul kulübeden 
ç ıkmadı ,  öylece durdu,  savun u rcasına, kızgın,  ayağı­
n ı  yere vu rdu ,  yumrukların ı  s ıkt ı  ve nefretin i ,  iğren­
mesin i  şiddetle haykırd ı  babasın ı n  yüzüne. 
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«Kendi ç ırp ın ı  kendin  getir !» d iye bağırdı,  ağzı 
köpü rerek. «Senin uşağ ı n  deği l im ben. Beni hiç 
dövmediğ in i  b i l iyorum, cesaret edemiyorsun çünkü ! 
Ama şunu da bi l iyorum ki beni h iç d u rmadan ceza­
landırıyor, iyi l iğ in  ve hoşgörün le  küçültüyorsun.  Be­
n i m  de sana benzememi istiyorsun. Böylesi d indar, 
böylesi yumuşak, böylesi akı l l ı ;  ama salt sana i n at 
olsun d iye, sana benzeyeceği m  yerde bir  h ı rsız, ya 
da katil o lup cehenneme gitmeyi istiyorum. Nefret 
ediyorum senden, kırk kez anamı n  ·aşığı  da olsan, 
benim babam deği lsin sen.» 

içi  öfke ve acıyla dolu olan çocuk, içindeki leri 
kızg ın ,  öfkel i  sözlerle döktü.  Sonra kaçıp g itti ve 
ancak akşam geç vakit döndü eve. 

Ertesi sabah ortada yoktu.  Kayıkçıların kazan­
d ıkları tüm bakı r ve g ümüş paraları iç ine koydu k­
ları i ki renkl i ,  küçük hasır  sepet de yok olmuştu. 
Kayık da yoktu ortalarda. Siddhartha kayığı ırmağ ı n  
öteki kıyısında gördü.  Çocu k  kaçm ıştı .  

Bir  önceki gün oğlunun söylediği  sözlerden ö­
türü büyük üzüntü içinde olan Siddhartha, «Peşin­
den g itmel iyim onun.»  dedi. «Ormanı yalnız başına 
geçemez b i r  çocuk, başına b i rşey gel i r. ı rmağı geç­
mek için b i r  sal yapal ı m  Vasudeva.» 

«Sal yaparız.,, dedi Vasudeva «Ama çocuğun 
al ıp götürdüğü kayığı geri get irmek için. B ı rak ço­
cuk g itsin ,  dostum ,  art ık  çocuk deği l  o, kendine 
bakmasını  b i l iyor. Kente g iden yolu arıyor, hakl ı  da. 
Unutma şunu : senin  yapman gerekip de yapmadı­
ğ ı n  şeyi yapıyor o .  Kendi baş ın ın  çaresine bakıyor, 
kendi  yolu na gidiyor. Ah Siddhartha, acı çekiyor­
sun, asl ınd a  gülünecek birşey için,  yakında senin 
de gü lüp  geçeceğin birşey için acı çekiyorsun» 

Siddhartha yanıtlamadı .  Baltayı el ine çoktan 
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almış, bambudan bir  sal yapmağa başlamışt ı  b i le. 
Vasudeva da onun kestiği kamışları ottan yapı lmış 
iplerle bağlamasın a  yard ım etti .  Sonra b i rl i kte sal la  
yola ç ıkt ı lar, uzaklara sürü klendi ler, sonra sal ı yuka­
rı çevi rip öteki kıyıya yöneldi ler. 

«Baltayı neden ald ı n  yan ına?» d iye sordu 
Siddhartha. 

Vasudeva, « Kayığ ı n  küreği kaybolmuş olabi l i r.»  
dedi. 

Oysa Siddhartha dostunun kafasınd an neler 
geçtiğ in i  b i l iyordu - belki çocuk küreği atmış ya da 
öfkeyle kırmış, onların kendisin i  izlemesine engel ol­
mak istemişti .  Gerçekten de küreği yoktu kayığ ın .  
Vasudeva, kayığ ı n  d ib in i  göstererek san ki şöyle de­
mek istiyormuş gibi  gü lümsedi : «Oğlunun ne de­
mek istediğini  görm üyor musu n ?  izlenmek isteme­
diğin i  anlam ıyor musu n ? »  Ama bunları söze dökme­
di Vasudeva, yeni b i r  kürek yapmağa koyuldu.  
Siddhartha oğlunu aramak için g itti .  Vasudeva onu 
durdurmadı .  

Siddhartha uzun süre ormanda arandıktan son­
ra, arayış ın ın  faydasız olduğunu anlad ı .  Ya, d iye dü­
şündü, çocuk korudan çoktan ayrı l ı p  kente varmı ş­
t ı r, ya d a  hala ormandaysa, arayanlardan saklana­
caktır.  Bi raz daha düşününce, asl ında oğlunu me­
rak etmediğin i ,  ta içinde onun başına birşey gel me­
diğin i  b i ld iğ in i ,  ormanda herhangi b ir  teh l iken i n  söz 
konusu olmayacağın ı  anladı .  Gene de aramağa de­
vam etti, art ık onu kurtarmak için değ i l ,  belki d e  
onu b i r  daha görebi lmek isteğiyle kentin eteklerin e  
d e k  yürüdü. 

Kenti n yanı ndan geçen geniş yola varınca, bir 
zamanlar Kamala'n ı n  olan o güzel zevk-bahçesin in  
kapısında durakladı .  Kamala'yı i l k  kez burada, tah-
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terevanında görmüştü. Geçmiş yeniden canlandı 
gözlerinde. Kendini ,  burada, öylece duru rken b i r  
daha görd ü ;  genç, sakal l ı ,  çıplak saçları tozlu b i r  
Samana. O rada uzun süre öylece kalakaldı S idd­
hartha, açık kapıdan bahçeyi seyretti .  G üzel ağaç­
ların alt ında sarı başl ıkl ı  keşişler dolaşıyordu şimdi. 

Orada, düşü nerek, resimler görerek, kendi ya­
şamın ın  öyküsünü seyrederek uzun süre d u rdu.  Ke­
şişleri seyrederek uzun süre kaldı  orda; keşişleri n 
yerinde, u lu  ağaçların altı nda Kamala'yla Siddhart­
ha'nın dolaştı kların ı  gördü.  . Kamala'n ı n  kendisin i  
karşı layış ın ı ,  i lk  öpücüğünü alışın ı ,  açıkça gördü.  Sa­
manal ı k  günlerine nasıl saygısızl ı k  ve nefretle bak­
tığ ın ı ,  dü nyasal yaşama nasıl b ir  gurur ve açl ı kla 
başladığ ın ı  görd ü .  Kamaswami 'yi ,  uşakları, ziyafet­
leri ,  zar oyunları n ı ,  muzikçileri ,  gördü.  Kamala' n ı n  
ötücü kuşun u  gördü kafesinde; herşeyi yeniden ya­
şadı ,  · Samsara'yı iç ine çekti ,  yeniden yaşlanıp yo­
ruldu ,  yeniden bulantı, ölme isteği duydu,  o kutsal 
Orn'u yeniden çekti. 

Bahçe kapısında uzun süre durduktan sonra, 
Siddhartha kendisini bu raya sürü kleyen arzunun ap­
talca birşey olduğunu,  kendisinin oğluna b i r  yar­
d ı m ı  olamayacağın ı ,  isteklerin i  zorla ona kabul  etti r­
meğe çalışmaması gerektiğ in i  anladı .  Kaçak oğlu 
için,  iç inde, b i r  yaranın sızlaması gibi ,  derin b i r  sev­
gi  d uyd u ;  gene de bu yara azı p  g itmeyecek,  b ir  gün 
iyi leşecekti. 

Yara daha iyi leşmed iğinden üzüntülüydü Sidd­
hartha. Kendi n i ,  oğ lunun peşinde bu raya getiren 
amacın yerinde yaln ızca bir  boşluk vardı şimdi.  Hü­
zünlü,  yere oturdu.  Yüreğ inde birşeyin öldüğünü 
duyuyordu ;  h iç bir  mutl u luk, h iç b i r  amaç yoktu onun 
için artık. Çöküntü iç inde oturup bekled i ;  I rmaktan 
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öğrenmişti bunu ;  beklemeyi, sab ı rl ı  olmayı, d inleme­
yi. O tozlu yolda otu rup d i n lendi,  yorgun ve hü­
zünlü atan yüreğin i  d in ledi ,  bir i nsan sesi bekledL 
O raya çömelip saatlerce d in ledi, art ık hiç bir hayal 
görmez oldu,  boşluğa gömüldü,  h iç b ir  ç ıkış yolu 
göremeden kendin i  derin l iklere b ı raktı .  Yaras ın ın  
sızlad ığ ın ı  duyunca, Om sözcüğünü fısı ldad ı ,  kendi­
n i  Om'la doldurdu.  Bahçedeki keşişler onu gördü­
ler; saatlerce orada öyle çömeldiğinden saçları toz­
la dolmuştu, keşişlerden b iri . ona yaklaşıp i ki muz 
koydu önüne. Yaşlı  adam keşişi görmedi. 

Bu kendinden geçme hal inden omuzuna doku­
nan bir el uyand ı rd ı  onu. Siddhartha bu yumuşak, 
çekingen dokunuşu tan ıd ı ,  kendine geldi .  Ayağa kal­
kıp selamladı kend isi n i  buraya dek izleyen Vasude­
va.'yı. Vasudeva'n ı n  iyi l ik  dolu yüzüne, gözlerin i n  
kenarındaki kahkaha kı rışıkl ı kların a, parlak gözleri­
ne bakıp o da gülümsedi .  Yanında duran m uzları da 
görüyordu şimdi .  Onları yerden alıp bir in i  kayıkçıya 
uzattı ,  ötekin i  de kendisi  yedi .  Sonra Vasudeva'yla 
bir l ikte o rmandan geçip kayığa vardı lar. · Olanlardan 
kimse söz etmedi ,  oğlan ı n  ad ı n ı  ikisi de ağızlarına 
almadı lar, ikisi  de kaçağı n  sözün ü  etmedi ,  yaradan 
söz etmedi .  Siddhartha kulübedeki yatağ ına doğru 
yürüdü ;  b ir  süre son ra, Vasudeva ona hindistan ce­
vizi sütü vermeğe geldiği  zaman Siddhartha' n ı n  uyu­
muş olduğunu gördü. 
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OM 

Yara, uzun süre sızladı .  Siddhartha yanında kız­
l arı, oğul ları olan biçok yolcu geçirdi karşıya; hep­
sine g ıptayla bakıyor ve şöyle d üşünüyordu : Bu bü­
yük mutlu luğu bunca kişi tadıyor, ben n eden tada­
m ıyorum ?  Kötü kişi leri n,  h ı rsızların ,  soyguncuların 
b i le  çocukları var, on ları seviyor ve sevi l iyorlar, ben­
den başka herkes için böyle bu. işte artık böylesine 
çocukça ve mantıksızca düşü n ü r  o lmuştu, böylesine 
benzemişti s ı radan insanlara. 

Şimdi artık insanları eskisinden bambaşka b ir  
ış ık altında görüyord u ;  çok zeki deği ld i  insanlar, çok 
guru rl u  da deği ld i ler, bu yüzden d e  daha sıcak, da­
ha i lg inç ve daha seviml iydi ler. 

Şimdi o her zamanki yolcu lar, işadamları ,  as­
kerler, kad ın lar, b ir  zamanlar göründükleri g ib i  ya­
bancı gelmiyorlardı ona. O nların düşünüş ve görüş­
lerin i  anlayıp paylaşm ıyordu asl ında, ama yaşamı n  
d ü rtüleri ,  tutkuları ortaktı aralarında. O ldukça yük­
sek bir  kendi n i  yadsıma kat ına u laştığ ı ,  son yarası­
n ı n  sızı ların a  iyi katlandığ ı  halde, şimdi bu s ı rada n  
i nsanları kardeş g ibi görüyordu.  O kişi lerin b o ş  is­
tekleri, tutku ları ,  önemsiz şeyleri önemsemeleri ar­
t ık  saçma gelmiyordu ona; anlaşı labi l i r, sevi l eb i l i r, 
g iderek sayg ıya değer o l muştu art ık  hepsi. Anne­
n i n  çocuğuna karşı gösterdiği kör sevgi ,  basit b ir 
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babanı n  tek oğlu yüzünden duyduğu kör, aptalca gu­
ru r, kendin i  beğenmiş genç bir kadın ın  süs ve er­
keklerin hoşuna g itme tutkusu. Bütün bu basit, 
aptalca, ama son derece g üçlü ,  can l ı ,  tutku lu  d ü rtü 
ve istekler art ık  önemsiz görünmüyordu Siddhartha'­
ya. i nsanların bunlar iç in  yaşad ıkların ı ,  büyü k şey­
ler yaptıkların ı ,  yolcu luklara çık ıp savaşlar açtıkları­
n ı ,  çok acı çekip ·çok şe�lere katland ıkları n ı  görüyor, 
gene de seviyordu i nsanl arı .  Onların bütün .bu is­
tek ve gereksinmelerinde yaşamı ,  can l ı l ığ ı ,  yok edi­
lemeyeni ,  "Brahman'ı görüyordu.  Bu insanlar b i l inç­
siz bağl ı l ı kları, kör güçleri ve inatçı l ıkları için sevgi­
yi ve sayg ıyı hakediyorlard ı .  Bir küçük şey, çok kü­
çük b irşey dışında bi lgelerde, ya da düşünürlerde 
bu lunan herşey vard ı onlarda da;  bu küçük şey, tüm 
yaşam ın bütü nl üğünün bi l incine varmış olmaktı .  Ve 
çoğu zaman Siddhartha, bu bi lgel iğin,  bu d üşün ce­
n i n  o denl i  değerli b i rşey olduğundan kuşkuya düş­
müş, bunun asl ında belki de düşünürleri n,  düşünen 
b irer  çocuktan başka b irşey olmayan düşünürlerin,  
kendin i beğenmişl iği  o lup o lmadığ ın ı  sormuştu. Sı­
radan insanlar da başka her bakımdan düşünürler­
le aynıyd ı lar, çoğu zaman da onlardan üstündü ler, 
t ıpkı zorun lu luk  anında, metin,  değişmez davranış­
larıyla i nsanlardan üstün görünen hayvanlar g ib i .  

Siddhartha'n ı n  iç inde, bi lgel iğin gerçekte ne o l­
duğu,  uzun arayışın ı n  amacın ın  ne olduğu bi lgisi ya­
vaş yavaş büyüyüp olgun laştı .  Bu,  ruhun hazırlan­
ması,  yaşamı n  her anında bütünlüğü duymak, sol u k  
almak, d üşünmek sanatı ve yeteneğiydi. Bu d üşün­
ce yavaş yavaş olgunlaştı onda, Vasudeva'n ı n  yaşl ı ,  
çocuksu yüzünde de yan kılan ıyordu ayn ı  şey. Uyu­
m u n ,  d ü nyanı n  sonsuz m ü kemmell iğin in ,  bütün lüğü­
nün bi l incinde olmak. 
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Oysa yara hala sızl ıyordu.  Siddhartha oğlunu 
acıyla, özlemle düşünüyor ;  ona d uyduğu sevgi ve 
şevkat d uygularını  besliyor, acın ın  kendisin i  kemi r· 
mesine izin veriyor, sevg in in  tüm aptal l ıkların ı  yaşı­
yordu.  Alev kendi l iğ inden sön m üyordu.  

Bir  gün ,  yarası gene sızl ıyorken,  Siddhartha ka­
yıkla karşıya geçti, duyduğu 9zıeme dayanam ıyordu 
artık, oğlunu aramak amacıyla kente inmek için ka­
y ıktan i ndi.  I rmak, sessizce, yavaş yavaş akıyord u ;  
asl ında yağışsız mevsimdi şimdi,  ama ı rmağın  sesi 
g arip gel iyordu.  Gü lüyordu ırmak, açıkça gül üyor­
d u !  I rmak açıktan açığa, kat ı la katı la gü lüyordu yaş­
l ı  kayıkçıya. Siddhartha hareketsiz durdu ; sesi d a­
h a  iyi duyabi lmek için,  suya doğru eği ldi .  Sessizce 
d evinen suda yüzünün yankısın ı  gördü ,  yankı lanan 
bu yüz çoktan unutup g ittiğ i  b i rşeyi hatı rlatıyordu 
ona, d üşününce hatırladı bunun ne olduğunu.  Bu 
yüz, b ir  zamanlar tanıd ığ ı ,  sevdiği ,  hatta korktuğu 
b aşka birisine benziyordu .  Babası Brahman ' ı n  yü­
züne benziyordu .  Bir zamanlar, gençl iğ inde, asetik­
lere kat ı lmak üzere babasından nasıl zorla izin al­
d ığ ın ı ,  ondan nasıl ayrı ld ığ ın ı ,  nasıl  gidip bir daha 
hiç geri dönmediğin i  d üşündü. Şimdi kendi oğlu 
için çektiğ i  acıyı ,  babası d a  onun için çekmemiş 
m iyd i ?  Babası uzun bir  süre önce, oğlunu bir  d ah a  
göremeden yaln ız ölmemiş miyd i ?  Siddhartha'n ı n  
kendisine de ayn ı  şey olmayacak m ıydı şimd i ?  bu 
tekrar, o layların değişmez bir  döngü iç inde akması,  
b ir  gü ldürü,  garip, aptalca birşey değ i l  miyd i ?  

I rmak gü lüyordu.  Evet böyleydi işte ! Sonuna 
dek katlan ı lmayan, sona erdir i lmeyen herşey yinele­
n iyordu,  ayn ı  acı lar yeniden çekil iyordu.  Siddhartha 
yeniden kayığa bindi ,  kulübeye doğru küre k  çek­
meye başladı ,  babasın ı  düşünerek, oğlunu  d üşün� 
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rek, ı rmağ ı n  gülüşleri arasında, kendisiyle çatışma 
içinde, u mutsuzluğa düşmek üzere, ama ayn ı  za­
manda kendine ve tüm dünyaya kahkahayla gü lme­
ye hazır ;  yarası hala sızl ıyord u ;  hala al ınyazıs ına 
başkald ırıyordu.  Acılarından d inme ya da onları yen­
me diye b i rşey yoktu henüz. Ama umutla doluydu 
ve ku lübeye döndüğQnde Vasudeva'yla konuşmak, 
ona herşeyi açmak, d inleme sanatın ı  bilen bu ada­
ma herşeyi anlatmak için yeni lmez bir  i stek vardı 
içinde. 

Vasudeva kulübede otu rmuş sepet örüyordu.  
Art ık kayığı  o çal ıştıramıyordu,  gözleri iy i  görmü­
yordu,  el leri kolları da güçten düşmüştü, ama yüzün­
deki mutl u l uk, o d i ng in  iyi l i k  ifadesi h iç değişme­
mişti, eskisi g ibi ışı ld ıyordu.  

Siddhartha yaşl ı adamı n  yanına oturdu ,  yavaş 
yavaş konuşmaya başladı .  Daha önce h iç sözün ü  
etmediği b i rşeyi anlatmağa başladı o n a ;  n ası l  kente 
indiğin i ,  s ızlayan yarasın ı ,  m utlu babalar gördüğün­
de d uyduğu hasreti, böyle d uyguların n ası l  boş şey­
ler olduğunu bi ld iğ in i ,  kendisiyle g iriştiği  m utsuz sa­
vaşı. H erşeyin  sözünü ett i ,  ona herşeyi, en acı ve­
rici şeyleri b i le anlatabil iyord u ,  herşeyi açabi l iyor­
du. Yarasın ı  gösterdi ona, o g ünkü kaçışın ı  anlattı, 
kente u laşmak amacıyla ı rmağ ı  nası l  geçtiğ in i ,  ı r­
mağ ı n  kendisine nasıl güldüğünü anlattı .  

Konuşurken Vasudeva'n ı n  kendisini d ing in  b ir  
yüzle d inlediğini  görünce ·siddhartha Vasudeva'n ı n  
d in lemeyi n ası l  da bi ld iğ in i  daha ç o k  anlad ı .  Dert­
lerin in ,  endişelerin in,  g izl i  u mutların ın ,  karşısındaki 
i nsana akt ığ ın ı ,  sonra gene dönüp kendisine gel­
d iğin i  d uyuyordu. içini bu d i n leyiciye açmak, yara­
s ın ı ,  serinleyip ı rmakla b i r  oluncaya dek suda y ıka­
maya benziyordu. Konuşup içini  döktükçe Siddhart-
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h a  karşısındakini n artık Vasudeva, yaln ızca kendi­
sini d in leyen bir insan olmaktan ç ıktığ ın ı ,  daha iyi 
anl ıyordu .  Bu hareketsiz d in leyic in in ,  an l attıkları n ı ,  
b ir  ağacın yağmuru içmesi g ib i  içt iğin i ,  bu hareket­
siz i nsan ın ırmağ ı n  ta kendisi o lduğunu,  Tanrı oldu­
ğunu, sonsuzlu k  olduğunu anl ıyordu.  Siddhartha 
kendisi ve yarası üstüne düşünmez olunca, Vasu­
d eva'daki değişikl iği  sezmesi büyüledi onu,  ve bunu 
farkettikçe daha az garip gelmeğe başladı değiş ik­
l ik ;  g ittikçe herşeyin daha doğal b ir  düzen içinde 
olduğunu,  Vasudeva'nın çok eskiden · beri ,  hemen 
hemen her zaman böyle olduğunu bunµ kendisin i n  
farketmemiş olduğunu anlad ı ;  gerçekten de herkes­
ten pek az farkl ıyd ı Vasudeva. Şimdi Vasudeva'­
yı insanların Tanrı'yı gördükleri g ibi gördüğünü,  bu­
n u n  böyle sörüp gidemeyeceği n i  an l adı .  içinden, 
yavaş yavaş Vasudeva'dan kopmağa başladı. Bu 
sırada bir  yandan da konuşmaya devam ediyordu.  

Sözlerin i  biti rdiğinde Vasudeva, artık iyice za­
yıflamış olan gözlerin i  ona çevi rd i .  Ağzını  açmadı ,  
a m a  yüzünden çevreye sessizce bir  sevgi ,  b ir  d in­
g in l i k, b ir  an layış ve bi lgi  havası yayı l ıyordu.  Sidd­
hartha'yı elinden tuttu, onu ı rm ağın  kıyısındaki sete 
götürdü ,  yanına oturdu ve ı rmağa bakarak gü lüm­
sedi. 

« l rmağ ı n  gü ldüğünü duydun,»  dedi .  «Ama henü.z
herşeyi duymuş değ ilsin . · Gel  b ir l ikte d in leyel im,  
d aha başka şeyler duyacaksın.»  

Din ledi ler. ı rmağ ı n  b inbir  sesli  ezgisi yumuşak 
yumuşak yankı lan ıyordu.  Siddhartha ı rmağın  içine 
bakıyordu,  akah suda sayısız resim görüyordu .  Yal­
n ız, oğluna yas tutan babasın ı  gördü,  kendisi n i  gör­
d ü ,  yalnız ve uzaklardaki oğluna duyduğu hasret 
bağlarıyla bağlanmış;  gene yal n ız olan oğl u n u  gör-
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dü,  yaşamın tüm tutkularıyla dolu,  o ateşli yolda he­
vesle i lerleyen oğlunu ; herbiri ereğ in in  üstüne eğil­
miş, herbiri ereğine tutu lmuş, herbi ri acı iç inde. ı r­
mağ ı n  sesi kederliyd i .  Ereğine doğru, özlemle, hü­
zünle akıyord u .  

Vasudeva'n ı n  bakışları, «Duyuyor musun ? »  d iye 
soruyordu. Siddhartha başıyla evet dedi. 

« Daha iyi d in le.» d iye fısı ldad ı  Vasudeva. 
Siddhartha daha iyi d in lemeğe çal ışt ı .  Ba­

basın ın ,  kendisinin,  oğl unun resimleri görünere k  
hepsi içiçe g irdi.  Kamala'n ı n  resmi de bel i rd i ,  akıp 
geçti, Govinda'n ın ,  başkaları n ı n  resimleri de belird i  
v e  hepsi akıp geçti ler, hepsi ı rmağ ı n  b i r  parçası ol­
dular. Özlem, arzu, acı iç indeki bütün bu insanla­
rın ereğiydi ı rmak ve ı rmağ ın sesi özlemle sızlayan 
acılarla, yatışt ırı lamayacak arzularla doluydu .  I rmak 
ereğine doğru akıyordu .  Siddhartha kendisinden, 
yakı nlarından, tan ıdığı  insanlardan, oluşan ı rmağ ı n  
aceleyle aktığ ın ı  gördü.  Tüm dalgalar, t ü m  su acı 
çekerek ereklerine doğru binbir  ereğe doğru, çağ­
layanlara, denize, akıntı lara, okyanuslara doğru akı­
yord u ;  bütün ereklere u ! aşıl ıyor, sonra başka erek­
ler çı kıyordu ortaya. Su, buhar olup yükseliyor, yağ­
mur olup yere in iyor, kaynaklardan yüzeye fışkırıyor, 
dere, ı rmak oluyor, yeniden akıyordu.  O özlemli  ses 
değişmişti ş imdi .  Gene hüzünle, arayışla yankı la­
n ıyordu ,  ama başka sesler de birl i kte gel iyord u şim­
di;  zevk ve hüzün sesleri, iyi l ik  ve kötü l ü k  sesleri, 
gülen,  yas tutan sesler, yüzlerce, bin lerce şes. 

Siddhartha din l iyord u .  Şimdi tüm d ikkatiyle,. 
bütünüyle kend in i  vermiş, bomboş olmuş, herşeyi 
içine çekerek din l iyordu.  Şimdi art ık  d inleme sana­
t ın ı  tümüyle öğrendiğ in i  d uyuyordu .  Bütün bunları 
ırmaktaki bu sayısız sesi, daha önce de duymuştu � 
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oysa bugün hepsi başka türlü gel iyordu ku lağına. 
Değişi k sesleri ayıramaz olmuştu artık - şakrak sesi, 
ağlayan sesten ;  çocuksu sesi ,  erkeksi sesten. Hep­
si birbirin in  olmuştu ; özlem çekenl erin bağı rışları , 
bi lge kişilerin g ü lüşleri, öfke bağırışlarıyla, ö lüm in­
lemeleri b irb i rine karışıyordu.  Bütün bunlar örül­
müş, · d üğümlenmiş, binbir değişik biçimde b i rbirine  
g i rm işti .  Bütün bu sesler, bütün bu erekler, bütün 
özlemler, bütün acı lar, bütün zevkler, bütün iyi, kötü 
şeyler, bütün bunların hepsi b irarada, dünyaydı .  
Bunların hepsi b ir  arada, o laylar ı rmağ ı ,  yaşamın 
m üziğiydi .  Siddhartha bu ı rmağı d ikkatle din leyin­
ce, binbir  sesten o luşan bu ezg iyi d in lerken, yal n ız 
acıyı, ya da gü lüşü d in lemediği ,  ruhunu yaln ızca b i r  
tek sese bağlayıp o n u  Benl iğ ine sindirmediğ i ,  ama 
hepsini  b ir  arada, tam bir bütü n olarak d in lediği ,  iş­
te o zaman, binbir sesten oluşan o büyü k ezg i,  b i r  
tek sözcü k  o luyordu : Om - Kusursuzluk !  

«Duyuyor musu n ?« d iye sordu Vasudeva'n ı n  
bakışı b i r  kez daha 

Vasudeva'n ı n  g ü lümsemesi güneş g ibiyd i ;  yaşl ı 
yüzünün tüm kıvrımları üstüne ışık düşüyordu,  t ıp­
kı Om sesinin ı rmağın  tüm seslerin in  üstün e  ç ıkma­
sı  g ib i .  Dostuna bakarken yüzünde parı ld ıyordu gü­
l ümsemesi ; ş imdi Siddhartha'n ı n  yüzünde de bel i r­
mişti ayn ı  gü lümseme. Yarası iyi leşiyordu ,  acı ları 
dağ ı l ıyord u ;  Benl ik' i  bütü nl üğe karışıp onunla b i r  
o lm uştu .  

O andan son ra Siddhartha al ınyasına karşı sa­
vaşmaktan vazgeçti. Yüzünde bi lgel iğ in  d ingin l iğ i  
parlıyord u ,  art ık  tutku ların çarpışmasıyla sarsı lma­
yan, kurtu luşa ermi,ş, olayların akışıyla, yaşamı n  akı­
şıyla uyum içinde olan, sevecenl ik  dolu,  kendin i  akı­
şa b ırakmış, tüm nesneleri n bütün lüğüne katı lm ış  bi-
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risiydi. 
ı rmağ ı n  kıyısı ndaki setten kalkarken Vasudeva 

Siddhartha'n ı n  gözlerine baktı ve onların bi lgel iğin 
d ingin l iğ iyle parlad ığ ın ı  görünce o yumuşak, koru­
yucu edasıyla Siddhartha' n ı n  o muzunu okşadı ,  «Bu 
anı  bekliyordum,  dostum.»  dedi.  «O an geldiğine 
göre, g ideyim ben artık.  Uzun süredir kayıkçı  Va­
sudeva'yd ı m. Şimdi bitti art ık  bu. Hoşça kal Kulü­
be, hoşça kal ı rmak, hoşça kal Siddhartha.» 

Siddhartha ayrıl makta olan adamın önünde yer­
lere dek eği ldi .  

«Bi l iyordum.»  dedi fısı ldayarak, « Koruya mı gi­
d iyorsun ? »  

« Evet, koruya gidiyorum. T ü m  varl ı kların birl i­
ğ i n e  kat ı lmağa gidiyorum . »  dedi Vasudeva yüzü 
ışı ldayarak. 

Bunları söyledi ve g itti. Siddhartha onu seyredi­
yordu.  O n u  büyük b i r  çoşku ve ciddiyetle seyre­
d iyordu,  huzur dolu adımların ı ,  parıldayan yüzünü,  
Jşık dolu bedenin i  gördü. 
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GOVİNDA 

Govinda, yosma Kamala' n ı n  b ir  zamanlar Go­
tama'n ı n  izleyici lerine b ıraktığı  zevk bahçesinde öte­
ki keşişlerle bir l ikte çıkt ığ ı  yolculuk s ı rasında b ir  sü­
re durup d in lendi.  O zaman • .  bir gün lük yolda, ı rma­
ğ ı n  kıyıs ında çok kişin i n  bi lge sayd ığı  b ir  kayıkçıdan 
söz edi ld iğ in i  duydu. Yola koyulduğunda G ovinda, 
kayıkçıyı görme isteğiyle ı rmağ ı n  yolunu tuttu , çün­
kü yaşamı n ı  kurallara uyarak yaşadığ ı ,  yaşl ı  ve al­
çakgönül lü  olduğu iç in genç keşişlerden saygı gör­
düğü halde, yüreğinde gene de huzu rsuzluk vardı ;  
arayışları o n u  doyurmamışt ı .  

ı rmağa vardı ,  yaşl ı  adamdan kendisin i  karşıya 
geçirmesini  istedi .  öteki yakada kayıktan ç ıktıkla­
rı zaman Govinda, yaşl ı adama, « Keşişlere, hacılara 
çok iyi davranıyorsun, çoğumuzu karşıya geçird in .  
Sen de doğru yolu  arayanlardan b ir i  olmayasın?»  
dedi .  

Yaşl ı  Siddhartha, gözleri n i n  içi  gülerei< şunları 
söyledi « Ey saygıdeğer, yaşlı  kişi ,  Gotama'n ı n  g iy­
si leri n i  taşıyan keşiş, kendine arayıcı mı d iyorsun 
sen ?» 

«Gerçekten de yaşl ıyım,» dedi Govinda, «Ama 
aramaktan hiç bir zaman vazgeçmedim. Al ınyazım 
olmal ı bu. Bana öyle gel iyor ki sen de b ir  arayıcı­
s ın .  Bana biraz söz eder misin arayışlarından dos­
tum?» 
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Siddhartha şöyle dedi ,  «Sana yeni o lan ne söy­
leyebi l i ri m  ben? Belki gerektiğinden fazla aradığ ın ı ,  
bu denl i  çok arad ığın için de bulamayacağı n ı  söy­
leyebi l ir im» 

«Nası l  yani ?»  d iye sordu Govinda. 
« İ nsan ararken ,»  dedi Siddhartha, «öyle oluyor 

ki ,  o kişi yalnız aradığı  şeyleri görüyor;  hiç bir şey 
bulamıyor, çünkü yalnız aradığı  şeyi d üşünüyor; 
çünkü bel l i  b ir  ereği var, çünkü aradığ ından başka 
b irşey görmez ol uyor. Aramak bir ereği olmak de­
mektir, oysa bulmak özgür olmak, almaya açı k  o l­
mak, ereği ol mamak demektir. Sen, ey değerli  kişi, 
gerçekten bir arayıcısın belki, çünkü ereğine doğ­
ru güçlüklerle i lerlerken gözünün önünde dura n  bir­
çok şeyi görmüyorsun.»  

« İyice anlayam ıyorum dedi klerin i , »  dedi  Govin­
da. «Ne d emek istiyorsu n ?» 

Siddhartha şöyle dedi : « Ey değerli insan, b ir  
zamanlar, y ı l lar önce,  bu ırmağa gelmiş, orada uyu­
yan bir adam görmüştün.  Uyurken onu korumak 
için yan ına oturmuştun,  ama uyuyan bu adamı tan ı­
mamıştın Govinda.» 

Keşiş, afal lamış, büyülenmiş birisi g ibi  bakakal­
dı kayıkçıya. 

«Siddhartha m ısın sen ?» diye sordu ürkek b i r  
sesle. «Seni bu kez de tan ıyamad ım. Seni gene 
gördüğüme çok sevindim Siddhartha, çok sevindim. 
Çok değişmişsin dostum. Şimdi kayıkçı m ı  old u n ?» 

Siddhartha sıcak sıcak güldü,  « Evet, kayıkçı ol­
dum şimdi. i nsanların çoğu epeyce değişmek, de­
ğ işik kı l ı klara g i rmek zorunda kalıyorlar. Ben de o 
i nsanlardan b i riyim dostum. Hoşgeldin Govinda, se­
ni geceyi b u rada geçirmeğe davet ediyorum.» 

Govinda o gece kul übede kald ı  ve bir zaman-. .  
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lar Vasudeva'n ı n  olan yatakta uyudu.  Gençl i k  ar­
kadaşına birçok şey sord u ;  Siddhartha'n ı n  da yaşa­
mı üstüne anlatacak çok şeyi vardı .  

Ertesi sabah ayrı lma zamanı gel ince Govinda, 
çekine çekine, «Yola çıkmadan önce Siddhartha,» 
dedi «sana bir  şey daha sorabi l i r  miyim ?  Tuttuğun,  
yaşamana, doğ ruyu seçmene yardım eden b i r  öğ­
retin,  bir inancın ya da bi lg in  var m ı ? »  

«Bi l iyorsun ,  dostum,» dedi Siddhartha, «daha 
asetiklerle o rmanda yaşarken,  öğretilere, öğretmen­
lere güvenimi  yitirmiş, s ı rt çevi rmiştim bunlara. Bu­
gün de ayn ı  kafadayım,  oysa o zamandan bu yana 
ne öğretmenler gördüm.  Uzun süre güzel b i r  sa­
ray yosması hocal ık  etti ,  bana, son ra zengin  b i r  tüc­
car, son ra da b i r  kumarbaz. Bir  keresinde de 
Buddha'n ın  gezg inci keşişleri nden birisi o ldu ho­
cam. O rmanda uyuya kald ığ ım zaman beni bekle­
mek iç in ç ıkt ığı  hac yolculuğundan geri kal ıp beni  
beklemişt i .  O ndan d a  b irşeyler öğrendi m ,  ona da 
çok şey borçluyum. Ama hepsinden çok bu ırmak­
tan ve benden önceki kayıkçı  Vasudeva'dan öğren­
dim.  Yal ı n  bir adamdı o; bir d üşünür deği ld i ,  ama 
gereken şeyleri G otama kadar anlamışt ı .  Kutsal b ir  
adamdı ,  b ir  aziz.» 

«Bana öyle geliyor ki Siddhartha,» dedi Govin­
da, «hala biraz şaka yapmaktan hoşlanıyorsun.  Sa­
na inanıyorum, h iç b i r  hocayı izlemediğin i  b i l iyorum 
ama b i r  öğretin olmasa bi le,  bel l i  d üşüncelerin de 
yok mu? Yaşamana yardı m  eden bel l i  bazı b i lg i leri 
bulmadı n  m ı  kendin? Bu konuda b i rşeyler söyler­
sen çok sevindireceksin beni.» 

« Evet,» dedi Siddhartha, «ŞU ya da bu yönde 
d üşüncelerim,  bi lgi lerim oldu. Sazan, bir saat ya 
da bir  gün, b i lg imin b i l inc ine vard ı m ;  t ıpkı i nsanı n  
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yaşamı yüreğinde duyması g ib i .  Birçok d üşünce 
bel ird i  kafamda, ama bunları sana anlatmak güç 
olur  beni m  için.  Sonra G ovinda beni çok etki leyen 
bir düşünce oldu, o da şu ; bi lgel ik aktarı lamaz. B i l­
g e  b i r  kişin i n  karşısındakine aktarmağa çal ıştığ ı  b i l­
gel ik her zaman aptalca birşey gibi  görü necektir.» 

«Şaka mı ediyorsun?» dedi G ovinda. 
«Hayı r, bulduğum gerçeği söylüyorum sana. Bi l­

g i  aktarı lab i l i r, ama bi lgel ik hayır. i nsan bi lgel iği  
bulabi l i r, yaşayabi l i r, onunla g üçlenebi l i r, hari kalar 
yaratabi l i r, ama aktarıp öğretemez başkalarına. Deli­
kanl ı l ığ ımda da kuşkulanıyord u m  bundan ; beni öğ­
retmenlerden uzaklaştıran da bu oldu. Bir tek dü­
şünce var edindiğim Govinda, bunu sen gene şaka 
ya da aptal l ı k  sayacaksın ;  şu o düşünce, her g er­
çeğin  tersi de ayn ı  ölçüde doğrudur!  örneğin  bir  
gerçek, ancak tek yanl ıysa sözcü klerle anlat ı labi l ir  
ya da sözcü klere sarı lab i l i r. Sözcüklerle d üşünülen 
ya da anlatı lan herşey tekyanl ı ,  ya da yarı-gerçekti r ;  
bütün lüğü,  taml ığ ı ,  b irl iği  eksikt ir. Yüce Buddha d ü n­
yayı öğ reti rken onu Samsara ve N irvana d iye, san­
rı ve gerçek d iye, acı çekme ve kurtu lma d iye i kiye 
bölmüştü. Başka türlü de yapı lamazdı ;  öğretenler 
için tutu lacak başka b i r  yol yoktur. Oysa dünyanı n  
kendisi ,  içimizde, çevrem izde olan dünya hiç b i r  za­
man tek-yanl ı  deği ldir. H iç  bir  insan ya da eylem 
bütünüyle S amsara ya da N i rvana değildir ;  hiç kim­
se tüm aziz ya da tüm günahkar olamaz. Bunun 
böyle görünmesi, zamanı gerçek sanmak gibi  b ir  
sanrıya kapı lmamızdan.d ır. Zaman gerçek değild i r, 
Govi nda. Bunu kaç kez anlad ım.  Zaman gerçek 
deği lse, bu dünyayla sonsuzluk arasında, iyiyle kö­
tü arasındaki ayırıcı  çizgi de sanrıdan başka b i rşey 
deği ld ir. »  
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«Nası l  oluyor bu?» d iye sordu Govinda, şaşkın.  
«Din le, dostum !» Ben bir  g ünahkarım, sen de 

öyle, ama bu günahkar b i r  gün gene Brahman ola­
cak, b i r  g ü n  N i rvana'ya erişecek, b ir  gün bir  Buddha 
olacak. Bu «birgün» dediğ imiz şey sanrıd ı r ;  olsa 
olsa bir karşı laşt ırmad ı r. G ünahkar kişi Buddha'ya 
benzeme yolunda deği ld ir ;  d üşüncemiz başka türlü 
kavrayamasa d a  o kişi gelişmektedi r. Hayır,  Buddha, 
olduğu g ibi günahkar kişin in  içinde vardı r  zaten ,  
geleceği oradadı r. O n u n  içindeki gizl i  Buddha, se­
n in ,  herkesin içindeki Buddha görülmelidir. Dünya, 
kusu rlu deği ldir, ya da kusursuzlu k  yolunda geliş­
mekte deği ld ir. Hayır, her «an» kusursuzdur ;  her gü­
nah bağışlanmayı da bir l ikte getir ir ;  bütün küçük 
çocuklar içlerinde yaşl ı  b i r  adamı ,  tüm süt çocuk­
ları içlerinde ölmüş, ölen insanları - sonsuz yaşamı -
taşır. Biz insanlar için ötekin in  nerelerde olduğunu 
görmek olanaksızdı r ;  soyguncuda, kumarbazda ya­
şamaktad ır Buddha; soygu ncu da Brahman ' ı n  için­
dedir. Derin düşünceye dal ındığı  zaman zamanı kav­
ramak, ayn ı  anda tüm geçmişi,  şimdiyi,  geleceği gör­
mek mümkündür;  ve o zaman herşey iyi,  herşey 
kusursuz, herşey Brahman'd ır. Bu yüzden bana öy­
le g el iyor ki var olan herşey iyid ir  - yaşam gib i  -
ölüm de, kutsal l ık  gibi  g ünahkarl ı k  da, aptall ı k  g ib i  
bi lgel ik de. Herşey gereklid ir ;  herşey yalnız benim 
onayımı ,  benim benimsememi,  beni m  sevgi dolu an­
l ayışımı beklemektedir ;  o zaman herşeyim yolu nda­
d ı r, hiç bir  şey zarar vermez bana. Benim için g ünah 
işlemek zorunluydu ,  şehveti tanımaya i htiyacı m  var­
d ı ,  mal mü lk  peşinde koşmam, bu lantı ve u mutsuz- . 
!uğun en koyusunu yaşamam gerekiyord u ;  bunlara 
karşı d i renmekten vazgeçmek, dünyayı sevmeyi öğ­
ren mek, onu artık b ir  çeşit istenen imgesel dünyay-
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la karşı laştırmadan, kend i hal i n e  b ı rakmak, onu sev­
mek ve onun bir  parçası o lmaktan mutlu luk  duymak 
için. işte Govinda, kafamdaki düşüncelerden bazı­
ları bun lar.)• 

Siddhartha eği ld i ,  yerden b ir  taş kald ırdı  ve o n u  
el inde tuttu. 

«Bu» dedi taşla oynayarak, «bir taş, ve bel l i  bir 
zaman sü resi içinde belki toprak olacak, topraktan 
bitkiye, hayvana ya da i nsana geçecek. Daha önce 
belki şöyle derd im : Bu yaln ızca b i r  taş, h iç  b ir  de­
ğeri yok, Maya'n ın  dünyasına ait, ama belki değiş­
meler çevrimi içi nde i nsana ve ruha dönüşeb i l i r ; o 
da önemli .  Eskiden d üşünecekleri m bunlardı her­
halde. Oysa şimdi şöyle düşünüyorum : Bu b ir  taş, 
aynı anda b ir  hayvan,  Tan rı ve Buddha'd ır. Taşı se­
vip ona saygı duyuşum şimdi bi rşey olduğu, i lerde 
başka bi rşeye dönüşeceği için deği l ,  ama herşey 
olageld iğ inden,  her zaman herşey olacağ ından. O n u  
yaln ızca taş olduğu i ç i n  b u g ü n ,  ş i m d i  bana b i r  taş 
olarak göründüğü için seviyorum. Her çizg isinde, 
her çu kurunda, sarısında, bozunda, sertl iğ i nde, vur­
duğunda çıkan seste, yüzeyin in  kuruluğunda ya d a  
ıslakl ığ ında b i r  değer, b i r  anlam buluyorum.  insa­
n ı n  el ine yağ ya da sabun gibi  gelen taşlar, yaprak 
ya da kum görünüşünde olan taşlar vard ır ;  bunların 
herbiri değişikt ir  ve Om'a kendi  yolunda tapar, her­
biri Brahman 'd ır. Ayn ı zamanda ister yağ g ib i ,  is­
ter sabun g ib i  olsu n ,  taş ın  ta kend isid i r  ve i şte as­
l ı nda benim hoşuma giden,  inanı lmaz görünen, tap­
mağa değer olan da bu yanıd ı r  iş in.  Ama art ık 
konuşmayacağı m  bu konuda. Sözcü kler iy i  aktar­
m ıyor düşünceleri. Söylenir  söylenmez biraz deği­
şiyorlar, çarpıl ıyorl ar, aptal laşıyorl ar. Sonra, bir i n­
sana akı l l ıca ve değerli gelen herşeyin başkasına 
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saçma gelmesi de hem hoşuma gidiyor, hem de 
doğru buluyorum bunu.»  

Govi nda sessizce d in lem işti bunları . 
«Bana neden taştan söz ett in?» d iye sordu çe­

kine çekine, bir süre sustuktan sonra. 
« Herhangi bir amaç gözetmedim. Ama belki taş­

l arı , ı rmağı ,  gördüğümüz, kend ilerinden birşeyler öğ­
rendiğimiz nesneleri sevmemdendir  bu. Ben, b i r  ta­
şı sevebi l i ri m  Govi nda, b ir  ağacı ,  ya da bir  ağaç ka­
buğunu.  Bun lar nesnelerd ir ve insan nesneleri se­
vebi l ir . Oysa insan sözcü kleri sevemez. Bu yüzden 
öğreti lerin bana hiç bir yararı yoktu r ;  sert l ikleri ,  yu­
muşakl ıkları yok onların,  renkleri köşeleri ,  kokuları , 
tatları da yok - sözcüklerden başka bi rşey yok öğ­
retilerde. Belki de sen in  huzuru bulmanı önleyen 
budur;  belki de gerektiği nden çok sözcü k  var o rta­
da; erdeml i l ik  ve kurtuluş için gerekenden de fazla. 
Samsara ve N i rvana yaln ızca birer sözcük. N i rvana 
bir nesne deği l ; yal n ız N i rvana sözcüğü var o rtada.» 

Govinda, « N i rvana yal n ızca bir sözcü k  değil  
dostum, bir  düşünce o.» dedi.  

Siddhartha devam etti : «Düşünce olabi l i r, ama 
açı kça söyleyeyim ki dostu m, ben düşüncelerle söz­
cü kler arasında büyük bir  ayrı m gözetmiyorum. Doğ­
ru söylemek gerekirse, düşü ncelere de öyle pek bü­
yük bir önem verdiğ im yok. örneğin ,  bu kayıkta 
benden önce çal ışan, benim hocam olan birisi var­
d ı .  Yıl larca yalnız ı rmağa i n anan, ondan başka bir­
şey tan ımayan ermiş bir  insandı .  ı rmağ ı n  sesin in  
kendisiyle konuştuğunu sezmişti .  ı rmaktan çok şey 
öğrenmişti. I rmak onu eğitmişti ,  ona pek çok şey 
öğretmişti. Tanrı g ibiydi ırmak onun gözü nde ve 
yı l larca her rüzgarı n ,  her bulutun,  her kuşun ,  her 
böceğin de ı rmak kadar kutsal olduğunu ,  bu saygı-
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değer ı rmak gibi  herşeyi b i ld iğin i  ve b ize bunlan 
öğretebileceğin i  anlam ıştı. Oysa bu ermiş adam bu­
radan ayrı l ıp  koruya g ittiği  zaman herşeyi b i l iyord u ;  
senden v e  benden çok şey bi l iyord u ;  öğretmenleri 
olmadan, kitap oku madan, yaln ızca ı rmağa i nandığ ı  
iç in.» 

Govinda, «Ama bu nesne dediğ in  şey var olan 
birşey mi,  özde var olan birşey mi? Yaln ızca Maya'­
n ı n  bir  aldatması ,  i mgesi, yaln ızca görünüşte var 
olan bi rşey değil  m i ?» dedi. 

«Bu da pek düşündürm üyor beni,» dedi Sidd­
h artha. «Eğer bunlar yanı lsamaysa, ben de öyleyim 
o zaman, öyleyse onlar hep benimle ayn ı  yapıda şey­
ler. Onları böylesine sevi l i r  ve değerl i k ı lan da bu 
demek. Bunun için sevebi l iyorum onları. Ve işte 
sana gü leceğin bir öğreti söyleyeyim.  Bana öyle 
gel iyor ki G ovinda, sevgi dünyada en öneml i şey. 
Büyük d üşünürler için dünyayı incelemek, açı kla­
mak ve küçümsemek önemli o labi l i r. Oysa bana 
göre en önemli şey, dünyayı sevmektir, onu k üçüm­
semek deği l ,  b irbirimizden nefret etmek deği l ,  d ün­
yaya, kendimize tüm varl ı klara sevgiyle, hayranl ı k­
la, sayg ıyla bakabilmektir.» 

«Bunu an l ıyorum,»  dedi G ovi nda, «ama Bu Yüce 
Kişi 'n in  yanı lsama dediği şey değil  mi? O bizlere 
bağışlamayı,  katlanmayı,  avun mayı ,  sabretmeyi öğüt­
ledi ,  ama sevgiyi değil .  Dünyasal sevg iye bağlanma­
yı yasakladı b ize O !» 

«Bi l iyorum.»  dedi Siddhartha yüzü parlak b i r  
gü lümsemeyle aydınlanarak, «Bi l iyorum, Govinda;  
işte burada anlamların dolambaçl ı l ığ ına, sözcüklerin 
çatışmasına takıl ıyoruz ; çünkü benim sevgi konu­
sunda söylediklerimin  Gotama'n ı n  öğretti klerin e  
açıkça karşı o lduğunu yadsıyacak deği l im.  Sözcük-
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fere h iç  g üvenmememin neden i  d e  b u ;  çünkü b u  
çatışman ı n  b i r  yanı lsama olduğunu bi l iyorum.  G ota­
m a'yla b i r  olduğumu b i l iyorum.  Nası l o lur  d a  sevgi­
y i  tan ı mamış olur O; i nsanl ığ ın  tüm boşluğunu,  ge­
çic i l iğ in i  anlayıp da gene de tüm yaşamı n ı  yaln ız 
i nsanlara yard ıma ve on lara b irşeyler öğretmeğe 
adayacak ölçüde i nsanları seven G otama? Bu bü­
yük öğreticide de benim iç in  önemli  olan sözcükler 
deği l ,  onun yaptıkları, yaşamı konuşmalarından d a­
ha önemli  benim iç in ,  e l in in  b i r  hareketi f iki rlerin­
den daha büyü k önem taşıyor. Onu büyük bir i n­
san olarak görmem, söylediklerinden, düşü ncelerin­
den değ i l ,  yaptı klarından, yaşama biç iminden ötü­
rü.» 

İk i  yaşlı  adam uzun süre öylece sessiz d u rdu­
lar .  Sonra, G ovinda gitmeğe hazırlan ırken şöyle de­
d i ,  «Teşekkü r ederim Siddhartha, bana düşüncele­
r in i  açtığın iç in .  Bazı ları garip bu düşüncelerin .  Hep­
sini b i rden kavrayamıyoru m .  Gene de teşekkür ede­
rim sana, ve h uzur dolu gün ler d i lerim.  

Oysa iç inden şöyle düşünüyord u :  «Garip b ir  
adam Siddhartha, garip d üşünceleri var. F ik irleri ç ı l ­
g ınca görünüyor bana. Yüce Kiş i 'n in  öğreti leri ne 
denl i  farkl ıd ı r  oysa! Arık, p ı rı l  p ı rı l ,  anlaşı l ı r ;  on larda 
çıarip ,  çı lg ın ,  g ü lünecek h iç  b ir  şey yoktur. Ne var ki 
Sidd l ımtha'n ın  el leri ,  ayakları, gözleri, a ln ı ,  soluk al ı­
ş ı ,  �ı ü lüşü, selam verişi , yürüyüşü, d üşünceleri n i n  
yapt ı(J ınd;:ın bambaşka b i r  etki yapıyor bende. Yüce 
Gotı ı ına 'n ın  N i rvana'ya göçüşünden bu yana, kar­
şı rrıd ı ı ·dşto bu Erm iş b i r  Kişi !»  d iyebileceği m  k im­
seyo ı ı dlnmad ı m  Siddhartha'dan başka. Düşünce­
leri q r ı r ı p  olabil ir, sözleri aptalca söylenmiş g ib i  ge­
leb i l i r  • 1 1 11 1 1  bakışı ,  el leri , ten i ve saçından ,  yüce öğ­
retmoıı i ın i? in  ölümünden bu yana h iç  kimsede gör-
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madiğim b i r  temizl ik, huzur ve dingin l i k, yumuşak­
l ı k  ve ermişl ik akıyor!» 

G ovinda, kafası ndan bu d üşünceler geçerken, 
yüreği çatışmalar içinde, gene Siddhartha' n ı n  önün­
de, iç i  ona d uyduğu sevgiyle dolu,  eği ldi .  Sessizce 
oturan adamın önünde yerlere kadar eği ldi .  

«Siddhartha,» dedi, «yaşlandık artık. Ö lünceye 
dek b ir  daha hiç göremeyebi l i riz b irbirimizi. Görüyo­
rum ki sevgi l i  dostum, h uzura erm işsi n .  Oysa ben 
huzuru daha bu lamadığ ımı  anl ıyorum. Bana bir  söz­
cük daha söyle, saygıdeğer dostum ,  kavrayabi lece­
ğim,  anlayabi leceğim birşey söyle bana! Yürüdüğüm 
yolda bana yard ı m  edecek birşey ver bana Siddhart­
ha. Yol u m  çoğu zaman g üçl üklerle dol u,  karanl ı k.»  

Siddhartha hiç bir  şey söylemeden baktı ona, 
d ingin ,  huzur dolu bir  g ü l ümseyişle. Govinda, gözle­
rin i  hiç ayırmadan, merakla, bekleyişle bakıyordu 
onun yüzüne. Bakışlarında acın ın ,  sürekli  bir arayı­
.şın ,  sürekl i  b i r  yeni l işin izleri vardı .  

Siddhartha bunu görd ü ve gülümsedi .  
«Bana doğru eği l ! »  d iye fısı ldadı Govinda'n ı n  

kulağ ına. « G e l ,  daha yakın ıma, ç o k  yakın ıma!  Beni 
aln ımdan öp Govinda!» 

G ovinda şaşırd ı ,  ama gene de büyük bir  sevgi 
ve önseziyle Siddhartha 'n ın  buyruğuna uyd u ;  ona 
doğru eği ldi  ve dudakları n ı  a ln ına koydu. Bunu ya­
parken i nanı lmaz birşey o ldu  Govinda'ya. Hata evi­
re çevire Siddhartha'n ı n  g arip sözcüklerini düşü n ü r­
ken, hala boşuna zaman kavramın ı  kafasından atma­
ya, Samsara'yla Nirvana'yı ayn ı  şeyler olarak dü­
şünmeye çal ışırken içinde dostuna karşı duyduğu 
nefret, ona karşı duyduğu büyük sevgi ve sayg ıyla 
çatışı rken b i rdenbire oldu bu. 

Dostu art ık  Siddhartha'n ı n  yüzünü görm üyor-
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d u .  Onun yerine başka yüzler görüyord u ;  b i rçok 
yüz, b irbiri ardı ndan kesintisiz akan yüzler - yüz­
lercesi,  b in lercesi, hepsi gel ip kayboluyor, gene de 
ayn ı  anda o radaymış gibi  görünüyordu,  hepsi de hiç 
d u rmadan değişiyor, yen i len iyor, gene de hepsi 
Siddhartha olarak kal ıyordu .  Bir bal ığ ın ,  bir sazan 
bal ığ ın ın  korkunç bir  acıyla açı lmış  ağzın ı ,  gözleri­
nin feri g itmiş, cançekişen başın ı  görüyordu.  Yeni 
doğmuş bir bebeğin ,  kır ışıkl ıklarla dolu kıpkırmızı ,  
ağlamaya hazır yüzünü görüyordu .  Bir kat i l in  yüzü­
nü görüyor, bir adam ı n  bedenine bıçağ ı n  batışı n ı  
görüyord u ;  aynı  anda bir  suçlu nun elleri bağl ı  diz 
çöküşün ü ,  b ir  cel lat tarafından başın ı n  kesi l işini  gö­
rüyord u.  Çıplak kadı n  erkek vücutların ı n  tutkul u  bir  
sevişme içindek kıvrı l ışların ı ,  kendinden geçişleri n i  
görüyordu .  Uzatı lm ış,  soğ uk,  cansız cesetler görü­
yordu .  Hayvan başları görüyordu - boğalar, t im­
sahlar, f i l ler, öküzler, kuşl ar. Tanrıları ,  Krişna'yı, Ag­
ni 'yi görüyordu .  Bütün bu biçimleri ,  yüzleri, b irbir­
leriyle g i riştikleri b inbir  i l işki iç inde, birbirlerine yar­
d ım ederken , severken ,  nefret ederken,  b irbi rleri n i  
yok ederken,  ve yeniden doğarken görüyordu.  Her­
biri ö lümlüydü bunların ,  geçici olan herşeyin tutku­
lu ,  acı dolu bir örneği. G ene de hiç biri si ölmüyor­
du,  yal n ızca değişiyord u ,  her zaman yeniden doğu­
yord u ,  hiç du rmadan yen i  bir yüz ed in iyord u ;  bir 
yüzle öteki arasında yal n ızca zaman vard ı.  Bütün bu 
yüzler, biçimler d in len iyor, akıyor, doğuruyor, yüze­
rek geçiyor, eriyip birbir ine karışıyordu ve hepsin in  
üstünde hep ince, gerçek olmayan, gene de var 
olan , ince cam ya da buz gibi  bir deri, bir kabuk, 
su yüzeyi ya da maske gibi  bi rşey vardı - bu mas­
ke, o anda Govinda' n ı n  dudaklarıyla dokunduğu, 
gü lümseyen yüzüydü Sidd hartha' n ın .  Govinda gördü 
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ki bu maskeye benzer g ü l ümseme, akan biçimlerin 
üstündeki bu bütünleyici gü lüş, b in lerce doğum ve 
ölümün üstündeki bu bir leştirici gü lümseyiş - Sidd­
hartha'n ı n  bu gü lüşü - yüzlerce kez korkuyla gör­
d üğü Gotama'n ın ,  Buddha'n ı n  d ingin ,  ince, anlaşıl­
maz, belki bağışlayıcı belki de alayl ı ,  bilge, bi n-katlı 
gü lümseyişin in  aynıd ır. G ovinda Kusursuz Kişi ' n i n  
deı ayn ı  böyle gülümsediğ in i  bi l iyord u .  

Artı k zamanı n  var o l u p  olmadığ ın ı  b i lmeden, bu 
geçitin b ir  saniye mi ,  yoksa yüz yı l  m ı  sürdüğünü 
bi lmeden, Sidd hartha' n ı n  ya  d a  Gotama'n ın  ya d a  
Ben' in y a  da başkalar ın ın o lup olmadığ ın ı  b i lmeden, 
kendisine zevk veren kutsal b ir  okla derinden vu­
rulmuş, iyice büyülenmiş ,  yücelmiş olan Govinda, 
Siddhartha'n ı n  biraz önce öptüğü yüzü ne, geçmiş 
ve gelecek tüm biçimlerin göründüğü o yüze, eği l­
miş olarak b ir  an daha d u rdu.  üstünden geçen bin­
katl ı biçimlere aynal ı k  ett i kten son ra bi le  değişme­
mişti Siddhartha' n ı n  yüzü. Huzurla, yumuşak b i r  bi­
çimde, belki çok bağışlayıcı ,  belki çok alayl ı  bir bi­
çimde, t ıpkı Yüce Kişi ' n i n  gü lü msediği  gibi gü lü m­
süyordu .  

Govinda yerlere kada r  eği ldi .  Tutamadığı  yaşlar 
süzülüyordu yüzünden aşağ ı. Çok büyük bir sevgi 
ve en alçakgönül lü  saygı duyg uları içinde y üzüyor­
du.  Orada kıpırdamadan otu ran, gül üşüyle kend is ine 
yaşamında sevdiği herşeyi, yaşamında değerl i ,  k ut­
sal olan herşeyi hatı rlatan o kişin in  önünde ta yerle­
re dek, iyice eği ldi .  
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