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EDOUARD LOUIS, 1992 yilinda, Fransa’nin kuzeyindeki Amiens
sehrinde, is¢i sinifina mensup bir ailede dogdu. Ailesinde iiniversiteye
giden ilk kisi olarak Ecole Normale Supérieure’e girdi. Daha sonra
siyasal bilimler iizerine yiiksek lisans yapti. 2013’te adini Edouard Lo-
uis olarak degistirdi. 2014’te biiyiik yanki uyandiran otobiyografik
romani Eddy’nin Sonu’yu, 2016'da $Siddetin Tarihi’ni, 2018°de ise Babami
Kim Oldiirdii’yti yazdi. Homofobiyi, irkgiligi, egemenlerin zorbaligini,
isci sinifinl ve sosyal esitsizligi odagina alan kitaplari yirmiden fazla
dile gevrildi. Glinimiziin en etkili geng yazarlarindan biri olarak gos-

teriliyor.

AYBERK ERKAY, Fransiz edebiyati, cagdas felsefe ve tiyatro kuram-
lar1 egitimi aldiktan sonra akademik ve sanatsal galigmalarini bu alan-
larda siirdiirdii. Farkli Bati dillerinden ¢ok sayida edebi eseri dilimize
kazandirdi. Cevirdigi ¢ok sayida diizyazi ve poetik metin farkl yayi-
nevleri tarafindan yayimlandi, oyun gevirilerinden bir¢ogu sahneye
tasindi. Flaubert, Stendhal, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, Valéry,
T.S. Eliot, Aragon, Artaud, Vian, Camus, Céline, Genet, Perec, Kol-
tés gibi Bati edebiyatinin farkli tiirlerinde 6nciiliik etmis isimlerden
yaptuig gevirilerin yani sira kiyida kalmis metinler lzerine yaptigi
arastirmalar, yazinsal ¢aligmalar ve hazirladigi koleksiyonlarla alana
katkida bulundu.
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Kapinin arkasina saklanmig onu dinliyorum, bir ¢ek-
mecede dorde katlanmig halde duran sikiyet kopyasinda
cinayete tesebbiis olarak bahsedilen, kendim ya da bir
bagkasi tarafindan telaffuz edildigi anda hikayemi yalan-
a ¢ikararak sinirimi bozan, canimi acitan ama yaganan-
lar1 daha uygun ifade eden bir sézciik ya da karsilik bu-
lamadigim icin her seye ragmen bu sekilde anmayi siir-
diirdiigiim olaydan birkag saat sonra evden ¢ikip merdi-
venlerden indigimi séyliiyor.

Yagmurun altinda, sirtimda agzina kadar dolu, esek
yiikii gibi agir bir camagir torbasi, biikiilmiis belim, titre-
yen bacaklarimla kars1 kaldirima gegcip az 6tede, apart-
man kapisinin elli metre ilerisindeki camagirhanede car-
saflarim1 doksan derecede yikadim.

Heniiz giin dogmamusti. Sokak bostu. Bir tek ben
vardim ve yiiriiyordum, ayaklarim tékezliyordu, iki adim-
lik mesafe géziimde biiyiiyordu, sabirsizliktan careyi
saymakta bulmustum: Haydi elli adim daha, haydi, yirmi
kaldi haydi, dayan, vardn sayidw. Hizlantyordum. Bu
sahneyi er ya da ge¢ gecmise gonderecek, sevk edecek,
indirgeyecek gelecege kavusmanin telasiyla diisiiniiyor-
dum. Bir hafta sonra diyeceksin ki: Bak bir hafta gecti bile,
dayan. Bir yil sonra diyeceksin ki: Bak bir yil gegti bile.
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Dondurucuydu yagmur damlalari, ¢arpinca acitmiyordu
ama o kadar ince, minik minik ve sinir bozucu bir sekil-
de yagiyordu ki ayakkabilarimin kumasindan iceri s1z1-
yor, tabanina, ¢oraplarin dokusuna yayiliyordu. Usiiyor-
dum - ve diyordum ki icimden: Geri gelebilir, geri gelecek,
evsiz bir serseri gibi bagibog dolanmaya mecburum artik,
seni bir serseri gibi bagibos dolanmaya mahkim etti. Ca-
magirhanenin igletmecisi icerideydi, kisa boylu, tiknaz
bir adam. Yan yana dizilmis makinelerin tizerinden gog-
siinden yukans1 goriiniiyordu. Iyi olup olmadigimi sor-
du, sesime elimden geldigince hakim olup Hayw dedim.
Karsilik vermesini bekledim. Bir kargilik vermesini isti-
yordum. Fazlasin1 6grenmeye ¢alismadi, omuzlarin sil-
kip bagini 6te yana cevirdi, kurutma makinelerinin arka-
sinda kalan daracik ofise girip gozden kayboldu. Bana
daha fazla soru sormadigi i¢in ondan nefret ettim.
Temiz carsaflarla eve dondiim. Ter iginde tirmandim
basamaklari. Yatag: bagtan yaptim ama hala Reda’nin ko-
kusu geliyordu burnuma, sinmisti bir kere, mum yaktim,
tiitsii yaktim ama ise yaramiyordu, oda kokusu, deodo-
rant, gecen dogum giiniimde hediye gelen parfiimler, ko-
lonya, elime gegeni carsaflara bosalttim, makineden beg-
on dakika énce ¢ikardigim yastik kiliflarin1 sabunladim,
kumag kopiik kopiik, topak topak disari kustu sabunlu
sulari, ahgap sandalyeleri sabunladim, dokundugu kitap-
lar1 sabunlu suya batirdigim siingerle sildim, antiseptik
mendillerle kap1 kollarin1 ovaladim, ahsap panjurlarin to-
zunu aldim, teker teker, hi¢ acele etmeden, yerde {ist iis-
te duran kitaplan alip bagka yere tasidim, metal karyolay1
sildim, buzdolabinin piiriizsiiz, beyaz yiizeyini limonlu
bir deterjanla temizledim, kendimi durduramiyordum,
delilige yakin bir enerjiyle oradan oraya kosturuyordum.
Dedim ki icimden: Delir gitsin, slmekten iyidir. Kullandig
dusu ovalaya ovalaya sildim, klozetle lavaboya litrelerce
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camagir suyu doktiim (kesin iki litreden fazlayd, yeni bir
sise actim, bir buguk litrelik ve yaris1 dolu bir sise daha),
biitiin banyoyu santim santim ovaladim, ipin ucunu ka-
cirmigtim bir kere, 6nceki aksam kendine baktigi, daha
dogrusu hayran hayran kendini seyrettigi aynayi bile sil-
dim, dokundugu giysileri ytkamakla tatmin olmayacagim
icin hepsini ¢cope attim, carsaflan yikamak yeterli gelmis-
ti ama neden bilmiyorum, giysileri yitkamakla tatmin ol-
mayacaktim. Dizlerimin iistiine ¢6kiip yerleri ovaladim,
kaynar su parmaklarimi yakiyordu, bez, gevsemis derim-
den ince uzun pargalar kopariyordu. Kopan pargalar kiv-
riliyordu. Arada durup derin derin nefes aliyordum, bir
hayvan gibi soluyordum aslinda, bir hayvana déniismiis-
tiim, ne kadar ugrasirsam ugrasayim evimden ¢ikmaya-
cak o kokunun izini siirityordum, kokusu evi terk etmi-
yordu, bir tiirlii ¢tkmiyordu digan ve su sonuca vardim ki
carsaflara ya da mobilyalara degil, iistiime sinmisti koku-
su. Sorun bendim. Dusa girdim, bir defa, iki defa, ii¢ defa,
defalarca yikandim. Giizel koksun diye sabunla, sampu-
anla, dus jeliyle yikadim bedenimi, iizerime, i¢ime, te-
nimle tstderim arasina bir yere yapisip kalmig gibiydi
kokusu, tirnaklarimi batirip her zerresini kagiyordum be-
denimin, daha derine inebilmek icin zimparaliyordum
derimi, o kokuyu sokiip atabilmek i¢in, kiifrediyordum,
sikeyim, ama koku direniyordu, direndik¢e bagim daha
fazla doniiyor, midem iyice bulaniyordu. Demek ki de-
dim: Koku bumumun igcinde. Burnumun iginin kokusu geli-
yor burnuma. Koku bumumda sikist kaldi. Banyodan ¢ik-
tim, sonra geri déniip burun deliklerime serum fizyolojik
damlattim, burnumun iginde serumun ulagmadigi yer
kalmasin diye stimkiiriir gibi giigliice nefes verdim ama
higbir ise yaramiyordu; pencereleri actim ve o 25 Arahik
sabahi, saat dokuz ya da onda uyanik olan tek arkadagi-
mun, Henri'nin yanina gitmek i¢in evden ¢iktim.
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Sahneyi ablam aktariyor kocasina. Ayn gegirdigimiz
onca yila ragmen sesi hala tanidik geliyor, 6fkeyle hincin,
ironiyle tevekkiiliin birbirine kanistig1 o ses diyor ki:

“Sastrmadim var ya, hi¢ sasirmadim, zaten o yiizden
nevrim doéndyii, asil ona 6fkelendim zaten, anladin mi, bu
oturdu dokiildii bana, ayni senin oturdugun yere simdi,
baslad iste s6yle oldu béyle oldu, dinledim ben de, gerci
sorsan kimse dinlemiyor ya bunu, sanki birakiyor da ko-
nusmayi sira gelsin bagkasina, neyse, ge¢ onu, igte o sa-
bah hastaneden ¢iktigini sdyleyince, ben o zaman anla-
dim tabii, ayn1 giin, olay giinii aramamug beni, sagirdim
mu, hayir, aramaz tabii, neyse agmadim ama agzimy, hig,
tek kelime etmedim, giizel giizel dinledim, aferin dedim
icimden kendime, bravo sana, dogru tavir bu, aferin, son-
ra da dedim biliyorsun malini, aklinin ucundan bile geg-
mis midir acaba, miimkiin degil, buraya gelmekten falan
bahsetmiyorum ha, ona sira gelene kadar (sikdyet fash
baslyor). Ya hemen bana telefon et demiyorum ben za-
ten, a¢ hemen anlat g6yle oldu béyle oldy, ilk beni ara da
demiyorum, ii¢ saat sonra ara da demiyorum, ii¢ giin
sonra ara da demiyorum, diyorum ki bir ara ya. Ara bir
gun, bir haber ver.

Neyse agmadim agzimi, birak dedim anlatsin, birak
anlatsin ama sinirim nasil tepemde biliyor musun, yum-
ruklarimi sikmaktan kan oturmus avuclarima, ama bagka
care yok, yoksa sikacagim girtlagini, ellerimin istii da-
mar damar, pancar gibi sisiyor bu konustukga, bir yan-
dan da tiikiiriigiimii yutuyorum, niye, ¢iinkii bagiraca-
gim yoksa, surama kadar geldi ya, bildigin geldi hissettim
ama iste, tutuyorum bir sekilde, sakin ol Clara diyorum
icimden, sakin ol, sakin ol.

Sonra buna séyledim, eh yani bir yere kadar, degil
mi? Dedim ki Edouard, ben her seyi anneme soyledim,
haberin olsun, sen gériigmiiyorsun, gérmek istemiyorsun
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falan ama ben ne yapayim, sizin probleminiz, ne haliniz
varsa goriin, yanlis miyim, bana ne (dogru degil, kocasina
yalan séylityor, yalan séylityor, ashnda sizi bangtwmak igin
elinden geleni yapt, her yolu denedi, npkr annen gibi, annen
omrii boyunca nasil herkesi bangtrmaya ¢ahstiysa, o da
aymsim yapti, nesilden nesile aktanlan bir gorev gibi, sirast.
gelince o da yapt). Aradim séyledim, ne yapiyor ne ediyor
onu haber vermek igin aramigtim, arayinca da soyledim,
dedim nasil dékiildii var ya bizimki, bir gérecektin, ko-
nusurken birden dokiildii her seyi, hayir ¢linkii benim
gibi degildir o, dogruya dogru simdi, pek ketumdur, ben
zaten saklayamam hicbir gey, taniyorsun canim beni, an-
nemsin, aklhmdan geceni séylerim ben, bilmiyor musun,
bu saatten sonra degisecek halim de yok, ceyrek asir ya-
samigim, 6yle islemiyor iste bende, kimse kusura bakma-
sin, kotii seyler gecmis basindan, onlan anlatiyorsun diye
susacagim mu sonsuza kadar, yok canim é6yle, cok bekler-
sin, santaja falan hi¢ gelemem bu yastan sonra, bak bir
basla béyle seylere prim vermeye, neler geliyor basina,
bir daha anlatabiliyor musun bir sey, bak nasil susmak
zorunda kaliyorsun tabuta girene kadar, yaganir m1 be
béyle, ne anladim 6yle yasamaktan, o yiizden dedim ay-
misi1 anneme de, Edouard’a ne dediysem aynisin1 anne-
me de dedim, ya bir deneseydin bari dedim, atla deve
degildi ya, bak harbiden zor bir sey degildi, elin kolun
tutmuyor, kafan ¢alismiyor degil ki ya, bir telefon ede-
ceksin alt tarafi, iki tuga basacaksin. Bir yil olmus, bir yil,
diisiinebiliyor musun, olay yasanali bir yil olmus, bana
daha bu hafta séyliiyor. Bir yildir bir boktan haberim yok.

Ustelik kadin arayalim demis hastanede, hemsire,
onu da biliyorum, egilmis kulagina sormug bunun, de-
mis ailenizi aramak ister misiniz, kendi séyledi ya, kadim
cok takdir etmis bir de, isini iyi yapiyormus, iyi bir insan-
mug, elli kere séyledi bunu da arada, kadin demis buna,
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‘Aileniz var mi, aramak ister misiniz?’, bu demis ki, ‘Ha-
yir, tesekkiir ederim, gerek yok, sag olun.” Sanki onca sey
yasanmamug gibi, surada kendi agziyla anlatti diin ya,
gecti kargima, senin oturdugun yere oturdu, ayn1 senin
gibi, bir de kendini taklit ede ede, tesekkiir ederim, gerek
yok, sag olun falan dedi ya goziimiin icine baka baka, ya
birazcik anlamad ya, dik dik baktim istelik konusurken,
daha ne yapayim, yok ama anlamads, hayir sonra ne gel-
di biliyor musun aklima, ya dedim icimden geyrek asir
yasadim, bu da benim kadar yasadi, az cok ayni yastayiz,
ya insan hi¢ mi degismez, ya su kadarcik da m1 degismez
(ve sen geldigin andan itibaren konusmaya baslads, dur-
madan, nefes almadan, seni dinlemeden, kasabada ne ya-
sandrysa anlatmaya bagladi sana, tammadigin, adw bile
bilmedigin insanlann diigiinlerini, cenazelerini anlatn, en
ince aynntisma kadar ve bu neydi biliyor musun, kendini
senin hig gitmemig olduguna inandirmaya ¢ahstyordu, np-
k1 seni de aym seye inandurmaya ¢alish gibi, bu olaylann
seni hdla ilgilendirdigine inandvmaya ¢ahstyordu seni,
sanki evvelsi giin, diin, bir-iki saat énce bagladigqmz bir
sohbet yarim kalmist da ona devam ediyordunuz, buna
inandvmaya, kandirmaya ¢ahgryordu seni. Ve sen de, bu-
nun intikamwm almaya karar verdin).”

Doért giin oldu yanina geleli. Saflik parayla degil ya,
tagrada biraz vakit gecirmenin yorgunlugumu ve bikkin-
ligimi gidermenin tek yolu oldugunu diisinmiistiim ama
o eve ayak basar basmaz, daha ¢antam yataga firlatip
koruluklara ve komsu kasabadaki fabrikaya bakan oda-
nin penceresini agtigim anda hata yaptigimi ve gehre iyi-
ce dibe ¢okmiis, sikintidan iyice delirmis halde donece-
gimi anladim.

Onu iki yildir ziyarete gelmemistim. Yoklugumdan
sikdyet etmeye baslayinca, “Diizenimi kuramadim ki bir
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tiirlii,” gibi klasik bir seyler uydurup kabahati ona yiikle-
mek icin bahaneme tiim giiciimle sahip ¢itkmaya ¢alistim.
Oysa burada ne aradigimi bilmiyorum. Son gelisimi
hatirliyorum, bagtan sona ayni sey, yine ayni arabayla aldi
beni bu hafta bagi, yine ayn1 araba, yine ayn1 mide bulan-
tis, soguk tiitiin kokusu, kapinin 6biir tarafindan gegip
giden ayn1 musir ve kolza tarlalan, les gibi kokan ayni ge-
ker pancan arazileri, dip dibe siralanmug tugla evler, tik-
sindirici Ulusal Cephe afisleri, ¢girkin kiigiik kiliseler, ka-
panmus benzin istasyonlarn, ¢ayirlarin ortasina kondurul-
mus, ayakta zor duran siipermarketler, o malum, kasvetli
Kuzey Fransa manzarasi, bulant1 tutmustu. Kendimi yal-
niz hissedecegimi anlamigtim. Buradan en son, tagradan
nefret ettigimi ve bir daha katiyen donmeyecegimi séyle-
yerek ayrilmistim. Ama déndiim iste. Sadece bu yiizden
degil. Sadece geldikten bes dakika sonra mutlaka kavga et-
meye bagladigiiz igin gelmiyor degilsin buraya, diye diisiin-
diim gelirken, arabasinda konugmamak igin sarki séyler-
ken, sadece tawrlan, aliskanliklan, ona ait olan her sey,
diisiinme tarzi, her seyi seni ifkelendirdigi, camndan bezdir-
digi icin degil. Artik onu gormeye gelmiyorsun ciinkii onu ne
kadar kolayca, ne kadar kayisizca yok sayabildigini an-
ladw, iistelik bunu acimasizca onun da fark etmesini sagh-
yorsun, baglan koparmak igin ondan sana yardimc olma-
sim da bekliyorsun. Artik biliyor. Ne kadar mesafeli olabile-
cegini biliyor, utandigim biltyor. Utanman icin sebep yok,
baglan koparmaya hakkn var ama sen utantyorsun. Onu
ziyarete gelirsen kendi zalimliginle, utang zoruyla zalimligin
sandigin seyle vyiizlesmek zorunda kalacagm biliyorsun.
Clara’nin yamnda olmanin seni kendinde gormek istemedi-
gin seyleri gormeye mecbur birakacagim biliyorsun ve bu-
nun acisim ondan gikartyorsun, bu yiizden ona kizryorsun.
Ona kizmadan yapamiyorsun, buna engel olamyyorsun.
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Son ziyaretimden beri ona sadece ti¢-bes mesaj, bir-
kag tane de sahiciligi stipheli bir aile bag: diirtiistiyle bir
biifeden rasgele secilip bir bankta ya da bir kafe masasin-
da, “Barcelona’dan sevgiler, goriisiiriiz, Edouard” ya da
“Roma’dayim, hava siiper, 6ptiim” diye alelacele karalan-
mug —belki bu kadar uzun bile olmayan— ve yolculugu
buzdolab: kapaginda sonlanmis kartpostal génderdim,
onunla aramdaki bagin siirmesi ve bu bagin bizi ayiran
mesafeyi ona hatirlatmasi, bundan béyle ondan uzakta
olacagimi bilmesini saglamak icin, sebebi buydu bana
kalirsa, bu olduguna inanmak istiyorum.

Kocas: isten yeni dondii. Bulundugum yerden ada-
mun ayaklarin1 gérebiliyorum. Clara’yla ikisi salonda, ben
bitigikteki odadayim. Kap1 dort-beg santimetre aralik, on-
lar beni géremiyor, ben kapinin arkasina saklanmig vazi-
yette, ayakta, kipirdamadan onlan dinliyorum. Onlan go-
remiyorum, yalnizca konustuklarin1 duyabiliyorum, ada-
mun ayaklarini segebiliyorum ama Clara’nin onun kargi-
sinda sandalyede oturdugunu sadece tahmin ediyorum.
Kipirdamadan onu dinliyor, Clara konusuyor.

“Dedi ki igte hi¢bir sey bilmiyormug hakkinda, bir
adin1 6grenmis: Reda.”

Didier ve Geoffroy bunun uydurma bir isim oldugu-
nu, bana yalan séyledigini diisiiniiyorlar. Bilmiyorum,
olabilir. Diisiinmemeye gayret ediyorum, aklima gelince
dikkatimi bagka seye vermeye ¢aligtyorum. Bagka seylere
odaklaniyorum, benden onca seyi alip giderken bana bu-
nu, en azindan bunu, kendimi kandirabilmeyi birakmas-
n1 istemigim gibi; bu dért harfi bildigim i¢in ondan inti-
kam alabilecegime ya da belki intikam agir bir s6zciiktiir,
bu bilgiye sahip oldugum igin ona hiikmedebilecegime
inandiriyorum kendimi. Tiim cephelerde kaybetmis ol-
mak istemiyorum. Hikdyemi kime anlatacak olsam ger-
cek adin1 séylememis olabilecegini kanit olarak 6niime
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koyup itiraza gegiyor, béyle bir durum 6zelinde, bu ger-
cevede sahte bir isim s6ylemenin klasik bir numara oldu-
gunu ileri siiriiyor ve iste o an, miithis bir 6fkeye kapilip
saldirganlagiyorum, bu histen kurtulmay: bagaramiyo-
rum, ileri siirdiigii sav bana tahammiilii en zor sey gibi
geliyor, bir anda kavgaya tutusma, bagirma ihtiyaci duyu-
yorum, karsimda bunlan séyleyenin bogazina sarilip onu
susturmak istiyorum.

“Bu sabah bagtan anlattirdim bir daha. Firina gitmis-
tik bununla, dedim anlat bakayim sunu bir daha.” Dogru,
yolda giderken ona Reda’nin bana tabancasin1 dogrulttu-
gunu anlatmigtim, ¢iinkii bunu duymak istiyordu, bikmi-
yordu bunu dinlemekten, siirekli bu sahneyi anlatmam
istiyordu, tabancasim1 dogrulttugu an Beni éldiirecek mi
diye gecirmemistim i¢cimden, bundan yana en ufak bir
kusku duymuyordum, kaginilmazd: artik, o gece, kendi
yatak odamda beni 6ldiirecek, ben de 6lecektim, insanin
kabullenme ve uyum saglama becerisiyle durumu kabul-
lenmistim, bunun igin Tarih’e bakmak yeterli, insan do-
gaya en aykir, en korkun¢ durumlarda bile kendini hiza-
ya getirir, uyum saglar — ki bu, demistim Clara’ya, biiyiik
biiyiik laflar etmeye meyilli oldugumdan, insanlik acisin-
dan hem iyi hem kétii bir haberdir ¢iinkii insanlan ya da
en azindan ¢ogunlugu degistirmek icin diinyay1 degistir-
menin yeterli oldugu anlamina gelir, Clara dinlemiyordu,
yani teker teker degistirmeye gerek yoktur insanlari, za-
ten bu ¢ok zaman alir, insanlar uyum saglar, direnmezler,
uyum saglarlar. O yiizden soru Beni dldiirecek mi degil,
Beni nasul oldiirecek’ti: Atkisim bogazima dolayp bogacak
mi, mutfaga gidip pis bir igakla mi1 dénecek ya da tabanca-
min tetigine mi basacak ya da benim hayal bile edemedigim
seyler mi geciyor aklindan; kurtulmaktan, hayatta kalmak-
tan yana umudumu kesmistim, sadece miimkiin oldu-
gunca az ac1 ¢ekerek 6lmek istiyordum, tek umdugum
buydu. Sonradan polisler, belki de Clara, cesaretimden
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dolay1 beni kutlayacakt: ama o gece yasananlara cesaret
kadar uzak, onun kadar yabana bir gey gelmiyor aklima.
Tabancanin kabzasimi sikica tutarak birka¢ adim geriye
yiiridii. Obiir kolunu, silah tutmayan kolunu uzatip,
gozlerini tistiimden ayirmadan elini sandalyemin {izerin-
de duran giysi yigininin igine daldirdi. Atkisim1 gekip ¢1-
kard1. Yine bogazvm sikacak, diye diigiindiim. Ama yani-
ma yaklast1 ve bu defa, birka¢ dakika 6énce, tabancasin
cikarmadan 6nce yaptig1 gibi beni bogazlamaya calisma-
du. Ellerini bogazima dolamadi. Bu defa beni baglamaya
kalkist1, sag kolumdan tutup atkiyr baglamak icin 6biir
kolumu yakalamaya ¢alists, bedeninden yayilan ter koku-
su, penisinin kokusu hild burnuma geliyor. Kars1 koyu-
yor, ona izin vermiyordum ve o kadar korkuyordum ki
6lmek istemiyorum diye diisiiniiyordum, son derece aci-
nast, fevkalade vasat bir ciimle, ciliz ¢igliklar atiyordum,
avaz avaz bagirmamak igin tutuyordum kendimi, bu riski
almaya cesaret edemiyordum, sakin kalmaya calisarak
itiyordum onu, hirginlasmadan, elimden geldigince har-
¢inlasmadan, ondan bunu yapmamasm istiyordum. Di-
reniyordum, amacina ulagamiyordu, siirekli aym1 seyi tek-
rar ediyordu, her defasinda yiikseliyordu sesi, Senin ami-
na koyacagm lan senin anuna koyacagm (bu ifadeyi alig-
kin oldugumuz anlamda degil, birinin igini bitirmek anla-
minda, yani bu durumda yok etmek anlaminda kullani-
yordu). Senin anmina koyacagim lan senin amna koyaca-
&m. Baginiyordu. Komsgulardan birinin bizi duyup polis
cagirmasin1 umuyordum, Ama ya polis gelir de kaprya
vurursa, polis, a¢ kapryr gibi bir seyler soylerse ve o da pani-
ge kapilirsa, yakalanma korkusuyla telaga kapilwsa, beni
oldiiriiverirse? Ellerimi baglamay:1 basaramayinca, sahte
deri ceketinin i¢ cebine koydugu tabancasini tekrar cika-
rip atkiy1 yere firlatt1 —belki de boynuna dolads, tam ha-
tirlamiyorum- ve beni yataga yapistirds.
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25'i sabahi, bu olaydan sadece birkag saat sonra yii-
riiyerek, ardindan bisikletle Henri’'nin evine gittim ve
yolda hala ayni seyi diigiiniiyordum: Bir hafta sonra diye-
ceksin ki: Bak bir hafta gecti bile, dayan. Bir yil sonra diye-
ceksin ki: Bak bir yil gecti bile. Esige adimimi attigim anda
kapiy1 acti. Geldigimi duymus olmali. Kollarina sigin-
mak istedim ama o anda yapmadim, hangi sebeple bil-
miyorum, kendimi tuttum.

“Ondan bir tehlike gelebilecegini diigiindiigiim igin
degil,” demistim Clara’ya. Sonradan aksine inanmaya bag-
layacak olsam da baglarda, Reda’yla gegen o geceyi takip
eden giinlerde, hatta aylarda herkesin —buna en yakin
oldugum insanlar da dahildi- tehlikeli birine déniigme
potansiyeli tasidigina heniiz inanmiyordum, o giinlerde
herhangi birinin, en yakin iki arkadasgim Didier ve Geof-
froy’nin bile durup dururken cinnet getirebilecegine, hig-
bir belirti gostermeden, bir anda yok etme ve kan d6kme
arzusuyla bana saldirabilecegine heniiz ihtimal vermi-
yordum ama karsimda Henri'yi gériince i¢cimde bir sey
adim atmama izin vermedi. Oldugumuz yerde durduk
bir siire, zamanin akmadig1 o birkag saniye boyunca beni
piir dikkat inceledigini, caktirmadan analiz ettigini his-
sediyordum, béyle beklenmedik bir giinde, bu kadar er-
ken bir saatte orada bulunmamin sebebine dair ipuglan
antyordu. Bakislan iizerimde geziniyordu, pis, yagh sa¢-
larimy, sismis, halka halka olmus yorgun gézlerimi, mor-
luklarla kapli boynumu, kan oturmus patlamis dudakla-
rim1 dolagiyordu. Yakaladigi her ipucunda yiizii biraz
daha asiliyordu. Evden ¢itkmadan énce defalarca yikan-
mama ragmen Henri'nin evine vardigimda saglarimin les
gibi oldugunu hatirliyorum. iceri girmemi soyledi. Ar-
kamdan geliyordu, yiiriirken gézlerini enseme diktigini
hissediyordum. Aglamiyordum. Evine girdim. Mobilya-
larin tizerinde bir siirii cergeve, iclerinde fotograflar var-
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di, kanepenin arkasinda da kendi fotografi duruyordu,
cam cergevenin iginde biiyiikge bir portre. Oturdum,
Henri kahve yapti. Mutfaktan, tabaklarin iistiinde titre-
yen iki fincanla déndii; konusmak isteyip istemedigimi
sorduy, istedigimi séyledim. Reda’yx tarif ettim, kahveren-
gi gozlerinden, siyah kasglarindan, gézlerinden bagladim.
Piiriizsiiz bir yiizii vardi. Erkeksi hatlann hem yumusak
hem belirgindi. Giildiigiinde gamzeleri ¢ikiyordu ve ¢ok
giilityordu. Evde sakladigim, polis diliyle kaleme alinmig
sikdyet dilekcesinde s6yle yaziyor: Yetigkin Arap erkek. O
kagida bakarken ne zaman bu sézciige denk gelsem cile-
den ¢ikiyorum ciinkii bu sézciik bana 25 Aralik giiniiniin
ertesinde baglayan sorusturmada polislerin 1rk¢1 tavrini
hatirlatiyor ve nihayetinde, son tahlilde, o memurlan bir-
birine baglayan —iizerlerindeki dapdar iiniformalar hari-
cinde-tek seyin, tek unsurun o irk¢ilik marazi oldugunu
fark ediyorum. O aksam onlar1 aym1 safta bulusturan tek
sey buydu ciinkii yetigkin Arap erkek onlara cografi bir
kékeni ifade etmiyordu, bu ifade ikisi icin de serseri, es-
kiya, haydut demekti. Benden istendigi {izere Reda'nin
eskalini kabaca tarif ederken polislerden biri birden sozii-
mii kesmisti: “Ha su Araplardan.” Keyiflenmisti, ok mut-
luydu demek istemiyorum, abartmis olurum ama giiliim-
stiyordu, sanki geldigimden beri benden yapmamu istedi-
gi seyi yapmaya sonunda razi olmugum gibi neselenmigti,
sanki bagindan beri hakli oldugunu ispatlamigtim, tekrar-
layip duruyordu, “yetigkin Arap erkek, yetiskin Arap er-
kek”, iki ciimle bagska seyden bahsedip yine baghyorduy,
“yetiskin Arap erkek, yetiskin Arap erkek”. O gece yasa-
nanlan gidip yatagina uzanmadan 6nce Henri'ye anlat-
tim. Asma kattaki odasim1 gosterdi bana, ben de cikip
uyudum. Reda’yla o giin i¢indeki kestirmelerimizi say-
mazsak uzun zamandir uyumamigtim.
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Iki

Kiz kardesim monologunu siirdiiriiyor, onu duyu-
yorum, suyundan kii¢iik yudumlar aliyor, yutuyor, bar-
dagin1 masaya birakiyor, masanin yiizeyine ¢arpan camin
tikirtisin1 duyuyorum:

“En ¢ok buna sagirmas, dyle séyledi: O sabah uyan-
dim ve birden bagladi dedi, birden (yatakta uzannmus, surt-
tistii yatryordum demigtim ona, gizlerim aciktr ve birden
bedenime kramplar girdigini hissetmeye bagladim, bedeni-
mi jiletle kestiklerini, kaburgalanm jiletle kese kese ayr-
diklanm, sirtmin kabuk gibi sertlestigini) ne aklina gelmis
biliyor musun, bak geliyor hazir ol, iyi dinle, o saniyeden
itibaren, tam o andan itibaren, bir daha mutlu bir insan
gormeye tahammiil edemeyecegini diisiinmeye bagla-
musg. Aptal bu ya. Soyledigi seye bak. Bir de bir sey de-
memi bekliyor. Bir sey demedim tabii, ne diyecegim,
ayakkabilarima falan bakiyormus gibi yaptim, salak gibi
oturdum salagin karsisinda (tekrar uyumaya ¢algryor-
dum, daha fazla wyumak istiyordum ama bedenim o ka-
dar aci veriyordu ki) sonra ne dese begenirsin, insanlar-
dan nefret ediyordum Clara, anlamsi1z oldugunu biliyor-
dum ama o sabah uyandigimda kendimi insanlardan
nefret ederken buldum (ve soyle diisiinityordum: Siz ne
diye edesiniz ki?).
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Garibime gitti, yalan yok, yani normal bir gey mi bu,
bana hig 6yle gelmedi, neyse, icimden sey falan diyorum,
sagir olsaydim da duymasaydim sunlari, aynen ya, sagir
olsaydim da duymasaydim, ¢aktirmiyorum tabii buna,
agzimi agmiyorum yoksa biliyorum, ihale bana kalacak,
insanlardan nefret ediyorum diyor bana (ve séyle diigii-
nityordum: Siz ne diye edesiniz ki, ¢iinkii o sabah agzinda
bilmedigi bir tatla uyanan bendim, Reda gitmisti ve bana
mutlulugu ammsatan en ufak bir ize, en ufak bir isarete, en
ufak bir goriintitye bir daha asla tahammiil edemeyecegim
diigiincesiyle wyanmigtom, trende giiliimsedigini gordiigiim
ilk insamn suratna yumruk indirebilirdim, yakasna yapr-
s biitiin giiciimle sikabilirdim bogazim, bagwrabilirdim,
haykirabilirdim, ¢cocuklann bile, cocuklann, diigkiinlerin,
hastalann bile bogazina yapsabilirdim, suratina tiikiirebi-
lirdim, tumaklarvm gegirebilirdim o suratlara, kan ¢ikana
kadar kaziyabilirdim etlerini, suratlan kalmayana kadar,
etrafimdaki tiom suratlaryok olana kadar, gozlerini oyasim
geltyordu hepsinin, parmaklarim sokup gozlerini yuvala-
rnindan gikarmak, o gozleri avucumda ezmek istiyordum ve
soyle diisiinityordum: Siz ne diye edesiniz ki, bu benim ka-
bahatim degildi, tekerlekli sandalyeden firlanp atmak geli-
yordu icimden hastalan, yakasindan tutup firlanp atmak
isttyordum asag, ah nasil iyi gelirdi onlan yerde siiriiniir-
ken, qirpumirken izlemek, tek bir tebessiim gormeye, tek bir
kahkaha duymaya tahammiiliim kalmanmigt, sokaklarda,
parklarda, kafelerde, her yerde, her yerde kahkahalar cin-
layacakt kulaklanmda, yapisip kalacakt hepsi kulaklan-
mn iginde, biitiin giin yankidanacakt kafamda o giiliigler,
kafatasimn icine, gozlerimin icine, dudaklanmin ardina
saplamp kalacakt her biri — sanki camm yakmak icin var
olan giiliigler).

Ne yapmuis peki diye soracaksin tabii. Bence ne yap-
mugtir biliyor musun, kesin eliyle kolunu, bacagini, ¢ii-
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kiinii falan yoklamistir ritya m1 goriiyorum diye. Disan
cikip bir hava almas1 da miimkiin degil, hava bok gibi,
halbuki biraz ¢iksa beynine azicik oksijen girecek ama
yok iste (cama vuran damlalarin sesini duyuyordum, yag-
mur yagryordu, ocak ayr boyunca her giin yagdi) tekrar
uyumaya ¢alismis ama ¢ok cani yaniyormus, her tarafina
kramp giriyormus, mecbur yattig1 yerden baga sarip sa-
np yeniden oynatiyormus aymi seyleri. Kafa gitmeye
basglamug tabii hafiften. Hani sey vardir ya, sabah baska
biri olarak uyanacagini umarak uyursun, metamorfoz gi-
bi, 0 bunu da istememig, yani béyle bir sey olmasini.

“Gergek olmadigini1 da boyle hissediyormus istelik
(gercek olmadigm da béyle hissediyordum). Otobiislerin
iistiinde, binalarin duvarlarinda falan gériince iste 6yle
resimleri, mutlu aile fotograflan1 olur ya klasik, biitiin
aile kahvalt1 masasinda, havuz bagsinda falan, yani iste
mutluluk béyle bir sey, bak bunlar mutlu insanlar deme-
ye getiren o reklamlar ¢ikinca karsisina, eline bigag alip,
iste bigcak degil de anahtar falan, neyse, o suratlan kesip
parcalamak istiyormus (hepsini yakmak istiyordum), ne
dedi biliyor musun bana, olabildigince fazla sayida insa-
nm1 kendimle birlikte dibe ¢ekmek istiyordum, aynen
boyle dedi (ona actyr yaymak istiyorum demigtim), an-
lamsiz oldugunu biliyorum da dedi (ve sdyle diisiiniiyor-
dum: Siz ne diye nefret edesiniz ki, sadece giiliimsediklerini
gormeye, sadece suratlanndaki o tebessiimlere degil, kedere
de katlanamwyordum artk, insanlann yiiziindeki kedere
de tahammiil edemiyordum, hicbiri benimki kadar gercek,
benimki kadar hakh, benimki kadar derin gelmiyordu,
dogru degildi higbiri).

Bize boyle ¢ok hikaye anlatird: tabii annem, dogru,
anlatirdi kadin. Bizimle yasarken kim bilir ka¢ defa din-
lemistir ayn1 seyleri, belki ondan boyle tepki vermistir.
Kim bilir. Gegen giin Ikinci Kanal’da bir adam vard: bir
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programda, sey dedi, ask diye bir seyi hi¢ duymamus ol-
saydik belki de asik olamazdik dedi. Ya dedim birak ya.
Kapat dedim su televizyonu i¢imden, néronlarina yazik,
neyse iste, simdi geldi aklima s6ylemek istedim.

Ya bu ne zaman baglad1 biliyor musun, yaglilarin
evine bakima gitmeye basgladiginda, daha sen yoksun o
zamanlar. Begenmezler falan ama kétii is degil bu arada,
herkes bir giin yaslanacak nasilsa, garantili is. Bizimki gi-
diyordu bunlarin evine, yikiyordu bunlar, ilaglarini veri-
yordu vesaire, eve déniince de bagliyordu gikayete. Ama
var ya kadin nasil miicadele etti biliyor musun bu is i¢in.
Ne yapsaydi kadin tabii, is mi var dogru diizgiin, fabrika
da birakt1 isci almays, dige dokunur bir o vards, o da na-
nay, temelli kapanacakmuis diyorlar zaten, sagirmam.”

Bundan da fazlasi, annemiz icin ¢cok daha zordu bu
hayati siirdiirmek, olmayan ehliyetiyle, bagka kadinlarla,
eve biraz para getirmek icin oldugu kadar kocalarindan
kurtulup biraz nefes almak igin de ayni isi yapmak iste-
yen bir siirii kadinla rekabet etmek zorundayds; onu bir
mucize eseri 6zgiirlestiren igi elde etmek icin ¢ok miica-
dele vermigti, sirf bu isi alabilmek i¢in tamir ettirdigi bi-
sikletine atliyor, biitiin giin selenin iistiinde bir kurum-
dan &biiriine gidiyordu, babamin hi¢ hoglanmamasina,
hatta ona kizmasina ya da yasaklamasina ragmen —“Gii-
zelsin zaten, siirme sunlan,” ya da “Orospu gibi boyama
kendini,”- 6zenle giyiniyor, saglarin1 geriye tarayip diger
giinlere gore biraz daha fazla, biraz daha iyi yaptig1 mak-
yajiyla evden ¢ikip igveren kurumlarin kapisini ¢almaya
gidiyordu, teker teker, sirayla, kabul edilmediginde ya da
firsatin elinden ka¢tigini, parmaklarinin arasindan kayip
gittigini hissettiginde pes etmeden, yagmur da yagsa kar
da yagsa o bisikletin iistiinde tekrar tekrar ayni1 kapilan
calmayi siirdiirityordu, yanit alamadigi zaman endisesini
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dile getirmek icin mektup iistiine mektup yaziyor, dur-
madan telefon ediyordu. Ve nihayetinde ulasmigt1 ama-
cina, yillar boyunca yapacagi meslege bu sayede kavus-
mustu. Eve déniince, siiphesiz bir tiir hayvani icgiidiiyle,
evlerine bakima gittigi yaglilarin digkiinliiklerini, isim
vermekte zorlandig1 hareketlerini anlatirdi bize, yakla-
san 6liimiin bedelini bagkalarina 6detmek ister gibi dav-
ranan, yasamdan geriye igren¢ bir hatira birakmanin
oliim fikrini daha makul kilacagina inanan bu insanlar
evde ellerine gecirdiklerini kirar, 6rtiileri yirtip pargalar,
biblolar yerlere, tabaklar1 duvarlara firlatirlardi.

“Her giin ayni sey, her giin, biblolar ucuyor, cerceve-
ler uguyor, Lourdes’dan alinmig kar kiireleri ucguyor, gi-
dilen tatillerden getirilmis Amerikan servisleri uguyor,
ellerine ne gecgerse, her sey havada, at duvara, firlat duva-
ra kinilsin, ha bir de manyak gibi bagiriyorlarmig var ya
firlatirken, of hem de ne ¢igliklar, kiifiir kiyamet, kafam-
da ¢inliyor hala derdi, bu arada hepsi béyleymis bunla-
rin, hepsi ayn1 bokun soyu, disarida gérsen hanimefendi
dersin, bir bok sanirsin, onlar da aynisim1 yapryormus,
hatta asil rezilligi bu tipler ¢ikartyormus ¢iinkii diisiinse-
ne, o giine kadar, bir 6miir boyu ya, bir dmiir boyu kasi-
lan, onu yapma, bunu yapma, kendini sikan kim, bunlar,
eh kirilmayacak mi o zincirler, kirilacak tabii, asil bunlar-
da kopuyormus kayis, béyle pis pis sarkilar sdylemelere
falan bashyorlarmus, kalktr Dudule'iin ¢iikii, git yika boklu
gotiinii falan, neyse, bak asil, daha beteri, ne yapiyorlar-
mus biliyor musun, annem hep anlatirds, hacetlerini orta
yerde gideriyormug bunlar, mutfak masasina, odanin or-
tasina, her yere, evin her yerine yapiyorlarmis bildigin,
annem de diz ¢okiip temizlemeye ¢alistyormus o pérsii-
miis gotlerini, sarkik etlerini sile sile, elinde bir banyo
eldiveni, onun da artik miadi dolmus, yerde plastik bok-
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tan bir legen, bunlar salonda kurulmus koltuga, annem
yerde, is bu, nasilmug biliyor musun, béyle pérsiimiis, ya-
yim yayim yayilmus bir deri diigiin, koltuktan digan tasar-
mus, béyle yere akiyor gibi olurmus. Neyse iste, annem de
ne yapsin, eve déniince aglardi. Dayanamiyordu artik
kadin. Milard karis1 her tarafa sict1 diye diye aglard, kigi-
n1 perdeye sildi, yok ben dayanamiyorum, ben buna de-
vam edemem, giiciim kalmadi derdi, her yere sigmis der-
di, her yer bok, temizlemek zorunda kaldim, ya sen bili-
yorsun ben dayanamam bok kokusuna, midemi en ¢ok
bulandiran sey, yok alisamadim, alisamayacagim, nasil
midem agzima geldi biliyor musun, kusacagim ama sonra
bir de onu temizlemesi var, tuttum ne yapayim, kusar-
sam hi¢ ¢tkamayacagim evden derdi, biz de bos ver anne
derdik, bu yaz1 ¢ikartamaz, ilk sicaklarda mefta derdik,
iyi gelirdi kadina, rahatlardi biraz, iste o yiizden diyorum,
Edouard da —tabii bu seviyede degil, kiyaslamiyorum o
kadinlarla, o kadar degil- o Noel gecesinden sonra, epey
bir siire boyle sinir krizleri gegirmis, insanlar1 da kendi-
siyle birlikte dibe cekmek istemis, annemin baktig: yash-
lar gibi. Her giin daha da zorlasmaya baglamus, 6yle dedi,
sonunda da evden ¢ikmamaya karar vermis, biitiin giin
evde oturuyormus, hi¢ ¢itkmadan. Ne yapiyormus peki
evde oturup? Panjurlan kapatip kapiy1 kilitleyip oturu-
yormus iceride. Elleriyle kulaklarin1 kapatip bastiriyor-
musg, yandaki komgunun, avludaki apartman gérevlisinin
sesini duymamak igin iyice bastirnyormus.”

Daha sakin oldugum giinler kamuya acik bir yerde,
bir kaldirimda ya da bir siipermarkette reyonlarin ara-
sinda, bir yabanciya yanasip ona biitiin hikdyemi, bagtan
sona her seyi anlattigim hayaller kuruyordum. Usulca
yanastigimi hayal ediyordum bir yabancinin yanina, ya-
banci sigriyordu, ben hemen konugmaya bagliyordum,
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onu yillardan beri taniyormus gibi, o kadar samimi, o
kadar cekincesiz bir dille, adim1 séylemeye liizum dahi
duymadan, o kadar cirkin seyler séyliiyordum ki yabanci
daha fazla duramiyordu karsimda, beni sonuna kadar
dinleyemiyordu; beni dinlerken yiiziinii inceliyordum.
Zamanimui boyle seyler yaptigim sahneleri diisleyerek
gegiriyordum. Bundan Clara’ya bahsetmedim ama haf-
talar boyunca, tiim aymazligimla rol aldigim bu gésteri-
nin diisleriyle beslendim.

Mesele suydu ki bu olaydan bahsetmeden edemi-
yordum. Hikayeyi Noel’in hemen ertesi haftas1 arkadas-
larimin ¢oguna anlatmig ama onlarla yetinmemistim;
daha az yakin oldugum insanlara, sagdan soldan tanidik-
larima ya da sadece birka¢ defa goriistiigiim, hatta sadece
Facebook’ta konustugum insanlara da anlatmistim. In-
sanlar bana yanit vermeye, benimle fazla empati kurma-
ya ya da yagananlara dair analizlerini paylagmaya caligtik-
ca 6fkeleniyordum, Didier ve Geoffroy'nin Reda’nin ya-
lan soylediginde 1srar etmeleri gibi. Herkes bilsin ama
tiim canlilar arasinda gercegin ayirdina varabilen tek in-
san ben olayim istiyordum ve bunu dile getirdik¢e, bun-
dan bahsettikge, gercegin bilgisine sahip tek kisi, yegane
insan olma arzumu bizzat kériikliiyor, insanlarin safligi-
na icten ige giiliip geciyordum. O esnada sohbetin konu-
su ne olursa olsun s6zii bir sekilde Reda’ya getiriyordum,
her seyi ona bagliyor, ona ¢ikariyordum, her sohbetin
konusu mantik geregi onun eylemlerine varmak zorun-
daymus gibi.

Subatin ilk haftass -Noel’den bir ay kadar sonra-
bana bir siire 6nce yazip 6gle yemegi yemeyi teklif eden
bir yazarla bulugtum. Onu tanimiyordum ama kabul et-
migtim ve neden kabul ettigimi biliyordum. Yonettigi
edebiyat dergisinin 6zel bir sayis1 i¢in yaz1 yazmamu isti-
yordu (ona birkag giin sonra, malum sebeplerden 6tiirii
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cok kétii bir yaz1 gonderdim) ve ona karsi tam da yuka-
nda bahsettigim gibi davrandim. Kendimi taniyamadi-
gim giinlerdi. Yazar, onu bekledigim restorana girdiginde
sandalyemde tir tir titreyip cebimde buldugum uglu ka-
lemin silgisiyle deli gibi oynamakla mesguldiim; oturdu
ve flanel paltosunu ¢ikarip bana elini uzatti, sandalyesi-
ne iyice yerlestigini goériir gérmez dudaklarim ona
Noel'den bahsetme arzusuyla yanip tutugmaya baglad:
Hayw, hemen anlatmaya baglayamazsin. Biraz bekle. He-
men olmaz. Ayip olur. Biraz bekle. Biraz bagka seylerden
konus once, diye diigiindiim. Disarida gégiin grisi binala-
rin duvarlarina yansiyordu ve bunu sadece gékyiizii ilgi-
mi gektigi icin degil, soz siras1 bende olmadiginda dikka-
tim dagildigi, onu dinlemeyip pencereye baktigim icin
hatirliyorum.

Birkag ciimle konustuk ve asag1 yukar1 on dakika bo-
yunca nefesimi tuttum, i¢im i¢ime sigmiyordu, Reda’nin
isminin dudaklarimdan aktigini hissediyordum. Kendimi
tutuyordum, bu tiir bulugmalara uygun bir sohbetin
pargasi olmaya ¢abaliyordum, ona sorular sorup isinden,
kitaplarindan, projelerinden bahsetmesini sagliyordum
ama onu dinlemiyordum. Higbir seyi dinlemiyordum.
Sira ona gegince, ayn1 konular hakkinda onun bana sor-
dugu sorulara yanit veriyor ama onun cevaplarini nasil
dinlemediysem, kendi cevaplarimi da dinlemiyordum;
kendimi zapt etmekte giderek zorlaniyordum ciinkii
tiim soyledikleri ya da yénelttigi sorularla bana séylettigi
tiim seyler, paylastig: tiim fikirler, her sey beni Noel’den
bahsetmeye tesvik ediyor gibi geliyordu. Demek istedi-
gim, her seyi, her olay:1 birbirine bagliyordum, algim,
yani gercekligi inga edigim biitiiniiyle Reda’ya kogullan-
must1. Reda ya da Noel'in, bu iki sézciigiin vaktinden
once, irademi yok sayarak agzimdan kacacagindan korka
korka kuruyordum ciimlelerimi.
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Sonra konustum. Dogru 4nin geldigine karar verdim,
Yeteri kadar tuttun kendini, konusmayr hak ettin diye dii-
stindiim ve restorana girdigi andan beri bekledigim seyi
yaptim: Sézii tekelime aldim, biitiin bir 6gle yemegi bo-
yunca tek bagima konugup ona iki lokma arasina sikigtur-
makla yetinecegi ve duydukca keyiflendigim, “Korkung
bir sey, aman Tanrim, vah vah vah,” vs. gibi kisa tepkiler
haricinde hi¢bir sey séyleme firsat1 tanimadim. Yemek
bitince de séylediklerimi unutmasi icin ona yalvardim;
kendisine, tanimadigim bu insana neden her seyi anlatti-
gimi bilmiyordum, bunu nasil yapabildigimi, nasil bu ka-
dar miinasebetsiz, bu kadar bayag: davranabildigimi an-
lamiyordum, yaptiklarimin farkindaydim ama anlami-
yordum ve bunun igin ayrica 6ziir diledim ondan. Saldi-
ny1 takip eden haftalar boyunca iste béyle yasadim, ko-
nugtum ve davrandim.

Konugma manyakligi hastanede baglamigti. Reda’nin
gidisinden bir ya da iki saat sonrasiydi, HIV riskinden ko-
runmak icin hemen yakindaki acil servise kosmustum. O
25 Aralik giiniiniin sabahi hastane neredeyse bombostu;
bir evsiz, acil servisin bekleme salonunda bir asag: bir yu-
kar1 dolanip duruyordu. Birini ya da bir geyi beklemiyor-
du, disanida, sogukta durmamak icin mekani isgal ediyor-
du. Birka¢ metre ilerisine oturdugumda bana, “Mutlu
Noeller efendim,” dedi. Mevcut sartlar altinda ve tiim ya-
sadiklarimin ardindan gelen bu beklenmedik, son derece
yersiz Mutlu Noeller efendim beni giildiirdii. Deli gibi giil-
meye basladim, kahkahalarimi durduramiyordum, kor-
kung kahkahalarim bog bekleme salonunda yankilaniyor,
adeta duvarlardan sekiyordu, hatirliyorum, nefesim kesil-
migti, kasilip kalmigtim, ellerimle karnimi tutuyordum
ve nihayet nefesime hakim olabildigim bir anda, iki kah-
kaha arasinda adama yamit verdim: “Tesekkiir ederim
efendim, tegekkiir ederim, size de mutlu Noeller.”
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Bekliyordum. Ama kimse gelmiyordu. Oturmus du-
ruyordum. Benim olmayan bir hikiyede figiiran gibi his-
sediyordum kendimi. Bu diisiinceden kurtulmak igin
hatirlamaya ¢abaliyordum, tiim bunlarin yasandigim1 —
yasanmust1 elbette, aksini nasil diigtinebilirdim ki- ama
bagka birinin, bagka bir insanin bagina geldigini, benimse
olan biteni disaridan izleyen biri oldugumu diisiinmek-
ten kurtulmak istiyordum ve Kurtulamadwin su takinti-
dan. Saplandin buna, siirekli soruyorsun kendine, ¢ocuk
halin su yetigkin halini gorse ne diisiiniirdii, siirekli aym
seyi soruyorsun, saplandin ciinkii diye diisiiniiyordum.
Bagsindan beri hayatimin akip gidigini izledin, hep béyle gel-
di sana, senin hayatin sana ragmen, senin diginda yasan-
yordu sanki ve sen sadece onun insa ediligini izliyordun,
sana benzemedigini hissediyordun. Sadece bugiin hissetti-
gin bir sey degil bu. Kiiciikken, annenler seni siipermarkete
gotiirdiigiinde insanlan izlerdin, market arabalanm ite ite
algveris yapan insanlan. Resmen kilitlenirdin onlara, se-
bebini bilmedigin bu manyakhga kapilmistin bir kere, ne
giydiklerine, nasil yiiriidiiklerine bakardin ve derdin ki
icinden: Umanm buna benzerim, umanm buna benze-
mem. Ama ne tuhaf ki bugiin oldugun insana doniigecegin
aklvun ucuna bile gelmedi. Bir ihtimal bile degildi bu. De-
&il olup olmamayr, bunu istememeyi diisiinmeye bile gerek
duymadin.

Arada bir boynumu uzatip bekleme salonunu cev-
releyen pencerelerin ardina bakiyordum, zaman gegir-
mek icin buldugum yéntemlerden biri buydu. Zaman
siiniiyordu. Giivenlik kapilarindan birinin agilmasim
bekliyordum, bir doktorun gériinmesini bekliyordum,
oksiiriiyordum, burnumu ¢ekiyordum, danisma masa-
sinda duran kiigiik zilin kirmiz1 diigmesine basiyordum
ve nihayet, yirmi ya da otuz dakikalik bekleyisin ardin-
dan bir hemgire geldi. Konugma manyaklig: iste o zaman
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baslads. ilk tezahiirii, daha dogrusu. Zira zilzurna sarhos
olan evsizin mutlu Noeller dilegine karsilik vermemek,
25 Aralik sabahi, bagka herhangi bir yerde olmam gere-
kirken hastanede oldugum diisiiniiliirse, ki kendisi igin
de aynis1 gecerliydi, bunun ironik oldugunu séyleyerek
lafa girmemek, ona beni oraya, acile gelmeye mecbur
birakan olaylan anlatmamak icin kendimi tutmamin
tizerinden ¢ok ge¢memisti. Ama bu defa kendimi tut-
madim ve beni hangi servise yénlendirmesi gerektigini
dgrenmek isteyen hemsireye —simdi diisiiniince, galiba
hemsgire degildi o adam, binanin bekgisi ya da danigmada
yahut santralde gorevli bir memur olabilir- her seyi an-
lattim. Gézyaslarimi tutmuyordum. Onlar1 tutmaya ¢a-
lismiyordum, aglamazsam bana inanmayacagindan
emindim. Gézyaglarim sahte degildi, ac1 gercegin ta ken-
disiydi ama yine de, karpgmdakinin bana inanmasinu isti-
yorsam roliimiin hakkini sonuna kadar vermem gerekti-
gini biliyordum.

Beklenecegi tizere, ilerleyen giinlerde giderek artan
bir kaygiya déniistii bu. Birkag giin sonra, bagka bir has-
tanede, beni anlasin ve bana inansin diye doktoru duygu-
landirmaya yonelik tiim ¢abalarima, tiim kararliligima
ragmen sesimdeki yavanligi ve yapmacikligi atamadim,
duygudan yoksun, mesafeli konusuyordum, gézlerim 1s-
lanmiyordu. O kadar ¢ok aglamigtim ki dokecek gézya-
sim kalmamusti. Aglaman lazim yoksa sana inanmayacak,
diye diisiiniiyordum, aglaman lazim. Gézlerim bir yaban-
cinin gézlerine déniismiistii. Kendimi zorluyordum. Géz-
lerim yagarsin diye kendimi sikiyordum, Reda’nin oldu-
gu sahneler getiriyordum aklima, yiiziine, tabancasina
odaklaniyordum ama higbir ige yaramiyordu, goziimden
bir damla yas akmiyordu, ¢abalarim sonug¢ vermiyordu,
gozlerimin kenarlarinda o yaglar bir tiirlii belirmiyordu,
ne yaparsam yapayim islanmiyordu gozlerim, odaya gir-
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digim anki kadar durgundum ve doktor gozliiklerinin
ardindan bagimi salliyor, gézliigii burnunun iizerinden
yavas yavas asag1 kayiyordu.

Bagka sahnelerden medet umdum. Sirf aglamak icin
aklima baska {iziicii anilan getirdim, hatirladigim amilar-
dan en yikia olanlarini, en ac1 verici olanlarini. Dimit-
ri’'nin 6liim haberini aldigim an1 hatirladim.

Didier gecenin bir yaris1 arayip haber vermisti oldii-
giinii, bog bog dolastyordum o aksam, hava iyice karar-
misti, tek basimaydim ve cebimdeki telefon énce ¢almus,
sonra da titremisti. Didier mesaj atmist1, “Arayabilir mi-
yim?” diye soruyordu ve normalde béyle bir sey sorma-
yacag icin tiim kétii senaryolan diigiiniirken buldum
kendimi, Geoffroy’nin bagina ¢ok kétii bir sey geldigin-
den korktum, kaza gecirdi diye diisiindiim, bir anda sed-
yede yatan bedeni geldi géziimiin 6niine, bu gériintiiyii
zihnimden kovmaya ¢alisirken ona yazdim: “Ara, tabii”,
tir tir titriyordum, parmak uglarim ekrana ¢arpiyordu,
durduramiyordum.

Telefon ikinci defa caldi, bagta bir tereddiit edip a¢-
tim ve Didier bana, hikim olmaya calismasina ragmen
titremesine engel olamadig: sesiyle, kendini zorladig,
sakin kalmaya calist1g1 icin iyice titreyen sesiyle, Paris di-
sinda 6nemli bir toplantiya katilmak icin yola ¢ikan ve
daha birkag saat 6nce telefonla konustugum Dimitri’'nin
sldiigiini soyledi.

Doktoru sdylediklerime ikna etmek igin aglama kri-
zine girmeye ¢alistyordum ama bu aninin iizerinden ¢ok
zaman gecmisti, camim yanmiyordu artik. Ben gozyast
dékmeye ¢abaladik¢a doktorun siipheci tavri perginleni-
yordu, iki zit yonli kuvvetin kargilagmasindan gercegin
dogmasina baglamistim umudumu, bu karsilasmanin bi-
zi gercege ulagtiracagina, daha dogrusu gergegi tesis ede-
cegine, gercegin tam da bu gerilimden dogacagina inani-
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yordum: Aglamak icin elimden geleni yaptim ama basa-
ramadim.

Hig sorun yasamadan agladigim o aksamsa, dedigim
gibi, ilk hastanedeki hemgsirenin karsisindaydim. Beni ra-
hatlatmaya ¢aligiyordu: “Benim yapabilecegim bir sey
yok ama biri sizinle ilgilenecek.” Avaz avaz bagirma arzu-
mu zapt etmem gerekiyordu: “Galiba durumu anlami-
yorsunuz.” Sonunda hemgire geldi. Kadin yanima yakla-
sip da neden geldigimi sorunca konusmaya bagladim ve
durmadim, konustum, konustum.

Artik bitti. Byle davranmiyorum. Her geyi anlatma
istegim yavas yavas bicim degistirip daimi bir nefes ke-
sintisine, umursamaz bir yorgunluga déniistii, titkendim
ve Clara’nin yanina gelmeye bu yiizden karar verdim,
beni o trene, sonra o arabaya bindiren bu halim oldu.
Tiim korkularim ge¢mis degil, isimlendirmekten kagin-
digim birkagi arada kendini gésteriyor. Mesela diin, yii-
riiylige gittigimiz ormandan donerken Clara’ya, zama-
ninda Cyril'den dinledigim bir hikiyeyi -ne zaman an-
latmists hatirlamiyorum~— gecen Noel’den beri aklimdan
cikaramadigimi séyledim. Cyril bana AIDS'in ilk ortaya
¢ikt1g1 ve heniiz tedavisinin bulunmadigi yillarda AIDS’e
yakalandiklarindan siiphelenen ya da yakalandiklarim
dgrenen insanlardan bahsetmisti. Heniiz gériiniirde hig-
bir tedavi yokmus, demigti bana Cyril ve bu insanlar s6z
konusu hastalifa yakalandiklarini zannedince ya da
bunu &6grenince 6leceklerini diisiinmiisler, cok kisa bir
siire icinde oleceklerine inanmiglar ve bazilari, tahmin
edilebileceginden ¢ok daha fazlasi, kalan giinlerinin, ya-
sayacaklarin1 sandiklan1 o azictk zamanin keyfini ¢ikar-
mak icin her geylerini birakmuglar. Cyril bana bunlan
anlatirken bir partiden déniiyorduk, hava kararmists, ha-
tirliyorum, bisikletini iterek yamimda yiiriiyordu. Her
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seyi birakmuglar; 6liimiin siipheye yer birakmayan kesin-
ligi, aslinda o giine dek maruz kaldiklar1 her geye son
vermelerine sebep olmus, bunlar yasadiklarini diisiindiik-
leri seylermis ama 6liimiin yakinlig1 onlara bunlarin sa-
dece maruz kaldiklan seyler oldugunu géstermis, higbi-
rini yasamamuslar aslinda, hepsine maruz kalmuslar. Isle-
rinden ayrilmuglar, oturduklar1 evlerden ¢ikmuslar, yap-
tiklar: sporlan, kiiltiirel aligkanliklarini birakmaglar, arka-
dag cevrelerini terk etmigler, kalan az zamanlarinda, zo-
runluluk olarak gordiikleri seylere daha fazla mecbur
kalmak istemiyorlarmus, basit seylermis bunlar ve hep-
sinden vazge¢misler. Sabahlar1 alarm kurmamaya, sigara
ya da alkolii birakmaya ¢alismamaya, gercekten sevme-
dikleri ama sebebini bilmeden takilmaya devam ettikleri
insanlarla goriismemeye, giiniin sonunda midelerini bu-
landiran insanlarla el stkismamaya, térenlere katilip top-
lum tarafindan kabul gérmek i¢in ¢irpinmamaya, yedik-
lerine dikkat etmemeye, ezilmeye, somiiriilmeye izin
vermemeye, onlara yasam olarak sunulan seye inanmama-
ya, kisacasi icgiidiilerine ters gelen emirlere boyun eg-
memeye karar vermigler ama gel gor ki bazilar1 6lmemis;
g6z agip kapayincaya kadar 6leceklerini sanan bu insan-
lardan bazilar, tabiri caizse mucize eseri hayatta kalmas.
Oliimiin ziyareti icin tiim hazirhklann yapmislar ama
6liim onlarin kapisini calmamus. Fakat iste her geyi bira-
kip da 6lmeyen, sag kalan bu insanlarin ¢ogu, normal
denilen hayata tekrar dahil olmay1 da bagaramamus. Isle-
rine, evlerine dénmeyi bagaramamuglar, goriismeyi kes-
tikleri insanlarla kaldiklar1 yerden devam edememigler.
Clara’ya, bunu duydugum giinden beri, ayn1 tepkiyi ver-
mekten korktugumu itiraf ettim, Reda’yla gegirdigim,
kendi 6limiimiin kesinligiyle yiizlestigim o aksamdan
beri artik inanmamaktan, hicbir seye inanmamaktan, ha-
yatimdaki anlamsizliklarin yerine bagka anlamsizliklar
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koymaktan korkuyorum: tasra, dinlenme, miitevaz1 ya-
sam, yalnizlik, okuma, su, dere ve hatta hayvanlar, kii-
mes, odun atesi, ¢iinkii bagka ne gecerdi ki elime, anlam-
sizliklar1 kiyaslamaktan, ikame etmekten baska ne de-
mek olurdu ki bu ve Clara’min yamina dondiin, bagansiz
oldun diye diigiindiim.
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Tuttugu nefesi veriyor. Bisikletimi evimden ii¢ yiiz-
doért yiiz metre uzaga, République Meydani'nin karg
tarafina biraktigimi séyliiyor. Biraz yiiriiytip Didier ve
Geoffroy’yla birlikte ictigim alkoliin bir miktarin1 digar1
atmak icin onu normalden biraz daha uzaga birakmak
istedigimi soyliiyor. Sarhog degildim. Genelde igtigim-
den biraz daha fazla i¢gmigtim ¢ilinkii Noel’di, bir ya da
en fazla iki sise sarap icmistim, emin degilim, ama sarhos
olmamistim. Kolumun altinda hediyelerimle yiiriiyor-
dum, yazan tarafindan Didier adina imzalanmis, sonra
da Didier tarafindan bana hediye edilmis iki Claude Si-
mon kitab1 ve Geoffroy’nin Raspail Bulvari’'ndaki Galli-
mard kitapgisindan satin alip kraft kagitla paketledigi ve
yanlig hatirlamiyorsam Ecce Homo'yla birkag metnin da-
ha yer aldig1 Nietzsche’nin Toplu Eserleri'nin bir cildi.

“Bak o kitaplan boyle, kapag1 goriinecek sekilde tut-
muyorduysa ben de bir gsey bilmiyorum, kesin dyle tutu-
yordu, herkes gérsiin istiyordu ne okudugunu, goziine
sokuyordu milletin, yapan ¢ok disarida, gériiyorum. Onu
geg, o sirada aklindan neler gecirdigini bile adim gibi bi-
liyorum, almig kitaplan yiiriirken ne diigtiniiyordu bili-
yor musun: Nereden nereye, aynen bak bunu séyliiyor-
du icinden kesin, nereden nereye, kesin ya, siirekli tekrar
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ediyordu. Nereden nereye diye diye yiiriiyordu, kendini
gecmisiyle kiyasliyordu, —¢iinkii takmig bir kere buna,
her lafi déniip dolasip buna getiriyor— geldiginden beri
illa bir lafi getiriyor buna, kendini kasabanin gencleriyle,
ergenken duragin orada siirttiigii tiplerle kiyasliyor.”

Bizi belediye meydaninda bisiklete binerken gordii-
glinii soyliiyor, bazen aym bisiklete ii¢ kisi bindigimizi,
benim gidona oturdugumu, birinin ayakta pedal cevirdigi-
ni, birinin de seleye yerlestigini, meydanda, Birinci Diinya
Savas sehitleri icin dikilen anitin etrafinda déniip durdu-
gumuzu, ii¢ kiginin agirlig1 yiiziinden bisikletin gidemedi-
gini, lastiklerin yere yapistigini, patlamamasina sagirdigini
anlatiyor. Jandarmalara yakalanirdik bazen, izin vermez-
lerdi 6yle binmemize ama onlar gidince devam ederdik
kaldigimiz yerden. Clara da meydandan gecerken bizi go-
riince bagirirdi: “Lan salak veletler, maymun musunuz lan
siz, tiplere bak!” Onu duymazdan geldigimi ama agzimin
yiiziimiin oynadigim1 séyliiyor. “Ciinkii benim 6biir kizlar
gibi olmadigimi bilmelerini isterdim, dyle canlan istedi
mi itip kakamayacaklarini. Onlar seni 1sirmadan sen onla-
r1 1siracaksin, taktik bu, o zaman anlarlar. Oglanlarla ileti-
sim kolay ya. Ilk sen 1sirdin mu, gerisi kolay. Isir, rahat et,
bundan anliyor bunlar,” diyor.

Ben on ii¢-on dért yasindayken, belediye meydanin-
dan otobiis duragina dogru yiiriirken bizi gérdiigiinii soy-
liyor. Gece geg saatlere kadar o durakta takildigimizi,
plastik bardaklarda pastisle viski ictigimizi, birkag metre
ileride duran arabanin radyosunu son ses agip bagaj kapi-
sin1 da agik biraktigimizi (komsumuz Brian benden bii-
yiiktii, hem ehliyeti hem de arabasi vardi) anlatiyor.

“O ¢ocuklar1 digtintiyor hep, kesin. Bir giin itiraf
etti zaten, dedim oh be, nihayet ¢ikardin agzindan bak-
lay1, ha s6yle anlat oglum ya, adam gibi séyle, hayir bil-
medigim bir sey séyleyecek sanki, ben zaten biliyorum
aklindan geceni, bir kere konusuyoruz bununla, dedi ki
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bana, kasabaya gelince eski arkadaslarinin yanina ugruyor
ya, mafyacilik oynadig1 cocuklar bunlar eskiden, otobiis
duraginin oralarda, neyse, on sene geg¢mis iste aradan,
bunlan gériince afalliyormus, onlar m1 daha ¢abuk yas-
lanmig yoksa kendisi mi kestiremiyormus, insan bilemi-
yor yasini, demigti, eh ¢linkii goriiyor tabii bunlari kasa-
bada, hepsi ev bark sahibi olmus, puset itiyor sokakta,
icinde bebek, sorumluluklar1 var, komsu kasabada ev
yaptiriyorlar falan, yetiskin olmuglar yani senin anlayaca-
gin, ama bu ne yapiyor, okul okuyor héla, eh yirmi yag
kiiciik gibi hissediyormus haliyle bunlardan, ama aym
yastalar, tam ayni yastalar iistelik, bizimkinde hi¢biri yok
tabii, ne ev, ne es, haydi onu gectik zaten, ne araba, ne
cocuk, uzak geliyormus bunlar ona, daha vakit var, zama-
n1 gelince olur falan diye diisiiniiyor, sonra bir de bunlara
bakiyor, ¢oktan adam olmus hepsi, bildigin yetigkin
adamlar, déniisii de yok tabii hi¢birinin, bu da diyormus
iste, yirmi yas kii¢iigiim ben bunlardan, eh der tabii.

Bir de tam tersi oluyormus bazen. Bir bakiyormus
yine bunlara, iistlerinde hala aym kiyafetler, ta cocukken
oynarken giydikleri seyler, ayn1 Airness montlar falan,
Edouard da bayilirdi, ¢tkarmazds iistiinden, aym Louis
Vuitton ¢antalar, cakma tabii, asmiglar boyunlarina yine,
eh sonra hala ayni iste giicte hepsi, tamam ¢oluk ¢ocuk
sahibi oldular da ne yani, degistiler mi sanki, nerede ca-
nim, hala sayiyorlar ayn1 yerde, ha degisen ne, otobiis du-
raginda degil de yaptirdiklan1 evlerde toplaniyorlar, fark
bu, ama hala aymi biralan iciyorlar, Koenigsbier, icerken
aym sakalan yapiyorlar, bira degil esek sidigi lan bu, di-
yorlar, haklilar, les gibi tad: var cidden, ya da dikiyor mu-
yuz diyorlar, bak yalan yok bunda da haklilar, yaptiklar:
sey icmek degil ¢linkii, igmeyi bilmezlerdi ki, hi¢ bilme-
diler, bulduklarini diktiler kafaya, diktiler kafaya, sorsan
erkek gecinirdi hepsi ama daha adam gibi icmeyi bilmi-
yorlards, simdi degisen bir sey var mi, yok, hafta sonlar1
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hala aym seyleri yapiyorlar, biitiin giin kan kiz muhabbe-
ti, o kadar abazanlar ki bul bir kegi, ruj siir agzina, getir
koy onlerine, bak nasil diisiiyor dipleri, ha bir de yars
yaparlar hala, eskiden mobiletle yarigirlards, simdi ehliyet
aldilar, mobilet oldu araba, degisen ne, art1 iki teker, bii-
tiin glin orasiyla burasiyla oynarlar, eskiden mobiletti,
simdi araba, degismiyor iste... Edouard tiim bunlarin tam
da biraktigx gibi oldugunu gériince, bu sefer de ters bir
izlenime kapiliyormus, 6yle dedi bana. Biiyiimeyen on-
larmus gibi geliyormus. Anladin mi1? Kendisi yirmi yas bii-
yitkmiig gibi geliyormus, yaglanmis hissediyormus kendi-
ni, tam olarak ayni yasta olmalarina ragmen 6yle bir hisse
kapiliyormus. Kendimi yagh hissediyorum dedi bana, on-
lar1 gordiikce kendi bedenimden utaniyorum dedi. Bir
ihtiyarin bedeni gibi geliyormus ve kiskaniyormusg onlar,
eh kiskanir tabii, hem de nasil kiskanir, bagka bir sey bil-
mez ki, en iyi yaptig1 istir kiskanmak, o yiizden ne yap:-
yor biliyor musun buraya gelince, bu ¢ocuklara rastlayin-
ca, hemen yiiriiyiisii degisiyor 6nce, bir toparlaniyor fa-
lan, arabalarin yanindan gecerken camda kendini izliyor,
nasil yiiriiddiigiine bakiyor, onlarla kiyasliyor ya kendini,
ihtiyar gibi yiiriidigiinii zannediyor, daha geng gibi yiirii-
meye caligiyor. Neyse iste, ne zaman buraya gelse bunlan
diistiniiyormus, gerci ayda yilda bir geliyor ya neyse, ne
kétiliigiimiizii gérdiiyse, bir tiirlii karar veremiyormus,
birlikte biiyiidiigii ¢ocuklardan yirmi yag kiigiik mii bii-
yiik mii, bunu soruyormus hep kendine. Bir giin diyor-
mus yirmi yag biiytigiim. Ertesi giin yirmi yas kii¢tigiim.
O yiizden diyor ya insan bilemiyor yagin1 diye.

Neyse iste diyecegim o ki eve yiiriirken iginden,
‘Nereden nereye,” diye gegirmiyorduysa ben de bir sey
bilmiyorum. Ha beni ayiriyor mudur, nerede, ben de da-
hilim gerisine, aksinin imkani yok, kesin bunu da bin
kere sdylemigtir icinden: Artik onun gibi degilim, nere-
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den nereye. Nereden nereye. Beni 6ldiiren bu iste ya,
boyle seyler diisiinebiliyor olmas.”

Kipirdamadan onu dinlemeye devam ediyorum ve
o kapinin arkasinda hala hareketsiz durabiliyor olmam
konsantrasyonumu ve irademi koruyabilmeme mi borg-
luyum yoksa sdyledigi seyler beni utanca bogup yarala-
dig1 igin bir nevi felce mi ugradim, éniimdeki kapi1 kadar
donuk, kat1 bir seye mi doéniigtiim, bu yiizden mi hare-
ket edemiyorum, bilmiyorum.

“Ya yanlig anlama bu arada. Suglamaya falan ¢alig-
miyorum onu, bir elestiride falan da bulunmuyorum.
Herkesin aklindan gecen seyler bunlar, bilmiyorum mu-
yum canim, o kadar hayat tecriibesi edindik. Benim hig
aklimdan ge¢medi diyenin alnini kaniglarim. Kendi yap-
tigim sey bir kere, ben de kag defa ¢ekilip kdgseme hatir-
lamaya ¢alistim eskiden takildigim insanlan, arkadaglan-
mi. Hala yaparim bazen, cekilirim késeme, onlan diisii-
niiriim, sonra da derim ki: Aferin kiz sana, bir gunlara
bak, bir kendine. Kimi diistiniiriim en ¢ok, en c¢ok kag-
mak istedigim, en ¢ok tiksindigim insanlan1 diigtintiriim.
Eh, béyle bu isler. Ug asag: bes yukar1 aynisin1 yapmiyor
muyuz hepimiz. Onlar gibi degilim artik, dogru yolda-
yim, iyi gidiyorum, durma, devam et, yiirii falan demi-
yor muyuz? O da yiiriiyordu igte.”

Aksam yemegi hakkinda ona daha fazla ayrint: ver-
memigstim ¢linkii her seyi kopuk kopuk hatirliyordum.
Geoffroy'yla birlikte sokakta yiiriiyorduk, her yanda
Noel 1siklari, basgimizin iistiinde kirmizi-mavi ampuller
vardi, keskin riizgar kulaklarimizi acitiyordu. Pogetlerle
yiiriiyen insanlarla ceviriliydik, bedenleri degil posetleri
goriiyordum sadece, kaldirnmda ilerlemek kolay degildi,
maharet istiyordu, hi¢ ses duymuyordum, sadece bir gey-
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ler yankilaniyordu siirekli, parca parga, hareket halindeki
bu kalabalik hosuma gidiyordu, sakar sakar yiiriidiigiim
icin insanlarin ayaklarina bastyordum ve giiliiyorduk. Bir
sonraki gériintii: Bir dikkkindayiz, tart alacagiz, siradayiz,
icerisi asin1 sicak. Diikkanin icindeki sicaklik yanaklarimi-
za yapisiyor, sanki derimizin tstiinde bir kat deri daha
olusuyor, alttaki deri o yiizden hig¢ 1sinmiyor, soguk kali-
yor. Bir sonraki gériintii: Didier gelmis, ¢ kisi olmuguz.
Oturuyoruz. Sokak sahnesinden agag1 yukar bir saat son-
ras1. Bir sige sarap aciyorum. Didier mantar tipanin ¢ikar-
dig1 sesi duyunca giilerek, “Beni ¢aginyorlar!” diyor, ben-
den 6grendigi bir espri, ben de giiliiyorum, kahkahalar
birbirine kanisiyor, Geoffroy sebzeli tart koyuyor herkese.
Yemeye basliyoruz. Sonra ayaktayim, yemek bitmek iize-
re, bos tabaklardaki kalintilara bakiyorum, Didier bana
hediye ettigi kitaplardan birini uzatiyor, sagirtyorum,
yiiksek sesle ilk satirlar1 okuyorum: “Baginda siyah tiil,
iistiinde simsiyah giysiler 1ss1z sahili gecip oturdu suyun
kenarina.” Geoffroy okumaya devam etmemi istiyor, beni
tegvik ediyor, giizel okudugumu séyliiyor. Okumaya de-
vam edip etmedigimi hatirlamiyorum. Kitap gériis ala-
nmimdan ¢ikiyor, nerede oldugunu bilmiyorum, bilgisaya-
rin ekranina bakiyorum, bilgisayar acik, sarkilar cahyor,
opera parcalari, ne oldugunu hatirlamiyorum simdi,
Massenet olabilir, Werther’in 6liimii, sonra bagka bir tane,
sonra bir tane daha, sonra tath yiyoruz, ellerimizde birer
bardak var ve sarkilar soyliiyoruz, sarkilar séyliiyoruz,
sozlerini ezbere biliyoruz. Ve sonra bagka bir odadayiz,
aksama bagladigimiz oda degil buras, yastiklara yaslani-
yoruz, yatak odasindayiz. Ve nihayet, iki saat sonras,
riizgar kulaklarimda ugulduyor, sagimdan solumdan agac-
lar gegiyor, sokak lambalan gézlerime doluyor, sokaklar
bos. Bisikletimi République Meydani'nin kars: tarafinda
birakip yiiriimeye bagliyorum.
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Dort

République Meydani’nda ¢alisma vardj, her yer ca-
mur icindeydi, daha dogrusu zemin tamamen ¢amurdu,
camurdan bagka bir sey yoktu, sokiilmiig kaldirimlarin
alty, is¢ilerin bosluklara ¢imento dolduracagi, meydanda-
ki yaya yoluna yeni beton taglar déseyecegi giinii bekli-
yordu ve her giin oradan gegerken iistiim basim kirleni-
yor, eve camurlu pacalarla déniiyordum. Cocuklugu-
mun tasrasindan agina oldugum, taze toprak kokan, kil
gibi 1s1ldayan, sifa niyetine yiize siiriilecek kadar saglikli
ve faydali gériinen, rengi kahveye, hatta kizila ¢alan ¢a-
murdan bahsetmiyorum, sehirdeki santiyelerin gri, kat,
piitiirlii camuruydu bu.

Meydanda dev ciisseli ama bir deri bir kemik turna
kuslar1 vardi, kipirdamadan duruyorlardi, meydanin ¢a-
lisma yapilan kismina gegisi engellemek igin géziin gore-
bildigi her yere, daha ilk giinden iizeri siyasi afisler, rek-
lamlar ve posterlerle kaplanmug, —afiglerden biri hala go-
ziimiin 6niimde: “Patronlarin krizinin bedelini biz 6de-
meyecegiz, kapitalizmi yikacagiz’— ¢alismanin siirdiigii
kissmlari sonradan calismaya agilacak kissmlardan ayiran
yesil, celik levhalar yerlegtirilmisti.

Durum su: Noel aksami, karanlikta yiirityorum, Ré-
publique Meydani’'ndan gegiyorum, basacak saglam nok-
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talar artyorum, ayakkabilarim ¢amur iginde, pantolonu-
mun pagalarinda yerden sigrayan gri camurlu sularin le-
keleri var, yagmur gékten mi yagiyor, yerden mi figkiri-
yor belli degil, kolumun altinda da Nietzsche ve Simon.

Birden arkamda bir ses duydum.

Ama tepki vermedim. Yiiriimeye devam ettim. Ve
arkami donmedim. Dénmemek icin 6zel bir ¢aba sarf et-
medim, sadece déonmedim, o kadar. Sesler artmaya, sik-
lasmaya basladi, mesafe kapaniyordu, tekrarlar hizlani-
yordu, seslerin yaklastiginin pekala farkindaydim ama
bunun heniiz beni ilgilendirdigini diisiinmiiyordum ve
giderek kisalan, siiratlenen, kosan adimlarin hedefinde
oldugumu ancak yanima vardiginda anladim. ilk o ko-
nustu: “Naber? Noel’i kutlamiyor musun?”

Reda giiliimsiiyordu. Yetisip sagima yanagmuis, nefes
nefese yiiriiyordu yanimda. Giiliimsemesinin yarisini, yii-
ziiniin yarisim1 goriiyordum yalmizca, gecenin yuttugu di-
ger yansi karanliktaydi. Bir kez daha sordu neden Noel’i
kutlamadigimi, neden o saatte sokakta oldugumu - ve
Clara’ya, nefesinin ¢ikardig: sesi sevdigimi, i¢imden ne-
fesini avucuma alip yiiziime siirmek geldigini séyledim.
Ama giiliimsemesine karsilik vermiyordum.

Sorularini yanitsiz birakmig, bagim énde, onun ya-
nm yiiziine bakmaktan kaginarak yiiriiyordum, tek iste-
digim Didier ve Geoffroy’'nin hediye ettigi kitaplarn ilk
sayfalarin1 okumakti, her sey bu kadar basitti. Bacaklari-
ma daha hizli yiiriimelerini emrediyordum. Susuyor-
dum. Giizelligi aklimi1 basimdan almisti — Clara bana
dedi ki: “Nefesini sevmis, haydi canim oradan.”

Ama giizelligine ragmen, nefesine ragmen eve do-
niip uyumaya kararliydim, bu karan1 almigtim bir kere,
eve donecegime ve direnebilmek adina sag elimde sikica
tuttugum kitaplarima gomiilecegime dair kendime s6z
vermigtim. Uzun siire dayanamayacagimi biliyordum.
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Birka¢ metreyi amacimdan sapmadan ardimda biraktim
iistelik, onu gérmezden gelmeyi bagardim ama yiiriirken
omzu omzuma dokunuyor, adimlar1 pantolonuma ¢a-
mur sigratiyordu ve ben agzimi katiyen a¢gmiyordum
(Nietzsche Simon Nietzsche Simon). “Ee konusmayacak
musin?” diye sordu.

Iki polis memuruyla aramda gegenleri hatirlamaya
caligtyorum, biri erkek biri kadin, ikisi de kargmda, adam
bilgisayarin basinda oturuyor, kadin ayakta, adamin ya-
ninda. Reda’yla karsilasmamin iizerinden yirmi dort saat
gecmemis.

Ifademi vermeye yeni basglamistim, sonradan neler
hissedecegimi heniiz bilmiyordum. Karakola gittigim
i¢in kendimden ne kadar ¢ok nefret edecegime dair he-
niiz en ufak bir fikrim yoktu.

Gelgelelim pigman olmak igin ¢ok gegti artik. Bunu,
yorgunluga ve gecenin gidisatinin belirsizligine direne-
meyip iki polis memuruna pigman oldugumu, vazgectigi-
mi, evime donmek istedigimi soyledigimde anlamigtim.
Adam kikirdamigti. Kétii niyetle yapmamisti bunu, hani
cocuklar bir seyi yanhs soyler de etraftaki biiyiikler giiler
ya, dyle giilmiistii soyledigime. Kendini topladi, bogazini
temizleyip dedi ki: “Uzgiiniim beyefendi, bu durum artik
sizi agtyor. Olay yargiya intikal etmis durumda.” Kendi
Oykiimiin bana ait olmaktan nasil ¢ikabildigine anlam ve-
remiyordum (¢iinkii bu ayn1 anda hem kendi 6ykiimiin
disina atildigim hem de zorla ona dahil edildigim anlami-
na geliyordu zira durmadan, devamli ondan bahsetmemi
istiyorlards, yani dahil olmanin kosulu digsar1 atilmakt,
ikisi ayn1 seye doéniigmiistii ve hatta belki de disan atil-
mak dahil edilmeyi 6nceliyordu, en azindan farkindalik
stiramda 6nce o geliyordu, dahil edildigim yazgiyla, digina
¢ikmaya hakkimin olmadig1 bu éykiiyle beni ilk yiizlesti-
ren digar1 atilmam olmugtu).
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Yine de kapidan girdigim zamanki kadar kéti his-
setmiyordum, kendimi ifade edebildigim icin artik ra-
hatlamistim. Iki memur beni sefkatle degilse de merha-
metle kargilamist1; 6ykiimii anlatirken siirekli dagiliyor-
dum, alakasiz seylerden bahsediyordum, i¢inde bulun-
dugumuz baglamda hicbir anlam ifade etmeyen ciimle-
ler kuruyordum, karsilarinda rezil duruma diisiiyordum,
giiliing, tumturakl seyler séylityordum, siirekli ayn1 yere
déniip duruyordum, ayni seyi, ayni sahneyi, sanki bu sa-
yede gercege ulasabilecekmigim gibi baska sézciiklerle,
farkli vurgularla anlatiyordum: “Digaridan goren olsa gii-
lerdi herhalde, 6yle bir pozisyonda duruyorduk, Reda
oniimde, ayakta, kipirdamiyor, bacaklarini sanki yere ¢a-
kip lehimlemisler, sanki yerin dibinden celik dallar uzan-
mus ve bacaklarina yapismis, o kadar saglam, o kadar ki-
pirtisiz duruyor ki o bacaklar ve kargisinda ben, oturuyo-
rum, boynuma atkisin1 gecirmis, beni boguyor, ben otu-
ruyorum, atkinin yiinii bogazima siirtiindiikce gicirdiyor,
giardadikca dislerim kamagiyor, ayakkabinin altina ya-
pismug bir solucan gibi ¢irpiniyorum oturdugum yerde,
kivrilip duruyorum, elimden sadece bu geliyor, solucan
gibi kivriliyorum, egilip biikiiliiyorum.” Karsimdaki me-
mur konusmamu izliyordu. Beni dinlemiyordu, konusma-
mu seyrediyordu. Parmaklar1 havada kalmisti, ifademi
kayda gecirdigi klavyenin iistiinde, havada duruyordu.
Yazarken uzun aralar veriyordu. Sahip oldugu giiciin,
her seyden 6te, zamana hitkmeden bir gii¢ oldugunu iste
o anda anladim; bu gériismeyi uzatabilirdi, bitirebilirdi,
sessiz kaldigimiz anlan uzatabilirdi, durdurabilirdi, beni
istedigi zaman konusturabilir, hizlandirabilir ya da bir-
den, ruhum bile duymadan, beni yavaglatabilirdi. Ben-
den olaylar1 anlatmamu istemigsti — biitiinliik icinde, hic-
bir seyi atlamadan; her dakikayi, her konusulani, Reda’
nin agzindan ¢ikmus olan her sézciigii, ciimleyi, bana bir
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anlam ifade etmeyen seyleri bile séylememi istemisti
ciinkii tiim bunlar onu yakalayip tutuklamalarina yar-
dima olabilirdi (hem zaten iistiine basa basa séyledigi
iizere, sorusturma agisindan en belirleyici olan ipuglan
genelde insana ilk bakista liizumsuz gelen ayrintilards,
yani uzman olmayan, nereye bakacagim1 bilmeyen bir
goziin anlamsiz, yararsiz buldugu, yok saydig bilgilerdi).

Su soruyu sordu: “Yani gecenin bir yarisi, tanimadi-
giniz bir adami evinize davet ettiniz, 6yle mi?” Cevap
verdim: “Herkesin yaptig1 sey...” Imal1 bir karsilik verdi,
hafiften dalga gecer gibi: “Herkesin mi?” Bu bir soru de-
gildi. Elbette bana herkesin béyle davranip davranmadi-
gin1 sormuyor, kimsenin béyle davranmadigin1 séylemek
istiyordu. En azindan herkesin béyle davranmadigini.
“Demek istedigim, benim gibi insanlarin...” diye yanit
verince, “Yok hayir, ben dyle...” gibi bir seyler diyecek
oldu ama devamini getiremedi: “Yeter!” Yaninda, ayakta
duran kadin, parmaklar1 klavyede gezinen meslektasini
bu sozle durdurdu. Ikimiz de yerimizden sigradik. Oyle-
sine ani, hasin ve aym1 zamanda memnuniyetle “Yeter!”
demisti ki, kadinin bu gidisata daha fazla direnecek giicii
kalmadigin1 alenen ortaya koyuyordu bu, tepedeki flore-
sanlarin g6z yakan parlakligi, temizlik tiriinlerinin koku-
su ve bilgisayarlarin ugultusu yiiziinden delirmek iize-
reydi ve saglar1 darmadagin olmus, gézlerinin alti morar-
mis bu kadinin bu sartlar altinda elinden gelen tek sey
her geyle dalga gegmekti.

Bastan almamuzi istedi; bu isi béyle, kafamiza gére
yapamazdik, anarsiye liizum yoktu — anarsi derken yiizii-
nii nasil eksittigini hatirliyorum. Her seyi bastan anlat-
mam gerekiyordu. “Sirasina uygun olarak.”

Odaklanmak ve dagilmamak igin gézlerimi kapiya
sabitlemigtim. Bej rengi ahgabin iizerinde ilerleyen kah-
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verengi cizgileri, ¢catallanan ince damarlan inceliyordum.
Merkezden baslayip kenarlara dogru kat ettikleri yolu
takip ediyor, kapidan kurtulmayi nasil basardiklarini an-
lamaya ¢alistyordum.

Clara, Reda’nin konusup konugmayacagimi sordu-
gunu soyliiyor kocasina. Konusmuyordum, yanit vermi-
yordum ama bunun, sessizligimin, hayir deme icizligimin
itirafi oldugu o kadar belliydi ki. Giiliimsemesinin sesini
sekillendirdigini duyuyordum ama bakmiyordum ona,
bagimi ondan yana gevirmeye cesaret edemiyordum he-
niiz, bir-iki kacamak tegebbiis, o kadar, caktirmamaya
biiyiik gayret gostererek kagmaya devam ediyordum ve
diisiiniiyordum: Nietzsche, Simon, Nietzsche, Simon, Ni-
etzsche, Simon. On bes-yirmi metre sonra teslim oldum.

“Pes etmig, onunla konusmus.” Yanit verirsem beni
rahat birakacagina, beni yalniz birakacagina kendimi
inandirmaya ¢aligtyordum ama ona yanit verecek olur-
sam, tam aksine, ne soylersem soyleyeyim, aramizda bir
sohbetin baglayacagini da biliyordum.

“Ona Noel yemeginden dondiigiinii ve dinlenmeye
ihtiyac1 oldugunu séylemis.” Reddedisim ige yaradi. Tam
da 6ngérdiigiim gibi, tam da istedigim gibi 1srar etti: “Be-
nim adim Reda, tamisalim mi1? Gel bir kadeh bir sey ice-
lim, bir seyler saralim, ne dersin? Mesela...” Ona uyustu-
rucu kullanmadigimi séyledim. Vazge¢medi, azimle iler-
ledi: “Tamam, sadece konuguruz 6yleyse... Adin ne?”

Siraya uymam gerektigine yonelik aldigim talimat
tizerine aramizda gegenleri elimden geldigince sirasina
uygun anlatmaya ¢aligtyordum ama masada oturan me-
mur siirekli araya giriyordu, durmadan s6ziimii kesiyor-
du: “Peki tabancasi olduguna emin misiniz? Ciinkii bu
cok seyi degistirir, siz bel...” Belki bana yardim eder diye
meslektasina bakiyordum. Yardim etmesi icin ona gozle-
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rimle yalvariyordum ama o miidahale etmiyor, adam da
devam ediyordu: “Yani tecaviizden bahsediyoruz bura-
da, dyle az buz sey degil, 6liimden beter oldugunu bile
soyliiyorlar.”

Onu dinliyorum.

“Bu Reda bir seyler igelim demis Edouard’a, eve gi-
delim demis, Edouard’'in o taraflarda oturdugunu he-
men anlamus tabii, adam salak degil, kafas1 calisiyor belli
ki, bizimkinin yiiriiytigiinden bile anlamigtir. Ya belli igte
cakal bir tip oldugu, bunlar iki dakikada durumu anlar,
ona gore sekle girerler, bakms Edouard cevap vermiyor,
bir sey demiyor, hemen geri adim atmis, demis tamam
uyusturucu falan yok, s6z vermis.

“Demis, sevmiyorsan ¢ikarmam, s6z veriyorum,
zorla giizellik olmaz. Bir-iki bira icelim demis, o kadar,
stnir1 da koymus. Kisi bag iki-ti¢ bira. Uzun da kalmaya-
cagim zaten demis. Ama Edouard ne demis, biradan nef-
ret ederim demis. Bir sey diyeyim mi sana, adam sabur-
liymus ha, bak cidden diyorum, yerinde ben olsam ¢ok-
tan ¢ekmistim siktiri, ona yok, buna yok. Ama bu man-
tikli degil iste, anliyor musun? Bu kadar niye sabirli olsun
yani bu adam? Bir mantig1 yok yani bu sabrin.”

Ben hayir demeye devam ediyordum, o da giiliimse-
meyi birakmadan, tiim enerjisini ve arzusunu koruyarak
yamimda yiiriimeye; belki de sesimdeki ve kacamak bakis-
larimdaki gedigi, bana evet dedirtecegini bildigi o tered-
didii fark etmisti, minicik bir hareketimle yenildigimi,
boyun egdigimi, meydanda yanima yanastig1 andan beri
ona yanit vermek icin yanip tutustugumu itiraf edecegimi
biliyordu, onu evime gétiirmekten, elimi iizerinde gezdir-
mekten bagka bir sey istemiyordum ve tiim giiciimle bu
arzuyu susturmaya ¢abaliyordum. Buz gibi esen riizgar
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yiiziinden gozlerimin siirekli aktigini ve bir siire sonra on-
lan1 silmekten vazgectigimi hatirhyorum, benimle konu-
surken durmadan burnunu ¢ekiyordu, iki ciimle arasinda
bunu yaptik¢a burnunun ici adeta yankilaniyordu. Arada
bir caktirmadan elini burnuna gétiiriip parmaklariyla bu-
run deliklerini temizliyor, sonra da parmaklarin1 pantolo-
nuna siliyordu, pantolonunda parlak izler birikmisti. Bun-
dan rahatsiz olmamigtim. Normalde béyle geyler midemi
kaldirirdi. Ama o aksam, onunla, olmad:.

“Ya sunu demeye getiriyorum yani, bizimki hi¢ ce-
kinmemis belli ki. Cekinmemig ¢iinkii adamin tipinde
oyle bir sakatlik, bir ariza falan gérmemis yani, tehlikeli
goriinmemis adam Edouard’a. Bizimki de sakin davran-
mus o yiizden, hatta cana yakin davranmug, eve gidip ki-
tap okumak istiyormus, tek derdi buymus o sirada, sii-
rekli bunu tekrar ediyormus icinden: Eve déniip kitap
okumam lazim, eve déniip kitap okumam lazim.”

Suyundan bir yudum aliyor.

“Sonra herif sormug buna, eliyle isaret etmis, demis
bunlar ne, elindekileri sormus, Edouard cevap vermis,
kitap demis, Reda ne demis peki bunun iizerine, ilging
demis. Bu kadar. Dedim ki ben de Edouard’a, ya hig dik-
katini cekmedi mi bugiine kadar, hani birine bir gey an-
latirsin, bir sey izah edersin, sunu yapiyorum bunu yapi-
yorum dersin, hep bu cevabu verirler, ilging, garip degil
mi bu ya, eh madem ilging buldun, neden bir sey daha
sormuyorsun, degil mi, ama laf hep orada kesilir. Garip
yani bence. Yani sus diyorlardir aslinda sana, bunun an-
lam1 0. Tamam konustun, séyleyecegini séyledin, ben de
dinledim, yeter, uzatma.

Dedim ki Edouard’a, eh iste aym senin durum, aym
bunu yasamugsin. Sen bir sey soylemigsin, herifin umu-
runda bile olmamis, 6yle durmus sadece, belli ki ilgisini
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cekmemigsin yani iste, hayir yani dedim, gicikhigina béy-
le séylemiyorum, killik olsun diye demiyorum ama biri
sana, yaptigin seye ilging diyorsa, bil ki yalan séyliyor
ya, bana da s6ylese fark etmez, sana da, ona da, kim kime
soylerse soylesin, yalan bu, durumlar farkh olabilir ama
netice ayni, hayir niye biliyor musun, ¢iinkii senin haya-
tin, benim hayatim, onun hayati, hepsi ayn1 ya, hepsi
degerli kendince, o yiizden niye biri 6biiriinden daha de-
gerli olsun, niye daha ilging olsun, niye ilgilendirsin bag-
kalarini, rilya gérmeye liizum yok bu yasta, herkeste
ayn1 takinti, herkes kendi hayatin1 daha bir giizel, daha
degisik saniyor, istelik herkes herkesin kendi hayat1 hak-
kinda aym seyi diisiindiigiinii de biliyor ama ne diyor
icinden, eh onlar kendini kandiriyor, haydi canim ora-
dan, sen kandirmiyorsun sanki. Dedim buna bak Paris’te
yastyorsun, felsefe yapiyorsun ya da ne yapiyorsan yapi-
yorsun, bilmiyorum ama gercek bu, ne oldugunun, ne
yaptiginin hicbir énemi yok (uyduruyor, biyle bir sey siy-
lemedi. Séylemeyi diisiinmiistiir, aklhndan gecmigtir, emi-
nim ama soylemedi).

Yalandan kim 6lmiis tabii.”

Kocasinin agzindan tek kelime ¢ikmiyordu. Dinle-
digini, Clara’nin ciimlelerinin arasina rasgele serpistirdi-
gi ya da dogrudan bir soru geldiginde cevap niteliginde
verdigi ve benim kulagima kadar gelen “hmm hmm” gibi
sesler ¢ikararak gosteriyordu.

“Bana garip geliyor dedim. Hayir yani inanan yok bu
soylenen yalanlara, herkes biliyor kimsenin de inanma-
digin1 ama kimse de demiyor ki séylemeyeyim, ugrasma-
yayim, aynen devam. Eh sen de aym seyi yapmussin iste.
Salaga yatmaya ne liizum var anlamiyorum ki. Anlama-
din m1 Reda’nin sana yalan soyledigini, bal gibi anladin.

Océane var ya, bizim komsu, bak yemin ediyorum
aym1 model. Kiz biraz ¢irkin tamam mu, hayir yani eleg-
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tirmek i¢in soylemiyorum, ¢ok da severim, canimin igidir
ama nasil diyeyim yani, biraz ¢irkin bir kiz, istelik sisko.
Ha ceremesini c¢ekiyor zaten. Resmen bedelini 6diiyor
bunun, kimse yanasmiyor buna, oglanlar yani, eh bu da
tiziiliiyor tabii. Istemiyorlar kiz1. On sekiz-on dokuz yag:-
na gelmisti bu, hila agtirmamigt1 kutuyu var ya, bir ¢o-
cuk ¢ikip yanasmadi kizin yanina. Onu birak neler yapti-
lar kiza, salak iste hepsi, gecerdik 6nlerinden Océane’la,
bunlar yine toplanmig otururdu otobiis duraginda ya da
ne bileyim dikilirdi bir yerlerde, hemen laf atarlard: kiza:
Géte bak, tg kisilik. Yerinden kalkmaz oglum bu, tepe-
den yuvarlayacaksin falan, salak salak seyler iste, pis pis
laflar. Aptal herifler. Hayvanlar. Ha bu arada bunu da 6g-
reniyor insan zamanla, tek bagina yakala, bak nasil kibar,
bak nasil nazik oluyor hepsi, kalabalik olunca giiven geli-
yor bunlara, erkek oluyorlar birden, iki dakikada degisi-
yor karakterleri.

O stralar her ¢carsgamba Océane’larin evinde toplanir-
dik kizlarla, aksama dogru, dyle kiigiik bir gelenegimiz
vardi, kagit oynardik, krapet diye bir oyun vards, ona tak-
mustik. Normalde dort kisiyle oynaniyor, biz ti¢ kisiydik
ama olsun. Tarot da agardik. Neyse, ne olurdu biliyor mu-
sun her defasinda, her toplandigimizda mutlaka aym sey
yasanirdi, yasanacagimi da bilirdik, Océane er ya da ge¢
illa konuyu buna getirirdi, derdi ki yok goyle mutsuzum
boyle mutsuzum, viicudum goyle ¢irkin boyle ¢irkin, bu-
nu illa sdylerdi bir araya sikistirip, tabii bir tek bize soylii-
yordu bunlar, niye, ciinkii biz destek oluyorduk kiza,
arka ¢ikiyorduk, arkadagimiz sonugta, ben hemen derdim
ki buna: Kizim olur mu 6yle gey, Océane sen ¢ok giizel
bir kizsin, sen bakma oglanlarin dediklerine, geri zekal
onlar, sike siiriilecek beyin yok bunlarda, bak bunlar hep
boyleydi, hep boyle kalacaklar falan derdim ve bunlan
soylerken nasil hissederdim biliyor musun, bilirdim ya
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yalan séyledigimi, oglanlarin geri zekali olmasindan bah-
setmiyorum, kizin viicuduyla ilgili seyler hakkinda yani,
bal gibi bilirdim yalan soyledigimi, tistelik Océane da, o
da bilirdi ona yalan séyledigimi ve nasil biliyor musun,
sanki boyle ensemden asag: buzlar inerdi bunlan séyler-
ken, 6yle hissederdim s6yledigim seye kendim inanmadi-
gim icin, sonra Vanessa girerdi devreye, bir kat da o ¢eker-
di iistiine, bagini sallaya sallaya evet derdi, evet Océane,
sen giizel bir kizsin, senin kendine 6zgii bir giizelligin var,
o dergilerdeki falan kizlarla kiyaslama kendini, sen inami-
yor musun onlarin gercekten 6yle olduguna, sabah kal-
kinca, makyajsiz, sa¢ bas daginikken bir gor neye benzi-
yorlar, hepsi cirkin bildigin, o kadar boyay1 kimin suratina
bosaltsan giizel goriiniir, sen bu halinle bile giizelsin, do-
galsin bir kere. Inanan var miydi peki aramizda, yoktu.
Hicbirimiz inanmazdik ama inanmug gibi yapardik, ¢iin-
kii her birimiz digerinin yalanina muhtagtik, sadece séy-
lenen yalanin yiizde yiiz yalan olmamasini, azicik da olsa
gercek barindirmasini umardik, buydu biitiin olay, yani
diyecegim, lafi nereye getirecegim, ben eminim ki Edo-
uard adamun yalan séyledigini biliyordu (Reda ona séyle-
digim seyi ilging bulmamsg olsa da bu gercegin benim nez-
dimde hiikmii yoktu, krymeti yoktu, benim ilgimi bagka bir
tiir gergek gekiyordu, beni bicimin gercegi cezbediyordu, ice-
rigin degil; gercek, ona soyledigim seyin icerigini ilging bulup
bulmadigim 6grenmek degildi, gercek, baska bir sorunun
yamtim bilmekti benim icin, beni arzulayp arzulamadigim
bilmekti, yalandan bile olsa).

Bagka sorular sormus buna, éyle degisik bir seyler
falan degil, klasik sorular, ne zamandir Paris’te yagtyor-
sun, planin ne, ileride ne yapacaksin falan, Edouard hala
aym seyi diisiiniiyormus: Uyumam lazim, uyumam la-
zim. Ama tabii ne oluyormus, kendisi séyledi, aynen ak-
tartyorum, kafasindaki bu ciimle giderek anlamsiz hale
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geliyormus, birlikte attiklar1 her adimda anlamini biraz
daha yitiriyormus. Iste o sirada herif seyi 6grenmek iste-
mis, Edouard’in aslen nereli oldugunu, Ingiliz ya da Al-
man kékenli olup olmadigini, ikisine de benziyorsun,
karar veremedim demis, Edouard da ikisi de degil maa-
lesef demis. Sonra da giilerek babamin hep séyledigi seyi
soylemis herife, ne zaman bizim ailenin ge¢misiyle ilgili
mevzu olsa babam hi¢ kagirmazdi firsaty, tipki dedesi,
dedesinin dedesi, dedesinin dedesinin dedesi, dedesinin
dedesinin dedesinin dedesi gibi satkan Fransiz oldugunu
soylerdi, katiksiz, 6zbe6z, Edouard da herife s6ylemis
iste bunu, herif de duyunca kopmus, bayag bir giilmiig
babamin lafina.”
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Bana Kabiliyeli oldugunu, babasinin altmish yillarin
baginda Fransa’ya geldigini soyledi. Reda’nin dogumun-
dan yirmi yil kadar énceymis bu, karsilastigimizda otuz
yasindan biraz fazlayd: diye tahmin ediyorum. Babasim
Paris’'in kuzey banliy6siinde, hangi mahallede bilmiyo-
rum, miiltecilere aynlmis bir yurda yerlestirmisler, s-
tiindeki giysiler ve igine bir avug egyasin1 sikigtirdigs kii-
ciik bir valizle diismiis yola ama bagka bir seyi olmadigin-
dan degil —gerci ¢ok da bir seyi yokmus— ama yurda fazla
esyayla yerlesmek yasakmuis, sanki yoksul olmak yeterli
degilmis, yoksul goriinmek de yurda kabuliin bir sartiy-
mug gibi. Reda bunlan anlatmaya apartmanin kapisinda
baglamig, devamini daha sonra, yatagimda yan yana uza-
nirken, ona kendisi, hayat1 hakkinda bir seyler daha an-
latmasi igin yalvarinca anlatmugti. Basim gégsiime yasla-
mus Syle konusuyordu. Onu dinliyordum. Parmaklarimi
teninde gezdiriyor ve onu dinliyordum. Babasi yiiriiyerek
ka¢mus Kabiliye’den. Giinlerce yiiriimiis, tek basina. Di-
gerleriyle birlikte gitmek istememis. Célii asmis, kumla-
rin, topragin tstiinde uyumus, ¢aliliklarda saklanmus.

Clara’ya, kafasinda hep bagka bir yere gitme, kagma
hayaliyle yasayan bir adamdi herhalde demistim. Babas:.
Siradan bir hayal ama insam 6zgiirliige ulagtiran genelde
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bu tiir siradan geylerdir. Demistim ki belki de ne arka-
daglarinin ne ailesinin ne gegmisinin var oldugu bir yere
gitmek istemistir, ¢linkii ilk defa sehre giderken ben de
boyle diisiinmiistiim ve bdyle diisiinen tek insan degi-
limdir, olamam herhalde, bunun safca bir diisiince oldu-
gunu elbette biliyorum ve saftim da sahiden ama safh-
gin, kagmanin bir kosulu oldugunu da o giin 6grendim.
O saflik olmadan kagamaz insan. Clara varsayimlarimi
dinlemis, benimkilere kendininkileri eklemisti. Gider-
ken ge¢misinden kurtulabilecegini diisiinmiis olmal1 de-
dim ona ve ge¢misini, dykiistinii ve dolayisiyla utancini
ardinda birakinca icten ige arzuladigi fakat bastirdig:
tiim goriiniiglere biiriinebilecegini, tiim pozlar takina-
bilecegini, sessizce diigiinii kurdugu ama yok saydig
tim ¢lginliklar: yapabilecegini ummus olmaly, saglarini
boyayabilecegini, baska tiirlii yiiriiyebilecegini, bagka
tirlii giilebilecegini, dovme yaptirabilecegini, diizenin
sozciileri tarafindan ikaz edilme korkusuyla sessizlige
mahkdm ettigi tiim deliliklere kalkigabilecegini: “Sen ne
sanmaya bagladin kendini, ne bu tavirlar, bu sen degilsin,
kendine gel, iyice degistin.” En siradan geyleri bile aslin-
da. Konugmasini, giyinmesini, tavirlarini. Reda babasinin
para kazanmak icin geldigini soylemisti fakat bu, tiim
bunlar1 aklindan gegirmedigi anlamina gelmez.

Gegmigi kurtarmak da ayrilik sebeplerinden biriydi.
Kacis1 bir firsat olarak gérmiis olmali, ileride dogacak,
dogacagin1 6ngordiigii ogluna yardim etmek, o anki du-
rumunu degistirmek icin degil —zaten onun igin artik
cok gecti, “Artik ¢ok geg,” deyip duruyordu icinden—
simdiyi yeniden inga etmek icin de degil —zaten bunun
icin de ¢ok gegti— ama geg¢misini yeniden kurmak igin
harekete gecmesi gerekiyordu. Onceye bir anlam kazan-
dirmak igin sonray1 kullanmayi tercih etmisti, son ¢are
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olarak oglunun basarisina tutunmustu, onun basarisina
sahit olmak kendi hayatini anlamli kilacakty, o giine dek
yapt1g, yasadigi, goriip gegcirdigi, maruz kaldigi hicbir
seyin bosa gitmedigine, her seyin bu ama¢ ugruna yapul-
digina, her seyin istenen, arzu edilen, aranan, hesaplanan
bir anlam1 olduguna, hicbir seyin yitip gitmedigine, yasa-
nan tiim acilarin ve basansizliklarin gelecek ugruna kat-
lanilan birer yatinm ve fedakarlik olduguna inanabile-
cekti. Ge¢mis degistirebilecegimiz tek geydir ve eminim
ki geleceginden, ge¢misine kiyasla, daha az korkmustu.

Babasi elinde yurdun haritasiyla gelmis kapinin
ontine. Haftalardan beri o kadar ¢ok bakmus ki bu hari-
taya, harfler neredeyse canlanmaya, cisimlesmeye bagla-
mus, belki de yeterince bakarsa onu bekleyen hayatin
sirrna, simdilik ondan gizlenen, saklanan gercege ulasa-
bilecegini diisiiniiyormus. Ve simdi, kapinin 6niinde, ge-
risingeri dénmek varmig aklinda. Didier bana bir giin
demisti ki: “Insan ¢ok istedigi bir seyi elde edince ondan
nasil kurtulacagini diigiinmeye baglar.” Yurdun kapisin-
daymig ama girmeye cesaret edemiyormus, karar vere-
miyormus, kipirdayamiyormus, “Artik zili ¢almam ge-
rek,” diye diisiiniiyor ama ¢alamiyormus. Yagmur yag-
yor olabilirmis, giiliimsiiyormus, yagmurla 1slanmag hafif
bir tebessiim yiiziinde gezinen neseyi daha da belirgin
kiliyormusg, ne de olsa yagmuru hep kasvetle bagdastiri-
niz ve bu yiizden yagmur yagarken giiliimseyen dudakla-
n kontrast1 artirip vurguyu giiclendiriyor, o tebessiimii
daha anlamli kiliyormus. Yurdun kapisindaymus. Biiyiik
binanin éniinde bir saga bir sola yiiriidiigiinii hayal edi-
yorum, uzun bir tereddiit sahnesi, kadrajin bir o yanina
bir bu yanina gidiyor, yolun karg1 tarafindan onun bu ha-
lini izleyen fosforlu tulumlarinin icindeki ¢opciiler kah-
kahalarla giiliiyorlar.
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Babasinin Reda'ya, Reda’nin da bana anlattigina
gore, babasi onca tereddiidiin ardindan nihayet kapiy1
calmus. Ve kap1 acilmig. Ama ardinda kimse yokmus. Ze-
mindeki 151k, disaridan gelen giines 1s1g1yla biiyiimiis, ge-
niglemis, sekil degistirmis; onu, Reda'nin babasin1 sirtin-
dan goriiyorum, oglununki kadar giiclii bir ensesi, Re-
da’minki kadar giizel ve giiclii bir ensesi var, kapinin sinir
bozucu bir yavaglikla agilmasimi hayal ediyorum. Ama
kimse yokmus iste ardinda, kapiy1 kimse agmamug. Sade-
ce karanlik. Ve bu karanliga odaklandigi birkag saniyenin
ardindan, kapiy1 gercekten birisi mi act1 yoksa riizgar yii-
ziinden mi agildi1 yoksa kendisi act1 da o gerginlikle farki-
na mu varamadi, bunlan diisiinmiis. Ama kipirdamiyor-
mus. Bazilan1 korkunca hareket edemez. Ve sonra aralik-
tan o adamin, yurt miidiiriiniin kafas1 gériinmiis, kafasi-
nin gekli, yiiz hatlari yavag yavag belirginlesmis, kus gagast
gibi egik burnu, birbirine girmis kaslan, belki biraz da
sarhogmus adam o sirada, bilmiyorum, Reda béyle bir sey
soylemedi ama adam agzim aginca, Reda’nin babasinin
yiiziinii viski kokan 1lik bir nefes kaplamus olabilir, gerci
bu hicbir seyi degistirmez ama tam tersi de olmus olabilir
tabii, hi¢ icmeyen bir adam da olabilir yurt miidiirii, der-
ler ya, agzina alkol siirmiiyor olabilir, alkollii ickilerden ve
sigaradan acayip midesi bulaniyor, temizlige son derece
dikkat ediyor, giiniin her saati Marsilya sabunu ve sag jo-
lesi kokuyor olabilir, gerci bunlar da viski kadar kétii ko-
kar, mide bulandirir ya neyse. Babasi, Reda’ya yurt miidii-
riinden ¢ok bahsetmis ama Reda bana adamin eski bir
asker olmas1 disinda fazla bir sey anlatmadi. Bu miilteci
yurtlarinda midiirliikk yapanlarin ¢ogunun asker kokenli
oldugunu sonradan yaptigim aragtirmalardan 6grendim.
Bircogu eski sdmiirge iilkelerinde savasa katildig icin dii-
zeni daha kolay saglayacaklari, miiltecilerin karakterin-
den daha iyi anlayacaklan diigtintilmiis.
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Reda’nin séyledigine gore miidiir, babasina, digerle-
rine davrandigi kadar kétii davranmiyormus. Bilhassa
Araplara davrandigina nazaran ¢ok daha iyi davraniyor-
mus ¢iinkii babasi1 Kabiliyeliymis ve miidiir, Kabiliyelile-
rin Araplardan daha saygin, daha cesur ve hatta daha
temiz insanlar olduguna inamyormug — babas1 da mii-
diirle tamamen aymi fikirdeymis. Reda da tipk1 onlar gibi
diistiniiyordu ve galiba bunu babasindan miras almist.
Emin degilim. O aksam sokakta yiiriirken Araplar sev-
medigini séylemisti, bunu hangi hakaretle dile getirdigi-
ni, hangi kelimeleri kullandigim1 hatirlamiyorum ama
icinde barindirdig1 siddet net olarak aklimda; onu duy-
mazliktan gelmistim ama birkag giin sonra diigiinecegim
seyi, yani Reda’nin Araplar hakkinda aym polislerin ag-
z1yla konustugunu elbette o an diigiinemezdim (bir ar-
kadagim birkag ay sonra Reda’nin diipediiz irk¢1 oldugu-
nu, tipki polisler gibi irk¢1 oldugunu, sadece gerekgeleri-
nin farkli oldugunu séyleyince ona kizmistim, kizmakla
da kalmayip hakaret etmistim, bagka birinin Reda’ya
hakaret etmesine dayanamiyordum, Reda’y1 arkadagim-
dan sakinmak istemistim; onun hakkinda kétii konusabi-
lecek, yeryiiziinde buna hakki olan tek kisi olmak isti-
yordum ¢iinkii Reda’nin bana borcu vardi). O aksam
Reda’da hosuma gitmeyebilecek her seyi gérmezden
geliyordum ve bunu farkina varmadan yapiyordum; on-
da yalnizca sevdigim seyleri tutabilmek igin gercegi ne
derece kesip bigtigimi ancak bugiin fark ediyorum.

Babasinin, miidiirii hoyrat ve zorba bir adam olarak
hatirladigim1 séyleyince adami goéziimde canlandirmak
istedim ve géziimiin 6niine hemen Ordive geldi, birileri
konusurken aklima gelen hatiralan, o akis1 kontrol ede-
miyorum, bir sekilde beni desip icime siziyorlar ve o an-
dan itibaren yalnizca onlara tutunarak simdide kalabili-
yorum, o yiizden de Reda’y1 dinlerken Ordive’i, son kez
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on kiisur y1l 6nce gérdiigiim o kadini1 diisiindiim, Reda’
nin babasinin kaldigi yurdun miidiiriiniin tipatip ona
benzedigine adim gibi emindim. Oldukg¢a yagh bir ka-
dind1. Yalniz yasiyordu, hemen her kiigiik kasabada kar-
silagabileceginiz suratsiz, miinzevi, akla ister istemez
yash cad: kligesini getiren, neredeyse her saat hafif bir
sisle kapli sessiz sokaklarda ~kuzey- tek bagina yiiriirken
goriilen kadinlardan biriydi; kiigiik ciissesiyle iistiinde
kayboldugu cirtlak turuncu renkli bisikletine binip sii-
rekli bir yerlere giderdi ve nereye gittigini, nereden dén-
diigiinii kimse bilmezdi, belki de amagsizca geziniyordu
bir yerlerde. Herkes nefret ediyordu bu kadindan, bu
konuda miithis bir fikir birligi saglanmist1. Kasabada bir
siirii hikiye ve dedikodu dolaniyordu hakkinda ve bun-
lar yillar gegse de bir tiirlii unutulmuyordu, kendisi tiim
gayretiyle sessizlige ggmmeye ¢abalasa da sanki asla ha-
fizalardan silinmeyecek, asla unutulup gitmeyecek hika-
yelerdi bunlar. Galiba insanlar kadinin sessizliginde bir
sahtelik seziyordu, bir sey séylemiyor, konusmuyor degil
de bir gey soylememek icin elinden geleni yapiyor gibiy-
di ve iste bu her seyi degistiriyordu, bu hikayelerin yalan
oldugunu herkes biliyordu ama tiim kasabada dilden
dile dolagiyordu. Anlatanlar da, dinleyip bagkasina anla-
tacak olanlar da yalan oldugunu biliyordu ama bu bir sey
degistirmiyordu. Bu kolektif yalan durmadan kabariyor,
sisiyordu. Dilden dile yayilarak gecen yillarin ardindan
insanlar bunun devasa bir haliisinasyonun meyvesi oldu-
gunu nihayet fark ettiler mi yoksa sonunda kendi yalan-
larina inanmaya mu basladilar, bilmiyorum.

Bu hikayelerden ikisi digerlerine nazaran daha sik
tekrarlaniyordu; ilki savag sirasinda Almanlarla yattig;,
bu sayede varlik sahibi olduguydu. “Kar1 Almanlarin al-
tina yata yata doldurdu ceplerini.” Bunu o kadar ¢ok
duydum ki.
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Digeri, anaokulu yillarinda sarsic1 bir hastalik yii-
ziinden hayatin1 kaybeden torununun éliimiinden kis-
men sorumlu olduguydu. Siirekli kendiliginden bas gos-
teren, dile gelmek icin kimsenin dile getirme istegine
ihtiya¢ duymayan bir refleks gibi, yazin kirmiz: toprakli
belediye sahasinda iskambil ya da petank oynarken ha-
vadan bahsetmek kadar istemsiz ortaya ¢ikan bir sohbet
konusuydu bu. Kiiciik kiz siirekli bag agris1 ¢ekiyor, Or-
dive’in kizi, yani ¢cocugun annesi doktora gidiyor, doktor
ona endiselenmemesini, “panige kapilacak” bir durum
olmadigy, “sadece migren” agris1 ¢ektigini séyliiyor, “bu
yasta bu kadar hareketli olduklan i¢in normal, artik cok
rastliyoruz”, ama kizin agrilar1 devam ediyor, agridan sii-
rekli agliyor, okulda siirekli bundan sikayet ediyor, Or-
dive’in kiz1 da solugu durmadan doktorun yaninda ali-
yor, doktor da kiza parasetamol yaziyordu. Kiigiik kiz
sekiz, on ay boyunca kullandi bu ilaglari. Sonra bir giin
anlagild: ki hastaligi migren degil kansermis. Haber pud-
ra gibi yayildi etrafa, her 6grenen ve artik bilen, tg kisiye
daha soyledi, bu silsile béyle siirdii ve aksama dogru
olaydan haberdar olmayan kalmadi. Kiz hastalik ilerler-
ken yalnizca Doliprane almigti ve bu da hasta hiicrelerin
cogalmasina sebep olmustu, artik cok gegti, tedavi miim-
kiin degildi. Cocuk bir-iki ay daha yasads, o kadar. O bir
ya da iki ay boyunca herkesin dilinde bu 6liimiin beklen-
tisi vardi, herkes kendince bunu 6ngérmiis ve yapmacik
bir géniilsiizliikle bunu dile getirmisti. Ve giiniin birinde
olmugtu.

Aylar boyunca tabutun kiiciikligiinden, 6ngoriildii-
gii tizere ok vakitsiz vuku bulan bu gésterinin dehsetin-
den, kilise meydanindaki bir ayakkab: kutusu kadar kii-
ciik, beyaz tabuttan konuguldu ama artik kimse Ordive
hakkinda kétii bir sey sdylemeye cesaret edemiyordu,
ona aciyordu herkes: “Zavalli kadin bu kadarim1 da hak
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etmedi.” Onun icin ve onun adina yas tutuyorlardi, ya-
ninda olduklarini, yalniz olmadigin1 géstermek igin ona
cicek ve ¢ikolata gibi kiiciik hediyeler veriyorlardi. Yar-
dim bile toplanmig, kasabadan bazilar1 cenaze masrafla-
rina destek olmak amaciyla para toplamaya karar ver-
misti ve nefret bir siireligine baska kisilere yénelmisti,
sanki dogas1 geregi yok olmasi miimkiin olmayan, yal-
mizca bir bedenden bagka bir bedene, bir gruptan digeri-
ne, bir camiadan digerine aktarilan bir duyguydu bu;
nefret var olmak icin bireylere ihtiya¢ duymaz, sadece
tekrar viicuda gelebilecegi bir yuvaya ihtiya¢ duyar de-
mistim Didier’ye. Bir siire sonra Ordive ve kizina goste-
rilen merhamet azalmaya basladi, kisa bir zaman, tag
catlasa bir ya da iki ay daha siiren bu dénemin ardindan
sanki kars1 konulmasi miimkiin olmayan bir gii¢ devreye
girdi ve merhametli konusmalar sonsuza kadar rafa kal-
dirilip Ordive’in kizinin bu éliimde bir él¢iide sorumlu
oldugu dillendirilmeye baslandi. Bagta kimse anlama-
mugt1 ama artik yeni bilgiler edinilmis, zaman vazifesini
yerine getirmisti ve artik annenin, dolayh olarak da bii-
yitkanne Ordive’in sorumlu oldugu biliniyordu, tama-
men masum degillerdi ¢iinkii soylenenlere gére umursa-
maz davranmuglards, yeterli 6nlemleri almamaglards, ¢o-
cugu aslinda kurtarabilirlerdi, artik bunlar konusuluyor-
du. Bunun dogru olmadigin, ellerinden bir sey gelmeye-
cegini bilmelerine ragmen herkes nobeti devralmak igin
sirada bekliyordu, sdyleyenler de duyup yayanlar da
bunun dogru olmadigini1 biliyordu ama yine de séylii-
yorlard: ve kolektif yalan biiyiidiik¢e biiyiiyor, sistikce
sisiyordu.

Ordive’e duyulan nefretin sebebi bu soylentiler ve
sergiledigi tavirds, nefret ve tecritle gecen yillar onu ig-
ten ice kemirmis, kétiiliigiinii biiytitmiistii; nefretle yak-
lagilan insanlarin yazgisi, bilindigi iizere ve ka¢inilmaz
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olarak, nefret edilmeye layik insanlara déniismektir. Ben
de digerlerinden farkli degildim, ben de ondan nefret
ediyordum. Kadin siirekli sokakta ¢ocuklarin pesine ta-
kiliyor, her firsatta onlar1 -ben de onlardan biriydim—
azarhiyordu: “Azicik nezaket 6grenin, nezaket, biyiikle-
rinize giilimsemeyi &grenin, biitiin giin Game Boy, bil-
gisayar m1 oynanuir, yeter, beyninize oksijen girsin biraz,
biz sizin gibi miydik zamaninda, nasil da giizel eglenir-
dik, ii¢ parga tahta iki rulo iple biitiin hafta sonunu ge-
cirirdik,” ve maruz kaldig1 zuliim ytiziinden onunla faz-
lasiyla duygudaslik kurmama ragmen, ancak bugiin anli-
yorum ki yasadiklar1 onu hinca siiriiklityordu, bundan
kacamiyordu, tipki benim ve tiim ¢ocuklarin, ondan
nefret etmeye mecbur olusumuz gibi. Zihnimde yurt
miidiiriiyle bulusmasi da bu bakimdan kaginilmazd: iste.
Diin Clara’ya —Ordive'i o da iyi tanirdi— zalimce davran-
mus olabilirim ama o adami, o kadinin ismiyle bagdastir-
mak zorunda hissettim sanki dedim.

Yurda gireli daha bir saat bile gegmemesine ragmen
babasi o diinyaya tiimiiyle hakim olmustu. Zamanin
baslangicindan beri orada yastyor intibas1 uyandiran di-
ger yurt sakinleriyle tanigsmis, onlardan binayla ilgili ay-
rintilari, neyin nasil, ne zaman yapilacagini 6grenmekle
kalmamis —bunun nasil gergeklestigine kendisi de akil
erdirememekle birlikte— nasil yiiriidiiklerini, konustuk-
larini, baktiklarin, giildiiklerini bile kaniksamisti, tavir-
lar1 az ¢ok birbirine benziyordu hepsinin, sanki ayn1 sey
tarafindan iiretilmis, ayn1 kadinin, ayn1 insanin, ayni can-
linin, yurdun karnindan ¢ikmus gibiydiler.

Geleli bir saat olmamist1 ve her seyi biliyordu artik;
uzun yillar boyunca minicik bir odada dért kisiyle uyu-
mak zorunda kalacagim biliyordu — dérdii iki ayr ranza-
da, besinci kisi de nemli ve kiiflii musamba kapli zemine
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serilmis bir halinin iizerinde. Cikan yanginlarin yurt ya-
saminin bir pargasi oldugunu, bazen insanlarin hayatina
mal oldugunu 6grenmisti — yangin sondiiriildiikten son-
ra, tabii yanginin siddetine gore, bedenlerden disar1 s1zip
katilasmus bir insan yag birikintisi icinde yiizen kémiire
dénmiis, iki ya da ti¢ kat ufalmig, burugmus cesetlere
rastlandi1 bile oluyordu. Hayal ediyorum. Herhangi bir
gerekgeyle yurttan atilabilecegini, miidiiriin dilinden diig-
meyen “uygunsuz davraniglar”dan birini (“uygunsuz dav-
raniglar”in neyi kapsadigi mechul olmakla birlikte) sergi-
lerse postalanacagini biliyordu. Fabrikadan ge¢ dénerse
de atilabilirdi, babasinin ise kagta girip isten kagta cikti-
ginin dakikas1 dakikasina takip edildigini sdylemisti Re-
da, odaya kadin getirmenin yasak oldugu konusunda da
onu bagtan uyarmiglardi, daha dogrusu sadece kadin de-
gil bir erkek, mesela fabrikadan bir arkadag getirmek de
yasakt1 ¢iinkii miidiir, erkeklerin kadin yoklugunda elle-
rinde olanla yetinmesinden endige ediyordu. Babasi, gii-
ciin, onu yalan séylemeye mecbur biraktigini kesfetmis,
bu zorunlu kesfe ulasmasini saglayansa, para gonderdigi
ailesine yalan séylemek, onlar1 gururlu yalanlarla kandir-
mak, memlekete déndiigii zaman Fransa’da her geyin
yolunda gittigine, giizel, mutlu bir hayat siirdiigiine
inandirmak zorunda kalmasi olmustu (6yleyse giig, insa-
n1 yalan tiretmeye, yalan soylemeye mecbur birakan bu
makine degil de nedir?).

Yurt miidiirii Reda’nin babasin1 arada sirada, kan-
siyla cocuklar1 evde olmadiginda kendi evine davet edi-
yormus. Babas1 saat tam dokuzda kapiy: ¢aliyor, midiir
elinde bir kadehle kapiy1 aciyormus. Ona oturmasim
soylityormus. Reda’nin babasina miizik dinlemek isteyip
istemedigini soruyor, yanitin1 beklemeden kalkip radyo-
yu agtyormus. Reda’nin babasi o sarkilardan nefret edi-
yormus. Edepsiz buluyormus. Ama bir sey demiyormus.
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Defalarca tekrarlanan bu iki saatlik gosteri boyunca bii-
ziismiis halde kipirdamadan oturuyor, miidiirse kendi
kendine konusuyor, can1 sikilip enu odasina postalama-
dan evvel, “Ne bok yiyorum burada bilmiyorum ki,” di-
yormus, “Siktir olup gitsem de su kara suratlarin1 gérme-
sem,” diyormus, “Soyle bir memleket var, canin ne isti-
yorsa onu yapiyorsun deseler, sinirini bozan yok, iyi yap-
mugsin, kétii yapmugsin diyen yok, sunu sdyle yap, bunu
boyle yap diyen yok deseler, simdi ¢ikar giderim su kaps-
dan,” diyormus. Reda’nin babasiysa ¢alan sarkilardan ve
karsisindaki adamdan duydugu tiksintiyi gizleyerek ses-
sizce gidecegi an1 bekliyormus.

Ama Reda’nin babasini asil zorlayan, hayat: tiimiiy-
le ¢ekilmez kilan gsey miidiiriin baskici tavirlari, yurdun
pisligi, birkag1 hari¢ beg-alti metrekareyi gegmeyen oda-
larin darligi, esyalarini koyacak dolaplarin olmamasi,
yeryiiziiniin en alt katmanlarinda dogup binanin tuva-
letlerine ve oradan da odalara varincaya kadar tiim kiiflii
kanalizasyonlardan ve ¢iiriimiig lagimlardan ge¢migcesi-
ne agirlasmis kokular, deliklerin, catlaklarin icine yuva
yapmis, kéhne mobilyalarin altina gizlenmis hagereler,
hamambacekleri, kétii elektrik tesisat1 yiiziinden yemek
vakitleri ¢tkmay1 aligkanlik edinmis yanginlar degilmis.
Cinsel aglik, bunun sebep oldugu diisler, kadin (ya da
bazilan iin erkek) saplantisi ya da geceleri yorgan altin-
da sertlesip 1slanan siklerin sabah miithis bir agriyla on-
lar1 uyandirmas: da degilmis. Hayat: dayanilmaz kilmak-
ta tiim bunlan geride birakan sey giiriiltiiymiis. Yagadik-
lar1 en biiyiik sikintinin ne oldugu sorusuna, istisnasiz
tiim yurt sakinlerinin verdigi yanit giiriiltiiymis. Arala-
rinda siirekli konugtuklan sey de buymus, giiriiltii.

Babas1 Reda’ya, bununla kiyaslandiginda geri kalan
her seyin iistesinden gelinebilir, tahammiil edilebilir ol-
dugunu séylemis, ¢iinkii giiriiltii, kagmanin ya da berta-
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raf etmenin neredeyse imkansiz oldugu az sayidaki sey-
den biriymig. Sallanan bir yatag: sabitlemek, yasak olma-
sina ragmen igeri kahve makinesi sokmak, bocekleri 61-
diirmek icin yine disaridan ila¢ bulmak miimkiinmiis
ama giiriiltiiye karst yapacak higbir sey yokmus, onu
zapt etmek miimkiin degilmis, biri kapiy1 garptiktan
sonra onu tokatlamanin hi¢bir faydasi yokmus, giiriilti
her yerdeymis, giindiiz, gece, her saat, onu iireten insan-
lardan neredeyse bagimsizmis, isitme yoluyla bedene
niifuz ediyor, organizmanin her pargasinda yankilaniyor,
organlarin sessizligini kinp parcaliyormus. Reda’nin ba-
basinin da kaldigi bu daracik miilteci koguslari, basta
salon biiyiikliigiinde olmasina ragmen yer yetmedigi icin
sonradan ince kontraplak duvarlarla ayrilarak béliinmiis
odalar haline getirilmis. Iscilerin bazisi giindiiz, bazisi
gece calisiyormus. Siirekli ise gidip isten yurda dénenler,
carpan kapilar, horlamalar, ¢igliklarla uyanilan kabuslar,
gicirdayan yataklar, tiim bu perisanlik giiriiltiiyle dile ge-
liyormus. Dinlenmek imkansizmis, uykusuz geceler ve
huzursuz uykular birikiyor, yorgunluk, insam giiriiltiiye
kars1 daha tahammiilsiiz yapiyormus.

Kabiliyeliydi. Reda’nin Kabiliyeli oldugunu bilme-
nin aksamin gidisatin1 derinden etkiledigini belirtmek
amaciyla bunu tekrarladigimda, polis memuruy, kadin ya
da adam, tam hatirlamiyorum, séziimii kesti ve, “Arap-
larla mi takilirsimz genelde?” diye sordu. Yanit vermemi
beklediler, ben de 6nce bir tereddiit edip sonra tam bir
aptal gibi, sanki bana normal, makul bir soru sorulmus
gibi, Reda’nin Arap olmadigini, Kabiliyeli oldugunu, bu
bolge hakkinda epey arastirma yaptigimi ve bu aragtir-
malar sayesinde Kabiliye kiiltiirii hakkinda bilgi sahibi
oldugumu séyledim. Birka¢ kelime bile 6grenmistim.
Simdi hatirlamiyorum ama o aksam hepsi aklimdaydi.
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Reda’ya Kabiliye kiiltiiriinii ¢ok iyi bildigimi (¢ok iyi
kismu abartiliydi) séylemistim. Sagkina donmiigtii. Ama
polis memuru adam ya da kadin bu iddiama kugkuyla
yaklagt1 ve bana dedi ki: “Kabiliyeli olduguna emin misi-
niz? Size yalan sdylemig olabilir, bu ¢ok agik, biiyiik ola-
silikla size...” Bu defa daha fazla ileri gitmesine izin ver-
medim, “Ona Kabiliye dilinde birka¢ sey séyledim ve
anladi,” dedim. Séylediklerimi hemen yakaliyor ve ter-
ciime ediyordu. Konsantre olup daha fazla s6zciik hatir-
lamaya ¢alistyordum. Telaffuz hatalanim onu eglendiri-
yordu, benimle dalga gegiyordu. Ona bir atasézii soyle-
dim: Azka d Azga. Bu kism1 Clara’ya anlatmadim c¢iinkii
tesadiifiin ve sinizmin bu kadarina inanmayacagini dii-
stindiim. Reda tekrar etmemi istedi atasoziinii. Sonra da
dedi ki: “Yarindan, mezardan ve 6liimden bahsediyor.”
Reda'dan bana annesini anlatmasini istedim. Daha sonra
anlatacagim soyledi.
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Alu

Kapinin ¢izgilerine bakiyorum. Sakinim. Sakinligi-
mi korumaya caligiyorum. Clara kocasina o esnada
Reda’nin gézlerinin icine baktigimi ve onunla tanigtigim
icin kendimi kutladigimi, Geoffroy’nin bana teklif ettigi
son kadehi reddettim diye kendimi tebrik ettigimi soy-
liiyor. Geoffroy, yanindan ayrilmadan énce son bir kadeh
sarap ikram etmek istemis ama hayir demigtim, neden
bilmiyorum, bana dogru uzattig: siseyi sebepsizce geri
cevirmistim, yorgunluktand: herhalde. Reda’yla gecirdi-
gim gecenin ardindan kendime gereksiz sorutar sormak-
la ¢ok vakit kaybettim, bunu Clara’ya da itiraf ettim,
hicbir yere gétiirmeyen, ¢ikist ya da en azindan yamiti
olmayan sorular tiim giiniimii iggal edebiliyordu ve ken-
dime bu sorulan sormaktan, sorup durmaktan, siirekli
sorup durmaktan bagka bir sey yapamiyordum, bu soru-
lar1 diisiinmeme engel olmayan, ayni giin icinde ayn1 ya-
tag1 defalarca toplamak, yerden kaldiracak bir seyler, bir
kalem, bir sa¢ teli bulmak ya da ¢cekmecedeki catallarla
bigaklar1 diizenlemek gibi birka¢ mekanik hareketle ki-
sitlamistim kendimi; Geoffroy'nin ikram ettigi kadehi
kabul edip meydandan bes dakika sonra ge¢mis olsay-
dim Reda’yla aramizda gegenler yine yaganir miyd: diye
diisiiniip duruyordum, ufacik bir ayrintinin, fazladan ya
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da eksik bir kadeh gibi, bagciklarimi baglamak icin Ré-
publique Meydani’'ndan on bes-yirmi metre ileride dur-
mak gibi, o yoldan degil de daha ¢ok sevdigim, daha gii-
zel, daha 6zel buldugum bir sokaktan gitmek gibi mini-
cik, 6nemsiz bir ayrintinin, bu kadar ufak bir seyin Re-
da’yla karsilasmama engel olacagina, béylesine ehemmi-
yetsiz bir tercih farkinin o gecenin ve sonraki aylarin
seyrini degistirebilecegine kendimi ikna ediyordum. Ote
yandan, tiim bunlarin o gece yasanmamus olsa bile bagka
bir gece, asag1 yukar1 aym sekilde yasanacagimi biliyor-
dum, cografyanin kaderiydi bu.

Faubourg-du-Temple Sokagi'yla Valmy Rihtimi'nin
késesinde, sokak lambalariyla cevrelenmis bir kavsaga
varmigtik, adimlarimi yavaglatiyor, bunun ona, ben yat-
maya gitmeden 6nce daha fazla konusma firsat1 verme-
sini umuyordum, hakkinda neredeyse hicbir sey bilmi-
yordum ama beni terk etmemesi i¢in ona yalvarmaya
hazirdim, sokaklar bos oldugu icin seninle ilgilentyor, diye
distiniiyordum, bagka kimse olmadig icin. Ciinkii sokak-
ta yalmzca sen varsin.

Eve yaklasiyorduk, Reda bana kimisi tuhaf, abartih
iltifatlar etmeye, riizgarsa var giiciiyle esmeye devam edi-
yor, giysilerimden igeri giriyordu, saglarim yukar kalki-
yordu, elimi cebimden ¢ikarip onlar1 alnima yapistin-
yordum ama elimi paltomun cebine geri sokar sokmaz
ya da daha elim yan yoldayken, parmak uglarim cebin
agzina heniiz ulasmig, dokusunu heniiz hissetmisken
saglarim yeniden havalaniyordu.

Sonra fikrimi degistirdigimi anladim. Kesindi.

“Herif eve beraber gideceklerini anlamis. Artik bel-
liymis. Arap kokeni hakkinda sohbet etmeye baglamiglar
(yambyor, Reda Arap degildi) ve iste bizimki o zaman
anlamus i¢inde direnen o par¢anin kayboldugunu. Oldii-
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giinii. En azindan 6yle hissettmis, 6yle sdyledi, ya benim
anlamadigim ne biliyor musun, hani {i¢ giindiir beraber
yiiriiyor falan olsalar anlayacagim da ne oldu da, herifle
ne kadar yan yana durdun da béyle hissettin? Yiiriidiik-
leri bes yiiz metre yol ya tas catlasa (daha bile az aslinda,
Reda yanmma gelmeden biraz énce bisikleti birakp elli met-
reyi tek bagima yiiriimiistiim).

Eh tabii bu Reda’nin sabri tiikkenmis sonunda. Bekle-
nen gelisme yani. Her seyin bir sonu var. Parmagin1 uza-
tip Edouard’in dudagina koymus, sus der gibisinden (ve
dudaklanmda parmagwun hikhgm hissediyordum, bu ilik-
hgn kokusunu icime cektyordum), ona biitiin gece boyle
salak salak yiiriimenin bir anlam1 olmadigin1 séylemis, ya
simdi herifin ne bok oldugu belli, ne diisiindiigiimii de
biliyorsun hakkinda ama normali de budur yani, bir karar
vereceksin, adam demis tabii sabaha kadar sokakta m
dolanacagiz it kopuk gibi, yapacaksak yapalim yani bir
sey, degil mi, bir karar ver. Edouard buna bakmis da bak-
mis. Cevap da vermemis. Susmus, basini egmis one, bak-
mis. Ne cevap verecegini bilmiyormus ki. Herif de 1srar
etmis bu sustukca, e hadi ne yapiyoruz, bir yere gidiyor
muyuz, gitmiyor muyuz demis.

Sinirle falan séylememis ha bu arada. Hig 6yle kiza-
rak falan soylememis, sifir sinir, ama nasil diyeyim, bagka
tiirlii sabirsizlanmaya baglamis, anladin mi, yani nasil ta-
rif edeyim sana, hani boyle bir seye kizarsin, olmayinca
iyice sabrin tiikenir, bunlar birbirini tetikler falan ya,
oyle degil iste, bagka tiirlii, bu béyle dayanamamak gibi
artik, bir sey olsun istiyorsun, olmuyor, ona sabirsizlani-
yorsun, farkl: yani, ha bir de iistelik biliyorsun olacagini,
hem istiyorsun hem biliyorsun. Anladin m1? Mutly, ke-
yifli bir sabirsizlik.

Neyse iste, herhalde bir noktaya varinca bu, herif
birden agzindaki baklay: ¢ikarmus. Sevigelim mi diye sor-
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mus bizimkine, ciddi soyliiyorum bak, aynen pat diye
soylemis béyle, yemin ederim. Herif de gézii kara ¢ikmg
iyi mi? Neyse. Edouard’in duymak istedigi de buymus
zaten. Képege sorulur mu kemik ister misin diye. Bunu
bekliyormus adamdan, ta ne zamandir hem de. Istedigi
aslinda Reda’y: biraz daha hizlandirmakmus, anladin m,
akig1 biraz hizlandirmaya ¢alisiyormus aslinda, o yiizden
direnmis bagindan beri, herif béyle bir ciimle soylesin
diye, mecbur kalsin diye, planladigi da umdugu da buy-
mus, 6yle direnmesi, cevap vermemesi, yanasmamasi
falan susturmak icin degilmis yani adam.

Ha ama sonug¢? Bu kadarini o da beklemiyormus
iste. Herif 6yle direkt sormus ki Edouard’in bedeni oto-
matik tepki vermis resmen, hani ¢ekicle dizine vurunca
olur ya, bedeni yetisememis yani aklina, algilamakta ge-
cikmis, baglant1 kopmus, nasil dersen de iste, bilmiyo-
rum, ¢iinkii karar kafada alinmuis bir kere ¢oktan, o karar
alinmis, kendinden eminmis artik, soru falan kalmamag
aklinda, ne istedigini biliyormus, istedigi sey de Reda’y1
eve gétiirmekmis. Yatagina. Ayrintilar1 geciyorum. Kitap
okuyacakti ya hani, sen bekle okur o kitaplar1 o saatten
sonra. Kitaplara falan adios. Ge¢mis olsun.

Ama iste kafas1 tam evet diyecek, bir bakmig bedeni
hayir diyor. Asil kendi sasirmis zaten bu Hayir's duyunca
icinden, 6yle bir noktadaymais yani, bakmig kendi bedeni
kendisine kars1 geliyor, susmuyor, siirekli olmaz diyor,
kafas1 adami yukan ¢ikarmak istiyor ama bedeni adama,
Reda'ya yalan soyliiyormus, refleks gibi bir sey, béyle
olunca da kafas1 séviip saytyormus bedenine (ve bede-
nimden nefret ediyordum) ama ne fayda, sévmesi de bir
igse yaramiyormug ki, yalan séylemeye devam etmig bi-
zimki anlayacagin (benim yerime bedenim soylityordu o
yalanlan). Seni nasil gotiireyim eve, kiyamet kopar bil-
digin, anlayacak tipler degil bizimkiler, yakalanirsak cid-
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den kiyamet kopar, yemin ederim tek parca ¢ikarmazlar
seni evden falan diyormus herife, bana da dedi ki, aklim
beni susturmaya calistyordu ama bedenim konusmaya
devam ediyordu, benim yerime konusuyordu, béyle séy-
ledi aynen, sonra da sey demis Reda’ya, seni eve gotiiriir-
sem agabeyim beni gebertir, her giin séyliiyor ciinkii,
dyle seyler istemiyorum bu evde falan diyor, ne bok yer-
sen ye, her sey kabul ama buna katiyen izin vermem di-
yor. Savas cikar, anliyor musun, diigiinmesi bile korkutu-
yor. Beni bir daha eve sokmazlar, yemin ederim, senin de
agzin1 burnunu dagitirlar, gorse annen taniyamaz, o hale
getirirler.

Bu da bayiliyor abartmaya. Soyledigi seye bak, bula-
mad: sanki bagka yalan. Hayir ne liizum var yani bizi
dyle tahammiilsiiz insanlar gibi gstermeye, yalan m1 kal-
madi? Kalmaz olur mu bunda? Ne bileyim yani, bagka
bir sey uydurabilirdi, onu séyliiyorum. Biz bir kere ona
hep oldugu gibi sayg1 gésterdik, bagindan beri, bize bunu
soyledigi, farkli oldugunu soyledigi giinden beri, daha
diin gibi hatirliyorum yeminle, s6ziime kefilim, biz de
ne dedik biliyor musun, dedik ki hi¢ 6nemli degil, bu
hicbir seyi degistirmez, biz seni her halinle seviyoruz,
sevecegiz dedik (yalan séylityor) daima, bizim icin dai-
ma ayn1 insan olacaksin, dnemli olan senin mutlu olman
dedik (yalan soylityor), mutlu olsun yeter ya, aileden kiy-
metli sey mi var? Annem dedi ki buna, benim icin 6nem-
li olan yavrularimin mutlu olmasi, giizel, mutlu bir ha-
yat stirsiinler, ben bagka bir sey istemiyorum, paraymisg
pulmus hicbirinde géziim yok, zerre kiymet vermiyo-
rum, benim tek istedigim yavrularimin mutlulugu, mut-
lu olsunlar yeter. Buydu ya derdimiz. Ha kasabaya gelin-
ce fazla ortalarda goriinme, goze batma demedik mi,
dedik tabii, bir zahmet batmasin o da, ayda yilda bir ge-
liyor zaten, cok mu sey istedik, hayir sonra biz ¢ekiyoruz
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ciinkii ceremesini, biz ugragiyoruz milletin diliyle, bura-
nin insan1 malum, sen de biliyorsun, kéylii bunlar, alayr
yobaz, bir diistiin mii dillerine kurtulmak miimkiin mij,
bes nesil konugurlar, bes, abartmiyorum, kurtulamazsin
bir daha, aman aman, her giin laf gelir eve, her giin, ge-
ber kurtul daha iyi ya dyle yasayacagina, pis pis seyler
soylerler, laf sokarlar, laf atarlar, siirekli. Ha bunlar bir de
yiiziimiize sdyleyecekleri, sen bir de arkamizdan séyle-
yeceklerini diisiin, neler uydururlardi neler, olan da kii-
ciik kardeglerine olurdu asil, okulda saniye rahat birak-
mazlardi zavalli ¢ocuklari, mahvolurdu hayatlari, yemin
ediyorum. Kéylii canim bunlar iste, buranin insam belli.
Giibre kokusundan mudir, polenler yiiziinden midir, bir
seyler giriyor bunlarin beynine, ondan boyleler herhalde,
bu malligin bir izah1 vardir mutlaka. Ama ben ne yapa-
yim canim? Benim kabahatim mi yani? Bu yiizden iste-
dik, evet, dedik eline koluna biraz sahip ol, milleti gaza
getirecek seyler giyme, bu yani, diinyalar istemedik. Ha
bir de dedik ki dedene s6yleme, hayir ¢iinkii anlayabile-
cek bir adam degil, kalbine inmesin adamin durup du-
rurken, hayir adama kizmanin da bir anlamu1 yok ki, degil
mi, nasil kizacaksin, haksiz miyim, o nesil de 6yleymis
yani, o nesille bu nesli kiyaslayamazsin ki, neler yagamg
adamlar, giin yiizii gormemigler, tarlada ¢alis, Cezayir'e
git savag, don fabrikada calis, sonra git savag, gel yine ¢a-
lis, boyle ge¢mis adamin hayati. Nasil anlasin yani? An-
layabilecegi bir sey degil, ayrica bu yasta canindan bez-
dirmeye gerek yok adamu, yas1 bag1 belli, onca derdi var
zaten dogal olarak, birak elleme iste.

Ama biz pekala kabullendik (dogru degil). Ya o yiiz-
den siipheye diisiiyorum iste. O yiizden emin olamiyo-
rum. Yani nasil geliyor biliyor musun, hani bize farkls
oldugunu itiraf etti ya, bazen bunu yakinlagalim diye, ne
bileyim, onu daha iyi taniyalim diye degil de baska bir
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sebeple yaptigini diisiiniiyorum, ya ¢iinkii insan niye sir-
rin1 bagkasiyla paylagir, yakin olmak igin falan degil mi,
ama bence o bunu tam tersi igin yapt1. Ciinkii gizliden
gizliye onu kabul etmememizi umuyordu, bize bunu séy-
lemenin onu bizden uzaklastiracagini umuyordu ¢iinkii
aklinca ona kizacaktik, bu sirr1 kabul etmeyecektik, red-
dedecektik, o da gidip baskalarina anlatacakti, sozde
buna mecbur kalip o kibirli tavriyla, “Gérdiiniiz mii, ara-
muzdaki bu mesafeye onlar sebep oldu, korktular,” diye-
cekti bagkalarina, sorumlulugu bize yiikleyip, “Beni on-
lar reddetti, ben onlan terk etmedim, onlarin kabahati,”
diyecekti ve vicdami rahat edecekti, anladin degil mi,
meshur taktik aslinda, ha tabii bunu anneme séylemiyo-
rum, iiziilmesin diye ondan saklamay1 tercih ediyorum,
bir farkina varsa mahvolur kadin, neyse, peki sonra ne
oldu, ona kucak acacagimizi, sirrim1 kabullenecegimizi
anlayinca bize kizdi, bize kizdi ¢iinkii biitiin plan1 suya
diistii, her sey onlarin yiiziinden diyemeyecekti artik
kimseye, anladin m1, ondan diyorum iste, bence onu bu
haliyle kabul ettigimiz icin bizi asla affetmedi. Bence
biitiin mesele bu. Neyse. Ne diyordum ben ya, koptum
iyice. Hah, Edouard. Iste 6ziir dilemis adamdan eve da-
vet edemedigi icin, kusura bakma demig, seni eve davet
edemem falan demis, daha dogrusu kendini birden 6ziir
dilerken bulmus, bedeni kafasinin yerine 6ziir diliyor-
mus heriften, dyle séyledi, ya iste arada ne dedigi de bel-
li olmuyor ama neyse, anla iste, kendini 6ziir dilerken
bulmug adamin kargisinda, peki Reda ne yapmis? Birden
tutmus bunun elinden, yine bizimki konusurken, lafinin
tam ortasinda, Edouard’in elini tutup esofmaninin igine
sokmus, ¢iikiiniin iistiine koymus. Esofman varmas heri-
fin tistiinde. Edouard bunu hi¢ beklemiyormus. Esof-
man giymesini degil yani, elini tutmasini. Neyse, herif
sonra demis ki buna, o halde asagidaki kafede bir icki

%‘ "
et Mw



ismarlayayim sana, kahve 1smarlayayim, bes dakika sans
ver bana, bana bir sans ver, bana sadece bir sans ver de-
mis, ben 1smarlayacagim, haydi liitfen demis, bahsi iyice
yiikseltmis yani, sonra bakmis Edouard’dan hala ses yok,
tutmus elini yakalams yine, ikinci deneme, orasina bura-
sina gétiirmiis, o kadar giizelsin ki, gérdiigiim en giizel
sanginsin falan demis, béyle seyler séylemis, gordiigiim
en mavi gozler falan, sonra Edouard da i¢ ¢ekip herifi
eve davet etmis.”

Ailemle yasamadigimu itiraf edene kadar yalan soyle-
digim icin Reda neden daha bu yasta, yirmilerimin bagin-
da ailemin yanindan aynldigimi ve é6zellikle de neden
Noel’i onlarla kutlamadigimi 6grenmek istemisti. Oku-
mak icin mi diye sordu. Ona iiniversiteye gidisimin, kagi-
stmun bir sonucu oldugunu séyledim. Once kagmistim.
Universiteye gitmek, okumak fikri sonradan, bu eylemin,
gecmisimden yalnizca cografi anlamda degil, sembolik
anlamda, toplumsal anlamda, yani tam anlamiyla uzakla-
sabilmemin miimkiin olan tek yolu ya da en azindan tek
secenegim oldugunu anlamamla ortaya ¢tkmigti. Agabe-
yim gibi bir isci olabilir, ailemin evinden ii¢ yiiz kilomet-
re 6tede bir fabrikada calisip onlan bir daha gérmeyebi-
lirdim ama eksik bir kagis olurdu bu. Amcalarimin, kar-
deslerimin varlig1 icimde kalirdi: aymi sézciik dagarcigs,
ayni tabirler, aym1 beslenme ve giyim aliskanliklari, aym
hobiler, agag1 yukar1 ayn1 yagam tarzi. Tam anlamiyla kag-
mami yalnizca egitim saglayabilirdi. Reda, “Ama goriigii-
yorsunuz degil mi, sen gidiyorsun, onlar geliyorlar?” diye
sordu. “Arada mutlaka git yanlarina, seni bugiine onlar
getirdi,” dedi. Bunu kalbinin iyiligine yordum.

“Sonra ¢ikmiglar eve. Merdivende yaris yapmuglar.
Durduk yere ha, biri kosmaya baglayinca &biirii de kova-
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lamis. Cocuk gibi. Giile giile ¢tkmislar yukari, arkada ka-
lan 6ndekini ¢ekmis, kosmasina engel olmus, hile yapip
one gecmis falan (merdivenlerde yankilanan kahkaha-
lar). Deli gibi giilmiisler, bana 6yle séyledi, kapiya var-
diklarinda —besinci katta oturuyor bu arada— terden sirl-
siklam olmuglar, zor nefes aliyorlarmig, sonra bizimki
tam kapiy1 agacak, bir bakmig anahtar yok, bulamamag
bir tiirlii, klasik Edouard, sonra paniklemis tabii, her sey
bosa gitti diye diigiinmiig, tanigma, sohbet, hepsi zaman
kaybina déniismek tizereymis ciinkii adam1 eve sokami-
yormus, gerci ben dedim ki niye zaman kayb1 olsun yani,
ertesi giin gorigiirdiiniiz, bir bozuldu boyle soyleyince,
lafin1 boldiim ya, sinirlendi, farkindayim, lafin gelisi s6y-
ledim dedi. Neyse, sonugta bulmug anahtar.”

Anahtan tek basima bulmadim. Reda ellerini teker
teker ceplerime sokup yoklamugty, ellerinin kumastan ge-
cen sicakligini hissediyordum, parmaklarinin ucuna degen
penisim sertlesiyordu. Parmaklan 1lik ve nemliydi. Anah-
tar1 bulan o oldu. Bu ne ablama ne polise anlattigim ay-
rintilardan biri, sadece Didier ve Geoffroy’yla paylagtim,
mesela olaylarin gidisatinin ve —en kaba tabirle- Reda’ya
hissettiklerimin pargasi olmasina ragmen, eve girdikten
bir siire sonra 1giklar1 kapattigimi, disaridaki miirekkep
mavisi 1131n ahsap panjurlarin arasindan igeri s1zip ince
cizgiler halinde Reda'nin iizerine, gogsiine, kollarina, yii-
ziine yansidigim da polise anlatmadim. Reda'nin kagip
gitmeden 6nce, cok dnce, tecaviizden énce, atkidan énce,
ofkeden once, bana masaj yapmay: teklif ettigini, kabul
ettigimi, karnina uzandigimi da anlatmadim. Gevseme-
mi, miimkiin oldugunca derin nefes almamu, oksijeni ci-
gerlerimde tutup sonra usulca, uzun soluklar halinde bs-
rakmamu istemisti. “Giizel bir sey diisiin,” diye fisildamus,
ben de, “Sen,” diye yanit vermigtim. Giilmiis, “O zaman
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giizel bir yer diigiin,” demisti. Yine, “Sen,” demistim. Bunu
Didier ya da  Geoffroy'dan bagkasina anlatsam kendimi
giiliing hissederdim.

Polislere eve girdigimizi séylemekle yetindim. Ay-
rint1 vermeden. O kadar hareketsiz duruyorlard: ki de-
korun parcas1 gibiydiler, sandalyelerden, duvarlardaki
sararmig uyusturucuyla miicadele afiglerinden farklan
yoktu. Beni dinlemelerinin ne kadar 6nemli oldugunun
o anda bile farkindaydim. Gegen hafta Clara’yla, sikaye-
tin hemen ertesi giiniiyse Didier ve Geoffroy’yla paylas-
t1i§im tiim o yersiz, irk¢1t yorumlari, durumumu algila-
maktan iciz oluslar, takintilar, bizi uzaklastiran her sey,
beni onlardan nefret ettiren her sey bir yana, bana bii-
yiik, 6nemli bir yardimda bulunuyorlar, s6ziimiin hem
miimkiin hem dile gelir olabildigi bir mekan1 temsil edi-
yorlardi, geldigim andan itibaren konugmaya iznim ol-
dugunu hissetmeme yardimai olmuslar ve sézciiklerim,
agzimda var kildiklar1 bu imkéanin izinden gitmislerdi.

Masada oturan memur, ben eve girisimizi tarif eder-
ken soziimii kesti: “O 4na kadar herhangi bir saldirganlik
belirtisi gostermis miydi?” Yanit verdim: “Hayir. Aksine
eglenceliydi. Ozenli davramiyordu. Gergi simdi diisii-
niince, biraz abartiliyds, yani bir ilk bulusma igin.” Polis
memuru, “Ona igki verdiniz mi? Sizce, karsilagmanizdan
once i¢mis miydi?” diye sordu.

Bana biraz ictigini soylemisti ama sarhos degildi.
Hareketlerine hakimdi. Alkol kokmuyordu. Ayakkabila-
rin1 ¢ikarirken gozleri {ist iste duran kitaplara takidlmigts.
Onu izliyordum. Isig1 tekrar yakmigtik (soyunmak igin
mi yakmugtik?). Bagin1 egip kitaplarin adlarini mirildans-
yordu. Sonra bana déndii. Evde icecek bir seyler var
muydi? Hicbir sey yoktu. Sonra buzlukta bir sise votka
oldugunu hatirladim, Paris’e beni ziyarete gelen Polon-
yali bir arkadasgimin hediyesiydi ama hosuma gitmedigi
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icin siseye dokunmamigtim, hala agzina kadar doluydu.
Biiyiik bir bardaga doldurup ona uzattim, bir ya da iki
yudum aldi, daha fazla i¢medi, yanina sokuldum ve
opiistiik. Nefesinden giiglii bir alkol kokusu geliyordu,
tek bir yudumdan sonra bile. Oturdum ve fermuarim
actim, basgimi1 geriye yasladim, gozlerimi kapadim. Bar-
dag1 birakti, 6niimde dizlerinin istiine ¢6ktii.

Polis ona sarildigim sirada silahin1 hissedip hisset-
medigimi sordu. Fark etmemistim. Hem {istiindekileri o
kadar hizli gikarmisti ki paltosunun i¢ cebinde bir sey
hissetseydim bile aklima silah gelmezdi. Bir defa sevis-
tik. Sonra tekrar, dért, bes defa, iki sevismemiz arasinda
yanimda uyuyor, birka¢ dakikaligina kestiriyordu, elini
kollarimdan, saglarimdan ayirmiyordu, parmaklarini sag-
larima doluyor, kagmamdan, onu yalniz birakmamdan
korkuyormus gibi sikica tutuyordu, bacaklarin1 bacakla-
rimin arasina sokuyor, elini penisimin {istiine koyuyor ya
da kavrayip parmaklanyla sikistinnyordu. Arada uyanip
konusuyorduk. Sonra yine baghyorduk.

Gece ii¢ ya da dort defa kalkip banyoya gitmis, ka-
siklarin1 yitkamigti. Parmak uglarinda yiikselip kasiklarini
lavaboya yapastiriyor, penisini 6ne dogru uzatiyordu. El-
leriyle penisini ovalarken sirt kaslar: geriliyordu. Penisiy-
le kasiklarini ilik suyla yikiyor, hizli, dairesel hareketlerle
ovaliyor, sonra yataga donerken kitaplarin 6niinde bir
stire durup dikiliyordu. Kalinca bir kitabs eline alip, “Be-
nim hi¢ aram yok kitaplarla, bizimkiler epey ugrasti
okuyayim edeyim diye ama beceremedim, uymadi bana
o isler, benim olayim hep serserilikti,” demisti. Sonradan
Reda’nin hayatin1 hayal etmek, sessizliklerine bir anlam
vermek, izahat yiiklemek icin faydalanacagim ciimleler-
den biriydi bu. Bir giin sinifta otururken birden ayaga
kalkmis, Didier ve Geoffroy’ya da anlatmigtim bunu,
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birden ama yavasca kalkmig yerinden. Ortaokuldaymus.
Digerleri gibi oturuyormus, sonra birden ayaga kalkmus.
Usulca kalkip sandalyesinden uzaklasmig — aslinda bir
hisimla ya da bagirarak ayaga firlasa 6gretmen daha az
korkarmis zira bu kadar sakin, bu kadar kontrollii bir
harekete hi¢ aliskin degilmis ve bunu nasil adlandiraca-
gim bile bilemiyormus. Ogretmen hicbir sey dememis.
Cocuklar Reda’ya bakmiglar. Giin 1s1g1inin doldurdugu
bir sinif hayal ediyorum, giineg sar cilali ahsap siralarin
iizerine, zeminin sararmig dogemesine vuruyor, isinan
désemeden plastik bir koku yayiliyor. Cocuklar bir gey-
ler yaziyorlar, sessizler ve Reda o sirada ayaga kalkiyor,
pencereye dogru vyiiriiyor. Ilerliyor, siralarin kenarinda
agz1 agik duran ¢antalarin arasindan gegiyor. Cocuklarin
yanindan gegiyor, baglar birer birer ona dogru déniiyor,
higbiri buna bir anlam veremiyor, bakiglariyla onu takip
ediyorlar, o usul usul ilerliyor, sakinligini koruyor, pence-
reye yaklastyor, sakin sakin camu agiyor, cocuklar -belki-
sinifa hava girsin diye cami a¢tigim1 diisiiniiyorlar, “Hava
girsin diye pencereyi agacak,” diyorlar i¢lerinden. Camu
actyor ve bir bacagini pencereden disan1 uzatiyor. Bunu
yapan kuzenim Sylvain’di. Bu onun dillere destan olmus
basarilarindan biriydi, aile arasinda, okulda, benden on
yil dnce gittigi, olayin yagsandigi ortaokulda dillerden asla
diismeyen bir 6ykiiydii. Kimsenin aklindan ¢itkmamigt: o
giinden beri, yillar gectikce bir erkeklik efsanesine, og-
lanlarin kimliklerini insa ederken referans aldiklan, diis-
lerini siisleyen bir tiir ideale, ulasmak ya da en azindan
meyletmek zorunda olduklar bir fanteziye déniigmiistii.
Bu defa kuzenim yok sahnede, Reda var. Onun yerine
onu koyuyorum. Parmaklarinin ucuyla pencereyi agiyor,
agzindan simiftaki sagkin sessizligi bozacak tek bir sézciik
cikmiyor. Yerde duran bacag: yavag cekimde havalaniyor,
dizden katlaniyor, sonra uzuyor, sonra bir daha katlanip
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pencerenin alt pervazinin iistiinden geciyor. Ve patlama
an1. Olan biteni o 4na kadar ¢ocuklar gibi sesini ¢tkarma-
dan, sagkinlikla izleyen 6gretmen durumu anlayip ¢1glik
atiyor, Reda da bir qiglik atiyor, bana anlatilanlara ve be-
nim de bagkalarina anlattigima gére kuzenim béyle yap-
mis, 6gretmenin ¢1gligini bastiran, onu degersiz, yavan,
kiytirik bir ¢1gliga déniistiiren daha giiglii, daha korkung
bir ¢iglik atiyor ve bagira bagira kendini 6ldiirecegini
soyliiyor, “Atlayacagim lan asag, gebertecegim kendimi,
geldi lan burama kadar,” diyor, 6gretmen panige kapili-
yor, “Getirin géziiniiziin 6niine,” béyle sdylemistim Di-
dier ve Geoffroy’ya, bir tablo var karsinizda, 6gretmen
cercevenin saginda, ayakta duruyor, elbette bu durumda
olmasi gerektigi gibi ellerini agzina gétiirmiis, gozleri fal
tag1 gibi acik, bedeni boyle bir duruma tepki veren her
beden gibi giigsiiz; cercevenin solunda Reda, neredeyse
simetrik bir kompozisyon, Reda bacagin1 pencerenin
tizerinden uzatiyor, baginyor: “Oldiirecegim lan kendi-
mi, atliyorum agag, yeter lan artik,” diyor, bunlar séyler-
ken yiizii sapsan igikla aydinlamiyor, gozleri parildiyor,
bagirdik¢a yiiziindeki, alnindaki kalin damarlar belirgin-
lesiyor, agzindan salyalar akiyor, 1slanan dudaklan 1g1lds-
yor, 151k o kadar sar1 ki her seyi, etrafindaki her seyi, tii-
kiiriigiinii bile sarartiyor ve bir yandan giilmemek igin
kendini zor tutuyor ¢iinkii simiftakilerin hem endiseli
hem hayran bakiglar1 ¢cok hosuna gidiyor, ¢iinkii hem at-
lamayacagini biliyorlar hem yapmamasini timit ediyor-
lar hem de yapmasini, atlamasini istiyorlar. Demistim ki
Didier ve Geoffroy’ya, atlamasi i¢in hicbir gerekce yok-
tu ve iste biitiin mesele de buradayds, tiim bunlar bir hig
icindi aslinda. Ogretmenle aralarinda bir sikint: yoktu,
sadece panigin onu déniistiirmesini, bicimini degistir-
mesini, seklini bozmasin1 gérmek, digerlerini giildiir-
mek, kim oldugunu kanitlamak, kosulsuz 6zgiirliigii vii-
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cuda getirmek —Reda ya da Sylvain, isim 6nemli degil-
ozgurliigiin en gosterigli yiiztinii gdstermek istemisti.
Mevcut bir ¢atismada taraf olmaya ihtiyag duymuyordu.
Bizzat bir catisma yaratmaya, iiretmeye, icat etmeye
muktedirdi — zamana hitkmeden oydu, digerleri ona ya-
nit vermekle yiikiimlii olanlards; o, catismanin ne zaman,
nasil gerceklesecegini ve ne kadar siddetli olacagini se-
cendi, digerleri kendilerini ona gére tanimlamak zorun-

dalardu.
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Yedi

Soylediklerim bana da yabanci gelmeye baglamisti
artik. Kendi amlarimi anlatiyor ama onlar1 tanimiyor-
dum. ki polis memuru beni, Reda’yla gecirdigim geceyi
istedigimden farkli bir sekilde anlatmaya mecbur biraki-
yordu ve onlarin kogtuklar: sartlara gore anlattigim hi-
kayede yasadiklarimi tanimiyor, kayboluyordum, hikaye-
mi bana sorduklar: sorulara ya da sapmamu istedikleri is-
tikametlere gore anlatmaya baglayacak olursam geri dén-
mek i¢gin artik ok ge¢ olacagini, soylemek istedigim seyin
yitip gidecegini biliyordum, séylenmesi gereken anda
séylenmeyen bir seyin, déniis imkan olmaksizin, sonsu-
za kadar yok olacagini hissediyordum, gergegin uzaklagti-
gini, onu elimden kagirdigimi, polislerin karsisinda ag-
zimdan ¢ikan her sozciigiin bagka sézciiklerin var olma-
sin1 sonsuza dek imkansiz kildigin1 hissediyordum, her
seyi hatirlayabilmek icin bazi sahnelerin, bazi seylerin
soylenmemesi gerektigini, hatirlamanin sadece unut-
makla miimkiin oldugunu ve polisin zoruyla baz1 seyleri
hatirlayacak olursam her geyi unutacagimi anlamigtim.

Reda iki saattir evimdeydi.
“Ortiiyii ¢cekmigler iistlerine, sohbet ediyorlarmus.
Edouard soruyormus, 6biirii yanit veriyormus ama hep
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ayn1 yanit: Sonra. Daha sonra anlatirim. Ya sirf sundan bi-
le azicik igkillenir insan, siiphelenir ama yok, Edouard ha-
14 iskillenmiyormus adamdan, bunu da normal kargilarmis.”

Sonra biliyorum aslinda diyor, gayet iyi biliyor ¢iin-
kii, neden hicbir seyden siiphelenmedigimi gayet iyi bi-
liyor, ¢iinkii ¢ok ¢abuk baglaniyorum insanlara, herkese,
¢ocuklugumdan beri boyle bu, hi¢ degismedim, ama bu-
nu yiiziime karg1 hi¢ dile getirmedigini, diisiincesini be-
nimle hi¢ paylagsmadigini ¢iinkii ona ne yanit verecegimi
bildigini sdyliiyor, bu tavrimin eskiden oldugu gibi simdi
de yalniz birakilmamla, bizzat ailem tarafindan diglan-
mamla agiklanabilir oldugunu iddia edecegimi ve bunu
duymak istemedigini séyliiyor. Bunun dogru olmadigim
soyliiyor.

“Sonra bu Reda demis ki ben artik gideyim. Tesisat
isleri mi ne yapiyormus, kayitsiz kuyutsuz bir seyler iste,
sabah erkenden isbag1 yapacakmus, is dedigi de iste onu
sok, bunu tak, su tesisati, elektrik, araba, motor falan,
wir zivir igler iste, buradaki tiplerin yaptig1 seyler (her
babamin béyle bir arkadags vardir mutlaka, hani evdeki
ufak tefek tamirat iglerini halleden, yardima geldigi icin
birlikte bir seyler icerek tesekkiir edilen adamlar, elleri hep
simsiyah olur, tamir ettikleri elektrikli aletlerin ya da ara-
ba motorlarnmn yag bulasmigtir ellerine, giinlerce yikasa-
lar da gtkmaz, parmaklarmn derisi zmpara gibi olmugtur
artik, her tarafinda beyaz ¢atlaklar vardr, yag daha hizh
ctkarmak igin doktiikleri gazyag yiiziinden derinin iistiin-
de kiiciik kabarciklar olugsmugtur).

Gidecegini soylemis, olabilir, dogru mu degil mi bi-
lemeyiz ama bence plan1 hazirmis kafasinda, yani bence
biliyordu bir sonraki adimini, sonradan yapacaklarini, her
seyi, gidecegi falan yoktu yani bir yere, bléf yapiyordu,
planina uygun hareket ediyordu, gidecegim diye yalan
soyliiyordu. (Sanmwyorum. Evet, bir seyler calmay planla-
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mug olabilir, hatta mutlaka planlamis olmal ama o kadar,
Reda'mn saatler ilerledikge olaylarn nasil gelisecegini in-
gordiigiinii hic sanmwyorum ki bu, o aksamwn siddetini ya
da giinalim azaltmaz ama ben, kendi adima, tiim olanla-
nn anlik kararlar ve tereddiitler sonucu, bir bakima tesadii-
fen yasandigina, Reda'min hicbir hareketini planh yapma-
digina, mevcut duruma uyum saglamaya ¢ahisan bir insan
gibi davrandigima, bir an éncesine gore tavwr aldigina, do-
gaclama hareket ettigine ve onun da -belki benim kadar
olmasa da— sagkwm olduguna, ne yapacagm bilmedigine
inantyorum. Durum degistikge onun hareketleri de degisi-
yor —bunu séyleyebilirim ciinkii gordiim—, dogaglama sergi-
ledigi davramglar bir bakima komik bir hal alyyor —bunu
ancak simdi anlyorum, geriye bakinca, yasananlann ar-
dindan— ve yaprug oldugu seyle yiizlegince tavirlanna sag-
kanlik, bakislarnna mahcubiyet hédkim oluyordu; sanki sii-
rekli, her gecen an yaptng seyin, yakin gegmisin tuzagima
diisityor, hitkmedemedigi bir simdiki zaman selinde siiriik-
leniyordu. O aksam alinan her kararn, hemen akabinde
gerceklesebilecek baska kararlan —hem benim hem onun
agsindan— imkdnsiz hale getirdigine, yapilan her secimin
bagka secimlerin miimkiin olma ihtimalini ortadan kalduwr-
digima ve Reda'min secim yaptikca ozgiirliigiinii yitirdigine
inantyorum, tipk sorgu esnasinda, iki memurun karsisin-
da, benim de yitirdigim gibi.) (Clara gegen giin tiim bu teo-
rilerin gegersiz oldugunu, zira Reda'min yamnda tabanca
tasidigim soyledi.)

Ona birlikte dus almay1 6nermis. Telefon numarasi-
n1 istemis ama Reda vermek istememis, geri ¢evirmis ki
iste bence bu hareket her seyi 6nceden tasarladiginin en
bityiik kaniti, Edouard degil diyor ama yaniliyor. Yanili-
yor. Belli ki daha 6nce de yapmis bunu bu adam, belli ki
yaptig1, yapacagi seyi daha énce de yapmus, nasil yapaca-
gin1 gayet iyi biliyormus, ne yapmamas: gerektigini de
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biliyormus, o yiizden reddetmis zaten Edouard’la birlik-
te dusa girmeyi, herif biliyormus sonradan bagina neyin
is agip agmayacagini, ona gore davranmig, gayet mantik-
li, bizim yapacagimiz tiirden seyleri yapmamig adam,
biz yapariz ¢iinkii bilmeyince sorgulamaz insan, diisiin-
meden yapar ve her sey bir anda oluverir o yiizden ama
bu herif her geyi 6l¢iip bigmis belli ki, her seyi, her sani-
yeyi 6l¢miis. Her seyi hesaplamis.”

Numarasini istedim, rahatsiz etmeyecegime séz
verdim ama 1srarla vermedi, bagini gevirdi, gozlerini ka-
cird1. Kendince bir sebebi vardir diye diisiindiim, belki
biriyle, bir adam ya da kadinla birliktedir ve telefonu
masada ya da bagka bir yerde dururken benden mesaj
gelmesinden ¢ekinmistir. Clara numarasini vermek iste-
miyor degil de veremiyor olduguna kendimi inandirmak
icin elimden geleni yaptigimi soyliiyor. Diin de bana
kendimi kandirdigimi, numarasin1 vermeme sebebinin
istememesi degil, baska bir sey olduguna inanmaya ¢alis-
tigimi sdylemisti, ki siiphesiz hakliyds.

Bana giindiizleri takildig1 bir kafede gériigebilecegi-
mizi soyledi, arkadaslariyla langirt oynadig eski bir Paris
kafesiymis. Adin1 séylemedi. Oyle bir yer var m1 yok mu
bilmiyorum, gidip bakmadim ama bu bilgiyi polise ver-
dim ve verdigim anda pigman oldum.

Clara kocasina ¢alisma masamin basina gidip kiigiik
bir not defterinden bir yaprak kopardigimi, Paris’te yasa-
maya basladigim giinden beri yaz1 yazmak igin her giin
ugradigim, daha gecen ay ilk romanim Eddy’nin Sonu'nu
bitirdigim kafenin adim ve adresini yazip ona verdigimi
soyliiyor. Bana ugrayacagim soyledi. Bir daha o kafeye
gitmedim.

Reda gidip dug aldi. Ayn ayn yikandik, sirayla. Bu-
gulanmis camin ardindan dus aligin1 izledim. Su buhar
ve damlalar gériintiiyti bulandirsa da sabunlu ellerinin
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bedeninde gezinisini gorebiliyor, hatlarinin hafifce kipar-
danigin1 secebiliyordum. Elleri olmak istiyordum.

“Hig 6yle aceleye falan getirmemis. Dusunu almug,
sonra Edouard’in dus almasin1 beklemis. Cikmasini, kuru-
lanmasini, donunu giymesini, 1$181 agmasini, sonra da hos-
ca kal demeyi beklemis. Bak bu tuhaf aslinda, yani Edo-
uard dug alirken ¢aktirmadan cekip gidebilirmis ama git-
memis, beklemis, beklemis, ona hosca kal demek icin
beklemis, Edouard’in kurulanmasini beklemis, giyinme-
sini beklemis, 1131 agmasin1 beklemis. Gidebilirmis ama
gitmemis. Neyse... sakin sey deme de bana simdi... neyse,
Edouard dustan ¢tkmus, cikinca da saate bakmak istemis
tabii telefonundan, tik gibi bir sey bunda, siirekli saate
bakmasi lazim, yoksa hastalanir falan, o derece, evde de
ayni, geldiginden beri beg dakikada bir bakiyor o saate,
saatin ka¢ oldugunu bilmeyince sagin1 solunu sasiriyor-
mus, 6yle diyor, eli ayagina falan dolaniyormus, kendini
konumlandiramiyormus, zamanin ortasinda bir yerde kay-
boldugunu hissediyormus, o yiizden de eli ayag: bosali-
yormus, fel¢ oluyormus, boyle séyliiyor, ya bu niye boyle,
bana bunu séyleyince icimden ne dedim biliyor musun,
bir seyi de trajediye cevirme ya, bir biiyiitme ya, zaman-
da kayboluyormus, ya bir git isine nolur ya, gerci daha
neler duydu bu kulaklar, neyse, kibarligimi bozmadim
zaten, bunu da ¢ektik sineye, neyse iste cebinden telefo-
nu ¢ikarip saate bakmak istemis neticede, bir de ne gor-
siin, cep bos, telefon yok. Telefon cebinde degilmis ama
Reda hala oradaymus, bir yere gitmemis, 6yle direk gibi
duruyormus karsisinda, ayakta, kipirdamadan.”
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Telefonumun nasil kayboldugunu biliyor ama ken-
dimde bunu dile getirecek giicti bulamiyor, diigiinmeye
cesaret dahi edemiyordum; bunu diisiinmemek igin ¢a-
baliyordum.

Clara kocasina bos ceplerimi karigtirmaya azimle
devam edigimi, tiim mantik kurallarim1 karsima alarak,
telefonun cebimde olmadigim1 bal gibi bilmeme ragmen
aramay: siirdiiriisiimii anlatiyor, sanki sirf istiyorum ve
parmaklarimi cebimde kipirdatiyorum diye telefon bir
anda ortaya ¢ikacakmus gibi.

Ertesi giin, hikiyenin tam burasim1 anlatirken polis
memuru kadin dedi ki, “Maalesef ald: yiiriiddii bu olay-
lar... Bir siirii hirsizlik vakasi geliyor her giin... Algtik ar-
tik... Altindan hep yabanailar ¢ikiyor... Araplar.” Bir an
evvel gitmek istedigim ve kadinin bir kargilik vermemi
bekledigini bildigim igin ne bir itirazda ne de bir haka-
rette bulundum. Telefonumu ariyordum, en son dusa
girmeden 6nce elime alip saate bakmustim. Polislere, “I¢-
kiliydim, eve gelmeden i¢gmistim. Yorgundum da. Telefo-
numu bulamayigimi bunlara bagladim,” dedim ama ne
ickili ne yorgun olmama bagliyordum aslinda olanlari.
Bu, diigiinmek istedigim seydi ama zihnimin en derin
katmaninda bagka bir diisiince vardi, nefret ettigim ama
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orada olan, her seye ragmen orada var olan, daha derin-
lere kok salmus, daha giiglii bir diisiince. Neyi neden dii-
stindigiimii bilmekte iyiyimdir aslinda, aklimdan gecen
sey gergek fikrim mi yoksa kendimi mutlu etmek, poh-
pohlamak icin mi 6yle diisiiniiyorum, bunu ayirt edebi-
lirim. Kendimi kandirirken bile. Herhalde baska bir yere
koydum. Lavabonun yammnda kirli giysiler duruyordu, ke-
sin onlann arasma diigiirdiim diye diisiindiim. Sabah ¢-
kar bir yerden diye kendimi ikna etmeye calistigimi da
hatirliyorum ama aslinda buna da inanmiyordum.

Reda bir-iki metre 6niimde, karsgmda duruyordu ha-
14, son bir defa 6pmek i¢in yanina yaklagtim, radyatériin
yaninda asili duran, hafife 1sinmig paltosuna dokununca
(niye dokunduysam?) elime sert, kégeli bir sey geldi.
Baktim ve iPad’imin ucunu gérdiim, gri, parlak, metalik
kenar1 paltosunun i¢ cebinden bir parga digar1 tagmugti.
Kayboldugunu fark etmemigtim. Durmasi gereken yere,
masaya baktim. Orada degildi.

“Hirsizlik yapmasini mantikli bulmus. Reda’nin.
Bunu da duyunca tepem att1 artik. Dedim bravo ya, bunu
da mantiga oturttun yani, pes ne diyeyim, bana da bir
izah et 0 zaman ya, nasil bir mantik bu yani, delirdim ya
resmen, dedim izah et ¢iinkii ben bunda mantik falan
goremiyorum, kusura bakma ama cidden géremiyorum,
beceremiyorum, bulamiyorum, benim midemi buland:-
riyor bu insanlar, anliyor musun, herif hirsiz ya, hirsiz (bu
takintl oldugu seylerden biri, siirekli diiriistliigii sorgula-
nan, siipheyle yaklagilan bireylerden olusan bir ailede bii-
yiidii, gogu kuzenimizin, hatta bizzat agabeyimizin defalar-
ca hakim karsisima gikmast yiiziinden bu siipheler hi¢ orta-
dan kalkmads, o da buna tepki olarak, kaygyla yogrulmus
bir tiir diiriistliik saplantisi ve son derece kat yargilarda
bulunmaya yinelik bir egilim gelistirdi, sanki gercekleri ken-
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dinden uzak tutmak istiyordu, o kadar yakwnd ki bu ger-
cekler ona, siirekli uzaklagmak istiyordu onlardan).

Dedi ki, dogru bir sey olmayabilir, dogru demiyo-
rum, dogru olmayabilir ama mantikls, dedi, {i¢-bes kurug
para kazanmak icin orada burada calistigina gore, bu de-
digi dogruysa mantikls, diisiinsene milletin bok piisiirii-
nii tamir edip {i¢-bes kurus kazanmaya ¢aligtigini, esin-
den dostundan is dilenmek zorunda kaldigini, bunun
icin ona buna boyun egdigini, asagilandigini, agagilanma
degil mi bu, diipediiz asagilanma, is olmayan yerde in-
sanlardan is dilenmek, ege dosta bir seye ihtiyaciniz var
mi, badana yaptirmay1 diigiinen tanidiginiz var mi falan
diye sormak, bunun adi agsagilanma dedi. Reda’nin bir
seyler caldigini fark edince demis ki icinden, yerinde ol-
sam ben de ayni seyi yapardim. Ondan daha iyi davrana-
mazmis. Asil bir sey calmamak mantiksiz olurmus.

Ben bunu zamaninda bizimkilere hi¢ ispiyonlama-
dim, biliyor musun, ispiyonlamadim c¢iinkii feci dayak
yerdi, biliyorum. Yeminle agzin1 burnunu kirarlardi. Hak
ediyor muydu, ediyordu tabii, o da kiiciikken hirsizlik ya-
pryordu ¢iinkii. Paraya ihtiyag¢ duymaya baglayinca hur-
sizliga baslad1 (s6z konusu aile iiyeleri oldugunda diiriist-
liik ilkesini unutuveriyor).

Kag kere gordiim. O goérmedigimi sandi ama ben
hepsine sahidim. Arkadaslariyla birlikte giderdi bunlar
hep, su otobiis duraginda bulustugu tiplerle, sabaha karg1
bes kisilik arabaya alt1 kisi dolusur, dip dibe, kucak kucaga
soyguna giderlerdi, tabii camlar agarlardi mecbur sonuna
kadar, eh bir arabada alt1 kisi, hi¢ denk geldin mi bilmiyo-
rum ama igerisi cehennem olur bildigin, boyle kalin bir
bugu olusur, nefes alamazsin, konserve kutusunda falan
gibi hissedersin kendini, digaris1 da gériinmez. Neyse.

“Cekicle giderdi bunlar, her birinde bir ¢eki¢. Edo-

uard babamun kilerde duran kirmiz1 ¢ekicini yiriitiirdii.
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Bir ara goziim takilir oldu buna, bakiyorum siirekli kile-
re gidiyor, elinde sirt ¢antasi, normalde gittigi bir yer de-
gil tabii, ne isi olacak orada, onun olay1 banyo, anladin ne
demek istedigimi, neyse fark ettim ben bunu, her aksam
haberleri izliyoruz, sonra sofra toplaniyor, o sirada bu
dogru kilere, tistelik haberleri hi¢ kagirmayan ¢ocuk ya-
piyor bunu, eh ben de diyorum i¢imden, kilere de sirt
cantastyla gidilmez yani, o zaman ¢aktim tabii, dedim
bu isin icinde bir is var, bu kesin bir seyler pesinde. Kagar
m1 benden?

Bir giin ¢caktirmadan izledim bunu. Perdenin arkasi-
na saklandim, kilerden ¢ikmasini bekledim. Ben sana
gosterecegim diyordum icimden, ben sana gésterecegim,
milleti salak yerine koymak ne demekmis gosterecegim
ben sana, gor bak, haberi yok tabii bunun perdenin arka-
sinda oldugumdan, ilmeklerin arasindan bunu izliyo-
rum, perdeye bile dokunmuyorum, her seyi hesaplami-
sim en ince ayrintisina kadar, perde bir kipirdadi mi al
basina belay, hele bizim o perdeler, oynamaya bahane
ariyorlar zaten, nefesimi bile az az aliyorum o yiizden;
aman titremesinler diye. Neyse sonra bu ¢ikt1 gitti, pe-
sinden daldim iceri. Evvelsi giinden hazirhigimi yapmi-
sim tabii, iceride bir tur atip neyin nerede durdugunu
ezberlemigim, tezgidhta, duvarda ne var hepsini biliyo-
rum, on numara hazirlanmigim, eh tabii géziime hemen
carpt1 ¢ekicin yeri, bog duruyor, anladim ki gekici almus.
Sonra bagladim isin aslin1 sorusturmaya, ¢cok gegmeden
de ¢ozdim. _

Ogrense deliye donerdi var ya. Babam. Yeminle
kimse tutamazdi. Eh, erkek adamin ¢ekici ¢alinir mi1?
Calinmaz. Kutsalina dokunmayacaksin erkek adamin.
Ama sana bir gey diyeyim mi, bak kalibimi basarim, 6f-
keden deliye de dénse —ki donerdi ¢iinkii hirsizligin en
kétii sey oldugunu soylerdi hep, anca sehirli serseriler,
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tembeller buna yeltenir derdi, kendi evinde asla béyle
seyler gormek istemedigini soylerdi—, bak adim gibi emi-
nim, bunu 6grenmek hosuna giderdi, itiraf edemezdi
ama sevinirdi var ya, itiraf edemezdi tabii anliyorum, so-
nucta babalik gururu diye bir sey var, agiktan soyleye-
mezdi belki ama acayip rahatlardi ¢iinkii Edouard béyle
bir sey yapti1 ya, sonunda erkek adam oldu, delikanli oldu
diye diistiniirdii, belki bagirip ¢aginr, hatta Edouard’a ha-
yatinin sopasim1 ¢ekerdi, yaptigina bin pigman ederdi,
ama eminim ufak bir tebessiim de konardi dudaginin
kenarina var ya, buna sopay:1 cekerken kesin derdi ki
icinden, oh be, Edouard hirsizlik yapti, Edouard babasi-
na kars1 geldi, demek sonunda gercek bir erkek oldu, so-
nunda o esigi gecti, sonunda tehlikeli bir sey yapti, ger-
ek bir erkek gibi. Hep bunu bekledi adam ya. O yiizden
iki seyi aym1 anda disiiniirdii bence, hissederdi ya da,
mimkiin mii bilmiyorum ama miimkiindiir herhalde,
neden olmasin, hem tekme tokat girisirdi buna hem de
sintird1 ¢aktirmadan, ikisi aym1 anda, olabilir, ama bile-
meyecegiz tabii ¢iinkii onu hig ispiyonlamadim, o yiiz-
den ne o dayak yedi ne de babamin yiizii giildii. Neyse,
zaten gecti artik.

Onu korumak icin sustum anlayacagin. Bag1 derde
girmesin diye. Ha, yaptig1 seyi dogru mu buluyordum,
hayir, katiyen ama 6yle biri degilim neticede, kimseyi is-
piyonlamadim, ispiyonlamam. O siralar daha kiigiiciik
veletti zaten, koti bir hevestir, gecer gider diye diisiin-
diim, cisi gelince tutamaz ya ¢ocuk, dyle kabul ettim, on
dért-on bes yasinda falands, 6biir cocuklar da asag1 yuka-
r1 aym yagtaydi, bir-iki yag biiyiiktiiler en fazla. Brian
vardi bir tek, en biiyiikleri oydu, arabas: da vardi ¢iinkii
yasi tutuyordu. O gelip aliyordu bunlar1 arabasiyla, bir
depoya gidiyorlardi, oraya dadanmislardi, manyak gibi
stirerdi arabayi Brian, son siirat, gece vakti kaza mi1 yapa-
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caklar, birini mi ezecekler, umurlarinda degildi higbiri-
nin, bencillik iste, manyak gibi giderlerdi o yollarda, on
kilometre 6teden anlardin bunlarin geldigini, o saatte
bagka araba olmazd: ¢iinkii disarida, herkes uyurken bir
bunlar dolanirdi, yedikleri haltlar1 6grendikten sonra
ben de pencereden izler olmustum bunlari, cama cikar
bakardim, araba Bailleul Amca’nin musir tarlalarina dog-
ru uzaklagirdi son siirat, pencereler agik, arabanin 1181
giderek kiigiiliirdii, ormanin kuytularinda kaybolmaya
baslards, sonra ne g1k kalird1 geriye ne giiriiltii.

Giderlerdi iste boyle toplamip. Ustlerinde koyu
renkli giysiler, parmakliklar1 tirmanarak girerlerdi depo-
ya. Birbirlerinin sirtina basip ¢ikarlardi yukari, asma kili-
di kirmak icin pense de gotiiriirlerdi yanlarinda, hepsini
biliyorum, ay 15181 da olmasa goz gézii gormezdi, dyle
karanlik olurdu etraf. Les gibi dénerlerdi eve. Brian kétii
araba kullantyordu ciinkii ehliyetini askerde almisti, ora-
da 6niine gelene veriyorlar tabii ehliyeti, kim kime dum
duma. Hayir, ya biri parmakliklar: tirmanirken diigseydi,
ya girseydi bir tarafi o sivri demirlere, var miyd: bunu
diigiinen? Ag bak gazeteleri, her giin boyle haberlerle
dolu. Akilli geginen tiplerdi bir de bunlar s6zde. Baglari-
na bir sey gelseydi ben goriirdiim onlar1. Bok yoluna git-
mek neymis anlarlardi o zaman.

Yalancinin mumu yatstya kadar yanar tabii. Gergi
Brian 6nden iyice arastirnyordu gidecekleri depoyu, ka-
mera var mi, bek¢i var mi, kopek var my, iyice kontrol
ediyordu, kopek varsa fena tabii, i yatar. Fener almiyor-
lard: yanlarina. Ay iigindan faydalaniyorlardi. Harekete
gecmek igin dolunayl geceleri bekliyorlardi (bu kadar
aynntwyn nasil bildigine dair en ufak bir fikrim yok). Depo-
da ne bulurlarsa gotiiriiyorlards, ellerine ne gegerse, bu-
lagik makinesi, mutfak aletleri, kucaklayip atiyorlard:
bagaja, sonra da basip gaza kagiyorlards, son siirat, gel-
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dikleri gibi, ah orada olsam nasil canlarina okurdum bun-
larin, hop, nereye beyler, kolay gelsin diye bagirirdim,
felekleri sasardi, ah nasil iyi gelirdi, icimin yaglar1 erirdi
yeminle, neyse, ¢aldiklarini Brian’in odun deposuna istif-
liyorlardi aym1 gece, depo Brian’in evinin arka tarafin-
dayds, cayirlarin oraya varmadan. Ertesi giin cekicleri
alip ganimetleri pargalara ayiriyorlardi, Edouard Brian'da
kaliyordu genelde o geceler, salonda kamp yataginda
uyuyordu, neyse sonra parcalar1 gidip satiyorlardi bir
hurdaciya, bu taraflara yakin biri vardi, ona gétiiriiyor-
lardi. Bakir buldular m1 degme keyiflerine, bazi aletlerin
icinde oluyor bakair, iyi para ediyor, bakir bobinlerin falan
getirisi bayag iyi.

Ama nasil yakalanmadilar hald hayret ediyorum,
baslar1 cidden belaya girebilirdi, 6yle kolay kurtulamaz-
lard1 yani, mucize gibi bir sey aslinda yakalanmamus ol-
malari, yani o giiriiltiiye nasil kimse uyanmadi hayret, o
camagir makinelerini ¢ekigle vura vura kirarlards, bak al
bir ceki¢ bir dene, 0 makinenin tamburuna bir vur, bak
nasil inliyor biitiin mahalle, komgular merak ediyormus
tabii ne oldugunu, normal bir giiriiltii degil sonugta, ben
sorusturmaya baslayinca sdylemislerdi, sormustu bir ta-
nesi nereden geliyor bu giiriiltii diye, ben de okuldan
6dev vermigler ¢ocuklara demistim, daha okumay1 say-
may1 bilmiyorlar, béyle sagma sapan 6devler veriyor iste
ogretmenleri, mikroskopla falan bir seyler.

Yine de Edouard 6biir ¢ocuklar kadar abartmads,
dogruya dogru simdi. Gergi 6dlekti de ondan, ha bir de
sey var tabii, bagska bir mesele yiiziinden baslar1 derde
girmisti 6nceden, ondan bayag: bir korkmustu bizimki.
Bunlar, ayni gete, zaten aralarinda 6yle diyorlardi kendi-
lerine, Cete, yine bir seyler calmaya kalkisip yakalanms-
lardi. Edouard o siralar yemekten sonra hemen ¢ikards
evden, Cete’yle bulusmaya gidiyorum derdi, otobiis du-
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raginda bulusacagiz, ben de Cete’ni sevsinler senin der-
dim i¢cimden, havaniz batsin, kendilerini bir gsey sanird:
bunlar, beg tane koylii velet, altlarinda pasli mobiletler,
her tarafina inekler sigmus ya da kiiliistiir bir araba, ikin-
ci el, komgu kasabadaki kuzen kakalamig bunlara, hani o
bile actmugtir paralarini alirken, o derece, bu yani eldeki
malzeme ama gorsen havalarini Chicago’da saniyorlar
kendilerini, sizin havaniz kime ya? Neyse. Bir giin fazla
ileri gittiler ama.

Bunlar kasabadan bir kizin evine girdiler zorla, bir
seyler yiiriitmek icin. Kizdan faydalandilar bildigin, Ce-
te'den bir cocuga astkmug kiz. Kag zamandir pesinden ko-
suyormus. Sirilstklam agikmug resmen, bildigin asik, agks
da geg, kafay1 yemis resmen ¢ocukla, feci takmug, sorun
su ki bir tiirlii cocuga sdyleyememis, ¢iinkii ¢ocuk hep
obiir ¢ocuklarla birlikteymis, bir tiirlii tek yakalayama-
mus onu, bunlar da kiz1 ne zaman gorseler alay ediyorlar-
mus, bayag tasak geciyorlarmis kizla, yok iste geliyor se-
nin sevdali giivercin, yok saat bes yéniinden yaklasan bir
giivercin var, pis pis laflar igte yine, insan gibi konugmay1
bilmezler ki, neyse iste, yani neticede bir tiirlii konusa-
mamis kiz, stk olduguyla kalmis kag zaman.

Derken bunlarin aklina o salak fikir gelmis.

Anlatayim da dinle. Cocuga demigler ki, kizin dsik
oldugu ¢ocuga: Bak simdi ne yapacaksin biliyor musun,
gidip bulacaksin kizi, takilmak istedigine inandiracaksin,
sonra alip odasina gotiireceksin, yukar: kata ¢ikaracaksin.
Kiz zaten diinden razi, tipig tipis gelecek pesinden, kan
beni becer diye géziiniin icine bakiyor bir yildir, gizli sak-
l1 bir sey degil ha, kar1 bagiriyor resmen sik beni diye, o
yiizden isin kolay, alip ¢ikaracaksin Constance’t yukari,
biz de o sirada eve girecegiz, ses ¢ikarmadan, evin kapisi-
nm agik birakmasini sagla yeter, girecegiz iceri, alabildigi-
mizi alip ¢ikacagiz, bu kadar. Sonra da paylasacagiz.
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Kiz, Constance, hemen oltaya gelmis tabii. Asik tabii
zavall. Kolay lokma. Neyse iste, o aksamiistii kizin evine
girmig bunlar, baglamiglar ¢antalar1 doldurmaya, giilme-
mek icin zor tutuyorlarmug kendilerini, acayip egleniyor-
larmis da bir yandan, neyse, peki ne almiglar sence ev-
den? Miicevher mi, para edecek bir seyler mi? Yok ya,
nerede bunlarda o kadar akil, ne almiglar biliyor musun,
kizin DVD player'ini, Playstationini, bir de oyunlarini,
doldurmusglar bunlar1 sirt ¢antalarina, ses ¢citkarmadan, ka-
piy1 carpmadan cikip gitmigler, tabii o sirada Constance
yukarida ¢ocukla isi pisirmekle meggul. Kosa kosa gidip
Steven’in bahgesinde almiglar solugu, Edouard bana ken-
di anlatt1 bunu, depoyu falan hi¢ anlatmad: ama bunu
yumurtlads, ¢aldiklarini yere koyup etrafinda dans etme-
ye baglamuglar, bak getir goziiniin 6niine sapsallarin hali-
ni, kol kola girip dénmiisler, sarkilar séylemigler, asrin
soygununu yaptilar ya, degme bunlarin keyfine, iyice bir
bok sanmuglar kendilerini, mafya babasi olduk, gercek bi-
rer erkek olduk falan diye aska gelmisler, vur patlasin ¢al
oynasin, hava kararana kadar, sonra biralar i¢misler, bir-
birlerini bu muhtesem bagaridan dolay1 kutlamuslar, ilti-
fatlar falan havada ugusuyor, ya diisiinebiliyor musun,
gotii boklu bir yiiziik, bir bisiklet falan calsaydin bari ya,
caldigin ne, Playstation oyunu, Pokemon, Harry Potter fa-
lan, ne boksa artik, bilmiyorum, oynayacak olsalar haydi
neyse, gerci bunlardan o da beklenir, biitiin giin televiz-
yon karsisinda oturup bdyle oyunlar oynayacak kadar sa-
lak, embesil tipler bunlar, beklenir yani dogru, neyse, peki
ne olmus dersin sonra, kiz her seyi anlamus iyi mi. Peki bil
bakalim nasil anlamig? Bunlar ¢ocuktan giiphelenmigler
tabii, demigler ki kesin kiza agik oldu, sonra da gidip her
seyi anlatti. Cocuk bunlarin yaninda delikanl1 ayaklarina
yatiyormus, sadece kizi, Constance’1 becermek istedigini,
agik falan olmadigin1 syliiyormus ama bunlarin senaryo-
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suna gore kiz egyalarinin kayboldugunu, daha dogrusu
calindigin1 gériince aglaya aglaya yerlerde yuvarlanmaya
baglamus, krizler gecirmis, annemler agzima sigacak diye
paniklemis, cocuk da kiza agik oldugu igin, onu boyle pe-
risan halde gériince dayanamamug, kiza sarilmig, sonra da
arkadaglarini satip ona gergegi sdylemis, tabii onlar: satti-
gin1 kimseye soylemeyecegine dair kiza yemin de ettir-
mis (dogrusunu hi¢ égrenemedik ama en makul senaryo
buydu).

Kiz hemen o giiniin aksami jandarmay1 aramus, ¢o-
cuklarin isimlerini vermis, bunlar da ertesi giin her seyi
iade edip 6ziir dilemek zorunda kalmislar. Edouard’s go-
recektin o giin, panikten 6ldii 6ldi dirildi, biitiin giin
zombi gibi dolandi evde, mahkemelik olacagim, sicilime
islenecek, 6gretmen olamayacagim diye kafay1 yedi, ha-
yali 6gretmen olmakt.

Jandarma biiyiitmemis olay1 tabii, bildikleri, tanidik-
lar1 ¢ocuklar sonugta, tiim aldiklarinizs, biitiin oyunlari
iade edin, konu kapansin demigler. Bunun iistiine Edo-
uard korkmaya bagladi bu isten, cetesi cekiglerle ¢ikiyor-
du yine geceleri, bu giderek daha az takilir oldu onlara, o
korkusunu unutamiyordu tabii, kolay m1 6yle? Kilere de
ugramaz oldu zamanla. Nereye getirecegim lafi, biliyor
musun, hani Reda’nin egyalarini aldigini fark edince bu-
nu normal kargilad1 ya, biiyiitmedi ya, bence bu yiizden
biiyiitmedi igte, yani bu yiizden bir geyler ¢calmak ona im-
kinsiz, sagma ya da inanilmaz bir sey gibi gelmedi, gor-
medigi sey degildi ¢iinkii, bagkalarinin ayn1 seyi yaptigini
defalarca gormiistii, sadece o serseri ¢etesinden bahset-
miyorum bu arada, biiyiik agabeyimiz var bir de, o da
marketlere dadanirds, siirekli yakalanip bagin1 derde so-
kard, yani aginaydi Edouard béyle seylere. Milyarca kere
yaganmisti ayni gey, aym sirayla, aym sekilde, jandarma
gelir, kapiya vurur, annem agar, adamlar agzin1 agmadan
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annem her seyi anlar, hep aym senaryo. Kadin, adamlarin
ellerinin durusundan anlardi niye geldiklerini, kasketleri-
ni mahcup mahcup ¢ikaniglarindan anlards, eh ciinkii ta-
nirdi hepsi annemi, yillardan beri tanirlardi, ayni kasaba-
da biiyiiyen, yillardir kafede, biifede kargilasan insanlar
bunlar, eh mahcup olurlard: tabii kadinin kapisina bu
yiizden geldikleri igin.”

Anlardi, adamlar daha agzin1 agmadan. Cileden ¢ik-
maya o anda baglardi: “Gene ne yapt1 serseri, biktim ar-
tik, yeminle biktim, bu kaginc1 ya yeter, yok beni 6ldiir-
meden rahat etmeyecek bu ¢ocuk, bana sinir krizi gegirt-
meden rahat etmeyecek, ne giinah igledim de bu serseriy-
le sinantyorum bilmiyorum ki,” derdi, sonra jandarmalar
beklendigi tizere, “Oglunuz,” diye girerdi s6ze, daha dog-
rusu “Oglunuz” demezlerdi, dogrudan adin1 séylerlerdi
¢iinkii onu tanirlardi, dogdugu giinden beri, kasabanin
sokaklarinda yiiriimeye bagladig: giinden beri taniyorlar-
di onu neticede, ¢cocuklar1 beraber biiyiimiig, ayn1 ilko-
kula gitmis insanlardi bunlar, ayn1 ortaokula, sonra ayn
liseye devam etmigti ¢cocuklari, yollar1 da ancak o agama-
da ayrilmist1, bizimki okulu birakmig, onlarin ¢ocuklar
okumaya biraz daha devam etmisti ciinkii jandarma ¢o-
cuguydu bunlar sonugta, biiyiiyiince jandarma olacak-
lards, birlikte biiyiiyen bu ¢ocuklara sadece iki secenek
sunuluyordu sanki: Ya biiyiiyiince hirsiz olup biiyiiyiin-
ce jandarma olacak eski arkadaslar1 tarafindan yakalana-
caklar ya da biiyiiyiince jandarma olup biiyiiyiince hir-
sizlik yapacak eski arkadaglarini yakalayacaklardi. “Oglu-
nuzu Carrefour'da yakalamslar, cantasindan bir siirii
icki ¢itkmig, bagka seyler de varmug,” derlerdi anneme,
annem de icini ¢eke ¢eke, “Dogrudur, dogrudur, ilk vu-
kuati degil ki, huy edindi resmen, yok beni illa 6ldiirecek
bu ¢ocuk, koymus kafasina belli, beni tabuta koysalar
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yine vazge¢cmeyecek, ah ne giinah isledim hi¢ bilmiyo-
rum, utaniyorum ya, yeminle utaniyorum sunun yiiziin-
den, ¢cok mahcubum ama ne yapayim, inanin elimden
bir sey gelmiyor iste, gelse yapacagim ama yok,” diye
karsilik verirdi ve sonunda, ne yaparsa yapsin agabeyime
engel olamayacagini, ona giiciiniin yetmeyecegini, onun
bunu tekrar yapacagini ve onu her defasinda kosulsuz
sartsiz affedecegini bildiginden bunun son soygun oldu-
guna, oglunun kendini toparlayacagina, bastan agagi,
miithis bir degisim gecirecegine kendini inandirip giil-
meye baslardi. Giilme agamasina gegmeden hemen 6n-
ceyse, ortam heniiz ciddiyetini yitirmemis oldugundan,
cevresi tarafindan oglu konusunda uyanilir, kendisine aga-
beyimin tavirlarinin, hirsizliklarinin ve dahasinin taham-
miil sinirlarin1 asgtig, affedilemez, sineye ¢ekilemez bir
boyuta geldigi séylenir, ona para vermeyi —agabeyimin
ondan istedigi, onunsa sahip olmadig: halde bir yerler-
den bulup bulusturup ona verdigi paradan bahsediyo-
rum-—derhal kesmesi gerektigi hatirlatilirdi. Ama annem,
“Ne yapayim canim, agliktan dlsiin mii yavrum?” der,
oglunun verdigi parayla icki alacagini, aldig: ickiyle sar-
hos olup kontrolden ¢ikacagini, yasam tarzina déniismiis
sarhoglugunun tesiriyle bir markete dalip bagka ickiler
calacagim1 ve bu déngiiniin boyle siiriip gidecegini dile
getirenlere kulak asmazdi. Her defasinda bunun bir daha
tekrarlanmayacagini, son oldugunu ileri siirerdi. Oglu-
nun degistigini, artik baska biri oldugunu soylerdi, “Alkol
isi bitti artik, degisti benim yavrum,” deyip dururdu.
Ama o degismezdi. Yeniden baglardi. Annem de yine,
“Bakin gériin bu son, bundan sonra agzina damla koy-
mayacak, bana birakacagina s6z verdi, ben inaniyorum
¢ocugumun séziine, bence birakacak, hissediyorum, ben
tanimaz miyim kendi ¢ocugumu ya, yavrum o benim,
ben dogurdum, adim gibi biliyorum bir daha agzina yu-
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dum icki koymayacak,” derdi. Ve sonra agabeyim yine
baslardi. Kendi soyledigine, oglunun bir giin alkolii ger-
cekten birakacagina kendisi inaniyor muydu, bilmiyo-
rum. Sonra da giilerdi iste mecburen, 6fkesi dindikten
sonra, “Olana ¢are mi var, aglanacak halimize giiliiyoruz
iste,” deyip, agabeyimin Carrefour'da hirsizlik yaparken
giivenlikleri fark etmeyecek kadar zilzurna sarhos oldu-
gunu anlatirken giilerdi. Agabeyimin ickileri ¢antasina
nasil hi¢ acele etmeden, yavag yavas koydugunu anlatir-
di. “Geri zekah pahali bir seyler almasini da bilememis
ki, boku piisiirii doldurmug ¢antaya, sokaktaki ayyasa
versen icmez, dyle pis seyler, bu onlara aliskin tabii,” diye
dalga gegerdi. “Kameralara yakalanmak icin elinden ge-
leni yapmus,” derdi. Carrefour'daki alarmlarin eski oldu-
gunu, ¢aliymadigini ama agabeyimin buna ragmen yaka-
lanmayi basardigim séylerdi, “Cantay1 o kadar doldurur-
san olacagi bu, kambur gibi ¢ikmug sirtinda, boyle levye
gibi, semsiye sap1 gibi dolanmug iceride.” Agabeyim oyle
bir doldururmus ki ¢antanin igini, yiiriirken siseler ¢in
ain gin sesleri gikarirmug, birbirine ¢arpip dururmus, ha-
liyle her defasinda ya da hemen her defasinda rezil riisva
olur, giristeki giivenlik gorevlileri tarafindan 4ninda en-
selenirmis.

“Bence bu yiizden tiim bunlar1 Reda’ya anlatsa iyi
olurdu Edouard, belki duyunca aklini basina toplard:
herif, neyin icine diistiigiinii, kiminle ugrastigin1 falan
anlard1. Gerisi de bagka tiirlii gelisirdi belki. En azindan
Edouard’in kendisinden ¢ok da farkli olmadigini anlard;,
niye biliyor musun, ¢iinkii bahse girerim o meydanda
Edouard’a yanagmasinin sebebi, onu segmesinin sebebi,
tabii sadece bu degildir, baska seyler de vardir, ama ben-
ce biiyiik oranda bunun sebebi Edouard’in o haval hal-
leriydi, ya gorsen 6yle havalara giriyor ki taniyamazsin,
sonradan edindi bunu. Cok giilityorum bu hallerine.

§‘ 100
gl wilh/



Maske takiyor canim aslinda, bildigin maske takiyor sii-
rekli ve roliinii o kadar iyi oynuyor ki kendisi gibi olan-
lar1 bile inandiriyor karg: taraftan olduguna, o yiizden de
saldiriya geciyor insanlar ona karsi. Ben eminim béyle
iic-beg vukuatin1 anlatsa, adam geri basardi mutlaka,
bagka tiirlii gelisirdi olaylar, bagka tiirlii yaganird: gerisi
(bana da éyle geliyor. Bana da éyle geliyor ama soyledigi
sey kendi savtyla —yanhs oldugunu bildigim o savla— celig-
miyor mu, hani her sey ongorillmiistii ve artik degismezdi?
Hatwrladiklarim arasmda bunu dogrulayan bir kamtim,
baska bir kanmitvm daha var: IPad’i paltonun icinden ¢cika-
np aldigim an suratvun aldig bigim, yiiziiniin yerini alan
0 yeni yiiz, tim aynntilanm hatwlamiyorum, ¢iz deseler
cizemem ama o yiiziin ne diigiindiirdiigimii cok net hatirl-
yorum ve sunu rahatlikla séyleyebilirim ki o yiiziin, sonra-
dan sahip olacag o kararh yiizle, hayatwun bagka anla-
rinda gordiigiim, tasarlanms yikvmn yiiziiyle alakas yok-
tu, tamirdim éyle olsa, gok sahit oldum o yiize. Ipad’i ondan
aldgrmda gordiigiim saskinhgin, korkunun ve hatta aptal-
hgmn yiizitydii ama bunu Clara’ya anlatmamn bir faydas
yoktu, bir yiiz kimse icin bir kamit degildir, ne Clara ne
polis icin). Ama hicbir sey dememis Edouard. Ya bir a¢
agzin1 soyle degil mi, dan dun sdyle agzina geleni, o ka-
dar zor bir sey degil ki ya. Orada olsam yapisirdim yaka-
sina, sdyletene kadar poset gibi silkelerdim bunu, konus
derdim, konug, anlat, senin de daha 6nce hirsizlik yapti-
gin1 séyle, madem o kadar biiytitecek bir sey yok bunda,
oyle digtiniiyorsun ona da sdyle. Buysa diisiincen soyle.
Ben ayni fikirde olmayabilirim ama sen gergekten boyle
diisiiniiyorsan adama da soyle, bir seyi degistirecegini dii-
stniiyorsan sdyle. Anlat ona. Depoyu anlat. Ama gimdi
anlat, sonra degil, is isten gectikten sonra degil. Tabii ne-
rede bizimkinde o siirat. Yavastir Edouard bildigin, uyu-
suktur, 6kiiz arabasindan hallice. Agzin1 bile agmamus.
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Tableti usul usul herifin ceketinin cebinden ¢ikar-
mus. Normal bir seymis gibi. Ipad’i alip masaya koymus.
O sirada da bir sey séylememis. Tek kelime etmemis.
Dedi ki bana: O birkag saniye boyunca Reda’nin birden
giilmeye baglamasin1 umdum, birden kahkahalarla giil-
meye baglayip bana bunun bir gsaka oldugunu, boguna
korktugumu séylemesini umdum. Giilmesini bekledim.
Bekledim ve igimden haydi giil Reda, haydi giil artik de-
yip durdum, bir kahkaha at, bir tanecik kahkaha, ne olur.
Ama giilmedi.

Ne yapmis peki bunun tizerine? Reda’ya telefonunu
goriip gérmedigini sormus. Dememis ki telefonumu sen
aldin, hayir, hatirladigi kadariyla aynen séyle séylemis:
Telefonumu gordiin mii ya, bir yere mi koydum acaba
yanlglikla, bes dakika énce kullandim, dusa girmeden,
cebimdeydi, simdi yok, neyse koymusumdur bir yere,
zaten her seyimi kaybederim (giin gectikce bu ciimleden
siipheye diigityorum, ona siyle siylemis de olabilirim: Tele-
fonumu sen aldin. Ama biyle soylediysem, heniiz higbir sey-
den emin olmadigim bir anda, suf tableti cebinde bulmama
dayanarak onu suglamigim demektir. Clara’ya bu ihtimal-
den bahsetmedim, bahsetmeye cesaret edemedim). Herif
sinirlenmis (hayw, hemen sinirlenmedi, énce bir tereddiit
eder gibi oldu, ne diyecegini bilemedi, Clara bunlan anlat-
may unutuyor), Edouard’a, kendisini hirsizlikla mu sugla-
digin1 sormus, ona hirsiz m1 diyormus, bununla mi itham
ediyormus, Edouard yanit vermis: Hayir canim, niye si-
nirleniyorsun gimdi? Eh sinirlenmek akillica bir hareket
degil tabii béyle bir durumda, suglu degilsen niye sinirle-
niyorsun, bir anlamda itiraf ediyorsun sucunu. Yarasi olan
gocunur sonugta. Edouard da demis ki bunun {izerine,
aldiysan geri ver, unutalim, 6nemli degil, unuturuz gider.
Sadece telefonunu geri almak istedigini sdylemis, icinde
arkadaglarimla tatil fotograflarimiz var, Didier ve Geoff-
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roy, en yakin iki arkadagim, tatile gitmistik, fotograflari-
muz var demis, birden obsesyona déniigmiis bu tatil fo-
tograflar;, bu hatiralar, hani République Meydani'nda
Reda'yla kargilastiginda illa eve donecekti ya, takmust1 ya
buna, bu sefer de buna takmus.

Fotograflarimi almam lazim diyormus i¢inden. Bir
yandan bunu diisiiniiyor, 6biir yandan herifi sakinlegtir-
meye calistyormus, tath tath konusuyormus, giiliimsii-
yormus, kibar kibar davraniyormus falan ama herifin
tepesi atmug bir kere, 6yle kolay durulur mu bu saatten
sonra, durulmaz tabii, hele béyle hareketlerle falan miim-
kiin degil, 6fkeli adam var karsinda, peki Edouard ne
yapmuig, birak elleme degil mi, birak defolsun gitsin, git
a¢ kapiy, bekle ¢iksin gitsin, ama yok, bizimki baglamig
adama yalvarmaya (tavnmun giiliingliigii, bagkasimdan du-
yunca yiiziime daha sert vuruyor), Reda bagirdikga, cos-
tukga Edouard yalvariyormus buna, birak defolsun gitsin
ya da kendin git, degil mi, hayir itismeye falan baslasaniz
herif senin saftim1 kaydirir, agzin1 burnunu dagitir, bili-
yorsun ama yok, kafas1 basmaz ki bunun, yalvariyormug
adama, yalvariyormus: Aldiysan kizmayacagim, anlaya-
bilirim — ge¢mis olsun, o dakikadan sonra ne soylersen
soyle, bizim bu Edouard hizli anlar ama uzun uzun izah
edersen. Konusuyormug adamla, hala bir seyler anlati-
yormus, diyormus ki, olabilir, anliyorum, yerinde olsam
ben de yapabilirdim, yapilir yani bir anlik heyecanla ne
bileyim, adrenalin, heyecan ya da belki maddi sikintin
vardir, olabilir, 6nemli degil ~-durmuyormus, konuguyor
da konusuyormus—, sadece onu bana geri vermeni istiyo-
rum, ver unutalim her seyi, bak yarin bulusuruz sézles-
tigimiz gibi, birlikte yemek yeriz, bundan bir daha bah-
setmeyiz. Bir de ne demis biliyor musun adama, unutu-
ruz, sonra unuttugumuzu da unuturuz. Laflara bak laf-

lara, ya su herifin kargisinda bile iki dakika afili afili ko-

§‘ 103
gl wilh/



nugmadan edememis ya, illa bir liigat pargalayacak, hal-
ka sesleniyor ya haspam, dliir yani siradan insan gibi ko-
nussa, tabii adam bu laflar1 duyunca iyice ¢ildirmus, bak
istersen hi¢ yasganmamug sayanz olanlari, 6nemli degil fa-
lan diyormug bu hala. Unuturuz.”

Reda kargimda, kipirdamadan durup dinliyordu be-
ni. Hi¢bir sey demiyordu.

“Ama is isten ge¢mis, Reda bunu dinlemiyormus ar-
tik, surat1 sekilden sekle giriyormus, ‘Ne diyorsun lan sen
bana? Ne diyorsun lan sen bana?’ diye bagirtyormus, o
kadar sinirlenmis ki tiikiirigii Edouard’in alnina sigra-
mus, ylizi tikirik icinde, balgam iginde kalmus, ikisi bir-
den de olabilir tabii, biitiin surat1 herifin tiikiiriigiiyle
kaplanmus, 1slak 1slak, geldi mi goziiniin 6niine, parliyor-
mugs boyle kiiciik kiigiik damlalar, herif durmadan bagi-
riyormus buna, ne diyorsun lan sen bana, herif bagirdik-
¢a Edouard'n yiizii parliyormus herifin tiikiiriigiiyle,
ben olsam o dakika kusardim. Ve Edouard, ya inanir mu-
sin bilmiyorum artik, soyledigini tekrarlamis, tekrar séy-
lemis, ya sanki herif gercek bir soru sormus gibi, ‘Galiba
telefonumu aldin dedim,” demis herife, —dogrudan séy-
lemis bu sefer— ya sanki, ‘Ne diyorsun lan sen bana?’ ger-
cek bir soruymug gibi cevap vermis, yemin ederim sana,
‘ne diyorsun lan sen bana’ya cevap vermig, hila inanami-
yorum ya, giilmemek i¢in nasil zor tuttum kendimi bili-
yor musun, bana séyledi ya bunu, az kalsin patliyordum
¢ocugun yiiziine, hayir ama olabilir mi béyle bir sey ya,
su¢ bende mi yani, insan nasil bu kadar salak olabilir
diye kafay1 yedim oturdugum yerde, sanki soruymus gibi
buna cevap vermek ne demek? Digimle dudagimi kagi-
yormus falan gibi yaptim, ne yapayim, bilemedim ki gii-
liimsememi nasil gizleyecegimi, inandirmaya calistyo-
rum ama kendim de inanmiyorum ki, komik yani yapti-
gim sey, hayir bir de olayin devamini da biliyorum yani,
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sonra neler olacagimi biliyorum, tabii bugiinden bakip
konusmak kolay, ben olsaydim yok séyle yapardim, yok
béyle yapardim demek kolay sonradan, ama biliyorum
da bir yandan olayin sonrasini, yalan degil ki, bu Reda’nin
manyak ¢ikacagini biliyorum yani, eh giilme geliyor o
yiizden, herif saatli bomba gibi tiplerden biri belli ki, eh
bu tip insanlara da boyle davranmayacaksin yani, baska
tiirlii davranacaksin, hatta en giizeli hi¢c muhatap olma-
y1p uzayacaksin hemen. Gergi daha zivanadan tam ¢ik-
mamig o stra. Simdilik bagiriyormus, o kadar.

Ama sesi giderek yiikseliyormus. Siirekli aym1 seyi
tekrarliyormus, takilmis gibi, sanki buna bagka bir sey
soylemeyi 6gretmemisler gibi, hep ayni ciimle (...): Sen
bana hirsiz dedin, hirsiz degilim ben, anneme hakaret
ettin, anneme saygisizlik ettin (gereginden fazla uzayan
tartismalann kiswrdongiiye girisini genelde ani parlamalar
ve dogaclama tavirlar takip eder; o gecenin sonunda, tiim
her sey —tecaviiz, bogazlama, kanlar iginde onu evimden
kovmayr bagarmam, bir siire sonra tekrar kaprya dayan-
masi, suranm kapima yapigtwmasi, bunu yapthgm igit-
mem, sakalvun kapima siirtiindiiginii, asag dogru kaydi-
am duymam ve ‘Gitmemi istedigine emin misin? Uzgii-
niim. Oziir dilerim,” demesi— geride kaldiginda yasanan
da buydu: Dogaglama). Edouard bu arada kendi sesinde
hafif bir titreme hissetmis, dyle soyledi bana, onun da
sesi sinirden titremeye baglamig hafiften, gizleyemiyor-
mus, denir ya hani bastiramiyormus, simdi diisiiniince,
belki Reda da duydu bunu, Edouard’in sesindeki siniri,
duyunca da iyice sinirlendi, bu yiizden iyice sinirlendi
yani, kestirmesi zor tabii simdi, hayir ¢iinkii bizimki Re-
da’ya hirsiz falan dememis ki, ama herif bunu tekrarla-
dik¢a onun da tepesi atmig, daha dogrusu incinmis aslin-
da, anliyor musun, bir anlamda incinmis yani Reda’nin
‘Bana hirsiz diyorsun,” diye tekrarlayip durmasindan, ra-
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hats1z olmus ¢iinkii Syle bir sey yokmus yani ortada, tam
tersiymis aslinda, bunu da yiiz bin kere sdylemis, herife
hirsiz dememek igin ugrastyormus zaten, herife durumu
izah etmesi, herifin iPad’i almig olmasi falan, bunlar ‘sen
hirsizsin’ demek degilmis ki, bunu anlatmaya ¢aligiyor-
mus ama biraz da gerilmis dogal olarak, sesinden belli
oluyormus artik, ya nasil bir sey biliyor musun, hani ¢o-
cugun bir sey sorunca izah edersin ama yine sorar, yine
izah edersin, yine sorar, elli kere izah edersin, elli kere
sorar, sonra, olsun, cocuk bu neticede, soracak tabii der-
sin ama o bikkinlik sesine yansir ya ister istemez, aym
durum iste, bizimki de elli kere sdylemis ciinkii aym
seyi: Hayir, sana hirsiz demedim, sen hirsiz degilsin.

Ama herif bunu dinlemiyormus ki artik, kendi ken-
dine konusuyormug: Anneme saygisizlik ettin, bana ha-
karet ettin, ona hakaret ettin, Edouard’in anlamadig
seyler soylilyormus arada. Herif kopmus yani. Edouard
diyormus: ‘Onemli degil, 6nemli degil.” Reda diyormus:
‘Anneme hakaret ettin, aileme hakaret ettin.’ lyice ayr1
telden ¢almaya baslamiglar anlayacagin.

Sonra herif birden elini uzatmig. Bu birden 6yle ya-
pinca bizimki ne yapmig peki? Mal gibi kalmis oldugu
yerde. Herif uzatip elini almus atkiyi, daha Edouard ne
oldugunu anlayamadan dolamis bunun boynuna. Edo-
uard’in eli ayagi bogalmus, at gibi egmig boynunu, vermis
herife biitiin yetkiyi, resmen demis ne yaparsan yap, herif
de baslamis atkiyla bunun boynunu sikmaya, stkmus, sik-
mug, Edouard artik nefes alamaz hale gelmis, yani bildigin
6lmeye baslamig ¢cocuk, nefes alamiyormus. Reda bagira
bagira stkiyormus ¢ocugun bogazini atkiyla.”

Duruyor. Kocas1 bir sey demiyor. Agik duran kap:-
nin elverdigi acikliktan iceriyi gérebilmek icin egilmek
geciyor aklimdan ama kapinin parkede gicirdamasindan
korkuyorum, o yiizden yapmiyorum. Kipirdamiyorum.
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“Affedersin.”

Bogazini temizliyor.

“Basta ciddiye almamg bizimki. Yani herif bogazina
atkiy1 dolayip sikmaya bagladiginda, o saniyelerde, du-
rum ciddi falan dememis yani, haydi diyelim bir saniye,
bir saniye deyip ge¢me tabii, bir milyon sey gecebilir in-
sanin aklindan o bir saniyede, yani en azindan simdi dii-
stiniince, geri sarinca, miimkiin geliyor, bir milyon sey
diisiinecek vakti varmug aslinda, bana da sonradan diigii-
niince mantikli geldi, daha dogrusu annem soyleyince,
ama iste Edouard o sirada gercekten bogazlandigina inan-
muyormus ki, ciddiye almiyormus o yiizden, ¢iinkii hala
inanmiyormus, Reda’y1r zaten hirsiz olarak gérmiiyor-
mus, eh haliyle bir katil olabilecegine falan ihtimal bile
vermiyormus (ashnda bir katil olabilecegini diisiinmiiyor
degildim, ciinkii hicbir sey diigiinmityordum o swrada, hig-
bir sey, gozlerimin oniinden hicbir sey gecmiyordu, ne bir
diigiince ne bir hatira, sadece ellerim atkiya tutunuyordu
ki bu da oliimiin tamamen fiziksel bir reddiydi. Insamn
dilden ayn var olamayacag, dilin, insan olmamn ézii ol-
dugu, her seyi onun kosullandwdig, dilden baska bir yerin,
dilden digansimin mevcut olmadig, énce diisiiniip sonra
diigiincelerimizi dil yoluyla diizenlemedigimizi, aksine, dii-
stincenin yalmzca dilin varhgyla miimkiin oldugu, onun,
insan aklmn ve yasammn bir kogulu, bir gerekliligi oldu-
gu iddia ediliyor, dil insan olmamn ézityse eger, Reda'min
beni oldiirdiigii o elli saniye boyunca ne oldugumu bilmi-
yordum). (Ve tuhaf bir sekilde bugiin igler tersine dondii,
tam tersine, elimde sadece dil kaldy, korkwyu yitirdim, ‘Kor-
kuyordum,’ diyebilirim ama bu ifade yetersiz kalmaktan, o
duyguyu, yani korkunun gercekligini yeniden hissetmeye
yonelik umutsuz bir ¢aba olmaktan éteye asla gegemez.) O
ilk saniye, kaba saba bir herif iste diye diisiinmiis, ayinin
teki, maganda, ama bu kadar, ¢cok ciddiye almamis yani.
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Eh &yle el bebek giil bebek biiyiitiilmedi sonugta. Higbi-
rimiz dyle bityiitiilmedik. Boynuna atki dolamakla falan
korkutamazsin yani. Alt tarafi bir kumasg parcasi. O yiiz-
den sakaya falan yordu herhalde bizimki, saka da degil
de, bir uyan diye diisiindij, sert gériinmek istiyor, ondan
yapryor, erkeklerin hep yaptig: sey iste, salak salak hare-
ketler, kargisindakini etkileyecek ya aklinca, yani bence
boyle diisiindii Edouard, bu salak hareketi onu sustur-
mak, telefonu alip gitmek, merdivenlerden inip toz ol-
mak igin yaptigim diisiindii, ha bir de Edouard’in polis-
leri aramayacagindan emin olmak igin. Neyse.

Tabii cocugun yiiziine séylemedim bunlari. Kaldira-
maz, biliyorum. Séylemeye kalk, hemen sinirlenir, he-
men inkar eder, yok 6yle degil der, sagmalama der. Duy-
maya gelemiyor boyle seyleri.

Neyse iste, bildigim i¢in ortaligi ayaga kaldiracagini,
agmadim bile konuyu, fikrimi kendime sakladim. Ama
adim gibi biliyorum, o aksam 6yle davranmasinin, o ka-
dar ihtiyatsiz hareket etmesinin tek bir sebebi var, o da
sert yetistirilmis ve korkmamay: fazla kaniksamis olma-
s1. Eh, illaki ¢ikiyor iste bir yerden giiniin birinde, istedi-
gi kadar aksini iddia etsin. Degistim falan diyor, 6yle gos-
termeye ¢alistyor ama gegeceksin o isi, ben hakli oldugu-
mu biliyorum. Arada geliyor ya buraya ziyarete, bak bir
izle, ilk birkag giin hep ayni1 hareketler, gelir gelmez bira-
kir esyalarin1 odasina, sonra gérsen bir havalar, bir hava-
lar. Gosterecek ya artik bizim gibi olmadigini, degistigi-
ni, farkli biri oldugunu, géziimiize sokmak icin hicbir
firsat1 kacirmaz. Biz de yedik sanki. Bak ama Paris’te
béyle degildir, emin ol, arkadaslarinin yaninda, Didier ile
Geoffroy'nin yaninda hi¢ girmiyordur boyle havalara,
her tiirlii bahse varim, daha bir rahat davramiyordur ora-
da, kasilmiyordur buradaki gibi, triplere falan girmiyor-
dur salak salak. Gelir buraya, oturur masaya, der ki et
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yemek istemiyorum, niye, et midesini bulandiriyormus.
Gider kdpegimi sever, sonra kosa kosa banyoya, bes da-
kikada bir elini yikar, sanki kdpegimde uyuz var, pire var,
kimse kusura bakmasin ama benim képegim sehirde,
restoranlarda yedigi ¢atal bicaktan yiiz bin kat temiz bir
kere. O sehirli triplerinin hepsini yapar anlayacagin, si-
rayla, teker teker, benim sinirimi tepeme c¢ikarir. Peki iki
glin sonra ne olur? Bir bakarsin degigmis, iki giin dnce
gelen cocuk gitmis, yerine baska birisi gelmis, tripler fa-
lan bir kenara birakilmuis, yiiziinde bir tathilik, tavirlarda
bir rahatlik falan. iki giine kendine gelir yani anlayaca-
gin, normale déner, arada Picard agz1 konugsmaya baglar
yine, Ca va' demez Cha-vo-ti demeye baglar mesela,
daha diin aksam, yemekten sonra Chétouaite fin bouen
dedi, esprisine dedi belki ama dedi yani sonugta, sonra
tomber’ demez tchér der, bir kadin tuvalete giderken bir
su dokiip geliyorum deyince giiler, buna giilmeyi bastan
ogrenir daha dogrusu, geldigi ilk iki giin duyunca bozul-
dugu, béyle seyler duymak istemiyorum, cocukken gii-
lityorduk boyle seylere, her seyin bir zamani var, igtahim
kapaniyor falan dedigi seyleri kendisi soyler, kendisi gii-
ler. Belki de korkuyordur giildiigiinii fark edecegiz diye,
kim bilir, belki de bu yiizden bir an evvel gitmek istiyor-
dur her gelisinde. Bu yiizden hemen gitmek istiyor ola-
bilir, evet, eski haline dénmekten, sonsuza kadar éyle
kalmaktan korktugu icin. Neyse iste, ne diyordum, yani
o aksam bence bu yiizden 6yle davrandi, boyle oldugu
icin, bizim gibi biiyiitiildiigii icin, kimseye, hicbir seye
pabug¢ birakmamayi kiigiik yasta 6grendigi icin, zengin
bir ailede dogup da 6yle bir evde biiyiiseydi ¢oktan kag-

1. (Fr.) Nasilsin? Ne haber? (Y.N.)
2. (Fr.) Dismek. (Y.N.)
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must1 var ya, emin ol yani, belli olmaz tabii ama bence
kesin kagmigt1.

Ama vaziyeti ¢cakmasi icin dért-beg saniye atkiyla
bogazlanmasi gerekmis iste. Bunun sert bir hareket ya da
ne bileyim, basta diisiindiigii gibi bir uyar1 falan olmadi-
gin1, yamuldigin1 kabul etmek zorunda kalmus. Oyle sert
adam ayaklan falan degil, bildigin cinayet tegebbiisiiy-
miis bu ya. Herif bunu 6ldiirmek iizereymis yani. O an,
orada, bir Noel akgami, kendi evinde 6lecegini anlamus.
Bir de ne dedi biliyor musun, sonradan, iistiinden zaman
gecince, o 4m1 tekrar diisiiniince, yani o sirada orada yaga-
nanlari, bir fotografa bakar gibi olmus, Reda’y1 gérmiis,
ayakta, kargisinda duruyor, kendisi, Edouard, yatagin ke-
narinda oturuyormus, zorla oraya oturtulmus, ama ‘otur’
falan denmemis, emredilmemis, Reda bogmak i¢in iizeri-
ne yiiriiyiince mecburen oturmus, Reda onu buna zorla-
mus, yani elinde atkiyla bunun tizerine yiiriiyiince bagka
secenegi kalmamus, geri geri gidip oturmug mecburen.
Sonra da nihayet, yani bir zahmet artik, ‘Beni boguyor,
diye diisiinmeye baglamus.”

Gergcekten yasanmakta olan seyin farkina en sonun-
da varmistim fakat yasananlar1 hala gercekdisi buluyor-
dum, bu his kaybolmuyordu. Anin hatiras: bir tiirlii ger-
ceklige kavusamiyordu, bogazlamay: takip eden ii¢ sani-
ye boyunca da kavusamads, ucu delinince ici bosalan bir
yumurta gibi akip gitmisti hatiranin gercekligi; ilk saniye
boyunca bir saat 6nce yasanmis bir olayin hatiras: gibiy-
di, bilmedigim bir sebepten 6tiirii bir saat 6ncesine gon-
derilmis, aktarilmus, sevk edilmigti; ikinci saniyede tize-
rinden giinler gegmis bir olaya déniistii; tigiincii ve son
saniyedeyse hatiramla aramda yillar uzaniyordu.

“Reda’ya bir tekme savurmus, i¢giidiisel olarak. Boy-
nundaki izler o zaman olmus. Morluklar (Paris’e gelir gel-
mez aldigin ve uzun zaman once —giiliing goriindiiginii an-
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ladvgin igin—takmayr birakngin papyonla gizlemeye ¢alisi-
yordun onlan. Paris’e tasimmustin, dort yil onceydi, bir
burjuva gibi goriinmek istiyordun, mallik parayla degil ya,
biyle kagabilecegini diisiiniiyordun kendine bakinca gor-
diigiin o yoksul, koylii suretinden —korktugun seyden, kor-
kuydu sana o yiiziinii gosteren— ama sendeki burjuvazi
vizyonu yiiz yil éncesinde kalmigt, coktan tarihe kangmg-
t1, zaten seninle onlann diinyas: arasimdaki mesafe yiiziin-
den bu denli geride kalmistin ve gidip o papyonla ii¢ parca-
l takvm aldin, her yere giderken onlan giydin, okula gider-
ken, markete giderken, bir de kravat takvyordun papyonun
altina. Cagdisi giysilerinle sokaga qiktigin her sabah, onla-
n tagimay: bir tiirlii beceremeyisinle, o gergin tavwrlannla,
topraga gommeye cabaladigin gegmisi insanlann goziine
tyice sokuyordun; Parislilerin ve burjuvazinin ¢ocuklarimn
artik bu tip giysiler giymedigini, papyon takmadigini, bas-
ka seyler, polo gimlekler, kot gomlekler falan giydigini ama
hicbirinin papyon takmadigm bir tiirlii goremiyordun,
ozellikle de kimseyi kandiramadigimi. Neyse ki giiniin bi-
rinde nihayet anladwn, daha dogrusu Didier sana siyledi,
sen de o papyonu takmaktan vazgectin).

Edouard’in sakaklar1 zonklamaya baglamis. Bum
bum bum. Kan resmen beynine hiicum etmis, nabz1 bey-
ninin iginde atiyormusg, bu sirada herif siirekli baga sar1-
yormusg, durdurabilene ask olsun: Senin agzina sigaca-
gim, senin agzina sicacagim, bum bum bum. Anneme ha-
karet ettin, senin agzina sicacagim, bum bum bum. Onu
en ¢ok korkutan da buymus, cigliklar (giiriiltii beni her
seyden fazla korkutuyordu. O aksamdan sonra, ne zaman
sessizlige ihtiyag duysam, buna onun gghklanndan kag-
mak igin ihtiyac duydugumu hissettim, ciinkii her yerde
duywyor gibiydim o qghklan, her yere sagqinuglard, iistii-
me atlamak icin pusuda bekliyorlardy, insanlann diinyaya
gelisinden énce buradaydilar ve insan dedigimiz canhlarn
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yegine islevi onlan bedenden disan savurmakn, bunun
icin icat edilmis aygitlard insanlar).

O yiizden en ¢ok buna, sessizlige ihtiyac1 varmis o
anda. Onu susturmaya. Peki dedim ne yaptin tekme at-
tiktan sonra, dedi ki: Sesimi alcalttim. Eh, tabii ben sani-
yorum ki ciimlenin devami var, mal gibi bekliyorum, di-
yorum ki icimden simdi devam edecek ama ne dedi bili-
yor musun, yine aynisin1 sdyledi, ‘Sesimi algalttim,” dedi,
bu kadar, nokta. Buymug yaptig1, buymus cevabi, man-
yakga geliyor biliyorum ama boyle soyledi aynen: Sesimi
alcaltmayi tercih ettim. Azicik da olsa sessizlige ihtiya-
cm vardy, o yiizden elimden gelen tek seyi yaptim, o da
algak sesle konugmakti, sadece bunu yapabilirdim, o yiiz-
den bunu yaptim, sesimi alcalttim. Fisildayarak konus-
maya baglamis. Reda’nin da sesini kendi sesine uyduraca-
gin1, onun gibi fisildamaya baglayacagini {imit etmis, bu
kadar sagma bir fikir o anda nasil aklina geldi bilmiyorum
ama ¢ocuk resmen, Reda odada deli gibi dolanirken, gé-
ziiniin lavaboda duran pis bigaklara takilmas: an mesele-
siyken, fisildayarak onun da fisildamasini saglayabilecegi-
ne inanmuis, ya buna bildigin inanmig ya. Herif gidip ice-
riden bir bigak alip gelebilir, bagira bagira, bagira bagira,
bagira bagira onu dilim dilim dograyabilirmis, pargalara
ayirabilirmis, olmayan sey degil, her giin gériiyoruz tele-
vizyonda, ama Edouard’in aklina gelen en iyi fikir ney-
mig, sesini al¢altmak.

Fakat asil ilging olan ne biliyor musun, benim asla
anlayamayacagim sey yani, ige yaramig ya. Herif cidden
taklit etmis bunu. Edouard’1 taklit etmeye baglamis. Onun
gibi fisildamaya baglamis konusurken. Yalan yok inan-
madim buna basta, tuhaf yani, kusura bakmasin kimse,
mantikl degil bir kere, normal degil ama Edouard yemin
etti, ‘Ben fisildayinca o da fisildamaya baglads,” dedi. ‘Yii-
ridii, yanima yaklagti, koluma dokunup mirildanmaya
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bagladi, sesini hi¢ yiikseltmeden, ¢ocuk uyutur gibi.’
Hatta o kadar alcak sesle mirildaniyormus, o kadar tath
bir sesle konusuyormus ki Edouard ne soyledigini anla-
yamiyormus, herif o kadar sakinlesmig ya da o kadar sa-
kin goriiniiyormus.”

Reda fisildayarak iizerime dogru gelirken yatagin
ucunda dogruldum ve goziimii karartarak —ayaga kalk-
mak ya da soyledigim seyleri séylemek cesaret gerekti-
ren seyler oldugundan béyle séylemiyorum, ama o anda
ayaga kalkmak ve konugmaya cesaret etmek benim igin
akil almaz derecede zor, miithig bir goziipeklik gerekti-
ren eylemlerdi, o aksam boyunca cesurca buldugum tek
eylemim, kendi agimdan, buydu- bunun sona ermesi
gerektigini soyledim. Digaris1 hala karanlikti. “Cok geg
oldu, esyalarini al, istiyorsan para da al, git, kimseye soy-
lemeyecegim, kimseyi cagirmayacagim, kimseyi, sana
yemin ederim, evine dén.” Béyle ctimleler kuruyordum,
ezik, tahmin edilebilir, siradan ciimleler, aklima sadece
bunlar geliyordu: “Daha ¢ok gengsin, hayatin1 mahvede-
cek bir sey yapma.” Polis sdzciigiinii telaffuz etmiyor, si-
nirlenmesin diye kimligi mechul, cismi siipheli bir “on-
lar"dan bahsediyordum, gézii iyice dénmesin diye sakin-
cal1 sdzciiklerin kenarindan dolaniyordum. “Kagamazsin
onlardan, yakarsin kendini, émriiniin kalanini hapiste
gecirirsin, aptallik etme, hapishane nasil bir yer biliyor
musun?” diyordum. Biraz uzaklagip yine bagirmaya, “Gos-
terecegim lan sana, amina koydugumun ibnesi, agzini
yiiziinii sikecegim lan senin,” diye saydirmaya bagladi ve
bunu duyunca dedim ki icimden: Simdi anlagildr. Dog-
rulugudan artik o kadar emin degilim ama o an vardigim
netice suydu: Arzuluyor ve arzusundan nefret ediyor. Bir-
likte yaptigimiz seyi temize qtkarmak istiyor. Arzusunun be-
delini sana detmek istiyor. Kendini yaptiklanmzi seni ar-
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zuladig icin yapmadigina, sevismediginize, tiim bunlarn
bir planmin parcas: olduguna, yasanan olaywm en basindan
beri bir hirsizhk vakasi olduguna inandvwmaya ¢ahgryor.

Insan korkuya cabuk uyum saglar. Onunla yasamak
sanildig1 kadar zor degildir. Sevimsiz bir arkadasa dénii-
siir sonunda, olup olacag: budur. Birka¢ dakika boyunca,
belki o kadar bile degil, bagirmakla fisildamak arasinda
gidip geldi. Ben de korkuma giderek hikim oldum bu
esnada. Beni 6piiyordu, mirildaniyordu: “Korkmayi birak,
hassas biriyim ben, insanlarin korkmasina, aglamasina
dayanamam.” Elini saglarimda gezdiriyordu bunu séy-
lerken. O bir ciimlelik siire boyunca kendimi giivende
hissettim, hicbir seyin bana zarar veremeyecegini bili-
yordum o zaman diliminde, beni rahatlatma ve koruma
giicti, siddetiyle dogru orantiliyd.

Siddet artig gostermiyordu. Yumugadig, tavrinin ta-
mamen degistigi ve sakinlestigi araliklar vards, sakinlesi-
yor, sesini algaltiyor, mirildaniyor, tereddiit ediyor, bana
sozler veriyordu: “Gegecek, merak etme.” Kulaklarimdan,
yanaklarimdan, dudaklarimdan épiiyordu. Ona gelece-
ginden bahsediyordum ama bu hicbir ise yaramiyordu.

Clara kocasina, gelecegin Reda’da bir kargilig1 olma-
dig1 icin yerine bagka bir sey, bagka bir s6zdagarcigi, bag-
ka bir retorik koymaya calisirken ne kadar ¢aresiz hisset-
tigimi anlatiyor.

“Aklina ailesinden bahsetmek gelmis.”

Meydanda kargilagtigimizda bana aileye ne kadar
onem verdiginden bahsetmigti; bunu hatirlayinca tele-
fonda annemle babamin iletigim bilgilerinin oldugunu
uydurdum —Didier ve Geoffroy'yla fotograflarim, birlik-
te gektirdigimiz fotograflar1 almak istiyordum-, ailemin
tam adresini bilmedigimi ve telefonumda kayithh numa-
ralan kaybolursa onlara ulagamayacagimi séyledim. Ge-
offroy bana ertesi giin, “Biraksaydin alip gitseydi telefonu,
telefon ya alt tarafi,” dedi.
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Bu ayrintiy1 Clara da unutmamus:

“Arkadas1 Geoffroy buna ertesi giin demis ki: ‘Birak-
saydin alip gitseydi telefonu. Telefon ya alt tarafy, ii¢ ku-
rusluk plastik.” Ama tabii nereden bilsin Edouard’in ka-
fay1 ne derece taktigim, o telefonun nasil bir saplantiya
déniigtiigiinii. Bu yine baglamig telefonu istemeye, ya
hazir adam sakinlegmis, faydalansana bundan, cek git is-
te ya da ne bileyim, konuyu degistir falan ama yok, tut-
turmus telefonum da telefonum diye. Ya sen bakma bu-
nun telefona takildigina, igin asli bagka, telefon hikaye
yani, Geoffroy’nin diinyadan haberi yok, ne bilsin adam
gerci tabii, dedigine inanmis bunun, benim kadar iyi ta-
nmimuyor ki, nereden bilsin, normal. Ben sana olayin aslini
izah edeyim mi, mesele telefon falan degil aslinda, me-
sele Edouard’in bir seyi kafaya takt: m1 ondan kurtula-
mamasi. Farz et ki Reda telefonunu degil de kalemini
almis olsun bunun ya da bir takisini falan, hatta sevdigi
birini rehin almis olsun, bir insani, sana yemin ederim
yine degismezdi bu senaryo, ¢iinkii saplant1 bu bildigin,
bir tiir delilik resmen, o yiizden emin ol higbir sey degis-
mezdi — ben olsam ¢oktan basip gitmistim, umurumda
bile olmazdi, neyse ne alsin gitsin, ama Edouard &yle de-
gil iste (Reda’ya rastladigin giiniin evvelsi giinii olsa sen de
aymsim soylerdin ama artik bunun dogru olmadigim bili-
yorsun, o geceyi yasayana kadar ben de biyle diisiiniir-
diim, éliimle burun buruna da gelsem, yanan bir evde mah-
sur da kalsam, bir katilin eline de diigsem, basgima ne gelir-
se gelsin gidisan aksine gevirmek icin elimden geleni yapa-
cagvm, asla pes etmeyecegimi diisiiniirdiim, bilakis 6liim
yamma sokuldukg¢a giiciimiin ve cesaretimin katlanacag-
na, icimde yepyeni bir kuvvetin can bulacagina, o dna ka-
dar tahmin bile edemeyecegim bir giicle bagirabilecegime,
kagabilecegime, kosabilecegime, diviisebilecegime inamr-
dim, filmlerde, gazetelerde, kitaplarda hep aym seyi gorii-
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yordum, insanlar éliimle yiiz yiize gelince bayun egiyorlar-
dy, teslim oluyorlardi ama ben kendimi onlardan farkh
gorityordum, bu sahneleri, bu kadar ¢abuk pes eden insan-
lan her defasmda tiksintiyle, horgériiyle izliyordum. Ben
onlardan ¢ok daha giiclityiim diye diigiiniiyordum). Deli-
lik igte ya, yok ki bagka izahi. Elli kere istemis telefonu
heriften, yiiz kere, bin kere istemis, yani bana séyledigi
bu kadar ama emin ol séylediginin de yiiz katidir.”

Belki o sakinlestigi anlarin birinden faydalanarak onu
gitmeye ikna edebilirdim. Tir tir titreyerek, kekeleyerek
yanima yaklagtig1 sirada paltosunun ceplerine doldurdu-
gu diger egyalar1 fark etmedim. Ertesi ay, hatta hemen
ertesi giin, bir siirii egyamin olmas: gereken yerde olma-
digin1 fark ettim, ortadan kaybolmuglardi, kaybolduklari-
n1 o Noel gecesi fark etmemistim, nihayetinde ¢ok 6nem-
li seyler degillerdi ama Reda, tabiri caizse, evimi resmen
bosaltarak gitmisti ve bunu takdire sayan bir ustalikla
yapmugty, zira géziimii bir an olsun ondan ayirmadigima
emindim, yanimda gegirdigi son saniyelerin keyfini doya-
stya ¢ikarmak istiyordum ¢iinkii, dustayken hayran hay-
ran onu seyretmistim (ya da ben 8yle saniyordum, gézii-
mii ondan hi¢ ayirmadigimi diigiiniiyordum ama anlagi-
lan bu dogru degildi zira 6yle olsa o kadar esyay: alip
gotiiremezdi). Giderken paltosunun cepleri bana ait olan
esyalarla doluydu: Noel hediyesi bir parfiim, bir arkada-
stmin unuttugu kol saati, vaftiz térenimden kalma ve ta-
sindigimdan beri banyoda duran, elbette hi¢ takmadigim
ama neden ¢6pe sallamadigimi bilmeksizin ev ev pesim-
de gezdirdigim Bakire Meryem'li bir madalyon.

Sonra, o gecenin, kendi payima en tuhaf fikri geldi
aklima. Polisten, Didier'den ve Geoffroy’dan, hemgireler-
den, Hotel-Dieu'deki doktordan, yagananlar: anlattigim
yabancilardan, o yazardan ve hafta boyunca Clara’dan bi-
le gizledigim yegine sahne. Bundan kimseye bahsetme-
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dim, unuttugum ya da unutmam gerektigi icin degil, sa-
dece utandigim icin. Gecenin kalanina nazaran ¢ok daha
net hatirhyorum bu sahneyi. O geceye dair bellegimde
yer etmis en canli, en saglam goriintiiler bunlar. Utang
dedigimiz seyin, hatirlamanin en canly, en giiglii bi¢imi
—bellegin bir iist versiyonu, etin en derinine kazinan bel-
lek—oldugunu kanitlamak ve en giiglii hatiralarin utangla
iligkilendirilen hatiralar oldugunu ileri siiren Didier’yi
hakli gikarmak istercesine en net hatirladigim sahne.

Reda’'nin kargisinda duruyordum. Ona, “Bak, gel yar-
dim et, su telefonu birlikte arayalim, bir yerlere distii
herhalde. Liitfen. Hatta gel bahse girelim seninle,” dedim.
Bir teklifte bulundum: “Telefonu ilk bulana ébiirii elli
euro versin, ne dersin, eglencesine, ufak bir bahis, ilk sen
bulursan ben sana elli euro verecegim. Ben bulursam, sen
bana elli euro vereceksin. Kurallar basit.” Yemin ederim
bunlar1 séyledim. Sesim titriyor muydu, yoksa komple mi
titriyordum hatirlamiyorum. Telefonumun ceplerinden
birinde oldugunu biliyordum, iPad'i cebinde gériince iyi-
ce emin olmustum, parayr kazanmak icin onu bulmus
gibi yapacagindansa hi¢ siiphe duymuyordum, sonucta
satip iig-bes kurus kazanmak icin calmist1 telefonumuy,
planim gayet mantikli gériiniiyordu bu yiizden, isleme-
mesi i¢in hicbir sebep yoktu. Aklim haila telefondan al-
mam gereken fotograflardayd: — ya da Clara’nin dedigine
gore o fotograflan ve o telefonu istedigimi santyordum.

Benimle birlikte ariyordu. Odada dolaniyor, carsaf-
lar, értiileri kaldiriyor, yatagin, mobilyalarin altina baki-
yor, yastiklar1 yokluyor, kiliflardan igeri elini sokuyordu.
Yere dizlerinin iistiine ¢6kiip basini egiyor, yatagin altina
bakiyordu.

Gergekten aramiyordu tabii, bariz sekilde fark edili-
yordu, kim gorse anlardi ama oyunumuza gergekten ka-
tiliyormug gibi gériinmek icin elinden gelen tiim ¢abay1
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gosteriyordu, dolaplar1 agip kapiyor, rasgele bir kitap se-
¢ip yerini degigtiriyor, tist tiste duran kitaplardan birini
alip iist iiste duran bagka kitaplarin en iistiine koyuyor-
du. Ben de onun gibi yaptyordum, onu taklit ediyordum,
artyormus gibi yaptyordum, buzdolabinin igine bile bak-
mistim ¢iinkii arada sirada buzdolabinin igine, elbette
yanliglikla, baz1 esyalar, bilhassa kitaplar koydugum olu-
yordu, kiigiiciik banyoyu didik didik ariyordum ve tiim
bunlar1 yaparken ¢aktirmadan Reda’ya bakiyordum. Ne-
fes alip verisini duyuyordum.

Kagmadim. Sakinlesmesinden faydalanip kapiya ya-
nagmadim, can havliyle atilip kapiy1 agmay1 denemedim.
Kag kurtar kendini gelmedi aklima. Cebindeki silah1 he-
niiz gormemigtim — gorseydim kagmayi disiiniirdiim,
kolay olurdu demiyorum ama en azindan aklima gelirdi.
Simdi hatirlamaya ¢alistikca beni en ¢ok sasirtan, olayin,
anin, tavirlanmizin, odada dért déniisiimiiziin, tiim
bunlarin gergekdigiligi. Ben bulunacak bir sey olmadigi-
n1, o da telefonu sakladigini biliyordu ama kiigiiciik dai-
rede dolanip duruyorduk, sabahin altis1 ya da yedisiydi,
Noel gecesiydi ve Reda cekmecelerde telefon artyordu,
soluklanip nerede olabilecegini diigiintiyor ya da diigii-
niiyormus gibi yapiyordu; yiiziim sekil degistiriyordu,
yorgunluktan sigiyordu. On alt1 metrekarenin altin tis-
tiine getiriyorduk. “Buldun mu?” diye soruyordum. Ce-
vap veriyordu: “Hayir” Sonra tekrar deniyordum sansi-
mi: “Buldun mu?” Sakince cevap veriyordu, normal bir
giinde, normal sartlar altinda normal bir soruya cevap
veriyormus gibi. Ayaklarim c¢iplakty, istiimde bir boxer
ve bir tigért vardi. Reda dustan ¢ikinca giyinmigti. Panto-
lonumu giymeye cesaret edemiyordum. Heniiz tigiimii-
yordum. Evde dolanip duruyorduk.

Sonra tekrar bagirmaya baslad:.
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Ara

Benzer bir duruma, kagabilme iradesinin yitimine,
tekrar ilk defa William Faulkner'in romanm1 Tapinak'ta
rastladim.

Tapinak'in Folio baskisinin 88. sayfasinda Faulkner
soyle diyor:

Temple geri geri odadan ¢ikti. Koridorda birden
arkasini dénip kosmaya basladi. Bir ¢irpida verandaya
ulagip yola varincaya kadar otlarin arasinda kogmay:
stirdiird. Karanlik yolda elli metre kadar kostuktan
sonra birden dénip tekrar eve dogru kogsmaya basla-
di, verandadan gegip kapinin 6éniinde ¢dmeldi, tam o
sirada biri disari ¢ikiyordu.

Okuma sirasinda not almigim:

Bugiin 11 Kasim 2014. William Faulknerin bu kita-
b1 ¢ikt1 karsima, ilk defa okuyorum, Siddetin Tarihi'ni
neredeyse bitirdigim bu déneme denk geldi. Temple
Drake’le kargilasmanin saskinligi, paralellikler, aklimdan
gecen diisiincelerin benzerligi, tamamen aym oluslar.
Faulkner burada —romanin ilk béliimiinde- bir kadinin,
Temple Drake’in 6ykiisiinii anlatiyor; Temple erkek ar-
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kadasiyla birlikte bir araba kazas: gegiriyor ve sonra, kaza
yerine yakin mesafede, az sayida bir grup erkegin ve tek
bir kadinin yagadig1 virane bir eve gétiiriilityor. Temple
ile arkadagini bulup onlar1 ormanin derinliklerinde, ¢ali-
larin ardinda gizlenmis bu ugursuz, iirkiitiicii eve geti-
ren adam, bu evde yasayan erkeklerden biri.

Temple'in evde kargilagtigi insanlar —kiiciik ¢apta vis-
ki kacakgilig1 yapan tipler— sag1 solu belli olmayan, siirek-
li siddete bagvuran, alkolik kisiler olarak tasvir ediliyor.

Siirekli birbirlerine satasiyor, kiifiirlesiyor, déviisiiyor,
durmadan igiyor, Temple'1 tehdit ediyorlar, Temple her
an tecaviize ugrama tehlikesi altinda — ki ugrayacak da.

Temple araara evden kagmay1 diisiiniiyor, arabasi ol-
mamasina ve arabasiz kagmasi pek miimkiin gériinme-
mesine ragmen aklinda hep bu fikir var. Evde yagayan
kadindan yardim istiyor. Kadin, Temple’a ¢ok ge¢ olma-
dan kagmas: gerektigini sdyliiyor. Bazen Temple'r orada
tutmak ister gibi davransa da kagip gitmesi igin ona 1srar
ediyor. Temple bir¢cok defa kagma firsat1 yakaliyor, kaga-
bilmesi i¢in gerekli sartlar olusuyor. Erkek arkadagi on-
dan énce kagiyor ve onun bu eylemi, Temple Drake’in
ataletini iyice belirgin kiliyor.

Yukarida alintiladigim béliimiin basinda Temple'in
kagigina sahit olup sonraki satirlarda Faulkner’'in bu ka-
¢is1 anlatacagini zannederek rahatliyor ve bu sahneyi ne-
den daha 6nce yazmadigi icin ona kizmaktan vazgegiyo-
ruz, Temple sonunda evden kacgiyor ama hemen sonra,
neredeyse “kagar kagmaz” eve déniiyor, sanki durum ta-
rafindan zapt edilmig, sanki durumun asli giddeti dig
diinyay1 ortadan kaldirmas, varolugu ¢izdigi sinirlar icine
mahkdm etmig gibi. Burada mesele —kronolojik olarak—
kadin agisindan —ya da benim agimdan— s6z konusu et-
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kilesimde su ya da bu davraniga mecbur birakilmak de-
gil; mesele, etkilesimin cercevesi igcinde kalmaya mecbur
birakilmak, durum tarafindan tesis edilen sahnede, yani
viski kagakgilarinin evinin bulundugu miiphem mekéanin
cevre sinirlar1 dahilinde. Asli olan kapatilmanin siddeti,
cografyanin siddetiymis gibi. Siddetin tiim diger bicim-
leri buradan kaynaklaniyormus, birer sonugtan, uzanti-
dan ibaretmis gibi. Cografya, bize ihtiya¢c duymadan,
bizim distmizda siiriip giden bir tarihmis gibi.
Ve iste Faulkner’in satirlar::

Temple geri geri odadan ¢ikt. Koridorda birden
arkasini donlp kosmaya basladi. Bir ¢irpida verandaya
ulasip yola varincaya kadar otlarin arasinda kosmayi
strdiirdi. Karanlk yolda elli metre kadar kostuktan
sonra birden dénip tekrar eve dogru kosmaya bagla-
di, verandadan gecip kapinin 6niinde ¢émeldi, tam o
sirada biri disar ¢ikiyordu.

O Noel aksami Reda’dan kurtulmay: bagardim ama
bunu ¢ok geg, cok zaman sonra yaptim, aynis1 Temple
icin de gegerli, Reda’nin 6fkesi belirmeye bagladig: anda
ortaya ¢ikmasi gereken sahici kagma istegi, benim o ak-
sam verdigim en gegc tepkiydi.
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Ve sonrasinda bikkinliktan bagka hicbir sey hissede-
mez oldum. Clara kocasina korkunun —artik bastirilmig da
olsa- ya da acinin, o andan itibaren tiim mekan isgal et-
meye baglayan bu bikkinlik yiiziinden ikinci plana atildi-
g sdyliiyor. Sadece bikkinligin sesini duyuyordum, Ar-
tik gitmesi lazim, artk bunun bitmesi lazum, bir yolunu bul,
bitsin, diye fisildiyordu bana. Diisiinmeye ¢aligiyordum.

Birden iisiidiim. Reda’nin gidip gelmeleriyle basla-
yan gerilim o 4na dek sogugun farkina varmama engel
olmustu, ama bikkinlikla birlikte sogugu da hatirlamig-
tim, diglerim takirdiyor, takirtinin temposu giderek arti-
yor, titylerim diken diken oluyordu. Bikkinlik yavas ya-
vas bicim degistirdi, daha dogrusu katland: ¢iinkii kay-
bolmuyordu, etrafimi saran atmosfere ve bedensel kabu-
guma yénelik yogun bir farkindalik suretinde mevcudi-
yetini stirdiiriiyordu ve birden Reda atkiyla boynumu
stkmaya devam ediyormus gibi gelmeye baglads, atkisi
sanki hald boynumda duruyordu, hi¢ almamist1 oradan,
on-on bes dakikadir boynumda degildi ama boynumu
kavrayan pamugu hissetmeye baglamigtim, kagindiriyor-
du, agirlik yapiyordu, kaybolmus bir his tekrar ortaya
cikiyordu. Iste o an, cekip gitmesi igin her seyi yapmaya
hazir hissettim. Ama simdi de o gitmek istemiyordu.
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Hatirladigim bir sey daha var: Zaman béylesi anlarda
normalde aktig1 gibi akmiyor. Unsurlar ve durumlar ka-
lin bir sis tabakasinin icinde birbirine ekleniyordu, sanki
ikimiz de sarhostuk, sanki diinyanin kendisi bile sarhos-
tu, oksijen sarhogtu, ortam sarhogtu, zaman farkli aki-
yordu, daha zor, daha yavas, daha agir, dudaklarimizdan
kopan sézciikler agirdi, sanki istesek tutabilirdik, yere
diigseler paramparga olacaklardi, sozciiklerimiz uzakt,
sanki bagkalar séyliiyordu onlar; bedenlerimiz yapis ya-
pis bir seyin icinde hareket etmeye ¢alisiyordu, kum var-
d1 o seyin icinde ya da pamuk, bikkinlik.

Bunlari anlatirken iki polis memuru géziimiin 6niin-
de biikiilityordu, sirtlan biikiiliiyordu, elleri biikiiliiyor-
du, yaslaniyorlardi, zaman yine pargalaniyordu ve her
dakika, gercek diinyanin bir yili kadar siiriiyordu.

Reda gitmek istemiyordu. Ve annesiyle ailesine haka-
ret ettigimi sdyleyip dururken, o sancili, sonu hi¢ gelme-
yecekmis gibi duran monologun bir yerinde paltosunun ig
cebinden tabancasini ¢ikardi. O 4na kadar fark etmemis-
tim. Silah gercek miydi yoksa oyuncak miydi bilmiyorum,
anlayamiyordum, polis memuru sorgu sirasinda durma-
dan bunu soruyordu bana, “Peki gergek bir tabanca muy-
di? Oyuncak da olabilir, ¢ok rastladigimiz bir durum, kor-
kutmak igin ya da istediklerini yaptirtmak igin oyuncak
tabanca kullaniyorlar ama...” Gergekten bilmiyorum di-
yordum; tabancanin sahte olmasi fikri beni cileden ¢ikan-
yordu, korkmakta daha az hakliydim demekti bu, bunu
demek istiyor gibiydi, dogal olarak béyle algiliyordum.
Bikmadan usanmadan soruyordu: “Gergek bir tabanca ol-
duguna emin misiniz, iyice gérdiiniiz mii, tabancanin ren-
gini hatirhyor musunuz? Tarif edebilir misiniz? Oniine
gelene silah vermiyorlar.” Vermiyorlar mi? Tabii ki veriyor-
lar. Nerede yagtyorsun sen? diye diisiiniiyordum. Ve tekrar
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soruyordu, bagka iki soru sorup arada aym seyi yineliyor-
du, silah1 goriip gérmedigimi soruyordu, 6yle ki sonunda
stiphe etmeye bagladim, gercekten gérmiis miiydiim, ben
de emin olamiyordum artik, Reda’nin gercekten silah1 var
muydi bilmiyordum, ne hatirladigimin 6nemi kalmamust,,
bitmeyen tekrar, gercekligi kemiriyordu.

Atk yatagin yaninda yerde duruyordu. Egilip aldi
Gézlerini benden ayirmadan. Yine bogazim sikacak diye
diigtindiim.

Atkayi aldi, ona bakti, panik vardi bakislarinda, peri-
san goriuniiyordu, sanki konugabilecekmis gibi bakiyor-
du parmaklarinin arasinda duran atkiya, sanki atki agzin1
agip ona ne yapmasi gerektigini séyleyebilecekmis gibi.
Bana, “Arkan1 d6n,” dedi ama bunu o kadar tereddiit
ederek soyledi ki yapmadim dedigini, bunu gergek bir
emir olarak algilamadim, yapmamu gercekten istedigine
bile inanmadim, aslinda dedigini yapmamamu istiyor-
mug gibi geldi. Ama tekrarladi: “Arkan1 dén.” Bogazim
stkmak igin arkami donmemi istiyor, beni dldiiriirken yii-
ziimii gormek istemiyor diye diigiindiim. Tekrarladr: “Ar-
kani dén.” bagimla reddediyordum, istemiyordum. Ki-
pirdamadan durdum ve Reda beni sag kolumdan yakala-
di. Sonra 6biir kolumu yakalamaya caligti, beni bagla-
mak istiyordu. Cirpindim, buna izin vermedim, ciliz
¢igliklar savurdum, sinirlenmesin diye sesimi yiikseltme-
den bagirdim, bagirmak denemezdi zaten buna, inle-
meyle yalvarma arasy, ikisinin karistmu bir seydi. Direni-
yordum, amacina ulasmayor, sesini giderek yiikselterek
stirekli tekrar ediyordu: “Senin amina koyacagim lan,
senin amina koyacagim lan, senin amina koyacagim lan.”
Ben kendi kendime, o kendi kendine konusuyordu, hi¢
yorulmayacak gibiydi, ara vermeden on yillar, ytiz yillar
boyunca bagirmaya, hakaret etmeye, siddet iiretmeye, o
siddeti akitmaya, yaymaya devam edebilecekmis gibiydi,
bense o sirada giictimiin korkutucu bir hizla azaldigini
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hissediyordum, nabzimin her atiginda enerjim bosaliyor-
du, disan1 siziyordu, gézlerimden, kulaklarimdan, burun
deliklerimden, agzimdan kagip gidiyordu, tutmak isti-
yordum, gitmesin istiyordum, biitiin gece savasamaz-
dim, bunun bitmesi gerekiyordu, yorgunlugun basa ¢i1-
kilmaz olup beni sonsuza kadar fel¢ edecegi bir an elbet
gelecekti. O bir katil degil diye diisiiniiyordum. Insan
sokakta yiiriirken bir katile rastlamaz. Katiller cilz, Kabi-
liyeli tipler olmaz. Daha korkutucu olurlar, yolda karsisina
ctkmazlar insanin. Onda katil tipi yok. .. Neresi katile ben-
ztyor ki? Elleri mi, ayaklan mu, kollan mu, yiizii mii?
Birinin, bir komgunun bizi duymasini ve miidahale
etmesini umuyordum. Ama kimse gelmedi. Elindeki at-
kiyla kollarimi baglamay: kafaya koymustu. Girigimleri
basariya ulasamayinca, az dnce sahte deri paltosunun ig
cebine koydugu tabancay: tekrar ¢ikards, atkiy: yere fir-
latt1 ya da boynuna dolads, simdi hatirlamiyorum ve
beni yataga yapistirdi, yliziim seftali kokan c¢argafimin
bej kumagina gémiildii. Bana tecaviiz ettigi siire boyun-
ca ates eder korkusuyla bagirmadim. Kipirdamadan dur-
dum. Nefesimi yataga veriyordum, oksijende seftali tads
vardi. Kasiklar1 tok bir sesle bedenime ¢arpiyordu. Sefta-
linin tadina odaklaniyordum. Gergek seftalinin tad1 béy-
le olmaz diye gegiriyordum i¢cimden, bu koku o tad: ver-
mez. Aym sessizlik siiriiyordu. Biraz debelenmem lazim
diye disiindiim. Korktugum seyin bagima gelmemesi
icin onu idare etmek zorundaydim. Boyun egmememi
istiyordu, asil istedigi sey buydu. Uzerimdeydi ama etra-
fimdaki her seyde viicuda biiriiniiyordu, konu bu olunca
hep yazilan, soylenen bir gey, biliyorum ama her gey
Reda’nin uzantisina déniisiiyordu, yastigim Reda’yd;,
karanlik, biitiin o karanlik Reda’yds, cargaflar Reda’yd:.
Onu rahatlatmak icin debeleniyordum, ¢igliklarim
agzimdan ¢ikar ¢ikmaz yatagin kalinliginda emiliyordu.
Asint vahgilesmeden ¢irpinmayi siirdiirmem, bu nazik
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dengeyi korumam, ¢ok hizli davranmadan ondan uzak-
lasmay1 basarmam gerekiyordu. Cigliklara ac1 sebep olu-
yordu ama direnmek onu iyice kigkirtacagindan her inle-
memi, her kasilmamu ince ince hesapliyordum; acinin
sebep oldugu gercek inlemeler agzimdan kagabilirdi, on-
lar1 bastirmak icin elimden geleni yapiyordum, sadece
sahte inlemelerin digar1 ¢cikmasina izin veriyordum, ger-
cek inlemelerin verdigi giicii sahtelerini iiretmek icin
kullaniyordum ve kimse biyle kokan bir seftali ggrmemis-
tir, seftali kokusu degil bu, seftali kokusunun diisiincesi
diye diisiiniiyordum. Zevk alsin diye, daha fazla zevk
alsin diye daha fazla ¢irpiniyordum, sona daha hizl var-
manin yolu buydu. Her seyi kontrol ediyordum, her seyi
hesapliyordum — en azindan istedigim, yapmaya calisti-
gim sey buydu.

Polis memuru kadin, benim yerimde olsa avaz ¢ik-
t181 kadar bagiracagini séyledi.

Bedeni tir tir titriyor, kasiliyordu, penisinin kalktigs-
n1, sertlestigini, biiyiidiigiinii hissediyordum, canimi
daha fazla yakiyordu; bogalirken giigsiizlesecekti, dikkati
dagilacakty, o sirada ondan kurtulabilirdim. Ve o an gel-
diginde, tam o anda, bosaldig1 sirada bogriine dirsegimi
gecirdim. Cesur degildim, sadece kumar oynadim.

Bunu beklemiyordu. Sagirds, afallads, dengesini kay-
bedip yataktan agagi kaydj, sirtiistii yere diistii, aciz hal-
deydi, pantolonu bileklerine diismiis, sinek gibi yatiyor-
du yerde, minik ayaklar1 deli gibi ¢irpiniyordu havada,
gozlerinde tuzaga diismiig bir hayvanin bakig1 vards, kan-
lar iginde, hala direk gibi dimdik duran penisi birden gii-
liing bir hale biiriinmiistii, bedeninin tam ortasina iis-
tiinkori yapigtirilmis pembemsi bir et pargasiydi artik.

Kapiya kogtum. Yatakla kap1 aras: iki metre kadard:.
Kat bosluguna vardim, neredeyse ciril¢iplaktim, yanima
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vardiginda kanim kirmizi, yilankavi cizgiler halinde ba-
caklarimdan agag: akiyordu, pantolonunu yukari ¢ek-
misti, diigmeleri acikti. Beni tekrar iceri sokmadi. Bunu
zorlanmadan yapabilirdi, silahiyla tehdit etmesi yeterdi.
Kargimda duruyordu, felg gecirmis gibiydi. Gozlerinde o
korkuyu gérdiim yine, daha biiyiiktii bu defa, hi¢ olma-
dig1 kadar biiyiiktii, bir hayaletti sanki ve birimizden di-
gerine gecmisti, benim gézlerimden onun gozlerine. Kar-
sitmda sagkin sagkin duruyordu o egikte, icizligine kendi-
si de inanamiyor gibiydi. Belki de pigsman olmustu. Ne
yapmasi gerektigini ya da ne yapabilecegini bilmiyordu
artik, diisiisii, olaylarin bir anda tersine déniisii onu sas-
kina ¢evirmisti. Zavally, telagly, kararsiz bir yaratikti. Ona
acimadim. Bir anda giigsiiz diismesinden etkilenmedim,
iiziilmedim ama keyif de almadim, sevinmedim. Aklim-
daki tek soru, sorgunun sonunda polislere bdyle soyle-
dim, aklimdaki tek soru suydu: Ne yapsam? Ve Reda’ya
dedim ki: “Git yoksa bagiririm.” Hikdyenin sonu iki polis
memurunu tatmin etmedi: “Bu kadar my, ise yaradi m1?”
“Evet,” dedim, “bu masum ciimle onu panige siiriikledi.”
Reda kipirdamiyordu. Kaslar: ¢atildi, “Bunu yapma,” de-
di. Dairemin kapis1 agikty, iceri girdi, biraz ilerledi, egil-
di, kolunu uzatip paltosunu yerden ald, sonra tirkmiis,
hatta kaygili bakislarla, yavas adimlarla éniimden gegip
gitti. Bagka bir seye kalkismayacagini1 biliyordum. Bit-
migti.

Eve girdim, kapiy1 kapattim. Reda geri geldi. Yuzii-
nii kapiya yapistirdi, boyle yaptigini duyuyordum, “Git-
memi istedigine emin misin? Uzgiiniim. Oziir dilerim,”
dedi bana. Cevap verdim: “Git.” Bitmisti.

Polis memuru inanmakta zorlaniyordu, Clara’ya po-
lis memurunun ertesi giin benden duyduklarin1 kayda
gecirmekte tereddiit edisinden bahsettim, hikiyenin
béyle sona erdigine akli bir tiirlii yatmiyordu, bu kadar
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basit, bu kadar diiz bir son igine sinmiyordu, bekledigi
heyecan1 bulamamus, hayal kirikligina ugramagti. “Son-
ra?” diye sordu, burada bitmesi miimkiin olamazms
gibi. “Evde kaldim. Bitmisti, biliyordum ama o sirada
mutlaka geri gelecegini diigiiniiyordum. Kendimi eve
kapatip bekledim. Yatagima oturdum, gargaf, yer, her ta-
raf kan icindeydi.” AIDS geldi aklima. Acile gitmem ge-
rekiyordu. Ama Reda merdiven boslugunda saklaniyor
olabilirdi. Saklanmig beni bekliyordu belki. Oturdum
yerimde, hi¢bir sey yapmadan, uzun bir siire ondan nef-
ret ederek, acele etmeden, yavag yavas nefret ederek
oturdum ve sonra ¢tkmaya karar verdim. Dug aldim, ha-
yir, sonra aldim dusu, hastaneden déniiste. Ustiime bir
seyler gecirip hastaneye yiiriidiim, galiba semsiye de al-
dim yanima ama kullanmadim. Cebimde c¢aki vardi,
kendimi korumak igin, Reda’nmin bir yerlerden ¢ikmasi
ihtimaline kargl Digarida yagmur yagiyordu, bulutlar ¢i-
mento gibiydi, o ciliz, incecik yagmurdan yagiyordu, in-
sanin suratina batan, giysilerinin igine isleyen o sinir bo-
zucu, mikroskobik damlalardan. O yagmurun altinda
hastaneye yiiriidiim. Acilin girisini bulmam vakit aldi.
Seftali 6yle kokmaz, sagma diyordum icimden. Hastane-
de, bekleme salonunda volta atan bir evsiz vard1.
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On

Cocugu diinyaya gelince ¢alismayi birakmak zorun-
da kalmigt1. “O iste siiriinecegime evde otururum daha
iyi,” diyordu.

Kocas1 gizemli sessizligini koruyor ve ben, o eve gel-
diginden beri bu sessizligi sorguluyorum. Clara konus-
maya bagladiginda haftanin yorgunluguna yormustum,
aliskin oldugumuz cekingenligi ya da suskunlugu yiiziin-
den de olabilirdi - iistlendigi kasabali erkek rolii bu ¢e-
kingenlik ve suskunlugu sart kosuyordu (erkek dedigin
az konusurdu, en azindan karistyla ¢ocuklarinin yanin-
da), isi de bagl bagina bir sebep olabilirdi kugkusuz, 6zel
bir sirkete bagl olarak agir tonajli kamyon soférliigii ya-
piyorduy, yani on yildan uzun zamandir yollarda tek ba-
sina direksiyon salliyordu, beg-alt1 giin boyunca agzim
agmadig1 oluyordu.

On yildan uzun zamandir, kamyonun uyku bélme-
sindeki televizyondan baska yoldasi olmaksizin otoyol-
larda kilometreler deviriyor, Avrupa’nin yollarin1 arginli-
yor, Asya sinirina kadar gidiyordu; her hafta binlerce ki-
lometre yol yapiyordu, siirekli ayni asfalt yollari, zamani
olmadigi icin, hicbir seyi olmadig1 icin asla ziyaret etme-
digi sehirleri, degigen sehir isimlerinin tam anlamiyla de-
gistirmeye yetmedigi, onun goziinde yan yana dizili
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harflerden, depo isimlerinden ibaret olan, yalnizca sayi-
larin fark yarattigi tabelalar1 gériiyordu, aldigi maag
Fransa'yla bu sehirler arasindaki mesafeye gére degisi-
yordu, Berlin fazladan yiiz euro demekti, Krakow iki yiiz
elli, Riga dért yiiz vesaire, ve tek kelime etmiyordu, bu-
giin oldugu gibi, buna ne imkan1 vardi ne arzusu, konug-
maya imkani1 yoktu ve bu yiizden arzusu da sabaha karg,
otoyolda bir servis alaninda yorgun bir tezgihtardan ali-
nip karton bir kutuya konulmusg bir bardak kahve ya da
bir gidim ac1 saraptan Steye gecemiyordu, kamyonun
her zerresine sinmig, kapali mekinda uyunan uykunun
ve yenen yemegin bedenden saldig1 kokudan, kendi eksi
kokusundan bagka kimsesi yoktu.

Bir giin onunla Londra'ya gittim. On iki yaginda fa-
landim, benden eglik etmemi istemigti. Bir gece iki giin-
liigiine gidiyordu. Fransa’dan baska bir iilke gériiriim,
okulda 6grendigim az bucuk Ingilizceyi pratik ederim
diisiincesiyle kabul ettim. Gittim ama Ingiliz toprakla-
rinda yol aldik¢a bu yolculuk boyunca tek kelime ingi-
lizce duymayacagimu, tek bir sehrin tek bir sokagim bile
gormeyecegimi anlamaya bagladim; gériip gérecegimiz,
kimsenin adin bile bilmedigi varoslardan, ablamin koca-
stnin mallar1 teslim edecegi biiyiik bir depodan ibaret
olacakts, Ingiliz isgilerle tek kelime konusmadan kamyo-
nunu bosaltacak, rozbif diye bahsedecekti onlardan, hello
demeyi bile ¢ok goriip kendi dilinde merhaba diyecek,
sonra da bana doniip, “Ben Fransizim, Fransizca konugu-
rum,” diye izah edecekti. Bu yolculuktan bana kala kala,
onun yalnizligina, hiizniine ve kamyonda, yanimda uyur-
ken bedeninin kurdugu diislere sahit olmak kalmugti.

Clara anlatmaya devam ediyor, o konugmuyor. Cla-
ra, Saint-Louis Hastanesi'nin otomatik kapilarina vardi-
gimda saatin sabah yediyi gosterdigini sdyliiyor. Kimse
yok. Reda’nin ortadan kaybolusunun iizerinden daha bir
saat bile gegmemis.
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Ona 25 Aralik sabahi hastanenin nasil goriindiigiini
anlatmigtim, ne kadar sakin, bogucu oldugunu. Clara
yirmi dakika sonra nihayet bir hemsirenin geldigini séy-
liyor. Yanima yaklasgti, uzun boylu, zarif bir kadinds,
bana kiigiik, seffaf, plastik bir bardak uzatti, su vardi
icinde. Agliyordum. Hikidyemi defalarca anlattim ve ag-
liyordum. En ufak bir sabirsizlik ya da sikilma emaresi
gostermedi, araya girmeden, miithis bir profesyonellikle,
sakince dinledi: “Cok cesur davranmigsiniz. Yasadiginiz
seyin 6lmekten farki yok.” Ailemi aramak isteyip isteme-
digimi sordu, hayir dedim. O gidince, neden bilmiyo-
rum, tirnaklarimi plastik bardag: cevreyelen cizgilerin
girintilerinde gezdirdim; bagirmak geliyordu icimden,
odanin altin iistiine getirmek istiyordum, dylesine sid-
detleniyordu ki bu arzu, bastirmak giderek daha zor hale
geliyordu, duvarlara yazilar yazmak, carsaflar yirtmak,
cileden ¢ikmak, yastiklara dislerimi gegirip icleri digina
cikana, tiiyleri fiskirana kadar bagimi saga sola sallamak
ve tiiylerin etrafa saqildigini, tiim salonda ugustugunu,
sonra usul usul kafama, omuzlarima diistiigiinii gérmek,
odaya girdiginde hemsirenin yiiziindeki dehsete sahit ol-
mak istiyordum, deli gibi arzuluyordum bunu.

Hemsire bir doktorun benimle ilgilenecegini séyle-
di, birka¢ dakikaya kalmadan yanima gelecekti, normal-
de beklemem gerekenden azicik daha fazla bekleyecek-
tim, “haliyle” bekleyecektim ¢iinkii Noel sabahiyd:i ve
personel sayis1 azdi, “doktorlarin da eglenmeye hakki
var"di, makul kargiladim, bekleyecektim. “Bagka bir ihti-
yacimz var m1?” Higbir seye ihtiyacim yoktu. Tesekkiir
iistiine tegekkiir ettim, abarttim, hayatimi1 kurtardigi icin
minnettar oldugumu soéyledim. Biraz daha bekleyecek-
tim, o kadar. “Sizin gibi birine denk geldigim i¢in o kadar
sansliyim ki,” diyecek kadar ipin ucunu kagirdim.

Kiiciik hastane odasinin duvarlan grafitilerle, resim-
lerle, yazilarla doluydu, parmagimi oynatsam gicirdayan
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tozlu yatakta uzanmis yatarken bunlar1 kimin, hangi ara
yaptigini diigiindiim, kim zaman bulup da yakalanmak-
tan, odaya giren bir doktor tarafindan basilmaktan kork-
madan bunlar1 yapmust1? Ben asla cesaret edemezdim.
Gergi gelen giden de yoktu, hemsirenin vaadi gergekles-
miyor, doktor bir tiirli ortaya c¢ikmiyordu. Sézde
tehditkar bir tavirla, yumusak bir sesle, giiliimseyerek
sikiyetimi dile getirdim. Koridoru gegip hemsirenin kar-
sistna aktim ve, “Daha fazla bekleyebilecegimi sanmiyo-
rum,” dedim. Sonra geri déniip beklemeye devam ettim.
Yatmiyordum artik, déniip duruyordum odada, déniip
duruyordum, déniip duruyordum — midem agzima ge-
lince odadan ¢itkmak zorunda kaldim, kusmak iizerey-
dim. Midem bulandig: icin defalarca ziyaret etmek zo-
runda kaldigim yerin kargisindaki odada oturan hemsire-
ye, “Doktor gelirse tuvaletteyim,” dedim ama sizin yiizii-
niizden diye geciriyordum icimden, sizin yiiziiniizden
oraya gitmek zorundayim. Sizin yiiziiniizden hastayim,
beni dliime terk ettiginiz icin hastayim.

Evsiz adam tuvaletteydi, lavabonun basinda duru-
yordu, yagl saglar1 almina diismiis, yiiziine yapismgta.
One egilmis, bagin1 el kurutmaya yarayan, sicak hava iif-
leyen makinenin altina sokmustu. Clara tarif ediyor:
Egilmis, basin1 makinenin altina sokmus. Agzini1 agiyor,
havayi icine ¢ekip yanaklarini sisiriyordu, son hizla giden
arabanin camindan kafasin1 ¢ikarip agzimi agarak yanak-
larin1 sigiren bir cocuk gibi, on iki-on ii¢ yasima kadar
babamla arabada giderken benim de yapmay:1 ¢ok sevdi-
gim gibi, evsiz adam agzini agiyordu ve birbirine girmis
disler cikiyordu meydana, sonsuz bir kaos, sapsari, simsi-
yah digler, dis demek de zor-aslinda, sira sira dizili karar-
mus kayalar, ugsuz bucaksiz, corak arazilerle aynlmis —ki
muhtemelen, bir zamanlar, dislere ev sahipligi yapiyor-
du bu bos araziler— sivri uglu tepeler. Zevkten inliyor,
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uzun uzun i¢ini ¢ekiyordu. Beni gérmezden geliyordu.
Lavabolardan birinde hila kusmuk dolu agzimi ¢alkala-
dim. Basimi kaldirdim. Aynada yiiziimii inceledim, géz-
lerim normalden daha mavi goriiniiyordu, “Giizel gériin-
diiler goziime,” dedim o giiniin aksami Didier ve Geof-
froy’ya, lavabonun deligine sarimtirak, balgams: pargalar
titkiirdiim, o sirada evsiz adam, kendi diinyasinda, tiim
insanlardan uzak, agzina dolan sicak havanin tesiriyle
agidin1 yakmaya devam ediyordu. Cikarken bana gii-
liimsedi. Diglerini gérdiim yine, onlar1 bir parga ¢ig eti
wsirirken hayal ettim, genesine, dudaklara yayilan kani.
On dakika sonra, tuvalet déniisii, yine kiigiik odaday-
dim. Doktor gelmemisti. Sabrim tiikeniyordu, yumruk-
larimi, ¢enemi sikiyordum, artik ¢ok geg, sen hastasin,
onlar yiiziinden hasta oldun diye diisiiniiyordum, ayaga
kalkip yiiriimeye basgliyordum, déne doéne dolagmaya,
daireler ¢izmeye, artik cok geg.

Clara diyor ki:

“Cikmus yine koridora. Ama bunu son defa yapmaya
kararliymig.”

Tekrar karsidaki odaya gittigimi soyliiyor. Bekledi-
gim doktorun iceride oldugunu bilmeden. Doktorun ne
zaman gelecegini sordum, bir defa daha sordum ve oda-
nin arka tarafinda oturan, o 4na kadar hi¢ konusmadigim
ama geldigimden beri orada olan diger hemsire, en azin-
dan kendi payima servisin diger hemsiresi sandigim, kim
oldugu bana séylenmediginden bagka bir hemgire olarak
algiladigim, kafamin icinde, kendimle yaptigim sohbette
“diger hemsire” sifatin1 uygun gordiigiim kisi bana do-
niip bekledigim doktorun kendisi oldugunu séyledi: “Bi-
razdan gelecegim yanimiza.” Geldigimden beri oradaydi
ve geldigimden beri benden beklemem isteniyordu,
doktorun gelecegi, Noel oldugu icin normalden uzun
strdiigii séyleniyordu ve simdi anliyordum ki doktor

§‘ 133
et Mw



hep oradayds, bagindan beri; hayalet hastaneye adimimi
attigim ilk andan beri o odadayds, grafitili odanin kargi-
sindaki o odada, sadece birka¢ metre ileride; AIDS her
gecen saniye bedenimin icini mesken tutarken, bagisik-
lik hiicrelerimi yok etmeye ¢oktan baglamisken bilgisa-
yarinda fal agiyordu.

Beklemek ve endiselenmekle gegen bir saatin ardin-
dan yanima geldi; 6ziir dilemedi, tizgiin oldugunu séyle-
medi, meslektaginin séyledigi yalan onu rahatsiz etme-
misti. “Bay Bellegueule, degil mi?” Bunun komik bir isim
oldugunu séyledi, bu bayagi yorumu yapti, ben de tiim
aksiligimle artik ismimin bu olmadigini séyledim. Bir an
evvel yanindan gitmek istiyordum. Bes yiize kadar say,
onu bir daha gormeyeceksin diye geciriyordum icimden.
Yatagin birka¢ adim ilerisinde duran bilgisayarin bagina
gecti, ilk sorusunu sormaya firsat tanimadan konugmaya
bagladim, sabahtan beri i¢cimde biiyiiyen kaygidan bah-
setmem gerekiyordu ona, 6ldiigiim takdirde sadece aile-
me, en dar anlamiyla aileme, biyolojik aileme, dogum
belgemde yazan aileme haber verecekleri kaygisindan,
Didier'ye, Geoffroy’ya, burada, Paris'te, resmi ailemden
uzakta, birlikte yasadigim arkadaglarimdan hicbirine ha-
ber vermeyecek olmalarinin beni ne kadar korkuttugu-
nu sdylemem gerekiyordu.
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On Bir (Bir Kabusun Ayrintilari)

Bunu Clara da bilmiyordu: Kendi cenaze térenimi
goziimiin 6niine getirisimi, korkung bir riiya. Biiyiik ih-
timalle Didier'nin bana Noel'de hediye ettigi bir bagka
Claude Simon kitabi, L' Acacia yiiziinden zihnimde can-
lanmuis olsa da bunun, yani insanin kendi cenazesini ha-
yal etmesinin dogal bir davranig oldugunu diisiiniiyo-
rum, Geoffroy bunu her insanin en az bir kere aklindan
gecirdigini séylemisti, duyunca ne diisiinecegimi bile-
memistim, herkes gibi olmanin, siradan olmanin utan-
ctyla anormal olmamanin avuntusu arasinda se¢im yapa-
mamistim. Hemgsireye de bahsetmistim bu kéibustan,
yasamimda var olmayan insanlarin yasgamimda var olma-
yan bagka insanlara konustugu bir téren, sadece bu in-
sanlar1 gérdiigiim bir sahne: Oliimiime, 6liimiimiin sart-
larina akil erdiremeyen ve polis memuruyla aym sorula-
rin cevabini arayan, “Gecenin bir vakti ne diye cagirmis
evine tanimadig1 adamy, ne geciyormus ki aklindan, adam
zorlad1 herhalde bunu, bilmedigimiz bir sey vardir mut-
laka, gecenin o saatinde insan evine ¢agirmaz ki tanima-
dig1 adamy, bir ig var bu iste, kesin bir ig var, hicbir man-
tiga oturmuyor,” diyen kuzenler ya da daha beteri, “Sik-
tigimin Arap’1, amina koydugumun serefsizi, gebertece-
gim lan orospu ¢ocugunu gérdiigiim yerde, derisini yii-
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zecegim, sikini koparip yutturacagim ibneye,” diye co-
sanlar, “Ben ona hep dedim dikkatli ol diye ama demekle
oluyor mu sanki, dinlemezdi ki, inat vardi inat, bir ken-
disi dogruydu hep,” diye yorum yapanlar ve bilenler ya
da en azindan digerlerinden daha fazla bilenler, 6lene
kadar bu sirri, bu utanci saklayacak olanlar, bildiklerini,
vefatimin gergek hikayesini diger kasaba sakinlerine, ka-
sabadaki iscilere ya da arkadaslarina séyleyemeden é6liip
gidecek, “Oldiirmiigler iste, saldiriya ugramus, Arap’in te-
ki bogmus, orospu ¢ocugu Arap’in teki,” (Ispanya'dan
asagisina komple “Arap” der bunlar, her seye, herkese
“Arap” derler, Portekizliler, Yunanlar ve hatta bizzat Is-
panyollar da buna dahildir) demekle yetinmeye mecbur
olanlar, “Evine bir oglan ¢agirmis,” ya da “Kendisi gibi bir
oglanla kargilasmis yolda,” gibi her seyi mahvedecek,
tiim sirr1 ag1ga gikaracak ciimleleri sarf etmemek igin ko-
nusmadan 6nce on kere diisiinenler.

Ve tiim kasabalarda oldugu gibi kilise, belediye bi-
nas1 ve okulun cevreledigi kiiciik kasaba meydaninda
son havadisleri paylagmak icin toplanan kasabali kadin-
lar: Kimse onlar1 kandiramazdi, “Bellegueule’lerinkini
oldiiren (“lerinki’ birinin oglu ya da kizs demekti. Bana
Bellegueule'lerinki derlerdi, yani Bellegueule'iin —baba-
mwn— oglu, erkek kardeslerime Bellegueule'lerinki derlerdi,
kiz kardeslerime Bellegueule'lerinki derlerdi ve hatta baba-
m gocuklugundan beri tantyan kasabanmin yaghlan, baba-
ma bile Bellegueule'lerinki derdi) Arap’ mus, bu gagirmig
evine adami oynagmak icin, ben diyordum zaten o ¢o-
cukta bir haller var diye, eh ¢agirirsan elin Arap’ini evi-
ne... ne olacakt1 bagka! Yazik, huzur icinde uyusun! Za-
vallim hi¢ hak etmedi aslinda, giizel giizel okuyordu
okulunu, kibar ¢ocuktu, gérdii mii merhaba derdi, gii-
naydin derdi, firinda karsilagirdik, hi¢ ¢evirmezdi kafasi-
n1, hep selam verirdi. Karg1 kaldirrmdan gorse oradan el
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sallards, iisenmez karsiya gecer hal hatir sorards,” ve tiim
bunlar yasanirken, Paris'te, bagima gelenlerden en ufak
haberi olmadan yasayan Didier ve Geoffroy. Hemgsireye
anlatmaya devam ediyorum: Oldiigiimii bilmiyorlar, ti¢
giindiir haber vermiyorum, merak etmiglerdir, giinde
yiiz kere mesajlagiriz, mail ataniz, eve gelip bakmuglardir
kesin, kapiciya sormuglardir, cevap alamamiglardir. Ce-
nazeden sonra haberleri olacak, is isten gecince. O yiiz-
den ¢ok net canlaniyordu bu sahne kibusumda, Paris'ten
trene binip Abbeville garinda iniyorlar, gardan taksi tut-
malar1 lazim, daha on yedi kilometre yol gidecekler, kol-
za, pancar, patates tarlalarin1 gececekler, hi¢ gormedikle-
ri garda iniyorlar, hi¢ tanimadiklari bir yer burasi,
Geoffroy'nin elinde kocaman bir demet ¢igek var, garin
karsisindaki cicekgiden, ufak tefek, zarif, giiler yiizlii, el-
leri yipranmus bir kadindan (Didier'nin, “Cicegi ne yapa-
cak, oldi gitti, goremeyecek ki,” demesine ragmen) satin
almis, biraz sohbet etmisler kadinla; garda, Didier'yle
taksi bekledikleri kiigiik salonda biitiin bakislar onlarin
iizerinde, o agin1 biiyiik, agi1 géze ¢arpan ¢igek yiiziin-
den kaginilmasi imkansiz bir son bu, cigegi saran plastik
kagidin siirtiiniirken g¢ikardig: sinir bozucu sese degin-
miyorum bile, aptal gibi hissediyor kendini Geoffroy,
isin 6zeti bu. Mantik sinirlarin1 zorlayan, manasiz bii-
yiikliikte bir buket cigekle yiiriiyorlar, “gérse cok hosuna
giderdi” (mevcudiyetini bor¢lu oldugu duygusal yiikiin,
yani icinde bulundugu baglamin disinda kulaga giiliing
gelen, disaridan bakinca komik gériinen ciimleler). De-
kora hi¢ uymayan, her haliyle yersiz kacan, tuhaf gorii-
niimli bu iki adamin orada ne aradigina anlam vereme-
yenlerin bakiglarindan kagip bir takside aliyorlar solugu;
cok az sayida Parislinin yolunun distigi bu kiigiik isci
kasabasinda, g1k pardésiileri ve kiigiik yuvarlak gozliikle-
riyle farstan ¢ikmug gibi bir halleri var, bilhassa taksi bek-
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leyigleriyle, ¢iinkii burada kimse taksiye binmez, hi¢
kimse, asla, o kadar paray1 kimse taksiye vermez, ancak
acil bir saglik durumunda, o da taksinin parasini saglik
sigortasi kargihiyorsa. Cogunluk, “Tiplere bak, ne artyor
bu hiyarlar burada?” diye diisiinse de merhametle izle-
yenler de var bu adamlari, ihtimal dis1 degil kesinlikle,
bilhassa kadinlar 6yle bakiyor onlara, kiigiik yastan beri
duygulanmak, bu tip duygulara uygun tepki vermek
lizere yetigtirilmig, daha kolay duygulanmasini 6gren-
mig, daha zeki olan ve bu sayede ¢igegin bir vefat dola-
ystyla alindigi, bu iki adamin bir cenazeye katilmak icin
sehirden geldigini anlayan kadinlar merhametle bakiyor-
lar onlara. Iki adam, onlar1 kasaba mezarligina gétiirecek
bir taksiye biniyorlar sonunda, agir1 biyiik, asinn zorluk
cikaran buket yiiziinden zor si@iyorlar arabaya, buraya,
merkezden uzaga, biiyiik sehirden uzaga, politik yasam-
dan uzaga, kurallardan uzaga varincaya kadar yol boyun-
ca sigara icen taksi soforii yiiziinden rahatsiz oluyorlar,
sigara icen sofor ve sigara dumanina tahammiil edeme-
yen, nefes alamayan ama bir sey demeyen, demeye cesa-
ret edemeyen Didier taksinin hacmine sigmiyorlar. Agli-
yorlar, olabilir, bogazlar1 kuruyor, diigiimleniyor, siirekli
tekrarlanan, hafifce sallanan bir bag hareketi ve ciliz bir
“him” egliginde nébetlege sarf edilen hiiziinlii miriltilar-
dan bagka s6z ¢tkmiyor agizlarindan.

Mezarliga vartyorlar. Kirk bes dakika siiren taksi yol-
culugunun ardindan araba mezarligin kapisinda duruyor
ve —tiim yol boyunca dikiz aynasindan arkadaki iki ada-
mu izleyerek ve bu iki Parislinin bir sey demeye cesaret
edemeyecegi inanciyla az sonra yapacagini yapmay1 ka-
fasina koyan- taksi goférii, yolcularindan normalden faz-
la, gidilen yola, yani on yedi kilometreye gére fazla para
istiyor. Ayda yilda bir miisteri géren, taksicilik yetmedigi
icin ikinci bir igte ¢alisan adam, bu iki Parisliyi birazcik
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silkelemekte beis gormiiyor, hem niye gérsiin ki, norma-
li bu sonugcta, zenginligin bir tiir pay edilmesi bu, zaten
nefret ediyor pembe gétlii Parislilerin hepsinden, ne
adama benziyorlar ne de tilkeye bir faydalar1 dokunuyor
(cocukken alay etmek icin séyledikleri sarkinin sézlerini
hatirhyor, Sigwr bagl Parisliler, kopek kafali Parisliler). Di-
dier paray1 édiiyor, itiraz etmiyor. Taksi sofériiniin onlar1
kazikladigini biliyor ama umurunda degil, kars1 gelecek
giicii yok. Taksiden inip camurun icinde yiiriimeye bas-
liyorlar, camurlu suya batip ¢ikan ayakkabilar1 her adim-
da dipten yukar kiigiik kahverengi baloncuklarin ¢ik-
masina sebep oluyor, giin yiiziine kavusan baloncuklar
su birikintilerinin iizerinde birkag saniye yastyor. Yagmur
yaguyor, tabii ki, Kuzey gogiinden eksilmeyen bulutlar o
giin de i baginda, hi¢ durmayacakms gibi diisen damla-
lar yiizlerini déviiyor ve sahneye iyiden iyiye hiiziin ¢6-
kiiyor. Kiiciik, pash bir kapiy: itip iceri giriyorlar, kapi-
nin, boyas: dékiilmeden énce (hep yagmur yiiziinden)
koyu yesil oldugunu tahmin etmek zor degil. Arkalarin-
dan kapanan kap: adeta feryat ediyor, tiz bir gicirt1 du-
yuluyor, pas sesi bu ve birbirlerine bakmadan, tek keli-
me konusmadan, yan yana yiiriimeye devam ediyorlar,
baglar1 6nde, ¢ogu terk edilmis, yosunlarla, sarmagiklarla
kaplanmis beton mezar taslar1 arasinda kaybolmus ismi-
mi ariyorlar. Mezarim orada, kasabali kadinlarin biraktig
cigeklerin altinda kalmis, “Daha gencecikti yavrucak.”
Koyacak yer bulamayinca yandaki mezarin tistiine bira-
kiyorlar aldiklari ¢igegi, olsun, ne yapalim. Ayni seyi sdy-
leyip duruyorlar: “Cenazesine bile gelemedik.”
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On Iki

Degismisti. Neden orada oldugumu égrendiginden
beri sesi de degismisti. Bana bakmadan, yiizii, elmacik-
kemiklerini mor 1g181yla parlatan bilgisayar ekranina dé-
niik halde konusuyordu.

“Dedim ki Edouard’a, belki de seni bilerek beklet-
migstir, yani kadin belki bakt: sen deli gibi dolanip duru-
yorsun hastanede, oradan cikiyorsun oraya giriyorsun, o
kapiy1 agip 6biiriinii kapatiyorsun, onu agip onu kapati-
yorsun, oturup kalkiyorsun, oturup kalkiyorsun, bunun
onemli bir seyi yok diye diisiindii herhalde. Diisiiniince
mantikli geliyor yani, gétiinde kurt var falan diye diisiin-
miis olabilir. Ya da belki danigmadaki ¢ocuk kimseye bir
sey demedi. Zaten igin o danmismada duran tiplere kaldiy-
sa yandin, bir boka yaramazlar. Hemgire de soylememis
olabilir ayrica. :

Neyse ne iste, sonucta kadina her seyi anlatmus.
Ama sonra da demis ki sikdyetci olmayacagim — eh kadi-
na niye anlattin o zaman o kadar seyi, o kadar ayrintiy1?
Anlami neydi yani? Neyse, kadin bunu duyunca Edo-
uard’in fikrini degistirmeye caligmis.”

Ama reddediyordum. Israr ediyordu, adli prosediir-
lerin bana yardim etmek icin, benim iyiligim i¢in var ol-
dugunu soyliiyor, bense bu tiir prosediirlerin birinin tyiligi
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icin var olduguna nasi inantyor olabilir? Kimin iyiligi icin
mesela? diye diisiiniiyordum. Korkuyorum diye diisiinii-
yordum ama, “Ilgilenmiyorum,” diyordum. Intikamdan
korkuyorum diye diisiiniiyor ama, “Istemiyorum,” diyor-
dum ve ekliyordum: Politik sebeplerden dolay1 —bu dog-
ruydu ama birincil sebep degildi—, cezalandirmadan nef-
ret ettigim icin, cezalandirma diisiincesinin bizzat ken-
disinden nefret ettigim icin sikiyette bulunmak istemi-
yordum, ¢iinkii Reda’nin hapse girmeyi hak etmedigini
diisiiniiyordum ki gerceklesecek olan buydu ama ben
her seyden énce korkuyorum diye diisiiniiyordum. Duy-
mazliktan geliyordu, mor, fusya yiizii hala bilgisayara
doniiktii. Isinin asil uzmanlik gerektiren yaninin, sessiz-
lik anlarin1 kontrol altinda tutabilmek, bu anlar1 hastala-
rin deliliklerine, sagmaliklarina kars1 kullanabilmek oldu-
gunu uzun zaman énce 6grenmis, onca yilin tecriibesiy-
le bunda ustalasmisti. Bana receteyi uzatirken, eger fikri-
mi degistirirsem, sikiyet dilekgesini ertesi giin de verebi-
lecegimi, diisiinecek zamanimin oldugunu séyledi. Bil-
gisayarini ilk actiginda, “Servisimize daha énce de bas-
vurmusgsunuz,” demisti. Dogruydu, iki y1l 6nce AIDS’e
kargi 6nlem amacl bir tedavi goérmiistiim. Sonra da,
“Olabilir, kabahat degil sonugta,” demisti yiiziinii eksite-
rek — olabilir, kabahat degil sonugta derken aslinda bunun
pekala bir kabahat oldugunu, benim bir kabahat igledigi-
mi soylemek istiyordu, ama bunu séylerken araya yete-
rince siire koyamamis, vurgusunun siddetini ayarlaya-
mamusti, sanki hemen 6ncesinde ona tersini séyleyen
biri olmus, “Bu ¢ocuk bir kabahat iglemis,” diye bagiran
bir hemgireye cevap vermek zorunda kalmus, sanki bir
hemgire masaya ya da yataga cikip ellerini agzina gotii-
rerek, tiim diinyaya benim bir kabahat isledigimi haykir-
mus ve o da, “Olabilir, kabahat degil sonucta,” demek
zorunda kalms gibi. Clara’ya s6yle demistim: Savunma
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refleksiydi bu, ¢iinkii aklina gelen ilk sey bu olmustu,
zihni ilk bu tepkiyi vermis, bu eylemi gerceklestirmisti,
kendiyle savagtyordu, caresizce bagka bir sey diigiinmeye
ya da soylemedigi fakat diigiindiigii seyden dolay1 kendi-
ni affettirmeye calisiyordu, agzindan ¢ikan bu ciimle ol-
mustu ¢iinkii tam aksini diigtintiyordu ve sozciikler vasi-
tastyla giinah gikartmak istiyordu.

Clara yerimizden kalktigimizi, doktorun bana kap-
y1 agtifini, neredeyse hepsi kapali duran, kusursuzca s1-
ralanmig kapilarin 6niinden gegerek koridor boyunca
yuridiglimiizi sdyliyor.

Icerisi karanlikmis diyor. Doktorun topuklar: plastik
zeminde yankilaniyormus. Giiriiltiiyle koridorlarin los-
lugu kusursuz bir uyum icindeymis, sanki giiriltii, ka-
ranhigin bir neticesiymig. Doktor bana asansére kadar
eslik etti ve, “Bodrum kata inin, soldan ikinci koridora
girin. Bodrum, soldan ikinci koridor. Eczaneyi goreceksi-
niz, oradan ilaglariniz1 alin,” dedi. Ayrilirken de ekledi:
“Sikayette bulunmak icin zamaniniz var beyefendi.”

Clara:

“Kadin hakliydi, Edouard’in bunu yapmas: gereki-
yordu.”

Ona hosca kalin dedim, asansériin CAGIR diigme-
sine bastim, tesekkiir edip arkami déndiim.

Asansorden ¢iktim. Bodrumun sessizligi yukar: kata
nazaran daha baskindi. Bir saniye boyunca, belki biraz
daha uzun siirmiistiir, hastanede yalmiz oldugumu, dok-
torun bile kagip gittigini diisiindiim, arkami dénecegim
an1 kollayip kagtigini, herkesin apar topar —ama ses ¢i-
karmadan, bana ¢aktirmadan— hastaneden sivigtigini, ora-
da unutulmus oldugumu ve hayatimin sonuna kadar bu
koridorlar labirentinde dolanip durmaya mahkdm edil-
digimi diigiindiim. Eczaneyi aradim. Kulagima sesler ge-
liyordu ama o kadar uzaktalard: ki saatlerce arasam da,

& 142
gl wilh/



dolansam da, kogsam da onlara asla ulasamayacak, yakla-
samayacak, yakalayamayacak, dokunamayacaktim. Bii-
tiin koridorlar birbirine benziyordu. Eczaneyi buldum,
verdikleri birka¢ hap1 cebime atip disar1 ciktim.

Eve geldim ve yatagima oturdum. igimden tekrarli-
yordum: Yapacak bir sey kalmadi geriye. Zaman beni bo-
guyordu. Kendine katlanmay nasil basaracaksin bakalim.
Ipad’den saate bakiyordum, zamanin gegmesini bekliyor-
dum. Geoffroy bana bunun normal bir tepki oldugunu
sOyledi, ani bir hizlanmanin ardindan yavag yavag, agir bir
ritme kavugsmam gerekiyordu, sanki bedenim yine ger-
cekligin gerisinde kalmugti, coktan degismeye baslayan
gerceklige yetisememisti. Yerimden kalkip evi temizle-
meye o an karar verdim, camagirhaneye indim.

“Camagirhaneden sonra eve dénmiis, pencereleri
acmus, etrafi temizlemek, havalandirmak istemis, evin
icini Reda’nin solumadigi havayla doldurmaya ¢aligms,
yani nasil bir kafa yagtyor sen diigiin, pencerenin 6niinde
durmus, perdelere asilip biitiin giiciiyle iiflemeye bagla-
mus, nefesini digar1 vermis, icinde dolagan havay: gikar-
mak icin kendini 6ksiirtmeye caligmug, oksiire 6ksiire
nefesini bogaltmug ¢iinkii icindeki oksijenin temiz olma-
digim diisiiniiyormus, dedi ki bana, ‘Oksiirmeye ¢alistim
ciinkii cigerlerimdeki havanin Reda tarafindan solundu-
guna, onun igine ¢ekip disan1 verdigi havay: sonra benim
soluduguma emindim, o hava cigerlerime yapigmisti, o
zamandan beri ne kadar ¢ok nefes alip vermis olsam da
icimdeydi ve bu midemi bulandiriyordu Clara (ona bay-
le séylemedim).’ Bunu, Reda’'nin nefesinin cigerlerinde
dolagmasini istemiyormus yani. O yiizden pencerenin
oniine gegip o havayi digar1 ¢itkarmaya ¢aligmug, disar1 so-
lumus, tiikkiirmiis, 6kstirmiis.”

Henri ¢coktan uyanmusti. Ipad’i aginca Facebook’ta
isminin yaninda kiigiik yesil noktay1 gérdiim, ona mesaj
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gonderdim, beni evine ¢agirdi ama onu rahatsiz etmek
istemedigimi ileri stirdiigiim ikinci mesajimdan sonra —
buna tabii ki inanmadi- en yakin Vélib’ istasyonuna kadar
ylirtiytip bir bisiklet aldim ve yanina gittim. Sogukta pedal
geviriyordum, goézlerim akiyordu, gidonu kavrayan ek-
lemlerim kizarmigti. Didier ve Geoffroy hala uyuyorlard..
Henri'nin evine vardim. Yatagina uzandik. Igimden
onunla sevismem lazim diye gecirdim, ona yalvarmay:
diisiindiim, Reda’nin izini silmek igin, bunu yaptigim
son insanin Reda olmamasi igin, tasfiyesinde bir sonraki
asamaya gecebilmek icin daha ileri gitmem gerekiyorduy;
“en son Reda’yla yattim”"in miimkiin bir ciimle olmasini
istemiyordum, bu ciimleyi imkansiz kilmak istiyordum.
Geoffroy birkag saat sonra bana yazdi. Henri’nin ya-
minda uzaniyordum, gozlerim kapaliydi. Oglen civariydi.
“République Meydani’'nda bulugmamaglar, yani do-
gal olarak,” diyor Clara. Henri’'nin evinden ¢iktim, ona
tesekkiir ettim. Bana, “Gece, giindiiz, saat kag olursa ol-
sun gelebilirsin,” dedi. Gare de I'Est’e yakin otobiis du-
raklarindan birinde Geoffroy’y1 bekledim. Metronun
merdivenlerinde, duran bir taksinin koltugunda ya da
arkamdaki garin kapisinda ne zaman bir kafa belirse aym
seyi diigiiniiyordum: Beni buldu. Yiiziin Reda’ya ait ol-
madigin1 anlamak igin uzun siire incelemem gerekiyor-
du, her yerde onu goérityordum, o sabah tiim yiizler
onun yiiziine déniigmiigtii ve metronun merdivenlerin-
den tirmanan biri ona hi¢ benzemiyor olsa bile, hatta bir
kadin ya da uzun boylu bir erkek —Reda kisaydi- olsa
bile kalbimin yavaglamasi, tiim yiizlere yapigtirdigim
Reda’nin yiiziiniin kaybolmasi, bulaniklagmasi, silinme-
si, buharlagmas1 ve nihayet o kisinin gercek yiiziinii gé-
rebilmem epey bir zaman aliyordu.
Clara anlatmaya devam ediyor, otobiis duragindaki
saate baktigim séyliiyor — Cabuk ol, Geoffroy, cabuk ol,
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yiiz yirmi bege kadar sayacagm, yiiz yirmi bese kadar gel-
mezsen Reda beni bulacak. Gelmiyordu. Bir daha sayaca-
&m, doksan dokuza kadar, bak bu defa da gelmezsen kesin,
bu defa kesin Reda beni bulacak diyordum igcimden. Ve
sonunda geldi. Bir taksiye atlayip Didier'nin yanina git-
tik, Geoffroy vakit kaybetmemek icin taksiyi ben 6de-
rim demigti, ayrica metroda Reda’yla karsilasmaktan
korkacagimi da tahmin etmisti. Takside bagka bir seyden
konugmak icin elimizden geleni yaptik ama sozciikler
anlam degistiriyordu, bir tiir sifreli dil bizim yerimize
konuguyordu, bana ne yemek istedigimi sordu, yemek
birden atk: demek oluverdi, soférden radyonun sesini
agmasini istedi, miizik o an tabanca, Didier ise Reda olu-
verdi.

§‘ 145
N %




On Ug

Didier Le Sélect’te bekliyordu. Ona evvelsi giin he-
diye ettigim kazag: giymisti, uzaktan gordiim; salonun
arka tarafinda, portmantolarin gizledigi koltuga gémiil-
miistii, 5niinde bir fincan duruyordu. Uzgiin gériiniiyor-
du - o an bana iyi gelen bu {iziintii sonradan tahammiil
edilmez hale gelecekti. Diin Besinci Kanal’da, Clara’yla
birlikte izledigimiz bir belgeselin sonlarina dogru, siyah
kadinlarin kélelik dénemi boyunca ugradiklan tecaviiz-
lerden bahsedildi; tecaviiz sézctigii dig ses tarafindan sarf
edildigi an Clara’'nin rahatsiz oldugunu, agzinin gerildi-
gini, gézlerinin kisildigin1 hissettim ve bu mahcubiyet-
ten, beni zorla ge¢misime gotiiren bu kederden nefret
ettim. Oykiimiin hem en cok tutundugum hem de oldugum
insana en uzak, en yabana sey oldugunu, onu benden al-
maswlar diye tiim giiciimle kucakladigvm ama biri yam-
ma sokulup da onun bana ait oldugunu fisddadiginda ben-
de yalmzca tiksinti uyandwdigim, bagka hicbir seyden tik-
sinmedigim kadar ondan tiksindigimi, bir yerde hatirlanl-
digr an onu tozlann icine firlatp kacip gitmek istedigimi
asla anlamayacak diye diigiindiim.

Didier’nin tavsiyesi konusmam yéniindeydi. Thtiyag
duydugum kadar konugmami ama miimkiin oldugunca
konuyu degistirmemi sdyledi — unutmaktan bahsetmi-
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yordu, hayir, zira unutmak miimkiin bir eylem degildi,
hem en 6ngoriilebilir oldugu durumlarda bile istenecek
bir sey olmayabilecegini ileri siiriiyordu ve odyle degildi
zaten, hakliydi, gegmisi unutmak isteyenlerin ice kapa-
niginin, gegmisi takint1 haline getirenlerin igce kapanigt
kadar korkung¢ oldugunu tecriibelerimden biliyordum,
meselenin unutmak ya da unutmamak olmadigin1 6gren-
mistim, bu ikisinden birini secmeye caligmak bastan ha-
taliyds, tek ¢ikis yolunun, ge¢misi tekrar etmeyen bir
bellek bigimi yaratmak oldugunu séylemistim Clara’ya
sonradan, yani bu hafta, olayin iizerinden neredeyse bir
yil gecmigken. 24’1 gecesinden ya da o gecenin sabahin-
dan beri bunun i¢in ugragtyorum, Didier’ye verdigim so-
zii tutmaya, gecmisi bozmamui saglayacak, ayni hareketle
onu hem yogunlastirip hem de yok edecek, onun vasita-
siyla hatirladikca ve bende kalan sahnelerde kaybolduk-
¢a benimle bag zayiflayacak, benden kopacak bir bellek
insa etmeye ¢aligtyorum.

Ama Didier hemen ardindan sunu soyledi: “Sikayetci
olman lazim.” Istemiyordum. Giydigi kazagin ayrintila-
rin1 inceliyordum, hemen giymisti, nezaketinden yaptigi-
n1 biliyordum, benim icin, hediyeme verdigi degeri gos-
termek icin, yakismig diyordum icimden, bu rengin ona
yakigtigin, giydiginde goziime ¢ok yakisikli goriindiigii-
nii, daha sik giymesi gerektigini séylemek istiyordum.
Tekrarlad:: “Sikayetci olman lazim.” Anlam veremiyor-
dum. Bana soyledigi seylerle celisiyordu, ona kiziyor-
dum, ondan nefret ediyordum. Bu hi¢ olmamugt1. Geoff-
roy ona nazaran daha cekimser bir tavir sergiliyordu,
daha tereddiitliiydii, birka¢ aydan beri adalet hakkinda
bir kitap yaziyordu, bir yarg: elegtirisi, adim Yargilamak
koymay: diisiiniiyordu, hemen her giin kitap hakkinda
konusuyorduk, icerigine az ¢cok hikimdim ve bu yiizden
beni savunacagim1 tahmin ediyordum, benim safimda
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yer almasim1 bekliyordum ama o da sonunda bunun
6nemli oldugunu, tiim ¢ekincelerine ragmen gidip sika-
yetci olmanin énemli oldugunu séyledi. Kimin igin énemli
bu? diye diisiindiim. Sen bir insam hapishaneye gindere-
bilecek biri degilsin ki, sen bunu yapamazsin, bunu yapa-
bilecek biri degilsin diye diisiindiim — kibrimden baska
destek¢im yoktu demek, tek dayanagim o kalmists, sagi-
ma soluma bakiyor, ondan bagka tutunacak bir dal gére-
miyordum, ona tutunuyordum, ona sariliyordum. Nasi
bir sey oldugunu bilmiyorlar, ben biliyorum, ben girdiim,
onlar gérmedi, bilmiyorlar, kuzenin Sylvain’i hapishanede
ztyarete sen gittin ve hatirlyyorsun, her seyi hatwrlyyorsun,
sana orada hayatin nasil yasandigim anlatty ve yalmzca
onu degil, sadece onu degil, 6biir mahkimlann da yorgun,
perisan, yaral yiizlerini gérdiin sen, o darmadagm tahrip
olmus yiizleri, tutukevinin ¢ikiginda bekleyen aileleri, o
darmadagn aileleri, mahkiamlann yiikiinii hafifletmek is-
ter gibi yorgunlugun bir kisrum kendi sutlanna yiiklemig
gotiirenleri gordiin ama onlar bilmiyor, bilemezler, hicbir
sey gormediler, hicbir sey gérmediler —kibrim yardim et
bana- hicbir sey gormedi onlar, bense diin gibi hatwrltyo-
rum, hatrloyorum, onlar hapishanenin girigini gormediler,
neden bahsettiklerini bilmiyorlar, tugla duvarlan, tugla du-
varlann golgesini gormediler, onlar hicbir sey gormediler,
duvann éniindeki aileleri gérmediler, duvann éniinde isim-
lerinin soylenmesini, ziyaretci sirasimn gelmesini bekleyen
ailelerin yalvanglanm, alcahslanm gormediler diye diisii-
niiyordum. Ama kendimi tutuyordum, susuyordum. Tu-
tuklanirsa hapisten c¢ikinca Reda’nin beni bulacagin,
beni yakalayacagimi ve intikamini er ya da ge¢ alacagimi
séyliiyordum ve Didier karsi cikiyordu, “Hi¢ béyle ol-
muyor,” diyordu, Emmanuel’in kendisine boyle bir 6rne-
gin yaganmadigini syledigini aktariyordu, avukat oldu-
gu icin hepimizden iyi biliyordu Emmanuel, “Senden iyi
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biliyordur herhalde,” boyle bir intikam vakasinin yagan-
madigini iddia edebilecek yetkinlige sahipti, basgtm1 indi-
riyor, bakiglarimi Didier'nin 6éniimde duran fincanina
sabitliyordum. Ama bu, yasadigim korkuyu daha az sahi-
ci, daha az yikici hale getirmiyor ki, hem ihtimaller degil ki
mesele, senin duydugun korku, asil onu diisiinmeleri lazim,
gerisini diisiinmeden énce korkunu diigiinmeleri lazim ama
yapmuyorlar, bunu yapnuyorlar, bunu yapmryorlar, ne seni
ne korkunu umursuyorlar diye diigiiniiyordum ama tiim
bunlara dair hi¢bir sey séylemiyordum, gercekten séyle-
miyordum, sadece bu hikiyenin aylar boyunca, yillar
boyunca siirmesini istemedigimi soyliiyordum, dava sii-
recinin tiim yagadiklarimi tekrar tekrar baga sarmak an-
lamina gelecegini, gecip gitmis seylerin o giiniin gercegi-
ne doniisecegini, gecip gitmis seylerin tenime, bedeni-
me, bellegime kazinacagini izah ediyordum,; ileride bun-
dan bahsetmek isteyip istemeyecegimi bilmiyordum,
daha o sabah hemsireye karg1 takindigim tavrin, déniis-
tiigiim kiginin haftalar boyunca siiriip siirmeyecegini
kestiremiyordum, fark edeceginden degil ciinkii bundan
bahsedebilir olmakla gercekten bahsetmek ya da bunu
yapmak zorunda birakilmak, bunu yapmaya mecbur tu-
tulmak birbiriyle ilgisi olmayan, kékten farkh geyler, ne-
redeyse birbirinin tezati bunlar, ayn1 sézciikle, “konus-
mak” ile karsiladigimiz bu iki kutup arasinda hicbir ben-
zerlik olmadigini artik biliyorum. Konugmak kelimesinin
bazen ac1 gekmeye, susmaya, kusmaya daha yakin oldu-
gunu biliyorum, dilin yalan séyledigini 6grendim; Didier
sikdyetci olursam bunu daha kolay unutacagimu ileri sii-
rityordu. Bu dogru degil diye diisiiniiyordum, bu dogru
degil, bunun dogru olmadigim o da biltyor ama seni sana
ait olmayan bir dykiitye hapsetmek istiyorlar, istemedigin
bir dykii tagimam istiyorlar, bu senin dykiin degil ama
sana deminden beri aym seyi soylityorlar, aym seyi tekrar
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edip duruyorlar, sikdyetci ol diyorlar sana, sikdyetci olma-
m istiyorlar, bunu swrtina yiiklemeni istiyorlar ama aylar
boyunca belin biikiik mii yiirityeceksin, kemiklerin mi kin-
lacak, oykiiniin agwhg bogriinii mii ezecek, derini mi par-
calayacak, eklemlerini mi koparacak, i¢ organlarmm m
ezecek, higbiri umurlannda degil. Didier ile Geoffroy ko-
nusmaya devam ediyordu, sarf edilen ciimleleri anlami-
yordum, 6fkeme teslim olmugtum, artik gérmiiyordum
bile onlari, ikaz iistiine ikazda bulunmaktan bagka vasif-
lar1 olmayan siluetlerini algiliyordum yalnizca, Didier ve
Geoffroy olmaktan ¢ikmuglardi, hayatimi kim bilir kag
defa kurtarmis olan o iki insan degillerdi artik, artik de-
gillerdi, Reda’ya benziyorlar diye diisiiniiyordum, onlar
Reda. Eger Reda yasamak istemedigin ama yasamak zo-
runda kaldigin dmin adrysa, eger Reda yoksunlugun, sessiz-
ligin, kendi yoklugunun advysa, yapmak istemeyip de yap-
mak, yasamak istemeyip de yasamak, olmak istemeyip de
olmak zorunda kaldigin dnin adiysa o zaman bosuna ug-
rasma, bosuna ugragma ciinkii fark goremeyeceksin, bag-
kasim goremeyeceksin, onlar Reda’y siirdiirityorlar, onlar
Reda. Tamidigim yiizlerini géremeyecegimi bilerek baki-
yordum artik onlara. Onlar Reda, onlar Reda, nasil Reda
o0 aksam seni hareket etmekten alikoyduysa, nasi Reda se-
ni bir saat boyunca segim yapabilmekten, hareketlerini se¢-
mekten mahrum birakttysa, bedeninin segcim yapabilmesi-
ne engel olduysa, onlar da simdi aymsim yapryor ve sen
yine Reda'ya yalvardigin gibi onlara yalvartyorsun dur-
sunlar diye ama durmuyorlar, bogazimi sikryorlar, seni bo-
guyorlar, durun diye yalvarnyorsun ama durmuyorlar.
Durmuyorlar diye diisiiniiyordum. Didier, “Sikayetgi ol-
mazsan aym seyi bagkalarina da yapacak, sana yaptigim
bagkalarina da yapacak, dayanismayi saglamak icin sana
simdi diisen vazife.” — Niye ben édiiyorum bunun bedelini?
Yasamis olmak yetmiyor mu? Susuyordum, verdigi tavsi-
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yenin sadece kendisine faydasi var, sana bir faydas: yok
diye diisiiniiyordum, hayir, ona bile faydasi yok, sikayetci
olursan eline ne gegecek ki, ne kazanci olacak bundan? Hig.
Hicbir kazanci olmayacak. Sadece séylemesi icin ona égre-
tilen seyi tekrarlyyor ama bundan bir kazanci olmayacak
— ama Geoffroy pesimi birakmiyordu, her yandan saldiri-
yordu, benim 6ykiim olmasin istemedigim bu 6ykiiniin
agirhigiyla beni eziyordu, kurtulmay: daha yeni basardi-
gim ¢camura basimi geri sokuyordu, 1srar ediyordu: “Sen
yine sansliymigsin, siradaki kigi senin kadar gansh olma-
yabilir, éldiiriilebilir.” — Ama bunun bedelini 6demesi gere-
ken sen degilsin ki, bir defa daha 6demek zorunda degilsin,
kendini feda etmesi gereken sen degilsin, sen siram savdmn,
onu dinleme, kopar dilini konusamasin artik, kes dilini,
yak dilini, onu dinleme, bir defa daha ddemek zorunda de-
gilsin, diye diisiiniiyordum. Tarihin magluplarm bir de
bu maglubiyete sahitlik etmeye mecbur bwrakmak niye?
Maglup olmak yetmiyormus gibi niye bir de maglubiyetin
sahitligini iistlenmek zorunda magluplar, niye maglubiyeti
defalarca tekrarlamak, tekrarladikca tilkenmek, tiikendik-
ce tekrarlamak zorundalar, ben kimsenin bekgisi degilim ki,
bu adil degil, bu hi¢ adil degil diye diisiiniiyordum tek
ciimle sarf etmeden. Hayw, tersi olmasi gerek, tam tersi
olmas gerek, senin sessiz kalmaya hakkn olmal, siddete
maruz kalanlarnn bundan bahsetmemeye hakki olmal, bi-
rinin susmaya hakki olacaksa o da onlar olmali, sustukla-
n, konusmadiklan icin suclanmas: gerekenler onlar degil,
bagkalan olmah. Didier durmuyor, Geoffroy giderek
daha agiktan destek cikiyordu ona, giderek artan bir
inangla, giderek yiikselen bir giiriiltiiyle, sesini ¢ikarmi-
yor olsa da o da pesimdeydi, utanarak yere bakiyordum
ciinkii evet, utamyordum, elbette utamyordum. Biraz-
dan sutina tabancayr dayayp zorla karakola gitiirecekler
diye gegiriyordum icimden ama diggmdan séylemiyor-
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dum ciinkii ne kadar hakli bir ciimle olursa olsun giile-
ceklermigs gibi geliyordu. Ellerinden kagmam istemiyorlar
diye diisiiniiyordum. Sen kagmak istiyorsun ama sana
kipwrdama yerinden diyorlar, tembih ediyorlar bunu, Reda’
yla hapsoldugun bu evden kagmak istiyorsun ama onlar
gitmeni istemiyorlar, kagip kurtulmak icin Reda’nin bogrii-
ne dirsegini gecirmeni istemiyorlar, azarlar1 bogazima ¢6-
kiiyordu, sakaklarima vuruyordu, bacaklarimdan asag
akiyordu. Sonunda giiciim tiikendi, sessizligim can hav-
liyle agzimdan ¢ikan bir ciimleyle son buldu: “Tamam,
izin verin biraz diigiineyim, énce bir geyler yiyelim, son-
ra size yanit verecegim, sz, ama yemek yerken bagka bir
seyden konusalim olur mu, en azindan su yemegi rahat-
¢a bir yiyelim, ¢ok fazla bir sey istemiyorum.” Yemek
bitince hesab1 6deyip karakolun yolunu tuttuk, bedenim
bana ait degildi, karakola gétiiriiliisiinii izliyordum.
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On Dort

25 Aralik aksami, Saint-Sulpice Meydani’'ndaki ka-
rakola girdigimizi séyliiyor; benim ona anlattiklarimi ko-
casina anlatiyor: tavandan sarkan siisler, kdgelere konul-
mug Noel agaclari, yesil, kirmizi, mavi, sari, renk renk
yanip sonen ampuller. Clara’y: dinlemekte giderek zor-
laniyorum, konudan konuya atlayip duruyor, tahammiil
edilir gibi degil.

Danigmadaki kadin polis memuru neden geldigimi-
zi sordu, agzim acip konusamadim, higbir sey séyleye-
medim. Dilim tutulmustu. Didier benim yerime konus-
tu: “Bu delikanli sikdyette bulunmak istiyor.” Tutmus ya-
kandan siiriiklityorlar seni. Kadin, “Sikayet sebebi nedir?”
diye sordu. Seni yakandan siiriikliiyorlar, kadn da onlara
yardim edecek. Yanit verdim: “Cinayete tegebbiis ve teca-
viiz.” Bunu hig beklemiyordun kendinden. Hafif bir gerile-
di, dogru duyduguna emin olamamus gibi, sonra ti¢iimii-
ze bakti.

Clara, “Kadin bildigin sok,” diyor kocasina.

Ciddi oldugumu anlasin diye gézlerimi onunkiler-
den ayirmiyordum. Gézlerinin icine bakiyordum. Anla-
d1: “Ilgilenelim.” Yaninda duran iki adam o sirada ne ya-
pryorlarsa birakip baglarin1 bana dogru cevirdiler. Bir
polis memuru yanima geldi, “Sikayetci siz misiniz?” diye
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sordu, Didier ve Geoffroy’ya eliyle bir isaret yapti, bana
giiliimsedi ve kendisini takip etmemi istedi. Didier’yle
Geoffroy’'nin benimle gelmesine miisaade edilmedi, kas-
vetli salonda beklemek zorundaydilar.

Odasina girdik, “Oturun,” dedi, ¢ikts, sonra geri gel-
di ve, “Buyurun, dinliyorum,” dedi.

Bagsta soylediklerimi bilgisayarda yaziyordu. Bir siire
sonra tuglara vuran parmaklarin giiriiltiisii giderek seyrek-
lesmeye baslad1. Bir sondan bir bastan anlatiyordum, tam
anlamiyla dagilmigtim. Yazmay1 birakmigti ama tus sesle-
rinin giderek azalip sonunda tamamen kesildiginin farki-
na epey bir zaman sonra varabildim. Konusuyordum. S6-
ziimii kesip “durumum”un kendisini astigin1 séyledi.

“Bu ¢ok ciddi bir olay beyefendi,” dedi, beni birkag
sokak 6tede, yine altinci bolgedeki bagka bir karakola
yonlendirecekti. Kendimi yerimden firlarken gordiim,
omzumu gegirdigim kapa tiiy gibi savrulup duvara ¢arp-
t1, koridora daldim, kostum, kendimi sokaga attim, ka-
ranlikta kayboldum, kostum, kostum. Ama sandalyemde
oturmaya devam ediyordum, polis memuru yine digar1
cikty. :

Beni arabayla gétiireceklerini séylediler. Bana eslik
edecek iki memur geldi. Didier'nin kazagini diisiiniiyor-
dum. Gitmem gereken karakolun uzakta olmadigini be-
lirttiler, hemen ii¢ yiiz metre ilerideydi, Didier'yle
Geoffroy’'nin yiiriiyerek gelmeleri gerekiyordu. Onlarla
birlikte yiiriiyerek gidip gidemeyecegimi sordum -
Clara’ya dedim ki: Onlarla yiiriimek, konusmak istiyor-
dum, ikisini de ¢ok 6zlemistim— neden arabayla gitmem
gerektigine bir anlam veremiyordum. Polisler de bana ne
yanit vereceklerini bilmiyorlardi. Emirler ya da en azin-
dan prosediir boyleydi, prosediire uyuyorlardi. Niye
uyuyoruz prosediirlere diye diisiindiim, suf prosediir ol-
duklan icin mi, prosediirlerin amaci igleyisi iyilegtirmek
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degil midir? Geoffroy sonradan mantikl bir agiklamasini
yapti bana bu prosediiriin ama neydi, hatirlamiyorum.

Clara’y1 duyuyorum:

“Iki koca gobekli, kel adam. Dizilerdeki kash, yaki-
sikli tiplerden degil yani, zaten Gylesine kim rastlamig
ki? Bunlar iki koca gébekli, kel kafali, dar omuzlu, bodur
tip. Edouard arkadaslarina, Didier’yle Geoffroy’ya, kapi-
da bekleyen bu ikisinin onu diger karakola gétiirecekle-
rini, sikdyetin orada alinacagini s6ylemis. Sonra da demis
ki: Siz gidin.”

Dinleme onu artik. Polisler bana Didier’yle Geof-
froy’nin ikinci karakolda yanimda bulunamayacaklarin,
onlar1 géremeyecegimi, onlarla konusamayacagimi soy-
leyince ben de eve gitmelerini séyledim. Hig siiphe yok
ki bunu icimden gelerek séylememistim, onlar da aptal
olmadiklarindan gitmediler. Ilkinden daha kasvetli, daha
i¢ karartici, daha soguk olan ikinci karakolda kalip bekle-
diler. Kapidan girer girmez karsimda buldum onlari, ara-
baya iki adamla birlikte bindigim, kemerimi bagladigim,
memurun arabayi ¢aligtirdigs, el frenini indirdigi, moto-
run 1sindi§1 siire zarfinda karakola ¢oktan varmus, oturu-
yorlardi, Didier ertesi giin psikiyatrdan randevu almami
isteyecek olan polis memuru kadinla konusuyordu. Beni
iist kata gikardilar.

Didier ve Geoffroy’ya duydugum kizginligin yatis-
t1g1 anlar oluyordu ¢iinkii kendimi olaylarin akigina kap-
tirmistim, onu, 6fkemi diisiinmez olmustum — oyuna
katilmigtim artik, hatta istnmigtim iyice, polisin sorulari-
na dersini iyi ¢aligmis bir 6grenci gibi cevap veriyordum,
verdigim her cevaptan sonra tam not alacagini bilen bir
inek gibi havalara giriyordum, omuzlarimi geriye atiyor,
kaglarim1 havaya kaldiriyordum, bir ige yaramus, faydali
olmug gibi hissediyordum kendimi ama sonra &fke geri
geliyordu. Dogruluyordum, yaptigimi yapmak istemedi-
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gimi hatirliyordum, sinirleniyordum ama &fke sadik kal-
mas1 zor bir yemindir.

“Sonra her geyi bagtan anlatmasini istemigler.”

Bastan anlatmamu istediler, ilk karakoldaki memur-
lar yazdiklarin1 kaydetmemislerdi, bagin1 bile, birkag satir
bile. Uyumak istiyordum, her seyden ¢ok uyumak. Ertesi
ay hem Didier hem Geoffroy'nin evine yakin bir yerde
oturan Frédéric’in yanina yerlesecektim. ilk gece kendi
evimde uyumaktan korkmamistim ama ikinci gece
imkansizd1 —tuhaf olsa da buna, bu ikinci gece huzursuz-
luguna sik rastlandigini séylityor Geoffroy, insanlar ilk
gece korkmayip ikinci gece korkuyorlarmus, adalet hak-
kindaki kitabini yazmak igin katildig1 durugmalarda defa-
larca igitmis bunu— kendi evimde uyumak zorunda kala-
cagimu diigiiniip panige kapilinca Frédéric birkag ay onda
kalmamu teklif etmisti. “Gelip seni alayim,” demis, on beg
dakika sonra taksiyle evimin éniinden almisti. Tekrar et-
mem, tekrar etmem, siirekli tekrar etmem gerekiyordu,
etrafimdaki tiim insanlar bunu kendime tekrar etmem
icin birer bahaneye doéniigmiistii, artik erkek ve kadin be-
denleri gérmiiyordum, erkek ve kadin bedenlerinde giz-
lenmig tekrarlar gorityordum, éyle ki Saint-Sulpice Mey-
dani’'ndaki memurun kurdugu ciimlenin aynisin1 yarim
saat sonra biri erkek biri kadin iki polis memurundan da
duydum, hemen hemen ayni1 ayrintilar1 vurguladilar, on-
lar da tekrar ediyordu, ayn1 mesafeli, soguk, teknik ton-
lamayla: “Biz bir sey yapamayiz, bizi asan bir durum.”
Daha yetkili bir makama bagvurmam, derdimi bagka in-
sanlara anlatmam, yani mevcut durumda Asayis Biiro’ya
gitmem gerekiyordu. “Giiciim tiikendi,” dedim. “Anliyo-
rum,” dedi kadin memur. Diisiindiiler, kadin telefonu
eline aldi, bana bir ¢6ziim bulacagim soyledi, galiba igi-
mi rahatlamak istiyordu. Bekledim. Ifademi alip Asayis
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Biiro’ya gonderebilirlerdi, béylece o gecenin ilerleyen
saatlerinde Asayig Biiro’ya gitmek ve memurun —génde-
rilen ifadeyi okumasina ragmen- soracag: sorulara yanit
vermek zorunda kalacak olsam bile en azindan aym sey-
leri tigiincii defa anlatmama gerek kalmazd.

Sonraki aylarda beni nelerin bekledigini géziimiin
oniine getirmeye calistigimda sadece uzayip giden bir
dava gériiyordum.

Merdivenlerden indim. Bu defa Didier ve Geoffroy’
y1 eve gébndermeye kararliydim. Kadin memur ilerleyen
saatlerde karakoldaki telefondan onlar1 arayip durum-
dan haberdar edebilecegimi séyledi. Bir parca kigida nu-
maralarini yazmalar: yeterliydi. Goziime “Polis tegkilati-
na katilin” yazan brosiirler carpty, {i¢ stitun halinde iist
iiste duran kitapgiklarin birinin iginden bir sayfa kopar-
dim. Numaralarini yazdilar. Taze miirekkep, kuge kagidin
tizerinde parliyordu. Gitmeye hi¢ yanasmiyorlar, bense
gitmeleri icin 1srar ediyordum. Sonunda bana inandilar,
demek istedigim, gitmelerini istedigime inandilar. Ama
uyumayacaklar, aramam bekleyeceklerdi. Saat ¢oktan
ge¢ olmugstu, gece yarisim1 gegmisti, belki bire geliyordu.

Kapiya yaklastilar. Gozlerimi onlardan ayirmiyor-
dum, yiiriiyorlard1. Esikten gecip gecenin karanligina ka-
ristiklar1 an organlarimin infilak ettigini hissettim, igcim-
den bagirmak geliyordu ama sesim ¢ikmiyordu, havay:
soluyamiyordum, agzim, bogazim, soluk borum, cigerle-
rim infilak ediyordu, burusup biiziiliiyor, yamyassi, da-
marly, kirig kirig lastik plakalara déniigiiyordu, nefes ala-
miyordum, sokaga firlayip eklemlerim kopana kadar
peslerinden kogsmak, kollarindan ¢ekip durdurmak, on-
lar1 siiriiye siiriiye geri getirmek, simsiki sarilip gitme-
meleri igin yalvarmak, beni yalmiz birakmalarini istedi-
gim zaman bana bir daha kulak asmamalar1 i¢in ayakla-
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rina kapanmak istiyordum. Giiriilteden cesaret almak,
var oldugumu hatirlamak icin 6ksiirmeye zorladim ken-
dimi. Bir siire 6ylece durdum salonda ve ilk defa havanin
ne kadar soguk oldugunun farkina vardim. O gece —tipki
onceki gece gibi— bir anda sogukla bagdasti, sonsuza ka-
dar kopmayacak bir bag kuruldu aralarinda.
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On Bes

Tiim bunlar Clara’nin son birkag giinde, onda kalma-
ya geldigim giinden bu yana 6grendigi seyler: Ertesi giin
hastaneye dénmek zorunda kalmam. O sabah acilde ya-
pilan stiinkorii muayenenin yeterli goriilmemesi. Daha
kapsamli ve halk arasinda AAC olarak, yani tam ad1 Adli
Acil Servis'in kisaltmasiyla bilinen 6zel donanimli, adli
bir servisi olan bir hastanede uzman bir doktor tarafin-
dan saldirinin, darbelerin ve tiim yasananlarin teghis edil-
mesi, bir bagka deyisle tiim bunlarin bedenimde gizlenen
hatirasinin ortaya cikarilmasi icin —evvelsi giin Saint-
Louis'de izin vermedigim icin yapilmamig olan— bazi
testlere tabi tutulmamin gerekmesi. Benden ne isterlerse
direnmeden kabul ediyordum. Yorgundum.

Bogulmak suretiyle bir saldirtya ugrayip ugramadig:-
min, cinayet tegebbiisii magduru olup olmadigimin kesin
yanitim ancak AAC’deki tibbi bir ekibin verebilecegini
soylediler bana, ki bu her seyi degistirirdi onlara gore,
“bastan asag1 her seyi beyefendi”, derimdeki izleri 6l¢iip
inceleyerek basit bir yaralanmay: 6liimden dénmekten
aytran, uzman olmayan bir géziin géremeyecegi o sembo-
lik stnin agip agmadigimu ancak onlar ispat edebilirdi ve
yine dediklerine gore, nza dis1 penetrasyon tesebbiisii de,

bilimsel olarak, tibbi bir tetkikle kanitlanmaya muhtacts.
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Clara randevunun sikayet giintiniin aksami, Saint-
Sulpice'de, bizzat bir polis memuru tarafindan telefonla
alindigini séyliiyor.

Sekiz saatlik sorgunun ardindan Hétel-Dieu'niin ad-
li acil servisine giris yaptim, sabah olmustu. Evvelsi gece
Noel'i kutlamig bir Paris’i geride birakmistim oraya ge-
lirken, her sey yavag cekimde ilerliyordu, yoldaki ii¢-beg
araba, yayalar, Seine bile yavag cekimde akiyor gibiydi, o
kadar durgun bir hali vard..

Hastaneye girince duvarlara raptiyelerle tutturul-
mus, tizerinde “AAC” yazan A4 kagitlarindan olugturul-
mus bir parkurda buldum kendimi. Cift kanath bir kap:-
y1 itip, “Burast m1?” diye sordum, girigteki hemsire soru-
mu tamamlamama gerek duymadan, “Evet,” dedi. Bu
serviste o kadar uzun zamandw ¢ahgtyor ki ilk bakista
anladi neden geldigimi, neden geldigini, ses tonundan anla-
di belki, belki dudaklarnmn hareketinden, bir bakista gor-
dii bir Noel gecesine sigan éykiiyii, meydandaki kargilas-
may, kaqp gidisini, yan yana uzanmg yatarken bedenle-
rimize vuran mavi 1siklan — hatta Clara’ya daha gecen
giin anlattifim boélimii, eve geldikten kirk bes dakika
sonra, Reda’yla yan yana, soluk soluga uzanirken bir gii-
riiltii duyup yerimizden sigrayisgmizi. Nereden geldigini
anlayamamigtik ama ¢ok yakindan gelmigsti. Kalin, kir-
muzi1 battaniyemin altinda yatiyorduk, ¢iplaktik, birinin
kapinin esigine yaklastigini, daha dogrusu, birden esikte
belirdigini, orada dikildigini duyduk. Kipirdamiyorduk,
birbirimize bakiyorduk, Reda’'nin yiizii beni sorguluyor,
benim yiiziimse ona yanit veriyordu, ondan fazlasini bil-
medigimi soyliityordu, nefes almamaya, nefesimizi tut-
maya, onu engellemeye calistyorduk ama nefes almama-
ya calistik¢a solunumun ritmi bozuluyor, daha giiriiltiilii
nefes alip veriyorduk ve bu sirada kapinin 6biir tarafin-
daki sesler giderek yakinlagiyordu. Kapimin birkag santi-
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metre Stesinden geliyorlardi, konugmuyorlardi, homur-
daniyorlardi, mirildaniyorlardi, yabancilarin higsirdayan
giysilerinin, maun kapiy1 oksayan kumagin ¢ikardig: sesi
duyabiliyorduk. Reda elini gégsiime koydu. Bir anahta-
rin kilide sokuldugunu duymam ve anlamamla birlikte
saskinhigim had safhaya ulasti, anahtar delikte déniiyor
ama kap1 agilmiyordu, kalbimin atigin1 kulaklarimda du-
yuyordum, kalbim gézkapaklarimin altinda, gézlerimde
atiyordu ve diisiiniiyordum, Cyril olmaliyd: gelen, evin
anahtari onda vardi, her zamanki kibarligiyla bana siirp-
riz yapmak istemisti ya da belki Noel yemeginden sonra,
evde olmayacagimi diigiinerek geceyi bende gecirmeye
karar vermisti. Minik kilit mekanizmasinin direndigini
isitiyorduk, hicbir yere donmiiyordu, kapinin ardindaki
kisi omzuyla kapiy: itmeye bagladi, anahtar1 ¢cikarip tek-
rar sokuyor, tekrar ¢ikarip tekrar sokuyor, agmay: bir tiir-
lii bagaramiyor ama zorluyor, pes etmiyordu. Bir adamin
sesini duyduk, net bicimde. Adamla kap: arasindaki bu
miicadelenin ne kadar siirdiigiinii, delige anahtari ilk so-
kusuyla olan biteni nihayet anladigim, adamin giilerek
uzaklastig1 o an arasinda ne kadar zaman gegtigini bilmi-
yorum: Noel yemeginden dénmiistii, kafas1 giizeldi ve
kapilar karistirmists, buydu biitiin hikaye. Sesi uzaklasti,
merdivenlerden indi, hangi kata kadar indi, onu da hatir-
lamiyorum. Bir daha isitmedik. Deliler gibi, karnimiz
agriyincaya kadar giildiik halimize ve bunu takip eden
giinlerde, korkuyla 6zlem karigimi bir duyguyla hatirla-
digim igte hep bunun gibi anlar oldu.

Bekleme salonunda baglarini 6ne egmis duran i
kisi daha vards. Igeri girdigimde bana gézucuyla bakinca
ben de hi¢ diigiinmeden, i¢giidiisel olarak ayni seyi yap-
tim, hemen kagirdim gézlerimi, bunu benden istemele-
rine liizum birakmadan.

Kadinlardan ikisi yan yana oturuyordu, ikisi de ince,
giizel kadinlardi, yiizlerinde agir makyaj vardi. Birinin
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uzun ¢izmeleri, 6biiriiniin parlak kirmizi, puantiyeli ba-
betleri vards, galiba kirmizi rujuna uysun diye tercih et-
misti. Ugiincii kisi cok uzun boyluydu ve ayagindaki to-
puklu ayakkabilar boyunu iyice uzatiyor, sirtin1 kambur-
lagtinyordu; bacaklar1 erkeksi, tiiylii, baldirlar1 kalin,
giiclii, kasliyds. Siyah deri bir mini etegin tistiine, dizleri-
ne kadar inen, leopar desenli, uzun bir manto giymisti,
onii agtk duruyordu. Saglari kisa, sakali giirdii. Danigma-
daki hemgirelere atarlaniyordu. Etegi ve leopar desenli
mantosuyla tezat olusturan bu kalin sese odaklanmigtim,
bagim 6nde, ¢aktirmadan, o heyecan verici giizelligini
seyrediyordum ve sanirim herkes ayn1 geyi yapiyordu,
herkes ¢caktirmadan birbirini izliyordu.

“Bas bas bagiriyormus,” diyor Clara. Hemgireleri uya-
riyor, burasina kadar geldigini s6yliiyor, avaz1 ¢iktigi kadar
bagirtyordu: “Siz benimle dalga m1 geciyorsunuz, geng bir
kadina béyle davranamazsimiz, derhal doktoru gérmek
istiyorum yoksa karigmam.” Agliyordu, hickiriklar1 ¢1glik-
larin1 bastiriyordu. Buna ragmen, o salonda kendimi ¢ok
giivende hissediyordum. Kimse canimi yakamazmus gibi
geliyordu, yanlarinda otururken ortak bir kaderi paylagti-
gimuz1 diigiiniiyordum, bagkalarina, tiim insanlara kiyasla
onlarin beni bir nebze daha iyi, daha dogru anlayabile-
ceklerine inaniyordum, bunda yamiliyor olabilirdim ki
muhtemelen yaniliyordum ama kimse tarafindan gercek-
ten anlagilamayacak oldugum diisiincesi, 25’i sabahindan
beri zihnime musallat olan bu inang, en azindan o odada
gecirdigim siire boyunca hitkmiinii yitirmisti.

Clara bir sigara daha yakiyor, kibritin yanisin1 ve pe-
si sira gelen uzun ig cekisi duyuyorum:

“Bir hemgire ¢agirmig bunu. Bekleme salonuna gir-
mis ama normalde hastanede yaptiklar1 gibi ismiyle ses-
lenmemis. Yanina yaklasip omuzuna dokunmus Edo-
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uard’'in, herhalde salondakilerin ismini duymasini iste-
meyecegini diisiindii kadin ya da belki herkesi boyle ¢a-
girtyordur, neyse bunu diisiinmiis neticede. Alcak sesle,
‘Benimle gelin demis,” arkasini1 dénmiis, bizimki de kadi-
nin pegine takilmig. Bu arada yaninda sikayet belgesinin
kopyas1 varmug, evvelsi gece polisten rica etmig ¢ikt1 al-
masini, polisler de bir kopya vermigler buna. Plan1 suy-
mus: Ciktiy1 doktora verecek, béylece konusmasina ge-
rek kalmayacakmus.”

Dinleme onu artik. Hemsirenin pesinden odaya gir-
dim. Doktora kendimi tanittim, miithis bir kuvvetle eli-
mi sikti, Clara doktorlarin hep ¢ok sert el siktigini ve
bunu giiciin kimde oldugunu gostermek icin yaptiklarim
soyliiyor — dinleme onu artik, dinleme; karsisina, masanin
diger tarafina oturdum.

Planladigim tizere, iki sayfa kigidi ona uzattim. Aya-
ga kalktim, 6ne dogru hafifce egildim, arka cebimden
sikayetin kopyasini ¢ikarip doktorun eline tutugturdum
ve, “Size sikayetin bir kopyasin1 getirdim,” dedim. Kabul
etmedi, kigitlara dogru diizgiin bakmadi bile. “Kendim
dinlemeyi tercih ederim,” dedi. Ekleyecek bir geyim yok-
tu ve konusmanin neyi degistirecegini bilmiyordum.
Her sey yaziya dokiilmiis, kagida basilmig, 6niine konul-
mugstu ve hepsini gectim, istemiyordum. “Sizden dinle-
meyi tercih ederim,” dedi yine. Neden? Konusmak istemi-
yorum artik. Bari yazmam istese. Yazarken her seyi anla-
tabiliyorum ama konugurken iirkityorum. Konustum ama
goziimden tek damla yag gelmedi.

“Aglamay1 basaramiyormus. Olmayinca da olmaz ya.
Biiyiikannemizin 6liimiinii diisiinmiis, kiigiiciik cocuktu
kadincagiz 6ldigiinde.” Dimitri'yi diigiinityordum.

Neredeyse bitmisti. Boynumdaki izleri ol¢tip fotog-
raflarin1 cektiler, hemsire terzilerin kullandig1 mezurala-
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ra benzeyen uzun, esnek bir metreyle gériiyordu isini.
Bedenimde uzatip duruyordu metreyi. Doktora izlerin
ol¢iilerini séyliiyor, doktor da not aliyordu.

Metreyi derime bastirtyordu, onun o soguk, sert te-
masin1 hissediyordum, doktor fotograf ¢ekiyordu, kendi
kendine konusuyordu, kendine talimatlar veriyordu, “Bir
tane de flagsiz, tamam, daha iyi oldu, bir de suradan, ta-
mam,” derken kestirip atmiyor, uzun bir soluk boyunca
“Taaaamaaaaam,” diyordu, hemgire ona yol gosteriyordu:
“Surada da var, surada da, surada bir tane, surada.” Ben-
den egilmemi, basimi egmemi, kolumu kaldirmamy, son-
ra 6biir kolumu kaldirmamu istiyordu, hicbirini atlama-
dan tiim lezyonlarin kayda gecirilmesi icin ¢alisiyordu,
bazi yerlere parmagiyla bastirip aciyip acitmadigini soru-
yordu, acinin siddetine gore birden ona kadar bir say1
soylememi istiyordu — her seferinde on bes demek isti-
yor ama yedi ya da sekiz diyordum. Doktorun masasin-
da duran kiigiik cerceveye bakiyordum, resimde ¢ocuk-
lar vardi, doktorun ¢ocuklariydi herhalde, kayak yapi-
yorlardi, uzun zamandir kayak yapmamistim. Seftali
kokusunu diisiiniiyordum. Boynumun etrafindaki mor-
luklar1 epey bir siire incediler. Adam, “Gérdiigiim kada-
riyla bogaziniz1 uzun siire, kuvvetli bicimde sikmis.” Ko-
mik geldi bunu duymak, ne afili konugtu diye diisiin-
diim ama dedim ki icimden: Gézyasina gerek yokmus,
bedenim yeterliymis.

Benden soyunmamu isteyince mahcubiyetim dninda
devreye girdi, 5mriim boyunca pesimi birakmayan mah-
cubiyetim daha ilkokulda kendini gostermigti, sinifca gi-
dilen her muayene bagli bagina bir imtihands, havuza gi-
diglerimiz de &yle, bir havuzdan 6biiriine kosa kosa gi-
derdim, ellerimi mayomun éniinde, kumagin altinda bii-
ziigmiis cinsel organimin {istiinde bitigtirip kogardim, be-
denim celimsizdi, ragitik sanabilirdi gorenler, tenim o
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kadar beyazdi ki utanirdim, damarlarim goériiniirdii, o
kadar solgundu. Elimden geldigince yavas soyundum.

Doktorla hemsire bana dénmiis, bedenime bakmi-
yormus gibi yaparak beni inceliyorlardi ve biri nihayet,
tiim lakayithgiyla, er ya da geg sdylenecegini bildigim o
sozleri séyledi: “Hepsini ¢ikarin.” Bunu séyleyeceklerini
bilmek, sdyleyecekleri 4n1 bekliyor olmak sokun etkisini
tuhaf bigimde hig¢ azaltmiyordu. Doktor, zzmpara kagidi-
na benzeyen, kagindiran, yakan, kahverengi bir kagitla
kapli biiyiik sedyeye cikip ellerimle dizlerimin tizerinde
durmamu soyledi. “Onceden uyarayim, rahatsiz edici ola-
cak.” Daha derindeki yaralarla zedelenmeleri incelemek
icin bir spatula kullanacakti, sonradan Clara’ya, itiraf et-
mek utanai ikiye katlayacag icin bunun kiigiik diigiiriicii
gelmedigini soyledim. Spatulay: soktu. Fotograf gekiyor-
du. Bedenimin icinin fotograflannm cekiyorlar, deklangére
her basigta makineden ¢ikan klik sesini ve doktorun hem-
sireye lezyon, hematom diye mirildanigin1 duyuyordum.
Clara adamin bana sordugu seyi soyliiyor: “Cok kanama-
nmiz var m1?” Cok kanamam vardi. Fark etmiyordum bile
aktigini. Doktora, “Yok desem yalanc1 c¢ikaracak, kendi
kan1 bile el veriyor insani,” dedim. Pantolonum lekeleni-
yordu. “Izimi bulmalar1 kolay olacak,” dedim. Sakama
giilmedi, duymazdan geldi. Giilmek istiyordum. Neden
bilmiyorum ama giilmek istiyordum, baska tesebbiisler-
de bulundum, hepsi bosa ¢ikan, birbirinden utang verici,
beni yerin dibine gecirmekte citay: siirekli yiikselten,
bana kendimi miinasebetsiz, gorgiisiiz hissettiren bir
siirii saka yaptim ama doktor ciddiyetini bir an olsun el-
den birakmadi, bense zapt edemiyordum kendimi, her
yaptigim sakadan sonra kendime kiziyor ama sonra bir
tane daha yapiyordum, komik olmadigimi goriiyordum
ama duramiyordum, ben zorladik¢a o iyice yiiziinii asi-
yordu. Muayenenin sonunda bir psikiyatra goriinmemi
onerdi, “Burada, hastanede var bir tane,” dedi.
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Travmatik belirtiler géstermekten bir an evvel vaz-
gecmezsem gercekten travma sahibi olacagimi, bundan
uzun siire de kurtulamayacagimi gayet iyi biliyordum.
Bedenim elbette her seyin farkindaydi. Clara’ya da soy-
ledim bunu: Kanimin aktigini, kendi evime gitmekten
korktugumu yok sayamazdim ki, tedavinin yorgunlugu-
nu, bedenimdeki izleri, gece sokakta tek bagima yiiriir-
ken arkamdan yaklasan birinin, bir erkegin, kalp atiglari-
mu hizlandirdigini, ayak seslerinin 6diimii kopardigini
inkdr edemezdim ki. Ama kendimi kandirmaya mecbur
oldugumu da biliyordum. Bunun her kosulda isleyen bir
¢6ziim oldugunu sdylemiyorum, herkeste ise yarayaca-
gindan emin degilim ama kendi payima, dogru olmadi-
gin1, yalandan ibaret oldugunu bilsem bile, tiim eneriji-
mi, kendimi travma gecirmedigime, bir seyim olmadig:-
na inandirmak igin kullanmak bana iyi geliyordu.

Yalanlar bir degil, cok defa hayatimi kurtardi. Geri-
ye doniip bakinca gordiigiim sey, kendimi tiimiiyle 6z-
giir hissedebildigim anlarin, yalan séyledigim anlardan
ibaret oldugu. Yalan séylemek derken, bedenimi, doku-
larimi, organlarimi tahakkiim altina almaya c¢alisan bir
gercege direnmeyi kastediyorum, icimde uzun zaman
once, belki dogdugum anda kok salmig ama kendi rizam
disinda, baskalar: tarafindan, disaridan icime sokulmus
bir gercege, dissal bir gercege, mesela Reda tarafindan
icime enjekte edilen korkuya direnmekten bahsediyo-
rum ve yalanin gercekten bana ait olan yegane giig, ko-
sulsuzca giivenebilecegim yegane silah oldugunu fark
ediyordum. Buraya gelirken trende Hannah Arendt’in
bir ciimlesine rastladim, Clara’ya séylemedim ciinkii
ona felsefeden bahsedince benimle dalga geciyor. Arendt
soyle diyor: “Bir bagka deyisle, gercegin kasten reddedil-
mesi —yalan soyleyebilme becerisi— ve olgular1 inkar ede-
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bilme yetisi —eyleme gecebilme becerisi— derinden iligki-
lidir; ikisi de aym kaynaktan dogar: Hayal giiciinden. Yag-
mur yagarken ‘giines parliyor’ diyebilmek dogal siirecin
pargast degildir [...]; bu durum, daha ziyade, diinyayla
iligkilenmek bakimindan hem duyusal hem zihinsel an-
lamda kusursuz bir donanima sahip olsak da onun aynil-
maz pargalarindan biri gibi igine sabitlenmedigimizi ya
da onunla biitiinlesmis olmadigimiz1 ifade eder. Insan
diinyay1 degistirmek ve onun iginde yeni bir sey baglat-
makta dzgiirdiir.” lyilesmem boyle basladi. lyilesmem
gercegi inkar edebilme ihtimaliyle bagladi.

Psikiyatra gitmeyi kabul etmedim ama son bir mua-
yene daha olup —bu son, soz veriyorlardi— kullanacagim
ilaglar1 yazacak doktoru gérmem gerekiyordu. Tek bagi-
ma gitmeyi tercih ettim. ikinci doktorun odasina giden,
cumbali, kocaman pencerelerin giin 1181 iceri doldur-
dugu koridorda ilerliyordum. Bin iki yiize kadar say, bite-
cek diye diisiiniiyordum. Bin iki yiiz. Bin yiiz doksan do-
kuz. Bin yiiz doksan sekiz. Koridora dékiilen giines 1giklar:
kér edici, asir1 parlak, asir1 saf, ironik bir aydinlikla doldu-
ruyordu igerisini. Beklendigim odanin kapisinin 6niine
geldim. Siramin geldiginden emin olmak, agip da bekle-
me salonunda kargilastigim, daha dogrusu goziime ¢ar-
pan ii¢ kisiden birine doktorla konusurken ya da aglarken
denk gelmemek icin kulagimi kapiya yasladim. Duyabil-
digim yalmzca kulaklarimda atan kalbimin sesi oldu.

Kapiy1 ¢aldim. Kapmin &biir tarafindan seslenen
doktor igeri girmeme izin verdi. Uzun boylu, zayif bir
kadinds, yanaklar: ¢okiik, burnu kemerliydi, elleri hafif
hafif titriyordu — tipik bir doktor. Bana bir sandalye gos-
terip oturmamu istedi. Sesinin giddetiyle beni kirmaktan
iirkityormus gibi son derece alcak bir sesle konusuyor,
bense bunu abartili buluyordum. Cok soru sormuyordu,
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bunun i¢in ona minnettardim. Bana yasadigim seyin bir
tiir 6liim oldugunu séyledi. Hayatta kalmig olmanin se-
vincini yasarken neden beni 6liime geri gétiirdiigiine
anlam veremiyordum.

Clara kalkiyor. Yiiriidiigiinii duyuyorum. Lavaboya
gidiyor, bardagina su dolduruyor. Suyun akisini, bardag:
dolduran suyun ve bogazindan gecen yudumlarin giiriil-
tiisiinii duyuyorum. Bardag: birakiyor. Yerine déndiigii-
nii, sandalyesinin gicirdadigini duyuyorum. Hala kapi-
nin arkasindayim.

“Nefret ediyorum su...”

Dinleme artik onu.

Zaman siiniiyordu. Recetemi alip doktorun odasin-
dan ¢ktim ve elimden geldigince zaman kaybedip
Frédéric’in evine daha ge¢ gitmek, asir1 uzun siirecek bir
giinle daha geg yiizlesmek icin olabildigince yavas adim-
larla eczaneye dogru yiiriidiim. Eczac1 recetede yazanla-
r1 okudu, bunun yalnizca tedbir amagli bir tedavi oldu-
gunu anlamasina imkan yoktu, bildigim kadariyla buna
dair bir sey yazmiyordu regetede. Bana aciyan, kederli,
oliim habercisi gozlerle bakti, o yash gézleri gormekten-
se tirkiip uzaklagmasini tercih ederdim.

Frédéric’in evine yiiriidiim. Is icin Amerika Birlesik
Devletleri'ndeydi. Anahtarlarini bana birakmigts. En dar,
en uzun, en dolambagl yollara sapmama ragmen istedi-
gimden erken vardim eve, bu kadar yavas yiiriiyerek,
saga sola bu kadar ¢ok saparak nasil bu kadar hizli gele-
bildigime anlam veremiyordum. Kanepeye yigildim ve
diisiinmeye bagladim: Reda’dan énce hayatim nasildi?

Zorunlu tiim testleri yaptirmis, hem resmi isleyisin
hem prosediirlerin gerektirdigi tiim asamalardan geg-
mig, muayene olmus, doktorlara, polise, asayis biiroya,
yar1 psikiyatrlara goriinmiis, tavsiyelerini dinlemistim
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ama korkmay1, konusmakla susmak arasinda gidip gel-
meyi, can derdiyle kibirden medet ummayi da ihmal et-
memigtim, sanki bunlar da en az digerleri kadar resmiye-
te dokiilmiis, zorunlu agamalards.

Yagamim saatlere doniigmiistii. Bu sabah Clara’ya,
randevulardan acimasizca bosalan yeri nasil dolduracag-
mu bilemedigimi séyledim, yillar boyunca bir giiniin saat-
lerini, normalde gozlerimi actigim sabah saatlerinden ya
da en azindan 6gleden aksama kadarki saatleri doldura-
bilmis olmam inanilmaz, daha dogrusu etkileyici geliyor-
du simdi; giindiizlerimi yasarken saatleri yeksinden diis-
meyi aligkanhk edinmistim. Aksam olmasina bes saat kal-
dy, ii¢ saat kaldi. Bir dus alsam, biraz da oyalansam otuz
dakika harcarnm. Diglerini dusta fircalama, cikinca firgala,
ii¢ dakika daha harcarsin diye diisiiniiyordum. Dustan
¢tkip dusta otuz dakikadan az kaldigimu fark edince ken-
dimi cezalandirmak icin dilimi 1siriyor, kolumu ¢imdikli-
yor, sonra yine diigiinmeye bagliyordum: Postaneye gidip
acele etmeden donersen yirmi dakika harcarsin. Tam yirmi
dakika, bedavadan; gelistirdigim stratejiler, kurdugum
planlar, ayarladigim numaralarla kendimi tuzaga diigiir-
meye cahistyordum. Biitiin o goriigmelerden once ne vardi?
Verdigim ifadelerden énce? Hotel-Dieu'den once? ifade ver-
meyi, test yaptirmayi 6zledigimden degil elbette, higbiri-
ni 6zlemedim, aksine rahatlamistim hepsi bitince, yasadi-
gim Ozgiirliik hissi, nihayet sessizlige kavugabilme ihti-
mali ya da en azindan canim istedigi zaman susabilme
ihtimali, bunlar paha bi¢ilmezdi.

Giin 6gle civar1 uyandigimda bagliyordu; sorun su ki
biitiin giin ne yapacagimi, yapacak bir seyi nereden, na-
sil bulacagimi bilmiyordum ve tistelik bilgisayar1 acip bir
seyler yazmak ya da cikip biriyle bulugmak gibi en basit
aktivite, en basit amag bile midemi bulandiriyordu — za-
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ten Clara’nin séyledigi gibi herkesten nefret ediyordum.
Iki-ti¢ gliniimii, tercihimi sikilmaktan yana mi yoksa mi-
demi bulandiran bir sey yapmaktan yana mi kullansam
diye Frédéric’in kanepesinde diisiinerek gegirebiliyor ve
neticesinde hicbir sey yapmiyordum. Perdenin arkasin-
dan binasinin avlusunu izliyordum. Bu tiikenis esnasin-
da zaman daha hizli gegmiyordu. Saatlerce diisiiniip de
hicbir yere varamadigim bir siirecin ardindan zaman na-
sil da ge¢mis diyemiyordum, hareketsizlik alabildigine
yavagti aksine, zaman siiniiyordu.

Uyaninca saatlerce yorganin altindan ¢ikmayor, ki-
pirdamadan yatarak ya da hafifce pozisyon degistirerek
yeniden uykuya dalmaya ¢alistyordum. Panjurlardan sii-
ziilen giin 15181 giiniin hep aym saatinde yiiziime vuru-
yor ve onu, beni iyice giicten diistiriip iyice yasama kiis-
tiiren bir hararetle kapliyordu.

Tam anlamiyla uyumuyordum, uyumadigimin bi-
lincinde oldugum bir yar1 uyku halinde riiyalar gériiyor-
dum. Gergeklikle diis arasindaki bu mekanda, rityalarimi
dolduran olaylarin akisin1 bazen degistirebildigime ye-
min edebilirim, ritya gériiyordum ama riiyanin icindey-
ken riiya gérdiigiimii biliyordum ve manzaray: degistire-
biliyor, yanima disaridan birilerini ¢agirip yanimdakileri
rityamdan kovabiliyordum, o yiizden artik hicbir sey be-
ni korkutamiyordu, bir tepeden atlamaktan, bir binanin
altmiginc1 katindan diismekten ya da bir ormani atege
verip yikimin gizemli giizelligini seyretmekten korkmu-
yordum, isler ters gitmeye basladi mi1 hemen kendimi
uyandirip yalnizligima, yatagima déniiyordum.

Déniigtiigiim insan, HIV riskine karg1 almas: gere-
ken ti¢ hap1 evvelsi aksamdan yatakta hemen yani1 bagina
koydugu ve sabaha kadar orada duracak olan bir gazete
kagidinin {izerine 6zenle yerlegtiriyordu. Sonra, uyanin-
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ca, ilaglar1 yutuyor, sabah yutarken zorlanmamak icin
onlar1 aksamdan kiigiik parcalara bélmiis oluyordu. Bu
yontem sayesinde yataktan ¢ikmasina, kalkip ilaglarini
almak igin ila¢ cekmecesine kadar gitmesine gerek kal-
muyordu. Su sisesi de eksik olmuyordu yanindan, biitiin
gece yatakta basucunda duruyordu, arada bir ¢ocuklu-
gunda yaptig1 gibi yorganin altina soktugu sise, gece ya-
tagin icinde yuvarlanip onu uyandiriyordu, ikiye hatta
tice boliinmiig olsa bile yutarken acitan, girtlag: tirmala-
yan iki biiyiik hapin, Kaletra ve Truvada’nin mideye ini-
sini kolaylastirmak icin yaninda duran soguk suyu sirtin-
da hissedince goézleri birden agiliyordu. Evvelsi aksam-
dan yanina su sisesi koymay1 unuttugu da oluyor, durum
béyle olunca ilaglar1 susuz yutuyor, ayaga kalkmiyor ve
saatler boyunca haplarin midesiyle damag: arasinda bir
yerde sikigtp kaldigini hissediyordu, midesine insinler
diye yutkunup duruyor ama igine sadece hava yutuyor,
bu da gegirmesine sebep oluyordu, bogazini, yemek bo-
rusunu kasa kasa ilaglar1 bedeninin agag1 kismina itmeye
caligtyordu. Oysa doktor onu uyarmugty, ilaglar: kesinlik-
le tok karnina almas:1 gerekiyordu, en azindan kahvalti
yaptiktan sonra. Fakat ilaglarim1 bu uyariya ragmen ge-
nelde bir sey yemeden aldig1 icin yataktan kalktiginda ilk
isi, tam agilmamug gozleri, yapig yapis agz1, yar1 uyur ha-
liyle, kor taklidi yapan kabiliyetsiz bir oyuncu gibi kolla-
rin1 6ne uzatip tuvalete kusmaya kosmak oluyordu. Kus-
mugunun agir kokusu onu nihayet uyandirtyordu. Ku-
sarken tedavinin bosa gitmemis olmasini, haplarin mide-
sinde ¢oziilecek, dokulara ve damarlara yayilacak zama-
n1 bulmus olmasini1 umuyordu, haplan yuttugu anla ken-
dini diz ¢6kmiis, klozete egilmis, ellerini delige diigme-
mek, midesinden ¢ikan artik maddelerle karigmis klozet
suyunda bogulmamak icin plastik oturaga bastirirken
buldugu an arasinda sadece bunu umuyor, bir gey yeme-
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digi icin kusacak bir sey bulamayan bedeni kasildik¢a
kasiliyor, kamburlagiyor, son damlasina kadar sikilan 1s-
lak bir camagir gibi biiziiliiyordu. Kusmasa da siiriiyordu
mide bulantisi, sabahtan aksama kadar. Aksama dogru
kestirdigi ¢ok oluyordu. Oglen uyaniyor, biraz evde gezi-
niyor, ikiye dogru tekrar uyuyor, altiya dogru geri uyani-
yor ve sinir stres icinde aksam olsa da uyusam diye bek-
lemeye basliyordu. Siirdiirmek zorunda oldugu bir teda-
vi vardi, bedeni buna zor dayaniyordu, normalde sekiz
saat siiren geceler ilaglar1 almaya basladig1 giinden beri
on bes, on alt1 saate gikmigt1 ve siirekli ayni seyi diistinii-
yordu: Yasadigin onca seyden sonra.

Normal hayata dénmenin planlarin1 yapiyordu. Ken-
di tabiriyle tiineller kaziyordu, kendiyle kurdugu iletisim-
de, kimseyle paylagmadigi, kimseye bahsetmedigi, kis-
kanglikla kendine sakladig: sifreli bir dil, kripto ifadeler
kullanmayi seviyordu, “Bir tiinel daha kazalim bakalim,”
diye murildanarak evden ¢ikiyordu. Kendini ¢ikmaya
zorluyordu. Asagidaki kafeye oturup etrafindaki insanla-
n1 dikizliyordu. Eski, sahip oldugu en eski, en yipranmus,
en ¢ok yirtilmis, en ¢ok delinmis sweatshirtiinii giyip
iniyordu asagi, dug bile almiyordu ¢ogu zaman, pis, yagh
saglarim1 kapiisonuyla kapatiyor, velhasil hayal giiciiniin
imkan verdigi 6l¢iide kétii giyiniyor ve séyle diisiiniiyor-
du: Igimle digimin bir olmasim istiyorum, basima gelenler
kadar mide bulandinci olmak istiyorum.

Bir sey daha vardi.

Irk¢t olmugstum. Irkgilik, yani kendimi bildim bileli
kigiligime en ama en aykin1 sey, oldugum geyin tam aksi,
her zerremde gezinmeye baglamigti, birden olmugtu bu,
onlardan biriydim artik, géziimii agtigimdan beri olmay1
reddettigim seye doniigmiistiim — insan, elindeki tiim di-
ger ihtimalleri, tiim alternatif yasamlar1 reddederek bag-
ka bir seye déniisiir; gecmiste biraktigim o ihtimallerden
biri simdi tekrar karsima ¢ikmugt1.
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Bedenime ikinci bir kisi yerlesmisti, benim yerine
disiiniiyordu, benim yerime konusuyordu, benim yeri-
me titriyordu, benim i¢in endiseleniyordu, endisesini
bana yiiklityordu, korktuklarindan korkmamu istiyordu.
Otobiiste ya da metroda siyah, Arap ya da Kabiliyeli bir
erkege denk geldigimde —zira derdim erkeklerleydi sade-
ce, sagmaydi ama boyleydi, kapildigim irk¢1 fantezide
tehlikeyi sadece bir erkek suretinde gériiyordum— nere-
ye bakacagimi sasinyordum. Gézlerimi indiriyor ya da
bagimu geviriyor ve icimden yalvariyordum: Bana saldir-
ma, bana saldwma. Adam kumralsa, kizilsa ya da azicik
acik tenliyse sorun yoktu, bagimi egmiyordum.

iki travma birden yasamistim: bir yanda korkunun
kendisi, bir yanda kendi korkum.

Bu iki ya da ii¢ ay siirdii.

Sonra sira geldi Istanbul faslina. Cyril bana Noel’den
hemen sonra birlikte Tiirkiye'ye gitmeyi onermigti, te-
reddiit etmistim, bunun iyi bir fikir olup olmadigini kes-
tiremiyordum ve kan testlerimi yaptirmak icin Hoétel-
Dieu'ye gittigimde hemgsireye fikrini sordum. “Birkag
giin kafaniz dagilmas olur, iyi gelir,” dedi.

Cyril'le Tiirkiye ugagina bindim. Koltukta uyuyor-
dum. Uyumuyordum aslinda, konusmamak i¢in uyuyor
numaras: yapryordum. Ugagin tekerlekleri yere degince
uyanmig numarasi bile yaptim. Gerisini de ihmal etme-
dim, ne gerekiyorsa, iisenmeden, itinayla yerine getir-
dim: Kollarimi uzatip gerdim, goézlerimi ovusturdum,
uzun uzun esnedim, tath tath i¢imi ¢ektim, giizelce uyu-
yup uyaninca ne yapiliyorsa hepsini yaptim. Istanbul’a,
havalimanina ilk adimimi attigim anda dénitige kag giin
kaldigin1 saymaya baglamis, bu yolculuga ¢ikmanin bir
hata oldugunu anlamistim. Once bu sehirde toplam kag
saat gecirmek zorunda oldugumu anlamak igin giin say1-
stn1 yirmi dértle carptim. Sonra ¢ikan sayiy: telefonu-
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mun hesap makinesiyle altmigla carpip toplam dakika
say1sin1 buldum. Ve saymaya basladim.

Her sey canima kastediyordu bu sehirde. Cyril’in
neden korktugumu, bu asagilik, utang verici sebebi yii-
ziimden okuyabileceginden emindim. Okuyamasin diye
yuzimii gizliyordum. Ve sehirde her sey iyice iizerime
geliyordu; sokaklarda ezan sesleri 6liimiimii miijdeliyor-
du, eli kulagindaydi, kaginilmazds; giines yiiziimii yak-
mak icin icat edilmisti, o cehennem kalabalig1, dev bir
damardan oluk oluk akan insanlar sirf beni ezip gecmek,
iistiimde tepinmek icin yollara diismiistii, diinya bana
karsi kurulmug bir mizansendi. Beyaz bir Amerikali ya
da beyaz bir Alman olarak kodlayabilecegim birinin ya-
ninda yiirimedikce kendimi giivende hissetmedigimi
Cyril’e belli etmemeye ¢alistyordum. Saldirtya ugrarsam
beni koruyacaklarin1 diigiinerek yanlarindan ayrilmayor,
bunu yaptigim icin kendimden tiksiniyor ama yine de
yaptyordum.

Paranoyak zihnim bir siirii senaryo ¢izmeye daha
takside baslamist1. Sofér dikiz aynasindan bize bakiyor,
bize kim oldugumuzla, ne ig yaptigimizla, Fransa'yla ilgi-
li sorular soruyordu. Benim yerime cevap veren Cyril’in
her agzin1 agisini ters bir seyler sdyleyip soférii kizdiraca-
g1 korkusuyla takip ediyordum. Ona nefret dolu gozlerle
bakuyor, pis pis bakiglar atiyordum ama o bir tiirlii bana
bakmiyordu, gozii taksi soforiinden bagkasini gormiiyor-
du, sanki yeni biriyle tanigmayali, bir yabanciyla sohbet
etmeyeli yiizyillar olmustu. Uzun bir yolculuga ¢ikmis
gibiydik, sofor bizi dolambagly, bir tiirlii diizliige ¢ikma-
yan yollardan gegiriyor, glineste yanmig agaglarla dolu bir
ormana dogru gotiiriiyordu. Agaglarda yegilden ya da
kahverenginden eser yoktu, sapsar1, kupkuruydular, sanki
koékten uca kadar icten ige, kor gibi yaniyorlardi. Sofor
iste bizi oraya gétiiriiyordu, ondan bizi otele gotiirmesini

& 174
gl wilh/



istemigtik ama bizi o ormana gétiiriiyordu ve ben kafa-
sindaki seyin ne oldugunu biliyordum, bizi nelerin bek-
lediginden habersiz, olanlar1 algilamaktan Aciz giiliimse-
meye devam eden Cyril bilmiyordu ama ben biliyor-
dum, o soférle konusmaya ve ona soylenmemesi gereken
seyler séylemeye devam ediyordu, onu uyarmak istiyor-
dum ama bunu yapmiyordum, kaginilmaz olam1 ¢abuk-
lagtiracagimi bildigim icin, buna inandigim icin yapmi-
yordum. Nihayet o da anladi. Ama ¢ok gegti artik. Sofér
arabay1 durdurdu, bizden inmemizi istedi, ¢carpik bir
Ingilizceyle emirler yagdirds, Go off go outside the car!
basta sakindi ama giderek sinirlendi, bagirmaya, sévme-
ye basladi, Go out, kalkip kapilar1 kendi agip bizi zorla
cikarmaya calisty, itip kakti, tekmeledi, sonunda cebin-
den Reda’'minkine benzeyen, tipatip benzeyen, goriir
gormez tanidigim bir tabanca ¢ikartip ikimizi de vurdu.
Son. Sofér bizi otelin kapisinda indirdi, ona yiikliice bir
bahsis verdim.

1. (ing.) Cik disary, in arabadan. (Y.N.)
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On Alt1

Agzindan ilk sézciikler dékiiliiyor. “Ben artik gide-
yim, beklerler,” diyor. Clara, “Dur bitireyim sunu, az kal-
di,” diye yanit veriyor ama sesindeki inig cikiglar zaten
birkag saniyeden beri anlatisinin sona yaklastigin1 haber
veriyor, onu bir siiredir dinlemekten vazge¢mis olsam da
son birka¢ saniyedir bitirmek tizere oldugunu fark edi-
yorum.

iki polis memuruyla ikinci gériigmeyi yaptigim ak-
sam, yanlarindan ayrilmadan é6nce, kadin memur bana
dért adamin binamin girisinde beni bekleyeceklerini
séylemisti. Yola cikmuglardi, eve gidiyorlardi, Reda’yr —
belki— yakalamalarini saglayacak parmak izleri toplaya-
caklardi. Geoffroy’ya telefon ettim. Didier’'nin o kis ya-
sadig1 sirt agrilar1 sebebiyle fazla hareket etmekten ka-
¢inmast gerekiyordu, biitiin giin bilgisayarda yazi yaza
yaza sirtim incitmigti, Didier'nin bir taksiye binip bana
gelecegini soyledi Geoffroy. Saat gece ikiye geliyordu.

Polis arabasiyla evime birakildim, cama vuran mavi
polis 1giklar1 géziimii aliyordu. Yanimda iki adam vardu.
Radyoyu agmadilar. République Meydani’na vardik, ba-
na iyi aksamlar deyip gittiler, gecenin karanliginda, kafe-
lerin kapali kepenkleri boyunca yiiridiim ve birkag
adim sonra binamin girisinde bekleyen dért adami gor-
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diim, ellerinde kiigiik aliiminyum valizler vardi. Koyu
renk giyinmiglerdi, parkalari, kot pantolonlar, spor ya da
rugan ayakkabilariyla tam polistyeden qikmus gibi gériinii-
yorlardi. Yanlarina yaklagtim. Mesafe kapanana kadar,
kaslarin1 kaldira kaldira yiiziimii incelediler. “Asayis Biiro
mu?” diye sordum, i¢lerinden biri, “Evet, siz de Bay...”
derken séziinii kestim: “Evet, evet, benim.”

“Bagka ne diyecegini bilememis,” diyor Clara. Binanin
girisine ilerleyip sifreyi girmekle yetindim, pesimden gel-
diler. Yukar1 ¢tkmadan 6nce bina girisinin fotograflarini
cektiler, yiizlerce defa bastilar deklangérlere, makineleri
hi¢ susmuyordu, aralarinda bir seyler konusuyorlardi ama
ben anlamiyordum, Reda’nin elini bile siirmedigi o boya-
s1 doékiilmiis mavi kapiy1, Reda’nin farkina bile varmadig:
o posta kutusunu niye fotograflamalar gerektigine anlam
veremiyordum, dokunmamugti ki o kutuya ya da en azin-
dan ben &yle saniyordum, dokunsa hatirlardim gibime ge-
liyordu, hem benim posta kutum oldugunu da bilemezdi
ciinkii ona soyadimi séylememistim, neden Reda’nin bin-
medigi asansérle bu kadar ilgileniyorlardi ki — bir an evvel
gitmeleri icin bu sorularin higbirini sormuyordum. Geoff-
roy eviyle evim arasinda bir yerlerde, yani yakinda olma-
liyd1. Bana sorular, bagka sorular soruyorlards: “Diyafona
dokundu mu? Kapiya? Diyafona parmaklariyla dokundu
mu? Kapiya?” Hayir diyordum, bunlarin hicbirine dokun-
mad, kapx sifresini ben girdim, onu igeri ben davet ettim,
evime gelmesini isteyen bendim, devam ediyorlardi kay-
da deger hicbir sey yasanmamis merdivenlerin ya da Re-
da’nin varligindan bile bihaber oldugu ¢6p tenekelerinin
fotograflarin1 gekmeye. Geoffroy gelmek iizereydi.

Merdivenlerden c¢iktik yukari, basamaklari ikiser
ikiser ¢ikiyordum, pesimden geliyorlardi, konusup ko-
nusmadiklarini hatirlamiyorum, kapidan igeri girer gir-
mez metal kutularim1 yere koyup actilar, icleri ne oldu-
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gunu bilmedigim bir siirii seyle doluydu. Aralarinda en
cok konugan ve kendini bana miifettis olarak tanitan kisi
digerlerine emirler veriyordu. Geoffroy'nin kapiya vur-
mas1, miifettisin yanindakilere talimatlar yagdirdig: o da-
kikalara denk geldi. Kap: tam kapanmamug olacak, Geof-
froy vurunca agildi. Geoffroy 6ziir diledi, bastn1 aradan
uzatip birka¢ defa 6ksiirdii, miifettis dondii, 6nce ona,
sonra bana bakti, sonra déndii yine bir ona, yine bir bana
bakt1 ve sonunda onu taniyip tanimadigimi sordu. Yii-
ziimdeki degisimi goriince onu bekledigimi anlamig ol-
mali, cevap vermeme gerek kalmamist1 — ablam yiiziim-
den her seyin okundugunu séyler. Miifettig, Geoffroy’nin
iceri giremeyecegini, gitmelerini beklemesi gerektigini
soyledi. “Kusura bakmayin beyefendi, isimizi dogru diiz-
glin yapabilmemiz icin,” dedi ve gercekten iizgiin oldugu-
nu, hemen ardindan ekledigi ciimlelerden, evimin élgiile-
rine yaptig1 gondermelerden, kiigiiciik eve beg kisi sigig-
mak zorunda kaliggmizi vurgulamasindan ve bu sartlarda
parmak izi aramanin hi¢ de kolay olmadigini dile getir-
mesinden anlamak da miimkiindii. Ama Geoffroy kane-
peye gecip oturacak, yerinden hi¢ kipirdamayacakt: ki,
yalvartyordum miifettige, konugmayacakt, ses bile ¢ikar-
mayacakti. Rahatsizlik vermek istemedigini ve arama bi-
tene kadar kat arasinda, evvelsi giin Reda’y1 son kez gér-
diigiim boglukta bekleyecegini sdyleyerek meseleyi kapa-
tan Geoffroy oldu. Yetmis ya da seksen saniyede bir sénen
otomatik 1131 agmak igin arada bir siirekli ayaga kalkmak
mecburiyetiyle basamaklara oturdu. Bunu kocasina anla-
tan Clara’nin bilmedigi sey, sonunda pes edip karanligin
hiikmiine raz1 olduguydu. Kalkip oturmaktan vazgecmis-
ti, karanlikta oturuyordu. Onu artik duymuyordum.
Beni sorguya cektiler, parmak izlerini nerede bula-
bileceklerini 6grenmek istiyorlardi, akillarina carsaflar
geldi ama her geyi yikamigtim, tiim kiyafetlerle birlikte,
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en yiiksek derecede yikamistim hepsini, pantolonla ¢a-
magtrlar1 dogrudan ¢ope atmistim, Henri'nin evine gi-
derken yolda karsima ¢ikan bir ¢6p kutusuna. Sadece
gomlekle kazagim vardi elimde ama onlardan da bir sey
¢ikmazdi, parmak izi olamazdi, Reda geldikten en fazla
bes dakika sonra kendim ¢ikarmistim iizerimden, elini
bile siirmemisti onlara.

Geriye kalan tek ihtimal votka sigesiyle —iyi de Reda
dokunmus muydu siseye? Hatirlamiyordum, sanmyor-
dum- giyinirken cebinden disiirdiigii sigara paketiydi.
Siseyi binadaki ¢6p kutusuna atmigtim, hala orada duru-
yordu ve bir de yikamadan biraktigim o bardak vard,
Reda’nin varligim1 dairemden defetmek icin elime gege-
ni ovalaya ovalaya yikayan ben, niye bilmiyorum, onu
yikamamigtim, bulagiklarla onun igtigi bardag: es geg-
mistim ve bunun ancak Asayis Biiro’yla birlikte eve dén-
diigiimde farkina varmigtim, her geyi yikamigtim, ¢cama-
sir suyu ve daha bir siirii tiriin kullanmigtim, ¢amagir
suyunun pis kokusu icimi rahatlatmist1 ama dudaklarim
degdirdigi bardak oldugu gibi duruyordu ve asil inanil-
maz, en inanilmaz, bardaktan bile inanilmaz olan, sigara
paketini —ve cebinden diigen kiigiik bir sézliigii— yerde
birakmig olmamdi. Biraktig1 izlerden kurtulacagim diye
akla karay: se¢mis, yerleri karig karig silmig ama sigara
paketiyle kiiciik sézliigiin etrafindan dolanmistim, yan
yana duruyorlardi, paspasla biraktigim izler hala secile-
biliyordu, sigara paketiyle kiiciik s6zliigiin etrafinda tam
bir daire ¢izmistim ve yeni silinmis, tertemiz parkenin
orta yerinde, tam merkezinde duran, yerinden bir santi-
metre bile oynamamus iki nesneyi icine alan bu ¢ember,
kontrastiyla hemen géze carpiyordu. Gormezden geldin
onlan, hi¢c dokunmadigr panjurlan tek tek sildin, kapilann
kollarm ovaladmn, klozete camagwr suyu doktiin ama siga-
ra paketiyle sizliigii orada, diistiikleri yerde, odammn orta-
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sinda biraktin, gérmezden geldin. Miifettis neden sigaray-
la soézliigii orada, sandalyenin altinda biraktigimi sordu
ama verecek bir yanitim yoktu. Inip ¢op tenekesine bak-
mamyi, votka sigesini bulmamu istedi. Geoffroy 6niinden
gecerken bana giiliimsedi. Cop posetini hemen buldum,
koydugum tenekenin icinden, ¢iiriimiis meyvelerle kul-
lanilmis bezlerin yaydigi les kokunun arasindan cekip ¢1-
kardim, kimse dokunmamusty. ki dort alt sekiz. Cikarken
basamaklar:1 sayryordum. Pogeti polislere verdim, iginden
icki sigesini ¢ikardilar, yavasca, parmaklarinin ucuyla. El-
lerinde plastik eldivenler vardi. Ozel bir toz kullandilar,
tirag fircasina benzeyen biiyiik bir fir¢ayla tozu sigenin
iizerine yaydilar. Parmak izine rastlamadilar, gerci birkag
tane buldular ama izler okunmaz halde oldugundan bii-
yiik ihtimalle netice alamayacaklarini séylediler, hem iz-
ler Reda’ya ait olmayabilirdi de. Geriye, akla mantiga
karg1 gelircesine, oldugu gibi birakilmis olan bardak, siga-
ra paketi ve sozliikk kaliyordu. Ne bardakta ne sigara pa-
ketinde parmak izine rastladilar, Geoffroy bunu fazlasiy-
la sagirtic1 buldu, ben iistiinde bile durmadim, herhangi
bir seye sasiramayacak kadar yorgundum. Konusuyorlar-
dy, izlerin dagilmis oldugunu soyliiyorlardi. Hicbir sey
bulmamalan i¢in icimden dua ediyor, ama ikinci karakol-
da yaptigim gibi onlara yardim da ediyordum, iz bulma-
lar1 icin onlara yardim ediyordum, poseti bulmak icin
asag1 ¢op kutusuna inmistim, sorularina yanit veriyor-
dum, isbirligi yapryordum, poseti bulamadim dememis-
tim, oysa basit bir ¢6ziimdii, sonra birden kendime geli-
yor, toparlaniyor ve bazi seyleri unutmus gibi yapiyor-
dum - bir bagka deyisle, olan bitene an geliyor dahil olu-
yor, an geliyor direniyordum ama ne biri ne 6teki gercegi
yansitiyordu, gercek her haliikirda uzaktaydi. Evden ay-
rilmadan &nce, bana bir siirii soru sorduklar1 o bir saat
boyunca arzuladigim seyler siirekli degisip durdu.
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Clara’nin ne dedigini artik dinlemiyorum.

Eve dagilmislardi, zemin sabah déktiigiim temizlik
tirtinlerinin kalintilariyla kapliyds, spor ayakkabilarin alt:
yiiriidiikge gicirdiyor, zemine yapisiyordu, gozlerine kes-
tirdikleri her yere o siyah tozdan serpiyorlards, sigara
paketinin {izerine, karyolanin kenarlarina, bulagiklarin
iizerine, 6nce biraz dokiip sonra iistiine ince uzun, say-
dam bantlar yapistiriyorlardi, yapiskan maddeyle tozun
birlesimi parmak izlerini ortaya ¢ikariyordu. Hemen er-
tesi sabahtan Frédéric’in evine gectigim icin tozlar bir ay
boyunca olduklar yerde kalds, elimi bile siirmeden ¢ik-
mustim evden, subat ayinda déndiigiimde her taraf toz
icindeydi, sanki ben yokken igeride bir kiil ya da kémiir
firtinas1 kopmustu.

Baska bir memur 6zel bir siviyla kapladigi pamuklu
cubuklarla Reda’nin ictigi bardagin kenarlarindan DNA
topluyordu. “Bakalim, iyi gériinmiiyor, net degil izler, bir
sey cikmayabilir, dur bak su iyi gibi, giizelce alalim boz-
madan, bundan cikar bir gey...” Parmak izi aramalarim
oturup yatakta bekledim, yatak odasiyla islerini bitirmis-
lerdi, arada bir Geoffroy’nin yanina gidip onu bekletti-
gim icin ondan 6ziir diliyordum. Yalan s6yliiyordu: “Iyi-
yim ben, merak etme.” Miifettis digar1 fazla ¢tkmamami
istiyor, bana ihtiyaci olabilecegini séyliiyordu.

Yataga doniiyordum. Mesaj okuyormus gibi yapa-
cak bir telefonum bile yoktu.

Islerini bitirip gitmek i¢in hazirlanmaya basladilar.
Miifettis bulagiklar icin, siyah toz icin, her sey icin 6ziir
diledi. Sorun degildi, 5nemli bir sey degildi, silerdim, ge-
gerdi. Siyah tozun iginde yuvarlanmak geldi i¢cimden.
Cantalar kapatildi, selam verdiler, elimi siktilar, kapinin
esigine vardilar. Onlar ctkmak, onlar1 gériip ayaga kalkan
Geoffroy igeri girmek tizereyken Reda’nin dug alip alma-
digin1 sordular, dus kabininde, dus jeli sigsesinde iz birak-
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mug olabilir dediler ve ben yalan séylemedim, neden an-
lamiyorum ama yalan séylemedim, evet dedim ve benim
yiiziimden igeri dondiiler, banyoya girip on dakika daha
kaldilar. Zaman siiniiyordu. On dakika sonra dénmemek
iizere evden ayrilirlarken, iclerinden biri son defa sordu:
“Eminsiniz degil mi bagka yerde iz olmadigindan?”

Geoffroy nihayet iceri gelebildi. Yataga cikip yanima
oturdu, sdyleyecek hicbir sey bulamadik. Basimiza daha
once gelen bir sey degildi bu, hi¢ yagamamugtik béyle bir
an, aksine siirekli konusurduk yan yana gelince, aym
anda konugurduk, birbirimizin séziinii keserdik, ciimle-
lerimiz iist iiste biner, carpisird, bir nefeslik bosluk bul-
du mu 6&biiriiniin icine sizard: her ciimle, icinde biiyii-
yiip patlatirdi 6tekini ve bir anda bagka bir seyden konu-
surken bulurduk kendimizi. Ama o aksam, ¢camagir suyu
kokan evde birbirimize séyleyecek hicbir sey bulamiyor-
duk. Ne avludan gelen bir ses vardi ne de sessizlikle de-
terjan kokusundan bagka bir sey.

“Uyumak istiyorsun, degil mi?” dedi. O da anlamist1
ama bunu ona séylemeye, bir saatini, belki daha fazlasin1
o kat araliginda, karanlikta, soguk basamaklarda oturarak
gecirdikten sonra ondan evine dénmesini, beni yalniz bi-
rakmasini istemeye cesaret edememistim. “Tek basina
kalmaktan korkmayacak misin?” Hayir, korkmuyordum.
Uc ya da dort sozciikten fazla bir ciimle kurmay: basara-
miyordum. Yalniz kalmak istiyordum. Ayni seyi tekrarla-
dim: “Hayir, korkmuyorum.” Bana yanimda kalabilecegi-
ni, ben uyuyana kadar bekleyebilecegini, sonra, ben uyu-
duktan sonra, ses ¢tkarmadan, yavasca, parmak uglarina
basa basa, kapiy1 carpmadan ¢ikacagini ve ertesi giin
Didier’yle birlikte geri gelecegini soyledi.
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“Isin olanaksiz oldugu ¢ikmust: ortaya, en azindan benim
icin, ki bu durum da sonug itibartyla aym1 kapiya cikiyordu,
yani mutluluk hakkinda bir sey yazmak olanaksizds, belki de
mutluluk, hakkinda bir seyler yazilmayacak denli yalin bir sey-
di, diye yazmigtim, o zamanlar yazdigim kagitlardan birinden
simdi okudugum ve oradan kopya ederek aynen yazdigim iize-
re, mutlu gegirilmis bir yasam suskun gegirilmis bir yasamdir,
diye yazmigim. Yagam iizerine yazmanin yagami sorgulamakla
aym sey oldugu ¢ikmust: ortaya, ama kendi yagamini ancak
kendi yasam 6gelerinin icinde bogulan ya da bu 6gelerin igin-
de bir bicimde dogaya aykir1 davranan biri sorgulamaya kalki-
strdi. Memnun olmak i¢in yazmadigim, tam tersine yazi yaza-
rak ac1 cekmek istedigim ¢ikmust1 ortaya, olabilecek en biiyiik,
neredeyse dayanilmayacak denli siddetli bir ac1 cekmek igin,
evet, herhalde nedeni budur, ¢iinkii ac1 gergektir, ancak gercek
nedir sorusunun yaniti, diye yazmigim, ¢ok yalindir: Gergek,
beni yiyip bitiren seydir.”!

Imre Kertész
Dogmayacak Cocuk I¢in Dua

1. Imre Kertész, Dogmayacak Cocuk lgin Dua, gev. Ayse Selen, Can Yayinlari,
2001. (Y.N.)
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