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EDOUARD LOUIS, 1992 yılında, Fransa'nın kuzeyindeki Amiens 

şehrinde, işçi sınıfına mensup bir ailede doğdu. Ailesinde üniversiteye 

giden ilk kişi olarak Ecole Normale Superieure'e girdi. Daha sonra 

siyasal bilimler üzerine yüksek lisans yaptı. 2013'te adını Edouard Lo­

uis olarak değiştirdi. 2014'te büyük yankı uyandıran otobiyografik 

romanı Eddy'nin Sonu'yu, 2016'da Şiddetin Tarihi'ni, 2018'de ise Babamı 
Kim Öldürdü'yü yazdı. Homofobiyi, ırkçılığı, egemenlerin zorbalığını, 

işçi sınıfını ve sosyal eşitsizliği odağına alan kitapları yirmiden fazla 

dile çevrildi. Günümüzün en etkili genç yazarlarından biri olarak gös­

teriliyor. 

AYBERK ERKAY, Fransız edebiyatı, çağdaş felsefe ve tiyatro kuram­

ları eğitimi aldıktan sonra akademik ve sanatsal çalışmalarını bu alan­

larda sürdürdü. Farklı Batı dillerinden çok sayıda edebi eseri dilimize 

kazandırdı. Çevirdiği çok sayıda düzyazı ve poetik metin farklı yayı­

nevleri tarafından yayımlandı, oyun çevirilerinden birçoğu sahneye 

taşındı. Flaubert, Stendhal, Rimbaud, Mallarme, Apollinaire, Valery, 

T.S. Eliot, Aragon, Artaud, Vian, Camus, Celine, Genet, Perec, Kol­

tes gibi Batı edebiyatının farklı türlerinde öncülük etmiş isimlerden 

yaptığı çevirilerin yanı sıra kıyıda kalmış metinler üzerine yaptığı 

araştırmalar, yazınsal çalışmalar ve hazırladığı koleksiyonlarla alana 

katkıda bulundu. 
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Kapının arkasına saklanmış onu dinliyorum, bir çek­
mecede dörde katlanmış halde duran şikayet kopyasında 
cinayete teşebbüs olarak bahsedilen, kendim ya da bir 
başkası tarafından telaffuz edildiği anda hikayemi yalan­
cı çıkararak sinirimi bozan, canımı acıtan ama yaşanan­
ları daha uygun ifade eden bir sözcük ya da karşılık bu­
lamadığım için her şeye rağmen bu şekilde anmayı sür­
dürdüğüm olaydan birkaç saat sonra evden çıkıp merdi­
venlerden indiğimi söylüyor. 

Yağmurun altında, sırtımda ağzına kadar dolu, eşek 
yükü gibi ağır bir çamaşır torbası, bükülmüş belim, titre­
yen bacaklarımla karşı kaldırıma geçip az ötede, apart­
man kapısının elli metre ilerisindeki çamaşırhanede çar­
şaflarımı doksan derecede yıkadım. 

Henüz gün doğmamıştı. Sokak boştu. Bir tek ben 
vardım ve yürüyordum, ayaklarım tökezliyordu, iki adım­
lık mesafe gözümde büyüyordu, sabırsızlıktan çareyi 
saymakta bulmuştum: Haydi elli adım daha, haydi, yinni 
kaldı haydi, dayan, vardın sayılır. Hızlanıyordum. Bu 
sahneyi er ya da geç geçmişe gönderecek, sevk edecek, 
indirgeyecek geleceğe kavuşmanın telaşıyla düşünüyor­
dum. Bir hafta sonra diyeceksin ki: Bak bir hafta geçti bile, 
dayan. Bir yıl sonra diyeceksin ki: Bak bir yıl geçti bile. 
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Dondurucuydu yağmur damlaları, çarpınca acıtmıyordu 
ama o kadar ince, minik minik ve sinir bozucu bir şekil­
de yağıyordu ki ayakkabılarımın kumaşından içeri sızı­
yor, tabanına, çorapların dokusuna yayılıyordu. Üşüyor­
dum - ve diyordum ki içimden: Geri gelebilir, geri gelecek, 
evsiz bir serseri gi.bi başıboş dolanmaya mecburum artık, 
seni bir serseri gi.bi başıboş dolanmaya mahkUm etti . Ça­
maşırhanenin işletmecisi içerideydi, kısa boylu, tıknaz 
bir adam. Yan yana dizilmiş makinelerin üzerinden göğ­
sünden yukarısı görünüyordu. İyi olup olmadığımı sor­
du, sesime elimden geldiğince hakim olup Hayır dedim. 
Karşılık vermesini bekledim. Bir karşılık vermesini isti­
yordum. Fazlasını öğrenmeye çalışmadı, omuzlarını sil­
kip başını öte yana çevirdi, kurutma makinelerinin arka­
sında kalan daracık ofise girip gözden kayboldu. Bana 
daha fazla soru sormadığı için ondan nefret ettim. 

Temiz çarşaflarla eve döndüm. Ter içinde tırmandım 
basamakları. Yatağı baştan yaptım ama hala Reda'nın ko­
kusu geliyordu burnuma, sinmişti bir kere, mum yaktım, 
tütsü yaktım ama işe yaramıyordu, oda kokusu, deodo­
rant, geçen doğum günümde hediye gelen parfümler, ko­
lonya, elime geçeni çarşaflara boşalttım, makineden beş­
on dakika önce çıkardığım yastık kılıflarını sabunladım, 
kumaş köpük köpük, topak topak dışarı kustu sabunlu 
suları, ahşap sandalyeleri sabunladım, dokunduğu kitap­
ları sabunlu suya batırdığım süngerle sildim, antiseptik 
mendillerle kapı kollarını ovaladım, ahşap panjurların to­
zunu aldım, teker teker, hiç acele etmeden, yerde üst üs­
te duran kitapları alıp başka yere taşıdım, metal karyolayı 
sildim, buzdolabının pürüzsüz, beyaz yüzeyini limonlu 
bir deterjanla temizledim, kendimi durduramıyordum, 
deliliğe yakın bir enerjiyle oradan oraya koşturuyordum. 
Dedim ki içimden: Delir gi.tsin, ölmekten iyidir. Kullandığı 
duşu ovalaya ovalaya sildim, klozetle lavaboya litrelerce 
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çamaşır suyu döktüm (kesin iki litreden fazlaydı, yeni bir 
şişe açtım, bir buçuk litrelik ve yansı dolu bir şişe daha), 
bütün banyoyu santim santim ovaladım, ipin ucunu ka­
çırmıştım bir kere, önceki akşam kendine baktığı, daha 
doğrusu hayran hayran kendini seyrettiği aynayı bile sil­
dim, dokunduğu giysileri yıkamakla tatmin olmayacağım 
için hepsini çöpe attım, çarşaflan yıkamak yeterli gelmiş­
ti ama neden bilmiyorum, giysileri yıkamakla tatmin ol­
mayacaktım. Dizlerimin üstüne çöküp yerleri ovaladım, 
kaynar su parmaklarımı yakıyordu, bez, gevşemiş derim­
den ince uzun parçalar koparıyordu. Kopan parçalar kıv­
rılıyordu. Arada durup derin derin nefes alıyordum, bir 
hayvan gibi soluyordum aslında, bir hayvana dönüşmüş­
tüm, ne kadar uğraşırsam uğraşayım evimden çıkmaya­
cak o kokunun izini sürüyordum, kokusu evi terk etmi­
yordu, bir türlü çıkmıyordu dışarı ve şu sonuca vardım ki 
çarşaflara ya da mobilyalara değil, üstüme sinmişti koku­
su. Sorun bendim. Duşa girdim, bir defa, iki defa, üç defa, 
defalarca yıkandım. Güzel koksun diye sabunla, şampu­
anla, duş jeliyle yıkadım bedenimi, üzerime, içime, te­
nimle üstderim arasına bir yere yapışıp kalmış gibiydi 
kokusu, tırnaklarımı batırıp her zerresini kaşıyordum be­
denimin, daha derine inebilmek için zımparalıyordum 
derimi, o kokuyu söküp atabilmek için, küfrediyordum, 
sikeyim, ama koku direniyordu, direndikçe başım daha 
fazla dönüyor, midem iyice bulanıyordu. Demek ki de­
dim: Koku burnumun içi.nde. Burnumun içi.nin kokusu geli­
yor burnuma. Koku burnumda sıkıştı kaldı. Banyodan çık­
tım, sonra geri dönüp burun deliklerime serum fizyolojik 
damlattım, burnumun içinde serumun ulaşmadığı yer 
kalmasın diye sümkürür gibi güçlüce nefes verdim ama 
hiçbir işe yaramıyordu; pencereleri açtım ve o 25 Aralık 
sabahı, saat dokuz ya da onda uyanık olan tek arkadaşı­
mın, Henri'nin yanına gitmek için evden çıktım. 
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Sahneyi ablam aktarıyor kocasına. Ayn geçirdiğimiz 
onca yıla rağmen sesi hala tanıdık geliyor, öfkeyle hıncın, 
ironiyle tevekkülün birbirine karıştığı o ses diyor ki: 

"Şaşırmadım var ya, hiç şaşırmadım, zaten o yüzden 
nevrim döndü, asıl ona öfkelendim zaten, anladın mı, bu 
oturdu döküldü bana, aynı senin oturduğun yere şimdi, 
başladı işte şöyle oldu böyle oldu, dinledim ben de, gerçi 
sorsan kimse dinlemiyor ya bunu, sanki bırakıyor da ko­
nuşmayı sıra gelsin başkasına, neyse, geç onu, işte o sa­
bah hastaneden çıktığını söyleyince, ben o zaman anla­
dım tabii, aynı gün, olay günü aramamış beni, şaşırdım 
mı, hayır, aramaz tabii, neyse açmachm ama ağzımı, hiç, 
tek kelime etmedim, güzel güzel dinledim, aferin dedim 
içimden kendime, bravo sana, doğru tavır bu, aferin, son­
ra da dedim biliyorsun malını, aklının ucundan bile geç­
miş midir acaba, mümkün değil, buraya gelmekten falan 
bahsetmiyorum ha, ona sıra gelene kadar (şikayet faslı 
başlıyor) . Ya hemen bana telefon et demiyorum ben za­
ten, aç hemen anlat şöyle oldu böyle oldu, ilk beni ara da 
demiyorum, üç saat sonra ara da demiyorum, üç gün 
sonra ara da demiyorum, diyorum ki bir ara ya. Ara bir 
gün, bir haber ver. 

Neyse açmadım ağzımı, bırak dedim anlatsın, bırak 
anlatsın ama sinirim nasıl tepemde biliyor musun, yum­
ruklarımı sıkmaktan kan oturmuş avuçlarıma, ama başka 
çare yok, yoksa sıkacağım gırtlağını, ellerimin üstü da­
mar damar, pancar gibi şişiyor bu konuştukça, bir yan­
dan da tükürüğümü yutuyorum, niye, çünkü bağıraca­
ğım yoksa, şurama kadar geldi ya, bildiğin geldi hissettim 
ama işte, tutuyorum bir şekilde, sakin ol Clara diyorum 
içimden, sakin ol, sakin ol. 

Sonra buna söyledim, eh yani bir yere kadar, değil 
mi? Dedim ki Edouard, ben her şeyi anneme söyledim, 
haberin olsun, sen görüşmüyorsun, görmek istemiyorsun 
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falan ama ben ne yapayım, sizin probleminiz, ne haliniz 
varsa görün, yanlış mıyım, bana ne (doğru deği.l, kocasına 
yalan söylüyor, yalan söylüyor, aslında sizi banştırmak için 
elinden geleni yaptı, her yolu denedi, tıpkı annen gi.bi, annen 
ömrü boyunca nasıl herkesi banştırmaya çalıştıysa, o da 
aynısını yaptı, nesilden nesile aktan/an bir görev gi.bi, sırası 
gelince o da yaptı) . Aradım söyledim, ne yapıyor ne ediyor 
onu haber vermek için aramıştım, arayınca da söyledim, 
dedim nasıl döküldü var ya bizimki, bir görecektin, ko­
nuşurken birden döküldü her şeyi, hayır çünkü benim 
gibi değildir o, doğruya doğru şimdi, pek ketumdur, ben 
zaten saklayamam hiçbir şey, tanıyorsun canım beni, an­
nemsin, aklımdan geçeni söylerim ben, bilmiyor musun, 
bu saatten sonra değişecek halim de yok, çeyrek asır ya­
şamışım, öyle işlemiyor işte bende, kimse kusura bakma­
sın, kötü şeyler geçmiş başından, onları anlatıyorsun diye 
susacağım mı sonsuza kadar, yok canım öyle, çok bekler­
sin, şantaja falan hiç gelemem bu yaştan sonra, bak bir 
başla böyle şeylere prim vermeye, neler geliyor başına, 
bir daha anlatabiliyor musun bir şey, bak nasıl susmak 
zorunda kalıyorsun tabuta girene kadar, yaşanır mı be 
böyle, ne anladım öyle yaşamaktan, o yüzden dedim ay­
nısını anneme de, Edouard' a ne dediysem aynısını anne­
me de dedim, ya bir deneseydin bari dedim, atla deve 
değildi ya, bak harbiden zor bir şey değildi, elin kolun 
tutmuyor, kafan çalışmıyor değil ki ya, bir telefon ede­
ceksin alt tarafı, iki tuşa basacaksın. Bir yıl olmuş, bir yıl, 
düşünebiliyor musun, olay yaşanalı bir yıl olmuş, bana 
daha bu hafta söylüyor. Bir yıldır bir boktan haberim yok. 

Üstelik kadın arayalım demiş hastanede, hemşire, 
onu da biliyorum, eğilmiş kulağına sormuş bunun, de­
miş ailenizi aramak ister misiniz, kendi söyledi ya, kadını 
çok takdir etmiş bir de, işini iyi yapıyormuş, iyi bir insan­
mış, elli kere söyledi bunu da arada, kadın demiş buna, 
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'Aileniz var mı, aramak ister misiniz?', bu demiş ki, 'Ha­
yır, teşekkür ederim, gerek yok, sağ olun.' Sanki onca şey 
yaşanmamış gibi, şurada kendi ağzıyla anlattı dün ya, 
geçti karşıma, senin oturduğun yere oturdu, aynı senin 
gibi, bir de kendini taklit ede ede, teşekkür ederim, gerek 
yok, sağ olun falan dedi ya gözümün içine baka baka, ya 
birazcık anlamadı ya, dik dik baktım üstelik konuşurken, 
daha ne yapayım, yok ama anlamadı, hayır sonra ne gel­
di biliyor musun aklıma, ya dedim içimden çeyrek asır 
yaşadım, bu da benim kadar yaşadı, az çok aynı yaştayız, 
ya insan hiç mi değişmez, ya şu kadarcık da mı değişmez 
(ve sen geldiği.n andan itibaren konuşmaya başladı, dur­
madan, nefes almadan, seni dinlemeden, kasabada ne ya­
şandıysa anlatmaya başladı sana, tanımadığın, adını bile 
bilmediği.n insanlann düğünlerini, cenazelerini anlattı, en 
ince aynntısına kadar ve bu neydi biliyor musun, kendini 
senin hiç gi.tmemiş olduğuna inandırmaya çalışıyordu, tıp­
kı seni de aynı şeye inandırmaya çalıştığı gi.bi, bu olaylann 
seni hala ilgi.lendirdiği.ne inandırmaya çalışıyordu seni, 
sanki evvelsi gün, dün, bir-iki saat önce başladığınız bir 
sohbet yanm kalmıştı da ona devam ediyordunuz, buna 
inandırmaya, kandırmaya çalışıyordu seni. Ve sen de, bu­
nun intikamını almaya karar verdin) ." 

Dört gün oldu yanına geleli. Saflık parayla değil ya, 
taşrada biraz vakit geçirmenin yorgunluğumu ve bıkkın­
lığımı gidermenin tek yolu olduğunu düşünmüştüm ama 
o eve ayak basar basmaz, daha çantamı yatağa fırlatıp 
koruluklara ve komşu kasabadaki fabrikaya bakan oda­
nın penceresini açtığım anda hata yaptığımı ve şehre iyi­
ce dibe çökmüş, sıkıntıdan iyice delirmiş halde dönece­
ğimi anladım. 

Onu iki yıldır ziyarete gelmemiştim. Yokluğumdan 
şikayet etmeye başlayınca, "Düzenimi kuramadım ki bir 
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türlü," gibi klasik bir şeyler uydurup kabahati ona yükle­
mek için bahaneme tüm gücümle sahip çıkmaya çalıştım. 

Oysa burada ne aradığımı bilmiyorum. Son gelişimi 
hatırlıyorum, baştan sona aynı şey, yine aynı arabayla aldı 
beni bu hafta başı, yine aynı araba, yine aynı mide bulan­
tısı, soğuk tütün kokusu, kapının öbür tarafından geçip 
giden aynı mısır ve kolza tarlaları, leş gibi kokan aynı şe­
ker pancarı arazileri, dip dibe sıralanmış tuğla evler, tik­
sindirici Ulusal Cephe afişleri, çirkin küçük kiliseler, ka­
panmış benzin istasyonları, çayırların ortasına kondurul­
muş, ayakta zor duran süpermarketler, o malum, kasvetli 
Kuzey Fransa manzarası, bulantı tutmuştu. Kendimi yal­
nız hissedeceğimi anlamıştım. Buradan en son, taşradan 
nefret ettiğimi ve bir daha katiyen dönmeyeceğimi söyle­
yerek ayrılmıştım. Ama döndüm işte. Sadece bu yüzden 
değil. Sadece geldikten beş dakika sonra mutlaka kavga et­
meye başladığınız için gelmiyor değilsin buraya, diye düşün­
düm gelirken, arabasında konuşmamak için şarkı söyler­
ken, sadece tavırlan, alışkanlıklan, ona ait olan her şey, 
düşünme tarzı, her şeyi seni öfkelendirdiği, canından bezdir­
diği için değil. Artık onu görmeye gelmiyorsun çünkü onu ne 
kadar kolayca, ne kadar kayıtsızca yok sayabildiğini an­
ladın, üstelik bunu acımasızca onun da fark etmesini sağlı­
yorsun, bağlan koparmak için ondan sana yardımcı olma­
sını da bekliyorsun. Artık biliyor. Ne kadar mesafeli olabile­
ceğini biliyor, utandığını biliyor. Utanman için sebep yok, 
bağlan koparmaya hakkın var ama sen utanıyorsun. Onu 
ziyarete gelirsen kendi zalimliğinle, utanç zoruyla zalimliğin 
sandığın şeyle yüzleşmek zorunda kalacağını biliyorsun. 
Clara 'nın yanında olmanın seni kendinde görmek istemedi­
ğin şeyi.eri görmeye mecbur bırakacağını biliyorsun ve bu­
nun acısını ondan çıkarıyorsun, bu yüzden ona kızıyorsun. 
Ona kızmadan yapamıyorsun, buna engel olamıyorsun. 
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Son ziyaretimden beri ona sadece üç-beş mesaj, bir­
kaç tane de sahiciliği şüpheli bir aile bağı dürtüsüyle bir 
büfeden rasgele seçilip bir bankta ya da bir kafe masasın­
da, "Barcelona' dan sevgiler, görüşürüz, Edouard" ya da 
"Roma' dayım, hava süper, öptüm" diye alelacele karalan­
mış -belki bu kadar uzun bile olmayan- ve yolculuğu 
buzdolabı kapağında sonlanmış kartpostal gönderdim, 
onunla aramdaki bağın sürmesi ve bu bağın bizi ayıran 
mesafeyi ona hatırlatması, bundan böyle ondan uzakta 
olacağımı bilmesini sağlamak için, sebebi buydu bana 
kalırsa, bu olduğuna inanmak istiyorum. 

Kocası işten yeni döndü. Bulunduğum yerden ada­
mın ayaklarını görebiliyorum. Clara'yla ikisi salonda, ben 
bitişikteki odadayım. Kapı dört-beş santimetre aralık, on­
lar beni göremiyor, ben kapının arkasına saklanmış vazi­
yette, ayakta, kıpırdamadan onları dinliyorum. Onları gö­
remiyorum, yalnızca konuştuklarını duyabiliyorum, ada­
mın ayaklarını seçebiliyorum ama Clara'nın onun karşı­
sında sandalyede oturduğunu sadece tahmin ediyorum. 
Kıpırdamadan onu dinliyor, Clara konuşuyor. 

"Dedi ki işte hiçbir şey bilmiyormuş hakkında, bir 
adını öğrenmiş: Reda." 

Didier ve Geoffroy bunun uydurma bir isim olduğu­
nu, bana yalan söylediğini düşünüyorlar. Bilmiyorum, 
olabilir. Düşünmemeye gayret ediyorum, aklıma gelince 
dikkatimi başka şeye vermeye çalışıyorum. Başka şeylere 
odaklanıyorum, benden onca şeyi alıp giderken bana bu-· 
nu, en azından bunu, kendimi kandırabilmeyi bırakması­
nı istemişim gibi; bu dört harfi bildiğim için ondan inti­
kam alabileceğime ya da belki intikam ağır bir sözcüktür, 
bu bilgiye sahip olduğum için ona hükmedebileceğime 
inandırıyorum kendimi. Tüm cephelerde kaybetmiş ol­
mak istemiyorum. Hikayemi kime anlatacak olsam ger­
çek adını söylememiş olabileceğini kanıt olarak önüme 
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koyup itiraza geçiyor, böyle bir durum özelinde, bu çer­
çevede sahte bir isim söylemenin klasik bir numara oldu­
ğunu ileri sürüyor ve işte o an, müthiş bir öfkeye kapılıp 
saldırganlaşıyorum, bu histen kurtulmayı başaramıyo­
rum, ileri sürdüğü sav bana tahammülü en zor şey gibi 
geliyor, bir anda kavgaya tutuşma, bağırma ihtiyacı duyu­
yorum, karşımda bunları söyleyenin boğazına sarılıp onu 
susturmak istiyorum. 

"Bu sabah baştan anlattırdım bir daha. Fırına gitmiş­
tik bununla, dedim anlat bakayım şunu bir daha." Doğru, 
yolda giderken ona Reda'nın bana tabancasını doğrulttu­
ğunu anlatmıştım, çünkü bunu duymak istiyordu, bıkmı­
yordu bunu dinlemekten, sürekli bu sahneyi anlatmamı 
istiyordu, tabancasını doğrulttuğu an Beni öldürecek mi 
diye geçirmemiştim içimden, bundan yana en ufak bir 
kuşku duymuyordum, kaçınılmazdı artık, o gece, kendi 
yatak odamda beni öldürecek, ben de ölecektim, insanın 
kabullenme ve uyum sağlama becerisiyle durumu kabul­
lenmiştim, bunun için Tarih' e bakmak yeterli, insan do­
ğaya en aykırı, en korkunç durumlarda bile kendini hiza­
ya getirir, uyum sağlar -ki bu, demiştim Clara'ya, büyük 
büyük laflar etmeye meyilli olduğumdan, insanlık açısın­
dan hem iyi hem kötü bir haberdir çünkü insanları ya da 
en azından çoğunluğu değiştirmek için dünyayı değiştir­
menin yeterli olduğu anlamına gelir, Clara dinlemiyordu, 
yani teker teker değiştirmeye gerek yoktur insanları, za­
ten bu çok zaman alır, insanlar uyum sağlar, direnmezler, 
uyum sağlarlar. O yüzden soru Beni öldürecek mi değil, 
Beni nasıl öldürecek'ti: Atkısını boğazıma dolayıp boğacak 
mı, mutfağa gi.dip pis bir bıçakla mı dönecek ya da tabanca­
nın tetiği.ne mi basacak ya da benim hayal bile edemediği.m 
şeyler mi geçiyor aklından; kurtulmaktan, hayatta kalmak­
tan yana umudumu kesmiştim, sadece mümkün oldu­
ğunca az acı çekerek ölmek istiyordum, tek umduğum 
buydu. Sonradan polisler, belki de Clara, cesaretimden 
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dolaYı beni kutlayacaktı ama o gece yaşananlara cesaret 
kadar uzak, onun kadar yabancı bir şey gelmiyor aklıma. 
Tabancanın kabzasını sıkıca tutarak birkaç adım geriye 
yürüdü. Öbür kolunu, silah tutmayan kolunu uzatıp, 
gözlerini üstümden ayırmadan elini sandalyemin üzerin­
de duran giysi yığınının içine daldırdı. Atkısını çekip çı­
kardı. Yine boğazımı sıkacak, diye düşündüm. Ama yanı­
ma yaklaştı ve bu defa, birkaç dakika önce, tabancasını 
çıkarmadan önce yaptığı gibi beni boğazlamaya çalışma­
dı. Ellerini boğazıma dolamadı. Bu defa beni bağlamaya 
kalkıştı, sağ kolumdan tutup atkıyı bağlamak için öbür 
kolumu yakalamaya çalıştı, bedeninden yayılan ter koku­
su, penisinin kokusu hala burnuma geliyor. Karşı koyu­
yor, ona izin vermiyordum ve o kadar korkuyordum ki 
ölmek istemiyorum diye düşünüyordum, son derece acı­
nası, fevkalade vasat bir cümle, cılız çığlıklar atıyordum, 
avaz avaz bağırmamak için tutuyordum kendimi, bu riski 
almaya cesaret edemiyordum, sakin kalmaya çalışarak 
itiyordum onu, hırçınlaşmadan, elimden geldiğince hır­
çınlaşmadan, ondan bunu yapmamasını istiyordum. Di­
reniyordum, amacına ulaşamıyordu, sürekli aynı şeyi tek­
rar ediyordu, her defasında yükseliyordu sesi, Senin amı­
na koyacağım lan senin amına koyacağım (bu ifadeyi alış­
kın olduğumuz anlamda değil, biri.nin işini bitirmek anla­
mında, yani bu durumda yok etmek anlamında kullanı­
yordu) . Senin amına koyacağım lan senin amına koyaca­
ğım. Bağırıyordu. Komşulardan birinin bizi duyup polis 
çağırmasını umuyordum, Ama ya polis gelir de kapıya 
vurursa, polis, aç kapıyı gibi bir şeyler söylerse ve o da pani­
ğe kapılırsa, yakalanma korkusuyla telaşa kapılırsa, beni 
öl.dürüveri.rse? Ellerimi bağlamayı başaramayınca, sahte 
deri ceketinin iç cebine koyduğu tabancasını tekrar çıka­
rıp atkıyı yere fırlattı -belki de boynuna doladı, tam ha­
tırlamıyorum- ve beni yatağa yapıştırdı. 
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25'i sabahı, bu olaydan sadece birkaç saat sonra yü­
rüyerek, ardından bisikletle Henri'nin evine gittim ve 
yolda hala aynı şeyi düşünüyordum: Bir hafta sonra diye­
ceksin ki: Bak bir hafta geçti bile, dayan. Bir yıl sonra diye­
ceksin ki: Bak bir yıl geçti bile. Eşiğe adımımı attığım anda 
kapıyı açtı. Geldiğimi duymuş olmalı. Kollarına sığın­
mak istedim ama o anda yapmadım, hangi sebeple bil­
miyorum, kendimi tuttum. 

"Ondan bir tehlike gelebileceğini düşündüğüm için 
değil," demiştim Clara'ya. Sonradan aksine inanmaya baş­
layacak olsam da başlarda, Reda'yla geçen o geceyi takip 
eden günlerde, hatta aylarda herkesin -buna en yakın 
olduğum insanlar da dahildi- tehlikeli birine dönüşme 
potansiyeli taşıdığına henüz inanmıyordum, o günlerde 
herhangi birinin, en yakın iki arkadaşım Didier ve Geof­
froy' nın bile durup dururken cinnet getirebileceğine, hiç­
bir belirti göstermeden, bir anda yok etme ve kan dökme 
arzusuyla bana saldırabileceğine henüz ihtimal vermi­
yordum ama karşımda Henri'yi görünce içimde bir şey 
adım atmama izin vermedi. Olduğumuz yerde durduk 
bir süre, zamanın akmadığı o birkaç saniye boyunca beni 
pür ·dikkat incelediğini, çaktırmadan analiz ettiğini his­
sediyordum, böyle beklenmedik bir günde, bu kadar er­
ken bir saatte orada bulunmamın sebebine dair ipuçları 
arıyordu. Bakışları üzerimde geziniyordu, pis, yağlı saç­
larımı, şişmiş, halka halka olmuş yorgun gözlerimi, mor­
luklarla kaplı boynumu, kan oturmuş patlamış dudakla­
rımı dolaşıyordu. Yakaladığı her ipucunda yüzü biraz 
daha asılıyordu. Evden çıkmadan önce defalarca yıkan­
mama rağmen Henri'nin evine vardığımda saçlarımın leş 
gibi olduğunu hatırlıyorum. İçeri girmemi söyledi. Ar­
kamdan geliyordu, yürürken gözlerini enseme diktiğini 
hissediyordum. Ağlamıyordum. Evine girdim. Mobilya­
ların üzerinde bir sürü çerçeve, içlerinde fotoğraflar var-
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dı, kanepenin arkasında da kendi fotoğrafı duruyordu, 
cam çerçevenin içinde büyükçe bir portre. Oturdum, 
Henri kahve yaptı. Mutfaktan, tabakların üstünde titre­
yen iki fincanla döndü; konuşmak isteyip istemediğimi 
sordu, istediğimi söyledim. Reda'yı tarif ettim, kahveren­
gi gözlerinden, siyah kaşlarından, gözlerinden başladım. 
Pürüzsüz bir yüzü vardı. Erkeksi hatları hem yumuşak 
hem belirgindi. Güldüğünde gamzeleri çıkıyordu ve çok 
gülüyordu. Evde sakladığım, polis diliyle kaleme alınmış 
şikayet dilekçesinde şöyle yazıyor: Yetişkin Arap erkek. O 
kağıda bakarken ne zaman bu sözcüğe denk gelsem çile­
den çıkıyorum çünkü bu sözcük bana 25 Aralık gününün 
ertesinde başlayan soruşturmada polislerin ırkçı tavrını 
hatırlatıyor ve nihayetinde, son tahlilde, o memurları bir­
birine bağlayan -Üzerlerindeki dapdar üniformalar hari­
cinde-tek şeyin, tek unsurun o ırkçılık marazı_olduğunu 
fark ediyorum. O akşam onları aynı safta buluşturan tek 
şey buydu çünkü yetişkin Arap erkek onlara coğrafi bir 
kökeni ifade etmiyordu, bu ifade ikisi için de serseri, eş­
kıya, haydut demekti. Benden istendiği üzere Reda'nın 
eşkalini kabaca tarif ederken polislerden biri birden sözü­
mü kesmişti: "Ha şu Araplardan." Keyiflenmişti, çok mut­
luydu demek istemiyorum, abartmış olurum ama gülüm­
süyordu, sanki geldiğimden beri benden yapmamı istedi­
ği şeyi yapmaya sonunda razı olmuşum gibi neşelenmişti, 
sanki başından beri haklı olduğunu ispatlamıştım, tekrar­
layıp duruyordu, "yetişkin Arap erkek, yetişkin Arap er­
kek", iki cümle başka şeyden bahsedip yine başlıyordu, 
"yetişkin Arap erkek, yetişkin Arap erkek". O gece yaşa­
nanları gidip yatağına uzanmadan önce Henri'ye anlat­
tım. Asma kattaki odasını gösterdi bana, ben de çıkıp 
uyudum. Reda'yla o gün içindeki kestirmelerimizi say­
mazsak uzun zamandır uyumamıştım. 
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iki 

Kız kardeşim monoloğunu sürdürüyor, onu duyu­
yorum, suyundan küçük yudumlar alıyor, yutuyor, bar­
dağını masaya bırakıyor, masanın yüzeyine çarpan camın 
tıkırtısını duyuyorum: 

"En çok buna şaşırmış, öyle söyledi: O sabah uyan­
dım ve birden başladı dedi, birden (yatakta uzanmış, sırt­
üstü yatıyordum demiştim ona, gözlerim açıktı ve birden 
bedenime kramplar gi.rdiğini hissetmeye başladım, bedeni­
mi jiletle kestiklerini, kaburgalanmı jiletle kese kese ayır­
dıklannı, sırtımın kabuk gi.bi sertleştiğini) ne aklına gelmiş 
biliyor musun, bak geliyor hazır ol, iyi dinle, o saniyeden 
itibaren, tam o andan itibaren, bir daha mutlu bir insan 
görmeye tahammül edemeyeceğini düşünmeye başla­
mış. Aptal bu ya. Söylediği şeye bak. Bir de bir şey de­
memi bekliyor. Bir şey demedim tabii, ne diyeceğim, 
ayakkabılarıma falan bakıyormuş gibi yaptım, salak gibi 
oturdum salağın karşısında (tekrar uyumaya çalışıyor­
dum, daha fazla uyumak istiyordum ama bedenim o ka­
dar acı veriyordu ki) sonra ne dese beğenirsin, insanlar­
dan nefret ediyordum Clara, anlamsız olduğunu biliyor­
dum ama o sabah uyandığımda kendimi insanlardan 
nefret ederken buldum (ve şüyle düşünüyordum: Siz ne 
diye edesiniz ki ?). 
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Garibime gitti, yalan yok, yani normal bir şey mi bu, 
bana hiç öyle gelmedi, neyse, içimden şey falan diyorum, 
sağır olsaydım da duymasaydım şunları, aynen ya, sağır 
olsaydım da duymasaydım, çaktırmıyorum tabii buna, 
ağzımı açmıyorum yoksa biliyorum, ihale bana kalacak, 
insanlardan nefret ediyorum diyor bana (ve şöyle düşü­
nüyordum: Siz ne diye edesiniz ki, çünkü o sabah ağzında 
bilmediği bir tatl.a uyanan bendim, Reda gi.tmişti ve bana 
mutluluğu anımsatan en ufak bir ize, en ufak bir işarete, en 
ufak bir görüntüye bir daha asl.a tahammül edemeyeceğim 
düşüncesiyle uyanmıştım, trende gülümsediğini gördüğüm 
ilk insanın suratına yumruk indirebilirdim, yakasına yapı­
şıp bütün gücümle sıkabilirdim boğazını, bağırabilirdim, 
haykırabilirdim, çocukl.ann bile, çocukl.ann, düşkünlerin, 
hastal.ann bile boğazına yapışabilirdim, suratına tükürebi­
lirdim, tırnakl.anmı geçirebilirdim o suratlara, kan çıkana 
kadar kazıyabilirdim etlerini, suratl.an kalmayana kadar, 
etrafımdaki tüm suratl.aryok ol.ana kadar, gözlerini oyasım 
geliyordu hepsinin, pannakl.anmı sokup gözlerini yuval.a­
nndan çıkannak, o gözleri avucumda ezmek istiyordum ve 
şöyle düşünüyordum: Siz ne diye edesiniz ki, bu benim ka­
bahatim değildi, tekerlekli sandalyeden fırlatıp atmak geli­
yordu içimden hastalan, yakasından tutup fırlatıp atmak 
istiyordum aşağı, ah nasıl iyi gelirdi onl.an yerde sürünür­
ken, çırpınırken izlemek, tek bir tebessüm gönneye, tek bir 
kahkaha duymaya tahammülüm kalmamıştı, sokaklarda, 
parklarda, kafelerde, her yerde, her yerde kahkahalar çın­
layacaktı kul.akl.anmda, yapışıp kalacaktı hepsi kul.akl.an­
mın içinde, bütün gün yankılanacaktı kafamda o gülüşler, 
kafatasımın içine, gözlerimin içine, dudakl.anmın ardına 
saplanıp kalacaktı her biri - sanki canımı yakmak için var 
ol.an gülüşler). 

Ne yapmış peki diye soracaksın tabii. Bence ne yap­
mıştır biliyor musun, kesin eliyle kolunu, bacağını, çü-
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künü falan yoklamıştır rüya mı görüyorum diye. Dışarı 
çıkıp bir hava alması da mümkün değil, hava bok gibi, 
halbuki biraz çıksa beynine azıcık oksijen girecek ama 
yok işte (cama vuran damlalann sesini duyuyordum, yağ­
mur yağıyordu, ocak ayı boyunca her gün yağdı) tekrar 
uyumaya çalışmış ama çok canı yanıyormuş, her tarafına 
kramp giriyormuş, mecbur yattığı yerden başa sarıp sa­
rıp yeniden oynatıyormuş aynı şeyleri. Kafa gitmeye 
başlamış tabii hafiften. Hani şey vardır ya, sabah başka 
biri olarak uyanacağını umarak uyursun, metamorfoz gi­
bi, o bunu da istememiş, yani böyle bir şey olmasını. 

"Gerçek olmadığını da böyle hissediyormuş üstelik 
(gerçek olmadığını da böyle hissediyordum). Otobüslerin 
üstünde, binaların duvarlarında falan görünce işte öyle 
resimleri, mutlu aile fotoğraflan olur ya klasik, bütün 
aile kahvaltı masasında, havuz başında falan, yani işte 
mutluluk böyle bir şey, bak bunlar mutlu insanlar deme­
ye getiren o reklamlar çıkınca karşısına, eline bıçağı alıp, 
işte bıçak değil de anahtar falan, neyse, o suratları kesip 
parçalamak istiyormuş (hepsini yakmak istiyordum), ne 
dedi biliyor musun bana, olabildiğince fazla sayıda insa­
nı kendimle birlikte dibe çekmek istiyordum, aynen 
böyle dedi (ona acıyı yaymak istiyorum demiştim), an­
lamsız olduğunu biliyorum da dedi (ve şöyle düşünüyor­
dum: Siz ne diye nefret edesiniz ki, sadece gülümsediklerini 
görmeye, sadece suratlanndaki o tebessümlere değU, kedere 
de katlanamıyordum artık, insanlann yüzündeki kedere 
de tahammül edemiyordum, hiçbiri benimki kadar gerçek, 
benimki kadar haklı, benimki kadar derin gelmiyordu, 
doğru deği1.di hiçbiri). 

Bize böyle çok hikaye anlatırdı tabii annem, doğru, 
anlatırdı kadın. Bizimle yaşarken kim bilir kaç defa din­
lemiştir aynı şeyleri, belki ondan böyle tepki vermiştir. 
Kim bilir. Geçen gün İkinci Kanal'da bir adam vardı bir 
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programda, şey dedi, aşk diye bir şeyi hiç duymamış ol­
saydık belki de aşık olamazdık dedi. Ya dedim bırak ya. 
Kapat dedim şu televizyonu içimden, nöronlarına yazık, 
neyse işte, şimdi geldi aklıma söylemek istedim. 

Ya bu ne zaman başladı biliyor musun, yaşlıların 
evine bakıma gitmeye başladığında, daha sen yoksun o 
zamanlar. Beğenmezler falan ama kötü iş değil bu arada, 
herkes bir gün yaşlanacak nasılsa, garantili iş. Bizimki gi­
diyordu bunların evine, yıkıyordu bunları, ilaçlarını veri­
yordu vesaire, eve dönünce de başlıyordu şikayete. Ama 
var ya kadın nasıl mücadele etti biliyor musun bu iş için. 
Ne yapsaydı kadın tabii, iş mi var doğru düzgün, fabrika 
da bıraktı işçi almayı, dişe dokunur bir o vardı, o da na­
nay, temelli kapanacakmış diyorlar zaten, şaşırmam." 

Bundan da fazlası, annemiz için çok daha zordu bu 
hayatı sürdürmek, olmayan ehliyetiyle, başka kadınlarla, 
eve biraz para getirmek için olduğu kadar kocalarından 
kurtulup biraz nefes almak için de aynı işi yapmak iste­
yen bir sürü kadınla rekabet etmek zorundaydı; onu bir 
mucize eseri özgürleştiren işi elde etmek için çok müca­
dele vermişti, sırf bu işi alabilmek için tamir ettirdiği bi­
sikletine atlıyor, bütün gün selenin üstünde bir kurum­
dan öbürüne gidiyordu, babamın hiç hoşlanmamasına, 
hatta ona kızmasına ya da yasaklamasına rağmen -"Gü­
zelsin zaten, sürme şunları," ya da "Orospu gibi boyama 
kendini,"-özenle giyiniyor, saçlarını geriye tarayıp diğer 
günlere göre biraz daha fazla, biraz daha iyi yaptığı mak­
yajıyla evden çıkıp işveren kurumların kapısını çalmaya 
gidiyordu, teker teker, sırayla, kabul edilmediğinde ya da 
fırsatın elinden kaçtığını, parmaklarının arasından kayıp 
gittiğini hissettiğinde pes etmeden, yağmur da yağsa kar 
da yağsa o bisikletin üstünde tekrar tekrar aynı kapıları 
çalmayı sürdürüyordu, yanıt alamadığı zaman endişesini 
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dile getirmek için mektup üstüne mektup yazıyor, dur­
madan telefon ediyordu. Ve nihayetinde ulaşmıştı ama­
cına, yıllar boyunca yapacağı mesleğe bu sayede kavuş­
muştu. Eve dönünce, şüphesiz bir tür hayvani içgüdüyle, 
evlerine bakıma gittiği yaşlıların düşkünlüklerini, isim 
vermekte zorlandığı hareketlerini anlatırdı bize, yakla­
şan ölümün bedelini başkalarına ödetmek ister gibi dav­
ranan, yaşamdan geriye iğrenç bir hatıra bırakmanın 
ölüm fikrini daha makul kılacağına inanan bu insanlar 
evde ellerine geçirdiklerini kırar, örtüleri yırtıp parçalar, 
bibloları yerlere, tabakları duvarlara fırlatırlardı. 

"Her gün aynı şey, her gün, biblolar uçuyor, çerçeve­
ler uçuyor, Lourdes'dan alınmış kar küreleri uçuyor, gi­
dilen tatillerden getirilmiş Amerikan servisleri uçuyor, 
ellerine ne geçerse, her şey havada, at duvara, fırlat duva­
ra kırılsın, ha bir de manyak gibi bağırıyorlarmış var ya 
fırlatırken, of hem de ne çığlıklar, küfür kıyamet, kafam­
da çınlıyor hala derdi, bu arada hepsi böyleymiş bunla­
rın, hepsi aynı bokun soyu, dışarıda görsen hanımefendi 
dersin, bir bok sanırsın, onlar da aynısını yapıyormuş, 
hatta asıl rezilliği bu tipler çıkarıyormuş çünkü düşünse­
ne, o güne kadar, bir ömür boyu ya, bir ömür boyu kası­
lan, onu yapma, bunu yapma, kendini sıkan kim, bunlar, 
eh kırılmayacak mı o zincirler, kırılacak tabii, asıl bunlar­
da kopuyormuş kayış, böyle pis pis şarkılar söylemelere 
falan başlıyorlarmış, kalktı Dudule'ün çükü, gi.t yıka boklu 
götünü falan, neyse, bak asıl, daha beteri, ne yapıyorlar­
mış biliyor musun, annem hep anlatırdı, hacetlerini orta 
yerde.gideriyormuş bunlar, mutfak masasına, odanın or­
tasına, her yere, evin her yerine yapıyorlarmış bildiğin, 
annem de diz çöküp temizlemeye çalışıyormuş o pörsü­
müş götlerini, sarkık etlerini sile sile, elinde bir banyo 
eldiveni, onun da artık miadı dolmuş, yerde plastik bok-
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tan bir leğen, bunlar salonda kurulmuş koltuğa, annem 
yerde, iş bu, nasılmış biliyor musun, böyle pörsümüş, ya­
yım yayım yayılmış bir deri düşün, koltuktan dışarı taşar­
mış, böyle yere akıyor gibi olurmuş. Neyse işte, annem de 
ne yapsın, eve dönünce ağlardı. Dayanamıyordu artık 
kadın. Milard karısı her tarafa sıçtı diye diye ağlardı, kıçı­
nı perdeye sildi, yok ben dayanamıyorum, ben buna de­
vam edemem, gücüm kalmadı derdi, her yere sıçmış der­
di, her yer bok, temizlemek zorunda kaldım, ya sen bili­
yorsun ben dayanamam bok kokusuna, midemi en çok 
bulandıran şey, yok alışamadım, alışamayacağım, nasıl 
midem ağzıma geldi biliyor musun, kusacağım ama sonra 
bir de onu temizlemesi var, tuttum ne yapayım, kusar­
sam hiç çıkamayacağım evden derdi, biz de boş ver anne 
derdik, bu yazı çıkartamaz, ilk sıcaklarda mefta derdik, 
iyi gelirdi kadına, rahatlardı biraz, işte o yüzden diyorum, 
Edouard da -tabii bu seviyede değil, kıyaslamıyorum o 
kadınlarla, o kadar değil- o Noel gecesinden sonra, epey 
bir süre böyle sinir krizleri geçirmiş, insanları da kendi­
siyle birlikte dibe çekmek istemiş, annemin baktığı yaşlı­
lar gibi. Her gün daha da zorlaşmaya başlamış, öyle dedi, 
sonunda da evden çıkmamaya karar vermiş, bütün gün 
evde oturuyormuş, hiç çıkmadan. Ne yapıyormuş peki 
evde oturup? Panjurları kapatıp kapıyı kilitleyip oturu­
yormuş içeride. Elleriyle kulaklarını kapatıp bastırıyor­
muş, yandaki komşunun, avludaki apartman görevlisinin 
sesini duymamak için iyice bastırıyormuş." 

Daha sakin olduğum günler kamuya açık bir yerde, 
bir kaldırımda ya da bir süpermarkette reyonların ara­
sında, bir yabancıya yanaşıp ona bütün hikayemi, baştan 
sona her şeyi anlattığım hayaller kuruyordum. Usiılca 
yanaştığımı hayal ediyordum bir yabancının yanına, ya­
bancı sıçrıyordu, ben hemen konuşmaya başlıyordum, 

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



onu yıllardan beri tanıyormuş gibi, o kadar samimi, o 
kadar çekincesiz bir dille, adımı söylemeye lüzum dahi 
duymadan, ·o kadar çirkin şeyler söylüyordum ki yabancı 
daha fazla duramıyordu karşımda, beni sonuna kadar 
dinleyemiyordu; beni dinlerken yüzünü inceliyordum. 
Zamanımı böyle şeyler yaptığım sahneleri düşleyerek 
geçiriyordum. Bundan Clara'ya bahsetmedim ama haf­
talar boyunca, tüm aymazlığımla rol aldığım bu gösteri­
nin düşleriyle beslendim. 

Mesele şuydu ki bu olaydan bahsetmeden edemi­
yordum. Hikayeyi Noel'in hemen ertesi haftası arkadaş­
larımın çoğuna anlatmış ama onlarla yetinmerniştim; 
daha az yakın olduğum insanlara, sağdan soldan tanıdık­
larıma ya da sadece birkaç defa görüştüğüm, hatta sadece 
Facebook'ta konuştuğum insanlara da anlatmıştım. İn­
sanlar bana yanıt vermeye, benimle fazla empati kurma­
ya ya da yaşananlara dair analizlerini paylaşmaya çalıştık­
ça öfkeleniyordum, Didier ve Geoffroy'nın Reda'nın ya­
lan söylediğinde ısrar etmeleri gibi. Herkes bilsin ama 
tüm canlılar arasında gerçeğin ayırdına varabilen tek in­
san ben olayım istiyordum ve bunu dile getirdikçe, bun­
dan bahsettikçe, gerçeğin bilgisine sahip tek kişi, yegane 
insan olma arzumu bizzat körüklüyor, insanların saflığı­
na içten içe gülüp geçiyordum. O esnada sohbetin konu­
su ne olursa olsun sözü bir şekilde Reda'ya getiriyordum, 
her şeyi ona bağlıyor, ona çıkarıyordum, her sohbetin 
konusu mantık gereği onun eylemlerine varmak zorun­
daymış gibi. 

Şubatın ilk haftası -Noel'den bir ay kadar sonra­
bana bir süre önce yazıp öğle yemeği yemeyi teklif eden 
bir yazarla buluştum. Onu tanımıyordum ama kabul et­
miştim ve neden kabul ettiğimi biliyordum. Yönettiği 
edebiyat dergisinin özel bir sayısı için yazı yazmamı isti­
yordu (ona birkaç gün sonra, malum sebeplerden ötürü 
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çok kötü bir yazı gönderdim) ve ona karşı tam da yuka­
rıda bahsettiğim gibi davrandım. Kendimi tanıyamadı­
ğım günlerdi. Yazar, onu beklediğim restorana girdiğinde 
sandalyemde tir tir titreyip cebimde bulduğum uçlu ka­
lemin silgisiyle deli gibi oynamakla meşguldüm; oturdu 
ve flanel paltosunu çıkarıp bana elini uzattı, sandalyesi­
ne iyice yerleştiğini görür görmez dudaklarım ona 
Noel'den bahsetme arzusuyla yanıp tutuşmaya başladı: 
Hayır, hemen anlatmaya başlayamazsın. Biraz bekle. He­
men olmaz. Ayıp olur. Biraz bekle. Biraz başka şeylerden 
konuş önce, diye düşündüm. Dışarıda göğün grisi binala­
rın duvarlarına yansıyordu ve bunu sadece gökyüzü ilgi­
mi çektiği için değil, söz sırası bende olmadığında dikka­
tim dağıldığı, onu dinlemeyip pencereye baktığım için 
hatırlıyorum. 

Birkaç cümle konuştuk ve aşağı yukarı on dakika bo­
yiınca nefesimi tuttum, içim içime sığmıyordu, Reda'nın 
isminin dudaklarımdan aktığını hissediyordum. Kendimi 
tutuyordum, bu tür buluşmalara uygun bir sohbetin 
parçası olmaya çabalıyordum, ona sorular sorup işinden, 
kitaplarından, projelerinden bahsetmesini sağlıyordum 
ama onu dinlemiyordum. Hiçbir şeyi dinlemiyordum. 
Sıra ona geçince, aynı konular hakkında onun bana sor­
duğu sorulara yanıt veriyor ama onun cevaplarını nasıl 
dinlemediysem, kendi cevaplarımı da dinlemiyordum; 
kendimi zapt etmekte giderek zorlanıyordum çünkü 
tüm söyledikleri ya da yönelttiği sorularla bana söylettiği 
tüm şeyler, paylaştığı tüm fikirler, her şey beni Noel' den 
bahsetmeye teşvik ediyor gibi geliyordu. Demek istedi­
ğim, her şeyi, her olayı birbirine bağlıyordum, algım, 
yani gerçekliği inşa edişim bütünüyle Reda'ya koşullan­
mıştı. Reda ya da Noel'in, bu iki sözcüğün vaktinden 
önce, irademi yok sayarak ağzımdan kaçacağından korka 
korka kuruyordum cümlelerimi. 
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Sonra konuştum. Doğru anın geldiğine karar verdim, 
Yeteri kadar tuttun kendini, konuşmayı hak ettin diye dü­
şündüm ve restorana girdiği andan beri beklediğim şeyi 
yaptım: Sözü tekelime aldım, bütün bir öğle yemeği bo­
yunca tek başıma konuşup ona iki lokma arasına sıkıştır­
makla yetineceği ve duydukça keyiflendiğim, "Korkunç 
bir şey, aman Tanrım, vah vah vah," vs. gibi kısa tepkiler 
haricinde hiçbir şey söyleme fırsatı tanımadım. Yemek 
bitince de söylediklerimi unutması için ona yalvardım; 
kendisine, tanımadığım bu insana neden her şeyi anlattı­
ğımı bilmiyordum, bunu nasıl yapabildiğimi, nasıl bu ka­
dar münasebetsiz, bu kadar bayağı davranabildiğimi an­
lamıyordum, yaptıklarımın farkındaydım ama anlamı­
yordum ve bunun için ayrıca özür diledim ondan. Saldı­
rıyı takip eden haftalar boyunca işte böyle yaşadım, ko­
nuştum ve davrandım. 

Konuşma manyaklığı hastanede başlamıştı. Reda'nın 
gidişinden bir ya da iki saat sonrasıydı, HIV riskinden ko­
runmak için hemen yakındaki acil servise koşmuştum. O 
25 Aralık gününün sabahı hastane neredeyse bomboştu; 
bir evsiz, acil servisin bekleme salonunda bir aşağı bir yu­
karı dolanıp duruyordu. Birini ya da bir şeyi beklemiyor­
du, dışarıda, soğukta durmamak için mekanı işgal ediyor­
du. Birkaç metre ilerisine oturduğumda bana, "Mutlu 
Noeller efendim," dedi. Mevcut şartlar altında ve tüm ya­
şadıklarımın ardından gelen bu beklenmedik, son derece 
yersiz Mutlu Noeller efendim beni güldürdü. Deli gibi gül­
meye başladım, kahkahalarımı durduramıyordum, kor­
kunç kahkahalanm boş bekleme salonunda yankılanıyor, 
adeta duvarlardan sekiyordu, hatırlıyorum, nefesim kesil­
mişti, kasılıp kalmıştım, ellerimle karnımı tutuyordum 
ve nihayet nefesime hakim olabildiğim bir anda, iki kah­
kaha arasında adama yanıt verdim: "Teşekkür ederim 
efendim, teşekkür ederim, size de mutlu Noeller." 
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Bekliyordum. Ama kimse gelmiyordu. Oturmuş du­
ruyordum. Benim olmayan bir hikayede figüran gibi his­
sediyordum kendimi. Bu düşünceden kurtulmak için 
hatırlamaya çabalıyordum, tüm bunların yaşandığını -
yaşanmıştı elbette, aksini nasıl düşünebilirdim ki- ama 
başka birinin, başka bir insanın başına geldiğini, benimse 
olan biteni dışarıdan izleyen biri olduğumu düşünmek­
ten kurtulmak istiyordum ve Kurtulamadın şu takıntı­
dan. Sap/andın buna, sürekli soruyorsun kendine, çocuk 
halin şu yetişkin halini görse ne düşünürdü, sürekli aynı 
şeyi soruyorsun, sap/andın çünkü diye düşünüyordum. 
Başından beri hayatının akıp gidişini izledin, hep böyle gel­
di sana, senin hayatın sana rağmen, senin dışında yaşanı­
yordu sanki ve sen sadece onun inşa edilişini izliyordun, 
sana benzemediği.ni hissediyordun. Sadece bugün hissetti­
ğin bir şey değil bu. Küçükken, anneni.er seni süpermarkete 
götürdüğünde insan/an izi.erdin, market arabalannı ite ite 
alışveriş yapan insan/an. Resmen kilitl.enirdin onlara, se­
bebini bilmediğin bu manyaklığa kapılmıştın bir kere, ne 
giydiklerine, nasıl yürüdüklerine bakardın ve derdin ki 
içinden: Umanm buna benzerim, umanm buna benze­
mem. Ama ne tuhaf ki bugün olduğun insana dönüşeceğin 
aklının ucuna bile gelmedi. Bir ihtimal bile değildi bu. De­
ğil olup olmamayı, bunu istememeyi düşünmeye bile gerek 
duymadın. 

Arada bir boynumu uzatıp bekleme salonunu çev­
releyen pencerelerin ardına bakıyordum, zaman geçir­
mek için bulduğum yöntemlerden biri buydu. Zaman 
sünüyordu. Güvenlik kapılarından birinin açılmasını 
bekliyordum, bir doktorun görünmesini bekliyordum, 
öksürüyordum, burnumu çekiyordum, danışma masa­
sında duran küçük zilin kırmızı düğmesine basıyordum 
ve nihayet, yirmi ya da otuz dakikalık bekleyişin ardın­
dan bir hemşire geldi. Konuşma manyaklığı işte o zaman 
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başladı. İlk tezahürü, daha doğrusu. Zira zilzurna sarhoş 
olan evsizin mutlu Noeller dileğine karşılık vermemek, 
25 Aralık sabahı, başka herhangi bir yerde olmam gere­
kirken hastanede olduğum düşünülürse, ki kendisi için 
de aynısı geçerliydi, bunun ironik olduğunu söyleyerek 
lafa girmemek, ona beni oraya, acile gelmeye mecbur 
bırakan olaylan anlatmamak için kendimi tutmamın 
üzerinden çok geçmemişti. Ama bu defa kendimi tut­
madım ve beni hangi servise yönlendirmesi gerektiğini 
öğrenmek isteyen hemşireye -şimdi düşününce, galiba 
hemşire değildi o adam, binanın bekçisi ya da danışmada 
yahut santralde görevli bir memur olabilir- her şeyi an­
lattım. Gözyaşlarımı tutmuyordum. Onları tutmaya ça­
lışmıyordum, ağlamazsam bana inanmayacağından 
emindim. Gözyaşlarım sahte değildi, acı gerçeğin ta ken­
disiydi ama yine de, karşımdakinin bana inanmasını isti­
yorsam rolümün hakkını sonuna kadar vermem gerekti­
ğini biliyordum. 

Bekleneceği üzere, ilerleyen günlerde giderek artan 
bir kaygıya dönüştü bu. Birkaç gün sonra, başka bir has­
tanede, beni anlasın ve bana inansın diye doktoru duygu­
landırmaya yönelik tüm çabalarıma, tüm kararlılığıma 
rağmen sesimdeki yavanlığı ve yapmacıklığı atamadım, 
duygudan yoksun, mesafeli konuşuyordum, gözlerim ıs­
lanmıyordu. O kadar çok ağlamıştım ki dökecek gözya­
şım kalmamıştı. Ağlaman lazım yoksa sana inanmayacak, 
diye düşünüyordum, ağlaman lazım. Gözlerim bir yaban­
cının gözlerine dönüşmüştü. Kendimi zorluyordum. Göz­
lerim yaşarsın diye kendimi sıkıyordum, Reda'nın oldu­
ğu sahneler getiriyordum aklıma, yüzüne, tabancasına 
odaklanıyordum ama hiçbir işe yaramıyordu, gözümden 
bir damla yaş akmıyordu, çabalarım sonuç vermiyordu, 
gözlerimin kenarlarında o yaşlar bir türlü belirmiyordu, 
ne yaparsam yapayım ıslanmıyordu gözlerim, odaya gir-
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diğim anki kadar durgundum ve doktor gözlüklerinin 
ardından başını sallıyor, gözlüğü burnunun üzerinden 
yavaş yavaş aşağı kayıyordu. 

Başka sahnelerden medet umdum. Sırf ağlamak için 
aklıma başka üzücü anıları getirdim, hatırladığım anılar­
dan en yıkıcı olanlarını, en acı verici olanlarını. Dimit­
ri'nin ölüm haberini aldığım anı hatırladım. 

Didier gecenin bir yarısı arayıp haber vermişti öldü­
ğünü, boş boş dolaşıyordum o akşam, hava iyice karar­
miştı, tek başımaydım ve cebimdeki telefon önce çalmış, 
sonra da titremişti. Didier mesaj atmıştı, "Arayabilir mi­
yim?" diye soruyordu ve normalde böyle bir şey sarma­
yacağı için tüm kötü senaryoları düşünürken buldum 
kendimi, Geoffroy'nın başına çok kötü bir şey geldiğin­
den korktum, kaza geçirdi diye düşündüm, bir anda sed­
yede yatan bedeni geldi gözümün önüne, bu görüntüyü 
zihnimden kovmaya çalışırken ona yazdım: "Ara, tabii", 
tir tir titriyordum, parmak uçlarım ekrana çarpıyordu, 
durduramıyordum. 

Telefon ikinci defa çaldı, başta bir tereddüt edip aç­
tım ve Didier bana, hakim olmaya çalışmasına rağmen 
titremesine engel olamadığı sesiyle, kendini zorladığı, 
sakin kalmaya çalıştığı için iyice titreyen sesiyle, Paris dı­
şında önemli bir toplantıya katılmak için yola çıkan ve 
daha birkaç saat önce telefonla konuştuğum Dimitri'nin 
öldüğünü söyledi. 

Doktoru söylediklerime ikna etmek için ağlama kri­
zine girmeye çalışıyordum ama bu anının üzerinden çok 
zaman geçmişti, canım yanmıyordu artık. Ben gözyaşı 
dökmeye çabaladıkça doktorun şüpheci tavrı perçinleni­
yordu, iki zıt yönlü kuvvetin karşılaşmasından gerçeğin 
doğmasına bağlamıştım umudumu, bu karşılaşmanın bi­
zi gerçeğe ulaştıracağına, daha doğrusu gerçeği tesis ede­
ceğine, gerçeğin tam da bu gerilimden doğacağına inanı-
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yordum: Ağlamak için elimden geleni yaptım ama başa­
ramadım. 

Hiç sorun yaşamadan ağladığım o akşamsa, dediğim 
gibi, ilk hastanedeki hemşirenin karşısındaydım. Beni ra­
hatlatmaya çalışıyordu: "Benim yapabileceğim bir şey 
yok ama biri sizinle ilgilenecek." Avaz avaz bağırma arzu­
mu zapt etmem gerekiyordu: "Galiba durumu anlamı­
yorsunuz." Sonunda hemşire geldi. Kadın yanıma yakla­
şıp da neden geldiğimi sorunca konuşmaya başladım ve 
durmadım, konuştum, konuştum. 

Artık bitti. Böyle davranmıyorum. Her şeyi anlatma 
isteğim yavaş yavaş biçim değiştirip daimi bir nefes ke­
sintisine, umursamaz bir yorgunluğa dönüştü, tükendim 
ve Clara'nın yanına gelmeye bu yüzden karar verdim, 
beni o trene, sonra o arabaya bindiren bu halim oldu. 
Tüm korkularım geçmiş değil, isimlendirmekten kaçın­
dığım birkaçı arada kendini gösteriyor. Mesela dün, yü­
rüyüşe gittiğimiz ormandan dönerken Clara'ya, zama­
nında Cyril'den dinlediğim bir hikayeyi -ne zaman an­
latmıştı hatırlamıyorum-geçen Noel' den beri aklımdan 
çıkaramadığımı söyledim. Cyril bana AIDS'in ilk ortaya 
çıktığı ve henüz tedavisinin bulunmadığı yıllarda AIDS' e 
yakalandıklarından şüphelenen ya da yakalandıklarını 
öğrenen insanlardan bahsetmişti. Henüz görünürde hiç­
bir tedavi yokmuş, demişti bana Cyril ve bu insanlar söz 
konusu hastalığa yakalandıklarını zannedince ya da 
bunu öğrenince öleceklerini düşünmüşler, çok kısa bir 
süre içinde öleceklerine inanmışlar ve bazıları, tahmin 
edilebileceğinden çok daha fazlası, kalan günlerinin, ya­
şayacaklarını sandıkları o azıcık zamanın keyfini çıkar­
mak için her şeylerini bırakmışlar. Cyril bana bunları 
anlatırken bir partiden dönüyorduk, hava kararmıştı, h�­
tırlıyorum, bisikletini iterek yanımda yürüyordu. Her 
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şeyi bırakmışlar; ölümün şüpheye yer bırakmayan kesin­
liği, aslında o güne dek maruz kaldıkları her şeye son 
vermelerine sebep olmuş, bunlar yaşadıklarını düşündük­
leri şeylermiş ama ölümün yakınlığı onlara bunların sa­
dece maruz kaldıkları şeyler olduğunu göstermiş, hiçbi­
rini yaşamamışlar aslında, hepsine maruz kalmışlar. İşle­
rinden ayrılmışlar, oturdukları evlerden çıkmışlar, yap­
tıkları sporları, kültürel alışkanlıklarını bırakmışlar, arka­
daş çevrelerini terk etmişler, kalan az zamanlarında, zo­
runluluk olarak gördükleri şeylere daha fazla mecbur 
kalmak istemiyorlarmış, basit şeylermiş bunlar ve hep­
sinden vazgeçmişler. Sabahları alarm kurmamaya, sigara 
ya da alkolü bırakmaya çalışmamaya, gerçekten sevme­
dikleri ama sebebini bilmeden takılmaya devam ettikleri 
insanlarla görüşmemeye, günün sonunda midelerini bu­
landıran insanlarla el sıkışmamaya, törenlere katılıp top­
lum tarafından kabul görmek için çırpınmamaya, yedik­
lerine dikkat etmemeye, ezilmeye, sömürülmeye izin 
vermemeye, onlara yaşam olarak sunulan şeye inanmama­
ya, kısacası içgüdülerine ters gelen emirlere boyun eğ­
memeye karar vermişler ama gel gör ki bazıları ölmemiş; 
göz açıp kapayıncaya kadar öleceklerini sanan bu insan­
lardan bazıları, tabiri caizse mucize eseri hayatta kalmış. 
Ölümün ziyareti için tüm hazırlıkları yapmışlar ama 
ölüm onların kapısını çalmamış. Fakat işte her şeyi bıra­
kıp da ölmeyen, sağ kalan bu insanların çoğu, normal 
denilen hayata tekrar dahil olmayı da başaramamış. İşle­
rine, evlerine dönmeyi başaramamışlar, görüşmeyi kes­
tikleri insanlarla kaldıkları yerden devam edememişler. 
Clara'ya, bunu duyduğum günden beri, aynı tepkiyi ver­
mekten korktuğumu itiraf ettim, Reda'yla geçirdiğim, 
kendi ölümümün kesinliğiyle yüzleştiğim o akşamdan 
beri artık inanmamaktan, hiçbir şeye inanmamaktan, ha­
yatımdaki anlamsızlıkların yerine başka anlamsızlıklar 
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koymaktan korkuyorum: taşra, dinlenme, mütevazı ya­
şam, yalnızlık, okuma, su, dere ve hatta hayvanlar, kü­
mes, odun ateşi, çünkü başka ne geçerdi ki elime, anlam­
sızlıkları kıyaslamaktan, ikame etmekten başka ne de­
mek olurdu ki bu ve Clara'nın yanına döndün, başansız 
oldun diye düşündüm. 
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Üç 

Tuttuğu nefesi veriyor. Bisikletimi evimden üç yüz­
dört yüz metre uzağa, Republique Meydanı'nın karşı 
tarafına bıraktığımı söylüyor. Biraz yürüyüp Didier ve 
Geoffroy'yla birlikte içtiğim alkolün bir miktarını dışarı 
atmak için onu normalden biraz daha uzağa bırakmak 
istediğimi söylüyor. Sarhoş değildim. Genelde içtiğim­
den biraz daha fazla içmiştim çünkü Noel'di, bir ya da 
en fazla iki şişe şarap içmiştim, emin değilim, ama sarhoş 
olmamıştım. Kolumun altında hediyelerimle yürüyor­
dum, yazarı tarafından Didier adına imzalanmış, sonra 
da Didier tarafından bana hediye edilmiş iki Claude Si­
man kitabı ve Geoffroy'nın Raspail Bulvarı'ndaki Galli­
mard kitapçısından satın alıp kraft kağıtla paketlediği ve 
yanlış hatırlamıyorsam Ecce Homo'yla birkaç metnin da­
ha yer aldığı Nietzsche'nin Toplu Eserleri'nin bir cildi. 

"Bak o kitapları böyle, kapağı görünecek şekilde tut­
muyorduysa ben de bir şey bilmiyorum, kesin öyle tutu­
yordu, herkes görsün istiyordu ne okuduğunu, gözüne 
sokuyordu milletin, yapan çok dışarıda, görüyorum. Onu 
geç, o sırada aklından neler geçirdiğini bile adım gibi bi­
liyorum, almış kitapları yürürken ne düşünüyordu bili­
yor musun: Nereden nereye, aynen bak bunu söylüyor­
du içinden kesin, nereden nereye, kesin ya, sürekli tekrar 
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ediyordu. Nereden nereye diye diye yürüyordu, kendini 
geçmişiyle kıyaslıyordu, -çünkü takmış bir kere buna, 
her lafı dönüp dolaşıp buna getiriyor- geldiğinden beri 
illa bir lafı getiriyor buna, kendini kasabanın gençleriyle, 
ergenken durağın orada sürttüğü tiplerle kıyaslıyor." 

Bizi belediye meydanında bisiklete binerken gördü­
ğünü söylüyor, bazen aynı bisiklete üç kişi bindiğimizi, 
benim gidona oturduğumu, birinin ayakta pedal çevirdiği­
ni, birinin de seleye yerleştiğini, meydanda, Birinci Dünya 
Savaşı şehitleri için dikilen anıtın etrafında dönüp durdu­
ğumuzu, üç kişinin ağırlığı yüzünden bisikletin gidemedi­
ğini, lastiklerin yere yapıştığını, patlamamasına şaşırdığını 
anlatıyor. Jandarmalara yakalanırdık bazen, izin vermez­
lerdi öyle binmemize ama onlar gidince devam ederdik 
kaldığımız yerden. Clara da meydandan geçerken bizi gö­
rünce bağırırdı: "Lan salak veletler, maymun musunuz lan 
siz, tiplere bak!"  Onu duymazdan geldiğimi ama ağzımın 
yüzümün oynadığını söylüyor. "Çünkü benim öbür kızlar 
gibi olmadığımı bilmelerini isterdim, öyle canları istedi 
mi itip kakamayacaklarını. Onlar seni ısırmadan sen onla­
rı ısıracaksın, taktik bu, o zaman anlarlar. Oğlanlarla ileti­
şim kolay ya. ilk sen ısırdın mı, gerisi kolay. Isır, rahat et, 
bundan anlıyor bunlar," diyor. 

Ben on üç-on dört yaşındayken, belediye meydanın­
dan otobüs durağına doğru yürürken bizi gördüğünü söy­
lüyor. Gece geç saatlere kadar o durakta takıldığımızı, 
plastik bardaklarda pastisle viski içtiğimizi, birkaç metre 
ileride duran arabanın radyosunu son ses açıp bagaj kapı­
sını da açık bıraktığımızı (komşumuz Brian benden bü­
yüktü, hem ehliyeti hem de arabası vardı) anlatıyor. 

"O çocukları düşünüyor hep, kesin. Bir gün itiraf 
etti zaten, dedim oh be, nihayet çıkardın ağzından bak­
layı, ha şöyle anlat oğlum ya, adam gibi söyle, hayır bil­
mediğim bir şey söyleyecek sanki, ben zaten biliyorum 
aklından geçeni, bir kere konuşuyoruz bununla, dedi ki 
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bana, kasabaya gelince eski arkadaşlarının yanına uğruyor 
ya, mafyacılık oynadığı çocuklar bunlar eskiden, otobüs 
durağının oralarda, neyse, on sene geçmiş işte aradan, 
bunları görünce afallıyormuş, onlar mı daha çabuk yaş­
lanmış yoksa kendisi mi kestiremiyormuş, insan bilemi­
yor yaşını, demişti, eh çünkü görüyor tabii bunları kasa­
bada, hepsi ev bark sahibi olmuş, puset itiyor sokakta, 
içinde bebek, sorumlulukları var, komşu kasabada ev 
yaptırıyorlar falan, yetişkin olmuşlar yani senin anlayaca­
ğın, ama bu ne yapıyor, okul okuyor hala, eh yirmi yaş 
küçük gibi hissediyormuş haliyle bunlardan, ama aynı 
yaştalar, tam aynı yaştalar üstelik, bizimkinde hiçbiri yok 
tabii, ne ev, ne eş, haydi onu geçtik zaten, ne araba, ne 
çocuk, uzak geliyormuş bunlar ona, daha vakit var, zama­
nı gelince olur falan diye düşünüyor, sonra bir de bunlara 
bakıyor, çoktan adam olmuş hepsi, bildiğin yetişkin 
adamlar, dönüşü de yok tabii hiçbirinin, bu da diyormuş 
işte, yirmi yaş küçüğüm ben bunlardan, eh der tabii. 

Bir de tam tersi oluyormuş bazen. Bir bakıyormuş 
yine bunlara, üstlerinde hala aynı kıyafetler, ta çocukken 
oynarken giydikleri şeyler, aynı Aimess montlar falan, 
Edouard da bayılırdı, çıkarmazdı üstünden, aynı Louis 
Vuitton çantalar, çakma tabii, asmışlar boyunlarına yine, 
eh sonra hala aynı işte güçte hepsi, tamam çoluk çocuk 
sahibi oldular da ne yani, değiştiler mi sanki, nerede ca­
nım, hala sayıyorlar aynı yerde, ha değişen ne, otobüs du­
rağında değil de yaptırdıkları evlerde toplanıyorlar, fark 
bu, ama hala aynı biraları içiyorlar, Koenigsbier, içerken 
aynı şakaları yapıyorlar, bira değil eşek sidiği lan bu, di­
yorlar, haklılar, leş gibi tadı var cidden, ya da dikiyor mu­
yuz diyorlar, bak yalan yok bunda da haklılar, yaptıkları 
şey içmek değil çünkü, içmeyi bilmezlerdi ki, hiç bilme­
diler, bulduklarını diktiler kafaya, diktiler kafaya, sorsan 
erkek geçinirdi hepsi ama daha adam gibi içmeyi bilmi­
yorlardı, şimdi değişen bir şey var mı, yok, hafta sonları 
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hala aynı şeyleri yapıyorlar, bütün gün kan kız muhabbe­
ti, o kadar abazanlar ki bul bir keçi, ruj sür ağzına, getir 
koy önlerine, bak nasıl düşüyor dipleri, ha bir de yarış 
yaparlar hala, eskiden mobiletle yarışırlardı, şimdi ehliyet 
aldılar, mobilet oldu araba, değişen ne, artı iki teker, bü­
tün gün orasıyla burasıyla oynarlar, eskiden mobiletti, 
şimdi araba, değişmiyor işte . . .  Edouard tüm bunların tam 
da bıraktığı gibi olduğunu görünce, bu sefer de ters bir 
izlenime kapılıyormuş, öyle dedi bana. Büyümeyen on­
larmış gibi geliyormuş. Anladın mı? Kendisi yirmi yaş bü­
yükmüş gibi geliyormuş, yaşlanmış hissediyormuş kendi­
ni, tam olarak aynı yaşta olmalarına rağmen öyle bir hisse 
kapılıyormuş. Kendimi yaşlı hissediyorum dedi bana, on­
ları gördükçe kendi bedenimden utanıyorum dedi. Bir 
ihtiyarın bedeni gibi geliyormuş ve kıskanıyormuş onları, 
eh kıskanır tabii, hem de nasıl kıskanır, başka bir şey bil­
mez ki, en iyi yaptığı iştir kıskanmak, o yüzden ne yapı­
yor biliyor musun buraya gelince, bu çocuklara rastlayın­
ca, hemen yürüyüşü değişiyor önce, bir toparlanıyor fa­
lan, arabaların yanından geçerken camd� kendini izliyor, 
nasıl yürüdüğüne bakıyor, onlarla kıyaslıyor ya kendini, 
ihtiyar gibi yürüdüğünü zannediyor, daha genç gibi yürü­
meye çalışıyor. Neyse işte, ne zaman buraya gelse bunları 
düşünüyormuş, gerçi ayda yılda bir geliyor ya neyse, ne 
kötülüğümüzü gördüyse, bir türlü karar veremiyormuş, 
birlikte büyüdüğü çocuklardan yirmi yaş küçük mü bü­
yük mü, bunu soruyormuş hep kendine. Bir gün diyor­
muş yirmi yaş büyüğüm. Ertesi gün yirmi yaş küçüğüm. 
O yüzden diyor ya insan bilemiyor yaşını diye. 

Neyse işte diyeceğim o ki eve yürürken içinden, 
'Nereden nereye, ' diye geçirmiyorduysa ben de bir şey 
bilmiyorum. Ha beni ayırıyor mudur, nerede, ben de da­
hilim gerisine, aksinin imkanı yok, kesin bunu da bin 
kere söylemiştir içinden: Artık onun gibi değilim, nere-
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den nereye. Nereden nereye. Beni öldüren bu işte ya, 
böyle şeyler düşünebiliyor olması." 

Kıpırdamadan onu dinlemeye devam ediyorum ve 
o kapının arkasında hala hareketsiz durabiliyor · olmamı 
konsantrasyonumu ve irademi koruyabilmeme mi borç­
luyum yoksa söylediği şeyler beni utanca boğup yarala­
dığı için bir nevi felce mi uğradım, önümdeki kapı kadar 
donuk, katı bir şeye mi dönüştüm, bu yüzden mi hare­
ket edemiyorum, bilmiyorum. 

"Ya yanlış anlama bu arada . Suçlamaya falan çalış­
mıyorum onu, bir eleştiride falan da bulunmuyorum. 
Herkesin aklından geçen şeyler bunlar, bilmiyorum mu­
yum canım, o kadar hayat tecrübesi edindik. Benim hiç 
aklımdan geçmedi diyenin alnını karışlarım. Kendi yap­
tığım şey bir kere, ben de kaç defa çekilip köşeme hatır­
lamaya çalıştım eskiden takıldığım insanları, arkadaşları� 

mı. Hala yaparım bazen, çekilirim köşeme, onları düşü­
nürüm, sonra da derim ki: Aferin kız sana, bir şunlara 
bak, bir kendine. Kimi düşünürüm en çok, en çok kaç­
mak istediğim, en çok tiksindiğim insanları düşünürüm. 
Eh, böyle bu işler. Üç aşağı beş yukarı aynısını yapmıyor 
muyuz hepimiz. Onlar gibi değilim artık, doğru yolda­
yım, iyi gidiyorum, durma, devam et, yürü falan demi­
yor muyuz? O da yürüyordu işte." 

Akşam yemeği hakkında ona daha fazla ayrıntı ver­
memiştim çünkü her şeyi kopuk kopuk hatırlıyordum. 
Geoffroy'yla birlikte sokakta yürüyordttlc, her yanda 
Noel ışıklan, başımızın üstünde kırmızı-mavi ampuller 
vardı, keskin rüzgar kulaklarımızı acıtıyordu. Poşetlerle 
yürüyen insanlarla çeviriliydik, bedenleri değil poşetleri 
görüyordum sadece, kaldırımda ilerlemek kolay değildi, 
maharet istiyordu, hiç ses duymuyordum, sadece bir şey-
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ler yankılanıyordu sürekli, parça parça, hareket halindeki 
bu kalabalık hoşuma gidiyordu, sakar sakar yürüdüğüm 
için insanların ayaklarına basıyordum ve gülüyorduk. Bir 
sonraki görüntü: Bir dükkandayız, tart alacağız, sıradayız, 
içerisi aşın sıcak. Dükkanın içindeki sıcaklık yanaklarımı­
za yapışıyor, sanki derimizin üstünde bir kat deri daha 
oluşuyor, alttaki deri o yüzden hiç ısınmıyor, soğuk kalı­
yor. Bir sonraki görüntü: Didier gelmiş, üç kişi olmuşuz. 
Oturuyoruz. Sokak sahnesinden aşağı yukarı bir saat son­
rası. Bir şişe şarap açıyorum. Didier mantar tıpanın çıkar­
dığı sesi duyunca gülerek, "Beni çağırıyorlar !" diyor, ben­
den öğrendiği bir espri, ben de gülüyorum, kahkahalar 
birbirine karışıyor, Geoffroy sebzeli tart koyuyor herkese. 
Yemeye başlıyoruz. Sonra ayaktayım, yemek bitmek üze­
re, boş tabaklardaki kalıntılara bakıyorum, Didier bana 
hediye ettiği kitaplardan birini uzatıyor, şaşırıyorum, 
yüksek sesle ilk satırları okuyorum: "Başında siyah tül, 
üstünde simsiyah giysiler ıssız sahili geçip oturdu suyun 
kenarına." Geoffroy okumaya devam etmemi istiyor, beni 
teşvik ediyor, güzel okuduğumu söylüyor. Okumaya de­
vam edip etmediğimi hatırlamıyorum. Kitap görüş ala­
nımdan çıkıyor, nerede olduğunu bilmiyorum, bilgisaya­
rın ekranına bakıyorum, bilgisayar açık, şarkılar çalıyor, 
opera parçalan, ne olduğunu hatırlamıyorum şimdi, 
Massenet olabilir, Werther'in ölümü, sonra başka bir tane, 
sonra bir tane daha, sonra tatlı yiyoruz, ellerimizde birer 
bardak var ve şarkılar söylüyoruz, şarkılar söylüyoruz, 
sözlerini ezbere biliyoruz. Ve sonra başka bir odadayız, 
akşama başladığımız oda değil burası, yastıklara yaslanı­
yoruz, yatak odasındayız. Ve nihayet, iki saat sonrası, 
rüzgar kulaklarımda uğulduyor, sağımdan solumdan ağaç­
lar geçiyor, sokak lambaları gözlerime doluyor, sokaklar 
boş. Bisikletimi Republique Meydanı'nın karşı tarafında 
bırakıp yürümeye başlıyorum. 
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Dört 

Republique Meydanı'nda çalışma vardı, her yer ça­
mur içindeydi, daha doğrusu zemin tamamen çamurdu, 
çamurdan başka bir şey yoktu, sökülmüş kaldırımların 
altı, işçilerin boşluklara çimento dolduracağı, meydanda­
ki yaya yoluna yeni beton taşlar döşeyeceği günü bekli­
yordu ve her gün oradan geçerken üstüm başım kirleni­
yor, eve çamurlu paçalarla dönüyordum. Çocukluğu­
mun taşrasından aşina olduğum, taze toprak kokan, kil 
gibi ışıldayan, şifa niyetine yüze sürülecek kadar sağlıklı 
ve faydalı görünen, rengi kahveye, hatta kızıla çalan ça­
murdan bahsetmiyorum, şehirdeki şantiyelerin gri, katı, 
pütürlü çamuruydu bu. 

Meydanda dev cüsseli ama bir deri bir kemik turna 
kuşları vardı, kıpırdamadan duruyorlardı, meydanın ça­
lışma yapılan kısmına geçişi engellemek için gözün göre­
bildiği her yere, daha ilk günden üzeri siyasi afişler, rek­
lamlar ve posterlerle kaplanmış, -afişlerden biri hala gö­
zümün önümde: "Patronların krizinin bedelini biz öde­
meyeceğiz, kapitalizmi yıkacağız"- çalışmanın sürdüğü 
kısımları sonradan çalışmaya açılacak kısımlardan ayıran 
yeşil, çelik levhalar yerleştirilmişti. 

Durum şu: Noel akşamı, karanlıkta yürüyorum, Re­
publique Meydanı'ndan geçiyorum, basacak sağlam nok-
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talar arıyorum, ayakkabılarım çamur içinde, pantolonu­
mun paçalarında yerden sıçrayan gri çamurlu suların le­
keleri var, yağmur gökten mi yağıyor, yerden mi fışkırı­
yor belli değil, kolumun altında da Nietzsche ve Simon. 

Birden arkamda bir ses duydum. 
Ama tepki vermedim. Yürümeye devam ettim. Ve 

arkamı dönmedim. Dönmemek için özel bir çaba sarf et­
medim, sadece dönmedim, o kadar. Sesler artmaya, sık­
laşmaya başladı, mesafe kapanıyordu, tekrarlar hızlanı­
yordu, seslerin yaklaştığının pekala farkındaydım ama 
bunun henüz beni ilgilendirdiğini düşünmüyordum ve 
giderek kısalan, süratlenen, koşan adımların hedefinde 
olduğumu ancak yanıma vardığında anladım. ilk o ko­
nuştu: "Naber? Noel'i kutlamıyor musun?" 

Reda gülümsüyordu. Yetişip sağıma yanaşmış, nefes 
nefese yürüyordu yanımda. Gülümsemesinin yarısını, yü­
zünün yarısını görüyordum yalnızca, gecenin yuttuğu di­
ğer yarısı karanlıktaydı. Bir kez daha sordu neden Noel'i 
kutlamadığımı, neden o saatte sokakta olduğumu - ve 
Clara'ya, nefesinin çıkardığı sesi sevdiğimi, içimden ne­
fesini avucuma alıp yüzüme sürmek geldiğini söyledim. 
Ama gülümsemesine karşılık vermiyordum. 

Sorularını yanıtsız bırakmış, başım önde, onun ya­
rım yüzüne bakmaktan kaçınarak yürüyordum, tek iste­
diğim Didier ve Geoffroy'nın hediye ettiği kitapların ilk 
sayfalarını okumaktı, her şey bu kadar basitti. Bacakları­
ma daha hızlı yürümelerini emrediyordum. Susuyor­
dum. Güzelliği aklımı başımdan almıştı - Clara bana 
dedi ki: "Nefesini sevmiş, haydi canım oradan." 

Ama güzelliğine rağmen, nefesine rağmen eve dö­
nüp uyumaya kararlıydım, bu kararı almıştım bir kere, 
eve döneceğime ve direnebilmek adına sağ elimde sıkıca 
tuttuğum kitaplarıma gömüleceğime dair kendime söz 
vermiştim. Uzun süre dayanamayacağımı biliyordum. 
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Birkaç metreyi amacımdan sapmadan ardımda bıraktım 
üstelik, onu görmezden gelmeyi başardım ama yürürken 
omzu omzuma dokunuyor, adımlan pantolonuma ça­
mur sıçratıyordu ve ben ağzımı katiyen açmıyordum 
(Nietzsche Simon Nietzsche Simon). "Ee konuşmayacak 
mısın?" diye sordu. 

İki polis memuruyla aramda geçenleri hatırlamaya 
çalışıyorum, biri erkek biri kadın, ikisi de karşımda, adam 
bilgisayarın başında oturuyor, kadın ayakta, adamın ya­
nında. Reda'yla karşılaşmamın üzerinden yirmi dört saat 
geçmemiş. 

İfademi vermeye yeni başlamıştım, sonradan neler 
hissedeceğimi henüz bilmiyordum. Karakola gittiğim 
için kendimden ne kadar çok nefret edeceğime dair he-
nüz en ufak bir fikrim yoktu. 

. 

Gelgelelim pişman olmak için çok geçti artık. Bunu, 
yorgunluğa ve gecenin gidişatının belirsizliğine direne­
meyip iki polis memuruna pişman olduğumu, vazgeçtiği­
mi, evime dönmek istediğimi söylediğimde anlamıştım. 
Adam kıkırdamıştı. Kötü niyetle yapmamıştı bunu, hani 
çocuklar bir şeyi yanlış söyler de etraftaki büyükler güler 
ya, öyle gülmüştü söylediğime. Kendini topladı, boğazını 
temizleyip dedi ki: "Üzgünüm beyefendi, bu durum artık 
sizi aşıyor. Olay yargıya intikal etmiş durumda." Kendi 
öykümün bana ait olmaktan nasıl çıkabildiğine anlam ve­
remiyordum (çünkü bu aynı anda hem kendi öykümün 
dışına atıldığım hem de zorla ona dahil edildiğim anlamı­
na geliyordu zira durmadan, devamlı ondan bahsetmemi 
istiyorlardı, yani dahil olmanın koşulu dışarı atılmaktı, 
ikisi aynı şeye dönüşmüştü ve hatta belki de dışarı atıl­
mak dahil edilmeyi önceliyordu, en azından farkındalık 
sıramda önce o geliyordu, dahil edildiğim yazgıyla, dışına 
çıkmaya hakkımin olmadığı bu öyküyle beni ilk yüzleşti­
ren dışarı atılmam olmuştu). 
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Yine de kapıdan girdiğim zamanki kadar kötü his­
setmiyordum, kendimi ifade edebildiğim için. artık ra­
hatlamıştım. İki memur beni şefkatle değilse de merha­
metle karşılamıştı; öykümü anlatırken sürekli dağılıyor­
dum, alakasız şeylerden bahsediyordum, içinde bulun­
duğumuz bağlamda hiçbir anlam ifade etmeyen cümle­
ler kuruyordum, karşılarında rezil duruma düşüyordum, 
gülünç, tumturaklı şeyler söylüyordum, sürekli aynı yere 
dönüp duruyordum, aynı şeyi, aynı sahneyi, sanki bu sa­
yede gerçeğe ulaşabilecekmişim gibi başka sözcüklerle, 
farklı vurgularla anlatıyordum: "Dışarıdan gören olsa gü­
lerdi herhalde, öyle bir pozisyonda duruyorduk, Reda 
önümde, ayakta, kıpırdamıyor, bacaklarını sanki yere ça­
kıp lehimlemişler, sanki yerin dibinden çelik dallar uzan­
mış ve bacaklarına yapışmış, o kadar sağlam, o kadar kı­
pırtısız duruyor ki o bacaklar ve karşısında ben, oturuyo­
rum, boynuma atkısını geçirmiş, beni boğuyor, ben otu­
ruyorum, atkının yünü boğazıma sürtündükçe gıcırdıyor, 
gıcırdadıkça dişlerim kamaşıyor, ayakkabının altına ya­
pışmış bir solucan gibi çırpınıyorum oturduğum yerde, 
kıvrılıp duruyorum, elimden sadece bu geliyor, solucan 
gibi kıvrılıyorum, eğilip bükülüyorum." Karşımdaki me­
mur konuşmamı izliyordu. Beni dinlemiyordu, konuşma­
mı seyrediyordu. Parmaklan havada kalmıştı, ifademi 
kayda geçirdiği klavyenin üstünde, havada duruyordu. 
Yazarken uzun aralar veriyordu. Sahip olduğu gücün, 
her şeyden öte, zamana hükmeden bir güç olduğunu işte 
o anda anladım; bu görüşmeyi uzatabilirdi, bitirebilirdi, 
sessiz kaldığımız anlan uzatabilirdi, durdurabilirdi, beni 
istediği zaman konuşturabilir, hızlandırabilir ya da bir­
den, ruhum bile duymadan, beni yavaşlatabilirdi. Ben­
den olayları anlatmamı istemişti - bütünlük içinde, hiç­
bir şeyi atlamadan; her dakikayı, her konuşulanı, Reda' 
nın ağzından çıkmış olan her sözcüğü, cümleyi, bana bir 
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anlam ifade etmeyen şeyleri bile söylememi istemişti 
çünkü tüm bunlar onu yakalayıp tutuklamalarına yar­
dımcı olabilirdi (hem zaten üstüne basa basa söylediği 
üzere, soruşturma açısından en belirleyici olan ipuçları 
genelde insana ilk bakışta lüzumsuz gelen ayrıntılardı, 
yani uzman olmayan, nereye bakacağını bilmeyen bir 
gözün anlamsız, yararsız bulduğu, yok saydığı bilgilerdi). 

Şu soruyu sordu: "Yani gecenin bir yansı, tanımadı­
ğınız bir adamı evinize davet ettiniz, öyle mi?" Cevap 
verdim: "Herkesin yaptığı şey . . .  " İmalı bir karşılık verdi, 
hafiften dalga geçer gibi: "Herkesin mi?" Bu bir soru de­
ğildi. Elbette bana herkesin böyle davranıp davranmadı­
ğını sormuyor, kimsenin böyle davranmadığını söylemek 
istiyordu. En azından herkesin böyle davranmadığını. 
"Demek istediğim, benim gibi insanların . . .  " diye yanıt 
verince, "Yok hayır, ben öyle . . .  " gibi bir şeyler diyecek 
oldu ama devamını getiremedi: "Yeter !"  Yanında, ayakta 
duran kadın, parmakları klavyede gezinen meslektaşını 
bu sözle durdurdu. İkimiz de yerimizden sıçradık. Öyle­
sine ani, haşin ve aynı zamanda memnuniyetle "Yeter ! "  
demişti ki, kadının bu gidişata daha fazla direnecek gücü 
kalmadığını alenen ortaya koyuyordu bu, tepedeki flore­
sanların göz yakan parlaklığı, temizlik ürünlerinin koku­
su ve bilgisayarların uğultusu yüzünden delirmek üze­
reydi ve saçları darmadağın olmuş, gözlerinin altı morar­
mış bu kadının bu şartlar altında elinden gelen tek şey 
her şeyle dalga geçmekti. 

Baştan almamızı istedi; bu işi böyle, kafamıza göre 
yapamazdık, anarşiye lüzum yoktu - anarşi. derken yüzü­
nü nasıl ekşittiğini hatırlıyorum. Her şeyi baştan anlat­
mam gerekiyordu. "Sırasına uygun olarak." 

Odaklanmak ve dağılmamak için gözlerimi kapıya 
sabitlemiştim. Bej rengi ahşabın üzerinde ilerleyen kah-
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verengi çizgileri, çatallanan ince damarları inceliyordum. 
Merkezden başlayıp kenarlara doğru kat ettikleri yolu 
takip ediyor, kapıdan kurtulmayı nasıl başardıklarını an­
lamaya çalışıyordum. 

Clara, Reda'nın konuşup konuşmayacağımı sordu­
ğunu söylüyor kocasına. Konuşmuyordum, yanıt vermi­
yordum ama bunun, sessizliğimin, hayır deme acizliğimin 
itirafı olduğu o kadar belliydi ki. Gülümsemesinin sesini 
şekillendirdiğini duyuyordum ama bakmıyordum ona, 
başımı ondan yana çevirmeye cesaret edemiyordum he­
nüz, bir-iki kaçamak teşebbüs, o kadar, çaktırmamaya 
büyük gayret göstererek kaçmaya devam ediyordum ve 
düşünüyordum: Nietzsche, Simon, Nietzsche, Simon, Ni­
etzsche, Simon. On beş-yirmi metre sonra teslim oldum. 

"Pes etmiş, onunla konuşmuş." Yanıt verirsem beni 
rahat bırakacağına, beni yalnız bırakacağına kendimi 
inandırmaya çalışıyordum ama ona yanıt verecek olur­
sam, tam aksine, ne söylersem söyleyeyim, aramızda bir 
sohbetin başlayacağını da biliyordum. 

"Ona Noel yemeğinden döndüğünü ve dinlenmeye 
ihtiyacı olduğunu söylemiş." Reddedişim işe yaradı. Tam 
da öngördüğüm gibi, tam da istediğim gibi ısrar etti: "Be­
nim adım Reda, tanışalım mı? Gel bir kadeh bir şey içe­
lim, bir şeyler saralım, ne dersin? Mesela ... " Ona uyuştu­
rucu kullanmadığımı söyledim. Vazgeçmedi, azimle iler­
ledi: "Tamam, sadece konuşuruz öyleyse . . . Adın ne?" 

Sıraya uymam gerektiğine yönelik aldığım talimat 
üzerine aramızda geçenleri elimden geldiğince sırasına 
uygun anlatmaya çalışıyordum ama masada oturan me­
mur sürekli araya giriyordu, durmadan sözümü kesiyor­
du: "Peki tabancası olduğuna emin misiniz? Çünkü bu 
çok şeyi değiştirir, siz bel. . .  " Belki bana yardım eder diye 
meslektaşına bakıyordum. Yardım etmesi için ona gözle-

49 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rimle yalvarıyordum ama o müdahale etmiyor, adam da 
devam ediyordu : "Yani tecavüzden bahsediyoruz bura­
da, öyle az buz şey değil, ölümden beter olduğunu bile 
söylüyorlar." 

Onu dinliyorum. 
"Bu Reda bir şeyler içelim demiş Edouard'a, eve gi­

delim demiş, Edouard'ın o taraflarda oturduğunu he­
men anlamış tabii, adam salak değil, kafası çalışıyor belli 
ki, bizimkinin yürüyüşünden bile anlamıştır. Ya belli işte 
çakal bir tip olduğu, bunlar iki dakikada durumu anlar, 
ona göre şekle girerler, bakmış Edouard cevap vermiyor, 
bir şey demiyor, hemen geri adım atmış, demiş tamam 
uyuşturucu falan yok, söz vermiş. 

"Demiş, sevmiyorsan çıkarmam, söz veriyorum, 
zorla güzellik olmaz. Bir-iki bira içelim demiş, o kadar, 
sınırı da koymuş. Kişi başı iki-üç bira. Uzun da kalmaya­
cağım zaten demiş . Ama Edouard ne demiş, biradan nef­
ret ederim demiş. Bir şey diyeyim mi sana, adam sabır­
lıymış ha, bak cidden diyorum, yerinde ben olsam çok­
tan çekmiştim siktiri, ona yok, buna yok. Ama bu man­
tıklı değil işte, anlıyor musun? Bu kadar niye sabırlı olsun 
yani bu adam? Bir mantığı yok yani bu sabrın." 

Ben hayır demeye devam ediyordum, o da gülümse­
meyi bırakmadan, tüm enerjisini ve arzusunu koruyarak 
yanımda yürümeye; belki de sesimdeki ve kaçamak bakış­
larımdaki gediği, bana evet dedirteceğini bildiği o tered­
düdü fark etmişti, minicik bir hareketimle yenildiğimi, 
boyun eğdiğimi, meydanda yanıma yanaştığı andan beri 
ona yanıt vermek için yanıp tutuştuğumu itiraf edeceğimi 
biliyordu, onu evime götürmekten, elimi üzerinde gezdir­
mekten başka bir şey istemiyordum ve tüm gücümle bu 
arzuyu susturmaya çabalıyordum. Buz gibi esen rüzgar 
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yüzünden gözlerimin sürekli aktığını ve bir süre sonra on­
ları silmekten vazgeçtiğimi hatırlıyorum, benimle konu­
şurken durmadan burnunu çekiyordu, iki cümle arasında 
bunu yaptıkça burnunun içi adeta yankılanıyordu. Arada 
bir çaktırmadan elini burnuna götürüp parmaklarıyla bu­
run deliklerini temizliyor, sonra da parmaklarını pantolo­
nuna siliyordu, pantolonunda parlak izler birikmişti. Bun­
dan rahatsız olmamıştım. Normalde böyle şeyler midemi 
kaldırırdı . Ama o akşam, onunla, olmadı. 

"Ya şunu demeye getiriyorum yani, bizimki hiç çe­
kinmemiş belli ki. Çekinmemiş çünkü adamın tipinde 
öyle bir sakatlık, bir arıza falan görmemiş yani, tehlikeli 
görünmemiş adam Edouard'a. Bizimki de sakin davran­
mış o yüzden, hatta cana yakın davranmış, eve gidip ki­
tap okumak istiyormuş, tek derdi buymuş o sırada, sü­
rekli bunu tekrar ediyormuş içinden : Eve dönüp kitap 
okumam lazım, eve dönüp kitap okumam lazım." 

Suyundan bir yudum alıyor. 
"Sonra herif sormuş buna, eliyle işaret etmiş, demiş 

bunlar ne, elindekileri sormuş, Edouard cevap vermiş, 
kitap demiş, Reda ne demiş peki bunun üzerine, ilginç 
demiş. Bu kadar. Dedim ki ben de Edouard' a, ya hiç dik­
katini çekmedi mi bugüne kadar, hani birine bir şey an­
latırsın, bir şey izah edersin, şunu yapıyorum bunu yapı­
yorum dersin, hep bu cevabı verirler, ilginç, garip değil 
mi bu ya, eh madem ilginç buldun, neden bir şey daha 
sormuyorsun, değil mi, ama laf hep orada kesilir. Garip 
yani bence. Yani sus diyorlardır aslında sana, bunun an­
lamı o. Tamam konuştun, söyleyeceğini söyledin, ben de 
dinledim, yeter, uzatma. 

Dedim ki Edouard' a, eh işte aynı senin durum, aynı 
bunu yaşamışsın. Sen bir şey söylemişsin, herifin umu­
runda bile olmamış, öyle durmuş sadece, belli ki ilgisini 
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çekmemişsin yani işte, hayır yani dedim, gıcıklığına böy­
le söylemiyorum, kıllık olsun diye demiyorum ama biri 
sana, yaptığın şeye ilginç diyorsa, bil ki yalan söylüyor 
ya, bana da söylese fark etmez, sana da, ona da, kim kime 
söylerse söylesin, yalan bu, durumlar farklı olabilir ama 
netice aynı, hayır niye biliyor musun, çünkü senin haya­
tın, benim hayatım, onun hayatı, hepsi aynı ya, hepsi 
değerli kendince, o yüzden niye biri öbüründen daha de­
ğerli olsun, niye daha ilginç olsun, niye ilgilendirsin baş­
kalarını, rüya görmeye lüzum yok bu yaşta, herkeste 
aynı takıntı, herkes kendi hayatını daha bir güzel, daha 
değişik sanıyor, üstelik herkes herkesin kendi hayatı hak­
kında aynı şeyi düşündüğünü de biliyor ama ne diyor 
içinden, eh onlar kendini kandırıyor, haydi canım ora­
dan, sen kandırmıyorsun sanki. Dedim buna bak Paris'te 
yaşıyorsun, felsefe yapıyorsun ya da ne yapıyorsan yapı­
yorsun, bilmiyorum ama gerçek bu, ne olduğunun, ne 
yaptığının hiçbir önemi yok (uyduruyor, böyle bir şey söy­
lemedi. Söylemeyi düşünmüştür, aklından geçmiştir, emi­
nim ama söylemedi). 

Yalandan kim ölmüş tabii." 
Kocasının ağzından tek kelime çıkmıyordu. Dinle­

diğini, Clara'nın cümlelerinin arasına rasgele serpiştirdi­
ği ya da doğrudan bir soru geldiğinde cevap niteliğinde 
verdiği ve benim kulağıma kadar gelen "hmm hmm" gibi 
sesler çıkararak gösteriyordu. 

"Bana garip geliyor dedim. Hayır yani inanan yok bu 
söylenen yalanlara, herkes biliyor kimsenin de inanma­
dığını ama kimse de demiyor ki söylemeyeyim, uğraşma­
yayım, aynen devam. Eh sen de aynı şeyi yapmışsın işte. 
Salağa yatmaya ne lüzum var anlamıyorum ki. Anlama­
dın mı Reda'nın sana yalan söylediğini, bal gibi anladın. 

Oceane var ya, bizim komşu, bak yemin ediyorum 
aynı model. Kız biraz çirkin tamam mı, hayır yani eleş-
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tirmek için söylemiyorum, çok da severim, canımın içidir 
ama nasıl diyeyim yani, biraz çirkin bir kız, üstelik şişko. 
Ha ceremesini çekiyor zaten. Resmen bedelini ödüyor 
bunun, kimse yanaşmıyor buna, oğlanlar yani, eh bu da 
üzülüyor tabii. İstemiyorlar kızı. On sekiz-on dokuz yaşı­
na gelmişti bu, hala açtırmamıştı kutuyu var ya, bir ço­
cuk çıkıp yanaşmadı kızın yanına. Onu bırak neler yaptı­
lar kıza, salak işte hepsi, geçerdik önlerinden Oceane'la, 
bunlar yine toplanmış otururdu otobüs durağında ya da 
ne bileyim dikilirdi bir yerlerde, hemen laf atarlardı kıza: 
Göte bak, üç kişilik. Yerinden kalkmaz oğlum bu, tepe­
den yuvarlayacaksın falan, salak salak şeyler işte, pis pis 
laflar. Aptal herifler. Hayvanlar. Ha bu arada bunu da öğ­
reniyor insan zamanla, tek başına yakala, bak nasıl kibar, 
bak nasıl nazik oluyor hepsi, kalabalık olunca güven geli­
yor bunlara, erkek oluyorlar birden, iki dakikada değişi­
yor karakterleri. 

O sıralar her çarşamba Oceane'lann evinde toplanır­
dık kızlarla, akşama doğru, öyle küçük bir geleneğimiz 
vardı, kağıt oynardık, krapet diye bir oyun vardı, ona tak­
mıştık. Normalde dört kişiyle oynanıyor, biz üç kişiydik 
ama olsun. Tarot da açardık. Neyse, ne olurdu biliyor mu­
sun her defasında, her toplandığımızda mutlaka aynı şey 
yaşanırdı, yaşanacağını da bilirdik, Oceane er ya da geç 
illa konuyu buna getirirdi, derdi ki yok şöyle mutsuzum 
böyle mutsuzum, vücudum şöyle çirkin böyle çirkin, bu­
nu illa söylerdi bir araya sıkıştırıp, tabii bir tek bize söylü­
yordu bunları, niye, çünkü biz destek oluyorduk kıza, 
arka çıkıyorduk, arkadaşımız sonuçta, ben hemen derdim 
ki buna: Kızım olur mu öyle şey, Oceane sen çok güzel 
bir kızsın, sen bakma oğlanların dediklerine, geri zekalı 
onlar, sike sürülecek beyin yok bunlarda, bak bunlar hep 
böyleydi, hep böyle kalacaklar falan derdim ve bunları 
söylerken nasıl hissederdim biliyor musun, bilirdim ya 
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yalan söylediğimi, oğlanların geri zekalı olmasından bah­
setmiyorum, kızın vücuduyla ilgili şeyler hakkında yani, 
bal gibi bilirdim yalan söylediğimi, üstelik Oceane da, o 
da bilirdi ona yalan söylediğimi ve nasıl biliyor musun, 
sanki böyle ensemden aşağı buzlar inerdi bunları söyler­
ken, öyle hissederdim söylediğim şeye kendim inanmadı­
ğım için, sonra Vanessa girerdi devreye, bir kat da o çeker­
di üstüne, başını sallaya sallaya evet derdi, evet Oceane, 
sen güzel bir kızsın, senin kendine özgü bir güzelliğin var, 
o dergilerdeki falan kızlarla kıyaslama kendini, sen inanı­
yor musun onların gerçekten öyle olduğuna, sabah kal­
kınca, makyajsız, saç baş dağınıkken bir gör neye benzi­
yorlar, hepsi çirkin bildiğin, o kadar boyayı kimin suratına 
boşaltsan güzel görünür, sen bu halinle bile güzelsin, do­
ğalsın bir kere. İnanan var mıydı peki aramızda, yoktu. 
Hiçbirimiz inanmazdık ama inanmış gibi yapardık, çün­
kü her birimiz diğerinin yalanına muhtaçtık, sadece söy­
lenen yalanın yüzde yüz yalan olmamasını, azıcık da olsa 
gerçek barındırmasını umardık, buydu bütün olay, yani 
diyeceğim, lafı nereye getireceğim, ben eminim ki Edo­
uard adamın yalan söylediğini biliyordu (Reda ona söyle­
diğim şeyi ilgi.nç bulmamış olsa da bu gerçeğin benim nez­
dimde hükmü yoktu, kıymeti yoktu, benim ilgi.mi başka bir 
tür gerçek çekiyordu, beni biçimin gerçeği cezbediyordu, içe­
riğin değil; gerçek, ona söylediğim şeyin içeriğini ilgi.nç bulup 
bulmadığını öğrenmek değildi, gerçek, başka bir sorunun 
yanıtını bilmekti benim için, beni arzulayıp arzulamadığını 
bilmekti, yalandan bile olsa). 

Başka sorular sormuş buna, öyle değişik bir şeyler 
falan değil, klasik sorular, ne zamandır Paris'te yaşıyor­
sun, planın ne, ileride ne yapacaksın falan, Edouard hala 
aynı şeyi düşünüyormuş: Uyumam lazım, uyumam la­
zım. Ama tabii ne oluyormuş, kendisi söyledi, aynen ak­
tarıyorum, kafasındaki bu cümle giderek anlamsız hale 
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geliyormuş, birlikte attıkları her adımda anlamını biraz 
daha yitiriyormuş. İşte o sırada herif şeyi öğrenmek iste­
miş, Edouard'ın aslen nereli olduğunu, İngiliz ya da Al­
man kökenli olup olmadığını, ikisine de benziyorsun, 
karar veremedim demiş, Edouard da ikisi de değil maa­
lesef demiş. Sonra da gülerek babamın hep söylediği şeyi 
söylemiş herife, ne zaman bizim ailenin geçmişiyle ilgili 
mevzu olsa babam hiç kaçırmazdı fırsatı, tıpkı dedesi, 
dedesinin dedesi, dedesinin dedesinin dedesi, dedesinin 
dedesinin dedesinin dedesi gibi safkan Fransız olduğunu 
söylerdi, katıksız, özbeöz, Edouard da herife söylemiş 
işte bunu, herif de duyunca kopmuş, bayağı bir gülmüş 
babamın lafına." 
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Beş 

Bana Kabiliyeli olduğunu, babasının altmışlı yılların 
başında Fransa'ya geldiğini söyledi. Reda'nın doğumun­
dan yirmi yıl kadar önceymiş bu, karşılaştığımızda otuz 
yaşından biraz fazlaydı diye tahmin ediyorum. Babasını 
Paris'in kuzey banliyösünde, hangi mahallede bilmiyo- , 

rum, mültecilere ayrılmış bir yurda yerleştirmişler, üs­
tündeki giysiler ve içine bir avuç eşyasını sıkıştırdığı kü­
çük bir valizle düşmüş yola ama başka bir şeyi olmadığın­
dan değil -gerçi çok da bir şeyi yokmuş-ama yurda fazla 
eşyayla yerleşmek yasakmış, sanki yoksul olmak yeterli 
değilmiş, yoksul görünmek de yurda kabulün bir şartıy­
mış gibi . Reda bunları anlatmaya apartmanın kapısında 
başlamış, devamını daha sonra, yatağımda yan yana uza­
nırken, ona kendisi, hayatı hakkında bir şeyler daha an­
latması için yalvarınca anlatmıştı .  Başını göğsüme yasla­
mış öyle konuşuyordu. Onu dinliyordum. Parmaklarımı 
teninde gezdiriyor ve onu dinliyordum. Babası yürüyerek 
kaçmış Kabiliye'den. Günlerce yürümüş, tek başına. Di­
ğerleriyle birlikte gitmek istememiş . Çölü aşmış, kumla­
rın, toprağın üstünde uyumuş, çalılıklarda saklanmış. 

Clara'ya, kafasında hep başka bir yere gitme, kaçma 
hayaliyle yaşayan bir adamdı herhalde demiştim. Babası. 
Sıradan bir hayal ama insanı özgürlüğe ulaştıran genelde 
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bu tür sıradan şeylerdir. Demiştim ki belki de ne arka­
daşlarının ne ailesinin ne geçmişinin var olduğu bir yere 
gitmek istemiştir, çünkü ilk defa şehre giderken ben de 
böyle düşünmüştüm ve böyle düşünen tek insan deği­
limdir, olamam herhalde, bunun safça bir düşünce oldu­
ğunu elbette biliyorum ve saftım da sahiden ama saflı­
ğın, kaçmanın bir koşulu olduğunu da o gün öğrendim. 
O saflık olmadan kaçamaz insan. Clara varsayımlarımı 
dinlemiş, benimkilere kendininkileri eklemişti. Gider­
ken geçmişinden kurtulabileceğini düşünmüş olmalı de­
dim ona ve geçmişini, öyküsünü ve dolayısıyla utancını 
ardında bırakınca içten içe arzuladığı fakat bastırdığı 
tüm görünüşlere bürünebileceğini, tüm pozları takına­
bileceğini, sessizce düşünü kurduğu ama yok saydığı 
tüm çılgınlıkları yapabileceğini ummuş olmalı, saçlarını 
boyayabileceğini, başka türlü yürüyebileceğini, başka 
türlü gülebileceğini, dövme yaptırabileceğini, düzenin 
sözcüleri tarafından ikaz edilme korkusuyla sessizliğe 
mahkum ettiği tüm deliliklere kalkışabileceğini: "Sen ne 
sanmaya başladın kendini, ne bu tavırlar, bu sen değilsin, 
kendine gel, iyice değiştin." En sıradan şeyleri bile aslın­
da. Konuşmasını, giyinmesini, tavırlarını. Reda babasının 
para kazanmak için geldiğini söylemişti fakat bu, tüm 
bunları aklından geçirmediği anlamına gelmez. 

Geçmişi kurtarmak da ayrılık sebeplerinden biriydi. 
Kaçışı bir fırsat olarak görmüş olmalı, ileride doğacak, 
doğacağını öngördüğü oğluna yardım etmek, o anki du­
rumunu değiştirmek için değil -zaten onun için artık 
çok geçti, "Artık çok geç," deyip duruyordu içinden­
şimdiyi yeniden inşa etmek için de değil -zaten bunun 
için de çok geçti- ama geçmişini yeniden kurmak için 
harekete geçmesi gerekiyordu. Önceye bir anlam kazan­
dırmak için sonrayı kullanmayı tercih etmişti, son çare 
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olarak oğlunun başarısına tutunmuştu, onun başarısına 
şahit olmak kendi hayatını anlamlı kılacaktı, o güne dek 
yaptığı, yaşadığı, görüp geçirdiği, maruz kaldığı hiçbir 
şeyin boşa gitmediğine, her şeyin bu amaç uğruna yapıl­
dığına, her şeyin istenen, arzu edilen, aranan, hesaplanan 
bir anlamı olduğuna, hiçbir şeyin yitip gitmediğine, yaşa­
nan tüm acıların ve başarısızlıkların gelecek uğruna kat­
lanılan birer yatırım ve fedakarlık olduğuna inanabile­
cekti. Geçmiş değiştirebileceğimiz tek şeydir ve eminim 
ki geleceğinden, geçmişine kıyasla, daha az korkmuştu. 

Babası elinde yurdun haritasıyla gelmiş kapının 
önüne. Haftalardan beri o kadar çok bakmış ki bu hari­
taya, harfler neredeyse canlanmaya, cisimleşmeye başla­
mış, belki de yeterince bakarsa onu bekleyen hayatın 
sırrına, şimdilik ondan gizlenen, saklanan gerçeğe ulaşa­
bileceğini düşünüyormuş. Ve şimdi, kapının önünde, ge­
risingeri dönmek varmış aklında. Didier bana bir gün 
demişti ki: "İnsan çok istediği bir şeyi elde edince ondan 
nasıl kurtulacağını düşünmeye başlar." Yurdun kapısın­
daymış ama girmeye cesaret edemiyormuş, karar vere­
miyormuş, kıpırdayamıyormuş, ''Artık zili çalmam ge­
rek," diye düşünüyor ama çalamıyormuş. Yağmur yağı­
yor olabilirmiş, gülümsüyormuş, yağmurla ıslanmış hafif 
bir tebessüm yüzünde gezinen neşeyi daha da belirgin 
kılıyormuş, ne de olsa yağmuru hep kasvetle bağdaştırı­
rız ve bu yüzden yağmur yağarken gülümseyen dudakla­
rı kontrastı artırıp vurguyu güçlendiriyor, o tebessümü 
daha anlamlı kılıyormuş. Yurdun kapısındaymış. Büyük 
binanın önünde bir sağa bir sola yürüdüğünü hayal edi­
yorum, uzun bir tereddüt sahnesi, kadrajın bir o yanına 
bir bu yanına gidiyor, yolun karşı tarafından onun bu ha­
lini izleyen fosforlu tulumlarının içindeki çöpçüler kah­
kahalarla gülüyorlar. 
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Babasının Reda'ya, Reda'nın da bana anlattığına 
göre, babası onca tereddüdün ardından nihayet kapıyı 
çalmış. Ve kapı açılmış. Ama ardında kimse yokmuş. Ze­
mindeki ışık, dışarıdan gelen güneş ışığıyla büyümüş, ge­
nişlemiş, şekil değiştirmiş; onu, Reda'nın babasını sırtın­
dan görüyorum, oğlununki kadar güçlü bir ensesi, Re­
da'nınki kadar güzel ve güçlü bir ensesi var, kapının sinir 
bozucu bir yavaşlıkla açılmasını hayal ediyorum. Ama 
kimse yokmuş işte ardında, kapıyı kimse açmamış. Sade­
ce karanlık. Ve bu karanlığa odaklandığı birkaç saniyenin 
ardından, kapıyı gerçekten birisi mi açtı yoksa rüzgar yü­
zünden mi açıldı yoksa kendisi açtı da o gerginlikle farkı­
na mı varamadı, bunları düşünmüş. Ama kıpırdamıyor­
muş. Bazıları korkunca hareket edemez. Ve sonra aralık­
tan o adamın, yurt müdürünün kafası görünmüş, kafası­
nın şekli, yüz hatları yavaş yavaş belirginleşmiş, kuş gagası 
gibi eğik burnu, birbirine girmiş kaşları, belki biraz da 
sarhoşmuş adam o sırada, bilmiyorum, Reda böyle bir şey 
söylemedi ama adam ağzını açınca, Reda'nın babasının 
yüzünü viski kokan ılık bir nefes kaplamış olabilir, gerçi 
bu hiçbir şeyi değiştirmez ama tam tersi de olmuş olabilir 
tabii, hiç içmeyen bir adam da olabilir yurt müdürü, der­
ler ya, ağzına alkol sürmüyor olabilir, alkollü içkilerden ve 
sigaradan acayip midesi bulanıyor, temizliğe son derece 
dikkat ediyor, günün her saati Marsilya sabunu ve saç jö­
lesi kokuyor olabilir, gerçi bunlar da viski kadar kötü ko­
kar, mide bulandırır ya neyse. Babası, Reda'ya yurt müdü­
ründen çok bahsetmiş ama Reda bana adamın eski bir 
asker olması dışında fazla bir şey anlatmadı. Bu mülteci 
yurtlarında müdürlük yapanların çoğunun asker kökenli 
olduğunu sonradan yaptığım araştırmalardan öğrendim. 
Birçoğu eski sömürge ülkelerinde savaşa katıldığı için dü­
zeni daha kolay sağlayacakları, mültecilerin karakterin­
den daha iyi anlayacakları düşünülmüş. 
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Reda'nın söylediğine göre müdür, babasına, diğerle­
rine davrandığı kadar kötü davranmıyormuş. Bilhassa 
Araplara davrandığına nazaran çok daha iyi davranıyor­
muş çünkü babası Kabiliyeliymiş ve müdür, Kabiliyelile­
rin Araplardan daha saygın, daha cesur ve hatta daha 
temiz insanlar olduğuna inanıyormuş - babası da mü­
dürle tamamen aynı fikirdeymiş. Reda da tıpkı onlar gibi 
düşünüyordu ve galiba bunu babasından miras almıştı. 
Emin değilim. O akşam sokakta yürürken Arapları sev­
mediğini söylemişti, bunu hangi hakaretle dile getirdiği­
ni, hangi kelimeleri kullandığını hatırlamıyorum ama 
içinde barındırdığı şiddet net olarak aklımda; onu duy­
mazlıktan gelmiştim ama birkaç gün sonra düşüneceğim 
şeyi, yani Reda'nın Araplar hakkında aynı polislerin ağ­
zıyla konuştuğunu elbette o an düşünemezdim (bir ar­
kadaşım birkaç ay sonra Reda'nın düpedüz ırkçı olduğu­
nu, tıpkı polisler gibi ırkçı olduğunu, sadece gerekçeleri­
nin farklı olduğunu söyleyince ona kızmıştım, kızmakla 
da kalmayıp hakaret etmiştim, başka birinin Reda'ya 
hakaret etmesine dayanamıyordum, Reda'yı arkadaşım­
dan sakınmak istemiştim; onun hakkında kötü konuşabi­
lecek, yeryüzünde buna hakkı olan tek kişi olmak isti­
yordum çünkü Reda'nın bana borcu vardı) . O akşam 
Reda'da hoşuma gitmeyebilecek her şeyi görmezden 
geliyordum ve bunu farkına varmadan yapıyordum; on­
da yalnızca sevdiğim şeyleri tutabilmek için gerçeği ne 
derece kesip biçtiğimi ancak bugün fark ediyorum. 

Babasının, müdürü hoyrat ve zorba bir adam olarak 
hatırladığını söyleyince adamı gözümde canlandırmak 
istedim ve gözümün önüne hemen Ordive geldi, birileri 
konuşurken aklıma gelen hatıraları, o akışı kontrol ede­
miyorum, bir şekilde beni deşip içime sızıyorlar ve o an­
dan itibaren yalnızca onlara tutunarak şimdide kalabili­
yorum, o yüzden de Reda'yı dinlerken Ordive'i, son kez 
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on küsur yıl önce gördüğüm o kadını düşündüm, Reda' 
nın babasının kaldığı yurdun müdürünün tıpatıp ona 
benzediğine adım gibi emindim. Oldukça yaşlı bir ka­
dındı. Yalnız yaşıyordu, hemen her küçük kasabada kar­
şılaşabileceğiniz suratsız, münzevi, akla ister istemez 
yaşlı cadı klişesini getiren, neredeyse her saat hafif bir 
sisle kaplı sessiz sokaklarda -kuzey- tek başına yürürken 
görülen kadınlardan biriydi; küçük cüssesiyle üstünde 
kaybolduğu cırtlak turuncu renkli bisikletine binip sü­
rekli bir yerlere giderdi ve nereye gittiğini, nereden dön­
düğünü kimse bilmezdi, belki de amaçsızca geziniyordu 
bir yerlerde. Herkes nefret ediyordu bu kadından, bu 
konuda müthiş bir fikir birliği sağlanmıştı. Kasabada bir 
sürü hikaye ve dedikodu dolanıyordu hakkında ve bun­
lar yıllar geçse de bir türlü unutulmuyordu, kendisi tüm 
gayretiyle sessizliğe gömmeye çabalasa da sanki asla ha­
fızalardan silinmeyecek, asla unutulup gitmeyecek hika­
yelerdi bunlar. Galiba insanlar kadının sessizliğinde bir 
sahtelik seziyordu, bir şey söylemiyor, konuşmuyor değil 
de bir şey söylememek için elinden geleni yapıyor gibiy­
di ve işte bu her şeyi değiştiriyordu, bu hikayelerin yalan 
olduğunu herkes biliyordu ama tüm kasabada dilden 
dile dolaşıyordu. Anlatanlar da, dinleyip başkasına anla­
tacak olanlar da yalan olduğunu biliyordu ama bu bir şey 
değiştirmiyordu. Bu kolektif yalan durmadan kabarıyor, 
şişiyordu. Dilden dile yayılarak geçen yılların ardından 
insanlar bunun devasa bir halüsinasyonun meyvesi oldu­
ğunu nihayet fark ettiler mi yoksa sonunda kendi yalan­
larına inanmaya mı başladılar, bilmiyorum. 

Bu hikayelerden ikisi diğerlerine nazaran daha sık 
tekrarlanıyordu; ilki savaş sırasında Almanlarla yattığı, 
bu sayede varlık sahibi olduğuydu. "Kan Almanların al­
tına yata yata doldurdu ceplerini." Bunu o kadar çok 
duydum ki. 
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Diğeri, anaokulu yıllarında sarsıcı bir hastalık yü­
zünden hayatını kaybeden torununun ölümünden kıs­
men sorumlu olduğuydu. Sürekli kendiliğinden baş gös­
teren, dile gelmek için kimsenin dile getirme isteğine 
ihtiyaç duymayan bir refleks gibi, yazın kırmızı topraklı 
belediye sahasında iskambil ya da petank oynarken ha­
vadan bahsetmek kadar istemsiz ortaya çıkan bir sohbet 
konusuydu bu. Küçük kız sürekli baş ağrısı çekiyor, Or­
dive' in kızı, yani çocuğun annesi doktora gidiyor, doktor 
ona endişelenmemesini, "paniğe kapılacak" bir durum 
olmadığı, "sadece migren" ağrısı çektiğini söylüyor, "bu 
yaşta bu kadar hareketli oldukları için normal, artık çok 
rastlıyoruz", ama kızın ağrıları devam ediyor, ağrıdan sü­
rekli ağlıyor, okulda sürekli bundan şikayet ediyor, Or­
dive' in kızı da soluğu durmadan doktorun yanında alı­
yor, doktor da kıza parasetamol yazıyordu. Küçük kız 
sekiz, on ay boyunca kullandı bu ilaçları . Sonra bir gün 
anlaşıldı ki hastalığı migren değil kansermiş . Haber pud­
ra gibi yayıldı etrafa, her öğrenen ve artık bilen, üç kişiye 
daha söyledi, bu silsile böyle sürdü ve akşama doğru 
olaydan haberdar olmayan kalmadı. Kız hastalık ilerler­
ken yalnızca Doliprane almıştı ve bu da hasta hücrelerin 
çoğalmasına sebep olmuştu, artık çok geçti, tedavi müm­
kün değildi . Çocuk bir-iki ay daha yaşadı, o kadar. O bir 
ya da iki ay boyunca herkesin dilinde bu ölümün beklen­
tisi vardı, herkes kendince bunu öngörmüş ve yapmacık 
bir gönülsüzlükle bunu dile getirmişti. Ve günün birinde 
olmuştu. 

Aylar boyunca tabutun küçüklüğünden, öngörüldü­
ğü üzere çok vakitsiz vuku bulan bu gösterinin dehşetin­
den, kilise meydanındaki bir ayakkabı kutusu kadar kü­
çük, beyaz tabuttan konuşuldu ama artık kimse Ordive 
hakkında kötü bir şey söylemeye cesaret edemiyordu, 
ona acıyordu herkes: "Zavallı kadın bu kadarını da hak 
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etmedi." Onun için ve onun adına yas tutuyorlardı, ya­
nında olduklarını, yalnız olmadığını göstermek için ona 
çiçek ve çikolata gibi küçük hediyeler veriyorlardı. Yar­
dım bile toplanmış, kasabadan bazıları cenaze masrafla­
rına destek olmak amacıyla para toplamaya karar ver­
mişti ve nefret bir süreliğine başka kişilere yönelmişti, 
sanki doğası gereği yok olması mümkün olmayan, yal­
nızca bir bedenden başka bir bedene, bir gfl:lptan diğeri­
ne, bir camiadan diğerine aktarılan bir duyguydu bu; 
nefret var olmak için bireylere ihtiyaç duymaz, sadece 
tekrar vücuda gelebileceği bir yuvaya ihtiyaç duyar de­
miştim Didier'ye. Bir süre sonra Ordive ve kızına göste­
rilen merhamet azalmaya başladı, kısa bir zaman, taş 
çatlasa bir ya da iki ay daha süren bu dönemin ardından 
sanki karşı konulması mümkün olmayan bir güç devreye 
girdi ve merhametli konuşmalar sonsuza kadar rafa kal­
dırılıp Ordive'in kızının bu ölümde bir ölçüde sorumlu 
olduğu dillendirilmeye başlandı. Başta kimse anlama­
mıştı ama artık yeni bilgiler edinilmiş, zaman vazifesini 
yerine getirmişti ve artık annenin, dolaylı olarak da bü­
yükanne Ordive'in sorumlu olduğu biliniyordu, tama­
men masum değillerdi çünkü söylenenlere göre umursa­
maz davranmışlardı, yeterli önlemleri almamışlardı, ço­
cuğu aslında kurtarabilirlerdi, artık bunlar konuşuluyor­
du. Bunun doğru olmadığını, ellerinden bir şey gelmeye­
ceğini bilmelerine rağmen herkes nöbeti devralmak için 
sırada bekliyordu, söyleyenler de duyup yayanlar da 
bunun doğru olmadığını biliyordu ama yine de söylü­
yorlardı ve kolektif yalan büyüdükçe büyüyor, şiştikçe 
şişiyordu. 

Ordive' e duyulan nefretin sebebi bu söylentiler ve 
sergilediği tavırdı, nefret ve tecritle geçen yıllar onu iç­
ten içe kemirmiş, kötülüğünü büyütmüştü; nefretle yak­
laşılan insanların yazgısı, bilindiği üzere ve kaçınılmaz 
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olarak, nefret edilmeye layık insanlara dönüşmektir. Ben 
de diğerlerinden farklı değildim, ben de ondan nefret 
ediyordum. Kadın sürekli sokakta çocukların peşine ta­
kılıyor, her fırsatta onları -ben de onlardan biriydim­
azarlıyordu: "Azıcık nezaket öğrenin, nezaket, büyükle­
rinize gülümsemeyi öğrenirl, bütün gün Game Boy, bil­
gisayar mı oynanır, yeter, beyninize oksijen girsin biraz, 
biz sizin gibi miydik zamanında, nasıl da güzel eğlenir­
dik, üç parça tahta iki rulo iple bütün hafta sonunu ge­
çirirdik," ve maruz kaldığı zulüm yüzünden onunla faz­
lasıyla duygudaşlık kurmama rağmen, ancak bugün anlı­
yorum ki yaşadıkları onu hınca sürüklüyordu, bundan 
kaçamıyordu, tıpkı benim ve tüm çocukların, ondan 
nefret etmeye mecbur oluşumuz gibi. Zihnimde yurt 
müdürüyle buluşması da bu bakımdan kaçınılmazdı işte. 
Dün Clara'ya -Ordive'i o da iyi tanırdı- zalimce davran­
mış olabilirim ama o adamı, o kadının ismiyle bağdaştır­
mak zorunda hissettim sanki dedim. 

Yurda gireli daha bir saat bile geçmemesine rağmen 
babası o dünyaya tümüyle hakim olmuştu. Zamanın 
başlangıcından beri orada yaşıyor intibası uyandıran di­
ğer yurt sakinleriyle tanışmış, onlardan binayla ilgili ay­
rıntıları, neyin nasıl, ne zaman yapılacağını öğrenmekle 
kalmamış -bunun nasıl gerçekleştiğine kendisi de akıl 
erdirememekle birlikte- nasıl yürÜdüklerini, konuştuk­
larını, baktıklarını, güldüklerini bile kanıksamıştı, tavır­
ları az çok birbirine benziyordu hepsinin, sanki aynı şey 
tarafından üretilmiş, aynı kadının, aynı insanın, aynı can­
lının, yurdun kamından çıkmış gibiydiler. 

Geleli bir saat olmamıştı ve her şeyi biliyordu artık; 
uzun yıllar boyunca minicik bir odada dört kişiyle uyu­
mak zorunda kalacağını biliyordu - dördü iki ayrı ranza­
da, beşinci kişi de nemli ve küflü muşamba kaplı zemine 
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serilmiş bir halının üzerinde. Çıkan yangınların yurt ya­
şamının bir parçası olduğunu, bazen insanların hayatına 
mal olduğunu öğrenmişti - yangın söndürüldükten son­
ra, tabii yangının şiddetine göre, bedenlerden dışarı sızıp 
katılaşmış bir insan yağı birikintisi içinde yüzen kömüre 
dönmüş, iki ya da üç kat ufalmış, buruşmuş cesetlere 
rastlandığı bile oluyordu. Hayal ediyorum. Herhangi bir 
gerekçeyle yurttan atılabileceğini, müdürün dilinden düş­
meyen "uygunsuz davranışlar"dan birini ("uygunsuz dav­
ranışlar"ın neyi kapsadığı meçhul olmakla birlikte) sergi­
lerse postalanacağını biliyordu. Fabrikadan geç dönerse 
de atılabilirdi, babasının işe kaçta girip işten kaçta çıktı­
ğının dakikası dakikasına takip edildiğini söylemişti Re­
da, odaya kadın getirmenin yasak olduğu konusunda da 
onu baştan uyarmışlardı, daha doğrusu sadece kadın de­
ğil bir erkek, mesela fabrikadan bir arkadaş getirmek de 
yasaktı çünkü müdür, erkeklerin kadın yokluğunda elle­
rinde olanla yetinmesinden endişe ediyordu. Babası, gü­
cün, onu yalan söylemeye mecbur bıraktığını keşfetmiş, 
bu zorunlu keşfe ulaşmasını sağlayansa, para gönderdiği 
ailesine yalan söylemek, onları gururlu yalanlarla kandır­
mak, memlekete döndüğü zaman Fransa'da her şeyin 
yolunda gittiğine, güzel, mutlu bir hayat sürdüğüne 
inandırmak zorunda kalması olmuştu (öyleyse güç, insa­
nı yalan üretmeye, yalan söylemeye mecbur bırakan bu 
makine değil de nedir?) . 

Yurt müdürü Reda'nın babasını arada sırada, karı­
sıyla çocukları evde olmadığında kendi evine davet edi­
yormuş. Babası saat tam dokuzda kapıyı çalıyor, müdür 
elinde bir kadehle kapıyı açıyormuş. Ona oturmasını 
söylüyormuş. Reda'nın babasına müzik dinlemek isteyip 
istemediğini soruyor, yanıtını beklemeden kalkıp radyo­
yu açıyormuş. Reda'nın babası o şarkılardan nefret edi­
yormuş. Edepsiz buluyormuş. Ama bir şey demiyormuş. 
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Defalarca tekrarlanan bu iki saatlik gösteri boyunca bü­
züşmüş halde kıpırdamadan oturuyor, müdürse kendi 
kendine konuşuyor, canı sıkılıp 0nu odasına postalama­
dan evvel, "Ne bok yiyorum burada bilmiyorum ki," di­
yormuş, "Siktir olup gitsem de şu kara suratlarını görme­
sem/' diyormuş, "Şöyle bir memleket var, canın ne isti­
yorsa onu yapıyorsun deseler, sinirini bozan yok, iyi yap­
mışsın, kötü yapmışsın diyen yok, şunu şöyle yap, bunu 
böyle yap diyen yok deseler, şimdi çıkar giderim şu kapı­
dan," diyormuş. Reda'nın babasıysa çalan şarkılardan ve 
karşısındaki adamdan duyduğu tiksintiyi gizleyerek ses­
sizce gideceği anı bekliyormuş. 

Ama Reda'nın babasını asıl zorlayan, hayatı tümüy­
le çekilmez kılan şey müdürün baskıcı tavırları, yurdun 
pisliği, birkaçı hariç beş-altı metrekareyi geçmeyen oda­
ların darlığı, eşyalarını koyacak dolapların olmaması, 
yeryüzünün en alt katmanlarında doğup binanın tuva­
letlerine ve oradan da odalara varıncaya kadar tüm küflü 
kanalizasyonlardan ve çürümüş lağımlardan geçmişçesi­
ne ağırlaşmış kokular, deliklerin, çatlakların içine yuva 
yapmış, köhne mobilyaların altına gizlenmiş haşereler, 
hamamböcekleri, kötü elektrik tesisatı yüzünden yemek 
vakitleri çıkmayı alışkanlık edinmiş yangınlar değilmiş. 
Cinsel açlık, bunun sebep olduğu düşler, kadın (ya da 
bazıları için erkek) saplantısı ya da geceleri yorgan altın­
da sertleşip ıslanan siklerin sabah müthiş bir ağrıyla on­
ları uyandırması da değilmiş. Hayatı dayanılmaz kılmak­
ta tüm bunları geride bırakan şey gürültüymüş. Yaşadık­
ları en büyük sıkıntının ne olduğu sorusuna, istisnasız 
tüm yurt sakinlerinin verdiği yanıt gürültüymüş. Arala­
rında sürekli konuştukları şey de buymuş, gürültü. 

Babası Reda'ya, bununla kıyaslandığında geri kalan 
her şeyin üstesinden gelinebilir, tahammül edilebilir ol­
duğunu söylemiş, çünkü gürültü, kaçmanın ya da berta-
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raf etmenin neredeyse imkansız olduğu az sayıdaki şey­
den biriymiş. Sallanan bir yatağı sabitlemek, yasak olma­
sına rağmen içeri kahve makinesi sokmak, böcekleri öl­
dürmek için yine dışarıdan ilaç bulmak mümkünmüş 
ama gürültüye karşı yapacak hiçbir şey yokmuş, onu 
zapt etmek mümkün değilmiş, biri kapıyı çarptıktan 
sonra onu tokatlamanın hiçbir faydası yokmuş, gürültü 
her yerdeymiş, gündüz, gece, her saat, onu üreten insan­
lardan neredeyse bağunsızmış, işitme yoluyla bedene 
nüfuz ediyor, organizmanın her parçasında yankılanıyor, 
organların sessizliğini kırıp parçalıyormuş. Reda'nın ba­
basının da kaldığı bu daracık mülteci koğuşları, başta 
salon büyüklüğünde olmasına rağmen yer yetmediği için 
sonradan ince kontraplak duvarlarla ayrılarak bölünmüş 
odalar haline getirilmiş. İşçilerin bazısı gündüz, bazısı 
gece çalışıyormuş. Sürekli işe gidip işten yurda dönenler, 
çarpan kapılar, horlamalar, çığlıklarla uyanılan kabuslar, 
gıcırdayan yataklar, tüm bu perişanlık gürültüyle dile ge­
liyormuş. Dinlenmek imkansızmış, uykusuz geceler ve 
huzursuz uykular birikiyor, yorgunluk, insanı gürültüye 
karşı daha tahammülsüz yapıyormuş . 

Kabiliyeliydi. Reda'nın Kabiliyeli olduğunu bilme­
nin akşamın gidişatını derinden etkilediğini belirtmek 
amacıyla bunu tekrarladığımda, polis memuru, kadın ya 
da adam, tam hatırlamıyorum, sözümü kesti ve, "Arap­
larla mı takılırsınız genelde?" diye sordu. Yanıt vermemi 
beklediler, ben de önce bir tereddüt edip sonra tam bir 
aptal gibi, sanki bana normal, makul bir soru sorulmuş 
gibi, Reda'nın Arap olmadığını, Kabiliyeli olduğunu, bu 
bölge hakkında epey araştırma yaptığımı ve bu araştır­
malar sayesinde Kabiliye kültürü hakkında bilgi sahibi 
olduğumu söyledim. Birkaç kelime bile öğrenmiştim. 
Şimdi hatırlamıyorum ama o akşam hepsi aklımdaydı. 
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Reda'ya Kabiliye kültürünü çok iyi bildiğimi (çok iyi 
kısmı abartılıydı) söylemiştim. Şaşkına dönmüştü. Ama 
polis memuru adam ya da kadın bu iddiama kuşkuyla 
yaklaştı ve bana dedi ki: "Kabiliyeli olduğuna emin misi­
niz? Size yalan söylemiş olabilir, bu çok açık, büyük ola­
sılıkla size . . .  " Bu defa daha fazla ileri gitmesine izin ver­
medim, "Ona Kabiliye dilinde birkaç şey söyledim ve 
anladı," dedim. Söylediklerimi hemen yakalıyor ve ter­
cüme ediyordu. Konsantre olup daha fazla sözcük hatır­
lamaya çalışıyordum. Telaffuz hatalarım onu eğlendiri­
yordu, benimle dalga geçiyordu. Ona bir atasözü söyle­
dim: Azka d Azqa. Bu kısmı Clara'ya anlatmadım çünkü 
tesadüfün ve sinizmin bu kadarına inanmayacağını dü­
şündüm. Reda tekrar etmemi istedi atasözünü. Sonra da 
dedi ki: "Yarından, mezardan ve ölümden bahsediyor." 
Reda'dan bana annesini anlatmasını istedim. Daha sonra 
anlatacağını söyledi. 
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Altı 

Kapının çizgilerine bakıyorum. Sakinim. Sakinliği­
mi korumaya çalışıyorum. Clara kocasına o esnada 
Reda'nın gözlerinin içine baktığımı ve onunla tanıştığım 
için kendimi kutladığımı, Geoffroy' nın bana teklif ettiği 
son kadehi reddettim diye kendimi tebrik ettiğimi söy­
lüyor. Geoffroy, yanından ayrılmadan önce son bir kadeh 
şarap ikram etmek istemiş ama hayır demiştim, neden 
bilmiyorum, bana doğru uzattığı şişeyi sebepsizce geri 
çevirmiştim, yorgunluktandı herhalde. Reda'yla geçirdi­
ğim gecenin ardından kendime gereksiz sorutar sormak­
la çok vakit kaybettim, bunu Clara'ya da itiraf ettim, 
hiçbir yere götürmeyen, çıkışı ya da en azından yanıtı 
olmayan sorular tüm günümü işgal edebiliyordu ve ken­
dime bu sorulan sormaktan, sorup durmaktan, sürekli 
sorup durmaktan başka bir şey yapamıyordum, bu soru­
ları düşünmeme engel olmayan, aynı gün içinde aynı ya­
tağı defalarca toplamak, yerden kaldıracak bir şeyler, bir 
kalem, bir saç teli bulmak ya da çekmecedeki çatallarla 
bıçaklan düzenlemek gibi birkaç mekanik hareketle kı­
sıtlamıştım kendimi; Geoffroy'nın ikram ettiği kadehi 
kabul edip meydandan beŞ dakika sonra geçmiş olsay­
dım Reda'yla aramızda geçenler yine yaşanır mıydı diye 
düşünüp duruyordum, ufacık bir ayrıntının, fazladan ya 
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da eksik bir kadeh gibi, bağcıklarımı bağlamak için Re­
publique Meydanı'ndan on beş-yirmi metre ileride dur­
mak gibi, o yoldan değil de daha çok sevdiğim, daha gü­
zel, daha özel bulduğum bir sokaktan gitmek gibi mini­
cik, önemsiz bir ayrıntının, bu kadar ufak bir şeyin Re­
da'yla karşılaşmama engel olacağına, böylesine ehemmi­
yetsiz bir tercih farkının o gecenin ve sonraki ayların 
seyrini değiştirebileceğine kendimi ikna ediyordum. Öte 
yandan, tüm bunların o gece yaşanmamış olsa bile başka 
bir gece, aşağı yukarı aynı Şekilde yaşanacağını biliyor­
dum, coğrafyanın kaderiydi bu. 

Faubourg-du-Temple Sokağı'yla Valmy Rıhtımı'nın 
köşesinde, sokak lambalarıyla çevrelenmiş bir kavşağa 
varmıştık, adımlarımı yavaşlatıyor, bunun ona, ben yat­
maya gitmeden önce daha fazla konuşma fırsatı verme­
sini umuyordum, hakkında neredeyse hiçbir şey bilmi­
yordum ama beni terk etmemesi için ona yalvarmaya 
hazırdım, sokaklar boş olduğu içi.n seninle ilgileniyor, diye 
düşünüyordum, başka kimse olmadığı içi.n. Çünkü sokak­
ta yalnızca sen varsın. 

Eve yaklaşıyorduk, Reda bana kimisi tuhaf, abartılı 
iltifatlar etmeye, rüzgarsa var gücüyle esmeye devam edi­
yor, giysilerimden içeri giriyordu, saçlarım yukarı kalkı­
yordu, elimi cebimden çıkarıp onları alnıma yapıştırı­
yordum ama elimi paltomun cebine geri sokar sokmaz 
ya da daha elim yarı yoldayken, parmak uçlarım cebin 
ağzına henüz ulaşmış, dokusunu henüz hissetmişken 
saçlarım yeniden havalanıyordu. 

Sonra fikrimi değiştirdiğimi anladım. Kesindi. 
"Herif eve beraber gideceklerini anlamış. Artık bel­

liymiş. Arap kökeni hakkında sohbet etmeye başlamışlar 
(yanılıyor, Reda Arap değildi) ve işte bizimki o zaman 
anlamış içinde direnen o parçanın kaybolduğunu. Öldü-
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ğünü. En azından öyle hissettmiş, öyle söyledi, ya benim 
anlamadığım ne biliyor musun, hani üç gündür beraber 
yürüyor falan olsalar anlayacağım da ne oldu da, herifle 
ne kadar yan yana durdun da böyle hissettin? Yürüdük­
leri beş yüz metre yol ya taş çatlasa (daha bile az aslında, 
Reda yanıma gelmeden biraz önce bisikleti bırakıp elli met­
reyi tek başıma yürümüştüm). 

Eh tabii bu Reda'nın sabrı tükenmiş sonunda. Bekle­
nen gelişme yani. Her şeyin bir sonu var. Parmağını uza­
tıp Edouard'ın dudağına koymuş, sus der gibisinden (ve 
dudaklanmda parmağının ılıklığını hissediyordum, bu ılık­
lığın kokusunu içime çekiyordum), ona bütün gece böyle 
salak salak yürümenin bir anlamı olmadığını söylemiş, ya 
şimdi herifin ne bok olduğu belli, ne düşündüğümü de 
biliyorsun hakkında ama normali de budur yani, bir karar 
vereceksin, adam demiş tabii sabaha kadar sokakta mı 
dolanacağız it kopuk gibi, yapacaksak yapalım yani bir 
şey, değil mi, bir karar ver. Edouard buna bakmış da bak­
mış. Cevap da vermemiş. Susmuş, başını eğmiş öne, bak­
mış. Ne cevap vereceğini bilmiyormuş ki. Herif de ısrar 
etmiş bu sustukça, e hadi ne yapıyoruz, bir yere gidiyor 
muyuz, gitmiyor muyuz demiş. 

Sinirle falan söylememiş ha bu arada. Hiç öyle kıza­
rak falan söylememiş, sıfır sinir, ama nasıl diyeyim, başka 
türlü sabırsızlanmaya başlamış, anladın mı, yani nasıl ta­
rif edeyim sana, hani böyle bir şeye kızarsın, olmayınca 
iyice sabrın tükenir, bunlar birbirini tetikler falan ya, 
öyle değil işte, başka türlü, bu böyle dayanamamak gibi 
artık, bir şey olsun istiyorsun, olmuyor, ona sabırsızlanı­
yorsun, farklı yani, ha bir de üstelik biliyorsun olacağını, 
hem istiyorsun hem biliyorsun. Anladın mı? Mutlu, ke­
yifli bir sabırsızlık. 

Neyse işte, herhalde bir noktaya varınca bu, herif 
birden ağzındaki baklayı çıkarmış. Sevişelim mi diye sor-
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muş bizimkine, ciddi söylüyorum bak, aynen pat diye 
söylemiş böyle, yemin ederim. Herif de gözü kara çıkmış 
iyi mi? Neyse. Edouard'ın duymak istediği de buymuş 
zaten. Köpeğe sorulur mu kemik ister misin diye. Bunu 
bekliyormuş adamdan, ta ne zamandır hem de. İstediği 
aslında Reda'yı biraz daha hızlandırmakmış, anladın mı, 
akışı biraz hızlandırmaya çalışıyormuş aslında, o yüzden 
direnmiş başından beri, herif böyle bir cümle söylesin 
diye, mecbur kalsın diye, planladığı da umduğu da buy­
muş, öyle direnmesi, cevap vermemesi, yanaşmaması 
falan susturmak için değilmiş yani adamı. 

Ha ama sonuç? Bu kadarını o da beklemiyormuş 
işte. Herif öyle direkt sormuş ki Edouard'ın bedeni oto­
matik tepki vermiş resmen, hani çekiçle dizine vurunca 
olur ya, bedeni yetişememiş yani aklına, algılamakta ge­
cikmiş, bağlantı kopmuş, nasıl dersen de işte, bilmiyo­
rum, çünkü karar kafada alınmış bir kere çoktan, o karar 
alınmış, kendinden eminmiş artık, soru falan kalmamış 
aklında, ne istediğini biliyormuş, istediği şey de Reda'yı 
eve götürmekmiş. Yatağına. Ayrıntıları geçiyorum. Kitap 
okuyacaktı ya hani, sen bekle okur o kitapları o saatten 
sonra. Kitaplara falan adios. Geçmiş olsun. 

Ama işte kafası tam evet diyecek, bir bakmış bedeni 
hayır diyor. Asıl kendi şaşırmış zaten bu Hayır'ı duyunca 
içinden, öyle bir noktadaymış yani, bakmış kendi bedeni 
kendisine karşı geliyor, susmuyor, sürekli olmaz diyor, 
kafası adamı yukarı çıkarmak istiyor ama bedeni adama, 
Reda'ya yalan söylüyormuş, refleks gibi bir şey, böyle 
olunca da kafası sövüp sayıyormuş bedenine (ve bede­
nimden nefret ediyordum) ama ne fayda, sövmesi de bir 
işe yaramıyormuş ki, yalan söylemeye devam etmiş bi­
zimki anlayacağın (benim yerime bedenim süylüyordu o 
yalanlan) . Seni nasıl götüreyim eve, kıyamet kopar bil­
diğin, anlayacak tipler değil bizimkiler, yakalanırsak cid-

72 



den kıyamet kopar, yemin ederim tek parça çıkarmazlar 
seni evden falan diyormuş herife, bana da dedi ki, aklım 
beni susturmaya çalışıyordu ama bedenim konuşmaya 
devam ediyordu, benim yerime konuşuyordu, böyle söy­
ledi aynen, sonra da şey demiş Reda'ya, seni eve götürür­
sem ağabeyim beni gebertir, her gün söylüyor çünkü, 
öyle şeyler istemiyorum bu evde falan diyor, ne bok yer­
sen ye, her şey kabul ama buna katiyen izin vermem di­
yor. Savaş çıkar, anlıyor musun, düşünmesi bile korkutu­
yor. Beni bir daha eve sokmazlar, yemin ederim, senin de 
ağzını bumunu dağıtırlar, görse annen tanıyamaz, o hale 
getirirler. 

Bu da bayılıyor abartmaya. Söylediği şeye bak, bula­
madı sanki başka yalan. Hayır ne lüzum var yani bizi 
öyle tahammülsüz insanlar gibi göstermeye, yalan mı kal­
madı? Kalmaz olur mu bunda? Ne bileyim yani, başka 
bir şey uydurabilirdi, onu söylüyorum. Biz bir kere ona 
hep olduğu gibi saygı gösterdik, başından beri, bize bunu 
söylediği, farklı olduğunu söylediği günden beri, daha 
dün gibi hatırlıyorum yeminle, sözüme kefilim, biz de 
ne dedik biliyor musun, dedik ki hiç önemli değil, bu 
hiçbir şeyi değiştirmez, biz seni her halinle seviyoruz, 
seveceğiz dedik (yalan söylüyor) daima, bizim için dai­
ma aynı insan olacaksın, önemli olan senin mutlu olman 
dedik (yalan söylüyor), mutlu olsun yeter ya, aileden kıy­
metli şey mi var? Annem dedi ki buna, benim için önem­
li olan yavrularımın mutlu olması, güzel, mutlu bir ha­
yat sürsünler, ben başka bir şey istemiyorum, paraymış 
pulmuş hiçbirinde gözüm yok, zerre kıymet vermiyo­
rum, benim tek istediğim yavrularımın mutluluğu, mut­
lu olsunlar yeter. Buydu ya derdimiz. Ha kasabaya gelin­
ce fazla ortalarda görünme, göze batma demedik mi, 
dedik tabii, bir zahmet batmasın o da, ayda yılda bir ge­
liyor zaten, çok mu şey istedik, hayır sonra biz çekiyoruz 
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çünkü ceremesini, biz uğraşıyoruz milletin diliyle, bura­
nın insanı malum, sen de biliyorsun, köylü bunlar, alayı 
yobaz, bir düştün mü dillerine kurtulmak mümkün mü, 
beş nesil konuşurlar, beş, abartmıyorum, kurtulamazsın 
bir daha, aman aman, her gün laf gelir eve, her gün, ge­
ber kurtul daha iyi ya öyle yaşayacağına, pis pis şeyler 
söylerler, laf sokarlar, laf atarlar, sürekli. Ha bunlar bir de 
yüzümüze söyleyecekleri, sen bir de arkamızdan söyle­
yeceklerini düşün, neler uydururlardı neler, olan da kü­
çük kardeşlerine olurdu asıl, okulda saniye rahat bırak­
mazlardı zavallı çocukları, mahvolurdu hayatları, yemin 
ediyorum. Köylü canım bunlar işte, buranın insanı belli. 
Gübre kokusundan mıdır, polenler yüzünden midir, bir 
şeyler giriyor bunların beynine, ondan böyleler herhalde, 
bu mallığın bir izahı vardır mutlaka. Ama ben ne yapa­
yım canım? Benim kabahatim mi yani? Bu yüzden iste­
dik, evet, dedik eline koluna biraz sahip ol, milleti gaza 
getirecek şeyler giyme, bu yani, dünyaları istemedik. Ha 
bir de dedik ki dedene söyleme, hayır çünkü anlayabile­
cek bir adam değil, kalbine inmesin adamın durup du­
rurken, hayır adama kızmanın da bir anlamı yok ki, değil 
mi, nasıl kızacaksın, haksız mıyım, o nesil de öyleymiş 
yani, o nesille bu nesli kıyaslayamazsın ki, neler yaşamış 
adamlar, gün yüzü görmemişler, tarlada çalış, Cezayir' e 
git savaş, dön fabrikada çalış, sonra git savaş, gel yine ça­
lış, böyle geçmiş adamın hayatı. Nasıl anlasın yani? An­
layabileceği bir şey değil, ayrıca bu yaşta canından bez­
dirmeye gerek yok adamı, yaşı başı belli, onca derdi var 
zaten doğal olarak, bırak elleme işte. 

Ama biz pekala kabullendik (doğru deği.l). Ya o yüz­
den şüpheye düşüyorum işte. O yüzden emin olamıyo­
rum. Yani nasıl geliyor biliyor musun, hani bize farklı 
olduğunu itiraf etti ya, bazen bunu yakınlaşalım diye, ne 
bileyim, onu daha iyi tanıyalım diye değil de başka bir 
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sebeple yaptığını düşünüyorum, ya çünkü insan niye sır­
rını başkasıyla paylaşır, yakın olmak için falan değil mi, 
ama bence o bunu tam tersi için yaptı. Çünkü gizliden 
gizliye onu kabul etmememizi umuyordu, bize bunu söy­
lemenin onu bizden uzaklaştıracağını umuyordu çünkü 
aklınca ona kızacaktık, bu sırrı kabul etmeyecektik, red­
dedecektik, o da gidip başkalarına anlatacaktı, sözde 
buna mecbur kalıp o kibirli tavrıyla, "Gördünüz mü, ara­
mızdaki bu mesafeye onlar sebep oldu, korktular," diye­
cekti başkalarına, sorumluluğu bize yükleyip, "Beni on­
lar reddetti, ben onları terk etmedim, onların kabahati," 
diyecekti ve vicdanı rahat edecekti, anladın değil mi, 
meşhur taktik aslında, ha tabii bunu anneme söylemiyo­
rum, üzülmesin diye ondan saklamayı tercih ediyorum, 
bir farkına varsa mahvolur kadın, neyse, peki sonra ne 
oldu, ona kucak açacağımızı, sırrını kabulleneceğimizi 
anlayınca bize kızdı, bize kızdı çünkü bütün planı suya 
düştü, her şey onların yüzünden diyemeyecekti artık 
kimseye, anladın mı, ondan diyorum işte, bence onu bu 
haliyle kabul ettiğimiz için bizi asla affetmedi. Bence 
bütün mesele bu. Neyse. Ne diyordum ben ya, koptum 
iyice. Hah, Edouard. İşte özür dilemiş adamdan eve da­
vet edemediği için, kusura bakma demiş, seni eve davet 
edemem falan demiş, daha doğrusu kendini birden özür 
dilerken bulmuş, bedeni kafasının yerine özür diliyor­
muş heriften, öyle söyledi, ya işte arada ne dediği de bel­
li olmuyor ama neyse, anla işte, kendini özür dilerken 
bulmuş adamın karşısında, peki Reda ne yapmış? Birden 
tutmuş bunun elinden, yine bizimki konuşurken, lafının 
tam ortasında, Edouard'ın elini tutup eşofmanının içine 
sokmuş, çükünün üstüne koymuş. Eşofman varmış heri­
fin üstünde. Edouard bunu hiç beklemiyormuş. Eşof­
man giymesini değil yani, elini tutmasını. Neyse, herif 
sonra demiş ki buna, o halde aşağıdaki kafede bir içki 
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ısmarlayayım sana, kahve ısmarlayayım, beş dakika şans 
ver bana, bana bir şans ver, bana sadece bir şans ver de­
miş, ben ısmarlayacağım, haydi lütfen demiş, bahsi iyice 
yükseltmiş yani, sonra bakmış Edouard'dan hala ses yok, 
tutmuş elini yakalamış yine, ikinci deneme, orasına bura­
sına götürmüş, o kadar güzelsin ki, gördüğüm en güzel 
sarışınsın falan demiş, böyle şeyler söylemiş, gördüğüm 
en mavi gözler falan, sonra Edouard da iç çekip herifi 
eve davet etmiş.'' 

Ailemle yaşamadığımı itiraf edene kadar yalan söyle­
diğim için Reda neden daha bu yaşta, yirmilerimin başın­
da ailemin yanından ayrıldığımı ve özellikle de neden 
Noel'i onlarla kutlamadığımı öğrenmek istemişti. Oku­
mak için mi diye sordu. Ona üniversiteye gidişimin, kaçı­
şımın bir sonucu olduğunu söyledim. Öne� kaçmıştım. 
Üniversiteye gitmek, okumak fikri sonradan, bu eylemin, 
geçmişimden yalnızca coğrafi anlamda değil, sembolik 
anlamda, toplumsal anlamda, yani tam anlamıyla uzakla­
şabilmemin mümkün olan tek yolu ya da en azından tek 
seçeneğim olduğunu anlamamla ortaya çıkmıştı. Ağabe­
yim gibi bir işçi olabilir, ailemin evinden üç yüz kilomet­
re ötede bir fabrikada çalışıp onları bir daha görmeyebi­
lirdim ama eksik bir kaçış olurdu bu. Amcalarımın, kar­
deşlerimin varlığı içimde kalırdı: aynı sözcük dağarcığı, 
aynı tabirler, aynı beslenme ve giyim alışkanlıkları, aynı 
hobiler, aşağı yukarı aynı yaşam tarzı. Tam anlamıyla kaç­
mamı yalnızca eğitim sağlayabilirdi. Reda, "Ama görüşü­
yorsunuz değil mi, sen gidiyorsun, onlar geliyorlar?" diye 
sordu. "Arada mutlaka git yanlarına, seni bugüne onlar 
getirdi," dedi. Bunu kalbinin iyiliğine yordum. 

"Sonra çıkmışlar eve. Merdivende yarış yapmışlar. 
Durduk yere ha, biri koşmaya başlayınca öbürü de kova-
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lamış. Çocuk gibi. Güle güle çıkmışlar yukarı, arkada ka­
lan öndekini çekmiş, koşmasına engel olmuş, hile yapıp 
öne geçmiş falan (merdivenlerde yankılanan kahkaha­
lar) . Deli gibi gülmüşler, bana öyle söyledi, kapıya var­
dıklarında -beşinci katta oturuyor bu arada- terden sırıl­
sıklam olmuşlar, zor nefes alıyorlarmış, sonra bizimki 
tam kapıyı açacak, bir bakmış anahtar yok, bulamamış 
bir türlü, klasik Edouard, sonra paniklemiş tabii, her şey 
boşa gitti diye düşünmüş, tanışma, sohbet, hepsi zaman 
kaybına dönüşmek üzereymiş çünkü adamı eve sokamı­
yormuş, gerçi ben dedim ki niye zaman kaybı olsun yani, 
ertesi gün görüşürdünüz, bir bozuldu böyle söyleyince, 
lafını böldüm ya, sinirlendi, farkındayım, lafın gelişi söy­
ledim dedi. Neyse, sonuçta bulmuş anahtarı." 

Anahtarı tek başıma bulmadım. Reda ellerini teker 
teker ceplerime sokup yoklamıştı, ellerinin kumaştan ge­
çen sıcaklığını hissediyordum, parmaklarının ucuna değen 
penisim sertleşiyordu. Parmakları ılık ve nemliydi. Anah­
tarı bulan o oldu. Bu ne ablama ne polise anlattığım ay­
rıntılardan biri, sadece Didier ve Geoffroy'yla paylaştım, 
mesela olayların gidişatının ve -en kaba tabirle- Reda'ya 
hissettiklerimin parçası olmasına rağmen, eve girdikten 
bir süre sonra ışıklan kapattığımı, dışarıdaki mürekkep 
mavisi ışığın ahşap panjurların arasından içeri sızıp ince 
çizgiler halinde Reda'nın üzerine, göğsüne, kollarına, yü­
züne yansıdığını da polise anlatmadım. Reda'nın kaçıp 
gitmeden önce, çok önce, tecavüzden önce, atkıdan önce, 
öfkeden önce, bana masaj yapmayı teklif ettiğini, kabul 
ettiğimi, kamına uzandığımı da anlatmadım. Gevşeme­
mi, mümkün olduğunca derin nefes almamı, oksijeni ci­
ğerlerimde tutup sonra usulca, uzun soluklar halinde bı­
rakmamı istemişti. "Güzel bir şey düşün," diye fısıldamış, 
ben de, "Sen," diye yanıt vermiştim. Gülmüş, "O zaman 
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güzel bir yer düşün," demişti. Yine, "Sen," demiştim. Bunu 
Didier ya da Geoffroy' dan başkasına anlatsam kendimi 
gülünç hissederdim. 

Polislere eve girdiğimizi söylemekle yetindim. Ay­
rıntı vermeden. O kadar hareketsiz duruyorlardı ki de­
korun parçası gibiydiler, sandalyelerden, duvarlardaki 
sararmış uyuşturucuyla mücadele afişlerinden farkları 
yoktu. Beni dinlemelerinin ne kadar önemli olduğunun 
o anda bile farkındaydım. Geçen hafta Clara'yla, şikaye­
tin hemen ertesi günüyse Didier ve Geoffroy'yla paylaş­
tığım tüm o yersiz, ırkçı yorumlan, durumumu algıla­
maktan aciz oluşları, takıntıları, bizi uzaklaştıran her şey, 
beni onlardan nefret ettiren her şey bir yana, bana bü­
yük, önemli bir yardımda bulunuyorlar, sözümün hem 
mümkün hem dile gelir olabildiği bir mekanı temsil edi­
yorlardı, geldiğim andan itibaren konuşmaya iznim ol­
duğunu hissetmeme yardımcı olmuşlar ve sözcüklerim, 
ağzımda var kıldıkları bu imkanın izinden gitmişlerdi. 

Masada oturan memur, ben eve girişimizi tarif eder­
ken sözümü kesti: "O ana kadar herhangi bir saldırganlık 
belirtisi göstermiş miydi?" Yanıt verdim: "Hayır. Aksine 
eğlenceliydi. Özenli davranıyordu. Gerçi şimdi düşü­
nünce, biraz abartılıydı, yani bir ilk buluşma için." Polis 
memuru, "Ona içki verdiniz mi? Sizce, karşılaşmanızdan 
önce içmiş miydi?" diye sordu. 

Bana biraz içtiğini söylemişti ama sarhoş değildi. 
Hareketlerine hakimdi. Alkol kokmuyordu. Ayakkabıla­
rını çıkarırken gözleri üst ' üste duran kitaplara takılmıştı. 
Onu izliyordum. Işığı tekrar yakmıştık (soyunmak için 
mi yakmıştık?) . Başını eğip kitapların adlarını mırıldanı­
yordu. Sonra bana döndü. Evde içecek bir şeyler var 
mıydı? Hiçbir şey yoktu. Sonra buzlukta bir şişe votka 
olduğunu hatırladım, Paris'e beni ziyarete gelen Polon­
yalı bir arkadaşımın hediyesiydi ama hoşuma gitmediği 
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için şişeye dokunmamıştım, hala ağzına kadar doluydu. 
Büyük bir bardağa doldurup ona uzattım, bir ya da iki 
yudum aldı, daha fazla içmedi, yanına sokuldum ve 
öpüştük. Nefesinden güçlü bir alkol kokusu geliyordu, 
tek bir yudumdan sonra bile. Oturdum ve fermuarımı 
açtım, başımı geriye yasladım, gözlerimi kapadım. Bar­
dağı bıraktı, önümde dizlerinin üstüne çöktü. 

Polis ona sarıldığım sırada silahını hissedip hisset­
mediğimi sordu. Fark etmemiştim. Hem üstündekileri o 
kadar hızlı çıkarmıştı ki paltosunun iç cebinde bir şey 
hissetseydim bile aklıma silah gelmezdi. Bir defa seviş­
tik. Sonra tekrar, dört, beş defa, iki sevişmemiz arasında 
yanımda uyuyor, birkaç dakikalığına kestiriyordu, elini 
kollarımdan, saçlarımdan ayırmıyordu, parmaklarını saç­
lanma doluyor, kaçmamdan, onu yalnız bırakmamdan 
korkuyormuş gibi sıkıca tutuyordu, bacaklarını bacakla­
rımın arasına sokuyor, elini penisimin üstüne koyuyor ya 
da kavrayıp parmaklarıyla sıkıştırıyordu. Arada uyanıp 
konuşuyorduk. Sonra yine başlıyorduk. 

Gece üç ya da dört defa kalkıp banyoya gitmiş, ka­
sıklarını yıkamıştı. Parmak uçlarında yükselip kasıklarını 
lavaboya yapıştırıyor, penisini öne doğru uzatıyordu. El­
leriyle penisini ovalarken sırt kasları geriliyordu. Penisiy­
le kasıklarını ılık suyla yıkıyor, hızlı, dairesel hareketlerle 
ovalıyor, sonra yatağa dönerken kitapların önünde bir 
süre durup dikiliyordu. Kalınca bir kitabı eline alıp, "Be­
nim hiç aram yok kitaplarla, bizimkiler epey uğraştı 
okuyayım edeyim diye ama beceremedim, uymadı bana 
o işler, benim olayım hep serserilikti," demişti. Sonradan 
Reda'nın hayatını hayal etmek, sessizliklerine bir anlam 
vermek, izahat yüklemek için faydalanacağım cümleler­
den biriydi bu. Bir gün sınıfta otururken birden ayağa 
kalkmış, Didier ve Geoffroy'ya da anlatmıştım bunu, 
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birden ama yavaşça kalkmış yerinden. Ortaokuldaymış. 
Diğerleri gibi oturuyormuş, sonra birden ayağa kalkmış. 
Usulca kalkıp sandalyesinden uzaklaşmış - aslında bir 
hışımla ya da bağırarak ayağa fırlasa öğretmen daha az 
korkarmış zira bu kadar sakin, bu kadar kontrollü bir 
harekete hiç alışkın değilmiş ve bunu nasıl adlandıraca­
ğını bile bilemiyormuş. Öğretmen hiçbir şey dememiş. 
Çocuklar Reda'ya bakmışlar. Gün ışığının doldurduğu 
bir sınıf hayal ediyorum, güneş sarı cilalı ahşap sıraların 
üzerine, zeminin sararmış döşemesine vuruyor, ısınan 
döşemeden plastik bir koku yayılıyor. Çocuklar bir şey­
ler yazıyorlar, sessizler ve Reda o sırada ayağa kalkıyor, 
pencereye doğru yürüyor. İlerliyor, sıraların kenarında 
ağzı açık duran çantaların arasından geçiyor. Çocukların 
yanından geçiyor, başlar birer birer ona doğru dönüyor, 
hiçbiri buna bir anlam veremiyor, bakışlarıyla onu takip 
ediyorlar, o usul usul ilerliyor, sakinliğini koruyor, pence­
reye yaklaşıyor, sakin sakin camı açıyor, çocuklar -belki­
sınıfa hava girsin diye camı açtığını düşünüyorlar, "Hava 
girsin diye pencereyi açacak," diyorlar içlerinden. Camı 
açıyor ve bir bacağını pencereden dışarı uzatıyor. Bunu 
yapan kuzenim Sylvain'di. Bu onun dillere destan olmuş 
başarılarından biriydi, aile arasında, okulda, benden on 
yıl önce gittiği, olayın yaşandığı ortaokulda dillerden asla 
düşmeyen bir öyküydü. Kimsenin aklından çıkmamıştı o 
günden beri, yıllar geçtikçe bir erkeklik efsanesine, oğ­
lanların kimliklerini inşa ederken referans aldıkları, düş­
lerini süsleyen bir tür ideale, ulaşmak ya da en azından 
meyletmek zorunda oldukları bir fanteziye dönüşmüştü. 
Bu defa kuzenim yok sahnede, Reda var. Onun yerine 
onu koyuyorum. Parmaklarının ucuyla pencereyi açıyor, 
ağzından sınıftaki şaşkın sessizliği bozacak tek bir sözcük 
çıkmıyor. Yerde duran bacağı yavaş çekimde havalanıyor, 
dizden katlanıyor, sonra uzuyor, sonra bir daha katlanıp 
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pencerenin alt pervazının üstünden geçiyor. Ve patlama 
anı. Olan biteni o ana kadar çocuklar gibi sesini çıkarma­
dan, şaşkınlıkla izleyen öğretmen durumu anlayıp çığlık 
atıyor, Reda da bir çığlık atıyor, bana anlatılanlara ve be­
nim de başkalarına anlattığıma göre kuzenim böyle yap­
mış, öğretmenin çığlığını bastıran, onu değersiz, yavan, 
kıytırık bir çığlığa dönüştüren daha güçlü, daha korkunç 
bir çığlık atıyor ve bağıra bağıra kendini öldüreceğini 
söylüyor, "Atlayacağım lan aşağı, geberteceğim kendimi, 
geldi lan burama kadar," diyor, öğretmen paniğe kapılı­
yor, "Getirin gözünüzün önüne," böyle söylemiştim Di­
dier ve Geoffroy'ya, bir tablo var karşınızda, öğretmen 
çerçevenin sağında, ayakta duruyor, elbette bu durumda 
olması gerektiği gibi ellerini ağzına götürmüş, gözleri fal 
taşı gibi açık, bedeni böyle bir duruma tepki veren her 
beden gibi güçsüz; çerçevenin solunda Reda, neredeyse 
simetrik bir kompozisyon, Reda bacağını pencerenin 
üzerinden uzatıyor, bağırıyor: "Öldüreceğim lan kendi­
mi, atlıyorum aşağı, yeter lan artık," diyor, bunları söyler­
ken yüzü sapsarı ışıkla aydınlanıyor, gözleri parıldıyor, 
bağırdıkça yüzündeki, alnındaki kalın damarlar belirgin­
leşiyor, ağzından salyalar akıyor, ıslanan dudakları ışıldı­
yor, ışık o kadar sarı ki her şeyi, etrafındaki her şeyi, tü­
kürüğünü bile sarartıyor ve bir yandan gülmemek için 
kendini zor tutuyor çünkü sınıftakilerin hem endişeli 
hem hayran bakışları çok hoşuna gidiyor, çünkü hem at­
lamayacağını biliyorlar hem yapmamasını ümit ediyor­
lar hem de yapmasını, atlamasını istiyorlar. Demiştim ki 
Didier ve Geoffroy'ya, atlaması için hiçbir gerekçe yok­
tu ve işte bütün mesele de buradaydı, tüm bunlar bir hiç 
içindi aslında. Öğretmenle aralarında bir sıkıntı yoktu, 
sadece paniğin onu dönüştürmesini, biçimini değiştir­
mesini, şeklini bozmasını görmek, diğerlerini güldür­
mek, kim olduğunu kanıtlamak, koşulsuz özgürlüğü vü-
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cuda getirmek -Reda ya da Sylvain, isim önemli değil­
özgürlüğün en gösterişli yüzünü göstermek istemişti. 
Mevcut bir çatışmada taraf olmaya ihtiyaç duymuyordu. 
Bizzat bir çatışma yaratmaya, üretmeye, icat etmeye 
muktedirdi - zamana hükmeden oydu, diğerleri ona ya­
nıt vermekle yükümlü olanlardı; o, çatışmanın ne zaman, 
nasıl gerçekleşeceğini ve ne kadar şiddetli olacağını se­
çendi, diğerleri kendilerini ona göre tanımlamak zorun­
dalardı. 
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Yedi 

Söylediklerim bana da yabancı gelmeye başlamıştı 
artık. Kendi anılarımı anlatıyor ama onları tanımıyor­
dum. İki polis memuru beni, Reda'yla geçirdiğim geceyi 
istediğimden farklı bir şekilde anlatmaya mecbur bırakı­
yordu ve onların koştukları şartlara göre anlattığım hi­
kayede yaşadıklarımı tanımıyor, kayboluyordum, hikaye­
mi bana sordukları sorulara ya da sapmamı istedikleri is­
tikametlere göre anlatmaya başlayacak olursam geri dön­
mek için artık çok geç olacağını, söylemek istediğim şeyin 
yitip gideceğini biliyordum, söylenmesi gereken anda 
söylenmeyen bir şeyin, dönüş imkanı olmaksızın, sonsu­
za kadar yok olacağını hissediyordum, gerçeğin uzaklaştı­
ğını, onu elimden kaçırdığımı, polislerin karşısında ağ­
zımdan çıkan her sözcüğün başka sözcüklerin var olma­
sını sonsuza dek imkansız kıldığını hissediyordum, her 
şeyi hatırlayabilmek için bazı sahnelerin, bazı şeylerin 
söylenmemesi gerektiğini, hatırlamanın sadece unut­
makla mümkün olduğunu ve polisin zoruyla bazı şeyleri 
hatırlayacak olursam her şeyi unutacağımı anlamıştım. 

Reda iki saattir evimdeydi. 
"Örtüyü çekmişler üstlerine, sohbet ediyorlarmış. 

Edouard soruyormuş, öbürü yanıt veriyormuş ama hep 
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aynı yanıt: Sonra. Daha sonra anlatırım. Ya sırf şundan bi­
le azıcık işkillenir insan, şüphelenir ama yok, Edouard ha­
la işkillenmiyormuş adamdan, bunu da normal karşılamış." 

Sonra biliyorum aslında diyor, gayet iyi biliyor çün­
kü, neden hiçbir şeyden şüphelenmediğimi gayet iyi bi­
liyor, çünkü çok çabuk bağlanıyorum insanlara, herkese, 
çocukluğumdan beri böyle bu, hiç değişmedim, ama bu­
nu yüzüme karşı hiç dile getirmediğini, düşüncesini be­
nimle hiç paylaşmadığını çünkü ona ne yanıt vereceğimi 
bildiğini söylüyor, bu tavrımın eskiden olduğu gibi şimdi 
de yalnız bırakılmamla, bizzat ailem tarafından dışlan­
mamla açıklanabilir olduğunu iddia edeceğimi ve bunu 
duymak istemediğini söylüyor. Bunun doğru olmadığını 
söylüyor. 

"Sonra bu Reda demiş ki ben artık gideyim. Tesisat 
işleri mi ne yapıyormuş, kayıtsız kuyutsuz bir şeyler işte, 
sabah erkenden işbaşı yapacakmış, iş dediği de işte onu 
sök, bunu tak, su tesisatı, elektrik, araba, motor falan, 
ıvır zıvır işler işte, buradaki tiplerin yaptığı şeyler (her 
babanın böyle bir arkadaşı vardır mutlaka, hani evdeki 
uf ak tefek tamirat işlerini halleden, yardıma geldiği. içi.n 
birlikte bir şeyler içerek teşekkür edilen adamlar, elleri hep 
simsiyah olur, tamir ettikleri elektrikli aletlerin ya da ara­
ba motorlannın yağı bulaşmıştır ellerine, günlerce yıkasa­
lar da çıkmaz, pamıaklannın derisi zımpara gi.bi olmuştur 
artık, her tarafında beyaz çatlaklar vardır, yağı daha hızlı 
çıkarmak için döktükleri gazyağı yüzünden derinin üstün­
de küçük kabarcıklar oluşmuştur) . 

Gideceğini söylemiş, olabilir, doğru mu değil mi bi­
lemeyiz ama bence planı hazırmış kafasında, yani bence 
biliyordu bir sonraki adımını, sonradan yapacaklarını, her 
şeyi, gideceği falan yoktu yani bir yere, blöf yapıyordu, 
planına uygun hareket ediyordu, gideceğim diye yalan 
söylüyordu. (Sanmıyorum. Evet, bir şeyler çalmayı planla-
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mış olabilir, hatta muti.aka pi.anlamış olmalı ama o kadar, 
Reda'nın saatler ilerledikçe ol.ayl.ann nasıl geli.şeceği.ni ön­
gördüğünü hiç sanmıyorum ki bu, o akşamın şiddetini ya 
da günahını azaltmaz ama ben, kendi adıma, tüm ol.anl.a­
nn anlık kararlar ve tereddütl.er sonucu, bir bakıma tesadü­
fen yaşandığına, Reda'nın hiçbir hareketini pi.anlı yapma­
dığına, mevcut duruma uyum sağlamaya çalışan bir insan 
gi.bi davrandığına, bir an öncesine göre tavır aldığına, do­
ğaçlama hareket ettiği.ne ve onun da -belki benim kadar 
olmasa da- şaşkın olduğuna, ne yapacağını bilmediği.ne 
inanıyorum. Durum deği.ştikçe onun hareketleri de deği.şi­
yor -bunu söyleyebilirim çünkü gördüm-, doğaçlama sergi­
lediği. davranışlar bir bakıma komik bir hal alıyor -bunu 
ancak şimdi anlıyorum, geriye bakınca, yaşananl.ann ar­
dından- ve yapmış olduğu şeyle yüzleşince tavırl.anna şaş­
kınlık, bakışl.anna mahcubiyet hakim oluyordu; sanki sü­
rekli, her geçen an yaptığı şeyin, yakın geçmişin tuzağına 
düşüyor, hükmedemediği. bir şimdiki zaman selinde sürük­
leniyordu. O akşam alınan her karann, hemen akabinde 
gerçekleşebilecek başka kararlan -hem benim hem onun 
açısından- imkansız hale getirdiği.ne, yapıl.an her seçimin 
başka seçimlerin mümkün olma ihtimalini ortadan kaldır­
dığına ve Reda'nın seçim yaptıkça özgürlüğünü yitirdiği.ne 
inanıyorum, tıpkı sorgu esnasında, iki memurun karşısın­
da, benim de yitirdiği.m gi.bi.) (el.ara geçen gün tüm bu teo­
rilerin geçersiz olduğunu, zira Reda'nın yanında tabanca 
taşıdığını söyledi.) 

Ona birlikte duş almayı önermiş. Telefon numarası­
nı istemiş ama Reda vermek istememiş, geri çevirmiş ki 
işte bence bu hareket her şeyi önceden tasarladığının en 
büyük kanıtı, Edouard değil diyor ama yanılıyor. Yanılı­
yor. Belli ki daha önce de yapmış bunu bu adam, belli ki 
yaptığı, yapacağı şeyi daha önce de yapmış, nasıl yapaca­
ğını gayet iyi biliyormuş, ne yapmaması gerektiğini de 
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biliyormuş, o yüzden reddetmiş zaten Edouard'la birlik­
te duşa girmeyi, herif biliyormuş sonradan başına neyin 
iş açıp açmayacağını, ona göre davranmış, gayet mantık­
lı, bizim yapacağımız türden şeyleri yapmamış adam, 
biz yaparız çünkü bilmeyince sorgulamaz insan, düşün­
meden yapar ve her şey bir anda oluverir o yüzden ama 
bu herif her şeyi ölçüp biçmiş belli ki, her şeyi, her sani­
yeyi ölçmüş. Her şeyi hesaplamış." 

Numarasını istedim, rahatsız etmeyeceğime söz 
verdim ama ısrarla vermedi, başını çevirdi, gözlerini ka­
çırdı. Kendince bir sebebi vardır diye düşündüm, belki 
biriyle, bir adam ya da kadınla birliktedir ve telefonu 
masada ya da başka bir yerde dururken benden mesaj 
gelmesinden çekinmiştir. Clara numarasını vermek iste­
miyor değil de veremiyor olduğuna kendimi inandırmak 
için elimden geleni yaptığımı söylüyor. Dün de bana 
kendimi kandırdığımı, numarasını vermeme sebebinin 
istememesi değil, başka bir şey olduğuna inanmaya çalış­
tığımı söylemişti, ki şüphesiz haklıydı. 

Bana gündüzleri takıldığı bir kafede görüşebileceği­
mizi söyledi, arkadaşlarıyla langırt oynadığı eski bir Paris 
kafesiymiş. Adını söylemedi. Öyle bir yer var mı yok mu 
bilmiyorum, gidip bakmadım ama bu bilgiyi polise ver­
dim ve verdiğim anda pişman oldum. 

Clara kocasına çalışma masamın başına gidip küçük 
bir not defterinden bir yaprak kopardığımı, Paris'te yaşa­
maya başladığım günden beri yazı yazmak için her gün 
uğradığım, daha geçen ay ilk romanım Eddy'nin Sonu'nu 
bitirdiğim kafenin adını ve adresini yazıp ona verdiğimi 
söylüyor. Bana uğrayacağını söyledi. Bir daha o kafeye 
gitmedim. 

Reda gidip duş aldı. Ayrı ayrı yıkandık, sırayla. Bu­
ğulanmış camın ardından duş alışını izledim. Su buharı 
ve damlalar görüntüyü bulandırsa da sabunlu ellerinin 
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bedeninde gezinişini görebiliyor, hatlarının hafifçe kıpır­
danışını seçebiliyordum. Elleri olmak istiyordum. 

"Hiç öyle aceleye falan getirmemiş. Duşunu almış, 
sonra Edouard'ın duş almasını beklemiş. Çıkmasını, kuru­
lanmasını, donunu giymesini, ışığı açmasını, sonra da hoş­
ça kal demeyi beklemiş. Bak bu tuhaf aslında, yani Edo­
uard duş alırken çaktırmadan çekip gidebilirmiş ama git­
memiş, beklemiş, beklemiş, ona hoşça kal demek için 
beklemiş, Edouard'ın kurulanmasını beklemiş, giyinme­
sini beklemiş, ışığı açmasını beklemiş. Gidebilirmiş ama 
gitmemiş. Neyse . . .  sakın şey deme de bana şimdi . . .  neyse, 
Edouard duştan çıkmış, çıkınca da saate bakmak istemiş 
tabii telefonundan, tik gibi bir şey bunda, sürekli saate 
bakması lazım, yoksa hastalanır falan, o derece, evde de 
aynı, geldiğinden beri beş dakikada bir bakıyor o saate, 
saatin kaç olduğunu bilmeyince sağını solunu şaşırıyor­
muş, öyle diyor, eli ayağına falan dolanıyormuş, kendini 
konumlandıramıyormuş, zamanın ortasında bir yerde kay­
bolduğunu hissediyormuş, o yüzden de eli ayağı boşalı­
yormuş, felç oluyormuş, böyle söylüyor, ya bu niye böyle, 
bana bunu söyleyince içimden ne dedim biliyor musun, 
bir şeyi de trajediye çevirme ya, bir büyütme ya, zaman­
da kayboluyormuş, ya bir git işine nolur ya, gerçi daha 
neler duydu bu kulaklar, neyse, kibarlığımı bozmadım 
zaten, bunu da çektik sineye, neyse işte cebinden telefo­
nu çıkarıp saate bakmak istemiş neticede, bir de ne gör­
sün, cep boş, telefon yok. Telefon cebinde değilmiş ama 
Reda hala oradaymış, bir yere gitmemiş, öyle direk gibi 
duruyormuş karşısında, ayakta, kıpırdamadan." 
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Telefonumun nasıl kaybolduğunu biliyor ama ken­
dimde bunu dile getirecek gücü bulamıyor, düşünmeye 
cesaret dahi edemiyordum; bunu düşünmemek için ça­
balıyordum. 

Clara kocasına boş ceplerimi karıştırmaya azimle 
devam edişimi, tüm mantık kurallarını karşıma alarak, 
telefonun cebimde olmadığını bal gibi bilmeme rağmen 
aramayı sürdürüşümü anlatıyor, sanki sırf istiyorum ve 
parmaklarımı cebimde kıpırdatıyorum diye telefon bir 
anda ortaya çıkacakmış gibi. 

Ertesi gün, hikayenin tam burasını anlatırken polis 
memuru kadın dedi ki, "Maalesef aldı yürüdü bu olay­
lar . . .  Bir sürü hırsızlık vakası geliyor her gün . . .  Alıştık ar­
tık. . .  Altından hep yabancılar çıkıyor . . .  Araplar." Bir an 
evvel gitmek istediğim ve kadının bir karşılık vermemi 
beklediğini bildiğim için ne bir itirazda ne de bir haka­
rette bulundum. Telefonumu arıyordum, en son duşa 
girmeden önce elime alıp saate bakmıştım. Polislere, "İç­
kiliydim, eve gelmeden içmiştim. Yorgundum da. Telefo­
numu bulamayışımı bunlara bağladım," dedim ama ne 
içkili ne yorgun olmama bağlıyordum aslında olanları. 
Bu, düşünmek istediği.m şeydi ama zihnimin en derin 
katmanında başka bir düşünce vardı, nefret ettiğim ama 
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orada olan, her şeye rağmen orada var olan, daha derin­
lere kök salmış, daha güçlü bir düşünce. Neyi neden dü­
şündüğümü bilmekte iyiyimdir aslında, aklımdan geçen 
şey gerçek fikrim mi yoksa kendimi mutlu etmek, poh­
pohlamak için mi öyle düşünüyorum, bunu ayırt edebi­
lirim. Kendimi kandırırken bile. Herhalde başka bir yere 
koydum. Lavabonun yanında kirli giysiler duruyordu, ke­
sin onlann arasına düşürdüm diye düşündüm. Sabah çı­
kar bir yerden diye kendimi ikna etmeye çalıştığımı da 
hatırlıyorum ama aslında buna da inanmıyordum. 

Reda bir-iki metre önümde, karşımda duruyordu ha­
la, son bir defa öpmek için yanına yaklaştım, radyatörün 
yanında asılı duran, hafifçe ısınmış paltosuna dokununca 
(niye dokunduysam?) elime sert, köşeli bir şey geldi. 
Baktım ve iPad'imin ucunu gördüm, gri, parlak, metalik 
kenarı paltosunun iç cebinden bir parça dışarı taşmıştı. 
Kaybolduğunu fark etmemiştim. Durması gereken yere, 
masaya baktım. Orada değildi. 

'�Hırsızlık yapmasını mantıklı bulmuş. Reda'nın. 
Bunu da duyunca tepem attı artık. Dedim bravo ya, bunu 
da mantığa oturttun yani, pes ne diyeyim, bana da bir 
izah et o zaman ya, nasıl bir mantık bu yani, delirdim ya 
resmen, dedim izah et çünkü ben bunda mantık falan 
göremiyorum, kusura bakma ama cidden göremiyorum, 
beceremiyorum, bulamıyorum, benim midemi bulandı­
rıyor bu insanlar, anlıyor musun, herif hırsız ya, hırsız (bu 
takıntılı olduğu şeylerden biri, sürekli dürüstlüğü sorgula­
nan, şüpheyle yaklaşılan bireylerden oluşan bir ailede bü­
yüdü, çoğu kuzenimizin, hatta bizzat ağabeyimizin defalar­
ca hakim karşısına çıkması yüzünden bu şüpheler hiç orta­
dan kalkmadı, o da buna tepki olarak, kaygıyla yoğrulmuş 
bir tür dürüstlük saplantısı ve son derece katı yargılarda 
bulunmaya yönelik bir eğilim geliştirdi, sanki gerçekleri ken-
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dinden uzak tutmak istiyordu, o kadar yakındı ki bu ger­
çekler ona, sürekli uzaklaşmak istiyordu onlardan) . 

Dedi ki, doğru bir şey olmayabilir, doğru demiyo­
rum, doğru olmayabilir ama mantıklı, dedi, üç-beş kuruş 
para kazanmak için orada burada çalıştığına göre, bu de­
diği doğruysa mantıklı, düşünsene milletin bok püsürü­
nü tamir edip üç-beş kuruş kazanmaya çalıştığını, eşin­
den dostundan iş dilenmek zorunda kaldığını, bunun 
için ona buna boyun eğdiğini, aşağılandığını, aşağılanma 
değil mi bu, düpedüz aşağılanma, iş olmayan yerde in­
sanlardan iş dilenmek, eşe dosta bir şeye ihtiyacınız var 
mı, badana yaptırmayı düşünen tanıdığınız var mı falan 
diye sormak, bunun adı aşağılanma dedi . Reda'nın bir 
şeyler çaldığını fark edince demiş ki içinden, yerinde ol­
sam ben de aynı şeyi yapardım. Ondan daha iyi davrana­
mazmış. Asıl bir şey çalmamak mantıksız olurmuş. 

Ben bunu .zamanında bizimkilere hiç ispiyonlama­
dım, biliyor musun, ispiyonlamadım çünkü feci dayak 
yerdi, biliyorum. Yeminle ağzını burnunu kırarlardı. Hak 
ediyor muydu, ediyordu tabii, o da küçükken hırsızlık ya­
pıyordu çünkü. Paraya ihtiyaç duymaya başlayınca hır­
sızlığa başladı (söz konusu aile üyeleri olduğunda dürüst­
lük ilkesini unutuveriyor) . 

Kaç kere gördüm. O görmediğimi sandı ama ben 
hepsine şahidim. Arkadaşlarıyla birlikte giderdi bunlar 
hep, şu otobüs durağında buluştuğu tiplerle, sabaha karşı 
beş kişilik arabaya altı kişi doluşur, dip dibe, kucak kucağa 
soyguna giderlerdi, tabii camlan açarlardı mecbur sonuna 
kadar, eh bir arabada altı kişi, hiç denk geldin mi bilmiyo­
rum ama içerisi cehennem olur bildiğin, böyle kalın bir 
buğu oluşur, nefes alamazsın, konserve kutusunda falan 
gibi hissedersin kendini, dışarısı da görünmez. Neyse. 

"Çekiçle giderdi bunlar, her birinde bir çekiç. Edo­
uard babamın kilerde duran kırmızı çekicini yürütürdü. 
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Bir ara gözüm takılır oldu buna, bakıyorum sürekli kile­
re gidiyor, elinde sırt çantası, normalde gittiği bir yer de­
ğil tabii, ne işi olacak orada, onun olayı banyo, anladın ne 
demek istediğimi, neyse fark ettim ben bunu, her akşam 
haberleri izliyoruz, sonra sofra toplanıyor, o sırada bu 
doğru kilere, üstelik haberleri hiç kaçırmayan çocuk ya­
pıyor bunu, eh ben de diyorum içimden, kilere de sırt 
çantasıyla gidilmez yani, o zaman çaktım tabii, dedim 
bu işin içinde bir iş var, bu kesin bir şeyler peşinde. Kaçar 
mı benden? 

Bir gün çaktırmadan izledim bunu. Perdenin arkası­
na saklandım, kilerden çıkmasını bekledim. Ben sana 
göstereceğim diyordum içimden, ben sana göstereceğim, 
milleti salak yerine koymak ne demekmiş göstereceğim 
ben sana, gör bak, haberi yok tabii bunun perdenin arka­
sında olduğumdan, ilmeklerin arasından bunu izliyo­
rum, perdeye bile dokunmuyorum, her şeyi hesaplamı­
şım en ince ayrıntısına kadar, perde bir kıpırdadı mı al 
başına belayı, hele bizim o perdeler, oynamaya bahane 
arıyorlar zaten, nefesimi bile az az alıyorum o yüzden; 
aman titremesinler diye. Neyse sonra bu çıktı gitti, pe­
şinden daldım içeri. Evvelsi günden hazırlığımı yapmı­
şım tabii, içeride bir tur atıp neyin nerede durduğunu 
ezberlemişim, tezgahta, duvarda ne var hepsini biliyo­
rum, on numara hazırlanmışım, eh tabii gözüme hemen 
çarptı çekicin yeri, boş duruyor, anladım ki çekici almış . 
Sonra başladım işin aslını soruşturmaya, çok geçmeden 
de çözdüm. 

Öğrense deliye dönerdi var ya. Babam. Yeminle 
kimse tutamazdı. Eh, erkek adamın çekici çalınır mı? 
Çalınmaz. Kutsalına dokunmayacaksın erkek adamın. 
Ama sana bir şey diyeyim mi, bak kalıbımı basarım, öf­
keden deliye de dönse -ki dönerdi çünkü hırsızlığın en 
kötü şey olduğunu söylerdi hep, anca şehirli serseriler, 
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tembeller buna yeltenir derdi, kendi evinde asla böyle 
şeyler görmek istemediğini söylerdi-, bak adım gibi emi­
nim, bunu öğrenmek hoşuna giderdi, itiraf edemezdi 
ama sevinirdi var ya, itiraf edemezdi tabii anlıyorum, so­
nuçta babalık gururu diye bir şey var, açıktan söyleye­
mezdi belki ama acayip rahatlardı çünkü Edouard böyle 
bir şey yaptı ya, sonunda erkek adam oldu, delikanlı oldu 
diye düşünürdü, belki bağırıp çağırır, hatta Edouard' a ha­
yatının sopasını çekerdi, yaptığına bin pişman ederdi, 
ama eminim ufak bir tebessüm de konardı dudağının 
kenarına var ya, buna sopayı çekerken kesin derdi ki 
içinden, oh be, Edouard hırsızlık yaptı, Edouard babası­
na karşı geldi, demek sonunda gerçek bir erkek oldu, so­
nunda o eşiği geçti, sonunda tehlikeli bir şey yaptı, ger­
çek bir erkek gibi. Hep bunu bekledi adam ya. O yüzden 
iki şeyi aynı anda düşünürdü bence, hissederdi ya da, 
mümkün mü bilmiyorum ama mümkündür herhalde, 
neden olmasın, hem tekme tokat girişirdi buna hem de 
sırıtırdı çaktırmadan, ikisi aynı anda, olabilir, ama bile­
meyeceğiz tabii çünkü onu hiç ispiyonlamadım, o yüz­
den ne o dayak yedi ne de babamın yüzü güldü. Neyse, 
zaten geçti artık. 

Onu korumak için sustum anlayacağın. Başı derde 
girmesin diye. Ha, yaptığı şeyi doğru mu buluyordum, 
hayır, katiyen ama öyle biri değilim neticede, kimseyi is­
piyonlamadım, ispiyonlamam. O sıralar daha küçücük 
veletti zaten, kötü bir hevestir, geçer gider diye düşün­
düm, çişi gelince tutamaz ya çocuk, öyle kabul ettim, on 
dört-on beş yaşında falandı, öbür çocuklar da aşağı yuka­
rı aynı yaştaydı, bir-iki yaş büyüktüler en fazla. Brian 
vardı bir tek, en büyükleri oydu, arabası da vardı çünkü 
yaşı tutuyordu. O gelip alıyordu bunları arabasıyla, bir 
depoya gidiyorlardı, oraya dadanmışlardı, manyak gibi 
sürerdi arabayı Brian, son sürat, gece vakti kaza mı yapa-
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caklar, birini mi ezecekler, umurlarında değildi hiçbiri­
nin, bencillik işte, manyak gibi giderlerdi o yollarda, on 
kilometre öteden anlardın bunların geldiğini, o saatte 
başka araba olmazdı çünkü dışarıda, herkes uyurken bir 
bunlar dolanırdı, yedikleri haltları öğrendikten sonra 
ben de pencereden izler olmuştum bunları, cama çıkar 
bakardım, araba Bailleul Amca'nın mısır tarlalarına doğ­
ru uzaklaşırdı son sürat, pencereler açık, arabanın ışığı 
giderek küçülürdü, ormanın kuytularında kaybolmaya 
başlardı, sonra ne ışık kalırdı geriye ne gürültü. 

Giderlerdi işte böyle toplanıp. Üstlerinde koyu 
renkli giysiler, parmaklıkları tırmanarak girerlerdi depo­
ya. Birbirlerinin sırtına basıp çıkarlardı yukarı, asma kili­
di kırmak için pense de götürürlerdi yanlarında, hepsini 
biliyorum, ay ışığı da olmasa göz gözü görmezdi, öyle 
karanlık olurdu etraf Leş gibi dönerlerdi eve. Brian kötü 
araba kullanıyordu çünkü ehliyetini askerde almıştı, ora­
da önüne gelene veriyorlar tabii ehliyeti, kim kime dum 
duma. Hayır, ya biri parmaklıkları tırmanırken düşseydi, 
ya girseydi bir tarafı o sivri demirlere, var mıydı bunu 
düşünen? Aç bak gazeteleri, her gün böyle haberlerle 
dolu. Akıllı geçinen tiplerdi bir de bunlar sözde. Başları­
na bir şey gelseydi ben görürdüm onları . Bok yoluna git­
mek neymiş anlarlardı o zaman. 

Yalancının mumu yatsıya kadar yanar tabii . Gerçi 
Brian önden iyice araştırıyordu gidecekleri depoyu, ka­
mera var mı, bekçi var mı, köpek var mı, iyice kontrol 
ediyordu, köpek varsa fena tabii, iş yatar. Fener almıyor­
l�rdı yanlarına. Ay ışığından faydalanıyorlardı. Harekete 
geçmek için dolunaylı geceleri bekliyorlardı (bu kadar 
aynntıyı nasıl bildiğine dair en ufak bir fikrim yok) . Depo­
da ne bulurlarsa götürüyorlardı, ellerine ne geçerse, bu­
laşık makinesi, mutfak aletleri, kucaklayıp atıyorlardı 
bagaj a, sonra da basıp gaza kaçıyorlardı, son sürat, gel-
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dikleri gibi, ah orada olsam nasıl canlarına okurdum bun­
ların, hop, nereye beyler, kolay gelsin diye bağırırdım, 
felekleri şaşardı, ah nasıl iyi gelirdi, içimin yağları erirdi 
yeminle, neyse, çaldıklarını Brian'ın odun deposuna istif­
liyorlardı aynı gece, depo Brian'ın evinin arka tarafın­
daydı, çayırların oraya varmadan. Ertesi gün çekiçleri 
alıp ganimetleri parçalara ayırıyorlardı, Edouard Brian'da 
kalıyordu genelde o geceler, salonda kamp yatağında 
uyuyordu, neyse sonra parçaları gidip satıyorlardı bir 
hurdacıya, bu taraflara yakın biri vardı, ona götürüyor­
lardi. Bakır buldular mı değme keyiflerine, bazı aletlerin 
içinde oluyor bakır, iyi para ediyor, bakır bobinlerin falan 
getirisi bayağı iyi. 

Ama nasıl yakalanmadılar hala hayret ediyorum, 
başlan cidden belaya girebilirdi, öyle kolay kurtulamaz­
lardı yani, mucize gibi bir şey aslında yakalanmamış ol­
maları, yani o gürültüye nasıl kimse uyanmadı hayret, o 
çamaşır makinelerini çekiçle vura vura kırarlardı, bak al 
bir çekiç bir dene, o makinenin tamburuna bir vur, bak 
nasıl inliyor bütün mahalle, komşular merak ediyormuş 
tabii ne olduğunu, normal bir gürültü değil sonuçta, ben 
soruşturmaya başlayınca söylemişlerdi, sormuştu bir ta­
nesi nereden geliyor bu gürültü diye, ben de okuldan 
ödev vermişler çocuklara demiştim, daha okumayı say­
mayı bilmiyorlar, böyle saçma sapan ödevler veriyor işte 
öğretmenleri, mikroskopla falan bir şeyler. 

Yine de Edouard öbür çocuklar kadar abartmadı, 
doğruya doğru şimdi. Gerçi ödlekti de ondan, ha bir de 
şey var tabii, başka bir mesele yüzünden başları derde 
girmişti önceden, ondan bayağı bir korkmuştu bizimki. 
Bunlar, aynı çete, zaten aralarında öyle diyorlardı kendi­
lerine, Çete, yine bir şeyler çalmaya kalkışıp yakalanmış­
lardı. Edouard o sıralar yemekten sonra hemen çıkardı 
evden, Çete'yle buluşmaya gidiyorum derdi, otobüs du-
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rağında buluşacağız, ben de Çete'ni sevsinler senin der­
dim içimden, havanız batsın, kendilerini bir şey sanırdı 
bunlar, beş tane köylü velet, altlarında paslı mobiletler, 
her tarafına inekler sıçmış ya da külüstür bir araba, ikin­
ci el, komşu kasabadaki kuzen kakalamış bunlara, hani o 
bile acımıştır paralarını alırken, o derece, bu yani eldeki 
malzeme ama görsen havalarını Chicago'da sanıyorlar 
kendilerini, sizin havanız kime ya? Neyse. Bir gün fazla 
ileri gittiler ama. 

Bunlar kasabadan bir kızın evine girdiler zorla, bir 
şeyler yürütmek için. Kızdan faydalandılar bildiğin, Çe­
te' den bir çocuğa aşıkmış kız. Kaç zamandır peşinden ko­
şuyormuş. Sırılsıklam aşıkmış resmen, bildiğin aşık, aşkı 
da geç, kafayı yemiş resmen çocukla, feci takmış, sorun 
şu ki bir türlü çocuğa söyleyememiş, çünkü çocuk hep 
öbür çocuklarla birlikteymiş, bir türlü tek yakalayama­
mış onu, bunlar da kızı ne zaman görseler alay ediyorlar­
mış, bayağı taşak geçiyorlarmış kızla, yok işte geliyor se­
nin sevdalı güvercin, yok saat beş yönünden yaklaşan bir 
güvercin var, pis pis laflar işte yine, insan gibi konuşmayı 
bilmezler ki, neyse işte, yani neticede bir türlü konuşa­
mamış kız, aşık olduğuyla kalmış kaç zaman. 

Derken bunların aklına o salak fikir gelmiş . 
Anlatayım da dinle. Çocuğa demişler ki, kızın aşık 

olduğu çocuğa: Bak şimdi ne yapacaksın biliyor musun, 
gidip bulacaksın kızı, takılmak istediğine inandıracaksın, 
sonra alıp odasına götüreceksin, yukarı kata çıkaracaksın. 
Kız zaten dünden razı, tıpış tıpış gelecek peşinden, kan 
beni becer diye gözünün içine bakıyor bir yıldır, gizli sak­
lı bir şey değil ha, karı bağırıyor resmen sik beni diye, o 
yüzden işin kolay, alıp çıkaracaksın Constance'ı yukarı, 
biz de o sırada eve gireceğiz, ses çıkarmadan, evin kapısı­
nı açık bırakmasını sağla yeter, gireceğiz içeri, alabildiği­
mizi alıp çıkacağız, bu kadar. Sonra da paylaşacağız. 
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Kız, Constance, hemen oltaya gelmiş tabii. Aşık tabii 
zavallı. Kolay lokma. Neyse işte, o akşamüstü kızın evine 
girmiş bunlar, başlamışlar çantaları doldurmaya, gülme­
mek için zor tutuyorlarmış kendilerini, acayip eğleniyor­
larmış da bir yandan, neyse, peki ne almışlar sence ev­
den? Mücevher mi, para edecek bir şeyler mi? Yok ya, 
nerede bunlarda o kadar akıl, ne almışlar biliyor musun, 
kızın DVD player'ını, Playstation'ını, bir de oyunlarını, 
doldurmuşlar bunları sırt çantalarına, ses çıkarmadan, ka­
pıyı çarpmadan çıkıp gitmişler, tabii o sırada Constance 
yukarıda çocukla işi pişirmekle meşgul. Koşa koşa gidip 
Steven'ın bahçesinde almışlar soluğu, Edouard bana ken­
di anlattı bunu, depoyu falan hiç anlatmadı ama bunu 
yumurtladı, çaldıklarını yere koyup etrafında dans etme­
ye başlamışlar, bak getir gözünün önüne şapşalların hali­
ni, kol kola girip dönmüşler, şarkılar söylemişler, asrın 
soygununu yaptılar ya, değme bunların keyfine, iyice bir 
bok sanmışlar kendilerini, mafya babası olduk, gerçek bi­
rer erkek olduk falan diye aşka gelmişler, vur patlasın çal 
oynasın, hava kararana kadar, sonra biralar içmişler, bir­
birlerini bu muhteşem başarıdan dolayı kutlamışlar, ilti­
fatlar falan havada uçuşuyor, ya düşünebiliyor musun, 
götü boklu bir yüzük, bir bisiklet falan çalsaydın bari ya, 
çaldığın ne, Playstation oyunu, Pokemon, Harry Potter fa­
lan, ne boksa artık, bilmiyorum, oynayacak olsalar haydi 
neyse, gerçi bunlardan o da beklenir, bütün gün televiz­
yon karşısında oturup böyle oyunlar oynayacak kadar sa­
lak, embesil tipler bunlar, beklenir yani doğru, neyse, peki 
ne olmuş dersin sonra, kız her şeyi anlamış iyi mi. Peki bil 
bakalım nasıl anlamış? Bunlar çocuktan şüphelenmişler 
tabii, demişler ki kesin kıza aşık oldu, sonra da gidip her 
şeyi anlattı. Çocuk bunların yanında delikanlı ayaklarına 
yatıyormuş, sadece kızı, Constance'ı becermek istediğini, 
aşık falan olmadığını söylüyormuş ama bunların senaryo-
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suna göre kız eşyalarının kaybolduğunu, daha doğrusu 
çalındığını görünce ağlaya ağlaya yerlerde yuvarlanmaya 
başlamış, krizler geçirmiş, annemler ağzıma sıçacak diye 
paniklemiş, çocuk da kıza aşık olduğu için, onu böyle pe­
rişan halde görünce dayanamamış, kıza sarılmış, sonra da 
arkadaşlarını satıp ona gerçeği söylemiş, tabii onları sattı­
ğını kimseye söylemeyeceğine dair kıza yemin de ettir­
miş (doğrusunu hiç öğrenemedik ama en makul senaryo 
buydu) . 

Kız hemen o günün akşamı jandarmayı aramış, ço­
cukların isimlerini vermiş, bunlar da ertesi gün her şeyi 
iade edip özür dilemek zorunda kalmışlar. Edouard' ı gö­
recektin o gün, panikten öldü öldü dirildi, bütün gün 
zombi gibi dolandı evde, mahkemelik olacağım, sicilime 
işlenecek, öğretmen olamayacağım diye kafayı yedi, ha­
yali öğretmen olmaktı. 

Jandarma büyütmemiş olayı tabii, bildikleri, tanıdık­
ları çocuklar sonuçta, tüm aldıklarınızı, bütün oyunları 
iade edin, konu kapansın demişler. Bunun üstüne Edo­
uard korkmaya başladı bu işten, çetesi çekiçlerle çıkıyor­
du yine geceleri, bu giderek daha az takılır oldu onlara, o 
korkusunu unutamıyordu tabii, kolay mı öyle? Kilere de 
uğramaz oldu zamanla. Nereye getireceğim lafı, biliyor 
musun, hani Reda'nın eşyalarını aldığını fark edince bu­
nu normal karşıladı ya, büyütmedi ya, bence bu yüzden 
büyütmedi işte, yani bu yüzden bir şeyler çalmak ona im­
kansız, saçma ya da inanılmaz bir şey gibi gelmedi, gör­
mediği şey değildi çünkü, başkalarının aynı şeyi yaptığını 
defalarca görmüştü, sadece o serseri çetesinden bahset­
miyorum bu arada, büyük ağabeyimiz var bir de, o da 
marketlere dadanırdı, sürekli yakalanıp başını derde so­
kardı, yani aşinaydı Edouard böyle şeylere. Milyarca kere 
yaşanmıştı aynı şey, aynı sırayla, aynı şekilde, jandarma 
gelir, kapıya vurur, annem açar, adamlar ağzını açmadan 
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annem her şeyi anlar, hep aynı senaryo. Kadın, adamların 
ellerinin duruşundan anlardı niye geldiklerini, kasketleri­
ni mahcup mahcup çıkarışlarından anlardı, eh çünkü ta­
nırdı hepsi annemi, yıllardan beri tanırlardı, aynı kasaba­
da büyüyen, yıllardır kafede, büfede karşılaşan insanlar 
bunlar, eh mahcup olurlardı tabii kadının kapısına bu 
yüzden geldikleri için." 

Anlardı, adamlar daha ağzını açmadan. Çileden çık­
maya o anda başlardı: "Gene ne yaptı serseri, bıktım ar­
tık, yeminle bıktım, bu kaçıncı ya yeter, yok beni öldür­
meden rahat etmeyecek bu çocuk, bana sinir krizi geçirt­
meden rahat etmeyecek, ne günah işledim de bu serseriy­
le sınanıyorum bilmiyorum ki," derdi, sonra jandarmalar 
beklendiği üzere, "Oğlunuz," diye girerdi söze, daha doğ­
rusu "Oğlunuz" demezlerdi, doğrudan adını söylerlerdi 
çünkü onu tanırlardı, doğduğu günden beri, kasabanın 
sokaklarında yürümeye başladığı günden beri tanıyorlar­
dı onu neticede, çocukları beraber büyümüş, aynı ilko­
kula gitmiş insanlardı bunlar, aynı ortaokula, sonra aynı 
liseye devam etmişti çocukları, yolları da ancak o aşama­
da ayrılmıştı, bizimki okulu bırakmış, onların çocukları 
okumaya biraz daha devam etmişti çünkü jandarma ço­
cuğuydu bunlar sonuçta, büyüyünce jandarma olacak­
lardı, birlikte büyüyen bu çocuklara sadece iki seçenek 
sunuluyordu sanki: Ya büyüyünce hırsız olup büyüyün­
ce jandarma olacak eski arkadaşları tarafından yakalana­
caklar ya da büyüyünce jandarma olup büyüyünce hır­
sızlık yapacak eski arkadaşlarını yakalayacaklardı. "Oğlu­
nuzu Carrefour'da yakalamışlar, çantasından bir sürü 
içki çıkmış, başka şeyler de varmış," derlerdi anneme, 
annem de içini çeke çeke, "Doğrudur, doğrudur, ilk vu­
kuatı değil ki, huy edindi resmen, yok beni illa öldürecek 
bu çocuk, koymuş kafasına belli, beni tabuta koysalar 
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yine vazgeçmeyecek, ah ne günah işledim hiç bilmiyo­
rum, utanıyorum ya, yeminle utanıyorum şunun yüzün­
den, çok mahcubum ama ne yapayım, inanın elimden 
bir şey gelmiyor işte, gelse yapacağım ama yok," diye 
karşılık verirdi ve sonunda, ne yaparsa yapsın ağabeyime 
engel olamayacağını, ona gücünün yetmeyeceğini, onun 
bunu tekrar yapacağını ve onu her defasında koşulsuz 
şartsız affedeceğini bildiğinden bunun son soygun oldu­
ğuna, oğlunun kendini toparlayacağına, baştan aşağı, 
müthiş bir değişim geçireceğine kendini inandırıp gül­
meye başlardı. Gülme aşamasına geçmeden hemen ön­
ceyse, ortam henüz ciddiyetini yitirmemiş olduğundan, 
çevresi tarafından oğlu konusunda uyarılır, kendisine ağa­
beyimin tavırlarının, hırsızlıklarının ve dahasının taham­
mül sınırlarını aştığı, affedilemez, sineye çekilemez bir 
boyuta geldiği söylenir, ona para vermeyi -ağabeyimin 
ondan istediği, onunsa sahip olmadığı halde bir yerler­
den bulup buluşturup ona verdiği paradan bahsediyo­
rum- derhal kesmesi gerektiği hatırlatılırdı . Ama annem, 
"Ne yapayım canım, açlıktan ölsün mü yavrum?" der, 
oğlunun verdiği parayla içki alacağını, aldığı içkiyle sar­
hoş olup kontrolden çıkacağını, yaşam tarzına dönüşmüş 
sarhoşluğunun tesiriyle bir markete dalıp başka içkiler 
çalacağını ve bu döngünün böyle sürüp gideceğini dile 
getirenlere kulak asmazdı. Her defasında bunun bir daha 
tekrarlanmayacağını, son olduğunu ileri sürerdi. Oğlu­
nun değiştiğini, artık başka biri olduğunu söylerdi, ''Alkol 
işi bitti artık, değişti benim yavrum," deyip dururdu. 
Ama o değişmezdi. Yeniden başlardı. Annem de yine, 
"Bakın görün bu son, bundan sonra ağzına damla koy­
mayacak, bana bırakacağına söz verdi, ben inanıyorum 
çocuğumun sözüne, bence bırakacak, hissediyorum, ben 
tanımaz mıyım kendi çocuğumu ya, yavrum o benim, 
ben doğurdum, adım gibi biliyorum bir daha ağzına yu-
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dum içki koymayacak," derdi. Ve sonra ağabeyim yine 
başlardı. Kendi söylediğine, oğlunun bir gün alkolü ger­
çekten bırakacağına kendisi inanıyor muydu, bilmiyo­
rum. Sonra da gülerdi işte mecburen, öfkesi dindikten 
sonra, "Olana çare mi var, ağlanacak halimize gülüyoruz 
işte," deyip, ağabeyimin Carrefour'da hırsızlık yaparken 
güvenlikleri fark etmeyecek kadar zilzurna sarhoş oldu­
ğunu anlatırken gülerdi. Ağabeyimin içkileri çantasına 
nasıl hiç acele etmeden, yavaş yavaş koyduğunu anlatır­
dı. "Geri zekalı pahalı bir şeyler almasını da bilememiş 
ki, boku püsürü doldurmuş çantaya, sokaktaki ayyaşa 
versen içmez, öyle pis şeyler, bu onlara alışkın tabii," diye 
dalga geçerdi. "Kameralara yakalanmak için elinden ge­
leni yapmış," derdi. Carrefour' daki alarmların eski oldu­
ğunu, çalışmadığını ama ağabeyimin buna rağmen yaka­
lanmayı başardığını söylerdi, "Çantayı o kadar doldurur­
san olacağı bu, kambur gibi çıkmış sırtında, böyle levye 
gibi, şemsiye sapı gibi dolanmış içeride." Ağabeyim öyle 
bir doldururmuş ki çantanın içini, yürürken şişeler çın 
çın çın sesleri çıkarırmış, birbirine çarpıp dururmuş, ha­
liyle her defasında ya da hemen her defasında rezil rüsva 
olur, girişteki güvenlik görevlileri tarafından anında en­
selenirmiş. 

"Bence bu yüzden tüm bunları Reda'ya anlatsa iyi 
olurdu Edouard, belki duyunca aklını başına toplardı 
herif, neyin içine düştüğünü, kiminle uğraştığını falan 
anlardı. Gerisi de başka türlü gelişirdi belki. En azından 
Edouard'ın kendisinden çok da farklı olmadığını anlardı, 
niye biliyor musun, çünkü bahse girerim o meydanda 
Edouard' a yanaşmasının sebebi, onu seçmesinin sebebi, 
tabii sadece bu değildir, başka şeyler de vardır, ama ben­
ce büyük oranda bunun sebebi Edouard'ın o havalı hal­
leriydi, ya görsen öyle havalara giriyor ki tanıyamazsın, 
sonradan edindi bunu. Çok gülüyorum bu hallerine. 
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Maske takıyor canım aslında, bildiğin maske takıyor sü­
rekli ve rolünü o kadar iyi oynuyor ki kendisi gibi olan­
ları bile inandırıyor karşı taraftan olduğuna, o yüzden de 
saldırıya geçiyor insanlar ona karşı. Ben eminim böyle 
üç-beş vukuatını anlatsa, adam geri basardı mutlaka, 
başka türlü gelişirdi olaylar, başka türlü yaşanırdı gerisi 
(bana da öyle geliyor. Bana da öyle geliyor ama söylediği. 
şey kendi savıyla -yanlış olduğunu bildiği.m o savla- çeliş­
miyor mu, hani her şey öngörülmüştü ve artık deği.şmezdi? 
Hatırladıklanm arasında bunu doğrulayan bir kanıtım, 
başka bir kanıtım daha var: IPad'i paltonun içinden çıka­
np aldığım an suratının aldığı biçim, yüzünün yerini alan 
o yeni yüz, tüm aynntılannı hatırlamıyorum, çiz deseler 
çizemem ama o yüzün ne düşündürdüğünü çok net hatırlı­
yorum ve şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki o yüzün, sonra­
dan sahip olacağı o kararlı yüzle, hayatımın başka anla­
nnda gördüğüm, tasarlanmış yıkımın yüzüyle alakası yok­
tu, tanırdım öyle olsa, çok şahit oldum o yüze. Ipad'i ondan 
aldığımda gördüğüm şaşkınlığın, korkunun ve hatta aptal­
lığın yüzüydü ama bunu Clara 'ya anlatmanın bir faydası 
yoktu, bir yüz kimse için bir kanıt deği.ldir, ne Clara ne 
polis için) . Ama hiçbir şey dememiş Edouard. Ya bir aç 
ağzını söyle değil mi, dan dun söyle ağzına geleni, o ka­
dar zor bir şey değil ki ya. Orada olsam yapışırdım yaka­
sına, söyletene kadar poşet gibi silkelerdim bunu, konuş 
derdim, konuş, anlat, senin de daha önce hırsızlık yaptı­
ğını söyle, madem o kadar büyütecek bir şey yok bunda, 
öyle düşünüyorsun ona da söyle. Buysa düşüncen söyle. 
Ben aynı fikirde olmayabilirim ama sen gerçekten böyle 
düşünüyorsan adama da söyle, bir şeyi değiştireceğini dü­
şünüyorsan söyle. Anlat ona. Depoyu anlat. Ama şimdi 
anlat, sonra değil, iş işten geçtikten sonra değil. Tabii ne­
rede bizimkinde o sürat. Yavaştır Edouard bildiğin, uyu­
şuktur, öküz arabasından hallice. Ağzını bile açmamış. 
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Tableti usul usul herifin ceketinin cebinden çıkar­
mış. Normal bir şeymiş gibi. lpad'i alıp masaya koymuş. 
O sırada da bir şey söylememiş. Tek kelime etmemiş . 
Dedi ki bana: O birkaç saniye boyunca Reda'nın birden 
gülmeye başlamasını umdum, birden kahkahalarla gül­
meye başlayıp bana bunun bir şaka olduğunu, boşuna 
korktuğumu söylemesini umdum. Gülmesini bekledim. 
Bekledim ve içimden haydi gül Reda, haydi gül artık de­
yip durdum, bir kahkaha at, bir tanecik kahkaha, ne olur. 
Ama gülmedi. 

Ne yapmış peki bunun üzerine? Reda'ya telefonunu 
görüp görmediğini sormuş. Dememiş ki telefonumu sen 
aldın, hayır, hatırladığı kadarıyla aynen şöyle söylemiş: 
Telefonumu gördün mü ya, bir yere mi koydum acaba 
yanlışlıkla, beş dakika önce kullandım, duşa girmeden, 
cebimdeydi, şimdi yok, neyse koymuşumdur bir yere, 
zaten her şeyimi kaybederim (gün geçtikçe bu cümleden 
şüpheye düşüyorum, ona şöyle söylemiş de olabilirim: Tele­
fonumu sen aldın. Ama böyle söylediysem, henüz hiçbir şey­
den emin olmadığım bir anda, sırf tableti cebinde bulmama 
dayanarak onu suçlamışım demektir. Cl.ara 'ya bu ihtimal­
den bahsetmedim, bahsetmeye cesaret edemedim) . Herif 
sinirlenmiş (hayır; hemen sinirlenmedi, önce bir tereddüt 
eder gi.bi oldu, ne diyeceği.ni bilemedi, el.ara huni.an ani.at­
mayı unutuyor) ,  Edouard'a, kendisini hırsızlıkla mı suçla­
dığını sormuş, ona hırsız mı diyormuş, bununla mı itham 
ediyormuş, Edouard yanıt vermiş: Hayır canım, niye si­
nirleniyorsun şimdi? Eh sinirlenmek akıllıca bir hareket 
değil tabii böyle bir durumda, suçlu değilsen niye sinirle­
niyorsun, bir anlamda itiraf ediyorsun suçunu. Yarası olan 
gocunur sonuçta. Edouard da demiş ki bunun üzerine, 
aldıysan geri ver, unutalım, önemli değil, unuturuz gider. 
Sadece telefonunu geri almak istediğini söylemiş, içinde 
arkadaşlarımla tatil fotoğraflarımız var, Didier ve Geoff-
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roy, en yakın iki arkadaşım, tatile gitmiştik, fotoğrafları­
mız var demiş, birden obsesyona dönüşmüş bu tatil fo­
toğraflan, bu hatıralar, hani Republique Meydanı'nda 
Reda'yla karşılaştığında illa eve dönecekti ya, takmıştı ya 
buna, bu sefer de buna takmış. 

Fotoğraflarımı almam lazım diyormuş içinden. Bir 
yandan bunu düşünüyor, öbür yandan herifi sakinleştir­
meye çalışıyormuş, tatlı tatlı konuşuyormuş, gülümsü­
yormuş, kibar kibar davranıyormuş falan ama herifin 
tepesi atmış bir kere, öyle kolay durulur mu bu saatten 
sonra, durulmaz tabii, hele böyle hareketlerle falan müm­
kün değil, öfkeli adam var karşında, peki Edouard ne 
yapmış, bırak elleme değil mi, bırak defolsun gitsin, git 
aç kapıyı, bekle çıksın gitsin, ama yok, bizimki başlamış 
adama yalvarmaya (taımmın gülünçlüğü, başkasından du­
yunca yüzüme daha sert vuruyor),  Reda bağırdıkça, coş­
tukça Edouard yalvarıyormuş buna, bırak defolsun gitsin 
ya da kendin git, değil mi, hayır itişmeye falan başlasanız 
herif senin şaftım kaydırır, ağzını bumunu dağıtır, bili­
yorsun ama yok, kafası basmaz ki bunun, yalvarıyormuş 
adama, yalvarıyormuş: Aldıysan kızmayacağım, anlaya­
bilirim - geçmiş olsun, o dakikadan sonra ne söylersen 
söyle, bizim bu Edouard hızlı anlar ama uzun uzun izah 
edersen. Konuşuyormuş adamla, hala bir şeyler anlatı­
yormuş, diyormuş ki, olabilir, anlıyorum, yerinde olsam 
ben de yapabilirdim, yapılır yani bir anlık heyecanla ne 
bileyim, adrenalin, heyecan ya da belki maddi sıkıntın 
vardır, olabilir, önemli değil -durmuyormuş, konuşuyor 
da konuşuyormuş-, sadece onu bana geri vermeni istiyo­
rum, ver unutalım her şeyi, bak yarın buluşuruz sözleş­
tiğimiz gibi, birlikte yemek yeriz, bundan bir daha bah­
setmeyiz. Bir de ne demiş biliyor musun adama, unutu­
ruz, sonra unuttuğumuzu da unuturuz. Laflara bak laf­
lara, ya şu herifin karşısında bile iki dakika afili afili ko-
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nuşmadan edememiş ya, illa bir lügat parçalayacak, hal­
ka sesleniyor ya haspam, ölür yani sıradan insan gibi ko­
nuşsa, tabii adam bu lafları duyunca iyice çıldırmış, bak 
istersen hiç yaşanmamış sayarız olanları, önemli değil fa­
lan diyormuş bu hala. Unuturuz." 

Reda karşımda, kıpırdamadan durup dinliyordu be­
ni. Hiçbir şey demiyordu. 

"Ama iş işten geçmiş, Reda bunu dinlemiyormuş ar­
tık, suratı şekilden şekle giriyormuş, 'Ne diyorsun lan sen 
bana? Ne diyorsun lan sen bana?'  diye bağırıyormuş, o 
kadar sinirlenmiş ki tükürüğü Edouard'ın alnına sıçra­
mış, yüzü tükürük içinde, balgam içinde kalmış, ikisi bir­
den de olabilir tabii, bütün suratı herifin tükürüğüyle 
kaplanmış, ıslak ıslak, geldi mi gözünün önüne, parlıyor­
muş böyle küçük küçük damlalar, herif durmadan bağı­
rıyormuş buna, ne diyorsun lan sen bana, herif bağırdık­
ça Edouard'ın yüzü parlıyormuş herifin tükürüğüyle, 
ben olsam o dakika kusardım. Ve Edouard, ya inanır mı­
sın bilmiyorum artık, söylediğini tekrarlamış, tekrar söy­
lemiş, ya sanki herif gerçek bir soru sormuş gibi, 'Galiba 
telefonumu aldın dedim, '  demiş herife, -doğrudan söy­
lemiş bu sefer- ya sanki, 'Ne diyorsun lan sen bana?' ger­
çek bir soruymuş gibi cevap vermiş, yemin ederim sana, 
'ne diyorsun lan sen bana'ya cevap vermiş, hala inanamı­
yorum ya, gülmemek için nasıl zor tuttum kendimi bili­
yor musun, bana söyledi ya bunu, az kalsın patlıyordum 
çocuğun yüzüne, hayır ama olabilir mi böyle bir şey ya, 
suç bende mi yani, insan nasıl bu kadar salak olabilir 
diye kafayı yedim oturduğum yerde, sanki soruymuş gibi 
buna cevap vermek ne demek? Dişimle dudağımı kaşı­
yormuş falan gibi yaptım, ne yapayım, bilemedim ki gü­
lümsememi nasıl gizleyeceğimi, inandırmaya çalışıyo­
rum ama kendim de inanmıyorum ki, komik yani yaptı­
ğım şey, hayır bir de olayın devamını da biliyorum yani, 
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sonra neler olacağını biliyorum, tabii bugünden bakıp 
konuşmak kolay, ben olsaydım yok şöyle yapardım, yok 
böyle yapardım demek kolay sonradan, ama biliyorum 
da bir yandan olayın sonrasını, yalan değil ki, bu Reda'nın 
manyak çıkacağını biliyorum yani, eh gülme geliyor o 
yüzden, herif saatli bomba gibi tiplerden biri belli ki, eh 
bu tip insanlara da böyle davranmayacaksın yani, başka 
türlü davranacaksın, hatta en güzeli hiç muhatap olma­
yıp uzayacak.sın hemen. Gerçi daha zıvanadan tam çık­
mamış o sıra. Şimdilik bağırıyormuş, o kadar. 

Ama sesi giderek yükseliyormuş. Sürekli aynı şeyi 
tekrarlıyormuş, takılmış gibi, sanki buna başka bir şey 
söylemeyi öğretmemişler gibi, hep aynı cümle (. . .  ) :  Sen 
bana hırsız dedin, hırsız değilim ben, anneme hakaret 
ettin, anneme saygısızlık ettin (gereğinden fazla uzayan 
tartışmalann kısırdöngüye gi:rişini gene/,de ani parlamalar 
ve doğaçlama tavırlar takip eder; o gecenin sonunda, tüm 
her şey -tecavüz, boğazlama, kanlar içi.nde onu evimden 
kovmayı başarmam, bir süre sonra tekrar kaprya dayan­
ması, suratını kapıma yapıştırması, bunu yaptığını işit­
mem, sakalının kapıma sürtündüğünü, aşağı doğru, kaydı­
ğını duymam ve 'Gitmemi istediğine emin misin? Üzgü­
nüm. Özür dilerim, ' demesi- geride ka/,dığında yaşanan 
da buydu: Doğaçlama) . Edouard bu arada kendi sesinde 
hafif bir titreme hissetmiş, öyle söyledi bana, onun da 
sesi sinirden titremeye başlamış hafiften, gizleyemiyor­
muş, denir ya hani bastıramıyormuş, şimdi düşününce, 
belki Reda da duydu bunu, Edouard'ın sesindeki siniri, 
duyunca da iyice sinirlendi, bu yüzden iyice sinirlendi 
yani, kestirmesi zor tabii şimdi, hayır çünkü bizimki Re­
da'ya hırsız falan dememiş ki, ama herif bunu tekrarla­
dıkça onun da tepesi atmış, daha doğrusu incinmiş aslın­
da, anlıyor musun, bir anlamda incinmiş yani Reda'nın 
'Bana hırsız diyorsun,'  diye tekrarlayıp durmasından, ra-
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hatsız olmuş çünkü öyle bir şey yokmuş yani ortada, tam 
tersiymiş aslında, bunu da yüz bin kere söylemiş, herife 
hırsız dememek için uğraşıyormuş zaten, herife durumu 
izah etmesi, herifin iPad'i almış olması falan, bunlar 'sen 
hırsızsın' demek değilmiş ki, bunu anlatmaya çalışıyor­
muş ama biraz da gerilmiş doğal olarak, sesinden belli 
oluyormuş artık, ya nasıl bir şey biliyor musun, hani ço­
cuğun bir şey sorunca izah edersin ama yine sorar, yine 
izah edersin, yine sorar, elli kere izah edersin, elli kere 
sorar, sonra, olsun, çocuk bu neticede, soracak tabii der­
sin ama o bıkkınlık sesine yansır ya ister istemez, aynı 
durum işte, bizimki de elli kere söylemiş çünkü aynı 
şeyi: Hayır, sana hırsız demedim, sen hırsız değilsin. 

Ama herif bunu dinlemiyormuş ki artık, kendi ken­
dine konuşuyormuş: Anneme saygısızlık ettin, bana ha­
karet ettin, ona hakaret ettin, Edouard'ın anlamadığı 
şeyler söylüyormuş arada. Herif kopmuş yani. Edouard 
diyormuş: 'Önemli değil, önemli değil .' Reda diyormuş:  
'Anneme hakaret ettin, aileme hakaret ettin.' İyice ayrı 
telden çalmaya başlamışlar anlayacağın. 

Sonra herif birden elini uzatmış. Bu birden öyle ya­
pınca bizimki ne yapmış peki? Mal gibi kalmış olduğu 
yerde. Herif uzatıp elini almış atkıyı, daha Edouard ne 
olduğunu anlayamadan dolamış bunun boynuna. Edo­
uard' ın eli ayağı boşalmış, at gibi eğmiş boynunu, vermiş 
herife bütün yetkiyi, resmen demiş ne yaparsan yap, herif 
de başlarniş atkıyla bunun boynunu sıkmaya, sıkmış, sık­
mış, Edouard artık nefes alamaz hale gelmiş, yani bildiğin 
ölmeye başlamış çocuk, nefes alamıyormuş. Reda bağıra 
bağıra sıkıyormuş çocuğun boğazını atkıyla." 

Duruyor. Kocası bir şey demiyor. Açık duran kapı­
nın elverdiği açıklıktan içeriyi görebilmek için eğilmek 
geçiyor aklımdan ama kapının parkede gıcırdamasından 
korkuyorum, o yüzden yapmıyorum. Kıpırdamıyorum. 
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"Affedersin." 
Boğazını temizliyor. 
"Başta ciddiye almamış bizimki. Yani herif boğazına 

atkıyı dolayıp sıkmaya başladığında, o saniyelerde, du­
rum ciddi falan dememiş yani, haydi diyelim bir saniye, 
bir saniye deyip geçme tabii, bir milyon şey geçebilir in­
sanın aklından o bir saniyede, yani en azından şimdi dü­
şününce, geri sarınca, mümkün geliyor, bir milyon şey 
düşünecek vakti varmış aslında, bana da sonradan düşü­
nünce mantıklı geldi, daha doğrusu annem söyleyince, 
ama işte Edouard o sırada gerçekten boğazlandığına inan­
mıyormuş ki, ciddiye almıyormuş o yüzden, çünkü hala 
inanmıyormuş, Reda'yı zaten hırsız olarak görmüyor­
muş, eh haliyle bir katil olabileceğine falan ihtimal bile 
vermiyormuş (aslında bir katil olabileceğini düşünmüyor 
değil.dim, çünkü hiçbir şey düşünmüyordum o sırada, hiç­
bir şey, gözlerimin önünden hiçbir şey geçmiyordu, ne bir 
düşünce ne bir hatıra, sadece ellerim atkıya tutunuyordu 
ki bu da ölümün tamamen fiziksel bir reddiydi. İnsanın 
dil.den ayn var olamayacağı, dilin, insan olmanın özü ol­
duğu, her şeyi onun koşullandırdığı, dil.den başka bir yerin, 
dil.den dışansının mevcut olmadığı, önce düşünüp sonra 
düşüncelerimizi dil yoluyla düzenlemediğimizi, aksine, dü­
şüncenin yalnızca dilin varlığıyla mümkün ol.duğu, onun, 
insan aklının ve yaşamının bir koşulu, bir gerekliliği ol.du­
ğu iddia ediliyor; dil insan olmanın özüyse eğer, Reda 'nın 
beni öl.dürdüğü o elli saniye boyunca ne ol.duğumu bilmi­
yordum) . � tuhaf bir şekil.de bugün işler tersine döndü, 
tam tersine, elimde sadece dil kal.dı, korkuyu yitirdim, 'Kor­
kuyordum, ' diyebilirim ama bu ifade yetersiz kalmaktan, o 
duyguyu, yani korkunun gerçekliğini yeniden hissetmeye 
yönelik umutsuz bir çaba olmaktan öteye asla geçemez.) O 
ilk saniye, kaba saba bir herif işte diye düşünmüş, ayının 
teki, maganda, ama bu kadar, çok ciddiye almamış yani . 
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Eh öyle el bebek gül bebek büyütülmedi sonuçta. Hiçbi­
rimiz öyle büyütülmedik. Boynuna atkı dolamakla falan 
korkutamazsın yani. Alt tarafı bir kumaş parçası. O yüz­
den şakaya falan yordu herhalde bizimki, şaka da değil 
de, bir uyan diye düşündü, sert görünmek istiyor, ondan 
yapıyor, erkeklerin hep yaptığı şey işte, salak salak hare­
ketler, karşısındakini etkileyecek ya aklınca, yani bence 
böyle düşündü Edouard, bu salak hareketi onu sustur­
mak, telefonu alıp gitmek, merdivenlerden inip toz ol­
mak için yaptığını düşündü, ha bir de Edouard' ın polis­
leri aramayacağından emin olmak için. Neyse. 

Tabii çocuğun yüzüne söylemedim bunları. Kaldıra­
maz, biliyorum. Söylemeye kalk, hemen sinirlenir, he­
men inkar eder, yok öyle değil der, saçmalama der. Duy­
maya gelemiyor böyle şeyleri. 

Neyse işte, bildiğim için ortalığı ayağa kaldıracağını, 
açmadım bile konuyu, fikrimi kendime sakladım. Ama 
adım gibi biliyorum, o akşam öyle davranmasının, o ka­
dar ihtiyatsız hareket etmesinin tek bir sebebi var, o da 
sert yetiştirilmiş ve korkmamayı fazla kanıksamış olma­
sı. Eh, illaki çıkıyor işte bir yerden günün birinde, istedi­
ği kadar aksini iddia etsin. Değiştim falan diyor, öyle gös­
termeye çalışıyor ama geçeceksin o işi, ben haklı olduğu­
mu biliyorum. Arada geliyor ya buraya ziyarete, bak bir 
izle, ilk birkaç gün hep aynı hareketler, gelir gelmez bıra­
kır eşyalarını odasına, sonra görsen bir havalar, bir hava­
lar. Gösterecek ya artık bizim gibi olmadığını, değiştiği­
ni, farklı biri olduğunu, gözümüze sokmak için hiçbir 
fırsatı kaçırmaz. Biz de yedik sanki . Bak ama Paris 'te 
böyle değildir, emin ol, arkadaşlarının yanında, Didier ile 
Geoffroy'nın yanında hiç girmiyordur böyle havalara, 
her türlü bahse varım, daha bir rahat davranıyordur ora­
da, kasılmıyordur buradaki gibi, triplere falan girmiyor­
dur salak salak. Gelir buraya, oturur masaya, der ki et 
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yemek istemiyorum, niye, et midesini bulandırıyormuş. 
Gider köpeğimi sever, sonra koşa koşa banyoya, beş da­
kikada bir elini yıkar, sanki köpeğimde uyuz var, pire var, 
kimse kusura bakmasın ama benim köpeğim şehirde, 
restoranlarda yediği çatal bıçaktan yüz bin kat temiz bir 
kere. O şehirli triplerinin hepsini yapar anlayacağın, sı­
rayla, teker teker, benim sinirimi tepeme çıkarır. Peki iki 
gün sonra ne olur? Bir bakarsın değişmiş, iki gün önce 
gelen çocuk gitmiş, yerine başka birisi gelmiş, tripler fa­
lan bir kenara bırakılmış, yüzünde bir tatlılık, tavırlarda 
bir rahatlık falan. İki güne kendine gelir yani anlayaca­
ğın, normale döner, arada Picard ağzı konuşmaya başlar 
yine, Ça va1 demez Cha-vo-ti demeye başlar mesela, 
daha dün akşam, yemekten sonra Chetouaite fin bouen 
dedi, esprisine dedi belki ama dedi yani sonuçta, sonra 
tomber demez tcher der, bir kadın tuvalete giderken bir 
su döküp geliyorum deyince güler, buna gülmeyi baştan 
öğrenir daha doğrusu, geldiği ilk iki gün duyunca bozul­
duğu, böyle şeyler duymak istemiyorum, çocukken gü­
lüyorduk böyle şeylere, her şeyin bir zamanı var, iştahım 
kapanıyor falan dediği şeyleri kendisi söyler, kendisi gü­
ler. Belki de korkuyordur güldüğünü fark edeceğiz diye, 
kim bilir, belki de bu yüzden bir an evvel gitmek istiyor­
dur her gelişinde. Bu yüzden hemen gitmek istiyor ola­
bilir, evet, eski haline dönmekten, sonsuza kadar öyle 
kalmaktan korktuğu için. Neyse işte, ne diyordum, yani 
o akşam bence bu yüzden öyle davrandı, böyle olduğu 
için, bizim gibi büyütüldüğü için, kimseye, hiçbir şeye 
pabuç bırakmamayı küçük yaşta öğrendiği için, zengin 
bir ailede doğup da öyle bir evde büyüseydi çoktan kaç-

1 .  (Fr.) Nasılsın7 Ne haber7 (Y.N.) 

2. (Fr.) Düşmek. (Y.N.) 
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mıştı var ya, emin ol yani, belli olmaz tabii ama bence 
kesin kaçmıştı. 

Ama vaziyeti çakması için dört-beş saniye atkıyla 
boğazlanması gerekmiş işte. Bunun sert bir hareket ya da 
ne bileyim, başta düşündüğü gibi bir uyarı falan olmadı­
ğını, yanıldığını kabul etmek zorunda kalmış. Öyle sert 
adam ayaklan falan değil, bildiğin cinayet teşebbüsüy­
müş bu ya. Herif bunu öldürmek üzereymiş yani. O an, 
orada, bir Noel akşamı, kendi evinde öleceğini anlamış. 
Bir de ne dedi biliyor musun, sonradan, üstünden zaman 
geçince, o anı tekrar düşününce, yani o sırada orada yaşa­
nanları, bir fotoğrafa bakar gibi olmuş, Reda'yı görmüş, 
ayakta, karşısında duruyor, kendisi, Edouard, yatağın ke­
narında oturuyormuş, zorla oraya oturtulmuş, ama 'otur' 
falan denmemiş, emredilmemiş, Reda boğmak için üzeri­
ne yürüyünce mecburen oturmuş, Reda onu buna zorla­
mış, yani elinde atkıyla bunun üzerine yürüyünce başka 
seçeneği kalmamış, geri geri gidip oturmuş mecburen. 
Sonra da nihayet, yani bir zahmet artık, 'Beni boğuyor,' 
diye düşünmeye başlamış." 

Gerçekten yaşanmakta olan şeyin farkına en sonun­
da varmıştım fakat yaşananları hala gerçekdışı buluyor­
dum, bu his kaybolmuyordu. Anın hatırası bir türlü ger­
çekliğe kavuşamıyordu, boğazlamayı takip eden üç sani­
ye boyunca da kavuşamadı, ucu delinince içi boşalan bir 
yumurta gibi akıp gitmişti hatıranın gerçekliği; ilk saniye 
boyunca bir saat önce yaşanmış bir olayın hatırası gibiy­
di, bilmediğim bir sebepten ötürü bir saat öncesine gön­
derilmiş, aktarılmış, sevk edilmişti; ikinci saniyede üze­
rinden günler geçmiş bir olaya dönüştü; üçüncü ve son 
saniyedeyse hatıramla aramda yıllar uzanıyordu. 

"Reda'ya bir tekme savurmuş, içgüdüsel olarak. Boy­
nundaki izler o zaman olmuş. Morluklar (Paris'e gelir gel­
mez aldığın ve uzun zaman önce -gülünç göründüğünü an-
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ladığın için-takmayı bıraktığın papyonla gizlemeye çalışı­
yordun onlan. Paris'e taşınmıştın, dört yıl önceydi, bir 
burjuva gi.bi görünmek istiyordun, mallık parayla deği.l ya, 
böyle kaçabileceği.ni düşünüyordun kendine bakınca gör­
düğün o yoksul, köylü suretinden -korktuğun şeyden, kor­
kuydu sana o yüzünü gösteren- ama sendeki burjuvazi 
vizyonu yüz yıl öncesinde kalmıştı, çoktan tarihe kanşmış­
tı, zaten seninle onlann dünyası arasındaki mesafe yüzün­
den bu denli geride kalmıştın ve gi.dip o papyonla üç parça­
lı takımı aldın, her yere gi.derken onlan giydin, okula gi.der­
ken, markete gi.derken, bir de kravat takıyordun papyonun 
altına. Çağdışı giysilerinle sokağa çıktığın her sabah, onla­
n taşımayı bir türlü beceremeyişinle, o gergi.n tavırlannla, 
toprağa gömmeye çabaladığın geçmişi insanlann gözüne 
iyice sokuyordun; Parislilerin ve burjuvazinin çocuklannın 
artık bu tip giysiler gi.ymediği.ni, papyon takmadığını, baş­
ka şeyler, polo gömlekler, kot gömlekler falan gi.ydiği.ni ama 
hiçbirinin papyon takmadığını bir türlü göremiyordun, 
özellikle de kimseyi kandıramadığını. Neyse ki günün bi­
rinde nihayet anladın, daha doğrusu Didier sana söyledi, 
sen de o papyonu takmaktan vazgeçtin) . 

Edouard'ın şakakları zonklamaya başlamış . Bum 
bum bum. Kan resmen beynine hücum etmiş, nabzı bey­
ninin içinde atıyormuş, bu sırada herif sürekli başa sarı­
yormuş, durdurabilene aşk olsun: Senin ağzına sıçaca­
ğım, senin ağzına sıçacağım, bum bum bum. Anneme ha­
karet ettin, senin ağzına sıçacağım, bum bum bum. Onu 
en çok korkutan da buymuş, çığlıklar (gürültü beni her 
şeyden fazla korkutuyordu. O akşamdan sonra, ne zaman 
sessizliğe ihtiyaç duysam, buna onun çığlıklanndan kaç­
mak için ihtiyaç duyduğumu hissettim, çünkü her yerde 
duyuyor gi.biydim o çığlıklan, her yere saçılmışlardı, üstü­
me atlamak için pusuda bekliyorlardı, insanlann dünyaya 
gelişinden önce buradaydılar ve insan dediği.miz canlılann 
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yegane işi.evi onlan bedenden dışan savurmaktı, bunun 
için icat edilmiş aygıt/ardı insanlar) . 

O yüzden en çok buna, sessizliğe ihtiyaa varmış o 
anda. Onu susturmaya. Peki dedim ne yaptın tekme at­
tıktan sonra, dedi ki: Sesimi alçalttım. Eh, tabii ben sanı­
yorum ki cümlenin devamı var, mal gibi bekliyorum, di­
yorum ki içimden şimdi devam edecek ama ne dedi bili­
yor musun, yine aynısını söyledi, 'Sesimi alçalttım,'  dedi, 
bu kadar, nokta. Buymuş yaptığı, buymuş cevabı, man­
yakça geliyor biliyorum ama böyle söyledi aynen: Sesimi 
alçaltmayı tercih ettim. Azıcık da olsa sessizliğe ihtiya­
am vardı, o yüzden elimden gelen tek şeyi yaptım, o da 
alçak sesle konuşmaktı, sadece bunu yapabilirdim, o yüz­
den bunu yaptım, sesimi alçalttım. Fısıldayarak konuş­
maya başlamış. Reda'nın da sesini kendi sesine uyduraca­
ğını, onun gibi fısıldamaya başlayacağını ümit etmiş, bu 
kadar saçma bir fikir o anda nasıl aklına geldi bilmiyorum 
ama çocuk resmen, Reda odada deli gibi dolanırken, gö­
zünün lavaboda duran pis bıçaklara takılması an mesele­
siyken, fısıldayarak onun da fısıldamasını sağlayabileceği­
ne inanmış, ya buna bildiğin inanmış ya. Herif gidip içe­
riden bir bıçak alıp gelebilir, bağıra bağıra, bağıra bağıra, 
bağıra bağıra onu dilim dilim doğrayabilirmiş, parçalara 
ayırabilirmiş, olmayan şey değil, her gün görüyoruz tele­
vizyonda, ama Edouard'ın aklına gelen en iyi fikir ney­
miş, sesini alçaltmak. 

Fakat asıl ilginç olan ne biliyor musun, benim asla 
anlayamayacağım şey yani, işe yaramış ya. Herif cidden 
taklit etmiş bunu. Edouard'ı taklit etmeye başlamış. Onun 
gibi fısıldamaya başlamış konuşurken. Yalan yok inan­
madım buna başta, tuhaf yani, kusura bakmasın kimse, 
mantıklı değil bir kere, normal değil ama Edouard yemin 
etti, 'Ben fısıldayınca o da fısıldamaya başladı, ' dedi. 'Yü­
rüdü, yanıma yaklaştı, koluma dokunup mırıldanmaya 
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başladı, sesini hiç yükseltmeden, çocuk uyutur gibi. '  
Hatta o kadar alçak sesle mırıldanıyormuş, o kadar tatlı 
bir sesle konuşuyormuş ki Edouard ne söylediğini anla­
yamıyormuş, herif o kadar sakinleşmiş ya da o kadar sa­
kin görünüyormuş." 

Reda fısıldayarak üzerime doğru gelirken yatağın 
ucunda doğruldum ve gözümü karartarak -ayağa kalk­
mak ya da söylediğim şeyleri söylemek cesaret gerekti­
ren şeyler olduğundan böyle söylemiyorum, ama o anda 
ayağa kalkmak ve konuşmaya cesaret etmek benim için 
akıl almaz derecede zor, müthiş bir gözüpeklik gerekti­
ren eylemlerdi, o akşam boyunca cesurca bulduğum tek 
eylemim, kendi açımdan, buydu- bunun sona ermesi 
gerektiğini söyledim. Dışarısı hala karanlıktı . "Çok geç 
oldu, eşyalarını al, istiyorsan para da al, git, kimseye söy­
lemeyeceğim, kimseyi çağırmayacağım, kimseyi, sana 
yemin ederim, evine dön." Böyle cümleler kuruyordum, 
ezik, tahmin edilebilir, sıradan cümleler, aklıma sadece 
bunlar geliyordu: "Daha çok gençsin, hayatını mahvede­
cek bir şey yapma." Polis sözcüğünü telaffuz etmiyor, si­
nirlenmesin diye kimliği meçhul, cismi şüpheli bir "on­
lar" dan bahsediyordum, gözü iyice dönmesin diye sakın­
calı sözcüklerin kenarından dolanıyordum. "Kaçamazsın 
onlardan, yakarsın kendini, ömrünün kalanını hapiste 
geçirirsin, aptallık etme, hapishane nasıl bir yer biliyor 
musun?" diyordum. Biraz uzaklaşıp yine bağırmaya, "Gös­
tereceğim lan sana, amma koyduğumun ibnesi, ağ;ı.:ını 
yüzünü sikeceğim lan senin," diye saydırmaya haşladı ve 
bunu duyunca dedim ki içimden: Şimdi ani.aşıldı . Doğ­
ruluğudan artık o kadar emin değilim ama o an vardığım 
netice şuydu: Arzuluyor ve arzusundan nefret ediyor. Bir­
likte yaptığınız şeyi temize çıkarmak istiyor. Arzusunun be­
delini sana ödetmek istiyor. Kendini yaptıklannızı seni ar-
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zuladığı için yapmadığına, sevişmediği.nize, tüm bunlann 
bir planın parçası olduğuna, yaşanan olayın en başından 
beri bir hırsızlık vakası olduğuna inandırmaya çalışıyor. 

İnsan korkuya çabuk uyum sağlar. Onunla yaşamak 
sanıldığı kadar zor değildir. Sevimsiz bir arkadaşa dönü­
şür sonunda, olup olacağı budur. Birkaç dakika boyunca, 
belki o kadar bile değil, bağırmakla fısıldamak arasında 
gidip geldi. Ben de korkuma giderek hakim oldum bu 
esnada. Beni öpüyordu, mırıldanıyordu: "Korkmayı bırak, 
hassas biriyim ben, insanların korkmasına, ağlamasına 
dayanamam." Elini saçlarımda gezdiriyordu bunu söy­
lerken. O bir cümlelik süre boyunca kendimi güvende 
hissettim, hiçbir şeyin bana zarar veremeyeceğini bili­
yordum o zaman diliminde, beni rahatlatma ve koruma 
gücü, şiddetiyle doğru orantılıydı. 

Şiddet artış göstermiyordu. Yumuşadığı, tavrının ta­
mamen değiştiği ve sakinleştiği aralıklar vardı, sakinleşi­
yor, sesini alçaltıyor, mırıldanıyor, tereddüt ediyor, bana 
sözler veriyordu: "Geçecek, merak etme." Kulaklarımdan, 
yanaklarımdan, dudaklarımdan öpüyordu. Ona gelece­
ğinden bahsediyordum ama bu hiçbir işe yaramıyordu. 

Clara kocasına, geleceğin Reda'da bir karşılığı olma­
dığı için yerine başka bir şey, başka bir sözdağarcığı, baş­
ka bir retorik koymaya çalışırken ne kadar çaresiz hisset­
tiğimi anlatıyor. 

"Aklına ailesinden bahsetmek gelmiş." 
Meydanda karşılaştığımızda bana aileye ne kadar 

önem verdiğinden bahsetmişti; bunu hatırlayınca tele­
fonda annemle babamın iletişim bilgilerinin olduğunu 
uydurdum -Didier ve Geoffroy'yla fotoğraflarımı, birlik­
te çektirdiğimiz fotoğrafları almak istiyordum-, ailemin 
tam adresini bilmediğimi ve telefonumda kayıtlı numa­
ralan kaybolursa onlara ulaşamayacağımı söyledim. Ge­
offroy bana ertesi gün, "Bıraksaydın alıp gitseydi telefonu, 
telefon ya alt tarafı," dedi. 
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Bu ayrıntıyı Clara da unutmamış: 
'�kadaşı Geoffroy buna ertesi gün demiş ki: 'Bırak­

saydın alıp gitseydi telefonu. Telefon ya alt tarafı, üç ku­
ruşluk plastik. '  Ama tabii nereden bilsin Edouard'ın ka­
fayı ne derece taktığını, o telefonun nasıl bir saplantıya 
dönüştüğünü. Bu yine başlamış telefonu istemeye, ya 
hazır adam sakinleşmiş, faydalansana bundan, çek git iş­
te ya da ne bileyim, konuyu değiştir falan ama yok, tut­
turmuş telefonum da telefonum diye. Ya sen bakma bu­
nun telefona takıldığına, işin aslı başka, telefon hikaye 
yani, Geoffroy'nın dünyadan haberi yok, ne bilsin adam 
gerçi tabii, dediğine inanmış bunun, benim kadar iyi ta­
nımıyor ki, nereden bilsin, normal. Ben sana olayın aslını 
izah edeyim mi, mesele telefon falan değil aslında, me­
sele Edouard'ın bir şeyi kafaya taktı mı ondan kurtula­
maması . Farz et ki Reda telefonunu değil de kalemini 
almış olsun bunun ya da bir takısını falan, hatta sevdiği 
birini rehin almış olsun, bir insanı, sana yemin ederim 
yine değişmezdi bu senaryo, çünkü saplantı bu bildiğin, 
bir tür delilik resmen, o yüzden emin ol hiçbir şey değiş­
mezdi - ben olsam çoktan basıp gitmiştim, umurumda 
bile olmazdı, neyse ne alsın gitsin, ama Edouard öyle de­
ğil işte ( Reda 'ya rastladığın günün ewelsi günü olsa sen de 
aynısını söylerdin ama artık bunun doğru olmadığını bili­
yorsun, o geceyi yaşayana kadar ben de böyle düşünür­
düm, ölümle burun buruna da gelsem, yanan bir evde mah­
sur da kalsam, bir katilin eline de düşsem, başıma ne gelir­
se gelsin gi.dişatı aksine çevirmek için elimden geleni yapa­
cağımı, asla pes etmeyeceğimi düşünürdüm, bilakis ölüm 
yanıma sokuldukça gücümün ve cesaretimin kati.anacağı­
na, içimde yepyeni bir kuwetin can bulacağına, o ana ka­
dar tahmin bile edemeyeceğim bir güçle batırabileceğime, 
kaçabileceğime, koşabileceğime, dövüşebileceğime inanır­
dım, filmlerde, gazetelerde, kitaplarda hep aynı şeyi görü-
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yordum, insanlar ölümle yüz yüze gelince boyun eğiyorlar­
dı, teslim oluyorlardı ama ben kendimi onlardan farklı 
görüyordum, bu sahneleri, bu kadar çabuk pes eden insan­
lan her defasında tiksintiyle, horgörüyle izliyordum. Ben 
onlardan çok daha güçlüyüm diye düşünüyordum) . Deli­
lik işte ya, yok ki başka izahı. Elli kere istemiş telefonu 
heriften, yüz kere, bin kere istemiş, yani bana söylediği 
bu kadar ama emin ol söylediğinin de yüz katıdır." 

Belki o sakinleştiği anların birinden faydalanarak onu 
gitmeye ikna edebilirdim. Tir tir titreyerek, kekeleyerek 
yanıma yaklaştığı sırada paltosunun ceplerine doldurdu­
ğu diğer eşyaları fark etmedim. Ertesi ay, hatta hemen 
ertesi gün, bir sürü eşyamın olması gereken yerde olma­
dığını fark ettim, ortadan kaybolmuşlardı, kayboldukları­
nı o Noel gecesi fark etmemiştim, nihayetinde çok önem­
li şeyler değillerdi ama Reda, tabiri caizse, evimi resmen 
boşaltarak gitmişti ve bunu takdire şayan bir ustalıkla 
yapmıştı, zira gözümü bir an olsun ondan ayırmadığıma 
emindim, yanımda geçirdiği son saniyelerin keyfini doya­
sıya çıkarmak istiyordum çünkü, duştayken hayran hay­
ran onu seyretmiştim (ya da ben öyle sanıyordum, gözü­
mü ondan hiç ayırmadığımı düşünüyordum ama anlaşı­
lan bu doğru değildi zira öyle olsa o kadar eşyayı alıp 
götüremezdi) . Giderken paltosunun cepleri bana ait olan 
eşyalarla doluydu: Noel hediyesi bir parfüm, bir arkada­
şımın unuttuğu kol saati, vaftiz törenimden kalma ve ta­
şındığımdan beri banyoda duran, elbette hiç takmadığım 
ama neden çöpe sallamadığımı bilmeksizin ev ev peşim­
de gezdirdiğim Bakire Meryem'li bir madalyon. 

Sonra, o gecenin, kendi payıma en tuhaf fikri geldi 
aklıma. Polisten, Didier'den ve Geoffroy'dan, hemşireler­
den, Hôtel-Dieu'deki doktordan, yaşananları anlattığım 
yabancılardan, o yazardan ve hafta boyunca Clara'dan bi­
le gizlediğim yegane sahne. Bundan kimseye bahsetme-
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dim, unuttuğum ya da unutmam gerektiği için değil, sa­
dece utandığım için. Gecenin kalanına nazaran çok daha 
net hatırlıyorum bu sahneyi. O geceye dair belleğimde 
yer etmiş en canlı, en sağlam görüntüler bunlar. Utanç 
dediğimiz şeyin, hatırlamanın en canlı, en güçlü biçimi 
-belleğin bir üst versiyonu, etin en derinine kazınan bel­
lek- olduğunu kanıtlamak ve en güçlü hatıraların utançla 
ilişkilendirilen hatıralar olduğunu ileri süren Didier'yi 
haklı çıkarmak istercesine en net hatırladığım sahne. 

Reda'nın karşısında duruyordum. Ona, "Bak, gel yar­
dım et, şu telefonu birlikte arayalım, bir yerlere düştü 
herhalde. Lütfen. Hatta gel bahse girelim seninle," dedim. 
Bir teklifte bulundum: "Telefonu ilk bulana öbürü elli 
euro versin, ne dersin, eğlencesine, ufak bir bahis, ilk sen 
bulursan ben sana elli euro vereceğim. Ben bulursam, sen 
bana elli euro vereceksin. Kurallar basit." Yemin ederim 
bunları söyledim. Sesim titriyor muydu, yoksa komple mi 
titriyordum hatırlamıyorum. Telefonumun ceplerinden 
birinde olduğunu biliyordum, iPad'i cebinde görünce iyi­
ce emin olmuştum, parayı kazanmak için onu bulmuş 
gibi yapacağındansa hiç şüphe duymuyordum, sonuçta 
satıp üç-beş kuruş kazanmak için çalmıştı telefonumu, 
planım gayet mantıklı görünüyordu bu yüzden, işleme­
mesi için hiçbir sebep yoktu. Aklım hala telefondan al­
mam gereken fotoğraflardaydı - ya da Clara 'nın dediğine 
göre o fotoğraflan ve o telefonu istediğimi sanıyordum. 

Benimle birlikte arıyordu. Odada dolanıyor, çarşaf­
lan, örtüleri kaldırıyor, yatağın, mobilyaların altına bakı­
yor, yastıkları yokluyor, kılıflardan içeri elini sokuyordu . 
Yere dizlerinin üstüne çöküp başını eğiyor, yatağın altına 
bakıyordu. 

Gerçekten aramıyordu tabii, bariz şekilde fark edili­
yordu, kim görse anlardı ama oyunumuza gerçekten ka­
tılıyormuş gibi görünmek için elinden gelen tüm çabayı 
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gösteriyordu, dolapları açıp kapıyor, rasgele bir kitap se­
çip yerini değiştiriyor, üst üste duran kitaplardan birini 
alıp üst üste duran başka kitapların en üstüne koyuyor­
du. Ben de onun gibi yapıyordum, onu taklit ediyordum, 
arıyormuş gibi yapıyordum, buzdolabının içine bile bak­
mıştım çünkü arada sırada buzdolabının içine, elbette 
yanlışlıkla, bazı eşyalar, bilhassa kitaplar koyduğum olu­
yordu, küçücük banyoyu didik didik arıyordum ve tüm 
bunları yaparken çaktırmadan Reda'ya bakıyordum. Ne­
fes alıp verişini duyuyordum. 

Kaçmadım. Sakinleşmesinden faydalanıp kapıya ya­
naşmadım, can havliyle atılıp kapıyı açmayı denemedim. 
Kaç kurtar kendini gelmedi aklıma. Cebindeki silahı he­
nüz görmemiştim - görseydim kaçmayı düşünürdüm, 
kolay olurdu demiyorum ama en azından aklıma gelirdi. 
Şimdi hatırlamaya çalıştıkça beni en çok şaşırtan, olayın, 
anın, tavırlarımızın, odada dört dönüşümüzün, tüm 
bunların gerçekdışılığı. Ben bulunacak bir şey olmadığı­
nı, o da telefonu sakladığını biliyordu ama küçücük dai­
rede dolanıp duruyorduk, sabahın altısı ya da yedisiydi, 
Noel gecesiydi ve Reda çekmecelerde telefon arıyordu, 
soluklanıp nerede olabileceğini düşünüyor ya da düşü­
nüyormuş gibi yapıyordu; yüzüm şekil değiştiriyordu, 
yorgunluktan şişiyordu. On altı metrekarenin altını üs­
tüne getiriyorduk. "Buldun mu?" diye soruyordum. Ce­
vap veriyordu: "Hayır." Sonra tekrar deniyordum şansı­
mı: "Buldun mu?" Sakince cevap veriyordu, normal bir 
günde, normal şartlar altında normal bir soruya cevap 
veriyormuş gibi. Ayaklarım çıplaktı, üstümde bir boxer 
ve bir tişört vardı. Reda duştan çıkınca giyinmişti. Panto­
lonumu giymeye cesaret edemiyordum. Henüz üşümü­
yordum. Evde dolanıp duruyorduk. 

Sonra tekrar bağırmaya başladı. 
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Ara 

Benzer bir duruma, kaçabilme iradesinin yitimine, 
tekrar ilk defa William Faulkner'ın romanı Tapınak'ta 
rastladım. 

Tapınak'ın Folio baskısının 88.  sayfasında Faulkner 
şöyle diyor: 

Temple geri geri odadan çıktı .  Koridorda birden 

arkas ın ı  dönüp koşmaya başlad ı .  B ir ç ırpıda verandaya 

ulaş ıp yola varıncaya kadar otların aras ında koşmayı 

sürdürdü. Karan l ık  yolda e l l i  metre kadar koştuktan 

sonra birden dönüp tekrar eve doğru koşmaya baş la­

d ı ,  verandadan geçip kap ın ın önünde çömeld i ,  tam o 

s ırada biri d ışarı çıkıyordu .  

Okuma sırasında not almışım: 

Bugün 1 1 Kasım 201 4 .  William Faulkner'ın bu kita­
bı çıktı karşıma, ilk defa okuyorum, Şiddetin Tarihi'ni 
neredeyse bitirdiğim bu döneme denk geldi. Temple 
Drake'le karşılaşmanın şaşkınlığı, paralellikler, aklımdan 
geçen düşüncelerin benzerliği, tamamen aynı oluşları. 
Faulkner burada -romanın ilk bölümünde- bir kadının, 
Temple Drake'in öyküsünü anlatıyor; Temple erkek ar-
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kadaşıyla birlikte bir araba kazası geçiriyor ve sonra, kaza 
yerine yakın mesafede, az sayıda bir grup erkeğin ve tek 
bir kadının yaşadığı virane bir eve götürülüyor. Temple 
ile arkadaşını bulup onları ormanın derinliklerinde, çalı­
ların ardında gizlenmiş bu uğursuz, ürkütücü eve geti­
ren adam, bu evde yaşayan erkeklerden biri. 

Temple'ın evde karşılaştığı insanlar -küçük çapta vis­
ki kaçakçılığı yapan tipler- sağı solu belli olmayan, sürek­
li şiddete başvuran, alkolik kişiler olarak tasvir ediliyor. 

Sürekli birbirlerine sataşıyor, küfürleşiyor, dövüşüyor, 
durmadan içiyor, Temple'ı tehdit ediyorlar, Temple her 
an tecavüze uğrama tehlikesi altında - ki uğrayacak da. 

Temple ara ara evden kaçmayı düşünüyor, arabası ol­
mamasına ve arabasız kaçması pek mümkün görünme­
mesine rağmen aklında hep bu fikir var. Evde yaşayan 
kadından yardım istiyor. Kadın, Temple'a  çok geç olma­
dan kaçması gerektiğini söylüyor. Bazen Temple'ı orada 
tutmak ister gibi davransa da kaçıp gitmesi için ona ısrar 
ediyor. Temple birçok defa kaçma fırsatı yakalıyor, kaça­
bilmesi için gerekli şartlar oluşuyor. Erkek arkadaşı on­
dan önce kaçıyor ve onun bu eylemi, Temple Drake'in 
ataletini iyice belirgin kılıyor. 

Yukarıda alıntıladığım bölümün başında Temple'ın 
kaçışına şahit olup sonraki satırlarda Faulkner'ın bu ka­
çışı anlatacağını zannederek rahatlıyor ve bu sahneyi ne­
den daha önce yazmadığı için ona kızmaktan vazgeçiyo­
ruz, Temple sonunda evden kaçıyor ama hemen sonra, 
neredeyse "kaçar kaçmaz" eve dönüyor, sanki durum ta­
rafından zapt edilmiş, sanki durumun asli şiddeti dış 
dünyayı ortadan kaldırmış, varoluşu çizdiği sınırlar içine 
mahkum etmiş gibi. Burada mesele -kronolojik olarak­
kadın açısından -ya da benim açımdan- söz konusu et-
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kileşimde şu ya da bu davranışa mecbur bırakılmak de­
ğil; mesele, etkileşimin çerçevesi içinde kalmaya mecbur 
bırakılmak, durum tarafından tesis edilen sahnede, yani 
viski kaçakçılarının evinin bulunduğu müphem mekanın 
çevre sınırları dahilinde. Asli olan kapatılmanın şiddeti, 
coğrafyanın şiddetiymiş gibi. Şiddetin tüm diğer biçim­
leri buradan kaynaklanıyormuş, birer sonuçtan, uzantı­
dan ibaretmiş gibi. Coğrafya, bize ihtiyaç duymadan, 
bizim dışımızda sürüp giden bir tarihmiş gibi. 

Ve işte Faulkner'ın satırları: 

T emple geri geri odadan çıktı . Koridorda birden 

arkasın ı  dönüp koşmaya başlad ı .  B ir  çırpıda verandaya 

u laşıp yola varıncaya kadar otların arasında koşmayı 

sürdürdü. Karanl ık yolda e l l i  metre kadar koştuktan 

sonra birden dönüp tekrar eve doğru koşmaya başla­

d ı ,  verandadan geçip kapın ın önünde çömeldi ,  tam o 

sırada biri d ışarı çıkıyordu. 

O Noel akşamı Reda'dan kurtulmayı başardım ama 
bunu çok geç, çok zaman sonra yaptım, aynısı Temple 
için de geçerli, Reda'nın öfkesi belirmeye başladığı anda 
ortaya çıkması gereken sahici kaçma isteği, benim o ak­
şam verdiğim en geç tepkiydi. 
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Ve sonrasında bıkkınlıktan başka hiçbir şey hissede­
mez oldum. Clara kocasına korkunun -artık bastırılmış da 
olsa- ya da acının, o andan itibaren tilin mekanı işgal et­
meye başlayan bu bıkkınlık yüzünden ikinci plana atıldı­
ğını söylüyor. Sadece bıkkınlığın sesini duyuyordum, Ar­
tık gi.tmesi lazım, artık bunun bitmesi lazım, bir yolunu bul, 
bitsin, diye fısıldıyordu bana. Düşünmeye çalışıyordum. 

Birden üşüdüm. Reda'nın gidip gelmeleriyle başla­
yan gerilim o ana dek soğuğun farkına varmama engel 
olmuştu, ama bıkkınlıkla birlikte soğuğu da hatırlamış­
tım, dişlerim takırdıyor, takırtının temposu giderek artı­
yor, tüylerim diken diken oluyordu. Bıkkınlık yavaş ya­
vaş biçim değiştirdi, daha doğrusu katlandı çünkü kay­
bolmuyordu, etrafımı saran atmosfere ve bedensel kabu­
ğuma yönelik yoğun bir farkındalık suretinde mevcudi­
yetini sürdürüyordu ve birden Reda atkıyla boynumu 
sıkmaya devam ediyormuş gibi gelmeye başladı, atkısı 
sanki hala boynumda duruyordu, hiç almamıştı oradan, 
on-on beş dakikadır boynumda değildi ama boynumu 
kavrayan pamuğu hissetmeye başlamıştım, kaşındırıyor­
du, ağırlık yapıyordu, kaybolmuş bir his tekrar ortaya 
çıkıyordu. İşte o an, çekip gitmesi için her şeyi yapmaya 
hazır hissettim. Ama şimdi de o gitmek istemiyordu. 
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Hatırladığım bir şey daha var: Zaman böylesi anlarda 
normalde aktığı gibi akmıyor. Unsurlar ve durumlar ka­
lın bir sis tabakasının içinde birbirine ekleniyordu, sanki 
ikimiz de sarhoştuk, sanki dünyanın kendisi bile sarhoş­
tu, oksijen sarhoştu, ortam sarhoştu, zaman farklı akı­
yordu, daha zor, daha yavaş, daha ağır, dudaklarımızdan 
kopan sözcükler ağırdı, sanki istesek tutabilirdik, yere 
düşseler paramparça olacaklardı, sözcüklerimiz uzaktı, 
sanki başkaları söylüyordu onları; bedenlerimiz yapış ya­
pış bir şeyin içinde hareket etmeye çalışıyordu, kum var­
dı o şeyin içinde ya da pamuk, bıkkınlık. 

Bunları anlatırken iki polis memuru gözümün önün­
de bükülüyordu, sırtları bükülüyordu, elleri bükülüyor­
du, yaşlanıyorlardı, zaman yine parçalanıyordu ve her 
dakika, gerçek dünyanın bir yılı kadar sürüyordu. 

Reda gitmek istemiyordu. Ve annesiyle ailesine haka­
ret ettiğimi söyleyip dururken, o sancılı, sonu hiç gelme­
yecekmiş gibi duran monoloğun bir yerinde paltosunun iç 
cebinden tabancasını çıkardı. O ana kadar fark etmemiş­
tim. Silah gerçek miydi yoksa oyuncak mıydı bilmiyorum, 
anlayamıyordum, polis memuru sorgu sırasında durma­
dan bunu soruyordu bana, "Peki gerçek bir tabanca mıy­
dı? Oyuncak da olabilir, çok rastladığımız bir durum, kor­
kutmak için ya da istediklerini yaptırtmak için oyuncak 
tabanca kullanıyorlar ama . . .  " Gerçekten bilmiyorum di­
yordum; tabancanın sahte olması illeri beni çileden çıkarı­
yordu, korkmakta daha az haklıydım demekti bu, bunu 
demek istiyor gibiydi, doğal olarak böyle algılıyordum. 
Bıkmadan usanmadan soruyordu: "Gerçek bir tabanca ol­
duğuna emin misiniz, iyice gördünüz mü, tabancanın ren­
gini hatırlıyor musunuz? Tarif edebilir misiniz? Önüne 
gelene silah vermiyorlar." Vermiyorlar mı? Tabii ki veriyor­
lar. Nerede yaşıyorsun sen? diye düşünüyordum. Ve tekrar 
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soruyordu, başka iki soru sorup arada aynı şeyi yineliyor­
du, silahı görüp görmediğimi soruyordu, öyle ki sonunda 
şüphe etmeye başladım, gerçekten görmüş müydüm, ben 
de emin olamıyordum artık, Reda'nın gerçekten silahı var 
mıydı bilmiyordum, ne hatırladığımın önemi kalmamıştı, 
bitmeyen tekrar, gerçekliği kemiriyordu. 

Atkı yatağın yanında yerde duruyordu. Eğilip aldı. 
Gözlerini benden ayırmadan. Yine boğazımı sıkacak diye 
düşündüm. 

Atkıyı aldı, ona baktı, panik vardı bakışlarında, peri­
şan görünüyordu, sanki konuşabilecekmiş gibi bakıyor­
du parmaklarının arasında duran atkıya, sanki atkı ağzını 
açıp ona ne yapması gerektiğini söyleyebilecekmiş gibi. 
Bana, "Arkanı dön," dedi ama bunu o kadar tereddüt 
ederek söyledi ki yapmadım dediğini, bunu gerçek bir 
emir olarak algılamadım, yapmamı gerçekten istediğine 
bile inanmadım, aslında dediğini yapmamamı istiyor­
muş gibi geldi . Ama tekrarladı : "Arkanı dön." Boğazımı 
sıkmak içi,n arkamı dönmemi istiyor, beni öldürürken yü­
zümü görmek istemiyor diye düşündüm. Tekrarladı: "Ar­
kanı dön." başımla reddediyordum, istemiyordum. Kı­
pırdamadan durdum ve Reda beni sağ kolumdan yakala­
dı . Sonra öbür kolumu yakalamaya çalıştı, beni bağla­
mak istiyordu. Çırpındım, buna izin vermedim, cılız 
çığlıklar savurdum, sinirlenmesin diye sesimi yükseltme­
den bağırdım, bağırmak denemezdi zaten buna, inle­
meyle yalvarma arası, ikisinin karışımı bir şeydi. Direni­
yordum, amacına ulaşmıyor, sesini giderek yükselterek 
sürekli tekrar ediyordu: "Senin amına koyacağım lan, 
senin amma koyacağım lan, senin amma koyacağım lan." 
Ben kendi kendime, o kendi kendine konuşuyordu, hiç 
yorulmayacak gibiydi, ara vermeden on yıllar, yüz yıllar 
boyunca bağırmaya, hakaret etmeye, şiddet üretmeye, o 
şiddeti akıtmaya, yaymaya devam edebilecekmiş gibiydi, 
bense o sırada gücümün korkutucu bir hızla azaldığını 
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hissediyordum, nabzımın her atışında enerjim boşalıyor­
du, dışarı sızıyordu, gözlerimden, kulaklarımdan, burun 
deliklerimden, ağzımdan kaçıp gidiyordu, tutmak isti­
yordum, gitmesin istiyordum, bütün gece savaşamaz­
dım, bunun bitmesi gerekiyordu, yorgunluğun başa çı­
kılmaz olup beni sonsuza kadar felç edeceği bir an elbet 
gelecekti. O bir katil deği.l diye düşünüyordum. İnsan 
sokakta yürürken bir katile rastlamaz. Katiller cılız, Kabi­
liyeli tipler olmaz. Daha korkutucu olurlar, yolda karşısına 
çıkmazlar insanın. Onda katil tipi yok . . .  Neresi katile ben­
ziyor ki? Elleri mi, ayaklan mı, kollan mı, yüzü mü? 

Birinin, bir komşunun bizi duymasını ve müdahale 
etmesini umuyordum. Ama kimse gelmedi. Elindeki at­
kıyla kollarımı bağlamayı kafaya koymuştu. Girişimleri 
başarıya ulaşamayınca, az önce sahte deri paltosunun iç 
cebine koyduğu tabancayı tekrar çıkardı, atkıyı yere fır­
lattı ya da boynuna doladı, şimdi hatırlamıyorum ve 
beni yatağa yapıştırdı, yüzüm şeftali kokan çarşafımın 
bej kumaşına gömüldü. Bana tecavüz ettiği süre boyun­
ca ateş eder korkusuyla bağırmadım. Kıpırdamadan dur­
dum. Nefesimi yatağa veriyordum, oksijende şeftali tadı 
vardı. Kasıkları tok bir sesle bedenime çarpıyordu. Şefta­
linin tadına odaklanıyordum. Gerçek şeftalinin tadı böy­
le olmaz diye geçiriyordum içimden, bu koku o tadı ver­
mez. Aynı sessizlik sürüyordu. Biraz debelenmem lazım 
diye düşündüm. Korktuğum şeyin başıma gelmemesi 
için onu idare etmek zorundaydım. Boyun eğmememi 
istiyordu, asıl istediği şey buydu. Üzerimdeydi ama etra­
fımdaki her şeyde vücuda bürünüyordu, konu bu olunca 
hep yazılan, söylenen bir şey, biliyorum ama her şey 
Reda'nın uzantısına dönüşüyordu, yastığım Reda'ydı, 
karanlık, bütün o karanlık Reda'ydı, çarşaflar Reda'ydı . 

Onu rahatlatmak için debeleniyordum, çığlıklarım 
ağzımdan çıkar çıkmaz yatağın kalınlığında emiliyordu. 
Aşın vahşileşmeden çırpınmayı sürdürmem, bu nazik 
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dengeyi korumam, çok hızlı davranmadan ondan uzak­
laşmayı başarmam gerekiyordu. Çığlıklara acı sebep olu­
yordu ama direnmek onu iyice kışkırtacağından her inle­
memi, her kasılmamı ince ince hesaplıyordum; acının 
sebep olduğu gerçek inlemeler ağzımdan kaçabilirdi, on­
ları bastırmak için elimden geleni yapıyordum, sadece 
sahte inlemelerin dışarı çıkmasına izin veriyordum, ger­
çek inlemelerin verdiği gücü sahtelerini üretmek için 
kullanıyordum ve kimse bjjyle kokan bir şeftali gönnemiş­
tir, şeftali kokusu deği.l bu, şeftali kokusunun düşüncesi 
diye düşünüyordum. Zevk alsın diye, daha fazla zevk 
alsın diye daha fazla çırpınıyordum, sona daha hızlı var­
manın yolu buydu. Her şeyi kontrol ediyordum, her şeyi 
hesaplıyordum - en azından istediğim, yapmaya çalıştı­
ğım şey buydu. 

Polis memuru kadın, benim yerimde olsa avazı çık­
tığı kadar bağıracağını söyledi. 

Bedeni tir tir titriyor, kasılıyordu, penisinin kalktığı­
nı, sertleştiğini, büyüdüğünü hissediyordum, canımı 
daha,fazla yakıyordu; boşalırken güçsüzleşecekti, dikkati 
dağılacaktı, o sırada ondan kurtulabilirdim. Ve o an gel­
diğinde, tam o anda, boşaldığı sırada böğrüne dirseğimi 
geçirdim. Cesur değildim, sadece kumar oynadım. 

Bunu beklemiyordu. Şaşırdı, afalladı, dengesini kay­
bedip yataktan aşağı kaydı, sırtüstü yere düştü, aciz hal­
deydi, pantolonu bileklerine düşmüş, sinek gibi yatıyor­
du yerde, minik ayakları deli gibi çırpınıyordu havada, 
gözlerinde tuzağa düşmüş bir hayvanın bakışı vardı, kan­
lar içinde, hala direk gibi dimdik duran penisi bird�n gü­
lünç bir hale bürünmüştü, bedeninin tam ortasına üs­
tünkörü yapıştırılmış pembemsi bir et parçasıydı artık. 

Kapıya koştum. Yatakla kapı arası iki metre kadardı. 
Kat boşluğuna vardım, neredeyse çırılçıplaktım, yanıma 

1 26 



vardığında kanım kırmızı, yılankavi çizgiler halinde ba­
caklarımdan aşağı akıyordu, pantolonunu yukarı çek­
mişti, düğmeleri açıktı. Beni tekrar içeri sokmadı. Bunu 
zorlanmadan yapabilirdi, silahıyla tehdit etmesi yeterdi. 
Karşımda duruyordu, felç geçirmiş gibiydi. Gözlerinde o 
korkuyu gördüm yine, daha büyüktü bu defa, hiç olma­
dığı kadar büyüktü, bir hayaletti sanki ve birimizden di­
ğerine geçmişti, benim gözlerimden onun gözlerine. Kar­
şımda şaşkın şaşkın duruyordu o eşikte, acizliğine kendi­
si de inanamıyor gibiydi. Belki de pişman olmuştu. Ne 
yapması gerektiğini ya da ne yapabileceğini bilmiyordu 
artık, düşüşü, olayların bir anda tersine dönüşü onu şaş­
kına çevirmişti. Zavallı, telaşlı, kararsız bir yaratıktı. Ona 
acımadım. Bir anda güçsüz düşmesinden etkilenmedim, 
üzülmedim ama keyif de almadım, sevinmedim. Aklım­
daki tek soru, sorgunun sonunda polislere böyle söyle­
dim, aklımdaki tek soru şuydu: Ne yapsam? Ve Reda'ya 
dedim ki: "Git yoksa bağırırım." Hikayenin sonu iki polis 
memurunu tatmin etmedi: "Bu kadar mı, işe yaradı mı?" 
"Evet," dedim, "bu masum cümle onu paniğe sürükledi." 
Reda kıpırdamıyordu. Kaşları çatıldı, "Bunu yapma," de­
di. Dairemin kapısı açıktı, içeri girdi, biraz ilerledi, eğil­
di, kolunu uzatıp paltosunu yerden aldı, sonra ürkmüş, 
hatta kaygılı bakışlarla, yavaş adımlarla önümden geçip 
gitti. Başka bir şeye kalkışmayacağını biliyordum. Bit­
mişti. 

Eve girdim, kapıyı kapattım. Reda geri geldi . Yüzü­
nü kapıya yapıştırdı, böyle yaptığını duyuyordum, "Git­
memi istediğine emin misin? Üzgünüm. Özür dilerim," 
dedi bana. Cevap verdim: "Git." Bitmişti. 

Polis memuru inanmakta zorlanıyordu, Clara 'ya po­
lis memurunun ertesi gün benden duyduklarını kayda 
geçirmekte tereddüt edişinden bahsettim, hikayenin 
böyle sona erdiğine aklı bir türlü yatmıyordu, bu kadar 
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basit, bu kadar düz bir son içine sinmiyordu, beklediği 
heyecanı bulamamış, hayal kırıklığına uğramıştı. "Son­
ra?" diye sordu, burada bitmesi mümkün olamazmış 
gibi. "Evde kaldım. Bitmişti, biliyordum ama o sırada 
mutlaka geri geleceğini düşünüyordum. Kendimi eve 
kapatıp bekledim. Yatağıma oturdum, çarşaf, yer, her ta­
raf kan içindeydi." AIDS geldi aklıma. Acile gitmem ge­
rekiyordu. Ama Reda merdiven boşluğunda saklanıyor 
olabilirdi. Saklanmış beni bekliyordu belki. Oturdum 
yerimde, hiçbir şey yapmadan, uzun bir süre ondan nef­
ret ederek, acele etmeden, yavaş yavaş nefret ederek 
oturdum ve sonra çıkmaya karar verdim. Duş aldım, ha­
yır, sonra aldım duşu, hastaneden dönüşte. Üstüme bir 
şeyler geçirip hastaneye yürüdüm, galiba şemsiye de al­
dım yanıma ama kullanmadım. Cebimde çakı vardı, 
kendimi korumak için, Reda'nın bir yerlerden çıkması 
ihtimaline karşı. Dışarıda yağmur yağıyordu, bulutlar çi­
mento gibiydi, o cılız, incecik yağmurdan yağıyordu, in­
sanın suratına batan, giysilerinin içine işleyen o sinir bo­
zucu, mikroskobik damlalardan. O yağmurun altında 
hastaneye yürüdüm. Acilin girişini bulmam vakit aldı. 
Şeftali öyle kokmaz, saçma diyordum içimden. Hastane­
de, bekleme salonunda volta atan bir evsiz vardı. 
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On 

Çocuğu dünyaya gelince çalışmayı bırakmak zorun­
da kalmıştı. "O işte sürüneceğime evde otururum daha 
iyi," diyordu. 

Kocası gizemli sessizliğini koruyor ve ben, o eve gel­
diğinden beri bu sessizliği sorguluyorum. Clara konuş­
maya başladığında haftanın yorgunluğuna yormuştum, 
alışkın olduğumuz çekingenliği ya da suskunluğu yüzün­
den de olabilirdi - üstlendiği kasabalı erkek rolü bu çe­
kingenlik ve suskunluğu şart koşuyordu (erkek dediğin 
az konuşurdu, en azından karısıyla çocuklarının yanın­
da), işi de başlı başına bir sebep olabilirdi kuşkusuz, özel 
bir şirkete bağlı olarak ağır tonajlı kamyon şoförlüğü ya­
pıyordu, yani on yıldan uzun zamandır yollarda tek ba­
şına direksiyon sallıyordu, beş-altı gün boyunca ağzını 
açmadığı oluyordu. 

On yıldan uzun zamandır, kamyonun uyku bölme­
sindeki televizyondan başka yoldaşı olmaksızın otoyol­
larda kilometreler deviriyor, Avrupa'nın yollarını arşınlı­
yor, Asya sınırına kadar gidiyordu; her hafta binlerce ki­
lometre yol yapıyordu, sürekli aynı asfalt yolları, zamanı 
olmadığı için, hiçbir şeyi olmadığı için asla ziyaret etme­
diği şehirleri, değişen şehir isimlerinin tam anlamıyla de­
ğiştirmeye yetmediği, onun gözünde yan yana dizili 
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harflerden, depo isimlerinden ibaret olan, yalnızca sayı­
ların fark yarattığı tabelaları görüyordu, aldığı maaş 
Fransa'yla bu şehirler arasındaki mesafeye göre değişi­
yordu, Berlin fazladan yüz euro demekti, Krakow iki yüz 
elli, Riga dört yüz vesaire, ve tek kelime etmiyordu, bu­
gün olduğu gibi, buna ne imkanı vardı ne arzusu, konuş­
maya imkanı yoktu ve bu yüzden arzusu da sabaha karşı, 
otoyolda bir servis alanında yorgun bir tezgahtardan alı­
nıp karton bir kutuya konulmuş bir bardak kahve ya da 
bir gıdım acı şaraptan öteye geçemiyordu, kamyonun 
her zerresine sinmiş, kapalı mekanda uyunan uykunun 
ve yenen yemeğin bedenden saldığı kokudan, kendi ekşi 
kokusundan başka kimsesi yoktu. 

Bir gün onunla Londra'ya gittim. On iki yaşında fa­
landım, benden eşlik etmemi istemişti. Bir gece iki gün­
lüğüne gidiyordu. Fransa'dan başka bir ülke görürüm, 
okulda öğrendiğim az buçuk İngilizceyi pratik ederim 
düşüncesiyle kabul ettim. Gittim ama İngiliz toprakla­
rında yol aldıkça bu yolculuk boyunca tek kelime İngi­
lizce duymayacağımı, tek bir şehrin tek bir sokağını bile 
görmeyeceğimi anlamaya başladım; görüp göreceğimiz, 
kimsenin adını bile bilmediği varoşlardan, ablamın koca­
sının malları teslim edeceği büyük bir depodan ibaret 
olacaktı, İngiliz işçilerle tek kelime konuşmadan kamyo­
nunu boşaltacak, rozbif diye bahsedecekti onlardan, hello 
demeyi bile çok görüp kendi dilinde merhaba diyecek, 
sonra da bana dönüp, "Ben Fransızım, Fransızca konuşu­
rum," diye izah edecekti. Bu yolculuktan bana kala kala, 
onun yalnızlığına, hüznüne ve kamyonda, yanımda uyur­
ken bedeninin kurduğu düşlere şahit olmak kalmıştı. 

Clara anlatmaya devam ediyor, o konuşmuyor. Cla­
ra, Saint-Louis Hastanesi'nin otomatik kapılarına vardı­
ğımda saatin sabah yediyi gösterdiğini söylüyor. Kimse 
yok. Reda'nın ortadan kayboluşunun üzerinden daha bir 
saat bile geçmemiş. 
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Ona 25 Aralık sabahı hastanenin nasıl göründüğünü 
anlatmıştım, ne kadar sakin, boğucu olduğunu. Clara 
yirmi dakika sonra nihayet bir hemşirenin geldiğini söy­
lüyor. Yanıma yaklaşt:l, uzun boylu, zarif bir kadındı, 
bana küçük, şeffaf, plastik bir bardak uzattı, su vardı 
içinde. Ağlıyordum. Hikayemi defalarca anlattım ve ağ­
lıyordum. En ufak bir sabırsızlık ya da sıkılma emaresi 
göstermedi, araya girmeden, müthiş bir profesyonellikle, 
sakince dinledi: "Çok cesur davranmışsınız. Yaşadığınız 
şeyin ölmekten farkı yok." Ailemi aramak isteyip isteme­
diğimi sordu, hayır dedim. O gidince, neden bilmiyo­
rum, tırnaklarımı plastik bardağı çevreyelen çizgilerin 
girintilerinde gezdirdim; bağırmak geliyordu içimden, 
odanın altını üstüne getirmek istiyordum, öylesine şid­
detleniyordu ki bu arzu, bastırmak giderek daha zor hale 
geliyordu, duvarlara yazılar yazmak, çarşaflan yırtmak, 
çileden çıkmak, yastıklara dişlerimi geçirip içleri dışına 
çıkana, tüyleri fışkırana kadar başımı sağa sola sallamak 
ve tüylerin etrafa saçıldığını, tüm salonda uçuştuğunu, 
sonra usul usul kafama, omuzlanma düştüğünü görmek, 
odaya girdiğinde hemşirenin yüzündeki dehşete şahit ol­
mak istiyordum, deli gibi arzuluyordum bunu. 

Hemşire bir doktorun benimle ilgileneceğini söyle­
di, birkaç dakikaya kalmadan yanıma gelecekti, normal­
de beklemem gerekenden azıcık daha fazla bekleyecek­
tim, "haliyle" bekleyecektim çünkü Noel sabahıydı ve 
personel sayısı azdı, "doktorların da eğlenmeye hakkı 
var"dı, makul karşıladım, bekleyecektim. "Başka bir ihti­
yacınız var mı?" Hiçbir şeye ihtiyacım yoktu. Teşekkür 
üstüne teşekkür ettim, abarttım, hayatımı kurtardığı için 
minnettar olduğumu söyledim. Biraz daha bekleyecek­
tim, o kadar. "Sizin gibi birine denk geldiğim için o kadar 
şanslıyım ki," diyecek kadar ipin ucunu kaçırdım. 

Küçük hastane odasının duvarları grafitilerle, resim­
lerle, yazılarla doluydu, parmağımı oynatsam gıcırdayan 
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tozlu yatakta uzanmış yatarken bunları kimin, hangi ara 
yaptığını düşündüm, kim zaman bulup da yakalanmak­
tan, odaya giren bir doktor tarafından basılmaktan kork­
madan bunları yapmıştı? Ben asla cesaret edemezdim. 
Gerçi gelen giden de yoktu, hemşirenin vaadi gerçekleş­
miyor, doktor bir türlü ortaya çıkmıyordu. Sözde 
tehditkar bir tavırla, yumuşak bir sesle, gülümseyerek 
şikayetimi dile getirdim. Koridoru geçip hemşirenin kar­
şısına çıktım ve, "Daha fazla bekleyebileceğimi sanmıyo­
rum," dedim. Sonra geri dönüp beklemeye devam ettim. 
Yatmıyordum artık, dönüp duruyordum odada, dönüp 
duruyordum, dönüp duruyordum - midem ağzıma ge­
lince odadan çıkmak zorunda kaldım, kusmak üzerey­
dim. Midem bulandığı için defalarca ziyaret etmek zo­
runda kaldığım yerin karşısındaki odada oturan hemşire­
ye, "Doktor gelirse tuvaletteyim," dedim ama sizin yüzü­
nüzden diye geçiriyordum içimden, sizin yüzünüzden 
oraya gi:tmek zorundayım. Sizin yüzünüzden hastayım, 
beni ölüme terk ettiği.niz için hastayım. 

Evsiz adam tuvaletteydi, lavabonun başında duru­
yordu, yağlı saçları alnına düşmüş, yüzüne yapışmıştı. 
Öne eğilmiş, başını el kurutmaya yarayan, sıcak hava üf­
leyen makinenin altına sokmuştu. Clara tarif ediyor: 
Eğilmiş, başını makinenin altına sokmuş. Ağzını açıyor, 
havayı içine çekip yanaklarını şişiriyordu, son hızla giden 
arabanın camından kafasını çıkarıp ağzını açarak yanak­
larını şişiren bir çocuk gibi, on iki-on üç yaşıma kadar 
babamla arabada giderken benim de yapmayı çok sevdi­
ğim gibi, evsiz adam ağzını açıyordu ve birbirine girmiş 
dişler çıkıyordu meydana, sonsuz bir kaos, sapsan, simsi­
yah dişler, diş demek de zor aslında, sıra sıra dizili karar­
mış kayalar, uçsuz bucaksız, çorak arazilerle ayrılmış -ki 
muhtemelen, bir zamanlar, dişlere ev sahipliği yapıyor­
du bu boş araziler- sivri uçlu tepeler. Zevkten inliyor, 
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uzun uzun içini çekiyordu. Beni görmezden geliyordu. 
Lavabolardan birinde hala kusmuk dolu ağzımı çalkala­
dım. Başımı kaldırdım. Aynada yüzümü inceledim, göz­
lerim normalden daha mavi görünüyordu, "Güzel görün­
düler gözüme," dedim o günün akşamı Didier ve Geof­
froy'ya, lavabonun deliğine sarımtırak, balgamsı parçalar 
tükürdüm, o sırada evsiz adam, kendi dünyasında, tüm 
insanlardan uzak, ağzına dolan sıcak havanın tesiriyle 
ağıdını yakmaya devam ediyordu. Çıkarken bana gü­
lümsedi. Dişlerini gördüm yine, onları bir parça çiğ eti 
ısırırken hayal ettim, çenesine, dudaklara yayılan kanı. 
On dakika sonra, tuvalet dönüşü, yine küçük odaday­
dım. Doktor gelmemişti. Sabrım tükeniyordu, yumruk­
larımı, çenemi sıkıyordum, artık çok geç, sen hastasın, 
onlar yüzünden hasta oldun diye düşünüyordum, ayağa 
kalkıp yürümeye başlıyordum, döne döne dolaşmaya, 
daireler çizmeye, artık çok geç. 

Clara diyor ki: 
"Çıkmış yine koridora. Ama bunu son defa yapmaya 

kararlıymış." 
Tekrar karşıdaki odaya gittiğimi söylüyor. Bekledi­

ğim doktorun içeride olduğunu bilmeden. Doktorun ne 
zaman geleceğini sordum, bir defa daha sordum ve oda­
nın arka tarafında oturan, o ana kadar hiç konuşmadığım 
ama geldiğimden beri orada olan diğer hemşire, en azın­
dan kendi payıma servisin diğer hemşiresi sandığım, kim 
olduğu bana söylenmediğinden başka bir hemşire olarak 
algıladığım, kafamın içinde, kendimle yaptığım sohbette 
"diğer hemşire" sıfatını uygun gördüğüm kişi bana dö­
nüp beklediğim doktorun kendisi olduğunu söyledi : "Bi­
razdan geleceğim yanınıza." Geldiğimden beri oradaydı 
ve geldiğimden beri benden beklemem isteniyordu, 
doktorun geleceği, Noel olduğu için normalden uzun 
sürdüğü söyleniyordu ve şimdi anlıyordum ki doktor 
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hep oradaydı, başından beri; hayalet hastaneye adımımı 
attığını ilk andan beri o odadaydı, grafitili odanın karşı­
sındaki o odada, sadece birkaç metre ileride; AIDS her 
geçen saniye bedenimin içini mesken tutarken, bağışık­
lık hücrelerimi yok etmeye çoktan başlamışken bilgisa­
yarında fal açıyordu. 

Beklemek ve endişelenmekle geçen bir saatin ardın­
dan yanıma geldi; özür dilemedi, üzgün olduğunu söyle­
medi, meslektaşının söylediği yalan onu rahatsız · etme­
mişti. "Bay Bellegueule, değil mi?" Bunun komik bir isim 
olduğunu söyledi, bu bayağı yorumu yaptı, ben de tüm 
aksiliğimle artık ismimin bu olmadığını söyledim. Bir an 
evvel yanından gitmek istiyordum. Beş yüze kadar say, 
onu bir daha görmeyeceksin diye geçiriyordum içimden. 
Yatağın birkaç adım ilerisinde duran bilgisayarın başına 
geçti, ilk sorusunu sormaya fırsat tanımadan konuşmaya 
başladım, sabahtan beri içimde büyüyen kaygıdan bah­
setmem gerekiyordu ona, öldüğüm takdirde sadece aile­
me, en dar anlamıyla aileme, biyolojik aileme, doğum 
belgemde yazan aileme haber verecekleri kaygısından, 
Didier'ye, Geoffroy'ya, burada, Paris'te, resmi ailemden 
uzakta, birlikte yaşadığım arkadaşlarımdan hiçbirine ha­
ber vermeyecek olmalarının beni ne kadar korkuttuğu­
nu söylemem gerekiyordu. 
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On Bir (Bir Kabusun Ayrıntıları) 

Bunu Clara da bilmiyordu: Kendi cenaze törenimi 
gözümün önüne getirişimi, korkunç bir rüya. Büyük ih­
timalle Didier'nin bana Noel'de hediye ettiği bir başka 
Claude Simon kitabı, L'Acacia yüzünden zihnimde can­
lanmış olsa da bunun, yani insanın kendi cenazesini ha­
yal etmesinin doğal bir davranış olduğunu düşünüyo­
rum, Geoffroy bunu her insanın en az bir kere aklından 
geçirdiğini söylemişti, duyunca ne düşüneceğimi bile­
memiştim, herkes gibi olmanın, sıradan olmanın utan­
cıyla anormal olmamanın avuntusu arasında seçim yapa­
mamıştım. Hemşireye de bahsetmiştim bu kabustan, 
yaşamımda var olmayan insanların yaşamımda var olma­
yan başka insanlara konuştuğu bir tören, sadece bu in­
sanları gördüğüm bir sahne: Ölümüme, ölümümün şart­
larına akıl erdiremeyen ve polis memuruyla aynı sorula­
rın cevabını arayan, "Gecenin bir vakti ne diye çağırmış 
evine tanımadığı adamı, ne geçiyormuş ki aklından, adam 
zorladı herhalde bunu, bilmediğimiz bir şey vardır mut­
laka, gecenin o saatinde insan evine çağırmaz ki tanıma­
dığı adamı, bir iş var bu işte, kesin bir iş var, hiçbir man­
tığa oturmuyor," diyen kuzenler ya da daha beteri, "Sik­
tiğimin Arap'ı, amma koyduğumun şerefsizi, gebertece­
ğim lan orospu çocuğunu gördüğüm yerde, derisini yü-
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zeceğim, sikini koparıp yutturacağım ibneye," diye co­
şanlar, "Ben ona hep dedim dikkatli ol diye ama demekle 
oluyor mu sanki, dinlemezdi ki, inat vardı inat, bir ken­
disi doğruydu hep," diye yorum yapanlar ve bilenler ya 
da en azından diğerlerinden daha fazla bilenler, ölene 
kadar bu sırrı, bu utancı saklayacak olanlar, bildiklerini, 
vefatımın gerçek hikayesini diğer kasaba sakinlerine, ka­
sabadaki işçilere ya da arkadaşlarına söyleyemeden ölüp 
gidecek, "Öldürmüşler işte, saldırıya uğramış, Arap'ın te­
ki boğmuş, orospu çocuğu Arap'ın teki," (İspanya'dan 
aşağısına komple "Arap" der bunlar, her şeye, herkese 
''.Arap" derler, Portekizliler, Yunanlar ve hatta bizzat İs­
panyollar da buna dahildir) demekle yetinmeye mecbur 
olanlar, "Evine bir oğlan çağırmış," ya da "Kendisi gibi bir 
oğlanla karşılaşmış yolda," gibi her şeyi mahvedecek, 
tüm sırrı açığa çıkaracak cümleleri sarf etmemek için ko­
nuşmadan önce on kere düşünenler. 

Ve tüm kasabalarda olduğu gibi kilise, belediye bi­
nası ve okulun çevrelediği küçük kasaba meydanında 
son havadisleri paylaşmak için toplanan kasabalı kadın­
lar: Kimse onları kandıramazdı, "Bellegueule'lerinkini 
öldüren ( '-lennki ' birinin oğl,u ya da kızı demekti. Bana 
Bellegueule'lennki derlerdi, yani Bellegueule'ün -baba­
mın- oğlu, erkek kardeşlenme Bellegueule'lennki derlerdi, 
kız kardeşlenme Bellegueule'lennki derlerdi ve hatta baba­
mı çocukluğundan beri. tanıyan kasabanın yaşlı/an, baba­
ma bile Bellegueule'lennki derdi) Arap' mış, bu çağırmış 
evine adamı oynaşmak için, ben diyordum zaten o ço­
cukta bir haller var diye, eh çağırırsan elin Arap'ını evi­
ne . . .  ne olacaktı başka ! Yazık, huzur içinde uyusun! Za­
vallım hiç hak etmedi aslında, güzel güzel okuyordu 
okulunu, kibar çocuktu, gördü mü merhaba derdi, gü­
naydın derdi, fırında karşılaşırdık, hiç çevirmezdi kafası­
nı, hep selam verirdi. Karşı kaldırımdan görse oradan el 
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sallardı, üşenmez karşıya geçer hal habr sorardı," ve tüm 
bunlar yaşanırken, Paris'te, başıma gelenlerden en ufak 
haberi olmadan yaşayan Didier ve Geoffroy. Hemşireye 
anlatmaya devam ediyorum: Öldüğümü bilmiyorlar, üç 
gündür haber vermiyorum, merak etmişlerdir, günde 
yüz kere mesajlaşınz, mail atarız, eve gelip bakmışlardır 
kesin, kapıcıya sormuşlardır, cevap alamamışlardır. Ce­
nazeden sonra haberleri olacak, iş işten geçince. O yüz­
den çok net canlanıyordu bu sahne kabusumda, Paris'ten 
trene binip Abbeville garında iniyorlar, gardan taksi tut­
maları lazım, daha on yedi kilometre yol gidecekler, kol­
za, pancar, patates tarlalarını geçecekler, hiç görmedikle­
ri garda iniyorlar, hiç tanımadıkları bir yer burası, 
Geoffroy'nın elinde kocaman bir demet çiçek var, garın 
karşısındaki çiçekçiden, ufak tefek, zarif, güler yüzlü, el­
leri yıpranmış bir kadından (Didier'nin, "Çiçeği ne yapa­
cak, öldü gitti, göremeyecek ki," demesine rağmen) satın 
almış, biraz sohbet etmişler kadınla; garda, Didier'yle 
taksi bekledikleri küçük salonda bütün bakışlar onların 
üzerinde, o aşın büyük, aşın göze çarpan çiçek yüzün­
den kaçınılması imkansız bir son bu, çiçeği saran plastik 
kağıdın sürtünürken çıkardığı sinir bozucu sese değin­
miyorum bile, aptal gibi hissediyor kendini Geoffroy, 
işin özeti bu. Mantık sınırlarını zorlayan, manasız bü­
yüklükte bir buket çiçekle yürüyorlar, "görse çok hoşuna 
giderdi" (mevcudiyetini borçlu olduğu duygusal yükün, 
yani içinde bulunduğu bağlamın dışında kulağa gülünç 
gelen, dışarıdan bakınca komik görünen cümleler) . De­
kora hiç uymayan, her haliyle yersiz kaçan, tuhaf görü­
nümlü bu iki adamın orada ne aradığına anlam vereme­
yenlerin bakışlarından kaçıp bir takside alıyorlar soluğu; 
çok az sayıda Parislinin yolunun düştüğü bu küçük işçi 
kasabasında, şık pardösüleri ve küçük yuvarlak gözlükle­
riyle farstan çıkmış gibi bir halleri var, bilhassa taksi bek-
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leyişleriyle, çünkü burada kimse taksiye binmez, hiç 
kimse, asla, o kadar parayı kimse taksiye vermez, ancak 
acil bir sağlık durumunda, o da taksinin parasını sağlık 
sigortası karşılıyorsa. Çoğunluk, "Tiplere bak, ne arıyor 
bu hıyarlar burada?" diye düşünse de merhametle izle­
yenler de var bu adamları, ihtimal dışı değil kesinlikle, 
bilhassa kadınlar öyle bakıyor onlara, küçük yaştan beri 
duygulanmak, bu tip duygulara uygun tepki vermek 
üzere yetiştirilmiş, daha kolay duygulanmasını öğren­
miş, daha zeki olan ve bu sayede çiçeğin bir vefat dola­
yısıyla alındığı, bu iki adamın bir cenazeye katılmak için 
şehirden geldiğini anlayan kadınlar merhametle bakıyor­
lar onlara. İki adam, onları kasaba mezarlığına götürecek 
bir taksiye biniyorlar sonunda, aşırı büyük, aşın zorluk 
çıkaran buket yüzünden zor sığıyorlar arabaya, buraya, 
merkezden uzağa, büyük şehirden uzağa, politik yaşam­
dan uzağa, kurallardan uzağa varıncaya kadar yol boyun­
ca sigara içen taksi şoförü yüzünden rahatsız oluyorlar, 
sigara içen şoför ve sigara dumanına tahammül edeme­
yen, nefes alamayan ama bir şey demeyen, demeye cesa­
ret edemeyen Didier taksinin hacmine sığmıyorlar. Ağlı­
yorlar, olabilir, boğazları kuruyor, düğümleniyor, sürekli 
tekrarlanan, hafifçe sallanan bir baş hareketi ve cılız bir 
"hım" eşliğinde nöbetleşe sarf edilen hüzünlü mırıltılar­
dan başka söz çıkmıyor ağızlarından. 

Mezarlığa varıyorlar. Kırk beş dakika süren taksi yol­
culuğunun ardından araba mezarlığın kapısında duruyor 
ve -tüm yol boyunca dikiz aynasından arkadaki iki ada­
mı izleyerek ve bu iki Parislinin bir şey demeye cesaret 
edemeyeceği inanayla az sonra yapacağını yapmayı ka­
fasına koyan- taksi şoförü, yolcularından normalden faz­
la, gidilen yola, yani on yedi kilometreye göre fazla para 
istiyor. Ayda yılda bir müşteri gören, taksidlik yetmediği 
için ikinci bir işte çalışan adam, bu iki Parisliyi birazcık 
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silkelemekte beis görmüyor, hem niye görsün ki, norma­
li bu sonuçta, zenginliğin bir tür pay edilmesi bu, zateri 
nefret ediyor pembe götlü Parislilerin hepsinden, ne 
adama benziyorlar ne de ülkeye bir faydalan dokunuyor 
(çocukken alay etmek için söyledikleri şarkının sözlerini 
hatırlıyor, Sığır başlı Parisliler, köpek kafalı Parisliler) . Di­
dier parayı ödüyor, itiraz etmiyor. Taksi şoförünün onları 
kazıkladığını biliyor ama umurunda değil, karşı gelecek 
gücü yok. Taksiden inip çamurun içinde yürümeye baş­
lıyorlar, çamurlu suya batıp çıkan ayakkabıları her adım­
da dipten yukarı küçük kahverengi baloncukların çık­
masına sebep oluyor, gün yüzüne kavuşan baloncuklar 
su birikintilerinin üzerinde birkaç saniye yaşıyor. Yağmur 
yağıyor, tabii ki, Kuzey göğünden eksilmeyen bulutlar o 
gün de iş başında, hiç durmayacakmış gibi düşen damla­
lar yüzlerini dövüyor ve sahneye iyiden iyiye hüzün çö­
küyor. Küçük, paslı bir kapıyı itip içeri giriyorlar, kapı­
nın, boyası dökülmeden önce (hep yağmur yüzünden) 
koyu yeşil olduğunu tahmin etmek zor değil. Arkaların­
dan kapanan kapı adeta feryat ediyor, tiz bir gıcırtı du­
yuluyor, pas sesi bu ve birbirlerine bakmadan, tek keli­
me konuşmadan, yan yana yürümeye devam ediyorlar, 
başlan önde, çoğu terk edilmiş, yosunlarla, sarmaşıklarla 
kaplanmış beton mezar taşları arasında kaybolmuş ismi­
mi arıyorlar. Mezarım orada, kasabalı kadınların bıraktığı 
çiçeklerin altında kalmış, "Daha gencecikti yavrucak." 
Koyacak yer bulamayınca yandaki mezarın üstüne bıra­
kıyorlar aldıkları çiçeği, olsun, ne yapalım. Aynı şeyi söy­
leyip duruyorlar: "Cenazesine bile gelemedik." 
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On İki 

Değişmişti. Neden orada olduğumu öğrendiğinden 
beri sesi de değişmişti. Bana bakmadan, yüzü, elmacık­
kemiklerini mor ışığıyla parlatan bilgisayar ekranına dö­
nük halde konuşuyordu. 

"Dedim ki Edouard' a, · belki de seni bilerek beklet­
miştir, yani kadın belki baktı sen deli gibi dolanıp duru­
yorsun hastanede, oradan çıkıyorsun oraya giriyorsun, o 
kapıyı açıp öbürünü kapatıyorsun, onu açıp onu kapatı­
yorsun, oturup kalkıyorsun, oturup kalkıyorsun, bunun 
önemli bir şeyi yok diye düşündü herhalde. Düşününce 
mantıklı geliyor yani, götünde kurt var falan diye düşün­
müş olabilir. Ya da belki danışmadaki çocuk kimseye bir 
şey demedi. Zaten işin o danışmada duran tiplere kaldıy­
sa yandın, bir boka yaramazlar. Hemşire de söylememiş 
olabilir ayrıca. 

Neyse ne işte, sonuçta kadına her şeyi anlatmış. 
Ama sonra da demiş ki şikayetçi olmayacağım - eh kadı­
na niye anlattın o zaman o kadar şeyi, o kadar ayrıntıyı? 
Anlamı neydi yani? Neyse, kadın bunu duyunca Edo­
uard' ın illerini değiştirmeye çalışmış." 

Ama reddediyordum. Israr ediyordu, adli prosedür­
lerin bana yardım etmek için, benim iyiliğim için var ol­
duğunu söylüyor, bense bu tür prosedürlerin birinin iyiliği. 
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için var olduğuna nasıl inanıyor olabilir? Kimin iyiliği içi.n 
mesela? diye düşünüyordum. Korkuyorum diye düşünü­
yordum ama, "İlgilenmiyorum," diyordum. İntikamdan 
korkuyorum diye düşünüyor ama, "İstemiyorum," diyor­
dum ve ekliyordum: Politik sebeplerden dolayı -bu doğ­
ruydu ama birincil sebep değildi-, cezalandırmadan nef­
ret ettiğim için, cezalandırma düşüncesinin bizzat ken­
disinden nefret ettiğim için şikayette bulunmak istemi­
yordum, çünkü Reda'nın hapse girmeyi hak etmediğini 
düşünüyordum ki gerçekleşecek olan buydu ama ben 
her şeyden önce korkuyorum diye düşünüyordum. Duy­
mazlıktan geliyordu, mor, fuşya yüzü hala bilgisayara 
dönüktü. İşinin asıl uzmanlık gerektiren yanının, sessiz­
lik anlarını kontrol altında tutabilmek, bu anları hastala­
rın deliliklerine, saçmalıklarına karşı kullanabilmek oldu­
ğunu uzun zaman önce öğrenmiş, onca yılın tecrübesiy­
le bunda ustalaşmıştı. Bana reçeteyi uzatırken, eğer fikri­
mi değiştirirsem, şikayet dilekçesini ertesi gün de verebi­
leceğimi, düşünecek zamanımın olduğunu söyledi. Bil­
gisayarını ilk açtığında, "Servisimize daha önce de baş­
vurmuşsunuz," demişti. Doğruydu, iki yıl önce AIDS'e 
karşı önlem amaçlı bir tedavi görmüştüm. Sonra da, 
"Olabilir, kabahat değil sonuçta," demişti yüzünü ekşite­
rek - olabilir, kabahat değil sonuçta derken aslında bunun 
pekala bir kabahat olduğunu, benim bir kabahat işlediği­
mi söylemek istiyordu, ama bunu söylerken araya yete­
rince süre koyamamış, vurgusunun şiddetini ayarlaya­
mamıştı, sanki hemen öncesinde ona tersini söyleyen 
biri olmuş, "Bu çocuk bir kabahat işlemiş," diye bağıran 
bir hemşireye cevap vermek zorunda kalmış, sanki bir 
hemşire masaya ya da yatağa çıkıp ellerini ağzına götü­
rerek, tüm dünyaya benim bir kabahat işlediğimi haykır­
mış ve o da, "Olabilir, kabahat değil sonuçta," demek 
zorunda kalmış gibi. Clara'ya şöyle demiştim: Savunma 
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refleksiydi bu, çünkü aklına gelen ilk şey bu olmuştu, 
zihni ilk bu tepkiyi vermiş, bu eylemi gerçekleştirmişti, 
kendiyle savaşıyordu, çaresizce başka bir şey düşünmeye 
ya da söylemediği fakat düşündüğü şeyden dolayı kendi­
ni affettirmeye çalışıyordu, ağzından çıkan bu cümle ol­
muştu çünkü tam aksini düşünüyordu ve sözcükler vası­
tasıyla günah çıkartmak istiyordu. 

Clara yerimizden kalktığımızı, doktorun bana kapı­
yı açtığını, neredeyse hepsi kapalı duran, kusursuzca sı­
ralanmış kapıların önünden geçerek koridor boyunca 
yürüdüğümüzü söylüyor. 

İçerisi karanlıkmış diyor. Doktorun topukları plastik 
zeminde yankılanıyormuş. Gürültüyle koridorların loş­
luğu kusursuz bir uyum içindeymiş, sanki gürültü, ka­
ranlığın bir neticesiymiş. Doktor bana asansöre kadar 
eşlik etti ve, "Bodrum kata inin, soldan ikinci koridora 
girin. Bodrum, soldan ikinci koridor. Eczaneyi göreceksi­
niz, oradan ilaçlarınızı alın," dedi. Ayrılırken de ekledi: 
"Şikayette bulunmak için zamanınız var beyefendi." 

Clara: 
"Kadın haklıydı, Edouard'ın bunu yapması gereki­

yordu." 
Ona hoşça kalın dedim, asansörün ÇAGIR düğme­

sine bastım, teşekkür edip arkamı döndüm. 
Asansörden çıktım. Bodrumun sessizliği yukarı kata 

nazaran daha baskındı. Bir saniye boyunca, belki biraz 
daha uzun sürmüştür, hastanede yalnız olduğumu, dok­
torun bile kaçıp gittiğini düşündüm, arkamı döneceğim 
anı kollayıp kaçtığını, herkesin apar topar -ama ses çı­
karmadan, bana çaktırmadan- hastaneden sıvıştığını, ora­
da unutulmuş olduğumu ve hayatımın sonuna kadar bu 
koridorlar labirentinde dolanıp durmaya mahkfun edil­
diğimi düşündüm. Eczaneyi aradım. Kulağıma sesler ge­
liyordu ama o kadar uzaktalardı ki saatlerce arasam da, 
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dolansam da, koşsam da onlara asla ulaşamayacak, yakla­
şamayacak, yakalayamayacak, dokunamayacaktım. Bü­
tün koridorlar birbirine benziyordu. Eczaneyi buldum, 
verdikleri birkaç hapı cebime atıp dışarı çıktım. 

Eve geldim ve yatağıma oturdum. İçimden tekrarlı­
yordum: Yapacak bir şey kalmadı geriye. Zaman beni bo­
ğuyordu. Kendine katlanmayı nasıl başaracaksın bakalım. 
lpad'den saate bakıyordum, zamanın geçmesini bekliyor­
dum. Geoffroy bana bunun normal bir tepki olduğunu 
söyledi, ani bir hızlanmanın ardından yavaş yavaş, ağır bir 
ritme kavuşmam gerekiyordu, sanki bedenim yine ger­
çekliğin gerisinde kalmıştı, çoktan değişmeye başlayan 
gerçekliğe yetişememişti. Yerimden kalkıp evi temizle­
meye o an karar verdim, çamaşırhaneye indim. 

"Çamaşırhaneden sonra eve dönmüş, pencereleri 
açmış, etrafı temizlemek, havalandırmak istemiş, evin 
içini Reda'nın solumadığı havayla doldurmaya çalışmış, 
yani nasıl bir kafa yaşıyor sen düşün, pencerenin önünde 
durmuş, perdelere asılıp bütün gücüyle üflemeye başla­
mış, nefesini dışarı vermiş, içinde dolaşan havayı çıkar­
mak için kendini öksürtmeye çalışmış, öksüre öksüre 
nefesini boşaltmış çünkü içindeki oksijenin temiz olma­
dığını düşünüyormuş, dedi ki bana, 'Öksürmeye çalıştım 
çünkü ciğerlerimdeki havanın Reda tarafından solundu­
ğuna, onun içine çekip dışarı verdiği havayı sonra benim 
soluduğuma emindim, o hava ciğerlerime yapışmıştı, o 
zamandan beri ne kadar çok nefes alıp vermiş olsam da 
içimdeydi ve bu midemi bulandırıyordu Clara (ona böy­
le söylemedim) . '  Bunu, Reda'nın nefesinin ciğerlerinde 
dolaşmasını istemiyormuş yani. O yüzden pencerenin 
önüne geçip o havayı dışarı çıkarmaya çalışmış, dışarı so­
lumuş, tükürmüş, öksürmüş.'' 

Henri çoktan uyanmıştı. lpad'i açınca Facebook'ta 
isminin yanında küçük yeşil noktayı gördüm, ona mesaj 
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gönderdim, beni evine çağırdı ama onu rahatsız etmek 
istemediğimi ileri sürdüğüm ikinci mesajımdan sonra -
buna tabii ki inanmadı- en yakın Velib' istasyonuna kadar 
yürüyüp bir bisiklet aldım ve yanına gittim. Soğukta pedal 
çeviriyordum, gözlerim akıyordu, gidonu kavrayan ek­
lemlerim kızarmıştı. Didier ve Geoffroy hala uyuyorlardı. 

Henri'nin evine vardım. Yatağına uzandık. İçimden 
onunla seviŞmem lazım diye geçirdim, ona yalvarmayı 
düşündüm, Reda'nın izini silmek için, bunu yaptığım 
son insanın Reda olmaması için, tasfiyesinde bir sonraki 
aşamaya geçebilmek için daha ileri gitmem gerekiyordu; 
"en son Reda'yla yattım"ın mümkün bir cümle olmasını 
istemiyordum, bu cümleyi imkansız kılmak istiyordum. 

Geoffroy birkaç saat sonra bana yazdı. Henri'nin ya­
nında uzanıyordum, gözlerim kapalıydı. Öğlen civarıydı. 

"Republique Meydanı'nda buluşmamışlar, yani do­
ğal olarak," diyor Clara. Henri'nin evinden çıktım, ona 
teşekkür ettim. Bana, "Gece, gündüz, saat kaç olursa ol­
sun gelebilirsin," dedi. Gare de l'Est' e yakın otobüs du­
raklarından birinde Geoffroy'yı bekledim. Metronun 
merdivenlerinde, duran bir taksinin koltuğunda ya da 
arkamdaki garın kapısında ne zaman bir kafa belirse aynı 
şeyi düşünüyordum: Beni buldu. Yüzün Reda'ya ait ol­
madığını anlamak için uzun süre incelemem gerekiyor­
du, her yerde onu görüyordum, o sabah tüm yüzler 
onun yüzüne dönüşmüştü ve metronun merdivenlerin­
den tırmanan biri ona hiç benzemiyor olsa bile, hatta bir 
kadın ya da uzun boylu bir erkek -Reda kısaydı- olsa 
bile kalbimin yavaşlaması, tüm yüzlere yapıştırdığım 
Reda'nın yüzünün kaybolması, bulanıklaşması, silinme­
si, buharlaşması ve nihayet o kişinin gerçek yüzünü gö­
rebilmem epey bir zaman alıyordu. 

Clara anlatmaya devam ediyor, otobüs durağındaki 
saate baktığımı söylüyor - Çabuk ol, Geoffroy, çabuk ol, 
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yüz yirmi beşe kadar sayacağım, yüz yirmi beşe kadar gel­
mezsen Reda beni bulacak: Gelmiyordu. Bir daha sayaca­
ğım, doksan dokuza kadar, bak bu defa da gelmezsen kesin, 
bu defa kesin Reda beni bulacak diyordum içimden. Ve 
sonunda geldi. Bir taksiye atlayıp Didier'nin yanına git­
tik, Geoffroy vakit kaybetmemek için taksiyi ben öde­
rim demişti, ayrıca metroda Reda'yla karşılaşmaktan 
korkacağımı da tahmin etmişti. Takside başka bir şeyden 
konuşmak için elimizden geleni yaptık ama sözcükler 
anlam değiştiriyordu, bir tür şifreli dil bizim yerimize 
konuşuyordu, bana ne yemek istediğimi sordu, yemek 
birden atkı demek oluverdi, şoförden radyonun sesini 
açmasını istedi, müzik o an tabanca, Didier ise Reda olu­
verdi. 
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On Üç 

Didier Le Select'te bekliyordu. Ona evvelsi gün he­
diye ettiğim kazağı giymişti, uzaktan gördüm; salonun 
arka tarafında, portmantoların gizlediği koltuğa gömül­
müştü, önünde bir fincan duruyordu. Üzgün görünüyor­
du - o an bana iyi gelen bu üzüntü sonradan tahammül 
edilmez hale gelecekti. Dün Beşinci Kanal'da, Clara'yla 
birlikte izlediğimiz bir belgeselin sonlarına doğru, siyah 
kadınların kölelik dönemi boyunca uğradıkları tecavüz­
lerden bahsedildi; tecavüz sözcüğü dış ses tarafından sarf 
edildiği an Clara'nın rahatsız olduğunu, ağzının gerildi­
ğini, gözlerinin kısıldığını hissettim ve bu mahcubiyet­
ten, beni zorla geçmişime götüren bu kederden nefret 
ettim. Öykümün hem en çok tutunduğum hem de olduğum 
insana en uzak, en yabancı şey olduğunu, onu benden al­
masınlar diye tüm gücümle kucakladığımı ama biri yanı­
ma sokulup da onun bana ait olduğunu fısıldadığında ben­
de yalnızca tiksinti uyandırdığını, başka hiçbir şeyden tik­
sinmediğim kadar ondan tiksindiğimi, bir yerde hatırlatıl­
dığı an onu tozlann içine fırlatıp kaçıp gi.tmek istediğimi 
asla anlamayacak diye düşündüm. 

Didier'nin tavsiyesi konuşmam yönündeydi. İhtiyaç 
duyduğum kadar konuşmamı ama mümkün olduğunca 
konuyu değiştirmemi söyledi - unutmaktan bahsetmi-
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yordu, hayır, zira unutmak mümkün bir eylem değildi, 
hem en öngörülebilir olduğu durumlarda bile istenecek 
bir şey olmayabileceğini ileri sürüyordu ve öyle değildi 
zaten, haklıydı, geçmişi unutmak isteyenlerin içe kapa­
nışının, geçmişi takıntı haline getirenlerin içe kapanışı 
kadar korkunç olduğunu tecrübelerimden biliyordum, 
meselenin unutmak ya da unutmamak olmadığını öğren­
miştim, bu ikisinden birini seçmeye çalışmak baştan ha­
talıydı, tek çıkış yolunun, geçmişi tekrar etmeyen bir 
bellek biçimi yaratmak olduğunu söylemiştim Clara'ya 
sonradan, yani bu hafta, olayın üzerinden neredeyse bir 
yıl geçmişken. 24'ü gecesinden ya da o gecenin sabahın­
dan beri bunun için uğraşıyorum, Didier'ye verdiğim sö­
zü tutmaya, geçmişi bozmamı sağlayacak, aynı hareketle 
onu hem yoğunlaştırıp hem de yok edecek, onun vasıta­
sıyla hatırladıkça ve bende kalan sahnelerde kaybolduk­
ça benimle bağı zayıflayacak, benden kopacak bir bellek 
inşa etmeye çalışıyorum. 

Ama Didier hemen ardından şunu söyledi: "Şikayetçi 
olman lazım." İstemiyordum. Giydiği kazağın ayrıntıla­
rını inceliyordum, hemen giymişti, nezaketinden yaptığı­
nı biliyordum, benim için, hediyeme verdiği değeri gös­
termek için, yakışmış diyordum içimden, bu rengin ona 
yakıştığını, giydiğinde gözüme çok yakışıklı göründüğü­
nü, daha sık giymesi gerektiğini söylemek istiyordum. 
Tekrarladı: "Şikayetçi olman lazım." Anlam veremiyor­
dum. Bana söylediği şeylerle çelişiyordu, ona kızıyor­
dum, ondan nefret ediyordum. Bu hiç olmamıştı . Geoff­
roy ona nazaran daha çekimser bir tavır sergiliyordu, 
daha tereddütlüydü, birkaç aydan beri adalet hakkında 
bir kitap yazıyordu, bir yargı eleştiri.si, adını Yargılamak 
koymayı düşünüyordu, hemen her gün kitap hakkında 
konuşuyorduk, içeriğine az çok hakimdim ve bu yüzden 
beni savunacağını tahmin ediyordum, benim safımda 
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yer almasını bekliyordum ama o da sonunda bunun 
önemli olduğunu, tüın çekincelerine rağmen gidip şika­
yetçi olmanın önemli olduğunu söyledi. Kimin için önemli 
bu? diye düşündüm. Sen bir insanı hapishaneye göndere­
bilecek biri deği.lsin ki, sen bunu yapamazsın, bunu yapa­
bilecek biri deği.lsin diye düşündüm - kibrimden başka 
destekçim yoktu demek, tek dayanağım o kalmıştı, sağı­
ma soluma bakıyor, ondan başka tutunacak bir dal göre­
miyordum, ona tutunuyordum, ona sarılıyordum. Nasıl 
bir şey olduğunu bilmiyorlar, ben biliyorum, ben gördüm, 
onlar görmedi, bilmiyorlar, kuzenin Sylvain'i hapishanede 
ziyarete sen gittin ve hatırlıyorsun, her şeyi hatırlıyorsun, 
sana orada hayatın nasıl yaşandığını anlattı ve yalnızca 
onu deği.l, sadece onu deği.l, öbür mahkiımlann da yorgun, 
perişan, yaralı yüzlerini gördün sen, o darmadağın tahrip 
olmuş yüzleri, tutukevinin çıkışında bekleyen aileleri, o 
darmadağın aileleri, mahkiımlann yükünü hafifletmek is­
ter gibi yorgunluğun bir kısmını kendi sırtlanna yüklemiş 
götürenleri gördün ama onlar bilmiyor, bilemezler, hiçbir 
şey görmediler, hiçbir şey görmediler -kibrim yardım et 
bana- hiçbir şey görmedi onlar, bense dün gibi hatırlıyo­
rum, hatırlıyorum, onlar hapishanenin girişini görmediler, 
neden bahsettiklerini bilmiyorlar, tuğla duvar/an, tuğla du­
varlann gölgesini görmediler, onlar hiçbir şey görmediler, 
duvann önündeki aileleri görmediler, duvann önünde isim­
lerinin söylenmesini, ziyaretçi sırasının gelmesini bekleyen 
ailelerin yalvarışlannı, alçalışlannı görmediler diye düşü­
nüyordum. Ama kendimi tutuyordum, susuyordum. Tu­
tuklanırsa hapisten çıkınca Reda'nın beni bulacağını, 
beni yakalayacağını ve intikamını er ya da geç alacağını 
söylüyordum ve Didier karşı çıkıyordu, "Hiç böyle ol­
muyor," diyordu, Emmanuel'in kendisine böyle bir örne­
ğin yaşanmadığını söylediğini aktarıyordu, avukat oldu­
ğu için hepimizden iyi biliyordu Emmanuel, "Senden iyi 
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biliyordur herhalde," böyle bir intikam vakasının yaşan­
madığını iddia edebilecek yetkinliğe sahipti, başımı indi­
riyor, bakışlarımı Didier' nin önümde duran fincanına 
sabitliyordum. Ama bu, yaşadığım korkuyu daha az sahi­
ci, daha az yıkıcı hale getinniyor ki, hem ihtimaller deği.l ki 
mesele, senin duyduğun korku, asıl onu düşünmeleri lazım, 
gerisini düşünmeden önce korkunu düşünmeleri lazım ama 
yapmıyorlar, bunu yapmıyorlar, bunu yapmıyorlar, ne seni 
ne korkunu umursuyor/ar diye düşünüyordum ama tüm 
bunlara dair hiçbir şey söylemiyordum, gerçekten söyle­
miyordum, sadece bu hikayenin aylar boyunca, yıllar 
boyunca sürmesini istemediğimi söylüyordum, dava sü­
recinin tüm yaşadıklarımı tekrar tekrar başa sarmak an­
lamına geleceğini, geçip gitmiş şeylerin o günün gerçeği­
ne dönüşeceğini, geçip gitmiş şeylerin tenime, bedeni­
me, belleğime kazınacağını izah ediyordum; ileride bun­
dan bahsetmek isteyip istemeyeceğimi bilmiyordum, 
daha o sabah hemşireye karşı takındığım tavrın, dönüş­
tüğüm kişinin haftalar boyunca sürüp sürmeyeceğini 
kestiremiyordum, fark edeceğinden değil çünkü bundan 
bahsedebilir olmakla gerçekten bahsetmek ya da bunu 
yapmak zorunda bırakılmak, bunu yapmaya mecbur tu­
tulmak birbiriyle ilgisi olmayan, kökten farklı şeyler, ne­
redeyse birbirinin tezatı bunlar, aynı sözcükle, "konuş­
mak" ile karşıladığımız bu iki kutup arasında hiçbir ben­
zerlik olmadığını artık biliyorum. Konuşmak kelimesinin 
bazen acı çekmeye, susmaya, kusmaya daha yakın oldu­
ğunu biliyorum, dilin yalan söylediğini öğrendim; Didier 
şikayetçi olursam bunu daha kolay unutacağımı ileri sü­
rüyordu. Bu doğru deği.l diye düşünüyordum, bu doğru 
deği.l, bunun doğru olmadığını o da biliyor ama seni sana 
ait olmayan bir öyküye hapsetmek istiyorlar, istemediği.n 
bir öykü taşımanı istiyorlar, bu senin öykün deği.l ama 
sana deminden beri aynı şeyi söylüyorlar, aynı şeyi tekrar 
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edip duruyorlar, şikayetçi ol diyorlar sana, şikayetçi olma­
nı istiyorlar, bunu sırtına yükl.emeni istiyorlar ama aylar 
boyunca belin bükük mü yürüyeceksin, kemiklerin mi kın­
lacak, öykünün ağırlığı böğrünü mü ezecek, derini mi par­
çalayacak, eklemlerini mi koparacak, iç organlannı mı 
ezecek, hiçbiri umurlannda değil. Didier ile Geoffroy ko­
nuşmaya devam ediyordu, sarf edilen cümleleri anlamı­
yordum, öfkeme teslim olmuştum, artık görmüyordum 
bile onları, ikaz üstüne ikazda bulunmaktan başka vasıf­
ları olmayan siluetlerini algılıyordum yalnızca, Didier ve 
Geoffroy olmaktan çıkmışlardı, hayatımı kim bilir kaç 
defa kurtarmış olan o iki insan değillerdi artık, artık de­
ğillerdi, Reda'ya benziyorlar diye düşünüyordum, onlar 
Reda. Eğer Reda yaşamak istemediğin ama yaşamak zo­
runda kaldığın anın adıysa, eğer Reda yoksunluğun, sessiz­
liğin, kendi yokluğunun adıysa, yapmak istemeyip de yap­
mak, yaşamak istemeyip de yaşamak, olmak istemeyip de 
olmak zorunda kaldığın anın adıysa o zaman boşuna uğ­
raşma, boşuna uğraşma çünkü fark göremeyeceksin, baş­
kasını göremeyeceksin, onlar Reda 'yı sürdürüyorlar, onlar 
Reda. Tanıdığım yüzlerini göremeyeceğimi bilerek bakı­
yordum artık onlara. Onlar Reda, onlar Reda, nasıl Reda 
o akşam seni hareket etmekten alıkoyduysa, nasıl Reda se­
ni bir saat boyunca seçim yapabilmekten, hareketlerini seç­
mekten mahrum bıraktıysa, bedeninin seçim yapabilmesi­
ne engel olduysa, onlar da şimdi aynısını yapıyor ve sen 
yine Reda 'ya yalvardığın gibi onlara yalvarıyorsun dur­
sunlar diye ama durmuy�rlar, boğazını sıkıyorlar, seni bo­
ğuyorlar, durun diye yalvarıyorsun ama durmuyorlar. 
Durmuyorlar diye düşünüyordum. Didier, "Şikayetçi ol­
mazsan aynı şeyi başkalarına da yapacak, sana yaptığını 
başkalarına da yapacak, dayanışmayı sağlamak için sana 
şimdi düşen vazife." - Niye ben ödüyorum bunun bedelini? 
Yaşamış olmak yetmiyor mu? Susuyordum, verdiği tavsi-
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yenin sadece kendisine faydası var, sana bir faydası yok 
diye düşünüyordum, hayır, ona bile faydası yok, şikayetçi 
olursan eline ne geçecek ki, ne kazancı olacak bundan? Hiç. 
Hiçbir kazancı olmayacak. Sadece söylemesi için ona öğre­
tilen şeyi tekrarlıyor ama bundan bir kazancı olmayacak 

- ama Geoffroy peşimi bırakmıyordu, her yandan saldırı­
yordu, benim öyküm olmasını istemediğim bu öykünün 
ağırlığıyla beni eziyordu, kurtulmayı daha yeni başardı­
ğım çamura başımı geri sokuyordu, ısrar ediyordu: "Sen 
yine şanslıymışsın, sıradaki kişi senin kadar şanslı olma­
yabilir, öldürülebilir." - Ama bunun bedelini ödemesi gere­
ken sen deği.lsin ki, bir defa daha ödemek zorunda deği.lsin, 
kendini feda etmesi gereken sen deği.lsin, sen sıranı savdın, 
onu dinleme, kopar dilini konuşamasın artık, kes dilini, 
yak dilini, onu dinleme, bir defa daha ödemek zorunda de­
ği.lsin, diye düşünüyordum. Tarihin mağluplannı bir de 
bu mağlubiyete şahitlik etmeye mecbur bırakmak niye? 
Mağl.up olmak yetmiyormuş gi.bi niye bir de mağlubiyetin 
şahitliği.ni üstlenmek zorunda mağluplar, niye mağlubiyeti 
defalarca tekrarlamak, tekrarladıkça tükenmek, tükendik­
çe tekrarlamak zorundalar, ben kimsenin bekçisi deği.lim ki, 
bu adil değil, bu hiç adil değil diye düşünüyordum tek 
cümle sarf etmeden. Hayır, tersi olması gerek, tam tersi 
olması gerek, senin sessiz kalmaya hakkın olmalı, şiddete 
maruz kalanlann bundan bahsetmemeye hakkı olmalı, bi­
rinin susmaya hakkı olacaksa o da onlar olmalı, sustukla­
n, konuşmadıklan için suçlanması gerekenler onlar değil, 
başkalan olmalı. Didier durmuyor, Geoffroy giderek 
daha açıktan destek çıkıyordu ona, giderek artan bir 
inançla, giderek yükselen bir gürültüyle, sesini çıkarmı­
yor olsa da o da peşimdeydi, utanarak yere bakıyordum 
çünkü evet, utanıyordum, elbette utanıyordum. Biraz­
dan sırtına tabancayı dayayıp zorla karakola götürecekler 
diye geçiriyordum içimden ama dışımdan söylemiyor-
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dum çünkü ne kadar haklı bir cümle olursa olsun güle­
ceklermiş gibi geliyordu. Ellerinden kaçmamı istemiyorlar 
diye düşünüyordum. Sen kaçmak istiyorsun ama sana 
kıpırdama yerinden diyorlar, tembih ediyorlar bunu, Reda' 
yla hapsolduğun bu evden kaçmak istiyorsun ama onlar 
gi.tmeni istemiyorlar, kaçıp kurtulmak için Reda'nın böğrü­
ne dirseği.ni geçirmeni istemiyorlar, azarları boğazıma çö­
küyordu, şakaklarıma vuruyordu, bacaklarımdan aşağı 
akıyordu. Sonunda gücüm tükendi, sessizliğim can hav­
liyle ağzımdan çıkan bir cümleyle son buldu: "Tamam, 
izin verin biraz düşüneyim, önce bir şeyler yiyelim, son­
ra size yanıt vereceğim, söz, ama yemek yerken başka bir 
şeyden konuşalım olur mu, en azından şu yemeği rahat­
ça bir yiyelim, çok fazla bir şey istemiyorum." Yemek 
bitince hesabı ödeyip karakolun yolunu tuttuk, bedenim 
bana ait değildi, karakola götürülüşünü izliyordum. 
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On Dört 

25 Aralık akşamı, Saint-Sulpice Meydanı'ndaki ka­
rakola girdiğimizi söylüyor; benim ona anlattıklarımı ko­
casına anlatıyor: tavandan sarkan süsler, köşelere konul­
muş Noel ağaçları, yeşil, kırmızı, mavi, san, renk renk 
yanıp sönen ampuller. Clara'yı dinlemekte giderek zor­
lanıyorum, konudan konuya atlayıp duruyor, tahammül 
edilir gibi değil. 

Danışmadaki kadın polis memuru neden geldiğimi­
zi sordu, ağzımı açıp konuşamadım, hiçbir şey söyleye­
medim. Dilim tutulmuştu. Didier benim yerime konuş­
tu: "Bu delikanlı şikayette bulunmak istiyor." Tutmuş ya­
kandan sürüklüyorlar seni. Kadın, "Şikayet sebebi nedir?" 
diye sordu. Seni yakandan sürüklüyorlar, kadın da onlara 
yardım edecek. Yanıt verdim: "Cinayete teşebbüs ve teca­
vüz." Bunu hiç bekl.emiyordun kendinden. Hafif bir gerile­
di, doğru duyduğuna emin olamamış gibi, sonra üçümü­
ze baktı. 

Clara, "Kadın bildiğin şok," diyor kocasına. 
Ciddi olduğumu anlasın diye gözlerimi onunkiler­

den ayırmıyordum. Gözlerinin içine bakıyordum. Anla­
dı: "İlgilenelim." Yanında duran iki adam o sırada ne ya­
pıyorlarsa bırakıp başlarını bana doğru çevirdiler. Bir 
polis memuru yanıma geldi, "Şikayetçi siz misiniz?" diye 
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sordu, Didier ve Geoffroy'ya eliyle bir işaret yaptı, bana 
gülümsedi ve kendisini takip etmemi istedi. Didier'yle 
Geoffroy'nın benimle gelmesine müsaade edilmedi, kas­
vetli salonda beklemek zorundaydılar. 

Odasına girdik, "Oturun," dedi, çıktı, sonra geri gel­
di ve, "Buyurun, dinliyorum," dedi. 

Başta söylediklerimi bilgisayarda yazıyordu. Bir süre 
sonra tuşlara vuran parmakların gürültüsü giderek seyrek­
leşmeye başladı. Bir sondan bir baştan anlatıyordum, tam 

anlamıyla dağılmıştım. Yazmayı bırakmıştı ama tuş sesle­
rinin giderek azalıp sonunda tamamen kesildiğinin farkı­
na epey bir zaman sonra varabildim. Konuşuyordum. Sö­
zümü kesip "durumum"un kendisini aştığını söyledi. 

"Bu çok ciddi bir olay beyefendi," dedi, beni birkaç 
sokak ötede, yine altıncı bölgedeki başka bir karakola 
yönlendirecekti. Kendimi yerimden fırlarken gördüm, 
omzumu geçirdiğim kapı tüy gibi savrulup duvara çarp­
tı, koridora daldım, koştum, kendimi sokağa attım, ka­
ranlıkta kayboldum, koştum, koştum. Ama sandalyemde 
oturmaya devam ediyordum, polis memuru yine dışarı 
çıktı. 

Beni arabayla götüreceklerini söylediler. Bana eşlik 
edecek iki memur geldi. Didier'nin kazağını düşünüyor­
dum. Gitmem gereken karakolun uzakta olmadığını be­
lirttiler, hemen üç yüz metre ilerideydi, Didier'yle 
Geoffroy' nın yürüyerek gelmeleri gerekiyordu. Onlarla 
birlikte yürüyerek gidip gidemeyeceğimi sordum -
Clara'ya dedim ki: Onlarla yürümek, konuşmak istiyor­
dum, ikisini de çok özlemiştim- neden arabayla gitmem 
gerektiğine bir anlam veremiyordum. Polisler de bana ne 
yanıt vereceklerini bilmiyorlardı. Emirler ya da en azın­
dan prosedür böyleydi, prosedüre uyuyorlardı. Niye 
uyuyoruz prosedürlere diye düşündüm, sıef prosedür ol­
duklan için mi, prosedürlerin amacı iş/.eyişi iyileştirmek 
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değil midir? Geoffroy sonradan mantıklı bir açıklamasını 
yaptı bana bu prosedürün ama neydi, hatırlamıyorum. 

Clara'yı duyuyorum: 
"İki koca göbekli, kel adam. Dizilerdeki kaslı, yakı­

şıklı tiplerden değil yani, zaten öylesine kim rastlamış 
ki? Bunlar iki koca göbekli, kel kafalı, dar omuzlu, bodur 
tip. Edouard arkadaşlarına, Didier'yle Geoffroy'ya, kapı­
da bekleyen bu ikisinin onu diğer karakola götürecekle­
rini, şikayetin orada alınacağını söylemiş. Sonra da demiş 
ki: Siz gidin." 

Dini.eme onu artık. Polisler bana Didier'yle Geof­
froy' nın ikinci karakolda yanımda bulunamayacaklarını, 
onları göremeyeceğimi, onlarla konuşamayacağımı söy­
leyince ben de eve gitmelerini söyledim. Hiç şüphe yok 
ki bunu içimden gelerek söylememiştim, onlar da aptal 
olmadıklarından gitmediler. İlkinden daha kasvetli, daha 
iç karartıcı, daha soğuk olan ikinci karakolda kalıp bekle­
diler. Kapıdan girer girmez karşımda buldum onları, ara­
baya iki adamla birlikte bindiğim, kemerimi bağladığım, 
memurun arabayı çalıştırdığı, el frenini indirdiği, moto­
run ısındığı süre zarfında karakola çoktan varmış, oturu­
yorlardı, Didier ertesi gün psikiyatrdan randevu almamı 
isteyecek olan polis memuru kadınla konuşuyordu. Beni 
üst kata çıkardılar. 

Didier ve Geoffroy'ya duyduğum kızgınlığın yatış­
tığı anlar oluyordu çünkü kendimi olayların akışına kap­
tırmıştım, onu, öfkemi düşünmez olmuştum - oyuna 
katılmıştım artık, hatta ısınmıştım iyice, polisin soruları­
na dersini iyi çalışmış bir öğrenci gibi cevap veriyordum, 
verdiğim her cevaptan sonra tam not alacağını bilen bir 
inek gibi . havalara giriyordum, omuzlarımı geriye atıyor, 
kaşlarınu havaya kaldırıyordum, bir işe yaramış, faydalı 
olmuş gibi hissediyordum kendimi ama sonra öfke geri 
geliyordu. Doğruluyordum, yaptığımı yapmak istemedi-
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ğimi hatırlıyordum, sinirleniyordum ama öfke sadık kal­
ması zor bir yemindir. 

"Sonra her şeyi baştan anlatmasını istemişler." 
Baştan anlatmamı istediler, ilk karakoldaki memur"' 

lar yazdıklarını kaydetmemişlerdi, başını bile, birkaç satır 
bile. Uyumak istiyordum, her şeyden çok uyumak. Ertesi 
ay hem Didier hem Geoffroy' nın evine yakın bir yerde 
oturan Frederic'in yanına yerleşecektim. İlk gece kendi 
evimde uyumaktan korkmamıştım ama ikinci gece 
imkansızdı -tuhaf olsa da buna, bu ikinci gece huzursuz­
luğuna sık rastlandığını söylüyor Geoffroy, insanlar ilk 
gece korkmayıp ikinci gece korkuyorlarmış, adalet hak­
kındaki kitabını yazmak için katıldığı duruşmalarda defa­
larca işitmiş bunu- kendi evimde uyumak zorunda kala­
cağımı düşünüp paniğe kapılınca Frederic birkaç ay onda 
kalmamı teklif etmişti. "Gelip seni alayım," demiş, on beş 
dakika sonra taksiyle evimin önünden almıştı. Tekrar et­
mem, tekrar etmem, sürekli tekrar etmem gerekiyordu, 
etrafımdaki tüm insanlar bunu kendime tekrar etmem 
için birer bahaneye dönüşmüştü, artık erkek ve kadın be­
denleri görmüyordum, erkek ve kadın bedenlerinde giz­
lenmiş tekrarlar görüyordum, öyle ki Saint-Sulpice Mey­
danı'ndaki memurun kurduğu cümlenin aynısını yarım 
saat sonra biri erkek biri kadın iki polis memurundan da 
duydum, hemen hemen aynı ayrıntıları vurguladılar, on­
lar da tekrar ediyordu, aynı mesafeli, soğuk, teknik ton­
lamayla: "Biz bir şey yapamayız, bizi aşan bir durum." 
Daha yetkili bir makama başvurmam, derdimi başka in­
sanlara anlatmam, yani mevcut durumda Asayiş Büro'ya 
gitmem gerekiyordu. "Gücüm tükendi," dedim. ''.Anlıyo­
rum," dedi kadın memur. Düşündüler, kadın telefonu 
eline aldı, bana bir çözüm bulacağını söyledi, galiba içi­
mi rahatlamak istiyordu. Bekledim. İfademi alıp Asayiş 
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Büro'ya gönderebilirlerdi, böylece o gecenin ilerleyen 
saatlerinde Asayiş Büro'ya gitmek ve memurun -gönde­
rilen ifadeyi okumasına rağmen- soracağı sorulara yanıt 
vermek zorunda kalacak olsam bile en azından aynı şey­
leri üçüncü defa anlatmama gerek kalmazdı. 

Sonraki aylarda beni nelerin beklediğini gözümün 
önüne getirmeye çalıştığımda sadece uzayıp giden bir 
dava görüyordum. 

Merdivenlerden indim. Bu defa Didier ve Geoffroy' 
yı eve göndermeye kararlıydım. Kadın memur ilerleyen 
saatlerde karakoldaki telefondan onları arayıp durum­
dan haberdar edebileceğimi söyledi. Bir parça kağıda nu­
maralarını yazmaları yeterliydi. Gözüme "Polis teşkilatı­
na katılın" yazan broşürler çarptı, üç sütun halinde üst 
üste duran kitapçıkların birinin içinden bir sayfa kopar­
dım. Numaralarını yazdılar. Taze mürekkep, kuşe kağıdın 
üzerinde parlıyordu. Gitmeye hiç yanaşmıyorlar, bense 
gitmeleri için ısrar ediyordum. Sonunda bana inandılar, 
demek istediğim, gitmelerini istediğime inandılar. Ama 
uyumayacaklar, aramamı bekleyeceklerdi. Saat çoktan 
geç olmuştu, gece yarısını geçmişti, belki bire geliyordu. 

Kapıya yaklaştılar. Gözlerimi onlardan ayırmıyor­
dum, yürüyorlardı. Eşikten geçip gecenin karanlığına ka­
rıştıkları an organlarımın infilak ettiğini hissettim, içim­
den bağırmak geliyordu ama sesim çıkmıyordu, havayı 
soluyamıyordum, ağzım, boğazım, soluk borum, ciğerle­
rim infilak ediyordu, buruşup büzülüyor, yamyassı, da­
marlı, kırış kırış lastik plakalara dönüşüyordu, nefes ala­
mıyordum, sokağa fırlayıp eklemlerim kopana kadar 
peşlerinden koşmak, kollarından çekip durdurmak, on­
ları sürüye sürüye geri getirmek, sımsıkı sarılıp gitme­
meleri için yalvarmak, beni yalnız bırakmalarını istedi­
ğim zaman bana bir daha kulak asmamaları için ayakla-
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nna kapanmak istiyordum. Gürülteden cesaret almak, 
var olduğumu hatırlamak için öksürmeye zorladım ken­
dimi. Bir süre öylece durdum salonda ve ilk defa havanın 
ne kadar soğuk olduğunun farkına vardım. O gece -tıpkı 
önceki gece gibi- bir anda soğukla bağdaştı, sonsuza ·  ka­
dar kopmayacak bir bağ kuruldu aralarında. 
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On Beş 

Tüm bunlar Clara'nın son birkaç günde, onda kalma­
ya geldiğim günden bu yana öğrendiği şeyler: Ertesi gün 
hastaneye dönmek zorunda kalmam. O sabah acilde ya­
pılan üstünkörü muayenenin yeterli görülmemesi. Daha 
kapsamlı ve halk arasında AAC olarak, yani tam adı Adli 
Acil Servis'in kısaltmasıyla bilinen özel donanımlı, adli 
bir servisi olan bir hastanede uzman bir doktor tarafın­
dan saldırının, darbelerin ve tüm yaşananların teşhis edil­
mesi, bir başka deyişle tüm bunların bedenimde gizlenen 
hatırasının ortaya çıkarılması için -evvelsi gün Saint­
Louis'de izin vermediğim için yapılmamış olan- bazı 
testlere tabi tutulmamın gerekmesi. Benden ne isterlerse 
direnmeden kabul ediyordum. Yorgundum. 

Boğulmak suretiyle bir saldırıya uğrayıp uğramadığı­
mın, cinayet teşebbüsü mağduru olup olmadığımın kesin 
yanıtını ancak AAC' deki tıbbi bir ekibin verebileceğini 
söylediler bana, ki bu her şeyi değiştirirdi onlara göre, 
"baştan aşağı her şeyi beyefendi", derimdeki izleri ölçüp 
inceleyerek basit bir yaralanmayı ölümden dönmekten 
ayıran, uzman olmayan bir gözün göremeyeceği o sembo­
lik sının aşıp aşmadığımı ancak onlar ispat edebilirdi ve 
yine dediklerine göre, rıza dışı penetrasyon teşebbüsü de, 
bilimsel olarak, tıbbi bir tetkikle kanıtlanmaya muhtaçtı. 
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Clara randevunun şikayet gününün akşamı, Saint­
Sulpice' de, bizzat bir polis memuru tarafından telefonla 
alındığını söylüyor. 

Sekiz saatlik sorgunun ardından Hôtel-Dieu'nün ad­
li acil servisine giriş yaptım, sabah olmuştu. Evvelsi gece 
Noel'i kutlamış .bir Paris' i  geride bırakmıştım oraya ge­
lirken, her şey yavaş çekimde ilerliyordu, yoldaki üç-beş 
araba, yayalar, Seine bile yavaş çekimde akıyor gibiydi, o 
kadar durgun bir hali vardı. 

Hastaneye girince duvarlara raptiyelerle tutturul­
muş, üzerinde ''AAC" yazan A4 kağıtlarından oluşturul­
muş bir parkurda buldum kendimi. Çift kanatlı bir kapı­
yı itip, "Burası mı?" diye sordum, girişteki hemşire soru­
mu tamamlamama gerek duymadan, "Evet," dedi. Bu 
seroiste o kadar uzun zamandır çalışıyor ki ilk bakışta 
anladı neden geldiğimi, neden geldiğini, ses tonundan anla­
dı belki, belki dudaklannın hareketinden, bir bakışta gör­
dü bir Noel gecesine sığan öyküyü, meydandaki karşılaş­
mayı, kaçıp gidişini, yan yana uzanmış yatarken bedenle­
rimize vuran mavi ışıklan - hatta Clara'ya daha geçen 
gün anlattığım bölümü, eve geldikten kırk beş dakika 
sonra, Reda'yla yan yana, soluk soluğa uzanırken bir gü­
rültü duyup yerimizden sıçrayışımızı. Nereden geldiğini 
anlayamamıştık ama çok yakından gelmişti. Kalın, kır­
mızı battaniyemin altında yatıyorduk, çıplaktık, birinin 
kapının eşiğine yaklaştığını, daha doğrusu, birden eşikte 
belirdiğini, orada dikildiğini duyduk. Kıpırdamıyorduk, 
birbirimize bakıyorduk, Reda'nın yüzü beni sorguluyor, 
benim yüzümse ona yanıt veriyordu, ondan fazlasını bil­
mediğimi söylüyordu, nefes almamaya, nefesimizi tut­
maya, onu engellemeye çalışıyorduk ama nefes almama­
ya çalıştıkça solunumun ritmi bozuluyor, daha gürültülü 
nefes alıp veriyorduk ve bu sırada kapının öbür tarafın­
daki sesler giderek yakınlaşıyordu. Kapımın birkaç santi-

1 60 



metre ötesinden geliyorlardı, konuşmuyorlardı, homur­
danıyorlardı, mırıldanıyorlardı, yabancıların hışırdayan 
giysilerinin, maun kapıyı okşayan kumaşın çıkardığı sesi 
duyabiliyorduk. Reda elini göğsüme koydu. Bir anahta­
rın kilide sokulduğunu duymam ve anlamamla birlikte 
şaşkınlığım had safhaya ulaştı, anahtar delikte dönüyor 
ama kapı açılmıyordu, kalbimin atışını kulaklarımda du­
yuyordum, kalbim gözkapaklanmın altında, gözlerimde 
atıyordu ve düşünüyordum, Cyril olmalıydı gelen, evin 
anahtarı onda vardı, her zamanki kibarlığıyla bana sürp­
riz yapmak istemişti ya da belki Noel yemeğinden sonra, 
evde olmayacağımı düşünerek geceyi bende geçirmeye 
karar vermişti. Minik kilit mekanizmasının direndiğini 
işitiyorduk, hiçbir yere dönmüyordu, kapının ardındaki 
kişi omzuyla kapıyı itmeye başladı, anahtarı çıkarıp tek­
rar sokuyor, tekrar çıkarıp tekrar sokuyor, açmayı bir tür­
lü başaramıyor ama zorluyor, pes etmiyordu. Bir adamın 
sesini duyduk, net biçimde. Adamla kapı arasındaki bu 
mücadelenin ne kadar sürdüğünü, deliğe anahtarı ilk so­
kuşuyla olan biteni nihayet anladığım, adamın gülerek 
uzaklaştığı o an arasında ne kadar zaman geçtiğini bilmi­
yorum: Noel yemeğinden dönmüştü, kafası güzeldi ve 
kapılan karıştırmıştı, buydu bütün hikaye. Sesi uzaklaştı, 
merdivenlerden indi, hangi kata kadar indi, onu da hatır­
lamıyorum. Bir daha işitmedik. Deliler gibi, karnımız 
ağrıyıncaya kadar güldük halimize ve bunu takip eden 
günlerde, korkuyla özlem karışımı bir duyguyla hatırla­
dığım işte hep bunun gibi anlar oldu. 

Bekleme salonunda başlarını öne eğmiş duran üç 
kişi daha vardı. İçeri girdiğimde bana gözucuyla bakınca 
ben de hiç düşünmeden, içgüdüsel olarak aynı şeyi yap­
tım, hemen kaçırdım gözlerimi, bunu benden istemele­
rine lüzum bırakmadan. 

Kadınlardan ikisi yan yana oturuyordu, ikisi de ince, 
güzel kadınlardı, yüzlerinde ağır makyaj vardı . Birinin 
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uzun çizmeleri, öbürünün parlak kırmızı, puantiyeli ba­
betleri vardı, galiba kırmızı rujuna uysun diye tercih et­
mişti. Üçüncü kişi çok uzun boyluydu ve ayağındaki to­
puklu ayakkabılar boyunu iyice uzatıyor, sırtını kambur­
laştırıyordu; bacakları erkeksi, tüylü, baldırları kalın, 
güçlü, kaslıydı. Siyah deri bir mini eteğin üstüne, dizleri­
ne kadar inen, leopar desenli, uzun bir manto giymişti, 
önü açık duruyordu. Saçları kısa, sakalı gürdü. Danışma­
daki hemşirelere atarlanıyordu. Eteği ve leopar desenli 
mantosuyla tezat oluşturan bu kalın sese odaklanmıştım, 
başım önde, çaktırmadan, o heyecan verici güzelliğini 
seyrediyordum ve sanırım herkes aynı şeyi yapıyordu, 
herkes çaktırmadan birbirini izliyordu. 

"Bas bas bağırıyormuş," diyor Clara. Hemşireleri uya­
rıyor, burasına kadar geldiğini söylüyor, avazı çıktığı kadar 
bağırıyordu: "Siz benimle dalga mı geçiyorsunuz, genç bir 
kadına böyle davranamazsınız, derhal doktoru görmek 
istiyorum yoksa karışmam." Ağlıyordu, hıçkırıkları çığlık­
larını bastırıyordu. Buna rağmen, o salonda kendimi çok 
güvende hissediyordum. Kimse canımı yakamazmış gibi 
geliyordu, yanlarında otururken ortak bir kaderi paylaştı­
ğımızı düşünüyordum, başkalarına, tüm insanlara kıyasla 
onların beni bir nebze daha iyi, daha doğru anlayabile­
ceklerine inanıyordum, bunda yanılıyor olabilirdim ki 
muhtemelen yanılıyordum ama kimse tarafından gerçek­
ten ani.aşılamayacak olduğum düşüncesi, 25 ' i  sabahından 
beri zihnime musallat olan bu inanç, en azından o odada 
geçirdiğim süre boyunca hükmünü yitirmişti. 

Clara bir sigara daha yakıyor, kibritin yanışını ve pe­
şi sıra gelen uzun iç çekişi duyuyorum: 

"Bir hemşire çağırmış bunu. Bekleme salonuna gir­
miş ama normalde hastanede yaptıkları gibi ismiyle ses­
lenmemiş. Yanına yaklaşıp omuzuna dokunmuş Edo-
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uard'ın, herhalde salondakilerin ismini duymasını iste­
meyeceğini düşündü kadın ya da belki herkesi böyle ça­
ğırıyordur, neyse bunu düşünmüş neticede. Alçak sesle, 
'Benimle gelin demiş, '  arkasını dönmüş, bizimki de kadı­
nın peşine takılmış . Bu arada yanında şikayet belgesinin 
kopyası varmış, evvelsi gece polisten rica etmiş çıktı al­
masını, polisler de bir kopya vermişler buna. Planı şuy­
muş: Çıktıyı doktora verecek, böylece konuşmasına ge­
rek kalmayacakmış." 

Dinleme onu artık. Hemşirenin peşinden odaya gir­
dim. Doktora kendimi tanıttım, müthiş bir kuvvetle eli­
mi sıktı, Clara doktorların hep çok sert el sıktığını ve 
bunu gücün kimde olduğunu göstermek için yaptıklarını 
söylüyor - dinleme onu artık, dini.eme; karşısına, masanın 
diğer tarafına oturdum. 

Planladığım üzere, iki sayfa kağıdı ona uzattım. Aya­
ğa kalktım, öne doğru hafifçe eğildim, arka cebimden 
şikayetin kopyasını çıkarıp doktorun eline tutuşturdum 
ve, "Size şikayetin bir kopyasını getirdim," dedim. Kabul 
etmedi, kağıtlara doğru düzgün bakmadı bile. "Kendim 
dinlemeyi tercih ederim," dedi. Ekleyecek bir şeyim yok­
tu ve konuşmanın neyi değiştireceğini bilmiyordum. 
Her şey yazıya dökülmüş, kağıda basılmış, önüne konul­
muştu ve hepsini geçtim, istemiyordum. "Sizden dinle­
meyi tercih ederim," dedi yine. Neden? Konuşmak istemi­
yorum artık. Bari yazmamı istese. Yazarken her şeyi ani.a­
tabiliyorum ama konuşurken ürküyorum. Konuştum ama 
gözümden tek damla yaş gelmedi. 

"Ağlamayı başaramıyormuş. Olmayınca da olmaz ya. 
Büyükannernizin ölümünü düşünmüş, küçücük çocuktu 
kadıncağız öldüğünde." Dimitri'yi düşünüyordum. 

Neredeyse bitmişti. Boynumdaki izleri ölçüp fotoğ­
raflarını çektiler, hemşire terzilerin kullandığı mezurala-
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ra benzeyen uzun, esnek bir metreyle görüyordu işini . 
Bedenimde uzatıp duruyordu metreyi. Doktora izlerin 
ölçülerini söylüyor, doktor da not alıyordu. 

Metreyi derime bastırıyordu, onun o soğuk, sert te­
masını hissediyordum, doktor fotoğraf çekiyordu, kendi 
kendine konuşuyordu, kendine talimatlar veriyordu, "Bir 
tane de flaşsız, tamam, daha iyi oldu, bir de şuradan, ta­
mam," derken kestirip atmıyor, uzun bir soluk boyunca 
"Taaaamaaaaam,"' diyordu, hemşire ona yol gösteriyordu: 
"Şurada da var, şurada da, şurada bir tane, şurada." Ben­
den eğilmemi, başımı eğmemi, kolumu kaldırmamı, son­
ra öbür kolumu kaldırmamı istiyordu, hiçbirini atlama­
dan tüm lezyonların kayda geçirilmesi için çalışıyordu, 
bazı yerlere parmağıyla bastırıp acıyıp acımadığını soru­
yordu, acının şiddetine göre birden ona kadar bir sayı 
söylememi istiyordu - her seferinde on beş demek isti­
yor ama yedi ya da sekiz diyordum. Doktorun masasın­
da duran küçük çerçeveye bakıyordum, resimde çocuk­
lar vardı, doktorun çocuklarıydı herhalde, kayak yapı­
yorlardı, uzun zamandır kayak yapmamıştım. Şeftali 
kokusunu düşünüyordum. Boynumun etrafındaki mor­
lukları epey bir süre incediler. Adam, "Gördüğüm kada­
rıyla boğazınızı uzun süre, kuvvetli biçimde sıkmış." Ko­
mik geldi bunu duymak, ne afili konuştu diye düşün­
düm ama dedim ki içimden: Gözyaşına gerek yokmuş, 
bedenim yeterliymiş. 

Benden soyunmamı isteyince mahcubiyetim anında 
devreye girdi, ömrüm boyunca peşimi bırakmayan mah­
cubiyetim daha ilkokulda kendini göstermişti, sınıfça gi­
dilen her muayene başlı başına bir imtihandı, havuza gi­
dişlerimiz de öyle, bir havuzdan öbürüne koşa koşa gi­
derdim, ellerimi mayomun önünde, kumaşın altında bü­
züşmüş cinsel organımın üstünde bitiştirip koşardım, be­
denim çelimsizdi, raşitik sanabilirdi görenler, tenim o 
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kadar beyazdı ki utanırdım, damarlarım görünürdü, o 
kadar solgundu. Elimden geldiğince yavaş soyundum. 

Doktorla hemşire bana dönmüş, bedenime bakmı­
yormuş gibi yaparak beni inceliyorlardı ve biri nihayet, 
tüm lakayıtlığıyla, er ya da geç söyleneceğini bildiğim o 
sözleri söyledi: "Hepsini çıkarın." Bunu söyleyeceklerini 
bilmek, söyleyecekleri anı bekliyor olmak şokun etkisini 
tuhaf biçimde hiç azaltmıyordu. Doktor, zımpara kağıdı­
na benzeyen, kaşındıran, yakan, kahverengi bir kağıtla 
kaplı büyük sedyeye çıkıp ellerimle dizlerimin üzerinde 
durmamı söyledi. "Önceden uyarayım, rahatsız edici ola­
cak." Daha derindeki yaralarla zedelenmeleri incelemek 
için bir spatula kullanacaktı, sonradan Clara'ya, itiraf et­
mek utancı ikiye katlayacağı için bunun küçük düşürücü 
gelmediğini söyledim. Spatulayı soktu. Fotoğraf çekiyor­
du. Bedenimin içinin fotoğrafiannı çekiyorlar, deklanşöre 
her basışta makineden çıkan klik sesini ve doktorun hem­
şireye lezyon, hematom diye mırıldanışını duyuyordum. 
Clara adamın bana sorduğu şeyi söylüyor: "Çok kanama­
nız var mı?" Çok kanamam vardı. Fark etmiyordum bile 
aktığını. Doktora, "Yok desem yalancı çıkaracak, kendi 
kanı bile el veriyor insanı," dedim. Pantolonum lekeleni­
yordu. "İzimi bulmaları kolay olacak," dedim. Şakama 
gülmedi, duymazdan geldi. Gülmek istiyordum. Neden 
bilmiyorum ama gülmek istiyordum, başka teşebbüsler­
de bulundum, hepsi boşa çıkan, birbirinden utanç verici, 
beni yerin dibine geçirmekte çıtayı sürekli yükselten, 
bana kendimi münasebetsiz, görgüsüz hissettiren bir 
sürü şaka yaptım ama doktor ciddiyetini bir an olsun el­
den bırakmadı, bense zapt edemiyordum kendimi, her 
yaptığım şakadan sonra kendime kızıyor ama sonra bir 
tane daha yapıyordum, komik olmadığımı görüyordum 
ama duramıyordum, ben zorladıkça o iyice yüzünü ası­
yordu. Muayenenin sonunda bir psikiyatra görünmemi 
önerdi, "Burada, hastanede var bir tane," dedi. 
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Travmatik belirtiler göstermekten bir an evvel vaz­
geçmezsem gerçekten travma sahibi olacağımı, bundan 
uzun süre de kurtulamayacağımı gayet iyi biliyordum. 
Bedenim elbette her şeyin farkındaydı . Clara'ya da söy­
ledim bunu: Kanımın aktığını, kendi evime gitmekten 
korktuğumu yok sayamazdım ki, tedavinin yorgunluğu­
nu, bedenimdeki izleri, gece sokakta tek başıma yürür­
ken arkamdan yaklaşan birinin, bir erkeğin, kalp atışları­
mı hızlandırdığını, ayak seslerinin ödümü kopardığını 
inkar edemezdim ki. Ama kendimi kandırmaya mecbur 
olduğumu da biliyordum. Bunun her koşulda işleyen bir 
çözüm olduğunu söylemiyorum, herkeste işe yarayaca­
ğından emin değilim ama kendi payıma, doğru olmadı­
ğını, yalandan ibaret olduğunu bilsem bile, tüm enerji­
mi, kendimi travma geçirmediğime, bir şeyim olmadığı­
na inandırmak için kullanmak bana iyi geliyordu. 

Yalanlar bir değil, çok defa hayatımı kurtardı . Geri­
ye dönüp bakınca gördüğüm şey, kendimi tümüyle öz­
gür hissedebildiğim anların, yalan söylediğim anlardan 
ibaret olduğu. Yalan söylemek derken, bedenimi, doku­
larıinı, organlarımı tahakküm altına almaya çalışan bir 
gerçeğe direnmeyi kastediyorum, içimde uzun zaman 
önce, belki doğduğum anda kök salmış ama kendi rızam 
dışında, başkaları tarafından, dışarıdan içime sokulmuş 
bir gerçeğe, dışsal bir gerçeğe, mesela Reda tarafından 
içime enjekte edilen korkuya direnmekten bahsediyo­
rum ve yalanın gerçekten bana ait olan yegane güç, ko­
şulsuzca güvenebileceğim yegane silah olduğunu fark 
ediyordum. Buraya gelirken trende Hannah Arendt'in 
bir cümlesine rastladım, Clara'ya söylemedim çünkü 
ona felsefeden bahsedince benimle dalga geçiyor. Arendt 
şöyle diyor: "Bir başka deyişle, gerçeğin kasten reddedil­
mesi -yalan söyleyebilme becerisi- ve olguları inkar ede-
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bilme yetisi -eyleme geçebilme becerisi- derinden ilişki­
lidir; ikisi de aynı kaynaktan doğar: Hayal gücünden. Yağ­
mur yağarken 'güneş parlıyor' diyebilmek doğal sürecin 
parçası değildir [ . . . ] ;  bu durum, daha ziyade, dünyayla 
ilişkilenmek bakımından hem duyusal hem zihinsel an­
lamda kusursuz bir donanıma sahip olsak da onun ayrıl­
maz parçalarından biri gibi içine sabitlenmediğimizi ya 
da onunla bütünleşmiş olmadığımızı ifade eder. İnsan 
dünyayı değiştirmek ve onun içinde yeni bir şey başlat­
makta özgürdür." İyileşmem böyle başladı . İyileşmem 
gerçeği inkar edebilme ihtimaliyle başladı . 

Psikiyatra gitmeyi kabul etmedim ama son bir mua­
yene daha olup -bu son, söz veriyorlardı- kullanacağım 
ilaçlan yazacak doktoru görmem gerekiyordu. Tek başı­
ma gitmeyi tercih ettim. İkinci doktorun odasına giden, 
cumbalı, kocaman pencerelerin gün ışığını içeri doldur­
duğu koridorda ilerliyordum. Bin iki yüze kadar say, bite­
cek diye düşünüyordum. Bin iki yüz. Bin yüz doksan do­
kuz. Bin yüz doksan sekiz. Koridora dökülen güneş ışıkları 
kör edici, aşın parlak, aşın saf, ironik bir aydınlıkla doldu­
ruyordu içerisini. Beklendiğim odanın kapısının önüne 
geldim. Sıramın geldiğinden emin olmak, açıp da bekle­
me salonunda karşılaştığım, daha doğrusu gözüme çar­
pan üç kişiden birine doktorla konuşurken ya da ağlarken 
denk gelmemek için kulağımı kapıya yasladım. Duyabil­
diğim yalnızca kulaklarımda atan kalbimin sesi oldu. 

Kapıyı çaldım. Kapının öbür tarafından seslenen 
doktor içeri girmeme izin verdi. Uzun boylu, zayıf bir 
kadındı, yanakları çökük, burnu kemerliydi, elleri hafif 
hafif titriyordu - tipik bir doktor. Bana bir sandalye gös­
terip oturmamı istedi. Sesinin şiddetiyle beni kırmaktan 
ürküyormuş gibi son derece alçak bir sesle konuşuyor, 
bense bunu abartılı buluyordum. Çok soru sormuyordu, 
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bunun için ona minnettardım. Bana yaşadığım şeyin bir 
tür ölüm olduğunu söyledi. Hayatta kalmış olmanın se­
vincini yaşarken neden beni ölüme geri götürdüğüne 
anlam veremiyordum. 

Clara kalkıyor. Yürüdüğünü duyuyorum. Lavaboya 
gidiyor, bardağına su dolduruyor. Suyun akışını, bardağı 
dolduran suyun ve boğazından geçen yudumların gürül­
tüsünü duyuyorum. Bardağı bırakıyor. Yerine döndüğü­
nü, sandalyesinin gıcırdadığını duyuyorum. Hala kapı­
nın arkasındayım. 

"Nefret ediyorum şu . . .  " 
Dinleme artık onu. 
Zaman sünüyordu. Reçetemi alıp doktorun odasın­

dan çıktım ve elimden geldiğince zaman kaybedip 
Frederic'in evine daha geç gitmek, aşın uzun sürecek bir 
günle daha geç yüzleşmek için olabildiğince yavaş adım­
larla eczaneye doğru yürüdüm. Eczacı reçetede yazanla­
rı okudu, bunun yalnızca tedbir amaçlı bir tedavi oldu­
ğunu anlamasına imkan yoktu, bildiğim kadarıyla buna 
dair bir şey yazmıyordu reçetede. Bana acıyan, kederli, 
ölüm habercisi gözlerle baktı, o yaşlı gözleri görmekten­
se ürküp uzaklaşmasını tercih ederdim. 

Frederic 'in evine yürüdüm. İş için Amerika Birleşik 
Devletleri'ndeydi. Anahtarlarını bana bırakmıştı. En dar, 
en uzun, en dolambaçlı yollara sapmama rağmen istedi­
ğimden erken vardım eve, bu kadar yavaş yürüyerek, 
sağa sola bu kadar çok saparak nasıl bu kadar hızlı gele­
bildiğime anlam veremiyordum. Kanepeye yığıldım ve 
düşünmeye başladım: Reda'dan önce hayatım nasıldı? 

Zorunlu tüm testleri yaptırmış, hem resmi işleyişin 
hem prosedürlerin gerektirdiği tüm aşamalardan geç­
miş, muayene olmuş, doktorlara, polise, asayiş büroya, 
yan psikiyatrlara görünmüş, tavsiyelerini dinlemiştim 
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ama korkmayı, konuşmakla susmak arasında gidip gel­
meyi, can derdiyle kibirden medet ummayı da ihmal et­
memiştim, sanki bunlar da en az diğerleri kadar resmiye­
te dökülmüş, zorunlu aşamalardı. 

Yaşamım saatlere dönüşmüştü. Bu sabah Clara'ya, 
randevulardan acımasızca boşalan yeri nasıl dolduracağı­
mı bilemediğimi söyledim, yıllar boyunca bir günün saat­
lerini, normalde gözlerimi açtığım sabah saatlerinden ya 
da en azından öğleden akşama kadarki saatleri doldura­
bilmiş olmam inanılmaz, daha doğrusu etkileyici geliyor­
du şimdi; gündüzlerimi yaşarken saatleri yektinden düş­
meyi alışkanlık edinmiştim. Akşam olmasına beş saat kal­
dı, üç saat kal.dı. Bir duş alsam, biraz da oya/ansam otuz 
dakika harcanm. Dişlerini duşta fırçalama, çıkınca fırçala, 
üç dakika daha harcarsın diye düşünüyordum. Duştan 
çıkıp duşta otuz dakikadan az kaldığımı fark edince ken­
dimi cezalandırmak için dilimi ısırıyor, kolumu çimdikli­
yor, sonra yine düşünmeye başlıyordum: Postaneye gi,dip 
acele etmeden dönersen yinni dakika harcarsın. Tam yinni 
dakika, bedavadan; geliştirdiğim stratejiler, kurduğum 
planlar, ayarladığım numaralarla kendimi tuzağa düşür­
meye çalışıyordum. Bütün o görüşmelerden önce ne vardı? 
Verdiğim ifadelerden önce? Hôtel-Dieu 'den önce? İfade ver­
meyi, test yaptırmayı özlediğimden değil elbette, hiçbiri­
ni özlemedim, aksine rahatlamıştım hepsi bitince, yaşadı­
ğım özgürlük hissi, nihayet sessizliğe kavuşabilme ihti­
mali ya da en azından canım istediği zaman susabilme 
ihtimali, bunlar paha biçilmezdi. 

Gün öğle civarı uyandığımda başlıyordu; sorun şu ki 
bütün gün ne yapacağımı, yapacak bir şeyi nereden, na­
sıl bulacağımı bilmiyordum ve üstelik bilgisayarı açıp bir 
şeyler yazmak ya da çıkıp biriyle buluşmak gibi en basit 
aktivite, en basit amaç bile midemi bulandırıyordu - za-
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ten Clara'nın söylediği gibi herkesten nefret ediyordum. 
İki-üç günümü, tercihimi sıkılmaktan yana mı yoksa mi­
demi bulandıran bir şey yapmaktan yana mı kullansam 
diye Frederic' in kanepesinde düşünerek geçirebiliyor ve 
neticesinde hiçbir şey yapmıyordum. Perdenin arkasın­
dan binasının avlusunu izliyordum. Bu tükeniş esnasın­
da zaman daha hızlı geçmiyordu. Saatlerce düşünüp de 
hiçbir yere varamadığım bir sürecin ardından zaman na­
sıl da geçmiş diyemiyordum, hareketsizlik alabildiğine 
yavaştı aksine, zaman sünüyordu. 

Uyanınca saatlerce yorganın altından çıkmıyor, kı­
pırdamadan yatarak ya da hafifçe pozisyon değiştirerek 
yeniden uykuya dalmaya çalışıyordum. Panjurlardan sü­
zülen gün ışığı günün hep aynı saatinde yüzüme vuru­
yor ve onu, beni iyice güçten düşürüp iyice yaşama küs­
türen bir hararetle kaplıyordu. 

Tam anlamıyla uyumuyordum, uyumadığımın bi­
lincinde olduğum bir yan uyku halinde rüyalar görüyor­
dum. Gerçeklikle düş arasındaki bu mekanda, rüyalarımı 
dolduran olayların akışını bazen değiştirebildiğime ye­
min edebilirim, rüya görüyordum ama rüyanın içindey­
ken rüya gördüğümü biliyordum ve manzarayı değiştire­
biliyor, yanıma dışarıdan birilerini çağırıp yanımdakileri 
rüyamdan kovabiliyordum, o yüzden artık hiçbir şey be­
ni korkutamıyordu, bir tepeden atlamaktan, bir binanın 
altmışıncı katından düşmekten ya da bir ormanı ateşe 
verip yıkımın gizemli güzelliğini seyretmekten korkmu­
yordum, işler ters gitmeye başladı mı hemen kendimi 
uyandırıp yalnızlığıma, yatağıma dönüyordum. 

Dönüştüğüm insan, HIV riskine karşı alması gere­
ken üç hapı evvelsi akşamdan yatakta hemen yanı başına 
koyduğu ve sabaha kadar orada duracak olan bir gazete 
kağıdının üzerine özenle yerleştiriyordu. Sonra, uyanın-
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ca, ilaçları yutuyor, sabah yutarken zorlanmamak için 
onları akşamdan küçük parçalara bölmüş oluyordu. Bu 
yöntem sayesinde yataktan çıkmasına, kalkıp ilaçlarını 
almak için ilaç çekmecesine kadar gitmesine gerek kal­
mıyordu. Su şişesi de eksik olmuyordu yanından, bütün 
gece yatakta başucunda duruyordu, arada bir çocuklu­
ğunda yaptığı gibi yorganın altına soktuğu şişe, gece ya­
tağın içinde yuvarlanıp onu uyandırıyordu, ikiye hatta 
üçe bölünmüş olsa bile yutarken acıtan, gırtlağı tırmala­
yan iki büyük hapın, Kaletra ve Truvada'nın mideye ini­
şini kolaylaştırmak için yanında duran soğuk suyu sırtın­
da hissedince gözleri birden açılıyordu. Evvelsi akşam­
dan yanına su şişesi koymayı unuttuğu da oluyor, durum 
böyle olunca ilaçları susuz yutuyor, ayağa kalkmıyor ve 
saatler boyunca hapların midesiyle damağı arasında bir 
yerde sıkışıp kaldığını hissediyordu, midesine insinler 
diye yutkunup duruyor ama içine sadece hava yutuyor, 
bu da geğirmesine sebep oluyordu, boğazını, yemek bo­
rusunu kasa kasa ilaçlan bedeninin aşağı kısmına itmeye 
çalışıyordu. Oysa doktor onu uyarmıştı, ilaçları kesinlik­
le tok karnına alması gerekiyordu, en azından kahvaltı 
yaptıktan sonra. Fakat ilaçlarını bu uyarıya rağmen ge­
nelde bir şey yemeden aldığı için yataktan kalktığında ilk 
işi, tam açılmamış gözleri, yapış yapış ağzı, yarı uyur ha­
liyle, kör taklidi yapan kabiliyetsiz bir oyuncu gibi kolla­
rını öne uzatıp tuvalete kusmaya koşmak oluyordu. Kus­
muğunun ağır kokusu onu nihayet uyandırıyordu. Ku­
sarken tedavinin boşa gitmemiş olmasını, hapların mide­
sinde çözülecek, dokulara ve damarlara yayılacak zama­
nı bulmuş olmasını umuyordu, hapları yuttuğu anla ken­
dini diz çökmüş, klozete eğilmiş, ellerini deliğe düşme­
mek, midesinden çıkan artık maddelerle karışmış klozet 
suyunda boğulmamak için plastik oturağa bastırırken 
bulduğu an arasında sadece bunu umuyor, bir şey yeme-
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eliği için kusacak bir şey bulamayan bedeni kasıldıkça 
kasılıyor, kamburlaşıyor, son damlasına kadar sıkılan ıs­
lak bir çamaşır gibi büzülüyordu. Kusmasa da sürüyordu 
mide bulantısı, sabahtan akşama kadar. Akşama doğru 
kestirdiği çok oluyordu. Öğlen uyanıyor, biraz evde gezi­
niyor, ikiye doğru tekrar uyuyor, altıya doğru geri uyanı­
yor ve sinir stres içinde akşam olsa da uyusam diye bek­
lemeye başlıyordu. Sürdürmek zorunda olduğu bir teda­
vi vardı, bedeni buna zor dayanıyordu, normalde sekiz 
saat süren geceler ilaçlan almaya başladığı günden beri 
on beş, on altı saate çıkmıştı ve sürekli aynı şeyi düşünü­
yordu: Yaşadığın onca şeyden sonra. 

Normal hayata dönmenin planlarını yapıyordu. Ken­
di tabiriyle tüneller kazıyordu, kendiyle kurduğu iletişim­
de, kimseyle paylaşmadığı, kimseye bahsetmediği, kıs­
kançlıkla kendine sakladığı şifreli bir dil, kripto ifadeler 
kullanmayı seviyordu, "Bir tünel daha kazalım bakalım," 
diye mırıldanarak evden çıkıyordu. Kendini çıkmaya 
zorluyordu. Aşağıdaki kafeye oturup etrafındaki insanla­
rı dikizliyordu. Eski, sahip olduğu en eski, en yıpranmış, 
en çok yırtılmış, en çok delinmiş sweatshirt'ünü giyip 
iniyordu aşağı, duş bile almıyordu çoğu zaman, pis, yağlı 
saçlarını kapüşonuyla kapatıyor, velhasıl hayal gücünün 
imkan verdiği ölçüde kötü giyiniyor ve şöyle düşünüyor­
du: İçimle dışımın bir olmasını istiyorum, başıma gelenler 
kadar mide bulandıncı olmak istiyorum. 

Bir şey daha vardı . 
Irkçı olmuştum. Irkçılık, yani kendimi bildim bileli 

kişiliğime en ama en aykırı şey, olduğum şeyin tam aksi, 
her zerremde gezinmeye başlamıştı, birden olmuştu bu, 
onlardan biriydim artık, gözümü açtığımdan beri olmayı 
reddettiğim şeye dönüşmüştüm - insan, elindeki tüm di­
ğer ihtimalleri, tüm alternatif yaşamları reddederek baş­
ka bir şeye dönüşür; geçmişte bıraktığım o ihtimallerden 
biri şimdi tekrar karşıma çıkmıştı. 
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Bedenime ikinci bir kişi yerleşmişti, benim yerine 
düşünüyordu, benim yerime konuşuyordu, benim yeri­
me titriyordu, benim için endişeleniyordu, endişesini 
bana yüklüyordu, korktuklarından korkmamı istiyordu. 
Otobüste ya da metroda siyah, Arap ya da Kabiliyeli bir 
erkeğe denk geldiğimde -zira derdim erkeklerleydi sade­
ce, saçmaydı ama böyleydi, kapıldığım ırkçı fantezide 
tehlikeyi sadece bir erkek suretinde görüyordum- nere­
ye bakacağımı şaşırıyordum. Gözlerimi indiriyor ya da 
başımı çeviriyor ve içimden yalvarıyordum: Bana saldır­
ma, bana saldırma. Adam kumralsa, kızılsa ya da azıcık 
açık tenliyse sorun yoktu, başımı eğmiyordum. 

İki travma birden yaşamıştım: bir yanda korkunun 
kendisi, bir yanda kendi korkum. 

Bu iki ya da üç ay sürdü. 
Sonra sıra geldi İstanbul faslına. Cyril bana Noel' den 

hemen sonra birlikte Türkiye'ye gitmeyi önermişti, te­
reddüt etmiştim, bunun iyi bir fikir olup olmadığını kes­
tiremiyordum ve kan testlerimi yaptırmak için Hôtel­
Dieu'ye gittiğimde hemşireye fikrini sordum. "Birkaç 
gün kafanız dağılmış olur, iyi gelir," dedi. 

Cyril'le Türkiye uçağına bindim. Koltukta uyuyor­
dum. Uyumuyordum aslında, konuşmamak için uyuyor 
numarası yapıyordum. Uçağın tekerlekleri yere değince 
uyanmış numarası bile yaptım. Gerisini de ihmal etme­
dim, ne gerekiyorsa, üşenmeden, itinayla yerine getir­
dim: Kollarımı uzatıp gerdim, gözlerimi ovuşturdum, 
uzun uzun esnedim, tatlı tatlı içimi çektim, güzelce uyu­
yup uyanınca ne yapılıyorsa hepsini yaptım. İstanbul' a, 
havalimanına ilk adımımı attığım anda dönüşe kaç gün 
kaldığını saymaya başlamış, bu yolculuğa çıkmanın bir 
hata olduğunu anlamıştım. Önce bu şehirde toplam kaç 
saat geçirmek zorunda olduğumu anlamak için gün sayı­
sını yirmi dörtle çarptım. Sonra çıkan sayıyı telefonu-
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mun hesap makinesiyle altmışla çarpıp toplam dakika 
sayısını buldum. Ve saymaya başladım. 

Her şey canıma kastediyordu bu şehirde. Cyril'in 
neden korktuğumu, bu aşağılık, utanç verici sebebi yü­
zümden okuyabileceğinden emindim. Okuyamasın diye 
yüzümü gizliyordum. Ve şehirde her şey iyice üzerime 
geliyordu; sokaklarda ezan sesleri ölümümü müjdeliyor­
du, eli kulağındaydı, kaçınılmazdı; güneş yüzümü yak­
mak için icat edilmişti, o cehennem kalabalığı, dev bir 
damardan oluk oluk akan insanlar sırf beni ezip geçmek, 
üstümde tepinmek için yollara düşmüştü, dünya bana 
karşı kurulmuş bir mizansendi. Beyaz bir Amerikalı ya 
da beyaz bir Alman olarak kodlayabileceğim birinin ya­
nında yürümedikçe kendimi güvende hissetmediğimi 
Cyril' e belli etmemeye çalışıyordum. Saldın ya uğrarsam 
beni koruyacaklarını düşünerek yanlarından ayrılmıyor, 
bunu yaptığım için kendimden tiksiniyor ama yine de 
yapıyordum. 

Paranoyak zihnim bir sürü senaryo çizmeye daha 
takside başlamıştı. Şoför dikiz aynasından bize bakıyor, 
bize kim olduğumuzla, ne iş yaptığımızla, Fransa'yla ilgi­
li sorular soruyordu. Benim yerime cevap veren Cyril' in 
her ağzını açışını ters bir şeyler söyleyip şoförü kızdıraca­
ğı korkusuyla takip ediyordum. Ona nefret dolu gözlerle 
bakıyor, pis pis bakışlar atıyordum ama o bir türlü bana 
bakmıyordu, gözü taksi şoföründen başkasını görmüyor­
du, sanki yeni biriyle tanışmayalı, bir yabancıyla sohbet 
etmeyeli yüzyıllar olmuştu. Uzun bir yolculuğa çıkmış 
gibiydik, şoför bizi dolambaçlı, bir türlü düzlüğe çıkma­
yan yollardan geçiriyor, güneşte yanmış ağaçlarla dolu bir 
ormana doğru götürüyordu. Ağaçlarda yeşilden ya da 
kahverenginden eser yoktu, sapsarı, kupkuruydular, sanki 
kökten uca kadar içten içe, kor gibi yanıyorlardı. Şoför 
işte bizi oraya götürüyordu, ondan bizi otele götürmesini 
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istemiştik ama bizi o ormana götürüyordu ve ben kafa­
sındaki şeyin ne olduğunu biliyordum, bizi nelerin bek­
lediğinden habersiz, olanları algılamaktan aciz gülümse­
meye devam eden Cyril bilmiyordu ama ben biliyor­
dum, o şoförle konuşmaya ve ona söylenmemesi gereken 
şeyler söylemeye devam ediyordu, onu uyarmak istiyor­
dum ama bunu yapmıyordum, kaçınılmaz olanı çabuk­
laştıracağını bildiğim için, buna inandığım için yapmı­
yordum. Nihayet o da anladı. Ama çok geçti artık. Şoför 
arabayı durdurdu, bizden inmemizi istedi, çarpık bir 
İngilizceyle emirler yağdırdı, Go of!, go outside the car, 1 
başta sakindi ama giderek sinirlendi, bağırmaya, sövme­
ye başladı, Go out, kalkıp kapıları kendi açıp bizi zorla 
çıkarmaya çalıştı, itip kaktı, tekmeledi, sonunda cebin­
den Reda'nınkine benzeyen, tıpatıp benzeyen, görür 
görmez tanıdığım bir tabanca çıkartıp ikimizi de vurdu. 
Son. Şoför bizi otelin kapısında indirdi, ona yüklüce bir 
bahşiş verdim. 

1. (İng.) Çık dışan, in arabadan. (Y.N.) 
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Ağzından ilk sözcükler dökülüyor. "Ben artık gide­
yiın, beklerler," diyor. Clara, "Dur bitireyiın şunu, az kal­
dı," diye yanıt veriyor ama sesindeki iniş çıkışlar zaten 
birkaç saniyeden beri anlatısının sona yaklaştığını haber 
veriyor, onu bir süredir dinlemekten vazgeçmiş olsam da 
son birkaç saniyedir bitirmek üzere olduğunu fark edi­
yorum. 

İki polis memuruyla ikinci görüşmeyi yaptığım ak­
şam, yanlarından ayrılmadan önce, kadın memur bana 
dört adamın binamın girişinde beni bekleyeceklerini 
söylemişti. Yola çıkmışlardı, eve gidiyorlardı, Reda'yı -
belki- yakalamalarını sağlayacak parmak izleri toplaya­
caklardı. Geoffroy'ya telefon ettim. Didier'nin o kış ya­
şadığı sırt ağrıları sebebiyle fazla hareket etmekten ka­
çınması gerekiyordu, bütün gün bilgisayarda yazı yaza 
yaza sırtını incitmişti, Didier'nin bir taksiye binip bana 
geleceğini söyledi Geoffroy. Saat gece ikiye geliyordu. 

Polis arabasıyla evime bırakıldım, cama vuran mavi 
polis ışıklan gözümü alıyordu. Yanımda iki adam vardı. 
Radyoyu açmadılar. Republique Meydanı'na vardık, ba­
na iyi akşamlar deyip gittiler, gecenin karanlığında, kafe­
lerin kapalı kepenkleri boyunca yürüdüm ve birkaç 
adım sonra binamın girişinde bekleyen dört adamı gör-
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düm, ellerinde küçük alüminyum valizler vardı . Koyu 
renk giyinmişlerdi, parkaları, kot pantolonları, spor ya da 
rugan ayakkabılarıyla tam polisiyeden çıkmış gi.bi görünü­
yorlardı. Yanlarına yaklaştım. Mesafe kapanana kadar, 
kaşlarını kaldıra kaldıra yüzümü incelediler. "Asayiş Büro 
mu?" diye sordum, içlerinden biri, "Evet, siz de Bay . . .  " 
derken sözünü kestim: "Evet, evet, benim." 

"Başka ne diyeceğini bilememiş," diyor Clara. Binanın 
girişine ilerleyip şifreyi girmekle yetindim, peşimden gel­
diler. Yukarı çıkmadan önce bina girişinin fotoğraflarını 
çektiler, yüzlerce defa bastılar deklanşörlere, makineleri 
hiç susmuyordu, aralarında bir şeyler konuşuyorlardı ama 
ben anlamıyordum, Reda'nın elini bile sürmediği o boya­
sı dökülmüş mavi kapıyı, Reda' nın farkına bile varmadığı 
o posta kutusunu niye fotoğraflamaları gerektiğine anlam 
veremiyordum, dokunmamıştı ki o kutuya ya da en azın­
dan ben öyle sanıyordum, dokunsa hatırlardım gibime ge­
liyordu, hem benim posta kutum olduğunu da bilemezdi 
çünkü ona soyadımı söylememiştim, neden Reda'nın bin­
mediği asansörle bu kadar ilgileniyorlardı ki - bir an evvel 
gitmeleri için bu soruların hiçbirini sormuyordum. Geoff­
roy eviyle evim arasında bir yerlerde, yani yakında olma­
lıydı. Bana sorular, başka sorular soruyorlardı: "Diyafona 
dokundu mu? Kapıya? Diyafona parmaklarıyla dokundu 
mu? Kapıya?" Hayır diyordum, bunların hiçbirine dokun­
madı, kapı şifresini ben girdim, onu içeri ben davet ettim, 
evime gelmesini isteyen bendim, devam ediyorlardı kay­
da değer hiçbir şey yaşanmamış merdivenlerin ya da Re­
da'nın varlığından bile bihaber olduğu çöp tenekelerinin 
fotoğraflarını çekmeye. Geoffroy gelmek üzereydi. 

Merdivenlerden çıktık yukarı, basamakları ikişer 
ikişer çıkıyordum, peşimden geliyorlardı, konuşup ko­
nuşmadıklarını hatırlamıyorum, kapıdan içeri girer gir­
mez metal kutularını yere koyup açtılar, içleri ne oldu-
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ğunu bilmediğim bir sürü şeyle doluydu. Aralarında en 
çok konuşan ve kendini bana müfettiş olarak tanıtan kişi 
diğerlerine emirler veriyordu. Geoffroy'nın kapıya vur­
ması, müfettişin yanındakilere talimatlar yağdırdığı o da­
kikalara denk geldi. Kapı tam kapanmamış olacak, Geof­
froy vurunca açıldı. Geoffroy özür diledi, başını aradan 
uzatıp birkaç defa öksürdü, müfettiş döndü, önce ona, 
sonra bana baktı, sonra döndü yine bir ona, yine bir bana 
baktı ve sonunda onu tanıyıp tanımadığımı sordu. Yü­
zümdeki değişimi görünce onu beklediğimi anlamış ol­
malı, cevap vermeme gerek kalmamıştı - ablam yüzüm­
den her şeyin okunduğunu söyler. Müfettiş, Geoffroy'nın 
içeri giremeyeceğini, gitmelerini beklemesi gerektiğini 
söyledi. "Kusura bakmayın beyefendi, işimizi doğru düz­
gün yapabilmemiz için," dedi ve gerçekten üzgün olduğu­
nu, hemen ardından eklediği cümlelerden, evimin ölçüle­
rine yaptığı göndermelerden, küçücük eve beş kişi sığış­
mak zorunda kalışımızı vurgulamasından ve bu şartlarda 
parmak izi aramanın hiç de kolay olmadığını dile getir­
mesinden anlamak da mümkündü. Ama Geoffroy kane­
peye geçip oturacak, yerinden hiç kıpırdamayacaktı ki, 
yalvarıyordum müfettişe, konuşmayacaktı, ses bile çıkar­
mayacaktı. Rahatsızlık vermek istemediğini ve arama bi­
tene kadar kat arasında, evvelsi gün Reda'yı son kez gör­
düğüm boşlukta bekleyeceğini söyleyerek meseleyi kapa­
tan Geoffroy oldu. Yetmiş ya da seksen saniyede bir sönen 
otomatik ışığı açmak için arada bir sürekli ayağa kalkmak 
mecburiyetiyle basamaklara oturdu. Bunu kocasına anla­
tan Clara'nın bilmediği şey, sonunda pes edip karanlığın 
hükmüne razı olduğuydu. Kalkıp oturmaktan vazgeçmiş­
ti, karanlıkta oturuyordu. Onu artık duymuyordum. 

Beni sorguya çektiler, parmak izlerini nerede bula­
bileceklerini öğrenmek istiyorlardı, akıllarına çarşaflar 
geldi ama her şeyi yıkamıştım, tüm kıyafetlerle birlikte, 
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en yüksek derecede yıkamıştım hepsini, pantolonla ça­
maşırları doğrudan çöpe atmıştım, Henri'nin evine gi­
derken yolda karşıma çıkan bir çöp kutusuna. Sadece 
gömlekle kazağım vardı elimde ama onlardan da bir şey 
çıkmazdı, parmak izi olamazdı, Reda geldikten en fazla 
beş dakika sonra kendim çıkarmıştım üzerimden, elini 
bile sürmemişti onlara. 

Geriye kalan tek ihtimal votka şişesiyle -iyi de Reda 
dokunmuş muydu şişeye? Hatırlamıyordum, sanmıyor­
dum- giyinirken cebinden düşürdüğü sigara paketiydi. 
Şişeyi binadaki çöp kutusuna atmıştım, hala orada duru­
yordu ve bir de yıkamadan bıraktığım o bardak vardı, 
Reda'nın varlığını dairemden defetmek için elime geçe­
ni ovalaya ovalaya yıkayan ben, niye bilmiyorum, onu 
yıkamamıştım, bulaşıklarla onun içtiği bardağı es geç­
miştim ve bunun ancak Asayiş Büro'yla birlikte eve dön­
düğümde farkına varmıştım, her şeyi yıkamıştım, çama­
şır suyu ve daha bir sürü ürün kullanmıştım, çamaşır 
suyunun pis kokusu içimi rahatlatmıştı ama dudaklarını 
değdirdiği bardak olduğu gibi duruyordu ve asıl inanıl­
maz, en inanılmaz, bardaktan bile inanılmaz olanı, sigara 
paketini -ve cebinden düşen küçük bir sözlüğü- yerde 
bırakmış olmamdı. Bıraktığı izlerden kurtulacağım diye 
akla karayı seçmiş, yerleri karış karış silmiş ama sigara 
paketiyle küçük sözlüğün etrafından dolanmıştım, yan 
yana duruyorlardı, paspasla bıraktığım izler hala seçile­
biliyordu, sigara paketiyle küçük sözlüğün etrafında tam 
bir daire çizmiştim ve yeni silinmiş, tertemiz parkenin 
orta yerinde, tam merkezinde duran, yerinden bir santi­
metre bile oynamamış iki nesneyi içine alan bu çember, 
kontrastıyla hemen göze çarpıyordu. Görmezden geldin 
onlan, hiç dokunmadığı panjur/an tek tek sildin, kapılann 
kollannı ovaladın, klozete çamaşır suyu döktün ama siga­
ra paketiyle sözlüğü orada, düştükleri yerde, odanın orta-
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sında bıraktın, görmezden gel.din. Müfettiş neden sigaray­
la sözlüğü orada, sandalyenin altında bıraktığımı sordu 
ama verecek bir yanıtım yoktu. İnip çöp tenekesine bak­
mamı, votka şişesini bulmamı istedi. Geoffroy önünden 
geçerken bana gülümsedi. Çöp poşetini hemen buldum, 
koyduğum tenekenin içinden, çürümüş meyvelerle kul­
lanılmış bezlerin yaydığı leş kokunun arasından çekip çı­
kardım, kimse dokunmamıştı. İki dört altı sekiz. Çıkarken 
basamakları sayıyordum. Poşeti polislere verdim, içinden 
içki şişesini çıkardılar, yavaşça, parmaklarının ucuyla. El­
lerinde plastik eldivenler vardı . Özel bir toz kullandılar, 
tıraş fırçasına benzeyen büyük bir fırçayla tozu şişenin 
üzerine yaydılar. Parmak izine rastlamadılar, gerçi birkaç 
tane buldular ama izler okunmaz halde olduğundan bü­
yük ihtimalle netice alamayacaklarını söylediler, hem iz­
ler Reda'ya ait olmayabilirdi de. Geriye, akla mantığa 
karşı gelircesine, olduğu gibi bırakılmış olan bardak, siga­
ra paketi ve sözlük kalıyordu. Ne bardakta ne sigara pa­
ketinde parmak izine rastladılar, Geoffroy bunu fazlasıy­
la şaşırtıcı buldu, ben üstünde bile durmadım, herhangi 
bir şeye şaşıramayacak kadar yorgundum. Konuşuyorlar­
dı, izlerin dağılmış olduğunu söylüyorlardı. Hiçbir şey 
bulmamaları için içimden dua ediyor, ama ikinci karakol­
da yaptığım gibi onlara yardım da ediyordum, iz bulma­
ları için onlara yardım ediyordum, poşeti bulmak için 
aşağı çöp kutusuna inmiştim, sorularına yanıt veriyor­
dum, işbirliği yapıyordum, poşeti bulamadım dememiş­
tim, oysa basit bir çözümdü, sonra birden kendime geli­
yor, toparlanıyor ve bazı şeyleri unutmuş gibi yapıyor­
dum - bir başka deyişle, olan bitene an geliyor dahil olu­
yor, an geliyor direniyordum ama ne biri ne öteki gerçeği 
yansıtıyordu, gerçek her halükarda uzaktaydı. Evden ay­
rılmadan önce, bana bir sürü soru sordukları o bir saat 
boyunca arzuladığım �eyler sürekli değişip durdu. 
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Clara'nın ne dediğini artık dinlemiyorum� 
Eve dağılmışlardı, zemin sabah döktüğüm temizlik 

ürünlerinin kalıntılarıyla kaplıydı, spor ayakkabıların altı 
yürüdükçe gıçırdıyor, zemine yapışıyordu, gözlerine kes­
tirdikleri her yere o siyah tozdan serpiyorlardı, sigara 
paketinin üzerine, karyolanın kenarlarına, bulaşıkların 
üzerine, önce biraz döküp sonra üstüne ince uzun, say­
dam bantlar yapıştırıyorlardı, yapışkan maddeyle tozun 
birleşimi parmak izlerini ortaya çıkarıyordu. Hemen er­
tesi sabahtan Frederic' in evine geçtiğim için tozlar bir ay 
boyunca oldukları yerde kaldı, elimi bile sürmeden çık­
mıştım evden, şubat ayında döndüğümde her taraf toz 
içindeydi, sanki ben yokken içeride bir kül ya da kömür 
fırtınası kopmuştu. 

Başka bir memur özel bir sıvıyla kapladığı pamuklu 
çubuklarla Reda'nın içtiği bardağın kenarlarından DNA 
topluyordu. "Bakalım, iyi görünmüyor, net değil izler, bir 
şey çıkmayabilir, dur bak şu iyi gibi, güzelce alalım boz­
madan, bundan çıkar bir şey . . .  " Parmak izi aramalarını 
oturup yatakta bekledim, yatak odasıyla işlerini bitirmiş­
lerdi, arada bir Geof&oy'nın yanına gidip onu bekletti­
ğim için ondan özür diliyordum. Yalan söylüyordu: "İyi­
yim ben, merak etme." Müfettiş dışarı fazla çıkmamamı 
istiyor, bana ihtiyacı olabileceğini söylüyordu. 

Yatağa dönüyordum. Mesaj okuyormuş gibi yapa­
cak bir telefonum bile yoktu. 

İşlerini bitirip gitmek için hazırlanmaya başladılar. 
Müfettiş bulaşıklar için, siyah toz için, her şey için özür 
diledi. Sorun değildi, önemli bir şey değildi, silerdim, ge­
çerdi. Siyah tozun içinde yuvarlanmak geldi içimden. 
Çantalar kapatıldı, selam verdiler, elimi sıktılar, kapının 
eşiğine vardılar. Onlar çıkmak, onları görüp ayağa kalkan 
Geof&oy içeri girmek üzereyken Reda'nın duş alıp alma­
dığını sordular, duş kabininde, duş jeli şişesinde iz bırak-
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mış olabilir dediler ve ben yalan söylemedim, neden an­
lamıyorum ama yalan söylemedim, evet dedim ve benim 
yüzümden içeri döndüler, banyoya girip on dakika daha 
kaldılar. Zaman sünüyordu. On dakika sonra dönmemek 
üzere evden ayrılırlarken, içlerinden biri son defa sordu: 
"Eminsiniz değil mi başka yerde iz olmadığından?" 

Geoffroy nihayet içeri gelebildi. Yatağa çıkıp yanıma 
oturdu, söyleyecek hiçbir şey bulamadık. Başımıza daha 
önce gelen bir şey değildi bu, hiç yaşamamıştık böyle bir 
an, aksine sürekli konuşurduk yan yana gelince, aynı 
anda konuşurduk, birbirimizin sözünü keserdik, cümle­
lerimiz üst üste biner, çarpışırdı, bir nefeslik boşluk bul­
du mu öbürünün içine sızardı her cümle, içinde büyü­
yüp patlatırdı ötekini ve bir anda başka bir şeyden konu­
şurken bulurduk kendimizi. Ama o akşam, çamaşır suyu 
kokan evde birbirimize söyleyecek hiçbir şey bulamıyor­
duk. Ne avludan gelen bir ses vardı ne de sessizlikle de­
terjan kokusundan başka bir şey. 

"Uyumak istiyorsun, değil mi?" dedi . O da anlamıştı 
ama bunu ona söylemeye, bir saatini, belki daha fazlasını 
o kat aralığında, karanlıkta, soğuk basamaklarda oturarak 
geçirdikten sonra ondan evine dönmesini, beni yalnız bı­
rakmasını istemeye cesaret edememiştim. "Tek başına 
kalmaktan korkmayacak mısın?" Hayır, korkmuyordum. 
Üç ya da dört sözcükten fazla bir cümle kurmayı başara­
mıyordum. Yalnız kalmak istiyordum. Aynı şeyi tekrarla­
dım: "Hayır, korkmuyorum." Bana yanımda kalabileceği­
ni, ben uyuyana kadar bekleyebileceğini, sonra, ben uyu­
duktan sonra, ses çıkarmadan, yavaşça, parmak uçlarına 
basa basa, kapıyı çarpmadan çıkacağını ve ertesi gün 
Didier'yle birlikte geri geleceğini söyledi. 
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"İşin olanaksız olduğu çıkmıştı ortaya, en azından benim 
için, ki bu durum da sonuç itibarıyla aynı kapıya çıkıyordu, 
yani mutluluk hakkında bir şey yazmak olanaksızdı, belki de 
mutluluk, hakkında bir şeyler yazılmayacak denli yalın bir şey­
di, diye yazmıştım, o zamanlar yazdığım kağıtlardan birinden 
şimdi okuduğum ve oradan kopya ederek aynen yazdığım üze­
re, mutlu geçirilmiş bir yaşam suskun geçirilmiş bir yaşamdır, 
diye yazmışım. Yaşam üzerine yazmanın yaşamı sorgulamakla 
aynı şey olduğu çıkmıştı ortaya, ama kendi yaşamını ancak 
kendi yaşam öğelerinin içinde boğulan ya da bu öğelerin için­
de bir biçimde doğaya aykırı davranan biri sorgulamaya kalkı­
şırdı. Memnun olmak için yazmadığım, tam tersine yazı yaza­
rak acı çekmek istediğim çıkmıştı ortaya, olabilecek en büyük, 
neredeyse dayanılmayacak denli şiddetli bir acı çekmek için, 
evet, herhalde nedeni budur, çünkü acı gerçektir, ancak gerçek 
nedir sorusunun yanıtı, diye yazmışım, çok yalındır: Gerçek, 
beni yiyip bitiren şeydir."1 

Imre Kertesz 
Doğmayacak Çocuk İçin Dua 

1 .  lmre Kertesz, Doğmayacak Çocuk İçin Dua, çev. Ayşe Selen, Can Yayınları, 
2001 . (Y.N.) 
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