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“Siz insan tUrindn en masumu olan ¢ocuklari, s6-
murmeye ve sémuirilmeye, ezmeye ve eziimeye hat-
ta gikarlariniz igin 6lmeye ve dldiirmeye hazirliyorsu-
nuz. Oysa onlarin ruhlar esit ve 6zglr bir yasama da-
ha yatkindir. Ve onlar, bdyle bir yasam igin gikara da-
yali iliskilerinizi ortadan kaldirmaya, dinyanizi fethet-
meye giriseceklerdir. Biz onlara, uygun araglar ve glg
alabilecekleri bir tarih birakmaya ant igtik.

Bu kitap, gelecedin o blyulk fetihgilerine armagan
olsun.”
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sunu

Tarih, bir Uretici glctir. Buglinkl ve yarinki yapip
etmelerimizi az ya da gok etkiler. Ondan kopmak ola-
naksizdir. Ama o iretici gligte yapilacak tahribatlaria
onun etkisi azaltilabilir. Kisi ya da toplumsal kesimle-
rin bugilin ve yarinin igindeki hareketleri yolundan ¢i-
karilabilir. Bundandir ki tarih toplumsal sinif ve kat-
manlarin, Gzerinde en ¢ok tepistikleri, kapistiklar ide-
olojik alandir. Ancak bir sinif var ki bir tek o, tarihi
hicbir carpitmaya ugratmadan kabul edebilir. Hatta o
sinifin ve o sinif adina hareket edenlerin bir gbrevi de
diger sinif ve katmanlarin tarih Uretici glicine ydnelik
yikimcl, tahrip edici yaklasimlarini durdurmak, orta-
dan kaldirmak oluyor, olmalidir da.

Kisi de bir dretici glgtlir; onun da tarihi vardir.

“Siddetin Kizil Gllleri” bilimsel bir tarih kitabi degil-
dir. Toplumsal bir tarih anlatisi da sayiimaz. O, bir
kisinin, icinde yer aldigi toplumu algilama, tanimlama

stirecinde baslangig sayilabilecek anlatilarin ve olaylarin
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dili olma iddiasindadir. Kisiyi olusturan pargaciklar icin-
de yer alan tarih dretici glcinin bir bdlumidar sadece.

“Siddetin Kizil Gulleri” kitapta yer alan anlatilarin,
dykulerin ortak adidir. Ayni zamanda anlatilarin ortak
sonucudur.

Anlatilanlardan ve yasananlardan beslenen dykiler
siddete 6vgu diizmezler; ama siddetin biraktig) olum-
lu izlerin Ustlne basarlar. Bu izler toplumsal olabildi-
gi kadar kisiseldir de.

Uc biiyiik bunahm déneminde Ug kusagin dogrudan
ya da dolayli olarak karstlasti§i i¢ ice gegmis siddet
zincirinin gocuklugumda, disinsel varolusumda ya-
rattigi olumlu degisimlerdir “Kizil Gulier”.

Ben duydugum, yasadigim olaylardan derleyebildi-
gim kadar kizil gliller derledim. Bu gulleri artirmak ya
da gullerden bal eylemek artik okurlann istegine, ar-
zusuna kalmistir.

Kk

Kitabin hazirlanis slirecinde bana destek olan tiim
dostlarima ve yakinlarima tesekkiirl borg bilirim.

Sevgilerle...

Sedat Sen
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hristo’'nun taslari

Canh ya da cansiz, gevresindeki butin varhklar
kesfedilmeyi bekieyen bir ilgi odadidir gocuk igin. Bir
gizem avcisi olarak gocuk, kendisi gibi bir ruha, bir di-
le sahip sandi§i nesnelerin diinyasiyla iliski kurmak,
iletisime gegmek; onlan tanimak, anlamak ve ifade
etmek ister. Gozleyerek, deneyerek bazen de kendin-
den buyuklere sorarak nesnelerin ve dilin ugsuz bu-
caksiz okyanusunda kuglcik teknesiyle yol almaya
galisir. Kesifler arttikga, gizler goziildukce o tekne de
blyur ve blyldikce daha hizli yol alir.

Kigiik gemiler olarak bizler, nesnelerin ve dilin ok-
yanusunda ilerlerken hicbir yonlendirme ya da sinirla-
malarla karsilasmiyorduk. En azindan baslangigta du-
rum boyleydi. Radyo, televizyon gibi iletisim araclar
bize hentz ulasmamisti. Tek bilgi kaynadi blyiklerin-
se isten gligten kafa kaldiracak zamanlar yoktu. Kom-

su gocuklaryla olusturdu%umuz “gocuk meclisleri"nde
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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saatlerce suren bilgi alisverisi disinda bir etkilenme
pek soz konusu dedildi. “"Cocuk meclisi” diyorum vya,
dyle bildiginiz meclislerden degildi bu. Aksam hava ka-
rardiginda, is glg yapilamaz, oyun oynanamaz oldu-
dunda, evimizin gliney tarafinda bulunan harmanda
toplanir, blylkler cagirana dek sohbet ederdik. Kis
mevsimi ve yagmurlu havalar disinda hemen her gin
yaptigimiz bilgi alisverisi bir gesit meclis sayilirdl.

Dilin ve nesnelerin gizeminin yarattig: ¢gekim gucd,
anlama arzusu, 6zgur disinme ve sorgulamayla bir-
lesiyordu. Sagcma sapan sonuglara da gotirse bizi, bu
streg, beynimizi gelistirmede, 6zglinligimuozi olus-
turmada 6nemli bir rol oynuyordu. En azindan benim
icin gecerliydi bu durum. Dedisik yaslarda gocuklar-
dan olusan bu sohbet saatlerinde nesneler, olaylar,
durumlar hakkinda dedisik gorislere ulasabiliyorduk.
Aynilastigimiz noktalar oldudu gibi, aynstigimiz nok-
talar da oluyordu.

Aklin, zekanin, ruhun gicini o sohbetlerde fark
etmistim.

Evimizin ahir payinda ve kdselerinde kullanilan ve
aralarinda harg olmadig: halde birbirine gakiimis gibi
sapasaglam duran o dev kesme taslar insan aklinin,
zekasinin ve gliclinin Grintydd. Ashane dedigimiz bo-
limde kara atesligi ayiran o tas kemere ne demeli?
Goren herkese “Yapan ustaya helal olsun!” dedirten
bu kemer bizde blyik hayranhk uyandirirdi. Hilal bigi-

minde oldugu, taslarin harg kullanilmadan birbirine
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baglandig: halde bu kemerin saglamhgi; akil, zeka ve
histen olusan insan ruhunun gug yani emek araciligiy-
la bir yansimasiyd:. Harika bir isti bu. Ya bizim bulusu-
muz? Insan ruhu, emediyle var ettigi Griniinde kendi-
ni gorunir kilar.

Dil bize, lizerinde gezindigimiz okyanusun Ustlinde,
tam yedi kat ruhani bir dinya oldugunu sdylemeye
baslamisti. Kiglk gemilerimiz, okyanusun yuzeyinde
gezinmeye uygundu. Onlara kanat takip cesurca arsa
kanat ¢irpmaya baslamamiz gerekiyordu. Soyut bir
evrende daha gok zorlaniyor, zorlandikga blyuklere
daha sik basvuruyorduk. O zaman da sinirtamalara,
dogrudan ya da dolayl ydnlendiritmelere maruz kali-
yorduk. Siddet ve korku, gemilerimizi durdurmada, bi-
zi yonlendirmede blylklerimizin tek silahiyd.

Glnesli bir yaz gunityda. Bizimkiler bir ise yarama-
yan beni, kardesim Faruk’la evde birakarak findikliga
inmislerdi. 5-6 yaslarindaydim. Faruk benden 1,5 yas
kGgUktl. Evimizin giineye bakan avlusunda, taflan
agaclarinin golgesinde gah oynuyor, gah oturuyor-
duk. Faruk bana: '

- Allah kurt gibi midir? diye sordu.
- Yoo! O higbir seye benzemezmis. Niye?
- Herkes ondan korkuyor da, dedi.

Gozlemistim. Simsekler gakip gk glrlediginde bl-
yukler ellerini yukari kaldirir, dua ederlerdi. Allah, yil-
dinnmlarini onlardan uzak tutsun diye. Onlar bile kor-

kuyordu. = . -
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Komsumuzun yasga benden biiylUk kizlarindan biri
anlatmisti: Bizler bir sug, giinah isledigimizde Allah,
bulutiarin tstiine binerek gelir; simseklerle, gék gu-
rultisiyle, yildinmlarla bize 6fkesini goésterirmis. Kim
giinah islediyse onun adaglarina, evine yildinmlar
atarmis. O yildinmlar ki devasa blyulklikte ve kalin-
likta glirgen adaglarini ortadan yararmis. Bir serende-
ri, meredi, hatta evi kiile gevirirmis, igindekilerle bir-
likte. Daha da kizarsa bulutlarin Uzerinde yuvarlayip
birbirine garptigi taslardan birini o giinah isleyenlerin
Uzerine atip onlart yerin dibine batinrmis. Simsekler,
gok glriltiisti oldugunda, Karadeniz (izerinden kopup
gelen karayel esip savurdugunda anlamaliymisiz ki
Allah’l kizdiracak bir seyler yaptik. O bizi korkutarak
kothlik yapmaktan, sug islemekten, giinahtan aliko-
yuyormus. BlyuUk korkular salarak insanlarin birbirle-
rine kétldluk yapmalarini engelliyormus.

Ben boylesi havalarda ruhani dinya Gizerine disun-
meye, sorgulama yapmaya korkardim. Hava gunesli
oldugunda - Karadeniz'de bdyle havalar nadirdir- Al-
lahin baska yerlerde oldugunu distinersk kanatlarimi
acar, her tirden sorgulamaya kanat girpardim.

Biz gocuktuk ve masum sayilirdik. Ama Tann 6fke-
sini gobsterdiginde biz de korkuyorduk. Koca koca
agaclan kékinden soékip deviren riizgarlardan, dus-
tigu her yeri yakip kul eden yildinmlardan, bulutlarin
Ustiinde korkung guriltiler gikaran taslardan... Higbir
sey yapmadigimiz halde korkuyorduk, daha dogrusu
korkutuluyorduk.
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Dil, beni ruhani bir diinyaya salarak korkuyla gati-
san bir ruh haline sokmustu. Bununla da kalmadi. Bir
giin bana ylizeyinde ve birkag kat Ustiinde gezindigim
ve bogustugum okyanusun dibinde de birtakim haki-
katler oldugunu hissettirdi. Derinlere ne ile, nasil da-
lacaktim simdi ben? Bu dil, ne bela seymis bdyle!

Bilirdim ve duyardim, baz yerlerin ve seylerin iki
adi vardi. Eski ve yeni adlari. Baliya, Fatiza, Petromi-
ta, Mesopliya, Iskefiye... Biz bu eski adlar kullanirdik.
Bazi biiyiikler bundan dolayi bize kizardi. Nedenini
agiklamazlardi.

Ayni kékten tireyen ig bes findik dalinin olustur-
dugu kiimeye biz “mol” derdik, bazilan “ocak” derdi.
Bu ikiligin nedenini bilmezdim. Bir de buytklerin kul-
landi§i birtakim tnlemler vardi: "Amodon sevodene-
me” gibi.

Bir gliin dayanamayip anneme sordum:

- Bu s6z ne?

- Ne bileyim? Rumca. Bizden oncekiler derdi, ben
de onlardan 6grendim.

- Iyi de Rum kim? Sizden 6ncekiler Rum muydu?

Sorularimin ardi arkasinin kesilmeyecegini bildigin-
den olacak:

- Git basimdan, 6grenip ne yapacaksin? Baska igin
mi yok?
Benim isim 6drenmek degil miydi? Anneanneme,

baska buytiklere sordum. Bastansavma yanitlar aldim.
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Bir seylerin gizlendigi hissi uyanmisti icimde. Ters
bir yoldan da olsa kafamdaki sorulara yanit bulacaktim.

Siddetli bir kis gegiriyorduk. Bir metreye yakin bir
kar, durmak bilmeyen bir tipi, buz gibi bir hava bizi
eve hapsetmisti. Kara atesin basinda dnimdiz isintyor,
sirtimiz donuyordu. Okullar tatil edildigi icin ablam da
Ali de evdeydi. Agabeyim gidecek bir yer buluyordu
kendine.

Elimde bir galiyla kara atesin kenarina dismus cali
cirpt pargalarini atesin ortasina siriiyordum. Derin di-
slincelere ve hayallere daliyor, arada bir kafami kaldi-
rip evde olan biteni gézliyordum: Biyiuk bir sessizlik
hakimdi evin icine. Disardaki firtinanin sesine, arada
bir kara ateste yanan gali ve odun pargalarinin gatirtisi
ekleniyordu. Anneannem, evimizin giiney tarafinda bu-
lunan, “hayat” adi verilen kliglik odada bir seylerle ug-
rasiyordu. Firtina kuzeyden esip savurdugu igin giney
kapisini kullanarak disariya gikan tek insan annemdi.
Odun, gali getiriyor, ineklere yem hazirliyordu. Her ige-
ri girdiginde siddetli bir éksirik onu tutuyor, bu d6ksi-
rik nobetleri bizi kaygl ve (zlintl icinde birakiyordu.
Hicbir sey soylemeden birbirimizin gdziine bakiyorduk.
Annemiz hastaydi ve biz bir seyler yapmaliydik.

Basimla Ali'ye isaret ettim. Annemin odasina girdik.
Faruk da arkamizdan geldi. Kapinin saginda hig kulla-
nilmamis bir sdmine vardi. O blyik kesme taslardan
yapiimis sémineyi yakip oday! isitmayt énerdimi. An-

nem simdi ahira inecekti, ahirdan gikinca yemegini yer
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ve bu sicacik odada bir slre uyurdu. Belki hastahgin-
dan kurtulurdu.

- Iyi ama, bugiine kadar hi¢ yakiimadi. Ustelik ca-
tida bacasi yok bunun.

Egilip baktik. Soba borusundan biraz genis bir de-
lik vardi yukar dogru; ama nereye kadar gittigini go-
remiyorduk.

- Bacasiz s6mineyi niye yapsinlar? Eger burada, bi-
zi katila katila gildiren Temel fikralarina konu olacak
bir durum yoksa bu delik dumani ¢eker gotiriir. Bel-
ki de bliylk bacaya giden gizli bir bacadir bu.

Ne de olsa insan aklina, zekasina giivenen ve onu
savunan biriydim.

- Caresiz, deneyecediz, diyerek tartismayi noktala-
dim. Annem ahirdaydi, anneannemse yine kigluk oda-
da. Kara atesin yanindaki kuru callardan aldim, k-
gUk kiglik parcalar halinde kirdim onlan. Ali'yle Faruk
da sodminede bulunan esyalar aldilar, bir kdseye yer-
lestirdiler. Cahlan tutusturduk. Alev galilari sardikga
duman odaya doluyordu.

- Baca niye gekmiyor ki?
- Belki ilk kez yandigindan. Biraz bekleyelim.
Oda iyiden iyiye duman dolmustu, goézlerimiz ki-

zarmaya basladi. Uclimiiz de dksiriyorduk. Ali pen-
cereyi agmaya udgrasirken:

- Uyy! Bilmem ne yiyenin usaklari! Evi mi yakacak-

simz? L . - /
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Bu ses, siddetinden sual olunmaz annemin sesiydi.
Kedi gérmus fareler gibi sada sola kagismaya basla-
dik. Faruk, kendini karyolanin altina atabilmisti; ama
Ali yakalanmisti, Onu yainiz birakamazdim:

- Onun sucgu yok, fikir benimdi, dedim ve kendimi
annemin eline biraktim. Annemin dayakta adaleti var-
di. Yasa ve bedene gore doverdi bizi. Sorumlulugu al-
sam da Ali'nin yedigi dayadin yarisini ben yiyordum.
Bereket anneannem vardi, o melek kadin. Zorlanarak
da olsa ikimizi annemin elinden koparip aldi.

Ali, anneannemi siper ederek anneme veryansin
ediyordu:

- Biz sana iyilik yapalim dedik. Sen ne anlarsin iyi-
likten?

- Ula salaklar! Gormiyor musunuz séminenin ba-
casi yok.

Hemen atladim:

- Bize kizacagina, sominenin bacasini yarida bira-
kan ustalara kiz. Asil salakhdi yapan onlar. Aglhyor-
dum bunlar soylerken.

- Kes sesini!

Enseme gelen tokatla badama denilen, odalarin
onindeki tahta désemeye uzanmam bir oldu.

- Yeter artik, dedi anneannem. Birak gocuklari!

Evdeki firtina dinmisti, ama disardaki devam edi-
yordu. Gozyaslarim da azalmisti; ama burnum aki-
yordu hala. Burnumu temizleyip ylzUmUG yikarken
anneannem, somipsy [ sRiZlediSakhbplipe getirdi.
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Badamaya oturdum, dayaktan gok, sominenin niye
yarnm kaldi§ini disiinmeye basladim. Anneannem ya-
nima oturdu. Basimi kucagina koydum:

- Bu evi kim yapti boyle?

- Sey oglum, su an bunlan 6grenmen dogru degil.
Biiyliylince 6grenirsin.

Sesinde tereddiit vardi, israr ettim.

- Bu ev yapilirken, ben burda yoktum. Evin hikaye-
sini kaynanam bana anlatmisti. Ben gocukken burala-
r Ruslar isgal etmisti. Biz Ruslarin ve Rum cetelerin
baskisina dayanamayarak muhacir ¢ikmistik. Ama
kaynanamlar kalmis. Rumlar daha yukan kdylerde, ig
kesimlerde yasarmis; ama insaatgilik, bakircibk, ka-
laycilik, ticaret gibi islerde gok ileriymisler. Bizimkiler
hayvancilikla, tarimla daha gok ugrasiyorlarmis.

Rusya’da ihtilal diye bir sey olmus. Yeni hilkimet
askerlerini cekmeye karar vermis. Bu eve de tam o
zaman baslanmis. Iki Rum usta yapiyormus evi. Biri-
nin adi Hristo’ymus, digerini soyledi de kaynanam,
ben unuttum. Kizil sagi ve sakali varmis digerinin.
Evin temelindeki, ahir payindaki, kdselerindeki o kes-
me taslan onlar tashanede kesip getirmisler.

- O blyulk taslan ikisi mi yerlestirdi?

Basini salladi:

- ikisi yapmis. Hatta herkesin imrendigi su tas ke-
meri de onlar yapmis. Cok az evde bu tas kemerden

var. Turk ustalar, acemi olduklan igin bdyle tas kemer-

ler yapamazlarmis. Evin alt kismi tamamlanms, Gst
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kismi tamamlanmak Uzereyken, Ruslar tamamen gekil-
mis ve hukimetimizden Rumlarnn muhacir edilmesi ka-
rari gelmis. '

- Niye?

- Aslini bilmem o isin. Rum geteleri bizi muhacir ¢i-
karmistl. Bizimkiler de onlar. Rumlar istememis, kar-
st cikmuslar. Cok kan dokulmuis. Derelerin glinlerce
kan aktigi séylenirmis. Sonunda Rum ceteleri teslim
olmus, kararn kabul etmisler. Hristo ve arkadasi gok
yalvarmis bu evin bilylklerine: “Soyleyin, biz burada
kalalim.” diye. Blylkler gitmis, yalvarmis yakarmis-
lar, ama nafile! “Ya Mislimanhid, Turkligl kabul
eder ve kalrlar ya da giderler.” denmis.

Kafami kaldirip:
- Kabul etselerdi ya! dedim.
Anneannem ytzime ters ters bakarak:

- Sen kabul eder miydin?
- Hayir, asla! Utanmistim.

- Onlar da kabul etmemis. Bazilari kabul edip siin-
net olmus. Ama ¢ogu topraklarindan kopanhp gitmek
zorunda kalmis.

- Nereye gdnderilmisler?

- Bir baska Ulkeye... Gidip gitmedikleri mecghul-
mus.

Merakla:

- Ne oldy ki? , -
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

16



Anneannem son soyledidi cimleye pisman olmus
olacak ki bir an durdu, bana bakti:

- Kot seyler olmus oglum. Cok kotl seyler... Her
ne ise, Hristolar gidince evi tamamlamak igin Turk us-
talar tutulmus. Isi iyi bilmediklerinden evi yarim ya-
malak tamamlamislar. S6minenin bacasiz olusu bun-
dandir iste. Evin hemen her yil dékilen, onarim iste-
yen kisimlari, sonradan tamamlanan kisimlardir. Rum
ustalarin yaptiklart hala sapasaglam duruyor.

Gozlerini benden kagirarak séyliyordu bunlari:

- Hadi, Gstdin kara atesin basina geg otur, dedi.
Yerinden kalkti. Etedine yapistim.

- Daha koétl olan ne?

Bagda bahgede is yokken, kar kis kiyamet insana
disarda adim attirmazken, annem disinda hangi bi-
yuk, bir cocugun elinden kurtulabilirdi? Hele hele sor-
mada, sorgulamada higbir sinir tanimayan ve bunu is
edinen bir cocugun elinden...

- Gemilerle, balikgl tekneleriyle Samsun’a gotira-
leceklermis. Limanlara getirilmisler, kesile dograna.
Bindirilmisler gemilere. Ama o gemilerin, teknelerin
bir kismi yar yoldan bos déonmis. Karadeniz uzun su-
re ceset kusmus sahillere. Atlarin, katirlarin yanlarina
takilan sepetlere konulan gayrimislim kiz gocuklar
daditiimis Giresun, Ordu koylerine. Gidenlerin kagl
sagd salim vard! bilinmez hala.

Yizum kasilmis, gdzlerim kisiimis, tlylerim diken

diken olmus, bofazim digimlenmisti. Zihnimde
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canlandirmaya gahstikga daha kétd oluyordum. Israr
ettigime bin pisman olmustum. Aklim almiyordu
nedenini, niginini.

Bahgemizde bir karinca yuvasi vardi. Bir glin ibrik-
le o karinca yuvasina bolca su dokmustik. Annean-
nem bize cok kizmisti: “Yaptigimiz vahsettir, zulim-
dur!” diyerek bizi azarlamisti. Suyun ylizeyinde bo-
gulmus halde duran sayisiz karinca geldi gézimun
dnliine. Anneannemin bizi pismanliga bogan o sozleri-
ni animsadim:

- Ama... Ama bu vahsettir, bu bir zulim... Hangi
dinin, hangi milletin vicdaninda yeri var bu yapilanla-
rin? Mithis bir eziklik, kiriklik, kizginhk igindeydim.

- Onlann geteleri de bize zulmetmis. Kadinlannmiza,
kizlarimiza her tarla kétalagd yapmislar. Erkek gocuk-
larimizi éldtirmusler. Bizimkilerin gogunu yerinden yur-
dundan etmisler. Bizim ceteler de onlara bunu yapmis.

Buniari beni yatistirmak igin sdylemisti, yumusak
bir ses tonuyla.

- Kim yaparsa yapsin, masum kant akitmak sug
dedil midir? Oyle 6§retmediniz mi bize?

Ylizumu avuglarinin icine alarak:

- Dogru, masum kani akitanlari, Allah elbette gor-
muistir ve cezalandirmistir.

- O ne yapiyordu, bunlar olurken? Taslaryla, yild:-
rimlarnyla, cehennem atesleriyle hepimizi korkutan,
bu vahseti yapanlarin yureklerine korku salamamis
mi? Onlari nasil cezalandirmis?
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Isyan yiire§ime egemen olmustu.
- Tévbe et oglum! Kiziyorum ha!

- Hayir, ben olsam, bu tir olaylara hemen muda-
hale ederdim.

- Allah, miidahale etmediyse bir bildigi vardir.

Kalktl. Kara atesin Uzerine sacayagini koydu. Ye-
mek yapacakti. Gergin gergin bazen ona bakiyordum
bazen kemere.

- Burasi onlara da bize de yetmez miydi annean-
ne?

- Yetmesine yeterdi de oglum, ne bileyim, atlar te-
pismisti bir kere. Atlarin tepisti§i yerde esekler 6lr.

Henliz bu mecazi gozebilecek birikime sahip degil-
dim. Saskin saskin baktim yulzine:

- Esekleri anladim da, atlar kim?
- Blylikler. Hem onlarin hem bizim...

Atlarin yani blyuklerin kim oldugunu on yil sonra
o6grenecektim.

Hristo’larin acikh hikayesi, dilin daha 6nce bana
hissettirdigi ylizeyin altindaki o derinlije beni geki-
vermisti. Derinlik gegmisti, tarihti ve benim igin yeni
bir kesif alaniydi. Nesne ve dil okyanusunun yuzeyin-
deki renk farkliidinin tarihten, gegmisten kaynaklan-
digint artik biliyordum. Dili, dini farkl bir millet bizden
once ve bizimle burada yasamisti. Simdi yoklardi,

ama bize akil, zeka ve hislerini gorinir kilan pek gok
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sey birakmiglardi: Ahsap ve tasin biylk bir ustalkla
kullanildigi evler ve bu evieri yapabilme bilgisi; bakir
ve kalaycilik, balikgilik; misir ve findik Gretimiyle ilgi-
li pek gok bilgi... Sakalli bir hoca séylemis: “Kemen-
ge ve horon, Turk ve Mislioman isi degdil, Rum gavur-
larinin eglenceleridir”. Yer adlarinin ¢ogu; zizil, kor-
gatila, anavola, handasura, vindo gibi hayvan adlar;
balik adlar ve balikgilikia ilgili pek ¢ok sézciik; yayla-
daki ormandan bolca topladi§imiz, 6nce haslayip son-
ra soganla kavurarak yedigimiz mantar adlan, posti-
za ve rimita...

Evet, onlar yoktu artik; ama ruhlarini gérinir ki-
lan pek ¢ok seyle aramizda yasiyorlardi. Biz, sadece
TurklGgan ve Maslimanhdin sekillendirdigi bir klltlire
sahip degildik.

Bu bilgilere ulasmak ve o zamanlar yukaridaki gibi
ifade edemesem de bu sonuglara varmak, yillar
alacaktl.

Ancak, duygu dinyam, o an allak bullak olmustu.
Karsilastigim, ulastigim bu gercek, Hristo’larin hika-
yesi de onceki edinimlerle birlesince ruhumu biyik
acilar iginde kivrandirmisti. Hayranlikla baktigim o ke-
mere, sapasaglam duran o kdse taslarina -ki onlara
artik Hristo’'nun taslar diyordum- baktikga, ta asag:-
da, kéylimuizin yerlestigi dagin dibinde akip giden Fol
Deresi'ni kizila boyuyordum. Denize bakip kiyillan dé-
ven dalgalann olusturdugu ak képuklerin yerine insan
resimleri giziyordum. Taze findik dallarindan incelikle
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yvapllmis sepetlere ylzleri belli belirsiz, urkek, titrek
ve sessiz sessiz aglayan kliclk kiz gocuklan yerlesti-
riyordum.

Arada bir Hristo’'nun taslarina ellerimi sirer ac
cektigimi anlatirdim. Taslar onlarin ruhunun drunty-
di. Inanmyordum ki élen ya da éldirilen insanlarin
ruhlari, 6teki dlinyada isleri bitince, ara sira dinyami-
za gelir, eserlerini, Grinlerini denetlerlermis. Kendi
emeklerinden bir sey, kendi soylarindan bir insan kal-
mayinca bir daha gelmezlermis diinyamiza. Hristo ve
kizil sagh, sakalli arkadasi masumdu, elleri masum
kanina bulasmamisti ¢linkii. Bu nedenle 6teki dunya-
da fazla bir ceza verilmezdi onlara. Soylarindan kim-
se kalmamisti burda; ama emekleri, Grlnleri vardi.
Ruhlarn gelip o Griunleri denetlediklerinde onlar igin
Gzuldagumi bir sekilde fark ettirmeliydim onlara.
Yoksa evin etrafinda aglar dururlarmis geceleri.

Bir yol bulmustum: Kan, onlarin soyundan olma-
yan kanim. Sol elimin orta parmadina igerden bir gi-
zik attim bigakla. Hristo’nun taslarina sirdim kani.
Gelirlerse gorecekler ve anlayacaklardi, bu evde on-
larin gercedini bilen ve onlar sahiplenen insanlar ol-
dugunu.

Gerek bu yaptikiarim gerekse aile buytklerimin eli-
nin kana bulanmamasini §grenmis olmam ruhumu az
cok rahatlatmisti. Fakat bu rahathk ruhani dinya ile
ilgili yeni sorulari sormama, yeni distince ve inangla-
ra ulasmama engel olamamisti. Birkag yil slrecek
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olan bir i¢ gatismaya girmistim. Hangi milletten, han-
gi dinden olursa olsun, binlerce masum insana kiyil-
misti. Coluk gocuk, yash geng, kadin erkek deme-
den... Kiyicilan durduracak higbir glic yok muydu o
zamanlar? Masumlan ve mazlumlan koruyan, en gad-
dar zalimlerin yureklerine korku salarak onlarn dize
getiren, tanidigim ve inandigim o en biylk glic neden
buna engel olamamisti? Hangi giic O’'nun korkusun-
dan baskin gikabilirdi? Seytan mi? Seytan bu kadar
guglt miyda?

Firtinaya tutulmustum; kanatlarim yoruluyordu.
Her seyi bilen ve dnceden gdren, giicli her seye ye-
ten, neden bodyle olaylara miidahale etmemisti? Bu,
seytanla acgiklanamazdi.

Istese o siyah bulutlara biner, yildinmlarini, birbi-
rine garparak bliyuk guiruiltiler gikardigr o taslarn za-
limlerin Ustine génderirdi. Birkag zalimi bodyle ceza-
landirsaydi, digerleri korkardi ve masum kani akit-
mazdi.

Acaba yeri gégu, canli cansiz butin varliklari, bizi
yaratan Tanri, bizi bize mi birakmisti? Bu sorulardan
korkuyordum. Kimle paylasirsam paylasayim, olum-
lanmiyordum. Tersine seytanin fikirlerini tasimakla
suglaniyordum. Beni tovbeye gagdinyorlardi; ama kim-
se sorularima mantikh bir agiklama getiremiyordu.
Beni ikna edemiyorlardi.

Zamanin eli bir mart ayinin lzerindeydi. Disarida,

bir haftadif,, kapidan hakita nwsazmayHrek yaktiran
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hir hava hikim strmekteydi. O gin Tann gok ofke-
liydi; simsekler art arda gakiyor, gék guriltusi yeri
g6gu inletiyordu. Bizse sobanin basinda sessiz sessiz
oturuyorduk. Anneannem namazini kilmig, yanimiza
oturarak bize dua ettirmeye galisiyordu. Gah sureler
okuyor gah Tirkge dualar siraliyordu:

- Gunahlarimizi affeyle, biz masumlarn koru; yildi-
rimlanni, taslarint zalimlere génder.

Biz de “Amin” diyorduk. Anneannem korkuyordu,
bizi daha gok korkutuyordu.-

Disltindim, ben neden korkayim ki?

- Birak anneanne, nefesini bosuna tiketme. O ar-
tik masumlari, mazlumlarn korumuyor, zalimleri ceza-
landirmiyor. O isleri de bize birakti, dedim.

Kiyamet koptu. Anneannem miithis bir kizginhkla:

- Sen ne diyorsun? Cabuk tévbe et! Yildinmlan (s-
timuze gekip hepimizi mahvedeceksin!

- Korkmayin, bir sey olmaz.
- Sen nerden biliyorsun? Korkmuyorsan gk disari!
- Aha gikiyorum, bakalim ne olacak?

Kizginlik, ofke... Cocuk da olsaniz iginizdeki blitln
korkular yerle bir eder, iginizi inanilmaz bir korkusuz-
luk, gugle doldurur. Her glice, her seye meydan okur-
sunuz, boyunuza posunuza bakmadan. O en buylik
korkulana bile...

Buyuk bir hirs ve hizla kapiya ybneldim. Disar adi-

mimi atar atmaz goézlerimi kamastiran bir simsek gakti,
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ardindan biylk bir gurilti koptu. irkildim. Geri déne-
mezdim. Bir yildinrm beni yakmazsa, bir tas beni yerin
yedi kat dibine sokmazsa ben hakl gikacaktim. Yagmur
siddetli yagiyordu. Yagmurdan korunmak igin serende-
rin sagaginin altina siIgindim. Bulutlara baktim. Cakip
gurldyordu. Batdn cesaretimi topladim. Onun hakkinda-
ki distncelerimi bir bir siraladim. Hristo’larda oldugu gi-
bi, masum ve mazlumlan artik korumadigint bulutlara
haykirdim. Haksizsam, yanlissam o adaclan ikiye bdlen
yildinmlarindan birini gdndersindi bana. Kile gevirsindi
bedenimi.

Bir gatal simsek gakti, gatalin bir ucu Karadag’in
sirtin1 yalarken, diger ucu vadinin ortalarina kadar in-
di. Dizlerimin bagi ¢ozildi, ¢omeldim. Biyuk bir gi-
raltd koptu ardindan. Dogrulacak giic buldum. Bekle-
meye basladim. Bir taraftan korkuyordum, bir taraf-
tan masum ve hakli oldugumdan emindim. Gozlerim
bulutlara asilmis 6yle duruyordum. Simsekler azal-
maya baslamisti, guriltiler de oyle. Yagmurun hiz
kestigini 6nce fark edemedim.

Biraz sonra yagmur dindi. Bir iki simsek gakti, ar-
dindan gdk gurultisd geldi. Bulutlar, doguya dogru
toplanmaya, glney tarafindan aklasmaya basladi.
Guneydeki Sivri Dagi'nin bati yamaglan aydinlandi.
Ikindi glinesi kendini gésterdi. Sevingle evimizin gii-
ney tarafinda bulunan harman dedigimiz klctk diz-
lige kostum.

Bulutlar aklasarak doguya dogru gidiyordu. Goky(-

zi gorinmeye basladi. Tann yorulmus, dinlenmek
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icin gekiliyordu. Giriltiler dogudan, uzaklardan geli-
yordu. Taslar o yuksek dadlarin tepelerine yerlestiri-
yordu galiba.

YuziimU gliineye gevirdim. Turuncu, mavi, kirmizi,
sarl... Pek gok rengi igeren bir kemer Sivri'nin beri ta-
rafina, vadinin Ustine kurulmustu. Hayret, hayranhk,
seving duygulari iginde bagirdim:

- Gokkusagi, gokkusadgi!

Tanri beni anlamis ve sevmis olacak ki bana boyle
bir 6dill biraktt.

Gokkusadini ilk gbéren, muradina erermis, derler.
Kaybolana dek izledim onu.

%k %k

Hristo’nun taslarina gelince... O acikli hikayeyi
6grendikten birkag ay sonra, annemle dayim, evin yi-
kilip yerine beton bir ev yapilmasina karar verdiler. O
kemerin, o blylk taslarin yerlerinden sdkulisini tek
tek izledim. Ylregdimde burukluk vardi, Hristolarin bi-
ze yadigariydi o taslar. Onlara her baktigimda bana o
acikll olayl animsatsalar da, yerlerinden sdkulmeleri-
ne gonliim razi olmuyordu. Hristo ve arkadasinin ruh-
larint dustindim. Gelip o taslari géremezlerse uzlle-
ceklerdi. Belki de aglayacaklardi.

Anneannemin etedine yapistim:
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- O taslan kimseye vermeyin anneanne, ne olur!
Ben blyudigimde onlarla kemerli, somineli bir ev
yapacagim.

- Onlar, yeni evimizde kullanilacak, dedi annean-

nem. Omrin yeter o ev de yikilirsa, alip o taslan iste-
digin gibi bir ev yaparsin kendine.

Hristo’'nun taslari, modern evimizin temelinde ve
alt katinda hala sapasaglam duruyor. Tipki Hristo’la-
rin kOltdrinldn Karadeniz kiltdrinin temelinde yer
aldigi gibi.

Ya Hristo’larin gergegi? Hristo’nun taslarinin kalin
bir sivayla ortaldigi gibi, gikarlar dinyasinda 6rtiali
olan o gergek?.. Sadece Hristo’larin degdil, o donemde
milyonlarca masum insani derinden derine etkileyen o
yaman gergek...

Anneannemle konusmamizdan on yil sonra o tepisen
atlari yani milletlerin bliyliklerini ve onlarin sebep oldu-
gu blylk acilan btln yonleriyle 6grenmistim. Pazar ve
yagma sevdasiyla birbirini bogazlamak durumunda bi-
rakilmis halklarin trajediieriydi bu gergek. Hem yasa-
yanlar, hem tanidi olanlarn hem de sonra gelenieri ya
gegmisten koparan ya da blylk Uzintilerle bas basa
birakan bu trajediler, glinim{iz dinyasinda boylanmis
poslanmis faillerinin elinde bir ¢ikar kozu olarak masa-
ya slriliyor ya da surlimek igin bekletiliyor.

Gergedi cikarlar dinyasinin bas aktorlerinin elinden
almak, diinyaya emegin ve insanin gbziyle bakanlarin
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isi olmadikca buyiik atlarin tepistigi ginimuizde yeni
bllylik acilara hazirlanmaktan baska yol kalmayacaktir,

“Ne mutlu dine, bugline ve yarina emegin ve in-
saniligin gézlyle bakanlara!”
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bir muhacirin kirmizilari

Tarihin varligini kesfetmistim bir kere. Ondan bu-
ginime ve yarinima gok seyler kaldigini da biliyor-
dum. Mektep goren, mirekkep yalayanlar arasinda
olan beni, agabeyimin tarih ders kitaplarinda anlati-
lanlar gok cezbetmiyordu. Su padisah, bu sultan d6-
neminde su savas, bu anlasma... Hikaye olarak glizel
de bir ders gikaramiyordum kendime ve hayata dair.
Gunimiz tabiriyle fanteziydi yazilanlar.

Gevremdeki buylklierin gegmisleri daha gok ilgimi
gekiyordu. Bu ilginin bir nedeni de kendimi, yasitim
olan gocuklardan daha tuhaf, daha farklh hissetmenin
verdigi yalnizhidimdi. Acaba cocuklugunda, kendini
farkl, tuhaf ve yalniz hisseden bir blyugim var miy-
di? Varsa onlar bu durumda ne yapmisti?
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Fakat onlarin, benim vyasadiklarimdan farkl et-
menlerden kaynaklanan acilarina ve mutsuzluklarina
ortak olma durumuyla karsilasiyordum. Benden 6nce-
ki iki kusagin trajedi duvarlarina garptikga bizim tari-
himizin okul kitaplarindaki tarih olmadig: disincesi
bende gtic kazaniyordu. Annemin, babamin; annean-
nemin hele hele bilylik teyzemin ¢ocuklugu, benim
yasadiklarimla karsilastirilamayacak kadar acilar igin-
de gegmisti. Onlarin kaderimiz dedigi bu acilarin ne-
denini, sorumlularini bulma ve onlarla hesaplasma is-
tegim saha kalkiyordu.

Ayse Teyze'm, annemin teyzesi, ilerleyen yasina
radmen ding, ¢aliskan bir kadindi. Topragi, Gretmeyi
¢ok severdi. Bir avug bos toprak gérse (zlllr; oraya
bir fasulye, bir kabak tohumu ekerdi. Toprakla ekmek
sozclklerini ayru ruhla, ayni tonda séylerdi.

Misir ekme zamanlarn ona yardima gittigimizde,
onun toprada ve Uretmeye duydugu baghligi, bu isler-
deki olaganustq titizligi gok kere biz gocuklar kizdirir-
di. Topragin yuzeyinde bir misir tanesinin kalmasina
tahammull yoktu.

Cocugu olmamisti Ayse Teyze'min, akrabalarinin
birinden bir kiz gocugu evlatlik edinmis, onu da bly{-
tip evlendirmisti. Kisa zaman sonra esini, Ali Amca'y!
da kaybetmisti. Isini giiciini tek basina yapabiliyordu;
ama geceleri evde yalniz kalamiyordu. Anneme, ¢o-
cuklugunda gok yardimi dokunmus teyzemin. Anne-

min vefa borcu vardi ona. icimizden birinin geceleri
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yoldaslik etmesi gerekiyordu teyzeme. Ablam Sikran,
Ali ve ben nobetlese gidiyorduk ¢nceleri. Ancak ablam
ve Ali, evdeki degisik islerde goésterdikleri “basarilan”
bahane ederek bu isi Gstime yiktilar. Ilk kez annemi
mutlu edecek bir is yapacaktim. Okuldan eve geliyor,
odevlerimi yaplyor, hava kararmak Ulzereyken dért
yuz bes yliz metre uzaktaki teyzemin evine gidiyor-
dum. Sabah erken ya eve geliyor ya da kardeslerimle
yolda bulusup okula gidiyordum.

Aksam ezani okunur okunmaz damlardim teyze-
min evine. Kara atesin Uzerinde, bacadan asadi sali-
nan kalin zincirin ucunda, isten kararmis bir gigim
asiliyorsa, teyzem yemedgini yemis, ¢ay demleyecek-
ti. Ikimiz de ¢ok seviyorduk cayi. Kara atesin saginda
tenekeden yapilmis, ince fitilli basit bir gaz lambasi
yaniyorsa, 0 aksam havadan sudan konusacaktik.
Yok, eder kara atesin solunda, teyzemin yattigi diva-
nin yanibasindaki camli 1s1k dedigimiz gaz lambasi ya-
niyorsa, teyzem o aksam Kur‘an okuyacakti; ben de
abdest alip onu dinlemek zorunda kalacaktim.

Ilk giinler bdyle gecgiyordu gegmesine, ama sikil-
maya da baslamistim. Havadan sudan konusurken
hep o bana sorular soruyordu. Bu sorularin gogu din
Uzerineydi. Ben de bir aksam, camli i1sigin yakildigi bir
aksam, namazini kilip elini *Musaf” dedigi kitaba uzat-
mak Uzereyken teyzeme:

- Teyze, dedim. Senin gocuklugun nasiidi? Benim

yaslarda neler yapiyordun?
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Elini kitaptan gekti. Gulimseyerek:

- Ne yapacaksin benim gocuklugumu? Sizin ¢ocuk-
lugunuza godre gok gok koétl. O yuzden anlatmasam
daha iyi olur.

- Hadi teyze, merak ediyorum, ne olur?
Basimi oksadi:

- Dayanamazsan kes de keseyim, tamam mi?
- Hi hi!

Derin bir soluk aldi. Kaynayan gigumden caydan-
li§a su aktardi. Bardaklar ve sekeri getirdim ben de.

- Koti gunlerdi oglum, ¢ok koétd glnlerdi. Hatirla-
dikga igim darahyor, aglayasim geliyor bir yandan. Bir
yandan da yasiyor olmama, su halime sikrediyorum.
Yice Rabb’ime sikrettikge siikredesim geliyor.

BlUyuk bir harp baslamisti. Diinya ikiye ayrilmis ve
her kosesi dunyanin yangin yerine cevrilmisti. Yerin
altindaki cehennemin yerylziine ¢iktid: soyleniyordu.
Seferberlik ilan edilmisti, on bes yasindan blylk er-
kekler alind1 6nce, sonra on bes yasinda olanlar da
cagnldi, toplandi. Babalarimiz, dedelerimiz disinda
yetiskin erkek kalmamisti. Sarka, garba, cenuba gon-
derilmisti erkeklerimiz. Dayilarimiz, amcalarimiz,
adabeylerimiz, hisim akrabalarimiz yillarca slirecek
atesin ortasina itilmislerdi.

Nedendi, niyeydi bilmiyorum oglum. Sen okuyup

o6grenirsin. Giden aglar, kalan aglardi. Haber gelmezdi
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~imdiki gibi. Gelirse de kara haber gelirdi, tez gelirdi o
(o, Analann, kizlarin, gelinlerin aglamalarina yirek da-
yanmazdi. Kainat kana ve gézyasina buland! sanirdik.

Ruslarla harp ediyordu bizimkiler. Ruslar Harsit
(,ayl'na kadar isgal ettiler buralari. Bayuk kiglk hepi-
mizi bir korku sarmisti. Buylklerimize zulmediyorlar-
1, eli silah tutabilecek erkekleri dlduriyorlardi. Korku
nsttimizde dolasiyordu.

Rum koyleri vardi, komsuyduk onlarla. Komita de-
nilen geteler gikti o kéylerdenf Bizlere baski yapmaya
hasladilar, buralan terk edin diye. Ruslar da destekii-
yordu onlari.

Nasi! gidebilirdik? Yerimiz yurdumuzdu burasi. Oli-
lerimiz burada gomiliydd. Kabul etmedik, direndik.
Korku, igimize girmeye baslamisti. Zulim artti. Cete-
ler kdyleri basmaya, bazi evleri atese vermeye basla-
di. Gelinlik kizlar, taze gelinleri daga kaldiriyorlard:.
Bizi savunacak erkeklerimiz yoktu, garpta, sarkta, ce-
nuptayd onlar.

- Peki teyze, bitiin Rumlar mi baski ve zulim ya-
piyordu size?

Cayindan bir iki yudum aldi. Ben kendime yeni bir
cay dékmustim. Sorumun yanitini buylk bir heye-
canla bekliyordum.

- Hayir. Cete ve yandaslari azdi aslinda. Ama onla-
ra karsi cikan Rumlara da zulmediyoriardi. Tirklere
yardim eden Rumiarin cezalandirilacagi soyleniyordu.
Dedim ya %gzr&gg’ P%LljzlEiléagl,iAsrg\i/!?Eitmn’]si:ﬁr%?e@q)lfg
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Muhacir ¢ikanlara dokunmayacaklarini séylediler.
Babamlar dayanamayip muhacir ¢gikmaya karar verdi-
ler. Feryatlarla, agitlarla toplanmaya basladik. Ne ol-
dugunu tam anlayamasak da biz gocuklar da agliyor-
duk. Mezarlanmizin basina gittik. Kur'an okundu,
dualar edildi 6lulerimizin basinda. Bir mecghule gidi-
yorduk, gidip de gelmemek vardi. Bildigimiz butin
dualari okuduk, belki bir daha okuyamayiz diye.

Oliilerimizle vedalastik.

Yanimiza alabilecegimiz kadar esyalar aldik, ékuzle-
re yukledik. Geride kalan esyalar bizi yolcu etmeye ge-
len Rum komsulara dagittik. Baslan dnde ve Gzglnler-
di. Onlarin bir sugu yoktu, helallestik onlarla da.

Goézyaslarimizi yere akita akita, feryatlarimizi go-
de haykira haykira disttk yollara. Aslihan, annean-
nen, daha kiglk, iki g yaslarindaydi, onu sirtima al-
mistim. Olan biteni anlayamayacak yastaydi; ama
annem agladikga o da agliyordu. Ben babami ilk kez
o0 zaman goérdim, bagira badira adlarken. Gozinden
disen her damla yumruk blylUkligindeydi. Donlp
dénip eve, kdye, daglara bakarken gériyordum o
gbzyaslarini. :

Teyzem divanda oturuyordu, bense tahta iskemri-
de... Basimi 6ne egmis blylk bir {zlintlyle onu dinli-
yordum. Anlatirken sesi kisiliyor, bogazi digimleni-
yordu. Muhtemelen goéziinden yas geliyordu. Kafami
kaldirip yazine bakarsam, ben de aglarim diye korku-

yordum. UzUntimi hafifletmek icin belki de, elimdeki
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aliyla kara atesin kenarindaki killeri eseleyip duru-
yordum.

- Feryatlarimiz, sesimiz kisilana dek siirdi. Okuz-
lerin, ineklerin bogurmeleri disinda bir ses gikmiyordu
kafilemizden. Rus komutan sahilden gitmemizi séyle-
mis. Baska tUrli koruyamazmis bizi eskiyadan, basi-
bozuk getelerden.

- Komitacilann disinda da mi geteler, eskiyalar var-
di?

- Olmaz olur mu? Eline bir silah gegiren Tirk olsun
Rum olsun, mala, cana, namusa kastediyordu. Yangin
her yerdeydi oglum. Zulim her yerdeydi.

Sahil yoluna indigimizde baska koylerden gelen
muhacirlerle birlestik. Kafilenin bast sonu gorilmu-
yordu. Herkesin yizUi asik, g6zi yashydi. Inek, okiz
badirtilari, bir iki gocuk aglamas disinda pek ses ¢ik-
miyordu. Yol boyu ilerlerken getelerin baskinina ma-
ruz kahyorduk. Rus askerleri arada bir bize refakat
ediyor, bazen bu cetelerle gatisiyordu.

Yagmurlu bir giinde Harsit Cayi'na yaklastik. Rus ko-
mutan emir gondermis, kafilenin ilerleyisini durdurmus-
tu. Vakit, 8gleni biraz gegmisti. Yagmurdan hayvanlar
huzursuzlanmaya baslamisti. Biz de sinlsiklam olmus-
tuk. Komutan! bek!erken, askerler bize demir taslarda
sicak bir corba ikram ettiler. Babam ikrami kabul etme-
di, bizim de igmemizi istemedi. Rus asker diretti, bizi
gostererek;RaRa P BussRP kIR &RG tRaya baslad:.
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Babam ylzlini baska tarafa gevirdi ve biz o sicak cor-
badan ictik. Igimiz 1sinmisti. Hal8 o gorbanin ne corbasi
oldugunu 6grenemedim, gok giizel bir gorbayd:.

Corbalarimizi bitirdigimizde Rus komutan goériindd.
Turklerin bir saldirn hazirligr iginde oldugunu, ilerleme-
ye devam edersek gatismanin ortasinda kalacagimizi
soyledi. Kafilenin erkekleri ilerlemekten yana géris
bildirdiler. Rus komutanin bagdirp cagirmasina rag-
men yola devam ettik.

Glrgen agaglarinin bol ve sik oldugu bir yere gel-
mistik ki birden ortalik cehenneme doéndi. Her taraf-
tan lGstimize kursun yagiyordu. Biz korkudan agla-
maya basladik. Babam bizi blylk bir gtirgenin dibine
oturttu. Aslihan’t ortaya alip birbirimize sanidik. Kafi-
le hayvanlar da agaglarin arasina gekti. Ne care? Kur-
sunlar algalarak yagmaya devam ediyordu. Buyulkler
de aflanmaya, feryada baslamisti. Olimin solugu
sicakti ve ensemizdeydi. Hep birlikte Kelime-i Saha-
det getiriyorduk. Biraz sonra silah sesleri kesildi. Ne
oldugunu anlamaya galistik.

Rus komutan bizim arada heba olacadimizi disu-
nerek beyaz bayrak ¢ikarmis. Bizimkiler de Ruslanin
teslim olacagini sanmislar. Rus tarafindan kendilerine
dogru yaklasmakta olan bizi gériince 6nce sasirdilar,
sonra da bize klfretmeye basladilar. Nihayet, Har-
sit'in karsi tarafina, bizim tarafa gegmistik.

- Kurtuldunuz!
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Biz de dyle sanmistik, dedi.

Bir sonraki aksam devam etme karariyla yattik. Hi-
kayenin devamini merak ediyor, kendimce tamamla-
maya calisiyordum: Artik bizim taraftalardi. Milii birlik
ve beraberlik icindeydik, zorluklara boyle g6gis gerdik,
dismanlan milli birlikle, din birligiyle yendik. Evet,
okulda bunlar o6gretilmisti bize. Herkes muhacirlere,
yerinden yurdundan edilen bu zavalli insanlara yardim
igin siraya girmistir. Onlara sahipsiz arazilerden tarla
tahsis edilmistir. Yine el birligi ile onlara evler yapiimis-
tir. Hem, muhacir gikanlarin geng erkekleri asker degil
miydi? Cephelerde herkes igin savasmiyorlar miydi?..

Ama teyzem, “Biz de dyle sanmistik” demisti.
Yok, hayir, benim bildigim ve kurdugum gibi degil-
di gercekler. Ya nasildi?

Off, uyu be oglum! Yarin aksama kadar sabret. Ol-
mus bitmis olaylar elinden kagip gidecek degiller ya!

Ertesi glintn aksami blylk bir heyecanla teyzemin
evine vardim. Bu sefer kara isik yaniyordu. Teyzem
cayl demlemisti bile. Kisa bir hal hatirdan sonra konu-
yu agtim.

- Bak oglum, dedi. Sana anlatacaklannma bakip di-
ninden, mezhebinden, milletinden soguma! Cok israr
ettigin igin anlatacagim.

Klglclk bir top halinde kurutulmus ayran gokele-
gini kemirmeyi birakip merak etmemesi gerektigini
anlatmaya galistim.
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- Kurtuldugumuzu sanmistik biz de. Zulmtn geride
kaldigini... Ama zulim her yerdeydi. Bizimkilerin tara-
fina adim atar atmaz, biyuikierimiz asagilanmaya
baslandi. Tartaklandilar bir sire. Sanki keyfiyetten
dusmiistiik yollara. Daha oracikta ineklerimizden biri-
ni, unumuzun yarisini aldilar cepheye diye. Bize hig
durmadan battya dogru ilerlememiz gerektigini em-
rettiler. Az 6énce 8limle burun buruna gelmistik, kor-
ku igindeydik, yorgunduk ve siriisiklamdik. Ruslar bu
tarafa hicum edebilirler diye karanhkta da olsa bir
sure daha yola devam ettik. Basimiza nelerin gelebi-
lecedini biiyUklerimiz dahil, kimse bilmiyordu. Herke-
sin gbzinde kaygi, korku, belirsizlik vardi, Bizim ta-
rafta oldugumuza sevinemiyorduk; galiba hayal kirik-
Ig1 yasiyorduk.

O sabah ikinci bir emir ulasti bize. Kigltk kiigtik ka-
filelelere ayriimamiz isteniyordu. Nedenini kimse anla-
mamisti bu emrin. Muhacirler arasinda az ¢ok bir birlik,
bir dayanisma olusmaya baslamisti. Fazla arayi agma-
dan onlarin dedigini yaparak yola devam ediyorduk.
Koylerden gegerken istenmedigimizin farkindaydik. Bir
iki glinden fazla konaklamamiza izin vermiyorlardi. Bu-
nun da karsihdinda kapkagak ne varsa istiyor ve aliyor-
lardi. Bazen taslaniyorduk. Bazen bir kéyin ahalisi ba-
zen de ceteler basiyordu kiiglk kiiguk kafilelerimizi.
Neyimiz var neyimiz yoksa almaya calisiyorlardi. Fazla
direnemiyorduk. Dedim ya oglum! Zulim her yerdey-
di. Ve muhacirin mali, mulkd, cani helaldi. Misir, fasul-

ye, kabak tohumlarini ig gamasirlanimizin igine koyarak
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..klayabiliyorduk. Oysa biz agtik, hayvanlarimiz da oy-
I+, Hayvanlarimizin yarisini almiglard: zaten. Geride ka-
lanlar da bir deri bir kemik.

Nasil boyle insafsiz olabiliyor o insaniar? Ofkeden
deliye donmuistim. Agzimdan kifirler gikmaya basla-
di ki teyzem:

- Kifredeceksen anlatmam devamini, dedi.

Sustum. Hikayeye Oyle dalmistim ki gayimi igmeyi
unuttum. Sogumustu ama igesim de yoktu artik. Tey-
seme bir cay daha doktim, israr edince kendi gayimi
da tazeledim.

- Kovulan gayrimislimlerin yerleri, bir kismi yaki-
hp yikilmis da olsa evleri vardi. Oradakilerin gézi bu
yerlerde, evlerdeydi. Bizim o evleri, yerleri zaptetme-
mizden korkuyorlard:. Bir de oglum, harp sadece or-
dular arasinda degil, her yerdeydi. Artik taslar yerin-
den oynamisti bir kere, diinyanin givisi gikmisti. Harp-
te tokata bakilmiyordu. Herkes kendinden zayif, glg-
stiz birini bulup malina miilkiine el koymaya galisiyor-
du. Kapanin elinde kaliyordu her sey. Biz muhacirdik
ve en zayiftik. Her seyimize goz dikiyorlardi. Ayni di-
ne, ayni mezhebe mensuptuk. Ayni yéne ylzumuzu
donup saf tutuyorduk. Ayni Altah’a, ayni dilden duatar
ediyorduk. Birbirimizin 6ltlerini omuzianmizda tasi-
yorduk, onlar igin ayni agitlan yakiyorduk. Gel gér ki
oglum, mal mdulk hirsi, insanin gézunld burumesin,
bunlarin hepsini bir anda siliveriyor.
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- Milli birlik, din birli§i dedikleri bu muydu ha! Hig
yardim eden ¢ikmiyor muydu teyze?

- Hemen her yerde iyi insanlar vardi oglum. Koti-
lerden ¢ok daha fazlaydi onlar. Ama onlar da korku-
yordu kétllerden. Giinduzleri bizi yagmalayan bir aha-
liden bir kisminin gece gizliden gizliye hem gindiiz al-
diklanini hem de yiyeceklerinin bir kismini bize verdik-
lerini gérdim. Kdyln ileri gelenleri, onlarin bize kéta-
ik yapmalanint istiyormus. Az da olsa bazi kdyler bi-
ze kucak aclyor, ama civar kdylerden gelen baski ve
yagma girisimlerine karsi bizi koruyamiyordu.

Bazi koylerde biyuklerimiz is tutuyordu. Bize ve
kendilerine bir 6§un yemek karsihginda sabahtan ak-
sama dek calisiyorlardi. O is bitene dek o kdyde kala-
biliyorduk. Cocuk bedenimizle biz de c¢alismaya
gidiyorduk, karin tokluguna, buyuklerimizin yaninda.
Tarla, odun... ne is varsa yapiyorduk.

Muhacirin emegdi de ucuz ve helaldi.

Icinden blylk bir irmadin gectidi bir kdye gelmis-
tik. Iki 8kiziimiiz, bir ine§imiz kalmisti. Hayvanlar za-
yifiktan 6ldu 6lecekti. Bir sac, bir sacayadh, birkag ba-
kir tas ve Ug bes tahta kastk... Bir de koyunlarimiza
gizleyebildigimiz tohumlar... Bahar mevsimiydi. Yem-
yesildi ortalik. Hayvanlarimiz yesil ne gorse yiyordu.
Burada uzun slire kalabilecedimizi soytediler.

Babam, bize ekmek bulabilmek igin kdye gitti.

Gulnlerdir, avug igi blyUkligundeki ekmekle ayakta
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kalabiliyorduk. Onu da bir 6§{in yiyebiliyorduk. Bede-
nimiz bitkin, ylizimiz solgun, gozlerimiz gilmeyi ta-
mamen unutmuscgasina donuktu.

Babam geldi, gozleri isil 1sildi, yliz( glliyordu. Mu-
hacir c¢iktik ¢ikali onu ilk kez gulerken gériyordum.
“Allah nihayet ylziimize glilmeye basladi. Bir kadinin
tarlasini isleyecediz, yar yariya. Bizim ve hayvanlari-
miz icin kalacak yeri de ayariadik.” dedi babam.

Oldiiyse nur iginde yatsin ‘0o melek kadin. Benden
bir iki yas buyulk bir oglu vardi Asiye Teyze'nin. Ona
teyze diyorduk; teyze anne yarisidir, day! da oyle.
Evin bitisiginde kigiik bir oda vardi, gatisi akiyormus.
Biz oray! temizlerken babam gatiyl onarmaya basladi.
Nihayet basimizi sokabilecedimiz bir damimiz olmus-
tu. Aylar sonra birkag gesit sicak yemek yiyorduk.
Asiye Teyze yapmisti o yemekleri. Gutlar, kilimler ser-
mistik yere. O gece rahat uyuyabilmistik.

Ertesi gtin, glin dodar dogmaz, surilecek tarlala-
ra gittik. Ugsuz bucaksiz bir ova iginde kocaman bir
tarlayd:. Ilk kez bdyle bir diizliik gérilyordum. Tarla-
nin blyltk bir kismi gegen yil stridlmemis, Gzerini ya-
bani otlar kaplamisti. Kadincadizin kocasi Balkan
Harbi'ne gitmis ve donememisti. Ekip bigecek kimse-
si de yokmus.

Olsun. Biz ekmegde muhtactik, toprak da emedge.

Birbirini seven, 6zleyen iki insan nasil sarmas dolas
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olursa, biz de toprakla oyle olduk. Dort elle sarldik
topraga, ¢oluk gocuk demeden. Biz otlar kesiyor, ko-
pariyorduk; annemie babam tarlayi striyordu, 6kiz-
lerin cektidi kara sabanla.

Toprak, ekmekti oglum! Biz ekmege susamistik.
Toprak da emegimize...

Sabahlari gin isir 1stmaz baslardik hava iyiden iyi-
ye kararana dek galisirdik o tarlada. Bir karisini bos
birakmadik, bir tas komadik o tarlada. Yerinden sotke-
medidimiz bir tas oldu mu Uzerine toprak koyar, bir
tohum birakirdik.

Hala oyleyim odglum. Ekilmedik bir karis toprak
gdrsem, o giinleri hatirlar, igim burkulur. Uretmek gii-
zel oglum. Emedin varsa, topradin varsa, imkéanin
varsa ek bic. Ihtiyacin olsun olmasin. Senin yoksa
baskalarinin var. Kimsenin yoksa kurdun, kusun, bd-
cedin var. Uret, onlar da nasiplensin. Sevaptir. Imka-
nin var da Uretmezsen gliinaha girersin. Bak, annen
de benim gibidir. Calismayi, Uretmeyi seviyor. Aciidl,
yoksullugu o da biliyor.

Bir iki kliclk tarlasi daha vardi o ana yarisinin. Ek-
tik onlan da, kendi tohumlarimizi da katarak. Toprak,
buralarinki gibi dedil, derin ve gigli. Insanin istahini
acar ova topragi.

Ekim isi bitti. Cocuk oldugumuzu hatirlamaya bas-

ladik. Aylarca stiren korkunun, izintinldn, endisenin
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yeinni belli belirsiz glilimsemeler almaya basladi. Bit-
leriinizi ayklarken gulilyorduk. Oyunlarimiz aklimiza
vehyordu, artik oynayabiliyorduk. Annemle babam,
hasen yardim icin bazen de gindelik ihtiyaglarimizi
karsilamak icin baskalarina galismaya gidiyordu.

Misirlar boy atmaya baslamisti. Annem hig¢ ayrimi-
yardu tartalarin basindan. Bizi de strikliyordu pesin-
len, Bir yabani ot birakmiyorduk; bunu misiri, fasulye-
yt, kabagl, kara lahanay! incitmeden yapiyorduk. An-
nem bir cocugu sever gibi oksuyordu misir yapraklari-
ni. Dinlenmis ova toprad), bilegimden kalin misirlar gi-
kariyordu. Sapindan, foladsindan hayvanlarnmiz doya-
caktl, unundan biz. Mutluyduk cocuklar olarak; ama
annem aghyordu, aditlar yakiyordu: “Zeliha” diyordu
hir sacagi oksarken. Kiuguk dayimin karisiyd: Zeliha.
(iarba gidip dénmeyen dayimin. Kizil saglart vard: Zeli-
ha Yenge'min. Geng bir dul olarak baba evine dénmius-
(). Duymustuk ki bir cete onu daga kaldirmis. Bir daha
haber alilnamamisti ondan. Birinin adi Zeliha’ydi misir-
larin, birinin adi Fikriye, digerleri Emine, Fadime, Nu-
ran... Annemin gozyaslar dinmek bilmiyordu; koca tar-
layl suluyordu adeta. Aglanacak, agit yakilacak ¢ok
kimsesi vardi annemin. Kiz kardesleri, gelinleri, eltileri,
gérimeceleri, hisim akraba kadinlari, o kadersizler... ve
cephelere gidip de gelmeyenler igin yakarislari, feryat-
lar ovay! kapliyordu: “Yusuuf! Ahmeet!..” Ogullan, kar-
desleri, kayinlari... Bir bir siraliyordu isimlerini, tarlayi
karis karis dolasarak.
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Biz, tarlanin kenarinda g¢omelip sessizce dinliyor-
duk annemizi. Gozyaslarimizi tutamiyorduk, onun fer-
yatlar karsisinda.

Glnler annemin aditlanyla kézde pismis taze mi-
sirlarin tadi arasinda gegiyordu.

Ova, burasi gibi degil oglum. Ekinler erken olgun-
fasir. Nihayet musirlar orak oldu. Bicgmeye basladik.
Boyumuzdan ¢ok uzun misirlan kesip deviriyorduk.
Biyiklierimiz kinp bad yapiyordu. Sepet sepete da-
yanmisti misirlar. Kabaklar ¢ok iriydi. Fasulyeleri si-
riklar tasiyamaz olmustu.

Vermisti Cenab-1 Rabbdlalemin. Emegimize, gayreti-
mize bakmis vermisti. Annemin, bizim gdzyaslanmiza
bakmis ve vermisti, Yiuce Allah'm, adina kurban oldu-
gum. BUtin mahsul toptanmistt tarlalardan. Komsular
bu bereket karsisinda saskinhklarini gizleyemiyorlardi.

Misirlar soyuldu, kurutuldu, doévildd ve guvallandi.
Fasulyeler de dyle. Bolustuk Asiye Teyze'yle. O da
mutluydu biz de. Uriin hicbirimizi a¢ birakmayacakti.

Rahat bir nefes alacaktik ki bir giin, 6gleden sonra
iki zabitle o ahaliden bir giruh kapimiza dikiliverdi.
Badirip cadiriyor, homurdaniyorlardi. Onde gérdiikle-
rimin gozleri kirmizi kirmizi parliyordu. Babam karsi-
ladi onlar. Bir ikisini taniyordu.

Korkuyla annemizin eteklerine tutunduk. Ne isti-
yorlardi bizden?
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Babam da annem de Asiye Teyze'm de: “Hayir, bu
wocuklarin nzkidir veremeyiz!” diyorlardi. Zabitler de
kalabalik da ofkeyle “Vereceksiniz!” diye baginyordu.
HikGmetin emriymis, cepheye gidecekmis. Babam:
“Bu yaptiginiz capuldur, zulimddr. Dine, vicdana sig-
maz!” deyince zabitlerden biri bir dipgik darbesiyle
babami yere dusirdl, sonra tekmelemeye basladi.
Bagirarak babamin Ustiine atladik. Aghyorduk. Birak-
tilar onu. Bize iki cuval misir biraktifar, gerisini aldilar.
Asiye Teyze'min de yarisini... Hepimizin gdzyaslar
arasinda, aldiklarini bélistiler. Yarisi bir 6kiz araba-
sina konarak karakola goéturildu. Yarnsi da orada
olanlarca bolislldi. Annem, babam, Asiye Teyze yi-
kilmis, ¢okmustl. Higbir seye midahale edemiyorlar-
di. Yagma devam ediyordu. Kabaklardan, fasulyeler-
den de aliyorlardi. Bir iki komsu gelip onlari durdura-
na dek strdd bu. Bir kismi utanmis olacak ki aldikla-
rini geri getirdi. Babam basini 6ne egmis, gbézlerini
yere dikmis, Oylece duruyordu. Annemin o ana dek,
fazla sesi gckmamisti, cok sasirmisti herhalde. Birden
feryada basladi. Basini agip beddualar siraliyordu. Ye-
ri gogu inletiyordu sesi. Feryadi duyan kadinlar bir iki
toplanmaya basladilar annemin gevresinde.

Bitin kadinlar, baslarini agip beddua ettiler gece
yarilarina dek.

Ertesi glin, daha k6t bir haber aldik. Karakoldan iki

zabit geldi ve iki gin icinde oray! terk etmemizi istedi.
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Dedim ya odlum! Zulim her yerdeydi. Muhacirin
mali, emedi, cani helaldi.

Butln bunlar niyeydi oglum? Her eve ates toplan
dlistren o biUylk harp niyeydi? Glg gitmesin Al-
lahima; ama ne yapmistik ki bu gazabi basimiza sar-
misti? Oku ve 6gren bunlarn o§lum, oku ve 6gren. Bi-
zi dismanin zulminden korumak igin erkeklerimizi si-
lah altina aldilar. Onlar, baska memieketlerde dovi-
sirken biz hem dismandan hem de dindaslanmizdan
zulim gormuistik. YOzdmizd ayni yéne dénip ayni
Allah’a, ayni dille yalvarip yakardidimiz insanlardan...

Aghyordu teyzem. Aglayan, 70'ini askin bir kadin
dedildi. Diizcelere kadar uzanan gidis dénus yolunda
bin bir tlrlG aciy: yasayan, goéren, duyan 10 yaslarin-
daki bir kiz gocugu aghyordu.

GodzUmU kara atesten ayiramiyordum, gozyaslanm
suzilirken yanaklarimda. Kara atesin (izerinde, baca-
dan gelen kalin, siyah zincire asih duran ve fokur fo-
kur kaynayan isten kararmis gigim miydl, yoksa
insanhk mi?

Gunlerce derin derin disincelere dalmaktan kendi-
mi alikoyamadim. Bu nasil isti? Dinlerin, mezheplerin,
milletlerin kanunlar, yasaklar insanlan zulmetmekten
caydiramiyordu, mazlumlar koruyamiyordu. Her din-
den, her mezhepten, her milletten zalimler gikabiliyor-
du ve zalimlerin oldugu yerde mazlumlar da oluyordu.
Bizde ve Rumlarda oldugu gibi zalimler, sadece baska

din ve millet mensuplarina degil, kendi din ve millet
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mensuplarina da kétilakler, haksizliklar yapabiliyordu,
onlara zulmedebiliyorlardi. Higbir seyden korkmadan...

Mademki dinlerin, mezheplerin, milletlerin kanun-
lan, yasaklan zulmu, kotultgi ve haksizligr kaldirami-
yordu, o zaman bunlarin disinda daha guiglu bir yol
bulunmaliydi. Qyle bir yol ki bitin dinlerin, mezhep-
lerin ve milletlerin mazlumlarini, yine bitin din, mez-
hep ve milletlerin zalimlerine karsi koruyan ve birles-
tiren bir yol. Ve ben o yolun insam olmaliydim. Zul-
meden, haksizlik ve kétultk Yapan bir insan olmak is-
temiyordum. Gergi hangi gocuk ister bunu?

Teyzemin anlattiklarina goére, bunca kétiligin ko-
keninde mal ve milkiyet hirsi yatiyordu. Bu hirs, din-
lerin, mezheplerin ve milletferin tasidigi en kutsal, en
ylce, en insani degerleri ayaklar altina alabiliyordu.
Tann buyruklarini bir girpida ezip gegebiliyordu. Insa-
ni hicbir hayvanda gériilmeyen gaddarlikla, acimasiz-
likla donatabiliyordu. Evet, gercek seytan buydu. Kut-
sal kitaptaki seytandan daha kétl, daha vahsi. Acaba
cevremde var miydi?

Birbirinin kUline bile muhtag komsulari, tarla sinir-
larindaki oynamalar nedeniyle bin bir tarld kuafrdn,
hakaretin gectigi kavgalara tutusturan; miras yuzun-
den gikan anlasmazliklarda kardesi kardese distren
ve bigaklatan hatta 6ldirten o iblis degil mi? Az top-
rakfi koylalagun baskin oldugu gevremde insaniarin
birbirinden_duyduklan o abartii korkunun, endisenin
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ve bunlann getirdigi zayIf anda saldirma isteginin ar-
kasinda mal ve miilkiyet seytan yok mu? Bunlan go-
rebiliyor ve o seytandan korkuyordum. Benim igime
de yerlesmesine izin veremezdim. Kendimi ondan ko-
rumahiydim. Koétd, zalim bir insan olmak, baskalarina
ac vermek, gozyas: doktirmek istemiyordum. Nasil
bas edecektim o seytanla? Dinle, milli ruhla bunu ya-
pamayacadimi c¢oktan anlamistim. Tutunabilecegim
baska seyler olmaliydi. Nefsimi koreltebilecegim bir
yol olmaliyd.

Neye saldinyordu bu hirs? Emek, hak, adalet. O ¢o-
cuk kafamda bir tirlG yerli yerine oturtamadigim, bir-
birine baglayamadigim bu Ug¢ kavrama tutunarak, o
seytandan kendimi korumaya galisiyordum.

Bu sireg, yeni bir yol arayisi ve milkiyet hirsiyla
hesaplasma slreci; okumalarim, baska baska dene-
yimlerim ve onlarin sonuglariyla da birleserek beni in-
sanin ve onun emedginin merkezde oldugu bir ideolo-
jiyle bulusturacakti, on besime girdigimde.

K K %

BlylUk teyzemin gocukluk ve muhacirlik anilarina
ara ara donisumiz, o bir eviatlik edininceye dek sir-
dd. Anlatilanlar iginde bir kesit daha var ki o gocuk
yasimda, heniiz adini koyamayacagim kadin sorunu-
na bir yaklasim olusturmama vesile olacakt:

- Bir ormanin iginde yol aliyorduk. Kiglik kafilelere
bolinmustik ve aramiz giderek agilmisti; bdylece daha
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korumasiz bir duruma distrialmustik. Bir agacin dibine
¢omelmis, aglamaktan sesi kisiimis, 9-10 yaslarinda bir
erkek cocugu gordik. Basina toplandik. Erkek gocukla-
rini Rum geteleri 6ldiriyordu, blylyip kendilerine kar-
si silah kullanmasin diye. Her nasilsa bu gocuk kurtul-
mustu. Basinda ve ylzinin yarisinda pihtilasmis kan
vardi. Annem bir taraftan kani, yaray: temizliyor bir ta-
raftan da sakin bir sesle onunla konusmaya calisiyordu.
Nedense annem biz gocuklan basindan uzaklastirdi. Co-
cuk annemle babama bir seyler anlatiyordu. O hikaye
bizden gizlendi. O gece orada konakladik. Ertesi sabah
erkenden, cocuk uyanmamisken (zerine o6rttigimiiz
battaniyeyi de birakarak yola koyulduk. Babam gocu-
gun yanina ekmek de birakmisti. Neden bizimle gelmi-
yor, diye aglayip sizlandiysak da buyiklerimizin agzin-
dan tek satir alamadik. Muhacirlikten déndikten c¢ok
sonra, annem o cocudgun hikayesini anlatti bana.

Cocugun babasi cephedeymis. Onlar da baski nede-
niyle muhacir gilkmislar. Bekar iki halasi, annesi, biyik
amcasl, amcastnin esi ve ¢ocuklari... Amcasindan bas-
ka erkek yokmus baslarinda. Dayilari, baska akrabala-
ri da varmis ama onlar ayirmislar birbirlerinden. Anne-
si ona kiz elbiseleri giydirerek Rus askerleri ve Rum ¢e-
telerinden korumus onu. O ormana geldiklerinde bir
cete cikmis karsilarina. Once yiyeceklerini almiglar, ye-
misler bir kismini. Hayvanlardan ikisine de el koymus-
lar. Tam gideceklerken adamlardan biri halalarina ilis-
meye baslamus. Blylk amcasi, savunmus kardeslerini,
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ama cete kalabahkmis. Yere yatinp dovmuisler bir su-
re. Annesi, halalan, yengesi ellerinden almaya galis-
mislar. Onu birakip kadinlara dénmdisler bu sefer. Ka-
dinlarin ve gocuklarin c¢ighklarn yeri g6du inletmis.
“Yapmayin!” demis amcasi. “Bari c¢ocuklarin gbézi
oninde yapmayin bu algakhigi!” aghiyormus amcasi.

Adamlar annesini ve halalarini slirlikleye siriikleye
ormanin iglerine gbétiirmeye baslamis. Firlamis yerin-
den annesini kurtarmaya. Ama bir dipcik yemis kafa-
sina. Bayidmis. Ayildidinda, bas ucunda blylk amcasi,
yengesi ve onlarnn gocuklan varmis. Kanayan basini
sarmislar. Yalvarmis amcasi gidelim diye; ama o diret-
mis. Gidersek annem, halalarim bizi bulamaz diye. O
orada, o adacin dibinde, annesini ve halalarini bekli-
yormus. Bu sebeple bizimle gelmeyi kabul etmemis.

Dayanilmaz bir ofke ve kin sarmisti igimi. Sovip
saymaya basladim. Teyzem hig sesini gikarmadi bu
sefer. Biraz sakinlestigimi goériince:

- Ogium, dedi. Muhacirin mali, mulki, emedi, cani
degil sadece; namusu da helaldi. O yillar, Allah bir da-
ha higbir insan topluluguna gdéstermesin, nice geng
kiz, geng gelin mahvedildi. Cogunun akibeti hala bilin-
miyor. O yolda kagirilan geng kizlarin, gelinlerin ¢cok
azl dénebildi kdyline. 5 yil sonra, 10 yil sonra, 20 yil
sonra... Donebilenler hig de iyi karsilanmadilar, itilip
kakildilar bir slre, asagilandilar. Evlere alinmadilar.
Hi¢ suglan yoktu onlarin. Kimisi zaman iginde kabul
edildi, kimisi de bir meghule yolcu olup gitti.
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Sen sen ol, buyldiginde harama ugkur ¢dzme.
Hicbir kadini acilar iginde birakma, ahini alma. Koru-
yabilirsen koru. Kadin erkeksiz kendini koruyamaz.

Kara ateste, alevlerin sardidi odunlar miydi yoksa
ylregim mi?

Ey evrenin lanetlileri! Gézinld mal ve miulkiyet hirsi
blrimus, gézt donmis algaklar! Zulimde, eziyette ve
zorbahkta sinir tanimayan ve tanitmayanlar! Hangi
milletten, hangi dinden, hangi mezhepten olursaniz
olun, insan degilsiniz. Hayvan bile daha onurludur ya-
ninizda. O bile fazlasini istemez ihtiyacindan. insanin
en masumuna, kadiniara ve gocuklara, gektirdikleriniz
sizin baska bir tlr oldugunuzu gostermiyor mu?

Riyalarima yuzleri belli belirsiz, durmadan aglayan
cocuklar, strikienerek gétirilen kadinlar giriyordu.
Kurtulamiyordum bu riyalardan, ginduizleri onlari
distiinmekten.,

Cevremi gGzlemlemeye basladim. Gergekten ka-
dinlar farkhydi. Bu halleriyle savas, dévis onlarin isi
degildi. Ev isleri, bahge isleri, gocuklar, drgiler...
Cevremde gordigim en guigli kadin annemdi; ama o
da kavgada kendini ne kadar koruyabilirdi?

Savas, zulim, eziyet bu dinyanin bir gergedi idi.
Ne zaman ortadan kalkacadl da mecghuldl. Kadinlar
ve gocuklar korumasiz kalabiliyordu. DuUstinlp tasini-
yor, bbyle durumlarin olmamas! igin careler bulup
kendimi rahatlatmak istiyordum. Kitaplarin birinde bir
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kadinin savasa katildigini okumustum. Neden oima-
sindi? Pekald, bir kadin savas ve dévis tekniklerini
0grenirse bir ya da birden gok zorba erkekle bas ede-
bilirdi. Hem kendini hem de gocuklarini koruyabilirdi.
Kafamda bir kadin modeli belirmeye baslamisti.
Emek, hak ve adalet gibi dederlere sahip, her alanda
iddiah, erkek gibi savasan, doévisen; gugll, yigit ka-
din. Birini seversem ileride, o boyle bir kadin olmaly-
di. Silahtan ve dévisten korkup sadece aglayip siz-
lanmakia yetinen bir kadinla isim olamazd.

%k Xk k

Ah benim blylk teyzem ah! Anneannemle sen bil-
seniz bana ne buylk iyilikler ettiginizi! Beni, egemen
ideolojilerin ve tarihin agina distp zehirlenmekten
kurtardiniz. Size minnettarim. Simdi siz yoksunuz.
Minnettarligimi, sizin inanciniza gére belirteyim: Me-
kaniniz cennet olsun!
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sicak temas

Bazi sbdzclkler, kavramlar vardir, ¢gocuklugunuzda
zihninize yerlesen itk anlamlarindan zaman iginde pek
bir sey kaybetmez; ete kemige burinur, tirnaklanir,
tdylenir belki. Ama o ilk anlam, gekirdek halini korur.
Devlet s6zcigl, bu tir sdzciklerden biridir benim
icin. Nesnel karsilidini bitin yoénleriyle géremedigim
bu sézciik hakkinda, heniiz okula gitmeden, pek gok
bilgi edinmistim. Daha dogrusu, blyuklerin sohbetle-
rinden edindiklerim, kendimce bir tanim yapmama
yetmisti de artmisti da.

Kuskusuz biayUklerin nazarinda Allah, en gok kor-
kulandi. ikinci sirayi devlet alirdi. iginde “dev” sdzci-
gl oldugu igin mi, bilemiyordum ilk baslarda. Merkezi
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Ankara diye bir yerdeymis ve bize gok uzakmis. Ora-
ya yurldyerek gitmek aylarca surermis. Arabayla bir
guinu asiyormus. Uzak olmasina uzakmis ama kolu
her yerdeymis. Cok da kolu varmis o “dev”in. Korku-
tucuydu.

Duymustum, devletin tahsildarlari varmis o6nce-
den; zaman zaman kdye gelir, Uretilen tahildan, hay-
vanlardan kafasina goére vergi alirmis. Bazi koyliler
hayvanlarina el koymasin diye, onlan ormanlara sak-
larmis tahsildar geldiginde.

Duymustum ve de gormuistim, devletin jandarma-
si vardi. Biri sug islediginde kdye gelip cadir kurardi;
sug isleyen ve kagan kisinin ailesini, yakinlarini her
gliin falakadan gegirirdi. Ta ki o kisi, yakinlarinin ¢ek-
tigi eziyete dayanamayip teslim olana dek surerdi bu
zulim,

Korkutucu bir devdi devlet, masallardaki korkung
devleri andinyordu.

Devletin okullari vardi ve bu okullar devletin k6y-
lerdeki tek resmi kurumuydu. Ogretmenler devletin
kdylerdeki ayadi, temsilcisi olarak bilinirdi hatk ara-
sinda. Anlatmisti okula giden kardeslerim ve komsu
gocuklar,, okulda da dayak cennetten cgikmaymis.
Okula “dayakhane” diyordu gocuklar. Okuldan kactigi
bir giin kardesim Ali'ye nedenini sormustum. O da ba-
na: “Bilsen de bilmesen de, bir sey yapsan da yapma-
san da dayak yiyeceksin. Ama az ama ¢ok. Bundan
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kurtulus yok. Annemin dayad ¢ok hafif kaliyor. Da-
yaktan ve korkudan altina kagiran, geceleri altini isla-
tan ¢ok arkadas var.” demisti. Dehsete dlismistlim,
bir yi! sonra okula gidecedimi dustinerek korkmus-
tum. Komsumuzun oglu “Kiz 6nligi giyerek gitsem,
daha az dayak yer miyim?” diye sormustu bir keresin-
de ve hepimizi glildirmuisti. Kiz 6grencilere fazla da-
yak atmiyormus 6gretmenler.

Bu durum, sadece bizimkilerin gittigi ilkokula 6zgu
bir durum dedildi. Okula gidenlerin anlattiklarina g6-
re civar koylerin hemen hepsinde benzer durumlar
s6z konusuydu. Dayak en gegerli yontemdi. Devletten
duyulan korkuyu butilin gocuklarin i dinyalarina ka-
ziyordu adeta. Ne istiyordu ki kiglk bedenlerimiz-
den? Biz ona ne yapabilirdik ki?

Iste bitin bunlar, 1960l yillarin sonuna dodru,

hentiz 5-6 yaslarimdayken, devlete ydnelik bir algi
olusturmami saglamisti:

Devlet, sopasi bize ¢ok ve hep yakin olan bir uzak-
likti.

Benim bu uzaklikla ilk temasim okul ve 6gretmen-
ler tzerinden olacakt), kéyde dogup bilyliyen gogu
gocuk gibi. Ancak benimki diger gocuklardan farkli
olarak “sicak temas” olacakti.

Blylklerimiz okumamizi ¢ok ama ¢ok isterlerdi.
Onlara gore baska kurtulus yolu yoktu, yoksulluktan
ve yoksunluktan. Okuyup devlet memuru olmamiz
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onlarn en biiyik hayaliydi. Onerdikleri, telkin ettikle-
ri sey, buginden bakildiginda, bizi ve kendilerini ko-
rumanin onlara gére en kolay yoluydu. Oyle ya, kor-
kulanin iginde yer alirsak kim ne yapabilirdi ki? Ayri-
caliklannmizla buyiklerimizin gurur kayna§i olacaktik.
Kiglk yaslardan beri okumayi bir zorunluluk olarak
kafamiza kaziyorlardi. Baska bir alternatif sunmuyor-
lardi. Dogrusu biz de bilmiyor, yaratamiyorduk.

Alti yasima henulz girdigimde, bu zorunlulukla da-
yakhane denilen okuldan duydugum korku arasinda
siddetli bir gatisma yasiyordum. Korkuyu besleyen
birgok 6zelligi tasiyordum. Bedensel olarak zayiftim,
glgsizdim, dahasi sik sik hastalaniyordum. Benden
glgld ve saglikh olan kardesim Ali'nin, komsu ¢ocuk-
larinin dayanamadidi siddete ben nasit dayanacak-
tim? Ustelik higbir isi yasitlarim kadar iyi yapama-
maktan, higbir oyunu onlar kadar iyi oynayamamak-
tan kaynakl bas edemedigim bir hircinligim, asabili-
gim de vardi. Annem ve anneannem disinda hemen
herkesle beni kavgalara tutusturan hirginligimi, asabi-
ligimi nasil dizginleyecektim?

Zorunlulugun, beni bu korku ve kaygilarla yizles-
me, onlari yenme silirecine sokmasinda, kendimle il-
gili birtakim yargilara varmam, 6nemli rol oynaya-
cakti. Evet, ben, yaptigim bitin islerde bedeni top-
layan bir gocuk degildim. Hepimiz islerin bir tarafin-
dan tutmak zorundaydik, istesek de istemesek de.
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Yaptigimiz ise gore aile ve gevrede degeriendiriliyor-
duk. Kardeslierim iginde pek bir ise yaramayan olarak
goruliyordum. Kendimi higbir iste kabul ettiremiyor-
dum. Ayirt edici tek 6zelligim, oturup saatlerce di-
sinmek, olmadik hayaller kurmakti. Bunlar da gint-
miuiz tabiriyle prim yapmiyordu. Fark etmistim artik,
bedensel isler bana goére degdildi. Kendimi kabullendi-
recek bir alan olsa ne iyi olurdu!

Bir gun, “"Neden olmasin?” dedim. Kardeslerimin,
cevremdeki diger gocuklarin zoriandidi bu okuma se-
ruveninde ben basarih olabilirdim. Baska garem de
yoktu. Dayak yiyecek kisiye “Sirtina post bagla, gel!”
derler. Okula baslamaya bir yila yakin zaman vardi ve
ilkin sirtima bir bilgi postu almam fena olmayacakti.
Ise koyuldum.

O yaz Ali'den ve ablamdan harfieri, bazi sdézcikleri
O6grendim. Ara ara azarlansam, itilip kakilsam da bu-
yUk harfle yazilmis yazilari o yaz bittiginde okumay!
basarmistim. Onlar okula basladiginda kiigik harfler-
le bodusuyordum. Basarabildigimi gérdikge hevesim
artiyor, bu da beni hizlandinyordu. Engeller, sorunlar
gikmiyor degildi ama. Kagit kalem sorunu oldugundan
yazmada yeterli dedildim. Harfler, kitaptakilere sade-
ce benziyordu. Zaman ve olanak buldukga okuyup
yazmaya calisiyordum. Sayitan da ihmal etmiyordum.
Ali‘'yle ablam ddevlerini yaparken onlarn yakindan izli-
yor, bir seyler kapmaya galisiyordum.
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Okula gidecek oldugum yilin yazinda gazete okuyor-
dum artik. istedigim cimleleri yazabiliyordum; ama ya-
zim gok koétlydi. Kagit kalem yokluguna ragmen, ¢ok
az destekle geldigim asama kendime gliven duymami
saglamisti. Artik dayakhaneden eskisi kadar korkmu-
yordum. Gdrsunlerdi bakalim, ne deyip doveceklerdi
beni? Insanin kendine giveni ne giizel seydi boyle!

Galiba okula degdil de bir kavgaya hazirlamistim
kendimi.

Nihayet o glin geldi. Bir siyah 6nliik, yededi olma-
yan bir beyaz yakalik, bir pantolon ve bir cift lastik
ayakkabi gicir gtcir... Bez bir kayisla caprazlama boy-
numa astiim bez canta... icinde ablamin giizelce
kapladigi bir defter, kitap; kursun kalem ve silgi...

K&y okullarn, sehirdekilerden on, on bes giin sonra
acllirdi; kdylerdeki is gliciin bitmesini beklerdi okullar.
Ve ekimin ilk gund okul yoluna dokllmistlik, yeni ve
eski 6grenciler birlikte.

Kéyumuzun ilkokulu vardi var olmasina; ama bize,
yukar mahalleye uzakti. Dik ve uzun bir yolu kar kis,
yagmur camur c¢ikip inemeyiz diye, blyuklerimiz bizi
komsu kéyiin Ilkokuluna génderiyordu. Uzaklik, hemen
hemen ayniydi; ama daha diiz bir yolu vardi okulun. O
yoldan giderken, eski 6grencilerden son taktikleri ali-
yorduk: “Korkma sdnmez” sdylenirken hi¢ kipirdama-
yacaksin, yoksa ddretmen déver. Ogretmen sinifa gi-
rince ayada kalkacaksin. Yakahgini gizdirmeyeceksin;
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yoksa 6gretmen dover... Ablam bana bunlarn siralarken
hitytk bir dikkatle dinliyordum. Gergi bazi konularda,
ozellikle yakaligimin gizilmemesi konusunda, annem de
uyarmisti beni.

Ustl kiremitle 6rtild, tek kath, uzun bir bina olan
okulun dniine geldigimizde, biz birinci sinifa baslayacak
olanlar biraz tirkek, biraz heyecanhydik. ikiserli sira ol-
duk. Sacglan ddkiimius, orta boylu bir adam kisa bir ko-
nusma yapti. Istiklal Marsi séylenecekti ve biz birinci
siniflar bundan “muaf” tutuldyorduk. Yanimdaki gocuk:
“Bu, okulun midird” dedi. “Galiba bizi o okutacak, faz-
la dayak atmiyormus.” lyi dedim igimden.

Mars soylenmeye baslandi. Hig kipirdamadan dinli-
yordum. Birden yakaligimin Ustlinde bir cismin dolas-
tigini hissettim. Cirr cirr ses geliyordu. Arkadaki gocuk
yakaligimi giziyordu. Ne yapacaktim simdi? Mudahale
etsem, mudir gérecek ve dovecek. Etmesem hem
dgretmen hem annem ddvecek. Omzumu silktim, ol-
madi. Kizmaya baslamistim.

“Catma kurban olayim gehreni...”

Geriye hisimla déndim. Kalemini elinden alip qit
diye kirdim ve ylzine iki tokat attim. Yuksek sesle
aglamaya basladi. Mars kesilmisti ve énime dondl-
gumde hizla Ustime gelen, keline kadar kizarmis yu-
zUyle mudiard gérdam.

- Ama yakahgimu... s6zimi bitirmeden sol yanagima
siddetli bir samar atti. Birkag catal simsek gdrdim.
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Avucunun ici, parmaklari yanagima yapisti sandim. Ya-
nadimi, kuladimi, gdzima hissetmedim bir siire.

- Sana soylemediler mi, mars séylenirken kipirda-
mayacaksin diye? Esedluesek, bir de adam doéviyor,
diye badirdi middr.

Hiddetlenmistim. Daha bu ilk karsilasmada dayaga
maruz kalmak, hem de hakh oldugum bir konuda ag-
rima gitmisti. Mars yeniden basliyordu.

- Size de marsiniza da okulunuza da... agzima gelen
batlin kiflrleri siralayarak siradan ¢iktim. Eve done-
cektim. Aghyordum, sévilyordum, sayiyordum. Hirsimi
alamtyordum yine de. Onca hazirlik bosuna miydi?

Durdum. Yerden tas alip alip okulun gatisina atma-
ya basladim. Bu, beni biraz olsun rahatlatmisti. Soy-
lene soylene, evin yolunu tuttum. Okuma yazma igin
size ihtiyacim mi vardi? Ben kendi kendime okurdum,
6grenirdim. Sizin tohumunuz haksizlikla atiimis...

Ne yaparsam yapayim, ne sdylersem sdyleyeyim
bu iste de basarisiz olmanin, yenilgi almanin acisini
hafifletemiyordum. Bitmislik, ¢okmiuslik igindeydim,
o patikadan eve ddnerken.

Geri donip bakmiyordum bile. Epey gittikten son-
ra ablammn sesini duydum. Beklememi istiyordu. Ya-
kahgimi gdsterdim ona. Beni okula donmeye ikna et-
meye ugrasti. Dovmeyeceklerdi. Donmezsem kendi-
sini doveceklerini séyledi bana. Karar vermekte bir
stre bocaladim. Ablama “Tamam!” dedim. Ne olur ne
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olmaz diye, ablama gaktirmadan avug igi kadar bir ta-
si cebime koyarak déndim.

Odrenciler iceri alinmisti. Mudirle iki 6gretmen
okulun girisine sandalyeleri atmis ginesleniyorlardi.
Mldir beni yanina cagirdi. Korka korka gittim. Yaka-
tgima bakti:

- Az gizilmis, dedi.
- Benim baska yakaligim yok ki, dedim.

- Tamam, uzatma! dedi asagilayici bir tarzda. Sim-
di dogru sinifina git; en arka siralardan birine otur ki
gbzime fazla gézikme.

Iceri ydneldigimde diger 6gretmenlerden biri:
- Dur, dedi. Cebindeki elma mi?

Korku yine bedenime egemen olmaya basladi.
Kendimi toparlamakta zorlandim bir slire:

- Sey... Tas o, diyebildim.

- Ne yapacaksin o tasi? diye hiddetle sordu madur.
Ona kizginhidim hala surdyordu bereket:

- Bana tekrar vursaydiniz, size atacaktim, dedim.
Elimi cebime sokup tasl avucumun igine aldim. Diger
ogretmenler giilmeye basladi:

- Bela bu cocuk!.. Yalan sOylemeyi bile bilmiyor,
dedi biri.

Midir de giliyordu:

- Tamam, dévmeyecedim, onu at da sinifina git,
dedi.
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Bu ilk vurusmadan yenilgi mi almistim, yengi mi
elde etmistim, bilemiyordum. Asiligimi, hirginhdimi
gérmislerdi; henilz, sirtima sardi@im bilgi postunu
bilmiyorlardi. Belirsizligin verdigi bir tedirginlikle, ar-
ka siralardan birine, tek basima oturdum.

Ogretmenle tanisma fasli dahil, ilk ginlerde her-
hangi bir konusma gegmedi aramizda. Galiba tecrit
edilmistim. Tahtaya yazilan alfabeyi birlikte okuma
disinda sozlu bir etkinlie katmiyordu beni. Yaziimasi
istenenleri yaziyor, ddevlerimi diizenli bir bicimde ya-
piyordum. Sinif arkadaslarim da dislanmishgimin far-
kindalard: ve 6gretmenin beni istemedigini, baska bir
okula gitmemin daha iyi olacadini séyllyorlardi. Bu
duruma Gziliyordum; ama belli etmemeye galisiyor-
dum. Odretmen, ona sdvdiudium ve okulu tasladidim
icin bana kusmustl, o kadar, diye agiklama yapiyor-
dum arkadaslarima. Herkesten gizledigim o bilgi si-
lahlarimi da g6stermeden bir sey yapmak niyetinde
dedildim.

Ikinci haftanin sonlarina dogruydu. Harflerin taniti-
mi, ezberletilmesi slirlyordu. Hala bana bir tek soru
bile yéneltilmemisti. Can sikintisindan 6nimdeki oku-
ma kitabini kanistirmaya basladim. Hos bir kokusu
vardi kitabin. Defalarca gérdiigim o giizel resimleri,
bir girpida okudugum o yazilan dikkatle incelemeye
basladim. Amacim zaman gegirmekti aslinda. Resim-
ler, resimlerdeki gocuklar, cimleler... higbir seyi bize
benzemiyordu kitabin. “Kos Ali kos” bizde de Ali'ler
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vardl, kosuyordu onlar da; oyuna dedil, ise glice ko-
suyordu: Odun kesmeye, su tasimaya, tarlaya, findi-
{ja, caya... Gozleri resimdeki Ali'nin g6zleri gibi mutlu-
luktan parlamiyordu; donuk ve kaygl yukluydud. Ya-
naklar dyle kirmizi da dedildi, sclgundu, 614 bir grilik
hakimdi onlara. Kisa pantolonlari; bagcikh, deri ayak-
kabilar da yoktu bizdeki Ali‘lerin. Taslarla ddsenmis,
gamursuz, bakimli okul yollarn da...

Devletin kitabinda Kaya top atar veya tutardi. Biz-
deki Kaya'larin ne atip tutacaklari topu ne de oyun
oynayabilecek 6yle glizel ayakkabilari vardi.

Suna hep ip atlardi o kitapta. Bizdeki Suna’lar inek
sagdar, su tasir, yemek yapar, gamasir yikar, annele-
rinin yaptigi hemen her ise kosarlardi. Devletin kita-
bindaki Suna'yla ayni yaslarda...

Ben devletin okulunda disanda tutuluyordum, dev-
letin kitabinda ise bizim gibi gocuklar...

Ogretmene de devlete de inat, ben bir kitap yaza-
caktim. Bizim kitabimiz olacakti. Defterimin en arka
sayfasini agctim. Gérsilind( devletin Ali'si, Suna’si, Ka-
ya’si... Ben onlara ne isler yaptiracaktim. “Bizim Ki-
tap” bashg! altinda o iki gizgi arasina dizgin bir bi-
¢imde siralayamadigim harflerle cimleler yazmaya
basladim:

Kos Ali odun kes.
Kaya su tasi.
Sad Suna inek sag.
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Resimlerdeki o ¢ocuklari bu isleri yaparken hayal
ettigimde keyifleniyor, igten ice glliyordum. Galiba
icten ige glilmekle kalmamis olacagim ki sert bir ses-
le irkildim:

- Sen ne yapiyorsun orada?

Ayada kalktim, korkuyla. Yine keli dahil ylzu kip-
kirmizt olan 6gretmene bakarak:

- Hig... Bir seyler giziyordum, diyebildim.

Bana dogru bir iki adim atti. Tam késeye cekilerek
kollanmi yuzimi korumak igin hazir hale getirdim.
Durdu. Eline o uzun cetvelini alarak tahtaya déndd.

- Bu ne?
- V.

- Bu?

- G.

- Ya bu?
- N.

Birkag harfi daha sordu. Yanitladim. Ylzindeki kir-
mizilik gitmisti. Simdi sira bendeydi:

- Isterseniz, o gergeveli yazilari okuyayim, dedim.

- Ne? dedi. Sasirmisti:

- Oku bakalim!

“Genglige Hitabe”yi okumaya basladim. Anlamini
bilmedigim ¢ok sézcik vardi, séylenislerinde zorlan-
sam da okuyabildim onlari.
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- Tamam kes! dedi. Saskinlig: gitmemisti. Yanima
geldi, defterimi aldi ve en arka sayfasina bakti. Bir
yazdi§im clUmlelere, bir bana bakiyordu. Gdézleri iri-
lesmisti. Iste ben bdyle sasirtinm adami. Sen beni
yok say. Sonunda boyle sok ol. Kizgin bir sesle:

- Neden okuma yazma bildigini séylemedin?

- Sormadiniz ki. Bana adimi bile sormadiniz, de-
dim. Kizginlk, burukluk karisimi bir sesle sdylemistim
bunu. Bir sey demedi. Dik dik bakistik bir sire.

Defterimi masama birakti, Derse dondi. Teneffis
zili galdiginda:

- Gel, dedi. Defterini alip benimle geliyorsun.

O o6nde, ben arkada 6gretmenler odasina girdik.
Ne olacakti? Merak igindeydim. Kuguk bir okul oldu-
dundan, bu oda, aynt zamanda mudur odasi olarak da
kullanihyordu. Icerde iki 6§retmen daha vardi ve biri
beni godrince:

- Ne yapti bu bela? dedi.
Koltuguna oturmus, arkaya yaslanmisti 6gretmen:

- Biliyor musunuz, okuma yazma biliyor, bu yetmi-
yormus gibi kitap yazmaya kalkiyor bu gocuk.

Sasirmislardi onlar da:
- Bak ukalaya!

- Ne demek 0? Hig duymamistim ukald sézcigund.
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- Bilmislik taslamak, dedi 6gretmenim.

- Ama ben biliyorum, dedim. Kendimi bir kapisma
bir gatisma ortasinda hissediyordum. Ne olursa olsun
kendimi iyi savunmaliydim. Sirtima aldigim postu
gdstermeliydim.

- Bize 6yle diismanca bakma, dedi 6Gretmenlerden
biri. Seni imtihan edecediz, uygun goérirsek bir st si-
nifa gececeksin.

“Bizim Kitap"taki cimleleri okudular. Bir siire gi-
lGstller:

- Yazisi okunabiliyor, ama cgok kotii. Dulzeltilmesi
lazim. Kendi kendine 6grendigi belli oluyor.

- Ikinci sinifta daha kétu yazanlar var.
- Okumasina bakalim.

ikinci sinif Turkge kitabini verdiler. Bir parca secti-
ler. Hizli bir bigimde okumaya basladim.

Kaga kadar sayabildigimi, kaca kadar yazabildigimi
sordular. Bir iki toplama islemi... soGukkanh bir bigim-
de yanitladim sorulari.

Yazimin diizeltiimesi, toplama, ¢ikarma islemleri
gibi birtakim kosullar en kisa zamanda yerine getirir-
sem ikinci sinifa alinacagimi soylediler. Bu arada ikin-
ci sinif konularini da takip etmemi istediler. Benimle
sakin konusmalar, nazik uyarilan hosuma gitmisti.
Kendimi kabuliendirmenin onurunu duyuyordum. Ik
kez bir alanda kazandigimi hissedip seviniyordum.
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Ogretmenim sinifa giderken, sakin bir sesle sordu:
- Neden bu kadar asisin?

Kendimden emin bir halde tereddit etmeden ya-
nitladim:

- Haksizliga gelemiyor, dayanamiyorum.
- Sadece sana yapilanlara mi yoksa?..

- Hayir, blitiin haksizhklara.

- Aferin, hep boyle olmahsin.

Bu “aferin” beni sasirtmisti. Haksizligin ve sopanin
bir adamindan haksizliga karsi ¢giktigim igin “aferin”
almak... Bu, nasil oluyordu? Cekine gekine:

- Ya siz?

- Ben de karsiyim. Karsi oldugum igin beni bu oku-
la slrgin ettiler.

- Devlet kendi adamina haksizlik yapar mi?

- Yapar. Devletin adamlar arasinda iyisi de var ko-
tusu de.

- Hangileri gok?
Bu soruma giildi. Gozlerini benden gevirdi:
- Bunu sen 6greneceksin.

Sinifa girip sirama oturdugumda kendimi daha

farkli, daha g{icli hissediyordum.
Hicbir sey bosa gitmemisti. Sopasi bize gok ve hep
yakin olan uzaklikia ilk temasta basaril sayilirdim. lyi
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hazirlanirsam bundan sonrakilerde de kazanabilirdim.
Ustelik devletin adamlari icinde iyiler de vardi; onlar ba-
na yardim edebilirdi, en azindan bana dokunmazlardi.
Artik o sopadan korkmuyordum.

%Kk

Bir Ust sinifa gecememistim. Ust sinifa gegecekken
adini animsayamadigim bir hastalia yakalandim. Ilk
dénemin geride kalanini hastanede, evde tedavi gore-
rek gecgirmek zorunda kaldim. Bu kadar uzun slire
okula devam edemeyen ogrencilere sinif tekrar
yaptinihrdi. Ama bu kural bana uygulanmad.
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kara lastiklerin izi

Yapraklarin dallan tek tek terk ettigi gunlerdi. Bir
haftadir evde yatiyordum; ama en kiglik bir iyilesme
belirtisi gorulmiiyordu. Yiksek ates, giderek artan bir
titreme, bir deri bir kemik kalmis beden... Cok koétd
hastaydim. Anneannem ne yaparsa yapsin duzelemi-
yordum. Doktora gétirilecektim.

Gunesli bir gliz ginii ilgeye inmistik. Ilcenin igini ilk
kez goruyordum, annemin elini tutup hastaneye dog-
ru giderken. Siddetli agrilarin etkisinden biraz olsun
uzaklasabilmek igin sagima soluma bakiyor, gelen ge-
geni géziliyordum. Ustlerine baslarina bakiyordum.
Annem:

- Dogru ytrisene, diye uyardi.
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- Ne oldu ki?
- Yere nasil basiyorsun?

Iigenin igi kaldinmlarla ériliiydii. Dikkat ettim. An-
nem dahil herkes ylrirken “tik, tik” ses ¢ikiyordu.
Ben ylrurken “lap lap” diye. Adimlarimi dlzeltiyo-
rum; ama ses ayni:

- Lap lap!

- Anne ya! Ses benden degil, lastiklerden kaynak-

Jantyor. Ya bu yollar lastiklerime yabanc ya da lastik-
lerim bu yollara.

Guldi annem:
- Olur mu dyle sey? Dogru ytru!

Sokaklarda gérdigim insanlarin ayadginda deri
ayakkabilar vardi. Benim ayadimda kara lastikler:

- Lap lap!

1lk kez hastane gérilyordum. Yerler kare biciminde
beyaz taslarla déseliydi. Pinl pirildi. Tozlu, gamurlu
yollarda ylridyen ayaklarim daha da yabanciik geki-
yordu burada yurlrken. Muayene olacagim odanin
kasisindaki oturaga ilerlerken ses yanki yapacak bi-
gimde gikiyordu:

- Laap laap laap!

Henliz kimsecikler yoktu. Basimi annemin koluna
dayamis bir halde oturmus, gevreme bakiniyordum.
Bu yerdeki beyaz taslari nerden bulmuslar?
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- Tak tak tak!..

Sesin geldigi tarafa baktim. Yiksek topuklu ayak-
kabilar icinde ten rengi goraph ince iki bacak, diz Gs-
tine inen bir etek, sapkasiyla beyazlar iginde bir
hemsireydi gelen. Boylu ve ince belliydi. Gozleri ve
dudaklarn boyali. Resimlerdeki sus isareti yapan hem-
sireden daha glizeldi. Hayran hayran baktim ona. Yan
bakisiyla bizi stiziip odaya gegti:

- Taak taak taak!

- Anne, dedim. Buyuyilince ben bir hemsireyle ev-
leneyim mi?

- He, he oglum! Doktor ¢ikarsan olur.
Gullustik.

Biraz sonra bir kadin, 6nliklu bir kiz gocuguyla ge-
lip, karsimizdaki oturakta oturdu. Annemle selamlas-
tilar. Kadinin anneminkinden daha yeni oldugu anla-
stlan bir mantosu vard: Ustiinde. Ayakkabilari gicir gi-
cirdi, anneminkilerin renkleri soluktu. Kizin 6nligu de
parildiyordu. Dantel islemeli bir yakalig vard dstun-
de. Bizim onliklerimizin renkleri bir iki yikamada ne-
den solardi?

Kiz ayagda kalkti. Hizli adimlarla koridorda dolasi-
yordu:

- Tik tik, tik tik!..

Tarld tarlh renkte goraplariyla uyumlu, kirmizi ayak-
kabilar vardi kizin. Oniimden gecerken énce yiizime,
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sonra ayaklarima bakti. Elimde olmadan ayaklarnimi
oturagin altina gektim. Utanmistim galiba. ilk kez b&y-
fe bir eziklik hissediyordum. Kiz bunu fark etmis olacak
ki 6nimden her gegtiginde ayaklarima bakiyor, ben de
ayni hareketi yapiyordum ve ayni ezikligi hissediyor-
dum. Bir slire sonra kizmaya basladim bu duruma. O
gelip gegerken ben baska tarafa bakiyordum.

Annem, kayit igin hemsirenin oldugu odaya girdi.
Kiz karsima dikildi:

- Okula gidiyor musun?

- Evet.

- Kaginci siniftasin?

- Birinci.

- Ya, sen simdi okumay! da bilmiyorsundur.
Sesindeki asadilama beni rahatsiz etti:

- O isi okula gitmeden halletmisim.

- Inanmiyorum, yalan sdyliyorsun!

Kolumdan tuttu, beni koridorun ucuna gétirda.
Orada gergeve icinde yazilar vardi:

- Bunlan oku, dedi.

Hizh bigimde okudum. Sasirmisti. Intikam alircasi-
na sordu:

- Siz fakirsiniz galiba?

- Niye? dedim kizginlkla.

- Lastik giyiyorsun, sehirde lastik giyilmez.

- lyi ama biz kdyde yasiyoruz, kdyde de ayakkabi
giyilmez.
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Sustu.

- Benim babam gok zengin. Sehirde ti¢ kath evimiz
var.

- Ne is yaptyor baban?

- Un, seker gibi seyler satiyor, guval guval.

- Yaa! Benim babam gurbette, isgi. Cok biylk
kamyonlar strdyor.

Biz sohbet ederken annesi ¢agirdi onu:

- Kizim gel buraya! Ne konusuyorsun o kdyll gocu-
duylia?

Elimden tuttu:

- Gidelim, dedi.

Kadin ikinci kez:

- Dokunma ona! Belki bulasici hastahdi vardir.

Muthis bir asadilanma hissettim. Hasta olmamdan
degil de, koyli pargasi olmamdan. Yerime oturur
oturmaz annem odadan cadirdi. Doktor gelmis, mu-
ayeneye baslamisti. Muayene oldum. Doktor anneme
bagirmaya basladi:

- Cok gec kaldiniz. Su ana kadar neredeydiniz? He-
men yatmasi lazim. Ister burda, ister Trabzon'da. lyi-
lestirmek icin elimizden geleni yapacagiz.

Demek ki hastaligim agirmis. Annem {izgiin, ne
yapacagini bilmeden oflayip pufluyordu odadan ¢ikti-
gimizda. Bazen kizginlikia bana bakiyor, sonra aciyor,
basimi oksuyordu:
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- Sen burda bekle, ben teyzenlere ugrayip pijama,
terlik, i¢c gamasiri ayarlayayim, dedi ve gitti.

Dort yatakh bir odaya giktik. Cam kenarinda bir ya-
tak bostu. Beni oraya yatirdi annem. Ustiimdekileri
gikarip, cantasina koydu. Hemsire:

- Lastiklerini de al, koku yapar, dedi.

Tedavi siirecim baslamisti. Annem gin asin gelece-
dini soyledi. Doktorlarin, hemsirelerin, hasta bakicila-
rin dediginin disina gtkmamami tembihleyerek gitti.

Hastaligimi unutmustum. Yaylalara ¢oken sis gibi
icime, gariplik, yalnizlik hissi ¢okmistii. 1lk kez evden
uzakta kaliyordum. Ve bilmedigim bir ortamda, hig
tanimadidim insanlarla birlikte. Ustelik, yiizlerini gii-
lerken gormedigim doktor, hemsire, hasta bakicilarin
arasinda... Gozlerim doluyordu ve bunu godsterme-
mek igin kafami cam tarafina dénik tutuyordum.

Gunler, haftalar; kalgami delik desik eden igenele-
rin acisi ile yuredimi paramparga eden hiizniin sarmas
dolas olusuyla gegiyordu. En koétlsi doktorun heniz
bir iyilesme belirtisi gormemesiydi. Aylarca kalmam
gerekebilirmis hastanede. Evi, kardeslerimi, arkadas-
larimi, yeni basladigim ve her seyi yoluna koydugum
okulumu, agaglan ve hayvanlan 6zliyordum. Bir iyi-
lessem, bir daha hasta olmayacaktim.

Annemin gelmedigi bir gin ziyaret saati bittiginde,
hastanenin tenhalastigs bir zamanda koridorda dolas-
mak istedim. Koridorun ucuna gittim, oradan bizim
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kdyler gorinuyordu. Dalip gitmistim. Sag tarafta né-
betci hemsirelerin kaldig! oda vardi. Oradan bir tlirkd
sesi geliyordu. Acikli bir sesi vardi radyodaki kadinin:

Hastane éndnde incir agact
Doktor bulamadi bana ilaci
Bastabip geliyor zehirden aci

Garip kaldim yiiregime dert oldu
Ellerin vatani bana yurt oldu

Turk( bittiginde higkira higkira aglamaya basladim.
Kendimi tutamiyordum. Odanin kapisi agildi. Hastane-
ye geldigim giin goérdigim hemsire yanima geldi, ni-
ye agladigim: sordu. Onun hakkindaki itk glnkt du-
stincem aklima gelmisti. Utandim gdzyaslarimdan. An-
latamadim nedenini. O anlamis olacak ki beni teselli
etmeye galisti, yatagima goétirdi. Nébetgi oldugu glin-
ler yanima gelir, o tlirklyu séyler beni aglatirdi:

Garip kaldim ylredime dert oldu

Anneem dert oldu

Ellerin vatani bana yurt oldu
Anneem yurt oldu

Sonradan ne yapip edip gildurdrdd. Bu oyun biraz
olsun yalnizligima ilag oluyordu.

Boyle bir ginde annem c¢ikageldi. O aksam benim-
le kalabilece@ini sdyledi. Cok mutlu olmustum.

0O hemsire annemin yaninda da bana takildi. Bu se-
fer aglatamadi beni. Ama igneyi yaparken canimi gok
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yakti ve beni aglatmayi basardi. Anneme de durumu
aniatti bu arada. Gulustiler.

- Anne, dedim. Sen gocukken hig boéyle yalnizlik
hissettin mi? Gariplik, caresizlik? Hastanede yalniz,
uzun slre yattin mi?

- Sen simdi buna dayanamiyorsun, benim yasadik-
larimi yasasan hig katlanamazsin.

- Benden koéti neler yasadin ki?

Annem dogduktan hemen sonra babasi 6lmus.
Kendini bilir bilmez o “kitlik yillari”yla, “kiran yillar”la
karsilasmis.

- BUyuk bir savas patlamisti, bizim devlet savasa
girmemisti; ama her an girecekmis gibi hazirlik yap-
misti. Devletin ofisleri, ambarlari agzina kadar mah-
sul doluymus. Cok vergi toplanmistt halktan, asker
toplanmisti. Yillar kurak geciyordu. Ektigimizi alami-
yorduk topraktan. Aldigimiza da devlet el koyuyordu.
Aclk bas gostermis, ekmek karneye badlanmisti. Hal-
buki ofislerdeki bugdaylar, misirlar yillarca doyurabi-
lirdi bizi. Bir kink ekmede muhtag durumdaydik. lyi
beslenememekten gocuklar, yaslilar 6liyordu bir bir.

Sen simdi hastanedesin. Ilacin var, ignen var, sa-
na verilen yemek var. Bunlarin hepsinden mahrum bi-
rakilmistik. Ahmet Dayi’'n okuma yazma 6grenmeye
gidiyordu. Degil kara fastigi, capulasi, ¢ard bile yok-
tu. Babanin da dyle. Yagmurda ¢amurda, karda kista
bulduklan deri pargatarindan kendilerine yaptikian bir
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cesit ayakkabiyla gidip geliyorlard: okula. Hastaland:
dayin. Senin gibi o da atesler iginde kivrandi. Dokto-
ra gotiirecek para yoktu, pul yoktu. Hastaneye gelsek
de torpilimiz yoktu muayene ettirecek. Anneannen,
komsular elinden geleni yapti. lyilestiremediler onu.
Onun en son istedi neydi biliyor musun?

YizimU ona gevirdim. Uzgiin bir sesle:
- Neydi? dedim.
Durdu, dolu gozlerini cama gevirdi:

- Ofis ekme@i! Karneyle verilen, o yarn gurimus
bufdaylardan yaptlan ofis ekmegi! Ayaginda, Ustiinde
basinda bir sey yoktu, midesinde de. Anneannen ilge-
ye gelip istedini yerine getirdi.

Bir siire sessizlik oldu. Halime sikretmeliydim ga-
liba. Amma kotl seyler yasamis benden &ncekiler!
Ben lastidi, kara lastigi be§enmezken, lastiksizlik yii-
ziinden hastalanan ve sonugta 6len bir dayim varmis.

- Bitin bu aghidin, yoksullugun yaninda baska sey-
ler de yasadik! Anneannen geng ve giizelken dul kal-
misti. Isteyenleri vardi onun; ama bizi birakip gitmi-
yordu. Bir gln evi basip, zorla goturdd onu bizim koy-
den biri, kendine es yapti. Ben on yaslarinda filandim.
Onu kurtarmak igin gok ugrastim. Elime bigagi gegirip
saldirdim; ama nafile! Iyi hatirhyorum. Oglen saatle-
riydi o goturildiginde. Aksama kadar bahgenin orta-
sinda aglayip durdum. Konu komsudan yanima kimse
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gelip yardim etmedi. Teselli etmek icin bile gelmedi-
ler. Cocuk yasta kimsesiz kalmistik, diger dayinla be-
raber. Benden biyik olmasina karsin o da bir sey ya-
pamamisti. Iste yalmzhd, kimsesizli§i biz o zaman
yasamaya basladik.

Babanla evlenene dek hem ¢ocuktum hem de evin
en blyGdu. Kimsesizligi, yalmzhg sen benim kadar
bilemezsin.

- Babamlarla akrabaydiniz, onlar sahip gikmadi mi
size?

- Kimse kendi derdine derman olamiyordu ki, bas-
kasina olsun. Baban da o yillar gurbetgiydi.

- O gocuk degil miydi?

- Benden bir iki yas biyiikti; ama gocuktu. iz-
mir‘de blylk amcasinin yaninda balikgilik yapiyor-
mus. O balikgt teknesinde yatip kalkiyormus o yillar.

Derin bir sessizlik oldu.

Acilar... Onlem alinsa hig yasanmayacak olan aci-
lar... Yokluklar, yoksunluklar... Olanak varken yasati-
lanlar... BUtlin bunlann yaninda benim yasadiklarim
devede kulak kaliyordu.

% Xk %k

Nihayet doktorlar iyilesmek {izere oldugumu, bir
hafta sonra taburcu olabilecegimi soylediler. Eskisi
kadar hiiziinlenmesem de igimdeki 6zlem gok biy(-
misti. Bir an dnce eve dénmek istiyordum. Plastik
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terliklerle sikidim sikidim dolasmaktan sikilmistim,
iyiden iyiye. Ayaklarim da o6zlemisti kara lastikleri.
Tozlu, camurlu yollarda onlarla kosmayi. Hem, dayi-
min actkh 8liminden o6tiird, eskisi kadar kéti gelmi-
yordu bana kara lastikler.

Doktor birkag hafta daha evde istirahat etmemi
tembihleyerek beni taburcu etti. Lastiklerimi ayagima
gecirip, annemle hastaneden giktigimizda karla kari-
stk yagan bir yagmur yeni dinmisti. Hastaneye geldi-
dgim yoldan dénilyorduk. Daha hizli ylirtyorduk bu se-
fer. Sasilacak sey, artik adimlarimdan “Lap lap” sesi
gelmiyordu. Ve ben kimsenin Ustiine basina, 6zellikle
ayaklarina dikkat etmiyordum.

Anneme:
- Ben ne zaman ayakkabi giyecegim? dedim.

- Ortaokula basladiginda... Daha gok var. Koy yol-
larinda onlar size ancak bir giin dayanir.

- Tamam, dedim. Onemli degil.
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direnmenin giiliidiir yasamak

Zorlu okul yillan ve yollar... Zorluk dogal kosullar-
dan kaynaklanmiyordu sadece. Yolun uzuniugunun,
yagmurun, gamurun, sogugun, sicagin yaninda, bu-
tiin bunlara karsi bizi koruyabilecek olanaklardan
mahrum olusumuz... Gérliyorduk ve biliyorduk; ama o
olanaklara kavusamiyorduk. Bazen buyulklerimizin
hatalarindan, gogunlukla da onlarin glctnin yetmez-
liinden... G6gUs germek durumunda kallyorduk
blitlin zorluklara.

Bedenimiz, ruhumuz cocuktu daha; ama go6gis

gerdigimiz zorluklar blyuktd.
Yiimak ¢6ziim dedildi; ¢inkil bulundugumuz yerden
daha gerisi yoktu. Elimizdeki tek varligimiz o gocuk
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bedenimiz ve ruhumuzdu. Karsilastigimiz zorluklar, bu
iki varligimiza ydnelen tehdit unsurlanydi. Carimiz gok
yansa da bileniyorduk, keskinlesiyorduk, kimimizin ge-
liine su veriliyordu.

Okul yoluna alismistik artik. Bir mahallenin gocukla-
r olarak ya birlikte ya da iki (i¢ gruba aynlarak gidip
geliyorduk okula. Cantalarimiz, bilgilerimiz tek ylku-
muz oldugu zaman sorun yoktu, hatta edlenceli de olu-
yordu. Tartisiyorduk, kavga ediyorduk, oyun oynuyor-
duk... Bedenlerimizi ve ruhlarimizi siniyorduk o yolda.

Ama odun tasima gunleri gelip ¢atti mi iki kilometre-
lik yol uzar uzar, bitmek bilmezdi. Yol, hig ¢cekilmezdi.

K&y okullarinin yakacak ihtiyac:, velilerce karstla-
nirdi. Belli miktarda odun belirtenir ve bu miktar 6g-
renci basina bolinirdi. Bizim cevredeki okullarda
yarma hesabi yapilirdi. Belirlenen sayidaki yarmayi,
belirlenen zaman diliminde okula gétlirmek zorun-
daydik. Cogu 6grencinin annesi, ablasi, halasi, teyze-
si tasird: sirtinda; ama bizim annemden baska kimse-
miz yoktu tasiyacak. Onun da bin bir tlrlG isi vardi.
Hangisine yetisecekti? Ustelik, hepimizin gézbebedi
kiz kardesim Zehra, minikti daha.

Is basa dustiyordu. Uc ya da dort yarmayi, bir iple
sikica baglar omuzlardik, tutardik okulun yolunu. Ik
bir iki glin gok zorlanmazdik. Ama glinler gectikce om-
zumuza kahn bir orti koymus olmamiza ragmen,
omuzlarimiz soyulmaya, yara olmaya baslard:. O za-
yif, glgsiiz omuzlarimiza odunlar alinca, duydugumuz
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aclya ne kadar dayanabilecektik? Yiz adim mi? Yoksa
buradan su goriinen agaca ya da falancanin evine ka-
dar mi? Biz bunun yarnisini bile yapardik. Belirlenen
hedefe yaklasirken, sinirlerimiz, damarlarimiz gerilir;
nefes alamaz olurduk. Beynimiz ha patladi, ha patla-
yacak olurdu. Hedefe varnp odunlan firlattigimizda ya
son adimimizin sayisint haykinirdik ya da yasadiklari-
miza adiz dolusu bir kiifir savururduk. Yara bere igin-
de kahrdk.

Omuzlarimiz ve kollarimiz gocuktu; ama omuzlari-
miza binen yik agird:.

Ilkokut {icincti siniftayken cok sert bir kis gegiri-
yorduk. Evde de odun kalmamisti okulda da. Okul,
O6grenci basina 15 yarma daha istedi. Ali, ben, o yil
okula yeni baslayan Faruk... Toplam 45 yarma bes
gin icinde okula teslim edilecekti. Bu kadar kisa za-
manda omuzda tasiyarak bitiremezdik. Bagka bir yol
bulmalhydik.

O hafta sonu annem, agabeyim, Ali ve ben yarim
metreyi asan karin igcinde, ¢ blyilk kizilagag devir-
dik. Evin ihtiyaci olan odunu eve tasidik. Okulun iste-
digi kadar yarmay! da hazirladik. Ellerimiz, ayaklar-
mitz buz kesmisti bunlar yaparken. Geriye yarmalarin
okula gétirilme isi kalmistr. Kizak gibi yapip gekip
gotirmekten baska yol bulamamistik.

Pazartesi sabahi, erkenden ise koyulduk. Tasiya-
bilece§imize inandigimiz sayida yarmalar bir araya
getirip iplerle sikica sarip sarmaladik. Gantalarimizi
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Faruk’a verip bir kizak gibi yaptigimiz o odunlarn geke
ceke gétirmeye basladik. Yokus asagi kolay hatta eg-
lenceli oluyordu. Gllerek, naralar atarak, araba ses-
lerini taklit ederek iniyorduk yokuslari. Ama yolun bu-
yuk bir kismi engebeli, diizdii. Hizimiz kesiliyor, yoru-
luyorduk. ik giin o kadar olmasa da sonraki giinler
zorlanmaya baslamistik. Cektigimiz halat, 6nce avug-
larimizin iginde, sonra bileklerimizde daha sonra da
omuzlarimizda iz birakiyor, yaralar acgiyordu. Glnes
de yoktu ortalikta. Tipi ile ayaz donlusimll olarak,
cektigimiz eziyeti katmerlendiriyordu. Ik G¢ ginin
sonunda, sadece Faruk’un odunlan kalmisti kalmasi-
na; ama bende de takat Hak getire! Yorgunluk, hal-
sizlik, soguk, bu Ug belayla persembe gunii odunlarin
basindaydik yine.

Daha agdir ve daha sessiz gekiyordum. Avuglarimin
ici yaniyordu sanki. Halati belime dolayip gekmeye
galistim, olmadi. Séylenmeye, séviup saymaya basla-
dim. “Az kaldi, biraz dinlenelim.” dedi Ali. Dinlenmek
bizi 1sindirmiyordu ki. Kara lastiklerin igindeki ayakla-
nmizi iki ¢ift gorap dahi soguktan koruyamiyordu.
Hohlayarak ellerimizi bir nebze koruyabiliyorduk so-
guktan; ama ya bedenimizin diger kisimlar?

Ah, su kis bitse, bahar gelse! Yagmuru gamuru, isi
glict vardi baharin; ama sogugu yoktu iste. Su findik
dallan tomurcuklanacak, tath yesii minicik yapraklarla
gelecekti bahar. Simdi karla 6rtilu findik bahgelerinde
turlG tarlh gicekler agacak. Mora gigekleri baharin ilk
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ve en glze! yemisini mijdeleyecekti. Kizilcik dallarin-
dan dudukler bile yapacaktik. Su bahar bir gelseydi!
Sogduk ve eziyet glnleri bir gitseydi!

Soguk ve eziyet biiyiiktii; ama gocuk umuttu iste.

Kis hep mi kotlydi? Hig mi glzel yani yoktu bu
mevsimin? Kicimizin altina bir naylon pargasi bulup
naralar atarak findiklida asagdl kaymalar glizel dedgil
miydi? Kardan karsilikli kaleler yapip kartopu savasi-
na tutusmalar... Kapanlar kurup yakaladiimiz serge-
leri findik gubuklarindan yaptigimiz kafeslerde besle-
mek ve kediyle amansiz bir miicadele verip kar kalk-
tiginda o sercgeleri ozglrltiklerine salivermek glizel
dedil miydi?

Bir tepenin lzerindeydik ben bunian disunlrken.
Ali'yle Faruk ¢dmelmis ellerini hohluyordu.

- Ali, bak simdi! dedim.
Ayada kalkip zipladim. Havada bir takla atarak te-

peyle dlzlesmis kara gdomutdim. Ellerimden tutarak
beni yukan gektiler:

- Hadi, dedim.

Birer birer athyorduk. Az 6nceki sessizligimizin ye-
rini kahkahalarimiz almisti. Bir siire sonra tamam de-
dik. YUredimiz 1sininca sanki bedenimiz de isinmisti ve
gug toplamisti.

Zorluklar biyik de olsa, cocuk oyundu ve oyun ¢o-
cugu ayakta tutardi iste.
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Ellerimiz, bileklerimiz, omuzlarnimizdaki aciyi, be-
denimizi titreten o sogudu bir an unutarak, odunlar
sobalik olarak kesilecekleri yere ¢cekmeyi basardik.

Sinifima gegip sobanin basinda kurunmaya galisir-
ken midur ¢adirdi. Yaninda Ali vardu:

- Odun kesme sirasi sizde bugun.
- Bize daha cok var.

- Olsun, itiraz istemiyorum. Bugln siz keseceksi-
niz. Once getirdiginiz odunlar...

Emir demiri keserdi. Birbirimize baktik Ali‘yle.
- Sey 6gretmenim, kurunalim biraz, olur mu? dedim.
Tamamdi.

Ali'ye gdre biri bizi ispiyonlamisti; takla attigimizi
gdren biri.

Odunlanin sobalik halinde kesilmesi, dizilmesi, so-
balarin yanmasi, siniflarin ve tuvaletlerin temizlenme-
si nébetlese bize yaptirilan islerdendi. Bu isler bazen
ceza olsun diye verilirdi. Etimizle kemigimizle onlara
teslim edilmistik. Soranimiz, sorgulayanimiz yoktu
nasiisa.

Odunlan kesmeye basladik. Zaman ilerledikge elle-
rimizdeki yaranin acisi, kollarimizin glicinid kaybet-
mesi kol hizarina hiilkmetmemizi zorlastiryordu. Kar
yagmiyordu; rlizgar bigak gibi kesip dogruyordu be-
denlerimizi. Teneffislerde siniflarimiza gidip isinsak
da ¢ok stirmiyordu bu rlizgar karsisinda depoladigi-
miz sicaklik.
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Dayanamiyorduk.
- Ya giines ciksa, ya kar tam yagsa! dedi Ali.
- Cantalarimiz yanimizda olsaydi kagardik.

Isten, kavgadan, dayaktan kacan biri degildim.
Ama soguk baskaydi, iliklerime isliyordu, bedenim ara
ara titremelerle sarsiliyordu. Burnum surekli akiyor-
du. Zaten bu burun ne ise yarardi! Ondan kan ve sii-
mik akard. ikisi de insani rezil etmeye yeterdi.

Kagma planlar yapmaya basladik. Bu arada getir-
digimiz odunlarin bayik bir kismini kesmistik. Tenef-
fuste siniflarimiza giderken miidir, kestiklerimizi yer-
lestirmek sartiyla cezay! erteledigini sdyledi. ilk kez
okuldan kagma istegGim bdylece bosa ¢ikmisti, ama
soguktan ve ellerimin acisindan kurtulmak iyiydi.

Sobanin yaninda oturdum. Ellerim, ayaklarnm iyice
isinmisti. Ancak bogazimda bir sorun vardi, yutkuna-
miyordum. Ara sira titreme ndbetleri... Hastalanacak-
tim ve ben bundan korkuyordum.

Birinci ve ikinci sinifta, tedavileri aylan asan hasta-
liklara yakalanmistim. Anneme s6z vermistim, bir da-
ha yakalanmayacagim diye, ama yine o illet beni
bulmustu. Bedenimin soldugunu hissediyordum, ba-
caklarimda adim atacak derman bulamiyordum eve
donerken. Ustelik basim da déniyordu, disti dise-
cek oluyordum.

Aksam olmak lzereyken eve ddnebilmistik. Asgi,
terzi, din bilgini, hemsire, doktor anneannem, beni
87



yataga yatirdiginda tir tir titriyordum. Atesim yuksel-
mis. Patatesleri béliip basima sardi. Komsulardan as-
prin geldi. Her agnya devayd aspirin. Ilik bitki cayla-
ri... Ardindan komsularin birinden gelen gripin... fikel,
modern ne varsa deneniyordu iyilesmem igin. Titre-
mem gegmis, biraz rahatlar gibi olmustum. Bir slre
uyumusum.

- Olse de kurtulsam bari! Her yil onun hastalidiyla
mi ugrasacagim?

- Kizim tévbe et! Madem dogurdun, ugrasacaksin.

- Gok istedim sanki dogurmayi! Dismedi iste, inat,
n‘olacak!

Mutfagin karsisindaki yattigim odadan tartismalari
duyarak uyanmistim. Borg harg 6demekten degil dok-
tora, hastaneye; yemeye, giymeye bile metelik kal-
miyordu annemin elinde. Hem ben hastalanma hakki-
mi gegen yil kullanmistim.

Olmek...

Sol gdézimden kocaman bir damla distd, elmacik
kemigimin Ustinde bir sire, kararsizca durdu. Sonra
yavas yavas yanagdimdan slzilerek genemin altina,
oradan da gégsume akip kayboldu. Hayatin glize! ta-
rafiar yoktu, gorebildigimiz ve tutunabilecegimiz. Ma-
demki geldik, yasayacaktik iste. Hem 6lmek ucuz ve
kolay miydi? Kefen, tabut, mezar kazma, imam para-
si... Bunlarda metelik yok. Ustelik disarida kar ve so-
gugun hidkdmranlidi... Yoo, 6lum ¢ézim olmaz! Higbir
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sey giizel oimasa da yasayacaktim. inat da bir murat-
ti. Yenecedim bu hastahdi, 6limi de. Dayan bede-
nim, diren ruhum!

Gozlerim kapali, bunlart distinirken odanin kapisi
acgidr.

- Kara, dedi. Hani hastalanmayacaktin, ne oldu?

Sesinde sitem yoktu. Caresizlik, gugstzlik vardi
annemin.

- Merak etme, yarina iyilesirim, dedim.

Bodazim, burnum tikaliyd: bunlar sdylerken. Alni-
ma sarili patatesleri ¢ikardi, atesime bakti. Ofladi. Is-
lak bir bezle almim sildi:

- lyiles. Sana yardim edemem. Seni doktora géti-
remem. Para da yok pul da. Sakin &leyim deme. Ne
yap ne et, iyiles. Bak, anneannen karalahana gorbasi
yapiyor. Karin altindan gikardim. Daha lezzetli olur,
bilirsin. Bugday unundan bazlama da yaparim simdi.
Uzerine ya§ koyup yeriz. Hadi, topla kendini, sana
baska bir sey yapamam ben. Beni anlarsin sen.

Yeni i¢ gamasin getirmesini istedim ondan, terle-
mistim ve bu bana iyi gelmisti.

Birinci sinifta hastaneye yatinidigim guinleri distn-
meye basladim. Annem baslangigta duzenli gelse de
sonralari ara sira ugruyordu yanima. Gelmesi gerektigi
bir giin annem gelmemisti. Korku, Gzuntl, panik igin-
de kalmistim o giin. Bir sey mi olmustu da geimedi?
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Yoksa benden bikmis miydi? Cam kenarindaki yata-
gimdan kalkip, yizimi{ cama yaptstirip, hastane yolu-
na goézimu dikmistim. Hemsire beni uyarana dek saat-
lerce beklemistim onu. Gelmemisti. Aglamakli bir hal-
de bazen de aglayarak gegirmistim o geceyi. Ertesi gun
gdzim yine yollardaydi. Firsat buldukga yattigim oda-
dan gikiyor, yol daha iyi gériniyor diye hastanenin de-
nize bakan tarafina gegiyordum. Géziimi yoldan ayir-
digimda denize bakiyordum. Balikgi tekneleri cirit ati-
yordu denizde. Ballk mevsimiydi. Birden bir firtina pat-
lamis olacak ki tekneler hizla sahile, limana yoneldi.
Evet, gemileri, tekneleri, vapurlari batiran karayel bas-
lamisti. Hastanenin camlan da ugulduyordu. Teknele-
rin limana si§inisini icim burkularak izlemistim. Onlarin
zor anlarda siginabilecedi bir korunaklar vardi. Bir ¢o-
cugun korunadi, siginad kimdi, neydi? Tabi ki annesi,
babas! yani ailesi. Simdi annem yanimda olsaydi! An-
nem o gun gikagelmisti de igimdeki kaygilan, korkulan
s6kip atmisti. Klgik bir yelkenli olan gocugun limani-
nin olmasi ne kadar rahatlatici bir sey!

Ancak bu kadar, iki yil kadar sturmistd, glvenilir
bir limanim oldugu dislincesi. Annem benden bir has-
taliga kendi gicimle direnmemi istemisti goriinuste.
Ama farkinda olmadan beni limansiz birakmisti. Ok-
yanuslarda firtinalarla bogusarak ylzen, kanat takip
ugan, kanatlar ve yelkenleri toplayip derinlere dalan
bir kiguk gemiydim ve artik glivenebilecegim bir li-
manim yoktu.
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Okstriikler ve atesler iginde kivranirken tek basima
naslil ayakta kalabilecegimi distindim. Blylyordum.

Ne olursa olsun, ayakta kalmaliydim. Hayatin gu-
zelliinden degil, inat olsun diye. Hastahda, limansiz-
hifa, olume direnmeliydim. Yarinki gini dimdik, sa-
pasaglam karsilamaliydim.

Zorlanarak da olsa iki tas lahana gorbasi igtim. Si-
cak bazlamay! Uzerindeki tereyadina ve toz sekere
banip yedim. Bogazimi yirta yirta gegti lokmalar. Bir
gripin daha verdiler. Gece boyu birkag kez degisti al-
nimdaki patatesler, islak bezler. Iniltilerin ardindan
derin bir uykuya dalmisim.

Ertesi sabah, terden sirilsiklam olmus bir halde
uyandim. Ali'yle Faruk yataklarinda yoktu. Oda gok
soguktu. Anneanneme seslendim. Geldi, i¢ gamasiria-
rimi degistirdi. Kalinca bir kazak giydim &nligamiin
altina. Mutfaga gecgtim. Annem, okula gitmememi
sOyledi. Odunlarn gétirmeliydik; yoksa o 6gretmen
misvetteleri Faruk'u doéverlerdi. Kisa bir tartisma ol-
du annemle.

- Isime karisma, dedim sitem dolu bir sesle. Tar-
tisma kesildi.

Mahalledeki arkadaslardan, ddevlerinde ve yazili-
larinda yardim etmem sartiyla destek s6zi aldim.
Son odunlart geke geke okula giderken halsizlesiyor,
karlarin Ustune yigilacak gibi oluyordum. Soguk yine
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kesiyordu bir yerlerimi, titriyordum. Dayanmaliydim.
Bir iki arkadasin 6zverili gabasiyla okula varabilmistim.

Ik iki derste bir sorun yoktu. Teneffise gikmadim.
Sobanin basindan ayrilmadim. Bodazim ve burnum
kilitlenmisti. Nefes almam gliglesmisti.

Matematik dersindeydik. Ogretmen &devleri kon-
trol ediyordu. Yapamayana, yanls yapana dayak ati-
yordu. Derslerle, ddevlerle ilgili ne bir azar isitmistim
ne bir fiske yemistim. Her derste basarnili, sorumlulu-
gunu bilen bir 6grenci olarak kabul ettirmistim kendi-
mi. Ogretmen édevimi sordudunda, boduk bir sesle:

- Hastaydim, yapamadim, dedim.

Hig beklemedigim bir sey, sol yanadima oyle bir
samar att! ki kafam duvara garpip dondi. Gozim ka-
rardl. Bir slire sinifi, 6gretmeni bir sis perdesinin ar-
dinda gérdim. Kendime geldigimde, 6gretmen, ma-
sasina yonelmisti. Halad ayaktaydim, sirama tutunu-
yordum. Parmak kaldirdim.

- Ne var? dedi.

- Ogretmenim, ben bu basit sorulari yapamayacak bi-
ri degilim. Size hastayim dedim. Bana haksizlik ettiniz.

Durdu:

- Ya, demek sana haksizlik ettim ha! Gel buraya
bakalim! dedi.

Ofkenin giicli cesaret verir insana. Halden takatten
dusmuis bedenleri diriltir, sapasaglam yapar onlari.
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Tahtaya hirsla giktim, problemleri soracak sanisiy-
la elime tebesiri aldim.

- Birak, birak onu da yanima gel, dedi.

Gittim. Masasinin gekmecelerinden birinde diizgiin,
plrlzsiz bir keser sapi vardi, onu ¢gikardi:

- Uzat ellerini!
Once sol elimi acarak uzattim.
- Parmak uglan! dedi.

Once parmak uclarima, sonra avucumun igine bu-
tin glclyle sopayi indirdi. Yandi parmak uglarim, avu-
cumun igi yandi. Sag elimde de tekrarladi bunu. Avug
icim yaral oldugu igin daha blylk aci verdi bana.

- Simdi soyle, sana haksizlik mi etmisim?
- Evet!

Bu yanit onu kipkirmizi etmisti. Aciya ragmen ben
de kizgindim. Géziimden ddkulen yaslarin hangi duy-
gudan kaynaklandigini bilmiyordum. Sinif buz kes-
misti. Bazi 6grenciler siralarinin Ustline kapaklanmis
korkudan titriyordu. On sirada oturan iki kizin gozle-
rinin kizardigini goérdim.

Ikinci turu tamamladiginda ayni soruyu sordu. Ya-
nitim daha kisik sesle de olsa ayniydi:

- Evet!

Sopa, uglincl kez sol elimin parmak uglarina indi-
ginde feryad: bastim. Bas ve orta parmagimin tirnak
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uclarindan kan gikmisti. Canim gok yaniyordu. Ufleye-
rek acitlarini dindirmeye galistim parmak uglarimin. O
glliyordu. Aglamakl bir sesle:

- Yapmayin 6gretmenim! Canim gok yaniyor, de-
dim.

- Yalvarma lan! Delikanlilik taslamak kolay mi?
Uzat diger elini!

Yalvarmak... Aksam anneme bile yalvarmamistim,
beni doktora goétir diye. Simdi ben bu ruhsuz adama
mi yalvarmis oluyordum? Ofke biitlin acillarimi bastir-
mis, beni artilk ne olacaksa olsun gizgisine tasimisti.
Olimse 6lim, kalimsa kalim. Elimi uzatmayacaktim:

- Hayir! dedim, dislerimi sikarak.
Sasirmisti:
- Uzat!

Sinifta, sessiz sessiz aglayanlar gogalmis olacak ki
bir ugultu yikselmeye basladi. Sonradan 6grenecek-
tim altina kagiranlar olmus, ézellikle ikinci siniftan. On
siradaki iki kiz artik bakamiyorlardi.

- Uzat dedim sana! Béguriyordu.
Ne olacaksa olsun. Korkmuyordum.
- Hayir!

Ayada kalktl, Sol eliyle sa§ omzumdan tuttu. Gozle-
ri kan canagina dénmistl. YGzinl korkung bir hal al-
misti. Sopay! havaya kaldirdiginda gézlerimi kapadim.
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Artik her sey bitecekti. Kafama gelen sopa ya bayilta-
cak ya da éldiirecekti. Tikendigimi hissettim. Onun ko-
lu beni ayakta tutuyordu.

Gozlerim kapali, sopayi beklerken bir giglikla kafa-
mi asadl bastirmaya ¢alisan iki ince kol hissettim.

- Hayir, yeter d3retmenim! Oldiireceksiniz! Bize
vurun!

Ondeki kizlardan biri basimi gizlemeye calisirken, di-
deri 6gretmenin bacagina saniimis, bunlan séyliyordu.

- Cekilin, gebertecegim!..

Kaplya yakin oturan 6grencilerden biri kapiyr agip
aglayarak baginyordu:

- Yetisin, Oldurecek!

Sopali kolunu indirmisti 6gretmen, muadur igeri gir-
diginde. Kolumu biraktli. Midur, onu alip odasina go-
tiirdl. Sonra doniip yanima geldi. Ellerime bakti, sert
bir sesle:

- Disan ¢k, kara bastir ellerini. Fazla sisip morar-
mazlar.

O iki kiz 6grenciyle denileni yaptim. Dayagin ve so-
gugun siddeti blyukti. Ellerim ve parmaklarim go-
cuktu daha. Neydi bu gektiklerim? Boyle hayat olmaz
olsundu. Hinglr htinglr aghyordum. Kendimi tutami-
yordum. Birakacaktim okulu. Batin okullarin cani ce-
henneme! Sévip saylyordum.
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Besinci siniftan bir abla geldi yanima. Olay! 6gren-
misti. Yasitlarindan farkliydi, gogisleri buyik oldu-
gundan pek oyle oyunlara katilmazdi. Ben de gogun-
lukla katilmazdim. Elimden tutard, bir kenara gekilir-
dik. Sohbet ederdik. Ogretmenlerimiz igin “insan de-
gil onlar” derdi. Cogu distincem ortlstiyordu onunla.

- Sana helal olsun! Sen dayak yemedin, iskenceye
direndin. Kendinle gurur duymalisin, dedi.

Saskin saskin ylziine baktim. Dalga gegiyor olma-
ltydi. Az daha 6lUyordum dayaktan, bana gurur duy-
malisin, diyor. Ellerimi karin igine sokup gikarmayi bi-
rakip ayaga kalktim:

- Bu mosmor ellerle mi gurur duyacagim.
Ellerimi elinin icine aldi:

- Bu eller ve bu ruhunla, dedi. Hakhliginda diren-
din. Ona bir fiske bile vurmadin, ama o yenildi, sen
kazandin.

Beni yanagimdan oOpip, basimi gdgsiine bastirdi.
Oviicli sézler séylemeye devam etti.

Derslerdeki basarimi Overdi gevremdekiler. Ama
bu farkliydi. Yenildigimi sandigim bir anda biri bana
yendigimi soyliyordu. Beni kurtaran o kiz arkadasla-
rim da onu destekliyordu:

- Onlara inat devam edeceksin okumaya, pes et-
mek bu direnmeye yakismaz, tamam mi? dedi abla.
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Basimi olur anlamina gelecek bicimde salladim. iki
kiz arkadasimla el ele sinifa dogru yoneldik. Birbirimi-
ze bakip giluyorduk.

Sevilmek ne glizel seydi! Ellerim, parmaklarim
kiglicliktl daha; ama bana kazandirdiklari sevgi bii-
yiktd.

Kaybettigimi sandigim o glvenilir limani, bedeller

O6deyerek de olsa, kurabilecegim diistincesi bir tohum
halinde icime o an dismiisti.

Tokkxk

Lisede okurken, bir devrimci olarak tnlendigimde,
o 6gretmen, benim icgin, “Belliydi onun bdyle olacagdi;
yilanin bas! kilgikken ezilmeliydi.” demis. Bu sozi
duydugumda parmak uglarima baktim.

Ellerim, parmaklarim hesap soracak kadar bliyik-
tli; yliregimse hasta ve yaslh bir insani affedecek ka-
dar koskocaman.
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sustah

Haziran glinesi, yogun nemi de yanina alarak bizi
bojuyordu. Denizin, dadglarin, arada bir gilinesin
onlinde duran bulutlarin yapabilecedi pek bir sey yok-
tu. Bizim de odyle... Kravatimizi gevsetmekten, sini-
stklam olmus mendilimizle ylizimizd, bogazimizi, en-
semizi tekrar tekrar silmekten baska...

Okulumuzun son guniydd, birkag saat sonra kar-
nelerimizi alip “tatile” gikacaktik. “L” bigiminde sinif
sinif dizilmis, ortaoku! ve lise 6grencileri olarak, sica-
ga ve mudirin konusmasina dayanmaya calisiyor-
duk. Mldur, konustukga cosuyor, costukca daha faz-
la konusuyordu:

- ...Biz ne yaptiysak sizlerin, vatana, millete hayir-
Il bir insan olmaniz igin yaptik, yapacadiz. Disiplin
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icin, ara sira 6lglyu kagirsak da bunun; sizleri iyi bi-
rer insan olarak yetistirme maksadini astigini sakin
distnmeyin!..

Size gore iyi insan, “biyik” kimse, onun dediginin
disina ¢tkmayan, hakkini aramayan insandir. Kendin-
den gligliye boyun egen, itaat eden, yalakalik yapan
insandir. Bilmez miyim? Cok dedil, iki ay once, Uze-
rimde bir partinin rozeti ¢kt diye, agzimi burnumu
kanlar icinde biraktiginizda sdylemistiniz bana: “Ya
bize boyun edeceksin ya okulu terk edeceksin!” Bo-
yun edmeyi birazdan géreceksin sen!

Stkici bir konusma... Bunaltici bir hava... Hadi rGiz-
gar, gozunu seveyim! Bari sen aci bize! Bir an 6nce
su 6dil téreni baslasal

- Gergekten yapacak misin?

- Elbette, siiphen mi var?

Durdu, yalvanr gibi bir sesle:

- Yapmasan iyi olur, yine de sen bilirsin.

Ne yapacadimi paylastigim tek insandi, yanimdaki
sira arkadasim. Kaygiliydi. Ben de oyle...

Nihayet mudur, alkislar arasinda, bir basbakan
edasiyla kirsliden iniyordu. Riizgar da onu beklemis
olacak ki deniz tarafindan hafif hafif esmeye basladi.

Sunucu kiz kurstye yénelmisti ki midir yardimci-
larindan biri kisa bir uyan igin mikrofonu eline ald.

Su sunucu kiz ne gizeldil Onu daha 6nce gorme-
mistim. Saman sarisi saglari, yuvarlak, beyaz yilzi,
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yesil gézleri, minicik bir burnu ve onun altinda kiguk
bir agiz ve dudaklari... Lacivert yeleginin altinda agik
mavi gomlek... O gémiedin ve yelegin digmelerini
zorlar gibi duran diri gégisler... Lacivert etegin altin-
da, ince siyah goraplarin gizelliklerini gizleyemedigi
bacaklar... Kusursuzdu. Belli ki Allah onu genis bir za-
manda yaratmis. Beni ise yanlis zamanda... Ah anam
ah! Beni neden daha erken dogurmadin? $Simdi su Sa-
r'yla ayni sinifta okumak vardi.

Sordum, yanimdakilere. Lise 2'lerin en galiskaniy-
mis. Hem glizel hem galiskan... Tam bana goére; ama
ben henliz orta 2'deyim. Yiregimde mdthis bir sizi...
Ne olurdu be anam, beni erken dogursaydin?

Kiz klrsltdeydi:

- Simdi de lise son siniflar adina sizlere bir konusma
yapacak olan Merig B..."yi kiirsiye davet ediyorum.

Kocaman bir alkis liselilerden. “Merig! Merig!” teza-
hiiratlan, kizl erkekili...

lyi secim. Lisenin medar-i iftihar... Sahibinin se-
si... Alti yilhk okulu dokuz yilda bitirme “basarisi“ni
gbsteren, kendinden zayif 6grencileri bir bahane ya-
ratip déverek “kahraman” olan, kendine denk 6gren-
cilerle kol kola girerek “Var mi bize yan bakan?” di-
yen, 6gretmenlerin ve idarenin karsisinda el penge di-
van durup, el etek Operek “saygi“sini gostermeyi ih-
mal etmeyen, iyi aile gocugu, esraftan birinin oglu,
bandocu, futbolcu... B{tin liseli kizlarin gézdesi...
Acaba su benim Sar da mi ona hasta?
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Kiskaniyorum galiba. Nesini kiskanayim? Karn kiz
ve top muhabbetinden baska bir sey bilmeyen bu ya-
lakayr mi? Bes kurus etmez benim paramla. Ama okul
idaresinin, 6gretmenlerin, liselilerin, hele hele liseli
kizlarin parasiyla... Su Sari’'nin parasiyla kag kurus
eder acaba? Kiza bak, nasil da baygin baygin bakiyor
ona! Ah Sar! Birazdan gbdreceksin sen de!

Bu arada neler yumurtluyor Merig beyzademiz?

- ...Biz mezun olanlar biliyoruz ki bu zorlu yolda
gektigimiz acilar, milletimizin sanina, serefine uygun
sahsiyette olmamiz igindi. Bu nedenle, o acilart bura-
da birakip aziz milletimizin sanini, serefini temsil eden
bir hayat slrecegiz...

Sani, serefi senin gibilerin temsiliyetine kalmissa
yandi koca Tirk milleti! Bu sézleri bile sen yazamaz-
sin Merig! Kimbilir hangi 6gretmen yazip verdi sana?

- ...Bizi, ylice bir milletin sahsiyetli insanlari ola-
rak vyetistiren, siz fedakar 6gretmenlerimiz! Size
omrimiiz boyunca borglu kalacagiz. Cizdiginiz yol-
dan sasmavyacadgiz!..

Eskiden sapka vardi bu okulda. Simdi de olsayd: da
sapka gikarsaydim bu sozlere, bu yakalalda. Konus
Merig, konus!

BlUyuk bir alkis ve tezahlirat arasinda indi kirsu-
den. Kasila kasila siradaki yerini aldi. Bosunaydi ka-
siimasi; gun, benim gunum olacakti.

Ve nihayet! Odil téreninin baslayacadini séyliiyor-
du Sari. Once lise son siniftan takdir alan iki 8§renci
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tek tek anons edildi. Oddllerini ve belgelerini gésterip
kendilerini alkislattilar. Sonra gelenler de ayni sekilde
hareket etti. Orta son siniflara geldiginde heyecanim
iyiden iyiye artmisti. Riizgar serinleticiydi; ama simdi
de heyecandan terleyip duruyordum. Basarabilecek
miydim? Arkadasim kulagima egilip:

- Istersen vazgeg, dedi.
- Hayir, mutlaka yapmaliyim.
- O zaman sakin ol!

Orta ikinci siniflara belge ve odilleri verecek 6gret-
menler anons edildi 6nce. Biri gegen yil notumu kirip
takdir almami engelleyen bir bayan 6gretmendi. Bir
arkadasimin velisiyle yakin dosttular. O veliye benim
igin “Zeki, caliskan; ama sevimsiz, itici bir gocuk. Onu
takdir alan diger 6grencilerle bir arada gdérmeye gon-
l0m razi olmadi.” demis. Digeri ise Hilal Biyik. Gegen
yiki sinif 6gretmenim. Karneleri verirken tesekkir
belgelerini de daditiyordu. Takdir bekledigimden hem
tesekkiir belgesini hem de karneyi ona geri vermeye
calismistim. Beni iyice bir dovmustu ve “Tesekkur se-
nin neyine yetmiyor?” diye asagilamistu.

1yi ki onlara vermislerdi bu gorevi. Kizginhigim he-
yecanimi biraz olsun yatistirmisti.

Ilk beni gadirirlar sanmistim; ama baska subeden
bir arkadasi ¢adirdilar. Odilini ve belgesini aldi. Ya-
nak yanaga Opustuler 6gretmenlerle, digerleri gibi ken-
dini alkislatti. Iki arkadas daha cagrildi ve ayni slreg
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tekrarlandi. Yuredim kit kit atiyordu. Intikam zili cal-
di nihayet. San adimi anons etti. Ne kadar zordu bini
askin kisinin g6zl énilinde ylirimek! Yere basip basma-
digimdan bile emin degildim. Belki edilip bukdluyor,
belki de uguyordum. Yapacaklarimi planlarken bu du-
rumu hi¢ dislinmemistim. Bayan 6dretmen odulim
olan altin renkli dolma kalemi bana uzattiginda kendi-
me gelmeye baslamistim. Tokalastik, benden o6nceki
diger 6grenciler gibi yanagimi uzattim; fakat o ne? Y-
zUnU burusturarak deniz tarafina dondi:

- Tamam, tamam! Basarilarinin devamini dilerim,
dedi soguk bir sesle.

Bozulmustum, ama sesindeki istemezlik beni ken-
dime getirdi. Hilal Biyik da takdir belgesini verip toka-
lasmakla yetindi. Zaten ben de ayni salakhg yapma-
mis, yanagimi uzatmamistim.

Arkami onlara doénip ¢ bes adim ilerledim. Ogren-
ciler bana bakiyordu. Oniari stizdim. Once ceketimin
digmelerini ¢ozdim. Bu, asiligin en basit gosterge-
siydi. Dolma kalemi dgrencilere gosterircesine kaidir-
-dim, zorlanarak da olsa ikiye béldim. Arkama bak-
madan sol omuzumun Ustiinden geriye dogru savur-
dum. Bir an sessizlik oldu. Takdir belgesini yukari kal-
dirip dort pargaya béldim ve pargalan riizgarn eline
biraktim. Hizli ve emin adimlaria siradaki yerime geg-
tim. San dahil, herkes sasirmisti, birbirine bakiyordu.

Hilal Biyik hiddetten kopurtyordu. Bagira cadira
bana dogru kostu. Birkag 6gretmen de bize dogru
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hareketlendi. Sakin olmaya cgalisiyordum. Elimi ceke-
timin sad dis cebine soktum. Sustaliy! sikica kavra-
dim. Avuglarim terliydi. Hadi be “iki gozim”, gig ver
bana! Icimdeki korkuyu sék, at! Hilal Biyitk yumrugu-
nu kaldirp tam indirecekti ki bir 6gretmen kolunu
tuttu. Hilal Biyik képlriyordu:

- Ulan it! Gegen yil takdir gelmedi diye, ortaligi yik-
mistin! Simdi 6d0iit de belgeyi de bedenmiyorsun ha!
Bir de hakaret ediyorsun!

Elim hala sustalidaydi. “iki gézim”den gtig altyor-
dum:

- Iki yildir beni asadilayip duruyorsunuz. O belgeyi
ve kalemi verirken asadilamadiniz mi? Hadi, inkar et!

Dislerim sikilmis, aglamakl bir halde séyledim
bunlan. Bir bayan 6gretmen:

- Kapat ceneni! Suna bak, hem suglu hem gugti!
Defol git, nereye gideceksen! dedi.

- Karnemi arkadasima verin, gidiyorum, dedim.

Siranin arka tarafindan ayrildim. Deniz tarafindaki
bahge kapisina yoneldim. Asiligin ikinci gostergesi kra-
vatl gikarip gomlegin Gst iki digmesini agmakti. Bunu
gOstere gostere yaptim. Sallana sallana okuldan sahil
yoluna inen merdivenlerin basina kadar gittim. Yuzimu
toplu halde bulunan 6grencilere déniip beklemeye bas-
ladim. Benden sonra takdir belgesini ve 6dulinit alan
orta birinci sinif 6grencileri kendilerini alkislatmadan
yerlerini aldi. Bu hosuma gitti. Intikamimi almistim, bir
fiske bile yemeden. Yiiregim kus gibi hafiflemisti.
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Karneler dagitlamaya baslandi. Merdivenin basinda
buyik bir tas vardi; oval bicimde yontulmus, tarihi bir
tas. Sirtimi ona dayayarak merdivenden inen 6gren-
cileri izlemeye basladim. Kimisi zayiflarindan dolay!
aghyordu, Bana ters ters bakanlar da vardt iglerinde.
Ilk kez, takdiri be§enmeyen birini goéruyorlardi her-
halde. Sinif arkadaslarim da bir iki yanimda toplan-
maya basladi. Benim gdzim Sari’da ve Merig'teydi.
Sira arkadasim karnemi uzattifinda bakmaya bile te-
nezzil etmedim, katlayip cebime koydum.

- Simdi ne yapacaksin? dedi yakin arkadasim.

- Bekle, merak ediyorum, insanlar ne dustnlyor
diye.

Kimine gore salaktim, kimine gore kahraman. Her-
kes, gelecek yil 6gretmenlerin canima okuyacadini
soyliyordu. Varsin olsundu. Ok yaydan gikmisti bir
kere.

Liseliler gozliktii. Bana bakip bir seyler fisildasarak
merdivenleri iniyorlardi. Merig ve tayfas: da gdzikta.
Sari yanlarindaydi. Merdiven basina geldiginde Merig
bana bakti:

- Su velede bak! Mezuniyet torenimizin igine etti.
Ulan kendini ne saniyorsun sen?

- Agzini topla oglum! Dogru konus!

Aramizdaki 6grenciler kenara cekildi. Bana dogru
bir iki adim atti.

- Gel, dedim. Delik desik olmak istiyorsan gel!
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Boydan 40, enden 20 santim fark var, yaklasik ola-
rak. Bu farki “iki gdziim“le kapatabilirim. Sustalimi gi-
karip “sak” diye actim. Durdu, ylzil renkten renge
girdi. Bir sustaliya bir bana bakti. imdadina yaninda-
ki kiz yetisti:

- Birak Merig! Solcuymus bu gocuk; disipline de
gitmis bu ylzden.

- Yaal! Dua et ki kiglksin!

- Tamam, ben dua edeyim de sen de lg ay orug
tut; seni lime lime etmedim diye.

Sinif arkadaslarrmin kahkahalan izledi sézlerimi.
Sari‘ya takildi gozlerim. Saskin saskin bakiyordu héa-
I4&. Ne olur be Sari, bekle biyimemi!

Merig¢ ve tayfasi homurdana homurdana merdiven-
lerden inerken sustalimi kapatip, 6plp cebime koy-
dum:

- Vay be! Nelere kaadirsin sen “iki gézim”t Amma
gug verdin bana!

Gulerek arkadaslarima dondiim:

- Yapacagimizi yaptik, postamizi da koyduk. Hadi
gidelim!

Merdivenden inerken kol kola girip kahramanlik
turkileri séylemeye basladik. Iki kisi sagimda, iki ki-
si solumda, en 6nde iniyordum. Bizden 6nde gidenle-
rin, 6zellikle Sari’'nin isitecedi bir bigimde soyliyorduk
tirkaleri. Arada yuksek sesle naralar atiyorduk:
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Izmir’in kavaklari

Dékdiliir yapraklan

Bize de derler Cakici, yar fidan boylum
Yakariz konaklari

Haydaaaa!

Naralar attikga cosuyorduk. Costukca sayimiz da
artiyordu. Biraz onuimizde, Ug kiz arkadasiyla giden
Sari naralarimizi duydukga dénip bakiyor, guliilyordu.

Gun, bizim gindmuzda!
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otlak meydan muharebeleri

Cocukiugumun ve genglik yillarnmin hemen hemen
butun yaziarn yaylada gegti. Haziranin sonlarina dog-
ru ciktigimiz yaylalardan okullar agilinca inerdik kdye.
Bu zaman zarfinda bir iki kez kéye indigim olurdu;
ama bu, gok kisa sureli bir degisiklikti benim igin.
Koydeki isler, bana agir geliyordu ki annemin yaptigi
is dagiiminda bana hep yayladaki isler diserdi: Inek-
leri otlaga goétirmek ve beklemek kolay bir isti. Cayir
bicmekte zorlansam da basanl olabiliyordum. Duma-
ni, cisesiyle gelen sogugu, yarim saat iginde teni ya-
kan ginesi bedenimin dayanikligini artiryordu. Ama
yaylanin asit katkisi dislinse! ve ruhsal gelisimimde
kendini gdsteriyordu. Edinimlerimi yasitlarimla bol bol
tartisma olanagi buluyordum. Ortaklasa oyunlar, et-
kinlikler hatta kavgalar yapma olanagdi kdyden gok
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daha fazlaydi. Béyle olunca daha siki dostlukiar, ilis-
kiler kurabiliyordu gocuklar.

Bir gocuk evin yolunu bilir bilmez, ineklerini ayirt
eder etmez bir goban olarak bulurdu kendini o yem-
yesil otlakiarda. Tabi ki kendi obasindaki diger cocuk-
larla birlikte. Artik ineklerin doyup doymamasindan,
su iGip igmemesinden o sorumludur. Bu, bizim kéyler-
de bir gocugun yapmasi gereken en basit isti.

Ama bu gorinuste bdyleydi. Yaylanin asin sogugu,
asin sicagina dayanip dayanmamanin yani sira baska
baska guglikler de gikiyordu,

Her obaya ait, sinirlani kabaca belirlenmis otlaklar
vardi ve bu otlaklar, o obadakilerin ortak kullanimina,
tasarrufuna verilmisti. Bir gesit ortak mulkiyet diyebi-
liriz. Oba, bu ortak milkiyetin iginde kuruludur. Ama
her hane, evinin ¢evresinde iki ile bes dénim arasin-
da bir otlak pargasini 6zel tasarrufuna -siz buna 6zel
miulkiyet deyin- donistirmistl. Kis igin gayir
yapithyordu bu bahgelerde. Giicli olan, obada kimse-
nin ses gikaramayacadl kisiler, birkag bahce birden
6zel mulkiyetlerine gegiriveriyordu. Tel orgllerle ya
da firaktilarla gevrilen bahgeler arttikga ortak mulki-
yet daralir, ineklere, koyunlara birden yetmemeye
baslardi. Hemen her obada 6zel mulkiyet leyhine, or-
tak mulkiyet aleyhine gelismeler oldugundan, inek ya
da koyun gobanlari baska obalarin ortak mulkiyetini
ihlal etmekten baska yol bulamazdi. Ihlalin oldugu
yerde savunma, dolayisiyla catisma kacginiimazdi.
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Obamizda koyun besleyen bir aile disinda kimse
yoktu. Inek sayisi da dider obalara oranla orta dizey-
de sayilabilirdi. Bizim, baska oba otlagmn ihlal etme-
miz sbzkonusu olmazd pek. Ama oGzellikle bitisigimiz-
deki Munzura Obasi’nin koyun ve inek sirileri sik sik
otlaklarimizi ihlal ediyordu. Blyiklerimize anlatiyor-
duk durumu: '

- Falan obanin koyunu otlaklarimiza girdi.
- Taslayin!
- Munzura inekleri bahge kenarlarina geldi dayand..

- Kovun, uzaklastirnn!

Demesi kolaydi. Taslarla deyneklerle birbirimize gi-
rerdik. Kafalar yanhrdi, etler moranrdi. Burunlar ka-
nar, gézler siserdi. inekleri doyurabilmek, ortak mil-
kiyeti korumaktan gegerdi. Bu, biz gocuklara yukle-
nen tarihsel bir gérevdi. Blylkler sadece sdylenir ve
emir verirdi.

Bizim aramizda da esitsizlik vardi. Inedi gok olan-
larla az olanlar arasinda... Inedi cok olanlar kavgaya
daha cok itilirdi.

Yaylanin dodas! gibi vahsi ve gelisik kavgalarla bir
sonug alamiyorduk. Ustelik gocuk bedenlerimize verdi-
dimiz “hasar” biyiik olabiliyordu. En iyisi bir gatisma,
bir kavga “hukuku” olusturmakt). Kavgadan kavgaya,
yildan yila olgunlastirdidimiz bir kavga hukuku gikardtk.

111



Adint koyamadigimiz bu hukuk, buginden bakildi§in-
da, cok ileri, cok insaniydi:

Zamanda ve meydanda birlik kural... Taraflar,
Uzerinde anlastiklari belli bir zamanda kavgay basla-
tip bitirmek durumundaydilar. Bu zaman, yarim ya da
bir saati asmiyordu. Kavga, sinirlari 6nceden belirlen-
mis bir alanin iginde yapilird: ki bu alana “er meyda-
n1” diyorduk. Rakipler, kavga ede ede birbirlerini bu
alanin disina gikarmaya galisirdi. Alanin disina ¢ikan,
bir daha alana giremezdi, o yenik sayilirdi. Bunun di-
sinda agzi ya da burnu kanayan da yenik sayilird) 6n-
celeri. Ama bunu degistirdik. Benim burnum hemen
kanadigi igin bu kuralin yerine pes demeyi getirdik.

Belirlenen zaman diliminde alanda hangi taraftan
daha gok kisi kalmissa, o taraf galip sayilirdi. Ve oba-
larin otlak sinirlar, bu muharebe sonucuna gére yeni-
den gizilirdi.

Guiglerde nicelik ve nitelik bakimindan denklik, esit-
lik kurali... Tabi ki bu sekilde kavramlastiramiyorduk.
Er meydanina ¢ikan taraflar sayica esit olmaliydi. Es-
lesmelerde, yas farkinin ikiyi asmamasi gerekiyordu.
Bu kural isletmekte zorlaniyorduk. 6 ile 14 yas grubu
arasindaki gocuklarin katildigi bir muharebeydi yapti-
gimiz; ama ¢ogumuzun nifus kagidi yanimizda olma-
didi igin daha blylk yastaki gocuklar, gengler bir hile
unsuru olarak, olusturdugumuz hukuku bulaniklastiri-
yordu. Daha sonra eslesmelerde yas beyanindan gok
bedeni dikkate almaya basladik. Kavga isteyen taraf,
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kendi ekibinin sayisi, yas! ve beden durumu hakkinda
diger tarafa onceden bilgi vermek zorundayd:; diger
tarafin bu beyana gore hazirlik yapma hakki vardi.

Bazi yillar hig yapmadigimiz, bazi yillar bir iki kez
yapmak zorunda kaldigimiz otlak meydan muharebe-
lerinde kullanilacak alet, arag-gereglerde de esitlik
kural vardi. Bir kere kesici, delici aletler kesinlikle ya-
sakti. Tarafiar birbirlerini siki bir aramadan gegiririer-
di bu nedenle. Tas, demir gibi agir yaralayici madde-
ler de kavgada kullanilamazd:. Can haviliyle biri kul-
lansa o taraf hikmen yenik sayilirdi. O kisi bir daha
meydan muharebesine katifamazd.

Kavga, taraflarin anlasmasi Uzerine ya deynekle
olurdu ya da deyneksiz. Bir kez deynekli kavga yap-
mistik. Deynekle kafaya, hayalara vurmak yasakti.
Kollara, bacaklara, strta vurulabilirdi. O kavgada iki
taraftan gocuklarin morarmadik yerleri kaimadigindan
deynekli kavgay! tercih etmedik sonraki sureglerde.

En glizeli bedenlerimizi yetkin bir silaha dontsttr-
mekti. Yumruk, samar, tekme, kafa... Tirnak kullani-
lamazdi, kavga 6ncesi tirnak kontrolt yapilirdi. Tirnak
gibi, saglari gekmek, isirmak kiz kavgasi olarak goéru-
IGr ve a‘sagllamrdl. Bogazi sikmak, hayalara vurmak,
gbze parmak sokmak da yasaktl. Bir tiur spor misa-
bakasi gibiydi kavgalarimiz. Gigli olan kurallara uya-
gimizi test ediyorduk bu muharebelerde.
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Yenelim, yenilelim ya da berabere kalalim, muha-
rebe bitiminde birlikte suya gider Ustimuizi basimizi
temizler, yaralanimizi sarardik. iki taraf muharebenin
dederlendirmesini yapard). “Su, sununla eslesseydi
galip gelebilirdiniz.” ya da “$u, iyi dévisemiyor, onu
bir dahaki kavgaya iyi hazirlayin.” gibi dostane deder-
lendirme ve dneriler yapilirdi. icimizde de dederlen-
dirmeler yapardik. Adini koyamasak da o sozclkleri
heniiz bilmesek de bir elestiri-6zelestiri mekanizmasi-
ni isletirdik. Yetersizliklerimizi, artilarimizi giindem
yapardik, haftalarca tartisirdik. Adi konulmamis bir
drgut gibiydik, buglinden bakildiginda. Ortaklasa ka-
rar alan, hazirlik yapan, eyleme gegen, sonucu deger-
lendiren bir yapt. Bltin oba gocuklarini kapsamazdi,
gbnalltlik temelinde olusan, gegici bir yaprydl. Ama
bir kural vardi ki gruba katilsin katiimasin obadaki
blatin gocuklan hatta rakip oba gocuklarini da yakin-
dan ilgilendirirdi: Korkaklarin lanetlenmesi.

Kavgaya katihmin zorunlulugu yoktu. Soruna du-
yarh olan, kendini sinamak, gostermek isteyen gocuk-
lar bir araya gelir, sézlesirlerdi. ilkeler, kurallar gézden
gegqirilir, hazirliklar yapilir, kag kisinin kavgaya katila-
cadi, bunlanin 6zellikleri karsi tarafa bildirilirdi. Birinci
tip korkaklar, er meydanina cikildiginda kendini goste-
rirdi. S6z verdikleri haide er meydanina gelmeyenler.
Yedekte olan varsa bu agik bir dlgide kapatilabilirdi.
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Ama ikinci tip korkaklarin tahribati giderilemezdi. On-
lar er meydanina girer, rakibiyle eslesir, daha ilk yum-
rugu, ilk saman, ilk tekmeyi yer yemez “Yandim
anam! 0§§!..” diye, bdgiire bégiire kendini er meyda-
ninin disina atarlard..

Onlan goéren, seslerini duyan sislenmis, bicaklan-
mis sanirdi. O an kavga durur, her iki taraf da bura-
da bir korkakhk oldugunu tespit eder ve o korkad:
asadilardi. Birinci tip korkaklar da asadilanirdi. Korkak
olarak nitelenenler diger oba gocukiarn tarafindan da
ciddiye alinmazlardi. Soézleri, beyanlan gegersizdi.
Kendi oba cocuklar: iginde ikinci siniftilar. Zorunlu ka-
linmadikga oyunlara alinmazlardi. Mertlik, yigitlik
ayirt edici bir 6zellikti ve adi konulmamis o érgitlen-
me icinde mert ve yigit olanlarin belirleyici olmasini
saglardi.

Korkak sifat, kisinin er meydanina gikmasi ve yen-
sin ya da yenilsin, kavganin hakkini vermesi ile hem
kendi tarafinin hem de karsi tarafin ortak karariyla kal-
dirihrdi. Pratikte yapilan bir yanhsin, bir kusurun 6ze-
lestirisi, o yanlis, o kusur giderilerek verilmis olurdu.

Sert elestiriler, asadilamalar baslangicta ise yari-
yordu. Ama bizi de yalnizlastirmaya géturtyordu. Go-
nulliltk esasina dayanan yapimiza katilimlar azali-
yordu. Yakin bir arkadasim korkak sifatiyla damga-
lanmisti. Cok Uzllmustim; ama karar dogruydu, sé-
zinde durmamisti. Bir gin nedenini sordugumda,
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dévismeyi bilmedigini, bu ylizden korktugunu séyle-
di. Dovisin ogrenilen bir sey oldugunu dilim déndi-
gunce ona anlatmaya c¢ahstim. Bildigim teknikleri
gOstermeye basladim. Baska arkadasiar da bu slirece
katildi, katki sundu. Kendini hazir hissettiginde bir
meydan muharebesi dizenledik. Hepimizden iyi do6-
vUstugl ortak kanimizdi. Bunun (zerine elestirileri yi-
kicl, asagilayici olmaktan gikarp yapict kilmaya karar
verdik. Ama, er meydaninda alinan korkaklik sifatinin
yine o meydanda atilmasi kurall hep gegerli kaldi.

*k %k k

Otlak meydan muharebelerini ve onlar igin kendili-
ginden olusan o ilkel érglitienmeleri animsayacaktim
12 Eylul 1980 slrecinde. Hani su evrenin ve ulkenin
efendilerinin hazirladigi; kimine godre fasist, kimine
gbre Bonapartist, kimine gore ise kimil zararhsina
karsi yapllmis olan “yurtsever” darbe surecinde...

Evrenin ve Glkenin efendileriyle gébek bagimi ken-
dim koparah bir iki yil olmustu ki efendilerin savas da-
vetiyesi gikageldi. Davetleri kabulimizdi(!) Bir tarafta
IMF, DB gudumli, ABD’nin o zamanki baskant Carter’in
“bizim gocuklar” dedigi, TUSIAD yaldizli, omuzu bol yil-
dizhlarin higbir kural tanimayan, pervasiz ordular; bi-
zim tarafta toplumumuzun en bilingli, en yigit, en mert
ve lretken ve bilekleri ytrekleri gibi koskocaman olan
isgileri, kdyllleri, gengleri, kadinlar, erkekieri... Basi-
mizda bilinglilerin bilinglisi, kahramanlarin kahramani,
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keskin bir éngéri giclne sahip onderliklerimizie(!)
gerek kendi toplumumuzun gerekse insanhdin gelmis
gecmis bitin acilanyla bilenmis olarak hazir ve nazir-
dik. Ellerimizde; her gesit kalin zirhla donatiimis mo-
dern Aiskyloslar, topuklarindan vurup safdisi edecek
Paris’in oklan ya da dadlan un ufak ettigi gibi celik
zirhlari da paramparga eden Ferhat'in gurzleri vardi.
Ne zaman, nerede, ne ile ve nasil yapacagimiz; o bii-
yik ve dahi dnderliklerimiz tarafindan énceden belir-
lenmis ve bize ezberletilmisti(!)

Onderliklerimiz korkuyu, teslimiyeti ve ihaneti saf-
larimizdan s6kip atmada ¢ok maharetliydiler. Biz de
biliyorduk; aslanin kiikredigi yerde sirtlanlarin, ¢akal-
larin, kurtlarin ve itlerin kuyruklarini arka bacaklari
arasina kistirip kagacak delik aradigini. Sesimizin aya-
rint buna gore diizenlemisti 6nderlerimiz. Saflarimizin
basinda kaslarini gatip, gozlerini ufukta goériinen efen-
dilerin ordularindan bir an bile ayirmiyorlardi.
“Ordular, ordulariniz, viz gelir bize viz!” diyorlardi.

Nihayet o glin geldi. Yapilan, savaslarin anasiydi.
"Mibalaga cenk olundu”

Butlin mevzilerde gogiis géglse, dise dis bir miica-
dele verildi. Cocukiugumdaki otlak meydan muhare-
belerinden ¢ok daha yigitge, mertge savas verdik.
Mevzilerden bir bir séklliip atilsak da, on bin on bin,
yiiz bin yiiz bin zulimhanelere gekilsek de bin bir tir-
i eziyete, haksizida maruz kalsak da tarihin bize big-
tigi roll oynamis, yerylzind askin yizi yapma kav-
gasint vermistik(!)
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Onderlerimiz higbir zaman er meydaninin disina
glkmay! dustinmediler. Higbiri yerlere yatip “Pes,
pes!” diye bagirmadi, kimseyi yardima ¢agirmadi.

Onlar ki getirmediler bu savasta san-i devriimciliGe halel
Bu ytizdendir ki sermayenin ordularina olsalar sezadir
madalyall general.

Yenildik(!)

Ben otlak meydan muharebelerinden de bilirim ye-
nilgiyi. Agzimiz burnumuz kanlar icinde, siriklene
siiriiklene er meydani disina atilmishgimizi... Gengli-
dimin “yenilgisi” kuskusuz daha adirdi: Oli bedenleri-
miz er meydanina gémiulUyordu. Dirilerse idam igin
sehpalarin hazirlanmasini bekliyordu.

“Tarihsel, sosyal sartlarin zaruri neticesi bu”

Efendiler; teslimiyeti hi¢ disinmeyen, yenilecedini
bile bile savas meydanina gikan dnderlerimizin kahra-
manliklarindan gok etkilenmis olacaklar ki onlar “as-
ma”dilar, “besle”diler.

Efendilerin bu jestini karsiliksiz birakmamak igin ol-
sa gerek, icerdeki ve disardaki dnderlerimiz, bir araya
gelip, bir daha bdyle blylk bir savasa firsat verme-
mek icin kollari sivadilar. Eskinin ezberlerini bozmaya
ugrastilar ilkin. Higbir zaman basaramadiklar 6rglt
teorisini, higbir zaman igseliestiremedikleri o biricik
kurtulus ideolojisine sagl sollu saldirmaya basladilar.
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“Yenilgi”"nin misebbibi o 6rgit teorisi, o ideoloji degil
miydi zaten? Ozelestiri bdyle verilmez miydi? Ozeles-
tirinin pratikte veriimesi, ilkel 6rgitlenme modeline ait
dedil miydi?

Avrupa ne glzeldi bdyle! Ekolojizmi, feminizmi,
bilmem ne izmi vardi onlarin. Onlar alip daha fazla
“birikim”li ve hatta “birikim”ci olmak dogru degil miy-
di? Hem bdylece onlarca yil bu iilkenin temel dinamik-
leri kafalar daha kansik bir bigimde kontrol altinda
tutulup daha kolay yénlendiriimez miydi? Yaptilar ba-
tdn bunlan.

12 Eyliil 1980°deki kahramanliklarina(!) her ne ko-
sulda olursa olsun, ideolojilerine baghliklarini(!) da
ekleyeceklerdi.

Gengcligimin 6rgitleri, 6nderlikleri gocuklugumun o
ilkel 6rgutseli ile karsilastirilamayacak kadar yigit, sa-
vasgt ve ilkeliydi(!)

% X %k

Her stnifin fikri neyse zikri de 6zellikle fiili de odur.

Bilirim.

Ozel miulkiyetie az cok badi olanlarin timden bir
kopusu gergeklestiremeyecedini ve bu ytizden bu ke-
simlerden gelen dnderliklerin ciddi durumlarda ddlek

ve donek olabilecedini de bilirim ve sdylerim.
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Ya o sevda?

Toplumumuzun ve insanhdin kurtulusu... Yerytza-
nU askin ylizi yapma sevdasi ve kavgasl... Bu gérev
6zel mulkiyetle her tirden bagini koparmis insanlarin
ylredine kaziimadikga, bu Ulkede higbir zaman “var
edilmeyen” var edilmedikge boslukta kalacaktir. Ya da
ozel mulkiyetle az gok badi olanlarin elinde, hayalcilik
ve kuyrukguluk arasinda med-cezir manzaralan gizile
cizile igdis edilecektir. Tarihin tekerrir etmesini iste-
meyenlerin dikkatine!

Kilig ceran oldu artik oynuyor kinda
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Qocukluk donemine ait am niteliginde yedi anlatidan olu8an bu kitap;
Karadeniz’deki Rumlann ve muhacir edilen Tiirklerin trajedilerinden ba8layarak
guniimiize dek uzanan yakm tarih kesitlerini dogrudan ya da dolayli bigimde
barmdirir. Her anlati, yazann sistemden kopufundaki birya da birden gok kogeta8mi
igerirken bizi, toplumsal bir hesapla$maya, ddnu8meye de zorlar.
Anlatilan, sizin de tarihiniz olur boylece.

Akici, yeryer 8iirsellige varan bir anlatimi var kitabin. Kalem; duygu saganaginda

aglar, isyan gigliklarinda kiikrer, sivri ucuyla mizaha donu$urken gulumser.
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