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"Siz insan tiirunun en masumu olan gocuklari, so- 
murmeye ve somurulmeye, ezmeye ve ezilmeye hat- 
ta gikarlarmiz igin olmeye ve oldurmeye hazirliyorsu- 
nuz. Oysa onlarin ruhlari e§it ve ozgur bir yasama da­
ha yatkindir. Ve onlar, boyle bir ya?am igin gikara da- 
yali ili§kilerinizi ortadan kaldirmaya, dunyamzi fethet- 
meye giri^eceklerdir. Biz onlara, uygun araglar ve gug 
alabilecekleri bir tarih birakmaya ant igtik.

Bu kitap, gelecegin o bijyiik fetihgilerine armagan 
olsun."
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sunu

Tarih, bir uretici gugtur. Bugunku ve yannki yapip 
etmelerimizi az ya da gok etkiler. Ondan kopmak ola- 
naksizdir. Ama o uretici gugte yapilacak tahribatlarla 
onun etkisi azaltilabilir. Ki§i ya da toplumsal kesimle- 
rin bugun ve yarinin igindeki hareketleri yolundan gi- 
karilabilir. Bundandir ki tarih toplumsal sinif ve kat- 
manlarin, uzerinde en gok tepi§tikleri, kapi§tiklari ide- 
olojik alandir. Ancak bir sinif var ki bir tek o, tarihi 
higbir garpitmaya ugratmadan kabul edebilir. Hatta o 
sinifin ve o sinif adina hareket edenlerin bir gorevi de 
diger sinif ve katmanlarin tarih uretici gucune yonelik 
yikimci, tahrip edici yakla§imlarmi durdurmak, orta- 
dan kaldirmak oluyor, olmalidir da.

Ki§i de bir uretici gugtur; onun da tarihi vardir.

"§iddetin Kizil Gulleri" bilimsel bir tarih kitabi degil- 
dir. Toplumsal bir tarih anlatisi da sayilmaz. 0, bir 
ki5inin, iginde yer aldigi toplumu algilama, tanimlama 
surecinde ba§langig sayilabilecek anlatilarin ve olaylarin
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dili olma iddiasindadir. Ki?iyi olusturan pargaciklar igin­
de yer alan tarih uretici gucunun bir bolumudur sadece.

"§iddetin Kizil Gulleri" kitapta yer alan anlatilarin, 
oykulerin ortak adidir. Ayni zamanda anlatilarin ortak 
sonucudur.

Anlatilanlardan ve ya$ananlardan beslenen oykuler 
Siddete ovgu duzmezler; ama siddetin biraktigi olum- 
lu izlerin iistune basarlar. Bu izler toplumsal olabildi- 
gi kadar ki$iseldir de.

Og buyuk bunalim doneminde ug ku$agin dogrudan 
ya da dolayli olarak kar§ila$tigi ig ige gegmis siddet 
zincirinin gocuklugumda, dusunsel varolu§umda ya- 
rattigi olumlu degi$imlerdir "Kizil Guller".

Ben duydugum, yasadigim olaylardan derleyebildi- 
gim kadar kizil guller derledim. Bu gulleri artirmak ya 
da gullerden bal eylemek artik okurlarin istegine, ar- 
zusuna kalmi$tir.

***

Kitabin hazirlanis surecinde bana destek olan turn 
dostlarima ve yakinlarima te$ekkuru borg bilirim.

Sevgilerle...

Sedat §en
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hristo'nun ta$lari

Canli ya da cansiz, gevresindeki butiin varliklar 
kesfedilmeyi bekleyen bir ilgi odagidir gocuk igin. Bir 
gizem avcisi olarak gocuk, kendisi gibi bir ruha, bir di- 
le sahip sandigi nesnelerin dunyasiyla iii§ki kurnnak, 
ileti§ime gegmek; onlari tammak, anlamak ve ifade 
etnnek ister. Gozleyerek, deneyerek bazen de kendin- 
den buyuklere sorarak nesnelerin ve dilin ugsuz bu- 
caksiz okyanusunda kugucuk teknesiyle yol alnnaya 
gali§ir. Ke§ifler arttikga, gizler goziildukge o tekne de 
buyur ve buyiidukge daha hizli yol alir.

Kiiguk gemiler olarak bizler, nesnelerin ve dilin ok­
yanusunda ilerlerken higbir yonlendirme ya da simrla- 
malarla kar§ila§miyorduk. En azindan baslangigta du­
rum boyleydi. Radyo, televizyon gibi ileti§im araglari 
bize henuz ula§mami§ti. Tek bilgi kaynagi buyuklerin- 
se i?ten gugten kafa kaldiracak zamanlari yoktu. Kom- 
§u gocuklariyla olu§turdugumuz "gocuk meclisleri"nde
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saatlerce suren bilgi ali§veri§i di§inda bir etkilenme 
pek soz konusu degildi. "£ocuk meclisi" diyorum ya, 
oyle bildiginiz meclislerden degildi bu. Ak§am hava ka- 
rardiginda, i§ gug yapilamaz, oyun oynanamaz oldu- 
gunda, evimizin guney tarafinda bulunan harmanda 
toplamr, buyukler gagirana dek sohbet ederdik. K15 
mevsimi ve yagmurlu havalar di§inda hemen her gun 
yaptigimiz bilgi ali§veri§i bir ge§it meclis sayilirdi.

Dilin ve nesnelerin gizeminin yarattigi gekim gucu, 
anlama arzusu, ozgur du§unme ve sorgulamayla bir- 
le§iyordu. Sagma sapan sonuglara da goturse bizi, bu 
sureg, beynimizi geli§tirmede, ozgunlugumuzu olu§- 
turmada onemli bir rol oynuyordu. En azindan benim 
igin gegerliydi bu durum. Degi§ik ya§larda gocuklar- 
dan olu§an bu sohbet saatlerinde nesneler, olaylar, 
durumlar hakkinda degi§ik goru§lere ula§abiliyorduk. 
Aymla^tigimiz noktalar oldugu gibi, ayri§tigimiz nok- 
talar da oluyordu.

Aklin, zekanin, ruhun giicunii o sohbetlerde fark 
etmi§tim.

Evimizin ahir payinda ve ko§elerinde kullamlan ve 
aralarinda harg olmadigi halde birbirine gakilmi§ gibi 
sapasaglam duran 0 dev kesme ta§lar insan aklinin, 
zekasmin ve gucunun urunuydu. A§hane dedigimiz bo- 
lumde kara ate§ligi ayiran o ta§ kemere ne demeli? 
Goren herkese "Yapan ustaya helal olsun!" dedirten 
bu kemer bizde buyuk hayranlik uyandirirdi. Hilal bigi- 
minde oldugu, ta§larin harg kullamlmadan birbirine
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baglandigi halde bu kemerin saglamligi; akil, zeka ve 
histen olu$an insan ruhunun gug yani emek araciligiy- 
la bir yansimasiydi. Harika bir i§ti bu. Ya bizim bulu§u- 
muz? insan ruhu, emegiyle var ettigi urununde kendi- 
ni gorunur kilar.

Dil bize, uzerinde gezindigimiz okyanusun ustunde, 
tarn yedi kat ruhani bir dunya oldugunu soylemeye 
ba§lami§ti. Kuguk gemilerimiz, okyanusun yuzeyinde 
gezinmeye uygundu. Onlara kanat takip cesurca ar§a 
kanat girpmaya ba§lamaniiz gerekiyordu. Soyut bir 
evrende daha gok zorlamyor, zorlandikga buyuklere 
daha sik ba§vuruyorduk. 0  zaman da sinirlamalara, 
dogrudan ya da dolayli yonlendirilmelere maruz kali- 
yorduk. §iddet ve korku, gemilerimizi durdurmada, bi- 
zi yonlendirmede buyuklerimizin tek silahiydi.

Gune§li bir yaz gunuydii. Bizimkiler bir i$e yarama- 
yan beni, karde§im Faruk'la evde birakarak findikliga 
inmi5lerdi. 5-6 ya§larindaydim. Faruk benden 1,5 ya§ 
kuguktu. Evimizin guneye bakan avlusunda, taflan 
agaglarinm golgesinde gah oynuyor, gah oturuyor- 
duk. Faruk bana:

- Allah kurt gibi midir? diye sordu.
- Yoo! 0 higbir §eye benzemezmis. Niye?
- Herkes ondan korkuyor da, dedi.

G6zlemi§tim. §im$ekler gakip gok gurlediginde bu- 
yukler ellerini yukari kaldirir, dua ederlerdi. Allah, yil- 
dirimlarmi onlardan uzak tutsun diye. Onlar bile kor- 
kuyordu.
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Komsumuzun yasga benden buyuk kizlanndan biri 
anlatmisti: Bizler bir sug, gunah i§ledigimizde Allah, 
bulutlarin iistune binerek gelir; simseklerle, gok gu- 
rultusuyle, yildirimlarla bize ofkesini gosterirmi?. Kim 
gunah i§lediyse onun agaglarina, evine yildirimlar 
atarmi?. 0 yildirimlar ki devasa buyukiukte ve kalin- 
likta gurgen agaglarim ortadan yararmis. Birserende- 
ri, meregi, hatta evi kiile gevirirmis, igindekilerle bir- 
likte. Daha da kizarsa bulutlarin uzerinde yuvarlayip 
birbirine garptigi ta§lardan birini o gunah i§leyenlerin 
uzerine atip onlari yerin dibine batirirmi§. 5 im§ekler, 
gok gurultusu oldugunda, Karadeniz uzerinden kopup 
gelen karayel esip savurdugunda anlamaliymi5iz ki 
Allah'i kizdiracak bir §eyler yaptik. 0 bizi korkutarak 
kotuluk yapmaktan, sug i§lemekten, giinahtan aliko- 
yuyormu§. Buyuk korkular salarak insanlarin birbirle- 
rine kotuluk yapmalarmi engelliyormu§.

Ben boylesi havalarda ruhani dunya uzerine du§un- 
meye, sorgulama yapmaya korkardim. Hava gune§li 
oldugunda - Karadeniz'de boyle havalar nadirdir- Al- 
lah'in ba§ka yerlerde oldugunu dusunersk kanatlanmi 
agar, her turden sorgulamaya kanat girpardim.

Biz gocuktuk ve masum sayilirdik. Ama Tanri ofke­
sini gosterdiginde biz de korkuyorduk. Koca koca 
agaglari kokunden sokup deviren ruzgarlardan, du§- 
tugu her yeri yakip kul eden yildirimlardan, bulutlarin 
ustunde korkung gurultuler gikaran ta§lardan... Higbir 
$ey yapmadigimiz halde korkuyorduk, daha dogrusu 
korkutuluyorduk. 
k i
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Dil, beni ruhani bir dunyaya salarak korkuyla gati- 
§an bir ruh haline sokmu§tu. Bununla da kalmadi. Bir 
gun bana yuzeyinde ve birkag kat ustunde gezindigim 
ve bogu§tugum okyanusun dibinde de birtakim haki- 
katler oldugunu hissettirdi. Derinlere ne ile, nasil da- 
lacaktim §imdi ben? Bu dil, ne bela §eymi§ boyle!

Bilirdim ve duyardim, bazi yerlerin ve seylerin iki 
adi vardi. Eski ve yeni adlari. Baliya, Fatiza, Petromi- 
ta, Mesopliya, iskefiye... Biz bu eski adlari kullanirdik. 
Bazi biiyukler bundan dolayi bize kizardi. Nedenini 
agiklamazlardi.

Aym kokten tureyen ug be? findik dalinin olu§tur- 
dugu kumeye biz "mol" derdik, bazilari "ocak" derdi. 
Bu ikiligin nedenini bilmezdim. Bir de buyuklerin kul- 
landigi birtakim unlemler vardi: "Amodon sevodene- 
me" gibi.

Bir gun dayanamayip anneme sordum:

- Bu soz ne?
- Ne bileyim? Rumca. Bizden oncekiler derdi, ben 

de onlardan ogrendim.
- iyi de Rum kim? Sizden oncekiler Rum muydu?
Sorularimin ardi arkasimn kesilmeyecegini bildigin-

den olacak:

- Git ba§imdan, ogrenip ne yapacaksin? Ba§ka i§in 
mi yok?

Benim i§im ogrenmek degil miydi? Anneanneme, 
baska buyiiklere sordum. Ba§tansavma yamtlar aldim.

11
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Bir seylerin gizlendigi hissi uyanmi$ti igimde. Ters 
biryoldan da olsa kafamdaki sorulara yamt bulacaktim.

§iddetli bir ki§ gegiriyorduk. Bir metreye yakin bir 
kar, durmak bilmeyen bir tipi, buz gibi bir hava bizi 
eve hapsetmi$ti. Kara atesin ba§inda onumuz ismiyor, 
sirtimiz donuyordu. Okullar tatil edildigi igin ablam da 
Ali de evdeydi. Agabeyim gidecek bir yer buluyordu 
kendine.

Elimde bir galiyla kara atesin kenarina du§mu§ gali 
girpi pargalarini ate§in ortasina suruyordum. Derin du- 
Sijncelere ve hayallere daliyor, arada bir kafami kaldi- 
rip evde olan biteni gozluyordum: Buyuk bir sessizlik 
hakimdi evin igine. Di§ardaki firtinanm sesine, arada 
bir kara ate$te yanan gali ve odun pargalarinin gatirtisi 
ekleniyordu. Anneannem, evimizin guney tarafinda bu- 
lunan, "hayat" adi verilen kuguk odada bir $eylerle ug- 
ra§iyordu. Firtina kuzeyden esip savurdugu igin guney 
kapisim kullanarak di5ariya gikan tek insan annemdi. 
Odun, gali getiriyor, ineklere yem hazirliyordu. Her ige- 
ri girdiginde 5iddetli bir oksuruk onu tutuyor, bu oksu- 
ruk nobetleri bizi kaygi ve uziintu iginde birakiyordu. 
Higbir ?ey soylemeden birbirimizin gozune bakiyorduk. 
Annemiz hastaydi ve biz bir seyler yapmaliydik.

Ba$imla Ali'ye i§aret ettim. Annemin odasina girdik. 
Faruk da arkamizdan geldi. Kapinin saginda hig kulla- 
mlmamis bir 5omine vardi. 0 buyuk kesme taslardan 
yapilmis §omineyi yakip odayi isitmayi onerdim. An­
nem §imdi ahira inecekti, ahirdan gikinca vemegini yer 
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ve bu sicacik odada bir sure uyurdu. Belki hastaligin- 
dan kurtulurdu.

- iyi ama, bugune kadar hig yakilmadi. Ustelik ga- 
tida bacasi yok bunun.

Egilip baktik. Soba borusundan biraz geni§ bir de- 
lik vardi yukari dogru; ama nereye kadar gittigini go- 
remiyorduk.

- Bacasiz §omineyi niye yapsinlar? Eger burada, bi- 
zi katiia katila gulduren Temel fikralarina konu olacak 
bir durum yoksa bu delik dumam geker goturur. Bel­
ki de buyuk bacaya giden gizli bir bacadir bu.

Ne de olsa insan aklina, zekasina guvenen ve onu 
savunan biriydim.

- Qaresiz, deneyecegiz, diyerek tarti§mayi noktala- 
dim. Annem ahirdaydi, anneannemse yine kuguk oda­
da. Kara ate§in yanmdaki kuru galilardan aldim, ku­
guk kuguk pargalar halinde kirdim onlari. Ali'yle Faruk 
da sominede bulunan e§yalari aldilar, bir ko§eye yer- 
le§tirdiler. Qalilari tutu§turduk. Alev galilari sardikga 
duman odaya doluyordu.

- Baca niye gekmiyor ki?

- Belki ilk kez yandigindan. Biraz bekleyelim.

Oda iyiden iyiye duman dolmu$tu, gozlerimiz ki- 
zarmaya ba§ladi. Ogumuz de oksuruyorduk. Ali pen- 
cereyi agmaya ugra§irken:

- Uyy! Bilmem ne yiyenin u§aklari! Evi mi yakacak- 
siniz?
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Bu ses, §iddetinden sual olunmaz annemin sesiydi. 
Kedi gormus fareler gibi saga sola kagsmaya ba§la- 
dik. Faruk, kendini karyolanm altina atabilmi§ti; ama 
Ali yakalanmi§ti, Onu yalmz birakamazdim:

- Onun sugu yok, fikir benimdi, dedim ve kendimi 
annemin eline biraktim. Annemin dayakta adaleti var­
di. Ya§a ve bedene gore doverdi bizi. Sorumlulugu al- 
sam da Ali'nin yedigi dayagin yarisim ben yiyordum. 
Bereket anneannem vardi, o melek kadin. Zorlanarak 
da olsa ikimizi annemin elinden koparip aldi.

Ali, anneannemi siper ederek anneme veryansin 
ediyordu:

- Biz sana iyilik yapalim dedik. Sen ne anlarsin iyi- 
likten?

- Ula salaklar! Gormuyor musunuz §6minenin ba- 
casi yok.

Hemen atladim:

- Bize kizacagina, §ominenin bacasmi yarida bira- 
kan ustalara kiz. Asil salakligi yapan onlar. Agliyor- 
dum bunlari soylerken.

- Kes sesini!

Enseme gelen tokatla badama denilen, odalarin 
onundeki tahta do§emeye uzanmam bir oldu.

- Yeter artik, dedi anneannem. Birak gocuklari!

Evdeki firtina dinmi§ti, ama di§ardaki devam edi­
yordu. G6zya§larim da azalmi^ti; ama burnum aki- 
yordu hala. Burnumu temizleyip yuzumu yikarken 
anneannem §omineyi temizledi, eski haline getirdi.
14
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Badamaya oturdum, dayaktan gok, sominenin niye 
yarim kaldigim dusunmeye basladim. Anneannem ya- 
mma oturdu. Ba§imi kucagina koydum:

- Bu evi kim yapti boyle?

- §ey oglum, §u an bunlari ogrenmen dogru degil. 
Buyuyunce ogrenirsin.

Sesinde tereddut vardi, israr ettim.

- Bu ev yapilirken, ben burda yoktum. Evin hikaye- 
sini kaynanam bana anlatmi§ti. Ben gocukken burala- 
ri Ruslar i§gal etmi§ti. Biz Ruslarin ve Rum getelerin 
baskisina dayanamayarak muhacir gikmistik. Ama 
kaynanamlar kalmi$. Rumlar daha yukari koylerde, ig 
kesimlerde ya§armi§; ama in^aatgilik, bakircilik, ka- 
laycilik, ticaret gibi islerde gok ileriymi5ler. Bizimkiler 
hayvancilikla, tarimla daha gok ugra5iyorlarmi5.

Rusya'da ihtilal diye bir sey olmu§. Yeni hukumet 
askerlerini gekmeye karar vermis. Bu eve de tam o 
zaman baslanmi§. iki Rum usta yapiyormus evi. Biri- 
nin adi Hristo'ymu§, digerini soyledi de kaynanam, 
ben unuttum. Kizil sagi ve sakali varmis digerinin. 
Evin temelindeki, ahir payindaki, ko§elerindeki o kes- 
me ta§lari onlar ta^hanede kesip getirmi§ler.

- 0  buyuk taslari ikisi mi yerle^tirdi?

Ba îni salladi:

- ikisi yapmi?. Hatta herkesin imrendigi §u ta? ke- 
meri de onlar yapmi?. Qok az evde bu ta§ kemerden 
var. Turk ustalar, acemi olduklari igin boyle tas kemer- 
ler yapamazlarmis. Evin alt kismi tamamlanmi?, ust
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kismi tamamlanmak uzereyken, Ruslar tamamen gekil- 
mi§ ve hukumetimizden Rumlarin muhacir edilmesi ka- 
ran gelmi5.

- Niye?
- Aslini bilmem o i5in. Rum geteleri bizi muhacir gi- 

karmi§ti. Bizimkiler de onlari. Rumlar istememi§, kar- 
§i gikmislar, £ok kan dokulmu§. Derelerin giinlerce 
kan aktigi soylenirmi§. Sonunda Rum geteleri teslim 
olmus, karari kabul etmi§ler. Hristo ve arkada§i gok 
yalvarmis bu evin buyuklerine: "Soyleyin, biz burada 
kalalim." diye. Buyukler gitmi§, yalvarmi§ yakarmi§- 
lar, ama nafile! "Ya Musliimanligi, Turklugu kabul 
eder ve kalirlar ya da giderler." denmi?.

Kafami kaldirip:

- Kabul etselerdi ya! dedim.

Anneannem yuzume ters ters bakarak:

- Sen kabul eder miydin?
- Hayir, asla! Utanmi$tim.

- Onlar da kabul etmemi§. Bazilari kabul edip sun- 
net olmu§. Ama gogu topraklarindan koparilip gitmek 
zorunda kalmi§.

- Nereye gonderilmi5ler?
- Bir ba§ka ulkeye... Gidip gitmedikleri meghul- 

mu§.
Merakla:

- Ne oldu ki?
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Anneannem son soyledigi cumleye pieman olmus 
olacak ki bir an durdu, bana bakti:

- Kotu seyler olmus oglum. Qok kotu seyler... Her 
ne ise, Hristolar gidince evi tamamlamak igin Turk us- 
talar tutulmu?. i§i iyi bilmediklerinden evi yarim ya- 
malak tamamlami$lar. §ominenin bacasiz olu$u bun- 
dandir i§te. Evin hemen her yil dokulen, onarim iste- 
yen kisimlari, sonradan tamamlanan kisimlardir. Rum 
ustalarin yaptiklari hala sapasaglam duruyor.

Gozlerini benden kagirarak soyliiyordu bunlari:

- Hadi, usudiin kara ate§in ba$ina geg otur, dedi. 
Yerinden kalkti. Etegine yapistim.

- Daha kotu olan ne?

Bagda bahgede i§ yokken, kar ki§ kiyamet insana 
disarda adim attirmazken, annem disinda hangi bu­
yuk, bir gocugun elinden kurtulabilirdi? Hele hele sor- 
mada, sorgulamada higbir sinir tanimayan ve bunu is 
edinen bir gocugun elinden...

- Gemilerle, balikgi tekneleriyle Samsun'a goturu- 
leceklermi$. Limanlara getirilmisler, kesile dograna. 
Bindirilmisler gemilere. Ama o gemilerin, teknelerin 
bir kismi yari yoldan bo§ donmu§. Karadeniz uzun su­
re ceset kusmus sahillere. Atlarm, katirlarin yanlarina 
takilan sepetlere konulan gayrimuslim kiz gocuklari 
dagitilmis Giresun, Ordu koylerine. Gidenlerin kagi 
sag salim vardi bilinmez hala.

Yuzum kasilmi§, gozlerim kisilmis, tuylerim diken 
diken olmus, bogazim dugumlenmi§ti. Zihnimde
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canlandirmaya galistikga daha kotu oluyordum. Israr 
ettigime bin pi§man olmu§tum. Aklim almiyordu 
nedenini, niginini.

Bahgemizde bir karinca yuvasi vardi. Bir gun ibrik- 
le o karinca yuvasina bolca su d6kmu§tuk. Annean- 
nem bize gok kizmisti: "Yaptigmiz vahsettir, zulum- 
dtir!" diyerek bizi azarlami§ti. Suyun yiizeyinde bo- 
gulmu§ halde duran sayisiz karinca geldi gozumun 
onune. Anneannemin bizi pismanliga bogan o sozleri- 
ni animsadim:

- Ama... Ama bu vah§ettir, bu bir zuliim... Hangi 
dinin, hangi milletin vicdanmda yeri var bu yapilanla- 
rin? Muthis bir eziklik, kiriklik, kizginlik igindeydim.

- Onlarin geteleri de bize zulmetmi?. Kadinlarimiza, 
kizlarimiza her turlu kotulijgu yapmi§lar. Erkek gocuk- 
larimizi oldurmu§ler. Bizimkilerin gogunu yerinden yur- 
dundan etmi$ler. Bizim geteler de onlara bunu yapmi§.

Bunlari beni yati§tirmak igin soylemi§ti, yumu§ak 
bir ses tonuyla.

- Kim yaparsa yapsin, masum kani akitmak sug 
degil midir? Oyle ogretmediniz mi bize?

Yuzumu avuglarinin igine alarak:

- Dogru, masum kani akitanlari, Allah elbette gor- 
mu§tur ve cezalandirmi^tir.

- O ne yaptyordu, bunlar olurken? Ta§lariyla, yildi- 
rimlariyla, cehennem ate§leriyle hepimizi korkutan, 
bu vah§eti yapanlarin yureklerine korku salamamis 
mi? Onlari nasil cezalandirmi§?
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isyan yuregime egemen olmu?tu.

- Tovbe et oglum! Kiziyorum ha!

- Hayir, ben olsam, bu tur olaylara hemen muda- 
hale ederdim.

- Allah, mudahale etmediyse bir bildigi vardir.

Kalkti. Kara atesin uzerine sacayagmi koydu. Ye- 
mek yapacakti. Gergin gergin bazen ona bakiyordum 
bazen kemere.

- Burasi onlara da bize de yetmez miydi annean- 
ne?

- Yetmesine yeterdi de oglum, ne bileyim, atlar te- 
pi§mi§ti bir kere. Atlarin tepistigi yerde esekler olur.

Henuz bu mecazi gozebilecek birikime sahip degil- 
dim. §a$kin §a§kin baktim yuzune:

- Esekleri anladim da, atlar kim?

- Buyukler. Hem onlarin hem bizim...

Atlarin yani buyuklerin kim oldugunu on yil sonra 
ogrenecektim.

Hristo'larin acikli hikayesi, dilin daha once bana 
hissettirdigi yuzeyin altindaki o derinlige beni geki- 
vermi^ti. Derinlik gegmisti, tarihti ve benim igin yeni 
bir ke$if alamydi. Nesne ve dil okyanusunun yuzeyin- 
deki renk farkliliginin tarihten, gegmi^ten kaynaklan- 
digim artik biliyordum. Dili, dini farkli bir millet bizden 
once ve bizimle burada yasarmsti. $imdi yoklardi, 
ama bize akil, zeka ve hislerini gorunur kilan pek gok
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§ey birakmi5lardi: Ah§ap ve ta§in biiyiik bir ustalikla 
kullamldigi evler ve bu evleri yapabilme bilgisi; bakir 
ve kalaycilik, balikgilik; misir ve findik uretimiyle ilgi- 
li pek gok bilgi... Sakalli bir hoca soylemi§: "Kemen- 
ge ve horon, Turk ve Musluman i§i degil, Rum gavur- 
larinin eglenceleridir". Yer adlarinin gogu; zizil, kor- 
gatila, anavola, handa§ura, vindo gibi hayvan adlari; 
balik adlari ve balikgilikla ilgili pek gok sozciik; yayla- 
daki ormandan bolca topladigimiz, once ha5layip son­
ra soganla kavurarak yedigimiz mantar adlari, posti- 
za ve rimita...

Evet, onlar yoktu artik; ama ruhlarmi gorunur ki- 
lan pek gok §eyle aramizda yasiyorlardi. Biz, sadece 
Turklugun ve Muslumanligin §ekillendirdigi bir kulture 
sahip degildik.

Bu bilgilere ula§mak ve o zamanlar yukaridaki gibi 
ifade edemesem de bu sonuglara varmak, yillar 
alacakti.

Ancak, duygu dunyam, o an allak bullak olmu§tu. 
Kar§ila§tigim, ula§tigim bu gergek, Hristo'larin hika- 
yesi de onceki edinimlerle birle§ince ruhumu buyuk 
acilar iginde kivrandirmisti. Hayranlikla baktigim o ke- 
mere, sapasaglam duran o ko§e ta§larina -ki onlara 
artik Hristo'nun taslari diyordum- baktikga, ta a§agi- 
da, koyumuzun yerle§tigi dagin dibinde akip giden Fol 
Deresi'ni kizila boyuyordum. Denize bakip kiyilari do- 
ven dalgalarin olu§turdugu ak kopuklerin yerine insan 
resimleri giziyordum. Taze findik dallarindan incelikle 
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yapilmis sepetlere yuzleri belli belirsiz, iirkek, titrek 
ve sessiz sessiz aglayan kiigiik kiz gocuklari yerlesti- 
riyordum.

Arada bir Hristo'nun taslarina ellerimi surer aci 
gektigimi anlatirdim. Ta§lar onlarin ruhunun urunuy- 
du. inamyordum ki olen ya da oldurulen insanlarin 
ruhlari, oteki dunyada i§leri bitince, ara sira dunyami- 
za gelir, eserlerini, urunlerini denetlerlermi§. Kendi 
emeklerinden bir §ey, kendi soylarindan bir insan kal- 
mayinca bir daha gelmezlermis dunyamiza. Hristo ve 
kizil sagli, sakalli arkada§i masumdu, elleri masum 
kanina bula§mami§ti gunku. Bu nedenle oteki dunya­
da fazla bir ceza verilmezdi onlara. Soylarindan kim- 
se kalmamisti burda; ama emekleri, urunleri vardi. 
Ruhlari gelip o urunleri denetlediklerinde onlar igin 
uzuldugumu bir §ekilde fark ettirmeliydim onlara. 
Yoksa evin etrafinda aglar dururlarmis geceleri.

Bir yol bulmustum: Kan, onlarin soyundan olma- 
yan kamm. Sol elimin orta parmagina igerden bir gi- 
zik attim bigakla. Hristo'nun ta§larina surdum kam. 
Gelirlerse gorecekler ve anlayacaklardi, bu evde on­
larin gergegini bilen ve onlari sahiplenen insanlar ol- 
dugunu.

Gerek bu yaptiklarim gerekse aile buyuklerimin eli- 
nin kana bulanmamasini ogrenmi§ olmam ruhumu az 
gok rahatlatmisti. Fakat bu rahatlik ruhani dunya ile 
ilgili yeni sorulari sormama, yeni du§unce ve inangla- 
ra ula§mama engel olamamisti. Birkag yil surecek
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olan bir ig gatismaya girmistim. Hangi milletten, han­
gi dinden olursa olsun, binlerce masum insana kiyil- 
mi§ti. £oluk gocuk, ya§li geng, kadin erkek deme- 
den... Kiyicilari durduracak higbir gug yok muydu o 
zamanlar? Masumlari ve mazlumlari koruyan, en gad- 
dar zalimlerin yureklerine korku salarak onlan dize 
getiren, tamdigim ve inandigim o en buyuk gug neden 
buna engel olamami§ti? Hangi gug O'nun korkusun- 
dan baskin gikabilirdi? $eytan mi? §eytan bu kadar 
guglu muydu?

Firtinaya tutulmu§tum; kanatlarim yoruluyordu. 
Her §eyi bilen ve onceden goren, gucu her §eye ye- 
ten, neden boyle olaylara mudahale etmemi§ti? Bu, 
§eytanla agiklanamazdi.

istese o siyah bulutlara biner, yildirimlarmi, birbi- 
rine garparak buyuk gurultuler gikardigi o ta§lari za­
limlerin ustiine gonderirdi. Birkag zalimi boyle ceza- 
landirsaydi, digerleri korkardi ve masum kani akit- 
mazdi.

Acaba yeri gogu, canli cansiz biitun varliklari, bizi 
yaratan Tanri, bizi bize mi birakmi§ti? Bu sorulardan 
korkuyordum. Kimle payla§irsam payla§ayim, olum- 
lanmiyordum. Tersine §eytanm fikirlerini ta§imakla 
suglamyordum. Beni tovbeye gagiriyorlardi; ama kim- 
se sorularima mantikli bir agiklama getiremiyordu. 
Beni ikna edemiyorlardi.

Zamanin eli bir mart ayinin uzerindeydi. Di5arida, 
bir haftadir, kapidan baktiran, kazma kurek yaktiran 
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bir hava hukum surmekteydi. O gun Tanri gok ofke- 
liydi; §im§ekler art arda gakiyor, gok gurultusu yeri 
gogu inletiyordu. Bizse sobanin ba§inda sessiz sessiz 
oturuyorduk. Anneannem namazmi kilmis, yammiza 
oturarak bize dua ettirmeye galisiyordu. Gah sureler 
okuyor gah Turkge dualar siraliyordu:

- Gunahlarimizi affeyle, biz masumlari koru; yildi- 
rimlanni, taslarim zalimlere gonder.

Biz de "Amin" diyorduk. Anneannem korkuyordu, 
bizi daha gok korkutuyordu.-

Dusiindum, ben neden korkayim ki?

- Birak anneanne, nefesini bo§una tuketme. O ar- 
tik masumlari, mazlumlari korumuyor, zalimleri ceza- 
landirmiyor. O i§leri de bize birakti, dedim.

Kiyamet koptu. Anneannem muthis bir kizgmlikla:

- Sen ne diyorsun? £abuk tovbe et! Yildirimlari us- 
tumuze gekip hepimizi mahvedeceksin!

- Korkmayin, bir §ey olmaz.

- Sen nerden biliyorsun? Korkmuyorsan gik di§ari!

- Aha gikiyorum, bakalim ne olacak?

Kizginlik, ofke... ^ocuk da olsamz iginizdeki butun 
korkulari yerle bir eder, iginizi inamlmaz bir korkusuz- 
luk, gugle doldurur. Her guce, her§eye meydan okur- 
sunuz, boyunuza posunuza bakmadan. 0  en buyuk 
korkulana bile...

Buyuk bir hirs ve hizla kapiya yoneldim. Di§ari adi- 
mimi atar atmaz gozlerimi kama§tiran bir §im§ek gakti,
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ardindan buyuk bir gurultu koptu. irkildim. Geri done- 
mezdim. Bir yildirim beni yakmazsa, bir ta§ beni yerin 
yedi kat dibine sokmazsa ben hakli gikacaktim. Yagmur 
Siddetli yagiyordu. Yagmurdan korunmak igin serende- 
rin sagagimn altina sigindim. Bulutlara baktim. Qakip 
gurluyordu. Butun cesaretimi topladim. Onun hakkinda- 
ki du§uncelerimi bir bir siraladim. Hristo'larda oldugu gi­
bi, masum ve mazlumlari artik korumadigim bulutlara 
haykirdim. Haksizsam, yanli§sam o agaglari ikiye bolen 
yildirimlarindan birini gondersindi bana. Kule gevirsindi 
bedenimi.

Bir gatal §im§ek gakti, gatalin bir ucu Karadag'in 
sirtim yalarken, diger ucu vadinin ortaiarina kadar in- 
di. Dizlerimin bagi gozuldu, gomeldim. Buyuk bir gu­
rultu koptu ardindan. Dogrulacak gug buldum. Bekle- 
meye ba§ladim. Bir taraftan korkuyordum, bir taraf- 
tan masum ve hakli oldugumdan emindim. Gozlerim 
bulutlara asilmi§ oyle duruyordum. $im§ekler azal- 
maya ba§lami5ti, gurultuler de oyle. Yagmurun hiz 
kestigini once fark edemedim.

Biraz sonra yagmur dindi. Bir iki §im§ek gakti, ar­
dindan gok gurultusu geldi. Bulutlar, doguya dogru 
toplanmaya, guney tarafindan akla§maya ba§ladi. 
Guneydeki Sivri Dagi'nm bati yamaglari aydinlandi. 
ikindi gune§i kendini gosterdi. Sevingle evimizin gu­
ney tarafinda bulunan harman dedigimiz kuguk duz- 
liige k05tum.

Bulutlar akla§arak doguya dogru gidiyordu. Gokyu- 
zu gorunmeye ba§ladi. Tanri yorulmu?, dinlenmek
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igin gekiliyordu. Gurultuler dogudan, uzaklardan geli- 

yordu. Taslari o yuksek daglarin tepelerine yerlestiri- 

yordu galiba.

Yuzumu guneye gevirdim. Turuncu, mavi, kirmizi, 

sari... Pek gok rengi igeren bir kemer Sivri'nin beri ta- 

rafina, vadinin ustune kurulmustu. Hayret, hayranlik, 

seving duygulari iginde bagirdim:

- Gokku§agi, gokku§agi!

Tann beni anlamis ve sevmi§ olacak ki bana boyle 

bir odulu birakti.

Gokku§agim ilk goren, muradina erermis, derler. 

Kaybolana dek izledim onu.

Hristo'nun ta§larina gelince... O acikli hikayeyi 

ogrendikten birkag ay sonra, annemle dayim, evin yi- 

kilip yerine beton bir ev yapilmasina karar verdiler. O 

kemerin, o buyuk ta§larin yerlerinden sokulu§unu tek 

tek izledim. Yuregimde burukluk vardi, Hristolarin bi­

ze yadigariydi o taslar. Onlara her baktigimda bana o 

acikli olayi ammsatsalar da, yerlerinden sokulmeleri- 

ne gonlum razi olmuyordu. Hristo ve arkadasinin ruh- 

larini dusundum. Gelip o taslari goremezlerse uzule- 

ceklerdi. Belki de aglayacaklardi.

Anneannemin etegine yapi§tim:
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- 0  ta§lari kimseye vermeyin anneanne, ne olur! 
Ben buyudugiimde onlarla kemerli, somineli bir ev 
yapacagim.

- Onlar, yeni evimizde kullamlacak, dedi annean- 
nem. Omrun yeter o ev de yikilirsa, alip o taslari iste- 
digin gibi bir ev yaparsin kendine.

Hristo'nun ta§lari, modern evimizin temelinde ve 
alt katinda hala sapasaglam duruyor. Tipki Hristo'la- 
rin kulturunun Karadeniz kulturunun temelinde yer 
aldigi gibi.

Ya Hristo'larin gergegi? Hristo'nun ta$larinin kalin 
bir sivayla ortuldugu gibi, gikarlar dunyasinda ortulu 
olan o gergek?.. Sadece Hristo'larin degil, o donemde 
milyonlarca masum insam derinden derine etkileyen o 
yaman gergek...

Anneannemle konu$mamizdan on yil sonra o tepi$en 
atlari yani milletlerin btiyuklerini ve onlarin sebep oldu- 
gu buyuk acilari buttin yonleriyle ogrenmi§tim. Pazar ve 
yagma sevdasiyla birbirini bogazlamak durumunda bi- 
rakilmi§ halklarin trajedileriydi bu gergek. Hem ya$a- 
yanlari, hem tamgi olanlari hem de sonra gelenleri ya 
gegmi$ten koparan ya da buyuk uzuntulerle ba? ba$a 
birakan bu trajediler, gunumuz dunyasinda boylanmi? 
poslanmi? faillerinin elinde bir gikar kozu olarak masa- 
ya suruluyor ya da surtilmek igin bekletiliyor.

Gergegi gikarlar dunyasinin ba§ aktorlerinin elinden 
almak, dtinyaya emegin ve insanin goztiyle bakanlarin 
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i§i olmadikga buyuk atlarin tepi§tigi gunumuzde yeni 
buyuk acilara hazirlanmaktan ba§ka yol kalmayacaktir.

"Ne mutlu dune, bugune ve yarina emegin ve in- 
saniligin gozuyle bakanlara!"
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bir muhacirin kirmizilari

Tarihin varligmi kesfetmistim bir kere. Ondan bu- 
giinume ve yarimma gok §eyler kaldigim da biliyor- 
dum. Mektep goren, murekkep yalayanlar arasinda 
olan beni, agabeyimin tarih ders kitaplarinda anlati- 
lanlar gok cezbetmiyordu. §u padi$ah, bu sultan do- 
neminde §u sava§, bu anla§ma... Hikaye olarak guzel 
de bir ders gikaramiyordum kendime ve hayata dair. 
Gunumuz tabiriyle fanteziydi yazilanlar.

Qevremdeki buyuklerin gegmi§leri daha gok ilgimi 
gekiyordu. Bu ilginin bir nedeni de kendimi, yasitim 
olan gocuklardan daha tuhaf, daha farkli hissetmenin 
verdigi yalmzligimdi. Acaba gocuklugunda, kendini 
farkli, tuhaf ve yalmz hisseden bir buyugum var miy­
di? Varsa onlar bu durumda ne yapmisti?
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Fakat onlarin, benim ya§adiklarimdan farkli et- 
menlerden kaynaklanan acilarina ve mutsuzluklarina 
ortak olma durumuyla kar§ilasiyordum. Benden once- 
ki iki ku§agin trajedi duvarlarina garptikga bizim tari- 
himizin okul kitaplarindaki tarih olmadigi du§uncesi 
bende gug kazamyordu. Annemin, babamin; annean- 
nemin hele hele buyuk teyzemin gocuklugu, benim 
ya§adiklarimla kar§ila§tirilamayacak kadar acilar igin­
de gegmi$ti. Onlarin kaderimiz dedigi bu acilarin ne­
denini, sorumlularmi bulma ve onlarla hesapla§ma is- 
tegim §aha kalkiyordu.

Ay§e Teyze'm, annemin teyzesi, ilerleyen ya§ina 
ragmen ding, gali§kan bir kadindi. Topragi, uretmeyi 
gok severdi. Bir avug bo? toprak gorse uzulur; oraya 
bir fasulye, bir kabak tohumu ekerdi. Toprakla ekmek 
sozcuklerini aym ruhla, aym tonda soylerdi.

Misir ekme zamanlari ona yardima gittigimizde, 
onun topraga ve uretmeye duydugu bagliligi, bu i§ler- 
deki olaganustu titizligi gok kere biz gocuklari kizdirir- 
di. Topragin yuzeyinde bir misir tanesinin kalmasina 
tahammulu yoktu.

Qocugu olmamisti Ay?e Teyze'min, akrabalarimn 
birinden bir kiz gocugu evlatlik edinmi§, onu da biiyu- 
tup evlendirmi§ti. Kisa zaman sonra e§ini, Ali Amca'yi 
da kaybetmi§ti. i§ini gucunu tek ba§ina yapabiliyordu; 
ama geceleri evde yalmz kalamiyordu. Anneme, go- 
cuklugunda gok yardimi dokunmu§ teyzemin. Anne­
min vefa borcu vardi ona. igimizden birinin geceleri 
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yoldaslik etmesi gerekiyordu teyzeme. Ablam §ukran, 
Ali ve ben nobetlese gidiyorduk onceleri. Ancak ablam 
ve Ali, evdeki degi§ik islerde gosterdikleri "ba§anlan" 
bahane ederek bu i§i ustume yiktilar. ilk kez annemi 
mutlu edecek bir is yapacaktim. Okuldan eve geliyor, 
odevlerimi yapiyor, hava kararmak iizereyken dort 
yuz be§ yuz metre uzaktaki teyzemin evine gidiyor- 
dum. Sabah erken ya eve geliyor ya da kardeslerimle 
yolda bulu§up okula gidiyordum.

Ak§am ezam okunur okunmaz damlardim teyze­
min evine. Kara atesin uzerinde, bacadan a§agi sali- 
nan kalin zincirin ucunda, isten kararmis bir giigum 
asiliyorsa, teyzem yemegini yemi§, gay demleyecek- 
ti. ikimiz de gok seviyorduk gayi. Kara atesin saginda 
tenekeden yapilmis, ince fitilli basit bir gaz lambasi 
yamyorsa, o aksam havadan Sudan konusacaktik. 
Yok, eger kara atesin solunda, teyzemin yattigi diva- 
nin yambasindaki camli isik dedigimiz gaz lambasi ya- 
myorsa, teyzem o aksam Kur'an okuyacakti; ben de 
abdest alip onu dinlemek zorunda kalacaktim.

ilk gunler boyle gegiyordu gegmesine, ama sikil- 
maya da baslamistim. Havadan sudan konusurken 
hep o bana sorular soruyordu. Bu sorularin gogu din 
uzerineydi. Ben de bir aksam, camli isigin yakildigi bir 
aksam, namazmi kilip elini "Musaf" dedigi kitaba uzat- 
mak uzereyken teyzeme:

- Teyze, dedim. Senin gocuklugun nasildi? Benim 
yaslarda neler yapiyordun?
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Elini kitaptan gekti. Guliimseyerek:

- Ne yapacaksin benim gocuklugumu? Sizin gocuk- 
lugunuza gore gok gok kotu. 0  yuzden anlatmasam 
daha iyi olur.

- Hadi teyze, merak ediyorum, ne olur?

Ba§imi ok§adi:

- Dayanamazsan kes de keseyim, tamam mi?

- Hi hi!

Derin bir soluk aldi. Kaynayan gugumden gaydan- 
liga su aktardi. Bardaklari ve sekeri getirdim ben de.

- Kotu gunlerdi oglum, gok kotu gunlerdi. Hatirla- 
dikga igim daraliyor, aglayasim geliyor bir yandan. Bir 
yandan da ya§iyor olmama, §u halime sukrediyorum. 
Ytice Rabb'ime §tikrettikge §ukredesim geliyor.

Buyuk bir harp ba§lami§ti. Dunya ikiye ayrilmi§ ve 
her ko§esi dunyanin yangin yerine gevrilmi§ti. Yerin 
altindaki cehennemin yeryuzune giktigi soyleniyordu. 
Seferberlik ilan edilmi§ti, on be§ ya§indan buyiik er- 
kekler alindi once, sonra on be§ ya§inda olanlar da 
gagrildi, toplandi. Babalarimiz, dedelerimiz di§inda 
yeti§kin erkek kalmami§ti. §arka, garba, cenuba gon- 
derilmi§ti erkeklerimiz. Dayilarimiz, amcalarimiz, 
agabeylerimiz, hisim akrabalarimiz yillarca surecek 
ate§in ortasina itilmi§lerdi.

Nedendi, niyeydi bilmiyorum oglum. Sen okuyup 
ogrenirsin. Giden aglar, kalan aglardi. Haber gelmezdi 
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'..imcliki gibi. Gelirse de kara haber gelirdi, tez gelirdi o 
<l.i. Analarin, kizlarin, gelinlerin aglamalarina yurek da- 
y.mmazdi. Kainat kana ve gozya§ina bulandi samrdik.

Ruslarla harp ediyordu bizimkiler. Ruslar Har§it 
(,.iyi'na kadar i§gal ettiler buralari. Buyuk kuguk hepi- 
mi/i bir korku sarmi§ti. Buyuklerimize zulmediyorlar- 
(li, eli silah tutabilecek erkekleri olduruyorlardi. Korku 
ustumuzde dola§iyordu.

Rum koyleri vardi, kom§uyduk onlarla. Komita de- 
mlen geteler gikti o koylerden. Bizlere baski yapmaya 
l>a§ladilar, buralari terk edin diye. Ruslar da destekli- 
yordu onlari.

Nasil gidebilirdik? Yerimiz yurdumuzdu burasi. Olu- 
lerimiz burada gomuluydu. Kabul etmedik, direndik. 
Korku, igimize girmeye ba§lami§ti. Zulum artti. Qete- 
ler koyleri basmaya, bazi evleri ate§e vermeye ba§la- 
di. Gelinlik kizlari, taze gelinleri daga kaldiriyorlardi. 
Bizi savunacak erkeklerimiz yoktu, garpta, §arkta, ce- 
nuptaydi onlar.

- Peki teyze, butun Rumlar mi baski ve zulum ya- 
piyordu size?

Qayindan bir iki yudum aldi. Ben kendime yeni bir 
gay dokmu§tum. Sorumun yamtim buyuk bir heye- 
canla bekliyordum.

- Hayir. Qete ve yanda§lari azdi aslinda. Ama onla­
ra kar§i gikan Rumlara da zulmediyorlardi. Turklere 
yardim eden Rumlarin cezalandirilacagi soyleniyordu. 
Dedim ya iyi kom§uluk ili§kilerimiz vardi.
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Muhacir gikanlara dokunmayacaklarim soylediler. 
Babamlar dayanamayip muhacir gikmaya kararverdi- 
ler. Feryatlarla, agitlarla toplanmaya ba§ladik. Ne ol- 
dugunu tarn anlayamasak da biz gocuklar da agliyor- 
duk. Mezarlarimizin ba§ina gittik. Kur'an okundu, 
dualar edildi olulerimizin basinda. Bir meghule gidi- 
yorduk, gidip de gelmemek vardi. Bildigimiz butun 
dualari okuduk, belki bir daha okuyamayiz diye.

Olulerimizle vedala§tik.

Yammiza alabilecegimiz kadar esyalar aldik, okuzle- 
re yukledik. Geride kalan esyalari bizi yolcu etmeye ge- 
len Rum kom§ulara dagittik. Ba§lari onde ve uzgunler- 
di. Onlarin bir sugu yoktu, helalle§tik onlarla da.

Gozya§larimizi yere akita akita, feryatlarimizi go- 
ge haykira haykira du§tuk yollara. Aslihan, annean­
nen, daha kuguk, iki ug ya§larindaydi, onu sirtima al- 
mi§tim. Olan biteni anlayamayacak yastaydi; ama 
annem agladikga o da agliyordu. Ben babami ilk kez 
o zaman gordum, bagira bagira aglarken. Gozunden 
du$en her damla yumruk buyukliigundeydi. Donup 
donup eve, koye, daglara bakarken goruyordum o 
gozya§larim.

Teyzem divanda oturuyordu, bense tahta iskemri- 
de... Ba§imi one egmi? buyuk bir uzuntuyle onu dinli- 
yordum. Anlatirken sesi kisiliyor, bogazi diigumleni- 
yordu. Muhtemelen gozunden ya? geliyordu. Kafami 
kaldirip yuzune bakarsam, ben de aglarim diye korku- 
yordum. Ozuntumu hafifletmek igin belki de, elimdeki
34
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(,«iliyla kara ate§in kenarindaki kulleri eseleyip duru- 
yordum.

- Feryatlarimiz, sesimiz kisilana dek surdu. Okuz- 
lerin, ineklerin bogurmeleri di înda bir ses gikmiyordu 
kafilemizden. Rus komutan sahilden gitmemizi soyle- 
mi§. Ba§ka turlu koruyamazmi? bizi eskiyadan, ba§i- 
bozuk getelerden.

- Komitacilarin di§inda da mi geteler, eskiyalar var­
di?

- Olmaz olur mu? Eline bir silah gegiren Turk olsun 
Rum olsun, mala, cana, namusa kastediyordu. Yangin 
her yerdeydi oglum. Zulum her yerdeydi.

Sahil yoluna indigimizde ba§ka koylerden gelen 
muhacirlerle birlestik. Kafilenin ba§i sonu gorulmu- 
yordu. Herkesin yuzu asik, gozu ya^liydi. inek, okuz 
bagirtilari, bir iki gocuk aglamasi di§inda pek ses gik­
miyordu. Yol boyu ilerlerken getelerin baskinma ma- 
ruz kaliyorduk. Rus askerleri arada bir bize refakat 
ediyor, bazen bu getelerle gati§iyordu.

Yagmurlu bir gunde Har§it Qayi'na yakla§tik. Rus ko­
mutan emir gondermis, kafilenin ilerleyisini durdurmu§- 
tu. Vakit, ogleni biraz gegmisti. Yagmurdan hayvanlar 
huzursuzlanmaya baslamisti. Biz de sirilsiklam olmu§- 
tuk. Komutam beklerken, askerler bize demir taslarda 
sicak bir gorba ikram ettiler. Babam ikrami kabul etme- 
di, bizim de igmemizi istemedi. Rus asker diretti, bizi 
gostererek babama Rusga bagirip gagirmaya ba§ladi.
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Babam yuzunu ba?ka tarafa gevirdi ve biz o sicak gor- 
badan igtik. igimiz isinmi$ti. Hala o gorbamn ne gorbasi 
oldugunu ogrenemedim, gok guzel bir gorbaydi.

Corbalarimizi bitirdigimizde Rus komutan gorundu. 
Turklerin bir saldiri hazirligi iginde oldugunu, ilerleme- 
ye devam edersek gati§manm ortasinda kalacagimizi 
soyledi. Kafilenin erkekleri ilerlemekten yana goru§ 
bildirdiler. Rus komutanm bagirip gagirmasina rag­
men yola devam ettik.

Gurgen agaglarimn bol ve sik oldugu bir yere gel- 
mi§tik ki birden ortalik cehenneme dondu. Her taraf- 
tan iistumuze kur?un yagiyordu. Biz korkudan agla- 
maya basladik. Babam bizi buyuk bir gurgenin dibine 
oturttu. Aslihan'i ortaya alip birbirimize sarildik. Kafi- 
le hayvanlari da agaglarin arasina gekti. Ne gare? Kur- 
5unlar algalarak yagmaya devam ediyordu. Buyukler 
de aglanmaya, feryada baslami^ti. Olumun solugu 
sicakti ve ensemizdeydi. Hep birlikte Kelime-i §aha- 
det getiriyorduk. Biraz sonra silah sesleri kesildi. Ne 
oldugunu anlamaya galistik.

Rus komutan bizim arada heba olacagimizi du$u- 
nerek beyaz bayrak gikarmi$. Bizimkiler de Ruslarin 
teslim olacagmi sanmi5lar. Rus tarafindan kendilerine 
dogru yakla^makta olan bizi gorunce once ^a îrdilar, 
sonra da bize kufretmeye ba§ladilar. Nihayet, Har- 
§it'in kar?i tarafina, bizim tarafa gegmi?tik.

- Kurtuldunuz!
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Biz de oyle sanmi§tik, dedi.

Bir sonraki ak§am devam etme karariyla yattik. Hi- 
ktyenin devammi merak ediyor, kendimce tamamla- 
m.iya gali5iyordum: Artik bizim taraftalardi. Milli birlik 
ve beraberlik igindeydik, zorluklara boyle gogus gerdik, 
dusmanlari milli birlikle, din birligiyle yendik. Evet, 
okulda bunlar 6gretilmi§ti bize. Herkes muhacirlere, 
yerinden yurdundan edilen bu zavalli insanlara yardim 
igin siraya girmi5tir. Onlara sahipsiz arazilerden tarla 
tahsis edilmi§tir. Yine el birligi'ile onlara evler yapilmi§- 
tir. Hem, muhacir gikanlarin geng erkekleri asker degil 
miydi? Cephelerde herkes igin sava§miyorlar miydi?..

Ama teyzem, "Biz de oyle sanmi§tik" demisti.

Yok, hayir, benim bildigim ve kurdugum gibi degil- 
di gergekler. Ya nasildi?

Off, uyu be oglum! Yarin ak§ama kadar sabret. 01- 
mu§ bitmis olaylar elinden kagip gidecek degiller ya!

Ertesi gunun ak§ami buyuk bir heyecanla teyzemin 
evine vardim. Bu sefer kara i§ik yamyordu. Teyzem 
gayi demlemi§ti bile. Kisa bir hal hatirdan sonra konu- 
yu agtim.

- Bak oglum, dedi. Sana anlatacaklarima bakip di- 
ninden, mezhebinden, milletinden soguma! Qok israr 
ettigin igin anlatacagim.

Kugucuk bir top halinde kurutulmu? ayran gokele- 
gini kemirmeyi birakip merak etmemesi gerektigini 
anlatmaya gali§tim.
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- Kurtuldugumuzu sanmi§tik biz de. Zulmun geride 
kaldigmi... Ama zulum her yerdeydi. Bizimkilerin tara- 
fina adim atar atmaz, buyuklerimiz asagilanmaya 
ba§landi. Tartaklandilar bir sure. Sanki keyfiyetten 
dusmustuk yollara. Daha oracikta ineklerimizden biri- 
ni, unumuzun yarisim aldilar cepheye diye. Bize hig 
durmadan batiya dogru ilerlememiz gerektigini em- 
rettiler. Az once olumle burun buruna gelmi§tik, kor- 
ku igindeydik, yorgunduk ve sirilsiklamdik. Ruslar bu 
tarafa hiicum edebilirler diye karanlikta da olsa bir 
sure daha yola devam ettik. Basimiza nelerin gelebi- 
lecegini buyuklerimiz dahil, kimse bilmiyordu. Herke- 
sin goziinde kaygi, korku, belirsizlik vardi. Bizim ta­
rafta oldugumuza sevinemiyorduk; galiba hayal kirik- 
ligi ya§iyorduk.

O sabah ikinci bir emir ula$ti bize. Kiiguk kiiguk ka- 
filelelere ayrilmamiz isteniyordu. Nedenini kimse anla- 
mami§ti bu emrin. Muhacirler arasinda az gok bir birlik, 
bir dayani$ma olu§maya ba5lami§ti. Fazla arayi agma- 
dan onlarin dedigini yaparak yola devam ediyorduk. 
Koylerden gegerken istenmedigimizin farkindaydik. Bir 
iki gunden fazla konaklamamiza izin vermiyorlardi. Bu- 
nun da kar§ihginda kapkagak ne varsa istiyor ve aliyor- 
lardi. Bazen ta§lamyorduk. Bazen bir koyun ahalisi ba­
zen de geteler basiyordu kiiguk kugiik kafilelerimizi. 
Neyimiz var neyimiz yoksa almaya gali§iyorlardi. Fazla 
direnemiyorduk. Dedim ya oglum! Zulum her yerdey­
di. Ve muhacirin mall, mulkii, cam helaldi. Misir, fasul- 
ye, kabak tohumlarim ig gama§irlarimizin igine koyarak 
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•..ikl.iyabiliyorduk. Oysa biz agtik, hayvanlarimiz da oy- 
lf. Ilayvanlarimizin yarisim almi§lardi zaten. Geride ka- 
l.mlcir da bir deri bir kemik.

Nasil boyle insafsiz olabiliyor o insanlar? Ofkeden 
dfliye dbnmu§tum. Agzimdan kufurler gikmaya ba§la- 
di ki teyzem:

- Kufredeceksen anlatmam devammi, dedi.

Sustum. Hikayeye oyle dalmi§tim ki gayimi igmeyi 
unuttum. Sogumustu ama igesim de yoktu artik. Tey- 
/eme bir gay daha doktum, israr edince kendi gayimi 
da tazeledim.

- Kovulan gayrimuslimlerin yerleri, bir kismi yaki- 
lip yikilmi? da olsa evleri vardi. Oradakilerin gozu bu 
yerlerde, evlerdeydi. Bizim o evleri, yerleri zaptetme- 
mizden korkuyorlardi. Bir de oglum, harp sadece or- 
dular arasinda degil, her yerdeydi. Artik ta$lar yerin- 
den oynami§ti bir kere, dunyanm givisi gikmi5ti. Harp- 
te tokata bakilmiyordu. Herkes kendinden zayif, gug- 
suz birini bulup malina mulkune el koymaya gali$iyor- 
du. Kapanin elinde kaliyordu her §ey. Biz muhacirdik 
ve en zayiftik. Her 5eyimize goz dikiyorlardi. Aym di­
ne, aym mezhebe mensuptuk. Aym yone yuzumuzu 
donup saf tutuyorduk. Aym Allah'a, aym dilden dualar 
ediyorduk. Birbirimizin olulerini omuzlarimizda ta§i- 
yorduk, onlar igin aym agitlari yakiyorduk. Gel gor ki 
oglum, mal mulk hirsi, insanin gozunu burumesin, 
bunlarin hepsini bir anda siliveriyor.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Milli birlik, din birligi dedikleri bu muydu ha! Hig 
yardim eden gikmiyor muydu teyze?

- Hemen her yerde iyi insanlar vardi oglum. Kotu- 
lerden gok daha fazlaydi onlar. Ama onlar da korku- 
yordu kotulerden. Gunduzleri bizi yagmalayan bir aha- 
liden bir kismimn gece gizliden gizliye hem gunduz al- 
diklarim hem de yiyeceklerinin bir kismini bize verdik- 
lerini gordum. Koyun ileri gelenleri, onlarin bize kotu­
luk yapmalarim istiyormu§. Az da olsa bazi koyler bi­
ze kucak agiyor, ama civar koylerden gelen baski ve 
yagma giri§imlerine kar§i bizi koruyamiyordu.

Bazi koylerde buyuklerimiz i§ tutuyordu. Bize ve 
kendilerine bir ogun yemek kar^iliginda sabahtan ak- 
sama dek gali§iyorlardi. O i§ bitene dek o koyde kala- 
biliyorduk. Qocuk bedenimizle biz de gali§maya 
gidiyorduk, karin tokluguna, buyuklerimizin yaninda. 
Tarla, odun... ne i§ varsa yapiyorduk.

Muhacirin emegi de ucuz ve helaldi.

iginden buyuk bir irmagin gegtigi bir koye gelmi?- 
tik. iki okuzumuz, bir inegimiz kalmi§ti. Hayvanlar za- 
yifliktan oldu olecekti. Bir sac, bir sacayagi, birkag ba- 
kir tas ve ug be§ tahta ka§ik... Bir de koyunlarimiza 
gizleyebildigimiz tohumlar... Bahar mevsimiydi. Yem- 
ye§ildi ortalik. Hayvanlarimiz ye§il ne gorse yiyordu. 
Burada uzun sure kalabilecegimizi soylediler.

Babam, bize ekmek bulabilmek igin koye gitti. 
Gunlerdir, avug igi buyuklugundeki ekmekle ayakta 
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k.ilabiliyorduk. Onu da bir ogun yiyebiliyorduk. Bede- 
niiniz bitkin, yuzumuz solgun, gozlerimiz gulmeyi ta- 
mamen unutmusgasina donuktu.

Babam geldi, gozleri i§il i§ildi, yuzu guluyordu. Mu- 
hacir giktik gikali onu ilk kez gulerken goruyordum. 
"Allah nihayet yuzumuze gulmeye ba§ladi. Bir kadmin 
tarlasim i§leyecegiz, yari yariya. Bizim ve hayvanlari- 
miz igin kalacak yeri de ayarladik." dedi babam.

Olduyse nur iginde yatsin o melek kadin. Benden 
bir iki ya§ buyuk bir oglu vardi Asiye Teyze'nin. Ona 
teyze diyorduk; teyze anne yarisidir, dayi da oyle. 
Evin bitisiginde kuguk bir oda vardi, gatisi akiyormu§. 
Biz orayi temizlerken babam gatiyi onarmaya ba§ladi. 
Nihayet ba§imizi sokabilecegimiz bir damimiz olmu§- 
tu. Aylar sonra birkag ge§it sicak yemek yiyorduk. 
Asiye Teyze yapmi§ti o yemekleri. £ullar, kilimler ser- 
mi§tik yere. 0  gece rahat uyuyabilmi§tik.

Ertesi gun, gun dogar dogmaz, surulecek tarlala- 
ra gittik. Ugsuz bucaksiz bir ova iginde kocaman bir 

tarlaydi. ilk kez boyle bir duzluk goruyordum. Tarla- 
nin buyuk bir kismi gegen yil surulmemis, uzerini ya- 
bani otlar kaplami§ti. Kadincagizin kocasi Balkan 
Harbi'ne gitmi§ ve donememi§ti. Ekip bigecek kimse- 

si de yokmu§.

Olsun. Biz ekmege muhtagtik, toprak da emege. 
Birbirini seven, ozleyen iki insan nasil sarmas dola§
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olursa, biz de toprakla oyle olduk. Dort elle sarildik 
topraga, goluk gocuk demeden. Biz otlari kesiyor, ko- 
pariyorduk; annemle babam tarlayi suruyordu, okuz- 
lerin gektigi kara sabanla.

Toprak, ekmekti oglum! Biz ekmege susami$tik. 
Toprak da emegimize...

Sabahlari gun i§ir i§imaz ba§lardik hava iyiden iyi- 
ye kararana dek gali$irdik o tarlada. Bir kari§im bo§ 
birakmadik, bir ta$ komadik o tarlada. Yerinden soke- 
medigimiz bir ta§ oldu mu uzerine toprak koyar, bir 
tohum birakirdik.

Hala oyleyim oglum. Ekilmedik bir kari§ toprak 
gorsem, o gunleri hatirlar, igim burkulur. Uretmek gu- 
zel oglum. Emegin varsa, topragin varsa, imkanin 
varsa ek big. ihtiyacin olsun olmasin. Senin yoksa 
ba§kalarinm var. Kimsenin yoksa kurdun, ku§un, bo- 
cegin var. Uret, onlar da nasiplensin. Sevaptir. imka­
nin var da uretmezsen gunaha girersin. Bak, annen 
de benim gibidir. Qalismayi, uretmeyi seviyor. Agiigi, 
yoksullugu o da biliyor.

Bir iki kuguk tarlasi daha vardi o ana yarisinm. Ek- 
tik onlari da, kendi tohumlarimizi da katarak. Toprak, 
buralarinki gibi degil, derin ve guglu. insanin i§tahim 
agar ova topragi.

Ekim i$i bitti. Qocuk oldugumuzu hatirlamaya ba?- 
ladik. Aylarca suren korkunun, uzuntunun, endi§enin
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y i  mi belli belirsiz gulumsemeler aimaya ba§ladi. Bit- 
I'Mimizi ayiklarken guluyorduk. Oyunlarimiz aklimiza 
<i<-Iiyordu, artik oynayabiliyorduk. Annemle babam, 
li.i/fn yardim igin bazen de gundelik ihtiyaglarimizi 
kir,ilamak igin ba§kalarina gali§maya gidiyordu.

Misirlar boy atmaya ba§lami§ti. Annem hig ayrilmi- 
ycKiu tarialarin ba§indan. Bizi de suruklijyordu pe§in- 
ilrn. Biryabani ot birakmiyorduk; bunu misiri, fasulye- 
yi, kabagi, kara lahanayi incitmeden yapiyorduk. An- 
ni'in bir gocugu sever gibi oksuyordu misir yapraklari- 
m. Dinlenmis ova topragi, bilegimden kalm misirlar gi- 
k.inyordu. Sapindan, folasindan hayvanlarimiz doya- 
i.ikti, unundan biz. Mutluyduk gocuklar olarak; ama 
,mnem agliyordu, agitlar yakiyordu: "Zeliha" diyordu 
hir sagagi ok§arken. Kuguk dayimin karisiydi Zeliha. 
(iarba gidip donmeyen dayimin. Kizil saglari vardi Zeli­
ha Yenge'min. Geng bir dul olarak baba evine donmus- 
lu. Duymu§tuk ki bir gete onu daga kaldirmi§. Bir daha 
liaber alinamami§ti ondan. Birinin adi Zeliha'ydi misir- 
lann, birinin adi Fikriye, digerleri Emine, Fadime, Nu- 
tan... Annemin gozya§lari dinmek bilmiyordu; koca tar- 
layi suluyordu adeta. Aglanacak, agit yakilacak gok 
kimsesi vardi annemin. Kiz karde§leri, gelinleri, eltileri, 
gorumceleri, hisim akraba kadinlari, o kadersizler... ve 
cephelere gidip de gelmeyenler igin yakari§lari, feryat- 
lari ovayi kapliyordu: "Yusuuf! Ahmeet!.." Ogullari, kar- 
de§leri, kayinlari... Bir bir siraliyordu isimlerini, tarlayi 
kari§ kari§ dola§arak.
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Biz, tarlamn kenannda gomelip sessizce dinliyor- 
duk annemizi. Gozya5larimizi tutamiyorduk, onun fer- 
yatlan kar5isinda.

Gunler annemin agitlariyla kozde pi§mi§ taze mi- 
sirlarin tadi arasinda gegiyordu.

Ova, burasi gibi degil oglum. Ekinler erken olgun- 
la§ir. Nihayet misirlar orak oldu. Bigmeye ba§ladik. 
Boyumuzdan gok uzun misirlan kesip deviriyorduk. 
Buyuklerimiz kirip bag yapiyordu. Sepet sepete da- 
yanmi§ti misirlar. Kabaklar gok iriydi. Fasulyeleri si- 
riklar ta§iyamaz olmustu.

Vermi§ti Cenab-i Rabbulalemin. Emegimize, gayreti- 
mize bakmi5 vermi5ti. Annemin, bizim gozya5larimiza 
bakmi§ ve vermi§ti, Yuce Allah'im, adina kurban oldu- 
gum. Butun mahsul toplanmi5ti tarlalardan. Kom5ular 
bu bereket kar§isinda §a§kinliklarim gizleyemiyorlardi.

Misirlar soyuldu, kurutuldu, dovuldu ve guvallandi. 
Fasulyeler de oyle. Bolu§tuk Asiye Teyze'yle. O da 
mutluydu biz de. Urun higbirimizi ag birakmayacakti.

Rahat bir nefes alacaktik ki bir gun, ogleden sonra 
iki zabitle o ahaliden bir guruh kapimiza dikiliverdi. 
Bagirip gagiriyor, homurdamyorlardi. Onde gordukle- 
rimin gozleri kirmizi kirmizi parliyordu. Babam kar§i- 
ladi onlari. Bir ikisini tamyordu.

Korkuyla annemizin eteklerine tutunduk. Ne isti- 
yorlardi bizden?
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Babam da annem de Asiye Teyze'm de: "Hayir, bu 
(.ocuklarin rizkidir veremeyiz!" diyorlardi. Zabitler de 
k.ilabalik da ofkeyle "Vereceksiniz!" diye bagiriyordu. 
Iliikumetin emriymis, cepheye gidecekmi§. Babam: 
"Bu yaptigmiz gapuldur, zulumdur. Dine, vicdana sig- 
maz!" deyince zabitlerden biri bir dipgik darbesiyle 
babami yere du§urdu, sonra tekmelemeye ba l̂adi. 
Bagirarak babamin ustune atladik. Agliyorduk. Birak- 
tilar onu. Bize iki guval misir biraktilar, gerisini aldilar. 
Asiye Teyze'min de yarismi... Hepimizin gozya§lari 
arasinda, aldiklarmi bolustuler. Yarisi bir okuz araba- 
sina konarak karakola goturuldu. Yarisi da orada 
olanlarca bolusuldu. Annem, babam, Asiye Teyze yi- 
kilmi?, gokmu§tu. Higbir §eye mudahale edemiyorlar- 
di. Yagma devam ediyordu. Kabaklardan, fasulyeler- 
den de aliyorlardi. Bir iki kom§u gelip onlari durdura- 
na dek surdu bu. Bir kismi utanmi? olacak ki aldikla- 
rini geri getirdi. Babam ba§mi one egmi§, gozlerini 
yere dikmis, oylece duruyordu. Annemin o ana dek, 
fazla sesi gikmami§ti, gok §a§irmi§ti herhalde. Birden 
feryada basladi. Ba§im agip beddualar siraliyordu. Ye- 
ri gogu inletiyordu sesi. Feryadi duyan kadinlar bir iki 
toplanmaya ba§ladilar annemin gevresinde.

Butun kadinlar, ba§larim agip beddua ettiler gece 
yarilarina dek.

Ertesi gun, daha kotu bir haber aldik. Karakoldan iki 
zabit geldi ve iki gun iginde orayi terk etmemizi istedi.
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Dedim ya oglum! Zulum her yerdeydi. Muhacirin 
mail, emegi, cam helaldi.

Butun bunlar niyeydi oglum? Her eve ate§ toplari 
du§uren o buyuk harp niyeydi? Gug gitmesin Al- 
lah'ima; ama ne yapmi§tik ki bu gazabi ba§imiza sar- 
mi§ti? Oku ve ogren bunlari oglum, oku ve ogren. Bi­
zi du§mamn zulmunden korumak igin erkeklerimizi si- 
lah altina aldilar. Onlar, baska memleketlerde dovu- 
?urken biz hem du§mandan hem de dinda§larimizdan 
zulum gormu§tuk. Yuzumuzu aym yone donup aym 
Allah'a, aym dille yalvarip yakardigimiz insanlardan...

Agliyordu teyzem. Aglayan, 70'ini a?kin bir kadin 
degildi. Duzcelere kadar uzanan gidi§ donu? yolunda 
bin bir turlu aciyi ya5ayan, goren, duyan 10 ya§larin- 
daki bir kiz gocugu agliyordu.

Gozumu kara ate§ten ayiramiyordum, gozya§larim 
suzulurken yanaklarimda. Kara ate§in uzerinde, baca- 
dan gelen kalin, siyah zincire asili duran ve fokur fo- 
kur kaynayan isten kararmi§ gugtim muydu, yoksa 
insanlik mi?

Gunlerce derin derin du$uncelere dalmaktan kendi­
mi alikoyamadim. Bu nasil i§ti? Dinlerin, mezheplerin, 
milletlerin kanunlari, yasaklari insanlari zulmetmekten 
caydiramiyordu, mazlumlari koruyamiyordu. Her din- 
den, her mezhepten, her milletten zalimler gikabiliyor- 
du ve zalimlerin oldugu yerde mazlumlar da oluyordu. 
Bizde ve Rumlarda oldugu gibi zalimler, sadece ba?ka 
din ve millet mensuplarina degil, kendi din ve millet 
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mensuplarina da kotulukler, haksizliklar yapabiliyordu, 
onlara zulmedebiliyorlardi. Higbir seyden korkmadan...

Mademki dinlerin, mezheplerin, milletlerin kanun- 
lari, yasaklari zulmu, kotulugu ve haksizligi kaldirami- 
yordu, o zaman bunlarin di§inda daha guglu bir yol 
bulunmaliydi. Oyle bir yol ki butun dinlerin, mezhep­
lerin ve milletlerin mazlumlarini, yine butun din, mez- 
hep ve milletlerin zalimlerine kar§i koruyan ve birle§- 
tiren bir yol. Ve ben o yolun insam olmaliydim. Zul- 
meden, haksizlik ve kotuluk yapan bir insan olmak is- 
temiyordum. Gergi hangi gocuk ister bunu?

Teyzemin anlattiklarina gore, bunca kotulugun ko- 
keninde mal ve mulkiyet hirsi yatiyordu. Bu hirs, din­
lerin, mezheplerin ve milletlerin ta§idigi en kutsal, en 
yuce, en insani degerleri ayaklar altina alabiliyordu. 
Tanri buyruklarim bir girpida ezip gegebiliyordu. insa­
ni higbir hayvanda gorulmeyen gaddarlikla, acimasiz- 
likla donatabiliyordu. Evet, gergek seytan buydu. Kut­
sal kitaptaki seytandan daha kotu, daha vah§i. Acaba 

gevremde var miydi?

Birbirinin kulune bile muhtag kom§ulari, tarla sinir- 
larindaki oynamalar nedeniyle bin bir turlu kufrun, 
hakaretin gegtigi kavgalara tutu§turan; miras yuzun- 
den gikan anla§mazliklarda karde§i karde§e du§uren 
ve bigaklatan hatta oldurten o iblis degil mi? Az top- 
rakli koylulugun baskin oldugu gevremde insanlarin 
birbirinden duyduklari o abartili korkunun, endi§enin
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ve bunlarin getirdigi zayif anda saldirma isteginin ar- 
kasinda mal ve mulkiyet §eytam yok mu? Bunlari go- 
rebiliyor ve o seytandan korkuyordum. Benim igime 
de yerlesmesine izin veremezdim. Kendimi ondan ko- 
rumaliydim. Kotu, zalim bir insan olmak, baskalarina 
aci vermek, gozya§i dokturmek istemiyordum. Nasil 
ba§ edecektim o seytanla? Dinle, milli ruhla bunu ya- 
pamayacagimi goktan anlami§tim. Tutunabilecegim 
ba§ka §eyler olmaliydi. ISIefsimi koreltebilecegim bir 
yol olmaliydi.

Neye saldiriyordu bu hirs? Emek, hak, adalet. 0 go­
cuk kafamda birturlu yerli yerine oturtamadigim, bir- 
birine baglayamadigim bu ug kavrama tutunarak, o 
§eytandan kendimi korumaya galisiyordum.

Bu sureg, yeni bir yol arayi§i ve mulkiyet hirsiyla 
hesapla§ma sureci; okumalarim, ba§ka ba§ka dene- 
yimlerim ve onlarin sonuglariyla da birle§erek beni in- 
sanin ve onun emeginin merkezde oldugu bir ideolo- 
jiyle bulu^turacakti, on berime girdigimde.

* * *

Buyuk teyzemin gocukluk ve muhacirlik amlarina 
ara ara donusumuz, o bir evlatlik edininceye dek sur- 
du. Anlatilanlar iginde bir kesit daha var ki o gocuk 
yasimda, henuz adim koyamayacagim kadin sorunu- 
na bir yaklasim olu^turmama vesile olacakti:

- Bir ormanin iginde yol ahyorduk. Kuguk kafilelere 
b6lunmu§tuk ve aramiz giderek agilmisti; boylece daha
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korumasiz bir duruma dusurulmustuk. Bir agacin dibine 
gomelmis, aglamaktan sesi kisilmi§, 9-10 ya l̂arinda bir 
erkek gocugu gorduk. Basina toplandik. Erkek gocukla- 
rim Rum geteieri olduruyordu, buyuyup kendilerine kar- 
§i silah kullanmasin diye. Her nasilsa bu gocuk kurtul- 
mu§tu. Ba§inda ve yuzunun yarisinda pihtila§mi§ kan 
vardi. Annem bir taraftan kam, yarayi temizliyor bir ta- 
raftan da sakin bir sesle onunla konu§maya gali§iyordu. 
Nedense annem biz gocuklari ba§indan uzakla§tirdi. Qo- 
cuk annemle babama bir §eyler anlatiyordu. O hikaye 
bizden gizlendi. O gece orada konakladik. Ertesi sabah 
erkenden, gocuk uyanmami§ken uzerine orttugumuz 
battaniyeyi de birakarak yola koyulduk. Babam gocu­
gun yanina ekmek de birakmi§ti. Neden bizimle gelmi- 
yor, diye aglayip sizlandiysak da buyuklerimizin agzin- 
dan tek satir alamadik. Muhacirlikten dondtikten gok 
sonra, annem o gocugun hikayesini anlatti bana.

Qocugun babasi cephedeymi§. Onlar da baski nede- 
niyle muhacir gikmi§lar. Bekar iki halasi, annesi, buyuk 
amcasi, amcasmin e?i ve gocuklari... Amcasindan ba$- 
ka erkek yokmu? ba§larinda. Dayilari, ba?ka akrabala- 
n da varmi§ ama onlari ayirmi§lar birbirlerinden. Anne­
si ona kiz elbiseleri giydirerek Rus askerleri ve Rum ge- 
telerinden korumu§ onu. 0 ormana geldiklerinde bir 
gete gikmi§ kar§ilarina. Once yiyeceklerini almi§lar, ye- 
mi§ler bir kismim. Hayvanlardan ikisine de el koymu?- 
lar. Tam gideceklerken adamlardan biri halalarina ili§- 
meye ba5lami§. Buyuk amcasi, savunmus karde§lerini,
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ama gete kalabalikmi§. Yere yatinp dovmu§ler bir su­
re. Annesi, halalari, yengesi ellerinden almaya gah§- 
mislar. Onu birakip kadinlara donmu§ler bu sefer. Ka- 
dinlarin ve gocuklarin gigliklari yeri gogu inletmi§. 
"Yapmayin!" demi§ amcasi. "Bari gocuklarin gozij 
onunde yapmayin bu algakligi!" agliyormus amcasi.

Adamlar annesini ve halalarim surukleye surukleye 
ormanin iglerine goturmeye ba§lami§. Firlami§ yerin- 
den annesini kurtarmaya. Ama bir dipgik yemi§ kafa- 
sina. Bayilmi§. Ayildiginda, ba§ ucunda buyuk amcasi, 
yengesi ve onlarin gocuklari varmi§. Kanayan ba§im 
sarmislar. Yalvarmi§ amcasi gidelim diye; ama o diret- 
mi5. Gidersek annem, halalarim bizi bulamaz diye. 0 
orada, o agacin dibinde, annesini ve halalarim bekli- 
yormus. Bu sebeple bizimle gelmeyi kabul etmemis.

Dayamlmaz bir ofke ve kin sarmi§ti igimi. Sovup 
saymaya basladim. Teyzem hig sesini gikarmadi bu 
sefer. Biraz sakinle§tigimi gorunce:

- Oglum, dedi. Muhacirin mall, mulku, emegi, cam 
degil sadece; namusu da helaldi. 0 yillar, Allah bir da­
ha higbir insan topluluguna gostermesin, nice geng 
kiz, geng gelin mahvedildi. Cogunun akibeti hala bilin- 
miyor. 0  yolda kagirilan geng kizlarin, gelinlerin gok 
azi donebildi koyune. 5 yil sonra, 10 yil sonra, 20 yil 
sonra... Donebilenler hig de iyi kar§ilanmadilar, itilip 
kakildilar bir sure, a§agilandilar. Evlere alinmadilar. 
Hig suglari yoktu onlarin. Kimisi zaman iginde kabul 
edildi, kimisi de bir meghule yolcu olup gitti.
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Sen sen ol, buyudugunde harama ugkur gozme. 
Higbir kadini acilar iginde birakma, ahini alma. Koru- 
yabilirsen koru. Kadin erkeksiz kendini koruyamaz.

Kara ate$te, alevlerin sardigi odunlar miydi yoksa 
yuregim mi?

Ey evrenin lanetliieri! Gozunu mal ve mulkiyet hirsi 
burumus, gozu donmus algaklar! Zulumde, eziyette ve 
zorbalikta sinir tammayan ve tamtmayanlar! Hangi 
milletten, hangi dinden, hangi mezhepten olursamz 
olun, insan degilsiniz. Hayvan bile daha onurludur ya- 
ninizda. O bile fazlasim istemez ihtiyacindan. insanin 
en masumuna, kadinlara ve gocuklara, gektirdikleriniz 
sizin ba$ka bir tur oldugunuzu gostermiyor mu?

Ruyalarima yuzleri belli belirsiz, durmadan aglayan 
gocuklar, suruklenerek goturulen kadinlar giriyordu. 
Kurtulamiyordum bu ruyalardan, gunduzleri onlari 
dusunmekten.

Qevremi gozlemlemeye ba§ladim. Gergekten ka- 
dinlar farkliydi. Bu halleriyle sava?, dovu? onlarin i§i 
degildi. Ev i$leri, bahge i l̂eri, gocuklar, orguler... 
gevremde gordugum en guglii kadin annemdi; ama o 
da kavgada kendini ne kadar koruyabilirdi?

Sava?, zulum, eziyet bu dunyanm bir gergegi idi. 
Ne zaman ortadan kalkacagi da meghuldu. Kadinlar 
ve gocuklar korumasiz kalabiliyordu. Du$iinup tasini- 
yor, boyle durumlarin olmamasi igin gareler bulup 
kendimi rahatlatmak istiyordum. Kitaplarin birinde bir
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kadinin sava$a katildigim okumu$tum. Neden olma- 
sindi? Pekala, bir kadin sava? ve dovu? tekniklerini 
ogrenirse bir ya da birden gok zorba erkekle ba§ ede- 
bilirdi. Hem kendini hem de gocuklarim koruyabilirdi. 
Kafamda bir kadin modeli belirmeye ba5lami§ti. 
Emek, hak ve adalet gibi degerlere sahip, her alanda 
iddiali, erkek gibi savasan, dovu§en; guglu, yigit ka­
din. Birini seversem ileride, o boyle bir kadin olmaliy- 
di. Silahtan ve dovu§ten korkup sadece aglayip siz- 
lanmakla yetinen bir kadinla i$im olamazdi.

Ah benim buyuk teyzem ah! Anneannemle sen bil- 
seniz bana ne buyuk iyilikler ettiginizi! Beni, egemen 
ideolojilerin ve tarihin agina dusup zehirlenmekten 
kurtardimz. Size minnettarim. 5'mdi siz yoksunuz. 
Minnettarhgimi, sizin inancimza gore belirteyim: Me- 
kaniniz cennet olsun!

V



sicak temas

Bazi sozcukler, kavramlar vardir, gocuklugunuzda 
zihninize yerle§en ilk anlamlarindan zaman iginde pek 
bir §ey kaybetmez; ete kemige burunur, tirnaklamr, 
tuylenir belki. Ama o ilk anlam, gekirdek halini korur. 
Devlet sozcugu, bu tur sozcuklerden biridir benim 
igin. Nesnel kar§iligim butun yonleriyle goremedigim 
bu sozcuk hakkinda, heniiz okula gitmeden, pek gok 
bilgi edinmi§tim. Daha dogrusu, buyuklerin sohbetle- 
rinden edindiklerim, kendimce bir tamm yapmama 
yetmi§ti de artmi§ti da.

Ku§kusuz buyuklerin nazarinda Allah, en gok kor- 
kulandi. ikinci sirayi devlet alirdi. iginde "dev" sozcu­
gu oldugu igin mi, bilemiyordum ilk ba§larda. Merkezi
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Ankara diye bir yerdeymis ve bize gok uzakmi§. Ora- 
ya yuruyerek gitmek aylarca surermi$. Arabayla bir 
gunu a5iyormu§. Uzak olmasina uzakmi§ ama kolu 
her yerdeymi§. £ok da kolu varmi§ o "dev"in. Korku- 
tucuydu.

Duymustum, devletin tahsildarlari varmi§ once- 
den; zaman zaman koye gelir, uretilen tahildan, hay- 
vanlardan kafasma gore vergi alirmi§. Bazi koyluler 
hayvanlarina el koymasin diye, onlari ormanlara sak- 
larmi§ tahsildar geldiginde.

Duymu§tum ve de gormu§tum, devletin jandarma- 
si vardi. Biri sug i$lediginde koye gelip gadir kurardi; 
sug i§leyen ve kagan ki§inin ailesini, yakinlarim her 
gun falakadan gegirirdi. Ta ki o ki5i, yakinlarinin gek- 
tigi eziyete dayanamayip teslim olana dek surerdi bu 
zulum.

Korkutucu bir devdi devlet, masallardaki korkung 
devleri andiriyordu.

Devletin okullari vardi ve bu okullar devletin koy- 
lerdeki tek resmi kurumuydu. Ogretmenler devletin 
koylerdeki ayagi, temsilcisi olarak bilinirdi halk ara- 
sinda. Anlatmi§ti okula giden karde§lerim ve kom§u 
gocuklari, okulda da dayak cennetten gikmaymi§. 
Okula "dayakhane" diyordu gocuklar. Okuldan kagtigi 
bir gun karde$im Ali'ye nedenini sormu§tum. O da ba­
na: "Bilsen de bilmesen de, bir §ey yapsan da yapma- 
san da dayak yiyeceksin. Ama az ama gok. Bundan
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kurtulus yok. Annemin dayagi gok hafif kaliyor. Da- 
yaktan ve korkudan altina kagtran, geceleri altini isla- 
tan gok arkadas var." demi§ti. Deh^ete du§mu§tum, 
bir yil sonra okula gidecegimi du§unerek korkmu§- 
tum. Kom§umuzun oglu "Kiz bnlugu giyerek gitsem, 
daha az dayak yer miyim?" diye sormu§tu bir keresin- 
de ve hepimizi guldurmu§tu. Kiz ogrencilere fazla da­
yak atmiyormus ogretmenler.

Bu durum, sadece bizimkilerin gittigi ilkokula ozgu 
bir durum degildi. Okula giden'lerin anlattiklarina go­
re civar koylerin hemen hepsinde benzer durumlar 
soz konusuydu. Dayak en gegerli yontemdi. Devletten 
duyulan korkuyu butun gocuklarin ig dunyalarina ka- 
ziyordu adeta. Ne istiyordu ki kugiik bedenlerimiz- 
den? Biz ona ne yapabilirdik ki?

i§te butun bunlar, 1960'li yillarin sonuna dogru, 
henuz 5-6 ya§larimdayken, devlete yonelik bir algi 
olu§turmami saglami§ti:

Devlet, sopasi bize gok ve hep yakin olan bir uzak- 
likti.

Benim bu uzaklikla ilk temasim okul ve ogretmen­
ler iizerinden olacakti, koyde dogup biiyuyen gogu 
gocuk gibi. Ancak benimki diger gocuklardan farkli 
olarak "sicak temas" olacakti.

Buyuklerimiz okumamizi gok ama gok isterlerdi. 
Onlara gore ba§ka kurtulu§ yolu yoktu, yoksulluktan 
ve yoksunluktan. Okuyup devlet memuru olmamiz
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onlarin en buyuk hayaliydi. Onerdikleri, telkin ettikle- 
ri §ey, bugunden bakildiginda, bizi ve kendilerini ko- 
rumanin onlara gore en kolay yoluydu. Oyle ya, kor- 
kulanin iginde yer alirsak kim ne yapabilirdi ki? Ayri- 
caliklarimizla buyuklerimizin gurur kaynagi olacaktik. 
Kuguk ya§lardan beri okumayi bir zorunluluk olarak 
kafamiza kaziyorlardi. Ba§ka bir alternatif sunmuyor- 
lardi. Dogrusu biz de bilmiyor, yaratamiyorduk.

Alti ya§ima henuz girdigimde, bu zorunlulukla da- 
yakhane denilen okuldan duydugum korku arasinda 
Siddetli bir gati§ma ya§iyordum. Korkuyu besleyen 
birgok ozelligi ta§iyordum. Bedensel olarak zayiftim, 
gugsuzdum, dahasi sik sik hastalamyordum. Benden 
guglu ve saglikli olan karde§im Ali'nin, kom§u gocuk- 
larinin dayanamadigi §iddete ben nasil dayanacak- 
tim? Ustelik higbir i§i ya5itlarim kadar iyi yapama- 
maktan, higbir oyunu onlar kadar iyi oynayamamak- 
tan kaynakli ba§ edemedigim bir hirginligim, asabili- 
gim de vardi. Annem ve anneannem di§inda hemen 
herkesle beni kavgalara tutu§turan hirginligimi, asabi- 
ligimi nasil dizginleyecektim?

Zorunlulugun, beni bu korku ve kaygilarla yuzle§- 
me, onlari yenme surecine sokmasinda, kendimle il- 
gili birtakim yargilara varmam, onemli rol oynaya- 
cakti. Evet, ben, yaptigim butun i§lerde begeni top- 
layan bir gocuk degildim. Hepimiz i§lerin bir tarafin- 
dan tutmak zorundaydik, istesek de istemesek de. 
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Yaptigimiz i§e gore aile ve gevrede degerlendiriliyor- 
duk. Karde§lerim iginde pek bir i?e yaramayan olarak 
goruluyordum. Kendimi higbir i§te kabul ettiremiyor- 
dum. Ayirt edici tek ozelligim, oturup saatlerce du- 
§unmek, olmadik hayaller kurmakti. Bunlar da gunu- 
muz tabiriyle prim yapmiyordu. Fark etmi§tim artik, 
bedense! i§ler bana gore degildi. Kendimi kabullendi- 
recek bir alan olsa ne iyi olurdu!

Bir gun, "Neden olmasm?" dedim. Karde§lerimin, 
gevremdeki diger gocuklarin zorlandigi bu okuma se- 
ruveninde ben ba§arili olabilirdim. Ba§ka garem de 
yoktu. Dayak yiyecek ki§iye "Sirtina post bagla, gel!" 
derler. Okula ba§lamaya biryila yakin zaman vardi ve 
ilkin sirtima bir bilgi postu almam fena olmayacakti. 
i$e koyuldum.

O yaz Ali'den ve ablamdan harfleri, bazi sozcukleri 
ogrendim. Ara ara azarlansam, itilip kakilsam da bu­
yuk harfle yazilmi? yazilari o yaz bittiginde okumayi 
ba§armi§tim. Onlar okula ba§ladigmda kuguk harfler- 
le bogu§uyordum. Ba§arabildigimi gordukge hevesim 
artiyor, bu da beni hizlandiriyordu. Engeller, sorunlar 
gikmiyor degildi ama. Kagit kalem sorunu oldugundan 
yazmada yeterli degildim. Harfler, kitaptakilere sade- 
ce benziyordu. Zaman ve olanak buldukga okuyup 
yazmaya gali$iyordum. Sayilari da ihmal etmiyordum. 
Ali'yle ablam odevlerini yaparken onlari yakindan izli- 
yor, bir §eyler kapmaya gali5iyordum.



Okula gidecek oldugum yilin yazinda gazete okuyor- 
dum artik. istedigim cumleleri yazabiliyordum; ama ya- 
zim gok kotuydu. Kagit kalem yokluguna ragmen, gok 
az destekle geldigim a§ama kendime guven duymami 
saglami§ti. Artik dayakhaneden eskisi kadar korkmu- 
yordum. Gorsunlerdi bakalim, ne deyip doveceklerdi 
beni? insamn kendine guveni ne guzel §eydi boyle!

Galiba okula degil de bir kavgaya hazirlami§tim 
kendimi.

Nihayet o gun geldi. Bir siyah onluk, yedegi olma- 
yan bir beyaz yakalik, bir pantolon ve bir gift lastik 
ayakkabi gicir gicir... Bez bir kayi§la gaprazlama boy- 
numa astigim bez ganta... iginde ablamin guzelce 
kapladigi bir defter, kitap; kur§un kalem ve silgi...

Koy okullari, sehirdekilerden on, on be§ gun sonra 
agilirdi; koylerdeki i§ giiciin bitmesini beklerdi okullar. 
Ve ekimin ilk gunu okul yoluna dokulmu§tuk, yeni ve 
eski ogrenciler birlikte.

Koyumuziin ilkokulu vardi var olmasma; ama bize, 
yukan mahalleye uzakti. Dik ve uzun bir yolu kar ki§, 
yagmur gamur gikip inemeyiz diye, buyuklerimiz bizi 
kom§u koyun ilkokuluna gonderiyordu. Uzaklik, hemen 
hemen aymydi; ama daha duz bir yolu vardi okulun. 0 
yoldan giderken, eski ogrencilerden son taktikleri ali- 
yorduk: "Korkma sonmez" soylenirken hig kipirdama- 
yacaksm, yoksa ogretmen dover. Ogretmen sinifa gi- 
rince ayaga kalkacaksin. Yakaligim gizdirmeyeceksin;
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yoksa ogretmen dover... Ablam bana bunlari siralarken 
buyuk bir dikkatle dinliyordum. Gergi bazi konularda, 
ozellikle yakaligimin gizilmemesi konusunda, annem de 
uyarmisti beni.

Ustu kiremitle ortulu, tek katli, uzun bir bina olan 
okulun onune geldigimizde, biz birinci sinifa ba§layacak 
olanlar biraz urkek, biraz heyecanliydik. iki§erli sira ol- 
duk. Saglari dokulmus, orta boylu bir adam kisa bir ko- 
nusma yapti. istiklal Mar§i soylenecekti ve biz birinci 
simflar bundan "muaf" tutuluyorduk. Yammdaki gocuk: 
”Bu, okulun muduru" dedi. "Galiba bizi o okutacak, faz- 
la dayak atmiyormu§." iyi dedim igimden.

Mar? soylenmeye ba§landi. Hig kipirdamadan dinli­
yordum. Birden yakaligimin ustunde bir cismin dola§- 
tigini hissettim. Cirr cirr ses geliyordu. Arkadaki gocuk 
yakaligimi giziyordu. Ne yapacaktim §imdi? Mudahale 
etsem, mudur gorecek ve dovecek. Etmesem hem 
ogretmen hem annem dovecek. Omzumu silktim, ol- 
madi. Kizmaya ba§lami§tim.

"Qatma kurban olayim gehreni..."

Geriye hi§imla dondum. Kalemini elinden allp git 
diye kirdim ve yuzune iki tokat attim. Yuksek sesle 
aglamaya ba§ladi. Mar? kesilmi§ti ve onume dondu- 
gumde hizla ustume gelen, keline kadar kizarmis yu- 
zuyle muduru gordum.

- Ama yakaligimi... sozumu bitirmeden sol yanagima 
5iddetli bir §amar atti. Birkag gatal §im§ek gordum.
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Avucunun igi, parmaklari yanagima yapi§ti sandim. Ya- 
nagimi, kulagimi, gozumu hissetmedim bir sure.

- Sana soylemediler mi, mar? soylenirken kipirda- 
mayacaksin diye? E§eglue§ek, bir de adam dovuyor, 
diye bagirdi mudur.

Hiddetlenmistim. Daha bu ilk kar§ila§mada dayaga 
maruz kalmak, hem de hakli oldugum bir konuda ag- 
rima gitmisti. Mars yeniden ba§liyordu.

- Size de marsimza da okulunuza da... agzima gelen 
butun kufurleri siralayarak siradan giktim. Eve done- 
cektim. Agliyordum, sovuyordum, sayiyordum. Hirsimi 
alamiyordum yine de. Onca hazirlik bo^una miydi?

Durdum. Yerden ta? alip alip okulun gatisina atma- 
ya ba§ladim. Bu, beni biraz olsun rahatlatmi§ti. Soy- 
lene soylene, evin yolunu tuttum. Okuma yazma igin 
size ihtiyacim mi vardi? Ben kendi kendime okurdum, 
ogrenirdim. Sizin tohumunuz haksizlikla atilmi§...

Ne yaparsam yapayim, ne soylersem soyleyeyim 
bu i§te de ba§arisiz olmanin, yenilgi almamn acisim 
hafifletemiyordum. Bitmi§lik, gokmu§luk igindeydim, 
o patikadan eve donerken,

Geri donup bakmiyordum bile. Epey gittikten son- 
ra ablamin sesini duydum. Beklememi istiyordu. Ya- 
kaligimi gosterdim ona. Beni okula donmeye ikna et- 
meye ugra§ti. Dovmeyeceklerdi. Donmezsem kendi- 
sini doveceklerini soyledi bana. Karar vermekte bir 
sure bocaladim. Ablama "Tamam!" dedim. Ne olur ne 
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olmaz diye, ablama gaktirmadan avug igi kadar bir ta- 
51 cebime koyarak dondum.

Ogrenciler igeri alinmi§ti. Mudurle iki ogretmen 
okulun giri§ine sandalyeleri atmi§ gune§leniyorlardi. 
Mudur beni yanina gagirdi. Korka korka gittim. Yaka- 
ligima bakti:

- Az gizilmis, dedi.

- Benim ba§ka yakaligim yok ki, dedim.

- Tamam, uzatma! dedi a$agilayici bir tarzda. $im- 
di dogru smifina git; en arka siralardan birine otur ki 
gozume fazla gozukme.

igeri yoneldigimde diger ogretmenlerden biri:

- Dur, dedi. Cebindeki elma mi?

Korku yine bedenime egemen olmaya ba§ladi. 
Kendimi toparlamakta zorlandim bir sure:

- §ey... Ta§ 0, diyebildim.

- Ne yapacaksin 0 ta§i? diye hiddetle sordu mudur. 
Ona kizginligim hala suruyordu bereket:

- Bana tekrar vursaydimz, size atacaktim, dedim. 
Elimi cebime sokup ta§i avucumun igine aldim. Diger 
ogretmenler gulmeye ba§ladi;

- Bela bu gocuk!.. Yalan soylemeyi bile bilmiyor, 
dedi biri.

Mudur de guluyordu:

- Tamam, dovmeyecegim, onu at da smifina git, 
dedi.



Bu ilk vuru$madan yenilgi mi almi$tim, yengi mi 
elde etmi$tim, bilemiyordum. Asiligimi, hirgnligirm 
g6rmu$lerdi; henuz, sirtima sardigim bilgi postunu 
bilmiyorlardi. Belirsizligin verdigi bir tedirginlikle, ar- 
ka siralardan birine, tek ba$ima oturdum.

Ogretmenle tani$ma fash dahil, ilk gunlerde her- 
hangi bir konu$ma gegmedi aramizda. Galiba tecrit 
edilmi$tim. Tahtaya yazilan alfabeyi birlikte okuma 
di§inda sozlu bir etkinlige katmiyordu beni. Yazilmasi 
istenenleri yaziyor, odevlerimi duzenli bir bigimde ya- 
piyordum. Sinif arkada§larim da dislanmi§ligimin far- 
kindalardi ve ogretmenin beni istemedigini, ba$ka bir 
okula gitmemin daha iyi olacagim soyluyorlardi. Bu 
duruma uzuluyordum; ama belli etmemeye gali$iyor- 
dum. Ogretmen, ona sovdugum ve okulu tasladigim 
igin bana kusmu$tu, o kadar, diye agiklama yapiyor- 
dum arkada§larima. Herkesten gizledigim o bilgi si- 
lahlarimi da gostermeden bir §ey yapmak niyetinde 
degildim.

ikinci haftamn sonlarina dogruydu. Harflerin tamti- 
mi, ezberletilmesi suruyordu. Hala bana bir tek soru 
bile yoneltilmemisti. Can sikintisindan onumdeki oku­
ma kitabim kari§tirmaya ba§ladim. Ho§ bir kokusu 
vardi kitabin. Defalarca gordugum o guzel resimleri, 
bir grpida okudugum o yazilari dikkatle incelemeye 
ba$ladim. Amacim zaman gegrmekti aslinda. Resim- 
ler, resimlerdeki gocuklar, cumleler... higbir §eyi bize 
benzemiyordu kitabin. "Ko§ AM ko§" bizde de Ali'ler 
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v.irdi, ko?uyordu onlar da; oyuna degil, i§e guce ko- 
' ûyordu: Odun kesmeye, su ta§imaya, tarlaya, findi- 
(ja, gaya... Gozleri resimdeki Ali'nin gozleri gibi mutlu- 
luktan parlamiyordu; donuk ve kaygi yukluydu. Ya- 
naklan oyle kirmizi da degildi, solgundu, olu bir grilik 
hakimdi onlara. Kisa pantolonlari; bagcikli, deri ayak- 
kabilari da yoktu bizdeki Ali'lerin. Taslarla do§enmi§, 
gamursuz, bakimli okul yollari da...

Devletin kitabinda Kaya top atar veya tutardi. Biz­
deki Kaya'larin ne atip tutacaklari topu ne de oyun 
oynayabilecek oyle guzel ayakkabilari vardi.

Suna hep ip atlardi o kitapta. Bizdeki Suna'lar inek 
sagar, su ta§ir, yemek yapar, gama§ir yikar, annele- 
rinin yaptigi hemen her i§e kosarlardi. Devletin kita- 
bindaki Suna'yla aym yaslarda...

Ben devletin okulunda disarida tutuluyordum, dev­
letin kitabinda ise bizim gibi gocuklar...

Ogretmene de devlete de inat, ben bir kitap yaza- 
caktim. Bizim kitabimiz olacakti. Defterimin en arka 
sayfasim agtim. Gorsundti devletin Ali'si, Suna'si, Ka- 
ya'si... Ben onlara ne i§ler yaptiracaktim. "Bizim Ki­
tap" ba§ligi altinda o iki gizgi arasina dtizgun bir bi- 
gimde siralayamadigim harflerle cumleler yazmaya 
ba§ladim:

Ko§ Ali odun kes.
Kaya su ta§i.
Sag Suna inek sag.



Resimlerdeki o gocuklari bu i$leri yaparken hayal 
ettigimde keyifleniyor, igten ige guluyordum. Galiba 
igten ige giilmekle kalmami? olacagim ki sert bir ses- 
le irkildim:

- Sen ne yapiyorsun orada?

Ayaga kalktim, korkuyla. Yine keli dahil yuzu kip- 

kirmizi olan ogretmene bakarak:

- Hig... Bir seyler giziyordum, diyebildim.

Bana dogru bir iki adim atti. Tam koseye gekilerek 
kollarimi yiizumu korumak igin hazir hale getirdim. 
Durdu. Eline o uzun cetvelini alarak tahtaya dondu.

- Bu ne?
- V.
- Bu?
- G.
- Ya bu?
- N.

Birkag harfi daha sordu. Yamtladim. Yiizundeki kir- 
mizilik gitmisti. §imdi sira bendeydi:

- isterseniz, o gergeveli yazilari okuyayim, dedim.

- Ne? dedi. §asir-misti:

- Oku bakalim!

"Genglige Hitabe"yi okumaya basladim. Anlamim 
bilmedigim gok sozcuk vardi, soylenislerinde zorlan- 
sam da okuyabildim onlari.



- Tamam kes! dedi. $a$kinhgi gitmemisti. Yanima 
geldi, defterimi aldi ve en arka sayfasina bakti. Bir 
yazdigim cumlelere, bir bana bakiyordu. Gozleri iri- 
lesmi$ti. i§te ben boyle sa$irtirim adami. Sen beni 
yok say. Sonunda boyle §ok ol. Kizgin bir sesle:

- Neden okuma yazma bildigini soylemedin?

- Sormadimz ki. Bana adimi bile sormadimz, de­

dim. Kizginlik, burukluk karisimi bir sesle soylemi§tim 
bunu. Bir §ey demedi. Dik dik bakistik bir sure.

Defterimi masama birakti. Derse dondu. Teneffus 
zili galdiginda:

- Gel, dedi. Defterini alip benimle geliyorsun.

0 onde, ben arkada ogretmenler odasina girdik. 
Ne olacakti? Merak igindeydim. Kuguk bir okul oldu- 

gundan, bu oda, aym zamanda mudur odasi olarak da 
kullamliyordu. igerde iki ogretmen daha vardi ve biri 

beni gorunce:

- Ne yapti bu bela? dedi.

Koltuguna oturmus, arkaya yaslanmi§ti ogretmen:

- Biliyor musunuz, okuma yazma biliyor, bu yetmi- 

yormus gibi kitap yazma.ya kalkiyor bu gocuk.

5a§irmi§lardi onlar da:

- Bak ukalaya!

- Ne demek o? Hig duymami§tim ukala sozcugunu.
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- Bilmislik taslamak, dedi ogretmenim.

- Ama ben biliyorum, dedim. Kendimi bir kapi§ma 
bir gati§ma ortasinda hissediyordum. Ne olursa olsun 
kendimi iyi savunmaliydim. Sirtima aldigim postu 
gostermeliydim.

- Bize oyle dii$manca bakma, dedi ogretmenlerden 
biri. Seni imtihan edecegiz, uygun gorursek bir ust si- 
mfa gegeceksin.

"Bizim Kitap"taki cumleleri okudular. Bir sure gii- 
lii§tuler:

- Yazisi okunabiliyor, ama gok kotii. Duzeltilmesi 
lazim. Kendi kendine ogrendigi belli oluyor.

- ikinci sinifta daha kotii yazanlar var.

- Okumasina bakalim.

ikinci sinif Turkge kitabim verdiler. Bir parga segti- 
ler. Hizli bir bigimde okumaya ba§ladim.

Kaga kadar sayabildigimi, kaga kadar yazabildigimi 
sordular. Bir iki toplama i§lemi... sogukkanli bir bigim­
de yamtladim sorulari.

Yazimin duzeltilmesi, toplama, gikarma islemleri 
gibi birtakim ko§ullari en kisa zamanda yerine getirir- 
sem ikinci sinifa alinacagimi soylediler. Bu arada ikin­
ci sinif konularim da takip etmemi istediler. Benimle 
sakin konusmalari, nazik uyarilari hosuma gitmisti. 
Kendimi kabullendirmenin onurunu duyuyordum. ilk 
kez bir alanda kazandigimi hissedip seviniyordum.
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Ogretmenim sinifa giderken, sakin bir sesle sordu:

- Neden bu kadar asisin?

Kendimden emin bir halde tereddut etmeden ya- 
mtladim:

- Haksizliga gelemiyor, dayanamiyorum.

- Sadece sana yapilanlara mi yoksa?..

- Hayir, butun haksizliklara.

- Aferin, hep boyle olmahsin.

Bu "aferin" beni §a§irtmi§ti. Haksizligin ve sopanin 
bir adamindan haksizliga kar§i giktigim igin "aferin" 
almak... Bu, nasil oluyordu? Qekine gekine:

- Ya siz?

- Ben de kar§iyim. Kar§i oldugum igin beni bu oku- 
la surgtin ettiler.

- Devlet kendi adamina haksizlik yapar mi?

- Yapar. Devletin adamlari arasinda iyisi de var ko- 
tiisii de.

- Hangileri gok?

Bu soruma guldu. Gozlerini benden gevirdi:

- Bunu sen ogreneceksin.

Sinifa girip sirama oturdugumda kendimi daha 
farkli, daha guglu hissediyordum.

Higbir §ey bo§a gitmemi§ti. Sopasi bize gok ve hep 
yakin olan uzaklikla ilk temasta ba§arili sayilirdim. iyi
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hazirlanirsam bundan sonrakilerde de kazanabilirdim. 
Ustelik devletin adamlari iginde iyiler de vardi; onlar ba- 
na yardim edebilirdi, en azindan bana dokunmazlardi. 
Artik o sopadan korkmuyordum.

Bir ust sinifa gegememistim. Ust sinifa gegecekken 
adini ammsayamadigim bir hastaliga yakalandim. ilk 
donemin geride kalanmi hastanede, evde tedavi gore- 
rek gegirmek zorunda kaldim. Bu kadar uzun sure 
okula devam edemeyen ogrencilere sinif tekrari 
yaptirilirdi. Ama bu kural bana uygulanmadi.



kara lastiklerin izi

Yapraklarin dallan tek tek terk ettigi gunlerdi. Bir 
haftadir evde yatiyordum; ama en kiigiik bir iyile§me 
belirtisi gorulmuyordu. Yuksek ate§, giderek artan bir 
titreme, bir deri bir kemik kalmi§ beden... ^ok kotu 
hastaydim. Anneannem ne yaparsa yapsin diizelemi- 
yordum. Doktora goturulecektim.

Gtine§li bir giiz gunti ilgeye inmi§tik. ilgenin igini ilk 
kez goruyordum, annemin elini tutup hastaneye dog- 
ru giderken. §iddetli agrilarin etkisinden biraz olsun 

uzakla§abilmek igin sagima soluma bakiyor, gelen ge- 
geni gozluyordum. Ostlerine ba§larina bakiyordum. 
Annem:

- Dogru yijrusene, diye uyardi.



- Ne oldu ki?

- Yere nasil basiyorsun?

ilgenin igi kaldirimlarla oruluydu. Dikkat ettim. An- 

nem dahil herkes yururken "tik, tik" ses gikiyordu. 
Ben yururken "lap lap" diye. Adimlarimi duzeltiyo- 
rum; ama ses aym:

- Lap lap!

- Anne ya! Ses benden degil, lastiklerden kaynak- 
lamyor. Ya bu yollar lastiklerime yabanci ya da lastik- 
lerim bu yollara.

Giildu annem:

- Olur mu oyle §ey? Dogru yuru!

Sokaklarda gordugum insanlarin ayaginda deri 
ayakkabilar vardi. Benim ayagimda kara lastikler:

- Lap lap!

Ilk kez hastane goruyordum. Yerler kare bigiminde 
beyaz ta§larla do§eliydi. Piril pirildi. Tozlu, gamurlu 
yollarda yuruyen ayaklarim daha da yabancilik geki- 
yordu burada yururken. Muayene olacagim odanin 
ka§isindaki oturaga ilerlerken ses yanki yapacak bi- 
gimde gikiyordu:

- Laap laap laap!

Henuz kimsecikler yoktu. Ba§imi annemin koluna 
dayami§ bir halde oturmus, gevreme bakmiyordum. 
Bu yerdeki beyaz ta§lari nerden bulmu§lar?
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- Tak tak tak!..

Sesin geldigi tarafa baktim. Yuksek topuklu ayak- 
kabilar iginde ten rengi gorapli ince iki bacak, diz iis- 
tune inen bir etek, sapkasiyla beyazlar iginde bir 
hemsireydi gelen. Boylu ve ince belliydi. Gozleri ve 
dudaklari boyali. Resimlerdeki sus i§areti yapan hem- 
Sireden daha guzeldi. Hayran hayran baktim ona. Yan 
baki§iyla bizi suzup odaya gegti:

- Taak taak taak!

- Anne, dedim. Buytiyunce ben bir hemsireyle ev- 
leneyim mi?

- He, he oglum! Doktor gikarsan olur.

Gulu§tuk.

Biraz sonra bir kadin, onluklti bir kiz gocuguyla ge- 
lip, kar5imizdaki oturakta oturdu. Annemle selamla§- 
tilar. Kadinin anneminkinden daha yeni oldugu anla- 
§ilan bir mantosu vardi ustunde. Ayakkabilari gicir gi- 
cirdi, anneminkilerin renkleri soluktu. Kizin onlugu de 
parildiyordu. Dantel i5lemeli bir yakahgi vardi ustun­
de. Bizim onluklerimizin renkleri bir iki yikamada ne­
den solardi?

Kiz ayaga kalkti. Hizli adimlarla koridorda dola?!- 
yordu:

- Tik tik, tik tik!..

Tiirlii turlu renkte goraplariyla uyumlu, kirmizi ayak­
kabilari vardi kizin. Onumden gegerken once yuzume,
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sonra ayaklarima bakti. Elimde olmadan ayaklarimi 
oturagin altina gektim. Utanmi§tim galiba. ilk kez boy- 
le bir eziklik hissediyordum. Kiz bunu fark etmi§ olacak 
ki onumden her gegtiginde ayaklarima bakiyor, ben de 
aym hareketi yapiyordum ve aym ezikligi hissediyor­
dum. Bir sure sonra kizmaya ba§ladim bu duruma. O 
gelip gegerken ben ba§ka tarafa bakiyordum.

Annem, kayit igin hem$irenin oldugu odaya girdi. 
Kiz kar§ima dikildi:

- Okula gidiyor musun?
- Evet.
- Kaginci siniftasm?
- Birinci.
- Ya, sen §imdi okumayi da bilmiyorsundur. 

Sesindeki a§agilama beni rahatsiz etti:

- O i?i okula gitmeden halletmi§im.
- inanmiyorum, yalan soyluyorsun!
Kolumdan tuttu, beni koridorun ucuna goturdu. 

Orada gergeve iginde yazilar vardi:

- Bunlari oku, dedi.

Hizli bigimde okudum. 5 a§irmi§ti. intikam alircasi- 
na sordu:

- Siz fakirsiniz galiba?
- Niye? dedim kizginlikla.
- Lastik giyiyorsun, sehirde lastik giyilmez.
- iyi ama biz koyde ya§iyoruz, koyde de ayakkabi 

giyilmez.
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Sustu.

- Benim babam gok zengin. $ehirde ug katli evimiz 
var.

- Ne is yapiyor baban?
- Un, seker gibi seyler satiyor, guval guval.
- Yaa! Benim babam gurbette, isgi. £ok buyuk 

kamyonlar siiruyor.

Biz sohbet ederken annesi gagirdi onu:

- Kizim gel buraya! Ne konusuyorsun o koylu gocu- 
guyla?

Elimden tuttu:

- Gidelim, dedi.

Kadin ikinci kez:

- Dokunma ona! Belki bulasici hastaligi vardir.

Miithis bir asagilanma hissettim. Hasta olmamdan 
degil de, koylu pargasi olmamdan. Yerime oturur 
oturmaz annem odadan gagirdi. Doktor gelmi§, mu- 
ayeneye baslamisti. Muayene oldum. Doktor anneme 
bagirmaya ba§ladi:

- Cok geg kaldimz. §u ana kadar neredeydiniz? He- 
men yatmasi lazim. ister burda, ister Trabzon'da. iyi- 
lestirmek igin elimizden geleni yapacagiz.

Demek ki hastaligim agirmis. Annem uzgun, ne 
yapacagim bilmeden oflayip pufluyordu odadan gikti- 
gimizda. Bazen kizginlikla bana bakiyor, sonra aciyor, 
basimi oksuyordu:



- Sen burda bekle, ben teyzenlere ugrayip pijama, 
terlik, ig gamasiri ayarlayayim, dedi ve gitti.

Dort yatakii bir odaya giktik. Cam kenarinda bir ya- 
tak bo§tu. Beni oraya yatirdi annem. Ustumdekileri 
gikarip, gantasina koydu. Hem§ire:

- Lastiklerini de al, koku yapar, dedi.

Tedavi surecim ba§lami$ti. Annem gun a§iri geiece- 
gini soyledi. Doktorlarin, hemsirelerin, hasta bakiciia- 
rin dediginin di§ina gikmamami tembihieyerek gitti.

Hastaligimi unutmu§tum. Yaylalara goken sis gibi 
igime, gariplik, yalmzlik hissi gokmu§tu. ilk kez evden 
uzakta kaliyordum. Ve bilmedigim bir ortamda, hig 
tanimadigim insanlarla birlikte. Ustelik, yuzlerini gu- 
lerken gormedigim doktor, hem§ire, hasta bakicilarin 
arasinda... Gozlerim doluyordu ve bunu gosterme- 
mek igin kafami cam tarafina donuk tutuyordum.

Gunier, haftalar; kalgami delik de§ik eden igenele- 
rin acisi ile yuregimi paramparga eden huznun sarma§ 
dola§ olu§uyla gegiyordu. En kotusu dcsktorun henuz 
bir iyile§me belirtisi gormemesiydi. Aylarca kalmam 
gerekebilirmi§ hastanede. Evi, karde§lerimi, arkada§- 
larimi, yeni ba§ladigim ve her §eyi yoluna koydugum 
okulumu, agaglari ve hayvanlari ozluyordum. Bir iyi- 
lessem, bir daha hasta olmayacaktim.

Annemin gelmedigi bir gun ziyaret saati bittiginde, 
hastanenin tenhala§tigi bir zamanda koridorda dola§- 
mak istedim. Koridorun ucuna gittim, oradan bizim
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koyler gorunuyordu. Dalip gitmistim. Sag tarafta no- 
betgi hem§irelerin kaldigi oda vardi. Oradan bir turkti 
sesi geliyordu. Acikli bir sesi vardi radyodaki kadinin:

Hastane onunde incir agaci
Doktor bulamadi bana ilaci
Bastabip geliyor zehirden act

Garip kaldim yuregime dert oldu
Ellerin vatani bana yurt oldu

Turku bittiginde higkira higkira aglamaya basladim. 
Kendimi tutamiyordum. Odanin kapisi agildi. Hastane- 
ye geldigim gun gordiigum hem§ire yamma geidi, ni- 
ye agladigimi sordu. Onun hakkindaki ilk gunku du- 
§uncem aklima gelmisti. Utandim gozya§lanmdan. An- 
latamadim nedenini. O anlamis olacak ki beni teselli 
etmeye gali§ti, yatagima goturdii. Nobetgi oldugu gun- 
ler yamma gelir, o turkuyu soyler beni aglatirdi:

Garip kaldim yuregime dert oldu
Anneem dert oldu
Ellerin vatani bana yurt oldu
Anneem yurt oldu

Sonradan ne yapip edip guldururdu. Bu oyun biraz 
olsun yalmzligima ilag oluyordu.

Boyle bir gunde annem gikageldi, 0 ak§am benim- 
le kalabilecegini soyledi. Qok mutlu olmu§tum.

O hem§ire annemin yaninda da bana takildi. Bu se- 
fer aglatamadi beni. Ama igneyi yaparken cammi gok
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yakti ve beni aglatmayi ba§ardi. Anneme de durumu 
anlatti bu arada. Gulu§tuler.

- Anne, dedim. Sen gocukken hig boyle yalmzlik 
hissettin mi? Gariplik, garesizlik? Hastanede yalmz, 
uzun sure yattin mi?

- Sen simdi buna dayanamiyorsun, benim ya§adik- 
larimi ya§asan hig katlanamazsin.

- Benden kotu neler ya§adin ki?

Annem dogduktan hemen sonra babasi blmus. 
Kendini bilir bilmez o "kitlik yillari"yla, "kiran yillar"la 
kar§ila§mi§.

- Buyuk bir sava§ patlami§ti, bizim devlet sava§a 
girmemi§ti; ama her an girecekmis gibi hazirlik yap- 
mi§ti. Devletin ofisleri, ambarlari agzina kadar mah- 
sul doluymu§. Qok vergi toplanmi5ti halktan, asker 
toplanmi§ti. Yillar kurak gegiyordu. Ektigimizi alami- 
yorduk topraktan. Aldigimiza da devlet el koyuyordu. 
Aglik ba§ gostermi§, ekmek karneye baglanmi5ti. Hal- 
buki ofislerdeki bugdaylar, misirlar yillarca doyurabi- 
lirdi bizi. Bir kirik ekmege muhtag durumdaydik. iyi 
beslenememekten gocuklar, ya§lilar oltiyordu bir bir.

Sen §imdi hastanedesin. ilacin var, ignen var, sa- 
na verilen yemek var. Bunlarin hepsinden mahrum bi- 
rakilmi§tik. Ahmet Dayi'n okuma yazma ogrenmeye 
gidiyordu. Degil kara lastigi, gapulasi, garigi bile yok- 
tu. Babanin da oyle. Yagmurda gamurda, karda ki§ta 
bulduklari deri pargalarindan kendilerine yaptiklari bir
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ge$it ayakkabiyla gidip geliyorlardi okula. Hastalandi 
dayin. Senin gibi o da atelier iginde kivrandi. Dokto- 
ra goturecek para yoktu, pul yoktu. Hastaneye gelsek 
de torpilimiz yoktu muayene ettirecek. Anneannen, 
kom$ular elinden geleni yapti. iyile§tiremediler onu. 
Onun en son istegi neydi biliyor musun?

Yuzumu ona gevirdim. Uzgun bir sesle:

- Neydi? dedim.

Durdu, dolu gozlerini cama gevirdi:

- Ofis ekmegi! Karneyle verilen, o yari gurumus 

bugdaylardan yapilan ofis ekmegi! Ayaginda, ustunde 
basinda bir §ey yoktu, midesinde de. Anneannen ilge- 
ye gelip istegini yerine getirdi.

Bir sure sessizlik oldu. Halime sukretmeliydim ga­
liba. Amma kotii §eyler yasamis benden oncekiler! 
Ben lastigi, kara lastigi begenmezken, lastiksizlik yu- 

zunden hastalanan ve sonugta olen bir dayim varmis.

- Butun bu agligin, yoksullugun yaninda ba§ka ?ey- 
ler de ya§adik! Anneannen geng ve giizelken dul kal- 
mi§ti. isteyenleri vardi onun; ama bizi birakip gitmi- 
yordu. Bir gun evi basip, zorla gotiirdu onu bizim koy- 
den biri, kendine e§ yapti. Ben on yaslarinda filandim. 
Onu kurtarmak igin gok ugra§tim. Elime bigagi gegirip 
saldirdim; ama nafiie! iyi hatirliyorum. Oglen saatle- 
riydi o goturuldugunde. Ak§ama kadar bahgenin orta- 
sinda aglayip durdum. Konu komsudan yamma kimse
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gelip yardim etmedi. Teselli etmek igin bile gelmedi- 
ler. £ocuk ya§ta kimsesiz kalmistik, diger dayinla be- 
raber. Benden buyuk olmasina kar§in o da bir §ey ya- 
pamami§ti. i§te yalmzligi, kimsesizligi biz o zaman 
yasamaya ba§ladik.

Babanla evlenene dek hem gocuktum hem de evin 
en buyugu. Kimsesizligi, yalmzligi sen benim kadar 
bilemezsin.

- Babamlarla akrabaydimz, onlar sahip gikmadi mi 
size?

- Kimse kendi derdine derman olamiyordu ki, ba§- 
kasina olsun. Baban da o yillar gurbetgiydi.

- 0  gocuk degil miydi?

- Benden bir iki ya§ buyuktu; ama gocuktu. iz- 
mir'de buyuk amcasinm yaninda balikgilik yapiyor- 
mu§. 0  balikgi teknesinde yatip kalkiyormu§ o yillar.

Derin bir sessizlik oldu.

Acilar... Onlem alinsa hig yasanmayacak olan aci- 
lar... Yokluklar, yoksunluklar... Olanak varken ya§ati- 
lanlar... Butun bunlarin yaninda benim ya§adiklarim 
devede kulak kaliyordu.

Nihayet doktorlar iyile§mek uzere oldugumu, bir 
hafta sonra taburcu olabilecegimi soylediler. Eskisi 
kadar huzunlenmesem de igimdeki ozlem gok buyu- 
mu§tu. Bir an once eve donmek istiyordum. Plastik
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terliklerle sikidim §ikidim dola§maktan sikilmistim, 
iyiden iyiye. Ayaklarim da ozlemi§ti kara lastikleri. 
Tozlu, gamurlu yollarda onlarla ko§mayi. Hem, dayi- 
min acikli olumunden oturu, eskisi kadar kotu gelmi- 
yordu bana kara lastikler.

Doktor birkag hafta daha evde istirahat etmemi 
tembihleyerek beni taburcu etti. Lastiklerimi ayagima 
gegirip, annemle hastaneden giktigimizda karla kari- 
§ik yagan bir yagmur yeni dinmi§ti. Hastaneye geldi- 
gim yoldan donuyorduk. Daha hizli yuruyorduk bu se- 
fer. §a§ilacak §ey, artik adimlarimdan "Lap lap" sesi 
gelmiyordu. Ve ben kimsenin ustune ba§ina, ozellikle 
ayaklarina dikkat etmiyordum.

Anneme:

- Ben ne zaman ayakkabi giyecegim? dedim.

- Ortaokula ba§ladiginda... Daha gok var. Koy yol- 
larinda onlar size ancak bir gun dayamr.

- Tamam, dedim. Onemli degil.



\



direnmenin guliidur ya§amak

Zorlu okul yillari ve yollari... Zorluk dogal ko§ullar- 
dan kaynaklanmiyordu sadece. Yolun uzunlugunun, 
yagmurun, gamurun, sogugun, sicagin yaninda, bu- 
tun bunlara kar$i bizi koruyabilecek olanaklardan 
mahrum olusumuz... Goruyorduk ve biliyorduk; ama o 
olanaklara kavusamiyorduk. Bazen buyuklerimizin 
hatalarindan, gogunlukla da onlarin gucunun yetmez- 
liginden... Gogus germek durumunda kahyorduk 
butiin zorluklara.

Bedenimiz, ruhumuz gocuktu daha; ama gogus 
gerdigimiz zorluklar buyuktu.

Yilmak gozum degildi; gunku bulundugumuz yerden 
daha gerisi yoktu. Elimizdeki tek varligimiz o gocuk
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bedenimiz ve ruhumuzdu. Kar§ila§tigimiz zorluklar, bu 
iki varligimiza yonelen tehdit unsurlariydi. Cammiz gok 
yansa da bileniyorduk, keskinlesiyorduk, kimimizin ge- 
ligine su veriliyordu.

Okul yoluna ali§mi§tik artik. Bir mahallenin gocukla- 
ri olarak ya birlikte ya da iki ug gruba ayrilarak gidip 
geliyorduk okula. Cantalarimiz, bilgilerimiz tek yuku- 
muz oldugu zaman sorun yoktu, hatta eglenceli de olu- 
yordu. Tarti§iyorduk, kavga ediyorduk, oyun oynuyor- 
duk... Bedenlerimizi ve ruhlarimizi simyorduk o yolda.

Ama odun ta§ima gunleri gelip gatti mi iki kilometre- 
lik yol uzar uzar, bitmek bilmezdi. Yol, hig gekilmezdi.

Koy okullarinm yakacak ihtiyaci, velilerce kar§ila- 
mrdi. Belli miktarda odun belirlenir ve bu miktar og- 
renci ba§ina bolunurdu. Bizim gevredeki okullarda 
yarma hesabt yapilirdi. Belirlenen sayidaki yarmayi, 
belirlenen zaman diliminde okula goturmek zorun- 
daydik. Qogu ogrencinin annesi, ablast, halasi, teyze- 
si ta§irdi sirtinda; ama bizim annemden ba§ka kimse- 
miz yoktu ta§iyacak. Onun da bin bir turlu i§i vardi. 
Hangisine yeti§ecekti? Ostelik, hepimizin gozbebegi 
kiz kardesim Zehra, minikti daha.

i§ ba§a du§uyordu. Og ya da dort yarmayi, bir iple 
sikica baglar omuzlardik, tutardik okulun yolunu. ilk 
bir iki gun gok zorlanmazdik. Ama giinler gegtikge om- 
zumuza kalin bir ortii koymu§ olmamiza ragmen, 
omuzlarimiz soyulmaya, yara olmaya ba§lardi. O za- 
yif, giigsuz omuzlarimiza odunlari alinca, duydugumuz 
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aciya ne kadar dayanabilecektik? Yuz adim mi? Yoksa 
buradan §u gorunen agaca ya da falancanm evine ka­
dar mi? Biz bunun yari§im bile yapardik. Belirlenen 
hedefe yakla§irken, sinirlerimiz, damarlarimiz gerilir; 
nefes alamaz olurduk. Beynimiz ha patladi, ha patla- 
yacak olurdu. Hedefe varip odunlari firlattigimizda ya 
son adimimizin sayismi haykirirdik ya da ya§adiklari- 
miza agiz dolusu bir kufur savururduk. Yara bere igin­
de kalirdik.

Omuzlarimiz ve kollarimiz gocuktu; ama omuzlari- 
miza binen yuk agirdi.

ilkokul uguncu simftayken gok sert bir ki§ gegiri- 
yorduk. Evde de odun kalmamisti okulda da. Okul, 
ogrenci ba§ina 15 yarma daha istedi. Ali, ben, o yil 
okula yeni baslayan Faruk... Toplam 45 yarma be§ 
gun iginde okula teslim edilecekti. Bu kadar kisa za- 
manda omuzda ta§iyarak bitiremezdik. Ba§ka bir yol 
bulmaliydik.

0 hafta sonu annem, agabeyim, Ali ve ben yarim 
metreyi a§an karin iginde, ug buyuk kizilagag devir- 
dik. Evin ihtiyaci olan odunu eve ta§idik. Okulun iste- 
digi kadar yarmayi da hazirladik. Ellerimiz, ayaklari- 
miz buz kesmi§ti bunlari yaparken. Geriye yarmalarin 
okula goturulnne i§i kalmi§ti. Kizak gibi yapip gekip 
goturmekten ba§ka yol bulamami§tik.

Pazartesi sabahi, erkenden i§e koyulduk. Ta§iya- 
bilecegimize inandigimiz sayida yarmalari bir araya 
getirip iplerle sikica sarip sarmaladik. Qantalarimizi
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Faruk'a verip bir kizak gibi yaptigimiz o odunlari geke 
geke goturmeye ba§ladik. Yoku§ a§agi kolay hatta eg- 
lenceli oluyordu. Gulerek, naralar atarak, araba ses- 
lerini taklit ederek iniyorduk yoku§lari. Ama yolun bu- 
yuk bir kismi engebeli, duzdu. Hizimiz kesiliyor, yoru- 
luyorduk. ilk gun o kadar olmasa da sonraki gunler 
zorlanmaya ba§lami§tik. Gektigimiz halat, once avug- 
larimizin iginde, sonra bileklerimizde daha sonra da 
omuzlarimizda iz birakiyor, yaralar agiyordu. Gune§ 
de yoktu ortalikta. Tipi ile ayaz donusumlu olarak, 
gektigimiz eziyeti katmerlendiriyordu. ilk ug gunun 
sonunda, sadece Faruk'un odunlari kalmi§ti kalmasi- 
na; ama bende de takat Hak getirel Yorgunluk, hal- 
sizlik, soguk, bu ug belayla per§embe gunii odunlarin 
ba§indaydik yine.

Daha agir ve daha sessiz gekiyordum. Avuglarimin 
igi yamyordu sanki. Halati belime dolayip gekmeye 
gahstim, olmadi. Soylenmeye, sovup saymaya ba§la- 
dim. "Az kaldi, biraz dinlenelim." dedi Ali. Dinlenmek 
bizi isindirmiyordu ki. Kara lastiklerin igindeki ayakla- 
rimizi iki gift gorap dahi soguktan koruyamiyordu. 
Hohlayarak ellerimizi bir nebze koruyabiliyorduk so­
guktan; ama ya bedenimizin diger kisimlari?

Ah, §u ki§ bitse, bahar gelse! Yagmuru gamuru, i§i 
gucu vardi baharin; ama sogugu yoktu i§te. §u findik 
dallari tomurcuklanacak, tatli ye§il minicik yapraklarla 
gelecekti bahar. $imdi karla ortulu findik bahgelerinde 
turlu turlii gigekler agacak. Mora gigekleri baharin ilk
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ve en guzel yemisini mujdeleyecekti. Kizilcik dallarin- 
dan dudukler bile yapacaktik. §u bahar bir gelseydi! 
Soguk ve eziyet gunleri bir gitseydi!

Soguk ve eziyet buyuktii; ama gocuk umuttu i§te.

Ki§ hep mi kotuydu? Hig mi guzel yam yoktu bu 
mevsimin? Kigimizin altina bir naylon pargasi bulup 
naralar atarak findikliga a§agi kaymalar guzel degil 
miydi? Kardan karsilikli kaleler yapip kartopu sava§i- 
na tutu§malar... KapanJar kurup yakaladigimiz serge- 
leri findik gubuklarindan yaptigimiz kafeslerde besle- 
mek ve kediyle amansiz bir mucadele verip kar kalk- 
tiginda o sergeleri ozgurluklerine salivermek guzel 
degil miydi?

Bir tepenin uzerindeydik ben bunlari du§unurken. 
Ali'yle Faruk gomelmi? ellerini hohluyordu.

- Ali, bak §imdi! dedim.

Ayaga kalkip zipladim. Havada bir takla atarak te- 
peyle duzle5mi5 kara gbmuldum. Ellerimden tutarak 
beni yukari gektiler:

- Hadi, dedim.

Birer birer atliyorduk. Az onceki sessizligimizin ye- 
rini kahkahalarimiz almi§ti. Bir sure sonra tamam de- 
dik. Yuregimiz isimnca sanki bedenimiz de isinmisti ve 
gug toplami§ti.

Zorluklar buyuk de olsa, gocuk oyundu ve oyun go- 
cugu ayakta tutardi iste.



Ellerimiz, bileklerimiz, omuzlarimizdaki aciyi, be- 
denimizi titreten o sogugu bir an unutarak, odunlari 
sobalik olarak kesilecekleri yere gekmeyi basardik.

Simfima gegip sobanin ba§inda kurunmaya gali§ir- 
ken mudur gagirdi. Yamnda AN vardi:

- Odun kesme sirasi sizde bugun.

- Bize daha gok var.

- Olsun, itiraz istemiyorum. Bugun siz keseceksi- 
niz. Once getirdiginiz odunlari...

Emir demiri keserdi. Birbirimize baktik Ali'yle.

- §ey ogretmenim, kurunalim biraz, olur mu? dedim.

Tamamdi.

Ali'ye gore biri bizi ispiyonlamisti; takla attigimizi 
goren biri.

Odunlarin sobalik halinde kesilmesi, dizilmesi, so- 
balarin yanmasi, simflarin ve tuvaletlerin temizlenme- 
si nobetle§e bize yaptirilan i§lerdendi. Bu i§ler bazen 
ceza olsun diye verilirdi. Etimizle kemigimizle onlara 
teslim edilmi§tik. Sorammiz, sorgulayammiz yoktu 
nasilsa.

Odunlari kesmeye ba§ladik. Zaman ilerledikge elle- 
rimizdeki yaramn acisi, kollarimizin guciinu kaybet- 
mesi kol hizarina hukmetmemizi zorla§tiriyordu. Kar 
yagmiyordu; ruzgar bigak gibi kesip dogruyordu be- 
denlerimizi. Teneffuslerde smiflarimiza gidip isinsak 
da gok surmuyordu bu ruzgar kar§isinda depoladigi- 
miz sicaklik.
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Dayanamiyorduk.

- Ya gunes giksa, ya kar tam yagsa! dedi Ali.

- £antalarimiz yammizda olsaydi kagardik.

i§ten, kavgadan, dayaktan kagan biri degildim. 
Ama soguk ba§kaydi, iliklerime i§liyordu, bedenim ara 
ara titremelerle sarsiliyordu. Burnum surekli akiyor- 
du. Zaten bu burun ne i§e yarardi! Ondan kan ve su- 
muk akardi. ikisi de insam rezil etmeye yeterdi.

Kagma planlari yapmaya ba§ladik. Bu arada getir- 
digimiz odunlarin buyuk bir kismini kesmi§tik. Tenef- 
fuste smiflarimiza giderken mudur, kestiklerimizi yer- 
lestirmek §artiyla cezayi erteledigini soyledi. ilk kez 
okuldan kagma istegim boylece bo§a gikmisti, ama 
soguktan ve ellerimin acisindan kurtulmak iyiydi.

Sobamn yaninda oturdum. Ellerim, ayaklarim iyice 
isinmi§ti. Ancak bogazimda bir sorun vardi, yutkuna- 
miyordum. Ara sira titreme nobetleri... Hastalanacak- 
tim ve ben bundan korkuyordum.

Birinci ve ikinci sinifta, tedavileri aylari a§an hasta- 
liklara yakalanmi§tim. Anneme soz vermi§tim, bir da­
ha yakalanmayacagim diye, ama yine o illet beni 
bulmu§tu. Bedenimin soldugunu hissediyordum, ba- 
caklarimda adim atacak derman bulamiyordum eve 
donerken. Ustelik ba§im da donuyordu, du§tu du§e- 
cek oluyordum.

Ak§am olmak uzereyken eve donebilmi§tik. Asgi, 
terzi, din bilgini, hem§ire, doktor anneannem, beni
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yataga yatirdiginda tir tir titriyordum. Atesim yuksel- 
mi§. Patatesleri boltip ba§ima sardi. Komsulardan as- 
prin geldi. Her agriya devaydi aspirin. Ilik bitki gayla- 
ri... Ardindan kom§ularin birinden gelen gripin... ilkel, 
modern ne varsa deneniyordu iyilesmem igin. Titre- 
mem gegmis, biraz rahatlar gibi olmustum. Bir sure 
uyumusum.

- Oise de kurtulsam bari! Her yil onun hastaligiyla 
mi ugra§acagim?

- Kizim tovbe et! Madem dogurdun, ugrasacaksin.

- £ok istedim sanki dogurmayi! Du^medi i§te, inat, 
n'olacak!

Mutfagin kar§isindaki yattigim odadan tarti§malari 
duyarak uyanmi^tim. Borg harg odemekten degil dok- 
tora, hastaneye; yemeye, giymeye bile metelik kal- 
miyordu annemin elinde. Hem ben hastalanma hakki- 
mi gegen yil kullanmi§tim.

Olmek...

Sol gozumden kocaman bir damla du§tu, elmacik 
kemigimin ustunde bir sure, kararsizca durdu. Sonra 
yavas yava§ yanagimdan suzulerek genemin altina, 
oradan da gogsume akip kayboldu. Hayatin guzel ta- 
raflari yoktu, gorebildigimiz ve tutunabilecegimiz. Ma- 
demki geldik, ya§ayacaktik i§te. Hem olmek ucuz ve 
kolay miydi? Kefen, tabut, mezar kazma, imam para- 
si... Bunlarda metelik yok. Ustelik di§arida kar ve so- 
gugun hukumranligi... Yoo, olum gozum olmaz! Higbir 
88



§ey guzel olmasa da ya§ayacaktim. inat da bir murat- 
ti. Yenecegim bu hastaligi, olumu de. Dayan bede- 
nim, diren ruhum!

Gozlerim kapali, bunlari du§unurken odanin kapisi 
agildi.

- Kara, dedi. Hani hastalanmayacaktin, ne oldu?

Sesinde sitem yoktu. Qaresizlik, gugsuzluk vardi 
annemin.

- Merak etme, yarin'a iyile§irim, dedim.

Bogazim, burnum tikaliydi bunlari soylerken. Alm- 
ma sarili patatesleri gikardi, atesime bakti. Ofladi. Is- 
lak bir bezle almmi sildi:

- iyile§. Sana yardim edemem. Seni doktora gotu- 
remem. Para da yok pul da. Sakin oleyim deme. Ne 
yap ne et, iyile§. Bak, anneannen karalahana gorbasi 
yapiyor. Karin altindan gikardim. Daha lezzetli olur, 
bilirsin. Bugday unundan bazlama da yaparim 5imdi. 
Uzerine yag koyup yeriz. Hadi, topla kendini, sana 
ba§ka bir §ey yapamam ben. Beni anlarsin sen.

Yeni ig gama§iri getirmesini istedim ondan, terle- 
mi§tim ve bu bana iyi gelmi§ti.

Birinci smifta hastaneye yatirildigim gunleri du§un- 
meye ba§ladim. Annem ba§langigta duzenli gelse de 
sonralari ara sira ugruyordu yamma. Gelmesi gerektigi 
bir gun annem gelmemi§ti. Korku, uziintu, panik igin- 
de kalmi§tim o gun. Bir §ey mi olmu§tu da gelmedi?
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Yoksa benden bikmi§ miydi? Cam kenarindaki yata- 
gimdan kalkip, yuzumu cama yapi§tirip, hastane yolu- 
na gozumu dikmi§tim. Hem§ire beni uyarana dek saat- 
lerce beklemi§tim onu. Gelmemi§ti. Aglamakli bir hal- 
de bazen de aglayarak gegirmistim o geceyi. Ertesi gun 
gozum yine yollardaydi. Firsat buldukga yattigim oda­
dan gikiyor, yol daha iyi gorunuyor diye hastanenin de­
nize bakan tarafina gegiyordum. Gozumu yoldan ayir- 
digimda denize bakiyordum. Balikgi tekneleri cirit ati- 
yordu denizde. Balik mevsimiydi. Birden bir firtina pat- 
lami§ olacak ki tekneler hizla sahile, limana yoneldi. 
Evet, gemileri, tekneleri, vapurlari batiran karayel ba§- 
lami§ti. Hastanenin camlari da ugulduyordu. Teknele- 
rin limana sigini§im igim burkularak izlemi§tim. Onlarin 
zor anlarda siginabilecegi bir korunaklari vardi. Bir 50- 
cugun korunagi, siginagi kimdi, neydi? Tabi ki annesi, 
babasi yani ailesi. §imdi annem yammda olsaydi! An­
nem 0 gun gikagelmi§ti de igimdeki kaygilari, korkulari 
sokup atmi§ti. Kuguk bir yelkenli olan gocugun limam- 
nin olmasi ne kadar rahatlatici bir §ey!

Ancak bu kadar, iki yil kadar surmu§tu, guvenilir 
bir limamm oldugu dii§uncesi. Annem benden bir has- 
taliga kendi gucumle direnmemi istemi§ti gorunu§te. 
Ama farkinda olmadan beni limansiz birakmisti. Ok- 
yanuslarda firtinalarla bogu§arak yuzen, kanat takip 
ugan, kanatlari ve yelkenleri toplayip derinlere dalan 
bir kuguk gemiydim ve artik guvenebilecegim bir li- 
mamm yoktu.
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Oksurukler ve ate§ler iginde kivramrken tek ba§ima 
nasil ayakta kalabilecegimi dusundum. Buyuyordum.

Ne olursa olsun, ayakta kalmaliydim. Hayatin gu- 
zelliginden degil, inat olsun diye. Hastaliga, limansiz- 
liga, oliime direnmeliydim. Yarinki gunu dimdik, sa- 
pasaglam kar§ilamahydim.

Zorlanarak da olsa iki tas lahana gorbasi igtim. Si- 
cak bazlamayi uzerindeki tereyagina ve toz §ekere 
bamp yedim. Bogazirrli yirta yirta gegti lokmalar. Bir 
gripin daha verdiler. Gece boyu birkag kez degi§ti al- 
mmdaki patatesler, islak bezler. iniltilerin ardindan 
derin bir uykuya da!mi§im.

Ertesi sabah, terden sirilsiklam olmu§ bir halde 
uyandim. Ali'yle Faruk yataklarinda yoktu. Oda gok 
soguktu. Anneanneme seslendim. Geldi, ig gama§irla- 
rimi degi§tirdi. Kalinca bir kazak giydim onlugumun 
altina. Mutfaga gegtim. Annem, okula gitmememi 
soyledi. Odunlari goturmeliydik; yoksa o ogretmen 
musvetteleri Faruk'u doverlerdi. Kisa bir tarti§ma ol- 

du annemle.

- i§ime kari§ma, dedim sitem dolu bir sesle. Tar- 
ti§ma kesildi.

Mahalledeki arkada§lardan, odevlerinde ve yazili- 
larinda yardim etmem §artiyla destek sozu aldim. 
Son odunlari geke geke okula giderken halsizle§iyor, 
karlarin ustune yigilacak gibi oluyordum. Soguk yine
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kesiyordu bir yerlerimi, titriyordum. Dayanmaliydim. 
Bir iki arkada§in ozverili gabasiyla okula varabilmi§tim.

ilk iki derste bir sorun yoktu. Teneffuse gikmadim. 
Sobamn ba§indan ayrilmadim. Bogazim ve burnum 
kilitlenmi§ti. Nefes almam gugle§mi§ti.

Matematik dersindeydik. Ogretmen odevleri kon- 
trol ediyordu. Yapamayana, yanlis yapana dayak ati- 
yordu. Derslerle, odevlerle ilgili ne bir azar i§itmi§tim 
ne bir fiske yemi§tim. Her derste ba§anli, sorumlulu- 
gunu bilen bir ogrenci olarak kabul ettirmi§tim kendi- 
mi. Ogretmen odevimi sordugunda, boguk bir sesle:

- Hastaydim, yapamadim, dedim.

Hig beklemedigim bir §ey, sol yanagima oyle bir 
§amar atti ki kafam duvara garpip dondu. Gozum ka- 
rardi. Bir sure sinifi, ogretmeni bir sis perdesinin ar- 
dinda gordum. Kendime geldigimde, ogretmen, ma- 
sasina yonelmi§ti. Hala ayaktaydim, sirama tutunu- 
yordum. Parmak kaldirdim.

- Ne var? dedi.

- Ogretmenim, ben bu basit sorulari yapamayacak bi­
ri degilim. Size hastayim dedim. Bana haksizlik ettiniz.

Durdu:

- Ya, demek sana haksizlik ettim ha! Gel buraya 
bakalim! dedi.

Ofkenin gucu cesaret verir insana. Halden takatten 
du§mu§ bedenleri diriltir, sapasaglam yapar onlari.
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Tahtaya hirsla giktim, problemleri soracak samsiy- 
la elime tebe§iri aldim.

- Birak, birak onu da yamma gel, dedi.

Gittim. Masasimn gekmecelerinden birinde duzgun, 
puruzsuz bir keser sapi vardi, onu gikardi:

- Uzat ellerini!

Once sol elimi agarak uzattim.

- Parmak uglari! dedi.

Once parmak uglarima, sonra avucumun igine bu- 
tun gucuyle sopayi indirdi. Yandi parmak uglarim, avu­
cumun igi yandi. Sag elimde de tekrarladi bunu. Avug 
igim yarali oldugu igin daha buyiik aci verdi bana.

- §imdi soyle, sana haksizlik mi etmi§im?

- Evet!

Bu yamt onu kipkirmizi etmi§ti. Aciya ragmen ben 
de kizgindim. Gozumden dokulen ya§larin hangi duy- 
gudan kaynaklandigim bilmiyordum. Sinif buz kes- 
mi§ti. Bazi ogrenciler siralarmin iistiine kapaklanmi§ 
korkudan titriyordu. On sirada oturan iki kizin gozle- 
rinin kizardigim gordum.

ikinci turu tamamladiginda aym soruyu sordu. Ya- 
mtim daha kisik sesle de olsa aymydi:

- Evet!

Sopa, uguncu kez sol elimin parmak uglarina indi- 
ginde feryadi bastim. Ba§ ve orta parmagimin tirnak
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uglarindan kan gikmi§ti. Camm gok yamyordu. Ufleye- 
rek acilarim dindirmeye galistim parmak uglarimin. O 
guluyordu. Aglamakli bir sesle:

- Yapmayin ogretmenim! Camm gok yamyor, de­
dim.

- Yalvarma Ian! Delikanhlik taslamak kolay mi? 
Uzat diger elini!

Yalvarmak... Ak?am anneme bile yalvarmami§tim, 
beni doktora gotur diye. §imdi ben bu ruhsuz adama 
mi yalvarmis oluyordum? Ofke butun acilarimi bastir- 
mi§, beni artik ne olacaksa olsun gizgisine ta$imi§ti. 
Olumse olum, kalimsa kalim. Elimi uzatmayacaktim:

- Hayir! dedim, di§lerimi sikarak.

5 a§irmi§ti:

- Uzat!

Sinifta, sessiz sessiz aglayanlar gogalmi§ olacak ki 
bir ugultu yukselmeye ba§ladi. Sonradan ogrenecek- 
tim altina kagiranlar olmu§, ozellikle ikinci simftan. On 
siradaki iki kiz artik bakamiyorlardi.

- Uzat dedim sana! Boguruyordu.

Ne olacaksa olsun. Korkmuyordum.

- Hayir!

Ayaga kalkti. Sol eliyle sag omzumdan tuttu. Gozle­
ri kan ganagina donmustu. Yuzunu korkung bir hal al- 
mi§ti. Sopayi havaya kaldirdiginda gozlerimi kapadim.
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Artik her §ey bitecekti. Kafama gelen sopa ya bayilta- 
cak ya da oldiirecekti. Tukendigimi hissettim. Onun ko- 
lu beni ayakta tutuyordu.

Gozlerim kapali, sopayi beklerken bir gglikla kafa- 
mi a§agi bastirmaya gali§an iki ince kol hissettim.

- Hayir, yeter ogretmenim! Oldureceksiniz! Bize 
vurun!

Ondeki kizlardan biri ba§imi gizlemeye gali§irken, di- 
geri ogretmenin bacagina sarilmi§, bunlari soyluyordu.

- Qekiiin, gebertecegim!..

Kapiya yakin oturan ogrencilerden biri kapiyi agip 
aglayarak bagiriyordu:

- Yeti§in, oidurecek!

Sopali kolunu indirmi§ti ogretmen, miidur igeri gir- 
diginde. Kolumu birakti. Mudur, onu alip odasina go- 
turdu. Sonra doniip yamma geldi. Ellerime bakti, sert 
bir sesle:

- Di§ari gik, kara bastir ellerini. Fazla §i§ip morar- 
mazlar.

O iki kiz ogrenciyle denileni yaptim. Dayagin ve so- 
gugun §iddeti buyuktu. Ellerim ve parmaklarim go- 
cuktu daha. Neydi bu gektiklerim? Boyle hayat olmaz 
olsundu. Hungur hungtir agliyordum. Kendimi tutami- 
yordum. Birakacaktim okulu. Butun okullarin cam ce- 
henneme! Sovup sayiyordum.



Be§inci simftan bir abla geldi yamma. Olayi ogren- 
mi§ti. Ya$itlarindan farkliydi, gogusleri buyuk oldu- 
gundan pek oyle oyunlara katilmazdi. Ben de gogun- 
lukla katilmazdim. Elimden tutardi, bir kenara gekilir- 
dik. Sohbet ederdik. Ogretmenlerimiz igin "insan de- 
gil onlar" derdi. Qogu du§uncem 6rtu§uyordu onunla.

- Sana helal olsun! Sen dayak yemedin, iskenceye 
direndin. Kendinle gurur duymalisin, dedi.

§a$kin §a§kin yuzune baktim. Dalga gegiyor olma- 
Itydt. Az daha oluyordum dayaktan, bana gurur duy- 
malisin, diyor. Ellerimi karin igine sokup gikarmayi bi- 
rakip ayaga kalktim:

- Bu mosmor ellerle mi gurur duyacagim.

Ellerimi elinin igine aldi:

- Bu eller ve bu ruhunla, dedi. Hakliliginda diren­
din. Ona bir fiske bile vurmadin, ama o yenildi, sen 
kazandin.

Beni yanagimdan opup, ba§imi gogsiine bastirdi. 
Ovucii sozler soylemeye devam etti.

Derslerdeki ba§arimi overdi gevremdekiler. Ama 
bu farkliydi. Yenildigimi sandigim bir anda biri bana 
yendigimi soyluyordu. Beni kurtaran o kiz arkada§la- 
rim da onu destekliyordu:

- Onlara inat devam edeceksin okumaya, pes et- 
mek bu direnmeye yaki§maz, tamam mi? dedi abla. 
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Basimi olur anlarmna gelecek bigimde salladim. iki 
kiz arkada§imla el ele sinifa dogru yoneldik. Birbirimi- 
ze bakip guluyorduk.

Sevilmek ne guzel §eydi! Ellerim, parmaklarim 
kugucuktii daha; ama bana kazandirdiklari sevgi bu- 
yuktii.

Kaybettigimi sandigim o giivenilir limam, bedeller 
odeyerek de olsa, kurabilecegim du§uncesi bir tohum 
halinde igime o an du§mu§tu.

Lisede okurken, bir devrimci olarak iinlendigimde, 
o ogretmen, benim igin, "Belliydi onun boyle olacagi; 
yilanin ba§i kiigukken ezilmeliydi." demi§. Bu sdzii 
duydugumda parmak uglarima baktim.

Ellerim, parmaklarim hesap soracak kadar buyuk- 
tu; yiiregimse hasta ve ya§li bir insam affedecek ka­
dar koskocaman.





sustali

Haziran gunesi, yogun nemi de yanina alarak bizi 
boguyordu. Denizin, daglarin, arada bir giinesin 
oniinde duran bulutlarin yapabilecegi pek bir §ey yok- 
tu. Bizim de oyle... Kravatimizi gev§etmekten, sirit- 
siklam olmu§ mendilimizle yuzumuzu, bogazimizi, en- 
semizi tekrar tekrar silmekten ba§ka...

Okulumuzun son giinuydu, birkag saat sonra kar- 
nelerimizi alip "tatile" gikacaktik. "L" bigiminde sinif 
sinif dizilmi§, ortaokul ve lise ogrencileri olarak, sica- 
ga ve mudiirun konu§masina dayanmaya gali§iyor- 
duk. Mudur, konu§tukga co§uyor, costukga daha faz- 
la konu§uyordu:

- ...Biz ne yaptiysak sizlerin, vatana, millete hayir- 
li bir insan olmamz igin yaptik, yapacagiz. Disiplin



igin, ara sira olguyu kagirsak da bunun; sizleri iyi hi­
rer insan olarak yeti§tirme maksadmi a§tigmi sakin 
du§unmeyin!..

Size gore iyi insan, "buyuk" kimse, onun dediginin 
di§ina gikmayan, hakkini aramayan insandir. Kendin- 
den gugluye boyun egen, itaat eden, yalakalik yapan 
insandir. Bilmez miyim? Qok degil, iki ay once, uze- 
rimde bir partinin rozeti gikti diye, agzimi burnumu 
kanlar iginde biraktigmizda soylemi§tiniz bana: "Ya 
bize boyun egeceksin ya okulu terk edeceksin!" Bo­
yun egmeyi birazdan goreceksin sen!

Sikici bir konu§ma... Bunaltici bir hava... Hadi ruz­
gar, gozunu seveyim! Bari sen act bize! Bir an once 
§u odul toreni ba§lasa!

- Gergekten yapacak misin?

- Eibette, §uphen mi var?

Durdu, yalvarir gibi bir sesle:

- Yapmasan iyi olur, yine de sen bilirsin.

Ne yapacagimi payla§tigim tek insandi, yammdaki 
sira arkada§im. Kaygiliydi. Ben de oyle...

Nihayet mudur, aiki§lar arasinda, bir basbakan 
edasiyla kursuden iniyordu. Ruzgar da onu beklemi§ 
olacak ki deniz tarafindan hafif hafif esmeye ba§ladi.

Sunucu kiz kursuye yonelmi§ti ki mudur yardimci- 
larindan biri kisa bir uyan igin mikrofonu eline aldi.

§u sunucu kiz ne guzeldi! Onu daha once gorme- 
mi§tim. Saman sarisi saglari, yuvarlak, beyaz yuzu, 
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ye§il gozleri, minicik bir burnu ve onun altinda kuguk 
bir agiz ve dudaklari... Lacivert yeleginin altinda agik 
mavi gomlek... O gomlegin ve yelegin dugmelerini 
zorlar gibi duran diri gogusler... Lacivert etegin altin- 
da, ince siyah goraplarin guzelliklerini gizleyemedigi 
bacaklar... Kusursuzdu. Belli ki Allah onu geni§ bir za- 
manda yaratmi§. Beni ise yanli§ zamanda... Ah anam 
ah! Beni neden daha erken dogurmadin? §imdi §u Sa- 
ri'yla aym sinifta okumak vardi.

Sordum, yammdakilere. Lise 2'lerin en gali§kamy- 
mi§. Hem guzel hem gali§kan... Tam bana gore; ama 
ben henuz orta 2'deyim. Yuregimde muthi§ bir s i z i ... 

Ne olurdu be anam, beni erken dogursaydin?

Kiz kursudeydi:

- §imdi de lise son simflar adina sizlere bir konusma 
yapacak olan Merig B...'yi kursuye davet ediyorum.

Kocaman bir alki§ liselilerden. "Merig! Merig!" teza- 
hiiratlari, kizli erkekli...

iyi segim. Lisenin medar-i iftihari... Sahibinin se- 
si... Alti yillik okulu dokuz yilda bitirme "ba§arisi"m 
gosteren, kendinden zayif ogrencileri bir bahane ya- 
ratip doverek "kahraman" olan, kendine denk ogren- 
cilerle kol kola girerek "Var mi bize yan bakan?" di­
yen, ogretmenlerin ve idarenin kar§isinda el penge di­
van durup, el etek operek "saygi"smi gostermeyi ih- 
mal etmeyen, iyi aile gocugu, esraftan birinin oglu, 
bandocu, futbolcu... Butun liseli kizlarin gozdesi... 
Acaba §u benim Sari da mi ona hasta?



Kiskamyorum galiba. Nesini kiskanayim? Kan kiz 
ve top muhabbetinden ba§ka bir §ey bilmeyen bu ya- 
lakayi mi? Be§ kuru§ etmez benim paramla. Ama okul 
idaresinin, ogretmenlerin, liselilerin, hele hele liseli 
kizlarin parasiyla... §u Sari'nm parasiyla kag kuru§ 
eder acaba? Kiza bak, nasil da baygin baygin bakiyor 
ona! Ah San! Birazdan goreceksin sen de!

Bu arada neler yumurtluyor Merig beyzademiz?

- ...Biz mezun olanlar biliyoruz ki bu zorlu yolda 
gektigimiz acilar, milletimizin §anma, serefine uygun 
sahsiyette olmamiz igindi. Bu nedenle, o acilari bura- 
da birakip aziz milletimizin §anmi, serefini temsil eden 
bir hayat surecegiz...

$am, §erefi senin gibilerin temsiliyetine kalmi§sa 
yandi koca Turk milleti! Bu sozleri bile sen yazamaz- 
sin Merig! Kimbilir hangi ogretmen yazip verdi sana?

- ...Bizi, yuce bir milletin §ahsiyetli insanlari ola- 
rak yeti§tiren, siz fedakar ogretmenlerimiz! Size 
omrumuz boyunca borglu kalacagiz. (^izdiginiz yol- 
dan §a§mayacagiz!..

Eskiden §apka vardi bu okulda. $imdi de olsaydi da 
§apka gikarsaydim bu sozlere, bu yakalaliga. Konu§ 
Merig, konu§!

Buyiik bir alki§ ve tezahurat arasinda indi kursu- 
den. Kasila kasila siradaki yerini aldi. Bo§unaydi ka- 
silmasi; gun, benim gunum olacakti.

Ve nihayet! Odul toreninin ba§layacagmi soyluyor- 
du Sari. Once lise son smiftan takdir alan iki ogrenci 
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tek tek anons edildi. Odullerini ve belgelerini gosterip 
kendilerini alki§lattilar. Sonra gelenler de ayni sekilde 
hareket etti. Orta son simflara geldiginde heyecamm 
iyiden iyiye artmi§ti. Ruzgar serinleticiydi; ama §imdi 
de heyecandan terleyip duruyordum. Ba§arabilecek 
miydim? Arkada§im kulagima egilip:

- istersen vazgeg, dedi.

- Hayir, mutlaka yapmaliyim.

- O zaman sakin ol.!

Orta ikinci simflara beige ve odulleri verecek ogret- 
menler anons edildi once. Biri gegen yil notumu kirip 
takdir almami engelleyen bir bayan ogretmendi. Bir 
arkadasimin velisiyle yakin dosttular. O veliye benim 
igin "Zeki, gali§kan; ama sevimsiz, itici bir gocuk. Onu 
takdir alan diger ogrencilerle bir arada gormeye gon- 
lum razi olmadi." demi§. Digeri ise Hilal Biyik. Gegen 
yilki sinif ogretmenim. Karneleri verirken te§ekkur 
belgelerini de dagitiyordu. Takdir bekledigimden hem 
te§ekkur belgesini hem de karneyi ona geri vermeye 
gali§mi§tim. Beni iyice bir dovmu§tu ve "Te§ekkur se- 
nin neyine yetmiyor?" diye a§agilami§ti.

iyi ki onlara vermi§lerdi bu gorevi. Kizginligim he- 
yecammi biraz olsun yati§tirmi§ti.

ilk beni gagirirlar sanmi§tim; ama ba§ka subeden 
bir arkada§i gagirdilar. Odulunu ve belgesini aldi. Ya- 
nak yanaga opu§tuler ogretmenlerle, digerleri gibi ken- 
dini alkislatti. iki arkada§ daha gagrildi ve ayni sureg
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tekrarlandi. Yuregim kut kut atiyordu. intikam zili gal- 
di nihayet. San adimi anons etti. Ne kadar zordu bini 
a§kin ki§inin gozu onunde yurumek! Yere basip basma- 
digimdan bile emin degildim. Belki egilip bukuluyor, 
belki de uguyordum. Yapacaklarimi planlarken bu du- 
rumu hig du§unmemi§tim. Bayan ogretmen odulum 
olan altin renkli dolma kalemi bana uzattiginda kendi- 
me gelmeye ba§lami§tim. Tokalastik, benden onceki 
diger ogrenciler gibi yanagimi uzattim; fakat o ne? Yu- 
zunu buru§turarak deniz tarafina dondu:

- Tamam, tamam! Ba§arilarinm devamim dilerim, 
dedi soguk bir sesle.

Bozulmu§tum, ama sesindeki istemezlik beni ken- 
dime getirdi. Hilal Biyik da takdir belgesini verip toka- 
la§makla yetindi. Zaten ben de aym salakligi yapma- 
mi§, yanagimi uzatmami5tim.

Arkami onlara donup ug be§ adim ilerledim. Ogren­
ciler bana bakiyordu. Onlari suzdum. Once ceketimin 
dugmelerini gozdum. Bu, asiligin en basit gosterge- 
siydi. Dolma kalemi ogrencilere gosterircesine kaidir- 
dim, zorlanarak da olsa ikiye boldum. Arkama bak- 
madan sol omuzumun ustunden geriye dogru savur- 
dum. Bir an sessizlik oldu. Takdir belgesini yukari kal- 
dirip dort pargaya boldum ve pargalari ruzgarin eline 
biraktim. Hizli ve emin adimlarla siradaki yerime geg- 
tim. Sari dahil, herkes §a§irmi$ti, birbirine bakiyordu.

Hilal Biyik hiddetten kopuruyordu. Bagira gagira 
bana dogru ko§tu. Birkag ogretmen de bize dogru 
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hareketlendi. Sakin olmaya galisiyordum. Elimi ceke- 
timin sag di§ cebine soktum. Sustaliyi sikica kavra- 
dim. Avuglarim terliydi. Hadi be "iki gozum", gug ver 
bana! igimdeki korkuyu sok, at! Hilal Biyik yumrugu- 
nu kaldirip tam indirecekti ki bir ogretmen kolunu 
tuttu. Hilal Biyik kopuruyordu:

- Ulan it! Gegen yil takdir gelmedi diye, ortaligi yik- 
mistin! §imdi odulu de belgeyi de begenmiyorsun ha! 
Bir de hakaret ediyorsun!

Elim hala sustalidaydi. "iki gozum"den gug aliyor- 
dum:

- iki yildir beni a§agilayip duruyorsunuz. 0  belgeyi 
ve kalemi verirken asagilamadiniz mi? Hadi, inkar et!

Di§lerim sikilmis, aglamakli bir halde soyledim 
bunlari. Bir bayan ogretmen:

- Kapat geneni! §una bak, hem suglu hem guglu! 
Defol git, nereye gideceksen! dedi.

- Karnemi arkadasima verin, gidiyorum, dedim.

Siranin arka tarafindan ayrildim. Deniz tarafindaki 
bahge kapisina yoneldim. Asiligin ikinci gostergesi kra- 
vati gikarip gomlegin ust iki dugmesini agmakti. Bunu 
gostere gostere yaptim. Sallana sallana okuldan sahil 
yoluna inen merdivenlerin ba§ina kadar gittim. Yuzumii 
toplu halde bulunan ogrencilere donup beklemeye ba§- 
ladim. Benden sonra takdir belgesini ve odulunu alan 
orta birinci sinif ogrencileri kendilerini alki§latmadan 
yerlerini aldi. Bu ho§uma gitti. intikamimi almi§tim, bir 
fiske bile yemeden. Yuregim ku§ gibi hafiflemi§ti.



Karneler dagitlamaya ba$landi. Merdivenin ba§inda 
biiyiik bir ta§ vardi; oval bigimde yontulmu$, tarihi bir 
ta$. Sirtimi ona dayayarak merdivenden inen ogren- 
cileri izlemeye ba§ladim. Kimisi zayiflarindan dolayi 
agliyordu. Bana ters ters bakanlar da vardi iglerinde. 
ilk kez, takdiri begenmeyen birini goruyorlardi her- 
halde. Sinif arkadaslarim da bir iki yammda toplan- 
maya ba$ladi. Benim gozum Sari'da ve Merig'teydi. 
Sira arkada$im karnemi uzattiginda bakmaya bile te- 
nezziil etmedim, katlayip cebime koydum.

- $imdi ne yapacaksin? dedi yakin arkada$im.

- Bekle, merak ediyorum, insanlar ne du§unuyor 
diye.

Kimine gore salaktim, kimine gore kahraman. Her- 
kes, gelecek yil ogretmenlerin camma okuyacagmi 
soyluyordu. Varsin olsundu. Ok yaydan gikmi§ti bir 
kere.

Liseliler goziiktu. Bana bakip bir $eyler fisilda§arak 
merdivenleri iniyorlardi. Merig ve tayfasi da goziiktu. 
Sari yanlarindaydi. Merdiven ba$ina geldiginde Merig 
bana bakti:

- $u velede bak! Mezuniyet torenimizin igine etti. 
Ulan kendini ne samyorsun sen?

- Agzini topla oglum! Dogru konu$!

Aramizdaki ogrenciler kenara gekildi. Bana dogru 
bir iki adim atti.

- Gel, dedim. Delik de$ik olmak istiyorsan gel!
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Boydan 40, enden 20 santim fark var, yakla§ik ola- 
rak. Bu farki "iki gozum"le kapatabilirim. Sustalimi gi- 
kanp "§ak" diye agtim. Durdu, yiizu renkten renge 
girdi. Bir sustaliya bir bana bakti. imdadina yaninda- 
ki kiz yeti§ti:

- Birak Merig! Solcuymus bu gocuk; disipline de 
gitmi§ bu yiizden.

- Yaa! Dua et ki kuguksun!

- Tamam, ben dua.edeyim de sen de ug ay orug 
tut; seni lime lime etmedim diye.

Sinif arkada§larimin kahkahalari izledi sozlerimi. 
Sari'ya takildi gozlerim. §askin §a§kin bakiyordu ha- 
la. Ne olur be Sari, bekle buyumemi!

Merig ve tayfasi homurdana homurdana merdiven- 
lerden inerken sustalimi kapatip, opup cebime koy- 
dum:

- Vay be! Nelere kaadirsin sen "iki gozum"! Amma 
gug verdin bana!

Gulerek arkada§larima dondiim:

- Yapacagimizi yaptik, postamizi da koyduk. Hadi 
gidelim!

Merdivenden inerken kol kola girip kahramanlik 
tiirkuleri soylemeye ba§ladik. iki ki§i sagimda, iki ki- 
§i solumda, en onde iniyordum. Bizden onde gidenle- 
rin, ozellikle Sari'nm i§itecegi bir bigimde soyluyorduk 
turkuleri. Arada yiiksek sesle naralar atiyorduk:



izmir'in kavaklari 
Dokulur yapraklari
Bize de derler Qakici, yar fidan boylum 
Yakariz konaklari

Haydaaaa!

Naralar attikga co§uyorduk. Co$tukga sayimiz da 
artiyordu. Biraz onumuzde, tig kiz arkada§iyla giden 
San naralarimizi duydukga doniip bakiyor, giiluyordu.

Gun, bizim giinumuzdii!



otlak meydan muharebeleri

Cocuklugumun ve genglik yillarimin hemen hemen 
butun yazlari yaylada gegti. Haziranm sonlarina dog- 
ru giktigimiz yaylalardan okullar agilinca inerdik koye. 
Bu zaman zarfinda bir iki kez koye indigim olurdu; 
ama bu, gok kisa sureli bir degi§iklikti benim igin. 
Koydeki i§ler, bana agir geliyordu ki annemin yaptigi 
i§ dagiliminda bana hep yayladaki i§ler du§erdi: inek- 
leri otlaga goturmek ve beklemek kolay bir i§ti. Cayir 
bigmekte zorlansam da ba§arili olabiliyordum. Duma- 
m, gisesiyle gelen sogugu, yarim saat iginde teni ya- 
kan gune§i bedenimin dayamkligmi artiriyordu. Ama 
yaylamn asil katkisi diisunsel ve ruhsal geli§imimde 
kendini gosteriyordu. Edinimlerimi ya§itlarimla bol bol 
tartisma olanagi buluyordum. Ortaklasa oyunlar, et- 
kinlikler hatta kavgalar yapma olanagi koyden gok



daha fazlaydi. Boyle olunca daha siki dostluklar, ili§- 
kiler kurabiliyordu gocuklar.

Bir gocuk evin yolunu bilir bilmez, ineklerini ayirt 
eder etmez bir goban olarak bulurdu kendini o yem- 
ye§il otlaklarda. Tabi ki kendi obasindaki diger gocuk- 
larla birlikte. Artik ineklerin doyup doymamasindan, 
su igip igmemesinden o sorumludur. Bu, bizim koyler- 
de bir gocugun yapmasi gereken en basit i§ti.

Ama bu goruniiste boyleydi. Yaylanm a§iri sogugu, 
a§iri sicagina dayamp dayanmamanin yam sira ba§ka 
ba§ka giiglukler de gikiyordu.

Her obaya ait, simrlari kabaca belirlenmi§ otlaklar 
vardi ve bu otlaklar, o obadakilerin ortak kullammina, 
tasarrufuna verilmi§ti. Bir ge$it ortak mulkiyet diyebi- 
liriz. Oba, bu ortak mulkiyetin iginde kuruludur. Ama 
her hane, evinin gevresinde iki ile be§ donum arasin- 
da bir otlak pargasim ozel tasarrufuna -siz buna ozel 
mulkiyet deyin- donu§turmu§tu. Ki§ igin gayir 
yapiliyordu bu bahgelerde. Gucu olan, obada kimse- 
nin ses gikaramayacagi ki§iler, birkag bahge birden 
ozel mulkiyetlerine gegiriveriyordu. Tel orgulerle ya 
da firaktilarla gevrilen bahgeler arttikga ortak mulki­
yet daralir, ineklere, koyunlara birden yetmemeye 
ba§lardi. Hemen her obada ozel mulkiyet leyhine, or­
tak mulkiyet aleyhine geli§meler oldugundan, inek ya 
da koyun gobanlari ba§ka obalarin ortak mulkiyetini 
ihlal etmekten ba§ka yol bulamazdi. ihlalin oldugu 
yerde savunma, dolayisiyla gati§ma kagimlmazdi. 
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Obamizda koyun besleyen bir aile disinda kimse 
yoktu. inek sayisi da diger obalara oranla orta duzey- 
de sayilabilirdi. Bizim, ba$ka oba otlagim ihlal etme- 
miz sozkonusu olmazdi pek. Ama ozellikle biti$igimiz- 
deki Munzura Obasi'nm koyun ve inek suruleri sik sik 
otlaklarimizi ihlal ediyordu. Buyuklerimize anlatiyor- 
duk durumu:

- Falan obamn koyunu otlaklarimiza girdi.

- Ta§layin!

- Munzura inekleri bahge kenarlarina geldi dayandi.

- Kovun, uzaklastirin!

Demesi kolaydi. Taslarla deyneklerle birbirimize gi- 
rerdik. Kafalar yarilirdi, etler morarirdi. Burunlar ka- 
nar, gozler §i§erdi. inekleri doyurabilmek, ortak mul- 
kiyeti korumaktan gegerdi. Bu, biz gocuklara yukle- 
nen tarihsel bir gorevdi. Buyukler sadece soylenir ve 
emir verirdi.

Bizim aramizda da e§itsizlik vardi. inegi gok olan- 
larla az olanlar arasinda... inegi gok olanlar kavgaya 
daha gok itilirdi.

Yaylanm dogasi gibi vah§i ve geli$ik kavgalarla bir 
sonug alamiyorduk. Ustelik gocuk bedenlerimize verdi- 
gimiz "hasar" buyuk olabiliyordu. En iyisi bir gati§ma, 
bir kavga "hukuku" olu§turmakti. Kavgadan kavgaya, 
yildan yila olgunla§tirdigimiz bir kavga hukuku gikardik.
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Adini koyamadigimiz bu hukuk, bugunden bakildigin- 
da, gok ileri, gok insaniydi:

Zamanda ve meydanda birlik kurali... Taraflar, 
uzerinde anla$tiklari belli bir zamanda kavgayi ba§la- 
tip bitirmek durumundaydilar. Bu zaman, yanm ya da 
birsaati asmiyordu. Kavga, smirlari onceden belirlen- 
mi§ bir alamn iginde yapihrdi ki bu alana "er meyda- 
m" diyorduk. Rakipler, kavga ede ede birbirlerini bu 
alamn di§ina gikarmaya gali§irdi. Alamn di§ina gikan, 
bir daha alana giremezdi, o yenik sayilirdi. Bunun di- 
Sinda agzi ya da burnu kanayan da yenik sayilirdi on- 
celeri. Ama bunu degi§tirdik. Benim burnum hemen 
kanadigi igin bu kuralin yerine pes demeyi getirdik.

Belirlenen zaman diliminde alanda hangi taraftan 
daha gok ki?i kalmi§sa, o taraf galip sayilirdi. Ve oba- 
larin otlak smirlari, bu muharebe sonucuna gore yeni- 
den gizilirdi.

Guglerde nicelik ve nitelik bakimindan denklik, e§it- 
lik kurali... Tabi ki bu §ekilde kavramlastiramiyorduk. 
Er meydanma gikan taraflar sayica e§it olmaliydi. E§- 
le§melerde, ya§ farkinin ikiyi a§mamasi gerekiyordu. 
Bu kurali i§letmekte zorlamyorduk. 6 ile 14 ya§ grubu 
arasindaki gocuklarin katildigi bir muharebeydi yapti- 
gimiz; ama gogumuzun nufus kagidi yammizda olma- 
digi igin daha biiyiik ya§taki gocuklar, gengler bir hile 
unsuru olarak, olu§turdugumuz hukuku bulanikla§tiri- 
yordu. Daha sonra e§le§melerde ya§ beyanindan gok 
bedeni dikkate almaya ba§ladik. Kavga isteyen taraf, 
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kendi ekibinin sayisi, ya§i ve beden durumu hakkinda 
diger tarafa onceden bilgi vermek zorundaydi; diger 
tarafin bu beyana gore hazirlik yapma hakki vardi.

Bazi yillar hig yapmadigimiz, bazi yillar bir iki kez 
yapmak zorunda kaldigimiz otlak meydan muharebe- 
lerinde kullamlacak alet, arag-gereglerde de esitlik 
kurali vardi. Bir kere kesici, delici aletler kesinlikle ya- 
sakti. Taraflar birbirlerini siki bir aramadan gegirirler- 
di bu nedenle. Ta§, demir gibi agir yaralayici madde- 
ler de kavgada kullamlamazdi. Can havliyle biri kul- 
lansa o taraf hukmen yenik sayilirdi. O ki§i bir daha 
meydan muharebesine katilamazdi.

Kavga, taraflarin anla§masi uzerine ya deynekle 
olurdu ya da deyneksiz. Bir kez deynekli kavga yap- 
mi§tik. Deynekle kafaya, hayalara vurmak yasakti. 
Kollara, bacaklara, sirta vurulabilirdi. 0 kavgada iki 
taraftan gocuklarin morarmadik yerleri kalmadigindan 
deynekli kavgayi tercih etmedik sonraki sureglerde.

En guzeli bedenlerimizi yetkin bir silaha donu§tur- 
mekti. Yumruk, §amar, tekme, kafa... Tirnak kullam- 
lamazdi, kavga oncesi tirnak kontrolu yapilirdi. Tirnak 
gibi, saglari gekmek, isirmak kiz kavgasi olarak goru- 
lur ve asagilamrdi. Bogazi sikmak, hayalara vurmak, 
goze parmak sokmak da yasakti. Bir tur spor musa- 
bakasi gibiydi kavgalarimiz. Guglu olan kurallara uya- 
rak kazansindi. Mertligimizi, yigitligimizi, dayamklili- 
gimizi test ediyorduk bu muharebelerde.



Yenelim, yenilelim ya da berabere kalalim, muha- 
rebe bitiminde birlikte suya gider ustumuzu ba§imizi 

temizler, yaralarimizi sarardik. iki taraf muharebenin 

degerlendirmesini yapardi. "§u, sununla e§le§seydi 

galip gelebilirdiniz." ya da ”§u, iyi dovusemiyor, onu 

bir dahaki kavgaya iyi hazirlayin." gibi dostane deger- 

lendirme ve oneriler yapilirdi. igimizde de degerlen- 
dirmeler yapardik. Adini koyamasak da o sozcukleri 

heniiz bilmesek de bir ele§tiri-ozele§tiri mekanizmasi- 

m i§ietirdik. Yetersizliklerimizi, artilarimizi gundem 

yapardik, haftalarca tartisirdik. Adi konulmami§ bir 

orgut gibiydik, bugunden bakildiginda. Ortakla§a ka- 

rar alan, hazirlik yapan, eyleme gegen, sonucu deger- 

lendiren bir yapi. Butun oba gocuklarim kapsamazdi, 

gonulluluk temelinde olu^an, gegici bir yapiydi. Ama 

bir kurali vardi ki gruba katilsin katilmasin obadaki 

butun gocuklari hatta rakip oba gocuklarim da yakin- 

dan ilgilendirirdi: Korkaklarin lanetlenmesi.

Kavgaya katilimin zorunlulugu yoktu. Soruna du- 

yarli olan, kendini sinamak, gostermek isteyen gocuk- 

lar bir araya gelir, sozle§irlerdi. ilkeler, kurallar gozden 

gegirilir, hazirliklar yapilir, kag ki§inin kavgaya katila- 

cagi, bunlarin ozellikleri kar§i tarafa bildirilirdi. Birinci 

tip korkaklar, er meydamna gikildiginda kendini goste- 

rirdi. Soz verdikleri halde er meydamna gelmeyenler. 

Yedekte olan varsa bu agik bir olgude kapatilabilirdi.
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Ama ikinci tip korkaklarin tahribati giderilemezdi. On- 
lar er meydanma girer, rakibiyle e§le§ir, daha ilk yum- 
rugu, ilk §amari, ilk tekmeyi yer yemez "Yandim 
anam! Ogg!.." diye, bogure bogure kendini er meyda- 

ninin disina atarlardi.

Onlari goren, seslerini duyan $i$lenmis, bigaklan- 
mi§ samrdi. 0 an kavga durur, her iki taraf da bura- 
da bir korkaklik oldugunu tespit eder ve o korkagi 
asagilardi. Birinci tip korkaklar da a§agilanirdi. Korkak 
olarak nitelenenler diger oba gocuklari tarafindan da 
ciddiye alinmazlardi. Sozleri, beyanlari gegersizdi. 
Kendi oba gocuklari iginde ikinci smiftilar. Zorunlu ka- 
linmadikga oyunlara alinmazlardi. Mertlik, yigitlik 
ayirt edici bir ozellikti ve adi konulmami§ o orgutlen- 
me iginde mert ve yigit olanlarin belirleyici olmasim 
saglardi.

Korkak sifati, ki§inin er meydanma gikmasi ve yen- 
sin ya da yenilsin, kavganm hakkini vermesi ile hem 
kendi tarafinin hem de kar§i tarafin ortak karariyla kal- 
dirilirdi. Pratikte yapilan bir yanli$in, bir kusurun oze- 
Ie5tirisi, o yanli§, o kusur giderilerek verilmi§ olurdu.

Sert elestiriler, a5agilamalar ba§langigta i§e yari- 
yordu. Ama bizi de yalmzla§tirmaya goturuyordu. Go- 
nulluluk esasina dayanan yapimiza katilimlar azali- 
yordu. Yakin bir arkada§im korkak sifatiyla damga- 
lanmi§ti. Cok uzulmiistum; ama karar dogruydu, so- 
zunde durmami§ti. Bir gun nedenini sordugumda,
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dbvu§meyi bilmedigini, bu yuzden korktugunu soyle- 
di. Dovusun ogrenilen bir §ey oldugunu dilim dondu- 
gunce ona anlatmaya galistim. Bildigim teknikleri 
gostermeye ba§ladim. Ba§ka arkadaslar da bu surece 
katildi, katki sundu. Kendini hazir hissettiginde bir 
meydan muharebesi duzenledik. Hepimizden iyi do- 
vu§tugu ortak kammizdi. Bunun uzerine ele§tirileri yi- 
kici, a§agilayici olmaktan gikarip yapici kilmaya karar 
verdik. Ama, er meydanmda alinan korkaklik sifatinin 
yine o meydanda atilmasi kurali hep gegerli kaldi.

Otlak meydan muharebelerini ve onlar igin kendili- 
ginden olu§an o ilkel orgutlenmeleri ammsayacaktim 
12 Eylul 1980 surecinde. Hani §u evrenin ve ulkenin 
efendilerinin hazirladigi; kimine gore fa$ist, kimine 
gore Bonapartist, kimine gore ise kimil zararlisina 
kar§i yapilmis olan "yurtsever" darbe surecinde...

Evrenin ve ulkenin efendileriyle gobek bagimi ken- 
dim koparali bir iki yil olmu§tu ki efendilerin sava§ da- 
vetiyesi gikageldi. Davetleri kabulumuzdu(!) Bir tarafta 
IMF, DB gudumlu, ABD'nin o zamanki baskam Carter'in 
"bizim gocuklar" dedigi, TUSIAD yaldizli, omuzu bol yil- 
dizlilarin higbir kural tammayan, pervasiz ordulari; bi­
zim tarafta toplumumuzun en bilingli, en yigit, en mert 
ve uretken ve bilekleri yurekleri gibi koskocaman olan 
i5gileri, koyluleri, gengleri, kadinlari, erkekleri... Basi- 
mizda bilinglilerin bilinglisi, kahramanlarin kahramam, 
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keskin bir ongoru gucune sahip onderliklerimizle(!) 
gerek kendi toplumumuzun gerekse insanligin gelmi§ 
gegmi§ butun acilariyla bilenmi§ olarak hazirve nazir- 
dik. Ellerimizde; her ge§it kalm zirhla donatilmis mo­
dern Aiskyloslari, topuklarindan vurup safdi§i edecek 
Paris'in oklari ya da daglari un ufak ettigi gibi gelik 
zirhlan da paramparga eden Ferhat'in giirzleri vardi. 
Ne zaman, nerede, ne ile ve nasil yapacagimiz; o bu- 
yuk ve dahi onderliklerimiz tarafindan onceden belir- 
lenmis ve bize ezberletilmi$ti(!)

Onderliklerimiz korkuyu, teslimiyeti ve ihaneti saf- 
larimizdan sokiip atmada gok maharetliydiler. Biz de 
biliyorduk; aslanin kukredigi yerde sirtlanlarin, gakal- 
larin, kurtlarin ve itlerin kuyruklarim arka bacaklari 
arasina kistirip kagacak delik aradigim. Sesimizin aya- 
rini buna gore duzenlemisti onderlerimiz. Saflarimizin 
ba§inda ka§larmi gatip, gozlerini ufukta gorunen efen- 
dilerin ordularindan bir an bile ayirmiyorlardi. 
"Ordular, ordularimz, viz gelir bize viz!" diyorlardi.

Nihayet o gun geldi. Yapilan, sava§larin anasiydi.

"Mubalaga cenk olundu"

Biitun mevzilerde gogus gogtise, di?e di§ bir muca- 
dele verildi. Cocuklugumdaki otlak meydan muhare- 
belerinden gok daha yigitge, mertge sava? verdik. 
Mevzilerden bir bir sokiilup atilsak da, on bin on bin, 
yuz bin yuz bin zulumhanelere gekilsek de bin bir tur- 
lu eziyete, haksizliga maruz kalsak da tarihin bize big- 
tigi rolu oynami§, yeryuzunij a§kin yuzu yapma kav- 
gasini vermi§tik(!)



Onderlerimiz higbir zaman er meydaninm di§ina 
gikmayi dusunmediler. Higbiri yerlere yatip "Pes, 

pes!" diye bagirmadi, kimseyi yardima gagirmadi.

Onlar ki getirmediler bu sava$ta $an-i devrimcilige halel

Bu yuzdendir ki sermayenin ordularma olsalar sezadir

madalyali general.

Yenildik(!)

Ben otlak meydan muharebelerinden de bilirim ye- 

nilgiyi. Agzimiz burnumuz kanlar iginde, suruklene 

suruklene er meydani di§ina atilmisligimizi... Gengli- 

gimin "yenilgisi" ku§kusuz daha agirdi: Olu bedenleri- 
miz er meydamna gomuluyordu. Dirilerse idam igin 
sehpalarin hazirlanmasim bekliyordu.

"Tarihsei, sosyal sartlarin zaruri neticesi bu"

Efendiler; teslimiyeti hig du§unmeyen, yenilecegini 
bile bile savas meydamna gikan onderlerimizin kahra- 

manliklarindan gok etkilenmi? olacaklar ki onlari "as- 

ma"dilar, "besle"diler.

Efendilerin bu jestini kar§iliksiz birakmamak igin ol- 

sa gerek, igerdeki ve di§ardaki onderlerimiz, bir araya 

gelip, bir daha boyle buyuk bir sava§a firsat verme- 

mek igin kollari sivadilar. Eskinin ezberlerini bozmaya 

ugra§tilar ilkin. Higbir zaman basaramadiklari orgut 

teorisini, higbir zaman igsellestiremedikleri o biricik 

kurtulu? ideolojisine sagli sollu saldirmaya ba§ladilar. 
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"Yenilgi"nin musebbibi o orgut teorisi, o ideoloji degil 

miydi zaten? Ozelestiri boyle verilmez miydi? Ozele§- 

tirinin pratikte verilmesi, ilkel orgutlenme modeline ait 

degil miydi?

Avrupa ne guzeldi boyle! Ekolojizmi, feminizmi, 

bilmem ne izmi vardi onlarin. Onlari alip daha fazla 

"birikim"li ve hatta "birikim"ci olmak dogru degil miy­

di? Hem boylece onlarca yil bu ulkenin temel dinamik- 

leri kafalari daha kari§ik bir bigimde kontrol altinda 

tutulup daha kolay yonlendirilmez miydi? Yaptilar bu­

tun bunlari.

12 Eylul 1980'deki kahramanliklarina(!) her ne ko- 

§ulda olursa olsun, ideolojilerine bagliliklarim(!) da 

ekleyeceklerdi.

Gengligimin orgutleri, onderlikleri gocuklugumun o 

ilkel orgutseli ile kar§ila5tirilamayacak kadar yigit, sa- 

va§gi ve ilkeliydi(!)

Her sinifin fikri neyse zikri de ozellikle fiili de odur.

Bilirim.

Ozel mulkiyetle az gok bagi olanlarin tumden bir 

kopu§u gergekle§tiremeyecegini ve bu yuzden bu ke- 

simlerden gelen onderliklerin ciddi durumlarda odlek 

ve donek olabilecegini de bilirim ve soylerim.



Ya o sevda?

Toplumumuzun ve insanligin kurtulu§u... Yeryiizu- 
nu a§kin yuzu yapma sevdasi ve kavgasi... Bu gorev 
ozel mulkiyetle her turden bagini koparmi§ insanlarin 
yuregine kazilmadikga, bu ulkede higbir zaman "var 
edilmeyen" var edilmedikge bo§lukta kalacaktir. Ya da 
ozel mulkiyetle az gok bagi olanlarin elinde, hayalcilik 
ve kuyrukguluk arasinda med-cezir manzaralari gizile 
gizile igdi§ edilecektir. Tarihin tekerrur etmesini iste- 
meyenlerin dikkatine!

Kihg ceran oldu artik oynuyor kmda
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