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KORKU ve SIDDET HIKAYELERI

Ruhbilimcilerce, «bir engele ugramis kacma istegi»
olarak tamimlanan korku, sanatta cok islenilmis temel
konulardan biri. Ister giinliik konusmalarimizda olsun,
ister romanlarda, hikayelerde gecsin, korkuyu, hemen
hemen kaliplasmis birtakim deyimlerle anlatmakta ve
anlamakta hi¢ de giicliige ugramiyoruz: «Odii koptu.
Gozleri yuvalarindan ugradi. Tiiyleri diken diken oldu.
Saclar1 havaya dikildi. Girtlag:n kurumustu. Sesi c¢atallas-
mistl. Tir tir titremekteydi. El ayak sapir sapir dokii-
liiyordu.» ..vb.

Ote yandan, «korkutulmus» dedigimiz kimse, daha
kisas1 «korkak» diye amilan tip, genellikle, SIDDET gor-
miis insandir. Peki, «siddet» ne? Mustafa Nihat Ozon’iin
«Osmanlica Tiirkge Sozliikniinde, su karsihklar1  gorii-
yoruz; peklik, cokluk, sertlik, sitkhk. Tiirk Dil Kurumu’-
nun «Tiirkce Sozliikniinde ise, su sozciikler oneriliyor;
yeginlik, sertlik, hi1z. Gene Tiirkce Sozliik», yeginlik kar-
sihig1; zorlu, siddetli, baskin, iistiin.. sozciiklerini goster-
mis.

Bunlara bakilarak denilebilir ki, «siddet» sozciigii-
niin tek basina tasidig1 dolgunluk ve bizde uyandirdig:
cagrisim, simdilik, tek sozciikle ve tam karsilanmis de-
glldir.

Dogan cocugun adim1 koymali. Bu hesap, her kitap-
ta, icerigine uygun bir ad ister. Dogrusu, bu kitaba ali-
nan hikfyelerin «Sarsici Hikidyeler», «Sertlik Hikdyele-
rin, «Carpic1 Hiklyeler» baghif1 altinda toplanmasi, yu-
karida belirtilen nedenle, bize eksik ve yetersiz gdriin-
dii. «Unutulmaz Hikyeler» deseydik, belki amacimiza en
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6 KORKU VE SIDDET HiKAYELER!

yaklasanim1 soylemis olacaktik. Korku ve siddet hikaye-
lerinin, carpiciliklar1 dolayisiyle unutulmaz oluslar1 bir
gercektir ciinkii.

Omer Seyfettin’i andifimiz zaman ilk akla gelen hi-
kiyesi «Bomba», Prospér Mérimée deyince «Mateo Fal-
cone» oluyor. Grek trajedisinin degismez kurali, siddet
hikiyeleri icin de gecgerli: Insan tutkularim1 birbiriyle,
yada yazg: ile carpistirip, okuyucuya biiyiik bir korku,
iirkiintii, tiksinti vererek «ibret» telkin etme. Insanin
insanlik degerleri yokumsamaya ugrar siddet hikiyele-
rinde. Kisisel dogrular adina insanlifin vazgecilmez dog-
rular1 hic onemsenmeden harcanir. Dar diisiincelerin,
kars: durulmaz ofkelerin, acimasiz kat:1 torelerin kurban-
lariyla her karsilasisimizda, ister istemez sarsiliriz. Asi-
r1 eziyetler, kiyimlar. Bu kiyim «bennden «o»na yoneldi-
gi gibi, «onndan «bana» da doniisebilir; birisinin cani-
na kiymakla kisinin kendi canina kiymasi es anlam ta-
SIT.

Boylesi konular, elbette, bellegimizden kolay kolay
silinmiyor, onlar1 unutamiyoruz. Korku ve siddet hikaye-
lerinin kurgusu, yapis1 c¢ift yonliidiir de onun icin. Unu-
tulmaz «olay» ile ruhsal gerilim bir biitiinliik icinde kay-
nasir. Toplumsal gerceklere, cikmazlara, bu gercekleri,
cikmazlar1 kendinde tasiyan c«kahramannlarin aracili§i
ile inilir. Hikiye konusu olan kimse eylemi ve diisiince-
leriyle kendi toplumunun onayim1 kazansa, hepsinden
«tam numara» alsa bile, daha uygar toplumlarin onayin-
dan ge¢cmeyecek bir c¢oziim yoluna basvurmustur. Oyle
ki, siddet hikayelerinin ele aldig), isledigi konunun ger-
¢ek ¢oziim yolu, kahramanin tutumu ile eyleminin ade-
ta tersinde gizlidir. Sanat¢l, «dogrunya, «clumlunya,
«egrinnin, «yanlisnin iizerine basarak, «olumsuz»u vur-
gulayarak gotiirmektedir bizi.

Yazarlarina iin ve onur kazandiran siddet hikayele-
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KORKU VE SIDDET HIKAYELER! 7

ri ile, niyeti y1lmz cinsel duygular1 kamc¢ilamak olan pi-
yasa hikayelerini, vurdulu-kirdil1 seriivenleri, herhalde,
belirtmeye calistigimiz bu ézellikler ayiriyor.

Siddet hikayelerinin basarili odrneklerinin, diinya
edebiyatinda ve Tiirk edebiyatinda, gercekc¢ilik akimi-
na bagh sanatcilarin kalemlerinden ¢ikmasi bir raslant:
olmasa gerek. Sundan ki, gercekcilik, o0zellikle toplum-
cu gercekcilik, tasiyageldigi epik havanin yanisira, kisi-
nin i¢ dinyasinin derinliklerine dalmaktansa, o i¢ diin-
yaya uzun uzadiya girmeksizin, kahramanimin dis top-
lumsal iliskileri ile, etkin ve edilgin davranislar1 ile il-
gilenmeyi one alir. Insan, ¢ogun, «sezerek, duyarak» ya-
samaz bu tiir hikiyelerde; diisiinceleri, eylemi, tavirla-
r1 ile yasar. Sonra her seyden once o, belli ekonomik
ve toplumsal kosullarin insanidir. Carpici, vurucu bir
«wolay» ortaya koymanin en kisa, kesin yazilis bicimi
de zaten baska tiirli olamaz.

Antolojimizde, yerli-yabanci yazarlar1 bir araya ge-
tirdik. Okuyucuya, hemen hemen baslangicindan gii-
niimiize dek, 6z ve bicim, iisluip ve teknik bakimdan
bunlar: birbiriyle karsilastirma olanag: vermek, yarg:-
lamay1 da, degerlendirmeleri de kendilerinin yapmala-
rim1 saglayabilmek istedik.

28.4.1974

Mehmet SEYDA
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PROSPER MERIMEE
(1803 - 1870)

Son kerte veciz yazmay: kural edinin Prosper Mé-
rimée, Fransiz hikiyeciliginin kurucularindandir. Ger-
cekcidir. Dil bilgini ve arkeologdu. Senatorliik yapti.
Louis-Napoléon’un yaninda calisti. llk yazilar1 roman-
tikti. Biiyiik, atesli tutkular1 dile getiren uzunlu kisalx
hikayelerinin en iinlilleri Colomba (1841), Carmen
(1845) ve Mateo Falcone (1829) dir.

MATEO FALCONE

Porto-Vecchio'dan g¢ikilip da kuzey-batiya, adanin
iclerine dogru gidilince arazinin hizla yiikseldigi gorii-
liir, kocaman kayalarin tikadig), arasira hendeklerin kes-
tigi dolambach patikalarda li¢ saatlik bir yiiriiylisten son-
ra ¢ok genis bir fundalifin kenarina varilir. Fundalik
adaletin pencgesinden kaganlarin vatanidir. Haber verlim
ki, Korsika c¢iftgileri, tarlasini giibrelemek zahmetinden
kurtulmak icin bir orman pargasini atese verirler; ama
alevler gereginden fazla yeri kaplayacakmis, varsin kap-
lasin, onu mu diisiinecekler? Yanmig agacglarin kiille-
rinden bereketi artan bu topraklar: ekince iyi bir iiriin
alacagindan emindir. Toplamas1 zahmetli olan samanla-
r1 birakip basaklar kaldirildiktan sonra, topragin altinda
kalarak yanmamis olan agag¢ kokleri, ertesi bahara giir
siirgiinler verir, bunlarin boyu bir iki yil iginde iki met-
reyi asar. Iste bu sik ¢alilga maki adini verirler. Bu
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10 KORKU VE SIDDET HIKAYELERI

fundalik geligigiizel birbirine girmis ve karismis tiirli
agaclardan meydana gelmistir. Insan burada, ancak elin-
de baltayla kendine yol agabilir, 6yle sik ve giir funda-
liklar vardir ki yaban koyunlar: bile igine giremez.

Eger bir adam 6ldiirdiiniizse Porto-Vecchio fundali-
gina gidin, bir tiifek, biraz barut ve bes on kursunla
orada giliven icinde yasarsiniz, kukuletali kahverengi bir
yamgl almayl unutmayin, altta silte, listte yorgan gore-
vini yapar. Cobanlar size siit, peynir, kestane verirler,
artik polisten ya da 6liiniin akrabalarindan korkacak bir
seyiniz kalmamistir, yalniz cephane yenilemek igin ine-
ceginiz zaman ayaginizi denk almak sartiyle.

18.. de Korsika’da bulundugum siralarda Mateo Fal-
cone’nin bu fundaliga yarim fersah uzaklikta bir evi var-
di. Memlekete goére zengin adamdi; kisizadeler gibi, ya-
ni igsiz giigsiiz yasar, bir gesit gégcebe olan ¢obanlarin
daglarda otlattig1 siiriilerinin geliriyle gecinirdi. Anlata-
cagim olaydan iki y1l sonra kendisine rasladifim zaman
bana en ¢ok elli yasinda goriinmiistii. Go6ziiniiziin 6niine
ufak tefek, ama ding bir adam getirin; komiir gibi kara
kivircik saglar, iri ve civa gibi gozler, gizme igi rengin-
de bir cilt. Nisancilikta ustaligi, nisancilar1 pek bol olan
memleketinde bile dillerde gezerdi. Ornegin, Mateo bir
yaban koyununa asla iri sagma ile ates etmezdi; yiiz yir-
mi adim uzaklktan, kafasina veya kiiregine nisanladig:
tek kursunla yere sererdi hayvani. Geceleri de tiifegini
giindiizki kadar kolaylkla kullanirdi, hele ustaligi 6r-
nek olarak oyle bir sey anlattilar ki, Korsika’ya yolu
diismeyenler kolay kolay inanamazlar. Seksen adim o6te-
de yanan bir mum, mumun 6niine de bir tabak biiyiik-
ligiinde seffaf bir kagit koyarlarmis. Mateo tiifegi
omuzlaylp nisan alirmis, sonra mumu sondiiriirlermis,
aradan bir dakika gegince, zifiri karanlikta ates eder ve
ylizde seksen kagidi delermis. :
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KORKU VE SIDDET HIKAYELER} 11

Bu pek yiiksek meziyetle Mateo Falcone biiyiik bir
uin kazanmigtl. Tehlikeli bir diiyman oldugu kadar egsiz
bir dosttu da; hem, iyilik yapmaktan hoslanir, yoksulla-
r1 korur bir adamdi. Porto-Vecchio ilgesinde herkesle iyi
geginirdi. Ama onun hakkinda kétii bir séylenti de var-
di: Corte kasabasindan bir kiz almisti, sézde orada, se-
viste oldugu kadar dégiiste de pek tehlikeli sayilan bir
rakibi bir girpida ortadan kaldirivermis. Bu adam pen-
ceresinde asili kiigiik bir aynanin oniinde tras olurken
bir kursun yemisti. iste bu isi yapanin, Mateo oldugu-
nu ortaliga yaymislar. Mesele ortbas edildikten sonra
Mateo evlenmisti. Karisi Giuseppa ona Once ii¢ kiz
(adam c¢ileden ¢ikmist1), nihayet bir de ogul vermisti.
Mateo oglunun adini Fortunato koymustu: O ailesinin
umudu, adinin varisiydi. Kizlar1 hayirlh kocalara ver-
misti: Babalar1 gereginde damatlarinin  hangerleriyle
sishanelerine giivenebilirdi. Oglu heniiz on yasindayda,
ama ilerisi i¢in simdiden umutlar veriyordu.

Bir sonbahar giinii, Mateo fundaligin bir diizligiin-
de otlayan siiriisiinii yoklamak igin karisiyla birlikte er-
kenden yola ¢ikt1. Kiigiik Fortunato da birlikte gitmek
istiyordu ama yol uzundu; hem evi bekleyecek birinin
kalmas1 gerekti; babasi razi olmadi; buna sonra kimbilir
ne kadar pisman olmustur.

Babas:1 gideli iki saat olmustu, kiigiik Fortunato, gii-
nese karsi rahatca uzanmis mavi daglar1 seyrediyor ve
gelecek pazar giini sehirde dayis1 «onbasi»nin (1) evi-

(1) Onbasi Korsika'’da bir asillik iinvanidir. Eski-
den Korsika koyliileri, derebeylerine kars: ayaklandikla-
r1 zaman bagslarina gecirdikleri adamlara Caporali-onba-
silar demigler. Bugiin arazisi, hisimliklar1 ya da miiste-
rilerinin bolluguyla bir kéyde biiyiik niifuza sahip olan,
adeta kOy agaligi edenlere de bu adin verildigi olur.
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12 KORKU VE SIDDET HIKAYELER}

ne aksam yemegine gidecegini diisliniiyordu. Ansizin si-
lah sesiyle dalginhiktan uyandi. Ayaga kalkt1 ve giiril-
tiniin geldigi yana doéndi. Ardindan diizensiz araliklar-
la atilan ve gitgide yaklasan bagka silah sesleri geldi;
sonra ovadan Mateo’'nun evine giden patikada daglilar
gibi kiilahlh sakalll, ilistii bas1 partal, tiifegine yaslana-
rak gigliikle siiriiklenen bir adam goriindii. Kalgasina
bir kursun yemisti.

Bu adam bir haydut’tu (1) gece sehirden barut te-
darikine gitmis, doniisiinde Korsika'lh kolcularin (2) pu-
susuna diismiisti. Zorlu bir savunmadan sonra, gekilme-
yi basarmisti, her kayanin arkasindan durup pesine dii-
sen kolculara ates ediyordu. Ama askerle arasindaki
uzaklik azdl, yarasi yiliziinden, ele diismeden fundaliga
varmaya glci kalmamigti.

Fortunato’ya yaklasarak dedi ki:

— Sen Mateo Falcone’nin oglu musun?

— Evet.

— Ben Gianetto Sampiero’yum. Sar1 yakalilar (3)
pesime takildi. Sakla beni. Daha Gteye gitmeye takatim
kalmada.

— Seni izni olmadan saklarsam sonra babam ne
der?

— Aferin oglum, iyi etmigsin der.

Korsika’lilar, eski bir gelenek lizere bes grupa ayrilir-
lar: Kisizadeler (ki bunlar da ikiye ayrilirlar), onbasi-
lar, hemseriler, avam ve yabancilar.

(1) Bu sifat orada polisge arananlara verilir.

(2) Jandarmalarla birlikte polis hizmetinde kulla-
nilmak lzere bir siireden beri hiikiimet tarafindan top-
lanan asker.

(3) Kolcularin o zaman tasidiklari lniforma sari
yakall, kahverengi elbiseydi.
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KORKU VE SIDDET HIKAYELERI 13

— Ne malim?

— Cabuk sakla beni; geliyorlar.

— Bekle, babam gelsin.

— Bekleyeyim mi? Hay Allah miistahakini versin!
bes dakika sonra buradadirlar. Haydi, sakla beni ¢a-
buk, yoksa seni 6ldiiririm.

Fortunato biliyiik bir sogukkanlilikla cevap verdi:

— Tiifegin bos, «carchera»nda (1) fisek kalmamis.

— Bigagim var.

— lyi ama benim kadar hizli kosamazsin Ki...

Bir sigrayista ondan uzaklasti.

— Sen Mateo Falcone'nin oglu degil misin? Evinin
o6niinde beni yakalamalarina goénliin razi olur mu?

Cocuk haline acimis gibi gériindii. Yaklasarak sor-
du:

— Seni saklarsam ne verirsin bana?

Haydut, kemerine asili bir mesin g¢antay: karistirdi,
herhalde barut parasi diye ayirmis oldugu bes franklik
bir bozuk para buldu. Fortunato gilimii§ paray: goriin-
ce giilimsedi, paray:1 kavradi ve Gianetto’ya:

— Hig¢ merak etme, dedi.

Evin yanindaki biiyiik bir kuru ot yigininin iginde
hemen kocaman bir delik agti. Gianetto oraya biiziildi
ve gocuk, biraz hava gegcmesine imkan verecek, ama al-
tinda bir adam oldugunu hissettirmeyecek sekilde iistii-
ni orttii. Ustelik, vahsilere yarasir hayli ustaca bir hile
diisiindii. Gidip de bir disi kedi ile yavrularini aldi, ot
yigininin istiine yerlestirdi, béylece oraya bu yakinlarda
dokunulmamis sanacaklardl. Sonra evin yakinlarindaki
patikada kan izlerini goriince, bunlar1 giizelce tozla ort-
ti. Bu isi de bitince, giinese karsi rahatca uzandi.

Bir iki dakika sonra, sar1 yakali kahverengi iinifor-

(1) Fiseklik.
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14 KORKU VE SIDDET HIKAYELERI

ma giymis bir basgediklinin komutas1 altinda alti1 asker
Mateo'nun kapisi oniindeydi. Bu Farcone’nin uzaktan
hisimi olurdu. (Korsika’da hisimlik derecelerinin  her
yerden ¢ok gozetildigi bilinmektedir.) Adi1 Tiodora Gam-
ba’ydi: Bircogunu kovalamis oldugu haydutlarin pek
korktuklari, gayretli bir adamdi.

Fortunato’ya yaklasarak:

— Merhaba, hisimim, dedi, koca adam olmussun be!
Simdi buradan gegen oldu mu?

Cocuk saf bir tavirla:

— Yok agabey, daha senin kadar biiylimedim, ce-
vabini verdi.

— Biiyiirsiin, merak etme. Onu birak da, buradan
bir adam gegti mi, onu séyle?

— Bir adam mi?

— Evet, kara kadifeden sivri kiilahli, sar1 kirmizi
islemeli ceket giymis biri, ha?

— Sivri kulahli, sar1 kirmizi islemeli ceket giymis
biri mi?

— Evet, cabuk séyle, sorduklarimi tekrarlama!

— Bu sabah papaz efendi, Piero adli at1 (istiinde
buradan gegti. Baban nasil? dedi, ben de dedim Kki...

— Vay bacaksiz vay! Bana kiilah giydirmeye mi
kalkiyorsun? Cabuk séyle, Gianetto ne yana  gitti?
Aradigimuz odur; elimle koymus gibi biliyorum, bu ya-
na sapt1 herif.

— Ne biliyorsun?

— Ne mi biliyorum? Senin adami bal gibi gordiigii-
ni biliyorum.

— Insan uyurken gelip gecenleri gériir mii?

— Uyumuyordun, kerata; tiifek seslerinden uyan-
mistin herhalde.

— Demek, tiifekleriniz gok ses gikariyor saniyorsu-
nuz, agabey? Babamin sishanesi daha hizl1 patlar.
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KORKU VE SIDDET HIKAYELER} 15

— Hay Allah miistahakini versin pigkurusu! Gia-
netto’yu gordiigiine eminim. Belki de saklamigsindir
onu. Haydi arkadaslar girin eve, bakin bakallm - herif
orada olmasin. Tek ayakla gidiyordu: Oyle seke seke
fundaliga erismeye kalkacak kadar sersem degildir. Hem
kan lekeleri de burada kesiliyor.

Fortunato igin igin eglenerek:

— Babam ne diyecek bakalim; evde yokken evine
girildigini Ogrenirse ne der bakalim babam?

Basgedikli Gamba g¢ocugu kulagindan yakalayarak:

— Kerata! dedi, biliyor musun ki istersem sana bu
agizlar1 sip diye biraktirirnm? Kilicimin tersiyle bes on
tane indirdim mi dilin ¢6ziiliiverir.

Fortunato hala biyik altindan giiliiyordu, sonunda
azametle s6ylendi:

— Babam Mateo Falcone’dir.

— Yumurcak, biliyor musun ki seni Cortre’ye ya da
Bastia'ya gétiirebilirim? Seni bir zindanda samanlar ls-
tiine yatirir, ayagina zincirler vurdururum. Gianetto
Sanpiero’'nun nerede oldugunu sdylemezsen asarim seni.

Bu giiliing tehdit lizerine gocuk bir kahkaha kopar-
di

Tekrarlad::

-— Babam Mateo Falcone'dir.

Askerlerden biri yavasga:

— Bagsefendi, dedi, Mateo ile bozugsmayalim.

Gamba kararsiz goriinliyordu. Askerleriyle fisil fisil
bir seyler konusuyordu. Biitiin evi gezmislerdi. Bu uzun
sirecek bir is degildi, ¢linkii bir Korsikal’’nin kuliibesi
dort kose bir odadan ibarettir. Esya namina da bir ma-
sa, siralar, sandiklar, av esyasi, kab kacak. Kiiciik For-
tunato o sirada kedisini oksuyor, askerlerle hisiminin
saskinligina sevinir goriiniiyordu.

Basgedikli ile mangas1 ne yapacagini bilmiyorlardy;
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16 KORKU VE SIDDET HIKA YELERI

geldikleri yana dénmek igin artik ciddi ciddi ovaya dog-
ru bakmaya bile baslamislardi. Bagkanlari, Falcone’nin
oglundan tehdit yoluyla bir sey koparamayacagimi1 anla-
digindan, son bir gayret harcayarak tathlikla birgeyler
vererek onu yola getirmeyi denemek istedi:

— Kardes, dedi, pek gozii acik bir oglana benziyor-
sun! Bu gidisle biiylik adam olacaksin. Ama bana karsi
koti davrandin; hisimim Mateo’nun cani sikilacak ol-
masa seni birlikte g6tiiriirdiim.

— Etme!

— Ama Mateo gelince ona isi anlatacagim, yalan
sOyledigin i¢cin kan getiresiye dovecek seni.

— Allah bilir!

— Gorirsilin... Ama dur... Hadi, inad1 birak, sana
bir sey vereyim.

— Ben sana bir sey sdyleyeyim mi, agabey: daha
fazla gecikirsen Gianetto fundaliga varacak, o zaman
da cihan bir araya gelse onu ele gegiremez.

Basgedikli cebinden bir giimiis saat cikardi, on ekii
ederdi; Fortunato’nun saate bakarken goézleri parladigini
goriince, celik koOstekten tutup saati gostererek ona de-
di ki:

— Maskara! SoOyle bir saatin olsa da boynuna tak-
san pek hosuna giderdi, Porto-Vecchio sokaklarinda ta-
vus gibi kabara kabara dolasirdin; gelen gecen sorar-
di: «Saat kag!» Sen de onlara, «Iste saat, bakin!» derdin.

— Biiyiidiigiim zaman dayim onbasi bana bir saat
alacak.

— Giizel; ama dayin oglunun saati var... Hem de,
dogrusu, bunun kadar giizel de degil... Oysa o senden
kiigiik.

Cocuk igini gekti.

— Soyle bakalim, bu saati ister misin?

Go6z ucuyla saate bakan Fortunato, kendisine biitiin
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bir pili¢ gosterilen bir kediye benziyordu. Kedi, igin cid-
di olmadigini sezdigi icin pengesini uzatmaya cesaret
edemez, ve nefsine yenilmekten korkarak zaman zaman
gozlerini Ote yana cevirir; ama durmadan da dudaklari-
n1 yalar, sanki hal diliyle kendisine: «Sakaniz da pek
zalimce!» der gibidir.

Bununla birlikte, basgedikli Gamba, saati uzatirken
ciddi goriiniiyordu; ama cocuk aci1 bir giilimseyisle ona:

— Ne diye egleniyorsun benimle? dedi.

— Ne egenmesi be yahu! Bana Gianetto’'nun yerini
s6yle bir, saat senindir.

Fortunato inanmg bir tavirla giiliimsedi; sonra, ka-
ra gozlerini basgediklinin gézlerine dikerek soézlerine ne
derece giiven caiz oldugunu orada okumaya ¢alisiyordu.

— Dedigimi yap, sana bu saati vermezsem su apo-
letlerimi soékslinler! Arkadaglar tanigimdir, s6ziimden
dénmem gayri.

Bunlar1 s6ylerken saati durmadan yaklastiriyordu,
o kadar ki, saat adeta cocugun solgun yanaklarina do-
kunuyordu. Cocugun yiiziinden, iginde konukseverlik
duygusuyla tamahkarlhigy arasinda gecen catisma oku-
nuyordu. Ciplak gogsii kabarip iniyor, bogulur gibi olu-
yordu. Saat da bir yandan sallaniyor, doéniiyor, arada
burnuna dokunuyordu. Sonunda yavas yavas sag elini
saate dogru kaldirdi: parmaklarinin ucuyla dokundu;
saati avucuna almis tartiyordu, ama basgedikli kostegin
ucunu bir tiirlii birakmiyordu... Kordonu mavimsiydi...
Madeni yeni silinmisti... gilineste piril piril yaniyordu.
Cocugun igi gidiyordu.

Fortunato sol elini kaldirdi, omuzunun iistiinden saha-
det parmagiyla, yaslandig1 ot yi1ginim gosterdi. Basge-
dikli hemen anladi. Kdostegin ucunu birakti; Fortunato
artik saatin tek sahibi oldugunu  hissetti. Bir geyik

F: 2
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cevikligiyle firlad1 ve ot yiginindan on ayak uzaklagti,
askerler yigin1 didiklemeye baslamiglarda.

Otlarin kimildandigini gérmekte gecikmediler; igin-
den bir adam gikt1; bigagi elindeydi; ama ayaga kalk-
maya davranirken sogumus yarasl ayakta durmasina
meydan vermedi. Yere diistii. Baggedikli iistiine atildi, bi-
cagini elinden aldi. Kars: koymasina olanak birakmadan
simsiki bagladilar.

Yere uzatilan ve bir odun demeti gibi kiskivrak
baglanmis olan Gianetto kendisine yaklasan Fortuna-
to'ya basim1 gevirdi. Ofke ve tiksinmeyle:

— Orospu ¢ocugu! dedi.

Cocuk, ondan aldig1 paraya artik hakki olmadigini
hissederek gilimiis paray: adama att);;, ama haydut bu
harekete aldirmadi bile. Biiyiik bir sogukkanlilikla bag-
gedikliye dedi ki:

— Gamba kardes, yiiriiyecek halde degilim; beni
sehre kadar goétirmek zorunda kalacaks:niz.

Zalim takipgisi atildi:

— Demin bir yaban kegisinden hizli kosuyordun;
ama merak etme seni yakaladigima o kadar memnunum
ki, bir fersah uzaklifa seni sirtimda tasisam yorulmam.
Hem, arkadas, aga¢ sallarindan sana bir sedye yapip
kaputunu listiine sereriz; Crespoli ¢iftli§inde de at bulu-
ruz.

Tutuklu:

— Pekala, dedi, yalniz, sedyeye biraz saman da ko-
yun ki daha rahat edeyim.

Askerlerin bir kismi, kestane dallariyla bir gesit sed-
ye cirpigtirmaya, bir kismi1 da Gianetto’'nun yarasini
sarmaya ugrasirlarken, Mateo Falcone ile karisi, ansi-
zin fundaliga c¢ikan bir patikanin dénemecinde goriin-
diiler. Kadin kocaman bir kestane cuvalini  sirtlamis,
iki biiklim ilerliyor, kocasi ise biri omuzunda, biri de
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elinde iki tiifekten bagka yiikii olmadig igin kurula
kurula yiirtiyordu; c¢linkii bir erkegin siléhlarindan bag-
ka yiik tasimasi1 sanina yakismaz.

Askerleri goériince, Mateo'nun ilk aklina gelen sey,
bunlarin kendisini tutuklamaya geldikleri oldu. Ama
nereden aklina gelmisti bu? Mateo’nun hiikiimetle bir
alig-verisi mi vard1? Yok. lyi bir sohret sahibiydi. Na-
muslu bir adam bilinirdi; ama Korsika’'lh ve daghyd,
Daghh Korsikalilar iginde de, vicdanlarini iyice karigti-
racak olurlarsa orada adam vurmak, bigak oynatmak gi-
bi birtakim 1vir zivir kesfetmeyecek pek az kimse ¢i-
kar. Mateo’'nun vicdani, herkesinkinden rahatti, ¢linkii
on yildan fazladir ki tiifegini bir adama g¢evirmis de-
gildi; ama ne de olsa ihtiyatlh adamdi, gerekirse ken-
disini iyice savunacak bir durum aldi. Giuseppa'ya:

— Hatun, dedi, guvalin1 yere koy, tetik dur.

Kadin hemen dedigini yapti, Mateo omuzuna asili
olnn ve kendisini rahatsiz edebilecek tiifegi ona verdi.
Ilindekini doldurdu, yolun kenarindaki agaglarin dibin-
den en kiiglik bir diismanca davranisla karsilasti ma
kendisini hemen en kalin agacin arkasina atip siper al-
maya hazir bir halde agir agir ilerledi. Karisi, yedek
tufeginé ve fisekligini tasiyarak pek yakindan pesinden
poliyordu. Carpisma basgladi mi, bir ev kadininin gére-
vi, kocasinin tlifeklerini doldurmaktir.

Ote yandan basgedikli, Mateo’'nun bu sekilde adim-
lurin saya saya, tlifek elde ve parmak tetikte yiiridi-
funfl gorlince pek telasa diisti.

-. Ya kazara Mateo, Gianetto’'nun hisimi ise, ya
i dostu ise ve onu korumaya kalkisirsa, iki tiifegin
nteyl, postaya verilmis bir mektup kadar emin olarak
urmmizdan ikl kigiyi temizler. Ya akrabaliga bakmadan
hent niganlayacak olursal...

Sagkinbk iginde, cesurca bir karar verdi, eski bir
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ahbap sifatiyle yanina yaklagip kendisine meseleyi an-
latmak igin Mateo'ya dogru tek bagina yiiridii; ama ken-
disini Mateo'dan ayiran kisa uzaklik ona korkung¢ uzun
goriundii.

— Vay, iki gb6ziim, nerdesin, ne 4alemdesin baka-
Iim? Beni tanidin ya, hisimin Gamba.

Mateo, hi¢ cevap vermeden durmustu, 6teki sodyler-
ken tiifeginin namlusunu usulca kaldiriyordu, dyle ki Bas-
gedikli yanina geldigi zaman namlu havaya g¢evrilmisti.

Basgedikli ona elini uzatarak:

— Merhaba, kardes (1) dedi. Hanidir gériisemedik.

— Merhaba kardes.

— Yolum diistii de sana, hem hisimim Pepo’ya ge-
cerken bir merhaba diyeyim, dedim. Bugiin uzun bir ta-
kip yaptik; ama zahmetimize degdi, glizel bir av gegir-
dik ele gegirdik. Gianetto Sanpiero’yu yakaladik.

— Allah raz1 olsun. Gegen hafta bir siit kegimizi
calmugsti.

Bu sozler Gamba’nin yiiziinii giildiirdi.

Mateo:

— Ne yapsin bigare! dedi, karn1 agti.

Biraz kiiclik diisen basgedikli devam etti:

— Herif arslanlar gibi doviistii; askerlerimden biri-
ni 6ldirdi, bu da yetmezmis gibi Chardon gavusun da
kolunu kirdi; ama iziilmeye degmez. Fransizin biridir
(2). Sonra Oyle ustaca saklanmist:1 ki seytan -bile yerini
bulamazdi. Bizim Fortunato olmasaydi herifi bulamaya-
caktim.

Mateo:

— Fortunato mu? diye haykirdi.

(1) Buon giorno, ratello, Korsikalilarin mfitad se-
lamu.
(2) Korsikalilar Fransizlar1 sevmezler.
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Guiseppa:

— Fortunato! diye tekrarladi

— Evet, Gianetto nah guradaki ot yigininin altina
yatmis; ama bizim Fortunato adamin yerini go6sterdi.
Dayis1 onbasiya sdyleyecegim, ona bu zahmetine karsi-
hik glzel bir armagan goéndersin. Savciya gonderecegim
raporda hem onun adini, hem de sizinkini belirtecegim.

Mateo algak sesle:

— Yaziklar olsun! diye mirildandi.

Askerin yanina gelmislerdi. Gianetto sedyenin iis-
tiine uzanmis; yola ¢ikmaya hazirdi. Mateo'yu Gamba’-
nin yaninda goriince acayip bir giiliisle giiliimsedi; son-
ra evin kapisina doéniip esigine tlikiirerek:

— Kallesin evi! dedi.

Falcone hakkinda bu kalles s6ziinii ancak kellesini
koltuguna almis biri sOGyleyebilirdi. Tekrarlanmasina ge-
rek kalmayacak bir bigak sallayisiyla hakaretin cezasi-
ni verirdi. Oysa Mateo, bitkin bir adam gibi elini alni-
na gotirmekten baska bir sey yapmad.

Fortunato, babasinin geldigini goriince eve girmis-
ti. Az sonra bir siit canagiyle cikti, gozlerini yere indire-
rck canagl Gianetto’ya uzatti.

Haydut, adam1 yerin dibine gegirecek bir sesle:

— Defol oradan! diye bagirdl.

Sonra askerlerden birine doénerek:

— Arkadas, dedi, biraz su ver.

Asker matrasim1 uzatti, haydut, biraz Once carpis-
mig oldugu adamin verdigi suyu igti. Sonra ellerini ar-
kasinda degil, gogsii lstiinde kavusturacak sekilde bag-
lamalarini istedi.

— Rahat yatmay: severim, diyordu.

Hemen istedigini yerine getirdiler, sonra baggedik«
li hareket isaretini verdi, Mateo’ya veda etti, ama cevap
nlanmadi ve ovaya dogru hizli adimlarla indi.
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Mateo, on dakika kadar agzini agmadi. Tiifegine yas-
lanmus korkung bir ofkeyle gozlerini oflundan ayirmi-
yordu. Cocuk korku iginde bir anasina, bir babasina ba-
kiyordu.

Sonunda Mateo sakin, ama kendisini taniyanlar
korkutacak bir sesle:

— Giizel bir baslangig! dedi.

Cocuk yash gozlerle, dizlerine kapanmak ister gibi
ilerliyerek:

— Babacigim! diye haykirdi.

Ama Mateo bagird::

— Irak dur benden!

Cocuk babasindan bir iki adim o6tede durdu, tag
kesildi ve higkirmaya basladi.

Giuseppa yaklastl. Saatin, bir ucu Fortunato’nun
goémleginden disar1 sarkan kostegini Mateo g6rmiistii.

Sert bir sesle sordu:

— Kim verdi sana bu saati?

— Baggedikli agabey.

Falcone saati kavradi, var giiciiyle bir tasa garparak
bin parga etti. '

— Hatun, dedi, bu ¢ocuk benden mi? '

Giuseppa’nin esmer yanaklar1 bir tugla kirmizisina
dondi:

— Ne diyorsun, Mateo? Agzindan ¢ikani kulagin
isitiyor mu?

— Opyleyse, bu gocuk, biitiin siilalemiz iginde bu kal-
lesligi yapan ilk insandir.

Fortunato’'nun higkiriklar1 ve i¢ gekisleri tekrar hiz-
landi. Falcone o yaban kedisi gézlerini ondan hi¢ ayir-
miyordu. Sonunda tiifeginin dipgigiyle yere vurdu, son-
ra tifegi omuzladi ve Fortunato’ya pesinden gelmesini
seslenerek tekrar fundalifin yolunu tuttu. Cocuk isteneni
yaptu.
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Giuseppa Mateo’'nun arkasindan kosup kolunu tut-
tu. Kara gozlerini kocasinin goézlerine dikerek, titreyen
hir sesle ona iginden gecenleri anlatmak ister gibi:

— Oglundur, dedi.

Mateo cevap verdi:

— Karisma babasi1 benim.

Giuseppa cocugunu bagrina basti ve aglayarak ku-
litbesine girdi. Meryem Ana’nin bir sureti oniinde dize
#clerek kendinden gegercesine dualar etti. Bu sirada Fal-
cone patikada iki yliz adim kadar yiiriidii, bir kiigiik
hendek goriince durdu ve hendege girdi. Toprag: tiife-
pinin dipgcigiyle yokladi, yumusak ve kazmaya elverisli
huldu.

— Fortunato, su iri tasin yanina gir.

Cncuk, dedigini yapti, sonra diz ¢okti.

— Dua et.

— Babacigim, babacigim, dldiirme beni.

Mateo korkung bir sesle:

— Dua et! diye tekrarlad.

Cocuk kekeliyerek ve higkirarak, Pater ve Credo
«ualarini okudu. Babasi, her duanin sonunda yiliksek
sesle amin! diyordu.

— Biitiin bildigin dualar bu kadar mi?

-~ Baba, Ave Maria ile teyzemin bana O6grettigi
ilivhiyi de biliyorum.

- Cok uzun siirer ama ziyani yok.

(‘ocuk ilahiyi bitkin bir sesle tamamladi.

- Bitirdin mi?

— Ne olursun babacigim, kiyma bana! Bagisla! Bir
dnha yapmam! Onbasi1 dayima yalvaririm Gianetto’yu af-
tederler!

1ald s6ylemeye devam ediyordu; Mateo tiifegini
toldurmus; Allah taksiratinl affetsin diyerek nisan ali-
vaordu.,
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Cocuk kalkip babasinin ayaklarina kapanmak igin
son bir gayretle davrandi; ama vakit bulamadi. Mateo
ates etti. Fortunato cansiz yere serildi.

Mateo, cesede bir gdz atmadan, oglunu gémmek igin
bir bel kiregi almak lizere kuliibeye gitti. Henliz bir-
ka¢ adim atmist: ki tlifek sesi lizerine telasla kosan Giu-
seppa’ya rasladl

Kadin:

— Ne yaptin? diye haykirdi.

— Adalet yerini buldu.

— Nerede cocuk?

— Hendekte. Simdi gomecegim. Hristiyanca 6ldii;
ruhuna bir ayin yaptiracagim. Damadim Tiodore Bian-
chi’ye haber verin, gelip bizimle otursun.

Ceviren: Yasar NABI
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EDGAR ALLAN POE
(1809 - 1849)

Amerikan sair ve hikayecilerinin en biiyiiklerinden
biri, belki de en biiyiigii olan Poe, Boston'da dogmus,
Baltimore’da olmiistiir. Yapitlar1 da yasam gibi capra-
stk ve acidir. Hicbir ise var giiciiyle sarilmamis, her is-
ten kovulmustu. Okuyucularini, korkun¢ goriintiilerin
gezindigi kendi diinyasina adeta zorla siiriikler.
«Tales of the Grotesque and Arabesque» (Acaip ve Cap-
rasik Hikayeler) ad:i altinda topladig: hikayeleri her di-
le cevrilmis, bircok taklitlerinin tiiremesine yol acmsti.

KARA KED!

Anlatacagim bu sasilas1 hikdyeye inanacaginizi san-
miyor, sizi de inanmaya zorlamiyorum. Benim, kendimin
inanmad:gim bir seye sizleri inandirmaga kalkismam de-
lilik olur. Buna karsin deli degilim ve diis de gormedim.
Ama yarin Olecegim igin, bugilin igimi d6kmek istiyo-
rum. Amacim herkese agik, kisaca, gesitli diisiinceler, go-
riigler ileri siirmeden, evimde olup bitenleri anlatmak.
Bu olaylar en sonunda beni dehgete diisliriip siddetli, ¢cok
hiytik sikintilar iginde kivrandirdilar ve yikintimin ne-
deni oldular. Gene de bunlar: aciklamaya ¢alismayaca-
¢im. Bana dehsetten baska bir sey vermeyen bu olaylar,
hngkalarina korkung gelmedigi gibi, abartilmis da gele-
hilir. Belki, ileride, benden daha sakin, daha bilingli ve
duhan az etki altinda kalan birisi, anlatacagim seylerin
bhirbirlerini dogal bigimde izleyen olaylardan bagka bir
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sey olmadigini ortaya koyup, gérdigiim karabasani ger-
cek basitligine indirecektir.

Cocuklugumdan beri, uysalligim ve herkese, her
seye acima duygum dikkati g¢ekerdi. Bu acima duygu-
su bende o kadar asiriyd: ki, arkadaslarimin alaylarin-
dan yakami kurtaramazdim. Ozellikle hayvanlara ¢ok
diiskiindiim ve ailem bir siirii yavru beslememe goz
yummak zorunda kalirdi. Zamanimin ¢ogunu bu hay-
vanlara ayiriyor, en zevkli dakikalarimi onlar1 besler
ve severken duyuyordum. Bu acaip huy yasim ilerle-
dikce daha belirgin bir hal almaya basladi ve belli
bas1 zevklerimden biri olup ¢ikti. Insana ¢ok bagh ve
diiskiin bir koépegi sevmis olanlara bu zevkin derece-
sini anlatmam gereksiz. Bencillikten tamamiyle uzak
ve cikar gozetmeksizin kendini adamis hayvanin sev-
gisi ile, insanin hi¢ de saglam temellere dayanmayan
arkadaghg1 birbirinden ¢ok farkhdir.

Geng¢ yasimda evlendim ve karimin zevklerinin de
benimkilere uygun oldugunu gorerek ¢ok sevindim.
Benim evcil hayvanlara diigkiinligiimii goéren karim,
rasladig1 acaip hayvan gesitlerini eve tasidi.  Kuslari-
miz, mercan baligimiz, giizel bir kdépegimiz, tavsan-
larimiz, kiiclik bir maymunumuz ve bir kedimiz oldu.
Olaganiistii iri ve gilizel olan bu kedi kapkara ve son
kerte kurnazdi. Kurnazligindan s6z ederken kohne
inanglara hig¢ de bel baglamayan karim eski bir inani-
sa gore butlin kara kedilerin kalip degistirmis cinler
oldugunu séyler dururdu. Benim simdi burada soézi-
nii edisim, salt hatirima geldigi icindir. Adi1 Pluto olan
bu kedi en ¢ok sevdigim, ugrastigim hayvandi. Onu sa-
dece ben beslerdim. Evin icinde nereye gitsem arkam-
dan gelirdi. Sokakta bile beni izlememesi igin giigliik
cekerdim.

Arkadashgimiz bu sekilde yillarca siirdii. Ne yazik
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ki, igkici oldum, (sdylemeye utaniyorum) huyum su-
yum tamamiyle degigti, kotuliife dogru yoéneldi. Her
gecen giin biraz daha sinirli, hir¢in, bagkalarinin duy-
gularina karsi saygisiz oldum. Karima da agzima gele-
ni séyliyordum. Zamanda isi daha ileri goétiirerek da-
yak atmaya kadar vardirdim. Bu arada evdeki hayvan-
lar da huyumdaki degisiklikten paylarini almakta ge-
cikmediler. Yalniz bakimsiz birakmakla kalmayarak,
onlara kotii davranmaga da basgladim. Buna karsin Plu-
to’ya olan asir1 sevgim, ona karsi sert davranmami en-
gelledi sayilir. Ama tavsanlarl, maymunu ve hattd ko-
pegi cevremde goriince tepelemekten kendimi alami-
yordum. Alkoliin etkisiyle hastalifim gittikge artti. Ar-
tik epey yaslanmis ve dolayisiyle huysuzlagsmaya bag-
lamis olan Pluto da tekmelerden sopalardan «nasibini»
almaga basladl.

Bir gece sehrin meyhanelerini dolasip zilzurna
eve déndiigiimde, kedinin benden kagmak ister tavirlar
takindigin1 goriir gibi oldum. Hayvani yakaladim; ke-
di korkudan saskina donerek elimi 1sirdi. O anda san-
ki seytan icime girdi ve sanki bir kétiilik ruhuma sa-
hip olmus gibi, her yanim koétiiliikk etmek zevkiyle tit-
redi. Cebimden sustali ¢akimi ¢ikardim, agtim ve za-
valli hayvanin, boynundan yakalayarak, bir goziinii
oydum. Bu yabanillik sirasinda titriyor, utancimdan
verin dibine geciyordum. Sabahleyin aklim basima ge-
lince yaptiklarimi korku ve pismanlkla ansidim. Ama
bu duygular uzun siirmedi, yeniden icki &lemlerine da-
larak yapmis oldugum bu kotiligli bellegimden  sil-
dim. Bu arada kedi yavas yavas iyilesti. Oyulmus olan
goziinin c¢ukuru her ne kadar korkung goriiniiyorsa
da, 1stirap geker bir durumu yoktu. Her zamanki gibi
evin iginde dolasip duruyordu ya, pek tabii olarak be-
ni goriince korkuyla kagmaktaydi. Eskiden beni pek
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seven hayvanin bu hareketini goériince ilkin iizilildiim,
ama bu duygu giderek tiksintiye déniigtii. Bundan son-
ra beni ugurumun kiyisina getiren KOTOLUK biitiin
ruhumu sardi. Bu ruhsal durumu felsefede bulmak
miimkiin degildir. Yasadigima inandigim kadar, kotii-
liglin de insanligin ilk ve temel iggiidiilerinden biri
orduguna, insan karakterine yon veren belli bashh duy-
gularin birini olusturduguna inaniyorum. Sadece ya-
pilmamas! gerektigi igin, sagma yada kétu bir hare-
keti ylizlerce kez yapmamis insan var midir? Biitiin
bilincimize ve mantigimiza karsin, sirf kabul edilmig
olduklar1 igin bozma egilimi duydugumuz toreler, dii-
zenler yok mudur? Iste bu kétiililk istegi beni ugu-
ruma siiritkkleyen son gii¢ oldu. Sirf eziyet etmek, hu-
yuma aykir1 davranis olmak igin sugsuz hayvanlara ko-
tilik ediyordum. Bir sabah, kedinin boynuna bir ip
gecirip, onu bir agacin dalina astim. Bunu yaparken
gozlerimden yaslar bosandi ve ac1 bir pismanlik duy-
dum. Bu giinahy, ruhumun higbir sekilde bagislanma
olanagina kavusamamasi igin islemistim.

Ayn1 giiniin gecesi <«Yangin var!» c¢ighklariyla
uyandim. Ates her yani sarmist1 ve biitiin ev alev alev
yaniyordu. Karim, ben ve uizmetgi, kendimizi zorluk-
la disar1 atabildik. Higbir seyi kurtarmak miimkiin ol-
mamistl. Elimde avucumda ne varsa yangin hepsini si-
lip siiplirmiis, beni acinasi bir durumda birakmusti. Bu
yikimla, islemis oldugum cinayet arasinda bir iliski ku-
ramayacak kadar bozguna ugramiy durumdaydim. Ama
her seyi eksiksiz anlatmak, size tam bilgi vermek is-
tiyorum. Yangimin ertesi gilinii yikintiy1 dolastim. Bi-
razl s6z dis), evin biitin duvarlar1 yikidmisti. Yikilma-
yan, sadece, evin ortasinda olup, yatagimin basucunun
dayandig1 duvardi. Siva yeni oldugundan, yangin bura-
sinl yitkamamigti. Bu duvarin ¢evresine bir siiri in-
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san toplanmis, biiyliikk bir dikkatle go6zlerini bir yere
dikmis bakiyordu. «Cok garip, ¢ok tuhaf.» diye sOy-
lenmeleri bende merak uyandirdi. Yaklastim ve duvara
bakinca, sanki o6zellikle ¢izilmis gibi, kocaman bir ke-
dinin big¢imini goérdiim. Bic¢im kusursuzdu, adeta o6rnek-
ti. Hayvanin boynunda bir ip vard.

Bunu goriince, —bakmaktan bile cekiniyordum—
saskinlik ve korku iginde kaldim. Nedir ki, biraz dii-
yinince, sorunu iyi koéti ¢6ziimledim. Kediyi, ansidi-
gima goére, eve bitisik olan bahcedeki agaca asmistim.
Yangin cikar ¢ikmaz bir siirii insan bahgeye dolmustu.
Bunlardar biri kedinin boynundaki ipi kesmis ve
herhalde, evde uyuyanlar1 uyandirmak niyetiyle, hay-
vanl pencereden igeri firlatmis olacakti. Bu arada yiki-
lan duvarlar 6ldiirmiis oldugum hayvani saglam kalan
duvar lizerine sikistirmis ve alevlerin etkisiyle fosfor
ise karisinca, gérdiigiim bicim ortaya cikmsti. lsi man-
tigimi1 ve sagduyumu kullanarak ¢6ziimlemis olmama
karsin, feci manzara hayalimi altiist etmekten ge-
ri kalmadi. Aylarca kedinin korkung¢ sekli zihnimden
¢tkmad: ve bu arada pismanliga benzer ama ondan g¢ok
uzak bir duyguya yakalandim. Daha da ileri giderek
kedinin yoklugunu duymaga basladim. Daha sik olarak
dalip c¢iktigim meyhanelere gidip gelirken ayn1 renk
ve benzerlikte bir kedi aramaya koyuldum. Bir gece,
yar1 ayitk durumda pis bir meyhanede otururken goziim
hiiylik bir cin yada rom figisinin tlizerinde duran kara
bir cisme takildi. Bir iki dakikadan beri ayni yere bak-
tigim halde bu kara cismi neden gérmemis olduguma
yastim. Figiya yaklastim ve bu kara cismin kara bir
kedi oldugunu goérdiim. Bu, Pluto kadar iri ve bir yani
36z disi, tipatip Pluto’ya benzeyen bir kediydi. Pluto’-
nun biitlin tiiyleri kapkaraydi, bu kedininse g6gsiinii
kaplayan ak tiuyleri vardi. Hayvana dokununca hemen
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yattii yerden kalkti, mirladi, kafasiyle elimi oksadi
ve bu tanisikliktan duydugu sevinci belirtti. Tam iste-
digim, aradigim kediydi bu. Meyhaneciye, hayvani
bana satmasini onerdim. Kedinin sahibi olmadigini ve
zaten onu ilk defa gordugiini sdyleyerek, alip gotir-
meme izin verdi.

Hayvani oksamay: siirdiirdim. Eve gitmek lizere
kalktigimda baktim, benimle gelmek istiyor. Ciktim,
hayvan da arkamdan gelmeye basladi. Arada sirada du-
rarak, onu oksuyordum. Sonra birlikte yiliriuyorduk.
Eve hemen aligt1 ve karimin bas godzdesi oldu. Ben bu-
na fena halde igerledim ve hayvandan tiksinmeye bag-
ladim. Istedigimin tam tersi olmustu. Hayvani gérmek
bile istemiyordum. Ama Pluto'ya yaptiklarimi diigii-
niince bayag1 utaniyor bu ylizden kediye koéti davran-
maktan c¢ekiniyordum. Bir siire hayvana vurmadim,
ama zamanla ona karsi biiyiik bir kin duymaga ve on-
dan vebadan kacar gibi kagmaga bagladim. Bu kinimin
nedeni, kediyi eve getirdigimin ertesi giini, tipki Plu-
to gibi, bir goziiniin oyuk oldugunu gérmemdi. Gelge-
lelim bu durum, karimin kediye karsi daha aciyici, ko-
ruyucu davranmasina yol agtli. Ciinkii daha 6nce séyle-
digim gibi, karimda acima duygusu son kerte asiriy-
di. Kediye olan tiksintim arttikca, hayvan fersine, ba-
na daha ¢ok sokuluyordu. Evde nereye gitsem adim
adim arkamdan geliyor, oturdugum iskemlenin yam-
na uzaniyor yada kucagima c¢ikarak yaltaklanip duru-
yordu. Ayaga kalkip yilirisem ayaklarimin arasina do-
laniyor yada tirnaklarin1 pantolonuma gegirerek lstii-
me dogru tirmanmaya calisiyordu. Boyle anlarda kedi-
yi bir vurusta yoketmek istiyordum; ama biraz, daha
onceki kotii aninin yilgis1 ve —evet, buna inanin!—
daha ¢ok da hayvandan korkum dolayisiyle bdyle bir
sey yapamiyordum. Bu korkuyu tanimlayacak sézciik
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bulamiyorum. Bu cezaevi kogesinde -—agiklamaya uta-
niyorum— bu korku akla gelebilecek en budalaca bir
karabasanin sonucuydu. Karim bir¢gok kez kedinin be-
yaz tliylerine dikkatimi g¢ekmisti. Beyaz tiiyler, asmig
oldugum Pluto ile bu kedi arasindaki biricik ayrimi
belirtiyordu. 1lk giin dikkatimi cekmemisti, ama za-
manla, yavag yavas bu tiiyler goziimde belirli bir bigcim
almaga basladi. Bu bigim, korku ve dehsetin ta kendi-
sini temsil eden 6lim ve karabasan makinasi1 da daraga-
cinin bigimiydi. Artik insanlik duygusunu tamamiyle
yitirmis bir yaratik durumuna gelmistim. Benim yeri-
mi sanki canavar ruhlu bir yaratik almisti. Gece giin-
diiz bir dakika huzur kalmamist1i bende. Giindiizleri
bu canavar ruhlu yaratik benim yerimi aliyor, gecele-
ri ise sonu gelmeyen korkun¢ karabasanlarin agirhigi
altinda eziliyordum. Bu siirekli karabasanlarin etkisiy-
le, iyilik kavraminin son kirintilar1 da silindi gitti ru-
humdan. Beynimde sadece koétiiliik diislinceleri yer et-
ti. Ugursuz ve korkung diisiinceler bir an olsun yaka-
m1 birakmaz oldu. Herkesten, her seyden gittikce daha
¢ok igrenip tiksinmeye basladim. Sonucunda, siirekli
bir bunalim iginde bulunuyordum ve karim biitiin bun-
lara go6glis germek zorunda kaliyordu.

Bir gilin bir is dolayisiyle karimla birlikte oturdu-
fumuz yikinti1 evin bodrumuna indik. Kedi ayaklarimin
arasinda dolasarak beni az kalsin merdivenlerden asa-
#1 diisiriyordu. Kizginliktan ¢ilgina doénerek orada
duran bir baltay: yakaladim ve korkumu unutarak
hayvana vurmak tlizere kaldirdim. Eger kaldirdigim gi-
bi de indirebilseydim, kediyi o anda oOldiirecektim. Ne-
dir ki, karim kolumu yakalayarak vurmama engel ol-
du. Bu araya girmeye cok fena sinirlenerek kolumu
kurtardim ve baltay1 biitiin siddetiyle karimun beyni-
ne yerlestirdim. Bir tek s6z s6ylemeden disti, oldii.
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Bu cinayeti igledikten sonra higbir viedan si1zis1
duymadan Oliiyli gizlemek isine giristim. Ne giindiiz, ne
de gece, komsulara gostermeksizin cesedi evden c¢ika-
ramayacagimi biliyordum. Cesitli ¢6ziim yollar1 disiin-
diim. Bir ara, cesedi kiiclik parcgalara bdlerek yakmay1
tasarladim. Daha sonra, mahzenin altin1 kazarak ora-
ya gémmeyi daha uygun buldum. Bundan bagka, o6li-
yi bahgedeki kuyuya atmak, bir sandiga  yerlestirip,
sanki bir esya imis gibi bir hamal gagirtarak tasitmak
da aklima gelmedi degil. En sonunda biitiin bunlardan
cok daha iyi olduguna hiikmettigim bir yol buldum.
Cesedi, ortacagda papazlarin iskence ile oldiirdiiklerine
yaptiklar1 gibi duvara gommeye karar verdim.

Gergekten de, bu is icin mahzen ¢ok uygundu. Du-
varlarl1 yer yer dokiilmiis ve siki bir siva ile yeniden
badalanmigti. Islaklik dolayisiyle siva sertlesme olana-
gin1 bulamamisti. Bundan bagka, duvarlardan birinde
onceleri ocak olarak kullanilmis bir c¢ikinti vardi. Bu
cikint1 sonradan doldurulmus olup, mahzenin 6bir ki-
simlarindan ayirdedilemiyordu. Bu c¢ikintiy1 orten tug-
lalar1 yerlerinden c¢ikartarak cesedi o bosluga yerles-
tirmek, sonra tuglalarla duvari yeniden ormek isten
bile degildi. Boylece kimse igin farkina varamazdi. Kes-
tirilerimde aldanmadim; bir kiiskii ile tuglalar1 yerle-
rinden so6kiip, O6liyl duvarin i¢ bdlimiine yerlestir-
dim ve c¢ok c¢aba harcamadan duvari gene eskisi gibi
ordiim. Kimseye bir sey sezdirmeden kireg, kum ve
firca saglayarak bir harg kKardim ve bununla tuglala-
rin lstliini gilizelce sivadim. Hi¢ kimse duvarin yeni-
den o6riildiigiinii anlayamazdi. ls bitince basarima pek
sevindim dogrusu. Duvarin eski durumu ile yeni du-
rumu arasinda en kiigiik bir ayrilik yoktu. Yere diig-
mis kire¢ parcgalarini biiyiik bir titizlikle teker teker
topladim. Isin miikemmelliginin verdigi oviingle saga
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wola bir g6z gezdirdim, her gey yerli yerindeydi.

Daha sonra biitin bu iglerin nedeni olan kediyi
wragtirmaya  basladim. Clinkii bu pis hayvanin canini
cechenneme  yollamay: kesinlikle kararlastirmistim. Eger
o dakikada elime gegirebilseydim isi tamamdi, ama pis
hayvan benim durumumdan herhalde basina gelecek-
leri anlamis olacak ki, ortalikta yoktu. Kedinin ortalar-
dn olmamas1 bende adeta rahatlik uyandirdi. Gecele-
vin de ortada goriinmeyince, ilk olarak, vicdanimda
cinayetin agir yiikiinii tasirken, rahat bir uyku cektim.
Ikinci ve ligilincii gece kedi gene goriinmedi. Ben de
rahat bir soluk aldim. Hayvan herhalde korkmus, ev-
den kagmistl. Artik rahattim, islemis oldugum cinayet
pek umurumda degildi. Bu arada sudan bir sorustur-
ma yapildiysa da, kusku uyandiracak higbir sey ¢ik-
madi. Ustelik evde bir arama da yaptilar, ama pek ta-
Ini, bir sey bulamadilar. Gelecege giivenle bakiyor-
dum artik. Cinayeti izleyen doérdiincii gilin ansizin po-
lisler gene geldiler ve evi bastan asagi arastiracaklari-
nt bildirdiler. Duruma giivenim oldugu igin hi¢ kay-
Wilnnmadim. Polisler aramada beni de yanlarina aldi-
lar. Bakilmadik kiyr bucak birakmadilar. En sonunda
vigiineli yada dordiincii kez, yeniden mahzene inildi. Ki-
him kipirdamadi. Vicdani rahat bir adam gibi, en kii-
¢itk bir kaygi belirtisi gostermedim. Mahzeni boydan
hoya dolastim. Kollarim1 goégsiime kavusturarak olup bi-
teni seyre daldim. Polisler bir sey bulamamislar, git-
mceye hazirlaniyorlardi. Nesemden yerimde duramiyor-
dum. Hi¢ degilse bir seyler soyleyip onlarin sugsuz-
luguma iliskin inanclarini bir kat daha arttirmak isti-
vordum. Polisler mahzenin merdivenlerini cikmaga
haglamislardi. En sonunda kendimi tutamayip:

-- Baylar! dedim. Kuskularinizi giderdigim igin

F:3
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¢ok sevingliyim. Hepinize saghklar, iyi glinler dilerim.
Ayrica, biraz daha nazik olmanizi da dilerim. Giile gii-
le baylar, bu ev ¢ok saglam yapilmistir. (Tezce bir gey-
ler s6ylemek istedigimden, ne soOyleyecegimi bilemi-
yordum.) Evet baylar, cok saglam yapilmis bir evdir
bu. Bu duvarlar.. ne o, gidiyor musunuz baylar? bu
duvarlar ¢ok saglamdir.

S6ziin burasinda isi daha ileri vardirarak, elimdeki
bastonla, 6liniin bulundugu bdliime hizla vurdum.
Ama. Tanr1 beni seytanin gazabindan korusun. Daha
vurmaml bitirmemistim, ki, duvardan o©nce bebek ag-
lamasina benzer kesik kesik iniltiler, sonra stirekli ve
tiz bir ¢ighk ylikselmege basladli. Bu ¢ighik sanki ce-
hennemin ta dibinden gelen ve zebanilerin topuzlari
altinda inleyen ko6t ruhlarin ulumalarina benziyordu.
O andaki diisiincelerimi anlatma olanagim yok. Bayil-
ma kertesine gelerek karsi duvara dogru sendeledim.

Merdivenleri ¢ikmakta olan polisler bir an korku
ve saskinhktan donakaldilar. Sonra zaman Yyitirmeden
alt1 ¢ift kol hemen ise koyuldu. Kisa bir zamanda al-
cilar1 sokiip tuglalar1 yerlerinden ¢ikardilar. Ciiriime-
ye yiz tutmus ve pihtili- kana bulanmis karimin 6liisi
dimdik bir sekilde, polislerin saskinhik ve korku dolu
bakislar1 arasinda, ortaya giktl. Basinin iistiinde, beni
cinayete siiriikleyen, simdi de daragacina goénderecek
olan ugursuz kedi, keskin dislerini gosteriyor.ve piril
piril parlayan tek gé6zijyle bana bakiyordu!

Canavar: cesetle birlikte duvara gémmiigim.

(Ceviren: Mehmet AKTAR)
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OHENRY
(1862 - 1910)

Gercek adi Willlam Sidney Porter olan O. Henry,
Amerika’'nin kuzey Carolina eyaletinde dogmus, 48 ya-
sminda veremden, hastanede o6lmiistiir. 600'den c¢ok kisa
hikiye yazdi. Gercekligi anlasilamayan bir zimmet su-
cundan 5 yil hapis yatti. Acih bir yasam, onda, unu-
tulmaz mizah hikayelerine doniigmiistiir. Ama bir siire,
clddi hikayeler de yazd.

TEKNIK HATA

Kan déavalarinin, memleketimizin greypfurtlarindan,
un gorbalarindan ve balaylarindan da ¢ok O6nemsenen
tirlinleri olduguna inandigim igin, onlara &zel bir ilgi
duymamigimdir. Bununla beraber, eger izin verirseniz
size Kizilderililer Bolgesi'nde gegen, benim de bir ba-
sin temsilcisi, bir kamp yoldasi ve elinden birsey gel-
meyen bir sug ortagi olarak rol aldifim bir kan giitme
olaymn1 anlatmak istiyorum.

Sam Durkee’nin giftli¢inde konuktum. Orada nal-
lnnmamis midillilerden diiserek, ii¢ kilometre 6tedeki
kurtlarin ¢enelerine yumruk sallayarak epey vakit ge-
¢irdim. Sam, yirmi bes yaslarinda, karanlik basar bas-
maz — her ne kadar istemiyerek de olsa — uslu uslu
c¢vinin yolunu tutmakla iin yapmis, yagadigi hayatin
sertlestirdigi bir adamdi.

Creek Havmii Pigindep Datumhtipdinantastygn bir aile
vardi. Bana s6ylediklerine gére Durkee’lerle Tatum’-



36 KORKU VE SIDDET HIiKAYELERI

lar yillardan beri kan gilitmekteydiler. Her iki aileden
de pek ¢ok insan O&biir diinyay: boylamigti, ama daha
bir siiri Nabukadanazarn onlarin izinden gidecegi an-
lasibyordu. Her iki ailede de birer geng kusak biiyii-
ylp, gelismekte, aileler arasindaki kin de ayn1 sekilde
bliyiimekteydi.

Yalniz, bir seye dikkat ettim; namuslu doglisiiyor-
lard1 dogrusu. Simdiye kadar hig¢ biri misir tarlasinda
pusu kurarak, diismaninin pantolon askilar1 arasina ar-
kadan nisan almis degildi — belki de sadece, orada mi-
sir tarlasi bulunmadig veya kimse pantolon askisi kul-
lanmadig: i¢in. Yine iki aileden kimsenin evine, ya da
hi¢ kadina veya gocuga da zarar gelmis degildi. O za-
manlarda — simdi de 6yle oldugunu goreceksiniz — on-
larin kadinlar1 giiven igindeymis.

Sam Durkee’nin bir sevgilisi vardi. (Eger hikayemi
satmag1 tasarladifim yer, uydurma hikayeler basan bir
dergi olsaydi, «Mr. Durkee nisanlisindan ¢ok memnun-
du» derdim.) Kizin adi Ella Baynes idi. Kendilerini
tamamiyle birbirlerine vermis ve birbirlerine bliylik
bir giliven besler goéziikiiyorlardl; birbirlerine giliven
besleyen, ya da beslemeyen biitiin giftler gibi.

Ella Baynes, baskalarina haksizlik etmis sayilma-
yacak kadar giizeldi; koyu kahverengi, giir saglar1 da
gilizelligine ayr1 bir katkida buunuyordu. Sam bir giin
beni sevgilisiyle tanigtirdi, ama bu tamisma kizin Sam’a
olan sevgisinden bir sey eksiltmedi; iste o zaman bu
giftin birbirlerini gergekten de sevdiklerini anladim.

Miss Baynes, Sam’in giftliginden otuz kilometre
uzakta, Kingfisher'da oturuyordu. Sam’in biitiin om-
ri, kendi ¢iftligiyle Miss Baynes'in oturdugu yer ara-
sinda, at sirtinda mekik dokumakla gegiyordu.

Gilinlin birinde Kingfisher’a, herhangi bir erkegin
yuz c¢izgilerinden ayri1 bir 6zelligi bulunmayan, ufak
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tefek, gozii pek bir insan geldi. Adamun kasabadaki ig
hayat1 ve ozellikle, kasabada oturanlarin soyadlariyla
llgili sorusturmalarda bulundu. Kendisinin Muscogee’'li
oldugunu soyliyordu; sar1 papuglari, siisli kravatiyle
Muscogee’lilere de benziyordu hani. Bir giin postay:
getirmek igin atla kasabaya indigimde kendisiyle tanig-
tim. Adinin Beverly Travers oldugunu sdéyledi, ama
nedense bu adi pek yakistiramadim ona.

O siralarda giftlikteki isler pek sikisik oldugundan,
Sam kasabaya inecek vakit bulamiyordu. Beceriksiz,
ucnellikle elinden higbir is gelmeyen bir konuk oldu-
gumdan, un figilarl,, kartpostal, pasta mayasl, tiitin ve
Ella’nin mektuplar1 gibi ufak tefek seyleri getirmek
iizere kasabaya inme isini ben lizerime almistim.

Bir giin, yarim diizine sigara kagdi ve araba te-
kerleklerine bir ¢ift lastik ¢ember almak icin kasabaya
inmistim. Bizim sdzde Beverly Travers'i, yaninda Ella
Baynes oldugu halde, sar1 arabasini, yapiskan, kara bal-
aiin elverdigi kadar satafatla kasabanin disina dogru
siirerken gordiim. Bu haberin Sam’in ruhuna hi¢ de
feraklik vermiyecegini bildigimden, doéniiste kasabadan
wetirdigim havadisleri anlatirken, bu noktaya dokun-
maktan dikkatle kagindim. Ne var ki, ertesi sabah,
sam’'in arkadaslarindan, Kingfisher’de bir hayvan ye-
mi deposu isletmekte olan, uzun boylu, Simmons adin-
da bir eski kovboy dértnala giftlie geldi, konusmaga
baglayana kadar da bir siiri sigara sarip yakti. Konug-
maga basladifin zaman soyledikleri ise sunlar oldu:

«Biliyor musun, Sam, kendisine Bevel-edged (1)

(1) Beveryl Travers adini dogru tel&ffuz edemi-
ven kovboy, kendine goére bir yakistirma yaparak ‘Egri
afizli Mill’ anlamina gelen Bevel - edged Travels diye
telaffuz etmektedir.
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Travels diye bir ad takmugs herifin biri Kingfisher .at-
mosferinin havasim1 iki haftadan beri bozuyordu. Kimdi
bu herif, biliyor musun? Amcan Newton'un gegcen gu-
bat vurdugu ihtiyar Gopher Tatum’un oglu Ben Ta-
tum’un ta kendisiydi. Bu sabah ne yapti, biliyor mu-
sun? Kardesin Lester’i 6ldiirdii — mahkeme binasinin
o6nilinde vurdu..»

Sam’'in soylenenleri duydugundan pek emin degil-
dim. Yerdeki yoncalardan kopardigi bir siirgiini agzina
atmis, yuziinde ciddi bir ifadeyle ¢igniyordu. Nihayet
konustu:

«Demek 0Oyle yapti, ha? Lester’i 6ldiirdii demek?»

«Oyle,» dedi Simmons. «Baska seyler de yapti. Se-
nin kizla, yani Miss Baynes'le beraber kagti. Belki bil-
mek istersin diye diisiindim de haber vermek igin gel-
dim.»

Sam, c¢ignemekte oldugu siirgiini agzindan ¢ekip,
«Cok tesekkiir ederim, Jim,» dedi. «Geldigine cok se-
vindim, sahiden de ¢ok sevindim.»

«Eh, zannedersem artik dénmem gerek benim. De-
podaki oglan samani ¢épten ayirdedemez. Lester’i arka-
dan vurdu herif.»

«Arkadan mi1 vurdu?»

«Evet; Lester atini1 baglarken.»

«Cok tesekkiir ederim, Jim.»

«Ne kadar gabuk haber alirsan, o kadar memnun
olacagini diisiindiim.»

«Gel bir kahve i¢ de, oOyle gidersin, Jim.»

«Yok, yok, olmaz; depoya donmem gerek.»

«Sonra, demistin ki ... .. ...»

«Evet, Sam, onlar1 arabayla giderlerken herkes gor-
dd. Arabanin arkasina da elbise bohgasina benzer bir
sey bagliydi. Arabaya Muscogee'den getirdigi atlar1 kog-
mustu herif. Onlara hemen yetigmek biraz gli¢ olacak.»
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«Peki, hangi ... ... ..»

«Simdi soyliyectktim. Guthrie yolundan gittiler;
ama ne yana sapacaklarini kimse bilemez — anlarsin
ya.»

«Pekala, Jim, sagolasin.»

«Bir sey degil, Sam.»

Simmons bir sigara sardi ve midillisini mahmuzla-
di. Yirmi metre kadar ilerde dizginlere asilip, geriye
dondi, bagird:y

«Yardim istemezsin, tabii, degil mi?»

«Hayir, tesekkiirler.»

«Istemiyecegini biliyordum... Neyse, hadi eyval-
lah!»

«Sam cebinden kemik sapli bir gaki c¢ikardi ve sol
cizmesinde kurumus bir g¢amur pargasini kazidi. Ben
6nce, Sam’in g¢akinin agz1 lizerine Vendetta yemini ede-
cegini ya da bir gingene bedduasi okuyacagini san-
dim. GoOrdiigim ve okudugum birkag kan davasi ge-
nellikle boyle baslamistir, ama bu seferki Otekilerden
bavka tiirlii baslayacaga benziyordu. Eger bir oyun
bu sekilde sahneye konulmus olsaydi, mutlaka 1shkla-
nir, seyirciler onun yerine Belasco’'nun insan1 heyecan-
dan iirperten melodramlarindan birini isterlerdi.

Sam, derin diisiincelere dalmig gibi, «Acaba asgl
soguk fasulye birakti mi1 hi¢?» dedi.

Zenci asqy Wash'u cagirdi ve biraz soguk fasulye
kalmis oldugunu Ogrenince, caydanlig1 atese koyup, ko-
yu bir kahve yapmasini emretti. Ondan sonra, Sam’in
yatip kalktigi, silahlarini, képeklerini ve en sevdigi at-
larin eyer takimlarini bulundurdugu odaya gectik.
Sam, c¢ekmecelerin birinden 1ii¢ ya da doért tane
altipatlar ¢ikard: ve 1shikla, dalgin dalgin <«Kovboyun
Kederi» adli pargay: calarak, tabancalar1 goézden gegir-
di.
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Sonra adamlarina, giftlikteki atlardan en yavuz
iki tanesini eyerleyip, hazir etmelerini emretti. Su kan
davas:1 konusunda, dikkat ettim, memleketin her bélge-
sinde, ilzerinde titizlikle durulan, son derece ince, ol-
dugu kadar da kat1 gorgii kurali var. Kan dava-
s1 guden kisinin yaninda bu kelimeyi kullanmamak, bu
konuya hi¢ dokunmamak zorundasiniz. Béyle bir sey
yaparsaniz eger, teyzenizin cenesindeki benle alay et-
menizden daha c¢ok takdir toplar hareketiniz. Daha
sonralari, yazili olmayan baska bir kuralin daha bu-
lundugunu anladim, ama sanirim, bu yalnz Batr'ya
6zgu bir kuraldir.

Yirmi dakika sonra, daha aksam yemegi vaktine
iki saat olmasina karsin, Sam’la ben, yeniden 1sitilmig
fasulyeyle, sicak kahve ve sifir so6giisiini  atigtirmaga
baslamigtik bile.

«Uzun bir yolculuktan 6nce yenilen siki bir yeme-
gin yerini hi¢ bir sey tutmaz,» dedi Sam. «lyice doyur
karnini.»

Birden, i¢gime bir kurt diisti. «Niye iki at eyerlet-
tin?» diye sordum. Sam, «Bir, iki — bir, iki iste,» de-
di, «say1 saymasinl bilmez misin sen?» Hesap yapisinda
bir anlik bir pismanlik ve azar havasi esti.

O kizil yolda, 6¢ ve adalet ugruna onunla yan ya-
na at kosturmak istemiyebilecegim diisiincesinin aklina
gelmedigi belliydi. Bu kadari, yiliksek matematik  ko-
nusuydu. Ardi sira siiriiklemek igin beni segmisti Sam.
Fasulyeden daha fazla atistirmaga bagladim.

Bir saat sonra Bati yoéniinde eskinle at siiriiyorduk.
Atlarimiz Batinin gir yoncalariyla beslenmis, glglia
Kentucky hayvanlariydi. Ben Tatum eger, altimizdaki,
kan davalar1 diinyasinin goébeginde dogmus otokarlarin
toynaklarinin c¢ikardig diizenli pat patlar1 duymus ol-
saydl, cezasinin, kendi hayvanlarinin izleri lizerinden
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sinsi sinsi yaklagmakta bulundugunu anlardi. Kendi
ndamlarinin ve yardimcilarimn bulundugu bélgeye gi-
rene kadar, Ben Tatum igin kagmaktan bagka g¢ikar
yol olmadigin1 biliyordum.

Yolculuk siiresince Sam, yagmur ihtimalinden, si1-
@ir eti fiyatlarindan ve su bardaklarindan meydana
getirilen bir cins calgidan s6z etti. Sanki diinyada onun
bir kardesi, sevgilisi yada diigmani1 bulunmadigini sa-
nirdiniz. Baz1 6yle konular. vardir ki, «Hig¢ Kisaltilma-
mis» diye baghik vurulan hikayelere bile s1gamiyacak
kadar buyiiktir. Kan davasi1 kurallarinin bu y6éniini
bildigim, ama yeterince tecriibe sahibi olmadigim igin,
meseleyi asir1 derecede Onemseyip, bir iki  giildiiriici
fikra anlattim. Sam, tam gerektigi bicimde gilildii — ya-
ni, agziyla giildii. Goéziim Sam’in agzina takilinca, kes-
ke bu hikayeleri anlatmadan duracak kadar mizah an-
layisim olsayd: dedim kendi kendime.

Onlara 6nce Guthrie’de rasladik. Yorgun argin, ca-
mur iginde, a¢ bir halde, cam kiitiiklerinden yapilma
bir otele indik, bir masaya ¢oktiik. Kagaklar kars1 ko-
sede oturuyorlardi. Yemeklerinin lzerine egilmiglerdi,
ama ara sira endiseli endiseli gevrelerine bakiyorlar-
di. Kiz, kahverengi, desensiz, yar1 parlak, kol agziyla
yakas1 dantelalh bir sak ile — su, akordeon pilili mi
nederler, iste 6yle — bir eteklik giymisti. Basinda, tiiylid
sislii, genis kenarlh bir hasir sapka vardi, sapkasina
da burnuna kadar inen, koyu kahverengi bir til tak-
mistl. Adam, koyu renkli, diiz bir elbise giymisti,
saclari da kisa kesilmisti. Her hangi bir yerde rasla-
yabileceginiz tipte bir adamd.

Ikisi de oradaydilar iste —~ cani ve caldigi kadin.
Biz de oradaydik — kurallarin hakl tuttugu intikameci
ile bu satirlar1 yazan fazlalik.

Fazlaligin yilireginde, hi¢ degilse bir kerecik, ol-
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diirme iggiidiisii depresti. Bir an icin diiellocularin kav-
galarina o da ——s0zle~— karigtl.

Fisilt1 halinde, <«Ne bekliyorsun daha, Sam?» de-
dim. «Simdi biritiver isini?»

Sam melankolik bir i¢ ¢ekisle, «Sen bilmiyorsun,
ama o biliyor,» dedi. «Biliyor O. Burada, beyazlar ara-
sinda bir kural vardir, Mr. Tenderfoot: (1) bir erkegi,
yaninda kadin varken vuramazsin. Simdiye kadar bu
kuralin ¢ignendigini hi¢ gormedim. Bozamazsin bu ku-
rall. Onu bir erkek toplulugu iginde yada yalniz basi-
nayken yakalamam gerekiyor. Iste onu burada temiz-
lemeyisimin nedeni bu. O da biliyor bunu. Herkes bilir
zaten. Demek boyle, Mr. Ben Tatum! (parlak herifler-
den biriymis bu da). Otelden ayrilmalarina meydan bi-
rakmadan, onu siirliden ayirip, bu hesab1 kapatacagim!»

Aksam yemeginden sonra kagak c¢ift hemen orta-
dan kayboluverdi.

Sam, her ne kadar biitiin dehlizleri, merdiven altla-
rinl, odalar1 arayip taradiysa da, kagaklar bilinmedik
bir yoldan sivigsmis, yakalarini Sam’dan kurtarmislards;
sabahleyin, akordeon pilili, kahverengi etekli, peceli
bayanla, kisa sagli, ufak tefek geng adam ve oynak at-
larin ¢ektigi iki kisilik araba ortadan kaybolmus bulu-
nuyordu.

At lstlindeki yolculugumuzun hikayesi sikicidir;
onun igin, orasini atlayacagim. Kacaklara yolun birin-
de yine yetistik. Elli metre kadar gerilerindeydik. Do-
nip bize baktilar; sonra, atlarini hi¢ kamgilamadan
arabay1 slirmege devam ettiler.

Artik hizli gidis onlar igin bir kurtulus sayilmaz-

(1) Amerika'da, Ozellikle Bat1 eyéletlerinde, di-
sardan gelmis, goérenekleri bilmeyen kimselere verilen
ad; «Caylak»; «Acemi» anlamina gelir.
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di. Ben Tatum bunu biliyordu. Biliyordu ki, onun igin
biricik kalkan, kan davalariyla ilgili gorenek ve gele-
neklerdi. Eger Ben Tatum yalniz basina olsaydi, Sam
Durkee meseleyi hi¢ kugkusuz usulii dairesinde halle-
diverirdi hemen. Gelgelelim Ben Tatum’un yaninda,
onun da, Sam’in da tetik kullanan parmaklarini ha-
reketten alikoyan bir sey vard:. Adam pek de yiirek-
size benzemiyordu.

Buradan da, kadinlarin bazen iki erkek arasindaki
miicadeleyi Kkizistiracagina, geciktirebilecegi sonucunu
cikarabilirsiniz. Ama bilerek, ya da isteyerek degil.
Kadin denilen yaratiklarin kuraldan muraldan haberle-
ri yoktur.

Alt1 kilometre sonra, Bati’'nin gelecekteki biliyiik
sehri, Chandler’a vardik. Kovalananlarin da, kovalayan-
larin da atlarinin aglik ve yorgunluktan canlar1 ¢ikmig-
t1.

Insanlar icin tehlike, hayvanlar icin de dinlenme
vaadeden, bir tane otel vardi topu topu; béylece, gok-
kubbeyi catlatacak kadar taninan sesli kocaman c¢anin
calmasiyla, dordiimiiz tekrar yemek salonunda bulus-
tuk. Salon, Guthrie’deki kadar biiyiik degildi.

Elma tatlhilarimizi yerken, Sam’in, kdésede oturan
avlarimiz1 biiyiik bir dikkatle siizdiigilinii gordim. Kiz
sirtinda hala, yakas:i ve kol agizlar1 dantelali elbiseyi
tasiyordu. Tiili de burnuna kadar indirilmisti. Kisa
sacli adam da basini yemek tabaginin ilistiine egmis-
ti.

Sam’in benimle ve kendi kendisiyle konusur gibi,
«Bir kadinin yanindaki erkegi vurmana izin vermeyen
bir kural vardir, ama yildirimlar hakk: icin, seni, bir
crkegin yanindaki kadini vurmaktan kimse alikoyamaz,»
dedigini duydum.

Ben daha onun ne demek istedigini iyice anlaya-
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madan, Sam, simsek hiziyla sol koltugunun altindan
otomatik bir kolt ¢ikarip, kahverengi elbisenin — ya-
kas1 ve kol agizlar1 danteldlh kahverengi elbisenin ort-
tigl viicuda alt1 kursun sikti. Koyu renk elbiseli, ba-
sindan ve hayatindan bir kadinin en hasmetli seyi kir-
pilmis olan geng, masanin lizerine uzattifn  kollarina
dayadl. Bu sirada sagdan, soldan kosanlar, Sam’'a kan
davas1 kurallar1 yilikiimliligiini teknik bir sekilde bir
yana itmek firsatini vermis olan Ben Tatum maskara-
sinin kadin kihigindaki cesedini yerden kaldirmaga ug-
rasiyorlardi.

Ceviren: Mete ERGIN
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JACK LONDON
(1876 - 1916)

Giinde 4 saat uyku, bir seriiven adami, alkolle in-
tihar. Her boyayr boyamak. Bunlardan, hala ilgiyle oku-
nan romanlar, hikiyeler yazmak. Jack London icin kimi
«Amerika’'nin Maksim Gorki'si.» der. Toplumculukla
Nietzche'yi kaynastirmak istemis, insanlarla hayvanlarin
toplumsal davranislar1 altindaki kabalik kavramiyla ya-
sam1 boyu ilgilenmisti.

YUZ KARASI

Bu artik sondu. Avrupa’nin bir merkezinden dige-
rine kus gibi konan Subienkow’un istirap ve dehsetle
dolu yolu nihayet burada, her zamankinden daha uzak-
ta Rus Amerikasinda sona eriyordu. Kollar1 arkasinda
bagh, karlarin igine oturmus, iskence sirasinin kendisine
gelmesini bekliyordu. Oniinde karlar arasina yigilmis 1s-
tirabindan inleyen devasa Kazaga merakla bakiyordu.
Erkekler bu devle islerini bitirip simdi onu kadinlara
terketmislerdi. Adamin g¢ighklar1 kadinlarin canavar-
liklarinin erkeklerinkini gegtigini goésteriyordu.

Subienkow bakt1 ve titredi. Oliimden korkmuyordu.
Basit bir o6liime titremiyecek kadar hayatini Varsova'-
dan Nulato’ya uzanan yorucu yolda ellerinde uzun za-
man tasimigti. Fakat iskenceyi dogru bulmuyordu. Bu,
ruhunu isyana sevkediyordu. Ve bu isyan katlanmaya
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mecbur oldugu basit acilardan degil, fakat 1stirabin onu
sokacagl bayag manzaralardandi. Kendisinden evvel gi-
den Big lvan’la étekiler gibi yalvaracagini, dua edece-
ginl biliyordu. Bu hos degildi. Ciiretli bir tebessiim ve
bir latife ile 6lmek - ahh, iste boyle olmaliydi. Fakat
iradesini kaybetmek, etinin agrilar1 ile ruhunu bozmak,
maymun gibi sagcma sapan konusup c¢irpinmak, en asa-
gilik bir hayvan vaziyetine diismek - iste miithis . olan
buydu.

Kagmaga firsat olmamisti. Ta ilk bastan, Polonya’-
nin istikbalinin atesli riiyasin1 goérdiigiinden beri kaderin
ellerinde bir kukla olmustu. Ta ilk bastan beri, Varso-
va'da, St. Petersburg’da,. Siberya madenlerinde, Kamgat-
ka'da, kiirk hirsizlarinin gemilerinde kader onu bu so-
na dogru siiriikliiyordu.

Siiphesiz ki diinyanin temellerinde ona bu son ha-
zirlanmist1 - o kadar zarif ve hassas, hayalperest, sair ve
ressam olan ona. Daha onun yeryiiziine gelecegi hayal
bile edilmeden 6nce, onu meydana getiren titrek hassa-
siyet ¢ikininin kabalik ve vahset icinde yasamasi, diin-
yanin en son sinirlarindan daha uzak bu gece memle-
ketlerinde O6lmesi kararlagtirilmisti.

I¢ini ¢ekti. Demek o6niinde yatan Big Ivan’di - dev
Big Ivan, sinir diye bir seyi olmiyan adam, demir yapi-
I, bir 6kiliz kadar sogukkanli denizler korsani Kazak,
Oyle ki alelade insana sanci olan onda basit bir gidikla-
ma idi. Ne alj, ne ala, Big lvanin sinirlerini ve ruhu-
nun titreyen koklerine giden yollar1 bulmay: bu Nulato
kizilderililerine birakin. Bunu gergekten de yapiyorlar-
di. Bir insanin bu kadar istirap c¢ektikten sonra hala
yasamasi akil almaz bir seydi. Big lvan sinir sisteminin
zayifligin1 simdi 6diiyyordu. Simdiye kadar Otekilerden
iki misli fazla yasamisti.

Subienkow Kazagin istiraplarina daha fazla dayana-
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mayacagim hissetti. fvan nigin 6lmiiyordu? Bu haykir-
ma durmazsa delirecekti. Fakat durdugu zaman da kendi
rirasl gelmig olacakti. Yakaga, daha heniiz bir hafta ev-
vel kaleden tekmeliyerek kovdugu, yiiziine kamgisini
indirdigi Yakaga, umutla giiliimseyerek onu bekliyordu.
Onun isine Yakaga bakacakti. Kuskusuz, ona daha zarif
daha sinir pargalayic1 iskenceler hazirlamisti. Ah! lvan’-
in haykirisina bakilirsa iyi bir nokta yakalamiglardi. Uze-
rine egilmis kadinlar ellerini girpip giilerek geri gekil-
diler. Subienkow yapmis olduklar1 dehsetli isi goérdii ve
histerik bir sekilde glilmeye basladi. Kizilderililer onun
bu giilisiine saskinca bakakaldilar. Subienkow durami-
yordu.

Bu boyle devam edemezdi. Kendini tuttu, agzinin
kenarindaki ¢izgiler yavas yavas kayboldu. Bagka seyler
disglinmek igcin c¢abaladi ve kendi hayatin1 diisiinmeye
basladi.

Annesini, babasini, kiigiik benekli midilli atini, ona
dans etmesini 6greten ve gizlice Voltaire’in eski yirtik
bir eserini veren Fransiz miirebbisini hatirladi. Bir kere
daha Paris’i, kasvetli Londra’yl, nes’eli Viyana'yi, Ro-
ma'y1r gordii, Kral1 Varsova'’da tahtinda oturan hiir bir
Polonya riiyasinl goéren ¢ilgin gengler grubunu bir ke-
re daha gordii. Ah, iste uzun yolculuk oradan baslamis-
t1. Neyse en uzun yasiyanlar1 o olmustu. St. Petersburg’-
da idam edilen iki kisi ile bagliyarak, teker teker o ce-
sur ruhlar1 hatirladi. Geride bir hapishanede déviilerek
oldiriilmiis, 6tede, Kazak gardiyanlar tarafindan doévii-
lip k6tli muamele edilerek aylarca yiiridiikleri, siirgiin-
lerin kan izleriyle boyanmis yolda, bir diger1 yi1giip kal-
mistl. Daima zuliimdi - hayvanca vahsice zuliim!

Madenlerde, kirbag¢ altinda, hummadan 6lmislerdi.
Son ikisi ise kagtiktan sonra, Kazaklarla yaptiklar1 sa-
vasta Olmiiglerdi ve sadece o, karlar arasinda yatar bi-
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raktig1 bir yolcunun para ve kagitlar1 ile Kamgatka'ya
kacabilmigti.

Vahsetten baska bir sey olmamisti. Sanat galerile-
rinde, tiyatrolarda gegen biitiin o yillar vahsetle ortiil-
miistii. Hayatin1 kan pahasina satin almisti. Herkesi 61-
diirmiisti. O yolcuyu pasaportu icin Oldiirmiistii. Usta
bir insan oldugunu bir giinde iki Rus subay: ile diiello
ederek isbat etmisti. Kiirk hirsizlar1 arasinda bir yer ka-
zanmak ig¢in kendini gdstermeliydi. O yeri mutlaka ka-
zanmaliydi. Arkasinda biitiin Siberya ve Rusya'y1 kate-
den binlerce yillik eski yol vardi. O yoldan kagamazdi..
Biricik yol ilersi; karanlik ve buzlu denizde Bering'den
Alaska’ya idi. Yel vahsetten vahsete gitmisti. Kiirk hir-
sizlarinin gliriik gemilerinde ag¢ ve susuz, o firtinal1 de-
nizin dayanilmaz kasirgalar: ile sallanarak insanlar ser-
semlemislerdi. U¢ kere Kamgatka’dan doguya acgilmusti.
Ug keresinde de binbir gesit 1stirap ve giigliikten sonra
kurtulanlar tekrar Kamcatka'ya doénebilmislerdi.

Kagmak igin bir yol kalmamisti. Geldigi yola done-
mezdi, zira orada onu madenler ve kamgi bekliyordu.

Tekrar, dérdiincii ve son defa doguya dogru yola
cikmisti. Unlii Ayibaligi Adalarimi ilk bulanlarla bera-
berdi; fakat kiirk servetini paylasmak igin onlarla be-
raber Kamgatka’'’ya donmemisti. Geriye donmemeye ye-
min etmisti. Avrupa’nin o ¢ok sevdigi merkezlerine ka-
vusmak igin ileri gitmesi gerektigini biliyordu. Bunun
icin gemiler degistirmis ve yeri bilinmeyen memlekette
kalmisti. Arkadaslar1 Slav avcilar ve Rus seriivencileri
Yeni Diinyanin vahsileri arasinda kendilerine kandan bir
yol agmislardi. Kiirk haracini vermeyen kéylerde biitiin
ahaliyi 6ldiirmiisler, sonra da gemi kumpanyalar:1 onlari
katlidma ugratmisti. Bir Finli ile o, boyle bir kumpan-
yanin elinden tek kurtulanlardi. Issiz bir Aleutian ada-
sinda yalniz ve ag¢ bir kis gegirmisler ve bindebir raslan-
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tiyla baharda bagka bir kiirk gemisl tarafindan kurtaril-
miglardi.

Ama her yerde o miithis vahset onu sarmisti. Geri
donmeyi reddederek gemiden gemiye gegtigi sirada gii-
neyi kesfe gitkan bir gemiye binmisti. Biitiin Alaska sa-
hili boyunca vahsi yerlilerden baska kimseye rastlama-
mislardl, Her ada koyunda, yada asil karanin kayalik-
lar1 altinda demir atmak ya bir savas yada bir firtina de-
mekti. Ya 6liim vaadeden riizgarlar esiyor ya da bu de-
niz seriivenlerinin top barutunun meziyetlerini O6gren-
meye gelen, ylizleri savas renkleriyle boyal1 yerlilerle
dolu savas kayiklar1 gevrelerini asriyordu. Kiy1 kiyr gi-
neye, esrarli California’'ya kadar geldiler. Denildigine
gore burada Meksika’dan savasa savasa yol acarak ge-
len Ispanyol seriivencileri vardi. O, bu Ispanyollardan
umutlanmigtl. Onlara gidebilirse sonras1 kolayd:i - bir iki
yil, ne 6nemi vardi ki? - sonra Meksika'ya giderdi, on-
dan sonra bir gemi ve en sonunda Avrupa. Fakat hig¢ bir
Ispanyola rastlamadilar. Sadece vahsetin ayni asilmaz
duvar ile karsilastilar. Yiizleri harp igin boyanmis, diin-
yanin derinliklerinin sakinleri onlar1 kiyilardan geri at-
miglardl. Sonunda bir kayiklar1 yakalanip da igindeki
biitiin denizciler 6ldiriiliince kaptanlar kesiften vazgeg-
mis ve tekrar kuzeye donmiislerdi.

Yillar gecmisti. Michaelowsky Redoubt insa edildigi
zaman Tebenkoff’'un emrinde askerdi. Kuskokwim’'de iki
sene gegmis, iki Haziran ayinda da Kotzebue Sound’da
bulunmustu. Burasi bu ayda kabilelerin mal miibadele
yeriydi; burada Siberya’'nin benekli geyik postlari, Dio-
medes fildigleri, Kuzey Buz Denizi kiyillarindan deniz
aygirl derileri, kabileden kabileye gecen acaip tag yi1gin-
lar1 vardi, bunlarin nereden gelip nereye gittiklerini
kimse bilmezdi; bir kere de Ingiliz yapisi1 bir av biga-
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.81 gérmiisti. Subienkow burasinin cografya G6grenilecek
bir yer oldugunu biliyordu. Zira Norton Sound’dan, King
Island’dan, St. Lawrence'den, Cape Prince of Wales’den
ve Point Barrow’dan gelen Eskimolarla tanisiyordu. Bu
yerlerin bagka isimleri de vardi ve uzakliklar: giinlerle
6lgiiliirdii.

Bu miibadeleci vahsilerin geldikleri yer ¢ok genis bir
bolge idi, tas yiginlari, o celik bicak ise miiteaddit mii-
badelelerle daha da uzak bir yerden geliyordu. Subien-
kow tehdit ediyer, yaltaklaniyor, riisvet veriyordu. Her
uzaktan gelen turist ya da yabanc:i bir yerli ona getirili-
yordu. Tarif ve hayal edilemeyen tehlikeler atlatiliyor,
vahsi hayvanlar, diisman kabileler, asilmaz ormanlar,
yliiksek daglardan bahsediliyordu; ama her zaman geri-
den beyaz derili, sar1 sagli, mavi go6zlii, seytanlar gibi
doglisen ve durmadan kiirk isteyen adamlarin hikayele-
ri geliyordu. Bunlar dogudaydilar, ¢cok ¢ok uzak dogu-
da. Kimse onlar1 gormemisti. Siiriip gelen kelimelerdi
sadece.

Gii¢ bir okuldu. Insan cografyayi, yabanci1 siveler-
den hakikatle masali karistiran ve mesafeleri yolun
giigliigline gore degisen uykularla 6lgcen cahil zihinler-
den iyi 6grenemezdi. Ama nihayet Subienkow’a cesaret
veren bir sOylenti dolagmaya basladi. Doguda bu mavi
goézlii insanlarin bulundugu biiyiik bir nehir vardi. lsmi
Yukon’du. Michaelowsky Redoubt’'un giineyine Ruslarin
Kwikpak dedikleri diger biiyiik bir nehir bosanirdi. Iste
sOylentiye goére bu iki nehir birdi.

Subienkow Michaelowsky’'ye dondii. Bir kere Kwi-
pak’a bir kesfe cikmak igin israr etti. Nihayet yar1 Rus
olan Malakoff, Kamcatka'dan gelen seriivenciler ara-
sinda en vahsi, en yirtici olanlarinin basina gegti. Su-
bienkow onun yardimcis: idi. Kwikpak’in genis deltasinin
kivrimlarini astilar, kuzey kiyisindaki algak tepeleri ge-
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cip cephane ve miibadele egyas1 ile dolu deri kayiklar
icinde iki ild bes mil genisliginde bir bogazdan akan
nchrin bes millik akintisina karsiy bes yiz mil gittiler.
Mulakoff miistahkem mevkilerini Nulato’da insa etmeye
karar verdi. Subienkow daha ileri gitmeleri igin 1srar
cdiyordu. Fakat cabucak Nulato’da kalmaya razi oldu.
Uzun kis yaklasiyordu. Beklemek daha iyi olacakti. Er-
tesi yaz erkenden, buzlar eridigi zaman yoluna devam
ecder ve Hudson’s Bay Kumpanyasinin istasyonlarindan
hirine varirdi. Malakoff, Kwikpak'in Yukon oldugu séy-
lentisini igitmemisti. Subienkow da bunu ona sdylemedi.

Kalenin yapilmasina baslandi. Iscileri zorla ¢alisti-
riyorlardl. Birbirine baglh kiitiiklerden duvarlar, Nulato
Kizilderililerinin haykirig ve inlemeleriyle yiikseldi. Sirt-
larina kirbaglar iniyordu ve bunu indiren de deniz kor-
sanlarinin demirden elleriydi. Bazan kagan yerliler olu-
yordu, bunlar yakalandig1 zaman geri getiriliyor, kale-
nin oniinde onlar ve kabileleri kamginin meziyetlerini
ogreniyorlardl. Kirbag altinda ikisi 6lmiis; bazilar1 ha-
yatlar1 boyunca siirecek yaralar almis; geri kalani da
derslerini kavramiglar, bir daha kagcmamislardi. Kale bit-
meden karlar ugusmaya baglamisti, o zaman da ktirk
vaktiydi. Kabilenin uzerine agir bir vergi koymuslardi.

Darbeler, kirbaglar devam ediyor; kiirk vergisinin
6denmesi i¢in kadinlarla cocuklar rehin olarak alinip
sadece kiirk hirsizlarinin bildikleri bir vahsetle muame-
le ediyorlardi.

Evet, o bir kan ekimi olmustu, simdi de harman za-
man1 gelmisti. Kale bitmisti. Onun atesinin 1518inda kiirk
hirsizlarinin yarist dogranmisti. Oteki yarisi iskence al-
tinda can vermislerdi. Sadece Subienkow kalmisti, yahut
Subienkow’la Big Ivan, eger karlar arasindaki o inleyen,
hirlayan seye Big Ivan denilebilirse, Subienkow Yaka-
ga’y1 kendisine giilerken goérdii. Inkar edemezdi. Kirba-
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cin izi hdld yiziindeydi. Ne de olsa Subienkow kabaha-
t1 onda bulamazd), fakat Yakaga’'nin ona yapacag1 seyle-
ri diginmek hi¢ de hosuna gitmiyordu. Reis Makamuk’'a
basvurmay1 diisiindii; fakat muhakemesi bdyle bir bas-
vurmanin faydasiz oldugunu sodyledi. Sonra baglarini1 ¢6-
ziip dogliserek 6lmeyi diisiindii. Bu ¢abuk bir son olurdu.
Fakat baglarini ¢6zemezdi ki. Geyik derisi kayiglar on-
dan daha giicliiydi. Bunlar1 kurarken aklina bir sey
geldi. Makamuk’a isaret ederek, kiy1 lehgesini bilen bir
tercliimanin getirilmesini istedi.

«Ey Makamuk,» dedi. «Ben 6lmemeye karar verdim.
Ben biiyiik bir adamim ve 6lmek aptallik olur. Gergek-
te, 6lmeyecegim. Ben bu sersem gibi degilim.»

Bir zamanlar Big lvan olan o inildeyen seye bakti
ve ayag ile nefretle diirttii.

«Ben oOlmeyecek kadar akilliyim. Biiyiik bir ildcim
var benim. Bu ilaci sadece ben bilirim. Madem ki 6lmii-
yorum bu ilaci seninle degisirim.»

Makamuk sordu: «Bu ne ilacidir?»

«Acaip bir ilagtir.»

Subienkow sanki sirrini aciklamaktan nefret eder-
mis gibi bir iki dakika kendi kendine diisiindii.

«Sana s6yleyecegim. Bu ilagtan deriye biraz siirii-
liirse deri tag gibi, demir gibi sert olur, 6yle ki bir ke-
sici alet onu kesemez. Bicagin en giiclii darbesi bile hig
kalir yaninda. Kemik bigak toprak olur, sizlere verdigi-
miz o demir bicaklarin keskin yani da kivrilir. Bu ila-
cin esrarinl sizlere sdylemem igin bana ne verirsin?»

Makamuk tecriiman araciligi ile cevap verdi: «Ha-
yatiu bagiglarim.» _

Subienkow hakaret edercesine giildii.

«Olene kadar evinde esir olacaksin.»

Polonyali daha fazla hakaretle giildii.

«Elimi ayaklarimi ¢6z de konusalim.» dedi.
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Reis isaret etti; Subienkow serbest kalinca bir siga-
ru sarip yakti.

Makamuk: «Bu konugsma cok sagma.» dedi. «Bdyle
bir ilda¢ yoktur. Olamaz. Keskin bir kenar her 1ilActan
daha giigliidiir.»

Reis kuskulaniyordu, ama yine de tereddiitli idi.
Kirk hirsizlarinin bin tiirlii seytanlhiklarini gormiigtii.

«Sana hayatin1 bagislayacagim fakat esir olmaya-
caksin.» dedi.

Subienkow oyununu sanki bir tilki derisi i¢gin pa-
zarhlk edermis gibi sogukkanlilikla oynuyordu.

«Cok biiylik bir ilagtir bu. Hayatimi1 kag kere kur-
tard1l. Bir kizak, kopekler ve benimle nehrin asagisina,
Michaelowski Redoubt’a bir uykuluk yol kalincaya ka-
dar gelecek alt1 tane avci isterim.»

Reisin cevabi: «Burada yasayip, seytanliklarini bize
de Ogretmelisin,» oldu.

Subienkow omuzlarini silkti ve sesini ¢ikarmad.
Buz gibi havaya sigarasinin dumanlarini iifleyerek me-
rakla dev Kazagin artiklarini gozden gegirdi.

Makamuk birdenbire, Polonyalinin boynundaki bir
Kaincatka kavgasinda yedigi bir bicak darbesinin can-
I1 izini isaret etti.

«lla¢ ise yaramiyor. Kesici sey ilactan daha giicli.»

«O darbeyi indiren gili¢lii bir adamdi» (Subienkow
diisiindi.) «Senden de giiglii, en giiclii aveidan da giiglii,
hatta bundan bile giiglii.»

Tekrar cariginin ucile, bilingsiz, korkun¢ bir yi18in
halinde yatan, fakat hurdahas olmus viicudunda hala
hayat buluman kazaga dokundu.

«Hem ilag zayifti. Zira orada, bu memlekette ¢ok
bol oldugunu gordiigim 6zel bir gesit bitki yoktu. Bu-
rada ilag giliclii olacak.»

Makamuk: «Seni nehrin asagisina gonderecegim,»
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dedi, «kizak, képekler ve alt1 avci da senin olacak.»

«Tereddiit ettin.» diye Subienkow sogukgca cevap
verdi. «llk basta sartlarimi kabul etmemekle ildcima
hakaret etmis oldun. Simdi daha fazla istiyorum. Yiiz
tane kunduz derisi istiyorum.» (Makamuk alayci bir ta-
virla dudak biiktii» «Yiiz kilo da kurutulmus bahk is-
tiyorum.» (Makamuk bagsin1 salladi, zira balik bol ve
ucuzdu.) «lki kizak istiyorum - biri benim igin, &teki
kiirklerimle baliklarim icin. Tiifegim de geri verilmeli.
Eger begenmedinizse biraz sonra fiat yilikselecektir.»

Yakaga reise bir seyler mirildand.

Makamuk sordu: «Ama ilacinin gergek  oldugunu
nasil anlayacagiz?»

«Bu ¢ok kolay. Once ormana giderim...»

Yakaga yeniden Makamuk’a bir geyler fisildadi. Ma-
kamuk kugku ile basini salladi.

Subienkow devam etti: «Benimle birlikte yirmi av-
c1 da goénderebilirsiniz. Ilac1 yapmak icin o bitkilerle ba-
z1 kokleri toplamak gerek. Sonra iki kizagi getirip, igle-
rine baliklari, derileri ve tiifegi yerlestirir, benimle gi-
decek alt1 avciyr da hazirlarsiniz - iste ondan sonra da
her sey hazir oldugu zaman ben ilaci1 enseme  siiriip
boynumu su kiitiiglin ilizerine dayarim. Sen kendin bal-
tani li¢ kere vurursun.»

Makamuk, kiirk avecilarinin bu en son ve en olagan-
ustii tilsimi karsisinda agzi acik bakakaldi.

Polonyal1 acele ile devam etti: «Fakat her darbe-
den Once taze ilag siirmeliyim. Balta keskin ve agirdir,
bir yanhishk olmasin1 istemem.»

Makamuk kabul ederek: «Ne istediysen olacak.» di-
ye haykirdi.

«llacimi1 yapmaya hazirlan.»

Subienkow sevincini gizledi. Umutsuz bir oyun oy-
nuyordu, yamilmamaliydl. Magrur bir eda ile konustu.
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«Acele etmedin. Ilacimi tahkir ettin. Bunu temizle-
mek i¢in kizin1 bana vermelisin.»

Kiz1 gosterdi; bu sipsivri bir kdpek disli, sas1 go6zli
acaip bir mahliktu. Makamuk kizmisti, fakat Polonyal
sogukkanliifinda devam ederek yeni bir sigara sardi ve
yaktl

«Acele et» diye tehdit etti. «Cabuk olmazsan daha
da cok isterim.»

Bunu izléeyen sessizlikte géziinden Kuzey manzara-
lar1 silindi ve bir kere daha ana vatanini, Fransa'y:l
gordii ve bir kere de, kopek-disli kiza bakinca, baska bir
kizi, gencliginde ilk defa Paris’e gittigi zaman tanidigi
sarkic1 ve danséz bir kizi hatirladi.

Makamuk sordu: «Kizi nigin istiyorsun?»

Subienkow kiza tartan bakislarla bakarak: «Benim-
le birlikte nehrin asagisina gelmesi icin. Iyi bir es olur.
Hem de senin kanindan biriyle evlenmek ilidcima yaki-
sir bir sereftir.»

Yeniden o sarkici ve dans6z kizi hatirlad:i ve ondan
6grendigi bir sarkiy1 yiiksek sesle mirildandi. Eski ha-
yatin1 yeniden yasiyordu, fakat bu, diizensiz ve kisisel-
likten uzak bir gekilde idi; hayatinin hatira resimlerine
herhangi bir insaninkilermis go6ziiyle bakiyordu. Reisin
ani olarak sessizligi yirtan sesi onu korkuttu.

Makamuk, «lstedigin olacak,» dedi. «Kiz seninle bir-
likte gidecek. Fakat ensene ii¢ darbeyi ben indirecegim.»

Subienkow saklamadig1 bir kaygu ile, «<Ama her se-
ferinde ilaci yeniden siirecegim,» diye cevap verdi.

«Her vurustan sonra ilaci yeniden siireceksin. Iste
kagmaman igin seninle gidecek avcilar da burada. Hay-
di simdi ormana git de ilac1 topla.»

Makamuk ilacin degerine Polonyalinin aggézliiliigi
sonucunda inanmigtli. Yoksa bu ilda¢ o kadar degerli ol-
masa Oliimiin goélgesindeki bir adam kalkar da kocaka-



56 KORKU VE SIDDET HIKAYELER!

r1 gibi pazarlik eder miydi?

Polonyali ve muhafizlar1 agacglar arasinda kaybol-
duktan sonra Yakaga: ¢Hem ildc1 8grendikten sonra onu
kolayca Oldiirebilirsin,» dedi.

Makamuk, «Nasil olur?» diye itiraz etti; «llac1 buna
imkan vermez Kki.»

Yakaga, «llac1 siirmedigi bir yeri olur herhalde»
diye cevap verdi. «O kismindan mahvederiz onu. Bel-
ki de kulaklaridir; ¢ok ala, mizrag: bir kulagindan so-
kar obiiriinden cikaririz. Ya da gézleri olabilir. 1la¢ go-
ze siriilemeyecek kadar giligli olmalidir herhalde.»

Reis bagini salladi, «Akillisin Yakaga. Eger baska
seytani seyleri yoksa oldiiriiriiz.»

Subienkow ilaci icin ham maddeler bulmakta gecik-
medi. Eline ne gegerse topladi, ¢am dikenleri, sogiit
agaci1 kabugu, biraz cam tahtasi, ve avcilara karlarin
altindan cikarttigi yosunlar. Birka¢ donmus kok malze-
mesini tamamladl, sonra kampa dondiiler.

Makamuk’la Yakaga yanina ¢émelerek kazanda kay-
nayan suya attig1 seylerin cinsine ve miktarina bakma-
ya bagladilar.

Subienkow, «Dikkat edin ©Once yosunlar atilmali,»
dedi.

«Ve - a, evet, bir sey daha var - bir insan parmagi.
Hey, Yakaga gel bir parmagini keseyim.»

Fakat Yakaga ellerini arkasina gizleyerek kagslarini
cattl. .
Subienkow yalvardi, xSadece kugiik bir parmak.»

Makamuk emretti «Parmagin1 ver, Yakaga.»

Yakaga etraflarinda iskence ile éldiiriilen insanlarin
artiklarini gostererek hirladi. «Burada parmak ¢ok.»

Polonyal1 itiraz etti, «Canli bir insanin parmag ol-
malidir.»

«O halde canli bir insan parmagini alacaksin.» Ya-
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kaga yerde yatan Kazaga yaklasarak bir parmagini kes-
ti.

Kanli ganimetini Polonyalinin 6niindeki karlara fir-
latarak, «Heniiz 6lmedi,» dedi. «<Hem de iyi bir parmak,
zira kocaman.»

Subienkow parmag) kazanin altindaki atege atarak,
sarkl soylemege bagladl. Boylece ciddiyetle sOyledigi bu
sark1 Fransizca bir ask sarkisiydi.

Sonra agikladi: «Bu sdyledigim kelimeler olmazsa
ilacin hic¢ bir degeri kalmaz. Kelimeler ona asil giiclinii
verir, iste hazirlandi bile.»

Makamuk, «Kelimeleri yavasca sdyle de 6greneyim,»
diye emretti.

«Deneyden 6nce olmaz. Balta li¢ kere boynuma car-
pp geri dondiikten sonra sana kelimelerin tilsimini 6g-
retecegim.»

Makamuk kaygu ile sordu. «Fakat ya ilag iyi de-
gilse?»

Subienkow hiddetle ona dondii. «Benim ilacim dai-
ma iyidir. Ama eger iyi degilse beni de otekiler gibi
yaparsiniz. Beni de parga parga kesin!» Kazag) isaret et-
ti. «Ona yaptigimiz gibi. lla¢ sogudu. lste béyle enseme
siiriyor ve su tilsimi s6éyliiyorum.»

lgreng seyi ensesine iyice siirerken, biiyiik bir cid-
dilikle Marseillaise’in bir satirini1 hafifge mirildandi.

Bir qighk, gosterisini yarida kesti. Dev Kazak, can-
lliginin son bir sahlanisi ile dizleri lizerine kalkmisti.
Big lvan ispazmoza tutulup karlar arasinda g¢irpinirken
Nulato’lardan kahkahalar, hayret ve takdir {inlemleri
yukseldi.

Subienkow bu manzaradan fenalagti ama duygulari-
n1 yenerek kendini hiddetlenmis gibi gosterdi.

«Bu boéyle olmaz.» dedi. «Onun isini bitirin, sonra
deneyi yapariz. Hey, Yakaga, sunun sesinin kesilmesine
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yardun et.»

Bu yapilirken Subienkow Makamuk’a déndii.

«Unutma ki ¢ok hizli vuracaksin. Bu ¢ocuk oyunu
degil. Al su baltay: da su kiitiie vur bakalim, erkek gi-
bi indirebiliyor musun?»

Makamuk s6z dinledi, azim ve enerji ile iki kere vu-
rarak biiylik bir parga kopardi.

«Cok iyi» Subienkow Carin polisleri tarafindan
Varsova’da tutuklanisindan beri kendini saran vahsgetin
sembolii gibi cevresinde duran vahsi yiizlere bakti. «Ma-
kamuk, baltan1 al da séyle dur. Ben yatacagim. Elimi
kaldirinca vur, biitiin giiclinle vur. lli¢ iyidir ve balta
enseme carptiktan sonra geri firlayacaktir.»

Kosulu kopeklere, balik ve kiirklerle dolu iki kizaga
bakti. Tiifegi derilerin iistiinde duruyordu. Muhafiz1 ola-
cak alt1 aver da kizaklarin yaninda idi.

Polonyali, «Kiz nerede?» diye sordu. «Deneye bag-
lamadan 6nce onu da kizaklarin yanina getirin.»

Bu da tamamlandig zaman Subienkow karlarin
arasina yatt1 ve basinl1 uyumaya hazir yorgun bir cocuk
gibi kiitiiglin uzerine dayadi. O kadar kasvetli yillar ya-
samisti1 ki yorgundu.

«Seninle ve giiciinle alay ediyorum, ey Makamuk,»
dedi. «Vur, hizlh vur.»

Elini kaldirdi. Makamuk baltay:, kiitiik yarmak igin
kullandig1 genis baltay: kaldirdi. Parlak gelik donuk ha-
vada  parildadi, bir saniye Makamuk'un basi lizerinde
durakladl, sonra Subienkow’un c¢iplak ensesine indi. Eti
ve kemigi yararak alttaki keresteye kadar girdi. Saskin
vahsiler basin kan damlayan kiitiikten bir metre o6teye
firladigin1 gordiiler.

Biiyilik bir saskinlik ve sessizlik vardi, sonra akilla-
rina ild¢ diye bir sey olmadigi diisiincesi geldi. Kirk
hirsizi hepsinden akilli ¢ikmistl. Biitiin esirler arasinda
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sadece o igkenceden kurtulmugtu. Oynadig1 koz bu idi.
Bir kahkaha tufani yiikseldi. Makamuk utangtan bagini
egdi. Kirk hirsizi onu kandirmisti. Biitiin kabilesi 6niin-
de onun yuziini kara cikarmusti. Hala giilmekteydiler.
Makamuk dondi ve basi egili olarak oradan uzaklasti.
O andan sonra artik Makamuk olamayacagini biliyordu.
Yiiz karas1 olacakt); utanci 6liinceye kadar gegmeyecek-
ti ve kabileler baharda balik avi, yazda trampa igin
toplandiklar1 zaman atesler cevresinde kiirk hirsizinin
nasil bir vurusta yliz karasi eli ile rahatga 6ldiigli hi-
kayesi dolasacakti.

Geng¢ bir kiistahin «Yiiz karasi kimdi?» diye sor-
dugunu simdiden isitiyordu. «Yiiz karasi» diye cevap
verilecekti. «Kiurk hirsizinin kafasini kesmeden Once
Makamuk olan adamdi.»

Ceviren: Mehmet HARMANCI



FRANZ KAFKA
(1883 - 1924)

Bir Alman Yahudi’sinin oglu olan Kafka'’da, Yahudi
folkloru ile teolojik yazilarinin etkisi goriiliir. Nazi'le-
rin gelecegini sanki onceden sezmistir; amansiz iktidar-
la catisir romanlarinda, onu yatistirmak da ister. Ro-
manlarin1 bile bile psikanaliz kuram iizerine kurdugu,
simgeleri bilerek kullandigi1 ve Freud’iin agiga cikardi-
g1 bilincaltinin isleyisinden ornek aldig1 one siiriilebilir.
Tiirkiye’de de biiyiik ilgi goren yapitlarinin bircogu,
kendisinin bir sanatoryumda o6limiinden sonra yaymnlan-
muistir.

CEZA SOMURGESI

Subay, «Essiz bir alet» dedi yolcuya; ve kendisine
hi¢ de yabanci olmayan makineyi hayran hayran siizdii.
Yolcu, biiyiige saygisizhlk ve hakaret suguyla Oliime
mahkim edilen bir askerin idaminda bulunmay: teklif
eden komutanin c¢agrisini, sirf nezaket geregi kabul et-
mise benziyordu. Sémiirgeliler de bu idama pek ilgi
gostermemisti zaten. Bu kiigliciik, kumlu vadide, doért
yan1 yalgin kayaliklarla gevrili bu g¢ukurda, subaydan,
yolcudan ve sag1 bas1 dagilmis, agz1 agik aptalin biri olan
hiikiimliiden; bir de, hiikiimliiniin ayaklarina, bilekleri-
ne ve boynuna gerilmis ve birlestirici halkalarla birbiri-
ne tutturulmus zincirlerin bagh oldugu agir bir zinciri
elinde tutan askerden bagka, kimsecikler yoktu. Uysal
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Lir képek gibiydi hiikiimli; 6yle ki, gorenler, «Bu adam
serbest birakilsa, dolaydaki tepelerde uslu uslu gezinir,
idam saati gelince galinan bhir 1shikla da kosa kosa geri
gelir» derdi.

Yolcunun, makineye pek aldirdig1 yoktu; hiikiimlii-
nin arkasinda, adeta gozle goriiliir bir ilgisizlikle ileri
geri dolasiyordu. Subay bu sirada, kdh, derinlemesine
topraga gomiili makinenin altina sokularak, kah, list ki-
simlart gézden gecirmek i¢in merdivene c¢ikarak, ufak
tefek bozukluklar:1 diizeltiyordu. Bu gibi isleri makinist-
lere birakmak pekild miimkiin oldugu halde —makine-
ye biiylik bir sevgiyle bagl: oldugu igin midir, isin ya- -
banci ellere birakilmasina engel olan bagka nedenler bu-
lundugu icin midir, nedir— subay, biiylik bir istekle ca-
lisiyordu. En sonunda, «tamam» diye bagirip, merdiven-
den asag1 indi. Sopn. dzrece zayif gériiniiyor ve boyuna
agzindan soluyordu; boynuna, iniformanin yakasinin al-
tindan gecirdigi iki, ince kadin mendili baglanmisti. «Bu
iniformalar medarlarda pek sikici olsa gerek,» dedi yol-
cu; oysa subay, onun makineyle ilgili geyler sormasim
bekliyordu. Yagl, kirli ellerini orada bulunan bir su
kovasinda yikayarak «Kuskusuz» dedi, «ama bizim igin
vatan demektir bu elbiseler; vatanumizi unutmaga gon-
limiz raz1 olmaz.» Havluyla elini kurularken, hemen,
«Hele su makineye bir bakin!» diye ekledi; eliyle maki-
neyi gosteriyordu. «Buraya kadar her seyin, elle hazir-
lanmas1 gerekir; sonra, o kendi kendine calisir.» Yolcu,
evet der gibi basini sallayip, ardi sira siiriidi. Subay,
her tiirli ihtimale kars1 tedbir almak istercesine, «Ba-
zan islerin ters gittigi de olur, kuskusuz,» dedi. «Insallah
bugilin bir jey olmaz; ama ihtimalleri de hesaba katmak
gerek. Makinenin hi¢ durmadan on iki saat g¢aligmasi
gerekir. Fakat bu arada bir terslik olursa, bu sadece
6nemsiz bir seyden ileri gelir, ki hemen diizeltilebilir.»
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Bir yanda yigih hasir iskemlelerden birini ¢ekerek,
«Oturmaz misiniz?» dedi; yolcu bunu reddedemeyecek
durumdaydi. Subay simdi bir mezarin kenarinda oturu-
yordu; cabucak bir goéz att1 igine. Fazla derin degildi.
Mezarin bir yaninda, kazilmis toprak yigini, 6blir yanin-
da da makine vardi. «Bilmem ki?» Yolcu elinin birini
belli belirsiz salladi; subayin canina minnetti bu; artik
makineyi kendisi anlatabilirdi. «Bu aleti,» dedi, dirsek
sapinin birine tutunup, «eski komutan icat etmisti. Ilk
denemelerinde ben de hazir bulunmustum; ve tamam-
lanincaya kadar her isine emegim gecti. Fakat icat se-
refi sadece onundur. Eski komutanimizin adini isitmig-
liginiz var m1? Hayir m1? Oyleyse, size sunu séyliyeyim
ki, bu somiirgedeki biitiin orgiit onun eseridir. Biz dost-
lar;, daha o Olmeden 6nce suna inanmistik; sémiirgenin
orgiitli Oylesine miikemmeldir ki, gelecek yeni komutan
—kafasinda binbir tasavvur bulunsa dahi—, bir seyi de-
gistiremez; hi¢ olmazsa yillarca degistiremez. Ve diiglin-
diiklerimiz dogru g¢ikt1; yeni komutan bu gergegi kabul
etmek zorunda kaldi. Ne yazik ki, eski komutanimiz1 ta-
nimak nasibolmad: size! Fakat...» dedi, kendi kendinin

s6ziinii keserek, «s6zii bosuna uzatiyorum, iste makine-
si Oninilizde. Gordugiliniiz gibi, li¢ kisimdan ibarettir.
Zamanla her kisma bir ad takildi. Alttakine «Yatay» de-
nir, lsttekine «Nakkas»; bu ortadaki, inip ¢ikana da
«Tirmik». «Tirmik mi1?» dedi yolcu. Pek dikkatle dinle-
miyordu; golgesiz vadide giin 15181 son derece siddetliy-
di; oldukga giigtii derli toplu diisiinmek. Subayin, —lize-
rindeki o daracik, simsiki iliniformanin, sayisiz dig-
meli ve agir apoletli ceketine karsin— konusuna cogkuy-
la devam ederek, bir yandan anlatip, bir yandan da elin-
deki anahtarla vidalar1 sikistirmasina hayran olmustu.
Askere gelince, onun durumu da yolcununkine benziyor-
du. Basi 6ne sarkik, hiikiimliniin zincirini bilegine do-
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layarak, tiifegine dayanmis, higbir seye kulak asti1g1
yoktu. Yolcu buna hayret etmiyordu, ¢iinkii Fransizca
konusuyordu subay; ne askerin, ne de hiikiimliiniin bir
tek Fransizca s6z bilmedigi kesindi. Boyle oldugu halde,
mahkimun, subayin izahatin1 takibetmege “ugrasmasi
dikkate deger bir seydi. Subay parmagiyla nereye isaret
etse, uykulu bir halde, israrla gézlerini oraya dikiyor,
yolcu soziinii kesip bir sey sorunca, subay gibi o da ba-
sin1 geviriyordu.

«Evet, tirmik,» dedi subay. «Tam ona gore bir ad.
Igneler, tirmikta oldugu gibi yerlestirilmistir, isleyisi de
asagl yukar: tirmiginkine benzer; fakat calisma alani bel-
li ve tek olup daha sanatkarca yapilmistir. Neyse, biraz-
dan goériirsiiniiz. Hiikiimlii buraya, yatagin lizerine yati-
rilir - galistirmadan once makineyi size goyle bir an-
latmak istiyorum. O zaman isleyisini daha iyi+izlersiniz.
Hem, nakkastaki disli carklardan biri iyiden iyiye yip-
rand1 artik; calisirken fazla gicirdiyor; 6yle ki kendi se-
sinizi bile isitemezsiniz kolay kolay; ne yazik ki burada
yedek parca bulmak giic. Neyse, iste yatak, size s6yledi-
gim gibi. Uzeri bir tabaka ham pamukla kaplanmig-
tir; nedenini daha sonra anlarsiniz. Bu ham pamugun
istiine hiikiimli yiiziikkoyun yatirilir, girilgiplak ‘tabii; is-
te, simsiki baglamak icin de kayislar; bunlar eller igin,
bunlar ayaklar; bunlar da boyun icin. Yatagin basucun-
da, yani demin séyledigim gibi adamin yuziikoyun yati-
rildig1 yerde, dogrudan dogruya agzina gidecek bir gse-
kilde ayar edilebilen, kegceden yapilmis kiigiik bir tikag
vardir. Bagirip dilini 1sirmasini onlemek igin diisliniil-
miistiir bu. Tabii, kege agzina zorla sokulur; yoksa boy-
nu kopar kayisin altinda.» «Ham pamuktan mi?» diye
sordu yolcu, ileri dogru egilip. «Elbette,» dedi subay, gii-
liimseyerek, «kendiniz bakin.» Yolcunun elini tutup ya-
tagin lizerinde gezdirdi. «Ham pamuga benzememesi,
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6zellikle bu is igin hazirlanmis olmasindandir. Birazdan
anlatirim size ne ise yaradigini» Yolcu, makineyle ilgi-
lenmege baglamisti;, bir eliyle gozlerini gilinese siper edip,
aleti bastan agag1 silizdii. Kocaman bir seydi. Yatakla
nakkas aym biiyiikliikkte olup, kara tahtadan - yapilmis,
iki sandiga benziyordu. Nakkas, yatagin asag1 yukari
iki metre yukarisinda asiliyd); késelerinden, giin 1s181n-
da piril pirll yanan dort piring gubukla tutturulmustu
birbirine. Tirmik, sandiklarin altindaki gelik bir gseridin
luzerinde mekik gibi isliyordu.

Subay, yolcunun daha 6nceki umursamazligini pek
farketmedigi halde, uyanmakta olan ilgisini hemen sez-
mis, rahat rahat seyredebilsin diye agiklamalara son
vermisti. Hiikiimlii de yolcuyu taklit ediyor, basini1 kal-
dirmig, —tabii eliyle goézlerini siper edemeden— ma-
kineyi seyrediyordu.

iskemlesine yaslanip, ayak ayak iistiine atarak, «iyi»
dedi yolcu, «adam yiiziikoyun yatar.»

Sapkasini biraz arkaya dogru itip, elini sicaktan ya-
nan yiziinde gezdirerek, «Evet» dedi subay, «dinleyin
simdi! Yatagin da, nakkasin da birer elektrik batarya-
s1 vardir; yataginki kendisine, nakkasinki ise, tirmiga
gereklidir. Adam baglanir baglanmaz, yatak g¢alismaga,
hem saga-sola, hem asagi-yukari, ¢ok kiigiik fakat ¢ok
siiratli titresimlerle hareket etmege baglar. Hastaneler-
de de buna benzer makineler gorebilirsiniz; ama bizim
yatagin hareketleri ¢ok dikkatle hesaplanmistir; ve tir-
migin hareketlerine gore islemesi gerekir. Asil hiikmi
yerine getiren alet de, tirmiktir.»

«Peki, hiikiim nasil yerine getirilir?» diye sordu,
yolcu.

Subay, «Onu da mi bilmiyorsunuz?» diyerek gagkin-
liktan dudagini 1sirdi. «Bagislayin, agiklamalarim derli
toplu olmuyor, galiba. Oziir dilerim. Malim a, bu izah
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isini komutan yapardi; ama yeni komutan bunu ihmal
ediyor; fakat béyle 6nemli bir misafire...» Yolcu her ne
kadar iki eliyle bu iltifati reddetmege cabaladiysa da,
olmadi, subay i1srar ediyordu, «...boyle 6nemli bir misa-
fire, bizde hiikmiin yerine getirilmesine dair bilgi ver-
memek... bir yasima daha bastim; bu ne bigim...» tam
agir bir s6z sOyliyecekti ki, hemen kendini tuttu, sade-
ce, <haberim yoktu,» dedi. «Su¢ bende degil. Her neyse,
bizdeki ceza usuliinii benden daha iyi anlatacak kimse
yoktur kuskusuz; ¢iinki burada...» ceketinin i¢ cebini
gosteriyordu, «glinkii burada eski komutanimizin ¢izdi-
gi, makineyle ilgili planlar var.»

«Komutanin kendi planlari mi?» diye sordu yolcu.
«Demek her seyi kendinde toplamisti, ha? Asker, yar-
g1g, makinist, kimyager ve layihaci1?»

«Evet, her sey demekti o» dedi subay, basiyla onay-
layarak; cam gibi bakiglarla boslugu siiziiyordu. Sonra
dikkatle ellerini gozden gegirdi; planlara dokunabile-
cek kadar temiz degildiler anlasilan; gidip kovada elle-
rini yeniden yikadi. Derken, deriden yapilmig kiigiik
bir evrak cgantas1 cikarip, «Hiikiimlerimiz pek siddetli ol-
masa gerek,» dedi. «<Hangi emre karsi gelmisse hiikiim-
li, govdesine Tirmikla yazilir. S6zgelimi, bu hukimli-
niin» —subay, adami gosteriyordu,— «govdesine BU-
YUKLERINE SAYGI GOSTER! diye yazilacaktir.»

Yolcu adama bakti, subay kendisini goésterirken, ba-
st egik, sOylenenleri kagirmamak igin kulak kesilmis,
dinliyordu. Ama, birbirine simsiki yapismis kalin dudak-
larinin kimildanisindan, bir tek so6zciik bile anlamadig
belliydi.

Yolcunun kafasindan bir siiri soru gegiyordu, fakat
adamin bu hali karsisinda sadece, «Karari biliyor mu?»
diye sordu. «Hayir,» dedi subay; acgiklamalarini siirdiir-

F:5
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mege can atiyordu, fakat yolcu soziini kesti. «Giydigi hi-
kiimden haberi yok mu bu adamin?» <Hayir,» dedi su-
bay, yeniden; daha dikkatli bir soru sormasina meydan
vermek istiyormus gibi, biraz bekleyip, «Ona bunu bil-
dirmekte mana yok,» dedi. «Nasil olsa gévdesiyle, bizzat
6grenecek.» Yolcunun cevap vermege niyeti yoktu; fa-
kat mahkimun bakislarinin kendisine ¢evrildigini his-
setti; bu bakislar ona, «Siz bunlar1 dogru buluyor mu-
sunuz?» diye soruyordu sanki. Yaslandig1 iskemlesinden
ileri dogru uzanmp baska bir soru sordu, «Ama hiikiim
giydigini biliyordur kuskusuz?» «Hayir, onu da bilmi-
yor,» dedi subay, yolcuya giilimseyerek; sanki ondan,
sasirticl, daha bagka sozler bekliyordu. Yolcu alnini si-
lip, «Bilmiyor ha?» dedi. «Savunmasinin fayda etmedi-
ginden de habersiz, desenize.» «Savunma hakk: verilme-
di ki,» dedi subay; bakiglarini gevirmis, yolcuyu, apagik
gergekleri dinlemenin verecegi utangtan kurtarmak is-
termis gibi, kenc!i kendine konusuyordu. Yolcu, «Ama
kendisini savunmasi igin ona firsat verilmis olmas1 ge-
rek.» deyip ayaga kalkti.

Subay, makine hakkinda bilgi verememek tehlike-
siyle karsi karsiya oldugunu anlayinca, yolcunun yani-
na gelip kolundan tuttu; ve, biitiin dikkatin kendisine
cevrildigini sezdigi igin, dimdik duran hiikiimliye dog-
ru eliyle isaret edip —bu sirada asker zinciri siddetle
cekti— «Mesele su,» dedi. «<Ben bu ceza gOmiirgesine
yargic tayin edildim; geng oldugum halde; ¢iinki bii-
tin ceza islerinde eski komutanin yardimcisi bendim ve
benim kadar bu makineden anlayan yoktur. Baslica ku-
ralim da sudur: Sucgtan kuskulanilamaz. Obiir mahkeme-
ler bu ilkeye uyamazlar elbette, glinki tiirlii diislincele-
rin etkisi altindadirlar; ve onlarin kararlarin1 dikkatle
gozden gegiren daha yiliksek mahkemeler vardir. Ama
buradaki durum 6yle degil; hi¢c olmazsa eski komutamn
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zamaninda Oyle degildi. Yeni gelenin, benim kararlari-
ma karismak istedigi oldu, tabiatiyle, fakat onu bundan
uzaklastirmasini bildim ve bilecegim. Olay1 dinlemek is-
tersiniz herhalde; ¢ok basit, hepsi gibi. Bu sabah yiiz-
basinin biri bana, kendisine hizmet¢i tidyin edilen bu
adamin, kapisinin o6niinde uyudugunu, o6dev arasinda
uyudugunu bildirdi. Bilirsiniz ya, d6devi her saat wvuru-
sunda ayaga kalkip, yiizbasinin kapisina selam vermek-
tir. Cok titizlik isteyen, gerekli bir Odevdir bu; hem
hizmetgilik, hem de ndbetgilik etmek zorunda oldugu
icin daima tetikte bulunmasi gerekir. Diin gece ylizba-
s}, adamin 6devini yapip yapmadigini 6grenmek ister.
Saat tam ikiyi vururken kapiy: aginca, bir de bakar ki,
adam kivriip yatmis, uyuyor. Kirbacini kavradigi gibi,
yliziine veristirir. Adam kalkip af dileyecegi yerde, efen-

disinin bacaklarina sarihip sarsarak «Birak kirbaci elin-
den, yoksa diri diri yerim seni!» diye bagirir. Iste size
delil. Yiizbas: bir saat o6nce bana geldi; ifadesini alip
hiikkmii ekleyiverdim. Derken sugluyu zincire vurdum.
Mesele gayet basit: Once adami cagirtip sorguya ¢ek-
seydim, isler catallasirdi. Tutar bana bir siirii yalan uy-
durur, yalanini yiliziine vursam, bu sefer yeni yalanlar-
la, eski yalanlarini savunmaya kalkisirdi; daha neler ne-
ler... Simdi ise elimdedir,.bir yere koyvermem. Bilmem
anlatabildim mi? Ama bosuna zaman yitiriyoruz, simdi-
ye kadar baslamamiz gerekirdi idam toérenine; oysa ben
daha makinenin tanitimasini bile bitiremedim.» Yolcu-
yu iskemlerine dogru iterek, kendisini makinenin yanina
gidip basladi: «Goérdiigiiniiz gibi Tirmigin bigimiyle in-
san govdesi arasinda benzerlik vardir; iste insan gév-
desinin yerini tutan Tirmik, bunlar da bacaklar1 andi-
ran Tirmiklar. Basin yerinde sadece ucu sivri bir demir
bulunmaktadir. Bilmem anlatabildim mi?» Dostga bir ta-
virla yolcuya dogru egildi; en genis agiklamalara bile
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girismege hazird:

Yolcu kaglarimi c¢atmis, tirmig1 seyrediyordu. Adlf
usullin bu tlirliisii hoguna gitmemisti. Olaganiistii tedbir-
lerin alinmasi ve askerf disiplinin son derece sik1 olmasi
gereken bir ceza sémiirgesinde bulundugunu unutuyordu
anlasilan. Subayin dar kafasinin alamayacagl, yeni bir
usul —agir agir da olsa— yeni bir usul getirmek iste-
yen, yeni komutana umut baglanabilecegini diigiinliyor-
du. Bu diisiince akiginin etkisiyledir ki, «Komutan idam
toreninde bulunacak mi1?» diye sordu. Bu dogrudan
dogruya yoneltilen soru karsisinda lirkerek, «Belli de-
gil» dedi subay; yuziindeki dostga ifade kayboluvermis-
ti. «Iste bunun igindir ki, vakit kaybetmemeliyiz. Hi¢ ho-
suma gitmese de, verecegim bilgiyi kisa kesmek zorunda
kalacagim. Fakat yarin, makine temizlendikten sonra
—bunun tek sakincas1 fazla kirlenmesinde— evet temiz-
lendikten sonra, biitiin ayrintilar1 size kisaca anlatirim.
Simdilik, sadece ilkeler, —Adam yiizilkoyun uzandig
zaman, yatak titremege baslayinca, Tirmik, godvdesinin
uzerine dogru indirilir. O, —igneleri, adamin derisine
nerdeyse degecek bir halde— kendi kendisini ayar
eder; ve dokunma baslar baglamaz, gelik serit gerilip
sert bir kusak haline gelir. Derken hiikmiin ifas1 bas-
lar. Cahil bir seyirci cezalar arasinda fark go6zetmez,
Tirmik tam bir diizenle yapar isini; titrerken, sivri ug-
lari, yatagin titresimiyle titreyen gévdenin derisine
saplanir. Asil hi:'lkmim yerine getirilisi seyredilebilsin
diye, Tirmik camdan yapilmstir. lgnelerin cama yer-
lestirilmesi teknik bir mesele arzediyordu; fakat bir-
¢ok denemelerden sonra bu giligliigi de yendik. Her
gucliigli goze almigtik is igin. Simdi herkes camdan
bakip, goévdenin uzerinde sekillenen yaziyi gorebilir.
Birazcik yaklasip igneleri gormek istemez misiniz?»

Yolcu yavasca ayaga kalktl; makinenin yanina gi-
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dip, Tirmigin izerine dogru egildi, «Tirli sekilde ter-
tiplenmis iki gesit igne vardirp dedi subay, <her uzun
ignenin yaninda bir kisasi bulunur. Uzun igne yaziy:
yazar, kisa igne ise, yaziy1 kirletmesin diye su figkirtip,
cikan kani temizler. Kanla su karigarak, su kiigik
oluklardan bu biiyiikk oluga gecer, oradan da, bir bo-
ruyla mezarin igine akar.» Subay, kanla suyun akig
yolunu parmagiyle g¢izerek gosteriyor, tasvirin mimkiin
oldugu kadar canli olmasi igin, —akintiy1 Onlemek is-
termis gibi—, iki elini borunun agzinda tutuyordu. O,
bu isle ugrasirken yolcu, basini geri ¢ekip bir elini ar-
kasinda gezdirerek, iskemlesini aradi. Dehget icinde bir
de bakt:1 ki, hiikiimlii de subayin gagrisina uyup gel-
mis, Tirmig1 yakindan seyrederek subayin hareketle-
rini izlemekte... Uyuklayan askeri, zinciriyle sessizce
siriiklemisti anlasilan; camin ilzerinden egilmis ileri
dogru uzaniyordu. Bu iki efendinin neye baktigin,
kararsiz bakiglarla anlamaga caligtigl, besbelliydi; ama
anlatilanlardan higbir sey anlamadigi igin, isin igin-
den bir tiirli cikamiyor, ordan oraya bakinip, ikide
bir goézlerini camin ilzerinde gezdiriyordu. Belki bu
sugtur diye, yolcu onu uzaklastirmak istedi. Fakat su-
bay, bir eliyle yolcuyu simsiki tutarak, 6biir eliyle top-
rak yiginindan bir kesek alip, askere firlatti. Asker
irkilerek goézlerini acty;, hiikiimliiniin nasil béyle bir seye
cliiret ettigini goérir goérmez tlifegini birakip, Okgelerini
topraga simsiki bastirarak, adami gerisin geri ¢ekme-
ge basladl. Sendeleyerek diistiigli igin, yerde yuvarla-
nip zincirlerini sakirdatan hiikiimliyi kligclimseyen
bakiglarla seyrediyordu. «Ayaga kaldir sunu!> diye
haykird:1 subay; suglunun, yolcunun dikkatini kendi
lizerine cektigini farketmisti. Nitekim yolcu, Tirmugin
lizerinden ileri dogru uzanmig, ne yapildifin1 gdrmek
icin dikkatle bakiyordu. Tekrar, «Adama goz kulak
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ol!ls diye bagirdi. Ve makinenin yanindan ayrilip sug-
luyu kollarinin altindan kavrayarak, askerin yardimi-
le ayaga kaldirdy; fakat ayaklar1 tutmaz olmustu ada-
min,

Subay doéndiigi zaman, «Hepsini goérdim  artik,»
dedi yolcu. «Asil en 6nemli seyi gormediniz» dedi be-
riki; yolcunun kolundan tutup yukari dogru isaret et-
ti. «Nakkastadir, Tirmigin hareketlerini yodneten  disli
carklar ve biitiin bu makine sistemi, hiikmiin gerektir-
digi yaziya gore ayar edilir. Ben hald eski komutanin
cizdigi planlar1 kullaniyorum, iste bakin.» —deri g¢an-
tadan birkag kagit c¢ikardi— «elinize veremiyecegim
icin af buyurun, benim varim yogumdur bu kéagitlar.
Siz soyle oturun, ben kagitlar1 oniinilize tutarim, siz de
birer birer, iyice goériirsiiniiz» Birinci kagidi agti. Yol-
cu begendigini anlatan bir seyler sdylemek istiyordu,
fakat biitiin gordiigili, arap sac1 gibi karisik, ordan bur-
dan kesigen gizgilerden ibaretti, kagidin yuziindeki bog
yerleri bile farkettirmiyecek kadar sikti, bu gizgiler.
«Okuyun,» dedi subay. «Okuyamiyorum,» dedi yolcu.
Ama oldukga okunakli,» dedi subay. «Evet, gok usta-
ca yazilmis.» dedi yolcu, kagamakl bir dille, «fakat bir
tirlii s6kemiyorum.» Kagid:r kaldirip, «Evet» dedi su-
bay giilerek, «okul gocuklar1 okusun diye yazilmadi bu.
Uzun boylu incelemek ister. Caligsaniz, eminim ki, siz
de bir glin okuyabilirsiniz. Elbette ki yaz1 o kadar ba-
sit olamaz; adami derhal 6ldirmek igin hazirlanmadi
bu; aradan, ortalama, on iki saat gegmesi gerek; altin-
c1 saat déniim noktasi sayilir. Iste bunun icindir ki, asil
yaz) sayisiz siislerle gevrilmis olup, sadece dar bir ku-
sak iginde gbvdeyi dolanir; gévdenin geri kalan kismi
stislemeye ayrilir. Tirmigin ve biitiin &letin basardig:
isi, bilmem simdi takdir edebiliyor musunuz? Bakin!»
Merdivene cikarak, tekerlegin birini gevirip, asagiya
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bagird:: «Dik':at, yana gekilin!» Ve makine c¢alismaga
basladi. Bir ¢ : tekerlek gicirtisi olmasaydi, diyecek
yoktu. Subay, tekerlegin g¢ikardig1 giiriiltliye sasirmig
gibi, yumrugunu sallady; ve yolcudan o6ziir dilercesine
kollarin1 agip, makinenin caligmasini asagidan seyret-
mek lizere, merdivenden indi. Makinede aksayan bir
yer vardl, kendisinden baska kimse anlayamazdi bunu;
yine yukar1 ¢ikip, iki eliyle, Nakkasin iginde bir sey-
ler aradi; sonra, ¢abucak inmek igin, merdivene al-
dirmadan, demir c¢ubuklarin birine tutunup, asag1 kaydi
ve giiriltiye karsin sesini duyurabilmek igin, yolcu-
nun kulagina, var giicliyle bagirdi: «Goérebiliyor musu-
nuz? Tirmik yazmaga baghyor; sirta yazilan birinci
kisim bitince, ham pamuk tabakas: hareket edip, goév-
deyi yavasca dondiirerek, Tirmiga taze bir zemin
yazirlar. Bu sirada, gévdenin yazilan kismi, kanm1 emip
harfleri ikinci bir defa oyulabilir duruma getiren ve
6zellikle bu is i¢in hazirlanmis olan ham  pamugun
tizerindedir. Tirmigin kenarindaki su disler, goévde do-
nerken, yaralara yapisan pamuk parcalarin koparip
mezarin icine atarak, Tirmiga calisma olanag saglar.
Tirmik bu sekilde yaziy: gittikge derinlestirerek, tam
on iki saat durmadan ¢algir. Ilk alti saat boyunca
hiikiimlii heniiz eskisi gibi sagdir; sadece ac1 duyar.
iki saat sonra da kece tika¢ agzindan cikarilir, ¢iinki
bagirmaga giicii yetmez artik. Yatagin basucundaki
elektrikle 1sinan su legene biraz, sicak piring suyu ko-
nur; hiikiimlii, can1 cekerse, istedigi kadar, dilinin el-
verdigi kadar bu sudan igebilir. Higbiri kagirmaz bu fir-
satl. Heniiz kacirani géormedim ve simdiye kadar pek
¢ok kimse gegti elimden. Yalniz altinci saattedir ki,
adam biitlin istahini1 kaybeder. Ve ben ¢ogu zaman tam
o sirada, buraya diz c¢okiip seyre koyulurum. Adam son
lokmasini binde bir yutar; agzinin iginde evirir gevirir,
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sonra mezarin igine tiikiirir. Hemen geri c¢ekilirim; yii-
ziime tiikiiriir yoksa. Ama dyle bir durulur ki, altina
saatte! En aptallarimn bile, o anda igine aydinlik do-
gar. Bu aydinhk oOnce gdzlerin gevresinde belirir; der-
ken, yayilir. O anda 6yle bir biiyi vardir ki, insanin
Tirmigin altina yatas1 gelir. Ondan sonra artik fazla bir
sey olmaz; adam yazinin anlamini anlamaga baslar;
dinliyormus gibi dudaklarini biizer. Yaziy1 goézle okuyup
¢o6zmenin ne denli gili¢ oldugunu demin gordiiniiz; fa-
kat bizimki onu yaralariyla g¢ézer. Kugskusuz, ¢ok zor
bir is; okuyup bitirebilmesi i¢cin alt1 saat daha ister.
O zamana kadar Tirmik hakkindan gelip, mezarin igi-
ne atar; adam, kanli su ile ham pamugun iistiine yu-
varlanir. Artik hiikim yerine getirilmis demektir; gém-
me isini de biz, askerle ben, yapariz.»

Yolcu, kulagini subaya vermis, elleri ceketinin cep-
lerinde, makinenin isleyisini seyrediyordu. Hiikiimli de
seyrediyordu, ama hi¢ bir sey anlamadan. Biraz One
dogru egilip, hareket eden ignelere merakla bakarken,
asker, subaydan aldig1 bir isaret lizerine, bigagiyle,
gomlegini ve pantalonunu arkasindan kesip yirtiverdi;
adam kesilen pacalari, yere diiserken, yakalayip c¢iplak
yerini ortmek istedi, fakat asker kendinini tuttugu gibi
havaya kaldirarak, giysisinin geri kalan kismini1 da
silkeleyip atti. Subay, makineyi durdurdu; ve bu ani
sessizlikte adam, Tirmigin altina yatirildl. Zincirler ¢6-
ziilip yerine kayislar bagland), ilkin rahatlar gibi oldu,
adam. Derken Tirmik biraz daha indirildi; zayif bir
adamd:1 g¢iinkii. ignelerin ucglar1 deger degmez, derisi-
ne bir lirperme yayildi; asker, sag elini kayisla baglar-
ken, sol elini bir raslantiyla yolcunun bulundugu yere
dogru, siddetle savurdu. Subay, idam usuliiniin yolcu-
nun lizerinde biraktig1 etkiyi —kisaca da olsa, bu ken-
disine aciklanmigti— etkiyi yiliziinden okumak istiyor-
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mus gibi, yan goézle boyuna onu seyrediyordu.

Bilek kayisi koptu; asker pek fazla sikmugt: anlagi-
lan. Subay ise karigmak zorunda zorunda kaldi; asker
kopan kayis pargasini gosterdi. Subay yanina gidip
—yiizii hald yolcudan yanaydi— «Cok karisik bir ma-
kinedir bu,» dedi, <ikide bir ariza yapar, ya bir sey ki-
rilir, ya da bir sey kopar; ama-bir pire i¢in yorgan ya-
kilmaz elbet. So6zgelimi, bu kayis meselesini halletmek
isten bile degildir; onun yerine zincir kullanacagim;
gergi sag kola rastlayan titregimlerin duyarlign biraz
bozulacak ama, zarar1 yok.» Zinciri baglarken, ekledi:
«Makine igin ayrilan tahsisat son derece azaldi. Eski
komutanin zamaninda, serbestgce kullanabilecegim  bir
miktar para ayrilirdi. Icinde her cesit yedek parcalarin
bulundugu bir de ardiye vardi. Dogrusunu sdylemek
gerekirse; adeta israf edercesine kullanirdim bu par-
calarl; o zamanlar tabii; yeni komutanin ikide bir baha-
ne bulup, eski usullerimizi koétiiledigi buglinki gilinde
degil. Makinenin para tahsisatini kendi Uzerine aldy;
simdi yeni bir kayis istetsem, delil olarak eski kopuk
kayis1 gérmek istiyorlar; yeni kayisin gelmesi igin de
aradan en az on giin gegmesi gerek; o da dogru dii-
riist bir sey olsa bari. «lyi ama, makineyi kayissiz na-
sil calistirsin bu adam?» diye soran olmuyor.»

Yolcu diisiiniiyordu; baskalarinin isine karigmak
cok can sikic1 bir seydir. Kendisi ne sémiirgeliydi, ne
de s6miirgenin bagh oldugu devletin vatandast. Bu tiir-
li idam usuliinii dogru bulmadiginl séylese, ya da biz-
czat engel olmaga kalkisgsa, ona, «Sen yabancisin, ken-
di isine bak!» diyebilirdi. Ve buna higbir cevap vere-
mez, ancak, bu ise hayret ettigini, kendisinin sadece
g6zlemci olarak geldigini, bagka milletlerin adliye or-
gutlerinde degisiklikler yapmak niyetinde olmadigini
sOyliyebilirdi. Gelgelelim, kendisini tutamiyordu. Usul-
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deki adaletsizlik, hiiklimdeki insaniyetsizlik ortadaydi
ve kimse kalkip ta onun bu iste bir cikar1 oldugunu id-
dia edemezdi; ¢iinkii hiikiimli yabancinin biriydi; va-
tandasi1 olmadig gibi, adami sevimli bulmus filan da
degildi. Yiiksek makamlardan aldig:1 tavsiye mektupla-
r1 vardi yaninda; burada son derece nezaketle karsi-
lanmist;; ve bu idam térenine c¢agirilmasi, diislinceleri-
nin saygi1 gorecegine bir belirti sayilabilirdi. Hele ko-
mutanin, bu usulden yana olmadigi —demin bunu ku-
lagiyle isitmisti— subaya kars1 adeta diismanca bir
tavir takindigi da hesaba katilinca, isler daha bir ko-
laylasiyordu.

Yolcu tam o sirada subayin ofkeyle bagirdigim isit-
ti. Subay, kege tikaci hiikiimliiniin agzina daha yeni,
giig¢ belda sokmustu ki, adam, bastirilmiz bir bulantinin
zoruyla, go6zlerini yumup kusmaga basladi. Subay, ¢a-
bucak onu tikagtan uzaklastirip basini mezara dogru
cekti; ama ge¢ kalmisti, adamin agzindan bosananlar
makinenin her yanina bulasiyordu. «Biitiin su¢ bu ko-
mutanda!» diye bagirdi subay, oniindeki piring gubuk-
lar1 deli gibi sarsaliyordu, «su pislige bakin, ahira doén-
dii makine.» Titreyen elleriyle yolcuya, olanlar1 goste-
riyordu. «Saatlerce dil doktiim komutana, suglu idam-
dan once biitiin giin hi¢gbir sey yemesin diye. Fakat
yeni ve yumusak yasamiz bunu dogru bulmuyor. Ko-
mutanin hanimlari, adama, obiir diinyaya gbcmeden
once, tika-basa sekerleme yediriyorlar. Omrii kokmus
balik yemekle gecen bir adama sekerleme yedirilir mi
hi¢! Bunlar neyse; ama neden bana yeni bir tika¢g gon-
dermezler, bilmem ki; li¢ aydir istemekten dilimde tiiy
bitti. Yizlerce kisinin, can gekisirken salyalar1 aka aka
kemirdigi kege tikaci, agzina alinca nasil igi bulanmaz

insanin?»
Hiikiimlii, bas1 yerde, sessizce beklerken, asker onun
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yirtik goémlegiyle makineyi temizliyordu. Subay, yol-
cuya dogru ilerledi; belirsiz bir 6n seziyle bir adim
geri atan yolcuyu kolundan tutup bir yana g¢ekti. «Si-
zinle biraz, 6zel konugsmak istiyorum,» dedi. «Miimkiin
mii?» «Tabii,» dedi yolcu; go6zlerini yere indirip dinle-
meye basladi.

«Su anda goriip takdir etmek firsati1 elinizde olan
bu idam usuliine agiktan agiga taraftarlik edebilecek
kimse kalmadi sémiirgemizde. Tek taraftar1 benim; ben
eski Komutanin kurdugu gelenegin de tek taraftari-
yim, ayni zamanda. Bu usuliin uygulama alanini genig-
letecek durumda degilim artik; biitiin gliclimi, biisbii-
tiin ortadan kalkmamas:i i¢in harciyorum. Eski Komu-
tanin saglhiginda sémiirge, onun taraftarlar1 ile doluy-
du; ondaki azim bende de var bir dereceye kadar, ama
glciniin zerresi bile yok; bu ylizden biitiin taraftar-
lar ortadan kayboldular; gerci bunlarin ¢ogu hala bu-
radadir, fakat hi¢ biri kendisini agiga vurmak istemez.
Bugiin, yani idam gilinii, ¢ay-evine gidip anlatilanlari
dinleseniz, belki sadece bir takim belirsiz sozler isitmig
olursunuz. Bizim taraftarlarimizdir onlar; fakat simdi-
ki komutanin yonetimi altinda isime yaramazlar ki.
Sorarim size: Bu Komutanla onu etkileyen kadinlarin
yliziinden bdyle bir eser, boyle omiirliik bir eser —ma-
kineyi gosteriyordu— heba m1 olsun? Buna goéz yu-
mulur mu? Birka¢ gilin kalmak ig¢in adamiza gelen bir
yabanci bile buna g6z yumabilir mi hi¢? Fakat kaybe-
decek vaktimiz yok, her an bir darbe indirebilirler yar-
giglar Odevimize; beni aralarina almadan, toplantilar
yapiliyor Komutanin dairesinde; sizin bugliin  buraya
gelisiniz bile bana anlamli gériniiyor; ne algaktir on-
lar! Sizi ara¢ olarak kullaniyorar; sizi, adamiza gelen
bir yabanciy:. Simdi nerde o eski idamlar! Toérenden
bir giin once vadi tiklm tiklim dolardi; sadece seyre
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gelirdi herkes; sabahin erken saatinde Komutan hanim-
lariyle goériniir; calinan borularla biitiin ahali cogup
tasardl; derken herseyin hazir oldugunu bildirdim;
yiksek memurlar —kimin haddine dismiistii térende
bulunmamak— evet, yliksek memurlar, makinenin c¢ev-
resinde yer alirlardl; su gordiigiiniiz hasir iskemle yi181-
n1, o devrin yilirekler acis1 bir hatirasindan bagka bir
sey degildir. Makine iyice temizlenip parlatilirdi, diye-
bilirim ki, her idam téreni icin yepyeni pargalar kul-
lanirdim. Komutan, ylizlerce seyircinin 6niinde, hiikkiim-
liiyi kendi eliyle —bu arada herkes ayaginin ucuna ba-
sip ylikselerek, hicbir seyi gézden kagirmamaga c¢alisir-
di— evet, hitkkimluyi kendi eliyle, Tirmigin altina yati-
rirdl. Bugiin siradan bir askere gosterilen is vaktile be-
nim isimdi, bas yargicin isiydi; ve bana seref verirdi bu.
Derken, idam téreni baslardi! Makinenin isleyisine engel
olan, ahenksiz giiriiltiiller duyamazdiniz o zamanlar. Bir-
cok kimseler, kumlarin lizerinde uzanip, gézleri kapa-
1 dinlemeyi, seyretmeye tercih ederlerdi; herkes bilirdi
ki, adalet yerini bulmaktadir. Kege tikagla yar1 yariya
bogulan hiikiimliiniin ah’larindan baska kimse bir sey
isitemezdi, o sessizlikte. Son glinlerde makine kimseye,
tikacin bogamayacagl derecede giligli bir ah cektiremez
oldu; o yaziy1 yazan ignelerin uglarindan eksi bir sivi
damlardi; bugiin bize yasaktir bu siviy1r kullanmak. Ney-
se, derken altinci saat gelirdi! Yakindan goérmek iste-
yen herkesin istegini yerine getirmek miimkiin degildi.
Komutan tam bir anlayigla, 6nce gocuklarin goérmeleri-
ni dogru bulurdu; bendeniz tabii 6devim geregi her za-
man yakinda bulunmak imtiyazina sahiptim, iki kolum-
da iki kiigiik gocuk, ¢omelip seyrederdim. Ac1 geken ada-
min yiziindeki o degisen ifadeyi nasil da icimize sindi-
rirdik; ve sonunda yerine getirilen adaletin o yanip s6-
nen §1g1yla nasil da yikardik yanaklarimizi! Ne giinlerdio
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glinler dostum?» Belli ki subay unutmugtu kime hitap
ettigini; yolcuyu kucaklayip bagini omuzuna koydu. Yol-
cu, fena halde sikilarak, subayin basinin uzerinden
bakmaga basladl. Asker temizlik isini bitirmis, bir kap-
tan legene piring suyu bosaltiyordu. Kendine geldigi an-
lasilan hiikiimli bunu goériir gérmez, diliyle uzanmak is-
tedi. Fakat pirin¢ suyu daha sonrasi i¢in kondugundan,
asker bir tiirli birakmiyordu; ama kirli ellerini legene
daldirarak, —hiikiimlii istekle bakarken— yudum yudum
icmesi de ayni derecede uygunsuz bir hareketti.

Subay c¢abucak kendini topladi. «Sizi rahatsiz etmek
istememistim,» dedi. «O gilinlere kimseyi inandiramazsi-
niz artik. Neyse ki, makine hala isliyor ve hala etkili
olabilmekte; bu vadide béyle yalniz basina durdugu hal-
de etkili olabilmekte. Artik eskisi gibi ylizlerce insan
cevresine ligiismiiyorsa da, makine yine cesedi son de-
rece bir incelikle mezara géndermesini biliyor. O zaman-
lar mezar1 saglam bir gitle gevirmek zorunda kalmistik;
simdi o ¢itin yerinde yeller esiyor.»

Yolcu basini gevirip soyle bir bakindi. Subay sandi
ki, yolcu vadinin hiiziinli yalnizligin1 diisiiniiyor; ellerin-
den tuttugu gibi —gozleri gozleriyle karsilagsin diye—
kendisinden yana cevirerek, sordu: «Su yliz kizartici
manzarayl goriiyorsunuz degil mi?» Fakat yolcu bir sey
demedi. Subay, onu bir siire rahat birakti; bacaklarini
ayirmis, elleri kalgalarinda, dimdik durarak yere baki-
yordu. Derken, tesvik edercesine yolcuya giilimseyerek,
dedi ki: «Din Komutan gagriy: size verirken yambasiniz-
daydim. Goézlerimle gérdiim. Komutani bilirim. Hemen
sezdim maksadinl. Gergi bana karsi tedbirler alacak
derecede giigliidiir ama, boyle bir seyi géze alamaz he-
nliz; fakat sizin kararinizi, yani linli bir yabancinin ka-
rarinl, bana karsi kullanmak niyetinde oldugu besbelli.
Dikkatle hesap etmistir: Bu sizin adada ikinci giinii-
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niz, eski Komutani ve onun usullerini biliyorsunuz,
kafaniz Avrupa’ya 0zgii bir diiglinliy yOntemine gore
isler, belki ilke olarak idam cezasinin, 6zellikle bu tiir-
li 6lim makinelerinin, genel olarak aleyhindesinizdir;
sonra, halkin bu idam usuliinden yana olmadigimn —eski-
yip yipranmis bir makineyle yapilan bayagi bir téren-
den bagka nedir ki bu—, evet, bu idam usuliinden ya-
na olmadigin1 da goreceksiniz; simdi biitiin bunlar1 he-
saba katarsak, benim usullerimi (Komutanin fikrince ta-
bii) dogru bulmamaniz mimkiin degil midir? Dogru bul-
mayinca da, diislindigiiniizii gizlemezsiniz, (hidld Komu-
tanin agisindan bakarak konusuyorum), ciinki siz, ken-
di deneyleriyle vardig: sonuclardan emin olan bir adam-
siniz. Gergi, nice uluslarin acayipliklerini goriip anlayis
gostermesini bilmis oldugunuz igin, bizim usullerimize
karst sonuna kadar cephe almaniz beklenemez; kendi
ulkenizde olsa, belki. Ama Komutanin buna ihtiyaci yok-
tur ki. SOyle bir citlatmak yeter. Bunun, kendi diisiin-
cemiz olmasi da gerekmez; maksadi ugruna kullanabilir
mi? Tamam. Kurnazca sorularla agzinizdan laf alacak-
tir, eminim. Hanimlar: sizi ortaya alip, kulak kesilecek-
ler; sOoyle bir sey s6ylemeniz miimkiindiir; pekila: «Bizim
orda adaletin yerine getirilmesi bagka tiirlii olur», ya da,
«bizim orda hiikiimliye, hiikiim giymeden 6nce, kendi-
sini savunmas1 icin firsat verilirs, ya da, «Biz iskence
usuliinii daha orta-gagda birakmistik.» Biitiin bu soézler,
size tabii gelebilecegi kadar, dogrudur da; aslinda, be-
nim usullerimi hi¢bir hiikme baglamayan, birer zararsiz
s6zdiir bunlar. Ama béyle diisiinmez ki Komutan! 1s-
kemlesini yana iterek, balkona firlayisini, arkasindan
hanimlarimin kosusunu goriir gibiyim, sesini isitiyorum
nerdeyse —hanimlar1 onun sesini gék giiriiltiisiine ben-
zetirler—, evet, sOyle diyor: «Yeryiiziiniin biitiin ulkele-
rindeki ceza usullerini incelemek igin goénderilen {inli
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bir batili uzman, demin, adaletin yerine getirilmesinde
uyguladigimiz eski usuliin insanliga aykir1 oldugunu
sOyledi. Boyle bir kisi béyle bir hiikme vardiktan son-
ra, bu eski usullerin kullanilmasina izin veremem artik.
Bugiinden sonra kararim sudur ki» v.b. Araya girip,
boyle bir sey demediginizi, usullerim igin «insanliga ay-
kir» gibi bir sifat kullanmadiginizi, tersine, derin deney-
lerinizin sizi, bu usullerin son derece insani ve insanhk
onuruna son derece uygun oldugu sonucuna gotlirdiigi-
ni, makineyi ¢ok begendiginizi sdylemek isteyebilirsi-
niz; ama i isten geg¢mistir; hanimlarla dolu oldugu igin,
balkona gegemezsiniz; dikkati lizerinize gekmege ugra-
sabilirsiniz; bagirmak isteyebilirsiniz; fakat hanimin bi-
ri, eliyle agziniz1 kapativerir; artik eski Komutanla iki-
miz, mahvolduk demektir.»

Yolcu az kalsin giilliverecekti; o kadar gli¢ sandig
is, bu kadar kolayd: demek. Kacamakli bir dille dedi ki:
«Benim hiikmiime pek fazla deger veriyorsunuz; Ko-
mutan tavsiye mektuplarimi okudu, ceza usulii lizerine
uzman olmadigimi bilir. Disiincemi s6yleyecek olursam,
basbayag1 bir kimse olarak sdylerim ki, bu herhangi
bir kimseninkinden daha etkili olmaz; ve anladigima go6-
re, bu somiirgede genis g¢apta gilici olan Komutanin
diisiincesinden, ¢ok daha az etkilidir benim diislincem.
Usuliinilize karsi takindigi tavir, dediginiz gibi, kesin
olarak, diismanca ise, korkarim geleneginizin sonu yak-
lasmistir; benim 6nemsiz yardimima bile gerek kalmi-
yor.»

Artik anlamis miyd:i subay? Hayir, anlamamist: hala.
Basin1 siddetle salladi; piring suyundan uzak duran hii-
kimli ile askere cabucak bir goéz atip, yolcuya yakla-
sarak, yiliziine bakmadan, ceketindeki bir noktaya goézle-
rini dikip, deminkinden daha yavas bir sesle dedi Kki:
«Siz, Komutan1 tanimiyorsunuz; kendinizi —bagiglayin—
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bize goére bir gesit yabanci yerine koyuyorsunuz; fakat,
inanin bana, hiikmiiniize pek fazla deger verilemez.
ldam toreninde yalmiz bulunacagimizi isittigim zaman,
sevinmistim sadece. Komutan bunu bana bir darbe ola-
rak hazirlamisti, ama ben onu kendi yararima kullana-
cagim. Kimse kulaginiza yalan bir sey fisildayip, kas
goz isaretleriyle aklinizi ¢gelmeden —ki téren kalabalik
oldugu zaman kaginilmaz bu gibi seylerden— evet, ak-
lin1z1 ¢gelmeden, agiklamami dinlediniz, makineyi gordii-
niiz ve biraz sonra da idam torenini seyredeceksiniz.
Simdiden hiikmiiniizii vermigsinizdir, kuskusuz, hala zih-
ninizi kurcalayan ufak tefek seyler varsa, téreni gériin-
ce bunlar da kaybolacaktir. Sizden simdi sunu rica edi-
yorum: Komutana karsy bana yardim ediniz!» Yolcu he-
men soziinii kesip, «Nasil olur?» diye bagirdi, «Imkan-
siz bir sey bu. Ne yardim edebilirim size, ne de engel
olabilirim. Burada higbir sey gelmez elimden!» «Gelir!»
dedi subay. Yolcu, subayin yumruklarini siktigini, ade-
ta korku iginde goérdii. Daha israrli bir tavirla: «Gelir!»
diye yineledi subay. «Parlak bir diisiincem var. Siz, hiik-
miiniiziin etkisiz kalacagina inaniyorsunuz. Bense, etki-
li olacagina inaniyorum. Diyebilirim ki haklisiniz; peki,
bu gelenegin korunmasi igin, etkisiz olana bile basvur-
mak gerekmez mi? Oyleyse diisiincemi dinleyin. Sizin
yapacaginiz ilk gerekli sey; bu gordiiklerinize dair ver-
diginiz hiikiim konusunda elinizden geldigi kadar bir
sey s6ylememek. Size dogrudan dogruya bir sey sorul-
madikga, agzinizi agmamalisiniz; sOyledikleriniz de kisa
ve genel olsun; 6yle davranin ki, sorunu tartismamayi
yeglediginiz artik tahammiiliiniiziin kalmadigi, agzinizi
agacak olursaniz g¢ok sert bir dil kullanacaginiz, anlasi-
liversin. Size yalan séylemiyorum, hasa; sadece, kisa ce-
vaplar verin; sézgelimi, «Evet, torende bulundum,» yada,
«Evet, anlattilar» gibi. Iste bu kadar.
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«GoOstereceginiz her tiirlii sabirsizhiga yeter derece-
de neden bulunabilir, sizin igin; ger¢gi Komutan buna
baska tiirli anlam verir, ama zarar1 yok. Kuskusuz o,
maksadinizi yanhis anlayip kendi keyfine gbére yorum-
layacaktir ki, benim tasarim da bununla ilgili: Yarin
Komutanin dairesinde, biitiin memurlarin katilacag: bir
toplant1 yapilacak; baskan: Komutan. Bu toplantilar:
halkin da seyretmesine neden olacak soyda bir adamdir
o. Seyircilerle, her zaman tiklim tiklim dolu olan bir
cikintili sacak yaptirirdi. Bu toplantilara katilmak igin
beni de zorluyorlar, ama i¢cim bulaniyor her seferinde!
Neyse, siz bu toplantiya kesinlikle cagrilacaksiniz; hele
bugiin size sdyledigim gibi hareket ederseniz, bu c¢agri
6nemli bir dilek haline gelir, yok anlasilmaz bir neden-
den dolay: gagrilmazsaniz, siz kendiniz bir gagr1 iste-
yin; mutlaka alirsiniz. Demek yarin, Komutamin loca-
sinda hanimlarla oturuyorsunuz? Orada bulundugunuz-
dan emin olmak igin o, boyuna yukari1 bakiyor. Yalniz
dinleyicileri etkilemek igin giindeme alinan birtakim
sagmasapan, giiliing seylerden sonra —bunlarin ¢ogu li-
man isleridir, sadece liman isleri'— Evet, bu giiliing
seylerden sonra, sira bizim ceza usuliiniin tartigilmasina
gelir. Komutan meseleyi sunmazsa, yada vaktinde sun-
mazsa, geregine bakarim. Hemen ayaga kalkip, bugiin-
kii idam téreninin yapildigin1 bildiririm. Kisaca, tek
timceyle. Bu olagan bir sey degil, ama ben bdyle de-
me¢ vermesini de bilirim. Komutan her zamanki gibi,
dostga giilimsemeyle bana tesekkiir eder, derken ken-
dini tutamaz, arayip da bulamadig1 firsat eline ge¢mis-
tir artik. «Simdi bildirildigine goére» diyecektir, yada
buna benzer bir seyler, «Bir idam toreni yapilmis. Sunu
da sOylemek isterim ki, bu toreni, gelisiyle somiirgemizi
son derece onurlandiran iinlii aragtirici da seyretmistir.

F:6
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Toplantimizin bugiinkii oturumunda bulunmasi, bu ola-
y1 daha bir 6nemli kilmakta. Simdi ilinli arastiricidan,
gelenekli idam usuliimiiz ve idamdan o6nceki asamalar
tizerinde verdigi hiikmii bize bildirmesini rica etsek
nasil olur?» Tabii alabildigine bir alkig tufani ve genel
bir onaylama; benim istedigim de bu zaten. Sonra, Ko-
mutan sizi basiyla selamlayip soyle diyecektir: «Oyleyse,
burada toplananlar adina, sizden rica ediyorum.» Ve
siz, locanin oniine dogru ilerlersiniz. Ellerinizi herkesin
gorebilecegi bir yere dayayin, yoksa hanimlar kapip,
parmaklarinizi sikarlar. Derken, artik konusabilirsiniz.
Bilmiyorum, bu ani beklerken duyacagim heyecana na-
sil dayanabilecegim. Sakin, konusurken kendinizi sik-
mayin, gergegi yiliksek sesle bagirin; hiikmiiniizii, sar-
silmaz inancinizi Komutanin yiiziine dogru haykirin.
Fakat, huyunuza uygun olmadig: igin, belki bdyle birsey
yapmak hosunuza gitmez, belki de bunlar sizin orada
bagka tiirlii yapilir; ama zarar1 yok; etkisinden birgey
kaybetmez, ayaga kalkmadan birkag s6z sGyleyin, hatta
fisildasaniz da olur; altinizda oturan memurlar
isitsin, |yeter; halkin bu usule taraftar olmadi-
gindan gicirdayan tekerlekten, kopuk kayistan, Kkir-
li kege tikagtan s6z acgmaniza da gerek yok; ha-
yir, onlar1 bana birakin; su sdziime inanin ki, suglama-
larim, onu toplanti sonundan disar1 atmasa bile, dize
getirip, «<Ey eski Komutan, 6niinde saygiyla egiliyorum!»
dedirtecektir. Iste diisiincemi sdyledim; bana bu iste
yardim edecek misiniz? Bunu istiyorsunuz tabii; hem,
yapmak zorundasiniz da.» Subay, yolcuyu iki kolundan
tutup, ¢abuk cabuk soluyarak, gézlerinin igine bakti. Son
sozii Oyle yiliksek bir sesle bagirmist: ki, askerle hiikiim-
li korkudan sigrayarak kulak kesilmisti; tek s6zciik an-
lamadiklar: halde, yemegi yarida birakmis, yolcuya ba-
kiyor, bir yandan da agizlarindaki lokmay: c¢igniyorlardi.
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Yolcu, verecegi cevabr daha baslangi¢gta hazirlamig-
t1; tereddiit etmiyordu, gok seyler goriip gegirmisti ha-
yatinda; saygir deger bir kimseydi ve higbir seyden kor-
kusu yoktu. Ama hiikiimli ile askere bakip, bir an du-
raladl. Bir sey s6ylemesi gerekti; sonunda, «Hayir,» de-
di. Subayin gozleri birkag defa kirpisti; fakat bakislari-
n1 yolcunun tlizerinden ayirmadi. «Aciklamami ister mi-
siniz?» diye sordu yolcu. Subay, evet der gibi, sessizce
basini salladi. Bunun lizerine, «Usuliiniizii dogru bulmu-
yorum,» dedi yolcu. «Bana sirrinizi agmadan once bile
—sirriniz1 higbir zaman agia vurmayacagima emin ola-
bilirsiniz— evet, daha baslangigta, acaba bu ise karig-
mak bana diiser mi, karigirsam, ufacik ta olsa bir baga-
r1 elde edebilir miyim, diye kendi kendime sormugstum.
Kime yonelmem gerektigini 6grendim artik: Komutana,
tabiatiyle. Siz bunu ¢ok iyi belirttiniz; fakat kararim
daha fazla gliclendirmis degilsiniz; tersine igten inanci-
niz beni ¢ok duygulandirdi, ama diisliincemi etkilemez
bu.»

Subay, sesini c¢ikarmadi; makineye dondii; piring
cubugun birini sikica kavrayip, her seyin yerli yerinde
olup olmadigin1 anlamak istercesine geriye dogru yasla-
narak, Nakkasi gozden gecirdi. Askerle hiikiimli anlag-
mi§ gibiydi; kayiglarla simsiki baglandig igin gili¢ be-
14 kimildadig1 halde hiikiimli, ismarla askere bir geyler
anlatiyordu; lizerine dogru egilince, kulagina ne fisilda-
diysa, asker evet der gibi basini salladi.

Yolcu, subayin yanina gidip dedi ki: «Niyetimin ne
oldugunu heniiz bilmiyorsunuz. Usuliinliz hakkinda ne
disiindligiimii Komutana soOyleyecegim, elbette; fakat
genel bir toplantida filan degil, 6zel olarak; burada faz-
laca kalacak degilim zaten, herhangi bir toplantida bu-
lunmam olanaksiz; yarin sabah erkenden uzaklara gidi-
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yorum; hemen yola ¢ikmasam bile, arttk gemimde olu-
rum.»

Subay, soylenenleri dinler gériinmiiyordu. Kencli
kendine, <Demek usuliimiizii inandirici bulmadiniz?» de-
di; ve, cocukga bir seye giilimseyen, fakat bu giiliimse-
me gerisinde kendi diisiincelerini siirdiiren ihtiyarlar gi-
bi giiliimsedi. «Oyleyse zamam geldi artik.» dedi sonun-
da ve parlak gozleriyle birdenbire yolcuya bakti; biraz
meydan okuyan, biraz da, yardim icin yalvaran bir ifa-
de vardl bu gozlerde. «Neyin zamani geldi?» diye sordu
yolcu huylanarak; fakat cevap alamad.

Subay, yerli diliyle: «Serbestsin!» dedi hiikiimliye.
Adam, ilkin inanamadi. «Evet, serbestsin artik!» dedi su-
bay. Hiikiimliiniin yiiziinde ilk defa olarak gercek bir
canlilik uyanmaya basladi. Dogru muydu? Yoksa bu, yi-
ne degismesi miimkiin olan, subayin gegici bir isteginden
mi ibaretti? Yoksa yabanci mi1 yalvarmigti bagiglanmasi
icin? Neydi bu? Insan, bu sorulan hiikiimliiniin yiiziin-
den okuyabilirdi. Fakat fazla devam etmedi. Ne olursa
olsun, gergekten serbest olmak istiyordu; Tirmigin elver-
digi olgiide gabalamaga baglad.

«Kayislarimi koparacaksin,» diye bagirdi subay, «ra-
hat dur! Simdi c¢ozeriz.» Kendisine yardim etmesi igin
askere igaret edip, ise koyuldu. Hiikiimli kendi kendi-
ne gililliyordu. Yiiziinii, bir subaydan yana, bir askerden
yana geviriyor, yolcuyu da ihmal etmiyordu.

«Disar1 ¢ek sunu» diye emretti subay. Ust yanda
Tirmik bulundugu igin, biraz 6zen isteyen bir isti bu.
Nitekim hiikiimlii sabirsizlanip cirpindig1 igin sirt1 yer
yer tirmalanmigti.

Subayin, artik hiikiimliye pek aldirdig:1 yoktu. Yol-
cunun yamna gelip, cebinden kiigiik deri gantay: cikar-
dy; kagitlar1 karistirarak, iginden aradigini bulup yol-
cuya gosterdi, «Okuyun!» dedi. «Okuyamam,» dedi yol-
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cu, «sOyledim size, bu yazilardan bir sey anlamadigimi.»
«Yakindan bakmaya c¢alisin» dedi subay ve birlikte
okuyabilmek i¢in yolcunun yanina sokuldu. Fakat bu da
yarar saglamayinca, yolcunun, yaziy:1 izleyebilmesi igin
serce parmaginl kagidin lizerinde, degdirmeden —sanki,
kagidin yiziinii, temasiyle kirletmeye cesaret edemi-
yormus gibi— parmagini degdirmeden gezdirerek, ya-
zinin ana hatlarini ¢izdi. Yolcu, hi¢ olmazsa, bu iste su-
bayl memnun etmek icin gaba goésterdi, fakat bir tiirlii
s6kemiyordu: «ADIL OL!» diye yazili orada,» dedi. «Ar-
tik okuyabilirsiniz tabii» Yolcu, -kagidin ilizerine Oyle
egilmisti ki, subay, elini siirer diye korkarak, hemen
geri cekti; yolcu bir sey s6ylemedi, ama yaziy1 hala
s6kemedigi besbelliydi. «Adil ol'» yazili orada.» diye tek-
rar etti subay. «Belki.» dedi yolcu, «inaniyorum size.»
«Peki, Oyleyse,» dedi subay; hi¢ olmazsa biraz tatmin
olmustu; merdivene g¢ikty; kagid: dikkatle Nakkasin igi-
ne yerlestirdi; biitiin disli carklar1 yeni bastan diizen-
liyor gibiydi; belki disaridan goriinmeyen, son derece
kiigiik tekerleklerin de gézden gegirilmesini gerektiren,
zahmetli bir isti bu; 6yle ki, subayin bas1 ara sira Nak-
kasin igine girip gozden kayboluyordu; iste bdyle bir
dikkatle hazirlamak zorundayd: makineyi.

Yolcu, asagidan, onun c¢aligmasini hi¢ ara vermeden
seyrettigi icin boynu agrimaga, gozleri gokyliziinii dol-
duragn gilin 15181yla kamasarak, sizlamaga basladi. Asker-
le hiikiimli bagbasa vermis galisiyordu. Adamin, da-
ha 6nce mezarin igine atilan gémlegiyle pantalonu, as-
kerin siingiisiiniin ucuyla g¢ikarilmisti. Gomlek fena hal-
de pislendigi igin, sahibi onu kovadaki suyla yikadi.
(;émlekle pantalonu giyince, askerle birlikte kahkahay-
la glilmekten kendini alamadi, ¢iinkli esvabin arkasi
virtuiktl. Hiikiimlii, askeri eglendirmegi kendisine 6dev
bilmis olacak ki, vere ¢omelip zevkten dizini déven as-
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kerin oniinde, yirtik pirtik elbisesiyle saga sola doniip,
boy gosteriyordu. Fakat, efendilere sayg1 gosterisi ola-
rak, ikisi de birdenbire neselerini tutup, kendilerine
ceki-diizen verdiler.

Subay, sonunda yukaridaki isini bitirince makineyi
bastan asag1 soyle bir gozden gegirdi, giilimseyerek; der-
ken, o ana kadar agitk duran nakkasin kapagini ortiip
asag1 indi; 6nce mezarin igine, sonra da hiikiimliiye ba-
kip, esvabin gikarildigini memnunlukla goériince, elini
yikamak lizere su kovasinin yanina gitti; suyun, igreni-
lecek derecede pis oldugunu yeni farkediyordu; ellerini
yikayamadig: igin liziilmeye basladl; sonunda kuma sok-
tu ellerini —bu son gare hosuna gitmemisti ama ne yap-
sin, mecburdu— derken dimdik dogrulup ceketinin diig-
melerini ¢6zmege bagladi. Tam o sirada, yakasinin iize-
rinden baglamis oldugu iki kadin mendili elinin {isti-
ne diistii. «Al su mendillerini!» deyip hiikiimliye dog-
ru firlattl. Ve yolcuya «Hanimlarin armagani» diye agik-
lad1.

Once iiniformasinin ceketini, sonra biitiin esvabi-
n1, uzerinden cabuk c¢abuk g¢ikardig1 halde, her birini
sevgiyle, 6zenle tutuyor, hatta, ceketindeki glimis kor-
donu parmaklariyle oksayip, piiskiillere ikide bir fiske
vuruyordu. Bu sevgiyle karigtk 6zen kugkusuz, lizerin-
den cikardig1 esvabini istemiye istemiye mezarin igine
atmasindan ileri geliyordu. En son kalan, kiigiik kili-
ciyla, kilig kayis:1 idi. Kilie1 kinindan c¢ikarip kirdi; son-
ra parcgalarini toplayip, kiniyla, kayisiyla birlikte, &yle
bir siddetle firlatti ki, mezarin igi giiriiltiiyle doldu.

Artik cirilgiplaktl. Yolcu, dudagini 1sirip higbir gsey
sOylemedi. Ne olacagini ¢ok iyi biliyordu, ama subayi, ne
yaparsa yapsin O6nlemeye hakki yoktu. Candan baglandi-
g1 ceza usuliiniin sonu yaklastiysa —belki de, bu isi ken-
disine 0dev Dbilen yolcunun ise karigmasinin bir sonucu
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olarak— subay dogru hareket ediyor demekti; yolcu da,
onun yerinde olsa, ayni seyi yapardi.

Askerle hiikiimli, ne oldugunu ilkin anlayamad); da-
ha dogrusu baktiklar:1 bile yoktu. Hikiimli, mendillerini
geri aldig1 icin seviniyordu; fakat sevinmesi uzun
siirmedi; asker, ansizin elinden kapip, kayisinin altina
soktu, simdi de hiikiimlii mendilleri oradan c¢ekip almak
igin ugrasiyordu ama, askerin firsat verdigi yoktu. Ara-
larinda yar1 saka, yar1 ciddi bir giires basladli. Ancak
anadundogma c¢iplak kaldig1 zaman farkettiler, subay.
Biiyiik bir yazgi degismesine taniklik edilecegi diisiin-
cesi, Ozellikle hiikiimliiyii cok etkilemisti. Simdi de su-
bayin basina gelecekti kendi basina gelen; belki de son
hadde kadar. Besbelliydi yabancinin bdéyle emrettigi.
Demek 0Ocli alinacakti. Kendisi sonuna kadar aci1 ¢ek-
memisti ama, 6c son hadde kadar alinmaliydi. Birden-
bire beliren kaba, sessiz bir siritig, yiiziinde takildi kal-
du

Fakat subay makineye donmiistii. Makineden iyi an-
ladig1 daha baglangigta belliydi, ama simdi 6yle bir kul-
lanisi, makinenin 6yle bir itaat edisi vardi ki, goriip de
sasmamak elde degildi. Elini soyle bir uzatmasiyle Tir-
migin —subay1 cekip alabilecek sekilde ayar edilinceye
kadar— birka¢ defa kalkip inmesi bir oldu; kenarina do-
kuhur dokunmaz yatak titremege bagladi; kege tikag tam
agzinin oniine geldi; subayin, tikaci1 agzina almak iste-
medigi besbelliydi; fakat ancak bir an siirdii bu, sonra
boyun egip, kabullendi. Her sey hazirdi; yalnmiz kayis-
lar yana sarkmigti, ama zaten gereksizdi onlar, subayin
baglanmaga ihtiyac1 yoktu. Derken, kayiglar hiikiimlii-
nin goziine ilisti; ona goére, téoren tam sayilmazdi, kayis-
lar baglanmadikga; askere sevingle isaret edip, ikisi bir-
den subay1 baglamak lizere makineye dogru kostular.
Beriki, Nakkas1 calistiran kaldiraci itmek i¢cin ayaginin
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birini uzatmisti; adamlarin geldigini goériince ayagin
cekip kendisini baglatti. Fakat kaldiraca uzanamazd: ar-
tik; ne asker. bilirdi yerini, ne de hiikiimli; yolcu ise
hicbir seye el siirmemege karar vermisti. Geregi de yok-
tu zaten; kayislar baglanir baglanmaz makine galisma-
ga baslad); yatak titredi; igneler, derinin iistiinde titre-
sip parildady;; Tirmik, kalkip indi. Yolcu seyretmektey-
di; Nakkasin igindeki bir tekerlegin gicirdamas: gerek-
tigini unutmustu; her sey yerli yerindeydi; ufacik bir
vizilt1 bile duyulmuyordu.

Makine, boyle sessiz sessiz galistifn  igin, dikkati
cekmiyordu. Yolcu bir ara askerle hiikiimliiye bakti.
Hiikiimlii 6tekine nisbetle daha bir canlanmigt;; maki-
nenin her seyiyle ilgileniyor, kdh egilip, kdh ayak ucuna
basip dogrularak, sehadet parmagiyle askere birtakim
ayrintilar1 gosteriyordu. Yolcunun canini sikti bu. So-
nuna kadar orada kalmaya karar vermisti ama, bu ikisi-
nin halini seyretmeye dayanamiyordu. «Haydi siz evi-
nize gidin!» dedi. Asker gitmege raziydi, fakat hiikiim-
li bu emri bir ceza saymist1 sanki. Saygiyla el bagla-
y1p, kalmasina izin verilmesi i¢in yalvarmaga baslad);
yolcu hayir dercesine basini sert sert sallayinca, bu se-
fer diz ¢6ktii. Yolcu emir vermenin fayda etmedigini an-
lamist;; tam yanlarina gidip kovaliyacakt: ki, o sira-
da, yukaridan, Nakkasin iginden bir giirilti duydu. Ba-
sin1 kaldirip bakti. O disli ¢ark yine bir is c¢ikaracak
miyd1? Fakat bambagka bir seydi bu. Nakkasin kapag
yavasga kalkip, trak diye acildi. Disli bir carkin disleri
goriindii, sonra yiikseldi ve ¢ok gecmeden biitiin tekerlek
meydana ¢iktl; sanki c¢ok biiyilik bir giic, Nakkas1 sikig-
tirdig1r igin tekerlege yer kalmamigt:; tekerlek yiiksel-
di, yiikseldi ve Nakkasin kenarina gelince diistii, kumun
luzerinde biraz yuvarlandiktan sonra yan ustii kalakald.
Fakat onun arkasindan bir ikinci tekerlek daha cikiyor-
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du; onun arkasindan da baskalari, irili ufakli, hatta
gozle farkedilemiyecek kadar kiigiik bir siirii tekerlek,
aynl sona ugruyor; fakat her bakista insan, «Eh artik
Nakkas tamamiyle bosalmistir» demege kalmadan yeni
yeni tekerlekler meydana ¢ikip diisiiyor, kumun lizerin-
de yuvarlanarak, yan iistii kalakaliyordu. Bu acayip olay
karsisinda, hiikiimlii, yolcunun emrini bisbiitiin  unut-
mustu; disli c¢arklar onu biiyiilemisti 4deta; yakalama-
ya ugrasiyor, ayni zamanda da, yardim etmesi igin as-
keri zorluyordu. Fakat her seferinde, elini korkuyla ge-
ri gekiyordu; glinkii tam o sirada diigiip sigraya sigraya
uzerine dogru gelen bir bagka tekerler onu iirkitiiyor-
du. .

Yolcunun cani miithis sikilmistl;; makine, go6ziiniin
o6niinde pargalaniyordu; sessiz sessiz galigmasi bir hile-
den ibaretti; subaydan yana ¢ikmasi gerektigini soy-
leyen bir duygu vardi iginde; giinkii artik kendini koru-
yacak bir durumda degildi subay. Bitin dikkatini yu-
varlanan digli carklar gektigi igin, makinenin geri kalan
kismina bakmay:1 unutmustu; son disli cark da Nakkas-
tan ayrilinca, Tirmigin ilzerine dogru egildi; bu sefer,
hi¢ beklemedigi, daha tatsiz bir seyle karsilasti. Tirmik
yazmiyor, sadece saplaniyordu; yatak ise govdeyi don-
diirmeden, sadece titreyerek, ignelere dogru kaldiriyor-
dut Yolcu bir gseyler yapmak istiyordu makineyi durdur-
mak icin; subayin 6zledigi nefis bir iskence degildi bu;
diipediiz cinayetti. Ellerini uzatti. Fakat tam o sirada,
Tirmik, eskiden yalnmiz on iki saatte yaptig1 gibi, gov-
deyle birlikte kalkip yana c¢ekildi. G6vdenin iistiinde-
ki sayisiz deliklerden susuz kan bosaniyordu; glinki su
fiskiyeleri de c¢alismaz olmustu. Sonuncu hareket de
basarilamadil; uzun ignelerin ucuna yapisip kalan gdv-
de bir tirlii diismiiyor, her bir yanindan sel gibi kan
bosanirken, mezarin ustiinde asilt duruyordu. Eski yeri-
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ne donmeye ugrasan Tirmik, sanki yilikiinden heniiz kur-
tulamadigini anlamis gibi orada, mezarin iistiinde kala-
kalmisti. Yolcu, askerle hiikiimliye, <«Gelin, -yardim
edin!» diye bagirip, subayin ayaklarindan tuttu. Oteki-
ler de basindan tutarsa, subay, yavasca ignelerden kur-
tarilabilir diye diislindiigli igin, ayaklarindan itmek is-
temisti, fakat onlar gelip gelmemekte tereddiit ediyor-
lard); hattd hiikiimlii arkasini dénmiistii; bunun {lizeri-
ne yolcu, yanlarina gidip onlar1 subayin basina dogru
itelemek zorunda kaldi. Tam o sirada, —adeta elinde
olmadan—, cesedin yuziine bakti..  Hayattaki gibiydi;
vadedilen kurtulustan eser yoktu; makinede bagkalari-
nin buldugu seyi bulamamisti subay; dudaklar birbiri-
ne simsik1 yapismistl; gozler agikt; durgun ve inang
dolu bakiglariyle, hayattaki ifadenin tipkis1 wvardi, bu
gozlerde; alnina, biiyliik demirin ucu saplanmisti.

Yolcu, arkasinda askerle hiikiimlii, s6miirgenin ilk
evlerine varinca, asker bunlardan birini gosterip, «Iste
cay-evip dedi.

Duvarlariyle tavani tiitiinden kararmis, derin, al-
cak ve magaramsi bir bosluk vardi, evin zemin katin-
da. Bu boslugun o6nii tamamiyle yola acgikti. Bu gay-evi,
hepsi de harap bir halde bulunan sémiirgenin 6bir evle-
rinden —Komutanin muhtesem karargahinin ¢evresin-
deki evler de dahil— oObiir evlerden pek az farkli olma-
sina karsin, yolcunun lizerinde &adeta eski bir tarihsel
eser etkisi birakmis, ona gecmis giinlerin giicliini duyur-
mustu. Ardindan yiiriiyen arkadaslariyla birlikte evin
yanina gitti; yolun lizerindeki iki bos masanin arasinda
durup, iceriden gelen agir, serin havayl burnuna ¢ek-
ti. «<Eski Komutan burada gomiuliidiir,» dedi asker. <¢Pa-
paz, kilisenin avlusuna goémiilmesine izin vermedigi igin
bir slire gomecek yer bulunamamisti; sonunda buraya
gomdiiler. Subay size bunun s6ziinii etmemistir, kusku-
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suz; c¢liinkii onun kadar onu utandiran bir sey yoktur.
Hattd, geceleyin birka¢ defa mezar1 kazip adami cikar-
maya kalkist1i ama, her seferinde kovaladilar.» Askere
inanmayan yolcu: «Mezar nerede?» diye sordu. Askerle
hiikiimlii hemen o6niine diigiip, kollarini1 mezarin bulun-
dugu yone uzatarak, onu arka duvara goétiirdiiler. Bu-
rada, birka¢ masaya oturmus miisteriler vardi. Doklarda
calisan isciler olduklar1 besbelliydi; kisa, parlak ve ka-
ra sakalll, gliglii kuvvetli adamlardi. Higbirinin iizerinde
ceket yoktu; goémlekleri yirtik pirtik, yoksul, zavall1 ya-
ratiklardl, bunlar. Yolcu yaklasirken, iglerinden biri aya-
ga kalkarak, duvarin dibine gekilip, gozlerini ona dik-
ti. «Yabanci gelmis.» diye bir fisilt1 dolast1 aralarinda,
«mezarl gormek istiyor.» Masalardan birini yana ¢ekti-
ler; altinda sahiden bir mezar tasi vardi Ustii bir ma-
sayla ortlilebilecek kadar algak, basit bir tasti bu. Kii-
cliciik harflerle yazilmis bir yazit vardi lizerinde; yolcu,
okuyabilmek igin diz ¢6kmek zorunda kaldi. Soyle deni-
yordu: «Burada eski Komutan yatiyor. Ona bagh olup,
adlar1 artik bilinmeyenler kazdi bu mezar;; bu tas1
onlar diktiler. Bir kehanete gére Komutan, bir zaman
gectikten sonra, mezarinda dogrulup, bu evde taraftar-
larin1 basina toplayarak, somiirgeyi yeniden ele gegire-
cektir. Iman edip, bekliyesiniz!» Yolcu yazit1 okuyup
ayaga kalkinca, gevresine dinelenlerin giiliimsediklerini
gordii; sanki yaziyr onlar da okumus, giiliing bulmuslar-
di; sanki yolcunun da kendileri gibi diislinecegini umu-
yorlardl. Yolcu bunu gérmemezlikten gelip adamlara
birka¢ kurus dagitti ve masa, mezar tasinin iistiine g¢e-
kilinceye kadar, orada bekledi; sonra g¢ay-evinden ayri-
lip, limana dogru yollandi.

Askerle hiikiimli, kendilerini alikoyan birkag tani-
dikla karsilasmistl, cay-evinde; ama hemen  silkinip
kurtulmus olacaklar ki, yolcu daha rihtimin basamakla-
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rinl yarilamadan, arkasindan kosa kosa geldiler. Belki
son dakikada kendilerini de goétiirmesi i¢cin onu zorla-
mak istiyorlardl. Yolcu asagida, kayikcinin biriyle ge-
miye gitmek lzere pazarhk ederken, askerle hiikiimli
basamaklar:1 uluorta indiler; ama agizlarini a¢madan;
cinkii bagirmaga cesaret edemiyorlardi. Son basamaga
geldiklerinde, yolcu kayiga binmisti artik; kayik¢: fora
ediyordu. Kayiga athiyabilirlerdi; fakat yolcu, bordadan
aldigy duglimli bir halati havaya kaldirarak, tehdit et-
mis, atlamalarina engel olmustu.

Ceviren: A. Turan OFLAZOGLU



OMER SEYFETTIN
(1884 - 1920)

Hikayeleri yeniden ve yeniden basilan Omer Sey-
fettin, Gonen'de dogmus, doktorlarin dogru bir teshis
koyamamalar1 yiizinden seker hastahgindan 1920'de is-
tanbul'da 6lmiistiir. Subaydi, littihat ve Terakki Firkas:
yazariydi. imparatorluk yenilgilere ugrarken, Tiirklii-
gi savunuyor ve «partisinin goriislerine uygun» hikaye-
ler yaziyordu. Yasaminin son yillarinda subayhktan ay-
rilarak edebiyat ogretmenligi yapti. Kiiciik hikayeciligi-
mizin 6nde gelen kurucusu, hikayeleri hala biiyiik bir il-
giyle izlenen bir sanatcimizdir.

BOMBA

Duvarlar1 ve tavani uzun bir kisin isleriyle karar-
mi§ bu yer odasinda mahpus gibi duran bodur ve gir-
kin ocak, icindeki odunlar: sanki hiddetle yakiyor, bir
‘an evvel yutmaga calisiyordu. Hizla tutusarak wuzanan
ve sb6nen alevler, mandolinle heyecanli sosyalist marsini
calan geng Boris'i, karsisinda ezeli ve nihayet bulmaz
milli ¢orabini 6ren giizel karis1i Madga'y:r hafif ve akici
bir kirmiziya boyuyor, biitiin oday: kaplayan biiyiik ve
koturim golgelerini titretiyordu. Disarida vahsi ve so-
guk bir subat gecesi vardi. Kudurmus bir rizgar, kiigiik
pencerenin ortiilmiis kapaklarina carpiyordu. Ortadaki
kalin ayakli, kaba ve iri masanin etrafinda, yine kaba
ve bigimsiz sandalyeler duruyor, ¢alinan mandolinin kes-
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kin sesini dinler gibi uyukluyordu. Ocagin iistiindeki ha-
rap ve ihtiyar saat, gece yarisinin gegcmis oldugunu
gosteriyordu. Boris, mandolini duvara dayadi. Ayaga
kalktl. Birden tavani kaplayan golgesiyle gerindi. Mag-
da, seri tiglarinin ucundan giizel go6zlerini kaldird::

— Uykun mu geldi?

Geng ve iri Boris, gerinmesinde devam ederek, ce-
vap verdi: ‘

— Hayir, hi¢ uykum yok...

Ve tekrar oturarak ilave etti:

— Bilmem nigin, igimde bu gece bir sikinti var.

Magda, birden durdu. Corabini dizlerinin {izerine
indirdi. Miitereddit ve siipheli Islav gozleriyle kocasina
bakti. Kaglarini catarak:

— Benim de icimde bir sikint1 var!..

Diye soOylendi. Boris ancak yirmi bes yasinda vardi.
Baba Istoyanin bir tanecik ogluydu. Kéyiinde, Sofya’-
dan gelen muallimde okuduktan sonra, gen¢ papazin
delaletiyle, kendisi de Sofya’ya gitmis, orada tahsilini
bitirmisti. Bes sene nihayetinde, potursuz ve kusaksiz
donen ding ve giizel Boris, babasinin evinde, ihtiyar
anasinin yaninda ¢ok oturmamis, bir giin daga c¢ekilip
gitmisti. Senede ancak birka¢ defa, geceleyin gelir, ana-
siyle babasiyle goriigiir, yine kaybolurdu. Geng Tiirk-
ler, hi¢ beklenilmeyen Mesrutiyet’i ilan edince, o da
biitiin arkadaslar1 gibi sehre inmis, silahim hiikiimete
teslim etmis ve koOyline gelmisti. Fakat anas1  yoktu.
O, li¢ ay evvel: «Ah Boris!» diye O6lmiisti. Gozlerinin
actk kaldigini ve papaz eliyle kapamaga c¢alistig1 hal-
de muvaffak olamadigini, komsular sdéyliiyorlardi. Is-
siz ormanlarda, korkung¢ kayaliklarda, hep kamersiz ge-
celerin karanliklar:1 icinde gecen bes seneden sonra hiir
ve serbest, parlak ve yesil k6yli pek hosuna gitmisti.
Artik babasi pek ihtiyardi. Tarlalar1 ve ¢ifti idare ede-
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miyor, adamlar1 onu aldatiyorlardi. Isleri eline aldi. Za-
ten sa’ye karsi derin bir muhabbeti vardi. Bir giin koy-
deki mektebin daskalicesine rastgeldi. Tanidi. Bu kizca-
g1z da kendisi gibi Sofya’da okumustu. Konustular ve
cok siirmedi, sevistiler. Izdivag ettiler. Magda, Boris'e
vardiktan sonra mektebi terketmis, hayatini evine, zev-
cine hasretmisti. Asklar1 gittikce ziyadelesiyor, fikirleri-
nin tevafuku, onlar1 daha sedit bir istiyak ile birbirle-
riyle rapteyliyordu. Iste aylardan beri béyle, gece yari-
larini1 bulurlar, konusurlar, sevigirler, uyumak istemez-
lerdi.

Boris, tekrar mandolinini aldi. Calmaga basladi
Magda, ¢orabini ériiyor ve diisiiniiyordu. Ug¢ ay sonra ¢o-
cuklar: olunca, kim bilir ne kadar mesut olacaklardi.
Tiglardan ayirdig1 gozleriyle kabarmis karnina bakiyor-
du. Eteginin altinda, karninda, kendi iginde, Boris'in
yavrusu duruyordu. Dirseklerini bu sislige temas etti-
rerek saadetten titriyor ve ayip bir sey yapiyormus gi-
bi gizlice Boris’e bakarak kizariyordu. Ocaktaki odun-
lar gatirdayarak yikiliyor, birden alevler c¢ogaliyor,
sanki biitiin oda kirmizi golgelerle doluyordu. Boris, yi-
ne sosyalist marsini caliyordu. Bitirdi. Mavi go6zleriyle
karisina bakti ve marsin nakaratini tekrar etti:

— Da jivee trudal..

Magda, cok sagh giizel basimi kaldirdi. Ince kaslar,
muntazam burnu, pembe ve taze bir rengi vardi. Ge-
nis omuzlary, kabarik memeleri esvabinin altindan tas-
mak istiyor gibiydi. Alevlerle aydinlanan etekleri al-
tindaki kalin bacaklarindan sonra, ayaklar1 pek kiigilik
ve nazik kaliyordu. Gebelik onu daha giizellestirmis, da-
ha nefis ve miikemmel bir kadin yapmsti. Geng ve iri
Boris, miistak go6zlerle zevcesini siizliyor, ruhundaki si-
kintiy1 atmaga, bu mechul kaderi unutmaga c¢alisiyor-
du. Konusmak istedi:
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— Yasasin sidy ve taap, dedi, degil mi Magda'cl-
gmm? Calisan mesut olur. Acaba sosyalistlerin hayali
ne vakit hakikat olacak!

Magda, basim salladi, giilimsedi:

— Hig, hig, hi¢ bir vakit... Onlarin hayali, hep ha-
yal kalacak! Yine insanlar, fenalar elinde esir olacak,
caligmanin faziletini birgok adamlar inkar edecek.

Boris, mandolinini kucagindan birakti. Ellerini pan-
talonunun cebine soktu, ayaklarini uzatti:

— Evet, ben de bu hayalin hakikat olacagina kail
degilim, dedi. Lakin bu hayaldeki insanhik fikrine mef-
tunum! Diislin. Muharebeler kalkacak. Cinayetler ol-
mayacak. Hain politika unutulacak, herkes kardes gibi...
Calisacaklar ve mesut olacaklar...

— Heyhat!...

Boris de tekrar etti:

— Benden de heyhat!.. Hele burada, bu pis ve vah-
si yerde, bu zalim Makedonya'da rahatla calismak miim-
kiin degil. Ah, bu kanlh Makedonya!...

Magda, boynunun altinda ansizin bir aci duydu. Co-
rabin1 birakti. Boris’in yiliziine bakti. Kalbi hizla garp-
maga baslamisti. Riizgarin bir kiifrii andiran siddetli
guriltisiini igitti. Ocagin lizerindeki saatin kirik bir
kalp gibi vuran kuvvetsiz ve mahzun tik-taklarini duy-
du. Ayaga kalkti. Boris’in boynuna atildu:

— Ah, yatalim, dedi. Béyle ac1 seylerden bahsetme...

Boris, kolunu Magda’'nin beline, kalgasinin iizerine
koydu. Onu kucagina cekti, oturttu. Dudaklarindan op-
tii. Bir an, bir dakika, uzun bir dakika bodyle kaldilar.
Boris, eliyle karisinin kabarik memesini tuttu. Biitiin
avucunu dolduran bu yumusak ve nefis kabariklifi ya-
vas yavas dalgalandirarak sikti. lkisinin de gézleri kii-
ciiliyor ve titriyorlardi. Magda'nin basi Boris’in kuv-
vetli gogsiine diistii. Boris, dudaklarini bu ¢ok ve kum-
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ral saglarin arasina koydu:

— - Miisterih ol, Magda’cifim, artik hi¢ korkmaya-
cak, mesut olacaksin!..

Geng kadin iri ve giplak bacaklarini kocasinin ka-
vi bacaklarina dolastirdi. Sikti. Biitliin viicudu takallus
etti ve sordu:

— Ah, mesut olacak miyi1z? Nasil? SoOyle, nasil?

Boris mesut ve mahzuz:

— Anlataymm, inan, dedi. Artik buradan gidecegiz.

— Kacacak miy1z?

— Hayir, hicret edecegiz.

— Nereye?

— Amerika'ya...

— Amerika'ya m1?

— Evet, Amerika'ya, Magda'cigim. Iste iki aydir
hazirlaniyorum. Sana haber vermedim. Tam buradan ¢i-
kacagimiz giin sdyleyecektim. Babama, nemiz varsa sat-
tirdim. Simdi sekiz yiiz liramiz var. Sekiz yiiz lira ile
Amerika'da bir insan galisirsa, ¢ok mesut olur.

Magda, kocasinin bacaklarini daha sikti, dénerek
boynuna sarildi.

— Nigin benden sakladin, dedi. Oh, ne kadar me-
sut olacagiz!...

Boris, karisinin dudaklarini 6perek cevap verdi:

— Sebep vardi. Korkacaktin. Senden saklamaga
mecburdum.

— Soyle, ne vard1? Neden korkacaktim?

— Simdi séylersem, yine korkacaksin.

— Soyle, korkmam.

Boris, tereddiitle anlatt::

— 1ki ay evvel, bir pazar gecesi eve geliyordum.
Kapida bir mektup buldum. Ag¢tim. Bu, ihtilal komitesi

tarafindan yazilmisti
F:17
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— Ah!...

— Evet, ihtilal komitesi tarafindan... «Ey dinsiz Bo-
ris'» diye bashiyordu. Ve «Vaktiyle daglarda nesretmek
istedigin sosyalistligi burada Ggretmege basladin. Hain-
sin! Vatanimizin diigmanisin! Bil ki, o hain kafan: bal-
ta ile viicudundan koparacak, sana uyanlarin, seni se-
venlerin eline verecegiz.»

— Al...

— «Yahut bize delalet et. Bizimle beraber Balkan’'a
cik.. Biiyiikk vatan igin galis.» deniliyordu. O vakit anla-
dim ki, burada seninle, senin agkinla yasamak benim
i¢cin miimkiin degil. Hemen babami kandirdim. Her gse-
yi sattirdim.

Magda, tekrar Boris'i Operek sordu:

— Ah, ne vakit gidecegiz? Soéyle, buradan ne vakit
gidecegiz?...

— O kadar yakin bir zamanda ki... So6ylesem, inan-
mazsin.

— Soyle...

— Yarin!

— Yarmm m1? Aman yarabbi!..

Hizla kocasinin kucagindan kalkti. Sevincinden ¢ir-
pindi. Tekrar kocasinin dizlerine oturarak, onu Opmege
bagladu:

— Yarin, yarin... Demek bu son kederli gecemiz...

Boris, zevcesinin sevincinden memnun ve mahzugz,
onu oksayarak, buseler iginde devam etti:

— Evet Magda'cigim. Yarin Amerika’ya gidecegiz,
orada galisacagiz. Kiicgiik, rahat, asude bir evimiz olacak.
Ne komite, ne eskiya, ne vahset, ne cinayet! Yalniz
calisacagiz. Gider gitmez, gocugumuz orada dogacak.
Zavall1 babam, gegirdigi yetmis senelik azabin miika-
fatinl orada gorecek. Kalbi rahat, yataginda o6lecek. Ge-
celeri hiicum ve bogazlanmak korkusundan uzak, tath
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tatlh konusacagiz. Aski, hayati, giizelligi, iyiligi, fazileti
hissedecegiz...

Magda titriyordu:

— Oh, ne saadet! -

Boris, yine buseler iginde devam etti: )

— Goreceksin ki, o zaman, insanlik ne tathyms!...
Giizel ve asayisli sehirler... Tiyatrolar! Genis ve aydin-
ik sokaklar, cennet gibi koyler. Birbirine ihtiram et-
mesini bilen adamlar.. Hi¢ bir sefalete miisaade etme-
yen biiylik sefkat miiesseseleri... Hastaneler, sanator-
yumlar.. mektepler, dariilfiinunlar.. Hasil: cennet! Miim-
kiin degil, bunlar: tahayyiil edemezsin.

Magda, daha ziyade titreyerek dirsekleriyle sismis
karnini, bacaklariyle kocasinin bacaklarini sikarak:

—- Oh, tahayyiil ediyorum:

Dedi. Boris devam etti:

— O vakit, baz1 geceler, minimini evimizde, doga-
cak gocugumuz yanimizda oynarken, sa’y ve namusu-
muzdan emin, ansizin Makedonya’yl, bu yamyamlar
memleketini hatirlayacagiz. Goéziimiiziin 6niline, pis ve
dar sokaklar, sefil ve liryan adamlar... kanlarla leke-
lenmis nihayetsiz karlar, kara, miistekreh ve keskin
baltalar, sonra siyah, miithis Balkanlar, Pirim... gele-
cek! Tiiylerimiz lirperecek, sen yine bdyle benim kuca-
gima kacacaksin. Bu pis ve miithis Makedonya’'nin ka-
buslarini buselerimle senin goézlerinden silecegim...

Magda, memnuniyet ve saadetten tathh bir baygin-
ik hissediyordu. Kocasinin bacaklar1 gevsedi. Kollan
yanina diistii. Go6zleri uzak hayallere bakiyordu. Boris,
yine onu kucaginda sikti. Dudaklarindan 6pmege bas-
ladi:

— Géoriuyorsun ki, burada her dakikamiz elem, ma-
tem, istirap iginde gecgiyor. Bir dakika kalbimiz rahat
degil. Ufak bir giiriiltii bizi korkutuyor. Mesela iste se-
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ni o kadar severken, sana o kadar perestis, ederken,
dehgetle memlu dimagimda askim icin miisterih bir yer
kalmiyor. Dudaklarinin lezzetini tamamiyle duymuyo-
rum. Hayalimde o kadar ¢irkin ve kanli levhalar wvar
ki... Hasili burada, daima meghul bir tehlike karsisin-
da tedehhiis etmis bigare, idraksiz, suursuz vahsi hay-
vanlar gibiyiz.

Ocagin odunlar1 yikilmis ve alevler sonmiistii. Yal-
niz ocagin listiinde kiiciik lamba, sar1 bir ziya nesredi-
yordu. Boris'le Magda yine birbirlerine biitiin kuvvetle-
riyle sarildilar. Opiistiiler.

Boris:

— Artik aski duyacagim, diyordu, hatta simdiden
duyuyorum. Kendimi Amerika’da farzediyor, seninle yal-
niz, emin ve mutmain, odamizdayiz, addediyorum.

Magda’nin dudaklarindaki buseler s6ndii. Birden:

— Oh, ben korkuyorum!

Dedi. Boris hayretle sordu:

— Neden?...

— Bilmem. Fakat o kadar korkuyorum ki...

Geng kadin, asabi bir teheyyiice ugramisti. Haki-
katen korkudan titriyor ve agliyordu. Boris, bu mechul
ve bu nagehani kederi teselli etmek istedi:

— Korkma, haydi kalk dedi, yatalim; miistakbelin
pek yakin saadetini simdiden yasayallm. Bu pis oday,
bu pis ocagl, bu zulmet ve dehset yuvasini gérme, géz-
lerini kapa; Amerika'y: tahayyiil et. Haydi, kalk kork-
ma, gozlerini sil!

— Korkuyorum Boris, korkuyorum.

— Neden sevgilim? Sakin ol. Saadetimiz seni mii-
teessir ediyor, haydi yatalim. Benim yaninda, kucagin-
da... Korkacak bir gey yok...

tkisi de kalktilar. Boris, kolunu Magda’nin boynu-
na attl.. Magda, asabi bir istiyak ile kocasinin beline
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sarildl. Yiirliyorlardi. Kars:1 karsiya duran iki kapi-
dan birisine girecekler ve yatacaklardi. Magda, tekrar
durdu:

— Korkuyorum, Boris, bak kopekler havhyorlar...

Boris cevap verdi:

— Her vakit havlarlar.

— Hayir, kosarak havliyorlar. Birisi geliyor!

Boris, miitereddit ve miiteaccip, durdu. Dudaklari-
n1 biiktii:

— Kim gelecek, gece yaris1 ¢goktan gecti.

Dedi.

Riizgara karisan kopek havlamalar1 daha ziyade sid-
detleniyor ve daha ziyade yaklasiyordu. Ikisi de ayakta
dimdik kaldilar. Boris'in kolu Magda’'nin omuzundan
diigtii. Magda, elini Boris’in belinden ¢ekti. Kopekler
kosuyorlar ve bir yabanciya saldirarak havliyorlard.
Boris:

— Kimdir, Pencereden bakalim!

Dedi. Pencereye dogru yiiriidii. Magda kostu ice-
risi goriinmesin diye lambay: s6ndiirdii. Odaya kesif ve
zenci bir karanlik doldu. Ocagin igindeki atesler bir
zebaninin dili ve kanli disleri gibi parlamaga bagslad.
Acilan pencereden siddetli bir riizgar giriyor, bu atesg
disleri tutusturuyor, bu siyah agiza goériinmez tehditler
soyletiyordu.

Boris bagirdn:

— Kimdir o?...

Uzak ve ince bir ses cevap verdi:

— Ben!...

Tekrar sordu:

— Sen kimsin?

— Ben, Melina...

Bu, komsunun kiziydi. Acaba simdi nigin gelmis-
1i? Ne ariyordu? Boris yiiziinii igeri cevirdi, Magda’y:
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aradl. Goremiyordu. Yalniz ocagin igindeki atesler go6-
zilne carptl. O kadar karanlikti ki...

Tekrar disariya, karanliklara bakti:

— Ne istiyorsun?

— Baba Istoyan?...

Boris, Magda'ya:

— Lambay: yak!

Dedi.

Oda aydinlandiktan sonra birbirlerinin ylizlerine
baktilar.

Boris sordu:

— Acaba babami ne yapacak?

— Bilmem, simdi anlariz.

Ve Magda, birden kapiya yiliriidii. Agti. Karanhk
riizgarla beraber gen¢ bir kiz iceri girdi. Usiimiis ve
yanaklar: kipkirmizi olmustu. Ellerini futasmmin altina
sokmugtu. Gogsi igeri cekik, bacaklar1 iceri doniik ve
biraz kamburdu. Magda, bir sene ders okuttugu bu bu-
dala kiz1 isticvaba basladi:

— Baba Istoyans ne yapacaksin?

Meline bir cevap vermedi. Evvela.

— Dobra veger!

Dedi. Sonra alik alik etrafina bakindi:

— Ben bir sey yapmayacagim!

—-- Ey, oyleyse ne ariyorsun?

— Ben aramiyorum.

— Kim ariyor?

— Komitalar...

Magda, birden sapsari kesildi. Diismemek igin duva-
ra dayandi Elini kalbinin iistiine koydu:

— Komitalar m1?

Melina, gitmek isteyerek:

— Bilmem, iste silahli adamlar...

Dedi. Magda, duyulmaz ve iimitsiz bir sesle sordu:
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— Bizim kéyden mi?

Budala kiz izah etti:

— Hayir. Sar1 esvaply, tiifekli adamlar! Mutlaka Ba-
ba Istoyan’ istiyorlar. «Eger gelmezse, oraya gelir, hem
hepsini keseriz, hem evlerini yakariz» diyorlar.

Magda’nin dizleri ¢oziildii. Elleriyle duvar1 tuttu,
cenesi kilitlendi. Olii ve bos bir nazarla Boris’e bakti. O
da sararmig ve miitefekkir duruyordu. Pantalonunun ce-
binden sag elini cikardi. Ve uzun saglarini kasimaga
bagladl. Goézleri ayaklarinda idi. Kiza bakmayarak sor-
du:

— Bu adamlar nerede?

— Bizim evde... Sarap igiyorlar.

— Kag kisi?...

— Daskalla beraber dort kisi...

Birden gozlerini kiza kaldirdi ve:

— Haydi, git sOyle, ben gelecegim... dedi. «Baba
Istoyan hasta imis!» de.

K1z, «Si1s zdrave» dedikten sonra ¢ikti. Kapiy1 agik
birakmisti. Siddetli bir riizgar giriyor, lambanin ziya-
sinl1 dalgalandiriyor, Magda'nin eteklerini kimildatiyor-
du. Boris, karisina bakti. Bitmisti. Sanki o, bu dakika
Olecekti. Sapsariyd:. Yiiriidi, kuvvetli kollariyle dayan-
dig1 duvardan onu gekti.

— Korkma, dedi, ben yarim saat sonra gelirim.

Magda, aglamaga bagsladi. Ta icinden gelen higki-
riklarla sarsiliyor:

— Ah, gitme, gitme Boris'cigim...

Diye yalvariyordu. Boris, onu o6perek teselli teskin
ctmege calistl. Eger gitmezse, gelip mutlaka bir edepsiz-
lik edeceklerini, Baba Istoyan gitse, zavalll ihtiyardan,
hakaret ve igkencelerle para isteyeceklerini anlatti ve
ilave etti:

— Hainler, babamin her seyi sattigin1 haber aldi-
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lar. Hicret edecegimizi tahmin ettiler. Simdi biitiin ser-
vetimiz olan sekiz yiiz liray: isteyecekler. Babam gider-
se lgkence ve tahkir edecekler. Simdi ben giderim. On-
larla konusur, kendileriyle birlikte daga ¢ikmaga razi
oldugumu soOylerim. Ve paralarin da heniiz alinmadigini
bir hafta sonra elimize gegecegini anlatir ve kandiririm.
Yarin aksam bizi burada bulamazlar...

Magda, meyus ve perisan:

— Ah, inanmazlar, sana bir fenalik yaparlar.

Dedi. Boris, tekrar temin etti. Mutlaka kandiraca-
g1m, boyle hareketten baska care olmadigini, Baba Is-
toyan giderse, iste asil fenalikk o vakit olacagini, uzun
uzadiya anlatti. Magda, asabi ve derin hickiriklarla ag-
liyor, kivraniyor, ince parmaklariyle kumral saglarini
sikiyordu. Boris, kalpagini basina koydu. Karisini tek-
rar Operek ve elini sikarak:

— Haydi sevgilim, cesur ol, dedi. Yarim saat sonra
gelirim, yatariz. Bu son gecenin heyecanlar1 bize bir ha-
tira olur.

Kapiya yiiriidii. Magda da beraber yiliridi. Titrek
bir sesle:

— Ben de geleyim, Boris!

Dedi. Lakin kocasi raz1 olmadi

— Sen orada, sarhoslarin arasinda ne yapacaksin?
Burada otur, bekle, yarim saat sevgilim, cesur ol...

— Ah, bari yanina rovelverini alsan...

— Muharebeye gitmiyorum ki... Konusmaya gidi-
yorum, liizumu yok!

Dedi ve asabi bir istical ile disariya cikti. Magda,
kapida kalmigti. Karanlik elle tutulacak ve hissolunacak
kadar siyah ve kesif idi. Kocas1 bu karanlhkta kaybol-
mustu. Sevgili Boris’ini yutan bu siyah riizgarli gece-
nin, ademi andiran, 6limi ihtar eden korkutucu karan-
l1g1, gozlerinden viicuduna, damarlarina giriyor, kanina
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karisiyor, ruhuna niiuz ediyordu. Basi déndii. Hickirik-
lar ve g6z yaslar: iginde tikandi. Oldugu yere yikildi
Gozlerini vahsi ve siyah geceye dikmis, siyah ve soguk
riizgdrin altinda aghyor, fasilasiz higkiriklarla kivrani-
yordu.

Baba Istoyan, daima, giines battiktan bir saat son-
ra yatar, hemen uyur ve sabah olmazdan iki saat evvel
uynirdli. Kusagini sararak kapisini agtli. Gelinini, bahge
kapisinin esiginde uzanmis goriince, sasaladi:

— Ne yapiyorsun orada?

Dedi. Magda, kaymnbabasinin sesini isitir isitmez,
kalktl.. Topland:

— Hig! diye cevap verdi, disar1 ¢ikacaktim, wuzan-
migtim.

Ihtiyar, ocaga dogru yiiriidii. Magda, kapiyr itti.
Ve ocaga kostu. Odun atti, tutusturmaga basladi. 1hti-
yar, ¢ubugunu dolduruyordu. Magda, atesi yaktiktan
sonra ortada, kaba ve kalin ayakli masanin yanindaki
bir sandalyeye oturdu. Dirseklerini dayadi. Basini elle-
rinin icine aldi. Iste yarim saat oluyordu. Boris heniiz
gelmemisti. Nicin bu kadar gecikmisti? Kalbi burkulu-
yor ve avazl ciktigi kadar haykirmak aglamak, kendi-
ni yerlere atmak, kosarak Melina’nin evine gitmek, Bo-
ris’i bulmak, onun kollar: icine atilmak istiyordu. Ba-
ba Istoyan, kanburunu ¢ikarmis, sakin ve abus, ¢ubugu-
nu g¢ekiyor ve sol elinin orta parmag: ile burnunu ka-
ristiriyordu. Harap ve eski saat, durmus da, sanki yeni-
den kendi kendine islemege baslamig gibi, hazin tik-tak-
larin1 tekrar isittiriyor, tutusan odunlar, yine odanin
f:inde kirmiz1 gélgeler, kirmizi hayaller dolduruyor,
soguk riizgdr daha vahsi daha hain haykiriyor, pence-
renin kapagini daha ziyade sarsiyordu. Magda, Boris'i
diisiinliyor ve gizli gizli hickiriyordu. Kalbi sisiyor, gog-
siini acitiyordu. Disaridan kopek sesleri isitildii. Bun-
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lar mutlaka komsunun koépekleriydi. Birden basiu kal-
dirdi. Iste Boris cikmis olacakti. Kopekler havliyorlar-
di. Dinledi. Oh, Boris geliyordu... Birka¢ dakika kimil-
damadi, 6yle kaldi

Simdi kopek sesleri yaklasiyordu. Kendi képekle-
ri de havhiyorlardl. Fakat nigin?... Boris’e ni¢in havl-
yorlardi? Acaba yaninda bir yabanci mi vardi? Koépek
sesleri daha ziyade yaklasti. Magda ayaga kalkti.. Pen-
cerenin yanina gitti. Kapagl agmaga cesret edemiyor,
meghul bir korku, onu, hareketsiz birakiyordu... Kopek-
ler pek yaklagsmiglardi. Ayak sesleri isitiliyordu. Mag-
da’'nin kalbi durdu. Nefesi kesildi. Kendinden gegti.

Kap1 birdenbire vurulmustu. Baba 1Istoyan, sigrad:
ve cgubugunu diisiirdii. Magda, elini kalbinin liistiine
koydu. Omuzlarini kaldirdi. Boynunu igeri gekti. Kapi
tekrar ve daha siddetle vuruldu. Baba lIstoyan kalkt.
Pencereye dogru yiiriidii. Kuvvetsiz bir sesle:

— Kim o?...

Dedi. Disaridan ahenksiz bir ses cevap wverdi:

— Ag, Baba Istoyan, biziz. Konusmaga egeldik. Kork-
ma! fhtiyar, miitereddit ve korkak, tekrar sordu:

— Siz kimsiniz?

— Kaptan Ragof, Pange, Sandre...

thtiyar, yildirimla vurulmus gibi, dondu kaldi. Bun-
lar en miithis, en kanli, en merhametsiz, en gaddar ko-
mitalardi. Namlar1 biitiin ova kdylerini titretiyordu. Ih-
tiyar bir hayal gibi kapiya yiiridi. Acti. Uzun boylu,
kahverengi esvapli, omuzunda manliher, bir adam go6-
rindi. Gozleri kiiclik ve kanhydl. Zayif ve gayet ¢irkin
bir boynu vardi. Baba 1Istoyan, yalniz Bulgar kdoyliileri-
ne has olan, o esir ve mazlum tavir ile egildi, yine bu
koyliilere has olan o g¢olak ve sahte selamla voyvodayi
selamlada.

— Buyurunuz gospodin!
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Dedi. Ragof'un arkasinda iki kisi daha wvard:
Bunlar da manliher tiifekleriyle miisellah idiler.
Bellerinde ve gégiislerinde caprazvari fiseklikler bu-
lunuyordu. Bir tanesi kisa boylu, esmerdi. Digeri, Ragof
gibi sari, fakat daha gen¢ ve daha girkindi. Magda'nin
gozleri agilmis yiizii bembeyaz olmustu. Kostu, Ragof’-
un ayaklarina sarildi. Opmege basladi, aglayarak istir-
ham ediyordu:

— Gospodin! Boris nerede? Ah, Boris nerede?

Ragof, ayaklarina kapanmig giizel kadinin giizel sag-
larim1 miiteverrim ve c¢amurlanmis yilanlara benzeyen
parmaklariyla oksayarak:

— Kalk, sosyalist daskalige, kalk, dedi, simdi Bo-
ris'in gelir. Biz, igimizi konusalim...

Ve yiliridii Magda yerde kalmigti. Masanin yanin-
daki sandalyeye teklifsizce oturdu. Masanin lizerine tii-
fegini koydu. Obiirleri de karsisina oturdular. Esmer
ve kisa boylunun elinde, siyah bir beze sarilmis, yuvar-
lak bir sey vardi. Onlar da tiifeklerini masanin lzeri-
ne koydular ve siyah beze saril1 yuvarlak sey de tii-
feklerin yanina kondu. Ragof, Baba Istoyan’a dondii:

— Gel bakalim gorbaci, dedi, karsima otur. Senin?
le konusacagim. Magda, sen de séyle yanima gel. Baban
aksilik ederse, bize muavenet et ki, fenallk yapmayalim.

tkisi de tereddiit etmedi. Baba istoyan, Racof’un
karsisina oturdu. Magda da yanina... Baba istoyan, bii-
tiin bitiine aptallasmistl. Gelininin nigin, komitalardan,
oglunun nerede oldugunu sormasina akil erdirememis-
ti. Boris, evde degil miydi?

Racgof, cebinden bir tabaka cikardi, koydu. Bir ciga-
ra yapti. Magda, seri bir hareketle kalkarak, ocaktan
ates aldi. Haydudun cigarasini yaktl. Sonra.atesi ocaga
attl. Yine kalktig1 yere oturdu. Ragof, birkag nefes ciga-
rasindan g¢ekti. Ve dumanlarini seyrederek:
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— Ey, Baba Istoyan, dedi, simdi evveld bize vaad
et ki, cok zahmet etmeyeceksin! Uzun lifin kisasi: Va-
kit gecirmeyelim... Sekiz yliz liray1 getir.

Ihtiyar titredi. Altmis senedir o kadar iktisat ve
eziyet ile kazanilmis bir malin semeresi... Mecmuu...
Yekinu... Simdi béyle bir anda isteniyordu. Deli olacak-
t1. Inkar etti:

— Nasil sekiz yiz lira?...

Voyvoda giiliimsedi. Kirli ve kirik disleri goriindii.
Tekrar cigarasini g¢ekti. Basini salladi:

— Anlasildi. Demek zahmet edeceksin. Mutlaka da-
yak yemeden, ayaklarin yanmadan, tirnaklarin c¢ikaril-
madan sdylemeyeceksin! Eger yine sOylemezsen, oglun
Boris bizim elimizde mahpustur. Onu kesecegiz. Evini
de yakacagiz. Yine seni rahat birakmayacagiz...

Baba Istoyan, oniine bakiyordu. Hatta oturduklar:
evi bile satmislardi. Bu sekiz yiiz liray1 verirse, muhak-
kak aghktan OGlecekti. Bir esegi bile kalmamisti. Magda
Boris'in kesileceginden bahsedildigini duyunca, aglama-
ya basladi. Tekrar Kaptan Racgof’'un ayaklarina kapandi:

— Affet gospodin, Boris'i affet!...

Dedi. Ragof, giilerek cevap verdi:

— Giizel daskalice! Sen de maksada vefasiz kaldin.
Burada ikiniz de bizim igin calisacaginiz yerde, baba-
niza mallarin1 sattirip kagmak istediniz. Sizin igin mil-
letin verdigi paray: calmak arzu ettiniz. Iste biz buna
miisaade etmiyoruz. Elinizden paralar1 alacagiz. Bura-
dan bir yere gidemeyeceksiniz. Bizim igin c¢alisacaksi-
niz.

Ve ilave etti:

— Haydi. Boris'ini seversen, paralar1 getir. Baba
Istoyan, inat ederse, sevgilinin kafasi kesilecek. Bir
daha onu Omriinde goéremeyeceksin.

Magda, Boris’'in 6ldiiriilmek ihtimalini diisiiniince,
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deli olacakti. Kalkt, aglayarak Baba Istoyan’a sarildi:

— Ver babacigim, ver, biz genciz. Boris’le g¢alsir,
yine kazaniriz. S6yle. nerede, gideyim, getireyim.

Ragof vc arkadaglari, Magda’'nin yalvarmasini sey-
rediyor ve giiliisiiyorlardl. Baba Istoyan, tamamiyle ap-
tallagmisti. Sanki laflar1 hig¢ isitmiyor, manalarini anla-
miyordu. Hasis koylii i¢cin 6lmek, bu parayr vermekten
daha c¢ok ehvendi. Magda yalvariyordu. Birden Baba
Istoyan basini kaldirdi. Ragof’a dedi ki:

— Kaptan, bari yiiz lirasin1 ev almak igin bana bi-
rak. Ahir vaktimde agikta kalmayayim.

Racof reddetti:

— Hayir, yiiz lirasini birakamam. Oglun geng, c¢ali-
sir, seni besler. Haydi, getir diyorum. Vakit gegiyor.

Ihtiyar tereddiit ediyor, Magda yalvariyordu. Ragof
bir isaret etti. Kisa boylu esmer, tiifegi aldi. Dipgikle
ihtiyarin sirtina siddetli bir darbe indirdi. Ragof da aya-
ga kalkti. Siddetle sordu:

— Haydi, Baba Istoyan, dayaga baslayacagiz. Ayak-
larinl1 atese sokacagiz. Vakit gegiyor. Paralar1 getirecek
misin?

Magda, goz yaslar: iginde cirpiniyor ve ihtiyara sa-
riliyordu. fhtiyar hi¢ bir sey séylemedi. Basini salladi.
Yattigiy odamin kapisina gitti. Iceri girdi. Bir dakika
sonra kirmizi ve agir bir cikin ile geldi. Masanin iize-
rine birakti. Haydutlar, parayr bu kadar cabuk elde et-
tikleri igin sevindiler. Ragof, hemen c¢ikin1 agti. Say-
maga basladn:

— Aferin, Baba Istoyan, diyordu. Zahmet vermedin.
Simdi bize sarap cikar, eglenelim...

Paralarin sayilmasi bitti. Ragof, liralar1 lice taksim
etti. Arkadaslariyle cantalarina koydular:

— Hani sarap, hani sarap?

Diye haykirdilar. Magda, ayaga kalkti.. Ambarin
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kiiclik kapisina kostu. Agt1 ve igeri girdi. Ug¢ bardak ile
bir testi sarap getirdi. Haydutlarin o6niine koydu. Son-
ra tekrar ambara girdi. Mezelik biber tursusu cikardi.
Komitalar, birbiri iizerine aceleyle igiyorlardi. Ragof:

— Boyle mezeye liizum yok, dedi. Biz cansiz meze
istemeyiz...

Bu laftan bir sey anlamayan Magda'yr belinden
tuttu ve 6pmek istedi. Magda, mukavemet etti ve agla-
maga basladl. Racgof, gen¢ kadini birakmayarak, diyor-
du ki:

— Yanaklarindan meze alacagim. Sen sosyalist de-
gil misin? Sosyalistler her seyde istirak ederler. Ben de
senin yanaklarina Boris'le miisterekim!..

Magda cirpiniyordu. Ragof, ¢irkin ve vakur sesiyle
dedi ki:

— Eger boyle miinasebetsizlik edersen, Boris'ini
goremezsin. Onu keseriz...

Magda, bu lafi1 isitince, tekrar higkirmaga ve Ra-
cof’a yalvarmaga basladl. Artik Ragof, onun taze ya-
naklarindan bol bol Opiiyordu. Kadeh kadeh igiyor ve
tekrar tekrar Opiliyordu. Arkadaslarina:

— Siz de meze aliniz, be!...

Dedi. Cansiz bir yumak gibi Magda’y: onlarin kuca-
gina atti. Bu iki kuvvetli herif, bu nefis kadina yapis-
tilar. Bir tanesi, eteklerini kaldirmak istiyordu. Digeri,
daha fena sarhostu. Disleriyle, avucunun iginde tuttu-
gu bu giizel basin yanagini 1sirmisti. Magda, birden hay-
kirdl. Ve kucaklarindan kurtuldu. Sag yanaginin iki ye-
rinden kan akiyordu. Baba Istoyan bu manzaray:1 gér-
memek igin ocagin kenarina ¢émeldi ve basini avugla-
rinin igine aldi. Goézlerini atese dikti. Magda, elini ya-
nagina koymustu. Parmaklarinin arasindan mebzuliyetle
kan siziyor ve aghyordu. Haydutlar, bu giizel kadinin,
hu kan iginde aglamasina bakarak, sanki mahzuzluyor-
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lardi. Hepsi susuyorlardi. thtiyar saat, bu tecaviizden ve
itisaftan miiteessir olmug gibi, yine tik-taklarim igit-
tiriyor, rilizgarin giiriiltiisiine horoz sadalar1 karigiyor-
du. Ragof, s6zde acidi: :

— Aglama Magda, dedi. Simdi Boris'in gelir. Ora-
sinl 6per. Acis1 kalmaz. Haydi ben mandolin ¢alayim,
bize biraz rakset...

Ve ocagin yanindan mandolini alarak bir polka
calmaga basladi.

Magda agliyor:

— Ben oynamak bilmem, Kaptan!

Diyordu. Ragof kalkti. Magda’nin yanina gitti. Ku-~
lagina miiessir ve vahsi bir sesle:

— Eger oynamaz, nesemizi kirarsan, Boris'i goére-
mezsin, gider keseriz...

Dedi.

Magdanin bitiin viicudu sarsildi. Gozlerinin  yasi
dindi. Ve miitevekkil bir sesle:

— Oynayayim, ah Boris...

Dedi. Ragof oturdu. Mandolini ¢almaga bagladi. Di-
ger iki haydut, durmadan igiyorlar ve giilerek Magda’-
nin oynayisinl seyrediyorlardi. Yanagindan akan kan,
beyaz boynuna gidiyor, ona tekrar hayata gelmis bir se-
hit manzaras1 veriyordu. Isiran haydut, baska bir arzu
izhar etti:

— Kaptan, dedi, eteklerini kaldirsin, 6yle oynasin.
Bacaklarin1 goérelim...

Ragof, Magda'ya doéndii:

— Haydi Magda, bunu da yap! Bacaklarini gorsin-
ler! Artik gidelim, Boris’ini génderelim...

Geng kadin, bir an durdu. Baba Istoyan’a bakti. Yii-
ziinii atese dikmis, hi¢ onlar1 gérmiiyordu. Iste bu he-
rifler artik, namusunu da tahkir ediyorlardi. Lakin Bo-
ris'i tehlike icindeydi. Eger arzularini yapmazsa, o ka-



112 KORKU VE SIDDET HIKAYELERI

dar sevdigi Boris'i kesilecekti. Biri daha onun kumral
ve ¢ok saglarini, mavi gozlerini, kiigik ve kirmmz1 du-
daklarini, tatll tebessiimiinii géremeyecekti. Gozleri~
ni kapad: ve eteklerini kaldirdi. Calinan polkaya ayak-
larin1 uydurarak sigramaga basladi. Haydutlar costular.
Kaptan, daha siddetle ve istiyak ile calmaga basladi. Di-
gerleri yerlerinde oturamiyorlar, bu beyaz ve dolgun
bacaklara, onlarin atiliglarindaki sehveti cazip, muhar-
rik hareketlere bakarak, birbirinin boynuna sariliyor,
itisiyor, kakisiyorlard:t. Kalktilar, Ragof’'un yanina git-
tiler. Kulagina bir sey fisildadilar. Ragof:

— Olur ama, vakit gegti! Sabah oluyor! Geg¢ kal-
dik!

Dedi ve derin, behimi, muharrik bir hirsla giizel
kadina bakt1 ve:

— Ah, vakit olsaydi!...

Diye miiteessif oldu. Kalktilar. Tifeklerini omuzla-
rina gegirdiler. Sarhostular. Adimlar1 birbirine karisi-
yordu. Ragof:

— Allahaismarladik, Baba Istoyan!

Dedi. thtiyar koéylii, sanki 6lmiistii. Hic cevap ver-
medi. Magda, tekrar haydudun ayaklarina kapandi:

— Aman Kaptan, Boris'i gonder. Iste her seyimizi
aldiniz. Eger o gelmezse, agliktan ve ilimitsizlikten 06li-
riiz. Bize aci. Bize merhamet et...

Racgof giildii:

— Mutlaka gelecek, mutlaka... Daha g¢abuk gelme-
sini istiyorsan, su kanlh yanagindan bir buse ver.

Magda, hirsla geri gekildi. Haydut, tekrar kadim
tuttu. Zorla kanli yanagin1 opti. Yaladi. Disar1 gikiyor-
lardi. Kisa boylu esmer, beraber getirdikleri siyah be-
ze sarili seyi hatirlad::

— Kaptan, dedi, bombay1 ne yapacagiz?

Racof bir an diigiindii. Geri dondii:
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— Magda, bana bak!

Dedi. Magda, yine bir itisafa ugrayacak zanniyle tit-
redi. Fakat bu seer haydut nazik ve miiriivvetli idi:

— Sunu gériiyor musun, Magda? Bu, iste bir bom-
badir. Eger, siz, eziyet edip paray1 vermeyeydiniz sizden
yine zorla alacak ve miicazat olmak lizere, ikinizi bir
araya baglayacak, bu bomba ile atacaktik. Lakin siz
akillilik ettiniz. Bize zahmet vermediniz. Miicazata
hacet kalmadi. Simdi senden bir ricam var, bu bomba-
y1 saklayacaksin. Sakin jandarmalara fildin verme. Na-
sil, vaad ediyor musun? Ben de gidip hemen Boris’ini
birakayim.

Magda, iimit ve tehaldkle cevap verdi:

— Vaad ediyorum gospodin! Allah asgkiniza, hemen
Boris’i goénderiniz.

Ragof, tekrar sordu:

— Gonderecegim, lakin bu bombay1 sadikane hifze-
decek misin?

— Hifzedecegim.

— Nerede?...

— Kendi geyiz sandigimda. En gizli, en muazzez
yerde! ’

— Bravo! Memnun oldum. Oyleyse allahaismarla-
dik!

Hepsi, gilizel kadinin elini siddetle siktilar ve kapi-
dan g¢iktilar. Disarisi hafifge agariyor, esmerlesiyordu.
Kopekler havlamaga bagladilar. Kesif gélge halinde du-
ran uzak binalarin arasinda gidiyorlar ve bir sarki soy-
liiyorlardi. Ah, simdi Boris gelecekti. Gen¢ kadin, agil-
maga baslayan geceye bakiyor, kdydeki biitiin horozla-
rin birbirlerine cevap verir gibi oOttiiklerini duyuyordu.
Kalbi siddetle atiyor, Boris'i bekliyordu. Uzaklasan hay-
dutlardan biri haykirdi. Bu, mes’'um ve mevhum bir k8-

F:8
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bus tehdidi gibiydi:

— Hey, Magda, dikkat et, bomban patlayacak.

Geng¢ kadin kulak kabartti. Bu tehdit, sanki meg-
hul ve vahsi ugurumlardan, adem bosluklarindan akse-
diyormus gibi tekerriir etti:

— Hey, Magda, dikkat et bomban patlayacak.

Horozlarin umumi o6tisleri, riizgar1 s6ndiirmiis zan-
nolunacakti. Uzakta samanliklarin iistiinde yalanci bir
fecir, mor gozlerini agiyordu. Geng¢ kadin, suursuz bir
tefekkiirle diisiindii. Bu haydutlar, her seyi, akla gel-
meyen vahsetleri yapabilirlerdi. fhtimal bu  bombay,
ates almas1 igin, saniyeli tipasini tanzim etmis, O6yle
birakiniglardi. Simdi birden patlayacak ve zavallh Bo-
ris'gigi gelince, yikilmis bir evle, taninmaz, kanl et ve
kemik pargalarindan baska bir sey bulamayacakti.. Mi-
haniki bir istical ile bu felaket oyuncagini kaldirmaga
kostu. Ta masanin orta yerinde duruyordu. Elini uzat-
t1. Kaldirdi. Obiir eliyle altindan tutmustu. Ihk bir 1s-
laklik hissetti. Eline bakti, kanlanmisti. Kan?... Sonra
bu tehlikeli ve tahmin ettigi kadar agir olmayan bom-
bay: oniline koydu. Kadranini, fitilini gormek istiyordu.
Yavasca, siyah bezi ¢ozdii. lkinci bir bez, kandan kip-
kirmiz1 idi. O bezi de ¢ozdii. Kumral saglar meydana
ciktl. Bakti, bakti, dikkatle bakti...

Ve birden 6yle miithis, dyle keskin, 6yle feci, 0Oyle
korkung bir nara atti ki, ocagin basindaki Baba Isto-
yan sigradi ve gelinine kostu. Zavallinin gozleri gerge-
vesinden ¢ikmis, karigik saglar1 dimdik olmus, omuzlari
gerilmis, iki eliyle tuttugu bir seye hasyet ve dehsetle
bakiyordu. Dikkat etti. O tuttugu sey, oglunun, giizel
ve kumral Boris'in viicudundan koparilmis kesik ve
kanlhh kafas1 idi.



HALIKARNAS BALIKCISI
(1886 - 1973)

Istanbul’lda dogdu. Gergek adi Cevat Sakir Kabaa-
kaclrdir. Orta Ogrenimini Robert Kolej'de yapmis, Ox-
ford Universitesi'nde dort yi1l Yeni Caglar Tarihi oku-
mustur. 1924'de bir hikayesi yiizinden Bodrum’da ii¢
yil kalebentlige hiikiim giydi, cezasim1 bitirince geri
donmeyip, Ege bolgesini tutkunca dile getiren yapitlar
yazmaya basladi. Romanlariyla hikayelerinde doga, siir,
kercek ve diis icindedir.

EGE'NIN DiBI

Mandalin ve portakal agaclar1 ay 151ginda tepelerin-
den tirnaklarina kadar parhiyorlardl. Cigekleri dolayi-
siyle agaclarin tzerlerine karlar yagmis gibiydi. Fakat
mis gibi kokan serin ve i1lik bir kar. Cigekler gergekten
karlar gibi yerlere yagiyordu. Yeryiiziini isiklarla or-
tiiyorlardi. Riizgarin her esintisi ¢igeklerin kokularini
millerce uzaktaki agik denizlere gétiiriiyordu. Kiy1 bo-
vunca evlerinin beyaz badanalariyle agaran sehir derin
uykusuna varmisti. Yalniz deniz kenarinda iskemlelere
oturmus iki kisi uyuyamiyordu. Bir iki giin 6nce bat-
imis olan «Inebolu» vapuru hakkinda konusuyorlardi.

Birisi, gemici oldugu elbisesinden belli olan, 6teki-
ne, «Ah paralarim! Ahmed'in kiigiik gelik kasasinda tam
virmi bin liram var. Onlar1 bana getiriyordu. Vapur aca-
hbu kag kulagta batti?» diyordu.

Oteki, «Ben orasim1 bilmem. Alis yarin geliyor. O
denizin kurdudur. Bilir, ne yapmak ladzimsa yapar. Elli
kulag derinlikte, sokakta yiiriiyormus gibi gezer. lyi ki
nnun «Skafandar» gemisinin Ayvalik’ta oldugunu 6g-
rendik de telgraf gektik. Yoksa limanindan iki ay ayril-
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mis geminin hangi yaban yerde oldugunu bilmek deg-
me babayigitin kar1 degildir. Sen talihine kiisliyorsun,
halbuki bahtin agik. Bak adami sip diye bulduk.s dedi.
Oteki, «Paralarim!» diye inledi.

*

iki aydan beri kadinlarindan havadis alamamislardi.
Mektup almak icin postahaneli bir limana ugramamiglar-
di. Nihayet o giin vardiklar1 Ayvalik’tan mektuplarim
alip gene denize acildilar. Ev barktan iki ay devam eden
bu ayrilis uzaktan uzaga gelen bir tiirkiiyli esirlestiren
mesafe gibi tesir etmisti. Dalgiclarin goézlerinde kadin-
lari, biitiin kusurlarindan soyunmug bulunuyorlardi. Ev-
lerinde gegirmis olduklar1 her giinkii basbayag hayatla-
r1 hatira ve goniillerinde garipsi bir tiirkii olmustu.

O gece 1ss1z bir koya diimen kirmiglardi. Yildizlar
karada goriindiiklerinden daha yakindi, uzakta pirida-
san yildizlarin burada bu kadar yakin gelmelerine sasi-
lirdi. Bunun deniz havasindan mi, yoksa gecenin saatin-
den mi béyle oldugu bilinmezdi. Giivertede uzanan de-
nizciler de tipki yildizlar gibi birbirlerine yakin diis-
miiglerdi. Goniilleri icten igten birbirine kaynasiyordu.
Bu fevkalade bir haldi. Cinkii deniz hayatinda yiirek-
leri ne kadar yufka da olsa vurdum duymazliktan ge-
linmesi, saka neticesi insanin basi1 da yarilsa tinmadan
isin alayina varilarak giilinmesi sartti. Hattid o giin
mektuplar dagitilirken, herkesin iskence derecesine va-
ran merakindan dolay! giimgiim c¢arpan yiiregi agzina ge-
lip tikanirken disler sikilmis ve kaslar catilmisti. Evle-
rinden uzak, gurbette gezenler, evlerinin her gilinkii ha-
yatinin, eski yeknesakliginda devam ettigine ihtimal ver-
mezler. Orada kendi duygular: siddetine uygun kiyamet-
ler kopmakta oldugunu sanirlar.
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O giin mektuplarda neler de neler gikmamigti. Ba-
zilarinin kadini memleket cigarasidir diye kendi elleriy-
le sardiklar1 cigarayr mektuba kapamiglardi. Bazilar:
da ilk kendilerini vermis olduklar:1 giiniin hatiras: diye
diigiin gecesi giymis olduklar1 gelinlik elbiselerinden
makasla bir parca kesip gondermislerdi. Boyle mektup-
lar1 alanlar bakislarini aya takmislar, bir saadet bugusu
icinde hiilyalar goriiyorlardi. Mektup almayanlarin ise
hali fena idi. Bunlardan biri Lostromo Siileyman’d1l. Ki-
ranta bir adamdi. Denize agilmazdan bir ay 6nce evlen-
misti. Hep karisindan konusmak ister, fakat yutkunur,
kendini tutardi. Altmishk Hiiseyin Kaptan arkadasimin
yasinl1 avundurmaya ugrasiyordu.

«Budalasin be Siileyman. Bu aksam agzina bir lok-
ma koymadin. Hi¢ kadin kismisi igin o gilizelim merci-
mek c¢orbasindan vaz gegilir mi? Kagtir ben sana usul-
cacitk citlatip duruyorum. Kaltaktan mektup bekleme di-
yorum. Havada bulut, sen onu unut be arkadas.»

«Aman Hiiseyin Kaptan vaz geg! Sen anlamazsin.»

Oteki:

«Anlamayacak ne var? Sana dobra dobra s6yliyeyim
mi bari. Kaltak senden yiiz cevirdi vesselam! Sakkadak
can damarini kesip atan bigak salisi her halde lastik gi-
bi s6nilip uzayan bir kopustan iyidir».

Kayigin ki¢ omuzlugunda Hovarda Davut ile Kara
Ahmet bas basa vermislerdi. Kara Ahmet de o giin mek-
tup alamamisti. Gizlemeye gabaliyordu, amma go6zlerinin
dolgunlugu ay 1s1ginda bile piril piril titriyordu.

Hovarda’ya kirik bir sesle:

«Agi1zliksi1z cigara igmek hos olmuyor. Cigara du-
mani insanin géziine kagiyor da, insanin gozleri yasari-
yor» dedi.

Hovarda, agarmis seytan biyiklarini uzatmaya ug-
rasiyormus gibi burkup burkup ¢ekiyordu. Kara Ah-
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med’e:

¢A ogul anladim. Derdin belli. Hem uzun, hem de
acikll. Uzun oldugu igin de acikli oldugu icin c¢ekilmez.
Aldirma be yahu! Degmez. Hele dur bakalim yasin, ba-
sin ne ki?... Talih senin yasindaki gibilerde kadina ben-
zer, bazan sever sarilir, bazan sevmez yiiz gevirir. 1lk
karim o6ldiigii zaman ben de yagmur gibi zir1l zir1l ag-
ladim. lkinci karim basim1 alip birisiyle kaginca gene
agladim.»

Diyordu, fakat sagnagin birisinin karadaki agagla-
r1 figildatmas1 sesini orttii. Ta dag basinda bir garip
cakal hazin hazin uludu.

Dalgi¢ Alis iki aydan beri Marmaris'teki evinden
mektup almamisti. Kir kiranta bir denizci basini 6ne
egmis, iri ve donuk bir sesle anlatiyordu:

«Beyaz bir atesti. Elbiselerini giyince sondiirilmiis
gibi oluyordu.»

Dedi. Sesi, so6zleri anlasilmayacak bir inilti halini
aldi. Sonra gene anlasilmaya basladi:

«Canim gibi tathiydi. Kéyde kuliibemiz ta tepede de-
nizin tuzerindeydi. Dalgalarin gidip gelisini, yiiksekten
beraberce seyrederdik. Ben denizdeyken kodye iyi gi-
yinmis bir efendi gelmis. Géormedim. Doniince dedikodu-
yu duydum. Bana giilimsedigi o gililimsemesinin baska
bir insana parlamasini istemiyordum. Geceydi. Kapinin

6niindeydik. Ona sordum. Uzerine egilmistim. Riizgar
esiyordu. Saglar1 uguyordu. Bazan yilizime degiyordu.
Ona «Herifi seviyorsun, degil mi?» diye sordum. Onii-
me dimdik dikilip: «Evet» dedi. Utanmiyordu. Iste su
iki ellerimi gériiyorsun ya. Iste bu ellerle bogazim kav-
radim. Zorla oniime, topraga diz ¢éktiirdiim. Siktim, sik-
tim. Siktikga siktim. Gozlerine bakiyordum. Gozleri fal
taglar1 gibi acildi. Sonra gozleri tag gibi dondu. Yiizi
de yamru yumru oldu. Yari agik dudaklar1 bir yana
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kaydi. Agzinin kenarindan salyasi1 akti. Bogulmasina,
6lmesine az kalmisti. Kendimden korktum, az kalsin ka-
atil oluyordum. Avuglarimi agtim. Yere diistii, soluyor-
du. Olmemisti ¢ok siikiir. Son olarak optiim. Sonra kag-
tim!... Kagtim! Durmamacasina kag¢tim. Cayir cayir ya-
niyordum» diyordu.

Vakit artik pek gegti. Dalgig ve denizcilerin ¢ogu-
nun baglar1 «evet, evet!» dermis gibi uykudan sallani-
yordu. Zaten tayfanin bir kismi uyumustu, bir kismi da
yatmis, acilk gozlerle aya bakiyorlardl. Giivertedeki ge-
miciler, ay 1§1ginda, harb bittikten sonra harb meyda-
ninda serili kalan yaralilar ve oliilere benziyorlardi. Ara
sira direkteki makaralar veya giivertedeki civatalarin
c... i... ik, ci... ilk edisince bazisinin dis gicirtis1 ve ya-
hut birdenbire sayiklamas:1 karisiyordu. Bir aralik Ba-
dibadi Muhsin uykusunda «Anam avradim olsun, on
param yok!» diye sayikladi. Uyumamis olanlar giildii-
ler. Tam o sirada karadan dort nala gelen bir at tikir-
tis1 duyuldu. Giir bir ses, «Hey kayikc¢ilar! Aranizda
dalgic Marmaris’li Alis var mi, ona bir telgraf, bir de
para havalesi var. Onun i¢in bir de yedek at getirdim»
diye bagirdi.

*

Alis Ayvalik’a vardiktan sonra otomobille Izmir,
Aydin ve Milas iginden yildirim gibi gecti. Fakat Alis'-
in can atisina kiyasla otomobil siimiikliibécek gibi ilerli-
yordu. Nihayet yokus basindan Bodrum kalesini, Ap’ak
sehri ve Arsipelle Sporad adalarini gordii. Oras1 Marma-
ris’e yakindi. Su «Inebolu» vapuruna dalma isini g¢arga-
buk bitirince, Marmaris’e kadar uzanip kendisine iki
aydir mektup yollamayan Cakir Hatice'yi gorecekti.

Alis Bodrum’a varinca Bay Hasmet’e Yali kahvesin-
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de kavustu. Hos besten sonra Alig, Bay Hagmet'ten ge-
minin kag¢ kulagta oldugunu sordu. Oteki,

«Vallah bilmiyorum, fakat pek derin olmasa gerek.
Ahmet liikks kamaralarin birindeydi. Vapurun salonu-
nun icinde siralanan kamaralardan biri. Marmaris'ten
kalkmazdan iki giin evvel bir mektup génderdi. Marma-
ris'li bir kadinla beraber yolculuk edecegini, paralari
kiigiik bir gelik kasaya koyacagini yaziyordu.

«Peki, bu paray: cgikartmak igin ne vereceksiniz?»

«Pesin iki yiiz elli, ¢ikarinca bes yiiz daha..»

Kahvehanenin bir kosesinde kirk dokuzluk  Yeni
rakisin1 gakistirmakta olan Atesoglu Murat Kaptan:

«Yahu, a kardesim. Azdir. Vapurun ne sularda ol-
dugu belli degil. O para, vapuru arayip bulmak igin bi-
le kafi lcret degil!»

diye atildi.

Bay Hasmet:

«Vapur kolay bulunur sanirim!»

dedi.

Atesoglu:

«Is sanmaya kalinca kolay olur. Halamin sakali ol-
dugunu sansam, halam amcam olur. O soylediginiz s1g1n
uzerinde yalniz benim bildigim dort tane vapur lesi
var. Hangisinin hangisi oldugu bulunacak evvelad. Deni-
zin dibinde sar1 gizmeli Mehmet Aga...»

diyerek bir kadeh parlatti.

Oteden ihtiyar dalgic Yenge¢ Dede ayaga kalkip
meltg bacaklariyle yan yan yiiriiyerek geldi, meflic
kolunu kaldirarak koca elini Alis'in omuzuna koydu:

«Ben de vaktiyle tipki senin gibi geng ve ding, kuv-
vetli ve dimdiktim. Bak su halime simdi. «<Ha dal bire
Yengeg, siinger ve para cikar bire Yengeg» diye para
cikaracagiz derken canima okudular. Senin yasinda iken
dipte kolumun, bacagimin karincalanip gidismesine ku-
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lak asmazdim. «A canim, soguk alginligy, kulung¢ fi-
lan falan derdim. Bu kirk bes kulagta oluyordu. Bir giin
yirmi kulaca daldim. Yiize gelip dalgig formasindan siy-
rilinca.. Ne hacet, iste goériiyorsun ya.. O zaman bu za-
man bacaklarim tutmuyor.

«Ha sunu da sOyliyeyim, tutuklugum yalniz yeryi-
ziindedir. Beni on bes yirmi kulaca indirin, gdévdemin
uzerine sularin tazyikini bindirin. Bir saatte doért beg
mil dip akintisi verin.. Vallahi denizin tabani iistiinde
kus veya balon kesilirim.»

diye ilave etti.

Fakat bu sé6zleri Bay Hagmet'in dinledigi yoktu.
O verecegi paray! diisiiniiyordu:

«Yedi yiiz elli lira» dedi «<Hem de yiiz elli lira et-
miyen kolay bir ig icin» diye ilave etti.

Yengeg Dede:

«Cok para degildir. Ciinkii siz demincek s06ylediniz
ya.. Evvela giiverteden merdiven basina gelecek. Merdi-
veni inecek, dort bes kere saga sola donecek. Her do-
nemegte hava borusunun dirsek yapmasi, havanin kesil-
mesi ve dalgicin bogulmas: tehlikesi vardir. Bu i sizin
icin bir yirmi bin lira meselesidir. Alis i¢inse bir can
meselesidir.»

dedi.

Bunun iizerine Bay Hasmet'le Alis «{nebolu» vapu-
runun batmis bulundugu Izmir kérfezinin agzina vardi-
lar. Bir dalgi¢ gemisi tedarik edildi. Gemi lzmir lima-
ninin bulasik sularindan, liman dis1 zimriit sulara, sonra
zindan gibi derinliklerin koyu meneksesine gegti. Saat-
lerce yol alindiktan sonra provada duran iki tayfa «iste
s1g!» diye bagirdilar. Denizin masmavi ovasi iizerinde
yesil bir nokta goériiniiyordu. Uzerine varip demir atti-

lar. Devasa bir si1gdi. Sanki derin diplerin topraklari,
lizerlerine abanan okyanusa karsi isyan etmislerdi de,
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yesil karanliklar icinden irkile irkile, sudan disariya gii-
nese bas vermeye savasmiglardi. Dalgigclar dipleri deniz
aynalariyle gozden gegirdiler. S1gin raf gibi bir cikinti-
sinin lizerinde koca koca bir kara leke gériindi. O ka-
rarti1 «lnebolu» vapuru idi. Dipteki manzaras1 pek hazin-
di. Direk ve bacalarinin etrafinda siirii siirii orfoslar,
vlahoslar ve fangri baliklar1 tembel tembel yiiziiyor-
lard..

Alis hemen musambadan dalgi¢ tulumunu giydi. Ba-
sina migferi taktilar. Bogazdaki maden ¢embere vidala-
dilar. Hava verecek olan makinenin tekerlegini dondiir-
meye basladilar. Elbisenin tulumu igeri dalan hava ile
sisti. Alis bir saniye durakladi. Bu iste her zaman §6liim
ihtimali vardi. Ne var ki bu ise aligkanlig1 dolayisiyle,
artik tehlikeyi istihfaf ediyordu. Eliyle hava valvini ag-
t1. Denize daldi. Migferden hava kacgtikga agirlasan gév-
desi kolaylikla dibe iniyordu. Alis’ten bulut bulut hava
habbeleri uguyordu. «inebolu» vapuru sanki dalgica dog-
ru yilikseliyordu. Vapura kondu. Dana goézli renk renk
baliklar ellerinin beyazligini1 gériince, ellerine burunla-
riyle tosluyorlardi. Alis onlara birer yumruk vuruyordu.
Sirii strii kiigiik baliklar, migferin cami oOniinden ge-
ciyorlard:. Bazilar1 burunlarini cama dayiyarak ve agiz-
la kulaklarini muntazaman kapayip agarak Alis’e baki-
yorlardi. Eger Alis acemi olsaydi, géziiniin 6niinde ¢a-
kan ve dolanan bu deniz adleminden basi dénerdi.

Salonun kapisinin kapkara magarasindan koca bir
akya balig1 agara agara giinese cikip, mavi bir giimii-
sliyle parladi. Fakat Alis uzaktan uzaga, bir seyin gat
ettigini duydu. Bu son siiratle yanasmakta olan bir ké-
pek baliginin galsamalarimi1 acip kaparken, birbiri ardi-
na vurulan saplaklar gibi cikardig: sesti. Kopek bahg
yetiserek dalgicin caminin oniinde durdu. Gozleri oto-
mobil fenerleri kadar vardi. Kursuni ve donuk bakisiy-
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le, Alls ile goz goze geldi. Alis’in i¢i igrenti ile bulan-
di. Basin1 kopek baligina dogru egdi. Valvi acti. Piril
pirll parlayan hava habbeleri bir fiskiye gibi kopek ba-
hginin iizerine bosandi. Balik simsege carpilmis gibi, bir-
den kacgti. Kopek baliginin vapura gelisine bakilirsa,
oradaki insan leslerinden yemis ve yemin tadim1 aldig
icin vapura dadanmsti.

Alis kiigiikk baliklarin binlercesiyle beraber salona
girip merdivenleri inmeye basladi. llerledikce yesil los-
luklar, mor bir karanliga ve sonra bir kara kadife ko-
yuluguna doéniiyorlardi. Dalgic cep fenerini yakti. Elek-
trik 1s1g1nin icine giren kiigiikk baliklar, sanki tutusan
renk renk donanma maytaplar1 imisler gibi garkediyor-
lardi. Salonun yerlerinde, tavanlarinda cesit cesit deniz
ciyanlar1 ve bocekleri yiiriiyorlard:. Alis karanhk ve sii-
kit icinde, ayak uclar: iizerinde yiiriiyordu.

Salonda, deniz memeleri ve baliklarla beraber, iki
kamarot ve ii¢ yolcunun kadavralar1 yiiziiyordu. Ali
liiks kamaralarin birisinin kapisim1 ac¢t1. Biiyiicek iki ba-
ik, kamara pencerelerinden simsekler gibi kactilar. Ka-
pinin ac¢ilmasi ve baliklarin kacisinin yaptigi akint1  ve
anaforla, kamaranin loslugunun icinden, bir kadin gov-
desi, muallikta done done Alig’in iizerine geldi. Oliiniin
yiizii, Alig’in yiiziine carpti. Alis dehsetten haykirdi. Tiiy-
leri diken diken oldu. Geriledi. Cep fenerini odada gez-
dirdi. Oda icinde saliverilen ve tavana dokuna kalan,
oyuncak balonlar gibi, sar1 sachh iki ¢ocuk lesi, tavanda
sallamyorardl. Alis «iki cocuk bir anne! Demek burasi
degil» dedi. Neden bilmedi. Cocuklar1 baliklar yemesin-
ler diye c¢ikarken, biiyiik bir hiirmetle, kapiy:1 yavasca
kapadi. Yam bastaki, kamarada c¢ocuguna kollariyle sa-
rilms bir kadin buldu. Galiba ¢cocugunu denizden gizle-
meye ve bogulmaktan korumaya ugrasmisti. Alig’'in yii-
regini dehsetin celik parmaklary, yikanmis bir camasir-
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mis gibi burktu. Kendi kendine: ««Bu halt bir milyon
liraya da yutulmaz a.. Simdi giristik artik, aman gabuk
bitireyim. Marmaris’e gidecegim» dedi.

Hi¢ de 6mriinde, o an kadar, Hatice'sini goéresi gel-
memisti.

Oteki kamaranin kapisim1 agti. Cep fenerinin 15181-
na Bay Hasmet'in tarifine tastamam uyan yar1 kel, kara
biyiklh bir adam geldi. Tavana kadar tirmanan c¢iyan-
lar, oradan adamin iizerine gec¢mislerdi. Govdenin en yu-
musak yeri olan gozlerini tamamen yemislerdi. Alis:
«Simdiye kadar goz cukurlarindan beynine de gecmisler,
orasinl yiyerek orada yuva yapmiglardir» diye diisiindii.

Adamin burun deliklerinden ve agzindan ciyanlar,
siiliikler gibi salkim salkim sarkiyorlardi. Alis limba-
sin1 gezdirdi. Lambas: bir kadin1 aydinlatti. Sacinin
birka¢ telinin uclar1 kanapenin ayag1 kosesine takilmis-
tl. Govdesi o tellere takih olarak yiiziiyordu. Arkasi
Alis’ten tarafa doniiktii. Bas asagiya muallakta duran ka-
din, akintidan dolay: sanki canli imis gibi oynuyordu.
Alis kadinin Marmaris'li oldugunu ve Marmaris'ten he-
rifle binmis oldugunu duymustu. «Kimdir acaba, tanir
miyim onu?» diye merak etti. Sonra: «Her kim isen ve
neysen beni affetn» dedi.

Kadin1 gerdanindan tuttu. Etleri tereyag: gibi yu-
musamistl. Parmaklar1 batiyordu. Kadinin yiiziinii ken-
dine dogru cevirdi. Ciyanlar dort bes sac¢ telinin iizerin-
de yiiriyemedikleri icin gozlerine dokunamamislardi.
Alig'in gozleri oniindeki yuvarlak camdan, kadinin ye-
sil yesil gozleri, onun gozlerine hazin hazin bakiyorlar-
du

Iste o zaman Alis ¢ildirmis gibi oldu. Gézlerine ina-
namad). Siiphelendi. Daha dikkatli bakti. Gene inanma-
di. Kiyamet kopuvermis gibi bir samata, bir can ¢ali-
s1, bir cighk, i1shik, haykiris beynini yirtiyordu. Géozler
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Cakir Hatice'nin gozleri idi. Neden iki ay mektup yaz-
mamis oldugunu anladi. Diri olarak onu o vaziyette gor-
miis olaydi, belki ilk dfkenin atilisy ile bir cinayete ka-
dar varirdr. Fakat kadin yesil gozleriyle onun gé6zlerine
bakiyordu.

Bakislariyle yalvariyor gibiydi:

«Beni affet! Bak! Cezami buldum!»

«Oyle nadim oldum ki.. Bogulurken o kadar sikin-
t1 gektim ki..»

Diyor gibiydi. Alis, 6fke sOyle dursun, insan gonlii-
niin o esrarengiz merhametini duydu. Kadina aciyordu.
Kadina «Beni affet!» diyesi geliyordu. Gerilip disar1i gi-
kayim dedi. Fakat migferde sanki hava kalmamisti. Ok-
yanus toplanip, biitiin agirlig1 ile iistilne oturmus gibi
boguluyor, eziliyordu.

*

Yukarida kayikta ipi tutan kilavuz, ipin en ince
titreyisinden anlayan usta bir adamdi. Ipe bir seyler
oluyordu. Cekti. ip takili idi. Daha fazla hava verdirdi.
Hava gitmiyordu. Ug¢ saat ugrastilar ve nihayet uglar
bos hava borusuyle ipi gektiler. Ege’'nin o korkun¢ de-
rinliklerinden yillmayan canli yiirek, esrarengiz merha-
metinin derinliginde c¢atlamisti.

Bay Hasmet, motorun giivertesinde zip zip hoplu-
yor, saginl basin1 yoluyor ve:

«Ah paralar giime gitti».

Diye danalar gibi bagiriyordu.



ivo ANDRIC
(1892 - )

Cagdas Yugoslav edebiyatinin en biiyiik yazarlarin-
dan biri olup Nobel Armagami da kazanan Ivo Andric,
1892 yilinda Bosna’min Travnik kasabasi1 yanindaki Do-
la¢’ta dogdu. Bosnali kiiciik bir Hristiyan ailesinden ge-
liyordu. Cocuklugunda, Osmanl1 yonetimini ve Miisli-
manlarin egemenligini gorip tanidi ve bunlar1 uzun
hikayeleriyle romanlarinda isledi.

«Drina Kopriisii», «Travnik Kronigi» ve «Matma-
zel» adli romanlar1 ona diinya capinda iin kazanmasi-
saglamistir.

MACAR MUSTAFA

Sabahin ilk 1siklar1 ile kentin biitiin boélgelerinden
trampetgiler geldi ve karsilama torenine gidecek siiva-
riler toplanmaga baslad.

Doboy’un tagkin sevinci ile Banya Luka'da Avus-
turyalilara karsi kazanilan zafer iizerinden dort giin geg-
misti. Biitiin Bosna bayram ediyordu. Ama 06zellikle Do-
boy, c¢linkii bu kentin evladi Macar Mustafa, Banya Lu-
ka’daki garpisma sirasinda en biiylik kahraman olarak
yiikselmisti. Almanlarin 6liimi, kafirlerin kiligtan gegi-
rilmesi ve Macar Mustafa’nin kahramanlig1 iizerine ina-
nilmaz haberler geliyordu. Bugiin bekleniyordu Musta-
fa.

Caddenin izerinde yiikselen toz duman, bekleyenle-
ri sasirtip duruyordu. Banya Luka'nin siivarileri ancak
ikindi namazina dogru geldiler, ve tam aksam namazin-
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da da Macar Mustafa goriindii trampetleri ve bayrakla-
riyla. Agizdan agiza dolasan soOylentilerin oldugundan
fazla biiylittiigli Macar Mustafa’nin biitiin oradakilere
beli biikiilmiis ve oldukga kiiciik goriindii. Eyerin tize-
rinde boyle beli biikiik dururken, boyle kara ve hepten
tebdil kiyafet icindeyken, tlizerine bir siirii 6ykiiler ve
sarkilar soylenmekte olan Masar Mustafa’dan ¢ok Tanri
korkusu iginde bir adama ya da bir bilgin gezgine ben-
ziyordu.

Cabuk c¢abuk ve hi¢ doéniip bakmadan kalabaligin
dalgalanmalar1 ve haykirmalar1 arasindan atin1  siiriip
gecti. Evinin merdivenlerini gikarken ne kimseye doniip
bakti ne de kimseyle konustu. Kalabalik avluda kalip
ganimetin nasil indirildigini seyretmege koyulmustu.

Mustafa, liglincli defadir ki, su tlizerinde yapilmig
olan evine doniiyordu.

Miisrif ve ayyas bir adam olan babasindan miras
olarak, kardesi ile béliistiikten sonra birkag siska usak-
la bir de bu evden baska bir sey kalmamisti iste.. Eski
ve sayllan bir Macar aileden gelen ve miislimanlig1 ka-
bul etmis bir dénme olan biiyiikbabasi Macar Avdaga,
biliyiik bir servet birakmisti.

Macar Mustafa onbes yasindayken babasi O6lmiig,
kardesi de evlenmisti. Daha yiliksek bir okula devam et-
mesi i¢in kendisini Bosna-Saray’a gondermislerdi. Ora-
da dort glic y1l gecirmisti aclikla garpigarak. Yirmi ya-
sinda bir sandik dolusu kitap, bir 6grencinin sahip ola-
bilecegi zavall1 geyler ve delikleri giimiis kaplh kara
odundan biiyiik bir fliit ile Doboy’a d6nmiis, ama kar-
desinin yanina gitmeyip suyun iginde kaziklar iizerin-
de duran bu eve yerlegmisti.

Cok degigmisti: Sis, kalin dudaklarinin iizerinde
heniiz terlemege baglamig biyiklar1 gériiniiyordu, beli bii-

kiilmiis ve somurtkandi. Giilmiiyor, kimselerle konug-
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muyor, kimseyle ahbaplik etmiyordu. Sehrin hocas: 1Is-
met Aga'nin yaninda biitiin giin kitap okuyor, gecele-
ri de uzun bir siire fliit ¢aliyordu. Fliit sesleri su lize-
rindeki evinden 6te biitiin kiyilar1 sariyordu. 1tk ordu
toplanir toplanmaz sildhlanip evini kapadi, ve Delalig’-
in sancag: altinda Rusya’ya yollandil. Uzun bir siire hig
haber g¢ikmadi Mustafa’dan. Birkag yi1l sonra savasta
6ldiigli haberi geldi, insan igine c¢ikmadigi ve g¢ok da
geng oldugu icin hemen unutuldu. Delalic déndiigii za-
man Mustafa’nin hayatta oldugu 6grenildi (hem de na-
s1l hayatta), biitiin Bosnalilar arasinda en serefli ve en
unli kisi olarak geri dondiigii séyleniyordu. Altinc1 yil
icinde birden kendiliginden Doboy’a dondii Mustafa.
Pek taniyan yoktu kendisini. Tam bir Tiirk gibi zengin
ve gosterisli giyinmisti. Koca, bir biyig1 vardi, soluk
yiizli ve zayifti. Su uzerindeki evini acip gece geg va-
kit mumlu bir beze sarilmig olan flitiinii cikardi ve
dikkatle, derin bir sesle iifledi.

Caldig1 fliitiin sesi sessizligi bozmustu.

Ne eski sesi vardil artik, ne de parmaklarindaki es-
ki esneklik. Eski havalar1 unutmus oldugu da anlasili-
yordu. Fliitii yeniden sarip gegen savastan beri lizerin-
den atamamis oldugu eziyetli uykusuzluga birakt: ken-
dini.

Bu igkence her gece tekrarlaniyordu. Birden unut-
tu herseyi, gelip ge¢mis herseyi unuttu, hattd adin1 bi-
le. Ve boyle yar1 uyku haline girer girmez her am1 ve
gelecek glin lzerine kafasinda tasidigi biitiin diiglince-
ler soniip de iki biiklim olmug viicudunu karanlik, ses-
siz bir degirmen tas1 gibi ezerken bacaklar1 sogumaga
basghiyor, yiireginin ta dibinde tas kesilen bir korku ora-
dan soguk bir dalga gibi biitiin viicudunu sariyordu.
Cok giic de olsa zaman zaman dogrulmak zorunda kali-

yor, hayatta olduguna kendini inandirmak igin 15181 ya-
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kip pencereyi agiyordu. Safak vaktine kadar boyle sii-
riip gidiyordu bu. Sonra biitiin viicudu kursun gibl agir-
lasiyor, uyku yayiliyordu herhangi bir yerden {izeri-
ne.. Kisa, merhametli bir uykuydu bu, diinyadaki her-
seyden daha kiymetliydi onun igin. Ertesi gece tipkl
bir 6nceki gibi oluyordu: her sey tekrarlaniyordu oldu-
gu gibi; ama bundan kimseye s6z agmay: diislinmiiyor-
du Mustafa.. Hocalar1 hor goériiyor, hekimlere inanmi-
yordu.

O gece gecip de sehre ilk indiginde kahvedeki bii-
tin adamlar bir araya yigilmis ve kendisine yer agmig-
lardi. Ama Mustafa ne bir giilimsemeye zorlayabiliyor-
du kendini, ne de meraklarini tatmin etmek igin onla-
ra Istanbul ve savaslar iizerine bir seyler anlatabiliyor-
du. Yeniden asag1 goriiliip unutulmaga baslanmisti.
Ama hemen bir siire sonra Slovanya’da garpigmalar bag-
lamis, ve Mustafa ilk birlikle ve kimseye goriinmeksi-
zin safak vakti ¢ikip gitmisti geldigi gibi.

Yine Macaristan ve Slovenya’daki kahramanlhkla-
r1, Orliyava deltasindaki korkung c¢arpisma liizerine ha-
ber gelmisti. Avusturyalilar Banya Luka’yr gevirip de
gavurlar Tiirkleri kaleye geri piiskiirttiikleri ve sehri
yagma ettikleri vakit biitiin Bosna ordular1 Vrbas irma-
ginin asagilarina yiiriimiistii. Macar Mustafa bir plén
diisiiniinceye kadar iistiin kuvvette bulduklar1 Avustur-
yalilara saldirmag) goze alamamislardi; irmagin  biraz
yukarisinda sallar yapilip irmaktan asagi koyverilmeli,
safak vakti biitiin Bosna ordusu sallarla irmagin karsi
yakasina gecip Avusturyalilara kars: sasirtici bir saldi-
riya gegmeliydi.

O gece sallar yapilirken Macar Mustafa, uzun yiirii-
yiisiin yorgunlugunu g¢ikarmak igin Zrkwina otlaklarin-
da yatiyordu. Son zamanlarda gordiigli cesitli diis, za-

F:9
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ten kisa olan uykusunu biisbiitiin kisaltiyor, ona eziyet
ediyordu. Heniiz uyumustu ki Kirnmh bir takim cocuk-
lar girdi diisiine.. Cok eskiye ait bir seydi bu, ve hig
kafa yormamist1 lizerine..

O siralarda bir siivari birligiyle diisman1 kovalayip
Kirim’daki birakilmig bir sarayda konaklamisti. Tam
uykuya dalacaklar1 sirada dolaplarin arkasinda dért c¢o-
cuk gormiislerdi. Kisa sagli, ak derili ve gok gilizel gi-
yinmis erkek cocuklard: bunlar. Cogu Anadolulu olan
onbes siivariydi kendileri. Cocuklar1 yanlarina g¢ekmisler,
boyle korku ve acidan yar:1 6lii bir hale giren c¢ocuk-
lar elden ele gegmisti. Sabah oldugu vakit g¢ocuklarin
Otesi berisi sigmisti, c¢liriik igindeydiler ve ayakta dura-
miyorlardl.. Tam o sirada kuvvetli bir Rus birligi hii-
cum ettiginden gocuklar1 o6ldiirmeden kagmislardi. Sim-
di, diisiinde o dért cocugu goriiyordu tekrar. Ruslarin
yaklastiginl duyuyordu. Eyere atlamak istiyor, ama
izengi ters dondiigii i¢in her defasinda kayiyor, at to-
kezliyordu.

Ter iginde uyaniyordu. Kurtulmak, serbest kalmak
isterken biisbiitiin kaputuna dolanmis oluyordu. So-
guktu hava, safaktan O6nce daha da karanlik oluyordu.
Tokasin1 ¢6ziip giysilerini diizene sokuyor, bir taraftan
da ofke ve nefretle tiikiiriyordu. Diiglerin kendisine
boyle algakgasina ve diizenbazlikla igkence etmesi ku-
durtuyordu Mustafa’yi.

Tiirkler sabahin ilk saatinde irmak boyunda hazir-
dilar, ama sallar ¢ok yavas geliyor ve zoru zoruna si-
ralaniyordu. Giiriilti ve haykirmalardan karsi kiyida-
ki Avusturyalilar da uyanmisti. Artik kaybedilecek va-
kit yoktu. Mustafa, ipleri daha siki1 gerip uzaklagmalari
icin salcilara isaret verdi. Sonra kilicin1 kinindan gekip
biitiin kuvvetiyle haykirdi:

«Allah bizimle beraber... Muhammedin miiminleri..
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«Gavurlara 6lim..»

¢Allah Allah» diye bagiriyordu biitiin ordu.

Biitiin ordu, Mustafa’nin pesinden sallara dogru atil-
di. Ayn1 zamanda sallarin umduklarindan daha fazla
birbirinden uzaklagtiklarini da gordiiler, bir ¢ogu sulara
dokiildi. Saldan sala atlayanlar pek azdi, ¢ogu oldugu
yerde kaliyordu. Mustafa c¢ok One gegmisti. Sanki ka-
natlanmig gibi saldan sala atliyor, suyun iizerinden uga-
rak geciyordu sanki. llk siradaki erler daha sallarin
uzerinde beklesirken Mustafa c¢oktan karsi kiyiya ulag-
must:. Hig arkasina bakmaksizin saskina dénen nébetgi-
lerin iizerine atilmisti. Kumandanlarinin tek basina ileri
atildigin1 goren Tiirk erleri Mustafa’nin pesinden saldan
sala atlamaga basladilar, ve arka siradakiler o©ndekileri
ittigi icin handiyse hep beraber sulara dokiileceklerdi.
Iste boylece ilk siradaki kuvvetler trampet sesleri ve
haykirmalar arasinda ve birgoklarinin sulara gomiiliip
sallanmakta olan sallardan imdat sesleri yiikselmesine
ragmen, karst kiyiya ulastilar. Coktandir bdylesine ca-
buk bir zafer kazanilmamisti.. Umulmadik bir zamanda
ve hi¢ umulmadik bir ydénden saldiriya ugrayan koca
Avusturya ordugahi anide dagildi. Erler siiriller halin-
de ve cildirmig gibi kagisiyorlardi. Mustafa, en sona
kalanlara yetigip aralarina karigmisti. Bir ok gibi oradan
oraya atiliyor, havada parlak daireler ¢izen kilica1 soguk
bir riizgar yayiyordu cevresine. Tiirk erleri Allah diye
hagirarak kaganlarin pesine diisiiyordu.

Banya Luka kalesine kapanmis olan Tiirkler simdi
kaleden disar1 firliyorlardi. Kafirlerle yagmacilar kilig-
tan gegiriliyordu toptan..

Zaferden sonraki aksam, Mustafa gadirin Oniinde
vatip el ayalar1 ile go6gsiinii otlarin iizerine bastiriyor-
du. Cilinkii adalelerinin her biri sonsuzluga dogru genis-
leyip kendisinden ayrilacakmis gibi geliyordu ona..
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Yer yer yangin atesi goriiniiyor, soyguncularin hay-
kirmalar: ile pegine diisiilenlerin yakinmalar1 duyulu-
yordu.

«Diinya pislige batmugtir.»

Bunu sabah, safak vakti Vrbas irmaginin kiyisin-
da iki ordunun arasinda durdugu sirada da diislinmiig-
ti. (Ordulardan biri kagiyor, biri de korkuyla sallarin
iizerinde duruyordu.) Iste su anda da agzinda bir acihk
duyuyordu. Ondan kurtulmak isterken yiiksek sesle ko-
nustu:

«Diinya fenaliga bulanmigtir.»

Icindeki kan caglayip tasacakmis gibi oluyordu. Bii-
tiin damarlar1 atiyordu. Uyku girmiyordu goziine.

Bu geceden sonra uyku nedir gérmedi artik, safak-
tan onceki iki saatllik uyku da durmadan yeni diigler-
le bozulur oldu. Her gece eski hayatina ait hepten unut-
mus oldugu delice birbirine karigmig béliimler canlani-
yordu gozlerinde.. Bu diislerin en korkung yonii, her
yiizli, her hareketi oldugu gibi apagik ve belirli bir ge-
kilde yeniden gozoniine sermeleriydi, sanki her parga
kendi basina bir biitiinmiis ve olaganiistii bir 6nemi var-
mis gibi. Her gelen geceden korkmaga baglamigti. Ken-
di kendisine itiraf edemiyordu bu korkuyu ama, dur-
madan biiyliyen bu korku biitiin giin iskence edip uyr
kudaki her diislincesini sarsiyordu. Birlikte yasadig:
ve goze batmaz, hep daha derine iniyordu icini kese
kese..

Bu aksam tgilincii defa su ilizerindeki evindeydi. Do-
boy caddelerinden ve kendisini sevingle selamlayan
halkin arasindan tiksinti ile yiiriiyiip kendisini gegiren-
lere veda ederek ayrildiktan sonra bu aksam da dégeme-
si gicirdaylp catirdayan evinde huzursuz do'asip durdu.
HAla kendisini ve zaferini selamlamakta olan sona kal-
mi§ kalabalik duyulmaktaydi. Mustafa hala dolanip du-
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ruyor, oturmayl gbze alamiyordu. Kitap dolu yegl
sandi1g1, eski flitiiniin sarili oldugu mumlanmig bezi
gbzden gegiriyor, fakat hicbir seye dokunmuyordu.

Daglar karanlhkta kaybolmustu artik, sehir sessizleg-
misti, dagdaki harabelerden kukumav kuslarinin sesleri
geliyordu.

Pencereye yaslandi. Uykusuzluktan ve yorucu yol-
culuktan simsicak kesilmisti, ylireginin hep ayn1 6lgiideki
vuruslar: onu uyutmak istiyor gibiydi. Daha uykuya dalar
dalmaz diigler baslamist: iste. Goézlerini kapamis miydi
ki? Pislik ve oriimcek aglari iginde bir oda goriintiyor-
du. Bir kosede biiylikbabasi1 Macar Avdaga oturmaktay-
d1 bir sandigin iizerinde. Yiizii kirmiziydi, kisa sakali,
kaytan biyig1 vardi. Sessiz ve kipirdamadan oturuyor-
du ama, 6yle durmasinda bile olaganiistii bir anlam var-
di. Bu anlam Mustafa'ya dayanilmaz sekilde baski yapi-
yor, onu bogmakla tehdit ediyordu merhametsizcesine.
Korkuyla irkildi. Odadaki karanlikta bir 6liim korku-
su duyuyordu. Sanki bir zirhin igindeymis gibi yiiriiyor-
du. Ayaklarini da duymuyordu artik.

Ayakta kalmay1 goze alamiyordu. Uykusuzluktan ve
diislerden korku duydugu igin hep hareket etmesi ge-
rekiyordu. Boyle yiiriirken Bosna-Sarayh animsiyordu;
neseli arkadas: Yusufagig'i, lizerinde mezarlik olan yesil
tepeyi, 6grencivken elini yastik gibi kullanarak bazi 6g-
leden sonralar1 yatip uyku gektigi yumusak otlar1 anim-
siyordu. —Artik fazla dayanamayip atin1 eyerledi, ses-
siz sedasiz, bir suglu gibi cikip gitti Doboy'’dan karan-
hikta.

Ertesi glin biitiin sehir biiyiik bir saskinlikla Mus-
tafa’nin evini birakip gittigini, koy yolu iizerinde nakli-
yecilere saldirip onlar1 yaraladigini ve atlarini birbirine
kattigim1 6grendi. Atiyla koy disindaki yollardan gitmek-
le beraber koylerin icinden de gegiyor ve Hristiyanlar:
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oyle bir ofkeyle vurup siiriiyordu ki, Tiirkler bile ¢ik-
mak istemiyorlard: karsisina.

Sutyeska’ya vardiginda manastir1 kapali buldu, ol-
miis gibi. Bir gilin 6nce bazi1 kimseler kesis Guardian’a
Mustafa Macar’in Doboy’dan beri atla geldigini, yaban
bir hayvan gibi kendini kaybetmis oldugunu, her 6niine
cikan1 vurup kirdigini anlatmislardi.

Mustafa savas baltasinin sap1 ile kapiya vurdu. Hig
bir hareket yoktu. Biraz geri gekilip manastir1 gézden
gegirdi. Koca bir dam, kiigiik pencereler ve saglam du-
varlar. Kisa bir an manastir1 yakmak gegti icinden, fa-
kat ates yakmak igin saman toplamak gerektigi diisiin-
cesi igini sikinti1 ve tiksinti ile doldurdu. Sonunda bii-
tiin bunlar giiliing geldi kendisine, bu koca bina, béy-
le sessiz sedasiz 6niinde duran koca manastir, igindeki
kiigiik ve fare gibi gri kesisler..

«Ne de gabuk kapanmiglar buraya.» Ve giildii.

Giilerek gegip gitti. Mezarlik yanindan atin1 siirdii-
gi sira ati, duvardan yiikselen beyaz bir hagtan iirkti.
Yularlar1 ¢ekip durdurttu atini. Atin1 yatigtirip papaz ve
haglara s6verken yolun dénemecinde iki kesis goériindii.
Iclerinden biri bir siirii kitap, obiirii de bir sepet dolu-
su yemek tasimaktaydi. Artik geri donemiyecekleri igin
caddenin yanindaki hendege dogru gekilip Mustafa’y: se-
lamladilar. Mustafa yanlarinda durdu.

«Siz de papaz misimz?»

«Efet, begefendi, Sultan’in izniyle..»

«Atim1 ilirkiiten bu boynuzlar1 buraya dikmeniz igin
kim izin verdi size? Domuz herifler..»

«Bizim elimizden bir sey gelmez, Beg.»

<Neden gelmezmis? Kim izin verdi size?»

«Vezirle yiice Sultan..» dedi papazlarin yaslisi, uzun
boylu, giizel biyi1g1 ve zeki goézleriyle agcik kalpli bir
adam..



KORKU VE SIDDET HIKAYELER! 135

Mustafa, birden sakinlesmis ve artik kizgin degil-
mis gibi sag ciini asag sarkitt.. Papazlar titreyerek ba-
kiglarini yere indirirken o, ates gibi yanan goézlerini
dikti iizerlerine..

«Yaa, demek izniniz var, 6yle mi?»

«Sultandan da izniniz var mi?»

«Evet, Begefendi, tabii var.»

«Evet, var tabi. Vezirden ve Bosna-Saray kadisin-
dan da var.»

«O halde ligiinii de derleyip toparlayip kaldir at ba-
kalim.. Anladin m1? Ne yapiyorsun diye soran olursa
ona de ki, bir kaya pargas1 gibi yerinden kopmus ve
uykuya, ekmege, kanuna ihtiyac1 olmayan Macar Mus-
tafa bana Gyle emretti.»
~ Mustafa’nin deli gibi ve bir noktaya dikilmis ba-
kislar: iki kesisin iginde ko6tii seyler olacagi inancini
uyandirmisti, daha da egildiler durduklar1 yerde. Eye-
rinden bir ip ¢6zen Mustafa, genc kesise yasli kesisi
onunla baglamasini emretti. Yashs1 kendiliginden elleri-
ni arkasina kavusturdu, genci de titredigi goriinen el-
leriyle bagladi o6tekini.

«lyi bagladin m1 onu?»

«Evet, Beg.»

Mustafa egilip ipe dokundu, ve ipin saglam oturma-
digin1 goriince, hi¢ ses etmeden savag baltasini ¢ikardi.
Papaz bagini gevirdi; baltanin agz1 omuzuna Oyle bir
kuvvetle indi ki gik bile demeden yere yuvarland: pa-
paz. Tekrar ayaga kalkip oniine diisiinceye kadar vur-
du Mustafa baltanin sapiyla. Papaz bagh arkadasiyla yii-
riiyordu. Papazdan akan kan yolun iizerinde bir iz bi-
rakiyordu.

Mustafa birden ikisini de Bosna-Saraya siiriip orada
eski arkadasi, zengin bir adam ve iinlii bir sohbet ada-
m1 olmus Yusufagic’'e teslim etmeyi diisiindii. Ama cad-
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de dagdan yukar: yiikselmege baslayinca ve giines de
inince yarali kesiy Oylesine yorgun bir hale girdi ki,
her an diisiip bayilmaga baslad.

Mustafa bosuna indiriyordu baltanin sapini papaz-
larin bir fig1 gibi ses veren kaburgalarina. Caddenin ya-
nindaki birakilmis bir samanliga girdiler. Papazlar der-
hal biri 6biiriiniin yanina diigtiiler, Mustafa atin1 bagla-
yip pelerinini yaydi ve iizerine uzandi. Coktandir olma-
mi§ bir sey oldu, hemen uyumaga basladi.

Hemen derin bir uykuya dalmak kadar biiyitkk zevk
yoktur.

Ama bunun iizerindeki diislinceleri soniip dalgala-
rin gagiltis1 ve sisi ile siiriikklenip gitti. Vrbas i1rmagiy-
di1 caglayan.. Uzerinde de sallar siralanmisti. Ama savas-
taki gibi agir, birbirinden uzakta ve kanli degildiler, ak-
sine, hafif hafif sallanip yiiziiyorlardi. Herhangi bir sey
dalgalarin cagiltisini kesip sallar1 kenara itinceye ka-
dar.. Mustafa sert topragin ilizerinde yatiyor ve devam-
11, tek sesli bir hirilt1 duyuyordu. Irkilip birden gézle-
rini acgtl. Gozleri Oylesine agilmig, Oylesine soguk ve
uykusuzdular ki, hi¢ uyumamisti sanki. Kulak kabartti.
Fisilt, papazlarin yattig§1 késeden geliyordu.

Heniiz meslege girmemis olan yarali papaz, oliimi
bekleyerek yaslhi papazin giinahim1 c¢ikariyordu. Giinah
cikarmay1 Ogrenmis olmamakla beraber, hummali mu-
hayyelesi igcinde duasina pismanlik kelimeleri karigtiri-
yordu.

«Seni seviyorum Tanrim, cgiinkii sen en ulu iyilik-
sin..»

«Ne fisildasiyorsunuz orada kopek herifler?»

Mustafa kisa namlulu tifegine sariip papazla-
rin yattigr karanlik koseye ates etti. Biraz sonra inil-
tiye donen bir ¢ighk yiikseldi. Mustafa ayaga firlayip pe-
lerinini sirtina atti ve atini disar1 gikardi. Bu arada Yu-
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sufagi¢’i ve papazlarla alay etmek igin diisiindigi pla-
n1 hepten unutmustu. Onlardan kagmak istiyormus gibi
eyere atlad.

Atinl ormanin icinden siirdii, gecenin serinligi biraz
yatistirmist1 kendisini. At1 sokiilmiis kéklerden iirkii-
yor, uzaktan gelen sesler gelince kulaklarimi dikiyordu.
Gece sona erip de gokyizii ufukta aydinlanincaya kadar
boyle devam etti. Bir fundanin altina yatip pelerinini
ustline orttii. Soguk iliklerine isliyordu ama, sessizlik uy-
kusunu getirdi. Derhal bir diis gormege bagladi.

Orliyava savasinda goriiyordu kendisini. Uzerlerin-
dén sular akan, yosun tutmus iki kara kayanin arasina
girip yapigmusti, iki iri yaban ve «hayduk» (1) olan
Latkovi¢ kardegler onden lizerine saldirirken o sirtini
kayalara dayiyordu. Kendini iyi savunuyordu ama, ba-
kislar1 hep yukariya, onlarin baslarinin iizerinden yuka-
riya yoneliyor, ufuk c¢izgilerinin dibinde, kumlu ovanin
gokle birlestigi yerde, ellerini gogsiine kavusturmus ve
yiiziinde garip bir anlamla yasli bir kadinin ortaya c¢ik-
tigin1 goriiyordu. Ellerini gogsiiniin ilizerinde neden ka-
vusturdugunu, yiiziiniin neden bdyle aciyla burusmug
oldugunu anliyamiyordu. Erzurum’daki sarrafin evinde
onunla yalniz basina nasil karsilastigini, kadinin kendi-
ni umutsnzca nasil savundugunu hep diisiiniip kadinin
hayaline bakarken biitiin kuvvetiyle iki hayduka kars:
savunuyordu kendini. Kadinin hayalini kafasindan silip
iki Hayduk kilicini defetti, 6fke kaplamist1 biitiin ben-
ligini.

«Demek kadini da beraber getirdiniz..» diye bagirdi.
«Tek basiniza yeteri kadar kuvvetli degil misiniz, ko-
pek herifier?» Yaninizda baskalar1 da var mi1 daha?»

Simsek hiziyla geriletiyordu onlari, ama iki

(1) Hayduk: Kaba adam, haydut.



138 KORKU VE SIDDET HiKAYELER{

hayduk kendisini hep daha fazla sikigtirip kiliglarimn
ucunu goézlerine yaklagtiriyorlardi, Mustafa kayalara da-
ha siki yapisiyor, 1slaklik ve basindan agag:1 bogalan su-
lar icine isliyordu.

Kasilmig gibi ve kenetlenmis dudaklarinda kiifiir-
le uyand: soguktan; kaskat: kesilmisti. Giines heniiz ¢ik-
must1, 1sinlar1 kirpiklerini gidikliyordu.

Cok az uyumus§ oldugunu, sabah giin agarirken bile
uyuyamadigin1 anlayinca halsiz 6fkesi icinde haykirip iki
biiklim oldu ve basimi yerlere vurmaga basladi. Agz
képiirerek ve homurdanarak kendini yerden yere ati-
yor, kirmiz1 pelerinini 1siriyor, bu arada giines daglarin
lizerinden gége ylikseliyordu.

Yirtilmis, burusmus giysileriyle dagdan asag:
atin1 da pesinden siiriikledi. Ovada bir g¢esmeye
yinca durdu ancak. Berrak, kol kalinlifindaki su ¢am
kiitiigiinden yapilmis yalaga akiyordu. Su parhyor ve
toprak tarafindan ¢ekiliyordu, sabahin 1siklar1 iginde
iizerlerinde kelebeklerin, sivrisinek siiriilerinin kimil-
dayan tiiller gibi sallandig: birikintiler ve kii¢iik havuz-
lar meydana geliyordu. At, ayaklar1 su birikintisinin
icinde, bacak ve sagrilarindaki adaleler titreyerek, uzun
uzun ic¢ti sudan. Mustafa tahta yalagin yanina oturuyor-
du, suyun serinligi ile yiiziine vuran sabah havas:1 yatig-
tirip sakinlestirmisti kendisini. Derken suyun aynasin-
da kendini gordii, komiir gibi kararmis gélgeli yiiziini
ve kafasinin cevresinde de giines 1sinlar1 iginde titre-
sen sivrisinek siirlisiinii goérdii. At1 biraz iirkiince sivri-
sinek siiriisii dagilip kayboldu.

Ogleye kadar bir diis igindeymis ve bir mucize ile
yatistirilmis gibi siirdii atini. Sayet caddede Omer'in ko-
nukevi yakininda titreyen biyig1 ve mavi gozleriyle ge-
veze ve farfara Abduselambeg'e rastlamamis olsayd:
Bosna-Saray yolculuguna bu gece devam edebilirdi. Bii-

inip
rastla-
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tiin konukevinde konuk olarak sadece ikisi bulunuyor-
du. Beg kendisini ne pahasina olursa olsun tutmak ve
gece kalmaga zorlamak istiyordu. Ertesi giin Bosna-Sa-
ray’a beraber gidebileceklerini, biitiin tanidiklarini go-
rebileceklerini ve Macar Mustafa’nin dostu ve yol arka-
das1 oldugunu hesapliyordu. Mustafa kabul etti. Buhar
tiittiiren giin sona erdi, yorgunluktan bagka bir gey ol-
mayan ve herseyi bilip herseyi duydugu bir uyku ¢o6k-
tii iizerine tekrar. Icinden yiikselen bir bulanti boga-
zin1 sikistiriyordu.

Abduselambeg’e iyi geceler dilemeden su igip yatti,
hanci yiiksek sesle, ister kopek, ister tavuk ya da insan
olsun, Mustafa’ylr uykuda rahatsiz eden herkesi oldiire-
cegi tehdidini savurdu.

Once uyudu ama, birden hersey eskisi gibi oldu; hig
beklemedigi halde yine o Kirim’daki kisa sar1 sagli ¢o-
cuklar ortaya cikti. Fakat nasilsa dimdik, giigli ve
kaygandilar, balik gibi kurtuluyorlardi ondan. Gézleri
artik cansiz degildi, gézbebekleri korku iginde degildi,
hareketsiz ve kararliydilar. Mustafa nefessiz kalip
onlar1 hep yakalamak istiyor, fakat en ufak degisikligin
bile farkina variyordu. Onlar1 yakalayip tutacak giice
sahip olmadig: igin cani sikilip kendine kizarken sanki
arkasindan birinin s6ylendigini igitiyordu:

«Onlar1 kizartmaliydiniz. Yakalayip hepsini birden
1skaraya... ama artik cok gecg.»

Cektigi iskence canina yetmisti. Evet, boyle yap-
maliydilar; onlar1 kizartmaliydilar. Tekrar ayaga kalki-
yordu onlar1 yakalamak icin, ama elleriyle bosuna didi-
nip duruyordu, ¢ok zayif ve giiling; c¢ocuklar ondan
kurtulup birden bulut gibi havaya uguyorlardi.

Midesi bulanarak ve ter iginde uyaniyordu. Solu-
yup saman yatagin ilizerinde oradan oraya atiyordu ken-
dini. Sonunda uyku kagt1 gitti, ortalik karardi1 ve kor-
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ku kaplad: igini. Derisinin iizerindeki ter buz kesti. Ki-
stk sesiyle Abduselambeg’i gagirip kahve, icki ve mum
1smarladi.

1kisi boyle uzun bir siire oturup igtiler; ikisinin ara-
sinda mum huzursuz aleviyle yanmaktaydi, odanin ko-
seleri karanlik icinde ve golgeliydi, kiigik pencereden
mavi gecenin bir pargasini gorebiliyorlardi. Sesleri tiz
ve pek de hosa gitmez bir gsekilde yankilaniyordu bog
odanin iginde.

Abduselambeg kendisi, savas ve ailesi tlizerine bir
siirli sey anlatiyordu. Gabela’da nasil nobet tuttugunu
anlatirken Mustafa susuyor, hepten kendi igine gomiil-
miis, igtigi her bardaktan sonra sarsiliyordu. Mustafa'y:
konusturmak igin Abduselambeg Banya Luka’daki c¢ar-
pismayl ve Mustafa’nin tek basina saldan sala kargi
kiyiya gikarak Almanlara nasil saldirdigin1  gozleriyle
gordigiinii anlatiyordu.

«Yorganin altindan bakinca da goériiniyor muydu
bu?»

«Ne? - Ha, ne demek?»

Mustafa’'nin goézleri parlayip kivileimlaniyor, Beg
ciddilesiyordu. Gocunmali mi1 yoksa bu goriisii saka
olarak mi kabul etmeli bilemiyordu. Mustafa kahka-
hayla giilmege baslayinca Beg'in keyfi yerine geliyor-
du.

«Sakadir bu.»

«Dogru, dogru.»

Ve derhal Mustafa’'nin oniine kattigi Almanlar1 na-
sil yakaladigini anlatmaga koyuluyordu.

«Sanirim soyle bir dalista kirk kadarin1 kiligtan ge-
girdim.»

«Vay canina.»

«Tabii ya.. Ufaktefek bir tane vardi, ama hizli ha.
Kosmaga basladi, ben pesinden, dyle de hizlh ki, Alla-



KORKU VE SIDDET HIKAYELERI 141

hin beni yarattig1 gibi deyip kogtum pesinden.»

«Yakaladin m1?»

«Birazdan anlayacaksin, Bir yamagta bir de goérdim
ki yavasliyor. Hemen yanindayim tabii, kiit.. Civciv
gibi.»

Mustafa salece soluyup 1shik o6ttiirdii, Beg anlatiyor-
du hala. Gece, icki ve darkafalihk Olgli bilmez. Boy-
lece kendisinin, babasinin, biiyiikbabasinin gergeklestir-
digi yeni yeni ve garip kahramanliklar tiiredi.

«Allah da bizi béyle yaratmis iste, korku nedir bil-
mem. Derken Venediklilere karsi duran ilk hatlara ge-
livoruz, millet titresip fisildiyor karanlikta, metrise tir-
manip avazim ¢iktig1 kadar sarki gagirmaga basliyorum,
sesim bir borazan gibi ¢ikiyor ha, ve Ulahlar bu kudret-
li Tiurk kahramaninin kim olabilecegini sorusturmaga
baslhiyorlar. Ama bizimkiler hemen anhyorlar tabii: kim
olabilir ki bu..»

«Nasil da yalan atiyorsun.»

Kendini fantastik gevezelige kaptirmis olan Beg
duymuyordu bile.

«Ne dedin?»

«Yalan soyliiyorsun azizim, hem de séyle boyle de-
gil,» diye cevap veriyordu Mustafa sabirsizlik ve nefret-
le. Bu arada dudaklarini 1sirip biyiklarimi  yoluyordu
disleriyle.

Katmerli yalanlar1 icinde kendini hepten kaybet-
mis olan Beg, ancak simdi kendine geliyordu. Oda daha
bir karanlik gibi geliyordu ona. Mumun alevi nefesinin
altinda biikiiliip titriyordu. Ta yanibasinda Mustafa’nin
birbirine benzemeyen, kan oturmus ve tehlikeli bir ge-
kilde parlayan iki goziinii, 6lii sariligindaki alnin1 ve
kara biyiginin iizerinde soluk yiiziinii goriiyordu. Asa-
glanmis ve korkmustu. Ayaga firladi. Tahta rahle dev-
rildi, mum yere vurup sondii.
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Sarhos olmasina ragmen Mustafa tecriibeli bir sa-
vagcinin iggilidiisiiyle duvara cekildi; pelerininin yanin-
daki silahlar1 elleyip kisa tiifegini cikardi 1kisinin ara-
sinda yere devrilmis rahle duruyordu, biraz daha uzak-
ta da simdi karanligin igcinde aydinlik bir kare gibi go-
riinen pencere vardi. Nefeslerini bile tuttuklar1 sessiz-
lik iginde hafif, 1shga benzer bir giiriiltii duydu Musta-
fa. Beg hancgerini kinindan gekip c¢ikarmig olacaktl.
Sanki bu ona basindan gegmis sayisiz olayr hatirlatmig
gibi yeniden kanli bir nefretle diisiindii: Su diinyada
ne kadar da kotiiliikk vardi... Ama kisa bir an siirdi bu,
sonra kendini toparlayip durumunu kestirdi.

Beg bir korkak ve yalancidir.. diye diisiindi, boy-
leleri oliime yatkindirlar. Elinde tiifegi yok, ve bana
yaklasmak isterse pencerenin yanindan gecgmesi gere-
kir.

Tiifegini kaldirip pencerenin ortasina nisan ald1 ve
bekledi. Gergekten de bir siire sonra bir el sekli go6-
rindii pencerede, sonra el Beg'in kalgas1 tarafindan or-
tiildii. Mustafa tetigi diiglirdii. Tifegin gilirtiltilii sesi
arasinda Beg'in yere nasil diistigiinii isitmedi.

Yash hanci Omer, ya higbir sey isitmemis ya da
ayaklanmay1 g6éze alamamistl.

O gece Mustafa hi¢ durak yapmadan ormanin igin-
den siirdii atini. At zaman zaman yorgunluktan duru-
yor, kendi golgesinden korkuyordu. Mustafa da agag
govdelerinin garip sekillerini ve aydinhk, fakat aysiz
gece igine diisen goélgeleri gézden gegirmege baslamig-
t1. Kendisine tehlikeli ve esrarli gelenleri gérmemezlik-
ten geliyor, athyordu. Birden her bir golge kendine
has bir sesle fisildayip, bagirip, sarki soyliiyor gibi gel-
di ona.. Hafif, zor isitilebilir seslerdi bunlar, birbirle-
riyle yer degistirip garip sekiller icinde eriyip gidiyor-
dular. Biitiin bunlarin hepsi atini silirmek igin kullandi-
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g€ kirbacin gaklamasinda kayboluyordu. Ama kamgiyl
saklatmay1 birakir birakmaz sesler bir ar1 siiriisii  gibi
basindan agag1 iniyordu. Onlar1 susturmak igin haykirdi:

«Allah..»

Fakat orman biitiin gevrelerden, biitiin magaralar-
dan, her agag, her yapraktan binlerce sesle cevap verip
haykirmasin1 bastirdi.

«Aooooh..»

Viicudunun biitiin kuvvetiyle bagiriyor, girtlag: ti-
kanir gibi oluyor, nefesi daraliyor ve sayisiz basa cikil-
maz ses bastiriyordu onu. Agaglarin goévdeleri ile fun-
dalar tehdit edercesine yiikseliyorlardi. Atini altinda
duymadan, hepten duyusuz, hizla siirdi gitti. Sesi ¢ik-
maz oluyor, ama o yine bagirmaga basliyordu. Sonunda
biitiin seslerin kesildigi bir aydinhga gikti.

Sabah giin agarirken Bosna-Saray’in yukarisinda
Goritza'ya gelmisti. Erik bahgelerinin orada durdu. Al-
tindaki at sallaniyordu. Bacaklar1 kan igindeydi, sagri-
lar1 camura batmisti. Biitiin gokyiizii 151k ig¢indeydi, in-
cecik bulutlarin arasindan pariltilh  1sinlar  gegiyordu.
Kentin lizerine sinmis olan sisin arasindan batik gemi-
lerin direklerini andiran minareler yiikseliyordu.

Elini kiragidan i1slanmis olan yiiziiniin iizerinden
gegirdi. Aralarindan kenti ve giiniin aydinhigin1 ancak
donuk bir sekilde gorebildigi hareket halindeki iki ka-
ra daireyi bosuna ugrasti uzaklastirmak igin.. Sakakla-
rin1 yoklad: parmaklariyla, basin1 saga sola gevirdi, ba-
kiglariyla birlikte iki kara daire de hareket ediyordu.
Onlarin yiiziinden titrek ve karaltili goriiyordu herse-
yi. Sessizlik de sagirdi, yalniz kanin basina nasil hiicum
ettigini, boynunda nasil zonkladigini duyuyordu. Nere-
de ve hangi giinde oldugunu hatirlayamiyordu. Bosna-
Saray" diisiindii, fakat kafasinin igine Kafkas kentleriy-
le o kentlerin minareleri doluyordu. Bazan da higbir sey
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géremez oluyordu.

Zar zor bahgelerle gitlerin agindan ¢ikyjp kurtuldu.
Kentin on mahallelerine varinca atim1 bir kahvehane-
nin 6niinde durdurdu. Mezarlifin ve g¢esmenin yaninda-
ki genis yesil bir g¢imenligin iizerinde birka¢ Tiirk
oturmus kahvelerini yudumlamakla mesguldiiler. Atin-
dan inip igeri girdi. Giysileri burusuk ve kirliydi, go6z-
lerini geviren alacakaranligin iginden gilivensiz yiiridii.
Oniinde yiizler goérdii, birden kaybolup sonra yeniden
ortaya c¢ikan, burusmus kasilmig yiizler. Bir yere otur-
du. Kan kulaklarinda uguldarken yakinindan yiikse-
len konusmalara kulak kabartti, fakat tek tek isittigi keli-
melerden bir anlam ¢ikaramiyordu. Sultanin elgisi Ku-
lakehaya Lutfibeg’in baskinindan s6z agiyorlardi.

Cok uzun siiren bu savaglardan sonra Bosna-Saray
ve Bosna'nin geri kalan bélgelerini soyup, adam o6ldii-
ren ve her tiirli sugu isleyen bir siirii bosgezen ve
sarhos tiiremisti. Istanbul'da ¢ok yakinmalar oldugu
igin Sultan sinirsiz yetkileriyle bir 6zel temsilei gon-
dermisti. Bu iriyari, uzun boylu adam, ince, asag1 sar-
kan biyiklariyla caddelerde dolasiyordu, amansizcasina
gaddar ve eline cabuktu. Simdiye kadar devletin kud-
retindeki sertlik onun idaresindeki kadar etkili duyul-
mamistl. Bir sarhos ya da bosgezeni eline gegirir gegir-
mez, ya da herhangi bir kimse kaatil yahut soyguncu
diye gosterilir gosterilmez, adami1 hemen sar1 tabyaya
atiyor, orada Anadolulu cellatlar tutuklular1 artik sorup
sorusturmadan sira ile boguyorlardi kementlerle.. Asa-
g1 yukar:1 altmig sanigin bu suretle idam edildigi gece-
ler oluyordu. Hristiyanlar seviniyorlar, Tiirkler ise ada-
min sertliginden homurdanmaga bashiyorlardi. Kendisi-
ne acgiktan agiga engel olmak isteyen iki Bosna-Saray’l
tiiccar1 yakalatip kimsenin ses etmesine meydan kalma-
dan bogdurmustu.
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Caddelerde 6fke ve ani isyan duygusuyla 6zel tem-
silcisinin adamlarina kar§t gelmege kalkanlarin cesed-
leri goriliiyordu. Herseye korku sinmisti. Heryerde kan
vardl. Olim daha hi¢ bu kadar yaklasmamist.

Kahvedeki bu Tiirkler de 0zel temsilcilerinin sert-
liginden sb6z agmislardi. Diisiinceleri agiktan agiga or-
taya koymay1 géze alamadiklar: igin aralarinda siiriiy-
le Gnli kahramanlar ve savasgilar da bulunan o kadar
Tiirkiin 6liimiinden yakiniyorlardi. Yash bir adam tek-
dir eder gibi konusuyordu:

«Hristiyanlar hepten bastiracaklar bizi bu gidisle.
Bizimkiler o6liirken bu vaftiz edilmis bécekler durma-
dan artiyorlar.»

Bunu duyan Mustafa’ya bu sé6zler sanki kendi dii-
siinceleri ile ilgiliymis gibi geldi belli belirsiz kendi
ni zorla toparlayip:

«Vaftiz edilmis olsun olmasin» dedi, «diinya bag-
tan asag: kotiiliige batmustir.»

Herkes kisik, ige isleyen bir fisiltidan bagka bir
sey olmayan bu sesten yana doéndii. Giysilerinin hep-
ten yirtilmig, otlardan ve sar1 kilden kirlenmis oldugu-
nu gordiiler. Yiizii komiir gibi karaya galiyordu. An-
cak simdi goéruyorlard: goézlerinden birine kan oturmusg
oldugunu ve goézbebeklerinin ortasinin kapkara bir nok-
ta gibi baktigini. Elleri birbirine kenetleniyordu, boy-
nu sismisti, sol biy1g1 da kisa ve gidiikti.

Birbirlerine baktilar. Mustafa biitiin ytizlerin ken-
dine g¢evrilmis oldugunu, sanki bir hiicuma hazirlandik-
larin1 goérir gibi oldu. Kilicina sarildi. Adamlarin hep-
si ayaga firladl. Yaglilar duvara dogru cgekilirken iki
delikanli ellerindeki bigaklariyla karsisina  dikildiler.
Birinciyi alasagi1 etti. Ama goézleri iyi gormedigi igin
ikinciyi kagird1 elinden. Kahve havanini kaldirip savur-

F: 10
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du. Go6zii donmiis gibi gevresine saldirarak sokaga dog-
ru kostu, Tiirkler pesinden atildilar. Caddedeki insan-
lar sel gibi akarak yaklastilar. Bazilar1 6zel temsilcinin
zaptliyeleri isbagsinda sanirken digerleri de Tiirkler zap-
tiyeleri kovaliyor sandilar. Son zamanlarda herkes alig-
mist1 bu gibi gosterilere, asli ne olursa slsun herkes
kana susamig gibi, zevkle katilir olmustu bu olaylara.

Go6zi gormez olan Mustafz  kaldirnmin  kenarinda
sendeleyince bir taraftan kahveden gikan Tiirkler, bir
taraftan da caddedeki insanlar tarafindan gevrildi. Sii-
riiyle el uzand: lizerine. Yelegini yirtip ¢ektiler; bir
gémlekle kalmisti. Sarig1 basindan diistii. Gomlegi de
yirtilmaga baslamisti. Ofkesinden aldigi kuvvetle cev-
resini vurup kiriyordu, kilicini da birakmamisti elin-
den. Kalabalik kapiya yigildig1 icin kap: rezelerinden
firlayip kirildi, insan siiriisi sallanip firlad: ileri dog-
ru, Mustafa kendini kurtarip kilicini sallayarak yokus-
lu yoldan asag: kogsmaga bagladi. Kalabalik pesinden ko-
sarak izliyordu. Goézleri hi¢ bir seyi gérmeksizin, daz-
lak kafasi, giplak, kill1 gogsii ile Mustafa kosup duruyor-
du. Kalabalhik bagirmaga baslamisti pesinden:

«Yakalayin.. Deliyi yakalayin..»

«Kaatil..»

«Hirsizdir, yakalayin.»

«Kagmasin, yakalayin.»

Yoldan yukar:1 dogru gelmekte olan birkag¢ kisi bo-
suna yakalamaga c¢alistilar Mustafa’y:l. Karsisina g¢ikmak
isteyen bir zaptiyeyi yere yuvarlayip gegti. Birgoklari
onu neden izlediklerini bilmiyorlardi ama, kalabalik
gittikce biliytiyordu. Kapilardan kosarak yeni yeni insan-
lar cgikiyor, Mustafa’y: izleyenlere katiliyordu. Diikkéan
sahipleri kosanlar1 costuracak sézler bagirip Musta-
fa’ya nalinlar ve agir seyler firlatiyorlardi. Urkmiis ko-
pekler yanindan kosuyor, tavuklar ¢ighg1 basarak ka-
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cisiyordu. Biitliin pencerelerden kafalar sarkiyordu iiziim
salkimlar1 gibi. i

Boyle izlenir ve her taraftan kovulurken sénmiig
olan suurunda yeniden uyandi o diisiince: Diinya ko-
tiliige gomiilmiistiir. Her yer..

Kendini hepten kaybetmekle beraber pes etmiyor,
aksine biitiin 6tekilerden daha da hizli kosuyordu. Bir
demirci diitkkdnindan bir gingenenin gikip yar1 giplak
bir adamin izlendigini gordiigii sirada Mustafa, yesil
tepenin lizerindeki mezarliga yaklasmistl. Cingenenin
f:rlatip attig1 eski bir demir pargasi Mustafa’'nin sakagi-
na rastlaylp hemen orada yikt1 onu.

Karanlhk ve daracik gokyiiziinden kopan biiyilik bir
yildiz ugtu, onun pesinden de siiriiyle kiigiik yildizlar
sagilip dokiildiiler. Hemen o anda da yildizlardan higbir
iz kalmadi ortalikta. Hersey kapkara kesilip sertlesti.
Mustafa en son bunu duydu iginde. lzleyenler yaklasi-
yorlardi.

Ceviren Zeyyat SELIMOGLU



WILLIM FAULKNER
(1897 - 1962)

20 cildi bulan ve Nobel Edebiyat Odiili'ni kaza-
nan yapitlarinda, teknik ustaligy, giic anlasilabilirligi
kaynastirmig, biling akiminin en parlak oérneklerini ver-
mis biiyiik Amerikan romancilarindan biridir Faulkner.
Bozulusla saflik, ciiriiyiisle destan icicedir onun yapit-
larinda. Siddet ve korku temalarini iistiin bir basariyla
isler. Yer yer, insam1 derinlemesine sarsan siirsel bir iis-
lip uygular. Ona gore, «Kalpten dogmayan seyler yap-
maciktir.

KIRMIZI YAPRAKLAR

tki kizilderili, giftligi gecgip tutsak mahallesine dog-
ru yiridiler. Topluluktaki tutsaklarin oturdugu iki si-
ra ev — beyaz badanayla tertemiz, firinlanmig yumu-
sak tugladan —, giplak ayak izleri ve toprakta sessizce
duran el-isi oyuncaklarla kaplanmis yolun uysal gol-
gesinde karsi karsiya siralanmigti. Higbir yasama belir-
tisi yoktu ortalikta.

«Ne bulacagimizi biliyorum,» dedi ilk kizilderili.

«Ne bulamiyacagimizi,» dedi ikinci. Ogle oldugu
halde yol tenhaydi, kuliibelerin kapilar1 bos, sessiz; si-
vanmis, catlak bacalarin higbirinden yemek  dumani
yilikselmiyordu.

«Evet. Simdiki Adam’in babasi 6liince de boéyle ol-
mustu.»

«Eskiden Adam olanin demek istiyorum.»

«Haa.»
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ilk kizilderilinin adi1 Three Basket't1 (1). Altmis ya-
sindayd: belki. {kisi de bodur adamlardi, topluca gehir-
liler gibi, gobekli; kocaman kafalar;; Siam ya da Su-
matra’da yikik bir duvara oyulmus, sisten ¢ikmisgasi-
na goriinen, kafalar gibi bulanik bir sessizligin toprak
renkli yiizleri. Giines yapmist1 bunu, zorlu giines, zor-
lu golge. Yanik topraktaki sazlara benziyordu sacglari.
Theree Basket kulagina tutturulmus mineli bir enfiye
kutusu tasiyordu.

«Bunun iyi bir yol olmadigini her zaman sdéyledim.
Eski zamanlarda mahalleler yoktu, zenciler yoktu. In-
sanin .zaman! kendinindi. Zamani1 vardl.. Simdi insan,
onun ¢ogunu terlemeyi galigmaya iistiin tutanlara is
aramakla gegiriyor.»

«Atlar, kopekler gibi onlar.»

«Bu akla uygun diinyada bir hi¢ gibi onlar. Ter-
den baska higbir sey onlar1 kandirmiyor. Beyazlardan
da kotiiler.»

«Sanki Adam’in kendisi onlara is bulmak zorunda
degilmis gibi.»

«Dogru soyledin. Tutsaklig sevmem. lyi yol degil
(Giegcmis giinlerde iyi yol vardi. Simdi yok.»

«Eski yolu da hatirlamiyorsun ama.»

«Hatirlayanlar: dinledim. Bu yolu da denedim son-
ra. Insan terlemek igin yaratilmadi»

«Oyle. Bak, ter ne yapmis etlerine.»

«Evet. Kara. Tad1 da aci.»

«Yedin mi?»

«Eskiden. Gengtim o zamanlar; istah bakimindan
duha cesurdum. Degistim simdi.»

«Evet. Yenilemiyecek kadar degerliler simdi.»

«Etlerinde hoslanmadigim aci bir tad var.»

(1) Three Basket - Uc sepel.
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«Ne olursa olsun, beyazlar onlarin yerine at verir-
ken yenilemiyecek kadar degerliler.»

Yola saptilar. Sessiz, gelimsiz oyuncaklar — tahta-
lar, pacavralar, tiiylerden yapilmis tanri1 putlarina ben-
zeyen nesneler — pashi esiklerin yaninda, kemikler ve

sukabagindan yapilmis kirik kaplar arasinda topraga
uzanmistl. Ama hig ses yoktu kuliibelerde, yapilarda hig
bir surat; diinden, Issetibbeha 6ldiigiinden beri olmamis-
t1.. Ama ne bulacaklarini biliyorlard: onlar.

Ayin belirli baz1 durumlarinda zenciler, gece inip
te davullar: sakladiklar: dereye gitmeden 6nce, torenle-
rine baslamak igin ortadaki kufiibede — &tekilerden bi-
raz daha biiyiikk bir ev — toplanirlardi. Daha Onemsiz
takimlarini, anlasilmaz siislerini, kirmiz: balgikla iistle-
rine simgeler ¢izilmis sopalardan meydana gelen tdren
araglarini bu odada saklarlardi. Catidaki bir deligin
altinda, ddosemenin ortasinda, bir ocakla sogumus odun
kiilleri ve sarkitilmis demir bir kap vardi. Pancurlari
kapaliyd: pencerelerin; iki kizilderili girince, parlak
ginisigindan sonra bir kipirtl, gozlerin oynadig1 koyu-
luktan baska bir sey goremediler; odanin zencilerle do-
lu oldugu anlasihiyordu. fki kizilderili esikte durdu.

«Haa,» dedi Basket. «Bunun iyi bir yol olmadigin
soyledim.»

«Burada kalmak istemiyorum,» dedi ikinci.

«Kara adamin kokusudur bu kokladigin. Bizimki
gibi kokmaz.»

«Burada kalmak istemiyorum.»

«Senin korkunun da bir kokusu var.»

«Kokladigimiz Issetibbeha'dir belki de.»

«Haa. O bilir. Burada ne bulacagimizi bilir o. Ol-
diigli zaman, bugiin burada ne bulacagimizi biliyordu.»
Odanin agir alacakaranligindan zencilerin gozleriyle ko-
kular:t sarmist1 onlari. «Ben, bildiginiz Three Basket’-
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1m,» dedi Bas<ct odaya. «Adam’'dan geliyoruz. Aradigi-
miz gitti mi? Higbir sey s6ylemedi zenciler. Kokular,
govdelerinin kokulari, durgun sicak havada dalgalani~
yor gibiydi. Sanki tek kisiymis gibi uzak, anlasilmaz bir
seyi diisiinercic dalmislardi. Tek bir ahtapot gibiydiler.
Kocaman bir agacin ortaya gikarilan kokleri ve 1siksiz,
cirkin yasayisinin biikiilmiig, kalin, pis kokulu kivrim-
lar1 istiine ansizin béliinen toprak gibi. «Hadi,» dedi
Basket. «Odevimizi biliyorsunuz. Aradigimiz gitti mi?»

«Bir sey diisliniiyorlar,» dedi ikinci. «Burada kal-
mak istemiyorum.»

«Bir sey biliyorlar,» dedi Basket.

«Onu sakliyorlar, 6yle mi saniyorsun?»

«Hayir. O gitti. Diin gecedenberi yok, gitti. Simdi-
ki Adam’in biiyiikbabasi 6liince de béyle olmustu. Ug
giniimiizi almist: onu yakalamak. Tam i gilin Doom
(1) yerde, «Atimla kopegimi goriilyorum. Tutsagimi
gormiyorum ama. Ona ne yaptiniz ki sessizce yatmama
izin vermiyorsunuz?» diyerek yatmisti.»

«Olmek hoslarina gitmiyor.»

«Haa. Sariliyorlar. Her zaman zorluk gikariyor bu
bize. Onursuz, uygunsuz insanlar. Her zaman zorluk.»

«Hoslanmiyorum buradan.»

«Ben de. Ama yabani onlar; torenleri hige sayiyor-
lar. Bunun igin bu yolun koétii oldugunu séyliyorum.»

«Haa. Sariliyorlar. Giineste calismay:1 bir bagkanla
topraga girmekten iistiin tutuyorlar. Ama gitmis o.»

Bir sey sOylememisti zenciler; hi¢ ses g¢ikarmamig-
lardi. Beyaz gozleri, yabani, yatismis, yuvarlaniyordu;
agird1 koku, pisti. «Evet, kokuyorlar,» dedi ikinci. «Ne
yapacagiz simdi?»

«Gidip Adam’la konusalim.»

(1) Doom - Kiyamet, yargi, olim.
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«Moketubbe dinler mi?»

«Ne yapabilir? Hoslanmaz bundan. Ama Adam o
simdi.»

«Haa. Adam o. Kirmiz1 topuklu ayakkabilar1 her za-
man giyebilir artik.» Doniip ¢iktilar. Kapinin g¢ergeve-
sinde kapi yoktu. Kuliibelerin higbirinde kapi yoktu.

«Zaten giyiyordu,» dedi Basket.

«Issetibbeha’'nin gormedigi zamanlar. Ama Adam o
oldugu igin ayakkabilar onun artik.»

«Haa. Isttetibbeha’nin hosuna gitmezdi. Isitirdim.
Moketubbe'ye sodyledigini biliyorum: 'Adam oldugun za-
man ayakkabilarim,” derdi. Ama Moketubbe Adam sim-
di; onlar1 ayakkabilarim,» derdi. Ama Moketubbe Adam
simdi; onlar1 giyebilir.»

«Haa,» dedi ikinci. «Adam o simdi. Issetibbeha’nin
gormedigi zamalnar giyerdi onlari; Isetibbeha’nin da bu-
nu bilip bilmedigi belli degildi. Sonra yaslh olmiyan Is-
setibbeha 06lii oldu; ayakkabilar Moketubbe'nin  simdi,
¢liinkii Adam o. Ne dersin buna?»

«Bir sey demem,» dedi Basket. «Ya sen?»

«Ben de,» dedi ikinci.

«Iyi» dedi Basket. «Akillisin.»

II

Ev, mese agaclariyle gevrili, bir tepecigin iistiindey-
di. Kiyiya vuran buharli bir geminin giivertesindeki
— Issetibbeha’nin babasi Doom’un tutsaklariyle birlikte
sokiip yuvarlak selvi govdeleri iistiinde on iki mil bo-
yunca kendi topragina c¢ektigi — kamaradan meydana
gelen Onii bir kat yilikseklikteydi. Bes giin siirmiistii ka-
maranin tasinmasi. O zamanlar evi yalniz tugladan bir
duvardi. Gemiyi duvara, simdi siislii kornislerdeki s1y-
rilmis yalniz kaplamalarin kafesli kapilar ve altin harf-
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lerle yazili kamara adlar:1 iistiinde kemerlendigi yere
dayamisti.

Ug¢ cocuktan biri olan Doom, ailenin anne yanindan
bir Mingo, bir bagkan aday1 olarak dogmustu. Bir ge-
miyle Kuzey Missisippi’den, toplumdaki yere kendinin-
ki gibi yiiziinden belli olmayan bir adamla, Chevalier
Soeur Blonda de Vitry’yle tanistigi New Orleans’a — de-
likanliyd:1 o zamanlar, New Orleans da bir Avrupa seh-
riydi — kadar yolculuk etmisti. New Orleans’da, irmagin
ustiinde kumarcilar, kaatiller arasinda Doom, efendisinin
koruyuculugu altinda, bir bagkan, Adam, ailenin erkek-
ler yaninda kalacak topragin mirasgis1 olarak goster-
misti kendini; onu du homme, dolayisiyla Doom. olarak
adlandiran da Chevalier de Vitry’ydi.

Her yerde birlikte gériiniiyorlardi — cesur, anlasil-
maz, melez yizlii bodur kizilderiliyle Carondelet’in arka-
dasi, General Wilkinson’in yakini oldugu sodylenen va-
tandaghiktan c¢ikarilmig Parisli. Arkalarinda, Doom’un
kazandigina inanilan paralarin efsanesiyle, gidislerinden
sonra bir siire kardesleri tabancavla dolastif1 yerlerde
Doom’u arayan gen¢ bir kadina, oldukgca zengin bir
Bat1 Kizilderili ailesinin kizina dair sodylentiler biraka-
rak eski, belirsiz cgevrelerinden kayboldular ikisi de.

Alt1 ay sonra kadinin kendi de, yanindaki zenci hiz-
metgiyle birlikte agacglik bir yerde indikleri St. Louis
gemisine binerek kayboldu. Bir at ve arabayla dort ki-
z1lderili karsilad1 onu; artik Doom’u bagkan olarak bul-
dugu cgiftlige, agir agir yolculuk ederek — giinkii kar-
nindaki g¢ocuk biiylimiigti — li¢ giinde vardilar. Dayi-
siyle oglunun ansizin o6ldiigiinden baska bir sey soyle-
medi Doom, nasil baskan oldugunu anlatmadi. Geyikle-
rin s1gir gibi otladiklari, parka benzeyen kirk bes do-
nimliik essiz ormanin ortasina beceriksiz tutsaklarin
kurdugu tugla bir duvarla, ona yaslanan, odalara bdliin-
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miis, kemik ve siipriintiilerle dolu, egik gatis1 sazlarla,
yapraklarla kapli bir kag siriktan meydana gelmisti evi.
Doom’la kadin, Issetibbeha dogmadan kisa bir zaman
o6nce, semerine ii¢ galonluk bir viski damacanasiyle pa-
muktan bir semsiye bagli bir katirin istiinde gelen gez-
gin-papazla tutsak-saticisi karisimi bir adam  tarafin-
dan evlendirilmislerdi. Ondan sonra, beyazlarin yaptig
gibi, daha gok tutsak alip topraginin bazi yerlerini ek-
meye baslamisti Doom. Ama higbir zaman yeteri kadar
is bulamamisti zencilere. Cogunlugu, tam bir tembellik
igcinde, bazi1 zamanlar konuklar1 eglendirirken Doom’un
onlar1 kopeklerle yarigtirmasi harig, Afrika ormanlarin-
dan getirilmis bir yasayis1 siirdiiriiyorlardi.

Doom o6ldiigiinde Issetibbeha, oglu, on dokuzunday-
di. Topragin, ve kendine hi¢ faydasi dokunmayan bes kat
artmis karalar siiriisiiniin sahibi oldu. Kendi Adam sa-
yildig1 halde, toplulugu ydneten amcalar, amcaogullariy-
d);; sonunda zencilerin durumunu goriismek igcin toplan-
dilar, geminin kapilar1 iistiindeki altin adlar altinda,
diisiinceli, toplandilar.

«Onlar1 yiyemeyiz,» dedi biri.

«Neden?»

«Coklar da ondan.»

«Dogru,» dedi bir iigilincii. «Bir kere baslayinca hep-
sini yememiz gerekecek. O kadar et te insan igin iyi de-
gildir.» 7

«Geyik eti gfbidir belki de. O zaman insana zarari
dokunmaz.»

«Bir kagini o6ldiiriip te yemesek,» dedi Issetibbeha.

Bir siire ona baktilar. «Neden?» dedi biri.

«Dogru,» dedi bir ikinci. «Yapamayiz bunu. Cok de-
gerliler; kendilerine yapacak i bulmak igin bizi ne ka-
dar tedirgin ettiklerini hatirlayin. Beyazlarin yaptig1
gibi yapmaliyiz.»
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«Nasil?» dedi Issetibbeha.

«Onlar1 beslemek igin toprag temizleyip musir ye-
tistirmek, sonra da iliretip satmak. Toprag: temizleyip yi-
yecek yetistirelim, sonra zencileri liretip parayla beyaz-
lara satalim.»

«Ama parayla ne yapacagiz?» dedi bir iiglincii.

«Bakalim,» dedi ilki.

Diislinceli, agir, oturdular.

«ls demektir bu,» dedi iigiincii.

«Zenciler yapsin,» dedi ilki.

«Haa. onlar yapsin. Terlemek kotlidiir. Nemlidir. G6-
zenekleri agar.»

«Gece havas1 girer sonra.»

«Haa. Zenciler yapsin. Terlemeyi sever gibi gorii-
niiyortar.»

Boylece zencilerle topragi temizleyip tohum ektiler.
O zamana kadar tutsaklar, kdsesine egik bir gati1 Xku-
rulmus agilda, domuz agilh gibi, oturuyorlardi. Ama
mahalleler, kuliibeler kurmaya, geng¢ zencileri giftler ha-
linde birlesmek igin kuliibelere birakmaya baglamiglar-
d1 artik; bes yil sonra Issetibbeha, Memphis’li bir tiic-
cara kirk bas satti; paray: alarak, New Orleans’dan son-
ra dayisinin yénetiminde, denizasir1 bir yolculuga gikti.
O siralarda derincesine trajik, tuhaf bir eksimede yerle-
sen dikkatli, digsiz ylizliyle perukall, korseli Chevalier
Soeur Blonde de Vitry yash bir adamdi Paris’te. Isse-
tibbeha’dan ii¢ yiiz dolar 6diing aldi, karsiiginda da
baz1 gevrelere soktu onu; bir yil sonra Issetibbeha yal-
dizli bir karyola, 1s18inda Pompadour’un, Louis onun
pudrali omuzundan aynadaki suratina sirittig1 zamanlar,
saglarini yaptig1 sOylenilen iki samdanla kirmizi topuk-
lu bir gift terlik getirdi evine. Ayaklarina kiigik geldi,
denizasir1 yolculugunda New Orleans’a kadar ayakkabi
giymemisti ¢linkii.
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Terlikleri eve ince bir kagida sarili getirip, oglu
Moketubbe’nin oynamas1 igin ¢ikardigi zamanlarin di-
sinda, sedir agaci taslariyle dolu olan bir heybenin bog
goziinde sakladi. Ug¢ yasindayken Moketubbe’nin, ter-
liklerle karsilasincaya kadar derin, Olglisiiz bir uvusuk-
luk icinde gériinen genis, diiz, Mogolumsu bir yiizii var-
di

Gilizel bir kadindi Moketubbe’nin annesi; bir giin
Issetibbeha onu kavun tarlasinda goémlekle calisirken
gormiistli. Durup genis, sert kalgalarini, kusursuz sirti-
n1, duru yuziinii seyretmisti bir siire. Dereye balik avla-
maya gidiyordu o giin, ama durdu; orada, habersiz kizi
seyrederken kendi annesini, o sehir kadinini, yelpazeleri,
oyalarl, zenci kaniyla o kagagl, o liziicii olayin bayagil-
gin1 hatirhyordu belki de. O yil Moketubbe dogduy;
i¢ yasindayken bile ayaklar: terliklere sigmiyordu. Dur-
gun, sicak ikindilerde terliklerle, durumu korkung¢ bir
tanimayisla, bogusurken Issetibbeha sessizce kendi ken-
dine giilerdi. Bir kag yil Moketubbe’'yle ayakkabilara
gildii, Moketubbe on alt1 yasina gelinceye kadar onlari
giymeye c¢alismaktan vazgegmemisti ¢linkii. Sonra bi-
raktl. Ya da Issetibbeha 6yle saniyordu. Ama Issetibbe-
ha’'nin karsisinda denemeyi birakmisti yalniz. En  yeni
karis1 Issetibbeha’ya, Moketubbe’nin ayakkabilar1 ¢alip
sakladigin1 sOyledi. Issetibbeha giilmeyi birakti1 o za-
man; kadin) goénderdi; yalnizd: artik. «Haa,» dedi. «Ben
de yasamaktan hoslaniyorum anlasilan.» Meketubbe'yi
cagirtt1 sonra. «Sana veriyorum onlari,» dedi.

Moketubbe yirmi besindeydi o siralar, bekardi. Is-
setibbeha uzun boylu degildi, ama on beg santim da-
ha uzundu oglundan, kirkbes kilo kadar da hafif. Sol-
gun, genis, tembel ylizii ve su toplamis elleri, ayakla-
riyle Moketubbe etle kaplanmist: simdiden. Ona baka-
rak. «Artik onlar senin,» dedi Issetibbeha. Girdigi zaman
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Moketubbe ona bir kere bakmisti, kisa, akilli, ortiilii
hir bhakis. -

«Sagol,» dedi.

Issetibbeha ona bakti. Moketubbe’nin bir sey goriip
gormedigini, bir seye bakip bakmadigini kestiremedi.
«Ne degisir terlikleri sana vermezsem?»

«Sagol,» dedi Moketubbe. Issetibbeha enfiye kulla-
niyordu o zamanlar; beyaz bir adam ona tozu nasil du-
dagina koyup ince bir sakiz pargasiyla nasil dislerine
siirmesi gerektigini gostermisti.

«Neyse,» dedi. «Siirekli yasiyamaz insan.» Ogluna
baktl; bos bakisi, gérmeden, geri dondii; bir an igin dal-
di sonra. Ne diisiindiigii kestirilemezdi, yar1 yiliksek ses-
le soylediklerinden baska: «Haa. Doom’un amecasinin
kirmiz1 topuklu ayakkabilar yoktu ama.» Ogluna — sis-
man, tembel — bakti yeniden. «Biitiin bunlarin disin-
da, insan bir sey yapmak ister; ¢cok gec olmadan da ne-
dir, bilinemez.» Ince ince kiyilmis geyik derisiyle kap-
I1 tahta bir iskemlede oturuyordu. «Bir sey yapamaz; o
da ben de, tasidigi ayn1 hantal etten bozulmusuz. Bir
sey yapamaz. Ama bu benim yilizimden mi?»

Bes yi1l daha yasadi, 6ldii sonra. Bir gece hastalan-
d1; kokarca derisinden bir elbise ve yanmis cubuklarla
doktor geldigi halde, 6gleden once o6ldii.

Diin oldu bu; mezar kazildi; halk kizarmis ko6pek
etini, kiilde pisirilmis patatesi, bir de musir1 yemek ve
cenazeye katilmak icin arabalarla, at sirtinda, yayan, on
iki saattir geliyordu.

III

Oteki kizilderiliyle birlikte eve donerken, «Ug¢ giin
siirecek,» dedi Basket. «Ug giin siirecek, yemek yetmi-
yecek; daha once de goérdiim.»
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Ikinci kizilderilinin adi Louis Berry’di (1). «Bu ha-
vada kokar iistelik.

«Haa. Bir dertten, bir beladan bagka bir sey degil-
ler.»

«U¢ giin siirmez belki de.»

«Uzaga kagarlar. Haa. Topraga girmeden oOnce bu
Adam’in kokusunu duyacagiz. Gor de bak.»

Eve yaklastilar.

«Artik ayakkabilar1 giyebilir,» dedi Berry. «Adam’-
in oniinde giyebilir artiks»

«Bir siire giyemez,» dedi Basket. Berry ona baktl.
«Avin basinda o bulunacak.»

«Moketubbe mi?» dedi Berry. «Ister mi dersin? Ko-
nusmay! bile yorgunluk sayan bir adam.»

«Baska ne yapabilir ki? Yakinda kokmaya basla-
yacak olan kendi babasi.»

«Dogru,» dedi Berry. «Ayakkabilar igin borcu da
var listelik. Aslinda onlar:1 satin aldi. Ne dersin?»

«Sen ne dersin?»

«Bir sey demem.»

«Ben de. Issetibbeha’nin artik ayakkabilara ihtiyaci
yok. Varsin Moketubbe alsin; Issetibbeha aldirmaz.»

«Haa. Adam o6lmeli.»

«Haa. Varsin 6lsiin; hdla Adam var.»

Sundurmanin agag¢ kabugundan gatisi, geminin iis-
tiinde, soyulmus selvi direklerle tutturulmustu; koti
havalarda katirlarla atlarin baglandigy cignenmis top-
rag1 doésemesiz bir kaldirim gélgeliyordu. 1ki kadinla
bir adam oturuyordu giivertenin burnunda. Kadinlardan
biri bir kusun tiliylerini yoluyor, o6teki de misir soyu-
yordu. Yash adam konusuyordu. Kunduz derisinden bir

(1) Berry - Kiraz, gilek gibi kabuksuz yemis .
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sapkayla uzun bir keten ciibbenin iginde, yalinayakti.

<Kopeklerin olacak bu diinya,» dedi. «Beyaz adam-
lar tarafindan yikilacak. Beyazlar zencileri bize hileyle
siirmeden Once, yillarca ne giizel yasadik. Eskiden yas-
1 adamlar golgede oturup pismis geyik etiyle misir
yer, tiitiin icer, onurdan, 6nemli olaylardan konusurlar-
d1; biz ne yapiyoruz simdi? Yashlar bile kendilerini, o
terlemeyi sevenlerle ugrasarak mezara siiriikliyor.»/
Basket’la Berry giiverteden gegerlerken durup onlara
bakti. Gozleri huysuz, aldaticiyd:; bir silirii burusuk var-
d1 yiiziinde. «<O da kagti,» dedi.

«Oyle,» dedi Berry. «Gitti»

«Biliyordum. S6yledim onlara. Doom 6ldiigiinde na-
s1l olduysa bunda da Gyle olacak, li¢ hafta siirecek tam.
Goriin de bakin.»

«U¢ hafta degil, ii¢ giin siirmiistii,» dedi Berry.

«Orada miydin?»

«Hayir,» dedi Berry. «<Ama 06yle duydum.»

«Ben oradaydim ama,» dedi yash adam. «Tam g
hafta batakliklardan, galilardan-» Onu konusur biraka-
rak yiiridiiler.

Bir zamanlar geminin salonu olan yer, usulca g¢iiri-
yen bir iskeletti simdi; cilali d6seme, pervazlarda sakl
ve derin bigimlerle zaman zaman parlayip solan oyma-
lar; dayanikli pencereler perdeli gézlere benziyordu. Bir
kag¢ guval tohum ve higbir seyi desteklemeyen iki yayin
dingilinde narin kivrimlarla paslandig1 bir araba-6ni
duruyordu icinde. Kosedeki sogiit kafeste bir tilki yav-
rusu durmadan, sessizce kosuyordu; kemikleri ¢ikmis iig
dogilis horozu tozda, geziniyorlardi; yer, kurumus pis-
likleriyle dolmus, c¢opurlanmisti.

Tugla duvar1 gegip c¢atlamis kiitiiklerden yapili bii-
yik bir odaya girdiler. Arabanin arkasi oradaydi, so-
yulmus govde yatiyordu yaninda; arkasinda o6teki do-
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gis horozlarinin baslari, durgun, boncuk gibi goézleri.
yiprannug ibikleri goériinen pencere 386git ¢ubuklarla
kapliydi. Kurumus bhalgikla doseliydi yer; bir késede elle
yontulmug iki kayik kiiregiyle kaba bir saban duruyor-
du. Tavandan, Issetibbeha’'min Paris’ten getirdigi yaldizl
karyola, geyik derisinden dort seritle asilmis, sarkiyor-
du. Ne dosegi vardi, ne de yaylari; iskeleti boydan bo-
ya deriyle oOrtiilmiistii.

Issetibbeha en son karisini, geng¢ olani, yatakta uyu-
maya zorlardi. Dogustan soluk darligy vardi kendinde;
gecelerini, yar1 uzanmig, tahta iskemlesinde gegirirdi.
Yataga yatirird1 karisini, sonra, her gece ii¢ dort saat
yaptig1 gibi uyur uyanik karanlikta oturur, uyur gibi
yaparak onun yaldizli, kurdeleli yataktan usulca sivigip
safak s6kmeden biraz Onceye kadar yerdeki yorganin
ustiinde yatisini dinlerdi. Sonra sessizce yeniden yata-
gina girerdi kadin, yaninda, karanlikta Issetibbeha ses-
sizce giiler giilerken, uyur gibi yapardi.

Samdanlar derinden seritlerle, on galonluk bir vis-
ki figisinin da bulundugu, késeye dayali iki gubuga bag-
lanmisti. Moketubbe’nin oturdugu tahta iskemlenin kar-
sisinda balgiktan bir ocak vardi. Bir buguk metreden
belki bes santim daha uzundu Moketubbe, yiliz on kilo
geliyordu. Cuha bir ceket giymisti, géomlegi yoktu; yu-
varlak, diizgiin, bakir gobegi keten bir donun iistiin-
den c¢ikiyordu. Kirmizi topuklu terlikler vardi ayaginda.
Iskemlesinin arkasinda, elinde piiskiilli kagittan yapil-
mis yelpaze bulunan bir delikanl dikiliyordu. Kapal
goézleri, diiz burnuyla genis, sar1 yizii, ve kanat gibi
agilan uzamis kollariyle Moketubbe, hareketsiz, oturu-
yordu. Derin, acili, tembel bir hava vardi1 yiiziinde
Basket’la Berry girdiginde go6zlerini agmadi.

«Safaktan beri giyiyor mu onlar1?» dedi Basket.

«Safaktan beri,» dedi delikanli. Yelpaze durmadi.
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«Iste goériiyorsunuz.»

«Haa,» dedi Basket. ¢Goériiyoruz.» Moketubbe kimil-
damiyordu. Bir heykel, ciibbeli, ¢amasirly, ciplak go-
gusli bir Malaya tanrisi1 gibi goriinliyordu; Onemsiz
kirmizi1 topuklu ayakkabilarla.

«Sizin yerinizde olsaydim onu rahatsiz etmezdim,»
dedi delikanl.

«Bizim yerimizde degilsin,» dedi Basket. Berry'le
birlikte oturdu. Delikanli yelpazeyi durmadan salliyor-
du. «<Ey Adam,» dedi Basket. «Dinle.» Moketubbe ki-
mildamadi. «O kagti,» dedi Basket.

«Soylemistim size,» dedi delikanl. «Kagacagini bili-
yordum. Soylemistim size.»

«Haa,» dedi Basket. «Onceden bilmemiz gerekeni
sonradan sdéyleyen ilk kisi sen degilsin. Siz parlak zeka-
Ii adamlardan birkagi bunu Onlemek igin diin neden
higbir sey yapmadiniz?»

«Olmek istemiyor.» dedi Berry.

«Nasil olsa bir giin 6lecek, ama bu kandirmaz in-
sanl,» dedi delikanli. «<Beni de kandiramaz, babalik.»

«Dilini tut,» dedi Berry.

«Yirmi yil,» dedi Basket, «kendi soyundan olan 6te-
kiler tarlalarda terlerken, o giilgede Adam’a hizmet
etti. Madem ki terlemek istemedi, neden 6lmek iste-
mesin Oylevse?»

«Cabuk olacak hem,» dedi Berry. «Uzun siirmez.»

«Dyleyse onu yakalayip séyleyin,» dedi delikanl.

«Sus,» dedi Berry. Mokeuubbe’'nin yiiziine bakarak
oturdular. Belki 6lmiis bile olabilirdi. Sanki etin igine
o kadar gomiilmiis ki soluk alisi bile goriinmeyecek ka-
dar derinde oluyor gibiydi.

«Dinle, ey Adam,» dedi Basket. eIssetibbeha o6ldii.
Bekliyor. Képegiyle at1 var. Ama tutsag kagti. Ona ka-

F: 11
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bin1 tutan, onun yemeginden yiyen, kacgti.  Itetibbeha
bekliyor.»

«Haa,» dedi Berry.

Moketubbe kimildamamis, gozlerini agmamisti.

«Tam ¢ giin Issetibbaha agagilar1 aradi,» dedi Bas-
ket. «Eve, yemege bile gelmedi, td ki zenciyi bulun-
caya kadar. Doom’a, babasina, ’'Iste képegin, atin, zencin;
dinlen,” dedi. Issetibbeha, diinden beri 6li olan, dedi
bunu. Simdi de Issetibbeha’nin zencisi kagti. Atiyle ko-
pegi onunla birlikte bekliyor, ama zencisi kagti.»

«Haa,» dedi Berry.

Moketubbe kimildamamistl. Gézleri kapaliydl; mis-
kin, koca biciminde biiyiik, ete islemeyen, etin O6tesinde,
derin bir durgunluk vardi Oturarak yiiziine baktilar
onun.

«Baban daha yeni Adam’ken oldu bu,» dedi Bas-
xet. «Babasinin topraga girmek icin bekledigi yere tut-
sagl geri getiren de Issetibbeha’ydi» Moketubbe’'nin yii-
zii kimildamamigti, gozleri kimildamamigti. Bir siire son-
ra Basket konustu: «Ayakkabilar: gikar.»

Delikanli ayakkabilar: gikardi. Sanki sudan, deniz-
den, ugsuz bucaksiz etinin 6tesinden canlaniyormus, yiik-
seliyormus gibi giplak go6gsii kimildayarak solumaya
basladi Moketubbe. Gozleri agilmamisti ama.

Berry dedi ki: «Avin basinda o bulunacak.»

«Haa,» dedi Basket. «Adam o. Avin basinda o bu-
lunacak.»

v

Bitiin  glin boyunca, Issetibbeha'nin usagl, ambar-
da saklanmis, Issetibbeha’nin oOliigiinii seyretti. Kirk ya-
sinda Gine’li bir adamdi. Diiz bir burnu, kapanik kii-
¢iik bir yizii vardi, goézlerinin i¢ koseleri kirmiziyd: bi-
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raz, ¢ikik digetleri de dort kose, genis dislerinin iistiin-
de soluk mavimsi bir kirmiziliktaydi. On doért yaginda,
daha disleri siralanmadan, bir tiiccar Kamerun'dan al-
mist1 onu. Yirmi lg¢ yildir Issetibbeha’nin ugagiydi.

Bir giin Once, lssetibbeha’nin hasta oldugu giin, ala-
ca karanlikta mahalleye donmiistii. O telagsiz saatte ye-
mek dumanlan agir agir sokag gegiyor, kapidan kapi-
ya — ayn1 et ve ekmek kokusunu karsisindakine tagi-
yarak — savruluyordu. Kadinlar pisiriyordu onlari; er-
kekler yolun basinda toplanmis, onun ciplak ayaklarin,
dikkatli, garip bir alacakaranlia uzatarak evden, bayir-
dan inigine bakiyorlardi. Bekliyen adamlara biraz parlak
goriindii gozbebekleri.

«Issetibbeha 6lmedi daha,» dedi tutsaklarin bas.

«Olmedi,» dedi usak. «Kim 6lmedi?»

Yiizleri onunki gibiydi alacakaranlikta, degisik yas-
lar, maymunlarin 6liim maskeleri gibi olan yiizlerin ge-
risinde anlagilmazcasina miihiirlenmis diigiinceler. Garip
alacakaranhktan ateslerin, yemegin kokusu — bagka bir
diinyadanmig gibi — yolun, tozdaki c¢iplak c¢ocuklarin
tistiinde keskin ve agir esiyordu.

«Glin batincaya kadar yagarsa safaga kadar yasar,»
dedi biri.

«Kim diyor.»

«Talk diyor (1)»

«Haa. Talk diyor. Bilmedigimiz bir sey var.» Ara-
larinda dikilen ugsaga, gozbebekleri biraz parlak, bakti-
lar. Derin, agir agir soluyordu. Ciplakt:i go@sti, biraz
terliyordu. «Bilir o. Bilir.w»

«Davullar1 konusturalim haydi.»

«Haa. Davullar soylesin.»
Karanlik basinca davullar basladi. Onlar1 derenin

(1) Talk - Konugma.
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asagisinda sakliyorlardi. Oyulmus selvi govdelerinden
yapilmiglardi; sakli tutuyorlard:r zenciler; neden oldu-
gunu da kimse bilmiyordu. Bir batakligin kiyistna, c¢a-
mura gémmiislerdi; on dort yasinda bir gocuk bekliyor-
du onlari. Ufak tefek biriydi, dilsizdi de; biitiin giin,
ustiinde sivrisineklerden bir bulut, ¢gamurda otururdu;
sivrisineklerden korunmak igin govdesini orttiigi ¢a-
mur ve, boynuna asili, iginde hdld kara bir et pargasi-
nin yapistigl bir domuz kemigi olan iplik torbayla bir
tele gecirilmis iki agag¢ kabugunun disinda, g¢iplakti.
Avucundaki dizlerine salyas1 akardi durmadan; ara sira
arkasindaki galilardan sessizce kizilderililer ¢ikar, orada
dikilir, bir siire ona baktiktan sonra c¢eker giderlerdi;
kendi hi¢ bilmezdi bunu.

Karanliga, karanlik sonrasina kadar saklandig1 am-
barin samanligindan davullar1 duyabiliyordu zenci. Ug
mil oOtedelerdi, ama asagida, ambarin igindelermis gibi,
siirekli vuruglarini duyabiliybrdu. Atesi de gorir gi-
biydi; bakir pariltilar iginde alevlere, ve alevlerden, do-
nen kara butlar1 da. Ama ates yoktu ki. Orada, baltayla
yontulmus 1lik, eski kirigsler boyunca fisiltiyla gatirda-
yan sigan ayaklariyle birlikle uzandigi o tozlu samanlik-
takinden fazla bir 151k yoktu. Tek ates — davulu unut-
mus, dalgin; kocaman, agir memelerinin dolgun, diiz ug-
larin1 oglanlarin agizlarina veren kadinlarin ¢émeldigi
yerde — sivrisinekleri kagirmak igin yankilandi, ates
yasama demekti ¢iinkii. '

Gemide, Issetibbeha’nin baglh samdanlar ve sarki-
tilmis yatak altinda, karilarinin arasinda 6ldigi yerde,
bir ates vardi. Dumani gorebiliyordu; gilinbatimindan he-
men Once doktorun kokarca derisinden ceketiyle ¢ikip
geldigini, balgikla sivanmis iki ¢ubugu geminin giliver-
tesinde, puruvada, nasil atese verdigini goérmiistii. Sa-
manligin fisilti karanligina, kendi kendini cevaplandi-
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rarak, «Demek ki Olmedi daha,» dedi zenci; iki sesi
duyabiliyordu, kendini ve kendini:

«Kim 06li degil?»

«Sen O6liisiin.»

«Haa, ben 6liiyiim,» dedi sessizce. Davullarin oldu-
gu yerde olmak istedi. Ciplak, egri, yagl,, goériinmeyen
bacaklariyle galilardan yaylanip davullarin arasina firla-
digin1 kurdu. Ama yapamazdi bunu, yasayistan  6lii-
miin oldugu yere firlamigt1 ¢ilinkii; 6lime firlamig 0l-
memigsti, ¢liinkii 6lim insani aldig1 zaman yasamanin bu
ucundan aliyordu. Sigan ayaklarinin ince fisiltis1 eriyen
esintilerle 6ldi kiriglerde. Bir zamanlar sigan yemisti.
Bir cocuktu o zamanlar; Amerika’ya yeni gelmisti. Bir
metre yiiksekligindeki giliverte-arasinda, New Orleans’h
sarhos kaptanin yukaridan, on yil sonrasina kadar Incil
oldugunu bilemedigi bir kitaptan makamla pargalar
okuyusunu duyarak tropik boélgelerde doksan giin ge-
cirmislerdi. Oylece ambarda oturarak, insanla arkadas-
Itk etmekten bacaklariyle goziiniin kurnazligindan ol-
mus uygar siganl gozetlemisti; elinin az goriilir bir ha-
reketiyle onu zorluk gekmeden yakalamis, bu kadar za-
mandir siganlar1 nasil olup ta kagirdigina sasarak, agir
agir yemisti onu. O zaman tliccarin, Unitarian Kkilisesin-
de bir papaz yardimcisi, kendine vermis oldugu tek, be-
vaz elbisesini giyiyor, kendi yerli dilini konusuyordu yal-
niz.

IKizilderililerin beyazlardan satin aldig1 pantolonuy-
I kalgalarinin gevresinde bir deriye asilmis muska sa-
vilmazsa, cgiplakt1 simdi. Muska bir engeregin kafasiy-
la bir seytan minaresinden yapilmisti. Yilani1 kendi 61-
dirmiis, zehirli kafasindan bagka her yerini yemisti.
livi, gemiyi gozetliyerek, davullar1 dinleyerek, kendini
davullarin arasinda kurarak, samanlikta yatiyordu.

Biitiin gece yatt1 orada. Ertesi sabah kokarca deri-
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sinden ceketiyle doktorun ¢ikip katirina binerek uzak:
lagtigin1 gordii; katirin ince ayaklarinin altindaki sen
tozlara, durgun, bakti; hald soluk aldiginin farkina
vardl, sonra, hélad soluk alisi, hdld hava isteyisi kendine
acayip geldi. Sonra yatarak sessizce gozetledi — gidis
zamaninl bekliyerek, gozbebekleri sessiz bir 1sikla biraz
parlak, solugu hafif, aliskin —, Louis Berry’nin g¢ikip
goge baktigini gordi. Isik iyiydi o zaman, bes kizilderi-
li pazar elbiseleriyle geminin giivertesine ¢okmiislerdi
bile; 6gleye dogru yirmi bes oldular. O ikindi, etle
patatesin pisirilecegi cukuru kazdilar; yiliz kadar konuk
— terbiyeli, sessi, Avrupa siisleri icinde dik, sabirli —
gelmisti, Issetibbeha’nin kisragini Berry’nin ahirdan ¢i-
karip bir agaca baglayisini gozetledi, Issetibbeha’nin is-
kemlesi yaninda yatan yashh tazinin Berry'le birlikle ev-
den cikisini goézetledi sonra. Berry onu da agaca bagla-
di1; yilizlerce aciyla bakarak orada oturdu koépek. Son-
ra havlamaya bagladl. Giines batarken héald havliyordu;
zenci, ambarin arka duvarindan inip daha simdiden ala-
cakaranlik igindeki derenin kollara ayrildig1 yere geldi.
Kosmaya baslad1 sonra. Tazinin, arkasinda havlayigini
isitiyordu; derenin yaninda, hald kosarken, bagka bir
zenciyi gegti. ki adam — biri hareketsiz, 6teki kosan —
bir an sanki iki degisik diinya arasindaki gergek simr-
dan baktilar birbirlerine. Agz1 kapali, yumruklar1 siki-
li, genis burun kanatlar1 durmadan koriiklenerek ka-
ranligin icine kostu.

Karanhkta kostu. Iyi biliyordu oralari, ¢iinkii, ka-
tirinin istiinde, Issetibbeha’nin kisraginin tilki ya da ke-
dinin yolunu izleyerek Issetibbeha’yla sik stk avlanmig-
t1; arkasina diisecek adamlar kadar biliyordu. Onlarn ilk,
ikinci gilin giines batmadan biraz once gordii. Derenin,
asagisinda — kivrimdan 6nce — otuz mil kosmustu o
zamana kadar; takibi ilk, bir papaya galihginda yatar-
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ken gordii. ki kisiydiler — gémlekli, hasir sapkali —,
titizce katlanmis pantolonlarini kollarinin altinda tagi-
yorlardl, sildhlar1 yoktu. Orta yasli, sismandilar, hizh
hareket edemezlerdi nasil olsa; onun yatarak kendile-
rini gozetledigi yere donmeleri on iki saat alirdi. «De-
mek ki geceyarisina kadar dinlenebilirim,» dedi. Yemek
kokularini duyacak kadar yakindi giftlige, otuz saattir
bir sey yemedigi icin ne kadar acikmis olacagini diisiin-
di. Kendi kendine, «<xAma dinlenmek daha o6nemli,» de-
di. Papaya calihginda yatarak, dinlenme ¢abasinin
— dinlenmek igin acelenin, gereksinmenin — kalbini,
kosarken oldugu gibi nasil garptirdigini séyledi kendi
kendine. Dinlenmeyi ve, alt1 saat hatirlamasina yeter
degilmis gibi, nasil dinlenmek gerektigini unutmustu
sanki. '

Karanlik basinca harekete gegti yeniden. Gidecek
bir yeri olmadigindan geceleyin usul usul, sessizce iler-
lemeyi diisiinmiistii; ama harekete geger geg¢mez, solu-
yan cigerlerini gogisliyerek, genis burun kanatlar1 ti-
kanmis, kamgilayan geceden alevlenerek, biitiin hiziyle
kosmaya basladl. Bir saat kadar kostu, ansizin durdu-
gunda yoniini kaybetmisti, bir saat slire sonra, vuran
kalbi davullarin sesinden ¢6ziildii. Sesten, iki mil OGte-
de olduklar1 anlasihiyordu; sivrisinekleri kagirmak igin
yakilan atesle keskin dumani duyuncaya kadar sesi ta-
kip etti. Aralarinda dikildigi zaman durmadi dawvul-
lar; yalnmiz tutsaklarin bas)y, onun — burun kanatlari
alevli, carpintil; ¢amurla bulanmis yiiziinde sanki ciger-
leri tarafindan g¢aligtiriliyormus gibi durmayan goézbe-
beklerinin sonmiis 15181 — siliriiklenen ateste soluyarak
dikildigi yere geldi.

«Seni bekledik,» dedi tutsaklarin basi. «Git simdi.»

«Git mi?»

«Ye de git. Oliiler, yasayanlarla arkadaslhik edemez;
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bilirsin bunu.»

«Haa. Bilirim.» Birbirlerine bakmadilar. Davullar
durmamusti.

«Yiyecek misin?» dedi tutsaklarin basi.

«Ac¢ degilim. Bu ikindi saklanirken bir tavsan ya-
kalayip yedim.»

«Oyleyse biraz pismis et al yanina.»

Yapraklara sarili pismis eti alarak derenin asagisina
indi yeniden; bir siire sonra davullarin sesi kesildi. Sa-
faga kadar durmadan yiiriidii. «On iki saatim var,» de-
di. «Belki de daha ¢ok, izi geceleyin takip ettiler ¢iin-
ki.» Comelerek eti yedi; ellerini kalgalarina sildi sonra.
Kalkip pantolonunu ¢ikard), bir bataklifin yanina ye-
niden g¢6melerek camurla kapladi kendini — yiiziinii,
kollarini, gévdesini, ayaklarini — bas1 egik, dizlerini tu-
tarak yeniden ¢6meldi. Ortalik, goziin gorebilecegi ka-
dar aydinlaninca batakliga gekilerek yeniden ¢6meldi,
oylece uyudu. Hi¢ riiya gormedi. lyi oldu kimildadig,
ciinkii genis giin 15181 ve Yiikselmis gilineste ansizin
uyandiginda iki kizilderiliyi gordi. Titizce katlanmig
pantolonlarini hala tasiyorlardl; onun saklanmis oldu-

gu yerin karsisinda — sisman, yumusak bakisli, hasir
sapkalar1 ve gomleklerinin kuyruklariyle giiliing — dur-
dular.

«Yorucu bir ig bu,» dedi biri.

«Evde, goélgede olsaydim daha iyiydi,» dedi oteki.
«Ama topragin kapisinda bekleyen Adam var.»

«Haa.» Sessizce cgevrelerine baktilar; egilerek gém-
leginin kuyrugundan bir pitrak demeti ayird1 biri. «Al-
lah kahretsin su zenciyi,» dedi.

«Haa. Bize bir denemeden, bir belidan baska ne
oldular ki?»

Ogleden hemen sonra bir agacin tepesinden ciftlige
bakt1 zenci. Atla koépegin baglandigy iki agag¢ arasina
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kurulmus hamaktaki Issetibbeha’nin govdesini, kadin-
lar, kiigiikk ¢ocuklar, yasli adamlar, kebap olan etten
dumanin agir ve kalin estigi uzun cukurda parlak kiime-
lerle otururlarken geminin c¢evresindeki alanin araba-
lar, atlar, katirlarla, yayli arabalar ve binek atlariyle
dolmus oldugunu goérdii. Adamlarla biiyiikk ¢ocuklarin
hepsi — pazar elbiseleri titizce katlanip agag¢ catallari-
na sikistirilmis — izinde, derenin asagisinda, arkasin-
da olmaliydilar. Evin, geminin salonunun, kapisi yanin-
da bir kiime adam vardi, onlar:1 goézetledi; bir siire son-
ra Moketubbe’yi giideriyle incir siriklarindan yapilmig
bir tahtiravan igcinde g¢ikardiklarini gérdii; yapraklh ko-
sesinde zenci, av, Moketubbe’'ninki kadar derin bir go-
riinilisle, degismez kaderine bakt1 sessizce. «Haa,» dedi
sessizce. «Oyleyse gidecek. Govdesi on bes yildir 6lii
olan Adam, o da gidecek.»

ikindinin ortasinda bir kizilderiliyle yiiz yiize gel-
di. Ayakta, birer kiitiik iistiinde batakligr gegiyorlardi
ikisi de — zenci zayif, kuru, dayanikli, yorulmaz, umut-
suz; kizilderili sisman, yumusak bakisli, en biiyiik, en
yiiksek goniilsiizliigiin, durgunlugun gézle goriiliir be-
lirtisi. Kimildamadi kizilderili, ses g¢ikarmad); kiitiikte
dikilip zencinin, batakliga atlayisina, kiyiya ylizerek
sazlara dalisina bakti.

Giin batimindan hemen once, devrilmis bir kiiti-
glin arkasina uzandi. Bir karinca cizgisi, kiitiigiin is-
tiinde agir agir ilerliyordu. Bir gesit dalginlikla onlar1
yakalayip usulca yemeye basladi, bir konugun sofrada
tuzlu findik yiyisi gibi. Biitiin biitiine oransiz, salyal
bir tepki yaratan tuzlu bir tad: vardi onlarin da. Ki-
rilmayan ¢izginin kiitiige, kararli, korkung bir sasmaz-
likla unutturan kaderine tirmanigina bakarak usulca ye-
di onlari. Biitiin gilin bir sey yememisti; kaliplasmis c¢a-
mur maskesinde kizarmis uglarla kimildad: gézleri. Giin
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batiminda, derenin kiyisina, bir kurbaga gordiigli yere
dogru siiriiniirken bilegiyle dirsegi arasim1 bir engerek
sert, agir bir vurusla soktu ansizin. Kolu koyunca, iki
jilet kesigi 8ibi uzun kesik birakarak hantalca vurdu;
hizi ve kizginhigiyle yar1 yayilmis, kendi hantalligi, 6f-
kesiyle biitiin biitiine caresiz goriiniiyordu o an igin.
«Ah anam,» dedi zenci. Onun, kafasina dokunarak ka-
Iin, yatik, hantal vuruslarla kolunu yeniden, yeniden
kamgcilayisina bakt.. «Olmek istemiyorum,» dedi. Son-
ra, kelimelerin kendileri ¢ikincaya kadar, bilmedigini
anladig1 bir seymis, ya da isteginin derinligini, boyunu
bilmezmis gibi, aym1 seyi — «Olmek istemiyorum» —
sessizce, usul, agir bir saskinlikla sdyledi yeniden.

v

Moketubbe terlikleri de aldi yanina. Kimildadig za-
manlar uzun bir siire giyemiyordu onlari, sallanarak
dinledigi tahtiravanda bile; onun igin kucaginda, kara-
ca derisinden bir karenin iistiinde duruyorlardi — an-
cak, canli, miskin, sisman kalibin iistiinde yatan, sucgu
ve nesnesini burmadan biitiin giin boyunca bir &ldiiriil-
miis icin taslyan adamlarin sallayislariyle batakliklar-
dan, calilardan gegirilen pullu, parlak deriden yiizleri,
tokasiz dilleri, kirmiz1 topuklariyle catlamis, bozulmus
terlikler. Moketubbe’ye, kendisi ©6liimsiiz, sanki lénet-
lenmis canlar — felaketini kuran canlilar ve lanetleni-
sinin unutkan ortaklar1 olan 6liiller — tarafindan hizla
cehennemden gegiriliyormus gibi geliyordu.

Biraz dinledikten sonra — tahtiravan oturan cem-
berin ortasinda, Moketubbe de kapali gézleri, o an igin
durgun, kacginilmaz bir énceden bilmeyle dolu olan yii-
ziyle igcinde hareketsiz — bir siire terlikleri giyebilir-
di. Yiiziine hazirsizlhik ceken kimselerin o aci, uysal, de-
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rincesine dikkatli goriiniisii gelirken delikanli kocaman,
yumusak, su toplamig ayaklarini zorlayarak onlarl giy-
cdirdi. Sonra devam ettiler yollarina. Sallanan tahtira-
vanin iginde hareketi tiikenmiscesine tembel, ya da ce-
saret, dayanma gibi kurallara yakisir degerler yiiziin-
den hi¢ kimildamiyor, hi¢ ses g¢ikarmiyordu Moketub-
be. Bir siire sonra tahtiravani indirip ona, tapinilan put-
lar kadar sari, terle boncuklanmis yiiziine baktilar., O
zaman Three Basket ya da Had-Two-Fathers (1) diyor-
du ki: «Cikarin onlari. Onur, yerine getirildi.» Ayakka-
bilar1 gikariyorlardi. Degismiyordu. Moketubbe’nin yii-
zii; yalniz solgun dudaklarindan zayif bir ah-ah-ah- se-
siyle girip ¢ikan solugu duyulmaya bashyordu; gozciiler-
le onciiler gelinceye kadar oturuyorlard: yeniden.

«Daha degil mi?»

«Daha degil. Doguya gidiyor. Giin batimina kadar
Mouth of Tippah’a (2) varir. Doner sonra. Yarin yakali-
yabiliriz onu.»

«Insallah. O kadar c¢abuk olmadi.»

«Haa. Ug¢ giin oldu simdiye kadar.»

«Doom d6ldiigiinde yalniz ii¢ giin siirmiistii.»

«Ama yash bir adamdi o. Bu geng.»

«Haa. lyi bir takip. Yarin yakalanirsa bir at kaza-
nacagim.»

«Kazansin.»

«Haa. Bu is iyi degil.»

Ciftlikte yemegin bittigi giindii o. Konuklar evleri-
ne doniip ertesi giin bir hafta yetecek kadar yemekle
geldiler. O giin Issetibbeha kokmaya basladi; 0gle yak-
lasip ta riizgar esmeye baslayinca asagilarda koklayabi-
liyorlardi onu. Ama zenciyi o gilin de yakalayamadilar,

(1) Had-Two-Fathers - !ki-Babasi-Vardi.
(2) Mouth of Tippah - Tippah’'in Agz.
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ertesi giin de. Gozciiler tahtiravana geldiklerinde altin-
c1 gliniin aksami, alacakaranligiydi;; kan  bulmuslardi.
«Kendi kendini yaralamig.»

«Ko6tii degildir insallah,» dedi Basket. «Issetibbeha’-
y1, kendine yardim: dokunmayacak biriyle géndereme-
yiz.» )

«Ustelik Issetibbeha’nin bakip yardim edecegi bi-
riyle,» dedi Berry.

«Bilmiyoruz,» dedi gé6zcii. «Kendini saklamis. Doéniip
batakliga sokulmus. Nobetgiler biraktik.»

Tahtiravanla birlikte kosuyorlard: simdi. Zencinin
batakliga sokuldugu yer bir saat 6tedeydi. Aceleyle, he-
yecanla Mokutubbe’nin hala terlikleri giydigini unut-
muslardl; gidecekleri yere vardiklarinda Moketubbe ba-
yilmistl. Terlikleri cikarip ayilttilar onu.

Batakligin gevresinde bir g¢ember kurdular karan-
likta. Tatarciklarla, sivrisineklerle oOrtiilii, oturdular;
aksam yildiz1 — algak, batiya yakin — 151d1, baslarinin
ustiinde burglar donmeye basladl. «Zaman birakacagiz
ona,» dediler. «Yarin, baska bir adidir bugiiniin.»

«Haa. Zaman birakalim.» Sonra durup, tek bir kisi
gibi batakligin uzandig karanlhiga diktiler gozlerini.
Bir siire sonra ses kesildi, gozcii karanliktan ¢ikti.

«Kagmak istedi.»

«Cevirdiniz mi onu?»

«Dondi. Bir an igin liglimiiz de korktuk. Karanlk-
ta siliriinlisiinii koklayabiliyorduk, bilmedigimiz  baska
bir seyi de koklayabiliyorduk. Onun igin korktuk; ken-
di sOyleyinceye kadar. Kendini orada vurmamizi, karan-
lik oldugu igin yiizii — geldiginde — gormeyecegini s6y-
ledi. Kokladigimiz o degildi ada, ne oldugunu séyledi.
Bir yilan sokmus onu. Iki giin 6nce. Sismis kolu; kétii
kokuyormus. Ama o zaman kokladigimiz o degildi, sis-
kinlik inmisti glinkii, kolu bir gocugunkinden biiyiik de-
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gildi. Gosterdi bize. Kolu elledik, hepimiz; bir g¢ocu-
gunkinden biiyiik degildi. Kolunu kesip atabilmesi igin
kendine bir balta vermemizi séyledi. Ama yarin da
bhugtindiir.»

«Haa. Yarin, bugindir.»

«Biraz korktuk. Sonra batakliga gekildi yeniden.»

«Bu iyi.» *

«Haa. Korktuk. Adam'’a séyliyeyim mi?»

«Bana birak,» dedi Basket. Gitti. Go6zcli, zenciye da-
ir anlatarak, oturdu. Basket dondii. «Adam iyi diyor.
Yerine don.»

Usueca uzaklagt1 goézcii. Tahtiravanin gevresine ¢6-
kiip birer birer uyudular. Gece yarisindan bir siire
sonra zenci uyandirdi onlari. Karanliktaa keskin ve an-
sizin ¢ikan sesiyle bagirmaya, kendi kendine konusma-
ya baglamisti; sustu sonra. Safak soktii; beyaz bir leylek
fulya gok boyunca usul usul kanat girpti. Basket uya-
niktl. «Gidelim artik.» dedi. «Bugilin oldu.»

iki kizilderili giiriiltiili hareketlerle batakhga gir-
di. Zencinin yanina varmadan durdular, sarki s6yleme-
ye baglamigt1 glinkii. Onu — g¢iplak, gamurla kapli, bir
kiitiige oturmus, sarki soylerken — goérebiliyorlardi. Bi-
tirinceye kadar biraz uzakta sessizce oturdular. Yiizi
yilikselen gilinese kalkmig, kendi diliyle bir seyler soy-
liyordu. Yabani, hiiziinli bir nitelikte ve dolgundu se-
si. Oturarak, sabirli, bekliyerek, «Biraz zaman biraka-
Iim ona,» dedi kizilderililer. Zenci sustu, yaklastilar.
Arkaya, c¢atlamigs ¢amur maskeden onlara bakt:1 zenci.
Kirmiziyd: gozleri, dudaklar1 kisa, dort kose dislerinin
ustiinde g¢atlamisti. Camurdan maske, yiliziinde — onu
oraya koydu koyali zayiflamig gibi — gevsek duruyordu;
sol kolunu gogsiine dayamisti. Dirsekten asagisi kara
camurla kaplanmis, bigimini kaybetmisti., Kokusunu
duyabiliyorlard1 onun, eksi bir koku. Zenci, biri kolu-
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na dokununcaya kadar sessizce onlara bakti. «Gelp» de-
di kizilderili. «lyi kagtih. Utanma.»

VI

Benekli, parlak sabahta giftlige yaklasirlarken zenci-
nin gozleri, bir atinkiler gibi, yuvarlanmaya basladi.
biraz. Yemek pisirilen ¢ukurdan ¢ikan duman, topragin
parlak, dik, kati1 elbiseli bekleyen konuklarin — kadin-
lar, cocuklar, yagh adamlar — arasina esiyordu. Asagi-
ya gozciiler yollamiglardi; Issetibbeha’nin govdesi — ya-
sarken oturdugu evin c¢evresinde onun Oliimiinii  hala
koklayabiliyorlardi — at1 ve koOpegiyle, mezarin bekle-
digi yere tasinmisti. Moketubbe’nin tahtiravanin tasi-
yanlar bayiri tirmanirlarken, konuklar mezara dogru
gitmeye baglamiglardi.

Uzun, kapali, ¢camurla kapli yiizii hepsinin iistiinde
beliren zenci en uzunlariydi. Birakilmis alt1 umutsuz gii-
niin umutsuz cgabasi1 birden iistiine firlatilmig gibi zor-
lukla soluk aliyordu; agir agir yiiriidiikleri halde izlerle
dolu giplak gogsi yilikselip, yaslanmis sol kolunun iis-
tiine diisiiyordu. Sanki hi¢ gormiiyormus, sanki bakigla-
rina yakalanan hig¢ bir goriintii yokmus gibi durmadan
bir o yana, bir bu yana bakiyordu. Agzi, biiyiik, beyaz
dislerinin istiinde biraz agilmist;;, solumaya baslad.
Zenci durmayan, tutulan, yabani gozlerle yiizlerine ba-
karken simdiden yiirimeye baslamis olan konuklar, ba-
z1lar1 ellerinde et pargalariyle, durup onu seyrettiler.

«Yemek yiyecek misin 6nce?» dedi Basket. lki ke-
re sOylemek zorunda kaldi.

«Evet,» dedi zenci. ¢Dogru. Yemek istiyorum.»

Ortaya dogru cekilmeye baglamisti  kalabalik; en
kenardakilere kadar uzandi séz: «Once yemek yiye-
cek.»
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Gemiye vardilar. ««Otur,» dedi Basket. Zenci, gii-
vertenin kenarina oturdu. Soluyordu half, goégsi yiik-
selip iniyordu; basi1 bir yandan bir yana donen beyaz
gozleriyle, durgun degildi. Gorememezlik, gorme yoksun-
lugundan degil de, igten, umutsuzluktan geliyor gi-
biydi. Yemek getirdiler; yemeye calisan zenciye bakti-
lar sonra. Yemegi agzina atip c¢ignedi, ama ¢ignerken
agzinin koselerinden genesine, kurumus c¢amurla kapl,
gogsiine dizlerindeki tabaga siziyordu yemek; agz1 ¢ig-
nenmis yemekle dolu, agik, gozleri genis, durmayan, so-
luyarak, soluyarak. Sabirli, bagislamaz, bekleyerek bak-
tilar ona.

«Gel,» dedi Basket sonunda.

«Su istiyorum» dedi zenci. «Su istiyorum.»

Kuyu, bayirin biraz asagisinda, mahallenin yaki-
nindaydi. Isetibbeha'nin, iskemlesinde kestirerek Gg-
le yemegini ve uyumak igin uzun ikindiyi, zencinin,
usagin da birakilmay1 bekledigi o dingin saatlerin, 6g-
le saatlerinin goélgeleriyle beneklenmisti bayir. Sonra
mutfak kapisinda oturarak yemek pisiren kadinlarla
konusurdu zenci. Mutfagin Otesinde, mahalle arasinda
uzanan yol, karsidan karsiya konusan kadinlar ve tozda
abanoz oyuncaklara benzeyen c¢ocuklarin iistilne esen
yemek dumanlariyle sessiz, dingin olurdu.

«Gel,» dedi Basket.

Zenci, hepsinden uzun, aralarinda yiiriidii. Konuk-
lar Issetibbeha’nin, atin, kopegin bekledigi yere dogru
gidiyorlardi. Zenci uzun, durmayan yiizii, soluyan go6g-
siiyle ilerledi. «Gel,» dedi Basket. «Su istedin.»

«Evet,» dedi zenci. «<Evet.» Arkasina, eve, sonra da
bugiin higbir atesin yanmadig kapilarda higbir yiiziin,
tozlarda higbir gocugun goériinmedigi mahalleye soluya-
rak bakti. «Buraya vurdu; bir, iki, lic kere buray: sok-
tu. 'Ah anam, dedim.»
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«Gel,» dedi Basket. Zenci, sanki bir ayak degirme-
ninin istiindeymis gibi, dizleri, bas1 yiiksege kalkarak
yliriylisine devam ediyordu. Bir atinkiler gibi, parlak.
tutulmus bir 151k vardi goézlerinde. «Su istedim,» dedi
Basket. «Al, iste.»

Kuyuda bir masrapa vardi lyice doldurup zenciye
verdiler, igcmeye caligmasin1 seyrettiler sonra. Masrapa-
y1 kaliplanmis yuziine egerken de durmamisti goézleri.
Bogazinin islemesine, masrapanin iki yanindan parlak
suyun genesine, gogsiine akisina bakiyorlardi. Sonra su
bitti. «Gel,» dedi Basket.

«Dur,» dedi zenci. Masrapay! yeniden batirip yiizii-
ne, durmayan goézlerinin altina egdi. Yeniden, bogazi-
nin isleyisine, yutulmayan suyun bdliinerek  ¢enesini,
oradan da yollar yaparak go6gsiini kaplayisina bakti-
lar. Sabirl, iizgiin, terbiyeli, bagislamaz, beklediler; soy-
das, konuk, akraba. Bos masrapanin hala yiikselmesi-
ne, kara bogazin bos yere, umutsuzca icer gibi yapma-
sina ragmen su kesildi sonra. Suyun gevsettigi bir par-
ca ¢amur, gégsiinden siiriiklenip c¢amurlu ayaklarinda
kirildy;; bos masrapada solugunu duydular: ah-ah-ah.

Zenciden masrapaylr alip yeniden kuyuya  asarak,
«Gel,» dedi Basket.

Ceviren: ULKU TAMER



CURZIO MALAPARTE
(1898 - 1957)

Ash Alman Yahudisi Malaparte’nin, asi1l adi1 da Kurt
Suckert. 1921'de Fasist partisine kaydoldu. Paris ve
Londra’'da yar:1 siirgiin yasadi. 1931'de Fransa’da, Fran-
s1izca olarak «Technique de Coup d’Etatsyr (Hiikimet
Devirme Teknigi’ adiyla dilimize cevrilmistir) yayinla-
di. Italya’ya dondiigiinde Lipari adasina siiriildi. Bir
siire sonra bagislanip, ikinci Diinya Savasi sirasinda Uk-
rayna ve Finlandiya cephelerinde savas muhabiri ola-
rak cahstr. Sonra Isve¢’e siginarak, Miittefikler ile ltal-
yan Mukavemetcileri arasinda irtibat subay: olarak go-
rev aldi

Baslica yapitlar1 arasinda «i1 Sole & Cieco» (Giines
Kordiir, 1941), «Kaputt» (Kaput, 1944), «Il1 Volga Nas-
ce in Europa» (Volga Avrupa’da Dogar, 1945), <«La Pel-
le» (Deri, 1949), «Maledetti Toscani» (Miibarek Toska-
na’lillar, 1956) yer alir.

Insan yasayisimn dikkatli bir gozlemcisi olan Ma-
laparte, sinik ve sert anlatimina karsin, esnek ve giic-
li iislabu ile, edebiyat diinyasinda saglam bir yer tut-
masin1 bilmistir.

SOROKA KIZLARI

— Miisaade edin de size Soroka kizlarinin hikayesi-
ni anlatayim, Louise, Basarabya'da, Dinyester ilizerinde-
ki Soroka’nin kizlarinin hikéyesini. Zavallh Yahudi kiz-

lariyd1 bunlar, saklanmak igin, Alman ellerinden kur-
F: 12
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tulmak igin tarlalara, korulara kagarlardi. Basarabya’-
mn Balzi'yle Soroka arasindaki bugday tarlalar1 Yahu-
di kizlariyle doluydu, oraya saklanirlardi, Almanlar-
dan, ellerinden korkarlard: giinkii.

Yiizlerinin, korkung, boguk seslerinden, mavi go6zle-
rinden, kocaman, hantal ayaklarindan korkmazlardi ama
ellerinden, ellerinden! Sar1 saglarindan, mitraly6zlerin-
den korkmazlard:i ama ellerinden, ellerinden! Alman as-
kerleri yolun basinda goriindii miiydii, bugdaylarin akas-
ya agaclarinin ardina saklanmis gen¢ Yahudi kizlan
korkudan titrerlerdi. I¢lerinden biri aglamaya, bagir-
maya baglarsa, arkadaslar1 ellerini agzina bastirirlards,
ya da samanla doldururlard: agzini; ama geng kiz hay-
kirirdy, cirpinirdi: Alman ellerinden korkardi, o kaygan
ve sert Alman ellerini simdiden elbiselerinin icinde his-
sederdi, o demir parmaklarin simdiden mahrem etine
girdigini hissederdi. Geng¢ kizlar giinler ve giinlerce or-
manlarda yatar gibi, yaldizl1 bagaklar arasinda yatar
dururlard;; basaklar1 oynatmamak igin pek yavastan
kimildarlardi; Almanlar, yel esmeden basaklarin kimul-
dadiklarini gordiiler mi: Achtung! Kacaklar! derlerdi,
mitralyé6zlerini altin rengi basaklar ormanina bosaltir-
lardi. Yahudi kizlari, yaralanan arkadaglarinin bagirma-
larina engel olmak isterlerdi, agizlarina saman doldurur-
lardi, susmas1 igin yalvarirlardi, yerde tutmak igin diz-
lerini gogiislerine bastirirlardi, bagirmalarini  6nlemek
icin korkudan sertlesmis parmaklariyle girtlaklarini si-
karlarda.

On sekiz, yirmi yaslarinda Yahudi kizlariyd: bunlar:
en gencleri, en giizelleri. Otekiler, Basarabya’daki Yahu-
di mahallelerinin ¢irkin yahut sakat kizlari, evlerde ka-
pali kalirlar, Alman askerlerinin gegisini gérmek igin
pencerelerinin perdelerini kaldirirlardi, korkudan tirer-
lerdi. Belki de sadece korkudan degildi titremeleri; bel-
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ki de bu bigare kizlari, bu kambur, topal, igri bacakl,
¢cicek c¢opuru, ya da ekzamadan saglar1 dokiilmis kizla-
r1 baska birgey titretirdi. Alman askerlerinin gegisini
seyretmek icin pencerelerinin perdelerini kaldirirken
korkudan titrerlerdi. Bir askerin dalgin bakisini goriin-
ce, sesini duyunca lirpererek gerilerlerdi. Yine de giiler-
lerdi, yilizleri kizarirdi, birdenbire terleyiverirlerdi, oda-
larinin alacakaranlifinda topallaya topallaya, birbirle-
rine garpa garpa, yolun dénemecinden sonra yine Al-
man askerlerinin gegisini gérmek icin yandaki pencere-
ye kosarlardi.

Ama tarlalara, korulara saklanmis geng¢ kizlar, bir
motor giiriiltiisii, bir at kisnemesi, Basarabya’daki Balzi'-
den, Dinyester ilizerinde, Ukrayna tarafindan Soroka’ya
dogru giden yolda bir tekerlek gicirtisi duydular m1 sap-
sar1 kesilirlerdi. Yabani hayvanlar gibi yasarlardi, kéy-
lilerin sadakasiyla beslenirlerdi yalniz: birkag dilim
ekmek yahut mamaliga, birkag tuzlu brenza kirintisi.
Baz1 giinler, gilin batarken, Alman askerleri, Yahudi ki-
z1 avina cikarlardi. lyi arastirmak icin, bir elin agil-
mi1§ parmaklar1 gibi yiiriirlerdi, ikide bir birbirlerine
seslenirlerdi: Kurt! Fritz! Karl! Geng, biraz da soguk
bir sesleri vardi, keklikleri, siiliinleri, bildircinlar1 kal-
dirdak igin fundaliklar1 arastiran siirek avcilariydilar
sanki.

Tarla kuslar1 tirkerdi, sasirirdi, alacakaranhigin toz-
lu havasinda kanatlarim giiriiltiiyle cirpa ¢irpa ugar-
lardi, askerler de goézleriyle takibetmek icin baslarini
kaldirirlardl. Basaklarin arasina saklanmis kizlar, nefes-
lerini tutarlar, mitraly6ziin dipgigini sikan Alman el-
lerine bakarlardi, basaklar arasinda bir goriiniip bir kay-
bolan, devedikenleri gibi parlak, agik renk tiiylerle
ortiili Alman ellerine, bu sert, kaygan Alman ellerine
bakarlardi. Sonra avciar yaklasirlar, egilerek yiirlirler-
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di; kuvvetli kuvvetli soluk alislary, biraz boguk solukla-
r1 duyulurdu. En sonunda bir kiz c¢iglig1 basardi, sonra
bir bagkasi, sonra bir bagkasi1 daha...

Bir giin, On birinci Alman ordusunun saghik ser-
visi, Soroka’da bir askeri genel ev agmaya karar ver-
di. Ama Soroka’da ihtiyar, mide bulandirici kadinlardan
baska kadin yoktu. Alman ve Rus bombardimanlar: seh-
rin biliylik bir kismini yikmisti. Hemen hemen biitiin
ahali kagmisti. Gengler, Dinyeper’e dogru, Rus ordusu-
nun ardindan gitmislerdi: Kala kala halk bahgeninin ya-
nindaki mahalleyle, eski kalenin etrafinda, Dinyester’in
bat1 kiyisinda kurulmus, sefil Tatarlarin, Romenlerin,
Bulgarlarin, Tiirklerin oturdugu bir yikik evler ve c¢a-
murlar labirentinin ortasindaki mahalle kalmisti. Neh-
re bakan tepenin istiinden, sehir Dinyester’le agaghk
bir kiymnin ortasina sikismig goriiniir: O sirada evler,
yanginlar yiiziinden alt iist olmus ve kararmisti, halk
bahgesinin oOtesinde bazilar1 héala tiitiyorlardi.  Askeri
genel ev, kalenin surlar1 yaminda bir evde agildig: za-
man, Dinyester iizerindeki Soroka bu durumdayd: iste:
Yollar1 askerlerle, atlarla, otomobillerle dolu, harabe ha-
linde bir sehir. I

Saghk servisi, sehrin kenarindaki bugday tarlala-
rinda, korularda Yahudi kizlar1 avlamak igin devriye-
ler yolladi. Genel ev, On birinci Ordu Komutaninin hu-
zurunda, askerce bir térenle agildig1 zaman, general Von
Schobert’i ve erkdmini aglamaktan gézleri kizarmis, be-
nizleri solmus on kadar kiz titreyerek karsiladi. Hep-
si de son derece gen¢ goriinliyordu; bazilar1 daha c¢o-
cuktu. Dogudaki genel evlerin ananevi iiniformasi1 olan
kirmizi, sari, yesil ipekten genig kollu elbiseler giyme-
mislerdi, en giizel entarilerini, tasrada oturan iyi burju-
va kizlarinin basit ve namuslu elbiselerini giymislerdi,
6yle ki imtihana hazirlanmak igin bir dostlarinin evin-
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de toplanmis iiniversiteli kizlar denilebilirdi (bazilar1
6yleydiler zaten), Korkak, miitevazi, ¢ekingen bir hal-
leri vardi. Genel evin agilisindan bir kag¢ giin 6nce, yol-
dan gecerlerken gormiistiim; herbiri koltugunun altinda
ya bir bohga, ya mesin bir valiz, ya da iplige baglan-
mis ufak bir cikin tasiyordu, yolun ortasinda yiiri-
yorlardi. Arkalarindan da ellerinde hafif makinelilerle
iki SS geliyordu. Hepsinin de tozdan saglar1 bozalmig-
t1, eteklerine, yirtik goraplarina birkag basak yapigsmis-
t1. Iclerinden biri topalliyordu, bir ayag ciplakti, kun-
durasini elinde tutuyordu.

Bir ay sonra, Soroka’da kaldigim bir aksam, Son-
derfiihrer Schenk, askeri genel evin Yahudi kizlarini
gormeye davet etti beni. Reddettim, Schenk yiiziime alay-
I alaylh bakarak giilmeye basladi.

— Orospu degil bunlar, dedi, iyi aile kizlari.

— Biliyorum, diye cevap verdim, namuslu orospu-
lar olduklarin1 biliyorum.

— O kadar liiziilmeye degmez, dedi Schenk. Yahu-
di kizlar1 bu kizlar.

— Yahudi kizlar1 olduklarini biliyorum, diye ce-
vap verdim.

— Opyleyse? diye sordu Schenk. Gérmeye gidince
onlar1 incitmekten mi korkuyorsunuz?

— Sizin anlayamiyacaginiz seyler vardir, Schenk.

— Anlayacak ne var ki?

— Bu zavalli Soroka kizlar1 orospu degil, diye ce-
vap verdim; serbest satmiyorlar kendilerini; orospuluk
etmeye zorlaniyorlar. Herkesten saygi gormek haklari-
dir. Yiizler kizartici bir sekilde kullandifimiz harp esir-
leri bunlar. Kurmay heyeti bu bigarelerin kazancindan
ylizde kag aliyor?

— Bu kizlarin agk:i hi¢ birgeye mal olmuyor, dedi
Schenk; bedava bir hizmet bu.
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— Mecburi bir galisma m1 demek istiyorsun?

— Hayir, diye cevap verdi Schenk, bedava bir hiz-
met. Ne olursa olsun, para vermeye degmez.

— Para vermeye degmez mi? Nigin?

O zaman Sonderfithrer Schenk, on bes giin sonra,
hizmetleri bitince, yerlerini yeni bir takima birakacak-
larini, evlerine yollanacaklarin1 soyledi.

— Evlerine mi? dedim. Evlerine yollanacaklarindan
emin misiniz?

Schenk biraz sasirdi

— Evet, diye cevap verdi; evlerine yahut hastane-
ye, bilmiyorum. Kim bilir, belki de toplama kampina?

Bir aksam gec¢ vakit, gece yaris1 yaklasirken, kale-
ye dogru yiiriidiim. Nehre dogru indim, bu sefil mahal-
lenin ufak bir sokagina girdim; evin kapisin1 ¢alip gir-
dim. Tavanin ortasina asilmis bir petrol lambasiyle
aydinlanan genis bir odada, duvarlar boyunca konul-
mugs sedirlere ii¢ kiz oturmustu. Tahta bir merdivenle
ikinci kata cikiliyordu. Yukariki odalardan kapi -gicirti-
lar1, karanliklara goémiilmiis gibi uzak insan sesleri ge-
liyordu.

Uc¢ kiz, baslarini kaldirip bana baktilar. Catatea
Alba’nin su sari, kirmizi, yesil ¢izgili, ¢irkin romen ha-
lilariyle kaplh algak sedirlere daha gok terbiyeli sekil-
de oturmuslardi. Biri kitap okuyordu, ben girince ba-
na bakmak igin dizlerinin lizerine koydu hemen. Pas-
cin'in firgasindan c¢ikmis bir genel ev sahnesi derdi
insan. Sessiz sessiz bakiyorlardi bana; biri, kiiciik kiz
saglar1 gibi alninin iistiilne diismiis kara, kivircik sacla-
rim1 parmaklariyle diizeltiyordu. Odanin bir  késesinde,
sarl bir salla ortiilii bir masanin iistiinde birkag¢ tane
bira ve zuica sisesiyle iki sira halinde dizilmig ayakh
kadehler vardi.

Saglarin1 diizelten kiz, uzun bir sessizlikten sonra:
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— Guta Macht, dedi.

— Buna :eara, diye romence cevap verdim.

— Buna seara, diye tekrarlad: kiz, zavalli bir gi-
limseme taklidi yapt.

Bu eve ne diye geldigimi hatirlamiyordum  artik;
ama Schenk’e haber vermeden gelmistim, merakla, be-
lirsiz bir merhametle degil de belki simdi vicdanimin
kabul etmedigi igin -gelmistim.

— Vakit ¢ok gecti, dedim.

— Az sonra kapanacak, dedi kiz.

Bu arada, iki arkadasindan biri, pek belli etmeden
bana bakarak, odanin késesindeki yuvarlak masanin
istiinde duran gramofona yaklasmis, kolu c¢evirmis, ig-
neyi plagin iistiine koymustu. Bir kadin sesi yiikseldi
gramofondan, bir tango sOyliiyordu. Gramofona gittim,
igneyi kaldirdim.

— Warum? dedi kiz. Kollarini kaldirmis, benimle
dans etmeye hazirlaniyordu. Cevabimi beklemeden sir-
tin1 gevirdi, gidip sedire oturdu. Kisa boyluydu, biraz
sismandl. Ayaginda acgik yesil terlikler vardi.  Gittim,
yanina oturdum, sedirin ilizerine. Kiz gozlerini {izerime
dikti, yer agmak igin etegini bacaginin altina aldi. Gii-
limsiliyordu. Neden bilmem, bu giilimseme sinirime
dokundu. Bu sirada merdivenin iistiindeki kapinin acil-
digini, bir kadin sesinin «Suzanne!» diye g¢agirdiginm
duydum. ’

Zayif ve solgun bir kiz iniyordu merdivenden, sag-
lar1 omuzlarindaydi, elinde yanan bir samdan tutuyor-
du. Terlikleri eskiydi, biikiilmiis kolunun iistiinde bir
havlu vard), eliyle kirmiz1 geceligini, kusag papas
latalarininki gibi belini sikan bir gesit bornuzu tutu-
yordu. Merdivenin orta basamaginda durdu, varligim
caninl sikiyormuscgasina alnini karistirarak dikkatle ba-
na bakti. Sonra kizginliktan ¢ok sliphe sezilen bir ba-
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kisla, gozlerini gevresinde dolastirdi; hafif bir  gliriil-
tiyle bosa donen gramofona bakti, el siiriilmemis ka-
dehleri, yerli yerinde duran siseleri gozden gegirdi, sert-
lik, terbiyesizlik okunan, bogukga bir sesle:

— Haydi, yatalim, Suzanne: ge¢ oldu, dedi.

Yeni gelenin Suzanne dedigi kiz giilmeye bagladi,
alaylh alaylh bakt1 arkadagina:

— Daha simdiden yoruldun mu, Loublia? dedi. Ne
yaptin ki, bu kadar yorulacak?

Loublia cevap vermedi. Bizim sedirin kargisindaki
sedire oturdu, esniye esniye iliniformama bakmaya bag-
ladi

— Alman degilsin sen, dedi bana. Nesin?

— ltalyan.

— Italyan m1? Simdi kizlar nazik bir merakla ba-
kiyorlard: bana. Kitap okuyan kitabin1 birakti, yor-
gun yorgun, dalgin dalgin bana bakti.

— ltalya giizel memlekettir, dedi Suzanne.

— lgrenc bir memleket olsun isterdim, dedim, hig
birseye yaramiyor giizel olmasi.

— Italya’ya gitmek isterdim, dedi Suzanne Venedi-
ge. Venedik'te yasamak isterdim.

— Venedige mi? diye tekrarladi Loublia. Giilme-
ye basladi.

— Benimle ltalya’ya gelmek istemez miydin? dedi
Suzanne. Ben Gondol kayig1 goérmedim hig.

— Asik olmasaydim, dedi Loublia, &sik olmasaydim,
hemen gelirdim.

Arkadaslar1 giilmeye bagladilar, biri de:

— Hepimiz &s1g1z, dedi. Otekiler garipsi garipsi ba-
na bakarak yeniden giilmeye bagladilar.

— Cok sevgilimiz var! dedi. Suzanne, Fransizca, Ro-
men Yahudilerinin yumusak agziyla Fransizca soéyledi.

— ltalya’ya gitmemize izin vermezler, dedi Loublia,
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bir sigara yakti. Oylesine kiskangtirlar! Yiiziine baktim,
uzundu, inceydi, ince -dudaklar1 bir kiigiiciik kiz agziy-
di1 agzi. Bir kiigliciik kiz agzi. Ama burnu kemikliydi,
parlakti, burun delikleri kirmiziydi. Sigarasini igerken
gozlerini zaman zaman tavana dikiyor, zorlama bir ka-
yitsizhikla dumani havaya iifliyordu. Beyaz bakigsinda
hem umutsuz, hem de boyun egmis birsey vardi.

Dizlerinin iistiinde bir kitapla oturan orospu kalk-
t1, kitabini iki eliyle gogsiiniin iistiinde sikarak: noptéd
buna! dedi bana.

— Nepte buna, Domnul Capitan! diye tekrarladi
orospu, ¢ekingen, becerizsizce bir incelikle oniimde egil-
di. Sonra bize arkasini déndii, merdiveni cikti.

Loublia ardindan bakiyordu.

— Mum ister misin, Zoi? diye sordu.

— Tesekkiir ederim, karanliktan korkmuyorum, de-
di Zoi. Geri donmedi.

— Riiyanda beni gorecek misin? diye seslendi Su-
zanne.

— Elbette! Venedik'te uyuyacagim, dedi Zoi, gézden
kayboldu.

Bir zaman sesimizi gikarmadik. Bir kamyonun uzak
homurtusu pencerenin camlarinda kirildi.

Suzanne birden:

— Almanlar:1 sever misiniz? diye sordu.

— Neden olmasin? dedim, hafif bir kuskuyla séy-
ledim, kiz da anlad.

— Pek naziktirler, degil mi? dedi.

— Pek nazik olanlar1 vardir.

Suzanne uzun uzun bakt1 bana, sonra inanilmaz
bir kinle:

— Kadinlara ¢ok iyi davranirlar, dedi.

— Inanmayin onun séziine, dedi Loublia. Aslinda
cok sever onlari.
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Suzanne garipsi garipsi yliziime bakti, giilmeye
basladi. Ak ve nemli birsey doguyordu bakisinin di-
binden. Géoézleri eriyip su oluyor derdi insan.

— Onlar1 sevmesi i¢in bir sebep vardir belki,
dedim.

— Elbette, elbette, dedi Suzanne: Onlar benim son
askimdar!

Gozlerinin yaglarla dolu oldugunu, yine de giilim-
sedigini farkettim. Usul usul elini oksadim o zaman, Su-
zanne basini gogsiinilin iistiine egdi, goézyasglar1  sessiz
sessiz yiliziine aktl

— Nigin aghyorsun? dedi Loublia, sesi boguktu, si-
garasim attl. Daha tam iki gilin siirecegiz bu giizel ha-
yati. ki giin az m1 geliyor sana? Sesini yiikseltti, kolla-
rinl imdat istercesine sallayarak basinin iistiine kaldir-
di.. Sonra kinle, igrenmeyle, aciyla, lirperisle dolu bir
sesle bagirdr: tki giin! 1ki giin var daha, ondan sonra
evimize yollayacaklar! Yalniz iki giin var, sen de tut-
mus aghyorsun, 6yle mi? Simdi mi aghyorsun. Bura-
dan gidecegiz.

Yiiziikkoyun sedirin lizerine atildi,, basini minderle-
rin arasina soktu, titremeye basladi. Disleri siddetle ca-
tirdiyordu; zaman zaman da o lirperislerle dolu garip
sesle tekrarliyordu: — ki giin! Yalmz iki giin! Eski
terliklerinden biri ¢iplak ayaklarindan kayd, tahta
dosemenin iistiinde sakladi, beyaz yara yerleriyle leke-
li, burusmus, kirmizimtirak ayag: goriindii. Bir ¢ocuk
ayag1 gibi kiigiik. Miller ve millerce yaya yliriimiigtiir,
diye diisiindiim. Kim bilir nerden geliyordu, yakalanip
ta bu eve zorla sokulmadan onceki kagislarinda nice
memleketlerden gecmisti?

Suzanne susuyordu. Bags1 go6gsiiniin iistiinde, eli el-
lerimde. Soluk almiyor diyecegi gelirdi insanin. Birden,
ylizime bakmadan, algak sesle, sordu:
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— Bizi evimize yollarlar m1 dersiniz?

— Biitiin 6mriiniizce burada kalmak zorunda birak-
mazlar ya sizi.

— Orospular her yirmi giinde bir degistiriliyor, de-
di Suzanne. On sekiz giindiir de buradayiz. fki giin da-
ha gegsin, degistirecekler. Onceden haber verdiler. Ama
gergekten evimize yollayacaklarina inaniyor musunuz?
— Birseylerden korktugunu hissediyordum ama neden
oldugunu anlamiyordum. Sonra bana Fransizcay:r Chis-
cinan okulunda 6grendigini, babasinin Balzi'de bir tiic-
car oldugunu, Loublia’nin bir doktor kiz; oteki li¢ arka-
dasinin da kendileri gibi iniversiteli olduklarini anlat-
t1. Loublia’nin musiki galistigini, bir melek gibi piyano
caldigini, biiyiik bir sanatkar olabilecegini anlatti

— Hele bu evden bir c¢iksin da, galismalarina ye-
niden baslayabilir, dedim.

— Kim bilir? Biitiin ¢ektiklerimizden sonra! Hem
sonra nerde bitecek Omriimiiz?

Loublia dirseklerinin iizerinde dikilmisti, sikilmig
bir yumruk gibi sikilmigti yiizii; bal mumundan goézle-
ri garip garip parliyordu. Atesi varmig gibi titriyordu.

— Evet, dedi, biiyiikk bir sanatkar olacagim elbette!
Ceplerinde sigara ararken giilmeye basladi. Kalkti, masa-
nin yanina gitti, bir bira sigesi agty, lic bardak doldur-
du, tahta bir tepsiye koydu, getirdi, bize de ikram etti.
Usul usul, sessiz sessiz igiyordu.

— Susadim, dedi doymazca igerek, gozleri kapal...

Agir bir sicak vardi. Acilmig pencereler yaz gece-
sinin agir nefesini getiriyordu yalniz. Loublia odanin
icinde yalin ayak yiiriiyordu, bardag: elinde, gozleri
yerlerdi. Zayif bedeni, genis, pembe elbisesinin iginde
saliniyordu. Yalin ayaklari, tahta désemenin listiinde
yumusak ve uzak bir ses gikariyordu. Biitiin bu zaman-
da bize bizi géormeden bakmiscasina, ¢evresinde olan-
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larin hi¢ farkina varmamisgasina bir kelime olsun soy-
lememis, en kiigiikk bir hayat isareti vermemis olan
o6teki kiz, bir eli karninin iistiinde, Obiir eli gogsilinde
yumrugu sikilmis, sedirin iistiine devrilip yamali enta-
risinin, bicare yamali entarisinin icinde uyuyakalmig-
t1. Arada sirada, halk bahgesinin ordan bir silah sesi
geliyordu. Dinyester’in 6te tarafindan, biraz yukarisin-
daki Jampol tarafindan, ezici gecenin yiinlii kivrimlarin-
da bogulan bir top homurtusu geliyordu. Loublia uyu-
yan arkadasinin yaninda durdu, uzun zaman sessiz ses-
siz bakti. Sonra Suzanne’a doéndii:

— Yatagina goétiirmeli, yoruldu, dedi.

Suzanne o6ziur dilercesine:

— Biitiin giin cahstik, dedi. Oliimiine yorgunuz.
Gilindiiz askerlerin isini gormek lazim; sonra, aksam
sekizinden on bire kadar da subaylar geliyor. Soluk
alacak bir dakikamiz yok. Ilgisiz bir tavirla, herhangi
bir isten bahseder gibi bahsediyordu bunlardan. Hat-
ta hi¢ bir igrenme gostermiyordu. Bir yandan bdéyle
konusurken, bir yandan da Loublia’nin arkadasini kal-
dirmasina yardim etti; beriki, ayaklarini1 yere koyar
koymaz uyandi, bir yeri agriyormuscasina inleyerek,
kendinde degilmis gibi, dostlarinin kollarina uzanmig
gibi ¢ikt1 merdivenden. En sonunda ayak seseri de, inil-
tileri de kapanan kapinin ardinda sondiiler.

Yalniz kalmistim. Tavana asilmis petrol lambas:
titliyordu. Alevi ayarlamak igin kalktim ve ladmba du-
varlar boyunca goélgemi, mobilyalarin gélgesini, sisele-
rin, baska egyalarin golgesini kosturarak sallanmaya
devam etti. Bu sirada gitsem iyi ederdim belki de. Se-
dirin Ustiine oturmus, kapiya bakiyordum. Loublia ile
Suzanne dénmeden gitsem daha iyi ederdim. — Sizi bu-
lamam diye korkuyordum, dedi Suzanne arkamda. Ses-
sizce inmigsti, siseleri, bardaklar1 yerlestiriyordu. Sonra
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gelip sedirin tiistiine, yanima oturdu. Yiiziinii pudrala-
migtl, daha solgun goriinliyordu. Soroka’da uzun zaman
kalip kalmiyacagimi sordu.

— Bilmiyorum, diye cevap verdim. Iki ii¢ giin, bel-
ki. Odessa cephesine gitmek zorundayim. Ama c¢ok geg-
meden doénecegim.

— Almanlar Odessa'y: alabileceker mi dersiniz?

— Almanlarin yaptiklar1 viz gelir bana, dedim.

— Ben de ayn1 seyi sOyleyebilmek isterdim! dedi
Suzanne.

— Ah, affedin, Suzanne, ben... Ve huzursuzluk dolu
bir sessizlikten sonra ildve ettim: — Almanlar ne yap-
sa faydasiz. Zaferi kazanmak igin baska seyler lazim.

— Zaferi kim kazanacak, biliyor musunuz? Belki
Almanlar, ya da Ingilizler, Ruslar kazanacak saniyor-
sunuz siz? Zaferi biz kazanacagiz: Loublia, Zoi, Marika,
ben, ve bizim gibi olan biitiin kadinlar. Orospular ka-
zanacak zaferi!

— Susun! dedim.

— Orospular kazanacak! diye tekrarladi Suzanne,
nerdeyse bagiracaktl. Sonra sessiz sessiz giilmeye bas-
ladi, en sonunda titrek bir sesle, korkak bir kiiciikk kiz
sesiyle sordu:

— Bizi evimize yollayacaklarina inaniyor musunuz?

— Nigin evinize yollamiyacaklarmis? dedim. Bunun
gibi bir baska eve yollamalarindan mi korkuyorsunuz?

— Hayir, hayir! Béyle yirmi giinliikk bir ¢aligma-
dan sonra hi¢ birseye yaramayiz. Onlar1 gordiim, oOteki-
leri. So6ziinii kesti, dudaklarinin titredigini farkettim.
Bugiin kirk li¢ askere, alt1 da subaya c«hizmet etmek»
zorunda kalmistl. Giilmeye bagladi. Bu hayata katlana-
mazd1 artik. Beden yorgunlugunun yaninda igrenmek
pek birsey degildi. Igrenme o kadar degil, diye tekrar-
lad1 giilimseyerek. Fena koydu bana bu giiliimseme;
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sanki fazla birsey vardi giilimsemesinde, karanhk bir
sey. Otekilerin, kendisinden 6nce, Loublia’dan, Zoi'den,
Marika’dan 6nce burada olanlarin, bu evi terkettikleri
zaman yilirekler acis1 bir durumda olduklarin1 ilave
etti. Kadin degillerdi sanki artik, pagavralardi. Koltuk-
larinin altinda kiigiikk valizleriyle, gikinlariyle ciktik-
larin1 gérmiistii. Hafif makinalilarla silahli iki SS, Al-
lah bilir nereye gotiirmek igin bir arabaya bindirmisti.
— Evime dénmek isterdim, dedi Suzanne. Evime don-
mek isterdim!

Lamba yine tiitmeye baslamisti, yagh bir petro
kokusu yayihyordu ovdaya. Ellerimin arasinda Suzanne’-
1n elini usul usul sikiyordum; eli korkmus bir kus gi-
bi titriyordu. Kapinin esiginde gece, hasta bir inek gi-
bi soluyordu, odanin igine bir yaprak higirtisi, bir ne-
hir miriltisiyla sicak solugu giriyordu.

— Buradan gikarken gordiim onlari, dedi Suzan-
ne titreyerek. Hayalet sanirdi insan.

Uzun zaman kaldik boéyle. Sessiz. Odanin yar1 ka-
ranliginda. Aci1 bir kederle doluydu igim. Artik kendi
s6zlerime bile giivenim yoktu. Yanlhs ve kotiiydiiler.

— Allahaismarladik, Suzanne, dedim algak sesle.

— Cikmak istemiyor musunuz? diye cevap verdi
Suzanne.

— Vakit ¢ok gecti, dedim, kapiya dogru yoéneldim.
Allahaismarladik, Suzanne.

— QGiile giile, dedi Suzanne, giilimsedi.

Bicare giilimsemesi esikte parliyordu. Go6k yildizlar-
la doluydu.

— Bu zavalll kizlar hakkinda hig birsey &grenme-
diniz mi sonra? diye sordu Louise, uzun bir sessizlikten
sonra.

— 1ki giin sonra gotiiriildiiklerini biliyorum. Alman-
lar, yirmi giinde bir orospular1 degistiriyorlardi. Genel
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evden cikanlar1 bir arabaya bindiriyor, nehre dogru in-
diriyorlardi. Sonra Schenk bana o kadar acimaya deg-
medigini séyledi. Hi¢ birseye yaramiyorlardi artik. Pa-
cavra haline geliyorlardi. Hem de bunlar Yahudiydi.

— Kursuna dizileceklerini biliyorlar miyd1? diye
sordu Louise.

— Biliyorlardl, Ah, biliyorlardi, biliyorlard1! Soro-
ka’da herkes biliyordu.

Ceviren: Tahsin YUCEL



ERNEST HEMINGWAY
(1898 - 1961)

Ernest Hemingway, 1898’de, Amerika’min illinois eya-
letine bagh Oak Park’ta dogdu. Atalar: iki yiiz y1l hadar
once buraya yerlesmislerdi. 1961 yilinda, iiniiniin doru-
gunda iken, «bir kaza kursununa kurban» gitti. Biiyiik
yazarin biyik avcilhigim1 ve iyi silah kullandigima  bi-
lenler, kendi elinden c¢ikmig bu «kazanya sastilar.

Hemingway'in yapitlar1 Tiirkiye’de de ilgiyle karsi-
lanmis, «fhtiyar Balikgi»si, «Canlar Kimin Igin  Cal-
yor?»u dilimize cevrilir ¢evrilmez tiikenmistir. Yazar,
romanlar1 kadar hikayeleriyle de iinlendi. Oliim, Edgar
Poe’'nun oldugu gibi, Hemingway’in de iklimi olmus-
tur. Onun kahramanlari, birbirine diisman insanlarla,
tehlikelerle ve karabasanlarla dolu bir diinyada yasar-
lar. Hizli bir anlatim temposu, aciklayici konusmalar,
yapitlarinin karakteristigidir. Hayata, ozgiirliige ve bu-
nun sonunda bir mutluluk olduguna acikca inancin1 be-
lirttii. Romanlarinin birer basyapit olup olmadig: tarti-
silmaktadir. Ama o, Amerikan elestirmenlerince, adam-
akillh olgiliip bicildikten sonra, iki diinya savasi arasi-
nin en onemli, en hayati romancis1 olarak kabul edil-

misti.

KIZILDERILILER KOYU

Goliin kiyisinda, kumlarin iistiine c¢ekilmis, baska
bir sandal daha vardi lki kizilderili orada durmus, bek-
lemekteydiler.

Nick ile babasi sandala binip arkaya oturur otur-
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maz, kizilderililer onu iterek kumlardan kurtardilar; bi-
ri, kiirek ¢cekmek tlizere, igine atladi. George amca ken-
di sandallarinin arkasina oturmustu. Geng kizilderili
onu da iterek kumlardan kurtardi, sonra George amca-
ya kiirek ¢ekmek lizere, igcine atladi.

tki sandal karanhkta yola koyuldu. Nick epeyce 6n-
lerinde, sisin iginde ilerleyen, oObiir sandalin kiirek ses-
lerini duyuyordu. Kizilderililer, kiiglik vurusglarla, hizh
hizlh kiirek c¢ekiyorlardl. Nick arkasina, babasinin kolu-
na yaslandi. Gole agilinca, soguk kendini iyice belli et-
misti. Onlar1 goétiiren kizilderili de biitiin gilicliyle kii-
rek c¢ekiyordu ama, Obiir sandal hep o©nlerinde, sisin
icinde, ilerdeydi.

«Nereye gidiyoruz, babacigim?» diye sordu Nick.

«Kizilderililerin koyiine. Bir kizilderili kadin hasta-
lanmis da.»

«Ya,» dedi Nick.

Koyun kars1 kiyisina vardiklar1 zaman, obilir san-
dali kumlarin iistiine g¢ekilmis buldular. George amca
karanlhikta piiro igiyordu. Geng kizilderili sandali kum-
salin ta yukarilarina c¢ekti. George amca kizilderililerin
ikisine de birer piiro verdi.

Elinde bir fener tasiyan geng¢ kizilderilinin arkasi-
na takilip kumsaldan ayrildilar, gigden sirilsiklam ol-
mus bir cgayirdan gegtiler. Sonra bir ormana girdiler,
kiiciik bir patikadan oduncularin agtiy  yola, tepeye
dogru uzamp giden yola cgiktilar. lki yanindaki agac-
lar kesilmis oldugu igin, bu yol ¢ok daha aydinhkti
Geng kizilderili durdu, elindeki feneri ifleyip sondiirdi,
hep birlikte yol boyunca yiiriidiiler.

Bir donemeci kivrildiklar1 sirada kargilarina hav-
hyan bir képek ¢ikti. lleride, kuliibelerin 1siklar1 gorii-
niiyordu, aga¢ kabugu soyarak gecinen kizilderililerin

F: 13
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kuliibeleri. Baska kopekler de saldird: iistlerine. ki ki-
z1lderili onlar1 kéye dogru kovaladilar. Yola en yakin
kuliibenin penceresinde 1s1tk vardi. Kapisinin oniinde,
elinde bir lamba tutan, yash bir kadin duruyordu.

Icerde, tahta bir ranzada, geng¢ bir kizilderili kadin
yatmaktaydi. Iki giindiir dogurmaya calisiyordu. Koyiin
biitiin yash kadinlari ellerinden geleni yapmiglardi. Er-
kekler, kadincagizin haykirislarini duymamak igin, yo-
lun ta yukarilarina kagiyor, karanlikta oturup sigara is-
tine sigara igiyorlardi. Nick, iki kizilderili ile birlikte,
babasi ile George amcanin arkasindan kuliibeye girer-
ken, kadin gene haykirdi. Alt ranzada yatiyordu, yor-
ganin altinda pek kocamandi. Kafasinl yana c¢evirmis-
ti. Ust ranzada kocas: vardi. O da ii¢ giin 6nce balta ile
ayagini kesmisti, hem de adamakilli kesmisti. Pipo ig-
mekteydi. Odanin ici kotii koétii kokuyordu.

Nick’in babasi sobanin iistiine su koymalarini soy-
ledi; sonra, su 1sinirken, Nick’le konugsmaya basladi.

«Cocuk doguracak bu kadin, Nick,» dedi.

«Biliyorum,» dedi Nick.

«Atma,» dedi babasi. «Beni dinle. Dogum sancisi
cekiyor denir buna. Cocuk dogmak, kadin da dogurmak
istiyor. Biitiin adaleleri g¢ocugu dogurtmaya c¢alisiyor. O
yiizden de béyle bagiriyor iste.»

«Anliyorum,» dedi Nick.

Tam o sirada kadin haykirdi.

«Ah, babacigim, bagirmasini kesecek bir sey vere-
mez misiniz ona?» diye sordu Nick.

«Hayir. Uyusturucu seyler yok yanimda,» dedi ba-
basl. «Ama bagirmas: hi¢ de 6nemli degil. Onemli ol-
madig1 i¢in de, ben duymuyorum bile.»

Ust ranzadaki koca duvara dogru déndii.

Mutfaktaki kadin doktora suyun isindigini isaret et-
ti. Nick’in babasi mutfaga gitti, kocaman ibrikteki su-
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yun asagl yukar1 yarisim bir lefene bogaltti. lbrikte
kalaninin igine de, katlanmis bir mendilden g¢ikardig
seyleri koydu.

«Bunlar iyice kaynamali,» dedi; sonra, legendeki si-
cak suyun icinde, kendi getirdigi bir-kalip sabunla, ovug-
tura ovustura, ellerini yikamaya bagladi. Nick babasinin
sabunlu ellerini ogusturusuna bakiyordu. Babas1 bir yan-
dan elerini, dikkatle, iyice yikarken, bir yandan da ko-
nusuyordu.

«Dinle, Nick, cocuklarin o6nce kafalar1 cikar disar,
ama bazan da 6yle olmaz. Iste o zaman, herkesin basi-
n1 derde sokarlar. Belki de bu kadini ameliyat etmem
gerekecek. Birazdan anlariz.»

Ellerinin temizlendigine akli yatinca, iceri odaya
gegip ise giristi.

«Su yorgam kaldirir misin, George?» dedi. «Ben do-
kunmak istemiyorum da.»

Az sonra, ameliyat baslayinca, kadini George amca
ile li¢ kizilderili adam siki siki tuttular. Bir ara, kadin
George amcanin kolunu 1sirdl; George amca: «Hay disi
kopek seni!» diye sOylendi; onun bindigi sandalda kii-
rek cekmis olan geng¢ kizilderili giildii. Nick babasina le-
geni tutuyordu. Dogum epeyce siirdii.

Babas1 ¢ocugu c¢ekip ¢ikardi, havaya kaldirdi, nefes
almaya baglamas1 ig¢in arkasina vurdu, sonra yagh ka-
dina verdi.

«Bak, bir oglan, Nick,» dedi. «Doktor olmak ister
misin sen de?»

Nick: «Isterim,» dedi. Babasinin yaptiklarin1 gér-
memek igin, kafasini gevirmisti.

«lste. Bu da oldu,» dedi babasi; legenin icine bir gey
koydu.

Nick hi¢ bakmad: legene.

«Simdi,» dedi babasi, «birkag¢ dikis yapmak gereki-
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yor. Baksan da olur, bakmasan da, Nick, canin nasil is-
terse. Yardigim yeri dikecegim.»

Babasi isini bitirdi, dogruldu. George amca ile iig
kizilderili de dogruldular. Nick legeni mutfaga gotiir-
dii.

George amca koluna baktl.. Geng kizilderili onun bi-
raz onceki halini hatirlayarak giiliimsedi.

«Oksijen basalim iistiine, George,» dedi doktor.

Kizilderili kadina dogru egildi. Kadinin hi¢ sesi ¢ik-
miyordu, gozleri de kapaliydi. Yiizii bembeyazdi. Cocuk-
tan da, biitiin bu olan bitenlerden de haberi yoktu.

«Sabah gene gelirim ben,» dedi doktor; dogruldu.
«St. Ignace’dan gelecek olan hastabakici da ©6glene dog-
ru burada olur, ne lazimsa getirir o zaten.»

Magtan sonra soyunma odasina toplanan futbolcular
gibi, kendinde bir coskunluk, bir gevezelik hissediyordu.

«Bu tip dergilerine yazilacak bir sey, George,» dedi.
«Bir gaki ile sezaryen yapip, sonra da, ii¢ metre boyun-
da, barsaktan yapilma mesina ile dikmek.»

George amca duvara dayanmis, koluna bakiyordu.

«Biiylik adamsin, biliyoruz,» dedi.

«Su magrur babaya da bir g6z atmali. Bu ufak te-
fek isler en gok onlar: lizer,» dedi doktor. «Dogrusu, hig
sesini g¢gikarmadan, iyi dayandi bu adamcagiz.»

Kizilderilinin kafasini orten battaniyeyi c¢ekti. Par-
maklar:1 1slanmustl. Bir elinde lambay: tutarak asag:
ranzanin Kkiyisina basip yiikseldi, dikkatle bakti. Kizil-
derili yan yatmisti, ylizii duvara doniiktii. Bir kulagindan
6biir kulagina kadar, girtlagi boydan boya kesilmisti.
Viicudunun agirligiyle cukurlagsmis olan ranzanin ortasi
kan dolu bir havuza dénmistii. Kafas1 sol kolunun iis-
tiindeydi. A¢ik ustura battaniyenin arasinda, agz1 yu-
kar1 dogru, 6ylece duruyordu.

«Nick'i ¢ikar kuliibeden, George,» dedi doktor.
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Ama liizum kalmamist: artik. Babasi, elinde l&mba
ile, kizilderilinin kafasini diizeltilken, Nick mutfagin ka-
pisinda duruyordu, her seyi iyice gdormiigtii.

Oduncularin agtig1 yoldan géle dogru yiiriirken, giin
15181 belirmeye baglamigsti.

«Seni buraya getirdig§ime cok pismanim, Nickie»
dedi babasi; ameliyattan sonraki nesesinden, canlilifin-
dan ufacik bir iz bile kalmamisti. «Bu korkung seylerle
karsilagtirmamaliydim seni.»

«Kadinlar hep béyle zor mu dogururlar?» diye sor-
du Nick.

«Hayir. Binde bir olur bdylesi.»

«Niye kendini 6ldiirdii adam, babacigim?»

«Bilmiyorum, Nick. Bu gibi seylere dayanamayan
bir insand: herhalde.»

«Kendini o6ldiiren erkekler ¢cok mudur, babacigim?«

«Pek ¢ok degildir, Nick.»

«Ya kadinlar?»

«Hig¢ denebilir.»

«Hi¢ mi oOldiirmezler?»

«Yok. Oldiirenler de olur bazan.»

«Babacigim?»

«Evet.»

«George amca nereye gitti?»

«Gelir birazdan.»

«Olmek zor mudur, babacigim?»

«Hayir, ¢cok kolay gibi geliyor bana, Nick. Ama bi-
linmez ki.»

Sandala binmiglerdi; Nick arkaya, babasi kiirege.
Tepelerin tlstiinde glines yikseliyordu. Suda bir ¢em-
ber gizen bir levrek havaya firladi. Nick elini gole dal-
dirmistl. Sabah ayazinda, su insana 1ilik geliyordu.
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Bu erken saatinde giiniin, gélde, sandalin arkasinda,
Oylece oturmus, karsisinda kiirek ¢eken babasina bakar-
ken, sanki higbir zaman oO6lmiyecekmis gibi bir duygu
canlanmist1 Nick'in iginde.

Ceviren: Memet FUAT



JONH STEINBECK
(1902 - 1970)

Ad: unutulmaz Amerikan yazarlarindan biri olan
John Steinbeck, 1902 yilinda California’min Salinas ka-
sabasinda dogmustur.

1929°da yayinlanan ilk romami <«Cup of Gold», bir
seriiven romaniydi, yazara diis kiritkligindar baska bir
sey getirmedi. Sonradan yazdig1 «The Pastures of Haven»
(Cennet Cayirlar1 [1932], «To a God Unknown» (Bilin-
meyen Bir Tanriya) [1933] ve «Tortilla Flat> (Kenar
Mahalle) ile, yavas yavas basar1 ve iin basamaklarim
citkmaya basladi. Artik kivamini bulmustu, bagyapitlar
siralayacakti.. ve siraladi: «in Dubious Battle» (Bitme-
yen Kavga) [1936], «Of Mice and Men» (Farelere ve
Insanlar) [1937) ve «The Grapes of Wrath» (Ga-
zap Uziimleri) [1939).

Bunlara «Sardalya Sokagw», «Inci», <«Aysiz Gece-
ler», «Cennet Yolu» gibi yapitlarin eklenislyle, Stein-
beck, 1962’de aldigi1 Nobel Edebiyat Armaganim1 ¢oktan
hak etmis bulunuyordu. Sayica az, ama deger bakimin-
dan romanlarina esit hikayeler de yazdi.

CINAYET

Bu olay, birkag¢ y1l 6nce, orta California’da Monterey
kasabasinda gegti. Canon del Catillo, Santa Lucia diiz-
liigiinde sira sira tepeler, burunlar arasinda uzanan va-
dilerden biridir. Esasen Canon del Castillo'dan birkag
ufak arroyo daglara bicak gibi saplanir, bunlar mese
ormanli, zehirli mese ve adagay1 ile siki sik1  ortiili
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bir dizi.dag gegididir. Gegidin basinda tastan kocaman
bir sato vardir, tipki1 Hacglilarin zaptettikleri yerlere dik-
tikleri satolar gibi payandali, kulelidir. Ancak yakin-
dan bakinca, satonun zaman, su ve asinmanin garip bir
tesadiifle yumusak tasi oymasindan meydana geldigi
anlagilir. Halbuki uzaktan, harabeye dénmiis mazgalla-
rin arasindaki siperleri, kapilari, kuleleri, hatta ok ati-
lan yariklar1 gormek igin fazla bir hayal kudretine lii-
zum yoktur.

Satonun dibinde, gecidin hemen hemen diiz olan ye-
rinde, eski bir ¢iftlik binasi vardir, yagmurdan, riizgar-
dan yikik dokiik bir ahir, bir de egri biigrii hayvan
yemligi vardir. Ev bostur; riizgarin satodan asagilara es-
tigi gecelerde kapilar1 pasli menteselerinde gicirtiyla gi-
dip gelir, carpar. Eve pek gelen giden olmaz. Bazen bir-
kag gocuk bos odalar1 gezer, bos dolaplara goz gezdi-
rir, kendilerinin de pek akillarinin yatmadig: cinlere pe-
rilere bagira gagira meydan okurlar.

Topragin sahibi Jim Moore, eve gidip gelen olma-
sindan hoglanmaz. Vadinin daha asagilarinda yeni evin-
de, ata binip gelir, c¢ocuklar1 kovar. Merakli, cansikici
insanlar1 uzaklastirmak igin cite bir de <«GIRILMEZ!»
levhas1 asmistir. Arasira eski evi yilkmay: bile diisii-
niir, ama sallanan kapilar, donuk, kimsesiz pencereler-
le garip, fakat kuvvetli bir aldka, evi ortadan kaldir-
masina engel olur. Evi yakacak olursa, hayatinin biiyiik
ve O6nemli bir kismini yok etmis sayilir. Etine dolgun
ama, hala giizel olan karisiyla kasabaya indigi vakit,
herkes arkasindan hayret ve hayranlikla bakar. Kendi
de farkindadir bunun.

Jim Moore eski evde dogup biiyilimiigtii. Ahirin de-
lik desik, yikik dokiik her tahtasini, asinmis, diizlen-
mis her yemligi karis karis bilir. Otuzuna geldigi vakit
anasi da babasi da 6lmiisgtii. Béylece kendi basina buy-
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ruk olusunu sakal birakarak kutladi. Domuzlar1 satty,
bir daha da domuz beslememege karar verdi. Sonunda
sliriisiine damizlik olarak Guernsey cinsinden bir boga
aldi. Cumartesi geceleri Monterey’e gidip, kafay:1 ¢ek-
mege, Uc Yildiz barindaki samatali kizlarla cene gal-
maga baglad.

Jim Moore, bir yil icinde Jelka Sepic adinda Yugos-
lav bir kizla evlendi. Pine Canyon'lu agir, durgun bir
ciftginin kiziydi. Bu yabanci akrabalar1 pek de 0giinii-
lecek gibi degildi, ama Jim, karisinin giizelligine hay-
randil. Jelka’nin gozleri gilivercin goézii gibi iri, ilrkek-
ti. Burnu incecikti, keskindi, dudaklar1 dolgun, yumu-
saktl. Teni, Jim’'i hep sasirtir, bir geceden O6biir gece-
ye daha da glizel bulurdu. Jelka yumusacik, sdkin ve
zarifti, ustelik tam ev kadimydi. Jim, diigiin gecesi ki-
z1n babasinin séylediklerini hatirladik¢ga kan beynine fir-
lardi. Diigliinde bira igip kafast1 dumanlanan ihtiyar,
Jim’in kaburgalarina dirsegiyle vurmus, maéanali manal
gilmiistii. Giderken ufacitk kapkara gozleri sis, kirig
kirigs gozkapaklarinin arkasinda neredeyse kaybolmusg-
tu.

«Enayilik etme,» demisti. «Jelka, Slavdir. Amerika-
I1 kizlara benzemez. Aksilik ederse, d6versin. Fazla iyiy-
se, gene dov. Ben anasimu doverim. Babam da anami dé-
verdi. Slav kizl! Déve dove kemiklerini kirmayan adam
degildir.»

Jim: «Ben Jelka'yiy dovmem,» demigti.

Ihtiyar, yiisitk yihsik giilmiis, Jim'i gene dirsegiy-
le tartaklamisti: «Enayilik etme. Bir giin anlarsim.» Son-
ra da gene yuvarlana yuvarlana bira figisina dogrulmug-
tu.

Cok gegmeden Jim, karisimn Amerikali kizlara
benzemedigini anlamigti. Cok sakindi. Higbir zaman la-
fa o baslamaz; sade kocasinin suallerine cevap verirdi,



202 KORKU VE SIDDET HIKAYELER!

o zaman da ancak sakin, kisacitk cevaplar olurdu bun-
lar. Dualarin1 ezberlercesine kocasini 6grenmis, ezber-
lemisti. Evlendikten biraz sonra evde Jim’in bir dedi-
gini iki etmedi. lyi bir ev kadiniydi, ama higcbir zaman
arkadas olamadi. Hi¢ konusmazdi Iri iri goézleri koca-
sinin ardinda gezinir, kocas1 gililecek olursa, o da bazen
gilerdi, ama uzaktan uzaktan, belirsiz bir giiliisle. Yiin
orgiisii, sokiigili, dikisi bitip tiikenmezdi. Oylece oturur,
kendi becerikli ellerini seyreder, sanki bu minicik beyaz
ellerin bu kadar marifetli olusuna kendi de sasar, gu-
rur duyardi. Tipki bir hayvana benzerdi, hattd o kadar
ki, Jim, atin1 oksadig1 zaman iginden gelen o ayni his-
le ¢gok zaman karisinin basini oksardi.

Evde Jelka’nin esi yoktu. Kupkuru, kavurucu gift-
likten, yahut asagidaki tarladan ne zaman dodnerse don-
siin, Jim’in yemegi daima dumani ustiinde, sicacik hazir
beklerdi. Jelka, yemek yerken oturur, kocasini seyreder,
bagliyacag1 vakit tabaklar1 Oniine iter, bosalinca barda-
gin1 doldururdu.

Evliliklerinin ilk giinlerinde Jim, giftlikte olanlari
anlatir, Jelka anlamasa da, nazik olmaga calisan bir ya-
banci edasiyla giilerdi.

«Aygir bugiin dikenli tele takildi.»

Jelka, ne merak, ne ilgi tasimayan, igine kapanik
bir sesle: «Ya?» derdi.

Cok ge¢meden Jim bir tiirli karisinin i¢ alemine
yaklagamiyacagini anladi. Ayri1 bir hayat1 varsa bile, o
kadar uzakti1 ki, Jim’in erismesine imkan yoktu. Goz-
leri ile aralarinda gektigi sed oOylesine kuvvetliydi ki,
kaldirilamazdi, ¢linkii ne kasdi ne de diismancaydi.

Geceleri kocasi, diimdiiz kara saglarini, inanilmaya-
cak kadar yumusak, altin omuzlarini oksadig:1 vakit,
kollarinda hazdan inilderdi. Ancak kollarinin arasinda,
heyecanin son noktasina ¢iktig1 vakit Jim, karisinin ay-
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r1 bir hayat); atesli, arzu dolu bir hayat1 oldugunu an-
lardi. Ama, arkasindan hemen tetikte, insani zivanadan
cikaracak derecede vazifesine bagh iyi bir es oluverirdi.

Jim: «Ne diye benimle hi¢ konugmazsin?» diye so-
rardi. «Benimle konugsmak istemiyor musun?»

«Peki,» derdi, «ne sbdylememi istiyorsun?» Jim’in
kendi irkinin lisaniyla, ama o irka yabanci olan bir ka-
fayla konusurdu.

Aradan bir yi1l gegince Jim, kadinlarin ahbapligini,
wir zivir gevezelikleri, gighik ¢iglhiga alaylari, ar1 na-
musu olmayan bayagiliklar1 aranmaga basladi. Gene ka-
sabaya iniyor, kafay: gekiyor, Uc¢ Yildiz’daki samataci
kizlarla goéniil eglendiriyordu. Kizlar da onun kuvvetli,
kendine hakim tavrini, her zaman giilmege hazir halini
severlerdi.

«Karin nerede?» derlerdi.

«Ahirda.» Bu, beylik sakalari olmustu artik.

Cumartesileri 6gleden sonra ata eyeri takar, belki
bir geyige rastlayacak olurum diye tiifegi eyer kinina
asardl. Her seferinde de: «Yalniz gidisime canin sikil-
miyor ya?» diye sorardi.

«Hayir, canim sikilmiyor.»

Jim birden sordu: «Ya biri gelecek olursa?»

Bir an kadinin bakislar1 sertlesti, sonra giildii. «Ko-
varim,» dedi. .

«Ben yarin 6gleyin donerim. Hayli uzak, karanhk-
ta gelinir gibi degil.» Jim’e Oyle geldi ki, karis1 nereye
gittigini biliyor, ama ne itiraz ediyor, ne de istemedigi-
ni gosteren en ufak bir harekette bulunuyordu. Jim:
«Sana bir ¢ocuk lazim,» dedi.

Jelka’nin yizi Dbirden aydinlanivermisti. Icinden
gelerek: «Insallah, bir giin Allah verir,» dedi.

Jim, bu yalmizligindan dolay: karisina acirdi. Gegit-
teki Obiir kadinlarla goriigse, yalmzlig1 az-cok giderilir-



204 KORKU VE SIDDET HIKAYELERI

di, ama ahbaplik edecek yaradiligta da degildi. Ayda bir
defa  fildn kiicilik arabaya atlar1 kosar, o giin 6gleden
sonra vaktini anasi, y1gin yigin kardesleri, kuzenleriyle
gegirirdi.

Jim: «Ne de egleneceksin ya,» derdi. «Aksama ka-
dar deli sagmas:1 diliniz 6rdekler gibi takur tukur ko-
nusacak. O, eksi suratli cam yarmasi1 kuzeninle kikirda-
s1p duracaksiniz. Bir kusurun olaydi: hi¢ durmaz sana
musibet yabanci adini yapistirirdim.» Kadinin, pisirme-
den Once 1stavroz gikarip ekmegi takdis edisini, her ge-
ce yatagin dibinde diz c¢okiigiinli, sandik odasinda du-
varda asili dini resmi hatirladi. \

Toz toprak iginde, sicak Haziran ayinda bir Cumar-
tesi gliniiydii. Jim, tarlada yulaf bigiyordu. Giin uzun-
du. Orak son yulaflar1 da bigtigi vakit saat altiy1 geg-
misti. Tikir tikir 6ten makineyi ahirin avlusuna gotiir-
dii, alet edevat kuliibesine koydu, sonra atlar1 ¢6zdii.
Pazar aksamina kadar otlasinlar diye atlar1 tepelere
saldi. Mutfaga girdigi vakit, Jelka yemegi sofraya koyu-
yordu. Elini yiziinii yikayip sofraya oturdu.

«Yorgunum,» dedi, «ama Monterey’e giderim gene.
Tam ayin on doérdii.»

Jelka’nin sakin bakiglarinda bir giiliis belirdi.

Jim: «Ne yapalim biliyor musun?» dedi. «Arabayi
hazirliyayim. Seni de gotiireyim.»

Jelka gene giildii, basim1 salladi: «Haywr, diikkkan-
lar kapanmis olur. Ben burada kalayim.»

«Peki, 6yle olsun, ben de ata eyeri takayim. Gide-
cegimi sanmiyordum. Hayvanlarin hepsini salmigtim.
Ama, belki kolayca bir at yakalarim. Sahi, gitmek is-
temiyor musun?»

«Daha erken olsaydi, alig-veris yapabilseydim, ama
sen oraya vardigin vakit saat onu bulmus olur.»

«Yok, dur bakayim, eh, atla, dokuzu biraz gege
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varirim.»

Jelka’nin dudaklar1 bir bagina giildii, gézleri belki
bir sey ister diye kocasindaydi. Biitiin giin galisip yn-
ruldugu igin belki bir sey isteyebilirdi.

«Ne diisiiniiyorsun?»

«Ne mi diisiiniiyorum? Evlendigimiz giinden beri ba-
na bunu sorarsin.»

Jim, sinirlenerek i1srarla sordu: «Pekj ne diisiinii-
yorsun?»

«Kara tavugun altindaki yumurtalar1 diisliniiyorum.»
Kalkt1, duvardaki kocaman takvime yaklastl. «Yarin, ya-
hut Pazartesi civciv ¢ikarir.»

Tras1 bitip, mavi sayak elbisesini, yeni g¢izmelerini
giydigi vakit, ortallk hemen hemen kararmisti. .

Jelka bulasiklar1 yikamis, kap-kacag: kaldirmisti
Jim mutfaga girince bakti, karis1 lambay1 pencerenin di-
bindeki masaya koymus, basinda kahverengi yiin bir go-
rap oriiyordu.

«Neden bu gece burada oturuyorsun?» diye sordu.
«Hep surada otururdun. Bazen ¢ok garip seyler yapi-
yorsun.»

Jelka, gozlerini ucan ellerinden aywdy: «Ay,» dedi,
«bu gece ayin on dordii dememis miydin? Ayin ¢ikisini
gormek, istiyorum.»

«Amma da aptalsin. O pencereden goéremezsin Kki!
Yoniinii daha iyi bilirsin sanirdim.»

Jelka dalgin dalgin giildii: «Oyleyse ben de yatak
odasinin penceresinden bakarim.»

Jim, kara gapkasini giyip evden ¢iktl. Bos karanlik
ahirdan gegerken, raftan bir yular aldi. Cimenli ya-
magta, yiliksek bir sesle, tiz bir 1shk c¢aldi. Atlar otla-
may1 birakip ona dogru yoneldiler. Bes on adim otede
durdular. Usul usul doru atina yaklasti, elini hayvanin
budundan sagrisina, sonra boynuna kaydirdi. Yular ka-
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yis1 tokasinda ¢it diye kapandi. Jim doéndi, ati  ahira
getirdi. Eyeri yiikledi, siki1 sik1 bagladi, atin dimdik ku-
laklarindan giimiislii baslign gegirdi, boynunda bagladi,
boyun ipini diiglimledi, kangalin ucunu eyer ipine bag-
ladi. Yular:1 gegirdi, at1 eve dogrulttu. Dagdaki tepelere
1511 1511, tathh bir kizilhk, tag gibi yayilmist1 Vadide giin
15181 biitiin biitiin kaybolmadan dolunay cikacaktl.

Mutfakta, Jelka hald pencerenin 6niinde yilin ori-
yordu. Jim odanin bir késesinden 30-30luk tiifegini al-
di. Figekleri hazneye doldururken: «Ayin pariltis1 tepe-
lere vurmus,» dedi. «Cikisin1 gérmek istiyorsan disari
¢cik. Ay dogarken pek tathh bir kirmizi olacak.»

Jelka: «Simdi c¢ikarim,» dedi. «Su siray1 bitireyim
de.» Jim gitti, karisinin parlak, yumusak basini. oksa-
d

«Allah rahathk versin. Ben herhalde yarin o6gleyin
donerim.» Kadinin bugulu, kara gozleri, kocasinin kapi-
dan c¢ikisini gozledi.

Jim, tiifegini eyer kinina soktu, ata binip, at1 ge-
citten asag:1 slirdi. Saginda, karaltilh tepelerin ardinda,
koca al ay gabuk gabuk yiikseliyordu. Giiniin son 1sikla-
r;, dogan ayin aydinligina eklenince, agaglarin gizgile-
rini katmerlendiriyor, tepelere esrarli, yepyeni bir hal
veriyordu. Tozlu meseler 1sildiyor, paril paril xaniyor-
du, altlarinda goélgeleri kadife karasiydi. Jim’in solunda,
biraz ilerisinde kocaman uzun bacakli bir at ile yarim
govdesinin golgesi uzayip gidiyordu. Yakinda, irak gift-
liklerden, gece seslenmelerine koyulan kopeklerin hav-
layislar1 duyuluyordu. Horozlar, giin tez dogdu sanip,
ottiiler. Jim atim1 tirisa kaldirdi, nal seslerinin yanki-
s1 arkadaki satodan geri geliyordu. Jim, Monterey’de Ug
Yildiz Bari’'ndaki sarisin May'i diisiindii. «Gecikecegim,»
dedi, <«belki de kizi bir baskasi alir» Ay, artik iyiden
iyiye tepeleri asmisti.
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Jim bir mil yol aldiktan sonra karsidan dogru ge-
len nal sesleri duydu. At iistlinde bir adam, at1 egkin
siirlip, dizginleri c¢ekti, durdu: «Sen misin Jim?»

«Evet. Vay, merhaba George?»

«Ben de size gidiyordum. Sana bir diyecegim var;
benim topragin tepesindeki kaynak basini bilirsin ya?»

«Evet, biliyorum.»

«Iste, bugiin oradaydim. Sénmiis bir ates, bir de
buzag: kafasi buldum. Derisi atesteydi, yar1 yanmuisti.
Ama c¢ikardim, iistiinde senin damgan vardi»

Jim: «Tuh, Allah kahretsin,» dedi. «Ates ne ka-
darhikt1?»

«Kiillerin altinda toprak hala sicakti. Diin gece ya-
kilmis olacak. Bak Jim, ben seninle gelemiyecegim. Ka-
sabaya inmem gerek, ama varip bir haber salayim de-
dim, belki goz-kulak olmak istersin.»

Jim siikunetle sordu: «Kag kisiydiler dersin?»

«Bilmem. Pek siki bakmadim.»

«Pekala, Oyleyse ben gidip bir bakayim. Ben de
kasabaya iniyordum. Ama madem hirsizlar basgdster-
mis, daha fazla hayvandan olmak isime gelmez. Ku-
sura bakmazsan, senin topragindan gececegim, George.»

«Ben de gelirdim seninle ama, kasabaya inmem ge-
rek. Tiifegin var m1?»

«Var, var. Surada, bacagimin altinda. Iyi ki haber
verdin, eksik olma.»

«Ne olacak canim? Diledigin yerden geg. Haydi,
ugurlar ola.»

Komsu, atini gevirdi, atin1 gene egkin siiriip, gerisin
geriye yola koyuldu.

Jim birka¢ dakika ay 1siginda oturdu, gozleri kendi
kat kat kirik golgesindeydi. Tiifegini eyer kinindan gi-
kardi, bir kursun aldi, eyer kasinin iistiinden tuttu. Yol-
dan, sola sapt:, kiiciik bayir1 asti, mese ormanini geg-
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ti, cimenli yuvarlak tepeyi de asip, obiir yondeki geci-
de girdi.

Yarim saat sonra, atesin yakildig1 yeri buldu. Agir,
sert buzagl kafasin1 gevirdi, ne kadar zamandir 6li
oldugunu anlamak igin, top toprakli dilini yokladi. Ya-
r1 yanmis deride damgasini géormek icin de bir kibrit
caktl. Sonra, gene atina bindi, yer yer gimenli tepeleri
asip, kendi topragina girdi.

Tepelerin iistiinde 1lik yaz riizgar:1 esiyordu. Ay, go-
glin ortasina yaklagirken, kizilligini1 kaybetmis, koyu cay
rengi almisti. Daglarin arasinda gakallar bagrisiyorlar,
asagilarda ciftliklerde kopekler mahzun kiiskiin havla-
yislarini1 c¢akal seslerine ekliyorlardi. Daha asagida koyu
yesil meselerle sar1 sar1 yaz otlarinin rengi ay 1s1§inda
segiliyordu.

Jim, can seslerinden kendi siiriisiinii buldu, sakin
sakin otluyorlardi. Birka¢ geyik de onlarla beraber kar-
nin1 doyuruyordu. Durdu, riizgdrda nal sesleri, insan ses-
leri arandi.

Atin1 eve dogrulttugu vakit, saat on biri gegmisti.
Kum tasindan satonun bati kulesini dolandi, gdlgeligi
asip, gene ay 1s1§ina c¢iktl. Asagida, evinin, ahirinin
dami1 donuk donuk parliyordu. Yatak odasinin pence-
resinden arkaya bir 1sitk yolu siziyordu.

Jim, cayirdan inerken otlayan atlar baslarim1 kal-
dirdilar. Baslarim1 dondiirdiikleri vakit gozleri al al par-
liyordu.

Jim agilin ¢itine varinca, ahirda bir atin nal sesini
duydu. Dizgini g¢ekti. Dinledi. Ahirda atin ayagini vuru-
sa gene duyulmustu. Jim, tiifegini alip sessizce attan in-
di. At1 saliverdi, usul usul ahira yaklasti.

Karanlikta, saman c¢ignerken atin dislerinin gicir-
tisini duyuyordu. Atin bulundugu samanlifa gelinceye
kadar ilerledi. Bir an dinledikten sonra, tiifeginin dipgi-
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ginde bir kibrit gakti. Samanlifa, eyerli, yularlh bir at
baglanmisti. Gem, atin boynuna indirilmis, kolan gev-
setilmisti. At, gignemeyi birakti, basin1 1s1ga déndiirdii.

Jim iifleyip kibriti sondiirdii, hemen ahirdan c¢ikt.
Su teknesinin kenarina oturup, suya bakti. Kafasinda
diislinceler 6yle agir agir siralaniyordu ki, diisiinceleri-
ni hemen kelimelere geviriyor, hafif hafif s6yleniyordu:

«Pencereden baksam mi1? Hayir. Basimin golgesi
odaya diiger.»

Elindeki tiifege bakti. Elle tutuldugu, silindigi yer-
lerde kara cilas1 asinmis, maden giimiig gilimiis parli-
yordu.

Sonra birden karar vererek kalkti, eve dogru ilerle-
di. Merdivenlerde, ayagin1 uzatiyor, biitiin agirhg: ile
basmadan tahtalar1 kolluyordu. Bodrumda ciftligin iig
kopegi cikti, silkindi, gerindi, homurdandilar, sonra
kuyruklarini sallayarak yatmaga gittiler.

Mutfak karanliktl, ama Jim her bir esyanin nere-
de oldugunu biliyordu. Elini uzatti, masanin kogesine,
iskemlelerden birinin arkasina havlu asacagina dokuna-
rak ilerledi. Odada oyle yavag yiiriiyordu ki, kendi bile
ancak nefesini, pantolonunun pagalarinin birbirine de-
gisini, cebindeki saatin tik-tak'larini duyuyordu. Yatak
odasinin kapis1 agiktl, mutfagin dosemesine bir yol ay
15181 siziyordu. Jim sonunda kapinin dibine gelip igeri
bakti.

Ay 15181 bembeyaz yataga vuruyordu. Jim bakti, Jel-
ka sirtiistii yatmis, ciplak kolu alnini, gozlerini orti-
yordu. Basy Oteye doniik oldugu igin, adamin kim ol-
dugunu anlayamadi. Jim nefesini tutmus, bakiyordu.
Jelka, uykusunun arasinda kimildadi, adam da bagini
cevirip icini c¢ekti; Jelka’nin cam yarmasl, eksi surath
kuzeniydi.

F: 14
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Jim dondii, hemen mutfaktan gegip, arka merdi-
venleri indi. Avluyu gegip gene su teknesinin yanina
vardl, kenarina oturdu. Ay kire¢ beyaziydi, aksi suda
ylziliyor, atlarin agzindan diismiis samanlari, arkalan
aydinlatiyordu. Jim, suda asag: yukari, boydan boya
gidip gelen sivrisinek kurtlarini, hatta, teknenin dibin-
de yosunun icinde yatan ufak bir keler gordii.

Birka¢ kuru, sert hickirikla agladi, kendi de sasty,
clinkii akli ¢imenli tepelerde, bir basina garip garip
esen yaz riizgarindaydi.

Birden akl, diisiinceleri, babas1 bir domuz vurdu-
gu vakit anasinin hayvanin bogazindan akan kanlari
toplamak igin legen tutusuna gitti. Anasi1 uzakta dur-
mus, kan elbiselerine sigramasin diye kolunu uzatarak
legeni tutmustu.

Jim elini teknenin igine soktu, ay 1sigindan kink
dokiik, uzayan kisalan 151k gizikleri suyun iistiine dagil-
di. Islak elleriyle alinimi serinletti, ayaga kalkti. Bu de-
fa o kadar usulca yiliriimiiyordu, ayaklarinin ucuna ba-
sarak mutfag:1 gecti, yatak odasinin kapisi 6niinde dur-
du. Jelka kolunu kipirdatty, goézlerini biraz agti. Sonra,
birden gézleri kocaman kocaman acildi, 1slak 1slak par-
ladi. Jim, karisinin goézlerinin igcine bakti, yiiziinde hig-
bir ifade yoktu. Jelka’min burnundan ufacik bir damla
inip, list dudaginin gukurunda kaldi. O da Jim'e baki-
yordu.

Jim tiifegini dogrulttu. Celigin ufacik sesi biitiin eve
yayildl. Yataktaki adam, uykusu arasinda kipirdad.
Jim'in elleri titriyordu. Tiifegi omuzuna yerlestirdi ve
sallanmamas:i igin sikica tuttu., Nisangdhin arasinda
adamin saclari, kaslar1 arasinda beyaz bir kare goériiyor-
du. On nisangih bir an igin salland), sonra sabitlesti.

Kursun havayi yirtip gegti. Jim hald namlunun is-
tinden bakiyordu, koca yatagin tiifek atesinden sarsil-
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digin1 gordii. Adamin alninda ufacik, kara, kansiz bir
delik vardi. Ama arkada, beyni. kemikleri yatagina ya-
pismistl.

Jelka’'nin kuzeni girtlagindan hirildadi. Yorganin
altindan elleri koca koca ak oriimcekler gibi siiriine-
rek cikti, bir an kipirdad), sonra titreyerek diistii, kaldi.

Jim agir agir gozlerini Jelka'ya c¢evirdi. Kadinin
burnu akiyordu. Gozleri Jim'den ayrilmis, tiifegin ucu-
na dikilmisti. Soguktan donmus bir kdpek yavrusu gibi
inildiyordu.

Jim birden ne yapacagini bilmez bir saskinlik, kor-
kuyla déndii. Cizmesinin topuklar1 mutfagin dodsemesi-
ni doéviiyordu, ama disarda gene agir agir ilerledi, su
teknesine gitti. Bogazinda tuzlu bir tad vardi, kalbi giig-
liikkle, ac1 ile atiyordu. Sapkasini gekip c¢ikardi, bagin
suya daldirdl. Sonra egilip yere kustu. Evde, Jelka'nin
dolastigini duyuyordu. Kopek yavrusu gibi inildiyordu.
Jim dogruldu; bitikti, basi doéniiyordu.

Yorgun, bezgin agili gecti, cayira ¢iktl. Ishk galar
calmaz eyerli at1 yanina geldi. Ne yaptigini bilmeden,
eyer kolanini bagladi, ata bindi, vadiye inen yola ko-
yuldu. Kapkara bodur goélgesi, altinda koyup gidiyor-
du. Ay ta tepelerde, bembeyaz kayiyordu. Kopekler kap-
larina sigamiyor, yeknesak bir adhenkle havliyorlard.

Giin dogusunda, c¢ift ath bir araba, giftligin avlu-
suna giriyor, civcivleri ilirkiitlip dagitiyordu. Arabada se-
rif vekili ile sorgu memuru oturuyordu. Arkada, yiik
arabasinda Jim Moore eyerine hafife dayanmisti. Yor-
gun igdis ati, arkadan geliyordu. Serif vekili tekerlek
takozunu indirdi, dizginleri takoza bagladi. Adamlar in-
diler.

Jim .sordu: «Benim de igeri girmem lazim mi, bir

daha gorecek halim yok.»
Sorgu memuru dudagin1 uzatti, sdoyle bir diisilindii:
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«Yok canim, dedi, «gelmesen de olur, biz gidip isin ica
bina bakar, soyle etrafa bir g6z kulak oluruz.»

Jim agir agir su teknesine ilerledi: «Ne olur,» dedi.
«biraz temizleyiverin, olmaz mi1? Anlarsiniz iste.»

Adamlar eve girdiler.

Birkag dakika sonra giktilar. Kaskat: cesedi arala-
rinda tasiyorlardi. Ceset bir yorgana sarilmisti.  Giig-
liikle yiik arabasina koydular. Jim adamlarin yanina so-
kuldu: «Ben de simdi sizinle mi gelecegim?»

Serif yardimcisi: «Kariniz nerede, Mr. Moore?» di-
ye sordu.

Jim bezgin bir tavirla: «Bilmem, dedi, «buralarda
bir yerdedir.»

«Onu da oldiirmediginizden eminsiniz ya?»

«Hayir, ona dokunmadim. Onu da bulur G&gleden
sonra getiririm. Yani, simdi sizinle beraber gelmemi is-
tiyorsaniz.»

Sorgu memuru: «ifadenizi aldik,» dedi. «Cok siikiir
gézlerimiz de kor degil, ne dersin Will? Tabii resmen
cinayet islemekten suglusunuz; ama hemen hallederiz
bunu. Bu civarlarda hep boyle olur. Kariniza pek sert
davranmayin, Mr. Moore.»

Jim: «Ona ilismem,» dedi.

Durdu, arabanin kalkip gidisini seyretti. Agir agir,
ayaklariyle topraga tekmeler atti. Sicak Haziran gilinesi
tepelerin iistiinden goriindii, haince yatak odas1 pencere-
sini 1g1ldatti.

Jim agir agir eve girdi, dokuz ayak uzunlugunda
tam takim bir boga kamgcisi aldi. Avluyu gegip ahira
girdi. Samanliga c¢ikan merdiveni tirmanirken, tiz, ko-
pek uluyusunu andiran agit gene baslamisti.

Jim ahirdan g¢ikarken Jelka'y:r sirtinda tasiyordu.
Su teknesinin yaninda yavagga karisini yere indirdi. Ka-
dinin saglarina samanlar takilmisti. Gomleginin arkasi
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kan igindeydi.

Jim, mendilini muslukta islatti, kadimin parga par-
¢a dudaklarin1 yikad), yiiziini yikadi, sonra sagini arka-
ya itti. Jelka’nin donuk kara gozleri kocasinin her ha-
reketini kolluyordu.

«Canim1 yaktin,» dedi. «Cok fena yaktin canimi.»

Jim agir agir basim salladi: «Oldiirmeden ancak bu
kadar elimden geldi.»

Giines yeri kasip kavuruyordu. Birka¢ sinek kan
aranarak ugusuyordu.

Jelka sismis dudaklariyle giiliimsemege cabaladi:
«Kahvalt1 ettin mi?»

«Hayir. Etmedim.»

«Dylerse sana bir iki yumurta pisireyim» Jelka
gigliikle ayaga kalktl.

Jim: «Yardim edeyim sana,» dedi. «Yardim edeyim
de gomlegini ¢ikar. Kuruyup sirtina yapisacak. Canini
yakar.»

«Yok. Kendim gikaririm.» Sesinde garip bir ugultu
vard:. Kara kara gozleri, bir an 1lik bir bakisla kocasina
dikildi, sonra dondii, topalliyarak eve girdi.

Jim, su teknesinin kenarinda oturmus, bekliyordu.
Baktl, duman bacadan ¢ikip havaya yayilmisti. Birkag
dakika sonra Jelka mutfak kapisindan seslendi:

«Haydi, Jim! Kahvaltin hazir.»

Sicacik tabakta, doért tane yagda pismis yumurta,
dort dilim domuz eti hazirlanmis, bekliyordu. «Kahve
neredeyse hazir olur.»

«Sen yemiyecek misin?»

«Hayir. Simdi yemem. Agzim ¢ok aciyor.»

Jim istahla yedi, sonra basini kaldirip karisina bak-
11. Simsiyah saglar1 taranmis, yumusacikti. Temiz beyaz
bir gémlek giymisti. Jim: «Ogleden sonra kasabaya ine-
cegiz,» dedi. «Kereste 1smarliyacagim. Gegidin daha
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asagisinda yeni bir ev yapariz.»

Jelka'nin gozleri, yatak odasinin kapali duran kapi-
sina gitti, sonra gene kocasina dondii: «Peki,» dedi, «iyi
olur» Bir an sonra sordu: «Beni gene ddver misin, bu
yaptigim igin?»

«Hayir, bu is icin bir daha dévmem.»

Jelka’'nin gozleri giiliilyordu. Kocasinin yanindaki
iskemleye oturdu. Jim elini uzatti, karisinin sagini, en-
sesini oksada.

Ceviren: Filiz KARABEY



ERSKINE CALDWELL
(1903 - )

Bizde daha cok «The Tabacco Road» (Tiitin Yolu)
adli1 romaniyla ilgi gormeye baslayan Amerikan roman-
ois1, hikayecisi Erskine Caldwell 1903’te Georgia eyale-
tinde dogdu. Diizenden, huzurdan - uzak bir c¢ocukluk
gecirdi, cesitli islere girdi ¢ikti. Ilk yazis1 1929'da yayin-
lanabildi.

Paul Morand'in hikiayeyi tanimi, Caldwell’in hika-
ye anlayisina bir kilif gibi uygun diiser: «Hikayenin
amaci1 bir kisiyi, bir olay:r ayrintilardan ayiklamak, en
keskin 1518a, en c¢iy aydinhiga c¢ikarmaktir.»

E. Caldwell, yoksul insanlarin acil1 seriivenlerini is-
lerken, bircok hikiye ve romanlarinda, korkun¢ tablo-
lar sergiler. Yada, hayat:1 omuz silkilerek giiliinecek yer-
lerinden yakalar.

MARTHA JEAN

Kasabanin bati ucunda, kumar oynadigimiz yerden
sepetlenince solugu dogru Nick’in orada aldik; islak, pis
bir geceydi, disarda dolasilacak gibi degildi. Sulu sep-
ken yagiyor, riizgar bigak gibi kesiyordu. Yolda iki ilig
kisiyle karsilastik; hepsi de buz gibi riizgirdan korun-
mak igin, iki biiklim olmus, soguktan uyusmus par-
maklariyle sapkalarini, paltolarinin yakalarini tutuyor-
lardi.

Tipik: «Niye ses c¢ikarmadin bizi disar1 atmalarina,
Hal?» dedi. «Herkese agik bir oyundu, seyretmek de
yasak degil ya. Hem, buna gelene kadar, ben daha ne
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yerlerde yutuldum, kimse de agzini agip bir sey deme-
di.» .
Tipik, yanindan gegtikleri, elektrik diregine bir
yumruk atti, sonra déniip bir de tekme yapistirdi.

«Canina yandigimin kisi,» dedi. «Eve gidelim.»

«Nick’in orasi sicaktir,» dedim. «Gel gidip bir ba-
kalim.»

Sobanin gevresinde gene her aksamki insanlar var-
di. Soba giiriil giiriil yaniyor, onlar da ellerini kizarmig
saglara tutmus 1simiyorlardi. Como, zenci kapici, atesi
canlandirdi, kapiya, camlarina garpan sulu sepkene sir-
tin1  gevirip durdu.

Tipik’le ben igeri girince Nick, yerden biter gibi,
karsimiza dikildi.

«Bu gece erken kapayacagim,» dedi. «Simdi dogru
evlerinize gidersiniz. Hem de bir degisiklik olur. Sizi
boyle erkenden gelmis goriince kim bilir ne sasirir evde-
kiler.»

Tipik: «Yani bizi kovuyor musun?» diye sordu.

Nick: «Boéyle gecede i olur mu?» dedi. «Bes para
bile kazanilmaz, bosu bosuna 1sitiyorum burayi, elek-
trik de yaniyor iistelik, neme gerek.»

Ben: «Merhaba, Nick,» dedim. «Gelecek haftaya ka-
dar bana bir dolar 6diing versene. Bak, ne oldu. Oyu-
na oturmustum...»

«Bu gece borg yok, cocuklar. Simdi kapatiyorum
hem.» )

Como titredi.

«Eger izin verirseniz, Mr. Nick,» dedi, «gsurada, so-
banin yaninda, kivrilip yatayim bu aksam. Orada, bizim
evde, benim kari...»

«Sonra yarim ton komiir yak degil mi?»

Como: «Kiigiikk bir teneke dolusundan ¢ok yakmam,
biitiin gece,» dedi. «Bu sogukta disar1 ¢ikarsam, simdi,
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zatiirree olur oliiriim.»

Nick: «Yarim saat sonra yolu tutarsin, Como,» de-
di. «Buradan ¢ik git de, nereye gidersen git, beni ilgi-
lendirmez.»

Sicak odadan ayrilma zamaninin geldigini duyan
kalabalik sobaya biraz daha sokuldu.

Nick sobanin arkasina dolanip, benim yanima gel-
di. Bas parmagini kaburga kemiklerimin arasina bas-
tirarak: «Hadi bakalim, Hal» dedi. «<Ne oldu sana boy-
le? Gene zilsin galiba. Ne igiyorsun, ne yiyorsun, ne de
makinelerin yanina ugradigin var.»

«lyice yoldular beni, bu gece, Niek,» dedim. «Eger
oyundan atmasalardi, gene dogrulurdum ya.»

Nick omuz silkti, duvarin dibindeki masalarda si-
ra sira duran kumar makinelerine dogru yiiriidi. Bir
iki sarsip, para c¢ikan yerlerini yokladl, bazan onun bu-
nun biraktig1 bir seyler olurdu oralarda.

Sobanin basina dénerken: «Higbirinizde is yok,» de-
di. «Niye gidip li¢ bes kurus kazanmiyorsunuz su ma-
kinelerde oynamak igin? Hele Tipik'in biitiin hafta ce-
binde meteligi yoktu.»

Tipik: «Ne oldu sana boyle, Nick?» dedi.-«Ne ya-
payim istiyorsun yani? Gidip, oniime ilk ¢ikan bankay:
m1 soyayim?»

«Bana alt1 dolar borcun var. Odeme zamami geldi
artik.»

«Bakalim, bir gseyler yapariz.»

Como sobaya koémiir bosaltirken, birden kapi1 ardi-
na kadar acildly, odaya sulu sepkenle karisik, buz gibi
bir hava doldu. Herkes o yana bakti, igeri bir kiz gidi-
yordu.

Nick: «Kapiy:1 kapa,» dedi.

Como kostu, kapadi.

Nick’in batakhanesine bir kizin gelmesine hepimiz
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sasirmistik. Ben, o gline kadar, oraya bir kizin girdi-
gini, ne gormiistiim, ne de duymustum. Erkeklere gd-
re bir yerdi orasi, kumar makineleriyle, bildrdo masala-
riyle doluydu. Koésede, s6zde yemek igin, bir tezgih var-
d1 ama, Oyle gelip yemek yenecek bir yer degildi. Bol
bol icki, birka¢ sandvig, hepsi o kadar.

Kiz kapinin oniinde durmus, titriyordu. Saglarin-
dan, paltosundan sular damliyor, sulu sepken taneleri,
odanin sicakligiyle, eriyordu. Papuglar1 sirilsiklamdi.

Tipik: «Bu da nesi?» dedi. «Kodsebasindaki kizlara
benzemiyor. Hi¢ gérmedim bunu ben.»

Como gelip sobaya bir kova kémiir daha atti. Her
yan1 yani kizarmisti sobanin.

Tipik: «Garanti evden kagmis bu,» dedi.

Nick, yanina gitmis, kiz1 tepeden tirnaga siiziiyordu.
Kiz ondan séyle bir uzaklasti. Nick hemen kapinin 6nii-
ne durmasaydi digar1 atacakti kendini.

Tipik: «Tam yerine diistii,» dedi. «<Hani bodyle evden
kagmis tasrali kizlara goére yerdir burasi»

«Cok kalmaz,» dedim. «Nereye diistiiglinii anlar an-
lamaz tutar yolu.»

Tipik, sobanin c¢evresinde oturan adamlara bakti.

«Hani eger bu kor olasi...»

Bu sirada Nick, kiza bir sey soyledi, Tipik onun
ne sbyledigini duymak igin sustu hemen.

«Eger iginizden biri bu kiza sulanmaya kalkarsa,»
dedim, «géz yummam bakin, canina okurum. Itlik et-
meyin.»

Tipik benim sdylediklerime kulak asmadi. Kapiya
dogru gitmis, Nick’in kiza ne soOyledigini duymaya gali-
siyordu.

Kiz mendilini ¢ikarip gozlerinde toplanan yaglar1
sildi.

Nick: «Ne istiyorsun?» diye sordu.
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Kiz kafasini iki yana salladi.

Nick: «Eger bir istedigin yoksa, niye geldin bura-
ya?» dedi. «Ne oldu, ha?»

Kiz gene kafasini salladl. On bes, on alt1 yaslarinda
kadard), kose basindaki kizlarin hepsinden de daha gii-
zeldi. Pazar sabahlar1 kiliseye din dersine giderlerken
gordiigiimiiz kizlara benziyordu.

«Karnin a¢g m1?»

K1z cevap vermedi. Ama buray: ayak ustii yemek
yenen bir yer sanip geldigi belliydi.

Nick: «Como,» diye bagirdi, «biraz kahve, birkag
sandvi¢ getir. Hadi, durma.»

Como: «Peki, patron,» dedi. Ellerini sobaya iyice
yaklastirip 1sitt1, tezgahin arkasina kostu.

Nick de kiz1 tezgdha dogru gotiirdii, yiliksek iskem-
lelerden birine oturttu. Kendi de hemen yanina, kapiya
dogru, oturdu.

Sobanin gevresindekiler onlara bakip bakip kafala-
rinl sallamaya, goz kirpmaya bagladilar.

Como kahveyi 1sitmisti. Nick kiza adin1 sordu.

O hig¢ duralamadan: «Martha Jean,» dedi.

Nick biraz daha yanasti.

«Nerede oturuyorsun?»

Martha Jean kafasim1 iki yana salladi, gozleri dol-
du gene. Nick’e yeterdi bu kadari. Bagka bir sey sor-
madi.

Nick ayaga kalkarken: «Bitirince, bir dilim de kek
ver, Como, dedi.

Como kafasini salladi.

«Kek yok ki, Mr. Nick.»

Nick parladi.

«Sana kek ver dedim, Como, papug¢ suratlh herif,»
diye bagirdl. «Sana kek ver dedim, o kadar.»

Como korku iginde, kafasin1 salliyarak: «Peki, efen-
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dim, patron,» dedi.

Nick, ellerini ovustura ovugstura, sobaya dogru gel-
di, gozlerini Martha Jean'dan ayirmiyordu. Kalabali-
ga bir goz atti, sonra Tipik’e bakarak: «Hadi artik, da-
gilin bakalim,» dedi. «Evlerinize, yahut nereye gider-
seniz gidin. Kapatiyorum artik.»

Kimse yerinden kimildamadi.

Nick, Tipik’i sobadan 6teye dogru iteledi.

«Bir daha gelisinde, su bizim alt1 dolar1 da unut-
ma,» dedi.

Tipik: «Ne oluyorsun, Nick?» dedi. «Bana hi¢g béy-
le asilmazdin eskiden. Ne oldu sana bdyle?»

Nick: «Diin gece koéti bir riiya goérdiim,» dedi. «Se-
ni tas duvarli, koca bir binaya soktular, verdiler elek-
trigi, kuyrugu titrettin. Eh, alacagimin arkasina diis-
tiim ben de.» ’

Adamlardan birkagi sobadan uzaklasti, ama disan
cikan olmada.

Nick beni sertge iteledi.

«Ne bu acele, Nick?» dedim.

«O benim bilecegim is. Hadi, durma.»

«K1z ne zaman gidecek?»

«Burada kalacak Martha Jean.»

«lste bu olmaz, Nick,» dedim. «Kiz buraya, yemek
yemeye geldi. Bana dokunan bir sey yok ucunda, gene
de onun oyle kése basindaki kizlar gibi itilip kakilma-
sina g6z yumacak degilim.»

Nick: «Boyle atip tutmak senin igin pek iyi olmaz
sonra, Hal,» dedi. «<Ne zaman istesen borg¢ vermiyor
muyum sana? lyi bir is oldu mu, hep sirtim1 bana da-
yamiyor musun? Karinin kardesi ikide bir kodese gi-
rince, kim kefil oluyor? Ne oldu sana Dboyle?»

Nick beni daha sertge iteledi.

«Ne yapacaksin kiza?» dedim.
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«O henim bilecegim is,» dedi. «En iyisi nedir, senin
i¢in, bilir misin, Hal, ¢ok konusmadan buradan ¢ikar,
evin yolunu tutarsin.»

Sobanin basindakiler kalkip kapinin yanina toplan-
mis, kiza bakiyorlardi. Tipik paltosunu diigmeliyor, ¢ik-
maya hazirlaniyordu.

Nick beni iteleye iteleye kapiya dogru gotiiriirken:
«Bu gece eve gidince, Hal,» dedi, «s6yle seninkilere, sa-
na ya evde bir is bulsunlar, oyalan, yahut da eline
para tutusturup oOyle saliversinler sokaga. Makineler-
de oynamadiktan sonra, ne yapayim seni burada?»

Nick doniip tezgaha gitti, kiz oniindekileri yemis,
bitirmisti, onu kolundan tutup sobaya dogru getirdi.
Kiz ondan kurtulmaya savastl, geldiginden beri kafa-
sim1 kaldirip kimsenin yiiziine bakmamigti.

Nick kiz1 sobanin yanina oturttu, sarildi.

«Usliyor musun, Martha Jean?» diye sordu.

Adamlardan birkag1 c¢ikip gitmiglerdi. Parasiz kal-
digimiz bir zaman olur da, bor¢ vermez diye, hepsinin
6dii kopuyordu Nick’'ten. Sonra yariglar ig¢in, nereden
alirsa alir, bize Oyle haberler verirdi ki, bir kesecek
olsa onlar1 higbirimizin cebi para gormezdi. Nick, ku-
mar makineleriyle, eninde sonunda, o paralar1 alird:
elimizden ya, neyse. Hepsi de onun adamiydilar, yapin
dedigi bir seyi yapmamaya korkuyorlardi.

Tipik’le ben kapida durmus, Nick ile Martha Jean’i
seyrediyorduk.

«Bu gece kalacak bir yerin var mi1?» diye sordu
kiza.

Kiz kafasin1 salladi. Tepeden tirnaga titredi.

«Ne kadar oldu bu kasabaya geleli?»

«Bugiin geldim,» dedi Martha Jean.

«ls mi ariyorsun?»

«Evet.»
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Nick kiz1 sikti kollarinin arasinda.

¢Artik uziilme bunlar icin» dedi. Yanagini yanagi-
na yaklastirdl. «Ben islerini yoluna korum senin.»

Martha Jean ondan uzaklasmaya c¢alisti, ama adam
iki koluyla sarilmis, siki siki tutuyordu.

Nick: «Como,» dedi. «Yukar:1 ¢ik da Martha Jean'e
bir yer hazirla. On oday: hazirla, yeni yatag:, koltuk-
lar1 olan odayi. Hadi, durma.»

Como: «Peki, efendim, patron,» dedi. Ellerini nar
gibi kizarmig sobaya tutup 1sitti.

Martha Jean ilk olarak go6zlerini yerden kaldirdi.
Yiiziinden korkusu okunuyordu. Tipik'le bana bakinéa,
dayanamadim, ona dogru yiiriidiim. Kapana tutulmus bir
tavsan gibi bakiyordu.

Nick doéniip bana bir goz atti.

Yukaridan Como’nun ayak sesleri duyuluyordu. So-
banin bagina bir an o6nce gelebilmek igin, oradan ora-
ya, acele acele kosup duruyordu.

Kiza: «Onunla kalmak ister misin burada?» dedim.
lyice yakinlasmistim. «Yoksa gitmek mi istiyorsun?»

Martha Jean bir sey sOyleyecekti, sdyleyemedi, ag-
lamaya basladi. Nickten kurtulmak igin kivranip duru-
yordu.

Nick kizgin kizgin: «Ben sana ne dedim, Hal?» de-
di. «lnanmadin bana, degil mi?» .

Doniip bakti, kafasini salladi.

«SO6ylemedim mi ben sana bdyle atip tutman iyi ol-
mayacak senin icin diye. Inanmadin bana, degil mi?»

Bir an kiz1 birakip topuklarinin iistiinde déndii. Ke-
nara c¢ekilmeme kalmadan yumrugu kafama yedim.
Sonra kendimi yerde buldum, her sey doniip duruyor-
du tepemde.

Tipik’in nerede oldugunu kestiremiyordum, bana
yardim ettigi yoktu. Nick beni yere yikinca, ona karsi
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koyamayacagimi anladim. Eger Tipik yardim etmis ol-
saydi, is bagka tiirli olurdu elbette. Ama Tipik, Nick'-
ten alacag borglari, yaris haberlerini diisiinliyordu. Ka-
pidaydi, ¢ikmak lizereydi.

Ayaga kalkmamla, Nick'in lizerime yiiriylip itme-
si bir oldu. Odanin 6biir ucuna, Tipik’in ilistiine ugtum,
o kapiyr1 agmis, beni disar1 gotiirmeye c¢alisiyordu.

Ondan kurtulup gene daldim igeri.

Nick, Martha Jean'i kucaklamis, merdivene dogru
gotiiriiyordu. Kiz tirmalamaya, yumruklamaya bagladi
Nick onu zor tutuyordu. Sonunda, yiiziinii tirmalayinca,
yere ativerdi.

«Como,» diye bagirdl

Como merdivenden hizla indi.

Nick beni gostererek: «Cikar sunu disari, kapiy:r da
kilitle, Como,» dedi. «Cikmazsa, at disari.»

Nick, Martha Jean'i yeniden kucakladi. Ufak, tefek
cok geng¢ bir kizdi, kendini koruyacak, kurtulabilecek
gibi degildi. Nick kafasim1 koluna sikistirip ellerini de
avucunun igine alinca higbir sey yapamiyordu.

Como, sobay: karistirmak i¢in kullanilan, demir gu-
bugu alip bana dogru geldi. Korkusundan o&lecekti ner-
deyse. Tas c¢atlasa vuramiyacagini biliyordum, ama
Nick'ten 6yle korkuyordu ki, beni disariya c¢ikarmaya
ugrasiyormus gibi yapiyordu. Tipik gitmisti.

«Birak su demiri elinden, Como,» dedim.

Como: «Mr. Hal,» dedi. «Mr. Nick béyle kizdig1 za-
man hi¢ karismayin daha iyi. lyiliginde oldugu gibi,
kizginliginda da yapmayacag sey yoktur onun.»

«Sus, Como,» dedim.

Nick, Martha Jean’i merdivenin iistiine g¢ikarmis-
t1. Birden onu oraya birakip asag), benim lizerime dog-
ru kostu. Yumrugumla karsilamaya hazirlandim ama,
o bir sigradi, ugtu sanki havada, tepeme iniverdi. Ke-
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miklerim ezildi sandim. Kendime geldigim zaman, buz-
lu kaldirimda yiizitkoyun yatiyordum.

Kapm kilitlenmigti, alt katta bir tek 151tk  kalmist.
Odanin gerisinde, o tek 151§in altinda, bir yandan so-
baya komiir bosaltan, bir yandan da pencereden disari,
sokaga bakan Como goriliiyordu.

Paltomun yakasim1 kaldirip, yoldan asagi dogru,
savrula savrula gelen sulu sepkenden, riizgardan korun-
maya galigarak, kars1 kaldirima gegtim. Orada durup, iki
i¢ kere, Tipik’e bagirdim. Cevap vermedi, gitmisti de-
mek. Oyle bir geceydi ki, sokakta kimsecikler yoktu.

Yukarida, Como’nun agtig1 odada, Nick ceketini ¢1-
karmis, Martha Jean’i de soymaya ugrasiyordu. Kiz on-
dan kagiyordu, odanin o késesinden obiir kosesine ati-
yordu kendini. Nick, bakt1 olmayacak, kiz1 yakalamaktan
vazgegti, ceketini eline alip gelisigiizel savurmaya baglada.

K1z Once yiiziinli, kafasin1 korumaya cgalisti, sonra
ceket sirtina hizla inince, yiliziikoyun yere yuvarlandi.
Nick egilip kaldirdi onu. Ayaga kalkinca gene kagti
adamdan. Nick ceketini kizginlikla savurdu, ceket ta-
vandan sarkan elektrik lambasina garpinda oda birden
kapkaranlik oldu.

Caddede titreye titreye durdum. lgne gibi batan,
kamgilayan, kesen sulu sepkenden, riizgirdan gozleri-
mi acamiyordum; odadaki 151k sondiikten sonra zaten
onlar1 agmak ¢ok zordu. Derken Como asagidaki son
15181 da sondiiriince, donip caddeden yukar: dogru, agir
agir yurudim.

Bir ara Martha Jean’in ¢ighgin1 duyar gibi oldum,
durdum, uzun uzun dinledim, bir sey duyulmuyordu.
Daha sonra duydugum gighklarin ise onun ¢ighklar:
mi1, yoksa evlerin koselerine carpan riizgarin cikardig
sesler mi oldugunu bilmiyorum.

Ceviren: Memet FUAT



SABAHATTIN ALt
(1906 - 1048)

Giimiilcine’de dogdu, Kirklareli’'nde oldii. lIstanbul
Muallim Mektebi’'ni bitirdi, bir siire Almanya'ya gitti.
En son caligtifn memurluk Ankara Devlet Konservatu-
varrnda dramaturgluktur. Edebiyata 1934’lerde slirle bag-
ladi, asil giiciinii romanlarindan c¢ok hikayelerinde gis-
terdi. Gergekci, hatta natiiralist bir yontemle, Anadolu
koyii ve koylisiinii betimleyen bu hikayelerine insansi
bir trajedi havas1 kazandirdi.

SICAK SU

iki candarma alaca karanlkta koyiin kenarina
varinca, atlarindan indiler ve dizginleri karsidan kosup
gelen kahveci giragina vererek, bacaklarini gere gere
yiiriimege bagsladilar.

Koyiin sokaklarinda kimse yoktu. Uzaktan yanik bir
inek bogilirmesi isitiliyordu. Riizgar s6giit agaglarinin
dallarinda hafif miriltilarla dolasiyordu. Koéyiin bat:1 ta-
rafindaki sirtlar1 kaplayan orman, oraya ¢okmiis bir bu-
lut yi1gim1 gibi kimildiyordu.

Candarmalar kahveye girip kahveci ile yavag ses-
le birka¢ kelime konustuktan sonra disar1 g¢ikarak ko-
ye dogru yiiriidiiler. Evler biisbiitiin karanhga dalmisti...

Tam koyiin Obiir ucunda, ormanin basladig1 yerde-
ki ufak bir eve yaklastilar. Ses cikarmak istemedikleri
anlasiliyordu. Evin etrafini saran gite gelince, ayaklari-
nin ucunda yilikselerek evin 151k goérliinen penceresine
baktilar. Icerde bir kadin diz ¢okmiis, ¢orba igiyordu.

F: 15
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Birgok orgiilere ayrilmig saglar1 arkasina  birakilmisti.
Ikide birde pencereden disariya da kagamak bir goz
atiyordu.

Candarmalardan biri:

«Bire domuzun karisiy, nasil da haberi yokmus gi-
bi yapar ya'!.» diye séylendi. Oteki:

«Bu dordiincii gelisimiz. Higbirinde kistiramadik.
Bu sefer de Ismail yok gibi ama, bakalim!» dedi.

Citin kapisini iterek girdiler. Bir candarma, bahge-
nin arkasina dolandi. Otekisi kapiyr vurdu.

Icerde higbir telas eseri gériilmedi. Yalmiz yerinden
kalkan kadinin ligetekli entarisinin yaklagsan hisirtisi
duyuldu. Sonra kapinin arkasindan taze bir ses:

«Kim o0?» diye sordu.

«Ag... Ismaili ariyoruz!»

Bir siirgii gekildi, kadin kapiy:1 agarak:

«Buyurun arayin, Ismail evde yok. Gegen sefer
geldiginizde s6éyledim: Bahardan beri Ismail gelmiyor.
Dort ay m1 oldu ki ne?..»

Candarma bagirdi:

«Sus, iki gilindiir buradaymis, bize haber geldi!»

Kadin yumusak bir sesle:

«Yalan agacigim, yalan! Ismail vukuati . yaptiktan
sonra bu yakalarda goriinmedi bile. Kim bilir ne yan-
lara gitti? Belki de daglarda o©ldi kaldi!»

Candarma, yiikii agti, yataklar1 devirdi, sonra et-
rafina bakindi. Ev bu bir tek odadan, bir de aralktan
ibaretti. Aralikta bir zeytinyag1 testisi ile bir ekmek
tahtas1 ve ne olduklar1 pek belli olmayan  birtakim
seyler daha duruyordu. Biraz genisce olan odanin bir
kenarinda bir minder uzaniyor, onun kosesinde de, agik
bir mushaf duruyordu.

Candarma, evvela giizellikle ise baslamak isteye-
rek kadina sokuldu:
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«Bana bak, Emine,» dedi, <«inkdr1 birak. Bu oglan-
dan gayr1 sana hayir gelmiyecegini anladin. Devlet onu
sana birakmaz. Ondan sorulacak hesabi  var. Nesine
acirsin yabanin katilinin? Ama diyeceksin ki, o keyfin-
den adam vurmadi, caninmi kurtarmak icin vurdu. Peki,
ne diye daga ¢ikt1 Oyleyse? Devletin mahkemesi yok
mu? Vurdugu usak, aga cocugu diye onu yiyecek de-
giller a! Hakki ne ise o kadar yatip ¢ikacaktl. Dedim
ya, birak sen onun arkasini da, nerede oldugunu, bu
aksam nereye kactigini bize sdyle. Bak gengligin wvar.
Kendine yazik etme... Hadi Emine, deyiver bakayim,
tsmail biraz evvel buradaydi degil mi? Kim haber ver-
di bizim geldigimizi?»

«Soyledim ya, ne diye listelersiniz! Doért aydan beri
Ismail'i gérmedim!..»

«Emine, bunun sonu koétii olacak. Biz de buraya key-
fimizden gelmiyoruz, yiizbagi sodylemedik laf komu-
yor; bu sefer de yakalamadan gidersek, iflahimiz1 ke-
ser. Kimbilir hangi dag basindaki karakola goénderir.»

Kadin o©niine bakip susuyordu.

Candarmalar birbirlerine baktilar. Sonra yanyana
gelip birkag kelime fisildastilar. Birisi:

«thbar sahi miydi acaba?» dedi.

Obiirii kurnaz bir giiliisle:

«Simdi anlariz!..» diye bagirdi ve eliyle odanin bir
kosesindeki kiigiik tahta kapiy: gosterdi.

Kadin bir dakika tereddiit ettikten sonra, o tarafa
giderek tahta mandali gevirdi ve kap1 kendiliginden aci-
liverdi. Buras:1 kiigiikk bir gusiilhaneydi.

fcerde kimse yoktu. Obiir candarma sorusu géz-
lerle arkadasina bakti: ;

<Hani ya?» diye mirildandi.

«Sus!» :

Icinde isli bir teneke ile kiiciikk bir tahta iskemle
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goriinen gusillhaneye yaklagarak elini tenekenin igine
soktu. Sonra parmaklar1 yanmi§ gibi hizla geri ¢ekti:

«Bu sicak su ne olacak?» dedi.

«Hig!..»

«Hi¢ olur mu?» ve anlayigsh bir siritma dudaklari-
na yayildl.

Kadin kizararak mirildand::

«Su dokiinecektim...»

«Allahin giindiizii kalmadi mi1? Kime yutturuyorsun?
Kocan burada degil de, gece vakti ne diye sicak su
hazir dersin?»

Sonra arkadasina donerek:

«Bu en saglam usuldiir!» dedi. «Bir kagagin evini
ararken evvela gusiilhaneye bakarim!..»

Birdenbire kadin1 kolundan yakalayip c¢ekerek ba-
girdn:

«Artik inkar para etmez! Séyle bakalim, Ismail ne-
rede? Su adamakilli sicak olduguna gore, herhalde kacg-
mis. Buralardan uzak degildir. S6ylemezsen kendin bi-
lirsin!»

Kadin, benzi sapsar:1 kesilmis bir halde, kolunu kur-
tarmaga cgalistl, sesi titreyerek: «Bilmiyorum!..» dedi.

O zaman candarma, kadinin kolunu hizla biraka-
rak odada dolagsmaga bagladi. Arkadasi bir duvara da-
yanmis duruyor ve kadinin siir’atle inip kalkan go6gsii-
ne bakiyordu.

Dolasan candarma birdenbire durdu, arkadasin
eliyle cgagirarak yavas, fakat kadinin duyabilecegi bir
sesle:

«tsmail herhalde uzakta degildir, bize teslim olma-
ga gelmezse, karisinin 1rzini1 kurtarmaga da gelmez mi?..»

Dedi, sonra daha yavag bir sesle il@ve etti:

¢«Ben simdi Emine'yi yakalayip mindere atarim,
bagirirsa, nasil olsa Ismail dayanamaz, nerdeyse ¢ikar
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gelir. O zaman kapinin yaninda bekler, ya 6liisiinii, ya
dirisini yakalarsin... Bagirmazsa... Eh, ne yapalm... Bir
kere de sen denersinl..»

Kadin sapsari kesilmisti ve titriyordu. Alt dudak-
larin1 kanatacak kadar 1siriyordu. tki tarafina bakindi.
Dort duvardan ve iki candarmadan baska bir sey yoktu.

Biraz evvel sicak suya bakan candarma, goézleri
parlayarak kadini bileginden yakaladi ve odanin kena-
rina siiriikkledi. Obiir candarma silahini eline alarak di-
sar1 ciktl.

Fakat ne oteki, ne de bu, kadinin agzindan bir ke-
lime bile alamadilar... O, herseye ragmen bir kere bile
bagirmadi, yardima kimseyi c¢agirmadi.

Bir miiddet sonra candarmalar sildhlarini omuzla-
rina vurup Yyiizlerinde tathh bir yorgunluk ve iglerinde
hafif bir endise ile evlerini terkederlerken, Emine de
yavagga arkalarindan disari siiziildii. Citin kenarlarina
sine sine ormana daldi

Sabaha kadar uzaktaki ¢alilarin arasinda bekleyen
tsmail, ortalik agardigi halde hila evde 15tk yandiginm
goériince siiriine siiriine sokuldu ve yar1 acik kapidan
garip bir iziintii ile iceri girdi.

Oda darmadagindi. Yag1 bitmege yiiz tutan lamba,
cizirtilarla yanmaga cabaliyordu. Ortada kimseler yok-
tu.

Kapinin o6niine gikarak bir 1slik galdi. K6y tarafinda
on dort yaslarinda bir gocuk goriindii. Kosarak ve etra-
fina bakinarak geldi. !smail onu hemen asagiya, kahve
tarafina yolladl. «Candarmalar Emine’yi goétiirdiilerse
neylemeli?» diye diisiiniiyordu. Fakat yarim saate var-
madan donen oglan, candarmalarin gece yarisina dogru
atlarina binip kasabaya yollandikarini ve kimseyi goé-
tiirmediklerini sdyledi.

O zaman koéyden gelen daha birka¢ kisi ile bera-
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ber Emine’yi aradilar. Her eve sordular, ormanda dola-
sip: -

«Ki1z Emine... nerdesin?» diye bagirdilar. Fakat ne
o giin, ne de ondan sonra, higbir yerden Emine'ye dair
bir haber g¢ikmadi.



B. TRAVEN
( — )

Almancadan dilimize hikiye ve romanlar1 cevrilen
B. Traven'in aslinda kim oldugu bilinmiyor. Belki bii-
yiik bir yazarin takma adi. ’

BOMBA

Ug giizel kiz1 vard:r kizilderili Llaca’nin.. iigii de ev-
lenme c¢agindaydi. En kiigligli onii¢ en biiyiligii onaltisin-
daydi. Giunin birinde geng Salvatores ¢ikageldi. Birkag
hafta fundalikta mangal komiiriinde calismis, elli pesos
biriktirmis, kendine yeni bir mintan, bir pantalon bir
de sapka almisti. Yatip kalktigi1 yerin parasini da o6de-
yince, elinde pek bir sey kalmamisti, ama gegen pazar
sabaha degin siliren dansta Llaca’nin ili¢ kizin1 gérin-
ce akli basindan gitmisti. Punduna getirip bir tiirli dan-
sa kaldiramamist: kizlari, 6teki delikanlilar daha hiz-
I ¢ikmig, atlatmislardi Salvatores’i.

Pazar glini aklina birsey gelmisti, pazartesi, sali,
carsamba benimseyiverdi aklina geleni; cuma olunca
kendi de inandi, cumartesi giinii de kalkt1 gitti kizlarin
babasina. «Hangisini istiyorsun?» dedi kizlarin baba-
sl. «Nah, iste sunu!» Bianca daha ondoérdiindeydi, ama
yluzli en gilizel olaniydi. «Bak hele.. agzinin tadini bili-
yorsun kerata.. Adin ne senin?» Biitiin adlarin1 saydi
Salvatores, yazamazdi, ama bir solukta sdyleyebilirdi
adini. Kizlarin babasi: «Peki, kag paran var?» dedi. «18
pesos’'um var».. oysa dokuz pesos’'u kalmisti cebinde.
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¢Olmaz, dedi adam, Bianca'y1 veremem bu paraya. Bana
yeni bir pantalon gerekiyor, bizim kasik diismanina da
yeni kundura ister. Bianca'y1 isteyecek kadar goziin
yiikseklerdeyse, anasini babasini hirpani gezdiremezsin!
Bana yeni bir pantalonla karima bir gift kundura ala-
mazsan, bizim aileye girmege kalkisma.. Ver bakalim
tabakani.»

Sigaralar sarilip tiittiiriildiikten sonra Salvatores
dayanamady «Peki, Otekini alirsam?» Elvira’y1 goster-
misti.. Elvira en yashlariydi, onaltisinda olani. «Bak
hele, dedi adam gene, goriindiigiin kadar alikk degilsin.
Isin giiciin var m1? Cahsiyor musun?»

«Bir esegim var!»

«Atin yok mu?»

Bu sorular Salvatores'i sikmisti. Bir kag kez tiikiir-
diikten sonra: «Bir dayim var, dedi, Zacatecas'n ora-
larda madende cgalisir. Ben de evlenip onun yanina gi-
decegim, madende galigacagim. Giinde ii¢ Pesos veri-
yorlarmis.« «Giizel para, dedi adam, ama cebindeki on-
sekiz pesos’la diigiinii yapamayiz oglum.» «Ne gider ki,
diigiine? Papazdan vaz gegeriz, evlenme cilizdanida is-
temez» dedi Salvatores.

<O 1wirzivirdan zaten vaz gegtik, dedi adam, para
m1 dayanir o islere? ama hi¢ degilse iki galgic1 istemez
mi? dans olmasin mi? iki sise Tequila da mi1 igmiyece-
giz? Ne derler sonra? Elvira'yl babas1 metres verdi, ni-
kahlar1 kiyilmadi, demezler mi? olmaz olmaz, kizlarimi
diiglinsiiz derneksiz evlendiremem.. baska kapiya og-
lum.»

Pazarliga oturdular, bes asag1 bes yukar1 su sonu-
ca vardilar: Salvatores daha birka¢ hafta fundalikta ga-
lisacak; hi¢ degilse iki sise icki, bir kilo kahve, li¢ kilo
seker, bir ¢ift kundura (kaynanaya) bir de pantalon
(kaynataya) alacak kadar para biriktirecek, bir de g¢al-
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giclarin parasini 6deyecek.

Diigiin oluncaya kadar boguna kira vermemek igin,
buraya, kaynatasinin yanina tasinabilirdi, 6teye verdigi
kiranin licte birini burara verir, hem de evlit gibi ba-
kilirdi.Yatagim1 suraciga, kdseye serebilir, hele bir bat-
taniye daha bulabilirse Elvira’yr da koynuna alabilirdi
geceleri. Salvatores buraya tasindiktan sonra, nasil olsa
Elvira'y:1 koynuna alacakti... Hig degilse gizli kapakl
olmasindi1 bu isler.. «Namusunuzla yatarsiniz koyun ko-
yuna» dedi kayinpeder. Salvatores bir battaniye daha
almaga razi1 olunca, sira Elvira’ya geldi. Bu konusma-
y1 biitlin aile dinlemisti nasil olsa; Elvira hemen «pe-
ki», dedi, <«Sacatecas’a giderim elbet.» Boéylece Onemli
bir is sonuglanmis oldu.

Dokuz pesos yerine 18 pesos’'um var demisti; do-
kuz pesos daha bulmas: gerekiyordu. Ug hafta yerine
bes hafta calismasi -gerekecekti belki. Bu arada goém-
legi yirtilird1 elbet, diiglin giini yeni bir gomlek alin-
maliydi. Nerden bulacakt: gerekli parayi?. Tanr1 biiyiik-
tir; nitekim bir Amerikalinin giftliginden iki inek yok
oluverdi o siralarda!

Diiglin gilini geldi cgatti. Baba Llaca’nin yeni sart
keten pantalonu, kaynananin da gicir gicir kundurala-
r1 vardi. Calgicilar, dans, icki hersey yolundayd:; Elvi-
ra da Salvatores’in karisi oluverdi. Salvatores’i kizdir-
madan, namusuna dokunmadan kimse alamazdi, kagcira-
mazd1 Elvira’yr artik. Salvatores iki battaniyesini, bir
kahve tenceresini, Machetesi’'ni bir de baltasiyla Elvi-
ra’sin1 esege yiikledigi gibi tuttu madenin yolunu.

Bir hafta issiz kaldi, sonra bir bakir ocaginda
buldu is. Giigtli isi, ama viz geliyordu Salvatores’e. Bog
zamanlarinda bir kuliibecik yapt;; bu kuliibede Elvi-
ra'siyla mutlu giinler gegirmege bagsladl. Elvira yeme-
gi pisiriyor, ¢amasirlarin1 yikiyor, pantalonlarini, goém-
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leginin sokiiklerini dikiyor, soguk gecelerde - o gevre-
nin geceleri hep soguktur - yatagim 1eitiyordu Salva-
tores’'in. Cok mutluydular, kar1 koca geginip gidiyorlar-
di;; Elvira da yakinmiyordu kocasindan, sarhog bir adam
degildi Salvatores. Bu yasam, &liinceye dek béyle  sii-
rebilirdi, giiniin birinde bagka bir delikanlh ¢ikip Elvi-
ra’'nin gizli kalmis yanlarini desmemis olsaydi! Salva-
tores bir aksam eve geldiginde bos buldu kuliibesini, El-
vira battaniyenin birini, taragini, iki entarisini almig
gitmisti. Bu demekti ki, Elvira dénmeyecek bir daha,
vaz gegmisti Salvatores’in karisi olmaktan. Cevrenin ku-
liibelerinde gizli kapakli seyler olamazdi. Salvatores on
kuliibeye goz attiktan sonra Elvira’nin sesini duydu
kuliibelerin birinde... giiliiyor, konusuyor, sakalasiyor-
du. Araliktan bakt1 Salvatores: Elvira yeni sevgilisinin
yanindaydi, atiyor kahkahalari; ne gilizel de giiliyordu.
Kuliibede iki ¢ift daha vardi. Hepsi sevingli, hepsi mut-
lu goriinliyordu, oturmus egleniyorlardl. Adini anan
yoktu Salvoteres’in, unutulmustu, silinmisti, sanki hig
yasamamistl Salvatores.. Bu ¢ok kodu ona!

Bizden olmayanlarin davraniglarini inceleyip, ne-
denlerini aramak alkliktir; hele kendi duygularimiza
gore incelemege kalkisip bir benzerlik bulmaya da yel-
tenirsek, biisbiitiin aliklik etmis olur, goriiriiz aldandigi-
mizi. Bu tiirlii davraniglar1 arastirmak bir sonuca var-
dirmaz bizi. tasa kazilmig eski yazilar1 ¢6zmege ugras-
t1gitmizda ayni sey gelmiyor mu basimiza!

Diyecegim, s6zgelisi Kafkas irkindan bir yargi¢ bas-
ka bir irktan birini yargilamaga kalkisirsa hep haksiz-
ik etmis olacaktir.

Salvatores karisini bu durumda yakalayinca nasil
davrand1? lste ben size onu anlatacagim: Nigin bu tiir-
li davrandigini inceleyecek degilim. Nicin bdyle dav-
randigin1 incelemege kalkarsam koskoca bir kitap yaz-
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mam gerekirdi...

Elvira’yr béyle sevingli, béylesine mutlu gérin-
ce.Salvatores, kesti umudunu... Bu kadin bir daha dén-
mez bana dedi, bu yeni sevgiliye daha goniil vermige
benzer diye gegti usundan. Salvatores bu sonuca varin-
ca rahatlad); yasamin bu béliimiinii kapatmasi gereki-
yordu.

Meksikali kizilderililere has diisiinii ve el - gabuk-
lugu ile, en ilkel araglarla ise yarar bir bomba hazirla-
di hemen. Bomba dinamitsiz olmaz elbet, biraz dinamit
asirdl, kapsiille fitil de uydurdu bombasina. Elinde bom-
basi, yaklagti kuliibeye. Konuklar dagilmamisti daha,
geceyi orada gegireceklerdi belki. Bu kuliibelerin kapi-
lar1 yoktur; fitili atesleyip bombay: iceri atmak isten
degildir. Salvatores de Oyle yapti, fitili atesledi att1 bom-
bay), atar atmaz da kagt: kuliibenin gevresinden.. Hig
birsey yapmamis gibi, kendi kuliibesinin yolunu tut-
tu. Bombanin patlayip patlamamasi onu ilgilendirmiyor-
du artik... O iistiine diiseni yapmisti ya yeter.. Patlarsa
ne iyi, patlamasa gene iyi.. Salvatores namusunu temiz-
lemek igin elinden gelen tek seyi yapmisti, sonug ilgilen-
dirmezdi onu artik. Olmez de yasarlarsa is kapanmus sa-
yilirdy; Salvatores bir daha basini  gevirip bakmazdi
Elvira’ya, karisini kagiran adam da umurunda olmazdi
artik... Kizdigini1 attigi bombayla gostermis, namusunu
temizlemisti.

Gelgelelim, giiliisiip oynasan kuliibedekiler igin is
biisbiitiin baskaydi. Meksika’'nin maden bdlgelerinde ya-
sayan insanlar, birdenbire kuliibelerinin ortasina bir
konserve kutusunun diistiigiinii goriince - hele bu ku-
tunun ucunda bir de ip sallaniyorsa - hepsinde safak
atardi. Bombay1 gormeleriyle, kendilerini kuliibenin di-
sina atmalar1 bir olur... Bagirip cagirmaya, o6tekilerine
seslenmeye bile vakit yoktur. Herkes kendi pacgasini
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kurtarmaga bakar. Elvira’'min kuliibesinde de bdyle ol-
du. Cil yavrusu gibi dagihiverdiler... Elvira ile yeni sev-
gilisine hi¢ birsey olmadi, ¢ok korktular o kadar... Ote-
kilere de pek birsey olmadi, ama iki kadindan biri ku-
liibeyle havalar1 boyladl.. Konserve kutusunun  diistii-
glini duymamis, gormemisti; arkasi doniiktii, ocakta
kahve pisiriyordu.. Goniildeslerinin ses g¢ikarmadan gil
yavrusu gibi kacistiklarini fark etmemisti. Boyladig1 bu
hava yolculugunda nereye inecegini kestiremedigi igin,
binbir parca olarak diistii 6teye beriye, agaglarin dalla-
rina takili kaldi zavallicik.

1ki giin sonra Salvatores’in c¢alistifi yere bir polis
geldi. Salvatores isten basini kaldirmadan sorular1 ya-
nitladl. Sigara sarmak i¢in durdugunda etraflica bilgi
verebilirdi.

«Juan Guenel’in kuliibesine bir bomba atmigsin?»

«Attim, ne olacak? Bu beni ilgilendiren bir istir,
sizi degil..»

«Ama bir kadin &ldi!»

«Olabilir. Olen benim karim degil mi? Ne istersem
yapamaz miyim karima. Bunca zaman yedirdim igirdim,
iistiine basina yaptim. Ustelik diigiinde calgi da tutmus-
tum.» Salvatores hakliydi, yasa disi birsey yapmamisti.

«Ama Olen senin karin degildi, Juan Guenel'in ka-
ris1 oldi.s

«Oyleyse hig¢ ilgilendirmez bu is beni, tanimam bi-
le Juanin karisini, ben onu degil, karimi o6ldiirmek is-
temistim; yazik olmus kadincagiza, bana hicbir koti-
liigli dokunmamisti.. Talihine kiissiin ne yapalim, kaza
sayilir; kazalardan otiirii de beni sorumlu tutamazsa-
niz... Goziinii agsaydl, gorseydi bombanin kuliibeye diig-
tiigliini!» Kendini bdylece savunduktan sonra, gene bal-
taya sarild1 baslad1 caligmaga.

Bir ay sonra mahkemeye c¢agirdilar Salvatores’i.



KORKU VE SIDDET HIKA YELER! 237

Basta Yargic olmak iizere, biitiin mahkeme o gevrenin
is - giic sahibi kisilerinden biraraya gelmisti. Uyelerden
ikisi maden isgisiydi, liglincii liye ¢evrenin firincisi, dor-
diincii liye madenin kantinini isletendi, besinci lye de
gene o cevrenin kunduracisiyd); hepsi isgiic sahibi, ¢ali-
san kisilerdi... Kendileri gibi ¢alisan birinin hapse gir-
mesi islerine gelmezdi, disarda kalip para harcamasi on-
larca daha ©6nemliydi; ne var ki, adalet de yerini bul-
maliydl, sucluysa cekmeliydi sucunu. Salvatores’e akil
6grettiler. Sakin dediler, mahkemede agzin1 agip tek
s6z etme. Cok sikigirsan «bilmiyorums» dersin gikarsin
isin iginden. Salvatores, verdikleri 6giidii dinledi. Pek
aldirdigr da yoktu, hapse atarlarsa atsinlar, ne g¢ikar-
d1? Birkag y1l keyif catard: igerde... Kursuna da dizse-
ler viz geliyordu ona..

Mahkemeye girer girmez oturdu, hemen bir siga-
ra sardi tiittliirmege basladl, bugiin nasil olsa asmisti
isi, isterse aksama dek siirsiindii mahkeme. Uyeler de
sigaralarin1 sardilar, yaktilar. Mahkeme sirasinda igme-
yi yasak etseler, bu islere bakacak tek iiye bulamazlar-
di, ¢cok oOnemlidir sigara.

«Suglu karsi komamis, ben yaptim demis. Tanik
olarak bir polis var elimizde, ona herseyi anlatmis.» Sav-
c1, apacik bir isi savunmaktaydi. Uyelerden biri bagka-
na: «Sorun bakalim, dedi, Salvatores ben yaptim diyor
mu?» Salvatores hi¢ istifini bozmadi, «bilmiyorum» de-
di. Baska bir liye, Salvatores'in imzaladig1 kagidi gor-
mek istedi. «Salvatores’'in okumasi yazmasi olmadigin-
dan, alinan ifadeyi polis imzalamis» dediler. «<Hem Sal-
vatores ¢bombayi1 ben attim» demis, imzamun Onemi
yok, biz memurumuza inaniyoruz.» Uyelerden biri: Ne-
den memura inanalim da Salvatores’e inanmiyalim di-
ye sasti. Bir basgka iliye de sunu istedi: Salvatores kalk-
sin, burda o©niimiizde s6ylesin bakalim, Oldiirmiis mi
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6ldirmemis mi? bagka tiirlii onu suglu gikaramay:z!

«Kendini suglu sayiyor musun Salvatores?» dediler.
Salvatores boynunu biiktii e¢bilmiyorum» dedi, gene bir
sigara sarmaga basladil. Savci son kozunu oynadi, bii-
tiin taniklar1 gagirdi. Elvira, yeni sevgilisi, ve 6lmeyen
o li¢ arkadas girdiler igeri. Biitlin gevrenin bildigini on-
lar da biliyordu elbet. Salvatores’in onurlu bir adam
oldugunu, namusuna leke siirdiirmeyecegini, kocasin1 al-
datan bir kadina nasil davranilacagini herkes gibi, onlar
da biliyordu, ama hepsi agiz birligi edip, bombanin ki-
min tarafindan atildigini séylemediler. Goérmedik, bil-
miyoruz, dediler. «Salvatores atmis olamaz mi?» soru-
suna, odur belki, belki de bir bagkasidir, ama bilmiyo-
ruz. Guennel’in eski sevgilisi de olabilir, hos o alt1 ay-
dir baska bir kadinla, baska bir yerde yasiyor, ama
cok kiskang biriydi.. bilinmez ki, belki de odur. Elvira
istelik sunlar1 da soyledi: «Ben Salvatores'i iyi tanirim,
dedi, karisiydim, ama eski kocamin tanimadigi, goérme-
digi bir kadini 6ldiirmek igin bomba atacagini aklim al-
miyor. Boyle bir sey yapacak adam degildir o...»

Mahkemenin yeminli iliyeleri bir odaya ¢ekildi, ka-
fakafaya verdiler, on dakika sonra doéndiiler karari
okudular: «Oy birligi ile Salvatores’in serbest birakil-
masina...... »

Salvatores elini kolunu sallayarak, taniklarla Dbir-
likte giile oynaya bir meyhaneye gitti. Elvira, yeni ko-
casl, Oteki goniildesleriyle bir sise Tequila igildi.. Bar-
daksiz igtiler hem de, sise agizdan agiza dolastr. Ogle-
den sonra da isinin basina dondii Salvatores.

Ertesi giiniin aksamina dans vardi. Salvatores ora-
da bagka bir kadin segti kendine. Bu kadin Elvira’dan
daha giizeldi; o gece Salvatores'in kuliibesine geldi, er-
tesi giinii de gidip esyalarini getirdi. O giiniin aksamin-
da ikisi kuliibedeyken ne gorsiin kadincagiz - hem de
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tam Frijolesleri masaya koyacag1 sirada - fitili yan-
makta olan konserve kutusu durmuyor mu kuliibenin
ortasinda? Dar att1 kendini digari. Ama Salvatores’den
tek bir pantalon diigmesi bile kalmad:i geriye... Kadin-
cagizin elinde bir diigme kalsayd: hi¢ degilse, dullu-
guna aglayabilirdi..

Ceviren: Adalet CiMCOZ



ORHAN KEMAL
(1914 - 1970)

Adana’da dogmusg, hasta hasta gittigi Sofya’da o6l-
miistiir. Konu ve kisi bulmakta hi¢ sikintiya diismeden,
kiiciik insanlarin oykiilerini, romanlarim1 yazdi. «Murta-
za»s1 ile «Bereketli Topraklar Uzerinde»si, en basarili
romanlar1 sayilir. Basilmis yapitlarinin  sayis1 simdilik
42'dir.

Asil adi Mehmet Rasit Ogiitcii olan Orhan Kemal,
ileride belki, romandan c¢ok kiicik hikayedeki ustahg
ile anilacak.

KOPEK YAVRUSU

Sehrin ana caddesindeki kuyumcu diikkanlarindan
birinin kaldirimi 6niinde bir képek yavrusu 6n ayaklari
lizerine uzanmis, aci1 aci1 sizlaniyor, arada basinmi iki ya-
na gevirip, etrafini alan mahalle gocuklarina bakiyordu.

Kopek yavrusunun iki ard ayagini az evvel, demir
tekerlekli bir yiik arabasi ezmisti. Simdi mafsallardan
asagis1 pestile d6nmiis, ayaklar yalniz bir deriyle bagh,
sarkiyor, ezikten boyuna kan siziyordu. Arada boynunu
biikiiyor, sesini yilikselterek bir seyler anlatmak  isti-
yor, sesi agirlasiyor, yiikseliyor, sonra yavaggacik tiike-
niyordu.

Etrafini alan mahalle ¢ocuklariysa yaramaz ve ha-
gindiler... Bunlardan Tatara benzeyen, basik  burunlu
birinin elinde bir degnek vardi. Sakildakli entarisinin
parcalanmis sirtindan eti goériinliyordu. Yaninda, pash
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bir gember tutan c¢ok zayif oglana;

— Aghyor ha! dedi.

Cok zayif oglan basini salladi. -

— Heye.. Ver hele lan...

Tatara benzeyen oglanin elinden sopay: aldi:

— N’apacan?

Cok zayif oglan cevap vermedi.

Cektigi aciy1 INSAN’lara bir tiirlii anlatamayan ké-
pek yavrusunun ezilmis, kanli etine diirttii. Képek yav-
rusunun viicudu birden miithis bir sarsint1 gegirdi ve
acl1 ac1 bagirdil. Basta zayif oglan, biitiin gocuklar bir
zafer c1glig1 attilar.

— Bi daha diirt hele lan!

Deynek tekrar diirtiildii, sonra tekrar, tekrar... Kopek
yavrusu her seferde de Oyle miithis, 6yle ondan bekle-
nilmeyen sesler c¢ikard: ki, sanki biitiin kudretini bu
olaganiistii gayretlerle kaybetti ve tiikendi gitti... Ko-
pegin caresiz bir teslimlikle yan yatan, gézler kapall,
elleri diismiis, ac1 duyan, fakat artik inlemege mecali
kalmayan siikiitu evveld gocuklarin, sonra onlar1 gevrele-
yen daha biiyiik, daha, daha biiyiiklerin nesesini kagird.

Tatara benzeyen oglan:

— Vay ibne vay, dedi, bagirmiyor be!

Kirpik biyikli biri:

— Ayaginnan bas da bak! dedi.

Kisa, lacivert pantolonunun kig1 iri siyah bir bezle
yamall, yandan bir kargaya benzeyen, kesik benizli bir
baska oglan, ayaginda tasidigi — babasinin — battal, sa-
r1 kunduralarinin topuguyla kdopek yavrusunun ezilmis
iki arka ayagina basti. Bayillmis, daha dogrusu O6lmiise
benzeyen kopek yavrusu, ondan beklenmeyen yepyeni
bir hamleyle sahlanarak Oyle vahsi bir ses ¢ikard1 ki...

Kopegin etrafinda ilk halkayi1 geviren gocuklar, on-
F: 16
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lar1 ¢eviren biiyiikler, daha biiyiikler birden iirktu-
ler. Sonra képek yavrusunun iki 0n ayag arasina sakla-
dig1sbagsiyla tepelistii, acaip devrilisini goriince korka-
cak bir sey olmadigini anlayarak, tekrar topland:lar ve
neseli gigliklar yiikseldi.

Seyirci biiyliklerden biri:

— Ulan aferim be! dedi.

«Aferim»i kazanan karga suratli oglan yumruklari-
n1 gogsiine vurarak, gururla:

— Allooooos! dedi, eden gazi. Nasil?

Biitiin g¢ocuklar karga yilizli oglana kiskanglikla
baktilar. «Daha yeni bir seyler bulup, kendileri de afe-
rim’i kazanmak igin» arandilar.

Kopek yavrusunun o6liimi yaklasiyordu. Tatara
benzeyen, yassi burunlu oglanin ela gézleri, birden sari
sar1 parladi. Kars: kaldirimin o6niinde sokiilmiis bir par-
ke tasiy duruyordu. Kostu, tasy yerinden zorla kaldira-
rak kopek yavrusuna dogru geliyordu ki, «<Hammal Me-
met bey» neredense zuhur etti. Tatara benzeyen oglanin
niyetini anlayarak onu kolundan yakaladi:

— Hele ha, hele ha... Yazk...

Tatara benzeyen oglan muvazenesini kaybetti, parke
tagi da yere diistii. Oglan bunu bir yenilgi saydig1 igin,
miithis hirslanarak dikildi:

— Sana ne? Oglun mu da karisiyorsun?

Herkes kahkahalarla giildii, oglan simardi:

— Atarim atarim... Senin babayin iti degil ya!

«Hammal Memet bey»:

— Yazik oglum, giinah... diyecek oldu. Fakat yass1
burunlu oglan yumruklarini beline dayamig «Hammal
Memet Bey»e Oyle bir azametle bakiyordu Ki...

— Sen bir hambal adamsin, dedi, get yiikiini tasi..
senden akil alacak deeliik a!

Herkes kasiklarini bastira bastiya giilliiyordu.
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Bacag: kadar bir oglanin karsisinda, kulaklarina
gecmis soluk kursuni fotri, pagalar1 diz kapaklarina ka-
dar gemirli kara donu, yalin ayaklariyla «<Hammal Me-
met bey»i bir soytariya benzeten karni tok bezirgénlar,
oteki c¢ocuklar1 da kigkirtmaga basladilar. Derken is
azittl. «Ehey»ler, «zot»lar, karpuz kabuklar1 ve avug
avug toza tutulan «<Hammal Memet bey» saskina ¢ev-
rildi. Saga, sola saldirirken kafasina bir tas, geri donii-
yor, donerken beraber alnina koca bir karpuz kabugu
yiyerek sersemliyordu.

Etraf gittikce kalabaliklagiyordu.. Giinesin  altinda
boyuna cogalan bir kalabalik sesli sesli giiliiyor, daha
cok giilebilmek igin kendilerini zorluyorlardi.

Bir ara, karga yilizli oglanin kuru bilegi «Memet
bey»in eline gecti. Oteki cocuklarin «Ana avrat» kiifiir-
leri arasinda, donmiis goézleri, gerilmis sinirleriyle, ¢o-
cugu tokatlamaga basladi. Cocugun avaz avaz hayki-
risl, etrafin yaygarasi lizerine bir polisle iki bekg¢i ko-
sarak geldiler. Esnafin da isbirligiyle karga yiizli og-
lan «<Hammal Memet bey»in elinden kurtarildi ve «Bir
cocugu cadde ortasinda tokatlamak suclusu» adam, ka-
rakola sevkedildi.

Kopek yavrusuna gelince... O kendinden gegmisti.
Kiigliciik bas), iki 6n ayag) lstiine diismiis, kenarlarin-
da yaslar kurumus, yumuk gozleriyle sessiz yatiyor, ara-
da agz1 agiliyor, fakat hi¢ bir ses ¢cikmadan kapaniyordu.

Az sonra ihtiyar c¢opcili, glinesin altinda biisbiitiin
kurumusa benzeyen ve diinyasindan memnun olmadi-
fin1 belli eden bezgin haliyle, hayvanin basini ¢eke-
rck geldi. Arabay:r kopek yavrusunun yaninda durdur-
du. Aliskin bir kiirek hareketiyle kopek yavrusunu yer-
den aldi, arabaya atti, sonra gene hep o bezgin, tadsiz,
kupkuru haliyle ve hayvaninin basini c¢ekerek ulaklag-
f1.



MEHMET SEYDA
-(1919 - )

Istanbul’da dogdu. Cocukluk ve genglik yillarinda
Trakya ile Anadolu’'nun bir¢ok il ve ilcelerini dolasti.
Zonguldak, Kirikkale, Soma gibi iiretim bolgelerinde
calist1. Hikayeleriyle romanlarina bu yillarin anilar,
izlenimleri, gozlemleri yansir.

Ilk hikiayesi 1937°de Yeni Adam dergisinde, ilk ro-
man1 «Yas Agag» 1958'de yayinlanmistir.

«<BABA»>»

Ben Sinemalar Midiirii Nurettin Sav. Karsihikl iki
sinemanin da midiiriiyliz, evet. Su var Komiser Bey,
dikkatinizi ¢ekerim, birinde 2-3 yerli film birden, bi-
rinde 3-4 yabanci film bir arada geg¢mekte oldugumuz-
dan, sinemalarimiza her gesit insan gelir. Yazin miiste-
ri az olur. Meslegimiz ve tuttugumuz is geregi baz
miisterilere g6z yummak zorundayizdir. Dogruyu sdyle-
yelim, saklamayalim. «Yapacaginizi girultiisiiz yapin,
insanin basini belidya sokmayin!s demis isem, dil alg-
kanligidir, yanlis anlagilmasin, ben bunu herkese sdyle-
rim. Yoksa, 0zel bir maksadimiz ve bilgimiz yok. Sine-
malarin temizligi, disiplini, her seysi benden sorulur.
Onun igindir ve nitekim, bazi programc: arkadaslar, ge-
len sabanlara, «Sapkani eline al da oyle gir!s> dediginde,
duymamis olurum. «Yapacaginiz1 giiriltiisiz yapin, in-
sanin basini beliya sokmayin!» demem, bunlar it ko-
puk alayl, berdus takimi, igerde bazan ¢ekisir hirlasir-
lar, o sebepledir. Biz, Sinemalar Miidirligiine, resmi
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bir isi birakarak geldik ve bugiine kadar, erkek olan
ciksin soylesin, ne vukuatimiz olmus? Herkes film kop-
tu sanir, film kopmadan elektrikleri agtiririz ki, kapila-
rinl anide agtirip localara baktiririz ki, uygunsuz bir
durum var ise, one gegelim. Sizlerden bize ¢ok arka-
dag geliyor Komiser Bey, buyrun sorun bakalim, han-
gisine bilet kestirtmisiz? Hig¢ birine bilet kestirtmem
ve «Buyurun!» derim, «sinema bizim degil, sizin.» Cu-
martesileri, pazarlar1 aileleriyle geldiginde, igerisi dolu
demez, kendilerine loca agtiririm. Iste, bu arkadas Be-
lediyeci, s6ylesin, bu konuda kag kere tartistik. «Bileti-
ni isterim!» dedi. «ldare et, beles oldugunu birbirlerine
duyurup ne kadar sik gelirlerse, senin igin de, bizim
icin de o kadar fayda!» dedim. «Polis ayag) icerden ek-
sik olmamali. Itle kopukla baska tiirlii basa ¢ikamaz-
sin!» Olay sirasinda ben karsi sinemadaydim, arkadag
da tanik. Kaldirimi sulatmaktaydim ki, azicik serinlik
olsun ve gelen miisteri igerisinin de serin olacagini dii-
siinmekle, geri donmesin. Baska diyecegim yoktur, ifa-
de benimdir, imzalarim.

Adim Suayip Kara. Biz, sinemaya girene bilet ke-
silip kesilmedigine bakariz, bilen yanlis biliyor, bagka
yeylere karismayiz. Sundan pay bigmeli; kapiy1 birakip
su dokmege gitsen sugtur, insana soru acgarlar. Hesap
Isleri Miidiirligiine bagliyiz ve Belediye riisumundan
perisi bizi hig ilgilendirmez. Igeriye yedi yasindan kii-
citkler alinlyormus, igerde cigara, esrar igiliyormus, 1rza
pcciliyormus, sinema alacagindan fazlasini alip  tika
basa dolmus, bunlar hig¢ irgalamaz gibi. Sey, yani, ilgi-
lendirmez demek istiyorum. Onlara, karisirsa polis ka-
risir, belediye zabitasi karigir, bizim goérev ayri. Ha,
cvel, tabii, kendisini daha once, bizde galisirken tani-
dimi. Sasi Nurettin derdik. Temiz arkadaslardandir, her-
hangi bir kotaliiglini, yolsuzlugunu goérmemisizdir. Ayni
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sinemaya bir kere de kisin verilmistim. Ocak ayinda...
Bizim miidiir, sag olsun, kancay: taktiklarini ikide bir
bu sinemalara verir. Neden? giris kapis1 caddenin iis-
tiinde, yazin cehennem gibi, kisin kar iistiine basina ya-
gar, Sibirya gibi. Don, ligii, geber! Nurettin miidiir,
«Mangal komiiriinii kendi paramla aliyorum bilader!»
deyip, lisimeyeyim diye mangal yaktirdiydi. Hah, iste
o sirada, locada goérdiigiim o gopur delikanlh geldi. Ka-
piya yaslanip, suratini bilegi ile kapatip, aglamaga bas-
ladiydi. Sorduk, ben de sordum, Miidiir Nurettin de
sordu: «Ne aghyorsun?» Cevaben dedi ki, hi¢ unutmam,
«Babay1 gene o bigcim ettik, beser kagidini1 aldik. Lakin
giiclime gidiyor...» Sehir diyoruz, gitgide biiyiiyor, geli-
siyor diyoruz. Bana sorarsaniz Komiser Bey, Istan-
bul’da yasamak baht isi. Sabahleyin, goluk c¢ocukla he-
lallas, evden oyle gik.

Neyse, biraz aglayip, burnunu g¢ekip sinemaya gir-
diginde, ben miidiire baktim: «Yahu, mesele nedir?»
Nurettin basini sallayip, dudak biikiip «Bos ver!» de-
misg, programcl anlatici oldugundan, onu da, «Gevezelen-
me!» deyip susturmustu. Ustiine varmadimdi. Beni ilgi-
lendirmez. Biz, sinemaya girene bilet kesiliyor mu, ona
bakariz. Olay sirasinda miidiir yanimdaydi. Oturmus, su-
radan buradan konusuyor, dertlesiyorduk. Karsiy sine-
madan biifecinin ciragl, programci Sadik, kostular geldi-
ler. Anlattilar, boyle boyle. Miidiir birden bozuldu, sap-
sar1 kesildi. Hadi biz ikimiz birden firladik. Bana n’olu-
yor? higc. Ama merak. Nurettin kapidan girmesiyle
«Elektrikleri yakin, gabuk!» diye bagirdl. Saskinhgin-
dan, yoksa elektrikleri yakmiglar. Merdiven basinda,
ug¢ kisi, yolumuzu kesecek, «Bir sey yok Nurettin abi...»
diyecek olmustu. Miidiir, «Durun be, gekilin!» dedi, dir-
sekleyip yol agtil. Locaya daldik ki, adam yerde iki bik-
lim. Sirtinda ceket var, ayakta pantolon yok. Gerisin-
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den, yere, ha Lre kan akiyor. G6l olmus. Basinda iki
kisi. Biri, o ¢opur dedigim delikanli. Obiiriiniin sirtin-
da sar1 renk goémlek gordim. Hangisi yapmis bilemem,
adam yerdeycdi. Dayanamayip basimi gevirdim, locanin
kapisinda bir alay insan carpti goziime. Soyle, yiirekten
aclyan birini gorsem yiiregim yanmaz. Sar1 goémlekli ile
copur disar1 cikmak, kalabaligi dagitmak isterlerken,
merdiven basinda yolumuzu kesenler igeri girmiglerdi.
Miidiirle beni gogiisleyip disar1 atmaga g¢aligtilar. Nu-
rettin, Allahtan, akil edip miidiir odasina kostu hemen,
imdad1 sihhiyeye ve size telefon agti. Otesi, ne diyeyim,
sizin de gelip gordiigiiniiz, bildiginiz gibidir. Hangisinin
isi bilemem. Merdiven basindakilerden, ya da igerdeki-
lerden biri yapmis olabilir. Bence, tornavida hangisinin-
se, asll suglu o. Yok, estagfurullah, yol géstermek haddi-
miz degil, ama bagka tiirli de olur mu yani? Ben, ig-
lerinde ¢ok telashh olani gormedim, sogukkanliydilar.
Ona bakarsaniz, biz hepimiz onlardan daha ¢ok telas-
liydik. Copur, bir ara iistiine kapanip, «Baba, baba...»
diye agladi. Tornaviday: o sirada ¢eytiyse, farketme-
dim. Baskas: da farketmemistirr Hem de 6yle sey ol-
maz, inanmam, istiine kapanmig, «Baba» diyor, higkiri-
yordu.

Hinci su hi¢ yoluna giden adam, Komiser Beyim,
mevlam taksiratinl1 affeyleye, sinemaya girisim 18 yil
oldu, bes alt1 y1l var, gelir gider, tamirim. Ug ayda bir,
ayda bir gelir, stk gelmez. Locasini agarim, hig¢ eksik
etmeyip avucuma tekligi bastirir. «<Bu senin cigara pa-
ran!» Bizden, «Eyvallah babacigim, 6mriine bereket!»
Haa, hinci, Sadik denilende, bizi bilmeyen hi¢ kimse
yoktur. Kendinden sonra locaya delikanli almakta ise,
goziimle gormedim, bir sey diyemem. Giinahi, ayib1 boy-
nuna! Bizim kiz kizan hep kdéyde, hep sinemada yatar
kalkarim Komiser Beyim. lsimiz diisecek, ayda yilda bir
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disar1 cikacagiz. Yok kahveye de hic ugramam. Kahve-
de toplastiklarini gormedim, bir sey diyemem. Hemi o
esnada sinemadayim, isim var. Gordiigiiniiziin ayms1 ve
tipkisidir, sa¢ bas beyaz, pamuk gibi. Hiida, demek, al-
nina béyle yazmis. Bu itleri sen, acimayacaksin, ipe ¢cek-
tireceksin ki, yasatmak hata. Ulen, hem baba diyesin,
hem tornavida sokasin... Allahtan kork iilen! Benim yi-
yecegi neyi bilem biifecinin girag:1 alir disardan. Kime
istersen danis, sor ki, patronun Sadik’tan has adami
var midir? Var derler ise inanmayasin, Celdli Bey'in
kendini cagirtip ona sorasin. Gelir ugrar, hesab1 ister.
Miidiir odasina, miidiirii disar1 savip beni c¢agirir. «Og-
lum Sadik, ne var ne yok?» Kayda degerli bir sey ol-
mus ise, anlatiriz. Yok ise, «lyiligin saghgin Beyefendi.
Sagligina duaciyim...» deriz. ki siipiirge ¢alinanda, mii-
diir makinistten kopuk film isteyip ogluna gotiirende,
o kadar1 olur, bal tutan parmak yalar, her bir seyi de
anlatmayiz. Gevezeligin sonu kotiiye varir. Hemi alt ya-
n1 patron bu, ne edecegi belli olmaz. Bunca zaman film
seyredende, hi¢ hisse kapmamis isen, sé6ziin burdan di-
sar1, essek senden daha akilhidir. Hinci bizimkisi ¢oga
kagtl,, kisa kes der isen, ben sana diyeyim; bizim sa-
§1 miidiir, o it oglu itler ile ortak. «Sadik iftira eyleyip
gliinaha girme!» diyeceksin. Harama kusak ¢6zmek bir,
bilir bilmez konugsmak iki, bunlar her daim goéziimiizii
yildirmakta iken, <ortak» demegi g6ze aldiysam, anla
ki ortak. Istanbul’lu kendini kurnaz, agikgéz bellemis.
Ulen, koylii isek ne var, hi¢ insan gormeyip dagdan
diize inmis ay1 degiliz ya? Senin karninda, kalbinde
gezenden helbet bizim de habarimiz olacak. Hinci be-
ri bak hele, dinle biyol! llkin ¢opur gelir kapida gérii-
niir, resimlere neye bakici olur ve biifecinin ¢iragim
kollamakta iken miidiire g6z kirpar. Kirpmasindan az
bir vakit sonra, miidiir bir mahana uydurup kars: sine-
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maya savusur. Copur gelip de onu orada bulana ka-
dar kars1 sinemada kalir, geri gelmez. Eyi mi, tamam
m1? Orada ne konusurlar, para alip verirler mi, haba-
rim yoktur. Habarim olmayan bir seye, habarim yok
derim. Yani ya, benim s6ziim, bunlar:1 igeri attiracaksan,
miidiirii de attiracaksin. Iste bu!

tbo abi geldi. Saatini bilemem. «Baba geldi mi?»
diye sordu. Yukar:1 kostum baktim, Baba’nin oturdugu
loca bos. Indim, «Gelmemis...» dedim. «lyi. Ben bitisik
kahvedeyim. Gelince haber ver...» dedi. Baba gelince,
kostum camdan el etdim, hepsi geldiler. Besi de evet.
Ibo abi, Kiirt Siiliiman, Topal Recep, Cakir Naci, bir de
yeni gordiigiim biri daha. A’ah, sirayla degil, yukar:1 hep
bLirden c¢iktilar. O yeni gordiigiim, kabak c¢ekirdegi ile
leblebi aldi benden. «Parasini so'ra veririm.» dedi.
«Simdi ver abi, patrona hesap verecem.» dediysem,
«Kagmiyoruz inek, burdayiz!'» dedi. Ibo abiye baktim.
«Korkma ulan, verir...» dedi. Ben de asagiya indim,
salona... Ben ©6nce Baba'y1 goriiriim. «Git, Ibo’ya gel-
digimi soyle...» deyip elli kurus bahsis verir. lbo abi
de elli kurus verir sonradan. lkisinin bir tekligini ke-
serim! Ben mi? Tastamam bir buguk yil doldu. Bir bu-
cuk yilda, eh, ben diyeyim alti, sen de sekiz, alt1 sekiz
kere gelmislerdir. Sonra teker teker ¢ikar giderler. Bu
sefer nasil olduysa...

Kahvede oturmus diisiinmekte idim. Ibo yanima so-
kulup, «Helalindan bes kagida ne dersin?» dediginde,
meseleyi sordum. Meseleyi anlatti. Ziliz abicim, isler ke-
sat, coktan beri tag tutmuyoruz. Raz1 olup kabul ettim.
fbo dedi, «Hemen degil, biraz bekleyecaaz.» Onu da ka-
bul ettik. Biz oturmus beklemekte iken Cakir Naci, Kiirt
Stlliman, Topal Recep geldi yanimiza oturdu. Mesele-
de onlar da varmis. Olduk bes kisi. Ibo'nun, «Goziiniiziin
kestigi biri varsa gidin gagirin, gelsin!» demesine kars:
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dedim: «Arkadas ne bu, besimiz yetmez miyiz?» Topal
Recep dedi: «Yok arkadas, bizi ne kadar kalabalik go-
rirse o kadar memnun olur.» Ben dedim: «Oha!» Kiirt
Siilliman anlatti, gézii doymazmis. «Daha yok mu?»
dermis. Cakir Naci dedi: «Oglede tahin pekmez yedim
mahsus. Benden iki sefer tamamdir.» Recep sordu: «ibo,
oglum, gecenki gibi olmasin, mangir saglam mi?» 1Ibo
dedi: «O ciheti merak etme, saglam. Goristiik, lic ayl-
gin1 yeni almig, para gani» Dedim: <«Arkadas, haybeye
kiirek cekeceksek, bu is yatar. Ben gelmem. Hem de
parkta beni benimki bekleyecek.» Aramizda bunlar ko-
nusuldu. Oturduk, sayis1 iki kurustan blum oynayarak
bekledik. Hesab1 sonra gérmek iizere... Bir de Ibo firla-
yip, «Nah iste, gidiyor!» diyerekten bana go6sterdi. Kar-
s1 kaldirnmdan gecerken goérdiim. Ilk o zaman gérdiim.
Daha 6nce tanimam ve bilmem ve kendisine karsi en
ufak garazim yoktur. Ak sagli, nur yiizlii, orta boylu
biri. Sisman. Inanmayip, «<Bu mu?» dedigimde, «Bu! de-
diler. Cirak gelip sokaktan ismari1 ¢akinca, biz hep kalk-
tik. Locada siraya ge¢cmis iken, herifin: «Ustiime para
almamisim. Gelecek hafta iki hakkinizi bir 6derim!» de-
mesiyle tepem attl. «Lan fbo, Allahsiz... Terkoz suyu
bile bedavaya akmiyor!» deyip elimi cebime atar oldu-
gumda, hemen bilegime yapistilar. Tuttular. Yok abi-
cim yok, bende tirnak cakisi bilem yoktur, benimki de
numara. Maksadim agik; herif korksun, yola gelsin, man-
girlar1 oOdesin. Kiirt Siiliman dis gicirdatip, «Peki
lan!» dedi. Beni omuzlayip siray:1 aldi. Diyecegim o ki,
adam yere c¢oktiigiinde, arkasinda duran ben degilim,
Siliman. Onlar da arkadassalar, saklamaz soOylerler. Bir
sey degil, benimki su saatte hala beni bekler. Onu da
kagirdik m1 yandim abi, saliver gideyim. Ben béyle ya-
sa basmazdim ya oldu bir kere, seytana uyduk. Mangi-
rimizl aliriz, gider bir kenarda kari ile ezeriz dedik. Ol-
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mad1! Saliver gideyim.

Bak abicim, dinime kitabima, kizmazsan her gseyi
anlatirim. Bu baba, gegen aya kadar séziinliin eriydi,
abicim. lsini goér, banka gibi al mangirim, trink... lk
tanisikligimiz sinemada oldu. Lakin is sinemada kolay
olmadigindan, bizi alip gotiiriiyor. Sonra oturup igiyo-
ruz. Goren, «Haa, bir sey yok, bunlar igiyor!» desin.
Bir iki derken otel katibi gakoz olmus. Bunu gekmis bir
kenara, «Baba, bize oteli mi kapattiracaksin? Huyundan
vaz gegmeyeceksen, hadi yallah!» demis. Beni buldy,
danisti: «Ne yapalim?» Yiiziimiiz gopur abicim, rasge-
le kar1 bize pas vermiyor ve alismis kudurmustan beter.
Ben de dedim: «Hi¢ merak etme babacigim, ayarlariz,
kolay...» Ondan sonra sinemada bulugsmaya bagladik.
Gegen ay su koyverdi. Eh, n’apalim, bir seferlik olur. Bu
sefer gene, «Uzerime para almamisim...» deyince, isin
rengi degisti. Manzaray1 gaktim; «Bunlar nasil olsa alig-
tilar...» diyor. Kendisine 6zel bir sevgim ve saygim
varsa da, arkadaglara karsy mahgup diistiik. Tornavida
benimdir, lakin onu elimden alan Kiirt Siiliiman, ya To-
pal Recep ki, dinime kitabima, ben Recep’ten her seyi
umarim. Diirzli, topalligina bakmaz, insan iistiine deve
gibi kin giider. Simdi igeri alacaksin, gelecek, dinim
gibi, kitabim gibi biliyorum, «Tornaviday: sokan da gika-
raran da bu!» deyip beni gosterecek. Bir giin bir mese-
lede tekerine tas koyduk, unutamadi gitti diirzii. «He-
pinizi tiktiracagim. Sucglunun kim oldugunu igerde ken-
diniz kararlastirin!» deme Komiserim. Arkadaslar1 bil-
mem, bana yazik olur. Bendeki yilirek bagkadir, yani-
yor. Bu is sirf para hatirina yapilmaz, azictk da Baba’-
nin gonliinii hos edelim dedik ve o da, taniyanlarina sor,
beni evlad: yerine tutmaz miyd1? Sen istersen, arkadas-
lar sugu iistiimiize atarlarsa gidelim yatalim, zarar yok.
Babasi ugruna Copur 1bo birka¢ yil koéklemis... zarar
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yok, degil, n’apalim, gider yatariz. Lakin vurma Komi-
serim, dayaga gelemem, ayaklarinin altini G6peyim...
Vurma yahu, neyi sakladik da vuruyorsun? Haa, yalan
sOyleriz, seni oyalariz, tornavida benim degil, kimin ol-
dugunu ben ne bileyim deriz, biiyiigiimiizsiin, abimizsin,
o zaman vur. Simdi ne vuruyorsun Komiserim, hirsini
sade benden mi alacaksin? Ah anam ah.. vurma yahu...
En arkasizi, en garibani ben miyim?



ICINDEKILER

Prosper Mérimée (1803 - 1870) — Mateo Falcone ... 9
Edgar Allan Poe (1809 - 1849) — Kara Kedi ......... 25
O. Henry (1862 - 1910) — Teknik Hata ............... 35
Jack London (1876 - 1916) — Yiiz Karas: ............ 45
Franz Kafka (1883 - 1924) — Ceza Somiirgesi ...... 60
Omer Seyfettin (1884 - 1920) — Bomba ............... 93
Halikarnas Balikcis1 (1886 - 1973) — Ege'nin Dibi 115
Ivo Andri¢ (1892 - ) — Macar Mustafa .................. 126

William Faulkner (1897 - 1962) — Kirmizi Yapraklar 148
Curzio Malaparte (1898 - 1957) — Soroka Kizlan ... 117
Ernest Hemingway (1898 - 1961) — Kizilderililer

KOYU e e e 192
John Steinbeck (1902 - 1970) — Cinayet ............... 199
Erskine Caldwell (1903 - ) — Martha Jean ............ 215
Sabahattin Ali (1906 - 1948) — Sicak Su ............... 225
B. Traven ( - ) — Bomba ..., 231
Orhan Kemal (1914 - 1970) — Kopek Yavrusu ...... 240

Mehmet Seyda (1919 - ) — «Baba» .......cccevvvnnnnn.n. 244



FAYDALI
KITAPLAR

Korku, siddet ve o6lum hikayeleri dinya
edebiyatinda genis yer tutar. Turk hika-
yecileri..arasinda da gergekgi yada discU -
acidan bu tUr konulari oykilerinde isle-
mis olanlari az degildir.

Yurdumuzda bircok hikdye antolojisi ya-
yinlandi. Ama vyalniz bu tur hikayelerden
olusan bir antoloji yayinlamak bugine
dedin kimsenin aklina gelmemisti. Deger-
li romanci ve 6ykicUmiz Mehmet Seyda
bu ise merak sarmis, Turk ve dinya sid-
det hikayelerinin en gizellerinden bir de-
met olusturmus. Bu kitap size onun bege-
nisi ile secilmis, gergekten degderli, ac ve
acikli ya da korkulu yapitlari bir arada
sunuyor.

15 lira



