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KORKU ve ŞİDDET HİKAYELERİ 

Ruhbilimcilerce, cebir engele uğramış kaçma isteği» 
olarak tanımlanan korku, sanatta çok işlenilmiş temel 
konulardan biri. İster günlük konuşmalarımızda olsun, 
ister romanlarda, hikayelerde geçsin, korkuyu, hemen 
hemen kalıplaşmış birtakım deyimlerle anlatmakta ve 
anlamakta hiç de güçlüğe uğramıyoruz: «Ödü koptu. 
Gözleri yuvalarından uğradı. Tüyleri diken diken oldu. 
Saçları havaya dikildi. Gırtlağı kurumuştu. Sesi çatallaş­
mıştı. Tir tir titremekteydi. El ayak sapır sapır dökü­
lüyordu.» .. vb. 

Öte yandan, «korkutulmuş» dediğimiz kimse, daha 
kısası «korkak» diye anılan tip, genellikle, ŞİDDET gör­
müş insandır. Peki, «şiddet» ne? Mustafa Nihat Özön'ün 
ccOsmanhca Türkçe Sözlük»ünde, şu karşılıkları goru­
yoruz; peklik, çokluk, sertlik, sıklık. Türk Dil Kurumu'­
nun ccTürkçe Sözlük»ünde ise, şu sözcükler öneriliyor; 
yeğinlik, sertlik, hız. Gene Türkçe Sözlük», yeğinlik kar­
şılığı; zorlu, şiddetli, baskın, üstün .. sözcüklerini göster­
miş. 

Bunlara bakılarak denilebilir ki, ccşiddet» sözcüğü­
nün tek başına taşıdığı dolgunluk ve bizde uyandırdığı 
çağrışım, şimdilik, tek sözcükle ve tam karşılanml!j de­
tlldlr. 

Doğan çocuğun adını koymalı. Bu hesap, her kitap­
ta, içeriğine uygun bir ııd ister. Doğrusu, bu kitaba alı­
nan hikayelerin «Sarsıcı Hikayeler», «Sertlik Hikiyele­
rhı, «Çarpıcı Hlkı\yeler» başlığı altında toplanması, yu­
karıda belirtilen nedenle, bize eksik ve yetersiz görün­
dü. «Unutulmaz Hikyeler» deseydik, belki amacımıza en 
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6 KORKU VE ŞİDDET HiKA YELERİ 

yaklaşanını söylemiş olacakt•k· Korku ve şiddet hikaye­
lerinin, çarpıcılıkları dolayısiyle unutulmaz oluşları bir 
gerçektir çünkü. 

Ömer Seyfettin'i andığımız zaman ilk akla gelen hi­
kayesi «Bomba», Prosper Merimee deyince «Mateo Fal­
cone» oluyor. Grek trajedisinin değişmez kuralı, şiddet 
hikayeleri için de geçerli: insan tutkularını birbiriyle, 
yada yazgı ile çarpıştırıp, okuyucuya büyük bir korku, 
ürküntü, tiksinti vererek «ibret» telkin etme. İnsanın 
insanlık değerleri yokumsamaya uğrar şiddet hikayele­
rinde. Kişisel doğrular adına insanlığın vazgeçilmez doğ­
ruları hiç önemsenmeden harcanır. Dar düşüncelerin, 
karşı durulmaz öfkelerin, acımasız katı törelerin kurban­
larıyla her karşılaşışımızda, ister istemez sarsılırız. Aşı­
rı eziyetler, kıyımlar. Bu kıyım «ben»den «o>>na yöneldi­
ği gibi, «o»ndan «bana» da dönüşebilir ; birisinin canı­
na kıymakla kişinin kendi canına kıyması eş anlam ta­
şır. 

Böylesi konular, elbette, belleğimizden kolay kolay 
silinmiyor, onları unutamıyoruz. Korku ve şiddet hikaye­
lerinin kurgusu, yapısı çift yönlüdür de onun için. Unu­
tulınaz ccolay» ile ruhsal gerilim bir bütünlük içinde kay­
naşır. Toplumsal gerçeklere, çıkmazlara, bu gerçekleri, 
çıkmazları kendinde taşıyan «kahramamıların aracılığı 
ile inilir. Hikaye konusu olan kimse eylemi ve düşünce­
leriyle kendi toplumunun onayını kazansa, hepsinden 
«tam numaraı> alsa bile, daha uygar toplumların onayın­
dan geçmeyecek bir çözüm yoluna başvurmuştur. Öyle 
ki, şiddet hikayelerinin ele aldığı, işlediği konunun ger­
çek çözüm yolu, kahramanın tutumu ile eyleminin ade­
ta tersinde gizlidir. Sanatçı, «doğru»ya, «olu.mlu»ya, 
«eğri>min, «yanlış»m üzerine basarak, cıolumsuz»u vur­
gulayarak götürmektedir bizi. 

Yazarlarına ün ve onur kazandıran şiddet hikıi.yele-
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KO;�K U VE ŞİDDET HİKAYELERİ 7 

ri ile, niyeti r·ılnız cinsel duyguları kamçılamak olan pi­
yasa hikayelei·lni, vurdulu-kırdılı serüvenleri, herhalde, 
belirtmeye çalıştığımız bu özellikler ayırıyor. 

Şiddet hi!{ayelerlnln başarılı örneklerinin, dünya 
edebiyatında ve Türk edebiyatında, gerçekçilik akımı­
na bağlı sanatçıların kalemlerinden çıkması bir raslantı 
olmasa gerek. Şundan ki, gerçekçilik, özellikle toplum­
cu gerçekçilik, taşıyageldiği epik havanın yanısıra, kişi­
nin iç dünyasının derinliklerine dalmaktansa, o iç dün­
yaya uzun uzadıya girmeksizin, kahramanının dış top­
lumsal ilişkileri ile, etkin ve edilgin davranışları ile il­
gilenmeyi öne alır. İnsan, çoğun, «sezerek, duyarak» ya­
şamaz bu tür hikayelerde; düşünceleri, eylemi, tavırla­
rı ile yaşar. Sonra her şeyden önce o, belli ekonomik 
ve toplumsal koşulların insanıdır. Çarpıcı, vurucu bir 
ccolay» ortaya koymanın en kısa, kesin yazılış biçimi 
de zaten başka türlü olamaz. 

Antolojimizde, yerli-yabancı yazarları bir araya ge­
tirdik. Okuyucuya, hemen hemen başlangıcından gü­
nümüze dek, öz ve hiçim, üslup ve teknik bakımdan 
bunları birbiriyle karşılaştırma olanağı vermek, yargı­
lamayı da, değerlendirmeleri de kendilerinin yapmala­
rını sağlayabilmek istedik. 

28.4.1974 

Mehmet SEYDA 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PROSPER MERİMEE 
(1803 - 18'70) 

Son kerte veciz yazmayı kural edinin Prosper Me­
rimee, Fransız hikayeciliğinin kurucularındandır. Ger­
çekçidir. Dil bilgini ve arkeologdu. Senatörlük yaptı. 
Louis-Napoleon'un yanında çalıştı. İlk yazıları roman­
tikti. Büyük, ateşli tutkuları dile getiren uzunlu kısalı 
hikayelerinin en ünlüleri Colomba ( 1841),  Carmen 
(1845) ve Mateo Falcone (1829) dir. 

M A T E O  F A L C O N E  

Porto-Vecchio'dan çıkılıp da kuzey-batıya, adanın 
içlerine doğru gidilince arazinin hızla yükseldiği goru­
lür, kocaman kayaların tıkadığı, arasıra hendeklerin kes­
tiği dolambaçlı patikalarda üç saatlik bir yürüyüşten son­
ra çok geniş bir fundalığın kenarına varılır. Fundalık 
adaletin pençesinden kaçanların vatanıdır. Haber verlim 
ki, Korsika çiftçileri, tarlasını gübrelemek zahmetinden 
kurtulmak için bir orman parçasını ateşe verirler; ama 
alevler gereğinden fazla yeri kaplayacakmış, varsın kap­
lasın, onu mu düşünecekler? Yanmış ağaçların külle­
rinden bereketi artan bu toprakları ekince iyi bir ürün 
alacağından emindir. Toplaması zahmetli olan samanla­
rı bırakıp başaklar kaldırıldıktan sonra, toprağın altında 
kalarak yanmamış olan ağaç kökleri, ertesi bahara gür 
sürgünler verir, bunların boyu bir iki yıl içinde iki met­
reyi aşar. İşte bu sık çalılığa maki adını verirler. Bu 
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10 KORKU VE ŞİDDET HİKAYELERİ 

fundalık geli�güzel birbirine girmiş ve karışmış türlü 
ağaçlardan meydana gelmiştir. İnsan burada, ancak elin­
de baltayla kendine yol açabilir, öyle sık ve gür funda­
lıklar vardır ki yaban koyunları bile içine giremez. 

Eğer bir adam öldürdünüzse Porto-Vecchio fundalı­
ğına gidin, bir tüfek, biraz barut ve beş on kurşunla 
orada güven içinde yaşarsınız, kukuletalı kahverengi bir 
yamçı almayı unutmayın, altta şilte, üstte yorgan göre­
vini yapar. Çobanlar size süt, peynir, kestane verirler, 
artık polisten ya da ölünün akrabalarından korkacak bir 
şeyiniz kalmamıştır, yalnız cephane yenilemek için ine­
ceğiniz zaman ayağınızı denk almak şartiyle. 

18 . . de Korsika'da bulunduğum sıralarda Mateo Fal­
cone'nin bu fundalığa yarım fersah uzaklıkta bir evi var­
dı. Memlekete göre zengin adamdı; kişizadeler gibi, ya­
ni işsiz güçsüz yaşar, bir çeşit göçebe olan çobanların 
dağlarda otlattığı sürülerinin geliriyle geçinirdi. Anlata­
cağım olaydan iki yıl sonra kendisine rasladığım zaman 
bana en çok elli yaşında görünmüştü. Gözünüzün önüne 
ufak tefek, ama dinç bir adam getirin; kömür gibi kara 
kıvırcık saçlar, iri ve civa gibi gözler, çizme içi rengin­
de bir cilt. Nişancılıkta ustalığı, nişancıları pek bol olan 
memleketinde bile dillerde gezerdi . Örneğin, Mateo bir 
yaban koyununa asla iri saçma ile ateş etmezdi; yüz yir­
mi adım uzaklıktan, kafasına veya küreğine nişanladığı 
tek kurşunla yere sererdi hayvanı. Geceleri de tüfeğini 
gündüzki kadar kolaylıkla kullanırdı, hele ustalığı ör­
nek olarak öyle bir şey anlattılar ki, Korsika'ya yolu 
düşmeyenler kolay kolay inanamazlar. Seksen adım öte­
de yanan bir mum, mumun önüne de bir tabak büyük­
lüğünde şeffaf bir kağıt koyarlarmış. Mateo tüfeği 
omuzlayıp nişan alırmış, sonra mumu söndürürlermiş, 
aradan bir dakika geçince, zifiri karanlıkta ateş eder ve 
yüzde seksen kağıdı delermiş. 
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KORKU VE ŞİDDET HiKA YELERİ 11 

Bu pek yüksek meziyetle Mateo Falcone büyük bir 
ün kazanmıştı. Tehlikeli bir düşman olduğu kadar eşsiz 
bir dosttu da ; hem, iyilik yapmaktan hoşlanır, yoksulla­
rı korur bir adamdı. Porto-Vecchio ilçesinde herkesle iyi 
geçinirdi. Ama onun hakkında kötü bir söylenti de var­
dı: Corte kasabasından bir kız almıştı, sözde orada, se­
vişte olduğu kadar döğüşte de pek tehlikeli sayılan bir 
rakibi bir çırpıda ortadan kaldırıvermiş. Bu adam pen­
ceresinde asılı küçük bir aynanın önünde traş olurken 
bir kurşun yemişti. İşte bu işi yapanın, Mateo olduğu­
nu ortalığa yaymışlar. Mesele örtbas edildikten sonra 
Mateo evlenmişti. Karısı Giuseppa ona önce üç kız 
(adam çileden çıkmıştı ) ,  nihayet bir de oğul vermişti. 
Mateo oğlunun adını Fortunato koymuştu: O ailesinin 
umudu, adının varisiydi. Kızları hayırlı kocalara ver­
mişti: Babaları gereğinde damatlarının hançerleriyle 
şişhanelerine güvenebilirdi. Oğlu henüz on yaşındaydı, 
ama ilerisi için şimdiden umutlar veriyordu. 

Bir sonbahar günü, Mateo fundalığın bir düzlüğün­
de otlayan sürüsünü yoklamak için karısıyla birlikte er­
kenden yola çıktı. Küçük Fortunato da birlikte gitmek 
istiyordu ama yol uzundu; hem evi bekleyecek birinin 
kalması gerekti; babası razı olmadı; buna sonra kimbilir 
ne kadar pişman olmuştur. 

Babası gideli iki saat olmuştu, küçük Fortunato, gü­
neşe karşı rahatça uzanmış mavi dağları seyrediyor ve 
gelecek pazar günü şehirde dayısı «0nbaşı»nın (1 ) evi-

(1) Onbaşı Korsika'da bir asillik ünvanıdır. Eski­
den Korsika köylüleri, derebeylerine karşı ayaklandıkla­
rı zaman başlarına geçirdikleri adamlara Caporali-onba­
şılar demişler. Bugün arazisi, hısımlıkları ya da müşte­
rilerinin bolluğuyla bir köyde büyük nüfuza sahip olan, 
adeta köy ağalığı edenlere de bu adın verildiği olur. 
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12 KORKU VE ŞİDDET HİKAYELERİ 

ne akşam yemeğine gid@ceğini düşünüyordu. Ansızın si­
lah sesiyle dalgınlıktan uyandı. Ayağa kalktı ve gürül­
tünün geldiği yana döndü. Ardından düzensiz aralıklar­
la atılan ve gitgide yaklaşan başka silah sesleri geldi ; 
sonra ovadan Mateo'nun evine giden patikada dağlılar 
gibi külahlı sakallı, üstü başı partal, tüfeğine yaslana­
rak güçlükle sürüklenen bir adam göründü. Kalçasına 
bir kurşun yemişti. 

Bu adam bir haydut'tu ( 1 )  gece şehirden barut te­
darikine gitmiş, dönüşünde Korsika'lı kolcuların (2)  pu­
susuna düşmüştü. Zorlu bir savunmadan sonra, çekilme­
yi başarmıştı, her kayanın arkasından durup peşine dü­
şen kokulara ateş ediyordu. Ama askerle arasındaki 
uzaklı� azdı, yarası yüzünden, ele düşmeden fundalığa 
varmaya gücü kalmamıştı. 

Fortunato'ya yaklaşarak dedi ki: 
-'- Sen Mateo Falcone'nin oğlu musun? 
- Evet. 
- Ben Gianetto Sampiero'yum. Sarı yakalılar (3) 

peşime takıldı. Sakla beni. Daha öteye gitmeye takatim 
kalmadı. 

- Seni izni olmadan saklarsam sonra 
der? 

- Aferin oğlum, iyi etmişsin der. 

babam ne 

Korsika'lılar, eski bir gelenek üzere beş grupa ayrılır­
lar: Kişizadeler (ki bunlar da ikiye ayrılırlar), onbaşı­
lar, hemşeriler, avam ve yabancılar. 

( 1) Bu sıfat orada polisçe arananlara verilir. 
(2)  Jandarmalarla birlikte polis hizmetinde kulla­

nılmak üzere bir süreden beri hükümet tarafından top­
lanan asker. 

(3)  Kolcuların o zaman taşıdıkları üniforma sarı 
yakalı, kahverengi elbiseydi . 
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KORKU VE ŞİDDET HlKA YELERİ 13 

- Ne malum? 
- Çabuk sakla beni; geliyorlar. 
- Bekle, babam gelsin. 
- Bekleyeyim mi? Hay Allah müstahakını versin! 

beş dakika sonra buradadırlar. Haydi, sakla beni ça­
buk, yoksa seni öldürürüm. 

Fortunato büyük bir soğukkanlılıkla cevap verdi: 
- Tüfeğin boş, «carchera»nda (1) fişek kalmamış. 
- Bıçağım var. 
- İyi ama benim kadar hızlı koşamazsın ki . . .  
Bir sıçrayışta ondan uzaklaştı. 
- Sen Mateo Falcone'nin oğlu değil misin? Evinin 

önünde beni yakalamalarına gönlün razı olur mu? 
Çocuk haline acımış gibi göründü. Yaklaşarak sor-

du: 
- Seni saklarsam ne verirsin bana? 
Haydut, kemerine asılı bir meşin çantayı karıştırdı, 

herhalde barut parası diye ayırmış olduğu beş franklık 
bir bozuk para buldu. Fortunato gümüş parayı görün­
ce gülümsedi, parayı kavradı ve Gianetto'ya: 

- Hiç merak etme, dedi. 
Evin yanındaki büyük bir kuru ot yığınının içinde 

hemen kocaman bir delik açtı. Gianetto oraya büzüldü 
ve çocuk, biraz hava geçmesine imkan verecek, ama al­
tında bir adam olduğunu hissettirmeyecek şekilde üstü­
nü örttü. Üstelik, vahşilere yaraşır hayli ustaca bir hile 
düşündü. Gidip de bir dişi kedi ile yavrularını aldı, ot 
yığınının üstüne yerleştirdi, böylece oraya bu yakınlarda 
dokunulmamış sanacaklardı. Sonra evin yakınlarındaki 
patikada kan izlerini görünce, bunları güzelce tozla ört­
tü. Bu işi de bitince, güneşe karşı rahatça uzandı. 

Bir iki dakika sonra, sarı yakalı kahverengi ünifor-

( 1) Fişeklik. 
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14 KORKU VE ŞİDDET HİKAYELERİ 

ma giymiş bir başgediklinin komutası altında altı asker 
Mateo'nun kapısı önündeydi. Bu Farcone'nin uzaktan 
hısımı olurdu. (Korsika'da hısımlık derecelerinin her 
yerden çok gözetildiği bilinmektedir.) Adı Tiodora Gam­
ba'ydı: Birçoğunu kovalamış olduğu haydutların pek 
korktukları, gayretli bir adamdı. 

Fortunato'ya yaklaşarak: 
- Merhaba, hısımım, dedi, koca adam olmuşsun be! 

Şimdi buradan geçen oldu mu? 
Çocuk saf bir tavırla: 

Yok ağabey, daha senin kadar büyümedim, ce­
vabını verdi. 

- Büyürsün, merak etme. Onu bırak da, buradan 
bir adam geçti mi, onu söyle? 

- Bir adam mı? 
- Evet, kara kadifeden sivri külahlıı sarı kırmızı 

işlemeli ceket giymiş biri, ha? 
- Sivri külahlı, sarı kırmızı işlemeli ceket giymiş 

biri mi? 
- Evet, çabuk söyle, sorduklarımı tekrarlama! 
- Bu sabah papaz efendi, Piero adlı atı üstünde 

buradan geçti. Baban nasıl? dedi, ben de dedim ki. . .  
- Vay bacaksız vay! Bana küliih giydirmeye mi 

kalkıyorsun? Çabuk söyle, Gianetto ne yana gitti? 
Aradığımız odur; elimle koymuş gibi biliyorum, bu ya­
na saptı herif. 

- Ne biliyorsun? 
- Ne mi biliyorum? Senin adamı bal gibi gördüğü-

nü biliyorum. 
İnsan uyurken gelip geçenleri görür mü? 
Uyumuyordun, kerata; tüfek seslerinden uyan­

mıştın herhalde. 
Demek, tüfekleriniz çok ses çıkarıyor sanıyorsu­

nuz, ağabey? Babamın şişhanesi daha hızlı patlar. 
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KORKU VE ŞİDDET HİKAYELERİ 15 

Hay Allah müstahakını versin piçkurusu! Gia­
ııetto'yu gördüğüne eminim. Belki de saklamışsındır 
onu. Haydi arkadaşlar girin eve, bakın bakalım· herif 
orada olmasın. Tek ayakla gidiyordu: Öyle seke seke 
fundalığa erişmeye kalkacak kadar sersem değildir. Hem 
kan lekeleri de burada kesiliyor. 

Fortunato için için eğlenerek: 
- Babam ne diyecek bakalım; evde yokken evine 

girildiğini öğrenirse ne der bakalım babam? 
Başgedikli Gamba çocuğu kulağından yakalayarak: 
- Kerata! dedi, biliyor musun ki istersem sana bu 

ağızları şıp diye bıraktırırım? Kılıcımın tersiyle beş on 
tane indirdim mi dilin çözülüverir. 

Fortunato hala bıyık altından gülüyordu, sonunda 
azametle söylendi:  

- Babam Mateo Falcone'dir. 
- Yumurcak, biliyor musun ki seni Cortre'ye ya da 

Bastia'ya götürebilirim? Seni bir zindanda samanlar üs­
tüne yatırır, ayağına zincirler vurdururum. Gianetto 
Sanpiero'nun nerede olduğunu söylemezsen asarım seni. 

dı. 
Bu gülünç tehdit üzerine çocuk bir kahkaha kopar-

Tekrarladı: 
-- Babam Mateo Falcone'dir. 
Askerlerden biri yavaşça: 
- Başefendi, dedi, Mateo ile bozuşmayalım. 
Gamba kararsız görünüyordu. Askerleriyle fısıl fısıl 

bir şeyler konuşuyordu. Bütün evi gezmişlerdi. Bu uzun 
sürecek bir iş değildi, çünkü bir Korsikalı'nın kulübesi 
dört köşe bir odadan ibarettir. Eşya namına da bir ma­
sa, sıralar, sandıklar, av eşyası, kab kacak. Küçük For­
tunato o sırada kedisini okşuyor, askerlerle hısımının 
şaşkınlığına sevinir görünüyordu. 

Başgedikli ile mangası ne yapacağını bilmiyorlardı; 
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geldikleri yana dönmek için artık ciddi ciddi ovaya doğ­
ru bakmaya bile başlamışlardı. Başkanları, Falcone'nin 
oğlundan tehdit yoluyla bir şey koparamayacağını anla­
dığından, son bir gayret harcayarak tatlılıkla birşeyler 
vererek onu yola getirmeyi denemek istedi: 

- Kardeş, dedi, pek gözü açık bir oğlana benziyor­
sun! Bu gidişle büyük adam olacaksın. Ama bana karşı 
kötü davrandın; hısımım Mateo'nun canı sıkılacak ol­
masa seni birlikte götürürdüm. 

- Etme! 
- Ama Mateo gelince ona işi anlatacağım, yalan 

söylediğin için kan getiresiye dövecek seni. 
- Allah bilir! 
- Görürsün . . .  Ama dur . . .  Hadi, inadı bırak, sana 

bir şey vereyim. 
- Ben sana bir şey söyleyeyim nıi, ağabey: daha 

fazla gecikirsen Gianetto fundalığa varacak, o zaman 
da cihan bir araya gelse onu ele geçiremez. 

Başgedikli cebinden bir gümüş saat çıkardı, on ekü 
ederdi; Fortunato'nun saate bakarken gözleri parladığını 
görünce, çelik köstekten tutup saati göstererek ona de­
di ki: 

- Maskara! Şöyle bir saatin olsa da boynuna tak­
san pek hoşuna giderdi, Porto-Vecchiq sokaklarında ta­
vus gibi kabara kabara dolaşırdın; gelen geçen sorar­
dı: «Saat kaç !»  Sen de onlara, «İşte saat, bakın!» derdin. 

- Büyüdüğüm zaman dayım onbaşı bana bir saat 
alacak. 

- Güzel; ama dayın oğlunun saati var . . .  Hem de, 
doğrusu, bunun kadar güzel de değil . . .  Oysa o senden 
küçük. 

Çocuk içini çekti. 
- Söyle bakalım, bu saati ister misin? 
Göz ucuyla saate bakan Fortunato, kendisine bütün 
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bir piliç gösterilen bir kediye benziyordu. Kedi, iııin cid­
di olmadığını sezdiği için pençesini uzatmaya cesaret 
edemez, ve nefsine yenilmekten korkarak zaman zaman 
gözlerini öte yana çevirir; ama durmadan da dudakları­
nı yalar, sanki hal diliyle kendisine: «Şakanız da pek 
zalimce! »  der gibidir. 

Bununla birlikte, başgedikli Gamba, saati uzatırken 
ciddi görünüyordu; ama çocuk acı bir gülümseyişle ona: 

- Ne diye eğleniyorsun benimle? dedi. 
- Ne eğenmesi be yahu! Bana Gianetto'nun yerini 

söyle bir, saat senindir. 
Fortunato inanmış bir tavırla gülümsedi ; sonra, ka­

ra gözlerini başgediklinin gözlerine dikerek sözlerine ne 
derece güven caiz olduğunu orada okumaya çalışıyordu. 

- Dediğimi yap, sana bu saati vermezsem şu apo-
letlerimi söksünler! Arkadaşlar tanığımdır, sözümden 
dönmem gayri. 

Bunları söylerken saati durmadan yaklaştırıyordu, 
o kadar ki, saat adeta çocuğun solgun yanaklarına do­
kunuyordu. Çocuğun yüzünden, içinde konukseverlik 
duygusuyla tamahkarlığı arasında geçen çatışma oku­
nuyordu. Çıplak göğsü kabarıp iniyor, boğulur gibi olu­
yordu. Saat da bir yandan sallanıyor, dönüyor, arada 
burnuna dokunuyordu. Sonunda yavaş yavaş sağ elini 
saate doğru kaldırdı: parmaklarının ucuyla dokundu; 
saati avucuna almış tartıyordu, ama başgedikli kösteğin 
ucunu bir türlü bırakmıyordu . . .  Kordonu mavimsiydi . . .  
Madeni yeni silinmişti . . .  güneşte pırıl pırıl yanıyordu. 
Çocuğun içi gidiyordu. 

Fortunato sol elini kaldırdı, omuzunun üstünden şaha­
det parmağıyla, yaslandığı ot yığınını gösterdi. Başge­
dikli hemen anladı. Kösteğin ucunu bıraktı; Fortunato 
artık saatin tek sahibi olduğunu hissetti. Bir geyik 

F :  2 
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çevikliğiyle fırladı ve ot yığınından on ayak uzaklaııtı, 
askerler yığını didiklemeye beşlamııılardı . 

Otların kımıldandığını görmekte gecikmediler; için­
den bir adam çıktı; bıçağı elindeydi ; ama ayağa kalk­
maya davranırken soğumuş yarası ayakta durmasına 
meydan vermedi. Yere düştü. Başgedikli üstüne atıldı, bı­
çağını elinden aldı. Karşı koymasına olanak bırakmadan 
sımsıkı bağladılar. 

Yere uzatılan ve bir odun demeti gibi kıskıvrak 
bağlanmış olan Gianetto kendisine yaklaşan Fortuna­
to'ya başını çevirdi. Öfke ve tiksinmeyle: 

- Orospu çocuğu! dedi. 
Çocuk, ondan aldığı paraya artık hakkı olmadığını 

hissederek gümüş parayı adama attı; ama haydut bu 
harekete aldırmadı bile. Büyük bir soğukkanlılıkla baş­
gedik!iye dedi ki: 

- Gamba kardeş, yürüyecek halde değilim; beni 
şehre kadar götürmek zorunda kalacak:ı.:nız. 

Zalim takipçisi atıldı: 
- Demin bir yaban keçisinden hızlı koşuyordun; 

ama merak etme seni yakaladığıma o kadar memnunum 
ki, bir fersah uzaklığa seni sırtımda taşısam yorulmam. 
Hem, arkadaş, ağaç sallarından sana bir sedye yapıp 
kaputunu üstüne sereriz; Crespoli çiftliğinde de at bulu­
ruz. 

Tutuklu: 
- Pekaliı, dedi, yalnız, sedyeye biraz saman da ko­

yun ki daha rahat edeyim. 
Askerlerin bir kısmı, kestane dallarıyla bir çeşit sed­

ye çırpıııtırmaya, bir kısmı da Gianetto'nun yarasını 
sermaye uğraşırlarken, Mateo Falcone ile karısı, ansı­
zın fundalığa çıkan bir patikanın dönemecinde görün­
düler. Kadın kocaman bir kestane çuvalını sırtlamış, 
iki büklüm ilerliyor, kocası ise biri omuzunda, biri de 
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elinde iki tüfekten başka yükü olmadığı iÇin kurula 
kurula yürüyordu; çünkü bir erkeğin silAhlarından baı­
ka yük taşıması şanına yakışmaz. 

Askerleri görünce, Mateo'nun ilk aklına gelen şey, 
bunların- kendisini tutuklamaya geldikleri oldu. Ama 
nereden aklına gelmişti bu? Mateo'nun hükümetle bir 
alış-verişi mi vardı? Yok. İyi bir şöhret sahibiydi. Na­
mu�lu bir adam bilinirdi; ama Korsika'lı ve dağlıydı, 
Dağlı Korsikalılar içinde de, vicdanlarını iyice karıştı­
racak olurlarsa orada adam vurmak, bıçak oynatmak gi­
bi birtakım ıvır zıvır keşfetmeyecek pek az kimse çı­
kar. Mateo'nun vicdanı, herkesinkinden rahattı, çünkü 
on yıldan fazladır ki tüfeğini bir adama çevirmiş de­
�ildi; ama ne de olsa ihtiyatlı adamdı, gerekirse ken­
disini iyice savunacak bir durum aldı. Giuseppa'ya: 

- Hatun, dedi, çuvalını yere koy, tetik dur. 
Kadın hemen dediğini yaptı, Mateo omuzuna asılı 

ıı lnn ve kendisini rahatsız edebilecek tüfeği ona verdi. 
l•:lindekini doldurdu, yolun kenarındaki ağaçların dibin­
ılı•n en küçük bir düşmanca davranışla karşılaştı mı 
kPndisini hemen en kalın ağacın arkasına atıp siper al­
ıııııya hazır bir halde ağır ağır ilerledi. Karısı, yedek 
lııfı•ğilli ve fişekliğini taşıyarak pek yakından peşinden 
µ,ı·liyordu. Çarpışma başladı mı, bir ev kadınının göre­
,. ı, k o�asının tüfeklerini doldurmaktır. 

Üte yandan başgedikli, Mateo'min bu şekilde adım­
hırıııı saya saya, tüfek elde ve parmak tetikte yürüdü­
ılllııtl görünce pek telfışa düştü. 

- Ya kazara Mateo, Gianetto'nun hısımı ise, ya 
ılıı dostu ise ve onu korumaya kalkışırsa, iki tüfeğin 
ıılı•ıtl. postaya verilmiş bir mektup kadar emin olarak 
ıırnınızdan iki kişiyi temizler. Ya akrabalığa bakmadan 
lıı·ııl ııi:jıınleyacak olursa! . . .  

:)ıı�k ınl ık  içinde, cesurca bir karar verdi, eski bir 
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ahbap sıfatıyle yanına yakla:ııp kendisine meseleyi an­
latmak için Mateo'ya doğru tek baı;ına yürüdü; ama ken­
disini Mateo'dan ayıran kısa uzaklık ona korkunç uzun 
göründü. 

- Vay, iki gözüm, nerdesin, ne alemdesin baka­
lım? Beni tanıdın ya, hısımın Gamba. 

Mateo, hiç cevap vermeden durmuştu, öteki söyler­
ken tüfeğinin namlusunu usulca kaldırıyordu, öyle ki baş­
gedikli yanına geldiği zaman namlu havaya çevrilmişti. 

Başgedikli ona elini uzatarak: 
Merhaba, karde:ı (1) dedi. Hanidir görüşemedik. 

- Merhaba kardeş. 
- Yolum düştü de sana, hem hısımım Pepo'ya ge-

çerken bir merhaba diyeyim, dedim. Bugün uzun bir ta­
kip yaptık; ama zahmetimize değdi, güzel bi_r av geçir­
dik ele geçirdik. Gianetto Sanpiero'yu yakaladık. 

- Allah razı olsun. Geçen hafta bir süt keçimizi 
çalmıştı. 

Bu sözler Gamba'nın yüzünü güldürdü. 
Mateo: 
- Ne yapsın biçare ! dedi, karnı açtı. 
Biraz küçük düşen başgedikli devam etti: 
- Herif arslanlar gibi dövüştü; askerlerimden biri­

ni öldürdü, bu da yetmezmiş gibi Chardon çavuşun da 
kolunu kırdı; ama üzülmeye değmez. Fransızın biridir 
(2 ) .  Sonra öyle ustaca saklanmıştı ki şeytan bile yerini 
bulamazdı. Bizim Fortunato olmasaydı herifi bulamaya­
caktım. 

Mateo: 
- Fortunato mu? diye haykırdı. 

(1) Buon eiorno, ratello, Korsikahların mt1tad se­
lamı. 

(2) Korsikahlar Fransızları sevmezler. 
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Guiseppa: 
- Fortunato! diye tekrarladı. 
- Evet, Gianetto nah ouradaki ot yığınının altına 

yatmış; ama bizim Fortunato adamın yerini gösterdi. 
Dayısı onbaşıya söyleyeceğim, ona bu zahmetine karşı-
1 ık güzel bir armağan göndersin. Savcıya göndereceğim 
raporda hem onun adını, hem de sizinkini belirteceğim. 

Mateo alçak sesle: 
- Yazıklar olsun! diye mırıldandı. 
Askerin yanına gelmişlerdi. Gianetto sedyenin üs­

t üne uzanmış; yola çıkmaya hazırdı. Mateo'yu Gamba'­
nın yanında görünce acayip bir gülüşle gülümsedi; son­
ra evin kapısına dönüp eşiğine tükürerek: 

- Kalleşin evi ! dedi. 
Falcone hakkında bu kalleş sözünü ancak kellesini 

koltuğuna almış biri söyleyebilirdi. Tekrarlanmasına ge­
rek kalmayacak bir bıçak sallayışıyla hakaretin cezası­
nı verirdi. Oysa Mateo, bitkin bir adam gibi elini alnı­
na götürmekten başka bir şey yapmadı. 

Fortunato, babasının geldiğini görünce eve girmiş­
ti. Az sonra bir süt çanağıyle çıktı, gözlerini yere indire­
rek çanağı Gianetto'ya uzattı. 

Haydut, adamı yerin dibine geçirecek bir sesle: 
- Defol oradan! diye bağırdı. 
Sonra askerlerden birine dönerek: 
- Arkadaş, dedi, biraz su ver. 
Asker matrasını uzattı, haydut, biraz önce çarpış­

ınış olduğu adamın verdiği suyu içti. Sonra ellerini ar­
l<nsında değil, göğsü üstünde kavuşturacak şekilde bağ­
lamalarını istedi. 

- Rahat yatmayı severim, diyordu. 
Hemen istediğini yerine getirdiler, sonra başgedik· 

l i  hareket işaretini verdi, Mateo'ya veda etti, ama cevap 
ıılıımııd ı  ve ovaya doğru hızlı adımlarla indi. 
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Mateo, on dakika kadar ağzını açmadı. Tüfeğine yas­
lanmış korkunç bir öfkeyle gözlerini oğlundan ayırmı­
yordu. Çocuk korku içinde bir anasına, bir babasına ba­
kıyordu. 

Sonunda Mateo sakin, ama kendisini tanıyanları 
korkutacak bir sesle: 

- Güzel bir başlangıç! dedi. 
Çocuk yaşlı gözlerle, dizlerine kapanmak ister gibi 

iler liyerek: 
- Babacığım! diye haykırdı. 
Ama Mateo bağırdı: 
- Irak dur benden! 
Çocuk babasından bir iki adım ötede durdu, taş 

kesildi ve hıçkırmaya başladı. 
Giuseppa yaklaştı. Saatin, bir ucu Fortunato'nun 

gömleğinden dışarı sarkan kösteğini Mateo görmüştü. 
Sert bir sesle sordu: 
- Kim verdi sana bu saati? 
- Başgedikli ağabey. 
Falcone saati kavradı, var gücüyle bir taşa çarparak 

bin parça etti. 
- Hatun, dedi, bu çocuk benden mi? 
Giuseppa'nın esmer yanakları bir tuğla kırmızısına. 

döndü: 
- Ne diyorsun, Mateo? Ağzından çıkanı kulağın 

işitiyor mu? 
- Öyleyse, bu çocuk, bütün sülalemiz içinde bu kal­

leşliği yapan ilk insandır. 
Fortunato'nun hıçkırıkları ve iç çekişleri tekrar hız­

landı. Falcone o yaban kedisi gözlerini ondan hiç ayır­
mıyordu. Sonunda tüfeğinin dipçiğiyle yere vurdu, son­
ra tüfeği omuzladı ve Fortunato'ya peşinden gelmesini 
seslenerek tekrar fundalığın yolunu tuttu. Çocuk isteneni 
yaptı .  
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Giuseppa Mateo'nun arkasından koşup kolunu tut­
hı. Kara gözlerini kocasının gözlerine dikerek, titreyen 
hir sesle ona içinden geçenleri anlatmak ister gibi: 

- Oğlundur, dedi. 
Mateo cevap verdi: 
- Karışma babası benim. 
Giuseppa çocuğunu bağrına bastı ve ağlayara� ku­

liibesine girdi. Meryem Ana'nın bir sureti önünde dize 
ı.ıelerek kendinden geçercesine dualar etti. Bu sırada Fal­
C'One patikada iki yüz adım kadar yürüdü, bir küçük 
lwndek görünce durdu ve hendeğe girdi. Toprağı tüfe­
�� inin dipçiğiyle yokladı, yumuşak ve kazmaya elverişli 
lıııldu. 

- Fortunato, şu iri taşın yanına gir. 
Çocuk, dediğini yaptı, sonra diz çöktü. 
- Dua et. 
- Babacığım, babacığım, öldürme beni. 
Mateo korkunç bir sesle: 
- Dua et! diye tekrarladı. 

Çocuk kekeliyerek ve hıçkırarak, Pater ve Credo 
ılıııılarını okudu. Babası, her duanın sonunda yüksek 
:.ı·sl(' amin!  diyordu. 

Bütün bildiğin dualar bu kadar mı? 
Baba, Ave Maria ile teyzemin bana öğrettiği 

ıliıhiyi de biliyorum. 
Çok uzun sürer ama ziyanı yok. 

<,'ocuk ilahiyi bitkin bir sesle tamamladı. 
- Bitirdin mi? 

- Ne olursun babacığım, kıyma bana! Bağışla! Bir 
ılıılııı yapmam! Onbaşı dayıma yalvarırım Gianetto'yu af­
lı·ılı·r 1 l'I' ! 

1 llılfı söylemeye devam ediyordu; Mateo tüfeğini 
ı1. ılılıırmuş; Allah taksiratını affetsin diyerek nişan ah­
ı·" rı it ı. 
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Çocuk kalkıp babasının ayaklarına kapanmak ıçın 
son bir gayretle davrandı; ama vakit bulamadı. Mateo 
ateş etti. Fortunato cansız yere serildi. 

Mateo, cesede bir göz atmadan, oğlunu gömmek için 
bir bel küreği almak üzere kulübeye gitti. Henüz bir­
kaç adım atmıştı ki tüfek sesi üzerine telaşla koşan Giu­
seppa'ya rasladı. 

Kadın: 
- Ne yaptın? diye haykırdı. 
- Adalet yerini buldu. 
- Nerede çocuk? 
- Hendekte. Şimdi gömeceğim. Hristiyanca 

ruhuna bir ayin yaptıracağım. Damadım Tiodore 
chi'ye haber verin, gelip bizimle otursun. 

öldü; 
Bian-

Çeviren: Yaşar NABİ 
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EDGAR ALLAN POE 
(1809 - 1849) 

Amerikan şair ve hikayecilerinin en büyüklerinden 
biri, belki de en büyüğü olan Poe, Boston'da doğmuş, 
Baltimore'da ölmüştür. Yapıtları da yaşamı gibi çapra­
şık ve acıdır. Hiçbir işe var gücüyle sarılmamış, her iş­
ten kovulmuştu. Okuyucularını, korkunç görüntülerin 
gezindiği kendi dünyasına adeta zorla sürükler. 
«Tales of the Grotesque and Arabesque» (Acaip ve Çap­
raşık Hikayeler) adı altında topladığı hikayeleri her di­
le çevrilmiş, birçok taklitlerinin türemesine yol açmıştı. 

KARA KEDİ 

Anlatacağım bu şaşılası hikayeye inanacağınızı san­
mıyor, sizi de inanmaya zorlamıyorum. Benim, kendimin 
inanmadığım bir şeye sizleri inandırmağa kalkışmam de­
lilik olur. Buna karşın deli değilim ve düş de görmedim. 
Ama yarın öleceğim için, bugün içimi dökmek istiyo­
rum. Amacım herkese açık, kısaca, çeşitli düşünceler, gö­
riişler ileri sürmeden, evimde olup bitenleri anlatmak. 
Bıı olaylar en sonunda beni dehşete düşürüp şiddetli, çok 
lıiiyük sıkıntılar içinde kıvrandırdılar ve yıkıntımın ne­
dı•rıi oldular. Gene de bunları açıklamaya çahşmayaca­
�:ını. Bana dehşetten başka bir şey vermeyen bu olaylar, 
lııışkulRrına korkunç gelmediği gibi, abartılmış da gek­
lıilir. Belki, ileride, benden daha sakin, daha bilinçli ve 
dıılııı nz etki altında kalan birisi, anlatacağım şeylerin 
lılrhirlC'rini doğal biçimde izleyen olaylardan başka bir 
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şey olmadığını ortaya koyup, gördüğüm karabasanı ger­
çek basitliğine indirecektir. 

Çocukluğumdan beri, uysallığım ve herkese, her 
şeye acıma duygum dikkati çekerdi. Bu acıma duygu­
su bende o kadar aşırıydı ki, arkadaşlarımın alayların­
dan yakamı kurtaramazdım. Özellikle hayvanlara çok 
düşkündüm ve ailem bir sürü yavru beslememe göz 
yummak zorunda kalırdı. Zamanımın çoğunu bu hay­
vanlara ayırıyor, en zevkli dakikalarımı onları besler 
ve severken duyuyordum. Bu acaip huy yaşım ilerle­
dikçe daha belirgin bir hal almaya başladı ve belli 
başı zevklerimden biri olup çıktı. İnsana çok bağlı ve 
düşkün bir köpeği sevmiş olanlara bu zevkin derece­
sini anlatmam gereksiz. Bencillikten tamamiyle uzak 
ve çıkar gözetmeksizin kendini adamış hayvanın sev­
gisi ile, insanın hiç de sağlam temellere dayanmayan 
arkadaşlığı birbirinden çok farklıdır. 

Genç yaşımda evlendim ve karımın zevklerinin de 
benimkilere uygun olduğunu görerek çok sevindim. 
Benim evcil hayvanlara düşkünlüğümü gören karım, 
rasladığı acaip hayvan çeşitlerini eve taşıdı. Kuşları­
mız, mercan balığımız, güzel bir köpeğimiz, tavşan­
larımız, küçük bir maymunumuz ve bir kedimiz oldu. 
Olağanüstü iri ve güzel olan bu kedi kapkara ve son 
kerte kurnazdı. Kurnazlığından söz ederken köhne 
inançlara hiç de bel bağlamayan karım eski bir inanı­
şa göre bütün kara kedilerin kalıp değiştirmiş cinler 
olduğunu söyler dururdu. Benim şimdi burada sozu­
nü edişim, salt hatırıma geldiği içindir. Adı Pluto olan 
bu kedi en çok sevdiğim, uğraştığım hayvandı. Onu sa­
dece beiı beslerdim. Evin içinde nereye gitsem arkam­
dan gelirdi. Sokakta bile beni izlememesi için güçlük 
çekerdim. 

Arkadaşlığımız bu şekilde yıllarca sürdü. Ne yazık 
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ki, içkici oldum, (söylemeye utanıyorum) huyum su­
yum tamamiyle deği3ti, kötülüğe doğru yöneldi. Her 
geçen gün biraz daha sinirli, hırı;ın, başkalarının duy­
gularına karşı saygısız oldum. Karıma da ağzıma gele­
ni söylüyordum. Zamanda işi daha ileri götürerek da­
yak atmaya kadar vardırdım. Bu arada evdeki hayvan­
lar da huyumdaki değişiklikten paylarını almakta ge­
cikmediler. Yalnız bakımsız bırakmakla kalmayarak, 
onlara kötü davranmağa da başladım. Buna karşın Plu­
to'ya olan aşırı sevgim, ona karşı sert davranmamı en­
gelledi sayılır. Ama tavşanları, maymunu ve hatta kö­
peği çevremde görünce tepelemekten kendimi alamı­
yordum. Alkolün etkisiyle hastalığım gittikçe arttı. Ar­
tık epey yaşlanmış ve dolayısiyle huysuzlaşmaya baş­
lamış olan Pluto da tekmelerden sopalardan «nasibini» 
almağa başladı. 

Bir gece şehrin _meyhanelerini dolaşıp zilzurna 
eve döndüğümde, kedinin benden kaçmak ister tavırlar 
takındığını görür gibi oldum. Hayvanı yakaladım; ke­
di korkudan şaşkına dönerek elimi ısırdı. O anda san­
ki şeytan içime girdi ve sanki bir kötülük ruhuma sa­
hip olmuş gibi, her yanım kötülük etmek zevkiyle tit­
redi. Cebimden sustalı çakımı çıkardım, açtım ve za­
vallı hayvanın, boynundan yakalayarak, bir gozunu 
oydum. Bu yabanıllık sırasında titriyor, utancımdan 
yerin dibine geçiyordum. Sabahleyin aklım başıma ge­
l ince yaptıklarımı korku ve pişmanlıkla ansıdım. Ama 
bu duygular uzun sürmedi, yeniden içki filemlerine da­
larak yapmış olduğum bu kötülüğü belleğimden sil­
dim. Bu arada kedi yavaş yavaş iyileşti. Oyulmuş olan 
gözünün çukuru her ne kadar korkunç görünüyorsa 
dıı, ıstırap çeker bir durumu yoktu. Her zamanki gibi 
ı•vin içinde dolaşıp duruyordu ya, pek tabii olarak be­
rı i görünce korkuyla kaçmaktaydı. Eskiden beni pek 
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seven hayvanın bu hareketini görünce ilkin üzüldüm, 

ama bu duygu giderek tiksintiye dönüıtü. Bundan son­
ra beni uçurumun kıyısına getiren KÖTÜLÜK bütün 
ruhumu sardı. Bu ruhsal durumu felsefede bulmak 
mümkün değildir. Yaşadığıma inandığım kadar, kötü­
lüğün de insanlığın ilk ve temel içgüdülerinden biri 
orduğuna, insan karakterine yön veren belli başlı duy­
guların birini oluşturduğuna inanıyorum. Sadece ya­
pılmaması gerektiği için, saçma yada kötü bir hare­
keti yüzlerce kez yapmamış insan var mıdır? Bütün 
bilincimize ve mantığımıza karşın, sırf kabul edilmiş 
oldukları için bozma eğilimi duyduğumuz töreler, dü­
zenler yok mudur? İşte bu kötülük isteği beni uçu­
ruma sürükleyen son güç oldu. Sırf eziyet etmek, hu­
yuma aykırı davranış olmak için suçsuz hayvanlara kö­
tülük ediyordum. Bir sabah, kedinin boynuna bir ip 
geçirip, onu bir ağacın dalına astım. Bunu yaparken 
gözlerimden yaşlar boşandı ve acı bir pişmanlık duy­
dum. Bu günahı, ruhumun hiçbir şekilde bağışlanma 
olanağına kavuşamaması için işlemiştim. 

Aynı gunun gecesi «Yangın var!» çığlıklarıyla 
uyandım. Ateş her yanı sarmıştı ve bütün ev alev alev 
yanıyordu. Karım, ben ve �ıizmetçi, kendimizi zorluk­
la dışarı atabildik. Hiçbir şeyi kurtarmak mümküıı ol­
mamıştı. Elimde avucumda ne varsa yangın hepsini si­
lip süpürmüş, beni acınası bir durumda bırakmıştı. Bu 
yıkımla, işlemiş olduğum cinayet arasında bir ilişki ku­
ramayacak kadar bozguna uğramış durumdaydım. Ama 
her şeyi eksiksiz anlatmak, size tam bilgi vermek is­
tiyorum. Yangının ertesi günü yıkıntıyı dolaştım. Bi­
razı söz dışı, evin bütün duvarları yıkılmıştı. Yıkılma­
yan, sadece, evin ortasında olup, yatağımın başucunun 
dayandığı duvardı. Sıva yeni olduğundan, yangın bura­
sını yıkamamıştı. Bu duvarın çevresine bir sürü in-
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san toplanmış, büyük bir dikkatle gözlerini bir yere 
dikmiş bakıyordu. cÇok garip, çok tuhaf..• diye söy­
lenmeleri bende merak uyandırdı. Yaklaştım ve duvara 
bakınca, sanki özellikle çizilmiş gibi, kocaman bir ke­
dinin biçimini gördüm. Biçim kusursuzdu, adeta örnek­
ti. Hayvanın boynunda bir ip vardı. 

Bunu görünce, -bakmaktan bile çekiniyordum-
şaşkınlık ve korku içinde kaldım. Nedir ki, biraz dü­
şününce, sorunu iyi kötü çözümledim. Kediyi, ansıdı­
ğıma göre, eve bitişik olan bahçedeki ağaca asmıştım. 
Yangın çıkar çıkmaz bir sürü insan bahçeye dolmuştu. 
Bunlardar. biri kedinin boynundaki ıpı kesmiş ve 
herhalde, evde uyuyanları uyandırmak niyetiyle, hay­
vanı pencereden içeri fırlatmış olacaktı. Bu arada yıkı­
lan duvarlar öldürmüş olduğum hayvanı sağlam kalan 
duvar üzerine sıkıştırmış ve alevlerin etkisiyle fosfor 
işe karışınca, gördüğüm biçim ortaya çıkmıştı. İşi man­
tığımı ve sağduyumu kullanarak çözümlemiş olmama 
karşın, feci manzara hayalimi altüst etmekten ge­
ri kalmadı. Aylarca kedinin korkunç şekli zihnimden 
çıkmadı ve bu arada pişmanlığa benzer ama ondan çok 
uzak bir duyguya yakalandım. Daha da ileri giderek 
kedinin yokluğunu duymağa başladım. Daha sık olarak 
dalıp çıktığım meyhanelere gidip gelirken aynı renk 
ve benzerlikte bir kedi aramaya koyuldum. Bir gece, 
yarı ayık durumda pis bir meyhanede otururken gozum 
büyük bir cin yada rom fıçısının üzerinde duran kara 
bir cisme takıldı. Bir iki dakikadan beri aynı yere bak­
tığım halde bu kara cismi neden görmemiş olduğuma 
şaştım. Fıçıya yaklaştım ve bu kara cismin kara bir 
kedi olduğunu gördüm. Bu, Pluto kadar iri ve bir yanı 
söz dışı, tıpatıp Pluto'ya benzeyen bir kediydi. Pluto'­
nun bütün tüyleri kapkaraydı, bu kedininse göğsünü 
kaplayan ak tüyleri vardı. Hayvana dokununca hemen 
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yattığı yerden kalktı, mırladı, kafasiyle elimi ok3adı 
ve bu tanışıklıktan duyduğu sevinci belirtti. Tam iste­
diğim, aradığım kediydi bu. Meyhaneciye, hayvanı 
bana satmasını önerdim. Kedinin sahibi olmadığını ve 
zaten onu ilk defa gördüğünü söyleyerek, alıp götür­
meme izin verdi. 

Hayvanı okşamayı sürdürdüm. Eve gitmek üzere 
kalktığımda baktım, benimle gelmek istiyor. Çıktım, 
hayvan da arkamdan gelmeye başladı. Arada sırada du­
rarak, onu okşuyordum. Sonra birlikte yürüyorduk. 
Eve hemen alıştı ve karımın baş gözdesi oldu. Ben bu­
na fena halde içerledim ve hayvandan tiksinmeye baş­
ladım. İstediğimin tam tersi olmuştu. Hayvanı görmek 
bile istemiyordum. Ama Pluto'ya yaptıklarımı düşü­
nünce bayağı utanıyor bu yüzden kediye kötü davran­
maktan çekiniyordum. Bir süre hayvana vurmadım, 
ama zamanla ona karşı büyük bir kin duymağa ve on­
dan vebadan kaçar gibi kaçmağa başladım. Bu kinimin 
nedeni, kediyi eve getirdiğimin ertesi günü, tıpkı Plu­
to gibi, bir gözünün oyuk olduğunu görmemdi. Gelge­
lelim bu durum, karımın kediye karşı daha acıyıcı, ko­
ruyucu davranmasına yol açtı. Çünkü daha önce söyle­
diğim gibi, karımda acıma duygusu son kerte aşırıy­
dı. Kediye olan tiksintim arttıkça, hayvan tersine, ba­
na daha çok sokuluyordu. Evde nereye gitsem adım 
adım arkamdan geliyor, oturduğum iskemlenin yanı­
na uzanıyor yada kucağıma çıkarak yaltaklanıp duru­
yordu. Ayağa kalkıp yürüsem ayaklarımın arasına do­
lanıyor yada tırnaklarını pantolonuma geçirerek üstü­
me doğru tırmanmaya çalışıyordu. Böyle anlarda kedi­
yi bir vuruşta yoketmek istiyordum; ama biraz, daha 
önceki kötü anının yılgısı ve -evet, buna inanın!­
daha çok da hayvandan korkum dolayısiyle böyle bir 
şey yapamıyordum. Bu korkuyu tanımlayacak sözcük 
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bulamıyorum. B u  cezaevi kö�esinde -açıklamaya uta­
nıyorum- bu korku akla gelebilecek en budalaca bir 
karabasanın sonucuydu. Karım birçok kez kedinin be­
yaz tüylerine dikkatimi çekmişti. Beyaz tüyler, asmış 
olduğum Pluto ile bu kedi arasındaki biricik ayrımı 
belirtiyordu. İlk gün dikkatimi çekmemişti, ama za­
manla, yavaş yavaş bu tüyler gözümde belirli bir biçim 
almağa başladı. Bu biçim, korku ve dehşetin ta kendi­
sini temsil eden ölüm ve karabasan makinası da darağa­
cının biçimiydi. Artık insanlık duygusunu tamamiyle 
yitirmiş bir yaratık durumuna gelmiştim. Benim yeri­
mi sanki canavar ruhlu bir yaratık almıştı. Gece gün­
düz bir dakika huzur kalmamıştı bende. Gündüzleri 
lıu canavar ruhlu yaratık benim yerimi alıyor, gecele­
ri ise sonu gelmeyen korkunç karabasanların ağırlığı 
altında eziliyordum. Bu sürekli karabasanların etkisiy­
le, iyilik kavramının son kırıntıları da silindi gitti ru­
humdan. Beynimde sadece kötülük düşünceleri yer et­
li. Uğursuz ve korkunç düşünceler bir an olsun yaka­
mı bırakmaz oldu. Herkesten, her şeyden gittikçe daha 
çok iğrenip tiksinmeye başladım. Sonucunda, sürekli 
bir bunalım içinde bulunuyordum ve karım bütün bun­
hıra göğüs germek zorunda kalıyordu. 

Bir gün bir iş dolayısiyle karımla birlikte oturdu­
,::umuz yıkıntı evin bodrumuna indik. Kedi ayaklarımın 
urasında dolaşarak beni az kalsın merdivenlerden aşa­
�ı düşürüyordu. Kızgınlıktan çılgına dönerek orada 
cluran bir baltayı yakaladım ve korkumu unutarak 
hayvana vurmak üzere kaldırdım. Eğer kaldırdığım gi­
bi de indirebilseydim, kediyi o anda öldürecektim. Ne­
dir ki, karım kolumu yakalayarak vurmama engel ol­
du. Bu araya girmeye çok fena sinirlenerek kolumu 
kurtardım ve baltayı bütün şiddetiyle karımın beyni­
ne yerleştirdim. Bir tek söz söylemeden düştü, öldü. 
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Bu cinayeti i:ıledikten sonra hiçbir vicdan sızısı 
duymadan ölüyü gizlemek i�ine giriştim. Ne gündüz, ne 
de gece, komşulara göstermeksizin cesedi evden çıka­
ramayacağımı biliyordum. Çeşitli çözüm yolları düşün­
düm. Bir ara, cesedi küçük parçalara bölerek yakmayı 
tasarladım. Daha sonra, mahzenin altını kazarak ora­
ya gömmeyi daha uygun buldum. Bundan başka, ölü­
yü bahçedeki kuyuya atmak, bir sandığa yerleştirip, 
sanki bir eşya imiş gibi bir hamal çağırtarak taşıtmak 
da aklıma gelmedi değil. En sonunda bütün bunlardan 
çok daha iyi olduğuna hükmettiğim bir yol buldum. 
Cesedi, ortaçağda papazların işkence ile öldürdüklerine 
yaptıkları gibi duvara gömmeye karar verdim. 

Gerçekten de, bu iş için mahzen çok uygundu. Du­
varları yer yer dökülmüş ve sıkı bir sıva ile yeniden 
badalanmıştı. Islaklık dolayısiyle sıva sertleşme olana­
ğını bulamamıştı. Bundan başka, duvarlardan birinde 
önceleri ocak olarak kullanılmış bir çıkıntı vardı. Bu 
çıkıntı sonradan doldurulmuş olup, mahzenin öbür kı­
sımlarından ayırdedilemiyordu. Bu çıkıntıyı örten tuğ­
laları yerlerinden çıkartarak cesedi o boşluğa yerleş­
tirmek, sonra tuğlalarla duvarı yeniden örmek işten 
bile değildi. Böylece kimse işin farkına varamazdı. Kes­
tirilerimde aldanmadım; bir küskü ile tuğlaları yerle­
rinden söküp, ölüyü duvarın iç bölümüne yerleştir­
dim ve çok çaba harcamadan duvarı gene eskisi gibi 
ördüm. Kimseye bir şey sezdirmeden kireç, kum ve 
fırça sağlayarak bir harç k�rdım ve bununla tuğlala­
rın üstünü güzelce sıvadım. Hiç kimse duvarın yeni­
den örüldüğünü anlayamazdı. İş bitince başarıma pek 
sevindiqı doğrusu. Duvarın eski durumu ile yeni du­
rumu arasında en küçük bir ayrılık yoktu. Yere düı­
müş kireç parçalarını büyük bir titizlikle teker teker 
topladım. İşin mükemmelliğinin verdiği övünçle sağa 
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•;ıı(o bir göz gezdirdim, her ısey yerli yerindeydi. 
Daha sonra bütün bu i3lerin nedeni olan kediyi 

.ırnştırmaya başladım. Çünkü bu pis hayvanın canını 
.. ..ııcnneme yollamayı kesinlikle kararlaştırmıştım. Eğer 
• ı dakikada elime geçirebilseydim işi tamamdı, ama pis 
lıııyvan benim durumumdan herhalde başına gelecek­
lı•ri anlamış olacak ki, ortalıkta yoktu. Kedinin ortalar­
ılıı olmaması bende adeta rahatlık uyandırdı. Gecele­
.vin de ortada görünmeyince, ilk olarak, vicdanımda 
ı·iııayetin ağır yükünü taşırken, rahat bir uyku çektim. 
i k i nci ve üçüncü gece kedi gene görünmedi. Ben de 
rııhat bir soluk aldım. Hayvan herhalde korkmuş, ev­
ılı·n kaçmıştı. Artık rahattım, işlemiş olduğum cinayet 
J •l·k umurumda değildi. Bu arada sudan bir soruştur­
ıııa yapıldıysa da, kuşku uyandıracak hiçbir şey çık­
madı. Üstelik evde bir arama da yaptılar, ama pek ta-
1 ı ı i, b ir şey bulamadılar. Geleceğe güvenle bakıyor­
ılıırn artık. Cinayeti izleyen dördüncü gün ansızın po-
1 lslC"r gene geldiler ve evi baştan aşağı araştıracakları­
ııı bildirdiler. Duruma güvenim olduğu için hiç kay­
uı lıınmadım. Polisler aramada beni de yanlarına aldı­
lıır. Bakılmadık kıyı bucak bırakmadılar. En sonunda 
ıiçiincü yada dördüncü kez, yeniden mahzene inildi. Kı-
1 ım kıpırdamadı. Vicdanı rahat bir adam gibi, en kü­
çiik bir kaygı belirtisi göstermedim. Mahzeni boydan 
lıııya dolaştım. Kollarımı göğsüme kavuşturarak olup bi­
lı·ııi seyre ·daldım. Polisler bir şey bulamamışlar, git­
ııwye hazırlanıyorlardı. Neşemden yerimde duramıyor­
dum. Hiç değilse bir şeyler söyleyip onların suçsuz-
111,:ıuma ilişkin inançlarını bir kat daha arttırmak isti­
yordum. Polisler mahzenin merdivenlerini çıkmağa 
l ııı�lamışlardı. En sonunda kendimi tutamayıp: 

-- Baylar! dedim. Kuşkularınızı giderdiğim için 

F :  3 
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çok sevinçliyim. Hepinize sağlıklar, iyi günler dilerim. 
Ayrıca, biraz daha nazik olmanızı da dilerim. Güle gü­
le baylar, bu ev çok sağlam yapılmıştır. (Tezce bir ııey­
ler söylemek istediğimden, ne söyleyeceğimi bilemi­
yordum.) Evet baylar, çok sağlam yapılmış bir evdir 
bu. Bu duvarlar .. ne o, gidiyor musunuz baylar? bu 
duvarlar çok sağlamdır. 

Sözün burasında işi daha ileri vardırarak, elimdeki 
bastonla, ölünün bulunduğu bölüme hızla vurdum. 
Ama .. Tanrı beni şeytanın gazabından korusun. Daha 
vurmamı bitirmemiştim, ki, duvardan önce bebek ağ­
lamasına benzer kesik kesik iniltiler, sonra sürekli ve 
tiz bir çığlık yükselmeğe başladı. Bu çığlık sanki ce­
hennemin ta dibinden gelen ve zebanilerin topuzları 
altında inleyen kötü ruhların ulumalarına benziyordu. 
O andaki düşüncelerimi anlatma olanağım yok. Bayıl­
ma kertesine gelerek karşı duvara doğru sendeledim. 

Merdivenleri çıkmakta olan polisler bir an korku 
ve şaşkınlıktan donakaldılar. Sonra zaman yitirmeden 
altı çift kol hemen işe koyuldu. Kısa bir zamanda al­
çıları söküp tuğlaları yerlerinden çıkardılar. Çürüme­
ye yüz tutmuş ve pıhtılı · kana bulanmış karımın ölüsü 
dimdik bir şekilde, polislerin şaşkınlık ve korku dolu 
bakışları arasında, ortaya Ç\ktı. Başının üstünde, beni 
cinayete sürükleyen, şimdi de darağacına gönderecek 
olan uğursuz kedi, keskin dişlerini gösteriyor. ve pırıl 
pırıl parlayan tek gözqrle bana bakıyordu! 

Canavarı cesetle birlikte duvara gömmüşüm .. 

(Çeviren : Mehmet AKTAR) 
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O. REN R Y 

(1862 - 1910) 

Gerçek adı Wllllam Sldney Porter olan O. Benry, 
ı\merlka'nın kuzey Carollna eyaletinde doğmuş, 48 ya­
•ında veremden, hastanede öl.müştüJ". &OO'den çok kısa 
hikaye yazdı. Gerçekliği anlaşılamayan bir zimmet su­
�:undan 5 yıl hapis yattı. Acılı bir yaşam, onda, unu­
hılmaz mizah hikayelerine dönüşmüştür. Ama bir süre, 
dddi hikayeler de yazdı. 

TEKNİK HATA 

Kan davalarının, memleketimizin greypfurtlarından, 
ıın çorbalarından ve balaylarından da çok önemsenen 
llrünleri olduğuna inandığım için, onlara özel bir ilgi 
duymamışımdır. Bununla beraber, eğer izin verirseniz 
�•ize Kızılderililer Bölgesi'nde geçen, benim de bir ba­
�•n temsilcisi, bir kamp yoldaşı ve elinden birşey gel­
ınryen bir suç ortağı olarak rol aldığım bir kan gütme 
olayını anlatmak istiyorum. 

Sam Durkee'nin çiftliğinde konuktum. Orada nal­
lunmamış midillilerden düşerek, üç kilometre ötedeki 
kurtların çenelerine yumruk sallayarak epey vakit ge­
çirdim. Sam, yirmi beş yaşlarında, karanlık basar bas­
maz - her ne kadar istemiyerek de olsa - uslu uslu 
t•vinin yolunu tutmakla ün yapmış, ya§adığı hayatın 
ıwrtleştirdiği bir adamdı. 

Creek Kavmi içinde, Tatum adını taşıyan bir aile 
vardı. Bana söylediklerine göre Durkee'lerle Tatum'-
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lar yıllardan beri kan gütmekteydiler. Her iki aileden 
de pek çok insan öbür dünyayı boylanuıtı, ama daha 
hir ısürü Nabukadanazar'ın onlarm izinden gideceği an­
laşılıyordu. Her iki ailede de birer genç ku�ak büyü­
yüp, gelişmekte, aileler arasmdaki kin de aynı şekilde 
büyümekteydi. 

Yalnız, bir şeye dikkat ettim; namuslu döğüşüyor­
lardı doğrusu. Şimdiye kadar hiç biri mısır tarlasmda 
pusu kurarak, düşmanının pantolon askıları arasına ar­
kadan nişan almış değildi - belki de sadece, orada mı­
sır tarlası bulunmadığı veya kimse pantolon askısı kul­
lanmadığı için. Yine iki aileden kimsenin evine, ya da 
hiç kadına veya çocuğa da zarar gelmiş değildi. O za­
manlarda - şimdi de öyle olduğunu göreceksiniz - on­
ların kadınları güven içindeymiş. 

Sam Durkee'nin bir sevgilisi vardı. (Eğer hikayemi 
satmağı tasarladığım yer, uydurma hikayeler basan bir 
dergi olsaydı, «Mr. Durkee nişanlısından çok memnun­
du» derdim.) Kızın adı Ella Baynes idi. Kendilerini 
tamamiyle birbirlerine vermiş ve birbirlerine büyük 
bir güven besler gözüküyorlardı; birbirlerine güven 
besleyen, ya da beslemeyen bütün çiftler gibi. 

Ella Baynes, başkalarına haksızlık etmiş sayılma­
yacak kadar güzeldi; koyu kahverengi, gür saçları da 
güzelliğine ayrı bir katkıda buunuyordu. Sam bir gün 
beni sevgilisiyle tanıştırdı, ama bu tanışma kızın Sam'a 
olan sevgisinden bir şey eksiltmedi; işte o zaman bu 
çiCtitt birbirlerini gerçekten de sevdiklerini anladım. 

Miss Baynes, Sam'ın çiftliğinden otuz kilometre 
uzakta, Kingfisher'da oturuyordu. Sam'ın bütün öm­
rü, kendi çiftliğiyle Miss Baynes'in oturduğu yer ara­
sında, at sırtında mekik dokumakla geçiyordu. 

Günün birinde Kingfisher'a, herhangi bir erkeğin 
yüz çizgilerinden ayrı bir özelliği bulunmayan, ufak 
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tefek, gözü pek bir insan geldi. Adamın kasabadaki iş 
hayatı ve özellikle, kasabada oturanların soyadlarıyla 
ilgili soruşturmalarda bulundu. Kendisinin Muscogee'li 
olduğunu söylüyordu; sarı papuçları, süslü kravatiyle 
Muscogee'lilere de benziyordu hani. Bir gün postayı 
l(etirmek için atla kasabaya indiğimde kendisiyle tanış­
tım. Adının Beverly Travers olduğunu söyledi, ama 
nedense bu adı pek yakıştıramadım ona. 

O sıralarda çiftlikteki işler pek sıkışık olduğundan, 
Sam kasabaya inecek vakit bulamıyordu. Beceriksiz, 
ı.:enellikle elinden hiçbir iş gelmeyen bir konuk oldu­
ğumdan, un fıçıları, kartpostal, pasta mayası, tütün ve 
ıma'mn mektupları gibi ufak tefek şeyleri getirmek 
üzere kasabaya inme işini ben üzerime almıştım. 

Bir gün, yarım düzine sigara kağıdı ve araba te­
kerleklerine bir çift lastik çember almak için kasabaya 
inmiştim. Bizim sözde Beverly Travers'i, yanında Ella 
Unynes olduğu halde, sarı arabasını, yapışkan, kara bal­
c; ığın elverdiği kadar şatafatla kasabanın dışına doğru 
sürerken gördüm. Bu haberin Sam'ın ruhuna hiç de 
reraklık vermiyeceğini bildiğimden, dönüşte kasabadan 
ı.:Plirdiğim havadisleri anlatırken, bu noktaya dokun­
ınnktan dikkatle kaçındım. Ne var ki, ertesi sabah, 
Sıım'ın arkadaşlarından, Kingfisher'de bir hayvan ye­
mi deposu işletmekte olan, uzun boylu, Simmons adın­
da bir eski kovboy dörtnala çiftliğe geldi, konuşmağa 
lınşlayana kadar da bir sürü sigara sarıp yaktı. Konuş­
ınııttn başladığı zaman söyledikleri ise şunlar oldu: 

«Biliyor musun, Sam, kendisine Bevel-edged ( 1 )  

( 1) Beveryl Travers adını doğru telAffuz edemi­
\'l'll kovboy, kendine göre bir yakıştırma yaparak 'Elri 
· •A ız l ı  Mili' anlamına gelen Bevel - edged Travels diye 
l l'lıiffuz etmektedir. 
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Travels diye bir ad takını� herifin biri Kingfisher .at­
mosferinin havasını iki haftadan beri bozuyordu. Kimdi 
bu herif, biliyor musun? Amcan Newton'un geçen şu­
bat vurduğu ihtiyar .Gopher Tatum'un oğlu Ben Ta­
tum'un ta kendisiydi. Bu sabah ne yaptı, biliyor mu­
sun? Kardeşin Lester'i öldürdü - mahkeme binasının 
önünde vurdu .. » 

Sam'ın söylenenleri duyduğundan pek emin değil­
dim. Yerdeki yoncalardan kopardığı bir sürgünü ağzına 
atmış, yüzünde ciddi bir ifadeyle çiğniyordu. Nihayet 
konuştu: 

«Demek öyle yaptı, ha? Lester'i öldürdü demek?» 
cÔyle,» dedi Simmons. «Başka şeyler de yaptı. Se­

nin kızla, yani Miss Baynes'le beraber kaçtı. Belki bil­
mek istersin diye düşündüm de haber vermek için gel­
dim.» 

Sam, çiğnemekte olduğu sürgünü ağzından çekip, 
cÇok teşekkür ederim, Jim,» dedi. «Geldiğine çok se­
vindim, sahiden de çok sevindim.» 

o:Eh, zannedersem artık dönmem gerek benim. De­
podaki oğlan samanı çöpten ayırdedemez. Lester'i arka­
dan vurdu herif.» 

«Arkadan mı vurdu?» 
«Evet; Lester atını bağlarken.» 
«Çok teşekkür ederim, Jim.» 
«Ne kadar çabuk haber alırsan, o kadar memnun 

olacağını düşündüm.» 
«Gel bir kahve iç de, öyle gidersin, Jim.» 
«Yok, yok, olmaz; depoya dönmem gerek.» 
«Sonra, demiştin ki . . .  .. . . . .  » 

cEvet, Sam, onları arabayla giderlerken herkes gör­
dü. Arabanın arkasına da elbise bohçasına benzer bir 
ıey bağlıydı. Arabaya Muscogee'den getirdiği atları koıs­
muştu herif. Onlara hemen yetişmek biraz güç olacak.» 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KORKU VE ŞİDDET H1KA YELERİ 39 

«Peki, hangi . . .  . . . . . .  » 
«Şimdi söyliyec'..:ktim. Guthrie yolundan gittiler; 

ama ne yana sapacaklarını kimse bilemez - anlarsın 
ya.» 

«Pekala, Jim, sağolasın.» 
«Bir şey değil, Sam.» 
Simmons bir sigara sardı ve midillisini mahmuzla­

dı. Yirmi metre kadar ilerde dizginlere asılıp, geriye 
döndü, bağırdı: 

«Yardım istemezsin, tabii, değil mi?» 
«Hayır, teşekkürler.» 
«İstemiyeceğini biliyordum. . .  Neyse, hadi 

lah!»  
eyval-

«Sam cebinden kemik saplı bir çakı çıkardı ve sol 
çizmesinde kurumuş bir çamur parçasını kazıdı. Ben 
önce, Sam'ın çakının ağzı üzerine Vendetta yemini ede­
ceğini ya da bir çingene bedduası okuyacağını san­
dım. Gördüğüm ve okuduğum birkaç kan davası ge­
nellikle böyle başlamıştır, ama bu seferki ötekilerden 
bavka türlü başlayacağa benziyordu. Eğer bir oyun 
bu şekilde sahneye konulmuş olsaydı, mutlaka ıslıkla­
nır, seyirciler onun yerine Belasco'nun insanı heyecan­
dan ürperten melodramlarından birini isterlerdi. 

Sam, derin düşüncelere dalmış gibi, «Acaba aşçı 
soğuk fasulye bıraktı mı hiç?» dedi. 

Zenci aşçı Wash'u çağırdı ve biraz soğuk fasulye 
kalmış olduğunu öğrenince, çaydanlığı ateşe koyup, ko­
yu bir kahve yapmasını emretti. Ondan sonra, Sam'ın 
yatıp kalktığı, silahlarını, köpeklerini ve en sevdiği at­
ların eyer takımlarını bulundurduğu odaya geçtik. 
Sam, çekmecelerin birinden il!:· ya da dört tane 
altıpatlar çıkardı ve ıslıkla, dalgın dalgın cKovboyun 
Kederi» adlı parçayı çalarak, tabancaları gözden geçir­
d i .  
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Sonra adamlarına, çiftlik.teki atlardan en yavuz 
iki tanesini eyerleyip, hazır etmelerini emretti. Şu kan 
davası konusunda, dikkat · ettim, memleketin her öölge­
sinde, üzerinde titizlikle durulan, son derece ince, ol­
duğu kadar da katı görgü kuralı var. Kan dava­
sı güden kişinin yanında bu kelimeyi kullanmamak, bu 
konuya hiç dokunmamak zorundasınız. Böyle bir şey 
yaparsanız eğer, teyzenizin çenesindeki benle alay et­
menizden daha çok takdir toplar hareketiniz. Daha 
sonraları, yazılı olmayan başka bir kuralın daha bu­
lunduğunu anladım, ama sanırım, bu yalnız Batı'ya 
özgü bir kuraldır. 

Yirmi dakika sonra, daha akşam yemeği vaktine 
iki saat olmasına karşın, Sam'la ben, yeniden ısıtılmış 
fasulyeyle, sıcak kahve ve sığır söğüşünü atıştırmağa 
başlamıştık bile. 

«Uzun bir yolculuktan önce yenilen sıkı bir yeme­
ğin yerini hiç bir şey tutmaz,» dedi Sam. «İyice doyur 
karnını.» 

Birden, içime bir kurt düştü. «Niye iki at eyerlet­
tin ?» diye sordum. Sam, «Bir, iki - bir, iki işte,» de­
di, «sayı saymasını bilmez misin sen?» Hesap yapışında 
bir anlık bir pişmanlık ve azar havası esti. 

O kızıl yolda, öç ve adalet uğruna onunla yan ya­
na at koşturmak istemiyebileceğim düşüncesinin aklına 
gelmediği belliydi. Bu kadarı, yüksek matematik ko­
nusuydu. Ardı sıra sürüklemek için beni seçmişti Sam. 
Fasulyeden daha fazla atıştırmağa başladım. 

Bir saat sonra Batı yönünde eşkinle at sürüyorduk. 
Atlarımız Batının gür yoncalarıyla besl-::-nmiş, güçlü 
Kentucky hayvanlarıydı. Ben Tatum eğer, altımızdaki , 
kan davaları dünyasının göbeğinde doğmuş otokarların 
toynaklarının çıkardığı düzenli pat patları duymuş ol­
saydı, cezasının, kendi hayvanlarının izleri üzerinden 
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sinsi sinsi yaklaşmakta bulunduğunu anlardı. Kendi 
ndamlarının ve yardımcılarının bulunduğu bölgeye gi­
rene kadar, Ben Tatum için kaçmaktan başka çıkar 
yol olmadığını biliyordum. 

Yolculuk süresince Sam, yağmur ihtimalinden, sı­
ğır eti fiyatlarından ve su bardaklarından meydana 
getirilen bir cins çalgıdan söz etti. Sanki dünyada onun 
bir kardeşi, sevgilisi yada düşmanı bulunmadığını sa­
nırdınız. Bazı öyle konular. vardır ki, «Hiç Kısaltılma­
mış» diye başlık vurulan hikayelere bile sığamıyacak 
kadar büyüktür. Kan davası kurallarının bu yonunu 
bildiğim, ama yeterince tecrübe sahibi olmadığım için, 
meseleyi aşırı derecede önemseyip, bir iki güldürücü 
fıkra anlattım. Sam, tam gerektiği biçimde güldü - ya­
.ni, ağzıyla güldü. Gözüm Sam'ın ağzına takılınca, keş­
ke bu hikayeleri anlatmadan duracak kadar mizah an­
layışım olsaydı dedim kendi kendime. 

Onlara önce Guthrie'de rasladık. Yorgun argın, ça­
mur içinde, aç bir halde, çam kütüklerinden yapılma 
bir otele indik, bir masaya çöktük. Kaçaklar karşı kö­
şede oturuyorlardı. Yemeklerinin üzerine eğilmişlerdi, 
ama ara sıra endişeli endişeli çevrelerine bakıyorlar­
clı. Kız, kahverengi, desensiz, yarı parlak, kol ağzıyla 
yakası dantelalı bir sak ile - şu, akordeon pilili mi 
nederler, işte öyle - bir eteklik giymişti. Başında, tüylü 
süslü, geniş kenarlı bir hasır şapka vardı, şapkasına 
da burnuna kadar inen, koyu kahverengi bir tül tak­
mıştı. Adam, koyu renkli, düz bir elbise giymişti, 
saçları da kısa kesilmişti. Her hangi bir yerde rasla­
yabileceğiniz tipte bir adamdı. 

İkisi de oradaydılar işte - cani ve çaldığı kadın. 
Biz de orndaydık - kuralların haklı tuttuğu intikamcı 
ile bu satırlan yazan fazlalık. 

Fazlalığın yüreğinde, hiç değilse bir kerecik, öl-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



42 KORKU VE ŞİDDET HİKAYELERİ 

dürme içgüdüsü depreşti. Bir an için düellocuların kav­
galarına o da -sözle- karıştı. 

Fısıltı halinde, «Ne bekliyorsun daha, Sam?» de­
dim. «Şimdi biri ti ver işini?'> 

Sam melankolik bir iç çekişle, «Sen bilmiyorsun, 
ama o biliyor,» dedi. «Biliyor O. Burada, beyazlar ara­
sında bir kural vardır, Mr. Tenderfoot: (1 )  bir erkeği, 
yanında kadın varken vuramazsın. Şimdiye kadar bu 
kuralın çiğnendiğini hiç görmedim. Bozamazsın bu ku­
ralı. Onu bir erkek topluluğu içinde yada yalnız başı­
nayken yakalamam gerekiyor. İşte onu burada temiz­
lemeyişimin nedeni bu. O da biliyor bunu. Herkes bilir 
zaten. Demek böyle, Mr. Ben Tatum! (parlak herifler­
den biriymiş bu da) . Otelden ayrılmalarına meydan bı­
rakmadan, onu sürüden ayırıp, bu hesabı kapatacağım!» 

Akşam yemeğinden sonra kaçak çift hemen orta­
dan kayboluverdi. 

Sam, her ne kadar bütün dehlizleri, merdiven altla­
rını, odaları arayıp taradıysa da, kaçaklar bilinmedik 
bir yoldan sıvışmış, yakalarını Sam'dan kurtarmışlardı; 
sabahleyin, akordeon pilili, kahverengi etekli, peçeli 
bayanla, kısa saçlı, ufak tefek genç adam ve oynak at­
ların çektiği iki kişilik araba ortadan kaybolmuş bulu­
nuyordu. 

At üstündeki yolculuğumuzun hikayesi sıkıcıdır; 
omm için, orasını atlayacağım. Kaçaklara yolun birin­
de yine yetiştik. Elli metre kadar gerilerindeydik. Dö­
nüp bize baktılar; sonra, atlarını hiç kamçılamadan 
arabayı sürmeğe devam ettiler. 

Artık hızlı gidiş onlar için bir kurtuluş sayılmaz-

(1 )  Amerika'da, özellikle Batı eyAletlerinde, dı-
şnrdan gelmiş, görenekleri bilmeyen kimselere verilen 
a d ;  «Çaylak» ; «Acemi» anlamına gelir. 
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dı. Ben Tatum bunu biliyordu. Biliyordu ki, onun ıçın 
biricik kalkan, kan davalarıyla ilgili görenek ve gele­
neklerdi. Eğer Ben Tatum yalnız başına olsaydı, Sam 
Durkee meseleyi hiç kuşkusuz usulü dairesinde halle­
diverirdi hemen. Gelgelelim Ben Tatum'un yanında, 
onun da, Sam'ın da tetik kullanan parmaklarını ha­
reketten alıkoyan bir şey vardı. Adam pek de yürek­
size benzemiyordu. 

Buradan da, kadınların bazen iki erkek arasındaki 
mücadeleyi kızıştıracağına, geciktirebileceği sonucunu 
çıkarabilirsiniz. Ama bilerek, ya da isteyerek değil. 
Kadın denilen yaratıkların kuraldan muraldan haberle­
ri yoktur. 

Altı kilometre sonra, Batı'nın gelecekteki büyük 
şehri, Chandler'a vardık. Kovalananların da, kovalayan­
ların da atlarının açlık ve yorgunluktan canları çıkmış­
tı. 

İnsanlar için tehlike, hayvanlar için de dinlenme 
vaadeden, bir tane otel vardı topu topu; böylece, gök­
kubbeyi çatlatacak kariar tanınan sesli kocaman çanın 
çalmasıyla, dördümüz tekrar yemek salonunda buluş­
tuk. Salon, Guthrie'deki kadar büyük değildi. 

Elma tatlılarımızı yerken, Sam'ın, köşede oturan 
avlarımızı büyiik bir dikkatle süzdüğünü gördüm. Kız 
sırtında hala, yakası ve kol ağızları dantelalı elbiseyi 
taşıyordu. Tülü de burnuna kadar indirilmişti. Kısa 
saçlı adam da başını yemek tabağının üstüne eğmiş­
ti. 

Sam'ın benimle ve kendi kendisiyle konuşur gibi, 
«Bir kadının yanındaki erkeği vurmana ızın vermeyen 
bir kural vardır, ama yıldırımlar hakkı için, seni, bir 
erkeğin yanındaki kadını vurmaktan kimse alıkoyamaz,» 
dediğini duydum. 

Ben daha onun ne demek istediğini iyice anlaya-
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madan, Sam, şimşek hızıyla sol koltuğunun altından 
otomatik bir kolt çıkarıp, kahverengi elbisenin - ya­
kası ve kol ağızları dantelfilı kahverengi elbisenin ört­
tüğü vücuda altı kurşun sıktı. Koyu renk elbiseli, ba­
şından ve hayatından bir kadının en haşmetli şeyi kır­
pılmış olan genç, masanın üzerine uzattığı kollarına 
dayadı. Bu sırada sağdan, soldan koşanlar, Sam'a kan 
davası kuralları yükümlülüğünü teknik bir şekilde bir 
yana itmek fırsatını vermiş olan Ben Tatum maskara­
sının kadın kılığındaki cesedini yerden kaldırmağa uğ­
raşıyorlardı. 

Çeviren: Mete ERGİN 
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J A C K  L O N D O N  

( 1876 - 1916) 

Günde 4 saat uyku, bir serüven adamı, alkolle in­
tihar. Her boyayı boyamak. Bunlardan, ha.Ia ilgiyle oku­
nan romanlar, hikayeler yazmak. Jack London için kimi 
ııAmerika'nın Maksim Gorki'si .. » der. Toplumculukla 
Nietzche'yi kaynaştırmak istemiş, insanlarla hayvanların 
toplumsal davranışları altındaki kabalık kavramıyla ya­
şamı boyu ilgilenmişti. 

YÜZ KARASI 

Bu artık sondu. A vrupa'nın bir merkezinden diğe­
rine kuş gibi konan Subienkow'un ıstırap ve dehşetle 
dolu yolu nihayet burada, her zamankinden daha uzak­
ta Rus Amerikasında sona eriyordu. Kolları arkasında 
bağlı, karların içine oturmuş, işkence sırasının kendisine 
gelmesini bekliyordu. Önünde karlar arasına yığılmış ıs­
tırabından inleyen devasa Kazağa merakla bakıyordu. 
Erkekler bu devle işlerini bitirip şimdi onu kadınlara 
terketmişlerdi. Adamın çığlıkları kadınların canavar­
lıklarının erkeklerinkini geçtiğini gösteriyordu. 

Subienkow baktı ve titredi. Ölümden korkmuyordu. 
Basit bir ölüme titremiyecek kadar hayatını Varşova'­
dan Nulato'ya uzanan yorucu yolda ellerinde uzun za­
man taşımıştı. Fakat işkenceyi doğru bulmuyordu. Bu. 
ruhunu isyana sevkediyordu. Ve bu isyan katlanmaya 
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mecbur olduğu basit acılardan değil, fakat ıstırabın onu 
sokacağı bayağı manzaralardandı. Kendisinden evvel gi­
den Big İvan'la ötekiler gibi yalvaracağını, dua edece­
ğini biliyordu. Bu hoş değildi. Cüretli bir tebessüm ve 
bir latife ile ölmek - ahh, işte böyle olmalıydı. Fakat 
iradesini kaybetmek, etinin ağrıları ile ruhunu bozmak, 
maymun gibi saçma sapan konuşup çırpınmak, en aşa­
ğılık bir hayvan vaziyetine düşmek - işte müthiş . olan 
buydu. 

Kaçmağa fırsat olmamıştı. Ta ilk baştan, Polonya'­
nın istikbalinin ateşli rüyasını gördüğünden beri kaderin 
ellerinde bir kukla. olmuştu. Ta ilk baştan beri, Varşo­
va'da, St. Petersburg'da, .  Siberya madenlerinde, Kamçat­
ka'da, kürk hırsızlarının gemilerinde kader onu bu so­
na doğru sürüklüyordu. 

Şüphesiz ki dünyanın temellerinde ona bu son ha­
zırlanmıştı - o kadar zarif ve hassas, hayalperest, şair ve 
ressam olan ona. Daha onun yeryüzüne geleceği hayal 
bile edilmeden önce, onu meydana getiren titrek hassa­
siyet çıkınının kabalık ve vahşet içinde yaşaması, dün­
yanın en son sınırlarından daha uzak bu gece memle­
ketlerinde ölmesi kararlaştırılmıştı. 

İçini çekti. Demek önünde yatan Big İvan'dı - dev 
Big İvan, sinir diye bir şeyi olmıyan adam, demir yapı­
lı, bir öküz kadar soğukkanlı denizler korsanı Kazak, 
öyle ki alelade insana sancı olan onda basit bir gıdıkla­
ma idi. Ne ala, ne fila, Big İvan'ın sinirlerini ve ruhu­
nun titreyen köklerine giden yolları bulmayı bu Nulato 
kızılderililerine bırakın. Bunu gerçekten de yapıyorlar­
dı. Bir insanın bu kadar ıstırap çektikten sonra hfila 
yaşaması akıl almaz bir şeydi. Big İvan sinir sisteminin 
zayıflığını şimdi ödüyordu. Şimdiye kadar ötekilerden 
iki misli fazla yaşamıştı. 

Subienkow Kazağın ıstıraplarına daha fazla dayana-
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ınayacağını hissetti. İvan niçin ölmÜyordu? Bu haykır­
ma durmazsa delirecekti. Fakat durduğu zaman da kendi 
11ıraııı gelmle olacaktı. Yakaga, daha henüz bir hafta ev­
vel kaleden tekmeliyerek kovduğu, yüzüne kamçısını 
ındirdiği Yakaga, umutla gülümseyerek onu bekliyordu. 
Onun işine Yakaga bakacaktı. Kuşkusuz, ona daha zarif 
daha sinir parçalayıcı işkenceler hazırlamıştı. Ah! İvan'­
ın haykırışına bakılırsa iyi bir nokta yakalamışlardı. Üze­
rine eğilmiş kadınlar ellerini çırpıp gülerek geri çekil­
diler. Subienkow yapmış oldukları dehşetli işi gördü ve 
histerik bir şekilde gülmeye başladı. Kızılderililer onun 
lıu gülüşüne şaşkınca bakakaldılar. Subienkow duramı­
yordu. 

Bu böyle devam edemezdi. Kendini tuttu, ağzının 
kenarındaki çizgiler yavaş yavaş kayboldu. Başka şeyler 
düşünmek için çabaladı ve kendi hayatını düşünmeye 
başladı. 

Annesini, babasını, küçük benekli midilli atını, ona 
dans etmesini öğreten ve gizlice Voltaire'in eski yırtık 
bir eserini veren Fransız mürebbisini hatırladı. Bir kere 
daha Paris'i, kasvetli Londra'yı, neş'eli Viyana'yı, Ro­
ma'yı gördü, Kralı Varşova'da tahtında oturan hür bir 
Polonya rüyasını gören çılgın gençler grubunu bir ke­
re daha gördü. Ah, işte uzun yolculuk oradan başlamış­
tı. Neyse en uzun yaşıyanları o olmuştu. St. Petersburg'­
da idam edilen iki kişi ile başlıyarak, teker teker o ce­
sur ruhları hatırladı. Geride bir hapishanede dövülerek 
öldürülmüş, ötede, Kazak gardiyanlar tarafından dövü­
lüp kötü muamele edilerek aylarca yürüdükleri, sürgün­
lerin kan izleriyle boyanmış yolda, bir diğerı yığılıp kal­
mıştı. Daima zulümdü - hayvanca vahşice zulüm! 

Madenlerde, kırbaç altında, hummadan ölmüşlerdi. 
Son ikisi ise kaçtıktan sonra, Kazaklarla yaptıkları sa­
vaşta ölmüşlerdi ve sadece o, karlar arasında yatar bı-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



48 KORKU VE ŞİDDET HiKA YELERİ 

raktığı bir yolcunun para ve kağıtları ile Kamcatka'ya 
k:ı<;abilmi�ti. 

Vahşetten başka bir . şey olmamıştı. Sanat galerile­
rinde, tiyatrolarda gecen bütün o yıllar vahşetle örtül­
müştü. Hayatını kan pahasına satın almıştı. Herkesi öl­
dürmüştü. O yolcuyu pasaportu için öldürmüştü. Usta 
bir insan olduğunu bir günde iki Rus subayı ile düello 
ederek isbat etmişti. Kürk hırsızları arasında bir yer ka­
zanmak için kendini göstermeliydi. O yeri mutlaka ka­
zanmalıydı. Arkasında bütün Siberya ve Rusya'yı kate­
den binlerce yıllık eski yol vardı. O yoldan kaçamazdı .. 
Biricik yol ilersi ; ·  karanlık ve buzlu denizde Bering'den 
Alaska'ya idi. YQl vahşetten vahşete gitmişti. Kürk hır­
sızlarının çürük gemilerinde aç ve susuz, o fırtınalı de­
nizin dayanılmaz kasırgaları ile sallanarak insanlar ser­
semlemişlerdi. Üç kere Kamçatka'dan doğuya açılmıştı. 
Üç keresinde de binbir çeşit ıstırap ve güçlükten sonra 
kurtulanlar tekrar Kamçatka'ya dönebilmişlerdi. 

Kaçmak için bir yol kalmamıştı. Geldiği yola döne­
mezdi, zira orada onu madenler ve kamçı bekliyordu. 

Tekrar, dördüncü ve son defa doğuya doğru yola 
çıkmıştı. Ünlü Ayıbalığı Adalarını ilk bulanlarla bera­
berdi; fakat kürk servetini paylaşmak için onlarla be­
raber Kamçatka'ya dönmemişti. Geriye dönmemeye ye­
min etmişti. Avrupa'nın o çok sevdiği merkezlerine ka­
vuşmak için ileri gitmesi gerektiğini biliyordu. Bunun 
için gemiler ı:ieğiştirmiş ve yeri bilinmeyen memlekette 
kalmıştı. Arkadaşları Slav avcılar ve Rus serüvencileri 
Yeni Dünyanın vahşileri arasında kendilerine kandan bir 
yol açmışlardı. Kürk haracını vermeyen köylerde bütün 
ahaliyi öldürmüşler, sonra da gemi kumpanyaları onları 
katliama uğratmıştı. Bir Finli ile o, böyle bir kumpan­
yanın elinden tek kurtulanlardı. Issız bir Aleutian ada­
sında yalnız ve aç bir kış geçirmişler ve bindebir raslan-
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tıyla baharda başka bir kürk gemisi tarafından kurtarıl­
mışlardı. 

Ama her yerde o müthi§ vahşet onu sarmıştı. Geri 
dönmeyi reddederek gemiden gemiye geçtiği sırada gü­
neyi keşfe çıkan bir gemiye binmişti. Bütün Alaska sa­
hili boyunca vahşi yerlilerden başka kimseye rastlama­
mışlardı. Her ada koyunda, yada asıl karanın kayalık­
ları altında demir atmak ya bir savaş yada bir fırtına de­
mekti. Ya ölüm vaadeden rüzgarlar esiyor ya da bu de­
niz serüvenlerinin top barutunun meziyetlerini öğren­
meye gelen, yüzleri savaş renkleriyle boyalı yerlilerle 
dolu savaş kayıkları çevrelerini asrıyordu. Kıyı kıyı gü­
neye, esrarlı California'ya kadar geldiler. Denildiğine 
göre burada Meksika'dan savaşa savaşa yol açarak ge­
len İspanyol serüvencileri vardı. O, bu İspanyollardan 
umutlanmıştı. Onlara gidebilirse sonrası kolaydı - bir iki 
yıl, ne önemi vardı ki? - sonra Meksika'ya giderdi, on­
dan sonra bir gemi ve en sonunda Avrupa. Fakat hiç bir 
İspanyola rastlamadılar. Sadece vahşetin aynı aşılmaz 
duvarı ile karşılaştılar. Yüzleri harp için boyanmış, dün­
yanın derinliklerinin sakinleri onları kıyılardan geri at­
mışlardı. Sonunda bir kayıkları yakalanıp da içindeki 
bütün denizciler öldürülünce kaptanlar keşiften vazgeç­
miş ve tekrar kuzeye dönmüşlerdi. 

Yıllar geçmişti. Michaelowsky Redoubt inşa edildiği 
zaman Tebenkoff'un emrinde askerdi. Kuskokwim'de iki 
sene geçmiş, iki Haziran ayında da Kotzebue Sound'da 
bulunmuştu. Burası bu ayda kabilelerin mal mübadele 
yeriydi; burada Siberya'nın benekli geyik postları, Dio­
medes fildişleri, Kuzey Buz Denizi kıyılarından deniz 
aygırı derileri, kabileden kabileye geçen acaip taıt yığın­
ları vardı, bunların nereden gelip nereye gittiklerini 
kimse bilmezdi; bir kere de İngiliz yapısı bir av bıça-

F :  4 
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. ğı görmüştü. Subienkow burasının coğrafya öğrenilecek 
bir yer olduğunu biliyordu. Zira Norton Sound'dan, King 
lsland'dan, St. Lawrence'den, Cape Prince of Wales'den 
ve Point Barrow'dan gelen Eskimolarla tanışıyordu. Bu 
yerlerin başka isimleri de vardı ve uzaklıkları günlerle 
ölçülürdü. 

Bu mübadeleci vahşilerin geldikleri yer çok geniş bir 
bölge idi, taş yığınları, o çelik bıçak ise müteaddit mü­
badelelerle daha da uzak bir yerden geliyordu. Subien­
kow tehdit ediyor, yaltaklanıyor, rüşvet veriyordu. Her 
uzaktan gelen turist ya da yabancı bir yerli ona getirili­
yordu. Tarif ve hayal edilemeyen tehlikeler atlatılıyor, 
vahşi hayvanlar, düşman kabileler, aşılmaz ormanlar, 
yüksek dağlardan bahsediliyordu; ama her zaman geri­
den beyaz derili, sarı saçlı, mavi gözlü, şeytanlar gibi 
döğüşen ve durmadan kürk isteyen adamların hikayele­
ri geliyordu. Bunlar doğudaydılar, çok çok uzak doğu­
da. Kimse onları görmemişti. Sürüp gelen kelimelerdi 
sadece. 

Güç bir okuldu. İnsan coğrafyayı, yabancı şiveler­
den hakikatle masalı karıştıran ve mesafeleri yolun 
güçlüğüne göre değişen uykularla ölçen cahil zihinler­
den iyi öğrenemezdi. Ama nihayet Subienkow'a cesaret 
veren bir söylenti dolaşmaya başladı. Doğuda bu mavi 
gözlü insanların bulunduğu büyük bir nehir vardı. İsmi 
Yukon'du. Michaelowsky Redoubt'un güneyine Rusların 
Kwikpak dedikleri diğer büyük bir nehir boşanırdı. İşte 
söylentiye göre bu iki nehir birdi. 

Subienkow Michaelowsky'ye döndü. Bir kere Kwi­
pak'a bir keşfe çıkmak için ısrar etti. Nihayet yarı Rus 
olan Malakoff, Kamçatka'dan gelen serüvenciler ara­
sında en vahşi, en yırtıcı olanlarının başına geçti. Su­
bienkow onun yardımcısı idi. Kwikpak'ın geniş deltasının 
kıvrımlarını aştılar, kuzey kıyısındaki alçak tepeleri ge-
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ı; ı p  cephane ve mübadele eşyası ile dolu deri kayıklar 
içinde iki ila beş mil genişliğinde bir boğazdan akan 
ıı . .  hrin beş millik akıntısına karşı beş yüz mil gittiler. 
Mulnkoff müstahkem mevkilerini Nulato'da inşa etmeye 
kurar verdi. Subienkow daha ileri gitmeleri için ısrar 
•·diyordu. Fakat çabucak Nulato'da kalmaya razı oldu. 
Uzun kış yaklaşıyordu. Beklemek daha iyi olacaktı. Er­
l l'si yaz erkenden, buzlar eridiği zaman yoluna devam 
ı•der ve Hudson's Bay Kumpanyasının istasyonlarından 
l ı irine varırdı. Malakoff, Kwikpak'ın Yukon olduğu söy­
l entisini işitmemişti. Subienkow da bunu ona söylemedi. 

Kalenin yapılmasına başlandı. İşçileri zorla çalıştı­
rıyorlardı. Birbirine bağlı kütüklerden duvarlar, Nulato 
Kızılderililerinin haykırış ve inlemeleriyle yükseldi. Sırt­
lurına kırbaçlar iniyordu ve bunu indiren de deniz kor­
sanlarının demirden elleriydi. Bazan kaçan yerliler olu­
yordu, bunlar yakalandığı zaman geri getiriliyor, kale­
nin önünde onlar ve kabileleri kamçının meziyetlerini 
öğreniyorlardı. Kırbaç altında ikisi ölmüş; bazıları ha­
yatları boyunca sürecek yaralar almış; geri kalanı da 
derslerini kavramışlar, bir daha kaçmamışlardı. Kale bit­
meden karlar uçuşmaya başlamıştı, o zaman da kürk 
vaktiydi. Kabilenin üzerine ağır bir vergi koymuşlardı. 

Darbeler, kırbaçlar devam ediyor; kürk vergısınm 
ödenmesi için kadınlarla çocuklar rehin olarak alınıp 
sadece kürk hırsızlarının bildikleri bir vahşetle muame­
le ediyorlardı. 

Evet, o bir kan ekimi olmuştu, şimdi de harman za­
manı gelmişti. Kale bitmişti. Onun ateşinin ışığında kürk 
hırsızlarının yarısı doğranmıştı. Öteki yarısı işkence al­
tında can vermişlerdi. Sadece Subienkow kalmıştı, yahut 
Subienkow'la Big İvan, eğer karlar arasındaki o inleyen, 
hırlayan şeye Big İvan denilebilirse, Subienkow Yeka­
ga'yı kendisine gülerken gördü. İnkar edemezdi. Kırba-
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cın ızı hfilA yüzündeydi. Ne de olsa Subienkow kabaha­
tı onda bulamazdı, fakat Yakaga'nın ona yapacağı şeyle­
ri düşünmek hiç de hoşuna gitmiyordu. Reis Makamuk'e 
başvurmayı düşündü; fakat muhakemesi böyle bir baş­
vurmanın faydasız olduğunu söyledi. Sonra bağlarını çö­
züp döğüşerek ölmeyi düşündü. Bu çabuk bir son olurdu. 
Fakat bağlarını çözemezdi ki. Geyik derisi kayışlar on­
dan daha güçlüydü. Bunları kurarken aklına bir şey 
geldi. Makamuk'a işaret ederek, kıyı lehçesini bilen bir 
tercümanın getirilmesini istedi. 

«Ey Makamuk,» dedi. «Ben ölmemeye karar verdim. 
Ben büyük bir adamım ve ölmek aptallık olur. Gerçek­
te, ölmeyeceğim. Ben bu sersem gibi değilim.» 

Bir za�anlar Big İvan olan o inildeyen şeye baktı 
ve ayağı ile nefretle dürttü. 

«Ben ölmeyecek kadar akıllıyım. Büyük bir ilacım 
var benim. Bu ilacı sadece ben bilirim. Madem ki ölmü­
yorum bu ilacı seninle değişirim.» 

Makamuk sordu: «Bu ne ilacıdır? »  
«Acaip bir ilaçtır.» 
Subienkow sanki sırrını açıklamaktan nefret eder­

miş gibi bir iki dakika kendi kendine düşündü. 
«Sana söyleyeceğim. Bu ilaçtan deriye biraz suru­

lürse deri taş gibi, demir gibi sert olur, öyle ki bir ke­
sici filet onu kesemez. Bıçağın en güçlü darbesi bile hiç 
kalır yanında. Kemik bıçak toprak olur, sizlere verdiği­
miz o demir bıçakların keskin yam da kıvrılır. Bu ila­
cın esrarını sizlere söylemem için bana ne verirsin?» 

Makamuk tecrüman aracılığı ile cevap verdi: «Ha-
yatını bağışlarım.» 

Subienkow hakaret edercesine güldü. 
cÖlene kadar evinde esir olacaksın.> 
Polonyalı daha fazla hakaretle güldü. 
«Elimi ayaklarımı çöz de konuşalım.» dedi. 
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Reis işaret etti; Subienkow serbest kalınca bir aiga­
ru sarıp yaktı. 

Makamuk: «Bu konuşma çok saçma.» dedi. cBöyle 
lıir ilaç yoktur. Olamaz: Keskin bir kenar her ilAçtan 
daha güçlüdür.» 

Reis kuşkulanıyordu, ama yine de tereddütlü idi. 
Kürk hırsızlarının bin türlü şeytanlıklarını görmüştü. 

«Sana hayatını bağışlayacağım fakat esir olmaya­
caksın.» dedi. 

Subienkow oyununu sanki bir tilki derisi için pa­
zarlık edermiş gibi soğukkanlılıkla oynuyordu. 

«Çok büyük bir ilaçtır bu. Hayatımı kaç kere kur­
lardı. Bir kızak, köpekler ve benimle nehrin aşağısına, 
Michaelowski Redoubt'a bir uykuluk yol kalıncaya ka­
dar gelecek altı tane avcı isterim.» 

Reisin cevabı: «Burada yaşayıp, şeytanlıklarını bize 
de öğretmelisin,» oldu. 

Subienkow omuzlarını silkti ve sesını çıkarmadı. 
Buz gibi havaya sigarasının dumanlarını üfleyerek me­
rakla  dev Kazağın artıklarını gözden geçirdi. 

Makamuk birdenbire, Polonyalının boynundaki bir 
Kaınçatka kavgasında yediği bir bıçak darbesinin can­
lı izini işaret etti. 

«İlaç işe yaramıyor. Kesici şey ilaçtan daha güçlü.»  
«O darbeyi indiren güçlü bir adamdı.» (Subienkow 

düşündü. )  «Senden de güçlü, en güçlü avcıdan da güçlü, 
hatta bundan bile güçlü.» 

Tekrar çarığının ucile, bilinçsiz, korkunç bir yığın 
halinde yatan, fakat hurdahaş olmuş vücudunda hal8 
hayat bulunan kazağa dokundu. 

«Hem ilaç zayıftı. Zira orada, bu memlekette çok 
l.ıol olduğunu gördüğüm özel bir çeşit bitki yoktu. Bu­
rada ilaç güçlü olacak.» 

Makamuk: «Seni nehrin aşağısına göndereceğim,» 
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dedi, «kızak, köpekler ve altı avcı da senin olacak.» 
«Tereddüt ettin.» diye Subienkow soğukça cevap 

verdi. «İlk başta şartlarımı kabul etmemekle ilacıma 
hakaret etmiş oldun. Şimdi daha fazla istiyorum. Yüz 
tane kunduz derisi istiyorum.» (Makamuk alaycı bir ta­
vırla dudak büktü.» «Yüz kilo da kurutulmuş balık is­
tiyorum.» (Makamuk başını salladı, zira balık bol ve 
ucuzdu.) «İki kızak istiyorum - biri benim için, öteki 
kürklerimle balıklarım için. Tüfeğim de geri verilmeli. 
Eğer beğenmedinizse biraz sonra fiat yükselecektir.» 

Yakaga reise bir şeyler mırıldandı. 
Makamuk sordu: «Ama ilacının gerçek olduğunu 

nasıl anlayacağız?» 
«Bu çok kolay. Önce ormana giderim . . .  » 
Yakaga yeniden Makamuk'a bir şeyler fısıldadı. Ma­

kamuk kuşktL ile başını salladı. 
Subienkow devam etti: «Benimle birlikte yirmi av­

cı da gönderebilirsiniz. İiacı yapmak için o bitkilerle ba­
zı kökleri toplamak gerek. Sonra iki kızağı getirip, içle­
rine balıkları, derileri ve tüfeği yerleştirir, benimle gi­
decek altı avcıyı da hazırlarsınız - işte ondan sonra da 
her şey hazır olduğu zaman ben ilacı enseme surup 
boynumu şu kütüğün üzerine dayarım. Sen kendin bal­
tanı üç kere vurursun.» 

Makamuk, kürk avcılarının bu en son ve en olağan­
üstü tılsımı karşısında ağzı açık bakakaldı. 

Polonyalı acele ile devam etti: «Fakat her darbe­
den önce taze ilaç sürmeliyim. Balta keskin ve ağırdır, 
bir yanlışlık olmasını istemem.» 

l\fakamuk kabul ederek: «Ne istediysen olacak.» di­
ye haykırdı. 

«İlacımı yapmaya hazırlan.» 
Subienkow sevincini gizledi. Umutsuz bir oyun oy­

nuyordu, yanılmamalıydı. Mağrur bir eda ile konuştu. 



KORKU VE ŞİDDET HİKAYELERİ 55 

«Acele etmedin. İIB.cımı tahkir ettin. Bunu temizle­
mek için kızını bana vermelisin.» 

Kızı gösterdi ; bu sipsivri bir köpek dişli, şaşı gözlü 
acaip bir mahluktu. Makamuk kızmıştı, fakat Polonyalı 
soğukkanlılığında devam ederek yeni bir sigara sardı ve 
yaktı. 

«Acele et.» diye tehdit etti. «Çabuk olmazsan daha 
da çok isterim.» 

Bunu izleyen sessizlikte gözünden Kuzey manzara­
ları silindi ve bir kere daha ana vatanını, Fransa'yı 
gördü ve bir kere de, köpek-dişli kıza bakınca, başka bir 
kızı, gençliğinde ilk defa Paris'e gittiği zaman tanıdığı 
şarkıcı ve dansöz bir kızı hatırladı. 

Makamuk sordu: «Kızı niçin istiyorsun?» 
Subienkow kıza tartan bakışlarla bakarak: «Benim­

le birlikte nehrin aşağısına gelmesi için. İyi bir eş olur. 
Hem de senin kanından biriyle evlenmek ilacıma yakı­
şır bir şereftir.» 

Yeniden o şarkıcı ve dansöz kızı hatırladı ve ondan 
öğrendiği bir şarkıyı yüksek sesle mırıldandı. Eski ha­
yatını yeniden yaşıyordu, fakat bu, düzensiz ve kişisel­
likten uzak bir şekilde idi ; hayatının hatıra resimlerine 
herhangi bir insanınkilermiş gözüyle bakıyordu. Reisin 
ani olarak sessizliği yırtan sesi onu korkuttu. 

Makamuk, «İstediğin olacak,» dedi. «Kız seninle bir­
li kte gidecek. Fakat ensene üç darbeyi ben indireceğim.» 

Subienkow saklamadığı bir kaygu ile, «Ama her se­
ferinde ilacı yeniden süreceğim,» diye cevap verdi. 

«Her vuruştan
. 

sonra ilacı yeniden süreceksin. İşte 
kaçmaman için seninle gidecek avcılar da burada. Hay­
di şimdi ormana git de ilacı topla.» 

Makamuk ilacın değerine Polonyalının açgözlülüğü 
sonucunda inanmıştı. Yoksa bu ilaç o kadar değerli ol­
masa ölümün gölgesindeki bir adam kalkar da kocaka-
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rı gibi pazarlık eder miydi? 
Polonyalı ve muhafızları afaçlar arasında kaybol­

duktan sonra Yakaga: «Hem illcı öfrendikten sonra onu 
kolayca öldürebilirsin,,, dedi. 

Makamuk, «Nasıl olur?» diye itiraz etti; «İlacı buna 
imkan vermez ki.» 

Yakaga, «İlacı sürmediği bir yeri olur herhalde,» 
diye cevap verdi. «Ü kısmından mahvederiz onu. Bel­
ki de kulaklarıdır; çok aıa, mızrağı bir ki.ııağından so­
kar öbüründen çıkarırız. Ya da gözleri olabilir. İli'ıç gö­
ze sürülemeyecek kadar güçlü olmalıdır herhalde.» 

Reis başını salladı, «Akıllısın Yakaga. Eğer başka 
şeytani şeyleri yoksa öldürürüz.» 

Subienkow ilacı için ham maddeler bulmakta gecik­
medi. Eline ne geçerse topladı, çam dikenleri, söğüt 
ağacı kabuğu, biraz çam tahtası, ve avcılara karların 
altından çıkarttığı yosunlar. Birkaç donmuş kök malze­
mesini tamamladı, sonra kampa döndüler. 

Makamuk'la Yakaga yanına çömelerek kazanda kay­
nayan suya attığı şeylerin cinsine ve miktarına bakma­
ya başladılar. 

Subienkow, «Dikkat edin önce yosunlar atılmalı,» 
dedi. 

«Ve - a, evet, bir şey daha var - bir insan parmağı. 
Hey, Yakaga gel bir parmağını keseyim.» 

Fakat Yakaga ellerini arkasına gizleyerek kaşlarını 
çattı. 

Subienkow yalvardı, 'l<Sadece küçük bir parmak.» 
MFıkamuk emretti «Parmağını ver, Yakaga.» 
Yakaga etraflarında işkence ile öldürülen insanların 

artıklarını göstererek hırladı. «Burada parmak çok.» 
Polonyalı itiraz etti, «Canlı bir insanın parmağı ol­

mal ıdır.» 
«Ü halde canlı bir insan parmağını alacaksın.» Ya-
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kaga yerde yatan Kazağa yaklaşarak bir parmağını kes­
ti. 

Kanlı ganimetini Polonyalının önündeki karlara fır­
latarak, 4:Henüz ölmedi,» dedi. «Hem de iyi bir parmak, 
zira kocaman.» 

Subienkow parmağı kazanın altındaki ateşe atarak, 
şarkı söylemeğe başladı. Böylece ciddiyetle söylediği bu 
şarkı Fransızca bir aşk şarkısıydı. 

Sonra açıkladı: «Bu söylediğim kelimeler olmazsa 
ilacın hiç bir değeri kalmaz. Kelimeler ona asıl gücünü 
verir, işte hazırlandı bile.» 

Makamuk, «Kelimeleri yavaşça söyle de öğreneyim,» 
diye emretti. 

«Deneyden önce olmaz. Balta üç kere boynuma çar­
pıp geri döndükten sonra sana kelimelerin tılsımını öğ­
reteceğim.» 

Makamuk kaygu ile sordu. «Fakat ya ilaç iyi de­
ğilse?» 

Subienkow hiddetle ona döndü. «Benim ilacım dai­
ma iyidir. Ama eğer iyi değilse beni de ötekiler gibi 
yaparsınız. Beni de parça parça kesin !»  Kazağı işaret et­
ti. «Ona yaptığınız gibi. İlaç soğudu. İşte böyle enseme 
sürüyor ve şu tılsımı söylüyorum.» 

İğrenç şeyi ensesine iyice sürerken, büyük bir cid­
dilikle Marseillaise'in bir satırını hafifçe mırıldandı. 

Bir çığlık, gösterisini yarıda kesti. Dev Kazak, can­
lılığının son bir şahlanışı ile dizleri üzerine kalkmıştı. 
Big İvan ispazmoza tutulup karlar arasında çırpınırken 
Nulato'lardan kahkahalar, hayret ve takdir ünlemleri 
yükseldi. 

Subienkow bu manzaradan fenalaştı ama duyguları­
nı yenerek kendini hiddetlenmiş gibi gösterdi. 

«Bu böyle olmaz.» dedi. «Onun işini bitirin, sonra 
deneyi yaparız. Hey, Yakaga, şunun sesinin kesilmesine 
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yardım et.» 
Bu yapılırken Subienkow Makamuk'a döndü. 
«Unutma ki çok hızlı vuracaksın. Bu çocuk oyunu 

değil. Al şu baltayı da şu kütüğe vur bakalım, erkek gi­
bi indirebiliyor musun? »  

Makamuk söz dinledi, azim v e  enerji ile iki kere vu­
rarak büyük bir parça kopardı. 

«Çok iyi.» Subienkow Çarın polisleri tarafından 
Varşova'da tutuklanışından beri kendini saran vahşetin 
sembolü gibi çevresinde duran vahşi yüzlere baktı. «Ma­
kamuk, baltanı al da şöyle dur. Ben yatacağım. Elimi 
kaldırınca vur, bütün gücünle vur. İlaç iyidir ve balta 
enseme çarptıktan sonra geri fırlayacaktır.» 

Koşulu köpeklere, balık ve kürklerle dolu iki kızağa 
baktı. Tüfeği derilerin üstünde duruyordu. Muhafızı ola­
cak altı avcı da kızakların yanında idi. 

Polonyalı, «Kız nerede?»  diye sordu. «Deneye baş­
lamadan önce onu da kızakların yanına getirin.» 

Bu da tamamlandığı zaman Subienkow karların 
arasına yattı ve başını uyumaya hazır yorgun bir çocuk 
gibi kütüğün üzerine dayadı. O kadar kasvetli yıllar ya­
şamıştı ki yorgundu. 

«Seninle ve gücünle alay ediyorum, ey Makamuk,» 
dedi. «Vur, hızlı vur.» 

Elini kaldırdı. Makamuk baltayı, kütük yarmak için 
kullandığı geniş baltayı kaldırdı. Parlak çelik donuk ha­
vada , parıldadı, bir saniye Makamuk'un başı üzerinde 
durakladı, sonra Subienkow'un çıplak ensesine indi. Eti 
ve kemiği yararak alttaki keresteye kadar girdi. Şaşkın 
vahşiler başın kan damlayan kütükten . bir metre öteye 
fırladığını gördüler. 

Büyük bir şaşkınlık ve sessizlik vardı, sonra akılla­
rına ilaç diye bir şey olmadığı düşüncesi geldi. Kürk 
hırsızı hepsinden akıllı çıkmıştı. Bütün esirler arasında 
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sadece o işkenceden kurtulmuııtu. Oynadığı koz bu idi. 
Bir kahkaha tufanı yükseldi. Makamuk utançtan başını 
eğdi. Kürk hırsızı onu kandırmıştı. Bütün kabilesi önün­
de onun yüzünü kara çıkarmı§tı. Hala gülmekteydiler. 
Makamuk döndü ve başı eğili olarak oradan uzaklaştı. 
O andan sonra artık Makamuk olamayacağını biliyordu. 
Yüz karası olacaktı; utancı ölünceye kadar geçmeyecek­
ti ve kabileler baharda balık avı, yazda trampa ıçın 
toplandıkları zaman ateşler çevresinde kürk hırsızının 
nasıl bir vuruşta yüz karası eli ile rahatça öldü3ü hi­
kayesi dolaşacaktı. 

Genç bir küstahın «Yüz karası kimdi?» diye sor­
duğunu şimdiden işitiyordu. «Yüz karası» diye cevap 
verilecekti. «Kürk hırsızının kafasını kesmeden önce 
Makamuk olan adamdı.» 

Çeviren: Mehmet HARMANCI 



F R A N Z  K A F K A  
(1883 - 1924) 

Bir Alman Yahudi'sinin oğlu olan Kafka'da, Yahudi 
folkloru ile teolojik yazılarının etkisi görülür. Nazl'le­
rin geleceğini sanki önceden sezmiştir; amansız iktidar­
la çatışır romanlarında, onu yatıştırmak da ister. Ro­
manlarını bile bile psikanaliz kuram üzerine kurduğu, 
simgeleri bilerek kullandığı ve Freud'ün açığa çıkardı­
ğı bilinçaltının işleyişinden örnek aldığı öne sürülebilir. 
Türkiye'de de büyük ilgi gören yapıtlarının birçoğu, 
kendisinin bir sanatoryumda ölümünden sonra yayınlan­
mıştır. 

CEZA SÖMÜRGESİ 

Subay, «Eşsiz bir alet» dedi yolcuya; ve kendisine 
hiç de yabancı olmayan makineyi hayran hayran süzdü. 
Yolcu, büyüğe saygısızlık ve hakaret suçuyla ölüme 
mahkum edilen bir askerin idamında bulunmayı teklif 
eden komutanın çağrısını, sırf nezaket gereği kabul et­
mişe benziyordu. Sömürgeliler de bu idama pek ilgi 
göstermemişti zaten. Bu küçücük, kumlu vadide, dört 
yanı yalçın kayalıklarla çevrili bu çukurda, subaydan, 
yolcudan ve saçı başı dağılmış, ağzı açık aptalın biri olan 
hükümlüden; bir de, hükümlünün ayaklarına, bilekleri­
ne ve boynuna gerilmiş ve birleştirici halkalarla birbiri­
ne tutturulmuş zincirlerin bağlı olduğu ağır bir zinciri 
elinde tutan askerden başka, kimsecikler yoktu. Uysal 
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lıir köpek gibiydi hükümlü; öyle ki, görenler, «Bu adam 
serbest bırakılsa, dolaydaki tepelerde uslu uslu gezinir, 
idam saati gelince çalınan bir ı�lıkla da koşa koşa geri 
gelir» derdi. 

Yolcunun, makineye pek aldırdığı yoktu; hükümlü­
nün arkasında, adeta gözle görülür bir i!gisizlikle ileri 
geri dolaşıyordu. Subay bu sırada, kah, derinlemesine 
toprağa gömülü makinenin altına sokularak, kah, üst kı­
sımları gözden geçirmek için merdivene çıkarak, ufak 
tefek bozuklukları düzeltiyordu. Bu gibi işleri makinist­
lere bırakmak pekiılB. mümkün. olduğu halde -makine­
ye büyük bir sevgiyle bağh olduğu için midir, işin ya- . 
bancı ellere bırakılmasına engel oları başka nedenler bu­
lunduğu için midir, nedir- subay, büyük bir istekle ça­
lışıyordu. En sonunda, «tamam» diye bağırıp, merdiven­
den aşağı indi. Sorı. d�rece zayıf görünüyor ve boyuna 
ağzından soluyordu; boynuna, iniformanın yakasının al­
tından geçirdiği iki, ince kadın mendili bağlanmıştı. «Bu 
üniformalar medarlarda pek sıkıcı olsa gerek,» dedi yol­
cu; oysa subay, onun makineyle ilgili şeyler sormasını 
bekliyordu. Yağlı, kirli ellerini orada bulunan bir su 
kovasında yıkayarak «Kuşkusuz» dedi, «ama bizim için 
vatan demektir bu elbiseler; vatanımızı unutmağa gön­
lümüz razı olmaz.» Havluyla elini kurularken, hemen, 
«Hele şu makineye bir bakın !»  diye ekledi; eliyle maki­
neyi gösteriyordu. «Buraya kadar her şeyin, elle hazır­
lanması gerekir ;  sonra, o kendi kendine çalışır.» Yolcu, 
evet der gibi başını sallayıp, ardı sıra sürüdü. Subay, 
her türlü ihtimale karşı tedbir almak istercesine, «Ba­
zan işlerin ters gittiği de olur, kuşkusuz,» dedi. «İnşallah 
bugün bir ;jey olmaz; ama ihtimalleri de hesaba katmak 
gerek. Makinenin hiç durmadan on iki saat çalışması 
gerekir. Fakat bu arada bir terslik olursa, bu sadece 
önemsiz bir şeyden ileri gelir, ki hemen düzeltilebilir.» 
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Bir yanda yığılı hasır iskemlelerden birini çekerek, 
«Oturmaz mısınız?»  dedi; yolcu bunu reddedemeyecek 
durumdaydı. Subay şimdi bir mezarın kenarında oturu­
yordu; çabucak bir göz attı içine. Fazla derin değildi. 
Mezarın bir yanında, kazılmış toprak yığını, öbür yanın­
da da makine vardı. «Bilmem ki?»  Yolcu elinin birini 
belli belirsiz salladı; subayın canına minnetti bu; artık 
makineyi kendisi anlatabilirdi. «Bu aleti ,» dedi, dirsek 
sapının birine tutunup, «eski komutan icat etmişti. İlk 
denemelerinde ben de hazır bulunmuştum; ve tamam­
lanıncaya kadar her işine emeğim geçti. Fakat icat şe­
refi sadece onundur. Eski komutanımızın adını işitmiş­
liğiniz var mı? Hayır mı? Öyleyse, size şunu söyliyeyim 
ki, bu sömürgedeki bütün örgüt onun eseridir. Biz dost­
ları, daha o ölmeden önce şuna inanmıştık; sömürgenin 
örgütü öylesine mükemmeldir . ki, gelecek yeni komutan 
-kafasında binbir tasavvur bulunsa dahi-, bir şeyi de­
ğiştiremez; hiç olmazsa yıllarca değiştiremez. Ve düşün­
düklerimiz doğru çıktı; yeni komutan bu gerçeği kabul 
etmek zorunda kaldı. Ne yazık ki, eski komutanımızı ta­
nımak nasibolmadı size ! Fakat . . .  » dedi, kendi kendinin 
sözünü keserek, «sözü boşuna uzatıyorum, işte makine­
si önünüzde. Gördüğünüz gibi, üç kısımdan ibarettir. 
Zamanla her kısma bir ad takıldı. Alttakine «Yatay» de­
nir, üsttekine «Nakkaş» ; bu ortadaki, inip çıkana da 
«Tırmık» .  «Tırmık mı?» dedi yolcu. Pek dikkatle dinle­
miyordu; gölgesiz vadide gün ışığı son derece şiddetliy­
di; oldukça güçtü derli toplu düşünmek. Subayın, -üze­
rindeki o daracık, sımsıkı üniformanın, sayısız düğ­
meli ve ağır apoletli ceketine karşın- konusuna coşkuy­
la devam ederek, bir yandan anlatıp, bir yandan da elin­
deki anahtarla vidaları sıkıştırmasına hayran olmuştu. 
Askere gelince, onun durumu da yolcununkine benziyor­
du. Başı öne sarkık, hükümlünün zincirini bileğine do-
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!ayarak, tüfeğine dayanmış, hiçbir şeye kulak astığı 
yoktu. Yolcu buna hayret etmiyordu, çünkü Fransızca 
konuşuyordu subay; ne askerin, ne de hükümlünün bir 
tek Fransızca söz bilmediği kesindi. Böyle olduğu halde, 
mahkumun, subayın izahatını takibetmeğe ugraşması 
dikkate değer bir şeydi. Subay parmağıyla nereye işaret 
etse, uykulu bir halde, ısrarla gözlerini oraya dikiyor, 
yolcu sözünü kesip bir şey sorunca, subay gibi o da ba­
şını çeviriyordu. 

«Evet, tırmık,» dedi subay. «Tam ona göre bir ad. 
İğneler, tırmıkta olduğu gibi yerleştirilmiştir, işleyişi de 
aşağı yukarı tırmığınkine benzer; fakat çalışma alanı bel­
li \'e tek olup daha sanatkarca yapılmıştır. Neyse, biraz­
dan görürsünüz. Hükümlü buraya, yatağın üzerine yatı­
rılır - çalıştırmadan önce makineyi size şöyle bir an­
latmak istiyorum. O zaman işleyişini daha iyi • izlersiniz. 
Hem, nakkaştaki dişli çarklardan biri iyiden iyiye yıp­
randı artık; çalışırken fazla gıcırdıyor; öyle ki kendi se­
sinizi bile işitemezsiniz kolay kolay; ne yazık ki burada 
yedek parça bulmak güç. Neyse, işte yatak, size söyledi­
ğim gibi. Üzeri bir tabaka ham pamukla kaplanmış­
tır; nedenini daha sonra anlarsınız. Bu ham pamuğun 
üstüne hükümlü yüzükoyun yatırılır, çırılçıplak tabii; iş­
te, sımsıkı bağlamak için · de kayışlar; bunlar eller için, 
bunlar ayaklar; bunlar da boyun için. Yatağın başucun­
da, yani demin söylediğim gibi adamın yüzükoyun yatı­
rıldığı yerde, doğrudan doğruya ağzına gidecek bir şe­
kilde ayar edilebilen, keçeden yapılmış küçük bir tıkaç 
vardır. Bağırıp dilini ısırmasını önlemek için düşünül­
müştür bu. Tabii, keçe ağzına zorla sokulur; yoksa boy­
nu kopar kayışın altında.» «Ham pamuktan mı?» diye 
sordu yolcu, ileri doğru eğilip. «Elbette,» dedi subay, gü­
lümseyerek, «kendiniz bakın.& Yolcunun elini tutup ya­
tağın üzerinde gezdirdi. «Ham pamuğa benzememesi, 
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özellikle bu iş için hazırlanmış olmasındandır. Birazdan 
anlatırım size ne işe yaradığını.» Yolcu, makineyle ilgi­
lenmeğe başlamıştı; bir eliyle gözlerini güneşe siper edip, 
fileti baştan aşağı süzdü. Kocaman bir şeydi. Yatakla 
nakkaş aynı büyüklükte olup, kara tahtadan . yapılmış, 
iki sandığa benziyordu. Nakkaş, yatağın aşağı yukarı 
iki metre yukarısında asılıydı; köşelerinden, gün ışığın­
da pırıl pırıl yanan dört pirinç çubukla tutturulmuştu 
birbirine. Tırmık, sandıkların altındaki çelik bir şeridin 
üzerinde mekik gibi işliyordu. 

Subay, yolcunun daha önceki umursamazlığını pek 
farketmediği halde, uyanmakta olan ilgisini hemen sez­
miş, rahat rahat seyredebilsin diye açıklamalara son 
vermişti. Hükümlü de yolcuyu taklit ediyor, başını kal­
dırmış, -tabii eliyle gözlerini siper edemeden- ma­
kineyi seyrediyordu. 

İskemlesine yaslanıp, ayak ayak üstüne atarak, «iyi» 
dedi yolcu, «adam yüzükoyun yatar.» 

Şapkasını biraz arkaya doğru itip, elini sıcaktan ya­
nan yüzünde gezdirerek, «Evet» dedi subay, «dinleyin 
şimdi ! Yatağın da, nakkaşın da birer elektrik batarya­
sı vardır; yatağınki kendisine, nakkaşınki ise, tırmığa 
gereklidir. Adam bağlanır bağlanmaz, yatak çalışmağa, 
hem sağa-sola, hem aşağı-yukarı, çok küçük fakat çok 
süratli titreşimlerle hareket etmeğe başlar. Hastaneler­
de de buna benzer makineler görebilirsiniz ; ama bizim 
yatağın hareketleri çok dikkatle hesaplanmıştır; ve tır­
mığın hareketlerine göre işlemesi gerekir. Asıl hükmü 
yerine getiren alet de, tırmıktır.» 

«Peki, hüküm nasıl yerine getirilir?» diye sordu, 
yolcu. 

Subay, «Onu da mı bilmiyorsunuz?» diyerek şaşkın­
lıktan dudağını ısırdı. «Bağışlayın, açıklamalarım derli 
toplu olmuyor, galiba. Özür dilerim. MalUm a, bu izah 
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ışını komutan yapardı; ama yeni komutan bunu ihmal 
fldiyor; fakat böyle önemli bir misafire . . .  » Yolcu her ne 
kadar iki eliyle bu iltifatı reddetmeğe çabaladıysa da, 
olmadı, subay ısrar ediyordu, « . . .  böyle önemli bir misa­
fire, bizde hükmün yerine getirilmesine dair bilgi ver­
memek . . .  bir yaşıma daha bastım; bu ne biçim . . .  » tam 
ağır bir söz söyliyecekti ki, hemen kendini tuttu, sade­
ce, «haberim yoktu,» dedi. «Suç bende değil. Her neyse, 
bizdeki ceza usulünü benden daha iyi anlatacak kimse 
yoktur kuşkusuz; çünkü burada . . .  » ceketinin iç cebini 
gösteriyordu, «çünkü burada eski komutanımızın çizdi­
ği, makineyle ilgili planlar var.» 

«Komutanın kendi planları mı?» diye sordu yolcu. 
«Demek her şeyi kendinde toplamıştı, ha? Asker, yar-
gıç, makinist, kimyager ve layihacı? » _ 

«Evet, her şey demekti o,» dedi subay, başıyla onay­
layarak; cam gibi bakışlarla boşluğu süzüyordu. Sonra 
dikkatle ellerini gözden geçirdi; planlara dokunabile­
cek kadar temiz değildiler anlaşılan; gidip kovada elle­
rini yeniden yıkadı. Derken, deriden yapılmış küçük 
bir evrak çantası çıkarıp, «Hükümlerimiz pek şiddetli ol­
masa gerek,» dedi. «Hangi emre· karşı gelmişse hüküm­
lü, gövdesine Tırmıkla yazılır. Sözgelimi, bu hükümlü­
nün» -subay, adamı gösteriyordu,- «gövdesine BÜ­
YÜKLERİNE SAYGI GÖSTER! diye yazılacaktır.» 

Yolcu adama baktı, subay kendisini gösterirken, ba­
şı eğik, söyleneiileri kaçırmamak için kulak kesilmiş, 
dinliyordu. Ama, birbirine sımsıkı yapışmış kalın dudak­
larının kımıldanışından, bir tek sözcük bile anlamadığı 
belliydi. 

Yolcunun kafasından bir sürü soru geçiyordu, fakat 
adamın bu hali karşısında sadece, «Kararı biliyor muh 
diye sordu. «Hayır,» dedi subay; açıklamalarını sürdür-

F :  5 
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meğe can atıyordu, fakat yolcu sözünü kesti. «Giydiği hü­
kümden haberi yok mu bu adamın?:t «Hayır,» dedi su­
bay, yeniden; daha dikkatli bir soru sormasına meydan 
vermek istiyormuş gibi, biraz bekleyip, «Ona bunu bil­
dirmekte mana yok,» dedi. «Nasıl olsa gövdesiyle, bizzat 
öğrenecek.» Yolcunun cevap vermeğe niyeti yoktu; fa­
kat mahkumun bakışlarının kendisine çevrildiğini his­
setti ; bu bakışlar ona, «Siz bu�ları doğru buluyor mu­
sunuz?» diye soruyordu sanki. Yaslandığı iskemlesinden 
ileri doğru uzanıp başka bir soru sordu, «Ama hüküm 
giydiğini biliyordur kuşkusuz?» «Hayır, onu da bilmi­
yor,» dedi subay, yolcuya gülümseyerek ; sanki ondan, 
şaşırtıcı, daha başka sözler bekliyordu. Yolcu alnını si­
lip, «Bilmiyor ha?» dedi. «Savunmasının fayda etmedi­
ğinden de habersiz, desenize.» «Savunma hakkı verilme­
di ki,» dedi subay; bakışlarını çevirmiş, yolcuyu, apaçık 
gerçekleri dinlemenin vereceği utançtan kurtarmak is­
termiş gibi, kendi kendine konuşuyordu. Yolcu, «Ama 
kendisini savunm'ası için ona fırsat verilmiş olması ge­
rek.»  deyip ayağa kalktı. 

Subay, makine hakkında bilgi verememek tehlike­
siyle karşı karşıya olduğunu anlayınca, yolcunun yanı­
na gelip kolundan tuttu; ve, bütün dikkatin kendisine 
çevrildiğini sezdiği için, dimdik duran hükümlüye doğ­
ru eliyle işaret edi-p -bu sırada asker zinciri şiddetle 
çekti- «Mesele şu,» dedi. «Ben bu ceza !:'Ömürgesine 
yargıç tayin edildim; genç olduğum halde; çünkü bü­
tün ceza işlerinde eski komutanın yardımcısı bendim ve 
benim kadar bu makineden anlayan yoktur. Başlıca ku­
ralım da şudur: Suçtan kuşkulanılamaz. Öbür mahkeme­
ler bu ilkeye uyamazlar elbette, çünkü türlü düşüncele­
rin etkisi altındadırlar; ve onların kararlarını dikkatle 
gözden geçiren daha yüksek mahkemeler vardır. Ama 
buradaki durum öyle değil; hiç olmazsa eski komutanın 
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zamanında öyle değildi. Yeni gelenin, benim kararları­
ma karışmak istediği oldu, tabiatiyle, fakat onu bundan 
ı ızaklaştırmasını bildim ve bileceğim. Olayı dinlemek is­
tersiniz herhalde; çok basit, hepsi gibi. Bu sabah yüz­
başının biri bana, kendisine hizmetçi tayin edilen bu 
adamın, kapısının önünde uyuduğunu, ödev aras·ında 
uyuduğunu bildirdi. Bilirsiniz ya, ödevi her saat vuru­
şunda ayağa kalkıp, yüzbaşının kapısına selam vermek­
tir. Çok titizlik isteyen, gerekli bir ödevdir bu; hem 
hizmetçilik, hem de nöbetçilik etmek zorunda olduğu 
için daima tetikte bulunması gerekir. Dün gece yüzba­
şı, adamın ödevini yapıp yapmadığını öğrenmek ister. 
Saat tam ikiyi vururken kapıyı açınca, bir de bakar ki, 
adam kıvrılıp yatmış, uyuyor. Kırbacını kavradığı gibi, 
yüzüne veriştirir. Adam kalkıp af dileyeceği yerde, efen-
disinin bacaklarına sarılıp sarsarak «Bırak kırbacı elin­
den, yoksa diri diri yerim seni! »  diye bağırır. İşte size 
delil. Yüzbaşı bir saat önce bana geldi; ifadesini alıp 
hükmü ekleyiverdim. Derken suçluyu zincire vurdum. 
Mesele gayet basit: Önce adamı çağırtıp sorguya çek­
seydim, işler çatallaşırdı. Tutar bana bir sürü yalan uy­
durur, yalanını yüzüne vursam, bu sefer yeni yalanlar­
la, eski yalanlarını savunmaya kalkışırdı; daha neler ne­
ler . . .  Şimdi ise elimdedir, . bir yere koyvermem. Bilmem 
anlatabildim mi? Ama boşuna zaman yitiriyoruz, şimdi­
ye kadar başlamamız gerekirdi idam törenine; oysa ben 
daha makinenin tanıtılmasını bile bitiremedim.» Yolcu­
yu iskemlerine doğru iterek, kendisini makinenin yanına 
gidip başladı: «Gördüğünüz gibi Tırmığın biçimiyle in­
san gövdesi arasında benzerlik vardır; işte insan göv­
desinin yerini tutan Tırmık, bunlar da bacakları andı­
ran Tırmıklar. Başın yerinde sadece ucu sivri bir demir 
bulunmaktadır. Bilmem anlatabildim mi? »  Dostça bir ta­

vırla yolcuya doğru eğildi; en geniş açıklamalara bile 
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girişmeğe hazırdı. 
Yôlcu ka�arını çatmış, tırmığı seyrediyordu. Adlt 

mmltin bu tilrlüsü ho5una gitmemişti. Olağanüstü tedbir­
lerin alınması ve askeri disiplinin son derece sıkı olması 
gereken bir ceza sömürgesinde bulunduğunu unutuyordu 
anlaşılan. Subayın dar kafasının alamayacağı, yeni bir 
usul -ağır ağır da olsa- yeni bir usul getirmek iste­
yen, yeni komutana umut bağlanabileceğini düşünüyor­
du. Bu düşünce akışının etkisiyledir ki, «Komutan idam 
töreninde bulunacak mı?» diye sordu. Bu doğrudan 
doğruya yöneltilen soru karşısında ürkerek, «Belli de­
ğil,» dedi subay; yüzündeki dostça ifade kayboluvermiş­
ti. «İşte bunun içindir ki, vakit kaybetmemeliyiz. Hiç ho­
şuma gitmese de, vereceğim bilgiyi kısa kesmek zorunda 
kalacağım. Fakat yarın, makine temizlendikten sonra 
-bunun tek sakıncası fazla kirlenmesinde- evet temiz­
lendikten sonra, bütün ayrıntıları size kısaca anlatırım. 
Şimdilik, sadece ilkeler, -Adam yüzükoyun uzandığı 
zaman, yatak titremeğe başlayınca, Tırmık, gövdesinin 
üzerine doğru indirilir. O, -iğneleri, adamın derisine 
nerdeyse değecek bir halde- kendi kendisini ayar 
eder; ve dokunma başlar başlamaz, çelik şerit gerilip 
sert bir kuşak haline gelir. Derken hükmün ifası baş­
lar. Cahil bir seyirci cezalar arasında fark gözetmez, 
Tırmık tam bir düzenle yapar işini ; titrerken, sivri uç­
ları, yatağın titreşimiyle titreyen gövdenin derisine 
saplanır. Asıl hükmün yerine getirilişi seyredilebilsin 
diye, Tırmık ca�dan yapılmıştır. İğnelerin cama yer­
leştirilmesi teknik bir mesele arzediyordu; fakat bir­
çok denemelerden sonra bu güçlüğü de yendik. Her 
güçlüğü göze almıştık iş için. Şimdi herkes camdan 
bakıp, gövdenin üzerinde şekillenen yazıyı görebilir. 
Birazcık yaklaşıp iğneleri görmek istemez misiniz?» 

Yolcu yavaşça ayağa kalktı; makinenin yanına gi-
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dip, Tırmığın üzerine doğru eğildi, «Türlü şekilde ter­
tiplenmiş iki çeşit iğne vardır,» dedi subay, «her uzun 
iğnenin yanında bir kısası bulunur. Uzun iğne yazıyı 
yazar, kısa iğne ise, yazıyı kirletmesin diye su fışkırtıp, 
çıkan kanı temizler. Kanla su karışarak, şu küçük 
oluklardan bu büyük oluğa geçer, oradan da, bir bo­
ruyla mezarın içine akar.» Subay, kanla suyun akış 
yolunu parmağiyle çizerek gösteriyor, tasvirin mümkün 
olduğu kadar canlı olması için, -akıntıyı önlemek is­
termiş gibi-, iki elini borunun ağzında tutuyordu. O, 
bu işle uğraşırken yolcu, başını geri çekip bir elini ar­
kasında gezdirerek, iskemlesini aradı. Dehşet içinde bir 
de baktı ki, hükümlü de subayın çağrısına uyup gel­
miş, Tırmığı yakından seyrederek subayın hareketle­
rini izlemekte . . .  Uyuklayan askeri, zinciriyle sessizce 
sürüklemişti anlaşılan; camın üzerinden eğilmiş ileri 
doğru uzanıyordu. Bu iki efendinin neye baktığını, 
kararsız bakışlarla anlamağa çalıştığı, besbelliydi; ama 
anlatılanlardan hiçbir şey anlamadığı için, işin için­
den bir türlü çıkamıyor, ordan oraya bakınıp, ikide 
bir gözlerini camın üzerinde gezdiriyordu. Belki bu 
suçtur diye, yolcu onu uzaklaştırmak istedi. Fakat su­
bay, bir eliyle yolcuyu sımsıkı tutarak, öbür eliyle top­
rak yığınından bir kesek alıp, askere fırlattı. Asker 
irkilerek gözlerini açtı; hükümlünün nasıl böyle bir şeye 
eüret ettiğini görür görmez tüfeğini bırakıp, ökçelerini 
toprağa sımsıkı bastırarak, adamı gerisin geri çekme­
ğe başladı. Sendeleyerek düştüğü için, yerde yuvarla-
nıp zincirlerini şakırdatan hükümlüyü küçümseyen 
bakışlarla seyrediyordu. «Ayağa kaldır şunu!ı> diye 
haykırdı subay; suçlunun, yolcunun dikkatini kendi 
üzerine çektiğini farketmişti. Nitekim yolcu, Tırmığın 
i"ızerinden ileri doğru uzanmış, ne yapıldığını görmek 
ı ı; i  n dikkatle bakıyordu. Tekrar, «Adama göz kulak 
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ol!» diye bağırdı. Ve makinerun yanından ayrılıp suç­
luyu kollarının altından kavrayarak, askerin yardım.i­
le ayağa kaldırdı; fakat ayakları tutmaz olmuştu ada­
mın. 

Subay döndüğü zaman, «Hepsini gördüm artık,» 
dedi yolcu. «Asıl en önemli şeyi görmediniz» dedi be­
riki; yolcunun kolundan tutup yukarı doğru işaret et­
ti. «Nakkaştadır, Tırmığın hareketlerini yöneten dişli 
çarklar ve bütün bu makine sistemi, hükmün gerektir­
diği yazıya göre ayar edilir. Ben hala eski komutanın 
çizdiği planları kullanıyorum, işte bakın.» --deri çan­
tadan birkaç kağıt çıkardı- «elinize veremiyecegım 
için af buyurun, benim varım yoğumdur bu kağıtlar. 
Siz şöyle oturun, ben kağıtları önünüze tutarım, siz de 
birer birer, iyice görürsünüz.» Birinci kağıdı açtı. Yol­
cu beğendiğini anlatan bir şeyler söylemek istiyordu, 
fakat bütün gördüğü, arap saçı gibi karışık, ordan hur­
dan kesişen çizgilerden ibaretti, kağıdın yüzündeki boş 
yerleri bile farkettirmiyecek kadar sıktı, bu çizgiler,. 
«Okuyun,» dedi subay. «Okuyamıyorum,» dedi yolcu. 
Ama oldukça okunaklı,» dedi subay. «Evet, çok usta­
ca yazılmış.» dedi yolcu, kaçamaklı bir dille, «fakat bir 
türlü sökemiyorum.» Kağıdı kaldırıp, «Evet» dedi su­
bay gülerek, «okul çocukları okusun diye yazılmadı bu. 
Uzun boylu incelemek ister. Çalışsanız, eminim ki, siz 
de bir gün okuyabilirsiniz. Elbette ki yazı o kadar ba­
sit olamaz; adamı derhal öldürmek için hazırlanmadı 
bu; aradan, ortalama, on iki saat geçmesi gerek; altın­
cı saat dönüm noktası sayılır. İşte bunun içindir ki, asıl 
yazı sayısız �üslerle çevrilmiş olup, sadece dar bir ku­
şak içinde gövdeyi dolanır; gövdenin geri kalan kısmı 
süslemeye ayrılır. Tırmığın ve bütün Qletin başardığı 
işi, bilmem şimdi takdir edebiliyor musunuz? Bakın !» 
Merdivene <;ıkarak, tekerleğin birini <;evirip, aşağıya 
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bağırdı: «DikL:at, yana çekilin!»  Ve makine çalışmağa 
başladı. Bir c' ' tekerlek gıcırtısı olmasaydı, diyecek 
yoktu. Subay, tekerleğin çıkardığı gürültüye şaşırmış 
gibi, yumruğunu salladı; ve yolcudan özür dilercesine 
kollarını açıp, makinenin çalışmasını aşağıdan seyret­
mek üzere, merdivenden indi. Makinede aksayan bir 
yer vardı, kendisinden başka kimse anlayamazdı bunu; 
yine yukarı çıkıp, iki eliyle, Nakkaşın içinde bil- şey­
ler aradı; sonra, çabucak inmek için, merdivene al­
dırmadan, demir çubukların birine tutunup, aşağı kaydı 
ve gürültüye karşın sesini duyurabilmek için, yolcu­
nun kulağına, var gücüyle bağırdı: «Görebiliyor musu­
nuz? Tırmık yazmağa başlıyor; sırta yazılan birinci 
kısım bitince, ham pamuk tabakası hareket edip, göv­
deyi yavaşça döndürerek, Tırmığa taze bir zemin 
yazırlar. Bu sırada, gövdenin yazılan kısmı, kanı emip 
harfleri ikinci bir defa oyulabilir duruma getiren ve 
özellikle bu iş için hazırlanmış olan ham pamuğun 
üzerindedir. Tırmığın kenarındaki şu dişler, gövde dö­
nerken, yaralara yapışan pamuk parçalarını koparıp 
mezarın içine atarak, Tırmığa çalışma olanağı sağlar. 
Tırmık bu şekilde yazıyı gittikçe derinleştirerek, tam 
on iki saat durmadan çalışır. İlk altı saat boyunca 
hükümlü henüz eskisi gibi sağdır; sadece acı duyar. 
İki saat sonra da keçe tıkaç ağzından çıkarılır, çünkü 
bağırmağa gücü yetmez artık. Yatağın başucundaki 
elektrikle ısınan şu leğene biraz, sıcak pirinç suyu ko­
nur; hükümlü, canı çekerse, istediği kadar, dilinin el­
verdiği kadar bu sudan içebilir. Hiçbiri kaçırmaz bu fır­
satı. Henüz kaçıranı görmedim ve şimdiye kadar pek 
çok kimse geçti elimden. Yalnız altıncı saattedir ki, 
adam bütün iştahını kaybeder. Ve ben çoğu zaman tam 
o sırada, buraya diz çöküp seyre koyulurum. Adam son 
lokmasını binde bir yutar; ağzının içinde evirir çevirir, 
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sonra mezarın içine tükürür. Hemen geri çekilirim; yü­
züme tükürür yoksa. Ama öyle bir durulur ki, altıncı 
saatte! En aptallarının bile, o anda içine aydınlık do­
ğar. Bu aydınlık önce gözlerin çevresinde belirir; der­
ken, yayılır. O anda öyle bir büyü vardır ki, insanın 
Tırmığın altına yatası gelir. Ondan sonra artık fazla bir 
şey olmaz; adam yazının anlamını anlamağa başlar; 
dinliyormuş gibi dudaklarını büzer. Yazıyı gözle okuyup 
çözmenin ne denli güç olduğunu demin gördünüz; fa­
kat bizimki onu yaralarıyla çözer. Kuşkusuz, çok zor 
bir iş; okuyup bitirebilmesi için altı saat daha ister. 
O zamana kadar Tırmık hakkından gelip, mezarın içi­
ne atar; adam, kanlı su ile ham pamuğun üstüne yu­
varlanır. Artık hüküm yerine getirilmiş demektir; göm­
me işini de biz, askerle ben, yaparız.» 

Yolcu, kulağını subaya vermiş, elleri ceketinin cep­
lerinde, makinenin işleyişini seyrediyordu. Hükümlü de 
seyrediyordu, ama hiç bir şey anlamadan. Biraz öne 
doğru eğilip, hareket eden iğnelere merakla bakarken, 
asker, subaydan aldığı bir işaret üzerine, bıçağiyle, 
gömleğini ve pantalonunu arkasından kesip yırtıverdi; 
adam kesilen paçaları, yere düşerken, yakalayıp çıplak 
yerini örtmek istedi, fakat asker kendinini tuttuğu gibi 
havaya kaldırarak, giysisinin geri kalan kısmını da 
silkeleyip attı. Subay, makineyi durdurdu; ve bu ani 
sessizlikte adam, Tırmığın altına yatırıldı. Zincirler çö­
zülüp yerine kayışlar bağlandı, ilkin rahatlar gibi oldu, 
adam. Derken Tırmık biraz daha indirildi; zayıf bir 
adamdı çünkü. İğnelerin uçları değer değmez, derisi­
ne bir ürperme yayıldı ;  asker, sağ elini kayışla bağlar­
ken, sol elini bir raslantıyla yolcunun bulunduğu yere 
doğru, şiddetle savurdu. Subay, idam usulünün yolcu­
nun üzerinde bıraktığı etkiyi -kısaca da olsa, bu ken­
disine açıklanmıştı- etkiyi yüzünden okumak istiyor-



KORKU VE ŞİDDET HiKA YELERİ 73 

muş gibi, yan gözle boyuna onu seyrediyordu. 
Bilek kayışı koptu; asker pek fazla sıkmıştı anlaşı­

lan. Subay işe karışmak zorunda zorunda kaldı; asker 
kopan kayış parçasını gösterdi. Subay yanına gidip 
-yüzü hala yolcudan yanaydı- «Çok karışık bir ma­
kinedir bu,» dedi, «ikide bir arıza yapar, ya bir şey kı­
rılır, ya da bir şey kopar; ama · bir pire için yorgan ya­
kılmaz elbet. Sözgelimi, bu kayış meselesini halletmek 
işten bile değildir; onun yerine zincir kullanacağım; 
gerçi sağ kola rastlayan titreşimlerin duyarlığı biraz 
bozulacak ama, zararı yok.» Zinciri bağlarken, ekledi: 
«Makine için ayrılan tahsisat son derece azaldı. Eski 
komutanın zamanında, serbestçe kullanabileceğim bir 
miktar para ayrılırdı. İçinde her çeşit yedek parçaların 
bulunduğu bir de ardiye vardı. Doğrusunu söylemek 
gerek{rse; adeta israf edercesine kullanırdım bu par­
çaları; o zamanlar tabii; yeni komutanın ikide bir baha­
ne bulup, eski usullerimizi kötülediği bugünkü günde 
değil. Makinenin para tahsisatını kendi üzerine aldı; 
şimdi yeni bir kayış istetsem, delil olarak eski kopuk 
kayışı görmek istiyorlar; yeni kayışın gelmesi için de 
aradan en az on gün geçmesi gerek; o da doğru dü­
rüst bir şey olsa bari. «İyi ama, makineyi kayışsız na­
sıl çalıştırsın bu adam?»  diye soran olmuyor.» 

Yolcu düşünüyordu; başkalarının ışıne karışmak 
çok can sıkıcı bir şeydir. Kendisi ne sömürgeliydi, ne 
de sömürgenin bağlı olduğu devletin vatandaşı. Bu tür­
lü idam usulünü doğru bulmadığını söylese, ya da biz­
zat engel olmağa kalkışsa, ona, «Sen yabancısın, ken­
di işine bak!»  diyebilirdi. Ve buna hiçbir cevap vere­
mez, ancak, bu işe hayret ettiğini, kendisinin sadece 
gözlemci olarak geldiğini, başka milletlerin adliye ör­
gütlerinde değişiklikler yapmak niyetinde olmadığını 
söyliyebilirdi. Gelgelelim, kendisini tutamıyordu. Usul-
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deki adaletsizlik, hükümdeki insaniyetsizlik ortadaydı 
ve kimse kalkıp ta onun bu işte bir çıkarı olduğunu id­
dia edemezdi ; çünkü hükümlü yabancının biriydi; va­
tandaşı olmadığı gibi, adamı sevimli bulmuş filan da 
değildi. Yüksek makamlardan aldığı tavsiye mektupla­
rı vardı yanında; burada son derece nezaketle karşı­
lanmıştı; ve bu idam törenine çağırılması, düşünceleri­
nin saygı göreceğine bir belirti sayılabilirdi. Hele ko.: 
mutanın, bu usulden yana olmadığı --demin bunu ku­
lağiyle işitmişti- subaya karşı adeta düşmanca bir 
tavır takındığı da hesaba katılınca, işler daha bir ko­
laylaşıyordu. 

Yolcu tam o sırada subayın öfkeyle bağırdığını işit­
ti . Subay, keçe tıkacı hükümlünün ağzına daha yeni, 
güç bela sokmuştu ki, adam, bastırılmız bir bulantının 
zoruyla, gözlerini yumup kusmağa başladı. Subay, ça­
bucak onu tıkaçtan uzaklaştırıp başını mezara doğru 
çekti; ama geç kalmıştı, adamın ağzından boşananlar 
makinenin her yanına bulaşıyordu. «Bütün suç bu ko­
mutanda!»  diye bağırdı subay, önündeki pirinç çubuk­
ları deli gibi sarsalıyordu, «ŞU pisliğe bakın, ahıra dön­
dü makine.» Titreyen elleriyle yolcuya, olanları göste­
riyordu. «Saatlerce dil döktüm komutana, suçlu idam­
dan önce bütün gün hiçbir şey yemesin diye. Fakat 
yeni ve yumuşak yasamız bunu doğru bulmuyor. Ko­
mutanın hanımları, adama, öbür dünyaya göçmeden 
önce, tıka-basa şekerleme yediriyorlar. Ömrü kokmuş 
balık yemekle geçen bir adama şekerleme yedirilir mi 
hiç ! Bunlar neyse; ama neden bana yeni bir tıkaç gön­
dermezler, bilmem ki;  üç aydır istemekten dilimde tüy 
bitti. Yüzlerce kişinin, can çekişirken salyaları aka aka 
kemirdiği keçe tıkacı, ağzına alınca nasıl içi bulanmaz 
insanın?» 

Hükümlü, başı yerde, sessizce beklerken, asker onun 
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yırtık gömleğiyle makineyi temizliyordu. Subay, yol­
cuya doğru ilerledi; belirsiz bir ön seziyle bir adım 
geri atan yolcuyu kolundan tutup bir yana çekti. «Si­
zinle biraz, özel konuşmak istiyorum,» dedi. «Mümkün 
mü?» «Tabii,» dedi yolcu; gözlerini yere indirip dinle­
meye başladı. 

«Şu anda görüp takdir etmek fırsatı elinizde olan 
bu idam usulüne açıktan açığa taraftarlık edebilecek 
kimse kalmadı sömürgemizde. Tek taraftarı benim; ben 
eski Komutanın kurduğu geleneğin de tek taraftarı­
yım, aynı zamanda. Bu usulün uygulama alanını geniş­
letecek durumda değilim artık; bütün gücümü, büsbü­
tün ortadan kalkmaması için harcıyorum. Eski Komu­
tanın sağlığında sömürge, onun taraftarları ile doluy­
du; ondaki azim bende de var bir dereceye kadar, ama 
gücünün zerresi bile yok; bu yüzden bütün taraftar­
lar ortadan kayboldular; gerçi bunların çoğu hfila bu­
radadır, fakat hiç biri kendisini açığa vurmak istemez. 
Bugün, yani idam günü, çay-evine gidip anlatılanları 
dinleseniz, belki sadece bir takım belirsiz sözler işitmiş 
olursunuz. Bizim taraftarlarımızdır onlar; fakat şimdi­
ki komutanın yönetimi altında işime yaramazlar ki. 
Sorarım size: Bu Komutanla onu etkileyen kadınların 
yüzünden böyle bir eser, böyle ömürlük bir eser -ma­
kineyi gösteriyordu- heba mı olsun? Buna göz yu­
mulur mu? Birkaç gün kalmak için adamıza gelen bir 
yabancı bile buna göz yumabilir mi hiç? Fakat kaybe­
decek vaktimiz yok, her an bir darbe indirebilirler yar­
gıçlar ödevimize ; beni aralarına almadan, toplantılar 
yapılıyor Komutanın dairesinde; sizin bugün buraya 
gelişiniz bile bana anlamlı görünüyor; ne alçaktır on­
lar! Sizi araç olarak kullanıyorar; sizi, adamıza gelen 
bir yabancıyı . Şimdi nerde o eski idamlar ! Törenden 
bir gün önce vadi tıklım tıklım dolardı; sadece seyre 
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gelirdi herkes; sabahın erken saatinde Komutan harum­
lariyle görünür; çalınan borularla bütün ahali coşup 
taşardı; derken herşeyin hazır olduğunu bildirdim; 
yüksek memurlar -kimin haddine düşmüştü törende 
bulunmamak- evet, yüksek memurlar, makinenin çev­
resinde yer alırlardı; şu gördüğünüz hasır iskemle yığı­
nı, o devrin yürekler acısı bir hatırasından başka bir 
şey değildir. Makine iyice temizlenip parlatılırdı, diye­
bilirim ki, her idam töreni için yepyeni parçalar kul­
lanırdım. Komutan, yüzlerce seyircinin önünde, hüküm­
lüyü kendi eliyle -bu arada herkes ayağının ucuna ba­
sıp yükselerek, hiçbir şeyi gözden kaçırmamağa çalışır­
dı- evet, hükümlüyü kendi eliyle, Tırmığın altına yatı­
rırdı. Bugün sıradan bir askere gösterilen iş vaktile be­
nim işimdi, baş yargıcın işiydi; ve bana şeref verirdi bu. 
Derken, idam töreni başlardı! Makinenin işleyişine engel 
olan, ahenksiz gürültüler duyamazdınız o zamanlar. Bir­
çok kimseler, kumların üzerinde uzanıp, gözleri kapa­
lı dinlemeyi, seyretmeye tercih ederlerdi; herkes bilirdi 
ki, adalet yerini bulmaktadır. Keçe tıkaçla yarı yarıya 
boğulan hükümlünün ah'larından başka kimse bir şey 
işitemezdi, o sessizlikte. Son günlerde makine kimseye, 
tıkacın boğamayacağı derecede güçlü bir ah çektiremez 
oldu; o yazıyı yazan iğnelerin uçlarından ekşi bir sıvı 
damlardı ;  bugün bize yasaktır bu sıvıyı kullanmak. Ney­
se, derken altıncı saat gelirdi !  Yakından görmek iste­
yen herkesin isteğini yerine getirmek mümkün değildi. 
Komutan tam bir anlayışla, önce çocukların görmeleri­
ni doğru bulurdu; bendeniz tabii ödevim gereği her za­
man yakında bulunmak imtiyazına sahiptim, iki kolum­
da iki küçük çocuk, çömelip seyrederdim. Acı çeken ada­
mın yüzündeki o değişen ifadeyi nasıl da içimize sindi­
rirdik; ve sonunda yerine getirilen adaletin o yanıp sö­
nen ışığıyla nasıl da yıkardık yanaklarımızı !  Ne günlerdi o 
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günler dostum? »  Belli ki sübay unutmuştu kime hitap 
ettiğini ; yolcuyu kucaklayıp başını omuzuna koydu. Yol­
cu, fena halde sıkılarak, subayın başının üzerinden 
bakmağa başladı. Asker temizlik işini bitirmiş, bir kap­
tan leğene pirinç suyu boşaltıyordu. Kendine geldiği an­
laşılan hükümlü bunu görür görmez, diliyle uzanmak is­
tedi. Fa.kat pirinç suyu daha sonrası için konduğundan, 
asker bir türlü bırakmıyordu; ama kirli ellerini leğene 
daldırarak, -hükümlü istekle bakarken- yudum yudum 
içmesi de aynı derecede uygunsuz bir hareketti. 

Subay çabucak kendini topladı. «Sizi rahatsız etmek 
istememiştim,» dedi. «Ü günlere kimseyi inandıramazsı­
nız artık. Neyse ki, makine hala işliyor ve hala etkili 
olabilmekte; bu vadide böyle yalnız başına durduğu hal­
de etkili olabilmekte. Artık eskisi gibi yüzlerce insan 
çevresine üşüşmüyorsa da, makine yine cesedi son de­
rece bir incelikle mezara göndermesini biliyor. O zaman­
lar mezarı sağlam bir çitle çevirmek zorunda kalmıştık; 
şimdi o çitin yerinde yeller esiyor.» 

Yolcu başını çevirip şöyle bir bakındı. Subay sandı 
ki, yolcu vadinin hüzünlü yalnızlığını düşünüyor; ellerin­
den tuttuğu gibi -gözleri gözleriyle karşılaşsın diye-­
kendisinden yana çevirerek, sordu: «Şu yüz kızartıcı 
manzarayı görüyorsunuz değil mi?» Fakat yolcu bir şey 
demedi. Subay, onu bir süre rahat bıraktı; bacaklarını 
ayırmış, elleri kalçalarında, dimdik durarak yere bakı­
yordu. Derken, teşvik edercesine yolcuya gülümseyerek, 
dedi ki: «Dün Komutan çağrıyı size verirken yanıbaşınız­
daydım. Gözlerimle gördüm. Komutanı bilirim. Hemen 
sezdim maksadını. Gerçi bana karşı tedbirler alacak 
derecede güçlüdür ama, böyle bir şeyi göze alamaz he­
nüz; fakat sizin kararınızı, yani ünlü bir yabancının ka­
rarını, bana karşı kullanmak niyetinde olduğu besbelli. 
Dikkatle hesap etmiştir: Bu sizin adada ikinci günü-
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nüz, eski Komutanı ve onun usullerini biliyorsunuz, 
kafanız Avrupa'ya özgü bir düşünü� yöntemine göre 
işler, belki ilke olarak idam cezasının, özellikle bu tür­
lü ölüm makinelerinin, genel olarak aleyhindesinizdir; 
sonra, halkın bu idam usulünden yana olmadığını --eski­
yip yıpranmış bir makineyle yapılan bayağı bir tören­
den başka nedir ki bu-, evet, bu idam usulünden ya­
na olmadığını da göreceksiniz; şimdi bütün bunları he­
saba katarsak, benim usullerimi (Komutanın fikrince ta­
bii) doğru bulmamanız mümkün değil midir? Doğru bul­
mayınca da, düşündüğünüzü gizlemezsiniz, (hal8 Komu­
tanın açısından bakarak konuşuyorum ) ,  çünkü siz, ken­
di deneyleriyle vardığı sonuçlardan emin olan bir adam­
sınız. Gerçi, nice ulusların acayipliklerini görüp anlayış 
göstermesini bilmiş olduğunuz için, bizim usullerimize 
karşı sonuna kadar cephe almanız beklenemez; kendi 
ülkenizde olsa, belki. Ama Komutanın buna ihtiyacı yok­
tur ki. Şöyle bir çıtlatmak yeter. Bunun, kendi düşün­
cemiz olması da gerekmez; maksadı uğruna kullanabilir 
mi? Tamam. Kurnazca sorularla ağzınızdan laf alacak­
tır, eminim. Hanımları sizi ortaya alıp, · kulak kesilecek­
ler; şöyle bir şey söylemeniz mümkündür; pekfila: «Bizim 
arda adaletin yerine getirilmesi başka türlü olur», ya da, 
«bizim arda hükümlüye, hüküm giymeden önce, kendi­
sini savunması için fırsat verilir», ya da, «Biz işkence 
usulünü daha orta-çağda bırakmıştık.»  Bütün bu sözler, 
size tabii gelebileceği kadar, doğrudur da; aslında, be­
nim usullerimi hiçbir hükme bağlamayan, birer zararsız 
sözdür bunlar. Ama böyle düşünmez ki Komutan! İs­
kemlesini yana iterek, balkona fırlayışını, arkasından 
hanımlarının koşuşunu görür gibiyim, sesini işitiyorum 
nerdeyse -hanımları onun sesini gök gürültüsüne ben­
zetirler-, evet, şöyle diyor: «Yeryüzünün bütün ülkele­
rindeki ceza usullerini incelemek için gönderilen ünlü 
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bir batılı uzman, demin, adaletin yerine getirilmesinde 
uyguladığımız eski usulün insanlığa aykırı olduğunu 
söyledi .  Böyle bir kişi böyle bir hükme vardıktan son­
ra, bu eski usullerin kullanılmasına izin veremem artık. 
Bugünden sonra kararım şudur ki» v.b. Araya gırıp, 
böyle bir şey demediğinizi, usullerim için «insanlığa ay­
kırı» gibi bir sıfat kullanmadığınızı, tersine, derin deney­
lerinizin sizi, bu usullerin son derece insani ve insanlık 
onuruna son derece uygun olduğu sonucuna götürdüğü­
nü, makineyi çok beğendiğinizi söylemek isteyebilirsi­
niz; ama iş işten geçmiştir ;  hanımlarla dolu olduğu için, 
balkona geçemezsiniz; dikkati üzerinize çekmeğe uğra­
şabilirsiniz; bağırmak isteyebilirsiniz; fakat hanımın bi­
ri, eliyle ağzınızı kapatıverir; artık eski Komutanla iki­
miz, mahvolduk demektir.» 

Yolcu az kalsın gülüverecekti; o kadar güç sandığı 
iş, bu kadar kolaydı demek. Kaçamaklı bir dille dedi ki: 
«Benim hükmüme pek fazla değer veriyorsunuz; Ko­
mutan tavsiye mektuplarımı okudu, ceza usulü üzerine 
uzman olmadığımı bilir. Düşüncemi söyleyecek olursam, 
basbayağı bir kimse olarak söylerim ki, bu herhangi 
bir kimseninkinden daha etkili olmaz; ve anladığıma gö­
re, bu sömürgede geniş çapta gücü olan Komutanın 
düşüncesinden, çok daha az etkilidir benim düşüncem. 
Usulünüze karşı takındığı tavır, dediğiniz gibi, kesin 
olarak, düşmanca ise, korkarım geleneğinizin sonu yak­
laşmıştır; benim önemsiz yardımıma bile gerek kalmı­
yor.» 

Artık anlamış mıydı subay? Hayır, anlamamıştı hfila. 
Başını şiddetle salladı; pirinç suyundan uzak duran hü­
kümlü ile askere çabucak bir göz atıp, yolcuya yakla­
şarak, yüzüne bakmadan, ceketindeki bir noktaya gözle­
rini dikip, deminkinden daha yavaş bir sesle dedi ki: 
«Siz, Komutanı tanımıyorsunuz ;  kendinizi -bağışlayın-
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bize göre bir çeşit yabancı yerine koyuyorsunuz; fakat, 
manın bana, hükmünüze pek fazla değer verilemez. 
İdam töreninde yalnız hulunacağınızı işittiğim zaman, 
sevinmiştim sadece. Komutan bunu bana bir darbe ola­
rak hazırlamıştı, ama ben onu kendi yararıma kullana­
cağım. Kimse kulağınıza yalan bir şey fısıldayıp, kaş 
göz işaretleriyle aklınızı çelmeden -ki tören kalabalık 
olduğu zaman kaçınılmaz bu gibi şeylerden- evet, ak­
lınızı çelmeden, açıklamamı dinlediniz, makineyi gördü­
nüz ve biraz sonra da idam törenini seyredeceksiniz. 
Şimdiden hükmünüzü vermişsinizdir, kuşkusuz, hala zih­
ninizi kurcalayan ufak tefek şeyler varsa, töreni görün­
ce bunlar da kaybolacaktır. Sizden şimdi şunu rica edi­
yorum: Komutana karşı bana yardım ediniz !»  Yolcu he­
men sözünü kesip, «Nasıl olur?» diye bağırdı, «İmkan­
sız bir şey bu. Ne yardım edebilirim size, ne de engel 
olabilirim. Burada hiçbir şey gelmez elimden!»  «Gelir !»  
dedi subay. Yolcu, subayın yumruklarını sı.ktığını, ade­
ta korku içinde gördü. Daha ısrarlı bir tavırla: «Gelir! »  
diye yineledi subay. «Parlak bir düşüncem var. Siz, hük­
münüzün etkisiz kalacağına inanıyorsunuz. Bense, etki­
li olacağına inanıyorum. Diyebilirim ki haklısınız; peki, 
bu geleneğin korunması için, etkisiz olana bile başvur­
mak gerekmez mi? Öyleyse düşüncemi dinleyin. Sizin 
yapacağınız ilk gerekli şey; bu gördüklerinize dair ver­
diğiniz hüküm konusunda elinizden geldiği kadar bir 
şey söylememek. Size doğrudan doğruya bir şey sorul­
madıkça, ağzınızı açmamalısınız; söyledikleriniz de kısa 
ve genel olsun; öyle davranın ki, sorunu. tartışmamayı 
yeğlediğiniz artık tahammülünüzün kalmadığı, ağzınızı 
açacak olursanız çok sert bir dil kullanacağınız, anlaşı­
lıversin. Size yalan söylemiyorum, haşa; sadece, kısa ce­
vaplar verin; sözgelimi, «Evet, törende bulundum,» yada, 
«Evet, anlattılar» gibi. İşte bu kadar. 
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ııGöstereceğiniz her türlü sabırsızlığa yeter derece­
de neden bulunabilir, sizin için; gerçi Komutan buna 
başka türlü anlam verir, ama zararı yok. Kuşkusuz o, 
maksadınızı yanlış anlayıp kendi keyfine göre yorum­
layacaktır ki, benim tasarım da bununla ilgili: Yarın 
Komutanın dairesinde, bütün m�murların katılacağı bir 
toplantı yapılacak; başkan: Komutan. Bu toplantıları 
halkın da seyretmesine neden olacak soyda bir adamdır 
o. Seyircilerle, her zaman tıklım tıklım dolu olan bir 
çıkıntılı saçak yaptırırdı. Bu toplantılara katılmak için 
beni de zorluyorlar, ama içim bulanıyor her seferinde! 
Neyse, siz bu toplantıya kesinlikle çağrılacaksınız; hele 
bugün size söylediğim gibi hareket ederseniz, bu çağrı 
önemli bir dilek haline gelir, yok anlaşılmaz bir neden­
den dolayı çağrılmazsanız, siz kendiniz bir çağrı iste­
yin; mutlaka alırsınız. Demek yarın, Komutanın loca­
sında hanımlarla oturuyorsunuz? Orada bulunduğunuz­
dan emin olmak için o, boyuna yukarı bakıyor. Yalnız 
dinleyicileri etkilemek için gündeme alınan birtakım 
saçmasapan, gülünç şeylerden sonra -bunların çoğu li­
man işleridir, sadece liman işleri!- Evet, bu gülünç 
şeylerden . sonra, sıra bizim ceza usulünün tartışılmasına 
gelir. Komutan meseleyi sunmazsa, yada vaktinde sun­
mazsa, gereğine bakarım. Hemen ayağa kalkıp, bugün­
kü idam töreninin yapıldığını bildiririm. Kısaca, tek 
tümceyle. Bu olağan bir şey değil, ama ben böyle de­
me'ç vermesini de bilirim. Komutan her zamanki gibi, 
dostça gülümsemeyle bana teşekkür eder, derken ken­
dini tutamaz, arayıp da bulamadığı fırsat eline geçmiş­
tir artık. «Simdi bildirildiğine göre» diyecektir, yada 
buna benzer bir şeyler, ııBir idam töreni yapılmış. Şunu 
da söylemek isterim ki, bu töreni, gelişiyle sömürgemizi 
son derece onurlandıran ünlü araştırıcı da seyretmiştir. 

F :  6 
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Toplantımızın bugünkü oturumunda bulunması, bu ola­
yı daha bir önemli kılmakta. Şimdi ünlü araştırıcıdan, 
gelenekli idam usulümüz ve idamdan önceki aşamalar 
üzerinde verdiği hükmü bize bildirmesini rica etsek 
nasıl olur?» Tabii alabildiğine bir alkış tufanı ve genel 
bir onaylama; benim istediğim de bu zaten. Sonra, Ko­
mutan sizi başıyla selamlayıp şöyle diyecektir: «Öyleyse, 
burada toplananlar adına, sizden rica ediyorum.» Ve 
siz, locanın önüne doğru ilerlersiniz. Ellerinizi herkesin 
görebileceği bir yere dayayın, yoksa hanımlar kapıp, 
parmaklarınızı sıkarlar. Derken, artık konuşabilirsiniz. 
Bilmiyorum, bu anı beklerken duyacağım heyecana na­
sıl dayanabileceğim. Sakın, konuşurken kendinizi sık­
mayın, gerçeği yüksek sesle bağırın; hükmünüzü, sar­
sılmaz inancınızı Komutanın yüzüne doğru haykırın. 
Fakat, huyunuza uygun olmadığı için, belki böyle birşey 
yapmak hoşunuza gitmez, belki de bunlar sizin orada 
başka türlü yapılır; ama zararı yok; etkisinden birşey 
kaybetmez, ayağa kalkmadan birkaç söz söyleyin, hatta 
fısıldasanız da olur; altınızda oturan memurlar 
işitsin, yeter; halkın bu usule taraftar olmadı­
ğından gıcırdayan tekerlekten, kopuk kayıştan, kir­
li keçe tıkaçtan söz açmanıza da gerek yok; ha­
yır, onları bana bırakın; şu sözüme inanın ki, suçlama­
larım, onu toplantı sonundan dışarı atmasa bile, dize 
getirip, «Ey eski Komutan, önünde saygıyla eğiliyorum!» 
dedirtecektir. İşte düşüncemi söyledim; bana bu işte 
yardım edecek misiniz? Bunu istiyorsunuz tabii; hem, 
yapmak zorundasınız da.» Subay, yolcuyu iki kolundan 
tutup, çabuk çabuk soluyarak, gözlerinin içine baktı. Son 
sözü öyle yüksek bir sesle bağırmıştı ki, askerle hüküm­
lü korkudan sıçrayarak kulak kesilmişti; tek sözcük an­
lamadıkları halde, yemeği yarıda bırakmış, yolcuya ba­
kıyor, bir yandan da ağızlarındaki lokmayı çiğniyorlardı. 
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Yolcu, vereceği cevabı daha başlangıçta hazırlamış­
t ı ;  tereddüt etmiyordu, çok şeyler görüp geçirmişti ha­
yatında ; saygı değer bir kimseydi ve hiçbir. şeyden kor­
kusu yoktu. Ama hükümlü ile askere bakıp, bir an du­
raladı. Bir şey söylemesi gerekti; sonunda, «Hayır,» de­
di. Subayın gözleri birkaç defa kırpıştı; fakat bakışları­
nı yolcunun üzerinden ayırmadı. «Açıklamamı ister mi­
siniz?» diye sordu yolcu. Subay, evet der gibi, sessizce 
başını salladı. Bunun üzerine, «Usulünüzü doğru bulmu­
yorum,» dedi yolcu. «Bana sırrınızı açmadan önce bile 
-sırrınızı hiçbir zaman açığa vurmayacağıma emin ola­
bilirsiniz- evet, daha başlangıçta, acaba bu işe karış­
mak bana düşer mi, karışırsam, ufacık ta olsa bir başa­
rı elde edebilir miyim, diye kendi kendime · sormuştum. 
Kime yönelmem gerektiğini öğrendim artık: Komutana, 
tabiatiyle. Siz bunu çok iyi belirttiniz; fakat kararımı 
daha fazla güçlendirmiş değilsiniz; tersine içten inancı­
nız beni çok duygulandırdı, ama düşüncemi etkilemez 
bu.» 

Subay, sesini çıkarmadı; makineye döndü; pirinç 
çubuğun birini sıkıca kavrayıp, her şeyin yerli yerinde 
olup olmadığını anlamak istercesine geriye doğru yasla­
narak, Nakkaşı gözden geçirdi. Askerle hükümlü anlaş­
mış gibiydi; kayışlarla sımsıkı bağlandığı için güç be­
la kımıldadığı halde hükümlü, işmarla askere bir şeyler 
a$tıyordu; üzerine doğru eğilince, kulağına ne fısılda­
dıysa, asker evet der gibi başını salladı. 

Yolcu, subayın yanına gidip dedi ki: «Niyetimin ne 
olduğunu henüz bilmiyorsunuz. Usulünüz hakkında ne 
düşündüğümü Komutana söyleyeceğim, elbette; fakat 
genel bir toplantıda filan değil, özel olarak; burada faz­
laca kalacak değilim zaten, herhangi bir toplantıda bu-
1 unmam olanaksız; yarın sabah erkenden uzaklara gidi-
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yorum; hemen yola çıkmasam bile, artık gemimde olu­
rum.l) 

Subay, söylenenleri dinler görünmüyordu. Keneli 
kendine, «Demek usulümüzü inandırıcı bulmadınız?» de­
di; ve, çocukça bir şeye gülümseyen, fakat bu gülümse­
me gerisinde kendi düşüncelerini sürdüren ihtiyarlar gi­
bi gülümsedi. «Öyleyse zamanı geldi artık.» dedi sonun­
da ve parlak gözleriyle birdenbire yolcuya baktı; biraz 
meydan okuyan, biraz da, yardım için yalvaran bir ifa­
de vardı bu gözlerde. «Neyin zamanı geldi?» diye sordu 
yolcu huylanarak; fakat cevap alamadı. 

Subay, yerli diliyle: «Serbestsin !» dedi hükümlüye. 
Adam, ilkin inanamadı. «Evet, serbestsin artık !»  dedi su­
bay. Hükümlünün yüzünde ilk defa olarak gerçek bir 
canlılık uyanmaya başladı. Doğru muydu? Yoksa bu, yi­
ne değişmesi mümkün olan, subayın geçici bir isteğinden 
mi ibaretti? Yoksa yabancı mı yalvarmıştı bağışlanması 
için? Neydi bu? İnsan, bu soruları hükümlünün yüzün­
den okuyabilirdi. Fakat fazla devam etmedi. Ne olursa 
olsun, gerçekten serbest olmak istiyordu; Tırmığın elver­
diği ölçüde çabalamağa başladı. 

«Kayışlarımı koparacaksın,» diye bağırdı subay, «ra­
hat dur ! Şimdi çözeriz.» Kendisine yardım etmesi için 
askere işaret edip, işe koyuldu. Hükümlü kendi kendi­
ne gülüyordu. Yüzünü, bir subaydan yana, bir askerden 
yana çeviriyor, yolcuyu da ihmal etmiyordu. 

«Dışarı çek şunu» diye emretti subay. Üst yanda 
Tırmık bulunduğu için, biraz özen isteyen bir işti bu. 
Nitekim hükümlü sabırsızlanıp çırpındığı için sırtı yer 
yer tırmalanmıştı. 

Subayın, artık hükümlüye pek aldırdığı yoktu. Yol­
cunun yanına gelip, cebinden küçük deri çantayı çıkar­
dı; kağıtları karıştırarak, içinden aradığını bulup yol­
cuya gösterdi, «Okuyun!» dedi. «Okuyamam,» dedi yol-
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cu, «söyledim size, bu yazılardan bir şey anlamadığımı.� 
«Yakından bakmaya çalışın.» dedi subay ve birlikte 
okuyabilmek için yolcunun yanına sokuldu. Fakat bu da 
yarar sağlamayınca, yolcunun, yazıyı izleyebilmesi için 
serçe parmağını kağıdın üzerinde, değdirmeden -sanki, 
kağıdın yüzünü, temasiyle kirletmeye cesaret edemi­
yormuş gibi- parmağını değdirmeden gezdirerek, ya­
zının ana hatlarını çizdi. Yolcu, hiç olmazsa, bu işte su­
bayı memnun etmek için çaba gösterdi, fakat bir türlü 
sökemiyordu: «ADİL OL! »  diye yazılı orada,» dedi. «Ar­
tık okuyabilirsiniz tabii.» Yolcu, · kağıdın üzerine öyle 
eğilmişti ki, subay, elini sürer diye korkarak, hemen 
geri çekti; yolcu bir şey söylemedi, ama yazıyı hala 
sökemediği besbelliydi. «Adil ol ! »  yazılı orada.» diye tek­
rar etti subay. «Belki.» dedi yolcu, «inanıyorum size.» 
«Peki, öyleyse,» dedi subay; hiç olmazsa biraz tatmin 
olmuştu ; merdivene çıktı; kağıdı dikkatle Nakkaşın içi­
ne yerleştirdi; bütün dişli çarkları yeni baştan düzen­
liyor gibiydi; belki dışarıdan görünmeyen, son derece 
küçük tekerleklerin de gözden geçirilmesini gerektiren, 
zahmetli bir işti bu; öyle ki, subayın başı ara sıra Nak­
kaşın içine girip gözden kayboluyordu;  işte böyle bir 
dikkatle hazırlamak zorundaydı makineyi. 

Yolcu, aşağıdan, onun çalışmasını hiç ara vermeden 
seyrettiği için boynu ağrımağa, gözleri gökyüzünü dol­
d uqın gün ışığıyla kamaşarak, sızlamağa başladı. Asker­
le hükümlü başbaşa vermiş çalışıyordu. Adamın, da­
ha önce mezarın içine atılan gömleğiyle pantalonu, as­
kerin süngüsünün ucuyla çıkarılmıştı. Gömlek fena hal­
de pislendiği için, sahibi onu kovadaki suyla yıkadı. 
Uömlekle pantalonu giyince, askerle birlikte kahkahay-
1 ıı gülmekten kendini alamadı, çilnkü esvabın arkası 
y ırtıktı. Hükümlü, askeri eğlendirmeği kendisine ödev 
l ı i lmiş  olacak k i ,  yere çömelip zevkten dizini döven as-
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kerin önünde, yırtık pırtık elbisesiyle sağa sola dönüp, 
boy gösteriyordu. Fakat, efendilere saygı gösterisi ola­
rak, ikisi de birdenbire neşelerini tutup, kendilerine 
çeki-düzen verdiler. 

Subay, sonunda yukarıdaki işini bitirince makineyi 
baştan aşağı şöyle bir gözden geçirdi, gülümseyerek; der­
ken, o ana kadar açık duran nakkaşın kapağını örtüp 
aşağı indi; önce mezarın içine, sonra da hükümlüye ba­
kıp, esvabın çıkarıldığını memnunlukla görünce, elini 
yıkamak üzere su kovasının yanına gitti; suyun, iğreni­
lecek derecede pis olduğunu yeni farkediyordu;  ellerini 
yıkayamadığı için üzülmeye başladı; sonunda kuma sok­
tu ellerini -bu son çare hoşuna gitmemişti ama ne yap­
sın, mecburdu- derken dimdik doğrulup ceketinin düğ­
melerini çözmeğe başladı. Tam o sırada, yakasının üze­
rinden bağlamış olduğu iki kadın mendili elinin üstü­
ne düştü. «Al şu mendillerini ! »  deyip hükümlüye doğ­
ru fırlattı. Ve yolcuya «Hanımların armağanı» diye açık­
ladı. 

Önce üniformasının ceketini, sonra bütün esvabı­
nı, üzerinden çabuk çabuk çıkardığı halde, her birini 
sevgiyle, özenle tutuyor, hatta, ceketindeki gümüş kor­
donu parmaklariyle okşayıp, püsküllere ikide bir fiske 
vuruyordu. Bu sevgiyle karışık özen kuşkusuz, üzerin­
den çıkardığı esvabını istemiye istemiye mezarın içine 
atmasından ileri geliyordu. En son kalan, küçük kılı­
cıyla, kılıç kayışı idi. Kılıcı kınından çıkarıp kırdı; son­
ra parçalarını toplayıp, kınıyla, kayışıyla birlikte, öyle 
bir şiddetle fırlattı ki, mezarın içi gürültüyle doldu. 

Artık çırılçıplaktı. Yolcu, dudağını ısırıp hiçbir şey 
söylemedi. Ne olacağını çok iyi biliyordu, ama subayı, ne 
yaparsa yapsın önlemeye hakkı yoktu. Candan bağlandı.:. 
ğı ceza usulünün sonu yaklaştıysa -belki de, bu işi ken­
disine ödev bilen yolcunun işe karışmasının bir sonucu 
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olarak- subay doğru hareket ediyor demekti; yolcu da, 
onun yerinde olsa, aynı ıseyi yapardı. 

Askerle hükümlü, ne olduğunu ilkin anlayamadı; da­
ha doğrusu baktıkları bile yoktu. Hükümlü, mendillerini 
geri aldığı için seviniyordu; fakat sevinmesi uzun 
sürmedi; asker, ansızın elinden kapıp, kayışının altına 
soktu, şimdi de hükümlü mendilleri oradan çekip almak 
için uğraşıyordu ama, askerin fırsat verdiği yoktu. Ara­
larında yarı şaka, yarı ciddi bir güreş başladı. Ancak 
anadandoğma çıplak kaldığı zaman farkettiler, subayı. 
Büyük bir yazgı değişmesine tanıklık edileceği düşün­
cesi, özellikle hükümlüyü çok etkilemişti. Şimdi de su­
bayın başına gelecekti kendi başına gelen; belki de son 
hadde kadar. Besbelliydi yabancının böyle emrettiği. 
Demek öcü alınacaktı. Kendisi sonuna kadar acı çek­
memişti ama, öc son hadde kadar alınmalıydı. Birden­
bire beliren kaba, sessiz bir sırıtış, yüzünde takıldı kal­
dı. 

Fakat subay makineye dönmüştü. Makineden iyi an­
ladığı daha başlangıçta belliydi, ama şimdi öyle bir kul­
lanışı, makinenin öyle bir itaat edişi vardı ki, görüp de 
şaşmamak elde değildi. Elini şöyle bir uzatmasiyle Tır­
mığın -subayı çekip alabilecek şekilde ayar edilinceye 
kadar- birkaç defa kalkıp inmesi bir oldu; kenarına do­
kunur dokunmaz yatak titremeğe başladı; keçe tıkaç tam 
ağzının önüne geldi; subayın, tıkacı ağzına almak iste­
mediği besbelliydi ; fakat . ancak bir an sürdü bu, sonra 
boyun eğip, kabullendi. Her şey hazırdı; yalnız kayış­
lar yana sarkmıştı, ama zaten gereksizdi onlar, subayın 
bağlanmağa ihtiyacı yoktu. Derken, kayışlar hükümlü­
nün gözüne ilişti; ona göre, tören tam sayılmazdı, kayış­
lar bağlanmadıkça ; askere sevinçle işaret edip, ikisi bir­
den subayı bağlamak üzere makineye doğru koştular. 
Beriki, Nakkaşı çalıştıran kaldıracı itmek için ayağının 
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birini uzatmıştı ; adamların geldiğini gorunce ayağını 
çekip kendisini bağlattı. Fakat kaldıraca uzanamazdı ar­
tık; ne asker . bilirdi yerini, ne de hükümlü; yolcu ise 
hiçbir şeye el sürmemeğe karar vermişti. Gereği de yok­
tu zaten; kayışlar bağlanır bağlanmaz makine çahşma­
ğa başladı; yatak titredi ; iğneler, derinin üstünde titre­
şip parıldadı; Tırmık, kalkıp indi. Yolcu seyretmektey­
di; Nakkaşın içindeki bir tekerleğin gıcırdaması gerek­
tiğini unutmuştu ; her şey yerli yerindeydi; ufacık bir 
vızıltı bile duyulmuyordu. 

Makine, böyle sessiz sessiz çalıştığı ıçın, dikkati 
çekmiyordu. Yolcu bir ara askerle hükümlüye baktı. 
Hükümlü ötekine nisbetle daha bir canlanmıştı; maki­
nenin her şeyiyle ilgileniyor, kah eğilip, kah ayak ucuna 
basıp doğrularak, şehadet parmağiyle askere birtakım 
ayrıntıları gösteriyordu. Yolcunun canını sıktı bu. So­
nuna kadar orada kalmaya karar vermişti ama, bu ikisi­
nin halini seyretmeye dayanamıyordu. «Haydi siz evi­
nize gidin!» dedi. Asker gitmeğe razıydı, fakat hüküm­
lü bu emri bir ceza saymıştı sanki. Saygıyla el bağla­
yıp, kalmasına izin verilmesi için yalvarmağa başladı; 
yolcu hayır dercesine başını sert sert sallayınca, bu se­
fer diz çöktü. Yolcu emir vermenin fayda etmediğini an­
lamıştı; tam yanlarına gidip kovahyacaktı ki, o sıra­
da, yukarıdan, Nakkaşın içinden bir gürültü duydu. Ba­
şını kaldırıp baktı. O dişli çark yine bir iş çıkaracak 
mıydı? Fakat bambaşka bir şeydi bu. Nakkaşın kapağı 
yavaşça kalkıp, trak diye açıldı. Dişli bir çarkın dişleri 
göründü, sonra yükseldi ve çok geçmeden bütün tekerlek 
meydana çıktı; sanki çok büyük bir güç, Nakkaşı sıkış­
tırdığı için tekerleğe yer kalmamıştı; tekerlek yüksel­
di, yükseldi ve Nakkaşın kenarına gelince düştü, kumun 
üzerinde biraz yuvarlandıktan sonra yan üstü kalakaldı. 
Fakat onun arkasından bir ikinci tekerlek daha çıkıyor-
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du; onun arkasından da başkaları, irili ufaklı, hatta 
gözle farkedilemiyecek kadar küçük bir suru tekerlek, 
aym sona uğruyor; fakat her bakışta insan, «Eh artık 
Nakkaş tamamiyle boşalmıştır» derneğe kalmadan yeni 
yeni tekerlekler meydana çıkıp düşüyor, kumun üzerin­
de yuvarlanarak, yan üstü kalakalıyordu. Bu acayip olay 
karşısında, hükümlü, yolcunun emrini büsbütün unut­
muştu; dişli çarklar onu büyülemişti adeta; yakalama­
ya uğraşıyor, aynı zamanda da, yardım etmesi için as­
keri zorluyordu. Fakat her seferinde, elini korkuyla ge­
ri çekiyordu; çünkü tam o sırada düşüp sıçraya sıçraya 
üzerine doğru gelen bir başka tekerler onu ürkütüyor­
du. · 

Yolcunun canı müthiş sıkılmıştı; makine, gözünün 
önünde parçalanıyordu; sessiz sessiz çalışması bir hile­
den ibaretti ; subaydan yana çıkması gerektiğini söy­
leyen bir duygu vardı içinde; çünkü artık kendini koru­
yacak bir durumda değildi subay. Bütün dikkatini yu­
varlanan dişli çarklar çektiği için, makinenin geri kalan 
kısmına bakmayı unutmuştu; son dişli çark da Nakkaş­
tan ayrılınca, Tırmığın üzerine doğru eğildi; bu sefer, 
hiç beklemediği, daha tatsız bir şeyle karşılaştı. Tırmık 
yazmıyor, sadece saplanıyordu; yatak ise gövdeyi dön­
dürmeden, sadece titreyerek, iğnelere doğru kaldırıyor­
du� Yolcu bir şeyler yapmak istiyordu makineyi durdur­
mak için; subayın özlediği nefis bir işkence değildi bu; 
düpedüz cinayetti. Ellerini uzattı. Fakat tam o sırada, 
Tırmık, eskiden yalnız on iki saatte yaptığı gibi, göv­
deyle birlikte kalkıp yana çekildi. Gövdenin üstünde­
ki sayısız deliklerden susuz kan boşanıyordu; çünkü su 
fıskiyeleri de çalışmaz olmuştu. Sonuncu hareket de 
Lıaşarılamadı; uzun iğnelerin ucuna yapışıp kalan göv­
de bir türlü düşmüyor, her bir yanından sel gibi kan 
boşanırken, mezarın üstünde asılı duruyordu. Eski yeri-
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ne dönmeye uğraşan Tırmık, sanki yükünden henüz kur­
tulamadığını anlamış gibi orada, mezarın üstünde kala­
kalmıştı. Yolcu, askerle hükümlüye, «Gelin, yardım 
edin!» diye bağırıp, subayın ayaklarından tuttu. Öteki­
ler de başından tutarsa, subay, yavaşça iğnelerden kur­
tarılabilir diye düşündüğü için, ayaklarından itmek is­
temişti, fakat onlar gelip gelmemekte tereddüt ediyor­
lardı; hatta hükümlü arkasını dönmüştü; bunun üzeri­
ne yolcu, yanlarına gidip onları subayın başına doğru 
itelemek zorunda kaldı. Tam o sırada, -adeta elinde 
olmadan-, cesedin yüzüne baktı. Hayattaki gibiydi; 
vadedilen kurtuluştan eser yoktu; makinede başkaları­
nın bulduğu şeyi bulamamıştı subay; dudaklar birbiri­
ne sımsıkı yapışmıştı;  gözler açıktı; durgun ve inanç 
dolu bakışlariyle, hayattaki ifadenin tıpkısı vardı, bu 
gözlerde; alnına, büyük demirin ucu saplanmıştı. 

Yolcu, arkasında askerle hükümlü, sömürgenin ilk 
evlerine varınca, asker bunlardan birini gösterip, «İşte 
çay-evi,» dedi. 

Duvarlariyle tavanı tütünden kararmış, derin, al­
çak ve mağaramsı bir boşluk vardı, evin zemin katın­
da. Bu boşluğun önü tamamiyle yola açıktı. Bu çay-evi, 
hepsi de harap bir halde bulunan sömürgenin öbür evle­
rinden -Komutanın muhteşem karargahının çevresin­
deki evler de dahil- öbür evlerden pek az farklı olma­
sına karşın, yolcunun üzerinde adeta eski bir tarihsel 
eser etkisi bırakmış, ona geçmiş günlerin gücünü duyur­
muştu. Ardından yürüyen arkadaşlarıyla birlikte evin 
yanına gitti; yolun üzerindeki iki boş masanın arasında 
durup, içeriden gelen ağır, serin havayı burnuna çek­
ti. «Eski Komutan burada gömülüdür,• dedi asker. «Pa­
paz, kilisenin avlusuna gömülmesine izin vermediği için 
bir süre gömecek yer bulunamamıştı; sonunda buraya 
gömdüler. Subay size bunun sözünü etmemiştir, kuşku-
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suz; çünkü onun kadar onu utandıran bir şey yoktur. 
Hatta, geceleyin birkaç defa mezarı kazıp adamı çıkar­
maya kalkıştı ama, her seferinde kovaladılar.» Askere 
inanmayan yolcu: «Mezar nerede?» diye sordu. Askerle 
hükümlü hemen önüne düşüp, kollarını mezarın bulun­
duğu yöne uzatarak, onu arka duvara götürdüler. Bu­
rada, birkaç masaya oturmuş müşteriler vardı. Doklarda 
çalışan işçiler oldukları besbelliydi; kısa, parlak ve ka­
ra sakallı, güçlü kuvvetli adamlardı. Hiçbirinin üzerinde 
ceket yoktu; gömlekleri yırtık pırtık, yoksul, zavallı ya­
ratıklardı, bunlar. Yolcu yaklaşırken, içlerinden biri aya­
ğa kalkarak, duvarın dibine çekilip, gözlerini ona dik­
ti. «Yabancı gelmiş.» diye bir fısıltı dolaştı aralarında, 
«mezarı görmek istiyor.» Masalardan birini yana çekti­
ler; altında sahiden bir mezar taşı vardı. Üstü bir ma­
sayla örtülebilecek kadar alçak, basit bir taştı bu. Kü­
çücük harflerle yazılmış bir yazıt vardı üzerinde; yolcu, 
okuyabilmek için diz çökmek zorunda kaldı. Şöyle deni­
yordu: «Burada eski Komutan yatıyor. Ona bağlı olup, 
adları artık bilinmeyenler kazdı bu mezarı; bu taşı 
onlar diktiler. Bir kehanete göre Komutan, bir zaman 
geçtikten sonra, mezarında doğrulup, bu evde taraftar­
larını başına toplayarak, sömürgeyi yeniden ele geçire­
cektir. İman edip, bekliyesiniz!» Yolcu yazıtı okuyup 
ayağa kalkınca, çevresine dinelenlerin gülümsediklerini 
gördü; sanki yazıyı onlar da okumuş, gülünç bulmuşlar­
dı; sanki yolcunun da kendileri gibi düşüneceğini umu­
yorlardı. Yolcu bunu görmemezlikten gelip adamlara 
birkaç kuruş dağıttı ve masa, mezar taşının üstüne çe­
kilinceye kadar, orada bekledi; sonra çay-evinden ayrı­
lıp, limana doğru yollandı. 

Askerle hükümlü, kendilerini alıkoyan birkaç tanı­
dıkla karşılaşmıştı, çay-evinde; ama hemen silkinip 
kurtulmuş olacaklar ki, yolcu daha rıhtımın basamakla-
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rını yarılamadan, arkasından koşa koşa geldiler. Belki 
son dakikada kendilerini de götürmesi için onu zorla­
mak istiyorlardı. Yolcu aşağıda, kayıkçının biriyle ge­
miye gitmek üzere pazarlık ederken, askerle hükümlü 
basamakları uluorta indiler; ama ağızlarını açmadan; 
çünkü bağırmağa cesaret edemiyorlardı. Son basamağa 
geldiklerinde, yolcu kayığa binmişti artık; kayıkçı fora 
ediyordu. Kayığa atlıyabilirlerdi; fakat yolcu, bordadan 
aldığı düğümlü bir halatı havaya kaldırarak, tehdit et­
miş, atlamalarına engel olmuştu. 

Çeviren : A. Turan OFLAZOGLU 



ÖMER SEYFETTİN 
(1884 - 1920) 

Hikayeleri yeniden ve yeniden basılan Ömer Sey­
fettin, Gönen'de doğmuş, doktorların doğru bir teşhis 

• koyamamaları yüzünden şeker hastalığından 1920'de İs­
tanbul'da ölmüştür. Subaydı, İttihat ve Terakki Fırkası 
yazarıydı. İmparatorluk yenilgilere uğrarken, Türklü­
ğü savunuyor ve ccpartisinin görüşlerine uygun» hikaye­
ler yazıyordu. Yaşamının son yıllarında subaylıktan ay­
rılarak edebiyat öğretmenliği yaptı. Küçük hikayeciliği­
mizin önde gelen kurucusu, hikayeleri hala büyük bir il­
giyle izlenen bir sanatçımızdır. 

B O M B A  

Duvarları ve tavanı uzun bir kışın isleriyle karar­
mış bu yer odasında mahpus gibi duran bodur ve çir­
kin ocak, içindeki odunları sanki · hiddetle yakıyor, bir 

•an evvel yutmağa çalışıyordu. Hızla tutuşarak uzanan 
ve sönen alevler, mandolinle heyecanlı sosyalist marşını 
çalan genç Boris'i, karşısında ezeli ve nihayet bulmaz 
milli çorabını ören güzel karısı Madga'yı hafif ve akıcı 
bir kırmızıya boyuyor, bütün odayı kaplayan büyük ve 
kötürüm gölgelerini titretiyordu. Dışarıda vahşi ve so­
ğuk bir şubat gecesi vardı. Kudurmuş bir rüzgar, küçük 
pencerenin örtülmüş kapaklarına çarpıyordu. Ortadaki 
kalın ayaklı, kaba ve iri masanın etrafında, yine kaba 
ve biçimsiz sandalyeler duruyor, çalınan mandolinin kes-
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kin sesini diİıler gibi uyukluyordu. Ocağın üstündeki ha­
rap ve ihtiyar saat, gece yarısının geçmiş olduğunu 
gösteriyordu. Boris, mandolini duvara dayadı. Ayağa 
kalktı. Birden tavanı kaplayan gölgesiyle gerindi. Mag­
da, seri tığlarının ucundan güzel gözlerini kaldırdı: 

- Uykun mu geldi? 
Genç ve iri Boris, gerinmesinde devam ederek, ce-

vap verdi: 
- Hayır, hiç uykum yok . . .  
Ve tekrar oturarak ilave etti: 
- Bilmem niçin, içimde bu gece bir sıkıntı var. 
Magda, birden durdu. Çorabını dizlerinin üzerine 

indirdi. Mütereddit ve şüpheli İslav gözleriyle kocasına 
baktı. Kaşlarını çatarak: 

- Benim de içimde bir sıkıntı var! . .  
Diye söylendi. Boris ancak yirmi beş yaşında vardı. 

Baba İstoyan'ın bir tanecik oğluydu. Köyünde, Sofya'­
dan gelen muallimde okuduktan sonra, genç papazın 
delaletiyle, kendisi de Sofya'ya gitmiş, orada tahsilini 
bitirmişti. Beş sene nihayetinde, potursuz ve kuşaksız 
dönen dinç ve güzel Boris, babasının evinde, ihtiyar 
anasının yanında çok oturmamış, bir gün dağa çekilip 
gitmişti. Senede ancak birkaç defa, geceleyin gelir, ana­
sıyle babasıyle görüşür, yine kaybolurdu. Genç Türk­
ler, hiç beklenilmeyen Meşrutiyet'i ilan edince, o da 
bütün arkadaşları gibi şehre inmiş, silahını hükümete 
teslim etmiş ve köyüne gelmişti. Fakat anası yoktu. 
O, üç ay evvel: «Ah Boris!»  diye ölmüştü. Gözlerinin 
açık kaldığını ve papaz eliyle kapamağa çalıştığı hal­
de muvaffak olamadığını, komşular söylüyorlardı. Is­
sız ormanlarda, korkunç kayalıklarda, hep kamersiz ge­
celerin karanlıkları içinde geçen beş seneden sonra hür 
ve serbest, parlak ve yeşil köyü pek hoşuna gitmişti. 
Artık babası pek ihtiyardı. Tarlaları ve çifti idare ede-
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miyor, adamları onu aldatıyorlardı. İşleri eline aldı. Za­
ten sa'ye karşı derin bir muhabbeti vardı. Bir gün köy­
deki mektebin daskaliçesine rastgeldi. Tanıdı. Bu kızca­
ğız da kendisi gibi Sofya'da okumuştu. Konuştular ve 
çok sürmedi, seviştiler. İzdivaç ettiler. Magda, Boris'e 
vardıktan sonra mektebi terketmiş, hayatını evine, zev­
cine hasretmişti. Aşkları gittikçe ziyadeleşiyor, fikirleri­
nin tevafuku, onları daha şedit bir iştiyak ile birbirle­
riyle rapteyliyordu. İşte aylardan beri böyle, gece yarı­
larını bulurlar, konuşurlar, sevişirler, uyumak istemez­
lerdi. 

Boris, tekrar mandolinini aldı. Çalmağa başladı. 
Magda, çorabını örüyor ve düşünüyordu. Üç ay sonra ço­
cukları olunca, kim bilir ne kadar mesut olacaklardı. 
Tığlardan ayırdığı gözleriyle kabarmış karnına bakıyor­
du. Eteğinin altında, karnında, kendi içinde, Boris'in 
yavrusu duruyordu. Dirseklerini bu şişliğe temas etti­
rerek saadetten titriyor ve ayıp bir' şey yapıyormuş gi­
bi gizlice Boris'e bakarak kızarıyordu. Ocaktaki odun­
lar çatırdayarak yıkılıyor, birden alevler çoğalıyor, 
sanki bütün oda kırmızı gölgelerle doluyordu. Boris, yi­
ne sosyalist marşını çalıyordu. Bitirdi. Mavi gözleriyle 
karısına baktı ve marşın nakaratını tekrar etti: 

- Da jivee truda!. .  
Magda, çok saçlı güzel başını kaldırdı. İnce kaşları, 

muntazam burnu, pembe ve taze bir rengi vardı. Ge­
niş omuzları, kabarık memeleri esvabının altından taş­
mak istiyor gibiydi. Alevlerle aydınlanan etekleri al­
tındaki kalın bacaklarından sonra, ayakları pek küçük 
ve nazik kalıyordu. Gebelik onu daha güzelleştirmiş, da­
ha nefis ve mükemmel bir kadın yapmıştı. Genç ve iri 
Boris, müştak gözlerle zevcesini süzüyor, ruhundaki sı­
kıntıyı atmağa, bu meçhul kaderi unutmağa çalışıyor­
du. Konuşmak istedi: 
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Yaşasın say ve taap, dedi, değil mi Magda'cı­
ğım? Çalışan mesut olur. Acaba smıyalistlerin hayali 
ne vakit hakikat olacak! 

Magda, başını salladı, gülümsedi : 
- Hiç, hiç, hiç bir vakit . . .  Onların hayali, hep ha­

yal kalacak! Yine insanlar, fenalar elinde esir olacak, 
çalışmanın faziletini birçok adamlar inkar edecek. 

Boris, mandolinini kucağından bıraktı. Ellerini pan­
talonunun cebine soktu, ayaklarını uzattı: 

- Evet, ben de bu hayalin hakikat olacağına kail 
değilim, dedi. Lakin bu hayaldeki insanlık fikrine mef­
tunum! Düşün. Muharebeler kalkacak. Cinayetler ol­
mayacak. Hain politika unutulacak, herkes kardeş gibi ... 
Çalışacaklar ve mesut olacaklar . . .  

- Heyhat! . . .  
Boris de tekrar etti: 
- Benden de heyhat! . .  Hele burada, bu pis ve vah­

şi yerde, bu zalim Makedonya'da rahatla çalışmak müm­
kün değil. Ah, bu kanlı Makedonya! . . .  

Magda, boynunun altında ansızın bir acı duydu. Ço­
rabını bıraktı. Boris'in yüzüne baktı. Kalbi hızla çarp­
mağa başlamıştı. Rüzgarın bir küfrü andıran şiddetli 
gürültüsünü işitti. Ocağın üzerindeki saatin kırık bir 
Kalp gibi vuran kuvvetsiz ve mahzun tik-taklarını duy­
du. Ayağa kalktı. Boris'in boynuna atıldı: 

- Ah, yatalım, dedi. Böyle acı şeylerden bahsetme ... 
Boris, kolunu Magda'nın beline, kalçasının üzerine 

koydu. Onu kucağına çekti, oturttu. Dudaklarından öp­
tü. Bir an, bir dakika, uzun bir dakika böyle kaldılar. 
Boris, eliyle karısının kabarık memesini tuttu. Bütün 
avucunu dolduran bu yumuşak ve nefis kabarıklığı ya­
vaş yavaş dalgalandırarak sıktı. İkisinin de gözleri kü­
çülüyor ve titriyorlardı. Magda'nın başı Boris'in kuv­
vetli göğsüne düştü. Boris, dudaklarını bu çok ve kum-
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ral saçların arasına koydu: 
- - Müsterih ol, Magde'cığun, artık hiç korkmaya­

cak, mesut olacaksın ! . .  
Genç kadın iri ve çıplak bacaklarını kocasının ka­

vi bacaklarına dolaştırdı. Sıktı. Bütün vücudu takallus 
etti ve sordu: 

- Ah, mesut olacak mıyız? Nasıl? Söyle, nasıl ? 
Boris mesut ve mahzuz: 
- Anlatayım, inan, dedi. Artık buradan gideceğiz. 
- Kaçacak mıyız? 
- Hayır, hicret edeceğiz. 
- Nereye? 
- Amerika'ya . . .  
- Amerika'ya mı? 
- Evet, Amerika'ya, Magda'cığım. İşte iki aydır 

hazırlanıyorum. Sana haber vermedim. Tam buradan çı­
kacağımız gün söyleyecektim. Babama, nemiz varsa sat­
tırdım. Şimdi sekiz yüz liramız var. Sekiz yüz lira ile 
Amerika'da bir insan çalışırsa, çok mesut olur. 

Magda, kocasının bacaklarını daha sıktı, dönerek 
boynuna sarıldı. 

- Niçin benden sakladın, dedi. Oh, ne kadar me­
sut olacağız! . . .  

Boris, karısının dudaklarını öperek cevap verdi: 
- Sebep vardı. Korkacaktın. Senden saklamağa 

mecburdum. 
Söyle, ne vardı? Neden korkacaktım? 

- Şimdi söylersem, yine korkacaksın. 
- Söyle, korkmam. 
Boris, tereddütle anlattı: 
- İki ey evvel, bir pazar gecesi eve geliyordum. 

Kapıda bir mektup buldum. Açtım. Bu, ihtilAI komitesi 
tarafından yazılmıştı. 

F :  7 
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Ah! .  . .  
- Evet, ihtilal komitesi tarafından . . .  «Ey dinsiz Bo­

ris ! »  diye başlıyordu. Ve «Vaktiyle dağlarda neşretmek 
istediğin sosyalistliği burada öğretmeğe başladın. Hain­
sin! Vatanımızın düşmanısın! Bil ki, o hain kafanı bal­
ta ile vücudundan koparacak, sana uyanların, seni se­
venlerin eline vereceğiz.» 

- A! . . .  
- «Yahut bize delalet et. Bizimle beraber Balkan'a 

çık .. Büyük vatan için çalış.» deniliyordu. O vakit anla­
dım ki, burada seninle, senin aşkınla yaşamak benim 
için mümkün değil. Hemen babamı kandırdım. Her şe­
yi sattırdım. 

Magda, tekrar Boris'i öperek sordu:  
- Ah, ne vakit gideceğiz'? Söyle, buradan ne vakit 

gideceğiz? . . .  
- O kadar yakın bir zamanda ki. . .  Söylesem, inan-

mazsın. 
- Söyle . . .  
- Yarın! 
- Yarın mı '! Aman yarabbi ! .. 
Hızla kocasının kucağından kalktı. Sevincinden çır­

pındı. Tekrar kocasının dizlerine oturarak, onu öpmeğe 
başladı: 

- Yarın, yarın . . .  Demek bu son kederli gecemiz . . .  
Boris, zevcesinin sevincinden memnun ve mahzuz, 

onu okşayarak, buseler içinde devam etti: 
- Evet Magda'cığım. Yarın Amerika'ya gideceğiz, 

orada çalışacağız. Küçük, rahat, asude bir evimiz olacak. 
Ne komite, ne eşkiya, ne vahşet, ne cinayet! Yalnız 
çalışacağız. Gider gitmez, çocuğumuz orada doğacak. 
Zavallı babam, geçirdiği yetmiş senelik azabın müka­
fatını orada görecek. Kalbi rahat, yatağında ölecek. Ge­
celeri hücum ve boğazlanmak korkusundan uzak, tatlı 
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tatlı konuşacağız. Aşkı, hayatı, güzelliği, iyiliği, fazileti 
hissedeceğiz . . .  

Magda titriyordu: 
- Oh, ne saadet! 
Boris, yine buseler içinde devam etti: 
- Göreceksin ki, o zaman, insanlık ne tatlıymış! . . .  

Güzel ve asayişli şehirler . . .  Tiyatrolar! Geniş ve aydın­
lık sokaklar, cennet gibi köyler. Birbirine ihtiram et­
mesini bilen adamlar.. Hiç bir sefalete müsaade etme­
yen büyük şefkat müesseseleri . . .  Hastaneler, sanator­
yumlar .. mektepler, darülfünunlar .. Hasılı cennet ! Müm­
kün değil, bunları tahayyül edemezsin. 

Magda, daha ziyade titreyerek dirsekleriyle şişmiş 
karnını, bacaklariyle kocasının bacaklarını sıkarak: 

-- Oh, tahayyül ediyorum: 
Dedi. Boris devam etti: 
- O vakit, bazı geceler, minimini evimizde, doğa­

cak çocuğumuz yanımızda oynarken, sa'y ve namusu­
muzdan emin, ansızın Makedonya'yı, bu yamyamlar 
memleketini hatırlayacağız. Gözümüzün önüne, pis ve 
dar sokaklar, sefil ve üryan adamlar . . .  kanlarla leke­
lenmiş nihayetsiz karlar, kara, müstekreh ve keskin 
baltalar, sonra siyah, müthiş Balkanlar, Pirim . . .  gele­
cek! Tüylerimiz ürperecek, sen yine böyle benim kuca­
ğıma kaçacaksın. Bu pis ve müthiş Makedonya'nın ka­
buslarını buselerimle senin gözlerinden sileceğim . . .  

Magda, memnuniyet ve saadetten tatlı bir baygın­
lık hissediyordu. Kocasının bacakları gevşedi. Kolları 
yanına düştü. Gözleri uzak hayallere bakıyordu. Boris, 
yine onu kucağında sıktı. Dudaklarından öpmeğe baş­
ladı: 

- Görüyorsun ki, burada her dakikamız elem, ma­
tem, ıstırap içinde geçiyor. Bir dakika kalbimiz rahat 
değil. Ufak bir gürültü bizi korkutuyor. Meseıa işte se-
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ni o kadar severken, sana o kadar perestiş, ederken, 
dehşetle meınlu dimağımda aşkım için müsterih bir yer 
kalmıyor. Dudaklarının lezzetini tamamiyle duymuyo­
rum. Hayalimde o kadar çirkin ve  kanlı levhalar var 
ki . . .  Hasılı burada, daima meçhul bir tehlike karşısın­
da tedehhüş etmiş biçare, idraksiz, şuursuz vahşi hay­
vanlar gibiyiz. 

Ocağın odunları yıkılmış ve alevler sönmüştü. Yal­
nız ocağın üstünde küçük lamba, sarı bir ziya neşredi­
yordu. Boris'le Magda yine birbirlerine bütün kuvvetle­
riyle sarıldılar. Öpüştüler. 

Bor is: 
- Artık aşkı duyacağım, diyordu, hatta şimdiden 

duyuyorum. Kendimi Amerika'da farzediyor, seninle yal­
nız, emin ve mutmain, odamızdayız, addediyorum. 

Magda'nın dudaklarındaki buseler söndü. Birden: 
- Oh, ben korkuyorum! 
Dedi. Boris hayretle sordu: 
- Neden? . . .  
- Bilmem. Fakat o kadar korkuyorum ki . . .  
Genç kadın, asabi bir teheyyüce uğramıştı. Haki­

katen korkudan titriyor ve ağlıyordu. Boris, bu meçhul 
ve bu nagehani kederi teselli etmek istedi: 

- Korkma, haydi kalk dedi, yatalım; müstakbelin 
pek yakın saadetini şimdiden yaşayalım. Bu pis odayı, 
bu pis ocağı, bu zulmet ve dehşet yuvasını görme, göz­
lerini kapa; Amerika'yı tahayyül et. Haydi, kalk kprk­
ma, gözlerini sil ! 

Korkuyorum Boris, korkuyorum. 
- Neden sevgilim? Sakin ol. Saadetimiz seni mü­

teessir ediyor, haydi yatalım. Benim yanında, kucağın­
da . . .  Korkacak bir şey yok . . .  

İkisi de kalktılar. Boris, kolunu Magda'nın boynu­
na attı. Magda, asabi bir iştiyak ile kocasının beline 
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sarıldı. Yürüyorlardı. Karşı karşıya duran iki 
dan birisine girecekler ve yatacaklardı. Magda, 
durdu: 

101 

kapı­
tekrar 

- Korkuyorum, Boris, bak köpekler havlıyorlar . . .  
Boris cevap verdi: 
- Her vakit havlarlar. 
- Hayır, koşarak havlıyorlar. Birisi geliyor ! 
Boris, mütereddit ve müteaccip, durdu. Dudakları-

nı büktü: 
- Kim gelecek, gece yarısı çoktan geçti. 
Dedi. 
Rüzgara karışan köpek havlamaları daha ziyade şid­

detleniyor ve daha ziyade yaklaşıyordu. İkisi de ayakta 
dimdik kaldılar. Boris'in kolu Magda'nın omuzundan 
düştü. Magda, elini Boris'in belinden çekti. Köpekler 
koşuyorlar ve bir yabancıya saldırarak havlıyorlardı. 
Boris: 

- Kimdir, Pencereden bakalım ! 
Dedi. Pencereye doğru yürüdü. Magda koştu içe­

rısı görünmesin diye lambayı söndürdü. Odaya kesif ve 
zenci bir karanlık doldu. Ocağın içindeki ateşler bir 
zebaninin dili ve kanlı dişleri gibi parlamağa başladı. 
Açılan pencereden şiddetli bir rüzgar giriyor, bu ateş 
dişleri tutuşturuyor, bu siyah ağıza görünmez tehditler 
söyletiyordu. 

Boris bağırdı:  
- Kimdir o? . . .  
Uzak ve ince bir ses cevap verdi: 
- Ben! . . .  
Tekrar sordu: 
- Sen kimsin? 
- Ben, Melina . . .  
Bu, komşunun kızıydı. Acaba şimdi nıçın 

l i ?  Ne arıyordu? Boris yüzünü içeri çevirdi, 
gelmiş­

Magda'yı 
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aradı. Göremiyordu. Yalnız ocağın içindeki ateşler gö­
züne çarptı. O kadar karanlıktı ki . . .  

Tekrar dışarıya, karanlıklara baktı: 
- Ne istiyorsun? 
- Baba İstoyan'ı? . . .  
Boris, Magda'ya: 
- Lambayı yak! 
Dedi. 
Oda aydınlandıktan sonra birbirlerinin yüzlerine 

baktılar. 
Boris sordu: 
- Acaba babamı ne yapacak? 
- Bilmem, şimdi anlarız. 
Ve Magda, birden kapıya yürüdü. Açtı. Karanlık 

rüzgarla beraber genç bir kız içeri girdi. Üşümüş ve 
yanakları kıpkırmızı olmuştu. Ellerini futasının altına 
sokmuştu. Göğsü içeri çekik, bacakları içeri dönük ve 
biraz kamburdu. Magda, bir sene ders okuttuğu bu bu­
dala kızı isticvaba başladı: 

- Baba İstoyan'ı ne yapacaksın? 
Meline bir cevap vermedi. Evvela. 
- Dobra veçer! 
Dedi. Sonra alık alık etrafına bakındı: 
- Ben bir şey yapmayacağım! 
--- Ey, öyleyse ne arıyorsun? 
- Ben aramıyorum. 
- Kim arıyor? 
- Komitalar . . .  
Magda, birden sapsarı kesildi. Düşmemek için duva-

ra dayandı. Elini kalbinin üstüne koydu: 
- Komitalar mı? 
Melina, gitmek isteyerek: 
- Bilmem, işte silahlı adamlar . . .  
Dedi. Magda, duyulmaz ve ümitsiz bir sesle sordu: 
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Bizim köyden mi? 
Budala kız izah etti: 
- Hayır. Sarı esvaplı, tüfekli adamlar! Mutlaka Ba­

ba İstoyan'ı istiyorlar. «Eğer gelmezse, oraya gelir, hem 
hepsini keseriz, hem evlerini yakarız» diyorlar. 

Magda'nın dizleri çözüldü. Elleriyle duvarı tuttu, 
çenesi kilitlendi. Ölü ve boş bir nazarla Boris'e baktı. O 
da sararmış ve mütefekkir duruyordu. Pantalonunun ce­
binden sağ elini çıkardı. Ve uzun saçlarını kaşımağa 
başladı. Gözleri ayaklarında idi. Kıza bakmayarak sor­
du: 

- Bu adamlar nerede? 
- Bizim evde. . .  Şarap içiyorlar. 
- Kaç kişi? . . .  
- Daskalla beraber dört kişi . . .  
Birden gözlerini kıza kaldırdı ve: 
- Haydi, git söyle, ben geleceğim. . .  dedi. «Baba 

İstoyan hasta imiş ! »  de. 
Kız, «Sıs zdrave» dedikten sonra çıktı. Kapıyı açık 

bırakmıştı. Şiddetli bir rüzgar giriyor, lambanın ziya­
sını dalgalandırıyor, Magda'nın eteklerini kımıldatıyor­
du. Boris, karısına baktı. Bitmişti. Sanki o, bu dakika 
ölecekti. Sapsarıydı. Yürüdü, kuvvetli kollarıyle dayan­
dığı duvardan onu çekti. 

- Korkma, dedi, ben yarım saat sonra gelirim. 
Magda, ağlamağa başladı. Ta içinden gelen hıçkı­

r ıklarla sarsılıyor: 
- Ah, gitme, gitme Boris'ciğim . . .  
Diye yalvarıyordu. Boris, onu öperek teselli teskin 

l'tmeğe çalıştı. Eğer gitmezse, gelip mutlaka bir edepsiz­
lik edeceklerini, Baba İstoyan gitse, zavallı ihtiyardan, 
hakaret ve işkencelerle para isteyeceklerini anlattı ve 
ilave etti: . 

- Hainler, babamın her şeyi sattığını haber aldı-
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lar. Hicret edeceğimizi tahmin ettiler. Şimdi bütün ser­
vetimiz olan sekiz yüz lirayı isteyecekler. Babam gider­
se işkence ve tahkir edecekler. Simdi ben giderim. On­
larla konuşur, kendileriyle birlikte dağa çıkmağa razı 
olduğumu söylerim. Ve paraların da henüz alınmadığını 
bir hafta sonra elimize geçeceğini anlatır ve kandırırım. 
Yarın akşam bizi burada bulamazlar . . .  

Magda, meyus v e  perişan: 
- Ah, inanmazlar, sana bir fenalık yaparlar. 
Dedi. Boris, tekrar temin etti. Mutlaka kandıraca­

ğım, böyle hareketten başka çare olmadığını, Baba İs­
toyan giderse, işte asıl fenalık o vakit olacağını, uzun 
uzadıya anlattı. Magda, asabi ve derin hıçkırıklarla ağ­
lıyor, kıvranıyor, ince parmaklarıyle kumral saçlarını 
sıkıyordu. Boris, kalpağını başına koydu. Karısını tek­
rar öperek ve elini sıkarak: 

- Haydi sevgilim, cesur ol, dedi. Yarım saat sonra 
gelirim, yatarız. Bu son gecenin heyecanları bize bir ha­
tıra olur. 

Kapıya yürüdü. Magda da beraber yürüdü. Titrek 
bir sesle: 

- Ben de geleyim, Boris ! 
Dedi. Lakin kocası razı olmadı: 
- Sen orada, sarhoşların arasında ne yapacaksın? 

Burada otur, bekle, yarım saat sevgilim, cesur ol . . .  
- Ah, bari yanına rovelverini alsan . . .  
- Muharebeye gitmiyorum ki. . .  Konuşmaya gidi-

yorum, lüzumu yok! 
Dedi ve asabi bir istical ile dışarıya çıktı. Magda, 

kapıda kalmıştı. Karanlık elle tutulacak ve hissolunacak 
kadar siyah ve kesif idi. Kocası bu karanlıkta kaybol­
muştu. Sevgili Boris'ini yutan bu siyah rüzgarlı gece­
nin, ademi andıran, ölümü ihtar eden korkutucu karan­
lığı, gözlerinden vücuduna, damarlarına giriyor, kanına 
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karışıyor, ruhuna nüuz ediyordu. Başı döndü. Hıçkırık­
lar ve göz yaşları içinde tıkandı. Olduğu yere yıkıldı. 
Gözlerini vahşi ve siyah geceye dikmiş, siyah ve soğuk 
rüzgarın altında ağlıyor, fasılasız hıçkırıklarla kıvranı­
yordu. 

Baba İstoyan, daima, güneş battıktan bir saat son­
ra yatar, hemen uy.ur ve sabah olmazdan iki saat evvel 
uynırdı. Kuşağını sararak kapısını açtı. Gelinini, bahçe 
kapısının eşiğinde uzanmış görünce, şaşaladı: 

- Ne yapıyorsun orada? 
Dedi. Magda, kayınbabasının sesini işitir işitmez, 

kalktı. Toplandı: 
- Hiç! diye cevap verdi, dışarı çıkacaktım. uzan­

mıştım. 
İhtiyar, ocağa doğru yürüdü. Magda, kapıyı itti. 

Ve ocağa koştu. Odun attı, tutuşturmağa başladı. İhti­
yar, çubuğunu dolduruyordu. Magda, ateşi yaktıktan 
sonra ortada, kaba ve kalın ayaklı masanın yanındaki 
bir sandalyeye oturdu. Dirseklerini dayadı. Başını elle­
rinin içine aldı. İşte yarım saat oluyordu. Boris heni.iz 
gelmemişti. Niçin bu kadar gecikmişti? Kalbi burkulu­
yor ve avazı çıktığı kadar haykırmak ağlamak, kendi­
ni yerlere atmak, koşarak Melina'nın evine gitmek, Bo­
ris'i bulmak, onun kolları içine atılmak istiyordu. Ba­
ba İstoyan, kanburunu çıkarmış, sakin ve abus, çubuğu­
nu çekiyor ve sol elinin orta parmağı ile burnunu ka­
rıştırıyordu. Harap ve eski saat, durmuş da, sanki yeni­
den kendi kendine işlemeğe başlamış gibi, hazin tik-tak­
larını tekrar işittiriyor, tutuşan odunlar, yine odanın 
L;inde kırmızı gölgeler, kırmızı hayaller dolduruyor, 
soğuk rüzgar daha vahşi daha hain haykırıyor, pence­
renin kapağını daha ziyade sarsıyordu. Magda, Boris'i 
düşünüyor ve gizli gizli hıçkırıyordu. Kalbi şişiyor, göğ­
sünü acıtıyordu. Dışarıdan köpek sesleri işitildi. Bun-
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lar mutlaka komşunun köpekleriydi. Birden başını kal­
dırdı. İşte Boris çıkmış olacaktı. Köpekler havlıyorlar­
dı. Dinledi. Oh, Boris geliyordu . . .  Birkaç dakika kımıl­
damadı, öyle kaldı. 

Şimdi köpek sesleri yaklaşıyordu. Kendi köpekle­
ri de havlıyorlardı. Fakat niçin? . . .  Boris'e niçin havlı­
yorlardı? Acaba yanında bir yabancı mı vardı? Köpek 
sesleri daha ziyade yaklaştı. Magda ayağa kalktı. Pen­
cerenin yanına gitti. Kapağı açmağa cesret edemiyor, 
meçhul bir korku, onu, hareketsiz bırakıyordu . . .  Köpek­
ler pek yaklaşmışlardı. Ayak sesleri işitiliyordu. Mag­
da'nın kalbi durdu. Nefesi kesildi. Kendinden geçti. 

Kapı birdenbir"e vurulmuştu. Baba İstoyan, sıçradı 
ve çubuğunu düşürdü. Magda, elini kalbinin üstüne 
koydu. Omuzlarını kaldırdı. Boynunu içeri çekti. Kapı 
tekrar ve daha şiddetle vuruldu. Baba İstoyan kalktı. 
Pencereye doğru yürüdü. Kuvvetsiz bir sesle: 

- Kim o? . . .  
Dedi. Dışarıdan ahenksiz bir ses cevap verdi: 
- Aç, Baba İstoyan, biziz. Konuşmağa geldik. Kork-

ma! İhtiyar, mütereddit ve korkak, tekrar sordu: 
- Siz kimsiniz? 
- Kaptan Raçof, Pançe, Sandre . . .  
İhtiyar, yıldırımla vurulmuş gibi, dondu kaldı. Bun­

lar en müthiş, en kanlı, en merhametsiz, en gaddar ko­
mitalardı. Namları bütün ova köylerini titretiyordu. İh­
tiyar bir hayal gibi kapıya yürüdü. Açtı. Uzun boylu, 
kahverengi esvaplı, omuzunda manliher, bir. adam gö­
ründü. Gözleri küçük ve kanlıydı. Zayıf ve gayet çirkin 
bir boynu vardı. Baba İstoyan, yalnız Bulgar köylüleri­
ne has olan, o esir ve mazlum tavır ile eğildi, yine bu 
köylülere has olan o çolak ve sahte selamla voyvodayı 
selamladı. 

- Buyurunuz gospodin! 
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Dedi. Rac;of'un arkasında iki kişi daha vardı. 
Bunlar da manliher tüfekleriyle müsellah idiler. 
Bellerinde ve göğüslerinde çaprazvari fişeklikler bu­
lunuyordu. Bir tanesi kısa boylu, esmerdi. Diğeri, Rac;of 
gibi sarı, fakat daha gene; ve daha çirkindi. Magda'nın 
gözleri açılmış yüzü bembeyaz olmuştu. Koştu, Raçof'­
un ayaklarına sarıldı. Ôpmeğe başladı, ağlayarak istir­
ham ediyordu: 

- Gospodin! Boris nerede? Ah, Boris nerede? 
Raçof, ayaklarına kapanmış güzel kadının güzel saç­

larını müteverrim ve çamurlanmış yılanlara benzeyen 
parmaklarıyla okşayarak: 

- Kalk, sosyalist daskaliçe, kalk, dedi, şimdi Bo­
ris'in gelir. Biz, işimizi konuşalım . . .  

Ve yürüdü Magda yerde kalmıştı. Masanın yanın­
daki sandalyeye teklifsizce oturdu. Masanın üzerine tü­
feğini koydu. Öbürleri de karşısına oturdular. Esmer 
ve kısa boylunun elinde, siyah bir beze sarılmış, yuvar­
lak bir şey vardı. Onlar da tüfeklerini masanın üzeri­
ne koydular ve siyah beze sarılı yuvarlak şey de tü­
feklerin yanına kondu. Raçof, Baba İstoyan'a döndü: 

- Gel bakalım çorbacı, dedi, karşıma otur. Senin? 
le konuşacağım. Magda, sen de şöyle yanıma gel. Baban 
aksilik ederse, bize muavenet et ki, fenalık yapmayalım. 

İkisi de tereddüt etmedi. Baba İstoyan, Raçof'un 
karşısına oturdu. Magda da yanına . . .  Baba İstoyan, bü­
tün bütüne aptallaşmıştı. Gelininin niçin, komitalardan, 
oğlunun nerede olduğunu sormasına akıl erdirememiş­
ti. Bor is, evde değil miydi? 

Raçof, cebinden bir tabaka çıkardı, koydu. Bir cıga­
ra yaptı. Magda, seri bir hareketle kalkarak, ocaktan 
ateş aldı. Haydudun cigarasını yaktı. Sonra ateşi ocağa 
attı. Yine kalktığı yere oturdu. Raçof, birkaç nefes ciga­
rasından çekti. Ve dumanlarını seyrederek: 
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Ey, Baba İstoyan, dedi, şimdi evvela bize vaad 
et ki, çok zahmet etmeyeceksin! Uzun lafın kısası: Va­
kit geçirmeyelim . . .  Sekiz yüz lirayı getir. 

İhtiyar titredi. Altmış senedir o kadar iktisat ve 
eziyet ile kazanılmış bir malın semeresi . . .  Mecmuu . . .  
Yekunu . . .  Şimdi böyle bir anda isteniyordu. Deli olacak­
tı. İnkar etti : 

- Nasıl sekiz yüz lira? . . .  
Voyvoda gülümsedi. Kirli ve kırık dişleri göründü. 

Tekrar cigarasını çekti. Başını salladı: 
- Anlaşıldı. Demek zahmet edeceksin. Mutlaka da­

yak yemeden, ayakların yanmadan, tırnakların çıkarıl­
madan söylemeyeceksin! Eğer yine söylemezsen, oğlun 
Boris bizim elimizde mahpustur. Onu keseceğiz. Evini 
de yakacağız: Yine seni rahat bırakmayacağız . . .  

Baba İstoyan, önüne bakıyordu. Hatta oturdukları 
evi bile satmışlardı. Bu sekiz yüz lirayı verirse, muhak­
kak açlıktan ölecekti. Bir eşeği bile kalmamıştı. Magda 
Boris'in kesileceğinden bahsedildiğini duyunca, ağlama­
ya başladı. Tekrar Kaptan Raçof'un ayaklarına kapandı: 

- Affet gospodin, Boris'i affet! .  . .  
Dedi. Raçof, gülerek cevap verdi: 
- Güzel daskaliçe ! Sen de maksada vefasız kaldın. 

Burada ikiniz de bizim için çalışacağınız yerde, baba­
nıza mallarını sattırıp kaçmak istediniz. Sizin için mil­
letin verdiği parayı çalmak arzu ettiniz. İşte biz buna 
müsaade etmiyoruz. Elinizden paraları alacağız. Bura­
dan bir yere gidemeyeceksiniz. Bizim için çalışacaksı­
nız. 

Ve ilave etti: 
- Haydi. Boris'ini seversen, paraları getir. Baba 

İstoyan, inat ederse, sevgilinin kafası kesilecek. Bir 
daha onu ömründe göremeyeceksin. 

Magda, Boris'in öldürülmek ihtimalini düşününce, 
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deli olacaktı. Kalktı, ağlayarak Baba İstoyan'a sarıldı: 
- Ver babacığım, ver, biz genciz. Boris'le çalışır, 

y ine kazanırız. Söyle. nerede, gideyim, getireyim. 
Raçof ve arkadaşları, Magda'nın yalvarmasını sey­

rediyor ve gülüşüyorlardı. Baba İstoyan, tamamiyle ap­
tallaşmıştı. Sanki lafları hiç işitmiyor, manalarını anla­
mıyordu. Hasis köylü için ölmek, bu parayı vermekten 
daha çok ehvendi. Magda yalvarıyordu. Birden Baba 
İstoyan, başını kaldırdı. Raçof'a dedi ki: 

- Kaptan, bari yüz lirasını ev almak için bana bı­
rak. Ahir vaktimde açıkta kalmayayım. 

Raçof reddetti: 
- Hayır, yüz lirasını bırakamam. Oğlun genç, çalı­

şır, seni besler. Haydi, getir diyorum. Vakit geçiyor. 
İhtiyar tereddüt ediyor, Magda yalvarıyordu. Raçof 

bir işaret etti. Kısa boylu esmer, tüfeği aldı. Dipçikle 
ihtiyarın sırtına şiddetli bir darbe indirdi. Raçof da aya­
ğa kalktı. Şiddetle sordu: 

- Haydi, Baba İstoyan, dayağa başlayacağız. Ayak­
larını ateşe sokacağız. Vakit geçiyor. Paraları getirecek 
misin? 

Magda, göz yaşları içinde çırpınıyor ve ihtiyara sa­
rılıyordu. İhtiyar hiç bir şey söylemedi. Başını salladı. 
Yattığı odanın kapısına gitti. İçeri girdi. Bir dakika 
sonra kırmızı ve ağır bir çıkın ile geldi. Masanın üze­
rine bıraktı. Haydutlar, parayı bu kadar çabuk elde et­
tikleri için sevindiler. Raçof, hemen çıkını açtı. Say-
mağa başladı: 

- Aferin, Baba İstoyan, diyordu. Zahmet vermedin. 
Şimdi bize şarap çıkar, eğlenelim . . .  

Paraların sayılması bitti. Raçof, liraları üçe taksim 
etti. Arkadaşlariyle çantalarına koydular: 

- Hani şarap, hani şarap? 
Diye haykırdılar. Magda, ayağa kalktı. Ambarın 
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küçük kapısına koştu. Açtı ve içeri girdi. Üç bardak ile 
bir testi şarap getirdi. Haydutların önüne koydu. Son­
ra tekrar ambara girdi. Mezelik biber turşusu çıkardı .  
Komitalar, birbiri üzerine aceleyle içiyorlardı. Raçof: 

- Böyle mezeye lüzum yok, dedi. Biz cansız meze 
istemeyiz . ... 

Bu laftan bir şey anlamayan Magda'yı belinden 
tuttu ve öpmek istedi. Magda, mukavemet etti ve ağla­
mağa başladı. Raçof, genç kadını bırakmayarak, diyor­
du ki: 

- Yanaklarından meze alacağım. Sen sosyalist de­
ğil misin? Sosyalistler her şeyde iştirak ederler. Ben de 
senin yanaklarına Boris'le müşterekim! . .  

Magda çırpınıyordu. Raçof, çirkin ve  vakur sesiyle 
dedi ki: 

- Eğer böyle münasebetsizlik edersen, Boris'ini 
göremezsin. Onu keseriz . . .  

Magda, bu lafı işitince, tekrar hıçkırmağa v e  Ra­
çof'a yalvarmağa başladı. Artık Raçof, onun taze ya­
naklarından bol bol öpüyordu. Kadeh kadeh içiyor ve 
tekrar tekrar öpüyordu. Arkadaşlarına: 

- Siz de meze alınız, be! . . .  
Dedi. Cansız bir yumak gibi Magda'yı onların kuca­

ğına attı. Bu iki kuvvetli herif, bu nefis kadına yapış­
tılar. Bir tanesi, eteklerini kaldırmak istiyo::du. Diğeri, 
daha fena sarhoştu. Dişleriyle, avucunun içinde tuttu­
ğu bu güzel başın yanağını ısırmıştı. Magda, birden hay­
kırdı. Ve kucaklarından kurtuldu. Sağ yanağının iki ye­
rinden kan akıyordu. Baba İstoyan bu manzarayı gör­
memek için ocağın kenarına çömeldi ve başını avuçla­
rının içine aldı. Gözlerini ateşe dikti. Magda, elini ya­
nağına koymuştu. Parmaklarının arasından mebzuliyetle 
kan sızıyor ve ağlıyordu. Haydutlar, bu güzel kadının, 
l ı ı ı  kan içinde ağlamasına bakarak, sanki mahzuzluyor-
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!ardı. Hepsi susuyorlardı. İhtiyar saat, bu tecavüzden ve 
itisaftan müteessir olmua gibi, yine tik-taklarını işit· 
tiriyor, rüzgarın gürültüsüne horöz sedaları karışıyor­
du. Raçof, sözde acıdı: 

- Ağlama Magda, dedi. Şimdi Boris'in gelir. Ora­
sını öper. Acısı kalmaz. Haydi ben mandolin çalayım, 
bize biraz rakset . . .  

Ve ocağın yanından mandolini alarak bir polka 
çalmağa başladı. 

Magda ağlıyor: 
- Ben oynamak bilmem, Kaptan! 
Diyordu. Raçof kalktı. Magda'nın yanına gitti. Ku­

lağına müessir ve vahşi bir sesle: 
- Eğer oynamaz, neşemizi kırarsan, Boris'i göre­

mezsin, gider keseriz . . .  
Dedi. 
Magdanın bütün vücudu sarsıldı. Gözlerinin yaşı 

dindi. Ve mütevekkil bir sesle: 
- Oynayayım, ah Boris . . .  
Dedi. Raçof oturdu. Mandolini çalmağa başladı. Di­

ğer iki haydut, durmadan içiyorlar ve gülerek Magda'­
nın oynayışını seyrediyorlardı. Yanağından akan kan, 
beyaz boynuna gidiyor, ona tekrar hayata gelmiş bir şe­
hit manzarası veriyordu. Isıran haydut, başka bir arzu 
izhar etti: 

- Kaptan, dedi, eteklerini kaldırsın, öyle oynasın. 
Bacaklarını görelim . . .  

Raçof, Magda'ya döndü: 
- Haydi Magda, bunu da yap ! Bacaklarını görsün­

ler! Artık gidelim, Boris'ini gönderelim . . .  
Genç kadın, bir a n  durdu. Baba İstoyan'a baktı. Yü­

zünü ateşe dikmiş, hiç onları görmüyordu. İşte bu he­
rifler artık, namusunu da tahkir ediyorlardı. Lakin Bo­
ris'i tehlike içindeydi. Eğer arzularını yapmazsa, o ka-
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dar sevdiği Boris'i kesilecekti. Biri daha onun kumral 
ve çok saçlarını, mavi gözlerini, küçük ve kırmızı du­

daklarını, tatlı tebessümünü göremeyecekti. Gözlerı­
ni kapadı ve eteklerini kaldırdı: Çalınan polkaya ayak­
larını uydurarak sıçramağa ba�ladı. Haydutlar coştular. 
Kaptan, daha şiddetle ve iştiyak ile çalmağa başladı. Di­
ğerleri yerlerinde oturamıyorlar, bu beyaz ve dolgun 
bacaklara, onların atılışlarındaki şehveti cazip, muhar· 
rik hareketlere bakarak, birbirinin boynuna sarılıyor, 
itişiyor, kakışıyorlardı. Kalktılar, Raçof'un yanına git­
tiler. Kulağına bir şey fısıldadılar. Raçof: 

- Olur ama, vakit geçti ! Sabah oluyor! Geç kal­
dık! 

Dedi ve derin, behimi, muharrik bir hırsla güzel 
kadına baktı ve: 

- Ah, vakit olsaydı! . . .  
Diye müteessif oldu. Kalktılar. Tüfeklerini omuzla­

rına geçirdiler. Sarhoştular. Adımları birbirine karışı­
yordu. Raçof: 

- Allahaısmarladık, Baba İstoyan! 
Dedi. İhtiyar köylü, sanki ölmüştü. Hiç cevap ver­

medi. Magda, tekrar haydudun ayaklarına kapandı: 
- Aman Kaptan, Boris'i gönder. İşte her şeyimızı 

aldınız. Eğer o gelmezse, açlıktan ve ümitsizlikten ölü­
rüz. Bize acı. Bize merhamet et . . .  

Raçof güldü: 
- Mutlaka gelecek, mutlaka . . .  Daha çabuk gelme­

sini istiyorsan, şu kanlı yanağından bir buse ver. 
Magda, hırsla geri çekildi. Haydut, tekrar kadını 

tuttu. Zorla kanlı yanağını öptü. Yaladı. Dışarı çıkıyor­
lardı. Kısa boylu esmer, beraber getirdikleri siyah be­
ze sarılı şeyi hatırladı: 

- Kaptan, dedi, bombayı ne yapacağız? 
Racof bir an düşündü. Geri döndü: 
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Magda, bana bek ! 
Dedi. Megda, yine bir itisafa uğrayacak zannıyle tit­

redi. Fakat bu seer haydut nazik ve mürüvvetli idi: 
- Şunu görüyor musun, Magda? Bu, işte bir bom­

badır. Eğer, siz, eziyet edip parayı vermeyeydiniz sizden 
yine zorla alacak ve mücazat olmak üzere, ikinizi bir 
araya bağlayacak, bu bomba ile atacaktık. Lakin siz 
akıllılık ettiniz. Bize zahmet vermediniz. Mücazata 
hacet kalmadı. Şimdi senden bir ricam var, bu bomba­
yı saklayacaksın. Sakın jandarmalara filan verme. Na­
sıl, vaad ediyor musun? Ben de gidip hemen Boris'ini 
bırakayım. 

Magda, ümit ve tehalakle cevap verdi: 
- Vaad ediyorum gospodin! Allah aşkınıza, hemen 

Boris'i gönderiniz. 
Raçof, tekrar sordu: 
- Göndereceğim, lakin bu bombayı sadıkane hıfze-

decek misin? 

yerde ! 

dık ! 

Hıfzedeceğim. 
Nerede? . . .  
Kendi çeyiz sandığımda. E n  gizli, en muazzez 

Bravo! Memnun oldum. Öyleyse allahaısmarla-

Hepsi, güzel kadının elini şiddetle sıktılar ve kapı­
dan çıktılar. Dışarısı hafifçe ağarıyor, esmerleşiyordu. 
Köpekler havlamağa başladılar. Kesif gölge halinde du­
ran uzak binaların arasında gidiyorlar ve bir şarkı söy­
lüyorlardı. Ah, şimdi Boris gelecekti. Genç kadın, açıl­
mağa başlayan geceye bakıyor, köydeki bütün horozla­
rın birbirlerine cevap verir gibi öttüklerini duyuyordu. 
Kalbi şiddetle atıyor, Borls'i bekliyordu. Uzaklaşan hay­
dutlardan biri haykırdı. Bu, meş'um ve mevhum bir kA-

F :  8 
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bus tehdidi gibiydi: 
- Hey, Magda, dikkat et, bomban patlayacak. 
Genç kadın kulak kabarttı. Bu tehdit, sanki meç­

hul ve vahşi uçurumlardan, adem boşluklarından akse­
diyormuş gibi tekerrür etti: 

- Hey, Magda, dikkat et bomban patlayacak. 
Horozların umumi ötüşleri, rüzgarı söndürmüş zan­

nolunacaktı. Uzakta samanlıkların üstünde yalancı bir 
fecir, mor gözlerini açıyordu. Genç kadın, şuursuz bir 
tefekkürle düşündü. Bu haydutlar, her şeyi, akla gel­
meyen vahşetleri yapabilirlerdi. İhtimal bu bombayı, 
ateş alması için, saniyeli tıpasını tanzim etmiş, öyle 
bırakmışlardı. Şimdi birden patlayacak ve zavallı Bo� 
ris'çiği gelince, yıkılmış bir evle, tanınmaz, kanlı et ve 
kemik parçalarından başka bir şey bulamayacaktı. Mi­
haniki bir istical ile bu felaket oyuncağını kaldırmağa 
koştu. Ta masanın orta yerinde duruyordu. Elini uzat­
tı. Kaldırdı. Öbür eliyle altından tutmuştu. Ilık bir ıs­
laklık hissetti. Eline baktı, kanlanmıştı. Kan? . . .  Sonra 
bu tehlikeli ve tahmin ettiği kadar ağır olmayan bom­
bayı önüne koydu. Kadranını, fitilini görmek istiyordu. 
Yavaşça, siyah bezi çözdü. İkinci bir bez, kandan kıp­
kırmızı idi. O bezi de çözdü. Kumral saçlar meydana 
çıktı. Baktı, baktı, dikkatle baktı. . .  

Ve birden öyle müthiş, öyle keskin, öyle feci, öyle 
korkunç bir nara attı ki, ocağın başındaki Baba İsto­
yan sıçradı ve gelinine koştu. Zavallının gözleri çerçe­
vesinden çıkmış, karışık saçları dimdik olmuş, omuzları 
gerilmiş, iki eliyle tuttuğu bir şeye haşyet ve dehşetle 
bakıyordu. Dikkat etti. O tuttuğu şey, oğlunun, güzel 
ve kumral Boris'in vücudundan koparılmış kesik ve 
kanlı kafası idi . 



HALİKARNAS BALIKÇISI 
(I886 - 1973) 

istanbul'da doğdu. Gerçek adı Cevat Şakir Kabaa­
kaçh'dır. Orta öğrenimini Robert Kolej'de yapmış, Ox­
ford Üniversitesi'nde dört yıl Yeni Çağlar Tarihi oku­
muştur. 1924'de bir hikayesi yüzünden Bodrum'da üç 
yıl kalebentliğe hüküm giydi, cezasını bitirince geri 
dönmeyip, Ege bölgesini tutkunca dile getiren yapıtlar 
yazmaya başladı. Romanlarıyla hikayelerinde doğa, şiir, 
ıcerçek ve düş içindedir. 

EGE'NİN DİBİ 

Mandalin ve portakal ağaçları ay ışığında tepelerin­
den tırnaklarına kadar parlıyorlardı. Çiçekleri dolayı­
�iyle ağaçların Üzerlerine karlar yağmış gibiydi. Fakat 
mis gibi kokan serin ve ılık bir kar. Çiçekler gerçekten 
k arlar gibi yerlere yağıyordu. Yeryüzünü ışıklarla ör­
l iiyorlardı. Rüzgarın her esintisi çiçeklerin ·kokularını 
millerce uzaktaki açık denizlere götürüyordu. Kıyı bo­
yunca evlerinin beyaz badanalariyle ağaran şehir derin 
uykusuna varmıştı. Yalnız deniz kenarında iskemlelere 
olurmuş iki kişi uyuyamıyordu. Bir iki gün önce bat­
ı nış olan «İnebolu» vapuru hakkında konuşuyorlardı. 

Birisi, gemici olduğu elbisesinden belli olan, öteki­
ıw, «Ah paralarım! Ahmed'in küçük çelik kasasında tam 
y i rmi bin liram var. Onları bana getiriyordu. Vapur aca­
l•u kaç kulaçta battı?»  diyordu. 

Öteki, cBen orasını bilmem. Aliş yarın geliyor. O 
denizin kurdudur. Bilir, ne yapmak 18zımsa yapar. Elli 
kulaç derinlikte, sokakta yürüyormuş gibi gezer. İyi ki 
ı ınun o:Skafandar:o gemisinin Ayvahk'ta olduğunu öğ­
r ı · ııdik de telgraf çektik. Yoksa limanından iki ay ayrıl-
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mış geminin hangi yaban yerde olduğunu bilmek değ­
me babayiğitin karı değildir. Sen talihine küsüyorsun, 
halbuki bahtın açık. Bak adamı şıp diye bulduk.» ded i .  
Öteki, «Paralarım !»  diye inledi .  

* 

İki aydan beri kadınlarından havadis alamamışlardı. 
Mektup almak için postahaneli bir limana uğramamışlar­
dı. Nihayet o gün vardıkları Ayvalık'tan mektuplarını 
alıp gene denize açıldılar. Ev barktan iki ay devam eden 
bu ayrılış uzaktan uzağa gelen bir türküyü esirleştiren 
mesafe gibi tesir etmişti. Dalgıçların gözlerinde kadın­
ları, bütün kusurlarından soyunmuş bulunuyorlardı. Ev­
lerinde geçirmiş oldukları her günkü basbayağı hayatla­
rı hatıra ve gönüllerinde garipsi bir türkü olmuştu. 

O gece ıssız bir koya dümen kırmışlardı. Yıldızlar 
karada göründüklerinden daha yakındı, uzakta pırılda­
şan yıldızların burada bu kadar yakın gelmelerine şaşı­
lırdı. Bunun deniz havasından mı, yoksa gecenin saatin­
den mi böyle olduğu bilinmezdi. Güvertede uzanan de­
nizciler de tıpkı yıldızlar gibi birbirlerine yakın düş­
müşlerdi. Gönülleri içten içten birbirine kaynaşıyordu. 
Bu fevkalade bir haldi. Çünkü deniz hayatında yürek­
leri ne kadar yufka da olsa vurdum duymazlıktan ge­
linmesi, şaka neticesi insanın başı da yarılsa tınmadan 
işin alayına varılarak gülünmesi şarttı. Hatta o gün 
mektuplar dağıtılırken, herkesin işkence derecesine va-
ran merakından dolayı gümgüm çarpan yüreği ağzına ge­
lip tıkanırken dişler sıkılmış ve kaşlar çatılmıştı. Evle­
rinden uzak, gurbette gezenler, evlerinin her günkü ha­
yatının, eski yeknesaklığında devam ettiğine ihtimal ver­
mezler. Orada kendi duyguları şiddetine uygun kıyamet­
ler kopmakta olduğunu sanırlar. 
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O gün mektuplarda neler d e  neler çıkmamıştı. Ba­
zılarının kadını memleket cıgarasıdır diye kendi elleriy­
le sardıkları cıgarayı mektuba kapamışlardı. Bazıları 
da ilk kendilerini vermiş oldukları günün hAtırası diye 
düğün gecesi giymiş oldukları gelinlik elbiselerinden 
makasla bir parça kesip göndermişlerdi. Böyle mektup­
ları alanlar bakışlarını aya takmışlar, bir saadet buğusu 
içinde hülyalar görüyorlardı. Mektup almayanların ise 
hali fena idi. Bunlardan biri Lostromo Silleyman'dı. Kı­
ranta bir adamdı. Denize açılmazdan bir ay önce evlen­
mişti. Hep karısından konuşmak ister, fakat yutkunur, 
kendini tutardı. Altmışlık Hüseyin Kaptan arkadaşının 
yasını avundurmaya uğraşıyordu. 

«Budalasın be Süleyman. Bu akşam ağzına bir lok­
ma koymadın. Hiç kadın kısmısı için o güzelim merci­
mek çorbasından vaz geçilir mi? Kaçtır ben sana usul­
cacık çıtlatıp duruyorum. Kaltaktan mektup bekleme di­
yorum. Havada bulut, sen onu unut be arkadaş.» 

«Aman Hüseyin Kaptan vaz geç! Sen anlamazsın.» 
Öteki: 
«Anlamayacak ne var? Sana dobra dobra söyliyeyim 

mi bari. Kaltak senden yüz çevirdi vesselam! Şakkadak 
can damarını kesip atan bıçak salışı her halde lastik gi­
bi sönüp uzayan bir kopuştan iyidir». 

Kayığın kıç omuzluğunda Hovarda Davut ile Kara 
Ahmet baş başa vermişlerdi. Kara Ahmet de o gün mek­
tup alamamıştı. Gizlemeye çabalıyordu, amma gözlerinin 
dolgunluğu ay ışığında bile pırıl pırıl titriyordu. 

Hovarda'ya kırık bir sesle: 
«Ağızlıksız cıgara içmek hoş olmuyor. Cıgara du-

manı insanın gözüne kaçıyor da, insanın gözleri yaşarı­
yor» dedi. 

Hovarda, ağarmış şeytan bıyıklarını uzatmaya uğ­
raşıyormuş gibi burkup burkup çekiyordu. Kara Ah-
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med'e: 
«A oğul anladım. Derdin belli. Hem uzun, hem de 

acıklı. Uzun olduğu için de acıklı olduğu için çekilmez. 
Aldırma be yahu! Değmez. Hele dur bakalım yaşın, ba­
şın ne ki? . . .  Talih senin yaşındaki gibilerde kadına ben­
zer, hazan sever sarılır, hazan sevmez yüz çevirir. İlk 
karım öldüğü zaman ben de yağmur gibi zırıl zırıl ağ­
ladım. İkinci karım başını alıp birisiyle kaçınca gene 
ağladım.» 

Diyordu, fakat sağnağın birisinin karadaki ağaçla­
rı fışıldatması sesini örttü. Ta dağ başında bir garip 
çakal hazin hazin uludu. 

Dalgıç Aliş iki aydan beri Marmaris'teki evinden 
mektup almamıştı. Kır kıranta bir denizci başını öne 
eğmiş, iri ve donuk bir sesle anlatıyordu: 

«Beyaz bir ateşti. Elbiselerini giyince söndürülmüş 
gibi oluyordu.» 

Dedi. Sesi, sözleri anlaşılmayacak bir inilti halini 
aldı. Sonra gene anlaşılmaya başladı: 

«Canım gibi tatlıydı. Köyde kulübemiz ta tepede de­
nizin üzerindeydi. Dalgaların gidip gelişini, yüksekten 
beraberce seyrederdik. Ben denizdeyken köye iyi gi­
yinmiş bir efendi gelmiş. Görmedim. Dönünce dedikodu­
yu duydum. Bana gülümsediği o gülümsemesinin başka 
bir insana parlamasını istemiyordum. Geceydi. Kapının 
önündeydik. Ona sordum. Üzerine eğilmiştim. Rüzgar 
esiyordu. Saçları uçuyordu. Bazan yüzüme değiyordu. 
Ona «Herifi seviyorsun, değil mi?»  diye sordum. Önü­
me dimdik dikilip: «Eveh dedi. Utanmıyordu. İşte şu 
iki ellerimi görüyorsun ya. İşte bu ellerle boğazını kav­
radım. Zorla önüme, toprağa diz çöktürdüm. Sıktım, sık­
tım. Sıktıkça sıktım. Gözlerine bakıyordum. Gözleri fal 
taşları gibi açıldı. Sonra gözleri taş gibi dondu. Yüzü 
de yamru yumru oldu. Yarı açık dudakları bir yana 
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kaydı. Ağzının kenarından salyası aktı. Boğulmasına, 
ölmesine az kalmıştı. Kendimden korktum, az kalsın ka­
atil oluyordum. Avuçlarımı açtım. Yere düştü, soluyor­
du. Ölmemişti çok şükür. Son olarak öptüm. Sonra kaç­
tım ! . . .  Kaçtım !  Durmamacasına kaçtım. Cayır cayır ya­
nıyordum» diyordu. 

Vakit artık pek geçti. Dalgıç ve denizcilerin çoğu­
nun başları «evet, evet ! »  dermiş gibi uykudan sallanı­
yordu. Zaten tayfanın bir kısmı uyumuştu, bir kısmı da 
yatmış, açık gözlerle aya bakıyorlardı. Güvertedeki ge­
miciler, ay ışığında, harb bittikten sonra harb meyda­
nında serili kalan yaralılar ve ölülere benziyorlardı. Ara 
sıra direktek� makaralar veya güvertedeki cıvataların 
c . . .  i . . .  ik, ci . . .  ilk edişince bazısının diş gıcırtısı ve ya­
hut birdenbire sayıklaması karışıyordu. Bir aralık Ba­
dibadi Muhsin uykusunda «Anam avradım olsun, on 
param yok!» diye sayıkladı. Uyumamış olanlar güldü­
ler. Tam o sırada karadan dört nala gelen bir at tıkır­
tısı duyuldu. Gür bir ses, «Hey kayıkçılar ! Aranızda 
dalgıç Marmaris'li Aliş var mı, ona bir telgraf, bir de 
para havalesi var. Onun için bir de yedek at getirdim» 
diye bağırdı. 

* 

Aliş Ayvalık'a vardıktan sonra otomobille İzmir, 
Aydın ve Milas içinden yıldırım gibi geçti. Fakat Aliş'­
in can atışına kıyasla otomobil sümüklüböcek gibi ilerli­
yordu. Nihayet yokuş başından Bodrum kalesini, Ap'ak 
�ehri ve Arşipelle Sporad adalarını gördü. Orası Marma­
ris'e yakındı. Şu «İnebolu» vapuruna dalma işini çarça­
buk bitirince, Marmaris'e kadar uzanıp kendisine iki 
aydır mektup yollamayan Çakır Hatice'yi görecekti. 

Aliş Bodrum'a varınca Bay Haşmet'e Yalı kahvesin-
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de kavuştu. Hoş beşten sonra Aliş, Bay Haıımet'ten ge­
minin kaç kulaçta olduğunu sordu. Öteki, 

«Yallah bilmiyorum, fakat pek derin olmasa gerek. 
Ahmet lüks kamaraların birindeydi. Vapurun salonu­
nun içinde sıralanan kamaralardan biri. Marmaris'ten 
kalkmazdan iki gün evvel bir mektup gönderdi. Marma­
ris'li bir kadınla beraber yolculuk edeceğini, paraları 
küçük bir çelik kasaya koyacağını yazıyordu. 

«Peki, bu parayı çıkartmak için ne vereceksiniz?»  
«Peşin iki yüz elli, çıkarınca beş yüz daha . .  » 
Kahvehanenin bir köşesinde kırk dokuzluk Yeni 

rakısını çakıştırmakta olan Ateşoğlu Murat Kaptan: 
«Yahu, a kardeşim. Azdır. Vapurun ne sularda ol­

duğu belli değil. O para, vapuru arayıp bulmak için bi­
le kafi ücret değil ! »  

diye atıldı. 
Bay Haşmet: 
«Vapur kolay bulunur sanırım!» 
dedi. 
Ateşoğlu: 
«İş sanmaya kalınca kolay olur. Halamın sakalı ol­

duğunu sansam, halam amcam olur. O söylediğiniz sığın 
üzerinde yalnız benim bildiğim dört tane vapur leşi 
var. Hangisinin hangisi olduğu bulunacak evvela. Deni­
zin dibinde sarı çizmeli Mehmet Ağa . . .  » 

diyerek bir kadeh parlattı. 
Öteden ihtiyar dalgıç Yengeç Dede ayağa kalkıp 

melfıç bacaklariyle yan yan yürüyerek geldi, mefluç 
kolunu kaldırarak koca elini Aliş'in omuzuna koydu: 

«Ben ele vaktiyle tıpkı senin gibi genç ve dinç, kuv-
vetli ve dimdiktim. Bak şu halime şimdi. «Ha dal bire 
Yengeç, sünger ve para çıkar bire Yengeç» diye para 
çıkaracağız derken canıma okudular. Senin yaşında iken 
dipte kolumun, bacağımın karıncalanıp gidişmesine ku-
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lak asmazdım. «A canım, soğuk algınlığı, kulunç fi­
lan falan derdim. Bu kırk beş kulaçta oluyordu. Bir gün 
yirmi kulaca daldım. Yüze gelip dalgıç formasından sıy­
rılınca .. Ne hacet, işte görüyorsun ya .. O zaman bu za­
man bacaklarım tutmuyor. 

«Ha şunu da söyliyeyim, tutukluğum yalnız yeryü­
zündedir. Beni on beş yirmi kulaca indirin, gövdemin 
üzerine suların tazyikini bindirin. Bir saatte dört beş 
mil dip akıntısı verin.. Vallahi denizin tabanı üstünde 
kuş veya balon kesilirim.» 

diye ilave etti. 
Fakat bu sözleri Bay Haşmet'in dinlediği yoktu. 

O vereceği parayı düşünüyordu: 
«Yedi yüz elli lira» dedi «Hem de yüz elli lira et­

miyen kolay bir iş için» diye ilave etti. 
Yengeç Dede: 
«Çok para değildir. Çünkü siz demincek söylediniz 

ya .. Evvela güverteden merdiven başına gelecek. Merdi­
veni inecek, dört beş kere sağa sola dönecek. Her dö­
nemeçte hava borusunun dirsek yapması, havanın kesil­
mesi ve dalgıcın boğulması tehlikesi vardır. Bu iş sizin 
için bir yirmi bin lira meselesidir. Aliş içinse bir can 
meselesidir.» 

dedi. 
Bunun üzerine Bay Haşmet'le Aliş «İnebolu» vapu­

runun batmış bulunduğu İzmir körfezinin ağzına vardı­
lar. Bir dalgıç gemisi tedarik edildi. Gemi İzmir lima­
nının bulaşık sularından, liman dışı zümrüt sulara, sonra 
zindan gibi derinliklerin koyu menekşesine geçti. Saat­
lerce yol alındıktan sonra provada duran iki tayfa «işte 
sığ! »  diye bağırdılar. Denizin masmavi ovası üzerinde 
yeşil bir nokta görünüyordu. Üzerine varıp demir attı­
lar. Devasa bir sığdı. Sanki derin diplerin toprakları, 
Üzerlerine abanan okyanusa karşı isyan etmişlerdi de, 
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yeşil karanlıklar içinden irkile irkile, sudan dışarıya gü­
neşe baş vermeye savaşmışlardı. Dalgıçlar dipleri deniz 
aynalariyle gözden geçirdiler. Sığın raf gibi bir çıkıntı­
sının üzerinde koca koca bir kara leke göründü. O ka­
rartı «İnebolu» vapuru idi. Dipteki manzarası pek hazin­
di. Direk ve bacalarının etrafında sürü sürü orfoslar, 
vlahoslar ve fangri balıkları tembel tembel yüzüyor­
lardı. 

Aliş hemen muşambadan dalgıç tulumunu giydi. Ba­
şına miğferi taktılar. Boğazdaki maden çembere vidala­
dılar. Hava verecek olan makinenin tekerleğini döndür­
meye başladılar. Elbisenin tulumu içeri dalan hava ile 
şişti. Aliş bir saniye durakladı. Bu işte her zaman ölüm 
ihtimali vardı. Ne var ki bu işe alışkanlığı dolayısiyle, 
artık tehlikeyi istihfaf ediyordu. Eliyle hava valvını aç­
tı. Denize daldı. Miğferden hava kaçtıkça ağırlaşan göv­
desi kolaylıkla dibe iniyordu. Aliş'ten bulut bulut hava 
habbeleri uçuyordu. «İnebolu» vapuru sanki dalgıca doğ­
ru yükseliyordu. Vapura kondu. Dana gözlü renk renk 
balıklar ellerinin beyazlığını görünce, ellerine burunla­
riyle tosluyorlardı. Aliş onlara birer yumruk vuruyordu. 
Sürü sürü küçük balıklar, miğferin camı önünden ge­
çiyorlardı. Bazıları burunlarını cama dayıyarak ve ağız­
la kulaklarını muntazaman kapayıp açarak Aliş'e bakı­
yorlardı. Eğer Aliş acemi olsaydı, gözünün önünde ça­
kan ve dolanan bu deniz fileminden başı dönerdi. 

Salonun kapısının kapkara mağarasından koca bir 
akya balığı ağara ağara güneşe çıkıp, mavi bir gümü­
şüyle parladı. Fakat Aliş uzaktan uzağa, bir şeyin çat 
ettiğini duydu. Bu son süratıe yanaşmakta olan bir kö­
pek balığının galsamalarını açıp kaparken, birbiri ardı­
na vurulan -şaplaklar gibi çıkardığı sesti. Köpek balığı 
yetişerek dalgıcın camının önünde durdu. Gözleri oto­
mobil fenerleri kadar vardı. Kurşuni ve donuk bakışiy-
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le, Allş ile göz göze geldi. Aliş'in içi iğrenti ile bulan­
dı. Başını köpek balığına doğru eğdi. Valvı açtı. Pırıl 
pırıl parlayan hava habbeleri bir fıskiye gibi köpek .ba­
lığının üzerine boşandı. Balık şimşeğe çarpılmış gibi, bir­
den kaçtı. Köpek balığının vapura gelişine bakılırsa, 
oradaki insan leşlerinden yemiş ve yemin tadını aldığı 
için vapura dadanmıştı. 

Aliş küçük balıkların binlercesiyle beraber salona 
girip merdivenleri inmeye başladı. İlerledikçe yeşil loş­
luklar, mor bir karanlığa ve sonra bir kara kadife ko­
yuluğuna dönüyorlardı. Dalgıç cep fenerini yaktı. Elek­
trik ışığının içine giren küçük balıklar, sanki tutuşan 
renk renk donanma maytapları imişler gibi çarkediyor­
lardı. Salonun yerlerinde, tavanlarında çeşit çeşit deniz 
çiyanları ve böcekleri yürüyorlardı. Aliş karanlık ve sü­
kut içinde, ayak uçları üzerinde yürüyordu. 

Salonda, deniz memeleri ve balıklarla beraber, iki 
kamarot ve üç yolcunun kadavraları yüzüyordu. Ali 
lüks kamaraların birisinin kapısını açtı. Büyücek iki ba­
lık, kamara pencerelerinden şimşekler gibi kaçtılar. Ka­
pının açılması ve balıkların kaçışının yaptığı akıntı ve 
anaforla, kamaranın loşluğunun içinden, bir kadın göv­
desi, muallakta döne döne Aliş'in üzerine geldi. Ölünün 
yüzü, Aliş'in yüzüne çarptı. Aliş dehşetten haykırdı. Tüy­
leri diken diken oldu. Geriledi. Cep fenerini odada gez­
dirdi. Oda içinde salıverilen ve tavana dokuna kalan, 
oyuncak balonlar gibi, sarı saçlı iki çocuk leşi, tavanda 
sallanıyorardı. Aliş «İki çocuk bir anne! Demek burası 
değil» dedi. Neden bilmedi. Çocukları balıklar yemesin­
ler diye çıkarken, büyük bir hürmetle, kapıyı yavaşça 
kapadı. Yam baştaki, kamarada çocuğuna kollariyle sa-

rılnnş bir kadın buldu. Galiba çocuğunu denizden gizle­
meye ve boğulmaktan korumaya uğraşmıştı. Aliş'in yü­
reğini dehşetin çelik parmakları, yıkanmış bir çamaşır-
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mış gibi burktu. Kendi kendine: ««Bu halt bir milyon 
liraya da yutulmaz a.. Şimdi giriştik artık, aman çabuk 
bitireyim. Marmaris'e gideceğim� dedi. 

Hiç de ömründe, o an kadar, Hatice'sini göresi gel­
memişti. 

Öteki kamaranın kapısını açtı. Cep fenerinin ışığı­
na Bay Haşmet'in tarifine tastamam uyan yarı kel, kara 
bıyıklı bir adam geldi. Tavana kadar tırmanan çiyan­
lar, oradan adamın üzerine geçmişlerdi. Gövdenin en yu­
muşak yeri olan gözlerini tamamen yemişlerdi. Afiş: 
«Şimdiye kadar göz çukurlarından beynine de geçmişler, 
orasını yiyerek orada yuva yapmışlardır» diye düşündü. 

Adamın burun deliklerinden ve ağzından çiyanlar, 
sülükler gibi salkım salkım sarkıyorlardı. Aliş lamba­
sını gezdirdi. Lambası bir kadını aydınlattı. Saçının 
birkaç telinin uçları kanapenin ayağı köşesine takılmış­
tı. Gövdesi o tellere takılı olarak yüzüyordu. Arkası 
Aliş'ten tarafa dönüktü. Baş aşağıya muallakta duran ka­
dın, akıntıdan dolayı sanki canlı imiş gibi oynuyordu. 
Aliş kadının Marmaris'li olduğunu ve Marmaris'ten he­
rifle binmiş olduğunu duymuştu. «Kimdir acaba, tanır 
mıyım onu?11 diye merak etti. Sonra: <<Her kim isen ve 
neysen beni affeb dedi. 

Kadını gerdanından tuttu. Etleri tereyağı gibi yu­
muşamıştı. Parmakları batıyordu. Kadının yuzunu ken­
dine doğru çevirdi. Çiyanlar dört beş saç telinin üzerin­
de yürüyemedikleri için gözlerine dokunamamışlardı. 
Aliş'in gözleri önündeki yuvarlak camdan, kadının ye­
şil yeşil gözleri, onun gözlerine hazin hazin bakıyorlar­
dı. 

İşte o zaman Afiş çıldırmış gibi oldu. Gözlerine ina­
namadı. Şüphelendi. Daha dikkatli baktı. Gene inanma­
dı. Kıyamet kopuvermiş gibi bir şamata, bir çan çalı­
şı, bir çığlık, ıslık, haykırış beynini yırtıyordu. Gözler 
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Çakır Hatice'nin gözleri idi. Neden iki ay mektup yaz­
mamış olduğunu anladı. Diri olarak onu o vaziyette gör­
müş olayrlı, belki ilk öfkenin atılışı ile bir cinayete ka­
rlar varırdı. Fakat kadın yeşil gözleriyle onun gözlerine 
bakıyordu. 

Bakışlariyle yalvarıyor gibiydi: 
«Beni affet ! Bak! Cezamı buldum!» 
«Öyle nadim oldum ki . .  Boğulurken o kadar sıkın­

tı çektim ki..» 
Diyor gibiydi. Aliş, öfke şöyle dursun, insan gönlü­

nün o esrarengiz merhametini duydu. Kadına acıyordu. 
Kadına «Beni affet! »  diyesi geliyordu. Gerilip dışarı çı­
kayım dedi. Fakat miğferde sanki hava kalmamıştı. Ok­
yanus toplanıp, bütün ağırlığı ile üstüne oturmuş gibi 
boğuluyor, eziliyordu. 

* 

Yukarıda kayıkta ıpı tutan kılavuz, ipin en ince 
titreyişinden anlayan usta bir adamdı. İpe bir şeyler 
oluyordu. Çekti. İp takılı idi. Daha fazla hava verdirdi. 
Hava gitmiyordu. Üç saat uğraştılar ve nihayet uçları 
boş hava borusuyle ipi çektiler. Ege'nin o korkunç de­
rinliklerinden yılmayan canlı yürek, esrarengiz meı-ha­
metinin derinliğinde çatlamıştı. 

Bay Haşmet, motorun güvertesinde zıp zıp hoplu­
yor, saçını başını yoluyor ve: 

«Ah paralar güme gitti» .  
Diye danalar gibi bağırıyordu. 



İ V O  A N D R İ Ç  
(1892 - ) 

Çağdaş Yugoslav edebiyatının en büyük yazarların­
dan biri olup Nobel Armağanı da kazanan İvo Andriç, 
1892 yılında Bosna'nın Travnik kasabası yanındaki Do­
laç'ta doğdu. Bosnalı küçük bir Hristiyan ailesinden ge­
liyordu. Çocukluğunda, Osmanlı yönetimini ve Müslü­
manların eğemenliğini görüp tanıdı ve bunları uzun 
hikayeleriyle romanlarında işledi. 

«Drina Köprüsü», «Travnik Kroniği» ve «Matma-
zel» adlı romanları ona dünya çapında ün kazanması­
sağlamıştır. 

MACAR MUSTAFA 

Sabahın ilk ışıkları ile kentin bütün bölgelerinden 
trampetçiler geldi ve karşılama törenine gidecek süva­
riler toplanmağa başladı. 

Doboy'un taşkın sevinci ile Banya Luka'da Avus­
turyalılara karşı kazanılan zafer üzerinden dört gün geç­
mişti. Bütün Bosna bayram ediyordu. Ama özellikle Do­
boy, çünkü bu kentin evladı Macar Mustafa, Banya Lu­
ka'daki çarpışma sırasında en büyük kahraman olarak 
yükselmişti. Almanların ölümü, kafirlerin kılıçtan geçi­
rilmesi ve Macar Mustafa'nın kahramanlığı üzerine ina­
nılmaz haberler geliyordu. Bugün bekleniyordu Musta­
fa. 

Caddenin üzerinde yükselen toz duman, bekleyenle­
ri şaşırtıp duruyordu. Banya Luka'nın süvarileri ancak 
ik indi namazına doğru geldiler, ve tam akşam namazın-
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da da Macar Mustafa göründü trampetleri ve bayrakla­
rıyla.. Ağızdan ağıza dolaşan söylentilerin olduğundan 
fazla büyüttüğü Macar Mustafa'nın bütün oradakilere 
beli bükülmüş ve oldukça küçük göründü. Eyerin üze­
rinde böyle beli bükük dururken, böyle kara ve hepten 
tebdil kıyafet içindeyken, üzerine bir sürü öyküler ve 
şarkılar söylenmekte olan Masar Mustafa'dan çok Tanrı 
korkusu içinde bir adama ya da bir bilgin gezgine ben­
ziyordu. 

Çabuk çabuk ve hiç dönüp bakmadan kalabalığın 
dalgalanmaları ve haykırmaları arasından atını surup 
geçti. Evinin merdivenlerini çıkarken ne kimseye dönüp 
baktı ne de kimseyle konuştu. Kalabalık avluda kalıp 
ganimetin nasıl indirildiğini seyretmeğe koyulmuştu. 

Mustafa, üçüncü defadır ki, su üzerinde yapılmış 
olan evine dönüyordu. 

Müsrif ve ayyaş bir adam olan babasından miras 
olarak, kardeşi ile bölüştükten sonra birkaç sıska uşak­
la bir de bu evden başka bir şey kalmamıştı işte.. Eski 
ve sayılan bir Macar aileden gelen ve müsliımanlığı ka­
bul etmiş bir dönme olan büyükbabası Macar Avdaga, 
büyük bir servet bırakmıştı. 

Macar Mustafa onbeş yaşındayken babası ölmüş, 
kardeşi de evlenmişti. Daha yüksek bir okula devam et­
mesi için kendisini Bosna-Saray'a göndermişlerdi. Ora­
da dört güç yıl geçirmişti açlıkla çarpışarak. Yirmi ya­
şında bir sandık dolusu kitap, bir öğrencinin sahip ola­
bileceği zavallı şeyler ve delikleri gümüş kaplı kara 
odundan büyük bir flüt ile Doboy'a dönmüş, ama kar­
deşinin yanına gitmeyip suyun içinde kazıklar üzerin­
de duran bu eve yerleşmişti. 

Çok değişmişti: Şiş, kalın dudaklarının üzerinde 
henüz terlemeğe başlamış bıyıkları görünüyordu, beli bü-
külmüş ve somurtkandı. Gülmüyor, kimselerle konuş-
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muyor, kimseyle ahbaplık etmiyordu. Şehrin hocası İs­
met Aga'nın yanında bütün gün kitap okuyor, gecele­
ri de uzun bir süre flüt çalıyordu. Flüt sesleri su üze­
rindeki evinden öte bütün kıyıları sarıyordu. İlk ordu 
toplanır toplanmaz silahlanıp evini kapadı, ve Delaliç'­
in sancağı altında Rusya'ya yollandı. Uzun bir süre hiç 
haber çıkmadı Mustafa'dan. Birkaç yıl sonra savaşta 
öldüğü haberi geldi, insan içine çıkmadığı ve çok da 
genç olduğu için hemen unutuldu. Delaliç döndüğü za­
man · Mustafa'nın hayatta olduğu öğrenildi (hem de na­
sıl hayatta) ,  bütün Bosnalılar arasında en şerefli ve en 

ünlü kişi olarak geri döndüğü söyleniyordu. Altıncı yıl 
içinde birden kendiliğinden Doboy'a döndü Mustafa. 
Pek tanıyan yoktu kendisini. Tam bir Türk gibi zengin 
ve gösterişli giyinmişti. Koca, bir bıyığı vardı, soluk 
yüzlü ve zayıftı. Su üzerindeki evini açıp gece geç va­
kit mumlu bir beze sarılmış olan flütünü çıkardı ve 
dikkatle, derin bir sesle üfledi. 

Çaldığı flütün sesi sessizliği bozmuştu. 
Ne eski sesi vardı artık, ne de parmaklarındaki es­

ki esneklik. Eski havaları unutmuş olduğu da anlaşılı­
yordu. Flütü yeniden sarıp geçen savaştan beri üzerin­
den atamamış olduğu eziyetli uykusuzluğa bıraktı ken­
dini. 

Bu işkence her gece tekrarlanıyordu. Birden unut­
tu herşeyi, gelip geçmiş herşeyi unuttu, hatta adını bi­
le. Ve böyle yarı uyku haline girer girmez her anı ve 
gelecek gün üzerine kafasında taşıdığı bütün düşünce­
ler sönüp de iki büklüm olmuş vücudunu karanlık, ses­
siz bir değirmen taşı gibi ezerken bacakları soğumağa 
başlıyor, yüreğinin ta dibinde taş kesilen bir korku ora­
dan soğuk bir dalga gibi bütün vücudunu sarıyordu. 
Çok güç de olsa zaman zaman doğrulmak zorunda kalı-
yor, hayatta olduğuna kendini inandırmak için ışığı ya-
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kıp pencereyi açıyordu. Şafak vaktine kadar böyle sü­
rüp gidiyordu bu. Sonra bütün vücudu kur�un gibi ağır­
laşıyor, uyku yayılıyordu herhangi bir yerden üzeri­
ne.. Kısa, merhametli bfr uykuydu bu, dünyadaki her­
şeyden daha kıymetliydi onun için. Ertesi gece tıpkı 
bir önceki gibi oluyordu: her şey tekrarlanıyordu oldu­
ğu gibi; ama bundan kimseye söz açmayı düşünmüyor­
du Mustafa.. Hocaları hor görüyor, hekimlere inanmı­
yordu. 

O gece geçip de şehre ilk indiğinde kahvedeki bü­
tün adamlar bir araya yığılmış ve kendisine yer açmış­
lardı. Ama Mustafa ne bir gülümsemeye zorlayabiliyor­
du kendini, ne de meraklarını tatmin etmek için onla­
ra İstanbul ve savaşlar üzerine bir şeyler anlatabiliyor­
du. Yeniden aşağı görülüp unutulmağa başlanmıştı. 
Ama hemen bir süre sonra Slovanya'da çarpışmalar baş­
lamış, ve Mustafa ilk birlikle ve kimseye görünmeksi­
zin şafak vakti çıkıp gitmişti geldiği gibi. 

Yine Macaristan ve Slovenya'daki kahramanlıkla­
rı, Orliyava deltasındaki korkunç çarpışma üzerine ha­
ber gelmişti. Avusturyalılar Banya Luka'yı çevirip de 
gavurlar Türkleri kaleye geri püskürttükleri ve şehri 
yağma ettikleri vakit bütün Bosna orduları Vrbas ırma­
ğının aşağılarına yürümüştü. Macar Mustafa bir plan 
düşününceye kadar üstün kuvvette buldukları Avustur­
yalılara saldırmağı göze alamamışlardı; ırmağın biraz 
yukarısında sallar yapılıp ırmaktan aşağı koyverilmeli, 
şafak vakti bütün Bosna ordusu sallarla ırmağın karşı 
yakasına geçip Avusturyalılara karşı şaşırtıcı bir saldı­
rıya geçmeliydi. 

O gece sallar yapılırken Macar Mustafa, uzun yuru­
yüşün yorgunluğunu çıkarmak için Zrkwina otlakların­
da yatıyordu. Son zamanlarda gördüğü çeşitli düş, za­

F :  9 
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ten kısa olan uykusunu büsbütün kısaltıyor, ona eziyet 
ediyordu. Henüz uyumu�tu ki Kırımlı bir takım çocuk­
lar girdi düşüne.. Çok eskiye ait bir şeydi bu, ve hiç 
kafa yormamıştı üzerine .. 

O sıralarda bir süvari birliğiyle düşmanı kovalayıp 
Kırım'daki bırakılmış bir sarayda konaklamıştı. Tam 
uykuya dalacakları sırada dolapların arkasında dört ço­
cuk görmüşlerdi. Kısa saçlı, ak derili ve çok güzel gi­
yinmiş erkek çocuklardı bunlar .. Çoğu Anadolulu olan 
onbeş süvariydi kendileri. Çocukları yanlarına çekmişler, 
böyle korku ve acıdan yarı ölü bir hale giren çocuk­
lar elden ele geçmişti. Sabah olduğu vakit çocukların 
ötesi berisi şişmişti, çürük içindeydiler ve ayakta dura­
mıyorlardı. Tam o sırada kuvvetli bir Rus birliği hü­
cum ettiğinden çocukları öldürmeden kaçmışlardı. Şim­
di, düşünde o dört çocuğu görüyordu tekrar. Rusların 
yaklaştığını duyuyordu. Eyere atlamak istiyor, ama 
üzengi ters döndüğü için her defasında kayıyor, at tö­
kezliyordu. 

Ter içinde uyanıyordu. Kurtulmak, serbest kalmak 
isterken büsbütün kaputuna dolanmış oluyordu. So­
ğuktu hava, şafaktan önce daha da karanlık oluyordu. 
Tokasını çözüp giysilerini düzene sokuyor, bir taraftan 
da öfke ve nefretle tükürüyordu. Düşlerin kendisine 
böyle alçakçasına ve düzenbazlıkla işkence etmesi ku­
durtuyordu Mustafa'yı. 

Türkler sabahın ilk saatinde ırmak boyunda hazır­
dılar, ama sallar çok yavaş geliyor ve zoru zoruna sı­
ralanıyordu. Gürültü ve haykırmalardan karşı kıyıda­
ki Avusturyalılar da uyanmıştı. Artık kaybedilecek va­
kit yoktu. Mustafa, ipleri daha sıkı gerip uzaklaşmaları 
için salcılara işaret verdi. Sonra kılıcını kınından çekip 
bütün kuvvetiyle haykırdı: 

«Allah bizimle beraber . . .  Muhammedin müminleri. .  
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«Gavurlara ölüm . .  • 

'Allah Allahı> diye bağırıyordu bütün ordu. 
Bütün ordu, Mustafa'nın peşinden sallara doğru atıl­

dı. Aynı zamanda salların umduklarından daha fazla 
birbirinden uzaklaştıklarını da gördüler, bir çoğu sulara 
döküldü. Saldan sala atlayanlar pek azdı, çoğu olduğu 
yerde kalıyordu. Mustafa çok öne geçmişti. Sanki ka­
natlanmış gibi saldan sala atlıyor, suyun üzerinden uça­
rak geçiyordu sanki.. İlk sıradaki erler daha salların 
üzerinde bekleşirken Mustafa çoktan karşı kıyıya ulaş­
mıştı. Hiç arkasına bakmaksızın şaşkına dönen nöbetçi­
lerin üzerine atılmıştı. Kumandanlarının tek başına ileri 
atıldığını gören Türk erleri Mustafa'nın peşinden saldan 
sala atlamağa başladılar, ve arka sıradakiler öndekileri 
ittiği için handiyse hep beraber sulara dökiileceklerdi. 
İşte böylece ilk sıradaki kuvvetler trampet sesleri ve 
haykırmalar arasında ve birçoklarının sulara gömiilüp 
sallanmakta olan sallardan imdat sesleri yükselmesine 
rağmen, karşı kıyıya ulaştılar. Çoktandır böylesine ça­
buk bir zafer kazanılmamıştı. Umulmadık bir zamanda 
ve hiç umulmadık bir yönden saldırıya uğrayan koca 
Avusturya ordugahı anide dağıldı. Erler sürüler halin­
rle ve çıldırmış gibi kaçışıyorlardı. Mustafa, en sona 
kalanlara yetişip aralarına karışmıştı. Bir ok gibi oradan 
oraya atılıyor, havada parlak daireler çizen kılıcı soğuk 
bir rüzgar yayıyordu çevresine. Türk erleri Allah diye 
bağırarak kaçanların peşine düşüyordu. 

Banya Luka kalesine kapanmış olan Türkler şimdi 
kaleden dışarı fırlıyorlardı. Kafirlerle yağmacılar kılıç­
lan geçiriliyordu toptan . .  

Zaferden sonraki akşam, Mustafa çadırın önünde 
.vatıp el ayaları ile göğsünü otların üzerine bastırıyor­
du.  Çünkü adalelerinin her biri sonsuzluğa doğru geniş­
l�yip kendisinden ayrılacakmış gibi geliyordu ona .. 
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Yer yer yangın ateşi görünüyor, soyguncuların hay­
kırmaları ile peşine düşülenlerin yakınmaları duyulu­
yordu. 

«Dünya pisliğe batmıştır.» 
Bunu sabah, şafak vakti Vrbas ırmağının kıyısın­

da iki ordunun arasında durduğu sırada da düşünmüş­
tü. (Ordulardan biri kaçıyor, biri de korkuyla salların 
üzerinde duruyordu.) İşte şu anda da ağzında bir acılık 
duyuyordu. Ondan kurtulmak isterken yüksek sesle ko­
nuştu: 

«Dünya fenalığa bulanmıştır.» 
İçindeki kan çağlayıp taşacakmış gibi oluyordu. Bü­

tün damarları atıyordu. Uyku girmiyordu gözüne. 
Bu geceden sonra uyku nedir görmedi artık, şafak­

tan önceki iki saatllik uyku da durmadan yeni düşler­
le bozulur oldu. Her gece eski hayatına ait hepten unut­
muş olduğu delice birbirine karışmış bölümler canlanı­
yordu gözlerinde.. Bu düşlerin en korkunç yönü, her 
yüzü, her hareketi olduğu gibi apaçık ve belirli bir şe­
kilde yeniden gözönüne sermeleriydi, sanki her parça 
kendi başına bir bütünmüş ve olağanüstü bir önemi var­
mış gibi. Her gelen geceden korkmağa başlamıştı. Ken­
di kendisine itiraf edemiyordu bu korkuyu ama, dur­
madan büyüyen bu korku bütün gün işkence edip uy,­
kudaki her düşüncesini sarsıyordu. Birlikte yaşadığı 
ve göze batmaz, hep daha derine iniyordu içini kese 
kese .. 

Bu akşam üçüncü defa su üzerindeki evindeydi. Do­
boy caddelerinden ve kendisini sevinçle selamlayan 
halkın arasından tiksinti ile yürüyüp kendisini geçiren­
lere veda ederek ayrıldıktan sonra bu akşam da döşeme­
si gıcırdayıp çatırdayan evinde huzursuz do1aşıp durdu. 
Hfila kendisini ve zaferini selamlamakta olan sona kal­
mış kalabalık duyulmaktaydı. Mustafa hfila dolanıp du-
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ruyor, oturmayı göze alamıyordu. Kitap dolu yeşil 
sandığı, eski flütünün sarılı olduğu mumlanmı& bezi 
gözden geçiriyor, fakat hiçbir şeye dokunmuyordu. 

Dağlar karanlıkta kaybolmuştu artık, ıehir sessizleş­
mişti, dağdaki harabelerden kukumav kuşlarının sesleri 
geliyordu. 

Pencereye yaslandı. Uykusuzluktan ve yorucu yol­
culuktan sımsıcak kesilmişti, yüreğinin hep aynı ölçüdeki 
vuruşları onu uyutmak istiyor gibiydi. Daha uykuya dalar 
dalmaz düşler başlamıştı işte. Gözlerini kapamış mıydı 
ki? Pislik ve örümcek ağları içinde bir oda gorunuyor­
du. Bir köşede büyükbabası Macar Avdaga oturmaktay­
dı bir sandığın üzerinde. Yüzü kırmızıydı, kısa sakalı, 
kaytan bıyığı vardı. Sessiz ve kıpırdamadan oturuyor­
du ama, öyle durmasında bile olağanüstü bir anlam var­
dı. Bu anlam Mustafa'ya dayanılmaz şekilde baskı yapı­
yor, onu boğmakla tehdit ediyordu merhametsizcesine. 
Korkuyla irkildi. Odadaki karanlıkta bir ölüm korku­
su duyuyordu. Sanki bir zırhın içindeymiş gibi yürüyor­
du. Ayaklarını da duymuyordu artık. 

Ayakta kalmayı göze alamıyordu. Uykusuzluktan ve 
düşlerden korku duyduğu için hep hareket etmesi ge­
rekiyordu. Böyle yürürken Bosna-Saray'ı anımsıyordu; 
neşeli arkadaşı Yusufagiç'i, üzerinde mezarlık olan yeşil 
tepeyi, öğrenciyken elini yastık gibi kullanarak bazı öğ­
leden sonraları yatıp uyku çektiği yumuşak otları anım­
sıyordu. -Artık fazla dayanamayıp atını eyerledi, ses­
siz sedasız, bir suçlu gibi çıkıp gitti Doboy'dan karan­
lıkta. 

Ertesi gün bütün şehir büyük bir şaşkınlıkla Mus­
lufa'nın evini bırakıp gittiğini, köy yolu üzerinde nakli­
yecilere saldırıp onları yaraladığını ve atlarını birbirine 
kattığını öğrendi. Atıyla köy dışındaki yollardan gitmek­
le beraber köylerin içinden de geçiyor ve Hristiyanları 
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öyle bir öfkeyle vurup sürüyordu ki, Tüı:kler bile çık­
mak istemiyorlardı karşısına. 

Sutyeska'ya vardığında manastırı kapalı buldu, öl­
müş gibi. Bir gün önce bazı kimseler keşiş Guardian'a 
Mustafa Macar'ın Doboy'dan beri atla geldiğini, yaban 
bir hayvan gibi kendini kaybetmiş olduğunu, her önüne 
çıkanı vurup kırdığını anlatmışlardı. 

Mustafa savaş baltasının sapı ile kapıya vurdu. Hiç 
bir hareket yoktu. Biraz geri çekilip manastırı gözden 
geçirdi. Koca bir dam, küçük pencereler ve sağlam du­
varlar. Kısa bir an manastırı yakmak geçti içinden, fa­
kat ateş yakmak için saman toplamak gerektiği düşün­
cesi içini sıkıntı ve tiksinti ile doldurdu. Sonunda bü­
tün bunlar gülünç geldi kendisine, bu koca bina, böy­
le sessiz sedasız önünde duran koca manastır, içindeki 
küçük ve fare gibi gri keşişler .. 

«Ne de çabuk kapanmışlar buraya .. » Ve güldü. 
Gülerek geçip gitti. Mezarlık yanından atını sürdü­

ğü sıra atı, duvardan yükselen beyaz bir haçtan ürktü. 
Yularları çekip durdurttu atını. Atını yatıştırıp papaz ve 
haçlara söverken yolun dönemecinde iki keşiş göründü. 
İçlerinden biri bir sürü kitap, öbürü de bir sepet dolu­
su yemek taşımaktaydı. Artık geri dönemiyecekleri için 
caddenin yanındaki hendeğe doğru çekilip Mustafa'yı se­
lamladılar. Mustafa yanlarında durdu. 

«Siz de papaz mısınız?» 
«Efet, begefendi, Sultan'ın izniyle . . » 
«Atımı ürküten bu boynuzları buraya dikmeniz için 

kim izin verdi size? Domuz herifler . . » 

cBizim elimizden bir şey gelmez, Beg.» 
cNeden gelmezmiş? Kim izin verdi size?» 
cVezirle yüce Sultan .. » dedi papazların yaşlısı, uzun 

boylu, güzel bıyığı ve zeki gözleriyle açık kalpli bir 
aıiam .. 
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Mustafa, b irden sakinleşmiş ve artık kızgın değil­
miş gibi sağ c'.ini aşağı sarkıttı. Papazlar titreyerek ba­
kışlarını yere indirirken o, ateş gibi yanan gözlerini 
dikti Üzerlerine . .  

«Yaa, demek izniniz var, öyle mi?» 
«Sultandan da izniniz var mı?» 
«Evet, Begefendi, tabii var.» 
«Evet, var tabi.. Vezirden ve Bosna-Saray kadısın­

dan da var.» 
«Ü halde üçünü de derleyip toparlayıp kaldır at ba­

kalım . .  Anladın mı? Ne yapıyorsun diye soran olursa 
o�a de ki, bir kaya parçası gibi yerinden kopmuş ve 
uykuya, ekmeğe, kanuna ihtiyacı olmayan Macar Mus­
tafa bana öyle emretti .» 

Mustafa'nın deli gibi ve bir noktaya dikilmiş ba­
kışları iki keşişin içinde kötü şeyler olacağı inancını 
uyandırmıştı, daha da eğildiler durdukları yerde. Eye­
rinden bir ip çözen Mustafa, genç keşişe yaşlı keşişi 
onunla bağlamasını emretti. Yaşlısı kendiliğinden elleri­
ni arkasına kavuşturdu, genci de titrediği görünen el­
leriyle bağladı ötekini. 

«İyi bağladın mı onu?»  
«Evet, Beg.» 
Mustafa eğilip ipe dokundu, ve ipin sağlam oturma­

dığını görünce, hiç ses etmeden savaş baltasını çıkardı. 
Papaz başını çevirdi; baltanın ağzı omuzuna öyle bir 
kuvvetle indi ki gık bile demeden yere yuv�rlandı pa­
paz. Tekrar ayağa kalkıp önüne düşünceye kadar vur­
du Mustafa baltanın sapıyla. Papaz bağlı arkadaşıyla yü­
rüyordu. Papazdan akan kan yolun üzerinde bir iz bı­
rakıyordu. 

Mustafa birden ikisini de Bosna-Saraya sürüp orada 
eski arkadaşı, zengin bir adam ve ünlü bir. sohbet ada­
mı olmuş Yusufagiç'e teslim etmeyi düşündü. Ama cad-
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de dağdan yukarı yükselmeğe başlayınca ve güneş de 
inince yaralı keşiı öylesine yorgun bir hale girdi ki, 
her an düşüp bayılmağa başladı. 

Mustafa boşuna indiriyordu baltanın sapını papaz­
ların bir fıçı gibi ses veren kaburgalarına. Caddenin ya­
nındaki bırakılmış bir samanlığa girdiler. Papazlar der­
hal biri öbürünün yanına düştüler, Mustafa atını bağla­
yıp pelerinini yaydı ve üzerine uzandı. Çoktandır olma­
mış bir şey oldu, hemen uyumağa başladı. 

Hemen derin bir uykuya dalmak kadar büyük zevk 
yoktur. 

Ama bunun üzerindeki düşünceleri sönüp dalgala­
rın çağıltısı ve sisi ile sürüklenip gitti. Vrbas ırmağıy­
dı çağlayan . .  Üzerinde de sallar sıralanmıştı. Ama savaş­
taki gibi ağır, birbirinden uzakta ve kanlı değildiler, ak­
sine, hafif hafif sallanıp yüzüyorlardı. Herhangi bir şey 
dalgaların çağıltısını kesip salları kenara itinceye ka­
dar .. Mustafa sert toprağın üzerinde yatıyor ve devam­
lı, tek sesli bir hırıltı duyuyordu. İrkilip birden gözle­
rini açtı.. Gözleri öylesine açılmış, öylesine soğuk ve 
uykusuzdular ki, hiç uyumamıştı sanki. Kulak kabarttı. 
Fısıltı, papazların yattığı köşeden geliyordu. 

Henüz mesleğe girmemiş olan yaralı papaz, ölümü 
bekleyerek yaşlı papazın günahını çıkarıyordu. Günah 
çıkarmayı öğrenmiş olmamakla beraber, hummalı mu­
hayyelesi içinde duasına pişmanlık kelimeleri karıştırı­
yordu. 

«Seni seviyorum Tanrım, çünkü sen en ulu iyilik­
sin . .  » 

�Ne fısıldaşıyorsunuz orada köpek herifler?»  
Mustafa kısa namlulu tüfeğine sarılıp papazla­

rın yattığı karanlık köşeye ateş etti. Biraz sonra inil­
tiye dönen bir çığlık yükseldi. Mustafa ayağa fırlayıp pe­
lerinini sırtına attı ve atını dışarı çıkardı. Bu arada Yu-
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sufagiç'i ve papazlarla alay etmek için düşündüğü pla­
nı hepten unutmuştu. Onlardan kaçmak istiyormuş gibi 
eyere atladı. 

Atını ormanın içinden sürdü, gecenin serinliği biraz 
yatıştırmıştı kendisini. Atı sökülmüş köklerden ürkü­
yor, uzaktan gelen sesler gelince kulaklarını dikiyordu. 
Gece sona erip de gökyüzü ufukta aydınlanıncaya kadar 
böyle devam etti. Bir fundanın altına yatıp pelerinini 
üstüne örttü. Soğuk iliklerine işliyordu ama, sessizlik uy­
kusunu getirdi. Derhal bir düş görmeğe başladı. 

Orliyava savaşında görüyordu kendisini. Üzerlerin­
den sular akan, yosun tutmuş iki kara kayanın arasına 
girip yapışmıştı, iki iri yaban ve «hayduk» ( 1 )  olan 
Latkoviç kardeşler önden üzerine saldırırken o sırtını 
kayalara dayıyordu. Kendini iyi savunuyordu ama, ba­
kışları hep yukarıya, onların başlarının üzerinden yuka­
rıya yöneliyor, ufuk çizgilerinin dibinde, kumlu ovanın 
gökle birleştiği yerde, ellerini göğsüne kavuşturmuş ve 
yüzünde garip bir anlamla yaslı bir kadının ortaya çık­
tığını görüyordu. Ellerini göğsünün üzerinde neden ka­
vuşturduğunu, yüzünün neden böyle acıyla buruşmuş 
olduğunu anlıyamıyordu. Erzurum'daki sarrafın evinde 
onunla yalnız başına nasıl karşılaştığını, kadının kendi­
ni umutsnzca nasıl savunduğunu hep düşünüp kadının 
hayaline bakarken bütün kuvvetiyle iki hayduka karşı 
savunuyordu kendini. Kadının hayalini kafasından silip 
iki Hayduk kılıcını defetti, öfke kaplamıştı bütün ben­
liğini. 

«Demek kadını da beraber getirdiniz . .  » diye bağırdı. 
cTek başınıza yeteri kadar kuvvetli değil misiniz, kö­
pek herifıer? »  Yanınızda başkaları da var mı daha?» 

Şimşek hızıyla geriletiyordu onları, ama iki 

( 1 )  Hayduk: Kaba adam, haydut. 
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hayduk kendisini hep daha fazla sıkıştırıp kılıçlarının 
ucunu gözlerine yaklaıtırıyorlardı, Mustafa kayalara da­
ha sıkı yapışıyor, ıslaklık ve başından aııağı boşalan su­
lar içine işliyordu.  

Kasılmış gibi ve  kenetlenmiş dudaklarında küfür­
le uyandı soğuktan;  kaskatı kesilmişti. Güneş henüz çık­
mıştı, ışınları kirpiklerini gıdıklıyordu. 

Çok az uyumuş olduğunu, sabah gün ağarırken bile 
uyuyamadığını anlayınca halsiz öfkesi içinde haykırıp iki 
büklüm oldu ve başını yerlere vurmağa başladı. Ağzı 
köpürerek ve homurdanarak kendini yerden yere atı­
yor, kırmızı pelerinini ısırıyor, bu arada güneş dağların 
üzerinden göğe yükseliyordu. 

Yırtılmış, buruŞmuş giysileriyle dağdan aşağı ınıp 
atını da peşinden sürükledi. Ovada bir çeşmeye rastla­
yınca durdu ancak. Berrak, kol kalınlığındaki su çam 
kütüğünden yapılmış yalağa akıyordu. Su parlıyor ve 
toprak tarafından çekiliyordu, sabahın ışıkları içinde 
Üzerlerinde kelebeklerin, sivrisinek sürülerinin kımıl­
dayan tüller gibi sallandığı birikintiler ve küçük havuz­
lar meydana geliyordu. At, ayakları su birikintisinin 
içinde, bacak ve sağrılarındaki adaleler titreyerek, uzun 
uzun içti sudan. Mustafa tahta yalağın yanına oturuyor­
du, suyun serinliği ile yüzüne vuran sabah havası yatış­
tırıp sakinleştirmişti kendisini. Derken suyun aynasın­
da kendini gördü, kömür gibi kararmış gölgeli yüzünü 
ve kafasının çevresinde de güneş ışınları içinde titre­
şen sivrisinek sürüsünü gördü. Atı biı:az ürkünce sivri­
sinek sürüsü dağılıp kayboldu. 

Öğleye kadar bir düş içindeymiş ve bir mucize ile 
yatıştırılmış gibi sürdü atını. Şayet caddede ômer'in ko­
nukevi yakınında titreyen bıyığı ve mavi gözleriyle ge­
veze ve farfara Abduselambeg'e rastlamamış olsaydı 
Bosna-Saray yolculuğuna bu gece devam edebilirdi. Bü-



KORKU VE ŞİDDET HiKA YELERİ 139 

tün konukevinde konuk olarak sadece ikisi bulunuyor­
du. Beg kendisini ne pahasına olursa olsun tutmak ve 
gece kalmağa zorlamak istiyordu. Ertesi gün Bosna-Sa­
ray'a beraber gidebileceklerini, bütün tanıdıklarını gö ... 
rebileceklerini ve Macar Mustafa'nın dostu ve yol arka­
daşı olduğunu hesaplıyordu. Mustafa kabul etti. Buhar 
tüttüren gün sona erdi, yorgunluktan başka bir şey ol­
mayan ve herşeyi bilip herşeyi duyduğu bir uyku çök­
tü üzerine tekrar. İçinden yükselen bir bulantı boğa­
zını sıkıştırıyordu. 

Abduselambeg'e iyi geceler dilemeden su içip yattı, 
hancı yüksek sesle, ister köpek, ister tavuk ya da insan 
olsun, Mustafa'yı uykuda rahatsız eden herkesi öldüre­
ceği tehdidini savurdu. 

Önce uyudu ama, birden herşey eskisi gibi oldu; hiç 
beklemediği halde yine o Kırım'daki kısa sarı saçlı ço­
cuklar ortaya çıktı. Fakat nasılsa dimdik, güçlü ve 
kaygandılar, balık gibi kurtuluyorlardı ondan. Gözleri 
artık cansız değildi, gözbebekleri korku içinde değildi, 
hareketsiz ve kararlıydılar. Mustafa nefessiz kalıp 
onları hep yakalamak istiyor, fakat en ufak değişikliğin 
bile farkına varıyordu. Onları yakalayıp tutacak güce 
sahip olmadığı için canı sıkılıp kendine kızarken sanki 
arkasından birinin söylendiğini işitiyordu: 

«Onları kızartmalıydınız. Yakalayıp hepsini birden 
ıskaraya . . .  ama artık çok geç.» 

Çektiği işkence canına yetmişti . Evet, böyle yap­
malıydılar; onları kızartmalıydılar. Tekrar ayağa kalkı­
yordu onları yakalamak için, ama elleriyle boşuna didi­
nip duruyordu, çok zayıf ve gülünç; çocuklar ondan 
kurtulup birden bulut gibi havaya uçuyorlardı. 

Midesi bulanarak ve ter içinde uya_nıyordu. Solu­
yup saman yatağın üzerinde oradan oraya atıyordu ken­
dini. Sonunda uyku kaçtı gitti, ortalık karardı ve kor-
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ku kapladı içini. Derisinin üzerindeki ter buz kesti. Kı· 
sık sesiyle Abduselambeg'i çağırıp kahve, içki ve mum 
ısmarladı. 

İkisi böyle uzun bir süre oturup içtiler; ikisinin ara­
sında mum huzursuz aleviyle yanmaktaydı, odanın kö­
şeleri karanlık içinde ve gölgeliydi, küçük pencereden 
mavi gecenin bir parçasını görebiliyorlardı. Sesleri tiz 
ve pek de hoşa gitmez bir şekilde yankılanıyordu boş 
odanın içinde. 

Abduselambeg kendisi, savaş ve ailesi üzerine bir 
sürü şey anlatıyordu. Gabela'da nasıl nöbet tuttuğunu 
anlatırken Mustafa susuyor, hepten kendi içine gömül­
müş, içtiği her bardaktan sonra sarsılıyordu. Mustafa'yı 
konuşturmak için Abduselambeg Banya Luka'daki çar­
pışmayı ve Mustafa'nın tek başına saldan sala karşı 
kıyıya çıkarak Almanlara nasıl saldırdığını gözleriyle 
gördüğünü anlatıyordu. 

«Yorganın altından bakınca da görünüyor muydu 
bu?» 

«Ne? - Ha, ne demek? »  
Beg 

şaka 
kahka-

Mustafa'nın gözleri parlayıp kıvılcımlanıyor, 
ciddileşiyordu. Gocunmalı mı yoksa bu goruşu 
olarak mı kabul etmeli bilemiyordu. Mustafa 
hayla gülmeğe başlayınca Beg'in keyfi yerine geliyor­
du. 

«Şakadır bu.» 
«Doğru, doğru.» 
Ve derhal Mustafa'nın onune kattığı Almanları na­

sıl yakaladığını anlatmağa koyuluyordu. 
«Sanırım şöyle bir dalışta kırk kadarını kılıçtan ge­

çirdim.� 
«Vay canına.» 
«Tabii ya.. Ufaktefek bir tane vardı, ama hızlı ha .. 

Koşmağa başladı, ben peşinden, öyle de hızlı k i ,  Alla-
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hın beni yarattığı gibi deyip ko&tum peşinden.» 
«Yakaladın mı?ı> 
«Birazdan anlayacaksın. Bir yamaçta bir de gördüm 

ki yavaşlıyor. Hemen yanındayım tabii, küt.. Civciv 
gibi . »  

Mustafa salece soluyup ıslık öttürdü, Beg anlatıyor­
du hala. Gece, içki ve darkafalılık ölçü bilmez. Böy­
lece kendisinin, babasının, büyükbabasının gerçekleştir­
diği yeni yeni ve garip kahramanlıklar türedi. 

«Allah da bizi böyle yaratmış işte, korku nedir bil­
mem. Derken Venediklilere karşı duran ilk hatlara ge­
liyoruz, millet titreşip fısıldıyor karanlıkta, metrise tır­
manıp avazım çıktığı kadar şarkı çağırmağa başlıyorum, 
sesim bir borazan gibi çıkıyor ha, ve Ulahlar bu kudret­
li Türk kahramanının kim olabileceğini soruşturmağa 
başlıyorlar. Ama bizimkiler hemen anlıyorlar tabii: kim 
olabilir ki bu . .  » 

«Nasıl da yalan atıyorsun.» 
Kendini fantastik gevezeliğe kaptırmış olan Beg 

duymuyordu bile. 
«Ne dedin?» 
«Yalan söylüyorsun azızım, hem de şöyle böyle de­

ğil,» diye cevap veriyordu Mustafa sabırsızlık ve nefret­
le. Bu arada dudaklarını ısırıp bıyıklarını yoluyordu 
dişleriyle. 

Katmerli yalanları içinde kendini hepten kaybet­
miş olan Beg, ancak şimdi kendine geliyordu. Oda daha 
bir karanlık gibi geliyordu ona. Mumun alevi nefesinin 
altında bükülüp titriyordu. Ta yanıbaşında Mustafa'nın 
birbirine benzemeyen, kan oturmuş ve tehlikeli bir şe­
kilde parlayan iki gözünü, ölü sarılığındaki alnını ve 
kara bıyığının üzerinde soluk yüzünü görüyordu. Aşa­
ğılanmış ve korkmuştu. Ayağa fırladı. Tahta rahle dev­
rildi, mum yere vurup söndü. 
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Sarhoş olmasına rağmen Mustafa tecrübeli bir ııa­
va§çının içgüdüsüyle duvara çekildi; pelerininin yanın­
daki silahları elleyip kısa tüfeğini çıkardı. İkisinin ara­
sında yere devrilmiş rahle duruyordu, biraz daha uzak­
ta da şimdi karanlığın içinde aydınlık bir kare gibi gö­
rünen pencere vardı. Nefeslerini bile tuttukları sessiz­
lik içinde hafif, ıslığa benzer bir gürültü duydu Musta­
fa. Beg hançerini kınından çekip çıkarmış olacaktı. 
Sanki bu ona başından geçmiş sayısız olayı hatırlatmış 
gibi yeniden kanlı bir nefretle düşündü: Şu dünyada 
ne kadar da kötülük vardı . . .  Ama kısa bir an sürdü bu, 
sonra kendini toparlayıp durumunu kestirdi. 

Beg bir korkak ve yalancıdır .. diye düşündü, böy­
leleri ölüme yatkındırlar. Elinde tüfeği yok, ve bana 
yaklaşmak isterse pencerenin yanından geçmesi gere­
kir. 

Tüfeğini kaldırıp pencerenin ortasına nişan aldı ve 
bekledi. Gerçekten de bir süre sonra bir el şekli gö­
ründü pencerede, sonra el Beg'in kalçası tarafından ör­
tüldü. Mustafa tetiği düşürdü. Tüfeğin gürültülü sesi 
arasında Beg'in yere nasıl düştüğünü işitmedi. 

Yaşlı hancı Ömer, ya hiçbir şey işitmemiş ya da 
ayaklanmayı göze alamamıştı. 

O gece Mustafa hiç durak yapmadan ormanın için­
den sürdü atını. At zaman zaman yorgunluktan duru­
yor, kendi gölgesinden korkuyordu. Mustafa da ağaç 
gövdelerinin garip şekillerini ve aydınlık, fakat aysız 
gece içine düşen gölgeleri gözden geçirmeğe başlamış­
tı. Kendisine tehlikeli ve esrarlı gelenleri görmemezlik­
ten geliyor, atlıyordu. Birden her bir gölge kendine 
has bir sesle fısıldayıp, bağırıp, şarkı söylüyor gibi gel­
di ona .. Hafif, zor işitilebilir seslerdi bunlar, birbirle­
riyle yer değiştirip garip şekiller içinde eriyip gidiyor­
dular. Bütün bunların hepsi atını sürmek için kullandı-
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ğı kırbacın ıiaklamasında kayboluyordu. Ama kamçıyı 
3aklatrilay1 bırakır bırakmaz sesler bir arı sürüsü gibi 
başından aoağı iniyordu. Onları eusturmak için haykırdı: 

«Allah . .  » 

Fakat orman bütün çevrelerden, bütün mağaralar­
dan, her ağaç, her yapraktan binlerce sesle cevap verip 
haykırmasını bastırdı. 

«Aooooh .. » 

Vücudunun bütün kuvvetiyle bağırıyor, gırtlağı tı­
kanır gibi oluyor, nefesi daralıyor ve sayısız başa çıkıl­
maz ses bastırıyordu onu. Ağaçların gövdeleri ile fun­
dalar tehdit edercesine yükseliyorlardı. Atını altında 
duymadan, hepten duyusuz, hızla sürdü gitti. Sesi çık­
maz oluyor, ama o yine bağırmağa başlıyordu. Sonunda 
bütün seslerin kesildiği bir aydınlığa çıktı. 

Sabah gün ağarırken Bosna-Saray'ın yukarısında 
Goritza'ya gelmişti. Erik bahçelerinin orada durdu. Al­
tındaki at sallanıyordu. Bacakları kan içindeydi, sağrı· 
!arı çamura batmıştı. Bütün gökyüzü ışık içindeydi, in­
cecik bulutların arasından parıltılı ışınlar geçiyordu. 
Kentin üzerine sinmiş olan sisin arasından batık gemi­
lerin direklerini andıran minareler yükseliyordu. 

Elini kırağıdan ıslanmış olan yüzünün üzerinden 
geçirdi. Aralarından kenti ve günün aydınlığını ancak 
donuk bir şekilde görebildiği hareket halindeki iki ka­
ra daireyi boşuna uğraştı uzaklaştırmak için.. Şakakla­
rını yokladı parmaklarıyla, başını sağa sola çevirdi, ba­
kışlarıyla birlikte iki kara daire de hareket ediyordu. 
Onların yüzünden titrek ve karaltılı görüyordu herşe­
yi. Sessizlik de sağırdı, yalnız kanın başına nasıl hücum 
ettiğini, boynunda nasıl zonkladığını duyuyordu. Nere­
de ve hangi günde olduğunu hatırlayamıyordu. Bosna­
Saray'ı düşündü, fakat kafasının içine Kafkas kentleriy­
le o kentlerin minareleri doluyordu. Bazan da hiçbir şey 
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göremez oluyordu. 
Zar zor bahçelerle çitlerin ağından c;ıkJp kurtuldu. 

Kentin ön mahallelerine varınca atını bir kahvehane­
nin önünde durdurdu. Mezarlığın ve çeşmenin yanında­
ki geniş yeşil bir çimenliğin üzerinde birkaç Türk 
oturmuş kahvelerini yudumlamakla meşguldüler. Atın­
dan inip içeri girdi. Giysileri buruşuk ve kirliydi, göz­
lerini çeviren alacakaranlığın içinden güvensiz yürüdü. 
Önünde yüzler gördü, birden kaybolup sonra yeniden 
..ırtaya çıkan, buruşmuş kasılmış yüzler. Bir yere otur­
du. Kan kulaklarında uğuldarken yakınından yükse­
len konuşmalara kulak kabarttı, fakat tek tek işittiği keli­
melerden bir anlam çıkaramıyordu. Sultanın elçisi Ku­
lakehaya Lutfibeg'in baskınından söz açıyorlardı: 

Çok uzun süren bu savaşlardan sonra Bosna-Saray 
ve Bosna'nın geri kalan bölgelerini soyup, adam öldü­
ren ve her türlü suçu işleyen bir sürü boşgezen ve 
sarhoş türemişti. İstanbul'da çok yakınmalar olduğu 
için Sultan sınırsız yetkileriyle bir özel temsilci gön­
dermişti. Bu iriyarı, uzun boylu adam, ince, aşağı sar­
kan bıyıklarıyla caddelerde dolaşıyordu, amansızcasına 
gaddar ve eline çabuktu. Şimdiye kadar devletin kud­
retindeki sertlik onun idaresindeki kadar etkili duyul­
mamıştı. Bir sarhoş ya da boşgezeni eline geçirir geçir­
mez, ya da herhangi bir kimse kaatil yahut soyguncu 
diye gösterilir gösterilmez, adamı hemen sarı tabyaya 
atıyor, orada Anadolulu cellatlar tutukluları artık sorup 
soruşturmadan sıra ile boğuyorlardı kementferle.. Aşa­
ğı yukarı altmış sanığın bu suretle idam edildiği gece­
ler oluyordu. Hristiyanlar seviniyorlar, Türkler ise ada­
mın sertliğinden homurdanmağa başlıyorlardı. Kendisi­
ne açıktan açığa engel olmak isteyen iki Bosna-Saray'lı 
tüccarı yakalatıp kimsenin ses etmesine meydan kalma­
dan boğdurmuştu. 
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Caddelerde öfke ve aru isyan duygusuyla özel tem­
silcisinin adamlarına karşı gelmeğe kalkanların cesed­
leri görülüyordu. Herşeye korku simnişti. Heryerde kan 
vardı. Ölüm daha hiç bu kadar yaklaşmamıştı. 

Kahvedeki bu Türkler de özel temsilcilerinin sert­
liğinden söz açmışlardı. DüŞünceleri açıktan açığa or­
taya koymayı göze alamadıkları için aralarında suruy­
le ünlü kahramanlar ve savaşçılar da bulunan o kadar 
Türkün ölümünden yakınıyorlardı. Yaşlı bir adam tek­
dir eder gibi konuşuyordu: 

«Hristiyanlar hepten bastıracaklar bizi bu gidişle. 
Bizimkiler ölürken bu vaftiz edilmiş böcekler durma­
dan artıyorlar.» 

Bunu duyan Mustafa'ya bu sözler sanki kendi dü-
şünceleri ile ilgiliymiş gibi geldi belli belirsiz kendi 
ni zorla toparlayıp: 

«Vaftiz edilmiş olsun olmasın,» dedi, «dünya baş­
tan aşağı kötülüğe batmıştır.» 

Herkes kısık, içe işleyen bir fısıltıdan başka bir 
şey olmayan bu ı;esten yana döndü. Giysilerinin hep­
ten yırtılmış, otlardan ve sarı kilden kirlenmiş olduğu­
nu gördüler. Yüzü kömür gibi karaya çalıyordu. An­
cak şimdi görüyorlardı gözlerinden birine kan oturmuş 
olduğunu ve gözbebeklerinin ortasının kapkara bir nok­
ta gibi baktığını. Elleri birbirine kenetleniyordu, boy­
nu şişmişti, sol bıyığı da kısa ve güdüktü. 

Birbirlerine baktılar. Mustafa bütün yüzlerin ken­
dine çevrilmiş olduğunu, sanki bir hücuma hazırlandık­
larını görür gibi oldu. Kılıcına sarıldı. Adamların hep­
si ayağa fırladı. Yaşlılar duvara doğru çekilirken iki 
delikanlı ellerindeki bıçaklarıyla karşısına dikildiler. 
Birinciyi alaşağı etti. Ama gözleri iyi görmediği için 
ikinciyi kaçırdı elinden. Kahve havanını kaldırıp savur-

F :  10 
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du. Gözü dönmüş gibi çevresine saldırarak sokağa doğ­
ru koştu, Türkler peşinden atıldılar. Caddedeki insan­
lar sel gibi akarak yaklaştılar. Bazıları özel temsilcinin 
zaptiyeleri işbaşında sanırken diğerleri de Türkler zap­
tiyeleri kovalıyor sandılar. Son zamanlarda herkes alış­
mıştı bu gibi gösterilere, aslı ne olursa 0lsun herkes 
kana susamış gibi, zevkle katılır olmuştu bu olaylara. 

Gözü görmez olan Mustah kaldırımın kenarında 
sendeleyince bir taraftan kahveden çıkan Türkler, bir 
taraftan da caddedeki insanlar tarafından çevrildi. Sü­
rüyle el uzandı üzerine. Yeleğini yırtıp çektiler; bir 
gömlekle kalmıştı. Sarığı başından düştü. Gömleği de 
yırtılmağa başlamıştı. Öfkesinden aldığı kuvvetle çev­
resini vurup kırıyordu, kılıcını da bırakmamıştı elin­
den. Kalabalık kapıya yığıldığı için kapı rezelerinden 
fırlayıp kırıldı, insan sürüsü sallanıp fırladı ileri doğ­
ru, Mustafa kendini kurtarıp kılıcını sallayarak yokuş­
lu yoldan aşağı koşmağa başladı. Kalabalık peşinden ko­
şarak izliyordu. Gözleri hiç bir şeyi görmeksizin, daz­
lak kafası, çıplak, kıllı göğsü ile Mustafa koşup duruyor­
du. Kalabalık bağırmağa başlamıştı peşinden: 

«Yakalayın .. Deliyi yakalayın .. » 
«Kaatil ..» 
«Hırsızdır, yakalayın.» 
«Kaçmasın, yakalayın.» 
Yoldan yukarı doğru gelmekte olan birkaç kişi bo­

şuna yakalamağa çalıştılar Mustafa'yı. Karşısına çıkmak 
isteyen bir zaptiyeyi yere yuvarlayıp geçti. Birçokları 
onu neden izlediklerini bilmiyorlardı ama, kalabalık 
gittikçe büyüyordu. Kapılardan koşarak yeni yeni insan­
lar çıkıyor, Mustafa'yı izleyenlere katılıyordu. Dükkan 
sahipleri koşanları coşturacak sözler bağırıp Musta­
fa'ya nalınlar ve ağır şeyler fırlatıyorlardı. Ürkmüş kö­
pekler yanından koşuyor, tavuklar çığlığı basarak ka-
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çışıyordu. Bütün pencerelerden kafalar sarkıyordu üzüm 
salkımları gibi. 

Böyle izlenir ve her taraftan kovulurken sönmü3 
olan şuurunda yeniden uyandı o düşünce: Dünya kö­
tülüğe gömülmüştür.. Her yer . .  

Kendini hepten kaybetmekle beraber pes etmiyor, 
aksine bütün ötekilerden daha da hızlı koşuyordu. Bir 
demirci dükkanından bir çingenenin çıkıp yarı çıplak 
bir adamın izlendiğini gördüğü sırada Mustafa, yeşil 
tepenin üzerindeki mezarlığa yaklaşmıştı. Çingenenin 
f:rlatıp attığı eski bir demir parçası Mustafa'nın şakağı­
na rastlayıp hemen orada yıktı onu. 

Karanlık ve daracık gökyüzünden kopan büyük bir 
yıldız uçtu, onun peşinden de sürüyle küçük yıldızlar 
saçılıp döküldüler. Hemen o anda da yıldızlardan hiçbir 
iz kalmadı ortalıkta. Herşey kapkara kesilip sertleşti. 
Mustafa en son bunu duydu içinde. İzleyenler yaklaşı­
yorlardı. 

Çeviren Zeyyat SELİMOÖLU 



WiLLtM F AULKNER 
( 1 89'7 - 1962) 

20 cildi bulan ve Nobel Edebiyat Ödülü'nü kaza­
nan yapıtlarında, teknik ustalığı, güç anlaşılabilirliği 
kaynaştırmış, bilinç akımının en parlak örneklerini ver­
miş büyük Amerikan romancılarından biridir Faulkner. 
Bozuluşla saflık, çürüyüşle destan içiçedir onun yapıt­
larında. Şiddet ve korku temalarını üstün bir başarıyla 
işler. Yer yer, insanı derinlemesine sarsan şiirsel bir üs­
hip uygular. Ona göre, «Kalpten doğmayan şeyler yap­
macıktır. 

KIRMIZI YAPRAKLAR 

İki kızılderili, çiftliği geçip tutsak mahallesine doğ­
ru yürüdüler. Topluluktaki tutsakların oturduğu iki sı­
ra ev - beyaz badanayla tertemiz, fırınlanmış yumu­
şak tuğladan -, çıplak ayak izleri ve toprakta sessizce 
duran el-işi oyuncaklarla kaplanmış yolun uysal göl­
gesinde karşı karşıya sıralanmıştı. Hiçbir yaşama belir­
tisi yoktu ortalıkta. 

«Ne bulacağımızı biliyorum,» dedi ilk kızılderili. 
«Ne bulamıyacağımızı,» dedi ikinci. Öğle olduğu 

halde yol tenhaydı, kulübelerin kapıları boş, sessiz; sı­
vanmış, çatlak bacaların hiçbirinden yemek dumanı 
yükselmiyordu. 

«Evet. Şimdiki Adam'ın babası ölünce de böyle ol­
muştu.» 

«Eskiden Adam olanın demek istiyorum.» 
«Haa.» 
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İlk kızılderilinin adı Three Basket'tı ( 1 ) .  Altmış ya­
�ındaydı belki. İkisi de bodur adamlardı, topluca ııehir­
liler gibi, göbekli ;  kocaman kafaları; Siam ya da Su­
matra'da yıkık bir duvara oyulmuş, sisten çıkmışçası­
na görünen, kafalar gibi bulanık bir sessizliğin toprak 
renkli yüzleri. Güneş yapmıştı bunu, zorlu güneş, zor-
1 u gölge. Yanık topraktaki sazlara benziyordu saçları. 
Theree Basket kulağına tutturulmuş mineli bir enfiye 
kutusu taşıyordu. 

«Bunun iyi bir yol olmadığını her zaman söyledim. 
Eski zamanlarda mahalleler yoktu, zenciler yoktu. İn­
sanın zamanı kendinindi. Zamanı vardı. Şimdi insan, 
onun çoğunu terlemeyi çalışmaya üstün tutanlara iş 
aramakla geçiriyor.» 

«Atlar, köpekler gibi onlar.» 
«Bu akla uygun dünyada bir hiç gibi onlar. Ter­

den başka hiçbir şey onları kandırmıyor. Beyazlardan 
da kötüler.» 

«Sanki Adam'ın kendisi onlara iş bulmak zorunda 
değilmiş gibi.» 

«Doğru söyledin. Tutsaklığı sevmem. İyi yol değil. 
l leçmiş günlerde iyi yol vardı. Şimdi yok.»  

«Eski yolu da hatırlamıyorsun ama.» 
«Hatırlayanları dinledim. Bu yolu da denedim son-

r : ı .  İnsan terlemek için yaratılmadı.» 
«Öyle. Bak, ter ne yapmış etlerine.» 
«Evet. Kara. Tadı da acı.» 
«Yedin mi? »  
«Eskiden. Gençtim o zamanlar; iştah bakımından 

dı ıha cesurdum. Değiştim şimdi.» 
<•Evet. Yenilemiyecek kadar değerliler şimdi.» 
«Etlerinde hoşlanmadığım acı bir tad var.» 

( 1 )  Three Basket - Üç sepet. 
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«Ne olursa olsun, beyazlar onların yerine at verir­
ken yenilemiyecek kadar değerliler.» 

Yola saptılar. Sessiz, çelimsiz oyuncaklar - tahta­
lar, paçavralar, tüylerden yapılmış tanrı putlarına ben­
zeyen nesneler - paslı eşiklerin yanında, kemikler ve 
sukabağından yapılmış kırık kaplar arasında toprağa 
uzanmıştı. Ama hiç ses yoktu kulübelerde, yapılarda hiç 
bir surat; dünden, lssetibbeha öldüğünden beri olmamış­
tı. Ama ne bulacaklarını biliyorlardı onlar. 

Ayın belirli bazı durumlarında zenciler, gece ınıp 
te davulları sakladıkları dereye gitmeden önce, törenle­
rine başlamak için ortadaki kufübede - ötekilerden bi­
raz daha büyük bir ev - toplanırlardı. Daha önemsiz 
takımlarını, anlaşılmaz süslerini, kırmızı balçıkla üstle­
rine simgeler çizilmiş sopalardan meydana gelen tören 
araçlarını bu odada saklarlardı. Çatıdaki bir deliğin 
altında, döşemenin ortasında, bir ocakla soğumuş odun 
külleri ve sarkıtılmış demir bir kap vardı. Pancurları 
kapalıydı pencerelerin; iki kızılcierili gırınce, parlak 
günışığından sonra bir kıpırtı, gözlerin oynadığı koyu­
luktan başka bir şey göremediler; odanın zencilerle do­
lu olduğu anlaşılıyordu. İki kızılderili eşikte durdu. 

«Haa,» dedi Basket. «Bunun iyi bir yol olmadığını 
söyledim.» 

«Burada kalmak istemiyorum,» dedi ikinci. 
«Kara adamın kokusudur bu kokladığın. Bizimki 

gibi kokmaz.» 
«Burada kalmak istemiyorum.» 
«Senin korkunun da bir kokusu var.» 
«Kokladığımız lssetibbeha'dır belki de.» 
«Haa. O bilir. Burada ne bulacağımızı bilir o. Öl­

düğü zaman, bugün burada ne bulacağımızı biliyordu.» 
Odanın ağır alacakaranlığından zencilerin gözleriyle ko­
kuları sarmıştı onları. «Ben, bildiğiniz Three Basket'-
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ım,» dedi Ba�::' ct odaya. «Adam'dan geliyoruz. Aradığı­
mız gitti mi? Hiçbir şey söylemedi zenciler. Kokuları, 
gövdelerinin kokuları, durgun sıcak havada dalgalanı­
yor gibiydi. SJ.nki tek kişiymiş gibi uzak, anlaşılmaz bir 
şeyi düşünercl� dalmışlardı. Tek bir ahtapot gibiydiler. 
Kocaman bir ağacın ortaya çıkarılan kökleri ve ışıksız, 
çirkin yaşayışının bükülmüş, kalın, pis kokulu kıvrım­
ları üstüne ansızın bölünen toprak gibi. «Hadi,» dedi 
Basket. «Ödevimizi biliyorsunuz. Aradığımız gitti mi?» 

«Bir şey düşünüyorlar,» dedi ikinci. «Burada kal-
mak istemiyorum.» 

«Bir şey biliyorlar,» dedi Basket. 
«Onu saklıyorlar, öyle mi sanıyorsun?» 
«Hayır. O gitti. Dün gecedenberi yok, gitti. Şimdi­

ki Adam'ın büyükbabası ölünce de böyle olmuştu. Üç 
günümüzü almışt� onu yakalamak. Tam üç gün Doom 
( 1 )  yerde, «Atımla köpeğimi goruyorum. Tutsağımı 
görmüyorum ama. Ona ne yaptınız ki sessizce yatmama 
izin vermiyorsunuz? »  diyerek yatmıştı.» 

«Ölmek hoşlarına gitmiyor.» 
«Haa. Sarılıyorlar. Her zaman zorluk çıkarıyor bu 

bize. Onursuz, uygunsuz insanlar. Her zaman zorluk.» 
«Hoşlanmıyorum buradan.» 
«Ben de. Ama yabani onlar; törenleri hiçe sayıyor­

lar. Bunun için bu yolun kötü olduğunu söylüyorum.» 
«Han. Sarılıyorlar. Güneşte çalışmayı bir başkanla 

toprağa girmekten üstün tutuyorlar. Ama gitmiş o.» 
Bir şey söylememişti zenciler; hiç ses çıkarmamış­

lardı. Beyaz gözleri, yabani, yatışmış, yuvarlanıyordu; 
ağırdı koku, pisti. «Evet, kokuyorlar,» dedi ikinci. «Ne 
yapacağız şimdi?» 

«Gidip Adam'la konuşalım.» 

( 1 )  Doom - Kıyamet, yargı, ölüm. 
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«Moketubbe dinler mi?» 
«Ne yapabilir? Hoşlanmaz bundan. Ama Adam o 

şimdi.» 
«Haa. Adam o. Kırmızı topuklu ayakkabıları her za­

man giyebilir artık.» Dönüp çıktılar. Kapının çerçeve­
sinde kapı yoktu. Kulübelerin hiçbirinde kapı yoktu. 

«Zaten giyiyordu,» dedi Basket. 
«lssetibbeha'nın görmediği zamanlar. Ama Adam o 

olduğu için ayakkabılar onun artık.» 
«Haa. Isttetibbeha'nın hoşuna gitmezdi. İşitirdim. 

Moketubbe'ye söylediğini biliyorum: 'Adam olduğun za­
man ayakkabılarım,' derdi. Ama Moketubbe Adam şim­
di; onları ayakkabılarım,» derdi. Ama Moketubbe Adam 
şimdi; onları giyebilir.» 

«Haa,» dedi ikinci. «Adam o şimdi. Issetibbeha'nın 
görmediği zamalnar giyerdi onları; Isetibbeha'nın da bu­
nu bilip bilmediği belli değildi. Sonra yaşlı olmıyan Is­
setibbeha ölü oldu; ayakkabılar Moketubbe'nin şimdi, 
çünkü Adam o. Ne dersin buna?»  

«Bir şey demem,» dedi Basket. «Ya sen?»  
«Ben de,» dedi ikinci. 
«Iyi.» dedi Basket. «Akıllısın.» 

II 

Ev, meşe ağaçlariyle çevrili, bir tepeciğin üstündey-
di . Kıyıya vuran buharlı bir gemının güvertesindeki 

Issetibbeha'nın babası Doom'un tutsaklariyle birlikte 
söküp yuvarlak selvi gövdeleri üstünde on iki mil bo­
yunca kendi toprağına çektiği - kamaradan meydana 
gelen önü bir kat yükseklikteydi. Beş gün sürmüştü ka­
maranın taşınması. O zamanlar evi yalnız tuğladan bir 
duvardı. Gemiyi duvara, şimdi süslü kornişlerdeki sıy­
rılmış yalnız kaplamaların kafesli kapılar ve altın harf-
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lerle yazılı kamara adları üstünde kemerlendiği yere 
dayamıştı. 

Üç çocuktan biri olan Doom, ailenin anne yanından 
bir Mingo, bir başkan adayı olarak doğmuştu. Bir ge­
miyle Kuzey Missisippi'den, toplumdaki yere kendinin­
ki gibi yüzünden belli olmayan bir adamla, Chevalier 
Soeur Blonda de Vitry'yle tanıştığı New Orleans'a - de­
likanlıydı o zamanla!:", New Orleans da bir Avrupa şeh­
riydi - kadar yolculuk etmişti. New Orleans'da, ırmağın 
üstünde kumarcılar, kaatiller arasında Doom, efendisinin 
koruyuculuğu altında, bir başkan, Adam, ailenin erkek­
ler yanında kalacak toprağın mirasçısı olarak göster­
mişti kendini ; onu du homme, dolayısıyla Doom, olarak 
adlandıran da Chevalier de Vitry'ydi. 

Her yerde birlikte görünüyorlardı - cesur, anlaşıl­
maz, melez yüzlü bodur kızılderiliyle Carondelet'in arka­
daşı, General Wilkinson'ın yakını olduğu söylenen va­
tandaşlıktan çıkarılmış Parisli. Arkalarında, Doom'un 
kazandığına i:lanılan paraların efsanesiyle, gidişlerinden 
sonra bir süre kardeşleri tabancavla dolaştığı yerlerde 
Doom'u arayan genç bir kadına, oldukça zengin bfr 
Batı Kızılderili ailesinin kızına dair söylentiler bıraka­
rak eski, belirsiz çevrelerinden kayboldular ikisi de. 

Altı ay sonra kadının kendi de, yanındaki zenci hiz­
metçiyle birlikte ağaçlık bir yerde indikleri St. Louis 
gemisine binerek kayboldu. Bir at ve arabayla dört kı­
zılderili karşıladı onu; artık Doom'u başkan olarak bul­
duğu çiftliğe, ağır ağır yolculuk ederek - çünkü kar­
nındaki çocuk büyümüştü - üç günde vardılar. Dayı­
siyle oğlunun ansızın öldüğünden başka bir şey söyle­
medi Doom, nasıl başkan olduğunu anlatmadı. Geyikle­
rin sığır gibi otladıkları, parka benzeyen kırk beş dö­
ı ıümlük eşsiz ormanın ortasına beceriksiz tutsakların 
kurduğu tuğla bir duvarla, ona yaslanan, odalara bölün-



154 KORKU VE ŞIDDET HlKA YELER! 

müş, kemik ve süprüntülerle dolu, eğik çatısı sazlarla, 
yapraklarla kaplı bir kaç sırıktan meydana gelmişti evi. 
Doom'la kadın, Issetibbeha doğmadan kısa bir zaman 
önce, semerine üç galonluk bir viski damacanasiyle pa­
muktan bir şemsiye bağlı bir katırın üstünde gelen gez­
gin-papazla tutsak-satıcısı karışımı bir adam tarafın­
dan evlendirilmişlerdi. Ondan sonra, beyazların yaptığı 
gibi, daha çok tutsak alıp toprağının bazı yerlerini ek­
meye başlamıştı Doom. Ama hiçbir zaman yeteri kadar 
iş bulamamıştı zencilere. Çoğunluğu, tam bir tembellik 
içinde, bazı zamanlar konukları eğlendirirken Doom'un 
onları köpeklerle yarıştırması hariç, Afrika ormanların­
dan getirilmiş bir yaşayışı sürdürüyorlardı. 

Doom öldüğünde Issetibbeha, oğlu, on dokuzunday­
dı. Toprağın, ve kendine hiç faydası dokunmayan beş kat 
artmış karalar sürüsünün sahibi oldu. Kendi Adam sa­
yıldığı halde, topluluğu yöneten amcalar, amcaoğullarıy­
dı; sonunda zencilerin durumunu görüşmek için toplan­
dılar, geminin kapıları üstündeki altın adlar altında, 
düşünceli, toplandılar. 

«Onları yiyemeyiz,» dedi biri. 
«Neden? »  
«Çoklar d a  ondan.» 
«Doğru,» dedi bir üçüncü. «Bir kere başlayınca hep­

sini yememiz gerekecek. O kadar et te insan için iyi de­
ğildir.» 

«Geyik eti gibidir belki de. O zaman insana zararı 
dokunmaz.» · 

«Bir kaçını öldürüp te yemesek,» dedi Issetj.bbeha. 
Bir süre ona baktılar. «Neden?»  dedi biri. 
«Doğru,» dedi bir ikinci. «Yapamayız bunu. Çok de ­

ğerliler; kendilerine yapacak iş bulmak için bizi ne ka­
dar tedirgin ettiklerini hatırlayın. Beyazların yaptığı 
gibi yapmalıyız.» 
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«Nasıl ? »  dedi Issetibbeha. 
«Onları beslemek için toprağı temizleyip mısır ye­

tiştirmek, sonra da üretip satmak. Toprağı temizleyip yi­
yecek yetiştirelim, sonra zencileri üretip parayla beyaz­
lara satalım.» 

«Ama parayla ne yapacağız? »  dedi bir üçüncü. 
«Bakalım,» dedi ilki. 
Düşünceli, ağır, oturdular. 
«İş demektir bu,» dedi üçüncü. 
«Zenciler yapsın,» dedi ilki. 
«Haa. onlar yapsın. Terlemek kötüdür. Nemlidir. Gö­

zenekleri açar.» 
«Gece havası girer sonra.» 
«Haa. Zenciler yapsın. Terlemeyi sever gibi görü­

nüyorlar.• 
Böylece zencilerle toprağı temizleyip tohum ektiler. 

o zamana kadar tutsaklar, köşesine eğik bir çatı ku­
rulmuş ağılda, domuz ağılı gibi, oturuyorlardı. Ama 
mahalleler, kulübeler kurmaya, genç zencileri çiftler ha­
linde birleşmek için kulübelere bırakmaya başlamışlar­
dı artık; beş yıl sonra Issetibbeha, Memphis'li bir tüc­
cara kırk baş sattı; parayı alarak, New Orleans'dan son­
ra dayısının yönetiminde, denizaşırı bir yolculuğa çıktı. 
O sıralarda derincesine trajik, tuhaf bir ekşimede yerle­
şen dikkatli, dişsiz yüzüyle perukalı, korseli Cheva!ier 
Soeur Blonde de Vitry yaşlı bir adamdı Paris'te. Isse­
tibbeha'dan üç yüz dolar ödünç aldı, karşılığında da 
bazı çevrelere soktu onu; bir yıl sonra Issetibbeha yal­
dızlı bir karyola, ışığında Pompadour'un, Louis onun 
pudralı omuzundan aynadaki suratına sırıttığı zamanlar, 
saçlarını yaptığı söylenilen iki şamdanla kırmızı topuk­
lu bir çift terlik getirdi evine. Ayaklarına küçük geldi, 
denizaşırı yolculuğunda New Orleans'a kadar ayakkabı 
giymemişti çünkü. 
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Terlikleri eve ince bir kağıda sarılı getirip, oğlu 
Moketubbe'nin oynaması için çıkardığı zamanların dı­
şında, sedir ağacı taşlariyle dolu olan bir heybenin boş 
gözünde sakladı. Üç yaşındayken Moketubbe'nin, ter­
liklerle karşılaşıncaya kadar derin, ölçüsüz bir u:vuşuk­
luk içinde görünen geniş, düz, Moğolumsu bir yüzü var­
dı. 

Güzel bir kadındı Moketubbe'nin annesi; bir gün 
Issetibbeha onu kavun tarlasında gömlekle çalışırken 
görmüştü. Durup geniş, sert kalçalarını, kusursuz sırtı­
nı, duru yüzünü seyretmişti bir süre. Dereye balık avla­
maya gidiyordu o gün, ama durdu; orada, habersiz kızı 
seyrederken kendi annesini, o şehir kadınını, yelpazeleri, 
oyaları, zenci kanıyla o kaçağı, o üzücü olayın bayağılı­
ğını hatırlıyordu belki de. O yıl Moketubbe doğdu; 
üç yaşındayken bile ayakları terliklere sığmıyordu. Dur­
gun, sıcak ikindilerde terliklerle, durumu korkunç bir 
tanımayışla, boğuşurken Issetibbeha sessizce kendi ken­
dine gülerdi. Bir kaç yıl Moketubbe'yle ayakkabılara 
güldü, Moketubbe on altı yaşına gelinceye kadar onları 
giymeye çalışmaktan vazgeçmemişti çünkü. Sonra bı­
raktı. Ya da Issetibbeha öyle sanıyordu. Ama Issetibbe­
ha'nın karşısında denemeyi bırakmıştı yalnız. En yeni 
karısı Issetibbeha'ya, Moketubbe'nin ayakkabıları çalıp 
sakladığını söyledi. Issetibbeha gülmeyi bıraktı o za­
man; kadını gönderdi ; yalnızdı artık. «Haa,» dedi. «Ben 
de yaşamaktan hoşlanıyorum anlaşılan.» Meketubbe'yi 
çağırttı sonra. «Sana veriyorum onları,» dedi. 

Moketubbe yirmi beşindeydi o sıralar, bekardı. Is­
setibbeha uzun boylu değildi, ama on beş santim da­
ha uzundu oğlundan, kırkbeş kilo kadar da hafif. Sol­
gun, geniş, tembel yüzü ve su toplamış elleri, ayakla­
riyle Moketubbe etle kaplanmıştı şimdiden. Ona baka­
rak, «Artık onlar senin,» dedi Issetibbeha. Girdiğ i  zaman 
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Moketubbe ona bir kere bakmıştı, kısa, akıllı, örtülü 
hir bakış. 

''Sağal, "  dedi. 
Issetibbeha ona baktı. Moketubbe'nin bir şey görilp 

görmediğini, bir şeye bakıp bakmadığını kestiremedi. 
«Ne değişir terlikleri sana vermezsem?» 

«Sağol,» dedi Moketubbe. Issetibbeha enfiye kulla­
nıyordu o zamanlar; beyaz bir adam ona tozu nasıl du­
dağına koyup ince bir sakız parçasıyla nasıl dişlerine 
sürmesi gerektiğini göstermişti. 

«Neyse,» dedi. «Sürekli yaşıyamaz insan.» Oğluna 
baktı; boş bakışı, görmeden, geri döndü; bir an için dal­
dı sonra. Ne düşündüğü kestirilemezdi, yarı yüksek ses­
le söylediklerinden başka: «Haa. Doom'un amcasının 
kırmızı topuklu ayakkabılar yoktu ama.» Oğluna - şiş­
man, tembel - baktı yeniden. «Bütün bunların dışın­
da, insan bir şey yapmak ister; çok geç olmadan da ne­
dir, bilinemez.» İnce ince kıyılmış geyik derisiyle kap­
lı tahta bir iskemlede oturuyordu. «Bir şey yapamaz; o 
da ben de, taşıdığı aynı hantal etten bozulmuşuz. Bir 
şey yapamaz. Ama bu benim yüzümden mi? »  

Beş yıl daha yaşadı, öldü sonra. Bir gece hastalan­
dı; kokarca derisinden bir elbise ve yanmış çubuklarla 
doktor geldiği halde, öğleden önce öldü. 

Dün oldu bu; mezar kazıldı; halk kızarmış köpek 
etini, külde pişirilmiş patatesi, bir de mısırı yemek ve 
cenazeye katılmak için arabalarla, at sırtında, yayan, on 
iki saattir geliyordu. 

III 

Öteki kızılderiliyle birlikte eve dönerken, «Üç gün 
sürecek,» dedi Basket. «Üç gün sürecek, yemek yetmi­
yecek; daha önce de gördüm.» 
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İkinci kızılderilinin adı Louis Berry'di ( 1 ) .  cBu ha­
vada kokar üstelik. 

ler.» 
«Haa. Bir dertten, bir beladan başka bir şey değil-

«Üç gün sürmez belki de.» 
«Uzağa kaçarlar. Haa. Toprağa girmeden önce bu 

Adam'ın kokusunu duyacağız. Gör de bak.» 
Eve yaklaştılar. 
«Artık ayakkabıları giyebilir,» dedi Berry. «Adam'­

m önünde giyebilir artık:.> 
«Bir süre giyemez,» dedi Basket. Berry ona baktı. 

«Avın başında o bulunacak.» 
«Moketubbe mi?» dedi Berry. «İster mi dersin? Ko­

nuşmayı bile yorgunluk sayan bir adam.» 
«Başka ne yapabilir ki? Yakında kokmaya başla­

yacak olan kendi babası.» 
«Doğru,» dedi Berry. «Ayakkabılar için borcu da 

var üstelik. Aslında onları satın aldı. Ne dersin?» 
«Sen ne dersin?» 
«Bir şey demem.» 
«Ben de. Issetibbeha'nın artık ayakkabılara ihtiyacı 

yok. Varsın Moketubbe alsın; Issetibbeha aldırmaz.» 
«Haa. Adam ölmeli.» 
«Haa. Varsın ölsün; hiila Adam var.• 
Sundurmanın ağaç kabuğundan çatısı, gemının üs­

tünde, soyulmuş selvi direklerle tutturulmuştu; kötü 
havalarda katırlarla atların bağlandığı çiğnenmiş top· 
rağı döşemesiz bir kaldırım gölgeliyordu. İki kadınla 
bir adam oturuyordu güvertenin burnunda. Kadınlardan 
biri bi� kuşun tüylerini yoluyor, öteki de mısır soyu­
yordu. Yaşlı adam konuşuyordu. Kunduz derisinden bir 

( 1 )  Berry - Kiraz, çilek gibi kabuksuz yemiş . 
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şapkayla uzun bir keten cübbenin içinde, yalınayaktı . 
«Köpeklerin olacak bu dünya,» dedi. «Beyaz adam­

! ar tarafından yıkılacak. Beyazlar zencileri bize hileyle 
sürmeden önce, yıllarca ne güzel yaşadık. Eskiden yaş­
lı adamlar gölgede oturup pişmiş geyik etiyle mısır 
yer, tütün içer, onurdan, önemli olaylardan konuşurlar­
dı; biz ne yapıyoruz şimdi? Yaşlılar bile kendilerini, o 
terlemeyi sevenlerle uğraşarak mezara sürüklüyor.>�/ 
Basket'la Berry güverteden geçerlerken durup onlara 
baktı. Gözleri huysuz, aldatıcıydı; bir sürü buruşuk var­
dı yüzünde. «0 da kaçtı,» dedi. 

«Öyle,» dedi Berry. «Gitti.» 
«Biliyordum. Söyledim onlara. Doom öldüğünde na­

sıl olduysa bunda da öyle olacak, üç hafta sürecek tam. 
Görün de bakın.» 

«Üç hafta değil, üç gün sürmüştü,» dedi Berry. 
«Orada mıydın?»  
«Hayır,» dedi Berry. «Ama öyle duydum.» 
«Ben oradaydım ama,» dedi yaşlı adam. «Tam üç 

hafta bataklıklardan, çalılardan-» Onu konuşur bıraka­
rak yürüdüler. 

Bir zamanlar geminin salonu olan yer, usulca çürü­
yen bir iskeletti şimdi; cilalı döşeme, pervazlarda saklı 
ve derin biçimlerle zaman zaman parlayıp solan oyma­
lar; dayanıklı pencereler perdeli gözlere benziyordu. Bir 
kaç çuval tohum ve hiçbir şeyi desteklemeyen iki yayın 
dingilinde narin kıvrımlarla paslandığı bir araba-önü 
duruyordu içinde. Köşedeki söğüt kafeste bir tilki yav­
rusu durmadan, sessizce koşuyordu; kemikleri çıkmış üç 
döğüş horozu tozda, geziniyorlardı; yer, kurumuş pis­
likleriyle dolmuş, çopurlanmıştı. 

Tuğla duvarı geçip çatlamış kütüklerden yapılı bü­
yük bir odaya girdiler. Arabanın arkası oradaydı, so­
yulmuş gövde yatıyordu yanında; arkasında öteki dö-
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ğüş horozlarının başları, durgun, boncuk gibi gözleri .  
yıpranmış ibikleri görünen pencere söğüt çubuklarla 
kaplıydı. Kurumuş halçıkla döşeliydi yer; bir köşede elle 
yontulmu� iki kayık küreğiyle kaba bir saban duruyor­
du. Tavandan, Issetibbeha'nın Paris'ten getirdiği yaldızlı 
karyola, geyik derisinden dört şeritle asılmış, sarkıyor­
du. Ne döşeği vardı, ne de yayları; iskeleti boydan bo­
ya deriyle örtülmüştü. 

Issetibbeha en son karısını, genç olanı, yatakta uyu­
maya zorlardı. Doğuştan soluk darlığı vardı kendinde; 
gecelerini, yarı uzanmış, tahta iskemlesinde geçirirdi. 
Yatağa yatırırdı karısını, sonra, her gece üç dört saat 
yaptığı gibi uyur uyanık karanlıkta oturur, uyur gibi 
yaparak onun yaldızlı, kurdeleli yataktan usulca sıvışıp 
şafak sökmeden biraz önceye kadar yerdeki yorganın 
üstünde yatışını dinlerdi. Sonra sessizce yeniden yata­
ğına girerdi kadın, yanında, karanlıkta Issetibbeha ses­
sizce güler gülerken, uyur gibi yapardı. 

Şamdanlar derinden şeritlerle, on galonluk bir vis­
ki fıçısının da bulunduğu, köşeye dayalı iki çubuğa bağ­
lanmıştı. Moketubbe'nin oturduğu tahta iskemlenin kar­
şısında balçıktan bir ocak vardı. Bir buçuk metreden 
belki beş santim daha uzundu Moketubbe, yüz on kilo 
geliyordu. Çuha bir ceket giymişti, gömleği yoktu; yu­
varlak, düzgün, bakır göbeği keten bir donun üstün­
den çıkıyordu. Kırmızı topuklu terlikler vardı ayağında. 
İskemlesinin arkasında, elinde püsküllü kağıttan yapıl­
mış yelpaze bulunan bir delikanlı dikiliyordu. Kapalı 
gözleri, düz burnuyla geniş, sarı yüzü, ve kanat gibi 
açılan uzamış kollariyle Moketubbe, hareketsiz, oturu­
yordu. Derin, acılı, tembel bir hava vardı yüzünde 
Basket'la Berry girdiğinde gözlerini açmadı. 

«Şafaktan beri giyiyor mu onları?»  dedi Basket. 
«Şafaktan beri,» dedi delikanlı. Yelpaze durmadı. 
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«İşte görüyorsunuz.» 
«Haa,» dedi Basket. «Görüyoruz.» Moketubbe kımıl­

damıyordu. Bir heykel, cübbeli, çamaşırlı, çıplak gö­
ğüslü bir Malaya tanrısı gibi görünüyordu; önemsiz 
kırmızı topuklu ayakkabılarla. 

«Sizin yerinizde olsaydım onu rahatsız etmezdim,» 
dedi delikanlı. 

«Bizim yerimizde değilsin,» dedi Basket. Berry'le 
birlikte oturdu. Delikanlı yelpazeyi durmadan sallıyor­
du. «Ey Adam,» dedi Basket. «Dinle.» Moketubbe kı­
mıldamadı. «0 kaçtı,» dedi Basket. 

«Söylemiştim size,» dedi delikanlı. «Kaçacağını bili­
yordum. s"öylemiştim size.» 

«Haa,»  dedi Basket. «Önceden bilmemiz gerekeni 
sonradan söyleyen ilk kişi sen değilsin. Siz parlak zeka­
lı adamlardan birkaçı bunu önlemek için dün neden 
hiçbir şey yapmadınız? »  

«Ölmek istemiyor.» dedi Berry. 
«Nasıl olsa bir gün ölecek, ama bu kandırmaz in­

sanı,» dedi delikanlı. «Beni de kandıramaz, babalık.» 
«Dilini tut,» dedi Berry. 
«Yirmi yıl,» dedi Basket, «kendi soyundan olan öte­

kiler tarlalarda terlerken, o gülgede Adam'a hizmet 
etti. Madem ki terlemek istemedi, neden ölmek iste­
mesin öyleyse?» 

«Çabuk olacak hem,» dedi Berry. «Uzun sürmez.» 
«Öyleyse onu yakalayıp söyleyin,» dedi delikanlı. 
«Sus,» dedi Berry. Mokeuubbe'nin yüzüne bakarak 

oturdular. Belki ölmüş bile olabilirdi. Sanki etin ıçıne 
o kadar gömülmüş ki soluk alışı bile görünmeyecek ka­
dar derinde oluyor gibiydi. 

«Dinle, ey Adam,» dedi Basket. cissetibbeha öldü. 
Bekliyor. Köpeğiyle atı var. Ama tutsağı kaçtı. Ona ka­

F :  1 1  
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bını tutan, onun yemeğinden yiyen, kaçtı. 
bekliyor.» 

«Haa,» dedi Berry. 

Itetibbeha 

Moketubbe kımıldamamış, gözlerini açmamıştı. 
«Tam üç gün lssetibbaha aşağıları aradı,» dedi Bas­

ket. «Eve, yemeğe bile gelmedi, ta ki zenciyi bulun­
caya kadar. Doom'a, babasına, 'İşte köpeğin, atın, zencin; 
dinlen,' dedi . Issetibbeha, dünden beri ölü olan, dedi 
bunu. Şimdi de lssetibbeha'nın zencisi kaçtı. Atiyle kö­
peği onunla birlikte bekliyor, ama zencisi kaçtı.» 

«Haa,» dedi Berry. 
Moketubbe kımıldamamıştı. Gözleri kapalıydı; mis­

kin, koca biçiminde büyük, ete işlemeyen, etin ötesinde, 
derin bir durgunluk vardı. Oturarak yüzüne baktılar 
onun. 

«Baban daha yeni Adam'ken oldu bu,» dedi Bas­
ket. «Babasının toprağa girmek için beklediği yere tut­
sağı geri getiren de lssetibbeha'ydı.» Moketubbe'nin yü­
zü kımıldamamıştı , gözleri kımıldamamıştı. Bir süre son­
ra Basket konuştu: «Ayakkabıları çıkar.» 

Delikanlı ayakkabıları çıkardı. Sanki sudan, deniz­
den, uçsuz bucaksız etinin ötesinden canlanıyormuş, yük­
seliyormuş gibi çıplak göğsü kımıldayarak solumaya 
başladı Moketubbe. Gözleri açılmamıştı ama. 

Berry dedi ki: «Avın başında o bulunacak.» 
«Haa,» dedi Basket. «Adam o. Avın başında o bu­

lunacak.» 

iV 

Bütün gün boyunca, lssetibbeha'nın uşağı, ambar­
da saklanmış, lssetibbeha'nın ölüşünü seyretti. Kırk ya­
şında Gine'li bir adamdı. Düz bir burnu, kapanık kü­
c;ü k bir yüzü vardı; gözlerinin iç köşeleri kırmızıydı bi-
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raz, çıkık dişetleri de dört köşe, geniş dişlerinin üstün­
de soluk mavimsi bir kırmızılıktaydı. On dört yaııında, 
daha dişleri sıralanmadan, bir tüccar Kamerun'dan al­
mıştı onu. Yirmi üç yıldır Issetibbeha'nın uşağıydı. 

Bir gün önce, lssetibbeha'nın hasta olduğu gün, ala­
ca karanlıkta mahalleye dönmüştü. O teia:ısız saatte ye­
mek dumanları ağır ağır sokağı geçiyor, kapıdan kapı­
ya - aynı et ve ekmek kokusunu karşısındakine taşı­
yarak - savruluyordu. Kadınlar pişiriyordu onları; er­
kekler yolun başında toplanmış, onun çıplak ayaklarını, 
dikkatli, garip bir alacakaranlığa uzatarak evden, bayır­
dan inişine bakıyorlardı. Bekliyen adamlara biraz parlak 
göründü gözbebekleri. 

«lssetibbeha ölmedi daha,» dedi tutsakların başı. 
«Ölmedi,» dedi uşak. «Kim ölmedi?»  
Yüzleri onunki gibiydi alacakaranlıkta, değişik yaş­

iar, maymunların ölüm maskeleri gibi olan yüzlerin ge­
risinde anlaşılmazcasına mühürlenmiş düşünceler. Garip 
alacakaranlıktan ateşlerin, yemeğin kokusu - başka bir 
dünyadanmış gibi - yolun, tozdaki çıplak çocukların 
üstünde keskin ve ağır esiyordu. 

«Gün batıncaya kadar yaşarsa şafağa kadar yaşar,» 
dedi biri. 

«Kim diyor.» 
«Talk diyor ( 1 ) »  
«Haa. Talk diyor. Bilmediğimiz bir şey var.» Ara­

larında dikilen uşağa, gözbebekleri biraz parlak, baktı­
lar. Derin, ağır ağır soluyordu. Çıplaktı göğsü, biraz 
terliyordu. «Bilir o. Bilir.» 

«Davulları konuşturalım haydi.» 
«Haa. Davullar söylesin.» 
Karanlık basınca davullar başladı. Onları derenin 

( 1 )  Talk - Konuşma. 
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aşağısında saklıyorlardı. Oyulmuş selvi gövdelerinden 
yapılmı�lardı; saklı tutuyorlardı zenciler; neden oldu­
ğunu da kimse bilmiyordu. Bir bataklığın kıyISTna, ça · 
mura gömmüşlerdi; on dört yaşında bir çocuk bekliyor­
du onları. Ufak tefek biriydi, dilsizdi de; bütün gün, 
üstünde sivrisineklerden bir bulut, çamurda otururdu; 
sivrisineklerden korunmak için gövdesini örttüğü ça­
mur ve, boynuna asılı, içinde hala kara bir et parçası­
nın yapıştığı bir domuz kemiği olan iplik torbayla bir 
tele geçirilmiş iki ağaç kabuğunun dışında, çıplaktı. 
Avucundaki dizlerine salyası akardı durmadan; ara sıra 
arkasındaki çalılardan sessizce kızılderililer çıkar, orada 
dikilir, bir süre ona baktıktan sonra çeker giderlerdi ;  
kendi hiç bilmezdi bunu. 

Karanlığa, karanlık sonrasına kadar saklandığı am­
barın samanlığından davulları duyabiliyordu zenci. Üç 
mil ötedelerdi, ama aşağıda, ambarın içindelermiş gibi, 
sürekli vuruşlarını duyabiliybrdu. Ateşi de görür gi­
biydi; bakır parıltılar içinde alevlere, ve alevlerden, dö­
nen kara butları da. Ama ateş yoktu ld. Orada, baltayla 
yontulmuş ılık, eski kirişler boyunca fısıltıyla çatırda­
yan sıçan ayaklariyle birlikle uzandığı o tozlu samanlık­
takinden fazla bir ışık yoktu. Tek ateş - davulu unut­
muş, dalgın; kocaman, ağır memelerinin dolgun, düz uç­
larını oğlanların ağızlarına veren kadınların çömeldiği 
yerde - sivrisinekleri kaçırmak için yankılandı, ateş 
yaşama demekti çünkü. 

Gemide, Issetibbeha'nın bağlı şamdanlar ve sarkı­
tılmış yatak altında, karılarının arasında öldüğü yerde, 
bir ateş vardı. Dumanı görebiliyordu; günbatımından he­
men önce doktorun kokarca derisinden ceketiyle çıkıp 
geldiğini, balçıkla sıvanmış iki çubuğu geminin güver­
tesinde, puruvada, nasıl ateşe verdiğini görmüştü. Sa­
manlığın fısıltı karanlığına, kendi kendini cevaplandı-



KORKU VE ŞİDDET HİKAYELERİ 165 

rarak, «Demek ki ölmedi daha,» dedi zenci; iki sesi 
duyabiliyordu, kendini ve kendini: 

«Kim ölü değil?»  
«Sen ölüsün.» 
«Haa, ben ölüyüm,» dedi sessizce. Davulların oldu­

ğu yerde olmak istedi. Çıplak, eğri, yağlı, görünmeyen 
bacaklariyle çalılardan yaylanıp davulların arasına fırla­
dığını kurdu. Ama yapamazdı bunu, yaşayıştan ölü­
mün olduğu yere fırlamıştı çünkü; ölüme fırlamış öl­
memişti, çünkü ölüm insanı aldığı zaman yaşamanın bu 
ucundan alıyordu. Sıçan ayaklarının ince fısıltısı eriyen 
esintilerle öldü kirişlerde. Bir zamanlar sıçan yemişti. 
Bir çocuktu o zamanlar ;  Amerika'ya yeni gelmişti. Bir 
metre yüksekliğindeki güverte-arasında, New Orleans'lı 
sarhoş kaptanın yukarıdan, on yıl sonrasına kadar İncil 
olduğunu bilemediği bir kitaptan makamla parçalar 
okuyuşunu duyarak tropik bölgelerde doksan gün ge­
çirmişlerdi. Öylece ambarda oturarak, insanla arkadaş­
l ı k  etmekten bacaklariyle gözünün kurnazlığından ol­
muş uygar sıçanı gözetlemişti; elinin az görülür bir ha­
reketiyle onu zorluk çekmeden yakalamış, bu kadar za­
mandır sıçanları nasıl olup ta kaçırdığına şaşarak, ağır 
ağır yemişti onu. O zaman tüccarın, Unitarian kilisesin­
de bir papaz yardımcısı, kendine vermiş olduğu tek, be­
yaz elbisesini giyiyor, kendi yerli dilini konuşuyordu yal­
ı ı ı z .  

Kızılderililerin beyazlardan satın aldığı pantolonuy­
l ; ı  kalçalarının çevresinde bir deriye asılmış muska sa­
yılmazsa, çıplaktı şimdi. Muska bir engereğin kafasıy­
la bir şeytan minaresinden yapılmıştı. Yılanı kendi öl­
diirmüş, zehirli kafasından başka her yerini yemişti . 
l•:vi ,  gemiyi gözetliyerel{, davulları dinleyerek, kendini 
ı lm·ulların arasında kurarak, samanlıkta yatıyordu. 

Bütün gece yattı orada. Ertesi sabah kokarca deri-
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sinden ceketiyle doktorun çıkıp katırına binerek uzak- · 
la3tığını gördü; katırın ince ayaklarının altındaki son 
tozlara, durgun, baktı; hfila soluk aldığının farkına 
vardı, sonra, hala soluk alışı, hala hava isteyişi kendine 
acayip geldi. Sonra yatarak sessizce gözetledi - gidiş 
zamanını bekliyerek, gözbebekleri sessiz bir ışıkla biraz 
parlak, soluğu hafif, alışkın -, Louis Berry'nin çıkıp 
göğe baktığını gördü. Işık iyiydi o zaman, beş kızılderi­
li pazar elbiseleriyle geminin güvertesine çökmüşlerdi 
bile; öğleye doğru yirmi beş oldular. O ikindi, etle 
patatesin pişirileceği çukuru kazdılar; yüz kadar konuk 
- terbiyeli, sessi, Avrupa süsleri içinde dik, sabırlı -
gelmişti, Issetibbeha'nın kısrağını Berry'nin ahırdan çı­
karıp bir ağaca bağlayışını gözetledi, Issetibbeha'nın is­
kemlesi yanında yatan yaşlı tazının Berry'le birlikle ev­
den çıkışını gözetledi sonra. Berry onu da ağaca bağla­
dı; yüzlerce acıyla bakarak orada oturdu köpek. Son­
ra havlamaya başladı. Güneş batarken hfila havlıyordu; 
zenci, ambarın arka duvarından inip daha şimdiden ala­
cakaranlık içindeki derenin kollara ayrıldığı yere geldi. 
Koşmaya başladı sonra. Tazının, arkasında havlayışını 
işitiyordu; derenin yanında, hfila koşarken, başka bir 
zenciyi geçti. İki adam - biri hareketsiz, öteki koşan -
bir an sanki iki değişik dünya arasındaki gerçek sınır­
dan baktılar birbirlerine. Ağzı kapalı, yumrukları sıkı­
lı, geniş burun kanatları durmadan körüklenerek ka­
ranlığın içine koştu. 

Karanlıkta koştu. İyi biliyordu oraları, çünkü, ka­
tırının üstünde, Issetibbeha'nın kısrağının tilki ya da ke­
dinin yolunu izleyerek Issetibbeha'yla sık sık avlanmış­
tı; arkasına düşecek adamlar kadar biliyordu. Onları ilk, 
ikinci gün güneş batmadan biraz önce gördü. Dereni0ı 
aşağısında - kıvrımdan önce - otuz mil koşmuştu o 
zamana kadar; takibi ilk, bir papaya çaldığında yatar-
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ken gördü. İki kişiydiler - gömlekli, hasır şapkalı -, 
titizce katlanmış pantolonlarını kollarının altında taııı­
yorlardı, silahları yoktu. Orta yaşlı, şişmandılar, hızlı 
hareket edemezlerdi nasıl olsa; onun yatarak kendile­
rini gözetlediği yere dönmeleri on iki saat alırdı. «De­
mek ki geceyarısına kadar dinlenebilirim,» dedi. Yemek 
kokularını duyacak kadar yakındı çiftliğe, otuz saattir 
bir şey yemediği için ne kadar acıkmış olacağını düşün­
dü. Kendi kendine, «Ama dinlenmek daha önemli,» de­
di. Papaya çalılığında yatarak, dinlenme çabasının 
- dinlenmek için acelenin, gereksinmenin - kalbini, 
koşarken olduğu gibi nasıl çarptırdığını söyledi kendi 
kendine. Dinlenmeyi ve, altı saat hatırlamasına yeter 
değilmiş gibi, nasıl dinlenmek gerektiğini unutmuştu 
sanki. 

Karanlık basınca harekete geçti yeniden. Gidecek 
bir yeri olmadığından geceleyin usul usul, sessizce iler­
lemeyi düşünmüştü; ama harekete geçer geçmez, solu­
yan ciğerlerini göğüsliyerek, geniş burun kanatları tı­
kanmış, kamçılayan geceden alevlenerek, bütün hıziyle 
koşmaya başladı. Bir saat kadar koştu, ansızın durdu­
ğunda yönünü kaybetmişti, bir saat süre sonra, vuran 
kalbi davulların sesinden çözüldü. Sesten, iki mil öte­
de oldukları anlaşılıyordu; sivrisinekleri kaçırmak ıçın 
yakılan ateşle keskin dumanı duyuncaya kadar sesi ta­
kip etti. Aralarında dikildiği zaman durmadı davul­
lar; yalnız tutsakların başı, onun - burun kanatları 
alevli, çarpıntılı; çamurla bulanmış yüzünde sanki ciğer­
leri tarafından çalıştırılıyormuş gibi durmayan gözbe­
beklerinin sönmüş ışığı - sürüklenen ateşte soluyarak 
dikildiği yere geldi. 

«Seni bekledik,» dedi tutsakların başı. «Git şimdi.» 
«Git mi? »  
«Ye d e  git. Ölüler, yaşayanlarla arkadaşlık edemez; 
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bilirsin bunu.» 
«Haa. Bilirim.• Birbirlerine bakmadılar. 

durmamıştı. 
«Yiyecek misin?» dedi tutsakların başı. 

Davullar 

«Aç değilim. Bu ikindi saklanırken bir tavşan ya­
kalayıp yedim.» 

«Öyleyse biraz pişmiş et al yanına.» 
Yapraklara sarılı pişmiş eti alarak derenin aşağısına 

indi yeniden; bir süre sonra davulların sesi kesildi. Şa­
fağa kadar durmadan yürüdü. «Ün iki saatim var,» de­
di. «Belki de daha çok, izi geceleyin takip ettiler çün­
kü.» Çömelerek eti yedi; ellerini kalçalarına sildi sonra. 
Kalkıp pantolonunu çıkardı, bir bataklığın yanına ye­
niden çömelerek çamurla kapladı kendini - yuzunu, 
kollarını, gövdesini, ayaklarını - başı eğik, dizlerini tu­
tarak yeniden çömeldi. Ortalık, gözün görebileceği ka­
dar aydınlanınca bataklığa çekilerek yeniden çömeldi, 
öylece uyudu. Hiç rüya görmedi. İyi oldu kımıldadığı, 
çünkü geniş gün ışığı ve yükselmiş güneşte ansızın 
uyandığında iki kızılderiliyi gördü. Titizce katlanmış 
pantolonlarını hala taşıyorlardı; onun saklanmış oldu­
ğu yerin karşısında - şişman, yumuşak bakışlı, hasır 
şapkaları ve gömleklerinin kuyruklariyle gülünç - dur­
dular. 

«Yorucu bir iş bu,» dedi biri. 
«Evde, gölgede olsaydım daha iyiydi,» dedi öteki. 

«Ama toprağın kapısında bekleyen Adam var.» 
«Haa.» Sessizce çevrelerine baktılar; eğilerek göm­

leğinin kuyruğundan bir pıtrak demeti ayırdı biri. «Al­
lah kahretsin şu zenciyi,» dedi. 

«Haa. Bize bir denemeden, bir beladan başka ne 
oldular ki?» 

Öğleden hemen sonra bir ağacın tepesinden çiftliğe 
baktı zenci. Atla köpeğin bağlandığı iki ağaç arasına 
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kurulmuş hamaktaki Issetibbeha'nın gövdesini, kadın­
lar, küçük çocuklar, yaşlı adamlar, kebap olan etten 
dumanın ağır ve kalın estiği uzun çukurda parlak küme­
lerle otururlarken geminin çevresindeki alanın araba­
lar, atlar, katırlarla, yaylı arabalar ve binek atlariyle 
dolmuş olduğunu gördü. Adamlarla büyük çocukların 
hepsi - pazar elbiseleri titizce katlanıp ağaç çatalları­
na sıkıştırılmış - izinde, derenin aşağısında, arkasın­
da olmalıydılar. Evin, geminin salonunun, kapısı yanın­
da bir küme adam vardı, onları gözetledi; bir süre son­
ra Moketubbe'yi güderiyle incir sırıklarından yapılmış 
bir tahtıravan içinde çıkardıklarını gördü; yapraklı kö­
şesinde zenci, av, Moketubbe'ninki kadar derin bir gö­
rünüşle, değişmez kaderine baktı sessizce. «Haa,» dedi 
sessizce. «Öyleyse gidecek. Gövdesi on beş yıldır ölü 
olan Adam, o da gidecek.» 

İkindinin ortasında bir kızılderiliyle yüz yüze gel-
di. Ayakta, birer kütük üstünde bataklığı geçiyorlardı 
ikisi de - zenci zayıf, kuru, dayanıklı, yorulmaz, umut­
suz; kızılderili şişman, yumuşak bakışlı, en büyük, en 
yüksek gönülsüzlüğün, durgunluğun gözle görülür be­
lirtisi. Kımıldamadı kızılderili, ses çıkarmadı; kütükte 
dikilip zencinin, bataklığa atlayışına, kıyıya yüzerek 
sazlara dalışına baktı. 

Gün batımından hemen önce, devrilmiş bir kütü­
ğün arkasına uzandı. Bir karınca çizgisi, kütüğün üs­
tünde ağır ağır ilerliyordu. Bir çeşit dalgınlıkla onları 
yakalayıp usulca yemeye başladı, bir konuğun sofrada 
tuzlu fındık yiyişi gibi. Bütün bütüne oransız, salyalı 
bir tepki yaratan tuzlu bir tadı vardı onların da. Kı­
rılmayan çizginin kütüğe, kararlı, korkunç bir şaşmaz­
lıkla unutturan kaderine tırmanışına bakarak usulca ye­
di onları. Bütün gün bir şey yememişti ; kalıplaşmış ça­
mur maskesinde kızarmış uçlarla kımıldadı gözleri. Gün 
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batımında, derenin kıyısına, bir kurbağa gördüğü yere 
doğru sürünürken bileğiyle dirseği arasını bir engerek 
sert, ağır bir vuruşla soktu ansızın. Kolu koyunca, iki 
jilet kesiği gibi uzun kesik bırakarak hantalca vurdu; 
hızı ve kızgınlığiyle yarı yayılmış, kendi hantallığı, öf­
kesiyle bütün bütüne çaresiz görünüyordu o an için. 
«Ah anam,» dedi zenci. Onun, kafasına dokunarak ka­
lın, yatık, hantal vuruşlarla kolunu yeniden, yeniden 
kamçılayışına baktı. «Ölmek istemiyorum,» dedi. Son­
ra, kelimelerin kendileri çıkıncaya kadar, bilmediğini 
anladığı bir şeymiş, ya da isteğinin derinliğini, boyunu 
bilmezmiş gibi, aynı şeyi - «Ölmek istemiyorum» 
sessizce, usul, ağır bir şaşkınlıkla söyledi yeniden. 

v 

Moketubbe terlikleri de aldı yanına. Kımıldadığı za­
manlar uzun bir süre giyemiyordu onları, sallanarak 
dinlediği tahtıravanda bile; onun için kucağında, kara­
ca derisinden bir karenin üstünde duruyorlardı - an­
cak, canlı, miskin, şişman kalıbın üstünde yatan, suçu 
ve nesnesini burmadan bütün gün boyunca bir öldürül­
müş için taşıyan adamların sallayışlariyle bataklıklar­
dan, çalılardan geçirilen pullu, parlak deriden yüzleri, 
tokasız dilleri, kırmızı topuklariyle çatlamış, bozulmuş 
terlikler. Moketubbe'ye, · kendisi ölümsüz, sanki lanet­
lenmiş canlar - felaketini kuran canlılar ve lanetleni­
şinin unutkan ortakları olan ölüler - tarafından hızla 
cehennemden geçiriliyormuş gibi geliyordu. 

Biraz dinledikten sonra - tahtıravan oturan çem­
berin ortasında, Moketubbe de kapalı gözleri, o an için 
durgun, kaçınılmaz bir önceden bilmeyle dolu olan yü­
ziyle içinde hareketsiz - bir süre terlikleri giyebilir­
di. Yüzüne hazırsızlık çeken kimselerin o acı, uysal, de-
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rincesine dikkatli görünüşü gelirken delikanlı kocaman, 
yumuşak, su toplamı§ ayaklarını zorlayarak onları giy­
dirdi. Sonra devam ettiler yollarına. Sallanan tahtıra­
vanın içinde hareketi tükenmişçesine tembel, ya da ce­
saret, dayanma gibi kurallara yakışır değerler yuzun­
den hiç kımıldamıyor, hiç ses çıkarmıyordu Moketub­
be. Bir süre sonra tahtıravanı indirip ona, tapınılan put­
lar kadar sarı, terle boncuklanmış yüzüne baktılar. O 
zaman Three Basket ya da Had-Two-Fathers ( 1 )  diyor­
du ki: «Çıkarın onları. Onur, yerine getirildi.»  Ayakka­
bıları çıkarıyorlardı. Değişmiyordu. Moketubbe'nin yü­
zü; yalnız solgun dudaklarından zayıf bir ah-ah-ah- se­
siyle girip çıkan soluğu duyulmaya başlıyordu; gözcüler­
le öncüler gelinceye kadar oturuyorlardı yeniden. 

«Daha değil mi? »  
«Daha değil. Doğuya gidiyor. Gün batımına kadar 

Mouth of Tippah'a (2)  varır. Döner sonra. Yarın yakalı­
yabiliriz onu.» 

«İnşallah. O kadar çabuk olmadı.» 
«Haa. Üç gün oldu şimdiye kadar.» 
«Doom öldüğünde yalnız üç gün sürmüştü.» 
«Ama yaşlı bir adamdı o. Bu genç.» 
«Haa. İyi bir takip. Yarın yakalanırsa bir at kaza-

nacağım.» 
«Kazansın.» 
«Haa. Bu iş iyi değil.» 
Çiftlikte yemeğin bittiği gündü o. Konuklar evleri­

ne dönüp ertesi gün bir hafta yetecek kadar yemekle 
geldiler. O gün Issetibbeha kokmaya başladı; öğle yak­
laşıp ta rüzgar esmeye başlayınca aşağılarda koklayabi­
liyorlardı onu. Ama zenciyi o gün de yakalayamadılar, 

( 1 )  Had-Two-Fathers - İki-Babası-Vardı. 
(2)  Mouth of Tippah - Tippah'ın Ağzı. 
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ertesi gün de. Gözcüler tahtıravana geldiklerinde altın­
cı günün akşamı, alacakaranlığıydı; kan bulmuşlardı. 
«Kendi kendini yaralamış.» 

«Kötü değildir inşallah,» dedi Basket. «lssetibbeha'­
yı, kendine yardımı dokunmayacak biriyle göndereme-
yiz.» • 

«Üstelik Issetibbeha'nın bakıp yardım edeceği bi­
riyle,» dedi Berry. 

«Bilmiyoruz,» dedi gözcü. «Kendini saklamış. Dönüp 
bataklığa sokulmuş. Nöbetçiler bıraktık.» 

Tahtıravanla birlikte koşuyorlardı şimdi. Zencinin 
bataklığa sokulduğu yer bir saat ötedeydi. Aceleyle, he­
yecanla Mokutubbe'nin hala terlikleri giydiğini unut­
muşlardı; gidecekleri yere vardıklarında Moketubbe ba­
yılmıştı. Terlikleri çıkarıp ayılttılar onu. 

Bataklığın çevresinde bir çember kurdular karan­
lıkta. Tatarcıklarla, sivrisineklerle örtülü, oturdular; 
akşam yıldızı - alçak, batıya yakın - ışıdı, başlarının 
üstünde burçlar dönmeye başladı. «Zaman bırakacağız 
ona,» dediler. «Yarın, başka bir adıdır bugünün.» 

«Haa. Zaman bırakalım.» Sonra durup, tek bir kişi 
gibi bataklığın uzandı,ğı karanlığa diktiler gözlerini. 
Bir süre sonra ses kesildi, gözcü karanlıktan çıktı. 

«Kaçmak istedi. »  
«Çevirdiniz mi onu?» 
«Döndü. Bir an için üçümüz de korktuk. Karanlık­

ta sürünüşünü koklayabiliyorduk, bilmediğimiz başka 
bir şeyi de koklayabiliyorduk. Onun için korktuk; ken­
di söyleyinceye kadar. Kendini orada vurmamızı, karan­
lik olduğu için yüzü - geldiğinde - görmeyeceğini söy­
ledi. Kokladığımız o değildi ada, ne olduğunu söyledi. 
Bir yılan sokmuş onu. İki gün önce. Şişmiş kolu; kötü 
kokuyormuş. Ama o zaman kokladığımız o değildi, şiş­
kinlik inmişti çünkü, kolu bir çocuğunkinden büyük de-
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ğildi. Gösterdi bize. Kolu elledik, hepimiz; bir çocu­
ğunkinden büyük değildi. Kolunu kesip atabilmesi için 
kendine hir b a l tıı '·ermemizi �i"iyledi .  Ama yarın dı:ı 
lrngündür.» 

«Haa. Yarın, bugündür.» 
«Biraz korktuk. Sonra bataklığa çekildi yeniden.»  
«Bu iyi .»  
«Hacı.  Korktuk. Adam'a söyliyeyim mi?»  
«Bana bırak,» dedi Basket. Gitti. Gözcü, zenciye da­

ir anlatarak, oturdu. Basket döndü. «Adam iyi diyor. 
Yerine dön.» 

Usueca uzaklaştı gözcü. Tahtıravanın çevresine çö­
küp birer birer uyudular. Gece yarısından bir süre 
sonra zenci uyandırdı onları. Karanlıkta .1 keski n ve an­
sızın çıkan sesiyle bağırmaya, kendi kendine konuşma­
ya başlamıştı; sustu sonra. Şafak söktü; beyaz bir leylek 
fulya gök boyunca usul usul kanat çırptı. Basket uya­
nıktı. «Gidelim artık.» dedi. «Bugün oldu.» 

İki kızılderili gürültülü hareketlerle bataklığa gir-
di. Zencinin yanına varmadan durdular, şarkı söyleme­
ye başlamıştı çünkü. Onu - çıplak, çamurla kaplı, bir 
kütüğe oturmuş, şarkı söylerken - görebiliyorlardı. Bi­
tirinceye kadar biraz uzakta sessizce oturdular. Yüzü 
yükselen güneşe kalkmış, kendi diliyle bir şeyler söy­
lüyordu. Yabani, hüzünlü bir nitelikte ve dolgundu se­
si. Oturarak, sabırlı, bekliyerek, «Biraz zaman bıraka­
lım ona,» dedi kızılderililer. Zenci sustu, yaklaştılar. 
Arkaya, çatlamış çamur maskeden onlara baktı zenci. 
Kırmızıydı gözleri, dudakları kısa, dört köşe dişlerinin 
üstünde çatlamıştı. Çamurdan maske, yüzünde - onu 
oraya koydu koyalı zayıflamış gibi - gevşek duruyordu; 
sol kolunu göğsüne dayamıştı. Dirsekten aşağısı kara 
çamurla kaplanmış, biçimini kaybetmişti. Kokusunu 
duyabil iyorlardı onun, ekşi bir koku. Zenci, biri kolu-
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na dokununcaya kadar sessizce onlara baktı. «Gel,ı> de­
di kızılderili. «İyi kaçtin. Utanma.» 

VI 

Benekli, parlak sabahta çiftliğe yaklaşırlarken zenci­
nin gözleri, bir atınkiler gibi, yuvarlanmaya başladı. 
biraz. Yemek pişirilen çukurdan çıkan duman, toprağın 
parlak, dik, katı elbiseli bekleyen konukların - kadın­
lar, çocuklar, yaşlı adamlar - arasına esiyordu. Aşağı­
ya gözcüler yollamışlardı; Issetibbeha'nın gövdesi - ya­
şarken oturduğu evin çevresinde onun ölümünü hfila 
koklayabiliyorlardı - atı ve köpeğiyle, mezarın bekle­
diği yere taşınmıştı. Moketubbe'nin tahtıravanını taşı­
yanlar bayırı tırmanırlarken, konuklar mezara doğru 
gitmeye başlamışlardı. 

Uzun, kapalı, çamurla kaplı yüzü hepsinin üstünde 
beliren zenci en uzunlarıydı. Bırakılmış altı umutsuz gü­
nün umutsuz çabası birden üstüne fırlatılmış gibi zor­
lukla soluk alıyordu; ağır ağır yürüdükleri halde izlerle 
dolu çıplak göğsü yükselip, yaşlanmış sol kolunun üs­
tüne düşüyordu. Sanki hiç görmüyormuş, sanki bakışla­
rına yakalanan hiç bir görüntü yokmuş gibi durmadan 
bir o yana, bir bu yana bakıyordu. Ağzı, büyük, beyaz 
dişlerinin üstünde bira:: açılmıştı; solumaya başladı. 
Zenci durmayan, tutulan, yabani gözlerle yüzlerine ba­
karken şimdiden yürümeye başlamış olan konuklar, ba­
zıları ellerinde et parçalariyle, durup onu seyrettiler. 

«Yemek yiyecek misin önce?» dedi Basket. İki ke­
re söylemek zorunda kaldı. 

«Evet,» dedi zenci. cDoğru. Yemek istiyorum.» 
Ortaya doğru çekilmeye başlamıştı kalabalık; en 

kenardakilere kadar uzandı söz: «Önce yemek yiye­
cek.ııı 
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Gemiye vardılar. ««Otur,» dedi Basket. Zenci, gü:­
vertenin kenarına oturdu. Soluyordu hfilA, göğsü yük­
selip iniyordu; başı bir yandan bir yana dönen beyaz 
gözleriyle, durgun değildi. Görememezlik, görme yoksun­
luğundan değil de, içten, umutsuzluktan geliyor gi­
biydi. Yemek getirdiler; yemeye çalışan zenciye baktı­
lar sonra. Yemeği ağzına atıp çiğnedi, ama çiğnerken 
ağzının köşelerinden çenesine, kurumuş çamurla kaplı, 
göğsüne dizlerindeki tabağa sızıyordu yemek; ağzı çiğ­
nenmiş yemekle dolu, açık, gözleri geniş, durmayan, so­
luyarak, soluyarak. Sabırlı, bağışlamaz, bekleyerek bak­
tılar ona. 

«Gel,» dedi Basket sonunda. 
«Su istiyorum» dedi zenci. «Su istiyorum.» 
Kuyu, bayırın biraz aşağısında, mahallenin yakı­

nındaydı. Isetibbeha'nın,. iskemlesinde kestirerek öğ­
le yemeğini ve uyumak için uzun ikindiyi, zencının, 
uşağın da bırakılmayı beklediği o dingin saatlerin, öğ­
le saatlerinin gölgeleriyle beneklenmişti bayır. Sonra 
mutfak kapısında oturarak yemek pişiren kadınlarla 
konuşurdu zenci. Mutfağın ötesinde, mahalle arasında 
uzanan yol, karşıdan karşıya konuşan kadınlar ve tozda 
abanoz oyuncaklara benzeyen çocukların üstüne esen 
yemek dumanlariyle sessiz, dingin olurdu. 

«Gel,» dedi Basket. 
Zenci, hepsinden uzun, aralarında yürüdü. Konuk­

lar Issetibbeha'nın, atın, köpeğin beklediği yere doğru 
gidiyorlardı. Zenci uzun, durmayan yüzü, soluyan göğ­
süyle ilerledi. «Gel,» dedi Basket. «Su istedin.» 

«Evet,» dedi zenci. «Evet.» Arkasına, eve, sonra da 
bugün hiçbir ateşin yanmadığı kapılarda hiçbir yüzün, 
tozlarda hiçbir çocuğun görünmediği mahalleye soluya­
rak baktı. «Buraya vurdu; bir, iki, üç kere burayı sok­
tu. 'Ah anam,' dedim.» 
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«Gel,» dedi Basket. Zenci, sanki bir ayak değirme ­
ninin üstündeymiş gibi, dizleri, başı yükseğe kalkarak 
yürüyüşüne rlevam ediyordu. Bir atınkiler gibi, parlak .  
tutulmuş bir  ışık vardı gözlerinde. «Su istedim,» dedi 
Basket. «Al, işte.» 

Kuyuda bir maşrapa vardı. İyice doldurup zenciye 
verdiler, içmeye çalışmasını seyrettiler sonra. Maşrapa­
yı kalıplanmış yüzüne eğerken de durmamıştı gözleri . 
Boğazının işlemesine, maşrapanın iki yanından parlak 
suyun çenesine, göğsüne akışına bakıyorlardı. Sonra su 
bitti. «Gel,» dedi Basket. 

«Dur,» dedi zenci. Maşrapayı yeniden batırıp yüzü­
ne, durmayan gözlerinin altına eğdi. Yeniden, boğazı­
nın işleyişine, yutulmayan suyun bölünerek çenesini, 
oradan da yollar yaparak göğsünü kaplayışına baktı­
lar. Sabırlı, üzgün, terbiyeli, bağışlamaz, bekiediler; soy­
daş, konuk, akraba. Boş maşrapanın hala yükselmesi­
ne, kara boğazın boş yere, umutsuzca içer gibi yapma­
sına rağmen su kesildi sonra. Suyun gevşettiği bir par­
ça çamur, göğsünden sürüklenip çamurlu ayaklarında 
kırıldı; boş maşrapada soluğunu duydular: ah-ah-ah. 

Zenciden maşrapayı alıp yeniden kuyuya asarak, 
«Gel,» dedi Basket. 

Çeviren: "ÜLKÜ TAMER 



CURZİO MALAP ARTE 
(1898 - 1957) 

Aslı Alman Yahudisi Malaparte'nin, asıl adı da Kurt 
Suckert. 192l'de Faşist partisine kaydoldu. Parls ve 
Londra'da yarı sürgün yaşadı. 193l'de Fransa'da, Fran­
sızca olarak «Technique de Coup d'Etat»yı (Hük'iimet 
Devirme Tekniği' adıyla dilimize çevrilmiştir)  yayınla­
dı. İtalya'ya döndüğünde Lipari adasına sürüldü. Bir 
süre sonra bağışlanıp, ikinci Dünya Savaşı sırasında Uk­
rayna ve Finlandiya cephelerinde savaş muhabiri ola­
rak çalıştı. Sonra isveç'e sığınarak, Müttefikler ile İtal­
yan Mukavemetçileri arasında irtibat subayı olarak gö­
rev aldı. 

Başlıca yapıtları arasında «İl Sole e Cieco» (Güneş 
Kördür, 194 1 ) ,  «Kaputt» (Kaput, 1944 ) ,  «İl Volga Nas­
ce in Europa» (Volga Avrupa'da Doğar, 1945) , «La Pel­
le» (Deri, 1949 ) ,  «Maledetti Toscani» (Mübarek Toska­
na'lılar, 1956) yer alır. 

insan yaşayışının dikkatli bir gözlemcisi olan Ma­
laparte, sinik ve sert anlatımına karşın, esnek ve güç­
lü üslubu ile, edebiyat dünyasında sağlam bir yer tut­
masını bilmiştir. 

SOROKA KIZLARI 

- Müsaade edin de size Soroka kızlarının hikayesi­
ni anlatayım, Louise, Basarabya'da, Dinyester üzerinde­
ki Soroka'nın kızlarının hikayesini. Zavallı Yahudi kız­
larıydı bunlar, saklanmak için, Alman ellerinden kur-

F :  12 
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tulmak için tarlalara, korulara kaçarlardı. Basarabya'­
nın Balzi'yle Soroka arasındaki buğday tarlaları Yahu­
di kızlariyle doluydu, oraya saklanırlardı, Almanlar­
dan, ellerinden korkarlardı çünkü. 

Yüzlerinin, korkunç, boğuk seslerinden, mavi gözle­
rinden, kocaman, hantal ayaklarından korkmazlardı ama 
ellerinden, ellerinden! Sarı saçlarından, mitralyözlerin­
den korkmazlardı ama ellerinden, ellerinden! Alman as­
kerleri yolun başında göründü müydü, buğdayların akas­
ya ağaçlarının ardına saklanmış genç Yahudi kızları 
korkudan titrerlerdi. İçlerinden biri ağlamaya, bağır­
maya başlarsa, arkadaşları ellerini ağzına bastırırlardı, 
ya da samanla doldururlardı ağzını; ama genç kız hay­
kırırdı, çırpınırdı: Alman ellerinden korkardı, o kaygan 
ve sert Alman ellerini şimdiden elbiselerinin içinde his­
sederdi, o demir parmakların şimdiden mahrem etine 
girdiğini hissederdi. Genç kızlar günler ve günlerce or­
manlarda yatar gibi, yaldızlı başaklar arasında yatar 
dururlardı; başakları oynatmamak için pek yavaştan 
kımıldarlardı; Almanlar, yel esmeden başakların kımıl­
dadıklarını gördüler mi: Achtung! Kaçaklar! derlerdi, 
mitralyözlerin! altın rengi başaklar ormanına boşaltır­
lardı. Yahudi kızları, yaralanan arkadaşlarının bağırma­
larına engel olmak isterlerdi, ağızlarına saman doldurur­
lardı, susması için yalvarırlardı, yerde tutmak için diz­
lerini göğüslerine bastırırlardı, bağırmalarını önlemek 
için korkudan sertleşmiş parmaklariyle gırtlaklarını sı­
karlardı. 

On sekiz, yirmi yaşlarında Yahudi kızlarıydı bunlar: 
en gençleri, en güzelleri. Ötekiler, Basarabya'daki Yahu­
di mahallelerinin çirkin yahut sakat kızları, evlerde ka­
palı kalırlar, Alman askerlerinin geçişini görmek ıçın 
pencerelerinin perdelerini kaldırırlardı, korkudan tirer­
lerdi. Belki de sadece korkudan değildi titremeleri; bel-
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ki de bu biçare kızları, bu kambur, topal, iğri bacaklı, 
çiçek çopuru, ya da ekzamadan saçları dökfilmüı kızla­
rı başka birııey titretirdi. Alman askerlerinin geçişini 
seyretmek için pencerelerinin perdelerini kaldırırken 
korkudan titrerlerdi. Bir askerin dalgın bakışını görün­
ce, sesini duyunca ürpererek gerilerlerdi. Yine de güler­
lerdi, yüzleri kızarırdı, birdenbire terleyiverirlerdi, oda­
larının alacakaranlığında topallaya topallaya, birbirle­
rine çarpa çarpa, yolun dönemecinden sonra yine Al­
man askerlerinin geçişini görmek için yandaki pencere­
ye koşarlardı. 

Ama tarlalara, korulara saklanmış genç kızlar, bir 
motör gürültüsü, bir at kişnemesi, Basarabya'daki Balzi'­
den, Dinyester üzerinde, Ukrayna tarafından Soroka'ya 
doğru giden yolda bir tekerlek gıcırtısı duydular mı sap­
sarı kesilirlerdi. Yabani hayvanlar gibi yaşarlardı, köy­
lülerin sadakasıyla beslenirlerdi yalnız: birkaç dilim 
ekmek yahut mamaliga, birkaç tuzlu brenza kırıntısı. 
Bazı günler, gün batarken, Alman askerleri, Yahudi kı­
zı avına çıkarlardı. İyi araştırmak için, bir elin açıl­
mış parmakları gibi yürürlerdi, ikide bir birbirlerine 
seslenirlerdi: Kurt! Fritz! Karl ! Genç, biraz da soğuk 
bir sesleri vardı, keklikleri, sülünleri, bıldırcınları kal­
dırdak için fundalıkları araştıran sürek avcılarıydılar 
sanki. 

Tarla kuşları ürkerdi, şaşırırdı, alacakaranlığın toz­
lu havasında kanatlarını gürültüyle çırpa çırpa uçar­
lardı, askerler de gözleriyle takibetmek için başlarını 
kaldırırlardı. Başakların arasına saklanmış kızlar, nefes­
lerini tutarlar, mitralyözün dipçiğini sıkan Alman el­
lerine bakarlardı, başaklar arasında bir görünüp bir kay­
bolan, devedikenleri gibi parlak, açık renk tüylerle 
örtülü Alman ellerine, bu sert, kaygan Alman ellerine 
bakarlardı. Sonra avcılar yaklaşırlar, eğilerek yürürler-
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di; kuvvetli kuvvetli soluk alışları, biraz boğuk solukla­
rı duyulurdu. En sonunda bir kız çığhfı basardı, sonra 
bir başkası, sonra bir başkası daha . . .  

Bir gün, On birinci Alman ordusunun sağlık ser­
visi, Soroka'da bir askeri genel ev açmaya karar ver­
di. Ama Soroka'da ihtiyar, mide bulandırıcı kadınlardan 
başka kadın yoktu. Alman ve Rus bombardımanları şeh­
rin büyük bir kısmını yıkmıştı. Hemen hemen bütün 
ahali kaçmıştı. Gençler, Dinyeper'e doğru, Rus ordusu­
nun ardından gitmişlerdi: Kala kala halk bahçeninin ya­
nındaki mahalleyle, eski kalenin etrafında, Dinyester'in 
batı kıyısında kurulmuş, sefil Tatarların, Romenlerin, 
Bulgarların, Türklerin oturduğu bir yıkık evler ve ça­
murlar labirentinin ortasındaki mahalle kalmıştı. Neh­
re bakan tepenin üstünden, şehir Dinyester'le ağaçlık 
bir kıyının ortasına sıkışmış görünür: O sırada evler, 
yangınlar yüzünden alt üst olmuş ve kararmıştı, halk 
bahçesinin ötesinde bazıları hala tütüyorlardı. Askeri 
genel ev, kalenin surları yanında bir evde açıldığı za­
man, Dinyester üzerindeki Soroka bu durumdaydı işte: 
Yolları askerlerle, atlarla, otomobillerle dolu, harabe ha­
linde bir şehir. j 

Sağlık servisi, şehrin kenarındaki buğday tarlala­
rında, korularda Yahudi kızları avlamak için devriye­
ler yolladı. Genel ev, On birinci Ordu Komutanının hu­
zurunda, askerce bir törenle açıldığı zaman, general Von 
Schobert'i ve . erkanını ağlamaktan gözleri kızarmış, be­
nizleri solmuş on kadar kız titreyerek karşıladı. Hep­
si de son derece genç görünüyordu; bazıları daha ço­
cuktu. Doğudaki genel evlerin ananevi üniforması olan 
kırmızı, sarı, yeşil ipekten geni!i kollu elbiseler giyme­
mişlerdi, en güzel entarilerini, taşrada oturan iyi burju­
va kızlarının . basit ve namuslu elbiselerini giymişlerdi, 
öyle ki imtihana hazırlanmak için bir dostlarının evin-
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de toplanmış üniversiteli kızlar denilebilirdi (bazıları 
öyleydiler zaten) ,  Korkak, mütevazi, çekingen bir hal­
leri vardı. Genel evin açılışından bir kaç gün önce, yol­
dan geçerlerken görmüştüm; herbiri koltuğunun altında 
ya bir bohça, ya meşin bir valiz, ya _ da ipliğe bağlan­
mış ufak bir çıkın taşıyordu, yolun ortasında yürü­
yorlardı. Arkalarından da ellerinde hafif makinelilerle 
iki SS geliyordu. Hepsinin de tozdan saçları bozalmış­
tı, eteklerine, yırtık çoraplarına birkaç başak yapışmış­
tı. İçlerinden biri topallıyordu, bir ayağı çıplaktı, kun­
durasını elinde tutuyordu. 

Bir ay sonra, Soroka'da kaldığım bir akşam, Son­
derführer Schenk, askeri genel evin Yahudi kızlarını 
görmeye davet etti beni. Reddettim, Schenk yüzüme alay­
lı alaylı bakarak gülmeye başladı. 

- Orospu değil bunlar, dedi, iyi aile kızları. 
- Biliyorum, diye cevap verdim, namuslu orospu-

lar olduklarını biliyorum. 
- O kadar üzülmeye değmez, dedi Schenk. Yahu­

di kızları bu kızlar. 
- Yahudi kızları olduklarını biliyorum, diye ce­

vap verdim. 
- Öyleyse? diye sordu Schenk. Görmeye gidince 

onları incitmekten mi korkuyorsunuz? 
Sizin anlayamıyacağınız şeyler vardır, Schenk. 

- Anlayacak ne var ki'! 
- Bu zavallı Soroka kızları orospu değil, diye ce-

vap verdim; serbest satmıyorlar kendilerini; orospııluk 
etmeye zorlanıyor1ar. Herkesten saygı görmek hakları­
dır. Yüzler kızartıcı bir şekilde kullandığımız harp esir­
leri bunlar. Kurmay heyeti bu biçarelerin kazancından 
yüzde kaç alıyor? 

- Bu kızların aşkı hiç birşeye mal olmuyor, dedi 
Schenk; bedava bir hizmet bu. 
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Mecburi bir çalışma mı demek istiyorsun? 
Hayır, diye cevap verdi Schenk, bedava bir hiz­

met. Ne olursa olsun, para vermeye değmez. 
- Para vermeye değmez mi? Niçin? 
O zaman Sonderführer Schenk, on beş gün sonra, 

hizmetleri bitince, yerlerini yeni bir takıma bırakacak­
larını, evlerine yollanacaklarını söyledi. 

- Evlerine mi? dedim. Evlerine yollanacaklarından 
emin misiniz? 

Schenk biraz şaşırdı. 
- Evet, diye cevap verdi; evlerine yahut hastane­

ye, bilmiyorum. Kim bilir, belki de toplama kampına? 
Bir akşam geç vakit, gece yarısı yaklaşırken, kale­

ye doğru yürüdüm. Nehre doğru indim, bu sefil mahal­
lenin ufak bir sokağına girdim; evin kapısını çalıp gir­
dim. Tavanın ortasına asılmış bir petrol lambasiyle 
aydınlanan geniş bir odada, duvarlar boyunca konul­
muş sedirlere üç kız oturmuştu. Tahta bir merdivenle 
ikinci kata çıkılıyordu. Yukarıki odalardan kapı .gıcırtı­
ları, karanlıklara gömülmüş gibi uzak insan sesleri ge­
liyordu. 

Üç kız, başlarını kaldırıp bana baktılar. Catatea 
Alba'nın şu sarı, kırmızı, yeşil çizgili, çirkin romen ha­
lılariyle kaplı alçak sedirlere daha çok terbiyeli şekil­
de oturmuşlardı. Biri kitap okuyordu, ben girince ba­
na bakmak için dizlerinin üzerine koydu hemen. Pas­
cin'in fırçasından çıkmış bir genel ev sahnesi derdi 
insan. Sessiz sessiz bakıyorlardı bana; biri, küçük kız 
saçları gibi alnının üstüne düşmüş kara, kıvırcık saçla­
rını parmaklariyle düzeltiyordu. Odanın bir · köşesinde, 
sarı bir şalla örtülü bir masanın üstünde birkaç tane 
bira ve zuica şişesiyle iki sıra halinde dizilmiıı ayaklı 
kadehler vardı. 

Saçlarını düzelten kız, uzun bir sessizlikten sonra: 
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Guta :'bcht, dedi. 
Buna :;eara, diye romence cevap verdim. 

- Buna seara, diye tekrarladı kız, zavallı bir gü­
lümseme taklidi yaptı. 

Bu eve ne diye geldiğimi hatırlamıyordum artık; 
ama Schenk'e haber vermeden gelmiştim, merakla, be­
lirsiz bir merhametle değil de belki şimdi vicdanımın 
kabul etmediği için .gelmiştim. 

- Vakit çok geçti, dedim. 
- Az sonra kapanacak, dedi kız. 
Bu arada, iki arkadaşından biri, pek belli etmeden 

bana bakarak, odanın köşesindeki yuvarlak masanın 
üstünde duran gramofona yaklaşmış, kolu çevirmiş, iğ­
neyi plağın üstüne koymuştu. Bir kadın sesi yükseldi 
gramofondan, bir tango söylüyordu. Gramofona gittim, 
iğneyi kaldırdım. 

- Warum? dedi kız. Kollarını kaldırmış, benimle 
dans etmeye hazırlanıyordu. Cevabımı beklemeden sır­
tını çevirdi, gidip sedire oturdu. Kısa boyluydu, biraz 
şişmandı. Ayağında açık yeşil terlikler vardı. Gittim, 
yanına oturdum, sedirin üzerine. Kız gözlerini üzerime 
dikti, yer açmak için eteğini bacağının altına aldı. Gü­
lümsüyordu. Neden bilmem, bu gülümseme sınırıme 
dokundu. Bu sırada merdivenin üstündeki kapının açıl­
dığını, bir kadın sesinin «Suzanne!))  diye çağırdığını 
duydum. 

Zayıf ve solgun bir kız iniyordu merdivenden, saç­
ları omuzlarındaydı, elinde yanan bir şamdan tutuyor­
du. Terlikleri eskiydi, bükülmüş kolunun üstünde bir 
havlu vardı, eliyle kırmızı geceliğini, kuşağı papas 
liıtalarınınki gibi belini sıkan bir çeşit bornuzu tutu­
yordu. Merdivenin orta basamağında durdu, varlığım 
canını sıkıyormuşçasına alnını karıştırarak dikkatle ba­
na baktı. Sonra kızgınlıktan çok şüphe sezilen bir ba-
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kışla, gözlerini çevresinde dolaştırdı; hafif bir gürül­
tüyle boşa dönen gramofona baktı, el sürülmemiş ka­
dehleri, yerli yerinde duran şişeleri gözden geçirdi, sert­
lik, terbiyesizlik okunan, boğukça bir sesle: 

- Haydi, yatalım, Suzanne: geç oldu, dedi. 
Yeni gelenin Suzanne dediği kız gülmeye başladı, 

alaylı alaylı baktı arkadaşına: 
- Daha şimdiden yoruldun mu, Loublia? dedi. Ne 

yaptın ki, bu kadar yorulacak? 
Loublia cevap vermedi. Bizim sedirin karşısındaki 

sedire oturdu, esniye esniye üniformama bakmaya baş­
ladı. 

Alman değilsin sen, dedi bana. Nesin? 
İtalyan. 
İtalyan mı? Şimdi kızlar nazik bir merakla ba-

kıyorlardı bana. Kitap okuyan kitabını bıraktı, yor-
gun yorgun, dalgın dalgın bana baktı. 

- İtalya güzel memlekettir, dedi Suzanne. 
- İğrenç bir memleket olsun isterdim, dedim, hiç 

birşeye yaramıyor güzel olması. 
- İtalya'ya gitmek isterdim, dedi Suzanne Venedi­

ğe. Venedik'te yaşamak isterdim. 
- Venediğe mi? diye tekrarladı Loublia. Gülme­

ye başladı. 
- Benimle İtalya'ya gelmek istemez miydin? dedi 

Suzanne. Ben Gondol kayığı görmedim hiç. 
- Aşık olmasaydım, dedi Loublia, aşık olmasaydım, 

hemen gelirdim. 
Arkadaşları gülmeye başladılar, biri de: 
- Hepimiz aşığız, dedi. Ötekiler garipsi garipsi ba­

na bakarak yeniden gülmeye başladılar. 
- Çok sevgilimiz var ! dedi. Suzanne, Fransızca, Ro­

men Yahudilerinin yumuşak ağzıyla Fransızca söyledi. 
- İtalya'ya gitmemize izin vermezler, dedi Loublia, 
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bir sigara yaktı. Öylesine kıskançtırlar! Yüzüne baktım, 
urundu, inceydi, ince dudakları bir küçücük kız ağzıy­
dı ağzı. Bir küçücük kız ağzı. Ama burnu kemikliydi, 
parlaktı, burun delikleri kırmızıydı. Sigarasını içerken 
gözlerini zaman zaman tavana dikiyor, zorlama bir ka­
yıtsızlıkla dumanı havaya üflüyordu. Beyaz bakışında 
hem umutsuz, hem de boyun eğmiş birşey vardı. 

Dizlerinin üstünde bir kitapla oturan orospu kalk­
tı, kitabını iki eliyle göğsünün üstünde sıkarak: nopt� 
buna! dedi bana. 

- Nepte buna, Domnul Capltan! diye tekrarladı 
orospu, çekingen, becerizsizce bir incelikle önümde eğil-
di. Sonra bize arkasını döndü, merdiveni çıktı. 

Loublia ardından bakıyordu. 
- Mum ister misin, Zoi? diye sordu. 
- Teşekkür ederim, karanlıktan korkmuyorum, de-

di Zoi. Geri dönmedi. 
Rüyanda beni görecek misin? diye seslendi Su-

zanne. 
Elbette! Venedik'te uyuyacağım, dedi Zoi, gözden 

kayboldu. 
Bir zaman sesimizi çıkarmadık. Bir kamyonun uzak 

homurtusu pencerenin camlarında kırıldı. 
Suzanne birden: 
- Almanları sever misiniz? diye sordu. 
- Neden olmasın? dedim, hafif bir kuşkuyla söy-

ledim, kız da anladı. 
- Pek naziktirler, değil mi? dedi. 
- Pek nazik olanları vardır. 
Suzanne uzun uzun baktı bana, sonra inanılmaz 

bir kinle: 
- Kadınlara çok iyi davranırlar, dedi. 
- İnanmayın onun sözüne, dedi Loublia. Aslında 

çok sever onları. 
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Suzanne garipsi garipsi yüzüme baktı, gülmeye 
başladı. Ak ve nemli birşey doğuyordu bakışının di­
binden. Gözleri eriyip su oluyor derdi insan. 

Onları sevmesi için bir sebep vardır belki• 
dedim. 

Elbette, elbette, dedi Suzanne: Onlar benim son 
aşkımdır ! 

Gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu, yine de gülüm­
sediğini farkettim. Usul usul elini okşadım o zaman, Su­
zanne başını göğsünün üstüne eğdi, gözyaşları sessiz 
sessiz yüzüne aktı. 

- Niçin ağlıyorsun? dedi Loublia, sesi boğuktu, si­
garasını attı. Daha tam iki gün süreceğiz bu güzel ha­
yatı. İki gün az mı geliyor sana? Sesini yükseltti, kolla­
rını imdat istercesine sallayarak başının üstüne kaldır­
dı. Sonra kinle, iğrenmeyle, acıyla, ürperişle dolu bir 
sesle bağırdı: İki gün! İki gün var daha, ondan sonra 
evimize yollayacaklar! Yalnız iki gün var, sen de tut­
muş ağlıyorsun, öyle mi? Şimdi mi ağlıyorsun. Bura­
dan gideceğiz. 

Yüzükoyun sedirin üzerine atıldı, başını minderle­
rin arasına soktu, titremeye başladı. Dişleri şiddetle ça­
tırdıyordu; zaman zaman da o ürperişlerle dolu garip 
sesle tekrarlıyordu: - İki gün! Yalnız iki gün! Eski 
terliklerinden biri çıplak ayaklarından kaydı, tahta 
döşemenin üstünde şakladı, beyaz yara yerleriyle leke­
li, buruşmuş, kırmızımtırak ayağı göründü. Bir çocuk 
ayağı gibi küçük. Miller ve millerce yaya yürümüştür, 
diye düşündüm. Kim bilir nerden geliyordu, yakalanıp 
ta bu eve zorla sokulmadan önceki kaçışlarında nice 
memleketlerden geçmişti? 

Suzanne susuyordu. Başı göğsünün üstünde, eli el­
lerimde. Soluk almıyor diyeceği gelirdi insanın. Birden, 
yüzüme bakmadan, alçak sesle, sordu: 
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Bizi evimize yollarlar mı dersiniz? 
Bütün ömrünüzce burada kalmak zorunda bırak­

mazlar ya sizi. 
- Orospular her yirmi günde bir değiştiriliyor, de­

di Suzanne. On sekiz gündür de buradayız. İki gün da­
ha geçsin, değiştirecekler. Önceden haber verdiler. Ama 
gerçekten evimize yollayacaklarına inanıyor musunuz? 
- Birşeylerden korktuğunu hissediyordum ama neden 
olduğunu anlamıyordum. Sonra bana Fransızcayı Chis­
cinan okulunda öğrendiğini, babasının Balzi'de bir tüc­
car olduğunu, Loublia'nın bir doktor kız; öteki üç arka­
daşının da kendileri gibi üniversiteli olduklarını anlat­
tı. Loublia'nın musiki çalıştığını, bir melek gibi piyano 
çaldığını, büyük bir sanatkar olabileceğini anlattı. 

- Hele bu evden bir çıksın da, çalışmalarına ye­
niden başlayabilir, dedim. 

- Kim bilir? Bütün çektiklerimizden sonra ! Hem 
sonra nerde bitecek ömrümüz? 

Loublia dirseklerinin üzerinde dikilmişti, sıkılmış 
bir yumruk gibi sıkılmıştı yüzü; bal mumundan gözle­
ri garip garip parlıyordu. Ateşi varmış gibi titriyordu. 

- Evet, dedi, büyük bir sanatkar olacağım elbette! 
Ceplerinde sigara ararken gülmeye başladı. Kalktı, masa­
nın yanına gitti, bir bira şişesi açtı, üç bardak doldur­
du, tahta bir tepsiye koydu, getirdi, bize de ikram etti. 
Usul usul, sessiz sessiz içiyordu. 

- Susadım, dedi doymazca içerek, gözleri kapalı . . .  
Ağır bir sıcak vardı. Açılmış pencereler yaz gece­

sinin ağır nefesini getiriyordu yalnız. Loublia odanın 
içinde yalın ayak yürüyordu, bardağı elinde, gözleri 
yerlerdi. Zayıf bedeni, geniş, pembe elbisesinin içinde 
salınıyordu. Yalın ayakları, tahta döşemenin üstünde 
yumuşak ve uzak bir ses çıkarıyordu. Bütün bu zaman­
da bize bizi görmeden bakmışcasına, çevresinde olan-
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ların hiç farkına varmamışçasına bir kelime olsun söy­
lememiş, en küçük bir hayat işareti vermemiş olan 
öteki kız, bir eli karnının üstünde, öbür eli göğsünde 
yumruğu sıkılmış, sedirin üstüne devrilip yamalı enta­
risinin, biçare yamalı entarisinin içinde uyuyakalmış­
tı. Arada sırada, halk bahçesinin ordan bir silah sesi 
geliyordu. Dinyester'in öte tarafından, biraz yukarısın­
daki Jampol tarafından, ezici gecenin yünlü kıvrımların­
da boğulan bir top homurtusu geliyordu. Loublia uyu­
yan arkadaşının yanında durdu, uzun zaman sessiz ses­
siz baktı. Sonra Suzanne'a döndü: 

- Yatağına götürmeli, yoruldu, dedi. 
Suzanne özür dilercesine: 
- Bütün gün çalıştık, dedi. Ölümüne yorgunuz. 

Gündüz askerlerin işini görmek liizım; sonra, akşam 
sekizinden on bire kadar da subaylar geliyor. Soluk 
alacak bir dakikamız yok. İlgisiz bir tavırla, herhangi 
bir işten bahseder gibi bahsediyordu bunlardan. Hat­
ta hiç bir iğrenme göstermiyordu. Bir yandan böyle 
konuşurken, bir yandan da Loublia'nın arkadaşını kal­
dırmasına yardım etti ; beriki, ayaklarını yere koyar 
koymaz uyandı, bir yeri ağrıyormuşçasına inleyerek, 
kendinde değilmiş gibi, dostlarının kollarına uzanmış 
gibi çıktı merdivenden. En sonunda ayak seseri de, inil­
tileri de kapanan kapının ardında söndüler. 

Yalnız kalmıştım. Tavana asılmış petrol lambası 
tütüyordu. Alevi ayarlamak için kalktım ve liimba du­
varlar boyunca gölgemi, mobilyaların gölgesini, şişele­
rin, başka eşyaların gölgesini koşturarak sallanmaya 
devam etti. Bu sırada gitsem iyi ederdim belki de. Se­
dirin üstüne oturmuş, kapıya bakıyordum. Loublia ile 
Suzanne dönmeden gitsem daha iyi ederdim. - Sizi bu­
lamam diye korkuyordum, dedi Suzanne arkamda. Ses­
sizce inmişti, şi şeleri, bardakları yerleştiriyordu. Sonra 
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gelip sedirin üstüne, yanıma oturdu. Yüzünü pudrala­
mı�tı. daha solgun görünüyordu. Soroka'da uzun zaman 
kalıp kalmıyacağımı sordu. 

- Bilmiyorum, diye cevap verdim. İki üç gün, bel­
ki. Odessa cephesine gitmek zorundayım. Ama çok geç­
meden döneceğim. 

Almanlar Odessa'yı alabileceker mi dersiniz? 
Almanların yaptıkları vız gelir bana, dedim. 
Ben de aynı şeyi söyleyebilmek isterdim! dedi 

Suzanne. 
- Ah, affedin, Suzanne, ben . . .  Ve huzursuzluk dolu 

bir sessizlikten sonra ilave ettim: - Almanlar ne yap­
sa faydasız. Zaferi kazanmak için başka şeyler lazım. 

- Zaferi kim kazanacak, biliyor musunuz? Belki 
Almanlar, ya da İngilizler, Ruslar kazanacak sanıyor­
sunuz siz? Zaferi biz kazanacağız: Loublia, Zoi, Marika, 
ben, ve bizim gibi olan bütün kadınlar. Orospular ka­
zanacak zaferi ! 

_:__ Susun! dedim. 
- Orospular kazanacak! diye tekrarladı Suzanne, 

nerdeyse bağıracaktı. Sonra sessiz sessiz gülmeye baş­
ladı, en sonunda titrek bir sesle, korkak bir küçük kız 
sesiyle sordu: 

- Bizi evimize yollayacaklarına inanıyor musunuz? 
- Niçin evinize yollamıyacaklarmış? dedim. Bunun 

gibi bir başka eve yollamalarından mı korkuyorsunuz? 
- Hayır, hayır! Böyle yirmi günlük bir çalışma­

dan sonra hiç birşeye yaramayız. Onları gördüm, öteki­
leri. Sözünü kesti, dudaklarının titrediğini farkettim. 
Bugün kırk üç askere, altı da subaya «hizmet etmek» 
zorunda kalmıştı. Gülmeye başladı. Bu hayata katlana­
mazdı artık. Beden yorgunluğunun yanında iğrenmek 
p_ek birşey değlldi. İğrenme o kadar değil, diye tekrar­
fadı gülümseyerek. Fena koydu bana bu gülümseme; 
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sanki fazla birşey vardı gülümsemesinde, karanlık bir 
şey. Ötekilerin, kendisinden önce, Loublia'dan, Zoi'den, 
Marika'dan önce burada olanların, bu evi terkettikleri 
zaman yürekler acısı bir durumda olduklarını ilave 
etti. Kadın değillerdi sanki artık, paçavralardı. Koltuk­
larının altında küçük valizleriyle, çıkınlariyle çıktık­
larını görmüştü. Hafif makinalılarla silahlı iki SS, Al­
lah bilir · nereye götürmek için bir arabaya bindirmişti. 
- Evime dönmek isterdim, dedi Suzanne. Evime dön­
mek isterdim! 

Lamba yine tütmeye başlamıştı, yağlı bir petro 
kokusu yayılıyordu odaya. Ellerimin arasında Suzanne'­
ın elini usul usul sıkıyordum; eli korkmuş bir kuş gi­
bi titriyordu. Kapının eşiğinde gece, hasta bir inek gi­
bi soluyordu, odanın içine bir yaprak hışırtısı, bir ne­
hir mırıltısıyla sıcak soluğu giriyordu. 

- Buradan çıkarken gördüm onları, dedi Suzan­
ne titreyerek. Hayalet sanırdı insan. 

Uzun zaman kaldık böyle. Sessiz. Odanın yarı ka­
ranlığında. Acı bir kederle doluydu içim. Artık kendi 
sözlerime bile güvenim yoktu. Yanlış ve kötüydüler. 

- Allahaısmarladık, Suzanne, dedim alçak sesle. 
- Çıkmak istemiyor musunuz? diye cevap verdi 

Suzanne. 
- Vakit çok geçti, dedim, kapıya doğru yöneldim. 

Allahaısmarladık, Suzanne. 
- Güle güle, dedi Suzanne, gülümsedi. 
Biçare gülümsemesi eşikte parlıyordu. Gök yıldızlar­

la doluydu. 
- Bu zavallı kızlar hakkında hiç birşey , öğrenme­

diniz mi sonra? diye sordu Louise, uzun bir sessizlikten 
sonra. 

- İki gün sonra götürüldüklerini biliyorum. Alman­
lar, yirmi günde bir orospuları değiştiriyorlardı. Genel 
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evden çıkanları bir arabaya bindiriyor, nehre doğru in­
diriyorlardı. Sonra Schenk bana o kadar acımaya değ­
mediğini söyledi. İ:liÇ birşeye yaramıyorlardı artık. Pa­
çavra haline geliyorlardı. Hem de bunlar Yahudiydi. 

- Kurşuna dizileceklerini biliyorlar mıydı? diye 
sordu Louise. 

- Biliyorlardı, Ah, biliyorlardı, biliyorlardı ! Soro­
ka'da herkes biliyordu. 

Çeviren: Tahsin 'YÜCEL 



ERNEST HEMİNGWAV 
(1898 - 196 1 )  

Ernest Hemingway, 1898'de, Amerika'mn tllinois eya­
letine bağlı Oak Park'ta doğdu. Ataları iki yüz yıl hadar 
önce buraya yerleşmişlerdi. 1961 yılında, ününün doru­
ğunda iken, «bir kaza kurşununa kurban» gitti. Büyük 
yazarın büyük avcılığını ve iyi silah kullandığını bi­
lenler, kendi elinden çıkmış ba ukaza»ya şaştılar. 

Hcmingway'in yapıtları Türkiye'de de ilgiyle karşı­
lanmış, «İhtiyar Bahkçı»sı, «Çanlar Kimin İçin Çah­
yor?»u dilimize çevrilir çevrilmez tükenmiştir. Yazar, 
romanları kadar hikayeleriyle de ünlendi. Ölüm, Edgar 
Poe'nun olduğu gibi, Hemingway'in de iklimi olmuş­
tur. Onun kahramanları, birbirine düşman insanlarla, 
tehlikelerle ve karabasanlarla dolu bir dünyada yaşar­
lar. Hızlı bir anlatım temposu, açıklayıcı konuşmalar, 
yapıtlarının karakteristiğidir. Hayata, özgürlüğe ve bu­
nun sonunda bir mutluluk olduğuna açıkça inancını be­
lirtti. Romanlarının birer başyapıt olup olmadığı tartı­
şılmaktadır. Ama o, Amerikan eleştirmenlerince, adam­
akıllı ölçülüp biçildikten sonra, iki dünya savaşı arası­
nın en önemli, en bayati romancısı olarak kabul edil­
mişti. 

KIZILDERİLİLER KÖYÜ 

Gölün kıyısında, kumların üstüne çekilmiş, başka 
bir sandal daha vardı. İki kızılderili orada durmuş, bek­
lemekteydiler. 

Nick ile babası sandala binip arkaya oturur otur-
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maz, kızılderililer onu iterek kumlardan kurtardılar; bi­
ri, kürek çekmek üzere, içine atladı. George amca ken­
di sandallarının arkasına oturmuştu. Gene kızılderili 
onu da iterek kumlardan kurtardı, sonra George amca­
ya kürek çekmek üzere, içine atladı. 

İki sandal karanlıkta yola koyuldu. Nick epeyce ön­
lerinde, sisin içinde ilerleyen, öbür sandalın kürek ses­
lerini duyuyordu. Kızılderililer, küçük vuruşlarla, hızlı 
hızlı kürek çekiyorlardı. Nick arkasına, babasının kolu­
na yaslandı. Göle açılınca, soğuk kendini iyice belli et­
mişti. Onları götüren kızılderili de bütün gücüyle kü­
rek çekiyordu ama, öbür sandal hep önlerinde, sisin 
içinde, ilerdeydi. 

«Nereye gidiyoruz, babacığım?»  diye sordu Nick. 
«Kızılderililerin köyüne. Bir kızılderili kadın hasta­

lanmış da.» 
«Ya,» dedi Nick. 
Koyun karşı kıyısına vardıkları zaman, öbür san­

dalı kumların üstüne çekilmiş buldular. George amca 
karanlıkta püro içiyordu. Genç. kızılderili sandalı kum­
salın ta yukarılarına çekti. George amca kızılderililerin 
ikisine de birer püro verdi. 

Elinde bir fener taşıyan genç kızılderilinin arkası­
na takılıp kumsaldan ayrıldılar, çiğden sırılsıklam ol­
muş bir çayırdan geçtiler. Sonra bir ormana girdiler, 
küçük bir patikadan oduncuların açtığı yola, tepeye 
doğru uzanıp giden yola çıktılar. İki yanındaki ağaç­
lar kesilmiş olduğu için, bu yol çok daha aydınlıktı. 
Genç kızılderili durdu, elindeki feneri üfleyip söndürdü, 
hep birlikte yol boyunca yürüdüler. 

Bir dönemeci kıvrıldıkları sırada kar§ılarına hav­
lıyan bir köpek çıktı. İleride, kulübelerin ışıkları görü­
nüyordu, ağaç kabuğu soyarak geçinen kızılderililerin 

F :  13  



1 94 KORKU VE ŞİDDET HİKAYELERİ 

kulübeleri. Başka köpekler de saldırdı üstlerine. İki kı­
zılderili onları köye doğru kovaladılar. Yola en yakın 
kulübenin penceresinde ışık vardı. Kapısının önünde, 
elinde bir lamba tutan, yaşlı bir kadın duruyordu. 

İçerde, tahta bir ranzada, genç bir kızılderili kadın 
yatmaktaydı. İki gündür doğurmaya çalışıyordu. Köyün 
bütün yaşlı kadınları ellerinden geleni yapmışlardı. Er­
kekler, kadıncağızın haykırışlarını duymamak için, yo­
lun ta yukarılarına kaçıyor, karanlıkta oturup sigara üs­
tüne sigara içiyorlardı. Nick, iki kızılderili ile birlikte, 
babası ile George amcanın arkasından kulübeye girer­
ken, kadın gene haykırdı. Alt ranzada yatıyordu, yor­
ganın altında pek kocamandı. Kafasını yana çevirmiş­
ti. Üst ranzada kocası vardı. O da üç gün önce balta ile 
ayağını kesmi.şti, hem de adamakıllı kesmişti. Pipo iç­
mekteydi. Odanın içi kötü kötü kokuyordu. 

Nick'in babası sobanın üstüne su koymalarını söy-
ledi; sonra, su ısınırken, Nick'le konuşmaya başladı. 

«Çocuk doğuracak bu kadın, Nick,» dedi. 
«Biliyorum,» dedi Nick. 
«Atma,» dedi babası. «Beni dinle. Doğum sancısı 

çekiyor denir buna. Çocuk doğmak, kadın da doğurmak 
istiyor. Bütün adaleleri çocuğu doğurtmaya çalışıyor. O 
yüzden de böyle bağırıyor iste.» 

«Anlıyorum,» dedi Nick. 
Tam o sırada kadın haykırdı.· 
«Ah, babacığım, bağırmasını kesecek bir şey vere­

mez misiniz ona? »  diye sordu Nick. 
«Hayır. Uyuşturucu şeyler yok yanımda,» dedi ba­

bası. «Ama bağırması hiç de önemli değil. Önemli ol­
madığı için de, ben duymuyorum bile.» 

üst ranzadaki koca duvara doğru döndü. 
Mutfaktaki kadın doktora suyun ısındığını işaret et­

ti. Nick'in babası mutfağa gitti, kocaman ibrikteki su-
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yun aşağı yukarı yarısını bir leğene bo�alttı. İbrikte 
kalanının içine de, katlanmış bir mendilden çıkardığı 
şeyleri koydu. 

«Bunlar iyice kaynamalı,» dedi; sonra, leğendeki sı­
cak suyun içinde, kendi getirdiği bir · kalıp sabunla, ovuş­
tura ovuştura, ellerini yıkamaya başladı. Nick babasının 
sabunlu ellerini oğuşturuşuna bakıyordu. Babası bir yan­
dan elerini, dikkatle, iyice yıkarken, bir yandan da ko­
nuşuyordu. 

«Dinle, Nick, çocukların önce kafaları çıkar dışarı, 
ama hazan da öyle olmaz. İşte o zaman, herkesin başı­
nı derde sokarlar. Belki de bu kadını ameliyat etmem 
gerekecek. Birazdan anlarız.» 

Ellerinin temizlendiğine aklı yatınca, içeri odaya 
geçip işe girişti. 

«Şu yorganı kaldırır mısın, George?» dedi. «Ben do­
kunmak istemiyorum da.» 

Az sonra, ameliyat başlayınca, kadını George amca 
ile üç kızılderili adam sıkı sıkı tuttular. Bir ara, kadın 
George amcanın kolunu ısırdı; George amca: «Hay dişi 
köpek seni !» diye söylendi ;  onun bindiği sandalda kü­
rek çekmiş olan genç kızılderili güldü. Nick babasına le­
ğeni tutuyordu. Doğum epeyce sürdü. 

Babası çocuğu çekip çıkardı, havaya kaldırdı, nefes 
almaya başlaması için arkasına vurdu, sonra yaşlı ka­
dına verdi. 

«Bak, bir oğlan, Nick,» dedi. «Doktor olmak ister 
misin sen de?» 

Nick: «İsterim,» dedi. Babasının yaptıklarını gör-
memek için, kafasını çevirmişti. 

«İşte. Bu da oldu,:t dedi babası; leğenin içine bir şey 
koydu. 

Nick hiç bakmadı leğene. 
«Şimdi,» dedi babası, «birkaç dikiş yapmak gereki-
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yor. Baksan da olur, bakmasan da, Nick, canın nasıl is­
terse. Yardığım yeri dikeceğim.» 

Babası işini bitirdi, doğruldu. George amca ile iiç 
kızılderili de doğruldular. Nick leğeni mutfağa götür­
dü. 

George amca koluna baktı. Genç kızılderili onun bi­
raz önceki halini hatırlayarak gülümsedi. 

«Oksijen basalım üstüne, George,» dedi doktor. 
Kızılderili kadına doğru eğildi. Kadının hiç sesi çık­

mıyordu, gözleri de kapalıydı. Yüzü bembeyazdı. Çocuk­
tan da, bütün bu olan bitenlerden de haberi yoktu. 

«Sabah gene gelirim ben,» dedi doktor; doğruldu. 
«St. Ignace'dan gelecek olan hastabakıcı da öğlene doğ­
ru burada olur, ne lazımsa getirir o zaten.» 

Maçtan sonra soyunma odasına toplanan futbolcular 
gibi, kendinde bir coşkunluk, bir gevezelik hissediyordu. 

«Bu tıp dergilerine yazılacak bir şey, George,» dedi. 
«Bir çakı ile sezaryen yapıp, sonra da, üç metre boyun­
da, barsaktan yapılma mesina ile dikmek.» 

George amca duvara dayanmış, koluna bakıyordu. 
<Büyük adamsın, biliyoruz,» dedi. 
«Şu mağrur babaya da bir göz atmalı.  Bu ufak te­

fek işler en çok onları üzer,» dedi doktor. «Doğrusu, hiç 
sesini çıkarmadan, iyi dayandı bu adamcağız.» 

Kızılderilinin kafasını örten battaniyeyi çekti. Par­
makları ıslanmıştı. Bir elinde lambayı tutarak aşağı 
ranzanın kıyısına basıp yükseldi, dikkatle baktı. Kızıl­
derili yan yatmıştı, yüzü duvara dönüktü. Bir kulağından 
öbür kulağına kadar, gırtlağı boydan boya kesilmişti. 
Vücudunun ağırlığiyle çukurlaşmış olan ranzanın ortası 
kan dolu bir havuza dönmüştü. Kafası sol kolunun üs­
tündeydi. Açık ustura battaniyenin arasında, ağzı yu-
karı doğru, öylece duruyordu. 

«Nick'i çıkar kulübeden, George,» dedi doktor. 
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Ama lüzum kalmamıştı artık. Babası, elinde lAmba 
ile,- kızılderilinin kafasını düzeltilken, Niek mutfalm ka­
pısında duruyordu; her şeyi iyice görmüştü. 

Oduncuların açtığı yoldan göle - doğru yürürken, gün 
ışığı belirmeye başlamıştı. 

«Seni buraya getirdiğime çok pişmanım, Nickie,» 
dedi babası; ameliyattan sonraki neşesinden, canlılığın­
dan ufacık bir iz bile kalmamıştı. «Bu korkunç şeylerle 
karşılaştırmamalıydım seni.» 

«Kadınlar hep böyle zor mu doğururlar?» diye sor-
du Nick. 

«Hayır. Binde bir olur böylesi.» 
«Niye kendini· öldürdü adam, babacığım?» 
«Bilmiyorum, Nick. Bu gibi şeylere dayanamayan 

bir insandı herhalde.» 
«Kendini öldüren erkekler çok mudur, babacığım? « 
«Pek çok değildir, Nick.» 
«Ya kadınlar?» 
«Hiç denebilir.» 
cHiç mi öldürmezler?» 
«Yok. Öldürenler de olur hazan.» 
«Babacığım? » 
«Evet.» 
«George amca nereye gitti ?»  
«Gelir birazdan.» 
«Ölmek zor mudur, babacığım?» 
«Hayır, çok kolay gibi geliyor bana, Nick. Ama bi­

linmez ki.» 
Sandala binmişlerdi ; Nick arkaya, babası küreğe. 

Tepelerin üstünde güneş yükseliyordu. Suda bir çem­
ber çizen bir levrek havaya fırladı. Nick elini göle dal­
dırmıştı. Sabah ayazında, su insana ılık geliyordu. 
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Bu erken saatinde günün, gölde, sandalın arkasında, 
öylece oturmuş, karşısında kürek çeken babasına bakar­
ken, sanki hiçbir zaman ölmiyecekmiş gibi bir duygu 
canlanmıştı Nick'in içinde. 

Çeviren: Memet FUAT 



JONH STEİNBECK 
( 1902 - 1970) 

Adı unutulmaz Amerikan yazarlarından biri olan 
John Steinbeck, 1902 yılında California'nın Salinas ka­
sabasında doğmuştur. 

1929'da yayınlanan ilk romanı «Cup of Gold», bir 
serüven romanıydı, yazara düş kırıklığındar başka bir 
şey getirmedi. Sonradan yazdığı «The Pastures of Haven» 
(Cennet Çayırları [1932] , «To a God Unknown» (Bilin­
meyen Bir Tanrıya) [1933] ve «Tortilla Flat» ( Kenar 
Mahalle) ile, yavaş yavaş başarı ve ün basamaklarım 
çıkmaya başladı. Artık kıvamını bulmuştu, başyapıtlar 
sıralayacaktı .. ve sıraladı: «İn Dubious Battle» (Bitme­
yen Kavga) [1936] , «Of Mice and Men» (Farelere ve 
İnsanlar) [1937] ve «The Grapes of Wrath» (Ga­
zap Üzümleri) [1939] . 

Bunlara «Sardalya Sokağı», «İnci», «Aysız Gece­
ler», «Cennet Yolu» gibi yapıtların eklenişlyle, Stein­
beck, 1962'de aldığı Nobel Edebiyat Armağanını çoktan 
hak etmiş bulunuyordu. Sayıca az, ama değer bakımın­
dan romanlarına eşit hikayeler de yazdı. 

C N A Y E T  

Bu olay, birkaç yıl önce, orta California'da Monterey 
kasabasında geçti. Canon del Catillo, Santa Lucia düz­
lüğünde sıra sıra tepeler, burunlar arasında uzanan va­
dilerden biridir. Esasen Canon del Castillo'dan birkaç 
ufak arroyo dağlara bıçak gibi saplanır, bunlar 
ormanlı, zehirli meşe ve adaçayı ile sıkı sıkı 

meşe 
örtülü 



200 KORKU VE ŞİDDET HİKAYELERİ 

bir dizi dağ geçididir. Geçidin başında taştan kocaman 
bir §ato vardır, tıpkı Haçlıların zaptettikleri yerlere dik­
tikleri şatolar gibi payandalı, kulelidir. Ancak yakın­
dan bakınca, şatonun zaman, su ve aşınmanın garip bir 
tesadüfle yumuşak taşı oymasından meydana geldiği 
anlaşılır. Halbuki uzaktan, harabeye dönmüş mazgalla­
rın arasındaki siperleri, kapıları, kuleleri, hatta ok atı­
lan yarıkları görmek için fazla bir hayal kudretine lü­
zum yoktur. 

Şatonun dibinde, geçidin hemen hemen düz olan ye­
rinde, eski bir çiftlik binası vardır, yağmurdan, rüzgar­
dan yıkık dökük bir ahır, bir de eğri büğrü hayvan 
yemliği vardır. Ev boştur; rüzgarın şatodan aşağılara es­
tiği gecelerde kapıları paslı menteşelerinde gıcırtıyla gi­
dip gelir, çarpar. Eve pek gelen giden olmaz. Bazen bir­
kaç çocuk boş odaları gezer, boş dolaplara göz gezdi­
rir, kendilerinin de pek akıllarının yatmadığı cinlere pe­
rilere bağıra çağıra meydan okurlar. 

Toprağın sahibi Jim Moore, eve gidip gelen olma­
sından hoşlanmaz. Vadinin daha aşağılarında yeni evin­
de, ata binip gelir, çocukları kovar. Meraklı, cansıkıcı 
insanları uzaklaştırmak için çite bir de «GİRİLMEZ!»  
levhası asmıştır. Arasıra eski evi yıkmayı bile düşü­
nür, ama sallanan kapılar, donuk, kimsesiz pencereler­
le garip, fakat kuvvetli bir alaka, evi ortadan kaldır­
masına engel olur. Evi yakacak olursa, hayatının büyük 
ve önemli bir kısmını yok etmiş sayılır. Etine dolgun 
ama, hala güzel olan karısıyla kasabaya indiği vakit, 
herkes arkasından hayret ve hayranlıkla bakar. Kendi 
de farkındadır bunun. 

Jim Moore eski evde doğup büyümüştü. Ahırın de­
lik deşik, yıkık dökük her tahtasını, aşınmış, düzlen­
miş her yemliği karış karış bilir. Otuzuna geldiği vakit 
anası da babası da ölmüştü. Böylece kendi başına buy-
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ruk oluşunu sakal bırakarak kutladı. Domuzları sattı, 
bir daha da domuz beslememeğe karar verdi. Sonunda 
sürüsüne damızlık olarak Guernsey cinsinden bir boğa 
aldı. Cumartesi geceleri Monterey'e gidip, kafayı çek­
meğe, Üç Yıldız barındaki şamatalı kızlarla çene çal­
mağa başladı. 

Jim Moore, bir yıl içinde Jelka Sepic adında Yugos­
lav bir kızla evlendi. Pine Canyon'lu ağır, durgun bir 
çiftçinin kızıydı. Bu yabancı akrabaları pek de öğünü­
lecek gibi değildi, ama Jim, karısının güzelliğine hay­
randı. Jelka'nın gözleri güvercin gözü gibi iri, ürkek­
ti . Burnu incecikti, keskindi, dudakları dolgun, yumu­
şaktı. Teni, Jim'i hep şaşırtır, bir geceden öbür gece­
ye daha da güzel bulurdu. Jelka yumuşacık, sakin ve 
zarifti, üstelik tam ev kadınıydı. Jim, düğün gecesi kı­
zın babasının söylediklerini hatırladıkça kan beynine fır­
lardı. Düğünde bira içip kafası dumanlanan ihtiyar, 
Jim'in kaburgalarına dirseğiyle vurmuş, manalı manalı 
gülmüştü. Giderken ufacık kapkara gözleri şiş, kırış 
kırış gözkapaklarının arkasında neredeyse kaybolmuş­
tu. 

«Enayilik etme,» demişti. «Jelka, Slavdır. Amerika­
lı kızlara benzemez. Aksilik ederse, döversin. Fazla iyiy­
se, gene döv. Ben anasını döverim. Babam da anamı dö­
verdi. Slav kızı! Döve döve kemiklerini kırmayan adam 
değildir.» 

Jim: «Ben Jelka'yı dövmem,» demişti. 
İhtiyar, yılışık yılışık gülmüş, Jim'i gene dirseğiy­

le tartaklamıştı: «Enayilik etme. Bir gün anlarsm.» Son­
ra da gene yuvarlana yuvarlana bira fıçısına doğrulmuıı­
tu. 

Çok geçmeden Jim, karısının Amerikalı kızlara 
benzemediğini anlamıştı. Çok sakindi. Hiçbir zaman lfı­
fa o başlamaz; sade kocasının suallerine cevap verirdi, 
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o zaman da ancak sakin, kısacık cevaplar olurdu bun­
lar. Dualarını ezberlercesine kocasını öğrenmiş, ezber­
lemişti. Evlendikten biraz sonra evde Jim'in bir dedi­
ğini iki etmedi. İyi bir ev kadınıydı, ama hiçbir zaman 
arkadaş olamadı. Hiç konuşmazdı. İri iri gözleri koca­
sının ardında gezinir, kocası gülecek olursa, o da bazen 
gülerdi, ama uzaktan uzaktan, belirsiz bir gülüşle. Yün 
örgüsü, söküğü, dikişi bitip tükenmeldi. Öylece oturur, 
kendi becerikli ellerini seyreder, sanki bu minicik beyaz 
ellerin bu kadar marifetli oluşuna kendi de şaşar, gu­
rur duyardı. Tıpkı bir hayvana benzerdi, hatta o kadar 
ki, Jim, atını okşadığı zaman içinden gelen o aynı his­
le çok zaman karısının başını okşardı. 

Evde Jelka'nın eşi yoktu. Kupkuru, kavurucu çift­
likten, yahut aşağıdaki tarladan ne zaman dönerse dön­
sün, Jim'in yemeği daima dumanı üstünde, sıcacık hazır 
beklerdi. Jelka, yemek yerken oturur, kocasını seyreder, 
başhyacağı vakit tabakları önüne iter, boşalınca barda­
ğını doldururdu. 

Evliliklerinin ilk günlerinde Jim, çiftlikte olanları 
anlatır, Jelka anlamasa da, nazik olmağa çalışan bir ya­
bancı edasıyla gülerdi. 

«Aygır bugün dikenli tele takıldı.» 
Jelka, ne merak, ne ilgi taşımayan, içine kapanık 

bir sesle: «Ya?»  derdi. 
Çok geçmeden Jim bir türlü karısının iç filemine 

yaklaşamıyacağını anladı. Ayrı bir hayatı varsa bile, o 
kadar uzaktı ki, Jim'in erişmesine imkan yoktu. Göz­
leri ile aralarında çektiği sed öylesine kuvvetliydi ki, 
kaldırılamazdı, çünkü ne kasdi ne de düşmancaydı. 

Geceleri kocası, dümdüz kara saçlarını, inanılmaya­
cak kadar yumuşak, altın omuzlarını okşadığı vakit, 
kollarında hazdan inilderdi. Ancak kollarının arasında, 
heyecanın son noktasına çıktığı vakit Jim, karısının ay-
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rı bir hayatı; ateşli, arzu dolu bir hayatı olduğunu an­
lardı. Ama, arkasından hemen tetikte, insanı zıvanadan 
çıkaracak derecede vazifesine bağlı iyi bir eş oluverirdi. 

Jim: «Ne diye benimle hiç konuşmazsın?»  diye so­
rardı. «Benimle konuşmak istemiyor musun?» 

«Peki,» derdi, «ne söylememi istiyorsun?» Jim'in 
kendi ırkırpn lisanıyla, ama o ırka yabancı olan bir ka­
fayla konuşurdu. 

Aradan bir yıl geçince Jim, kadınların ahbaplığını, 
ıvır zıvır gevezelikleri, çığlık çığlığa alayları, arı na­
musu olmayan bayağılıkları aranmağa başladı. Gene ka­
sabaya iniyor, kafayı çekiyor, Üç Yıldız'daki şamatacı 
kızlarla gönül eğlendiriyordu. Kızlar da onun kuvvetli, 
kendine hakim tavrını, her zaman gülmeğe hazır halini 
severlerdi. 

«Karın nerede? »  derlerdi. 
«Ahırda.» Bu, beylik şakaları olmuştu artık. 
Cumartesileri öğleden sonra ata eyeri takar, 

bir geyiğe rastlayacak olurum diye tüfeği eyer 
asardı. Her seferinde de: «Yalnız gidişime canın 
mıyor ya?» diye sorardı. 

«Hayır, canım sıkılmıyor.» 
Jim birden sordu: «Ya biri gelecek olursa? »  

belki 
kınına 

sıkıl-

Bir . an kadının bakışları sertleşti, sonra güldü. «Ko­
varım,» dedi. 

«Ben yarın öğleyin dönerim. Hayli uzak, karanlık­
ta gelinir gibi değil.» Jim'e öyle geldi ki, karısı nereye 
gittiğini biliyor, ama ne itira:l ediyor, ne de istemediği­
ni gösteren en ufak bir harekette bulunuyordu. Jim: 
«Sana bir çocuk lazım,» dedi. 

J elka'tıın yüzü birden aydınlanıvermişti. İçinden 
gelerek: «İnşallah, bir gün Allah verir,» dedi. 

Jim, bu yalnı:llığından dolayı karısına acırdı. Geçit­
teki öbür kadınlarla görüşse, yalnızlığı az-çok giderilir-
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di, ama ahbaplık edecek yaradılışta da değildi. Ayda bir 
defa - filan küçük arabaya atları koşar, o gün öğleden 
sonra vaktini anası, yığın yığın kardeşleri, kuzenleriyle 
geçirirdi. 

Jim: «Ne de eğleneceksin ya,» derdi. «Akşama ka­
dar deli saçması diliniz ördekler gibi takur tukur ko­
nuşacak. O, ekşi suratlı çam yarması kuzeninle kıkırda­
şıp duracaksınız. Bir kusurun olaydı hiç durmaz sana 
musibet yabancı adını yapıştırırdım.» Kadının, pişirme­
den önce ıstavroz çıkarıp ekmeği takdis edişini, her ge­
ce yatağın dibinde diz çöküşünü, sandık odasında du­
varda asılı dini resmi hatırladı. 

Toz toprak içinde, sıcak Haziran ayında bir Cumar­
tesi günüydü. Jim, tarlada yulaf biçiyordu. Gün uzun­
du. Orak son yulafları da biçtiği vakit saat altıyı geç­
mişti. Tıkır tıkır öten makineyi ahırın avlusuna götür­
dü, alet edevat kulübesine koydu, sonra atları çözdü. 
Pazar akşamına kadar otlasınlar diye atları tepelere 
saldı. Mutfağa girdiği vakit, Jelka yemeği sofraya koyu­
yordu. Elini yüzünü yıkayıp sofraya oturdu. 

«Yorgunum,» dedi, «ama Monterey'e giderim gene. 
Tam ayın on dördü.» 

J elka'nın sakin bakışlarında bir gülüş belirdi. 
Jim: «Ne yapalım biliyor musun?» dedi. «Arabayı 

hazırlıyayım. Seni de götüreyim.» 
Jelka gene güldü, başını salladı: «Hayır, dükkan­

lar kapanmış olur. Ben burada kalayım.» 
«Peki, öyle olsun, ben de ata eyeri takayım. Gide­

ceğimi sanmıyordum. Hayvanların hepsini salmıştım. 
Ama, belki kolayca bir at yakalarım. Sahi, gitmek is­
temiyor musun?» 

«Daha erken olsaydı, alış-veriş yapabilseydim, ama 
sen oraya vardığın vakit saat onu bulmuş olur.» 

«Yok, dur bakayım, eh, atla, dokuzu biraz geçe 
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Jelka'nın dudakları bir ba§ına güldü, gözleri belki 
bir şey ister diye kocasındaydı. Bütün gün çalışıp yo­
rulduğu için belki bir şey isteyebilirdi. 

«Ne düşünüyorsun? »  
«Ne mi düşünüyorum? Evlendiğimiz günden beri ba­

n a  bunu sorarsın.»  
Jim, sinirlenerek ısrarla sordu: «Pekj ne düşünü­

yorsun? »  
«Kara tavuğun altındaki yumurtaları düşünüyorum.» 

Kalktı, duvardaki kocaman takvime yaklaştı. «Yarın, ya­
hut Pazartesi civciv çıkarır.» 

Traşı bitip, mavi şayak elbisesini, yeni çizmelerini 
giydiği vakit, ortalık hemen hemen kararmıştı. 

Jelka bulaşıkları yıkamış, kap-kacağı kaldırmıştı 
Jim mutfağa girince baktı, karısı lambayı pencerenin di­
bindeki masaya koymuş, başında kahverengi yün bir ço­
rap örüyordu. 

«Neden bu gece burada oturuyorsun?» diye sordu. 
«Hep şurada otururdun. Bazen çok garip şeyler yapı­
yorsun.» 

Jelka, gözlerini uçan ellerinden ayırdı: «Ay,» dedi, 
«bu gece ayın on dördü dememiş miydin? Ayın çıkışını 
görmek. istiyorum.» 

«Amma da aptalsın. O pencereden göremezsin ki ! 
Yönünü daha iyi bilirsin sanırdım.» 

Jelka dalgın dalgın güldü: «Öyleyse ben de yatak 
odasının penceresinden bakarım.» 

Jim, kara şapkasını giyip evden çıktı. Boş karanlık 
ahırdan geçerken, raftan bir yular aldı. Çimenli ya­
maçta, yüksek bir sesle, tiz bir ıslık çaldı. Atlar otla­
mayı bırakıp ona doğru yöneldiler. Beş on adım ötede 
durdular. Usul usul doru atına yaklaştı, elini hayvanın 
budundan sağrısına, sonra boynuna kaydırdı. Yular ka-
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yışı tokasında çıt diye kapandı. Jim döndü, atı ahıra 
getirdi. Eyeri yükledi, sıkı sıkı bağladı, atın dimdik ku­
laklarından gümüşlü başlığı geçirdi, brıynunda bağladı, 
boyun ipini düğümledi, kangalın ucunu eyer ipine bağ­
ladı. Yuları geçirdi, atı eve doğrulttu. Dağdaki tepelere 
ışıl ışıl, tatlı bir kızıllık, taç gibi yayılmıştı Vadide gün 
ışığı bütün bütün kaybolmadan dolunay çıkacaktı. 

Mutfakta, Jelka halfı pencerenin önünde yün oru­
yordu. Jim odanın bir köşesinden 30-30'luk tüfeğini al­
dı. Fişekleri hazneye doldururken: «Ayın parıltısı tepe­
lere vurmuş,» dedi. «Çıkışını görmek istiyorsan dışarı 
çık. Ay doğarken pek tatlı bir kırmızı olacak .» 

Jelka: «Şimdi çıkarım,» dedi. «Şu sırayı bitireyim 
de.» Jim gitti, karısının parlak, yumuşak başını . okşa­
dı. 

«Allah rahatlık versin. Ben herhalde yarın öğleyin 
dönerim.» Kadının buğulu, kara gözleri, kocasının kapı­
dan çıkışını gözledi. 

Jim, tüfeğini eyer kınına soktu, ata binip, atı ge­
çitten aşağı sürdü. Sağında, karaltılı tepelerin ardında, 
koca al ay çabuk çabuk yükseliyordu. Günün son ışıkla­
rı, doğan ayın aydınlığına eklenince, ağaçların çizgile­
rini katmerlendiriyor, tepelere esrarlı, yepyeni bir hal 
veriyordu. Tozlu meşeler ışıldıyor, parıl parıl �nıyor­
du, altlarında gölgeleri kadife karasıydı. Jim'in solunda, 
biraz ilerisinde kocaman uzun bacaklı bir at ile yarım 
gövdesinin gölgesi uzayıp gidiyordu. Yakında, ırak çift­
liklerden, gece seslenmelerine koyulan köpeklerin hav­
layışları duyuluyordu. Horozlar, gün tez doğdu sanıp, 
öttüler. Jim atını tırısa kaldırdı, nal seslerinin yankı­
sı arkadaki şatodan geri geliyordu. Jim, Monterey'de Üç 
Yıldız Barı'ndaki sarışın May'i düşündü. «Gecikeceğim,» 
dedi, «belki de kızı bir başkası alır.» Ay, artık iyiden 
iyiye tepeleri aşmıştı. 
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Jim bir mil yol aldıktan sonra karşıdan doğru ge­
len nal sesleri duydu. At üstünde bir adam, atı eşkin 
sürüp, dizginleri çekti, durdu: «Sen misin Jim?»  

«Evet. Vay, merhaba George?» 
«Ben de size gidiyordum. Sana bir diyeceğim var; 

benim toprağın tepesindeki kaynak başını bilirsin ya?» 
«Evet, biliyorum.» 
«İşte, bugün oradaydım. Sönmüş bir ateş, bir  de 

buzağı kafası buldum. Derisi ateşteydi, yarı yanmıştı. 
Ama çıkardım, üstünde senin damgan vardı.» 

Jim: «Tuh, Allah kahretsin,» dedi. «Ateş ne ka­
darlıktı?» 

«Küllerin altında toprak hala sıcaktı. Dün gece ya­
kılmış olacak. Bak Jim, ben seninle gelemiyeceğim. Ka­
sabaya inmem gerek, ama varıp bir haber salayım de­
dim, belki göz-kulak olmak istersin.» 

Jim sükunetle sordu: «Kaç kişiydiler dersin?» 
«Bilmem. Pek sıkı bakmadım.» 
«Pekala, öyleyse ben gidip bir bakayım. Ben de 

kasabaya iniyordum. Ama madem hırsızlar başgöster­
miş, daha fazla hayvandan olmak işime gelmez. Ku­
sura bakmazsan, senin toprağından geçeceğim, George.» 

«Ben de gelirdim seninle ama, kasabaya inmem ge­
rek. Tüfeğin var mı?» 

«Var, var. Şurada, bacağımın altında. İyi ki haber 
verdin, eksik olma.» 

«Ne olacak canım? Dilediğin yerden geç. Haydi, 
uğurlar ola.» 

Komşu, atını çevirdi, atını gene eşkin sürüp, gerisin 
geriye yola koyuldu. 

Jim birkaç dakika ay ı§ığında oturdu, gözleri kendi 
kat kat kırık gölgesindeydi. Tüfeğini eyer kınından çı­
kardı, bir kurşun aldı, eyer kaşının üstünden tuttu. Yol­
dan, sola saptı, küçük bayırı aştı, meşe ormanını geç-
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ti, çimenli yuvarlak tepeyi de aşıp, öbür yöndeki geçi­
de girdi. 

Yarım saat sonra, ateşin yakıldığı yeri buldu. Ağır, 
sert buzağı kafasını çevirdi, ne kadar zamandır ölü 
olduğunu anlamak için, top topraklı dilini yokladı. Ya­
rı yanmış deride damgasını görmek için de bir kibrit 
çaktı. Sonra, gene atına bindi, yer yer çimenli tepeleri 
aşıp, kendi toprağına girdi. 

Tepelerin üstünde ılık yaz rüzgarı esiyordu. Ay, gö­
ğün ortasına yaklaşırken, kızıllığını kaybetmiş, koyu çay 
rengi almıştı. Dağların arasında çakallar bağrışıyorlar, 
aşağılarda çiftliklerde köpekler mahzun küskün havla­
yışlarını çakal seslerine ekliyorlardı. Daha aşağıda koyu 
yeşil meşelerle sarı sarı yaz otlarının rengi ay ışığında 
.;;eçiliyordu. 

Jim, çan seslerinden kendi sürüsünü buldu, sakin 
sakin otluyorlardı. Birkaç geyik de onlarla beraber kar­
nını doyuruyordu. Durdu, rüzgarda nal sesleri, insan ses­
leri arandı. 

Atını eve doğrulttuğu vakit, saat on biri geçmişti. 
Kum taşından şatonun batı kulesini dolandı, gölgeliği 
aşıp, gene ay ışığına çıktı. Aşağıda, evinin, ahırının 
damı donuk donuk parlıyordu. Yatak odasının pence­
resinden arkaya bir ışık yolu sızıyordu. 

Jim, çayırdan inerken otlayan atlar başlarını kal­
dırdılar. Başlarını döndürdükleri vakit gözleri al al par­
lıyordu. 

Jim ağılın çitine varınca, ahırda bir atın nal sesini 
duydu. Dizgini çekti. Dinledi. Ahırda atın ayağını vuru­
şıı gene duyulmuştu. Jim, tüfeğini alıp sessizce attan in-
di. Atı salıverdi, usul usul ahıra yaklaştı. 

Karanlıkta, saman çiğnerken atın dişlerinin gıcır­
tısını duyuyordu. Atın bulunduğu samanlığa gelinceye 
kadar ilerledi. Bir an dinledikten sonra, tüfeğinin dipçi-
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ğinde bir kibrit çaktı. Samanlı�a. eyerli, yularlı bir at 
bağlanmıştı. Gem, atın boynuna indirilmiş, kolan gev­
şetilmişti. At, çiğnemeyi bıraktı, başını ışığa döndürdü. 

Jim üfleyip kibriti söndürdü, hemen ahırdan çıktı. 
Su teknesinin kenarına oturup, suya baktı. Kafasında 
düşünceler öyle ağır ağır sıralanıyordu ki, düşünceleri­
ni hemen kelimelere çeviriyor, hafif hafif söyleniyordu :  

«Pencereden baksam mı? Hayır. Başımın gölgesi 
odaya düşer.» 

Elindeki tüfeğe baktı. Elle tutulduğu, silindiği yer­
lerde kara cilası aşınmış, maden gümüş gümüş parlı­
yordu. 

Sonra birden karar vererek kalktı, eve doğru ilerle-
di. Merdivenlerde, ayağını uzatıyor, bütün ağırlığı ile 
basmadan tahtaları kolluyordu. Bodrumda çiftliğin üç 
köpeği çıktı, silkindi, gerindi, homurdandılar, sonra 
kuyruklarını sallayarak yatmağa gittiler. 

Mutfak karanlıktı, ama Jim her bir eşyanın nere­
de olduğunu biliyordu. Elini uzattı, masanın köşesine, 
iskemlelerden birinin arkasına havlu asacağına dokuna­
rak ilerledi. Odada öyle yavaş yürüyordu ki, kendi bile 
ancak nefesini, pantolonunun paçalarının birbirine de­
ğişini, cebindeki saatin tik-tak'larını duyuyordu. Yatak 
odasının kapısı açıktı, mutfağın döşemesine bir yol ay 
ışığı sızıyordu. Jim sonunda kapının dibine gelip içeri 
baktı. 

Ay ışığı bembeyaz yatağa vuruyordu. Jim baktı, Jel­
ka sırtüstü yatmış, çıplak kolu alnını, gözlerini örtü­
yordu. Başı öteye dönük olduğu için, adamın kim ol­
duğunu anlayamadı. Jim nehısini tutmuş, bakıyordu. 
Jelka, uykusunun arasında kımıldadı, adam da başını 
çevirip içini çekti; Jelka'nın çam yarması, ekşi suratlı 
kuzeniydi. 

F :  14  
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Jim döndü, hemen mutfaktan geçip, arka merdi­
venleri indi. Avluyu geçip gene su teknesinin yanına 
vardı, kenarına oturdu. Ay kireç beyazıydı, aksi suda 
yüzüyor, atların ağzından düşmüş samanları, arkaları 
aydınlatıyordu. Jim, suda aşağı yukarı, boydan boya 
gidip gelen sivrisinek kurtlarını, hatta, teknenin dibin­
de yosunun içinde yatan ufak bir keler gördü. 

Birkaç kuru, sert hıçkırıkla ağladı, kendi de şaştı, 
çünkü aklı çimenli tepelerde, bir başına garip garip 
esen yaz rüzgarındaydı. 

Birden aklı, düşünceleri, babası bir domuz vurdu­
ğu vakit anasının hayvanın boğazından akan kanları 
toplamak için leğen tutuşuna gitti. Anası uzakta dur­
muş, kan elbiselerine sıçramasın diye kolunu uzatarak 
leğeni tutmuştu. 

Jim elini teknenin içine soktu, ay ışığından kırık 
dökük, uzayan kısalan ışık çizikleri suyun üstüne dağıl­
dı. Islak elleriyle alınını serinletti, ayağa kalktı. Bu de­
fa o kadar usulca yürümüyordu, ayaklarının ucuna ba­
sarak mutfağı geçti, yatak odasının kapısı önünde dur­
du. Jelka kolunu kıpırdattı, gözlerini biraz açtı. Sonra, 
birden gözleri kocaman kocaman açıldı, ıslak ıslak par­
ladı. Jim, karısının gözlerinin içine baktı, yüzünde hiç­
bir ifade yoktu. Jelka'nın burnundan ufacık bir damla 
inip, üst dudağının çukurunda kaldı. O da Jim'e bakı­
yordu. 

Jim tüfeğini doğrulttu. Çeliğin ufacık sesi bütün eve 
yayıldı. Yataktaki adam, uykusu arasında kıpırdadı. 
Jim'in elleri titriyordu. Tüfeği omuzuna yerleştirdi ve 
sallanmaması için sıkıca tuttu. Nişangahın arasında 
adamın saçları, kaşları arasında beyaz bir kare görüyor­
du. Ön nişangah bir an için sallandı, sonra sabitleşti. 

Kurşun havayı yırtıp geçti. Jim hala namlunun üs­
tünden bakıyordu, koca yatağın tüfek ateşinden sarsıl-
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<lığını gördü. Adamın alnında ufacık, kara, kansız bir 
delik vardı. Ama arkada, beyni, kemikleri yatağına ya­
pışmıştı. 

Jelka'nın kuzeni gırtlağından hırıldadı. Yorganın 
altından elleri koca koca ak örümcekler gibi surune­
rek çıktı, bir an kıpırdadı, sonra titreyerek düştü, kaldı. 

Jim ağır ağır gözlerini Jelka'ya çevirdi. Kadının 
burnu akıyordu. Gözleri Jim'den ayrılmış, tüfeğin ucu­
na dikilmişti. Soğuktan donmuş bir köpek yavrusu gibi 
inildiyordu. 

Jim birden ne yapacağını bilmez bir şaşkınlık, kor­
kuyla döndü. Çizmesinin topukları mutfağın döşemesi­
ni dövüyordu, ama dışarda gene ağır ağıt ilerledi, su 
teknesine gitti. Boğazında tuzlu bir tad vardı, kalbi güç­
lükle, acı ile atıyordu. Şapkasını çekip çıkardı, başını 
suya daldırdı. Sonra eğilip yere kustu. Evde, Jelka'nın 
dolaştığını duyuyordu. Köpek yavrusu gibi inildiyordu. 
Jim doğruldu; bitikti, başı dönüyordu. 

Yorgun, bezgin ağılı geçti, çayıra çıktı. Islık çalar 
çalmaz eyerli atı yanına geldi. Ne yaptığını bilmeden, 
eyer kolanını bağladı, ata bindi, vadiye inen yola ko­
yuldu. Kapkara bodur gölgesi, altında koyup gidiyor­
du. Ay ta tepelerde, bembeyaz kayıyordu. Köpekler kap­
larına sığamıyor, yeknesak bir ahenkle havlıyorlardı. 

Gün doğuşunda, çift atlı bir araba, çiftliğin avlu­
suna giriyor, civcivleri ürkütüp dağıtıyordu. Arabada şe­
rif vekili ile sorgu memuru oturuyordu. Arkada, yük 
arabasında Jim Moore eyerine hafifçe dayanmıştı. Yor­
gun iğdiş atı, arkadan geliyordu. Şerif vekili tekerlek 
takozunu indirdi, dizginleri takoza bağladı. Adamlar in­
diler. 

Jim . sordu: «Benim de içeri girmem lazım mı, bir 
daha görecek halim yok.» 

Sorgu memuru dudağını uzattı, şöyle bir düşündü: 
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«Yok canım,ıı dedi, «gelmesen de olur, biz gidip ışın ic<ı 
hına bakar, şöyle etrafa bir göz kulak oluruz.,, 

Jim ağır ağır su teknesine ilerledi: «Ne olur,» derl i .  
«biraz temizleyiverin, olmaz mı? Anlarsınız işte.,, 

Adamlar eve girdiler. 
Birkaç dakika sonra çıktılar. Kaskatı cesedi arala­

rında taşıyorlardı. Ceset bir yorgana sarılmıştı. Güç­
lükle yük arabasına koydular. Jim adamların yanına so­

kuldu: «Ben de şimdi sizinle mi geleceğim?» 
Şerif yardımcısı :  «Karınız nerede, Mr. Moore?»  di­

ye sordu. 
Jim bezgin bir tavırla: «Bilmem,,, dedi, «buralarda 

bir yerdedir.» 
«Onu da öldürmediğinizden eminsiniz ya?» 
«Hayır, ona dokunmadım. Onu da bulur öğleden 

sonra getiririm. Yani, şimdi sizinle beraber gelmemi is­
tiyorsanız.» 

Sorgu memuru: «İfadenizi aldık,» dedi. «Çok şükür 
gözlerimiz de kör değil, ne dersin Will? Tabii resmen 
cinayet işlemekten suçlusunuz; ama hemen hallederiz 
bunu. Bu civarlarda hep böyle olur. Karınıza pek sert 
davranmayın, Mr. Moore.» 

Jim: «Ona ilişmem,» dedi. 
Durdu, arabanın kalkıp gidişini seyretti. Ağır ağır, 

ayaklariyle toprağa tekmeler attı. Sıcak Haziran güneşi 
tepelerin üstünden göründü, haince yatak odası pencere­
sini ışıldattı. 

Jim ağır ağır eve girdi, dokuz ayak uzunluğunda 
tam takım bir boğa kamçısı aldı. Avluyu geçip ahıra 
girdi. Samanlığa çıkan merdiveni tırmanırken, tiz, kö­
pek uluyuşunu andıran ağıt gene başlamıştı .  

Jim ahırdan çıkarken Jelka'yı sırtında taşıyordu. 
Su teknesinin yanında yavaşça karısını yere indirdi. Ka­
dının saçlarına samanlar takılmıştı. Gömleğinin arkası 
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kan içindeydi. 
Jim, mendilini muslukta ıslattı, kadının parça par­

ça dudaklarını yıkadı, yüzünü yıkadı, sonra saçını arka­
ya itti. Jelka'nın donuk kara gözleri kocasının her ha­
reketini kolluyordu. 

«Canımı yaktın,» dedi. «Çok fena yaktın canımı.» 
Jim ağır ağır başını salladı: «Öldürmeden ancak bu 

kadar elimden geldi.» 
Güneş yeri kasıp kavuruyordu. Birkaç sinek kan 

aranarak uçuşuyordu. 
Jelka şişmiş dudaklariyle gülümsemeğe çabaladı: 

«Kahvaltı ettin mi?» 
«Hayır. Etmedim.» 
«Öylerse sana bir iki yumurta pişireyim.» Jelka 

güçlükle ayağa kalktı. 
Jim: «Yardım edeyim saniı,» dedi. «Yardım edeyim 

de gömleğini çıkar. Kuruyup sırtına yapışacak. Canını 
yakar.» 

«Yok. Kendim çıkarırım.» Sesinde garip bir uğultu 
vardı .  Kara kara gözleri, bir an ılık bir bakışla kocasına 
diki idi, sonra döndü, topallıyarak eve girdi. 

Jim, su teknesinin kenarında oturmuş, bekliyordu. 
Baktı, duman bacadan çıkıp havaya yayılmıştı. Birkaç 
dakika sonra Jelka mutfak kapısından seslendi: 

«Haydi, Jim ! Kahvaltın hazır.» 
Sıcacık tabakta, dört tane yağda pişmiş yumurta, 

dört dilim domuz eti hazırlanmış, bekliyordu. «Kahve 
neredeyse hazır olur.» 

«Sen yemiyecek misin? » 
«Hayır. Şimdi yemem. Ağzım çok acıyor.» 
Jim iştahla yedi, sonra başını kaldırıp karısına bak­

tı. Simsiyah saçları taranmış, yumuşacıktı. Temiz beyaz 
bir gömlek giymişti. Jim: «Öğleden sonra kasabaya ine­
ceğiz,» dedi. «Kereste ısmarlıyacağım. Geçidin daha 
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aşağısında yeni bir ev yaparız.» 
Jelka'nın gözleri, yatak odasının kapalı duran kapı­

sına gitti, sonra gene kocasına döndü: «Peki,» dedi, «iyi 
olur.» Bir an sonra sordu: «Beni gene döver misin, bu 
yaptığım için?» 

«Hayır, bu iş için bir daha dövmem.» 
Jelka'nın gözleri gülüyordu. Kocasının yanındaki 

iskemleye oturdu. Jim elini uzattı, karısının saçını, en­
sesini okşadı. 

Çeviren: Filiz KARABEY 



ERSKİNE CALDWELL 
( 1903 - ) 

Bizde daha çok «The Tabacco Road» (Tütün Yolu) 
adlı romanıyla ilgi görmeye başlayan Amerikan roman­
cısı, hikayecisi Erskine Caldwell 1903'te Georgia eyale­
tinde doğdu. Düzenden, huzurdan . uzak bir çocukluk 
geçirdi, çeşitli işlere girdi çıktı. İlk yazısı 1929'da yayın­
lanabildi. 

Paul Morand'ın hikayeyi tanımı, Caldwell'in hika­
ye anlayışına bir kılıf gibi uygun düşer: «Hikayenin 
amacı bir kişiyi, bir olayı ayrıntılardan ayıklamak, en 
keskin ışığa, en çiy aydınlığa çıkarmaktır.» 

E. Caldwell, yoksul insanların acılı serüvenlerini iş­
lerken, birçok hikaye ve romanlarında, korkunç tablo­
lar sergiler. Yada, hayatı omuz silkilerek gülünecek yer­
lerinden yakalar. 

MARTHA JEAN 

Kasabanın batı ucunda, kumar oynadığımız yerden 
sepetlenince soluğu doğru Nick'in orada aldık; ıslak, pis 
bir geceydi, dışarda dolaşılacak gibi değildi. Sulu sep­
ken yağıyor, rüzgar bıçak gibi kesiyordu. Yolda iki üç 
kişiyle karşılaştık; hepsi de buz gibi rüzgardan korun­
mak için, iki büklüm olmuş, soğuktan uyuşmuş par­
maklariyle şapkalarını, paltolarının yakalarını tutuyor­
lardı. 

Tipik: «Niye ses çıkarmadın bizi dışarı atmalarına, 
Hal?»  dedi. «Herkese açık bir oyundu, seyretmek de 
yasak değil ya. Hem, buna gelene kadar, ben daha ne 



216  KORKU VE ŞİDDET HİKAYELERİ 

yerlerde yutuldum, kimse de ağzını açıp bir şey deme­
di.» 

Tipik, yanından geçtikleri, elektrik direğine bir 
yumruk attı, sonra dönüp bir de tekme yapıştırdı. 

«Canına yandığımın kışı,» dedi. «Eve gidelim.» 
«Nick'in orası sıcaktır,» dedim. «Gel gidip bir ba­

kalım.» 
Sobanın çevresinde gene her akşamki insanlar var­

dı. Soba gürül gürül yanıyor, onlar da ellerini kızarmış 
saçlara tutmuş ısınıyorlardı. Como, zenci kapıcı, ateşi 
canlandırdı, kapıya, camlarına çarpan sulu sepkene sır­
tını çevirip durdu. 

Tipik'le ben içeri girince Nick, yerden biter gibi, 
karşımıza dikildi. 

«Bu gece erken kapayacağım,» dedi. «Şimdi doğru 
evlerinize gidersiniz. Hem de bir değişiklik olur. Sizi 
böyle erkenden gelmiş görünce kim bilir ne şaşırır evde­
kiler.» 

Tipik: «Yani bizi kovuyor musun?»  diye sordu. 
Nick: «Böyle gecede iş olur mu?» dedi. «Beş para 

bile kazanılmaz, boşu boşuna ısıtıyorum burayı, elek­
trik de yanıyor üstelik, neme gerek.» 

Ben: «Merhaba, Nick,» dedim. «Gelecek haftaya ka­
dar bana bir dolar ödünç versene. Bak, ne oldu. Oyu­
na oturmuştum . . .  » 

«Bu gece borç yok, çocuklar. Şimdi kapatıyorum 
hem.» 

Como titredi. 
«Eğer izin verirseniz, Mr. Nick,» dedi, «şurada, so­

banın yanında, kıvrılıp yatayım bu akşam. Orada, bizim 
evde, benim karı. . . » 

«Sonra yarım ton kömür yak değil mi? » 
Como: «Küçük bir teneke dolusundan çok yakmam, 

bütün gece,» dedi. «Bu soğukta dışarı çıkarsam, şimdi, 
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zatürree olur ölürüm.» 
Nick: «Yarım saat sonra yolu tutarsın, Como,» de-

di. «Buradan çık git de, nereye gidersen git, beni ilgi­
lendirmez.» 

Sıcak odadan ayrılma zamanının geldiğini duyan 
kalabalık sobaya biraz daha sokuldu. 

Nick sobanın arkasına dolanıp, benim yanıma gel-
di. Baş parmağını kaburga kemiklerimin arasına bas­
tırarak: «Hadi bakalım, Hal,» dedi. «Ne oldu sana böy­
le? Gene zilsin galiba. Ne içiyorsun, ne yiyorsun, ne de 
makinelerin yanına uğradığın var.» 

«İyice yoldular beni, bu gece, Niek,» dedim. «Eğer 
oyundan atmasalardı, gene doğrulurdum ya.» 

Nick omuz silkti, duvarın dibindeki masalarda sı­
ra sıra duran kumar makinelerine doğru yürüdü. Bir 
iki sarsıp, para çıkan yerlerini yokladı, bazan onun bu­
nun bıraktığı bir şeyler olurdu oralarda. 

Sobanın başına dönerken: «Hiçbirinizde iş yok,» de-
di. «Niye gidip üç beş kuruş kazanmıyorsunuz şu ma­
kinelerde oynamak için? Hele Tipik'in bütün hafta ce­
binde meteliği yoktu.» 

Tipik: «Ne oldu sana böyle, Nick?» dedi . . «Ne ya­
payım istiyorsun yani? Gidip, önüme ilk çıkan bankayı 
mı soyayım? »  

«Bana altı dolar borcun var. Ödeme zamanı geldi 
artık.» 

«Bakalım, bir şeyler yaparız.» 
Como sobaya kömür boşaltırken, birden kapı ardı­

na kadar açıldı, odaya sulu sepkenle karışık, buz gibi 
bir hava doldu. Herkes o yana baktı, içeri bir kız gidi­
yordu. 

Nick: «Kapıyı kapa,» dedi. 
Como koştu, kapadı. 
Nick'in batakhanesine bir kızın gelmesine hepimiz 
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şaşırmıştık. Ben, o güne kadar, oraya bir kızın girdi­
ğini, ne görmüştüm, ne de duymuştum. Erkeklere gö­
re bir yerdi orası, kumar makineleriyle, biltırdo masala­
riyle doluydu. Köşede, sözde yemek için, bir tezgah var­
dı ama, öyle gelip yemek yenecek bir yer değildi. Bol 
bol içki, birkaç sandviç, hepsi o kadar. 

Kız kapının önünde durmuş, titriyordu. Saçların-
dan, paltosundan sular damlıyor, sulu sepken taneleri, 
odanın sıcaklığiyle, eriyordu. Papuçları sırılsıklamdı. 

Tipik: «Bu da nesi?» dedi. «Köşebaşındaki kızlara 
benzemiyor. Hiç görmedim bunu ben.» 

Como gelip sobaya bir kova kömür daha attı. Her 
yanı yanı kızarmıştı sobanın. 

Tipik: «Garanti evden kaçmış bu,» dedi. 
Nick, yanına gitmiş, kızı tepeden tırnağa süzüyordu. 

Kız ondan şöyle bir uzaklaştı. Nick hemen kapının önü­
ne durmasaydı dışarı atacaktı kendini. 

Tipik: «Tam yerine düştü,» dedi. «Hani böyle evden 
kaçmış taşralı kızlara göre yerdir burası.» 

«Çok kalmaz,» dedim. «Nereye düştüğünü anlar an-
lamaz tutar yolu.» 

Tipik, sobanın çevresinde oturan adamlara baktı. 
«Hani eğer bu kör olası . . .  » 
Bu sırada Nick, kıza bir şey söyledi, Tipik onun 

ne söylediğini duymak için sustu hemen. 
«Eğer içinizden biri bu kıza sulanmaya kalkarsa,» 

dedim, «göz yummam bakın, canına okurum. İtlik et­
meyin.» 

Tipik benim söylediklerime kulak asmadı. Kapıya 
doğru gitmiş, Nick'in kıza ne söylediğini duymaya çalı­
şıyordu. 

Kız mendilini çıkarıp gözlerinde toplanan 
sildi. 

Nick: «Ne istiyorsun? »  diye sordu. 

yaşları 
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Kız kafasını iki  yana salladı. 
Nick: «Eğer bir istediğin yoksa, niye geldin bura­

ya?» dedi. «Ne oldu, .ha?» 
Kız gene kafasını salladı. On beş, on altı yaşlarında 

kadardı, köşe başındaki kızların hepsinden de daha gü­
zeldi. Pazar sabahları kiliseye din dersine giderlerken 
gördüğümüz kızlara benziyordu. 

«Karnın aç mı?» 
Kız cevap vermedi . Ama burayı ayak üstü yemek 

yenen bir yer sanıp geldiği belliydi. 
Nick: «Como,» diye bağırdı, «biraz kahve, birkaç 

sandviç getir. Hadi, durma.» 
Como: «Peki, patron,» dedi. Ellerini sobaya iyice 

yaklaştırıp ısıttı, tezgahın arkasına koştu. 
Nick de kızı tezgaha doğru götürdü, yüksek iskem­

lelerden 1.ıirine oturttu. Kendi de hemen yanına, kapıya 
doğru, oturdu. 

Sobanın çevresindekiler onlara bakıp bakıp kafala-
rını sallamaya, göz kırpmaya başladılar. 

Como kahveyi ısıtmıştı. Nick kıza adını sordu. 
O hiç duralamadan: «Martha Jean,» dedi. 
Nick biraz daha yanaştı. 
«Nerede · oturuyorsun?» 
Martha Jean kafasını iki yana salladı, gözleri dol­

du gene. Nick'e yeterdi bu kadarı. Başka bir şey sor­
madı. 

Nick ayağa kalkarken: «Bitirince, bir dilim de kek 
ver, Como,» dedi. 

Como kafasını salladı. 
«Kek yok ki, Mr. Nick.» 
Nick parladı. 
«Sana kek ver dedim, Como, papuç suratlı herif,» 

diye bağırdı. «Sana kek ver dedim, o kadar.» 
Como korku içinde, kafasını salhyarak: «Peki, efen-
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dim, patron,» dedi. 
Nick, ellerini ovuştura ovu§tura, sobaya doğru gel­

di, gözlerini Martha Jean'dan ayırmıyordu. Kalabalı­
ğa bir göz attı, sonra Tipik'e bakarak: «Hadi artık, da­
ğılın bakalım,» dedi. «Evlerinize, yahut nereye gider­
seniz gidin. Kapatıyorum artık.» 

Kimse yerinden kımıldamadı. 
Nick, Tipik'i sobadan öteye doğru iteledi. 
«Bir daha gelişinde, şu bizim altı doları da unut­

ma,» dedi. 
Tipik: «Ne oluyorsun, Nick?»  dedi. «Bana hiç böy­

le asılmazdın eskiden. Ne oldu sana böyle?» 
Nick: «Dün gece kötü bir rüya gördüm,» dedi. «Se­

ni taş duvarlı, koca bir binaya soktular, verdiler elek­
triği, kuyruğu titrettin. Eh, alacağımın arkasına düş­
tüm ben de.» 

Adamlardan birkaçı sobadan uzaklaştı, ama dışarı 
çıkan olmadı. 

Nick beni sertçe iteledi. 
«Ne bu acele, Nick ? »  dedim. 
«O benim bileceğim iş. Hadi, durma.» 
«Kız ne zaman gidecek? »  
«Burada kalacak Martha Jean.» 
«İşte bu olmaz, Nick,» dedim. «Kız buraya, yemek 

yemeye geldi. Bana dokunan bir şey yok ucunda, gene 
de onun öyle köşe başındaki kızlar gibi itilip kakılma­
sına göz yumacak değilim.» 

Nick: «Böyle atıp tutmak senin için pek iyi olmaz 
sonra, Hal,» dedi. «Ne zaman istesen borç vermiyor 
muyum sana? İyi bir iş oldu mu, hep sırtını bana da­
yamıyor musun? Karının kardeşi ikide bir kodese gi­
rince, kim kefil oluyor? Ne oldu sana böyle?»  

Nick beni daha sertçe iteledi. 
«Ne yapacaksın kıza? »  dedim. 
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"O benim bileceğim iş,» dedi. «En iyisi nedir, senin 
için, bilir misin, Hal, çok konuşmadan buradan çıkar, 
C'v i n  yolunu tutarsın.» 

Sobanın başındakiler kalkıp kapının yanına toplan­
mış, kıza bakıyorlardı. Tipik paltosunu düğmeliyor, çık­
maya hazırlanıyordu. 

Nick beni iteleye iteleye kapıya doğru götürürken: 
«Bu gece eve gidince, Hal,» dedi,· «söyle seninkilere, sa­
na ya evde bir iş bulsunlar, oyalan, yahut da eline 
para tutuşturup öyle salıversinler sokağa. Makineler­
de oynamadıktan sonra, ne yapayım seni burada?» 

Nick dönüp tezgaha gitti, kız önündekileri yemiş, 
bitirmişti, onu kolundan tutup sobaya doğru getirdi. 
Kız ondan kurtulmaya savaştı, geldiğinden beri kafa­
sını kaldırıp kimsenin yüzüne bakmamıştı. 

Nick kızı sobanın yanına oturttu, sarıldı. 
«Üşüyor musun, Martha Jean?» diye sordu. 
Adamlardan birkaçı çıkıp gitmişlerdi. Parasız kal-

dığımız bir zaman olur da, borç vermez diye, hepsinin 
ödü kopuyordu Nick'ten. Sonra yarışlar için, nereden 
alırsa alır, bize öyle haberler verirdi ki, bir kesecek 
olsa onları hiçbirimizin cebi para görmezdi. Nick, ku­
mar makineleriyle, eninde sonunda, o paraları alırdı 
elimizden ya, neyse. Hepsi de onun adamıydılar, yapın 
dediği bir şeyi yapmamaya korkuyorlardı. 

Tipik'le ben kapıda durmuş, Nick ile Martha Jean'i 
seyrediyorduk. 

«Bu gece kalacak bir yerin var mı?» diye sordu 
kıza. 

Kız kafasını salladı. Tepeden tırnağa titredi. 
«Ne kadar oldu bu kasabaya geleli?» 
«Bugün geldim,» dedi Martha Jean. 
«İş mi arıyorsun?»  
«Evet.» 
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Nick kızı sıktı kollarının arasında. 
«Artık üzülme bunlar için.» dedi. Yanağını yanağı­

na yaklaştırdı. «Ben işlerini yoluna korum senin.» 
Martha Jean ondan uzaklaşmaya çalıştı, ama adam 

iki koluyla sarılmış, sıkı sıkı tutuyordu. 
Nick: «Como,» dedi. «Yukarı çık da Martha Jean'e 

bir yer hazırla. Ön odayı hazırla, yeni yatağı, koltuk­
ları olan odayı. Hadi, durma.» 

Como: «Peki, efendim, patron,» dedi. Ellerini nar 
gibi kızarmış sobaya tutup ısıttı. 

Martha J ean ilk olarak gözlerini yerden kaldırdı. 
Yüzünden korkusu okunuyordu. Tipik'le bana bakınca, 
dayanamadım, ona doğru yürüdüm. Kapana tutulmuş bir 
tavşan gibi bakıyordu. 

Nick dönüp bana bir göz attı. 
Yukarıdan Como'nun ayak sesleri duyuluyordu. So­

banın başına bir an önce gelebilmek için, oradan ora­
ya, acele acele koşup duruyordu. 

Kıza: «Onunla kalmak ister misin burada?»  dedim. 
İyice yakınlaşmıştım. «Yoksa gitmek mi istiyorsun?»  

Martha Jean bir şey söyleyecekti, söyleyemedi, ağ­
lamaya başladı. Nickten kurtulmak için kıvranıp duru­
yordu. 

Nick kızgın kızgın: «Ben sana ne dedim, Hal?»  de-
di. «İnanmadın bana, değil mi?» 

Dönüµ baktı, kafasını salladı. 
«Söylemedim mi ben sana böyle atıp tutman iyi ol­

mayacak senin için diye. İnanmadın bana, değil mi?» 
Bir an kızı bırakıp topuklarının üstünde döndü. Ke­

nara çekilmeme kalmadan yumruğu kafama yedim. 
Sonra kendimi yerde buldum, her şey dönüp duruyor­
du tepemde. 

Tipik'in nerede olduğunu kestiremiyordum, bana 
yardım ettiği yoktu. Nick beni yere yıkınca, ona karşı 
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koyamayacağımı anladım. Eğer Tipik yardım etmiş ol­
saydı, iş başka türlü olurdu elbette. Ama Tipik, Nick'­
ten alacağı borçları, yarış haberlerini düşünüyordu. Ka­
pıdaydı, çıkmak üzereydi. 

Ayağa kalkmamla, Nick'in üzerime yürüyüp itme­
si bir oldu. Odanın öbür ucuna, Tipik'in üstüne uçtum, 
o kapıyı açmış, beni dışarı götürmeye çalışıyordu. 

Ondan kurtulup gene daldım içeri. 
Nick, Martha Jean'i kucaklamış, merdivene doğru 

götürüyordu. Kız tırmalamaya, yumruklamaya başladı. 
Nick onu zor tutuyordu. Sonunda, yüzünü tırmalayınca, 
yere atıverdi. 

«Como,» diye bağırdı. 
Como merdivenden hızla indi. 
Nick beni göstererek: «Çıkar şunu dışarı, kapıyı da 

kilitle, Como,» dedi. «Çıkmazsa, at dışarı.» 
Nick, Martha Jean'i yeniden kucakladı. Ufak, tefek 

çok genç bir kızdı, kendini koruyacak, kurtulabilecek 
gibi değildi. Nick kafasını koluna sıkıştırıp ellerini de 
avucunun içine alınca hiçbir şey yapamıyordu. 

Como, sobayı karıştırmak için kullanılan, demir çu­
buğu alıp bana doğru geldi. Korkusundan ölecekti ner­
deyse. Taş çatlasa vuramıyacağını biliyordum, ama 
Nick'ten öyle korkuyordu ki, beni dışarıya çıkarmaya 
uğraşıyormuş gibi yapıyordu. Tipik gitmişti. 

«Bırak şu demiri elinden, Como,» dedim. 
Como: «Mr. Hal,» dedi. «Mr. Nick böyle kızdığı za­

man hiç karışmayın daha iyi. İyiliğinde olduğu gibi, 
kızgınlığında da yapmayacağı şey yoktur onun.» 

«Sus, Como,» dedim. 
Nick, Martha Jean'i merdivenin üstüne çıkarmış­

tı. Birden onu oraya bırakıp aşağı, benim üzerime doğ­
ru koştu. Yumruğumla karşılamaya hazırlandım ama, 
o bir sıçradı, uçtu sanki havada, tepeme iniverdi. Ke-
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ıniklerim ezildi sandım. Kendime geldiğim zaman, buz­
lu kaldırımda yüzükoyun yatıyordum. 

Kapı kilitlenmi�ti, alt katta bir tek ışık kalmıştı. 
Odanın gerisinde, o tek ışığın altında, bir yandan so­
baya kömür boşal tan, bir yandan da pencereden dışarı, 
sokağa bakan Como görülüyordu. 

Paltomun yakasını kaldırıp, yoldan aşağı doğru, 
savrula savrula gelen sulu sepkenden, rüzgardan korun­
maya çalışarak, karşı kaldırıma geçtim. Orada durup, iki 
üç kere, Tipik'e bağırdım. Cevap vermedi, gitmişti de­
mek. Öyle bir geceydi ki, sokakta kimsecikler yoktu. 

Yukarıda, Como'nun açtığı odada, Nick ceketini çı­
karmış, Martha Jean'i de soymaya uğraşıyordu. Kız on­
dan kaçıyordu, odanın o köşesinden öbür köşesine atı­
yordu kendini. Nick, baktı olmayacak, kızı yakalamaktan 
vazgeçti, ceketini eline alıp gelişigüzel savurmaya baııladı. 

Kız önce yüzünü, kafasını korumaya çalıştı, sonra 
ceket sırtına hızla inince, yüzükoyun yere yuvarlandı. 
Nick eğilip kaldırdı onu. Ayağa kalkınca gene kaçtı 
adamdan. Nick ceketini kızgınlıkla savurdu, ceket ta­
vandan sarkan elektrik lambasına çarpında oda birden 
kapkaranlık oldu. 

Caddede titreye titreye durdum. İğne gibi batan, 
kamçılayan, kesen sulu sepkenden, rüzgardan gözleri­
mi açamıyordum; odadaki ışık söndükten sonra zaten 
onları açmak çok zordu. Derken Como aşağıdaki son 
ışığı da söndürünce, dönüp caddeden yukarı doğru, ağır 
ağır yürüdüm. 

Bir ara Martha Jean'in çığlığını duyar gibi oldum, 
durdum, uzun uzun dinledim, bir şey duyulmuyordu. 
Daha sonra duyduğum çığlıkların ise onun çığlıkları 
mı, yoksa evlerin köşelerine çarpan rüzgarın çıkardığı 
sesler mi olduğunu bilmiyorum. 

Çeviren: Memet FUAT 



SABAHATTiN ALI 
(1906 - 1848) 

Gümülclne'de doğdu, Kırklarell'nde öldü. İstanbul 
Muallim Mektebi'ni bitirdi, bir süre Almanya'ya gitti. 
En son çahştağı memurluk Ankara Devlet Konservatu­
varı'nda dramaturgluktur. Edebiyata 1934'1erde ıUrle baş­
ladı, asal gücünü romanlarından çok hikayelerinde gös­
terdi. Gerçekçi, hatta natüralist bir yöntemle, Anadolu 
köyü ve köylüsünü betimleyen bu hikayelerine insansı 
bir trajedi havası kazandırdı. 

SICAK SU 

İki candarma alaca karanlıkta köyün kenarına 
varınca, atlarından indiler ve dizginleri karşıdan koşup 
gelen kahveci çırağına vererek, bacaklarını gere gere 
yürümeğe başladılar. 

Köyün sokaklarında kimse yoktu. Uzaktan yanık bir 
inek böğürmesi işitiliyordu. Rüzgar söğüt ağaçlarının 
dallarında hafif mırıltılarla dolaşıyordu. Köyün batı ta­
rafındaki sırtları kaplayan orman, oraya çökmüş bir bu­
lut yığını gibi kımıldıyordu. 

Candarmalar kahveye girip kahveci ile yavaş ses­
le birkaç kelime konuştuktan sonra dışarı çıkarak kö­
ye doğru yürüdüler. Evler büsbütün karanlığa dalmıştı ... 

Tam köyün öbür ucunda, ormanın başladığı yerde­
ki ufak bir eve yaklaştılar. Ses çıkarmak istemedikleri 
anlaşılıyordu. Evin etrafını saran çite gelince, ayakları­
nın ucunda yükselerek evin ışık görünen penceresine 
baktılar. İçerde bir kadın diz çökmüş, çorba içiyordu. 

F :  15 
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Birçok örgülere ayrılmış saçları arkasına bırakılmıştı. 
İkide birde pencereden dışarıya da kaçamak bir göz 
atıyordu. 

Candarmalardan biri: 
«Bire domuzun karısı, nasıl da haberi yokmuş gi­

bi yapar ya ! . .:ı> diye söylendi. Öteki: 
«Bu dördüncü gelişimiz. Hiçbirinde kıstıramadık. 

Bu sefer de İsmail yok gibi ama, bakalım!» dedi. 
Çitin kapısını iterek girdiler. Bir candarma, bahçe­

nin arkasına dolandı. Ötekisi kapıyı vurdu. 
İçerde hiçbir telaş eseri görülmedi. Yalnız yerinden 

kalkan kadının üçetekli entarisinin yaklaşan hışırtısı 
duyuldu. Sonra kapının arkasından taze bir ses: 

«Kim o?» diye sordu. 
«Aç . . .  İsmail'i arıyoruz!»  
Bir  sürgü çekildi, kadın kapıyı açarak: 
«Buyurun arayın, İsmail evde yok. Geçen sefer 

geldiğinizde söyledim: Bahardan beri İsmail gelmiyor. 
Dört ay mı oldu ki ne? . .  » 

Candarma bağırdı: 
«Sus, iki gündür buradaymış, bize haber geldi ! »  
Kadın yumuşak bir sesle: 
«Yalan ağacığım, yalan! İsmail vukuatı . yaptıktan 

sonra bu yakalarda götünmedi bile. Kim bilir ne yan­
lara gitti? Belki de dağlarda öldü kaldı !»  

Candarma, yükü açtı, yatakları devirdi, sonra et­
rafına bakındı. Ev bu bir tek odadan, bir de aralıktan 
ibaretti. Aralıkta bir zeytinyağı testisi ile bir ekmek 
tahtası ve ne oldukları pek belli olmayan birtakım 
şeyler daha duruyordu. Biraz genişçe olan odanın bir 
kenarında bir minder uzanıyor, onun köşesinde de, açık 
bir mushaf duruyordu. 

Candarma, evvela güzellikle işe başlamak isteye­
rek kadına sokuldu: 
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«Bana bak, Emine,» dedi, «inkarı bırak. Bu oğlan­
dan gayrı sana hayır gelmiyeceğini anladın. Devlet onu 
sana bırakmaz. Ondan sorulacak hesabı · var. Nesine 
acırsın yabanın katilinin? Ama diyeceksin ki, o keyfin­
den adam vurmadı, canını kurtarmak için vurdu. Peki, 
ne diye dağa çıktı öyleyse? Devletin mahkemesi yok 
mu? Vurduğu uşak, ağa çocuğu diye onu yiyecek de­
ğiller a! Hakkı ne ise o kadar yatıp çıkacaktı. Dedim 
ya, bırak sen onun arkasını da, nerede olduğunu, bu 
akşam nereye kaçtığını bize söyle. Bak gençliğin var. 
Kendine yazık etme . . .  Hadi Emine, deyiver bakayım, 
İsmail biraz evvel buradaydı değil mi? Kim haber ver­
di bizim geldiğimizi?» 

«Söyledim ya, ne diye üstelersiniz! Dört aydan beri 
İsmail'i görmedim ! . .  » 

«Emine, bunun sonu kötü olacak. Biz de buraya key­
fimizden gelmiyoruz, yüzbaşı söylemedik laf komu­
yor; bu sefer de yakalamadan gidersek, iflahımızı ke­
ser. Kimbilir hangi dağ başındaki karakola gönderir.» 

Kadın önüne bakıp susuyordu. 
Candarmalar birbirlerine baktılar. Sonra yanyana 

gelip birkaç kelime fısıldaştılar. Birisi: 
«İhbar sahi miydi acaba?» dedi. 
Öbürü kurnaz bir gülüşle: 
«Şimdi anlaı;ız!  . .  » diye bağırdı ve eliyle odanın bir 

köşesindeki küçük tahta kapıyı gösterdi. 
Kadın bir dakika tereddüt ettikten sonra, o tarafa 

giderek tahta mandalı çevirdi ve kapı kendiliğinden açı­
lıverdi. Burası küçük bir gusülhaneydi. 

İçerde kimse yoktu. Öbür candarma sorusu göz-
lerle arkadaşına baktı: 

«Hani ya? » diye mırıldandı. 
«Sus !»  
İçinde isli bir teneke ile küçük bir tahta iskemle 
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görünen gusillhaneye yakla�arak elini tenekenin içine 
soktu. Sonra parmakları yanm15 gibi hızla geri çekti: 

«Bu sıcak su ne olacak?'> dedi. 
«İliç!..> 
«Hiç olur mu? » ve anlayışlı bir sırıtma dudakları-

na yayıldı. 
Kadın kızararak mırıldandı: 
cSu dökünecektim . . .  » 

«Allahın gündüzü kalmadı mı? Kime yutturuyorsun? 
Kocan burada değil de, gece vakti ne diye sıcak su 
hazır dersin?» 

Sonra arkadaşına dönerek: 
«Bu en sağlam usuldür !»  dedi. «Bir kaçağın evini 

ararken evvela gusülhaneye bakarım!. .» 
Birdenbire kadını kolundan yakalayıp çekerek ba­

ğırdı: 
«Artık inkar para etmez ! Söyle bakalım, İsmail ne­

rede? Su adamakıllı sıcak olduğuna göre, herhalde kaç­
mış. Buralardan uzak değildir. Söylemezsen kendin bi­
lirsin!» 

Kadın, benzi sapsarı kesilmiş bir halde, kolunu kur­
tarmağa çalıştı, sesi titreyerek: «Bilmiyorum! ..» dedi. 

O zaman candarma, kadının kolunu hızla bıraka­
rak odada dolaşmağa başladı. Arkadaşı bir duvara da­
yanmış duruyor ve kadının sür'atle inip kalkan göğsü­
ne bakıyordu. 

Dolaşan candarma birdenbire durdu, arkadaşını 
eliyle çağırarak yavaş, fakat kadının duyabileceği bir 
sesle: 

«İsmail herhalde uzakta değildir, bize teslim olma­
ğa gelmezse, karısının ırzını kurtarmağa da gelmez mi? . .> 

Dedi, sonra daha yavaı bir sesle ilAve etti: 
cBen şimdi Emine'yi yakalayıp mindere atarım, 

bağırırsa, nasıl olsa İsmail dayanamaz, nerdeyse çıkar 
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gelir. O zaman kapının yanında bekler, ya ölüsünü, ya 
dirisini yakalanın . . .  Bağırmazsa . . .  Eh, ne yapalım . . .  Bir 
kere de sen denersin !..11 

Kadın sapsarı kesilmişti ve titriyordu. Alt dudak­
larını kanatacak kadar ısırıyordu. İki tarafına bakındı. 
Dört duvardan ve iki candarmadan başka bir şey yoktu. 

Biraz evvel sıcak suya bakan candarma, gözleri 
parlayarak kadını bileğinden yakaladı ve odanın kena­
rına sürükledi. Öbür candarma silahını eline alarak dı­
şarı çıktı. 

Fakat ne öteki, ne de bu, kadının ağzından bir ke­
lime bile alamadılar . . .  O, herşeye rağmen bir kere bile 
bağırmadı, yardıma kimseyi çağırmadı. 

Bir müddet sonra candarmalar sil8hlarını omuzla­
rına vurup yüzlerinde tatlı bir yorgunluk ve içlerinde 
hafif bir endişe ile evlerini terkederlerken, Emine de 
yavaşça arkalarından dışarı süzüldü. Çitin kenarlarına 
sine sine ormana daldı. 

Sabaha kadar uzaktaki çalıların arasında bekleyen 
İsmail, ortalık ağardığı halde hfila evde ışık yandığını 
görünce sürüne sürüne sokuldu ve yarı açık kapıdan 
garip bir üzüntü ile içeri girdi. 

Oda darmadağındı. Yağı bitmeğe yüz tutan lamba, 
cızırtılarla yanmağa çabalıyordu. Ortada kimseler yok­
tu. 

Kapının önüne çıkarak bir ıslık çaldı. Köy tarafında 
on dört yaşlarında bir çocuk göründü. Koşarak ve etra­
fına bakınarak geldi. İsmail onu hemen aşağıya, kahve 
tarafına yolladı. «Candarmalar Emine'yi götürdülerse 
neylemeli?» diye düşünüyordu. Fakat yarım saate var­
madan dönen oğlan, candarmaların gece yarısına doğru 
atlarına binip kasabaya yollandıkarını ve kimseyi gö­
türmediklerini söyledi. 

O zaman köyden gelen daha birkaç kişi ile bera-
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ber Emine'yi aradılar. Her eve sordular, ormanda dola­
şıp: 

«Kız Emine . . .  nerdesin?» diye bağırdılar. Fakat ne 
o gün, ne de ondan sonra, hiçbir yerden Emine'ye dair 
bir haber çıkmadı. 



B. TRAVEN 
) 

Almancadan dilimize hikaye ve romanları çevrilen 
B. Trave_n'in aslında kim olduğu bilinmiyor. Belki bü­
yük bir yazarın takma adı. 

B O M B A  

Üç güzel kızı vardı kızılderili Llaca'nın . .  üçü de ev­
lenme çağındaydı. En küçüğü onüç en büyüğü onaltısın­
daydı. Günün birinde genç Salvatores çıkageldi. Birkaç 
hafta fundalıkta mangal kömüründe çalışmış, elli pesos 
biriktirmiş, kendine yeni bir mintan, bir pantalon bir 
de şapka almıştı. Yatıp kalktığı yerin parasını da öde­
yince, elinde pek bir şey kalmamıştı, ama geçen pazar 
sabaha değin süren dansta Llaca'nın üç kızını gorun­
ce aklı başından gitmişti. Punduna getirip bir türlü dan­
sa kaldıramamıştı kızları, öteki delikanlılar daha hız­
lı çıkmış, atlatmışlardı Salvatores'i. 

Pazar günü aklına birşey gelmişti, pazartesi, salı, 
çarşamba benimseyiverdi aklına geleni; cuma olunca 
kendi de inandı, cumartesi günü de kalktı gitti kızların 
babasına. «Hangisini istiyorsun?» dedi kızların baba­
sı. «Nah, işte şunu!» Bianca daha ondördündeydi, ama 
yüzü en güzel olanıydı. «Bak hele .. ağzının tadını bili­
yorsun kerata . .  Adın ne senin?»  Bütün adlarını saydı 
Salvatores, yazamazdı, ama bir solukta söyleyebilirdi 
adını. Kızların babası: «Peki, kaç paran var?» dedi. «18 
pesos'um var». .  oysa dokuz pesos'u kalmıştı cebinde. 
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(Olmaz, dedi adam, Bianca'yı veremem bu paraya. Bana 
yeni bir pantalon gerekiyor, bizim kaşık düşmanına da 
yeni kundura ister. Bianca'yı isteyecek kadar gözün 
yükseklerdeyse, anasını babasını hırpani gezdiremezsin! 
Bana yeni bir pantalonla karıma bir çift kundura ala­
mazsan, bizim aileye girmeğe kalkışma..  Ver bakalım 
tabakanı.» 

Sigaralar sarılıp tüttürüldükten sonra Salvatores 
dayanamadı: «Peki, ötekini alırsam?» Elvira'yı göster­
mişti.. Elvira en yaşlılarıydı, onaltısında olanı. «Bak 
hele, dedi adam gene, göründüğün kadar alık değilsin. 
İşin gücün var mı? Çalışıyor musun?» 

«Bir eşeğim var !»  
«Atın yok mu?» 
Bu sorular Salvatores'i sıkmıştı. Bir kaç kez tükür­

dükten sonra: «Bir dayım var, dedi, Zacatecas'ın ora­
larda madende çalışır. Ben de evlenip onun yanına gi­
deceğim, madende çalışacağım. Günde üç Pesos veri­
yorlarmış.« «Güzel para, dedi adam, ama cebindeki on­
sekiz pesos'la düğünü yapamayız oğlum.» «Ne gider ki, 
düğüne? Papazdan vaz geçeriz, evlenme cüzdanıda is­
temez» dedi Salvatores. 

«0 ıvırzıvırdan zaten vaz geçtik, dedi adam, para 
mı dayanır o işlere? ama hiç değilse iki çalgıcı istemez 
mi? dans olmasın mı? iki şişe Tequila da mı içmiyece­
ğiz? Ne derler sonra? Elvira'yı babası metres verdi, ni­
kıihları kıyılmadı, demezler mi? olmaz olmaz, kızlarımı 
düğünsüz derneksiz evlendiremem.. başka kapıya oğ­
lum.» 

Pazarlığa oturdular, beş aşağı beş yukarı şu sonu­
ca vardılar: Salvatores daha birkaç hafta fundalıkta ça­
lışacak; hiç değilse iki şişe içki, bir kilo kahve, üç kilo 
şeker, bir çift kundura (kaynanaya) bir de pantalon 
(kaynataya) alacak kadar para biriktirecek, bir de çal-
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gıcıların parasını ödeyecek. 
Düğün oluncaya kadar bo�una kira vermemek için, 

buraya, kaynatasının yanına taşınabilirdi, öteye verdiği 
kiranın üçte birini burara verir, hem de evlat gibi ba­
kılırdı.Yatağını şuracığa, köşeye serebilir, hele bir bat­
taniye daha bulabilirse Elvira'yı da koynuna alabilirdi 
geceleri. Salvatores buraya taşındıktan sonra, nasıl olsa 
Elvira'yı koynuna alacaktı . . .  Hiç değilse gizli kapaklı 
olmasındı bu işler .. «Namusunuzla yatarsınız koyun ko­
yuna» dedi kayınpeder. Salvatores bir battaniye daha 
almağa razı olunca, sıra Elvira'ya geldi. Bu konuşma­
yı bütün aile dinlemişti nasıl olsa; l!!lvira hemen «pe­
ki», dedi, «Sacatecas'a giderim elbet.» Böylece önemli 
bir iş sonuçlanmış oldu. 

Dokuz pesos yerine I B  pesos'um var demişti; do­
kuz pesos daha bulması gerekiyordu. Üç hafta yerine 
beş hafta çalışması - gerekecekti belki. Bu arada göm­
leği yırtılırdı elbet, düğün günü yeni bir gömlek alın­
malıydı. Nerden bulacaktı gerekli parayı?. Tanrı büyük­
tür; niıtekim bir Amerikalının çiftliğinden iki inek yok 
oluverdi o sıralarda! 

Düğün günü geldi çattı.. Baba Llaca'nın yeni sarı 
keten pantalonu, kaynananın da gıcır gıcır kundurala­
rı vardı. Çalgıcılar, dans, içki herşey yolundaydı; Elvi­
ra da Salvatores'in karısı oluverdi. Salvatores'i kızdır­
madan, namusuna dokunmadan kimse alamazdı, kaçıra­
mazdı Elvira'yı artık. Salvatores iki battaniyesini, bir 
kahve tenceresini, Machetesi'ni bir de baltasıyla Elvi­
ra'sını eşeğe yüklediği gibi tuttu madenin yolunu. 

Bir hafta işsiz kaldı, sonra bir bakır ocağında 
buldu iş. Güçtü işi, ama vız geliyordu Salvatores'e. Boı 
zamanlarında bir kulübecik yaptı; bu kulübede Elvi­
ra'sıyla mutlu günler geçirmeğe başladı. Elvira yeme­
ği pişiriyor, çamaşırlarını yıkıyor, pantalonlarını, göm-
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leğinin söküklerini dikiyor, soğuk gecelerde - o çevre­
nin geceleri hep soğuktur - yatağını ısıtıyordu Salva­
tores'in. Çok mutluydular, karı koca geçinip gidiyorlar­
dı; Elvira da yakınmıyordu kocasından, sarhoş bir adam 
değildi Salvatores. Bu yaşam, 01ünceye dek böyle sü­
rebilirdi, günün birinde başka bir delikanlı çıkıp Elvi­
ra'nın gizli kalmış yanlarını deşmemiş olsaydı! Salva­
tores bir akşam eve geldiğinde boş buldu kulübesini, El­
vira battaniyenin birini, tarağını, iki entarisini almış 
gitmişti. Bu demekti ki, Elvira dönmeyecek bir daha, 
vaz geçmişti Salvatores'in karısı olmaktan. Çevrenin ku­
lübelerinde gizli kapaklı şeyler olamazdı. Salvatores on 
kulübeye göz attıktan sonra Elvira'nın sesını duydu 
kulübelerin birinde . . .  gülüyor, konuşuyor, şakalaşıyor­
du. Aralıktan baktı Salvatores: Elvira yeni sevgilisinin 
yanındaydı, atıyor kahkahaları; ne güzel de gülüyordu. 
Kulübede iki çift daha vardı. Hepsi sevinçli, hepsi mut-
1 u görünüyordu, oturmuş eğleniyoı lardı. Adını anan 
yoktu Salvoteres'in, unutulmuştu, silinmişti, sanki hiç 
yaşamamıştı Salvatores . .  Bu çok kodu ona ! 

Bizden olmayanların davranışlarını inceleyip, ne-
denlerini aramak alıklıktır; hele kendi duygularımıza 
göre incelemeğe kalkışıp bir benzerlik bulmaya da yel­
tenirsek, büsbütün alıklık etmiş olur, görürüz aldandığı­
mızı. Bu türlü davranışları araştırmak bir sonuca var­
dırmaz bizi.. tasa kazılmış eski yazıları çözmeğe uğraş­
tığımızda ayni şey gelmiyor mu başımıza! 

Diyeceğim, sözgelişi Kafkas ırkından bir yargıç baş­
ka bir ırktan birini yargılamağa kalkışırsa hep haksız­
lık etmiş olacaktır. 

Salvatores karısını bu durumda yakalayınca nasıl 
davrandı? İşte ben size onu anlatacağım: Niçin bu tür­
lü davrandığını inceleyecek değilim. Niçin böyle dav­
randığını incelemeğe kalkarsam koskoca bir kitap yaz-
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marn gerekirdi . . .  
Elvira'yı böyle sevinçli, böylesine mutlu görün-

ce . Salvatores, kesti umudunu . . .  Bu kadın bir daha dön­
mez bana dedi, bu yeni sevgiliye daha gönül vermişeı 
benzer diye geçti usundan. Salvatores bu sonuca varın­
ca rahatladı; yaşamın bu bölümünü kapatması gereki­
yordu. 

Meksikalı kızılderililere has düşünü ve el - çabuk­
luğu ile, en ilkel araçlarla işe yarar bir bomba hazırla­
dı hemen. Bomba dinamitsiz olmaz elbet, biraz dinamit 
aşırdı, kapsülle fitil de uydurdu bombasına. Elinde bom­
bası, yaklaştı kulübeye. Konuklar dağılmamıştı daha, 
�eceyi orada geçireceklerdi belki. Bu kulübelerin kapı­
ları yoktur; fitili ateşleyip bombayı içeri atmak işten 
değildir. Salvatores de öyle yaptı, fitili ateşledi attı bom­
bayı, atar atmaz da kaçtı kulübenin çevresinden.. Hiç 
birşey yapmamış gibi, kendi kulübesinin yolunu tut­
tu. Bombanın patlayıp patlamaması onu ilgilendirmiyor­
du artık . . .  O üstüne düşeni yapmıştı ya yeter .. Patlarsa 
ne iyi, patlamasa gene iyi . . .  Salvatores namusunu temiz­
lemek için elinden gelen tek şeyi yapmıştı, sonuç ilgilen­
dirmezdi onu artık. Ölmez de yaşarlarsa iş kapanmış sa­
yılırdı; Salvatores bir daha başını çevırıp bakmazdı 
Elvira'ya, karısını kaçıran adam da umurunda olmazdı 
artık . . .  Kızdığını attığı bombayla göstermiş, namusunu 
temizlemişti. 

Gelgelelim, gülüşüp oynaşan kulübedekiler için iş 
büsbütün başkaydı. Meksika'nın maden bölgelerinde ya­
şayan insanlar, birdenbire kulübelerinin ortasına bir 
konserve kutusunun düştüğünü görünce - hele bu ku­
tunun ucunda bir de ip sallanıyorsa - hepsinde şafak 
atardı. Bombayı görmeleriyle, kendilerini kuliibenin dı­
şına atmaları bir olur . . .  Bağırıp çağırmaya, ötekilerine 
seslenmeye bile vakit yoktur. Herkes kendi paçasını 
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kurtarmağa bakar. Elvira'nın kulübesinde de böyle ol­
du. Çil yavrusu gibi dağılıverdiler . . .  Elvira ile yeni sev­
gilisine hiç birşey olmadı, çok korktular o kadar. . .  Öte­
kilere de pek birşey olmadı, ama iki kadından biri ku­
lübeyle havaları boyladı. Konserve kutusunun düştü­
ğünü duymamış, görmemişti ; arkası dönüktü, ocakta 
kahve pişiriyordu.. Gönüldeşlerinin ses çıkarmadan çil 
yavrusu gibi kaçıştıklarını fark etmemişti. Boyladığı bu 
hava yolculuğunda nereye ineceğini kestiremediği için, 
binbir parça olarak düştü öteye beriye, ağaçların dalla­
rına takılı kaldı zavallıcık. 

İki gün sonra Salvatores'in çalıştığı yere bir polis 
geldi. Salvatores işten başını kaldırmadan soruları ya­
nıtladı. Sigara sarmak için durduğunda etraflıca bilgi 
verebilirdi. 

«Juan Guenel'in kulübesine bir bomba atmışsın? »  
«Attım, ne olacak? B u  beni ilgilendiren bir iştir, 

sizi değil..» 
«Ama bir kadın öldü ! »  
«Olabilir. Ölen benim karım değil mi ? Ne istersem 

yapamaz mıyım karıma. Bunca zaman yedirdim içirdim, 
üstüne başına yaptım. Üstelik düğünde çalgi da tutmuş­
tum.» Salvatores haklıydı, yasa dışı birşey yapmamıştı. 

«Ama ölen senin karın değildi, Juan Guenel'in ka­
nsı öldü.» 

«Öyleyse hiç ilgilendirmez bu iş beni, tanımam bi­
le Juan'ın karısını, ben onu değil, karımı öldürmek is­
temiştim; yazık olmuş kadıncağıza, bana hiçbir kötü­
lüğü dokunmamıştı.. Talihine küssün ne yapalım, kaza 
sayılır; kazalardan ötürü de beni sorumlu tutamazsa­
nız. . .  Gözünü açsaydı, görseydi bombanın kulübeye düş­
tüğünü !»  Kendini böylece savunduktan sonra, gene bal­
taya sarıldı başladı çahşmağa. 

Bir ay sonra mahkemeye çağırdılar Salvatores'i. 
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Başta Yargıç olmak üzere, bütün mahkeme o çevrenin 
iş - güc sahibi kişilerinden biraraya gelmişti. Üyelerden 
ikisi maden işçisiydi, üçüncü üye çevrenin fırıncısı, dör­
düncü üye madenin kantinini işletendi, beşinci üye de 
gene o çevrenin kunduracısıydı; hepsi işgüç sahibi, çalı­
şan kişilerdi . . .  Kendileri gibi çalışan birinin hapse gir­
mesi işlerine gelmezdi, dışarda kalıp para harcaması on­
larca daha önemliydi ; ne var ki, adalet de yerini bul­
malıydı, suçluysa çekmeliydi suçunu. Salvatores'e akıl 
öğrettiler. Sakın dediler, mahkemede ağzını açıp tek 
söz etme.. Çok sıkışırsan «bilmiyorum» dersin çıkarsın 
işin içinden. Salvatores, verdikleri öğüdü dinledi. Pek 
aldırdığı da yoktu, hapse atm-larsa atsınlar, ne çıkar­
dı? Birkaç yıl keyif çatardı içerde. . .  Kurşuna da dizse­
ler vız geliyordu ona . .  

Mahkemeye girer girmez oturdu, hemen bir siga­
ra sardı tüttürmeğe başladı, bugün nasıl olsa asmıştı 
işi, isterse akşama dek sürsündü mahkeme. Üyeler de 
sigaralarını sardılar, yaktılar. Mahkeme sırasında içme­
yi yasak etseler, bu işlere bakacak tek üye bulamazlar­
dı, çok önemlidir sigara. 

«Suçlu karşı komamış, ben yaptım demiş. Tanık 
olarak bir polis var elimizde, ona herşeyi anlatmış.» Sav­
cı, apaçık bir işi savunmaktaydı. Üyelerden biri başka­
na: «Sorun bakalım, dedi, Salvatores ben yaptım diyor 
mu?» Salvatores hiç istifini bozmadı, «bilmiyorum» de­
di. Başka bir üye, Salvatores'in imzaladığı kağıdı gör­
mek istedi. «Salvatores'in okuması yazması olmadığın­
dan, alınan ifadeyi polis imzalamış» dediler. «Hem Sal­
vatores cbombayı ben attım» demiş, imzanın önemi 
yok, biz memurumuza inanıyoruz.» Üyelerden biri: Ne­
den memura inanalım da Salvatores'e lnanmıyalım di­
ye şaştı. Bir başka üye de şunu istedi: Salvatores kalk­
sın, burda önümüzde söylesin bakalım, öldürmüş mü 
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öldürmemiş mi? başka türlü onu suçlu çıkaramayız! 
«Kendini suçlu sayıyor musun Salvatores?»  dediler. 

Salvatores boynunu büktü •bilmiyorum» dedi, gene bir 
sigara sarmağa başladı. Savcı son kozunu oynadı, bü­
tün tanıkları çağırdı. Elvira, yeni sevgilisi, ve ölmeyen 
o üç arkadaş girdiler içeri. Bütün çevrenin bildiğini on­
lar da biliyordu elbet. Salvatores'in onurlu bir adam 
olduğunu, namusuna leke sürdürmeyeceğini, kocasını al­
datan bir kadına nasıl davranılacağını herkes gibi, onlar 
da biliyordu, ama hepsi ağız birliği edip, bombanın ki­
min tarafından atıldığını söylemediler. Görmedik, bil­
miyoruz, dediler. «Salvatores atmış olamaz mı?» soru­
suna, odur belki, belki de bir başkasıdır, ama bilmiyo­
ruz. Guennel'in eski sevgilisi de olabilir, hoş o altı ay­
dır başka bir kadınla, başka bir yerde yaşıyor, ama 
çok kıskanç biriydi.. bilinmez ki, belki de odur. Elvira 
üstelik şunları da söyledi : «Ben Salvatores'i iyi tanırım, 
dedi, karısıydım, ama eski kocamın tanımadığı, görme­
diği bir kadını öldürmek için bomba atacağını aklım al­
mıyor. Böyle bir şey yapacak adam değildir o . . .  » 

Mahkemenin yeminli üyeleri bir odaya çekildi, ka­
fakafaya verdiler, on dakika sonra döndüler kararı 
okudular: «Oy birliği ile Salvatores'in serbest bırakıl-
masına . . . . . .  » 

Salvatores elini kolunu sallayarak, tanıklarla bir­
likte güle oynaya bir meyhaneye gitti. Elvira, yeni ko­
cası, öteki gönüldeşleriyle bir şişe Tequila içildi.. Bar­
daksız içtiler hem de, şişe ağızdan ağıza dolaştı. Öğle­
den sonra da işinin başına döndü Salvatores. 

Ertesi günün akşamına dans vardı. Salvatores ora­
da başka bir kadın seçti kendine. Bu kadın Elvira'dan 
daha güzeldi; o gece Salvatores'in kulübesine geldi, er­
tesi günü de gidip eşyalarinı getirdi. O günün akşamın­
da ikisi kulübedeyken ne görsün kadıncağız - hem de 
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tam Frijolesleri masaya koyacağı sırada - fitili yan­
makta olan konserve kutusu durmuyor mu kulübenin 
ortasında? Dar attı kendini dıııarı. Ama Salvatores'den 
tek bir pantalon düğmesi bile kalmadı geriye . . .  Kadın­
cağızın elinde bir düğme kalsaydı hiç değilse, dullu­
ğuna ağlayabilirdi.. 

Çeviren: Adalet CİMCOZ 



ORHAN KEMAL 
( 1914 - 1970) 

Adana'da doğmuş, hasta hasta gittiği Sofya'da öl­
müştür. Konu ve kişi bulmakta hiç sıkıntıya düşmeden, 
küçük insanların öykülerini, romanlarını yazdı. «Murta­
za»sı ile «Bereketli Topraklar Üzerinde»si, en başarılı 
romanları sayılır. Basılmış yapıtlarının sayısı şimdilik 
42'dir. 

Asıl adı Mehmet Raşit Öğütçü olan Orhan Kemal, 
ileride belki, romandan çok küçük hikayedeki ustalığı 
ile anılacak. 

KÖPEK YAVRUSU 

Şehrin ana caddesindeki kuyumcu dükkanlarından 
birinin kaldırımı önünde bir köpek yavrusu ön ayakları 
üzerine uzanmış, acı acı sızlanıyor, arada başını iki ya­
na çevirip, etrafını alan mahalle çocuklarına bakıyordu. 

Köpek yavrusunun iki ard ayağını az evvel, demir 
tekerlekli bir yük arabası ezmişti. Şimdi mafsallardan 
aşağısı pestile dönmüş, ayaklar yalnız bir deriyle bağlı, 
sarkıyor, ezikten boyuna kan sızıyordu. Arada boynunu 
büküyor, sesini yükselterek bir şeyler anlatmak isti­
yor, sesi ağırlaşıyor, yükseliyor, sonra yavaşçacık tüke­
niyordu. 

Etrafını alan mahalle çocuklarıysa yaramaz ve ha­
şindiler. . .  Bunlardan Tatara benzeyen, basık burunlu 
birinin elinde bir değnek vardı. Şakıldaklı entarisinin 
parçalanmış sırtından eti görünüyordu. Yanında, paslı 
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bir çember tutan çok zayıf oğlana; 
- Ağlıyor ha! dedi. 
Çok zayıf oğlan başını salladı .  
- Heye . .  Ver hele lan . . .  
Tatara benzeyen oğlanın elinden sopayı aldı: 
- N'apacan? 
Çok zayıf oğlan cevap vermedi. 

• 

Çektiği acıyı İNSAN'lara bir türlü anlatamayan kö­
pek yavrusunun ezilmiş, kanlı etine dürttü. Köpek yav­
rusunun vücudu birden müthiş bir sarsıntı geçirdi ve 
acı acı bağırdı. Başta zayıf oğlan, bütün çocuklar bir 
zafer çığlığı attılar. 

- Bi daha dürt hele lan ! 
Deynek tekrar dürtüldü, sonra tekrar, tekrar .. .  Köpek 

yavrusu her seferde de öyle müthiş, öyle ondan bekle­
nilmeyen sesler çıkardı ki, sanki bütün kudretini bu 
olağanüstü gayretlerle kaybetti ve tükendi gitti . . .  Kö­
peğin çaresiz bir teslimlikle yan yatan, gözler kapalı, 
elleri düşmüş, acı duyan, fakat artık inlemeğe mecali 
kalmayan sükutu evvela çocukların, sonra onları çevrele­
yen daha büyük, daha, daha büyüklerin neşesini kaçırdı. 

Tatara benzeyen oğlan: 
- Vay ibne vay, dedi, bağırmıyor be ! 
Kırpık bıyıklı biri: 
- Ayağınnan bas da bak ! dedi. 
Kısa, lacivert pantolonunun kıçı iri siyah bir bezle 

yamalı, yandan bir kargaya benzeyen, kesik benizli bir 
başka oğlan, ayağında taşıdığı - babasının - battal, sa­
rı kunduralarının topuğuyla köpek yavrusunun ezilmiş 
iki arka ayağına bastı. Bayılmış, daha doğrusu ölmüşe 
benzeyen köpek yavrusu, ondan beklenmeyen yepyeni 
bir hamleyle şahlanarak öyle vahşi bir ses çıkardı ki... 

Köpeğin etrafında ilk halkayı çeviren çocuklar, on­
F :  1 6  
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ları çeviren büyükler, daha büyükler birden ürktü� 
ler. Sonra köpek yavrusunun iki ön ayağı arasına sakla­
dığı"'başıyla tepeüstü, acaip devrilişini görünce korka­
cak bir şey olmadığını anlayarak, tekrar toplandtlar ve 
neşeli çığlıklar yükseldi. 

Seyirci büyüklerden biri: 
- Ulan aferim be! dedi. 
«Aferim»i kazanan karga suratlı oğlcı.n yumrukları­

nı göğsüne vurarak, gururla: 
- Alloooooş! dedi, eden gazi. Nasıl? 
Bütün çocuklar karga yüzlü oğlana kıskançlıkla 

baktılar. «Daha yeni bir şeyler bulup, kendileri de afe­
rim'i kazanmak için» arandılar. 

Köpek yavrusunun ölümü yaklaşıyordu. Tatara 
benzeyen, yassı burunlu oğlanın ela gözleri, birden sarı 
sarı parladı.. Karşı kaldırımın önünde sökülmüş bir par­
ke taşı duruyordu. Koştu, taşı yerinden zorla kaldıra­
rak köpek yavrusuna doğru geliyordu ki, «Hammal Me­
met bey» neredense zuhur etti. Tatara benzeyen oğlanın 
niyetini anlayarak onu kolundan yakaladı: 

- Hele ha, hele ha . . .  Yazık . . .  
Tatara benzeyen oğlan muvazenesini kaybetti, parke 

taşı da yere düştü. Oğlan bunu bir yenilgi saydığı için, 
müthiş hırslanarak dikildi: 

- Sana ne? Oğlun mu da karışıyorsun? 
Herkes kahkahalarla güldü, oğlan şımardı: 
- Atarım atarım . . .  Senin babayın iti değil ya ! 
«Hammal Memet bey»:  
- Yazık oğlum, günah . . .  diyecek oldu. Fakat yassı 

burunlu oğlan yumruklarını beline dayamış «Hammal 
Memet Bey»e öyle bir azametle bakıyordu ki . . .  

- Sen bir hambal adamsın, dedi, get yükünü taşı.. 
senden akıl alacak deelük a !  

Herkes kasıklarını bastıra bastıya gülüyordu. 
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Bacağı kadar bir oğlanın karşısında, kulaklarına 
geçmiş soluk kurşuni fötrü, paçaları diz kapaklarına ka­
dar çemidi kara donu, yalın ayaklarıyla «Hammal Me­
ınet hey»i bir soytarıya benzeten karnı tok bezirganlar, 
öteki çocukları da kışkırtmağa başladılar. Derken iş 
azıttı.. «Ehey»ler, «zot»lar, karpuz kabukları ve avuç 
avuç toza tutulan «Hammal Memet bey» şaşkına çev­
rildi. Sağa, sola saldırırken kafasına bir taş, geri dönü­
yor, dönerken beraber alnına koca bir karpuz kabuğu 
yiyerek sersemliyordu. 

Etraf gittikçe kalabalıklaşıyordu.. Güneşin altında 
boyuna çoğalan bir kalabalık sesli sesli gülüyor, daha 
çok gülebilmek için kendilerini zorluyorlardı. 

Bir ara, karga yüzlü oğlanın kuru bileği «Memet 
bey»in eline geçti. Öteki çocukların «Ana avrat» küfür­
leri arasında, dönmüş gözleri, gerilmiş sinirleriyle, ço­
cuğu tokatlamağa başladı. Çocuğun avaz avaz haykı­
rışı, etrafın yaygarası üzerine bir polisle iki bekçi ko­
şarak geldiler. Esnafın da işbirliğiyle karga yüzlü oğ­
lan «Hammal Memet bey»in elinden kurtarıldı ve «Bir 
çocuğu cadde ortasında tokatlamak suçlusu» adam, ka­
rakola sevkedildi. 

Köpek yavrusuna gelince . . .  O kendinden geçmişti. 
Küçücük başı, iki ön ayağı üstüne düşmüş, kenarların­
da yaşlar kurumuş, yumuk gözleriyle sessiz yatıyor, ara­
da ağzı açılıyor, fakat hiç bir ses çıkmadan kapanıyordu. 

Az sonra ihtiyar çöpçü, güneşin altında büsbütün 
k urumuşa benzeyen ve dünyasından memnun olmadı­
�ını belli eden bezgin haliyle, hayvanın başını çeke­
n·k geldi. Arabayı köpek ya,vrusunun yanında durdur­
du.  Alışkın bir kürek hareketiyle köpek yavrusunu yer­
den nldı, arabaya attı, sonra gene hep o bezgin, tadsız, 
kupkuru haliyle ve hayvanının başını çekerek ulaklaş­
lı.  



MEHME1' SEYDA 
. ( 1919 - ) 

İstanbul'da doğdu. Çocukluk ve gençlik yıllarında 
Trakya ile Anadolu'nun birçok il ve ilçelerini dolaştı. 
Zonguldak, Kırıkkale, Soma gibi üretim bölgelerinde 
çalıştı. Hikayeleriyle romanlarına bu yılların anıları, 
izlenimleri, gözlemleri yansır. 

İlk hikayesi 1937'de Yeni Adam dergisinde, ilk ro­
manı «Yaş Ağaç» 1958'de yayınlanmıştır. 

« B A B A »  

Ben Sinemalar Müdürü Nurettin Sav. Karşılıklı iki 
sinemanın da müdürüyüz, evet. Şu var Komiser Bey, 
dikkatinizi çekerim, birinde 2-3 yerli film birden, bi­
rinde 3-4 yabancı film bir arada geçmekte olduğumuz­
dan, sinemalarımıza her çeşit insan gelir. Yazın müşte­
ri az olur. Mesleğimiz ve tuttuğumuz iş geregı bazı 
müşterilere göz yummak zorundayızdır. Doğruyu söyle­
yelim, saklamayalım. «Yapacağınızı gürültüsüz yapın, 
insanın başını belaya sokmayın!»  demiş isem, dil alış­
kanlığıdır, yanlış anlaşılmasın, ben bunu herkese söyle­
rim. Yoksa, özel bir maksadımız ve bilgimiz yok. Sine­
maların temizliği, disiplini, her şeysi benden sorulur. 
Onun içindir ve nitekim, bazı programcı arkadaşlar, ge­
len şabanlara, «Şapkanı eline al da öyle gir ! »  dediğinde, 
duymamış olurum. «Yapacağınızı gürültüsüz yapın, in­
sanın başını belaya sokmayın !»  demem, bunlar it ko­
puk alayı, berduş takımı, içerde hazan çekişir hırlaşır­
lar, o sebepledir. Biz, Sinemalar Müdürlüğüne, resmi 
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bir işi bırakarak geldik ve bugüne kadar, erkek olan 
çıksın söylesin, ne vukuatımız olmuş? Herkes film kop­
tu sanır, film kopmadan elektrikleri açtırırız ki, kapıla­
rını anide açtırıp localara baktırırız ki, uygunsuz bir 
durum var ise, öne geçelim. Sizlerden bize çok arka­
daş geliyor Komiser Bey, buyrun sorun bakalım, han­
gisine bilet kestirtmişiz? Hiç birine bilet kestirtmem 
ve «Buyurun!» derim, «sinema bizim değil, sizin.» Cu­
martesileri, pazarları aileleriyle geldiğinde, içerisi dolu 
demez, kendilerine loca açtırırım. İşte, bu arkadaş Be­
lediyeci, söylesin, bu konuda kaç kere tartıştık. «Bileti­
ni isterim!» dedi. «İdare et, beleş olduğunu birbirlerine 
duyurup ne kadar sık gelirlerse, senin için de, bizim 
için de o kadar fayda! »  dedim. «Polis ayağı içerden ek­
sik olmamalı. İtle kopukla başka türlü başa çıkamaz­
sın!»  Olay sırasında ben karşı sinemadaydım, arkadaş 
da tanık. Kaldırımı sulatmaktaydım ki, azıcık serinlik 
olsun ve gelen müşteri içerisinin de serin olacağını dü­
şünmekle, geri dönmesin. Başka diyeceğim yoktur, ifa­
de benimdir, imzalarım. 

Adım Şuayip Kara. Biz, sinemaya girene bilet ke­
�; iJip kesilmediğine bakarız, bilen yanlış biliyor, başka 
şeylere karışmayız. Şundan pay biçmeli; kapıyı bırakıp 
su dökmeğe gitsen suçtur, insana soru açarlar. Hesap 
hicri Müdürlüğüne bağlıyız ve Belediye rüsumundan 
�eris i  bizi hiç ilgilendirmez. İçeriye yedi yaşından kü­
ı; iikler alınıyormuş, içerde cıgara, esrar içiliyormuş, ırza 
gpçi l iyormuş, sinema alacağından fazlasını alıp tıka 
l ıasn dolmuş, bunlar hiç ırgalamaz gibi. Şey, yani, ilgi­
l ı • ı ıd irmez demek istiyorum. Onlara, karışırsa polis ka­
r ı :; ı r ,  belediye zabıtası karışır, bizim görev ayrı. Ha, 
Pvı•t,  tubii,  kendisini daha önce, bizde çalışırken tanı­
ı l ı ı ı ı .  Şaşı Nurettin derdik. Temiz arkadaşlardandır, her­
l ı ı ı ı ı ı.: i  b ir  kötülüğünü, yolsuzluğunu görmemişizdir. Aynı 
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sinemaya bir kere de kışın verilmiştim. Ocak ayında ... 
Bizim müdür, sağ olsun, kancayı taktıklarını ikide bir 
bu sinemalara verir. Neden? giriş kapısı caddenin üs­
tünde, yazın cehennem gibi, kışın kar üstüne başına ya­
ğar, Sibirya gibi. Don, üşü, geber! Nurettin müdür, 
«Mangal kömürünü kendi paramla alıyorum bilader !»  
deyip, üşümeyeyim diye mangal yaktırdıydı. Hah, işte 
o sırada, locada gördüğüm o çopur delikanlı geldi. Ka­
pıya yaslanıp, suratını bileği �le kapatıp, ağlamağa baş­
ladıydı. Sorduk, ben de sordum, Müdür Nurettin de 
sordu: «Ne ağlıyorsun?» Cevaben dedi ki, hiç unutmam, 
«Babayı gene o biçim ettik, beşer kağıdını aldık. Lakin 
gücüme gidiyor . . .  » Şehir diyoruz, gitgide büyüyor, geli­
şiyor diyoruz. Bana sorarsanız Komiser Bey, İstan­
bul'da yaşamak baht işi. Sabahleyin, çoluk çocukla he­
lallaş, evden öyle çık. 

Neyse, biraz ağlayıp, burnunu çekip sinemaya gir­
diğinde, ben müdüre baktım: «Yahu, mesele nedir?» 
Nurettin başını sallayıp, dudak büküp «Boş ver !»  de­
miş, programcı anlatıcı olduğundan, onu da, «Gevezelen­
me! »  deyip susturmuştu. Üstüne varmadımdı. Beni ilgi­
lendirmez. Biz, sinemaya girene bilet kesiliyor mu, ona 
bakarız. Olay sırasında müdür yanımdaydı. Oturmuş, şu­
radan buradan konuşuyor, dertleşiyorduk. Karşı sine­
madan büfecinin çırağı, programcı Sadık, koştular geldi­
ler. Anlattılar, böyle böyle. Müdür birden bozuldu, sap­
sarı kesildi. Hadi biz ikimiz birden fırladık. Bana n'olu­
yor? hiç. Ama merak. Nurettin kapıdan girmesiyle 
«Elektrikleri yakın, çabuk! »  diye bağırdı. Şaşkınlığın­
dan, yoksa elektrikleri yakmışlar. Merdiven başında, 
üç kişi, yolumuzu kesecek, «Bir şey yok Nurettin abi...» 
diyecek olmuştu. Müdür, «Durun be, çekilin !»  dedi, dir­
sekleyip yol açtı. Locaya daldık ki, adam yerde iki bük-
1 üm. Sırtında ceket var, ayakta pantolon yok. Gerisin-
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den, yere, ha bre kan akıyor. Göl olmuş. Başında iki 
kişi. Biri, o ç npur dediğim delikanlı. Öbürünün sırtın­
da sarı renk gömlek gördüm. Hangisi yapmış bilemem, 
adam yerdeydi. Dayanamayıp başımı çevirdim, locanın 
kapısında bir alay insan çarptı gözüme. Şöyle, yürekten 
acıyan birini görsem yüreğim yanmaz. Sarı gömlekli ile 
çopur dışarı çıkmak, kalabalığı dağıtmak isterlerken, 
merdiven başında yolumuzu kesenler içeri girmişlerdi. 
Müdürle beni göğüsleyip dışarı atmağa çalıştılar. Nu­
rettin, Allahtan, akıl edip müdür odasına koştu hemen, 
imdadı sıhhiyeye ve size telefon açtı. Ötesi, ne diyeyim, 
sizin de gelip gördüğünüz, bildiğiniz gibidir. Hangisinin 
işi bilemem. Merdiven başındakilerden, ya da içerdeki­
lerden biri yapmış olabilir. Bence, tornavida hangisinin­
se, asıl suçlu o. Yok, estağfurullah, yol göstermek haddi­
miz değil, ama başka türlü de olur mu yani? Ben, iç­
lerinde çok telaşlı olanı görmedim, soğukkanlıydılar. 
Ona bakarsanız, biz hepimiz onlardan daha çok telaş­
lıydık. Çopur, bir ara üstüne kapanıp, «Baba, baba . . .  » 

diye ağladı. Tornavidayı o sırada çeytiyse, farketme­
dim. Başkası da farketmemiştir. Hem de öyle şey ol­
maz, inanmam, üstüne kapanmış, «Baba» diyor, hıçkırı­
yordu. 

Hinci şu hiç yoluna giden adam, Komiser Beyim, 
mevlam taksiratını affeyleye, sinemaya girişim 18 yıl 
oldu, beş altı yıl var, gelir gider, tanırım. Üç ayda bir, 
ayda bir gelir, sık gelmez. Locasını açarım, hiç eksik 
etmeyip avucuma tekliği bastırır. «Bu senin cıgara pa­
ran !» Bizden, «Eyvallah babacığım, ömrüne bereket ! »  
Haa, hinci, Sadık denilende, bizi bilmeyen hiç kimse 
yoktur. Kendinden sonra locaya delikanlı almakta ise, 
gözümle görmedim, bir şey diyemem. Günahı, ayıbı boy­
nıına ! Bizim kız kızan hep köyde, hep sinemada yatar 
kalkarım Komiser Beyim. İşimiz düşecek, ayda yılda bir 
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dışarı çıkacağız. Yok kahveye de hiç uğramam. Kahve­
de toplaştıklarını görmedim, bir şey diyemem. Hemi o 
esnada sinemadayım, işim var. Gördüğünüzün aynısı ve 
tıpkısıdır, saç baş beyaz, pamuk gibi. Hüda, demek, al­
nına böyle yazmış. Bu itleri sen, acımayacaksın, ipe çek­
tireceksin ki, yaşatmak hata. Ülen, hem baba diyesin, 
hem tornavida sokasın . . .  Allahtan kork ülen! Benim yi­
yeceği neyi bilem büfecinin çırağı alır dışardan. Kime 
istersen danış, sor ki, patronun Sadık'tan has adamı 
var mıdır? Var derler ise inanmayasın, Celfıli Bey'in 
kendini çağırtıp ona sorasın. Gelir uğrar, hesabı ister. 
Müdür odasına, müdürü dışarı savıp beni çağırır. «Oğ­
lum Sadık, ne var ne yok?» Kayda değerli bir şey ol.: 
muş ise, anlatırız. Yok ise, «İyiliğin sağlığın Beyefendi. 
Sağlığına duacıyım . . .  » deriz. İki süpürge çalmanda, mü­
dür makinistten kopuk film isteyip oğluna götürende, 
o kadarı olur, bal tutan parmak yalar, her bir şeyi de 
anlatmayız. Gevezeliğin sonu kötüye varır. Hemi alt ya­
nı patron bu, ne edeceği belli olmaz. Bunca zaman film 
seyredende, hiç hisse kapmamış isen, sözün hurdan dı­
şarı, eşşek senden daha akıllıdır. Hinci bizimkisi çoğa 
kaçtı, kısa kes der isen, ben sana diyeyim; bizim şa­
şı müdür, o it oğlu itler ile ortak. «Sadık iftira eyleyip 
günaha girme !»  diyeceksin. Harama kuşak çözmek bir, 
bilir bilmez konuşmak iki, bunlar her daim gözümüzü 
yıldırmakta iken, «ortak» derneği göze aldıysam, anla 
ki ortak. İstanbul'lu kendini kurnaz, açıkgöz bellemiş. 
Ülen, köylü isek ne var, hiç insan görmeyip dağdan 
düze inmiş ayı değiliz ya? Senin karnında, kalbinde 
gezenden helbet bizim de habarımız olacak. Hinci be­
ri bak hele, dinle biyol! İlkin çopur gelir kapıda goru­
nür, resimlere neye bakıcı olur ve büfecinin çırağını 
kollamakta iken müdüre göz kırpar. Kırpmasından az 
bir vakit sonra, müdür bir mahana uydurup karşı sine-
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maya savuşur. Çopur gelip qe onu orada bulana ka­
dar karşı sinemada kalır, geri gelmez. Eyi mi, tamam 
mı? Orada ne konuşurlar, para alıp verirler mi, haba­
rım yoktur. Habarım olmayan bir şeye, habarım yok 
derim. Yani ya, benim sözüm, bunları içeri attıracaksan, 
müdürü de attıracaksın. İşte bu! 

İbo ahi geldi. Saatini bilemem. «Baba geldi mi? »  
diye sordu. Yukarı koştum baktım, Baba'nın oturduğu 
loca boş. İndim, «Gelmemiş . . . » dedim. «İyi. Ben bitişik 
kahvedeyim. Gelince haber ver . . .  » dedi. Baba gelince, 
koştum camdan el etdim, hepsi geldiler. Beşi de evet. 
İbo abi, Kürt Sülüman, Topal Recep, Çakır Naci, bir de 
yeni gördüğüm biri daha. A'ah, sırayla değil, yukarı hep 
birden çıktılar. O yeni gördüğüm, kabak çekirdeği ile 
leblebi aldı benden. «Parasını so'ra veririm.» dedi. 
«Şimdi ver abi, patrona hesap verecem.» dediysem, 
«Kaçmıyoruz inek, burdayız ! »  dedi. İbo abiye baktım. 
«Korkma ulan, verir . . .  » dedi. Ben de aşağıya indim, 
salona . . .  Ben önce Baba'yı görürüm. «Git, İbo'ya gel­
diğimi söyle . . .  » deyip elli kuruş bahşiş verir. İbo abi 
de elli kuruş verir sonradan. İkisinin bir tekliğini Ke­
serim! Ben mi? Tastamam bir buçuk yıl doldu. Bir bu­
çuk yılda, eh, ben diyeyim altı, sen de sekiz, altı sekiz 
kere gelmişlerdir. Sonra teker teker çıkar giderler. Bu 
sefer nasıl olduysa . . .  

Kahvede oturmuş düşünmekte idim. İbo yanıma so­
kulup, «Helalından beş kağıda ne dersin?»  dediğinde, 
meseleyi sordum. Meseleyi anlattı. Ziliz abicim, işler ke­
sat, çoktan beri taş tutmuyoruz. Razı olup kabul ettim. 
İIJo dedi, «Hemen değil, biraz bekleyecaaz.» Onu da ka­
imi ettik. Biz oturmuş beklemekte iken Çakır Naci, Kürt 
Stilüman, Topal Recep geldi yanımıza oturdu. Mesele­
de onlar da varmış. Olduk beş kişi. İbo'nun, «Gözünüzün 
kPstiği biri  varsa gidin çağırın, gelsin ! »  demesine karşı 
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dedim: «Arkadaş ne bu, beşimiz yetmez miyiz?» Topal 
Recep dedi: «Yok arkadaş, bizi ne kadar kalabalık gö­
rürse o kadar memnun olur.» Ben dedim: «Oha!» Kürt 
Sülüman anlattı, gözü doymazmış. «Daha yok mu?» 
dermiş. Çakır Naci dedi: «Öğlede tahin pekmez yedim 
mahsus. Benden iki sefer tamamdır.» Recep sordu: «İbo, 
oğlum, geçenki gibi olmasın, mangır sağlam mı?» İbo 
dedi: «O ciheti merak etme, sağlam. Görüştük, üç aylı­
ğını yeni almış, para gani.» Dedim: «Arkadaş, haybeye 
kürek çekeceksek, bu iş yatar. Ben gelmem. Hem de 
parkta beni benimki bekleyecek.» Aramızda bunlar ko­
nuşuldu. Oturduk, sayısı iki kuruştan blum oynayarak 
bekledik. Hesabı sonra görmek üzere . . .  Bir de İbo fırla­
yıp, «Nah işte, gidiyor!» diyerekten bana gösterdi. Kar­
şı kaldırımdan geçerken gördüm. İlk o zaman gördüm. 
Daha önce tanımam ve bilmem ve kendisine karşı en 
ufak garazım yoktur. Ak saçlı, nur yüzlü, orta boylu 
biri. Şişman. İnanmayıp, «Bu mu?» dediğimde, «Bu! de­
diler. Çırak gelip sokaktan işmarı çakınca, biz hep kalk­
tık. Locada sıraya geçmiş iken, herifin: «Üstüme para 
almamışım. Gelecek hafta iki hakkınızı bir öderim! »  de­
mesiyle tepem attı. «Lan İbo, Allahsız . . .  Terkoz suyu 
bile bedavaya akmıyor !»  deyip elimi cebime atar oldu­
ğumda, hemen bileğime yapıştılar. Tuttular. Yok abi­
cim yok, bende tırnak çakısı bilem yoktur, benimki de 
numara. Maksadım açık; herif korksun, yola gelsin, man­
gırları ödesin. Kürt Sülümen diş gıcırdatıp, «Peki 
lan ! »  dedi. Beni omuzlayıp sırayı aldı. Diyeceğim o ki, 
adam yere çöktüğünde, arkasında duran ben değilim, 
Sülüman. Onlar da arkadaşsalar, saklamaz söylerler. Bir 
şey değil, benimki şu saatte hala beni bekleT. Onu da 
kaçırdık mı yandım abi, salıver gideyim. Ben böyle ya­
şa basmazdım ya oldu bir kere, şeytana uyduk. Mangı­
rımızı alırız, gider bir kenarda karı ile ezeriz dedik. Ol-
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matlı! Salıver gideyim. 
Bak abicim, dinime kitabıma, kızmazsan her şeyi 

anlatırım. Bu baba, geçen aya kadar sözünün eriydi, 
abicim. İşini gör, banka gibi al mangırım, trink . . .  İlk 
tanışıklığımız sinemada oldu. Lakin· iş sinemada kolay 
olmadığından, bizi alıp götürüyor. Sonra oturup içiyo­
ruz. Gören, «Haa, bir şey yok, bunlar içiyor !»  desin. 
Bir iki derken otel katibi çakoz olmuş. Bunu çekmiş bir 
kenara, «Baba, bize oteli mi kapattıracaksın? Huyundan 
vaz geçmeyeceksen, hadi yallah ! »  demiş. Beni buldu, 
danıştı: «Ne yapalım?» Yüzümüz çopur abicim, rasge­
le karı bize pas vermiyor ve alışmış kudurmuştan beter. 
Ben de dedim: «Hiç merak etme babacığım, ayarlarız, 
kolay . . .  » Ondan sonra sinemada buluşmaya başladık. 
Geçen ay su koyverdi. Eh, n'apalım, bir seferlik olur. Bu 
sefer gene, «Üzerime para almamışım . . .  » deyince, ışın 
rengi değişti. Manzarayı çaktım; «Bunlar nasıl olsa alış­
tılar . . .  » diyor. Kendisine özel bir sevgim ve saygım 
varsa da, arkadaşlara karşı mahçup düştük. Tornavida 
benimdir, lakin onu elimden alan Kürt Sülüman, ya To­
pal Recep ki, dinime kitabıma, ben Recep'ten her şeyi 
umarım. Dürzü, topallığına bakmaz, insan üstüne deve 
gibi kin güder. Şimdi içeri alacaksın, gelecek, dinim 
gibi, kitabım gibi biliyorum, «Tornavidayı sokan da çıka­
raran da bu ! »  deyip beni gösterecek. Bir gün bir mese­
lede tekerine taş koyduk, unutamadı gitti dürzü. «He­
pınızı tıktıracağım. Suçlunun kim olduğunu içerde ken­
diniz kararlaştırın!» deme Komiserim. Arkadaşları bil­
mem, bana yazık olur. Bendeki yürek başkadır, yanı­
yor. Bu iş sırf para hatırına yapılmaz, azıcık da Baba'­
nın gönlünü hoş edelim dedik ve o da, tanıyanlarına sor, 
beni evladı yerine tutmaz mıydı? Sen istersen, arkadaş­
lar suçu üstümüze atarlarsa gidelim yatalım, zarar yok. 
Babası uğruna Çopur İbo birkaç yıl köklemiş. . .  zarar 
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yok, değil, n'apalım, gider yatarız. Lakin vurma Komi­
serim, dayağa gelemem, ayaklarının altını öpeyim . . .  
Vurma yahu, neyi sakladık da vuruyorsun? Haa, yalan 
söyleriz, seni oyalarız, tornavida benim değil, kimin ol­
duğunu ben ne bileyim deriz, büyüğümüzsün, abimizsin, 
o zaman vur. Şimdi ne vuruyorsun Komiserim, hırsını 
sade benden mi alacaksın? Ah anam ah . . .  vurma yahu . . .  
En arkasızı, en garibanı ben miyim? 
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Korku,  şiddet ve olüm h i kayeleri dünya 
edeb yatı nda gen·ş yer tutdr .  Türk h i ka­
yeci ler· . ar •s ı '1da da gerçekçi yada düşçü 
açıda0 bu tur kon uları  öyki.Jlerinde işle­
m ı ş  olanlar ı  az değ ild"r.  

Y urd um uzda bi r-çok hi kc:iyC' ntoloj ıs ı  ya­
y ı n land ı .  Ama ya ln ız  bu tür h ı kayelerden 
ol uşa n bır a ntoloj i yay ı n la ma k  bugüne 
değ in k i msen in a k l ına gelmemişt i .  Değer­
l i  romanc ı ve oykücümüz Mehmet Seyda 
bu işe mera k sarmış, Türk ve dünyd şid­
det h i ka yeler in in en g üzel leri nden bir de­
met ol uşturmuş. Bu k i tap size onun beğe­
nis i  ı le  seçi lm iş, gerçekten değer l i ,  acı ve 
acı k ' ı  ya da korkulu  ya pıt lar ı  b i r  a rada 
sun uyor. 
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