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ANN RADCLIFFE 

Sicilya'da bir aşk hikâyesi 

ROMAN 

 İngilizce aslından çeviren:  Duygu Akın 

ANN RADCLIFFE, 1764'te Londra'da doğdu. 1772'de ailesi Bath'a taşındı ve yazar 
burada, gotik roman ve drama edebiyatını geliştiren ilk isimlerden Sophia ve Harriet 
Lee'ye ait bir okula gitti. Aşk hikâyesi türünde yazdığı ilk kitapları, 1789 tarihli The 

Castles of Athlin and Dun-bayne (Athlin ve Dunbayne Şatoları) ve 1790 tarihli 
Sicilya'da Bir Aşk Hikâyesi isimsiz basıldı. Radcliffe'in ismini gotik tarzın ustası 
olarak sağ-lamlaştıran yapıt ise The Romance of the Forest (Ormanda Aşk) oldu. 

Yazarın yaşadığı dönemde yayımlanan diğer iki romanı, 1794 tarihli The Mysteries 
ofUdolpho (Udotpho'nun Gizemleri) ve 1797 tarihli The Italian (İtalyan), yazarın 

ününü perçinledi, kitapları pek çok dile çevrildi. Rad-cliffe, ününe rağmen 
mahremiyetini korudu ve 1797'de edebiyat dünyasından çekildi. Hayatının ilerleyen 

döneminde astımla boğuştu ve 1823'te hayatını kaybetti. Son romanı Gaston de 
Blondeville 1826'da yayımlandı. 

DUYGU AKIN, 1969'da Diyarbakır'da doğdu. Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve 
Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. Daha sonra British Council'in düzenlediği "British 

Cultural Studies" başlıklı yükseklisans programına başladı ve burs kazanarak bu 
programı İngiltere'deki Warwick Üniver-sitesi'nde tamamladı. Neil Jordan, Robert 
Schnakenberg, Bethanne Patrick, John Thompson, Paul Lunde, Andrew Robinson 

gibi pek çok yazarın eserlerini Türkçeye kazandırmıştır. 
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Arka Kapak 
 

Ölçüsüz tutkular, dehşet verici eylemlere yol açar. 
Sicilya'nın ıssız kıyılarında, benzersiz bir doğa manzarasının ortasındaki 
muhteşem bir şato, karanlık sırların yatağı olabilir mi? Sicilya'da Bir Aşk 

Hikâyesi, sakin ve durgun görünen hayatları apansız bir çalkantıyla 
bulandırıyor. Şatonun dolambaçlı koridorlarında, insanı bir kez kendine 

çektikten sonra girdabından dışarı bırakmayan, kaynağı belirsiz bir 
korkuyu, günlük hayata istikrarla sızan bir psikolojik dehşete dönüştürüyor.  
Ann Radcliffe'in erken dönem yapıtlarından Sicilya'da Bir Aşk Hikâyesi, gotik 

romanı romantik unsurlarla besleyen yetkin bir örnek. Radcliffe dehşetin 
anlatımını kendine özgü lirik bir üsluba bağlarken, korkuya da sıcak, çekici 
bir yön kazandırıyor: Haz ile dehşet arasındaki her an kopmaya hazır o ince 

çizgi ortadan kalkıyor.  
Sicilya'da Bir Aşk Hikâyesi, XVIII. yüzyıldan günümüze gotik adını alan 

korku ve dehşet edebiyatının klasiklerinden biri. 
 
 

Yazar: Ann Radcliffe 
Çevirmen: Duygu Akın 

 
Sayfa Sayısı: 232 

Dili: Türkçe 
Yayınevi: Can Yayınları 
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"Öyle şeyler anlatırdım ki sana'" 

1. Hamlet'ten alınmıştır. Bu sözleri söyleyen, Hamlet'in babasının hayaletidir. 
{Hamlet, çev.: Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye iş Bankası Kültür Yayınları) 

 

Sicilya'nın kuzey sahilinde, eskiden soylu Mazzini ailesine ait olan şatonun 
kalıntıları hâlâ görülür. Şato küçük bir koyun orta yerinde, hafif meyilli bir bayırın 
üstünde yükselir. Bayırın bir yanı denize iner, diğer yanı ise karanlık ormanların 
taçlandırdığı bir tepeye doğru çıkar. Mevki insanda hayranlık uyandıracak derecede 
güzel ve tablo gibidir; manzaranın ıssızlığıyla tezat oluşturan yıkıntılarsa, görenleri 
hayret ve merak içinde bırakan kadim bir azamete sahiptir. Yurtdışına yaptığım bir 
gezide bu yeri ziyaret ettim. Muazzam genişlikteki arazinin dört bir yanına yayılmış 
gevşek taş parçalarının üstünde gezinerek yıkıntıların yüceliği ve ihtişamını 
incelerken, birbirini çağrıştıran birtakım düşüncelerin sonunda, bu duvarların tüm 
ihtişamıyla gurur içinde yükseldiği, koridorların misafirperverliğe ve şenliklerin 
görkemine tanıklık ettiği ve ölümün çoktan alıp götürdüklerinin sesleriyle çınladığı 
zamanları düşündüm. "İşte," dedim kendi kendime, "şimdiki nesil de, sefalet içinde 
sürünen ve zevk içinde yüzenleriyle birlikte, böyle göçüp gidecek ve unutulacak." 
Yüreğim bu düşünceyle kabarmış halde derin bir iç çekerek manzaraya sırtımı 
döndüğümde, hafifçe yere doğru eğilmiş duran ve saygın görünümüyle tablo içinde 
hiç de yavan bir varlık sergilemeyen bir rahibe 
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gözüm takıldı. Rahip ifademe bakarak duygularımı anlamaya çalıştı ve bakışlarımız 
birleştiğinde, başını iki yana sallayarak harabeyi işaret etti. "Bu duvarlar," dedi, "bir 
zamanlar lüks ve ahlaksızlık yatağıydı. Günün birinde, Yaradan'ın eşsiz bir 
gazabına maruz kaldılar ve o andan sonra terk edilerek çürümeye bırakıldılar." 
Duyduklarım merakımı uyandırınca, ne anlama geldiklerini ayrıntısıyla öğrenmek 
istedim. 

"Sağlam bir tarihi vardır bu şatonun," dedi rahip, "öyle ki, anlatamayacağım kadar 
uzun ve karmaşıktır. Yazılı tarihçesi kütüphanemizdeki bir elyazmasında mevcut. 
İsterseniz size gösterebilirim. Tarikatımızın bir üyesi, soylu Mazzini ailesinin 
torunlarından biri, ailesine dair en çarpıcı olayları kayda geçirdi ve ortaya çıkan 
tarihçeyi de manastırımıza miras bıraktı. İsterseniz gelin, gidip birlikte bakalım." 

Rahiple birlikte manastıra gittim. Rahip burada beni bağlı olduğu kişiyle, zeki ve 
cömert başrahiple tanıştırdı. Onunla saatler süren ilginç bir sohbet ettik. Başrahip 
düşüncelerimden etkilenmiş olmalı ki, tarihçeye göz atmama anlayış gösterdi. 
Onunla yaptığım daha sonraki konuşmalardan edindiğim ayrıntıları da tarihçeye 
ekleyerek, ilerleyen sayfalarda görülen derlemeyi ortaya çıkardım. 

12 
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Birinci bölüm 

On altıncı yüzyıl sonlarına doğru bu şato, Beşinci Mazzini Markisi Ferdinand'a aitti 
ve birkaç yıl boyunca ailenin başlıca yerleşim mekânı olarak kaldı. Ferdinand 
sefaya düşkün, otoriter bir insandı. İlk karısı, Kont della Salario'nun ikinci kızı 
Louisa Bernini'ydi. Louisa Bernini güzelliğinden çok, kibar davranışları ve yumuşak 
huyluluğuyla kendini belli eden bir hanımdı. Bu hanım Mar-ki'ye bir oğul ve iki kız 
verdi; ama çocuklar küçük yaşta şefkatli annelerini yitirdiler. Marki'nin küstah ve 
katı karakteri, karısının nazik ve hassas tabiatına ağır geldi ve kimilerine göre 
Louisa Bernini'nin hayatını sonlandıran şey de kocasının bu anlayışsızlığı ve 
ihmalkârlığı oldu. Nedeni ne olursa olsun, Marki çok geçmeden son derece güzel 
ama karakteri selefinin tam tersi olan, genç Maria de Vellorno'yla evlendi. Maria de 
Vellorno fazlasıyla kurnaz, zevke düşkün, ele avuca sığmaz bir kadındı. Yüreği 
babalık şefkatinden yoksun ve yeni eşi de evle ilgili işlerle ilgilenemeyecek kadar 
uçarı olan Marki, kızlarının eğitimini, işin gerektirdiği tüm niteliklere sahip ve 
merhum Markiz'le de uzaktan akrabalığı olan bir hanıma devretti. 

Marki, ikinci evliliğinin hemen ardından Mazzini' den ayrıldı ve oğlunu da yanına 
alarak Napoli'nin güzel- 
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liği ve ihtişamı içinde yaşamaya gitti. Marki kibirli ve buyurgan bir mizaca sahip 
olsa da, karısının idaresi altındaydı. Onun ateşli tutkuları vardı, karısınınsa o 
tutkuları kendi çıkarlarına göre yontma mahareti. Üstelik kadın, kocasının 
üstündeki tesirini gizleme konusunda öyle hünerliydi ki, Marki'nin kendisini en 
bağımsız hissettiği zamanlar, gerçekte karısına en çok köle olduğu zamanlardı. 
Marki her yıl Mazzini Şatosu'nu ziyaret ederdi. Markiz ise kocasının bu ziyaretlerine 
nadiren katılırdı. Marki şefkatinden değil ama gururundan dolayı kızlarının 
eğitimiyle ilgili talimatlar vermek üzere şatoda vakit geçirirdi. 

Kızların büyüğü Emilia, annesinin mizacını miras almıştı. Tatlı ve iyi bir huya, 
berrak ve idraki yüksek bir zekâya sahipti. Küçük kız Julia'nın ise daha hareketli 
bir tabiatı vardı. Aşırı hassas mizacı yüzünden sık sık tedirginlikler yaşardı. 
Yumuşak ama inişli çıkışlı bir ruh haline sahipti. Kolay sinirlenir, kolay yatışırdı. 
Azarlandığı zaman genelde ağlar ama asla surat aşmazdı. Renkli bir hayal gücüne 
sahipti ve erken yaşta üstün zekâ emareleri sergilemişti. Genç öğrencilerinin 
mizacındaki, ileride mutlu olmalarını engelleyebilecek bu tür özellikleri gidermek 
Madam Menon'un özellikle üzerine eğildiği konulardan biriydi ve kendisi bu konuda 
başarıya ulaşma beklentisini haklı kılacak bazı maharetlere de sahipti. Daha 
önceden yaşadığı bir dizi talihsizlik yüzünden anlayış gücü eksilmese de yüreği 
hassaslaşmıştı. Emeklilik döneminde iç huzuruna kavuşmuş ve yaşadığı 
üzüntülerin etkisinden neredeyse tamamen kurtulmuştu. Yine de o etki, kişiliği 
üzerinde hafif ama nahoş bir gölge yaratıyordu. Madam genç öğrencilerini bir anne 
şefkatiyle seviyordu, onların adım adım ilerleyen gelişimi ve gösterdikleri saygı dolu 
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yakınlıksa tüm sıkıntılarını alıp götürüyordu. Madam müzik ve resim konusunda 
üstün bir 
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yeteneğe sahipti. Zihninin kitaplarla avunamayacak kadar meşgul olduğu ve Emilia 
ile Julia'ya ıstırap duygusunu bastıracak kadar değerli bir güç aşılamak istediği 
zamanlarda, bu uğraşlarla dertlerini unuturdu. Emilia resme meraklıydı ve çok 
geçmeden bu sanat dalında aşamalar kaydetmişti. Julia ise armoninin çekiciliğine 
karşı son derece hassastı. Müziğin birbirinden farklı ve büyüleyici etkileriyle 
titreşebilen duygulara sahipti. 

Julia, Madam'ın talimatlarını şaşırtıcı bir çabuklukla kavramış ve kısa bir süre 
içinde, en sevdiği çalışma dalında, çok az insanın yakalayabildiği bir üstünlüğe 
erişmişti. Tamamen kendine has bir tarzı vardı. Asıl yeteneği, icranın hız gerektiren 
karmaşıklıklarında değil, zevk konusundaki hassasiyetinde ve sese ruh kazandırıp 
işitenin yüreğini esir alan o sihirli ifade gücünde yatıyordu. En sevdiği çalgı lavtaydı 
ve onun yumuşak notaları Julia'nın hoş ve insanın içini eriten ses tonuyla çok 
güzel bir uyum sağlıyordu. 

Mazzini Şatosu, geniş ve düzensiz bir yapıydı ve soyluların hizmetkârlarını hem 
barışın ihtişamı hem de savaşın karmaşasının yaşandığı günlerde barındırmaya 
uygun nitelikteydi. Şatoda halihazırda oturan aile, yapının sadece küçük bir 
kısmını miras almıştı ve odaların genişliği ile onlara açılan koridorların uzunluğu 
yüzünden bu kısım bile tenha, hatta neredeyse terk edilmiş izlenimi yaratıyordu. 
Koridorlara hüzünlü bir sükûnet hâkimdi ve yüksek kulelerin gölgelediği avlular, 
ayak sesleriyle rahatsız edilmeksizin saatler geçiriyordu. Küçük yaşta kitaplara 
merak saran Julia, akşamüstleri, en sevdiği yazarların eserlerini bir araya topladığı 
küçük odalardan birine çekilmeye bayılırdı. Bu oda şatonun batı köşesini 
oluşturuyordu ve pencerelerinden biri denize bakıyordu. Denizin öte yakasında, 
ufkun kıyısına yakın bir yerde, Calabria'nın karanlık, kayalık sahili hayal me- 
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yal görülüyordu. Diğer pencere şatonun bir bölümüne bakıyor ve yakındaki ormanı 
da görüyordu. Julia müzik aletlerinin yanı sıra, hoşça vakit geçirmesini sağlayan 
her şeyi buraya yığmıştı. Aynı anda hem zarif hem keyifli hem de gözlerden ırak 
olan bu mekân, Julia'nın kendi icadı pek çok küçük süsle ve kız kardeşinin yaptığı 
birkaç resimle donatılmıştı. Burası Julia'nın kendi odasına bitişikti ve Madam'ın 
dairesiyle arasında sadece kısa bir koridor vardı. Aradaki koridor, uzun ve 
dolambaçlı başka bir koridora açılıyordu ve o koridor da, binanın kuzey 
cephesindeki ana dairelere bitişik kuzey salonunda sona eren ana merdivene 
çıkıyordu. 

Madam Menon'un dairesi her iki koridora birden açılıyordu. Madam sabahlarını işte 
bu odalardan birinde, genç öğrencilerinin eğitimiyle uğraşarak geçiriyordu. Odanın 
pencereleri denize bakıyordu, içerisi aydınlık ve keyifliydi. Madam ile öğrencileri 
akşam yemeklerini alt kattaki dairelerden birinde yemeyi âdet edinmişlerdi ve 
Marki'nin genç hanımlara Latince ve coğrafya dersi veren, yıllardır şatoda yaşayan 
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hizmetlisi de sofrada daima onlara katılıyordu. Yazın güzel akşamlarında bu küçük 
grup sık sık, şatoya ait ormanın yüksek bir mevkiine inşa edilmiş bir çardakta 
yemek yerdi. Bu tepeden bakıldığında, göz alabildiğine deniz ve kara görülürdü. 
Manzara Messina Boğazı'na, Calabria'nın karşı yakasına ve Sicilya'nın uçsuz 
bucaksız, resimleri andıran tabiatına hâkimdi. Ebedi karlarla taçlandırılmış, 
bulutların arasından yükselen Etna Dağı ise manzaranın fonunda görkemli ve yüce 
bir tablo oluşturuyordu. Ayrıca buradan Palermo şehri de görülebiliyordu. Şehrin 
ışıltılı kulelerine dalıp giden Julia, onun güzelliklerini zihninde canlandırmaya 
çalışır, bir yandan da o dünyayı bir kez olsun görebilmek için sessizce iç geçirirdi. 
Julia şimdiye dek Markiz'in amansız kıskançlığı yüzünden o dünyadan uzak 
kalmıştı. 
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Rakip güzellik korkusu Markiz'in zihninde Emilia ile Julia'ya karşı güçlü bir önyargı 
oluşturmuştu. Kızları kendinden uzak tutabilmek için Marki'nin üzerindeki tüm 
nüfuzunu kullanıyordu. Emilia yirmi, kız kardeşi on sekiz yaşında olduğu halde, iki 
kız baba topraklarının ötesine henüz hiç adım atmamıştı. 

Kibrin insanda mantıksız tedirginlikler uyandırdığı doğrudur ama Markiz'in 
kuruntuları çok da yersiz değildi. Lordun kızları ender rastlanan bir güzelliğe 
sahipti. Emilia'nın orantılı bir vücudu vardı. Açık tenli, sarı saçlıydı ve koyu mavi 
gözleri tatlı bir ifadeyle doluydu. Ağırbaşlı ve nazikti. Kadınsı yumuşaklığı yansıtan 
bir havası, görenlerin yüreğini eriten narin bir çekingenliği vardı. Julia ise daha 
neşeli ve zarifti. Adımları hafif, hareketleri canlı, gülüşü büyüleyiciydi. Koyu renkli, 
alev alev gözlerindeki bakışlar, alçakgönüllülüğün getirdiği bir tatlılıkla 
yumuşuyordu. Yüz hatları hoş kıvrımlardan oluşuyor, gülüşünün zarafeti 
dudaklarının çevresinde dolanıyordu. Çehresi, ruhunu etkileyen binbir türlü 
duyguyu anında yakalayıp yansıtıyordu. Omzunda güzel buklelere dönüşen koyu 
kestane saçları ise görünümüne tamamlayıcı bir çekicilik katıyordu. 

İşte böylesine hoştu soylu Mazzini kızları ve böyle bir esrar perdesinin ardına 
saklanmışlardı. Ancak her şeye rağmen mutluydular, çünkü hayatın zevklerinden 
yoksun kalmanın üzüntüsünü duyacak kadar iyi tanımıyorlardı dünyayı. Gerçi 
Julia, ara sıra zihninde canlanan hayalî tabloya iç geçiriyor, dışında bırakıldığı 
hareketli yaşama karşı bir merak besliyordu. Böyle zamanlarda kendini keyif aldığı 
uğraşlara vermek, kafasındaki hayalî görüntüyü uzaklaştırıyor ve onu her zamanki 
hoşnut haline geri döndürüyordu. Julia, boş vakitlerini kitaplara, müziğe ve resme 
ayırır, pek çok güzel yaz akşamını çardakta geçirirdi. Burada Madam'ın hoş 
sohbetleri, Tasso' 
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nun şiirleri, Julia'nın lavtası ve Emilia'nın dostluğu bir araya gelerek, ancak hassas 
zihinlerin almayı ve iletmeyi başarabileceği türden bir mutluluk oluştururdu. 
Madam sohbetin tüm inceliklerine hâkimdi ve bunları uygulamaya koyardı. Genç 
öğrencileri ise bu sohbetlerin kıymetini sezer, ruhunu yakalardı. 
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Sohbetler iki sınıfa ayrılabilir: teklifsiz olanlar ve ince duygulara hitap edenler. Neşe 
ve huzur yaymaya, yüreği karşıdakine açmaya ve zihne sımsıcak bir ışık 
göndermeye yarayanlar, teklifsiz sohbetlerdir. Öte yandan, Madam Menon'un 
özellikle yetenekli olduğu, ince duygulara hitap eden sohbetlerin cazibesine duyarlı 
ve uygulamasına yetkin biri olabilmek için, tabiat ile sanatın işbirliği etmiş olması 
gereklidir. Böyle bir sohbette güçlü bir sağduyu, canlı duygular ve doğuştan gelen 
ince bir zevkin yanı sıra, ufuk açıklığı ve sadece birikimle gelen bir düşünce 
arılığının varlığı şarttır. Bu tür sohbetlere karşı konulmaz bir cazibe katabilmek 
içinse, hayat hakkında bilgiye, büyüleyici bir rahatlığa ve yalnızca kibar çevreleri 
sıkça ziyaret etmekle edinilebilecek türden bir nezakete sahip olmak gerekir, ikinci 
tür sohbette, insanın gönlüne ve hayal gücüne hitap eden konular ortaya atılır. 
Bunlar şevk ve incelikle tartışılır ve asla nezaket sınırlarını aşacak kadar uzun 
sürdürülmez. Böylece hayal gücü yeşerir -sezgiler gelişir- ve hassasiyetin 
rehberliğinde, zarafetle donatılmış ince zekâ, doğrudan yüreği nişan alır. 

İşte Madam Menon'un sohbetleri tam da böyleydi ve çardağın hoş atmosferi 
sosyalleşmenin getirdiği keyiflere son derece uygundu. Bunaltıcı bir günün 
akşamında, en sevdikleri yerde yemeklerini yiyen mutlu grup, vaktin serinliğine ve 
gecenin güzelliğine kapılarak burada normalden uzun bir süre kalmıştı. Eve 
döndüklerinde, şatonun senelerdir kapalı olan bölümlerinden birinde 
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yer alan bir dairenin kırık kepenkleri arasından ışık sızdığını görüp şaşırdılar. Ne 
olduğuna bakmak için yakına gittiklerinde, ışık aniden kayboldu ve bir daha da 
görülmedi. Tedirgin olan Madam Menon, olayın nedenini araştırmak niyetiyle 
telaşla şatoya gitti ve kuzey salonunda Vincent'la karşılaştı. Gördüklerini ona 
anlattıktan sonra, derhal söz konusu dairelerin anahtarlarının bulunmasını 
emretti. Birinin yağma amacıyla binanın o bölümüne sızmış olmasından endişe 
ediyordu. Görevini yerine getirmesi gereken bir durumda içinde beliren anlamsız 
korkudan rahatsızlık duyan Madam, şato hizmetkârlarını bir araya topladı. Amacı, 
araştırmalarında onlara eşlik etmekti. Vincent, Madam'ın tedirginliğine güldü ve 
gördüğü şeyi de gece vaktinin hayal gücü üzerinde oynadığı bir oyuna verdi. Ne var 
ki, Madam niyetinden caymadı; uzun uzun ve tekrar tekrar arandıktan sonra, üstü 
pas kaplı, büyükçe bir anahtar bulunup çıkarıldı. Ardından Madam, yanında 
Vincent ve arkasında huzursuz bir merakla kıvranan hizmetkârlarla birlikte, 
binanın güney cephesine doğru yürümeye başladı. Anahtarla demir bir kapıyı 
açtılar ve bu bölümü şatonun diğer bölümlerinden ayıran bir avluyla karşılaştılar. 
Çimenlerle, ayrıkotlarıyla kaplı avludan birkaç basamak çıkarak büyük bir kapıya 
ulaştılar. Bu kapıyı açmaya çalıştılarsa da başaramadılar. Şatonun tüm anahtarları 
kapıda denendi ama hiçbiri işe yaramadı. Sonunda, meraklarını tatmin edemeden 
ve korkularını yatıştıramadan oradan ayrılmak zorunda kaldılar. Geri 
döndüklerinde, ortalık sakindi ve ışık bir daha görülmedi. Madam kaygılarını gizledi 
ve aile istirahate çekildi. 

Ne var ki, Madam Menon olayı zihninden atamadı ve akşam vaktini yeniden 
çardakta geçirmesi için aradan uzunca bir zaman geçmesi gerekti. Herhangi bir 
rahatsızlık ya da keşif olmaksızın birbirini izleyen birkaç ayın 
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ardından, başka bir olay endişeleri tekrar körükledi. Julia bir gece küçük odasında 
normalden uzun bir süre kalmıştı. Sevdiği bir kitaba kendini kaptırmış, alışkın 
olduğu uyku saatini geride bırakmıştı. Şatoda onun dışındaki herkes uykudaydı. 
Saatin bir olduğunu haber veren gongla birlikte kendine geldi. Vaktin ne kadar geç 
olduğuna şaşırarak aceleyle odasına gitmeye yeltendiği bir sırada, gecenin güzelliği 
onu pencereye doğru çekti. Pencereyi açan Julia, ay ışığının karanlık ormandaki 
hoş yansımalarına bakabilmek için öne doğru eğildi. Böyle dururken, şatonun boş 
bölümündeki kanatlı pencerelerin birinden titrek bir ışık sızdığını fark etti. Aniden 
dizlerinin bağı çözülen Julia, düşmemeyi güçlükle başardı. Işık birkaç dakika içinde 
gözden kayboldu ve az sonra elinde fener taşıyan birisi, güney kulesine ait eski bir 
kapıdan çıkarak şatonun dış duvarları boyunca yürümeye başladı. Sonunda güney 
köşesine doğru saparak görüş sahasının dışına çıktı. Gördükleri karşısında 
şaşkınlık ve korkuya yapılan Julia, hemen Madam Menon'un dairesine giderek 
olanları ona anlattı. Bunun üzerine hizmetkârlar uyandırıldı ve herkes durumdan 
haberdar edildi. Madam toparlandı ve ev halkının bir araya toplandığı kuzey 
salonuna indi. Ancak avlulara girme cesaretini gösterebilecek kimse bulunamadı ve 
batıl korkular devreye girince, kimse Madam'ın emirlerine kulak asmadı. Madam, 
Vincent'ın ortalarda görünmediğini fark ederek haber göndertecekti ki, Vincent 
salona girdi. Şato halkını bir arada gördüğü için şaşkınlığa uğrayan Vincent'a olay 
hakkında bilgi verildi. Ardından Vincent, bir grup hizmetkâra, şato duvarları 
çevresinde yapacağı araştırmada kendisine eşlik etmelerini emretti. Hizmetkârlar 
gönülsüzce ama korkudan emre boyun eğdiler. Arama grubu, sıra dışı herhangi bir 
şeyle karşılaşmadan geri döndü. Korkuları doğrulanmamıştı ama dağılmamıştı da. 
Şato- 
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nun yıllardır kapalı kalmış ve geçen zaman içinde şartların etkisiyle tuhaf bir kasvet 
havasına bürünmüş bir bölümünde ışık görülmesi, doğal olarak şaşkınlık ve korku 
yaratmıştı. Sıradan halkın zihni, doğaüstüne dair her şeyi büyük bir hevesle kabul 
eder. Dolayısıyla hizmetkârlar da şatonun güney bölümünün doğaüstü bir güç 
tarafından ele geçirildiğine inanmakta gecikmediler. Uykuya dalamayacak kadar 
tedirgin oldukları için de gecenin geri kalanında nöbet tutmaya karar verdiler. Bu 
amaçla, ışığın geldiği güney kulesini görebilecekleri doğu balkonuna yerleştiler. 
Gece olaysız geçti ve tarifsiz bir keyifle izledikleri şafak vakti, üstlerine çöken 
korkunun kasvetini bir süreliğine dağıttı. Ne var ki, akşamın geri gelişi genel 
korkuyu yeniden canlandırdı ve şato halkı ardı ardına birkaç gece boyunca güney 
kulesini gözetledi. Bu süre içinde kayda değer bir şey görülmemiş olsa da, çok 
geçmeden şatonun güney tarafının hayaletli olduğu yönünde bir bilgi ortaya çıktı ve 
herkes tarafından benimsendi. Batıl inancın etkilerine kapılmayacak kadar üstün 
bir zihne sahip olan Madam Menon ise hâlâ huzursuz ve şaşkındı. Işığın yeniden 
görülmesi halinde Marki'yi durumdan haberdar etmeye ve söz konusu dairelerin 
anahtarlarını istemeye karar verdi. 

Şato ve sakinleri, Napoli'de sefa sürmekte olan Marki'nin aklına nadiren geliyordu. 
Onun tek gurur kaynağı, kendi gözetimi altında eğitim almış olan oğlu, şefkat 
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gösterdiği tek kişi ise Markiz'di. Marki karısını romantik bir sevgiyle seviyordu; 
karısı ise bu sevgiye görünürde sevecenlikle, gerçekte ise ihanetle karşılık 
veriyordu. Markiz her tür şehveti özgürce tadıyor ama işlerini yakalanmaya, hatta 
şüpheye mahal vermeyecek derecede incelikli bir sanatla yürütüyordu. Aşk 
ilişkilerinde ateşli olduğu kadar gelgeç gönüllüydü. Ta ki genç Kont Hippolitus de 
Vereza dikkatini çekene kadar. Markiz'in mi- 
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zaçından gelen hercailik o noktadan sonra yatışır gibi oldu ve Markiz tüm arzularını 
genç Kont'a odakladı. 

Kont Vereza babasını çocuk yaşta yitirmişti. Şimdi yetişkinliğe erişmiş ve mülkleri 
üzerindeki sahiplik hakkına kısa süre önce kavuşmuştu. Zarif ama erkeksi bir 
görünümü vardı, akıllı ve görgülüydü. Çehresi, karakterinin temel nitelikleri olan 
şevk, vakar ve cömertliğin mutlu bir birlikteliğini yansıtıyordu. Sahip olduğu yüce 
düşüncelilik sayesinde Napolililerin zevk düşkünlüğünden tiksiniyor, daha üstün 
arayışların peşine düşüyordu. Kont Vereza, Marki'nin oğlu Ferdinand'ın seçme, eski 
dostlarından biriydi ve aileyi sık sık ziyaret ederdi. Markiz ilk gördüğünde ona 
büyük bir ayrıcalık göstermiş, sonraları ise Kont'un onuruna sığdıramadığı ve 
niyetine uygun düşmediği için görmezden geldiği bazı yaklaşımlar sergilemişti. Kont 
Markiz'e soğuk bir umarsızlıkla karşılık vermiş olsa da, bu tutum Markiz'in 
tutkusunu yatıştıracağına daha da körüklemişti. Markiz'in yakın ilgisi o güne dek 
herkesçe büyük bir istekle talep edildiğinden ve coşkuyla kabul gördüğünden, şimdi 
karşılaştığı duyarsız reddediş gururunu ayaklandırmış, her tür cilveyi sergilemesine 
yol açmıştı. 

İşte tam bu sıralarda Vincent bir rahatsızlığa yakalandı ve durumu kısa sürede 
ciddiyet kazandı. Hayatından ümidi kesen Vincent, bir ulak gönderilerek Marki'nin 
vaziyetten haberdar edilmesini ve ölmeden önce onu görmek istediğinin 
bildirilmesini talep etti. Hekimler Vincent'ın hastalığına çare bulamıyordu ve gözle 
görülür sıkıntılı hali de hasta adamın sonunu hızlandırıyordu. Son saatlerinin 
yaklaştığını hisseden Vincent, günah çıkarmak istedi. Rahip uzun süre onun 
yanından dışarı çıkmadı. Madam Menon başucuna çağrıldığında, Vincent uzun 
süredir yatıştırıcıların etkisi altındaydı. Soğuk ter damlaları, ölümün nefesini 
ensesinde hisseden adamın 
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kaşlarında asılı duruyordu. Vincent içeri girmekte olan Madam'a gözlerini güçlükle 
açarak baktı. Kadına yanına gelmesini işaret etti ve odaya kimsenin alınmamasını 
söyledikten sonra bir süre sessizce durdu. Zihni besbelli hüzünlü anıların ağırlığı 
altında eziliyordu. Birkaç defa konuşmaya çalıştıysa da, ya kararsızlık ya da 
güçsüzlüğü ona engel oldu. En sonunda Madam'a tarifsiz bir kederle bakarak, 
"Heyhat, Madam," dedi. "Tanrı benim gibi bir sefilin dualarını kabul etmiyor. Marki 
buraya varmadan çok önce ben göçüp gitmiş olacağım. Onu artık göremeyeceğim 
için, yüreğimi ağırlaştıran ve şu çaresiz son dakikalarımı korkunçlaştıran bir sırrımı 
size açacağım." Vincent'ın tavrından etkilenen Madam, "Huzursuz olmayın," dedi. 
"Samimiyetle pişmanlık gösterenlerden, bağışlamanın esirgenmediği öğretildi bize." 
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"Suçumun ve sırrımın büyüklüğünden haberiniz yok, Madam... Göğsümü sıkıştıran 
korkunç bir sır bu. Günahımın bu dünyada çaresi yok ve korkarım öbür dünyada 
da affedilmesi mümkün değil. Dolayısıyla, bir rahibe dahi olsa, itirafta 
bulunmaktan fazla bir medet ummuyorum. Ne var ki, küçük bir iyilik yapmak hâlâ 
elimde. İzin verin, size şatonun güney daireleriyle esrarengiz bir bağlantısı olan sırrı 
anlatayım." "Nedir o?" dedi Madam, sabırsızlıkla haykırarak. Vincent bir karşılık 
vermedi. Konuşmanın yorgunluğuyla baygın düşmüştü. Madam yardım için 
hizmetkâr zilini çaldı ve gerekli müdahalelerin ardından Vincent kendine geldi. Ne 
var ki, dili tutulmuştu ve hayata gözlerini yumana, yani Madam'la konuşmasından 
bir saat sonraya dek bu halde kaldı. 

Madam'ın kafa karışıklığı ve şaşkınlığı son olayla birlikte acı verici bir boyuta ulaştı. 
Şatonun güney bölümüne dair çeşitli bilgileri aklından geçiriyordu; yıllar yılı orada 
kimsenin yaşamamış olması, bu konuda herkesin sessiz kalışı, ışığın ve esrarengiz 
kişinin görülmesi, anah- 
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tarların aranıp bulunamaması ve herkesin inandığı söylentiler... Tüm bunlar onun 
hayret ve merakını artırmaktan başka bir işe yaramıyordu. Şatonun güney bölümü 
bir esrar perdesinin ardına gizliydi ve perdeyi aralayabilecek tek kişi de öldüğü için, 
artık esrarın çözülmesi imkânsız görünüyordu. 

Marki, Vincent'ın ölümünden bir gün sonra şatoya vardı. Yanına yalnızca 
hizmetkârlarını almıştı ve şato kapısına geldiğinde üzerinde sabırsız bir hal, 
çehresinde güçlü duyguları yansıtan bir ifade vardı. Madam onu genç hanımlarla 
birlikte salonda karşıladı. Marki kızlarını aceleyle selamladıktan sonra, Madam'a 
peşinden gelmesini söyleyerek meşe salona geçti. Madam, Marki'nin dediğini yaptı. 
İçeri girdiklerinde, Marki büyük bir tedirginlik içinde Vincent'ı sordu. Adamın 
öldüğünü öğrenince, telaşlı adımlarla odayı arşınladı ve bir süre hiçbir şey 
söylemedi. En sonunda bir koltuğa oturdu ve Madam'ı dikkatle inceleyerek 
Vincent'ın ölümüyle ilgili sorular sordu. Madam, Vincent'ın Marki'yi görme 
yönündeki içten arzusunu dile getirdi ve son sözlerini söyledi. Marki sessiz kalınca, 
Madam şatonun güney yakasıyla ilgili olayları anlatmaya koyuldu. Söz konusu 
olayların büyük bir önem taşıdığını düşünüyordu. Ancak Marki konuyu hemen 
geçiştirdi, Madam'ın endişelerine gülüp geçti ve kendisine tarif edilen esrarengiz 
görüntüleri zayıf ve ürkek bir zihnin yanılsamaları olarak niteledi. Sonra da 
Vincent'ın odasını ziyaret edeceğini söyleyerek sohbeti kesti. Marki bu odada 
oldukça uzun bir süre kaldı. 

Ertesi gün Emilia ve Julia Markiyle birlikte akşam yemeği yediler. Marki sıkkın ve 
sessizdi. Kızlarının onu eğlendirme çabaları Marki'de hoşnutluktan çok, 
huzursuzluk yaratır gibiydi. Yemek bittiğinde dairesine çekilerek kızlarını üzüntü ve 
şaşkınlık içinde bıraktı. 

Vincent, kendi isteği doğrultusunda, St. Nicholas 

24 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



 

 

Manastırı'na ait kilisede toprağa verilecekti. Cenazeyle ilgili gerekli talimatları alan 
hizmetçilerden biri, Marki'ye güney kulesinde görülen ışıkla ilgili bilgi vermeye 
kalkıştı. Hane halkının dilinden düşmeyen batıl söylentileri Marki'ye anlatan 
hizmetçi, karanlık çöktükten sonra diğer hizmetçilerin avlulardan geçmediği 
şikâyetinde bulundu. Buna karşılık Marki, memnuniyetsiz bir ses tonuyla, "Peki, 
sana bu hikâyeyi anlatma görevini kim verdi?" dedi. "Kadınlarla hizmetçilerin 
korkaklık dolu, saçma sapan fantezileri benim dikkatime sunmaya değer şeyler mi? 
Çekil karşımdan. Dikkatime neyin sunulup neyin sunulmayacağını öğrenene kadar 
da bir daha huzuruma çıkma." Robert utanç içinde Marki'nin huzurundan çekildi 
ve konunun bir kez daha Marki'nin önüne getirilmesi için aradan hayli zaman 
geçmesi gerekti. 

Genç Ferdinand'ın reşit olma yaşı giderek yaklaşıyordu ve Marki bu olayı Mazzini 
Şatosu'nda bir şölenle kutlamaya kararlıydı. Bu nedenle Markiz'e ve oğluna 
Napoli'den dönmelerini söyledi ve muhteşem hazırlıkların yapılmasını emretti. 
Emilia ile Julia, uzun süredir etkisinden kurtuldukları Markiz'in yeniden şatoya 
geleceği yönündeki haber karşısında büyük bir korkuya kapıldılar. Onun gelişiyle 
birlikte, sıkıntı verici kısıtlamalarla karşılaşacaklarını düşünüyorlardı. Dünyanın 
hem dertlerinden hem de keyiflerinden habersiz olan kızların tüm vakti şimdiye dek 
Madam Menon'un sevecen rehberliği sayesinde mutluluk dolu bir dinginlik içinde 
geçmişti. Ne sıkıntılar üzerlerinde baskı yaratmış ne de keyifler duygularını 
coşturmuştu. Bilgi edinme ve zarif hünerler kazanma uğraşı içinde dakikaları uçup 
gitmişti ve zamanın akışını belgeleyen tek şey, kaydedilen aşamalar olmuştu. 
Madam hem bir annenin sevecenliğine hem de bir dostun yakınlığına sahipti. Kızlar 
onu içten ve değişmez bir sevgiyle seviyorlardı. 
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Birkaç yıldır görmedikleri erkek kardeşlerinin maksatlı ziyaretinin haberi ise iki kıza 
büyük bir mutluluk verdi. Kardeşlerine dair çok belirgin anıları olmasa da, onun 
erdemleri ve hünerlerini keşfetmeyi büyük bir heves ve sevinçle bekliyor, Markiz'in 
varlığının yaratacağı huzursuzluğu onun dostluğuyla gidermeyi umuyorlardı. Julia 
yaklaşan şölene karşı da kayıtsız değildi. Gencecik hayal gücünün neşeli ve 
sımsıcak renklerle boyadığı yepyeni bir sahne açılacaktı önünde. Beklenen bir 
zevkin yaklaşması, yüreği, daha uzaktaki ve daha belirsiz olayların 
uyandıramayacağı duygulara karşı uyandırır. Uzakta kaldığı sürece yaşamın 
muazzam zevklerini sükûnetle karşılayan Julia, şimdi kendisini o zevklerin tadına 
varmaktan alıkoyan dakikaların geçmesini sabırsızlık dolu bir umutla bekliyordu. 
Bu derece coşkulu duygulara ve böylesine renkli bir hayal gücüne sahip olmayan 
Emilia ise yaklaşan şöleni sakin bir düşüncelilik hali içinde bekliyor, hatta kendi 
enerjisine ve tabiatına daha uygun olduğunu bildiği, dinginlik dolu uğraşlarının 
kesintiye uğrayacağını düşünerek neredeyse üzüntü duyuyordu 

Markiz birkaç gün sonra şatoya ulaştı. Peşinde sayısız maiyeti, yanında Ferdinand 
ve keyif amacıyla kervana katılmış olan birkaç İtalyan asilzadesi vardı. Markiz'in 
gelişi müzik sesiyle duyuruldu ve menteşeleri çok zamandır pas bağlamış kapılar 
onu içeri almak üzere açıldı. Çehresi uzun süredir yalnızca kasvet ve kederi 
yansıtan avlular ve salonlar birdenbire ihtişamla parıldamaya, neşe ve 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



 

 

memnuniyetin sesini aksettirmeye başladı. Julia manzarayı uzaktaki pencerelerin 
birinden izliyordu ve zafer dolu nağmeler havayı doldururken göğsü hızla inip 
kalkıyor, yüreği sevinçle gümbür gümbür atıyordu. Markiz'in yarattığı korkular ise 
şimdiye dek hiç tanımadığı çılgın bir neşenin içinde boğulup gidiyordu. Markiz'in 
gelişi gerçekten de herkesin hissettiği, sınırsız bir zevki 

26 

ilan eder gibiydi. Marki karısını karşılamak üzere dışarı çıktığında, son zamanlarda 
çehresini gölgeleyen kasvet, karşılama gülücükleri arasında kayboldu ve herkes 
bunu neşeye davet biçiminde algıladı. 

Emilia'nin dingin yüreği ise hiç de böylesine albenili bir manzaranın kanıtı gibi 
durmuyordu. Gördükleri karşısında derin bir iç çeken Emilia, kız kardeşinin neden 
Markiz'in arkasında yürüyen asil görünümlü delikanlıyı göstererek erkek 
kardeşlerinin o olmasını dilediğini de anlayamadı. Karşılarındaki manzaraya 
bakılırsa, Markiz'e takdim edilmek üzere çağrılmışlardı. Julia korkuyla titriyordu ve 
bir an için, şatonun eski haline dönmesini arzu etti. Takdim edilecekleri salonda 
ilerledikleri sırada, yanakları al aldı. Emilia ise en az onun kadar utangaç olduğu 
halde, zarafet dolu ağırbaşlılığını koruyordu. Markiz iki kız kardeşi tenezzül etme ile 
nezaket gösterme arası bir gülümsemeyle karşılarken, misafirlerin dikkati hemen 
kızların zarafet ve güzelliğine kaydı. Julia meraklı bakışlarla erkek kardeşini 
aradıysa da, et-raftakilerin hiçbirini, kardeşinin hatırında kalan görünümüne 
benzetemedi. Babası en sonunda kardeşlerini takdim ettiğinde, onun pencereden 
gördüğü delikanlı olmadığını anlayarak üzüntüyle iç geçirdi. Erkek kardeşleri son 
derece sevimli bir tavırla yaklaştı ve Julia onu büyük bir samimiyetle karşıladı. 
Uzun boylu ve heybetli bir oğlandı bu. Çok asil ve canlı bir havası vardı. Aynı anda 
hem sevimli hem de ağırbaşlı bir ifadeye sahipti. Akşam yemeği doğu salonuna 
hazırlandı ve sofralara bin bir çeşit yiyecek konuldu. Ziyafet sırasında müzik çalındı 
ve gece, salonda verilen bir konserle son buldu. 
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İkinci bölüm 

Julia'nın uzun zamandır büyük bir sabırsızlıkla beklediği şölen günü nihayet gelip 
çattı. Şölene civardaki tüm soylular davet edilmiş ve şato kapıları şenlik için ardına 
kadar açılmıştı. Salonlarda en lüks ve pahalı yiyeceklerden oluşan muhteşem 
ziyafetler veriliyordu. Yumuşak bir müzik, kemerli tavanlarda yankılanıyordu. 
Duvarlara süsler asılmış, kısa süre önce kasvet dolu olan ortam şimdi adeta bir 
sihirbazın değneğiyle periler diyarına dönüşmüştü. Ortamı saran neşeye rağmen 
Marki sık sık kendisini eğlenceden soyutluyor ve neşelenme yolundaki tüm 
çabalarına rağmen yüreğini saran keder çehresine yansıyordu. 

Akşam büyük bir balo yapıldı. Güzelliği ve tavırla-rındaki zarafetle dikkatleri hâlâ 
üzerinde toplayan Markiz, konukların karşısına muhteşem bir kıyafetle çıktı. 
Saçları çok sayıda mücevherle süslenmişti ama saça verilmiş şekil ona alımlı 
olmaktan çok, şehvetli bir hava katmıştı. Markiz kendi çekiciliğinin farkında olsa 
da, Emilia ile Julia'nın güzelliğine kıskançlıkla bakıyor ve onların sahip olduğu 
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yalın zarafetin, bolca prova edilmiş göz alıcı süslenme sanatından çok daha 
büyüleyici olduğunu içten içe kabul etmek zorunda kalıyordu. Kızların her ikisi de 
Sicilya'ya özgü sade bir tarzda giyinmişlerdi, 
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serbest bırakılmış gür saçları da yalnızca incili bantlarla tutturulmuştu. Balo 
açılışını Ferdinand ile Leydi Matilda Constanza yaptı. Emilia genç Marki Fazelli'yle 
dans etti ve bu dansı kişiliğinin en doğal nitelikleri olan rahatlık ve ağırbaşlılıkla 
tamamladı. Öte yandan Julia, pencereden yaptığı gözlemlerde de gördüğü bir 
kibarlıkla kendisine yaklaşan Kont Vereza tarafından dansa kaldırıldığında, zevk ile 
korku karışımı duygular yaşadı. Adımlarındaki zarafet ve duruşundaki alımlılık, 
davetlilerin beğeniyle fısıldaşmalarına neden oldu. Fısıltıları duyduğunda 
yanaklarının hafifçe kızarması ise Julia'nın çekiciliğini daha da artırdı. Müzik 
değişip de yumuşak Sicilya ritimleri eşliğinde dans etmeye başladığında, tüy gibi 
hafif hareketlerindeki incelik ve tabiatından gelen yumuşak havası, izleyenlerin 
sesini soluğunu kesti. Bu sessizlik dans bittikten sonra da bir süre devam etti. 
Markiz davetlilerin beğenisini görünürde memnuniyetle karşıladı; ama içten içe 
huzursuzluk duyuyordu. Kont Vereza dans eşi olarak Julia'yı seçtiğinde ıstırap dolu 
bir vesveseye kapılmış, Kont'u bütün gece kıskançlık dolu bir göz hapsine almıştı. 
Önceden aşkla ışıldayan yüreği, şimdi çok daha vahşi ve yıkıcı tutkuların 
çırpınışıyla paramparça oluyordu. Düşüncelerine çeşitli kuruntular hâkimdi, aklını 
bir türlü baloya veremiyordu ve huzursuzluğunu gizleyebilmek için tüm dikkatini 
toplaması gerekiyordu. Kendini Julia'ya takdim ettiği sırada Kont'ta coşkulu bir 
hava görmüş ya da gördüğünü sanmıştı ve bu da yüreğini kıskançlık dolu bir 
öfkeyle kavuruyordu. 

Gece yarısı şatonun kapıları açıldı ve davetliler ışıl ışıl aydınlatılmış ormana 
dağıldılar. Ormana upuzun patikalar boyunca ışık takları kurulmuştu. Tepelerine 
piramit biçiminde lambalar asılı olan bu kemerler, göze tek parça bir alev sütunu 
gibi görünüyordu. Neşeli ve fantastik biçimleri olan, rengârenk lambalar asılı çeşitli 
ya- 
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pılarsa gelişigüzel aralıklarla etrafa dikilmişti. Ağaçların altına aperitifler dizilmişti 
ve görünmez ellerin çaldığı melodiler çevreye yayılıyordu. Müzisyenler, gözden ırak 
olmaları ve müzikleriyle hayal gücünü tetikleyebilmeleri için en kuytu, en gölgelik 
yerlere yerleştirilmişti. Büyüleyici bir manzaraydı bu. Güzellikten ve romantik bir 
ihtişamdan başka göze çarpan, neşe ve melodiden başka kulağa seslenen hiçbir şey 
yoktu. Davetliler içinde genç olanlar gruplaşmış, arada bir ağaçların arasında 
görülüp kayboluyorlardı. Julia buranın sihirli kraliçesi gibiydi. Kalbi zevkle pır pır 
ediyor, çehresine saf ve memnuniyet dolu bir sevinç ifadesi yayılıyordu. Cömert, 
içten ve coşkun bir duygu gözlerine yansıyor, hareketlerine canlılık katıyordu. 
Yüreği sevecen duygularla dolup taşıyor ve tattığı bu katıksız mutluluğu 
çevresindekilere de yaymak için sabırsızlanıyordu. Beğeni, gittiği her yerde 
adımlarını takip ediyordu. Ferdinand en az çevresini sarmalayan atmosfer kadar 
neşeliydi. Emilia halinden memnundu. Marki kederini şatoda bırakmış gibi 
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görünüyordu. Sadece Markiz perişan haldeydi. Seçkin bir grupla birlikte, deniz 
kıyısına ayrı bir itinayla kurulmuş çardakta yemek yiyordu. Çardağın üzerine, 
kenarları fistolu ve sırmalı, beyaz ipekten bir örtü gerilmişti. Sedirler de aynı 
kumaştan yapılmış, sütunlara ise lambalar asılmış, güller sarmalanmıştı. Saçaklara 
yerleştirilmiş bir sıra küçük fener, çatının kenarlarında bir ışık çizgisi oluşturuyor 
ve çizgi diğer ışıklarla birlikte, çardağa yerleştirilmiş aynalardan bir ihtişam parıltısı 
şeklinde yansıyordu. Kont Muriani çardak grubunun arasındaydı. Markiz'e 
kızlarının güzelliği konusunda iltifat ettikten ve kızların cazibesine esir olanlar 
adına şakayla yakındıktan sonra, Kont Vereza konusunu açtı. "Elbet herkes içinde 
Julia'yı en çok hak eden o. Onları dans ederken görünce düşündüm de, iki cinsin 
güzelliğine dair mükemmel bir örnek teşkil edi- 
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yorlar. Üstelik yanılmadıysam eğer, birbirlerinden hoşlandılar da," Sıkıntısını 
gizlemeye çalışan Markiz, "Evet, Lordum," dedi. "Kont'a atfettiğiniz tüm meziyetlere 
hak veriyorum, ancak mizacına dair bildiğim az şeye bakarak, onun ciddi bir 
bağlılık yaşayamayacak kadar uçarı olduğunu söyleyebilirim." Tam o sırada Kont 
çardağa geldi. "Ah," dedi Muriani gülerek, "sohbetimizin konusu sendin. Payına 
düşen iltifatları kabul etmek için tam vaktinde geldin. Leydi Julia'ya olan ilgini 
senin adına Markiz'e iletiyordum. Ancak Markiz kesinlikle karşı çıkıyor ve senin 
meziyetlerini onaylasa da, tabiatın itibarıyla hercai ve istikrarsız olduğunu iddia 
ediyor. Ne dersin, Leydi Julia'nın güzelliği gelgeç gönlüne gem vurur mu?" 

"Markiz'in yakıştırdığı özellikleri hak etmek için ne yaptım bilemiyorum," dedi Kont 
gülümseyerek, "ama Leydi Julia'nın huzurunda özgürlüğüyle böbürlenecek yüreğin 
ya hercai ya da muazzam derecede duyarsız olması gerekir." Baştan sona tüm 
sohbeti dehşetle karşılayan Markiz, Vereza'nın üstüne basa basa söylediği son 
sözlerin ağırlığını hissetmeye başladı. 

Eğlence deniz kıyısında yapılan muhteşem bir havai fişek gösterisiyle son buldu 
ama davetliler şafak sökene dek dağılmadılar. Julia şölenden istemeye istemeye 
ayrıldı. Önüne serilen bu yepyeni dünya karşısında büyülenmişti ve hayal gücünün 
yarattığı o canlı parıltıyı hakiki mutluluğun renklerinden ayırt edecek kadar 
yatışabilmiş değildi. Şu an hissettiği zevkin, o zevki ilk defa alevlendiren varlıklar 
tarafından daima ve eşit derecede alevlen-dirileceğine inanıyordu. İnsanlık zaafları 
genç zihinler tarafından asla seve isteye kabullenilmez. Etkileri tanımsız olduğu 
kadar değişken de olan birtakım amaçlar üstünden hayatlarımızı sürdürdüğümüzü; 
dün bizi büyük bir güçle etkileyen şeyin bugün hayal meyal hissedilebileceğini, 
hatta belki yarın göz ardı edileceğini bilmek 
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bize acı verir. Bu tatsız gerçeği nihayet kabullendiğimizde ise, iyilik ne zaman 
karşımıza çıksa onu tiksintiyle reddeder, hükmedemeyeceğimiz bir mutluluğu 
paylaşmaktan uzak durur ve sık sık geçici bir karamsarlığa kapılırız. Sonunda 
tecrübe ya da tesadüf bizi bu hatamızdan geri döndürür ve üzerimizde keyifli ama 
kalıcı bir etki yaratabilecek bir amaç sunar bize. İşte o etkiye mutluluk deriz. 
Mutluluğun zevk diye anılan duygudan farkı, temelinde erdemin yatıyor olmasıdır 
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ve erdem de aklın ürünü olduğundan, istikrarlı bir etki yaratabilecek kapasiteye 
sahiptir. 

Julia'nın yüreğinde o güne dek gizli kalmış tutkular, koşulların değişmesiyle birlikte 
güç kazanmış ve yarattığı etkiyle ona acı ve sevinç karışımı küçük bir tecrübe 
yaşatmıştı. Vereza'nın yakışıklılığı ve hoş yönleri, içinde yepyeni ve karmaşık bir 
duygu uyandırmıştı. Üzerinde düşündükçe körüklemekten korktuğu ama tamamen 
direnemeyeceği kadar zevkli bulduğu bir duyguydu bu. Sevince karşı titreyen bir 
hassasiyete sahip, hayal kırıklığıyla henüz katılaşmamış olan genç yürekler her 
duyguya kucak açar ve o duyguların büyüyerek mutluluğa dönüşeceği yönünde acı 
verici ve romantik bir bekleyişe girer. 

Julia da gönüllü bir tedirginlikle Vereza'nın kendisine karşı duygularını öğrenmek 
istiyor, gün boyu yaşadıklarını birer birer aklından geçirse de hiçbir şeyden emin 
olamıyordu. Düşüncelerinin sonucunda ortaya sadece soluk ve belirsiz bir ışık 
çıkıyordu ve bu ışık yol göstermekten çok, aklını karıştırıyordu. Julia kâh kendisine 
özel bir ilgi gösterildiğini, kâh bariz bir kayıtsızlık sergilendiğini anımsıyordu. 
Kont'un diğer genç kızlara yaklaşımını kendisine olan yaklaşımıyla karşılaştırdı ve 
onun her bir leydinin ilgisini eşit derecede arzuladığını düşündü. Öte yandan 
leydiler Julia'nın gözüne, Vereza'nın be- 
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genişini kazanmak için kur yapıyorlarmış gibi göründü. Kont'un aradaki farkı ayırt 
edecek hassasiyete sahip olmayabileceği düşüncesiyle bir an ürperdi. Tüm bu 
düşüncelerden hiçbir olumlu sonuç çıkaramamıştı ve güvensizlik yüzünden içindeki 
acı hissi diğer tüm hisleri bastırmıştı. Ancak acı, mutlulukla öyle iç içe geçmişti ki, 
Julia eski huzurlu haline dönmek bile istemiyordu. Düşünceler ve huzursuzluk 
yüzünden uykusu kaçtı ve yeniden Vereza'yı görebilmek, araştırmasını 
sürdürebilmek için sabahın gelişini sabırsızlıkla beklemeye koyuldu. Nihayet gün 
doğduğunda, erkenden kalktı ve ayrı bir titizlikle süslendi. Ardından, en sevdiği 
odaya gitti ve kitap okuyarak kahvaltı saatini beklemeye başladı. Ne var ki, aklını 
bir türlü kitaba veremiyordu. Çalgısı lavta ve sevdiği müzikler ona önceki kadar 
keyif vermiyordu. Zaman donmuştu sanki. Kahvaltı saatinin hiç gelmeyeceğini 
düşünmeye başladı ve giderek kederlendi. En sonunda saatin gongu duyuldu ve bu 
ses vücudundaki her bir siniri titreştirdi. Heyecan içinde odadan çıkan Julia, 
ablasının dairesine doğru yürümeye başladı. Aşk ona gizliliği de öğretiyordu. 
Bugüne dek tüm düşüncelerini Emilia'yla paylaşmıştı, oysa şimdi sessizlik içinde 
kahvaltı odasına geçerlerken, ablasıyla göz göze gelmekten neredeyse korkuyordu. 
Kahvaltı odasında iki kardeş yalnız kaldılar. Julia, Emilia'yla sohbet etmekte son 
derece zorlanıyordu, çünkü ablası giderek daha sıkıcı ve yorucu gelen gözlemleriyle 
düşüncelerini bölüyordu. Julia daha fazla dayanamayarak küçük odasına çekilmek 
üzereydi ki içeri Marki girdi. Mağrur bir havası ve bakışlarında bir sertlik vardı. 
Kızlarını soğukça selamladı. Kızlar babalarının genel konularla ilgili sorularını 
yanıtlamaya başladıkları sırada, bu defa Markiz onlara katıldı ve grup kısa süre 
sonra toplaştı. Vereza'yı göreceği anı acı dolu bir sabırsızlıkla beklemiş olan Julia, o 
an gelip çattığında sıkıntıyla iç 
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geçirdi. Utangaç bakışlarını önünden kaldırmakta zorlanıyordu. Kont'la tesadüfen 
göz göze geldiğinde, içini hafif bir ürperti kapladı ve o anda duygularının 
anlaşılmasından duyduğu korku, yaşadığı çelişkili ruh halini daha da belirgin bir 
şekilde gözler önüne serdi. Sonunda Markiz'in bir bakışı Julia'nın dağınık 
düşüncelerini toparlamasını sağladı ve aşkı bastıran diğer duygularla zihni yavaş 
yavaş eski dinginliğine kavuştu. Julia, Vereza'nın tavırlarında kendisine yönelik özel 
bir ilgi sezmeyince, ona karşı çok daha dikkatli davranmaya karar verdi. 

O gün de bir önceki gün gibi eğlenceye adanmıştı. Akşam, soylulardan oluşan bir 
grup konser verdi. Ferdinand viyolonsel, Vereza Alman flütü, Julia da kuyruklu 
piyano çaldı. Julia dokunuşu ve tarzındaki incelikle seyircilerin tüm dikkatini 
üzerine topladı. Ferdinand güzel bir düet seçerek Vereza'dan kız kardeşine eşlik 
etmesini istediğinde ise, Julia tahmin edileceği gibi büyük bir şaşkınlık yaşadı. 
Ancak yeteneğinin bilincinde olmanın gururuyla, utangaçlığını kısa sürede yenerek 
tüm hünerini sergiledi. Melodi sade ve hüzünlüydü, Julia da ona kendine özgü 
ifadesinin cazibesini kattı. Piyanosuyla şarkıya güzel bir şekilde eşlik etti ve ikinci 
kıtanın sonuna doğru seslendirdiği bir notayla enfes bir ton yakaladı. Ardından 
birkaç basit notaya geçiş yaptı. Öyle içten bir hassasiyetle seslendirmişti ki 
gözlerden yaşlar damlamaya başladı. Bir anda flütün sesi titredi ve kendinden 
geçen Hippolitus çalmayı bıraktı. Parçanın kapanışını bir sessizlik takip etti. 
Büyülenen seyirciler bir iç çekişle kendilerine gelene dek sessizlik devam etti. 
Herkes alkış tutarken Hippolitus kıpırdamadan duruyordu. Julia onun 
davranışlarını dikkatle inceledi ve gözlerinin içine baktığında, onda uyandırdığı 
hisleri gördü. Gördüğü şey karşısında yüreği benzersiz bir duyguyla titreşti ve 
hayatın kapkaranlık tonuyla tezat oluşturan bir mutluluk ışınının hayatı bir 
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anda aydınlattığı o ender anlardan birini yaşadı. İçindeki kaygı, şüphe ve tüm 
tedirginlik verici duygular uçup gitti ve akşamın geri kalanında sadece sevinç 
hissetti. Hippolitus'un davranışlarına utangaçlıkla dolu bir saygı hâkim olmaya 
başlamıştı ve bu da Julia'nın gözüne ateşli tavırlardan çok daha hoş görünüyordu. 
Gece bir baloyla sona erdi ve Julia bir kez daha Kont'a eşlik etti. 

Balo dağıldığında Julia dairesine çekildi ama uykuya dalamadı. Sevinç de en az 
endişe ve keder kadar huzursuzluk veriyordu insana. Yepyeni bir varoluş şekline 
geçiş yapmış gibiydi Julia. O güne dek gizli akan sevgi pınarlarına şimdi el değmişti 
ve o pınarlar, hayalinde canlandırdığının çok ötesinde bir mutluluk bahşetmişti 
ona. Bugüne dek yaşadığı hayatın sükûnetini düşündü ve bunu şimdiki 
duygularıyla karşılaştırıp da aradaki farkı görünce, sevinçten göklere uçtu. Eskiden 
ona zevk veren her şey, şimdi gözüne sönük görünüyordu. Hatta o zevklerden nasıl 
etkilendiğine, mahkûm edildiği sıkıcı tekdüzeliğe nasıl olup da seve seve 
katlandığına şaşıyordu. Sanki ilk defa yaşıyormuş gibiydi. Seviliyor olma fikrine 
kapılıp giden hayal gücü, romantik mutluluğun diyarlarına dalış yaptı ve Julia'yı 
tüm kötülük ihtimallerinin üzerine yükseltti. Hippolitus tarafından sevildiğine göre, 
mutluluktan başka bir şey yaşaması mümkün değildi. 
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Keyifle kendinden geçtiği sırada, penceresinin hemen altından gelen bir müzik sesi 
onu uyandırdı. Aşağıda maharetli bir el lavta çalıyordu. Ateşli ama hüzünlü bir 
senfoninin ardından sihirli bir ses öyle yanık, öyle içli bir melodi tutturdu ki, adeta 
aşkın ruhunu soludu. Lavtanın yumuşak ve tatlı akorları şarkıya eşlik ediyordu. 
Julia kulak verince, aşağıdaki sözleri duydu: 
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SONE1 

Gece sütliman! 

Şimdi tek bir sesin bile 

Yolu düşmüyor bu kasvet vaktinin sükûnetine; 

Şu yüksek siperlerde 

Uyku hüküm sürüyor, 

Herkesi o tatlı unutkanlık efsunuyla örtüyor. 

Bir ben hariç... 

Boşuna susamışım tesirine 

Derdimi bir an olsun unutkanlık alsın diye. 

Aşk peşine düşünce yine kaçıyor o ürkek tanrı, 

Hep geri çevirerek biçare âşığın dualarını. 

 

Bunu bir sessizlik izledi, sonra aynı melodi tekrarlandı. Ardından müzik duyulmaz 
oldu. Julia az önce Hippolitus tarafından sevildiğini düşünüyordu, şimdi ise bu tatlı 
gerçek tamamen doğrulanmıştı. Ne var ki, uyku eninde sonunda tüm duyularını ele 
geçirdi ve hayallerdeki mutluluk o havai siluetiyle gözlerinin önünde gezinmeyi 
bıraktı. Gün ağardığında, Julia hafiflemiş, tazelenmiş bir halde uyandı. Bugünkü 
duyguları dünkülerden ne kadar da farklıydı. Kaygıları buharlaşıp sevince 
dönüşmüştü. Her varlıktan ayrı bir keyif alan, kasvetli bir çölü sihirli bir dokunuşla 
cennete dönüştürüveren ruh hallerinin o neşeli dansını içinde hissediyordu. 
Hareket ettiğinin farkına bile varmaksızın, uçarcasına kahvaltı odasına gitti. Ancak 
içeri gireceği sırada, küçük bir tereddüde kapılarak kızardı. Vereza'yla göz göze 
gelmekten neredeyse korkuyordu. Çok geçmeden kendini topladı, çünkü Kont 
içeride değildi. Grup yavaş yavaş sofraya toplandı. Bu arada Julia içeri giren 
herkese acı dolu bir kaygıyla bakıyor, fakat aradığı kişiyi bir türlü göremiyordu. 
Sonunda şaşkınlık ve huzursuzluk içinde bakışlarını kapıya dikti ve ne 

1. On sekizinci yüzyılda sonenin mutlaka on dört mısradan oluşması gerekmiyordu. 
Herhangi bir kısa lirik şiir sone diye adlandırılabiliyordu. 
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zaman içeri biri girse, yüreği heyecanla çarpmaya başladı. Ne yazık ki her defasında 
hayal kırıklığına uğruyordu. Var gücüyle karşı koymaya çalışsa da, neşesi 
keyifsizliğe dönüşmeye başladı. İşte o anda, aşkın insanda mutluluktan başka 
duygular da yaratabildiğini anladı. Hippolitus tarafından sevilse bile, mutsuz olması 
mümkündü. Kendisine yeni yeni musallat olan hüzünlü bir iç çekişin ardından, iç 
huzurunun Hippolitus'a ne denli bağlı olduğunu düşünerek ürperdi. Kont 
nihayetinde ne kahvaltıya geldi ne de kahvaltıda ondan söz edildi. Julia 
nezaketinden dolayı Kont hakkında soru sormadı; ama bir süre sonra sohbete 
katlanamaz oldu. Bunun üzerine Madam Menon'un dairesine çekilerek kendini 
resme verdi. Akşam yemeğine dek bu şekilde oyalanmaya çalışacaktı. Yemekte 
Hippolitus'u görmeyi umuyordu. Madam her zamanki gibi candan ve neşeliydi; ama 
Julia'nın davranışlarındaki çekingenliği gözden kaçırmadı. Ona bu konuda sorular 
sordu, fakat öğrencisinin aklını çelen konudan tamamen habersizdi. Büyük bir 
hevesle beklediği saat nihayet gelip çattığında, Julia yemek salonuna geçti. Kont 
yine salonda değildi. Sohbet ilerledikçe, Kont'un sabah vakti tekneyle Napoli'ye 
gittiğini öğrendi. Ne zamandır gözüne büyüleyici görünen ortamın rengi bir anda 
değişiverdi ve kalabalığın, eğlencenin orta yerinde kendisini yapayalnız, reddedilmiş 
hissetti. Dileklerine kapılarak yanlış bir yargıya vardığı için kendisine kızıyordu. 
Hippolitus'un gidişini düşününce, hayranlık duygusunu aşkla karıştırdığına ikna 
oldu. Ayrıca, soneyle ona seslenen müzisyenin de Kont olmadığı sonucuna vardı. 
Böylece, mutluluğun o mükemmel dokusu dağılıp gitti. Duygularımızın şekli ne 
kadar da kısa süreler içinde değişebiliyor, dün nefret ettiğimiz şey, bugün arzulanır 
hale gelebiliyor. Julia bir süredir büyük bir keyifle geride bıraktığı sakin hayatını 
şimdi hasretle anıyordu. Neyse ki, Kont'a yönelik duygularının kimse ta- 
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rafından bilinmemesi ve herhangi uygunsuz bir davranış sergilememiş olmasıyla 
avunabilecek durumdaydı. 

Haftanın bitişiyle birlikte şatodaki kutlamalar da sona erdi. Ancak Markiz'in neşeli 
hali, sükûnete dönüşü imkânsız kılıyordu. Markiz kendisini önceki eğlencelerden 
daha şahsi ama ihtişamıyla onları aratmayan meşgalelere verdi. Konser gecesi 
Hippolitus'un davranışlarını kırgınlıkla, sonradan gidişini ise hüzünle izlemişti. 
Yine de talihsizliği kederle sürdürmeyi reddederek düş kırıklığını eğlencenin 
telaşıyla gidermeyi düşünüyordu. Tüm bunlara rağmen Vereza'yı zihninden 
silemiyordu. İsteklerine ket vurmaya alışkın olmayan Markiz, şimdi onların 
hâkimiyeti altına girmişti. Üstelik, tutkulara hükmedebilmek için onları vaktinde 
boyunduruk altına almak gerektiğini çok geç anlamıştı. Tutku, yarattığı etkinin aşı-
rılığıyla, adaletsizlik kadar zayıflık da üretir. Markiz düş kırıklığı yüzünden yüreğine 
çöken acıya dayanabilecek metaneti kendinde bulamıyor, o acının etkisinden 
masumlara eziyet ederek kurtulmaya çalışıyordu. Julia'nın güzelliğiyle Kont'u ele 
geçirdiğinde ve onu kendisine karşı kayıtsız bıraktığına inanıyordu. Bu yüzden de 
sıradan bir gözlemcinin gözünden kaçabilecek ve yalnızca yaşayanların bileceği 
türden binbir türlü incelikli sanatla ona durmaksızın işkence etmeye başladı. Tek 
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başına fazla önem taşımayan ama bir araya geldiğinde acımasız ve kesin bir etki 
yaratan türden sanatlardı bunlar. 

Mutluluk fikri Julia'nın zihninden artık silinmişti. Neşe, o tatlı ışığını geleceğe 
yansıtmaz olmuştu ve onun ışınıyla aydınlanmayan nesneler de karanlık ve renksiz 
bir hal almıştı. Julia fırsatını buldukça kalabalıktan çekiliyor, yalnızlığın 
özgürlüğüne sığınıyordu. Böyle zamanlarda kendini hüzünlü düşüncelere 
kaptırıyor, suya düşen ilk ümitlerimizin daima peşinden gelen o ümitsizlik 
duygusuna dalıp gidiyordu. 
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Haftalar haftaları izledi ama Napoli'ye dönmekten bahseden yoktu. Marki sonunda 
yazın geri kalanını şatoda geçirme niyetinde olduğunu açıkladı. Markiz bu karara 
saygıyla boyun eğdi, çünkü şatoda etrafı onu pohpohlayanlara çevriliydi. Üstelik 
kendisine durmaksızın yeni meşgaleler icat ediyordu. Napoli'yi onun için son derece 
değerli kılan o şenlik hali şimdi Mazzini ormanlarını aydınlatıyor, şatosunu 
çınlatıyordu. 

Madam Menon'un kaldığı daireler ferah ve asildi. Denize açılan pencereler, bir 
yakası Sicilya Adası'nın güzel kıyılarıyla, diğer yakası Calabria dağlarıyla sınırlı 
Messina Boğazı'nın manzarasını gözler önüne seriyordu. Rengârenk flamaları 
güneşin altında parıldayan teknelerle dolu boğaz, her daim hareketli bir manzara 
sunuyordu. Ana oda, şatonun muazzam giriş alanının üzerinde uzanan bir balkona 
açılıyordu. Balkonsa genişliği ve güzelliği açısından eşine az rastlanır nitelikteydi. 
Bunlar eskiden şatonun ana daireleri olarak düşünülür ve Marki Napoli'ye 
gittiğinde Madam Menon'la genç öğrencilerinin ikametgâhı olarak kullanılırdı. 
Pencerelerden görünen manzaranın güzelliğine ve balkonun keyifli ortamına hayran 
kalan Markiz, odalara eski ihtişamını kazandırmaya karar verdi. Niyetini Madam'a 
çıtlattı ve hemen ardından Madam için farklı daireler ayarlandı. Süitin bir 
bölümünü oluşturan, Emilia ile Julia'nın odalarına da yine Markiz el koyunca, 
Julia'ya yalnızca sevdiği küçük oda kaldı. Kızlara ayrılan odalar geniş ama 
kasvetliydi. Bu odalar senelerdir boş kalmıştı ve yeni sakinleri için yapılan 
hazırlıklara rağmen, insana hüzün veren, terk edilmiş görünümleri değişmedi. 
Julia, Madam'ın odasının ilerisinde kalan kendi odasının aslında güney binasının 
bir bölümünü teşkil ettiğini, ancak yine de o bina ile arasında herhangi bir geçişin 
olmadığını fark etti. Yapının bu bölümünde yaşanan esrarengiz olayı düşününce, 
mantıkla yatıştıramadığı bir 
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korkuya kapıldı. Duygularını Madam'a açtıysa da, Madam samimi olmaktan çok, 
sağduyulu bir tepkiyle bu korkulara güldü. Marki'nin tutumu, Vincent'ın ölüm 
döşeğinde söylediği sözler ve önceden yaşanan şüpheli olaylar Madam'ın zihninin 
derinliklerine kazınmıştı; ama o, sadece zamanın çare bulabileceği şüphelerini 
kendine saklamanın gerekli olduğunu düşünüyordu. 

Julia değişikliklere ayak uydurmaya çalıştı ve kısa bir süre sonra ortaya çıkan bazı 
koşullar, mevcut duygularını silip süpürerek onda çok daha ilginç duygular 
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uyandırdı. Bir gün, kendi dairesindeki dolaplardan birinin küçük çekmecelerinde 
duran kâğıtları düzenlerken bir resim buldu. Yüzünde mağrur bir teslimiyet ifadesi 
olan bir kadın minyatürüydü bu. Kadın kederli ama sevecen bakışlarını 
yakarırcasına göğe dikmişti. Bu yüz hatlarını gölgeleyen hüzün dolu durgunluk 
karşısında derinden etkilenen Julia, bir anda gözlerinin yaşardığını hissetti. 
Bilmediği bir nedenden dolayı kendisini büyüleyen bu resme bakmayı sürdürerek 
derin bir iç çekti ve ağlamaya başladı. Portrenin adeta nefes alıp verdiğini ve 
insanın içine işleyen yumuşak bakışların kendi bakışlarına dikildiğini görür gibiydi. 
Minyatürün uyandırdığı duyguların etkisinden kurtulamayınca, onu Madam'a 
gösterdi. Madam'ın üzüntüyle karışık şaşkınlığı ise merakını iyice körükledi. 
Ardından bir de annesinin tasvirine gözyaşı döktüğünü anlayınca, ne karmaşık 
duygular yaşadı! Henüz değerini bilemediği bir yaşta ana sevgisinden mahrum 
kalmış olan Julia, şimdi ağlayıp yakarsa da geri getiremeyeceği şeyin yasını 
tutuyordu. Aynı derecede hassas duygulara kapılan Emilia da gözyaşlarını 
kardeşinin gözyaşlarına kattı. İki kız büyük bir sabırsızlık ve ısrarla Madam'a, 
annelerinin çehresine nüfuz etmiş kederin nedenini sordular. 

"Ah, sevgili çocuklarım," dedi Madam, derin bir iç 
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çekerek. "Sadece sizin değil, benim bile huzurumu kaçıracak kadar zor bir talepte 
bulunuyorsunuz benden. İstediğiniz bilgiyi size verebilmek için, sonsuza dek 
silmeyi dilediğim kendi hayatımın anılarını gözlerimin önünden geçirmek zorunda 
kalacağım. Ne var ki, sizi bu kadar yakından ilgilendiren bir bilgiyi saklamak hem 
zalimlik hem de haksızlık olur. Dolayısıyla, arzunuz uğruna huzurumdan feragat 
edeceğim. 

Anneniz Louisa de Bernini, bildiğiniz üzere Kont Bernini'nin tek kızıydı. 
Tahminimce sizler, ailenizin payına düşen talihsizliklerden habersizsiniz. Kont'un 
ana ikametgâhı, halkın şeytanlarla dolu olduğuna inandığı Etna Dağı'na 
yakınlığından dolayı Val di Demona diye anılan vadiye kuruluydu. Etna'nın vadiyi 
alevler altında bırakan korkunç patlamalarından birinde, büyükbabanızın 
arazisinin büyük bölümü harap oldu. Kont o sırada ailesinin birkaç üyesiyle birlikte 
Messina'daydı ama kır evinde kalmakta olan Kontes ile oğlu hayatlarını kaybettiler. 
Kont'un geri kalan mülkü nispeten değersizdi ve karısı ile oğlunu yitirmiş olmak 
onu derinden yaralamıştı. Kont hayatta kalan tek çocuğu Louisa'yla birlikte Ca-
tania yakınlarındaki küçük bir malikânede inzivaya çekildi. Louisa o sırada on beş 
yaşlarındaydı. Büyükbabanızla benim bir akrabalığım vardı, anneniz de bana çok 
bağlıydı. Bu bağ, büyüdükçe bizi birbirimize, kan bağı olan insanlardan da çok 
yaklaştırdı. Sevdiğimiz şeyler ve zevklerimiz aynıydı ve belki de yaşadığımız benzeri 
talihsizlikler dostluğumuzu daha başlangıçta pekiştirmişti. Ben de anneniz gibi 
Etna patlamasında bir ebeveynimi kaybetmiştim. Annem ben henüz onun değerini 
anlayamadan bu dünyadan göçüp gitmişti zaten; ama son derece saygı duyduğum 
ve candan sevdiğim babamı o korkunç patlamalardan birine kurban vermiştim. 
Topraklarımız lavlar altında kalmıştı ve babam kara bahtının ya- 
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sini tutmak, yoksulluğun zorluklarıyla boğuşmak üzere geride tek oğlu ile beni 
bırakmıştı. Hayatta kalan en yakın akrabamız olan Kont, cömertlik ederek bizi 
yanma aldı ve kendisi için öz çocuğundan farksız olduğumuzu söyledi. Boş 
vakitlerini doldurmak amacıyla, o sırada on yedi yaşlarında olan erkek kardeşimin 
eğitimini tamamlama işini üstlendi. Kardeşimin zekâsı da Kont'un emeklerini boşa 
çıkarmayacak nitelikteydi. Kont, Louisa ile bana genellikle birlikte ders verirdi ve o 
saatlerde Orlando da bize katılırdı. Dingin hayatı, vaktini çalışmaları arasında 
makul bir şekilde bölüştürmüş olması, çocuğum diye andığı kişilere verdiği eğitim 
ve birkaç yakın dostunun sohbeti Kont için zamanın etkisini hafifletiyor, yaşadığı 
büyük acıyı hafifleterek sessiz sakin bir kedere dönüştürüyordu. Hayatı henüz iyi 
tanımayan ve ruh halleri henüz gençliğin o mutlu esnekliğini koruyan Louisa ile 
bana gelince... Zihinlerimiz yavaş yavaş ıstıraptan dinginliğe, dinginlikten 
mutluluğa doğru kaydı. Kimi zaman kardeşim ona keyifli bir pasaj okuduğunda, 
Louisa'nın çehresinin samimi bir ilgiyle aydınlandığını fark ederdim. Bunun nedeni 
ise okunan şeyden çok, okuyan kişinin kendisiydi sanki. Hayatımızın hiç şüphesiz 
en imre-nilesi günleri olan o günler, sakin uğraşlarla ve adım adım kaydettiğimiz 
gelişmelerle geçiyordu. 

Kont bir gün kardeşimi orduya yazdırdı ve Orlando' nun, görevlendirildiği Sicilya 
Alayı'na katılacağı gün gelip çattı. Kuzenimin dalgınlığı ve kederli hali, artık uzun 
süredir kendisinden bile gizlediği sırrı bana açık ediyordu. Louisa, Orlando'nun 
onun hayatında ne kadar önemli bir yeri olduğunu ancak ayrılma vakti geldiğinde 
anlamıştı. Orlando'nun gidişinin arifesinde Kont babacan ama erkeksi bir 
sevecenlikle, yakında aramıza girecek olan mesafeden yana yakındı. 'Ama oğlum 
cesaretine karşılık şeref payeleriyle ödüllendirildiğinde, yine kavu- 
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şacağız birbirimize,' dedi. Louisa'nın beti benzi attı, derin bir 'ah'ı güçlükle bastırdı 
ve duygularını gizlemek için klavsenini çalmaya başladı. 

Kardeşimin çok sevdiği bir köpeği vardı. Yola çıkmadan önce onu Louisa'ya emanet 
etti ve köpeğe iyi davranmasını, ara sıra da sahibini anımsamasını rica etti. 
Kardeşim duygularına hâkim olmayı başardı ama Louisa'ya arkasını döndüğünde 
yanağından bir damla yaş süzüldü. Sonunda yanımızdan ayrıldı ve sanki onun 
gidişiyle birlikte mutluluğumuz da buhar olup uçtu. Orlando'nun varlığıyla hayat 
kattığı yerler artık tenha ve hüzünlüydü ama biz yine de onun sevdiği mekânlarda 
gezinmeye bayılıyorduk. Louisa bana bile kardeşimden söz etmekten kaçmıyordu, 
fakat kimsenin kendisine bakmadığını düşündüğü zamanlarda sık sık klavsenini 
alıp Orlando'nun veda gecesinde çaldığı şarkıyı çalıyordu. 

Zaman zaman, kardeşimin iyi olduğuna dair güzel haberler alıyorduk ve 
alçakgönüllülüğü yüzünden o bize yansıtmasa da, biz anlatılanlardan, büyük 
cesaretler sergilediğini anlıyorduk. Nihayet Orlando'nun dönüş vakti yaklaştı ve 
Louisa'nın yerine gelen neşesi, yüreğinde kardeşimin nasıl bir yer tuttuğunu bize 
gösterdi. Orlando cesaretine karşılık verilen nişanlarla geri döndüğünde, herkes 
tarafından büyük bir neşeyle karşılandı. Kont ona gururla, bir babanın şefkatiyle 
kucak açtı ve villa bir kez daha mutluluk yuvasına dönüştü. Orlando'nun kişiliği ve 
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tutumu çok gelişmişti. Gençliğin verdiği asil güzelliği yerini erkekliğin kibar 
ağırbaşlılığına bırakmıştı. Ayrıca, öğrendiklerinin üstüne biraz da dünyevi bilgi 
eklemişti. Louisa'yla karşılaştığında yüzünü aydınlatan sevinç, aynı anda hem 
hayranlığını hem de aşkını dile getiriyordu. Bunu fark eden Louisa'nın al al olan 
yanakları ise, konudan habersiz birinin bile ortada karşılıklı bir memnuniyet 
olduğunu anlaması için yeterliydi. 
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Orlando yanında askerden arkadaşı olan genç bir Fransız'ı getirmişti. Savaşta onu 
bir tehlikeden kurtaran bu kişiyi Kont'a koruyucusu olarak tanıttı. Kont gence 
minnettarlık ve özel bir ilgi gösterdi ve kardeşimin bu dostu uzunca bir süre villada 
ağırlandı. Son derece kibar tavırlı, eğitimli ve görgülü birisiydi. Kısa süre sonra 
bana yakınlık göstermeye başladı ve doğrusu kayıtsız kalınamayacak kadar da hoş 
biriydi. Benim için değerli olan bir hayatı kurtarmış olmasından dolayı duyduğum 
minnettarlığın belki de temelini oluşturduğu bir ilgi, kısa sürede büyük bir aşka 
dönüştü. Birbirimizi tanıdıkça bağlılığımız daha da arttı ve sonunda Şövalye Menon 
beni Kont' tan istedi. Kont bana danıştı ve bağlanmaya hazır olduğumu öğrenince, 
yabancının ailesine dair araştırma yapmaya koyuldu. Bu konuda tatmin edici ve 
memnuniyet verici bilgiler topladı. Şövalye, birkaç yıl önce hayata gözlerini yummuş 
olan ve Fransa'da geniş arazi sahibi bir Fransız centilmenin ikinci oğluydu. Baba 
geride birkaç oğul bırakmıştı ve aile mülkü de elbette en büyük oğula devredilmişti. 
Öte yandan iki küçük oğula da büyük miktarda mülk kalmıştı. Nikâhımız villada, 
Kont, Louisa ve kardeşimin dahil olduğu küçük bir grubun huzurunda kıyıldı. 
Düğünden kısa süre sonra kocam ve Orlando alaya geri çağrıldılar. Kardeşimin 
duyguları artık tamamen Louisa'ya odaklanmıştı ama nezaket ve kibarlığından 
dolayı hâlâ sessizliğini koruyordu. Yoksul olduğu için, Louisa'yla evlenmek 
istemenin, Kont'un iyiliklerine nankörlükle karşılık vermek anlamına geleceğini 
düşünüyordu. Onun yüreğinde yaşadığı mücadeleyi gördükçe benim de yüreğim 
kanıyordu. Kont ile Louisa sefer sırasında villada kalmamı öyle samimi bir ısrarla 
istediler ki, kocam sonunda razı oldu. Ardından ayrılık vakti gelip çattı. - Ah! 
Hatırlatmayın bana o günleri! - Kocamla birlikte gitmiş olsam, her şey farklı 
olabilirdi ve bunu izle- 

44 

yen ıstırap dolu, bitmek bilmez yıllar da yaşanmamış olurdu." 

Yemek vaktinin geldiğini duyuran borazanın sesi Madam'ın konuşmasını böldü. 
Onun güzel dinleyicileri ise gözlerindeki yaşları sildiler ve gönülsüzce salona 
geçtiler. Gün çeşitli sohbetler ve uğraşlarla geçti ve iki kardeş ancak geç vakitte 
serbest kalabildi. İlk fırsatta Madam'ın yanına gittiler ve uyuyamayacak kadar 
merak içinde, geri çevrilemeyecek kadar ısrarcı bir şekilde Madam'dan hikâyenin 
devamını talep ettiler. Madam, saat geç olduğu için talebe itiraz etse de, sonunda 
yakarışlara boyun eğdi. Kızlar koltuklarını Madam'ın koltuğuna doğru yaklaştırdılar 
ve dikkatle hikâyeyi dinlemeye koyuldular. 

"Kardeşim bir kez daha duygularını dile getirmeden yanımızdan ayrıldı. Bu tercihi 
yaparken ne denli zorlandığı her halinden belliydi ama onur duygusu diğer tüm 
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duygulara baskın gelmişti. Yine boynu bükülen Louisa, sessiz bir keder içinde 
özlem çekmeye başladı. Bense arkadaşım ve kardeşim için ayrı ayrı üzülüyor, onları 
kolayca ve masumca yakalayabilecekleri bir mutluluktan alıkoyan nezaketi belki 
bin defa hatalı buluyordum. Kont'un davranışları, gördüğüm kadarıyla, bu 
birliktelikten memnuniyet duyacağını ifade ediyordu. İşte Marki Mazzini'nin 
Louisa'yı ilk kez görüşü ve ondan büyülenişi de bu zamanlara denk geldi. Marki'nin 
teklifleri son derece gurur okşayıcıydı ama Kont yakışıksız bir baba baskısı 
uygulamaktan çekiniyordu. Louisa'nın gerçekten isteksiz olduğunu gördüğünde ise, 
ilişkiyi zorlamaktan tamamen vazgeçti. Louisa babasının yaklaşımındaki 
cömertliğin farkındaydı ve onun iyiliklerine duyduğu minnettarlıktan dolayı, 
birlikteliği elinin tersiyle geri çevirmekte zorlanıyordu. 

Fakat o sırada yaşanan bir olay, hem mutluluğumu- 
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zu hem de geleceğe dair hayallerimizi bir anda altüst ediverdi. Öğrendiğimiz 
kadarıyla, Chevalier de Menon ile kardeşim arasında önemsiz bir konudan çıkan bir 
tartışma, kısa sürede ciddi bir boyuta ulaşmıştı. Bunun üzerine tartışmanın kılıçla 
sonlandırılmasına karar verilmiş ve sevgili kardeşimin ölümü kocamın elinden 
olmuştu. Hayatımın bu dönemini atlayacağım. Bunu hatırlamak bana çok büyük 
bir acı veriyor. Olayın Louisa üzerinde yarattığı etkiyi ise tahmin etmeniz zor değil. 
Louisa o günden sonra hiçbir şeye aldırış etmez oldu ve kendi adına en ufak bir 
mutluluk beklentisi kalmadığından, üzerinde büyük bir hakkı olan babasından 
mutluluğu esirgemek istemedi. Marki bir süre sonra teklifini yinelediğinde, Louisa 
kabul etti. Marki ile eşinin karakterleri, mutlu bir birlikteliğe izin vermeyecek kadar 
birbirine zıttı. Louisa kısa sürede bunun farkına vardı ve yumuşak mizacı 
yüzünden kocasının katı otoritesine uysallıkla boyun eğse de, alttan alta ona 
içerledi. Artık kimselere belli etmeden acı çekiyordu. Sevgisini tüm içtenliğiyle 
yönelttiği ve onu hak eden kişi ile Marki'nin karakterini karşılaştırmaktan kendini 
alamıyordu. Bu karşılaştırma çektiği acıyı daha da artırıyor, günbegün solup 
gidiyordu. Sonunda sağlığı gözle görülür biçimde bozulmaya başladı. Kızının hali 
Kont'a büyük bir üzüntü veriyordu. Bu durum ilerleyen yaşın getirdiği hastalıklarla 
da birleşince, Kont vaktinden önce hayata gözlerini yumdu. 

Onun ölümünün ardından ben kuzenime veda ederek Şövalye Menon'un beni bir 
süredir beklediği Sicilya'ya gittim. Buluşmamız çok dokunaklıydı. Kocamın soluk, 
yıpranmış çehresini, yüreğini kavuran kederini görünce kırgınlığımı geride bıraktım. 
Eşimin hareketlerindeki eski canlılık uçup gitmişti, faydasız bir keder ve pişmanlık 
ruhunu tüketiyordu. Öldürdüğü dostunu bitmek bilmez bir esefle anıyordu ve 
benim varlığım zama- 
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nın kapamaya başladığı yaraları sanki yeniden açıyordu. Onun ıstırabı benimkiyle 
birleştiğinde katlanılmaz bir hale geliyordu ama çekeceklerim daha bitmemişti. 
Yeniden göreve çağrılan, hayatından bezmiş kocam, kendisini savaşın ortasına attı 
ve orada onurlu bir şekilde can verdi. Geride bıraktığı bir notta, savaşa ölme 
niyetiyle gittiğini, ölümü uzun süredir arzuladığını, ancak kişiliğini intihar gibi bir 
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korkaklıkla lekelemek ya da bir katliam eylemiyle beni üzmek istemediği için, bir 
süredir karşısına bir fırsatın çıkmasını beklediğini yazmıştı. Bu olay benim için son 
darbe oldu - durun, sözümü geri alıyorum - en olmadık zamanda karşıma çıkacak 
bir felaket daha bekliyordu beni. Chevalier de Menon vasiyetini hazırlamadan 
ölmüştü, erkek kardeşleri ise evliliğime tanıklık etmiş birini bulmadığım sürece 
onun mülkünü bana devretmeyi reddediyorlardı. Bunun üzerine Sicilya'ya döndüm 
ve annenizin yokluğum sırasında öldüğünü tarif edilmez bir acı içinde öğrendim. 
Korkarım ki kendisi üzüntüye yenik düşmüştü. Nikâhımı kıyan ra-hipse, dinî bazı 
nedenlerden dolayı cezalandırılmakla tehdit edildiği için, gizlice ülkeden ayrılmıştı. 
Böylece, kocamın mülkü üzerinde hak iddia edebilmem için gerekli kanıtlardan da 
mahrum kalmıştım. Kocamın beni hiç tanımayan kardeşleri ya bana inanmayacak 
kadar önyargılıydılar ya da inandıkları halde iddialarımın haklılığını kabul 
etmeyecek kadar onursuzdular. Dolayısıyla, aynı anda hem acı hem de yoksulluk 
çekmeye mahkûm olmuştum. Elimde sadece Kont Bernini'den kalan küçük bir 
miras vardı. 

Marki aşağı yukarı bu dönemde Maria de Vellorno'yla evlendi ve hemen akabinde, 
Napoli'ye gitmek üzere Mazzini'den ayrılma hazırlıklarına başladı. Oğlu da ona eşlik 
edecekti ama Marki henüz çok küçük olan sizleri, eğitiminize nezaret edebilecek 
birine teslim etmek isti- 
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yordu. Benim niteliklerim bu göreve uygundu, annenizle olan eski dostluğum da işi 
benim için daha sevilesi kılıyordu. Marki, tahminimce, o güne dek bulmakta 
zorlandığı şeyi daha fazla arama sıkıntısından kurtulduğuna memnun olmuştu. 
Aradığı şey ise, görev duygusunun yanı sıra hevesle işini yapabilecek birisiydi." 

Madam konuşmayı bıraktı. Emilia ile Julia dinledikleri hikâyeyle talihsizliğine tanık 
oldukları anneleri için gözyaşı döktüler. Madam'ın çektiği acılar ve müteveffa 
Markiz'le olan eski dostluğu, onu öğrencilerinin gözünde daha da değerli kıldı. İki 
kardeş o günden sonra Madam'ın dertlerinden kalan izleri silebilmek için büyük bir 
iyilik ve titizlikle çaba gösterdi. Madam bu kibarlığın farkındaydı ve bir dereceye 
kadar umduğu etkiyi yaratmayı başarmıştı. Ancak kısa süre sonra yaşanan bir 
olay, kızların dikkatini, annelerinin bahtsızlığı kadar iç karartıcı olmayan ve çok 
daha ilginç bir konuya kaydırdı. 

Emilia ile Julia bir gece, biraz Madam'ın hoş sohbeti, biraz da özgürlüğe dönüşün 
verdiği keyifle normalden uzun süre oturmuş, uyku saatini hayli geride 
bırakmışlardı. İlginç bir konuşmanın ortasında Madam bir şeyler söylerken, alt 
kattan, kapanan kapı gürültüsünü andıran, hafif ama yankılı bir ses duydular. 
Korku içinde susup kulak kesildiklerinde, sesi yeniden işittiler. Üçünün de aklına 
korkunç fikirler geldi ve dehşet içinde nefesi kesildi. Ses bir kez daha, kısa bir 
anlığına duyuldu. Bunu derin bir sessizlik izledi. Madam ile öğrencilerinin 
duyguları bir süre sonra yatıştı ve kızlar Emilia'nın dairesine geçtiler. Orada aynı 
sesleri bir kez daha duyunca, koşarak Madam'ın dairesine döndüler ve Emilia 
Madam'ın yatağına yığılarak bayıldı. Madam'ın Emilia'yı ayıltması hayli zaman aldı. 
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Tekrar sakinleştiklerinde, Madam genç kızları yatıştırabilmek ve şatoyu 
ayaklandırmalarını önleyebilmek için var gücüyle çaba gösterdi. Kendisi de 
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karanlık ve korkunç şüphelere kapılmış olduğu halde, duygularına engel olmayı 
başardı ve soğukkanlı görünmeye çalıştı. Marki'nin son zamanlarda sergilediği 
tavırlar Madam'ı, binanın bu cephesini saran esrarla Marki'nin yakın bir ilgisi 
olduğuna ikna etmişti. Madam endişelerini daha fazla dile getirerek Marki'yi 
kızdırmaktan çekiniyordu, çünkü bu endişeler tamamen kuruntuya dayalı 
olabilirdi. Üstelik elinde hiçbir kanıt da yoktu. 

Madam tüm bu düşüncelerin etkisi altında, Emilia ile Julia'yı şüpheleri 
doğrulanana dek sessizce beklemeye ikna etti. Ne var ki kızların içine düştükleri 
korku, işini son derece zorlaştırıyordu. İki kız sonunda olayı erkek kardeşleri hariç 
herkesten saklama konusunda Madam'a boyun eğdi. Ancak kardeşlerinin koruması 
olmadan dairelerinde tek bir gece daha geçirmeyeceklerdi. Gecenin geri kalanında 
nöbet tutmaya karar verdiler. Vakit öldürmek için sohbet etmeye çalıştılar ama 
yaşananlardan, akıllarını başka bir şeye veremeyecek kadar etkilenmişlerdi. Olayı 
önceden gördükleri esrarengiz kişiyle ve ışıkla karşılaştırdıklarında, hayallerinde 
vahşi görüntüler canlandı. Bu düşüncelerini Madam'la paylaştılar ve ona, bedensiz 
ruhların dünyada gezindiklerine inanıp inanmadığını ısrarla sordular. 

"Çocuklarım," dedi Madam, "bu tür ruhların varlığının imkânsız olduğunu 
söylemeye kalkışmayacağım size. Tanrı için imkânsız diye bir şey vardır diyebilir 
miyiz? Biliyoruz ki bizi cisimlenmiş ruhlar olarak yaratan o. Dolayısıyla, cisimsiz 
ruhlar yaratması da mümkün. Ruhların varlığını anlayamıyorsak eğer, zihinsel 
güçlerimizin sınırlı olduğunu ve tartışmasız doğruluğa sahip pek çok şeyi 
anlayamayacağımızı da düşünmeliyiz. Pusula ibresinin neden kuzeyi gösterdiğini 
hâlâ kimse bilmiyor ama hayatında pusula görmemiş olan sizler, ibrenin bunu 
yaptığına inanmakta tereddüt etmiyorsunuz, çünkü hem 
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kitaplar hem de konuşmalarla bu konuda ikna edildiniz. İşte, Tanrı için imkânsız 
diye bir şeyin olmadığını ve nasılını anlamasak da, bu tür varlıkların gerçek 
'olabileceğini' bildiğimiz için de, asıl akıl yormamız gereken şey, hangi kanıtların o 
varlıkları desteklediğidir. Burada ruhların 'görüldüğünü' söylemiyorum; ama 
önyargıdan uzak birkaç basiretli insan onları gördüğü yönünde beni temin ederse, 
ben de 'böyle bir şey imkânsızdır' diyecek kadar kibirli ve küstah davranmam. 
Ancak siz bu tür düşüncelerle canınızı sıkmayın. Bunları anlatmamın nedeni, size 
herhangi bir fikri dayatmak istemiyor olmamdır. Artık mantığınızı kullanmak ve 
doğruluğun hiçbir etki altında kalmayan o güvenirliğini korumak size düşer. 
Sözünü ettiğimiz türden ruhlar, eğer şimdiye kadar gerçekten göründüyse, ancak ve 
ancak Tanrı 'nın izniyle ve çok özel amaçlarla görünmüştür. Emin olun ki Tanrı'nın 
bilgisi dışında hareket edebilen hiçbir varlık yoktur, dolayısıyla da bu tür varlıkların 
elinden bir masumun zarar görmesi mümkün değildir." 
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Bu sohbet esnasında rahatsız edici herhangi bir ses duyulmadı. Şafak vaktine 
yakın, yorgunluk korkuyu yendi ve Madam'la öğrencileri uykuya daldılar. 

Ferdinand şatonun güney yakasıyla ilgili durumu öğrendiğinde, yaşanan esrarengiz 
olayları hayalinde tek tek canlandırdı ve binanın ıssız bölümüne dair sırları 
keşfetme arzusuna kapıldı. Julia'nın dairesinde kardeşleriyle birlikte nöbet tutmaya 
kolaylıkla razı oldu; ama kendi odası şatonun uzak bir bölümünde yer aldığından, 
gizlice kardeşinin odasına geçmekte hayli zorlanacaktı. Sonunda, Ferdinand'm 
ortalık sakinleştikten sonra gelmesi kararlaştırıldı. Bu kararın ardından Emilia ile 
Julia huzursuz ve korku dolu bir sabırsızlıkla akşamın gelmesini beklediler. 

Nihayet herkes odasına çekildi. Şato saati tam biri 
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vurmuştu ve Julia, Ferdinand'ın yakalandığını düşünüyordu ki, dış odanın kapısı 
tıklatıldı. 

Julia'nın yüreği mantığının açıklayamadığı bir korkuyla çarpmaya başladı. Madam 
kapıya gitti, kimin geldiğini sordu ve Ferdinand'dan yanıt aldı. Kapı Ferdinand' a 
neşeyle açıldı. Madam'la kız kardeşler koltuklarını Ferdinand'ın yanma çekerek 
sohbetle vakit geçirmeye çalıştılar; ama korku ve beklenti yüzünden dikkatlerini 
hiçbir konuya veremediler. İçlerinde sadece Madam sükûnetini korumayı başardı. 
Bir önceki gece seslerin duyulduğu saat gelip çattığında, herkes dikkatle kulak 
kesildi. Ancak hiçbir ses duyulmadı ve gece herhangi bir terslik olmadan geçti. 

Bunu takip eden birkaç gece de çoğunlukla nöbet tutarak geçirildi, fakat sessizlik 
bozulmadı. Dinlediği olaylarla zihninde, sıradan engellerle durdurulamayacak 
kadar büyük bir şaşkınlık ve merak uyanan Ferdinand ise, şatonun söz konusu 
bölümlerine girme kararı aldı. Bu bölümler yıllardır gözlerden ırak kalmıştı. Ancak 
Ferdinand girişiminde başarılı olacağına pek ihtimal vermiyordu, çünkü binanın o 
bölümüne ait anahtarlar Marki' nin elindeydi ve son zamanlardaki davranışlarına 
bakılırsa, Marki kapalı dairelerin araştırılmasını istemeyecekti. Ferdinand 
anahtarları ele geçirebilmenin yollarını keşfedebilmek için tüm yaratıcılığını 
kullandı ve sonunda Julia'nın odasının o binaların bir bölümünü teşkil ettiğini 
hatırladı. Eski inşaat anlayışına göre, bu oda ile bina arasında bir geçiş olması 
mümkündü. Bu fikirden yola çıkan Ferdinand, Julia'nın dairesinde gizli bir kapı 
olabileceğini düşünerek ertesi gece titizlikle o kapıyı aramaya karar verdi. 
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Üçüncü bölüm 

Şato halkı derin uykuya daldıktan sonra Ferdinand yine Madam'ın dairesinde kız 
kardeşleriyle buluştu. Hanımlar endişeli bir merak içinde Ferdinand'ı da alarak 
Julia'nın odasına geçtiler. Ferdinand odada güney binasıyla bağlantılı olan duvarı 
dikkatle tıklattı. Duvarın bir bölümünde sesin yankılandığını duyunca, orada taş 
kadar katı olmayan bir şey bulunduğuna karar verdi. Duvar halısını indirip de 
karşısında küçük bir kapı gördüğünde ise, tarifi imkânsız bir tatmin duygusu 
yaşadı. Heyecandan titreyen eliyle kapının sürgülerini açtı ama tam içeri girmeye 
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hazırlandığı sırada, karşısında geçişi engelleyen bir kilit buldu. Madam'ın ve 
kardeşlerinin anahtarlarını kilit üzerinde denediyse de başarıya ulaşamadı ve 
kendisini tebrik etmek üzere olduğu bir noktada, yenilgiyi kabullenmek zorunda 
kaldı. Yanında, kapıyı zorlayabileceği hiçbir alet yoktu. 

Ferdinand gözlerini kapıya dikmiş, içten içe hayıflanırken, aşağıdan boğuk bir ses 
geldi. Emilia ile Julia hemen kardeşlerinin kolunu çekiştirdiler ve korkudan 
neredeyse bayılacak halde sessizce kulak kesildiler. Aşağıdan gayet net ayak sesleri 
geliyordu. Ardından ortalık sessizliğe büründü. Kendisine verilen bilginin 
doğrulanmasıyla birlikte isteği daha da artan Ferdinand, yeniden kapıya 
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yüklenerek bir kez daha şansını denedi ama sonuç alamadı. İki kız kardeş son 
zamanlarda kendilerini dertlendiren olay karşısında şimdi sevince kapılmışlardı; 
ama duydukları ses de korkularını yeniden körüklemişti. Gecenin geri kalanı sakin 
geçse de, kızların korkusu azalmadı. 

Ertesi gün bu tuhaf olaydan başka bir şey düşünemeyen Ferdinand, geceyi iple 
çekti. Emilia ile Julia'nın da sabırsızlıkta ondan geri kalır yanları yoktu. İki kız 
dakikaları saydı ve herkes uykuya çekildikten sonra yürekleri heyecanla çarparak 
Madam'ın dairesine geçtiler. Ferdinand da az sonra onlara katıldı. Bu defa yanında, 
kilidi kesmek için aletler getirmişti. Dördü korku dolu bir sessizlik içinde bir an 
durup bekledi; ama gecenin sükûnetini bozan bir şey olmadı. Ferdinand bir bıçak 
kullanarak kilidi kısa sürede kırmayı başardı. Kapı açıldığında, karşılarına büyük 
ve karanlık bir koridor çıktı. Ferdinand gidip bir fener aldı. Odada kalmaktan 
korkan Emilia ile Julia da ona eşlik etmeye karar verdiler ve Madam'ın koluna 
girerek Ferdinand'ı sessizce takip ettiler. Koridorun büyük bölümü eskilikten 
dökülüyordu, tavan yer yer kırıktı ve pencere kepenkleri dağılmıştı. Tüm bunlar, 
duvarların rutubetiyle de birleşerek, korkunç bir terk edilmişlik atmosferi 
yaratıyordu. 

Üç kardeş ve Madam adımlarıyla koridorda fısıltılı yankılar oluşturarak sessizlik 
içinde ilerlediler. Julia ara sıra etrafına dehşet dolu bakışlar fırlatıyordu. 

Koridor büyük bir merdivenin başında son buldu. Merdiven alt kattaki hole 
iniyordu. Sol tarafta ayrı ayrı dairelere açılan birkaç kapı vardı. Dördü nereye 
gideceğini düşünürken, merdivenin ilerisinde soluk bir ışık bir an için belirip 
kayboldu. Aynı anda uzaktan ayak sesleri duyuldu. Ferdinand hemen kılıcını 
çekerek ileri doğru atıldı. Yanındakiler ise çığlıklar atarak koşar adımlarla 
Madam'ın dairesine döndüler. 
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Ferdinand uzun, tonozlu bir koridordan geçtikten sonra, yarı açık duran ve dışarıya 
ışık sızdıran alçak ve kemerli bir kapıdan içeri girdi. Karşısına dar, dönemeçli bir 
geçit çıktı. Geçide girdiğinde, ışık geri çekilerek dönemeçlerin kıvrımında gözden 
kayboldu. Ferdinand yine de yoluna devam etti. Geçit giderek daraldı ve yerinden 
oynamış taşlar yüzünden yürümek giderek zorlaştı. Koridorun sonunda, baştaki 
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kapıya benzer alçak bir kapı vardı. Ferdinand kapıyı açtığında, karşısında kare 
biçimli bir oda buldu. Odadan bir döner merdiven yükseliyor ve şatonun güney 
kulesine uzanıyordu. Ferdinand durup etrafa kulak verdi. Ayak sesleri kesilmişti ve 
ortalığa derin bir sessizlik hâkimdi. Sağ taraftaki bir kapı dikkatini çekti. Kapıyı 
açmaya çalıştı ama sıkışmıştı. Bunun üzerine, ışığı taşıyan kişinin kuleye doğru 
çıkmış olması gerektiği sonucuna vardı. Bir anlık bir tereddüdün ardından, 
merdivenden yukarı çıkmaya karar verdi. Ne var ki, merdivenin harap hali bunu 
zorlu bir macera haline getirdi. Basamaklar çürük ve kırıktı, üstelik yerinden 
oynamış taşlar yüzünden ayak koyacak yer bulmak zordu. Karşı konulmaz 
merakına boyun eğen Ferdinand yılmadı ve tırmanmaya başladı. Henüz fazla 
ilerlememişti ki, ayağını az önce çektiği basamağın taşları onun ağırlığının altında 
gevşedi, yerinden çıktı ve diğer taşları da beraberinde sürükleyerek çöktü. 
Merdivenin olduğu yerde, Ferdinand'ı bile dehşete düşüren bir boşluk oluşmuştu. 
Ferdinand merdivenin parçalanmamış yarısında, ayağının altındaki basamakla 
birlikte her an aşağı düşmeyi bekleyerek, sendelemeye başladı. Korku içinde, 
merdivenin üzerinden uzanan bir kirişe tutunup kendini kurtarmaya çalıştı. O 
anda lambayı elinden düşürdü ve zifiri karanlıkta öylece kalakaldı. Artık dehşet 
duygusu diğer tüm duyguların yerini almıştı ve Ferdinand ne yapacağını bilemez 
hale gelmişti. En az aşağıdakiler kadar çürük olan üst basa- 
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makların onun ağırlığına dayanamayacağını düşünerek tırmanmaya çekiniyordu. 
Geri dönmekse imkânsızdı, çünkü karanlık, yol almasını engelleyecekti. Bunun 
üzerine Ferdinand, duvarlardaki dar ızgaralardan içeri ışık sızıp da ona aşağı 
inmesini sağlayacak bir yöntem bulma fırsatını tanıyana dek, hiç kıpırdamamaya 
karar verdi. 

O durumda bir saatten fazla kalmıştı ki, birden alt kattan bir ses duydu. Şatoya 
giden geçitten geliyor gibiydi ve giderek yaklaşıyordu. Kendisini savunacak 
durumda olmayan Ferdinand'ın sinirleri iyice gerildi. İşkence dolu bir bekleyişin 
ardından, nihayet aşağıdaki merdivenden yoğun bir ışık geldiğini gördü. Az sonra 
birileri ona seslenince tüm korkusu dağıldı, çünkü sesler kız kardeşleriyle Madam'a 
aitti. 

Hanımlar büyük bir tedirginlikle onun dönüşünü beklemiş, sonunda kendileri için 
korkmaktan vazgeçerek Ferdinand adına endişelenmeye başlamışlardı. Binanın bu 
bölümüne girmeye bir türlü cesaret edemeyen Madam ile kız kardeşler, daha fazla 
dayanamayıp Ferdinand’'ı bulabilmek için korkusuzca bir arayışa girişmişlerdi. 
Ferdinand'ı o tehlikeli durumda bulduklarında hissettikleri ise anlatılır gibi değildi! 

Ferdinand artık fener sayesinde etrafını daha rahat görebiliyordu. Çöken 
basamakların bazı taşlan hâlâ duvara yapışıktı; ama onun ağırlığını taşıyabilecek 
durumda değildi. Öte yandan, duvarın kendisi kısmen parçalanmıştı ve aşınan bazı 
taşlar çıkıntılar yaratmıştı. Ferdinand, duvara yapışık basamakların da yardımıyla, 
çıkıntılara basarak ilerledi ve sonunda merdivenin kırık olmayan bölümüne ulaştı. 
Bu kurtuluşa orada bulunanlardan hangisinin daha çok sevindiğini söylemek 
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zordu. Gün artık doğmuştu ve Ferdinand araştırmaya devam etmekten şimdilik 
vazgeçti. 

Tüm bu tuhaf olayların yarattığı duygular Julia'nın 
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dikkatini, huzuru üzerinde çok daha büyük bir tehdit oluşturan olaydan 
uzaklaştırmıştı. Ancak yine de Vereza'nın görüntüsü sık sık gözlerinin önünde 
beliriyor, mutluluk dolu duygular canlandırıyor ve ona ister istemez derin bir iç 
çektiriyordu. Julia yüreğindeki kederi ormanın ıssızlığında yaşamaktan 
hoşlanıyordu. Bir akşamüstü lavtasını alarak sahildeki en sevdiği yere gitti ve 
kendini hoş bir hüznün kollarına bırakarak tatlı ve dokunaklı melodiler çalmaya 
başladı. Akşam vaktinin mor tonları göğe boydan boya yayılmıştı. Rengârenk, 
muhteşem bulutların arasından görülen güneş, dupduru bağrı zengin yansımalarla 
ışıldayan uzak denizlerin üzerinde batıyordu. Manzaranın güzelliği, hafif bir 
rüzgârla dalgalanan ulu ağaçların huzur dolu fısıltısı ve kıyıya hafifçe vuran 
dalgaların tatlı hışırtısı, Julia'nın zihnine fark ettirmeden sükûnet katıyordu. Julia 
lavtasıyla tatlı ve serkeş bir melodi tutturdu ve şu methiyeyi söyledi: 

AKŞAM 

Nemli gölgelerle sarılı akşam, 

Usulca çöküyor denizin üzerine; 

Bak, mora çalmış nur soluyor, 

Onun ağırbaşlı, sade hükmünde. 

Arabasına üşüşmüş dalgın 

Saatler, 

Manzaraya bakıyor tatlı akınlarla, 

Alınlarında taç yapılmış çiçekler, 

Yapraklarında gecenin çiy damlalarıyla. 

Ellerini kavuşturuyor loş benizler, 

Veda eden günün ince tonlarında, insafsızca değişiyor renkler, 

Çürüyüp bozuluyor yavaşça. 
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Üzerlerine akşamın karanlığı örtülmüş dalgalar, Hayal meyal ölüyor dövüp 
uzaklardaki kıyıları, Durgun havada kulağıma geliyor sessiz fasılalar Ve azgın dalga 
boşanırken yükselen mırıltı. 
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Kahverengi bir gölge yayılıyor havaya, Ve dalgın bir ihtişam çalıyor manzaraya; 
Taşlar, ağaçlar vahşi bir güzelliğe bürünüyor Ve derin dalgalar latif bir müzikle 
ilerliyor. 

Şimdiyse gözün çıkaramadığı ufuklara Alacakaranlık ve gri muğlaklık hâkim oluyor; 
Adım adım kararıp kapanıyor her bir nesne Ve bütün manzara gölgelere karışıyor. 

Mor parıltının altında uykudayken manzara, Akşam hüküm sürerken dinginliğin 
yukarısında; Yalnız bir tepenin havadar yamaçlarından, Aşağılardaki sihirli dünyayı 
göster bana! 

Ve yakala şu fırtınayı, ıraklarda kabaran, Tüm hoşluğu çalıyor çobanın kavalından; 
Uzaklardaki sağanağın hüzünlü tınısından Ve âşığın lavtasının latif notalarından. 

Giderek kararan gölgelerin içinde hâlâ Zihin'de olağanüstü suretler beliriyor; Sessiz 
fısıltılar yankılanıyor kayranlarda Ve kulağa keyif verici korkular çalınıyor. 

Ey gölgelerin, sessizliğin, çiyin atası! Ey ağırbaşlı müziğin ve yabani hayallerin atası! 
Ruhum sana dalgın takdirlerini sunuyor, O ağır adımlarını, o usul tesirini 
selamlıyor. 
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Şarkı bittikten sonra, parmaklarını hüzünlü bir senfoninin notaları üzerinde 
gezdirerek bir süre müziğin ve manzaranın yarattığı hoş duyguların içinde kaybolup 
gitti. Neden sonra, ağaçların arasından gelen bir iç çekiş onu dalgınlığından 
uyandırdı. Sesin geldiği yöne bakan Julia, karşısında Hippolitus'u buldu! O anda 
yüreği bin-bir türlü güzel ve karmaşık hisle dolsa da, gözlerine inanmakta zorluk 
çekiyordu. Hippolitus, Julia'ya doğru yürümeye başladı ve kendisini onun 
ayaklarına atarak titreyen bir sesle, "İzin verin, bende yarattığınız hisleri size 
anlatayım, yalnızca aşk ve hayranlıkla dolu bir yüreğin coşkusunu sunayım," dedi. 
"Ayağa kalkın, Lordum," diye karşılık verdi Julia, ağırbaşlılıkla yerinden doğrularak. 
"Bu tavır ne size yaraşır ne de benim iznimi gerektirir. Akşam vakti yaklaşıyor, 
Ferdinand sizi görmeyi sabırsızlıkla bekliyordur." 

"Asla kalkmam, Madam," dedi Kont, büyük bir tutkuyla, "ta ki..." Sözleri, Markiz'in 
o sırada ağaçlığa gelmesiyle yarıda kesildi. Kont'un duruşunu gören Markiz geri 
dönmeye yeltendi. "Lütfen gitmeyin, Madam," dedi Julia, ne yapacağını şaşırarak. 
"Katiyen olmaz," diye karşılık verdi Markiz, alaycı bir sesle. "Varlığım münasip bir 
olayı engellemekten başka bir işe yaramaz. Gördüğüm kadarıyla Kont öncelikle size 
saygılarını sunmak istemiş." Markiz bu sözlerin ardından Julia'yı sıkıntılı ve dargın 
bir halde bırakarak oradan uzaklaştı. Kont ise davetsiz ziyarete öfkelenmişti. Yarım 
kalan konuyu yeniden açmaya çalıştıysa da, Julia'nın telaşla Markiz'in peşinden 
şatoya doğru yürümeye başladığını gördü. 

Tanıklık ettiği sahne Markiz'de korkunç bir duygu karmaşası yaratmıştı. Aşk, nefret 
ve kıskançlık yüreğini peş peşe ele geçirdi ve tüm kontrol gücünü elinden aldı. Bu 
duyguların vahşetine ardı ardına maruz kalınca, ömründe tanımadığı kadar şiddetli 
bir acı çekmeye başladı. 
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Karşılaştığı direnişle galeyana gelen hayal gücü, Hippoli-tus'un meziyetlerini 
gözünde daha da yüceltiyor, kalbini şiddetli bir tutkuyla alevlendiriyor, onu 
neredeyse delirme noktasına getiriyordu. 

Bu ani ve beklenmedik görüşme Julia'da aşk ve sıkıntı karışımı bir duygu 
yaratmıştı ve bu duygu kolay kolay yatışmak bilmiyordu. Ancak nihayetinde 
Vereza'nın aşkından haberdar olmanın verdiği mutluluk onu diğer tüm duyguların 
üzerine yükseltti ve yaşadığı o an zihninde tüm parlaklığıyla ışıldamaya başladı. 
Hayalleri bir kez daha kötülük ihtimallerini aklından uzaklaştırmıştı. 

Akşam boyunca Kont, Julia'ya nazik ama çekingen bir saygıyla yaklaştı. 
Sevildiğinden emin olmanın hoşnutluğu içindeki Julia ise, Kont Mazzini'den ani 
ayrılışına ve ardından ortalarda gözükmeyişine dair bir açıklamayla esrar perdesini 
ortadan kaldırana dek, duygularını gizli tutmaya karar verdi. Ayrıca Markiz'in 
kendisini istikrarlı ve kesintisiz bir biçimde gözetlediğini de fark etti ve Kont'a yarım 
kalan görüşmenin konusunu yineleme fırsatını vermekten dikkatle sakındı. O 
sözler, Julia'nın yanına her yaklaştığında Kont'un dudaklarında adeta titreşiyordu. 

Gece oldu ve Ferdinand araştırmasını sürdürmek üzere Julia'nın odasına gitti. 
Bundan kısa bir süre sonra, önceki gece duyulan tuhaf ve ürkütücü sesler 
tekrarlandı. Emilia ile Julia'nın zihnini dehşetle dolduran bu durum, Ferdinand'ın 
merakını iyice alevlendirdi. Eline bir fener alan Ferdinand, keşfettiği kapıdan içeri 
daldığı gibi gözden kayboldu. 

Bir önceki gece geçtiği kasvetli holden bir kez daha geçti. Tam merdivenin başına 
geldiği sırada, titrek bir ışığın holde parladığını gördü ve güney kulesine açılan 
alçak kemerli kapıdan bir siluetin geçtiğini fark etti. Hemen kılıcına davranarak ileri 
doğru atıldı. O anda geçitte bir ses yankılandı ve dönemeçlerin arasında solup gitti. 
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Dönemeçler, peşine düştüğü kişiyi görmesini engelliyordu. Silueti öyle kısa bir 
anlığına görmüştü ki, insana benzeyip benzemediğinden bile emin olamıyordu. Işık 
hızla gözden kayboldu ve Ferdinand kuleye açılan kapının aniden kapandığını 
duydu. Kapıya ulaştı ve ittirerek açtıktan sonra içeri daldı. Ancak burası karanlık 
ve bomboştu. Üstelik biri geçmiş gibi de görünmüyordu. Ferdinand yukarı, kuleye 
doğru baktı ve kırılan merdivenden geriye kalan boşluğu inceleyince, hiçbir insanın 
buradan yukarı çıkamayacağına kanaat getirdi. Şaşkınlık içinde sessizce etrafını 
inceledi. Dikkatle bakınca, merdiven tarafından kısmen gizlenen bir kapıyı fark etti. 
Bu kapı şimdiye dek gözünden kaçmıştı. İçine doğan ümit merakını tetikledi; ama 
bu kapının da kilitli olduğunu fark edince hayal kırıklığına uğradı. Bir süre kilidi 
zorladıysa da, açmayı başaramadı. Sonra kapıyı tıklattı. Boşluktan gelen kasvetli 
bir ses, etrafta yankılanarak uzaklarda solup gitti. Besbelli kapının ötesinde geniş 
odalar vardı. Ne var ki, Ferdinand uzun süren çeşitli girişimlerin ardından o odalara 
varma çabasından vazgeçti ve hiçbir şey öğrenemeden, merakını tatmin edemeden 
kuleden ayrıldı. Hole döndüğünde, durup burayı ilk defa titizlikle gözden geçirdi. 
Oldukça geniş ve boş bir alandı burası. Tavanı, siyah mermerden yapılma 
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sütunların desteklediği kemerler üstünde yükseliyordu. Zemin ve merdiven aynı 
malzemeden yapılmıştı. Pencereler yüksekti ve gotik tarzdaydı. Öte uçta, karanlık 
gölgeleriyle daha ilerisinin görülmesini engelleyen birkaç gotik kemer vardı. Eşsiz 
bir vahşilikle birleşen mağrur yüceliği, mekânın en belirgin özelliğiydi. Sol tarafta, 
her biri kilitli iki kapı görülüyordu; sağ tarafta ise avlulara çıkan geniş antreler. 
Ferdinand görüşünü engelleyen gölgeli kuytuyu incelemeye karar verdi. Holü 
boydan boya geçtiği sırada, ortamdan etkilenen hayal gücü, adım seslerinin 
yarattığı yankıları 
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tuhaf ve ürkütücü anlamlar çağrıştıran belirsiz seslere dönüştürdü. 

Ferdinand kemerlerin yanına geldi ve ileride hayli geniş bir iç hol olduğunu keşfetti. 
Bu holün bitiminde, bolca oymalı, çift kanatlı devasa bir kapı vardı. Kapının 
kanatları bir kilitle tutturulmuştu ve kilit her tür zorlamaya direndi. 

Ferdinand holü sessiz bir hayretle incelerken, durduğu yerin tam altından 
ağlamaklı bir inleme yükseldi. Bir anda kanı donan Ferdinand, sessizliğin geri 
dönüşü ve kesintisiz devam edişiyle birlikte, kapıldığı endişeyi korkudan 
kaynaklanan bir yanılsamaya verdi. Kapıyı bir kez daha zorladığı sırada, ilkinden 
daha boğuk ve daha korkunç bir inleme duydu. O anda cesaretini tamamen yitirdi. 
Kapıdan- uzaklaşarak telaşla merdivene yöneldi. Merdiveni büyük bir korku içinde 
ve neredeyse soluksuz tırmandı. 

Döndüğünde, Madam Menon ile kardeşlerini ıstırap dolu bir endişe içinde kendisini 
beklerken buldu. Binaların sırrım çözmek için gösterdiği tüm çabaların boşa 
çıkmasıyla hayal kırıklığına uğrayan ve sonuçsuz araştırmalardan yorgun düşen 
Ferdinand, incelemelerine ara verme karan aldı. 

Son macerasında başına gelenleri anlattığında, Emi-lia ile Julia'nm korkusu her tür 
sağduyuyu aşan bir noktaya ulaştı. Marki'nin hoşnutsuzluğu karşısında duydukları 
korku çok daha güçlü bir duygunun içinde kaybolunca, iki kız kardeş, hayallerinde 
korkunç görüntüler uyandırmaktan başka bir işe yaramayan dairelerinde daha 
fazla kalamayacaklarına karar verdiler. Bu tuhaf ve açıklanamaz durum karşısında 
en az öğrencileri kadar etekleri tutuşan ve onlardan daha büyük bir şaşkınlık içinde 
olan Madam Menon ise karara karşı koymaktan vazgeçti. Sonunda, Madam'ın ertesi 
gün olanları ayrıntı- 
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larıyla Markiz'e arılatması konusunda fikir birliğine varıldı, çünkü amaçlarının 
yerine getirilebilmesi için Markiz'in durumdan haberdar edilmesi gerekiyordu. 
Madam, gizli kapı ve onunla bağlantılı konuları saklı tutarak dairelerin 
değiştirilmesini rica edecekti. 

Bu karar doğrultusunda Madam Markiz'in yanına gitti. Anlatılanları ilk anda 
şaşkınlık, daha sonra umursamazlıkla dinleyen Markiz, Madam'ı genç öğrencilerini 
batıl inanca sevk etmekle suçlayarak kınadı. Sonunda da, anlatılanları hayal ürünü 
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diye niteleyerek alaya aldı ve şatoda kalan çok sayıdaki ziyaretçiyi gerekçe 
göstererek, kendisine yapılan teklifi geri çevirdi. 

Şatonun ziyaretçilerle dolu olduğu doğruydu. Boş kalan daireler, Madam Menon'un 
eski daireleriydi ve bunlar da, yakınındakilerin konforu için kendi arzularından 
vazgeçmeye alışık olmayan Markiz'in zevki doğrultusunda muhteşem bir 
düzenlemeden geçiriliyordu. Markiz konuyu elinin tersiyle geçiştirmişti, çünkü 
dikkate aldığı takdirde, keyif verici yeni planları tehlikeye düşecekti. 

Ne var ki, Emilia ile Julia nezaketin gereklerine uyamayacak ya da kolayca geri 
püskürtülemeyecek kadar korkmuşlardı. Durumu Marki'ye anlatması için 
Ferdinand'ı ikna ettiler. 

Bu arada, geceyi huzursuzluk içinde ve uykusuz geçirmiş olan Hippolitus, büyük 
bir sabırsızlıkla, yüreğinde alevlenen tutkuyu Julia'ya daha iyi açabilme fırsatım 
kollamaya başladı, Onu ilk gördüğü an içinde uyanan hayranlık zamanla 
olgunlaşarak çok daha sevgi dolu bir duyguya dönüşmüştü. Aniden Napoli'ye 
gitmesini gerektiren durum yüzünden duygularını ona resmî olarak açma şansını 
bulamamıştı. Söz konusu acil durum, Hippolitus'un çok yakın ve çok sevdiği 
akrabası Marki Lomelli'nin tehlikeli hastalığıydı. Hippolitus şatodan 
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sessizce ayrılmakta zorlandığı için, duygularını Julia'ya pencere altında söylediği 
şarkıyla dile getirmişti. 

Hippolitus Napoli'ye vardığında Marki henüz hayattaydı; ama onun gelişinden 
birkaç gün sonra öldü. Aile büyüklerinden kalan küçük mülkleri Kont'a miras 
bırakmıştı. 

Mülkler üzerindeki hakların devrini gerçekleştirme işi Kont'u bu vakte kadar 
Sicilya'ya gelmekten alıkoymuştu. Şimdi ise sadece aşkını ilan etmek üzere 
buradaydı. Ancak kendisini umulmadık engeller bekliyordu. Markiz'in 
kıskançlıktan doğan ihtiyatlılığı ile Julia'nın hassasiyeti, dört gözle beklediği fırsatı 
yakalamasına mani oluyordu. 

Ferdinand güney binaları konusunu Marki'ye açtığında, gizli kapının sözünü 
etmekten titizlikle uzak durdu. Marki anlatılanları bir süre karamsar bir sessizlik 
içinde dinledikten sonra, hoşnutsuz bir tavır takındı ve Ferdinand'ı bu boş 
korkulara paye verdiği için payladı. Anlatılan olayların ürkek bir hayal gücünün 
ürünü olduğunu sözlerine ekledi. "Bir kadının aciz zihninde kendine kolayca yer 
bulabilen, oysa erkeğin sağlam zihni tarafından hor görülmesi gereken korkulardır 
bunlar," dedi. "Seni rezil çocuk! Böyle mi ödüyorsun emeklerimin karşılığını? 
Oğlumun, bir kadının ağzından çıkan her asılsız hikâyeye alet olduğunu mu 
görecektim? Aklına ve sağduyuna güvenmeyi öğren. Ancak o zaman ilgime layık 
olursun." 

Marki'nin odadan çıkmak üzere olduğunu gören Ferdinand, bahsettiği seslere 
kendisinin de tanıklık ettiğini söylemek durumunda kaldı. "Affınıza sığınırım, 
Lordum," dedi, "ancak sözünü ettiğim olayda tam da sizin emrinize uygun 
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davrandım ve yalnızca kendi duyularımın tanıklığına inandım. O sesleri şüphe 
götürmez bir şekilde kendim de duydum." Marki beyninden vurulmuşa döndü. 
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Ferdinand ondaki bu değişikliği fark ederek konunun üstüne gidince, bir anda ciddi 
bir havaya bürünen Marki, oğluna akşam vakti odasına gelmesini emretti. 

Ferdinand Marki'nin yanından ayrıldıktan sonra Hippolitus'la karşılaştı. Hippolitus 
gözle görülür bir sıkıntı içinde koridoru arşınlıyordu. Ferdinand'ı görünce yanına 
gitti. "Çok dertliyim," dedi, üzgün bir sesle. "Tavsiyelerinle yardımcı ol bana. Gel, şu 
daireye geçelim de, rahatça konuşalım." 

Kendini bir koltuğa atarak, "Kardeşin Julia'ya olan duygularımdan habersiz 
değilsin," dedi. "Bizi ne zamandır bir arada tutan kutsal dostluğumuz adına sana 
yalvarıyorum, aşkımı dile getirebilmem için bir fırsat yarat bana. Julia'nın diğer 
tesirlere son derece açık olan kalbinin, aşka karşı duyarsız olmasından 
korkuyorum. Rica ederim, bilinmezlikten gelen eziyetin katlanılmaz olduğu bir 
konuda kesinliğe ulaşabilmem için yardım et bana." 

"İdrakin ilk defa terk etmiş seni," diye karşılık verdi Ferdinand. "Öyle olmasa, benim 
çok zamandır gözlemlediğim şeyi sen de görür, şimdi hayıflandığın eziyetlerin çok 
uzağında olurdun. Julia'nın sana karşı özel bir ilgisi 
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var. 

"Gururumu okşayarak hayal kırıklığımı daha korkunç bir hale dönüştürme," dedi 
Hippolitus. "Dostluğumuzun yanlılığı da yargını etkilemesin. Anlayışın, bana olan 
sevginin etkisi altında kalabilir ve Julia'nın ilgisini hak ettiğime inandığın için de, 
ona mazhar olduğumu düşünebilirsin. Ne olur, kendini kandır ama beni kandırma!" 

"Aksine, kendini kandıran sensin," dedi Ferdinand. "Daha doğrusu, tutkunun 
verdiği hassasiyet aslında seni böyle alevlendiren ve mutluluğunun son derece bağlı 
olduğu bir gerçeklik konusundaki berrak idrakinin daima tersine işleyecek olan. 
İnan bana, mantıksızca konuşmuyorum; seni seviyor Julia." 
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Bunu duyan Hippolitus koltuğundan fırladı ve coşku dolu bir neşeyle ellerini 
kenetleyerek nazik ama tutkulu bir sesle, "Ne sihirli sözler bunlar!" diye haykırdı. 
'"İnanabilir miyim acaba sana? İnanabilir miyim? O zaman cennet olurdu bu 
dünya!" 

O sırada yan odada oturmakta olan Julia'nın bu haykırışları duyduğunda 
hissettikleri hayal edilir gibi değildi. İki arkadaşın sohbet ettiği odadan Julia'nın 
bulunduğu odaya açılan kapı aralık duruyordu. Duyduğu itirafın mutluluğuyla 
heyecanlanan Julia, bir yandan da fark edilme korkusuyla tir tir titriyordu. Ne 
nefes alabiliyor ne de odanın koridora açılan kapısına doğru gidecek cesareti 
kendinde bulabiliyordu. Koridora çıkabilse, kimseye belli etmeden kaçabilirdi ama 
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ayak seslerinin onu ele vermesinden korkuyordu. Dolayısıyla, olduğu yerde kaldı ve 
dilin renkleriyle resmedilmesi imkânsız bir korku ve sıkıntı içinde öylece bekledi. 

"Halime bakar mısın!" dedi Hippolitus. "Dileğimin doğru olma ihtimalini nasıl da 
hevesle kabul ediyorum. Sana gerçekten inanmam gerektiğini söylüyorsan, iddianı 
bir kanıtla doğrula." 

"Hay hay," diye karşılık verdi Ferdinand anında. 

Julia'nın yüreği ağzına geldi. 

"Sen Marki Lomelli'nin hastalığı üzerine aniden Napoli'ye çağrıldığında, Julia'nın 
davranışlarına dikkat ettim ve kalbindeki duyguların davranışlarına yansıdığını 
gördüm. Ertesi sabah yüzünde, şimdiye dek hiç görmediğim bir endişe fark ettim. 
İçeri giren herkese büyük bir hevesle bakıyor ama hevesi anında hayal kırıklığına 
dönüşüyordu. Akşam yemeğinde, senin şatodan ayrılışın konuşulduğunda, 
dudaklarına götürdüğü şarabı yerine bıraktı ve günün geri kalanını moralsiz ve 
üzüntü içinde geçirdi. Ayrıca kalbindeki sıkıntıyı saklamak için de boşuna çabaladı 
durdu. O zamandan sonra kalabalıktan uzak 
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kalmak için elinden geleni yaptı. Son zamanlarda büyülendiği keyifli ortamdan artık 
büyülenmez oldu. Düşünceli bir havaya büründü ve bir köşeye çekildi. Üstelik sık 
sık tenha bir köşede, içli ve hüzünlü şarkılar söylediğini de duydum. Senin 
dönüşün ise onda gözle görülür ve ani bir değişim yarattı. Yeniden neşesine 
kavuştu. Hem sen her yaklaştığında yüzünde oluşan şaşkınlık ifadesi bile 
iddialarımın doğruluğunu kanıtlamaya yetmeli." 

"Ah! Durma, hep konuş böyle!" diye inledi Hippoli-tus. "Bunlar öyle hoş, ruhumu 
öyle okşayan sözler ki, sonsuza dek dinleyip daha öte bir arzum olduğunu 
unutabilirim. Haklısın, Ferdinand! Anlattıklarının şüphe götürür bir yanı yok. Bu 
inanış zihnime, ömrümde tanımadığım bir coşkunun akışını sağlıyor. Ah, götür 
beni ona, ne olur! Götür ki yüreğimde kabaran duyguları anlatabileyim." 

Onlar ayağa kalkınca, kendisine zaten güçlükle hâkim olabilen Julia da fark edilme 
korkusuyla yerinden doğruldu ve sessiz adımlarla koridora doğru yürümeye 
başladı. Ancak ayak seslerini duyan Kont, birinin konuşmayı işitmiş 
olabileceğinden çekinerek yan odayı kontrol etmek istedi. Hızla içeri girdiğinde ise 
karşısında Julia'yı buldu! Tir tir titreyen Julia düşmemek için bir koltuğa tutundu. 
Sonra da utancından ne yapacağını şaşırarak kendini koltuğa bırakıp yüzünü 
elbisesiyle kapattı. Hippolitus onun ayaklarına kapandı ve elini tutarak dokunaklı 
bir sessizlik içinde dudaklarına bastırdı. Her ikisinin de şaşkınlığını atlatıp 
konuşacak duruma gelmesi için aradan birkaç dakika geçmesi gerekti. En sonunda 
Hippolitus kendini toparlayarak, "Hiçbir kasıt taşımayan bu davetsiz gelişimi 
affedebilir misiniz, Madam?" dedi. 

Yoksa, son zamanlarda gözünüzde edindiğime inandığım ve varlığımdan da çok 
değer verdiğim itibarı, bu yüzden yitirecek miyim? Ne olur, mazur görün beni! Bir 
kazanın huzurumu sonsuza dek yok etmesine izin ver- 
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meyin." "Eğer huzurunuz, bendeki itibarınıza bağlıysa," diye karşılık verdi Julia, 
titreyen bir sesle, "o huzur emniyette demektir. Size duyduğum özel hisleri inkâr 
etmek istesem bile bir yararı olmaz, ki artık inkâr etmek istemediğime göre, son 
derece de acı verici olur." Hippolitus bu sözlere, hâlâ tutmakta olduğu ele 
gözyaşlarını dökerek yanıt verdi. "Ancak içinde bulunduğum durumun 
hassasiyetine anlayış gösterin," diye konuşmasını sürdürdü Julia. Ardından ayağa 
kalkarak, "Ve şimdi izin verin çekileyim," dedi. Sonunda odadan çıktı ve Hippoli-
tus'u dileklerinin yerine gelişinden duyduğu derin hazla, Ferdinand'ı ise yan odada 
kardeşini bulmanın verdiği ıstıraplı şaşkınlıkla baş başa bıraktı. Ferdinand, Julia'yı 
düşürdüğü zor duruma üzülmekle birlikte biliyordu ki, hiçbir özür, acımasızca ama 
istemeden zedelediği o soğukkanlılığı geri getiremeyecekti. 

Ferdinand, Marki'nin kendisini çağırdığı saati büyük bir sabırsızlıkla bekledi. 
Marki'nin onunla konuşacağını söylediği anda takındığı ciddiyet onu derinden 
etkilemişti. Vakit yaklaştıkça beklentisi de arttı ve dakikalar saatler gibi geldi. 
Sonunda, buluşacakları odaya gitti ve çok geçmeden Marki de içeri girdi. İnsanın 
kanını donduran o ciddiyet yine tavırlarına yansıyordu. Marki odanın kapısını 
kilitledi ve bir koltuğa oturarak Ferdinand'a şunları söyledi: 

"Şimdi sana, sahip olduğun onurun sağlamlığım tüm açıklığıyla kanıtlayacak bir sır 
vereceğim. Ancak bugüne dek büyük bir titizlikle gizlenen sırrı açmadan önce, bu 
konudaki sessizliğini sonsuza dek koruyacağına dair bana yemin etmeni istiyorum. 
Eğer ihtiyatlılığından bir şüphen varsa, bunu hemen söyle ve kendini 
haysiyetsizlikten, sözünden dönmenin yol açabileceği felaketlerden kurtar. Yok, 
eğer dürüstlüğüne güveniyorsan, şartları şimdi kabul et ve sana açacağım sırrı 
dinle." Ferdinand 
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bu girizgâh karşısında şaşkınlığa uğramıştı. Merakının getirdiği sabırsızlık bir 
süreliğine yatıştı ve sırrı söylenen şartlarda kabul edip etmemeyi kafasında tarttı. 
Sonunda, şartları kabul ettiğini belirtti ve Marki yerinden kalkarak kılıcını kınından 
çıkardı. "Haydi," dedi, kılıcı Ferdinand’'a uzatarak, "ant iç. Anlatacaklarımı kimseye 
söylemeyeceğine dair bu kutsal kılıcın üstüne şeref yemini et." Ferdinand kılıcı aldı 
ve gözlerini göğe dikerek içtenlikle yemin etti. Marki tekrar yerine oturdu ve 
konuşmasını sürdürdü. 

"Yaklaşık yüz yıl kadar önce bu şato, benim büyükbabam olan Üçüncü Mazzini 
Markisi Vincent'a aitti. O dönemde ailemiz ile Campo ailesi arasında köklü bir 
nefret vardı. Şimdi sana bu düşmanlığın nasıl başladığını ya da onu izleyen 
ihtilafların ayrıntılarını anlatmaya kalkışacak değilim. Şu kadarını bil ki, ailemizin 
nüfuzu sayesinde Campolar Sicilya'da eski itibarlarını koruyamaz oldular ve 
rahatsız edilmeden, güven içinde yaşayabilmek için memleketi terk ettiler. Konuya 
dönecek olursak... Düşmanı yüzünden hayatının tehlikede olduğuna inanan 
büyükbabam, adamın peşine casuslar taktı. Koruması altına girmek isteyen çok 
sayıdaki hayduttan birkaçını kiraladı. Haydutlar birkaç hafta boyunca fırsat 
kolladıktan sonra, Henry della Campo'yu yakalayıp gizlice bu şatoya getirdiler. Bir 
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süre güney binasındaki kapalı bir odada tutulan Campo, söylemekten kaçındığım 
bir nedenle burada yaşamını yitirdi. Plan öyle iyi yerine getirilmişti ve sır öyle iyi 
saklanmıştı ki, Campo ailesinin iz sürme yönündeki tüm girişimleri sonuçsuz 
kalmıştı. Ailemizden şüphe etseler de, şüpheleri hiçbir şekilde kanıtlanamadı. 
Sonuçta, Campolar bugüne dek Henry della Campo'nun nasıl öldüğünden habersiz 
kaldılar. Babamın ölümünden uzun bir süre önce şatonun güney binalarının 
hayaletli olduğu söylentisi yayılmıştı. Bense söylentiye inanmadım ve ona 
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göre davrandım. Ancak bir gece, şatodaki herkes uyurken, elime söylentiyi 
destekleyen öyle güçlü ve ürkütücü kanıtlar geçti ki, bugün bile o anı dehşetle 
anıyorum. Dolayısıyla izin ver, hiç üstünde durmayayım. O andan sonra o binaları 
boşalttırdım ve bugüne kadar da kapalı tuttum. İşte şatoda bu kadar az kalmamın 
hakiki nedeni de sana anlattığım bu olaydır 

Ferdinand anlatılanları dehşet içinde sessizce dinledi. O dairelere girme konusunda 
sergilediği cesareti, gördüğü ışığı, silueti ve hepsinden önemlisi, merdivende başına 
gelenleri hatırladı. Bu düşüncelerle tüm sinirleri gerildi. Anıların dehşeti neredeyse 
gerçekte yaşadığı dehşete denkti. 

Marki kızlarının dairelerini değiştirmelerine izin verdi ama Ferdinand'a, bu isteği 
sadece kızların rahatı için yerine getirdiğini, aslında hiçbir şekilde uygun 
bulmadığını söylemesini emretti. İki kardeş böylece eski dairelerine taşındılar. 
Yalnızca, Madam'ın dairesine ait büyük oda Markiz'e ayrıldı. Markiz kınama ile 
yakınma arası bir tavırla Marki'ye hoşnutsuzluğunu dile getirdi. Marki ise kızlarını 
bir kenara çekerek aciz bir zihnin yarattığı anlamsız kuruntular diye nitelediği 
konuda onları payladı ve korkularıyla şatonun huzurunu bir daha kaçırmamalarını 
emretti. Kızlar bu azarı sessiz bir itaatle karşıladılar. Yer değiştirme konusundaki 
başarı karşısında sevinçten başka bir şey hissedemeyecek kadar memnundular. 

Babasından duyduklarını bir bir aklından geçiren Ferdinand ise, bir katilin 
soyundan geldiğini öğrenmiş olmanın şaşkınlığı içindeydi. Şatoda masum kanının 
akıtıldığını ve bu duvarlara hâlâ huzursuz bir ruhun musallat olduğunu artık 
biliyordu. Ruh, kendisini ebedi huzurdan mahrum edenlere karşı intikam çağrısı 
yapıyordu. Hippolitus, Ferdinand'ın keyifsizliğini hissetti ve sıkıntısını paylaşması 
için ona yalvardı. Ancak, o güne dek 
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daima açık sözlü ve samimi davranmış olan Ferdinand, şimdi son derece 
mesafeliydi. "Lütfen, konuşmama izin verilmeyen bir konuda üstüme gelme," dedi. 
"Senden açmamanı istediğim ve sana dahi açıklayamayacağım tek konu budur 
hayatta." Hippolitus duydukları karşısında şaşırdı ama fazla üstelemedi. 

Julia, Hippolitus'a duyduğu hislerin keşfedilmesinden dolayı büyük bir utanç içinde 
olsa da, ilk şaşkınlığın ardından üzüntüden çok, mutluluk yaşamaya başlamıştı. 
Aralarında geçen son konuşma, âşığının bağlılığını kalın harflerle vurgulamıştı. 
Hippolitus'un çekingenliği, Julia üzerinde yarattığı etkiyi anlamadaki yavaşlığı, 
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bunu zorla anladıktan sonra kapıldığı coşku ve Julia'yı yan odada bulduktan sonra 
sergilediği davranışlar, tutkusunun hem hassasiyetini hem de sağlamlığını Julia'ya 
kanıtlamıştı. Böylece Julia kalbini saf ve kusursuz bir mutluluğun yarattığı 
duygulara teslim etmişti. İşte o ara, Marki'nin kendisini kütüphaneye çağırdığı 
haberini aldı ve tüm bu hislerin doğurduğu hülyalı mutluluk halinden bir anda 
sıyrılıverdi. Bu olağandışı talep karşısında şaşırmıştı; ama korku dolu bir merakla 
buyruğa boyun eğdi. Kütüphaneye gittiğinde, Marki'yi derin düşünceler içinde odayı 
arşınlarken buldu. Kızının içeri girip kapıyı kapadığını bile fark etmemişti. 
Marki'nin yüzündeki otoriter sertliği sezen Julia endişeye kapıldı ve kendisini 
önemli bir konuya hazırladı. Marki, Julia'nın yanına oturduktan sonra bir an 
konuşmadan durdu. Sonunda kızını dikkatle inceleyerek, "Seni buraya onurlu bir 
konudan haberdar etmek için çağırdım, çocuğum. Dük Luovo seninle evlenmek 
istiyor. Böylesine mükemmel bir ittifak doğrusu benim beklentilerimin de ötesine 
geçer. Sen de bu imtiyaza gereken minnettarlıkla karşılık vereceksin ve düğün 
hazırlıklarına başlayacaksın," dedi. 

Bu konuşma Julia'nın yüreğine ölümcül bir ok gibi 
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saplandı. Afallamış ve konuşmaktan aciz bir halde kıpırdamadan oturuyordu. 
Kızının ifadesini gören Marki, nedenini yanlış anlayarak, "Bunun biraz ani 
olduğunun farkındayım," dedi. "Ancak senin açından böylesine beklenmedik bir 
ayrıcalığın yarattığı sevinç, içine düştüğün kadınsı zayıflığa baskın gelmeli. Şimdi 
odana çekil ve kendini toparla. Ayrıca şu an hassas davranmanın zamanı değil, onu 
da bil," dedi, sert bir sesle. Bu sözler Julia'yı içine düştüğü korkunç şaşkınlıktan 
çekip çıkardı. "Ah, efendim!" dedi, kendisini babasının ayaklarına atarak, "Size itaat 
etmenin benim için ölümden beter olacağı bir durumda, yalvarırım üzerimde 
otoritenizi kullanmayın." "Bırak bu sahte tavırları da kendine yaraşanı yap," dedi 
Marki. "Affedin beni, Lordum," diye karşılık verdi Julia. "Ancak üzüntüm hakikidir. 
Dük'ü sevmem mümkün de-ğil.""Çekil karşımdan!" diye Julia'nın sözünü kesti 
Marki. "Böyle çocukça ve saçma itirazlarla öfkemi azdırma benim." "Ne olur dinleyin 
beni, Lordum," dedi Julia, gözleri yaşlarla dolarak, "ve şimdiye dek emirlerinize asla 
karşı çıkmamış olan çocuğunuzun sıkıntısına merhamet edin." 

"Bundan sonra da karşı çıkmayacak," dedi Marki. "Ayaklarımın altına serilen 
zenginlik, şeref ve imtiyazı, iyiyle kötüyü ayırt edemeyen budala bir kız, bir bebek 
ağlıyor ve sevemeyeceğini söylüyor diye reddedecek halim yok! Akıl bile yormam 
böyle bir konuya. Yoksa haklı öfkem sağduyumu alt eder de, ahmaklığın yüzünden 
seni cezalandırmaya kalkarım. Derhal, ne diyorsam onu yap. Ya Dük'ün teklifini 
kabul et ya da bir daha dönmemek üzere bu şatodan ayrıl." Marki bu sözlerin 
ardından yerinden fırladı. Babasının dizlerine kapanmış ağlamakta olan Julia ise 
perişan halde yere düştü. Ani düşüşün etkisi üzüntüsüyle de birleşince, tamamen 
kendinden geçti. Uzun bir süre baygın yattıktan sonra ayıldı. Yaşadığı felaketin 
anıları zihnine hücum ettiğinde, yine kendi- 
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ni kaybedecek gibi oldu. En sonunda yerden kalktı ve dairesine doğru yürümeye 
başladı. Ancak büyük koridora henüz vardığı sırada karşısına Hippolitus çıktı. 
Titreyen dizlerinin üzerinde daha fazla duramayan Julia, düşmemek için trabzana 
tutundu. Hippolitus ise hızla yanına gelerek onu son anda, güçlükle yakaladı. Kızın 
solgun çehresine yansıyan sıkıntı karşısında korkuya kapılan Hippolitus, endişeyle 
sorular sormaya başladı. Julia ise engel olamadığı gözyaşlarıyla sorulara zar zor 
karşılık verebildi. Ardından Hippolitus'un kollarından kurtuldu ve sendeleyerek 
odasına doğru gitti. Hippolitus kapıya kadar onun peşinden geldiyse de, daha ileri 
giderek rahatsızlık vermek istemedi. Nazikçe Julia'nın elini dudaklarına bastırdı ve 
hiçbir şey söylemeden, şaşkın ve endişeli halde oradan uzaklaştı. 

Kendisini ümitsizliğin kollarına bırakan Julia, kederini kapalı kapılar ardına taşıdı. 
Yaşadığı şu felaket kadar korkunç bir şey, kırk yıl düşünse aklına gelmezdi. 
Kendisine teklif edilen birliktelik, başkasına bir bağlılığı olmasa da ona berbat 
görünecek türdendi. Tüm hayranlığını hak eden ve tüm sevgisine karşılık veren 
birine kalbini teslim ettiği şu zamanda yaşadığı üzüntü, kelimelerle anlatılır gibi 
değildi. 

Dük Luovo, Marki'ye çok benzer kişilikte biriydi. En büyük tutkusu iktidar aşkıydı. 
Otoritesinin katılığını yumuşatacak ya da onu hayırsever işlere yönlendirebilecek 
hiçbir nazik ya da cömert duyguya sahip değildi. Basit ve aleni zorbalıktan büyük 
keyif alırdı. İki defa evlenmişti ve boyunduruğuna giren talihsiz kadınlar, insanı 
yavaş yavaş yiyip bitiren bir kederin kurbanı olmuşlardı. Tek bir oğlu vardı, o da 
seneler önce babasının zulmünden kaçmıştı. Oğlandan bir daha haber alan 
olmamıştı. Dük Julia'yı şenlikte görmüş, güzelliğinden etkilenerek onunla evlenmek 
istemişti. En büyük tutkusuna böylesi- 
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ne hizmet edebilecek bir bağlantının ihtimaliyle mutlu olan Marki ise hemen rıza 
göstermiş, teklifi anında sözüyle mühürlemişti. 

Julia günün geri kalanını odasına kapanarak geçirdi. Madam ile Emilia onun 
sıkıntısını hafifletebilmek için ellerinden geleni yaptılar. Akşama doğru odaya Ferdi-
nand girdi. Julia'nın ortadan kayboluşuna çok şaşıran Hippolitus, ondan kardeşini 
ziyaret etmesini, avutmasını ve mümkünse üzüntüsünün nedenini öğrenmesini rica 
etmişti. Kardeşini canıgönülden seven Ferdinand ise, Hippolitus'un sözleri üzerine 
endişeye kapılarak hemen harekete geçmişti. Gördüğü kadarıyla Julia'nın 
ağlamaktan gözleri şişmiş, içindeki sıkıntı çehresine nüfuz etmişti. Babasının 
söylediklerini öğrendiğinde Ferdinand'ın üzüntüsü de kardeşininkini aratmadı. 
Canı kadar sevdiği kardeşi ile en yakın dostunu bir araya getirebilme ümidi ona ne 
zamandır mutluluk veriyordu. Oysa şimdi acımasız ve baskıcı bir karar sonucu, 
zihninde canlandırdığı masalsı mutluluk hayali dağılıp gidiyordu ve çok değer 
verdiği insanların huzuru kaçıyordu. Ferdinand uzun bir süre sessizlik ve üzüntü 
içinde oturdu. Sonunda hüznünden sıyrılarak Julia'ya iyi geceler diledi ve 
Hippolitus'un yanına döndü. Hippolitus kuzey salonunda onu endişeli bir 
sabırsızlıkla bekliyordu. 
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Ferdinand vereceği bilginin Hippolitus'ta yaratacağı ümitsizlik duygusunu 
düşününce dehşete kapıldı. Bu yüzden gerçeği yumuşatmanın yollarını düşünmeye 
başladı; ama aşkın insana sakınmayı öğrettiği o kötülüğü tanımakta gecikmeyen 
Hippolitus, hakikati hemen kavradı. "Her şeyi anlat bana," dedi, sertleştirmeye 
çalıştığı ses tonuyla. "En kötüsüne hazırladım kendimi." Ferdinand Marki'nin 
buyruğunu anlatınca, Hippolitus tesellinin gücünü aşan derin bir üzüntüye kapıldı. 

Julia sonunda odasına çekildi ama içini saran ıstırap 
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uyumasını engelledi. Bir süre sonra sıkıntı ve huzursuzluk içinde yatağından kalkıp 
penceresini yavaşça açtı. Gece sakin, sular kıpırtısızdı. Ayın dalgalar üstüne 
yansıyan ışıltısı hafifçe titreşerek kumlara doğru uzanıyordu. Manzara Julia'nın, 
farkında olmadan ruhunu yatıştırdı. Tatlı ve hoş bir hüzün yavaş yavaş içini 
kapladı. Böyle dalgın dalgın dururken, uzaklardan kulağına kürek sesleri çalındı. 
Denizde küçük bir kayık vardı. Sesler az sonra kesildi ve (kutsanmışların evinden 
bir esintiyle gelmişçe-sine) dinî bir müziğin melodisi, gecenin sessizliğini bozdu. 
Ardından bir koro sesi yükseldi ve uzaklarda solup gitti. Melodiyi dinleyince aklına 
Meryem ilahisi gelen Julia'nın içi kutsal bir coşkuyla doldu. Koro melodiyi 
tekrarladı ve küreklerin merasimli sesi ona eşlik etti. Hu-şuyla derin bir iç çekti 
Julia. Sonra ortalık yine sessizliğe büründü. Duyduğu ilahi melodiyle zihnindeki 
hengâme yatışınca, Julia tatlı bir uykuya daldı. 

Sabah hafif uyuklamalarla dinlenmiş olarak kalktı; ama dertlerinin anısı çok 
geçmeden daha da güçlü bir şekilde zihnine hücum edince, üzerine feci bir halsizlik 
çöktü. Bu haldeyken Marki'den, derhal yanına gelmesi yönünde bir emir aldı. 
Yanına gittiğinde Marki ona, sabah şatoyu ziyaret edecek olan Dük'ü karşılamak 
üzere hazırlanmasını söyledi. Ayrıca güzel giyinmesini ve Dük'e güler yüz 
göstermesini de emretti. Julia sessizce emre boyun eğdi. Marki'nin son derece 
kararlı olduğunu görüyordu. Yüreğindeki acıyı yaşamak ve tiksintiyle beklediği 
görüşmeye hazırlanmak üzere dairesine çekildi. 

Saat on ikiyi vurduğunda, trompetler Dük'ün gelişini haber verdi. Bu sesle birlikte 
kalbi sıkışan Julia, buruk duygular içinde kendisini kanepeye fırlattı. Marki az 
sonra ona haber gönderince, huzuru tamamen kaçtı. Ayağa kalktı ve sevgiyle 
Emilia'ya sarıldı. İki kardeşin gözyaşları bir süre birbirine karıştı. Julia sonunda 
cesare- 
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tini toplayarak salona, Marki'nin yanına gitti. Marki onu Dük'ün bulunduğu büyük 
salona götürdü ve Dük'le kısa bir sohbet yaptıktan sonra çekildi. Julia o an 
ömründe tatmadığı kadar acı duygular tadıyordu; ama kimi zaman çaresiz 
felaketlerin insanda yarattığı, fakat daha katlanılır üzüntülerin bir türlü ortaya 
koyamadığı ani ve tuhaf bir cesaretle kendini topladı ve her zamanki ağırbaşlılığına 
geri döndü. Bu haline kendisi de şaşırdı ve hemen ardından tehlikeli bir karar aldı. 
Dük'ün cömertliğine sığınarak evlilik konusundaki isteksizliğini dile getirecek, 
ondan teklifini geri çekmesini rica edecekti. 
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Dük, Julia'ya mağrur bir lütufkârlıkla yaklaştı. Kızın elini eline aldı ve yanına 
oturdu. Julia'nın güzelliğine birkaç resmî ve genel iltifat yağdırdıktan sonra, ona 
hayran olduğunu ileri sürdü. Julia bu sözleri bir süre dinledi ve Dük'ün kendisini 
dinlemeye hazır göründüğü bir anda konuşmaya başladı. "Bana teklif ettiğiniz 
ayrıcalığın gayet iyi farkındayım, Lordum. Ancak korkarım ki karşılığında size saygı 
dolu bir minnettarlıktan ötesini sunamayacağım. Cömertliğinize olan güvenimi en 
iyi şu itirafımla kanıtlayabilirim: Yüreğim eşlik etmediği halde size kendimi 
sunmamın nedeni, gördüğüm ailevi baskılardır." 

Julia duraksadı, Dük ise hiçbir şey söylemiyordu. "Beni içine düştüğüm zorluktan 
ancak siz kurtarabilirsiniz. Zorunluluğun bu sıra dışı davranışımı mazur 
göstereceğine, ricamın karşılıksız kalmayacağına inanarak iyilik ve adaletinize 
sığınıyorum." 

Dük utanç duymaya başlamıştı. Yüzüne yavaş yavaş mağrur bir ifade yayıldı. 
Kalbinde kabaran duyguları bastırmaya çalışıyor gibi bir hali vardı. "Kendimi farklı 
bir karşılamaya hazırlamıştım, Madam," dedi. "Ve Dük Luovo olarak, karşılıksız bir 
ricada bulunabileceğimi düşünmek için de hiçbir nedenim yoktu. Ne var ki, siz 
sevginizi çoktan devrettiğinize göre, elbette ki Marki'nin de 

75 

izniyle karşılıklı anlaşmamızdan çekilmeyi, sizi daha çok tercih ettiğiniz âşığınıza 
teslim etmeyi yeğlerim." 

"Affedersiniz, Lordum," dedi Julia, kızararak, "rica ederim beni...""Kolay kolay 
aldatılacak biri değilim ben," diyerek Julia'nm sözünü kesti Dük. "Tutumunuz 
ancak ve ancak daha evvelki bir bağlılığa atfedilebilir. Böylesine genç bir hanım için 
o tür bir durum biraz alışılmadık olsa da, tercihinizde kusur bulmaya elbette ki 
hakkım yok benim. Müsaadenizle size iyi sabahlar diliyorum." Dük yerlere kadar 
eğildikten sonra salondan çıktı. Julia şimdi yepyeni bir sıkıntıyla karşı karşıyaydı; 
Dük'le arasında geçen konuşmayı öğrendiğinde Marki'nin kapılacağı öfkeden 
korkuyordu. Dük'ün karakteri hakkında edindiği yeni kanaatle, ona sığınmış 
olmaktan dolayı esef duyuyordu. 

Dük Julia'nın yanından ayrıldıktan sonra Marki'ye gitti ve onunla saatlerce 
konuştu. Dük'ün şatoyu terk edişinden sonra Marki kızını yanına çağırdı ve 
öfkesini vahşi tehditlerle, husumet dolu bir hor görüyle dile getirdi. Kızının kalbini 
başkasına vermiş olmasını öyle acımasızca alaya aldı ve itaatsizliğine karşılık 
alacağı intikamı öyle korkunç bir tavırla ilan etti ki, Julia Marki'nin yanında 
kendini güvende hissetmemeye başladı. Tir tir titreyerek, ne yapacağını bilmeksizin 
öylece durdu ve karşılık verecek gücü kendinde bulamadan Marki'nin azarlarını 
dinledi. Marki sonunda nikâhın tam üç gün sonra kıyılacağını söyleyerek odadan 
çıktı. O çıkarken, gözlerinden boşanan yaşlar Julia'yı biraz rahatlattı ve 
bayılmaktan kurtardı. 

Julia günün geri kalanını Emilia ile küçük odaya kapanarak geçirdi. Sonunda 
akşam oldu ama ruhu sükûnete kavuşamadı. Emilia gittikten sonra da uzunca bir 
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süre oturup aklını dertlerinden uzaklaştırabilmek için, en sevdiği yazarı okumaya 
başladı. O sayfaların bir zaman- 
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lar kendisinde uyandırdığı duygulan yeniden yakalayabilmek istiyordu. Hüzünlü 
havasıyla kendi duygularını özdeşleştirebileceği bir bölümü açtı ve okurken bir kez 
daha gözyaşlarına boğuldu. Kederi az sonra bir korkuyla bölündü. O ana dek 
şatoya, zaman zaman koridorlarda gezinen rüzgârın soluk sesi hariç, ölümcül bir 
sessizlik hâkim olmuştu. Fakat şimdi kapıdan ayak sesleri geliyor gibiydi. Sessizlik 
az sonra geri döndü. Julia rüzgâr yüzünden yanıldığını düşündü. Bundan bir an 
sonra ise hata ettiğini anladı, çünkü koridordan fısıltılar yükseliyordu. Üzüntüden 
zaten yıpranmış olan metanetini iyice yitirdi ve müthiş bir dehşete kapıldı. Çok 
geçmeden dışarıdan kısık bir ses duyuldu ve Ferdinand kapıyı açtı. 

Julia bir çığlık atarak kendinden geçti. Ayıldığında yanında Ferdinand ile Hippolitus 
vardı. İki dost gecenin sessizliği ve güvenliğinden yararlanarak Julia'nın odasına 
gelmişti. Hippolitus, Julia'ya, ancak çaresizliğin insana söyletebileceği bir teklifte 
bulundu. "Madam, iktidarını kötüye kullanan babanızın baskısından kaçın ve 
tabiatın size sunduğu özgürlük seçeneğini kullanın. İzin verin, içine düştüğüm 
durumun ümitsizliği bu hitabımın aleni cüretkârlığına bir mazeret olsun ve izin 
verin, yalnız sizin için var olan şu insan, yıkımdan kurtulmanıza aracı olsun. Ah, 
Madam, hiçbir şey söylemiyorsunuz. Belki de bu teklifimle, son zamanlarda 
kazanmış olmakla gurur duyduğum güveninizi yitirdim. Eğer öyleyse, kaderime 
sessizce boyun eğerim ve yarın, zihnimi yalnızca sıkıntı dolu hayallerle dolduran bu 
sahneden uzaklaşır giderim." 

Julia bu sözlere ancak gözyaşlarıyla karşılık verebildi. Birbirinden şiddetli duygular 
yüreğinde çarpışıyor, onu konuşmaktan aciz bırakıyordu. Ferdinand Kont'un 
teklifini destekleyerek, "Seni burada bekleyen mutsuzluğu görmezden gelmem 
mümkün değil, kardeşim," dedi. "Üstelik ihtirasa ve ondan da beter bir tutkuya 
kurban 
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edemeyecek kadar çok seviyorum seni. Şimdiye dek Hippolitus'u dostum bilmekten 
büyük bir mutluluk duydum, izin ver bundan sonra da kardeşim bileyim. Onun 
kişiliğine verdiğim değeri, bu dileğimden daha güçlü bir kanıtla dile getirmem 
mümkün değil. İnan bana, senin rızanı hak eden, tıpkı seninki gibi hem asil hem de 
samimi bir yürek var onda." "Ah, ne olur kıymetinden gayet iyi haberdar olduğum 
karakteri daha fazla anlatma bana," dedi Julia. "Senin iyiliğin ve onun meziyetleri, 
tüm cömertliğinizle talihsizliklerini kendinize dert edindiğiniz kişi tarafından asla 
unutulamaz." Julia tereddüt içinde bir süre suskun kaldı. İçindeki hassas bir 
duygu yüzünden, kalbinin tüm sıcaklığıyla teşvik ettiği kararda tereddüde 
düşüyordu. Hippolitus'la kaçacak olursa, bir kötülükten kurtulup diğerine 
yakalanacaktı. Kendisini bekleyen korkunç kaderden uzaklaşacaktı; ama 
varlığından çok değer verdiği saygınlığına belki de leke sürülecekti. Julia'nınki gibi 
onurluluğun gururuna karşı son derece hassas olan bir zihinde bu korku, diğer 
tüm düşüncelere baskın çıkabiliyor, tüm niyetleri ıstırap dolu bir bilinmezlik içinde 
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bırakabiliyordu. Julia derin bir iç çekerek sessiz kalmayı sürdürdü. Hippolitus 
onun çehresinde gördüğü, sükûnet dolu ıstırap karşısında kaygıya kapıldı. "Ah, 
Julia!" dedi. "Kurtar beni bu korkunç bilinmezlikten! Konuş benimle, ne olur. Açıkla 
şu sessizliğini." Julia kederle ona baktı, sonra dudakları aralandı ama ağzından tek 
kelime çıkmadı. Hippolitus sorusunu yinelerken Julia elini kaldırarak onu susturdu 
ve yeniden koltuğuna gömüldü. Bayılmamıştı bu defa ama en az baygınlık kadar 
endişe verici bir uyuşukluk durumundan çıkamıyordu. Kendisine sorulan sorunun 
önemi, sıkıntıdan zaten bitap düşmüş zihninde geçici bir durgunluk yaratmıştı. 
Hippolitus tarifsiz bir acı içinde yanı başında bekliyor, Ferdinand ise boş yere ona 
seslenip duruyordu. 
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Julia sonunda derin bir iç çekerek kendine geldi ve rüyadan uyanmışçasına etrafına 
bakındı. Hippolitus içinden Tanrı'ya defalarca şükretti. "Lütfen bana iyi olduğunu, 
ümitlenmek için bir nedenim olduğunu söyle ki, çekilip seni dinlenmen için 
bırakalım," dedi. Ferdinand ise, "Sevgili kardeşim," diye araya girdi, "sen sadece 
kendi dileklerini dikkate al, gerisini bana bırak. İçini sıkan şüpheleri yok edeceğim 
konusunda da ne olur bana güven.” "Ferdinand," dedi Julia, sevgiyle, "iyiliğinle 
bende uyandırdığın minnettarlığı nasıl ifade edebilirim?" "Minnettarlığını 
göstermenin en iyi yolu, kendi dileklerini dikkate almandır," diye karşılık verdi 
Ferdinand. "Emin ol ki sana mutluluk veren her şey, beni de bir o kadar mutlu 
edecektir. Terbiyeyle gelen önyargıların seni kedere sürüklemesine izin verme. İnan 
bana, tüm hayatını mutlu ya da mutsuz kılacak bir tercihin kararını alacak tek kişi 
varsa, o da sensin." 

"Gelin şimdilik konuyu kapatalım," dedi Hippolitus. Sonra da Julia'ya hitap ederek, 
"Uyumaya ihtiyacınız var, Madam," diye ekledi. "Bencil nedenlerle sizi daha fazla 
uykunuzdan etmek istemiyorum. Sadece tek bir ricamı kabul edin; yarın akşam bu 
saatte gelip kaderimi öğreneyim sizden." Julia'nın Hippolitus ile Ferdinand'ı ertesi 
akşam görmeyi kabul etmesinin ardından, iki erkek odadan çekildi. Büyük koridora 
geri döndüklerinde, görüşü engelleyen duvarın üstünde bir ışık parladığını fark 
ederek hayrete düştüler. Işık arka merdivenlerden birine açılan bir kapıdan dışarı 
yayılıyor gibiydi. Kapıyı ittirdikleri anda ışık gözden kayboldu. Merdivende de 
herhangi bir hareket yoktu. Gördüklerinden tedirgin olan ve Julia'yı ziyaretlerine 
birinin tanıklık etmiş olabileceğinden şüphelenen Ferdinand ile Hippolitus, 
ayrılarak kendi dairelerine çekildiler. 

Julia geceyi kesintili bir uyku ve tedirginlik içinde 

79 

geçirdi. Alacağı karar tüm kaderini belirleyecekti. Hippolitus'un, kalbi üzerinde 
yarattığı tesiri çok iyi biliyordu. Bu yüzden de onu korkutan şey, tarafsızlığına 
güvenerek kalbinin yapacağı tercihten yana karar almaktı. Âşığıyla kaçmak gibi yüz 
kızartıcı bir fikir karşısında dehşete düşüyordu; ama yine de hayalinde korkunç 
şekillere bürünen kadere teslim olmanın dışında, bundan kaçmanın bir yolunu 
tahayyül edemiyordu. 
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Ertesi gece şato sakinleri dinlenmeye çekildiğinde, bitmek bilmez saatler geçiren 
Hippolitus, Ferdinand'ı da yanına alarak Julia'nın odasına gitti. Onlar yanından 
ayrıldığından beri gözü uyku tutmamış olan Julia, kapıyı büyük bir sıkıntıyla açtı. 
Yanaklarından sağlığın tatlı ışıltısı çekilmiş, yerini daha güzel olmasa da, daha 
ilginç ve donuk bir hassasiyete bırakmıştı. Julia, Hippolitus'un merak dolu 
sorularını karşılıksız bıraktı; ama gözyaşlarının arasından hafifçe gülümseyerek 
yüzünü elbisesiyle örttü ve elini uzattı. Hippolitus, "Bu eli mutluluğumun teminatı 
olarak alıyorum!" diye haykırdı. "Ancak ne olur yine de... yine de sesinle tasdik et 
bu armağanı." "Teslimiyetim gözündeki itibarımı azaltmayacaksa," dedi Julia, kısık 
bir sesle, "elim senindir." "Bu teslimiyet, sevgilim (artık sana bu tatlı isimle hitap 
edebilirim], gözümdeki itibarını mümkün olsa daha da artırırdı; ama o itibar çok 
zamandır artırılamayacak bir mertebede olduğundan, şimdi sadece benim kendime 
dair kanaatimi yüceltir ve sana olan minnettarlığımı çoğaltır. O minnettarlığı sana, 
mutluluğunun üstüne titreyerek, şefkat dolu ilgimi ömür boyu eksik etmeyerek 
sergilemeye çalışacağım. Şu kutsal andan itibaren," diye coşkuyla sürdürdü 
sözlerini, "izin ver, düşüncelerimde seni eşim olarak selamlayayım. İzin ver, şu 
andan itibaren kederinin her bir emaresini yok edeyim, bırak şileyim gözyaşlarını..." 
dudaklarını Julia' nın yanağına nazikçe bastırdı,"... bir daha asla akmamak 
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üzere." Ferdinand'ın olanlar karşısında sergilediği minnettarlık ve sevincin yanı 
sıra, Hippolitus'un sevgilisini yatıştırma yolunda gösterdiği sevecenlik, Julia'nın 
yavaş yavaş memnuniyetine yeniden kavuşmasını sağladı. 

Üçü kaçış planını yapmaya koyuldu. Kaybedecek vakit yoktu, çünkü Dük'le nikâh 
iki gün sonra kıyılacaktı. Dolayısıyla her ne yapacaklarsa, ertesi gece yapmak 
durumundaydılar. Ne var ki, girişimin ilk heyecanı yatışıp da ayrıntılarla 
ilgilenmeye başladıklarında, ne denli zorlu bir işe kalkıştıklarını anladılar. Şatonun 
anahtarları Marki'nin özel hizmetkârı Robert'taydı ve Robert da her gece onları 
kendi odasındaki demir sandığa kilitlerdi. Anahtarları hileyle ele geçirmek 
imkânsızdı ve Ferdinand yıllardır Marki'nin hizmetinde çalışan adamın 
dürüstlüğüyle oynamaktan çekiniyordu. Girişimleri ne kadar tehlikeli olsa da, 
ortada başka bir seçenek göremiyorlardı. Tüm ümitlerini, deneme sonucu elde 
edilecek başarıya bağlamaktan başka çareleri yoktu. Sonunda anahtarların 
alınabilmesi halinde Ferdinand ile Hippolitus'un Julia'yla küçük odada 
buluşmasına karar verildi. Sonra Julia'yı sahile götürecekler, orada bekletilen 
kayığa binerek karşı kıyı Calabria'ya geçeceklerdi. Burada nikâh, bölünme tehlikesi 
olmadan kıyılabilecekti. Ancak Ferdinand'ın olaydan habersiz görünmesi şart 
olduğundan, o, kardeşini kayığa bindirdikten hemen sonra geri dönecekti. Plan 
tamamlandıktan sonra, Hippolitus ile Julia' nın kaderinin belirleneceği ertesi gece 
buluşmak üzere birbirlerinden ayıldılar. 

Kardeşinin iyilikleriyle ve Hippolitus'un güven veren sözleriyle ruhu yatışan Julia, 
sonunda dinlenme fırsatını buldu. Sabah, dinçleşmiş ve nispeten sakinleşmiş bir 
halde uyandı. İhtiyacı olan birkaç parça giysiyi seçerek yolculuk için hazırlandı. 
Tüm bu süre boyunca sadakat ve bağlılıklarından asla şüphe etmediği, ancak kaçışı 
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bildikleri takdirde itibarlarının zedelenmesinden çekindiği Emilia ile Madam 
Menon'a karşı mesafeli durmuştu ve bunun nedeni de fedakârlık duygusuydu. 

Bu arada şato tam bir hengâme içindeydi. Düğün için yapılan muhteşem hazırlıklar 
herkesin elini, gözünü meşgul ediyordu. İdare tamamen Markiz'in ellerindeydi. 
Hazırlıklar konusunda sergilediği hevesli tavır, yaklaşan evlilikten ne büyük bir 
memnuniyet duyduğunu ortaya koyuyor, bu da birlikteliğin gerçekleşmesinde 
nüfuzunu bir miktar kullandığı şüphesini uyandırıyordu. Julia hırs ile gayrimeşru 
aşkın ortak komplosunun bir kurbanı olacaktı. 

Saatleri geçmek bilmeyen günün ilerleyişiyle birlikte Julia da sükûnetini yitirmeye 
başladı. Akşam vakti yaklaşırken, Ferdinand'ın Robert'la anlaşmaya varıp 
varamayacağı konusunda duyduğu endişe katlanılmaz bir noktaya ulaştı. Yepyeni 
bazı duygular yüreğini sıkıştırıyor, ruhunu karartıyordu. Emilia'ya iyi geceler 
dilerken, ona son kez bakmakta olduğunu düşündü. Kardeşi ile arasına girecek 
mesafenin, karşısına çıkacak tehlikelerin düşüncesi, bin bir türlü çılgın ve korkunç 
beklentinin eşliğinde zihnine hücum etti. Gözleri yaşlarla dolan Julia duygularına 
ihanet etmekten kendini güçlükle alıkoydu. Madam'a da içinden sevgiyle veda etti. 
Sonunda Marki' nin dairesine çekildiğini duydu ve misafirlere ait odaların kapıları 
ardı ardına kapanmaya başladı. Julia telaştan sessizliğe ve nihayet sükûnete doğru 
geçişi, korku dolu bir dikkatle takip etti. 

Artık ayak seslerini koridorda duymayı beklediği Ferdinand ve Hippolitus'la yola 
çıkacağı ana hazırlıyordu kendisini. Şato saati on ikiyi vurdu. Ses ortalığı adeta 
titretmişti. Julia titreşimi kalbinde hissetti. "Son defa duyuyorum seni," dedi, içini 
çekerek. Ardından etrafa bir ölüm sessizliği çöktü. Julia kulak kesildiyse de, hiçbir 
ses 
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duymadı. Tarifi imkânsız bir endişeli bekleyiş içinde, öylece oturdu. Saatin gongu 
her çeyrekte yeniden vuruyor, her vuruşla birlikte Julia'nın korkusu daha da 
artıyordu. Sonunda saatin biri vurduğunu duydu. Yankılı bir sesti bu ve ümitleri 
namına korkunçtu, çünkü ne Hippolitus vardı görünürde ne de Ferdinand. Julia 
dehşet ve düş kırıklığıyla giderek takatini yitirdi. İki saattir beklentinin gerilimini 
yaşayan zihni, şimdi ümitsizliğe teslim olmuştu. Odasının kapısını yavaşça açtı ve 
koridora baktı. Ortalık sessiz ve sakindi. Görünüşe bakılırsa Robert plana alet 
olmayı reddetmişti. Ayrıca, muhtemelen Marki'yi de plandan haberdar etmişti. Acı 
dolu düşüncelere daha fazla dayanamayan Julia, kendisini çaresizlik içinde 
kanepeye fırlattı. O anda koridordan bir ses duyar gibi oldu. Yerinden doğrulup 
sese kulak verdiği sırada odanın kapısı yavaşça açıldı. İçeri giren Ferdinand, "Gel, 
sevgili kardeşim," dedi, "anahtarları aldık ve kaybedecek tek bir dakikamız yok. 
Elimizde olmadan geciktik ama şu an açıklama yapmaya da vaktimiz yok." 
Bayılmanın eşiğine gelen Julia elini Ferdinand'a uzattı. Hippolitus da 
minnettarlığını kısaca dile getirdikten sonra onlara katıldı. Üçü Madam'm odasının 
önünden geçti, ağır ve sessiz adımlarla koridoru arşınlayarak salona indi. Salonu 
geçerek bir kapıya geldiler ve kapının ötesindeki birkaç geçidi aşarak şatonun uzak 
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bir noktasına eriştiler. Buradaki özel bir kapı, şatonun dış duvarlarına açılıyordu. 
Ferdi-nand'm elinde birkaç anahtar vardı. Holün kapısını arkalarından kilitlediler 
ve bir merdivenle son bulan dar bir dehlizden geçtiler. 

Merdivenden aşağı inip en alt kata ulaştıkları sırada, üst kattaki kapıdan gürültülü 
bir ses geldi ve birkaç kişinin konuşması duyuldu. Julia ayağını bastığı yeri 
korkudan hissetmez oldu, Ferdinand ise geçişi engelleyen kapının kilidini açmaya 
koştu. Farklı anahtarları kilitte de- 
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nedikten sonra doğru olanı buldu ama paslı kapı bir türlü açılmıyordu. Sıkıntıları 
akıl almaz bir seviyeye ulaştı. Yukarıdaki sesler giderek artıyordu ve birileri sanki 
kapıyı zorluyordu. Hippolitus ile Ferdinand anahtarı çevirmeye çalıştılarsa da 
başaramadılar. O sırada yukarıdan gelen ani bir gümbürtü kapının açıldığına işaret 
etti. Çaresizce girişilen son bir hamleyle nihayet anahtar kırıldı. Perişan halde tir tir 
titreyen Julia daha fazla ayakta dura-mayınca Ferdinand'a yaslandı. Hippolitus 
Julia'yı yatıştırmaya çalışırken, yukarıdaki sesler birdenbire kesildi. Üçü seslerin 
yeniden başlamasını korkuyla bekleyerek etrafa kulak kabarttı. Sessizliği bozan 
hiçbir şey olmayınca hayrete düştüler. Artık biraz soluklanacak ve kaçışı 
gerçekleştirme ihtimallerini düşünecek vakitleri vardı, çünkü Marki'den merhamet 
görme yönünde en ufak bir umut beslemiyorlardı. Üst kattakilerin kapıdan 
çekildiğinden emin olmak isteyen Hippolitus merdiveni tırmanmaya başladı. Henüz 
birkaç adım atmıştı ki, bu defa çok daha şiddetli bir gürültü duyuldu. Hippolitus 
anında geri çekildi ve alt katta geçişi engelleyen kapıyı çaresizlik içinde ittirmeye 
başladı. Kapı şimdi kıpırdar gibi olmuştu. Ferdinand'ın da yardımıyla tamamen 
açıldı. Kaybedecek tek bir dakikaları dahi yoktu, çünkü merdivenden aşağı 
inenlerin sesleri duyulmaya başlamıştı. Kapıdan geçip çıktıkları yer, bir tür odaydı. 
Burada karşılaştıkları üç kapıdan hemen ilkini seçtiler. Geçişi yine bir kapı 
engelliyordu ve Ferdinand'ın anahtarı bulmasını beklemek zorundaydılar. "Çabuk 
ol," dedi Julia, "yoksa mahvolduk. Ah, ya bu kilit de paslıysa?" "Dinleyin!" dedi 
Ferdinand. Az önce korkudan farkına varmadıkları şeyi birden fark ettiler; takip 
sesleri kesilmiş, ortalık yeniden sessizliğe bürünmüştü. Böyle bir şey ancak 
takipçilerinin yanlış "yöne" sapmasıyla gerçekleşebileceğinden, ellerindeki feneri 
gizleyerek bu avantajı sürdürmeye karar ver- 
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diler. Ferdinand feneri pelerininin içine sakladı. Kapı sonunda açıldı ve içeri 
girdiler. Ancak girdikleri yerin karmaşıklığı karşısında akılları karıştı ve yollarını 
bulabilmek için dolanmaya başladılar. Arada bir durup kulak kesiliyorlar, arada bir 
ürkütücü sesler duyduklarını zannediyorlardı. Nihayet Ferdinand'ın, doğrudan 
ormana açıldığını bildiği bir kapıya giden geçide girmeyi başardılar. Büyük bir 
sevinç içinde, özgürlüklerine kavuşmak üzere oldukları noktaya vardılar. 

Ferdinand anahtarı çevirdi, kapı açıldı ve üçlü büyük bir mutluluk içinde kurşuni 
şafakla karşılaştı. "İşte, aşkım, artık emniyettesin ve ben de mutluyum," dedi 
Hippolitus. Tam o anda biri, "Al sana kalleşliğinin armağanı. Hain!" diye haykırdı. 
Yine aynı anda bir kılıç Hippolitus'un bedenine saplandı ve Hippolitus derin bir "ah" 
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çekerek yere devrildi. Julia bir çığlık attı ve bayıldı. Kılıcını çeken Ferdinand 
suikastçıya doğru ilerledi ve lambasının ışığını adamın yüzüne doğrulttuğunda, 
karşısındakinin babası olduğunu gördü! Kılıcı elinden düşüren Ferdinand, acıyla 
karışık bir dehşet içinde gerilemeye başladı. Çok geçmeden etrafı çepeçevre sarıldı 
ve Marki'nin hizmetkârları tarafından kıskıvrak yakalandı. Bu arada ondan 
ölümüne intikam alacağını ilan eden Marki, oğlunun şato zindanına kapatılmasını 
buyurdu. Aynı vakitte, sahilde Kont'un gelişini bekleyen kendi hizmetkârları 
patırtıyı duyarak telaşla olayın yaşandığı yere geldiler ve sevgili efendilerini orada 
kan revan içinde, cansız yatar halde buldular. Efendilerinin kana bulanmış 
bedenini feryat figan tekneye taşıyan hizmetkârlar, hemen İtalya'ya doğru yelken 
açtılar. 

Julia ayıldığında kendisini, şimdiye dek görmediği küçük bir odada, özel hizmetçisi 
yanı başında ağlarken buldu. Olanları hatırlayınca, bildiği tüm ıstırapları aşan bir 
üzüntü dalgası içini kapladı. Hizmetçisinden aldığı 
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haberle bu üzüntü daha da arttı. Hippolitus'un cansız bedeni, emrinde çalışanlar 
tarafından götürülmüş, Ferdinand Marki'nin buyruğuyla zindana kapatılmıştı. 
Kendisi ise uzak bir odaya hapsedilmişti. İki gün sonra buradan şatonun şapeline 
götürülecek ve babasının hırsına, Dük Luovo'nun tuhaf aşkına kurban edilecekti. 

Üst üste gelen bu kötülükler Julia'nın tüm direncini çökertti ve onu neredeyse 
aklını yitirmenin eşiğine getirdi. Özel hizmetçisi ve yemek getiren hizmetçi dışında 
yanına kimsenin girmesine izin yoktu. Kardeşinin kendisine güvenmemiş olması 
karşısında büyük bir şaşkınlık yaşayan Emilia ise yine de onun sıkıntısını 
yüreğinde hissediyor, Julia'yı görebilmek için ısrarla ricada bulunuyordu. Ancak 
işittiği azarla birlikte dışlanmış olmanın acısı katlanarak öyle artmıştı ki, talebini 
yineleme cesaretini gösteremiyordu. 

Bu arada karanlık bir zindana kapatılmış olan Ferdinand, kendisini geçmişin acı 
dolu anılarına ve gelecekle ilgili korkunç beklentilere kaptırmıştı. Vahşi ve amansız 
hırslara, kendi topraklan dahilinde sınırsız bir öldürme-yaşatma yetkisine sahip 
olan Marki'nin öfkesinden çekinmesi için pek çok nedeni vardı. Yine de, kendisine 
yönelik korkular çok geçmeden daha asil bir kedere dönüştü ve Ferdinand, 
Hippolitus'un kaderine, Julia'nın acılarına yanmaya başladı. Planın başarısızlığını 
ancak Robert'ın ihanetine bağlayabiliyordu. Oysa Robert, Ferdinand’'ın dileklerine 
son derece samimi bir karşılık vermiş, Julia konusuna cömert bir ilgiyle 
yaklaşmıştı. Ferdinand kaçış gecesi anahtarları ondan aldıktan sonra Hippolitus'un 
dairesine gitmişti. Fasılalarla duydukları hafif bir gürültü yüzünden ailenin bir 
bölümünün henüz dinlenmeye çekilmediğini düşünerek saat birden önce oradan 
çıkamamışlardı. Belli ki o sesi çıkaranlar Marki'nin nöbet tutmakla görevlendirdiği 
ve kaçakların kurtulma- 
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sına izin vermeyecek kadar ihtiyatlı davranan kişilerdi. Ferdinand'ın ihtiyatlılığı ise 
ters tepmişti, çünkü muhtemelen şatonun ana kapısından çıksa rahatlıkla 
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kaçabilecekti. Ana kapı ile avluların anahtarları Robert'ta kaldığından, Marki 
nereden kaçılacağım kesin olarak biliyordu. Bu sayede, tam başarılarına 
sevindikleri bir anda, ümitleri yerle bir olmuştu. 

Markiz, Hippolitus'un başına gelenleri öğrendiğinde, kıskançlıktan doğan öfkesi 
merhamete dönüştü. İntikam duygusunu tatmin etmişti, artık cazibesiyle kalbini 
fethettiği kadar erdemleriyle de ümitlerini söndüren gencin acıları için yas 
tutabilirdi. Ancak yine de tutkusuna sadık ve mantığından uzak hareket etti ve 
aslında kendisinin yol açtığı felaket karşısında duyduğu öfkeyi savunmasız Julia'ya 
kustu. Nüfuzunu son derece maharetle kullanarak Marki'nin tutkularıyla oynamış, 
onu ihtiraslı amaçlarında amansız, uğradığı hayal kırıklığının intikamını almada ise 
doyumsuz hale getirmişti. Ne var ki, kurnazlıklarının sonuçları niyetini aşmıştı ve 
sadece rakibini kurban etmeye çalışırken, intikam uğruna aşkının nesnesinden 
olmuştu. 
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Dördüncü bölüm 

Julia'nın doğal olarak dehşet içinde, Marki'nin ise sabırsızlıkla beklediği düğün 
sabahı geldi çattı. Evlilik, Marki'de yarattığı sevinci gözler önüne seren bir şaşaayla 
kutlanacaktı. Şato o güne dek görülmemiş bir ihtişamla süslendi. Civarda yaşayan 
tüm asiller muhteşem bir balo ve ziyafetle sonlanacak olan bu eğlenceye davet 
edildiler. Ayrıca kapılar, Marki'nin bonkörlüğünden yararlanmak isteyen herkese 
açılacaktı. Dük erken bir saatte eşlikçileriyle birlikte şatoya geldi. Ferdinand, 
Marki'nin katılığı ve ilkeleri yüzünden hâlâ kapalı tutulduğu zindanda, yukarıdaki 
avludan gelen nal seslerini, atlı araba tekerlerinin takırtısını ve Dük'ün şatoya 
girişini izleyen telaşlı koşuşturmaları duyabiliyordu. Bu curcunanın nedenini gayet 
iyi biliyor ve idam öncesi hazırlıkların korkunç seslerini duyan bir suçlunun 
hissettiklerine benzer duygular yaşıyordu. Kendi durumunu düşününce, Marki'nin 
davetlilere oğlunun yokluğunu nasıl açıklayacağını merak etti. Ancak Sicilya 
halkının sefahate düşkün karakterini çok iyi bildiğinden, nasıl bir hikâye anlatılırsa 
anlatılsın inanacaklarından şüphesi yoktu. Üstelik gerçeği öğrenseler bile, bunun 
kendilerine sunulan eğlenceyi bozmasına izin vermeyeceklerdi. 

Marki ile Markiz, Dük'ü dış holde karşılayarak salo- 
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na aldılar. Dük burada kendisine sunulan içeceklerden tattı, sonra da şapele geçti. 
Ardından Marki Julia'yı mihraba götürmek üzere çekildi, Emilia'ya ise rahip ile çok 
sayıda davetlinin şimdiden toplaştığı şapel kapısında durması söylendi. Bitmek 
bilmez ihtiraslarının kurbanı olan Markiz, en gözde planı nihayete erdiği için 
bayram ediyordu. Ne var ki, hem fesatlığının zaferini hem de gururunu yıkıp 
geçecek bir hüsran bekliyordu onu. Julia'nın hapsedildiği odaya giren Marki, burayı 
boş bulmuştu! Yaşadığı bu şaşkınlık ve öfke, mantığını tamamen yitirmesine neden 
oldu. Hemen şato hizmetkârlarını toplayan Marki, hiddet ve üzüntü karışımı bir ruh 
haliyle onları sorguya çekti. Bu haliyle hizmetkârlara yanıt verme fırsatını 
tanımıyordu. Onların da verebilecekleri bir yanıtlan yoktu. Tek bildikleri, 



 

 

hizmetçinin sabahtan beri orada olmadığıydı. Hücrede, Markiz'in bir gece önce 
bizzat gönderdiği gelinlik ve Emilia'ya hitaben yazılmış bir mektup bulundu. 
Mektupta şunlar söyleniyordu: 

"Elveda, sevgili Emilia. Tek bir felakete daha dayanma gücü kalmadığı için, 
kendisine hazırlanan zalim kaderden kaçan biçare kardeşini bir daha 
göremeyeceksin. İster mutlu, ister bedbaht, ister ümitli, ister çaresiz; durumun ne 
olursa olsun, beni merhamet ve sevgiyle an. Sevgili Emilia, elveda! Sen daima 
yüreğimde yaşayan kardeşim olacaksın, payına asla benimki gibi talihsizlikler 
düşmesin!" 

Marki bu mektubu okurken, gecikmenin Julia'nın direnişinden kaynaklandığını 
farz eden Markiz de koşarak kendi dairesine gitti. Aldığı haberin ardından şatonun 
kullanılan tüm bölümlerinin aranmasını emretti ve arama çalışmasına bizzat eşlik 
etti. Haber şapele de ulaştığında, kargaşa dört bir yana yayıldı. Rahip mihraptan 
indi, davetliler ise salona döndüler. 

Mektup Emilia'da, saklamakta zorlandığı bazı duy- 
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gular uyandırdı; ama Julia'nın kaçışında parmağı olduğu yönündeki şüphelerden 
onu kurtaramadı. Emilia'nın kaçış hakkında bilgi sahibi olduğunu gizleme amacıyla 
yazılmış izlenimini uyandırıyordu. 

Marki çok geçmeden, ahırındaki en hızlı atlara bindirdiği görevlileri, farklı 
güzergâhları takip etmelerini ve kaçakları adanın her köşesinde aramalarını 
emrederek yollara sürdü. Bu çabalarla sinirleri biraz yatışınca, Julia' nın ne şekilde 
kaçmış olabileceğini düşünmeye başladı. Julia şatonun uzak bir köşesinde, 
hizmetçisi ve Marki'nin özel hizmetkârı Robert hariç hiç kimsenin alınmadığı 
küçücük bir odaya kapatılmıştı. Lisette'in bile, kanlı olayın yaşandığı geceden beri 
anahtarları her akşam odasına koydukları Robert yanında olmadıkça odaya girmesi 
yasaktı. Onların yardımı olmadan da Julia'nın kaçması imkânsızdı, çünkü odanın 
demirli ve ızgaralı pencereleri yerden çok yüksek bir iç avluya açılıyordu. Hem zaten 
kızı kimin himayesine sığınabilir, saklanmak için nereye kaçabilirdi ki? Bir önceki 
kaçışta yardım aldığı kişiler, isteseler bile ona destek veremeyecek durumdaydılar. 
Zaten hapiste olan Ferdinand, onunla iletişime geçebileceği her tür imkândan 
mahrum edilmişti. Hippolitus, İtalya'ya yelken açan bir tekneyle cansız 
götürülmüştü. 

Marki anahtarları teslim ettiği Robert'ı sıkı bir sorgudan geçirdi; ama o, masum 
olduğu konusunda istikrarlı bir şekilde diretti. Julia'nın Robert'tan habersiz 
kaçamayacağına inanan Marki, gerçeği itiraf edene dek Ro-bert'm hapsedilmesini 
emretti. 

Dük'ün onurunu ağır bir şekilde zedeleyen bu kaçış, Julia'nın duyduğu nefretin 
aşırılığını kanıtlamış, Dük'ün reddedilirken düştüğü utanç verici durumu tamamlar 
nitelikte olmuştu. Marki, kızının bir önceki kaçma girişimini ve hapsedilişini 



 

 

Dük'ten titizlikle saklamıştı. Ne var ki, hakikat şimdi ortaya çıkmış, tüm 
çarpıcılığıyla 
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gözler önüne serilmişti. Marki'nin hileciliği karşısında küplere binen Dük, öfkesini 
mağrur ve buruk hakaretlerle kustu. Uğradığı düş kırıklığıyla gururu incinen Marki 
ise, mizacındaki aşırılığı gizleyebilecek durumda değildi. Dolayısıyla Dük'e büyük 
bir hiddetle karşılık verdi; öyle ki her iki taraftan insanlar araya girmese, tartışma 
ciddi boyutlara ulaşacaktı. Sonunda ihtilaf giderildi ve ortak yürütülecek, sonuna 
kadar götürülecek bir arayışla Julia'nın peşine düşülmesine karar verildi. Julia 
bulunduğunda ise nikâh, herhangi bir erteleme olmaksızın kıyılacaktı. Bu yaklaşım 
Dük'ün karakterine gayet uygundu. Hüsranla tetiklenen ve reddedilişle güçlenen 
ihtirasları artık engel tanımıyordu. Sağduyulu bir insanda fevri davranışları 
önleyebilecek düşüncelerse, onun hiddetini artırmaktan başka bir işe yaramıyordu. 

Julia'yı bir anne şefkatiyle seven Madam Menon, şatoda olup bitenleri yakından 
takip ediyordu. Marki'nin kızını mahkûm ettiği insafsız kadere tüm içtenliğiyle ha-
yıflansa da, o kaderden tek kurtuluşun şatodan kaçmakta yatıyor olmasına fazla 
sevinemiyordu. Madam öğrencisinin gelecekteki güvenliğinden büyük bir endişe 
duyuyordu ve başkalarının iyiliğini düşündüğü için kaçan huzuruna, yakın 
zamanda kavuşacak gibi görünmüyordu. 

Markiz pek belli etmese de, sahip olduğu erdemlerle kendisinin kusurlarını bir 
anlamda sessizce kınayan Madam Menon'dan uzun süredir rahatsızlık duyuyordu. 
Madam' ın davranışlarının en belirgin özelliği olan erdemliliğin asaleti, Markiz'i 
normalde nefret edeceği şeyden korkmaya zorluyordu. Bu korku olmasa, 
yaradılışlarındaki tezat onda aşağılamaya varan bir hoşnutsuzluk yaratacak 
düzeydeydi. Sonunda Markiz, Madam'ın Ferdinand’'ı babasının emirlerine karşı 
gelmeye zorladığına ve kaçış planında rol oynadığına inanıyormuş gibi davrandı ve 
onu tüm bunlarla suçladı. Ayrıca, Madam'ı 
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azarlaması için de Marki'yi kışkırttı. Ancak Madam Menon'un dürüstlüğü, 
paylanarak sorgulanabilecek türden değildi, ithamlara yanıt vermeye tenezzül 
etmeyen Madam, artık layık görülmediği görevden istifa etmek, şatodan derhal 
ayrılmak istedi. Bu istek mevcut politikasına uygun düşmediği için Marki ona pek 
çok ödün vermek durumunda kaldı ve Madam da bir süre daha şatoda kalmayı 
kabul etti. 

Julia'nın kaçış haberi nihayet kulağına geldiğinde Ferdinand'ın duyduğu sevinç, 
şaşkınlığına eşitti. Bir an için kendi durumunu unuttu ve yalnızca Julia'nın 
kaçışını düşündü. Ancak kardeşinin ondan gelecek yardıma ne kadar muhtaç 
olduğunu düşündüğünde, üzüntüsü katbekat arttı. O yardımı sunmasını 
engelleyebilecek tek şey ise, şimdiki gibi hapsedilmiş olmaktı. 

İz sürmek üzere yollanan hizmetkârlar ellerinde tatmin edici bir bilgi olmaksızın 
şatoya döndüler. Haftalar geçmesine rağmen aramalar sonuç vermedi ama Dük 



 

 

takibi sürdürmekte kararlıydı. Napoli'ye ve Kont Vereza' nın birkaç malikânesine 
casuslar gönderildi ama onlar da elleri boş döndüler. Sicilya'ya gitmek üzere 
Napoli'den ayrıldığından beri Kont'tan haber alınamamıştı. 

Bu soruşturmalar sırasında Mazzini Şatosu'nda yeni bir huzursuzluk patlak verdi. 
Hippolitus ile Julia'nın ümitlerini tamamen söndüren gece, keşmekeş sona erip de 
ortalık yatıştıktan sonra, odasına çekilmek üzere büyük merdiven sahanlığı 
penceresinin yanından geçen bir hizmetçi, daha önce güney binasındaki kanatlı 
pencerede görülen ışığı yeniden görmüştü. Durup incelemeye çalıştığında ışık 
kaybolmuş, hemen ardından tekrar görünmüştü. Bu binalarda önceden yaşanan 
esrarengiz olayları bir anda anımsayan ve merakı kabaran hizmetçi, gelip duruma 
bakmaları için birkaç hizmetçiyi daha kaldırmıştı. 
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Onlar sessiz bir dehşet içinde bakarlarken, ışık yeniden kaybolmuştu. Az sonra, 
güney kulesine ait küçük bir kapı açılmış, elinde fener taşıyan biri dışarı çıkmıştı. 
Bu kişi şato duvarını takip ederek ilerlemiş ve gözden kaybolmuştu. Korkudan ne 
yapacaklarını şaşıran hizmetçiler hemen odalarına dönmüşler ve son zamanlarda 
yaşanan tüm olağandışı olayları düşünmeye başlamışlardı. Bu kişinin daha önce 
Leydi Julia'nın gördüğü kişi olduğundan hiç şüpheleri yoktu. Madam Menon'un 
dairesinin aniden değiştirilmesi de gözlerinden kaçmamıştı. Artık o değişikliği neye 
yoracaklarını gayet iyi biliyorlardı. Binanın söz konusu bölümlerinde yaşanan tüm 
esrarengiz olayları bir araya getirip son yaşananlarla karşılaştırdıklarında, batıl 
inançları doğrulanmıştı. Tüm bunların ardından korkuları iyice artınca, pek çoğu 
Marki'nin hizmetinden ayrılmaya karar vermişti. 

Bu ani gelişme karşısında şaşkınlığa düşen Marki, bir araştırma yaparak gerçeği 
öğrendi. Öğrendikleri karşısında beyninden vurulmuşa dönse de, haberin 
duyulması halinde doğabilecek kötü sonuçları önlemesi gerekiyordu. Bunun için, 
çalışanların sakinleştirilmesi, işten ayrılmalarının engellenmesi şarttı. Marki hemen 
hizmetkârlarını topladı ve boş korkulara kapıldıkları için onları sert bir şekilde 
payladı. Ardından iddialarının saçmalığını kanıtlayacağını söyledi. Hizmetkârları 
şatonun korkulan bölümlerine götürecekti. Akşam vakti kuzey salonunda 
toplanmalarını emretti. Bu yöntem karşısında şaşıran Emilia ile Madam Menon, 
olacakları sessizlik içinde beklemeye koyuldular. 

Hizmetkârlar Marki'nin emri doğrultusunda gece kuzey salonunda toplandılar. 
Güney binalarına hükmeden terk edilmişlik havasının ve kapalı kalmışlığın yarattığı 
görüntü karşısında korku duymak doğaldı; ama o mekânlara huzursuz bir ruhun 
musallat olduğuna canı- 
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gönülden inanan bu insanların yaşadığı duygu korku değil, dehşetti. 

Marki elinde güney binalarının anahtarlarıyla çıka-geldiğinde, herkesin kalbi 
dehşetle çarpmaya başladı. Marki, Robert'a bir meşaleyle önden gitmesini emretti. 
Kendisi de arkasında diğer hizmetkârlarla yola düştü. Önce çift kanatlı demir bir 



 

 

kapının kilidi açıldı, ardından bir avludan geçilerek güney binasının büyük kapısına 
gelindi. Burada karşılarına bir güçlük çıktı; yıllardır kullanılmamış olan kilit 
paslanmıştı. 

Kilidi açma çabasıyla geçen süre içinde herkesin dudakları beklentinin sessizliğiyle 
mühürlendi. Kilit sonunda pes etti. Senelerdir kıpırdamamış olan kapı, menteşeleri 
gıcırdayarak açıldı ve Ferdinand'ın daha önce geçtiği siyah mermer kaplı holü gözler 
önüne serdi. İçeri girerken, "Şimdi," dedi Marki, alaycı bir tonla, "sözünü ettiğiniz 
hayaletlerle karşılaşmaya hazır olun. Onları alt etmeyi başaramazsanız da, bu defa 
hizmetimden ayrılmaya hazır olun. Yanımda yaşayan insanların en azından beni 
ruhların saldırısından korumaya yetecek kadar cesaret ve maharet sahibi 
olmalarını beklerim. Tek korkum, düşmanın ortaya çıkmamasıdır. O durumda 
kahramanlığınızı muhakeme edememiş olacağız." 

Kimse bu sözlere yanıt verecek cesareti gösteremedi. Korku dolu bir sessizlik içinde 
hep beraber, merdivenden çıkıp antreye giren Marki'yi takip ettiler. Marki, soldaki 
kapılardan birini işaret ederek, "Açın şunu," dedi. "Açın da hayaletleri yuvalarından 
edelim." Robert anahtarı kilide soktu ama eli öyle titriyordu ki, çevirmeyi 
başaramadı. "İşte size ruhlar ordusuyla yüzleşmeye layık bir adam," diye haykırdı 
Marki. "Anthony, anahtarı sen al da cesaretini sergile bakalım." 

"Çok rica ederim, efendim," diye karşılık verdi Anthony, "ben ömrümde kilit açmayı 
beceremedim. Ama 
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Gregory yapar o işi." "Hayır, Lordum, rica ederim," dedi Gregory, "Richard var 
burada." "Çekilin şuradan," dedi Marki. "Korkaklığınızdan utandırıp sizi, kendim 
açayım kapıyı." 

Marki bu sözlerin ardından kilidi çevirip içeri girmeye hazırlandı; ama kapı bir türlü 
açılmıyordu. Ellerinin altında titreyen kapı, sanki öte yanda birisi tarafından 
ittiriliyordu. Marki duruma şaşırarak birkaç defa kapıya yüklendi ama sonuç 
alamadı. Bunun üzerine hizmetkârlarından kapıya yüklenmelerini istedi. Ancak hep 
birlikte geri kaçan hizmetkârlar, "Tanrı aşkına, Lordum, daha ileri gitmeyin. Hayalet 
olmadığına kanaat getirdik artık, bırakın geri dönelim!" diye haykırdılar. 

"O halde kanaat getirme sırası bende," dedi Marki, "ve ben kanaat getirene dek 
biriniz bile yerinden kıpırdamayacak. Açın şu kapıyı!" "Ama Lordum!" "Yeter!" dedi 
Marki, bir anda ciddileşerek. "Emrime itiraz etmeyin. Hafife alınacak adam değilim 
ben." 

Hizmetkârlar bu sözler üzerine geri dönerek var güçleriyle kapıya dayandılar. O 
sırada içeriden ani ve yüksek bir ses geldi ve bomboş odalarda yankılandı! 
Hizmetkârlar korkuyla geri kaçarak merdivenden inmeye başladılar ama Marki'nin 
sesi onları durdurdu. Hepsi, kalbi korkudan gümbürdeyerek geri döndü. "Ne 
diyorsam onu yapın ve erkek gibi davranın. Şu kapıyı açtığımızda," uzaktaki 
kapılardan birini işaret etti, "diğer odalardan geçerek buraya gelebiliriz. Açın onu da 
seslerin nereden geldiğini öğreneyim." Bu kararlılık karşısında hayretten donakalan 



 

 

hizmetkârlar, bir kez daha Markiye ileri gitmemesi için yalvardılar. Marki ise onlara 
boyun eğdirmek için tüm otoritesini kullanmak zorunda kaldı. Sonunda kapı açıldı 
ve karşılarına uzun, dar bir geçit çıktı. Birkaç basamak inerek geçide girdiler. 
Burası, arka merdiven sahanlığına çıkan bir koridora çıkıyordu. Mar- 
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ki sahanlıktaki birkaç kapıdan bir tanesini açtı. Kapının ötesinde, çürümüş ve 
rutubetten sararmış duvarlarıyla terk edilmişliğin hüzünlü bir kanıtını oluşturan 
geniş bir oda vardı. 

Ardından, yine harap durumdaki gösterişli ve asil dairelerden geçtiler ve en 
sonunda, sesin duyulduğu odaya vardılar. Kapıya yaklaştıklarında, "Sen ışıkla 
önden git, Robert," dedi Marki. "İşte anahtar." Robert korkudan titrese de, emre 
itaat etti. Diğer hizmetkârlar da sessizce onun peşinden gittiler. Kapıya 
geldiklerinde bir an durup dinlediler ama içerisi sakin gibiydi. Kapı açıldığında, az 
önce geçtikleri odalara benzeyen, kubbeli büyük bir oda çıktı karşılarına. Etrafa 
biraz bakındıklarında, bir süre önce korkmalarına neden olan şeyin sebebini de 
keşfettiler. Yıpranan tavanın bir bölümü çökmüş, girişe yığılan taş ve moloz 
parçaları kapının açılmasını engellemişti. Ayrıca, yine korkmalarına neden olan 
gürültünün de, kapı ittirildiğinde yuvarlanıp yere düşen taşlardan geldiği 
anlaşılmıştı. 

Odayı güzelce inceledikten sonra, hep birlikte arka merdivene döndüler. Bu 
merdivenden inerek birkaç uzun koridordan geçtiler ve kendilerini yine mermer 
holde buldular. "Evet," dedi Marki, "ne düşünüyoruz bakalım şimdi? Ne gibi kötü 
ruhlar dadanmış bu duvarlara, ha? Bundan sonra aylaklıktan doğan hayallere paye 
verirken dikkatli olun, her zaman yanınızda size gerçekleri göstermeye tenezzül 
edecek bir efendi bulamayabilirsiniz." Hizmetkârlar Marki'nin iyiliğini tasdik ettiler 
ve önceki şüphelerinde tamamen yanıldıklarını itiraf ederek aramalara daha fazla 
devam edilmemesini istediler. "Hiçbir şeyi sizin hayal gücünüze terk etmeyeceğim," 
dedi Marki, "terk ettiğim takdirde, sizi yine aynı hatalara sürükleyebilir. O yüzden 
beni takip edin, binaların tamamını göreceksiniz." Bu sözlerin ardından onları 
güney 
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kulesine götürdü. Hizmetkârlar, korkmalarına neden olan kişinin bu kuleye ait 
kapıların birinden çıktığını hatırladılar. Şüpheleri az önce giderilmiş olsa da, korku 
hâlâ zihinlerine hükmediyordu ve araştırmadan seve seve vazgeçmeye hazırdılar. 
Marki kırık merdivenin yarattığı boşluğu işaret ederek, "İçinizde bu kuleyi 
keşfetmek isteyen var mı?" dedi. "Doğrusu ben ölümlü olduğum için böyle bir şeye 
kalkışmaya cesaret edemiyorum; ama ruhlarla fikir alışverişi halinde olan sizler, 
belki onların yaradılışıyla da ortak niteliklere sahipsinizdir. Eğer öyleyse, hayaletin 
muhtemelen daha önce geçtiği bu yerden korkusuzca geçebilirsiniz." Bu sitem 
karşısında herkes sessizce olduğu yerde sindi. 

Marki sağ taraftaki bir kapıya dönerek kilidinin açılmasını emretti. Kapı bir avluya 
çıkıyordu. Hizmetkârlar bu avlunun, esrarengiz kişinin görüldüğü yer olduğunu 



 

 

biliyorlardı. Kapıyı yeniden kilitleyen Marki, "Şu döşeme kapağını kaldırın," dedi. 
"Mahzene ineceğiz." "Hangi döşeme kapağı, Lordum?" diye karşılık verdi, sinirleri 
gitgide gerilen Robert. "Ben öyle bir şey görmüyorum." Marki işaret edince, Robert 
oradaki kapağı fark etti. Kapak merdivenden düşen taşların altında kalmıştı. Robert 
taşları kaldırmaya başladığında, Marki aniden dönerek, "Saçmalıklarınıza yeterince 
hoşgörü gösterdim. Yoruldum artık bu işten," dedi. "Hakikati göz önüne alarak ikna 
olabilecek kabiliyette insanlarsanız eğer, artık bu binaların tabiatüstü varlıklar 
tarafından işgal edilmediğine inanmış olmalısınız. Yok eğer öyle bir kabiliyetiniz 
yoksa, devam etmenin de zaten faydası yok. Sen, Robert, taşları çekme 
zahmetinden kurtuldun. Şatonun bu bölümünden çıkıyoruz artık." 

Hizmetkârlar buyruğa sevinçle itaat ettiler ve Marki'nin birkaç kapıyı kilitlemesinin 
ardından, anahtarlarla birlikte şatonun ikamet edilen bölümlerine döndüler. 
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Julia'ya yönelik aramaların tamamı sonuçsuz kalmıştı ve Marki'nin bu sıkıntıyla 
daha da tetiklenen buyurgan mizacı, çevresindekilere katlanılmaz derecede baskıcı 
davranmasına yol açıyordu. Julia'yı geri getirme ümidi azaldıkça, kaçışa Emilia'nın 
destek verdiği yönündeki görüşü giderek güçlenen Marki, haksız şüphelerinin 
acısını kızından çıkarıyordu. Emilia'ya, masumiyeti kanıtlanana ya da kardeşi 
bulunana dek dairesinden çıkmamasını emretmişti. Neyse ki Madam Menon, 
Emilia'dan anlayışını esirgemiyordu ve kızın sıkışan yüreğine su serpen tek şey de 
buydu. Emilia'nın Julia'ya dair endişeleri günbegün artmış, kardeşinin 
güvenliğinden korkmasını gerektiren bir noktaya varmıştı. Julia'nın sırrını 
açabileceği veya sığınabileceği hiç kimse gelmiyordu aklına. Bu nedenle de 
olabilecek en kötü şeyleri beklemenin akla yatkın olduğunu düşünüyordu. 

Bir gün, kederli düşüncelere dalmış halde dairesinin penceresinde otururken, 
dörtnala at süren birinin şatoya yaklaştığını gördü. Bir anda kalbi korku dolu bir 
beklentiyle çarpmaya başladı, çünkü adamın telaşı, Julia hakkında bilgi getirdiğini 
düşündürüyordu. Emilia Marki'nin emrine karşı gelerek adamdan bir şeyler 
öğrenmek üzere hole koşmamak için kendini zor tuttu. Tahmininde haklıydı. 
Gördüğü adam Marki'nin casuslarından biriydi ve Leydi Julia'nın Marentino 
Ormanı'ndaki bir kulübede saklandığını haber vermeye gelmişti. Haberi büyük bir 
sevinçle karşılayan Marki, adama yüklü bir ödül verdi. Ayrıca Julia'nın yanında 
genç bir şövalye olduğunu da öğrendi ve bu bilgi karşısında büyük bir şaşkınlığa 
düştü, çünkü Julia'nın Kont Vereza'dan başka kimseye güvenmeyeceğini biliyordu. 
Kont ise onun kılıcıyla canından olmuştu! Marki hemen emrindekilere, Marentino 
Ormanı'na kadar ulağa eşlik etmelerini ve öldürülmeleri pahasına Julia ya da 
şövalyenin kaçmasına izin vermemelerini söyledi. 
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Haberi alan Dük Luovo da Markiye katılmak istediğini söyledi ve iznini aldı. Dük 
silah kuşanarak ve yanına birkaç hizmetkâr alarak yola koyuldu. Girişiminde 
başarısızlığa uğramaktansa, tüm tehlikelere göğüs germeye ve en aşırı yöntemlere 
başvurmaya hazırdı. Kısa sürede Marki'nin adamlarına yetişti ve birlikte son hız 
yola devam ettiler. Orman Mazzini Şatosu'ndan birkaç fersah uzaktaydı ve sınırına 



 

 

geldiklerinde hava kararmaya başlamıştı. Gür ağaçların yapraklan karanlığı daha 
da artırdığından, atlılar temkinli ilerlemek zorundaydılar. Uzaktaki ağaçların 
arasında titreşen ışığı takip ederek kulübeye vardıklarında, karanlık tamamen 
çökmüştü. Dük emrindekilerden biraz uzaklaştı, atından indi ve yanına tek bir 
adamını alarak kulübeye doğru yürümeye başladı. Kulübeye vardığında, durup 
pencereden içeri baktı ve bir kadınla bir erkeğin, köylü usulü oturmuş yemek 
yediklerini gördü. Adamla kadının samimi bir konuşma yaptığını gören Dük, Julia 
hakkında daha fazla bilgi edinmeyi umarak konuşmaya kulak kabarttı. Sohbet 
edenler bir leydinin güzelliğini övüyorlardı ve Dük onun Julia olduğundan emindi. 
Kadın ise daha çok şövalyeye övgüler yağdırıyordu. "Çok asil bir yüreği var," 
diyordu, "görünüşe bakılırsa önemli bir aileden geliyor olmalı." "Yok yok," diyordu 
adam, "leydi de en az onun kadar iyi. Palermo'ya gittim ben, asil insanları tanırım. 
Kız onlardan biri değilse, ben de hiçbir şey bilmiyorum demektir. Zavallıcık nelere 
katlanıyor! İçim acıdı halini görünce." 

Bir süre sessiz kaldılar. Dük kapıyı tıklattı ve açan adama leydi ile şövalye 
hakkında sorular sordu. Adam kulübede kendilerinden başka kimse olmadığını 
söyledi ama Dük aradığı kişilerin orada saklandığında ısrar etti. Adam inkârı 
sürdürünce, Dük işareti verdi ve emrinde-kiler kulübeyi kuşattılar. Olanlar 
karşısında dehşete ka- 
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pılan köylüler, Dük'ün anlattığına benzer bir leydi ile şövalyenin bir süre kulübede 
saklandıklarını ama sonra gittiklerini itiraf ettiler. 

Bu iddianın doğruluğundan şüphe eden Dük, adamlarına kulübeyi ve çevresini 
araştırmalarını emretti. Arama hüsranla sonuçlandı. Ancak kaçaklar hakkında 
alabileceği tüm bilgiyi almaya kararlı olan Dük, sert bir tavır takınarak köylüye 
bildiği her şeyi anlatmasını, aksi takdirde canından olacağını söyledi. 

Adam, bundan bir hafta kadar önce, çok karanlık ve fırtınalı bir gecede, iki kişinin 
kulübeye gelerek sığınmak istediğini söyledi. Anlattığına göre yanlarında kimse 
yoktu ama kılık değiştirmiş önemli insanlar gibi görünüyorlardı. Aldıklarına karşılık 
yüklü bir ödeme yapmış, Dük'ün gelişinden birkaç saat önce de kulübeden 
ayrılmışlardı. 

Dük, leydi ile şövalyenin ne tarafa gittiklerini sordu ve yanıtını aldıktan sonra atına 
binerek yeniden yola düştü. Yolun ormandan geçen kısmı birkaç fersahtı ve hem 
çöken karanlık hem de haydutlarla karşılaşma ihtimali yolculuğu tehlikeli 
kılıyordu. Atlılar nihayet şafak vaktine yakın ormandan çıkıp el değmemiş, dağlık 
bir araziye girdiler. Burada tek bir kulübe ya da insan görmeden mil-lerce yol 
gittiler. Karşılarına yerleşime dair en ufak bir işaret çıkmadı ve kulaklarına nal 
seslerinden ya da tepelerdeki gür ormanlarda gezinen rüzgârın uğultusundan başka 
bir ses çalınmadı. Aramanın nereye varacağı belli değildi; ama Dük yoluna azimle 
devam ediyordu. 

Sonunda bir kulübeye vardılar. Dük burada sorularını yineledi ve tarif ettiği gibi iki 
kişinin iki saat kadar önce bir şeyler içmek üzere mola verdiğini öğrenerek memnun 



 

 

oldu. Aynı amaçla kendisinin de mola vermesi gerekiyordu. Kulübenin tek azığı olan 
süt ve ekmek önüne konuldu. Bu erzaktan karınlarını doyurmalarına yetecek kadar 
olsa, adamlarının da keyfine diyecek olmayacaktı. 
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Hızla geçiştirilen yemeğin ardından, kaçakların gittiği yön olarak gösterilen yola 
yeniden girdiler. Kırsal kesimin daha medeni bir görüntüsü vardı. Mısırlar, üzüm 
bağlan, zeytinler ve dut ağaçları tepeleri süslüyordu. Gölgelikli vadilerin dört bir 
yanı, kıvrılarak ilerleyen berrak derelerle, kısmen görünen küme küme kulübelerle 
bezeliydi. Az sonra, etrafı kuşatan gür ağaçların üzerinden bir manastırın 
kulelerinin yükseldiğini gördüler. İçinden geçtikleri vahşi ormanlar ise, bu 
manzaraya çarpıcı ve tablo gibi bir fon oluşturuyordu. 

Dük karşılaştığı birkaç kişiye sorduğu sorulardan, ilerlemesi yönünde cesaret veren 
yanıtlar aldı. Öğlen vakti adamlarını ve kendisini dinlendirmek için bir köyde mola 
verdi. Burada Julia hakkında yeni bir bilgi alamayınca, hangi yöne gideceğinden 
emin olamadı. Ancak sonunda, geldiği yolu takip etmeye karar vererek yeniden 
harekete geçti. Birkaç mil boyunca bilgi verebilecek kimseye rastlamadan yol 
aldıktan sonra, başarıdan ümidi kesmeye başladı. Dağların giderek uzayan gölgeleri 
ve soluklaşan ışıklar, günün bitmekte olduğunu haber veriyordu. Dük yüksek bir 
tepenin zirvesine ulaştığında, aşağıdaki ovada at üstünde giden iki kişi gördü. 
İçlerinden birinin üzerinde kadın giysileri olduğunu fark etti ve kadının havasına 
bakarak onun Julia olduğu sonucuna vardı. O, dikkatle atlıları incelerken, atlılar 
da tepeye doğru baktılar ve hemen ardından ani bir korkuya kapılmışçasına ovada 
dörtnala at sürmeye başladılar. Dük artık onların aradığı insanlar olduğundan 
emindi. Adamlarından birkaçına atlıların peşine düşmelerini emretti, kendi de 
doludizgin yola koyuldu. Ancak ovaya varamadan, sarp bir tepenin etrafından 
dolaşan kaçakları gözden yitirdi. Yine de yoluna devam etti. Onun hayli önünde 
olan adamları ise, iki atlının gözden kaybolduğu tepeye varmışlardı; ama ortada 
kaçaklardan hiçbir iz yoktu. Dük ve 
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adamları iki sıra yüksek ve yabanıl dağın arasındaki dar bir geçide girdiler. Sağ 
taraflarında hızla akıp giden bir dere, yankılar yapan boğuk çağıltısıyla ortamın 
derin sessizliğini bozuyordu, ikindinin gölgeleri giderek koyulaşmaya başladı ve 
nihayet ortalık karanlığa büründü. Ancak güçlü ve şiddetli bir ihtirasa kapılmış 
olan Dük için bunlar önemsiz engellerdi. Sicilya ormanlarını haydutların mesken 
tuttuğunu bildiği halde, yanındaki adamların sayısına güvendiği için saldırıdan 
korkmuyordu. Oysa eşlikçileri için aynı şey geçerli değildi. Karanlık bastırdıkça 
adamların çoğu, cesaretlerine yaraşmayan duygulara kapıldılar. Karşılarına çıkan 
her çalılıkta irkiliyor, berisinde bir haydutun saklandığını düşünüyorlardı. 
Sonunda, doğru yolda ilerlediklerinden şüphe ettiklerini dile getirerek Dük'ü yola 
devam etmekten caydırmaya çalıştılar. Önerileri ise ovalardan gitmekti. Ne var ki, 
kaçakların nereye saptığını gayet iyi bilen ve amacından dönmeye hiç niyeti 
olmayan Dük, itirazları bastırdı. Nihayetinde, grup tek bir kişiye rastlamadan 
yoluna devam etti. 



 

 

Ay artık yükselmiş, gölgeli ve bulanık da olsa etrafı görmelerini sağlamaya 
başlamıştı. Son derece kasvetli ve uçsuz bucaksız bir yerdi burası. Üstelik 
görünürde tek bir yerleşim yeri de yoktu. Kaçaklara dair tüm izleri kaybetmişler, 
kendilerini yabanıl ve vahşi bir yerde bulmuşlardı. Tek düşündükleri bu ıssız 
yerden kurtulmaktı ve her adımda durup heyecan içinde, bir uğrak yeri 
keşfetmelerini sağlayacak bir ses duymayı bekliyorlardı. Ancak tüm çabalar 
boşunaydı. Zaman zaman kısık ve boğuk uğultularla dağların arasından esen 
rüzgârdan başka, gecenin sükûnetini bozan hiçbir şey yoktu. 

Temkinli bir sessizlik içinde ilerledikleri sırada, uzaktaki kayaların arasından bir 
ışık sızdığını gördüler. Dük ışığın, bu dağlan mesken tutan haydut çetelerinden 
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geldiğini düşünerek yaklaşmakta tereddüt etti. O arada ışık da gözden kayboldu. 
Dük yine de tahmini bir doğruda ilerliyordu ki, ışık yeniden göründü. Az sonra, 
ışığın bir mağara ağzından sızdığını ve tepede uzanan kayalıkların üstünde parlak 
bir yansıma yarattığını anladılar. 

Dük atından indi ve iki adamıyla birlikte yavaş ve sessiz adımlarla mağaraya doğru 
ilerlemeye başladı. İyice yaklaştığında, içeriden cümbüş seslerinin geldiğini duydu. 
Şamata aniden kesildi ve çok duru ve erkeksi bir ses şu şarkıyı söyledi: 

ŞARKI 

Dolu dolu koyun meyi, 

Bacchus'a kalksın kadehler; 

Onun neşesiyle parlasın gözler, 

Savulsun tüm müstakbel dertler! 

Hızla kaplıyor o büyülü vecit 

Hülyalarla tutuşmuş zihni, 

Muhabbet şevkiyle ısıtıyor kalbi, 

Vakit şarkının, handenin vakti. 

Nazarımızda zevk düşleri gezinecek sonra, 

Ruhlarımızı çeviren nur sel olup akacak; 

Tanrı latif bir haz duygusu bağışlayacak, 

Ki beyhude, "ayık" fanilere malum olacak. 

 

Son kıta yüksek sesli bir koro tarafından tekrarlandı. Dük tüm bunları hayretler 
içinde dinledi. Böylesine yabanıl bir ortamda, böylesi bir eğlence ona gerçek 



 

 

olmaktan çok, sihir gibi görünmüştü. Şarkının anlatımında saklı olan hassasiyeti o 
sınıftan insanlara yakıştırabilse, içeridekileri haydut ilan etmekten çekinmeyecekti. 
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Şimdi mağarayı rahatlıkla görebiliyordu ve yanıldığına ikna olduğu an, hayreti daha 
da arttı. Karşısında, mağaranın en dibinde ateş yakmış, bir kayadan kabaca 
yontulmuş bir masanın etrafına toplanmış bir grup haydut duruyordu. Masanın 
üstüne erzaklar yayılmıştı ve haydutlar büyük bir şevk ve sevinç içinde 
eğleniyorlardı. Çehrelerine katılık ve samimilik karışımı tuhaf bir ifade hâkimdi ve 
Dük bu soyguncularda, henüz bilgiyle medenileşmemiş, konforla rahatlamamış 
erken dönem Romalıları görür gibi olmuştu. Ne var ki, derin düşüncelere dalacak 
vakti yoktu. Aklı ona, şansı varken kaçması gerektiğini söylüyordu. Tam gitmek 
üzere arkasını döndüğü sırada, mağara girişi yakınındaki çayırda otlayan, eyerli iki 
at gördü. Bir anda içine, bu atların Julia ile eşlikçisine ait olduğu fikri doğdu. Biraz 
tereddüt etse de, sonunda bir süre daha orada oyalanıp soyguncuların 
konuşmalarını dinlemeye karar verdi. Bu sayede şüphelerini gidermeyi ümit 
ediyordu. Haydutlar yine neşe içinde konuştular, soygunlarını iftiharla anlattılar. 
Ayrıca son derece gülünç imalar ve hayli kaba bir mizahla, soydukları bazı 
insanların davranışlarını tasvir ettiler. Mağara kahkahalar ve alkışlarla çınlıyordu. 
Böyle gürültü patırtı içinde eğlendikleri sırada, içlerinden biri son maceralarından 
elde ettikleri yağmanın kıtlığına sövmeye ama bir ley-dinin güzelliğini övmeye 
başladı. Bunun üzerine herkes sesini alçalttı ve büyük ilgi duydukları bir konuyu 
tartışır gibi bir havaya büründü. Arzuları bir anda kabaran Dük, sözü edilen kişinin 
şüphe götürmez biçimde Julia olduğunu düşündü. Ani bir dürtüyle ilk iş kılıcına 
davrandı; ama rakiplerinin sayısını göz önüne alınca öfkesine hâkim oldu. Tam 
adamlarını toplama niyetiyle mağaradan uzaklaşacağı sırada, kılıcından yansıyan 
parlak ışık haydutlardan birinin gözüne takıldı. Haydut anında yerinden fırladı ve 
neler olduğunu anlamaya çalışan diğer 
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haydutlar da o anda Dük'ü gördüler. Hep birlikte bağırıp çağırarak mağaranın 
girişine akın ettiler. Dük adamlarının yanına kaçmaya çalıştıysa da, yakında 
otlamakta olan atlarına binen iki haydut arayı çabucak kapatarak onu kıskıvrak 
yakaladı. Giysilerinden ve havasından, yakaladıkları kişinin seçkin biri olduğunu 
anlamışlardı. İyi bir yağma fırsatı elde etmenin sevinci içinde Dük'ü mağaraya 
doğru sürüklediler. Burada arkadaşları onları bekliyordu. Dük'ün az sonra, 
elebaşının öz oğlu olduğunu anladığında hissettikleri ise anlatılır gibi değildi! Oğlan 
babasının ağır zulmünden kurtulmak için seneler önce şatodan kaçmıştı ve o 
zamandan beri ondan haber alan olmamıştı. 

Oğul kısa süre sonra bir haydut çetesinin başına geçmiş, o güne dek tatmadığı bir 
özgürlüğün, yeni konumunun sağladığı otoritenin verdiği memnuniyetle, bu vahşi 
ve kanunsuz hayat tarzına sıkı sıkıya bağlanmıştı. Öyle ki, edindiği konumu daha 
da baskıcı kılmaktan başka bir işe yaramayan ailevi bağları ölüm tarafından yok 
edilene dek böyle yaşamaya karar vermişti. Ailevi bağların yok olacağı gün gözüne 
çok uzak göründüğünden, aklına nadiren geliyordu. O gün geldiğinde, keşfedilme 



 

 

tehlikesi olmaksızın makamına geri dönebileceğinden ya da birkaç cömert bağışla, 
şimdi yaşadığı hayatı geçici bir eğlence olarak mazur gösterebileceğinden emindi. 
İnsanların, üstü kapalı boyun eğdirme geleneklerine alışkın oldukları ve soyluların 
eylemlerini nadiren sorguladıkları bir ülkede, elindeki gücün o gün geldiğinde onu 
ceza sınırlarının ötesine taşıyacağını biliyordu. 

Karşısındaki kişinin babası olduğunu keşfettiğinde yaşadığı duygularsa pek hoş 
değildi. Yine de, Dük'ü tanıdığını söyleyerek onu taşkınlıklardan korudu. 

Dük'ün şefkate yabancı yüreğinde ise, kırgınlık duygusu babalık duygularının 
yerini aldı. Az önce öğrendiği 
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gerçekten etkilenen tek yanı gururuydu ve oğlunun yaptıkları karşısında duyduğu 
kırgınlığı ölçüsüz hakaretlerle ifade etme konusunda son derece gözü kara 
davranıyordu. İşittikleri hakaretlerle galeyana gelen haydutlar, bu cüretkârlığı 
derhal cezalandırmak istiyorlardı. Riccardo ise otoritesiyle onları hoşgörü sınırları 
dahilinde tutmakta zorlanıyordu. 

Dük'ün, yaşadığı hayatı terk etmesi için oğluna savurduğu tehditler, en az sonraki 
yakarışları kadar etkisiz oldu. Otoritesinden herhangi bir şüphesi olmayan Riccardo 
tehditlere gülüp geçti, yakarışlara ise kulak asmadı. Bunun üzerine Dük çaba sarf 
etmekten vazgeçti. Ancak oğlunu, kendi arkadaşları olan bir leydi ile şövalyeyi 
soymaktan ve gizlemekten dolayı büyük bir cüretkârlık ve hiddetle suçladı. Ona 
Julia'yı tarif ederek, salıverilmesi durumunda yüklü bir ödül vereceğini söyledi. 
Riccardo'nun bu teklifi geri çevirmesi üzerine büyük bir öfkeye kapılan Dük, 
oğlunun göğsüne saplamak üzere kılıcına davrandı. Kılıçlarını hafifçe kınlarından 
çıkarmış, tehditkâr bir havayla beklemekte olan haydutlar, hemen Dük'ün kolunu 
yakaladılar. Babanın kaderi artık oğlunun tek bir sözüne bağlıydı. Riccardo önce 
elini havaya kaldırdı ama hemen ardından indirerek arkasını döndü. Haydutlar 
kılıçlarını yeniden kınlarına sokarak geri çekildiler. 

Riccardo tarif edilen kişiler hakkında hiçbir şey bilmediğine dair ciddiyetle yemin 
edince, Dük iddianın doğruluğuna ikna oldu ve mağaradan ayrılarak adamlarına 
katıldı. Mizacının tüm taşkınlıkları, oğlunu böylesine rezil bir vaziyet içinde bulmuş 
olmaktan dolayı tahrik olmuş, kamçılanmıştı. Ancak asıl yaralanan yanı haysiyeti 
değil, gururuydu. Oğlunu öldürmek istemesinin nedeni, onu ahlaksızlığın yarattığı 
onursuzluktan kurtarmak değil, kendisini utançtan kurtarmaktı. Riccardo'yu yeni- 
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den kazanmak için yapabileceği hiçbir şey yoktu. Zor kullanmak, öyle bir durumda 
ölçüsüz bir cüretkârlığa girecekti, çünkü adamları çok sayıda olsalar da 
eğitimsizdiler ve hem vahşi hem de eli çabuk haydutlara kurban düşmeleri 
kaçınılmaz olacaktı. 

Dük şiddetli ve ıstıraplı çelişkilerin denetimi altındaki düşüncelerle yoluna devam 
etti. Julia'nın izini tamamen kaybettiği için, artık sadece gece sığınabileceği, kendisi 



 

 

ve adamlarına yiyecek içecek bulabileceği bir barınak aramaya başlamıştı. Ne var 
ki, ufukta böyle bir ihtimal görünmüyordu. 
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Beşinci bölüm 

Gece yavaş yavaş fırtınaya teslim oldu. Uğultulu rüzgârlar dağlan aşarak tatsız ve 
soğuk esintileriyle dört bir yanda gezindi. Ayın önünden hızla gelip geçen bulutlar, 
Dük ile adamlarını zaman zaman zifiri karanlığa boğdu. Ortamın ıssızlığına hayret 
ederek birkaç saattir sessizlik ve keyifsizlik içinde ilerleyen grup, bir anda gece 
yarısı ibadeti için çalan manastır çanlarının sesini duydu. Kendilerine gelen 
adamlar, sesi takip etmeye başladılar. Ancak az sonra fırtına çan seslerini boğunca, 
sezgilerin belirsiz rehberliğinde ilerlemek zorunda kaldılar. 

Manastıra çıktığını düşündükleri yolda bir süre git-tilerse de, rüzgâr çan seslerini 
geri getirince yanlış yola saptıklarını anladılar. Hayli dolandıktan ve zorluk 
çektikten sonra, yorgunluktan bitap düşmüş halde büyük ve kasvetli bir binanın 
kapısına vardılar. Çan sesleri kesilmiş, ortalık sessizliğe bürünmüştü. Bulutların 
arasından binayı aydınlatan ay ışığı sayesinde, buranın aradıkları manastır 
olduğunu anladılar. Dük manastırın kapısını gürültülü bir şekilde çaldı. 

Aradan birkaç dakika geçtiği halde gelen giden olmayınca, Dük yeniden kapıyı 
çaldı. Sonunda içeriden ayak sesleri duyuldu, kapı açıldı ve karşılarına soğuktan 
titreyen, çelimsiz biri çıktı. Dük içeri alınmayı rica etti 
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ama ricası kabul edilmediği gibi kutsal ibadet saatinde rahatsızlık yarattığı için de 
paylandı. Bunun üzerine Dük unvanını söyledi ve keşişten başrahibi bir geceliğine 
sığınmak istedikleri yönünde bilgilendirmesini rica etti. Kandırılıyor olmaktan 
şüphelenen ve yağmacılardan çekinen keşiş, ricayı yeniden katiyetle geri çevirdi ve 
manastır sakinlerinin ibadette olduklarını tekrarladı. Tam kapıyı kapamaya 
yeltendiği sırada, açlık ve yorgunluktan dermansız düşmüş olan Dük onu ittirerek 
avluya girdi. Amacı kendisini başrahibe takdim etmekti. Henüz birkaç adım atmıştı 
ki, kahkahalarla dolu cümbüş sesleri dikkatini çekti. Sesleri takip ederek birkaç 
koridordan geçti ve bir kapıya geldi. Kapının çatlaklarından dışarı ışık sızıyordu. 
Dük bir an durdu ve içeriden gelen eğlence ve şarkı seslerini dinledi. Büyük bir 
hayrete düşmüştü, kulaklarına inanmakta zorlanıyordu! 

Kapıyı açtığında, karşısına iyi aydınlatılmış, geniş bir oda çıktı. Geleneksel 
kıyafetler içindeki bir grup rahip, şarap ve meyvelerle donatılmış bir masanın 
etrafında oturuyordu. Giysileriyle diğerlerinden ayrılan başrahip ise masanın 
başköşesine kurulmuştu. Dük içeri girdiği sırada başrahip iri bir şarap kadehini 
ağzına götürmüş, "İsraf ve keşmekeş," diyerek gürlüyordu. Dük'ün gelişi odada ani 
bir tedirginlik yarattı ve henüz ayık olan rahipler yerlerinden fırladılar. Kadehi 
elinden düşüren başrahip ciddi bir hava takınmaya çalıştı ama pespembe çehresi 
buna izin vermiyordu. Dük ondan, sarhoşluğun peltek aksanıyla dile getirilen ve 
hıçkırıklarla sık sık bölünen bir azar işitti. Ardından kendini takdim etti, sıkıntısını 



 

 

anlattı ve kendisi ile adamları için bir gecelik konaklama ricasında bulundu. 
Misafirinin seçkinliğini fark eden başrahibin yüzündeki sert ifade yumuşayarak 
yerini sevinçli bir karşılama gülüşüne bıraktı. Başrahip Dük'ü elinden tutarak 
yanına oturttu. 
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Sofra kısa sürede zengin yiyeceklerle donatıldı ve Dük'ün adamlarının içeri alınıp 
ağırlanması için emirler verildi. Çeşitli şaraplardan tadan ve manastır 
misafirperverliğiyle keyfi yerine gelen Dük, sonunda başrahibi herhangi bir 
seremoniye imkân tanımayan bir vaziyette bırakarak kendisine sunulan daireye 
çekildi. 

Dük ertesi sabah manastır dininin ağırlama prensiplerinden son derece memnun 
kalmış halde yeniden yollara düştü. Tanrı'ya şükranı dile getirmenin en iyi 
yolunun, hayatın güzelliklerinden yararlanmak olduğu anlatılmıştı kendisine. 
Görünüşe bakılırsa, Sicilya manastırının duvarları ardında, öğretiler ile 
uygulamaların yaptırımı eşitti. 

Dük artık hangi yolu takip edeceğini bilemiyordu, çünkü elinde onu hedefine 
yöneltecek en ufak bir ipucu yoktu. Ancak ümidi hâlâ canlıydı ve onu sabretmeye 
zorluyordu. Dük sahile çok uzak değildi ve kaçakların da İtalya'ya gitme 
düşüncesiyle o tarafa doğru hareket edeceklerini düşünüyordu. 

Yemek yemek üzere durakladığı evde, tarifini andıran iki kişinin kendisinden bir 
saat kadar önce burada mola verdiğini, sonra da gözle görülür bir telaşla yola 
çıktığını öğrendi. Besbelli deniz yolculuğu için kıyı güzergâhına sapmışlardı. Dük, 
önüne konan yiyecekleri bitirmeden atına atladığı gibi yola düştü. 

Karşısına çıkan insanlardan bir süre, doğru iz üzerinde olduklarını işaret eden 
yanıtlar aldı ama daha sonra ne yöne gideceğini şaşırdı. En sonunda, bilgiden çok 
şansa güvenerek belli bir yönde saatlerce ilerledi. 

Akşamın gelişi bir kez daha beklentilerini belirsizleştirdi, ümidini sarstı. Gölgeler, 
ufku çepeçevre saran yoğun ve koyu bulutlarla daha da derinleşiyordu, rüzgârın 
boğuk uğultusu şiddetli bir fırtınayı haber veriyordu. Az sonra uzaklardan gök 
gürültüsü duyuldu ve toplaşan 
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bulutların rengi iyice koyuldu. Dük ile adamları yabanıl ve kasvetli bir fundalığa 
gelmişlerdi. Burada sığınacak bir yer aradılar; ama dört bir yana aynı ıssız manzara 
hâkim olduğundan, arayışları sonuçsuz kaldı. Yine de atlarının götürebildiği yere 
kadar gittiler ve nihayet eşlikçilerden biri ıssızlığın sınırında büyük bir malikâne 
gördü. Hep birlikte o yöne doğru ilerlemeye başladılar. 

Fırtına arayı kapadı ve Dük ile adamları binaya vardıkları sırada kopan gök 
gürültüsü ortalığı titretti. Tamamen terk edilmiş, çürüyüp yıpranmış, kocaman ve 
eskilerden kalma bir malikâneydi burası. Dük yapının manzarayla büyük bir 
uyumsuzluk sergileyen ihtişamı karşısında şaşkınlık duysa da, yalnızca vahşi ve 



 

 

ıssız bir tabiatı gözler önüne seren bir mevkii terk etme konusunda malikâne 
sahibine hak vermişti. 

Fırtınanın şiddeti giderek arttı ve Dük'ü bulunduğu yerde konaklama 
zorunluluğuyla karşı karşıya bıraktı. Dük ile adamlarının mesken tuttuğu salon, 
her yönüyle viranlığın ve terk edilmişliğin emarelerini taşıyordu. Mermer kaldırımın 
pek çok bölümü kırılmış, duvarlar çürüyüp dökülmeye başlamıştı ve paramparça, 
yüksek pencerelerin etrafında biten otlar fırtınaya el sallıyordu. Merakı, Dük'ü 
malikânenin kuytularını araştırmaya itti. Bunun üzerine salondan çıkarak bir 
koridora girdi ve buradan binanın uzak bir bölümüne geçti. Derin ve kasvetli 
düşünceler içinde, terk edilmiş, kocaman odalarda dolandı ve ara sıra durup 
karşısındaki harabenin ihtişamını hayretler içinde izledi. 

Düzensiz ve devasa bir malikâneydi burası ve karmaşıklığıyla Dük'ü sersemletmişti. 
Geri dönüş yolunu bulmaya çalışırken aklı iyice karıştı. Nihayet, ilk girdiği salona 
açıldığını düşündüğü bir kapıya vardı. Kapıyı açınca, soluk ay ışığının altında 
revaklı bir avlu mu, şapel mi, yoksa salon mu olduğunu anlayamadığı geniş bir ala- 
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na geldi. Mekânın uzak ucu kemerlerle devam ediyor ve büyük, demir bir kapıda 
son buluyordu. Kapının ötesinde ise açık kırlık alan görülüyordu. 

Sağda solda masmavi, belirgin şimşekler çakmaya başlamıştı ve gök gürültüsüyle 
birleşince insanda yer gök yarılıyormuş hissini uyandırıyordu. Bu hüzünlü manzara 
karşısında müthiş bir dehşete kapılan Dük, ne yaptığının farkına varmadan 
adamlarına seslendi. Seslenişine aldığı tek yanıt ise, mekânı boydan boya 
uğuldayarak gezen ve uzaklarda solup giden derin yankılar oldu. Tam o sırada bir 
bulutun arkasına gömülen ay, Dük'ü zifiri karanlıkta bıraktı. 

Dük daha yüksek sesle yeniden seslendi ve sonunda, yaklaşan ayak seslerini 
duydu. Birkaç dakika sonra adamlarını görünce, endişeden kurtuldu. Fırtına hâlâ 
şiddetliydi ve atmosferin yoğun, kükürtsü görünümüne bakılırsa, kısa sürede 
dinecek gibi de değildi. Dük geceyi bulunduğu yerde geçirme fikrini benimsemeye 
çalıştı ve hemen oracıkta ateş yakılmasını emretti. Emir büyük bir güçlükle yerine 
getirildi. Kendini ateşin yanı başında yere atan Dük, bir önceki gece manastırda 
tamamen serbest bıraktığı nefsini şimdi bastırmaya çalışıyordu. Kendisinden çok 
daha tutumlu olan adamlarının, manastırda sunulan erzakın tamamını yemeye 
gönüllerinin elvermediğini öğrendiğinde ise sevince boğuldu. Çıkınından çıkarılan 
erzak yere yayıldı ve Dük kendi karnını doyurduktan sonra, kalanı adamlarına 
dağıttı. Onlara sırayla kapıda nöbet tutmalarını söyledikten sonra da, pelerinine 
sarınarak istirahate çekildi. 

Gece olaysız geçti. Sabah havası taptaze ve ışıl ışıldı. Gökyüzü, berrak ve bulutsuz 
bir yay şeklinde uzanıyordu. Yağmurla tazelenen yabanıl fundalık bile gülümsüyor, 
sabah esintisiyle etrafa bin bir koku saçıyordu. 

Sabahın getirdiği neşeyle canlanan Dük, malikâne- 
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den ayrılarak yoluna devam etti. Kaçaklar hakkında herhangi bir bilgi edinmesi 
mümkün değildi. Öğle vakti kendisini romantik bir kırsalda buldu. Issız bir 
kayalığın tepesine vardıktan sonra, aşağıdaki manzaranın tabloyu andıran 
görüntüsünü izleyerek dinlendi. Kayalıkların arasına gömülü, gölgelerle dolu kuytu 
bir vadi takıldı gözüne. Vadinin tabanında ise, yukarıda asılı duran uçurumları ve 
tepesinde uzanan bin bir türlü gölgeyi bağrında yansıtan bir göl görünüyordu. 

Ancak çok geçmeden dikkati cansız tabiatın güzelliklerinden daha ilginç nesnelere 
doğru kaydı. İki kişi görüyordu ileride. Bunların daha önce ovalarda takip ettiği 
kişiler olduğunu anında fark etti. Kayalıkların tabanındaki yüksek ağaçların gölgesi 
altına, gölün kenarına oturmuş, görünüşe bakılırsa çimlerin üstüne yaydıkları 
yemeği yiyorlardı. Yakında iki at otluyordu. Leydinin havasını ve görünümünü 
Julia'ya benzeten Dük'ün kalbi bir anda yerinden fırlayacak gibi oldu. Leydiyle 
yanındaki kişinin sırtı Dük'ün durduğu kayalığa dönük olduğu için, Dük onları fark 
ettirmeden izleyebildi. Artık neredeyse eline düşmüşlerdi; ama sorun, muazzam 
yükseklikleri ve engebeli yalçınlıklarıyla aşılmaz görünen kayalıklardan aşağı 
inebilmekti. Dük kayalığı büyük bir dikkatle inceledi ve sonunda, kayaların geri 
çekildiği bir noktada kıvrımlı, dar bir patika olduğunu fark etti. Hemen atından indi 
ve yine atlarından inen birkaç adamıyla birlikte, sessiz adımlarla kayalıktan aşağı 
doğru ilerlemeye başladı. Tamamen aşağı vardıkları anda leydi onları fark etti ve 
yerinden fırladığı gibi kayaların arasına daldı. Bunun üzerine adamlar hemen 
leydinin peşine düştüler. Şövalyenin kaçmaya fırsatı olmamıştı ama kılıcını çekmiş, 
kendini Dük'ün hiddetli saldırısına karşı savunuyordu. 

Dövüş bir süre her iki dövüşçü tarafından da çeviklik ve el çabukluğuyla 
sürdürüldü. Ancak sonra Dük 
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düşmanının kılıcıyla yaralanarak yere düştü. Kaçmaya çalışan şövalye, yanlarında 
güzel kaçakla birlikte geri dönmekte olan Dük'ün adamları tarafından yakalandı. Ne 
var ki, leydinin aradığı kişi olmadığını keşfettiğinde Dük'ün yaşadığı hüsran 
kelimelerle anlatılır gibi değildi! Yaşanan şaşkınlık karşılıklıydı belki ama ona eşlik 
eden duygular birbirine son derece zıttı. Dük öfkeyle şiddetlenen, düş kırıklığıyla 
buruklaşan bir hayret içindeydi. Leydinin şaşkınlığı ise, beklenmedik salıverilmeyle 
birlikte hafiflemişti. 

Bu leydi Sicilyalı bir asilzadenin küçük kızıydı. Babası tamahkârlık ya da 
mecburiyetten kızım bir manastıra vermişti. Kaderinden kaçmak isteyen leydi ise, 
uzun süredir sevdiği ve babasının gözünde dahi tek kusuru alt tabakadan bir 
aileden gelmek olan sevgilisiyle birlikte kaçmıştı. Âşıklar şimdi italya'ya geçmek 
üzere kıyıya gidiyorlardı. Orada kilise, kalpleri arasında çok zaman önce oluşan 
bağı resmileştirecekti. Şövalyenin dostları İtalya'da yaşıyordu ve çift onların yanında 
güvenliğe kavuşmayı ümit ediyordu. 

Yarası fazla ağır olmayan Dük, öfkesi yatıştıktan sonra çifti salıverdi. Korkularından 
kurtulan âşıklar, takipçilerini yenilginin ıstırabı ve sonuçsuz çabalarıyla baş başa 
bırakarak sevinç içinde yola koyuldular. Dük atına bindirildi ve iki adamını 



 

 

dinlenebilecekleri bir ev aramaya gönderdikten sonra, Mazzini Şatosu'na dönüş için 
yavaş yavaş yola koyuldu. 

Ancak kısa bir süre sonra, yaşadığı hüsranın karmaşası içinde gözünden kaçan, 
fakat yeniden tereddüde düşmesine neden olacak kadar ümitlerinin doğrultusunu 
değiştiren bir şeyin farkına vardı. Bu kaçak çift ovalarda takip ettiği çift olsa bile, 
kulübede saklananlar olmayabilirdi. Dolayısıyla, kulübeden sonra bir zaman takip 
ettiği kişinin Julia olma ihtimali hâlâ mevcuttu. Bu 
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düşünceyle Dük'ün ümitleri bir an için canlandıysa da hemen sonra yeniden suya 
düştü, çünkü şüphelerini doğrulayacak kişiler artık aranamayacak kadar 
uzaklardaydı. Elinde en ufak bir ipucu yokken Julia'nın peşine düşmesi çok 
mantıksız olacaktı. Bu yüzden de, en az yola çıktığı zamanki kadar eli boş ve çok 
daha ümitsiz bir halde Marki'nin yanına dönmek zorundaydı. Dük önden 
gönderdiği adamlarının bulduğu köye büyük bir zorlukla ulaştı ve orada yaralarına 
baktırdı. İstese de istemese de artık dinlenmeye mecburdu. Zihnindeki ıstırap 
bedeninin çektiği ıstıraba denkti. Tabiatının en belirgin özelliği olan ölçüsüz 
ihtirasları, kişiliği üzerinde güçlü bir etki yaratacak kadar azmış ve şiddetlenmiş, 
onu endişe verici sonuçlarla karşı karşıya getirmişti. Yarasının acısı çektiği ruhsal 
acıyla daha da azdı ve kısa sürede ciddi bir hal alan ateşle birlikte hayatı tehlikeye 
girdi. 
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Altıncı bölüm 

Mazzini Şatosu hâlâ ihtilaflara ve ıstıraplara sahne oluyordu. Dük'ün geri 
dönmeyişi karşısında sabırsızlık ve şaşkınlığı günbegün artan Marki, durumun 
araştırılması için Marentino Ormanı'na hizmetkârlarını gönderdi. Hizmetkârlar 
Julia'nın da, Dük'ün kendisi ve adamlarının da orada olmadığı bilgisiyle geri 
döndüler. Bunun üzerine Marki, Dük'ün yaklaşmakta olduğu haberini alan kızının 
kulübeden kaçtığı ve Dük'ün de onun peşine düştüğü sonucuna vardı. Zindanda 
halen acı ve endişe içinde kıvranan Ferdinand'ın Marki'den gördüğü zulüm ise 
bitmek bilmiyordu. Marki oğlunun, serbest bırakıldığı takdirde, Julia'nın saklandığı 
yeri kısa sürede öğreneceğinden, tavsiye ve yardımlarıyla kızın itaatsizliğini 
onaylayacağından korkuyordu. 

Ferdinand, zindanın sessizliği ve yalnızlığında, kederli ama nafile bir matem içinde, 
yaşadığı felaketi düşünüp duruyordu. Hippolitus -ve onun öldürülüşü- ister istemez 
aklına geliyor, metanetli davranma yönündeki tüm çabalarını yenilgiye uğratıyordu. 
Sevgili kardeşi Julia da, belki onun adına üzüldüğü şu an bile, savunmasız ve tek 
başına, insanın dayanma gücünü aşan acılar çekiyordu. Böylesine değer verdiği iki 
kişinin birlikteli-ğiyle yaşanabilecek mutlu günlerin hayali, geçmişteki 
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mutlulukların anılarıyla birlikte Ferdinand'ın gözlerinin önünden geçiyordu; ama 
anıların yansıttığı ihtişam, mevcut düşüncelerinin karamsarlığı ve sıkıntısını 



 

 

artırmaktan başka bir işe yaramıyordu. Öte yandan, hayretle karşıladığı yepyeni bir 
durum düşüncelerini zaman zaman alışıldık konulardan uzaklaştırarak, daha 
etkisiz olmasa da, daha az acı veren bir duyguya yer açıyordu. Büyük bir kederle 
geçmişin anılarına dalıp gittiği bir gece, ortamın sessizliği aniden cılız ve hüzünlü 
bir sesle bozulmuştu. Ara ara boğuk inlemeler şeklinde geri dönen ses, büyük 
sıkıntı çeken birinden geliyor gibiydi. Ferdinand'ın zihni korkunun öyle etkisi 
altındaydı ki, sesin içeriden mi dışarıdan mı geldiğinden emin olamadı. Zindanda 
etrafına bakındı ama zifiri karanlıkta herhangi bir şey göremedi. Müthiş bir hayretle 
kulak kesildiğinde, sesin daha da boğuk inlemelerle tekrarlandığını fark etti. 
Dehşet, bir anda zihnini ele geçirdi ve aklını dumura uğrattı. Zindanda kendisinden 
başka birinin olup olmadığını anlamaya karar vererek yerinden kalktı ve el 
yordamıyla duvar boyunca ilerlemeye başladı. İçerisi boştu ama belli bir noktaya 
geldiğinde ses birdenbire daha net duyulur olmuştu. Var gücüyle seslenerek içeride 
kimin olduğunu sordu. Ancak hiçbir yanıt alamadı. Ses az sonra tamamen kesildi 
ve bir süre çıt çıkmayınca Ferdinand yatıp uyudu. Ertesi gün kendisine yemek 
getiren adama, duyduğu sesten söz etti ve sorular sordu. Hizmetkâr 
duyduklarından fena halde korkmuş gibiydi ama durumu az da olsa 
açıklayabilecek hiçbir bilgi veremedi; ta ki zindanın güney binalarına bitişik 
olduğunu söyleyene dek. Ferdinand'ın aklına hemen Marki'nin anlattığı korkunç 
olaylar geldi. Marki vaktinde, duyduğu iniltilerin cinayete kurban giden Campo'nun 
huzursuz ruhundan kaynaklandığına inanmakta tereddüt etmemişti. Bu 
düşüncenin yarattığı dehşetle Ferdinand'ın sinirleri gerildi 
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ama verdiği sözü hatırlayarak hiçbir şey söylemedi. Ne var ki, hücresinde tek 
başına bir gece daha geçirme konusunda tüm cesaretini yitirmişti. Öldürülen 
kişinin intikam peşindeki ruhu görünecek olursa, korkudan ölme ihtimali bile 
vardı. 

Ferdinand batıl inançlara paye vermeyecek kadar üstün bir anlayışa sahipti; ama 
mevcut şartlar altında böylesine güçlü bağlantılar sergileyen bir durum, kuşkuya 
mahal bırakmıyordu. Üstelik kendisi de yasaklı güney binalarında tuhaf ve korkunç 
sesler duymuş ve babasından bu seslere dair korkunç bir sır öğrenmişti; sadece 
onurunu değil, hayatını da bağlayan bir sırdı bu. Babası ayrıca, dehşete 
kapılmadan anımsamakta zorlandığı bazı görüntüler gördüğünü ve onlar yüzünden 
şatonun belli bir bölümünü boşalttığını itiraf etmişti. Tüm bu düşünceler 
Ferdinand'a, itiraz edilmesi zor bir deliller zinciri sunuyordu ve Ferdinand, ölünün 
ruhuna, bir kereliğine dünyayı ziyaret etme ve katilin soyundan gelenlerden intikam 
alma izni verilmiş olduğundan şüphe edemiyordu. 

Bu inanç onda, ölümlü güçlere karşı duyulan hiçbir korkunun uyandıramayacağı 
türden bir dehşet uyandırdı. Ferdinand sonunda Peter'ı, gece yarısını kendisiyle 
birlikte zindanda geçirmeye razı etmesi gerektiğine karar verdi. Rüşvet karşılığında 
kaçışa göz yumarak Marki 'yi öfkelendirmeye cesaret edemeyen Peter, Ferdinanden 
geceyi zindanda geçirme konusundaki ısrarlarına dayanamadı. Ferdinand tüm 
günü endişe dolu bir bekleyiş içinde geçirdi ve nihayet akşam olduğunda Peter 
yanına geldi. İyi yürekliliği Peter'ı aklına hiç gelmeyen bir tehlikeyle karşı karşıya 



 

 

bırakmıştı. Tutsakla birlikte tek başına zindanda otururken kolayca zapt edilebilir 
ve bu olaydan sonra Marki'nin öfkesiyle canından olabilirdi. Ancak Ferdinand'ın 
insanlığı sayesinde, söz konusu tehlikeden uzak kaldı. Ferdinand yakaladığı 
avantajın farkına varmış 
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olsa da, masum bir insanı hayatından etmek istemediği için, bu düşünceyi 
aklından uzaklaştırmıştı. 

Yüreği dostluğu kadar sağlam olmayan Peter, inlemelerin bir önceki gece 
duyulduğu saatler yaklaştıkça korkudan titremeye başladı. Bu arada Ferdinand'a, 
yalnızca hizmetkâr dostlarının hayallerinde var olan ama birer hakikat gibi 
benimsenen çeşitli korkunç olayları anlattı. Bunun yanında, Julia'nın kaçmayı 
planladığı gece güney kulesinden çıktığı görülen, eli fenerli silueti anlatmayı da 
ihmal etmedi ve olayı bin bir türlü korkunç ve tuhaf ayrıntıyla süsledi. Olayın 
yarattığı genel şaşkınlığı ve Marki'nin bunu izleyen davranışlarını da tasvir ederek 
hikâyeyi sonlandırdı. Çalışanlarının kuruntularına gülüp geçen Marki, yine de 
binanın korku yaratan bölümlerini gezdirerek onları yatıştırmaya tenezzül etmişti. 
Peter ayrıca, bir türlü açılmayan kapıyı, içeriden gelen sesleri ve çöken tavanı 
keşfedişlerini de anlattı; ama ne kendisinin ne de diğer hizmetkârların gürültü veya 
engellemenin bundan kaynaklandığına inandığını sözlerine ekledi. "Çünkü 
Lordum," diye konuşmasını sürdürdü, "kapı sadece tek bir noktadan tutuluyormuş 
gibiydi; sese gelince de... Aman Yarabbim! Ömür boyu unutamam o sesi! Taşların 
çıkaracağından bin kat daha gürültülü bir sesti." 

Ferdinand hikâyeyi sessiz bir hayretle dinledi! Anlatılanlara değil, incinmiş bir 
ruhun musallat olduğunu kendi tecrübesiyle bilen Marki'nin, burayı 
hizmetkârlarının teftişine açma konusunda sergilediği cüret ve gözü karalığa hayret 
etmişti. Marki'nin şimdiye dek insan gözünden ve merakından titizlikle uzak 
tuttuğu, senelerdir kendisinin bile girmeye cesaret edemediği bir yerdi orası. Peter 
konuşmasına devam ederken, alt kattan geliyormuş izlenimi yaratan boğuk bir 
inleme duyuldu. "Amanın, o da ne!" diye haykırdı Peter. Ferdinand ise dehşet dolu 
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bir beklenti içinde kulak kesildi. Az sonra daha uzun ve daha korkunç bir inleme 
duyulunca, Peter yerinden fırladı ve feneri kaptığı gibi zindandan çıktı. Zifiri 
karanlıkta tek başına kalan Ferdinand kapıya doğru ilerledi. Korku içinde kaçan 
Peter kapıyı kilitlemeyi unutmuştu; ama yeniden kapanan kapıyı şimdi ancak 
dışarıdan açılabilen bir kilit tutuyordu. Zindandan çıkma şansını bulamayan 
Ferdinand'ın kapıldığı dehşet hayal edilir gibi değildi. Gecenin getireceği tehlikeleri 
artık tek başına karşılamak zorundaydı. Bir süre sonra, çaresizliğin getirdiği 
cesareti içinde hissetmeye başladı. Ses yaklaşık bir saat boyunca, aralıklarla 
tekrarlandıktan sonra tamamen kesildi ve gece boyunca da duyulmadı. Ferdinand 
herhangi bir görüntüyle karşılaşmadı ve sonunda tedirginlik ve nöbet tutmanın 
verdiği yorgunlukla uyuyakaldı. 



 

 

Ertesi sabah Peter, karşısında tam olarak ne bulacağını bilemeden ama yine de 
cinayet ya da genç lordun mucizevi biçimde ortadan kayboluşu gibi tuhaf bir şey 
bulmayı bekleyerek zindana döndü. Çılgın korkular içinde oraya tek başına gitmeye 
cesaret edememiş, yaşadığı dehşeti anlattığı hizmetkârlardan birkaçını, kapıya 
kadar kendisine eşlik etmek üzere yanına almıştı. Zindana doğru ilerledikleri sırada 
Peter, önceki gece yaşadığı korkunun telaşıyla kapıyı kilitlemeyi unuttuğunu 
hatırladı ve tutsağın mucizelerden yardım almadan da kaçmış olabileceğinden 
korkmaya başladı. Koşar adımlarla yanına gittiği kapının kilitli olduğunu 
gördüğünde ise, şaşkınlıktan ağzı bir karış açıldı. O anda bunun doğaüstü bir 
gücün işi olduğuna kanaat getirdi. Yüksek sesle seslendiğinde ise, içeriden birisinin 
kendisine yanıt verdiğini duydu. Tuhaf korkusuna rağmen sesin Ferdinand'a ait 
olduğunu anlamıştı; ama Ferdinand'ın kaçmayı başaramadığına inanmadığı için, 
sesin bir önceki gece duyduğu varlıktan çıktığına karar verdi. Korku içinde geri 
çekile- 
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rek eşlikçileriyle birlikte büyük hole doğru kaçtı. İçeri girerken yarattıkları velvele 
birkaç kişinin dikkatini çekti, bunlardan biri de bizzat Marki'ydi. Telaşın nedeni ve 
bir önceki gece yaşananlar Marki'ye anlatıldı. Aldığı bilgilerden sonra yüzünde ciddi 
bir ifade beliren Marki, tedbirsizliğinden dolayı Peter'ı fena halde azarladı, diğer 
hizmetkârları ise huzuru bozarak sergiledikleri sorumsuzluk nedeniyle kınadı. 
Daha önce kapıldıkları korkuları dağıtmak için lütfedip gösterdiği çabaları ve 
incelemeler sonucunda gördüklerini hizmetkârlara bir kez daha hatırlattı. 
Ardından, müsamahanın, ihlali teşvikten başka bir işe yaramadığını söyleyerek 
bundan sonra çok daha katı davranacağını belirtti. Son olarak, bundan böyle 
kendisini gülünç korkularla rahatsız edecek veya saçma fikirler yayarak şatonun 
huzurunu kaçıracak olan ilk kişinin ağır bir şekilde cezalandırılacağını ve 
topraklarından sürgün edileceğini üstüne basa basa söyledi. Paylanan hizmetkârlar 
korkuyla sindiler ve tek kelime karşılık vermediler. "Bir meşale getirin de," dedi 
Marki, "zindana kadar önüme düşün. Bir kez daha lütfedip haksızlığınızı 
kanıtlayacağım size." 

Hizmetkârlar boyun eğerek Marki'yle birlikte zindana indiler. Marki zindana varır 
varmaz kapıyı ardına kadar açtı ve yanındakilerin hayret dolu bakışları arasında 
Ferdinand'ı gözler önüne serdi! Ferdinand babasının ani gelişinin yarattığı 
şaşkınlıkla irkilmişti. Marki ona sert bir bakış fırlatınca, ne demek istediğini gayet 
iyi kavradı. "Şimdi," dedi Marki, çalışanlarına dönerek, "ne görüyorsunuz bakalım? 
Kendi ellerimle koyduğum ve sizin sesini tuhaf varlıklara benzettiğiniz oğlum, öyle 
değil mi? Konuş, Ferdinand, teyit et söylediklerimi." Ferdinand söyleneni yaptı. 
"Dün gece ne gibi korkunç bir hayalet musallat oldu sana?" diye dosdoğru oğlunun 
gözlerine bakarak konuşmasını sürdürdü Marki. "Tarif et de 
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sevindir bu insanları. Ne de olsa fevkalade bir şey olmadan yaşayamıyor bunlar." 
Marki'nin neyi kastettiğini anlayan Ferdinand, "Hiçbir şey musallat olmadı, 
Lordum," diye karşılık verdi. "Pekâlâ o halde," dedi Marki ve çalışanlarına dönerek, 



 

 

"budalalığınıza son defa hoşgörüyle yaklaşılmıştır," diye ekledi. Konuyu daha fazla 
uzatmadı ve Ferdinand'a, Peter'ın anlattığı sesler hakkında hizmetkârlar önünde 
tek bir soru bile sormaktan kaçındı. Hiddetli bakışlarla ve içinde Ferdinand'a karşı 
uyanan şüphelerle zindandan çıktı. Oğlunun, korkularına yenik düşerek, farkında 
olmadan sırrı Peter'a açık ettiğini düşünmeye başlamıştı. Sonunda, aldırış etmez bir 
tavır takınarak Peter'ı önceki gece yaşananlar hakkında ustalıkla sorguya çekti. 
Aldığı yanıtlar Ferdinand'ı aklayınca, kendisine işkence etmekten kurtuldu. 

Ertesi gece sessiz ve sakin geçti. Ne bir ses ne de bir görüntü huzurunu kaçırdı 
Ferdinand'ın. Marki, bir sonraki gün, oğlunun şartlarını yumuşatmanın uygun 
olacağına karar vererek onu gün ışığı alan ama parmaklıklı bir odaya göndertti. 

Bu arada yaşanan bir olay kargaşayı daha da artırdı ve Emilia'yı son konforunu, 
yani Madam Menon'un nasihat ve avutmalarını da yitirme tehlikesiyle karşı karşıya 
bıraktı. Kont Vereza'ya duyduğu tutkudan, onun yokluğu ve mevcut şartların 
yarattığı baskı sonucunda nihayet kurtulan Markiz, şimdi gülücüklerini genç bir 
İtalyan şövalyeye bahşediyordu. Şatoda misafir olarak bulunan şövalye ise, bir 
leydinin boş yere sıkıntı çekmesine izin vermeyecek kadar ince ruhlu biriydi. Aklı 
başka ihtiraslarla meşgul olan Marki, kusurlarını erdemlilik ve masum bir özgürlük 
ışıltısının ardına gizlemeyi daima başaran karısının uygunsuz davranışlarının 
farkında değildi. Ancak yaşanan entrikalar, meşe salonda unuttuğu bir kitabı 
almak üzere geri dönen Madam tarafından günün birinde keşfe- 
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dildi. Madam salonun kapısını açar açmaz şövalyenin tutkulu haykırışını duymuş, 
içeri girdiğinde ise onu şaşkınlık içinde Markiz'in dizlerinin dibinden ayağa 
kalkarken bulmuştu. Madam'a sert bir bakış fırlatan Markiz de hemen yerinden 
doğrulmuştu. Gördükleri karşısında beyninden vurulmuşa dönen Madam, derhal 
odadan çıkarak sırrını yüreğine gömdü. Bu sırrın açığa kavuşması hiç şüphesiz 
Marki'nin huzurunu fena halde kaçıracaktı. Ancak, Madam Menon'un tüm 
davranışlarına nüfuz eden ince düşüncelilikten tam anlamıyla yoksun olan Markiz, 
onun intikam peşine düşerek sırrı en çekindiği kişiye açacağından emindi. 
Suçunun farkında olduğu için, durmaksızın ifşa edilme korkusuyla eziyet çekmeye 
başlayan Markiz, o andan itibaren tüm dikkatini, kaderini elinde tutan kişiyi 
şatodan uzaklaştırmaya odakladı. Başarılı olmakta da fazla zorlanmadı, çünkü 
hassas ruhlu Madam durumu kavramakta ve onurlu kişiliğine hiç uygun olmayan 
bir muameleden uzaklaşmakta gecikmedi. Madam şatodan ayrılma kararı aldı ama 
başarıya ulaşan düşmanına karşı bile avantaj elde etmeye çalışmadı. Zaferi kolayca 
rakibinin elinden alıp kendisine teslim edebilecek malum konuda sessiz kaldı. 
Madam'ın ayrılma kararını duyan Marki bu davranışın ardındaki nedeni ciddiyetle 
sorguladıysa da, Madam gerçek nedeni söylemekten kaçınarak Marki 'yi şüphe ve 
hayal kırıklığı içinde bıraktı. 

Ayrılma kararı Emilia'yı öyle bir kedere boğdu ki, Madam fikrinden dönmemekte 
hayli zorlandı. Kızın gözyaşları ve yakarışları, samimi bir üzüntünün göstergesiydi. 
Emilia Madam'ın gidişiyle birlikte tek dostunu da yitirecekti. Üstelik, derin bir 
üzüntü hissetmeden ya da o üzüntüyü dile getirmeden gitmesine izin vermeyecek 



 

 

kadar iyi biliyordu o dostun değerini. Madam, annenin anısına gönülden bağlı 
olduğu için kızlarının eğitimini üstlenmiş, öğrencilerinin sevecen yaradılışları ise 
ailevi 
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bir tür sevginin devamını sağlamıştı. Bir süredir onu şatodan gitmekten alıkoyan 
tek şey, Emilia ile Julia'ya verdiği değerdi; ama artık karşı konulamayacak kadar 
güçlü birtakım düşüncelerin etkisi altındaydı. Geliri düşük olduğundan, adanın 
uzak bir köşesindeki memleketine dönmeyi ve orada bir manastıra yerleşmeyi 
planlıyordu. 

Emilia Madam'ın yaklaşan gidişini büyük bir sıkıntı içinde bekledi. Yüreklerini 
onurlandıran, karşılıklı bir keder içinde birbirlerinden ayrıldılar. Son dostu da 
gidince Emilia, Julia'yla sohbet etmeye, sevgili öğretmeninden teselli edici, anlayış 
dolu sözler işitmeye alıştığı odalarda, ancak benzeri şeyler yaşamış birinin 
anlayacağı türden bir hüzünle dolaşmaya başladı. Madam ise yola buruk bir 
yürekle çıktı. En sevdiği insanlardan, uzun döneme yayılan bir alışkanlığın yüreğine 
kazıdığı manzaralar ve uğraşlardan ayrı düştüğü için, herhangi bir çaba sarf etmeyi 
gerektirecek ilgi ve dürtüden yoksun gibiydi. Dünya gözlerine, hiçbir yüreğin onu 
iyilikle karşılamadığı, hiçbir çehrenin gülücükle selamlamadığı, uçsuz bucaksız, 
kasvetli bir çöl gibi görünüyordu. Calini'den ayrılışının üzerinden yıllar geçmişti ve 
bu arada ölüm, geride kalan birkaç dostunu da alıp götürmüştü. Gelecek ona 
hüzünlü bir manzara sunuyordu. Yine de, onurlu bir uğraşla, sağlam bir 
dürüstlükle geçirdiği yılları düşünerek yüreğini teselli edebileceğini, ümitlerini 
yeşertebileceğim düşünüyordu. 

Ne var ki, Julia'nın akıbetinin belirsizliği karşısında duyduğu endişeyi ifade etmesi 
mümkün değildi. Aklına çılgınca ve dehşet verici düşünceler geliyordu. Hayal gücü 
onun adına bir manzara resmediyor, Madam ise manzaranın gölgelerini kendi 
elleriyle koyultuyordu. Üstelik tabloda resmedilen nesnelerin dehşeti, içlerinde 
bulundukları bilinmezlikle birlikte daha da artıyordu. 
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Yedinci bölüm 

Gün bitimine doğru Madam Menon dağların arasına kurulu bir köye vardı. Niyeti 
burada gecelemekti. İkindi vaktinin albenisi ve manzaranın romantik güzelliği onu 
yürüyüşe davet etti. Kıvrılarak giden dereyi takip etmeye başladı Madam. Dere biraz 
ileride, gür kestane ağaçlarının arasında kayboluyordu. Etrafa dalgın bir loşluk 
yayarak Madam'ın ruh haline uygun bir manzara oluşturan koyu yaprakların 
arasından, ikindinin zengin renkleri ışıldıyordu. Çevreyi kuşatan nesnelerin etkisi 
altındaki düşünceleri yavaş yavaş keyifli ve hoş bir melankoliye dönüşürken, 
Madam ne yaptığını bilmeden yürümeyi sürdürdü. Hâlâ derin gölgelerin inzivaya 
çekildiği dere boyunu izlemekteydi. Manzara yeniden gün ışığına kavuştuğunda öyle 
çeşitlilikle dolu, öyle yüce bir görüntüye büründü ki, Madam nefes kesici, keyifli bir 
hayret içinde duraksadı. Tuhaf görünümlü, yalçın bir grup kaya, karşısında yarım 
daire şeklinde yükseliyor, muhteşem biçimiyle tabiatın en yüce, en çarpıcı 



 

 

tavırlarını gözler önüne seriyordu. Tabiatın sonsuz ihtişamı burada bakanın zihnini 
coşkunluk seviyesine yükseltiyordu. Ne var ki, Madam'ın hayal gücü bu nefes kesici 
duyguya yetişti ve onun dokunuşuyla birlikte yüksek kayalıklar gerçekdışı 
karaltılarla gölgelendi. Mağaralar daha bir kasvetle 
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kaş çattı, uçurumlar daha dehşetli bir görünüme büründü ve tepedeki yabani 
çalılar derinden gelen mırıltılarla rüzgâra el salladı. Manzara karşısında saygı dolu 
bir huşu duyan Madam'ın düşünceleri farkında olmaksızın "Tabiat'ın kendisinden 
Tabiat'ın Tanrı'sına doğru yükseldi". Günün solmaya yüz tutan son ışıkları kayaları 
renklendirdi ve engebeli bir kanala doğru çekilip alabildiğine ilerideki uçurumların 
arasında gözden kaybolan suyun üstünde ışıldadı. Madam suyun uzaktan gelen 
mırıltılarına kulak kesilmişken, akıcı ve melodik tatlılıkta bir ses kayaların 
arasından yükseldi. Ses öyle bir türkü tutturdu ki, hüznüyle Madam'ın tüm 
dikkatini uyandırıp yüreğini ele geçirdi. Melodi gitgide yükseldikten sonra, 
kayaların adeta sihirli bir şekilde tekrarladığı, berrak ama giderek güçsüzleşen 
yankılar arasında solup gitti. Madam tatlı tatlı şakıyan kişinin kim olduğunu 
anlayabilmek için etrafına bakınınca, biraz uzakta, çınarların gölgesi altındaki 
küçük bir kaya çıkıntısının üstünde oturan köylü kızını gördü. Yavaş yavaş o yöne 
doğru ilerlemeye başladı. Tam varmak üzereyken, adımlarının sesi büyüleyici güzeli 
ürkütüp susturdu. Bir yabancının yaklaştığını fark eden kız gitmek üzere ayağa 
kalktı. Madam seslenerek onu durdurdu ve yanına gitti. Köylü kızı kılığındaki 
kişinin Julia olduğunu keşfettiğinde yaşadığı duyguları kelimelerle resmetmek 
mümkün değildi! Gözleri aniden ışıldayan Julia ise sevinç içinde Madam'ın 
kollarına atıldı. Karşılıklı duyguları biraz yatıştıktan ve Julia, Ferdi-nand ile Emilia 
hakkında sorduğu sorulara yanıt aldıktan sonra, birlikte sığınağa gittiler. İnsan 
ayağının basamaya-cağı sarp uçurumlu dağlarla çevrili bir vadiye kurulmuş, küçük 
bir kulübeydi burası. Manzaranın ıssızlığını gören Madam, Julia'nın bunca süredir 
nasıl bulunamadığı yönündeki sorularına cevap almış oldu; ama onun böylesine 
derinlere gömülü bir yeri keşfedebilmesine şaşırmak- 
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tan da kendini alamadı. Öte yandan, Julia'nın çehresine artık sağlık ve neşe dolu 
gülücüklerin hâkim olmadığını fark etti. Güzelim yüz hatlarına sadece hüzün değil, 
keder de nüfuz etmişti şimdi. Bu değişimin nedenini gayet iyi kavrayan Madam 
derin bir iç çekti. Julia da iç çekişin nedenini anlayarak ona gözyaşlarıyla karşılık 
verdi. Ma-dam'ın elini hazin bir sessizlikle dudaklarına götürdü ve yanaklarına bir 
kızıllık yayıldı. Sonunda kendini toparlayarak, "Bir zamanlar haklı olarak gurur 
duyduğum saygınızı yeniden kazanmadan önce," dedi, "size anlatacak ve 
açıklayacak çok şeyim var, Madam. Bedbahtlıktan kurtulabilmek için tek çarem 
kaçmaktı ve sizi haksız yere bir rezalete bulaştırmadan da sırrımı açmam mümkün 
değildi." "Bu konuda tek kelime daha söyleme, sevgili yavrum," diye karşılık verdi 
Madam. "Ben senin davranışlarına hayran kaldım ve durumuna müthiş üzüldüm. 
Onun yerine sen bana ne şekilde kaçtığını ve o gün bu gündür başına neler 
geldiğini anlatıver." Julia kabaran duygularını bastırmak istercesine bir an 
duraksadı ve hikâyesine devam etti. 



 

 

"Huzurumu sonlandıran gecede yaşananlara yabancı değilsiniz zaten. O geceyi, 
gizlemekte çok zorlandığım bir ıstırapla anıyorum. Hem neden gizlemek isteyeyim 
ki, ne de olsa asil yönleriyle tüm hayranlığımı haklı çıkaran, aciz övgülerimle 
bahşedebileceğimden çok daha fazlasını hak eden birinin yasını tutuyorum. Ölüm, 
acılarla dolu şu sahneyi sonlandırana dek, zihnimde düşüncesi kalacak son kişidir 
o." Sesi titremeye başlayan Julia sustu. Birkaç dakika sonra yeniden konuşmaya 
başladı: "Bilgi sahibi olduğunuz olayları anlatmanın acısından kendimi kurtararak 
sizi daha çok ilgilendiren konulara geçeceğim. Sadık hizmetçim Caterina, bildiğiniz 
üzere hapiste bana eşlik etti, kaçışımı da onun iyiliğine borçluyum. Caterina beni 
özgürlüğüme kavuşturan yardımı, 
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şatodaki hizmetkârlardan biri olan sevgilisinden aldı. Bir gece, başımda nöbet 
tutmakla görevlendirilen Carlo uykuya dalınca, Nicolo gizlice onun odasına girerek 
hücremin anahtarını aldı. Bundan önce de halattan yapılma bir merdiven 
bulmuştu. Ah, kaderime kurban gideceğim günden bir önceki gecenin o geç 
saatinde hücremin kapısı açılıp da kendimi yan özgür bulduğum zaman 
hissettiklerimi asla unutamam! Caterina'nın peşinden salona giderken titreyen 
bacaklarımla ayakta durmakta zorlanıyordum. Salonun pencereleri alçak ve 
taraçaya yakın olduğu için amacımıza son derece uygundu. Taraçaya kolayca 
çıktık. Nicolo halattan merdivenle bizi burada bekliyordu. Merdiveni zemine bağladı 
ve korkuluğa tırmanarak çabucak aşağı, öte tarafa indi. Biz inerken merdiveni tuttu 
ve ben az sonra özgürlüğün havasını yeniden solumaya başladım. Ancak yeniden 
yakalanma korkusu, kaçışıma tam olarak sevinmeme izin vermeyecek kadar 
baskındı. Amacım, sadık Caterina’nın memleketine gitmekti. Caterina orada 
ailesine ait kulübeye sığınabileceğim konusunda beni temin etmişti. Aile beni hiç 
görmediği için, kim olduğumu saklamak zor olmayacaktı. Caterina'nın söylediğine 
göre Marki orayı bilmiyordu, çünkü Caterina'yı sadece birkaç ay önce Napoli'de 
bularak işe almış, ailesini ise hiç soruşturmamıştı. Köy şatodan millerce uzaktaydı 
ama Caterina yolları çok iyi biliyordu. Nicolo'yu şatoda bıraktık. Böylece şüphe 
uyandırmadan geri dönebilecek ve daha tehlikesiz bir zamanda Farrini'ye gelerek 
sevgili Caterina'sına kavuşabilecekti. Nicolo'dan binbir teşekkürle ayrıldım ve bana 
düğün giysileriyle birlikte gönderilen mücevherlerin içinden bu amaçla seçtiğim 
pırlanta bir haçı kendisine verdim." 
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Sekizinci bölüm 

"Şatodan bir mil kadar uzaklaşınca durduk ve ben, şimdi üstümde gördüğünüz 
türden kılık kıyafete hüründüm. Kendi giysim ağır taşlarla süslüydü. Caterina onu 
badem ağaçlığının yakınlarında, çağıltısına sizin de hep hayran kaldığınız dereye 
attı. Neredeyse tamamını yürüyerek gerçekleştirdiğim bu yolculukta çektiğim 
yorgunluk ve zorluklar başka zaman olsa beni tüketirdi; ama aklım peşimdeki 
tehlikeyle öyle meşguldü ki, daha önemsiz sıkıntıları görmezden geliyordum. Farrini 
köyüne yakın bir mesafede bulunan kulübeye sağ salim vardık ve Caterina' nın 
ailesi tarafından biraz şaşkınlık ama daha çok da kibarlıkla karşılandık. Çok 



 

 

geçmeden, kimliğimi gizlemeyi devam ettirmenin faydasız, hatta tehlikeli 
olabileceğini anladım. Caterina'nın annesinin bakışlarında, daha üst tabakadan 
olduğuma inandığını gösteren bir hayret ve hayranlık okuyordum. Dolayısıyla, 
kimliğimi saklamak ve annesinin gerçeği kendi merakı ya da aklıyla keşfetmesine 
izin vermek yerine, sırrımı ona açarak güvenini kazanmayı daha uygun buldum. Bu 
doğrultuda, kim olduğumu ve ne tür bir sıkıntı çektiğimi anlattım. Karşılığında 
yardım ve bağlılık yönünde sağlam teminatlar aldım. Kendimi daha da emniyete 
alabilmek içinse bu ıssız yere taşındım. Şu an içinde oturdu- 
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ğumuz kulübe, Caterina'nın kız kardeşlerinden birine ait. Onun sadakatine 
güvenmekte şimdiye dek haksız çıkmadım. Ne var ki burada bile korkudan uzak 
değilim, çünkü birkaç gün önce, yalnızca iki mil uzaktaki Marcy'de şüpheli bazı 
atlılar görüldüğünü öğrendim." 

Julia, Madam'ın, gözlerine yansıyan bir şaşkınlık ve merhametle dinlediği hikâyeyi 
burada noktaladı. Duyduğu son haber Madam'ı ciddi şekilde endişelendirmişti. 
Dük'ün başlattığı takibi anlattı ve Julia'nın tarif ettiği kişilerin büyük ihtimalle 
onun adamları olduğunu söyledi. Dolayısıyla Julia'nın bu sığınaktan ayrılması, 
kendisiyle birlikte St. Augustin Manastırı'na gelmesi gerekiyordu. Julia orada 
emniyette olacaktı, çünkü kaldığı yer keşfedilse bile, kilisenin yüce otoritesi onu 
koruyacaktı. Julia teklifi büyük bir sevinçle kabul etti. Madam'ın o gece geri dönüp 
hizmetçilerini ve atlarını bıraktığı köyde konaklaması gerekiyordu. Bu nedenle şafak 
vakti yeniden kulübede buluşmaya karar verdiler. Madam Julia' ya sevgiyle 
sarılarak ayrıldı. Julia ise konaklama zorunluluğu yüzünden gittiğini bildiği halde, 
Madam'ın uzaklaşmasını izlerken, engel olamadığı bir üzüntüye kapıldı. 

Madam gün ağarmadan kalktı. Yolculuk için özel olarak tuttuğu hizmetçiler Julia'yı 
tanımıyorlardı, dolayısıyla onlardan korkmasına gerek yoktu. Güneş doğmadan 
önce eşlikçilerini biraz uzakta bırakarak kulübeye vardı. Kapıyı çaldığında açan 
olmayınca içine kötü hisler doğdu. Yeniden kapıyı çaldıysa da hiçbir yanıt alamadı. 
Kepenklerin arasından baktı ama şafak vaktinin kurşuni loşluğunda hiçbir şey 
göremedi. Ardından kapıyı açtı ve içerisinin boş olduğunu görerek tarif edilmez bir 
şaşkınlık ve üzüntüye kapıldı. Hemen Julia'nın giysilerinin durduğu küçük odaya 
gitti. Ancak yatak bozulmamıştı ve geçen her dakika korkularını artırıyor, teyit 
ediyordu. Aramayı sürdürdüğü sırada kulübe kapısında ayak sesle- 
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ri duydu ve az sonra içeri birileri girdi. Julia'ya dair korkuları bir anda kendi 
güvenliğine yönelen Madam, ortaya çıkması mı, yoksa saklanması mı gerektiğine 
karar veremedi. Neyse ki o anda Julia'nın içeri girmesiyle birlikte kararsızlıktan 
kurtuldu. 

Bir önceki gece köye kadar Madam'a eşlik eden iyi yürekli hizmetçinin geri 
dönüşünden sonra Julia, Farrini' deki kulübeye gitmişti. Düşünceli dostlarıyla 
vedalaşmadan, yardımları için onlara teşekkür etmeden ve geleceğe yönelik 
planlarından onlara söz etmeden çekip gitmeye gönlü razı olmamıştı. Aile Julia'yı 



 

 

aradaki birkaç saati kulübede geçirmeye ikna etmişti ve sonunda Julia Madam'ı 
karşılamak üzere oradan ayrılmıştı. 

Julia ile Madam vakit kaybetmeden atların bulunduğu yere giderek yolculuklarına 
başladılar. Sessizlik ve düşünceler içinde birkaç mil boyunca, tabloyu andıran, el 
değmemiş arazilerden geçtiler. Ortam zengin ve birbirinden farklı renklere 
boyanmıştı. Tepelerden süzülen güz ışıkları, manzarada canlı ve güzel bir etki 
yaratıyordu. Bağbozumunun tüm ihtişamı gözler önüne serilmişti: Mor üzümler 
dört bir yanı kuşatan ağaçların kopkoyu yeşili arasından göz alıyor, göz alabildiğine 
uzanan manzara bolluğun renkleriyle ışıldıyordu.. 

Gerçek olmaktan çok, sihirli bir tablo izlenimi yaratan derin bir vadiye indiler. 
Kıyıları gür portakal ve turunç ağaçlıklarıyla süslü, dupduru ve muhteşem bir dere, 
vadi tabanı boyunca akıp gidiyordu. Julia sessiz bir hoşnutluk içinde manzaraya 
göz gezdirmeye başladı. Ancak gözüne takılan bir nesne, duygularının rengini ani 
bir şokla değiştiriverdi. Arkadaki tepenin yamacından aşağı bir grup atlı iniyordu. 
Atlıların alışılmadık bir hızla ilerlediklerini fark edince, kendi atını dörtnala 
koşturmaya başladı. Madam Menon da arkasına dönüp baktığında, takip 
edildiklerine kesin bir şekilde kanaat getirdi. Az 
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sonra adamlar, biraz ötedeki karanlık ağaçlığın ardından çıkıverdiler. Onların 
yaklaşmasıyla birlikte yorgunluk ve korkuya daha fazla dayanamayan Julia, nefesi 
kesilerek atından devrildi. Ancak takipçilerden biri onu yere düşmeden 
yakalayıverdi. Madam da eşlikçileriyle birlikte ele geçirildi ve Julia kendine gelir 
gelmez herkesin eli ayağı bağlandı. Çok geçmeden, atlıların indiği tepeden yukarı 
tırmanmaya başladılar. Kendini düşmana teslim edilmek üzere götürülürken bulan 
Julia'nın yaşadığı ıstırap ancak hayallerde canlandırılabilecek türdendi. Etraflarını 
kuşatanların içinde Marki'nin adamlarını göremeyen Madam, Dük'ün elinde 
olduklarını anlamıştı. Birkaç saat gittikten sonra, ana yoldan çıkarak ışığı 
neredeyse tamamen kesen ulu ağaçların gölgelediği kıvrımlı, dar bir vadiye girdiler. 
Ortamın kasveti insanda korkunç düşünceler uyandırıyordu. Vadiye girdikleri anda 
Julia titremeye başladı ve biraz uzakta, sıra sıra ağaçların arasında büyük ve harap 
bir malikâne gördüğünde, duygulan iyice kontrolden çıktı. Çevreyi saran gölgelerin 
karanlığı malikâneyi kısmen gizliyordu; ama yaklaştıkça yapının harap ve çürük 
her bir ayrıntısı gözler önüne serilerek Julia'nın yüreğini ömründe bilmediği bir 
dehşetle doldurdu. Sarmaşıkların dolandığı kırık mazgallar mekânın yitik ihtişamını 
yere göğe ilan ederken, paramparça ve içleri boş pencere çerçeveleri de terk 
edilmişliği tüm açıklığıyla sergiliyordu. Eşiği kaplayan uzun otlar ise adeta buralara 
insan ayağının en son ne zaman değdiğini dile getiriyordu. Yapı, yalnız ve yalnız 
vahşi ve yıkıcı amaçlara uygun bir yer gibi görünüyordu. Talihsiz tutsaklar, kapıda 
durakladıklan sırada, ortama hükmeden dehşeti tüm gücüyle içlerinde hissettiler. 

Atlarından indirilen tutsaklar, bir zamanlar oda işlevini görmüş ama şu an o ismi 
hak etmeyen, binanın iç bölümlerinden birine götürüldüler. Nöbetçi burada on- 
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lara, lordun gelişine dek esirleri tutma emri aldıklarını söyledi. Lordları buluşma 
yeri olarak bu malikâneyi belirlemişti ve birkaç saat sonra gelmesi bekleniyordu. O 
saatler Julia ve Madam için tarifsiz bir eziyetle geçti. Dük'ün peş peşe hüsranlarla 
daha da alevlenen öfkesinden korkmak için pek çok nedeni vardı Julia'nın. Üstelik 
seçtiği yerin ıssızlığı da Dük'e her tür vahşi planı uygulamak için uygun bir ortam 
sağlıyordu. Julia ilk defa, babasının evinden ayrıldığına pişman oldu. Madam onun 
adına gözyaşı döktüyse de, herhangi bir teselli sunamadı. Gün -Dük gelmeden- 
sona erdi ve Julia'nın kaderi tehlikeli bir belirsizlik içinde asılı kalmayı sürdürdü. 
Sonunda Julia pencereden dışarı baktığında, ağaçların arasından meşale ışıklarının 
sızdığını gördü. Akabinde duyduğu nal sesleri ise Dük'ün yaklaşmakta olduğunu 
kesinleştirdi. Bu seslerle yüreği sıkışan Julia, kollarını Madam'ın boynuna 
dolayarak ümitsizliğe teslim oldu. Az sonra, lordun gelişini haber veren adamlar 
tarafından yerinden kaldırıldı. Ne zamandır sessizliğe gömülmüş olan malikânede, 
birkaç dakika içinde kargaşa sesleri yankılanmaya başlamıştı. Tüm binayı 
aydınlatan ani bir ışık huzmesi, karmaşanın çarpıcı dehşetini daha büyük bir 
açıklıkla gözler önüne serdi. Julia koşarak pencereye gitti ve aşağıdaki, avluyu 
andıran yerde, bir grup adamın atlarından inmekte olduğunu fark etti. Meşaleler 
ortalığı kısmen aydınlatıyordu. Julia'nın gözleri tedirginlikle Dük'ü ararken, 
adamlar malikâneye girdiler. Julia alt kattaki odadan geldiğini tahmin ettiği 
curcunaya kulak kabarttı. Gürültü az sonra, önemli bir konu sıkıntı yaratmış gibi, 
kısık bir mırıltıya dönüştü. Julia bir süre dehşet içinde oturup bekledi. Ardından 
kapıda ayak sesleri duyuldu ve duvarlar aniden meşale ışığıyla aydınlandı. İçeri 
giren bir şövalye, "Seni rezil kız! Nihayet elime düştün!" diye haykırdı. Ancak durup 
Julia'ya dikkatle bak- 
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tıktan sonra, dışarıda bekleyen adamlara dönerek, "Yakaladığınız kaçaklar bunlar 
mı?" diye sordu. "Evet, Lordum." "O zaman hem kendinizi kandırdınız hem de beni 
yanılttınız. Bu benim kızım değil." Bu sözler, içeri girenin bir yabancı olduğunu fark 
etmeyen ve dehşetten adeta cansızlaşmış Julia'nın kalbini aniden hakikat ve 
sevincin ışığıyla doldurdu. Madam öne çıktı ve yapılan açıklamalardan yabancının, 
Dük'ün daha önce Julia sandığı güzel kaçağın babası Marki Murani olduğu 
anlaşıldı. 

Julia'nın görünümü ve aniden kaçmaya çalışması Marki'nin emrinde çalışan 
haydutları yanıltmıştı ve aradıkları kişinin Julia olduğunu düşünen haydutlar, kıza 
gereksiz bir sıkıntı yaşatmışlardı. Julia'nın aniden özgürlüğe kavuşmaktan 
duyduğu sevinç, az önce yaşadığı dehşeti neredeyse geride bırakmıştı. Marki, 
Madam ile Julia için durumu elinden geldiğince telafi etmeye çalıştı ve onları 
yeniden anayola çıkarmayı, gece de güvenli bir yerde koruma sağlamayı teklif etti. 
Teklif büyük bir heves ve minnettarlıkla kabul edildi ve çektikleri sıkıntıdan, 
yorgunluktan, açlıktan bitap düşmüş olsalar da, Madam ile Julia neşeyle atlarına 
binerek meşale ışıklarının altında malikâneden ayrıldılar. Birkaç saat yol aldıktan 
sonra küçük bir kasabaya vardılar ve hem takviye hem de dinlenme için büyük 
ihtiyaç duydukları konaklama imkânını burada buldular. Rehberleri aramayı 
sürdürmek üzere burada onlardan ayrıldı. 



 

 

Madam ile Julia şafakla birlikte kalkarak yolculuklarına devam ettiler. Her an 
Dük'ün adamlarıyla karşılaşma korkusu içindeydiler. Öğle vakti Azulia'ya vardılar. 
St. Augustin Manastırı buraya sadece birkaç mil mesafedeydi. Madam uzaktan 
akrabalığı olan Padre Abate'ye bir mesaj gönderdi ve çok geçmeden arzusuna uygun 
bir yanıt aldı. Aynı günün ikindi vakti manastıra vardılar. Takip edilme 
korkusundan bir kez daha kurtulan Julia, bu- 
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rada şükran duası etti ve inancına sığınarak üzüntülerini yatıştırmaya çalıştı. 
Başrahip onu babacan bir tavırla, rahibeler ise yardımsever bir nezaketle 
karşılamışlardı. Bu karşılamayla ve etrafındaki her şeyin sükûnet dolu 
görüntüsüyle rahatlayan Julia, dinlenmeye çekildi ve geceyi huzurlu bir uykuyla 
geçirdi. 

Julia zamanla, içine girdiği ortamda kendini eyleyecek pek çok yenilik ve aklını 
meşgul edecek pek çok ciddi konu bulmaya başladı. Yaşadığı üzüntülerle daha da 
yumuşayan mizacı sayesinde, manastır halkının dalgın hallerine, manastır 
hayatının sükûnet dolu tekdüzeliğine kolayca uyum sağlayabiliyordu. Tenha 
avlularda, sade bir azametle son bulan upuzun derinlikleriyle çevreye kutsal bir 
huzur yayan yüksek kemerli koridorlarda dolaşmaya bayılıyordu. Çoğu 
beklenmedik derecede canayakın olan ve tavırlarındaki asil sevecenlikle karşı 
konulmaz bir cazibeye sahip olan rahibelerle yaptığı sohbetlerden büyük bir keyif 
alıyordu. Rahibelerin çehresine yansıyan tatlı hüzün, ruh hallerini resmediyor ve 
Julia'da merhametle saygı karışımı ilginç bir duygu uyandırıyordu. Rahibeler 
birbirlerine hitap ederken kullandıkları sevgi dolu "hemşire" sözcüğünü, nasıl 
yansıtacaklarını ve yaratacağı etkileri çok iyi bildikleri sevecenliklerini, kendi 
aralarına katılmasını ümit ettikleri Julia'ya da bahşediyorlardı. 

Julia'nın Madam'ın varlığıyla, rahibelerin özeniyle ve manastırın dinginliği ve 
kutsallığıyla sakinleşen zihni, çok zamandır yabancı olduğu hoşnutluğa yavaş 
yavaş kavuşmaya başladı. Ancak ne kadar karşı koymaya çalışsa da, Hippolitus'un 
anısı bazen, metanetini yok eden ve onu geçici ümitsizliklere sürükleyen bir 
kuvvetle zihninde beliriyordu. 

Kutsal hemşireler içinde bir tanesi, dine olan tutkulu bağlılığıyla ve hastalıktan 
gelen dermansızlığın yumuşattığı düşünceli ifadesiyle Julia'nın dikkatini özellikle 
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çekiyor, içinde büyük bir merhamet duygusu uyandırıyordu. Bu rahibe kendine 
özgü bir anlayışlılıkla Julia'ya ayrı bir ilgi gösteriyor gibiydi. Julia rahibenin, 
kelimelerle tasvir edilemese de kalbin çabucak anlayıp fark ettiği türden çeşitli 
iyiliklerine bakarak anlamıştı bu durumu. Onunla yaptığı sohbetlerde kibarlık 
sınırlarını aşmaksızın, çehresini gölgeleyen sıra dışı hüznün nedenini keşfetmeye 
çalışıyordu. Bu çehrede teslimiyetin el gezdirdiği, dinin yücelttiği bir güzellik 
yumuşak, belli belirsiz bir ışıltıyla parlıyordu. 



 

 

Dük Luovo, yaralarından kaynaklanan hummayla birkaç hafta yolundan 
alıkonduktan sonra, hâlâ azgın tutkularının etkisi altında Mazzini Şatosu'na 
döndü. 

Onun dönüşünü gören ve böbürlenerek Julia'yı yakalayacağını söylediği halde 
çabalarının boşa çıktığını öğrenen Marki'nin vahşi mizacı dizginlerinden kurtuldu 
ve Marki Dük'ün mertliğine, muhakemesine yönelik, hakarete varan ithamlarda 
bulundu. Çok geçmeden Dük de ona aynı hiddetle karşılık verdi. Marki'nin en 
büyük ihtirası, daha önemsiz tutkularının ani patlamalarını dizginlemeyip 
suçlamalarının şiddetini çeşitli ödünlerle yumuşatmasını sağlamamış olsa, tartışma 
ölümcül sonuçlar doğurabilirdi. Julia'ya duyduğu tutku, o tutkunun karşısına 
dikilen zorluklarla daha da arttığı için, Dük normal şartlar altında reddedeceği 
ödünleri kabul etti ve böylece, o anın ihtirasına yenik düşerek, düşmanının kölesi 
olmaya boyun eğdi. 

Emilia nihayet, haksızca kapatıldığı odadan çıkarılmıştı. Artık eski dairesini 
kullanabiliyordu. Burada yapayalnız ve mahzun oturuyor, Julia için her an 
duyduğu endişeyle ve Madam'ın dostluğunu yitirmiş olmanın acısıyla saatleri 
geçmek bilmiyordu. Şatodaki karmaşa sırasında keyifli uğraşlarına geçici olarak ara 
vermek zorunda kalan Markiz, elindeki son kurbana düş kırıklığı 
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ve ataletten kaynaklanan bir kaprisle eziyet ediyordu. Emilia acı çekmeye ve 
şikâyette bulunma ayrıcalığı olmaksızın acılarına katlanmaya mahkûm edilmişti. 
Son birkaç haftada yaşananlara dönüp baktığında, en çok değer verdiği insanların, 
karakteri öz annesine tamamen zıt bir kadının gizli etkisiyle ya sürgün ya da 
hapsedildiğini görüyordu. 

Julia'nın aranmasına yönelik çalışmalar hâlâ devam ediyordu ve hâlâ sonuçsuzdu. 
Marki'nin hayreti, uğradığı düş kırıklıklarıyla giderek artıyordu. Ülkeyi hiç 
tanımayan, dosttan yoksun olan Julia nereye sığınmış olabilirdi? Marki, kızının 
sebep olduğu sıkıntılar ve eziyetlere karşılık, ele geçirildiği anda ondan ölümüne 
intikam alacağına dair ant içti. Ancak yine de, Dük'le birlikte, aramayı bir süreliğine 
durdurma kararı aldı. Böylece, artık aranmadığını düşünen Julia saldırılardan 
kurtulduğuna inanacak, saklandığı yerden çıkmak isteyecekti. 
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Dokuzuncu bölüm 

Bu arada St. Augustin'in kuytu köşelerinde günlerini geçiren Julia, etrafını kuşatan 
manzaraya göz alıcı bir biçimde hükmeden sükûneti bir miktar da olsa kendi içine 
yansıtmaya çalışıyordu. St. Augustin Manastırı, gotik mimariyi gözler önüne seren, 
devasa bir yapıydı. Yapının kasvetli burçları ve heybetli kuleleri, çevreyi saran 
gölgelerin karanlığı arasından mağrur bir yücelikle yükseliyordu. Manastır on ikinci 
yüzyılda kurulmuştu ve keşişlere özgü batıl itikatın, soylu bir ihtişamın gururlu bir 
anıtı olarak ayakta duruyordu. İtalya'nın ülke içi ihtilaflarla çalkalandığı, yabancı 
işgalcilerin eziyetine uğradığı dönemlerde bu bina pek çok soylu İtalyan göçmene 



 

 

barınak sağlamış, bu insanlar da ömürlerinin geri kalanını dine adamışlardı. 
Öldüklerinde ise, manastır sayesinde kurtardıkları hazineleriyle, yine manastırı 
zenginleştirmişlerdi. 

Manastırın görünümü insanın zihninde geçmiş çağları canlandırıyordu. O çağların 
insanlarına özgü davranış ve özellikler gözler önüne geliyor, insan aradan geçen 
uzun yılların içinde kendi çağıyla çarpıcı bir tezat teşkil eden gelenek ve görenekleri 
ayırt ediyordu. Eskiden din adamlarını, soyluları ve hükümdarları tanımlayan kaba 
tavırlar, taşkın ihtiraslar, tehlikeli hırslar ve görgüsüz 
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zevkler, şimdi yerini irfana -seçkin sohbetlerin albenisine-, siyasi entrikalara ve 
şahsi kurnazlıklara bırakıyordu. İşte hayat sahneleri, döneme hükmeden tutkulara, 
medeniyetin gelişimine göre böyle değişir. Önyargının kara bulutları ilmin güneşi 
önünde parçalanır, giderek dağılarak, aydınlanmakta olan yarıküreyi ışınlarının 
tesirine açar. Ancak şu anki manzaraya sadece birkaç dağınık huzme sızıyordu ve 
bunlar da gerçeğin suretini gizleyen engin ve uçsuz bucaksız yapıları daha çok 
belirginleştiriyordu. Bu manzarada akıl değil, önyargılar tutkuların tesirini 
azaltıyordu. Ve yine bu manzarada bilginin, yalınlığın ve mutlak adanmışlığın yerini 
skolastik eğitim, gizemli felsefe ve mahir kutsallık alıyordu. 

Manastırda ıssızlık ve sükûnet, yapının kutsal görünümüyle de birleşerek insanda 
dinî bir huşu uyandırıyordu. Keşiş öykülerinden sahneleri resmeden vitraylarla 
süslenmiş, yapıyı çepeçevre kuşatan gür ağaçlarla gölgelenmiş, yüksek kemerli 
pencerelerin donuk camları etrafa kutsal bir hüzün yayıyor, insanda hoş duygular 
uyandırıyordu. 

Julia dalgın dalgın gezinirken ve ilkel batıl itikatların bu devasa anıtını incelerken, 
hüzünlü bir keyifle sık sık tekrarladığı, Hippolitus'un bir methiyesi aklına geldi. 

BATIL İTİKAT BİR METHİYE 

Korkunç Alverna yamaçlarının yukarılarında, 

Ebedi gölgeler ve sükûnet bekler, 

Bir tek rüzgâr delice esip uğuldadığında, 

Hayal meyal yükselir hüzünlü nağmeler. 

Issız sarp kayalıkların arasında tahtına kurulmuş, 

Bulutlara karışmış, müstakbel kederlere dalmış, 
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Batıl İtikat iblisi çarpar Tabiat'ı, 

Aşağıdaki dünyaya doğru sallayarak asasını. 

Tahtının etrafında, envai çeşit kasavetin bağrında, 



 

 

Ağır ağır süzüldüğü görülür yabanıl korkunç tayfların, 

Gidip en renkli çiçekleri örtmelerini buyurur onlara, 

Ve yıkımını yaymalarını Viranlığın. 

Baksanıza kararan havadaki alevden yollarına! 

Bulaşıcı bir haraplık çörekleniyor topraklara, 

Müthiş bir güçle 

Dehşet öncülük ediyor adımlarına, 

Ölüm ve İntikam tamamlıyor bu feci çemberi. 

Bakın akıp giden şu mor derelere! 

Bakın şu derin mi derin eleme! 

Çılgın Öfke'nin ölüm feryadı! 

Erdem'in ahi, Keder'in figanı! 

Suretler titretiyor puslu havayı baştan başa, 

Çılgınca ıstırap ve yeis çığlıklarıyla! 

Yeter bu yıkım, ey meşum hayaletler! 

Bu azgın, dehşetli hükmünüz yeter! 

Dönün artık, götürün hiddetinizi de, 

Bırakın yerinizi sükûna ve mateme! 

Julia geçmiş zamanların anısına gözyaşı döktü. Duygularına, haz verici ve tarifi 
imkânsız romantik bir hüzün hâkimdi. Öte yandan Madam ona büyük bir 
sevecenlikle yaklaşıyor, yetenekleriyle uyumlu edebiyat ve müzik zevklerini 
geliştirmesini sağlıyor, aklını kederli düşüncelerden uzaklaştırmaya çalışıyordu. 
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Ne var ki, katıksız eğlencenin başaramadığı şeyi, şimdi ciddi ama enteresan bir 
konu başarmaya başlamıştı. Julia'nın her geçen gün daha çok sevdiği ve değer 
verdiği rahibe dostu, bir sırrın ağırlığı altında eriyip gidiyor gibiydi. Julia onun bu 
halinden fazlasıyla etkileniyor, rahibenin dertlerine teselli bulacak yetkiye sahip 
olmasa da, hastalığından kaynaklanan acıları dindirmeye çalışıyordu. Ona 
kesintisiz bir ilgiyle bakıyordu ve bu şekilde büyük bir şevkle, geçici bir süreliğine 
de olsa, kendinden kaçma fırsatını buluyordu. Rahibenin kaderine tamamen teslim 
olmuş gibi bir hali vardı ve hastalığı boyunca sergilediği tatlı, sabırlı ve uysal 
davranışları etrafındaki herkeste büyük bir merhamet ve sevgi uyandırmıştı. 
Meleklere yaraşır yumuşaklığı, sarsılmaz metaneti bir ölümlünün ölümünden çok, 



 

 

bir azizenin azize ilan edilişini andırıyordu. Julia hastalığın gelişimini büyük bir 
endişeyle takip etmekteydi. Gösterdiği yakın ilgi, sonunda Cornelia'nın düzelmesiyle 
ödülünü buldu. Günden güne iyileşen Rahibe, bu durumu genç dostunun 
gayretlerine ve şefkatine bağladı. Kalbi artık dostuna karşı sıcak ve samimi 
duygularla doluydu. Julia nihayet günün birinde ona uzun süredir sormayı 
arzuladığı soruyu sordu ve Cornelia kederinin geçmişini anlatmaya koyuldu. 

"Gösterdiğin ilgiyle uzayan hayatıma dair olayları öğrenmenden daha doğal bir şey 
olamaz," dedi. "Ne var ki, bunlar ne yeni ne de şaşırtıcı şeyler. Üstelik kendileriyle 
bağlantısız insanları ilgilendirecek fazla bir yanları da yok. Ancak benim hayatım 
üzerinde beklenmedik derecede korkunç bir etkileri oldu ve içimden bir ses, sende 
de benzeri bir etkileri olacağını söylüyor. 

Köklü ve tanınmış bir İtalyan ailesinden geliyorum ben. Çocukluğum anne 
ilgisinden yoksun geçti; ama hayatta kalan babamın şefkati, genel refahım 
açısından bana, ana yokluğunu neredeyse hiç hissettirmedi. Sabır 
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gösterirsen eğer, asil babamın hakkını vermeden geçmeyeyim. Babam toplumsal 
hayatın kibar erdemleriyle, gurur duyduğu soylu ataları Romalıların sağlam ve 
tavizsiz niteliklerini seçkin bir düzeyde bünyesinde birleştirmişti. Atalarının 
meziyetleri gerçekten de dilinden hiç düşmezdi ve zamanının niteliklerine, içinde 
bulunduğu sınırlı çevreye uygun düştüğü sürece, onların davranışlarını daima 
kendine örnek alırdı. Babamın erdemlerini anımsamak benim de ruhumu 
yüceltiyor, kalbimi, şu manastırın soğuk duvarlarının bile boyun eğdiremediği asil 
bir iftiharla dolduruyor. 

Babamın serveti, konumuna yaraşır türden değildi'. Kendinden sonra oğlunun aile 
itibarını devam ettirebilmesi için, benim inzivaya çekilmem gerekiyordu. Ancak ne 
yazık ki çoktan dünyevi bir varlığa adanmış olan kalbim, Tanrısal bir mabede 
sunulmaya uygun değildi. Kalbimi uzun zaman önce, karakteri ve başarılarıyla 
küçük yaşta sevgimi ve daha ileride saygımı kazanan, komşu asilzadenin küçük 
oğluna kaptırmıştım. Ailelerimiz oldukça yakındı ve çocukluktaki ilişkimiz yıllar 
içinde güçlenen, artan bir bağlılığa dönüştü. Sonunda sevgilim beni babamdan 
istedi; ama birlikteliğimizin karşısında aşılmaz bir engel vardı. Onun ailesi de 
benimkine benzer şartların sıkıntısı içindeydi. Onlar da asil ama yoksuldular! 
Aşkımın sağlamlığından habersiz olan ve yoksulluk içinde gerçekleştirilecek bir 
evliliğin mutluluğu yok edeceğine inanan babam, evliliğe rıza göstermedi. 

Gururu kırılan ve hüsrana uğrayan sevgilim, kısa süre sonra Napolili majestenin 
hizmetine girerek, kırgınlıklarının acısını, şanın arbede dolu sahnelerinde 
dindirmeye çalıştı. 

Tüm saatleri aynı tekdüzelikle geçen -herhangi bir merakı, moral düzeltecek 
herhangi bir meşgalesi olmayan- benim gibi biri içinse, unutma gayreti tam 
anlamıy- 
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la nafileydi. Sevdiğim Angelo'nun düşüncesi hâlâ hayallerimi süslüyor, o hayalin 
yoksunlukla, hatta belki ümitsizlikle giderek güçlenen cazibesi, bitmek bilmez bir 
kederle peşimden geliyordu. Kalbimi yiyip tüketen bu ıstırabı sessizlik içinde 
gizledim ve kendimi seve isteye manastır hayatına vakfettim. Fakat şimdi de 
korkunç ve beklenmedik bir tehlikeyle karşı karşıyaydım. Marki Marinelli'nin 
dikkatini çekme talihsizliğine uğramıştım ve kendisi bu konuda babama 
başvurmuştu. Marki hem unvan hem de servet sahibiydi; ama ziyaretleri bende 
hoşnutsuzluktan başka bir duygu uyandırmıyordu. Babamın teklifi bana söylediği 
an gerçekten felaketti. Nafile engel olmaya çalıştığım üzüntüm, kalbimde yatanı 
dışa vurmuştu ve babam halimden etkilendi. 

Uzun ve korkunç bir sessizliğin ardından, Marki'nin teklifini kabul etme ya da 
manastıra katılma konusundaki tercihi bana bırakarak büyük bir cömertlikle 
sıkıntılarımı yok etti. Tarafsızlığıyla sergilediği yüce gönüllülüğün içimde yarattığı 
coşkuyla babamın ayaklarına kapandım ve hemen ikinci seçeneği tercih ettim. 

Bu olayla birlikte, o güne dek saklı tuttuğum duygular su yüzüne çıkmış oldu. 
Erkek kardeşim, ah canım kardeşim, kalbimde sakladıklarımı öğrendi. Sağlığımı 
tehdit eden derdimi gördü ve bunu babama anlattı. Sonra da beni yeniden 
mutluluğa kavuşturabilmek için büyük bir asaletle, ah hem de nasıl bir asaletle, 
annesinden kendisine kalan mülkün bir bölümünden feragat etmeye karar verdi. 
Ah, sevgili Hippolitus, ah!" diye konuşmasını sürdürdü Cornelia, "O yüce 
erdemlerinle çok daha iyi bir kaderi hak ediyordun." 
 

"Hippolitus!" dedi Julia, sesi titreyerek. "Hippolitus, yani Kont Vereza mı?" "Ta 
kendisi," diye şaşkınlıkla karşılık verdi Rahibe. Julia'nın dili tutulmuştu. Neyse ki 
gözyaşları imdadına yetişti. Cornelia'nın şaşkınlığı ise, birkaç 
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dakika herhangi bir şey söylemesini engelledi. Sonunda bir anının pırıltısı belirdi 
zihninde ve Cornelia da ne tür bir sahneyle karşı karşıya olduğunu anladı. Julia 
kendine geldiğinde, Cornelia ona şefkatle yaklaşarak, "O halde sarılayım 
kardeşime!" dedi. "Demek duygularımız gibi, talihsizliğimiz de birmiş." Julia buna 
derin bir çekişle yanıt verdi ve karşılıklı bir anlayışla, keder içinde gözyaşı döktüler. 
Cornelia sonunda hikâyesini anlatmaya devam etti: 

"Hippolitus'un söyledikleri karşısında hayrete düşen babam, teklifi değerlendirmeye 
başladı. Sağlığımdaki değişim, gözünden kaçmayacak kadar aleniydi. Gurur ile 
baba şefkati arasındaki çekişme, onu bir süre kararsızlık içinde bıraktıysa da, 
sonunda baba şefkati ağır bastı ve Angelo'yla evlenmeme rıza gösterdi. Üzüntüden 
sevince doğru gerçekleşen bu ani geçiş bile dermansız bedenime fazla gelmişti; bir 
de Angelo'nun ülke dışındaki bir çarpışmada canından olduğunu öğrendiğimde, 
tam tersi bir durumun bende ne gibi tesirler yarattığını var sen tahmin et! izninle 
bu korkunç hislerin bendeki izlenimini atlayalım. Kalbinin cömertliğiyle başkasının 
derdini kendi içinde hissedebilen kardeşimin çektiği acılar, o sırada benimkilerle 
karşılaştırılamayacak kadar büyüktü. 



 

 

İlk anda duyduğum derin üzüntü yatışmaya başlayınca, beni sahte mutluluk 
hayalleriyle kandırmaktan başka bir şey yapmayan dünyadan elimi eteğimi çekmek, 
anılarımı canlandıran ve üzüntümü ebedileştiren yerlerden uzaklaşmak istedim. 
Babam kararımı övgüyle karşıladı ve hemen akabinde, gençliğinde tanıdığı 
başrahibin yetkisi altındaki bu manastıra rahibe adayı olarak alındım. 

Yıl sonunda rahibeliğe kabul edildim. Beni münzevi bir hayata ve dinî istirahate 
bağlayan o yeminleri nasıl bir teslimiyetle, nasıl büyük bir gönül rahatlığıyla 
ettiğimi dün gibi hatırlarım. 
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Geri dönüşsüz yemini telaffuz ettiğim anın muazzam önemi, seremoninin ağırbaşlı 
ciddiyeti, dört bir yanımı kuşatan kutsal yeis ve ortama hükmeden tüyler ürpertici 
sessizlik el ele vererek hayal gücümü etki altına aldı ve görüşümü göklere dek 
yükseltti. Mihrapta diz çöktüğümde, katıksız bir adanmışlığın alevi yüreğimde 
parıldadı, ruhumu yüceltti. Dünya ve ona ait tüm anılar solup giderek yerini, 
kelimelerle tarif edilemeyecek türden dingin ve kutsal bir coşkunluğa bıraktı. 

Rahibeliğe kabulümden kısa süre sonra sevgili babamı kaybetme talihsizliğine 
uğradım. Ancak bu manastırın sükûneti, yoldaşlarımın teskin edici iyilikleri ve dinî 
alıştırmalar sayesinde acılarım dindi, kederimin sızısı hafifledi. Fakat bu dinginliğim 
uzun sürmeyecekti. Yaşanan bir olay kederimi yeniden uyandırdı ve o keder, 
mezara gireceğim güne dek kopmamak üzere yakama yapıştı. Ölümümü korku 
içinde beklemek yerine, felaketlerden bir sığınak olarak görüyorum, çünkü bana 
eziyet etmeyi uygun gören yüce kudretin, dinime adanmışlığımdaki kusurları ve 
düşüncelerimin bir zamanlar canım kadar değer verdiğim varlıklara sıkça 
kaymasını affedeceğini umuyorum." 

Cornelia konuşurken bakışlarını yerden kaldırdı ve hakikatle, mütevazı bir itikatla 
ışıldayan bu bakışları göğe çevirdi. Çehresine hafifçe yayılan dindarlığın kızıllığı, 
vahiy alan bir azizenin güzelliğini çağrıştırıyordu. 

"Bir gün, ah, hiç unutamayacağım bir gün, her zamanki gibi günah çıkarmaya 
gittim. Ah, Tanrım, aziz rahibin Angelo olduğunu gördüğümde neler hissettim, bir 
bilsen! Fakat Angelo'nun görüntüsü bir hayal gibi gözlerimin önünde solup gitti ve 
ben onun ayaklarının dibine yığıldım. Uyandığımda kendimi, başucumda bekleyen 
bir hemşireyle, yatakta yatar buldum. Konuşmalarından anladığım kadarıyla 
başımdaki rahibe, geçirdiğim rahat- 
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sizliğin nedeninden habersizdi. Bu rahatsızlık beni birkaç gün yatağa mahkûm etti. 
Toparlanıp ayağa kalktıktan sonra Angelo'yu bir daha görmedim ve tam 
algılarımdan şüphe etmeye, gözlerimin önünden bir hayalin gelip geçtiğini 
düşünmeye başladığım bir gün, odamda bir kâğıt buldum. Kâğıda bakar bakmaz 
Angelo'nun el yazısını, beni bambaşka duygulara uyandırmış olan o elden çıkan 
yazıyı tanıdım. Gördüğüm şey karşısında titremeye başladım, gümbür gümbür 
çarpan kalbim o sevgili yazıyı tanımıştı, buz gibi bir titreyiş bedenimi sarsıyordu. 



 

 

Nefesim kesilerek kâğıdı elime aldım. Tam kendimi toparladığım anda durdum ve 
kısa bir tereddüt yaşadım. Sonunda görev duygusu, bu baştan çıkarıcı güce yenik 
düştü ve yazılanları okudum! Ah, ümitsizliğin kışkırttığı, gözyaşlarımla ıslanan o 
yazı yok mu? Her bir kelimesi kalbimi ayrı ayrı sızlattı ve ıstırabımı neredeyse 
dayanılmaz boyutlara taşıdı. Ülke dışında ciddi şekilde yaralanan Angelo'nun savaş 
alanında ölüme terk edildiğini, sıradan bir düşman askerinin insanlığı sayesinde 
hayatının kurtulduğunu öğrendim. Asker hayat emareleri görünce onu bir eve 
taşımıştı. Hemen yardım getirilmişti ama yaraları son derece ağırdı. Birkaç ay 
boyunca yaşamla ölüm arasında gidip gelmiş, sonunda gençliği ve direnci galip 
gelmişti, iyileşmesinin ardından Napoli'ye dönmüştü. Burada kardeşimle 
karşılaşmıştı. Onu görmenin yarattığı endişe ve şaşkınlık kardeşimin aklına 
geçmişte olanları, Angelo'nun ölümü üzerine yemin ederek manastıra kapanışımı 
getirmişti. Bu hikâyenin ilk yarattığı etkiden söz etmeme gerek yok sanırım. Son 
yarattığı etki ise, Angelo'nun bağlılığını ve ümitsizliğini ortaya koyuyordu. Angelo 
kendini manastır hayatına adamış, ikamet yeri olarak da bu manastırı seçmişti. 
Çünkü burası en değer verdiği insanın bulunduğu yerdi. Yazdığı mektup sayesinde, 
kimliğini açık etmekten bilerek sa- 
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kındığını, beni sessizce gözleme fırsatlarıyla yetinmeye çalıştığını anladım; ta ki 
şans bizim için bir görüşme imkânı yaratana kadar. Ancak bu görüşmenin etkisi iki 
taraf için de son derece ıstıraplı olduğundan, Angelo beni benzeri bir üzüntü 
yaşamaktan kurtarıyor, onu artık görmeyeceğime dair güvence veriyordu. Sözüne 
sadık kaldı. O günden beri onu hiç görmedim, hatta manastırda kalıp kalmadığını 
bile bilmiyorum. Dinî sebata yönelik çabalarım ve etraftakilerde merak uyandırma 
yönündeki haklı korkum, beni herhangi bir araştırma yapmaktan alıkoydu. Ancak 
son görüşmemiz hem sağlığım hem de huzurum üzerinde ölümcül bir etki yarattı. 
Sanırım eksiksiz yerine getirilemeyen kutsal yeminlerin, tam anlamıyla boyun 
eğdirilemeyen dünyevi eğilimlerin farkında olmaktan doğan anlamsız 
mücadelelerden pek yakında kurtulacağım." 

Cornelia sustu. Hikâyeyi büyük bir dikkatle dinleyen Julia, ona aynı anda hem 
hayranlık hem sevgi hem de merhamet duydu. Hippolitus'un kız kardeşi olduğu için 
kalbi ona doğru uzanmış, şimdi ise ortak bir kederin hassas bağlarıyla bozulmaz bir 
şekilde bağlanmıştı. Hislerinin ve acılarının benzerliği onları en sıkı dostluk 
bağlarıyla birleştirmişti. Böylece karşılıklı düşünce ve duygulardan, saf ve tatlı bir 
teselli doğmuştu. 

Julia kendisini, Hippolitus hakkında sohbet etmenin hazin zevkine kaptırmaktan 
büyük bir keyif alıyordu ve böyle sohbetlere daldığında, saatler farkında olmadan 
akıp gidiyordu. Hippolitus'a dair belki bin soru sormuştu ama en çok merak 
ettiklerine teselli edici bir yanıt alamamıştı. Mazzini Şatosu'ndaki ölümcül olaydan 
sonra kardeşinin götürüldüğünden haberdar olan Cornelia, bu olayın akıbeti için 
Julia'yla birlikte yas tutuyordu. 
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Onuncu bölüm 

Julia, güzel ikindi vakitlerinde, manastırı çevreleyen ulu ağaçların gölgesinde 
gezinmeyi âdet edinmişti. Havanın taze serinliği içini ferahlatıyordu. Güne veda 
eden ışıkların tepedeki kayalar üstüne yansıttığı sayısız gül tonları, aşağıdaki 
romantik manzaranın üzerine yayılan lal rengi hoş ışıltılar, gecenin gelişiyle birlikte 
yavaş yavaş yitip gidiyor, tatlı ve dingin duygular uyandırarak Julia'yı dertlerinden 
geçici bir süre için uzaklaştırıyordu. 

Ortamın ıssızlığı sayesinde korkuları da yatışan Julia, bir akşamüstü Madam 
Menon'la yürüyüşü uzattı. Erzak ısmarlamak için gittiği komşu kasabadan geri 
gelen bir manastır keşişinden başka tek bir insan görmeden manastıra döndüler. 
Ertesi gün yine akşamüstü saatlerinde yürüyüşü tekrarladılar ve sohbete dalarak 
manastırdan hayli uzağa gittiler. Akşam duası için çalan çanların uzaklardan gelen 
sesi saati hatırlatınca, etraflarına bakıp ormanın kıyısına dek geldiklerini anladılar. 
Manastıra dönmeye koyuldukları sırada, ağaçların arasından görülen heybetli 
sütunlar dikkatlerini çekti ve durdular. Böylesine ıssız bir ortamda rastladıkları, 
muhteşem bir mimarinin eseri bu sütunların hangi yapıya ait olduğunu merak 
ederek yakma gitmeye karar verdiler. 

Vadinin tepesinde asılı duran bir kayalığın üstünde, 
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güzelliği zamanın etkisiyle azalsa da yüceleşmiş bir yapının kalıntıları görülüyordu. 
Eşsiz ihtişama sahip kemerli bir yol neredeyse bütünüyle ayakta kalmıştı ve 
kemerin ötesinden geniş bir alana doğru uzanan sarp kayalıklar görülüyordu. 
Batmakta olan güneş harabenin üstüne titreşen parıltılar yolluyor, manzarada 
tamamlayıcı bir etki yaratıyordu. Julia ile Madam sessiz bir şaşkınlık içinde 
manzarayı izlemeye koyuldular; ama hızla solan ışıklar ve havadaki nemli serinlik 
geri dönmeleri gerektiğini söylüyordu. Julia tabloya son bir defa bakarken, 
uzaklarda, harabelere yaslanarak derin bir sohbete dalmış iki adam gördü. Adamlar 
bakışlarını öyle büyük bir dikkatle ona yöneltmişlerdi ki, Julia sohbet konusunun 
kendisi olduğundan şüphe etmedi. Endişeye kapılarak Madam' la birlikte hemen 
manastıra doğru yola koyuldular. Akşamın loşluğuyla gölgeleri daha da kararan 
ağaçların arasından sessizce yürüyerek, takip edilmeleri durumunda gözden uzak 
kalmaya çalıştılar. Ufku kaplayan ağaçların arasından karanlık kuleleri belli belirsiz 
görülmeye başlayan manastırdan ne denli uzaklaştıklarını anladıklarında ise 
hayrete düştüler. Tam kapıya vardıkları sırada geri dönüp bakınca, aynı adamların 
takip edermiş gibi görünmeden ama besbelli nereye gidildiğini anlamaya çalışarak 
yaklaşmakta olduklarını fark ettiler. 

Olay Julia'da büyük bir huzursuzluk yarattı. Gördüğü adamların Marki'nin 
casusları olduğunu düşünmeden edemiyordu. Eğer öyleyse, sığınağı keşfedilmişti ve 
korkmak için her türlü nedeni vardı. Madam, Julia'nın güvenliği açısından artık 
Abate'nin hikâyeden, Julia'nın manastıra sığındığından haberdar edilmesi, ayrıca 
onu babasının zulmünden koruma konusunda ikna edilmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Kızını geri almak isteyen Marki'nin hikâyeyi Abate'ye ilk anlatan kişi 
olması durumunda, kaçınılmaz olarak ortaya çıkacak bir tehlikeyi 
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engellemek için, atılması gereken riskli ama gerekli bir adımdı bu. Aksi takdirde 
Madam, şimdiye dek sırrı açmadığı ve merhametine sığınmadığı Abate'nin, 
kırgınlıktan doğan bir kibirle Julia'dan vazgeçeceğinden ve Julia' nın da Dük 
Luovo'ya kurban gideceğinden korkuyordu. 

Julia olayın düşüncesiyle tir tir titrese de, Madam'ın teklifini onayladı ve ondan 
Abate'ye yardım için yalvarmasını rica etti. Bunun üzerine ertesi sabah Madam, 
Abate'yle baş başa görüşme talep etti. Talebi kabul edildi ve Julia endişeyle 
titreyerek onun gidişini izledi. Konuşma uzun sürmüş, her bir dakikası Julia'ya bir 
saat gibi gelmişti. Yanında Cornelia'yla, kaderini belirleyecek kararı korkuyla 
bekliyordu. Giderek bozulan sağlığı yüzünden merhamet duyduğu ve daha da 
bağlandığı Cor-nelia, artık daimi dostu olmuştu. 

Bu arada Madam, Abate ye Julia'nın üzücü hikâyesini anlatıyordu. Kızın 
erdemlerini övdü, başarılarını methetti ve halinden yakındı. Marki ile Dük'ün 
karakterlerini tasvir etti ve Julia'nın bu manastırda haksızlık ve bedbahtlıktan son 
bir sığınma aradığını acıklı bir dille ifade ederek, merhamet ve koruma bahşetmesi 
için Abate'ye yalvardı. 

Abate konuşma boyunca suratını asarak sessizliğini korudu. Bakışlarını yere 
dikmiş, düşünceli ve ciddi bir tavır takınmıştı. Madam'm konuşmasını derin bir 
sessizlik izledi. Madam endişeli bir bekleyiş içinde öylece oturdu. Abate'nin yüz 
ifadesinden, bir yanıt hazırladığını sezdi ama pek içini rahatlatan bir yüz ifadesi 
değildi bu. Sonunda Abate derin düşüncelerden sıyrılarak başını kaldırdı ve 
Madam'a, talebinin uzun uzadıya düşünülmesi gerektiğini, Julia için istediği 
himayenin de kendisi için ciddi sonuçlar doğurabileceğini söyledi. Ne de olsa, Marki 
gibi kararlı birisinden saldırganlık beklemek akla yatkındı. "Kızı kendisine 
verilmeyecek olursa, 
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barınağımıza tecavüz etmeye bile kalkabilir," diye sözlerini tamamladı. 

Aldığı yanıtın tavizsiz umarsızlığı karşısında beyninden vurulmuşa dönen Madam 
hiçbir şey söylemedi. Abate konuşmasını sürdürdü: "Kararım ne olursa olsun, genç 
leydi bu kutsal eve kabul edildiği için sevinebilir, çünkü Marki onu talep etmese 
dahi, bu kutsal sığınakta rahatsız edilmeden kalabileceği konusunda kendisini 
şimdiden temin edebilirim. Sizse, Madam, bu müsamahaya ve müsamaha 
gösterirken sergilediğim fedakârlığın değerine karşı duyarlı olun. Bir çocuğu 
ailesinden saklayarak onu itaatsizliğe teşvik ediyor ve sonuç olarak da insani bir 
acizlik denebilecek bir şey uğruna, görev duygumdan feragat ediyorum." 

Madam bu kibirli hitabeti sessiz bir keder ve içerle-meyle dinledi. Abate'yi Julia'nın 
lehine etkileme doğrultusunda bir girişimde daha bulundu ama Başrahip katı 
tavizsizliğini sürdürdü ve konuyu düşünüp sonucu kendisine bildireceğini 
tekrarladı. Sonra da büyük bir ciddiyetle ayağa kalkarak odadan çıktı. 



 

 

Madam şimdi, sırrı açmış ve merhamet dilenmiş olmaktan yarı yarıya pişmanlık 
duyuyordu, çünkü Abate' nin aklı bunlardan ilkini anlamaktan aciz, gönlü ise 
ikincisinin etkisine açık olmaktan uzaktı. Yüreği daralarak geri döndü ve içeri 
girdiği anda Julia onun yüzündeki ifadeden haberin iyi olmadığını anladı. Madam 
konuşmanın ayrıntılarını anlattığında, Julia bu sözlerde sadece gelecekteki 
mutsuzluğun işaretlerini gördü ve kendini daha fazla tutamayıp gözyaşlarına 
boğuldu. Sırrı açmaya teşvik edilmiş olmasına şimdi fena halde hayıflanıyordu, 
çünkü artık kendisini katı ve duygusuz bir adamın boyunduruğu altında 
hissediyordu. Üstelik ona ihanet etmeyi seçtiği takdirde, asla kaçma şansı olmayan 
bir adamdı bu. Ancak Julia yüreğindeki sızıyı gizledi ve Ma- 
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dam'ı teselli etmek için, ümitsizliğe kapılacağı yerde ümitlenmiş gibi göründü. 

Aradan birkaç gün geçtiyse de, Abate' den bir yanıt gelmedi. Julia sessizliğin 
nedenini gayet iyi anlıyordu. 

Bir sabah odaya sıkıntılı ve sabırsız bir havayla giren Cornelia, Julia'ya, Marki'nin 
casuslarından birkaçının manastıra geldiğini ve kapıda Abate'yi sorduklarını 
söyledi. Söylediklerine göre, onunla önemli bir görüşme yapacaklardı. Abate onları 
anında kabul etmişti ve şimdi baş başa görüşüyorlardı. 

Aldığı haberle morali tamamen çöken Julia titremeye başladı, sararıp soldu ve 
sessiz bir çaresizlik içinde öylece dikildi. En az onun kadar sıkıntılı olan Madam ise 
soğukkanlılığını korumayı başardı. Julia'yı Marki'nin ellerine teslim etmekte 
tereddüt etmeyeceğini bilecek kadar iyi anlamıştı Başrahip'in karakterini. 
Dolayısıyla Julia için kader anı gelip çatmıştı! Ya şimdi kaçacak ya da esir 
düşecekti. Bu düşünceyle, Julia'ya fırsattan istifade etmesini ve görüşme bitmeden 
önce manastırdan kaçmasını tavsiye etti. Çünkü görüşmeden sonra kapılar ona 
kapanacaktı. Madam ayrıca Julia'ya kaçış sırasında eşlik edeceğinin de garantisini 
verdi. 

Madam'ın iyilikseverliği Julia'nın gözlerini minnettarlık yaşlarıyla doldurdu. Artık 
üzüntünün yarattığı sersemlikten sıyrılmıştı ama sadık dostuna teşekkür etmesine 
fırsat kalmadan odaya bir rahibe girdi. Madam derhal Abate'nin yanına 
çağrılıyordu. Bu haberin yarattığı sıkıntıyı hayal etmek mümkün değildi. Madam, 
Julia'ya, kendisi Abate'yi konuşarak oyalarken kaçmasını öğütledi, çünkü henüz 
Julia'nın manastırda tutulması için emir verilmiş olamazdı. İlk fırsatta kendisinin 
de manastırdan çıkacağını söyleyen Madam, Julia'nın yanından ayrılarak çağrıldığı 
yere gitti. Abate'nin odasına yaklaştıkça, metanetini yitirmeye ve bu çağrının 
nedeninden şüphe etmeye başladı. 
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Abate yalnızdı. Çehresi öfkeden solmuştu ve ağır ama sıkkın adımlarla odayı 
arşınlıyordu. Yüzündeki ifadenin ciddiyeti Madam'ın tüylerini ürpertti. "Bu 
mektubu okuyun da," dedi Abate, bir mektup uzatarak, "kutsal nizamımıza hakaret 
eden, mukaddes yetkimize karşı çıkan insan neleri hak ediyor, bana siz söyleyin." 



 

 

Madam Marki'nin el yazısını hemen tanıdı ve Başrahip'in sözleri karşısında müthiş 
bir hayrete düştü. Uzatılan mektubu aldı. Mektup tam da Marki'nin kişiliğini 
tanımlayan o kibirli kindarlıkla dikte edilmişti. Marki Julia'nın saklandığı yeri 
keşfettikten sonra, manastırın onu bile isteye kendisinden koruduğuna inanmıştı ve 
Abate'yi kendi iradesine karşı çocuğunu isyana sevk etmekle suçluyordu. Ayrıca 
Abate'yi ve kutsal cemaatini aşağılayan sözler söylüyor, Julia'nın bekleyen 
görevlilere verilmemesi halinde, şahsen bir birliğe önderlik ederek kiliseyi bir 
babanın üstün otoritesine boyun eğmek zorunda bırakacağı tehdidini savuruyordu. 

Bu tehditler karşısında Abate'nin duyguları ayaklanmıştı ve Julia, onun 
prensiplerinden ya da insanlığından elde edemediği himayeyi, gururundan elde 
etmek üzereydi. "Gücümüze kafa tutan, kutsal otoritemizi sorgulayan adam, 
karşımızda tir tir titreyecek. Leydi Julia bundan böyle emniyettedir. Onu 
haklarımızı ihlal eden bu kibirli adamdan kendi ellerimle koruyacak, o adama ise, 
boyun eğdiremediği güce en azından saygı duymayı öğreteceğim. Yanıtımı bu 
şekilde elçilere verdim ve onları manastırdan gönderdim." 

Bu sözler Madam Menon'un yüreğini sevinçle doldurdu ama bir anda aklına 
Julia'nın manastırdan ayrılmış olması gerektiği geldi. Kızın güvenliğini sağlamak 
üzere alınan önlem, onu muhtemelen düşmanın ellerine teslim edecekti. Bu 
düşünceyle tüm sevinci üzüntüye dönüştü. Julia'nın henüz manastırdan 
ayrılmamış olması 
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ümidiyle odadan fırlamış gidiyordu ki, Abate'nin sert sesini duyarak durdu: 
"Dostunuzu koruma yönünde aldığımız cömert karar böyle mi karşılanıyor? Yüce 
lütfu-muz bir teşekkürü, bir şükran ifadesini hak etmiyor mu?" Madam, tesadüf 
eseri manastırdan ayrılmamış olması halinde, tek bir dakikalık gecikmenin Julia 
için ölümcül sonuçlar doğurabileceğinden korksa da, ister istemez geri döndü. 
Minnettarlık göstermekte kusur ettiğinin ve Abate'nin yanından ani ayrılışındaki 
tuhaflığın farkındaydı; ama sırrı açık etmeden bunlar için özür dilemesi | 
imkânsızdı ve sırrı açık ettiği takdirde de Abate'nin öfkesini iyice körükleyecekti. 
Yine de bu öfkenin bir şekilde î yatıştırılması gerekiyordu ve içine düştüğü durum, 
Ma-dam'da ıstırap dolu bir utanç uyandırıyordu. Aceleyle özür dileyen ve Abate'nin 
iyiliğini metheden Madam bir kez daha odadan çıkmaya yeltendi ama Abate'nin 
derin bir kırgınlıkla kaş çattığını, yüzünde kibir dolu bir ifa- f deyle yerinden 
kalktığını gördü. "Durun," dedi, "nedir bir hayırseverin huzurundan ayrılmakta 
gösterilen bu sabırsızlık? Cömertliğim sizde minnettarlık uyandırmıyorsa, 
dargınlığım korku uyandırmaktan geri kalmayacaktır. Madem, Leydi Julia lütfumu 
takdir etmiyor, o halde himayemi de hak etmiyor demektir. Bu durumda, onu, 
benden isteyen zalime teslim edeceğim." 

Kınlan gururunun adalet duygusunu tamamen bastırdığı bu konuşmayla Abate, 
dostunun hatası için Julia'yı ¡. suçlamış ve tehdit etmişti, Madam ise korku dolu bir 
sabırsızlıkla, söylenenleri dinliyordu. Kendisini gitmekten alıkoyan her kelime zaten 
yüreğine eziyet ediyordu ama son cümle, içinde yepyeni bir korku uyandırmıştı. 
Büyük bir acı içinde Abate'nin ayaklanna kapandı. "Aziz Rahip," dedi, "ne olur 



 

 

benim hatam yüzünden Julia'yı cezalandırmayın. Onun kalbi cömert himayecisini 
kutsayacaktır. Bana gelince; sizi temin ederim ki iyiliğinizin farkındayım." 
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"Dediğiniz doğruysa," dedi Abate, "ayağa kalkın ve Leydi Julia'ya yanıma gelmesini 
söyleyin." Bu emir, yaşadığı gecikmenin Julia için ölümcül sonuçlar doğurduğuna 
inanan Madam'ı iyice çaresiz bıraktı. Sonunda Abate' nin yanından ayrıldı. Az sonra 
Julia'yı kendi odasında bulduğunda ise büyük bir sevinç yaşadı. Madam'ın 
gidişinden sonra Julia, Marki'nin adamları tarafından yakalanma korkusuyla, 
kaçmaktan vazgeçmişti. Bu korkunun yersiz olmadığı, kapıda birkaç adamın, elçi 
olarak gönderilen arkadaşlarını beklediği haberini getiren Cornelia tarafından da 
doğrulanmıştı. Julia, böylesine korkunç şartlar altında, kati bir felaketle 
karşılaşmadan manastırdan kaçmanın imkânsız olduğu sonucuna varmıştı. Tam 
kara bahtına yanarken içeri Madam girmiş, yaptığı görüşmenin ayrıntılarını 
anlatarak Abate'nin onu görmek istediğini söylemişti. 

Madam ile Julia şimdi, Abate'yi gücendiren, oysa aslında sevgiden kaynaklanan bir 
telaşın neden olduğu tepkinin sonuçlarından korkuyorlardı. Julia kararı 
duyduğunda sevince kapılmış ama çağrıldığını öğrenince yeniden ümitsizlik 
duymaya başlamıştı. Yapacağı görüşmeyi düşününce içi titredi. Ancak 
korkusundan kaynaklanan her bir dakikalık gecikme, Abate'nin hıncını 
körükleyerek kendisinin gözünü korkutan tehlikeyi daha da artıracaktı. 

Julia sonunda büyük bir gayretle toparlandı ve cezasını öğrenmek üzere Abate'nin 
odasına gitti. Koltuğunda oturmakta olan Abate'nin çatık kaşlı ifadesi bir anda 
kanını dondurdu. "Yavrucuğum," dedi Abate, "bugüne dek korkunç suçlar işledin. 
Babanın haklı otoritesine karşı çıktın, hatta açıkça isyan ettin. Yetkileri ancak 
bizim yetkilerimize boyun eğen birinin iradesine itaatsizlik ettin. Diğer tüm 
konulardan daha kesin bir karar hakkına sahip olduğu bir konuda, bir babanın 
çocuğunu 
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başgöz etme hakkı konusunda, onu sorguladın. Bununla da yetinmeyip babanın 
himayesinden kaçtın ve itaatsizliğini -sinsice ve alçakça- bu kutsal çatının altına 
gizleme cesaretini gösterdin. Kutsal sığınağımızı suçlarınla lekeledin. Mukaddes 
cemaatimizin itibarını zedeledin, yüce yetkimize büyük bir cüretkârlık ve 
saygısızlıkla meydan okudun. Nasıl bir ceza yeterli olabilir, böylesi suçlar için, 
söyler misin?" 

Rahip sustu ve bakışlarını Julia'ya dikti. Beti benzi atan ve tir tir titreyen Julia 
ayakta durmakta zorlanıyordu ve herhangi bir yanıt verecek hali kalmamıştı. "Adil 
değil, merhametli davranacağım," diye konuşmasını sürdürdü Abate, "hak ettiğin 
cezayı hafifleteceğim ve seni babana teslim etmekle yetineceğim." Bu korkunç 
sözlerin ardından Julia gözyaşlarına boğularak Abate'nin ayaklarına kapandı. 
Başını kaldırıp yalvarırcasına ona baktı ama bir türlü konuşamıyordu. Abate kızın 
ayaklarına kapanmasına göz yumdu. "Kusurlarından biri de riyakârlığın," diye 
sözlerine devam etti. "Bağışlanma ve himaye için cömertliğimize sığınsaydın, belki 



 

 

bir müsamaha gösterilebilirdi. Ancak suçlarını erdemlilik kılıfıyla gizledin, 
ihtiyaçlarını dindarlık maskesi ardına sakladın." 

Bu haksız suçlamalara içerleyen Julia, Abate'yi bile etkileyen mağrur bir havayla 
ayağa kalktı. "Aziz Rahip," dedi, "sözünü ettiğiniz suç bende büyük bir tiksinti 
uyandırıyor ve kalbim o suçla herhangi bir ilişiği olduğunu şiddetle reddediyor. 
Riyakârlık günahından doğan kusurlarım her ne idiyse, sonunda onlardan 
kurtuldum. Ve affınıza sığınarak söylüyorum ki, sakladığım sırrın tabiatı, talep 
ettiğim himayeyi çoktan mazur gösterdi. Bu duvarların ardına sığındığımda, 
adaletsizlikten korunacağımı farz etmiştim. Peki, söyleyin efendim, otoritesine karşı 
duyulan korku hakikatin gereklerine baskın gelemiyorsa, Marki'nin davranışlarını 
adaletsizlikten başka 
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bir sözle tanımlamak mümkün mü?" 

Abate bu kınamanın ağırlığı altında ezildi ama etkilendiğini belli etmemek için 
kırgınlığını gizledi. Gururunun incinmesiyle birlikte karakterinin tüm kötücül 
yanlan harekete geçmiş, onu ciddi olarak niyetlenmediği bir teslim etme kararına 
doğru itmişti. Kibirle hareket ederek Madam Menon'un kasıtsız davranışına bir 
cezayla karşılık verme ihtiyacını hissetmişti. Böylece, yerine getirmeyi hiç 
düşünmediği bir tehditle korku yaratarak kendini memnun etmişti. Zaten sunmaya 
karar verdiği himaye için daha fazla yakarış işitmek istiyordu. Ancak Julia'nın çıkışı 
onu kusurlu olduğunu bildiği bir noktadan vurmuş, bu çıkışın kıza kazandırdığını 
düşündüğü geçici zaferse hıncını iyice tetiklemişti. Abate koltuğunda kıpırdamadan 
oturarak derin bir düşünceye daldı. Julia onun dalgınlığını çehresinden okudu ve 
kaderinin ne olacağını kara kara düşünerek endişeyle cezasını bekledi. Abate, 
Marki'nin tehditlerinin yol açabileceği her bir durumu ve Julia'nın konuşmasının 
her cümlesini aklından geçirdi. O anda ahlak bozukluğunun sadece erdemle değil, 
kendi kendisiyle de çeliştiğini fark etti, çünkü kinini tatmin etmek için, gururundan 
feragat etmesi gerekiyordu. Ne de olsa, ikincisinin vereceği tatminden vazgeçmeden, 
ilkine neden olan şeyi cezalandırması mümkün değildi. Bu düşünce zihnini eziyet 
dolu bir çözümsüzlüğe itti ve Abate karamsar bir sessizlik içinde öylece oturdu. 

Julia'nın yerine gelen neşesi bu son konuşmayla birlikte solup gitmişti, sessizlikle 
geçen her dakika ise korkusunu daha da artırıyordu. Şahit olduğu dalgınlık 
karşısında korkularının yersiz olmadığına kanaat getiren Julia, ıstıraptan doğan 
samimi bir belagatle Abate yi yumuşatmaya çalıştı. Adam yakarışları somurtkan bir 
sessizlikle dinledi. Geçen her dakika kıza duyduğu hıncını yatıştırıyor, Marki'ye 
karşı gelme arzusunu körüklüyordu. So- 

157 

nunda kişiliğinin baskın yönü yeniden kendini gösterdi ve başkaldıran hırslarına 
galip geldi. Dinî otoritesiyle gurur duyan Abate, kilisenin imtiyazını asla bir babanın 
imtiyazlarının boyunduruğu altına sokmamaya karar verdi. Marki'nin şiddetine eşit 
güçle karşılık verecekti. 



 

 

Bu doğrultuda Julia'yı himayesine alacağını söyleyerek korkularından kurtardı; 
ama bunu öyle nezaketsiz bir tavırla yaptı ki, vaadinin hak ettiği minnettarlığı 
neredeyse tamamen yok edecekti. Julia sonunda sevinçli haberle Madam Menon'a 
koştu ve onun şükran gözyaşlarına Madam da kendi gözyaşlarını kattı. 
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On birinci bölüm 

Marki'den gelecek saldırıya dair herhangi bir işaret görülmeden neredeyse iki hafta 
geçmişti ki, Julia bir gece, uyku saatinden çok sonra, manastır çanlarının sesiyle 
uyandı. Saatin dua saati olmadığını biliyordu. Binanın derin sessizliği içinde 
yankılanan seslere büyük bir şaşkınlık ve korku içinde kulak kabarttı. Odaların 
gıcırdayarak açılan kapılarını, koridorlara doluşanların ayak seslerini 
duyabiliyordu. Ayrıca kapının çatlaklarından da, gelip geçenlerin fenerinden yayılan 
ışığı ayırt edebiliyordu. Ayak seslerinin fısıltılı sesi giderek arttı. Manastırdaki 
herkes uyanmış gibiydi. Julia'nın dehşeti büyüyordu. Marki'nin onu sığınağından 
çıkarmak için adamlarıyla birlikte manastırı kuşattığı doğuyordu içine. Madam'ın 
odasına gitmek üzere telaşla doğrulduğu sırada, kapının hafifçe tıklatıldığını duydu. 
Kim olduğunu sorduğunda, Madam'dan yanıt aldı. Az sonra, çanların ölmek üzere 
olan bir rahibe için çaldığını öğrendiğinde, korkuları dağılıp gitti. Büyük mihraba 
çıkarılacak olan rahibe için ayin yapılacaktı. 
 

Julia Madam'la birlikte odadan çıktı. Kiliseye giderken, duvarlardaki mumların 
ışıltısı, dolambaçlı dar geçitlerden sessizce gelip geçen uzun siyah cüppeli rahiplerin 
görüntüsü ve çanların ağırbaşlılık, resmiyet dolu sesi hayal 
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gücünü tetikledi ve kalbini kutsal bir huşuyla doldurdu. Kiliseye şimdiye dek hiç 
görmediği bir ciddiyet hâkimdi. Karanlık koridorlar, büyük mihrabı aydınlatan 
mumların ışığıyla belli belirsiz seçiliyordu. Mihrap ise binanın uzak köşelerine tek 
tük ışınlar göndererek göz alıcı, yüce bir etki yaratan ışık ve gölge kümeleri 
oluşturuyordu. 

Julia etrafa göz gezdirirken, uzaktan, koridorların arasından gelen ilahi sesini 
duydu. İlk anda kulağa hafif bir fısıltı gibi gelen ses giderek yaklaştı ve nihayet, 
açılan kapıdan içeri ışık dolmasıyla birlikte ayin başladı. Org yüksek ve ciddi bir 
sesle gürledi ve hep bir ağızdan yükselen sesler kutsal ezgiyi söylemeye başladı. 
Kutsal haçla birlikte ağır ve ölçülü adımlarla yürüyen Padre Abate en önde belirdi. 
Hemen arkasında, ölmek üzere olan kişi, üstü beyaz bir örtüyle örtülü olduğu halde 
sedyeyle getiriliyordu. Sedyeyi, yine beyazlarla örtünmüş ve ellerinde birer mum 
olan rahibeler taşıyordu. En arkada ise, siyahlar giyinmiş rahipler, ellerinde 
ışıklarla ikişer ikişer ilerliyorlardı. 

Mihraba varıldığında, sedye yerleştirildi ve ilahi birkaç dakika içinde sona erdi. 
Ardından Abate kutsal yağ sürme törenini gerçekleştirmek üzere mihraba yaklaştı. 
Genç rahibenin örtüsü kaldırıldı ve... Julia onun sevgili Cornelia olduğunu gördü! 



 

 

Cornelia'nın yüzüne ölümün görüntüsü çoktan nüfuz etmişti; ama Julia'ya 
sabitlenen bakışlarında hafif bir anımsama ışıltısı belirdi. O anda tüm bedenine 
soğuk bir ürperti yayılan Julia, sırtını Madam'a yasladı. Cornelia'nın bedbaht 
sevgilisini şimdi görebiliyordu. Çehresi kalbindeki acıyı birebir resmeden, beti benzi 
atmış Angelo, sessizce sedyenin üzerine eğilmişti. Seremoni bitince ilahi başladı. 
Sedye kaldırılmak üzereyken Cornelia elini hafifçe hareket ettirince, sedye yeniden 
mihrabın basamaklarına bırakıldı. Müzik birkaç dakika sonra sustu ve Cornelia 
güçlükle açtığı 
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gözlerini sevgilisine dikerek, yüzünde tarifi imkânsız bir şefkat ve üzüntü ifadesiyle, 
konuşmaya çalıştı. Fakat kelimeler dudaklarından dökülemiyordu. Yüzünden belli 
belirsiz bir gülümseme gelip geçti ve yerini inancın ışıltısına bıraktı. Cornelia ellerini 
göğsü üstünde kavuşturdu ve çehresinde uysal bir teslimiyet ifadesiyle gözlerini 
göğe dikti. Bakışlarına, sönüp giden hayatın son kıvılcımları düştü ve... ruhu kısa, 
derin bir iç çekişle bedeninden ayrıldı. 

Angelo geriye çekilerek duygularını gizlemeye çalıştı, fakat derin hıçkırıklarla 
titreyen göğsü ıstırabını ele veriyordu. Güzellik, akıl ve masumiyetin yitip gittiği 
kutsal basamak, ayine katılanların gözyaşlarıyla ıslandı. 

Orgdan şimdi hüzünlü notalar yükseliyor, koro müteveffanın ruhuna sakin ve ciddi 
bir ağıt okuyordu. 

Madam, en az ölen dostu kadar donuk görünen Julia' yı kiliseden telaşla çıkardı. 
Bu ani ölüm, normal şartlarda ayrılığın yaratacağı bir üzüntüyü iyice 
derinleştirmişti. Cornelia'nın hastalığı değişken ve daha az ciddiyet sergileyen 
türdendi. Durumu uzun zamandır kötüye gittiği halde, bedensel çöküşü öyle yavaş 
ve fark edilmez bir seyir izlemişti ki, dostlarının duyduğu kaygı yatışır gibi olmuştu. 
Ancak kendisi için durum farklıydı. Cornelia değişimlerin farkındaydı ama gerçeği 
söyleyerek sevenlerine acı çektirmek istemiyordu. Ölüm saati ise kendisi için bile 
sürpriz olmuştu. Yine de sükûnet dolu, hatta mutlu bir saatti bu. Julia, 
Cornelia'nın ölümüyle birlikte adeta Hippolitus için yeniden yas tutmaya başladı. 
Onun gidişiyle birlikte Hippolitus ile arasındaki son bağ da kopmuştu sanki. 

Madam bir gün manastır rahipleri arasında Vincent'ın günah çıkardığı rahibi 
bulunca, büyük bir şaşkınlığa düştü. Rahibi gördüğünde aklına Mazzini Şatosu'nda 
tanıklık ettiği o sahne ve Vincent'ın son sözleri geldi. O zamandan bu yana 
yaşananları da düşününce, merak ve 
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şaşkınlığı daha da arttı. Ne var ki, rahibi görmek onda meraktan başka duygular da 
uyandırmıştı. Rahibin Marki'nin etkisi altında olabileceğinden ve Julia'nın teslim 
edilmesi konusunda Abate'yle bağlantısının kullanılabileceğinden korkuyordu. 

Julia artık manastır duvarlarının dışına hiç çıkmıyordu. Kimi zaman akşamın 
karanlığında avlularda geziniyor, sık sık da Cornelia'nın mezarına giderek hem 
dostu hem de Hippolitus için gözyaşı döküyordu. Bir akşam dua sırasında manastır 



 

 

çanları aniden çalmaya başladı. Abate yüzünde şaşkınlık ve hoşnutsuzluk ifadesiyle 
duayı yarıda keserek mihraptan çekildi. Hep birlikte salona geçtiklerinde, 
manastıra dönmekte olan bir rahibin ormanda ilerleyen silahlı bir birlik gördüğünü 
öğrendiler. Gördüğü birliğin Marki'ye ait olduğundan ve saldırı niyetiyle 
yaklaştığından şüphe etmeyen rahip, uyarıda bulunması gerektiğini düşünmüştü. 
Bu haber üzerine kulelerden birine çıkan Abate, ağaçların arasından silahların 
ışıltısını gördü ve az sonra bir grup adam, ormanın karanlık bir bölümünden 
Abate'nin durduğu yerin tam karşısına düşen uzun bir yola akın etti. At nallarının 
sesi artık net bir şekilde duyuluyordu ve Julia Marki'nin birliğin başını çektiğini 
dehşet içinde fark etti. Çok geçmeden iki gruba ayrılan birlik, manastırın etrafını 
kuşattı. Bunun üzerine kapılar hemen emniyete alındı ve kuleden inen Abate 
rahipleri salonda toplayarak karmaşayı bastıran bir sesle konuşmaya başladı. Julia 
korkudan Padre nin vaadini tamamen unuttu ve kaçıp ormanın altına doğru 
uzanan, manastıra ait derin mağaralarda saklanmak istedi. Abate'nin karakterini 
iyi kavramış olan Madam ise, Julia'nın güvenliğinin Abate'nin kibrinde yattığını 
düşünüyordu. Bu düşünceyle Julia'yı, mahzenlerin anahtarını taşıyan hizmetçinin 
dürüstlüğüyle oynamaya kalkışmaktan caydırdı ve Abate'nin Marki'ye duy- 
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duğu kızgınlığa güvenmesi yönünde uyardı. Madam onu sakinleştirmeye çalışırken, 
Abate Julia'yı çağırdı. Julia emre uyup yanına gittiğinde, Abate ondan manastır 
kapılarının tam üzerine denk düşen bir odaya geçmesini rica etti. Julia bu odada 
babasını ve ona eşlik eden Dük Luovo'yu gördü. Gördükleri karşısında aklı 
başından gitmişti. O arada Marki öfkeyle Abate ye seslenerek kızını derhal teslim 
etmesini, aksi takdirde manastır kapılarını zorlayacağını söyledi. Bu tehdidin 
ardından Abate' nin çehresi karardı ve Julia'yı geri çekildiği pencereye doğru zorla 
götürerek, "Seni alçak kâfir!" dedi, "Ebedi intikam üzerine dursun! Şu andan 
itibaren seni kilisemizin tüm haklarından ve cemaatlerinden mahrum ediyoruz. 
Küstah ve cüretkâr tehditlerine meydan okuyorum. Bak buraya da," dedi, Julia'yı 
işaret ederek, "benim buyruğum altında olduğunu anla. Olur da bu kutsal 
topraklara saldırmaya kalkarsan, kanını donduracak bir sırrı ele güne karşı 
haykırarak ifşa edeceğim. Şerefini, hatta varlığını ilgilendiren bir sırdan söz 
ediyorum. Haydi, şimdi zaferine ulaş ve şerrinin sevincini yaşa!" Marki bu konuşma 
karşısında ister istemez irkildi ve yüzündeki ifade ani bir değişime uğradı. Kendini 
toparlamaya ve şaşkınlığını gizlemeye çalıştı ama birkaç dakika ne yapacağından 
emin olamadı. Saldırıdan çekilse, tehdit edildiği sırdan haberdar olduğunu itiraf 
etmiş olacaktı. Öte yandan, tehditlerinin boş olmadığını yürekten bildiği Abate'nm 
öfkesini körüklemekten de çekiniyordu. Sonunda şöyle dedi: "Söylediklerinin 
hepsini, rahip kurnazlığına özgü aşağılık dalavereler olarak görüyor ve kınıyorum. 
Hakaretlerin, kızımı teslim alma ve seni cezalandırma arzumu daha da körükledi. 
Hemen saldırıya geçerdim ama öylesi, eksik bir intikam olurdu. O yüzden de, 
birliğimi geri çekerek daha yüce bir makama başvuracağım. Böylece kızımı vermeye 
mecbur kalacaksın ve şerefimi lekele- 
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meye yönelik rezil ithamlarını geri alacaksın." Bu sözlerin ardından Marki atını 
döndürdü ve adamlarıyla birlikte hızla geri çekildi. Ardında Abate yi zaferin 
coşkusu, Julia'yı ise şaşkınlık ve şüpheli bir sevinç içinde bıraktı. Julia 
yaşananların ayrıntılarını Madam'a anlatırken Abate' nin tehditlerini özellikle 
vurguladı. Madam ise, duyduğu her kelimeyle şaşkınlığı artmış olsa da, söz konusu 
sırrın -her ne idiyse- nasıl elde edildiğini anlamıştı. Vincent'ın günah çıkardığı 
rahibin manastırda olduğunu biliyordu ve besbelli bu rahip Vincent'ın son sözlerini 
Abate'ye aktarmıştı. Temel manastır ilkeleri gereği, günah çıkarma sırasında 
söylenenler hiçbir şartta ifşa edilemeyeceği için, Madam ivedi bir saldırıyı 
cezalandırmak dışında bir sebeple sırrın duyurulmasının mümkün olmadığını da 
biliyordu. 

Duyguları biraz yatıştıktan sonra Julia, Marki'nin ani gidişi yüzünden sevinmeyi 
bırakıp korkmaya başladı. Marki, Abateyi sözünden dönmeye zorlayacak yüksek bir 
makama başvuracağını söylemişti. Bu tehdit Julia'da haklı bir korku uyandırıyordu 
ve Marki'nin zulmünden kaçış için manastırı terk etmek dışında bir seçeneği 
kalmıyordu. Bu düşüncelerle yola çıkan Julia, Abate'yle görüşme talep etti ve 
mevcut durumunun nasıl bir tehlike teşkil ettiğini anlattıktan sonra, daha güvenli 
bir sığınak bulmak üzere manastırdan ayrılma izni istedi. Marki'yi avucunun içine 
aldığını gayet iyi bilen Abate ise, Marki' nin tehditlerine gülümsedi ve artık kilise 
adına himaye sorumluluğu üstlendiğini mazeret göstererek Julia'nın talebini geri 
çevirdi. Kıza içini ferah tutmasını söyledikten sonra, sözünden dönmeyeceğini 
belirtti. Ancak tüm bunları öyle mesafeli, öyle kibirli bir tavırla söylemişti ki, Julia 
onun yanından korkuları yatışarak değil, körüklenerek ayrıldı. Salonu geçerken, 
karşı kapıdan bir adamın telaşla içeri girdiğini gördü. Adam manastır giysileri için- 
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de değildi. Bir pelerine sıkı sıkıya sarınmıştı ve gizlenmek ister gibi bir hali vardı. 
Julia'nın yanından geçerken başını kaldırdı ve Julia onun... babası olduğunu 
gördü! Marki kızına kin dolu bir bakış fırlattı ama onun herhangi bir şey 
düşünmesine fırsat kalmadan kendini toparlayarak yüzünü örttü ve hızla yürüyüp 
gitti. Dizlerinin bağı çözülen Julia, kendini Madam'ın odasına güçlükle attı. Dili 
tutulmuş halde kendini koltuğa bıraktığında yüzünden okunan dehşet, yaşadığı 
korkunç ıstırabı anlatmaya yetiyordu. Biraz kendine gelince, gördüklerini ve Abate' 
yle konuşmasını aktardı. Ancak Marki'nin gelişi konusunda Madam da en az Julia 
kadar şaşkındı. Savurduğu onca tehditten sonra neden gizlice Abate'yi ziyaret 
ediyordu? Manastıra ondan başka birinin izniyle girmesi mümkün değildi. Peki, 
Abate'yi böyle bir harekete iten şey neydi? Her biri açıklanamaz nitelikte olan tüm 
bu olaylar, insanın aklına ihaneti ve teslim edilmeyi getiriyordu. Kapılarda sürekli 
nöbetçi olduğu için, manastırdan kaçmak artık mümkün değildi. Kapıdan çıkılsa 
bile, ormanda konuşlanan Marki'nin adamlarına yakalanmak işten değildi. Julia, 
etrafı böyle korkularla çevriliyken, manastırda oturup başına gelecekleri 
beklemekten başka çare göremiyordu. 

Madam'la birlikte kara bahtına yanarken, tekrar Abate rim odasına çağrıldı. Aklı bir 
anda başından uçup gitti. Kaderini belirleyecek an gelip çatmıştı, çünkü Abate'nin 
onu Markiye teslim etmeye niyetlendiğinden en ufak bir şüphesi yoktu. 



 

 

Muhtemelen ikisi antlaşmanın şartlarını konuşmuştu. Julia'nın, çağrı emrini yerine 
getirecek kadar toparlanması için aradan hayli zaman geçmesi gerekti. Nihayet 
toparlandığında, kendisini Abate' nin odasına götüren her adımla birlikte dehşeti 
daha da arttı. Kapıya gelince, açma cesaretini göstermeden önce bir an duraksadı. 
Az sonra babasının hiddetiyle karşılaşa- 
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cağını düşünerek odasına dönmeye karar vermişti ki, kapının ardında duyduğu 
ayak sesleri tereddüdünü giderdi ve Julia içeri girdi. Marki'nin orada olmadığını 
görünce morali yerine geldi. Abate'nin çehresine zaferin ışıltısı yayılmıştı ama hafif 
bir tatminsizlik gölgesi de yok değildi. "Yavrucuğum," dedi Abate, "az sonra 
vereceğim haber seni mutlu edebilir. Güvenliğin artık sadece kendi ellerinde. 
Kaderini senin ellerine teslim ediyorum, sonuçlarından da sen sorumlusun." Abate 
sustu, Julia ise bir sonraki cümleyi merakla bekledi. "Seni bu vesileyle himayemden 
yana temin ediyorum ama tek bir şartla: Dünyadan vazgeçecek, hayatını Tanrıya 
adayacaksın." Julia bu sözleri hüzün ve şaşkınlık karışımı bir duyguyla dinledi. 
"Böyle bir ödün vermediğin sürece, istesem bile seni himaye etme yetkisine sahip 
değilim. Rahibeliği seçersen, kilise sınırları dahilinde dünyevi saldırılardan 
korunmuş olursun. Bunu yapmayı ihmal eder ya da reddedersen, Marki benim 
yetkimi aşan bir makama başvurabilir ve ben de seni teslim etmek zorunda kalırım. 

Ancak manastır hayatını seçersen, emniyetini güvence altına alabilmek için, 
geleneksel 'rahibeliğe kabul' süreçlerinde sana bir imtiyaz tanıyacağız ve birkaç gün 
içinde yeminini etmeni sağlayacağız." Abate konuşmasını tamamladı. Zalimce 
köşeye sıkıştırılan Julia ise ne diyeceğini bilemiyordu. "Karar vermen için üç gün 
tanıyoruz," diye sözlerine devam etti Abate. "Bu sürenin sonunda seni ya manastır 
hayatı bekliyor ya da Dük Luovo." Julia çaresizlik içinde sessizce odadan çıktı ve 
Madam'ın yanına döndü. Madam artık onu avutacak söz bulmakta zorlanıyordu. 

Bu arada Abate başarıyla sonuçlanan intikamının keyfini çıkarıyor, Marki ise hayal 
kırıklığının okları altında acıyla kıvranıyordu. Abate'nin tehdidi, şiddete dayalı 
önlemler almasını engelleyecek kadar ciddiydi. Bu ne- 
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denle Marki, baş eğdiremediği gücü teskin etme kararı alarak kibre tamahkârlıkla 
karşılık vermişti. Ancak mektupla rüşvet teklif ederek Abate' nin eline rızasının, 
korkularının bir kanıtını sunmak istemiyordu. Dolayısıyla daha küçük düşürücü 
ama daha güvenli bir yol olan, karşılıklı görüşmeyi seçmişti. Avantajlı durumda 
olduğundan şüphe etmediği için ilk başta en ufak bir uzlaşı niyeti sergilemeyen 
Abate, Marki'nin muazzam teklifleri karşısında geçici bir tereddüde kapılmış, 
sonunda onu endişeli bir bilinmezlik içinde yanından göndermişti. Teklifleri 
olgunlukla değerlendirdiğinde gururu tamahkârlığına galip gelmiş ve Abate, 
Marki'nin ümitlerini tamamen söndürebilmek için, hayatını dine adama konusunda 
Julia'yı ikna etmeye karar vermişti. Julia o geceyi ve ertesi günü, tarifi imkânsız bir 
ıstırap içinde geçirdi. Manastır kapılarının nöbetçilerle donatılmış ve ormanın 
Marki'nin adamları tarafından kuşatılmış olması, kaçışı imkânsız kılıyordu. Son 
davranışıyla, daha önce yarattığı feci izlenimi bir kez daha doğrulayan Dük'le 



 

 

evlenme düşüncesi kalbini dehşetle dolduruyordu. Ömür boyu manastır duvarları 
ardına hapsedilme fikriyse biraz daha az korkunç görünüyordu. Hippolitus'un 
anısına duyduğu kutsal sevgi ve Dük'e duyduğu nefret o kadar güçlüydü ki, çok 
geçmeden manastıra kapanmaya karar verdi. Julia ertesi akşam Abate'yi 
kararından haberdar etti. Abate'nin kalbi gizli bir sevinçle dolup taştı ve haberi 
aldığında, tabiatından gelen haşin tutumu bile yumuşadı. Şimdiye dek hiç 
sergilemediği bir şefkatle Julia'yı takdir ve himayesinden yana temin etti ve 
seremoninin iki gün sonra yapılacağını söyledi. Julia yaşadığı duygularla bu son 
sözleri hayal meyal duymuştu. Kaderi kati olarak belirlendiği anda, tercihinden 
neredeyse pişmanlık duymaya başlamıştı. Zihni bu tercihe kendi ürünü olmayan 
bir dehşet yüklüyordu ve Julia kararına sunul- 
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duğunda neredeyse tereddütsüz kabul ettiği musibete, şimdi şüphe dolu bir esefle 
yaklaşıyordu. En kati felaketin aynı zamanda en katlanılmaz felaket olduğuna 
inanmaya nasıl da yatkınız! 

Marki, Abate'nin yanıtını okuduğunda, mizacının tüm meşum yanları körüklendi ve 
onu aklını yitirmenin eşiğine getirdi. Marki öfkenin yarattığı ilk fevrilikle manastır 
kapılarına dayanıp düşmanının büyük fesadına meydan okumak istedi. Ancak biraz 
durup düşününce, tehdit edildiği sırra yönelik korkusu yeniden canlandı ve hâlâ 
Başrahip'in hükmü altında olduğunu anladı. 

Abate gerekli izinleri aldı ve yaklaşan seremoninin hazırlıkları hemen başlatıldı. 
Julia, kendisini yazgısına doğru taşıyan dakikaların gelip geçişini ümitsizliğin sakin 
metanetiyle izliyordu. Daha büyük bir felakete yakalanmadan, yaklaşan kötülükten 
kaçmasının hiçbir yolu yoktu. Bu yüzden de felaketin gelişini soğukkanlılıkla 
izliyor, korkuyla karşılamıyordu. 

Seremoniden bir önceki günün sabahı, kapıda birinin kendisini soruşturduğunu 
öğrendi. Zihni birbirini takip eden kuruntulara uzun zamandır öyle alışmıştı ki, bu 
haber karşısında hissettiği tek şey korku oldu. Nedenini bilmese de, gelen kişinin 
Marki olduğundan şüpheleniyor, gidip gitmemekte tereddüt ediyordu. Biraz 
düşündükten sonra kararını verdi ve görüşme salonuna indi. Büyük bir sevinç ve 
şaşkınlık içinde karşısında bulduğu kişi ise Ferdinand'dı! 

Julia'nın bulunduğu haberini alan Ferdinand, Marki'nin şatodan uzak olduğu 
sırada hücresinden kaçmış, kardeşini kurtarmak üzere manastıra gelmişti. 
Marki'nin halen kol gezmekte olan adamlarına görünmemek için kılık değiştirerek 
bin bir güçlükle ormandan geçmişti. Yalnız geldiği için de manastıra kolaylıkla 
kabul edilmişti. 

Ferdinand, Abate'nin himayesinin şartlarını ve sere- 
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moninin ertesi gün yapılacağını öğrenince büyük bir şaşkınlık geçirdi ve durup 
düşünmeye başladı. Aradaki sürenin kısalığı onlara plan yapma ya da tereddüt 
etme fırsatını tanımıyordu. Kaçış planını hazırlamak ve hayata geçirmek için aynı 



 

 

günün akşamından başka bir vakitleri yoktu, ki başarısızlığa uğradıkları takdirde 
Julia ömrünün sonuna dek manastıra hapsolmakla kalmaz, öfkeye kapılacak olan 
Abate'nin uygun gördüğü cezaya da katlanmak zorunda kalırdı. Tehlikeler kadar 
durumun kendisi de ümit kırıcıydı. 

Kardeşinin bu özverili hareketi Julia'da büyük bir minnettarlık ve hayranlık 
uyandırmıştı. Ancak başarı konusunda kapıldığı ümitsizlik, teklifi kabul edip 
etmemekte kararsız kalmasına neden oluyordu. Ferdinand'ın yardımseverliğinin 
kendisi için felaketle sonuçlanabileceğini düşünüyordu. Bu tereddütlerle 
duraksadığı sırada Ferdinand onu kasten gizlediği bir konudan haberdar edince, 
Julia'nın tüm korkulan bir anda dağıldı. "Hippolitus yaşıyor!" dedi Ferdinand. 
"Yaşıyor mu?" diye karşılık verdi Julia. "Yaşıyor mu!.. Ah, söylesene, nerede, nasıl?" 
Nefes almakta zorlanıyordu. Yüreğini sıkıştıran güçlü ve birbirinden farklı 
duygulara daha fazla dayanamayıp oturduğu yerde fenalaştı. Parmaklıklar 
yüzünden ona yardım edemeyen Ferdinand ise kardeşinin halini büyük bir 
sıkıntıyla izledi. Julia kendine geldiğinde Ferdinand ona, Julia'nın durumunu 
araştırmak üzere gönderilen, Hippolitus'un bir hizmetkârının, bir süre önce şato 
civarında Marki'nin adamları tarafından görüldüğünü anlattı. Hizmetkârdan, Kont 
Vereza'nın yaşadığı ama hayatından ümit kesildiği öğrenilmişti. Aldığı tehlikeli 
yaralar yüzünden Kont hâlâ İtalya kıyısındaki, bilinmeyen bir kasabada gözetim 
altındaydı. Adam lordunun ikamet ettiği yeri söylemeyi ısrarla reddetmiş, Marki'nin 
o sırada kızının peşinden St. Augustin Manastırı'na git- 
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tiğini öğrendiğinde ise, Mazzini'den uzaklaşarak izini kaybettirmişti. 

Julia için, Hippolitus'un sağ olduğunu bilmek yeterliydi. Yakalanma korkusu ve 
Ferdin and hakkındaki tereddütleri anında uçup gitti. Artık tek düşündüğü 
kaçmaktı ve son zamanlarda gözüne son derece aşılmaz, zor ve tehlikeli görünen 
yöntemler şimdi kolay, kesin ve neredeyse başarıya ulaşmış gibi görünüyordu. 

İki kardeş planı konuştu ve sonunda, manastır hizmetkârlarından birine rüşvet 
vermenin tehlikeye davetiye çıkarmak olacağı, ancak bu tehlikeyi göze almadan da 
başarıya ulaşmanın pek mümkün olmadığı konusunda fikir birliğine vardı. Uzun 
uzun düşünüp taşındıktan sonra, sırrı Madam'dan başka kimseye açmamaya karar 
verdiler. Ferdinand gecenin geç saatlerine kadar kilisede saklanacaktı. Kilise ile 
manastırın arasında, birbiriyle bağlantılı birkaç kapı vardı. Manastır halkı uykuya 
daldığında, Julia fazla zorluk çekmeden kiliseye geçecek, Ferdinand'la buluşacaktı, 
ikisi ya binanın dış kapısından ya da bir pencereden kaçacaktı. Pencereden kaçış 
için Ferdinand halat getirecekti. 

Ormanın ötesindeki kayalıkların arasına iki at gizlenecekti ve kaçaklar atlarla bir 
limana gideceklerdi. Buradan da kolayca İtalya'ya geçeceklerdi. Planı 
tamamladıktan sonra iki kardeş, gece vakti buluşmak ümidiyle birbirinden ayrıldı. 

Madam, Julia'nın arzularını anlayışla karşıladı ve genç dostunu güvenli bir 
sığınaktan çıkarmış olmanın verdiği vicdan azabından bir ölçüde kurtuldu. 
Hippolitus'un hayatta olduğunu öğrenmek Julia'ya ani bir yaşama sevinci ve moral 



 

 

aşılamıştı. Çaresizliğin yarattığı durgun ruh halinden çıkmış, sanki bir rüyadan 
uyanmıştı. Hali tıpkı, korkunç bir kâbustan kalktığı halde, zihnine kazınan 
görüntülerin yarattığı korku ve belirsizlikle dü- 
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şünceleri bulanan birini andırıyordu. Artık ümitsizlikten sıyrılmıştı ve yüzü neşeyle 
aydınlanmıştı. Yine de, gözlerinin önünde beliren sahnenin gerçekliğinden şüphe 
ediyordu. Saatler yavaş yavaş ilerledi ama akşam vakti geldiğinde beklentileri 
korkuya dönüştü. Çünkü Abate bir kez daha onu yanına çağırtmıştı. Abate'nin 
amacı, yaklaşan tören için gerekli tembihlerde bulunmaktı. Julia'yı uzun bir süre 
sıkıcı ve ciddi bir konuşmayla alıkoyduktan sonra, bir kutsama duasıyla gönderdi. 

On ikinci bölüm 

Gecenin karanlığı nihayet çöktü ve Julia'nın kaderini belirleyecek olan saat hızla 
yaklaştı. İçini titreten bir kaygı, Julia'nın diğer tüm duygularını bastırıyordu. 
Dakikalar geçtikçe korkusu daha da arttı. Sonunda manastır kapılarının 
kilitlendiğini duydu. İstirahate çekilme vaktinin geldiğini haber veren çanlar çaldı ve 
rahibelerin telaşlı ayak sesleri de bunu onayladı. Bir süre sonra ortalık tamamen 
sessizliğe büründü. Julia henüz odasından çıkmaya cesaret edemiyordu. Aradaki 
dakikaları Madam Menon'la ilginç ve sevgi dolu bir sohbet yaparak geçirdi. Yaşadığı 
mutluluğa rağmen kalbi Madam'a hüzünle veda ediyordu. 

Saat on ikiyi vurunca, Julia gitmek üzere kalktı. Üzüntü ve kaygı dolu gözyaşları 
içinde sadık dostuna sarıldıktan sonra, eline bir fener alarak temkinli ve ürkek 
adımlarla uzun ve dolambaçlı bir koridordan geçip hususi bir kapıya geldi. Kapı 
manastır kilisesine açılıyordu. Kilisenin içi karanlık ve kasvetliydi. Julia'nın taşıdığı 
fenerin cılız ışıklarıysa, yalnızca kilisenin tüyler ürperten azametini hissettirecek 
kadar bir aydınlık veriyordu. Julia sessizce sıraların arasından geçerken etrafa 
tedirgin bakışlarla baktı; ama Ferdinand ortalarda yoktu. Önünde uzanan 
kapkaranlık bilinmezliğe adım atmaktan çe- 
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kinerek ama geri dönmekten de fena halde korkarak tereddüt içinde duraksadı. 

Gözleri Ferdinand'ı arasa da, dikkat çekmekten korktuğu için seslenmeye cesaret 
edemiyordu. Tam o sırada, hemen yakınında boğuk bir inleme duydu. Bir anda 
kanı donan Julia, kıpırdamadan öylece durdu. Bakışlarını hafifçe sola 
kaydırdığında, biraz uzaktaki mezar odasının çatlakları arasından bir ışık sızdığını 
gördü. İnleme tekrarlandı ve bunu birkaç kısık sesli inleme daha takip etti. Julia 
etrafına bakmayı sürdürürken, mahzenden elinde mum taşıyan ihtiyar bir adam 
çıktı. Bir anda dehşete kapılan Julia, çığlığına engel olamadı. Az sonra uzak bir 
köşeden bir gürültü duyuldu ve saklanmakta olan Ferdinand koşarak yardıma 
geldi. Rahibe benzeyen ve bir azizin mezar odasında kefaretini yerine getirmiş olan 
ihtiyar da yanlarına yaklaşıyordu. Adamın yüzünde en az Julia'nınki kadar büyük 
bir şaşkınlık ve dehşet vardı. Julia gelenin Vincent'ın günah çıkardığı rahip 
olduğunu anlamıştı. Ferdinand adamı yakaladı ve elini kılıcının üstüne koyarak, 



 

 

gördüklerini sonsuza dek saklayacağına ant içmezse ve manastırdan kaçmalarına 
yardım etmezse, onu öldüreceğini söyledi. 

"Seni terbiyesiz oğlan!" diye karşılık verdi rahip sakin bir sesle. "Çabuk ağzını topla 
ve gençlik hatalarına bir de cinayeti ya da savunmasız bir ihtiyarı korkutmayı 
ekleme. Eski intibam beni dostun olmaya itmese, saldırganlığın şimdi ancak 
düşmanın olmaya iterdi. Gayet iyi tanıdığım Leydi Julia'nın sıkıntılarına merhamet 
duyuyorum ve onun için gücümün yettiği her tür yardımı seve seve yaparım." 

Bu sözlerle birlikte Julia'nın morali düzeldi. Rahip tarafından paylanan ve hatasının 
farkına varan Ferdinand ise hemen geri çekildi. "Size nasıl teşekkür edeceğimi ya da 
taşkın davranışım için nasıl af dileyeceğimi bilemiyo- 
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rum," dedi. "Umarım içinde bulunduğum durum beni size mazur gösterir." 
"Gösteriyor," dedi rahip, "ama kaybedecek vaktimiz yok, peşimden gelin." 

Rahibin peşinden kiliseden çıkıp avluya geçtiler. Avlunun uzak bir köşesinde küçük 
bir kapı görülüyordu. Rahip kapının kilidini açtı ve karşılarına orman çıktı. 

"Bu patika," dedi rahip, "ormanın karmaşık bir bölümünü dolaşarak, manastırın 
sağ tarafında yükselen kayalıklara çıkar. Orada, daha uzun bir yolculuğa hazır 
olana dek saklanabilirsiniz. Fakat ışığınızı söndürün. Marki'nin dört bir yanda kol 
gezen adamları sizi görebilir. Elveda, evlatlarım, Tanrı sizinle olsun." 

Julia'nın gözyaşları minnettarlığını dile getiriyordu, kelimeler içinse hiç vakit yoktu. 
Ferdinand'la birlikte patikaya girdiler ve rahip kapıyı kapadı. Artık manastırdan 
kurtulmuşlardı; ama dışarıda, son derece temkinli olmalarını gerektiren tehlikeler 
onları bekliyordu. Ferdinand rahibin gösterdiği patikanın kendi atlarını bıraktığı 
kayalıklara çıktığını biliyordu. Hızlı ve sessiz adımlarla patikayı takip etmeye 
başladılar. Julia'nın korkulan gecenin ka-ranlığıyla el ele vererek etrafındaki her 
nesneyi büyütüyor, dönüştürüyordu. Julia attığı her adımda siluetler görüyor, 
rüzgârın her fısıltısını takip seslerine benzetiyordu. 

Uzun süre sorunsuz yol aldılar; ama Julia bir noktadan sonra soluksuz kalıp bitap 
düşünce, daha fazla ilerleyemez oldular. Dinlenmeye başlayalı birkaç dakika 
olmuştu ki, uzaktaki çalıların arasından hışırtılar duydular ve az sonra kulaklarına 
kısık sesler çalındı. Bunun üzerine hemen yerlerinden fırladılar; ama sesler 
rüzgârla birlikte peşlerinden geliyor gibiydi. Bu düşünceleri çok geçmeden 
doğrulandı, çünkü fısıltılar arayı kapatıyordu. Ormanın sınırına vardıklarında 
sesleri iyice ayırt etmeye başlayınca, korkuları daha da arttı. O sırada ay karanlık 
bir bulutun arkasından çıktı ve birkaç adamın peşlerin- 
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den geldiğini görmelerini sağladı. Ay ışığı aynı zamanda takipçilere de kaçakların 
yerini belli etmişti. Ferdinand ile Julia atların saklandığı ve artık görüş alanının 
içine giren kayalıklara ulaşabilmek için var güçleriyle çabaladılar. Takipçiler tam 
arayı kapadığı sırada kayalıklara varmayı başardılar; ama atları ortada yoktu! Kaçış 



 

 

için kalan tek şansları, kayalığın içindeki oyuğun derinlerine sığınmaktı. Bu yüzden 
dolambaçlı mağaraya girdiler. Mağara birkaç yeraltı geçidine ayrılıyordu. 
Geçitlerden birinin en uzak noktasında durdular. Takipçilerin sesleri şimdi 
mağaranın gizli oyuklarında titreşen yankılar şeklinde dolanıyordu ve ayak sesleri 
hızla yaklaşıyor gibiydi. Julia korkuyla titredi, Ferdinand ise kardeşini sonuna 
kadar korumaya kararlı bir şekilde kılıcını çekti. Saklandıkları köşe şimdi karmaşık 
seslerle inliyordu. Birkaç dakika sonra takipçilerin ayak sesleri aniden farklı bir 
yere yöneldi ve giderek uzaklaşarak sonunda duyulmaz oldu. Ferdinand uzunca bir 
süre etrafa kulak kabarttı; ama sessizliği bozan bir şey olmadı. Adamların 
mağaradan çekildiği artık kesindi. Ferdinand mağaranın ağzına kadar gitti. 
Gözünün görebildiği her yeri dikkatle incelediyse de, tek bir insan seçemedi. Yine 
de, rüzgârın dindiği anlarda uzaklardan sesler duyar gibi oldu. Tedirgin bir sessizlik 
içinde kulak kabarttığı sırada, yakınlarda yerden ilerleyen bir gölge takıldı gözüne. 
Hemen mağaraya geri çekildi; ama birkaç dakika sonra yeniden cesaret edip dışarı 
çıktı. Gölge kıpırdamadan duruyordu. Ferdinand bir süre öylece durup bakınca, 
gölge kaymaya başladı ve kayanın arkasında gözden kayboldu. Ferdinand artık 
mağaranın gözetlendiğinden ve gölgesini gördüğü kişinin de takipçilerden biri 
olduğundan emindi. Bunun üzerine Julia'nın yanına döndü ve mağaranın 
derinliklerinde bir saat kadar gizlendiler. Derin sessizliği bölen hiçbir şey 
olmayınca, Ferdinand bir kez daha mağaranın girişine 
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gitti. Yine etrafa korkuyla bakındı ve gözüne takılan hiçbir şey olmadı. Ayın tatlı 
ışıkları çiyle kaplı manzaranın üstünde uyukluyor, gece yarısının ağırbaşlı sessizliği 
dünyayı sarıp sarmalıyordu. Korku, kaçakların gözünde vaktin ihtişamını daha da 
artırıyordu. Ferdinand gidip Julia'yı aldı ve dışarı çıkarak kayaların eğimli etekleri 
boyunca sessizce yürüdüler. 

Herhangi bir rahatsızlık olmadan yollarına devam ettiler. Bir süre sonra mağaradan 
biraz uzakta, sarp kayalıkların arasında atları bulduklarında ise sevinçlerine 
diyecek yoktu. Atlar yularlarından kurtulup kaçmışlar, şimdi ise dinleniyorlardı. 
Ferdinand ile Julia hemen atlara binerek ovaya indiler ve birkaç mil uzaktaki 
küçük bir limana giden yola girdiler. 

Kasvetli kayın ve kestane ormanları arasında birkaç saat yol aldılar. Gelip geçen 
bulutlar ayın ışınlarına teslim oldukça, karanlık yaprakların arasından titrek bir 
ışıltıyla süzülen ay ışığı altında yol hayal meyal aydınlanıyordu. Sonunda ormanın 
kıyısına vardılar. Kurşuni şafak artık yüzünü göstermişti ve serin sabah havası 
insanın derisini adeta ısırıyordu. Julia atmosferin giderek kızışmasını ve yükselen 
güneşin ışınlarının, yamaçları hâlâ karanlık buharlarla örtülü dağların doruklarına 
dokunuşunu büyük bir sevinç içinde izledi. 

Karanlığın dağılmasıyla birlikte Julia'nın korkuları da dağılıp gitti. Güneş artık 
ihtişamlı bulutların arasından görünüyor, Julia'yı normal şartlar altında mest 
edecek bir manzarayı gözler önüne seriyordu. İnmekte oldukları tepenin eteklerinde 
bir vadi vardı. Vadide, yamaçları ormanlarla kaplı yabanıl ve azametli dağlar 
yükseliyordu. Ormanların yeşilliği, ancak yer yer dik ve engebeli cepheleriyle çıkıntı 



 

 

yapan sarp kayalıklarla bölünüyordu. Buralarda yarı kurumuş birkaç ağaç, kayalık 
çıkıntılardan başını uzatıyor ve üstünde bulunduğu ka- 
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yalığa resimsi bir yabanıllık kazandırıyordu. Ötede küme küme korulukların 
arasından yükselen birkaç kulübe öbeği, kıvrımlarla ilerleyerek dalgalarını 
uzaklardaki mavi denize taşıyan derenin yemyeşil kıyılarını süslüyordu. 

Sabah tazeliği bu sahnenin üzerine soluğunu üflüyor, manzaranın her bir rengini 
canlandırıyordu. Parlak çiy taneleri, zaman zaman yolu gölgeleyen ağaçların 
dallarından titreşerek sarkıyordu. Kuşların şen cıvıltıları ise yükselen günü 
selamlıyordu. Tüm kaygılarına rağmen, manzara Julia'nın içinde tatlı bir hoşnutluk 
yarattı. 

Öğle vakti civarında limana vardılar. Ferdinand şans eseri burada küçük bir tekne 
ayarladı; ama rüzgâr elverişli değildi ve tekneye binmeleri gece yarısından sonrayı 
buldu. 

Şafak söktüğünde Julia güverteye çıktı ve tarifi imkânsız bir kederle, Sicilya'nın 
giderek uzaklaşan kıyılarını izledi. Öte yandan, atmosfere yavaş yavaş yayılan, uzak 
kıyılara yuvarlanan gür sesli dalgaların yüzeyine titrek ışınlar savuran gün ışığını 
müthiş bir hayranlıkla izliyordu. Az sonra kavurucu ışınlar bulutlan damgalamaya 
başladı ve doğu cephesi giderek artan bir parlaklıkla ışıldadı. Sonunda güneş bir 
anda dalgalann üzerine yükseldi ve onları bir ihtişam seliyle aydınlatarak çevreye 
neşe ve sevinç saçtı. Göklerin geniş yayı, denizin enginliğiyle birleşerek çarpıcı ve 
yüce bir coup d'aeil1 oluşturuyordu. Manzaranın görkemi Julia'nın içini neşeyle 
doldurdu ve kalbi büyük bir coşkuyla çarpmaya başlayınca, ruhunu kemiren 
sıkıntıları unuttu. 

Rüzgâr tekneyi birkaç saat tatlı tatlı yüzdürdükten sonra yavaşça dindi. Suyun cam 
gibi yüzeyinde en ufak bir kıvrım yoktu ve tekne derinlerin bağrında ağır ağır 

1. (Fr.) Bir bakışta insanı cezbeden manzara. 
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sürükleniyordu. Sicilya hâlâ görüş alanının içindeydi ve bu gecikme Julia'nın içini 
dehşetli kuruntularla dolduruyordu. Günün kapanışına doğru hafif bir esinti 
belirdi; ama esinti İtalya tarafından geliyordu ve ufkun kıyısında kara bulut 
kümeleri belirmeye başlamıştı. Bulutlar yavaş yavaş toplandı, sonunda gökyüzünü 
tamamen kapladı. Ortalık birden karardı. Giderek şiddetlenen rüzgâr, atmosferi 
ağırlaştıran kara bulutlar ve uzaklardan sesi gelen gök gürültüsü Julia'yı 
korkutarak şiddetli bir fırtınanın haberini verdi. 

Fırtına az sonra iyice bastırdı ve kaptan demir atmaya çalıştı. Ancak derin 
denizdeydiler ve tekne rüzgârın önünde çılgınca sürükleniyordu. Karanlık, sadece 
zaman zaman dört bir yanda çakan göz alıcı şimşeklerle bölünüyordu. Suyun 
üstünde titreşen, dalgaların dehşetli hıçkırıklarını açık eden şimşekler, ortalığı 
kuşatan karanlığın çehresini daha da korkunçlaştırıyordu. Yukarıda heybetli 



 

 

çatırtılarla patlak veren gök gürültüsü, aşağıda dalgaların gürültülü kükreyişi, 
denizcilerin velvelesi ve teknenin ani çatırtı ve iniltileri elbirliğiyle manzaranın 
muazzam yüceliğini artırıyordu. 

Uzakta, kayalık kıyılarda dalgalar kükrüyor, 

Güldür güldür hortumlar koca ummanı yarıyor; 

Ve semalarda, kabaran fırtınanın bağrında, 

Oturmuş Tehlike'nin kara sureti, bu kıyameti güdüyor. 

Julia korku ve mide bulantısıyla kamarada kendinden geçmişti, Ferdinand ise daha 
iyi durumda olmadığı halde kardeşine moral vermeye çalışıyordu. O anda 
yukarıdan korkunç bir ses geldi. Sanki tekne boydan boya yarılmıştı. Denizcilerin 
bağırışları bir anda iyice yükseldi ve ortalığı bir velvele aldı. Ferdinand koşarak 
güverteye 
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çıktığında, ana direğin rüzgâr yüzünden kırılıp düştüğünü ve denize yuvarlandığını 
öğrendi. 

Vakit gece yarısını geçmişti ve fırtına dinmek bilmez bir öfkeyle devam ediyordu. 
Tekne dört saattir rüzgâra kapılmış gidiyordu ve kaptan onun fırtınaya daha fazla 
dayanamayacağını ilan ederek şalopanın hazırlanmasını emretmişti. Henüz emir 
yerine getirilemeden tekne kayalıklara bindirdi ve azgın dalgalar içeriye hücum etti. 
Bunu feryat figan bir kargaşa izledi. Ferdinand koşarak kardeşini aldı ve şalopaya 
götürdü. Kaptan ile denizcilerin neredeyse tamamı şalopaya binmişti; ama dalgalar 
öyle yüksekti ki, kıyıya ulaşmak imkânsız görünüyordu. Şalopa henüz yeni yola 
çıkmıştı ki, tekne bir anda parçalandı. Kaptan şimşeklerin ışığında yaklaşık yarım 
mil uzakta kayalıklı bir kıyı görmüştü. Adamlar küreğe iyice asılıyorlardı; ama bir 
dalganın tepesine vardıkları anda dalga onları yeniden geri fırlatıyor, çabalarını 
boşa çıkarıyordu. 

Büyük bir mücadele ve yorgunluğun ardından kıyıya vardılar. Ancak burada 
karşılarına yeni bir tehlike çıktı. Tırmanmaya ya da yanaşmaya izin vermeyen sarp 
kayalıklarla dolu bir kıyıydı bu. Sonunda güçlükle de olsa kıyıya yanaşmayı 
başardılar ve denizciler uzun araştırmaların sonunda, kayalıkların arasına oyulmuş 
bir patika keşfettiler. Grup hep birlikte bu patikayı tırmandı. 

Şafak yavaş yavaş sökmeye başlayınca kaptan ile denizciler kıyıyı kolaçan ettiler; 
ama herhangi bir yerleşim yerine rastlamadılar. Tahminlerine göre Sicilya kıyıların-
daydılar; ama bu tahmini doğrulayacak bir yol bulamıyorlardı. Korku, deniz 
tutması ve yorgunluktan tüm mecalini yitiren Julia, kayaların üstünde dinlenmek 
zorunda kaldı. 

Fırtına aniden dinmiş, rüzgâr ile dalgaların yarattığı vahşi kargaşa yerini, çarpıcı ve 
yüce bir etki yaratan ku- 

179 



 

 

sursuz bir dinginliğe terk etmişti. Hava ölüm sessizliği içindeydi; ama dalgalar hâlâ 
coşkuyla kabarıyordu. Ortalığın aydınlanmasıyla birlikte, tekne enkazından 
parçaların uzaklarda yüzdüğünü gördüler. Ayrıca şalopaya yetişemeyen bazı 
denizcilerin tekne parçalarına tutunduklarını ya da karaya doğru yüzdüklerini fark 
ettiler. Bunun üzerine karadaki denizciler hemen şalopaya inerek denize açıldılar ve 
arkadaşlarını tehlikeli durumdan kurtardılar. Julia biraz kendine geldiğinde, 
kalacak yer bulmak üzere taşraya doğru yola düştüler. 

Henüz iki mil kadar gitmişlerdi ki, kırsalın engebeli hatları yumuşamaya ve yavaş 
yavaş Sicilya topraklarının resimsi güzelliğini yansıtmaya başladı. Az sonra uzakta, 
ağaçlarla taçlanmış hafif meyilli bir tepenin üstüne kurulu bir villa gördüler. 
İtalya'ya ayak bastıklarından beri gördükleri ilk meskendi bu ve yorgunluktan 
bayılmak üzere olan Julia'nın gözleri bayram ediyordu. Kaptan ile adamları sıkıntılı 
durumlarını anlatabilmek üzere önden gittiler, Ferdinand ile Julia ise yavaş yavaş 
arkadan geldiler. Adamların villaya girmesinden kısa süre sonra, içlerinden biri 
çabucak geri dönerek ne kadar hoşça karşılandıklarını anlattı. 

Julia villaya büyük bir güçlükle vardı. Kapıda kendisini karşılayan genç şövalye, 
sevimli ve anlayışlı çehresiyle gönlünü anında kazandı. Şövalye yabancıları, içine 
düştükleri durumun yarattığı tüm sıkıntı verici duygulan bir anda yok eden cömert 
bir nezaketle buyur etti ve bir anda herkesin güvenini kazandı. Az sonra onları, 
beyaz mermer sütunların desteklediği bir kubbeyle tavanı yükselen, büstlerle 
süslenmiş sade ve zarif bir salondan geçirerek muhteşem bir hole çıkardı. Hol bir 
kayrana açılıyordu. Şövalye onları içeceklerle donatılmış bir masaya oturtarak 
yanlarından ayrıldı. Geride kalanlar karşılarındaki manzaranın güzelliğine 
şaşkınlıkla bakakaldılar. 
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İki yanı yamaç ormanlarıyla sınırlı bu açık alan, hafif bir meyille hoş bir göle 
iniyordu ve gölün duru yüzeyi, etrafını saran gölgeleri yansıtıyordu. Uzaklarda 
görünen kır, sol kolda yükselerek romantik dağlara dönüşüyor, sağ kolda ise 
engebesiz, canlı bir araziyi gözler önüne seriyordu. Arazinin dingin güzelliği, 
karşıdaki kayalıklı tepelerin yabanıl yüceliğiyle çarpıcı bir tezat oluşturuyordu. 
Manzara uzaklardaki mavi denizle son buluyordu. 

Şövalye az sonra yanında son derece alımlı iki hanımla döndü ve onları eşi ile kız 
kardeşi olarak tanıştırdı. Hanımlar Julia'yı zarif bir nezaketle karşıladılar; ama artık 
hiç dermanı kalmayan Julia çok geçmeden istirahate çekilmek zorunda kaldı. Bunu 
izleyen kırıklık hali öyle büyük bir hızla ciddileşti ki, Julia'nın bulunduğu yerden 
ayrılması imkânsız hale geldi. Kaptan ile adamları, Ferdi-nand ile Julia'yı villada 
bırakarak yollarına devam ettiler. Julia burada ev sahiplerinden her tür iyilik ve 
şefkati gördü. 

Julia'yı manastıra adayacak olan gün, manastırda geleneksel seremonilerle 
başlamıştı. Kilise süslendi, manastır halkı hazırlanmaya koyuldu. Padre Abate 
planının başarısı karşısında sevinçten göklere uçuyor, kızını sonsuza dek 
kaybettiğini öğrenecek olan Marki’nin öfke ve sıkıntısını hayalinde canlandırıyordu. 



 

 

Kutlama vakti geldi. Abate kiliseye gururlu, sağlam bir adımla ve içten içe yaşadığı 
zaferi resmeden bir yüz ifadesiyle girdi. Tam büyük mihraba doğru ilerlediği sırada, 
Julia’nın hiçbir yerde bulunamadığı haberini aldı. Şaşkınlık bir süre diğer tüm 
duygularını bastırdı. Kızın kaçmayı başarmış olduğuna henüz inanamadığı için, 
manastırın karış karış aranmasını emretti. Yine manastıra ait olan ve ormanın 
altından geçen gizli mağaraları da unutmadı. Arama sona erip de Julia’nın 
kaçtığına ikna olduğunda, Abate’nin hüsrandan doğan derin hisleri sı- 
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nır tanımaz bir gazaba dönüştü. Julia konusunda korkunç hükümler verdiğini 
herkese duyurdu ve Madam Menon'u çağırarak, Julia'nın kaçışına alet olduğu için 
onu kutsal dine hakaret etmekle suçladı. Madam bu sitemleri serinkanlı bir vakarla 
karşılayarak sessizliğini korudu. İçten içe ise, manastırdan ayrılmayı ve burada 
bulmayı asla ümit etmediği sükûneti başka yerde aramayı aklına koydu. 

Julia'nın ortadan kayboluşunun haberi manastır duvarlarının ötesine taştı ve kısa 
süre sonra Marki'nin kulağına ulaştı. Aldığı haberle sevince boğulan Marki, kızının 
artık eline düşeceğinden emindi. 

Çevredeki ormanları ve kayalıkları adamlarına titizlikle arattıktan sonra onları 
manastırdan çekti ve gruplara ayırarak Julia'nın peşinden gönderdi. Kendisi de 
Mazzini Şatosu'na döndü. Ne var ki, burada yeni bir aksilik bekliyordu onu: 
Ferdinand hücresinden kaçmıştı. 

Julia'nın kaçışının esrarı böylece çözülmüş oldu, çünkü kimden yardım aldığı artık 
belliydi. Marki adamlarına, Ferdinand'ı buldukları yerde emniyet altına almalarını 
buyurdu. 

182 

On üçüncü bölüm 

Yaralarından kaynaklanan ama içini kemiren sıkıntılarla daha da ciddileşerek 
uzayan tehlikeli bir hastalığın pençesindeki Hippolitus, Calabria kıyısında küçük 
bir kasabada kalıyordu, ancak henüz Cornelia'nın öldüğünden habersizdi. Julia'nın 
artık Dük'e teslim edildiğinden şüphesi yoktu ve bu düşünce kimi zaman kalbini 
adeta zehirliyordu. Calabria'ya varışından sonra aklı başına gelir gelmez, 
kendisinden sonra neler olduğunu öğrenmesi için bir hizmetçisini Mazzini 
Şatosu'na göndermişti. Her insanın içinde var olan, ıstıraptan kaçma arzusu, 
Hippoli-tus'a, Julia'nın hâlâ onun uğruna yaşadığı yönünde uzak ve romantik bir 
ümidi körüklemeyi öğretmişti. Ancak hizmetçisinin Sicilya'dan dönüşü geciktikçe, 
bu ümit bile çaresizliğe dönüştü. Günler, haftalar müthiş bir tedirginlik içinde geçti 
ve hizmetçi bir türlü geri dönmek bilmedi. Hippolitus sonunda hizmetçisinin 
soyguncuların eline düştüğü ya da Marki tarafından yakalanıp alıkonulduğu 
kanaatine vararak Mazzini Şatosu'na ikinci bir casus gönderdi. Ondan Julia'nın 
kaçtığını öğrendiğinde kalbi sevinçle çarpmaya başladı; ama bir süre sonra Mar-
ki'nin Julia'yı St. Augustin Manastırı'nda bulduğunu öğrenince, sevinci kursağında 
kaldı. Herhangi bir yere gitmesini engelleyen yaraları, üzüntüden dayanılmaz bir 
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hal aldı. Julia'yı sonsuza dek elinden kaçırmış olabilirdi. Ne var ki, ümitsizliğin 
verdiği acıyla karşılaştırıldığında, içinde bulunduğu korku ve belirsizlik dolu durum 
bir mutluluk sayılırdı. 

Hippolitus sağlığına yeterince kavuşur kavuşmaz, hâlâ Julia'yı bulabileceğini 
düşündüğü St. Augustin Manastırı'nı ziyaret etme amacıyla italya'dan ayrılarak 
Sicilya'ya gitti. Planın gerektirdiği gizlilikle hareket edebilmek ve Marki'nin 
saldırılarından uzak kalabilmek için, , hizmetkârlarını Calabria'da bıraktı ve tek 
başına yola çıktı. 

Sabah vakti Sicilya'daki küçük bir limana vardı ve St. Augustin Manastırı'na doğru 
ilerlemeye başladı. Yol boyunca zihninde aşkının ilk günleri, Julia'nın çektiği 
sıkıntılar, Ferdinand'ın çektiği acılar canlandı ve yüreği burkuldu. Padre Abate'nin 
merhametiyle Julia'nın babasından korunmuş olma ihtimalini düşündü, hatta bir 
süreliğine Julia'yı yeniden göreceği anın hoş ve keyifli beklentisine kendisini 
kaptırdı. 

Sonunda manastıra vardı. Sevgili kız kardeşinin ölüm, Julia'nınsa kaçış haberini 
aldığında hissettikleri anlatılır gibi değildi. Madam Menon'un orada olduğunu 
öğrenemeden, St. Augustin'den ayrıldı ve birkaç mil ötedeki bir kasabaya doğru yola 
çıktı. Niyeti, geceyi orada geçirmekti. 

Aldığı son haberler yüzünden kederli düşüncelere dalınca, atının dizginlerini bıraktı 
ve nereye gittiğini bilmeksizin yoluna devam etti. Yanlış yola saptığını anladığında, 
ikindi hayli ilerlemişti ve Hippolitus ıssız, yabanıl bir ortamda şaşkınlık içinde 
kalakalmıştı. Artık yeniden dönemeyecek kadar yoldan uzaklaşmıştı ve geçtiği 
yerleri hiç hatırlamıyordu. Önünde sadece hatalı seçimler yapma şansı vardı. Sağ 
tarafında fundalık ve kara köknarlarla kaplı, yüksek ve aşılmaz dağlar 
yükseliyordu. 
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Dağların ıssızlığını ve yamaçlardan yukarı tırmanan, görünürde girebileceği tek yol 
olan patikaların tehlikeli görüntüsünü göz önüne alan Hippolitus, dağa çıkmanın 
doğru olmayacağına karar verdi. Sol tarafında, şimdi gitmekte olduğu patikayı takip 
ederek varabileceği bir orman uzanıyordu. Orman kasvetli bir görünüm yansıtsa da, 
Hippolitus için dağdan daha iyi bir tercihti. Nereye dek uzandığını bilmediği ormanı, 
gece iyice çökmeden aşıp bir köye varma ihtimali mevcuttu. En kötü ihtimalle 
ormanda rüzgârdan korunabilir, dışarı nasıl çıkacağını kestiremezse de, bir ağaca 
tırmanıp gün ışığı ona kurtulma şansını sunana dek güvenli bir şekilde 
dinlenebilirdi. Dağların arasında yerleşim yeri dışında bir barınak bulma olasılığı 
yoktu ve yerleşim yeri bulma olasılığı da çok düşüktü. Ayrıca düz arazide 
karşılaşma ihtimali olmayan bir sürü tehlikeyle dağlarda karşılaşabilirdi. 

Kararını veren Hippolitus, güneş ışınları dağların üstünde titreşirken dörtnala 
ormana girdi. Ağaçların gür yaprakları ortalığı kasvete boğuyor, akşamın 
gölgeleriyle kasvet giderek derinleşiyordu. İzlediği patika kesintisiz bir patikaydı ve 



 

 

Hippolitus, tüm görüntüler gecenin örtüsü altına gizlenene dek yoluna devam etti. 
Bir süre sonra zifiri karanlık ilerlemesini engelleyince atından indi ve atı bir ağaca 
bağladıktan sonra, gereyi geçirme niyetiyle aynı ağaca tırmanmaya başladı. 

Aradan birkaç dakika geçmişti ki, uzaklardan ayırt edemediği sesler duydu. Bir 
süre aralıklarla tekrar eden sesler yaklaşıyor gibi değildi. Hippolitus duyduğu şeyin 
hangi yönden geldiğini daha iyi anlamak için ağaçtan inmeye başladı; ama yere 
ayak basmasına fırsat kalmadan ortalık derin bir sessizliğe büründü. Etrafa kulak 
kabartmaya devam ettiyse de, sessizliği bozan bir şey duymadı. Sonunda, 
yaprakların arasında şarkı söyleyerek esen rüzgâr yüzünden yanılgıya düştüğünü 
düşünmeye başladı. 
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Tam ağaca yeniden tırmanacağı sırada, uzaklarda, yaprakların arasında titreşen bir 
ışık gördü. Bu görüntü, yakınlarda bir yerleşim yeri olabileceği düşüncesini aklına 
getirdi. Hemen atına atlayarak ışığın olduğu yöne doğru ilerlemeye başladı. Ay artık 
yükselmişti ve yolu görmesini sağlayacak kadar ışık veriyordu. 

Henüz kısa bir mesafe gitmişti ki ışık gözden kayboldu. Ancak Kont yine de tahmine 
dayanarak yoluna devam etti. Hayli zorlu bir ilerleyişin ardından kendisini, 
ağaçların kaba bir açıklık etrafında çember oluşturdukları bir yerde buldu. Ay 
ışığının yardımıyla, eskiden muhtemelen bir manastır olan, ancak şimdi harabeye 
dönüşmüş bir yapı gördü. Yapının eskimeyle birlikte artan ihtişamı, insanda 
saygıyla karışık bir huşu uyandırıyordu. Hippolitus durup manzarayı izledi. 
Gecenin kutsal sükûnetinin yarattığı etki giderek arttı ve ne olduğunu bilmediği 
esrarengiz bir korku Hippolitus'un kalbine doldu. 

Ortamın sessizliği ve görünümü, aradığı yerin burası olduğundan şüphe etmesine 
yol açtı. İlerlemek ile geri dönmek arasında tereddüt ettiği sırada, harabenin 
kemerlerinden birinin altında duran bir siluet fark etti. Elinde bir fener taşıyan bu 
kişi, sessizce ilerleyerek yapının uzak bir köşesinde gözden kayboldu. Hippolitus bir 
an için tüm cesaretini yitirdi. Ancak karşı konulmaz bir merak korkusunu yenince, 
siluetin peşinden gitmeye karar verdi. 

Bir tür avlunun gevşek taşları üstünden geçerek kemerli bir yola geldi. Burada 
yeniden korkuya kapılarak duraksadı. Sonra cesaretini bir kez daha topladı ve 
siluetin gittiği yolu takip etmeye çalışarak ilerledi. Bir anda kendisini harabenin 
kapalı bir bölümünde buldu. Buranın şimdiye dek hiç görmediği kadar tuhaf ve 
ıssız bir görünümü vardı. Bastıramadığı bir korkuya kapılan Hippolitus tam geri 
çekilmeyi düşündüğü sırada, kulağına 
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sıkıntılı bir insanın kısık sesi çalındı. Sesi duyunca kalbi sıkıştı, bacakları titredi ve 
olduğu yerde donakaldı. 

Ölmekte olan bir insanın son iniltisini andıran ses bir kez daha duyuldu. Hippolitus 
büyük bir gayretle öne atıldığı anda, yapının parçalanmış bir bölümünden üzerine 
ışık yansıdı ve aynı anda insan sesleri duyuldu! 



 

 

Hippolitus sessizce pencerelerden birine doğru ilerledi ve yapının geri kalanından 
biraz daha iyi durumda olan küçük bir odayı gözlemeye başladı, içeride, kaba saba 
görünümleri ve giysileriyle haydutları andıran adamlar vardı. Adamlar yerde kan 
revan içinde yatan ve besbelli, duyduğu iniltilerin sahibi olan birinin etrafına 
toplanmışlardı. 

Ortamın loşluğu Hippolitus'un adamı ayırt etmesini engelliyordu. Yerdeki kana ve 
genel ortama bakılırsa, adam katledilmişti. Hippolitus katillerin de karşısında 
duran adamlar olduğundan emindi. Manzaranın dehşeti karşısında tutulup kaldı. 
Hiç kıpırdamadan olup biteni izlerken, adamların can çekişen kişinin ceplerini 
karıştırdıklarını gördü. Yerdeki adam güçlükle duyulan ama besbelli çaresizliğin 
verdiği metanetle çıkarılan bir sesle merhamet dileniyordu. Zorbalarsa ona yalnızca 
lanetlerle karşılık veriyor, yağmaya devam ediyorlardı. Adamın inleme ve yakarışları 
zorbaların zulmünü artırmaktan başka bir işe yaramıyor gibiydi. Zorbalar, adamın 
boynuna asılı ve o ana kadar göğsünde saklı duran bir minyatürü almaya giriştiler. 
O anda adam ani bir gayretle hafifçe doğruldu ve minyatürü geri almaya çalıştı. Bu 
gayretin hiçbir yararını görmeyen zavallı adam, canilerden birinin darbesiyle cansız 
yere yığıldı. Gördüğü sahnenin akıl almaz barbarlığı Hippolitus'u öyle etkiledi ki, 
kendi durumunu unutarak yüksek sesle inledi ve yerde yatan zavallının öcünü 
almak üzere ileri doğru atıldı. Çıkardığı ses haydutları harekete geçirdi. Etrafa 
bakman caniler pencerenin dışında duran Kont'u gördüler. Adamı anın- 
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da terk ederek odanın kapısına doğru akın ettiler. Bir anda kendi düştüğü 
tehlikenin farkına varan Hippolitus harabenin dışına kaçmaya çalıştı; ama 
korkudan aklı başından gittiği için yolunu şaşırdı. Kemerli yola çıkmak yerine, 
nereye gittiğini bilemeden dolaşmaya başladı. Sonunda kendisini harabenin 
kuytularında buldu. 

Takipçileri hızla arayı kapıyorlardı ve Hippolitus sonuçsuz kaçma çabalarıyla sağa 
sola atılıyordu. Nihayetinde, elden ayaktan düşerek kendini yere bırakıp kaderine 
teslim oldu. Müthiş bir çaresizlik içinde etrafa kulak kabarttı; ama çıt çıkmadığını 
fark edince hayrete düştü. Çevresine bakındığında, harabenin bir bölümünden içeri 
sızan cılız ay ışığı sayesinde bir mahzende olduğunu fark etti. Üstelik, görebildiği 
kadarıyla hayli büyük bir mahzendi bu. 

Uzunca bir süre, nasıl kaçacağını düşünerek ama kaçma ihtimalinin çok düşük 
olduğuna inanarak bulunduğu yerde kaldı. Mahzende durmayı sürdürürse, 
katledilmekten kurtuluşu olmayacaktı. Kaçmaya kalkarsa da, kendini haydutların 
kucağına atmış olacaktı. İki tercih arasında daha güvenlisi hiçbir yere 
kıpırdamamak olduğundan, Hippolitus kaderini metanetle beklemeye başladı. O 
sırada katillerin gürültüsü kulağına geldi ve bulunduğu yere doğru hızla yaklaşan 
ayak seslerini duydu. 

Çaresizliğin verdiği enerjiyle yeniden gayrete gelen Hippolitus yerden kalktı ve 
ümitsizlik içinde etrafına bakınırken, ay ışığıyla aydınlanan küçük bir kapı gözüne 
takıldı. Hemen kapıya gitti ve mahzen duvarları meşale ışıklarıyla aydınlanmaya 
başladığı anda, kapıdan içeri girdi. 



 

 

Duvarları yoklayarak kıvrımlı bir geçitte ilerledi ve sonunda, merdivenin olduğu bir 
yere geldi. Karanlığa rağmen merdivenin başına sağ salim varmayı başardı. 

Durup ilk defa etrafa kulak kabarttı. Takip sesleri kesilmiş, ortalık tam bir 
sessizliğe bürünmüştü! Kaçma 
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yönündeki etkili girişimlerini sürdürerek ilerledi ve sonunda eli soğuk bir demire 
değdi. Besbelli bir kapıya aitti bu demir. Ancak kapı kilitliydi ve bir türlü 
açılmıyordu. Çaresizlik içinde pes etmenin eşiğine geldiği sırada, içeriden gelen ani 
bir çığlık ve onu izleyen ölümcül, derin bir sessizlik duraksamasına neden oldu. 
Sessizlik devam ediyordu. Hippolitus hayalinde dehşet dolu sahneler canlandırarak 
ve seslerin tekrarlanmasını bekleyerek uzunca bir süre kapıyı dinledi. Neler 
olduğunu görebilmek için kapının çürük bir yerini araştırmaya başladı; ama 
istediğini bulamadı. Hiçbir ses duymadan geçen bir sürenin ardından oradan 
uzaklaşmaya karar vermişti ki, elini kapının üstünde dolaştırırken sert bir şey 
hissetti. Dikkatle incelediğinde, anahtarın kilidin üstünde olduğunu fark etti. Bir an 
için ne yapacağını bilemedi; ama sonunda merakına yenilerek titreyen ellerle kilidi 
açtı. Kapı geniş ve boş bir daireye açılıyordu. Oda, içerideki neredeyse tek mobilya 
sayılabilecek masanın üstünde duran lambanın ışığıyla loş bir şekilde 
aydınlatılmıştı. Kont henüz birkaç adım atmıştı ki, gördüğü bir şey tüm dikkatini 
çekti. Cansız görünen genç bir kadın yatıyordu yerde. Yüzü elbisesinin ardına 
gizliydi ve göğsüne düşen güzel bukleleri, kıvrılan elbisesinin normalde sergileyeceği 
ışıltılı güzelliğini gözlerden saklıyordu. 

Hippolitus merhamet, şaşkınlık ve hayranlık duyguları arasında gidip geldi, içinde 
bu farklı duyguları uyandıran şeyi dikkatle incelediği sırada, odaya birilerinin 
yaklaştığını duydu. Girdiği kapıya doğru hızla gitti ve ayak seslerini duyduğu 
insanlar odaya girmeden önce, kapıdan çıkmayı başardı. Kilidi çevirdikten sonra, 
durup içeriyi dinlemeye başladı. İki adamın sesini ayırt edebiliyordu ve bunların 
kadını öldüren katiller olduğundan emindi. Az sonra tiz bir çığlık duydu ve aynı 
anda zorbaların sesleri daha gürültülü, daha vahşi bir tona büründü. 
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İçlerinden biri leydinin ölmekte olduğunu haykırıyor, diğerini kadını öldürmekle 
suçluyordu. Korkunç beddualar ederek kadının kendisine ait olduğunu, onu 
kanının son damlasına kadar savunacağını söylüyordu. Tartışma giderek alevlendi 
ve zorbaların hiçbiri tartışma konusu olan talihsiz kadının üzerindeki hakkından 
vazgeçmedi. 

Çok geçmeden vahşi haykırışlar ve kılıç sesleri duyulmaya başladı. Çığlıklar 
yinelendi ve dövüşenlerin küfür ve lanetleri giderek arttı. Zorbalar Hippolitus'un 
arkasında durduğu kapıya doğru geliyormuş gibiydi. Kapı bir anda muazzam bir 
kuvvetle sarsıldı, bunu derin bir inleme izledi ve hemen ardından biri yere yığılmış 
gibi bir gümbürtü duyuldu. Bunu derin bir sessizlik izledi. Hippolitus zorbalardan 
birinin diğerini öldürdüğünden emindi ve bu kanaati az sonra ispatlandı, çünkü 
hayatta kalan zorba zafer çığlıkları atmaya başlamıştı. Adam telaşla odadan çıktı ve 



 

 

Hippolitus birazdan, yüksek sesle kavga eden birkaç kişinin sesini duydu. Sesler 
durduğu yerin üst katındaki bir odadan geliyor gibiydi. Ayrıca yine üst kattan ayak 
patırtıları duyuluyor, hatta zaman zaman tartışanların sözleri seçiliyordu. 
Hippolitus duyduklarından, tartışma konusunun az önceki arbede ile yerde yatan 
leydi olduğunu çıkardı. Sesler giderek yükseldi ve anlaşılmaz bir hal aldı. 

Velvele sonunda yatışır gibi olunca, Hippolitus söylenenleri ayırt etmeye başladı. 
Zorbalar leydiyi, onun uğruna dövüşen adama vermeye razı olmuşlardı. Adamı 
ödülüyle baş başa bırakarak hep birlikte başka kurbanlar aramaya gittiler. Talihsiz 
kadının durumu Hippolitus'ta merhamet ile kızgınlık karışımı bir duygu 
uyandırıyordu ve bu duygu bir süre aklını meşgul etti. Kadını, içine düştüğü 
acınası durumdan kurtarmanın yollarını düşünmeye koyuldu ve bu düşüncelerle 
kendi durumunu neredeyse unuttu. İçeriden kadının inlemeleri gelmeye 
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başlamıştı. Hippolitus yüreği burkularak seslere kulak kabartırken, odanın diğer 
kapısı hızla açıldı ve kadının tahsis edildiği sefil adam içeri girdi. Kadının çığlıkları 
giderek arttı; ama zorba bana mısın demiyordu. Merhamet dışında hiçbir duyguya 
kulak veremeyen Kont, silahsız olduğu halde odaya daldı. Ancak zorbanın 
kollarında çırpınan kadının kendi Julia'sı olduğunu görünce, heykel gibi kaskatı 
kesildi. Karşısında Hippolitus'u gören Julia ani bir fırlayışla adamın elinden 
kurtuldu ve Hippolitus'a koşarak kendini baygın halde onun kollarına bıraktı. 

Gözlerinde şaşkınlık ve öfke kıvılcımları çakan zorba, kudurmuş bir çaresizlik 
içinde Kont'a döndü. Julia'yı bırakan Kont, ölen zorbanın kılıcını kaptığı gibi 
kendini savunmaya başladı. Amansız bir dövüş yapıldı; ama sonunda Hippolitus 
düşmanını cansız halde ayaklarının dibine serdi. Sonra ok gibi fırlayıp Julia'nın 
yanına gitti. Julia nispeten toparlanmıştı; ama bir süre yalnızca gözyaşlarıyla 
kendini ifade edebildi. Kalbine birbiri ardına hükmeden duygular ve Hippolitus'un 
yarattığı sevinç ile dehşet karışımı tuhaf his, ancak yaşayanların anlayacağı türden 
tecrübelerdi. Hippolitus onu yerden kaldırarak sakinleştirmeye çalıştı. O anda Julia 
çılgınca Ferdinand'ın adını haykırdı. Kont bu ismi duyduğu anda irkildi ve aklına 
hemen, karanlıkta yüzünü seçemediği, yerde can veren şövalye geldi. Kalbi gizli bir 
acıyla titrese de, korkunç düşüncelerini Julia'dan saklamaya çalıştı. Julia ona, 
tekne kazasının akabinde büyük bir misafirperverlik gördükleri villadan 
ayrılmalarının ardından, Ferdinand'la birlikte haydutlara esir düştüklerini anlattı. 
Yeniden italya'ya gitmek üzere bir limana doğru yola çıktıklarında, başlarına bu 
talihsizlik gelmişti. Julia, Ferdinand'ın hemen yanından götürüldüğünü ve 
kendisinin de birkaç saattir bu odada tutulduğunu sözlerine ekledi. 

Kont, Ferdinand için duyduğu müthiş endişeyi güç- 
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lükle gizledi ve nafile bir çabayla Julia'yı yatıştırmaya çalıştı. Ancak kaybedecek 
vakitleri yoktu. Bu binadan çıkmanın bir yolunu bulmaları gerekiyordu ve o fırsat 
yakalanamadan haydutların geri dönme olasılığı mevcuttu. Çeteden birkaç kişinin 
burada nöbet tutuyor olması da muhtemeldi, ki bu da ayrı bir endişe konusuydu. 



 

 

Hippolitus biraz düşündükten sonra, içeri girdiği geçitten geçerek dışarı çıkmanın 
daha mantıklı olacağına karar verdi. Gidip bir lamba aldı ve Julia'yı kapıya götürdü. 
Geçide girip kapıyı kilitledikten sonra, Hippolitus'un indiği merdiveni aramaya 
başladılar. Ancak geçitte dolaşarak geçen uzun bir sürenin ardından, Hippolitus 
yanlış yöne saptığına kanaat getirdi. Çok geçmeden başka bir merdiven buldular ve 
aşağı indiklerinde, insanın dik yürümesine izin vermeyecek kadar dar ve alçak bir 
dehlize girdiler. Dehlizin sonunda bir kapıyla karşılaştılar. Kapıyı inceleyince, 
tamamen demirden yapıldığım gördüler. Hippolitus önce ne yapacağını şaşırdı; ama 
biraz zorlayınca kapının açıldığını gördü. Kapının açılmasıyla birlikte, içeri 
hapsolmuş hava dışarı aktı ve lambayı söndürecek gibi oldu. Karanlık bir boşluğa 
girmişlerdi şimdi. Bir itişle açılan kapı hemen ardından üzerlerine kapanmıştı. 
Etrafa bakınınca, bir mahzende olduklarını anladılar. Haydutların eline düşerek 
öldürülen bahtsız insanların atıldığı depoda olduklarını anladıkları zaman 
kapıldıkları dehşet ise tarif edilir gibi değildi. 

Kont fenalaşan Julia'yı güçlükle ayakta tuttu. Hemen mahzenin kapısına giderek 
kapıyı açmaya çalıştı; ama kilit ancak dışarıdan açılacak şekilde yapılmıştı. 
Uğraşları hiçbir sonuç vermedi. Artık başka bir kapı aramak zorundaydılar. Ancak 
o konuda da başarıya ulaşamadılar. Akla hayale gelebilecek en zor duruma 
düşmüş, cinayete kurban gidenlerin cesetleriyle dolu bir mahzene kısılmışlardı. 
Burada ya açlıktan ölecek ya da katledile- 
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çeklerdi. Sağda solda yığılı topraklar, yeni kazılmış mezarların sınırlarını belli 
ediyordu. Muhtemelen telaş ya da ihmalden gömülmeden bırakılmış cesetlerse, 
insanın aklını dumura uğratan bir görüntü teşkil ediyorlardı. Hippolitus'un 
üzüntüsü, dehşete düşen Julia'yı gördükçe daha da artıyordu. Kızı mahzenin kuytu 
bir köşesine götürdü ve oradaki sıraya oturttu. 

Bu şekilde fazla kalmamışlardı ki, giderek yaklaşan ama geçtikleri dehlizden 
geliyormuş izlenimi uyandırmayan sesler duydular. 

Sesler iyice yükseldi ve konuşmalar duymaya başladılar. Hippolitus katillerin 
döndüğünü, izleri takip ettiklerini ve bilmediği bir yönden mahzene doğru 
geldiklerini düşünüyordu. Kendisini olabilecek en kötü şeye hazırladı ve kılıcını 
çekerek Julia'yı kanının son damlasına kadar savunmaya karar verdi. Ancak nal 
seslerini duydukları anda bütün korkuları dağıldı. Anlaşıldığı kadarıyla, sesler 
mahzene çok yakın olan, yukarıdaki avludan geliyordu. Hippolitus yağmalanmak 
üzere olan insanların inleme ve yakarışlarının yanı sıra, haydutların seslerini net 
bir şekilde duyuyordu. Sesler öyle yakından geliyordu ki, Hippolitus büyük bir 
hayrete düştü. Az sonra duvarın tepesinde ızgaralı küçük bir pencere keşfetti. 
Pencere büyük ihtimalle, soyguncuların toplandığı yere bakıyordu. Lambanın 
kendilerini ele verebileceğini düşününce, hiç istemese de onu söndürmek zorunda 
kaldı. Sonra da olup bitenleri görebilmek için pencereye tırmandı. Karşısında, 
meşalelerle kısmen aydınlatılmış bir avlu harabesi vardı. Bir grup haydut, elleri 
ayakları bağlanmış, merhamet dilenen iki atlının etrafını kuşatmıştı. 



 

 

Küfürlü bir konuşmayla altın değerinde bir gece geçirdiklerini ilan eden 
haydutlardan biri, yoldaşlarına dağılmalarını teklif etti. Kendisinin de gidip Paulo ile 
leydiyi bulacağını söyledi. 
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Son sözlerin mahzendeki tutsaklar üzerinde yarattığı etki tarifle değil, ancak hayal 
etmekle anlaşılabilir. Cinayete kurban gidenlerin kapatıldığı ve hiçbir çıkış yolu 
olmayan, zifiri karanlık bir mahzende, etraflarını kuşatan sefil varlıkların kaderini 
paylaşmayı bekliyorlardı. Üzüntü ve dehşete daha fazla dayanamayan Julia, 
sonunda yere yığıldı. Tırmandığı pencereden inen Hippolitus ise onun hali için 
endişelenmekten kendi durumunu unuttu. 

Kısa bir süre sonra dışarıda kızılca kıyamet koptu. Az önce avludan ayrılan haydut, 
leydinin kaçtığı, Paulo' nunsa öldürüldüğü haberiyle geri dönmüştü. Soyguncular 
kaçağın peşine düşmek ve katilin kim olduğunu keşfetmek üzere ganimetin 
yanından ayrıldılar. Dört bir yandan korkunç bağırış çağırışlar yükselmeye başladı. 

Karmaşa uzunca bir süre devam etti ve tutsaklar bu süreyi dehşet dolu bir bekleyiş 
içinde geçirdiler. Ardından gürültülerin mahzene yaklaştığını ve birkaç kişinin 
seslendiğini duydular. Ayak sesleri giderek hızlandı. Hippolitus tekrar kılıcını çekti 
ve kapı girişine dikildi. Şiddetle itilen kapı gümbürtüyle açıldı ve bir grup adam 
mahzene doldu. 

Hippolitus ilk geleni öldüreceğini söyleyerek olduğu yerde dimdik durdu. Onu 
duyan adamlar önce duraksadılar; ama sonra yaklaşarak kral adına teslim olmasını 
emrettiler. Hippolitus az önce endişeden dolayı fark edemediği şeyi bir anda 
kavradı; karşısında duran adamlar haydut değil, adalet görevlileriydi. Alçaklıklara 
sahne olan bu mekânın yerini, haydutların eline düşüp sonradan kaçan Sicilyalı bir 
soylunun oğlundan öğrenmişlerdi. 

Görevliler yanlarında bir muhafızla içeri girmişlerdi ve bu berbat kovuklarda kılı 
kırk yaran bir arama yapmaya hazırdılar. 

Hippolitus Ferdinand'ı sorunca, hep birlikte onu aramak üzere mahzenden çıktılar. 
Mahzenin açıldığı av- 
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lu şimdi, bir grup muhafız tarafından ele geçirilmiş haydutlarla doluydu. Kont, 
soyguncuları, tarifini verdiği dostunu saklamakla suçladı ve dostunun derhal 
salıverilmesini istedi. 

Haydutlar hep bir ağızdan suçlamaları reddettiler ve tarif edilen kişi hakkında 
hiçbir şey bilmedikleri konusunda direttiler. Bu inkâr Hippolitus'un korkunç 
tahminini doğruluyordu; ölümüne şahit olduğu şövalye, Ferdinand'dan başkası 
değildi. Şimdi öfkeden küplere binmişti. Görevlilerden aramayı başlatmalarını 
istedi. Haydutların başına bir muhafız bırakan görevliler, Hippolitus'un peşinden 
korkunç sahnenin yaşandığı yere doğru gittiler. 



 

 

Vardıkları yer karanlık ve boştu; ama yerde kan lekeleri vardı. Hippolitus'un 
kaygılarından habersiz olan Julia, gördüğü manzara karşısında neredeyse 
bayılıyordu. Odadan çıkarak bir süre harabelerin arasında dolandılar; ama dikkat 
çekici herhangi bir şeye rastlamadılar. Ancak Hippolitus'un binaya girerken geçtiği 
kemerli yolda ilerlerken, ayak seslerinin toklaştığını hissettiler. Besbelli yerin 
altında bir boşluk vardı. Dikkatle inceleyince, meşalenin ışığıyla yerde bir kapak 
olduğunu fark ettiler. Biraz zorlandıktan sonra kapağı kaldırdılar ve aşağıda dar bir 
merdiven olduğunu keşfettiler. Merdivenden inerek alçak tavanlı, dolambaçlı bir 
geçide girdiler. Henüz birkaç adım ilerlemişlerdi ki, yukarıdan nal sesleri ile ani bir 
gürültü duydular. 

Haydutların muhafızı alt ettiğinden korkan görevliler, hemen merdivene açılan 
kapağa geri döndüler. Tam kapağı kaldırdıkları sırada, kulaklarına kılıç sesleri ve 
anlaşılmaz gürültüler geldi. İleri doğru baktıklarında, yeni gelen bir grup haydutun, 
kemerli yolun ötesindeki bir iç avluda yoldaşlarını kurtarmaya çalıştığını, muhafızla 
şiddetli bir dövüşe girdiğini gördüler. 
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Bunu gören görevlilerden birkaçı arkadaşlarına yardım etmek üzere fırladı. 
Korkaklığa yenik düşen diğerleri ise, kapağı gümbürtüyle bıraktıkları gibi koşarak 
merdivenden aşağı inmeye başladılar. Olup biteni görevlilerden öğrenen Hippolitus, 
bir çıkış ya da saklanma noktası bulabilmek amacıyla Julia'yı geçitte sürüklemeye 
başladı. Ancak aradıklarının hiçbirini bulamadı ve henüz az bir yol aldıkları sırada 
kapağın açıldığını, içeri birilerinin girdiğini duydular. Çaresizlik duygusu Julia'ya 
kuvvet verdi ve hızla kaçmasını sağladı. Ancak karşılarına geçidi tıkayan bir kapı 
çıkmıştı ve uzaktan gelen sesler duvarlarda yankılanarak ilerliyordu. 

Kapı sağlam demir sürgülerle kapatılmıştı. Hippolitus ne yaptıysa sürgüleri 
oynatamadı. Sesler giderek yaklaşıyordu. Nihayet sürgüler büyük uğraşların 
ardından kıpırdadı ve kapı açıldı. Bir anda üzerlerine ışık aktı. Işık, içine adım 
attıkları mağaranın girişinden geliyordu. Mağaradan çıktıklarında kendilerini 
ormanda buldular ve çok geçmeden ormanın sınırına ulaştılar. Burada biraz 
durmayı göze aldıklarında, artık takip edilmediklerini gördüler. 

196 

On dördüncü bölüm 

Julia'nın dinlenmesinden sonra, hep birlikte girdikleri patikayı takip ettiler ve çok 
geçmeden bir köye vardılar. Burada emniyete kavuşarak açlık ve susuzluklarını 
giderdiler. 

Ne var ki, aklı Ferdinand'a dair korkunç endişelerle meşgul olan Julia, etrafında 
olup bitenlere karşı ilgisizdi. Normalde ruhunu kolayca kederden neşeye taşıyan 
Hippolitus'un varlığı bile sıkıntısını yatıştırmaya yetmiyordu. Kardeşine olan sağlam 
ve asil bağlılığı kalbinin derinliklerine dek uzanıyordu ve onu düşünmek, ıstırabını 
artırmaktan başka bir işe yaramıyordu. Ancak haydutlar Ferdinand'ı 
saklamadıkları konusunda diretmişlerdi ve Hippolitus'un korkularının üzerine daha 



 

 

da karanlık bir gölge düşüren bu durum, Julia'nın zihninde bir ümit kıvılcımı 
yaratıyordu. 

Sonunda daha ivedi bir konu, Julia'nın aklını derdinden uzaklaştırdı. Nasıl bir yol 
izleneceğine karar verilmesi gerekiyordu, çünkü Julia şu an bilinmez bir noktadaydı 
ve saklanabileceği hiçbir yer yoktu. Sevgilisinin etrafını kuşatan tehlikeleri ve onu 
sonsuza dek yitirme ihtimalini düşündükçe korkuyla irkilen Kont, şu acı dolu anda 
sessiz kalmasını gerektiren hassas durumu giderecek bir çözüm üretmeye 
çalışıyordu. Sonunda Julia'ya, 
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hemen kendisiyle evlenmeye razı olarak ayrılık ihtimalini tamamen ortadan 
kaldırması için yalvarmaya başladı. Yakındaki bir manastırdan bir rahip getirilmesi, 
çok zamandır kalplerini birleştiren bağın resmileştirilmesi ve ne zamandır ümitlerini 
tehdit eden kaderin tamamen önlenmesi için ısrar etti. 

Daha önce kabul ettiği teklife çok benzese ve onu korktuğu kaderden kati bir 
şekilde kurtaracak olsa da, Julia bu teklife keder ve üzüntüden dolayı sırt çevirdi. 
Hippolitus'u, onun tarafından kurtarılmış olmanın yarattığı minnettarlıkla daha da 
artan sağlam ve içten bir aşkla seviyordu; ama kederin içine sevinç karıştırmayı, 
kendisi için onca çile çeken kardeşinin anısına saygısızlık olarak görüyordu. 
Kederinin kaynağı ise kardeşinin akıbetinin belirsizliğiydi. Julia reddini son derece 
hassas bir kibarlıkla yumuşatınca, Hippolitus'un içinde yükselen kıskançlık dolu 
şüphe bir anda dağıldı ve sevgilisine duyduğu hayranlık daha da arttı. 

Julia bir süreliğine gözlerden ırak bir manastıra çekilmeyi, şu an içini kaygı ve 
üzüntüyle dolduran olay açıklığa kavuşana dek orada beklemeyi arzuluyordu. 

Hippolitus duygularıyla mücadele etti ve sonunda mutluluğunun, hatta neredeyse 
varlığının bağlı olduğu bir konuda baskı yapmaktan kaçındı. Köye giderek civarda 
bir manastır olup olmadığını soruşturduğunda, kırk millik bir mesafe içinde 
herhangi bir manastır olmadığını öğrendi. Ancak kırk mil ötede, Palini Kasabası 
yakınında iki tane vardı. Hippolitus yol için at buldu ve yedek kuvvet getirmek 
üzere Palermo'ya giden görevlilerden ayrılarak Julia'yla birlikte Palini'ye doğru yola 
düştü. 

Julia sessiz ve düşünceliydi. Hippolitus da yavaş yavaş aynı ruh haline büründü ve 
dağların eteklerinde ilerledikleri saatler boyunca sık sık etrafı bakışlarıyla taradı. 
Görülme korkusuyla yol üstündeki hanlara girmekten 
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çekiniyordu. Bu nedenle, kayın ağaçlarının gölgesi altında yemeklerini yemek üzere 
mola verdiler. Yemekten sonra yolculuklarına devam ettiler; ama Hippolitus bir süre 
sonra doğru yönde gidip gitmediğinden şüphe etmeye başladı. Fakat bu noktada 
kesin bir bilgiye ulaşma imkânından yoksun olduğu için, girdiği yolu takip etti. Dik 
bir tepenin yamacından yukarı tırmandıktan sonra bereketli bir vadiye indiler. Bir 
çoban flütünün tatlı sesi, tepelerin arasından dolaşıp kulaklarına geliyordu. İkindi 
güneşi manzaranın üzerine hafif ve hoş bir parıltı yayıyor, tüm nesnelerin hatlarını, 



 

 

aklı Julia kadar meşgul olmayan birine hoş bir dinginlik aşılayacak, lal rengi bir 
ışıltıyla yumuşatıyordu. 

Akşam vakti iyice yaklaşmıştı. Julia ile Hippolitus gittikleri yoldan şüpheye 
düşünce ve o gece Palini'ye varamayacaklarını anlayınca, vadinin uzak bir 
köşesinde gördükleri köye giden yola saptılar. 

Yarım mil kadar ilerlemişlerdi ki, arkalarındaki tepelerden bağırışlar duydular. Geri 
dönüp baktıklarında, alacakaranlığın arasından kendilerine doğru gelen bir grup 
atlıyı seçtiler. Yanlarına yaklaştıkça atlıların sözleri ayırt edilmeye başladı ve Julia 
kendisine adıyla seslenildiğini fark etti. Büyük bir şaşkınlık içinde, babasının 
adamları tarafından keşfedildiğine kanaat getirdi. Hippolitus ile vadi boyunca at 
koşturmaya başladılar. Bir mağara ağzına vardıklarında, takipçiler neredeyse arayı 
kapamışlardı. Julia mağaraya saklandı, Hippolitus ise mağara girişinde kılıcını 
çekerek düşmanlarını beklemeye başladı. 

Julia birkaç dakika sonra kılıç sesleri duymaya başladı. Hippolitus için korkudan 
yüreği titredi. Sevgilisini tehdit eden tehlikeyi bertaraf etmek üzere geri dönüp 
düşmanına teslim olacağı sırada, bağırışların arasında Dük'ün sesini ayırt etti. 

Sesi duyunca ister istemez korkuyla geri çekildi ve 
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mağaranın derinliklerine doğru kaçtı. Az sonra sesler mağaranın içinden gelmeye, 
giderek yaklaşmaya başladı. Belli ki Hippolitus yenilmişti ve düşmanları Julia'yı 
arıyordu. Julia tarifsiz bir acıyla etrafına bakındı ve o an bulunduğu yere vuran 
meşale ışıltısıyla, yakındaki kayanın içinde alçak ve derin bir oyuk olduğunu fark 
etti. Takipçilerden gelen meşale ışığı giderek yaklaşırken, Julia tepeden sarkan 
kayaların dik yürümeye izin vermediği oyuğa dizlerinin üstünde girdi. Biraz ötede 
oyuğun bir kapıyla son bulduğunu gördü. Kapı dokunur dokunmaz açıldı ve Julia 
birdenbire kendisini yüksek tavanlı bir kovukta buldu. Kovuk tepedeki kayanın 
arasındaki bir açıklıktan süzülen titrek ay ışığıyla aydınlanıyordu. 

Julia kapıyı kapatıp etrafı dinlemeye başladı. Sesler giderek yükseliyor ve 
netleşiyordu. Sonunda öyle yaklaştı ki, Julia söylenenleri ayırt etmeye başladı. 
Dük'ün sesi herkesi bastırıyordu. "Mağaradan çıkmış olması imkânsız," diyordu 
Dük. "O bulunana dek şuradan şuraya adım atmayacağım. Ben buradan öteyi 
araştırırken, siz de kayanın sol tarafına bakın." 

Bu sözler Julia'ya yetti. Kovukta tam karşısında duran bir kapıdan içeri girdi ve 
herhangi bir engelle karşılaşmaksızın uzunca bir süre koştuktan sonra, durup 
soluklandı. Ortalık yatışmıştı. Etrafı kolaçan ettiğinde, ortamın kasvetli loşluğu 
zihninde bin bir türlü dehşet uyandırdı. Uzayıp giden kovuğu büyük bir hayret 
içinde inceledi ve bir kez daha haydutların eline düşmüş olmaktan korktu. Bu 
kovuk onlar için elverişli bir sığınağa benziyordu. Uzunca bir süre kulak kesilip 
hiçbir ses duymayınca, buraya açılan kapıya geri dönmeyi düşündü. Ancak 
kovuğun karanlığı ve uzunluğu gayretleri ümitsiz, girişimi başarısız kıldı. Boşlukta 



 

 

dakikalarca dolanan Julia sonunda çabalamaktan vazgeçti ve kaderine teslim 
olmaya, dağılan düşüncelerini toparlamaya 
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karar verdi. Önceki muhteşem kaçışını düşünmek ona Tanrı'nın merhametine 
yönelik bir güven aşıladı. Ancak artık Ferdinand'ı da, Hippolitus'u da belki sonsuza 
dek yitirmişti. Onların akıbetinin belirsizliği hayal gücünü kamçılıyor, üzüntüsünü 
derinleştiriyordu. 

Sabaha doğru keder tabiata yenik düştü ve Julia uykuya daldı. Kayalıktaki 
açıklıktan içeri sızan ve kovuğu kısmi olarak aydınlatan güneş ışınlarıyla uyandı. 
Henüz uyku sersemliğinden kurtulamamıştı. Durumunu düşünmeye başladığı 
anda ise korkuyla irkildi. Yaşadıklarını yavaş yavaş anımsamaya başladı ve ölümcül 
olaylarla dolu geçmiş, içini bulandırdı. 

Ayağa kalkıp yeniden bir çıkış aramaya koyuldu. Işık az da olsa artık ona yol 
gösteriyordu. Çok geçmeden bir kapı buldu. Biraz inceleyince, bunun içeri girdiği 
kapı olmadığını anladı. Sıkı sıkıya kapalıydı bu da. Ancak Julia sürgüleri ve kilidi 
bulmakta gecikmedi ve sonunda kapıyı açmayı başardı. Karşısına çıkan karanlık 
geçide adımını attı. 

Bir süre duvarlara tutunarak ilerledikten sonra, önünün kapalı olduğunu keşfetti. 
Başka bir kapının yolunu engellediğini anlayınca, sürgüleri aramaya koyuldu. 
Sürgüleri buldu ve çaresizliğin verdiği kuvvetle çekip açtı. Kapı açılınca, karşısında, 
yukarıdaki bir pencereden titrek bir ışık alan küçük bir oda ile, yarı kapalı gözlerle 
bir sandalyede oturan, solgun, bir deri bir kemik bir kadın buldu. Julia'yı fark eden 
kadın irkilerek sandalyesinden kalktı ve büyük bir şaşkınlıkla bakmaya başladı. 
Kederden yıpranmış yüz hatları hâlâ güzelliğinden izler taşıyordu ve Julia'da 
farkında olmadan derin bir saygı uyandıran mağrur bir havası vardı. 

Gözlerini ısrarla ve kaçırmadan Julia'ya diken kadın bir an konuşacak gibi oldu; 
ama uzunca bir süre merakla baktıktan sonra, "Kızım!" diye haykırarak bayıldı. 
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Julia öyle şaşırmıştı ki, yere yığılan kadına yardım etmek aklına gelmedi. Zihnine 
binbir türlü tuhaf düşünce akın ederken, ne yapacağını bilmez halde öylece durdu. 
Yavaş yavaş kendine gelmekte olan yabancının yüz hatlarını dikkatle inceleyince, 
Emilia'ya olan benzerliği görmeye başladı! 

Derin bir iç çeken kadın gözlerini açtı, bakışlarını hayretten dili tutulmuş halde 
başında duran Julia'ya doğrulttu ve sevecen, içten bir ifadeyle ona bakmaya 
başladı. Sonunda gözleri yaşlarla doldu. Julia'yı tutup göğsüne bastırdı. Bunu, 
birkaç dakika süren muhteşem, tarifsiz bir duygu izledi. Leydi biraz kendine 
geldiğinde, "Tanrı'ya şükür, dualarım kabul oldu," dedi. "Ölmeden önce 
çocuklarımdan birini kucaklayabildim. Söyle bana, nasıl geldin buralara? Marki 
sonunda insafa gelip sizleri bir kez daha görmeme izin mi verdi, yoksa ölümü mü 
kurtardı beni şu sefil esaretten?" 



 

 

Hakikat şimdi Julia'nın zihninde ışıldamaya başlamıştı; ama öyle cılız bir ışıltıydı ki 
bu, aydınlatmak yerine şaşkınlığını artırmaya yarıyordu. 

"Marki Mazzini hayatta mı?" diye konuşmasını sürdürdü leydi. Bu sözlerin şüphe 
götürür bir yanı yoktu. Julia kendisini annesinin ayaklarına attı ve sevinç dolu bir 
enerjiyle onun dizlerine sarılarak sorularına hıçkırıklarla yanıt verdi. 

Markiz büyük bir merakla çocukları hakkında sorular sormaya başladı. "Emilia 
hayatta," dedi Julia, "ama erkek kardeşim..." "Ne oldu, söyle bana," dedi Markiz, 
kaygıyla. Julia olanları anlattı. Ferdinand'ın akıbetini öğrenen Markiz derin bir iç 
çektikten sonra, bakışlarını göğe dikerek inanç dolu bir teslimiyet ifadesi takınmaya 
çalıştı. Ancak içinde mücadele eden annelik duyguları çehresine yansıyor, direnme 
gücünü neredeyse yok ediyordu. 

Julia yaşananları ve mağaraya girişini kısaca anlattı. 
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Annesinden şu an Mazzini Şatosu'nun güney binalarına ait bir yeraltı meskeninde 
olduklarını öğrendiğinde ise hayretten donakaldı! Markiz tam kendi hikâyesini 
anlatmaya başlayacaktı ki, yukarıdan bir kapı kilidinin açıldığı duyuldu ve bunu 
ayak sesleri izledi. 

"Çabuk kaç!" diye haykırdı Markiz, "Saklan saklana-bilirsen, çünkü Marki az sonra 
burada olacak." Bu sözleri duyan Julia'nın kalbi duracak gibi oldu. Hiç tereddüt 
etmeden, içeri girdiği kapıya doğru yöneldi. Ancak dışarı çıkmasına fırsat kalmadan 
hücrenin başka bir kapısı açıldı ve babasının sesi duyuldu. Bu ses Julia'nın içini 
sarsarcasına titretti. Yakalanma korkusuyla aklı başından öyle gitti ki, 
kıpırdamadan durup Marki'nin içeri girmesini bekledi. Dehlize girerek saklanacak 
yer aramaya mecali kalmamıştı. 

Sonunda, yemekle birlikte gelen Marki hücreden çıktı ve kapıyı yeniden kilitledi. 
Ardından Julia da saklandığı yerden çıktı. Markiz bir kez daha kızına sarılarak 
gözyaşı döktü. Çektiği acıları anlatmaya başladığında, bunca zamandır şatonun 
güney binaları üzerinde gezinen esrar perdesi de aralanmaya başladı. 

"Ah, kızıma babasının kötülüklerini sayıp dökmek mi vardı kaderimde?" dedi 
Markiz. "Kendi ıstıraplarımı anlatmakla, babasının suçlarını dile getirmiş olacağım! 
Kısıtlı imkânlarımın elverdiği ölçüde yaptığım tahminler doğruysa, bu korkunç yere 
adım attığımdan beri yaklaşık on beş yıl geçti. Ancak gel gör ki dertlerim buraya 
getirilmemle değil, onun öncesinde başlamıştı. Şu kadarını söyleyeyim, tüm 
talihsizliklerimin kaynağı olan tutkuyu keşfetmem, o ihtirasın en meşum 
sonuçlarını yaşamamdan çok önceye uzanır. 

Evliliğimin üzerinden yedi yıl geçmişti ki, eşsiz güzellikteki genç Leydi Maria de 
Vellorno'nun cazibesi, Marki'de vahşi olduğu kadar istikrarsız bir tutku uyan- 
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dırdı. Lordumun bana karşı olan zalim ilgisizliğini ve tutkusunun hızla başkasına 
yönelişini, derin ve sessiz bir ıstırap içinde izledim. Geçmişteki kendi davranışlarımı 
da titizlikle gözden geçirdim ve şükürler olsun ki, günahsız eylemlerden başka bir 
şeyle karşılaşmadım. Mütevazı bir uysallık ve sevecen bir gayretle, ne yazık ki çok 
zamandır yitirmiş olduğum ilgiyi yeniden kazanmaya çalıştım. Ancak mütevazı 
uysallığım hakir ve duygusuz bir karakterin emareleri olarak görüldü. En ufak bir 
karşılık bulamayan sevecen gayretlerimse yalnızca tiksinti yarattı ve dizginlenmesi 
gereken kibirli davranışları daha da kamçıladı. 

Bu değişimin yarattığı gizli keder tüm neşemi tüketti, beni yiyip bitirdi. Sonunda 
yakalandığım ciddi bir hastalık, hayatımı tehdit etmeye başladı. Ölümün adım adım 
yaklaşmasını sükûnetle izliyor, hatta huzura geçiş izni olarak görüp kollarım açık 
bekliyordum. Ne var ki, kaderimde daha başka acılara tanıklık etmek vardı. 

Hastalığımın nöbete dönüştüğü bir gün, tam bir uyuşukluk haline girdim ve birkaç 
saat o halde kaldım. Sonradan kendimi bu iğrenç yerde bulduğumda neler 
hissettiğimi anlatmam mümkün değil. Bir süre aklımdan şüphe ettim ve dünyadan 
göçüp buraya geldiğime kanaat getirdim. Ancak yanılgım uzun sürmedi. Marki'yi 
karşımda bulunca, durumumu gayet iyi kavradım. 

Artık onun emriyle bu dehşet kovuğuna gönderildiğimi anlamıştım ve onun emriyle 
burada kalacaktım. Dualarım, yakarışlarım hiç kâr etmedi. Ne kadar yalvar-sam 
da, bana nerede olduğumu, buraya niye getirildiğimi söylemiyordu. Yıllar yılı, 
şatoya olan uzaklığımı ve hapsediliş nedenimi öğrenemedim. 

O ölümcül günden yakın zaman öncesine dek, Marki'yi bir daha görmedim. Onun 
yerine, besbelli senelerce Marki'nin eline bakmış ve besbelli hem ihtiyaçtan hem de 
duyarsız bir kalpten dolayı kendisine verilen görevi 
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kabul etmiş biri ilgilendi benimle. Genellikle düzenli aralıklarla haftalık erzak 
getirirdi ve ziyaret için daima gece vaktini seçerdi. 

Beklentimin ya da arzumun aksine, şifa ilminin başaramadığını tabiat başardı ve 
ben, hayatıma hükmeden zorbayı, hüsranla ve kaygıyla cezalandırırcasına iyileş-
tim. Sonradan, buraya gece vakti Marki'nin emri doğrultusunda Vincent tarafından 
getirildiğimi ve yakındaki bir kilisede adıma gösterişli bir cenaze töreni 
düzenlendiğini öğrendim." 

Vincent ismini duyan Julia irkildi. Adamın ölüm döşeğinde söylediği şüpheli sözler 
şimdi anlam kazanmıştı. Nice zamandır güney binalarını örten esrar perdesi bir 
anda kalkıverdi ve Julia'da korku yaratmış olan her olay, Markiz'in sözleriyle 
birlikte açıklık kazandı. Binanın bu bölümünün uzun süredir boş tutulması, 
kepeklerin arasından sızan ışık, kuleden çıkan esrarengiz kişi, gece yarısı duyduğu 
sesler... Tüm bunlar besbelli Markiz'in hapsedilmesiyle bağlantılı olaylardı. Sesler 
muhtemelen, Markiz'in yanında giden Vincent ya da Marki'den kaynaklanmıştı. 



 

 

Julia annesinin bunca zamandır çektiği acıları ve kendisi o acılardan, hatta 
annesinin varlığından habersizken onun bunca zamandır ne kadar yakında 
yaşadığını düşününce, şaşkınlık ve merhamet duyguları içinde boğuldu. 

"Günlerim," diye konuşmasını sürdürdü Markiz, "korkunç bir tekdüzelik içinde 
geçiyordu. İnsanın başına aniden gelen felaketlerden de korkunç bir durumdu bu. 
Gençliğimde özümsediğim dinî inancımın sapasağlam ilkeleri, başıma musallat olan 
felaketin sakin ama kuvvetli baskısına direnmemi sağlamış olmasa, hiç şüphesiz 
aklımı yitirirdim. 

Vincent'ın duyarsız kalbi, sonunda talihsizliklerime 
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karşı yumuşamaya başladı. Kapatıldığımdan beri mahrum bırakıldığım birkaç 
malzemeyi bana getiren Vincent, ailemle ilgili sorularımın bazılarını da yanıtlamaya 
başladı. Ancak bana dostluk etmeye niyetlense de, mevcut durumdan kurtulmamı 
sağlaması beklenemezdi, çünkü böyle bir yardımın cezasını hayatıyla öderdi. 

Şatoya yakın olduğumu öğrenmiştim artık. Ayrıca, Marki'nin Maria de Vellorno'yla 
evlenerek Napoli'de yaşadığını ama kızlarımın Mazzini'de bırakıldıklarını da 
öğrenmiştim. Bu son bilgi yüreğimde sımsıcak annelik duyguları uyandırınca, 
dizlerimin üstüne çökerek sizleri görebilmek için yalvardım. Öyle gönülden 
yalvarmıştım ve hücreme sessizce döneceğime öyle içten yemin etmiştim ki, 
merhamet ihtiyata ağır bastı ve Vincent isteğime boyun eğdi. 

Ertesi gün hücreme gelip çocuklarımın ormana gittiğini ve önlerinden geçecekleri 
bir pencereden onları görebileceğimi haber verdi. Bu sözleri duyunca aklım 
başımdan gitti ve dört gözle gitmeyi beklediğim yere kendimi atmakta zorlandım. 
Vincent gözlerimi bağlayarak beni tahminimce uzun ve karmaşık dehlizlerden 
geçirdi ve güney binasındaki bir hole getirdi. Oradan üst kattaki bir odaya çıktık. 
Bir anda gözlerime dolan gün ışığı beni neredeyse kör ediyordu. Vincent ormana 
bakan bir pencerenin yanına yerleştirdi beni. Ah, gelişinizi nasıl ıstırap dolu bir 
sabırsızlıkla bekledim, anlatamam! 

Sonunda ortaya çıktınız. Sizi gördüm, çocuklarımı gördüm; ama onları ne bağrıma 
basmama izin vardı ne de duymama! Sen ablanın koluna girmiştin ve ikinizin de 
çehresinden, gençliğin neşeli ve mutlu masumiyeti okunuyordu. Ah, ah! O sırada 
sizleri gözleyen annenizin kara bahtından haberiniz yoktu. Cılız sesimi 
duyamayacak kadar uzağımda olsanız da, pencereyi açıp size görünmemek için 
kendimi çok zor tutuyordum. Ancak 
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verdiğim sözü ve Vincent'ın hayatının buna bağlı olduğunu düşününce, kendime 
engel oldum. Bir süre, mizacımın kaldıramayacağı kadar ağır duygularla mücadele 
ettim, sonra bayıldım. 

Kendime geldiğimde çılgınca çocuklarımın isimlerini haykırdım ve kendimi 
pencereye attım; ama sizler çoktan gitmiştiniz! Vincent ne kadar yalvardıysa da, sizi 



 

 

dört gözle beklediğim pencereden çekilmek bilmedim. Ama bir daha geri gelmediniz! 
Sonunda, hatırladıkça bugün bile içimi titreten bir üzüntü içinde hücreme döndüm. 

Onca hevesle beklediğim ve büyük bir güçlükle elde edebildiğim bu özel görüşme 
benim için yepyeni bir keder kaynağı olmuş, ruhumu yatıştıracağına, beni daha da 
huzursuz, çılgın bir ümitsizliğe sürüklemişti. Durmaksızın çocuklarımın ismini 
sayıklıyor ve durmaksızın onları yeniden görmek için yalvarıyordum... Ancak 
Vincent, bana verdiği ilk ödünden, ikinci birini vermeyecek kadar pişman olmuştu. 

İşte bu sıralarda yaşanan bir olay, felaketimden hızla kurtulabilmem için bir fırsat 
doğurdu. Aradan bir hafta geçtiği halde Vincent ortalarda görünmemişti. Benimse 
kısıtlı erzakım tükenmiş, iki günüm aç geçmişti. Sonunda, hücreme açılan 
kapıların yeniden gıcırdadığını duydum. Tanımadığım ayak sesleri giderek yaklaştı 
ve birkaç dakika sonra içeri Marki girdi! Onu gördüğüm anda kanım dondu ve 
gözlerimi, bir daha hiç açmamayı umarak, yumdum. Marki bana sesleniyordu. 
Çehresinde karanlık ve mutsuz bir ifade vardı ve gördüğüm kadarıyla titriyordu. 
Bana Vincent'ın öldüğünü ve bu işi bundan sonra kendisinin yapacağını söyledi. 
Ona sitem etmekten kaçındım, çünkü sitem ancak yeni sıkıntılara yol açacaktı. 
Yalvarma-dım da, çünkü yalvarmak vicdanını sızlatacak, kinini körükleyecekti. 
İkinci evliliğini bildiğimi de sakladım. 
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Marki genellikle kolayca gizlenebileceği gece vakitlerinde geliyordu; ama ziyaretleri 
düzenli değildi. Ancak son zamanlarda, bilemediğim bir sebepten ötürü gece 
gelmeyi bıraktı, artık sadece gündüzleri geliyor. 

Bir defasında, geceyle birlikte hücremin karanlığı iyice artıp sessizlik daha da 
korkunçlaşınca, o kutsal vaktin dehşetine kapıldım ve sıkıntımı bir feryatla dile 
getirdim. Ah, uzaklardan gelen bir sesin haykırışıma karşılık verdiğini duyduğumda 
neler hissettiğimi asla unutamam! Tuhaf bir umutla karışık müthiş bir şaşkınlık 
yaşadım ve çağrıya karşılık vermeye hazırlandım; ama o anda aklıma gelen bir 
düşünce tüm sevincimi kursağımda bıraktı. Marki'nin, kapatıldığım yeri herhangi 
bir zaman ve herhangi bir şekilde açık etmem halinde benden amansız bir öç 
alacağını söylediğini hatırladım. Her ne kadar hayat artık bana bir angarya gibi 
görünse de, cinayete kurban gitmeyi göze alamıyordum. Ayrıca, durumumu 
öğrenen olsa da kurtarılamayacağımı biliyordum, çünkü zorla çıkarılmamı 
sağlayacak herhangi bir bağlantım yoktu. Üstelik, bildiğin üzere, Marki'nin kendi 
toprakları dahilinde sadece hapsetme değil, öldürme yetkisi de var. İşte bu nedenle, 
seslenişe cevap vermedim; ama serzenişimi tam olarak da bastıramadım. Aklım 
uzun süre bu tuhaf olaya takıldı ve hâlâ da ne olduğunu anlayabilmiş değilim." 

Julia, Ferdinand'ın da şato zindanına kapatıldığını düşününce, onun hücresi ile 
Markiz'inkinin birbirinden çok uzak olmayabileceği fikrine kapıldı. Annesinin 
duyduğu sesin Ferdinand'a ait olması ihtimal dahilindeydi. Julia yanılmıyordu, hem 
güney binasının mermerli holünde hem de zindanda iniltileriyle Ferdinand'ı dehşete 
düşüren kişi, gerçekten de Markiz'di. 



 

 

Julia düşüncesini anlattığında, Markiz oğlunun sesini duyduğuna inandı ve öyle 
duygulandı ki, bir süre kendine gelemedi. 
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"Marki'nin bana iki haftalık erzak getirmesinin ve getirdikleri bitene kadar kendisini 
göremeyeceğimi söylemesinin üzerinden kısa bir süre geçti," diye konuşmasına 
devam etti. "Senin anlattıklarına bakılırsa, bugüne kadarki yokluğu St. Augustin 
Manastırı'na gidişiyle açıklanabilir. Ah, pek sevgili ve kıymetli dostum Madam 
Menon'a duyduğum minneti nasıl anlatabilirim acaba? Keşke memnuniyetimi 
göstermeme izin verilse!" 

Julia annesinin anlattıklarını şaşkınlık ve sessizlik içinde dinledi ve ona kederin 
ihtiyaç duyduğu tüm anlayışı gösterdi. "Sarsılmaz bir inançla bağlandığın ve 
çektirdiği ıstıraplara asil bir metanetle göğüs gerdiğin o takdiri ilahî, hiç şüphesiz 
beni bir talihsizlikler labirentinden geçirerek buraya seni kurtarmaya gönderdi! Ah, 
gel hadi, hemen kaçalım bu korkunç yerden, gel, benim girdiğim mağaradan dışarı 
çıkmaya çalışalım." 

Julia susarak annesinden yanıt bekledi. "Nereye kaçabilirim ki?" dedi Markiz, derin 
bir iç çekerek. Çaresizlik vurgusuyla söylenen bu sözler karşısında gözyaşlarına 
boğulan Julia, bir süre hiçbir şey söyleyemedi. 

"Marki," dedi sonunda, "seni nerede arayacağını bilemez, kendi toprakları dışında 
yakalasa bile, üzerinde hak iddia etmekten çekinir. Geçici bir süre bir manastıra 
sığınabilirsin. Hem zaten ne olursa olsun, bundan sonra yaşayacağın hiçbir şey, 
şimdiye kadar yaşadıklarından kötü olamaz." 

Markiz bu sözlerin gerçekliğine itiraz edemese de, uzun süredir keder ve yalnızlığın 
etkisi altında olduğundan, harekete geçmekte zorlanıyordu. Bakışlarında, 
duygularını birebir yansıtan selim bir çaresizlik vardı. Julia içine girdiği mağaranın, 
dağların altından dolaştığını artık anlamıştı. Dağların karşısında ise Mazzini Şatosu 
yer alıyordu. İşte bu yüksek tepeler, mağaradan çıkışı ve şatodakilerden kaçışı 
tamamen gizleyen bir perde görevini 
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görecekti. Julia düşüncelerini annesine anlattı ve öyle ısrarcı konuştu ki, sonunda 
çaresizliğin rehaveti ümide yenildi ve Markiz kızının planına uymaya karar verdi. 

"Ah, izin ver, seni ışığa ve hayata götüreyim!" diye coşkuyla haykırdı Julia. "Tanrı 
bana annemin kurtarıcısı olmaktan daha büyük bir lütuf bahşedemezdi." Anne kız 
diz çöktüler ve Markiz, hakiki inancın verdiği dokunaklı belagatle, onca bahtsızlığa 
göğüs germesini sağlayan güvenle, kendisini Tanrı'nın himayesine adadı ve 
girişimlerinde onlara yardımcı olması için yalvardı. 

Anne kız ayağa kalktılar ve planın ayrıntılarını konuşmaya başladılar. Ancak 
Julia'nın aklına, haydutlar tarafından soyulduğundan beri hiç parası olmadığı geldi! 
Bu düşüncenin yarattığı ani şokla tüm şevkini yitirecek gibi oldu. Şimdiye dek 
paranın değerini hiç anlamamıştı. Yine de duygularına hâkim oldu ve dışarıda 



 

 

karşılaşabilecekleri her türlü kötülüğü bu korkunç mahkûmiyetin kaçınılmaz 
sefaletine tercih ederek para konusunu Markiz'den gizlemeye karar verdi. 

Marki'nin getirdiği erzakı yanlarına alan anne kız hücreden çıkarak karanlık geçide 
girdiler. Temkinli adımlarla geçidi boydan boya geçtiler. Kapıya önce Julia vardı; 
ama kilitli olduğunu anladığında hissettiklerini tarif etmek imkânsızdı! Kilidi açma 
yönündeki tüm çabaları sonuçsuz kaldı. O geçtikten sonra kapanan kapı, yaylı 
kilitle tutturulmuştu ve bu taraftan ancak anahtarla açılabilirdi. Durumu kavrayan 
Markiz, kendisini adeta insanlığın üzerine yücelten uysal bir teslimiyetle bir kez 
daha Yaradan'a sığındı ve hücresine geri döndü. Julia hücrede hiç sakınmadan ve 
tereddüt etmeden kendisini kederin kollarına bıraktı. Markiz de ona sarılarak 
ağladı. "Kendim için üzülmüyorum," dedi, "ağırlığı altında daha fazla ezilemeyecek 
kadar uzun süredir alışkınım talihsizliklere. Bu hüsran aslında çok da büyük değil, 
çünkü fe- 
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laketten kesin bir kaçışım yoktu, kaçışım olsa bile sadece birkaç yıllık bir cefadan 
kurtulmuş olacaktım. Kalbim senin için kan ağlıyor Julia; kaderime böylesine ah 
eden ama babasının buyruğuna girdiği anda Dük Luovo'ya kurban gidecek olan 
senin için..." 

Julia bu sözlere karşılık veremedi; ama kendisine uzatılan eli dudaklarına bastırdı 
ve bir anda durumunun çaresizliğini kavradı. Hippolitus ve Ferdinand'a dair 
endişeleri ise yaralarına tuz basıyordu. 

"Annenle hapsedilmeyi Dük'le evliliğe tercih edersen," diye konuşmasını sürdürdü 
Markiz, "az önce çıktığımız geçitte saklanmaya devam edebilir, bana getirilen 
erzaktan yiyebilirsin." 

"Ah, ne olur, Dük'le evlilikten söz etme bana," dedi Julia. "Her tür akıbeti ona 
yeğlerim. Üstelik Dük'le evlilik gözüme hapsedilmekten iyi gözükse bile, burada 
kalmakla sadece annemin çok zamandır çektiği acılara mahkûm edileceğimi ve bu 
mahkûmiyet sonucunda tatlı bir şefkatle onun kederini hafifletebileceğimi 
düşünerek, mevcut durumuma seve seve boyun eğerim." 

"Benim mükemmel kızım!" diye haykırarak Julia'yı bağrına bastı Markiz. "Senin bu 
iyilik ve şefkatinle, uğruna ağıt yaktığın o acılar neredeyse telafi edildi bile! Ne yazık, 
senin gibi bir evlattan bunca zaman ayrı kalmış olmam!" 

Julia annesinin metanetini örnek almaya çalıştı ve aklından hiç çıkmayan 
Ferdinand ile Hippolitus için duyduğu endişeleri sakladı. Marki hücreye yemek 
getirdiğinde ise, kovuğa çıkan dehlize girip saklandı. 
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On beşinci bölüm 

Bu arada, Julia'ya yönelik dur durak bilmez arayışları başarısızlıkla sonuçlanan 
Marki, giderek başka ihtirasların kölesi olmuş, hayal kırıklığının acısını mutsuz ev 
halkından çıkarmaya başlamıştı. 

Artık Maria de Vellorno diye anılması daha uygun olan Markiz ise, kurnaz 
imalarıyla, Marki'nin zaten kamçılanmış olan ihtiraslarını daha da azdırıyor, onun 
Julia ile Madam Menon'a duyduğu hıncı kışkırtıyordu. Marki'nin duygularını da 
destekleyen bir yaklaşımla, Julia'nın daimi itaatsizliği ve Madam'ın entrikaları 
sayesinde babalık otoritesinin bir rahip tarafından ayaklar altına alındığını, kutsal 
onurun zedelediğini ve iktidar ile hırslara yönelik şerefli planların altüst edildiğini 
ileri sürmüştü. Ayrıca, Abatemn aslında Julia'nın saklandığı yeri bildiğini iddia 
etmiş, rahibe kolayca boyun eğdiği, yetkisi Abate yi aşan papaya başvurmaktan 
kaçındığı için Markiye çıkışmıştı. 

Bu yaklaşımın ağırlığı altında ezilen ama yine de onu bertaraf etmekten aciz 
olduğunu hisseden Marki can evinden vuruldu. İşlediği suçlar şimdi ağır bir ceza 
olarak kendisine geri dönüyordu. Tehdide konu olan sır, yani Markiz'in hapiste 
tutulması, intikam almasını önlüyor, onu aşağılanmaya ve hüsrana mahkûm 
ediyordu. 
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Ancak Maria'nın yaklaşımı zihninin derinlerine işledi, gurur kırıklığını hiddete 
dönüştürdü ve boyun eğme fikrini yavaş yavaş küçümsemeye başlamasına neden 
oldu. 

Marki nihayet amacını ne şekilde gerçekleştirebileceğini uzun uzun düşünüp 
tartmaya başladı ve aklına tek bir çare geldi: Markiz'in öldürülmesi. 

İşlenen bir suç genellikle yenisini zorunlu kılar. Ahlaksızlık labirentine girdiğimizde 
kolay kolay geri dönemez, birbirini izleyen dolambaçlı yollardan yıkıma doğru 
ilerleriz. İlk suçunun yarattığı sonuçları savuştura-bilmek için Marki'nin şimdi 
ikinci bir suç işlemesi, Markiz'in "mahkûmiyet"ini "cinayet"le gizlemesi gerekiyordu. 
Markiz'in varlığının yaşayan tek tanığı kendisi olduğundan, o ortadan 
kaldırıldığında Padre Abate nin ithamları kanıtlanamayacak, böylece kendisi 
çocuğunu teslim alabilmek için papaya başvurabilecekti. 

Marki entrikayı zihninde evirip çevirdi ve düşündükçe tereddütleri azaldı. İlk başta 
içini ürperten suça, şimdi büyük bir soğukkanlılıkla yaklaşıyordu. Dirençle 
karşılaşmaya alışkın olmayan ihtiraslarından doğan hiddeti, hırsın zorunluluk diye 
adlandırdığı kuvvetle elbirliği ederek onu işi yapmaya, karısını öldürme kararını 
almaya zorluyordu. Amacını gerçekleştirmek için başvurabileceği yöntemler kolay ve 
boldu. Ancak yüreği henüz Markiz'i ölüm sancıları içinde görmeyi, ellerini kana 
bulamayı göze alacak kadar katılaşmadığı için, zehirle öldürme yolunu seçti. Zehri 
yemeğe karıştıracaktı. 

Ne var ki, pek yakında öğrendiği bir gerçek Marki'yi en zayıf noktasından vurdu ve 
çok zamandır mantığını gölgeleyen perdeyi ortadan kaldırdı. Baptista bir gün onu 



 

 

Maria de Vellorno'nun ihaneti konusunda bilgilendirdi. Marki ilk anda Baptista'yı 
elinin tersiyle geçiştirip duyduklarına inanmayı reddettiyse de, konuyu uzun 
uzadıya düşününce kırgınlığının odağı değişti. Sadakati- 
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ne güvensizlik duymak için hiçbir sebep göremediği hizmetçiyi geri çağırdı ve başına 
gelen bu talihsizlik konusunda onu sorguya çekti. 

Hizmetçiden, Maria ile Şövalye Vincini arasında bir süredir bir yakınlık olduğunu ve 
buluşmanın genellikle sahildeki çardakta, akşam saatlerinde gerçekleştirildiğini 
öğrendi. Baptista ayrıca, sözlerinin doğrulanmasını istediği takdirde Marki'nin söz 
konusu saatte çardağa gidebileceğini söylemişti. 

Bu bilgi Marki'nin tabiatının en çılgın ihtiraslarını harekete geçirdi. Talihsizliğinin 
güçlü tesiriyle diğer acılarının tamamı silinip gitti ve Marki ömründe ilk defa ıstırabı 
tattığını hissetti. Büyük bir aşkla sevdiği, mutluluğa dair tüm ümitlerini bağladığı 
ve uğruna bu gününü bile tatsızlaştıran, onu daha başka suçlara sürükleyecek 
olan bir suç işlediği karısından şüphe etmek -aşkına nankörlük edildiğini, şerefinin 
lekelendiğini öğrenmek-hayalinde bile canlandıramayacağı kadar keskin bir acı 
veriyordu ona. Binbir türlü duygu ve birbirine zıt kararlar arasında gidip geliyordu. 
Bir an suçunun cezasını Maria'ya kanıyla ödetmek istiyor, sonra aşkın yufka yü-
rekliliğiyle yumuşuyordu. İntikam ve şeref duygusu, kendisine ihanet eden yüreğe 
bir hançer saplamasını, hatta bunu hemen yapmasını söylerken, Markiz'in güzelliği, 
gönül çelen gülüşü, tatlı sözleri hayalinde beliriyor, kalbine boyun eğdiriyordu. Onu 
incitme düşüncesiyle ağlamaklı oluyor, olup bitenlere rağmen sadakatsizliğini kabul 
edemiyordu. Ardından yeniden kararsızlığa düşüyor, fasıladan kuvvet alan eziyet 
dolu düşünceleri canlanarak onu tekrar çaresizlik nöbetine sürüklüyordu. Nihayet, 
çardağa giderek şüphelerini sonlandırmaya karar verdi. Ancak korkuları 
doğrulandığı takdirde ne yapacağını düşününce, yine kararsızlığa sürüklendi. Bu 
arada Maria' nın davranışlarını sıkı bir gözetim altına alacaktı. 
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Akşam yemeğinde buluştuklarında Maria'yı titizlikle gözlemledi; ama 
davranışlarında en ufak bir uygunsuzluk görmedi. Karısının sihirli gülüşü ve 
güzelliği bir kez daha kalbini fethetti ve Marki bu duyguların etkisi altında, şüphe 
duymakla işlediği hatayı telafi etmek için kendini Maria'nın ayaklarına atıp itirafta 
bulunmanın eşiğine geldi. Ancak Şövalye Vincini'nin ortalarda görünmesi 
şüphelerini yeniden tazeledi, kalbi çılgınca çarpmaya başladı ve tüm şüphelerini 
giderecek olan akşamın gelişini sabırsızlıkla beklemeye koyuldu. 

Gece vakti gelip çattı. Marki çardağa giderek yakındaki ağaçların arasına gizlendi. 
Birkaç dakika sonra ağaçların arasından fısıltılar, patikadan ayak sesleri duydu. 
Korkunç duygular içinde kılını bile kıpırdatmadan beklerken, çardağa birilerinin 
girdiğini işitti. Saklandığı yerden çıkıp baktığında, çardaktan cılız bir ışığın sızdığını 
gördü. Pencereye giderek içeri göz attığında ise, Maria ile Şövalye Vincini'yi gördü. 
Bir anda galeyana gelen Marki, kılıcını çekerek öne doğru atıldı. Duyduğu sesle 
irkilen Şövalye ise, Marki'nin geldiğini görünce koşarak çardaktan kaçtı ve ormanın 



 

 

içinde gözden kayboldu. Marki peşinden gitse de, Şövalye'ye yetişemedi. Bunun 
üzerine, kılıcını Maria'nın yüreğine saplama niyetiyle çardağa döndü. Ne var ki, 
Maria yerde cansız yatıyordu. Merhameti bir an için intikam duygusunu frenleyen 
Marki, ıstırapla Maria'ya baktı ve kılıcını kınına soktu. 

Maria az sonra kendine geldi; ama karşısında Marki' yi görünce çığlık atarak 
yeniden fenalaştı. Marki utancını gizlemek için, karısı aniden hastalanmış gibi 
davranarak onu telaşla şatoya taşıdı. Maria hemen odasına çıkarıldı. 

Marki artık ihanetten şüphe etmiyordu; ama Maria' nın davranışlarıyla suiistimal 
ettiği tutku, sadakatsizliğiyle bile dizginlenemiyordu. Marki hâlâ tuhaf bir aşkla 
yanıp tutuşuyor, hatta bilinmezliğin verdiği ümidi yitir- 

215 

diği için hayıflanıyordu. Maria'ya olan sevgisi, onu kaybettiğini hissedince daha da 
artmıştı sanki. İçinde nefret uyandırması gereken bir durum, yaradılışındaki tuhaf 
bir sapkınlık sonucu tutkusunu körüklemiş, ona Manasız var olamayacağını 
düşündürtmeye başlamıştı. 

Dolayısıyla Marki, kızgınlığından doğan ilk öfke yatışınca karısını azarlayıp 
cezalandırmaya ama sonra affetmeye karar verdi. 

Bu kararla Maria'nın dairesine gitti ve haklı bir kızgınlıkla karısını yalanlarından 
dolayı payladı. 

Yakalanmış olmaktan dolayı pişmanlık yerine kırgınlık duyan ve utancı yerine 
gururu kabaran Maria de Vellorno ise, Markiyi sabırla dinledikten sonra 
suçlamalara hiddetle karşılık verdi. 

Büyük bir cüretkârlıkla masum olduğunu ileri süren Maria, kendi gözüne kulağına 
güvenen Marki kadar elinde kesin kanıtlar olmayan birini kandırabilecek bir hikâye 
uyduruverdi. Ardından son derece ölçüsüz bir küstahlık sergiledi; ama Marki'nin 
kandırılamayacağını, hiddetinin amacına ulaşamadığını anlayınca, gözyaşlarına ve 
yakarışlara başvurdu. Ne var ki, başarılı olamayacak kadar aleni bir kurnazlıktı bu 
ve Marki kırgınlıktan doğan bir ıstırapla odadan ayrıldı. 

Eski düşünceleri yeniden zihnine hücum eden Marki, bir kez daha aşk ile intikam 
arasında kaldı. Hiddetini yönlendirebileceği bir odaktan yoksun da değildi. Bap-
tista'ya Şövalye Vincini'nin yerini bulmasını emretti. Lekelenen onurunun 
intikamını ondan alacaktı. Utancından dolayı, arama işinde başkasını 
görevlendirmedi. 

Tüm bu olanlar, daha önceden Marki'nin aklını meşgul eden ölümcül entrikanın 
hayata geçirilmesini bir süreliğine geciktirdi, fakat engellemedi. Son olayla birlikte 
ailevi mutluluğu yerle bir olmuştu; ama gururu imdadına yetişerek onu 
çaresizlikten kurtardı. Marki geleceğe dair 
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tüm ümitlerini hırslarına bağladı. Serinkanlı düşüncelere daldığı bir an, bugüne 
dek uğruna pek çok fedakârlıkta bulunduğu zevklerin peşinde koşmaktan ne 
mutluluk ne de tatmin elde edebildiği sonucuna vardı. Bunun üzerine, şimdiye 
kadar aklını çelen eğlenceli sefahat planlarından vazgeçerek kendini tamamen 
hırslarına adamaya karar verdi.Tüm dertlerini bu arayışla ve onun getireceği 
zevklerle unutmayı ümit ediyordu. Julia ile Dük Luovo'nun evliliği konusuna artık 
çok daha büyük bir ciddiyetle eğilecekti, çünkü başarıya ulaştığı takdirde devlet 
işlerine el atabilecekti. Sonucu ne olursa olsun, Julia'yı bulmakta kararlıydı. Daha 
fazla vakit kaybetmeden papaya başvuracaktı. Ancak bunu emniyetli bir şekilde 
yapabilmesi için Markiz'in ölmesi şarttı. Dolayısıyla, yeniden şeytani planını 
düşünme ve uygulama noktasına geri döndü. 

Markiz için hazırladığı yemeğin içine zehirli bir ilaç kattı ve gece vakti geldiğinde, 
yemeği hücreye götürdü. Kapıyı açarken elleri titredi, yemeği verirken ise Markiz'e 
son bir defa dikkatle baktı. Markiz yemeği mütevazı bir minnettarlıkla kabul edince, 
Marki bir an için kararından cayar gibi oldu. Ölümün solgunluğunu yansıtan 
çehresi, ruhunun sırlarını ele veriyordu ve keskin bir dehşetle gözlerini dikmiş, 
tutsağına bakıyordu. Bu bakışlar karşısında endişeye kapılan Markiz, dizlerinin 
üstüne çökerek merhamet dilenmeye başladı. 

Markiz'in tavrı bir anda Marki'nin aklını başına getirince, sakin görünmeye 
çalışarak kadını yerden kaldırdı ve kendi istikrarsızlığından çekinerek derhal 
hücreden çıktı. Ruhu henüz vicdanın oklarını savuşturacak kadar suçlarla 
katılaşmamıştı ve hayal gücü Markiz'in güçlü etkisine karşılık vermişti. 
Hapishanenin uzun ve kasvetli geçitlerinden geçerken, tuhaf ve esrarengiz sesler 
dönemeçlerde dolaşan esintilere mırıltılarla eşlik ediyormuş gibi hissetti ve sık sık 
dönüp arkasına baktı. 
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Sonunda odasına geldi. Kapıyı kapadıktan sonra, korku dolu bakışlarla odayı 
taradı. Gözünün önünde hayalî suretler dolaşmaya başladığında ise, hayatında ilk 
defa yalnız kalmaktan korktu. Utanmasa, Baptista'yı çağıracaktı. Vaktin getirdiği 
kasvet ve ortalığa çöken ölüm sessizliği, hayal gücünün yarattığı korkulara 
rehberlik ediyordu. Yaptığı şeyden pişmanlık duyar gibiydi; ama artık geri dönmek 
için de çok geçti. Marki korkunç duygular içinde kendisini yatağa fırlattı. Az sonra 
başı dönmeye başladı ve üzerine ani bir baygınlık geldi. Biraz tereddüt ettikten 
sonra, hizmetçi zilini çalmak için doğrulmak istedi. Ancak hareket edemiyordu. 

Birkaç dakika sonra kendine gelir gibi oldu ve zili çaldı. Fakat birilerinin gelmesine 
fırsat kalmadan korkunç ağrılar içinde kıvranmaya başladı. Sendeleyerek yatağa 
gitti ve şuursuz bir halde kendini yatağa bıraktı. Odaya koşan Baptista Marki'yi 
adeta ölüm sancılarıyla kıvranır halde buldu. Şato bir anda ayaklandı ve ancak 
hayallerde canlandırılabilecek türden bir kargaşa başladı. Az sonra Emilia odaya 
geldi; ama babasının halini görüp fenalaşınca, odadan çıkarıldı. Marki çeşitli 
müdahalelerin ardından kendine geldi ve ağrıları yatışır gibi oldu. 

"Ölüyorum ben," dedi kekeleyerek. "Hemen Markiz'i ve oğlumu çağırın." 



 

 

Anlaşıldığı üzere, haydutların elinden kaçan Ferdi-nand babasının eline düşmüştü. 
O zamandan beri de şatonun bir dairesine hapsedilmişti. Şimdi emre uymak üzere 
serbest bırakılacaktı. Marki'nin artık beti benzi atmıştı ve yatağa yaklaşan 
Ferdinand, babasının yüzünü görünce korkuyla geri sıçradı. Marki 
hizmetkârlarından odayı terk etmelerini istedi. Onlar çıkmaya hazırlanırlarken, 
dışarıdan avaz avaz bir ses duyuldu. Az sonra dairenin kapısı ardına kadar açıldı ve 
Markiz'e haber vermek 
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üzere gönderilen hizmetçi telaşla içeri girdi. Dehşeti yüzünden okunuyor, ağzından 
tek kelime çıkmıyordu. Hizmetçi korku dolu gözlerle bakarak az önce geçtiği holü 
işaret etti. Dehşete kapılan Ferdinand koşarak Markiz'in dairesine gitti ve korkunç 
bir manzarayla karşılaştı. Maria kan revan içinde kanepede yatıyordu. Ölümüne 
sebep olduğu anlaşılan hançer de yerde duruyordu. Başucunda duran mektuba 
bakılırsa, Maria'nın ölümü kendi elinden olmuştu. Mektupta şunlar yazılıydı: 

MAZZINI MARKİSİ'NE 

Sözleriniz kalbime hançer gibi saplandı. Elimden aldığınız mutluluğu artık hiçbir şey 
geri getiremez. Çektiğim eziyetten kaçacağım. Siz bu mektubu okurken, ben ölmüş 
olacağım. Ancak zafer sizin olmayacak; içtiğiniz ilaç size bizzat yaralının elleriyle 
verildi. 

Maria de Mazzini 

Marki'nin, merhamet gösterdiği kadının aldığı intikamla zehirlendiği artık 
anlaşılmıştı. Tüm bu olanlar karşısında Ferdinand'ın duyduğu şaşkınlık ve sıkıntıyı 
tahmin etmekse zor değildi. Hemen babasının odasına dönen Ferdinand, Maria de 
Vellorno'nun tüyler ürpertici durumunu gizlemeye karar verdi. Ancak aldığı 
önlemin pek bir yararı yoktu, çünkü hizmetkârlar yaşadıkları dehşetin şaşkınlığı 
içinde gerçeği söylemişlerdi. Marki yatağında baygın yatıyordu. 

Az sonra, nükseden sancılarla kendine geldi. Çektiği acılar görenlerin yüreğini 
parçalıyordu. Çeşitli yöntemler denendi; ama zehir artık vücuda nüfuz etmişti. 
Marki'nin sancıları sonunda dindi. Zehir öfkesini büyük ölçüde yatıştırmış, 
nispeten uysallaşmasını sağlamıştı. Marki eliyle hizmetkârlara dışarı çıkmalarını 
işaret etti ve yaşadığı dehşetle aklı neredeyse tamamen başından 
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gitmiş olan Ferdinand'ı yanına çağırdı. "Ölümün eli artık yakama yapıştı," dedi, "şu 
son dakikalarımı, çektiğim tüm bedensel acılardan daha korkunç olan bir sırrı 
açıklığa kavuşturmaya adayacağım. Sırrımı söylemek bana biraz olsun huzur 
verecektir." Ferdinand tek kelime edemeden, dehşet içinde Marki'nin elini tuttu. 
"Tanrı'nın gazabı artık üzerimde," diye sözlerini sürdürdü Marki. "Çektiğim ceza, 
işlediğim bir suçun ivedi sonucudur. Tanrı suçlarımın vasıtası yaptığım o kadını, 
kendi adaletinin vasıtası yaptı. Uğruna vicdan denen şeyi unuttuğum, ahlaksızlığa 
kalkıştığım kadını... Uğruna masum karımı hapsettiğim ve sonra da öldürdüğüm 
kadını..." 



 

 

Bu sözlerle birlikte tüm sinirleri gerilen Ferdinand, Marki'nin elini bırakarak geri 
adım attı. "Öyle hiddetle bakma bana," dedi Marki, boğuk bir sesle, "bakışların 
ruhuma ölümcül darbeler indiriyor. Vicdanımın böyle fazladan bir darbeyi 
kaldıracak hali yok." "Annem mi?" diye haykırdı Ferdinand. "Benim annem ha! 
Konuş, anlat bana." "Nefesim tükendi artık," dedi Marki. "Ah! Al şu anahtarları. 
Güney kulesi... Döşeme kapağı... Belki de hâlâ... Ah!" 

Marki aniden sıçradı, sonra yatağa cansız yığıldı. Hizmetkârlar içeri çağrıldılar; ama 
Marki artık ebediyen dünyadan göç etmişti. Son sözleri Ferdinand'ın zihninde 
şimşek gibi çaktı; annesi belki de hayattaydı. Ferdinand anahtarları aldı ve birkaç 
hizmetçiye peşinden gelmesini söyleyerek telaşla güney binalarına gitti. Oradan 
kuleye geçti ve merdiven sahanlığının altındaki döşeme kapağını kaldırdı. Hep 
birlikte karanlık bir dehlize indiler ve birkaç karmaşık yerden geçtikten sonra 
hücrenin kapısına geldiler. Ferdinand korkunç bir beklenti içinde tir tir titreyerek 
anahtarı kilide soktu ve kapı açıldı. Ancak, içeri girip de orada kimseyi 
bulamadığında yaşadığı şaşkınlık anlatılır gibi değildi! Sonunda, yanlış yere 
geldiğine 
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karar vererek aramayı sürdürmek için dışarı çıktı. Tüm dehlizi araştırdığı halde 
herhangi bir kapıya rastlamayınca, daha yakından incelemek üzere yeniden 
hücreye döndü. Az sonra, mağaraya giden kapıyı fark edip oradan geçti; ama içeride 
ne kimseyi bulabildi ne de çağrısına yanıt veren oldu. Mağaranın kilitli olan 
kapısına dek vardıktan sonra, üzüntüyle geri döndü ve Marki'nin son sözlerini 
düşünmeye başladı. Biraz düşününce, son sözleri yanlış anladığı, "Belki de hâlâ..." 
sözünün Markiz'in hayatına istinaden söylenmediği kanaatine vardı. Cinayet belki 
de geçmişte işlenmişti. Ferdinand annesinin kalıntılarını aramak üzere hücreyi 
kazdırmaya karar verdi. 

Yaşananların ruhunda yarattığı dehşet biraz yatışınca, Maria de Vellorno'yla ilgili 
bir soruşturma yaptı. 

Öğrendiğine göre, korkunç olaydan bir gün önce Marki birkaç saatini Markiz'in 
dairesinde geçirmişti. Odadan tartışma sesleri yükselmiş, Marki giderek 
hiddetlenmiş ve Markiz'i davranışından dolayı azarlayarak resmî bir ayrılıkla tehdit 
etmişti. Marki yanından ayrıldıktan sonra Markiz'in hıçkırıklarla odada hızlı hızlı 
yürüdüğü, ara ara durup öfkeli ama anlaşılmaz bir şeyler söylediği duyulmuştu. 
Sonunda Markiz kendini yere atmış, bir süre hiç kıpırdamamıştı. Hizmetçisi onu bu 
halde bulunca hemen ayağa kalkmış, çağrılmadan girdiği için hizmetçiyi paylamıştı. 
Ondan sonra da sessiz ve somurtkan bir şekilde oturmuştu. 

Bir süre sonra akşam yemeğine inerek Markiye katılmıştı. Yemekte fazla bir 
konuşma olmamış, nihayet hizmetçiler gönderilmişlerdi. Yemek ile istirahate 
çekilme saati arasında ise, Maria de Vellorno'nun Marki'nin şarabına zehir kattığı 
düşünülüyordu. Zehri nereden bulduğunu ise bilen yoktu. 

Markiz erkenden odasına çekilince, onu tedirgin gören hizmetçisi, hasta olup 
olmadığını sormuştu. Markiz 
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kısaca olumsuz yanıt vermiş, hizmetçiyi yanından göndermişti. Ancak hizmetçi 
kapıyı kapayacağı sırada, leydi-si yine ona seslenmişti. Geri dönüp önemsiz bir emir 
alan hizmetçi, o arada Maria'nın son derece solgun göründüğünü fark etmişti. 
Ayrıca bakışlarında da ürkütücü bir çılgınlık sezmiş ama soru sormaya çekinmişti. 
Yine odadan çıkıp holün sonuna geldiğinde, leydi zili bir kez daha çalmıştı. Hizmetçi 
geri döndüğünde, Maria Mar-ki'nin yatıp yatmadığını, ortalığın sakin olup 
olmadığını sormuştu. Olumlu yanıt alınca da, "Hem sessiz hem de karanlık bir saat 
bu! İyi geceler!" diye yanıt vermişti. 

Hizmetçi tekrar dışarı çıktıktan sonra durup kapıyı dinlemiş, hiç ses duymayınca 
da istirahate çekilmişti. 

Maria ölümcül eylemini muhtemelen kadını gönderdikten az sonra 
gerçekleştirmişti, çünkü bundan iki saat sonra bulunduğunda, bir süre önce ölmüş 
gibi bir hali vardı. İnceleme yapıldığında, Maria'nın sol tarafında bir yara bulundu. 
Ölümün aniliğine ve dökülen kana bakılırsa, yara kalbe kadar iniyordu. 

Emilia tüm bu korkunç olaylardan öyle etkilendi ki, tehlikeli bir hastalığa 
yakalanarak yatağa düştü. Ferdinand ise yaşadığı şoka metaneti sayesinde 
direniyordu. Ancak, olup biten bunca şeyin arasında haydutların eline bıraktığı, 
arama ve kurtarma şansını bulamadığı Julia' nın akıbetinin belirsizliği, sıkıntıları 
içinde belki de en büyüğüydü. 

Müteveffa Marki Mazzini ve Maria de Vellorno, unvanlarının hatırına St. Nicolo 
Manastırı'nın kilisesinde defnedildiler. Hayatları çılgın ve abartılı ihtiraslara sınırsız 
bir düşkünlük örneği teşkil ediyor, ölümleri ise bu tür düşkünlüklerin sonuçlarını 
gözler önüne sererek insanlığa ilahî gazaba dair eşsiz bir misal sunuyordu. 
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On altıncı bölüm 

Hücrenin zemini kazılınca, burasının Ferdinand'ın kapatıldığı ve içine dehşet salan 
inlemeleri duyduğu zindanla bağlantılı olduğu keşfedildi. 

Marki'nin oğluna daha önceden güney binalarıyla ilgili anlattığı hikâyeninse, 
aslında Markiz'in mahkûmiyetini saklamak üzere uydurulduğu anlaşıldı. Marki 
konuyu seçerken büyük bir kurnazlık sergilemiş, anlatılanların korku yaratarak 
binanın araştırılması yönündeki girişimleri engelleyeceğini hesaplamıştı. Hikâye 
ayrıca duyulan seslerin, görülen siluetlerin nedenini de tabiatüstü kanıtlarla 
açıklamıştı. Oysa hepsinin kaynağı Marki'nin kendisiydi. 

Hücrede yaptığı araştırma Ferdinand'ı daha büyük bir şaşkınlığa sürükledi. Marki 
karısını zehirlediğini itiraf etmişti; ama ortada hiçbir kalıntı yoktu. Üstelik Markiz'i 
hapsettiğini ima ettiği yer de böyle bir mahkûmiyete dair iz taşımıyordu. Görünüşe 
bakılırsa Markiz'in hücreden kaçması mümkün değildi, çünkü hücreye açılan iki 
kapı ve dehlizin sonundaki kapı Ferdinand yokladığında kilitliydi. 



 

 

Ancak genç Marki'nin faydasız tahminlerle kaybedecek vakti yoktu; önemli görevler 
onu bekliyordu. Ferdinand, Julia'nın hâlâ haydutların elinde olduğunu 
düşünüyordu. Babasının cenazesi tamamlanır tamamlanmaz, 
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haydutların yerini bildirmek ve adalet görevlilerinin yanı sıra kendi adamlarıyla 
birlikte kardeşini kurtarmak üzere Palermo'ya doğru yola düştü. Palermo'ya 
vardığında, Marentino Ormanı içindeki bir manastır harabesinde saklanan 
haydutların bulunduğunu, kaldıkları yerin araştırıldığını ve kendilerinin de halka 
ibret olacak şekilde cezalandırılmak üzere yakalandığını öğrendi. Ancak tutsak bir 
leydiye rastlanmamıştı. Bu son haber Ferdinand' da büyük bir endişe yarattı ve 
kardeşinin başına neler gelmiş olabileceğini hayal bile edemedi. Yine de, Palermo'da 
hapsedilen soyguncuları sorguya çekmek üzere izin aldı. Ne var ki, soyguncular ona 
tatmin edici ya da kesin bir bilgi veremediler. 

Ferdinand sonunda Palermo'dan ayrılarak Marentino Ormanı'na doğru yola çıktı. O 
civarda Julia'dan haberi olan birilerini bulabileceğini düşünüyordu. Büyük bir 
keder ve sıkıntıyla yola düştü; ama hedefine varama-dan akşam oldu. Gece ise kara 
bulutlarla bastırdı ve çok geçmeden rüzgârlı, yağmurlu bir fırtına patlak verdi. Yol 
ıssız ve engebeli bir araziden geçiyordu ve Ferdinand sığınacak yer bulamıyordu. 
Eşlikçileri ona pelerinlerini vermeyi teklif ettiler; ama Ferdinand kendisinin katlana-
madığı bir zorluğa hizmetçisini maruz bırakmayı reddetti. Şiddetli bir yağmur 
altında birkaç mil ilerledi. Kayaların arasında kederle uğuldayan, ciddiyet dolu 
fasılalarında denizlerin uzaktan gelen kükreyişine boğulan rüzgâr, manzaranın 
ıssızlığını daha da artırıyordu. Ferdinand sonunda uzaklarda, rüzgârda salınan 
kırmızı bir ışık gördü. Işık fırtınayla birlikte dalgalanıyor ama tamamen gözden 
kaybolmuyordu. Ferdinand dörtnala o yöne doğru ilerlemeye başladı. 

Parıltı ona hâlâ yol gösteriyordu. İyice yaklaştığında, suda oluşan upuzun, kızıl 
yansımaya bakarak, denizin üzerine doğru çıkıntı yapan bir kayalığa kurulu deniz 
fe- 
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nerini fark etti. Gidip kapıyı çaldığında, ihtiyar bir adam onu karşılayarak içeri 
buyur etti. 

içeride, besbelli kendisi gibi fırtınadan sığınacak yer arayan birkaç kişinin etrafında 
oturduğu neşeli, hoş bir ateş yanıyordu. Ateşin görüntüsüyle keyfi yerine gelen 
Ferdinand, birkaç adım attığı anda duyduğu bir çığlıkla irkildi. Oturanlar şaşkınlık 
içinde ayaklandılar ve o anda Ferdinand karşısında Julia ile Hippolitus'u buldu. 
Yaşadığı sevinç tarif edilir gibi değildi; ama Ferdinand'ın dikkati aniden, az önce 
bayılan leydiye kaydı. Leydinin annesi olduğunu öğrendiğinde hissettikleri ise 
anlatılır gibi değildi. 

Kadın bir süre sonra kendine geldi. "Oğlum!" diye güçlükle haykırdı ve Ferdinand'ı 
bağrına bastı. "Yüce Tanrım, çektiklerimin mükâfatını aldım ben! Şu an, bir ömrün 



 

 

çilesine bedel!" Ferdinand bu okşayışlara sessizlikle karşılık verdi; ama gözlerine 
dolan yaşlar, yanlış anlaşılması imkânsız bir dili konuşuyordu. 

Duygular biraz yatışınca, Julia, Ferdinand'a buraya nasıl geldiğini sordu. 
Ferdinand ona genel cevaplar verdi ve Mazzini Şatosu'nda yaşanan son olayları 
söylemekten o an için kaçındı. Julia da kardeşinden ayrıldıktan sonra başından 
geçenleri anlattı. Anlattığına göre, mağara girişinde Dük Luovo'nun eline düşen 
Hippolitus sonradan kaçmayı başarmış, Julia'yı aramak üzere mağaraya dönmüştü. 
Julia'nın eğilerek içinden geçtiği kovuğu meşalesinin ışığıyla keşfetmişti. Kovuğa 
girmiş, oradan da Markiz'in hücresine çıkmıştı. Bunu izleyen sahneyi tarif edecek 
kelime bulmak imkânsızdı; Julia sadece, akşam vakti hep beraber hücreden 
çıkmaya karar verdiklerini söylemekle yetindi. Ancak o gece Marki hücreyi ziyaret 
edeceği için, onun gidişinden sonra kaçmayı uygun görmüşlerdi. Böylece Markiz'in 
kaçışının erkenden öğrenilmesi tehlikesini savuşturmuş olacaklardı. 

Yukarıda ayak sesleri duyulunca, Hippolitus ile Julia 
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dehlize saklanmış ve Marki'nin gidişinden hemen sonra hep birlikte dehlizden 
çıkarken, telaştan Marki'nin getirdiği zehirli yiyecekleri hücrede unutmuşlardı. 
Mağaradan kaçtıktan sonra yakındaki bir köye gitmiş, oradan aldıkları atlarla 
Palermo'ya doğru yola düşmüşlerdi. Yorucu bir yolculuktan sonra Palermo'ya 
varmış, İtalya'ya geçme hazırlığına başlamışlardı. Ancak ters esen rüzgârlar onlan, 
Ferdinand'ın Palermo'dan ayrıldığı güne dek, herhangi bir yere gitmekten 
alıkoymuştu. Gecikmeden dolayı endişelenip usanınca küçük bir tekne kiralamış, 
rüzgâra göğüs germeyi göze almışlardı. Ancak çok geçmeden bu gözüpeklikten 
pişman olmuşlardı, çünkü denize açılmalarından kısa bir süre sonra fırtına 
yükselmiş, onları deniz fenerine getirmişti. Ferdinand'la da burada karşılaşmışlardı. 

Ertesi gün Ferdinand sevdikleriyle birlikte Palermo' ya döndü ve şatoda yaşanan 
felaketleri ilk kez burada yanındakilere anlattı. Oturup hep birlikte geleceğe dair 
planlar yaptılar. Ferdinand vakit kaybetmeden Emilia'yı almak ve evinin, bundan 
sonra yaşamayı planladığı Napoli'ye taşınması için emirler vermek üzere Mazzini 
Şatosu'na gitti. Emilia annesinin yaşadığını ve kız kardeşinin güvende olduğunu 
öğrendiğinde, tüm sıkıntıları yerini sevince ve hayrete bıraktı. Hemen Ferdinand'la 
birlikte sevdiklerinin kendisini beklediği Palermo'ya doğru yola çıktı. Burada bir de 
Madam Menon'la karşılaşınca, buluşmanın sevinci daha da arttı. Markiz Madam 
için St. Augustin'e haberci göndermişti; haberci Madam'ın oradan ayrıldığını 
öğrenmiş ve gittiği manastıra yönlendirilmişti. Mutlu grup artık Napoli'ye doğru yola 
çıkmaya hazırdı. 

O günden sonra, akıl almaz bir felakete sahne olan, o felakete tanıklık edenlerin 
zihninde acı dolu, şoke edici anılar canlandıran Mazzini Şatosu terk edildi. 

Napoli'ye gelmelerinden sonra, Ferdinand şatoda 
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yaşananları krala tüm ayrıntılarıyla anlattı. Bunun üzerine Markiz'in unvanı teyit 
edildi ve Ferdinand da altıncı Marki Mazzini ilan edildi. 

Yeniden hayata ve mutluluğa kavuşan Markiz, Napoli'deki sarayda çocuklarıyla 
birlikte yaşadı. Felaketlerin anısının verdiği acı zamanın etkisiyle hafifleyince, 
Hippolitus ile Julia'nın düğünü yapıldı. Karşılaştıkları zorluklar ve birbirleri için 
katlandıkları sıkıntılar artık yalnızca mutluluklarını artırıyordu. 

Ferdinand kısa süre sonra Napoli Ordusu'nda bir görevi kabul etti ve o savaş ve 
karmaşa dolu dönemin pek çok kahramanı arasından cesareti ve kabiliyetiyle 
sıyrıldı. Kalbi sadece ailesini mutlu etme düşüncesiyle dolup taşarken, aklı da 
savaşın uğraşlarıyla meşguldü. 

Markiz'e olan yüce bağlılığını tam anlamıyla kanıtlamış olan Madam Menon, 
dostunu geri kazanmakla evliliğinin şahidini de geri kazanmış oldu ve kendisinden 
haksızca alıkonan mülküne sonunda kavuştu. Ancak onun dostluğuna müteşekkir, 
erdemlerine hayran olan Markiz ile ailesi, Madam'ı hayatının geri kalanını Mazzi-
nilerin malikânesinde geçirmeye razı etti. 

Ailesine yürekten bağlı olan Emilia Markiz'le yaşamayı sürdürdü. Markiz ise 
soyunun devamını Hippolitus ile Julia'nın çocuklarında buldu. Etrafı çocukları ve 
dostlarıyla çevrili yaşayan, genç neslin zihnini şekillendirmeyi kendine meşgale 
edinen Markiz, mutluluktan başka şeyler yaşamış olduğunu neredeyse unuttu. 

Elyazmasının kayıtları burada son buluyor. Bu öyküyü gözden geçirdiğimizde, eşsiz 
ve çarpıcı bir ahlaki kısas örneğiyle karşılaşıyoruz. Ayrıca, DOĞRU YOLDAN 
GİDENLERİN talihsizlik yaşamaktan çok, erdemlerinin sınandığını, sabırla verilen 
sınavlardan ise Yaradan'ın kati himayesine erişildiğini öğreniyoruz. 
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