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EDA iSLER
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2015. Almeria. Giiney ispanya.
Agustos.

Bugiin bilgisayarimi plajdaki barda yere digtirdiim. Koltu-
gumun altinda simsiki tutuyordum. Sonra bir anda ne olduysa
olduy, zarf geklinde tasarlanmig siyah kilifindan kayip beton
zemine digsti, hem de yiiz tsti. Ekram artik paramparga;
neyse ki hild ¢aligiyor. Tim hayatim bilgisayarin iginde ve
hakkimda kimsenin bilmediklerini biliyor.

Yani demem o ki, o kirilirsa ben de kirilirim.

Ekran koruyucum, yildizlarla dolu menekge rengi bir gece
gog, takimyildizlar ve adin1 Latince Jactea' dan alan saman-
yolu. Annem yillar 6nce samanyolunu yoka&iog korxhog sek-

1 Laz Siit (¢.n.)
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linde yazmam gerektigini s6ylerdi. Babamin dogdugu yer olan
Selanik’in otuz dért mil dogusundaki Halkidiki’de samanyo-
luna gozlerini dikip bakarmig Aristo. En eski yildiz yaklagik
on l¢ milyar yillik, oysa benim ekran koruyucumdaki yildizlar
daha iki yillik, istelik de Cin mali. Ekrandaki evrene gelince,
o da artik paramparga.

Bu konuda yapabilecegim bir gey yok. Aslinda yakinlardaki
kohne kasabada bir internet kafe var ve sahibi de ufak tefek
teknik sorunlar1 tamir ediyor ama yeni ekran taktirmak i¢in
bilgisayarin servise gonderilmesi gerekebilir ve geri dénmesi
de bir ay1 bulabilir. Bir ay sonra hili burada olacak miyim
bakalim? Bilmiyorum. Yan odada cibinligin altinda uyuyan
hasta anneme bagh bu. Uyanir birazdan ve “Su getir, Sofia,”
diye bagirir. Ben gider, ona su getiririm ama o su mutlaka
kusurlu olur. Suyun bagka anlamlara gelip gelmedigini bil-
miyorum ama su hakkindaki bitln bilgi birikimimle ona
dogru oldugunu digindigim suyu getirecegim: Dolaptan
bir sige i¢inde, dolapta olmayan bir sise iginde ya da isiticiyla
kaynatilip sogumaya birakilmig. Ekran koruyucumdaki yildiz
kiimelerine bakinca, garip bir sekilde zamanin digina ¢ikip
dolagtigim oluyor.

Saat daha on bir. Su an denize sirtimi vermis uzamyor,
sahici bir gége ve samanyoluna bakiyor olabilirdim. Ama bu-
nun yerine denizanalarini digiiniip geriliyorum. Diin 6gleden
sonra kolumu sokup mosmor bir iz biraktilar. Can havliyle
kizgin kumlarda yalinayak kosup, tim isi denizanalarinin
soktugu turistlerle ilgilenmek olan bir 6grenciden (sagl sakalli
bir tipti) biraz merhem almaya gittim. Caligtig1 revir kuliibesi
plajin sonundaydi. Bana denizanalarina Ispanyolcada medusa
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dendigini sdyledi. Medusa’'nin, lanetlendikten sonra gozlerine
bakan herkesi taga ¢evirmeye baglayan bir Yunan tanrigas
oldugunu saniyordum. Neden denizanasi o tanriganin adiyla
aniliyordu ki? Haklisin, dedi, tahminine goére denizanasinin
dokunaglari, resimlerdeki i¢ ice gegmiyg yilanlar gibi kivrilan
Medusa’nin saglarini andiriyordu, nedeni buydu.

Revir kuliibesinin diginda Medusa baskili sar1 bir tehlike
flamas: gérmiistiim. Uzun sivri digleri ve delice bakan go6zleri
vard.

“Medusa bayrag: dalgalanirken, ylizmemen en dogrusu
olur. Gergekten, kendi iyiligin igin.”

Isitilmig deniz suyuna batirdigi pamugu sokulan yerlere
hafif¢e dokundurarak gezdirdi ve benden dilekgeye benzer bir
formu doldurup imzalamamu istedi. O giin plajda denizana-
larinin soktugu insanlarin listesiydi. Adimi, yagimi, igimi ve
dogum yerimi yazmam gerekiyordu. Kolu kabarciklarla dolu
ve dayanilmaz acilar iginde olan birine bu kadar yiiklenmek
dogru muydu? Séyledigine gore Ispanya’min duragan ekono-
misine ragmen reviri agik tutmalan igin formu doldurmam
sartti. Turistler bu kuliibeyi kullanmasa igsiz kalirdy; yani bir
anlamda medusalara minnettardi. Ne de olsa agzina ekmek,
motorlu bisikletine benzin koyuyorlard..

G6z ucuyla forma bakarken medusalarin yediden yetmige
herkesi soktugunu gérdiim; ¢ogu Ispanya ve cevresinden gel-
migti, sonra birkag Ingiliz turist ve de Trieste’den gelen biri
vard1. Hep Trieste’ye gitmek istemigimdir ¢linkd ehrin ismi
tristesse sOzcigiline benziyor; her ne kadar Fransizca hiiziin
anlamina gelse de bana daha sicak bir anlami ¢agngtiriyor.
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Ispanyolcas: #risteza ise Fransizcadaki hiiziinden biraz daha
agur; fisiltidan ziyade boguk bir inilti gibi geliyor kulaga.

Yiizerken hi¢ denizanasi gérmemistim ama Ogrenci bana
dokunaglarinin ¢ok uzun oldugunu ve uzaktan da sokabil-
diklerini soyledi. Kolumu ovmakta oldugu isaret parmag:
merhemle yapis yapis olmugtu. Denizanalar: konusunda epey
bilgili goriniyordu. Medusalar geffafmig ¢linkii ytizde doksan
besleri suymug, boylece kolaylikla gizleyebilirlermis kendi-
lerini. Biitiin okyanuslarda bu kadar ¢ok sayida olmalarinin
nedeniyse agir1 balikgilikmis. Oncelikle, kolumdaki izleri ka-
simadigimdan, ovmadigimdan emin olmamiz gerekiyormus.
Kolumda hild denizanas: hiicreleri olabilir ve soktuklar: yer
ovulduk¢a daha fazla zehir yayilabilirmis; ama neyse ki onun
merhemi zehirli hiicreleri etkisiz hale getiriyormus. O konu-
surken ben sakallarinin altinda medusa gibi titresen yumusak,
pembe dudaklarini inceliyordum. Boyu parmagimin ucu ka-
dar olan bir kurgun kalemi uzatip formu doldurmami soyledi.

Isim: Sofia Papastergiadis

Yas: 25

Ulke: Birlesik Krallik

Meslek:

Denizanalarinin ne i yaptigimla ilgilenmedigi ortada, 6y-
leyse ne anlami var ki bu sorunun? Hassas noktam bu benim,
kolumdaki yaradan daha ac1 verici; kimsenin soyleyemedigi,
telaffuz edemedigi soyadimdan bile daha biyik bir sorun
benim igin. Ona antropoloji okudugumu ve gegici olarak Bati
Londra’da bir kafede galigtigimi s6yledim. Adi Kahve Evi,
iceride bedava internet ve yenilenmis kilise siralar1 var. Kendi
kahve gekirdeklerimizi kavuruyor ve iig gesit espresso yapabili-
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yoruz... Yani bu “meslek” kismina ne yazacagimi bilmiyorum
ben.

Ogrenci, sakalim gekigtiriyordu. “Yani siz antropologlar
ilkel insanlar Gzerine mi galigtyorsunuz?”

“Evet ama §u ana dek lizerinde galigtigim tek ilkel insan
benim.”

Aniden Britanya'nin o hafif riizgirh, nemli parklarini 6z-
ledigimi hissettim. Ilkel bedenimi yapraklar: arasinda deniza-
nalar1 olmayan yemyesil ¢cimenlerin Gzerinde simsitki germek
istedim. Almeria’da, golf sahalar1 diginda hig yesillik yoktu.
Tozlu, gorak tepeleri Gylesine kuruydu ki vaktiyle Spagetti
Western filmlerini burada gekiyorlardi — hatta bir tanesinde
Clint Eastwood bile oynamugti. Gergek kovboylarin dudaklar
muhtemelen her daim ¢atlakti. Dudaklarim giinesten kup-
kuru oldugundan her giin dudak kremi kullaniyordum. Belki
kovboylar da hayvansal yag kullaniyorlardi? Gozlerini ugsuz
bucaksiz gokyiiziine dikip opigmeleri, oksamalar1 6zliyorlar
miyd1 acaba? Onlarin dertleri de tipki benim ekran koruyu-
cumndaki galaksiye baktigimda kaybolan dertlerim gibi silinip
gidiyor muydu uzayin gizemli boglugunda?

Ogrenci, denizanalari konusunda oldugu kadar antropoloji
hakkinda da epey bilgili goriiniiyordu. Hazir ben Ispanya’day-
ken “6zgiin bir saha galigmas:” igin fikir vermek istiyordu. “Al-
meria’y1 boydan boya kaplayan beyaz plastik yapilar1 gordiin
mu?”

Hayalet gibi goriinen o beyaz plastikleri gérmigstiim evet.
Goziin gorebildigi biitiin ova ve vadilerin 6tesine uzaniyor-

lards.
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“Sera onlar,” dedi. “O ¢dl tarlalarinin iginde hava kirk bes
derecenin istiine ¢ikabiliyor. Kagak go¢menler siipermarket-
ler i¢in domates ve biber topluyor orada. Ama yaptiklar ig
hemen hemen kolelik.”

Ben de 6yle diginiyordum. Sakli olan her zaman ilgi
geker. Uzerine ortii gegirilmis bir seyin alt1 asla bog degildir.
Cocukken, kimsenin beni gérmemesi igin ellerimle yliziimii
kapardim. Sonra fark ettim ki suratimi saklamam beni daha
da gorinir kiliyordu; ¢linki herkes ellerimin altinda neyi sak-
ladigimi1 merak ediyordu.

Formda yazan soy ismime bakti, sonra da eklem yeri hala
oynayabiliypr mu diye kontrol eder gibi sol elinin bagparma-
gin1 biikmeye bagladi.

“Yunansin degil mi?”

Dikkatini verememesi rahatsiz ediciydi. Asla dosdogru
yiziime bakmiyordu. Ezberden anlatmaya bagladim: Babam
Yunan, annem Ingiliz, bense Britanya'da dogdum.

“Yunanistan, Ispanya’dan daha kiigiik bir iilke ama borgla-
rin1 6deyemiyor. Hayalleri suya digmiig bir tilke.”

Ekonomiden mi bahsediyor oldugunu sordum. “Evet,”
dedi. Granada Universitesinde Felsefe alaninda yiiksek li-
sansini yaptyor ve yaz dénemi igin plajdaki revir kuliibesinde
is buldugu i¢in kendini gansli sayiyordu. Mezun oldugunda
Kahve Evi eleman ariyor olursa, kalkip Londra’ya giderdi.
Neden Yunanistan'in hayallerinin suya digtiigiini sdyledigini
bilmiyordu ¢iinkii buna inanmiyordu. Muhtemelen bir yer-
lerde okumugtu ve diline yapigip kalmigti. Ama “hayaller suya
diigti” gibi bir deyim kesinlikle ona ait degildi. Oncelikle, o
hayali kuran kimdi? Ikinci olarak da bildigi tek kamuya mal
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olmug hayal muhtemelen Martin Luther King’in konugma-
sinda gegen, “Benim bir hayalim vardi...” cimlesindeki hayal-
di. Burada ima edilen hayal de bir zamanlar baglamig ve artik
bitmis bir geye karsilik geliyordu. Yalnizca hayali kuran kisi
onun bittigini soyleyebilirdi, bagkalarinin onun yerine béyle
bir sey sdylemeye hakk: yoktu.

Daha sonra bana Yunanca bir climle sdyledi ve benden
Yunanca bilmedigim yanitini alinca gagkina dondu.

Papastergiadis gibi bir soyada sahip olup da babamzin di-
lini konugamamak daima utang kaynagdur.

“Annem Ingiliz”

“Evet,” dedi o muhtesem Ingilizcesiyle. “Yunanistan’a
sadece bir kere, Iskados Adas’na gittim ama birka¢ deyimi
aklimda tutmay1 becerebildim.”

Sanki yeterince Yunan olmadigim igin beni hafifce agag-
liyor gibiydi. Babam annemi terk ettiginde bes yagindaydim,
annem Ingiliz ve benimle de ¢ogunlukla Ingilizce konuguyor.
Bu durumu ona agiklamak zorunda miydim peki? Bildigim
kadariyla onu yalniz denizanas: vakalan ilgilendiriyordu.

“Seni annenle meydanda gordiim.”

“Dogrudur.”

“Yirimekte zorluk mu gekiyor?”

“Rose bazen yiiriiyebiliyor, bazense yiriyemiyor.”

“Annenin ad1 Rose mu?”

“Evet.”

“Adryla mu hitap ediyorsun ona?”

“Evet.”

“Anne demiyor musun?”

“Hayir.”
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Revir kuliibesinin koégesinde duran ufak buzdolabinin
vizirtisi, buz gibi 6li oldugu halde hald nabz: atan bir seyi
andirtyordu. Iginde su sigeleri var mu diye merak ettim. Agua
con gas, agua sin gas* Suyu annem igin daha dogru hale nasil
getirebilirim diye digiiniip duruyordum.

Ogrenci saatine bakti. “Buraya sokma vakas: ile gelen her-
kesin beg dakika kalmas: gerekiyor. Boylelikle kalp krizi veya
bagka bir reaksiyon gegirmediginizden emin oluyoruz.”

Bog biraktigim “Meslek” boliminii bir kez daha igaret etti.

Kolumdaki agrinin etkisiyle belki de, ona igler acis1 kiigiik
hayatimdan s6z ederken buldum kendimi. “Bir isim yok ama
bir megguliyetim var: Annem, Rose.”

Ben konugurken parmaklarini dizlerinde gezdiriyordu.

“Buraya, Ispanya’ya Gémez Klinigini ziyaret edip bacak-
larindaki sorunun ne oldugunu bulmak igin geldik. Ik rande-
vumuz ¢ giin sonra.”

“Annenin bacaklan felgli mi?”

“Bilmiyoruz. Hastalig: bir siiredir gizemini koruyor.”

Streg filme sarili bityiik bir par¢a beyaz ekmegi karsimda
agmaya bagladi. Denizanasi sokmas: tedavisinin bir pargasi
sandim ama en sevdigi 6gle yemegi oldugunu soyledigi fistik
ezmeli sandvi¢ ¢ikt1 ortaya. Ufak bir 1sirik aldi. Cignerken
kara, yagl sakali da yerinde durmuyordu. Belli ki Gémez
Klinigi’'ni biliyordu, 6nemli bir yerdi. Bize sahildeki bolmeli
daireyi kiralayan kadimi da taniyordu. O evi merdivenleri
olmadig: icin se¢mistik. Her sey tek bir zeminin tzerinde,
icinde yan yana iki yatak odasi var, mutfag: da odalarin hemen

2 Isp. Maden suyu, normal su (g.n.)
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diginda. Meydana, kafelere, Spar’a’ ¢ok yakin. Ayrica Escuela
de Buceo y Néutica’nin*, yani lomboz geklinde pencereleri
olan iki katli, beyaz parkeli dalgiglik kursunun da bitigiginde.
Kursun resepsiyon bolimii boyaniyor su an. ki Meksikali
adam her sabah kocaman beyaz boya tenekeleriyle ise koyu-
luyor. Havlayan, ciliz bir Alman kurdu biitiin giin kursun ¢ati
katindaki demir ¢ubuga bagli duruyor. Kursun mudiri Pab-
lo’nun képegi ama Pablo giin boyu bilgisayar baginda Infinite
Scuba® diye bir oyun oynuyor. Gozii dénmiig kopek de zinciri
cekistirip duruyor ve diizenli olarak kendini ¢atidan atmaya
caligryor.

Ogrenci de benimle aym fikirdeydi, “Kimse sevmez Pab-
10’yu,” dedi. “Tavugu canli canli yolacak tip var herifte.”

“Antropolojik saha ¢aligmas: igin ideal bir konu,” diye
yantladim.

“Hangi konu?”

“Neden kimsenin Pablo’yu sevmedigi konusu.”

Us parmagini havaya kaldirdi. Bundan iig dakika daha
revirde kalmam gerektigini anladim.

Sabahlar1 dalgighik kursundaki erkek gorevliler 6grencilere
dalgic kostimlerini nasil giyeceklerini ogretiyor. Onlar da
zincire vurulmug kopekten huzursuz olsa da yapmak zorunda
olduklar: igleri ihmal etmiyorlar. Ikinci gérevleri, bir huni
aracilifiyla plastik tanklara benzin dokmek ve onlari kumla-
rin tzerinden elektrikli bir aragla gegirip tekneye yiiklemek.

3 Spar, bagimsiz olarak sahip olunan ve isletilen gida perakende magazalarini
yoneten ¢ok uluslu bir grup. Marketler zinciri. (¢.n.)

4 fsp. Dalgi¢lik ve Denizcilik Okulu (s.n.)

S Ing. Sonsuz Skuba (¢.n.)
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Bu, genellikle o esnada ¢adirini kurmakta olan Isvegli masor
Ingmar’a kiyasla olduk¢a karmagik bir teknoloji. Ingmar,
masaj yataginin ayaklarina pinpon toplar: takiyor ve kumla-
rin Uzerinde kaydirarak gotiriiyor. Sanki dalgighik kursuyla
tesadiifen bitisik daireleri paylagiyor olmamiz, zavalli alman
kurdunun bir diger sahibi olmami gerektiriyormug gibi gelip
bana Pablo’nun képeginden yakiniyor. Ingmar’in migterileri,
kopegin havlamalari, inlemeleri ve kendini 6ldiirme girigimle-
1i yiziinden aromaterapi masajlar1 boyunca asla dogru diirtist
rahatlayamiyormus.

Revirdeki 6grenci nefes almaya devam edip etmedigimi sordu.

Beni burada tutmak istedigini disiinmeye bagliyorum artik.

Bir parmagini kaldirdi. “Bir dakika daha benimle kalmak
zorundasin. Sonrasinda nasil hissettigini yeniden sormam
gerekiyor.”

Daha biiyiik bir hayat istiyorum.

En ¢ok da bagarisiz biri oldugumu hissediyorum; ama yine
de migterilerin neden bir ¢gamagir makinesini digerine tercih
ettigini aragtiracagim bir istense Kahve Evi'nde ¢aligmay: ter-
cih ederdim. Okuldan arkadaglarimin ¢ogunun sonu kurumsal
sirketlerde etnograflik oldu. Etnografi kiltir incelemesi de-
mekse, piyasa aragtirmasi da bir gegit kiiltir incelemesi sayilir
(insanlar nerede yagsar, ne tir yerlerde ikamet eder, kiyafetleri
yikama gérevi toplumun hangi bireyleri arasinda paylagilir vs.)
fakat neticede mesele gamagir makinesi satmaktan ibarettir.
Ben daha hamaga uzanip golgelikte otlanan kutsal bizonu®

6 Tarih, dans, folklor, doga ve bizonlarla iligki kuran bir Kizilderili kabilesi-
nin de isim kaynagi. Yazar, Ispanya’da olmasina vurgu yapiyor. (g.n.)
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izledigim 6zgin bir saha ¢aligmasini istedigimden bile emin
degilim.

Neden Herkes Paul den Nefret Ediyor konusunun iyi bir fikir
oldugunu s6yledigimde saka yapmiyordum.

Hayallerim suya disti. Her gey o sonbahar, ¢antam sirt-
layip tniversiteye gittigimde, ayaklar1 sakat annemi Dogu
Londra’daki bahg¢emizde armut toplasin diye yapayalmz
biraktigimda bagladi. Okulu birincilikle bitirdim. Yiksek li-
sansa bagladigimda da kendini esirgemedi bagar1 benden, ta ki
annem hastalandiginda doktora egitimimi yarida birakincaya
dek. Tamamlanmamig doktora tezim, ekran: paramparga bil-
gisayarimin igindeki bir dosyada, faili meghul bir cinayet gibi
duruyor simdi, gizemini koruyor, hi¢ renk vermiyor.

Evet, baz:1 geyler giderek buytiyor (hayatta yéniimi bula-
mamam mesela) ama iyi seyler degil. Kahve Evi'ndeki biski-
viler biyliyor (kafam kadar oluyorlar), faturalar biyiyor (fa-
turalarin Gizerinde Oyle ¢ok rakam var ki kendi baglarina birer
saha ¢aligmas: bile olabilirler), ayrica kalgalarim da biyiyor (o
kadar sandvigten, pastadan sonra olacagi bu). Ama bankadaki
param giderek kiigiliiyor, tipk: tutku meyvelerinin kigildiga
gibi (oysa narlar giderek irilesiyor,” hava her gegen giin daha
da kirleniyor ve haftanin bes giini Kahve Evi'nin tstlindeki
depoda geceliyor olmam yiiziinden igimdeki utang biytiyor).
Londra’'da ¢ogu gece ¢ocuk yatag: kadar ufak bir yatakta ki-

7  Elips bigimli tutku meyvesinin diger ad: da mor granadiladir. Tutku mey-
vesinin buruguk, mor-kahverengi bir kabugu ve i¢inde de narinkini andiran
gekirdekleri vardir. Oyle ki, Ispanyolcada granadila kiigiik nar demektir.
Yazar burada narlanin bilyiliylip tutku meyvelerinin kiigiliyor oldugunu
soyleyerek bu duruma atifta bulunuyor.- (¢.n.)
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tilk gibi uyuyorum. Ise ge¢ kalmak igin hicbir bahanem yok.
Isimin en korkung yam kablosuz seyahat fareleriyle sarj cihaz-
larin1 ayitklamamu isteyen miigteriler. Ben bir yandan onlarin
bos fincanlarini toplayip diger yandan peynirli keklere etiket
yapistirirken onlar bir bagka yere gitmek tlizere yola digmis
oluyorlar.

Dikkatimi kolumda zonklayan agridan uzaklagtirmak igin
ayagimi sert¢e yere vurdum. Ve o an fark ettim ki boyundan
baglamali bikinimin ipleri ¢6ziilmig, memelerim de ben aya-
gimu yere vurdukga 6zgiirce hopluyor. Denizanas: beni muh-
temelen yilizerken soktuguna gore, plaji kogarak gegip revir
kuliibesine vardigimda istiimde bikini falan yoktu. Sohbeti-
miz boyunca 6grencinin gozlerini nereye sabitleyecegini bir
tiirlii bilememesi de bu yiizdendi demek ki. Ipleri baglarken
arkami déndiim.

“Nasil hissediyorsun?”

“Iyiyim.”

“Artik gitmekte ozglirsiin.”

Geriye dondigiimde Uzerleri yeni ortilmiy memelerime
kagamak bir bakig att.

“Hala su ‘Meslek’ kismini doldurmadin.”

Kalemi elime aldim ve sonunda §6yle yazdim: GARSON.

Annem, Gémez Klinigi'ndeki ilk randevusunda giyecegi
aysicegi desenli sar1 elbisesini yitkamami emretti. Dert degil-
di benim igin, elbiseleri elimde yikamay: ve giinegte kuruma-
lar1 igin digariya asmay: severim. Ogrencinin kolumun her
yerini merheme bulamasina ragmen yara yeniden sizlamaya
bagladi. Yiiziim de yaniyordu ama bence formdaki “Meslek”
bélimini doldurmakta yasadigim giglikti nedeni. Sanki
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medusa, zehrini yavag yavag igime damlatiyordu. Pazartesi
ginli annem, uzman doktora hastalifinin semptomlarim
bir tepsiye dizdigi gizemli kanepeler gibi sunacak. Ben de o
tepsiyi tutuyor olacagim.
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Iste gidiyor. Giizeller giizeli Yunan kiz bikinisiyle
plajda yiiriiyor. Onun viicuduyla benimki arasinda
gizemli bir gélge var. Yiiriirken arada bir ayaklan-
m kumda siirityor. Giines kremini sirtina siirecek
kimse yok, evet buraya, yok oraya degil, hah, iste
oraya, diyebilecegi bir kisi bile yok yaninda.
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Doktor Gomez

Bunca yolu bir sifac1 bulmaya geldik. Bizi Gémez klinigine
gotlirmesi i¢in tuttugumuz taksicinin neden bu kadar gergin
oldugumuzdan ya da neyin bu denli 6nemli oldugundan ha-
beri bile yoktu.

Annemin altmig kiisur yillik bacak tarihinde yeni bir sayfa
agmak istemistik ve o sayfa bizi Giiney Ispanya'daki bu ¢6-
limsi gehre striklemigti.

Oyle kolay agilmad: bu sayfa. Gémez Klinigine verece-
gimiz ucreti kargilasin diye Rose’un evini ikinci kez ipotek
etmek zorunda kaldik. Masraflar toplamda yirmi beg bin euro
tutuyordu. Kaybetmeyi géze alamayacagimz kadar yikli bir
miktard: bu, 6zellikle de benim gibi kendinizi bildiniz bileli

annenizin hastalik bulgularinin izini siiriiyorsaniz.
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Bugiine dek kendi bagima yaptigim aragtirmalar yirmi
bes yillik hayatimin yirmi yilin1 kapsiyor. Belki de daha faz-
lasini. Daha dort yagindayken ona bag agrisinin nasil bir gey
oldugunu sormugtum. O da bana kafasinin iginde bir kapinin
garpmasina benzedigini séylemisti. Iyi bir akil okuyucu ol-
mugumdur hep, karsimdakiyle kolaylikla empati kurabilirim.
Bu ytizden onun kafasina vurulan kapilar benim kafama da
carptyordu. Kafasina hi¢ durmadan ¢arpan onlarca kapinin
sesini ben de duyuyordum, hepsi biitiin biitine beni de igine
aliyordu.

Ben kendimi bu hastaligin gizeminin Gzerindeki ortliyd
kaldirmaya ¢aligan uyuguk bir dedektif saniyorsam, bu onun
hastaligini ¢6ziilmemis bir cinayet mi yapiyor? Sayet Oyleyse,
kim cani, kim kurban? Agr ve sizilarini, bu agrlarin tetikle-
yicilerini ve nedenlerini yorumlamaya galigmak, benim gibi bir
antropolog i¢in de iyi bir egzersiz sayilir aslinda. Biiyik bir
aydinlanmanin esiginde oldugumu digiindiigim, cesetlerin
nerelere gémiildigini bildigimi sandigim zamanlar olmugtu
ama hepsi bir kez daha yanilmak i¢inmis. Rose, her seferinde
kendisine sunulan bitiiniiyle yeni ve gizemli bir tedavi igin
biitiiniiyle yeni ve gizemli bir bulgu ortaya koyuyor. Ingilte-
re’deki doktorlar ayaklar: igin antidepresan yazmist: en son.
Soylediklerine gore ayaklarindaki sinir kaybini tedavi etmek
icindi.

Klinik, ¢imento fabrikasiyla tinli Carboneras kasabasina
yakindi. Arabayla yarim saatlik mesafedeydi. Taksideki klima,
¢0l sicagini Rus kigina dondiirdiigi igin annemle arka koltukta
titriyorduk. Sofor bize carboneras kelimesinin kémiir ambar:
anlamina geldigini s6yledi. Daglar da bir zamanlar ormanlarla
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cevriliydi ama komiir elde etmek igin hepsini kesmislerdi. Her
yer “firinda” yakilmak tzere girilgiplak birakilmigti.

Sorun olmayacaksa klimay1 kapatmasini sdyledim.

Klimanin otomatik oldugunda israr etti, yani istese de
kisamazd: ama nerede temiz plaj, temiz su bulabilecegimiz
konusunda tavsiyeler verebilirdi.

“En iyi plaj ‘Oliiler Plaji’ anlamina gelen Playa de los Mu-
ertos’tur. Kasabanin yalnizca beg kilometre giineyinde. Yirmi
dakika yiriyerek dagdan agagi dogru ineceksiniz. Yoldan
ulagim yok.”

Rose 6ne dogru egilip adamin omzuna vurdu. “Benim ke-
mik rahatsizigim yiiziinden buradayiz, yiriiyemiyorum ben.”
dedi. Sonra da suratimi eksitip tizerinde bir tespih asili olan
dikiz aynasina bakti. Rose kuvvetli bir ateistti, babamin din
degistirmesinden sonra kendini inangsizliga daha da adamugt1.

Dudaklar1 arabadaki agir1 soguktan morarmaya baglad:.
“Oliiler Plaji demisken —konugurken sesi titriyordu— heniiz
oraya gitmedim ama cehennem ateginde yanmaktansa temiz
sularda ylizmenin daha cazip oldugunu az ¢ok tahmin ede-
biliyorum. Giin gelecek diinyadaki tim agaglarin kesilmesi,
her bir dagin komiir elde etmek igin ¢irilgiplak soyulmas:
gerekecek.” Yorkshire aksani, tartigtign konudan zevk aldig:
zamanlardaki gibi keskinlegmigti.

Soforiin dikkati direksiyona konan sinekteydi. “Dilerseniz
déniis yolunda da benim taksiyi kiralayabilirsiniz?”

“Aracimiz sicak olursa belki.” Taksinin 1sis1 yikselince
Rose’un ince, mavi dudaklarinin kenarlarinda giilimsemeye
benzeyen bir kivrim ¢izildi.
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Saplanip kaldigimiz Rus kigindan ¢ikmig, daha ziyade Is-
veg kigina siiriklenmistik.

Pencereyi agtim. Vadi, revirdeki 6grencinin dedigi gibi
boydan boya beyaz plastiklerle ortiliydi. Col tarlalar araziyi
cansiz, hastalikli bir ten gibi solduruyordu. Sicacik bir rizgar,
gozlerimin ustiine diigen saglarimi okgsarken Rose da kafasini
sizlayan omzuma koymugtu. Daha az ac1 veren bir pozisyona
gegmeye cesaret edemedim ¢iinkii korktugunu biliyordum; bu
durumda yapmam gereken ac1 duymuyormugum gibi davran-
makti. Sefkat ya da umut dilenecegi bir tanrisi yoktu. Hayati,
insani bir yakinliga ve agr kesicilere bagliyd:.

Sofér, taksiyi etrafi palmiyelerle gevrili Gémez Klinigi'ne
sevirirken, brogirlerde “biiyiik ekolojik 6neme sahip kiigtik bir
vaha” olarak tanitilan bahgelere takildi gozlerimiz. Iki gégmen
glvercin mimoza agaglarimin altinda birbirlerine sokulmus
duruyordu.

Klinigin kendisi de yakilmig daglara oyulmugstu sanki.
Krem renkli mermerden yapilmig, kubbe geklindeki yapi,
bag agag1 konmus devasa bir fincana benziyordu. Daha 6nce
Google'da birgok kez aratmigtim ama sanal bir sayfa, kanh
canh orada bulunuldugunda duyulan sakinlik ve rahatlik his-
sini iletemiyordu. Girig, binanin geneliyle tezat olugturacak
sekilde, biitiniiyle camdan yapilmigti. Mor tomurcuklar agan
dikenli ¢alilar ve bodur, dolagik, giimiisi kaktiislerle kubbenin
egrisi boydan boya yesillendirilmis, ¢akil taglariyla kaph giriste
kiigiik servis minibiistiniin yanina bir de taksi park edebilsin
diye yer birakilmigti.

Rose ile arabadan inip cam kapili girige yliriimek tam on
dort dakika sirdi. Gelecegimizi tahmin etmis, ikimizin de
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girmek istedigi halde teklif bekledigini anlamig gibi kapiy:
bizim i¢in sessizce agtilar.

Gozlerim dagn eteklerinde ugugsan Akdeniz’in derin mavi
sularina takilip dald1 ve i¢im huzurla doldu.

Resepsiyonist, Sinyora Papastergiadis diye seslenince he-
men Rose’un koluna girdim ve mermer zemin iizerinde
birlikte topallaya topallaya masaya dogru yiridik. Evet,
birlikte topalliyoruz biz. Yirmi bes yagindayim ve anneme
ayak uydurabilmek i¢in onunla birlikte topalliyorum. Benim
bacaklarim onun bacaklar1. Bitmek bilmeyen yollarimiz biraz
da boyle gekiliyor aslinda. Ebeveynler emeklemeyi yeni birak-
mus ¢ocuklariyla nasil yiiriiyorsa, yetiskin gocuklar da ihtiyag
duyduklarinda anne babalarina boyle omuz veriyor igte. Oysa
sabah erken saatlerde annem birkag sa¢ tokasi almak igin
kendi bagina Spar’a yirimigsti. Dayanmak igin baston bile
almamigt1 yanina. Ama derhal kovugturdum bunu aklimdan.

Resepsiyonist, tekerlekli sandalyeyle bekleyen bir hemsire-
ye yonlendirdi beni. Rose’u bagka birine devretmek, sandal-
yesini iten hemgsirenin arkasindan yiiriirken onu seyretmek,
kizin yiiriirken sallanan kalgalarina, beyaz, saten bir kurdele
ile bagladig1 uzun, parlak, atkuyrugu saglarina hayranlikla
bakmak iyi geldi. Her zamankinden farkh bir yiriyigtd bizim
i¢in; acidan bitiniyle uzak, aile baglarini kuvvetlendiren,
uzlagtiran bir yolculuktu. Hemsirenin gri stiet topuklu ayak-
kabilari, mermer koridorlarda yumurta ¢atlamasina benzeyen
bir ses cikariyordu. Ustiinde ahgap cilali bir tabelada altin
harflerle Bay Gémez yazili bir kapinin 6niinde durdu, kapiy:
tiklatt: ve bekledi.

Tirnaklar parlak kirmizi ojeliydi.
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Evden buraya kadar upuzun bir yolculugu yiklenerek
gelmistik. Sonunda duvarlarindan kehribar geritler gegen o
kavisli koridorda olmak, bir gesit hac gibi, son bir sans gibiydi
bizim i¢in. Ingiltere'de, sayilari giinden giine artan doktorlari-
muz karanlikta, kafalari karigik bir halde, 6zensiz, umursamaz,
uyusuk, el yordamiyla bir teshis arad: yillarca. Ama artik son
yolculugumuz olmak zorundayd: bu ve sanirim annem de
farkindaydi. Igeriden bir adam bagira gagira Ispanyolca bir
seyler soyledi. Hemsire kiilge gibi kapiy: iterek agti, sonra da
goziiyle isaret edip “artik sizin” dercesine tekerlekli sandalyeyi
bana devretti.

Doktor Gémez. Aylarca arayip sonunda buldugum or-
topedi uzmani. Altmiglarinin baginda, saglari biyik oranda
kirlagmig, sol kulaginin iizerindeki sag¢ yiginindan da sagirtica
derecede parlak, beyaz bir serit geciyor. Cizgili bir takim elbi-
se giymis, elleri esmer, gozleri mavi ve 151l 151l.

“Tesekkiirler Hemgire Ginigigi,” dedi kiza, sanki kas ve
iskelet sistemlerinde uzmanlagmis bir doktorun personeline
hava kosullarindan ilham alan bir isim takmasi normalmig
gibi. Kizin haline bakilirsa digincelerini Sierra Nevada’'da
gezintiye ¢ikarmisti. Kapinin 6niinde 6ylece dikiliyordu.

Sesini yiikseltip bir de Ispanyolca tekrar etti adam, “Graci-
as, Enfermera, Luz del Sol.” 8

Kiz bu sefer kapiy: kapatip ¢ikti. Topuklarinin yumurta
kirilmasini andiran sesi yeniden duyuldu; 6nce yavagt: adim-
lari, sonra birden hizlandi. Kogmaya baglamigti. Topuklarinin
yankist uzun siire kulagimda kaldi.

8 Isp. Tegekkiirler Hemsire Giinigiga.
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Doktor Gémez Amerikan aksanh Ingilizce konuguyordu.

“Buyurun. Size nasil yardimci olabilirim?”

Rose sagirdi. “Aslinda den de sizden tam olarak bunu 6g-
renmek istiyorum.”

Doktor Gémez giiliimseyince altin kaplamali 6n digleri
ortaya ¢ikti. Antropolojideki ilk yilimda yeme aligkanliklarin
tahmin etmek i¢in bir iskeletin kafatasini inceledigimizi ha-
tirladim o an. Digler guriiklerle doluydu ve bu da iskeletin gok
fazla sert bugday ¢ignedigini gosteriyordu. Kafatasini daha
detayli inceledigimizde ise giiriiklerden birinin igine kiigik bir
bez pargasinin sikigtirlldigini gormugtik. Agriy: dindirmesi ve
enfeksiyonu 6nlemesi i¢in sedir yagina batirilmugta.

Doktor Gémez ne ¢ok cana yakin ne de fazla resmiydi.

“Belgelerinizi bir stiredir inceliyorum, Bayan Papastergia-
dis. Birkag yil kiitiphanecilik yaptimz degil mi?”

“Evet. Saghk durumum nedeniyle erken emekli olmak
zorunda kaldim.”

“Caligmay1 birakmak istiyor muydunuz peki?”

“Evet.”

“O halde saglik durumunuz yiziinden emekli olmadiniz?”

“Kogullarin tamamu etki etti diyelim.”

“Anliyorum.” Ne sikilmig ne de ilgili goriniyordu.

“Gorevim kitaplar listelemek, dizinlemek ve tasnif etmek-
ti.”

Kafasini salladi ve gozlerini bilgisayar ekranna dikti.
Dikkatini yeniden bize gevirmesini beklerken bir yandan da
muayenehaneyi inceliyordum. Minimal désenmigti. Bir lava-
bo. Kaldirilip indirilebilen tekerlekli bir yatak ve hemen onun
yaninda duran giimis rengi bir lamba.
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Masasinin arkasinda ise deri ciltli kitaplarla dolu vitrinli bir
dolap vardi. O an bana dogru bakan bir sey gérdiim. Gozleri
cin gibi merakly, 1511 1511 bakan bir sey. Kigiik, gri, doldurul-
mus bir maymun duvarin ortasindaki bir cam kutunun iginde
¢6melmis vaziyette duruyordu. Goézleri insan kardeslerinin
tizerinde dondurucu bir bakigla sonsuza dek sabitlenmisti.

“Bayan Papastergiadis, ilk isminizin Rose oldugunu géri-
yorum.”

“Evet.”

Papastergiadis’i, Joan Smith der gibi kolayca telaffuz ede-
bilmigti.

“Size Rose diyebilir miyim peki?”

“Evet, diyebilirsiniz. Ne de olsa adim bu. Kizim bile bana
Rose diye seslenirken sizin de dyle demenizde higbir sakinca
yok bence.”

Doktor Gémez bana bakip giilimsedi. “Annenize ismiyle
mi hitap edersiniz?”

“Evet,” dedim, 6nemsiz bir detaymis gibi, hizlica. “Biz de
size nasil hitap etmemiz gerektiginiz 6grenebilir miyiz Doktor
Goémez?”

“Tabii ki. Uzman doktorum ben, Bay Gémez'im yani.
Ama bu biraz fazla resmi olur. O yilizden siz en iyisi bana
sadece Gémez deyin.”

“Ha, bunu 6grendigimiz iyi oldu.” Annem kolunu kaldir-
mus firketesi hdld topuzunu tutuyor mu diye kontrol ediyordu.

“Daha altmig dort yagindasimiz degil mi Bayan Papaster-
giadis?”

Yeni hastasina adiyla hitap edebilecegini unutmus muydu?

“Altmug dort yasinda ve elden ayaktan diigmiig biriyim.”
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“Yani kiziniz1 dogurdugunuzda otuz dokuz yagindaydiniz?”

Rose, bogazini temizler gibi oksiirdi, kafasiyla onaylads
ve sonra bir kez daha 6ksiirdii. Gémez de dkslirmeye bagladi
ve parmaklarini sagindaki beyaz geride gotiirdi. Rose sag ba-
cagini hareket ettirip inledi. Gémez de sol bacagini hareket
ettirip inledi.

Annemi taklit mi ediyordu yoksa onunla dalga m1 gegi-
yordu emin olamadim. Inlemeler, 6ksiiriikler ve i¢ gekmelerle
ilerleyen bir sohbetin iginde birbirilerini konusmadan da anli-
yorlar m1 diye merak ediyordum.

“Sizi klinigimde agirlamak benim igin zevk, Rose.”

Elini uzatti. Annem de sanki eli tutacakmug gibi 6ne dogru
egildi ama sonra birden vazgegti. Adamun eli havada kaldi.
Anlagilan sozsiiz sohbetleri Rose’da giiven uyandirmamugti.

“Sofia, bana bir mendil ver,” dedi.

Mendilini uzattim ve Gémez'le onun yerine tokalagtim.
Ne de olsa onun eli benim elimdi.

“Ve siz de kiigiik Papastergiadis olmalisimiz?” Kiigiik der-

“.”

ken “¢”yi o kadar vurgulad: ki neredeyse tiikiirecek sandim.

“Sofia benim tek kizim.”

“Ogullarinmiz da ma var?”

“Dedigim gibi, o tek.”

“Rose,” diyerek giilimsedi. “Sanirim birazdan hapgiracak-
siniz. Havada polen falan mi var bugiin? Ya da bagka bir gey?”

“Polen mi?” dedi Rose alinmig gibi. “Coldeyiz yahu. Bildi-
gim kadariyla hig ¢igek yok burada.”

Gomez de alinmig gibi yiiziini burugturdu. “Daha sonra
ben sizi bir tura ¢ikarayim da o bilmediginiz gigeklerin oldugu

bahgelerimizle tanigin. Mor deniz lavantasini, muhtegem di-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
29



kenli dallariyla hiinnap agaglarini, Fenike ardiglarini ve sizin
icin Tabernas’ yakinlarindan ithal ettigimiz gesit gesit ¢ali
bitkilerini gorin.”

Tekerlekli sandalyeye dogru yiiriidd, dizlerinin Gzerine
¢oktd, annemin gozlerinin igine bakti. Rose hapgirmaya bag-
ladi. “Sofia, bir mendil daha ver.”

Emre riayet ettim. $imdi iki elinde de birer mendil vard..

“Hapgirdiktan sonra sol koluma hep bir agr girer,” dedi.
“Keskin, giddetli bir s1zi. Hapsirigim bitene kadar kolumu
tutmak zorunda kalirim.”

“Neresi agrir tam olarak?”

“Dirsegimin i¢i.”

“Tegekkiirler. Kafatas: sinir taramasi dahil detayli bir néro-
lojik inceleme yapacagiz.”

“Bir de sol elimde kronik bir eklem agris1 var.”

Cevap olarak sol elinin parmaklarim maymuna dogru
gevirip, ondan da aynisini yapmasini istiyormug gibi, hareket
ettirdi.

Bir siire sonra bana dénip, “Benzerligi gorebiliyorum.
Ama siz daha esmersiniz kiigiik hanim. Ten renginizse daha
solgun. Saglariniz neredeyse siyah. Oysa annenizin saglari
kumral. Burnunuz onunkinden daha biiyik. Gozleriniz kah-
verengi. Annenizin gozleriyse mavi, tipki benimkiler gibi.”
dedi.

“Babam Yunan ama ben Britanya’da dogdum.”

Soluk tenli olmanin inciten bir yan1 m1 vardy, yoksa iltifat
edilesi bir 6zellik miydi diye merak ettim.

9 Ispanya’nin giineyinde bulunan Almeria’ya bagl bir belediye. (s.n.)
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“O zaman siz de bana benziyorsunuz,” dedi. “Benim de
babam Ispanyol, annem Amerikali. Boston’da biiyiidim.”

“Tipki bilgisayarim gibi. O da Amerika'da tasarland1 ama
Cin’de yapild1.”

“Evet, kimlik daima gilivenmesi en zor sey olmugtur kiigiik
hanim.”

Rose kendini diglanmig hissedip s6ze karigti. “Ben de
Hull'un yakinlarinda dogdum, Yorkshireliyim.”

Goémez, annemin sag ayagina yaklaginca, annem onu bir
hediye gibi uzatti. Gémez bagparmag: ve isaret parmagiyla
annemin parmaklarina basing uyguluyordu, ben de cam kutu-
nun i¢indeki maymunla beraber onlar: izliyordum. Bagparma-
g1 bilegine kayinca anlatmaya bagladi. “Bu kemige talus denir.
Bundan 6nce bastirdigim yer ise falanks idi. Hissedebiliyor
musunuz?”

Rose kafasim salladi. “Higbir sey hissetmiyorum. Ayakla-
rimda his yok benim.”

Goémez bunu zaten biliyormug gibi kafasiyla onaylad:.
“Keyfiniz nasi?” diye sordu, sanki keyif adl1 bir kemigi kas-
teder gibi.

“Fena degil.”

Egilip yerdeki ayakkabilar1 aldim.

“Lutfen,” dedi Gémez. “Birakin kalsinlar.” Annemin sag
ayak tabanina dokunuyordu §imdi de. “Burada ilser var, bir
de burada. Diyabet testi yaptirdimz m1 hig?”

“Ah, tabii canim,” dedi Rose.

“Derinin isttinde kigiik bir yer ama az da olsa enfeksiyon
kapmig. Acilen midahale etmeliyiz.”
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Rose, agir agir bagini salladi ama hognut goriiniyordu.
“Diyabet,” diye haykirdi. “Belki de aradigimiz cevap budur.”

Goémez, konugmayr devam ettirmek istemiyor gibiydi, 6yle
ki kalkip lavaboya gitti ve ellerini yikadi. Kagit havlu almaya
uzandiginda bana déndi. “Biiyiik ihtimalle klinigimin mima-
risi ilginizi gekiyordur?”

Evet, ilgimi ¢ekiyordu. Tarihte en eski kubbelerin bildigim
kadarryla mamut disleri ve kemiklerinden yapildigini soyle-
dim.

“Ev-vet,” dedi. “Sizin plajdaki dairenizse dikdortgen bigi-
minde. Ama hig¢ olmazsa deniz manzaramz var.”

“Bu, tatsiz bir durum aslinda,” diyerek araya girdi Rose.
“Cok giiriilti oluyor. Yalmz bize ait olmas: gereken beton ze-
minli bir terasimiz var ama 6yle degil. Plajin tam ortasindayiz.
Kizim da tiim zamanini terasta oturup bilgisayarina bakarak
gesirmeye bayiliyor. Benden kagmak olsun da.”

Rose, tim dertlerini bir bir siraliyordu. “Geceleri plajda
cocuklar igin sihirbazlik gosterileri oluyor. Giiriltd, patirts.
Restorandan gelen sangir sungur tabak sesleri, bagirip ¢agiran
turistler, motorlu bisikletler, giglik ¢igliga kosturan gocuklar,
havai figekler... Sofia tekerlekli sandalyeme oturtup gétiir-
mezse denize de gidemiyorum hig; gittigimde de su hep ¢ok
sicak oluyor zaten.”

“O halde denizi benim size getirmem gerekecek Bayan
Papastergiadis.”

Rose, alt dudagini 6n digleriyle 1sird1 ve bir siire 6yle kaldu.
Sonra serbest birakt1. “Giiney Ispanya yemeklerini de fazlasty-
la agir buluyorum bu arada.”
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“Bunu duyduguma izildim,” dedi. Bakiglari, masmavi
bir kelebegin siiziilerek bir gigegin yapraklarina konmas: gibi
usulca Rose’un karnina yerlesti.

Annem son birkag ayda epey kilo vermigti. Sanki ufalmigt:
ve her zamankinden daha kisa goriiniiyordu; bir zamanlar
dizlerinde olan elbiseleri simdi ayak bileklerinin biraz tize-
rinde kaliyordu. Yagina gore oldukga iyi goriindigiini hatir-
latiyordum kendime yine de. Saglarim daima tek bir firkete
ile tutturup sik bir sekilde ensesinde topuz yapryordu. Her g
ayda bir, beyazlan geldiginde kendi saglarini kazitmg bir renk
teknisyeni tarafindan saglari folyoya sarilip boyaniyordu. Bana
da aynisim1 6neriyordu, 6zellikle yagmur yagdiginda elektrik-
lenip kabaran, ipe sapa gelmeyen simsiyah kivirciklarim igin.

Kuaf6rin kafasini kazitmas: asla dahil olamayacagim bir
ritiiel gibi geliyordu bana. Kadinin, saglarini ge¢migin yiikiini
silkeleyip gelecege yer agmak igin mi kazittigim epey merak
etmistim. Bir Hindu gelenegi gibi yani. O ise bana (agzinda
bir parga folyoyla) uzun sagin zahmetinden kurtulmak igin
kafasimi kazittigini s6ylemigti. Benimse saglarimin agirhig
omuzlarimdaki en hafif yiktd.

Goémez, “Sofia Irina, oturun buraya,” dedi sandalyeyi bil-
gisayarin kargisina siiriikleyip. Oyle birdenbire, tipki pasapor-
tumda yazdig1 gibi adim ve soyadimla seslenmigti. S6yledigini
yapip sandalyeye oturdum. Ekrani goreyim diye bana dogru
gevirdi. Uzerinde annemin adimin yazdig, siyah beyaz bir
resim gosterdi: R. B. PAPASTERGIADIS (K).

Simdi arkamda duruyordu. Elini yikadig1 sabundan sani-
rim, kesif bir ot kokusu aliyordum, adagay: belki. “Annenizin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
33



omurgasinin yiiksek ¢oziinirlikld rontgen filmine bakiyorsu-
nuz. Arkadan gérinisi bu.”

“Evet,” dedim. “Ingiltere’deki doktorlardan gektikleri rént-
genleri size géndermelerini istemigtim ama onlarin miad
doldu galiba artik.”

“Elbette. Biz kendimizinkileri gekip onlarla karsilagtiririz
yine. Anormallikler, yolunda gitmeyen bir seyler var m1 diye
bakariz.” Parmap bilgisayar ekranindan kayip masasinin
tizerinde duran ufak, gri radyonun diigmesine dokundu.
“Affedersiniz, tasarruf programuyla ilgili gelismeleri merak
ediyorum da.”

Ispanyolca bir radyo programim dinlemeye bagladik. Za-
man zaman araya giriyordu Gémez, radyodaki Ispanyol finans
uzmaninin adini da séylemisti. Rose, burada neler oluyor, bu
adam sahiden doktor mu, der gibi sagkinlikla karigik somurt-
maya bagladiginda, Gémez, altin digleriyle giliimseyip ikimizi
de sagirtiyordu.

“Evet, ben sahiden de doktorum Bayan Papastergiadis.
Diyorum ki bu 6gleden sonrayz sizin ilaglariniza ayiralim. Ben
biliyorum elbette ama bir de sizden duymak isterim, hangi
ilaglardan memnunsunuz, hangilerini kullanmasaniz da olur
sizce? Bu arada, bunu duydugunuza sevineceksiniz; hava du-
rumunun dedigine gore Ispanya'nin bityiik bir bolimii kurak
ve sicak olacakmig.”

Rose tekerlekli sandalyesinde kipirdanmaya bagladi. “Bir
bardak su, litfen.”

“Hay hay.” Gémez lavaboya dogru yiiridi, muslugu agty,
doldurdugu plastik bardag: anneme uzatti.

“Musluk suyu igilebiliyor mu?”
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“Tabii, tabii.”

Annemin bulutlu suyu yudumlamasini seyrettim. Onun
i¢in kusursuz su boyle bir ey miydi? Gémez birden doniip
anneme dilini digar1 gikarmasini s6yledi.

“Dilimi mi? Neden?”

“Dil, genel saghgimiz hakkinda ¢ok 6nemli bilgiler verir.”

Rose, soylenileni yaptu.

Goémez’in sirt1 bana déniikti ama raftaki maymunu dikiz-
ledigimi hissediyordu.

“Tanzanya’dan bir vervet. Elektrik direginde 6ldd, sonra
da hastalarimdan biri onu tahnitgiye gétiiriip doldurttu, Once
biraz digiindim ama hediyesini kabul ettim; ¢iinkii vervet
maymunlarinin insanlarla ¢ok fazla benzer ozellikleri vardr,
hipertansiyon ve anksiyete mesela.” Hala dikkatle annemin
dilini inceliyordu. “Géremediklerimizse mavi testis torbasi ve
kirmuzi penisi. Bana kalirsa tahnitgi kesti onlari. Neyse, sonug
olarak bu g¢ocugun agag tepelerinde kardesleriyle nasil kosup
oynadigini sadece hayal etmekle yetinecegiz artik.” Yavagca
annemin dizlerine dokundu. Onun da dili usulca igeri kagti.
“Tesekkiir ederim Rose. Su istemekte hakliymigsiniz. Diliniz
susuz kaldiginiz: s6yliyor.”

“Dogru, her zaman susuz kaliyorum zaten. Sofia, geceleri
yatmadan bagucuma bir bardak su koymaya tgeniyor.”

“Yorkshire'in neresindensiniz Bayan Papastergiadis?”

“Warter. Pocklington’in bes mil dogusunda bir kdy.”

“Warter,” diye tekrar etti. Altin digleri tamamen meydan-
dayd gimdi. Bana déndi. “Bence, Sofia Irina, siz bizim may-
mungiller ailesinden gelen kisirlagtirilmig minigimizi serbest
birakmak istiyorsunuz, odada kogturup dursun, hatta benim
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kitaphigimdaki Cervantes’in ilk baskilarini okuyabilsin diye.
Ama o6nce kendinizi serbest birakmalisiniz,” dedi. Gozleri o
kadar keskin maviydi ki lazer 1ginlarinin yaptig1 gibi bir tas
bile un ufak edebilirlerdi. “Bayan Papastergiadis’le konugup
bir tedavi plani olugturmam gerekiyor. Yalmz konugmamiz
gereken bir sey bu.”

“Hayir. Kalmali.” Rose, tekerlekli sandalyenin koluna par-
maklarinin bogumlariyla hafif¢e vurdu. “Ilaglarimi yabanci bir
tilkedeyken birakacak degilim. Sofia, tedavim hakkinda her
seyi bilen tek kisi.”

Gomez, parmagini bana dogru salladi. “Neden iki saat
resepsiyonda beklemek isteyesiniz? Soyle yapin, gidin klinigin
oniinden kalkan minibise atlayin hemen. O sizi Carboneras
plajinin yakinlarinda bir yerde birakacaktir. Hastaneden yal-
mizca yirmi dakika uzaklikta.”

Rose, hakarete ugramis gibi somurtuyor ama Gémez onu
gormezden geliyordu. “Sofia Irina, hemen yola ¢ikmaniz:
oneriyorum. Oglen oldu zaten. Sizinle saat ikide tekrar go-
rigelim.”

“Keske ben de yiizmenin tadina varabilsem §imdi,” diye
araya girdi annem.

“Bir seylerin tadina varmay: istemek her zaman iyi bir gey-
dir Bayan Papastergiadis.”

“Ah keske,” diye i¢ gekti Rose.

“Ah kegke, ne?” Gomez yere diz ¢okmisg, Rose’un kalbinin
tizerine stetoskobunu yerlegtirmigti.

“Keske yiizebilseydim ve gilineste uzanabilseydim.”

“Ah, ah, ne kadar iyi olurdu hakikaten.”
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Yine, ne yapmaya ¢ahigtigini anlayamiyordum. Tavr dyle-
sine silik, 6yle belirsizdi ki. Biraz alayc, azicik da sokulgan.
Bir tiir yetenekti aslinda bu. Uzanip Rose’un elini avucumun
i¢ine alip siktim. Ona hog¢a kal demek istiyordum ama Gé-
mez o an tim dikkatini vermiy Rose’un kalbini dinliyordu.
Ben de egilip saglarini 6ptim.

Annem, “Ay"” diye bagirdi. Gézlerini kapad, kafasin gid-
detli bir 1stirap i¢indeymis ya da kendinden gegmis gibi geriye
atti. Hangisi olduguna karar veremedim.

Cimento fabrikasinin kargisindaki 1ssiz plaja vardigimda
giney tam tepeden vuruyordu. Gaz tiiplerinin dizili oldugu
bir yoldan gegip ufak bir kafeye dogru yiiridiim ve cana ya-
kin garsondan bir cin tonik istedim. Denizi isaret edip asla
girmememi, o sabah medusalarin ig kisiyi ¢ok kot soktu-
gunu soyledi. Insanlarin kollarindaki, bacaklarindaki izlerin
beyazdan mora déndiigini gormis. Once yiizini eksitti,
sonra gozlerini kapatti, en sonunda da okyanusu ve igindeki
tim medusalar1 kovar gibi ellerini havada salladi. Gaz tiipleri,
kumda agan tuhaf ¢6l bitkilerini andiriyordu.

Biiyiik bir sanayi gemisi ufukta gériinmeye bagladi. Pru-
vasinda Yunan bayrag: dalgalaniyordu. Ama ben onun yerine
biraz 6tede, gakalh kumlara saplanmug pash bir gocuk salinca-
gina diktim gozlerimi. Oturma yeri hurdasi ¢ikmug bir araba-
nin lastigiydi ve sanki bir gocugun hayaleti az evvel tstiinden
inmig gibi usul usul sallaniyordu. Tuz giderme tesisindeki
vingler, gokyiziini dilimlere ayiriyordu. Plajin saginda, ya-
pimu heniiz bitmemis otel ve binalarin daglarda birer cinayet
gibi durdugu yerde, bir depoda yesil-gri karipgmi g¢imento
tozlarinin biriktigi dalgali tepeler vardi.
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Gozlm telefonumun 151g1na takildi. Kahve Evi'nde birlikte
caligigim Dan’den bir mesaj gelmisti. Sandvig ve kurabi-
yeleri etiketlerken kullandigimiz kalemi nereye koydugumu
soruyordu. Denver'li Dan bir kalem igin Ispanya’ya mesaj mi
yolluyordu? Biyik cin tonigimden bir yudum alip garsona
tesekkiir mahiyetinde kafa salladim ve kalemi kuytu bir yere
koyup koymadigimi diiginmeye bagladim.

Giines omuzlarima degsin diye elbisemin fermuarmni bi-
raz indirdim. Medusanin biraktig1 yanma hissi gegmigti ama
dizenli araliklarla bir s1z1 gelip saplaniyor, sonra gidiyordu.
Dinyanin en dayanilmaz agris: degildi yine de; hatta bir an-
lamda rahatlama bile sayilabilirdi.

Dan’dan bir mesaj daha geldi. Kalemi bulmus. Ev sahibi
gesen hafta kirasini yiikselttigi icin, ben Ispanya’dayken o da
benim Kahve Evi'nin ust katindaki odamda kalmaya bagla-
mig. Kalem yatagimdaymis. Kapag: agikmig. Yani garsaflar ve
yorgan su an simsiyah mirekkep igindeymis. Onun deyimiyle
oluk oluk mirekkep kanamig kalem.

Bundan sonra gunlar1 yazamayacak demek ki:

Sofia’nin mayhoy Amaretto peynirli keki, igeride £3.90,
paket £ 3.20.

Dan’in yumugacik, portakalli polenta keki (glutenli ve glu-
tensiz segenekleriyle) igeride £ 3.70, paket £3.

Benim tadim mayhos.
Onunki yumugacik.
Dan yumusacik falan degil bir kere.
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Bu kekleri de kendimiz pigirmiyoruz ama patron, miisteri
oyle oldugunu digsinirse alir diyor. Pisirmedigimiz seylerin
tizerine adimiz:i yaziyoruz. Miirekkebin ugup gitmesine bu
yizden seviniyorum.

Kalemi, kiltir antropologu Margaret Mead'den bir alint1
yazmak igin yatakta birakmig olabilecegimi hatirliyorum. Ol-
dugu gibi duvara yazmigtim.

Eskiden siniflarimda iggori kazanmanin
yollarin séyle anlatirdim:
Cocuklar: inceleyin; hayvanlar: inceleyin;
ilkel insanlar: inceleyin; psikanaliz yaptirin;
din degistirin, sonra bogs verin; psikoza girin,
sonra onu da bos verin.

yaptigim hatirliyorum. “Din degistirin” kisminin altin1 da iki
kez ¢izmigtim.

Babam da din degistirmisti ve bildigim kadariyla bog
vermedi onu. Benden dort yas biiyiik biriyle evlendi, bir de
bebekleri oldu. Kadin yirmi dokuz yaginda. Babamsa altmug
dokuz. Yeni esiyle tanigmadan birkag yil 6nce, dedesinin Ati-
na’daki gemi nakliyat: islerinden kalan buyiik bir mirasa kon-
du. Ve muhtemelen bunu dogru yolda olduguna dair bir igaret
gibi gordi. Tanr ona tlkesi iflas ederken para getirmigti. Bir
ask. Bir de kiz gocugu. Bense babami on dért yagimdan beri
goérmemistim. Yeni kazandig: servetin bir eurosunu bile bana
ayirmay gecirmedi aklindan; bu yiizden ben de birilerine kiil-
fet olma hakkimi annemden yana kullaniyorum. O bana kredi
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agtyor, ben de ona olan borcumu bacaklarimla 6diyorum,
etrafinda pervane olan, kosturup duran bacaklarimla.

Gomez Klinigine 6demek zorunda oldugumuz para igin
alacagimiz kredinin evraklarimi imzalamaya beraber gitmistik.

Sabah isten izin almigtim; ki bu da ig saat icin on sekiz
sterlin ve otuz peni kaybettigim anlamina geliyordu. Yagmur
yagiyordu, kapinin o6niindeki kirmuzi hali islakti. Her yerde
bankalarin bizi ne kadar 6nemsedigi mesajini veren poster-
ler asiliyds; sanki en biiylik meseleleri insan haklariymig gibi
davramyorlardi. Bilgisayarinin arkasinda oturan adam, bize
neseli ve cana yakin goriinmek igin egitim almugti; empati
sahibi bir insan taklidi yapmak, olabildigince enerjik ve ulagi-
labilir olmak, tizerinde bankanin logosu olan ¢irkin kravatin
seviyor gibi davranmak zorundaydi. Kirmizi rozeti adini ve ne
is yaptigini igeriyordu ama maagi hakkinda bilgi vermiyordu
— muhtemelen fakir ama gururlular tarafinda yer aliyordu.
Bizimle elinden geldigi kadar 6zel ilgilenmeye ¢alisiyordu,
durumumuza olabildigince adil yaklagmak istiyordu, anlayabi-
lecegimiz kadar basit bir dille konusuyordu. Us sevimsiz genel
miidir, duvarda asili posterlerin iginden gozlerini dikmis bize
bakiyor, hep bir agizdan giliiyordu. Kadinlar kadin takim el-
bisesi giyiyordu (etek ve ceket), erkeklerse erkek takim elbisesi
(pantolon ve ceket). Benzerliklerimizi ortaya ¢ikaran, fark-
libklarimizi yok eden bir mesaj iletmeye ¢alisiyor gibiydiler;
hepimiz ¢lirik diglerini unutup giliimseyen, makul riyalar
goren hayalperestleriz, bizler de sizin gibiyiz; biz de sizin gibi
Noel'de ailelerimizle rahat rahat kavga edebilecegimiz bir
evimiz olsun istiyoruz.
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Duvardaki posterleri bir tir kabul ayini (mala miilke,
yatirimlara, borglara) gibi gériiyordum ve o kurumsal takim
elbiseler de cinsiyet ayrimi karmasasindan kurtulmanin sim-
gesiydi. Bir bagka poster daha vardi Mezar biyikliginde
on bahgesi olan yar1 mistakil bir evin fotografiydi.. Bahgede
hig ¢igek yoktu, yalnizca yeni siirilmiiy toprak goriniiyordu.
Terk edilmige benziyordu. Kareler halinde bulunan torf heniiz
birbirine karigmamigt1. Belki de paranoyak bir karakter bizim
i¢in hazirlanan hikdyenin karanlik bir yerinde gizleniyordu.
Biitiin ¢igekleri kesmig, evdeki hayvanlari oldirmisti.

Adamimiz neseli ama robot gibi konusuyordu. Malim:
milkiimi alip beni soyup sogana gevirecek detaylar1 ezbere
anlatmadan 6nce “Selam arkadaglar,” diyerek girdi s6ze. En
azindan “Selam hanimlar” dememisti. Birdenbire anneme
biftek yiyip yemedigini sordu. Alakasiz bir soru gibi dursa
da nereye varmak istedigini anlamigtik (savurgan bir yagam
sturiyor muyuz diye merak ediyordu), Rose da ona vegan ol-
dugundan bahsetti. Ciinkii diinyanin daha insancil ve sevecen
bir yer olmasin: istiyordu. Kendini gimartmak isterse, dahl®® ve
pirincine bir ¢orba kasig1 yogurt ekleyecegini soyledi. Adam
neyse ki veganlarin siit Griinleri yemedigini bilmiyordu; aksi
halde Rose, o kurumsal kirmiz: sandalyeden goktan indirilip
eve gonderilmis olurdu. Tasarim kiyafetleri sevip sevmedigini
de sordu anneme. O da yalmiz ucuz ve girkin elbiselerden
hoslandigin1 s6yledi. Bir spor salonuna kayith miyd: peki?

10 Kirmizi mercimek, sogan ve gesitli baharatlarla yapilan, sulu piire kivamin-
da olan, etli yemekler ve pilavla beraber yenen Hint yemegi. Rose, burada
veganlarin et ve siit liriinleri yemedigini bilmeyen banka memuruyla alay
ediyor. (¢.n.) '
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Annemin elindeki bastona ve sigmis ayak bileklerine sarihi
bandajlara bakip, iltihap sokiicii agr kesicileri her sabah bir
bardak kusurlu suyla yuvarladigini diigiiniince tuhaf kagmugt:
bu soru.

Annemden emlakgilarin evimiz igin belirledigi tahmini de-
geri sordu ve bankanin kendi miifettiginin de herhangi bir giin
bizi ziyarete gelecegini bildirdi. Bilgisayar, annem ev kredisini
onceden 6dedigi i¢in o ana kadar sundugumuz bilgileri be-
genmisti. Her ne kadar Viktoryan dénemi tuglalar, tikirik,
sidik ve kumag bantlarla tutturulmug olsa da Londra’da evler
degerliydi. Adam bize kredi onayr verecegini soyledi. An-
nem de yeni bir tibbi maceraya atildigina epey heyecanland::
Gémez Klinigi onun igin balinalar gézlemek gibiydi. Isimiz
bitince ben Uig gesit espresso yapmak i¢in ige dondiim. Rose da
eve, yeni bir agr ve siz1 listesi yapmaya déndid. Semptomlar:
her ne kadar beni perigan ediyor olsa da onlara kars1 entelek-
tiel bir ilgi besledigimi de inkar edemem. Rose’'un yerine bii-
tin konugmay1 onlar yapiyor. Gevezelik edip duruyorlar tiim
gin. Bunu ben bile biliyorum.

Ayaklarimu serinletmek igin kizgin kumlardan gegip denize
girdim.

Bazen topalladigimu fark ediyorum. Bedenim adeta an-
nemle ylridigimiz anlan hatirlayip 6yle davraniyor. Hafi-
zaya giiven olmuyor her zaman. Gergegin tamamini igerme-
yebiliyor hafiza. Bunu ben bile biliyorum.

2.15’te klinige geri déndigiimde, Rose, tekerlekli sandalye
yerine normal bir sandalyeye oturmus, gurbetgiler igin Ingiliz-
ce gikan gazeteden burg yorumlarini okuyordu.

“Merhaba Sofia. Plajda iyi vakit gegirmigsin anlagilan.”
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Ona plajda kimseciklerin olmadigini ve iki saat boyunca
gaz tiplerini seyredip durdugumu séyledim. Bu, benim giini-
mii basitlestirip onunkini yiiceltmek i¢in uyguladigim 6zel bir
taktik, bana 6zgii bir yetenekti.

“Kollarima baksana, dedi, her yerim kan testleri ytizinden
mosmor oldu.”

“Yazik sana.”

“Yazik bana. Doktor, ii¢ ilacimi kesti. Ug tanesini birden!”

Agzim aglama taklidi yapiyormus gibi biizdi, sonra da
elindeki gazeteyi koridorun sonundan bize dogru usul usul
yiriyen Gémez'e salladi.

Gomez'in sdyledigine gore annemde kronik demir eksikli-
gi varmug ve bu ylizden giigsiiz digmiy olabilirmis. Ayaklarin-
daki yaralarin iyilesmesi igin verdigi medikal goraplarin™ yam
sira B12 vitamini de yazmist1 regetesine.

Vitaminlerle dolu bir regete, yirmi bes bin euro ediyor mu
sahiden?

Rose, tedavi ritiielinden koparilip alinan ilaglar1 bir bir
saymaya bagladi. Onlardan sanki yitirdigi dostlartymus gibi
tzlntiyle bahsediyordu. Gémez, gri siet topuklulariyla ona
dogru gelmekte olan Hemgsire Giinigigi'na el salladi. Yanina
gelir gelmez kolunu omzuna dolads; kadin sag gogsiiniin tize-
rine igneledigi saatle oynuyordu. Bir ambulans gelip otoparka
girmisti. Gémez'e, soforiin 6gle yemegine ¢ikmasi gerektigini
Ingilizce soyledi. Gomez kafasini sallads, kolunu kadinin om-
zundan aldy; béylelikle o da saatini daha rahat kavrayabilirdi.

11 Genellikle ayaktaki ¢iban ve yaralari tedavi etmek igin kullanilan, iinde
tibbi metaller bulunan gizgili gorap seklinde sarg1 bezi. (¢.n.)
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“Hemsire Ginigig: benim kizim,” dedi. “Asil adi Julieta
Goémez. Ona istediginiz gibi hitap etmekten ¢ekinmeyin lit-
fen. Bugiin onun dogum giind.”

Julieta Gémez, ilk kez giilimsiiyordu. Digleri, insanin gé-
zlini kor edecek kadar beyazdi. “Otuz iig yagina girdim. Artik
¢ocukluktan resmi olarak ¢ikmig bulunuyorum. Liitfen bana
Julieta deyin.”

Goémez, mavinin tirld tonlarini barindiran gozleriyle kizini
soyle bir siizdii. “Biliyorsunuz Ispanya’daki issizlik orani ok
yiiksek,” dedi. “Su an bile oran neredeyse yiizde 29,6. Sans-
liyim ki kizim Barselona’da iyi bir tip egitimi aldi ve Ispan-
ya'nin en saygin fizyoterapisti oldu. Yani aslina bakarsaniz bu
mermer sarayimda ona i vermek i¢in, bulundugum konumu
kullanarak biraz firsatgilik etmis olabilirim.”

Cizgili takim elbisenin sardig: kollarini, bir asilzade eda-
styla agir agir agty; sanki tim o kavisli duvarlari, ¢igek agan
kaktisleri, yeni ambulans aracini, resepsiyonistleri, diger
hemygireleri ve Gémez'in aksine mavi tigort ile 151l 1511 spor
ayakkabilar1 giyen iki erkek doktoru kendine katmak ister
gibiydi.

“Bu mermer Cébdar'dan®? gikarildi. Rengi, rahmetli kari-
mun solgun tenini andiriyor. Evet, klinigimi kizimin annesin
hatirasina hlirmeten yaptirdim. Bahar aylari gelince kubbe-
ye Ugiigen kelebekler bilyiliiyor bizi. Hastaliktan mustarip
insanlarin ruhlarini ayaga kaldiriyorlar. Aklima gelmisken
Rose, Bakire Rosario heykelini ziyaret etmek isteyebilirsiniz.

12 Ispanya’nin giineyinde bulunan Almeria’ya bagh bir belediye. (¢.n.)
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Macael daglarindan gikarilan en saf mermerle yontulmugtur
kendisi.”

“Ben ateistim Bay Gémez,” dedi Rose higimla. “Ve dogum
yapan kadinlarin bakire olduguna da inanmiyorum.”

“Fakat Rose, o heykel, rengini anne siitiinden alan, hassas
bir mermerden yapildi. Beyaz ama az biraz da sarilik barindi-
riyor i¢inde. Yani heykeltirag belki de analiga olan saygisindan
yapt1 boyle bir seyi. Merak ediyorum da o bakirenin tek gocu-
gu da annesine ismiyle mi hitap ediyordu acaba?”

“Fark etmez,” dedi Rose. “Sonugta hepsi safsata. Bu arada
Isa da annesine ‘kadin’ diye seslenirdi. Ibranice’deki ‘madam’
sozciginin kargiligidir kadin.”

O an resepsiyonist beliriverdi ve Gémez’e hizlica Ispan-
yolca bir geyler anlatamaya koyuldu. Kollarinda tuttugu beyaz
sisman bir kediyi yere, G6mez’in siyah rugan ayakkabilarinin
yanina birakti. Kedi, Gémez'in bacaklarinin etrafinda don-
meye baglayinca o da yere egildi ve elini uzatti. “Jodo benim
gergek agkimdir,” dedi. Kedi, yizini Gémez’in avucunun
i¢ine yasladi. “Cok uysaldir. Burada farelerimizin olmamasina
¢ok tziiliyorum, biitiin giin bana sokulmak diginda bir meg-
guliyeti olmuyor zavallinin.”

Rose hapsirmaya bagladi. Doérdiincti hapsirmadan sonra
elini telagla gozlerine gotiirdi. “Kedilere alerjim var benim.”

Goémez, serge parmagini Jodo’nun agzinin iginde kaydirdi.
“Dis etleri sert ve pembe olmali, Jodo bu anlamda saglkli
goériniyor. Ama karninda alisagelmisin diginda bir siglik var.
Bobreklerinde bir rahatsizlik olmasindan kugkulaniyorum.”
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Elini cebine att, bir sise dezenfektan gikarip ellerine sikti;
o esnada Julieta, Rose’a kaginan gozleri igin goz damlas: iste-
yip istemedigini soruyordu.

“Ah, litfen.”

Annemin “litfen” dedigi pek duyulmamugtir. Sanki az ev-
vel bir kutu gikolata ikram etmigler gibi minnettard: sesi.

Julieta Gémez cebinden ufak, beyaz bir plastik sise ¢ikard:.
“Antihistaminiktir, daha demin alerjik birine verdim bu dam-
ladan.” Rose’a dogru egildi, bir eliyle g¢enesini geriye dogru
itti, siseyi stkt1 ve goézlerinin her birine ikiger damla digiirdi.

Annem zarif ve aglamakli duruyor, sanki gozlerinden yag-
lar figkiracakmig da onlan yanaklarina digiirmek istemiyor-
musy gibi sitemkar bir ifadeyle bakiyordu.

Kedi Jodo, pratisyen hekimlerden birinin kollarinin arasin-
da kaybolmugtu.

Julieta, yani hemsire Gunisig1, ne tam anlamiyla cana
yakin ne de biitiintiyle soguk davraniyordu. Aslinda becerikli
ve sakindi. Babasindaki cogku onda yoktu. Belli etmiyor olsa
da Rose’un her soyledigini dikkatlice dinliyordu. Muayene
odasina girdigimizde kapida uzun uzun bekledigi am yeni-
den diginmeye basladim. Belki de sandigim gibi uzaklara
dalmiyordu. Tersine, her seye dikkat ediyordu. Elbisemi
diizeltmemde yardim isteyip istemedigimi sordu simdi de.
Anlagilan plajda fermuar ¢6zdigimi unutmugum. Hissettir-
meden fermuarimu gekti ve elini incecik beline atip taksimizin
geldigini haber verdi.

“Giile giile, Rose.” Gémez, kuvvetlice Rose’un elini sikt1.
“Bu arada, sizin i¢in ayarladigimiz arabayr kullanabilirsiniz.
Arag tcrete dahil.”
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Rose bir kez daha hakarete ugramug gibi somurttu. “Nasil
araba kullanayim ki? Bacaklarimi hissetmiyorum ben.”

“Araba kullanmaniza ben izin veriyorum. Bir sonraki zi-
yaretinizde alin arabayi. Birkag evrak isi gerekse de arabaniz
otoparkimizda sizi bekliyor olacak.”

Julieta elini annemin omzuna koydu. “Arabay: kullanmak-
ta giiglik cekerseniz, Sofia gelip sizi almamiz igin bizi araya-
bilir. Bitiin iletisim numaralarimiz onda var.” Gémez Klinigi
anlagilan tam bir aile sirketiydi.

Goémez bize yalniz araba temin etmekle kalmamug, bir de
annemi Ogle yemegine gikarmak istedigini soylemisti. Julie-
ta'dan randevuyu ajandasina iki giin 6nceden not almasini
istemigti. Sonra da kur sagli kafasiyla annemi selamlayip mer-
mer sttunlardan birinin 6niinde onu bekleyen geng doktorun
yanina gitmek iizere topuklarinin izerinde donmiisti.

Arabaya dogru annemle beraber topallarken Gémez’in ona
ne tiir egzersizler verdigini sordum.

“Fiziksel bir egzersiz vermedi. Biitiin diigmanlarimi tek tek
isimlendirdigim bir mektup yazmamu soyledi,” dedi. Cantasi-
n singirdatarak agt1 ve tokaya sikigan bir mendili gikarmaya
ugrasti. “Baksana Sofia, hemsire Glinigig1 —ya da Julieta G6-
mez ya da her kimse iste— géziime o damladan sikarken alkol
koktuguna yemin edebilirim. Hatta votka kokuyordu nefesi.”

“Yani? Neticede bugiin onun dogum giini.”

Dagin altindaki deniz durgundu.
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Yunan kiz ¢ok tembel. Sahildeki evlerinin pen-
cereleri kir iginde ama silmiyor bir tiirlii. Kapiy:
da kilitlemiyor hi¢. Biiyitk dikkatsizlik. Belay:
cagirtyor sanki. Kasksiz bisiklet siirmek gibi. Bu
da biiyiik dikkatsizlik. Bir kaza olsa can1 ¢ok fena
yanacak.
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Hanimlar Beyler

Dalgiglik kursundaki kopek, zincirlerine asilmaya baglamig
bile. Ustelik saat daha sabahin sekizi. Iki ayaginin istiinde
durup uyuz kahverengi kafasini terastaki duvarin lizerinden
uzatiyor ve agagidaki plaj ciimbigline hirliyor. Pablo ise
duvarlari boyayan Meksikal: iki adama bagiriyor. Karsilik
veremiyorlar ¢iinkid Pablo’ya hareket ¢ekebilmek igin dogru
dirist bir yasal belge yok ellerinde. Kopek havladikga Pablo
daha ¢ok bagiriyor.

Bugiin Pablo'nun képegini azat edecegim.

Dalgiglik kursunun yanindaki Café Playa’ya®® gidip en

sevdigim kahveden, yani cortado siparis ediyorum. Isin asl,

13 fsp. Plaj kafe (¢.n.)
14 Espresso ve az miktarda sicak siitle hazirlanan igecek. Cortado kelimesi
Ispanyolca cortar, yani kesmek fiilinin gegmis zaman cekimidir. igecege,
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Kahve Evi'nde alt1 uzun giin boyunca siit koplirtme iizerine
egitim aldigim igin, garsonun siitii kopiirtme geklini incele-
mek niyetindeyim. Garsonun siyah saglari degisik yonlerde
dimdik durabilsin diye iyice jolelenmig. Yer ¢ekimine direnip,
kaskat: kalmiglar. Pablo’nun kopegini azat etmek yerine bir
saat bunu izleyebilirim. Célde gogunlukla kullandiklar uzun
omirld sitten yapmuglar cortadomu. “Ticari istikrar” tanimini
destekleyen tiirden bir siit.

“Memelerinde bir kova ¢ig siit tagiyan inekten g¢ok uzaklag-
tik. Evden bir hayli uzaktayiz artik.”

Patronum, yumugacik, hiiziinli sesiyle Kahve Evi'ndeki
ilk ginimde bana boyle séylemisti. Hala sik stk diigiinirim
bunu. Onu, o bunu digiiniirken diginirim. Ev, i¢inde ¢ig sit
bulunan yer midir?

Dalgiglik kursunun hocalar1 plastik benzin bidonlarin
ve oksijen tanklarimi kumun tzerinde gétiriyor. Tekneleri,
denizin 6zel givenlikli bélimiinde onlari bekliyor. Acaba
Pablo’nun képegini azat etmek igin en dogru zaman: nasil
bulacagim?

Tuvalete gitmek i¢in ayaga kalkiyor ve sabah konyagini bir
tabak dolusu yagl cipsle beraber yuvarlayan alkolik koyliniin
yanindan gegmek zorunda kaliyorum. Kadinlar tuvaletinin
kapilan1 kovboy filmlerindeki barlarin iki tarafa agilan kapi-
larin1 andiniyor; ¢itali ve beyaz boyali. Western filmlerinde,
barmenin kapidan giren aksi yabanciya kugkuyla baktig: sah-
nelerde gormiistiim onlar1. Iserken yandaki kabine biri giriyor.

kahvenin siitle seyreltilip hafifletildigi diigiinildigi i¢in bu isim verilmigtir.
(¢.n)
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Yerle kabinleri ayiran bolme arasinda bosluk oldugundan yan
tarafa gelen kiginin erkek oldugunu gérebiliyorum. Kenarinda
altin tokalar olan siyah deri ayakkabilar giymis. Sanki beni
bekliyor gibi. Cok sakin duruyor, nefes aldigini duyuyorum
ama ayaklari kipirdamiyor. Saklaniyor. Izlendigim duygusuna
kapiliyorum. Belki de belime kadar g¢ektigim etegimle beni
goriyor. Bagka neden orada durup beklesin ki? Birkag saniye
daha hareket etmesini ya da ¢ikip gitmesini bekliyorum. Ama
higbir ey yapmayinca paniklemeye bagliyorum. Alelacele ete-
gimi indiriyor, barin kapisini agiyor, kosarak garsonu bulmaya
gidiyorum.

Adam, aym anda hem kahve makinesiyle ugragiyor hem
tost yaptyor hem de portakal sikiyor.

“Pardon, bakar misumiz, kadinlar tuvaletinde biri var.”

Garson omzundaki bezi ¢ekip indiriyor ve ucundan siit
damlayan paslanmaz ¢elik gubugu siliyor. Sonra da bayat ba-
getleri tost makinesinden alip bir tabagin tizerinde dilimliyor.

“Ne?”

Bacaklarim titriyor. Neden bu kadar korktugumu bilmi-
yorum. “Kadinlar tuvaletinde bir adam var. Kapinn altindan
beni dikizliyordu. Bigag olabilir.”

Garson kafasim salliyor, huzursuz oluyor, ¢elik borularin
altinda dizili tiim o fincanlari ve bardaklariyla makinesini
birakip bununla ilgilenmek istemiyor. Ayn anda birkag gesit
kahve yapmak kolay is degildir; her birine ayn fincan, ayn
bardak gerekir. “Belki de siz erkekler tuvaletine girdiniz. Ikisi
yan yana.”

“Hayir. Bakin, bence tehlikeli biri.”
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Kirmuzi bir yelpazenin kabaca resmedildigi, altinda “Sefio-
ras”® yazan tuvalet kapisina benimle birlikte hizlica yiiriiyor ve
kapiy1 tekmeleyip agiyor.

Kadinin biri lavabonun 6niinde, ellerini yikiyor. Benim
yaslarimda, mavi kadife gort giymis, sar1 saglar1 kalin bir orgi
halinde arkadan toplanmis. Garson, Ispanyolca ona kadinlar
tuvaletinde bir adam goériip gormedigini soruyor. Kadin ka-
fasin: sallayip ellerini yikamaya devam ederken garson diger
kapiy1 ayagiyla araliyor.

“Buradaki tek erkek sizsiniz,” diyor kadin. Alman aksani
var.

Suglu gibi bagim: yere egiyor ve kadinin ayaginda az evvel
tuvaletteki bélmenin altindan gordigim erkek ayakkabilarini
goriyorum. Altin tokali siyah rugan ayakkabilar. Ne diyece-
gimi bilemiyor ve aym panigin gégsiimii yeniden sikigtirdigin
hissediyorum. Garson durumu yizime vurur gibi ellerini
havaya kaldiriyor ve bir hipgmla kadinlar tuvaletinden ¢ikip
kadinla beni yalniz birakiyor.

Sessizce duruyoruz ve ben sirf bir gey yapiyor olmak igin
ellerimi yikamaya bagliyorum. Ama igim bitince muslugu
kapatmay1 beceremiyorum bir tiirli. Yanima gelip avucunun
i¢iyle muslugun tepesine bir darbe indiriyor. Su kesiliyor.
Lavabonun iizerindeki aynadan kendime bakarken yesil goz-
lerinin ucuyla beni izledigini goriiyorum. Hemen hemen aym
yastayiz. Kagslar1 giir, neredeyse kapkara. Saglariysa altin sarist
ve diiz.

15 fsp. Kadinlar (¢.n.)
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“Bunlar erkek dansg1 ayakkabilari,” diyor. “Tepedeki eski
giysi magazasinda buldum. Orada galigryorum zaten.”

Islak ellerimi saglarima daldirip, huzursuz parmaklarimla
buklelerimi karigtirnyorum. O, karsimda sakin ve 6zgiivenli
dururken kivircik saglarim elektriklenip kabarmaya bagliyor.

“Yaz boyu magaza igin dikis diktim. Onlar da bana bu
ayakkabilar1 verdi” Konugurken bir yandan da orgisiind
ucundan tutup gekigtiriyor. “Seni buralarda annenle beraber
gormiigtiim.”

K6y meydaninda bir adam kamyonundaki hoparlérden ba-
gurtyor. Karpuz satiyor ve epey sinirli olmali ki kornaya basip
duruyor. .

“Evet. Annem burada bir klinikte tedavi goriiyor.” Tam bir
ezik gibi ¢ikiyor sesim. Nedense onun olumlu kanaatine ihti-
yacim var ama verdigim izlenim ¢ok da iyi degil ne yazik ki.
Kalbim hili deli gibi ¢arpiyor ve tigortiimiin her yeri su iginde.
O, ince ve uzun. Kavruk bileklerini iki giimis bilezik sartyor.

“Burada erkek arkadagimla bir evimiz var,” dedi. “Cogu
yaz geliriz. Ogleden sonra magazada bir iki tamirat isini hal-
ledecegim. Ondan sonra arabayla aksam yemegine Rodalqu-
ilar'a' gidecegiz. Geceleri araba kullanmay: seviyorum, serin
oldugunda.”

Hayati, benim olmasini istedigim tiirden bir hayat. Par-
maklar1 hala 6rgisiini okguyor.

“Sen de etrafi gérmesi igin arabayla gezdirecek misin an-
neni?”

16 Almeria’da bir kasaba. (¢.n.)
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Klinikteki kiralik arabamiz1 gidip almak zorunda oldugu-
muzu ama benim araba kullanamadigim: ve annemin bacak-
larindaki problemi bir bir anlatiyorum.

“Sen neden araba kullanmiyorsun?”

“Ehliyet sinavini dort kere gegemedim.”

“Yok artik.”

“Yazihi sinavdan da kaldim.”

Dudaklarimi bizigtiriip uzun goéz kapaklarinin altindan
saglarimi sizmeye bagliyor. “At binebiliyor misin?”

“Hayir.”

“Ben ii¢ yagindan beri at binerim.”

Belli ki kimseye tavsiye edecek bir seyim bulunmuyor.

“Yanly anlagilma igin 6zir dilerim,” deyip kadinlar tuvale-
tinden elimden geldigi kadar hizla gikiyorum, hatta neredeyse
kosuyorum.

Nereye gidecegim? Gidecek yerim yok ki. Annemle ipotek
gorigmesine gittigimizde duvarda gordigim posterlerden
yayilan korku bu. Haklilar. Gidecek yerimiz, bir evimiz yok.
Café Playa'nin yanindaki meydana, karpuz alacakmig gibi
yapmaya gidiyorum.

Bu yaz sicaginda hila mucizevi bir gekilde yumurta veren
tavuklar i¢in meyve kabuklarini sakliyorum. Kocasi, Fran-
conun fagist ordusuna katilip ig savagta 6len Sinyora Bedel-
lo’nun tavuklan igin.

Karpuz saticis: erkek degil, basbayag: kadin.

Kamyonun siiriicii koltugunda oturmug, kiigiik, esmer eliy-
le kornaya basip duruyor. Kafam kangiyor. Aklimda canlanan,
kaba sakal bir kamyon goforiiyken hasir sapkali, orta yagh bir
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kadin gériiyorum karsimda. C6l yolu yiziinden mavi elbisesi
toz i¢inde. Koca memeleriyle direksiyona yaslaniyor.

Kahvemi bitirmeden ¢iktigimi hatirliyorum birden.

Café Playa’ya doniip cortadomu, sabah konyagim lip diye
yutan alkolik koyli gibi bir dikigte bitiriyorum.

Iste orada.

Erkek ayakkabilari giyen kadin, masamin 6niinde. Ince ve
uzun, bir askeri andiriyor. Denize bakiyor. Teknelere. Dev
simitlerle yizen gocuklara. Semsiyenin altinda yatan turist-
lere, sandalyelere, kumlarin tizerindeki havlulara. Dalgighk
kursunun teknesi malzemelerini yiiklenmis, denize dogru si-
rikleniyor. Heniiz azat edemedigim kahverengi Alman kurdu
ise zincirlerini singirdatmaya devam ediyor.

“Adim Ingrid Bauer.”

Niye bu kadar yakinimda duruyor?

“Ben Sophie ama Sophia da benim Yunan ismim.”

“Ne is yapiyorsun Zoffie?”

Ismimi soyleyis bigimine bakilirsa tamamen bagka bir
diinyadan gelmis gibiydi. Zavalli parmak aras: terliklerimden
utandim. Bu yaz sicaginda, tozda toprakta beyazdan griye
dénmduglerdi.

“Dudaklarin gatlamg,” dedi. “Tipki olgunlagirken gatlayan
Andalucia agaglarindaki bademler gibi.”

Pablo’nun képegi havlamaya baglada.

Ingrid dalgiglik kursunun terasina dikti gézlerini. “Alman
kurdu,” dedi. “Egitimli bir kopek, tiim giin zincirlenmemesi
gerekiyor.”

“Pablo’nun. Herkes nefret ediyor Pablo’dan.”

“Biliyorum.”
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“Bugiin o kopegi azat edecegim.”

“Oyle mi? Nasil yapacaksin peki?”

“Bilmem.”

Gokyiiziine bakiyor. “Zincirlerini ¢6zerken onunla géz
goze gelmeyi digiiniyor musun?”

“Evet.”

“Yanlig. Asla boyle bir sey yapma. Agag gibi hareketsiz mi
duracaksin ona yaklaginca?”

“Agag hareketsiz durmaz ki.”

“Tamam kiitik gibi o zaman.”

“Evet, kiitiik gibi sabit duracagim.”

“Ya da yaprak gibi.”

“Yapraklar da sabit durmaz.”

Hala gokyiiziine bakiyordu. “Mesele su ki Zoffie, Pab-
lo'nun koépegi bugiine dek hep kot muamele gérmis. $imdi
ozgirligiine kavugursa ilkin nasil davranacagini bilemeyecek.
Kéye dogru kosup buldugu biitiin bebekleri yiyecek belki de.
Onu azat edeceksen bari daglara gétiir de vahsi dogada kogtu-
rup dursun. Ancak o sekilde tamamen 6zgir olur.”

“Ama dagda da susuzluktan olir.”

Bu sefer bakiglarini bana geviriyor. “Hangisi daha koti? Bir
kase suyla tiim giin zincire vurulmak mi yoksa 6zgiir olup su-
suzluktan 6lmek mi?” Sol kagi, Sen biraz isterik misin? Garsonu
pesinden siriikleyip tuvalette olmayan bir adam:i aratiyorsun,
muslugu nasil kapatacagini bilmiyorsun, araba kullanmay: bilmi-
yorsun, bir de kalkmis yabani bir kipegi azat etmeye galisryorsun,
der gibi kalkmugtu.

Plajda yiriimek ister miyim, diye sordu.

Isterim.
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Parmak aras: terliklerimle 6nden gidiyordum; kafenin
verandasini plajdan ayiran ¢ beton basamagin izerinden
atladik. Bir sey vardi bu gidiste, o merdivenlerden bizi yalmz
indirmeyip, kostururcasina atlatan bir sey. Kumun itizerinde
hizlica kogtuk; sanki orada oldugunu ikimizin de bildigi ama
heniiz goremedigi bir seyi kovaliyor gibiydik. Sonra biraz
yavaglayip kiy1 boyunca yiiriidik. Ingrid ayakkabilarini gikarip
yiziime bakti, sonra da onlar:1 denize att1.

Kendimi “Yapma, yapma, yapma!” diye bagirirken buldum
bir anda. Etegimi toplayip dalgalarin arasina kostum pesle-
rinden. Sonunda gégsime takildilar da denizden ¢ikarip ona
geri verebildim.

Birini bir eline digerini 6biiriine alip igindeki sular1 bosaltt:
ve giilmeye basladi. “Ne ayakkabilarmig ama. Seni korkutmak
istememigtim Zoffie.”

“Senin sugun yok. Ben zaten korkmugtum.”

Neden dyle soyledim ki? Zaten korkmus muydum?

Cocuklarin anne babalariyla yaptigi kumdan kalelerin,
kulecikler ve hendeklerle dolu karmagik kralliklarin izerinden
atlayarak yilirimeye devam ettik. Beline kadar kuma gémila
yedi sekiz yaglarindaki bir kiz ¢ocuguna ¢ kiz kardesi deniz-
kiz1 kuyrugu yapryordu. Uzerinden atlayip plajin sonuna kadar
kostuk. Ben kayaliklarin yanindaki su yosunu kapli banka
yigilip kalinca Ingrid Bauer de yanima oturdu. Sirtimizi ge-
riye yasladik, yan yana masmavi gokyiiziinde ugugan mavi bir
ugurtmay1 izliyorduk. Nefes aligin1 duyabiliyordum. Ugurtma
kirigmaya ve yavag yavas diigmeye bagladi. O an digiindiim de
tim hayatim boyunca dalgalara kapilip gitmek, bambagka bir
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hayata baglamak istemigtim. Ama bunun ne anlama geldigini
ya da nasil elde edilecegini hi¢ bilemedim.

Ingrid’in sortunun arka cebindeki telefon galiyordu. Eliyle
uzanabilmek i¢in iki biklim oldu. Ben de iki biklim oldum,
sonra daha da yaklagtik birbirimize. Catlamig dudaklarim
onun yumugactk dudaklarina yapist1 bir anda, 6piismeye bag-
ladik. Su yiikseliyordu. Gézlerimi kapayip-denizi ayak bilek-
lerimde hissederken aklima bilgisayarimin ekran koruyucusu
geldi, o dijital gokteki takimyildizlari, gaz ve tozdan olusan
toz pembe helezonlar... Telefon hild galmasina ragmen biz
oplsmeye devam ediyorduk. Bir eli omzumdaydi, medusala-
rin biraktig1 mor seritli yaralarimi sikiyordu. Acitiyordu ama
aldirmiyordum; sonra, telefonunu agmak igin bir anda dudak-
larim1 birakti.

“Plajdayim, Matty. Denizin sesini duyabiliyor musun?” Bir
yandan telefonu dalgalara dogru tutuyor, bir yandan da yesil
gozleriyle bana ufak bakiglar atiyordu. Ayni anda dudaklarim
oynatip konusur gibi yaparak gep kaldim, goook geg, dedi; geg
kalmasindan beni sorumlu tutuyordu gibiydi.

Kafam karigmigti. Ayaga kalkip yanindan uzaklagmaya
bagladim.

Arkamdan seslendiginde de ne durdum ne de déniip bak-
tim. Kiz kardeglerinin kuma gémdiigii denizkizinin simdi
kusursuz bir kuyrugu vardy; deniz kabuklar: ve ufak ¢akil tag-
lariyla siislenmigti.

“Zoftie Zoftie Zoftie.”

Sersemlemis halde yiirimeye devam ettim. Yine bir geyler
benim yiiziimden olmugtu. Titriyordum ve gok uzun zaman-
dir bedenimde, tenimin iginde bir geyler tuttugumu hissedi-
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yordum; kelime anlam: Yunanca “insan” olan anthropos ve
yine kelime anlami Yunanca “inceleme” olan /logia sézciikleri
kafamda doniip duruyordu: Ant-ro-po-lo-ji. Antrolopoloj,
milyonlarca yil 6ncesinden giiniimiize insanlig1 inceliyor, ben-
se daha kendimi bile inceleyemiyorum. $imdiye kadar Abor-
jinler hakkinda aragtirma yaptim, Mayalarin hiyerogliflerini,
Japon araba ireticilerinin kurumsal kiltirlerini inceledim ve
daha birgok toplumun igsel mantig1iizerine makaleler yazdim.
Ama gelin goriin ki kendi i¢sel mantigima dair en ufak bir
fikrim bile yok. Birdenbire, bunun bagima gelen en giizel sey
oldugunu fark ettim. En ¢ok hissettigim sey de onun omzum-
daki medusa yaralarim sikma gekliydi.
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Meydanda seftali ¢ayr igiyor. Sicaktan bayilmig
halde. Mavili beyazh ekose gomlegi yiiziinden.
Andalucia yaz i¢in kiglik kaliyor o gomlek. Ama
besbelli kendini onun i¢inde kovboy falan saniyor.
Hep yalmz. Geceleri dagin ufkunu birlikte seyret-
tigi, yildizlara bakip beraber ig ¢ektigi kimsesi yok.



Tik Tik

Gece gece evimizin penceresini biri tiklatryor. Iki kez
kontrol ettim, kimse yok. Martilar ya da rizgirin plajdan
savurdugu kumlardir belki. Aynaya bakiyorum, kendimi ta-
niyamiyorum.

Bronzlagtim, saglarim uzadi ve dagilds, dislerim koyulagan
tenimin altinda daha beyaz goriinmeye baglad, gozlerim daha
biyiik, daha parlak — annem bir geyler yiiziinden bana bagir-
diginda, mesela, Ayakkabilarim: diizgiin baglayamadin, gibi
seyler dediginde, ben onun bagciklarini tekrar baglamak igin
diz ¢oktligimde ve yine ¢oziildigiinde, bu sefer yere oturup
ayaklarini kucagima alip tiim bagciklar: sokiip tekrar bagladi-
gim halde bana yine bagirdiginda daha iyi aglayabileyim diye
daha biiyiik ve daha parlak gézlerim.
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Cozmek, sokmek ve sifirdan baglamak fazlasiyla uzun bir
surecti. Ona neden ayakkabi giymesi gerektigini sordum.
Ozellikle de bagcikli ayakkabilari. Gecenin bir vaktiydi ve
bildigim kadariyla digar1 gikmay1 planlamiyordu.

“Bagcikli ayakkabilarla daha iyi digiinebiliyorum,” dedi.

Sandalyeye yaslandi. Ben ayaklanyla ilgilenirken o, kireg
badanali duvara uzun uzun bakti. Sandalyeyi ¢evirmeme mii-
saade etseydi gokyuziindeki yildizlara bakiyor olabilirdi. Bakig
agisiu degistirmek igin azicik hareket etmesi gerekiyordu ama
o umursamiyordu. Yildizlar belli ki onu kigiimsiiyordu. Her
biri incitiyordu onu. Bana, zihninde zaten bir manzara oldu-
gunu soyliyor. Yorkshire Wolds. Patikada yiiriiyor, ¢imenler
1slak ve bahar kokuyor, yagmur usulca saglarina digiiyormus.
Diinyanin en hafif yagmuru. Sirt ¢antasinda da bir cheese
roll"” varmug. Bu yiiriiyiisii onunla Yorkshire Wolds'da yapma-
y1 isterdim, roll'lar:1 tereyagina bulamaktan ve elimizdeki ha-
ritaya g6z atmaktan mutlu olurdum. Bunu ona séyledigimde
belli belirsiz bir gilimseme yerlesiyor yiiziine ama ayaklarim
coktan bir bagkasina emanet etmis sanki. Bu gece ¢ok gergi-
nim. Hila birinin cama vurdugunu duyuyorum. Duvarm igine
gizlenmis farelerdir belki de.

“Hep uzaklara daliyorsun Sofia.”

Babamdir belki. Anneme bakmaya gelmistir. Boylelikle
ben de bir mola veririm. Kuzey Afrika’dan kiyiya ytizmis bir
miilteci de olabilir. Geceyi gegirmesi igin ona evimi agarim o
durumda. Yaparim bunu. Evet, yapardim sanirim.

17 Ingiltere’ye 62gi, peynirin diirim haline getirilip kizartilarak yendigi bir tiir
abur cubur. (¢.n.)
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“Buzdolabinda su var m1 Sofia?”
Halka agik tuvaletlerin kapilarinin tzerindeki, bize kim
oldugumuzu sdyleyen levhalar diiginiiyorum.

Gentlemen Ladies
Hommes Femmes
Herren Damen
Signori Signore
Caballeros Sefioras 2

Hepimiz, birbirimizin levhasinin iginde saklaniyor olabilir
miyiz?

“Su getir Sofia.”

Ingrid’in telefonunu dalgalara dogru uzatip Plajdayim,
Matty. Denizin sesini duyuyor musun? dedigini diginiiyorum.

Sevgilisiyle konugurken ayagimi sag uylugumun istine,
dizimin birazcik yukarisina koymugtu.

Erkek ayakkabilarini deniz yosunlarinin iizerine atmugti,
su yikseldiginde sallanan kiigiik tekneler gibiydi onlar da.
Karanhkta ézgiirce salinan yosunlarin tuzlu mineral kokusu
bagtan gikaric1 ve yogundu.

Plajdayim, Matty. Denizin sesini duyuyor musun?

Medusalarin iginde ytizdigi deniz.

Mavi kadife sortunu sirilsiklam eden deniz.

Annemin ayakkab: bagciklarim ¢6ziip yeniden baglamaya
devam ediyorum. Kesinlikle pencereyi tiklatan biri var. Yalmz

18 Farkl dillerde beyler ve hanimlar. Sirasiyla 1ngilizce, Fransizca, Almanca,
Italyanca, Ispanyolca. (g.n.)
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bu seferki bir tikirtidan ziyade saglam bir vurug. Annemin
ayaklarin1 kucagimdan indirip kapiya bakiyorum.

“Birini mi bekliyorsun Sofia?”

Hayir. Evet. Belki. Belki de birini bekliyorumdur.

Ingrid Bauer, giimiy rengi gladyator sandaletlerini aym
renk bagciklarla diz kapaklarina kadar baglamig, karsimda
duruyor. Ofkeden kudurmus halde. “Zoffie, aga¢ oldum bu-
radal”

“Gormedim seni.”

“Ama buradaydim.”

Matthew’le benim durumum hakkinda konugtuklarini
soyliiyor.

“Ne durumu?”

“Ulagim sorununuz. Buras: ¢ol, Zoffie! Yarin Gémez Kli-
niginden arabay: alip getirebilirmig istersen.”

“Araba iyi olur aslinda. Peki.”

“Yarani goster bana.”

Bluzumun kolunu sivayip mor izleri gésterdim. Kabarmaya
baglamiglard:.

Parmagiyla yara izini takip etti. “Okyanus gibi kokuyor-
sun,” diye fisildadi. “Denizyildiz: gibi tipki.” Parmag: simdi
de koltuk alt1 kiviimimdayd:. “O kiigiik canavarlar sahiden de
senin pesinden gelmislerdir.” Cep numaramu istedi ve avucu-
nun igine yazdim.

“Bir dahaki sefere Zoffie, ben ¢alinca kapiy: ag.”

Kapiy1 hig kilitlemedigimi soyledim.

Sahildeki evimiz karanlik. Duvarlarimiz, yaz sicaginm
engelleyecek kadar kalin. Giindiizleri de geceleri oldugu
gibi isiklar1 agiyoruz. Ingrid gittikten sonra, ¢ok gegmeden
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elektrikler kesildi. Banyoya yakin duvarin tzerindeki sigorta
kutusuna uzanip agma anahtarini gevirmek igin sandalyeye
¢ikmak zorunda kaldim. Elektrikler geri geldi, ben de Rose’a
¢ay demlemek i¢in agag1 indim. Yorkshire’dan bes kutu poset
gay getirmisti Ispanya’ya. Hackney'de, yolumuzun iizerinde
bu poset gaylar1 depolayan bir diikkan vardi, Rose da toptan
almak i¢in oraya kadar yilirimigtd. Sonra eve kadar bir daha
ylirimisti. Annemin topal bacaklarinin sirr1 da bu igte. Arada
bir boyle, hayalet gibi diinyay: adimliyorlar.

“Bir kagik getir Sofia.”

Getiriyorum.

Boyle yagayamam. Bu seyahati her anlamda tersine gevir-
mem gerekiyor.

Zaman pargalands; tipki dudaklarim gibi gatliyor. Saha
caligmalarim igin fikirlerimi not alirken, gegmiste mi, bu-
ginde mi yoksa aym anda iki zamanda birden mi yazdigimi
bilmiyorum.

Ustelik Pablo'nun képegini hila azat edemedim.
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Yunan kiz, sivrisinekleri uzak tutmak igin geceleri
limon otu tiitsiisii yaktiginda kaminin ve gogiis-
lerinin kivrimlanm gorebiliyorum. Meme uglar
dudaklanindan daha koyu. Odasinin parfiimlii ka-
ranhiginda sivrisinekler tarafindan isirnilmak iste-
miyorsa¢iplak uyuma aligkanhgindan vazgegmeli.



Denizi Rose’a Getirmek

Gomez, annemi 6gle yemegine ¢ikardiginda masada ses-
sizce oturacagima s6z vermigtim. Konugmami yasaklamig
ve bu karari konusunda ona giivenmemi istemigti. Ayrica
hastane ekibinden birilerinin her giin Rose’u dairesinden alip
getirecegini, benim de ne istersem onu yapabilecegimi soyledi.
Yalnizca sali giinleri, annemin en yakin akrabasi oldugumdan
beni klinige ¢agiracakti. Bunun digindaki giinler tamamen
bana kalmigti. Rose’u yakindan tanimak istiyordu ¢iinkd bu
vaka onu hayrete digiriyordu. Yiriyemiyor olmas: degildi
ilgisini geken. Daha ¢ok, nasil arada bir yiiriyebildigini merak
ediyordu. Bu, digaridan fiziksel bir hastaliga pekila benziyor
olabilirdi ancak insan tip teorilerinin de kolesi olmamaliydi.
Ona anliyordum, degil mi?

67



Go6mez'i aragtirma asistamim gibi goriiyordum. Ben tim
hayatim boyunca bu vakanin ig¢indeydim, o ise yeni bagh-
yordu. S6z konusu annemin semptomlar: olunca zafer yahut
maglubiyet arasinda keskin smirlar ¢izmek pek miimkin
olmuyor. Ne zaman bir teshis koysa, o bagka bir bulguyla
Gomez'in kafasim kangtirmaya devam ediyor. Yine de isini
biliyor gibi duruyor Gémez. Diin Rose’a hastaligiyla ilgili
sikayetlerini 6lmckte olan bir bocege ya da sinege anlatmasini
soyledi; bunu yaparsa daha kolay can verirlermig. Hatta iyice
i¢ini dokmeli ve sinegin 6lmeden 6nce ¢ikardigi o uzun vizilti-
y1 da dinlemeliymis. O cirlaklik, o monoton, tiz tin1 annemin
kulagini dyle gok tirmalayacakmig ki sonunda Rus halk miizigi
korosunu dinledigini sanacakmus.

Hayatimda ilk kez Rose’un dislerini gostererek, kahka-
halarla gildiigini gordim. Gémez, ayn1 anda bazi tetkikler
i¢in anneme randevu ayarliyor ve personelinin onun medikal
gorapl sag ayagiyla da ilgilenecegini soyliiyordu.

Annemin, evden oraya kolayca yiiriiyebilecegini digiinerek
koy meydanindaki restoranda iig kisilik masa ayirtmigti. Kolay
bir yiriiyls olmadi. Gece meydandan sipiiriilmemis fistik
kabuklarina takilip sendeledi Rose. Ayakkabisinin bagcikla-
rin1 baglamaya tam bir saat ugragtigim halde o ne yapip edip
sonunda iri bir findik tanesine basip dugtu.

Gittigimizde Gémez masada bizi bekliyordu. Rose’un tam
karsisina o oturdu, ben de bana s6ylendigi gibi Gémez'in ya-
nina oturdum. Ince ¢izgili resmi takim elbisesi gitmis, yerine
krem rengi keten bir takim gelmigti. Ne bastan agag: giindelik
giyinmisti ne de kendini nli bir doktor olarak tanmittigi o
gunki gibi havaliydi. Ceket cebindeki ipek sar1 mendil, eski

68



usul kabartilip katlanmugti. Iki dirhem bir gekirdekti, nazik
ve beyefendiydi. Ikisi de meniiyii incelemeye koyuldu, bense
rastgele bir salatayr gosterdim parmagimla. Dilsizdim ve de
dig kapinin mandaliydim nasilsa. Rose uzun uzun digiinip
beyaz fasulye gorbasinda karar kildi, Gémez ise buraya 6zgi
1zgara ahtapotu siparis etti.

Hig vakit kaybetmeden baliga alerjisi oldugunu ve aninda
dudaklarinin sistigini sdyledi Rose. Gémez anlamamig gibi
ifadesiz bakinca da egilip omzumu dirttid. “Balik alerjimi
anlatsana.”

Gomez’e verdigim s6zi tutup agzimi agmadim.

Annem hili onun dikkatini ¢ekmeye galistyordu. “Her-
hangi bir balik tiiriinin yakininda duramam. Ahtapotunuzun
buhari bana dogru ugugur da onu solursam kurdesen doke-
rim.”

Gomez belli belirsiz kafa sallayip annemin eline uzand..
Rose, ilkin gagirdi ama sanirim Goémez, nabzini 6lgiyordu,
parmagim bileginin igine bastiriyordu. “Bayan Papastergiadis,
balik yag: takviyesi ve glukozamin® aliyorsunuz siz. Ben bun-
lar1 kendi laboratuvarimizda test ettim. Sizin kullandigimz
glukozamin markasi, igerigini kabuklu deniz canlilarinin ka-
buklarindan elde ediyor. Diger takviyeleriniz ise kopek bahig:
kikirdagindan.”

“Evet ama ben diger balik tiirlerine alerjigim.”

19 Kabuklu deniz hayvanlarinin, hayvan kemiklerinin, kemik iliginin, kikirdak
dokunun ve mantarlarin kabuklarinda bulunan malzemeden elde edilen bir
cesit takviye, vitamin. (¢.n.)
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“Kopek balig1 kabuklu degildir.” Altin kaplama 6n digleri
ginegte parildiyordu. Golgede bir masa ayirtmamugti, saginin
beyaz seritli kismu sicaktan ter iginde kalmigt1 ve zencefil gibi
kokuyordu.

Rose, sarap meniisiine elini uzatinca Gémez onu ustaca
elinden kapt: ve masanin en uzak kogesine birakti. “Hayr,
hayir, Bayan Papastergiadis. Alkolli bir hastayla gorigemem.
Simdi benim muayene odamda olsaydiniz, size sarap ikram
etmeyecektim. Aslina bakarsaniz sadece mekini degistirdim,
bu da bir muayene ama bir tek farkla: Gokylzinin altinda-

”»

y1z.
Garsona el sallayip Rose’a daha 6nce anlattig1 6zel maden

suyundan rica etti. Dedigine gére Milan'da sigelenmig, 6nce
Singapur’a sonra da Ispanya’ya ithal edilmis.

“Ah Singapur, ah!” Daha fazla dikkat ¢ekmek igin sani-
yorum, ellerini ¢irpt1. “Gegen ay Singapur’da bir konferansta
¢ok heyecanlanmigtim. Onlar da bana kahvaltida otelin geg-
mesindeki sazan baliklarini beslememi, 6glen de Giiney Cin
Denizi'ne bakarak sakinlegmemi 6nermisti. Sizce de harika
sozcikler degil mi ama: ‘Giney Cin Denizi?”

Rose, ac1 gekiyormug gibi yiiziini burugturdu. Sanki giizel
olan her gey onu bizzat yaraliyordu.

Gomez sandalyesinde geriye yaslandi. “Otelin damindaki
havuzda, Ingiliz turistler bira igerdi. Bellerine kadar suyun
i¢ine batip tiim giin ellerinde bira ile suda kalirlard:. Kafalarin
bir kere kaldirip da Giiney Cin Denizine bakmazlard:.”

“Havuzun iginde bira igmek gok hog geldi kulaga.” Keskin
bir ses tonuyla araya girdi Rose. Ogle yemeginde maden suyu
igmeye bayilmadigini vurgulamak istiyor gibiydi.
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Goémez'in altin digleri alev alev yaniyordu. “Giines banyo-
sundasimiz Bayan Papastergiadis. D vitamini kemiklerinize iyi
geliyor. Su igmeniz lazim. $imdi birakin bunlar da size ciddi
bir soru sorayim. Neden siz Ingilizler “vay-fay” derken biz
Ispanya’da “vii-fii” diye telaffuz ediyoruz sizce?”?

Rose, sanki kendi idrarin1 igmesini séylemigler gibi suyun-
dan zorla bir yudum ald1. “Besbelli inli harf vurgularinin iki
dilde farklilik g6stermesi yiizinden Bay Gémez.”

K6y meydaninin ortasinda, plastik bir bot yaklagik on iki
yasinda siska bir gocuk tarafindan gisiriliyordu. Cocuk, yesile
boyanmig Mohikan saglariyla ortada arz: endam ederken bir
yandan elindeki dondurmay: mideye indiriyor, bir yandan da
tek ayagini plastik bir pompaya bastiriyordu. Arada bir beg
yasindaki kiz kardesi, plastik botun heniiz sigmemis, burusuk
yerlerine bakmaya koyuluyor, denize layik olup olmadigin
kontrol ediyordu.

Garson, dirsegine kadar uzayan tabaklarin iginde salata ve
fasulye gorbas: getirdi. Sonra da Gémez'in omzunun tzerin-
den tiyatral bir tavirla mor dokunagli kocaman bir pulpo alla
grigla® servis etti.

Amerikan Ispanyol karigimi aksaniyla garsona tegekkiirleri-
ni sundu Gémez, “Ah canim, gracias.”? Kagit servis althginin
tizerindeki dev tabaginda duran iri, mor dokunagh pulpoya®
bakip, “Bu yaratiklara doyamiyorum!” dedi. “Uzerindeki su

20 Wi-Fi: Ingilizce kablosuz baglant: anlamina gelen “wireless fidelity” tamla-
masinin kisaltmas. (¢.n.)

21 Isp. Izgara ahtapot (s.n.)

22 Isp. Tesekkiirler (¢.n.)

23 Isp. Ahtapot (¢.n.)
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parlak marine sosuna bitiyorum... ac1 baharatlar, limon suyu,
paprika! Derin sularin eski sakini! Gracias, dostum! Gracias,
sevgili ahtapot, zekén, gizemin ve muhtesem savunma meka-
nizman i¢in.”?*

Rose’un sol yanaginda iki kirmiz: gerit olugmugtu.

“Biliyor muydunuz Bayan Papastergiadis, ahtapotlar ken-
dilerini kamufle etmek i¢gin renk degistirebilirler? Bir Ameri-
kal olarak, ahtapotun bu halini ¢ok gizemli bulurum, adeta
ufak bir monstrus® ama Ispanyol yamm onu son derece tani-
dik bir yaratik olarak gériiyor.”

Bigag alip ahtapotun kabarcikli kursuni dokunacindan bir
parga kesti. Ama yemeyip yere firlattr. Ogle yemeginde ona
eslik etsinler diye koy kedilerine agik bir davetiye gonderi-
yordu. Onlar da masanin altina dsigip deniz canavarinin bir
pargasini kapmak igin didigmeye bagladilar hemen. Gémez,
ahtapotun elastik etini nazikge kesip zevkle agzina gotiiri-
yordu. Bir siire sonra patilerine neden g parga daha dokunag
firlatmayayim diye digtindd.

Annem iyiden iyiye sessizlesmis, soka ugramig gibi dur-
gunlagmugstr. Oyle agag¢ gibi, yaprak ya da kopek gibi bir dur-
gunluk da degil. Olii gibi bir durgunluktu.

24 Ahtapotlarin baz: tiirleri savunma mekanizmalar: geregi kendilerini tehli-
kede hissettiklerinde ya da avlarina yaklagirken fark edilmemek igin renk
degistirir ve bulunduklar: okyanus zemininin dokusuna uygun bir renge bi-
rinerek kamufle olurlar. (¢.n.)

25 Bp. Canavar (¢.n.)
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“Wi-Fi hakkinda konusuyorduk,” diye devam etti Gémez.
“Size bilmecenin cevabini vereyim. Ben Assisili Frangesko®
ile kafiyeli olsun diye ‘vii-fii’ geklinde sdyliiyorum.”

Ug ciliz kedi ayakkabilarinin iizerinde oturuyordu.

Rose, bagin1 ona gevirdigine gore héla nefes aliyor olma-
liyd1. Gézlerinin aki iyice kizarmug, gz kapaklar: da §igmisti.
“Tp Fakiiltesini nerede okudunuz?”

“Johns Hopkins, Bayan Papastergiadis. Baltimore’de.”

Yiksek sesle fisildayarak, “Dalga gegiyor herhalde,” dedi
Rose.

Catalimi bir domatese sapladim ve onu duymazdan gel-
dim. Gelgelelim sol géziiniin kapanma gekli beni biraz endi-
selendiriyordu.

Gomez, fasulye gorbasini begenip begenmedigini sordu
ona.

“Begenmek biraz abartili bir fiil olur bu ¢orba igin. Fazla-
styla sulu oldugu kadar bir hayli de tatsiz tuzsuz bir gey.”

“Begenmek, sizce neden abartili bir f1il?”

“Corbaya kars1 tavrimi dogru ifade edebilecek bir fiil ol-
madig1 i¢in.”

“Umarim igtahiniz ¢abucak yerine gelir.”

Annem, kizarmig gozlerini benimkilerde sabitleyince hain-
lik edip bakiglarimi hizlica gektim onlardan.

“Bayan Papastergiadis, benimle konugmak istediginiz bir-
takim diigmanlariniz var m1?”

26 Francis of Assisi, ya da Tiirkge karsihi1 olan Assisili Frangesko. Fransisken
Tarikat’'nin kurucusu olan kesis ve Hiristiyan aziz. Francis of Assisi'nin
telaffuzu, vii-fii ile kafiyeli. (¢.n.)
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Annem, geriye yaslanip i¢ ¢ekti.

Bu i¢ ¢ekis ne anlama geliyordu? Saha ¢aligmam igin
saglam konu olurdu bundan da. Sadece uzun, derin, sesli bir
soluma miydr? Yok, Rose’unki daha ziyade derin ama s6niik
bir i¢ cekisti. Yilgindi ama iizgiin degildi. I¢ gekis solunum
sistemini sifirlar; annem nefesini tutuyor olmaliyds, bu da
goriindigiinden daha gergin oldugu anlamina geliyordu. I¢
¢ekisi, onun zor bir durum kargisindaki duygusal yanitiyd.

Diigmanlarini digiindigiini biliyordum, bir liste tutmugtu
onlardan. Belki ben de o listedeydim?

Annemin sesi aklimdan gegenin aksine sakin hatta nere-
deyse dostane ¢ikiyordu.

“Annemle babam elbette benim ilk diigmanlarimdi. Ya-
bancilardan hoglanmazlardy; ben de gidip Yunan bir adamla
evlendim.”

Goémez’in ahtapot miirekkebinin bulagtig1 dudaklar sim-
siyah giilimsiiyordu. Devam etmesi i¢in anneme eliyle igaret
yaptu.

“Annem de babam da son nefeslerini kendilerine ¢ok iyi
bakan koyu tenli hemsirelerin ellerinde verdiler. Simdi onlara
yiklenmek biraz kaba olur. Yine de yapacagim. Oteki taraf-
taki sevgili annecigim, babacigim, bagucunda can verdiginiz
hemgirelerin isimlerini hatirlatir misiniz acaba bana?”

Goémez, gatalini ve bigagini tabaginin kosesine birakti.
“Devlet Hastanesinden bahsediyorsunuz sanirim. Ama siz
ozel klinigi tercih ettiniz.”

“Evet, dogru. Biraz utaniyorum agikgas: bundan. Ama
Sofia, kliniginizi iyice aragtirip beni buraya bir sans vermem
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konusunda epey cesaretlendirdi. Artik yolun sonuna gelmig-
tik. Oyle degil mi, Fia?”

Gozlerimi dikmis meydanda sisirilen bota bakiyordum.
Kenarlarindan sar1 gizgiler gegen mavi bir bottu.

“Yunan bir adamla evlendiniz, 6yle mi?”

“Evet, on bir yil ¢ocugumuz olmadi. Sonunda hamile kal-
dim, kizzmiz bes yagina girince de Christos’a, Atina’ya gidip
geng bir hanim bulmas: igin Tanrr’'dan bir vahiy geldi.”

“Anliyorum. Ben de Katoligim.”

Gomez, diinya dis1 ahtapotunu agzina doldurmaya devam
ediyordu. “Bu arada Bayan Papastergiadis, ismim ‘Gémeth’
seklinde telaffuz ediliyor.”

“Inanglariniza saygi duyuyorum, Bay Gémeth. Umarim
cennete gittiginizde incilerle bezeli kapilar, sizin igin kurutul-
muy ahtapotlarla dolu bir aksam yemegi masasina agilir.”

Annemin kendisine attig1 her taga katlaniyor gibi gériini-
yordu. Ilk kez bulustuklarinda takindigi buyurgan tavrini da
yitirmigti. Rose’un gozlerindeki kizariklik gegti, yanagindaki
de sonmeye bagladi. “Biricik kizima kavugmak ¢ok uzun siir-
di,” dedi.

Gomez, cebindeki ipek mendili ¢ikarip uzatti. “Tanri ve
yirimek. Belki onlar da sizin digmaninizdir?”

Rose, gozlerini kuruladi. “Yiirimek degil. Digarida ytri-
mek.”

Karamsar bakiglarim yerdeki izmaritlere takildi. Dilsiz ol-
mak ¢ok rahatlatmugt: beni.

Gomez, nazik ama 1srarc1 biriydi. “Bu isim isi biraz hileli,”
dedi. Hileli s6zcigiini vii-fii ile kafiyeli s6yliyordu. Aslinda
benim iki soyadim var. Gémez, babamin ismi. Soy ismim
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ise annemin adi olan Lucas’tan geliyor. Kendimce kisaltip
Goémez diyorum ama aslinda adim Gémez Lucas. Kizimz da
size Rose diyor ama sizin asil adimz Anne. Rahatsiz edici bir
durum bence, sizce de yle degil mi? Bu ‘Rose’, ‘Bayan Papas-
tergiadis’ ve ‘Anne’ arasinda gidip gelmeler.”

“Soyledikleriniz ¢ok duygusal seyler, Bay Gémez, gergek-
ten.” Rose, mendili simsiki tutuyordu.

Telefonum titredi.

Arabamz var artik

Gel, anabtar: al

(lop tenekelerinin yamna park edildi
Inge

Gomez'e kiralik arabanin geldigini, bu ytizden de kalkmam
gerektigini fisildadim. Tum dikkatini Rose’a verdigi igin beni
duymazdan geldi. Bana hig sunulmamig bu dikkati elde ede-
medigime bozuldum biraz.

Otopark, koylilerin ¢oplerini attigs, plajin arka tarafinda
bir yerde, kuru galilarin arasindaydi. Kokugmus ¢6p teneke-
leri, ¢iiriik sardalyalar, tavuk kemikleri ve sebze kabuklariyla
dolup tagryordu. Sineklerden olugan kara bulut kiimelerinin
arasindan gegerken durup viziltilar dinlemeye koyuldum.

“Zoftie! Acele et, kos. Sicaktan bayildim burada.”

Sineklerin kanatlar1 yaga bulanmug, birbirine yapigmugtu.

“Zoftie!”

Ingrid Bauer’e dogru kogmaya bagladim.

Sonra birden yavagladim.
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Sinegin biri elime konmugtu. Elimi kaldirip bir tane yapig-
tirdim — ama ona i¢imi d6kmemigtim.

Sonra bir dilek tuttum.

Ne tuhaftir ki agzimdan fisiltiyla ¢ikan kelimeler Yunan-
caydi.

Ingrid kirmizi bir arabaya yaslanmig bekliyordu. Kapilar
agikti, Matthew oldugunu tahmin ettigim otuzlarinin baginda
bir adam, siiriicii koltugunda oturuyordu. Ilk bakigta dikkatli
bir sekilde aynadan kendine baktigini sandim ama yakinlagin-
ca anladim ki makineyle sakallarini tirag ediyordu.

Ingrid’in ayaklarinda bir seyler parildiyordu. Giimi rengi
bagciklarini diz kapaklarina kadar gapraz bagladig: gladyator
sandaletlerini giymisti. Miucevherlerle bezenmis gibi gori-
niyordu. Antik Roma’da bot ya da sandalet bilegin ne kadar
istiindeyse, savagginin statiisii de o kadar yiksektir.

Onca tozun, ¢alinin arasindaki otoparkta onu Kolezyum’da
déviigen bir gladyator gibi goriiyordum. Meydan da savaggila-
rin kanini geksin diye kumla kaplanmugti sanki.

“Erkek arkadagim, Matthew,” diye igerideki adami goste-
rip terli elimi, buz gibi eliyle tutarak beni neredeyse arabanin
icine firlatt1 ve Matthew’iin izerine digtiim, o da elindeki
tirag makinesini yere diigiirdii. On camda “Europcar” yazan
bir etiket vardi.

“Inge, bir sakin olsana.”

Matthew’un saglari, Ingrid’inki gibi sariyd: ve tirag kopigi-
ne bulanmig genesinin altina geliyordu. Kucagina digmigtim
ve Europcar aracinin zemininde tirag makinesi vizildamay:

27 Unli bir arag kiralama sirketi. (¢.n.)
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surdirirken birbirimizden ayrildik. Kendimi kokusmus ¢op
kutularina agilan kapidan digar1 attigimda, medusanin acisi ye-
niden niiksetti ¢iinkil digiince kolumu direksiyona ¢arpmigtim.

Ingrid’e bakarak, “T'annnn agkinaa!” dedi Matthew. “Bu-
gin neyin var senin?” Yerdeki tirag makinesini alip arabadan
disar1 gikti. Makineyi kapatip Ingrid’e verdi, bir yandan da
beyaz tigortiini bej pantolonunun tzerindeki kemerden igeri
sokuyordu. Elimi sikti. “Merhabalar Sofie.”

Arabay getirdigi i¢in tegekkir ettim.

“Ha, sorun degil! Birlikte golf oynadigim bir is arkadagim
beni arabayla klinige gotiirdi, boylelikle benim canim sevgi-
lim de geg saate kadar yatabildi.”

Kolunu, Ingridin omzuna doladi. Topuksuz sandaletlerle
bile ondan en az iki karig uzundu Ingrid.

Cenesinin yaris1 hila kopiikle kapliydi. Bir gesit kabile
makyajina benziyordu.

“Sofie ne diyorsun, yu hava seni de bayiltmiyor mu?”

Ingrid omzundaki kolu indirip Europcar’i igaret etti. “Be-
gendin mi Zoffie? Citroén Berlingo.”

“Evet, ama renginden pek emin olamadim.”

Ingrid araba kullanamadigimi biliyordu. Ne diye onu be-
nim adima almak i¢in bu kadar ugragmigt: anlamadim.

“Bize gelip limonatamin tadina bakmak ister misin?”

“Isterim ama yapamam. Meydanda annem ve doktoruyla
ogle yemegi yiyoruz.”

“T'amam, belki plajda gorigiriz o halde?”

Matthew birdenbire fazla enerjik ve sokulgan oluverdi
yine. “Berlingo’yu, tiragim bitirdikten sonra kilitleyip anah-
tar1 ve evraklari sana getiririm. Bu arada, neden annene oto-
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matik vites ayarlamamuglar ki bir tane? Yani ylriyemiyor ne
de olsa, degil mi?”

Ingrid sinirlenmige benziyordu ama nedenini anlayamiyor-
dum. Gumig rengi sandaletinin tabaniyla Matthew’un dizine
sakayla karigik vurunca, o da egilip Ingrid’in bacagini tuttu ve
capraz bagciklarin arasinda kalan esmer bileklerini 6pti.

Meydana geri dondiigimde annemle Gémez gayet iyi
idare ediyor gibi goriintiyordu. Koyu bir sohbete dalmig, gel-
digimi bile anlamamiglardi. Rose’u biraz heyecanli buldum.
Yanaklari al aldi. Biraz da cilveliydi hatta. Ayakkabilarini bile
cikarmug, giinesin altinda yalinayak oturuyordu. Cézmek igin
bir saat ugrastigim bagciklar anlagilan kolayca terk edilmigti.
Annemin yillardir yalmz yattig1 aklima geldi. Ben beg, alt1 ve
yedi yagindayken, babam onu terk ettiginde yataga siiriinerek
tirmanir, yanina yatardim. Ama hatirhyorum da, kendimi ra-
hatsiz hissederdim hep. Sanki kalkiga gecen ugagin tekerlerini
bikip yutmas: gibi o da biylimekte olan gocugunu yeniden
karnina sokmak i¢in biikiiyordu beni, igine sokmaya ¢aligiyor-
du. Simdilerde ise ondan birakmas: istenen g ilag yiiziinden
sizlaniyor ve sakat bacaklarini tedavi ettirmek igin Ispanya’ya
gelmenin baligin kavaga ¢ikmasi gibi oldugunu séyliyordu.
Ulagabilecegimizin 6tesinde bir sifa aradigimizi ima ediyordu
yani.

Anneme bir kerecik de olsa sert bakabilseydim, onu me-
dusalar gibi taga gevirirdim. Aslinda tam olarak onu da degil.
Tim o alerjileri, bayginliklari, kalp garpintilarini, yan etkileri
bekleme evresini taga gevirirdim. Bu hastabk meselesini tag
kesilmig bir cesede dondiiriirdiim elimde olsa.
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Mohikan sagh ciliz gocuk hild botu sisirmeye ugragiyordu.
Kiz kardesi, mavi botu ¢iplak ayagiyla iterken erkek kardesi
bir yandan elindeki kiirekleri havaya kaldiriyor diger yandan
onlarla hararetli bir tartiymanin igine giriyordu. Denizin
ortasinda, yeni bir botla, yeni bir macera yagayacaklarina
heyecanliyd: ti¢i de. Heyecanlanmak igin gegerli bir nedendi
bu. Bir hastaligin belirtilerinin geri ¢ekilmesini beklemeye
benzemiyordu.

Gomez’in dudaklary, igtahla yedigi ahtapottan sonra sim-
siyah olmugtu artik. “Goriiyorsunuz ya Rose, ahtapotumu da
alip denizi ayaginiza getirdim ve siz bogulmamayi bagardimz.”

Rose, giilimseyince oldukga giizel ve hayat dolu goériindii
gozime. “Soyuldum ben Bay Gometh. Yz binden daha
ucuza Devon’a gidebilir, deniz kenarinda bir paket biskiiviyle
oturabilir, Ingiliz képeklerimden birinin bagin1 oksuyor olabi-
lirdim §imdi. Siz Devon’dan daha pahalisimiz. Agikgasi, hayal
kirikligina ugradim.”

Gomez, “Hayal kirikligs koti bir seydir,” diyerek kabul etti
kendisine sdyleneni. “Sizi anliyorum.”

Rose, garsona el sallayip biiyiik bir kadeh Rioja?® istedi.

Goémez, goziinin ucuyla bana baktiginda garap konusuna
yine igerledigini anladim. Masa, sabit degildi, hatta tiim ye-
mek boyunca sallaniyordu bile denebilir. G6mez, cebinden re-
cete defterini ¢ikarip bes yaprak kopardi ve kare haline getirdi.
“Sofia, litfen yu masay: hafif e benimle birlikte kaldirir misin,
su kagidi bacaklardan birinin altina sikigtirayim.”

28 Ispanya'nin kuzeyindeki La Rioja 6zerk bolgesinde iiretilen saraplara veri-
len ad. (¢.n.)
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Ayaga kalkip bana en yakin koseden tuttum. Plastikten
yapilmig bir masaya gore ilging bir gekilde agirdi. Gémez, al-
tina kgt sikigtirirken yerden iki santim yukar: kaldirmak bile
bana ¢ok gii¢ geliyordu.

Rose birden yerinden zipladi. “Kedi tirmaladi!”

Az 6nce sabitlenmis masanin altina baktim. Bir kedi Ro-
se’un sol ayaginda oturuyordu.

Goémez, sol kulak memesiyle oynamaya bagladi. Igimden
bir ses, benim tim hayatim boyunca yaptigim gibi, onun da
Rose’un sagligi hakkinda aklindan notlar tuttugunu séyliyor-
du. Sayet bacaklarinda hig his yoksa, beyni ayaklarini tirmala-
yan patiler yaratiyordu.

Sanki o Sherlock’tu, ben de Watson — ya da tecribelerimi
g6z 6niinde bulundurunca tam tersiydi belki de. K6yiin kedi-
lerini 6gle yemegine ¢agirmasinin ardinda, annemin ayakla-
rindaki hissizligi test etme planinin yattigi ortadaydi. Masanin
altina tekrar baktigimda, bileginde ufak bir kan izi gérdim.
Pengenin tenine gegisini sahiden de hissetmigti.

Neden araba siirmesine izin verdigini gimdi anliyordum.

Birisi masamizin etrafinda dolagiyordu. Matthew, yeni
tiragh yliziiyle, annemin arkasinda dikilip, “Affedersiniz,”
diyerek egildi ve bana anahtarla, mer bir plastik dosya uzatti.
“Gerekli evraklarin hepsi bunun iginde.”

“Sen de kimsin?” Rose gagkina donmiigtii.

“Ingrid’in sevgilisiyim, kendisi kizinizin da arkadagi. Bana
tekerlekli sandalyeye bagimli oldugunuzu séyledi, ben de
gidip kiralik arabaniz: sizin igin getirdim. Sirigi oldukga
yumugak, merak etmeyin.” Gozi, yerde ahtapot dokunacini

81



signeyen kediye takilinca yiiziini eksitti. “Bu sokak kedileri
hastalik tagir, biliyorsunuz.”

Rose, yanaklarina doldurdugu havay: giiriltiyle digar:
savurdu ve act ac1 giillimseyerek kafasini salladi. “Bu adami
nereden taniyorsun, Sofia?”

Konugma yasagim oldugu igin sesimi gikarmadim.

Matthew’u nereden taniyordum sahi?

Plajdayim, Matty. Denizin sesini duyuyor musun?

Plajdayim, Matty. Denizin sesini duyuyor musun?

Endigelenmeme gerek kalmadi ¢iinkii Gémez yine kont-
rolii cline alds.

Sirastyla 6nce Matthew’a arabayr getirdigi igin resmi bir
sekilde tegekkirlerini sundu, sonra da Hemsire Gimgigi'nin
sigorta konusunu halletmis oldugunu diledi. Matthew da
her geyin sorunsuz halloldugunu, klinigin “deli gibi” giizel
bahgelerinin iginde onu oraya kadar gétiiren nazik ig arkada-
styla birlikte yiirimenin bir zevk oldugunu séyledi. Soyleyecek
daha ¢ok seyivardi ama koluna vuran annem yiiziinden sozleri
yarim kaldi.

“Matthew, yardima ihtiyacim var. Litfen bana eslik et.
Eve gidip dinlenmem lazim.”

“Ah, tabii, eve gidip yatagimiza uzanmaniz, iyice dinlenme-
niz gerekiyor,” diye araya girdi Gémez. “Neden peki? Elinize
bir kazma alip tozu dumana katarak kaldirim taglarini yerin-
den mi soktliniz?”

Rose, yeniden Matthew’un koluna vurdu. “Neredeyse hig
ylrilyemiyorum, goriyorsun. Az evvel de bir kedinin saldi-
risina ugradim istelik. Bir omuz versen gok makbule geger
dogrusu.”
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“Tabii ki,” diyerek siritti1 Matthew. “Ama 6nce su uyuz
kedileri bir ugurlayalim bakalim.”

Kahverengi-beyaz ayakkabilarini yere vurdu. Mantar ke-
sim saglariyla, bagirip tepinen kisa boylu bir Avrupali prense
benziyordu. Bir tane erkek kedi hari¢ hepsi kagmigts. Onu da
meydanin ortasinda zikzaklar ¢izerek kovaladi. Kediyi gon-
derirken goktan ayakkabilarini giymis olan anneme de eliyle
igaret etti.

Matthew masamizin dért metre kadar uzaginda duru-
yordu ve Rose’un onun kollarina yetisme siiresinin ne kadar
uzun olacagini heniiz kestiremiyordu. Rose, kendisine dogru
topallarken saatine iki kez bakmigt1 bile. Bir adama ulagmak
i¢in bu kadar ugragmasina tanik olmak aci vericiydi, 6zellikle
de ona gelmesini teklifi etmemig bir adama. Sonunda kolunu
onunkine dolamay: bagarabildi.

“Iyi istirahatler Bayan Papastergiadis.” Gémez kolunu kal-
dirip iki parmagiyla ona el salladi.

Rose da ona son bir kez bakmak igin arkasin1 déndiigiinde
Goémez'in fasulye gorbasini bitirmekte oldugunu gérip deh-
sete dugta.

Bir siire sonra Gémez bana sessizligim igin tegekkiir etti.
“Annenizin adina hi¢ konugmadiniz. Buyik bagar1 bu.”

Sustum.

“Goriiyorsunuz ofke, belki de sikint1 yiliziinden nasil da
ylriyor.”

“Evet, yurir o bazen.”

“Ekibim, 6zellikle omurgasi, kalgalar1 ve 6n kollar1 dahil
kemik sagligim tahlil etmek i¢in birtakim tetkikler yapacak.
Ama gozlemledigim kadariyla restorana giderken tokezledi-
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ginde ne kasilma ne burkulma ne de ¢atlama oldu. Kemik
erimesini bu goézlemin diginda tutabiliriz demek bu. Beni
endigelendiren, yirimemek konusundaki direnci. Bu gekilde
ona yardim edemem.”

Neredeyse, ondan vazge¢memesi igin yalvaracaktim ama
sesim igime kagt.

“Size bir ey sormama izin verin Sofia Irina, babamz ne-
rede?”

“Atina’da.” Sesim boguluyordu.

“Hah. Fotografi var m1?”

“Hayir.“

“Neden peki?”

Sesim, restorandaki kediler gibi kagip gitmisti.

Gomez, Milan'da sigelenen, sonrasinda Singapur’la bir ala-
kasi olan sudan bir bardaga doldurup bana uzatti. Bir yudum
alip bogazimi temizledim.

“Babam, kisa bir siire 6nce kiz arkadagiyla evlendi. Bir kiz
bebekleri var.”

“Yani Atina’da daha 6nce hi¢ gérmediginiz bir kardeginiz
var, 6yle mi?”

Ona, on bir yildir babam: gérmedigimi s6yledim.

Beni babami gérmem gerektigine ikna etmek igin g¢ok
istekli gortiniiyordu. Bir yigin personelin annemin bakimiyla
ilgilenecegini soyledi.

“Alinmayin ama Sofia Irina, saglikli, geng bir kadina gore
fazla zayif birisiniz. Arada bir annenizin duygusal gemsiye-
sinin altina girip onunla beraber topalladigimiz oluyor. Sizin
fiziksel giiciiniizde biri daha fazlasini yapabilir. Kaldirmasi
o kadar gii¢ bir masa olmamasina ragmen, bu masay1 tutar-
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ken oldukga fazla zorlandimiz. Daha fazla egzersiz yapmamiz
gerektigini sdylemeye ¢aligmiyorum. Demek istedigim, bu
bir amacinizin olmasiyla ilgili. Usengegligi azaltmakla ilgili.
Bakin aklima ne geldi. Neden daha cesur olmak igin gidip
pazardan bir balik ¢almiyorsunuz? En biyik balik olmasina
da gerek yok, en kii¢iigii bile olabilir hatta.”

“Neden daha cesur olmam gerekiyor?”

“Bu, sizin cevaplamaniz gereken bir soru.” Sesinin tonu
muhtemel bir deliye gore fazla ikna edici, sakin ve ciddiydi.
“Simdi sizinle konugmak istedigim bagka bir sey var,” dedi.
Goémez bir hayli sikintili goriniyordu.

Kliniginin duvarlarindan birine mavi boyayla grafiti yap-
tiklarim s6yledi. Bu sabah olmug. Duvara yazdiklar1 geyse
“SAHTEKAR” imis. Sarlatan, dolandiricy, itibar1 olmayan
doktor demek istemigler yani. Yapan kisinin bizim adimiza
arabay1 almaya gelen adam oldugunu digiiniiyormug. Mat-
thew'dan bahsediyordu. Hemsire Gilinigiginin ona gerekli
belgeleri ve anahtarlari vermesinden sonra aynlmig; ¢ok
gesmeden mermer kubbenin sag yaninda bu kelimenin yazili
oldugunu gérmigler.

“Niye boyle bir sey yapsin ki?”

Goémez, mendili almak igin elini cebine attiginda, cebinin
bos oldugunu fark etti. Dudaklarini elinin tersiyle, elini de
peseteyle sildi. “Onun, birkag senedir beni rahatsiz eden bir
eczacilik sirketinin yoneticisiyle golf oynadigini biliyorum.
Klinigime bilimsel aragtirmalar igin fon saglamay: teklif et-
miglerdi. Kargiliginda da sirketlerinin ilaglarini alip, hastalari-
ma regete ile yazmam gerekecekti.”

85



Goémez, saklayamayacag: kadar sikintili goriintyordu.
Tedirgin, parlak gozlerini kapatt, ellerini dizlerinin {zerine
koydu. “Personellerim mermerin yiiziindeki boyay: temizle-
yecekler, sorun bu degil. Sorun, birilerinin benim itibarimi
sarsmaya ¢aligtyor olmas1.”

Mohikan ¢ocukla kiz kardegi, sigirdikleri mavi lastik botu
meydanin kargisina gegirip plaja dogru siiriikliyordu. Erkek
kardegsleri de elinde kiireklerle peslerinden gidiyordu.

Ne yani Gémez dolandirici miyd: §imdi? Rose, ¢oktan bu
ihtimali sesli diiginmugtd.

Elde edene kadar gébegimizin ¢atladign yirmi bes bin
euroyu ona vermemizi dert etmiyorum artik. Isterse evimizi
de alabilir. Geyigin birini katledip i¢ organlarindan bir yi-
rime kiiri devgirecek olsa memnun olurum. Anneme gore
viicudu koticiil giiglerin saldirmay: bekledigi bir av; ama ben
Gomez'e annemin gergeklik algisina sug ortagi olsun diye para
odemiyorum.

O aksam kéyde dolagirken, tepe yolunun ortasinda bir evin
ontindeki galiliklardan iki ince yasemin dali aldim. Kenarinda
“Angelita” yazan mavi bir tekne, palamarla baglanmis duru-
yordu bahgede. Narin, beyaz yapraklarini parmaklarimla da-
gittim. Kokusu her seyi unutturacak kadar keskindi, hipnoza
girerdiniz. Col yasemini gelenkleri ise komaya sokard: insani.
Gozlerimi kapattim. Ag¢tigimda da Matthew ve Ingrid’in te-
peyi tirmanarak eski giysi magazasina dogru ¢iktigini gérdiim.
Ingrid kosarak gelip yanagimdan 6pti.

“Magazadan 6rgiilerimi almaya geldik.”

Burnu agik ayakkabilariyla uyumlu, boyun kismina kug
tiyleri dikilmig turuncu bir elbise giymigti.
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Matthew, araya girdi. “Uzerindeki elbiseyi kendisi dikti.
Emeginin kargihgimi aldigini diiglinmilyorum orada. Zam
almasi igin gorigmeye gidecegim.” Ingrid koluna vurunca
saglarini kulaklarinin arkasina atip giildi. “Inge’nin gazabina
ugramak istemezsin. Sinirlenince goézii doniiyor. Berlin'de
haftada g giin kick boks kursuna gidiyor. Yani sana tavsiyem,
ona bulagma.”

Magaza sahibi kadinin yanina gitti, kadinin sigarasini yakt:
ve bize sirtin1 déndi.

Ingrid uzanip sagima dokundu. “Diglimlenmis burasi.
Fransiz ilmegi denen bir naksla iki elbise igliyorum. Ipi iki
kez igneye dolamak zorunda kaliyorum bunu yaparken. Biti-
rince senin igin de bir seyler dikecegim.”

Boynundaki kus tiyleri, yasemini burnuna dayadigimda
titregti.

Koltugunda iki ergen oglanin oturdugu bir motosiklet hir-
layarak yanimizdan gegti.

“Sanirim o gigekler benim i¢in Zoffie.”

Petrol ve yasemin kokusundan bayilacak gibi oldum.

“Evet, senin i¢gin topladim.”

Arkasina gegip cigegin yapraklarini orgilerinin dalgalan-
dirdig: saglarina biraktim. Boynu yumusacik ve ilikti.

Yizini bana doéntince, gézbebekleri biyimiys, Gtelerde

parlayan deniz gibi simsiyah ve kocaman olmugtu.
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Hastalik Ge¢cmisi

Rose, dugun altinda girilgiplak. Memeleri sarkik, gobegi
kat kat, cildi yumugacik ama solgun, killd sar1 saglar: islak,
gozleri 151l 11l Ihk suyun viicudundan akmasina bayiliyor.
Kendi viicudundan. Ne istiyor onun viicudu peki, kimi hog-
nut etmesi bekleniyor? Cirkin mi viicudu, neye benziyor?
Tedavisinden ¢ikarilan t¢ haptan beri belirtilerin gerilemesini
bekliyor. Gerileme olmad: hili. Ama Rose bunu kaybolan
sevgilisini bekler gibi bekliyor, gergin, heyecanl: bir halde.
Geri donmezse hayalleri yikihr mr?

Bugiin Julieta Gémez, Rose’un hastalik gegmisini gika-
racak ve benim de orada olmamu istediler. Hastalhk ge¢misi

nerede baglar tam olarak?
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“Hastabk gegmisi ailede baglar,” diyor Julieta Gémez.
“Gegmis demek, aile demektir.” Agik gri topuklularini spor
ayakkabilariyla degistirmis. Ince sifon bluzunu, kalgalarimi
saran 6zel dikim kumag pantolonunun igine sikigtirmig. Ro-
se’u fizyoterapi odasindaki bir sandalyeye oturtup kendisi de
kargisina oturuyor. “Baglamaya hazir misiniz?”

Julieta, ortalarindaki masanin istiinde duran kiigiik, siyah,
stk bir kutuyla oynarken Rose kafasini salliyordu. Rose’'u
elinin altindaki bu cihazin klinikteki tiim hasta kayitlar i¢in
kullanildig: ve gizli oldugu konusunda ikna etti. Ses kurulumu
yapildi. Belli ki bir siire sonra seslerinin kaydedildigini ikisi de
unutacaktu.

Ilk olarak Julieta bagladi konugmaya. Tarihi, saati, anne-
min adiny, yagini, kilosunu ve boyunu kaydetti.

Fizyoterapi odasinin bir kogesinde, huzursuz bir gekilde
oturuyorum. Kucagimda bilgisayarimla, garip bir gekilde
zamanin disindayim. O sirada orada bulunmam dogru degil,
hatta etik de degil ama Goémez sali giinleri harig tedavinin
kalan evresinde 6zgiir olmamu istediginde hemen kabul ettim.
Bu yilizden, 6zgirligimiin bedelini annemin anlattiklarin
dinleyerek 6demek zorundayim.

Anlatiyor.

Babasinin ofke sorunu varmis. Fazla enerjik olmakla ka-
rigtirtlabilirmig. Manik olmakla karigtirilabilirmis. Iki saat
uykuyla dururmuy. Esine gok gektirmig. Onun hali de depres-
yonla kargtirilabilirmis. Giiniin en az yirmi {i¢ saatini uyuya-
rak gecirirmig annesi. Bu hikéyeyi biliyorum ama yine de bag
kurmak istemiyorum. Kulakhigimi takip Youtube’dan bir gey-
ler agiyor, tim hayatimi saklayan bilgisayarimin kirik dokiik
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ekranindan izliyorum. O hayatin bir kismi $anghay’in kenar
mahallelerindeki bir fabrikadan ¢ikan sanal takimyildizlarinin
altinda gizleniyor, ad1 da terk edilmis doktora tezim.

Arada bir kulaklig1 gikartyorum.

Annem hastaliginin tarihgesi hakkinda bilgi veriyor. Nere-
den bagliyor peki o tarih? Zamanin iginde dolagiyor, gegmisle,
cocukluk hastaliklariyla ve geri kalan her seyle karigiyor. Ama
kronolojik bir sirayla ilerlemiyor. Julieta, daha sonra Rose’un
soylediklerinin suretini ¢ikarip hastalik ge¢misini yazacak.
Fizyoterapist olmadigim, etnolog oldugum halde ben de
aynisini yapmakla ylkimliyim aslinda. Julieta, klinigine
gelen hastalarin sikayetlerini bir agamadan sonra tanimlamak
zorunda. Belirtileri, agiga ¢ikan sorunlari, gerilemeleri. Ama
Rose’un sikiyeti bir tane degil ki. Alt1 tane bile degil. Ben
simdiye kadar yirmiden fazla duydum, daha ¢ok belki de.
Gegmis, bugiin, gelecek hepsi bir olup su anki sikayetlerini
olugturuyor.

Rose’un dudaklar kipirdiyor ve Julieta dinliyor; ama ben
dinlemiyorum. Orada olmam istendi ama degilim. Youtu-
be’dan 1972 tarihli bir Bowie konseri izliyorum ve siirekli
takiliyor. Bowie'nin saglari kan portakali gibi kizil, uzay
yolculuguna atifta bulunan pariltili gémlegi karanlikta 1511d1-
yor, platform topuklu ayakkabilariysa onu diinyadan kaldirip
uguracak kadar yiiksek. Goz kapaklar1 uzay gemileri gibi me-
talik griye boyanmug. Kizlar ¢ighk ¢igliga, sahnede kasilarak
yiriyen Space Oddity’ye* dokunabilmek igin deli gibi bagiri-

29 Space Oddity, David Bowie'nin en biiyiik sarkilarindan biri olarak kabul

edilir. Klasik rock ve Bowie sevenler tarafindan Bowie’'nin ayni isimle anil-
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yorlar. Ucubeye benziyor oysa, medusalardan farki yok. Kizlar
yerlerinde duramiyor, uguyorlar.

Bizse diinyaya saplandik.

Orada olsaydim, en yiiksek ¢iglig1 atan ben olurdum.

Hala en yiiksek giglig1 atan benim.

Pargalarimi bir arada tutan genetik gegmisimden kurtul-
mak istiyorum. Bana anlatilan hikéyenin sayfalarin1 dagitmak,
bildiklerimin kuyrugundan tutup bag agag1 ¢evirmek istiyo-
rum.

Rose, oksiriyor. Ne zaman tuhaf ve sti kapali bir seyi
agiga ¢ikaracak olsa boyle oksiiriir. Oksiiriigii, hafizasinin ki-
lidini agan bir pim sanki. Hastalik ge¢misini anlatiyor. Arada
sirada birkag ciimle duyuyorum. Julieta Gémez'in miilakat
sekli ilgimi gekiyor. Antropologlar buna “derinlemesine miila-
kat” derdi. Annem igin de “bilgi veren” derlerdi muhtemelen.
Gordigim kadariyla sorular entipiiften olmaya baglamigt:
ama annemin duygular1 giderek yiikseliyordu. Keske bagka
bir yerde olsaydim simdi. Julieta rahat ama tetikte, istedigi
cevaplart zorla elde etmeye galigmiyor ya da annemi baskila-
muyor, karsilikli sessizliklerin yarattig1 bogluklar1 doldurmakta
acele etmiyor. Etnologlarin, bilgi verenlerin hikayelerini
derinlemesine dinleyip sonunda onlar susturduklari kaset
kayitlarinin oldugunu duymugtum. Ama annemin dudaklari-
nin kipirdamasi hig durmuyor. “Fizyoterapi” bu sohbeti tam
olarak kargilayan bir tanim olamaz. Belki de Rose’un hatiralar:
kemiklerinin iginde gizleniyordur. Kemiklerin, insanlik tari-

masini saglayan meghur sarkidur. (¢.n.)
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hinin bagindan beri kehanette bulunmak i¢in kullanilmasinin
nedeni budur belki de?

Annemin kendi bedenine kars: 6yle derin bir nefreti var ki.
“Ayak parmaklarimi kesip atsalar keske,” diyor.

Julieta onun ilk hastalik ge¢misi kaydini tamamlayip ayaga
kalkmasina yardim ediyor. “Sol ayagimz: kaldirin.”

“Yapamam. Sol ayagimi hareket ettiremiyorum.”

“Giliglenmek ve dayaniklihik kazanmak igin biraz agirhik
¢aligmalisimiz.”

“Benim tim hayatim bir geylere dayanmakla gegiyor
Hemgsire Giinisigr. Unutmayin ki en biiyik derdim, en azili
digmanim dayanmak.”

“Ingilizce nasil telaffuz ediyorsunuz bunu?”

Rose soyliiyor.

Julieta’nin elleri, bagin1 dogrultmasina yardim etmek igin
Rose’un genesinin altinda. Rose’un gozleri odadan kayboluve-
ren tekerlekli sandalyeyi ariyor.

“Her sey ac1 veriyor. $u higbir ige yaramayan ayaklar1 atip
kurtulsam kegke. Rahatlarim hi¢ olmazsa.”

Julieta, maskarayla tek tek aynlmug kirpiklerinin altindan
bana bakiyordu. “Bence Rose ayakta dik duramiyor ¢inki
¢ok uzun.”

“Hayir, bu ayaklardan nefret ediyorum ben!” diye Rose ona
bagirdi.

Julieta simdi belirivermis olan tekerlekli sandalyeye yaslan-
masina yardim etti. Arkasinda bir hademe vard,, sandalyenin
kollarindan sikica tutmug, kolgaga yerlestirdigi gazeteyi oku-
maya galigtyordu. On sayfada Yunanistan bagbakani Cipras'in
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fotografi duruyordu. Hademenin dudagindaki ugugu fark
ettim.

“Ayaklarimi kesin, tek istegim bu,” diyordu annem, Julie-
ta'ya.

Julieta kargilik olarak sol ayagiyla sandalyenin tekerlegine
becerikli bir tekme savurdu. “Nereye varmaya galgiyorsun
Rose?”

Annem, giirey magina ¢ikmadan 6nce yapilan 1sinma ha-
reketlerini taklit eder gibi omuzlarini 6ne arkaya sallamaya
baglad1. “Bir yere varmaya galigtigim yok.”

Julieta solgun ve bitkin goriiniiyordu. Yanima gelip kartvi-
zite benzer bir ey verdi. “Istersen gelip beni dairemde ziyaret
et. Carboneras’ta yagiyorum.”

Goémez odaya, pesinde Jodo ile birlikte girdiginde hila sag-
kinligimi atlatmaya galigryordum. Sagindaki ak gerit, Jodo'nun
beyaz tiiyleriyle uyum i¢indeydi. Kedi tombul ve uysalds, sahi-
binin ayaklarinin ucunda huzurla murlayip duruyordu.

“Fizyoterapiniz nasil gitti Bayan Papastergiadis?”

“Bana Rose deyin.”

“Ah, evet haklisiniz, gu formalitelerden kurtulacaktik ar-
tik.”

“Bir seyleri unutma huyunuz varsa, elinize yazin Bay Gé-
mez.”

“Oyle yaparim.”

Julieta babasina Rose’un ilk kaydinin tutuldugunu, simdi-
lik biraz yorgun distigiind, yirmi dakikalik kahve kurabiye
molas: verecegini sdyledi. Gémez, elini kaldirip kafasindaki
parlak beyaz seridi parmaklarinin ucuyla yatigtird. “Giiniin
bu erken saatinde yorgunluk diye bir sey olmaz Hemsire Gii-
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nisig1. Gengler dinlenmez. Gengler fener bekgileri gibi tiim
gin ayakta durmalidir. Genglerin giin batana kadar konugup
durmalar lazim.”

Julieta’dan Hipokrat yemininin ilgili kisimlarini tekrar
etmesini istedi. O ise gidip kayit cihazini kapatti. Kasvetli bir
tonda “Yeteneklerime ve muhakeme giicime dayanarak, gidip
hastalarima perhiz yazacagim ve kimseye de zarar vermeyece-
gim,” dedi.

“Cok iyi. Ama yine de gengler boyle kolay yorgun distiyor-
sa, yagam tarzlarin degistirmeleri gerekiyor demektir.”

Kiz1 sozleriyle déviiyor gibiydi. Acaba bir ihtimal kizinin
tekerlekli sandalyeyi tekmeledigini mi gérmusti?

Gomez’in dikkati tamamen annemin tizerindeydi. Ashnda
nabzini dlgiiyordu ama uzaktan elini tutuyor gibi goriiniiyor-
du. Sesinin tonu fazla nazik, hatta biraz da ¢apkindi. “Arabay:
hala kullanmadiginizi duydum Rose.”

“Evet. Sofia’yr bu daglk yollara ¢ikarmadan 6nce biraz
pratik yapmam lazim.”

Parmaklar1 nazikge bilegini kavriyordu. Usulca hareket
ediyorlardi. Bir yaprak gibi. Ya da akintiya kapilip giden bir
tag gibi.

“Goriiyorsunuz Sofia Irina, Bayan Papastergiadis sizin
givenliginizi diginiyor.”

“Kizim hayatini bosa gegiriyor,” diye araya girdi Rose. “So-
fia kilolu ve tembel ayrica bu yasa gelmesine ragmen vaktinin
¢ogunu annesiyle gegiriyor.”

Hayatim boyunca kilo alip verdigim, bir bedenden digerine
gestigim dogru. Annemin sozleri ayna gibi beni yansitiyor.
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Bilgisayarim da utanglarimi gizleyen 6rti bir nevi. Daima
onun igine saklaniyorum.

Gizli 6rtimi koltugumun altina sikigtirip fizyoterapi oda-
st terk ettim. Jodo da bir yere kadar pesimden geldi. Patileri
yumusacikti, ses ¢ikarmiyordu; hayalet gibi yiriyiip gozden
uzaklagti sonunda. Muhtemelen yanls yola girmigtim, siit
rengi mermer koridorlarin labirentinde kayboldum. Damarl
duvarlarin arasinda bogulacak gibi oldum; sanki digmigtim
ve birileri onlar1 tstiime 6rtiiyordu. Mermer zeminde tikir-
dayan topuklularim, ilk gin Julieta'nin babasinin yanindan
uzaklagirken koridorda yankilanan topuk seslerini animsatti.
Simdi de ben annemin yanindan uzaklagiyordum. Cam ¢ikiga
ulagmak rahatlatmigts; sonunda dag havasi almak, sukulentle-
rin ve mimoza agaglarinin arasinda durmak iyi geldi.

Dagn eteklerinin altinda dalgalanan okyanusu ve plajin in-
cecik kumlarina diktikleri sar1 flamay: gérdiim. Zor unutulan
bir seydi o medusali bayrak. Medusa'nin ge¢misi nerede bag-
layip nerede bitiyordu acaba? $agkina ugramig miyds, yikilmig
miyd: ya da artik giizelligine kapilmadiklar igin iyiden iyiye
paniklemis miydi? Kadinligindan siyrildigini mu hissetmigti?
Uzerinde “Hanimlar” yazan tuvaletten mi giriyordu igeri,
“Beyler” yazan tuvaletten mi? “Hommes” mu yoksa “Femmes”
mi, “Caballeros” mu yoksa “Sefioras” m1? Bir canavar olarak
hayati tizerinde bizden daha fazla s6z sahibi miydi? Peki ben
tim vaktimi herkesi memnun etmeye c¢aligarak gegirirken
hayatimda nereye varabilmigtim? Tam olarak buraya galiba.
Ellerimi ovugturup durdugum yere.

Siddetle esen riizgarin ugurdugu incecik kumlar yanak-
larima ¢arpti. Sanki gokylizi yarilmig, kum yagdiriyordu.
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Jodo'nun beyaz, tiyli bir gélge halinde, semsiye seklindeki
sukulentin gri yapraklari altina hizlica kogtugunu gordim.
Tulumlu ve is gozlikli bir erkek temizlikgi, klinigin ¢ikigi-
na yakin olan duvara hortumla su tutuyordu. Bir siire sonra
hortumndan gikan seyin su olmadigini fark ettim. Duvara kum
puskiirtiiyordu. Yakinina gidince mavi sprey boyayla yazilmg
dort kelime gordiim. Yok olmak tzerelerdi ama. Belli ki te-
mizlik¢i gikarmak igin birkag kere ugragmigt:. Bu, G6mez’in
birkag giin once bahsettigi grafiti miydi? Degildi. “SAH-
TEKAR” yazmiyordu. Boyay: silmek igin harcanan abaya
ragmen harflerin gekillerini net bir gekilde segebiliyordum.
Gomez, belli ki annemin onun sahtekir oldugunu digin-
digtinden haberdard: ve bunu bildigini géstermek istemisti.
Ama sonra, eyleme ge¢gmemis bu digiince kendiliginden bir
sug islemis ve klinigin duvarlarini mahvetmigti. Mavi boyayla
yazilmig grafiti tek sozciikten olugmuyordu.
Ug sozciikten olugan bir ciimleydi.

GUNISIGI COK SEKSI
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Baz: giinler hasir sapka takip etrafta geziniyor.
Onu kayigina alip ufak koylara gotiirecek kimsesi
yok. Bak, burada su gok giizel, dahp su deniz yil-
dizim alayim, dediginde onu duyacak kimse yok
yaminda. Ay sonunu getirmesine yarayan iki kredi
karti var sadece. Belki de ona biraz borg para ver-
meyi teklif etmeliyim?



Avceilik ve Toplayicilik

“Neden zavall bir kertenkeleyi 6ldirmek istiyorsun ki?”

Ingrid, Romen bir taksi joforiine ait sokak arasindaki piz-
zacinin 6niinde ¢6melmis oturuyordu. Ilk bakista ne yaptigini
anlamam mimkin olmadi, sonra elinde minyatir bir ok ve
yay tuttugunu gordim. O kadar ufakti ki avucunun igine si-
gryordu. Oku duvarin ¢atlagindan hizlica gikip kagan kerten-
keleye dogrultmugtu. Ok, duvara garpty, sonra da yere digti.

“Zoftie! Golgen yizinden kagirdim. Genellikle dogru
nigan alirim ben.” Kurgun kalem ebatlarinda, keskinlestirilmig
okunu ve naylon ipli yayini gésterdi.

“Bunu bambudan kendim yaptim.”

“Iyi de neden bir kertenkeleyi 6ldiirmek istiyorsun?”
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Duvar kenarinda biraktigim beyaz karton kutuyla oynu-
yordu.

“Seni her seferinde sinir edecek bir sey buluyorum sanirim
Zoftie. Ne var bu kutuda?”

“Pizza.”

“Neli pizza?”

“Ekstra peynirli Margarita.”

“Daha fazla salata yemelisin.”

Ingrid, uzun saglarimi tepeden toplamig. Bu saglarla ve
capraz askili beyaz elbisesiyle yanik tenli, glicli bir heykele
benziyor. Bez ayakkabilar: da beyaz. Kertenkele, duvarin ¢at-
lagindan yeniden sizdiginda yolundan ¢ekilmemi isteyen bir
goz isareti yapiyor. Hayvanin yesil bir kuyrugu ve sirtinda da
mavi halkalar: var.

“Cekil! Kay suraya Zoffie, ugragiyorum, goriiyorsun. Hem
sen Pablo’nun kopegini hild salmadin mr?”

“Hayir. Pablo bu sabah Meksikali boyacilardan birini igten
att1. Pablo’dan parasini daha alamada istelik.”

“Ondan bes kurug alamaz Zoffie. Aslinda biraz yizsiiz olsa
alirds, tipk: su kertenkele kardegimiz gibi.”

Ok ve yayiyla bir fotografini gekebilir miyim diye sordum.

“Keyfine bak.”

Telefonumu gikarip kameray: yiiziine odakladim.

Kim bu Ingrid Bauer?

Nelere inaniyor, kutsal bayramlari var mi? Ekonomik
dzgiirligi elinde mi? Adet donemlerindeki aligkanliklar: ne?
Kis mevsimini sever mi? Dilencilere nasil yaklagir? Bir ruhu
olduguna inaniyor mu? Inaniyorsa, bu ruhun bagka seylerin
icinde de viicut buldugu oluyor mu? Mesela bir kugun, ya
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da bir kaplanin? Akilli telefonunda Uber uygulamas: var m1?
Dudaklar1 yumugacik.

Once hizli, sonra yavag gekimi denedim, en sonunda da
yalnizca fotograf gekme simgesine dokundum. Objektifin ar-
dindan kutuyu agip pizzayi iginden ¢ikarigini gorebiliyordum.
Donmug peynire bakip suratini ast1, sonra da pizzay: yere attu.

“Kertenkeleyi yesem daha iyi. Bitirdin mi fotograf ¢ekme
igini?”

“Evet.”

“Ne yapacaksin onunla?”

“Almeria'da seninle gegen agustosu hatirlayacagim.”

“Hafiza tehlikelidir.”

“Oyle mi?”

“Evet, oyle.”

“O kertenkeleyi yakalayip ne yapacaksin?”

“Uzuvlarinin geometrik yapisini inceleyecegim. Nakis ig-
lerken fikir veriyor bana. Birazdan duvardan yine gikar. Cekil!
Cekil”

Ben ¢ekilmeyince saldiracakmig gibi tistiime yiradi. Kol-
lariyla belime sarilip beni yukar: kaldirds, sonra da geri birakt:
ve elleri bir siire elbisemin eteginde kaldi. Duvarin arkasindaki
jakaranda agacindan kopan bir ¢igek gibi titredigini hissedi-
yordum.

“Sen bir canavarsin Zoffie!” Benden uzaklagip pizza kutu-
suna hizlica bir tekme savurdu. “Git de biraz Tag Devri falan
¢alig. Yok mu yapacak bagka igin?”

Yapacak igim var tabii. Ingrid Bauer’in ufak okunu ve ya-
yin1 diiginilyorum. Kafamin iginde biylyorlar, hatta o kadar
biytyorlar ki sonunda avini yaralayan bir silaha dénigiyorlar.
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Yay, dudak geklinde. Okun ucuysa keskin. Ingrid’in nazarinda
neden bir canavarim ki ben? Beni bir yaratik gibi goriyor.
Onun canavariyim. Okun ucu da benim kalbime dogrultuldu.

Kendimi hafiflemig hissediyordum. Tipki hedefine varmak
lizere havalanmig bir ok gibi.

Aksam olmak izereydi, plaj bogalmisti. Lastik botsuz,
deniz yataksiz haline ilk kez denk geldigim 1lik, yagh sulara
biraktim kendimi. Ufukta belli belirsiz bir ¢izgi olarak gore-
bildigim Kuzey Afrika’ya kadar yiizecektim. Bagka bir tlkeyi,
gidilmesi imkansiz denecek kadar uzak bir yolu hedefleyip
kulaglamak, benim uzun sireli gerinme gseklimdi. Deniz,
kiyidan uzaklagtikga daha da berraklagt:. Yaklagik yarim saat
sonra suyun tzerinde sirtiistii yatip giinesin altinda stizildim,;
dudaklarim sicaktan ve tuzlu sudan yarilmist: yine.

Kiyidan iyice uzaklagtim ama yeterince kaybolmug sayil-
mam. Eve déonmem gerektigini biliyorum ama kendime ait
ne bir evim var ne igim ne param ne de beni geri isteyecek
bir sevgilim. Suya yiizimi dondigiimde yine onlar1 gérdim.
Medusalar1. Uzay gemileri gibi yavag ve sakin, hassas ve teh-
likeli olan medusalari. Sol kolumun altinda zonklayan, yanan
bir agr1 olugtu aniden ve kiytya dogru yiizmeye bagladim. Ust
tiste sokulunca, insan canli canh derisi soyuluyormug saniyor.
Kumlar: gegip revir kuliibesine vardigimda sakall: 6grencinin
de beni bekledigini anladim. Elinde bir tiip merhemle ayakta
dikiliyordu. Déniip omzumu gosterdigimde s6ylenmeye gok-
tan baglamigt: bile. “Bu fena, ¢oook fena.” Parmaklar1 yanigin
tizerinde gezdi. $iddetli bir ac1 duyuyordum, oysa ¢ok hafifti
dokunugu. Merhemi daireler halinde siiriiyordu. Konugurken
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sesi yumugacikti, bir anne gibi. Belki de bana 6yle geliyordu,
bilmiyorum.

“Seni yiizerken gordiim. Tehlike flamasini gérmedin mi?”
Sesi giderek yiikseliyordu. “Sana sesleniyordum, Sofia.”

Ismimi hatirliyordu.

“Sofia Papastergiadis. Nefes aliyor musun?”

“Hayir.”

“Bayrak gonderdeyken o kadar agilman delilik.”

Bir abi gibi veya belki de 6tkeli bir sevgili gibi bagirip ¢a-
girtyordu. O an tuhaf bir sey oldu. Onu tek elimle yere serip,
onunla sevismek istedim. Arzuyla ¢arpilip kalmigtim. Bir arzu
tagkinligi. Hig fark etmedigim birine dénigiiyordum. Ken-
dimden korkuyordum.

Elimden tutup masaya uzanmama yardim etti. Sag kalga-
mun Ustiine yattim —sirtiisti yatmama imkan yoktu—, bagim
i¢in de ince bir kirlent verdi. Sandalye ¢ekip yanima oturunca
sakalini sivazladi. O an yine ¢ok istedim onu. Denizanasinin
soktugu yer beni heyecanlandirtyordu. Bir sirilt1 duydum. Bir
kova suyla ayaklarimin altindaki kumu temizliyordu. Masaya
tirmanip Ustiime uzanmasini istedim, bacaklarimi beline do-
layip onu su ufacik revirin iginde zevkten bagirtmak istedim.
Ama o bunun yerine doldurmam igin yine o formu uzatti.

Ad:

Soyad:

Dogum yeri:

Meslek:

Bu sefer her yeri bog biraktim. Bir tek meslek bolimiiniin
kargisina “Canavar” yazdim. Once forma, sonra bana bakt.
“Ama sen giizel bir kadinsin,” dedi.
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Hava nemliydi, yaprak kimildamiyordu. Uyuyamadim
bir tirli. Omzumdaki, sirtimdaki ve uyluklarimdaki yaralar:
sirtmeden yatabilecegim herhangi bir pozisyon yoktu. Pikeyi
yere atmigtim. Zayif diigmistiim, susamigtim da. Galiba ha-
lisinasyon goriiyordum ¢iinki annem bagucumda bekliyordu.
Cok uzun goriiniyordu. Pike yerden yavagca kaldiridd: ve
nazikge tizerime ortiildi. Bir erkek sesi kulagima Ispanyolca
Almadraba de Moltelva kasabasindaki tuz magarasini, Las
Presillas Bajas’daki palmiyeleri ve El Cerro Negro'daki kara
daglar1 ziyaret etmemi soyliyordu. Revir kuliibesindeki 6g-
renci olmaliyd: bu. Iki saat sonra, sayiklamalarimin arasinda
Matthew’un kolonyast geldi burnuma. Klinigin duvarindaki
grafitiyi gordiigiimden beri aklimdan gtkmiyordu. Bagka biri
daha vardi odamda; nefes aliyor, bir kdsede saklaniyordu.
Uyuyakaldim. Uyandigimda modas: gegmis film yildizlar: gibi
kabarik kivircik sar1 sagli bir kadin gordim. Sirt1 agik kirmizt
gece elbisesi giymis, eldivenli parmaklarinin arasinda bir ka-
vanoz tutuyordu.

“Zoffie, hadi bana yeni izlerini goster.”

Gomlegimi yukart styirdim.

“Ah zavalli kiz. Su deniz canavarlari tam bir geytan. Ger-
cekten de savag halindesiniz siz.”

Rose, diger odadan bagiriyordu. “Sofia, evde biri var.”

Pikeyi kafama kadar ¢ektim.

Ingrid pikeyi tutup geri indirdi. “Annene kapiy1 hig kilitle-
mediginden bahsettin mi?”

“Hayrr.”

Ingrid sag elindeki beyaz eldiveni gikardi. “Catlamig du-
daklarin igin manuka bali getirdim.” Parmagini kavanozun
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i¢ine daldirip dudaklarima bir tutam siirdi. “Cok fazla bronz-
lagtyorsun Zoffie.”

“Esmer olmay1 seviyorum.”

“Baban nerede?”

“Atina'da. Yeni bir kiz kardegim oldu. Ug aylik.”

“Demek kiz kardesin var. Adi ne?”

“Bilmem.”

“Benim de var bir kiz kardesim. Disseldorfta yagiyor.”
Derin bir nefes alip yaralarimin istiine ifledi. “Iyi geliyor
mu?’

“Evet.”

Eski giysi magazasindaki 1930’lar partisine gittigini soy-
ledi. Almeriali bir orkestra eski mizikler ¢alacakti. Hasta
yatagimdan miizigi duyup onu diglinecegimi umuyordu ve
birkag ¢6l yasemini toplayip beni diigiinecegini de syliiyordu.
Beyaz eldivenli eliyle omzuma hafifge vurdu. “Balin tadinmi
sevdin mi?”

“Evet.”

Otuzlarin dansinin tiim adimlarini ezbere bildigi halde at
{istiinde gitmeyi tercih edecegini soyledi. Oyle yavag bir dans
i¢in fazla enerjikmis. “Biraz seninle yatayim mi1 Zoffie?”

“Evet.”

“Canavarsin sen,” diye kulagima fisildad:.

Uzerime egilip dudaklarimdaki bali emdi. Ayaga kalkti-
ginda eteginin pliseleri fayans: siipiiriiyordu. Uzunca bir siire
oyle kald1.

Sonra bir anda onunla Sefioras’ta ilk kez kargilagtigimdaki
gibi panikledim. Gitmesini istiyordum ama bunu ona nasil
soyleyecegimi bilmiyordum. Ona anneme su getirmek zo-
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runda oldugumu sdyleyince karanhkta bir kahkaha patlatti.
“Gitmemi istiyorsan, neden sadece soylemiyorsun?”

Iki tane sinek dudagimin etrafinda déniiyordu. Daha cesur
olmam lazim. Karanlikta saklanmasindan hoglanmiyorum.
Ama soylemek istediklerimi yiksek sesle dile getirmek ¢ok
zZor.

“Berlin’de ziyaret edecek misin beni?”

“Evet.”

Fisiltiyla s6yledikleri kulagimda biyiiyen bir agit gibi ¢in-
liyordu. Noel'i onunla gegirmemi istiyordu, ugagimin parasini
da 6deyecekmis. Berlin kigin soguk olurdu. Ben kalin bir palto
getirecektim yanimda, o da beni faytonla gezdirecekti. Turist-
ler igin oldugunu biliyordu, ama yine de seviyordu faytonla
gezmeyi, hele de kar yagarken. Yolculuk Brandenburg Kapi-
s’'ndan baglaylp Charlie Kontrol Noktasi’'na devam edecekti.
Kafamin tizerinde bir okse otu tutacakti, ben de ritiiele itaat
edecektim. Okse otunun etkisiyle dudaklarina yapisacagimi
ima ediyordu, 6zgiir irademle degil.

“O aptal faytona benimle beraber binecek misin?”

“Evet.”

“Bu saatte buraya gelmeme bozuldun mu?”

“Hayir.”

“Tanigtigimiza memnun musun Zoffie?”

“Evet.”

Odamdan ¢ikt1 ve hig kilitlemedigim dig kapinin ardindan
geceye dogru yavagea siiziildi.
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Cesaret

Yerel balik pazari, apartmanin bodrumundaki Romen piz-
zaciya yakindi. Turistlerin gogu bilmezdi oray; ama ne zaman
ieri girsem koyli kadinlar giiniin baligini kapmaya ¢aligirken
bulurdum.

Goémez, daha fazla cesaret ve amaca kavugmam igin gidip
balik ¢galmami 6nermigti. Bana verdigi bu goérevi antropolojik
bir deney olarak gériiyordum; oysa durum deney sinirlarim
agip bir gesit biiylye veya belki de biiyili bir diigiinceye yak-
lagmigti. Google’a balik nasil temizlenir yazdigimda dokuz
milyonun tzerinde sonug ¢iktu.

Hirsiz goziiyle dikkatimi geken ilk balik, iki sira keskin
kiigiik diglerini ortaya ¢ikarmak ister gibi agzini agik tutan,
canavar yizli bir fener baligiydi. Parmagimi hafifce agzina
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soktum ve Columbus'un Bahamalar’s kegfettigi gibi ben de
bana tamamen yabanci bir dinyay: kegfettim. Sar1 6nlikla
sert bir kasiyer, baliklara dokunmamam igin Ispanyolca bagir-
di. Gecenin karanhginda gérinmez olmak yerine giipegiin-
diiz bir baligin agzinin igine elimi daldirdigim i¢in kendimi
gortinir kilmigtim. Omzuma deri kayigh bir aligveris ¢antas: -
asmigtim. Denizanasinin soktugu yerlere degiyordu; giderek
moraran kizarikliklara, 6riimcek ag: gibi genisleyip biyiyen
zehirle kapli dévmelere doniigiyordu yaralarim. Eski moda
piring terazilerle ii¢ uskumru tartan kasiyerin gozleri herkesin
tizerindeydi, hirsiz dahil. Geg¢im kaynagiyd: ne de olsa, balik-
¢ilara zar zor tuttuklar: baliklar i¢in para 6deyecekti. Ama o
an bunu digiinemiyordum.

Giimiy sardalyalara dogru yiridim. Aralarindan kolayca
bir tane alabilirdim ama gostermelik olurdu bu, o riske deg-
mezdi. Kadinlar kaglarin1 ¢atip duruyor, baglarini terazilere
cevirip salliyorlardi. Sanki terazinin yazdigina inanamuyor,
sinirleniyorlardi. Arada bir beni de aralarindaki bu s6zsiz
sohbete dahil etmek istiyorlardy; ama sonunda hepsi terazinin
masumiyetine kaniyor, umutsuzluk iginde pes ediyorlard:.

Soluk gri renkli, pértlek, siyah boncuk gozli, biyikli Nor-
veg 1stakozunu gegirdim aklimdan. Okyanusun profesoriydii
ama yine de bana kendimi daha cesur hissettirmiyordu. Ko-
caman bir orkinos, buzlu bir tezgihin i¢inde yatiyordu. Tutup
sepetime atsa miydim? Sigmazdi ki. Onu iki elimle tutup
gogsime bastirmak, gozlerimi kapatip kéye dogru kogmak zo-
runda kalirdim ve sonrasinda olacaklara bakardim. Pazarin en
kiymetli micevheriydi, okyanuslarin ziimridiydd. Ellerimi

107



uzattim ama devamini getiremedim. Orkinos gok iddialyds;
cesur degil pervasiz olmak gerekirdi.

Ingmar’in sahildeki pahali restoranlardan birinin sahibi
olan Isvegli kiz arkadagi igeri girip kalabaligi yiiksek sesle
selamladi. Birisi burun kismu altin tokali turkuaz siiet ayakka-
bilarina iltifat etti. Geng ve varlikli oldugundan herkes resto-
rani adina iyi bir pazarlik yapacagini diigiiniiyordu. Pembe tig
islemeli bir elbisc giymis, dudaklarinin etrafin1 pembe kalemle
gizmigti. Insan dudaklarini neden pembe kalemle cizer bilmi-
yorum. Kasiyere i 1stakoz, bir fener balig: ¢ikarmasini, bir de
orkinosu tartmasini séyledi. Sesi fazla giirdi. Belki o kendini
duymuyordu ama biz onu duyuyorduk. Ayaklarini her atiginda
ayakkabilarindaki tokalar ¢ingirdiyordu. Herkes piir dikkat
dinlerken o orkinos igin teklifini yapti. Giig bela kir ettigini
g6z oOniine alinca, fiyatlar uygun olmasa muhtemelen biitin
baliklarini Almeria’dan satin alirds.

Belli ki sesinizi yikseltince insanlarin dikkatini zorla geki-
yor, iglerindeki korkuyu kizigtiriyorsunuz; peki cesur da oluyor
musunuz? Onun gibi cesur olmak ister miydim? Ne kadar
cesarete ihtiyacim vardr?

Dirseklerinin kapattig: yerden uzaklagip bir yigin stimiikld,
vicik vicik ahtapota bakmaya gittim, Gémez'in igtahla yedik-
lerine. Sekilsiz ve yumugak olduklar: i¢in ¢almasi rahat olurdu.
Cantami mermer tezgihin altina tutup bir tanesini elimle
icine kaydirmaya karar verdim. Sonra vazgestim. Igimde yeni
tanigtigim cesaretin Oniline gegen bir rahatsizlik belirmisti.
Simdi o ahtapot canli olsa kendini kamufle eder, avcisini taklit
ederdi. Hatta heyecan, agagilanma ya da korku aninda renk
degistiren insan derimin dokusunu ve rengini taklit edebilirdi.
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Derisi ruh halini bile diga vurabilirdi; ismim her soruldugunda
kizardigim gibi o da kizarirdi. Zeki, 614, sira digy, iri gozlerine
bakinca utanip kafami gevirdim. Ve o an aradigim balig: bul-
dum. Dogrudan bana gevirmisti bakiglarini, gozlerinden 6fke
tagtyordu. Somurtkan ve etine dolgun bir lambuka baligiyd..
Kaderinde benim olmak vardj, biliyordum.

Ingmar’in kiz arkadag: bana nazik davraniyordu, ne de olsa
herkesin gozii onun tzerindeydi. Normal kogullarda gevresin-
deki insanlara sevecenlik gosteren biri degildi. Girigkendi ama
yeterince cesur degildi.

Lambukay: galabilmek igin, i¢cimdeki yakalanma ve ayip-
lanma korkusunu yenmem gerekiyordu. Bir yaprak kadar,
hatta Cockney kafiyeli argosunda® “hirsiz” s6zcigiine kargi-
lik gelen “cay yaprag:” kadar hafifleyene dek bitiin kaslarimi
serbest biraktim. Yavagca lambukaya yaklagtim, sag elimle
suratsiz balif1 ¢antama atarken, kasiyerin dikkatini dagitmak
iin sol elimle de Norveg 1stakozunun fiyat etiketini kontrol
ediyordum.

Bildigim kadariyla ¢ogu politikacinin demokrasilerini veya
diktatorliklerini idare etme gekliydi bu. Sag elin varhgim
digerine sezdirmeden denge sagliyorlard:. Birisi gelip sirtima,
tam da yaralarin oldugu yere kiit diye garpt: ama aldirmayip
kapidan giktim. Kendime yeni bir amag bulunca ayaklarim
birbirine dolanmamigti. Bu amag duygusu giirliyordu i¢imde.
Bitin duyularimi tikamigt;; burun deliklerimi, gézlerimi,

30 Dogu Londra aksani.
31 Cayyapraginn (Ing. zea leaf) Cockney aksaninda “zhief” gibi telaffuz edil-
mesinden bahsediliyor. Thief, ingilizce'de hirsiz anlamina geliyor. (5.n.)
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agzimi, kulaklarimi. Tek bir amaci olan, onun digindaki her
seye kapali birine doniigmiigtim. Bir amacin oldugunda baz:
seyleri kazamip bazilarim1 da kaybetmeyi goze aliyorsun fakat
buna degiyor mu, bilmiyorum.

Sahildeki evimizin mutfaginda lambukay: kuyrugundan
tutup §6yle bir baktim. Hald suratsizdi. Ruh hali degigme-
misti. Agirdi. Tombul, parlak ve 1l sildi. Iri bir balikts.
Ayakkabilarimi ¢ikardim, parmaklarimi serbest biraktim.
Ben, kendimden siyrilip ayaklarimi gekistirip duran yer ge-
kimine teslim olabilmistim ama dalgiglik kursundaki kopek
hald zincirlerinin esaretinde garesizce uluyordu. Balig: ka-
fasindan tutup kor bir bigakla pullarii ayirdim. Pablo’nun
kopegi o6fkeden oylesine deliye donmigtd ki havlamalarinin
arasina bir damla sessizlik sigmiyordu. Bigag: baligin yanina
koydum, sonra da kuyrugundan bagslayip bagina kadar kaydir-
dim. Yunan tarafim, hani Selanikli olan, balik nasil temizlenir
diye Google’a bakmaya ihtiyag duymamigt:. Karnini agtim,
beyaz ve yapiskan bagirsaklarini kesip ¢ikardim. Antik Yunan
atalanim Ege’nin s1§ sularinda pisi balig1 tutarmus eskiden.
Yorkshirel1 atalarim ise kutup denizlerinde, sert rizgarlarin
carptig1 giivertelerde on saat boyunca hayatta kalmay: bagaran
balikgilardan alirmig baliklar:.

Bu balikta ¢ok kan vardi. Parmaklarimin ucundan damla
damla dokiiliyordu kan. Biri kapiya dayanip da ¢aldigim mali
geri istemis olsa, ellerim kana bulanmig halde kargilayacaktim
onu.

Zavalli alman kurdu, yeni bir uluma enerjisine kavugmugtu.
Bir tiirlii yerinde durmuyordu, artik gildiracak gibi olmugtum.
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Bigag: firlatip kumlarin tGizerinde yalinayak kogtum, dalgighik
kursunun kapisina dayandim, kabarciklarla dolu omzumla itip
kapiy agtim.

PABLO PABLO PABLO. Nerede o?

Pablo, elinde bir bardak vermutla bilgisayarina gémiilmiig-
ti. Kaba saba, orta yagh biriydi, yagh siyah saglar1 yana yatiktu.
Iri, kahverengi, mahmur gozlerini tizerimde hizlica gezdirip
geri gekti.

“Kopeginin zincirini ¢6z Pablo.”

Arkasindaki duvarda bir ayna asiliydi. Yanaklarima balik
kani sigramigti, her giin ylzmekten digim digim olmus
kivirciklarima da baligin i¢ organlarinin pargalar: takilmugti.
Cergevesi kabuklarla ve denizyildizlariyla siislenmis aynanin
icinden firlayan bir tiir deniz canavarina benziyordum. Yine
baga déndiim, bagtan agag: korkunun esiri olmugtum ve Pab-
lo’yu da korkutuyordum.

Kosmaya hazirlanir gibi sandalyesini hizlica ¢ekti, sonra
da fikrini degistirmis olacak ki yeniden yerine kurulup elini
gozlerine gotirdi. Etli parmaklarindan en kigiiglinin iginde
altin bir ytzik géomiliyda.

“Hemen simdi milkimi terk etmezsen, polis ¢agiraca-
gim.”

Soyleyeceklerinin devamini dinlemeye niyetim yoktu; za-
valli kopek ozgiirligiine kavugsmak i¢in yalvariyordu. Fakat
konusma kaginilmaz bir gekilde “Bu kéytn polisi kardesim,
kargiki kdytin polisi kuzenim, Carboneras’in polisi en yakin
arkadagim,” gibi bir yere siiriikleniyordu.

Altin yiziikli elini kaptim, alnimi alnina bastirdim, o da
diger elini masanin altindan bir gey almaya uzatti. Belki de

111



polis akrabalarini ¢agirmak i¢in imdat diigmesine basiyordu.
Catiya ¢ikan merdivenlere gitmesi i¢in yolundan gekilmemi
istedi.

Bir adim geri attim. Herif iri kiyimin tekiydi. Titrememi
durdurmaya ¢aligtyordum. Yeni boyanmig beyaz duvara elimle
yaslandim. Duvarda kanli bir el izi kalds, bu ytizden bir tane
daha yaptim. Sonra bir tane daha. Dalgighik kursunun duvar
bir anda magara resimlerine benzedi.

Pablo bagirip gagirarak ve Ispanyolca bela okuyarak, mer-
divenlerden ¢ikt1. Elinde sari1, kokusmus bir kemik tutuyordu.
Masanin altina o yiizden uzaniyormus demek.

Catidaki terasta kemigi ve kopegiyleydi simdi. Ayagiyla bir
sandalyeye vuruyordu. K6pek de havlamay: kesmis, hirlamaya
baslamigty; Pablo agziyla birtakim sesler gikariyordu ve bu,
kopegin tizerinde sakinlestirici bir etki yaratiyor gibiydi.

Bir saksinin diglip paramparga oldugunu duydum.

Dalgiglik kursunun resepsiyonu soguktu. Yanan limon otu
tiitsiisiiniin ve vermut dolu bardagin yanindaki telefon ¢aliyor-
du. Telesekreter cevap verdi: “Almanca, Hollandaca, ingilizce
ve Ispanyolca konusuyor, baslangis seviyesindeki dalgiglar:
usta seviyeye kadar yiikseltebiliyoruz.”

Bardag: ¢atlamig dudaklarima gétiiriip sakince, yavagga,
ufak bir yudum aldim. Bu yeni sessizlikte, kulaklarim denizin
dibine uzanmig gibi suyun sesini duyuyordum. Her seyi du-
yabiliyordum. Bir geminin giirleyerek sallanmasin1 da deniz
oriimceklerinin otlarin arasindan yiriimesini de.
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Kanaat ve Bereket

“Zoffie! Kan ¢ikacak, kan!”

Ingrid’i arayip Pablo’nun kopeginin serbest kaligini kut-
lamaya ve balig1 beraber yemeye davet ettim. Tamam dedj,
akgam dokuzda gelecekti.

Dus aldim, saglarima yag siirdiim, sonra da ilk kargilagtig:-
mizda erkek sandigim kamyoncu kadindan karpuz almak igin
meydana gittim. Kucagina yatirdig1 torunuyla birlikte siirici
koltugunda oturmug incir yiyorlardi. Safak rengi, mor, kuru
incirler. Cocuga benim igin bir karpuz se¢mesini s6yledi, o da
segti. Kadin, paray: alip siyah elbisesinin tizerinden belini ge-
pegevre saran pamuklu clizdanina atti. Sandaletlerini ¢ikarmug,
camin altindaki goze yerlestirmisti. Sag ayaginin kenarinda
kigiik bir ada gibi yalniz, yuvarlak bir kemik fark ediliyordu.
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Kollar1 esmer ve giglii, yanaklar1 giines yanigiydi. Torunu,
yeniden kucagina tirmanmaya caligirken ona yer agtiginda
gordim ki kalgalar1 da hayli yayvandi. Vicudu. Vicudunun
kimi hognut etmesi bekleniyordu? Nigin vard: viicudu, girkin
miydi ya da bagka bir sey miydi? Sessizce, ¢ocugun avucunun
icine bir incir daha sikigtirip g¢enesini onun kigiik kafasina
dayad:. Cift¢iydi ve aym zamanda da kendine yeten, karninda
bir clizdanla kendi ekonomisini yoneten bir biyikanneydi.

Ingrid Bauer, balig1 kizartmaya bagladigim sirada kilitleme-
digim kapiy: ¢calmadan igeri daldi. Kurguni sortunu giymis ve
dizine kadar iplerle saran giimiig rengi sandaletlerini gegirmisti
ayagina. Ayak tirnaklarini da gimiy rengine boyamigti. Ona
verandaya hazirladigim ziyafet masasim gosterdim. Birbiriyle
uyumnlu tabaklar, ¢atal bigaklar, hatta garap bardaklar: bile koy-
mugtum. Dilimlenmis karpuz ve nane, buzdolabinda soguyor-
du. Peynirli kek de yapmigtim. Evet, amaretti biskiivileri, tath
amaretto likori ve ac1 portakal kabuklariyla bu sefer gergekten
de kendime 6zgii mayhog amaretto peynirli kekimi yapmigtim.

Daha cesur bir hayatin baglangiciyd: bu.

Ingrid’e arap uzattim ama o su istedi. Rose i¢in hazir bu-
lundurdugum bir siiri su vard: evde, sorun degildi. Ingrid igin
uygun bir suydu. Yakinirna oturdu.

Sonra biraz daha yakinima.

“Ee, kopegi azat ettin demek?”

“Evet.”

“Gozlerinin igine baktin mi?”

“Hayir.”

“Ona et verdin mi?”

“Hayir.”

“Oylece ¢6zdiin mi yani zincirlerini?”
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“Pablo ¢6zdi.”

“Kopek de uslu uslu durup onun bacagimi mi yaladr?”
“Hayir.”

Ikimiz de Pablonun o ogleden sonra kéyde kopegini
gezdirirken gorildigini duymugtuk. Ama felaketle so-
nuglanmigti. K6pek, barda para istii bekleyen Belgikali bir
kadinin elini 1sirmaya ¢aligmigts. Tabii, agizhik takilmas:
lazimd1 hayvana. Pablo da tipki onun gibi bagirip ¢agiryor,
tekmeleyip duruyordu her yeri. Asil ona agizlik takilmas:
gerekiyordu ama bir ordu polis tarafindan korunuyordu iste.
“Tebrikler, Zoffie!”

Bana sar1, boyundan baglamaly, ipek bir bluz almigt1. Ipek
kumagin medusa yaralarima iyi gelecegini sdyledi, sonra da sol
koéseye mavi iple isledigi ismimin bag harflerini gosterdi. SP.
SP’nin altina iki sozclik daha iglemigti.

Bas Tac.

Birinin Bag Tac1 olma fikrine aligkin degildim. Tek digin-
digiim ipek bluzun onun sgampuan gibi koktuguydu; manuka
bali ve biber karigimi bir baharat. Ikimiz de bu Bas Tac: me-
selesi hakkinda konusmuyorduk ama bir yandan da yazdig:
seyin orada durdugunu, ignesinin o s6zciigi islemis oldugunu
aklimizda tutuyorduk. Dogru igneyi bulursa istedigi her eyin
tizerine nakiy isleyebilecegini soyledi —ayakkabinin, kemerin,
hatta ince bir metalin veya her tiirden plastigin izerine— ama
tizerine islemeyi en gok sevdigi sey ipekti.

“Kug gibi narin,” dedi. “Ignemle yakalamam ve kendini
bana birakmaya ikna etmem gerekiyor.”

Nakig, onun bir geyleri bir arada tutma yéntemiydi. Onari-
lamayacak kadar hasarli bir kumag: giizellestirmek ona haz ve-
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riyordu. Kumagin iginde gizlenen sokiige bir ¢are bulmak igin
daima biiyiiteg kullanurds. Igne, diisiinmesine yardim eden bir
enstrimandi. Aklina gelen her seyi naksedebiliyordu onunla.
Ona kendini agan higbir imge, higbir sézciik sansiirlenemezdi;
bu onun kuraliydi. En son bir yilan, bir yildiz ve bir de puro
islemisti iki gémlege ve bir etegin kenarina.

Az 6nce soyledigi seyi tekrar etmesini istedim.

“Bir yilan. Bir yildiz. Bir de puro.”

Dedigine gore benim kolsuz bluzuma isledigi sozciikler de
aklina Disseldorf'taki kiz kardegini digtiniirken gelmigti.

“Adi ne kiz kardeginin?”

“Hannah.”

“Senden biyik mi, kiigik mi?”

“Kigiik. Ablayim ben. Kéti abla.”

“Niye kotisin?”

“Matty’ye sor.”

“Sana soruyorum.”

“Tamam, sana sdyleyeyim.”

Suyu bir dikigte igip bardag sertge masaya birakti. Gézyag-
lary, yesil gozlerinde birikti bir anda. “Hayur, séylemeyecegim
bir sey. Sadece nakigtan bahsedecektim.”

Bildigim kadariyla eski giysi magazasinda onun sihirli
ignesinin degmesi gereken bir yigin kiyafet vardi Berlin'de
de durum ayniydi. $imdilerde Cin’deki bir tamdigi, yeniden
tasarlamasi i¢in ona eski giysiler gonderiyordu. En ¢ok ilgi-
lendigi sey, aym zamanda Bavaria’da okudugu boélim olan
geometriydi ve igneye dair en sevdigi sey ise hassashigiydi.
Simetri ve yap1 konusundaki zevki, digiincelerinin serbestge
akip gitmesine yardim ediyordu. Simetri onu zincire vur-
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muyor, aksine 6zgiir birakiyordu. Pablo’nun kopeginden bile
daha 6zgiir.

Kolunu omzuma doladi. Parmaklar1 igne gibi soguktu.
Uzerine mavi ipekten iple Bag Tac/n1 ve ismimin ilk harfle-
rini islemis oldugu bluzun yiiregimde bu kadar agirlagmasini
beklemiyordum. Oysa aklina gelen ilk seyi 6zgiirce yazmgti
sadece. Ne de olsa kafasina eseni yazmak gibi bir huyu vard..

Ingrid, gozyaglarini elinin tersiyle silip daha fazla kalama-
yacagim soyledi.

“Gitme Ingrid.” Islak yanagindan 6pilip degerli hediyesi
i¢in tegekkiirlerimi fisildadim kulagina. Kulaklar parlak inci
kiipelerle siislenmisti.

“Stiirekli ¢aligiyorsun Zoftie. Seni rahatsiz etmek istemem.”

“Strekli caligtyorsun da ne demek?”

“Senin igin herkes potansiyel saha galigmasi. Rahatsiz edici
bu tavrin. Sanki devamli beni izliyorsun. Antropoloji okumakla
onu hayata gecirmek arasindaki fark: bildiginden emin degilim.”

“Iyi de onu hayata gegirmig olsam, bundan para kazanirdim.”

“Demek istedigim bu degil. Her neyse, paraya ihtiyacin
varsa sana biraz borg verebilirim zaten. Artik gitmem gere-
kiyor.”

Ingrid ve Matthew o gece arkadaglariyla bir Ispanyol mey-
hanesinde bulugacakti. Sonrasinda da DJ arkadaglarinin gehir
disinda bir tarlada verdigi partiye gececeklerdi. Matthew,
oray1 igiklandirmakla megguldi. Ingridin buz torbalarimi ve
kovalari arabaya yiikleyip oraya siirmiiy olmas: gerekiyordy;
ama o bunun yerine benim ipek bluzuma nakig islemekle ug-
ragmugti. Parti bagladiginda biralar daha sogumamig olacakt
ve bunun da tek suglusu bendim.
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“Su i¢in tegekkiirler Zoffie. Buna ihtiyacim vardi, gecenin
ilerleyen saatlerinde zil zurna sarhog olacagim ¢linki.”

Agik kapidan ¢ikip, terastaki iki kigilik masanin etrafinda
birkag saniyeligine gezinmesini izledim. Sonra arkasin1 déniip
gergek hayatina dogru ilerledi.

Ingrid Bauer'in Bas Tac: olmak bdyle bir sey miydi?

Mutfak masasinda, sahte Antik Yunan vazosunun yaninda
iki keskin bigak vardi. Onlar1 gekmeceye atip safran rengi va-
zoya daha yakindan baktim. Kupa seklindeydi; siyah regineyle
sizilmis frizde yedi kole kadin, testileri kafalarinin dstiinde,
cesmeden su almak i¢in sirada beklerken tasvir edilmigti.
Vazonun taklit oldugu ortadayd: ama tarihi agidan gergek
bir olay1 yansitiyordu. Antik Yunan'da gehirlere su kanallar
agmak zordu, bu yiizden sular halka agik ¢esmelerden alinirdu.
Varlikli adamlar garaplarini kéle kadinlarin onlar igin tagiya-
rak evlerine kadar getirdigi suyla karigtirip igerdi; kadinlarinsa
kendilerine ait evleri yoktu. Bu gece Ispanya'daki gegici evime
ilk kez birini davet etmigtim. Ama Ingrid’e kiz kardesini ha-
tirlatinca her ey ters gitmigti.

Baligin altindaki ocag: kapattim, sonra da kendimi revire
giden yolda buldum.

Daha cesur oluyordum.

Ogrenciye aksam yemeginde bana katilmasin1 teklif ettim.

Once sagirdi ama sonra sevindi. “Belki bilmek istersin,
benim adim Juan,” dedi.

“Evet,” dedim. “Ayrica dogum tarihini, dogum yerini ve
meslegini de bilmek istiyorum.”

Giintn formlarini zimbalamakla megguldi (on dort sok-
ma vakasi olmugtu) ama davetim i¢in minnettard: ve yirmi

118



dakikaya isi bitmig olacakti. Pablo’'nun kopeginin plajdaki bir
dizi semsiyeyi egeleyip ¢ikardigini biliyor muydum? Pablo'nun
erkek kardesleri kovaladig: igin zavalli kopek panik halinde
denize kagmak zorunda kalmigts. Once uzaklara kadar biraz
ylizmis sonra da gézden kaybolmugtu. Kimse Pablo'nun ko-
peginin nereye gittigini bilmiyordu, bogulup bogulmadigin
da. O Alman kurdu hila hayatta olsa, revir denizanas: sok-
masindan daha fena yaralanmalarla ugrasmak zorunda kalirdi.
Bir yandan giliiyor bir yandan da parmaklanyla saglarini
yatigtirtyordu. Boynu uzun ve zarifti.

“Pablo, onu tehdit ettigini syliyor.”

“Evet, birazdan benimle birlikte yiyecegin baligin kaniyla.”

Gozlerimiz kesigti. Ona birinin Bas Tac: olmanin verdigi
gigle bakiyordum. Ingrid tarafindan terk edilmis olmak ak-
limdan ¢ikmiyordu ama ona bakan gézlerimden bunu okuma-
sina izin vermiyordum.

Geldiginde elinde dort sise bira vardi, revirdeki dolapta
sakliyormus. Annemi sordu. Uyudugunu, “sarsak¢a aydinlatan
yildizlar’dan saklanmak ig¢in bu seferlik perdelerini indir-
medigini soyledim. Terastaki masada karsilikli oturup balig:
yedik. Gri derisinin altindaki beyaz et yumugsacikti. Deriyle
et arasinda bir yag tabakas: oldugu igin bu kadar dolgun ol-
dugunu séyledi. Sonra giktik, gecenin 1lik sularinda ¢iril¢iplak
yizdik. Vicudumdaki bitiin medusa yaralarini, kizarikliklari,
kabarciklar1 6ptl; 6pecegi yaram kalmad: diye Gzilmigtim.
Arzuyla garpilip kalmigtim. Bir sevgilim vard, tstelik onu ben
kazanmigtim. Cok cesur oldugum s6ylenebilirdi.
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Canavar pengeleriyle kalbimi paramparga etsi.



Miicevher

Ben, tozlu camlar: bir bez pargasiyla parlatmaya ugragir-
ken, Rose, agir aksak bir yiriyisin sonunda kiralik arabami-
z1n siiriic koltuguna oturabildi. Saat daha on birdi ama giines
¢oktan boynumu yakmaya baglamist: bile. Annem birazdan
bizi havalimaninin yakinlarindaki pazara bir haftalik sebze,
meyve almaya gétirecekti. Juan, Kuzey Afrika’ya 6zgi tath
yesil Gziimler satan bir tezgaha ugramam s6ylemisti; ayrica
Ingrid’e de bir kutu hindistancevizi siitii almam gerekiyordu
¢liinkii beni dondurma yapmaya davet etmisti. Rose, ne hik-
metse sessizdi ve yuziinde en ufak bir hognutsuzluk izi okun-
muyordu. Oysa annem ¢ok severdi o ifadeyi: Hafif kiiskiinliik,
biraz kizginlik esintisi, 6zellikle bana yonelik olmasa da (tabii
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ki beni de kapsiyordu) diinyaya kars: da silik bir yakinma ba-
rindirtyordu o ifade.

“Hep ¢ok uzaklardasin Sofia.”

Uzaklarda degilim. Tersine, fazlasiyla yakinim. Onun
dertlerine, yakinmalarina dokunacak kadar yakinim.

Medusanin soktugu yerler zonkluyordu ama sikdyet et-
miyordum. Onlar orada hissetmeyi seviyordum, tipki yeni
ipek bluzumun igine naksedilen Bas Tac’mi hissetmeyi sev-
digim gibi. O s6zciikler, medusa zehrinin panzehiriydi. Rose
paldir kildir arabay: ¢aligtirinca, ben de elimdeki bezi yol
kenarindaki bir levhanin altinda duran kovanin igine ativer-
dim. Levha, AILE OTELTI'ne gitmek isteyenleri toprak yola
yonlendiriyor, MUSAIT ODALAR yaziyordu. Kaynayan,
duman ¢ikaran, fokurdayan aileler; tek esli, ¢ok esli, anaerkil,
ataerkil, ¢ekirdek aileler.

Biz de anne ve kiziz; peki ya aile miyiz?

Arabanin kapisini garptim.

Nasil oluyordu da annem, bacaklarinda hig¢ his yokken
araba kullanabiliyordu? Kullaniyordu iste. Ayagi debri-
yajdan gekip frene, oradan da ¢ekip gaza kaydiriyordu, ben
de kontrolini kaybetmeyecegine, ona kusurlu bir bardak
su verebilmek i¢in eve kazasiz belasiz donecegime inanmak
zorunda kaliyordum. Yeni ziftlenmis karayolunda dimdiiz
ilerleyince pazara ¢ikiyordunuz. Rose hizli siiriiyordu. Seyir-
den keyif aldig: belliydi; sol dirsegini camdan digar1 gikar-
mustl. Niye hi¢ araba kullanmay: 6grenmedigimi sorunca,
ona yazili sinav dahil ehliyet sinavindan dort kere kaldigimi
ve sonra da pes edip bisiklet almaya karar verdigimi hatir-
lattim.
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“Evet,” dedi. “Seni araba kullanirken hayal edemiyorum.”

Hayalini kuramayacagimiz seyleri nasil belirliyoruz? Ya
ben de insan cinselligini hayal edemedigimi séylesem? Ya
da insan cinselliginin bana daha evvel anlatilmayan yanlarin
hayal edemedigimi? Bagka bir kiltiri hayal edemiyorsam
ne olacak? Benim igin hayal edilemeyecek uzaklikta olan
Yunanistan’da, babamin dogdugu yerde siradan bir giin nasil
baslar ve nasil biter acaba? Onun terk ettigi kizin 6zledigini
diglemem, giiniin birinde bir araya gelecegimizi hayal etmem
miimkiin degilse ne degisecek?

Annemin frende duran ayagina baktim. Ayak parmaklari
sakin ve ozgiivenli bir yavaglikla kalkip iniyordu. “Bense senin
plaj1 boydan boya yiiridiigiini hayal edebiliyorum,” dedim.

Cevap olarak bir margin s6zlerini mirildanmaya baglad:.
“Eski zamanlardaki o eski ayaklar / Ingiltere’nin yemyegil
daglarini arginlar.”

Keske arginlasa. Annemin ayaklar1 gogunlukla grevde ama
ne i¢in mizakere ediyorlar, uzlagmay: kim bozuyor bilmiyo-
rum hig. Ayaklari kirk ¢ numara. Cenesi genig. Atalarimiz
surekli kavga ettikleri igin ¢eneleri ileri dogru ¢ikik kalmus.
Sizlanip durmak, kuvvet gerektirir. Annem de onu yakin-
malarindan uzaklagtirmak isteyen herkesi kuvvetli genesiyle
savugturuyor. Artik kendime bagka meggaleler bulmam lazim
¢linki onun hastalik bulgularina olan ilgim bana bes kurus
kazandirmiyor. Ilgimi bir kisiye degil herkese vermemi sag-
layabilecek, tiim zamanimi: alan konuyu bagkalarina 6gretmek
i¢in gereken diplomay: bana kazandiracak doktorami yarida
biraktim. Diploma almak da ehliyet almak gibi, problemle-
rimden yalnizca biri.
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Rose sinyal verip saga, sahil yoluna déndi. “Anlagilan Al-
meria’da yeni arkadaglar edinmigsin?”

Duymazdan geldim.

“Babanla ilgili sana s6ylemem gereken bir ey var. Kendi
babamla kiyaslayinca, senin baban oldukga kibar bir adam.”

Bu sersemligi igin hangi ilag gerekiyorsa verirdim ama
doktor tedavi meniisiinden ¢ikarmigt1 onlar1 ne yazik ki.
Babam elbette o kadar kibar bir adam ki on bir yil bo-
yunca benimle iletisime gegecek giici bir tiirli bulamads
i¢inde.

Belki de Julieta Gémez’le yaptig1 hastalik ge¢misi kayitlar:
ona eski kocasina dair yeni bir bakis agis1 kazandiriyordu.
Hemgsire Ginigig1 hakkinda da kendine 6zgi gorigleri vardu.
Karayolundan yokus agagi hizlaninca, Julietanin diipediiz
ayyas oldugunu soyledi. Kizin nefesi, fizyoterapi seanslari
sirasinda siklikla alkol kokuyormus. Diiriist olmasi gerekirse
by, i etigini zedeleyen bir sorunmus.

Cok hizli siiriyordu. Ayni anda hem nefesimi tutuyor
hem de ¢atlamig dudaklarimi isiriyordum. “Julieta tilki gibi
kurnaz. Cok zeki. Benim hakkimda da higbir zaman yarg:-
layici bir tavir i¢inde olmadi, Sofia, ben de onu yargilamaya
can atmiyorum. Ama bu durum kafami bulandirmaya devam
ettigi sirece ben de bagka segenekleri diiginmek zorunda
kalacagim.”

Rose simdiye dek Julieta Gémez'le ii¢ tane hastalik geg-
migi kayd: yaptirmigti. Her ne kadar klinigin tyelerinden biri
oldugu fikrine goniilsiz de olsa aligtig1 beyaz kedi Jodo’dan
halen nefret etse de artik daha digiinceli, daha sessiz, belki
biraz daha kibar biri olmugtu. Vitamin ignelerini Jodo yap-
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maya baglasa gagirmazdi Gémez, anneme kedinin resmini
ayaklarinin tabanina ¢izmesini 6nermisti. Béylece biitiin giin
Jodo’nun iizerine basabilecekti.

Bana kalirsa onu yiiriitmek igin uydurdugu akiler bir ga-
kayd: bu da.

Arabay1, otoban kenarindaki bog bir evin garajina giden
yola park ettik. Bir yigin yirtik pirtik kiyafet sundurmanin
tUzerine sagilmigt1. Tekerlekli sandalyeyi bagajdan ¢ikardigim-
da, yolun kargisindaki pazarin bir ugtan diger uca uzandigim
gorebiliyordum. Bir ugak algalarak siziliyor, yakinlardaki
havaalanina inmeye hazirlaniyordu. Annemi tagimak oyle
kiilfetli bir i ki. Iste gidiyor. Sicak asfaltin {izerinde ilerleyip,
golgedeki bir tezgaha dogru itiyorum onu. Etrafinda bir masa
ve birkag sandalye de var. Rose’un arzusu izerine, kigiik bir
bardak anason likoriiyle birlikte yiyecegi bir porsiyon churro®
i¢in siraya giriyorum. Ricasin1 “Tegekkiir ederim Fia,” diyerek
bitiriyor.

Ayin yilzeyi gibi burasi. Almeria hakkinda tim tur reh-
berleri boyle soyliyor. Riizgirla doviillmilg ve giineste pigmis.
Nehir yataklar1 kuru ve ¢atlamig. Petrol mavisi bir duman,
¢anta, mor Gzim ve sogan satan eski pliski tezgahlarin tze-
rinde siziliyor. Tekerlekli sandalyeyi pash direklerin tuttugu
plastik tente altindaki golgelige stiriyorum. O, sag dizinin
etrafina bandaj sarili yagh bir adamla konugmaya baglad: bile.
Bastonlarla ilgili sohbet ediyorlar gibi gériintyor.

32 Bir tir kizarmig hamur tatlisi. (¢.n)
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Churrolar iki tirld servis ediliyor; gikolataya batirilmig
uzunlar ve daha kisa olan sadeler. Uzun olanlardan aliyorum
ve Rose’a kagit bardakta anason likéri gotiiriyorum.

Yash adam bastonunu havada sallayip anneme ucundaki
lastigi gosteriyor. Yanlarina oturup lastik ugtan etkilenmig
gibi davraniyorum.

Gergek yildizlarin altinda korkusuzca sevigtigim bir gece-
nin ardindan bog vermis bir ruh hali i¢indeyim. Simdi bura-
da, bir sevgiliyle birlikte, yakin, ¢ok daha yakin, dokunacak
kadar yakin oturmak istiyorum. Ama bunun yerine sakatlik
konusunda hatir1 sayilir bir kariyeri olan annemle oturuyo-
rum. Daha gencim ve vaktiyle bana “Hayaller suya digstd,”
diyen Juan'in muhtemelen simdilerde kurdugu erotik diglerin
basroliindeyim. Bana eziyet edip duran Ingrid'in Bas Tac: da
olabilirim.

Rose, elime vuruyor. “Fia, bir kol saati almak istiyorum.”

Agzima koca bir churro tikigtirtyordum. Citir gitir ve yagls,
lizerine seker serpilmis. Ispanya'da yagadigim siire boyunca
bedenimin doguya ve batiya dogru genigliyor olmasi gagirtica
degil.

Rose’un nefesi ananas likoriinden sicacik olmugtu. Atesli
meyan kokli likord, suyu igtiginden daha kolay yutuyordu.
“Bu arada, o karmagik kahve makinelerini kullanmay: bi-
liyorsan, inan bana araba da kullanabilirsin. Araba siirmek
gergekten ¢ok kolay.” Kafasini geriye atip anasonu bir seferde
hopiirdetince gargara yapacak sandim.

O sirada gergek annemle hayali annem —harikulade, ba-
sarili, saglikli ve diri olan— ig ice gegmisti. Ozgiin bir saha
¢aligmasi konusu olurdu bundan —hayalin ve gergegin tepe-
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taklak olmasi— ama benim dikkatim tezgahina serdigi siisli
Meksika sapkalarindan birini takan bir kadin yiizinden fena
dagilmigti. Fiyat etiketi hdld sapkanin geridine ignelenmis
duruyor, ikide bir kafasimi salladik¢a g6ziiniin 6niine digi-
yordu. Sanki biitiin gézlerin onun tzerinde olmas: sorununa
kendince bir ¢6ziim bulmugtu. Arada bir etiket gelisigiizel
bir gekilde yiiziinde sallansin diye kafasini 6nce geriye, sonra
one atiyordu.

Ayaga kalkip tekerlekli sandalyenin arkasinda yerimi al-
dim, bez ayakkabilarin i¢indeki ayagimla zor da olsa freni
kaldirdim, tozlu yoldan agag1 dogru annemi itmeye bagladim;
cukurlardan ve kopek pisliklerinden kagarken, ¢anta ve ciliz-
dan tezgahlarini, terleyen peynirleri, yamru yumru salamlari,
Salamanca’dan gelen Iber jambonlariny, iplerle asili domuz
sucuklarini, naylon masa ortilerini, cep telefonu kiliflarini,
paslanmaz ¢elik siste dondiiriilen tavuklari, kirazlari, ¢iiriik
carik elmalari, portakallari, biberleri, sepetler dolusu kuskus
ve zerdegali, biber salcasi kavanozlarini, limon turgularini,
fenerleri, somun anahtarlarini, ¢ekigleri gegerken Rose da rulo
yaptig1 bir London Review of Books niishasiyla ayagina konan
sinekleri 6ldiirmeye ¢aligiyordu.

Toprak yolda durakladim.

Annem, ayagina konan bir sinegi bile hissedebiliyor.

Sinek. Sinegi hissedebiliyor.

Hissiz degil. Aksine, siddetli bir duyarlilig: var.

Onu itmeye devam ederken, bir yandan ekonomik dur-
gunluk nedeniyle terk edilmis, ev havasi vermeyen gri apart-
manlara bakiyordum. Aym anda annemin dergiden bozma
sinekligiyle ayagini kirbaglamasini dinliyordum.
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“Dur, dur, dur.”

Rose, ucuz kol saatlerinin oldugu bir tezgihi isaret ediyor-
du. Zarif, beyaz bir elbisenin i¢indeki uzun boylu, Afrikal1 bir
adam onu sol eliyle selamladi. C geklinde kivirdig: sag kolunu
boydan boya saran bir dizi kulaklik vardi: mavi, kirmiz: ve
beyaz kulakliklar. Rose, 6nce sandalyesini yaklagtirmam igin
bagirdi, sonra da isti sahte elmas kakmali, kalin kaysli, par-
lak altin renkli, metal bir saati hizlica kapt.

“Her zaman bir gangster saati istemigimdir. Bu beni kurta-
racak o pahali miicevher.”

“Nereden kurtaracak?”

“Gémez Klinigi'nde yavay yavay Oldiriliyorum Sofia.
Ilaglarim gitgide azaliyor ve klinikteki personelin de teghis
koymay:1 becerebildigi séylenemez. Bana her seyin yolunda
oldugunu s6yleyip duruyorlar. Her seyi yolunda olan biri gibi
mi goriniyorum?” Ayaklarimi tekerlekli sandalyeye vurdu.
“Simdiye kadar, ayak ilserini bir kenara birakirsak, gordikleri -
tek sey diyabet. O sahtekir adam ve kedisinin odaklandig: tek
sey bu.”

Afrikali adam saati annemin parmaklarinin ucundan ha-
fifce ald: ve zemberegiyle oynamaya bagladi. Elmas kakmal:
yuzini kulagina tutup salladi. Belli ki duyduklarindan hos-
lanmadi. Elini beyaz elbisesinin cebine daldirip kigiik bir
tornavida ¢ikardi. Pargalara ayirdig1 anda Rose’un onu satin
almak zorunda kalacagin: biliyordum.

Annemin 6niine gegtim. “O saat ne kadar?” Ellerimi sanki
ofkeliymigim gibi kalgalarima yerlegtirmigtim, oysa degildim.
Tuhaft: bu. Ofkeyi taklit ediyordum, igimden 6yle gelmiyor-
du. Hissetmedigim 6fkeyi ifade etmeyi nereden 6grenmistim,
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sesim tim desibelleri yukar: ¢ekerek suglayici bir notada mi
karar kilmist:> Inanmadigim bir tavri benimsemeyi nereden
biliyordum? Peki, o Bas Tac/na ne demeli? Belki Ingrid de o
kelimeyi mavi iplikle islediginde hissetmedigi bir seyi taklit
ediyordu ve bana sanki higbir 6nemi yokmus gibi vermisti.

Adam, saatin yalnizca elli euro oldugunu séyledi.

Kahkaha atmaya bagladim ancak bu alaya bir kahkahayd:
ve adam da bunu biliyordu.

Uzun parmaklarinin arasinda incecik, yuvarlak bir gelik
disk tutuyordu. Rose, tamamen yeni bir bulugmus gibi onun
pil oldugunu agiklad: bana.

Ikisi de pile dikkat kesilmisti. Adam, bagin1 salliyor, an-
nemle aymi fikirdeymis gibi gilimsiiyordu, bir yandan da
sanki paha bicilmez degerdelermis gibi saatin tzerindeki
elmaslari igaret ediyordu. Anason likérii Rose’un yanaklarim
kizartmigti. Saatin gercevesindeki elmaslar1 saymaya bagladi-
ginda, adam onun bileginin daha fazla ¢iplak kalamayacagin
anladi. O an, annemin bir cazibesi ve canliliginin oldugunu
fark ettim. Adimin (ROSE) lizerine iflersem, harfler etrafa
sagilir ve kanatli ama topal bir agk tanrisi (EROS) ortaya
¢ikard.

Elini uzatti, adam da saati bileginin etrafindan gegirdi.
Narin kemiklerine gok biiyiik geldigini ve her zaman da 6yle
olacagini gorebiliyordum. Adam, tekerlekli sandalyenin yani-
na bir tabure siiriikledi ve altin kayigin halkalariyla ugragirken
Rose’dan bilegini dizine birakmasini istedi. Kolundaki tiyler
halkalarin arasina sikigmigt1. Sanki bu kigiik aciyr onun yerine
hissediyormugum gibi ytiziimi burugtururken buldum kendi-
mi. Empati, medusa yaralarindan daha ac1 vericiydi.
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Annem “onu kurtaracak” olan bir zamani izleme cihazi
satin alma ritiieline devam ederken, ben diger bir siri seyle
birlikte siipiirge ve fare kapanlar satan bir tezgiha dogru yi-
ridim. Bir yigin pembeli mavili yag giinii mumu aliminyum
tepsilere serilmigti. Bir euroya ti¢ mum. Daha pahali olanlan
gimiistii ve pasta delmeye yarayan sivri, glimig tutaglar1 vards.
Cegsit gesit paspaslara, kovalara, tencere ve tavalara, tahta kagik
ve eleklere bakiyordum. Simdiye kadar, yetigkin hayatimda,
kendime ait bir evim olmamuigt1. Bir evim olsayds, bu ev egya-
larindan hangilerini alirdim acaba? Gériintge gore oldiirecek
bir siird giive ve fare, sian ve sinegim olacakti. Diizgiin vi-
cutlu bir kadin geklinde tasarlanmig bir oda temizleyici sprey
aldim. Kocaman gobegini ve devasa gogiislerini gizlemeyen
puantiyeli bir 6nliik giyiyordu. Kirpikleri uzun ve kivrikt,
dudaklar1 ise ufak ve bizigmis. Nasil kullanacagimza dair
talimatlar italyanca, Yunanca, Almanca, Danca ve bilmedi-
gim bir dilde yazilmigt: ama sonugta her dilde “Son Derece
Yanicr"yd:.

Ingilizce agiklamalar da mevcuttu. Iyice sallayin. Odanin
ortasina tutup piskirtiin. Gébeginin ve memelerinin 6lgtisi
milattan 6nce 6000 civarinda Yunanistan’da bulunan eski do-
gurgan tanrigalara benzemiyor degildi; onlar puantiyeli 6nlik
giymiyordu tabii. Kuruntudan mustaripler miydi? Histeriden
peki? Cesurlar miyd:? Topallar miyds? Iyilige doymuglar my-
dr?

Doért euroya oda spreyi aldim ¢ilinki birgok dile gevrilmig
bir sanat eseri ve ayn1 zamanda da kadin bedeninin agik bir
yorumuydu (gogisler, gobek, kirpikler, 6nliik). Halka agik
yerlerdeki hizmet levhalari da kafami kanigtiriyordu. Neden bir
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levhanin cinsiyetinin erkek, bagka birininse kadin oldugunu
anlayamiyordum. En bilindik ¢6padam figiirli levhalar cinsi-
yetsizdi. Peki, bu oda spreyinin benim igin baz: geyleri daha
temiz yapmasina ihtiyacim var miydi? Ne tiir bir berrakligin
pesindeydim?

Heybetli olusuyla bilinen Zeus’u, yani Juan’ fethetmigtim
ama onun levhalar1 da birbirine karigmugt: ¢liinkii tim igi bir
tip merhemle yaralilarin izerine egilmekti. Bazen anagti, abi
gibiydi, kiz kardes gibiydi, belki bazen baba gibiydi; simdiyse
sevgilim olmugtu. Hepimiz birbirimizin levhasinda sakla-
niyor olabilir miyiz acaba? Ben ve oda parfiimiindeki kadin
aymi levhaya mu aitiz? Bir bagka ugak daha pazarin hemen
tistiinden uguyordu, metal govdesi gokyliziine agir geliyordu.
Kahve Evi'nde tanigtigim bir erkek pilot, ugaklarin cinsiyeti-
nin “kadin” oldugunu séylemisti. Gorevi de o kadin1 dengede
tutmak, ellerinin ona uzanmasini saglamak, onu en hafif do-
kunuglara duyarli hale getirmekti. Kadin hassast1 ve hassas bir
sekilde idare edilmesi gerekiyordu. Bir hafta sonra o pilotla
yattigimda, onun da en hafif dokunuglara duyarli oldugunu
kegfetmigtim.

Pesinde oldugum sey berraklik degildi. Islerin daha az net
olmasini istiyordum ben.

Afrikali adamla annem iyi anlagiyor gibi goriiniyordu.
Adam, halkalarin arasina kaptirdig: ince tiylerini yatigtira-
bilsin diye annemin bileginden saati ¢ikarirken, bir yandan
da ona Almeria tarihini anlatiyordu. Saati satmak igin acele
etmeden, sakin sakin ugragtyordu.

“Almeria, Arap¢ada ‘denizin aynasi’ anlamina gelir.”
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Rose ise dinliyormus gibi davraniyordu ama tim dikkati
elmas kakmali saatindeydi. “Saat igliyor! Kollarim da ayak-
larim gibi hissiz olmadigindan ¢aligtigin: hissedebiliyorum.”

Onu kurtaracak bir zamani izleme cihaziyd: o saat ve isli-
yordu.

Rose, Afrikali saticitya “Yirtimekte zorlaniyorum,” dedi.
Elli euroluk banknotu gostere gostere kaldirip cana yakin bir
edayla adama uzatti. O da tipik esnaf sevecenligiyle kafasini
yana yatirdl. “Vakit ayirdiginiz igin tegekkiir ederim.”

Giines bir kova salamura zeytini ve yanindaki dev kapari-
leri 1sitirken arkamizdan el salliyordu. Her geyin tizerine biraz
keskin, koyu bir sirke kokusu sinmigti.

“Saatin kag oldugunu bilmek ister misin Sofia?”

“Abh, tabii. Lutfen.”

“On iki kirk beg. Azaltilan ilaglarimdan kalanlari alma vak-
ti geldi.” Arabaya déndiigiimiizde tekerlekli sandalyeyi katla-
y1p bagaja koymam gerektigi i¢in anneme sandalyeden inip
ayakta beklemesini soyledim. “Mimkiin degil Sofia. Bugiin
ayakta duramiyorum.” Annemi arabaya tagirken onun inleme-
lerini, sizlanmalarini, tislamalarini, dogrudan beni hedef alan
agagilamalarini, ardindan benim kusurlarimi, noksanliklarimi,
sinir bozucu huylarimi da tagidim. Hayatimi1 gasp eden bir
gangster oldugunu hissediyordum.

On koltuga oturdum, kapiy: gektim ve arabayu siiriip bizi
buradan gétirmesini bekledim. Ama o goka girmis gibi hare-
ketsiz duruyordu. Terk edilmis oldugunu distindigimiz evin
onitindeki harabelige park etmigtik. Ama tekrar bakinca gati-
daki deliklere ve kirik pencerelere ragmen igeride insanlarin
yasadigini gordiik. Bir anne ve kiz1 verandada gorba igiyordu.
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Her sey karikts; el arabasi, gocuk arabasi, sandalyeler, masa ve
arabanin yaninda yatan tek kollu bebek.

Her anlamda yikilmig bir yuvaydi.

Annemse kendi kigik, pargalanmug ailesinin lideriydi.

Vahsi hayvanlarin kapidan girip gocugunu korkutmasi-
na engel olmak onun goreviydi. Sanki bu hiiziinli ev onun
i¢inde tagidig1 bir hayalet, Londra, Hackney’deki kapimizdan
kurtlar1 uzak tutamama korkusuydu. Okulda yemek bursu
almaya hak kazanmigtim; Rose bundan utandigim biliyordu.
Cogunlukla ise gitmeden 6nce bana gorba hazirlar, termosa
koyardi. Ben onu agir okul ¢antamin iginde tagirken, gorba
odevlerimin her yerine akardi. O termos iskenceydi benim
i¢in; ama annem igin kurtlarin kapimiza ulagamadiginin mij-
decisiydi. Bu yiizden sesimi gikarmazdim. Rehber kitabimda
bir zamanlar Almeria’y: siisleyen Iber kurtlarina (Canis lupus
signatus) tam bir sayfa aynlmig. Goériintige gore, Franco'nun
diktatorligi sirasinda kurtlarin kékinid kurutmak igin 6zel
bir ¢aligma varmig. Ama belli ki bazilar1 hayatta kalmis ve
bu evin kapisini ¢alma geregi duymamigslar. Pencereleri kirip
girmisler igeri.

Bir ugak tistimiizden gokyiiziini bembeyaz yirtarak gegi-
yordu.

Cocuk, kagigini annesine dogru salliyordu.

“Sofia, bizi eve sen gétiir.” Rose, anahtarlari kucagima
atmugt1 bile.

“Araba siiremem ki ben.”

“Bal gibi siirersin. O anason likoriiniin iginde ne vard: bil-
miyorum ama ¢ok sertti, su an asil ben araba siremem.”
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Arabadan ¢ikmak zorunda kalayim diye benim koltuguma
dogru yan yan kaymaya bagladi. Arabanin arkasindan dolagip
kapiyr agtim, siiriicii koltuguna oturdum, kontag: ¢evirdim.
Motor galigti. El frenini kurcaladim, sonra da geri geri gittim.

“Harika,” dedi Rose. “Harika bir geri vitesti.”

Tekerleklerin altinda bir seyler ¢itirdadi. “O zavalli gocu-
gun oyuncagi” Annem pencereden sarkip bakiyordu. “Bos
ver, vites degistir, sinyal ver, kemerini tak, ¢ok iyi, hadi gidi-
yoruz.”

Rose aynay: diizeltmek igin egildiginde saatte on mil gidi-
yordum. “Daha hizl.”

Yanlis frendeydim ama sonra vites kolunu degistirebildim,
hatta bombos otobanda hizimi bile arttirabildim.

“Sofia, senin ellerinde kendimi tamamen giivende hissedi-
yorum. Yalniz bir gey var.”

“Ne?”

“Ispanya’da sagdan gidilir.”

Gildim. Rose da giildd, sonra yine koluna bakip saati
sOyledi.

“Yokug yukarn ¢ikiyoruz, vites degistirmen lazim. Bizi sol-
lamaya ¢aligan bir arag var, goriiyor musun onu?”

“Evet, goriiyorum.”

“Kadin siiriici. Kadin siiriiciiler olagantsti goriy kabi-
liyetleri sayesinde karsidan kendilerine dogru bir arag gelip
gelmedigini iyi seger ve seni ilk firsatta sollamaya ¢algirlar.
Saat bir bu arada.”

Rose’un soyledigi dogruydu. Kahve makinelerini kullana-
bildikten sonra araba siirmek kolay igti.
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Bagajin iginde bir ey yuvarlaniyordu. Ne zaman bir kavga-
g1 donsem kenarlara bir geyler garpiyordu. Yavagladim; araba
aniden sarsildi, sonra da durdu.

“Frenle gaz arasindaki dengeyi daha iyi kurman lazim. Vi-
tesi boga al ve tekrar ¢aligtir.”

Berlingo hareket eder gibi olunca bagajdaki ey yine bir
yere garpti.

“Boyle bosa alinmaz.” Rose benim igin vitesi ayarlad: da
gidebildik. “Beni endiselendiren ehliyetinin olmamas: degil,
asil korkum gozliiklerinin olmamasi. Ama merak etme, senin
gozlerin ben olacagim.”

O, benim gozlerim. Ben de onun bacaklariyim.

Ko6ytin sonundaki otoparka varinca el frenini ¢ektim, Rose
da kendine yeni bir sof6r buldugunu ilan etti.

Anneme olan sevgim balta gibi. Cok derin kesiyor.

Ensemdeki yagli buklelere dokunmak igin parmagim
uzattl. “Sagina ne yaptigini bilmiyorum, Fia. Babani ve beni
balayimiz igin Kefalonya’daki otelimize gétiiriirken yolda kay-
bolan taksi sof6riinii hatirlatiyorsun bana.”

Anahtarlar1 ona vermem igin igaret etti. “Baban da sagina
¢ok digkiindl, dokunmama bile izin vermezdi. O zamanlar
uzundu sag1, yumugacikts; siyah bukleleri omuzlarina digerdi.
Sonunda ben de sevmigtim o sag, ikonik bir model gibi gor-
meye baglamigtim.”

Higbirini bilmek istemiyordum. Ama daha evvel Gémez'e
soyledigi gibi, bunlar1 anlatacagy benden baska kimse yoktu.

Yeni gérevim olan soférligiim geregi onun igin kapiy: ag-
tigimda, gozlerimin igine baka baka eve yiiriiyecegini syledi.
Yiiriimek, belli ki hi¢ sorun degildi onun igin. Arkami donip
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bagajda saga solan ¢arpan seyi aradim. Sonunda buldugumda,
Matthew’un kiralik arabay: aldiktan ve hemsire Ginisig ile
evraklar imzaladiktan sonra onu bagajda sakladigin: tahmin
ettim.

Mavi bir sprey boyayd:.

Rose, otoparkin sonundaki palmiye agacinin gévdesine
yaslanmugti. Sanki tagiyamayacagi kadar agir bir seyi yiiklen-
mis gibi egilmisti.
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Esek Sakasi

Opiiciik. Hakkinda konugmuyoruz ama orada, birlik-
te yaptigimiz hindistancevizli dondurmanin iginde. Orada,
Ingrid ¢akisiyla vanilya gubugunun gekirdeklerini siyirirken
aramizdaki boglukta. Uzun goz kapaklarinda, yumurta kabuk-
larinda, kremada, Ingrid’in mavi ipekten bir ipligi zihnindeki
igneye gegirip yazdig: sozciiklerde gizleniyor. Ingrid’den ne
istedigimi bilmiyorum, onun neden beni agagilamaktan zevk
aldigini ve benim niye buna katlandigimi bilmiyorum.

Goriinen o ki insanlarin kuyumu kazmasina ¢oktandir
raziyim.

Ispanyol tarzinda dekore edilmis evlerinde, biitiin zemini
kaplayan sepetlerin iginden incecik, eprimis kemeriyle saten,
beyaz bir elbise ¢ikariyor. Eteginde bir leke var ama bana
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yakigacagini syliyor. Zaman bulunca onu benim igin tamir
edecekmis ¢iinkii kolumdaki medusa izlerinin her an sizladi-
g biliyormus.

Aslinda her an sizlamiyorlar ama Ingrid’i diizeltmek iste-
miyorum. Dondurmanin buzdolabinda sogumasini beklerken
sagimdan bir tutam alip parmagmna doluyor. “Su digimi
keseyim,” diyor.

Kiyafet sepetlerinden birinin izerinde duran gosterisli,
keskin bir makasa uzaniyor. Makasin agzi saglarimin ara-
sinda. Kafami ¢eviriyorum, kivirciklarimdan kesilmig kalin
tutami bir ganimet gibi elinde tutuyor. Rahatsiz oluyorum
ama annemin yan etkilerinin ve semptomlarinin gerilemesini
beklemekten daha heyecanl: hi¢ olmazsa. Belki rahatsiz olmak
da bir yan etkidir?

“Zoffie, antropologlar 6l¢im yapmak, siniflandirmak igin
mezarliklardan kafatasi ¢aliyor mu?”

“Hayir, eskidendi o. Mezarhklarda kafatasi aramiyorum
ben.”

“Ne ariyorsun peki?”

“Higbir gey.”

“Sahi mi Zoffie?”

“Evet.”

“Neden higbir sey ilgini ¢ekmiyor?”

“Ciinki her geyi anlamsiz kiliyor.”

Koluma vuruyor. “Kendinle ¢ok fazla bag baga kaliyorsun.
Ellerini kullanacagin bir seyler yapmahsin.”

“Ne gibi?”

“Bir koprii mesela.”
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Ingrid bir koprii olsa, beni bataklik sularindan karsiya
gesirse, tahtalarina her adim attigimda, birkag tanesini kendi
elleriyle ¢ekerdi ayaklarimin altindan. Erotik bir ergenlik ayini
gibi. Batakliga diigmeden kopriiyl gegmeyi bagarirsam, belki
de bagima gelenler telafi edilecektir? Ingrid’in dudaklar leziz,
yumusacik ve dolgun. Sogukkanl bir durugu var, ok az konu-
suyor; ama sectigi sozcikler, Bas Taci, boyunu agiyor.

Isten yeni dénen Matthew ile bahgede oturmami emredi-
yor.

Golgede, iki agag arasina asilmig bir hamakta yatiyor Mat-
thew. “Bu-giin o-lan-lar tec-rii-bey-di.” Ayagiyla agaci itiyor,
hamak da soldan saga sallanmaya bagliyor. “En zoru da Sop-
hie, insanlarin kendileri olmalarina yardim etmek.”

Sanki kendisi i¢in ideal bir benlik yaratiyormug gibi, bagi-
nin stiinde ugusan yapraklara ellerini salliyor.

Matthew, meger bir yagam koguymus. Ust diizey yonetici-
lere daha iyi iletigim kurmayi, markalarini pazarlamayi, mizah
ve canlilikla insanlar1 kandirmay: 6gretiyor.

Bunlar1 yaparken Matthew da kendisi mi oluyor mu peki?

Girigken ama kaypak. Yine de onu ayiplamiyorum gilinkii
kiz arkadag: benimle ugragiyor. O da bagka seylerle ugragiyor.
Bense tam olarak neler déndiginiin farkinda bile degilim.
Sag eliyle Julieta Gémez’e mavi renkte bir mesaj yazarken, sol
cliyle Ingrid Bauer’in uzun, esmer uyluklarini oksuyor.

Ingrid, ev yapimi limonatasini bir tepside, bir ¢ift giimis
maga, bir taze nane yaprag ve bir siirahi buzla tagiyor. Matt-
hew’u soguk bir tavirla yanagindan 6ptiikten sonra, plastik bir
bardag: buzla doldurup, tizerine limonata dékiiyor, ardindan
da bir dilim misket limonu ve birkag¢ nane yaprag: ekliyor.
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Ingrid tam olarak esi degil. Aym1 zamanda atlet ve matematik-
¢i olan bir kokteyl garsonu gibi daha ¢ok. Geometri mezunu,
simdilerdeyse Cinli migterilerine hizmet eden bir terzi. Ek
olarak da “k6ti abla” ama bunun hakkinda konugmak iste-
miyor.

Matthew’un hobisi garap koleksiyonu yapmak. Ozel bir
lizime ya da lziimin yetistigi bolgeye odaklanan uzmanlar,
alicilar ve sarap garsonlan tarafindan verilen birkag kursa
katilmig. Burada, Ispanya’da, bir sarap uzman, at biniciligi
egitmeni ve ayn: zamanda bir cortigosu (iginde kendi ahurlart
olan koy evi) olan Leonardo adinda biriyle tanigmig. Ingrid de
terzilik yapmak igin adamin evindeki odalardan birini kirala-
mig. Sali ve gargamba giinleri ¢aligtyor orada —sadece iki giin
¢inkii hayat kisa— ve boyu hayat gibi kisa olan Matthew da,
ayn kaldiklarinda Ingrid’i 6zliyor.

“Zoffie, cortigoyu gormek istersin belki? Dikis makinele-
rim eski, Hint mali; eBay’den almigtim ama hi¢ bozulmadilar.
Oldukga da agirlar ama gergekten ¢ok giizeller.”

Matthew sikilmiga benziyor, bu yiizden Ingrid, ilgisini
cekmek igin hemen onun hakkinda konugmaya bagsliyor.
Kendini sevilmeye deger biri gibi gordigi oyle agik ki;
Ingrid de onu seviyor besbelli. Matthew, kendine olan inan-
ciyla igildiyor.

Kendimle ilgili bildigim her sey gathiyor ve gekici de Ingrid
tutuyor.

Matthew golgede oturmas: konusunda ona israr ediyor.
Ingrid ise onu duymazdan gelip giinesin altinda benim ya-
nimda oturuyor.
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Matthew bagini kaldirip bana giilimstiyor, sanki ikimiz
de Ingrid’in mutluluguyla ilgileniyor gibiyiz. “Inge’ye soyle
gungigindan sakinsin. Beyaz tenli oldugu igin saglikli degil.”

Kivirciklarimi ona dogru savuruyorum. “Ginisigi gok
seksi.”

Matthew, bardagindan bir nane yaprag gikarip ¢ignemeye
baghyor. “Giinigig1 meselesi tartigilir Sophie. Bilimsel camiada
bu konuda goriis ayriliklar: var. Evet, gezegenimizi her giin
1sitryor ama ayni zamanda bizi kor de edebiliyor.”

“Neye karg1 kor?”

“Sorumluluklarimiza kargi. Bagtan ¢ikarici bir yami var
anlayacagin.”

Konu, sorumluluklara gelince annemi merak ediyor. “Gé-
mez Klinigi'ne ¢ok para 6dedin mi?”

“Evet.”

Sar1 saglarini kulaklarinin arkasina alip, bu cevab: zaten
tahmin ettigi igin kafasim salliyor. “Bak Sophie, sana o ‘s6z-
de’ doktorun piyasadan silinip gitmesi gereken biri oldugunu
soylemem gerekiyor.”

“Hakl olabilirsin.”

“Hakliyim. Gémez tehlikeli ve agagilik bir herif.”

“Nereden biliyorsun?”

“Su an Ispanya’da Los Angelesl: bir yoneticiye egitmen-
lik yapiyorum. Gémez'in itibarsiz bir sarlatan oldugunu
sOyliyor.”

Biz konugurken Ingrid, kucagindaki minik kaktiistin sak-
sisina ¢akil taglari dogiyor. “Zoffie sadece annesine yardim
etmeye ¢aligiyor; ayrica senin miisterine de giiven olmaz.”
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Gicirdayarak sallanan hamaginda Matthew ya-vag-¢a ka-
fasini da salliyor. “Hayur, giivenilmez biri degil. Tony James,
harika bir adam. Bugiin, onunla golf topunu havaya atip
yakaladig1, aym1 zamanda da konugtugumuz bir antrenman
yaptik. Yagayan bir 6li olmaktan ¢ikt1 adam. Trafik igiklarinin
kirmizidan yegile dondigiint gormiis gibi rahatladi.” Baginin
tstiindeki yapraklara uzanip parmak uglariyla dokunuyor.

Daha cesur olmaliyim. Igimde daha fazla cesaret ve amag
bulup kendi digiincelerimi kovalamaliyim. “Tony James bir
ilag sirketinde mi galigryor?”

Matthew bog limonata bardagini yere koyuyor. “Hi h1.”

Agustos boceklerinin 6gle sonu cirlamalar: bagliyor.

Bu hi hy, 6zgiin bir saha ¢aligmasina uygun bir konu.

Bu hi1 hy, ¢6l seralarinda yetigen domates ve biberin ustiint
kapatan beyaz naylon gibi, ilag firmasi konusunun istiind
ortti. Matthew, Gémez kliniginin mermer duvarim “Giini-
s1g1 cok seksi” kelimeleriyle siisliyor. Ama Julieta Gémez'’e
kizginmig gibi davraniyor.

Ingrid’i gergekten sevdigine inandigimdan pek emin de-
gilim.

Onu biraz stizdiikten sonra kirmizi deri kemerini begendi-
gimi s6yliyorum.

“Tesekkiir ederim,” diyor. “Ben de seviyorum, Ingrid ald:
¢iinkd.” Sesi, her geyin yoluna girmesine sevinmis gibi ¢ikiyor.

Antropologlar arada bir yoldan ¢ikmak zorundadir, aksi
halde pas tutmus inanglarimizi yeniden inga edemeyiz. Puslu
gozlerimizi agacak kimse olmaz. Kendi gergekligimizin bagka
gergeklerle bagdagmadigini séyleyen birini bulamayiz; bir
kéyitin ve o koydeki hanelerin nasil planlandiginin ne kadar
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onemli oldugunu, yasam ve 6limle olan iligkisini ve kadinlarin
neden kdyiin diginda yagadigin1 anlayamayiz.

Matthew kendi yolunda devam ediyor. Hamaga iyice yer-
lesiyor ve gogunlukla petrol sirketlerinden olugan migterileri-
ne, PowerPoint sunumlarinda yardime: olmak igin gelistirdigi
yontemi agiklarken yeni bir kuvvetle daha hizli sallanmaya
bagliyor. Isi bu insanlara kim olduklarimi ve neye deger ver-
diklerini yansitmalarinda, nasil otorite ve giivenden yana olu-
nacagin 6grenmelerinde ve izleyiciyi yanlarina ¢ekmek igin
birkag espri patlatmaktan ¢ekinmemeleri konusunda yardimci
olmak. “Ayaklar bas oldu,” ya da “Aslansin be,” gibi ifadeleri
yasakliyor. CEOlar prompter kullanarak konugstuklar: igin
siklikla dilleri siirger. Matthew onlara bu dil siirgmeleriyle
baga ¢ikmalar1 konusunda taktikler veriyor, olasi bir gafin
Gstiinii kapatmak yerine onu unutturacak bir sey soylemeyi
ogretiyor. Mugterilerine, iglerindeki liderlik potansiyelini
serbest birakmalari konusunda yardimci olmay: son derece
tatmin edici buluyor. Migterileri, halkin 6niinde konugurken
heyecanlandiklarinda veya personelleri tarafindan sevilmedik-
lerinde zayifliklarini ortaya gikarabiliyor; o da o zaman onlarla
arasinda agk gibi bir bag gelistiriyor. Onlar1 acayipliklerini ge-
listirmeye tegvik ediyor. Diin, Los Angelesli Bay James’e golf
topunu tim toplantilara gotirmesini sdylemis. Konugurken
topu saga sola atmasi, ona 6zgi bir tavir olacakmus.

Matthew ugtugu hissine kapilmak i¢in hamagin her iki
tarafina dogru kollarini agiyor. Tuhaf olan gu ki, Julieta
Goémez'in annemin hastalik ge¢misgini kaydederken birkag
kisa cimleyle anlattiklar1 Matthew’un agzindan tamamen
degismis olarak ¢ikiyordu. Sanki Julieta’nin yaptig: bir seyi
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calmig ve kendine uyarlamigti. Egittigi yoneticiler onun kutsal
bizonu. Onlara bir persona, markalar1 adina dizgiince ko-
nugabilecekleri bir maske inga etmelerinde yardimci oluyor.
Maskenin altindaki yiiziin, maskeye sorunsuz bir gekilde otur-
mas: gerekiyor. Eger oturmaz da gatlarsa onu gagiriyorlar ve o
da maskeyi onlarla birlikte yeniden ayarliyor.

Ingrid golgelige dogru yiriyor ve agacin altinda duruyor.
Gobek deliginde agag seklinde yesil bir piercing oldugunu
yeni fark ediyorum. Parmaklarina kaktiisiin dikenleri batmus,
Matthew'dan onlari ¢ikarmasini istiyor.

“Hey, hamagimdan g¢ekil Inge.” Sesi neredeyse tehditkar
bir tonda ¢ikiyor.

O da dikenli parmaklarini yiiziine dogru salliyor. “Matty,
ceneni kapatman lazim artik.” Dudaklarini gésterip fermuar
kapama igareti yapiyor. “Zoffie i¢in he_r sey tUzerinde ¢aligabi-
lecegi bir alan konusu. Notlar aliyor. Inan bana senin yagam
koglugunda kullandigin y6ntemleri de kagida doker ve herkes
tim sirlarini 6greniverir bir anda.”

“Biraz o6teye git Inge. Bu benim hamagim ve kimsenin
sallamasina ihtiyacim yok.” Sesi, onu bir ey yiiziinden ceza-
landiriyor gibi ¢ikiyor.

Ingrid, yeniden golgedeki yerine doniip elini dizime koyu-
yor. “O zaman dikenleri Zoffie ¢ikaracak.”

“Senin meslegin ne Sophie?” Matthew onu duymazdan ge-
lip soruyor, yapraklarin altinda yavag yavag sallanirken gozleri
simstki kapal.

“Kahve yapiyorum.”

“Giizel bir yetenek. Kahvelerin mikemmel olmasini nasil
sagliyorsun peki?”
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“Cekirdegin kalitesi, 6giitiilme orani, suyun kahveye do-
kilme gekli etki ediyor.”

Onemli bir konuda tartisiyormusuz gibi bagini agir agir
salliyor. “Ee, ne istiyorsun peki?”

“Ne demek bu?”

“Biliyorsun, i gibi, para gibi, oyuna dahil olmak gibi delice
seyler? Isteklerini bir kagida yazmak zorunda olsan ve goriin-
mez miirekkep kullanmana izin verilse, ne yazardin oraya?”

Yizimin ne kadar kizardigimi bahgelerindeki ¢ol bitki-
lerinin etrafina dikilmis Gggen seklindeki ayna pargalarindan
gorebiliyorum.

“Zoffie’nin istek listesinde higbir sey yok. Hig, hig, hig.”
Ingrid, dikenli parmak uglarini dizime bastiriyor.

Utangtan mahvolmug durumdayim. $imdiye kadar haya-
timda bir kez olsun ne istedigimi s6yledim mi? Neden simdi
Matthew’a sdyleyeyim ki?

Parmaklarini gitlatip giiliiyor. “Sana bir prompter lazim,
Sophie! Julieta Gémez de béyle yapiyor, degil mi? Hastalari-
nin hafizasini diirterek harekete gegirmiyor mu?”

Ayaga kalkip bahgelerini sahilden ayiran algak tag duvarin
tizerinden athiyorum. Ispanya’da bagima gelen en giizel sey-
lerden biri, bir geylerin tGstinden atlayabilen birine dénigmisg
olmak.

Cok yalmzim.

Kumlarin istiinde ytiriiyorum ve su ¢ekilmis. Bir kadin,
plajin kizgin kumlarinin tizerinde dortnala giden atinin tize-
rinde. Uzun boylu bir Endiilis at1. Yelesi alev alev parhyor,
toynaklar1 yeri inletiyor, deniz 151l 151]. Mavi kadife gort ve
kahverengi binici botlar1 giyiyor, elinde de kocaman bir yay
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ve ok tutuyor. Kollar: kasli, uzun saglar1 6rgild, atin govdesi
simsiki sardig1 uyluklarinin arasinda. Ok havada ugup kalbime
saplanirken onun nefesini duyabiliyorum. Yaralandim. Arzu-
nun okuyla yaralandim ve agkin ¢ilesine raziyim.

Dort erkek plajda voleybol oynuyor, filenin 6tesine gitsin
diye topa yumruk atip duruyorlar. Top bana dogru geldiginde
ziplayip onlara geri firlatiyorum. Onlar da tezahiirat edip bana
el salliyor.

I¢lerinden biri Juan.

Ingrid ve Juan. Juan erkeksi ve Ingrid de kadinsi; yogun bir
parfum gibi, notalar1 birbirine karigms ve i¢ ice gegmis.
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Yunan kiz Ingilizce konusuyor ama saglari ba-
bamin tuzlu domuz yag: ve hardalla yedigi ek-
mek gibi kara. Sabahlan, kéyiin arka tarafindaki
mezarlik civarinda bir bahgede yasayan tavuklar
i¢in karpuz kabugu sakliyor. Kabuklan her sabah
bir torbaya koyuyor ve tavuklarin sahibi Sinyora
Bedello’ya gotiiriiyor. Hasir sapkasinin genis ke-
narlann omuzlarin1 ¢epegevre golgeliyor. Medusa
izleri karanlkta kalip siliniyor.



Canl Kalkanlar

Muayene odasinda garip bir atmosfer vardi. G6mez rahat-
stz goriiniyordu. Gémleginin kollar1 kivrilmigty; saglarindaki
urkitiict beyaz gerit de ter igindeydi.

“En son gekilen rontgeni nasil okuyacagimdan emin degi-
lim. Hig siphe yok ki, Rose, kemiklerinizdeki mineral azali-
yor; ancak bu elli yag ve iistii kadinlarda normaldir.” I¢ ¢ekti ve
kollarini ¢izgili gomleginin tizerinde kavugturdu. “Kemik ¢ok
ilgingtir. Kolajen ve minerallerden olugur. Canli bir dokudur.
Kirk bes yagindan sonra tiim kemiklerimizin yogunlugu ve
gucil azalir. Fakat siz 6nemli bir mineral kayb1 yagamamigsi-
n1z. Eve yiiriiyerek gitmenizi 6neririm.”

Annemin genesinde gri bir tily dimdik duruyordu.
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“Bayan Papastergiadis, tedaviye devam etmek istiyorsaniz
ilaglarimzin hepsini birakmaniz gerekecek. Hepsini. Biitiin
ilaglari, her birini. Yiiksek kolesterol igin olani, uyku hapini,
kalp carpintisi igin olani, hazimsizlik ilacini, migren ilaciny,
sirt agrilarina ve tansiyona iyi gelenleri, agr1 kesicileri. Her
sey1.”

Tuhaftir ki, Rose gozlerinin igine bakip, onun bu istegini
kabul etti. “Sizinle ¢aliymaya baglamaya hazirim Bay Gémez.”

Belli ki Gémez de ona inanamadi. Ellerini ¢irpip bagirdi.
“Harika! Ama §imdi daha iyi haberlerim var! Biricik agkim
hamile!”

Bagta ne demek istedigini anlamadim ama sonra beyaz
kediyi kastettigini anladim. Yamima yanagti, kolunu uzatt1.
Kolumu onunkine dolamam igin bir davetti bu. Kiyafetlerin
ve derinin altinda tim yogunlugumuzla kemik kemigeydik;
bir gelinmigim gibi kolumdan tutup muayene odasindan ¢1-
karken eslik etti bana, mermer zeminli koridordan siitunlu bir
verandaya dogru.

Golgeye bir karton kutu koymuslardi. Jodo, o kutunun
i¢inde, koyun postunun ustiinde yatiyordu. Gémez’i goriince
gozlerini kisip siit beyaz1 pengelerini yalamaya bagladi. O da
diz ¢6ktii ve yogun, derin hiriltisi, klinigin mermer kubbe-
sindeki diger biitiin sesleri bogana kadar Jodo’'nun ¢enesinin
altin1 okgad1. Tavanlarin ne kadar algak oldugunu ilk o an fark
ettim. Mimarisi, bazi yonlerden ¢6liin ortasindaki bir gadir
andiriyordu.

“Veteriner alti haftaik hamile oldugunu séyledi, yani
doguma g hafta daha var.” Karnina igaret etti. “Sigkinligi g6-
rebiliyor musunuz? Ona bu koyun postunu verirken duygusal
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davrandim. Gitmesi gerekecek sonunda. Yattig: yerin kokusu
olmamali ¢iinkii anne ve yavrular: birbirini kokulariyla tanir.”

Beyaz kedisine anneme oldugundan daha fazla ilgi duyu-
yordu. Belki de sagindaki beyaz gerit yakinliklarini arttirmigti?
Sigman, beyaz Jodo'ya itaat etmemek i¢in onunla birlikte ke-
dinin 6niinde diz ¢6kmeyi reddettim.

“Dudaklarimiz hareket ediyor, Sofia Irina,” dedi. “Sanki
diliniz agzimzin iginde kayniyor.”

Annemin tiim ilaglarini kesmesinin giivenli olduguna dair
bana giivence vermesini istiyor ama sormaya cesaret edemi-
yordum.

“Antropoloji alaninda ¢aligiyorsunuz. Aldiginiz egitimden
aklimzda kalan tg kelime séyleyin bana.”

“Antik, kalint1, belirmemis.”

“Cok sert kelimeler. Hepsini yeterince 6zlimsemis, igime
almig olsam, muhtemelen onlardan hamile kalirdim.”

Rose’un sagirdiginda yaptig: gibi tek kagimi kaldirdim.

“Bagka bir konu daha var. Anladigim kadariyla annenizin
adina kiralanan arabay: kullaniyorsunuz.”

“Evet.”

“Ehliyetinizin oldugunu varsayiyorum.”

Goémez'in pantolonunun sag cebinde bir ey Otiyordu
ama farkindaymig gibi goriinmiyordu. “Annenizin ilaglarini
almasina yardim etmeye ahigkinsiniz. Yani bir anlamda siz de
ilaglar1 kesiyormugsunuz gibi olacak, 6yle degil mi? Kendinize
ait bir hayat kurmaktan korunmak i¢in annenizi bir kalkan
gibi kullaniyorsunuz. Ilag, ikinizin de hayatindan sildigim bir
aligkanlik. Dikkat edin ama! Bagka bir tane icat etmek zorun-
da kalacaksimz.”
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Soluk mavi gozlerini gevreleyen koyu mavi halkalar, baba-
min mavi gozlerinin i¢inde saklanan gekiciligi hatirlatt: bana.

“Sofia Irina, acil gagr1 cihazimi dinleyin! Doktorlugumun
ilk yillarindan beri gok severim bunu. Sadece acil durumlarda
aliyor. Ama giinleri sayii. Hemgire Giinigig1 artik bagka bir
cihaza gegmemi istiyor.”

Kedinin kabarik beyaz kiirkiinde parmaklarini gezdirirken,
cebindeki cihaz hala sinyal veriyordu. Bir siire sonra, ¢ikarip
bakti. “Ben de oyle diginmigtim. Huércal'in giineydogu-
sundaki Vera'da bir kalp krizi vakasi. Orada tek bir agag bile
yetismez, Taberno’nun aksine. Oranin giizel portakal agaglar
vardir. Ama bu ¢agriya cevap veremem simdi. Ciinki kardi-
yolog degilim.” Cagri cihazini kapatip cebinden igeri kaydirdi.
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Yatak odasinda, ¢irilgiplak, ayakta. Memeleri dol-
gun ve diri. Zipliyor. Kollarin1 ugak gibi agmus,
ziphyor. Koltuk altlarini tirag etmiyor. Ne mi ya-
pryor? Zipliyor da zipliyor. Alty, yedi, sekiz. Meme
uglan, teninden daha koyu. Duvardaki aynadan
goriiyor beni. Gozleri sola dogru tisresiyor, eliyle
agzim kapatiyor. Panjurlan kapatmasim sdyleye-

cek kimsesi yok.



Sanatci

Julieta Gémez, stiidyosunun adresini bana énceden ver-
misti. Carboneras’taki kii¢ik bir parkin yakinindayds bu
yizden arabayi yan sokakta birakmami ve oradan yilirimemi
soyledi. Berlingo'yu siirekli kullaniyordum artik. Vitesi boga
almak diginda kolayd: ama hayatimdaki en biiyik zorluk
bu degildi elbette. Asil korkum polis tarafindan durdurulup
gerekli belgelere sahip olmadigimin anlagilmasiydi. Bu, Pab-
lo’nun paralarini 6demeden isten attigi Meksikalilar ve ¢6l
seralarinin sicaginda galisan gégmenlerle paylagtigim bir diger
benzerlikti.

Ehliyetin var m1?
Hi h.
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Sémiirgeci eski antropologlarin yaptig: gibi, yakalanirsam
Guardia Civil® trafik polisinin eline on ii¢ cam boncuk ve iig
de sedefli nehir kabugu tutustururdum. Bu yeterli olmazsa,
ona Bolivya’dan bir paket balik kancasi verirdim ve eger daha
fazlasini isterse, Sinyora Bedello'nun tavuklarindan iki yu-
murtay: tabancasinin yanindaki haki renkli cebine koymasini
teklif ederdim. Ne yapardim bilmiyorum. Geri geri giderek,
bir arabayla li¢ ¢6p kutusu arasindaki park yerine kirdim di-
reksiyonu ve tiim kutulari devirdim.

On iki kiz 6grenci, boynu biikiik limon agaglarinin gevrele-
digi ahgap bir sahnede dans dersi aliyordu. Hepsi parlak renkli
flamenko elbiseler ve uyumlu dans ayakkabilari giymisti; sag-
lar1 simsiki, gergin birer topuzdu. Onlar1 parmaklarin: gaklatip
topuklarini yere vururken izledim. Giilmemeye ¢aligtyorlardi
ama bazilar1 kendilerine engel olamiyordu. Yaklagik dokuz ya-
sindaydilar. Benim hig sahip olmadigim bir seyi, ehliyetlerini
ve diinyada islerine yarayabilecek diger tim belgeleri alabile-
cekler mi? Birkag dil konugabilecekler mi? Bazilarinin erkek,
bazilarimin da kadin sevgilileri olacak m1? Depremlerden, sel-
den, iklim degisikliginin neden oldugu kurakliklardan sonra
hayatta kalabilecekler mi? Iscilerin kéle gibi galistirildigs, firin
gibi seralarda yetisen domates ve kabaklar i¢in siipermarket
arabasina bozuk para atacaklar m1?

Julieta Gémez’in stiidyosu oldugu anlagilan sanayi tesisinin
duvarinda bir yigin mor begonvil biyiyordu. Tay désemeli

33 Guardia Civil, ispanya’da hem sivil hem askeri polislik hizmetlerini yerine
getiren bir kolluk tegkilat1. (¢.n.)
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bir ahirdan sonra siralanan g kiigiik ardiyenin sonuncusuydu.
Isminin yanindaki zile bastim.

Demir kapiy: agti, yagli boya ve terebentin kokan bog bir
odaya gotiirdi beni. Her zamankinden farkli olarak bir kot, bir
tigort ve spor ayakkab: giymigti; ama g6z kapaklari mitkem-
mel bir gekilde kalemle ¢izilmis, tirnaklar: da kirmizi ojeyle
boyanmugti. Yerler betondu, duvarlar tuglayla 6rilmisti; alt:
tablo duvara yaslanmuis, birkag tane bos tuval ise onlarin 6niin-
de duruyordu. Deri bir kanepe disinda, ii¢ ahsap sandalye ve
buzdolab: vardi. Bagka mobilya yoktu; pazar tezgahinda gor-
diigiim, evi ev yapan geylerden higbiri yoktu. Fare, giive, sigan
veya sinek kapani bile yoktu. Masada bardaklar, fincanlar ve
iki tane ekmek kesme tahtas: vardi. Raflar kitaplarla doluydu.

Julieta bana adini1 nasil telaffuz etmem gerektigini soyledi.
“Huulyeta.”

Tam adinin Gémez Pefia oldugunu agikladi. Annesi, Julie-
ta geng bir kizken 6lmiis ve hig giilmezmis. Bu ylizden babas:
onu Hemgire Giimigig diye gagiriyormug. “Ise yariyor, hem
hastalar1 da negelendiriyor,” dedi. Buzdolabindan aldig: biray:
uzatti, kendisi igin de bir tane ald1.

Ben de sik stk soyadimi degistirmek istedigimi soyledim.
Cinki kimse nasil telaffuz edecegini bilmiyor. “Papa’dan
sonraki harflerin nasil telaffuz edilecegini sormayan bir kisi
bile olmadi hayatimda.

“Ama sonugta degistirmedin, belki de ilgi gekici buluyor-
sundur?” Birayr dudaklarina gétiiriip kocaman bir yudum ald.
“Bos zamanlarimda bunu yapiyorum igte.”

Bos zamanlarinda igtigini mi soylemeye ¢alistyordu?
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Duvara dogru yiiriiylip resimlerden birini gostermek igin
tuvalin 6n yiiziini gevirdi. Geleneksel siyah Ispanyol elbiseli
geng bir kadinin portresiydi. Urkiitiicii, portlek, yuvarlak goz-
leri vard1. Sineginki gibi yagh gozler, yalnizca daha biiyikti-
ler; iki euroluk bozuk para biiyiikligiinde. Cenesinin altinda
bir yelpaze tutuyor ve biraz Julieta’ya benziyordu.

“Bu, bukalemun gozlii benim.” Gergek Julieta, iginde kor-
kumu gizleyen uzun sessizligime giildi. “Bukalemun dogul-
maz, bukalemun olunur.”

Sarhos olup olmadigini merak ediyordum.

“Hayvanlan ¢ok mu seversin?”

Aptalca oldugunu biliyordum ama o kibus gibi gézler hak-
kinda bagka ne diyecegimi bilemedim.

“Evet. Hayvanlarla yagamay: severim. Babam da 6yledir.”

Cocukken bir av képeginin oldugundan bahsetti ama av
kopekleri Ispanya’nin bu kisminda kagirlirlar. Komgulari,
sabah erken saatlerde bir Toyota kamyonun yolda durdugunu
gormis ve kopek ortadan kaybolmus. Annesi miithendismis.
Endilis’in daha verimli kisimlarindaki nehirlerden ¢éle su
tagimak icin dahili bir boru sistemi tasarlamig. Sierra Neva-
da’da bir helikopter kazasinda 6lmiig ve babas1 da Granada’da-
ki hastanede cesedin kimligini tespit etmek zorunda kalmis.
Julieta’nin hayatindaki ikinci kaybolma vakasiymig bu. Bazen
rilyalarinda karigtirtyormus olanlari; Toyota kamyonuyla ¢ali-
nanin annesi oldugunu gériiyormus ara sira.

Anneme uyguladig “hastalik ge¢misi” denen goriisme tek-
nigini nereden 6grendigini sordum.

“Ha, o mu, klinik igin arsivleme iginin hepsini ben ya-
piyorum ¢iinkii iyi derecede Ingilizce konusuyorum.” Spor
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ayakkabisinin burnunu beton zemine sigara sondiiriyormus
gibi bastiriyordu.

Gozlerimi yere indirdigimde bir hamam bdcegini ezdigini
gordim.

“Iyi de bu hastalik ge¢misini arsivlemeye neden fizyoterapi
deniyor peki?” Otoportresini gordiigiimden beri ona daha
dikkatli bakiyordum.

Kocaman, kirik dokiik, deri koltuga kurulup bacak bacak
tstiine atti. Elindeki bira sigesiyle igaret etti. “Litfen otur.”
Masanin yanindaki ti¢ ahgap sandalyeden birini gosteriyordu.

I¢lerinden birini gekip kanepeye yaklagtirdim ve oturdum.
Stiidyo aydinlik ve serindi. Onunla vakit gegirmek, bira ig-
mek, konugmak hoguma gitmisti. Kendimi uzun zamandir
hissetmedigim kadar sakin hissediyordum. Kendini, etrafini
saran dalgalara ve akintilara birakan, denizin tstiinde uslu uslu
yuzen bir kus gibi, sakin. Beni garip bulmuyordu, bu yiizden
daha az garip olan birini taklit etmekten ve bukalemunluk
yapmaktan kurtulabilirdim.

Belki ben de sarhogtum.

Birasini yudumlarken bu markay: begenip begenmedigimi
sordu. O, Estrella’y1 tercih edermis ama bu igtigimiz San
Miguel'di.

Cok begenmigtim.

“Fizyoterapi, klinikte yaptigimiz isin en 6nemli pargasi.
Babamin kendi stratejileri ve yontemleri var. Tabii bir yandan
da annenin semptomlarini teshis edecek ipuglarini ariyor.
Kaslarda ve beyindeki elektriksel aktiviteyi 6l¢tt fakat endige
edecek bir sey ¢ikmadi. Dogustan gelen belirsiz bir hastalig
veya vaskiiler bir rahatsizlig1 gézden kagirdigina inanmiyor.”
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“Evet,” dedim. “Ama ben sana hastalik gegmisi kayitlarin
soruyordum.”

“En 1yisi, Sofia, onun fiziksel narinligini felgle karigtirma-
mak.”

“Bu yiizden Ispanya’dayiz zaten. Fiziksel bir sorunu olup
olmadigim 6grenmek igin.” Cesur oluyordum.

Bana bakti, giilimsiiyordu. Ben de giilimsiiyordum.

Belki de birbirimizin gilimsemesini taklit ediyor, bukale-
munluk yapiyorduk?

Disleri, kor edici beyazlig1 ve ¢ogunun porselenden yapil-
mis olmas: diginda mitkemmeldi. Mikemmelin neden tuhaf
oldugunu bilmiyorum ama dyle. Bazen porselen kaplamalar:
merak ediyorum. Olur da bir giin canavarinkilere benzeyen
sivri diglerin tstiindeki porselen digtverip altindaki gergekligi
ortaya ¢ikarirsa, ne olurdu acaba?

Julieta bagini egip spor ayakkabilarinin burnundaki siyah
lekeye bakti. “Arsivleme, isimin daha ilging olan kismi. Fen
bilimleri okumak istemiyordum ama babamin istegine itaat
edip Barselona’da bir klinige yerlestim. Her giin sikintidan
patliyordum orada. Onlarsa benim ameliyat sonras: kanamalar
konusunda uzmanlagmamu istiyordu. Diigiinsene. Felaket!”

“Neden giizel sanatlara gitmedin peki?”

“Yetenegim yok ki. Ama rahmetli annemin soluk tenini
animsatsin diye klinigin mermerden yapilmasini ben oner-
dim.”

Ikiz gibiydik. Birimiz annesiz, digerimiz babasiz.

Julieta ile stidyosunda konugmak heyecan vericiydi. As-
linda bagka bir yerde yagadigini soyledi; ancak ekonomik
durgunluk ona eskiden sardalya paketleme deposu olarak
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kullanilan bu binalarin bir dairesini satin alma sansi1 vermigti.
Disli biri oldugunu anlamaya bagladim. Onunla ilk kargilag-
tigimda o kadar bakimli ve gikt1 ki faydali biri oldugundan
siphe etmistim. Kafamdaki hemgsire veya fizyoterapist mode-
line benziyordu belki de? Babasiyla yagadig: sorunlar, ona olan
given duvarimi saglamlagtirtyor, beni ona yaklagtirtyordu. Ni-
tekim ben de babamla sorunlar yagamigtim. Doktora tezimle
de ilgileniyordu. Kendimi bir anda tezimin kiltiirel hafiza ile
ilgili olan temas: konusunda onunla konugurken buldum. Isler
benim igin iyi gittiginde kendimi nasil suglu hissettigimi an-
lattim ona, sanki benim i¢in iyi giden seyler annem igin kotd
giden seylerden sorumluymus gibiydi.

“Rose simdi burada olsa suglulugun insani sakatlayan bir
sey oldugunu sdylerdi sana.” Julieta tavani gosteriyordu. Bir
orimcek kiriglerin arasina dalli budakli bir ag 6rmis, ipeksi
tuzaginda bir yaban aris1 yakalamugti.

Birami yudumladim, ilaglar1 kesildikten sonra annemle
yasadigim eve doénmenin ne kadar zor oldugunu sdyledim
ama gidecek bagka yerim de yoktu. Ben hep bagkasinin evinde
yagayandim.

Uzun uzun anlattim.

Agda ne 6riimcek ne de egek arisi kimildiyordu.

Zaman algim kayboldu artik.

Julieta Gémez simdi tim sirlarin sahibiydi; bazilari be-
nim, ¢ogu da annemin g¢ocukluguma dair itiraflari. Rose’un
kemikleri tibbin konusuydu ama sakladig: sirlar da bagka tir
konulardi. Nesilden nesile aktarilan her ey Julieta'nin ses
arsivindeydi. Julieta’ya neden bu siireci fizyoterapi olarak ad-
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landirdigini tekrar sordum. Annemin amilarinin kemiklerinde
ve kaslarinda olmas: yiiziinden miydi?

“Sofia, bu konuda uzman olan sensin ¢linki tezini kiltiirel
hafiza Gzerine yaziyorsun.”

Bir saatten fazla konugtuk, stiidyosunda kayit cihazi olup
olmadigini merak etmeye baglamigtim. Ona ¢ok fazla agil-
digim i¢in kendimi koti hissediyordum; o da sohbetimiz
sirasinda iki bira daha devirince kendisi hakkinda bir siri
sey anlatmigti. Yine de onu rol modeli olarak digiinmeye
baglamigtim; tabii ben onun dizgin kesimli elbiselerine,
tasarim ayakkabilarina veya bira i¢me enerjisine, hepsinden
ote, ikili goriigme becerilerine, yetisemezdim. Konusmamizin
geri kalaninda sessizlesmigti ancak uysal da degildi. Dairenin
disinda girildeyen bir motorun sesini duydugumda kendi
miilakat yontemimdeki eksikleri digiiniyordum. $imdiye
kadar yalnizca bir gériigmem olmugtu, onda da adamun lafin
surekli kestigim igin kafas1 karigmigti. Ondan daha fazla ko-
nugmustum, sonunda o da arkasina bakmadan uzaklagmigt..
Simdi birisi Julieta'nin 6n kapisinin mektup araligindan igeri
bagiriyor, kapiy: iterek agmaya galiiyordu. Sonunda demir
kap: beton zemini kaziyarak agildi, ardindan sertge kapatildi.

Matthew, elinde bir sige sarapla igeri girdi. Beni sandalye-
de otururken goriince birisi gatali alip yanagina saplamug gibi
sigradi. Yiziindeki ifadeyi silmeye calisiyordu, tipki benim
Berlingo’da vitesi bosa almaya ¢aligirken yaptigim gibi gabali-
yordu. Ama o da tipk: benim gibi beceremiyordu.

“Aa, merhaba Sophie,” dedi. Bir saniyeligine kanepedeki
Julieta’ya bakip kafasini gevirince saglari goziiniin 6ntine dig-
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ti. “Annenin hemgiresine kendi mahzenimden bir §ise sarap
vermek i¢in ugramigtim.”

Julieta g6z kamagtiran diglerini gostererek dudaklarini ara-
ladi. “Hayir, Matthew, hayir. Bir daha asla kapiy:1 ¢almadan
girme. Disarida zil var, yaninda da ismim yaziyor.” Bakigla-
rin1 bana dikti. “Matthew ben burada ¢aligirken igeri ylece
girebilecegini saniyor,” dedi. “Bazi nedenlerden 6tirti mektup
kutusunun araligindan seslenince igeri dalabilecegini diigtinii-
yor. Ona birkag gorgi kurali 6gretebilmem igin simdi onunla
biraz yalmiz kalmamiz lazim.”

Matthew’un dikkati yerdeki ezilmig hamam bocegine ki-
litlenmigti.

“Incelikli bir cinayet olmus.”

Julieta ayaga kalkip kirmiz:i ojeli tirnaklariyla ona igaret
etti. “Soylesene sen de benim hastam muisin, yoksa yalmzca
elinde bir sige sarapla ugrayan biri misin? Fizyoterapisti bagtan
¢itkarmak istemek gok da garip degil; ama bu arzuyu, kedinin
duvara igemesi gibi babasinin igyerinin duvarlarina puskirt-
mek delilik.”

Bahsi gegen deliligin Matthew’un dilinden digirmedigi
“delilik”le ayn1 olup olmadigini merak ettim. Julieta bunu
bilerek mi sdylemigti? Hamakta kollarini kurumsal bir mesih
gibi gerdiginde Matthew sahiden de biraz deli gibi gorini-
yordu.

“Evet, dogru.” Matthew saglarin1 geriye dogru atinca
gozleri yeniden ortaya ¢ikti. Parmagiyla beni isaret ediyordu.
“Julieta beni kedi saniyor. Gémez Klinigi'nde de hayvanlara

bayiliyorlar zaten.”
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Kizlarin flamenko adimlarini gahgtiklari parkin igindeki
arabama geri déndim. Kigik siniflarin yerini tst siniflar
almugti. Limon agaglarindan birine yaslandim ve dans etme-
lerini izledim. Yaklagik on alt1 yagindaydilar ve alev kirmizisi
elbiseleriyle tek sira halinde duruyorlardi. Mizik bagladiginda
once bir stre hareketsiz kaldilar, ardindan aniden kamburla-
rim gikarip kollarini kaldirdilar. Bagtan ¢ikarmanin ve acinin

dansiyd: bu.
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Savasci Ingrid

Sevigtik. Ingrid ¢iplak. Sar1 saglar1 kabarik. Yiiziinde damla
damla ter var. Bileklerinde iki altin bilezik. Vantilatériin bi-
caklar1 bagimizin tstiinde tingirdayarak déniyor. Cortigonun
arka odasindayiz; cortigo, yani Cabo de Gata denilen dogal
parkin gobegindeki San José adli turistik yere yakin ahirhi
ev. Ingrid’in ¢ antika dikis makinesi de kumag rulolarinin,
Avrupa ve Asya i¢in yeniden tasarladig: giysilerin yaninda,
uzunca bir masanin tzerinde duruyor. Banyoya dogru uzanan
kemerli bir yol var. Buranin ¢aliyjma odasi olmas: gerekirdi
ama yatak her yeri kapliyor. Cok genig, tam savagcilara gore
bir yatak. Carsaflar yumugacik, yogun pamuklu ve sdyledigine
gore sadece beyaz degil, bembeyaz, icinde sar1 olmayan derin
bir beyaz. Onlar1 Ispanya’ya Berlin’den getirmis.
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Tag s6mine sipirilmig, bir sepet ¢ira kenarda duruyor.
Kigiicik bir balta, biliyikge, kuru bir kitigin tzerinde,
dengede. Kis gelince birisi bu baltayr kullanarak kivrimlanan
zamanin gemberini paramparga edip atesi yakacak ama gimdi
disaris: kirk derece.

Seviyorum:

- nakigh kemerini ¢ikarigini

- kendi bedenini sevmesini

- cirilgiplak ayaklarinin kirmizi topraga bulanigini

- gobek deligindeki gole benzeyen miicevheri, bagimi o
gobege yaslamayi, bugiiniin gegmisten daha gizemli olugunu,
yatig seklini degistirmesini, yapragin riizgirda savrulusu gibi
dénilip durmasini.

Demir parmaklikli penceresinden yiiksekge bir kaktiise
bakiyorum; dallarin: dikenli incirler egiyor. Bana merdivende
durup orada olmayan birine el salladigim bir aniy1 hatirlatiyor;
ama bu ani silinerek kayboluyor ¢iinki bagka bir yere, belki
de Ingrid tarafindan yonetilen bagka bir ilkeye gidiyorum.
Bedeni ugsuz bucaksiz bir otoban gibi uzuyor.

Seviyorum:

- glicunu

- bedenimi sevmesini

- erkek arkadaginin sofistike mahzeninden garap ¢aligim

- giiciniin beni korkutugunu; gergi ben hep korkacak bir
sey bulurum zaten

- yatagin kenarindaki masanin Gzerinde duran incirli ek-
megi

- adim soyleyis seklini

164



Bedeninin kivrimlari kadins: ama bazen sesi Matthew gibi
cikiyor. Egyalar hakkinda onunki gibi tuhaf benzetmeleri var.
Mesela “Bu odanin deli 6lgtleri var,” ya da “Sedirden kitiikler
deli gibi kokmuyorlar m1 ama?” Bir keresinde §u tuhaf deyimi
bile kulland, “Kériin tag: gibi.”

Ingrid’e bunun ne anlama geldigini sordugumda aldigim
cevabi bir garip bulmugtum. Talihsiz durumlar igin kullanili-
yormus. Sanki bir savagin icindeymis de araya konu dig1 bir gey
girmis, asil konunun 6tesinde bir olay meydana gelmis gibi.
Margaret Mead’i, kocalarini ve kalan her seyi tekrar digiin-
diim; sonra o kalan her geyin yine kendi gibi antropolog olan
sevgilisi oldugunu hatirladim. O 6zli s6zi duvara yazdigimda
da aklimdayd: muhtemelen bu.

Insan cinselligini aragtirmak i¢in Margaret Mead gibi
Samoa ya da Tahiti’ye gitmeme gerek yok. Bebekliginden
yetiskinligine kadar tanidigim tek insan benim ama cinselli-
gim benim i¢in bir muamma. Ingrid’in viicudu bir ampul gibi
¢iplak. Elini agzimin izerine koyuyor ama kendi agz: da agik.
Onunla tanigmadan 6nce yiizini gérmistiim, bir kez Lorca
Oteli'nde ve sonra bir de aynada, sakin bir giinde. Simdiyse
sirtin1 kaldiriyor, pozisyon degistiriyoruz.

Ingridle bulugmak, ikimiz de yazmaksizin kararlagtirilmg
gibiydi. Gergeklesmediginde de aklimizin bir kdsesinde du-
ruyordu, bir yerinizin diigmeden 6nce morarmas: gibi tipki.

Biraz sonra duga girdik. Dort bir yan: renkli kare taglarla
désenmigti. Su, tropik riizgirlar gibiydi, tabii bu riizgirin buz
gibi olmasini ve gogislerimizin tzerinden aktiginda trpert-
mesini saymazsak.
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Dugtan ¢ikarken ikimiz de bir geylerin yanhs oldugunu
biliyorduk. Tehlikeyi hissediyorduk. Gortinmilyordu ama
gormedigimiz bir yerde duruyordu tehlike. Sesi ¢tkmiyordu
ama kollarimizdaki tiiyleri rpertiyordu. Cira kovasinin igin-
den alev gibi tutugup tagtigini gordiik. Tag zeminden pence-
reli odanin uzak bir kégesine dogru ilerleyen bir simgek gibi
masmaviydi tehlike.

“Yilan.” Ingridin sesi sakin ama normalden biraz daha
yiksek ¢ikti. Beyaz bir havluya sarinmugti, saglari islakt,
uglarindan sular damliyordu. Bir kere de Ispanyolca soyledi:
“Serpiente.”

Kitigiin stindeki ufak baltaya dogru ilerledi. Yilan, du-
varin dibinde hareketsiz yatiyordu. Yavag yavag, baltay: golf
sopasi gibi tutarak, tag zemin lzerinde islak ayak izleri biraka-
rak ona dogru sokuldu. Baltay: birkag santim kaldirip yilanin
kafasina sert¢e vurdu. Hayvanin kesilen govdesi kivrildi, daha
sonra iki parga halinde kivranmaya devam etti.

Titriyordum ama bagirmamam ya da korktugumu Ingrid’e
gostermemem gerektigini biliyordum. Baltayla yilan: ters ge-
virdi. Karninin alt kismi beyazdi. G6vdesi hala kivriliyordu.
Ingrid, elinde balta, viicuduna Antik Romalilar gibi sardig:
havlusu, boks derslerinden 6tiirii kash kollariyla bana donip
bir kere de Almanca soyledi: “Eine Schlange.”

Oradan uzaklagmasini sdyledim ama o benden yanina gel-
memi istedi. En hassas igneden bile iplik gegirebilen parmak-
lar1 koca bir baltay: simsiki tutuyordu. Korkuyordum. Aslinda
onunla tanigtigim giinden beri ondan korkuyordum. Her ne
kadar ikiye ayrilmig bir halde yerde yatiyor da olsa yilanin
oldigine ikna olmamigtim. Matthew’un garap sigesine uzanip
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bir yudum aldim, dudaklarim morumsu bir renge biiriindg,
dilim buruldu. Ezilmis erikler ile defne yapraklarim birlikte
yemek gibiydi tadi, yanina gittim, sonra da 6ptiim onu. Sol
kolum beline dolanmisken, sag kolumla da parmaklarinin
arasindaki baltadan kurtuldum.

Odada 6li bir y1lan yokmug gibi hazirlandik; elbiselerimizi
giydik, yuziklerimizi, kiipelerimizi taktik, saglarimizi taradik
ve odadan giktik; yizlerce iple dokunmus yumugacik beyaz
cargaflar, dikis makineleri ve kumaglar, kalin duvarlar ve ahgap
kirigler, Gziimli ekmekler, aromali garaplar ve ikiye ayrilmug
bir yilan, yerdeki islak ayak izlerimiz ve hili biraz damlatan
dug baglig: kald: igeride.

Arabaya dogru giderken bej rengi dar binici pantolonluy,
sirtint kapiya yaslamig bir adam gordim. Kisa boylu ve esmer-
di. Ingrid onun, binicilik 6gretmeni Leonardo oldugunu soy-
ledi. Ona cortigoyu kiralayan adammig. Adam sigara igiyordu
ve ona bakiyordu, sonra bakiglari bana kayd:.

Saglarimi geriye attim. Kétiicil bakiglarindan bana dogru
bir seyler gegiyordu; tehlikeli uyugturucularin bulundugu bir
barda, birinin bir tomar kirli banknotu hissettirmeden bagka-
sinin cebine atmasi gibi. Beni tehdit ediyordu.

Baktig1 seye dair 6yle yiksek beklentilerinin olmadigini
soyliyordu bana, gozleriyle, yani zihninin yansimalariyla kor-
kutabilecegi bir boyuta gelecegimi digiiniyordu.

Gilicimi agag: ¢ekiyordu.

Bakiglarini, yani zihnini yere sermek zorundaydim; kafa-
siny, tipki Ingrid’in yilanin kafasini kesmesi gibi bakiglarimla
kesmek zorundaydim; bu ylzden de énce dimdiz karsiya
baktim sonra da gozlerimi onunkilere kilitledim.
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Parmaklarinin arasindaki sigarayla birlikte donup kaldu.

Ingrid aniden ona dogru kogup adami dudaklarindan 6pti.
Bu hareketi onu uyandirmiga benziyordu. Ingrid, atletik viicu-
duyla onun tzerine egilirken o da ona bir beglik ¢akti, avucu-
nun igine bir fokat. Beglik boyunca birbirlerini birakmadiklar:
i¢in hila el eleydiler.

Ortiilii ihanetti bu yaptigi — evet, onunla olabilirim ama
ona hig benzemiyorum, seninleyim ben, diyordu adama.

Atlar, toynaklarini vura vura ahira girerken onlar da kendi
aralarinda Ispanyolca konugmaya baglamigt.

Ingrid’'in benden ne istedigini bilmiyorum. Hayatimin
ozenilecek bir yani yok. Ben bile istemiyorum bu hayati. Iil-
tidan yoksun hayatim yiiziinden (hasta annem, ¢ikmaz yola
giren igim) kendi ayaklarimin tzerinde duramiyorum ama o
beni arzuluyor, benden ilgi bekliyor.

Ingrid, Leonardo’ya yilanla nasil vedalagtigini anlatiyordu.
O da onun kasli koluna sanki sunlar1 demek i¢in dokunuyor-
du: Aman, ne kadar giglisiin, bir ylan: kendi ellerinle ldiirebi-
lecek kadar giiglii.

Kahverengi deri binici gizmeleri dizlerine kadar geliyordu.

Ingrid mest olmuga benziyordu. Bana déniip, “Leonardo,
botlarini bana verecegini sdyliiyor,” dedi.

“Evet,” dedi o da. “En iyi Endilis atima binerken bunlara
ihtiyacin olacak. Adi Rey* ¢iinkii atlarin krali o; giizel bir
yelesi var, tipk: senin gibi.”

Ingrid giildi, ona dogru egilirken saglarini ériiyordu.

34 Rey, Ispanyolca kral anlamina geliyor. (¢.n.)
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Leonardo’ya déndiim, sesim sakin ¢ikiyordu. “Endiilis
atina elinde ok ve yayla binecek.”

Ingrid elinin tersiyle saglarini savurdu. “Ah, sahi mi Zof-
fie? Kimi vuracagim peki?”

“Beni vuracaksin. Sehvet okunu kalbime saplayacaksin.
Aslina bakarsan, ¢oktan sapladin bile, degil mi?”

Bir anligina donup kaldi ama sonra elleriyle agzimi kapattu.
“Zoftfie de yar1 Yunan,” dedi Leonardo’ya, bu her geyi agikli-
yormus gibi.

Leonardo da ona dostane, hafif bir yumrukla dokundu.
Bir giin gizmelerini Ingride getirip nasil cilalanacagini da
gosterecekti.

“Gracias, Leonardo.” Goézleri biyiimig, yanaklarina renk
gelmigti. “Zoffie beni eve birakacak. Araba siirmeyi yeni 6g-
reniyor da.”

169



Topal

Us giindiir uyumuyorum. Sicak. Sivrisinekler. Yagl de-
nizdeki medusalar. Corak daglar. Bir ihtimal bogulmus olan,
azat ettigim Alman kurdu. Sahildeki evin pervasizca ¢alinan
kapisi. Kilitledim gimdi, bakmiyorum artik. Diin hari¢. Din
Juan geldi. Izin giiniiydii, beni mopediyle Cala San Pedro’ya
gotirmeyi istedi. Tatl su kaynag: olan tek plaja. Yari yola
kadar o gotiirecekti, sonrasinda da arkadagi bizi tekneyle
alacaktr. Annemin melankolik bir ruh hali i¢inde oldugunu
anlattim ona. Ben onun ayaklariyim, o da topal. Kendimle
ne yapacagimi bilmiyorum. Yine topallamaya bagladim. Ara-
banin anahtarlarim kaybettim, sag firgasini da bulamiyorum.

Yilan olay, sonrasinda Leonardo’nun ayagimi kaydirmas:
digiincelerimi karmakarigik ediyor.
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Ingrid’in elinden baltayr aldigimda gok korkmugtum. Son-
rasinda ne olacagini bilmek istemeyecek kadar degil ama.

Leonardo onun yeni kalkani olmugtu.

Annem bir geyler anlatiyordu, ben dinlemiyordum, sesini
yikseltip kendini duyurabildi sonunda. “Sanirim giinesli gok-
yliziintin altinda bir bagka mutlu giin gegirilmig?”

Higbir sey yapmadigimi séyledim ona, hem de higbir sey.

“Higbir sey yapmamak ne harika. Higbir ey, ayricaliktir.
Ben ilaglarimin hepsinden yoksun birakildim ama bak, simdi
bir seyin olmasini bekliyorum.”

Bilegindeki gangster saatine bakti. Hala ¢ahigiyordu. Tikur
tikir, mikemmel. Kolundaki saatin tik taklar1 kogarken o, dur-
mus bir seyleri bekliyordu. Biitin ilaglarini birakmak ona ¢ok
zor geliyordu. Yeni bir agriy1 beklemek hayatinin macerastyd:
onun. Beklerken yumugacik beyaz ekmekten kiigiik pargalar
kopardi, avucunun iginde yuvarlayip onlardan ufak toplar yapt,
sonra da parmaklarinin arasindaki topaklari saatlerce emdi. Ek-
mek topaklar: ilaglarini andiriyor, onu rahatlatiyordu. Bekliyor-
du. Her giin, belki de hig ortaya gikmayacak bir seyi bekliyordu.
[lkokulda égrendigim bir tekerleme geldi aklima.

Ciktim baktim merdivene,
Olmayan bir adam gérmeye,
Bugiin baktim, yoktu yine,
Benden uzak dursa kegke.

“Her neyi bekliyorsan o gelmeyebilir,” dedim. “Diin orada

degildi, bugiin de yok.” Ekmekten daha besleyici bir gey iste-

yip istemedigini sordum.
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“Hayir. Bog mideyle ilag almayayim diye yiyorum sadece.”

Bunun bir siire ¢6zmeye ¢aligtim, sonra yizimi gevirip
bilgisayarimin paramparga olmus ekranina baktim.

“Sanirim seni sikiyorum Sofia. Aslinda ben de sikildim.
Soylesene beni nasil eglendireceksin bu gece?”

“Eglendirmeyecegim. Bence sen beni eglendir.” Giderek
daha cesur oluyordum.

Dudaklarint oldugundan daha siki kenetledi birbirine.
“Agrilar i¢indeki, ¢aresiz bir insanin palyagoya benzer bir hali
mi var sence?”

“Oyle bir sey demedim.”

Ekran koruyucumdaki takimyildizlar, puslu, tanimlanama-
yan sekiller halinde gozlerimin denizinde yiiziiyordu. Iglerin-
den birini buzagiya benzettim. Bu galakside otlayacak ¢imeni
nerede bulacakt: acaba? Artik yildizlar1 yiyecekti mecburen.

Rose, omzuma hafif¢e vurdu. “Doktora kronik bir dejene-
ratif hastaligim oldugunu séyledim. Kronik agri konusunda
ok az bilgisi oldugunu itiraf etti o da. Modern hastalarin bu
duruma gagirabilecegini biliyormug; ben de sagirdim tabii. Ne
diye para veriyoruz biz bu adama canim? Dedigine gore agri-
larim heniiz sirlarini agik etmemis ona. Benimse tek bildigim
agrilarimin her gegen giin biraz daha artt1g1.”

“Ayaklarin m1 agriyor?”

“Haynr, onlar hissetmiyorum.”

“Her giin artan agrn ne Syleyse?”

Gozlerini kapatti. Gozlerini agt1. “Bana yardim edebilirsin.
Eczaneye gidip bana biraz agri kesici alabilirsin Sofia. Burada,
Ispanya’da regeteye ihtiyacin da yok.”
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Reddedince gigmanladigim: s6yledi. Sonra bir fincan gay
istedi, Yorkshire ¢ayr Yirmi yildir gérmedigi Wolds'u 6z-
liyormug. Uzerinde “ELVIS YASIYOR” yazan bir kupada
caymni getirdim. Bardag elimden alirken, sanki ona istemedi-
gi bir seyi vermisim de igmeye zorluyormusum gibi mazlum
gorintyordu. “ELVIS YASIYOR” yazist miyd: dudaklarini
kenetleyen? Elvis'in aslinda 6ldiginid hatirlamak onu biraz
olsun negelendirir miydi acaba? Sikinti. Kahur. Keder. Kederli
Tepeler® isimli bir binada yagiyordu. Benim de yagamak zo-
runda kalacagim bir yer miydi peki bu? Oyle miydi sahi? Rose
benim adimi da mi1 yazdird: o Kederli Tepeler apartmanina?
Ya bagka bir yerde yagamaya param yetmezse? Ismimi o bek-
leme listesinden, zamanin baglangicina dek izi sirilebilen terk
edilmig kizlar kuyrugundan silmem lazim.

Rose sandalyede oturuyordu. Sirtin1 seyretmek korkungtu.
Kirilgan gériiniiyordu. Insanlarin gergekten neye benzedigi
arkalarindan bakinca daha ¢ok belli oluyor. Saglar: firketeyle
tutturulmugtu, boynunu gérebiliyordum. Saglar1 seyreliyor-
du. Boynunda yalmz birkag tel kivircik sag1 kalmigti. Ama
beni asil diglindiren, bu ¢6l sicaginda omuzlarinin Gzerini
guzelce orten yin hirkaydi. Annesinden kalan bu aligkanlig:
Almeria’ya kadar getirmisti. Cok dokunakliyd: bu yiin hirka.
Anneme olan sevgim balta gibi. Cok derin kesiyor.

“Iyi misin?”

Hatirladigim kadariyla bu soruyu soran hep ben olmugtum.
Digimdan degilse de kafamin i¢inden mutlaka §6yle diyor-
dum: Annem iyi mi, iyi mi o? Rose’un sesinin tonu kederlj,

35 Emily Bronté’nin Ugultulu Tepeler isimli romanina atif yapiliyor. (¢.n.)
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hatta belki biraz da gagkindi. Cevabi duymak istemedigi igin
belki, bana hi¢ sormuyordu. Sorularimiz ve cevaplarimiz, ak-
rabalik bag: gibi karmagik bir formille birbirine bagliyd.

B=Baba. A=Anne. AC=Ayn: cins. KC=Kars: cins. Hi¢ K
(Kardes), C (Cocuk), E (Es) ya da vaftiz ebeveyni (aslinda bu
tirli hayali akrabalar kategorisine alabiliriz ¢linkii vaftiz ebe-
veynleri sorumluluklarini digerlerinin aksine yerine getirirler)
yoktu bende.

Iyi degilim. Hig degilim ve epeyce bir siiredir de olmadim.

Umudumun ne kadar kéreldigini ona s6ylemedim; daha
direngli olmadigim ve daha biyik bir hayat istedigim halde
simdiye kadar onu elde etmek igin tegebbiste bulunmaya
cesaret edemedigim igin ne kadar utandigimi séylemedim. Ve
sonunda onunki gibi kisith bir yasantim olacaginin kaderime
yazildigindan korktugum igin cevaplari onun topal bacakla-
rinda aradigimi, ayn1 zamanda omurgasinda bir sorun ya da
biiylik bir hastalig1 olmasindan korktugumu da s6éylemedim.
“Biiyiik” sézciigii Giiney Ispanya’daki o gece aklimdaydi. Saat
aksamin yedisi, giin batimy, 1511dayan giiniin sonu ve erkenden
coken aksamin ilk saatleriydi; paramparga olmus yildizlarin
catlamis evrenine ve bembeyaz bulutlara gozlerimi kilitlemig
bakiyordum. Yolumu gagirmam, kayip bir uzay gemisi ve kas-
kimi takmamla ilgili, bir seylerin nasil ters gittigi, dinyayla
bagimi nasil kopardigim ve kimsenin sesimi duymadigiyla
ilgili dudaklarimdan kendiliginden dékiilen bir tir agit du-
yuyordum.

Rose’un bacaklarinin kipirdandigini gorebiliyordum, sol
bilegi terliginin i¢inde doniip duruyordu ve ben kime ag1t yak-
tigimdan emin olamiyordum. A’ya mi, B’ye mi, E'ye mi yoksa
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K’ya m1 veya hayalini kurdugum vaftiz ebeveyne mi, hatta
Ingrid Bauer’e mi? Meydandaki kafede pisen kalamarin koku-
sunu duyabiliyordum ama ben Ingiltere’yi 6zlityordum. Tostu,
sitld ¢ay1, yagmur bulutlarini... Sesim de kendime Londra’y:
animsatiyordu, orada dogmugtum ne de olsa. Odadan ¢iktim.
Annem arkamdan sesleniyor, tst tste adimi soyliyordu —So-
fia, Sofia, Sofia— ve ardindan bagirmaya baglads; 6tkeli bir
bagirig degildi ama sanirim annemin Cin yapimi paramparga
yildizlarin arasindan yiikselmesini ve bana g6yle seslenmesini
istiyordum: Yarmn baska bir giin olacak, sen de giivenle ineceksin
yere, giivenle, giivenle.

Mutfaga gittim, masada, baglarinin iizerinde su tagiyan
kadin kole frizleri ile stislenmig sahte Antik Yunan vazosu
vardi. Alip yere attim. Diglip paramparga oldugunda, medusa
yaralar1 yeniden zonkladi, zehrin viicuduma yeniden karigtig:-
n1 sandim, suyun ytizeyinde tipk: onlar gibi tuhaf bir bigimde
stiziiliyormugum gibi geldi.

Kafami kaldirdim, annem kargimdayd: — sahiden de ayakta
duruyordu. Mutfakta, sahte Antik Yunan'in kirik pargalar
arasindaydi. Uzun boyluydu. Yiin bir hirka omuzlarindan
agag1 dokiliyordu. Hayat: boyunca ¢aligmigti, ehliyeti vard:
ama Antik Yunan'da ne vatandag ne de yabanci olabiliyordu.
Bir zamanlar onu soyunun devamu igin bir arag olarak géren
bu medeniyetin yikintilar1 arasinda artik hi¢ mi hi¢ hikmi
yoktu. Bense onu devirip paramparga etmekten mesul kiziy-
dim. Annem uzunca bir siire pargalar1 bir arada tutmak igin
ugragmigti. Babam igin, hatirliyorum da, evet ¢ok iyi hatirliyo-
rum, tuzlu kegi peyniri yapmay1 6grenmisti; stitii 1sitmayi, yo-
gurdu eklemeyi, karigim: peynir mayasiyla ¢irpmayi, kesilmis
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siitli ayirmayi, tiilbentle ve tuzlu suyla da bir geyler yapmays,
peynirleri kavanoza koymay: 6grenmigti. Onun igin pisirdigi
kuzunun izerine, Yorkshire, Warter'da adin1 bile duymadig
otlardan serpmeyi 6grenmigti. Ama hatirladigim kadariyla,
evet hem de ¢ok net hatirliyorum, babam bizi terk edince
faturalar otlarla, peynirlerle 6deyememigti Rose. Mutfagin
digina gikip bir seyler yapmak zorunda kalmigti. Ocagin figini
cekmesi gerekmigti. Yine iyi hatirliyorum, zerine montunu
gesirip digar1 giktiginda, paspasin izerine oturmug bizi bekle-
yen bir kurtla kargilagmigti. Ama kap: digar1 etmesini bilmigti
onu. I buldu, giinler boyunca kiitiiphanede kitaplar1 dizin-
lerken ne dudaklarini boyuyor ne de kirpiklerini kiviriyordu,
bir tek saglar1 daima bakimli oluyordu. Tepeden bir firkete ile
tutturulmusg, 6zenli bir topuzu vard.

“Sofia, neyin var senin?”

Tam anlatiyordum ki meydanda gocuklar1 eglendiren biri
maytap patlatmaya bagladi. Cocuklarin kahkahalar1 duyulu-
yordu. Tek tekerli bisikletiyle agzindan ateg gikaran bir adama
guldiklerini biliyordum. Sahte Yunan vazosunun kirilmig
pargalarina bakip bunun babama, Atina’ya gitmem gerektigi-
ne dair bir isaret oldugunu digindim.
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Beyan Edecek Bir Sey Yok

Babam, Uluslararasi1 Atina Havalimaninda beni bekliyordu
ama yalmz degildi. Ben valizimle bir baginaydim, o ise yeni egi
ve kiziyla beraber kargida bekliyordu. El salladim, aramizda
buyiyen tek ses valizimin tekerleklerinin mermer zeminde
donerken gikardig: sesti. On bir yildir hig gériigmemistik ama
ikimiz de birbirimizi hi¢ tereddit etmeden, gorir gormez
tanidik. Ben yaklagtik¢a o da bana dogru gelip valizimi ald: ve
yanagima bir 6piciik kondurdu, “Hos geldin.” Teni giinegin
biitin vitaminleriyle ytkanmig gibi goriiniyordu, tavirlar1 da
bir hayli rahatti. Saglariyla ilgili farkh bir sey varsa o da rengi-
nin koyulagtigiyd: diyebilirim. Eskiden kir sagliyd1. Dirsekleri
ve yakasi jilet gibi ttlilenmis mavi bir gdmlek giymisti.

“Merhaba Christos.”

“Bana papa de.”
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Bunu séyleyebilir miyim bilmiyorum ama yazarsam nasil
gorindiigini belki anlayabilirim.

Rotamizi onun yeni ailesine dogru ¢evirdigimizde, babam
bana ugusun nasil gectigini sordu. Uyuyabilmis miydim,
atigtirmalik bir seyler vermigler miydi, pencere kenarinda m:
gelmistim, tuvaletler temiz miydi, gibi. Ardindan, esinin ve
ufak kizinin yaninda otururken buldum kendimi.

“Bu Alexandra, bu da senin kiz kardesin, Evangeline. Ismi,
‘ulak’ anlamina geliyor, melek gibi yani.”

Alexandra’'nin kisa, diz, siyah saglar1 vardi ve gozlik ta-
kiyordu. Epey gosterigsizdi ama ¢ok gengti, mavi kot gém-
legi (Levi Strauss marka) gogislerindeki siitten nemlenmisti.
Yizi solgundu ve yorgun goriniyordu. Celikten teller 6n
diglerini simsiki1 kelepgeliyordu. Gozliiklerinin ardindan beni
stiziiyordu, igten ve cana yakindi, biraz da trkekti ama go-
gunlukla insana kucak agan bir hali vardi. Saglarinin gogu
babaminki gibi siyah olan Evangeline’e bir bakis attim. Kiz
kardesim de gozlerini kocaman agti. Catiya diisen yagmurun
parlamas: gibi parliyordu kahverengi gozleri.

Babamla yeni esi, Evangeline’e gozlerini diktiginde, goz-
lerindeki gergek sevgiyi gorebiliyordum, yalin, giplak, utang
barindirmayan tiirden bir sevgi.

Tam anlamiyla aile olmuglardi. Altmig dokuz yasinda bir
adam ve yirmi dokuz yaginda bir kadina gore birlikte fazla
uyumlu goriniyorlardi. Babam, Christos Papastergiadis, iki
yeni kadini da 6nemsiyordu. Kendine bagka bir yagam inga et-
misti, bense onu mutsuz eden eski hayatinin bir kalintistydim.
Kendime cesaret vermek igin saglarimi Ispanya’dan aldigim
kirmiz1 flamenko ¢igekli g tel tokayla tutturmugtum.
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Gidip arabay: alacagini, bizim de disarida, araglarin ¢ikig
noktasinda beklememizi s6yledi, sonra bana baz: bilgiler ver-
di. Dedigine gére, havalimaninin hemen ¢ikiginda bekleyen
X95 numarali bir otobiis vardi. Bes euro tutuyordu, Atina’ya
bir sonraki gelisimde bu otobiis beni dogruca merkezdeki Sy-
ntagma Meydanr'na gétiirecekti. Papa arabanin anahtarlarini
tonton bir dede gibi Evangeline’in kafasinin Gzerinde singir-
datti, sonra da cam kapidan igeri stiziildi.

Alexandra’ya, biifeden kendim igin de alacagim buzlu kah-
veden isteyip istemedigini sordum. Hayur, dedi, kafein, gogsiin-
deki siite karigirsa Evangeline de etkilenir, uyumazmig sonra.
Giilimsedi, giilimseyince ortaya ¢ikan dis telleri onu benden
cok daha geng gosteriyordu. Dogum yaparken de dis telleri var
miydi merak ettim. Bana ne ig yaptigimi sorduy, (frappuccinom-
dan pipetle bir yudum alirken) ona antropoloji diplomamla ne
yapacagima heniiz karar vermedigimi sdyledim.

“Partenon tapinagina gidip bir bakmalisin bence. Biliyor
musun, klasik Yunan mimarisinden geriye kalan en 6nemli
yapidir.”

Cok iyi biliyorum, evet.

Yiiksek sesle degil de kafamin iginde cevapladigim igin
sorusunu yeniden sordu.

“Partenon,” diye tekrarlads.

“Duydum, evet.”

“Partenon,” dedi bir daha.

“Tapimaktir kendisi,” dedim.

Alexandra, burunlarinda bulut geklinde tiiyleri olan gri
keceden yapilmug terlikler giyiyordu. Bulutlarin Gzerinde de
hareket ettikge devrilen diigme seklinde iki goéz vardi Bu-
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lutlarin gozleri olur mu? Arada bir firtina bulutlar, rizgin
cagristirsin diye yanaklarini sisirip igindeki havay: ifleyen bir
ylz gibi resmedilir ama onlarin bile saga sola devrilen gézleri
yoktur. Tabii o terlikler bulut degilse bagka. Kuzu onlar.

Alexandra ayaklarina baktigimi gérip kahkahay: patlattu.
“Cok rahatlar. Yetmis eurodan daha az 6dedim onlara. As-
linda ev terlikleri ama tabani kalin kauguktan yapildig: igin
digarida da giyiyorum.”

Babamin yeni gocuk gelini di teli takiyor ve hayvan figiirli
ayakkab: giyiyordu. Bakiglarim, belki ugur bocekli bir ¢ift kiipe
ya da giilen surath bir yiizik bulurum diye her yerinde gezindi
ama tek bulabildigi boynundaki iki ufak ve dudaklarinin tzerin-
deki bir tanecik bendi. Annemin ne kadar sofistike biri oldugunu
fark ettim o an. Hastaliginin ardinda, iki parga kiyafeti giizelce
bir araya getirmeyi ve yakigtirmay: iyi bilen, g6z alic1 bir kadind1.

Araba geldi. Alexandra ve Evangeline, papanin yardimiyla
arka koltuga oturtuldu. Kulagimdaki tinisini sevmis olmaliyim
ki birkag kere kendi kendime “papa” diye fisildadim. Papamin
Alexandra’nin kucaginda bebek varken beline emniyet keme-
rini baglamas: biraz vakit aldi. Beyaz bir ¢argafi katlarindan
agip Alexandra’min dizlerinin iizerine sererek Ingilizce ona
biraz uyumasini sdyledi. On koltuga gegmem igin isaret etti
bana da. Valizim bagajdaydi, babam bizi otobandan Atina’ya
dogru gotiiriyordu, ikide bir ailesinin rahatin1 kontrol etmek
i¢in aynadan onlara bakiyor, burada oldugunu, bagka bir yerde
olmadigini hatirlatmak i¢in Alexandra’ya giilimsiyordu.

“Su an nerede yagiyorsun Sofia?”

Hafta i¢i Kahve Evi'ndeki depoda, hafta sonlar1 ise Rose’da
kaldigimi sdyledim.
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“Ispanya’da iyi dinleniyor musun? Ogleden sonralar: seker-
leme yapiyor musun?”

Sik sik “sekerleme”, “kestirme”, “dinlenme” gibi kelimeler
kullaniyordu. Fazla uyuma aligkanhigimin olmadigini séyle-
dim. Cogu gece, yarim kalan doktorami dilginmekten uyanik
kaliyordum, bagka sorumluluklarim da vard: elbette, cogun-
lukla annemle ilgili isler. Artik araba siirebildigimi soyledim.
Beni tebrik etti, ben de ona ehliyetimin olmadigini s6yledim.
Ama Londra’ya déndigiimde ilk i, ehliyet alacaktim. Evan-
geline’in bogulur gibi bir ses gikardigini duyunca Alexandra’ya
déniip Yunanca bir seyler mirildands, o da ona Yunanca cevap
verdi ve ben konugulanlarin bir kelimesini bile anlamadim.
Papa, “kriz” nedeniyle ilag sikintis1 gektiklerini soyledi, bu
yizden Evangeline’in saglikli kalmasina dikkat ediyorlardi.
Bir siire sonra Alexandra bana neden Yunanca konugmadigi-
mu sordu. Benim yerime babam Ingilizce agiklad.

“Sey, Sofia'nin pek de 6yle dillere yatkin bir kulag: yok.
(Cargsamba ve cumartesileri Yunan okuluna da gitmedi. Annesi
tabaginda sadece Ingiliz okuluna yetecek kadar yer oldugunu
digtinirdi. Tika basa doymasina gerek yok, derdi.”

Isin ashi Ingiliz okulunda bana yetecek bir gey yoktu. Ter-
mosta gorbam vardi sadece, o da mercimekli Yunan ¢orbasiyd..

“Alexandra su gibi Italyanca konugur. Aslinda Yunan’dan zi-
yade Italyan diyebiliriz onun i¢in.” Babam iki kere kornaya bastu.

Arkadan ¢ocukga bir sesin fisildadigini duydum, “Si, pario
Italiano.”* Irkildim, bunun {izerine babam aniden direksiyo-

nu kird1.

36 It Evet, italyanca konuguyorum. (¢.n.)
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Doéniip Alexandra’ya baktigimda, eliyle agzini kapatmig
kikirdiyordu. “Yani Italya’da mi dogdun?” Neden bu kadar
soniik ¢ikt1 sesim bilmiyorum. Belki de kusmuk ve siit kokan
aile arabalarinda oturan tek yabanci oldugumu zihnime iyice
perginlemis oldugu i¢indi.

“Kesin olarak bilmiyorum.” Bagini, bu bir sirmig gibi sal-
liyordu.

Kimlik, daima giivenmesi en zor seydir.

Sagimdaki tel tokalar1 gikarip kavirciklarimi serbest birak-
tim, omuzlarima dokildiler. Dudaklarim yine ¢atliyordu.
Avrupa’nin ckonomisi gibi tipki. Dinyanin her yerindeki
finansal kuruluglar gibi.

O gece papamin, Evangeline’i yatagina yatirirken ona Yu-
nanca sarki sdyledigini duydum. Kiz kardegimin kulag: baba-
sinin diline yatkin olacak. Yirmi dort harften olugan alfabeyi
antik ve modern formlarinda, alfadan omegaya 6grenecek.

A B I' A E Z

Alpha Beta Gamma Delta Epsilon Zeta
(al-fa)  (vi-ta) (ga-ma) (del-ta) (ep-si-lon) (zi-ta)

HO® I K A M

Eta  Theta Iota Kappa Lambda Mu
(i-ta)  (ti-ta) (yo-ta) (ka-pa) (lam-da) (mi)

N &2 O II P X

Nu i Omicron Pi Rho Sigma
(ni) (ki-si)  (o-mik-ron)  (pi) (ro) (sig-ma)

182



TY(I)X‘I’Q

Tau Upsilon Phi hi Psi Omega
(taf) (ip-si-lon) (fi) (hl) (pt-si) (o-me-ga)

Konugtugu ilk dil, gergek sevginin dili olacak. Erken yag-
lardan itibaren “papa” demeyi, ustelik isteyerek demeyi 6g-
renecek. Benimse semptomlarin ve yan etkilerin diline daha
yatkin bir kulagim var; ¢linkii annemin dili bu. Belki de ana
dilim bu.

Kolonaki’'nin yapraklarla 6rtili mahallesindeki evlerinin
duvarlar1 boydan boya, gergevelenmis Donald Duck poster-
leriyle kapl.. Evin digindaki duvarlar da “OXI OXI OXI”
yazan grafitilerle donatilmig. Alexandra, OXI'nin Yunanca
“hayir” anlamina geldigini agikladi. Tamam, oxinin ne de-
mek oldugunu biliyorum ama neden bu kadar ¢ok 6rdek var
peki? Gordigiim kadariyla dijital olarak kontrplak panellere
basilmig ve kolay asmak igin resim kancalarina tutturulmuglar.
Bunlarin onu neselendirdiklerini s6yledi, gocukken hig ¢izgi
film izlememis. Denizci kiyafeti igindeki Donald’1 isaret etti,
Stipermen kiyafetli Donald’s, timsahin birinden kagmaya gali-
san Donald’i, mor bir sihirbaz sapkas: takmis Donald’s, sonra
da sirk halkasindaki bir gember tizerinden atlayan Donald’.

Alexandra gilimsiiyordu. “Cocuk iste. Maceray: seviyor.”

Donald Duck bir ¢ocuk ya da ergen mi yoksa olgunlas-
mamig bir yetiskin mi? Ya da aymi1 anda butin bunlarin ka-
risim1 mu acaba, tipki benim oldugum gibi? Hig agliyor mu?
Yagmurdan etkilenip duygusallasiyor mu? Hangi zamanlarda
evet, hangilerinde hayir diyor?
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Annemin evinin duvarlarinda yedi tane Lowry” resmi var.
Onun gri, yagmurlu, sanayici Kuzeybat: Ingiltere’deki giinde-
lik hayati yansittig: tablolarini seviyor. Lowry’nin annesi hasta
ve depresyondaymuis, bu ylizden de kadinin bakimin: dstlen-
mis ve o uyudugu sirada, geceleri yapmig resimlerini. Onunla
Lowry’nin hayatinin bu kismindan hig¢ bahsetmeyiz.

Alexandra, bana bog oday: gésterirken babamdan da akgam
yemegi igin sofrayr kurmasini istiyor.

“En iyi tabaklarimizi kullanma,” diyor. O da zaten &yle
yapacak degil. Benim annem ve Lowry’niri annesi birer tabak
olsayd: —ne en iyisi ne de en kotisi olurlard: tabaklarin— arka-
larinda uretildikleri yerin damgas: olurdu mutlaka: “Aci iginde
yapildi.”

Tabaklar, talihsiz ¢ocuklarina miras kalacak aile yadigarlar
olarak bir vitrinde sergilenirdi.

Kiigiik kardesim, Evangeline, ona ne miras kalacak peki?
Gemiyle nakliye isi tabii ki. “Sofia,” babamin sesi gururlu bir
perdeden gikiyordu. “Cigekli tokalarini odandaki masaya koy-
dum. Alexandra sana odanin yerini gosterecek.”

Kullanilmayan misafir odamda pencere yok. Havasiz. Ya-
taksa sert kanavigeden yapilma bir kamp yatag:. Yatak odasin-
dan ziyade depoya benziyor, tipki Kahve Evi'ndeki odam gibi.
Alexandra, Evangeline’i uyandirmamak igin kapiyr usulca
kapatti. Sig5, sigs diye 1shk calar gibi fisildayarak yiriyordu.
Son bir kez daha 1slik gibi bir fisilt: gikardiktan sonra, kuzulu
terlikleriyle parmak uglarinda agag: indi. Yatagima uzandim.
On iki saniye gegti. Yastigin pozisyonunu degistirmemle ya-

37 Laurence Stephen Lowry, bir 1ngiliz ressam. (¢.n.)
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tak yere ¢okti. Ufak komodin de tizerine diizgiince yerlestiril-
mig kirmizi gigekli sag tokalariyla birlikte devrildi. Evangeline
uyandi, aglamaya bagladi. Bense gogsiimde yatan masayla
yerde kalakaldim ve ugak yolculugundan sonraki gerginligi
azaltmak i¢in bacaklarimla bisiklet siirme hareketleri yaptim.
Kap1 aniden agildi, babam igeri girdi.

“Yapma, papa. Odama kapiy1 ¢almadan girme.”

“Bir yerin acid1 m1 Sofia?”

Uzerimde kirik bir mobilyayla sessizce yatip bacaklarimi
hareket ettirmeye devam ettim.

Masa, vasat l¢ tabaktan ve bir siirahi sudan oluguyordu.
Babam, dua ederek agiligi yapti, “Tanrim olmayanlara da
ver, onlar1 da doyur.” Sonra Yunanca bir tilavetle devam etti.
Ardindan, Alexandra tabagina makarna koyarken sessizce
oturdu. Hamsi ve kuru iziimle yapilmis geleneksel bir Italyan
yemegi diye agikladi Alexandra. Tath ve tuzluyu kargtirmay:
sevdigi icin kendisi pigsirmis. Babam duay: bitirdikten sonra
tek kelime etmedigi i¢in onun yerine konugmak zorunda
hissetmigti galiba. Ispanya’da nerede kaldigimi, Ispanyol ye-
meklerini sevip sevmedigimi ve orada havanin nasil oldugunu
sordu ama kimse Atina’daki ¢alkantilardan bahsetmedi veya
anneme getirmedi lafi. Eger Rose, odanin igindeki fil olsay-
dy,® Donald Duck bile onu 6niine katip kovalamazd: gimdi.
Belki sirtina binip bir tur atar, belki mancimgiyla kafasina
tag atard1 ama ne olursa olsun pesine digmezdi. Zaten Rose,

38 Odanin igindeki fil, herkesin gordiigii ama gérmezden geldigi sorun anla-
mina gelen ingilizce bir deyimdir. (¢.n.)
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onun turuncu, tarakl ayaklariyla kovalayamayacag kadar bi-
yik bir hayvandu.

Babam aniden s6ze girdi. “Ben utancimi Rabbimize agtim,
o da tim rahmetiyle kendini gosterdi bana.” Tabagina baki-
yordu ama sanirim benimle konuguyordu.
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Esas Hikaye

Isler daha da kétiiye gitti. Alexandra, ana akim iktisatgiy-
mig meger. Aslinda iyi haberdi bu. Ciinki Atina’ya, higbir
zaman yanimda olmayan babamin bana olan borcunu tahsil
etmeye gelmistim. Ama o belki de benim igin harcamadig:
babalik enerjisini kiz kardesim Evangeline igin harcayarak
kendini affetmigtir goktan.

Sanirim benim onun sersem ve sefil alacaklisi oldugumu
anladi. Kendime ¢ekidiizen vermeli, ¢enemi siki tutmaly, tze-
rime bir ceket ve altima da bir etek gekmeli, onunla sensorli
15181 ve anlagma metni diizenleyen bir tercimani olan ofisine
girmeli, ondan borcunu 6demesini istemeliyim. Gelgelelim,
ruhum burada degil. Viicudum sicak ¢61 gecelerinin 6piiciik-
leri ve okgamalariyla titriyor. Hayatindan tamamen ¢iksam
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onun i¢in her gey daha kolay olurdu ama nedense Alexand-
ra'yla anlagma imzalamamu istiyor. En degerli teminati o.
Onunla gurur duyuyor ve ben bunun nedenini anlayabiliyo-
rum. Kocasina ve gocuguna 6zen gosteren biri Alexandra. Bu
da babami nazik ve sakin biri yapiyor.

Borglarina gelince, bana olan borcu buradan Ingiltere’ye
yol olur. Geciktirdigi i¢in de annem, hayatima ipotek koydu.

Iste simdi burada, zehrinin ve 6fkesinin izlerini viicu-
dumda birakan Medusa’'nin dogdugu yerdeyim. Parildayan
dis tellerini diizelten Alexandra’nin yaninda oturuyorum;
kocaman, yumugacik, mavi bir kanepede. Pencereler kapali
ve klima da agik. Kiz1 gogsiinde uyuyor, o da istiine geker
serpilmig sar1 joleli bir ¢ikolatayr emiyor. Temizlik¢i doge-
meleri paspasliyor.

Alacakli olmanin verdigi gii¢ mii beni mutlu eden? Alacak-
lilar, borglulardan daha m1 mutludur?

Isin asly, artik alacakl olmanin kurallarim ve neyi bagarmak
istedigimi pek bilmiyorum. Tam bir bilinmezligin igindeyim.

Nedir para?

Para bir degis tokus vasitasidir. Yesim tagi, 6kiiz, piring,
yumurta, boncuk, ¢ivi, domuz ve kehribar; tim bunlar 6deme
yapmak, borglari ve kredileri tahsil i¢in kullanilir. Cocuklar da
oyledir. Ben de Alexandra ve Evangeline igin takas edildim.
Ama farkinda degilmigim gibi davranmam gerekiyor.

Farkinda degilmisim ya da unutmusum gibi davranmak
benim 6zel yeteneklerim. Kulaklarimi sokip atsam babam
ne kadar mutlu olurdu. Oysa hafizanin barkod gibi bir sey
oldugundan haberi yok. Hafizamin barkoduna tutup ge¢misi
okuyorum ben.
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Alexandra’nin dudaklarinda biraz geker kaldi. “Sofia, se-
nin kemer sikma politikas: kargit1 oldugunu soyleyebilirim.
Bense muhafazakir partiliyim, bu yizden reform ilacini
yutmay: yeglerim. Euro bolgesinde kalmak istiyorsak te-
daviyi yarida kesemeyiz. Papan parasinin ¢ogunu ¢ekip bir
Ingiliz bankasina yatirds. Ileride ne olacagini bilmiyoruz
sonugta.”

Biraz sonra bana ders verecekmis gibi konusuyordu, bu
yizden bildiklerini kontrol etmek ig¢in onu durdurdum.
Lafi uzatmadan, dogrudan nitelikleri hakkinda sorular
sordum ona.

Oncesinde Roma’da okumug, ardindan da iiniversite igin
Atina’ya gitmis. Babamla taniyjmadan 6nce 6nemli bir yerde
eski bir bag ekonomistin asistani olarak ¢aligryormug, sonra
Diinya Bankasi’'ndaki ekonomik politika yo6neticisine asistan
olmus, ardindan daha az 6nemli ama yine de biiyiik bir yerin
bagkan yardimcisina asistanlik yapmus.

Alexandra, masanin tzerindeki cam kavanozda sakladig:
joleli sekerlerden almam igin ¢agiriyor. “Eger sorumluluklari-
muz1 yerine getirmez de 6demelerimizi kagirirsak, alacaklilar
donumuza kadar alir.” Ekonomik krizden bulagic1 bir hastalik
gibi bahsediyordu. Borg, Avrupa’ya yayilan siddetli bir isyan,
bulagici ve ag1 gerektiren bir salgindi. Bu enfeksiyonun nasil
ilerledigini izlemekse onun isi olmugtu.

Elimdeki joleli gekeri emerken bir yandan da onu dinlemek
ok sikici.

Digarida hava giizel.

Glinigig1 gok seksi.
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Evangeline’i dogurmadan 6nce Briiksel'de bir bankada ¢a-
lisryormug Alexandra. Ofisler cuma giinii kepenkleri indirmis,
boylece o da eve, “papa’ma ugabilmis.

Bu defa yegil joleli sekerin paketini agip agzina atiyor. “So-
fia, hepimiz bu kdbustan uyanip haplarimiz: almaliyiz.”

Goémez’in annemin ilag menisiindeki haplar sildigi geldi
aklima; ama bunu yeni livey annemle tartigacak degildim.

Alexandra, kiig¢iik kahverengi gozlerini dikmis endigeyle
bana bakiyor. “Birkag yil boyunca, maliye bakanlarinin her
seyin kontrol altinda olduguna dair piyasalar ikna ettiginden
emin olmak ve euronun varligim siirdiirecegi konusunda te-
minat vermek benim goérevimdi.” Kigik kardesimin sirtim
ovuyor. Arada bir yesil joleli sekerden yeseren dilini digar
¢ikarir gibi yapiyor. Niye yapiyor bilmiyorum. Belki de dig
telleriyle bir ilgisi vardir.

Benden sadece dort yag biiyiik ve euronun varligini siirdiir-
mesini sagliyor.

Alexandra’nin genesinde iki tane sivilce izi var. Belki de ba-
bam onun yag1 konusunda yalan séyliyordur, belki de Evan-
geline, onun ergenlik hamileliginin meyvesidir. Alexandra’nin
yaklagik bir yildir Christos Papastergiadis diginda kimseyle
konusmadiginmi dilginmeye bagliyorum.

“Euro bolgesinden bdylesine diizensiz bir ¢ikigin Ameri-
ka’y: etkilemeyecegini diiginme, Sofia.”

Disinmiyorum zaten. Ingridi, ¢atlak dudaklarima bal
sturdiigi o geceyi ve kendimi hos kokulu bir meyve gibi his-
sedigimi diginiyorum. Gece yarisindan sonra Juan ile plajda
yattigimu digliniyorum ve Jackie Kennedy gilines gozligi

hediyeli kuge kagitl: bir yaz dergisi almak istedigim Spar’dan,
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alt1 sise agua sin gas aldigimu diginiiyorum. Dergiyle beraber
verdikleri giines gozligi gergegine yakin bir kopyaydi, gerge-
vesi tam da Jackie tarzi Yunan motifiyle bezenmigsti; ambala-
jint yirtip atmak ve kendi sehvetli Camelot'umda kaktislerin
arasinda, yanimda Ingrid ve Juan ile dolagirken o gozliikleri
takmak istiyordum. Uzerinde Basy Tac: yazan ipek bluzum
hayatimi eurodan daha fazla degistirdi. Bas Taci, sahnenin
ortasindaki spot 15181 gibi tipki. Perdelerin arkasindan o 151k
cemberine bakmigtim ama o sahnede bagrol olabilecegimi
bilmiyordum hig.

Arzunun ne kadarimi elde etmeye hakkim oldugundan
emin degildim.

Alexandra’nin sol gozii kesinlikle sag gziinden daha kiigiik.
“ABD’den bahsediyordum, Sofia.”

Hep Amerika’'ya gitmek istemigsimdir. Denverlh Dan,
Kahve Evi'ndeki en yakin arkadagim. Ben kahve ¢ekirdekle-
rini 6gitip keklere etiket yapistirirken onun o tikenmeyen
enerjisini yakinimda hissetmeyi seviyordum. Sitlid kahvenin
tzerine birlikte yildiz gekli yaptigimiz giinleri ve onun bitmek
bilmeyen saglik sigortas: hikayelerini 6zledim. Son gorig-
memizde daha hizli para kazanmak i¢in Suudi Arabistan’da
caliymay: aklindan gegiriyordu; ancak orada kadinlarin araba
kullanmalarinin yasak oldugu gergegiyle yiizlesebilmek igin
Prozac almak zorunda kalacagim sdyliyordu. $imdi digtini-
yorum da belki de benimle fl6rt ediyordu?

Kahveler burnumda tiitiyor.

Kahve Evi deposu, Atina’daki misafir odamla kargilagti-
rinca oldukga genis goriiniyor géziime. $imdi Dan mirekkep
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lekeli yatagimda uyuduguna gore, kegeli kalemle yazdigim
duvardaki Margaret Mead alintisina mi1 bakiyor her sabah?

Kahve Evi, bunca zaman burnumun dibinde olan saha
caligmasiyd: belki de.

Alexandra hila hisse senedi piyasalarinin Avrupa’nin ne-
den olacag: endigelerden nasil etkilenecegini anlatiyor. Bir
sire sonra da annemin beni 6zleyip 6zlemedigini soruyor.

“Umarim 6zlemiyordur.”

Bunu s6yledigime tiziilmiig goriniyor.

“Senin annen seni 6zlilyor mu Alexandra?”

“Umarim 6zliyordur.”

“Briiksel'deki bankada kendine ait bir ofisin var m1?”

“Evet, lig tane de devlet destekli kantini var. Ayrica dogum
izninden de iyi para aldim.”

“Greve girme hakkin var m1?”

“Herhalde yazili olarak bildirmek zorunda kalirdim. Sen
anti-kapitalist misin yoksa?”

Elbette kocasinin ilk kizinin her geye muhalif olmas: ge-
rektigini digliniiyor; bu yiizden cevap vermek ig¢in zahmet
etmiyorum. Alexandra, kocas: ve ¢ocuguyla birlikte biyiikge
bir teknede, bense farkli yoéne giden kiigiiciik bir sandaldayim.

Evin sahibi oldugu igin de yiizde beslik bir 6denek aldigini
soyledi.

O, evinin sahibi. Benimse anneme ait olmayan bir evim
bile yok.

“Annen hila babani seviyor mu?”

“Bunun bir 6nemi yok ¢linkii babam sadece kendi ¢ikarina
olan geyler yapar,” dedim.
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Bana deliymigim gibi bakip giildi. “Neden kendi ¢ikarina
olmayan seyler yapsin ki?”

Bir sincap balkona tagan agaglardan atladj, kilitli pencere-
nin ardindan igeri bakiyor. Ne gériiyor acaba? Ug kusak ailemi
sanirim.

Babam neden kendi ¢ikarina olmayan seyler yapsin ki? Ag-
zindan ¢ok kolay ¢ikmugty; oysa onlarin gosterigsiz kanepele-
rinin sakin, mavi kivriimlarinda esen sert bir rizgir gibiydi bu
soru. Sincabi bile agagtan indirip pencereye getiren bir riizgar.
Peki ben, kendi ¢ikarima olmayan seyler mi yapiryorum hep?
Ellerim bagimin arkasinda, yumugak, mavi pamuklu kumasa
yaslanip bacaklarimi uzattim. Sort ve Ingrid’in verdigi sari
ipek bluzu giyiyorum. Alexandra, sol gégsiimiin istiindeki
mavi iple yazilmig sézcligli okumaya galisiyor. Kigiik goziini
iyice kistyor, dudaklarinin sessizce kipirdamasindan Bas Tac
dedigini gorebiliyorum. Ne anlama geldigini ¢6zememis gibi
kaglarin1 ¢atiyor ama terclime etmemi isteyemeyecek kadar
utangag.

Ellerini ¢irpryor, sincap, kosarak uzaklagiyor.

Alexandra’min kariyeri, varlikl, sadik bir kocas: ve bir ¢o-
cugu var. Muhtemelen bu zengin muhitteki huzurlu apartman
dairesinden, kocasinin gemiyle nakliye isinden ve kalan her
seyden yari yariya pay almak igin s6zlesme imzaladi. Tanriya
inaniyor. Bunlardan bana ne kaliyor? Kéyiin bir ucundaki ku-
libe gibi, gelip gegici bir evde, silik bir hayat yagiyorum. Koy
merkezinde iki katli bir evde yagamaktan alikoyan ne beni?

Ne tanr1 ne de babam esas hikayem.

Zaten esas hikayelere kargiyim.
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Bunu kendi kendime s6yleyince, igime bir kugku digiiyor.
Babam, kesinlikle ekran koruyucumdaki evrenin iginde bir
yerde. O da o evren gibi paramparga ama hala ¢aliiyor. Ek-
ran1 degistirebilirim bir giin ama babamin yerine bir B planim
yok. Sonra, annemin mavi gézlerini gériyorum o ekranda,
kiigiik ve kizgin. Viicudunun enkazindan bagini kaldirip isiltily
bakiglarin: tizerimde gezdiriyor. Paramparga galaksimdeki en
parlak yildizlar onun gozleri. Kendi ¢ikarina olmayan seyler
yapiyor, ben de onun fedakarligina zincirleniyorum; onun
ylzlinden ve onunla beraber inciniyorum. Bana §6yle deseydi
ne olurdu: Sofia, her seye en basindan bashyorum. Sen simdi bes
yasindasin, ben Hong Kong'a gidiyorum. Elveda. Hogga kal. Pa-
zardaki sokak yemeklerini tatmak igin sabirsizlaniyorum. Yilan
baliklarindan yapilan balik kiftesi corbasini deneyecegim ilkin
ve bir sonraki bulusmamizda seni seyahat hikayelerimle bii yiile-
yecegim. Ben iyi hastanelerden, yasamama yetecek ve taleplerimi
karsilayacak maddi giigten yararlanirken, sen, Yorkshireda bii-
yukannenle yasiyor olacaksin. Kis aylarinda ceketini diigmele ve
baharda da Wolds iizerindeki kardelenlere bakmay: unutma.

Bes yagindayken bile ekran koruyucumun tzerindeki Cin
yapimu yildizlardan daha yagliydim.

Baban neden kendi gikarina olmayan seyler yapsin ki?

Alexandra hila bir cevap bekliyor. Bebek kardesim, onun
memesini emiyor. Alexandra, kizinin dudaklarini memesin-
den ¢ikarirken yizilini burugturup, ufakhigin burnuna hafifce
vuruyor. Yanlis sekilde emdigi igin meme ucu ¢atliyormus.
Evangeline, bu bir anlik ayrilikta aglayinca, Alexandra kendini
daha rahat bir konuma getirmeye ¢aligiyor ve onun aglamasina
izin veriyor. Kendi ¢ikarina olmayan geyleri yapacak kadar
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nezaketin siitiyle dolu degil memeleri. Babaminkiler de degil.
Onlarin yagadig1 mitkemmel bir egleyme, stelik bir de diin-
yalarin1 benimkinden daha giivenilir hale getiren bir tanrya
iman ediyorlar.

Keske ben de tanr gibi bir seye inanabilseydim. Norwichli
Julian adindaki bir ortagag Hiristiyan mistigi hakkinda bir
seyler okudugumu hatirliyorum. Julian, Tanr’nin anneligi
hakkinda yazmig bir kadind1 — Tanr’'nin gergekte hem anne
hem de baba olduguna inaniyordu. Dikkate deger bir inangt:
ama ben daha kendi anne babamla zor bag ediyordum.

“Babam neden kendi ¢ikarina olmayan seyler yapsin ki?”

Bu kez onun sorusunu yiiksek sesle ben tekrar ediyorum.
Konunun en belirsiz yerindeyiz ve ben o belirsizlik iginde
kayboldum. Kafam: hem onayliyor hem de kars: gikiyor gibi
ayn anda salliyorum. Cenem tekrar tekrar bir agag: bir yukar:
kalkiyor, evet der gibi; sonra da saga sola gevriliyor, hayir der
gibi. Giillimsiiyor, o gilimserken diglerindeki geliklerin orada
degil de tiim vicudunda oldugu hissine kapiliyorum. Keli-
menin tam anlamiyla gelikten bir kadin, neden sonra sesinin
tonunu algaltip, mavi yumugak kanepelerinin tizerinden bana
dogru egiliyor.

“Yagh bir adamla beraber olmak kolay bir sey degil. Ara-
mizda kirk yag var, biliyorsun.”

Biliyorum. Inanmas: gii¢ ama biliyorum. Iyi de beni en
yakin arkadag: falan m1 saniyor?

Bana olan giiveni dagilsin diye joleli bir sekeri alip hizlica
ambalajini agtiktan sonra agzima atryorum.

“Altmig dokuz yag, yashlik oncesi dénem aslinda.” Dilini
yeniden digari gikarip, tellerini dizeltiyor. “Sirekli ¢isi geliyor
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ve daha simdiden biraz sagir ve hep ama hep yorgun. Hafizas:
en blyik problem. Havalimaninda, seni almaya geldiginde,
arabay1 nereye park ettigini unuttu. Giderken X95’e binip git-
sen epey makbule gecer dogrusu. Beraber yiiriirken bana ayak
uyduramuyor. Yeni bir kalgaya ihtiyaci var. Ama gimdilik dort
tane yeni digle bagladik ige. Yataga yatinca alt dig takimini
sikariyor ve igi solisyon dolu bir kavanoza koyuyor onlar1.”

O sirada babam igeri giriyor.

“Selam kizlar. Ikinizin boyle iyi anlagtigim gormek ne
glzel.”

Oteki Seyler

Atina'daki ikinci glinimde babama birlikte parka ka-
dar yiiriimeyi teklif ettim ¢iinkii park is yerine giden yolun
tzerindeydi. Onunla ilk kez esi, yeni kizi, yani onu suratsiz,
uykusuz alacaklisindan koruyan canli kalkanlari olmadan bag
baga kaliyorduk.

Ikimiz de onun benim hayatimda olmamasinin 6denebile-
cek tirden bir borg olmadigin: iyi biliyor, yine de bir anlagma-
ya variyor gibi gériinmenin heyecan verici oldugunu digiini-
yorduk. Bu baglamda, metroya yakin bir duvardaki grafitiyle
ayn1 fikirde olmamam igin bir sebep yoktu. “YA SONRA?”

Ben, siyah siiet yiiksek topuklu sandaletlerim yiiziinden
parkta sendeleyerek yiriiyordum, babam da tanrisinin heniiz
tam olarak bagislamadig: ufak sugunun yiki yiiziinden sen-
deliyordu. Sesimizi ¢ikarmadan sendeliyorduk.

Neyse ki aym ofise giden, kendi gibi nakliyeci bir arka-
dagsiyla kargilagtik da biraz olsun rahatladik. Nakliyecilikte
artmasi beklenen vergilerden ve ikisinin de acil durumlar igin
sakladigy biiyiik meblagda nakit eurolardan konugtular.

196



Babam beni ilk kiz1 olarak tanitmak zorunda kalds; kalin-
tilar1 Britanya'da olan, eski insanlarin yaptig1 eski bir sanat
eseri gibi bahsetti benden. Siyah siiet topuklularimin Gzerine
sort ve altin pullarla siisli bir bluz giymigtim. Gobegim agikts,
saglarimsa ii¢ flamenko gigekli tokayla tepeden toplanmugts. Iri
memeli, Londral, yetiskin kizinin iy arkadagini tahrik ettigini
gormek babam i¢in biyiik sok olmaliyd:.

“Ben Sofia.” Adamin elini siktim.

“Ben de George.” O da benimkini sikt.

“Sadece birkag glinligiine buradayim.” Elimi tutmaya de-
vam etmesine izin verdim.

“Sanirim iginize donmeniz gerekiyor?” Elimi birakt..

“Sofia, simdilik garsonluk yaptyor.” Babam bunu Yunanca
soyledi.

Bagka geyler de yapiyorum.

Bélim birinciligim ve yiiksek lisansim var.

Hedef degistiren cinsel arzularla dolup tagiyorum.

Stet topuklularimin igindeki bronz bacaklarimla belki de
cinselligin ta kendisiyim.

Sehirliyim, egitimliyim ve halihazirda tanrisizim.

Babamin go6ziindeki ideal kadinlara hi¢ mi hi¢ benzemi-
yorum. Emin degilim ama sanirim babam aile onurunu leke-
ledigimi ddgiiniyor. Detaylarini bilmiyorum. Papam uzunca
bir stiredir gorev ve sorumluluklarim hakkinda benimle ko-
nugmad: neticede.

“Sofia sagina Ispanya’ya 6zgii flamenko gigekleri takmug.”
Babamin cani sikilmiga benziyordu. “Aslinda Britanya'da
dogdu ve Yunanca da bilmiyor.”

197



Isin ashni George'a agikladim. “Babami en son on dort
yagimda g6érdim.”

Babam da George’a kardegge bir ses tonuyla soyle dedi:
“Annesi hastalik hastas1.”

Bu sefer ben George’a kiz kardegge bir ses tonuyla soyle
dedim: “Bes yagimdan beri ona ben bakiyorum.”

Babam, tekrar benim hakkimda konugmaya bagladi. S6y-
lediklerinin g¢ogunu anlamasam da beni alacaklis1 gibi gor-
medigi oldukga agikti. Vardigimizda, ofise girmeye zahmet
etmememi soyleyip doner kapilarin 6niinde bana giile giile
dedi.

Tim gind antropoloji mizesinde gegirdim, sonrasinda
Akropolis’e yliridiim, ardindan tapinagin golgesinde uyuya-
kaldim. Sanirim asfalt sokaklarin ve modern binalarin altinda
gomili o antik golu gordim rilyamda, antik Atina Gzerinden
Akropolis'in kuzeyine akan Eridanos gélini. Kéle kadinlarin
baslarinin tizerindeki bakraglarda tagidig: suyu akitan gesme-
lerin debisini duyabiliyordum.

O gece Alexandra yine gégsiinde bebegiyle yumugak, mavi
kanepesinde oturmus Jane Austen’in bir romanini yiksek
sesle babama okuyordu. Zaten mitkemmel olan Ingilizcesiyle
pratik yapiyordu, babam da onun telaffuzunu dizeltiyordu.
Alexandra, Mansfield Park'tan bir bélim okudu: “Insanin
herhangi bir yetisinin digerlerinden daha giigli oldugunu
soyleyebilseydik eger, bu kugkusuz hafiza olurdu.”

Babam bagin: onaylar gibi sallad:.

“Haa-fi-za,” diyerek abartilmi Ingiliz aksaniyla diizeltti
onu.

“Hafiza,” diye tekrar etti Alexandra da.
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Papam bir tane portakalli bir tane de limonlu jelibonu
agzina tikip bana bakti. Dinle bak, ne kadar da zeki. Benimle
evlenmek gibi bir segim yapmasini saymazsak benden ok daha
zeki, tabii ben de bundan hig sikayetsi degilim.

Ona soylemeyi unutmugtum, hafiza, yarida biraktigim
doktoramin konusuydu.

Onlar iginse hafiza, gatisinin altinda yeni anilar saklayan,
diizeni olan evleriydi.

Ya da belki de sabit olmadig: igin tanrilarina demirlenen
evleriydi. Her pazar kiliseye giderlerdi. “T'anri, Efendimizdir
ve kendini bana gostermistir,” demigti babam bana, bir sefer
de degil ustelik. Tanrisi ile olan baginin epey kuvvetli oldugu-
nu anlayabiliyordum. Cemaatlerinden birgok tiye biz sokakta
yuriirken gelip Evangeline’i 6pmiigti. Rahipleri siyah kaftan
giyiyor, giine gozligi takiyordu. Elimi tutan elleri nazikti.
Her ne kadar esi sezdirmeden aralarindaki yag farkindan gika-
yet ediyor olsa da papamin bagka bir hayatta son gansiyd: bu.
Eski hayatini arkasinda birakip giderken, hig yagamamig gibi
unutmak zorunda oldugunu biliyordu. Yolundaki tek engelse
bendim.
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Kesik

Alexandra ve ben, her sabah yumugak, mavi kanepelerinde
oturup sohbet ediyoruz.

Elimde kalan son birkag euro ile yeni ailem igin aldi-
gun tath kirazlann yiyoruz. Kirazlar Antik Yunanistan'da
da yetisirdi — Ovid¥, daglarin zirvelerinden toplandiklarin-
dan bahseder. Meyvelerin suyu, Ingridin medusa yarala-
rimu yatigtirmast igin verdigi ipek bluzun tzerine dokildi.
“Ne demek o Sofia?”

“Ne, ne demek?”

“Bluzun tzerinde yazan sey?”

39 Publius Ovidius Naso, Romal: air. (¢.n.)
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Bas Tac/n1 nasil tammlayacagimi dilgiinmeye bagliyorum.
“Anlami ¢ok sevilmek,” diyorum. “Gergek, buyik bir agk.”
Kafas1 karigmiga benziyor. “Bunun dogru tanim oldugunu
sanmiyorum.”

Cok sevilmenin benim igin mi dogru olmadigini digini-
yor diye merak ediyorum. “O sozciikler, sdylediginden daha
vahgi bir geyi cagristiriyor,” diye devam ediyor.

“Evet, siddetli bir his,” diyorum ben de. “Birine bag tac
dedigimizde, ardinda giiglii bir his vardur.”

Din gece riyamda yine Ingridi goérdim.
Plajda uzanmus yatiyoruz, benim elim onun gogsiinde. Ikimiz
de uyuyakalmigiz. Ingrid’in bagirmasina uyaniyorum. “BAK!”
Elimin biraktig izi gosteriyor. Her noktasi bronzlagmig teni-
nin izerinde bembeyaz bir d6vme gibi duruyor. Diigmanlarim
korkutmak i¢in canavar pengelerimi viicudunda tagiyacakmus.

Alexandra, yarim kilo kugbag1 kiyilmig kuzu eti alip ag¢1ya
teslim edebilir miyim diye soruyor. Aksama musakka yapa-
cakmig. “Geleneksel bir Yunan yemegidir, Sofia.”

Cok iyi hatirlamiyorum ama sanirim annem de eskiden
yapard1.

Et pazarina dogru yola ¢iktim ve upuzun, sallanan kab-
lolarin ucundaki ampullerle aydinlatilmig tezgahlarda dizili
koyun kafalarinin yakininda durdum. Bunlar Alexandra'nin
terliklerindeki bebek kuzulardan daha yagh koyunlardi. Ke-
silmiglerdi. Kanlar1 d6kiilmigti ve karacigerleri sogutucunun
i¢indeki giimiis tepsilere y1gilmigti. Bagirsaklar: iplerle kanca-
larda asiliydi. Bu kuzular, etlerini yiyenlere daha katlanilabilir
bir 6lim sunabilmek igin yapilan resmi ritiiellerden uzak bir
sekilde katledilmislerdi. Ilkel insan ava gittiginde, bu travma-
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tik ve tehlikeli bir eylem olurdu. Hayvanlarla birlikte yagayip
onlarin gighklarimi duymak, dokilen kanlarim gérmek kolay
degildi, bu yiizden cinayeti kolaylagtirmak igin ayinler ve riti-
eller yapilirdi. Kadinlar ve ¢ocuklar da hayatta kalmak i¢in bu
sonsuz kan dokme eylemine katilmakla yikimliyda.

Cep telefonum cebimde titremeye bagladi. Ispanya’dan,
Matthew’dan bir mesaj.

Birinin su Gomez’i durdurmas: lazim.
Diin annenin klinikte rebidre olmas: gerekti.
O delinin tek eksigi elinde bir davul.

Matthew ne zamandan beri annemin bakimiyla ilgilenir
oldu?

Bana kalirsa, Matthew’un telefonu da onun davulu ama
onunla bana ne tiir bir mesaj iletmeye ¢aligtigin1 bilmiyorum.
Davulla gonderilen mesajlar ok eskiden cep telefonlari, he-
likopterler veya GPS yokken insanlarin hayatin1 kurtarirdu.
Bir tahta ¢emberin izerine gerilmis hayvan derisiyle ulagan
mesajlar olmasa, insanlar agliktan ya da yangindan 6lirdi veya
savagg1 kabileler tarafindan katledilirdi.

Koyun kellelerinin yanindaki bir tabureye tiinedim ve G6-
mez’i aradim. Rose’un saglikli olduguna ikna etti beni. Perso-
neller nébetlese her giin yanindaymus. Ilaglarini biraktig: iin
“morali daha yiiksekmis” artik. Su igmeyi reddettiginden su-
suz kaliyormug. Ona Rose i¢in dogru suyu bulmanin ne kadar
zor oldugunu anlattim ve bu yaz sicaginda, Giiney Ispanya’da-
ki iklim g6z 6niine alindiginda susuz kalmak bir sorundu.
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“Yine de,” koyun kellesinin oyulmug géz ¢ukurlarinin igine
yavagca ilerleyen sineklere bakarak konuguyordum. “Eger su,
her seferinde kusurlu olursa, bu durum ona umut edecek bir
seyler veriyor. Giiniin birinde su kusursuz olursa, kusurlu olan
bagka bir gey bulmak zorunda kalacak.”

“Belki de,” diye yamitladi Gémez. “Ama sana gunu sdy-
lemeliyim ki tibbi olarak artik onun yirime sorunuyla, su
sorunuyla ilgilendigim kadar ilgilenmiyorum.”

Vakit gece yarisin1 gegmisti ve ben odamda ne pencere ne
de klima oldugu i¢in uyuyamiyordum. Kahverengi ekmegi ve
cedar peynirini 6zliyor, hatta annemin bahgesindeki armut
agacinin Gstinde sarmalanan sonbahar sisini bile mumla
ariyordum. Belki biraz serindir diye balkona gidecektim. Son
zamanlarda ben de kendi ¢ikarima olan geyler yapmay: de-
niyordum, bu yiizden yastigimi ve ¢argafimi alip agik havada
uyurum diye diigiindiim. Ama belli ki Alexandra ve babam
oraya benden 6nce gitmisti. Deniz kiyisinda kenarlarda bir
yere tliinemis yagh bir ¢ift gibi iki sezlong tzerinde yan yana
oturuyorlardi. Alexandra gecelik giymisti, babamsa pijama-
lartylaydi. Koridorda sikisip kaldim, onlari rahatsiz etmek
istemiyordum ama havasiz misafir odama dénemeyecek kadar
da ¢aresizdim.

Gidecek yerim yoktu, her zamanki gibi; param da yoktu,
otele gidemezdim. En ucuz otel odasinda bile en az bir tane
pencere veya eski de olsa bir klima olurdu.

Sirtimi duvara yasladim, Christos ve ¢ocuk gelininin ay
15181 banyosunu izledim.

Bir tir ritiel sergileniyordu orada.

203



Alexandra, kucagindaki kutudan bir puro uzatti. Tuttu
parmaklariyla o da. Sonra Alexandra yerinden kalkip bir de
cakmak uzatti. Puroyu agzina alip, duman ¢ikarana dek bek-
ledi babami, puronun yanan ucu gokyiizi perdesinin altinda
parlarken ¢akmag kutuya geri koydu. Belki de bir tiir baglilik
gosterisiydi bu. Uzaklarda, tepelerin tstiinde Partenon parli-
yordu.

Savag tanrigas1 Athena’ya adanmig bu kutsal tapinak goge
dogru uzar. Milattan 6nce besinci ylizyilda, ibadet edenlerin
sukranlarini sunmak igin toplandiklar1 zamanlarda nasild:
acaba? Yagl bir adam ve geng bir kadin, belki de geng bir kiz,
gece yarisi yildizlarin altinda yan yana oturur muydu? Kurban
etlerini paylagirlar miydr? Kizlar on dért yagindan itibaren
evlenirdi ve kocalar1 da genellikle otuzlu yaglarinda olurdu o
zamanlar. Kadinlar seks ve dogum, ip egirmek ve dokumak
ve cenazelerde aglaylp sizlanmak igindi. Yakinlarinin kayb:
yiiziinden tim yas: tutanlar, kadinlar ve kizlar olurdu. Feryat
edip giysilerini parcalarken sesleri daha ¢ok ¢ikar, boylelikle
daha fazla etki yaratirlardi. Kadinlar onlarin yerine duygulari-
n1 ifade ederken, erkekler de geride dururdu.

Benim sorunum gsu ki ben de puro igmek ve bagkasinin
purosunu yakmak istiyorum. Dumanimi digar: Gflemek isti-
yorum. Bir volkan gibi. Bir canavar gibi. Titmek istiyorum.
Cenazelerde tiz bir sesle feryat eden kizlardan olmak istemi-
yorum.

Bir yilan. Bir yildiz. Bir puro.

Bunlar, Ingrid’in bana anlattig: gibi, nakis yaparken zih-
ninde beliren bazi imgeler ve s6zciiklerdi. Yatak odama geri
dondim ve kamp yatagimin tzerindeki ipek bluzu buldum.
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Neredeyse her giin giyiyordum onu. Hindistancevizli dondur-
ma, ter ve Akdeniz kokuyordu. Once banyoda onu yikamaya,
sonra da kendimi soguk bir dugla 6dillendirmeye karar ver-
dim. Evangeline yandaki, penceresi sonuna kadar agik odada,
yumusacik siyah saglar: tath bir esintiyle titrerken mirildani-
yordu. Sabunlu suyla dolu banyoya egilip, islak ipegi ellerimde
tuttum. Gozlerime yaklagtirdim. Sonra daha da yakina.

Sar ipek lizerine mavi iple iglenmis kelimeyi yanlis oku-
mugtum.

Bag Tac1 degildi yazan.

Orada olmayan bir s6zctik icat etmigim.

Bagi1 Kesik.

Bag: Kesik yaziyordu.

Bag Taci yazmas: benim dilegimdi ama aslinda yazan o
degildi.

Banyonun soguk fayanslarina sirt stii uzandim. Ingrid bir
terzi. Ignesi de zihni. Beni diislerken aklindan gegen bagimin
kesik olduguydu, kafasiz der gibi, aptal veya akilsiz belki de.
Digiincelerinin dikislerini sokmeden yazmigti. O sozcikleri
bana sansiirsiiz ipligiyle iglenmis olarak sunmugtu.

Bag Tacy, bir haltsinasyondu.

Beyaz fayanslarin Uzerinde uzanirken, yilan olayi, Leonar-
do’nun ayagimi kaydirmasi, evham veren diger digiincelerle
birlesmeye devam etti. Musluklar damla damla su akitirken
benim go6ziime bitin gece uyku girmedi.
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Gecmis

K1z kardegim yiiziini bana dogru gevirip, 151k sagan kahve-
rengi gozleriyle bakiyor. Yumugak, mavi kanepelerinde, baba-
sinin dizinde yatiyor. Alexandra’nin bagi, kocasinin omzunda.
Kadinin genesini kavrayip dudaklarina yaklagtirinca bu sahne-
yi Clark Gable'in bagrolinde oynadig: eski bir filmde goriip
taklit ettigini diiginmekten kendimi alamiyorum. Evangeline,
odadaki herkesin bag taci, ben dahil. Bas Tac: ise benim igin
bir yara. Aciyor. Bir anlamda, Bags: Kesik'ten pek de farkh degil
aslinda.

Bagim agriyor. Annemin, kafamin iginde kapilar ¢arpiyor
dedigi tirden bir agri. Ellerimi alnima koyup parmaklarimla
yavagca gozlerime iniyorum, sonra da parmak uglarim: goz
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kapaklarima bastiriyorum, her ey siyah, kirmiz: ve maviye
dénigiyor.

“Goziine bir sey mi kagt: Sofia?”

“Evet. Sinek sanirim. Seninle yalmiz konugabilir miyim
papa?”

Alexandra, ayaginin yarisina kadar inmis gocuksu terlikle-
rini sallarken bana bakip giilimsiiyor. Giines, yagam alanlari-
na sel gibi aktiginda dis tellerine de fark edilir bir 1s1lt1 yansi-
yor. Evet, tam ad1 bu: Yagam alani. Benim yogun olarak iggal
ettigim yer, onlarin yagam alani. Alexandra’nin kolu simdi de
babamin omzunda, parmaklar: da saglarinda. Babam benimle
yalniz konugmak i¢in geng-anne-agkindan tim bedenini kur-
tarmak zorunda kalyor.

Odama gegiyoruz. Kapiy: kapatiyor. Ne soylemek istedi-
gimden emin degilim, sadece yardima ihtiyacimin olduguyla
alakal1 bir seyler geveleyecegim. Nereden baglayacagimi bilmi-
yorum. Hi¢ konugmadan yillar gegti aramizdan. Sahi nereden
baslayacagim? Sohbete nereden baglanir? Zamanda gezinirdik
simdi, gegmiste, bugiinde ve gelecekte, sayet onlarin timini
¢oktan kaybetmemis olsaydik.

Odada ayakta duruyoruz ama zaman ve mekan algimizi
yitirmig gibiyiz. Bu penceresiz yerde hi¢ hava yoksa da bir
riizgira kapiliyor, firtinaya kargiyoruz. Rizgir sertge esiyor.
Adina gegmis diyorlar. Havada savuruyor beni, saglarim ugu-
suyor, kollarim simsiki geriliyor, ona dogru agiliyor. Riizgir
babami da kaldiriyor. Sirti duvara garpiyor, kollar1 gevsek,
agag1 dogru sallaniyorlar.

Gegmigsi aldatmak, firtinay: kandirmak istiyor.

Birbirimizden biraz uzak, hila sabirla duruyoruz ayakta.
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Annem igin endigelendigimi ve artik bununla baga ¢ikabi-
lecegimden emin olmadigimi s6ylemek istiyorum.

Bir adim atacak mi1 diye merak ediyorum.

“Bir adim atmak” ne demek onu da bilmiyorum. Maddi
yardim isteyebilirim belki. Iligkimizin su anki durumunu ha-
tirlatip beni dinlemesini sdyleyebilirim. Bunu yapmak biraz
zaman alir, bu ylzden zannediyorum ki ondan zamanini da
istemem gerekir. Beni bir siireligine dinlemek ¢ikarina olur
mu acaba?

“Nedir, Sofia? Ne hakkinda konugmak istiyorsun?”

“Doktorami Amerika’da tamamlamay: diginiyorum.”

Simdiden uzaklara daldi. Gozlerini kapatti ve yiizi gerildi.

“Caligmalarim igin maddi destege ihtiyacim olacak. Ayrica
Rose’u da Britanya’da yalmz birakmam gerekecek. Ne yapa-
cagimi bilmiyorum.”

Ellerini kil rengi pantolonunun igine tikti. “Nasil arzu
ediyorsan dyle yap,” dedi. “Yurtdis: ¢aligmalar: igin burslar var.
Annen konusuna gelince, o da istedigi hayat: yagiyor ve beni
ilgilendirmiyor.”

“Benim senin tavsiyene ihtiyacim var.”

Kapali kapiya dogru geri geri gidiyordu.

“Ne yapacagim papa?”

“Litfen Sofia. Kiz kardesin, Alexandra’nin iligini kuru-
tuyor, kadinin uyumaya ihtiyaci var. Benim de dinlenmem
lazim.”

Christos. Alexandra. Evangeline.

Hepsinin biraz kestirmeye ihtiyaci var.

Tim Yunan mitleri mutsuz aileler hakkindadir. Bense
onlarin ailesinin misafir odasindaki kamp yataginda uyuyan
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pargastyim. Evangeline, “iyi haberler veren ulak” demek. Be-
nimle ilgili haberler ne peki? Babamin ilk karisina bakmakla
yikiimli olmak.

Yumusak, mavi kanepenin tizerindeki yakinlarina katilmak
i¢in tuttugu yolda babama eslik ediyorum. Burnumdan solu-
yorum. Sakinlesmeye ¢aligayim diye duvara bakiyorum. Ama
duvar temiz, huzurlu bir bogluk degil, pis pis siritan 6rdeklerle
dolu. Babam, karis1 ve kiziyla kanepede kivrilmig yatarken
bana da kagamak bakiglar atiyor. Yeni, mutlu ailesini onun
baktig1 yerden gérmemi istiyor.

Sakince dinlenmemize bak!

Bagirmadan durmamizi dinle!

Yerimizi bilip oturmamiz: gor!

Karimin ihtiyaglarimizi nasil kargiladigin seyret!

Ailesini nasil gérdigim, onun ailesini nasil goérdigiine
benzemek zorunda. Bagka bir bakis agisiyla gormemi istemi-
yor.

Bu bakis agis1 denen gey de benim igin 6zgin bir saha ¢a-
ligmasi olmaya bagliyor.

Tium potansiyelim kafamin iginde. Ama en gekici yanim
kafam olmasayd: kegke. Kiigik kiz kardegim babasini benden
daha mi az rahatsiz ediyor? Onunla gizli bir oyunumuz var.
Ne zaman kulak memesine dokunsam, gozlerini kapatiyor.
Minik ayaklarini ne vakit gidiklasam, go6zlerini kocaman agip
bana bakiyor. Babamsa her zaman onun gozlerini kapal tut-
masindan yana.

“Gozlimiizli kapatma vakti geldi,” en sevdigi climlesi.

Onlar1 yumugak, mavi kanepelerinde kestirirken birakip,
Akropolis’in oldugu yéne dogru yiiriiytise ¢iktim. Biraz son-
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ra, sicakta yiriimeye devam edemeyince geftali suyu aldim
ve golgede bir banka oturdum. Motosikletli bir polis, giin
sonuna kadar satmay: planladig: hurdalarla dolu bir siiper-
market arabasini siiren esmer, orta yagl bir adami yakalama-
ya ¢aligiyordu. Filmlerdeki gibi hizli bir kovalamaca degildi
yalniz; adam yavag yavag yiriyordu, bazen de motosiklet
onun etrafinda ¢ember ¢izerken o durup bekliyordu. Ama
neticede kovalamacaydi igte. Sonunda aligverig arabasini bir
kogseye bogaltip uzaklagti oradan. Ilkokul 6gretmenime ben-
ziyordu, tek farki onun gémleginin cebinden tagan iki tane
dolma kalemi yoktu.

Kolonaki'deki daireye geri dondigiimde Alexandra ve
Christos'u masada oturmug kuru fasulye yerken buldum.
Alexandra, fasulyelerin konserve oldugunu soyledi yalmiz
papa Uzerlerine biraz dereotu eklemis. Diigkiinmiis dereotu-
na. Hakkinda higbir sey bilmedigim i¢in dereotunu sevdigini
ogrenmekten memnun oldum. Hatira olacakt1. Ileride diye-
cektim ki, evet, babam dereotunu severdi, 6zellikle de kuru
fasulyenin tzerinde.

Alexandra masanin tzerindeki koliyi gosterdi. “Annen-
den,” dedi. Christos Papastergiadis adina gelmigti.

Christos gerilmigti, fasulyeleri aceleyle agzina tikmasindan
ve koliye orada yokmug gibi davranmasindan belliydi.

“Agsana Papa. Kesik bir bag falan degildir, korkma.” Bunu
soyler sdylemez kendim de agzimdan ¢ikana inanamadim.
Belki de dalgiglik kursundaki képek bogulmamugtir, Rose da
onun kafasini kesip taahhiitli postayla Atina’ya yollamugtur.

Babam bir bigak alip koliyi bantli kismindan keserek ikiye
aywrdr. “Kare bir gey,” dedi. “Bir kutu.”
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Uzerinde Yorkshire Dales’in bir resmi vards. Inisli yokuslu
yesil tepeler, algak tag duvarlar, kirmizi kapili tag bir kulibe.
Tersini gevirdi. Otlanan ¢ koyunun yanindaki tarlaya park
etmis duran traktor illistrasyonuna bakti “Poget ¢ay. Bir
kutu Yorkshire poset gayr.” Bir de not. Sesli okudu. “Iginde
bulundugumuz bu kemer stkma dénemine yakugir bir birlik ve
beraberlik arzusuyla, simdilik gegici olarak Almeria’da olan,
Dogu Londrali aileden, Kolonaki'deki aileye.” Christos, goz
ucuyla Alexandra’ya bakti.

“Baban ¢ay sevmez,” dedi Alexandra.

Babamin dudaklarn salga ve dereotuyla kapliyd:.

Alexandra ona pegete uzatti. Masanin Gzerindeki bir bar-
dagin igine tggen geklinde katlanip konmug birkag tane daha
vardi. “Masanin tzerinde her zaman biraz pegete bulundu-
rurum; baban onlardan ¢igek yapmay: seviyor. Diigiinmesine
yardim ediyormus.”

Bunu da bilmiyordum.

“Neyse,” dedi babam, agzin1 pegeteyle silerken. “Yunanis-
tan’daki son gecende seni Yunan kahvesi igmeye gotiirece-
gim.”

Alexandra, Yorkshire poget ¢ay kutusunda yazanlar1 oku-
yordu, gozlikleri siyah kisa saglarinin igine goémilmigti.
“Sofia, Yorkshire nerede?”

“Yorkshire, Kuzey Ingilterede. Annemin dogdugu yer
orast. Kizlik soyadi Booth. Rose Kathleen Booth.” Bunu
soyleyince, Alexandra’nin ait olmadig: bir yere ait oldugumu
hissettim. Anneme ve onun Yorkshirel: ailesine aittim ben.”

Babam, pegeteyi masaya firlatti. “Yorkshire, bitter denilen
birasiyla meghurdur.”
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Son giiniimde beni s6z verdigi gibi Rosebud* adinda bir
kafede Yunan kahvesi igmeye gotlirdi. Bunun ilk karisiyla
bilingsiz de olsa bir baglantisi var miyd: diye merak ettim.
Sonugta onunla bir goncayken evlenmigti ama hemen diken-
lerinden bahsetmeye kalkar diye bununla ilgili bir sey sorama-
dim. Rose gibi bir isim, size boyle seylerden bahsetmek igin
cesaret veriyor. Yine de onun, annemin koklerini kemiren go-
riinmez bir kurtguk oldugunu s6ylemek dogru olmazdi. Bunu
ben bile biliyordum. Yan yana oturmus, kiigiik fincanlarimizin
icindeki gekerli, bulanik kahvemizden yudumluyorduk.

“Kiz kardesinle tanigtigina ok memnunum,” dedi.

Ikimiz de masa masa gezip dilenen yash bir kadin izliyor-
duk. Ellerinin arasinda beyaz plastik bir bardak tutuyordu.
Etegi ve bluzuyla saygin bir hali vards; kiyafetleri tiilenmis
ve yamanmigti, 6rme hirkas1 omuzlarindan digliyordu, tipk:
annem gibi. Birgok kisi bardaginin igine birkag bozuk para
atryordu.

“Ben de Evangeline ile tanigtigima memnunum.”

Babamin hi¢ gilimsemedigini fark ettim. “Mutlu olmak
i¢in, kalbini Efendimiz’e agmasi lazim.”

“Onun da kendine gore bir bakig agis1 olacak papa.”

Yan tarafta kart oynayan birkag adama el salladi. Bir siire
sonra da Atina’ya gelirken ugak biletimi kargilamamin onun
i¢in ne kadar anlamli oldugunu séyledi. Tabii Almeria’dan
Granada’daki havalimanina kadar kiraladigim arabay: siirdii-
gum i¢in de minnettardi.

40 Ing. Giil goncasi. Sofia’nin annesinin ismi olan Rose ile anlamca yakin.
(¢.n.)
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“Yarin gitmeden 6nce, sana biraz harglik verecegim.”

Neden gitmeden 6nceki gecemde bana har¢lik vermek
istedigini anlamamigtim, yine de dokunakli buldum bunu.
Onun da hatirlayacag gibi, on dért yagimdan beri bana harg-
lik vermemigti, belki de bu yiizden dedigi sey kulaga bu kadar
gocuksu geliyordu. Ciizdanini ¢ikarip masaya koydu, eprimis,
kahverengi deriyi parmaguyla dirtti. Tepki vermedigini go-
riince de gagirdi biraz galiba.

Iki parmagyla iginde bir seyler aradi. “Ah,” dedi. “Bankaya
gitmeyi unutmugum.” Parmaklarini yeniden ciizdanin igine
daldird: ve uzun siire bir geyler arayip taradi, sonunda da on
euroluk bir banknotu gekip ¢ikardi. Goézlerine gotiirdi ilkin.
Sonra da masaya birakti, avucunun igiyle diizledi ve gururla
bana dogru itti.

Kahvemden son yudumumu alirken dilenci kadin masama
yanagti, ben de on euroyu onun plastik bardagina attim. Yu-
nanca bir geyler mirildands, hafifce topallayarak egildi, elimi
opti. Atina’'da ilk kez biri bana sevgi gosteriyordu. Hayatim-
daki ilk erkegin, kendi ¢ikar: s6z konusu oldugunda benimki-
ni hige saymasini kabul etmek zordu. Yine de bir gekilde beni
ozgir birakan bir aydinlanmayd: yagadigim.

Christos Papastergiadis dua ediyor gibi gortiniiyordu.
Gozleri yan kapaliydi, dudaklar1 kipirdiyordu. Ayni anda
parmaklar1 da pegetelerin lizerinde geziniyordu. Paslanmaz
gelik pegeteligin ig¢inden incecik bir pegeteyi ¢ikarip kat-
lamaya bagladi, 6nce ikiye katladi, sonra daireye benzeyen
bir kare yapti, daha sonra da mucizevi bir gekilde, ti¢ kalin
yaprakl bir ¢igek.
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Bir adak gibi elinde tutuyordu onu, belki bir hayr1 dokunur
diye kurban edilen bir adak ya da bir dilek gergeklegsin diye
cesmeye atilan bir egya gibi.

Elindeki gigegi isaret ettim, dalgin dalgin bakt1 yiiziime;
sanki onun orada, parmaklarinin arasinda oldugunu yeni fark
etmig gibiydi.

Daha cesur olmugtum artik. “Sanirim o ¢igegi benim igin
yaptin,” deyiverdim.

O da nihayet yiiziime bakti. “Evet, senin igin yaptim
Sofia,” dedi. “Saglarina ¢igek takmay: seviyorsun sen.” Elin-
dekini uzatti, ben de ona, gostermek istemedigi nezaketi igin
tesekkiir ettim. Sonunda bana bir gey verebildigine memnun,
benim onu bagkasina vermedigime daha da memnundu.

Babami degistirmek igin bir B planim yok; ¢linki her ne
kadar akrabalik iligkilerinde bdyle seylerin oldugunu gorsem
de baba gibi bir koca istedigimden emin degilim. Bir kadn,
kocasina anne olabilir ve bir ogul, annesine koca ya da anne
olabilir; bir kiz, annesine kiz kardes ya da anne olabilir; anne,
kizina hem baba hem anne olabilir; belki de bu ylizden he-
pimiz birbirimizin kimliginde saklaniyoruz. Babamin higbir
zaman ortalikta olmamas: benim bahtsizligimds; ama ben de
soyadimi Booth olarak degistirmemigtim, insanlarin telaffuz
edebilecegi bir isme sahip olma fikri cezbetse bile. O bana
soyadini vermigti ve ben onu bagkasina vermemistim. Onunla
yapacak bagka bir sey bulmustum. Babamin adi beni daha
biiyiik bir dlinyaya yerlegtirmisti, kolayca sdylenemeyen ya da
hecelenemeyen isimler diinyasina.

Rosebud kafede dua ederkenki goriintiisi, Kolonaki'ye
yirirken hep aklimdaydi Alexandra igin endiselendim bir
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anda. Babamin diinyadan kopmalar: tedirgin etmisti beni,
aramizdaki iletisim ne zaman ¢ikmaza girse dalip gitmesi,
stk stk Tanrr'yla kafasinin igine iligtirilmig bir telefonmusg gibi
yiksek sesle konugmas: trkitmugti.

Alexandra, eve geldigimizde yumugak, mavi kanepede
uyuyor numarasi yaptyordu. Christos ona dogru giivercin
adimlarla yiiridi, kuzulu terliklerini nazikge ¢ikarip yere koy-
du. Is1g1 sondiiriip gece lambasinin diigmesine basti, sonra da
parmagini dudagina gotirdi. $sssssssss

“Uyandirma onu.”

Alexandra tamamen uyanikti.

Babamsa bir battaniye, ¢argaf ve kirlentle her zamanki gibi
onun yaninda duruyordu. Babamin her firsatta onu uyutmak
istiyor gibi bir hali vardi, Alexandra da kocasinin oynadig:
narkozcu roliine uyum sagliyordu.

Alexandra kesinlikle uyanikti. Farkli agilardan da olsa bir-
birimize bakiyorduk.

Ertesi sabah valizimi toplayip benim igin hazirladiklar
kamp yatagini katladim. Babam ¢oktan ise gitmig ve giderken
de giile giile demek igin beni uyandirmamugti. Alexandra’y:
balkonda geceligiyle dikilirken buldum. Yakinlardaki bir
agacin dallarina sigrayan o uysal sincaba dalip gitmis gori-
nilyordu. Evangeline’i memesinden uzaklagtirdi, o da sincaba
bakabildi boylelikle.

Onu irkittim galiba, hogca kal dedigimde sigradi.

“Ah, sen miydin Sofia.”

Bagka kim olabilirdi ki? Babam olsayd: mesela, esnemeye
baslayip yumugak, mavi kanepede sekerlemeye hazir oldugunu
mu soyleyecekti ona?
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Evinde benim igin yer agtig1 igin tegekkiir ettigimde, sa-
bahlar1 konugacak bagka kimsesi kalmayacag: i¢in gitmeme
tzildigini soyledi.

Uzun, pamuklu geceligi beyaz ve bakire igiydi, kollar1 ve
yakas: dantelli, Evangeline’i emzirebilmek igin de digmeleri
acgik. Kisacik saglar: yagh ve daginiktu.

Onu daha 6nce higbir arkadagiyla gérmedigimi fark ettim.

“Erkek ya da kiz kardegin var m1 Alexandra?”

Gozleri yeniden sincaba dogru kaydi “Bildigim kadariyla
yok.” Evlatlikmig. Italya’da biiytimiis ama anne babasi —biyo-
lojik olmayan anne babasi~ yagh oldugu igin Roma’dan Ati-
na’ya, torunlarim gérmeye gelmekte zorlantyormus. Italya’da
da kemer sikma politikas: uygulandigy igin onlarin emekli
maaglar1 konusunda endigeleniyormug. Caligirken dizenli
olarak para gonderiyormus ama arttk bunu yapmas: o kadar
kolay olmuyormus ¢iinkii papamin bagka planlar: ve fikirleri
varmig. Alexandra, eninde sonunda her geyin kendiliginden
¢oziilecegine inaniyordu.

Evangeline’i yeniden kendine dogru gevirip tombul yanak-
larindan 6ptii.

Yetim, geng bir annenin gocugunun yaninda olup, onu
sevgiyle gogsiine bastirdigini gérmek neredeyse kutsal bir
deneyimdi.

Belki de Christos igin kolay bir av olmugtu, ne de olsa
Alexandra, ayn1 zamanda koca da olan bir babanin hasreti-
ni gekiyordu. Donald Duck posterleri, kuzu terlikleri, joleli
sekerler ve babamin omzunda uyuyormus gibi davranmasi,
kendisi i¢in bagka bir gocukluk inga etme girigimiydi. Terk
edilmedigi bir ¢ocukluk.
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Kiz kardesim, annesinin meme ucunu dudaklanyla sikts,
kiiiik ayak parmaklari, emerken havada sallaniyordu; gozleri
acik ve gagkindi, annesinin gogsiindeki bag dondiriicd sit
disinda her geyden bihaberdi.

Alexandra goz kirpt1. “Rica etsem bana bir bardak su geti-
rebilir misin? Elim kolum dolu.”

Suyu buzdolabindaki sigeden doldurdum, bardagin igine
buz ve bir dilim limon attim ve Alexandra'nin agzina biraz
daha layik olsun diye bir de gilek koydum.

Sikilmiga benziyordu.

Solgun yanagindan 6ptim. “Kiz kardesim bdyle nazik ve
sabirli bir anneye sahip oldugu i¢in ¢ok gansl.”

O da bana bir seyler s6ylemek istiyordu ama aklindan ge-
genleri iginde tutmayi tercih etti.

“Ne diyecektin Alexandra?”

Daha cesur oluyordum.

“Istersen sana Yunanca bir seyler 6gretebilirim; boylelikle
bebek uyurken benim de yapacak bir seylerim olur.”

“Nasil olacak o?”

Tekrar sincaba bakti, yanimiza ne kadar rahatga yaklag-
tigin1 bana gostermek istiyordu. “Sey, sen Ispanya'dayken
alfabeye goz atar ve biraz agina olursan, sana Yunanca e-posta
gonderebilirim, sen de Yunanca cevap verirsin, bu gekilde
sohbet etmis oluruz.”

“Olur, bir deneyelim bakalim.”

Tekrar tegekkiir ettim, sonra da Yunanca, Roma’daki
ailesine maddi olarak yardim etmesi konusunda daha 6zgiir
hissetmesi gerektigini s6yledim.
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Konugmadigim bir dilde kurdugum birkag ciimle oldukga
karmagikt: ve daha karmagik bir sey varsa o da ekonomist ola-
nin Alexandra olmasiyd:.

Giilimseyip Yunanca cevap verdi. “Sen az 6nce ‘daha 6z-
gir’ mi dedin?”

“Evet.”

“Iyi de ben hig olmadigim kadar ézgiiriim zaten.”

Bunun hakkinda sorular sormak istiyordum ama kulagim
dillere yatkin degildi ne yazik ki. Her neyse, Yunan diliyle
beni terk eden babami 6zdeglestirmeyi birakmak biraz zaman
alacakti. Kigik kiz kardegimin esmer ayak tabanlarini, sonra
da ellerini 6ptim.

Havalimanina giden X95’e binmek i¢in tekerlekli valizimi
terminale kadar siriklerken birdenbire her zamankinden
daha fazla kendim gibi hissettim.

Yalniz.

Valizdeki giysilerimin tstiine uzanip yatma arzusu, baba-
mun can ¢ekigen diglncelerinden yaptig: gicek gibi giizeldi.
Kiitiphaneci annemin 6mriini dizinleyerek gegirdigi kitaplar
gibi, kagitlardan yapilmig bir gigek. Bir milyardan fazla keli-
meyi kataloglamig, ancak umutlarinin, onun ¢ikarina dénme-
yen bir diinyanin riizgarlarinda nasil savrulduguna dair tek bir
s6zciik bulamamugti.
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Yunan kiz Ispanya’ya geri déniiyor. Medusalara.
Terli gecelere. Tozlu sokaklara. Almeria’nin ce-
hennem sicagina geri déniiyor. Bana geri doni-
yor. Onu zeytin agac1 dikmeye davet edecegim.
Eline bir fidan verip gukur kazmasini isteyecegim.
Sonrasinda benim de agaglan bambu sinklanna
baglamam gerekecek. Boylelikle riizgar egip bii-
kemeyecek onlan. Cilgin bir riizgirla, egilmeye-
cek o agag.



Ilacla Tedavi

Annem, su istedigini Ispanyolca haykiriyordu. “Agua agua
agua agua.”

Ama sesi sanki §6yle ¢ikiyordu: “Aeryo acryo acryo.”

Janis Joplin ile aym odada olmak gibiydi ama kabiliyetsiz
olantyla. Ona bir bardak su getirdim, sonra parmagimi suya
daldirdim ve dudaklarina siirdim.

“Baban nasildi?”

“Mutlu.”

“Seni gordigine sevindi mi?”

“Bilmiyorum.”

“Seni daha iyi agirlamadigina Gzildim.”

“Onun tizgiin olmas: gerekiyor, senin degil.”

“Olur mu hig oyle sey camim.”
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“Onun kabahati ama.”

“Ben senin igin Gziliyorum.”

“Bunu benim i¢in de yapma. Benim iizgiin olmam gereken
bir seye sen iziilme.”

“Bir tuhafsin Sofia.”

Ben yokken dizlerindeki suyun ¢ekildigini soyledi. Matt-
hew tim nezaketiyle onu Almeria’daki bir devlet hastanesine
gotirmeyi teklif etmis. Cok zorladig i¢in bag dokusu zede-
lenmis ama biyitilecek bir sey degilmis. Doktor yeni bir
ila¢ menisi hazirlamig ona. Antidepresanlar mide bulantist
yaptyormus; ancak bag donmesi ve refli igin aldig: yiiksek
kolesterol ve tansiyon ilaglarindan da olabilirmis. Onu ayrica
olusabilecek yan etkiler konusunda da antidiyabetik, antigut,
antienflamatuar regetelerle, uyku ilaglariyla, kas gevseticilerle
ve miishillerle de yatigtirmig. Bu tedaviyi G6mez’in nasil kar-
stladigini sordum.

“Araba sirmemi yasaklad:.”

“Arabay1 sirmekten keyif alirdin sen.”

“Bu masajdan daha ¢ok keyif aliyorum ama. Ellerin ¢ok
iyi. Keske plaja giderken ellerini kesip bitiin giin benimle
biraksan.”

Pablo’nun képeginin havlamasini bekledim; ama sonra onu
azat ettigimi hatirladim.
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Koca Bir Deniz Canavari

“Sen benim hem ilham kaynagim hem de canavarimsin!”

Ingridle ustiimiizdeki kayaliklarin igine oyulmus maga-
ralarin golgesinde, uzanmig yatiyoruz. Yastik yapmak igin
havlularimiza birkag avug dolusu kara yosun sardik. Goéz
kapaklarim mavi farin simleriyle kapl ve Ingrid’in eski giy-
si magazasindaki kelepir kutusundan kurtardigi, boyundan
baglamali beyaz saten elbiseyi giyiyorum. Etek kismi lekeli,
bu yiizden ondan ticari kar elde etmenin zor oldugunu di-
siniyor. Bu sefer boyun kismina geometrik mavi daireler ve
yesil ¢izgili desenler iglemis. Soyut gekiller degilmis bunlar,
ben ona engel olmadan 6nce avlamaya galistig1 kertenkelenin

tizerindeki desenlermis.
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Satenin kalgalarima dokunugu ve uyluklarimin arasindan
dalga dalga kayis1 hoguma gidiyor. Saglarim uglara dogru
daha bir giltili iniyor, oysa neredeyse bir haftadir hig tara-
madim. Bu sabah Ingrid buklelerimi, bacaklarimi, ayakla-
rimu ve ¢atlamig dudaklarimi hindistancevizi yagiyla ovdu.
“Biraz daha yaklag Zoffie.”

Biraz daha yaklagiyorum. Dudaklarini, yosunlu yastigimi-
zin Ustindeki kulagima bastiriyor.

“Kigik hayvanlarinki gibi korkutucu, karanlik gozlerinle
mavi bir gezegene benziyorsun.”

Bas Tac'mi okurken dugtigiim yamlgiyr unutmaya karar
verdim. O dikis ignesine bagladig1 duygulari sorgulamak bana
digmez, beni incitseler bile.

“Zoffie, neden geceleri limon otu tiitsiist yakiyorsun?”

“Sen bunu nereden biliyorsun?”

“Uzerine sinen kokudan anliyorum.”

“Sivrisinekleri saviyor,” diyorum. “Ayrica beni sakinlegti-
riyor.”

“Yani, sakin degil misin Zoffie?”

“Evet, sanirim degilim.”

“Senin bu yanin seviyorum igte.”

Ingrid kollarina vuruyor ¢iinkii 6zellikle bu plajda at sinek-
leri var. Buraya gelmekten genellikle kaginir ama benim igin
bir istisna yapti. Bana Pablo’nun dengesiz kopegi boguldu-
gundan beri iyi i§ yapan Ingmar’ anlatiyor.

“Takma kafana Zoffie, sen ona 6lme 6zgirligi verdin.”

“Hayir hayir hayir.” (Kulagina fisildiyorum.)

“Sen ona iyilik yaptin. Zincirliyken de 6liiydi zaten. Hayat

- )

degildi yagadigy.
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“Olii degildi ama. Hayatini degigtirmek istiyordu.”

“Hayvanlarin hayal giici yoktur, Zoffie.” (Eli karnimda
duruyor.)

“Bogulmamugtir belki.”

“Gordin mu bir yerlerde?”

“Hayir.”

“Son zamanlarda havladigin1 duydun mu?”

“Hayir.”

“Konuyu degistirip sana biraz daha Ingmar’dan bahsede-
yim mi peki?”

“Evet.” Soluk mavi piskilli bikinisiyle poposunun tzerin-
de uzanmug yatiyor, yizii bana donik. Arada bir gébegindeki
takiya hafifce vuruyor. “Hazir misin Zoffie?”

“Evet.”

“Sen Atina’dayken deniz polisi 6zel bir tekneyle halk pla-
jina geldi. Suyu test ettiler ve sonug olarak benzin atig1 tespit
ettiler. Herkese sudan ¢ikmas: sdylendi. Ingmar da tim o
girilltd patirt1 migterilerini rahatsiz etti diye kiiplere bindi.
Cadirindan gortuyla kogarak ¢ikip polislere yanildiklarin,
makinelerinin diizgilin ¢aligmadigini, denizin temiz ve suyun
berrak oldugunu sdyledi. Onlar da sinirlenip suyun tadina
bakmasini emrettiler ona. Ingmar bog bir siseyi deniz suyuyla
doldurup hepsini igti ve evet, dedi, suda benzin atig1 var. $im-
di hasta, ¢alisgamiyor ve polisleri onu suyu igmeye zorladilar
diye dava etmeyi diginiyor.”

“Pablo’nun kopeginin cesedi olabilir belki.”

“Kesinlikle Zoffie! Iste bu! Pablo'nun kopegi boguldu ve

biitin suyu kirletti.”
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Upuzun, kusursuz bedenini sere serpe uzatmig, giinegleni-
yor.

“Demek benden kagip babanin yanina gittin?”

“Senden kagmadim.”

“Minik kiz kardegini anlatsana.”

Evangeline’in yumugacik siyah saglarindan, kavruk teni ve
kiipeli kulaklarindan bahsettim.

“Sana benziyor mu?”

“Evet, gozlerimiz benziyor. Ama o iig dil konugacak biiyii-
yiince; Yunanca, Italyanca ve Ingilizce.”

“Ingrid yeniden sirt istl yatip gokyiiziine bakiyor. “Sana
neden kéti abla oldugumu soyleyeyim mi?”

“Evet.”

Hasir gapkasiyla yliziini kapatip onun altindan konusuyor,
ben de soylediklerini duyayim diye yan donip dirsegimin
tizerinde ona dogru egiliyorum. O kadar donuk, diiz bir tonda
konuguyor ki duymak igin iyice egilmek zorunda kaliyorum.

Bir kaza olmug. Kiz kardesi ¢ yaginda, o ise bey yagin-
dayken bahgedeki salincakta salliyormug onu; ne kadar hizh
ittiginin farkinda olmadan, gok kuvvetli sallamig. Kiz kardesi
de salincaktan digmig. Cok kotd bir kazaymis. Kolu kirilmig
ve Ug kaburgas: da gatlamig. Ingrid, anlatmay: birakiyor.

“Daha beg yagindaydin. Cocuktun daha,” diyorum.

“Ama ¢ok hizli salladim. Cighk atti. Yavaglamami istedi
ama ben yine de sallamaya devam ettim.”

Kayanin sizerinde duran beyaz bir tiyi alip parmagimi
ucunda gezdiriyorum.

Ingrid, “Bagka bir sey daha oldu,” diyor.
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Ingrid’le beraberken hep hissettigim, gogsimden bogazi-
ma dogru yiikselen panigi yine hissediyorum.

“Kiz kardegim kafasinin istiine digti. Rontgen gektikle-
rinde kafatasinin gatlamig oldugunu ve beyninin hasar gordi-
gini anladilar.”

O konugurken nefesimi tuttugumun farkindayim. Parmak-
larim tiiyd yoluyor.

Ingrid, ayaga kalkinca sapkas: yere digiiyor. Yerdeki balik
agini yanina alip biylk plajin ardindaki gizli koya dogru ka-
yalarin zerinden yiiriyerek gidiyor. Yalmz kalmak isteyisini
anliyorum; sapkasini yerden alip deniz yosunu yastiginin ize-
rine koyuyorum.

Birisi adimla sesleniyor.

Julieta Gémez magaralardan birinin golgesinden el salli-
yor. Saglan slak, ylizmekten gelmig. Hafifce egdigi bir sige-
den kiigiik yudumlarla su igiyor. Sonra da gigeyi bana dogru
sallayip yanina gaguriyor.

Kayalarin Gzerinden tirmaniyorum, beyaz saten elbisemi
bacaklarimi 6zgiir birakmak igin bikinime sikigtirtyor ve ya-
nina oturuyorum.

“Bugiin izin giinim,” diyor.

Sigliklardaki bir kayaya yaslanmig oturan, perigan haldeki
Ingrid’e bakiyorum. Arada bir balik agini denize savurup me-
dusalar1 yakaliyor.

Julieta’'nin disleri giimigiginda daha da parliyor, kirpikleri
uzun ve ipek gibi.

Sigeyi bana uzatiyor, hayir, der gibi kafami salliyorum.
Sonra fikrimi degistiriyorum. Su soguk ve ferah. Ingrid’in
kiigik kiz kardesiyle ilgili s6ylediklerinden sonra hissettigim
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panik, geceleri agaglarda titregen gériinmez bocekler gibi vii-
cudumda hila.

“Pop yildiz1 gibi goriiniiyorsun Sofia,” diyor Julieta. “Bir
gitara ihtiyacin var, bir de miizik grubuna. Babam bateristin
olurdu.”

O kadar sesli giliyor ki ben de kendimi giilimsemeye
zorluyorum ama aklm si§ koyda oturan Ingrid'de hala. Arkas:
doniik. Terk edilmis, yalniz.

Julieta, hastanedeki saglik gorevlilerinden birinin motosik-
letiyle onu biraktigini, giiniin sonunda da almaya gelecegini
s6yliiyor. Babasi agir1 korumaci oldugundan personele kizinin
kask takip takmadigini da kontrol ettiriyordu. Kiz sinirden
deliye d6éniiyordu bu yiizden.

Sigedeki suyunu isaret ediyor. “Votka igiyorum ¢iinki ba-
bami 6fkeden kudurtuyor bu. Uyugturucunun her tirinden
nefret eder o. Hild annemin yasini tutuyor, hatiralarin acisin-
dan ilagla kurtulma fikri de onu yaralyor.”

Ingrid hila sar1 agyla denizanas: yakaliyor ve onlari kumun
Uzerine atiyor.

“Medusalar,” diyorum, sanki 6nemli bir geymis gibi.

“Evet,” diyor Julieta da. “Soylentiye goére soktugu yerin
lizerine igersen agri diniyor.”

Julieta'nin magarasindan inip deniz yosunu yastiklarima
dogru yilriyorum. Sabah erkenden arabayla ¢ikip, sehrin
disindaki bir siipermarkete biraz marul, portakal, Gzim ve
de Ingridin sevdigi Alman salamindan almaya gitmigtim.
Kayaya yeniden tirmaninca bu girkin, korunaksiz ve agir1 sicak
plajin ona gore olmadigini s6yliyor. Julieta'nin giineslendigi
magaraya bakarak eve gitmek istedigini s6yliyor.
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“Gitme Ingrid.” Sesim fena halde yalvarir gibi ¢ikiyor.

Beyni hasarli kiz kardeginin gokunu héli istimden ata-
madim ve bir kez daha onun sugu olmadigini séylemek
istiyorum. Daha gocuktu, bir hata yapmugsty; ama Bag: Kesik
sozciikleri bana hep engel oluyor.

Ingrid beni iterek kendine yol agiyor, bir yandan da egyala-
rin1 topluyor. “Caligmak istiyorum Zoftfie. Dikig dikmeye ihti-
yacim var. Su an tek istedigim dogru ipi bulup ise koyulmak.”

Yanimizda alt1 yaginda bir oglan, koca bir domatesi gef-
taliymig gibi 1sirarak yiyor. Sulari gogsiine sigriyor. Bir 1sirik
daha alirken Ingrid’'in giimi rengi gladyator sandaletlerinin
iplerini dizine kadar baglamasina yardim edisimi izliyor.

“Cok giizelsin Ingrid.”

Giiliyor. Sahiden, bana giiliyor.

“Biittin giin senin gibi tembellik edemem. Yapacak iglerim
var benim.”

Telefonu ¢aliyor. Matthew, biliyorum, kontrol ediyor,
gozini sirekli Gstinde tutup nerede oldugunu 6grenmeye
caligtyor, benimle olup olmadigini bilmek istiyor.

“Plajdayim, Matty. Denizin sesini duyuyor musun?”

Yanina gidip telefonu elinden aliyorum.

Geri vermem igin bagirtyor ama ben denize dogru kogu-
yorum; arkamdan geliyor, giimiy rengi sandaletleri iplerin-
den ¢oziilince ¢ikarip kumlara atiyor. Yakalaniyorum, saten
elbisemin eteginden tutup gekiyor. Bir yirtilma sesi ¢ikiyor, o
sirada telefonu denize atiyorum.

Etrafindaki titregen, sakin medusalarla beraber tg saniye
kadar Gylece siiziilmesini ve sonra da yavagca batmasini izli-
yoruz.
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Su yirtik saten elbisemin etegini islatiyor.

Ingrid, gozlerindeki kumu siliyor. “Beni takint: haline ge-
tirmigsin sen,” diyor.

Beni kafami karigtiracak kadar etkileme giicine takintili
oldugum dogru. Bana sayg: duymadigini bilsem de biitiin ka-
tiyetlerimden beni ¢ekip ¢ikarmasini, kararliliklarimi yikmasi-
n1 seviyorum. Giizelligine benim gibi hayran olan erkeklerin
etrafinda pervane olmasina bayiliyorum; ignesini eline alip
kendince ameliyat ediyormug edasina biirinmesine, sokikleri,
yirtiklari tamir etmeyi bu kadar sevmesine hayranim.

Ingrid, suya girip biitin giiciiyle sagimi gekiyor. “Git getir
telefonumu seni koca hayvan.”

Kafami sicak, boz bulanik suyun altina itiyor. Miicadele
edince de bu sefer dizini omzuma dayayarak tekrar itiyor. Kiz
kardesini salincakta ittigi gibi itmeye devam ediyor. Sanki
her seyi tekrar yapiyor, o gocukluk kazasini tekrarliyor, ama
bu sefer benimle birlikte. Suda bagka biri daha var. Bir kol
hissediyorum, sonra iki kol, belimi sariyorlar, Ingrid beni
agag iterken beni kaldirmaya ¢aligiyorlar. Bir dalga kafamin
tzerinden kivrilarak beni yere seriyor. Dengemi saglayip
suyun yizine ¢iktigimda, Julieta Gémez denizde, yanimda,
suda yiiriiyor, uzun, 1slak saglarim sikiyor. Ikimiz de bir kadin
c1glig1 duyuyoruz. Tiz ciyaklamalari kayaliklara yakin kigik
koyun oldugu ydnden geliyor. Ingrid sag ayagini tuta tuta
kumun tzerinde sekiyor. Agiyla toplayip kuma y1gdig1 medu-
salara basmis.

Beni biraz yatigtiriyor bu, sanki bir gsekilde 6fkemin zehrini
ayagina zerk etmigim gibi hissediyorum.
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Julieta gozlerime bakip giilimsiyor. “Sinirlarin kumdan
yapilmis Sofia.”

“Evet,” diyorum. “Biliyorum.”

Bir mart1 dalgalarin Gzerinde bizimle birlikte sirikleniyor.

Kayaliklara geri donip havlumu toplamaya bagliyorum.
Ingrid’in plaji bensiz terk etmesini istemiyorum. Aksi gibi
onu gu an daha gekici buluyorum. Tez konum, hafiza. Ingrid,
gegmiste kalan travmatik hatirasini giin ytiziine gikarip be-
nimle birlikte yeniden canlandiriyor; ¢linki biliyor ki benim
stnirlarim kumdan yapilmus.

“Zoffie sen ipe sapa gelmeyen, karmagik birisin. Borg bata-
gindasin, sahildeki evin de pasak iginde. Simdi de telefonumu
denize attin. Ne yapacagimi bilmiyorum. Isimden olacagim
senin yiiziinden.”

“Mugterilerin baliklarla konugmak zorunda kalacak artik.”

Sirilsiklam olan saten elbisemi ¢ikarip kalgalarimi kurut-
maya bagliyorum. Kiigiik ¢ocuk hild domatesini yiyor. Birkag
saniye daha bana bakiyor, sonra da kagip gidiyor.

“Onu korkuttun Zoffie. Yizin 6li gibi, mosmor. Goz
farin yanaklarina kadar akmig, denizden ¢ikmig bir canavara
benziyorsun.” Bir salam alip digin1 soyuyor. “Burada at sinek-
leri ve medusalarla kalmak istemiyorum.” Eti agzina tikarken
bir yandan da magaralara bakiyor. “Ayrica arkadaglarini da
sevmiyorum.”

Julieta bana el salliyor ve ben de ona salliyorum.

Ingrid, ayagindaki kabaran kizarikliklara bakiyor. Giimug
rengi sandaletleri koyun sif sularinda sirikleniyor ama o
bunu digiinemeyecek kadar acisiyla meggul. “Bana gel. Ben
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caligirken sen de zeytin agaglarini bahgeye dikersin, hava se-
rinleyince de yiiriiytige gikariz.”

Bu bir davet mi? Agiklarin birlikte yaptig: planlara benzi-
yor.

Ingrid kayanin tizerinde ¢6meliyor ve denizanasinin soktu-
gu ayagina isiyor. “Soylenti bu,” diyorum.

“Soylenti olan ne?”

Guzel soru. Hatta bu soruya takintili oldugumu s6ylesem
yeridir.

Ingrid’in evine geldigimizde ilk isi iplik makaralarin: ara-
mak oldu. Sonra da eski giysi magazasindan aldig: kiyafetlerle
dolu sepeti ters gevirip igindekileri yere dokti. Yere sagilan
bluzlardan birine igneyi hizlica batirip ¢ikarmaya bagladu.
Parmaklarinin arasindaki igne silahmig, o da kumaga saldiri-
yormus gibi dikiyordu.

“Ne kadar uyusuksun Zoffie! Zeytin agac1 dikmeye geldin
buraya. Once gukur kazman gerekiyor.”

Agag dikmeyi bilmiyorum. Nasil yapacagimi bilmedigim
pek ¢ok sey var; ama nasil sir tutulur iyi bilirim. Matthew ve
Ingrid’in Ispanya’da beraber oturduklar: bu eve bakarken akli-
ma Matthew ve Julieta geliyor. Ama agzimi agmiyorum. Bu-
ray1 aralarindaki bagin saglamligini gostermek igin kurduklar
besbelli. Ailelerini sergiledikleri fotograflar1 mantar panoya
tutturmuglar. Matthew’un annesi, babasi ve Ingrid'in babasi,
Matthew'un iki erkek kardesi ve Ingrid’in erkek kardesi veya
kuzeni gibi goriinen biri. Kiz kardegininse hig fotografi yok.
Ignesiyle kumaglar: delik desik ederken benim orada olmayan
birini aradigimi goriiyor.

“Mutlu olabilir mi sence Zoffie, akh baginda olmadan?”
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“Kim?”

“Kim oldugunu biliyorsun.”

“Hannah’yr m1 kastediyorsun?”

Ingrid gagkina donmigti, Gzerine mavi iplikle Bag: Kesik
diye isledigi ipek bluzu bana verdigi gece kiz kardesinin adin:
soyledigini unutmug gibiydi. Unutmak istiyordu ama ignesi
onun yerine her geyi hatirhyordu. Aslinda sandig kadar bog
biri degilim. Tarafsiz bir aragtirmaci degilim ¢iinki 6yle ola-
mayacak kadar fazla kaynagtim onunla.

“Zihni tipki bir yaprak gibi durgun mu Zoffie?”

“Yapraklar durgun degildir.”

“Hatirlhyor mudur peki?”

“Zihin de durgun degildir.”

“Bazen kendimi havaya ugurmak istiyorum,” Ingrid fisilda-
yarak konuguyordu.

Ayaklarina kadar egilip kollarimla beline sarildim.

Saglarima uzand: ve kivirciklarimdan bir tutami dudakla-
rinin arasina aldi. “Benden hild hoglaniyor musun Zoffie?”

Birisi cama vuruyordu.

“Sen evet diyene kadar her ey karanlikta kalacak.”

Higbir ey séylemedim. Hem de higbir sey.

“Hila karanlik Zoffie. Biitin dinya karanlik.” Bagimin
tizerinden cama vurulan yone dogru bakti. “Leonardo,” dedi,
sanki aydinlik geri gelmis gibi.

Leonardo’yu bir daha gérdigiime bu kadar sevinecegi-
mi hi¢ diginmezdim ama gelisi beni soruyu cevaplamak-
tan kurtarmigti. Ingrid 6n kapiya dogru yanimdan gegip
giderken hafifce topalliyordu. Sol ayag: hilid yaralardan

dolay: sizliyor ama o hi¢ 6nemsemiyordu. Yaralar sadece
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benim vicudumda oldugunda biyiileyici geliyordu ona.
Leonardo’nun gelisiyle yizi aydinlanmigt;; adamin gogius
hizasinda tuttugu bir ¢ift kahverengi deri ¢izmeyi gériince,
“Yasasin!” diye bagirdi. Leonardo ise bana ters ters bakarak
kafastyla selam verdi. I¢inden gegenleri duyabiliyordum.
Goriiyorum ki yine buradasin. Ne yazik ki. Ne zaman gelsem
sen hep buradasin.

Ingrid’in ayaklar1 ¢izmelerin igine dogru kayarken riiz-
gir pencereleri titretiyordu. Biz onu izlerken bag parmak-
larini derinin igine soktu, ugragti ve yukar: dogru gekti.
Cizmeler dizlerinin hemen altinda kaldi. Sirtini diklestir-
di, gogislerini 6ne ¢ikardi, bagini yukar: kaldirds; Leonar-
do o sirada deri gantasini karigtirtyordu ve iginden bir kask
¢ikardi Ingrid, gig ve zafer kazanmig bir hale birinmisg,
erkeklerle savagan bir kadin savag¢i edasi takinmigti. Acaba
digmanlar: kimdi? Listede ben de var miydim? Ne igin
savagiyordu?

Leonardo azgin bir kole gibi 6ne atildi. “Atima binerken
bu kaska ihtiyacin olacak.”

Kask: nazikge Ingrid’in bagina yerlestirdi, iki uzun sag
orglisi sikigt1 altinda; Leonardo'nun parmaklari ¢enesinin
altinda kalan kopgay1 beceriksizce yoklarken uslu duruyordu.
Sonra Leonardo’nun yanagina mesafeli bir 6piiciik kondurdu.

“Karsiliginda ben de sana bir zeytin agaci vermek istiyo-
rum,” dedi.

Yeni gizmeleri ve kaskiyla bahgeye girdi ve kiigiik bir fi-
danla geri dondi.

“Ben dort tane ekmigtim, Zoffie de iki tane ekecek ve ye-
dincisi de senin.”
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Leonardo, elindekine methiyeler diizmesi gerektigini his-
sediyordu. Karamsar bir ses tonuyla “Saglhkli goériniyor,”
dedi.

Ingrid buzdolabini agty, iki sige bira alip birini bana firlatts,
sonra elini arka cebine att1 ve pashi bir agacak ¢ikardi. Dige-
rinin kapagini Leonardo igin agti. Ingrid’in elinden yavagca
aldig1 buz gibi sigeyi dudaklarina gétiiriip kocaman bir yudum
aldi o da. Ben agag gibi oldugum yerde, agilmamis biram
elimde bekliyordum. Ingrid kendince engelleri agip parkuru
tamamlamigs ve Leonardo’nun gdziine girmeyi bagarmisti.
Agacagy istedim. Sigeyi benden aldi ve tek bir hamleyle kapa-
gin1 agtr. Ingrid Bauer’i anlamaya baglamigtim. Beni her sefe-
rinde dyle veya boyle bir kogeye atiyordu ¢linkd sinirlarimin
kumdan yapildigini biliyordu. Ona izin veriyordum. Evet,
ona dile getirmedigim bir riza gosteriyordum g¢iinkii benim
¢ikarima olmayacaksa bile bundan sonrasini bilmek, yagamak
istiyordum. Kendine zarar veren biri miyim ben, acinasi gekil-
de etkisiz ya da bos vermig biri? Belki sadece bir denek ya da
isinde giiciinde bir kiiltiir antropologuyumdur. Yoksa yalnizca
dgik miyim?

Ingrid Bauer’de beni derinden etkileyen bir sey vardi. Bir
¢ift ¢izme ve kaskin sayesinde karanlik ruh halinden dért nala
kosarak uzaklagmasini, koti abla oldugu o kasvetli hikaye-
den kolayca kurtulmasini dokunakli buldum. Yine de hala o
hikdyenin igine sikigmig olabileceginden kugkulaniyordum.
Belki de hikdye heniiz bitmemigti. Ona kendi birami uzattim.
Gozl dénmiis gibi hizlica elimden ¢ekip aldi. Cizmelerini ve
kaskini sevmise benziyordu. Aptal Leonardo da onu izliyor-
du. Siseyi dudaklarina gotirdi, bir dikigte hepsini igti. Sanki
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vahsi bir at1 evcillegtiriyormus gibi “Vaahahaaav!” diye bagird:
Leonardo. Sonra o da elindeki sigeyi dudaklarina gétiirdi ve
bitirene kadar durmadi. Ingrid bana déndi, yesil gozleri alev
alevdi. Ginigigindan ziyade karanlikta daha iyi gordiklerini
soyledigi gozleri 1s1ldiyordu. “Leonardo bana Endilis atina
binmeyi 6gretecek.”

O an bildigim tek bir sey vardi. Odadaki en 6nemli kisi
bendim. Ingridin Leonardo’yla olan sahte flortii bana olan
arzusunu gizlemek i¢in kurgulanmigt: sadece.

Rontgenciydi.

Kendi arzularinin kurbaniydu.

Anladim ki Ingrid Bauer ger¢ek manada kafami kesmek
istemiyordu. Bana olan arzusunun kafasin1 kesmek istiyordu.
Arzular1 ona katlanamayacag kadar korkung geliyordu.

Beni, oldugunu hissettigi canavar yapmisti.

Uzun zamandir yakinlarimda gizleniyor, beni izliyor,
gizlice gozlemliyor, beni bekliyordu. Urkiitiici bir gekilde,
kimildamadan ve sessizce. Biitiin yaz sesi kafamda ¢inlad,
saklandigin1 g6rdiim, nefes aligini ve yliziime ifleyisini duy-
dum. Arzusunun ategini soludum.

“Zoftie, Leonardo ile birlikte binicilik derslerimi planla-
mak istiyoruz.”

Cantami alip omzuma taktim. Su yosunlarinin gimisi
yapraklar1 havada uguguyordu.
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Kopus

“Bayan Papastergiadis’in ayakkabilarini ¢ikarin litfen.”

Goé6mez, muayene odasinda oturmug, saatine bakiyordu.
Saat sabahin yedisiydi. Bu saatte annemle ilgilenmek zorunda
kalmaktan hognut olmadig: yizinden okunuyordu. Julieta
Goémez, Rose’'un ayakkabilarini ¢ikardi. Sonra da bana uzatt.

Annem somurtuyordu, agzinin koégeleri iyice agag sark-
musti. Yalmzca ¢ikintili genesiyse konugsurken yukar: dogru
kalkiyorlardi. “Size séyledim, Bay Gémez,” dedi. “Daha de-
tayli bir tetkike gerek yok.”

Gomez diz ¢6ktii ve annemin ayak parmaklarini oynatma-
ya bagladi. Gémleginin altindan goriinen bilekleri ince siyah
killarla kapliydi. “Bunu hissediyor musunuz?”

“Neyi hissediyor muyum?”
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“Parmaklarimin ayak parmaklariniza yaptig: baskiy1.”

“Ayak parmaklarim yok.”

“Bu hayir m1 demek?”

“Bu ayaklar: istemiyorum artik.”

“Tesekkiir ederim.” O esnada not alan Julieta Gémez'e
bakip onaylar gibi kafasini salladi. Kirlagmig kaglar1 gatikti.
Bugiin, sagindaki beyaz seritle eslesen kolali beyaz bir palto
giyiyordu. Boynunda asili duran stetoskop onu her zamankin-
den daha ciddi gésteriyordu.

“Sanirim bir agamada bu garip aletle kalbimi dinleyeceksi-
niz,” dedi Rose.

“Buna gerek olmadigini séylediniz, ben de size inaniyo-
rum.” Gémez bana dogru dondi ve kollarini beyaz paltosu-
nun tzerinde kavusturdu. “Anneniz klinikte uyguladigim te-
davi hakkinda sikayette bulundu. Bu nedenle Los Angeles’'tan
bir yonetici ve Barselona’dan bir saghk gorevlisi iki giin sonra
ziyarete gelecek. Ikinizin de katilmas: gerekiyor. Sanirim Los
Angeles’taki beyefendi, Bay Matthew Broadbent’in migterisi.
Bay Broadbent yatirimcilarla nasil etkili iletigim kuracag ko-
nusunda ona kogluk yapiyormus.”

Julieta’ya baktim, notlarina dalip gitmisti.

Rose’a neden sikayette bulundugunu sordum.

Dimdik oturuyordu ve o sabah saat begten beri saglariyla
ugragiyordu. Siki bir topuzla ensesinde toplamigti. “Ciinki
sikayetim var. Ilaglarimi kontrol altinda tuttugumda kendimi
¢ok daha iyi hissediyorum.”

“Yeni ilaglarimizin sizi daha iyi hissettirmesi pek mimkiin
degil,” dedi Gémez. “Hala endoskopi sonucunu bekledigimizi
unutmayin litfen.”
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Endoskopinin ne oldugunu bilmiyordum. O da bana agik-
lad1. “Viicudun i¢ kisminin —bu durumda bogazin— endoskop
ad1 verilen bir cihaz tarafindan incelendigi bir yontemdir. Bir
ucuna video kamera bagli, uzun, esnek bir tip kullanilir.”

“Evet,” dedi Rose. “Rahatsiz ediciydi ama ac1 verici degil-
di”

Julieta, bundan sonra tim muayene raporlarinin kendisi
tarafindan tutulacagim agikladig: sirada Gémez ona bakip
tuhaf tuhaf kafasii salladi. Rose’un tekerlekli sandalyesini
kapiya dogru siirerken bana bakmad:.

“Sofia Irina, siz kalin, liitfen.” Gémez, masasinin kargisin-
daki sandalyeye oturmam igin isaret etti.

Oturdum ve elinde giimis bir tepsiyle igeri girip onu ma-
saya birakan bagka bir hemgireyi isi bitene kadar bekledim.
Tepside iki kruvasan ve bir bardak portakal suyu vard:.

Gomez, hemgsireye kahvalt: igin tegekkiir etti ve bir sonraki
hastaya biraz ge¢ kalacagini sdylemesini rica etti. Sonra da
bana déniip, “Sizinle iki konu hakkinda konugmak istiyorum,”
dedi. “Ilk olarak, ilag sirketindeki beyefendiyi konugmaliyrz.
Bence bu ilginizi ¢eker.”

Portakal suyunu dudaklarina gétiirdd, sonra fikrini degis-
tirip hi¢ igmeden tekrar yere indirdi. “Los Angeles’'tan gelen
ziyaretgimiz Sinyor James'in pazarlama sahasini genigletmek
i¢in etkili stratejiler bulmas: gerekiyor. Birkag yildir da beni
bu yiizden taciz ediyor. Yaptig1 sey olaganiisti. Once bir
hastalik icat ediyor, sonra da ona uygun bir tedavi éneriyor.”
Bagparmagini sagindaki beyaz geride bastiriyordu.

“Hastalig1 nasil icat ediyor?”

“Agiklayayim.”
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Ierisinden hog olmayan bir seyi cikarmaya galisryormug
gibi, bagparmagiyla kafasina kiigiik daireler giziyordu. Bir siire
sonra stetoskopu boynundan alip masasina koydu.

“Sofia Irina, biraz ige doniik biri oldugunuzu varsayalhm.
Diyelim ki utangagsimiz ve daha cesur olmaya ve hayatinizin
her giini kendinizi nasil koruyacagimzi 6grenmeye ihtiyaci-
mz var. O benden buna sosyal anksiyete bozuklugu dememi
istiyor. Bu gekilde ben de onun icat ettigi rahatsizlik igin size
onun ilaglarin satabiliyorum.” Dudaklar1 aniden 6yle genis
bir gilimsemeyle agild: ki altin diglerinde kendi yansimami
gordigimi sandim. “Ama siz, Sofia Irina, sicakkanl bir ant-
ropolog olarak ve ben de, sicakkanl bir bilim adam olarak,
disincelerimizin Las Alpujarras’ta serbest¢e dolagmasina izin
vermeliyiz. Her zaman tibbi ilaglarin kolesi olmamaliyiz.”
Gomez kruvasan tabagini bana dogru itti. “Buyurun litfen.”

Komik ama riigvet veriyor gibi geldi. Sesi nazik ¢ikiyorsa
da kesinlikle gergindi. Masasindaki bilgisayara bakti. “Ati-
na’da babanizi m1 gérdintz?”

“Evet.”

“Ve boylece?”

“Babam beni defterden sildi.”

“Oo. Yani tamir edilemeyecek kadar hasarl bir araba gibi
att1 mu sizi?”

“Hayir.”

“Nasil oldu da defterden silindiniz peki?”

“Benim var oldugumu unutmaya ¢aligtyor.”

“Bagarili oluyor mu?”

“Beni unutarak var olmaya ¢aligiyor.”

“Unutmak hafizanin tersi midir sizce?”
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“Hayir.”

“O zaman silinmemigsiniz demektir?”

“Dogru.”

Bana kendi babamdan daha nazik davraniyordu. Ben
Atina'dayken yaptigimiz telefon gorigmelerinden birinde,
Leonardo da Vinci oldugum konusunda israr edip durmug-
tu. Dedigine gore Leonardo da onu terk eden babasina geri
dénmek istedigi igin ugmaya takintiliydi. Bildigim kadariyla
viicuduna sardif1 ev yapimi ugan makineler pargalanmig ve
ugarken onu yere digirmigtd.

Dirsegim carpti, portakal suyu bardagini devirdim. Ilag
yoneticisinin yaklagan ziyareti beni de germigti. Gémez yere
damlayan meyve suyunu fark etmise benzemiyordu. Elimi
surmedigim kruvasanlara tekrar igaret etti. Gergin goriiniyor-
du. Ama ona giiveniyordum. Bana karg1 babacan duygularinin
oldugunu hissedebiliyordum.

Kruvasandan bir isirik aldim.

“Sizde bariz bir je ne sais guoi*' durumu var, Sofia Irina.”

“Gergekten mi?”

Onaylar gibi bagini salladu.

Kruvasanlardan birini silip siplirdim. Vasiflarimin ve
beden olgilerimin Gtesinde bir istahim vardi Bitirdigimde,
Goémez digerini de isteyip istemedigimi scrdu.

Kivirciklarimi ona dogru salladim. “Hayr, tegekkiirler. Pek
saglikli olmaz.”

41 Fr. Ne oldugunu bilmiyorum. (¢.n.) A¢iklanamayan bir nitelige sahip olma
durumu igin kullanilan ifade. (ed.n.)
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Gémez 6nce bilgisayarina, sonra da bana bakti. “Haberler
iyi degil,” dedi. “Annenizi tedavi edemem. Tekrar yiriye-
ceginden sipheliyim. Belirtiler hayalet gibi hortluyor, gelip
gidiyorlar. Fizyolojik varliklar1 yok. Siz Atina’dayken bana
ampiitasyondan bahsediyordu. Aslinda kararimi verdi bile.
Ameliyat olmak istiyor.”

Giilmeye basladim. “Saka yapiyor,” dedim. “Yorkshire
mizahini bilmiyorsunuz siz. Hep, su ayaklarin icabina bakin,
diyor degil mi? Onun tarzi bu.”

Omuzlarin silkti. “Belki bir gaka, kesinlikle de bir tehdit.
Ama onun igin artik yapabilecegim bir sey olmadigini séyle-
dim ona. Coktan yenik diigmis bir ruhu var.”

Annemin sozlerini geri almamasinin veya viicudunun
pargalarini koparmayi arzulamasinin onun sorumlulugunda
olmadigini s6yleyerek konugmasina devam etti. Aldig tcretin
buyiik bir bolimiini iade etmeyi diigliniiyordu. Aslinda, belir-
ledigi tutarin sonraki giin annemin bankasina aktarilmas igin
ayarlamalar bile yapmugtu.

Cirktim baktim merdivene,
Olmayan bir adam gormeye,
Bugiin baktim yoktu yine,
Benden uzak dursa kegke.

Goémez nasil olur da annemin kara mizahini yanli yorumla-
yabilir ve soyledigi seylerde ciddiymig gibi onu terk edebilir ki?

O benim annem. Bacaklar1 benim bacaklarim. Agrilar: be-
nim agnilarim. Ben onun sahip oldugu tek seyim, o da benim.
Keske, keske, keske.

241



“Onun igin yapabilecegim bir ey yok,” dedi.

“Ama size gaka yapiyor,” diye bagirdim. “Gergek degil,
dogru degil soyledikleri.”

Parmak uglariyla ¢enesine dokundu. “Cenenizde biraz ki-
rint1 kalmig,” dedi.

“Gergek degill” diye yeniden bagirdim.

“Evet, kabul etmesi zor. Ancak ampiitasyon arzusunu
Londra’da bir uzman doktorla goriismeyi planliyor. Aslinda,
¢oktan randevu ald: bile.” Konugmamizin bittigini soyledi.
Bayan Papastergiadis’in onun tek hastas: olmadigini anlamam
gerekiyordu.

O kadar sarsilmigtim ki ayaga bile kalkamadim. Bunun
yerine, cam kafesinde ¢omelmis oturan vervet maymununa
baktim. Bakiglarimdaki 6tke, zavalli hayvanin Gémez’in mu-
ayene odasindaki son siginagini da paramparga ederdi. Denize
girip bogulsun diye onu da azat ederdim.

Goémez’in altin digleri ortaya ¢ikt1. “Sanirim kiigik prima-
timiz1 serbest birakmak istiyorsunuz, boylece odanin etrafinda
dolagip Baudelaire’in ilk baskilarini okuyabilir. Ama o6nce
kendinizi o sandalyeden kurtarip kapiya dogru yiiriimelisiniz.”
Sesinin yeni tonu keskindi. “Daglarda yiriyise ¢ikin. Ama
annenizin topalligini 6diing almamaya ya da onun ayakkabila-
riyla adim atmamaya dikkat etmelisiniz.” Ellerime isaret etti.

Annemin ayaklarinda olmayan ayakkabilarini tutuyordum

hala.
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Yunan giizeli diin Sinyora Bedello’'nun evinde
aymi agaca tek bacaklarindan asilmis ii¢ tavuk gor-
dii. Aglamaya bagladi. Yazik. Giinah. Tavuklarin
dordii sicaktan 6lmiigtii. Birakin kimsenin onun
cektigi aciy1 ya da ayaklarini hiiziinlii hiiziinli sii-
riidiigiinii gormedigini sansin. Agk, yakinlarinda
bir savag gibi patlak verse de o, savag baglatanin
kendisi oldugunu asla kabul etmiyor. Silah1 yok-
mus gibi davransa da tozu dumam seviyor. Yildiz-
lanin altinda elini tutan ve onunla beraber mehta-
ba bakan kimsesi olmasa bile eksikligini duydugu
tek sey agk degil. Bir is issiyor. Zaten benim de
yapacak bagka iglerim var.



Cennet

Oliiler Plaj’'nda girilgiplak uzaniyorum. Playa de los Muer-
tos. Sol kagimin tstiine kiigiik bir cam pargasi saplanmug. Ora-
ya nasil geldi bilmem. Playa de los Muertos, niidist bir plaj.
Ciplak olmak isteyenlerin giinesten korunacak bir yeri yok.
Muhtemelen on yedi yaginda olan iki incecik kiz, tertemiz,
turkuaz denizde ¢iplak yiziiyor. Hirpani, girkin bir kopek de
aralarinda yuziiyor. Sudan ¢iktiklarinda kizlar, kiyiya vurmug
birkag ¢ita ariyor ve onlar1 bembeyaz ¢akil taglarinin arasina
cadir kaziklar1 gibi gakiyorlar. Yesil bir ortiyl gubuklarin
tzerine golgelik yapmak i¢in astiklarinda kopek siiriinerek
altina giriyor ve alev alev yanan giinesin alninda hep birlikte
oturuyorlar. Kizlardan biri bir sige su ¢ikarip kiigik hayvanlar:
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igsin diye bir kédseye dolduruyor. Kiz, bitli tiylerini oksarken
kopek ulumaya bagliyor.

Evet, kopek uluyor.

Okganiyor ama yine de uluyor.

Yok yere uluyor.

Hayat: bundan daha iyi olamaz ama o yine de uluyor.

Pablo’nun képegi o. Alman kurdu. Alman ¢oban képegi.
Dalgiglik kursu képegi. Onun ulumasini nerede olsa tanirim.
Pablo’nun képegi hayatta ve Oliiler Plaj’nda uluyor.

Kizlardan biri bir tarak ¢ikarip uzun, 1slak saglarini tariyor.
Taragn ritmik hareketi huzursuz hayvani yatigtirmiga benzi-
yor; kasedeki suyu ¢abucak yalayarak igiyor. Kiz sagin1 tariyor,
o da yalayarak suyunu igiyor.

Kizlar dikkatlerini zavalli hayvandan uzaklagtirip sirtlari-
n1 onun nefes alan islak viicuduna yasliyor. Utka bakiyorlar.
Otuzlarinin sonunda giplak bir adam, kiigiik ogluyla birlikte
denize gakil firlatiyor. Ciplak kizlarin ona baktigini hissedince
gozlerini giizelliklerinden uzaga geviriyor ve aniden denize
kiigiik bir kaya firlatiyor. Kizlara gii¢ gosterisi yapiyor, onlarsa
fark etmiyormug gibi yapiyor. Aslinda fark ediyorlar. Adam
bir baba. Ogluyla birlikte duruyor ve birisiyle evli. Belki de bu
geng kizlar kadar biiyiileyici, viicuduyla béylesine barigik, 1slak
saglarindaki digiimleri ¢6zmekle ilgilenen bir kadini tuzaga
digirmigtir. Daha o6nce bir kez yakalanmig ama bir daha
yakalanmak istiyordur. Avcilik bu. Avin, avcilan tarafindan
yakalanmay1 ve pargalanmay: istedigi tek av tiri.

Kayalar sicak. Deniz berrak.

Medusalar ortalikta géziikmiiyor. Kayboldular bugiin. Ne-
reye gittiler acaba? Yiiziim beyaz ¢akillara yaslaniyor. Kagimin
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kenarindaki cam pargasini saymazsak girilgiplagim. Artik hig-
bir seyin anlamini bilmekle ilgilenmiyorum.

Beyaz ¢akillarin sicakligy karnimi isitiyor, tuzlu su esmer
tenimde beyaz cizgiler birakiyor. Cennetteyim ama mutlu
degilim. Bir zamanlar Pablo’ya ait olan o kopek gibiyim. Geg-
mig, cigerimizi pargalayan, igimizdeki karanlik biytctdir.

Oliiler Plaj’nda vakit 6ldiirmek igin koca bir giiniim var.

Denver'lh Dan, Kahve Evi'ndeki deponun duvarlarina bir
kat beyaz boya stirdigiinii sdylemek igin aradi. Odam: artik
onun odas: yapan ufak bir tadilat. Antropoloji ders kitapla-
rimdan bazilarini yatagin altinda birakmigim. Ayakkabilarimi
ve kiglik montumu ne yapmasini istermigim, ikisi de kapinin
arkasinda bir kancaya asiliymig. Rezalet. O depo benim meka-
nmimd1. Miitevazi, gegici bir yer olabilir ama benim evimdi ora-
st. Margaret Mead alintisini kisa mesajda g6z kirpmay: temsil

duvara kendi izimi birakmigtim.

Eskiden sinsflarimda iggori kazanmanin yollarim
$oyle anlatirdim:

Cocuklar: inceleyin; hayvanlar: inceleyin;
ilkel insanlari inceleyin; psikanaliz yaptiring
din degistirin, sonra boy verin; psikoza girin,

sonra onu da bog verin.

O akgam, eski giysi magazasindan aldig1 kiyafetlerle dolu
bir kutuyu tagiyan Matthew ile karsilagtim. Ingridin Ber-
lin'deki eve gitmesini gerektiren bir isi oldugunu soyledi,
sonra da ona iletmesini istedigim bir mesajimin olup olma-
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digin1 sordu. Sanki onunla konugmam yasaklanmigt1 da bunu
yalnizca onun araciligiyla yapabilirmisim gibi.

Orada, agustos aymin kizgin giinesinin altinda dikiliyor-
dum. Terliyordum. Deliye dénmiigtiim.

Ingrid’e nasil bir mesaj iletmek isterdim?

Hemen cevap vermedim. Biraktim beklesin.

“Bu arada Sophie, Inge ile beraber mahzenimden ¢ald:-
gimz garap... Orta siuf bir garaptir, yaklagik ¢ yiiz pound
degerinde. Sanirim yarisin1 6demen gerekiyor.”

Elleri kiyafet kutusu yiiziinden doluydu, bu yiizden beyaz
bez ayakkabilarindan birini soylediklerini pekigtirmek igin
bana dogru salladu.

Oyle bir giildiim ki kendi sesimden iirktim. “Ona Pab-
lo'nun képeginin hayatta ve 6zgiir oldugunu séyle. Deniz
mazisi oldugu i¢in yiizebildigini de soylersin.”

“Deniz mazisi derken?”

“Enikken birisi ona yiizmeyi 6gretmis olmal1.”

“Sen iyice delirmigsin Sophie.”

Matthew, kutuyla cebellegerek yanima geldi ve yanagim-
dan 6pti. O an viicudunun ruhundan daha zarif oldugunu
soyleyebilirdim, bana yakin olmasi hoguma gitti. Delirmis
diger yanagimi da onun deli dudaklarina sundum.

Saat gecenin on biri ve ben yine ¢iplagim. Ama bu sefer
Juan’la.

Bedenlerimiz titriyor. Revirdeki kulibede ¢aligirken kira-
ladig1 odada, yerde bir Tirk kiliminin tzerinde uzaniyoruz.

“Sofia,” diyor. “Senin yagini, memleketini biliyorum. Ama
meslegin hakkinda higbir ey bilmiyorum.”

Bana 4g1k olmayigini seviyorum.
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Ona 4gik olmayisim hoguma gidiyor.

Marketten aldigy iki minik yabani ananasin sar1 etlerini
seviyorum

Omzumu 6piiyor. Alexandra’dan bir e-posta okudugumu
goruyor.

Yiiksek sesle okumamu istiyor.

Yunanca yazilmg, bu yiizden Ingilizceye gevirmek zorunda
kaliyorum.

Sevgili Sofia,

Kz kardesin seni ozliyor. Biliyor musun, bir arkadasim bana
iki kizim oldugunu soyledi. Onu diizelttim, hayir, bir tane var,
dedim. Ama o bana tekrar, hayrwr, iki tane var, dedi. Seni kas-
tediyormus meger. Ben seni kardesim gibi goriiyorum ama senin
kardesinin benim fkizim oldugunu hatwlryorum sonra. Baban
oldigiinde biitin paramizi kiliseye birakacagini soyliiyor. Bunu
sana bir kiz kardes olarak anlatmak istedim. Her ne kadar inanch
biri olsam da kizimin gelecegini de diisiinmem gerekiyor. Hem o
senin de kardesin, beni anlyor olmalisin. Briiksel deki isimi kay-
bettim. Tki kuza, evet onlardan biri sensin ve karisi, yani ben, onun
tanrisina kurban edilecegiz. Yatirimlarimizi ve evimizi kaybet-
mekten korkuyorum. Son olarak, mektubumu bitirirken annenin
saghgimn iyiye gittigini ve bacaklarimin iyilestigini umarim.
En iyi dileklerimle, Sofia

Alexandra

Yunanca okumami séyliiyor. “Boyle bir mektubu okumak

i¢in en ideal dil 0.” Dokundugunda titreyecegimi bildigi bir
yerime dokunuyor.
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Amerika'y: tartigtyoruz. Antropolog Claude Lévi-Straussa
ve kot pantolon ireticisi Levi Strauss 8& Co.’ya yuva olan,
hatta belki doktoramu bitirirken bana da gegici bir yuva olacak
tilkeyi konuguyoruz. Tez konumun hafiza oldugunu duyunca,
nereden baglayip nerede bitirecegimi merak ediyor. Kagimin
ustiindeki cam pargasini alirken, bazen zamanin tiim boyutla-
rinda kayboldugumu itiraf ediyorum ona; gegmisin bugiinden
daha yakin geldigini, gelecegin ise ¢oktan yaganmig olmasin-
dan korktugumu.
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Onarma

Yunanistan’a gitmeden 6nce kirdigim sahte Yunan vazosu
sahildeki evin masasinda paramparga duruyor hili. Kirilan-
lar1 yeniden bir araya getirmeye ugragir miyim bilmiyorum.
Cesmeden su toplayan yedi kadin kéle paramparga. Kole be-
denleri kirik, kafalar: ¢atlamig. Uzun uzun bakip sonra karar
veriyorum; macun ve boya firgasiyla onarmayacagim onlari.
Bunun yerine bir sige sarap agip terasta igecegim.

“Bana su getir Sofia. Soguk olmasin.”

Ben bir kadin kéleyim, garap igen bir kadin kéle.

Anneme 1siticida kaynatilmig ama buzdolabinda sogutul-
mamig su gotiriyorum. Yine de su kusurlu oluyor. Kusurun
kabule elverigli birgok tiiri varmig meger. Artik onunla konug-
muyorum. Ampiitasyon istegi beni biitiniyle sarsmig durum-
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da. O da benimle sohbet etmeye can atmiyor. Belli ki cerrahin
bigag: ayaklarindan 6nce dilini kesti. Hayalini kurdugu ya da
planladig: vahsetle yasayamiyorum. Aslinda §u an ne tiir bir
gergekligin i¢inde yasadigimdan da emin olamiyorum. Gerge-
gin ne oldugundan haberim yok. Ayaklarimi yere bastigimda
bana ait olduklarindan kugkulaniyorum. Hakimiyet elimde
degil artik. Annem her geyden elini etegini ¢ekmis, her geyi
reddetmis, birakmig halde ve beni de kendisiyle beraber agag:
cekiyor. Ona olan sevgim balta gibi. O ise o baltay: elimden
alip beni ayaklarin1 kesmekle tehdit ediyor.

Bu tehdidinin, bu uzuvlarini kesme meselesinin beni ger-
ginlestirdigi dogru. Uykunun mutlu insanlar igin oldugunu
kesfediyorum. Doktorami Amerika’da tamamlamak igin bag-
vuru yaparken sabahliyorum. Rose’dan mimkin oldugunca
uzaklagmak istiyorum. Gece klavyeyi yumruklamigtim da
ciimleler ¢6l yildizlarinin altindaki paramparga dijital sayfada
tuhaf bir sekle birinmigti. Giinesin dogusunu seyrettim.
Gokyiiziinde bir o yana bir bu yana kayiyordu ama aslinda
Diinya onun etrafinda doniip duruyordu.

Ben de onunla déniip duruyorum ve sonunda Goénder tu-
suna basiyorum.
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Yunan kiz1 rilyamda gérdiim yine. Plajda uzanmig
yatiyoruz, benim elim onun gégsiinde. Ikimiz
de uyuyakalmigiz. Uyaninca bagiriyor. “BAK!”
Elimin biraktig: izi gosteriyor. Her noktasi bronz-
lagmis teninin iizerinde bembeyaz dévme gibi
duruyor. Diyor ki, diigmanlarimi korkutmak igin
canavar pengelerini viicudumda tagtyacagim.



Gomez Sanik Koltugunda

Ilag sirketinin kidemli yoneticisi ve Barselonali saglik
memuru, Gémez’in muayene odasinda, vervet maymu-
nun altinda, sert ahsap sandalyelerde oturuyor. Biri epey
¢elimsiz, saglar1 ti¢ numara, kir. I arkadag ise sarkik ya-
nakli, daha kilolu, seyrelmiy saglar1 yagl, ufacik dudaklar
1slak.

Siska yonetici sag elinde bir golf topu, kipirdanip duruyor,
bag parmagiyla hafifce tepesine vuruyor, arada bir topu hava-
ya atip tutuyor. Gémez masasinin oniinde dikiliyor, Julieta
ise yepyeni bir beyaz 6nligiin altindan tagan bacaklarini tst
Uste atmig, masanin Uzerinde oturuyor. Annem, tekerlekli
sandalyesinde kralige gibi oturuyor, ben de yaninda ayakta
duruyorum.
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Gomez, iki adami isaret etti. “Sizi Los Angeles'tan Bay
Jamesle tanigtirayim.” Siska, kir sagli adami gosterdi sonra.
“Ve de Barselona’dan Sinyor Covarrubias ile.”

Elini annemin oldugu yéne salladi. “Bu da hastam Bayan
Papastergiadis ve kiz1 Sofia Irina.”

Tombul olan anneme ¢apkin bir bakis atti. “Umarim bu-
giin daha iyisinizdir,” dedi.

“Iyilegiyor olmak giizel,” diye yamutlad: o da.

Bay James golf topunu firlatip yeniden tuttu.

“Buyrun liitfen. Size nasil yardimc olabilirim?” Gémez'in
sesi nazik ama keskindi.

Los Angeles’tan gelen Bay James 6ne dogru egilip annemle
g6z temasi kurmaya galigts. Ustesinden gelmek zorunda kal-
dig1 ilk zorluk, soyadin: telaffuz etmek oldu. Isim vermeden
kastettigi kisiyle ilgili, belli ki, bir sey gelmisti aklina. “Iki
geceligine klinige yatinlmigtiniz samiyorum. Bize bu konuyu
biraz daha anlatir misiniz?”

“Viicudum susuz kalmigt1.” Rose, agir bagh bir ses tonuyla
konuguyordu.

“Dogru.” Gémez, gizgili ceketinin kollarim1 kavugturdu.
“Sonra da damardan verilen tuzlu suyla sivi replasmani saglan-
di” Burada, Gémez Kliniginde uyguladigimiz bir prosediir
bu. Sivi replasmani konusunda endigelenmekte haklisimiz.
Hastam suyu kolay kolay yutamiyor, bu da demek oluyor ki
ilaglarin1 da kolayca yutamiyor.”

Bay James onaylar gibi bagini sallayip Rose’a dondi. “An-
ladigim kadariyla biitiin ilaglarimiz: kestiler?”

“Simdi yeniden bagladim. Almeria'daki hastanenin dokto-
ru da durumum igin endigelendi.”
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Julieta 6ne dogru bir adim att1. “Giinaydin beyler.” Baba-
sina bir bakig att1.

Goémez, aralarinda gizli bir mesaj akig1 saglanmug gibi bagi-
ni sallads. Ikisi de kaygili ve gergin gériiniiyordu.

“Tedavi devam ediyor,” dedi Julieta. “Siiriyor hild. Yapa-
cak iglerimiz var. Bu toplantinin en kisa sirede bitmesini ve
Bayan Papastergiadis ile yalniz konugmay: umuyoruz.”

“Tedavi bitti,” dedi annem. “Siire¢ devam etmiyor. Lond-
ra’ya dondiglimde baslayacak bagka medikal ayarlamalar
yaptim ben.”

Sinyor Covarrubias kravatina dokundu. Ingilizceyi mii-
kemmel konusuyor, annemin soyadin: kolaylikla telaffuz edi-
yordu. Annemden su an kullanmakta oldugu ilaglar: listele-
mesini istedi. Uzun uzun sayd: o da. Bay James, o konugurken
not defterindeki forma tik atiyordu.

Rose, ondan yeni ilaglarindan biri hakkinda bilgi almak
istediginde, Bay James'in sesi giiven verici ¢ikti, hatta belki
biraz da heyecanli. Almeria’daki doktorun is arkadag: oldugu-
nu ve ona yazdig recetedeki ilaglarin hastaya zararli olabilecek
olumsuz igsel konugmalari yok etmeye yardimci olacagim
fisildad1.

“Ne tiir konugmalar?” Rose, daha iyi duyabilmek i¢in ona
dogru egildi.

“Kendini suglama ya da kendine eziyet.” Bay James bagka
orneklerin de varligindan s6z edecek gibiydi ama bu iki tanesi
yeterli oldu.

“O tarz konugmalari mu siliyor yani?”

“Susturuyor,” dedi.

“Susturuyor,” diye tekrar etti annem de.

255



“Sanirim siz Ingilizcede ‘sakinlestirme’ diyorsunuz.” Sinyor
Covarrubias annemle sohbetine geri dénmeye istekli goriini-
yordu. Telefonu cebinde titriyordu.

“Ilk olarak,” dedi. “Size doktorunuzun herhangi bir zaman
diliminde tedavinizin nasil ilerledigine ve neye ulagildigina
dair bir gelisme plani sunup sunmadigini sorabilir miyim?”

“Ben 6yle bir geligme plani gormedim hig,” dedi Rose.

“Zamanimizi aldigimiz igin bagslayin Bayan Papastergia-
dis ama bence gayemiz ortak. Hepimiz, simdiye dek gordi-
giniz tedavinin hayatiniz1 daha verimli siirdiirmenize yardimi
oldu mu diye merak ediyoruz.”

Rose soruyu epey digindi. Yolunu sagirmig gibi oldu.
Rengi soldu, omuzlan titriyordu. Son derece durgun, sessiz
ve kaygili oturuyordu. Elini kaldirip parmaklarini bana selam
verir gibi salladi. O parmaklarla ne iletmek istedigini bilmiyo-
rum ama aklima havalimani yakinlarindaki kirik dékiik evdeki
¢ocugun arabaya el sallayigini getirdi. Git buradan demekti
belki de.

Ya da merhaba. Ya da yardim et.

“Soruyu tekrar edebilir misiniz?”

Julieta Gémez araya girdi. “Cevap vermek zorunda degil-
siniz Rose. Sizin tercihiniz bu.”

Rose Julieta'nin sevecen, zeki gozlerine bakti. “Sey, sabah
uyaniyorum. Giyiniyorum. Sagimi topluyorum.”

Ceketli adamlar o konugurken 6nlerindeki formlara tik ati-
yordu. “Cocukken her giin kilometrelerce kogsardim. Citlerden
ve hendeklerin lizerinden atlardim. $imdiyse zavalli, kéhne

bir at gibiyim.”
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Sinyor Covarrubias not defterinden kafasini kaldirip baktu.
“Kohne?”

“Eski bir sozciik, ‘geckin, yagli’ demek,” diye agiklad: an-
nem.

Bay James sozii i§ arkadagindan aldi. “Bugiin bu toplantiys
yaptyoruz ¢iinkii sizin emin ellerde oldugunuza ikna olmak
istiyoruz.”

Gomez bogazini temizledi. “Beyler, litfen sunu akliniz-
da tutun, hastama bugiine kadar felg, omurilik hasari, sinir
basisi, sinir sikigmasi, ¢oklu doku sertlegmesi, kas distrofi-
si, motor noron hastalif1 ve omurilik kireglenmesi testleri
yapildi. Yeni yaptigimiz bir endoskopinin de sonuglarinm
gorismek izereyiz.”

Gomez'i dinlerken, Bay James'in parmaklan titriyor, elin-
deki golf topunu gergin bir gekilde atip tutuyordu. Gémez
sanki yabanci bir dil konuguyormug gibi somurtuyordu — ki
farkl bir dil konuguyordu da. Her ne kadar Bay James Giiney
Kaliforniyali olsa da Ispanyolcay: su gibi konusuyordu, oysa
Goémez Ispanya’da Ingilizce konugmayi tercih ediyordu.

Elindeki golf topunu dizginleyemedigi bir hizla havaya
firlatts, o da tepesindeki rafa garpt.

Bir geylerin pargalanmasina benzeyen, gok hafif bir ses
cikty; tingirt: gibi degilse de keskin, apagik bir kirilma sesiydi.
Yoneticileri yerlerinden ziplatti. Maymuna, ufacik beyaz tiyli
kafasina, oOfkeli, panik halindeki kaglarina, birazdan cirlayip
cvildayacakmig gibi havaya kalkmig kuyruguna bakmak igin
kafalarini kaldirdilar. Kik ki kik kik.

“Affedersiniz,” dedi Bay James. “Onun orada oldugundan
haberim yoktu.”
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Oturdugum yerden onlari izliyordum. Elektrikle idam
edilmig maymun kafalarinin tizerinde havaya zipliyormus gibi
goriiniiyordu. Olgiin ama wiltili gozlerini Avrupa ve Kuzey
Amerika’dan gelen yoneticilere sabitlemigti. Yanlarinda gez-
dirdikleri hamallar, ¢adir hizmetgileri, silahli korumalar ve
silah tagryicilariyla, insan tacirleri ve fildigi avcilariyd: onlar,
yeni Biyiik Beyaz Avalardi* Fildigi ise annemdi. Bay James,
onun adini bile telaffuz edemese de bir seyleri degis tokus
etmiglerdi aralarinda. Annem ilaglar1 karsiliginda bacaklarin
vermisti. Sonunda topraklari kazanan Bay James olmugtu.

Sinyor Covarrubias 6ne egildi. “Bizimle paylagmak istedi-
giniz endigeleriniz var m1 Sofia?”

Odadaki tek ses, Rose’un gangster saatinin tik taklariyds,
sahte elmaslarla sislenmis kayis1 incecik bileginde parildi-
yordu.

“Annem yasiyor mu yoksa 6li mi bilmiyorum,” dedim.

Julieta, beni anlamadigini gostermek ister gibi duvara dikti
gozlerini.

“Liitfen devam edin Sofia. Kendinizi teknik terimler kul-
lanmak zorunda hissetmeyin.” Bay James, yiziinde cesaret
verici bir giilimseme vardi.

Rose, tekerlekli sandalyesinin koluna bir yumruk indirdi.
“Teknik terimler kullanmak kizim igin sorun degil. B6lim
birincisidir kendisi.”

42 Biiyik Beyaz Ava terimi avciligin irksal ve somiirgesel yonlerini vurgu-
lar. 20. yiizyilin ilk yarisinda, Afrika'da ticaret yapan Avrupali veya Kuzey
Amerika kokenli profesyonel biiyiik avcilar igin kullanilan edebi bir terim-
dir. Faaliyet, biiyiik ava hili izin veren bir diizine Afrika iilkesinde devam
ediyor. (¢.n.)
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Déniip benimle Yunanca konugmaya bagladi. Uzun zaman
sonra ilk kez yapmugt: bunu. Annem bana t¢ yagindan itibaren
Yunanca 6gretmigti aslinda. Evde, muhtemelen babami ceza-
landirmak i¢in, nadiren konugurduk. Dilin biittin kalintilarin
kafamdan silmek igin ¢ok ugragirdim ancak igimdeki sesin
yankilar1 susmak bilmezdi. Kafamda konugup duran Yunan-
canin dilini kesmek istiyordum ama babam evi terk ettiginden
beri Yunanca her giin benimle sohbet ediyordu. Isin tuhafi,
annemin gimdi Yorkshire'da dogmakla ilgili bir kliseye atifta
bulunan bir gaka yapmak i¢in Yunancay: segmesiydi. Anlat-
tiklarimin iginde Ingilizce sdylemeyi tercih ettigi tek ciimle.
“Ustelik benim bir tazim da yok,” oldu.

Gilimsedim, o da giildi. Julieta bize déniip baktiginda
hiiziinli gériniyordu. Belki de anne ve kiz1 arasinda gozlem-
ledigi bu nadir sug ortakligi, kendi kayip annesini tabutundan
kaldirmig ve bizimle ayni odada bir yere yerlegtirmisti. Rose ve
ben gergekte oldugumuzdan daha mutlu goériniiyorduk. Ben
ozgiirce konugmugtum, annemse bir gakayla s6ziimi kesmig-
ti. Yumrugunu vurmus, bir problemim olmadig: konusunda
kararli durmugtu ve bunu da bir gegit iltifat gibi gostermisti.

Gelgelelim, Bay James'in kafas1 karigmig ve siingisi dig-
mis gibiydi. Yoldan ¢ikmug, hedefini kaybetmisti. Bir sapma,
bir gecikme yasiyordu iginde. Rose tekerlekli sandalyede
olabilirdi ama alfabeyi boydan boya geziyor, alfa ve omega
arasindaki tenhalarda oyalaniyor, “k6hne” ve “taz1” gibi keli-
meler kullanmayi akil ediyordu. Dizinde Tek Gergek gibi duran
formuyla uyduracag: hikdyeye uymuyordu olanlar.

Sinyor Covarrubias’in kulagina bir seyler fisildarken eli-
ni kaldirip agzini kapatt, ardindan da ondan duyduklarim
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onaylar gibi bagini salladi. Sonra telefonunu almak igin cebini
karigtirdi. Tikenmez kalemiyle formun tzerinde bir yerleri
isaretleyip yuvarlak igine alirken, telefonuna yetmis ¢ e-posta
geldigini gorebiliyordum.

“Gémez Klinigi bana umut verdi.” Sesim titriyordu ama
bence s6ylemek istediklerimi 6zetleyebildim.

Goémez hemen araya girip iist diizey yoneticilerle Ispanyol-
ca konugmaya bagladi. Uzun bir konugma oldu. Ara sira, Ju-
lieta da karigt: s6ze. Sesi rasyonel, hatta sertti, duygularindaki
gerilim hissediliyordu. Sol eli bogazinda geziniyordu. Bir ara
sesini yiikseltince babas1 ona parmagini sallad.

Elektrik ¢arpmig vervet goézlerini dikmig, hepimize baki-
yordu.

Bay James ayaga kalkti. Kir sagli kafasini annemin sakat
ayaklarina dogru egip “Tanigtigimiza memnun oldum,” dedi.

Sinyor Covarrubias da Rose’un eline bir 6piiciik kondurdu.
Burnu kavgadan yeni ¢ikmug biri gibi hafifge basikt.

“Profunda tristeza,” * dedi, agur, yorgun bir sesle. Tombul
parmaklarini cebine daldirdi ve arabanin anahtarlarini adeta
icinde yeni uyanan bir enerjiyle ¢ikardi. Sanki klinigin arazi-
sine park edilmis beyaz limuzinine kogmaktan ve Barselona
yolunda hiz sinirin1 agmaktan bagka bir sey istemiyordu.

Onlar gittikten sonra Gémez odadan ¢ikmami istedi.
“Hastamla yalmz kalmak istiyorum.”

Rose, yamuk yumuk, romatizmali parmagini donuk suratls,
gilimsemeyen doktoruna salladi. “Bay Gémez, doldurulmug
primatinizin cam kafesi kizimin kafasinin ¢ok yakininda pa-

43 Isp. Derin hiiziin. Cok gegmis olsun, anlaminda syliiyor. (¢.n.)
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ramparga oldu. Kaginin kenarina cam kiymik batti. Liitfen bir
dahaki sefere kafesi bir 6rtiyle kapatin.”

Kapiya dogru yiirirken annemdeki 15181n soniigiinii gordi-
gimi sandim. Ama ayn1 zamanda ona bir giizellik gelmisti.
Elmacik kemikleri, teni 151l 1511d1. Yeniden dogmus gibi.
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Sofia’y1 Haklamak

Sessizlik. Huzur.
Giiney doguyor.

Simsiyah bir duman kiimesi kivrilarak gékyitiziine ¢ikiyor.
Otelerde bir patlama olmus.

Goémez'in tavsiye ettigi gibi daglarda yiriyige ¢iktim, goz
kamagtirict manzaraya biraktim kendimi, incelikleri kegfettim;
kayaliklar arasinda biyiyen kiigiik sukulentlerin mitkemmel
sekillerini, parlakliklarini ve tazeliklerini hissettim. Sirt ¢an-
tamda bir sige su zulalamigtim ve kulaklarimda kulaklikla
Philip Glass'in Akbnaten operasini dinliyordum. Boylesine
gugli bir mizigin derimin altinda aylak aylak gezinen kor-
kuyu ates gibi yakmasini istiyordum. Gokyiiziindeki siyah
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dumandan uzaga, kurak vadiye, ¢ok eski bir Arap Kalesini
andiran yapinin kalintilarina dogru yiriirken kertenkeleler
spor ayakkabilarimin altinda bir goriintip bir kayboluyordu.
Yaklagik bir saat sonra gélgede biraz dinlenmek ve beni sahile
geri goturecek yolu aramak igin durdum.

Ileride beni bekliyordu.

Ingrid, kaski ve ¢izmeleriyle Endiiliis atinin tizerinde
bacaklarini iki yana agmig oturuyordu. Bir kartal, bag dondi-
ricii goklerde kanat girpryor ve atin etrafinda daire giziyordu.
Ingrid, atiyla bana dogru dortnala kogarken kulakligimdan
coskulu miizikler tagtyordu. Kollar1 kasli, uzun saglar1 6rgi-
liydii ve at1 uyluklariyla kavramigti. Daglarin etegindeki deniz
isildiyordu.

Once hareketsiz bekleyip izledim onu, adeta geride kalan
manzaray: hareket halindeki bir trenin penceresinden seyre-
der gibi. Ama yanima geldiginde atin tizerinde ne kadar hizh
oldugunu anladim. Ingrid’in giiciini sonuna kadar kullandi-
gin1 biliyordum. Riskleri almig, hesaplar1 yapmugt: ama bazen
evdeki hesap ¢arsiya uymuyordu. Daha 6nce kiz kardesinin
kafasini kesmigti, simdi de beni almaya geliyordu.

Vurulmug gibi yere diigtiim; ellerim bagimin {zerinde yii-
ziikoyun yatiyordum, kulaklarimda toynaklarin sesi doviilir-
ken kopkoyu bir nehir gibi kayniyordu kanim. At tistimden
atlarken giines, yerini golgeye birakiyordu. Hayvanin viicut
1s1s1 agir1 derecede yiiksekti. Benim kalp atiglarimsa altimdaki
sicak toprag: déviiyordu.

Ingrid, soylu atinin tepesinde dyle bir zipliyordu ki ne-
redeyse gokyuzine karigacakti. Kulakligim ve iPod’um deve
dikeni kiimelerinin ve gilineste kavrulmug taglarin arasinda

263



darmadagin olmugtu ancak miizik galmaya devam ediyordu.
Kulakliktan giiril giiri] tagan miizik, Endilds atinin gigla
cigliklar1 ve goriinmez ¢6l hayvanlarinin iniltileriyle birlesip
ufak bir koro olugturuyordu.

“Zoftie, neden kovboy gibi yerde yatiyorsun?”

Dizginleri g¢ekistiriyordu. Bir adim uzagimda durmug
bekliyordu. Panikle kendimi toza topraga, dikenlere atmigtim
ama kulaklig: kafamdan ¢ikarip atan bendim.

“Gergekten seni atimla ezecegimi mi sandin?’

Ingrid tepemde bagirirken ben Endiilis atinin yagh, siyah,
cam gibi parlak gozlerine bakiyordum.

“Benim katil oldugumu mu digiiniiyorsun Zoffie?”

Leonardo’'nun atiyla kemiklerimi kiracagina inandigim
dogru.

Yere diigiince dizlerimin derisini ylizmiig olmaliyim. Ayaga
kalktigimda kot pantolonumun yirtildigini fark ettim.

Deve dikenleri ve taglarin izerinden ata dogru topallayarak
yiiriidiim.

“Beni defterden sildin mi Zoffie?”

“Hayir.”

“O zaman tigortlind ver bana.”

Parmaklarimin Gizerinde ayakta dururken, ter i¢inde kalmig
tigértimi bagimin Gzerinden ¢ikarip Ingrid'in uzattig: eline
koydum.

Giines omuzlarimi kirbagliyordu.

“Neden tigértimi istiyorsun?”

Elimi tutup beni kendine ¢ekti. “Ben sana bir hediye
verdim ama kargiliginda sen bana higbir sey vermedin. Ipege
nakis islemek zordur. Hig kolay degildir. Elinden kayive-

264



rir kumag. Ismini Agustos Mawvisi denilen bir iplikle isledim
ipege.” Bir eliyle dizginleri tutarken, sanki kayip gidecegimi
saniyormus gibi, digeriyle hild elimi tutuyordu.

Takas kurallarini ¢ignemigtim. O vermisti, ben de almig-
tim ama kargiliginda bir sey vermemistim.

Ask gibi bir hediye bedava olur muydu hig?

Agustos Mavisi.

Mavi benim yanilma, yere ¢akilma ve hissetme korkum.
Mavi, Almeria'da tzerimizdeki agustos gogi. Kaski goz-
lerinin tzerine digtd. Mavi, onun gozyaslar1 ve unutmakla
hatirlamak arasinda sonsuzca genisleyen boyutlarda verdigi
yagama gabasi.

Elimi birakt: ve at1 dizleriyle diirtti.

Kaskin1 duzeltmesini ve eyerin igine sikigmug tig6rtiimle
tozu dumana katip kaybolmasini izledim. Sonra da deve
dikeni kiimelerine karigan kulakligimi ¢6ziip kulaklarima ge-
¢irdim, artik 1sinmig olan su gigesini ¢ikarip bir dikigte i¢tim.

Stityenim, yirtik kotum, spor ayakkabilarim, arka cebim-
den tagan iPodum, kulaklarima tekrar kavugan kulakligimla
birlikte 6gle giinesinin altinda eve dogru uzun bir yiriyige
koyuldum. Altimdaki denize, tuhaf bir bigimde siiziilen me-
dusalara bakarken kendimi hayat dolu ve iyi hissediyordum.

Col kuslar1 kafamin tzerinde ciyaklarken, Ingrid’in bana
karst duydugu yasak arzunun bedelini bir hediyeyle 6deyebilir
miyim diye gegirdim aklimdan. Sirtimdaki elbiseleri gikarip
vermekten Ote bir geyle.

Ingrid Bauer’e 451g1m. O da bana agik.

Asik olacak kadar giiveneceginiz biri degil. Ama ben biitiin
riskleri izerime almaya hazirim.
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Bazi seyler biyiirken, bagka seyler de giderek kigiliyor.
Ask biyirken tehlike de beraberinde biiyiiyor. Teknolojik
cihazlar kigilirken insan bedeni biyiyor, digik bel kotla-
rim kigiliyor, bir aydir her giin ylizmemin miikafat: olarak
bronzlagan kalgalarima kadar iniyorlar ve ben kemerin tze-
rinden tagan gobegime baktik¢a bu kotun kalgalarim igin
yapilmadigini digiiniyorum. Kagit bardaktan sizan kahve
gibi tagtyorum. Merak ediyorum da biraz kigiilsem nasil olur?
Kendimi kiigiilttiigiimde de yer agacak m1 diinya bana?

Siyah duman bulutlar1 gokyiziinde eriyip kayboldu.

Nihayet dag yolundan agag: inip deniz kiyisina ¢ikan
dizlige vardigimda hi¢ olmadigim kadar kendimin uza-
gindaydim. Gordigim her gehirden uzaga, ¢ok daha uzaga
ulagmigtim.

Ciplaktim ve susuzluktan oliyordum; toz ve kan iginde
kalmig, dudaklar1 ve ayaklar1 ¢atlamig, dizleri siyrik, kalgalar:
morarmig biriydim belki ama yanimda yagl bir adam ve kuca-
gimda bir bebekle battaniyenin altinda, kanepede uyuklayan
biri olmadigima da epey memnundum.
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Yolu Yiirimek

Sahile yaklagtik¢a, kiyiya geri donen bir tekne goriintiyor-
du. Cigekli ¢ol yaseminleriyle siisli bahgeye demirli, Angelita
adli tekneydi. Balikginin kash oglu, iki tane parlak giimis
rengi kilig baligini kiyiya gekerken, sag pazisimin etrafina
bagladig1 deri kolye de 1s11diyordu. Baliklar birer savage: gibi
yatiyordu yerde; neredeyse ti¢ metre uzunlugundaydilar, kilig-
larini sayarsak belki daha da uzun. Kardeslerinden ikisi tekne-
yi sahile stiriiklemesine yardim etmek i¢in yanina kogtu ama
tekne onlara da agir gelince yardim ¢agirdilar. Sirt gantami
kuma biraktim, héla kot pantolon ve sutyenli halimle denize
kogtum, ipi kavradim ve sandali onlarla beraber kiytya ¢ektim.
Balik¢inin oglu agir bir bigak ¢ikard: ve kilici kesmeye baglad.
Kilig, mavi gozli, giimiy rengi baliktan ayrildiginda, boganin
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kulagini koparip kalabaliga firlatan bir matador gibi onu bana
dogru att1. Kilig, ayaklarimin 6niine distiigiindeyse annemin,
ayaklarini bir cerrahin bigagina teslim edecegini hatirladim.

Insanligin en eski yarasi olan gobek deligime kadar denize
girdim ve agladigimi fark ettim. Annem sonunda beni yarala-
may1 bagarmugti. Denizde diz ¢6kmiis, gocukken agladigimda
yaptigim gibi kimsenin beni gérmedigini hayal ederek elle-
rimle yiziimi ortiyordum. Hig¢ kimseye gérinmiyordum.
Hem de hi¢ kimseye. Goriinmeyen ve anlagilmayan olmak
istiyordum. Soran olursa, nereden baglayip nerede bitirece-
gimi bilemezdim ¢iinkd. Bir siire sonra, bir ugurumla digeri
arasindaki bogluga bakmak i¢in geri dondim ve onu gérdim.

Onu gordim.

Etekleri aygicegi desenli elbisesiyle altmig dort yagindaki
bir kadin kiy1 boyunca yiiriiyordu. Sol elinde hasir bir sapka
tutuyordu. Evet, oydu ve yiiriiyordu. Bagta bir serap oldugunu
sandim ¢linki biitin giind ¢6] giinesinin altinda gegirmigtim.
Bir halisinasyon, bir hayal ya da uzun siredir gordigim
bir riiyayd: belki. Ne kimseyi taniyor ne de beni goriiyordu.
Ona kogmaya yeltendim. Anneme kogmak ve ona sarilmak
istiyordum ama o, plaji boydan boya yiiriirken kendisiyle
bag baga kalmaktan memnun gériiniiyordu. Kafasinin iginde
sikmaz bir yol vardy, gidemedigi bir yeri, ulagamadig: birini
ariyordu. Ona gérinmemenin tek yolu denizde saklanmakt.
Ben de tekrar suya daldim ve bu sefer onun yiiriiyebilen ba-
caklarina dogru sirtiisti yiizmeye bagladim. Yizimi kiyiya
déndiigiimde, Rose Papastergiadis hald ytiriiyordu. Yaghligin
baharinda, hos elbiseli ve sapkali bir kadin kumlarda yalinayak
geziniyordu.
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Thuristlerin ayaklarindaki kumu yikadig: ahgap rampa tize-
rindeki duga yéneldi. Hala viicuduna bagl olan ayaklarini du-
sun altinda yikadi. Glin batimina kadar suda kaldim ve kiyiya
dogru yiizerken biitiin medusalar yeniden ortaya gikmugti. Kot
pantolonumla ylizmeye devam ediyordum ve bu sefer bir y1gin
medusa, bir medusa cemaati gérdiim. Kollarimla, suyun altin-
daki kafamla kestim 6nlerini, Akdeniz'de kendi yolumu aga-
rak ilerledim. Karnimdan ve goguslerimden beni soktular ama
bagima gelen en kotii sey elbette bu degildi. Sudan ¢iktigimda
annemin kumdaki ayak izlerini aradim. Surada, burada. Elime
bir sopa aldim ve Giiney Ispanya’nin Almeria gehrine birakil-
mis ve daha silinmemis olan ilk ayak izlerini dikdortgen igine
aldim. Rose Papastergiadis’in ayak izleri.

Parmaklar genis, ayaklar1 uzun; ¢linkd uzun boylu, bir
seksenin tzerinde belki, iki ayakllar tiirinden ve aylak aylak
gezdigine dair kanitlar da var. Bu ayak izleri, onun hakkinda
etraflica bilgi veren bir belgedir. Ailenin iniversiteye giden
ilk kiz1; yabanci biriyle evlenip duygusuzluktan, soguktan, gri
Channel’den uzaklagip, Ege’nin parlak, sicak sularina karigan
ilk kisi; yeni bir alfabeyle bogusan ilk insan; annesinin dua
ettigi tanriy1 birakan ve kendi ne kadar beyazsa o kadar esmer
ve yine kendi ne kadar uzunsa o kadar kisa boylu bir kiz do-
guran ilk anne; gocugunu tek bagina biiyiiten ilk kadin. Iste
orada, altmig dort yasinda, ayaklarindaki kumu dusun altinda
temizliyor. Islak, sert kuma kazinmig ayak izlerini dalgalar,
cerrahtan once silecege benziyor.

Ondan korkuyorum ve onun igin korkuyorum.

Ya ampiitasyon hakkinda gaka yapmiyorsa? Ya bunu ger-
cekten yaparsa, ayaklarini koparirsa, onu nasil tek parga ve
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canlt tutabilirim? Onu nasil kollayabilirim ve kendimi ondan
nasil koruyabilirim? Dogdugum giinden beri gozlerim Rose
Papastergiadis’in tizerinde, ¢ok fazla belli etmemeye ¢aligarak
hep izliyorum onu.

Hep uzaklara daliyorsun Sofia.

Hayir. Hep ¢ok yakindayim.

Baktigim yerden gorinen zavalli haline goézlerimi uzun
uzun dikmemem gerek; kiiglimseyip tziiliyorum diye tasa
déniiverir belki.

Su yiikseliyordu. Plajda yiiriirken, kiz kardeslerinin de-
nizkizi kuyrugu yapmak igin bacaklarimi kuma gomdiikleri
kizi gordiim. Yalnzca bas1 digsaridaydi. Hareketsiz yatiyordu.
Bacaklarinin oldugu yere bir tahta koymuslardi. Kizin yanina
gidip bileklerini bulana kadar ellerimle kaziyarak kumun igine
daldim ve tiim giiciimle onu o kumlu mezardan disar1 gektim.
Kardegleri yaygaray: bast1 hemen. Sonra da plaj koltugunda
oturup sigara igen annelerinin yanina kostular. Kadin sigaray:
higimla yere atti, bana dogru hizli hizli yiriimeye baglad:.
Bana s6viip sayarken boynundaki agir zincir de saga sola
sallaniyordu. Hizlica kagtim, hizlica, kayalarin arasinda bir
goriliniip bir kaybolan kertenkeleden bile daha hizli kagtim.
Revir kuliibesine yetigsene kadar kagtim.

Sar1 medusa bayrag tepede dalgalaniyordu. Juan, belediye
meclisinin turistlerin plaja gelmeyi birakmasindan korktu-
gunu soyledi. “Medusa Plani” adli bir strateji gelistirmekle
mesgullermis, denize girenlere “sigliklardaki sokma tehdidine
kars1 dikkatli olmalarini” tavsiye ediyorlarmig. Giildi, sonra
da kirmizi elmasindan sulu bir 1sirik aldi. “Biliyorsun,” dedi,
biraz uzaklagarak. “Denizanas: istilasi, kaplumbaga ve ton
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balig1 gibi dogal yirticilarin azalmasindan, kiiresel 1sinma ve
yagls degisikliklerinden kaynaklaniyor.” Sandaletlerini yere
siirte siirte bir yukari bir agag: yiriyordu. Deniz gibi koku-
yordu. Sakali parlakti. Ince yapiliydi, esmerdi ve gevrek, taze
elmasinin tadimi gikarmakla megguldi. Yanima yaklagt: ve
birkag sag telini gozlerimden uzaklagtirdi. Parmaklar: elmanin
suyuyla 1slanmugt1. Ispanyolca bir seyler mirildandk.

“Senden daha yumugak goriiniiyorum, sense benden daha
sert duruyorsun. Sence dogru olan bu mu, Sofia?”
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Anne Katili

Annem aygigegi desenli elbisesinin iginde, sandalyede
oturmug bog bog duvara bakiyordu. Terlikleri yeniden ayagina
gesirilmigti, hasir sapkas: da sanki 6ftkeyle atilmig gibi yerde
duruyordu.

“Sen misin?”

“Evet, benim.”

Iyi haberi verir diye bekledim.

Ama onun gozleri hild duvara kilitlenmigti.

Bacaklar1 da fisildagip duruyor, hep birlikte bana komplo
kuruyorlard: sanki. Saglikli ayaklarini benden gizlemek igin
terlik giyiyordu.

“Bana biraz su getir Sofia.”

Agua con gas, agua sin gas. Hangisini segsem acaba?
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Dolab: agip yanagimi buz gibi kapiya yasladim. Kandiri-
yordu beni. Bunca yil iyilesecegine dair yitirmedigim umudu
simdi benden esirgiyordu. Bardaga biraz kusurlu su doldur-
dum. Yiriylgten sonra actkmugtir diye de olgun bir muzu
sitle ezip tabaga koydum. Hem enerji verir, kalkip yeniden
yuritirdd belki. Yeniden. Sonra yeniden. Yeniden. Tabag;,
akil sir ermez bir ugurda ac1 geken bir kurban gibi aldi. Go6z-
leri yerdeydi. Dudaklar kilitli. Elleri bikiik.

Acikmigt.

“Yanmugsin, her yerin de kum olmus.” dedi.

“Evet, ¢ok giizel bir giindi. Harikaydi. Sen neler yaptin?”

“Higbir sey. Her zamanki gibi higbir sey. Ne yapabilirim ki?”

“Iyi, madem sikildin, ayaklarini kesseydin o zaman.” Dii-
gimlenmis, 1slak saglarimdaki kumlari, deniz yosununu sil-
keledim. “Ampiitasyon planini duydum. Insanlar para versin
diye bacagini kiran dilencilere benziyorsun.”

Sirtin1 dondi. Yiziime bakmiyordu ama 6fkeli bir garkiy:
girtlaktan, koti sesli bir kug gibi bana séyliyordu.

Tarak degmemis saglarimdan igreniyordu. Zekimi boga
harcamigtim. Onun gibi sakin ve 6lgiili olacagim yerde dik
bagl: ve isteriktim.

Mavi gozleri tizgiin ve kederliydi.

Onu rahatlatmak i¢in elini tuttum. Onlar da kagit gibi ince
ve hissizdi.

Uyumaya korktugunu sdyledi.

Elini ¢ekti, bagirmaya bagladi. Sanki bir kibrit petrol ha-
vuzuna digmis, hizlica alev almigti. Dinmek bilmeyen bir
ofkeyle aklina gelen herkese ve her seye hakaret ediyordu.
Nefesi hizlandi, yanaklari kizards; sesi giderek yikseliyor,
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bedeni yaprak gibi titriyordu. Ofkenin nasil bir sey oldugunu
sorsalar soylerdim gimdi. Ofke, annemin topal bacaklarina
benziyordu.

Banyoya giderken agzindan sagilan nefret ciimlelerini
hili duyuyordum. Elektrikli sandalyeye oturtmus, sézleriyle
carpryordu beni. O elektrik diregiydi, bense yere yigilan, tit-
reyen ama nefes almaya devam eden vervet maymunuydum.
Dusga girdim. Derimdeki medusa izleri 1lik suyun altinda
zonkluyordu. Beni korkung bir gey yapmak igin kigkirtiyor-
lardi ama ne oldugunu heniiz bilmiyordum. Bagima giines
gegmis, yaralarim su toplayip kabarmsti, dizlerim g¢iirik
icindeydi ama ben bu bilinmeze hazirlaniyordum. Sagimi
taradim, g6z kapaklarima kuyruklu birer kalem ¢ektim. Ni-
¢in hazirlandigimdan emin degildim ama biyik bir seydi,
biliyordum. Aklimin bir kdsesinde de Ingrid ve at1 vardi
Muhtemelen her zaman i¢imde gizlenen bir fikri giin yiiziine
¢ikarmiglardi. Rose, muzuna biraz daha sit eklemem igin
bagiriyordu.

“Elbette.”

Oturma odasina girdim, yalanci, diizenbaz ellerinden
(dudaklar: kadar saldirgan degillerdi) yavagca tabagi aldim ve
karigima siit ekledim. Bu sefer tizerinde bal da gezdirdim. “En
iyisi seni bir gezintiye gikarayim,” dedim.

Tuhaf ama kabul etti. “Nereye gidelim?”

“Rodalquilara gidelim.”

“Cok iyi olur. Bitiin giin digar1 ¢tkmadim zaten.” Yiri-
yisten sonra belli ki kurt gibi actkmigti. Muzlu karigimi gizgi
gibi dudaklarina daha 6nce onda gérmedigim bir igtahla g6-
turtiyordu.
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Tekerlekli sandalyeyi arabaya iterken yol, uzayan, bitmek
bilmeyen kivrimlara ayriliyordu. Cumartesi gecesiydi. Koy, ai-
leler ve gocuklariyla doluydu. Sanirim onunla ben de aileydik.
O agur govdesini itme, kaldirma isi bana viz geliyordu. Aliik
olmadigim, canavarca bir ofkeyle tekerlekli sandalyesini iste-
sem bagimin Ustiine bile kaldirabilirdim. Annem bunca zaman
beni yaninda tutmugtu, umut ve umutsuzluk arasinda sonsuza
dek asili kalayim diye.

Nihayet Berlingo’ya oturabildiginde ben de vitesi ayar-
lamaya ¢aligtyordum. Bana, emniyet kemerini baglamakla
ugragmayacagini soyledi.

“Bunu giivenoyu olarak kabul ediyorum,” dedim.

“Rodalquilar’da biriyle mi bulusacaksin Sofia?”

“Bildigim kadariyla hayir.”

Kestirmeden gitmek i¢in otobana girmeyip bozuk yola
saptim. Hava sicakt1. Kararan gokyiiziine bakmak i¢in pence-
resini agt1. Yikintilarin arasindaki topraga gomiili pasl direk-
lerde SATILIK ilanlar: vardi. Yikintilarin yakinlarinda da bir
bahge vardi. Uzun, gigekli bir kaktiis, sar1 dikenli armutlarinin
agirhgindan egilmisti. Tehlikeli qukurlar ve irili ufakl taglarla
dolu bir yoldan 6n cama toz toprak piiskiirterek gegiyorduk.

Yeni otobana ¢ikana kadar 6niimii géremez halde siirdim.

“Su istiyorum Sofia, ¢ok susadim.”

Benzincide durup Rose’a su almak igin markete kogtum.
Tezgahin tzerinde bir yigin porno filmi, bir dizi anahtarlik,
bir sise koy sarab: ve seramik bir domuz kumbara vards.

Tekrar yola ¢iktigimizda arabanin saati 08:05’1 gosteriyor-
du, sicaklik 25 dereceydi, hiz da saatte 120 kilometre. Paslan-
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mis bir déonme dolap, son kez atilan ucuz bir kahkaha, agik
kalmug bir agiz gibi ¢6liin ortasinda terk edilmiy duruyordu.

Arabay: emniyet seridinde durdurdum. “Hadi biraz giin
batimina bakalim,” dedim.

Seyredecek giin batim: manzaras: yoksa da Rose fark etmi-
se benzemiyordu.

Inip tekerlekli sandalyeyi digar1 gikardim ve on beg dakika
boyunca onun agir bedenini tagidim. Rose 6nce koluma, sonra
omzuma tutundu ve sonunda kendini tamamen sandalyeye
birakti.

“Ne bekliyorsun Sofia?”

“Hig. Sadece soluklaniyorum.”

Beyaz bir kamyon uzaktan bize dogru geliyordu. Kasas,
kolelerin plastik ortiiler altinda bunaltici sicaklarda yetigtirdigi
domateslerle yikliyd.

Annemin tekerlekli sandalyesini yolun ortasina kadar siir-
diim ve onu orada birakip arabaya déndim.
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Kubbe

Geceleri Goémez kliniginin mermer kubbesi, bahgesindeki
sukulentlerin arasinda gizlenen lambalarla aydinlaninca haya-
let gibi bembeyaz bir memeyi andirtyordu. Dagin tepesindeki
anag bir deniz fenerinin damarly, siitli mermerinden de mor
deniz lavantalar figkiriyordu. Sakin ama tekinsiz bir gecede,
parlak yildizlarin altinda is1ldayan bir memeydi o da. Bir deniz
feneri nasil oluyordu da ¢6liin ortasinda huzurumu kagiriyor-
du, tim viicudumu tir tir titretecek neyi isareti ediyordu bana?
Deniz fenerlerinin tehlikelerden uzak durmamiza yardim
etmesi, bizi giivenli limanlara yoneltmesi gerekir. Ama bana
oyle geliyordu ki, hayatimin biiyik bir kisminda benim igin
as1l tehlike annemdi.
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Kubbenin cam kapilar1 neden burada oldugumu ya da ne
bulmay1 umdugumu bilmeden sessizce agildi. Geng bir erkek
doktor, telefonuyla ugragirken sirtin1 bir stituna yaslamig du-
ruyordu. Isiklandirma zayifti, etraf alacakaranlik gibi logtu.
Orada mi degil mi bilmiyor, olsa bile onunla ne yapacagim
kestiremiyordum ama yine de G6mez’'in muayene odasina
dogru yiiridim. Gidecek bagka yerim yoktu. Mese kaplama
kapiya vurdum. Parmaklarimin degdigi ahgaptan, tizerine dii-
sen her seyin paramparga oldugu buz gibi mermerin aksine,
derin, yankili, sicak bir ses dagildi. Cevap gelmedi, ben de
agir kapiyr omzumla ittim, agildi. Oda karanlikti. Bilgisayar
ve panjurlar kapali, G6mez’in sandalyesi bogtu. Yine de orada
birinin oldugunu hissedebiliyordum. Oda garip kokuyordu,
karaciger ya da kan gibi, koyu bir i¢ organ kokusu sinmig-
ti havaya. Yere baktim. G6émez, odanin uzak bir ucunda
karninin tstiinde yatiyor ve bir karton kutuya bakiyordu.
Ayakkabilarinin tabanini ve kir saglarinin iistiine kondurdugu
gozliklerini segebiliyordum. Odada kimin oldugunu gérmek
i¢in bagimi gevirdi ve beni goriince irkildi. Parmagiyla sus
isareti yapip yaklagmam igin eliyle isaret etti. Kutuya dogru
givercin adimlarla yiriidiim, sonra yanina diz ¢6ktim. Jodo
dogurmugtu. Ug kiigiik, 1slak, burusuk yaratik, annelerini
emiyordu. O ise yan yatiyor, arada bir kiirkiindeki kurumus
kani yaliyordu.

Goémez kulagima yaklagts. “Gériiyor musunuz gozleri nasil
da simsiki kapali? Annelerini henliz géremiyor ama kokusunu
alabiliyorlar. Her biri kendine bir meme segti. Iglerinde en
gugclist gu beyaz olan. Sitiin akigini hizlandirmak igin penge-
leriyle annesini yoguruyor.”
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Jodo, Gémez'in parmaklar: kirkli kafasini hafifce oksar-
ken endigeyle ona bakiyordu.

“Sicak tutmak i¢in yavrularindan birini yaliyor. Bakin, en
zayiflar o, goriiyor musunuz? Su ciliz geyi yaliyor ve ona ko-
kusunu birakiyor.”

Acilen konugmamiz gerektigini sdyledim. Hemen.

Bagini salladi. “Dogru zaman degil. Randevu almamz la-
zim Sofia. Ayrica ¢ok yiiksek sesle konuguyorsunuz, hayvan-
larim korkuyor.”

Higkira higkira aglamaya bagladim. “Sanirim annemi 6l-
dirdim.”

Jodo’yu oksuyordu. Bir anda parmagi duraksadi “Peki
bunu nasil yaptimz?”

“Yolun ortasinda biraktim onu. Biliyorsunuz, ytriyemiyor.”

Parmag: beyaz kiirki oksamaya devam ediyordu.
“Yiiriyemedigini nereden biliyorsunuz?”

“Yiriyebiliyor. Ama yiiriimeyi beceremiyor.”

“Ne demek bu?”

“Hizh yiriyemiyor.”

“Hizli yiiriiyemedigini nereden biliyorsunuz? Yagh degil ki.”

“Yeterince hizli yiirilyemiyor.”

“Ama yiriyebiliyor?”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum.”

“Onu yolda biraktiysamz yiiriyebildigini biliyorsunuzdur.”

Annelerinin memelerini emip yumruklayan, yalayip ¢ekis-
tiren yavrularin kafalarinin izerinden fisildagiyorduk.

“Anneniz ayaga kalkip yol kenarina gegecektir.”

“Ya kamyon durmazsa?”

“Ne kamyonu?”
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“Kargidan bir kamyon geliyordu.”

“Karsgidan mi?”

“Evet. Bize dogru yaklagiyordu.”

“Ama uzaktaydi?”

“Evet.”

“O zaman kamyondan uzaklagip yiiriiyecektir.”

Gozyagslarim yavrularin tizerine dokiliyordu.

Goémez beni kutudan uzaklagtirdi.

Yere oturup kollarimla dizlerime sarildim. “Annemin nesi
var?”

“Jodo’yu rahatsiz ediyorsunuz.”

Kalkmama yardim etti ve beni muayene odasindan hizla
gikard1. “Ucretinizi iade ettim. Simdi benim bahgeyi sulamam
ve hayvanlarimla ilgilenmem gerekiyor.” Saatine bakti. “Ama
aklima takilan bir gey var: Sizin neyiniz var?”

“Annem yagiyor mu 6ldii mi bilmiyorum.”

“Evet. Mutsuz annelerin tiim ¢ocuklari bundan korkar.
Kendilerine her giin bu soruyu sorarlar. Annem neden ya-
sayan bir 6li? Annenizi yolun ortasinda biraktimz. Belki
de onun hayatin1 kurtarmak igin gosterdiginiz bu meydan
okumay1 anlayacaktir. Onun hayati. Onun bacaklari. Yaga-
mak istiyorsa, kendini kurtaracaktir. Ama bunun onun karari
oldugunu kabul etmek zorundasiniz.”

Yagamak istemeyebilecegi aklima hi¢ gelmemigti.

“Kafanizi bilerek karstiriyorsunuz,” dedi. “Bilmezlige si1g1-
niyorsunuz. Size artik onun yiirilyememesiyle ilgilenmedigimi
sOylemigtim. Dediklerime kulak verin artik, litfen.”

Kéylin gsamaniyd: sanki. Bana yolu gosteriyordu. “Eve
dénmeden 6nce alt1 kat merdiveni kosarak ¢ikin,” dedi.
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Ise yaramazin teki aslinda. Higbir sey bildigi yok. Alt: kat
merdiveni kogarak ¢ikin. Ne demek bu? Eskiden biiyiikannem
beni bagindan savmak istediginde soylerdi boyle seyler.

“Oliilerimizin yasini tutariz ama hayatimiz1 ele gegirmele-
rine izin veremeyiz.”

Son sozleriydi bunlar da. Muayene odasina déniip kapiy:
kapatti. Son veda gibi bir seydi. Sanki artik isimiz bitti, di-
yordu. Gémez, hastasinin zihniyle dans etmis ve kizinin da
yardimiyla ona bir ¢esit tedavi uygulamigt: ama isin sonunda
annemin zihni mi1 yoksa benimki mi hastalikliyd: emin ola-
miyordum.
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Teshis

Rose, giimiig rengi denize bakan evimizin pencere kenarin-
da, ayakta duruyordu. Plaj hemen hemen bogtu. Birkag geng,
yildizlarin altinda giiligerek kumda yalinayak yatiyordu.

Annem ¢ok uzun.

“Iyi akgamlar, Fia.” Sesinde tehlikeli bir sakinlik vards.

Oturdum ve ayakta durmasini izledim. Agagidan bakinca,
kafamin Gstiinden yiikselen bir kuleye benziyordu. Annemi
dikey gérmek ilgingti. Cozilip agilmig gibiydi. Tuhaf bir
hisse kapilip, acaba hayalet olabilir mi, diye gecirdim igimden.
Oldiigiinii ve dirilip yeni bir kadin olarak geri déndiigiinii
diigindiim. Onemsedigi tek sey bir ilaci kutusundan cikar-
mak olmayan, enerjiyle dolu, dikkatli, uzun boylu bir kadin.
Yillar 6nce bana samanyolunu §éyle yazmam gerektigini s6y-
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leyen —yadadiag kdxdog — ve Aristoteles’in, babamin dogdugu
yer olan Selanik’in otuz dért mil dogusundaki Halkidiki’de
samanyoluna gozlerini dikip baktigini hatirlatan kadin. Po-
cklington’a dort mil uzaktaki Dogu Yorkshire’'in Warter ko-
yunde yedi yagindayken baktig1 yildizlardan hig s6z etmemigti.
Yorkshire Wolds'da kardelenler arasinda sirt dstii yatip hayat:
tizerine biliyik planlar yapmis miyd: acaba?

Bence yapmugti. Gokytiziine bakip nereyi diiglemigti?

“Jodo’nun yavrulari oldu,” dedim.

“Kag tane?”

e

“Ah, 6yle mi? Annelerinin saghg iyi mi peki?”

Yavrular: sormayis: dikkatimden kagmamugti.

“Bir bardak su rica ediyorum,” dedim.

Biraz digindi. “Litfen, de.”

“Litfen.”

Mutfaga gidisini izledim, buzdolabini agilmasini, suyun
bardagin igine akigin1 duydum. Bana su getiriyordu.

Hayatim boyunca ona servis yapmigtim. Garsondum ne
de olsa. Ona hizmet ediyor, onu bekliyordum. Aslinda neyi
bekliyordum? Kendisi igin bir gey yapmasini ya da gérmezden
geldigi benliginden digar1 ¢ikmasini bekliyordum. Kasvetli
yolculuklardan kurtulmasini, esash bir hayata bilet almasin
bekliyordum. Benim i¢in de fazladan bir bilet almasin1 bek-
liyordum. Evet, hayatim boyunca beni de digiinsiin, bana da
yer ayirsin diye bekledim.

Bardag kaldirdim. “Serefe.”

Sahildeki beton terasin kapis: tath bir esintiyle kendiligin-
den agildi. Deniz yosunlari ve kizgin kumlarin keskin tuz koku-
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sunu tagtyan sicak bir ¢6l esintisiydi. Dalgalar sahile vuruyordu,
bilgisayarim terastaki masada duruyordu. Ekrandaki Cin mali
yildizlar, Ispanya’nin sahici gece yildizlarinin altinda belli belir-
siz 1g1ldiyordu. Yaz boyu o dijital samanyolunda, ayda yirtyts
yapmugtim. Orasi sakindi. Ama ben sakin degilim. Zihnim, til-
kilerin geceleri baykuslar yedigi otoban kiyilar: gibi. Kiimelerce
yildizin i¢inde, ekranda silikge parlayan yoriingelerin tizerinde
koguyor, o sanal evrenin tozuna ve igiltisina ayak izlerimi bira-
kiyordum. Teknolojinin de tipki medusa gibi bana geri baktig1
ve bu bakigla beni taga ¢evirdigi, tiim zor seylerin gergeklestigi
yere, diinyaya inmekle korkuttugu, ¢ikis ticretlerinden, barkod-
lardan ve ¢ikar elde etmek igin ¢ok fazla kelimeye ihtiyag du-
yulmasindan, buna kargin aciy1 anlatirken kelimelerin kifayetsiz
kalmasindan bahsettigi olmadi hig.

“Bugiin yiiriiyise ¢iktim,” dedi annem. “Seninle iyi haber-
leri paylasmak hep ¢ok zor gelirdi eskiden.

“Evet. Benimle iyi haberleri hi¢ paylagsmadin.”

“Seni umutlandirmak istemedim.”

“Beni hi¢ umutlandirmak istemedin.”

“Beni eve birakan kamyoncuyu anlatmamu ister misin?

“Hayir. O adam hakkinda higbir gey bilmek istemem.”

“Kadindi. Kamyoncu bir kadind1.”

Rose, elindeki su bardagini birakip yanima geldi. “Ehliyet-
siz araba kullanmayi birak Sofia. Gecenin kori oldugu halde
farlarin1 agmamigtin. Hayatindan endige ettim. Artik seni
sofor olarak diigiinemiyorum.”

“Evet,” dedim. “Sofor olan sensin. Evin sahibi de sensin.
Bir de kendi ¢ikarina olan geyler yapmaya baglasan ¢ok iyi
olacak.”
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“Denerim.”

Kiralik dairemizdeki sert, yesil kanepeye, yani bagima, hig
zorlanmadan oturdu. “Kendi yararima olan seyler yapmaya
cabisacagim, ayn: zamanda Amerika’da doktoran: bitirdigini
de hayal edecegim.”

Peki ben onun i¢in ne hayal ediyordum?

Bilekten kaysh sik ayakkabilar giydigini hayal ediyorum.
Elmas tagl kol saatiyle bana isaret ediyor, sinemaya geg ka-
lacagimizi, daha hizli yiirimem gerektigini soyliiyor. Biletleri
o almig. Evet, yerlerimizi de o se¢mig. Daha hizli yiiri Sofia,
daha hizli (kol saatini gosteriyor), fragmanlari kagirmak iste-
miyorurn.

“Bir gey daha var Sofia.”

“Gomez zaten sdyledi bana.”

“Ne soyledi?”

“Paray1 iade edecegini.”

“Ah, evet,” dedi. “Cok iyi bir doktor o. Bunu yapmasina
gerek yoktu.”

Konugmaya devam etti. Bagta Sofokles* dedigini sandim.
Us kere Sofokles diye tekrar etti sanki. Sonra fark ettim ki
6zafagus® diyordu. Ozafagus.

Ardindan endoskopinin sonucunu anlatt.

Uzun bir siire gegti. Gangster saati tik tak ediyordu. Dal-
galar kumlan yikiyordu.

Bagimi omzuna koydum. “Bu gergek olamaz anne.”

44 Antik Yunan'da yagarmig bir trajedi yazari. (¢.n.)
45 Yemek borusu. (¢.n.)
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Oliime teslim olmak, yasamaya teslim olmaktan daha mi
kolay?

Ona bakmak igin ytiziimi ¢evirdim.

Uzunca bir siire bana bakti. Gézleri kupkuruydu. “Béyle
bakman ¢ok kaba,” dedi. “Ama senin beni izledigin gibi ben
de seni boyle yakindan izlerdim. Anneler boyledir. Cocuk-
larimiz1 izleriz biz. Hatta bakiglarimiz 6yle giiglidiir ki ¢ogu
zaman bakmiyormug gibi yapariz.”

Dalgalar yiikseliyor ve tim medusalar1 kendine katip sa-
vuruyordu. Belirsizlige siiriklenen denizanalarinin kamgilari,
baglarindan kopmug bir seye benziyordu; plasentaya, paragiite,
belki de yurdundan edilmis bir milteciye.
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