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2015. Almeria. Güney İ spanya. 
Ağustos. 

Bugün bilgisayarımı plajdaki barda yere düşürdüm. Koltu­
ğumun altında sımsıkı tutuyordum. Sonra bir anda ne olduysa 
oldu, zarf şeklinde tasarlanmış siyah kılıfından kayıp beton 
zemine düştü, hem de yüz üstü. Ekranı artık paramparça; 
neyse ki hala çalışıyor. Tüm hayatım bilgisayarın içinde ve 
hakkımda kimsenin bilmediklerini biliyor. 

Yani demem o ki, o kırılırsa ben de kırılırım. 
Ekran koruyucum, yıldızlarla dolu menekşe rengi bir gece 

göğü, takımyıldızlar ve adını Latince lactea1 dan alan saman­
yolu. Annem yıllar önce samanyolunu yaA.al;iaç ıcUtloç şek-

1 Lat. Süt (ç.n.)
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linde yazmam gerektiğini söylerdi. Babamın doğduğu yer olan 
Selanik'in otuz dört mil doğusundaki Halkidiki' de saman yo­
luna gözlerini dikip bakarmış Aristo. En eski yıldız yaklaşık 
on üç milyar yıllık, oysa benim ekran koruyucumdaki yıldızlar 
daha iki yıllık, üstelik de Çin malı. Ekrandaki evrene gelince, 
o da artık paramparça.

Bu konuda yapabileceğim bir şey yok. Aslında yakınlardaki 
köhne kasabada bir internet kafe var ve sahibi de ufak tefek 
teknik sorunları tamir ediyor ama yeni ekran taktırmak için 
bilgisayarın servise gönderilmesi gerekebilir ve geri dönmesi 
de bir ayı bulabilir. Bir ay sonra hala burada olacak mıyım 
bakalım? Bilmiyorum. Yan odada cibinliğin altında uyuyan 
hasta anneme bağlı bu. Uyanır birazdan ve "Su getir, Sofıa," 
diye bağırır. Ben gider, ona su getiririm ama o su mutlaka 
kusurlu olur. Suyun başka anlamlara gelip gelmediğini bil­
miyorum ama su hakkındaki bütün bilgi birikimimle ona 
doğru olduğunu düşündüğüm suyu getireceğim: Dolaptan 
bir şişe içinde, dolapta olmayan bir şişe içinde ya da ısıtıcıyla 
kaynatılıp soğumaya bırakılmış. Ekran koruyucumdaki yıldız 
kümelerine bakınca, garip bir şekilde zamanın dışına çıkıp 
dolaştığım oluyor. 

Saat daha on bir. Şu an denize sırtımı vermiş uzanıyor, 
sahici bir göğe ve samanyoluna bakıyor olabilirdim. Ama bu­
nun yerine denizanalarını düşünüp geriliyorum. Dün öğleden 
sonra kolumu sokup mosmor bir iz bıraktılar. Can havliyle 
kızgın kumlarda yalınayak koşup, tüm işi denizanalarının 
soktuğu turistlerle ilgilenmek olan bir öğrenciden (saçlı sakallı 
bir tipti) biraz merhem almaya gittim. Çalıştığı revir kulübesi 
plajın sonundaydı. Bana denizanalarına İspanyolcada medusa 
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dendiğini söyledi. Medusa'nın, lanetlendikten sonra gözlerine 
bakan herkesi taşa çevirmeye başlayan bir Yunan tanrıçası 
olduğunu sanıyordum. Neden denizanası o tanrıçanın adıyla 
anılıyordu ki? Haklısın, dedi, tahminine göre denizanasının 
dokunaçları, resimlerdeki iç içe geçmiş yılanlar gibi kıvrılan 
Medusa' nın saçlarını andırıyordu, nedeni buydu. 

Revir kulübesinin dışında Medusa baskılı sarı bir tehlike 
flaması görmüştüm. Uzun sivri dişleri ve delice bakan gözleri 
vardı. 

"Medusa bayrağı dalgalanırken, yüzmemen en doğrusu 
olur. Gerçekten, kendi iyiliğin için." 

Isıtılmış deniz suyuna batırdığı pamuğu sokulan yerlere 
hafifçe dokundurarak gezdirdi ve benden dilekçeye benzer bir 
formu doldurup imzalamamı istedi. O gün plajda denizana­
larının soktuğu insanların listesiydi. Adımı, yaşımı, işimi ve 
doğum yerimi yazmam gerekiyordu. Kolu kabarcıklarla dolu 
ve dayanılmaz acılar içinde olan birine bu kadar yüklenmek 
doğru muydu? Söylediğine göre İspanya'nın durağan ekono­
misine rağmen reviri açık tutmaları için formu doldurmam 
şarttı. Turistler bu kulübeyi kullanmasa işsiz kalırdı; yani bir 
anlamda medusalara minnettardı. Ne de olsa ağzına ekmek, 
motorlu bisikletine benzin koyuyorlardı. 

Göz ucuyla forma bakarken medusaların yediden yetmişe 
herkesi soktuğunu gördüm; çoğu İspanya ve çevresinden gel­
mişti, sonra birkaç İngiliz turist ve de Trieste'den gelen biri 
vardı. Hep Trieste'ye gitmek istemişimdir çünkü şehrin ismi 
tristesse sözcüğüne benziyor; her ne kadar Fransızca hüzün
anlamına gelse de bana daha sıcak bir anlamı çağrıştırıyor. 
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İspanyolcası tristeza ise Fransızcadaki hüzünden biraz daha 
ağır; fısıltıdan ziyade boğuk bir inilti gibi geliyor kulağa. 

Yüzerken hiç denizanası görmemiştim ama öğrenci bana 
dokunaçlarının çok uzun olduğunu ve uzaktan da sokabil­
diklerini söyledi. Kolumu ovmakta olduğu işaret parmağı 
merhemle yapış yapış olmuştu. Denizanaları konusunda epey 
bilgili görünüyordu. Medusalar şeffafmış çünkü yüzde doksan 
beşleri suymuş, böylece kolaylıkla gizleyebilirlermiş kendi­
lerini. Bütün okyanuslarda bu kadar çok sayıda olmalarının 
nedeniyse aşırı balıkçılıkmış. Öncelikle, kolumdaki izleri ka­
şımadığımdan, ovmadığımdan emin olmamız gerekiyormuş. 
Kolumda ha.la denizanası hücreleri olabilir ve soktukları yer 
ovuldukça daha fazla zehir yayılabilirmiş; ama neyse ki onun 
merhemi zehirli hücreleri etkisiz hale getiriyormuş. O konu­
şurken ben sakallarının altında medusa gibi titreşen yumuşak, 
pembe dudaklarını inceliyordum. Boyu parmağımın ucu ka­
dar olan bir kurşun kalemi uzatıp formu doldurmamı söyledi. 

İsim: Sofıa Papastergiadis 
Yaş: 25 
Ülke: Birleşik Krallık 
Meslek: 
Denizanalarının ne iş yaptığımla ilgilenmediği ortada, öy­

ieyse ne anlamı var ki bu sorunun? Hassas noktam bu benim, 
kolumdak,i yaradan daha acı verici; kimsenin söyleyemediği, 
telaffuz edemediği soyadımdan bile daha büyük bir sorun 
benim için. Ona antropoloji okuduğumu ve geçici olarak Batı 
Londra' da bir kafede çalıştığımı söyledim. Adı Kahve Evi, 
içeride bedava İnternet ve yenilenmiş kilise sıraları var. Kendi 
kahve çekirdeklerimizi kavuruyor ve üç çeşit espresso yapabili-
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yoruz . . .  Yani bu "meslek" kısmına ne yazacağımı bilmiyorum 
ben. 

Öğrenci, sakalını çekiştiriyordu. ''Yani siz antropologlar 
ilkel insanlar üzerine mi çalışıyorsunuz?" 

"Evet ama şu ana dek üzerinde çalıştığım tek ilkel insan 
benim."  

Aniden Britanya'nın o hafif rüzgarlı, nemli parklarını öz­
lediğimi hissettim. İlkel bedenimi yaprakları arasında deniza­
naları olmayan yemyeşil çimenlerin üzerinde sımsıkı germek 
istedim. Almeria' da, golf sahaları dışında hiç yeşillik yoktu. 
Tozlu, çorak tepeleri öylesine kuruydu ki vaktiyle Spagetti 
Western filmlerini burada çekiyorlardı - hatta bir tanesinde 
Clint Eastwood bile oynamıştı. Gerçek kovboyların dudakları 
muhtemelen her daim çatlaktı. Dudaklarım güneşten kup­
kuru olduğundan her gün dudak kremi kullanıyordum. Belki 
kovboylar da hayvansal yağ kullanıyorlardı? Gözlerini uçsuz 
bucaksız gökyüzüne dikip öpüşmeleri, okşamaları özlüyorlar 
mıydı acaba? Onların dertleri de tıpkı benim ekran koruyu­
cumdaki galaksiye baktığımda kaybolan dertlerim gibi silinip 
gidiyor muydu uzayın gizemli boşluğunda? 

Öğrenci, denizanaları konusunda olduğu kadar antropoloji 
hakkında da epey bilgili görünüyordu. Hazır ben İspanya' day­
ken "özgün bir saha çalışması" için fikir vermek istiyordu. "Al­
meria'yı boydan boya kaplayan beyaz plastik yapıları gördün 

··;ı" mu. 
Hayalet gibi görünen o beyaz plastikleri görmüştüm evet. 

Gözün görebildiği bütün ova ve vadilerin ötesine uzanıyor­
lardı. 

11 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Sera onlar," dedi. "O çöl tarlalarının içinde hava kırk beş 
derecenin üstüne çıkabiliyor. Kaçak göçmenler süpermarket­
ler için domates ve biber topluyor orada. Ama yaptıkları iş 
hemen hemen kölelik." 

Ben de öyle düşünüyordum. Saklı olan her zaman ilgi 
çeker. Üzerine örtü geçirilmiş bir şeyin altı asla boş değildir. 
Çocukken, kimsenin beni görmemesi için ellerimle yüzümü 
kapardım. Sonra fark ettim ki suratımı saklamam beni daha 
da görünür kılıyordu; çünkü herkes ellerimin altında neyi sak­
ladığımı merak ediyordu. 

Formda yazan soy ismime baktı, sonra da eklem yeri hala 
oynayabiliypr mu diye kontrol eder gibi sol elinin başparma­
ğını bükmeye başladı. 

"Yunansın değil mi?" 
Dikkatini verememesi rahatsız ediciydi. Asla dosdoğru 

yüzüme bakmıyordu. Ezberden anlatmaya başladım: Babam 
Yunan, annem İngiliz, bense Britanya'da doğdum. 

"Yunanistan, İspanya' dan daha küçük bir ülke ama borçla­
rını ödeyemiyor. Hayalleri suya düşmüş bir ülke." 

Ekonomiden mi bahsediyor olduğunu sordum. "Evet," 
dedi. Granada Üniversitesi'nde Felsefe alanında yüksek li­
sansını yapıyor ve yaz dönemi için plajdaki revir kulübesinde 
iş bulduğu için kendini şanslı sayıyordu. Mezun olduğunda 
Kahve Evi eleman arıyor olursa, kalkıp Londra'ya giderdi. 
Neden Yunanistan'ın hayallerinin suya düştüğünü söylediğini 
bilmiyordu çünkü buna inanmıyordu. Muhtemelen bir yer­
lerde okumuştu ve diline yapışıp kalmıştı. Ama "hayaller suya 
düştü" gibi bir deyim kesinlikle ona ait değildi. Öncelikle, o 
hayali kuran kimdi? İkinci olarak da bildiği tek kamuya mal 

1 2  
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olmuş hayal muhtemelen Martin Luther King'in konuşma­
sında geçen, "Benim bir hayalim vardı . . .  " cümlesindeki hayal­
di. Burada ima edilen hayal de bir zamanlar başlamış ve artık 
bitmiş bir şeye karşılık geliyordu. Yalnızca hayali kuran kişi 
onun bittiğini söyleyebilirdi, başkalarının onun yerine böyle 
bir şey söylemeye hakkı yoktu. 

Daha sonra bana Yunanca bir cümle söyledi ve benden 
Yunanca bilmediğim yanıtını alınca şaşkına döndü. 

Papastergiadis gibi bir soyada sahip olup da babanızın di­
lini konuşamamak daima utanç kaynağıdır. 

"Annem İngiliz." 
"Evet," dedi o muhteşem İngilizcesiyle. "Yunanistan'a 

sadece bir kere, İskados Adası'na gittim ama birkaç deyimi 
aklımda tutmayı becerebildim." 

Sanki yeterince Yunan olmadığım için beni hafifçe aşağı­
lıyor gibiydi. Babam annemi terk ettiğinde beş yaşındaydım, 
annem İngiliz ve benimle de çoğunlukla İngilizce konuşuyor. 
Bu durumu ona açıklamak zorunda mıydım peki? Bildiğim 
kadarıyla onu yalnız denizanası vakaları ilgilendiriyordu. 

"Seni annenle meydanda gördüm." 
"D � d " ogru ur. 
"Yürümekte zorluk mu çekiyor?" 
"Rose bazen yürüyebiliyor, bazense yürüyemiyor." 
"Annenin adı Rose mu?" 
"Evet." 
"Adıyla mı hitap ediyorsun ona?" 
"Evet." 
"Anne demiyor musun?" 
"H " ayır. 
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Revir kulübesinin köşesinde duran ufak buzdolabının 
vızırtısı, buz gibi ölü olduğu halde hala nabzı atan bir şeyi 
andırıyordu. İçinde su şişeleri var mı diye merak ettim. Agua 
con gas, agua sin gas.2 Suyu annem için daha doğru hale nasıl 
getirebilirim diye düşünüp duruyordum. 

Öğrenci saatine baktı. "Buraya sokma vakası ile gelen her­
kesin beş dakika kalması gerekiyor. Böylelikle kalp krizi veya 
başka bir reaksiyon geçirmediğinizden emin oluyoruz." 

Boş bıraktığım "Meslek" bölümünü bir kez daha işaret etti. 
Kolumdaki ağrının etkisiyle belki de, ona içler acısı küçük 

hayatımdan söz ederken buldum kendimi. "Bir işim yok ama 
bir meşguliyetim var: Annem, Rose." 

Ben konuşurken parmaklarını dizlerinde gezdiriyordu. 
"Buraya, İspanya'ya Gômez Kliniği'ni ziyaret edip bacak­

larındaki sorunun ne olduğunu bulmak için geldik. İlk rande-
.. . . ,, vumuz uç gun sonra. 

"Annenin bacakları felçli mi?" 
"Bilmiyoruz. Hastalığı bir süredir gizemini koruyor." 
Streç filme sarılı büyük bir parça beyaz ekmeği karşımda 

açmaya başladı. Denizanası sokması tedavisinin bir parçası 
sandım ama en sevdiği öğle yemeği olduğunu söylediği fıstık 
ezmeli sandviç çıktı ortaya. Ufak bir ısırık aldı. Çiğnerken 
kara, yağlı sakalı da yerinde durmuyordu. Belli ki Gômez 
Kliniği'ni biliyordu, önemli bir yerdi. Bize sahildeki bölmeli 
daireyi kiralayan kadını da tanıyordu. O evi merdivenleri 
olmadığı için seçmiştik. Her şey tek bir zeminin üzerinde, 
içinde yan yana iki yatak odası var, mutfağı da odaların hemen 

2 İsp. Maden suyu, normal su (ç.n.) 
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dışında. Meydana, kafelere, Spar'a3 çok yakın. Ayrıca Escuela 
de Buceo y Nautica'nın4, yani lomboz şeklinde pencereleri 
olan iki katlı, beyaz parkeli dalgıçlık kursunun da bitişiğinde. 
Kursun resepsiyon bölümü boyanıyor şu an. İki Meksikalı 
adam her sabah kocaman beyaz boya tenekeleriyle işe koyu­
luyor. Havlayan, cılız bir Alman kurdu bütün gün kursun çatı 
katındaki demir çubuğa bağlı duruyor. Kursun müdürü Pab­
lo' nun köpeği ama Pablo gün boyu bilgisayar başında Infınite 
Scuba5 diye bir oyun oynuyor. Gözü dönmüş köpek de zinciri 
çekiştirip duruyor ve düzenli olarak kendini çatıdan atmaya 
çalışıyor. 

Öğrenci de benimle aynı fikirdeydi, "Kimse sevmez Pab­
lo'yu," dedi. "Tavuğu canlı canlı yolacak tip var herifte." 

"Antropolojik saha çalışması için ideal bir konu," diye 
yanıtladım. 

"H "k '"' angı onu: 
"Neden kimsenin Pablo'yu sevmediği konusu." 
Üç parmağını havaya kaldırdı. Bundan üç dakika daha 

revirde kalmam gerektiğini anladım. 
Sabahları dalgıçlık kursundaki erkek görevliler öğrencilere 

dalgıç kostümlerini nasıl giyeceklerini öğretiyor. Onlar da 
zincire vurulmuş köpekten huzursuz olsa da yapmak zorunda 
oldukları işleri ihmal etmiyorlar. İkinci görevleri, bir huni 
aracılığıyla plastik tanklara benzin dökmek ve onları kumla­
rın üzerinden elektrikli bir araçla geçirip tekneye yüklemek. 

3 Spar, bağımsız olarak sahip olunan ve işletilen gıda perakende mağazalarını 
yöneten çok uluslu bir grup. Marketler zinciri. (ç.n.) 

4 İsp. Dalgıçlık ve Denizcilik Okulu (ç.n.)
5 İng. Sonsuz Skuba (ç.n.) 
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Bu, genellikle o esnada çadırını kurmakta olan İsveçli masör 
Ingmar'a kıyasla oldukça karmaşık bir teknoloji. Ingmar, 
masaj yatağının ayaklarına pinpon topları takıyor ve kumla­
rın üzerinde kaydırarak götürüyor. Sanki dalgıçlık kursuyla 
tesadüfen bitişik daireleri paylaşıyor olmamız, zavallı alman 
kurdunun bir diğer sahibi olmamı gerektiriyormuş gibi gelip 
bana Pablo'nun köpeğinden yakınıyor. Ingmar'ın müşterileri, 
köpeğin havlamaları, inlemeleri ve kendini öldürme girişimle­
ri yüzünden aromaterapi masajları boyunca asla doğru dürüst 
rahatlayamıyormuş. 

Revirdeki öğrenci nefes almaya devam edip etmediğimi sordu. 
Beni burada tutmak istediğini düşünmeye başlıyorum artık. 
Bir parmağını kaldırdı. "Bir dakika daha benimle kalmak 

zorundasın. Sonrasında nasıl hissettiğini yeniden sormam 
gerekiyor." 

Daha büyük bir hayat istiyorum. 
En çok da başarısız biri olduğumu hissediyorum; ama yine 

de müşterilerin neden bir çamaşır makinesini diğerine tercih 
ettiğini araştıracağım bir iştense Kahve Evi'nde çalışmayı ter­
cih ederdim. Okuldan arkadaşlarımın çoğunun sonu kurumsal 
şirketlerde etnograflık oldu. Etnografı kültür incelemesi de­
mekse, piyasa araştırması da bir çeşit kültür incelemesi sayılır 
(insanlar nerede yaşar, ne tür yerlerde ikamet eder, kıyafetleri 
yıkama görevi toplumun hangi bireyleri arasında paylaşılır vs.) 
fakat neticede mesele çamaşır makinesi satmaktan ibarettir. 
Ben daha hamağa uzanıp gölgelikte otlanan kutsal bizonu6 

6 Tarih, dans, folklor, doğa ve bizonlarla ilişki kuran bir Kızılderili kabilesi­
nin de isim kaynağı. Yazar, İspanya' da olmasına vurgu yapıyor. (ç.n.) 
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izlediğim özgün bir saha çalışmasını istediğimden bile emin 
değilim. 

Neden Herkes Pau! den Nefret Ediyor konusunun iyi bir fikir 
olduğunu söylediğimde şaka yapmıyordum. 

Hayallerim suya düştü. Her şey o sonbahar, çantamı sırt­
layıp üniversiteye gittiğimde, ayakları sakat annemi Doğu 
Londra'daki bahçemizde armut toplasın diye yapayalnız 
bıraktığımda başladı. Okulu birincilikle bitirdim. Yüksek li­
sansa başladığımda da kendini esirgemedi başarı benden, ta ki 
annem hastalandığında doktora eğitimimi yarıda bırakıncaya 
dek. Tamamlanmamış doktora tezim, ekranı paramparça bil­
gisayarımın içindeki bir dosyada, faili meçhul bir cinayet gibi 
duruyor şimdi, gizemini koruyor, hiç renk vermiyor. 

Evet, bazı şeyler giderek büyüyor (hayatta yönümü bula­
mamam mesela) ama iyi şeyler değil. Kahve Evi'ndeki biskü­
viler büyüyor (kafam kadar oluyorlar), faturalar büyüyor (fa­
turaların üzerinde öyle çok rakam var ki kendi başlarına birer 
saha çalışması bile olabilirler), ayrıca kalçalarım da büyüyor (o 
kadar sandviçten, pastadan sonra olacağı bu). Ama bankadaki 
param giderek küçülüyor, tıpkı tutku meyvelerinin küçüldüğü 
gibi (oysa narlar giderek irileşiyor,7 hava her geçen gün daha 
da kirleniyor ve haftanın beş günü Kahve Evi'nin üstündeki 
depoda geceliyor olmam yüzünden içimdeki utanç büyüyor). 
Londra'da çoğu gece çocuk yatağı kadar ufak bir yatakta kü-

7 Elips biçimli tutku meyvesinin diğer adı da mor granadiladır. Tutku mey­
vesinin buruşuk, mor-kahverengi bir kabuğu ve içinde de narınkini andıran 
çekirdekleri vardır. Öyle ki, İspanyolcada granadila küçük nar demektir. 
Yazar burada narların büyüyüp tutku meyvelerinin küçülüyor olduğunu 
söyleyerek bu duruma atıfta bulunuyor.. (ç.n.) 
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tük gibi uyuyorum. İşe geç kalmak için hiçbir bahanem yok. 
İşimin en korkunç yanı kablosuz seyahat fareleriyle şarj cihaz­
larını ayıklamamı isteyen müşteriler. Ben bir yandan onların 
boş fincanlarını toplayıp diğer yandan peynirli keklere etiket 
yapıştırırken onlar bir başka yere gitmek üzere yola düşmüş 
oluyorlar. 

Dikkatimi kolumda zonklayan ağrıdan uzaklaştırmak için 
ayağımı sertçe yere vurdum. Ve o an fark ettim ki boyundan 
bağlamalı bikinimin ipleri çözülmüş, memelerim de ben aya­
ğımı yere vurdukça özgürce hopluyor. Denizanası beni muh­
temelen yüzerken soktuğuna göre, plajı koşarak geçip revir 
kulübesine vardığımda üstümde bikini falan yoktu. Sohbeti­
miz boyunca öğrencinin gözlerini nereye sabitleyeceğini bir 
türlü bilememesi de bu yüzdendi demek ki. İpleri bağlarken 
arkamı döndüm. 

"N l h" d" ;ı" ası ısse ıyorsun. 
"İyiyim." 
"Artık gitmekte özgürsün." 
Geriye döndüğümde Üzerleri yeni örtülmüş memelerime 

kaçamak bir bakış attı. 
"Hala şu 'Meslek' kısmını doldurmadın." 
Kalemi elime aldım ve sonunda şöyle yazdım: GARSON. 
Annem, G6mez Kliniği'ndeki ilk randevusunda giyeceği 

ayçiçeği desenli sarı elbisesini yıkamamı emretti. Dert değil­
di benim için, elbiseleri elimde yıkamayı ve güneşte kuruma -
lan için dışarıya asmayı severim. Öğrencinin kolumun her 
yerini merheme bulamasına rağmen yara yeniden sızlamaya 
başladı. Yüzüm de yanıyordu �ma bence formdaki "Meslek" 
bölümünü doldurmakta yaşadığım güçlüktü nedeni. Sanki 
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medusa, zehrini yavaş yavaş içime damlatıyordu. Pazartesi 
günü annem, uzman doktora hastalığının semptomlarını 
bir tepsiye dizdiği gizemli kanepeler gibi sunacak. Ben de o 
tepsiyi tutuyor olacağım. 

1 9  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İşte gidiyor. Güzeller güzeli Yunan kız bikinisiyle 
plajda yürüyor. Onun vücuduyla benimki arasında 
gizemli bir gölge var. Yürürken arada bir ayakları­
nı kumda sürüyor. Güneş kremini sırtına sürecek 
kimse yok, evet buraya, yok oraya değil, hah, işte 
oraya, diyebileceği bir kişi bile yok yanında. 
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Doktor Gomez 

Bunca yolu bir şifacı bulmaya geldik. Bizi G6mez kliniğine 
götürmesi için tuttuğumuz taksicinin neden bu kadar gergin 
olduğumuzdan ya da neyin bu denli önemli olduğundan ha­
beri bile yoktu. 

Annemin altmış küsur yıllık bacak tarihinde yeni bir sayfa 
açmak istemiştik ve o sayfa bizi Güney İspanya' daki bu çö­
lümsü şehre sürüklemişti. 

Öyle kolay açılmadı bu sayfa. G6mez Kliniği' ne verece­
ğimiz ücreti karşılasın diye Rose'un evini ikinci kez ipotek 
etmek zorunda kaldık. Masraflar toplamda yirmi beş bin euro 
tutuyordu. Kaybetmeyi göze alamayacağınız kadar yüklü bir 
miktardı bu, özellikle de benim gibi kendinizi bildiniz bileli 
annenizin hastalık bulgularının izini sürüyorsanız. 
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Bugüne dek kendi başıma yaptığım araştırmalar yirmi 
beş yıllık hayatımın yirmi yılını kapsıyor. Belki de daha faz­
lasını. Daha dört yaşındayken ona baş ağrısının nasıl bir şey 
olduğunu sormuştum. O da bana kafasının içinde bir kapının 
çarpmasına benzediğini söylemişti. İyi bir akıl okuyucu ol­
muşumdur hep, karşımdakiyle kolaylıkla empati kurabilirim. 
Bu yüzden onun kafasına vurulan kapılar benim kafama da 
çarpıyordu. Kafasına hiç durmadan çarpan onlarca kapının 
sesini ben de duyuyordum, hepsi bütün bütüne beni de içine 
alıyordu. 

Ben kendimi bu hastalığın gizeminin üzerindeki örtüyü 
kaldırmaya çalışan uyuşuk bir dedektif sanıyorsam, bu onun 
hastalığını çözülmemiş bir cinayet mi yapıyor? Şayet öyleyse, 
kim cani, kim kurban? Ağrı ve sızılarını, bu ağrıların tetikle­
yicilerini ve nedenlerini yorumlamaya çalışmak, benim gibi bir 
antropolog için de iyi bir egzersiz sayılır aslında. Büyük bir 
aydınlanmanın eşiğinde olduğumu düşündüğüm, cesetlerin 
nerelere gömüldüğünü bildiğimi sandığım zamanlar olmuştu 
ama hepsi bir kez daha yanılmak içinmiş. Rose, her seferinde 
kendisine sunulan bütünüyle yeni ve gizemli bir tedavi için 
bütünüyle yeni ve gizemli bir bulgu ortaya koyuyor. İngilte­
re' deki doktorlar ayakları için antidepresan yazmıştı en son. 
Söylediklerine göre ayaklarındaki sinir kaybını tedavi etmek 
içindi. 

Klinik, çimento fabrikasıyla ünlü Carboneras kasabasına 
yakındı. Arabayla yarım saatlik mesafedeydi. Taksideki klima, 
çöl sıcağını Rus kışına döndürdüğü için annemle arka koltukta 
titriyorduk. Şoför bize carboneras kelimesinin kömür ambarı 
anlamına geldiğini söyledi. Dağlar da bir zamanlar ormanlarla 
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çevriliydi ama kömür elde etmek için hepsini kesmişlerdi. Her 
yer "fırında" yakılmak üzere çırılçıplak bırakılmıştı. 

Sorun olmayacaksa klimayı kapatmasını söyledim. 
Klimanın otomatik olduğunda ısrar etti, yanı ıstese de 

kısamazdı ama nerede temiz plaj, temiz su bulabileceğimiz 
konusunda tavsiyeler verebilirdi. 

"En iyi plaj 'Ölüler Plajı' anlamına gelen Playa de los Mu­
ertos'tur. Kasabanın yalnızca beş kilometre güneyinde. Yirmi 
dakika yürüyerek dağdan aşağı doğru ineceksiniz. Yoldan 
ulaşım yok." 

Rose öne doğru eğilip adamın omzuna vurdu. "Benim ke­
mik rahatsızlığım yüzünden buradayız, yürüyemiyorum ben." 
dedi. Sonra da suratını ekşitip üzerinde bir tespih asılı olan 
dikiz aynasına baktı. Rose kuvvetli bir ateistti, babamın din 
değiştirmesinden sonra kendini inançsızlığa daha da adamıştı. 

Dudakları arabadaki aşırı soğuktan morarmaya başladı. 
"Ölüler Plajı demişken -konuşurken sesi titriyordu- henüz 
oraya gitmedim ama cehennem ateşinde yanmaktansa temiz 
sularda yüzmenin daha cazip olduğunu az çok tahmin ede­
biliyorum. Gün gelecek dünyadaki tüm ağaçların kesilmesi, 
her bir dağın kömür elde etmek için çırılçıplak soyulması 
gerekecek." Yorkshire aksanı, tartıştığı konudan zevk aldığı 
zamanlardaki gibi keskinleşmişti. 

Şoförün dikkati direksiyona konan sinekteydi. "Dilerseniz 
dönüş yolunda da benim taksiyi kiralayabilirsiniz?" 

"Aracınız sıcak olursa belki." Taksinin ısısı yükselince 
Rose'un ince, mavi dudaklarının kenarlarında gülümsemeye 
benzeyen bir kıvrım çizildi. 
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Saplanıp kaldığımız Rus kışından çıkmış, daha ziyade İs­
veç kışına sürüklenmiştik. 

Pencereyi açtım. Vadi, revirdeki öğrencinin dediği gibi 
boydan boya beyaz plastiklerle örtülüydü. Çöl tarlaları araziyi 
cansız, hastalıklı bir ten gibi solduruyordu. Sıcacık bir rüzgar, 
gözlerimin üstüne düşen saçlarımı okşarken Rose da kafasını 
sızlayan omzuma koymuştu. Daha az acı veren bir pozisyona 
geçmeye cesaret edemedim çünkü korktuğunu biliyordum; bu 
durumda yapmam gereken acı duymuyormuşum gibi davran­
maktı. Şefkat ya da umut dileneceği bir tanrısı yoktu. Hayatı, 
insani bir yakınlığa ve ağrı kesicilere bağlıydı. 

Şoför, taksiyi etrafı palmiyelerle çevrili G6mez Kliniği'ne 
çevirirken, broşürlerde "büyük ekolojik öneme sahip küçük bir 
vaha" olarak tanıtılan bahçelere takıldı gözlerimiz. İki göçmen 
güvercin mimoza ağaçlarının altında birbirlerine sokulmuş 
duruyordu. 

Kliniğin kendisi de yakılmış dağlara oyulmuştu sanki. 
Krem renkli mermerden yapılmış, kubbe şeklindeki yapı, 
baş aşağı konmuş devasa bir fincana benziyordu. Daha önce 
Google' da birçok kez aratmıştım ama sanal bir sayfa, kanlı 
canlı orada bulunulduğunda duyulan sakinlik ve rahatlık his­
sini iletemiyordu. Giriş, binanın geneliyle tezat oluşturacak 
şekilde, bütünüyle camdan yapılmıştı. Mor tomurcuklar açan 
dikenli çalılar ve bodur, dolaşık, gümüşi kaktüslerle kubbenin 
eğrisi boydan boya yeşillendirilmiş, çakıl taşlarıyla kaplı girişte 
küçük servis minibüsünün yanına bir de taksi park edebilsin 
diye yer bırakılmıştı. 

Rose ile arabadan inip cam kapılı girişe yürümek tam on 
dört dakika sürdü. Geleceğimizi tahmin etmiş, ikimizin de 
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girmek istediği halde teklif beklediğini anlamış gibi kapıyı 
bizim için sessizce açtılar. 

Gözlerim dağın eteklerinde uçuşan Akdeniz'in derin mavi 
sularına takılıp daldı ve içim huzurla doldu. 

Resepsiyonist, Sinyora Papastergiadis diye seslenince he­
men Rose'un koluna girdim ve mermer zemin üzerinde 
birlikte topallaya topallaya masaya doğru yürüdük. Evet, 
birlikte topallıyonız biz. Yirmi beş yaşındayım ve anneme 
ayak uydurabilmek için onunla birlikte topallıyonım. Benim 
bacaklarım onun bacakları. Bitmek bilmeyen yollarımız biraz 
da böyle çekiliyor aslında. Ebeveynler emeklemeyi yeni bırak­
mış çocuklarıyla nasıl yürüyorsa, yetişkin çocuklar da ihtiyaç 
duyduklarında anne babalarına böyle omuz veriyor işte. Oysa 
sabah erken saatlerde annem birkaç saç tokası almak için 
kendi başına Spar'a yürümüştü. Dayanmak için baston bile 
almamıştı yanına. Ama derhal kavuşturdum bunu aklımdan. 

Resepsiyonist, tekerlekli sandalyeyle bekleyen bir hemşire­
ye yönlendirdi beni. Rose'u başka birine devretmek, sandal­
yesini iten hemşirenin arkasından yürürken onu seyretmek, 
kızın yürürken sallanan kalçalarına, beyaz, saten bir kurdele 
ile bağladığı uzun, parlak, atkuyruğu saçlarına hayranlıkla 
bakmak iyi geldi. Her zamankinden farklı bir yürüyüştü bizim 
için; acıdan bütünüyle uzak, aile bağlarını kuvvetlendiren, 
uzlaştıran bir yolculuktu. Hemşirenin gri süet topuklu ayak­
kabıları, mermer koridorlarda yumurta çatlamasına benzeyen 
bir ses çıkarıyordu. Üstünde ahşap cilalı bir tabelada altın 
harflerle Bay G6mez yazılı bir kapının önünde durdu, kapıyı 
tıklattı ve bekledi. 

Tırnakları parlak kırmızı ojeliydi. 

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Evden buraya kadar upuzun bir yolculuğu yüklenerek 
gelmiştik. Sonunda duvarlarından kehribar şeritler geçen o 
kavisli koridorda olmak, bir çeşit hac gibi, son bir şans gibiydi 
bizim için. İngiltere' de, sayıları günden güne artan doktorları­
mız karanlıkta, kafaları karışık bir halde, özensiz, umursamaz, 
uyuşuk, el yordamıyla bir teşhis aradı yıllarca. Ama artık son 
yolculuğumuz olmak zorundaydı bu ve sanırım annem de 
farkındaydı. İçeriden bir adam bağıra çağıra İspanyolca bir 
şeyler söyledi. Hemşire külçe gibi kapıyı iterek açtı, sonra da 
gözüyle işaret edip "artık sizin" dercesine tekerlekli sandalyeyi 
bana devretti. 

Doktor G6mez. Aylarca arayıp sonunda bulduğum or­
topedi uzmanı. Altmışlarının başında, saçları büyük oranda 
kırlaşmış, sol kulağının üzerindeki saç yığınından da şaşırtıcı 
derecede parlak, beyaz bir şerit geçiyor. Çizgili bir takım elbi­
se giymiş, elleri esmer, gözleri mavi ve ışıl ışıl. 

"Teşekkürler Hemşire Günışığı," dedi kıza, sanki kas ve 
iskelet sistemlerinde uzmanlaşmış bir doktorun personeline 
hava koşullarından ilham alan bir isim takması normalmiş 
gibi. Kızın haline bakılırsa düşüncelerini Sierra Nevada' da 
gezintiye çıkarmıştı. Kapının önünde öylece dikiliyordu. 

Sesini yükseltip bir de İspanyolca tekrar etti adam, "Graci­
as, Enfermera, Luz del Sol." 8 

Kız bu sefer kapıyı kapatıp çıktı. Topuklarının yumurta 
kırılmasını andıran sesi yeniden duyuldu; önce yavaştı adım­
ları, sonra birden hızlandı. Koşmaya başlamıştı. Topuklarının 
yankısı uzun süre kulağımda kaldı. 

8 İsp. Teşekkürler Hemşire Günışığı. 
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Doktor Gomez Amerikan aksanlı İngilizce konuşuyordu. 
"Buyurun. Size nasıl yardımcı olabilirim?" 
Rose şaşırdı. "Aslında ben de sizden tam olarak bunu öğ­

renmek istiyorum." 
Doktor Gomez gülümseyince altın kaplamalı ön dişleri 

ortaya çıktı. Antropolojideki ilk yılımda yeme alışkanlıklarını 
tahmin etmek için bir iskeletin kafatasım incelediğimizi ha­
tırladım o an. Dişler çürüklerle doluydu ve bu da iskeletin çok 
fazla sert buğday çiğnediğini gösteriyordu. Kafatasım daha 
detaylı incelediğimizde ise çürüklerden birinin içine küçük bir 
bez parçasının sıkıştırıldığını görmüştük. Ağrıyı dindirmesi ve 
enfeksiyonu önlemesi için sedir yağına batırılmıştı. 

Doktor Gomez ne çok cana yakın ne de fazla resmiydi. 
"Belgelerinizi bir süredir inceliyorum, Bayan Papastergia­

dis. Birkaç yıl kütüphanecilik yaptınız değil mi?" 
"Evet. Sağlık durumum nedeniyle erken emekli olmak 

zorunda kaldım." 

ti." 

"Çalışmayı bırakmak istiyor muydunuz peki?" 
"Evet." 
"O halde sağlık durumunuz yüzünden emekli olmadınız?" 
"Koşulların tamamı etki etti diyelim." 
"Anlıyorum." Ne sıkılmış ne de ilgili görünüyordu. 
"Görevim kitapları listelemek, dizinlemek ve tasnif etmek-

Kafasını salladı ve gözlerini bilgisayar ekranına dikti. 
Dikkatini yeniden bize çevirmesini beklerken bir yandan da 
muayenehaneyi inceliyordum. Minimal döşenmişti. Bir lava­
bo. Kaldırılıp indirilebilen tekerlekli bir yatak ve hemen onun 
yanında duran gümüş rengi bir lamba. 
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Masasının arkasında ise deri ciltli kitaplarla dolu vitrinli bir 
dolap vardı. O an bana doğru bakan bir şey gördüm. Gözleri 
cin gibi meraklı, ışıl ışıl bakan bir şey. Küçük, gri, doldurul­
muş bir maymun duvarın ortasındaki bir cam kutunun içinde 
çömelmiş vaziyette duruyordu. Gözleri insan kardeşlerinin 
üzerinde dondurucu bir bakışla sonsuza dek sabitlenmişti. 

"Bayan Papastergiadis, ilk isminizin Rose olduğunu görü­
yorum." 

"Evet." 
Papastergiadis'i, Joan Smith der gibi kolayca telaffuz ede­

bilmişti. 
"Size Rose diyebilir miyim peki?'' 
"Evet, diyebilirsiniz. Ne de olsa adım bu. Kızım bile bana 

Rose diye seslenirken sizin de öyle demenizde hiçbir sakınca 
yok bence." 

Doktor Gomez bana bakıp gülümsedi. "Annenize ismiyle 
mi hitap edersiniz?" 

"Evet," dedim, önemsiz bir detaymış gibi, hızlıca. "Biz de 
size nasıl hitap etmemiz gerektiğiniz öğrenebilir miyiz Doktor 
Gomez?" 

"Tabii ki. Uzman doktorum ben, Bay Gomez'im yani. 
Ama bu biraz fazla resmi olur. O yüzden siz en iyisi bana 
sadece Gomez deyin." 

"Ha, bunu öğrendiğimiz iyi oldu." Annem kolunu kaldır­
mış fırketesi hala topuzunu tutuyor mu diye kontrol ediyordu. 

"Daha altmış dört yaşındasınız değil mi Bayan Papaster­
giadis?" 

Yeni hastasına adıyla hitap edebileceğini unutmuş muydu? 
"Altmış dört yaşında ve elden ayaktan düşmüş biriyim." 
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''Yani kızınızı doğurduğunuzda otuz dokuz yaşındaydınız?" 
Rose, boğazını temizler gibi öksür?ü, kafasıyla onayladı 

ve sonra bir kez daha öksürdü. G6mez de öksürmeye başladı 
ve parmaklarını saçındaki beyaz şeride götürdü. Rose sağ ba­
cağını hareket ettirip inledi. G6mez de sol bacağını hareket 
ettirip inledi. 

Annemi taklit mi ediyordu yoksa onunla dalga mı geçi­
yordu emin olamadım. İnlemeler, öksürükler ve iç çekmelerle 
ilerleyen bir sohbetin içinde birbirilerini konuşmadan da anlı­
yorlar mı diye merak ediyordum. 

"Sizi kliniğimde ağırlamak benim için zevk, Rose." 
Elini uzattı. Annem de sanki eli tutacakmış gibi öne doğru 

eğildi ama sonra birden vazgeçti. Adamın eli havada kaldı. 
Anlaşılan sözsüz sohbetleri Rose' da güven uyandırmamıştı. 

"Sofıa, bana bir mendil ver," dedi. 
Mendilini uzattım ve G6mez'le onun yerine tokalaştım. 

Ne de olsa onun eli benim elimdi. 
"Ve siz de küçük Papastergiadis olmalısınız?" Küçük der-

ken "ç"yi o kadar vurguladı ki neredeyse tükürecek sandım. 
"Sofıa benim tek kızım." 
"Oğullarınız da mı var?" 
"Dediğim gibi, o tek." 
"Rose," diyerek gülümsedi. "Sanırım birazdan hapşıracak­

sınız. Havada polen falan mı var bugün? Ya da başka bir şey?" 
"Polen mi?" dedi Rose alınmış gibi. "Çöldeyiz yahu. Bildi­

ğim kadarıyla hiç çiçek yok burada." 
G6mez de alınmış gibi yüzünü buruşturdu. "Daha sonra 

ben sizi bir tura çıkarayım da o bilmediğiniz çiçeklerin olduğu 
bahçelerimizle tanışın. Mor deniz !avantasını, muhteşem di-
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kenli dallarıyla hünnap ağaçlarını, Fenike ardıçlarını ve sizin 
için Tabernas9 yakınlarından ithal ettiğimiz çeşit çeşit çalı 
bitkilerini görün." 

Tekerlekli sandalyeye doğru yürüdü, dizlerinin üzerine 
çöktü, annemin gözlerinin içine baktı. Rose hapşırmaya baş­
ladı. "Sofıa, bir mendil daha ver." 

Emre riayet ettim. Şimdi iki elinde de birer mendil vardı. 
"Hapşırdıktan sonra sol koluma hep bir ağrı girer," dedi. 

"Keskin, şiddetli bir sızı. Hapşırığını bitene kadar kolumu 
tutmak zorunda kalırım." 

"Nere si ağrır tam olarak?" 
"Dirseğimin içi." 
"Teşekkürler. Kafatası sinir taraması dahil detaylı bir nöro­

lojik inceleme yapacağız." 
"Bir de sol elimde kronik bir eklem ağrısı var." 
Cevap olarak sol elinin parmaklarını maymuna doğru 

çevirip, ondan da aynısını yapmasını istiyormuş gibi, hareket 
ettirdi. 

Bir süre sonra bana dönüp, "Benzerliği görebiliyorum. 
Ama siz daha esmersiniz küçük hanım. Ten renginizse daha 
solgun. Saçlarınız neredeyse siyah. Oysa annenizin saçları 
kumral. Burnunuz onunkinden daha büyük. Gözleriniz kah­
verengi. Annenizin gözleriyse mavi, tıpkı benimkiler gibi." 
dedi. 

"Babam Yunan ama ben Britanya'da doğdum." 
Soluk tenli olmanın inciten bir yanı mı vardı, yoksa iltifat 

edilesi bir özellik miydi diye merak ettim. 

9 İspanya'nın güneyinde bulunan Almeria'ya bağlı bir belediye. (ç.n.) 
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"O zaman siz de bana benziyorsunuz," dedi. "Benim de 
babam İspanyol, annem Amerikalı. Boston'da büyüdüm." 

"Tıpkı bilgisayarım gibi. O da Amerika'da tasarlandı ama 
Çin'de yapıldı." 

"Evet, kimlik daima güvenmesi en zor şey olmuştur küçük 
hanım." 

Rose kendini dışlanmış hissedip söze karıştı. "Ben de 
Hull'un yakınlarında doğdum, Y orkshirelıyım." 

Gomez, annemin sağ ayağına yaklaşınca, annem onu bir 
hediye gibi uzattı. Gomez başparmağı ve işaret parmağıyla 
annemin parmaklarına basınç uyguluyordu, ben de cam kutu­
nun içindeki maymunla beraber onları izliyordum. Başparma­
ğı bileğine kayınca anlatmaya başladı. "Bu kemiğe talus denir. 
Bundan önce bastırdığım yer ise falanks idi. Hissedebiliyor 
musunuz?" 

Rose kafasını salladı. "Hiçbir şey hissetmiyorum. Ayakla­
rımda his yok benim." 

Gomez bunu zaten biliyormuş gibi kafasıyla onayladı. 
"Keyfiniz nasıl?" diye sordu, sanki keyif adlı bir kemiği kas­
teder gibi. 

"Fena değil." 
Eğilip yerdeki ayakkabıları aldım. 
"Lütfen," dedi Gomez. "Bırakın kalsınlar." Annemin sağ 

ayak tabanına dokunuyordu şimdi de. "Burada ülser var, bir 
de burada. Diyabet testi yaptırdınız mı hiç?" 

"Ah, tabii canım," dedi Rose. 
"Derinin üstünde küçük bir yer ama az da olsa enfeksiyon 

kapmış. Acilen müdahale etmeliyiz." 
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Rose, ağır ağır başını salladı ama hoşnut görünüyordu. 
"Diyabet," diye haykırdı. "Belki de aradığımız cevap budur." 

G6mez, konuşmayı devam ettirmek istemiyor gibiydi, öyle 
ki kalkıp lavaboya gitti ve ellerini yıkadı. Kağıt havlu almaya 
uzandığında bana döndü. "Büyük ihtimalle kliniğimin mima­
risi ilginizi çekiyordur?" 

Evet, ilgimi çekiyordu. Tarihte en eski kubbelerin bildiğim 
kadarıyla mamut dişleri ve kemiklerinden yapıldığını söyle­
dim. 

"Ev-vet," dedi. "Sizin plajdaki dairenizse dikdörtgen biçi­
minde. Ama hiç olmazsa deniz manzaranız var." 

"Bu, tatsız bir durum aslında," diyerek araya girdi Rose. 
"Çok gürültü oluyor. Yalnız bize ait olması gereken beton ze­
minli bir terasımız var ama öyle değil. Plajın tam ortasındayız. 
Kızım da tüm zamanını terasta oturup bilgisayarına bakarak 
geçirmeye bayılıyor. Benden kaçmak olsun da." 

Rose, tüm dertlerini bir bir sıralıyordu. "Geceleri plajda 
çocuklar için sihirbazlık gösterileri oluyor. Gürültü, patırtı. 
Restorandan gelen şangır şungur tabak sesleri, bağırıp çağıran 
turistler, motorlu bisikletler, çığlık çığlığa koşturan çocuklar, 
havai fişekler. . .  Sofıa tekerlekli sandalyeme oturtup götür­
mezse denize de gidemiyorum hiç; gittiğimde de su hep çok 
sıcak oluyor zaten." 

"O halde denizi benim size getirmem gerekecek Bayan 
Papastergiadis." 

Rose, alt dudağını ön dişleriyle ısırdı ve bir süre öyle kaldı. 
Sonra serbest bıraktı. "Güney İspanya yemeklerini de fazlasıy­
la ağır buluyorum bu arada." 
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"Bunu duyduğuma üzüldüm," dedi. Bakışları, masmavi 
bir kelebeğin süzülerek bir çiçeğin yapraklarına konması gibi 
usulca Rose'un karnına yerleşti. 

Annem son birkaç ayda epey kilo vermişti. Sanki ufalmıştı 
ve her zamankinden daha kısa görünüyordu; bir zamanlar 
dizlerinde olan elbiseleri şimdi ayak bileklerinin biraz üze­
rinde kalıyordu. Yaşına göre oldukça iyi göründüğünü hatır­
latıyordum kendime yine de. Saçlarını daima tek bir firkete 
ile tutturup şık bir şekilde ensesinde topuz yapıyordu. Her üç 
ayda bir, beyazları geldiğinde kendi saçlarını kazıtmış bir renk 
teknisyeni tarafından saçları folyoya sarılıp boyanıyordu. Bana 
da aynısını öneriyordu, özellikle yağmur yağdığında elektrik­
lenip kabaran, ipe sapa gelmeyen simsiyah kıvırcıklarını için. 

Kuaförün kafasını kazıtması asla dahil olamayacağım bir 
ritüel gibi geliyordu bana. Kadının, saçlarını geçmişin yükünü 
silkeleyip geleceğe yer açmak için mi kazıttığını epey merak 
etmiştim. Bir Hindu geleneği gibi yani. O ise bana (ağzında 
bir parça folyoyla) uzun saçın zahmetinden kurtulmak için 
kafasını kazıttığını söylemişti. Benimse saçlarımın ağırlığı 
omuzlarımdaki en hafif yüktü. 

Gomez, "Sofıa lrina, oturun buraya," dedi sandalyeyi bil­
gisayarın karşısına sürükleyip. Öyle birdenbire, tıpkı pasapor­
tumda yazdığı gibi adım ve soyadımla seslenmişti. Söylediğini 
yapıp sandalyeye oturdum. Ekranı göreyim diye bana doğru 
çevirdi. Üzerinde annemin adının yazdığı, siyah beyaz bir 
resim gösterdi: R. B. PAPASTERGIADIS (K). 

Şimdi arkamda duruyordu. Elini yıkadığı sabundan sanı­
rım, kesif bir ot kokusu alıyordum, adaçayı belki. "Annenizin 
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omurgasının yüksek çözünürlüklü röntgen filmine bakıyorsu­
nuz. Arkadan görünüşü bu." 

"Evet," dedim. "İngiltere' deki doktorlardan çektikleri rönt­
genleri size göndermelerini istemiştim ama onların miadı 
doldu galiba artık." 

"Elbette. Biz kendimizinkileri çekip onlarla karşılaştırırız 
yine. Anormallikler, yolunda gitmeyen bir şeyler var mı diye 
bakarız." Parmağı bilgisayar ekranından kayıp masasının 
üzerinde duran ufak, gri radyonun düğmesine dokundu. 
"Affedersiniz, tasarruf programıyla ilgili gelişmeleri merak 
ediyorum da." 

İspanyolca bir radyo programını dinlemeye başladık. Za­
man zaman araya giriyordu G6mez, radyodaki İspanyol finans 
uzmanının adını da söylemişti. Rose, burada neler oluyor, bu 
adam sahiden doktor mu, der gibi şaşkınlıkla karışık somurt­
maya başladığında, G6mez, altın dişleriyle gülümseyip ikimizi 
de şaşırtıyordu. 

"Evet, ben sahiden de doktorum Bayan Papastergiadis. 
Diyorum ki bu öğleden sonrayı sizin ilaçlarınıza ayıralım. Ben 
biliyorum elbette ama bir de sizden duymak isterim, hangi 
ilaçlardan memnunsunuz, hangilerini kullanmasanız da olur 
sizce? Bu arada, bunu duyduğunuza sevineceksiniz; hava du­
rumunun dediğine göre İspanya'nın büyük bir bölümü kurak 
ve sıcak olacakmış." 

Rose tekerlekli sandalyesinde kıpırdanmaya başladı. "Bir 
bardak su, lütfen." 

"Hay hay." G6mez lavaboya doğru yürüdü, musluğu açtı, 
doldurduğu plastik bardağı anneme uzattı. 

"Musluk suyu içilebiliyor mu?" 
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"Tabii, tabii." 
Annemin bulutlu suyu yudumlamasını seyrettim. Onun 

için kusursuz su böyle bir şey miydi? G6mez birden dönüp 
anneme dilini dışarı çıkarmasını söyledi. 

"Dilimi mi? Neden?" 
"Dil, genel sağlığımız hakkında çok önemli bilgiler verir." 
Rose, söylenileni yaptı. 
G6mez'in sırtı bana dönüktü ama raftaki maymunu dikiz­

lediğimi hissediyordu. 
"Tanzanya'dan bir vervet. Elektrik direğinde öldü, sonra 

da hastalarımdan biri onu tahnitçiye götürüp doldurttu. Önce 
biraz düşündüm ama hediyesini kabul ettim; çünkü vervet 
maymunlarının insanlarla çok fazla benzer özellikleri vardır, 
hipertansiyon ve anksiyete mesela." Hala dikkatle annemin
dilini inceliyordu. "Göremediklerimizse mavi testis torbası ve 
kırmızı penisi. Bana kalırsa tahnitçi kesti onları. Neyse, sonuç 
olarak bu çocuğun ağaç tepelerinde kardeşleriyle nasıl koşup 
oynadığını sadece hayal etmekle yetineceğiz artık." Yavaşça 
annemin dizlerine dokundu. Onun da dili usulca içeri kaçtı. 
"Teşekkür ederim Rose. Su istemekte haklıymışsınız. Diliniz 
susuz kaldığınızı söylüyor." 

"Doğru, her zaman susuz kalıyorum zaten. Sofıa, geceleri 
yatmadan başucuma bir bardak su koymaya üşeniyor." 

"Yorkshire'ın neresindensiniz Bayan Papastergiadis?" 
'Warter. Pocklington'ın beş mil doğusunda bir köy." 
'Warter," diye tekrar etti. Altın dişleri tamamen meydan-

daydı şimdi. Bana döndü. "Bence, Sofia !rina, siz bizim may­
mungiller ailesinden gelen kısırlaştırılmış miniğimizi serbest 
bırakmak istiyorsunuz, odada koşturup dursun, hatta benim 
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kitaplığımdaki Cervantes'in ilk baskılarını okuyabilsin diye. 
Ama önce kendinizi serbest bırakmalısınız," dedi. Gözleri o 
kadar keskin maviydi ki lazer ışınlarının yaptığı gibi bir taşı 
bile un ufak edebilirlerdi. "Bayan Papastergiadis'le konuşup 
bir tedavi planı oluşturmam gerekiyor. Yalnız konuşmamız 
gereken bir şey bu." 

"Hayır. Kalmalı." Rose, tekerlekli sandalyenin koluna par­
maklarının boğumlarıyla hafifçe vurdu. "İlaçlarımı yabancı bir 
ülkedeyken bırakacak değilim. Sofıa, tedavim hakkında her 
şeyi bilen tek kişi." 

G6mez, parmağını bana doğru salladı. "Neden iki saat 
resepsiyonda beklemek isteyesiniz? Şöyle yapın, gidin kliniğin 
önünden kalkan minibüse atlayın hemen. O sizi Carboneras 
plajının yakınlarında bir yerde bırakacaktır. Hastaneden yal­
nızca yirmi dakika uzaklıkta." 

Rose, hakarete uğramış gibi somurtuyor ama G6mez onu 
görmezden geliyordu. "Sofıa Irina, hemen yola çıkmanızı 
öneriyorum. Öğlen oldu zaten. Sizinle saat ikide tekrar gö­
rüşelim." 

"Keşke ben de yüzmenin tadına varabilsem şimdi,'' diye 
araya girdi annem. 

"Bir şeylerin tadına varmayı istemek her zaman iyi bir şey­
dir Bayan Papastergiadis." 

"Ah keşke," diye iç çekti Rose.
"Ah keşke, ne?" Gomez yere diz çökmüş, Rose'un kalbinin

üzerine stetoskobunu yerleştirmişti. 
"Keşke yüzebilseydim ve güneşte uzanabilseydim." 
"Ah, ah, ne kadar iyi olurdu hakikaten."
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Yine, ne yapmaya çalıştığını anlayamıyordum. Tavrı öyle­
sine silik, öyle belirsizdi ki. Biraz alaycı, azıcık da sokulgan. 
Bir tür yetenekti aslında bu. Uzanıp Rose'un elini avucumun 
içine alıp sıktım. Ona hoşça kal demek istiyordum ama G6-
mez o an tüm dikkatini vermiş Rose'un kalbini dinliyordu. 
Ben de eğilip saçlarını öptüm. 

Annem, "Ay!" diye bağırdı. Gözlerini kapadı, kafasını şid­
detli bir ıstırap içindeymiş ya da kendinden geçmiş gibi geriye 
attı. Hangisi olduğuna karar veremedim. 

Çimento fabrikasının karşısındaki ıssız plaja vardığımda 
güneş tam tepeden vuruyordu. Gaz tüplerinin dizili olduğu 
bir yoldan geçip ufak bir kafeye doğru yürüdüm ve cana ya­
kın garsondan bir cin tonik istedim. Denizi işaret edip asla 
girmememi, o sabah medusaların üç kişiyi çok kötü soktu­
ğunu söyledi. İnsanların kollarındaki, bacaklarındaki izlerin 
beyazdan mora döndüğünü görmüş. Önce yüzünü ekşitti, 
sonra gözlerini kapattı, en sonunda da okyanusu ve içindeki 
tüm medusaları kovar gibi ellerini havada salladı. Gaz tüpleri, 
kumda açan tuhaf çöl bitkilerini andırıyordu. 

Büyük bir sanayi gemisi ufukta görünmeye başladı. Pru­
vasında Yunan bayrağı dalgalanıyordu. Ama ben onun yerine 
biraz ötede, çakıllı kumlara saplanmış paslı bir çocuk salınca­
ğına diktim gözlerimi. Oturma yeri hurdası çıkmış bir araba­
nın lastiğiydi ve sanki bir çocuğun hayaleti az ewel üstünden 
inmiş gibi usul usul sallanıyordu. Tuz giderme tesisindeki 
vinçler, gökyüzünü dilimlere ayırıyordu. Plajın sağında, ya­
pımı henüz bitmemiş otel ve binaların dağlarda birer cinayet 
gibi durduğu yerde, bir depoda yeşil-gri karışımı çimento 
tozlarının biriktiği dalgalı tepeler vardı. 
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Gözüm telefonumun ışığına takıldı. Kahve Evi'nde birlikte 
çalıştığım Dan'den bir mesaj gelmişti. Sandviç ve kurabi­
yeleri etiketlerken kullandığımız kalemi nereye koyduğumu 
soruyordu. Denver'lı Dan bir kalem için İspanya'ya mesaj mı 
yolluyordu? Büyük cin toniğimden bir yudum alıp garsona 
teşekkür mahiyetinde kafa salladım ve kalemi kuytu bir yere 
koyup koymadığımı düşünmeye başladım. 

Güneş omuzlarıma değsin diye elbisemin fermuarını bi­
raz indirdim. Medusanın bıraktığı yanma hissi geçmişti ama 
düzenli aralıklarla bir sızı gelip saplanıyor, sonra gidiyordu. 
Dünyanın en dayanılmaz ağrısı değildi yine de; hatta bir an­
lamda rahatlama bile sayılabilirdi. 

Dan' dan bir mesaj daha geldi. Kalemi bulmuş. Ev sahibi 
geçen hafta kirasını yükselttiği için, ben İspanya' dayken o da 
benim Kahve Evi'nin üst katındaki odamda kalmaya başla­
mış. Kalem yatağımdaymış. Kapağı açıkmış. Yani çarşaflar ve 
yorgan şu an simsiyah mürekkep içindeymiş. Onun deyimiyle 
oluk oluk mürekkep kanamış kalem. 

Bundan sonra şunları yazamayacak demek ki: 

Sofıa'nın mayhoş Amaretto peynirli keki, içeride l'3.90, 
paket l' 3.20. 

Dan'ın yumuşacık, portakallı polenta keki (glutenli ve glu­
tensiz seçenekleriyle) içeride l' 3.  70, paket l'3. 

Benim tadım mayhoş. 
Onunki yumuşacık. 
Dan yumuşacık falan değil bir kere. 
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Bu kekleri de kendimiz pişirmiyoruz ama patron, müşteri 
öyle olduğunu düşünürse alır diyor. Pişirmediğimiz şeylerin 
üzerine adımızı yazıyoruz. Mürekkebin uçup gitmesine bu 
yüzden seviniyorum. 

Kalemi, kültür antropoloğu Margaret Mead'den bir alıntı 
yazmak için yatakta bırakmış olabileceğimi hatırlıyorum. Ol­
duğu gibi duvara yazmıştım. 

Eskiden sıniflarımda içgörü kazanmanın 
yollarını şöyle anlatırdım: 

Çocukları inceleyin; hayvanları inceleyin; 
ilkel insanları inceleyin; psikanaliz yaptırın; 
din değiştirin, sonra boş verin; psikoza girin, 

sonra onu da boş verin. 

O alıntıda beş tane noktalı virgül vardı. Kalemle duvara ;;;;; 
yaptığımı hatırlıyorum. "Din değiştirin" kısmının altını da iki 
kez çizmiştim. 

Babam da din değiştirmişti ve bildiğim kadarıyla boş 
vermedi onu. Benden dört yaş büyük biriyle evlendi, bir de 
bebekleri oldu. Kadın yirmi dokuz yaşında. Babamsa altmış 
dokuz. Yeni eşiyle tanışmadan birkaç yıl önce, dedesinin Ati­
na' daki gemi nakliyatı işlerinden kalan büyük bir mirasa kon­
du. Ve muhtemelen bunu doğru yolda olduğuna dair bir işaret 
gibi gördü. Tanrı ona ülkesi iflas ederken para getirmişti. Bir 
aşk. Bir de kız çocuğu. Bense babamı on dört yaşımdan beri 
görmemiştim. Yeni kazandığı servetin bir eurosunu bile bana 
ayırmayı geçirmedi aklından; bu yüzden ben de birilerine kül­
fet olma hakkımı annemden yana kullanıyorum. O bana kredi 
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açıyor, ben de ona olan borcumu bacaklarımla ödüyorum, 
etrafında pervane olan, koşturup duran bacaklarımla. 

G6mez Kliniği' ne ödemek zorunda olduğumuz para için 
alacağımız kredinin evraklarını imzalamaya beraber gitmiştik. 

Sabah işten izin almıştım; ki bu da üç saat için on sekiz 
sterlin ve otuz peni kaybettiğim anlamına geliyordu. Yağmur 
yağıyordu, kapının önündeki kırmızı halı ıslaktı. Her yerde 
bankaların bizi ne kadar önemsediği mesajını veren poster­
ler asılıydı; sanki en büyük meseleleri insan haklarıymış gibi 
davranıyorlardı. Bilgisayarının arkasında oturan adam, bize 
neşeli ve cana yakın görünmek için eğitim almıştı; empati 
sahibi bir insan taklidi yapmak, olabildiğince enerjik ve ulaşı­
labilir olmak, üzerinde bankanın logosu olan çirkin kravatını 
seviyor gibi davranmak zorundaydı. Kırmızı rozeti adını ve ne 
iş yaptığını içeriyordu ama maaşı hakkında bilgi vermiyordu 
- muhtemelen fakir ama gururlular tarafında yer alıyordu. 
Bizimle elinden geldiği kadar özel ilgilenmeye çalışıyordu, 
durumumuza olabildiğince adil yaklaşmak istiyordu, anlayabi­
leceğimiz kadar basit bir dille konuşuyordu. Üç sevimsiz genel 
müdür, duvarda asılı posterlerin içinden gözlerini dikmiş bize 
bakıyor, hep bir ağızdan gülüyordu. Kadınlar kadın takım el­
bisesi giyiyordu (etek ve ceket), erkeklerse erkek takım elbisesi 
(pantolon ve ceket) . Benzerliklerimizi ortaya çıkaran, fark­
lılıklarımızı yok eden bir mesaj iletmeye çalışıyor gibiydiler; 
hepimiz çürük dişlerini unutup gülümseyen, makul rüyalar 
gören hayalperestleriz, bizler de sizin gibiyiz; biz de sizin gibi 
Noel' de ailelerimizle rahat rahat kavga edebileceğimiz bir 
evimiz olsun istiyoruz. 
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Duvardaki posterleri bir tür kabul ayini (mala mülke, 
yatırımlara, borçlara) gibi görüyordum ve o kurumsal takım 
elbiseler de cinsiyet ayrımı karmaşasından kurtulmanın sim­
gesiydi. Bir başka poster daha vardı. Mezar büyüklüğünde 
ön bahçesi olan yarı müstakil bir evin fotoğrafıydı. Bahçede 
hiç çiçek yoktu, yalnızca yeni sürülmüş toprak görünüyordu. 
Terk edilmişe benziyordu. Kareler halinde bulunan torfhenüz 
birbirine karışmamıştı. Belki de paranoyak bir karakter bizim 
için hazırlanan hikayenin karanlık bir yerinde gizleniyordu. 
Bütün çiçekleri kesmiş, evdeki hayvanları öldürmüştü. 

Adamımız neşeli ama robot gibi konuşuyordu. Malımı 
mülkümü alıp beni soyup soğana çevirecek detayları ezbere 
anlatmadan önce "Selam arkadaşlar," diyerek girdi söze. En 
azından "Selam hanımlar" dememişti. Birdenbire anneme 
biftek yiyip yemediğini sordu. Alakasız bir soru gibi dursa 
da nereye varmak istediğini anlamıştık (savurgan bir yaşam 
sürüyor muyuz diye merak ediyordu), Rose da ona vegan ol­
duğundan bahsetti. Çünkü dünyanın daha insancıl ve sevecen 
bir yer olmasını istiyordu. Kendini şımartmak isterse, dahl1° ve 
pirincine bir çorba kaşığı yoğurt ekleyeceğini söyledi. Adam 
neyse ki veganların süt ürünleri yemediğini bilmiyordu; aksi 
halde Rose, o kurumsal kırmızı sandalyeden çoktan indirilip 
eve gönderilmiş olurdu. Tasarım kıyafetleri sevip sevmediğini 
de sordu anneme. O da yalnız ucuz ve çirkin elbiselerden 
hoşlandığını söyledi. Bir spor salonuna kayıtlı mıydı peki? 

10 Kırmızı mercimek, soğan ve çeşitli baharatlarla yapılan, sulu püre kıvamın­
da olan, etli yemekler ve pilavla beraber yenen Hint yemeği. Rose, burada 
veganların et ve süt ürünleri yemediğini bilmeyen banka memuruyla alay 
ediyor. (ç.n.) 
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Annemin elindeki bastona ve şişmiş ayak bileklerine sarılı 
bandajlara bakıp, iltihap sökücü ağrı kesicileri her sabah bir 
bardak kusurlu suyla yuvarladığını düşününce tuhaf kaçmıştı 
bu soru. 

Annemden emlakçıların evimiz için belirlediği tahmini de­
ğeri sordu ve bankanın kendi müfettişinin de herhangi bir gün 
bizi ziyarete geleceğini bildirdi. Bilgisayar, annem ev kredisini 
önceden ödediği için o ana kadar sunduğumuz bilgileri be­
ğenmişti. Her ne kadar Viktoryan dönemi tuğlaları, tükürük, 
sidik ve kumaş bantlarla tutturulmuş olsa da Londra' da evler 
değerliydi. Adam bize kredi onayı vereceğini söyledi. An­
nem de yeni bir tıbbi maceraya atıldığına epey heyecanlandı: 
G6mez Kliniği onun için balinaları gözlemek gibiydi. İşimiz 
bitince ben üç çeşit espresso yapmak için işe döndüm. Rose da 
eve, yeni bir ağrı ve sızı listesi yapmaya döndü. Semptomları 
her ne kadar beni perişan ediyor olsa da onlara karşı entelek­
tüel bir ilgi beslediğimi de inkar edemem. Rose'un yerine bü­
tün konuşmayı onlar yapıyor. Gevezelik edip duruyorlar tüm 
gün. Bunu ben bile biliyorum. 

Ayaklarımı serinletmek için kızgın kumlardan geçip denize 
girdim. 

Bazen topalladığımı fark ediyorum. Bedenim adeta an­
nemle yürüdüğümüz anları hatırlayıp öyle davranıyor. Hafı­
zaya güven olmuyor her zaman. Gerçeğin tamamını içerme­
yebiliyor hafıza. Bunu ben bile biliyorum. 

2. 15'te kliniğe geri döndüğümde, Rose, tekerlekli s�ndalye 
yerine normal bir sandalyeye oturmuş, gurbetçiler için İngiliz­
ce çıkan gazeteden burç yorumlarını okuyordu. 

"Merhaba Sofıa. Plajda iyi vakit geçirmişsin anlaşılan." 
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Ona plajda kimseciklerin olmadığını ve iki saat boyunca 
gaz tüplerini seyredip durduğumu söyledim. Bu, benim günü­
mü basitleştirip onunkini yüceltmek için uyguladığım özel bir 
taktik, bana özgü bir yetenekti. 

"Kollarıma baksana, dedi, her yerim kan testleri yüzünden 
mosmor oldu." 

''Yazık sana." 
"Yazık bana. Doktor, üç ilacımı kesti. Üç tanesini birden!" 
Ağzını ağlama taklidi yapıyormuş gibi büzdü, sonra da 

elindeki gazeteyi koridorun sonundan bize doğru usul usul 
yürüyen G6mez' e salladı. 

G6mez'in söylediğine göre annemde kronik demir eksikli­
ği varmış ve bu yüzden güçsüz düşmüş olabilirmiş. Ayakların­
daki yaraların iyileşmesi için verdiği medikal çorapların 11 yanı 
sıra B12 vitamini de yazmıştı reçetesine. 

Vitaminlerle dolu bir reçete, yirmi beş bin euro ediyor mu 
sahiden? 

Rose, tedavi ritüelinden koparılıp alınan ilaçları bir bir 
saymaya başladı. Onlardan sanki yitirdiği dostlarıymış gibi 
üzüntüyle bahsediyordu. G6mez, gri süet topuklularıyla ona 
doğru gelmekte olan Hemşire Günışığı'na el salladı. Yanına 
gelir gelmez kolunu omzuna doladı; kadın sağ göğsünün üze­
rine iğnelediği saatle oynuyordu. Bir ambulans gelip otoparka 
girmişti. G6mez' e, şoförün öğle yemeğine çıkması gerektiğini 
İngilizce söyledi. G6mez kafasını salladı, kolunu kadının om­
zundan aldı; höylelikle o da saatini daha rahat kavrayabilirdi. 

11 Genellikle ayaktaki çıban ve yaraları tedavi etmek için kullanılan, içinde
tıbbi metaller bulunan çizgili çorap şeklinde sargı bezi. (ç.n.) 
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"Hemşire Günışığı benim kızım," dedi. "Asıl adı Julieta 
G6mez. Ona istediğiniz gibi hitap etmekten çekinmeyin lüt­
fen. Bugün onun doğum günü." 

Julieta G6mez, ilk kez gülümsüyordu. Dişleri, insanın gö­
zünü kör edecek kadar beyazdı. "Otuz üç yaşına girdim. Artık 
çocukluktan resmi olarak çıkmış bulunuyorum. Lütfen bana 
Julieta deyin." 

Gomez, mavinin türlü tonlarını barındıran gözleriyle kızını 
şöyle bir süzdü. "Biliyorsunuz İspanya' daki işsizlik oranı çok 
yüksek," dedi. "Şu an bile oran neredeyse yüzde 29,6. Şans­
lıyım ki kızım Barselona'da iyi bir tıp eğitimi aldı ve İspan­
ya' nın en saygın fizyoterapisti oldu. Yani aslına bakarsanız bu 
mermer sarayımda ona iş vermek için, bulunduğum konumu 
kullanarak biraz fırsatçılık etmiş olabilirim." 

Çizgili takım elbisenin sardığı kollarını, bir asilzade eda­
sıyla ağır ağır açtı; sanki tüm o kavisli duvarları, çiçek açan 
kaktüsleri, yeni ambulans aracını, resepsiyonistleri, diğer 
hemşireleri ve G6mez'in aksine mavi tişört ile ışıl ışıl spor 
ayakkabıları giyen iki erkek doktoru kendine katmak ister 
gibiydi. 

"Bu mermer C6bdar'dan12 çıkarıldı. Rengi, rahmetli karı­
mın solgun tenini andırıyor. Evet, kliniğimi kızımın annesin 
hatırasına hürmeten yaptırdım. Bahar ayları gelince kubbe­
ye üşüşen kelebekler büyülüyor bizi. Hastalıktan mustarip 
insanların ruhlarını ayağa kaldırıyorlar. Aklıma gelmişken 
Rose, Bakire Rosario heykelini ziyaret etmek isteyebilirsiniz. 

12 İspanya'nın güneyinde bulunan Almeria'ya bağlı bir belediye. (ç.n.) 
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Macael dağlarından çıkarılan en saf mermerle yontulmuştur 
kendisi." 

"Ben ateistim Bay G6mez," dedi Rose hışımla. "Ve doğum 
yapan kadınların bakire olduğuna da inanmıyorum." 

"Fakat Rose, o heykel, rengini anne sütünden alan, hassas 
bir mermerden yapıldı. Beyaz ama az biraz da sarılık barındı­
rıyor içinde. Yani heykeltıraş belki de analığa olan saygısından 
yaptı böyle bir şeyi. Merak ediyorum da o bakirenin tek çocu­
ğu da annesine ismiyle mi hitap ediyordu acaba?" 

"Fark etmez," dedi Rose. "Sonuçta hepsi safsata. Bu arada 
İsa da annesine 'kadın' diye seslenirdi. İbranice' deki 'madam' 
sözcüğünün karşılığıdır kadın." 

O an resepsiyonist beliriverdi ve G6mez'e hızlıca İspan­
yolca bir şeyler anlatamaya koyuldu. Kollarında tuttuğu beyaz 
şişman bir kediyi yere, G6mez'in siyah rugan ayakkabılarının 
yanına bıraktı. Kedi, G6mez'in bacaklarının etrafında dön­
meye başlayınca o da yere eğildi ve elini uzattı. "Jodo benim 
gerçek aşkımdır," dedi. Kedi, yüzünü G6mez'in avucunun 
içine yasladı. "Çok uysaldır. Burada farelerimizin olmamasına 
çok üzülüyorum, bütün gün bana sokulmak dışında bir meş­
guliyeti olmuyor zavallının." 

Rose hapşırmaya başladı. Dördüncü hapşırmadan sonra 
elini telaşla gözlerine götürdü. "Kedilere alerjim var benim." 

G6mez, serçe parmağını Jodo'nun ağzının içinde kaydırdı. 
"Diş etleri sert ve pembe olmalı, Jodo bu anlamda sağlıklı 
görünüyor. Ama karnında alışagelmişin dışında bir şişlik var. 
Böbreklerinde bir rahatsızlık olmasından kuşkulanıyorum." 
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Elini cebine attı, bir şişe dezenfektan çıkarıp ellerine sıktı; 
o esnada Julieta, Rose'a kaşınan gözleri için göz damlası iste­
yip istemediğini soruyordu. 

"Ah, lütfen." 
Annemin "lütfen" dediği pek duyulmamıştır. Sanki az ev­

vel bir kutu çikolata ikram etmişler gibi minnettardı sesi. 
Julieta G6mez cebinden ufak, beyaz bir plastik şişe çıkardı. 

"Antihistaminiktir, daha demin alerjik birine verdim bu dam­
ladan." Rose'a doğru eğildi, bir eliyle çenesini geriye doğru 
itti, şişeyi sıktı ve gözlerinin her birine ikişer damla düşürdü. 

Annem zarif ve ağlamaklı duruyor, sanki gözlerinden yaş­
lar fışkıracakmış da onları yanaklarına düşürmek istemiyor­
muş gibi sitemkar bir ifadeyle bakıyordu. 

Kedi Jodo, pratisyen hekimlerden birinin kollarının arasın­
da kaybolmuştu. 

Julieta, yani hemşire Günışığı, ne tam anlamıyla cana 
yakın ne de bütünüyle soğuk davranıyordu. Aslında becerikli 
ve sakindi. Babasındaki coşku onda yoktu. Belli etmiyor olsa 
da Rose'un her söylediğini dikkatlice dinliyordu. Muayene 
odasına girdiğimizde kapıda uzun uzun beklediği anı yeni­
den düşünmeye başladım. Belki de sandığım gibi uzaklara 
dalmıyordu. Tersine, her şeye dikkat ediyordu. Elbisemi 
düzeltmemde yardım isteyip istemediğimi sordu şimdi de. 
Anlaşılan plajda fermuarı çözdüğümü unutmuşum. Hissettir­
meden fermuarımı çekti ve elini incecik beline atıp taksimizin 
geldiğini haber verdi. 

"Güle güle, Rose." G6mez, kuvvetlice Rose'un elini sıktı. 
"Bu arada, sizin için ayarladığımız arabayı kullanabilirsiniz. 
Araç ücrete dahil." 
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Rose bir kez daha hakarete uğramış gibi somurttu. "Nasıl 
araba kullanayım ki? Bacaklarımı hissetmiyorum ben." 

"Araba kullanmanıza ben izin veriyorum. Bir sonraki zi­
yaretinizde alın arabayı. Birkaç evrak işi gerekse de arabanız 
otoparkımızda sizi bekliyor olacak." 

Julieta elini annemin omzuna koydu. "Arabayı kullanmak­
ta güçlük çekerseniz, Sofıa gelip sizi almamız için bizi araya­
bilir. Bütün iletişim numaralarımız onda var." Gomez Kliniği 
anlaşılan tam bir aile şirketiydi. 

Gomez bize yalnız araba temin etmekle kalmamış, bir de 
annemi öğle yemeğine çıkarmak istediğini söylemişti. Julie­
ta' dan randevuyu ajandasına iki gün önceden not almasını 
istemişti. Sonra da kır saçlı kafasıyla annemi selamlayıp mer­
mer sütunlardan birinin önünde onu bekleyen genç doktorun 
yanına gitmek üzere topuklarının üzerinde dönmüştü. 

Arabaya doğru annemle beraber topallarken Gomez'in ona 
ne tür egzersizler verdiğini sordum. 

"Fiziksel bir egzersiz vermedi. Bütün düşmanlarımı tek tek 
isimlendirdiğim bir mektup yazmamı söyledi," dedi. Çantası­
nı şıngırdatarak açtı ve tokaya sıkışan bir mendili çıkarmaya 
uğraştı. "Baksana Sofıa, hemşire Günışığı -ya da Julieta Go­
mez ya da her kimse işte- gözüme o damladan sıkarken alkol 
koktuğuna yemin edebilirim. Hatta votka kokuyordu nefesi." 

''Yani? Neticede bugün onun doğum günü." 
Dağın altındaki deniz durgundu. 
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Yunan kız çok tembel. Sahildeki evlerinin pen­
cereleri kir içinde ama silmiyor bir türlü. Kapıyı 
da kilitlemiyor hiç. Büyük dikkatsizlik. Belayı 
çağırıyor sanki. Kasksız bisiklet sürmek gibi. Bu 
da büyük dikkatsizlik. Bir kaza olsa canı çok fena 
yanacak. 
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H anımlar Beyler 

Dalgıçlık kursundaki köpek, zincirlerine asılmaya başlamış 
bile. Üstelik saat daha sabahın sekizi. İki ayağının üstünde 
durup uyuz kahverengi kafasını terastaki duvarın üzerinden 
uzatıyor ve aşağıdaki plaj cümbüşüne hırlıyor. Pablo ise 
duvarları boyayan Meksikalı iki adama bağırıyor. Karşılık 
veremiyorlar çünkü Pablo'ya hareket çekebilmek için doğru 
dürüst bir yasal belge yok ellerinde. Köpek havladıkça Pablo 
daha çok bağırıyor. 

Bugün Pablo'nun köpeğini azat edeceğim. 
Dalgıçlık kursunun yanındaki Cafe Playa'ya13 gidip en 

sevdiğim kahveden, yani cortado14 sipariş ediyorum. İşin aslı, 

13 İsp. Plaj kafe (ç.n.) 
14 Espresso ve az miktarda sıcak sütle hazırlanan içecek. Cortado kelimesi 

İspanyolca cortar, yani kesmek fiilinin geçmiş zaman çekimidir. İçeceğe, 

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kahve Evi'nde altı uzun gün boyunca süt köpürtme üzerine 
eğitim aldığım için, garsonun sütü köpürtme şeklini incele­
mek niyetindeyim. Garsonun siyah saçları değişik yönlerde 
dimdik durabilsin diye iyice jölelenmiş. Yer çekimine direnip, 
kaskatı kalmışlar. Pablo'nun köpeğini azat etmek yerine bir 
saat bunu izleyebilirim. Çölde çoğunlukla kullandıkları uzun 
ömürlü sütten yapmışlar cortadomu. "Ticari istikrar" tanımını 
destekleyen türden bir süt. 

"Memelerinde bir kova çiğ süt taşıyan inekten çok uzaklaş­
tık. Evden bir hayli uzaktayız artık." 

Patronum, yumuşacık, hüzünlü sesiyle Kahve Evi'ndeki 
ilk günümde bana böyle söylemişti. Hala sık sık düşünürüm 
bunu. Onu, o bunu düşünürken düşünürüm. Ev, içinde çiğ süt 
bulunan yer midir? 

Dalgıçlık kursunun hocaları plastik benzin bidonlarını 
ve oksijen tanklarını kumun üzerinde götürüyor. Tekneleri, 
denizin özel güvenlikli bölümünde onları bekliyor. Acaba 
Pablo'nun köpeğini azat etmek için en doğru zamanı nasıl 
bulacağım? 

Tuvalete gitmek için ayağa kalkıyor ve sabah konyağını bir 
tabak dolusu yağlı cipsle beraber yuvarlayan alkolik köylünün 
yanından geçmek zorunda kalıyorum. Kadınlar tuvaletinin 
kapıları kovboy filmlerindeki barların iki tarafa açılan kapı­
larını andırıyor; çıtalı ve beyaz boyalı. Western filmlerinde, 
barmenin kapıdan giren aksi yabancıya kuşkuyla baktığı sah­
nelerde görmüştüm onları. İşerken yandaki kabine biri giriyor. 

kahvenin sütle seyreltilip hafifletildiği düşünüldüğü için bu isim verilmiştir. 
(ç.n.) 
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Yerle kabinleri ayıran bölme arasında boşluk olduğundan yan 
tarafa gelen kişinin erkek olduğunu görebiliyorum. Kenarında 
altın tokalar olan siyah deri ayakkabılar giymiş. Sanki beni 
bekliyor gibi. Çok sakin duruyor, nefes aldığını duyuyorum 
ama ayakları kıpırdamıyor. Saklanıyor. İzlendiğim duygusuna 
kapılıyorum. Belki de belime kadar çektiğim eteğimle beni 
görüyor. Başka neden orada durup beklesin ki? Birkaç saniye 
daha hareket etmesini ya da çıkıp gitmesini bekliyorum. Ama 
hiçbir şey yapmayınca paniklemeye başlıyorum. Alelacele ete­
ğimi indiriyor, barın kapısını açıyor, koşarak garsonu bulmaya 
gidiyorum. 

Adam, aynı anda hem kahve makinesiyle uğraşıyor hem 
tost yapıyor hem de portakal sıkıyor. 

"Pardon, bakar mısınız, kadınlar tuvaletinde biri var." 
Garson omzundaki bezi çekip indiriyor ve ucundan süt 

damlayan paslanmaz çelik çubuğu siliyor. Sonra da bayat ba­
getleri tost makinesinden alıp bir tabağın üzerinde dilimliyor. 

"Ne?" 
Bacaklarım titriyor. Neden bu kadar korktuğumu bilmi­

yorum. "Kadınlar tuvaletinde bir adam var. Kapının altından 
beni dikizliyordu. Bıçağı olabilir." 

Garson kafasını sallıyor, huzursuz oluyor, çelik boruların 
altında dizili tüm o fincanları ve bardaklarıyla makinesini
bırakıp bununla ilgilenmek istemiyor. Aynı anda birkaç çeşit 
kahve yapmak kolay iş değildir; her birine ayrı fincan, ayrı 
bardak gerekir. "Belki de siz erkekler tuvaletine girdiniz. İkisi 
yan yana." 

"Hayır. Bakın, bence tehlikeli biri." 
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Kırmızı bir yelpazenin kabaca resmedildiği, altında "Sefıo­
ras"15 yazan tuvalet kapısına benimle birlikte hızlıca yürüyor ve 
kapıyı tekmeleyip açıyor. 

Kadının biri lavabonun önünde, ellerini yıkıyor. Benim 
yaşlarımda, mavi kadife şort giymiş, sarı saçları kalın bir örgü 
halinde arkadan toplanmış. Garson, İspanyolca ona kadınlar 
tuvaletinde bir adam görüp görmediğini soruyor. Kadın ka­
fasını sallayıp ellerini yıkamaya devam ederken garson diğer 
kapıyı ayağıyla aralıyor. 

"Buradaki tek erkek sizsiniz," diyor kadın. Alman aksanı 
var. 

Suçlu gibi başımı yere eğiyor ve kadının ayağında az evvel 
tuvaletteki bölmenin altından gördüğüm erkek ayakkabılarını 
görüyorum. Altın tokalı siyah rugan ayakkabılar. Ne diyece­
ğimi bilemiyor ve aynı paniğin göğsümü yeniden sıkıştırdığını 
hissediyorum. Garson durumu yüzüme vurur gibi ellerini 
havaya kaldırıyor ve bir hışımla kadınlar tuvaletinden çıkıp 
kadınla beni yalnız bırakıyor. 

Sessizce duruyoruz ve ben sırf bir şey yapıyor olmak için 
ellerimi yıkamaya başlıyorum. Ama işim bitince musluğu 
kapatmayı beceremiyorum bir türlü. Yanıma gelip avucunun 
içiyle musluğun tepesine bir darbe indiriyor. Su kesiliyor. 
Lavabonun üzerindeki aynadan kendime bakarken yeşil göz­
lerinin ucuyla beni izlediğini görüyorum. Hemen hemen aynı 
yaştayız. Kaşları gür, neredeyse kapkara. Saçlarıysa altın sarısı 
ve düz. 

15 İsp. Kadınlar (ç.n.) 
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"Bunlar erkek dansçı ayakkabıları," diyor. "Tepedeki eski 
giysi mağazasında buldum. Orada çalışıyorum zaten." 

Islak ellerimi saçlarıma daldırıp, huzursuz parmaklarımla 
buklelerimi karıştırıyorum. O, karşımda sakin ve özgüvenli 
dururken kıvırcık saçlarım elektriklenip kabarmaya başlıyor. 

"Yaz boyu mağaza için dikiş diktim. Onlar da bana bu 
ayakkabıları verdi." Konuşurken bir yandan da örgüsünü 
ucundan tutup çekiştiriyor. "Seni buralarda annenle beraber 
görmüştüm." 

Köy meydanında bir adam kamyonundaki hoparlörden ba­
ğırıyor. Karpuz satıyor ve epey sinirli olmalı ki kornaya basıp 
duruyor. 

"Evet. Annem burada bir klinikte tedavi görüyor." Tam bir 
ezik gibi çıkıyor sesim. Nedense onun olumlu kanaatine ihti­
yacım var ama verdiğim izlenim çok da iyi değil ne yazık ki. 
Kalbim hala deli gibi çarpıyor ve tişörtümün her yeri su içinde. 
O, ince ve uzun. Kavruk bileklerini iki gümüş bilezik sarıyor. 

"Burada erkek arkadaşımla bir evimiz var," dedi. "Çoğu 
yaz geliriz. Öğleden sonra mağazada bir iki tamirat işini hal­
ledeceğim. Ondan sonra arabayla akşam yemeğine Rodalqu­
ilar' a 16 gideceğiz. Geceleri araba kullanmayı seviyorum, serin 
olduğunda." 

Hayatı, benim olmasını istediğim türden bir hayat. Par­
makları hala örgüsünü okşuyor� 

"Sen de etrafı görmesi için arabayla gezdirecek misin an­
neni?" 

16 Almeria'da bir kasaba. (ç.n.) 
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Klinikteki kiralık arabamızı gidip almak zorunda olduğu­
muzu ama benim araba kullanamadığımı ve annemin bacak­
larındaki problemi bir bir anlatıyorum. 

"Sen neden araba kullanmıyorsun?" 
"Ehliyet sınavını dört kere geçemedim." 
"Yok artık." 
"Yazılı sınavdan da kaldım." 
Dudaklarını büzüştürüp uzun göz kapaklarının altından 

saçlarımı süzmeye başlıyor. "At binebiliyor misin?" 
"H ,,ayır. 
"Ben üç yaşından beri at binerim." 
Belli ki kimseye tavsiye edecek bir şeyim bulunmuyor. 
"Yanlış anlaşılma için özür dilerim," deyip kadınlar tuvale-

tinden elimden geldiği kadar hızla çıkıyorum, hatta neredeyse 
koşuyorum. 

Nereye gideceğim? Gidecek yerim yok ki. Annemle ipotek 
görüşmesine gittiğimizde duvarda gördüğüm posterlerden 
yayılan korku bu. Haklılar. Gidecek yerimiz, bir evimiz yok. 
Cafe Playa'nın yanındaki meydana, karpuz alacakmış gibi 
yapmaya gidiyorum. 

Bu yaz sıcağında hala mucizevi bir şekilde yumurta veren 
tavuklar için meyve kabuklarını saklıyorum. Kocası, Fran­
co'nun faşist ordusuna katılıp iç savaşta ölen Sinyora Bedel­
lo'nun tavukları için. 

Karpuz satıcısı erkek değil, basbayağı kadın. 
Kamyonun sürücü koltuğunda oturmuş, küçük, esmer eliy­

le kornaya basıp duruyor. Kafam karışıyor. Aklımda canlanan, 
kaba sakal bir kamyon şoförüyken hasır şapkalı, orta yaşlı bir 
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kadın görüyorum karşımda. Çöl yolu yüzünden mavi elbisesi 
toz içinde. Koca memeleriyle direksiyona yaslariıyor. 

Kahvemi bitirmeden çıktığımı hatırlıyorum birden. 
Cafe Playa'ya dönüp cortadomu, sabah konyağını lüp diye 

yutan alkolik köylü gibi bir dikişte bitiriyorum. 
İşte orada. 
Erkek ayakkabıları giyen kadın, masamın önünde. İnce ve 

uzun, bir askeri andırıyor. Denize bakıyor. Teknelere. Dev 
simitlerle yüzen çocuklara. Şemsiyenin altında yatan turist­
lere, sandalyelere, kumların üzerindeki havlulara. Dalgıçlık 
kursunun teknesi malzemelerini yüklenmiş, denize doğru sü­
rükleniyor. Henüz azat edemediğim kahverengi Alman kurdu 
ise zincirlerini şıngırdatmaya devam ediyor. 

"Adım lngrid Bauer." 
Niye bu kadar yakınımda duruyor? 
"Ben Sophie ama Sophia da benim Yunan ismim." 
"Ne iş yapıyorsun Zoffıe?" 
İsmimi söyleyiş biçimine bakılırsa tamamen başka bir 

dünyadan gelmiş gibiydi. Zavallı parmak arası terliklerimden 
utandım. Bu yaz sıcağında, tozda toprakta beyazdan griye 
dönmüşlerdi. 

"Dudakların çatlamış," dedi. "Tıpkı olgunlaşırken çatlayan 
Andaluda ağaçlarındaki bademler gibi." 

Pablo' nun köpeği havlamaya başladı. 
lngrid dalgıçlık kursunun terasına dikti gözlerini. "Alman 

kurdu," dedi. "Eğitimli bir köpek, tüm gün zincirlenmemesi 
gerekiyor." 

"Pablo'nun. Herkes nefret ediyor Pablo'dan." 
"Biliyorum." 
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"Bugün o köpeği azat edeceğim." 
"Öyle mi? Nasıl yapacaksın peki?" 
"Bilmem." 
Gökyüzüne bakıyor. "Zincirlerini çözerken onunla göz 

göze gelmeyi düşünüyor musun?" 
"Evet." 
''Yanlış. Asla böyle bir şey yapma. Ağaç gibi hareketsiz mi 

duracaksın ona yaklaşınca?" 
"Ağaç hareketsiz durmaz ki." 
"Tamam kütük gibi o zaman." 
"Evet, kütük gibi sabit duracağım." 
''Ya da yaprak gibi." 
''Yapraklar da sabit durmaz." 
Ha.la gökyüzüne bakıyordu. "Mesele şu ki Zoffıe, Pab­

lo'nun köpeği bugüne dek hep kötü muamele görmüş. Şimdi 
özgürlüğüne kavuşursa ilkin nasıl davranacağını bilemeyecek. 
Köye doğru koşup bulduğu bütün bebekleri yiyecek belki de. 
Onu azat edeceksen bari dağlara götür de vahşi doğada koştu­
rup dursun. Ancak o şekilde tamamen özgür olur." 

"Ama dağda da susuzluktan ölür." 
Bu sefer bakışlarını bana çeviriyor. "Hangisi daha kötü? Bir 

kase suyla tüm gün zincire vurulmak mı yoksa özgür olup su­
suzluktan ölmek mi?" Sol kaşı, Sen biraz isterik misin? Garsonu 
peşinden sürükleyip tuvalette olmayan bir adamı aratıyorsun, 
musluğu nasıl kapatacağını bilmiyorsun, araba kullanmayı bilmi­
yorsun, bir de kalkmış yabani bir köpeği azat etmeye çalışıyorsun, 
der gibi kalkmıştı. 

Plajda yürümek ister miyim, diye sordu. 
İsterim. 
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Parmak arası terliklerimle önden gidiyordum; kafenin 
verandasını plajdan ayıran üç beton basamağın üzerinden 
atladık. Bir şey vardı bu gidişte, o merdivenlerden bizi yalnız 
indirmeyip, koştururcasına atlatan bir şey. Kumun üzerinde 
hızlıca koştuk; sanki orada olduğunu ikimizin de bildiği ama 
henüz göremediği bir şeyi kovalıyor gibiydik. Sonra biraz 
yavaşlayıp kıyı boyunca yürüdük. Ingrid ayakkabılarını çıkarıp 
yüzüme baktı, sonra da onları denize attı. 

Kendimi "Yapma, yapma, yapma!" diye bağırırken buldum 
bir anda. Eteğimi toplayıp dalgaların arasına koştum peşle­
rinden. Sonunda göğsüme takıldılar da denizden çıkarıp ona 
geri verebildim. 

Birini bir eline diğerini öbürüne alıp içindeki suları boşalttı 
ve gülmeye başladı. "Ne ayakkabılarmış ama. Seni korkutmak 
istememiştim Zoffıe." 

"Senin suçun yok. Ben zaten korkmuştum." 
Neden öyle söyledim ki? Zaten korkmuş muydum? 
Çocukların anne babalarıyla yaptığı kumdan kalelerin, 

kulecikler ve hendeklerle dolu karmaşık krallıkların üzerinden 
atlayarak yürümeye devam ettik. Beline kadar kuma gömülü 
yedi sekiz yaşlarındaki bir kız çocuğuna üç kız kardeşi deniz­
kızı kuyruğu yapıyordu. Üzerinden atlayıp plajın sonuna kadar 
koştuk. Ben kayalıkların yanındaki su yosunu kaplı banka 
yığılıp kalınca lngrid Bauer de yanıma oturdu. Sırtımızı ge­
riye yasladık, yan yana masmavi gökyüzünde uçuşan mavi bir 
uçurtmayı izliyorduk. Nefes alışını duyabiliyordum. Uçurtma 
kırışmaya ve yavaş yavaş düşmeye başladı. O an düşündüm de 
tüm hayatım boyunca dalgalara kapılıp gitmek, bambaşka bir 
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hayata başlamak istemiştim. Ama bunun ne anlama geldiğini 
ya da nasıl elde edileceğini hiç bilemedim. 

Ingrid'in şortunun arka cebindeki telefon çalıyordu. Eliyle 
uzanabilmek için iki büklüm oldu. Ben de iki büklüm oldum, 
sonra daha da yaklaştık birbirimize. Çatlamış dudaklarım 
onun yumuşacık dudaklarına yapıştı bir anda, öpüşmeye baş­
ladık. Su yükseliyordu. Gözlerimi kapayıp denizi ayak bilek­
lerimde hissederken aklıma bilgisayarımın ekran koruyucusu 
geldi, o dijital gökteki takımyıldızları, gaz ve tozdan oluşan 
toz pembe helezonlar. . .  Telefon hala çalmasına rağmen biz 
öpüşmeye devam ediyorduk. Bir eli omzumdaydı, medusala­
rın bıraktığı mor şeritli yaralarımı sıkıyordu. Acıtıyordu ama 
aldırmıyordum; sonra, telefonunu açmak için bir anda dudak­
larımı bıraktı. 

"Plajdayım, Matty. Denizin sesini duyabiliyor musun?" Bir 
yandan telefonu dalgalara doğru tutuyor, bir yandan da yeşil 
gözleriyle bana ufak bakışlar atıyordu. Aynı anda dudaklarını 
oynatıp konuşur gibi yaparak geç kaldım, çoook geç, dedi; geç 
kalmasından beni sorumlu tutuyordu gibiydi. 

Kafam karışmıştı. Ayağa kalkıp yanından uzaklaşmaya 
başladım. 

Arkamdan seslendiğinde de ne durdum ne de dönüp bak­
tım. Kız kardeşlerinin kuma gömdüğü denizkızının şimdi 
kusursuz bir kuyruğu vardı; deniz kabukları ve ufak çakıl taş­
larıyla süslenmişti. 

"Zoffıe Zoffıe Zoffıe." 
Sersemlemiş halde yürümeye devam ettim. Yine bir şeyler 

benim yüzümden olmuştu. Titriyordum ve çok uzun zaman­
dır bedenimde, tenimin içinde bir şeyler tuttuğumu hissedi-
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yordum; kelime anlamı Yunanca "insan" olan anthropos ve 
yine kelime anlamı Yunanca "inceleme" olan logia sözcükleri 
kafamda dönüp duruyordu: Ant-ro-po-lo-ji. Antrolopoloji, 
milyonlarca yıl öncesinden günümüze insanlığı inceliyor, ben­
se daha kendimi bile inceleyemiyorum. Şimdiye kadar Abor­
jinler hakkında araştırma yaptım, Mayaların hiyerogliflerini, 
Japon araba üreticilerinin kurumsal kültürlerini inceledim ve 
daha birçok toplumun içsel mantığı üzerine makaleler yazdım. 
Ama gelin görün ki kendi içsel mantığıma dair en ufak bir 
fikrim bile yok. Birdenbire, bunun başıma gelen en güzel şey 
olduğunu fark ettim. En çok hissettiğim şey de onun omzum­
daki medusa yaralarını sıkma şekliydi. 
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Meydanda şeftali çayı içiyor. Sıcaktan bayılmış 
halde. Mavili beyazlı ekose gömleği yüzünden. 
Andalucia yazı için kışlık kalıyor o gömlek. Ama 
besbelli kendini onun içinde kovboy falan sanıyor. 
Hep yalnız. Geceleri dağın ufkunu birlikte seyret­
tiği, yıldızlara bakıp beraber iç çektiği kimsesi yok. 



Tık Tık 

Gece gece evimizin penceresini biri tıklatıyor. İki kez 
kontrol ettim, kimse yok. Martılar ya da rüzgarın plajdan 
savurduğu kumlardır belki. Aynaya bakıyorum, kendimi ta­
nıyamıyorum. 

Bronzlaştım, saçlarım uzadı ve dağıldı, dişlerim koyulaşan 
tenimin altında daha beyaz görünmeye başladı, gözlerim daha 
büyük, daha parlak - annem bir şeyler yüzünden bana bağır­
dığında, mesela, Ayakkabılarımı düzgün bağlayamadın, gibi 
şeyler dediğinde, ben onun bağcıklarını tekrar bağlamak için 
diz çöktüğümde ve yine çözüldüğünde, bu sefer yere oturup 
ayaklarını kucağıma alıp tüm bağcıkları söküp tekrar bağladı­
ğım halde bana yine bağırdığında daha iyi ağlayabileyim diye 
daha büyük ve daha parlak gözlerim. 
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Çözmek, sökmek ve sıfırdan başlamak fazlasıyla uzun bir 
süreçti. Ona neden ayakkabı giymesi gerektiğini sordum. 
Özellikle de bağcıklı ayakkabıları. Gecenin bir vaktiydi ve 
bildiğim kadarıyla dışarı çıkmayı planlamıyordu. 

"Bağcıklı ayakkabılarla daha iyi düşünebiliyorum,'' dedi. 
Sandalyeye yaslandı. Ben ayaklarıyla ilgilenirken o, kireç 

badanalı duvara uzun uzun baktı. Sandalyeyi çevirmeme mü­
saade etseydi gökyüzündeki yıldızlara bakıyor olabilirdi. Bakış 
açısını değiştirmek için azıcık hareket etmesi gerekiyordu ama 
o umursamıyordu. Yıldızlar belli ki onu küçümsüyordu. Her
biri incitiyordu onu. Bana, zihninde zaten bir manzara oldu­
ğunu söylüyor. Yorkshire Wolds. Patikada yürüyor, çimenler 
ıslak ve bahar kokuyor, yağmur usulca saçlarına düşüyormuş. 
Dünyanın en hafif yağmuru. Sırt çantasında da bir cheese 
roll17 varmış. Bu yürüyüşü onunla Yorkshire Wolds'da yapma­
yı isterdim, roll'ları tereyağına bulamaktan ve elimizdeki ha­
ritaya göz atmaktan mutlu olurdum. Bunu ona söylediğimde 
belli belirsiz bir gülümseme yerleşiyor yüzüne ama ayaklarını 
çoktan bir başkasına emanet etmiş sanki. Bu gece çok gergi­
nim. Hala birinin cama vurduğunu duyuyorum. Duvarın içine 
gizlenmiş farelerdir belki de. 

"Hep uzaklara dalıyorsun Sofıa." 
Babamdır belki. Anneme bakmaya gelmiştir. Böylelikle 

ben de bir mola veririm. Kuzey Afrika' dan kıyıya yüzmüş bir 
mülteci de olabilir. Geceyi geçirmesi için ona evimi açarım o 
durumda. Yaparım bunu. Evet, yapardım sanırım. 

17 İngiltere'ye özgü, peynirin dürüm haline getirilip kızartılarak yendiği bir tür 
abur cubur. (ç.n.) 
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"Buzdolabında su var mı Sofıa?" 
Halka açık tuvaletlerin kapılarının üzerindeki, bize kim 

olduğumuzu söyleyen levhaları düşünüyorum. 

Gentlemen Ladies 
Hommes Femmes 
Herren Damen 
Signori Signore 
Caballeros Sefi.oras 1 8

Hepimiz, birbirimizin levhasının içinde saklanıyor olabilir 
miyiz? 

"Su getir Sofıa." 
lngrid'in telefonunu dalgalara doğru uzatıp Plajdayım, 

Matty. Denizin sesini duyuyor musun? dediğini düşünüyorum. 
Sevgilisiyle konuşurken ayağını sağ uyluğumun üstüne, 

dizimin birazcık yukarısına koymuştu. 
Erkek ayakkabılarını deniz yosunlarının üzerine atmıştı, 

su yükseldiğinde sallanan küçük tekneler gibiydi onlar da. 
Karanlıkta özgürce salınan yosunların tuzlu mineral kokusu 
baştan çıkarıcı ve yoğundu. 

Plajdayım, Matty. Denizin sesini duyuyor musun? 
Medusaların içinde yüzdüğü deniz. 
Mavi kadife şortunu sırılsıklam eden deniz. 
Annemin ayakkabı bağcıklarını çözüp yeniden bağlamaya 

devam ediyorum. Kesinlikle pencereyi tıklatan biri var. Yalnız 

18 Farklı dillerde beyler ve hanımlar. Sırasıyla İngilizce, Fransızca, Almanca, 
İtalyanca, İspanyolca. (ç.n.) 
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bu seferki bir tıkırtıdan ziyade sağlam bir vuruş. Annemin 
ayaklarını kucağımdan indirip kapıya bakıyorum. 

"Birini mi bekliyorsun Sofıa?" 
Hayır. Evet. Belki. Belki de birini bekliyorumdur. 
lngrid Bauer, gümüş rengi gladyatör sandaletlerini aynı 

renk bağcıklarla diz kapaklarına kadar bağlamış, karşımda 
duruyor. Öfkeden kudurmuş halde. "Zoffıe, ağaç oldum bu­
rada!" 

"Görmedim seni." 
"Ama buradaydım." 
Matthew'le benim durumum hakkında konuştuklarını 

söylüyor. 
"Ne durumu?" 
"Ulaşım sorununuz. Burası çöl, Zoffıe! Yarın G6mez Kli-

niğinden arabayı alıp getirebilirmiş istersen." 
"Araba iyi olur aslında. Peki." 
''Yaranı göster bana." 
Bluzumun kolunu sıvayıp mor izleri gösterdim. Kabarmaya 

başlamışlardı. 
Parmağıyla yara izini takip etti. "Okyanus gibi kokuyor­

sun," diye fısıldadı. "Denizyıldızı gibi tıpkı." Parmağı şimdi 
de koltuk altı kıvrımımdaydı. "O küçük canavarlar sahiden de 
senin peşinden gelmişlerdir." Cep numaramı istedi ve avucu­
nun içine yazdım. 

"Bir dahaki sefere Zoffıe, ben çalınca kapıyı aç." 
Kapıyı hiç kilitlemediğimi söyledim. 
Sahildeki evimiz karanlık. Duvarlarımız, yaz sıcağını 

engelleyecek kadar kalın. Gündüzleri de geceleri olduğu 
gibi ışıkları açıyoruz. lngrid gittikten sonra, çok geçmeden 
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elektrikler kesildi. Banyoya yakın duvarın üzerindeki sigorta 
kutusuna uzanıp açma anahtarını çevirmek için sandalyeye 
çıkmak zorunda kaldım. Elektrikler geri geldi, ben de Rose'a 
çay demlemek için aşağı indim. Y orkshire' dan beş kutu poşet 
çay getirmişti İspanya'ya. Hackney' de, yolumuzun üzerinde 
bu poşet çayları depolayan bir dükkan vardı, Rose da toptan 
almak için oraya kadar yürümüştü. Sonra eve kadar bir daha 
yürümüştü. Annemin topal bacaklarının sırrı da bu işte. Arada 
bir böyle, hayalet gibi dünyayı adımlıyorlar. 

"Bir kaşık getir Sofıa." 
Getiriyorum. 
Böyle yaşayamam. Bu seyahati her anlamda tersine çevir­

mem gerekiyor. 
Zaman parçalandı; tıpkı dudaklarım gibi çatlıyor. Saha 

çalışmalarım için fikirlerimi not alırken, geçmişte mi, bu -
günde mi yoksa aynı anda iki zamanda birden mi yazdığımı 
bilmiyorum. 

Üstelik Pablo'nun köpeğini hala azat edemedim. 
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Yunan kız, sivrisinekleri uzak tutmak için geceleri 
limon otu tütsüsü yaktığında kamının ve göğüs­
lerinin kıvrımlarını görebiliyorum. Meme uçları 
dudaklarından daha koyu. Odasının parfümlü ka­
ranlığında sivrisinekler tarafından ısırılmak iste­
miyorsa çıplak uyuma alışkanlığından vazgeçmeli.



Denizi Rose'a Getirmek 

G6mez, annemi öğle yemeğine çıkardığında masada ses­
sizce oturacağıma söz vermiştim. Konuşmamı yasaklamış 
ve bu kararı konusunda ona güvenmemi istemişti. Ayrıca 
hastane ekibinden birilerinin her gün Rose'u dairesinden alıp 
getireceğini, benim de ne istersem onu yapabileceğimi söyledi. 
Yalnızca salı günleri, annemin en yakın akrabası olduğumdan 
beni kliniğe çağıracaktı. Bunun dışındaki günler tamamen 
bana kalmıştı. Rose'u yakından tanımak istiyordu çünkü bu 
vaka onu hayrete düşürüyordu. Yürüyemiyor olması değildi 
ilgisini çeken. Daha çok, nasıl arada bir yürüyebildiğini merak 
ediyordu. Bu, dışarıdan fiziksel bir hastalığa pekala benziyor 
olabilirdi ancak insan tıp teorilerinin de kölesi olmamalıydı. 
Ona anlıyordum, değil mi? 
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G6mez'i araştırma asistanım gibi göriiyordum. Ben tüm 
hayatım boyunca bu vakanın içindeydim, o ise yeni başlı­
yordu. Söz konusu annemin semptomları olunca zafer yahut 
mağlubiyet arasında keskin sınırlar çizmek pek mümkün 
olmuyor. Ne zaman bir teşhis koysa, o başka bir bulguyla 
G6mez'in kafasını karıştırmaya devam ediyor. Yine de işini 
biliyor gibi duruyor G6mez. Dün Rose' a hastalığıyla ilgili 
şikayetlerini ölmekte olan bir böceğe ya da sineğe anlatmasını 
söyledi; bunu yaparsa daha kolay can verirlermiş. Hatta iyice 
içini dökmeli ve sineğin ölmeden önce çıkardığı o uzun vızıltı­
yı da dinlemeliymiş. O cırlaklık, o monoton, tiz tını annemin 
kulağını öyle çok tırmalayacakmış ki sonunda Rus halk müziği 
korosunu dinlediğini sanacakmış. 

Hayatımda ilk kez Rose'un dişlerini göstererek, kahka­
halarla güldüğünü gördüm. G6mez, aynı anda bazı tetkikler 
için anneme randevu ayarlıyor ve personelinin onun medikal 
çoraplı sağ ayağıyla da ilgileneceğini söylüyordu. 

Annemin, evden oraya kolayca yüriiyebileceğini düşünerek 
köy meydanındaki restoranda üç kişilik masa ayırtmıştı. Kolay 
bir yüriiyüş olmadı. Gece meydandan süpüriilmemiş fıstık 
kabuklarına takılıp sendeledi Rose. Ayakkabısının bağcıkla­
rını bağlamaya tam bir saat uğraştığım halde o ne yapıp edip 
sonunda iri bir fındık tanesine basıp düştü. 

Gittiğimizde G6mez masada bizi bekliyordu. Rose'un tam 
karşısına o oturdu, ben de bana söylendiği gibi G6mez'in ya­
nına oturdum. İnce çizgili resmi takım elbisesi gitmiş, yerine 
krem rengi keten bir takım gelmişti. Ne baştan aşağı gündelik 
giyinmişti ne de kendini ünlü bir doktor olarak tanıttığı o 
günkü gibi havalıydı. Ceket cebindeki ipek sarı mendil, eski 
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usul kabartılıp katlanmıştı. İki dirhem bir çekirdekti, nazik 
ve beyefendiydi. İkisi de menüyü incelemeye koyuldu, bense 
rastgele bir salatayı gösterdim parmağımla. Dilsizdim ve de 
dış kapının mandalıydım nasılsa. Rose uzun uzun düşünüp 
beyaz fasulye çorbasında karar kıldı, G6mez ise buraya özgü 
ızgara ahtapotu sipariş etti. 

Hiç vakit kaybetmeden balığa alerjisi olduğunu ve anında 
dudaklarının şiştiğini söyledi Rose. G6mez anlamamış gibi 
ifadesiz bakınca da eğilip omzumu dürttü. "Balık alerjimi 
anlatsana." 

G6mez'e verdiğim sözü tutup ağzımı açmadım. 
Annem hala onun dikkatini çekmeye çalışıyordu. "Her­

hangi bir balık türünün yakınında duramam. Ahtapotunuzun 
buharı bana doğru uçuşur da onu solursam kurdeşen döke-

. ,, rım. 
G6mez belli belirsiz kafa sallayıp annemin eline uzandı. 

Rose, ilkin şaşırdı ama sanırım G6mez, nabzını ölçüyordu, 
parmağını bileğinin içine bastırıyordu. "Bayan Papastergiadis, 
balık yağı takviyesi ve glukozamin19 alıyorsunuz siz. Ben bun­
ları kendi laboratuvarımızda test ettim. Sizin kullandığınız 
glukozamin markası, içeriğini kabuklu deniz canlılarının ka­
buklarından elde ediyor. Diğer takviyeleriniz ise köpek balığı 
kıkırdağından." 

"Evet ama ben diğer balık türlerine alerjiğim." 

19 Kabuklu deniz hayvanlarının, hayvan kemiklerinin, kemik iliğinin, kıkırdak 
dokunun ve mantarların kabuklarında bulunan malzemeden elde edilen bir 
çeşit takviye, vitamin. (ç.n.) 
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"Köpek balığı kabuklu değildir." Altın kaplama ön dişleri 
güneşte parıldıyordu. Gölgede bir masa ayırtmamıştı, saçının 
beyaz şeritli kısmı sıcaktan ter içinde kalmıştı ve zencefil gibi 
kokuyordu. 

Rose, şarap menüsüne elini uzatınca Gomez onu ustaca 
elinden kaptı ve masanın en uzak köşesine bıraktı. "Hayır, 
hayır, Bayan Papastergiadis. Alkollü bir hastayla görüşemem. 
Şimdi benim muayene odamda olsaydınız, size şarap ikram 
etmeyecektim. Aslına bakarsanız sadece mekanı değiştirdim, 
bu da bir muayene ama bir tek farkla: Gökyüzünün altında-

" yız. 
Garsona el sallayıp Rose'a daha önce anlattığı özel maden 

suyundan rica etti. Dediğine göre Milan' da şişelenmiş, önce 
Singapur'a sonra da İspanya'ya ithal edilmiş. 

"Ah Singapur, ah!" Daha fazla dikkat çekmek için sanı­
yorum, ellerini çırptı. "Geçen ay Singapur' da bir konferansta 
çok heyecanlanmıştım. Onlar da bana kahvaltıda otelin çeş­
mesindeki sazan balıklarını beslememi, öğlen de Güney Çin 
Denizi'ne bakarak sakinleşmemi önermişti. Sizce de harika 
sözcükler değil mi ama: 'Güney Çin Denizi?"' 

Rose, acı çekiyormuş gibi yüzünü buruşturdu. Sanki güzel 
olan her şey onu bizzat yaralıyordu. 

Gomez sandalyesinde geriye yaslandı. "Otelin damındaki 
havuzda, İngiliz turistler bira içerdi. Bellerine kadar suyun 
içine batıp tüm gün ellerinde bira ile suda kalırlardı. Kafalarını 
bir kere kaldırıp da Güney Çin Denizi'ne bakmazlardı." 

"Havuzun içinde bira içmek çok hoş geldi kulağa." Keskin 
bir ses tonuyla araya girdi Rose. Öğle yemeğinde maden suyu 
içmeye bayılmadığını vurgulamak istiyor gibiydi. 

70 



Gomez'in altın dişleri alev alev yanıyordu. "Güneş banyo­
sundasınız Bayan Papastergiadis. D vitamini kemiklerinize iyi 
geliyor. Su içmeniz lazım. Şimdi bırakın bunları da size ciddi 
bir soru sorayım. Neden siz İngilizler "vay-fay" derken biz 
İspanya' da "vii-fıi" diye telaffuz ediyoruz sizce?"20 

Rose, sanki kendi idrarını içmesini söylemişler gibi suyun­
dan zorla bir yudum aldı. "Besbelli ünlü harf vurgularının iki 
dilde farklılık göstermesi yüzünden Bay Gomez." 

Köy meydanının ortasında, plastik bir bot yaklaşık on iki 
yaşında sıska bir çocuk tarafından şişiriliyordu. Çocuk, yeşile 
boyanmış Mohikan saçlarıyla ortada arzı endam ederken bir 
yandan elindeki dondurmayı mideye indiriyor, bir yandan da 
tek ayağını plastik bir pompaya bastırıyordu. Arada bir beş 
yaşındaki kız kardeşi, plastik botun henüz şişmemiş, buruşuk 
yerlerine bakmaya koyuluyor, denize layık olup olmadığını 
kontrol ediyordu. 

Garson, dirseğine kadar uzayan tabakların içinde salata ve 
fasulye çorbası getirdi. Sonra da Gomez'in omzunun üzerin­
den tiyatral bir tavırla mor dokunaçlı kocaman bir pulpo alla 
griglia21 servis etti. 

Amerikan İspanyol karışımı aksanıyla garsona teşekkürleri­
ni sundu Gomez, "Ah canım, gracias."22 Kağıt servis altlığının
üzerindeki dev tabağında duran iri, mor dokunaçlı pulpoya23 
bakıp, "Bu yaratıklara doyamıyorum!" dedi. "Üzerindeki şu 

20 Wi-Fi: İngilizce kablosuz bağlantı anlamına gelen "wireless fıdelity" tarnla-
masının kısaltması. (ç.n.) 

21 İsp. Izgara ahtapot (ç.n.) 
22 İsp. Teşekkürler (ç.n.) 
23 İsp. Ahtapot (ç.n.) 
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parlak marine sosuna bitiyorum . . .  acı baharatlar, limon suyu, 
paprika! Derin suların eski sakini! Gracias, dostum! Gracias, 
sevgili ahtapot, zekan, gizemin ve muhteşem savunma meka­
nizman için."24 

Rose'un sol yanağında iki kırmızı şerit oluşmuştu. 
"Biliyor muydunuz Bayan Papastergiadis, ahtapotlar ken­

dilerini kamufle etmek için renk değiştirebilirler? Bir Ameri­
kalı olarak, ahtapotun bu halini çok gizemli bulurum, adeta 
ufak bir monstruo25 ama İspanyol yanım onu son derece tanı­
dık bir yaratık olarak görüyor. " 

Bıçağı alıp ahtapotun kabarcıklı kurşuni dokunacından bir 
parça kesti. Ama yemeyip yere fırlattı. Öğle yemeğinde ona 
eşlik etsinler diye köy kedilerine açık bir davetiye gönderi­
yordu. Onlar da masanın altına üşüşüp deniz canavarının bir 
parçasını kapmak için didişmeye başladılar hemen. G6mez, 
ahtapotun elastik etini nazikçe kesip zevkle ağzına götürü­
yordu. Bir süre sonra patilerine neden üç parça daha dokunaç 
fırlatmayayım diye düşündü. 

Annem iyiden iyiye sessizleşmiş, şoka uğramış gibi dur­
gunlaşmıştı. Öyle ağaç gibi, yaprak ya da köpek gibi bir dur­
gunluk da değil. Ölü gibi bir durgunluktu. 

24 Ahtapotların bazı türleri savunma mekanizmaları gereği kendilerini tehli­
kede hissettiklerinde ya da avlarına yaklaşırken fark edilmemek için renk 
değiştirir ve bulundukları okyanus zemininin dokusuna uygun bir renge bü­
rünerek kamufle olurlar. (ç.n.) 

25 İsp. Canavar (ç.n.) 
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'Wi-Fi hakkında konuşuyorduk," diye devam etti Gomez. 
"Size bilmecenin cevabını vereyim. Ben Assisili Françesko26 
ile kafiyeli olsun diye 'vii-fıi' şeklinde söylüyorum." 

Üç cılız kedi ayakkabılarının üzerinde oturuyordu. 
Rose, başını ona çevirdiğine göre hala nefes alıyor olma­

lıydı. Gözlerinin akı iyice kızarmış, göz kapakları da şişmişti. 
"Tıp Fakültesini nerede okudunuz?" 

"Johns Hopkins, Bayan Papastergiadis. Baltimore'de." 
Yüksek sesle fısıldayarak, "Dalga geçiyor herhalde,'' dedi 

Rose. 
Çatalımı bir domatese sapladım ve onu duymazdan gel­

dim. Gelgelelim sol gözünün kapanma şekli beni biraz endi­
şelendiriyordu. 

Gomez, fasulye çorbasını beğenip beğenmediğini sordu 
ona. 

"Beğenmek biraz abartılı bir fiil olur bu çorba için. Fazla­
sıyla sulu olduğu kadar bir hayli de tatsız tuzsuz bir şey." 

"Beğenmek, sizce neden abartılı bir fiil?" 
"Çorbaya karşı tavrımı doğru ifade edebilecek bir fiil ol­

madığı için." 
"Umarım iştahınız çabucak yerine gelir." 
Annem, kızarmış gözlerini benimkilerde sabitleyince hain­

lik edip bakışlarımı hızlıca çektim onlardan. 
"Bayan Papastergiadis, benimle konuşmak istediğiniz bir­

takım düşmanlarınız var mı?" 

26 Francis of Assisi, ya da Türkçe karşılığı olan Assisili Françesko. Fransisken 
Tarikatı'nın kurucusu olan keşiş ve Hıristiyan aziz. Francis of Assisi'nin 
telaffuzu, vii-fıi ile kafiyeli. (ç.n.) 
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Annem, geriye yaslanıp iç çekti. 
Bu iç çekiş ne anlama geliyordu? Saha çalışmam için 

sağlam konu olurdu bundan da. Sadece uzun, derin, sesli bir 
soluma mıydı? Yok, Rose'unki daha ziyade derin ama sönük 
bir iç çekişti. Yılgındı ama üzgün değildi. İç çekiş solunum 
sistemini sıfırlar; annem nefesini tutuyor olmalıydı, bu da 
göründüğünden daha gergin olduğu anlamına geliyordu. İç 
çekişi, onun zor bir durum karşısındaki duygusal yanıtıydı. 

Düşmanlarını düşündüğünü biliyordum, bir liste tutmuştu 
onlardan. Belki ben de o listedeydim? 

Annemin sesi aklımdan geçenin aksine sakin hatta nere­
deyse dostane çıkıyordu. 

"Annemle babam elbette benim ilk düşmanlarımdı. Ya­
bancılardan hoşlanmazlardı; ben de gidip Yunan bir adamla 
evlendim." 

G6mez'in ahtapot mürekkebinin bulaştığı dudakları sim­
siyah gülümsüyordu. Devam etmesi için anneme eliyle işaret 
yaptı. 

"Annem de babam da son nefeslerini kendilerine çok iyi 
bakan koyu tenli hemşirelerin ellerinde verdiler. Şimdi onlara 
yüklenmek biraz kaba olur. Yine de yapacağım. Öteki taraf­
taki sevgili anneciğim, babacığım, başucunda can verdiğiniz 
hemşirelerin isimlerini hatırlatır mısınız acaba bana?" 

G6mez, çatalını ve bıçağını tabağının köşesine bıraktı. 
"Devlet Hastanesinden bahsediyorsunuz sanırım. Ama siz 
özel kliniği tercih ettiniz." 

"Evet, doğru. Biraz utanıyorum açıkçası bundan. Ama 
Sofıa, kliniğinizi iyice araştırıp beni buraya bir şans vermem 
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konusunda epey cesaretlendirdi. Artık yolun sonuna gelmiş­
tik. Öyle değil mi, Fia?" 

Gözlerimi dikmiş meydanda şişirilen bota bakıyordum. 
Kenarlarından sarı çizgiler geçen mavi bir bottu. 

"Yunan bir adamla evlendiniz, öyle mi?" 
"Evet, on bir yıl çocuğumuz olmadı. Sonunda hamile kal­

dım, kızımız beş yaşına girince de Christos'a, Atina'ya gidip 
genç bir hanım bulması için Tanrı' dan bir vahiy geldi." 

"Anlıyorum. Ben de Katoliğim." 
G6mez, dünya dışı ahtapotunu ağzına doldurmaya devam 

ediyordu. "Bu arada Bayan Papastergiadis, ismim 'G6meth' 
şeklinde telaffuz ediliyor." 

"İnançlarınıza saygı duyuyorum, Bay G6meth. Umarım 
cennete gittiğinizde incilerle bezeli kapılar, sizin için kurutul­
muş ahtapotlarla dolu bir akşam yemeği masasına açılır." 

Annemin kendisine attığı her taşa katlanıyor gibi görünü­
yordu. İlk kez buluştuklarında takındığı buyurgan tavrını da 
yitirmişti. Rose'un gözlerindeki kızarıklık geçti, yanağındaki 
de sönmeye başladı. "Biricik kızıma kavuşmak çok uzun sür­
dü," dedi. 

G6mez, cebindeki ipek mendili çıkarıp uzattı. "Tanrı ve 
yürümek. Belki onlar da sizin düşmanınızdır?" 

Rose, gözlerini kuruladı. ''Yürümek değil. Dışarıda yürü­
mek." 

Karamsar bakışlarım yerdeki izmaritlere takıldı. Dilsiz ol­
mak çok rahatlatmıştı beni. 

G6mez, nazik ama ısrarcı biriydi. "Bu isim işi biraz hileli," 
dedi. Hileli sözcüğünü vii-fıi ile kafiyeli söylüyordu. Aslında 
benim iki soyadım var. G6mez, babamın ismi. Soy ismim 
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ise annemin adı olan Lucas'tan geliyor. Kendimce kısaltıp 
G6mez diyorum ama aslında adım G6mez Lucas. Kızınız da 
size Rose diyor ama sizin asıl adınız Anne. Rahatsız edici bir 
durum bence, sizce de öyle değil mi? Bu 'Rose', 'Bayan Papas­
tergiadis' ve 'Anne' arasında gidip gelmeler." 

"Söyledikleriniz çok duygusal şeyler, Bay G6mez, gerçek­
ten." Rose, mendili sımsıkı tutuyordu. 

Telefonum titredi. 

Arabanız var artık 
Gel, anahtarı al 
Çöp tenekelerinin yanına park edildi 
Inge 

G6mez' e kiralık arabanın geldiğini, bu yüzden de kalkmam 
gerektiğini fısıldadım. Tüm dikkatini Rose'a verdiği için beni 
duymazdan geldi. Bana hiç sunulmamış bu dikkati elde ede­
mediğime bozuldum biraz. 

Otopark, köylülerin çöplerini attığı, plajın arka tarafında 
bir yerde, kuru çalıların arasındaydı. Kokuşmuş çöp teneke­
leri, çürük sardalyalar, tavuk kemikleri ve sebze kabuklarıyla 
dolup taşıyordu. Sineklerden oluşan kara bulut kümelerinin 
arasından geçerken durup vızıltıları dirılemeye koyuldum. 

"Zoffıe! Acele et, koş. Sıcaktan bayıldım burada." 
Sineklerin kanatları yağa bulanmış, birbirine yapışmıştı. 
"Zoffıe!" 
Ingrid Bauer' e doğru koşmaya başladım. 
Sonra birden yavaşladım. 
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Sineğin biri elime konmuştu. Elimi kaldırıp bir tane yapış­
tırdım - ama ona içimi dökmemiştim. 

Sonra bir dilek tuttum. 
Ne tuhaftır ki ağzımdan fısıltıyla çıkan kelimeler Yunan­

caydı. 
Ingrid kırmızı bir arabaya yaslanmış bekliyordu. Kapılar 

açıktı, Matthew olduğunu tahmin ettiğim otuzlarının başında 
bir adam, sürücü koltuğunda oturuyordu. İlk bakışta dikkatli 
bir şekilde aynadan kendine baktığını sandım ama yakınlaşın­
ca anladım ki makineyle sakallarını tıraş ediyordu. 

lngrid'in ayaklarında bir şeyler parıldıyordu. Gümüş rengi 
bağcıklarını diz kapaklarına kadar çapraz bağladığı gladyatör 
sandaletlerini giymişti. Mücevherlerle bezenmiş gibi görü­
nüyordu. Antik Roma'da bot ya da sandalet bileğin ne kadar 
üstündeyse, savaşçının statüsü de o kadar yüksektir. 

Onca tozun, çalının arasındaki otoparkta onu Kolezyum' da 
dövüşen bir gladyatör gibi görüyordum. Meydan da savaşçıla­
rın kanını çeksin diye kumla kaplanmıştı sanki. 

"Erkek arkadaşım, Matthew," diye içerideki adamı göste­
rip terli elimi, buz gibi eliyle tutarak beni neredeyse arabanın 
içine fırlattı ve Matthew'ün üzerine düştüm, o da elindeki 
tıraş makinesini yere düşürdü. Ön camda "Europcar"27 yazan 
bir etiket vardı. 

"lnge, bir sakin olsana." 
Matthew'un saçları, lngrid'inki gibi sarıydı ve tıraş köpüğü­

ne bulanmış çenesinin altına geliyordu. Kucağına düşmüştüm 
ve Europcar aracının zemininde tıraş makinesi vızıldamayı 

27 Ünlü bir araç kiralama şirketi. (ç.n.) 
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sürdürürken birbirimizden ayrıldık. Kendimi kokuşmuş çöp 
kutularına açılan kapıdan dışarı attığımda, medusanın acısı ye­
niden nüksetti çünkü düşünce kolumu direksiyona çarpmıştım. 

lngrid'e bakarak, "Tannnrı aşkınaa!" dedi Matthew. "Bu­
gün neyin var senin?" Yerdeki tıraş makinesini alıp arabadan 
dışarı çıktı. Makineyi kapatıp lngrid'e verdi, bir yandan da 
beyaz tişörtünü bej pantolonunun üzerindeki kemerden içeri 
sokuyordu. Elimi sıktı. "Merhabalar Sofıe." 

Arabayı getirdiği için teşekkür ettim. 
"Ha, sorun değil! Birlikte golf oynadığım bir iş arkadaşım 

beni arabayla kliniğe götürdü, böylelikle benim canım sevgi­
lim de geç saate kadar yatabildi." 

Kolunu, lngrid'in omzuna doladı. Topuksuz sandaletlerle 
bile ondan en az iki karış uzundu Ingrid. 

Çenesinin yarısı hala köpükle kaplıydı. Bir çeşit kabile 
makyajına benziyordu. 

"Sofıe ne diyorsun, şu hava seni de bayıltmıyor mu?" 
lngrid omzundaki kolu indirip Europcar'ı işaret etti. "Be­

ğendin mi Zoffıe? Citroen Berlingo." 
"Evet, ama renginden pek emin olamadım." 
lngrid araba kullanamadığımı biliyordu. Ne diye onu be­

nim adıma almak için bu kadar uğraşmıştı anlamadım. 
"Bize gelip limonatamın tadına bakmak ister misin?" 
"İsterim ama yapamam. Meydanda annem ve doktoruyla 

öğle yemeği yiyoruz." 
"Tamam, belki plajda görüşürüz o halde?" 
Matthew birdenbire fazla enerjik ve sokulgan oluverdi 

yine. "Berlingo'yu, tıraşımı bitirdikten sonra kilitleyip anah­
tarı ve evrakları sana getiririm. Bu arada, neden annene oto-
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matik vites ayarlamamışlar ki bir tane? Yani yürüyemiyor ne 
de olsa, değil mi?" 

Ingrid sinirlenmişe benziyordu ama nedenini anlayamıyor­
dum. Gümüş rengi sandaletinin tabanıyla Matthew'un dizine 
şakayla karışık vurunca, o da eğilip Ingrid'in bacağını tuttu ve 
çapraz bağcıkların arasında kalan esmer bileklerini öptü. 

Meydana geri döndüğümde annemle G6mez gayet iyi 
idare ediyor gibi görünüyordu. Koyu bir sohbete dalmış, gel­
diğimi bile anlamamışlardı. Rose'u biraz heyecanlı buldum. 
Yanakları al aldı. Biraz da cilveliydi hatta. Ayakkabılarını bile 
çıkarmış, güneşin altında yalınayak oturuyordu. Çözmek için 
bir saat uğraştığım bağcıklar anlaşılan kolayca terk edilmişti. 
Annemin yıllardır yalnız yattığı aklıma geldi. Ben beş, altı ve 
yedi yaşındayken, babam onu terk ettiğinde yatağa sürünerek 
tırmanır, yanına yatardım. Ama hatırlıyorum da, kendimi ra­
hatsız hissederdim hep. Sanki kalkışa geçen uçağın tekerlerini 
büküp yutması gibi o da büyümekte olan çocuğunu yeniden 
karnına sokmak için büküyordu beni, içine sokmaya çalışıyor­
du. Şimdilerde ise ondan bırakması istenen üç ilaç yüzünden 
sızlanıyor ve sakat bacaklarını tedavi ettirmek için İspanya'ya 
gelmenin balığın kavağa çıkması gibi olduğunu söylüyordu. 
Ulaşabileceğimizin ötesinde bir şifa aradığımızı ima ediyordu 
yani. 

Anneme bir kerecik de olsa sert bakabilseydim, onu me­
dusalar gibi taşa çevirirdim. Aslında tam olarak onu da değil. 
Tüm o alerjileri, baygınlıkları, kalp çarpıntılarını, yan etkileri 
bekleme evresini taşa çevirirdim. Bu hastalık meselesini taş 
kesilmiş bir cesede döndürürdüm elimde olsa. 
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Mohikan saçlı cılız çocuk hala botu şişirmeye uğraşıyordu. 
Kız kardeşi, mavi botu çıplak ayağıyla iterken erkek kardeşi 
bir yandan elindeki kürekleri havaya kaldırıyor diğer yandan 
onlarla hararetli bir tartışmanın içine giriyordu. Denizin 
ortasında, yeni bir botla, yeni bir macera yaşayacaklarına 
heyecanlıydı üçü de. Heyecanlanmak için geçerli bir nedendi 
bu. Bir hastalığın belirtilerinin geri çekilmesini beklemeye 
benzemiyordu. 

G6mez'in dudakları, iştahla yediği ahtapottan sonra sim­
siyah olmuştu artık. "Görüyorsunuz ya Rose, ahtapotumu da 
alıp denizi ayağınıza getirdim ve siz boğulmamayı başardınız." 

Rose, gülümseyince oldukça güzel ve hayat dolu göründü 
gözüme. "Soyuldum ben Bay Gometh. Yüz binden daha 
ucuza Devon'a gidebilir, deniz kenarında bir paket bisküviyle 
oturabilir, İngiliz köpeklerimden birinin başını okşuyor olabi­
lirdim şimdi. Siz Devan' dan daha pahalısınız. Açıkçası, hayal 
kırıklığına uğradım." 

G6mez, "Hayal kırıklığı kötü bir şeydir," diyerek kabul etti 
kendisine söyleneni. "Sizi anlıyorum." 

Rose, garsona el sallayıp büyük bir kadeh Rioja28 istedi. 
G6mez, gözünün ucuyla bana baktığında şarap konusuna 

yine içerlediğini anladım. Masa, sabit değildi, hatta tüm ye­
mek boyunca sallanıyordu bile denebilir. G6mez, cebinden re­
çete defterini çıkarıp beş yaprak kopardı ve kare haline getirdi. 
"Sofıa, lütfen şu masayı hafifçe benimle birlikte kaldırır mısın, 
şu kağıdı bacaklardan birinin altına sıkıştırayım." 

28 İspanya'nın kuzeyindeki La Rioja özerk bölgesinde üretilen şaraplara veri­
len ad. (ç.n.) 
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Ayağa kalkıp bana en yakın köşeden tuttum. Plastikten 
yapılmış bir masaya göre ilginç bir şekilde ağırdı. G6mez, al­
tına kağıt sıkıştırırken yerden iki santim yukarı kaldırmak bile 
bana çok güç geliyordu. 

Rose birden yerinden zıpladı. "Kedi tırmaladı!" 
Az önce sabitlenmiş masanın altına baktım. Bir kedi Ro­

se'un sol ayağında oturuyordu. 
G6mez, sol kulak memesiyle oynamaya başladı. İçimden 

bir ses, benim tüm hayatım boyunca yaptığım gibi, onun da 
Rose'un sağlığı hakkında aklından notlar tuttuğunu söylüyor­
du. Şayet bacaklarında hiç his yoksa, beyni ayaklarını tırmala­
yan patiler yaratıyordu. 

Sanki o Sherlock'tu, ben de Watson - ya da tecrübelerimi 
göz önünde bulundurunca tam tersiydi belki de. Köyün kedi­
lerini öğle yemeğine çağırmasının ardında, annemin ayakla­
rındaki hissizliği test etme planının yattığı ortadaydı. Masanın 
altına tekrar baktığımda, bileğinde ufak bir kan izi gördüm. 
Pençenin tenine geçişini sahiden de hissetmişti. 

Neden araba sürmesine izin verdiğini şimdi anlıyordum. 
Birisi masamızın etrafında dolaşıyordu. Matthew, yeni 

tıraşlı yüzüyle, annemin arkasında dikilip, "Affedersiniz," 
diyerek eğildi ve bana anahtarla, mor bir plastik dosya uzattı. 
"Gerekli evrakların hepsi bunun içinde." 

"Sen de kimsin?" Rose şaşkına dönmüştü. 
"Ingrid'in sevgilisiyim, kendisi kızınızın da arkadaşı. Bana 

tekerlekli sandalyeye bağımlı olduğunuzu söyledi, ben de 
gidip kiralık arabanızı sizin için getirdim. Sürüşü oldukça 
yumuşak, merak etmeyin." Gözü, yerde ahtapot dokunacını 
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çiğneyen kediye takılınca yüzünü ekşitti. "Bu sokak kedileri 
hastalık taşır, biliyorsunuz." 

Rose, yanaklarına doldurduğu havayı gürültüyle dışarı 
savurdu ve acı acı gülümseyerek kafasını salladı. "Bu adamı 
nereden tanıyorsun, Sofıa?" 

Konuşma yasağım olduğu için sesimi çıkarmadım. 
Matthew'u nereden tanıyordum sahi? 
Plajdayım, Matty. Denizin sesini duyuyor musun? 
Plajdayım, Matty. Denizin sesini duyuyor musun? 
Endişelenmeme gerek kalmadı çünkü G6mez yine kont-

rolü eline aldı. 
Sırasıyla önce Matthew'a arabayı getirdiği için resmi bir 

şekilde teşekkürlerini sundu, sonra da Hemşire Günışığı'nın 
sigorta konusunu halletmiş olduğunu diledi. Matthew da 
her şeyin sorunsuz hallolduğunu, kliniğin "deli gibi" güzel 
bahçelerinin içinde onu oraya kadar götüren nazik iş arkada­
şıyla birlikte yürümenin bir zevk olduğunu söyledi. Söyleyecek 
daha çok şeyi vardı ama koluna vuran annem yüzünden sözleri 
yarım kaldı. 

"Matthew, yardıma ihtiyacım var. Lütfen bana eşlik et. 
Eve gidip dinlenmem lazım." 

"Ah, tabii, eve gidip yatağınıza uzanmanız, iyice dinlenme­
niz gerekiyor," diye araya girdi G6mez. "Neden peki? Elinize 
bir kazma alıp tozu dumana katarak kaldırım taşlarını yerin­
den mi söktünüz?" 

Rose, yeniden Matthew'un koluna vurdu. "Neredeyse hiç 
yürüyemiyorum, görüyorsun. Az ewel de bir kedinin saldı -
rısına uğradım üstelik. Bir omuz versen çok makbule geçer 
d v 

" ogrusu. 
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"Tabii ki," diyerek sırıttı Matthew. "Ama önce şu uyuz 
kedileri bir uğurlayalım bakalım." 

Kahverengi-beyaz ayakkabılarını yere vurdu. Mantar ke­
sim saçlarıyla, bağırıp tepinen kısa boylu bir Avrupalı prense 
benziyordu. Bir tane erkek kedi hariç hepsi kaçmıştı. Onu da 
meydanın ortasında zikzaklar çizerek kovaladı. Kediyi gön­
derirken çoktan ayakkabılarını giymiş olan anneme de eliyle 
işaret etti. 

Matthew masamızın dört metre kadar uzağında duru­
yordu ve Rose'un onun kollarına yetişme süresinin ne kadar 
uzun olacağını henüz kestiremiyordu. Rose, kendisine doğru 
topallarken saatine iki kez bakmıştı bile. Bir adama ulaşmak 
için bu kadar uğraşmasına tanık olmak acı vericiydi, özellikle 
de ona gelmesini teklifi etmemiş bir adama. Sonunda kolunu 
onunkine dolamayı başarabildi. 

"İyi istirahatler Bayan Papastergiadis." G6mez kolunu kal­
dırıp iki parmağıyla ona el salladı. 

Rose da ona son bir kez bakmak için arkasını döndüğünde 
G6mez'in fasulye çorbasını bitirmekte olduğunu görüp deh­
şete düştü. 

Bir süre sonra G6mez bana sessizliğim için teşekkür etti. 
"Annenizin adına hiç konuşmadınız. Büyük başarı bu." 

Sustum. 
"Görüyorsunuz öfke, belki de sıkıntı yüzünden nasıl da 

.. .. ,, yuruyor. 
"Evet, yürür o bazen." 
"Ekibim, özellikle omurgası, kalçaları ve ön kolları dahil 

kemik sağlığını tahlil etmek için birtakım tetkikler yapacak. 
Ama gözlemlediğim kadarıyla restorana giderken tökezledi-
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ğinde ne kasılma ne burkulma ne de çatlama oldu. Kemik 
erimesini bu gözlemin dışında tutabiliriz demek bu. Beni 
endişelendiren, yürümemek konusundaki direnci. Bu şekilde 
ona yardım edemem." 

Neredeyse, ondan vazgeçmemesi için yalvaracaktım ama 
sesim içime kaçtı. 

"Size bir şey sormama izin verin Sofıa lrina, babanız ne­
rede?" 

"Atina'da." Sesim boğuluyordu. 
"Hah. Fotoğrafı var mı?" 
"H " ayır. 
"N d ki;:." e en pe . 
Sesim, restorandaki kediler gibi kaçıp gitmişti. 
Gomez, Milan'da şişelenen, sonrasında Singapur'la bir ala­

kası olan sudan bir bardağa doldunıp bana uzattı. Bir yudum 
alıp boğazımı temizledim. 

"Babam, kısa bir süre önce kız arkadaşıyla evlendi. Bir kız 
bebekleri var." 

"Yani Atina' da daha önce hiç görmediğiniz bir kardeşiniz 
var, öyle mi?" 

Ona, on bir yıldır babamı görmediğimi söyledim. 
Beni babamı görmem gerektiğine ikna etmek için çok 

istekli görünüyordu. Bir yığın personelin annemin bakımıyla 
ilgileneceğini söyledi. 

"Alınmayın ama Sofıa lrina, sağlıklı, genç bir kadına göre 
fazla zayıf birisiniz. Arada bir annenizin duygusal şemsiye­
sinin altına girip onunla beraber topalladığınız oluyor. Sizin 
fiziksel gücünüzde biri daha fazlasını yapabilir. Kaldırması 
o kadar güç bir masa olmamasına rağmen, bu masayı tutar-
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ken oldukça fazla zorlandınız. Daha fazla egzersiz yapmanız 
gerektiğini söylemeye çalışmıyorum. Demek istediğim, bu 
bir amacınızın olmasıyla ilgili. Üşengeçliği azaltmakla ilgili. 
Bakın aklıma ne geldi. Neden daha cesur olmak için gidip 
pazardan bir balık çalmıyorsunuz? En büyük balık olmasına 
da gerek yok, en küçüğü bile olabilir hatta." 

"Neden daha cesur olmam gerekiyor?" 
"Bu, sizin cevaplamanız gereken bir soru." Sesinin tonu 

muhtemel bir deliye göre fazla ikna edici, sakin ve ciddiydi. 
"Şimdi sizinle konuşmak istediğim başka bir şey var," dedi. 
G6mez bir hayli sıkıntılı görünüyordu. 

Kliniğinin duvarlarından birine mavi boyayla grafiti yap­
tıklarını söyledi. Bu sabah olmuş. Duvara yazdıkları şeyse 
"SAHTEKAR" imiş. Şarlatan, dolandırıcı, itibarı olmayan 
doktor demek istemişler yani. Yapan kişinin bizim adımıza 
arabayı almaya gelen adam olduğunu düşünüyormuş. Mat­
thew' dan bahsediyordu. Hemşire Günışığı' nın ona gerekli 
belgeleri ve anahtarları vermesinden sonra ayrılmış; çok 
geçmeden mermer kubbenin sağ yanında bu kelimenin yazılı 
olduğunu görmüşler. 

"Niye böyle bir şey yapsın ki?" 
G6mez, mendili almak için elini cebine attığında, cebinin 

boş olduğunu fark etti. Dudaklarını elinin tersiyle, elini de 
peçeteyle sildi. "Onun, birkaç senedir beni rahatsız eden bir 
eczacılık şirketinin yöneticisiyle golf oynadığını biliyorum. 
Kliniğime bilimsel araştırmalar için fon sağlamayı teklif et­
mişlerdi. Karşılığında da şirketlerinin ilaçlarını alıp, hastaları­
ma reçete ile yazmam gerekecekti." 
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G6mez, saklayamayacağı kadar sıkıntılı görünüyordu. 
Tedirgin, parlak gözlerini kapattı, ellerini dizlerinin üzerine 
koydu. "Personellerim mermerin yüzündeki boyayı temizle­
yecekler, sorun bu değil. Sorun, birilerinin benim itibarımı 
sarsmaya çalışıyor olması." 

Mohikan çocukla kız kardeşi, şişirdikleri mavi lastik botu 
meydanın karşısına geçirip plaja doğru sürüklüyordu. Erkek 
kardeşleri de elinde küreklerle peşlerinden gidiyordu. 

Ne yani G6mez dolandırıcı mıydı şimdi? Rose, çoktan bu 
ihtimali sesli düşünmüştü. 

Elde edene kadar göbeğimizin çatladığı yirmi beş bin 
euroyu ona vermemizi dert etmiyorum artık. İsterse evimizi 
de alabilir. Geyiğin birini katledip iç organlarından bir yü­
rüme kürü devşirecek olsa memnun olurum. Anneme göre 
vücudu kötücül güçlerin saldırmayı beklediği bir av; ama ben 
G6mez' e annemin gerçeklik algısına suç ortağı olsun diye para 
ödemiyorum. 

O akşam köyde dolaşırken, tepe yolunun ortasında bir evin 
önündeki çalılıklardan iki ince yasemin dalı aldım. Kenarında 
"Angelita" yazan mavi bir tekne, palamarla bağlanmış duru­
yordu bahçede. Narin, beyaz yapraklarını parmaklarımla da­
ğıttım. Kokusu her şeyi unutturacak kadar keskindi, hipnoza 
girerdiniz. Çöl yasemini çelenkleri ise komaya sokardı insanı. 
Gözlerimi kapattım. Açtığımda da Matthew ve lngrid'in te­
peyi tırmanarak eski giysi mağazasına doğru çıktığını gördüm. 
lngrid koşarak gelip yanağımdan öptü. 

"Mağazadan örgülerimi almaya geldik." 
Burnu açık ayakkabılarıyla uyumlu, boyun kısmına kuş 

tüyleri dikilmiş turuncu bir elbise giymişti. 
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Matthew, araya girdi. "Üzerindeki elbiseyi kendisi dikti. 
Emeğinin karşılığını aldığını düşünmüyorum orada. Zam 
alması için görüşmeye gideceğim." lngrid koluna vurunca 
saçlarını kulaklarının arkasına atıp güldü. "lnge'nin gazabına 
uğramak istemezsin. Sinirlenince gözü dönüyor. Berlin' de 
haftada üç gün kick boks kursuna gidiyor. Yani sana tavsiyem, 
ona bulaşma." 

Mağaza sahibi kadının yanına gitti, kadının sigarasını yaktı 
ve bize sırtını döndü. 

lngrid uzanıp saçıma dokundu. "Düğümlenmiş burası. 
Fransız ilmeği denen bir nakışla iki elbise işliyorum. İpi iki 
kez iğneye dolamak zorunda kalıyorum bunu yaparken. Biti­
rince senin için de bir şeyler dikeceğim." 

Boynundaki kuş tüyleri, yasemini burnuna dayadığımda 
titreşti. 

Koltuğunda iki ergen oğlanın oturduğu bir motosiklet hır-
layarak yanımızdan geçti. 

"Sanırım o çiçekler benim için Zoffıe." 
Petrol ve yasemin kokusundan bayılacak gibi oldum. 
"Evet, senin için topladım." 
Arkasına geçip çiçeğin yapraklarını örgülerinin dalgalan­

dırdığı saçlarına bıraktım. Boynu yumuşacık ve ılıktı. 
Yüzünü bana dönünce, gözbebekleri büyümüş, ötelerde 

parlayan deniz gibi simsiyah ve kocaman olmuştu. 
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Has talık G eçmişi 

Rose, duşun altında çırılçıplak. Memeleri sarkık, göbeği 
kat kat, cildi yumuşacık ama solgun, küllü sarı saçları ıslak, 
gözleri ışıl ışıl. Ilık suyun vücudundan akmasına bayılıyor. 
Kendi vücudundan. Ne istiyor onun vücudu peki, kimi hoş­
nut etmesi bekleniyor? Çirkin mi vücudu, neye benziyor? 
Tedavisinden çıkarılan üç haptan beri belirtilerin gerilemesini 
bekliyor. Gerileme olmadı hala. Ama Rose bunu kaybolan 
sevgilisini bekler gibi bekliyor, gergin, heyecanlı bir halde. 
Geri dönmezse hayalleri yıkılır mı? 

Bugün Julieta Gomez, Rose'un hastalık geçmişini çıka­
racak ve benim de orada olmamı istediler. Hastalık geçmişi 
nerede başlar tam olarak? 
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"Hastalık geçmişi ailede başlar," diyor Julieta Gomez. 
"Geçmiş demek, aile demektir." Açık gri topuklularını spor 
ayakkabılarıyla değiştirmiş. İnce şifon bluzunu, kalçalarını 
saran özel dikim kumaş pantolonunun içine sıkıştırmış. Ro­
se'u fizyoterapi odasındaki bir sandalyeye oturtup kendisi de 
karşısına oturuyor. "Başlamaya hazır mısınız?" 

Julieta, ortalarındaki masanın üstünde duran küçük, siyah, 
şık bir kutuyla oynarken Rose kafasını sallıyordu. Rose'u 
elinin altındaki bu cihazın klinikteki tüm hasta kayıtları için 
kullanıldığı ve gizli olduğu konusunda ikna etti. Ses kurulumu 
yapıldı. Belli ki bir süre sonra seslerinin kaydedildiğini ikisi de 
unutacaktı. 

İlk olarak Julieta başladı konuşmaya. Tarihi, saati, anne­
min adını, yaşını, kilosunu ve boyunu kaydetti. 

Fizyoterapi odasının bir köşesinde, huzursuz bir şekilde 
oturuyorum. Kucağımda bilgisayarımla, garip bir şekilde 
zamanın dışındayım. O sırada orada bulunmam doğru değil, 
hatta etik de değil ama G6mez salı günleri hariç tedavinin 
kalan evresinde özgür olmamı istediğinde hemen kabul ettim. 
Bu yüzden, özgürlüğümün bedelini annemin anlattıklarını 
dinleyerek ödemek zorundayım. 

Anlatıyor. 
Babasının öfke sorunu varmış. Fazla enerjik olmakla ka­

rıştırılabilirmiş. Manik olmakla karıştırılabilirmiş. İki saat 
uykuyla dururmuş. Eşine çok çektirmiş. Onun hali de depres­
yorıla karıştırılabilirmiş. Günün en az yirmi üç saatini uyuya­
rak geçirirmiş annesi. Bu hikayeyi biliyorum ama yine de bağ 
kurmak istemiyorum. Kulaklığımı takıp Y outube' dan bir şey­
ler açıyor, tüm hayatımı saklayan bilgisayarımın kırık dökük 
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ekranından izliyorum. O hayatın bir kısmı Şanghay'ın kenar 
mahallelerindeki bir fabrikadan çıkan sanal takımyıldızlarının 
altında gizleniyor, adı da terk edilmiş doktora tezim. 

Arada bir kulaklığı çıkarıyorum. 
Annem hastalığının tarihçesi hakkında bilgi veriyor. Nere­

den başlıyor peki o tarih? Zamanın içinde dolaşıyor, geçmişle, 
çocukluk hastalıklarıyla ve geri kalan her şeyle karışıyor. Ama 
kronolojik bir sırayla ilerlemiyor. Julieta, daha sonra Rose'un 
söylediklerinin suretini çıkarıp hastalık geçmişini yazacak. 
Fizyoterapist olmadığım, etnolog olduğum halde ben de 
aynısını yapmakla yükümlüyüm aslında. J ulieta, kliniğine 
gelen hastaların şikayetlerini bir aşamadan sonra tanımlamak 
zorunda. Belirtileri, açığa çıkan sorunları, gerilemeleri. Ama 
Rose'un şikayeti bir tane değil ki. Altı tane bile değil. Ben 
şimdiye kadar yirmiden fazla duydum, daha çok belki de. 
Geçmiş, bugün, gelecek hepsi bir olup şu anki şikayetlerini 
oluşturuyor. 

Rose'un dudakları kıpırdıyor ve Julieta dinliyor; ama ben 
dinlemiyorum. Orada olmam istendi ama değilim. Y outu­
be' dan 1972 tarihli bir Bowie konseri izliyorum ve sürekli 
takılıyor. Bowie'nin saçları kan portakalı gibi kızıl, uzay 
yolculuğuna atıfta bulunan parıltılı gömleği karanlıkta ışıldı­
yor, pla�form topuklu ayakkabılarıysa onu dünyadan kaldırıp 
uçuracak kadar yüksek. Göz kapakları uzay gemileri gibi me­
talik griye boyanmış. Kızlar çığlık çığlığa, sahnede kasılarak 
yürüyen Space Oddity'ye29 dokunabilmek için deli gibi bağın-

29 Space Oddity, David Bowie'nin en büyük şarkılarından biri olarak kabul 
edilir. Klasik rock ve Bowie sevenler tarafından Bowie'nin aynı isimle anıl-
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yorlar. Ucubeye benziyor oysa, medusalardan farkı yok. Kızlar 
yerlerinde duramıyor, uçuyorlar. 

Bizse dünyaya saplandık. 
Orada olsaydım, en yüksek çığlığı atan ben olurdum. 
Hala en yüksek çığlığı atan benim. 
Parçalarımı bir arada tutan genetik geçmişimden kurtul­

mak istiyorum. Bana anlatılan hikayenin sayfalarını dağıtmak, 
bildiklerimin kuyruğundan tutup baş aşağı çevirmek istiyo­
rum. 

Rose, öksürüyor. Ne zaman tuhaf ve üstü kapalı bir şeyi 
açığa çıkaracak olsa böyle öksürür. Öksürüğü, hafızasının ki­
lidini açan bir pim sanki. Hastalık geçmişini anlatıyor. Arada 
sırada birkaç cümle duyuyorum. Julieta Gomez'in mülakat 
şekli ilgimi çekiyor. Antropologlar buna "derinlemesine müla­
kat" derdi. Annem için de "bilgi veren" derlerdi muhtemelen. 
Gördüğüm kadarıyla sorular entipüften olmaya başlamıştı 
ama annemin duyguları giderek yükseliyordu. Keşke başka 
bir yerde olsaydım şimdi. Julieta rahat ama tetikte, istediği 
cevapları zorla elde etmeye çalışmıyor ya da annemi baskıla­
mıyor, karşılıklı sessizliklerin yarattığı boşlukları doldurmakta 
acele etmiyor. Etnologların, bilgi verenlerin hikayelerini 
derinlemesine dinleyip sonunda onları susturdukları kaset 
kayıtlarının olduğunu duymuştum. Ama annemin dudakları­
nın kıpırdaması hiç durmuyor. "Fizyoterapi" bu sohbeti tam 
olarak karşılayan bir tanım olamaz. Belki de Rose'un hatıraları 
kemiklerinin içinde gizleniyordur. Kemiklerin, insanlık tari-

masını sağlayan meşhur şarkıdır. (ç.n.) 
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hinin başından beri kehanette bulunmak için kullanılmasının 
nedeni budur belki de? 

Annemin kendi bedenine karşı öyle derin bir nefreti var ki. 
"Ayak parmaklarımı kesip atsalar keşke," diyor. 

Julieta onun ilk hastalık geçmişi kaydını tamamlayıp ayağa 
kalkmasına yardım ediyor. "Sol ayağınızı kaldırın." 

"Yapamam. Sol ayağımı hareket ettiremiyorum." 
"Güçlenmek ve dayanıklılık kazanmak için biraz ağırlık 

çalışmalısınız." 
"Benim tüm hayatım bir şeylere dayanmakla geçiyor 

Hemşire Günışığı. Unutmayın ki en büyük derdim, en azılı 
düşmanım dayanmak." 

"İngilizce nasıl telaffuz ediyorsunuz bunu?" 
Rose söylüyor. 
Julieta'nın elleri, başını doğrultmasına yardım etmek için 

Rose'un çenesinin altında. Rose'un gözleri odadan kayboluve­
ren tekerlekli sandalyeyi arıyor. 

"Her şey acı veriyor. Şu hiçbir işe yaramayan ayakları atıp 
kurtulsam keşke. Rahatlarım hiç olmazsa." 

Julieta, maskarayla tek tek ayrılmış kirpiklerinin altından 
bana bakıyordu. "Bence Rose ayakta dik duramıyor çünkü 

k " ço uzun. 
"Hayır, bu ayaklardan nefret ediyorum ben!" diye Rose ona 

bağırdı. 
Julieta şimdi belirivermiş olan tekerlekli sandalyeye yaslan­

masına yardım etti. Arkasında bir hademe vardı, sandalyenin 
kollarından sıkıca tutmuş, kolçağa yerleştirdiği gazeteyi oku­
maya çalışıyordu. Ön sayfada Yunanistan başbakanı Çipras'ın 
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fotoğrafı duruyordu. Hademenin dudağındaki uçuğu fark 
ettim. 

"Ayaklarımı kesin, tek isteğim bu," diyordu annem, Julie­
ta'ya. 

Julieta karşılık olarak sol ayağıyla sandalyenin tekerleğine 
becerikli bir tekme savurdu. "Nereye varmaya çalışıyorsun 
Rose?" 

Annem, güreş maçına çıkmadan önce yapılan ısınma ha­
reketlerini taklit eder gibi omuzlarını öne arkaya sallamaya 
başladı. "Bir yere varmaya çalıştığım yok." 

Julieta solgun ve bitkin görünüyordu. Yanıma gelip kartvi­
zite benzer bir şey verdi. "İstersen gelip beni dairemde ziyaret 
et. Carboneras'ta yaşıyorum." 

G6mez odaya, peşinde Jodo ile birlikte girdiğinde hala şaş­
kınlığımı atlatmaya çalışıyordum. Saçındaki ak şerit, Jodo'nun 
beyaz tüyleriyle uyum içindeydi. Kedi tombul ve uysaldı, sahi­
binin ayaklarının ucunda huzurla mırlayıp duruyordu. 

"Fizyoterapiniz nasıl gitti Bayan Papastergiadis?" 
"Bana Rose deyin." 
"Ah, evet haklısınız, şu formalitelerden kurtulacaktık ar­

tık." 
"Bir şeyleri unutma huyunuz varsa, elinize yazın Bay G6-

mez. " 
"Öyle yaparım." 
Julieta babasına Rose'un ilk kaydının tutulduğunu, şimdi­

lik biraz yorgun düştüğünü, yirmi dakikalık kahve kurabiye 
molası vereceğini söyledi. G6mez, elini kaldırıp kafasındaki 
parlak beyaz şeridi parmaklarının ucuyla yatıştırdı. "Günün 
bu erken saatinde yorgunluk diye bir şey olmaz Hemşire Gü-
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nışığı. Gençler dinlenmez. Gençler fener bekçileri gibi tüm 
gün ayakta durmalıdır. Gençlerin gün batana kadar konuşup 
durmaları lazım." 

Julieta'dan Hipokrat yemininin ilgili kısımlarını tekrar 
etmesini istedi. O ise gidip kayıt cihazını kapattı. Kasvetli bir 
tonda ''Yeteneklerime ve muhakeme gücüme dayanarak, gidip 
hastalarıma perhiz yazacağım ve kimseye de zarar vermeyece­
ğim," dedi. 

"Çok iyi. Ama yine de gençler böyle kolay yorgun düşüyor­
sa, yaşam tarzlarını değiştirmeleri gerekiyor demektir." 

Kızı sözleriyle dövüyor gibiydi. Acaba bir ihtimal kızının 
tekerlekli sandalyeyi tekmelediğini mi görmüştü? 

Gômez'in dikkati tamamen annemin üzerindeydi. Aslında 
nabzını ölçüyordu ama uzaktan elini tutuyor gibi görünüyor­
du. Sesinin tonu fazla nazik, hatta biraz da çapkındı. "Arabayı 
hala kullanmadığınızı duydum Rose." 

"Evet. Sofıa'yı bu dağlık yollara çıkarmadan önce biraz 
pratik yapmam lazım." 

Parmakları nazikçe bileğini kavrıyordu. Usulca hareket 
ediyorlardı. Bir yaprak gibi. Ya da akıntıya kapılıp giden bir 
taş gibi. 

"Görüyorsunuz Sofıa Irina, Bayan Papastergiadis sizin 
güvenliğinizi düşünüyor." 

"Kızım hayatını boşa geçiriyor," diye ataya girdi Rose. "So­
fta kilolu ve tembel ayrıca bu yaşa gelmesine rağmen vaktinin 
çoğunu annesiyle geçiriyor." 

Hayatım boyunca kilo alıp verdiğim, bir bedenden diğerine 
geçtiğim doğru. Annemin sözleri ayna gibi beni yansıtıyor. 
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Bilgisayarım da utançlarımı gizleyen örtü bir nevi. Daima 
onun içine saklanıyorum. 

Gizli örtümü koltuğumun altına sıkıştırıp fizyoterapi oda­
sını terk ettim. Jodo da bir yere kadar peşimden geldi. Patileri 
yumuşacıktı, ses çıkarmıyordu; hayalet gibi yürüyüp gözden 
uzaklaştı sonunda. Muhtemelen yanlış yola girmiştim, süt 
rengi mermer koridorların labirentinde kayboldum. Damarlı 
duvarların arasında boğulacak gibi oldum; sanki düşmüştüm 
ve birileri onları üstüme örtüyordu. Mermer zeminde tıkır­
dayan topuklularım, ilk gün Julieta'nın babasının yanından 
uzaklaşırken koridorda yankılanan topuk seslerini anımsattı. 
Şimdi de ben annemin yanından uzaklaşıyordum. Cam çıkışa 
ulaşmak rahatlatmıştı; sonunda dağ havası almak, sukulentle­
rin ve mimoza ağaçlarının arasında durmak iyi geldi. 

Dağın eteklerinin altında dalgalanan okyanusu ve plajın in­
cecik kumlarına diktikleri sarı flamayı gördüm. Zor unutulan 
bir şeydi o medusalı bayrak. Medusa'nın geçmişi nerede baş­
layıp nerede bitiyordu acaba? Şaşkına uğramış mıydı, yıkılmış 
mıydı ya da artık güzelliğine kapılmadıkları için iyiden iyiye 
paniklemiş miydi? Kadınlığından sıyrıldığını mı hissetmişti? 
Üzerinde "Hanımlar" yazan tuvaletten mi giriyordu içeri, 
"Beyler" yazan tuvaletten mi? "Hommes" mu yoksa "Femmes" 

. "C hail " k "S - " ;ı B" 1 kmı, a eros mu yo sa enoras mı. ır canavar o ara 
hayatı üzerinde bizden daha fazla söz sahibi miydi? Peki ben 
tüm vaktimi herkesi memnun etmeye çalışarak geçirirken 
hayatımda nereye varabilmiştim? Tam olarak buraya galiba. 
Ellerimi ovuşturup durduğum yere. 

Şiddetle esen rüzgarın uçurduğu incecik kumlar yanak­
larıma çarptı. Sanki gökyüzü yarılmış, kum yağdırıyordu. 
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Jodo'nun beyaz, tüylü bir gölge halinde, şemsiye şeklindeki 
sukulentin gri yaprakları altına hızlıca koştuğunu gördüm. 
Tulumlu ve iş gözlüklü bir erkek temizlikçi, kliniğin çıkışı­
na yakın olan duvara hortumla su tutuyordu. Bir süre sonra 
hortumdan çıkan şeyin su olmadığını fark ettim. Duvara kum 

püskürtüyordu. Yakınına gidince mavi sprey boyayla yazılmış 
dört kelime gördüm. Yok olmak üzerelerdi ama. Belli ki te­
mizlikçi çıkarmak için birkaç kere uğraşmıştı. Bu, G6mez'in 
birkaç gün önce bahsettiği grafiti miydi? Değildi. "SAH­
TEKAR" yazmıyordu. Boyayı silmek için harcanan çabaya 
rağmen harflerin şekillerini net bir şekilde seçebiliyordum. 
G6mez, belli ki annemin onun sahtekar olduğunu düşün­
düğünden haberdardı ve bunu bildiğini göstermek istemişti. 
Ama sonra, eyleme geçmemiş bu düşünce kendiliğinden bir 
suç işlemiş ve kliniğin duvarlarını mahvetmişti. Mavi boyayla 
yazılmış grafiti tek sözcükten oluşmuyordu. 

Üç sözcükten oluşan bir cümleydi. 
GÜNIŞIGI ÇOK SEKSİ 
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Bazı günler hasır şapka takıp etrafta geziniyor. 
Onu kayığına alıp ufak koylara götürecek kimsesi 
yok. Bak, burada su çok giizel, dalıp şu deniz yıl­
dızını alayım, dediğinde onu duyacak kimse yok 
yanında. Ay sonunu getirmesine yarayan iki kredi 
kartı var sadece. Belki de ona biraz borç para ver­
meyi teklif etmeliyim? 



Avcılık ve Toplayıcılık 

"Neden zavallı bir kertenkeleyi öldürmek istiyorsun ki?" 
Ingrid, Romen bir taksi şoförüne ait sokak arasındaki piz­

zacının önünde çömelmiş oturuyordu. İlk bakışta ne yaptığını 
anlamam mümkün olmadı, sonra elinde minyatür bir ok ve 
yay tuttuğunu gördüm. O kadar ufaktı ki avucunun içine sı­
ğıyordu. Oku duvarın çatlağından hızlıca çıkıp kaçan kerten­
keleye doğrultmuştu. Ok, duvara çarptı, sonra da yere düştü. 

"Zoffıe! Gölgen yüzünden kaçırdım. Genellikle doğru 
nişan alırım ben." Kurşun kalem ebatlarında, keskinleştirilmiş 
okunu ve naylon ipli yayını gösterdi. 

"Bunu bambudan kendim yaptım." 
"İyi de neden bir kertenkeleyi öldürmek istiyorsun?" 
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Duvar kenarında bıraktığım beyaz karton kutuyla oynu­
yordu. 

"Seni her seferinde sinir edecek bir şey buluyorum sanırım 
Zoffıe. Ne var bu kutuda?" 

"Pizza." 
"Neli pizza?" 
"Ekstra peynirli Margarita." 
"Daha fazla salata yemelisin." 
lngrid, uzun saçlarını tepeden toplamış. Bu saçlarla ve 

çapraz askılı beyaz elbisesiyle yanık tenli, güçlü bir heykele 
benziyor. Bez ayakkabıları da beyaz. Kertenkele, duvarın çat­
lağından yeniden sızdığında yolundan çekilmemi isteyen bir 
göz işareti yapıyor. Hayvanın yeşil bir kuyruğu ve sırtında da 
mavi halkaları var. 

"Çekil! Kay şuraya Zoffıe, uğraşıyorum, görüyorsun. Hem 
sen Pablo'nun köpeğini hala salmadın mı?" 

"Hayır. Pablo bu sabah Meksikalı boyacılardan birini işten 
attı. Pablo'dan parasını daha alamadı üstelik." 

"Ondan beş kuruş alamaz Zoffıe. Aslında biraz yüzsüz olsa 
alırdı, tıpkı şu kertenkele kardeşimiz gibi." 

Ok ve yayıyla bir fotoğrafını çekebilir miyim diye sordum. 
"Keyfine bak." 
Telefonumu çıkarıp kamerayı yüzüne odakladım. 
Kim bu lngrid Bauer? 
Nelere inanıyor, kutsal bayramları var mı? Ekonomik 

özgürlüğü elinde mi? Adet dönemlerindeki alışkanlıkları ne? 
Kış mevsimini sever mi? Dilencilere nasıl yaklaşır? Bir ruhu 
olduğuna inanıyor mu? İnanıyorsa, bu ruhun başka şeylerin 
içinde de vücut bulduğu oluyor mu? Mesela bir kuşun, ya 
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da bir kaplanın? Akıllı telefonunda Uber uygulaması var mı? 
Dudakları yumuşacık. 

Önce hızlı, sonra yavaş çekimi denedim, en sonunda da 
yalnızca fotoğraf çekme simgesine dokundum. Objektifin ar­
dından kutuyu açıp pizzayı içinden çıkarışını görebiliyordum. 
Donmuş peynire bakıp suratını astı, sonra da pizzayı yere attı. 

"Kertenkeleyi yesem daha iyi. Bitirdin mi fotoğraf çekme 
işini?" 

"Evet." 
"Ne yapacaksın onunla?" 
"Almeria'da seninle geçen ağustosu hatırlayacağım." 
"Hafıza tehlikelidir." 
"o·· 1 ·;ı"y e  mı. 
"Evet, öyle." 
"O kertenkeleyi yakalayıp ne yapacaksın?" 
"Uzuvlarının geometrik yapısını inceleyeceğim. Nakış iş­

lerken fikir veriyor bana. Birazdan duvardan yine çıkar. Çekil! 
Çekil!" 

Ben çekilmeyince saldıracakmış gibi üstüme yürüdü. Kol­
larıyla belime sarılıp beni yukarı kaldırdı, sonra da geri bıraktı 
ve elleri bir süre elbisemin eteğinde kaldı. Duvarın arkasındaki 
jakaranda ağacından kopan bir çiçek gibi titrediğini hissedi­
yordum. 

"Sen bir canavarsın Zoffı.e!" Benden uzaklaşıp pizza kutu­
suna hızlıca bir tekme savurdu. "Git de biraz Taş Devri falan 
çalış. Yok mu yapacak başka işin?" 

Yapacak işim var tabii. lngrid Bauer'in ufak okunu ve ya­
yını düşünüyorum. Kafamın içinde büyüyorlar, hatta o kadar 
büyüyorlar ki sonunda avını yaralayan bir silaha dönüşüyorlar. 
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Yay, dudak şeklinde. Okun ucuysa keskin. Ingrid'in nazarında 
neden bir canavarım ki ben? Beni bir yaratık gibi görüyor. 
Onun canavarıyım. Okun ucu da benim kalbime doğrultuldu. 

Kendimi hafiflemiş hissediyordum. Tıpkı hedefine varmak 
üzere havalanmış bir ok gibi. 

Akşam olmak üzereydi, plaj boşalmıştı. Lastik botsuz, 
deniz yataksız haline ilk kez denk geldiğim ılık, yağlı sulara 
bıraktım kendimi. Ufukta belli belirsiz bir çizgi olarak göre­
bildiğim Kuzey Afrika'ya kadar yüzecektim. Başka bir ülkeyi, 
gidilmesi imkansız denecek kadar uzak bir yolu hedefleyip 
kulaçlamak, benim uzun süreli gerinme şeklimdi. Deniz, 
kıyıdan uzaklaştıkça daha da berraklaştı. Yaklaşık yarım saat 
sonra suyun üzerinde sırtüstü yatıp güneşin altında süzüldüm; 
dudaklarım sıcaktan ve tuzlu sudan yarılmıştı yine. 

Kıyıdan iyice uzaklaştım ama yeterince kaybolmuş sayıl­
mam. Eve dönmem gerektiğini biliyorum ama kendime ait 
ne bir evim var ne işim ne param ne de beni geri isteyecek 
bir sevgilim. Suya yüzümü döndüğümde yine onları gördüm. 
Medusaları. Uzay gemileri gibi yavaş ve sakin, hassas ve teh­
likeli olan medusaları. Sol kolumun altında zonklayan, yanan 
bir ağrı oluştu aniden ve kıyıya doğru yüzmeye başladım. Üst 
üste sokulunca, insan canlı canlı derisi soyuluyormuş sanıyor. 
Kumları geçip revir kulübesine vardığımda sakallı öğrencinin 
de beni beklediğini anladım. Elinde bir tüp merhemle ayakta 
dikiliyordu. Dönüp omzumu gösterdiğimde söylenmeye çok­
tan başlamıştı bile. "Bu fena, çoook fena." Parmakları yanığın 
üzerinde gezdi. Şiddetli bir acı duyuyordum, oysa çok hafifti 
dokunuşu. Merhemi daireler halinde sürüyordu. Konuşurken 
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sesi yumuşacıktı, bir anne gibi. Belki de bana öyle geliyordu, 
bilmiyorum. 

"Seni yüzerken gördüm. Tehlike flamasını görmedin mi?" 
Sesi giderek yükseliyordu. "Sana sesleniyordum, Sofıa." 

İsmimi hatırlıyordu. 
"Sofıa Papastergiadis. Nefes alıyor musun?" 
"Hayır." 
"Bayrak gönderdeyken o kadar açılman delilik." 
Bir abi gibi veya belki de öfkeli bir sevgili gibi bağırıp ça­

ğırıyordu. O an tuhaf bir şey oldu. Onu tek elimle yere serip, 
onunla sevişmek istedim. Arzuyla çarpılıp kalmıştım. Bir arzu 
taşkınlığı. Hiç fark etmediğim birine dönüşüyordum. Ken­
dimden korkuyordum. 

Elimden tutup masaya uzanmama yardım etti. Sağ kalça­
mın üstüne yattım -sırtüstü yatmama imkan yoktu-, başım 
için de ince bir kırlent verdi. Sandalye çekip yanıma oturunca 
sakalını sıvazladı. O an yine çok istedim onu. Denizanasının 
soktuğu yer beni heyecanlandırıyordu. Bir şırıltı duydum. Bir 
kova suyla ayaklarımın altındaki kumu temizliyordu. Masaya 
tırmanıp üstüme uzanmasını istedim, bacaklarımı beline do­
layıp onu şu ufacık revirin içinde zevkten bağırtmak istedim. 
Ama o bunun yerine doldurmam için yine o formu uzattı. 

Ad: 
Soyad: 
Doğum yeri: 
Meslek: 
Bu sefer her yeri boş bıraktım. Bir tek meslek bölümünün 

karşısına "Canavar" yazdım. Önce forma, sonra bana baktı. 
"Ama sen güzel bir kadınsın," dedi. 
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Hava nemliydi, yaprak kımıldamıyordu. Uyuyamadım 
bir türlü. Omzumdaki, sırtımdaki ve uyluklarımdaki yaraları 
sürtmeden yatabileceğim herhangi bir pozisyon yoktu. Pikeyi 
yere atmıştım. Zayıf düşmüştüm, susamıştım da. Galiba ha­
lüsinasyon görüyordum çünkü annem başucumda bekliyordu. 
Çok uzun görünüyordu. Pike yerden yavaşça kaldırıldı ve 
nazikçe üzerime örtüldü. Bir erkek sesi kulağıma İspanyolca 
Almadraba de Moltelva kasabasındaki tuz mağarasını, Las 
Presillas Bajas'daki palmiyeleri ve El Cerro Negro'daki kara 
dağları ziyaret etmemi söylüyordu. Revir kulübesindeki öğ­
renci olmalıydı bu. İki saat sonra, sayıklamalarımın arasında 
Matthew'un kolonyası geldi burnuma. Kliniğin duvarındaki 
grafitiyi gördüğümden beri aklımdan çıkmıyordu. Başka biri 
daha vardı odamda; nefes alıyor, bir köşede saklanıyordu. 
Uyuyakaldım. Uyandığımda modası geçmiş film yıldızları gibi 
kabarık kıvırcık sarı saçlı bir kadın gördüm. Sırtı açık kırmızı 
gece elbisesi giymiş, eldivenli parmaklarının arasında bir ka­
vanoz tutuyordu. 

"Zoffıe, hadi bana yeni izlerini göster." 
Gömleğimi yukarı sıyırdım. 
"Ah zavallı kız. Şu deniz canavarları tam bir şeytan. Ger-

çekten de savaş halindesiniz siz." 
Rose, diğer odadan bağırıyordu. "Sofıa, evde biri var." 
Pikeyi kafama kadar çektim. 
lngrid pikeyi tutup geri indirdi. "Annene kapıyı hiç kilitle­

mediğinden bahsettin mi?" 
"H " ayır. 
Ingrid sağ elindeki beyaz eldiveni çıkardı. "Çatlamış du­

dakların için manuka balı getirdim." Parmağını kavanozun 
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içine daldırıp dudaklarıma bir tutam sürdü. "Çok fazla bronz­
laşıyorsun Zoffıe." 

"Esmer olmayı seviyorum." 
"Baban nerede?" 
"Atina'da. Yeni bir kız kardeşim oldu. Üç aylık." 
"Demek kız kardeşin var. Adı ne?" 
"Bilmem." 
"Benim de var bir kız kardeşim. Düsseldorfta yaşıyor." 

Derin bir nefes alıp yaralarımın üstüne üfledi. "İyi geliyor 
';>" mu. 
"Evet." 
Eski giysi mağazasındaki 1930'lar partisine gittiğini söy­

ledi. Almerialı bir orkestra eski müzikler çalacaktı. Hasta 
yatağımdan müziği duyup onu düşüneceğimi umuyordu ve 
birkaç çöl yasemini toplayıp beni düşüneceğini de söylüyordu. 
Beyaz eldivenli eliyle omzuma hafifçe vurdu. "Balın tadını 
sevdin mi?" 

"Evet." 
Otuzların dansının tüm adımlarını ezbere bildiği halde at 

üstünde gitmeyi tercih edeceğini söyledi. Öyle yavaş bir dans 
için fazla enerjikmiş. "Biraz seninle yatayım mı Zoffıe?" 

"Evet." 
"Canavarsın sen," diye kulağıma fısıldadı. 
Üzerime eğilip dudaklarımdaki balı emdi. Ayağa kalktı­

ğında eteğinin pliseleri fayansı süpürüyordu. Uzunca bir süre 
öyle kaldı. 

Sonra bir anda onunla Senoras'ta ilk kez karşılaştığımdaki 
gibi panikledim. Gitmesini istiyordum ama bunu ona nasıl 
söyleyeceğimi bilmiyordum. Ona anneme su getirmek zo-
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runda olduğumu söyleyince karanlıkta bir kahkaha patlattı. 
"Gitmemi istiyorsan, neden sadece söylemiyorsun?" 

İki tane sinek dudağımın etrafında dönüyordu. Daha cesur 
olmam lazım. Karanlıkta saklanmasından hoşlanmıyorum. 
Ama söylemek istediklerimi yüksek sesle dile getirmek çok 
zor. 

"Bedin' de ziyaret edecek misin beni?" 
"Evet." 
Fısıltıyla söyledikleri kulağımda büyüyen bir ağıt gibi çın­

lıyordu. N oel'i onunla geçirmemi istiyordu, uçağımın parasını 
da ödeyecekmiş. Bedin kışın soğuk olurdu. Ben kalın bir palto 
getirecektim yanımda, o da beni faytonla gezdirecekti. Turist­
ler için olduğunu biliyordu, ama yine de seviyordu faytonla 
gezmeyi, hele de kar yağarken. Y okuluk Brandenburg Kapı­
sı'ndan başlayıp Chadie Kontrol Noktası'na devam edecekti. 
Kafamın üzerinde bir ökse otu tutacaktı, ben de ritüele itaat 
edecektim. Ökse otunun etkisiyle dudaklarına yapışacağımı 
ima ediyordu, özgür irademle değil. 

"O aptal faytona benimle beraber binecek misin?" 
"Evet." 
"Bu saatte buraya gelmeme bozuldun mu?" 
"H " ayır. 
"Tanıştığımıza memnun musun Zoffıe?" 
"Evet." 
Odamdan çıktı ve hiç kilitlemediğim dış kapının ardından 

geceye doğru yavaşça süzüldü. 
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Cesaret 

Yerel balık pazarı, apartmanın bodrumundaki Romen piz­
zacıya yakındı. Turistlerin çoğu bilmezdi orayı; ama ne zaman 
içeri girsem köylü kadınları günün balığını kapmaya çalışırken 
bulurdum. 

G6mez, daha fazla cesaret ve amaca kavuşmam için gidip 
balık çalmamı önermişti. Bana verdiği bu görevi antropolojik 
bir deney olarak görüyordum; oysa durum deney sınırlarını 
aşıp bir çeşit büyüye veya belki de büyülü bir düşünceye yak­
laşmıştı. Google' a balık nasıl temizlenir yazdığımda dokuz 
milyonun üzerinde sonuç çıktı. 

Hırsız gözüyle dikkatimi çeken ilk balık, iki sıra keskin 
küçük dişlerini ortaya çıkarmak ister gibi ağzını açık tutan, 
canavar yüzlü bir fener balığıydı. Parmağımı hafifçe ağzına 
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soktum ve Columbus'un Bahamalar'ı keşfettiği gibi ben de 
bana tamamen yabancı bir dünyayı keşfettim. Sarı önlüklü 
sert bir kasiyer, balıklara dokunmamam için İspanyolca bağır­
dı. Gecenin karanlığında görünmez olmak yerine güpegün­
düz bir balığın ağzının içine elimi daldırdığım için kendimi 
görünür kılmıştım. Omzuma deri kayışlı bir alışveriş çantası · 

asmıştım. Denizanasının soktuğu yerlere değiyordu; giderek 
moraran kızarıklıklara, örümcek ağı gibi genişleyip büyüyen 
zehirle kaplı dövmelere dönüşüyordu yaralarım. Eski moda 
pirinç terazilerle üç uskumru tartan kasiyerin gözleri herkesin 
üzerindeydi, hırsız dahil. Geçim kaynağıydı ne de olsa, balık­
çılara zar zor tuttukları balıklar için para ödeyecekti. Ama o 
an bunu düşünemiyordum. 

Gümüş sardalyalara doğru yürüdüm. Aralarından kolayca 
bir tane alabilirdim ama göstermelik olurdu bu, o riske değ­
mezdi. Kadınlar kaşlarını çatıp duruyor, başlarını terazilere 
çevirip sallıyorlardı. Sanki terazinin yazdığına inanamıyor, 
sinirleniyorlardı. Arada bir beni de aralarındaki bu sözsüz 
sohbete dahil etmek istiyorlardı; ama sonunda hepsi terazinin 
masumiyetine kanıyor, umutsuzluk içinde pes ediyorlardı. 

Soluk gri renkli, pörtlek, siyah boncuk gözlü, bıyıklı N or­
veç ıstakozunu geçirdim aklımdan. Okyanusun profesörüydü 
ama yine de bana kendimi daha cesur hissettirmiyordu. Ko­
caman bir orkinos, buzlu bir tezgahın içinde yatıyordu. Tutup 
sepetime atsa mıydım? Sığmazdı ki. Onu iki elimle tutup 
göğsüme bastırmak, gözlerimi kapatıp köye doğru koşmak zo­
runda kalırdım ve sonrasında olacaklara bakardım. Pazarın en 
kıymetli mücevheriydi, okyanusların zümrüdüydü. Ellerimi 
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uzattım ama devamını getiremedim. Orkinos çok iddialıydı; 
cesur değil pervasız olmak gerekirdi. 

lngmar'ın sahildeki pahalı restoranlardan birinin sahibi 
olan İsveçli kız arkadaşı içeri girip kalabalığı yüksek sesle 
selamladı. Birisi burun kısmı altın tokalı turkuaz süet ayakka­
bılarına iltifat etti. Genç ve varlıklı olduğundan herkes resto­
ranı adına iyi bir pazarlık yapacağını düşünüyordu. Pembe tığ 
işlemeli bir elbise giymiş, dudaklarının etrafını pembe kalemle 
çizmişti. İnsan dudaklarını neden pembe kalemle çizer bilmi­
yorum. Kasiyere üç ıstakoz, bir fener balığı çıkarmasını, bir de 
orkinosu tartmasını söyledi. Sesi fazla gürdü. Belki o kendini 
duymuyordu ama biz onu duyuyorduk. Ayaklarını her atışında 
ayakkabılarındaki tokalar çıngırdıyordu. Herkes pür dikkat 
dinlerken o orkinos için teklifini yaptı. Güç bela kar ettiğini 
göz önüne alınca, fiyatlar uygun olmasa muhtemelen bütün 
balıklarını Almeria' dan satın alırdı. 

Belli ki sesinizi yükseltince insanların dikkatini zorla çeki­
yor, içlerindeki korkuyu kızıştırıyorsunuz; peki cesur da oluyor 
musunuz? Onun gibi cesur olmak ister miydim? Ne kadar 
cesarete ihtiyacım vardı? 

Dirseklerinin kapattığı yerden uzaklaşıp bir yığın sümüklü, 
vıcık vıcık ahtapota bakmaya gittim, G6mez'in iştahla yedik­
lerine. Şekilsiz ve yumuşak oldukları için çalması rahat olurdu. 
Çantamı mermer tezgahın altına tutup bir tanesini elimle 
içine kaydırmaya karar verdim. Sonra vazgeçtim. İçimde yeni 
tanıştığım cesaretin önüne geçen bir rahatsızlık belirmişti. 
Şimdi o ahtapot canlı olsa kendini kamufle eder, avcısını taklit 
ederdi. Hatta heyecan, aşağılanma ya da korku anında renk 
değiştiren insan derimin dokusunu ve rengini taklit edebilirdi. 
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Derisi ruh halini bile dışa vurabilirdi; ismim her sorulduğunda 
kızardığım gibi o da kızarırdı. Zeki, ölü, sıra dışı, iri gözlerine 
bakınca utanıp kafamı çevirdim. Ve o an aradığım balığı bul­
dum. Doğrudan bana çevirmişti bakışlarını, gözlerinden öfke 
taşıyordu. Somurtkan ve etine dolgun bir lambuka balığıydı. 
Kaderinde benim olmak vardı, biliyordum. 

lngmar'ın kız arkadaşı bana nazik davranıyordu, ne de olsa 
herkesin gözü onun üzerindeydi. Normal koşullarda çevresin­
deki insanlara sevecenlik gösteren biri değildi. Girişkendi ama 
yeterince cesur değildi. 

Lambukayı çalabilmek için, içimdeki yakalanma ve ayıp­
lanma korkusunu yenmem gerekiyordu. Bir yaprak kadar, 
hatta Cockney kafiyeli argosunda30 "hırsız"31 sözcüğüne karşı­
lık gelen "çay yaprağı" kadar hafifleyene dek bütün kaslarımı 
serbest bıraktım. Yavaşça lambukaya yaklaştım, sağ elimle 
suratsız balığı çantama atarken, kasiyerin dikkatini dağıtmak 
için sol elimle de Norveç ıstakozunun fiyat etiketini kontrol 
ediyordum. 

Bildiğim kadarıyla çoğu politikacının demokrasilerini veya 
diktatörlüklerini idare etme şekliydi bu. Sağ elin varlığını 
diğerine sezdirmeden denge sağlıyorlardı. Birisi gelip sırtıma, 
tam da yaraların olduğu yere küt diye çarptı ama aldırmayıp 
kapıdan çıktım. Kendime yeni bir amaç bulunca ayaklarım 
birbirine dolanmamıştı. Bu amaç duygusu gürlüyordu içimde. 
Bütün duyularımı tıkamıştı; burun deliklerimi, gözlerimi, 

30 Doğu Londra aksanı. 
3 1  Çay yaprağının (İng. tea leaj) Cockney aksanında "thief" gibi telaffuz edil­

mesinden bahsediliyor. Thief, İngilizce'de hırsız anlamına geliyor. (ç.n.) 
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ağzımı, kulaklarımı. Tek bir amacı olan, onun dışındaki her 
şeye kapalı birine dönüşmüştüm. Bir amacın olduğunda bazı 
şeyleri kazanıp bazılarını da kaybetmeyi göze alıyorsun fakat 
buna değiyor mu, bilmiyorum. 

Sahildeki evimizin mutfağında lambukayı kuyruğundan 
tutup şöyle bir baktım. Hala suratsızdı. Ruh hali değişme­
mişti. Ağırdı. Tombul, parlak ve ışıl ışıldı. İri bir balıktı. 
Ayakkabılarımı çıkardım, parmaklarımı serbest bıraktım. 
Ben, kendimden sıyrılıp ayaklarımı çekiştirip duran yer çe­
kimine teslim olabilmiştim ama dalgıçlık kursundaki köpek 
hala zincirlerinin esaretinde çaresizce uluyordu. Balığı ka­
fasından tutup kör bir bıçakla pullarını ayırdım. Pablo'nun 
köpeği öfkeden öylesine deliye dönmüştü ki havlamalarının 
arasına bir damla sessizlik sığmıyordu. Bıçağı balığın yanına 
koydum, sonra da kuyruğundan başlayıp başına kadar kaydır­
dım. Yunan tarafım, hani Selanikli olan, balık nasıl temizlenir 
diye Google'a bakmaya ihtiyaç duymamıştı. Karnını açtım, 
beyaz ve yapışkan bağırsaklarını kesip çıkardım. Antik Yunan 
atalarım Ege'nin sığ sularında pisi balığı tutarmış eskiden. 
Y orkshirelı atalarım ise kutup denizlerinde, sert rüzgarların 
çarptığı güvertelerde on saat boyunca hayatta kalmayı başaran 
balıkçılardan alırmış balıkları. 

Bu balıkta çok kan vardı. Parmaklarımın ucundan damla 
damla dökülüyordu kan. Biri kapıya dayanıp da çaldığım malı 
geri istemiş olsa, ellerim kana bulanmış halde karşılayacaktım 
onu. 

Zavallı alman kurdu, yeni bir uluma enerjisine kavuşmuştu. 
Bir türlü yerinde durmuyordu, artık çıldıracak gibi olmuştum. 
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Bıçağı fırlatıp kumların üzerinde yalınayak koştum, dalgıçlık 
kursunun kapısına dayandım, kabarcıklarla dolu omzumla itip 
kapıyı açtım. 

PABLO PABLO PABLO. Nerede o? 
Pablo, elinde bir bardak vermutla bilgisayarına gömülmüş­

tü. Kaba saba, orta yaşlı biriydi, yağlı siyah saçları yana yatıktı. 
İri, kahverengi, mahmur gözlerini üzerimde hızlıca gezdirip 
geri çekti. 

"Köpeğinin zincirini çöz Pablo." 
Arkasındaki duvarda bir ayna asılıydı. Yanaklarıma balık 

kanı sıçramıştı, her gün yüzmekten düğüm düğüm olmuş 
kıvırcıklarıma da balığın iç organlarının parçaları takılmıştı. 
Çerçevesi kabuklarla ve denizyıldızlarıyla süslenmiş aynanın 
içinden fırlayan bir tür deniz canavarına benziyordum. Yine 
başa döndüm, baştan aşağı korkunun esiri olmuştum ve Pab­
lo'yu da korkutuyordum. 

Koşmaya hazırlanır gibi sandalyesini hızlıca çekti, sonra 
da fikrini değiştirmiş olacak ki yeniden yerine kurulup elini 
gözlerine götürdü. Etli parmaklarından en küçüğünün içinde 
altın bir yüzük gömülüydü. 

"Hemen şimdi mülkümü terk etmezsen, polis çağıraca-
- " gım. 

Söyleyeceklerinin devamını dinlemeye niyetim yoktu; za­
vallı köpek özgürlüğüne kavuşmak için yalvarıyordu. Fakat 
konuşma kaçınılmaz bir şekilde "Bu köyün polisi kardeşim, 
karşıki köyün polisi kuzenim, Carboneras' ın polisi en yakın 
arkadaşım," gibi bir yere sürükleniyordu. 

Altın yüzüklü elini kaptım, alnımı alnına bastırdım, o da 
diğer elini masanın altından bir şey almaya uzattı. Belki de 

ı ı  1 



polis akrabalarını çağırmak için imdat düğmesine basıyordu. 
Çatıya çıkan merdivenlere gitmesi için yolundan çekilmemi 
istedi. 

Bir adım geri attım. Herif iri kıyımın tekiydi. Titrememi 
durdurmaya çalışıyordum. Yeni boyanmış beyaz duvara elimle 
yaslandım. Duvarda kanlı bir el izi kaldı, bu yüzden bir tane 
daha yaptım. Sonra bir tane daha. Dalgıçlık kursunun duvarı 
bir anda mağara resimlerine benzedi. 

Pablo bağırıp çağırarak ve İspanyolca bela okuyarak, mer­
divenlerden çıktı. Elinde sarı, kokuşmuş bir kemik tutuyordu. 
Masanın altına o yüzden uzanıyormuş demek. 

Çatıdaki terasta kemiği ve köpeğiyleydi şimdi. Ayağıyla bir 
sandalyeye vuruyordu. Köpek de havlamayı kesmiş, hırlamaya 
başlamıştı; Pablo ağzıyla birtakım sesler çıkarıyordu ve bu, 
köpeğin üzerinde sakinleştirici bir etki yaratıyor gibiydi. 

Bir saksının düşüp paramparça olduğunu duydum. 
Dalgıçlık kursunun resepsiyonu soğuktu. Yanan limon otu 

tütsüsünün ve vermut dolu bardağın yanındaki telefon çalıyor­
du. Telesekreter cevap verdi: "Almanca, Hollandaca, İngilizce 
ve İspanyolca konuşuyor, başlangıç seviyesindeki dalgıçları 
usta seviyeye kadar yükseltebiliyoruz." 

Bardağı çatlamış dudaklarıma götürüp sakince, yavaşça, 
ufak bir yudum aldım. Bu yeni sessizlikte, kulaklarım denizin 
dibine uzanmış gibi suyun sesini duyuyordum. Her şeyi du­
yabiliyordum. Bir geminin gürleyerek sallanmasını da deniz 
örümceklerinin otların arasından yürümesini de. 
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Kanaat ve Bereket 

"Zoffıe! Kan çıkacak, kan!" 
Ingrid'i arayıp Pablo'nun köpeğinin serbest kalışını kut­

lamaya ve balığı beraber yemeye davet ettim. Tamam dedi, 
akşam dokuzda gelecekti. 

Duş aldım, saçlarıma yağ sürdüm, sonra da ilk karşılaştığı­
mızda erkek sandığım kamyoncu kadından karpuz almak için 
meydana gittim. Kucağına yatırdığı torunuyla birlikte sürücü 
koltuğunda oturmuş incir yiyorlardı. Şafak rengi, mor, kuru 
incirler. Çocuğa benim için bir karpuz seçmesini söyledi, o da 
seçti. Kadın, parayı alıp siyah elbisesinin üzerinden belini çe­
peçevre saran pamuklu cüzdanına attı. Sandaletlerini çıkarmış, 
camın altındaki göze yerleştirmişti. Sağ ayağının kenarında 
küçük bir ada gibi yalnız, yuvarlak bir kemik fark ediliyordu. 
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Kolları esmer ve güçlü, yanakları güneş yanığıydı. Torunu, 
yeniden kucağına tırmanmaya çalışırken ona yer açtığında 
gördüm ki kalçaları da hayli yayvandı. Vücudu. Vücudunun 
kimi hoşnut etmesi bekleniyordu? Niçin vardı vücudu, çirkin 
miydi ya da başka bir şey miydi? Sessizce, çocuğun avucunun 
içine bir incir daha sıkıştırıp çenesini onun küçük kafasına 
dayadı. Çiftçiydi ve aynı zamanda da kendine yeten, karnında 
bir cüzdanla kendi ekonomisini yöneten bir büyükanneydi. 

lngrid Bauer, balığı kızartmaya başladığım sırada kilitleme­
diğim kapıyı çalmadan içeri daldı. Kurşuni şortunu giymiş ve 
dizine kadar iplerle saran gümüş rengi sandaletlerini geçirmişti 
ayağına. Ayak tırnaklarını da gümüş rengine boyamıştı. Ona 
verandaya hazırladığım ziyafet masasını gösterdim. Birbiriyle 
uyumlu tabaklar, çatal bıçaklar, hatta şarap bardakları bile koy­
muştum. Dilimlenmiş karpuz ve nane, buzdolabında soğuyor­
du. Peynirli kek de yapmıştım. Evet, amaretti bisküvileri, tatlı 
amaretto likörü ve acı portakal kabuklarıyla bu sefer gerçekten 
de kendime özgü mayhoş amaretto peynirli kekimi yapmıştım. 

Daha cesur bir hayatın başlangıcıydı bu. 
lngrid'e şarap uzattım ama o su istedi. Rose için hazır bu­

lundurduğum bir sürü su vardı evde, sorun değildi. lngrid için 
uygun bir suydu. Yakımına oturdu. 

Sonra biraz daha yakınıma. 
"Ee, köpeği azat ettin demek?" 
"Evet." 
"Gözlerinin içine baktın mı?" 
"H 

,,ayır. 
"Ona et verdin mi?" 
"H ,, ayır. 
"Öylece çözdün mü yani zincirlerini?" 
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"Pablo çözdü." 
"Köpek de uslu uslu durup onun bacağını mı yaladı?" 

"H " ayır. 
İkimiz de Pablo'nun o öğleden sonra köyde köpeğini 

gezdirirken görüldüğünü duymuştuk. Ama felaketle so­
nuçlanmıştı. Köpek, barda para üstü bekleyen Belçikalı bir 
kadının elini ısırmaya çalışmıştı. Tabii, ağızlık takılması 
lazımdı hayvana. Pablo da tıpkı onun gibi bağırıp çağırıyor, 
tekmeleyip duruyordu her yeri. Asıl ona ağızlık takılması 
gerekiyordu ama bir ordu polis tarafından korunuyordu işte. 
"Tebrikler, Zoffıe!" 

Bana sarı, boyundan bağlamalı, ipek bir bluz almıştı. İpek 
kumaşın medusa yaralarıma iyi geleceğini söyledi, sonra da sol 
köşeye mavi iple işlediği ismimin baş harflerini gösterdi. SP. 
SP'nin altına iki sözcük daha işlemişti. 

Baş Tacı. 
Birinin Baş Tacı olma fikrine alışkın değildim. Tek düşün­

düğüm ipek bluzun onun şampuanı gibi koktuğuydu; manuka 
balı ve biber karışımı bir baharat. İkimiz de bu Baş Tacı me­
selesi hakkında konuşmuyorduk ama bir yandan da yazdığı 
şeyin orada durduğunu, iğnesinin o sözcüğü işlemiş olduğunu 
aklımızda tutuyorduk. Doğru iğneyi bulursa istediği her şeyin 
üzerine nakış işleyebileceğini söyledi -ayakkabının, kemerin, 
hatta ince bir metalin veya her türden plastiğin üzerine- ama 
üzerine işlemeyi en çok sevdiği şey ipekti. 

"Kuş gibi narin," dedi. "İğnemle yakalamam ve kendini 
bana bırakmaya ikna etmem gerekiyor." 

Nakış, onun bir şeyleri bir arada tutma yöntemiydi. Onarı­
lamayacak kadar hasarlı bir kumaşı güzelleştirmek ona haz ve-
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riyordu. Kumaşın içinde gizlenen söküğe bir çare bulmak için 
daima büyüteç kullanırdı. İğne, düşünmesine yardım eden bir 
enstrümandı. Aklına gelen her şeyi nakşedebiliyordu onunla. 
Ona kendini açan hiçbir imge, hiçbir sözcük sansürlenemezdi; 
bu onun kuralıydı. En son bir yılan, bir yıldız ve bir de puro 
işlemişti iki gömleğe ve bir eteğin kenarına. 

Az önce söylediği şeyi tekrar etmesini istedim. 
"Bir yılan. Bir yıldız. Bir de puro." 
Dediğine göre benim kolsuz bluzuma işlediği sözcükler de 

aklına Düsseldorf taki kız kardeşini düşünürken gelmişti. 
· "Adı ne kız kardeşinin?" 
"Hannah." 
"Senden büyük mü, küçük mü?" 
"Küçük. Ablayım ben. Kötü abla." 
"Niye kötüsün?" 
"M , ,,atty ye sor. 
"S ,,ana soruyorum. 
"Tamam, sana söyleyeyim." 
Suyu bir dikişte içip bardağı sertçe masaya bıraktı. Gözyaş­

ları, yeşil gözlerinde birikti bir anda. "Hayır, söylemeyeceğim 
bir şey. Sadece nakıştan bahsedecektim." 

Bildiğim kadarıyla eski giysi mağazasında onun sihirli 
iğnesinin değmesi gereken bir yığın kıyafet vardı. Bedin' de 
de durum aynıydı. Şimdilerde Çin' deki bir tanıdığı, yeniden 
tasarlaması için ona eski giysiler gönderiyordu. En çok ilgi­
lendiği şey, aynı zamanda Bavaria' da okuduğu bölüm olan 
geometriydi ve iğneye dair en sevdiği şey ise hassaslığıydı. 
Simetri ve yapı konusundaki zevki, düşüncelerinin serbestçe 
akıp gitmesine yardım ediyordu. Simetri onu zincire vur-
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muyor, aksine özgür bırakıyordu. Pablo'nun köpeğinden bile 
daha özgür. 

Kolunu omzuma doladı. Parmakları iğne gibi soğuktu. 
Üzerine mavi ipekten iple Baş Tacı'nı ve ismimin ilk harfle­
rini işlemiş olduğu bluzun yüreğimde bu kadar ağırlaşmasını 
beklemiyordum. Oysa aklına gelen ilk şeyi özgürce yazmıştı 
sadece. Ne de olsa kafasına eseni yazmak gibi bir huyu vardı. 

Ingrid, gözyaşlarını elinin tersiyle silip daha fazla kalama­
yacağını söyledi. 

"Gitme Ingrid." Islak yanağından öpüp değerli hediyesi 
için teşekkürlerimi fısıldadım kulağına. Kulakları parlak inci 
küpelerle süslenmişti. 

"Sürekli çalışıyorsun Zoffıe. Seni rahatsız etmek istemem." 
"Sürekli çalışıyorsun da ne demek?" 
"Senin için herkes potansiyel saha çalışması. Rahatsız edici 

bu tavrın. Sanki devamlı beni izliyorsun. Antropoloji okumakla 
onu hayata geçirmek arasındaki farkı bildiğinden emin değilim." 

"İyi de onu hayata geçirmiş olsam, bundan para kazanırdım." 
"Demek istediğim bu değil. Her neyse, paraya ihtiyacın 

varsa sana biraz borç verebilirim zaten. Artık gitmem gere-
ki ,, 

yor. 
Ingrid ve Matthew o gece arkadaşlarıyla bir İspanyol mey­

hanesinde buluşacaktı. Sonrasında da DJ arkadaşlarının şehir 
dışında bir tarlada verdiği partiye geçeceklerdi. Matthew, 
orayı ışıklandırmakla meşguldü. Ingrid'in buz torbalarını ve 
kovaları arabaya yükleyip oraya sürmüş olması gerekiyordu; 
ama o bunun yerine benim ipek bluzuma nakış işlemekle uğ­
raşmıştı. Parti başladığında biralar daha soğumamış olacaktı 
ve bunun da tek suçlusu bendim. 
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"Su için teşekkürler Zoffıe. Buna ihtiyacım vardı, gecenin 
ilerleyen saatlerinde zil zurna sarhoş olacağım çünkü." 

Açık kapıdan çıkıp, terastaki iki kişilik masanın etrafında 
birkaç saniyeliğine gezinmesini izledim. Sonra arkasını dönüp 
gerçek hayatına doğru ilerledi. 

Ingrid Bauer'in Baş Tacı olmak böyle bir şey miydi? 
Mutfak masasında, sahte Antik Yunan vazosunun yanında 

iki keskin bıçak vardı. Onları çekmeceye atıp safran rengi va -
zoya daha yakından baktım. Kupa şeklindeydi; siyah reçineyle 
çizilmiş frizde yedi köle kadın, testileri kafalarının üstünde, 
çeşmeden su almak için sırada beklerken tasvir edilmişti. 
Vazonun taklit olduğu ortadaydı ama tarihi açıdan gerçek 
bir olayı yansıtıyordu. Antik Yunan'da şehirlere su kanalları 
açmak zordu, bu yüzden sular halka açık çeşmelerden alınırdı. 
Varlıklı adamlar şaraplarını köle kadınların onlar için taşıya­
rak evlerine kadar getirdiği suyla karıştırıp içerdi; kadınlarınsa 
kendilerine ait evleri yoktu. Bu gece İspanya'daki geçici evime 
ilk kez birini davet etmiştim. Ama Ingrid'e kız kardeşini ha­
tırlatınca her şey ters gitmişti. 

Balığın altındaki ocağı kapattım, sonra da kendimi revire 
giden yolda buldum. 

Daha cesur oluyordum. 
Öğrenciye akşam yemeğinde bana katılmasını teklif ettim. 
Önce şaşırdı ama sonra sevindi. "Belki bilmek istersin, 

benim adım Juan," dedi. 
"Evet,'' dedim. "Ayrıca doğum tarihini, doğum yerini ve 

mesleğini de bilmek istiyorum." 
Günün formlarını zımbalamakla meşguldü (on dört sok­

ma vakası olmuştu) ama davetim için minnettardı ve yirmi 
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dakikaya işi bitmiş olacaktı. Pablo'nun köpeğinin plajdaki bir 
dizi şemsiyeyi eşeleyip çıkardığını biliyor muydum? Pablo'nun 
erkek kardeşleri kovaladığı için zavallı köpek panik halinde 
denize kaçmak zorunda kalmıştı. Önce uzaklara kadar biraz 
yüzmüş sonra da gözden kaybolmuştu. Kimse Pablo'nun kö­
peğinin nereye gittiğini bilmiyordu, boğulup boğulmadığını 
da. O Alman kurdu hala hayatta olsa, revir denizanası sok­
masından daha fena yaralanmalarla uğraşmak zorunda kalırdı. 
Bir yandan gülüyor bir yandan da parmaklarıyla saçlarını 
yatıştırıyordu. Boynu uzun ve zarifti. 

"Pablo, onu tehdit ettiğini söylüyor." 
"Evet, birazdan benimle birlikte yiyeceğin balığın kanıyla." 
Gözlerimiz kesişti. Ona birinin Baş Tacı olmanın verdiği 

güçle bakıyordum. lngrid tarafından terk edilmiş olmak ak­
lımdan çıkmıyordu ama ona bakan gözlerimden bunu okuma­
sına izin vermiyordum. 

Geldiğinde elinde dört şişe bira vardı, revirdeki dolapta 
saklıyormuş. Annemi sordu. Uyuduğunu, "sarsakça aydınlatan 
yıldızlar" dan saklanmak için bu seferlik perdelerini indir­
mediğini söyledim. Terastaki masada karşılıklı oturup balığı 
yedik. Gri derisinin altındaki beyaz et yumuşacıktı. Deriyle 
et arasında bir yağ tabakası olduğu için bu kadar dolgun ol­
duğunu söyledi. Sonra çıktık, gecenin ılık sularında çırılçıplak 
yüzdük. Vücudumdaki bütün medusa yaralarını, kızarıklıkları, 
kabarcıkları öptü; öpeceği yaram kalmadı diye üzülmüştüm. 
Arzuyla çarpılıp kalmıştım. Bir sevgilim vardı, üstelik onu ben 
kazanmıştım. Çok cesur olduğum söylenebilirdi. 
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Canavar pençeleriyle kalbimi paramparça etti. 



Mücevher 

Ben, tozlu camları bir bez parçasıyla parlatmaya uğraşır­
ken, Rose, ağır aksak bir yürüyüşün sonunda kiralık arabamı­
zın sürücü koltuğuna oturabildi. Saat daha on birdi ama güneş 
çoktan boynumu yakmaya başlamıştı bile. Annem birazdan 
bizi havalimanının yakınlarındaki pazara bir haftalık sebze, 
meyve almaya götürecekti. Juan, Kuzey Afrika'ya özgü tatlı 
yeşil üzümler satan bir tezgaha uğramamı söylemişti; ayrıca 
lngrid' e de bir kutu hindistancevizi sütü almam gerekiyordu 
çünkü beni dondurma yapmaya davet etmişti. Rose, ne hik­
metse sessizdi ve yüzünde en ufak bir hoşnutsuzluk izi okun­
muyordu. Oysa annem çok severdi o ifadeyi: Hafif küskünlük, 
biraz kızgınlık esintisi, özellikle bana yönelik olmasa da (tabii 
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ki beni de kapsıyordu) dünyaya karşı da silik bir yakınma ba­
rındırıyordu o ifade. 

"Hep çok uzaklardasın Sofıa." 
Uzaklarda değilim. Tersine, fazlasıyla yakınım. Onun 

dertlerine, yakınmalarına dokunacak kadar yakınım. 
Medusanın soktuğu yerler zonkluyordu ama şikayet et­

miyordum. Onları orada hissetmeyi seviyordum, tıpkı yeni 
ipek bluzumun içine nakşedilen Baş Tacı'nı hissetmeyi sev­
diğim gibi. O sözcükler, medusa zehrinin panzehiriydi. Rose 
paldır küldür arabayı çalıştırınca, ben de elimdeki bezi yol 
kenarındaki bir levhanın altında duran kovanın içine atıver­
dim. Levha, AİLE OTELİ'ne gitmek isteyenleri toprak yola 
yönlendiriyor, MÜSAİT ODALAR yazıyordu. Kaynayan, 
duman çıkaran, fokurdayan aileler; tek eşli, çok eşli, anaerkil, 
ataerkil, çekirdek aileler. 

Biz de anne ve kızız; peki ya aile miyiz? 
Arabanın kapısını çarptım. 
Nasıl oluyordu da annem, bacaklarında hiç his yokken 

araba kullanabiliyordu? Kullanıyordu işte. Ayağını debri­
yajdan çekip frene, oradan da çekip gaza kaydırıyordu, ben 
de kontrolünü kaybetmeyeceğine, ona kusurlu bir bardak 
su verebilmek için eve kazasız belasız döneceğime inanmak 
zorunda kalıyordum. Yeni ziftlenmiş karayolunda dümdüz 
ilerleyince pazara çıkıyordunuz. Rose hızlı sürüyordu. Seyir­
den keyif aldığı belliydi; sol dirseğini camdan dışarı çıkar­
mıştı. Niye hiç araba kullanmayı öğrenmediğimi sorunca, 
ona yazılı sınav dahil ehliyet sınavından dört kere kaldığımı 
ve sonra da pes edip bisiklet almaya karar verdiğimi hatır­
lattım. 
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"Evet," dedi. "Seni araba kullanırken hayal edemiyorum." 
Hayalini kuramayacağımız şeyleri nasıl belirliyoruz? Ya 

ben de insan cinselliğini hayal edemediğimi söylesem? Ya 
da insan cinselliğinin bana daha evvel anlatılmayan yanlarını 
hayal edemediğimi? Başka bir kültürü hayal edemiyorsam 
ne olacak? Benim için hayal edilemeyecek uzaklıkta olan 
Yunanistan'da, babamın doğduğu yerde sıradan bir gün nasıl 
başlar ve nasıl biter acaba? Onun terk ettiğ� kızını özlediğini 
düşlemem, günün birinde bir araya geleceğimizi hayal etmem 
mümkün değilse ne değişecek? 

Annemin frende duran ayağına baktım. Ayak parmakları 
sakin ve özgüvenli bir yavaşlıkla kalkıp iniyordu. "Bense senin 
plajı boydan boya yürüdüğünü hayal edebiliyorum," dedim. 

Cevap olarak bir marşın sözlerini mırıldanmaya başladı. 
"Eski zamanlardaki o eski ayaklar / İngiltere'nin yemyeşil
dağlarını arşınlar." 

Keşke arşınlasa. Annemin ayakları çoğunlukla grevde ama 
ne için müzakere ediyorlar, uzlaşmayı kim bozuyor bilmiyo­
rum hiç. Ayakları kırk üç numara. Çenesi geniş. Atalarımız 
sürekli kavga ettikleri için çeneleri ileri doğru çıkık kalmış. 
Sızlanıp durmak, kuvvet gerektirir. Annem de onu yakın­
malarından uzaklaştırmak isteyen herkesi kuvvetli çenesiyle 
savuşturuyor. Artık kendime başka meşgaleler bulmam lazım 
çünkü onun hastalık bulgularına olan ilgim bana beş kuruş 
kazandırmıyor. İlgimi bir kişiye değil herkese vermemi sağ­
layabilecek, tüm zamanımı alan konuyu başkalarına öğretmek 
için gereken diplomayı bana kazandıracak doktoramı yarıda 
bıraktım. Diploma almak da ehliyet almak gibi, problemle­
rimden yalnızca biri. 
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Rose sinyal verip sağa, sahil yoluna döndü. "Anlaşılan Al­
meria' da yeni arkadaşlar edinmişsin?" 

Duymazdan geldim. 
"Babanla ilgili sana söylemem gereken bir şey var. Kendi 

babamla kıyaslayınca, senin baban oldukça kibar bir adam." 
Bu sersemliği için hangi ilaç gerekiyorsa verirdim ama 

doktor tedavi menüsünden çıkarmıştı onları ne yazık ki. 
B abam elbette o kadar kibar bir adam ki on bir yıl bo­
yunca benimle iletişime geçecek gücü bir türlü bulamadı 
içinde. 

Belki de Julieta G6mez'le yaptığı hastalık geçmişi kayıtları 
ona eski kocasına dair yeni bir bakış açısı kazandırıyordu. 
Hemşire Günışığı hakkında da kendine özgü görüşleri vardı. 
Karayolundan yokuş aşağı hızlanınca, Julieta'nın düpedüz 
ayyaş olduğunu söyledi. Kızın nefesi, fizyoterapi seansları 
sırasında sıklıkla alkol kokuyormuş. Dürüst olması gerekirse 
bu, iş etiğini zedeleyen bir sorunmuş. 

Çok hızlı sürüyordu. Aynı anda hem nefesimi tutuyor 
hem de çatlamış dudaklarımı ısırıyordum. "Julieta tilki gibi 
kurnaz. Çok zeki. Benim hakkımda da hiçbir zaman yargı­
layıcı bir tavır içinde olmadı, Sofia, ben de onu yargılamaya 
can atmıyorum. Ama bu durum kafamı bulandırmaya devam 
ettiği sürece ben de başka seçenekleri düşünmek zorunda 
kalacağım." 

Rose şimdiye dek Julieta G6mez'le üç tane hastalık geç­
mişi kaydı yaptırmıştı. Her ne kadar kliniğin üyelerinden biri 
olduğu fikrine gönülsüz de olsa alıştığı beyaz kedi Jodo'dan 
halen nefret etse de artık daha düşünceli, daha sessiz, belki 
biraz daha kibar biri olmuştu. Vitamin iğnelerini Jodo yap-
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maya başlasa şaşırmazdı. G6mez, anneme kedinin resmını 
ayaklarının tabanına çizmesini önermişti. Böylece bütün gün 
Jodo'nun üzerine basabilecekti. 

Bana kalırsa onu yürütmek için uydurduğu akılcı bir şa­
kaydı bu da. 

Arabayı, otoban kenarındaki boş bir evin garajına giden 
yola park ettik. Bir yığın yırtık pırtık kıyafet sundurmanın 
üzerine saçılmıştı. Tekerlekli sandalyeyi bagajdan çıkardığım­
da, yolun karşısındaki pazarın bir uçtan diğer uca uzandığını 
görebiliyordum. Bir uçak alçalarak süzülüyor, yakınlardaki 
havaalanına inmeye hazırlanıyordu. Annemi taşımak öyle 
külfetli bir iş ki. İşte gidiyor. Sıcak asfaltın üzerinde ilerleyip, 
gölgedeki bir tezgaha doğru itiyorum onu. Etrafında bir masa 
ve birkaç sandalye de var. Rose'un arzusu üzerine, küçük bir 
bardak anason likörüyle birlikte yiyeceği bir porsiyon churro32 
için sıraya giriyorum. Ricasını "Teşekkür ederim Fia," diyerek 
bitiriyor. 

Ayın yüzeyi gibi burası. Almeria hakkında tüm tur reh­
berleri böyle söylüyor. Rüzgarla dövülmüş ve güneşte pişmiş. 
Nehir yatakları kuru ve çatlamış. Petrol mavisi bir duman, 
çanta, mor üzüm ve soğan satan eski püskü tezgahların üze­
rinde süzülüyor. Tekerlekli sandalyeyi paslı direklerin tuttuğu 
plastik tente altındaki gölgeliğe sürüyorum. O, sağ dizinin 
etrafına bandaj sarılı yaşlı bir adamla konuşmaya başladı bile. 
Bastonlarla ilgili sohbet ediyorlar gibi görünüyor. 

32 Bir tür kızarmış hamur tatlısı. ( ç.n)
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Churrolar iki türlü servis ediliyor; çikolataya batırılmış 
uzunlar ve daha kısa olan sadeler. Uzun olanlardan alıyorum 
ve Rose' a kağıt bardakta anason likörü götürüyorum. 

Yaşlı adam bastonunu havada sallayıp anneme ucundaki 
lastiği gösteriyor. Yanlarına oturup lastik uçtan etkilenmiş 
gibi davranıyorum. 

Gerçek yıldızların altında korkusuzca seviştiğim bir gece­
nin ardından boş vermiş bir ruh hali içindeyim. Şimdi bura­
da, bir sevgiliyle birlikte, yakın, çok daha yakın, dokunacak 
kadar yakın oturmak istiyorum. Ama bunun yerine sakatlık 
konusunda hatırı sayılır bir kariyeri olan annemle oturuyo­
rum. Daha gencim ve vaktiyle bana "Hayaller suya düştü," 
diyen Juan'ın muhtemelen şimdilerde kurduğu erotik düşlerin 
başrolündeyim. Bana eziyet edip duran Ingrid'in Baş Tacı da 
olabilirim. 

Rose, elime vuruyor. "Fia, bir kol saati almak istiyorum." 
Ağzıma koca bir churro tıkıştırıyordum. Çıtır çıtır ve yağlı, 

üzerine şeker serpilmiş. İspanya' da yaşadığım süre boyunca 
bedenimin doğuya ve batıya doğru genişliyor olması şaşırtıcı 
değil. 

Rose'un nefesi ananas liköründen sıcacık olmuştu. Ateşli 
meyan köklü likörü, suyu içtiğinden daha kolay yutuyordu. 
"Bu arada, o karmaşık kahve makinelerini kullanmayı bi­
liyorsan, inan bana araba da kullanabilirsin. Araba sürmek 
gerçekten çok kolay." Kafasını geriye atıp anasonu bir seferde 
höpürdetince gargara yapacak sandım. 

O sırada gerçek annemle hayali annem -harikulade, ba­
şarılı, sağlıklı ve diri olan- iç içe geçmişti. Özgün bir saha 
çalışması konusu olurdu bundan -hayalin ve gerçeğin tepe-
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taklak olması- ama benim dikkatim tezgahına serdiği süslü 
Meksika şapkalarından birini takan bir kadın yüzünden fena 
dağılmıştı. Fiyat etiketi hala şapkanın şeridine iğnelenmiş 
duruyor, ikide bir kafasını salladıkça gözünün önüne düşü­
yordu. Sanki bütün gözlerin onun üzerinde olması sorununa 
kendince bir çözüm bulmuştu. Arada bir etiket gelişigüzel 
bir şekilde yüzünde sallansın diye kafasını önce geriye, sonra 
öne atıyordu. 

Ayağa kalkıp tekerlekli sandalyenin arkasında yerimi al­
dım, bez ayakkabıların içindeki ayağımla zor da olsa freni 
kaldırdım, tozlu yoldan aşağı doğru annemi itmeye başladım; 
çukurlardan ve köpek pisliklerinden kaçarken, çanta ve cüz­
dan tezgahlarını, terleyen peynirleri, yamru yumru salamları, 
Salamanca' dan gelen İber jambonlarını, iplerle asılı domuz 
sucuklarını, naylon masa örtülerini, cep telefonu kılıflarını, 
paslanmaz çelik şişte döndürülen tavukları, kirazları, çürük 
çarık elmaları, portakalları, biberleri, sepetler dolusu kuskus 
ve zerdeçalı, biber salçası kavanozlarını, limon turşularını, 
fenerleri, somun anahtarlarını, çekiçleri geçerken Rose da rulo 
yaptığı bir Landon Review of Books nüshasıyla ayağına konan 
sinekleri öldürmeye çalışıyordu. 

Toprak yolda durakladım. 
Annem, ayağına konan bir sineği bile hissedebiliyor. 
Sinek. Sineği hissedebiliyor. 
Hissiz değil. Aksine, şiddetli bir duyarlılığı var. 
Onu itmeye devam ederken, bir yandan ekonomik dur­

gunluk nedeniyle terk edilmiş, ev havası vermeyen gri apart­
manlara bakıyordum. Aynı anda annemin dergiden bozma 
sinekliğiyle ayağını kırbaçlamasını dinliyordum. 
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"Dur, dur, dur." 
Rose, ucuz kol saatlerinin olduğu bir tezgahı işaret ediyor­

du. Zarif, beyaz bir elbisenin içindeki uzun boylu, Afrikalı bir 
adam onu sol eliyle selamladı. C şeklinde kıvırdığı sağ kolunu
boydan boya saran bir dizi kulaklık vardı: mavi, kırmızı ve 
beyaz kulaklıklar. Rose, önce sandalyesini yaklaştırmanı için 
bağırdı, sonra da üstü sahte elmas kakmalı, kalın kayışlı, par­
lak altın renkli, metal bir saati hızlıca kaptı. 

"Her zaman bir gangster saati istemişimdir. Bu beni kurta­
racak o pahalı mücevher." 

"Nereden kurtaracak?" 
"G6mez Kliniği'nde yavaş yavaş öldürülüyorum Sofıa. 

İlaçlarım gitgide azalıyor ve klinikteki personelin de teşhis 
koymayı becerebildiği söylenemez. Bana her şeyin yolunda 
olduğunu söyleyip duruyorlar. Her şeyi yolunda olan biri gibi 
mi görünüyorum?" Ayaklarını tekerlekli sandalyeye vurdu. 
"Şimdiye kadar, ayak ülserini bir kenara bırakırsak, gördükleri · 

tek şey diyabet. O sahtekar adam ve kedisinin odaklandığı tek 
b " şey u. 

Afrikalı adam saati annemin parmaklarının ucundan ha­
fifçe aldı ve zembereğiyle oynamaya başladı. Elmas kakmalı 
yüzünü kulağına tutup salladı. Belli ki duyduklarından hoş­
lanmadı. Elini beyaz elbisesinin cebine daldırıp küçük bir 
tornavida çıkardı. Parçalara ayırdığı anda Rose'un onu satın 
almak zorunda kalacağını biliyordum. 

Annemin önüne geçtim. "O saat ne kadar?" Ellerimi sanki 
öfkeliymişim gibi kalçalarıma yerleştirmiştim, oysa değildim. 
Tuhaftı bu. Öfkeyi taklit ediyordum, içimden öyle gelmiyor­
du. Hissetmediğim öfkeyi ifade etmeyi nereden öğrenmiştim, 
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sesim tüm desibelleri yukarı çekerek suçlayıcı bir notada mı 
karar kılmıştı? İnanmadığım bir tavrı benimsemeyi nereden 
biliyordum? Peki, o Baş Tacı'na ne demeli? Belki lngrid de o 
kelimeyi mavi iplikle işlediğinde hissetmediği bir şeyi taklit 
ediyordu ve bana sanki hiçbir önemi yokmuş gibi vermişti. 

Adam, saatin yalnızca elli euro olduğunu söyledi. 
Kahkaha atmaya başladım ancak bu alaycı bir kahkahaydı 

ve adam da bunu biliyordu. 
Uzun parmaklarının arasında incecik, yuvarlak bir çelik 

disk tutuyordu. Rose, tamamen yeni bir buluşmuş gibi onun 
pil olduğunu açıkladı bana. 

İkisi de pile dikkat kesilmişti. Adam, başını sallıyor, an­
nemle aynı fikirdeymiş gibi gülümsüyordu, bir yandan da 
sanki paha biçilmez değerdelermiş gibi saatin üzerindeki 
elmasları. işaret ediyordu. Anason likörü Rose'un yanaklarını 
kızartmıştı. Saatin çerçevesindeki elmasları saymaya başladı­
ğında, adam onun bileğinin daha fazla çıplak kalamayacağını 
anladı. O an, annemin bir cazibesi ve canlılığının olduğunu 
fark ettim. Adının (ROSE) üzerine üflersem, harfler etrafa 
saçılır ve kanatlı ama topal bir aşk tanrısı (EROS) ortaya 
çıkardı. 

Elini uzattı, adam da saati bileğinin etrafından geçirdi. 
Narin kemiklerine çok büyük geldiğini ve her zaman da öyle 
olacağını görebiliyordum. Adam, tekerlekli sandalyenin yanı­
na bir tabure sürükledi ve altın kayışın halkalarıyla uğraşırken 
Rose' dan bileğini dizine bırakmasını istedi. Kolundaki tüyler 
halkaların arasına sıkışmıştı. Sanki bu küçük acıyı onun yerine 
hissediyormuşum gibi yüzümü buruştururken buldum kendi­
mi. Empati, medusa yaralarından daha acı vericiydi. 
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Annem "onu kurtaracak" olan bir zamanı izleme cihazı 
satın alma ritüeline devam ederken, ben diğer bir sürü şeyle 
birlikte süpürge ve fare kapanları satan bir tezgaha doğru yü­
rüdüm. Bir yığın pembeli mavili yaş günü mumu alüminyum 
tepsilere serilmişti. Bir euroya üç mum. Daha pahalı olanları 
gümüştü ve pasta delmeye yarayan sivri, gümüş tutaçları vardı. 
Çeşit çeşit paspaslara, kovalara, tencere ve tavalara, tahta kaşık 
ve eleklere bakıyordum. Şimdiye kadar, yetişkin hayatımda, 
kendime ait bir evim olmamıştı. Bir evim olsaydı, bu ev eşya­
larından hangilerini alırdım acaba? Görünüşe göre öldürecek 
bir sürü güve ve fare, sıçan ve sineğim olacaktı. Düzgün vü­
cutlu bir kadın şeklinde tasarlanmış bir oda temizleyici sprey 
aldım. Kocaman göbeğini ve devasa göğüslerini gizlemeyen 
puantiyeli bir önlük giyiyordu. Kirpikleri uzun ve kıvrıktı, 
dudakları ise ufak ve büzüşmüş. Nasıl kullanacağınıza dair 
talimatlar İtalyanca, Yunanca, Almanca, Danca ve bilmedi­
ğim bir dilde yazılmıştı ama sonuçta her dilde "Son Derece 
Y anıcı"ydı. 

İngilizce açıklamalar da mevcuttu. İyice sallayın. Odanın 
ortasına tutup püskürtün. Göbeğinin ve memelerinin ölçüsü 
milattan önce 6000 civarında Yunanistan'da bulunan eski do­
ğurgan tanrıçalara benzemiyor değildi; onlar puantiyeli önlük 
giymiyordu tabii. Kuruntudan mustaripler miydi? Histeriden 
peki? Cesurlar mıydı? Topallar mıydı? İyiliğe doymuşlar mıy­
dı? 

Dört euroya oda spreyi aldım çünkü birçok dile çevrilmiş 
bir sanat eseri ve aynı zamanda da kadın bedeninin açık bir 
yorumuydu (göğüsler, göbek, kirpikler, önlük). Halka açık 
yerlerdeki hizmet levhaları da kafamı karıştırıyordu. Neden bir 
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levhanın cinsiyetinin erkek, başka birininse kadın olduğunu 
anlayamıyordum. En bilindik çöpadam figürlü levhalar cinsi­
yetsizdi. Peki, bu oda spreyinin benim için bazı şeyleri daha 
temiz yapmasına ihtiyacım var mıydı? Ne tür bir berraklığın 
peşindeydim? 

Heybetli oluşuyla bilinen Zeus'u, yani Juan'ı fethetmiştim 
ama onun levhaları da birbirine karışmıştı çünkü tüm işi bir 
tüp merhemle yaralıların üzerine eğilmekti. Bazen anaçtı, abi 
gibiydi, kız kardeş gibiydi, belki bazen baba gibiydi; şimdiyse 
sevgilim olmuştu. Hepimiz birbirimizin levhasında sakla­
nıyor olabilir miyiz acaba? Ben ve oda parfümündeki kadın 
aynı levhaya mı aitiz? Bir başka uçak daha pazarın hemen 
üstünden uçuyordu, metal gövdesi gökyüzüne ağır geliyordu. 
Kahve Evi'nde tanıştığım bir erkek pilot, uçakların cinsiyeti­
nin "kadın" olduğunu söylemişti. Görevi de o kadını dengede 
tutmak, ellerinin ona uzanmasını sağlamak, onu en hafif do­
kunuşlara duyarlı hale getirmekti. Kadın hassastı ve hassas bir 
şekilde idare edilmesi gerekiyordu. Bir hafta sonra o pilotla 
yattığımda, onun da en hafif dokunuşlara duyarlı olduğunu 
keşfetmiştim. 

Peşinde olduğum şey berraklık değildi. İşlerin daha az net 
olmasını istiyordum ben. 

Afrikalı adamla annem iyi anlaşıyor gibi görünüyordu. 
Adam, halkaların arasına kaptırdığı ince tüylerini yatıştıra­
bilsin diye annemin bileğinden saati çıkarırken, bir yandan 
da ona Almeria tarihini anlatıyordu. Saati satmak için acele 
etmeden, sakin sakin uğraşıyordu. 

"Almeria, Arapçada 'denizin aynası' anlamına gelir." 
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Rose ise dinliyormuş gibi davranıyordu ama tüm dikkati 
elmas kakmalı saatindeydi. "Saat işliyor! Kollarım da ayak­
larım gibi hissiz olmadığından çalıştığını hissedebiliyorum." 

Onu kurtaracak bir zamanı izleme cihazıydı o saat ve işli­
yordu. 

Rose, Afrikalı satıcıya "Yürümekte zorlanıyorum," dedi. 
Elli euroluk banknotu göstere göstere kaldırıp cana yakın bir 
edayla adama uzattı. O da tipik esnaf sevecenliğiyle kafasını 
yana yatırdı. "Vakit ayırdığınız için teşekkür ederim." 

Güneş bir kova salamura zeytini ve yanındaki dev kapari­
leri ısıtırken arkamızdan el sallıyordu. Her şeyin üzerine biraz 
keskin, koyu bir sirke kokusu sinmişti. 

"Saatin kaç olduğunu bilmek ister misin Sofıa?" 
"Ah, tabii. Lütfen." 
"On iki kırk beş. Azaltılan ilaçlarımdan kalanları alma vak­

ti 
'
geldi." Arabaya döndüğümüzde tekerlekli sandalyeyi katla­

yıp bagaja koymam gerektiği için anneme sandalyeden inip 
ayakta beklemesini söyledim. "Mümkün değil Sofıa. Bugün 
ayakta duramıyorum." Annemi arabaya taşırken onun inleme­
lerini, sızlanmalarını, tıslamalarını, doğrudan beni hedef alan 
aşağılamalarını, ardından benim kusurlarımı, noksanlıklarımı, 
sinir bozucu huylarımı da taşıdım. Hayatımı gasp eden bir 
gangster olduğunu hissediyordum. 

Ön koltuğa oturdum, kapıyı çektim ve arabayı sürüp bizi 
buradan götürmesini bekledim. Ama o şoka girmiş gibi hare­
ketsiz duruyordu. Terk edilmiş olduğunu düşündüğümüz evin 
önündeki harabeliğe park etmiştik. Ama tekrar bakınca çatı�
daki deliklere ve kırık pencerelere rağmen içeride insanların 
yaşadığını gördük. Bir anne ve kızı verandada çorba içiyordu. 
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Her şey kırıktı; el arabası, çocuk arabası, sandalyeler, masa ve 
arabanın yanında yatan tek kollu bebek. 

Her anlamda yıkılmış bir yuvaydı. 
Annemse kendi küçük, parçalanmış ailesinin lideriydi. 
Vahşi hayvanların kapıdan girip çocuğunu korkutması-

na engel olmak onun göreviydi. Sanki bu hüzünlü ev onun 
içinde taşıdığı bir hayalet, Londra, Hackney'deki kapımızdan 
kurtları uzak tutamama korkusuydu. Okulda yemek bursu 
almaya hak kazanmıştım; Rose bundan utandığımı biliyordu. 
Çoğunlukla işe gitmeden önce bana çorba hazırlar, termosa 
koyardı. Ben onu ağır okul çantamın içinde taşırken, çorba 
ödevlerimin her yerine akardı. O termos işkenceydi benim 
için; ama annem için kurtların kapımıza ulaşamadığının müj­
decisiydi. Bu yüzden sesimi çıkarmazdım. Rehber kitabımda 
bir zamanlar Almeria'yı süsleyen İber kurtlarına (Can is lupus 
signatus) tam bir sayfa ayrılmış. Görünüşe göre, Franco'nun 
diktatörlüğü sırasında kurtların kökünü kurutmak için özel 
bir çalışma varmış. Ama belli ki bazıları hayatta kalmış ve 
bu evin kapısını çalma gereği duymamışlar. Pencereleri kırıp 
girmişler içeri. 

Bir uçak üstümüzden gökyüzünü bembeyaz yırtarak geçi­
yordu. 

Çocuk, kaşığını annesine doğru sallıyordu. 
"Sofıa, bizi eve sen götür." Rose, anahtarları kucağıma 

atmıştı bile. 
"Araba süremem ki ben." 
"Bal gibi sürersin. O anason likörünün içinde ne vardı bil­

miyorum ama çok sertti, şu an asıl ben araba süremem." 
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Arabadan çıkmak zorunda kalayım diye benim koltuğuma 
doğru yan yan kaymaya başladı. Arabanın arkasından dolaşıp 
kapıyı açtım, sürücü koltuğuna oturdum, kontağı çevirdim. 
Motor çalıştı. El frenini kurcaladım, sonra da geri geri gittim. 

"Harika," dedi Rose. "Harika bir geri vitesti." 
Tekerleklerin altında bir şeyler çıtırdadı . "O zavallı çocu­

ğun oyuncağı." Annem pencereden sarkıp bakıyordu. "Boş 
ver, vites değiştir, sinyal ver, kemerini tak, çok iyi, hadi gidi­
yoruz." 

Rose aynayı düzeltmek için eğildiğinde saatte on mil gidi­
yordum. "Daha hızlı." 

Yanlış frendeydim ama sonra vites kolunu değiştirebildim, 
hatta bomboş otobanda hızımı bile arttırabildim. 

"Sofıa, senin ellerinde kendimi tamamen güvende hissedi-
yorum. Yalnız bir şey var." 

"Ne?" 
"İspanya'da sağdan gidilir." 
Güldüm. Rose da güldü, sonra yine koluna bakıp saati 

söyledi. 
''Yokuş yukarı çıkıyoruz, vites değiştirmen lazım. Bizi sol­

lamaya çalışan bir araç var, görüyor musun onu?" 
"Evet, görüyorum." 
"Kadın sürücü. Kadın sürücüler olağanüstü görüş kabi­

liyetleri sayesinde karşıdan kendilerine doğru bir araç gelip 
gelmediğini iyi seçer ve seni ilk fırsatta sollamaya çalışırlar. 
Saat bir bu arada." 

Rose'un söylediği doğruydu. Kahve makinelerini kullana­
bildikten sonra araba sürmek kolay işti. 
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Bagajın içinde bir şey yuvarlanıyordu. Ne zaman bir kavşa­
ğı dönsem kenarlara bir şeyler çarpıyordu. Yavaşladım; araba 
aniden sarsıldı, sonra da durdu. 

"Frenle gaz arasındaki dengeyi daha iyi kurman lazım. Vi­
tesi boşa al ve tekrar çalıştır." 

Berlingo hareket eder gibi olunca bagajdaki şey yine bir 
yere çarptı. 

"Böyle boşa alınmaz." Rose benim için vitesi ayarladı da 
gidebildik. "Beni endişelendiren ehliyetinin olmaması değil, 
asıl korkum gözlüklerinin olmaması. Ama merak etme, senin 
gözlerin ben olacağım." 

O, benim gözlerim. Ben de onun bacaklarıyım. 
Köyün sonundaki otoparka varınca el frenini çektim, Rose 

da kendine yeni bir şoför bulduğunu ilan etti. 
Anneme olan sevgim balta gibi. Çok derin kesiyor. 
Ensemdeki yağlı buklelere dokunmak için parmağını 

uzattı. "Saçına ne yaptığını bilmiyorum, Fia. Babanı ve beni 
balayımız için Kefalonya' daki otelimize götürürken yolda kay­
bolan taksi şoförünü hatırlatıyorsun bana." 

Anahtarları ona vermem için işaret etti. "Baban da saçına 
çok düşkündü, dokunmama bile izin vermezdi. O zamanlar 
uzundu saçı, yumuşacıktı; siyah bukleleri omuzlarına düşerdi. 
Sonunda ben de sevmiştim o saçı, ikonik bir model gibi gör­
meye başlamıştım." 

Hiçbirini bilmek istemiyordum. Ama daha evvel G6mez' e 
söylediği gibi, bunları anlatacağı benden başka kimse yoktu. 

Yeni görevim olan şoförlüğüm gereği onun için kapıyı aç­
tığımda, gözlerimin içine baka baka eve yürüyeceğini söyledi. 
Yürümek, belli ki hiç sorun değildi onun için. Arkamı dönüp 
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bagajda sağa solan çarpan şeyi aradım. Sonunda bulduğumda, 
Matthew'un kiralık arabayı aldıktan ve hemşire Günışığı ile 
evrakları imzaladıktan sonra onu bagajda sakladığını tahmin 
ettim. 

Mavi bir sprey boyaydı. 
Rose, otoparkın sonundaki palmiye ağacının gövdesine 

yaslanmıştı. Sanki taşıyamayacağı kadar ağır bir şeyi yüklen­
miş gibi eğilmişti. 
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E şek Ş akası 

Öpücük. Hakkında konuşmuyoruz ama orada, birlik­
te yaptığımız hindistancevizli dondurmanın içinde. Orada, 
lngrid çakısıyla vanilya çubuğunun çekirdeklerini sıyırırken 
aramızdaki boşlukta. Uzun göz kapaklarında, yumurta kabuk­
larında, kremada, Ingrid'in mavi ipekten bir ipliği zihnindeki 
iğneye geçirip yazdığı sözcüklerde gizleniyor. Ingrid' den ne 
istediğimi bilmiyorum, onun neden beni aşağılamaktan zevk 
aldığını ve benim niye buna katlandığımı bilmiyorum. 

Görünen o ki insanların kuyumu kazmasına çoktandır 
razıyım. 

İspanyol tarzında dekore edilmiş evlerinde, bütün zemini 
kaplayan sepetlerin içinden incecik, eprimiş kemeriyle saten, 
beyaz bir elbise çıkarıyor. Eteğinde bir leke var ama bana 
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yakışacağını söylüyor. Zaman bulunca onu benim için tamir 
edecekmiş çünkü kolumdaki medusa izlerinin her an sızladı­
ğını biliyormuş. 

Aslında her an sızlamıyorlar ama lngrid'i düzeltmek iste­
miyorum. Dondurmanın buzdolabında soğumasını beklerken 
saçımdan bir tutam alıp parmağına doluyor. "Şu düğümü 
keseyim," diyor. 

Kıyafet sepetlerinden birinin üzerinde duran gösterişli, 
keskin bir makasa uzanıyor. Makasın ağzı saçlarımın ara­
sında. Kafamı çeviriyorum, kıvırcıklarımdan kesilmiş kalın 
tutamı bir ganimet gibi elinde tutuyor. Rahatsız oluyorum 
ama annemin yan etkilerinin ve semptomlarının gerilemesini 
beklemekten daha heyecanlı hiç olmazsa. Belki rahatsız olmak 
da bir yan etkidir? 

"Zoffıe, antropologlar ölçüm yapmak, sınıflandırmak için 
mezarlıklardan kafatası çalıyor mu?" 

"Hayır, eskidendi o. Mezarlıklarda kafatası aramıyorum 
ben." 

"Ne arıyorsun peki?" 
"Hiçbir şey." 
"Sahi mi Zoffıe?" 
"Evet." 
"Neden hiçbir şey ilgini çekmiyor?" 
"Çünkü her şeyi anlamsız kılıyor." 
Koluma vuruyor. "Kendinle çok fazla baş başa kalıyorsun. 

Ellerini kullanacağın bir şeyler yapmalısın." 
"Ne gibi?" 
"Bir köprü mesela." 
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lngrid bir köprü olsa, beni bataklık sularından karşıya 
geçirse, tahtalarına her adım attığımda, birkaç tanesini kendi 
elleriyle çekerdi ayaklarımın altından. Erotik bir ergenlik ayini 
gibi. Bataklığa düşmeden köprüyü geçmeyi başarırsam, belki 
de başıma gelenler telafi edilecektir? lngrid'in dudakları leziz, 
yumuşacık ve dolgun. Soğukkanlı bir duruşu var, çok az konu­
şuyor; ama seçtiği sözcükler, Baş Tacı, boyunu aşıyor. 

İşten yeni dönen Matthew ile bahçede oturmamı emredi­
yor. 

Gölgede, iki ağaç arasına asılmış bir hamakta yatıyor Mat­
thew. "Bu-gün o-lan-lar tec-rü-bey-di." Ayağıyla ağacı itiyor, 
hamak da soldan sağa sallanmaya başlıyor. "En zoru da Sop­
hie, insanların kendileri olmalarına yardım etmek." 

Sanki kendisi için ideal bir benlik yaratıyormuş gibi, başı­
nın üstünde uçuşan yapraklara ellerini sallıyor. 

Matthew, meğer bir yaşam koçuymuş. Üst düzey yönetici­
lere daha iyi iletişim kurmayı, markalarını pazarlamayı, mizah 
ve canlılıkla insanları kandırmayı öğretiyor. 

Bunları yaparken Matthew da kendisi mi oluyor mu peki? 
Girişken ama kaypak. Yine de onu ayıplamıyorum çünkü 

kız arkadaşı benimle uğraşıyor. O da başka şeylerle uğraşıyor. 
Bense tam olarak neler döndüğünün farkında bile değilim. 
Sağ eliyle Julieta G6mez' e mavi renkte bir mesaj yazarken, sol 
eliyle lngrid Bauer'in uzun, esmer uyluklarını okşuyor. 

Ingrid, ev yapımı limonatasını bir tepside, bir çift gümüş 
maşa, bir taze nane yaprağı ve bir sürahi buzla taşıyor. Matt­
hew'u soğuk bir tavırla yanağından öptükten sonra, plastik bir 
bardağı buzla doldurup, üzerine limonata döküyor, ardından 
da bir dilim misket limonu ve birkaç nane yaprağı ekliyor. 
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lngrid tam olarak eşi değil. Aynı zamanda atlet ve matematik­
çi olan bir kokteyl garsonu gibi daha çok. Geometri mezunu, 
şimdilerdeyse Çinli müşterilerine hizmet eden bir terzi. Ek 
olarak da "kötü abla" ama bunun hakkında konuşmak iste­
miyor. 

Matthew'un hobisi şarap koleksiyonu yapmak. Özel bir 
üzüme ya da üzümün yetiştiği bölgeye odaklanan uzmanlar, 
alıcılar ve şarap garsonları tarafından verilen birkaç kursa 
katılmış. Burada, İspanya'da, bir şarap uzmanı, at biniciliği 
eğitmeni ve aynı zamanda bir cortigosu (içinde kendi ahırları 
olan köy evi) olan Leonardo adında biriyle tanışmış. lngrid de 
terzilik yapmak için adamın evindeki odalardan birini kirala­
mış. Salı ve çarşamba günleri çalışıyor orada -sadece iki gün 
çünkü hayat kısa- ve boyu hayat gibi kısa olan Matthew da, 
ayrı kaldıklarında lngrid'i özlüyor. 

"Zoffıe, cortigoyu görmek istersin belki? Dikiş makinele­
rim eski, Hint malı; eBay' den almıştım ama hiç bozulmadılar. 
Oldukça da ağırlar ama gerçekten çok güzeller." 

Matthew sıkılmışa benziyor, bu yüzden lngrid, ilgisini 
çekmek için hemen onun hakkında konuşmaya başlıyor. 
Kendini sevilmeye değer biri gibi gördüğü öyle açık ki; 
lngrid de onu seviyor besbelli. Matthew, kendine olan inan­
cıyla ışıldıyor. 

Kendimle ilgili bildiğim her şey çatlıyor ve çekici de lngrid 
tutuyor. 

Matthew gölgede oturması konusunda ona ısrar ediyor. 
lngrid ise onu duymazdan gelip güneşin altında benim ya­
nımda oturuyor. 
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Matthew başını kaldırıp bana gülümsüyor, sanki ikimiz 
de Ingrid'in mutluluğuyla ilgileniyor gibiyiz. "Inge'ye söyle 
günışığından sakınsın. Beyaz tenli olduğu için sağlıklı değil." 

Kıvırcıklarımı ona doğru savuruyorum. "Günışığı çok 
seksi." 

Matthew, bardağından bir nane yaprağı çıkarıp çiğnemeye 
başlıyor. "Günışığı meselesi tartışılır Sophie. Bilimsel camiada 
bu konuda görüş ayrılıkları var. Evet, gezegenimizi her gün 
ısıtıyor ama aynı zamanda bizi kör de edebiliyor." 

"Neye karşı kör?" 
"Sorumluluklarımıza karşı. Baştan çıkarıcı bir yanı var 

anlayacağın." 
Konu, sorumluluklara gelince annemi merak ediyor. "G6-

mez Kliniği'ne çok para ödedin mi?" 
"Evet." 
Sarı saçlarını kulaklarının arkasın_a alıp, bu cevabı zaten 

tahmin ettiği için kafasını sallıyor. "Bak Sophie, sana o 'söz­
de' doktorun piyasadan silinip gitmesi gereken biri olduğunu 
söylemem gerekiyor." 

"Haklı olabilirsin." 
"Haklıyım. Gomez tehlikeli ve aşağılık bir herif." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Şu an İspanya'da Los Angeleslı bir yöneticiye eğitmen­

lik yapıyorum. G6mez'in itibarsız bir şarlatan olduğunu 
söylüyor." 

Biz konuşurken Ingrid, kucağındaki minik kaktüsün sak­
sısına çakıl taşları döşüyor. "Zoffıe sadece annesine yardım 
etmeye çalışıyor; ayrıca senin müşterine de güven olmaz." 
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Gıcırdayarak sallanan hamağında Matthew ya-vaş-ça ka­
fasını da sallıyor. "Hayır, güvenilmez biri değil. Tony James, 
harika bir adam. Bugün, onunla golf topunu havaya atıp 
yakaladığı, aynı zamanda da konuştuğumuz bir antrenman 
yaptık. Yaşayan bir ölü olmaktan çıktı adam. Trafik ışıklarının 
kırmızıdan yeşile döndüğünü görmüş gibi rahatladı." Başının 
üstündeki yapraklara uzanıp parmak uçlarıyla dokunuyor. 

Daha cesur olmalıyım. İçimde daha fazla cesaret ve amaç 
bulup kendi düşüncelerimi kovalamalıyım. "Tony James bir 
ilaç şirketinde mi çalışıyor?" 

Matthew boş limonata bardağını yere koyuyor. "Hı hı." 
Ağustos böceklerinin öğle sonu cırlamaları başlıyor. 
Bu hı hı, özgün bir saha çalışmasına uygun bir konu. 
Bu hı hı, çöl seralarında yetişen domates ve biberin üstünü 

kapatan beyaz naylon gibi, ilaç firması konusunun üstünü 
örttü. Matthew, G6mez kliniğinin mermer duvarını "Günı­
şığı çok seksi" kelimeleriyle süslüyor. Ama Julieta G6mez'e 
kızgınmış gibi davranıyor. 

Ingrid'i gerçekten sevdiğine inandığımdan pek emin de­
ğilim. 

Onu biraz süzdükten sonra kırmızı deri kemerini beğendi­
ğimi söylüyorum. 

"Teşekkür ederim," diyor. "Ben de seviyorum, Ingrid aldı 
çünkü." Sesi, her şeyin yoluna girmesine sevinmiş gibi çıkıyor. 

Antropologlar arada bir yoldan çıkmak zorundadır, aksi 
halde pas tutmuş inançlarımızı yeniden inşa edemeyiz. Puslu 
gözlerimizi açacak kimse olmaz. Kendi gerçekliğimizin başka 
gerçeklerle bağdaşmadığını söyleyen birini bulamayız; bir 
köyün ve o köydeki hanelerin nasıl planlandığının ne kadar 
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önemli olduğunu, yaşam ve ölümle olan ilişkisini ve kadınların 
neden köyün dışında yaşadığını anlayamayız. 

Matthew kendi yolunda devam ediyor. Hamağa iyice yer­
leşiyor ve çoğunlukla petrol şirketlerinden oluşan müşterileri­
ne, PowerPoint sunumlarında yardımcı olmak için geliştirdiği 
yöntemi açıklarken yeni bir kuvvetle daha hızlı sallanmaya 
başlıyor. İşi bu insanlara kim olduklarını ve neye değer ver­
diklerini yansıtmalarında, nasıl otorite ve güvenden yana olu­
nacağını öğrenmelerinde ve izleyiciyi yanlarına çekmek için 
birkaç espri patlatmaktan çekinmemeleri konusunda yardımcı 
olmak. "Ayaklar baş oldu," ya da "Aslansın be," gibi ifadeleri 
yasaklıyor. CEOlar prompter kullanarak konuştukları için 
sıklıkla dilleri sürçer. Matthew onlara bu dil sürçmeleriyle 
başa çıkmaları konusunda taktikler veriyor, olası bir gafın 
üstünü kapatmak yerine onu unutturacak bir şey söylemeyi 
öğretiyor. Müşterilerine, içlerindeki liderlik potansiyelini 
serbest bırakmaları konusunda yardımcı olmayı son derece 
tatmin edici buluyor. Müşterileri, halkın önünde konuşurken 
heyecanlandıklarında veya personelleri tarafından sevilmedik­
lerinde zayıflıklarını ortaya çıkarabiliyor; o da o zaman onlarla 
arasında aşk gibi bir bağ geliştiriyor. Onları acayipliklerini ge­
liştirmeye teşvik ediyor. Dün, Los Angeleslı Bay James'e golf 
topunu tüm toplantılara götürmesini söylemiş. Konuşurken 
topu sağa sola atması, ona özgü bir tavır olacakmış. 

Matthew uçtuğu hissine kapılmak için hamağın her iki 
tarafına doğru kollarını açıyor. Tuhaf olan şu ki, Julieta 
G6mez'in annemin hastalık geçmişini kaydederken birkaç 
kısa cümleyle anlattıkları Matthew'un ağzından tamamen 
değişmiş olarak çıkıyordu. Sanki Julieta'nın yaptığı bir şeyi 
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çalmış ve kendine uyarlamıştı. Eğittiği yöneticiler onun kutsal 
bizonu. Onlara bir persona, markaları adına düzgünce ko­
nuşabilecekleri bir maske inşa etmelerinde yardımcı oluyor. 
Maskenin altındaki yüzün, maskeye sorunsuz bir şekilde otur­
ması gerekiyor. Eğer oturmaz da çatlarsa onu çağırıyorlar ve o 
da maskeyi onlarla birlikte yeniden ayarlıyor. 

Ingrid gölgeliğe doğru yürüyor ve ağacın altında duruyor. 
Göbek deliğinde ağaç şeklinde yeşil bir piercing olduğunu 
yeni fark ediyorum. Parmaklarına kaktüsün dikenleri batmış, 
Matthew' dan onları çıkarmasını istiyor. 

"Hey, hamağımdan çekil Inge." Sesi neredeyse tehditkar 
bir tonda çıkıyor. 

O da dikenli parmaklarını yüzüne doğru sallıyor. "Matty, 
çeneni kapatman lazım artık." Dudaklarını gösterip fermuar 
kapama işareti yapıyor. "Zoffıe için her şey üzerinde çalışabi­
leceği bir alan konusu. Notlar alıyor. İnan bana senin yaşam 
koçluğunda kullandığın yöntemleri de kağıda döker ve herkes 
tüm sırlarını öğreniverir bir anda." 

"Biraz öteye git Inge. Bu benim hamağım ve kimsenin 
sallamasına ihtiyacım yok." Sesi, onu bir şey yüzünden ceza­
landırıyor gibi çıkıyor. 

Ingrid, yeniden gölgedeki yerine dönüp elini dizime koyu­
yor. "O zaman dikenleri Zoffıe çıkaracak." 

"Senin mesleğin ne Sophie?" Matthew onu duymazdan ge­
lip soruyor, yaprakların altında yavaş yavaş sallanırken gözleri 
sımsıkı kapalı. 

"K h " a ve yapıyorum. 
"Güzel bir yetenek. Kahvelerin mükemmel olmasını nasıl 

sağlıyorsun peki?" 

144 



"Çekirdeğin kalitesi, öğütülme oranı, suyun kahveye dö­
külme şekli etki ediyor." 

Önemli bir konuda tartışıyormuşuz gibi başını ağır ağır 
sallıyor. "Ee, ne istiyorsun peki?" 

"Ne demek bu?" 
"Biliyorsun, iş gibi, para gibi, oyuna dahil olmak gibi delice 

şeyler? İsteklerini bir kağıda yazmak zorunda olsan ve görün­
mez mürekkep kullanmana izin verilse, ne yazardın oraya?" 

Yüzümün ne kadar kızardığını bahçelerindeki çöl bitki­
lerinin etrafına dikilmiş üçgen şeklindeki ayna parçalarından 
görebiliyorum. 

"Zoffıe'nin istek listesinde hiçbir şey yok. Hiç, hiç, hiç." 
Ingrid, dikenli parmak uçlarını dizime bastırıyor. 

Utançtan mahvolmuş durumdayım. Şimdiye kadar haya­
tımda bir kez olsun ne istediğimi söyledim mi? Neden şimdi 
Matthew'a söyleyeyim ki? 

Parmaklarını çıtlatıp gülüyor. "Sana bir prompter lazım, 
Sophie! Julieta G6mez de böyle yapıyor, değil mi? Hastaları­
nın hafızasını dürterek harekete geçirmiyor mu?" 

Ayağa kalkıp bahçelerini sahilden ayıran alçak taş duvarın 
üzerinden atlıyorum. İspanya' da başıma gelen en güzel şey­
lerden biri, bir şeylerin üstünden atlayabilen birine dönüşmüş 
olmak. 

Çok yalnızım. 
Kumların üstünde yürüyorum ve su çekilmiş. Bir kadın, 

plajın kızgın kumlarının üzerinde dörtnala giden atının üze­
rinde. Uzun boylu bir Endülüs atı. Yelesi alev alev parlıyor, 
toynakları yeri inletiyor, deniz ışıl ışıl. Mavi kadife şort ve 
kahverengi binici botları giyiyor, elinde de kocaman bir yay 
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ve ok tutuyor. Kolları kaslı, uzun saçları örgülü, atın gövdesi 
sımsıkı sardığı uyluklarının arasında. Ok havada uçup kalbime 
saplanırken onun nefesini duyabiliyorum. Yaralandım. Arzu­
nun okuyla yaralandım ve aşkın çilesine razıyım. 

Dört erkek plajda voleybol oynuyor, filenin ötesine gitsin 
diye topa yumruk atıp duruyorlar. Top bana doğru geldiğinde 
zıplayıp onlara geri fırlatıyorum. Onlar da tezahürat edip bana 
el sallıyor. 

İçlerinden biri J uan. 
lngrid ve Juan. Juan erkeksi ve lngrid de kadınsı; yoğun bir 

parfüm gibi, notaları birbirine karışmış ve iç içe geçmiş. 
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Yunan kız İngilizce konuşuyor ama saçları ba­
bamın tuzlu domuz yağı ve hardalla yediği ek­
mek gibi kara. Sabahlan, köyün arka tarafındaki 
mezarlık civarında bir bahçede yaşayan tavuklar 
için karpuz kabuğu saklıyor. Kabuklan her sabah
bir torbaya koyuyor ve tavukların sahibi Sinyora 
Bedello'ya götürüyor. Hasır şapkasının geniş ke­
narları omuzlarım çepeçevre gölgeliyor. Medusa 
izleri karanlıkta kalıp siliniyor. 



C anlı Kalkanlar 

Muayene odasında garip bir atmosfer vardı. G6mez rahat­
sız görünüyordu. Gömleğinin kolları kıvrılmıştı; saçlarındaki 
ürkütücü beyaz şerit de ter içindeydi. 

"En son çekilen röntgeni nasıl okuyacağımdan emin deği­
lim. Hiç şüphe yok ki, Rose, kemiklerinizdeki mineral azalı­
yor; ancak bu elli yaş ve üstü kadınlarda normaldir." İç çekti ve 
kollarını çizgili gömleğinin üzerinde kavuşturdu. "Kemik çok 
ilginçtir. Kolajen ve minerallerden oluşur. Canlı bir dokudur. 
Kırk beş yaşından sonra tüm kemiklerimizin yoğunluğu ve 
gücü azalır. Fakat siz önemli bir mineral kaybı yaşamamışsı­
nız. Eve yürüyerek gitmenizi öneririm." 

Annemin çenesinde gri bir tüy dimdik duruyordu. 
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"Bayan Papastergiadis, tedaviye devam etmek istiyorsanız 
ilaçlarınızın hepsini bırakmanız gerekecek. Hepsini. Bütün 
ilaçları, her birini. Yüksek kolesterol için olanı, uyku hapını, 
kalp çarpıntısı için olanı, hazımsızlık ilacını, migren ilacını, 
sırt ağrılarına ve tansiyona iyi gelenleri, ağrı kesicileri. Her 

. ,, şeyı. 
Tuhaftır ki, Rose gözlerinin içine bakıp, onun bu isteğini 

kabul etti. "Sizinle çalışmaya başlamaya hazırım Bay G6mez." 
Belli ki G6mez de ona inanamadı. Ellerini çırpıp bağırdı. 

"Harika! Ama şimdi daha iyi haberlerim var! Biricik aşkım 
hamile!" 

Başta ne demek istediğini anlamadım ama sonra beyaz 
kediyi kastettiğini anladım. Yanıma yanaştı, kolunu uzattı. 
Kolumu onunkine dolamam için bir davetti bu. Kıyafetlerin 
ve derinin altında tüm yoğunluğumuzla kemik kemiğeydik; 
bir gelinmişim gibi kolumdan tutup muayene odasından çı­
karken eşlik etti bana, mermer zeminli koridordan sütunlu bir 
verandaya doğru. 

Gölgeye bir karton kutu koymuşlardı. Jodo, o kutunun 
içinde, koyun postunun üstünde yatıyordu. G6mez'i görünce 
gözlerini kısıp süt beyazı pençelerini yalamaya başladı. O da 
diz çöktü ve yoğun, derin hırıltısı, kliniğin mermer kubbe­
sindeki diğer bütün sesleri boğana kadar Jodo'nun çenesinin 
altını okşadı. Tavanların ne kadar alçak olduğunu ilk o an fark 
ettim. Mimarisi, bazı yönlerden çölün ortasındaki bir çadırı 
andırıyordu. 

"Veteriner altı haftalık hamile olduğunu söyledi, yani 
doğuma üç hafta daha var." Karnına işaret etti. "Şişkinliği gö­
rebiliyor musunuz? Ona bu koyun postunu verirken duygusal 
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davrandım. Gitmesi gerekecek sonunda. Yattığı yerin kokusu 
olmamalı çünkü anne ve yavruları birbirini kokularıyla tanır." 

Beyaz kedisine anneme olduğundan daha fazla ilgi duyu­
yordu. Belki de saçındaki beyaz şerit yakınlıklarını arttırmıştı? 
Şişman, beyaz Jodo'ya itaat etmemek için onunla birlikte ke­
dinin önünde diz çökmeyi reddettim. 

"Dudaklarınız hareket ediyor, Softa lrina," dedi. "Sanki 
diliniz ağzınızın içinde kaynıyor." 

Annemin tüm ilaçlarını kesmesinin güvenli olduğuna dair 
bana güvence vermesini istiyor ama sormaya cesaret edemi­
yordum. 

"Antropoloji alanında çalışıyorsunuz. Aldığınız eğitimden 
aklınızda kalan üç kelime söyleyin bana." 

"Antik, kalıntı, belirmemiş." 
"Çok sert kelimeler. Hepsini yeterince özümsemiş, içime 

almış olsam, muhtemelen onlardan hamile kalırdım." 
Rose'un şaşırdığında yaptığı gibi tek kaşımı kaldırdım. 
"Başka bir konu daha var. Anladığım kadarıyla annenizin 

adına kiralanan arabayı kullanıyorsunuz." 
"Evet." 
"Ehliyetinizin olduğunu varsayıyorum." 
G6mez'in pantolonunun sağ cebinde bir şey ötüyordu 

ama farkındaymış gibi görünmüyordu. "Annenizin ilaçlarını 
almasına yardım etmeye alışkınsınız. Yani bir anlamda siz de 
ilaçları kesiyormuşsunuz gibi olacak, öyle değil mi? Kendinize 
ait bir hayat kurmaktan korunmak için annenizi bir kalkan 
gibi kullanıyorsunuz. İlaç, ikinizin de hayatından sildiğim bir 
alışkanlık. Dikkat edin ama! Başka bir tane icat etmek zorun­
da kalacaksınız." 
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Soluk mavi gözlerini çevreleyen koyu mavi halkalar, baba­
mın mavi gözlerinin içinde saklanan çekiciliği hatırlattı bana. 

"Sofıa Irina, acil çağrı cihazımı dinleyin! Doktorluğumun 
ilk yıllarından beri çok severim bunu. Sadece acil durumlarda 
çalıyor. Ama günleri sayılı. Hemşire Günışığı artık başka bir 
cihaza geçmemi istiyor." 

Kedinin kabarık beyaz kürkünde parmaklarını gezdirirken, 
cebindeki cihaz hala sinyal veriyordu. Bir süre sonra, çıkarıp 
baktı. "Ben de öyle düşünmüştüm. Huercal'ın güneydoğu­
sundaki Vera' da bir kalp krizi vakası. Orada tek bir ağaç bile 
yetişmez, Taberno'nun aksine. Oranın güzel portakal ağaçları 
vardır. Ama bu çağrıya cevap veremem şimdi. Çünkü kardi­
yolog değilim." Çağrı cihazını kapatıp cebinden içeri kaydırdı. 
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Yatak odasında, çırılçıplak, ayakta. Memeleri dol­
gun ve diri. Zıplıyor. Kollarını uçak gibi açmış,
zıplıyor. Koltuk altlarını tıraş etmiyor. Ne mi ya­
pıyor? Zıplıyor da zıplıyor. Altı, yedi, sekiz. Meme 
uçlan, teninden daha koyu. Duvardaki aynadan 
görüyor beni. Gözleri sola doğru titreşiyor, eliyle 
ağzını kapatıyor. Panjurları kapatmasını söyleye­
cek kimsesi yok. 



S anatçı 

Julieta G6mez, stüdyosunun adresini bana önceden ver­
mişti. Carboneras'taki küçük bir parkın yakınındaydı; bu 
yüzden arabayı yan sokakta bırakmamı ve oradan yüıiimemi 
söyledi. Berlingo'yu sürekli kullanıyordum artık. Vitesi boşa 
almak dışında kolaydı ama hayatımdaki en büyük zorluk 
bu değildi elbette. Asıl korkum polis tarafından durdurulup 
gerekli belgelere sahip olmadığımın anlaşılmasıydı. Bu, Pab­
lo'nun paralarını ödemeden işten attığı Meksikalılar ve çöl 
seralarının sıcağında çalışan göçmenlerle paylaştığım bir diğer 
benzerlikti. 

Ehliyetin var mı? 
Hı hı. 
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Sömürgeci eski antropologların yaptığı gibi, yakalanırsam 
Guardia Civil33 trafik polisinin eline on üç cam boncuk ve üç 
de sedefli nehir kabuğu tutuştururdum. Bu yeterli olmazsa, 
ona Bolivya' dan bir paket balık kancası verirdim ve eğer daha 
fazlasını isterse, Sinyora Bedello'nun tavuklarından iki yu­
murtayı tabancasının yanındaki haki renkli cebine koymasını 
teklif ederdim. Ne yapardım bilmiyorum. Geri geri giderek, 
bir arabayla üç çöp kutusu arasındaki park yerine kırdım di­
reksiyonu ve tüm kutuları devirdim. 

On iki kız öğrenci, boynu bükük limon ağaçlarının çevrele­
diği ahşap bir sahnede dans dersi alıyordu. Hepsi parlak renkli 
flamenko elbiseler ve uyumlu dans ayakkabıları giymişti; saç­
ları sımsıkı, gergin birer topuzdu. Onları parmaklarını şaklatıp 
topuklarını yere vururken izledim. Gülmemeye çalışıyorlardı 
ama bazıları kendilerine engel olamıyordu. Yaklaşık dokuz ya­
şındaydılar. Benim hiç sahip olmadığım bir şeyi, ehliyetlerini 
ve dünyada işlerine yarayabilecek diğer tüm belgeleri alabile­
cekler mi? Birkaç dil konuşabilecekler mi? Bazılarının erkek, 
bazılarının da kadın sevgilileri olacak mı? Depremlerden, sel­
den, iklim değişikliğinin neden olduğu kuraklıklardan sonra 
hayatta kalabilecekler mi? İşçilerin köle gibi çalıştırıldığı, fırın 
gibi seralarda yetişen domates ve kabaklar için süpermarket 
arabasına bozuk para atacaklar mı? 

Julieta G6mez'in stüdyosu olduğu anlaşılan sanayi tesisinin 
duvarında bir yığın mor begonvil büyüyordu. Taş döşemeli 

33 Guardia Civil, İspanya' da hem sivil hem askeri polislik hizmetlerini yerine 
getiren bir kolluk teşkilatı. (ç.n.)
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bir ahırdan sonra sıralanan üç küçük ardiyenin sonuncusuydu. 
İsminin yanındaki zile bastım. 

Demir kapıyı açtı, yağlı boya ve terebentin kokan boş bir 
odaya götürdü beni. Her zamankinden farklı olarak bir kot, bir 
tişört ve spor ayakkabı giymişti; ama göz kapakları mükem­
mel bir şekilde kalemle çizilmiş, tırnakları da kırmızı ojeyle 
boyanmıştı. Yerler betondu, duvarlar tuğlayla örülmüştü; altı 
tablo duvara yaslanmış, birkaç tane boş tuval ise onların önün­
de duruyordu. Deri bir kanepe dışında, üç ahşap sandalye ve 
buzdolabı vardı. Başka mobilya yoktu; pazar tezgahında gör­
düğüm, evi ev yapan şeylerden hiçbiri yoktu. Fare, güve, sıçan 
veya sinek kapanı bile yoktu. Masada bardaklar, fincanlar ve 
iki tane ekmek kesme tahtası vardı. Raflar kitaplarla doluydu. 

J ulieta bana adını nasıl telaffuz etmem gerektiğini söyledi. 
"H 1 "uu yeta. 

Tam adının Gômez Pefi.a olduğunu açıkladı. Annesi, Julie­
ta genç bir kızken ölmüş ve hiç gülmezmiş. Bu yüzden babası 
onu Hemşire Günışığı diye çağırıyormuş. "İşe yarıyor, hem 
hastaları da neşelendiriyor," dedi. Buzdolabından aldığı birayı 
uzattı, kendisi için de bir tane aldı. 

Ben de sık sık soyadımı değiştirmek istediğimi söyledim. 
Çünkü kimse nasıl telaffuz edeceğini bilmiyor. "Papa" dan 
sonraki harflerin nasıl telaffuz edileceğini sormayan bir kişi 
bile olmadı hayatımda. 

"Ama sonuçta değiştirmedin, belki de ilgi çekici buluyor­
sundur?" Birayı dudaklarına götürüp kocaman bir yudum aldı. 
"Boş zamanlarımda bunu yapıyorum işte." 

Boş zamanlarında içtiğini mi söylemeye çalışıyordu? 
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Duvara doğru yürüyüp resimlerden birini göstermek için 
tuvalin ön yüzünü çevirdi. Geleneksel siyah İspanyol elbiseli 
genç bir kadının portresiydi. Ürkütücü, pörtlek, yuvarlak göz­
leri vardı. Sineğinki gibi yağlı gözler, yalnızca daha büyüktü­
ler; iki euroluk bozuk para büyüklüğünde. Çenesinin altında 
bir yelpaze tutuyor ve biraz Julieta'ya benziyordu. 

"Bu, bukalemun gözlü benim." Gerçek Julieta, içinde kor­
kumu gizleyen uzun sessizliğime güldü. "Bukalemun doğul­
maz, bukalemun olunur." 

Sarhoş olup olmadığını merak ediyordum. 
"Hayvanları çok mu seversin?" 
Aptalca olduğunu biliyordum ama o kabus gibi gözler hak­

kında başka ne diyeceğimi bilemedim. 
"Evet. Hayvanlarla yaşamayı severim. Babam da öyledir." 
Çocukken bir av köpeğinin olduğundan bahsetti ama av 

köpekleri İspanya'nın bu kısmında kaçırılırlar. Komşuları, 
sabah erken saatlerde bir T oyota kamyonun yolda durduğunu 
görmüş ve köpek ortadan kaybolmuş. Annesi mühendismiş. 
Endülüs'ün daha verimli kısımlarındaki nehirlerden çöle su 
taşımak için dahili bir boru sistemi tasarlamış. Sierra Neva­
da'da bir helikopter kazasında ölmüş ve babası da Granada'da­
ki hastanede cesedin kimliğini tespit etmek zorunda kalmış. 
Julieta'nın hayatındaki ikinci kaybolma vakasıymış bu. Bazen 
rüyalarında karıştırıyormuş olanları; Toyota kamyonuyla çalı­
nanın annesi olduğunu görüyormuş ara sıra. 

Anneme uyguladığı "hastalık geçmişi" denen görüşme tek­
niğini nereden öğrendiğini sordum. 

"Ha, o mu, klinik için arşivleme işinin hepsini ben ya­
pıyorum çünkü iyi derecede İngilizce konuşuyorum." Spor 
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ayakkabısının burnunu beton zemine sigara söndürüyormuş 
gibi bastırıyordu. 

Gözlerimi yere indirdiğimde bir hamam böceğini ezdiğini 
gördüm. 

"İyi de bu hastalık geçmişini arşivlemeye neden fizyoterapi 
deniyor peki?" Otoportresini gördüğümden beri ona daha 
dikkatli bakıyordum. 

Kocaman, kırık dökük, deri koltuğa kurulup bacak bacak 
üstüne attı. Elindeki bira şişesiyle işaret etti. "Lütfen otur." 
Masanın yanındaki üç ahşap sandalyeden birini gösteriyordu. 

İçlerinden birini çekip kanepeye yaklaştırdım ve oturdum. 
Stüdyo aydınlık ve serindi. Onunla vakit geçirmek, bira iç­
mek, konuşmak hoşuma gitmişti. Kendimi uzun zamandır 
hissetmediğim kadar sakin hissediyordum. Kendini, etrafını 
saran dalgalara ve akıntılara bırakan, denizin üstünde uslu uslu 
yüzen bir kuş gibi, sakin. Beni garip bulmuyordu, bu yüzden 
daha az garip olan birini taklit etmekten ve bukalemunluk 
yapmaktan kurtulabilirdim. 

Belki ben de sarhoştum. 
Birasını yudumlarken bu markayı beğenip beğenmediğimi 

sordu. O, Estrella'yı tercih edermiş ama bu içtiğimiz San 
Miguel'di. 

Çok beğenmiştim. 
"Fizyoterapi, klinikte yaptığımız işin en önemli parçası. 

Babamın kendi stratejileri ve yöntemleri var. Tabii bir yandan 
da annenin semptomlarını teşhis edecek ipuçlarını arıyor. 
Kaslarda ve beyindeki elektriksel aktiviteyi ölçtü fakat endişe 
edecek bir şey çıkmadı. Doğuştan gelen belirsiz bir hastalığı 
veya vasküler bir rahatsızlığı gözden kaçırdığına inanmıyor." 
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"Evet," dedim. "Ama ben sana hastalık geçmişi kayıtlarını 
d " soruyor um. 

"En iyisi, Sofıa, onun fiziksel narinliğini felçle karıştırma­
mak." 

"Bu yüzden İspanya'dayız zaten. Fiziksel bir sorunu olup 
olmadığını öğrenmek için." Cesur oluyordum. 

Bana baktı, gülümsüyordu. Ben de gülümsüyordum. 
Belki de birbirimizin gülümsemesini taklit ediyor, bukale­

munluk yapıyorduk? 
Dişleri, kör edici beyazlığı ve çoğunun porselenden yapıl­

mış olması dışında mükemmeldi. Mükemmelin neden tuhaf 
olduğunu bilmiyorum ama öyle. Bazen porselen kaplamaları 
merak ediyorum. Olur da bir gün canavarınkilere benzeyen 
sivri dişlerin üstündeki porselen düşüverip altındaki gerçekliği 
ortaya çıkarırsa, ne olurdu acaba? 

Julieta başını eğip spor ayakkabılarının burnundaki siyah 
lekeye baktı. "Arşivleme, işimin daha ilginç olan kısmı. Fen 
bilimleri okumak istemiyordum ama babamın isteğine itaat 
edip Barselona'da bir kliniğe yerleştim. Her gün sıkıntıdan 
patlıyordum orada. Onlarsa benim ameliyat sonrası kanamalar 
konusunda uzmanlaşmamı istiyordu. Düşünsene. Felaket!" 

"Neden güzel sanatlara gitmedin peki?" 
"Yeteneğim yok ki. Ama rahmetli annemin soluk tenini 

anımsatsın diye kliniğin mermerden yapılmasını ben öner­
dim." 

İkiz gibiydik. Birimiz annesiz, diğerimiz babasız. 
Julieta ile stüdyosunda konuşmak heyecan vericiydi. As­

lında başka bir yerde yaşadığını söyledi; ancak ekonomik 
durgunluk ona eskiden sardalya paketleme deposu olarak 
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kullanılan bu binaların bir dairesini satın alma şansı vermişti. 
Dişli biri olduğunu anlamaya başladım. Onunla ilk karşılaş­
tığımda o kadar bakımlı ve şıktı ki faydalı biri olduğundan 
şüphe etmiştim. Kafamdaki hemşire veya fizyoterapist mode­
line benziyordu belki de? Babasıyla yaşadığı sorunlar, ona olan 
güven duvarımı sağlamlaştırıyor, beni ona yaklaştırıyordu. Ni­
tekim ben de babamla sorunlar yaşamıştım. Doktora tezimle 
de ilgileniyordu. Kendimi bir anda tezimin kültürel hafıza ile 
ilgili olan teması konusunda onunla konuşurken buldum. İşler 
benim için iyi gittiğinde kendimi nasıl suçlu hissettiğimi an­
lattım ona, sanki benim için iyi giden şeyler annem için kötü 
giden şeylerden sorumluymuş gibiydi. 

"Rose şimdi burada olsa suçluluğun insanı sakatlayan bir 
şey olduğunu söylerdi sana." Julieta tavanı gösteriyordu. Bir 
örümcek kirişlerin arasına dallı budaklı bir ağ örmüş, ipeksi 
tuzağında bir yaban arısı yakalamıştı. 

Biramı yudumladım, ilaçları kesildikten sonra annemle 
yaşadığım eve dönmenin ne kadar zor olduğunu söyledim 
ama gidecek başka yerim de yoktu. Ben hep başkasının evinde 
yaşayandım. 

Uzun uzun anlattım. 
Ağda ne örümcek ne de eşek arısı kımıldıyordu. 
Zaman algım kayboldu artık. 
Julieta Gomez şimdi tüm sırların sahibiydi; bazıları be­

nim, çoğu da annemin çocukluğuma dair itirafları. Rose'un 
kemikleri tıbbın konusuydu ama sakladığı sırlar da başka tür 
konulardı. Nesilden nesile aktarılan her şey Julieta'nın ses 
arşivindeydi. Julieta'ya neden bu süreci fizyoterapi olarak ad-
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!andırdığını tekrar sordum. Annemin anılarının kemiklerinde 
ve kaslarında olması yüzünden miydi? 

"Sofıa, bu konuda uzman olan sensin çünkü tezini kültürel 
hafıza üzerine yazıyorsun." 

Bir saatten fazla konuştuk, stüdyosunda kayıt cihazı olup 
olmadığını merak etmeye başlamıştım. Ona çok fazla açıl­
dığım için kendimi kötü hissediyordum; o da sohbetimiz 
sırasında iki bira daha devirince kendisi hakkında bir sürü 
şey anlatmıştı. Yine de onu rol modeli olarak düşünmeye 
başlamıştım; tabii ben onun düzgün kesimli elbiselerine, 
tasarım ayakkabılarına veya bira içme enerjisine, hepsinden 
öte, ikili görüşme becerilerine, yetişemezdim. Konuşmamızın 
geri kalanında sessizleşmişti ancak uysal da değildi. Dairenin 
dışında gürüldeyen bir motorun sesini duyduğumda kendi 
mülakat yöntemimdeki eksikleri düşünüyordum. Şimdiye 
kadar yalnızca bir görüşmem olmuştu, onda da adamın lafını 
sürekli kestiğim için kafası karışmıştı. Ondan daha fazla ko­
nuşmuştum, sonunda o da arkasına bakmadan uzaklaşmıştı. 
Şimdi birisi Julieta'nın ön kapısının mektup aralığından içeri 
bağırıyor, kapıyı iterek açmaya çalışıyordu. Sonunda demir 
kapı beton zemini kazıyarak açıldı, ardından sertçe kapatıldı. 

Matthew, elinde bir şişe şarapla içeri girdi. Beni sandalye­
de otururken görünce birisi çatalı alıp yanağına saplamış gibi 
sıçradı. Yüzündeki ifadeyi silmeye çalışıyordu, tıpkı benim 
Berlingo'da vitesi boşa almaya çalışırken yaptığım gibi çabalı­
yordu. Ama o da tıpkı benim gibi beceremiyordu. 

"Aa, merhaba Sophie," dedi. Bir saniyeliğine kanepedeki 
Julieta'ya bakıp kafasını çevirince saçları gözünün önüne düş-
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tü. "Annenin hemşiresine kendi mahzenimden bir şişe şarap 
vermek için uğramıştım." 

J ulieta göz kamaştıran dişlerini göstererek dudaklarını ara -
ladı. "Hayır, Matthew, hayır. Bir daha asla kapıyı çalmadan 
girme. Dışarıda zil var, yanında da ismim yazıyor." Bakışla­
rını bana dikti. "Matthew ben burada çalışırken içeri öylece 
girebileceğini sanıyor," dedi. "Bazı nedenlerden ötürü mektup 
kutusunun aralığından seslenince içeri dalabileceğini düşünü­
yor. Ona birkaç görgü kuralı öğretebilmem için şimdi onunla 
biraz yalnız kalmamız lazım." 

Matthew'un dikkati yerdeki ezilmiş hamam böceğine ki­
litlenmişti. 

"İncelikli bir cinayet olmuş." 
Julieta ayağa kalkıp kırmızı ojeli tırnaklarıyla ona işaret 

etti. "Söylesene sen de benim hastam mısın, yoksa yalnızca 
elinde bir şişe şarapla uğrayan biri misin? Fizyoterapisti baştan 
çıkarmak istemek çok da garip değil; ama bu arzuyu, kedinin 
duvara işemesi gibi babasının işyerinin duvarlarına püskürt­
mek delilik." 

Bahsi geçen deliliğin Matthew'un dilinden düşürmediği 
"delilik"le aynı olup olmadığını merak ettim. Julieta bunu 
bilerek mi söylemişti? Hamakta kollarını kurumsal bir mesih 
gibi gerdiğinde Matthew sahiden de biraz deli gibi görünü­
yordu. 

"Evet, doğru." Matthew saçlarını geriye doğru atınca 
gözleri yeniden ortaya çıktı. Parmağıyla beni işaret ediyordu. 
"Julieta beni kedi sanıyor. Gomez Kliniği'nde de hayvanlara 
bayılıyorlar zaten." 
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Kızların flamenko adımlarını çalıştıkları parkın içindeki 
arabama geri döndüm. Küçük sınıfların yerini üst sınıflar 
almıştı. Limon ağaçlarından birine yaslandım ve dans etme­
lerini izledim. Yaklaşık on altı yaşındaydılar ve alev kırmızısı 
elbiseleriyle tek sıra halinde duruyorlardı. Müzik başladığında 
önce bir süre hareketsiz kaldılar, ardından aniden kamburla­
rını çıkarıp kollarını kaldırdılar. Baştan çıkarmanın ve acının 
dansıydı bu. 
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S avaşçı Ingrid 

Seviştik. Ingrid çıplak. Sarı saçları kabarık. Yüzünde damla 
damla ter var. Bileklerinde iki altın bilezik. Vantilatörün bı­
çakları başımızın üstünde tıngırdayarak dönüyor. Cortigonun 
arka odasındayız; cortigo, yani Cabo de Gata denilen doğal 
parkın göbeğindeki San Jose adlı turistik yere yakın ahırlı 
ev. Ingrid'in üç antika dikiş makinesi de kumaş rulolarının, 
Avrupa ve Asya için yeniden tasarladığı giysilerin yanında, 
uzunca bir masanın üzerinde duruyor. Banyoya doğru uzanan 
kemerli bir yol var. Buranın çalışma odası olması gerekirdi 
ama yatak her yeri kaplıyor. Çok geniş, tam savaşçılara göre 
bir yatak. Çarşaflar yumuşacık, yoğun pamuklu ve söylediğine 
göre sadece beyaz değil, bembeyaz, içinde sarı olmayan deriq 
bir beyaz. Onları İspanya'ya Bedin' den getirmiş. 
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Taş şömine süpürülmüş, bir sepet çıra kenarda duruyor. 
Küçücük bir balta, büyükçe, kuru bir kütüğün üzerinde, 
dengede. Kış gelince birisi bu baltayı kullanarak kıvrımlanan 
zamanın çemberini paramparça edip ateşi yakacak ama şimdi 
dışarısı kırk derece. 

Seviyorum: 
- nakışlı kemerini çıkarışını 
- kendi bedenini sevmesini 
- çırılçıplak ayaklarının kırmızı toprağa bulanışını 
- göbek deliğindeki göle benzeyen mücevheri, başımı o 

göbeğe yaslamayı, bugünün geçmişten daha gizemli oluşunu, 
yatış şeklini değiştirmesini, yaprağın rüzgarda savruluşu gibi 
dönüp durmasını. 

Demir parmaklıklı penceresinden yüksekçe bir kaktüse 
bakıyorum; dallarını dikenli incirler eğiyor. Bana merdivende 
durup orada olmayan birine el salladığım bir anıyı hatırlatıyor; 
ama bu anı silinerek kayboluyor çünkü başka bir yere, belki 
de lngrid tarafından yönetilen başka bir ülkeye gidiyorum. 
Bedeni uçsuz bucaksız bir otoban gibi uzuyor. 

Seviyorum: 
- gücünü 
- bedenimi sevmesini 
- erkek arkadaşının sofistike mahzeninden şarap çalışını 
- gücünün beni korkutuşunu; gerçi ben hep korkacak bir 

şey bulurum zaten 
- yatağın kenarındaki masanın üzerinde duran incirli ek­

meği 
- adımı söyleyiş şeklini 
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Bedeninin kıvrımları kadınsı ama bazen sesi Matthew gibi 
çıkıyor. Eşyalar hakkında onunki gibi tuhaf benzetmeleri var. 
Mesela "Bu odanın deli ölçüleri var," ya da "Sedirden kütükler 
deli gibi kokmuyorlar mı ama?" Bir keresinde şu tuhaf deyimi 
bile kullandı, "Körün taşı gibi." 

lngrid' e bunun ne anlama geldiğini sorduğumda aldığım 
cevabı bir garip bulmuştum. Talihsiz durumlar için kullanılı­
yormuş. Sanki bir savaşın içindeymiş de araya konu dışı bir şey 
girmiş, asıl konunun ötesinde bir olay meydana gelmiş gibi. 
Margaret Mead'i, kocalarını ve kalan her şeyi tekrar düşün­
düm; sonra o kalan her şeyin yine kendi gibi antropolog olan 
sevgilisi olduğunu hatırladım. O özlü sözü duvara yazdığımda 
da aklımdaydı muhtemelen bu. 

İnsan cinselliğini araştırmak için Margaret Mead gibi 
Samoa ya da Tahiti'ye gitmeme gerek yok. Bebekliğinden 
yetişkinliğine kadar tanıdığım tek insan benim ama cinselli­
ğim benim için bir muamma. lngrid'in vücudu bir ampul gibi 
çıplak. Elini ağzımın üzerine koyuyor ama kendi ağzı da açık. 
Onunla tanışmadan önce yüzünü görmüştüm, bir kez Lorca 
Oteli'nde ve sonra bir de aynada, sakin bir günde. Şimdiyse 
sırtını kaldırıyor, pozisyon değiştiriyoruz. 

lngrid'le buluşmak, ikimiz de yazmaksızın kararlaştırılmış 
gibiydi. Gerçekleşmediğinde de aklımızın bir köşesinde du­
ruyordu, bir yerinizin düşmeden önce morarması gibi tıpkı. 

Biraz sonra duşa girdik. Dört bir yanı renkli kare taşlarla 
döşenmişti. Su, tropik rüzgarlar gibiydi, tabii bu rüzgarın buz 
gibi olmasını ve göğüslerimizin üzerinden aktığında ürpert­
mesini saymazsak. 
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Duştan çıkarken ikimiz de bir şeylerin yanlış olduğunu 
biliyorduk. Tehlikeyi hissediyorduk. Görünmüyordu ama 
görmediğimiz bir yerde duruyordu tehlike. Sesi çıkmıyordu 
ama kollarımızdaki tüyleri ürpertiyordu. Çıra kovasının için­
den alev gibi tutuşup taştığını gördük. Taş zeminden pence­
reli odanın uzak bir köşesine doğru ilerleyen bir şimşek gibi 
masmaviydi tehlike. 

"Yılan." lngrid'in sesi sakin ama normalden biraz daha 
yüksek çıktı. Beyaz bir havluya sarınmıştı, saçları ıslaktı, 
uçlarından sular damlıyordu. Bir kere de İspanyolca söyledi: 
"S . "erpıente. 

Kütüğün üstündeki ufak baltaya doğru ilerledi. Yılan, du­
varın dibinde hareketsiz yatıyordu. Yavaş yavaş, baltayı golf 
sopası gibi tutarak, taş zemin üzerinde ıslak ayak izleri bıraka­
rak ona doğru sokuldu. Baltayı birkaç santim kaldırıp yılanın 
kafasına sertçe vurdu. Hayvanın kesilen gövdesi kıvrıldı, daha 
sonra iki parça halinde kıvranmaya devam etti. 

Titriyordum ama bağırmamam ya da korktuğumu lngrid' e 
göstermemem gerektiğini biliyordum. Baltayla yılanı ters çe­
virdi. Karnının alt kısmı beyazdı. Gövdesi hala kıvrılıyordu. 
Ingrid, elinde balta, vücuduna Antik Romalılar gibi sardığı 
havlusu, boks derslerinden ötürü kaslı kollarıyla bana dönüp 
bir kere de Almanca söyledi: "Eine Schlange." 

Oradan uzaklaşmasını söyledim ama o benden yanına gel­
memi istedi. En hassas iğneden bile iplik geçirebilen parmak­
ları koca bir baltayı sımsıkı tutuyordu. Korkuyordum. Aslında 
onunla tanıştığım günden beri ondan korkuyordum. Her ne 
kadar ikiye ayrılmış bir halde yerde yatıyor da olsa yılanın 
öldüğüne ikna olmamıştım. Matthew'un şarap şişesine uzanıp 
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bir yudum aldım, dudaklarım morumsu bir renge büründü, 
dilim buruldu. Ezilmiş erikler ile defne yapraklarını birlikte 
yemek gibiydi tadı, yanına gittim, sonra da öptüm onu. Sol 
kolum beline dolanmışken, sağ kolumla da parmaklarının 
arasındaki baltadan kurtuldum. 

Odada ölü bir yılan yokmuş gibi hazırlandık; elbiselerimizi 
giydik, yüzüklerimizi, küpelerimizi taktık, saçlarımızı taradık 
ve odadan çıktık; yüzlerce iple dokunmuş yumuşacık beyaz 
çarşaflar, dikiş makineleri ve kumaşlar, kalın duvarlar ve ahşap 
kirişler, üzümlü ekmekler, aromalı şaraplar ve ikiye ayrılmış 
bir yılan, yerdeki ıslak ayak izlerimiz ve hala biraz damlatan 
duş başlığı kaldı içeride. 

Arabaya doğru giderken bej rengi dar binici pantolonlu, 
sırtını kapıya yaslamış bir adam gördüm. Kısa boylu ve esmer­
di. Ingrid onun, binicilik öğretmeni Leonardo olduğunu söy­
ledi. Ona cortigoyu kiralayan adammış. Adam sigara içiyordu 
ve ona bakıyordu, sonra bakışları bana kaydı. 

Saçlarımı geriye attım. Kötücül bakışlarından bana doğru 
bir şeyler geçiyordu; tehlikeli uyuşturucuların bulunduğu bir 
barda, birinin bir tomar kirli banknotu hissettirmeden başka­
sının cebine atması gibi. Beni tehdit ediyordu. 

Baktığı şeye dair öyle yüksek beklentilerinin olmadığını 
söylüyordu bana, gözleriyle, yani zihninin yansımalarıyla kor­
kutabileceği bir boyuta geleceğimi düşünüyordu. 

Gücümü aşağı çekiyordu. 
Bakışlarını, yani zihnini yere sermek wrundaydım; kafa­

sını, tıpkı Ingrid'in yılanın kafasını kesmesi gibi bakışlarımla 
kesmek zorundaydım; bu yüzden de önce dümdüz karşıya 
baktım sonra da gözlerimi onunkilere kilitledim. 
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Parmaklarının arasındaki sigarayla birlikte donup kaldı. 
Ingrid aniden ona doğru koşup adamı dudaklarından öptü. 

Bu hareketi onu uyandırmışa benziyordu. Ingrid, atletik vücu­
duyla onun üzerine eğilirken o da ona bir beşlik çaktı, avucu­
nun içine bir tokat. Beşlik boyunca birbirlerini bırakmadıkları 
için hala el eleydiler. 

Örtülü ihanetti bu yaptığı - evet, onunla olabilirim ama 
ona hiç benzemiyorum, seninleyim ben, diyordu adama. 

Atlar, toynaklarını vura vura ahıra girerken onlar da kendi 
aralarında İspanyolca konuşmaya başlamıştı. 

Ingrid'in benden ne istediğini bilmiyorum. Hayatımın 
özenilecek bir yanı yok. Ben bile istemiyorum bu hayatı. Işıl­
tıdan yoksun hayatım yüzünden (hasta annem, çıkmaz yola 
giren işim) kendi ayaklarımın üzerinde duramıyorum ama o 
beni arzuluyor, benden ilgi bekliyor. 

Ingrid, Leonardo'ya yılanla nasıl vedalaştığını anlatıyordu. 
O da onun kaslı koluna sanki şunları demek için dokunuyor­
du: Aman, ne kadar güçlüsün, bir yılanı kendi ellerinle öldürebi­
lecek kadar güçlü. 

Kahverengi deri binici çizmeleri dizlerine kadar geliyordu. 
Ingrid mest olmuşa benziyordu. Bana dönüp, "Leonardo, 

botlarını bana vereceğini söylüyor," dedi. 
"Evet," dedi o da. "En iyi Endülüs atıma binerken bunlara 

ihtiyacın olacak. Adı Rey34 çünkü atların kralı o; güzel bir 
yelesi var, tıpkı senin gibi." 

Ingrid güldü, ona doğru eğilirken saçlarını örüyordu. 

34 Rey, İspanyolca kral anlamına geliyor. (ç.n.) 
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Leonardo'ya döndüm, sesim sakin çıkıyordu. "Endülüs 
atına elinde ok ve yayla binecek." 

Ingrid elinin tersiyle saçlarını savurdu. "Ah, sahi mi Zof­
fıe? Kimi vuracağım peki?" 

"Beni vuracaksın. Şehvet okunu kalbime saplayacaksın. 
Aslına bakarsan, çoktan sapladın bile, değil mi?" 

Bir anlığına donup kaldı ama sonra elleriyle ağzımı kapattı. 
"Zoffıe de yarı Yunan," dedi Leonardo'ya, bu her şeyi açıklı­
yormuş gibi. 

Leonardo da ona dostane, hafif bir yumrukla dokundu. 
Bir gün çizmelerini Ingrid' e getirip nasıl cilalanacağını da 
gösterecekti. 

"Gracias, Leonardo." Gözleri büyümüş, yanaklarına renk 
gelmişti. "Zoffıe beni eve bırakacak. Araba sürmeyi yeni öğ­
reniyor da." 
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Topal 

Üç gündür uyumuyorum. Sıcak. Sivrisinekler. Yağlı de­
nizdeki medusalar. Çorak dağlar. Bir ihtimal boğulmuş olan, 
azat ettiğim Alman kurdu. Sahildeki evin pervasızca çalınan 
kapısı. Kilitledim şimdi, bakmıyorum artık. Dün hariç. Dün 
Juan geldi. İzin günüydü, beni mopediyle Cala San Pedro'ya 
götürmeyi istedi. Tatlı su kaynağı olan tek plaja. Yarı yola 
kadar o götürecekti, sonrasında da arkadaşı bizi tekneyle 
alacaktı. Annemin melankolik bir ruh hali içinde olduğunu 
anlattım ona. Ben onun ayaklarıyım, o da topal. Kendimle 
ne yapacağımı bilmiyorum. Yine topallamaya başladım. Ara­
banın anahtarlarını kaybettim, saç fırçasını da bulamıyorum. 

Yılan olayı, sonrasında Leonardo'nun ayağımı kaydırması 
düşüncelerimi karmakarışık ediyor. 
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Ingrid'in elinden baltayı aldığımda çok korkmuştum. Son­
rasında ne olacağını bilmek istemeyecek kadar değil ama. 

Leonardo onun yeni kalkanı olmuştu. 
Annem bir şeyler anlatıyordu, ben dinlemiyordum, sesini 

yükseltip kendini duyurabildi sonunda. "Sanırım güneşli gök­
yüzünün altında bir başka mutlu gün geçirilmiş?" 

Hiçbir şey yapmadığımı söyledim ona, hem de hiçbir şey. 
"Hiçbir şey yapmamak ne harika. Hiçbir şey, ayrıcalıktır. 

Ben ilaçlarımın hepsinden yoksun bırakıldım ama bak, şimdi 
bir şeyin olmasını bekliyorum." 

Bileğindeki gangster saatine baktı. Hila çalışıyordu. Tıkır 
tıkır, mükemmel. Kolundaki saatin tik takları koşarken o, dur­
muş bir şeyleri bekliyordu. Bütün ilaçlarını bırakmak ona çok 
zor geliyordu. Yeni bir ağrıyı beklemek hayatının macerasıydı 
onun. Beklerken yumuşacık beyaz ekmekten küçük parçalar 
kopardı, avucunun içinde yuvarlayıp onlardan ufak toplar yaptı, 
sonra da parmaklarının arasındaki topakları saatlerce emdi. Ek­
mek topakları ilaçlarını andırıyor, onu rahatlatıyordu. Bekliyor­
du. Her gün, belki de hiç ortaya çıkmayacak bir şeyi bekliyordu. 
İlkokulda öğrendiğim bir tekerleme geldi aklıma. 

Çıktım baktım merdivene, 
Olmayan bir adam görmeye, 
Bugün baktım, yoktu yine, 
Benden uzak dursa keşke. 

"Her neyi bekliyorsan o gelmeyebilir," dedim. "Dün orada 
değildi, bugün de yok." Ekmekten daha besleyici bir şey iste­
yip istemediğini sordum. 
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"Hayır. Boş mideyle ilaç almayayım diye yiyorum sadece." 
Bunun bir süre çözmeye çalıştım, sonra yüzümü çevirip 

bilgisayarımın paramparça olmuş ekranına baktım. 
"Sanırım seni sıkıyorum Sofıa. Aslında ben de sıkıldım. 

Söylesene beni nasıl eğlendireceksin bu gece?" 
"Eğlendirmeyeceğim. Bence sen beni eğlendir." Giderek 

daha cesur oluyordum. 
Dudaklarını olduğundan daha sıkı kenetledi birbirine. 

"Ağrılar içindeki, çaresiz bir insanın palyaçoya benzer bir h2li 
mi var sence?" 

"Öyle bir şey demedim." 
Ekran koruyucumdaki takımyıldızlar, puslu, tanımlanama­

yan şekiller halinde gözlerimin denizinde yüzüyordu. İçlerin­
den birini buzağıya benzettim. Bu galakside otlayacak çimeni 
nerede bulacaktı acaba? Artık yıldızları yiyecekti mecburen. 

Rose, omzuma hafifçe vurdu. "Doktora kronik bir dejene­
ratif hastalığım olduğunu söyledim. Kronik ağrı konusunda 
çok az bilgisi olduğunu itiraf etti o da. Modern hastaların bu 
duruma şaşırabileceğini biliyormuş; ben de şaşırdım tabii. Ne 
diye para veriyoruz biz bu adama canım? Dediğine göre ağrı­
larım henüz sırlarını açık etmemiş ona. Benimse tek bildiğim 
ağrılarımın her geçen gün biraz daha arttığı." 

"Ayakların mı ağrıyor?" 
"Hayır, onları hissetmiyorum." 
"Her gün artan ağrı ne öyleyse?" 
Gözlerini kapattı. Gözlerini açtı. "Bana yardım edebilirsin. 

Eczaneye gidip bana biraz ağrı kesici alabilirsin Sofıa. Burada, 
İspanya' da reçeteye ihtiyacın da yok." 
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Reddedince şişmanladığımı söyledi. Sonra bir fincan çay 
istedi, Y orkshire çayı. Yirmi yıldır görmediği Wolds'u öz­
lüyormuş. Üzerinde "EL VIS YAŞIYOR" yazan bir kupada 
çayını getirdim. Bardağı elimden alırken, sanki ona istemedi­
ği bir şeyi vermişim de içmeye zorluyormuşum gibi mazlum 
görünüyordu. "EL VIS YAŞIYOR" yazısı mıydı dudaklarını 
kenetleyen? Elvis'in aslında öldüğünü hatırlamak onu biraz 
olsun neşelendirir miydi acaba? Sıkıntı. Kahır. Keder. Kederli 
T epeler35 isimli bir binada yaşıyordu. Benim de yaşamak zo­
runda kalacağım bir yer miydi peki bu? Öyle miydi sahi? Rose 
benim adımı da mı yazdırdı o Kederli Tepeler apartmanına? 
Ya başka bir yerde yaşamaya param yetmezse? İsmimi o bek­
leme listesinden, zamanın başlangıcına dek izi sürülebilen terk 
edilmiş kızlar kuyruğundan silmem lazım. 

Rose sandalyede oturuyordu. Sırtını seyretmek korkunçtu. 
Kırılgan görünüyordu. İnsanların gerçekten neye benzediği 
arkalarından bakınca daha çok belli oluyor. Saçları fırketeyle 
tutturulmuştu, boynunu görebiliyordum. Saçları seyreliyor­
du. Boynunda yalnız birkaç tel kıvırcık saçı kalmıştı. Ama 
beni asıl düşündüren, bu çöl sıcağında omuzlarının üzerini 
güzelce örten yün hırkaydı. Annesinden kalan bu alışkanlığı 
Almeria'ya kadar getirmişti. Çok dokunaklıydı bu yün hırka. 
Anneme olan sevgim balta gibi. Çok derin kesiyor. 

"İyi misin?" 
Hatırladığım kadarıyla bu soruyu soran hep ben olmuştum. 

Dışımdan değilse de kafamın içinden mutlaka şöyle diyor­
dum: Annem iyi mi, iyi mi o? Rose'un sesinin tonu kederli, 

35 Emily Bronte'nin Uğultulu Tepeler isimli romanına atıf yapılıyor. (ç.n.) 
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hatta belki biraz da şaşkındı. Cevabı duymak istemediği için 
belki, bana hiç sormuyordu. Sorularımız ve cevaplarımız, ak­
rabalık bağı gibi karmaşık bir formülle birbirine bağlıydı. 

B=Baba. A=Anne. AC=Aynı cins. KC=Karşı cins. Hiç K 
(Kardeş) , Ç (Çocuk), E (Eş) ya da vaftiz ebeveyni (aslında bu 
türü hayali akrabalar kategorisine alabiliriz çünkü vaftiz ebe­
veynleri sorumluluklarını diğerlerinin aksine yerine getirirler) 
yoktu bende. 

İyi değilim. Hiç değilim ve epeyce bir süredir de olmadım. 
Umudumun ne kadar köreldiğini ona söylemedim; daha 

dirençli olmadığım ve daha büyük bir hayat istediğim halde 
şimdiye kadar onu elde etmek için teşebbüste bulunmaya 
cesaret edemediğim için ne kadar utandığımı söylemedim. Ve 
sonunda onunki gibi kısıtlı bir yaşantım olacağının kaderime 
yazıldığından korktuğum için cevapları onun topal bacakla­
rında aradığımı, aynı zamanda omurgasında bir sorun ya da 
büyük bir hastalığı olmasından korktuğumu da söylemedim. 
"Büyük" sözcüğü Güney İspanya'daki o gece aklımdaydı. Saat 
akşamın yedisi, gün batımı, ışıldayan günün sonu ve erkenden 
çöken akşamın ilk saatleriydi; paramparça olmuş yıldızların 
çatlamış evrenine ve bembeyaz bulutlara gözlerimi kilitlemiş 
bakıyordum. Yolumu şaşırmam, kayıp bir uzay gemisi ve kas­
kımı takmamla ilgili, bir şeylerin nasıl ters gittiği, dünyayla 
bağımı nasıl kopardığım ve kimsenin sesimi duymadığıyla 
ilgili dudaklarımdan kendiliğinden dökülen bir tür ağıt du­
yuyordum. 

Rose'un bacaklarının kıpırdandığını görebiliyordum, sol 
bileği terliğinin içinde dönüp duruyordu ve ben kime ağıt yak­
tığımdan emin olamıyordum. A'ya mı, B'ye mi, E'ye mi yoksa 
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K'ya mı veya hayalini kurduğum vaftiz ebeveyne mi, hatta 
lngrid Bauer' e mi? Meydandaki kafede pişen kalamarın koku­
sunu duyabiliyordum ama ben İngiltere'yi özlüyordum. Tostu, 
sütlü çayı, yağmur bulutlarını . . .  Sesim de kendime Londra'yı 
anımsatıyordu, orada doğmuştum ne de olsa. Odadan çıktım. 
Annem arkamdan sesleniyor, üst üste adımı söylüyordu -So­
fıa, Sofıa, Sofıa- ve ardından bağırmaya başladı; öfkeli bir 
bağırış değildi ama sanırım annemin Çin yapımı paramparça 
yıldızların arasından yükselmesini ve bana şöyle seslenmesini 
istiyordum: Yarın başka bir gün olacak, sen de güvenle ineceksin 
yere, güvenle, güvenle. 

Mutfağa gittim, masada, başlarının üzerinde su taşıyan 
kadın köle frizleri ile süslenmiş sahte Antik Yunan vazosu 
vardı. Alıp yere attım. Düşüp paramparça olduğunda, medusa 
yaraları yeniden zonkladı, zehrin vücuduma yeniden karıştığı­
nı sandım, suyun yüzeyinde tıpkı onlar gibi tuhaf bir biçimde 
süzülüyormuşum gibi geldi. 

Kafamı kaldırdım, annem karşımdaydı - sahiden de ayakta 
duruyordu. Mutfakta, sahte Antik Yunan'ın kırık parçaları 
arasındaydı. Uzun boyluydu. Yün bir hırka omuzlarından 
aşağı dökülüyordu. Hayatı boyunca çalışmıştı, ehliyeti vardı 
ama Antik Yunan'da ne vatandaş ne de yabancı olabiliyordu. 
Bir zamanlar onu soyunun devamı için bir araç olarak gören 
bu medeniyetin yıkıntıları arasında artık hiç mi hiç hükmü 
yoktu. Bense onu devirip paramparça etmekten mesul kızıy­
dım. Annem uzunca bir süre parçaları bir arada tutmak için 
uğraşmıştı. Babam için, hatırlıyorum da, evet çok iyi hatırlıyo­
rum, tuzlu keçi peyniri yapmayı öğrenmişti; sütü ısıtmayı, yo­
ğurdu eklemeyi, karışımı peynir mayasıyla çırpmayı, kesilmiş 
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sütü ayırmayı, tülbentle ve tuzlu suyla da bir şeyler yapmayı, 
peynirleri kavanoza koymayı öğrenmişti. Onun için pişirdiği 
kuzunun üzerine, Yorkshire, Warter'da adını bile duymadığı 
otlardan serpmeyi öğrenmişti. Ama hatırladığım kadarıyla, 
evet hem de çok net hatırlıyorum, babam bizi terk edince 
faturaları otlarla, peynirlerle ödeyememişti Rose. Mutfağın 
dışına çıkıp bir şeyler yapmak zorunda kalmıştı. Ocağın fişini 
çekmesi gerekmişti. Yine iyi hatırlıyorum, üzerine montunu 
geçirip dışarı çıktığında, paspasın üzerine oturmuş bizi bekle­
yen bir kurtla karşılaşmıştı. Ama kapı dışarı etmesini bilmişti 
onu. İş buldu, günler boyunca kütüphanede kitapları dizin­
lerken ne dudaklarını boyuyor ne de kirpiklerini kıvırıyordu, 
bir tek saçları daima bakımlı oluyordu. Tepeden bir firkete ile 
tutturulmuş, özenli bir topuzu vardı. 

"Sofıa, neyin var senin?" 
Tam anlatıyordum ki meydanda çocukları eğlendiren biri 

maytap patlatmaya başladı. Çocukların kahkahaları duyulu­
yordu. Tek tekerli bisikletiyle ağzından ateş çıkaran bir adama 
güldüklerini biliyordum. Sahte Yunan vazosunun kırılmış 
parçalarına bakıp bunun babama, Atina'ya gitmem gerektiği­
ne dair bir işaret olduğunu düşündüm. 
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Beyan Edecek Bir Şey Yok 

Babam, Uluslararası Atina Havalimanında beni bekliyordu 
ama yalnız değildi. Ben valizimle bir başınaydım, o ise yeni eşi 
ve kızıyla beraber karşıda bekliyordu. El salladım, aramızda 
büyüyen tek ses valizimin tekerleklerinin mermer zeminde 
dönerken çıkardığı sesti. On bir yıldır hiç görüşmemiştik ama 
ikimiz de birbirimizi hiç tereddüt etmeden, görür görmez 
tanıdık. Ben yaklaştıkça o da bana doğru gelip valizimi aldı ve 
yanağıma bir öpücük kondurdu, "Hoş geldin." Teni güneşin 
bütün vitaminleriyle yıkanmış gibi görünüyordu, tavırları da 
bir hayli rahattı. Saçlarıyla ilgili farklı bir şey varsa o da rengi­
nin koyulaştığıydı diyebilirim. Eskiden kır saçlıydı. Dirsekleri 
ve yakası jilet gibi ütülenmiş mavi bir gömlek giymişti. 

"Merhaba Christos." 
"Bana papa de." 
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Bunu söyleyebilir miyim bilmiyorum ama yazarsam nasıl 
göründüğünü belki anlayabilirim. 

Rotamızı onun yeni ailesine doğru çevirdiğimizde, babam 
bana uçuşun nasıl geçtiğini sordu. Uyuyabilmiş miydim, 
atıştırmalık bir şeyler vermişler miydi, pencere kenarında mı 
gelmiştim, tuvaletler temiz miydi, gibi. Ardından, eşinin ve 
ufak kızının yanında otururken buldum kendimi. 

"Bu Alexandra, bu da senin kız kardeşin, Evangeline. İsmi, 
'ulak' anlamına geliyor, melek gibi yani." 

Alexandra'nın kısa, düz, siyah saçları vardı ve gözlük ta­
kıyordu. Epey gösterişsizdi ama çok gençti, mavi kot göm­
leği (Levi Strauss marka) göğüslerindeki sütten nemlenmişti. 
Yüzü solgundu ve yorgun görünüyordu. Çelikten teller ön 
dişlerini sımsıkı kelepçeliyordu. Gözlüklerinin ardından beni 
süzüyordu, içten ve cana yakındı, biraz da ürkekti ama ço­
ğunlukla insana kucak açan bir hali vardı. Saçlarının çoğu 
babamınki gibi siyah olan Evangeline' e bir bakış attım. Kız 
kardeşim de gözlerini kocaman açtı. Çatıya düşen yağmurun 
parlaması gibi parlıyordu kahverengi gözleri. 

Babamla yeni eşi, Evangeline'e gözlerini diktiğinde, göz­
lerindeki gerçek sevgiyi görebiliyordum, yalın, çıplak, utanç 
barındırmayan türden bir sevgi. 

Tam anlamıyla aile olmuşlardı. Altmış dokuz yaşında bir 
adam ve yirmi dokuz yaşında bir kadına göre birlikte fazla 
uyumlu görünüyorlardı. Babam, Christos Papastergiadis, iki 
yeni kadını da önemsiyordu. Kendine başka bir yaşam inşa et­
mişti, bense onu mutsuz eden eski hayatının bir kalıntısıydım. 
Kendime cesaret vermek için saçlarımı İspanya' dan aldığım 
kırmızı flamenko çiçekli üç tel tokayla tutturmuştum. 
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Gidip arabayı alacağını, bizim de dışarıda, araçların çıkış 
noktasında beklememizi söyledi, sonra bana bazı bilgiler ver­
di. Dediğine göre, havalimanının hemen çıkışında bekleyen 
X95 numaralı bir otobüs vardı. Beş euro tutuyordu, Atina'ya 
bir sonraki gelişimde bu otobüs beni doğruca merkezdeki Sy­
ntagma Meydanı'na götürecekti. Papa arabanın anahtarlarını 
tonton bir dede gibi Evangeline'in kafasının üzerinde şıngır­
dattı, sonra da cam kapıdan içeri süzüldü. 

Alexandra'ya, büfeden kendim için de alacağım buzlu kah­
veden isteyip istemediğini sordum. Hayır, dedi, kafein, göğsün­
deki süte karışırsa Evangeline de etkilenir, uyumazmış sonra. 
Gülümsedi, gülümseyince ortaya çıkan diş telleri onu benden 
çok daha genç gösteriyordu. Doğum yaparken de diş telleri var 
mıydı merak ettim. Bana ne iş yaptığımı sordu, (frappuccinom­
dan pipetle bir yudum alırken) ona antropoloji diplomamla ne 
yapacağıma henüz karar vermediğimi söyledim. 

"Partenon tapınağına gidip bir bakmalısın bence. Biliyor 
musun, klasik Yunan mimarisinden geriye kalan en önemli 
yapıdır." 

Çok iyi biliyorum, evet. 
Yüksek sesle değil de kafamın içinde cevapladığım için 

sorusunu yeniden sordu. 
"Partenon," diye tekrarladı. 
"D d " uy um, evet. 
"Partenon," dedi bir daha. 
"Tapınaktır kendisi," dedim. 
Alexandra, burunlarında bulut şeklinde tüyleri olan gri 

keçeden yapılmış terlikler giyiyordu. Bulutların üzerinde de 
hareket ettikçe devrilen düğme şeklinde iki göz vardı. Bu-
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lutların gözleri olur mu? Arada bir fırtına bulutları, rüzgarı 
çağrıştırsın diye yanaklarını şişirip içindeki havayı üfleyen bir 
yüz gibi resmedilir ama onların bile sağa sola devrilen gözleri 
yoktur. Tabii o terlikler bulut değilse başka. Kuzu onlar. 

Alexandra ayaklarına baktığımı görüp kahkahayı patlattı. 
"Çok rahatlar. Yetmiş eurodan daha az ödedim onlara. As­
lında ev terlikleri ama tabanı kalın kauçuktan yapıldığı için 
dışarıda da giyiyorum." 

Babamın yeni çocuk gelini diş teli takıyor ve hayvan figürlü 
ayakkabı giyiyordu. Bakışlarım, belki uğur böcekli bir çift küpe 
ya da gülen suratlı bir yüzük bulurum diye her yerinde gezindi 
ama tek bulabildiği boynundaki iki ufak ve dudaklarının üzerin­
deki bir tanecik bendi. Annemin ne kadar sofistike biri olduğunu 
fark ettim o an. Hastalığının ardında, iki parça kıyafeti güzelce 
bir araya getirmeyi ve yakıştırmayı iyi bilen, göz alıcı bir kadındı. 

Araba geldi. Alexandra ve Evangeline, papanın yardımıyla 
arka koltuğa oturtuldu. Kulağımdaki tınısını sevmiş olmalıyım 
ki birkaç kere kendi kendime "papa" diye fısıldadım. Papamın 
Alexandra'nın kucağında bebek varken beline emniyet keme­
rini bağlaması biraz vakit aldı. Beyaz bir çarşafı katlarından 
açıp Alexandra'nın dizlerinin üzerine sererek İngilizce ona 
biraz uyumasını söyledi. Ön koltuğa geçmem için işaret etti 
bana da. Valizim bagaj daydı, babam bizi otobandan Atina'ya 
doğru götürüyordu, ikide bir ailesinin rahatını kontrol etmek 
için aynadan onlara bakıyor, burada olduğunu, başka bir yerde 
olmadığını hatırlatmak için Alexandra'ya gülümsüyordu. 

"Şu an nerede yaşıyorsun Sofıa?" 
Hafta içi Kahve Evi'ndeki depoda, hafta sonları ise Rose'da 

kaldığımı söyledim. 
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"İspanya' da iyi dinleniyor musun? Öğleden sonraları şeker­
leme yapıyor musun?" 

Sık sık "şekerleme'', "kestirme", "dinlenme" gibi kelimeler 
kullanıyordu. Fazla uyuma alışkanlığımın olmadığını söyle­
dim. Çoğu gece, yarım kalan doktoramı düşünmekten uyanık 
kalıyordum, başka sorumluluklarım da vardı elbette, çoğun­
lukla annemle ilgili işler. Artık araba sürebildiğimi söyledim. 
Beni tebrik etti, ben de ona ehliyetimin olmadığını söyledim. 
Ama Londra'ya döndüğümde ilk iş, ehliyet alacaktım. Evan­
geline'in boğulur gibi bir ses çıkardığını duyunca Alexandra'ya 
dönüp Yunanca bir şeyler mırıldandı, o da ona Yunanca cevap 
verdi ve ben konuşulanların bir kelimesini bile anlamadım. 
Papa, "kriz" nedeniyle ilaç sıkıntısı çektiklerini söyledi, bu 
yüzden Evangeline'in sağlıklı kalmasına dikkat ediyorlardı. 
Bir süre sonra Alexandra bana neden Yunanca konuşmadığı­
mı sordu. Benim yerime babam İngilizce açıkladı. 

"Şey, Sofıa'nın pek de öyle dillere yatkın bir kulağı yok. 
Çarşamba ve cumartesileri Yunan okuluna da gitmedi. Annesi 
tabağında sadece İngiliz okuluna yetecek kadar yer olduğunu 
düşünürdü. Tıka basa doymasına gerek yok, derdi." 

İşin aslı İngiliz okulunda bana yetecek bir şey yoktu. Ter­
mosta çorbanı vardı sadece, o da mercimekli Yunan çorbasıydı. 

"Alexandra su gibi İtalyanca konuşur. Aslında Yunan' dan zi­
yade İtalyan diyebiliriz onun için." Babam iki kere kornaya bastı. 

Arkadan çocukça bir sesin fısıldadığını duydum, "Si, parlo 
Italiano. "36 İrkildim, bunun üzerine babam aniden direksiyo­
nu kırdı. 

36 İt. Evet, İtalyanca konuşuyorum. (ç.n.) 
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Dönüp Alexandra'ya baktığımda, eliyle ağzını kapatmış 
kıkırdıyordu. "Yani İtalya'da mı doğdun?" Neden bu kadar 
sönük çıktı sesim bilmiyorum. Belki de kusmuk ve süt kokan 
aile arabalarında oturan tek yabancı olduğumu zihnime iyice 
perçinlemiş olduğu içindi. 

"Kesin olarak bilmiyorum." Başını, bu bir sırmış gibi sal­
lıyordu. 

Kimlik, daima güvenmesi en zor şeydir. 
Saçımdaki tel tokaları çıkarıp kıvırcıklarımı serbest bırak­

tım, omuzlarıma döküldüler. Dudaklarım yine çatlıyordu. 
Avrupa'nın ekonomisi gibi tıpkı. Dünyanın her yerindeki 
finansal kuruluşlar gibi. 

O gece papamın, Evangeline'i yatağına yatırırken ona Yu­
nanca şarkı söylediğini duydum. Kız kardeşimin kulağı baba­
sının diline yatkın olacak. Yirmi dört harften oluşan alfabeyi 
antik ve modern formlarında, alfadan omegaya öğrenecek. 

A B r A E z 
Alpha Beta Gamına Delta Epsilon Zeta 

(al-fa) (vi-ta) (ga-ma) (del-ta) (ep-si-lon) (zi-ta) 

H 0 1 K A M 
Eta Theta lota Kappa Lambda Mu 

(i-ta) (ti-ta) (yo-ta) (ka-pa) (lam-da) (mi) 

N
""""" 

o il p 1: � 
Nu xi Omicron Pi Rho Sigma 

(ni) (kı-si) ( o-mik-ron) (pi) (ro) (sig-ma) 
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T 
Tau 

(taf) 

y 
Upsilon 

(ip-si-lon) 

<I> 
Phi 

(fi) 

x 
Chi Psi Omega 

(hi) (pı-si) (o-me-ga) 

Konuştuğu ilk dil, gerçek sevginin dili olacak. Erken yaş­
lardan itibaren "papa" demeyi, üstelik isteyerek demeyi öğ­
renecek. Benimse semptomların ve yan etkilerin diline daha 
yatkın bir kulağım var; çünkü annemin dili bu. Belki de ana 
dilim bu. 

Kolonaki' nin yapraklarla örtülü mahallesindeki evlerinin 
duvarları boydan boya, çerçevelenmiş Donald Duck poster­
leriyle kaplı. Evin dışındaki duvarlar da "OXI OXI OXI" 
yazan grafıtilerle donatılmış. Alexandra, OXI'nin Yunanca 
"hayır" anlamına geldiğini açıkladı. Tamam, oxi'nin ne de­
mek olduğunu biliyorum ama neden bu kadar çok ördek var 
peki? Gördüğüm kadarıyla dijital olarak kontrplak panellere 
basılmış ve kolay asmak için resim kancalarına tutturulmuşlar. 
Bunların onu neşelendirdiklerini söyledi, çocukken hiç çizgi 
fılm izlememiş. Denizci kıyafeti içindeki Donald'ı işaret etti, 
Süpermen kıyafetli Donald'ı, timsahın birinden kaçmaya çalı­
şan Donald'ı, mor bir sihirbaz şapkası takmış Donald'ı, sonra 
da sirk halkasındaki bir çember üzerinden atlayan Donald'ı. 

Alexandra gülümsüyordu. "Çocuk işte. Macerayı seviyor." 
Donald Duck bir çocuk ya da ergen mi yoksa olgunlaş­

mamış bir yetişkin mi? Ya da aynı anda bütün bunların ka­
rışımı mı acaba, tıpkı benim olduğum gibi? Hiç ağlıyor mu? 
Yağmurdan etkilenip duygusallaşıyor mu? Hangi zamanlarda 
evet, hangilerinde hayır diyor? 
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Annemin evinin duvarlarında yedi tane Lowry37 resmi var. 
Onun gri, yağmurlu, sanayici Kuzeybatı İngiltere' deki günde­
lik hayatı yansıttığı tablolarını seviyor. Lowry'nin annesi hasta 
ve depresyondaymış, bu yüzden de kadının bakımını üstlen­
miş ve o uyuduğu sırada, geceleri yapmış resimlerini. Onunla 
Lowry'nin hayatının bu kısmından hiç bahsetmeyiz. 

Alexandra, bana boş odayı gösterirken babamdan da akşam 
yemeği için sofrayı kurmasını istiyor. 

"En iyi tabaklarımızı kullanma," diyo�. O da zaten öyle 
yapacak değil. Benim annem ve Lowry'nin annesi birer tabak 
olsaydı -ne en iyisi ne de en kötüsü olurlardı tabakların- arka­
larında üretildikleri yerin damgası olurdu mutlaka: "Acı içinde 
yapıldı." 

Tabaklar, talihsiz çocuklarına miras kalacak aile yadigarları 
olarak bir vitrinde sergilenirdi. 

Küçük kardeşim, Evangeline, ona ne miras kalacak peki? 
Gemiyle nakliye işi tabii ki. "Sofıa,'' babamın sesi gururlu bir 
perdeden çıkıyordu. "Çiçekli tokalarını odandaki masaya koy­
dum. Alexandra sana odanın yerini gösterecek." 

Kullanılmayan misafir odamda pencere yok. Havasız. Ya­
taksa sert kanaviçeden yapılma bir kamp yatağı. Yatak odasın­
dan ziyade depoya benziyor, tıpkı Kahve Evi'ndeki odam gibi. 
Alexandra, Evangeline'i uyandırmamak için kapıyı usulca 
kapattı. Şişş, şişş diye ıslık çalar gibi fısıldayarak yürüyordu. 
Son bir kez daha ıslık gibi bir fısıltı çıkardıktan sonra, kuzulu 
terlikleriyle parmak uçlarında aşağı indi. Yatağıma uzandım. 
On iki saniye geçti. Yastığın pozisyonunu değiştirmemle ya-

37 Laurence Stephen Lowry, bir İngiliz ressam. (ç.n.) 
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tak yere çöktü. Ufak komodin de üzerine düzgünce yerleştiril­
miş kırmızı çiçekli saç tokalarıyla birlikte devrildi. Evangeline 
uyandı, ağlamaya başladı. Bense göğsümde yatan masayla 
yerde kalakaldım ve uçak yolculuğundan sonraki gerginliği 
azaltmak için bacaklarımla bisiklet sürme hareketleri yaptım. 
Kapı aniden açıldı, babam içeri girdi. 

"Yapma, papa. Odama kapıyı çalmadan girme." 
"Bir yerin acıdı mı Sofıa?" 
Üzerimde kırık bir mobilyayla sessizce yatıp bacaklarımı 

hareket ettirmeye devam ettim. 
Masa, vasat üç tabaktan ve bir sürahi sudan oluşuyordu. 

Babam, dua ederek açılışı yaptı, "Tanrım olmayanlara da 
ver, onları da doyur." Sonra Yunanca bir tilavetle devam etti. 
Ardından, Alexandra tabağına makarna koyarken sessizce 
oturdu. Hamsi ve kuru üzümle yapılmış geleneksel bir İtalyan 
yemeği diye açıkladı Alexandra. Tatlı ve tuzluyu karıştırmayı 
sevdiği için kendisi pişirmiş. Babam duayı bitirdikten sonra 
tek kelime etmediği için onun yerine konuşmak zorunda 
hissetmişti galiba. İspanya' da nerede kaldığımı, İspanyol ye­
meklerini sevip sevmediğimi ve orada havanın nasıl olduğunu 
sordu ama kimse Atina' daki çalkantılardan bahsetmedi veya 
anneme getirmedi lafı. Eğer Rose, odanın içindeki fil olsay­
dı, 38 Donald Duck bile onu önüne katıp kovalamazdı şimdi. 
Belki sırtına binip bir tur atar, belki mancınığıyla kafasına 
taş atardı ama ne olursa olsun peşine düşmezdi. Zaten Rose, 

38 Odanın içindeki fil, herkesin gördüğü ama görmezden geldiği sorun anla­
mına gelen İngilizce bir deyimdir. (ç.n.) 
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onun turuncu, taraklı ayaklarıyla kovalayamayacağı kadar bü­
yük bir hayvandı. 

Babam aniden söze girdi. "Ben utancımı Rabbimize açtım, 
o da tüm rahmetiyle kendini gösterdi bana." Tabağına bakı­
yordu ama sanırım benimle konuşuyordu. 
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E s as H ikaye 

İşler daha da kötüye gitti. Alexandra, ana akım iktisatçıy­
mış meğer. Aslında iyi haberdi bu. Çünkü Atina'ya, hiçbir 
zaman yanımda olmayan babamın bana olan borcunu tahsil 
etmeye gelmiştim. Ama o belki de benim için harcamadığı 
babalık enerjisini kız kardeşim Evangeline için harcayarak 
kendini affetmiştir çoktan. 

Sanırım benim onun sersem ve sefil alacaklısı olduğumu 
anladı. Kendime çekidüzen vermeli, çenemi sıkı tutmalı, üze­
rime bir ceket ve altıma da bir etek çekmeli, onunla sensörlü 
ışığı ve anlaşma metni düzenleyen bir tercümanı olan ofisine 
girmeli, ondan borcunu ödemesini istemeliyim. Gelgelelim, 
ruhum burada değil. Vücudum sıcak çöl gecelerinin öpücük­
leri ve okşamalarıyla titriyor. Hayatından tamamen çıksam 
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onun için her şey daha kolay olurdu ama nedense Alexand­
ra'yla anlaşma imzalamamı istiyor. En değerli teminatı o. 
Onunla gurur duyuyor ve ben bunun nedenini anlayabiliyo­
rum. Kocasına ve çocuğuna özen gösteren biri Alexandra. Bu 
da babamı nazik ve sakin biri yapıyor. 

Borçlarına gelince, bana olan borcu buradan İngiltere'ye 
yol olur. Geciktirdiği için de annem, hayatıma ipotek koydu. 

İşte şimdi burada, zehrinin ve öfkesinin izlerini vücu­
dumda bırakan Medusa'nın doğduğu yerdeyim. Parıldayan 
diş tellerini düzelten Alexandra'nın yanında oturuyorum; 
kocaman, yumuşacık, mavi bir kanepede. Pencereler kapalı 
ve klima da açık. Kızı göğsünde uyuyor, o da üstüne şeker 
serpilmiş sarı jöleli bir çikolatayı emiyor. Temizlikçi döşe­
meleri paspaslıyor. 

Alacaklı olmanın verdiği güç mü beni mutlu eden? Alacak­
lılar, borçlulardan daha mı mutludur? 

İşin aslı, artık alacaklı olmanın kurallarını ve neyi başarmak 
istediğimi pek bilmiyorum. Tam bir bilinmezliğin içindeyim. 

Nedir para? 
Para bir değiş tokuş vasıtasıdır. Yeşim taşı, öküz, pirinç, 

yumurta, boncuk, çivi, domuz ve kehribar; tüm bunlar ödeme 
yapmak, borçları ve kredileri tahsil için kullanılır. Çocuklar da 
öyledir. Ben de Alexandra ve Evangeline için takas edildim. 
Ama farkında değilmişim gibi davranmam gerekiyor. 

Farkında değilmişim ya da unutmuşum gibi davranmak 
benim özel yeteneklerim. Kulaklarımı söküp atsam babam 
ne kadar mutlu olurdu. Oysa hafızanın barkod gibi bir şey 
olduğundan haberi yok. Hafızamın barkoduna tutup geçmişi 
okuyorum ben. 
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Alexandra'nın dudaklarında biraz şeker kaldı. "Sofıa, se­
nin kemer sıkma politikası karşıtı olduğunu söyleyebilirim. 
Bense muhafazakar partiliyim, bu yüzden reform ilacını 
yutmayı yeğlerim. Euro bölgesinde kalmak istiyorsak te­
daviyi yarıda kesemeyiz. Papan parasının çoğunu çekip bir 
İngiliz bankasına yatırdı. İleride ne olacağını bilmiyoruz 
sonuçta." 

Biraz sonra bana ders verecekmiş gibi konuşuyordu, bu 
yüzden bildiklerini kontrol etmek için onu durdurdum. 
Lafı uzatmadan, doğrudan nitelikleri hakkında sorular 
sordum ona. 

Öncesinde Roma'da okumuş, ardından da üniversite için 
Atina'ya gitmiş. Babamla tanışmadan önce önemli bir yerde 
eski bir baş ekonomistin asistanı olarak çalışıyormuş, sonra 
Dünya Bankası'ndaki ekonomik politika yöneticisine asistan 
olmuş, ardından daha az önemli ama yine de büyük bir yerin 
başkan yardımcısına asistanlık yapmış. 

Alexandra, masanın üzerindeki cam kavanozda sakladığı 
jöleli şekerlerden almam için çağırıyor. "Eğer sorumlulukları­
mızı yerine getirmez de ödemelerimizi kaçırırsak, alacaklılar 
donumuza kadar alır." Ekonomik krizden bulaşıcı bir hastalık 
gibi bahsediyordu. Borç, Avrupa'ya yayılan şiddetli bir isyan, 
bulaşıcı ve aşı gerektiren bir salgındı. Bu enfeksiyonun nasıl 
ilerlediğini izlemekse onun işi olmuştu. 

Elimdeki jöleli şekeri emerken bir yandan da onu dinlemek 
çok sıkıcı. 

Dışarıda hava güzel. 
Günışığı çok seksi. 
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Evangeline'i doğurmadan önce Bıüksel'de bir bankada ça­
lışıyormuş Alexandra. Ofisler cuma günü kepenkleri indirmiş, 
böylece o da eve, "papa"ma uçabilmiş. 

Bu defa yeşil jöleli şekerin paketini açıp ağzına atıyor. "So­
fıa, hepimiz bu kabustan uyanıp haplarımızı almalıyız." 

Gomez'in annemin ilaç menüsündeki hapları sildiği geldi 
aklıma; ama bunu yeni üvey annemle tartışacak değildim. 

Alexandra, küçük kahverengi gözlerini dikmiş endişeyle 
bana bakıyor. "Birkaç yıl boyunca, maliye bakanlarının her 
şeyin kontrol altında olduğuna dair piyasaları ikna ettiğinden 
emin olmak ve euronun varlığını sürdüreceği konusunda te­
minat vermek benim görevimdi." Küçük kardeşimin sırtını 
ovuyor. Arada bir yeşil jöleli şekerden yeşeren dilini dışarı 
çıkarır gibi yapıyor. Niye yapıyor bilmiyorum. Belki de diş 
telleriyle bir ilgisi vardır. 

Benden sadece dört yaş büyük ve euronun varlığını sürdür­
mesini sağlıyor. 

Alexandra'nın çenesinde iki tane sivilce izi var. Belki de ba­
bam onun yaşı konusunda yalan söylüyordur, belki de Evan­
geline, onun ergenlik hamileliğinin meyvesidir. Alexandra'nın 
yaklaşık bir yıldır Christos Papastergiadis dışında kimseyle 
konuşmadığını düşünmeye başlıyorum. 

"Euro bölgesinden böylesine düzensiz bir çıkışın Ameri­
ka'yı etkilemeyeceğini düşünme, Sofıa." 

Düşünmüyorum zaten. Ingrid'i, çatlak dudaklarıma bal 
sürdüğü o geceyi ve kendimi hoş kokulu bir meyve gibi his­
sedişimi düşünüyorum. Gece yarısından sonra Juan ile plajda 
yattığımı düşünüyorum ve J ackie Kennedy güneş gözlüğü 
hediyeli kuşe kağıtlı bir yaz dergisi almak istediğim Spar' dan, 
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altı şişe agua sin gas aldığımı düşünüyorum. Dergiyle beraber 
verdikleri güneş gözlüğü gerçeğine yakın bir kopyaydı, çerçe­
vesi tam da Jackie tarzı Yunan motifiyle bezenmişti; ambala­
jını yırtıp atmak ve kendi şehvetli Camelot'umda kaktüslerin 
arasında, yanımda lngrid ve Juan ile dolaşırken o gözlükleri 
takmak istiyordum. Üzerinde Baş Tacı yazan ipek bluzum 
hayatımı eurodan daha fazla değiştirdi. Baş Tacı, sahnenin 
ortasındaki spot ışığı gibi tıpkı. Perdelerin arkasından o ışık 
çemberine bakmıştım ama o sahnede başrol olabileceğimi 
bilmiyordum hiç. 

Arzunun ne kadarını elde etmeye hakkım olduğundan 
emin değildim. 

Alexandra'nın sol gözü kesinlikle sağ gözünden daha küçük. 
"ABD'den bahsediyordum, Sofıa." 

Hep Amerika'ya gitmek istemişimdir. Denver'lı Dan, 
Kahve Evi'ndeki en yakın arkadaşım. Ben kahve çekirdekle­
rini öğütüp keklere etiket yapıştırırken onun o tükenmeyen 
enerjisini yakınımda hissetmeyi seviyordum. Sütlü kahvenin 
üzerine birlikte yıldız şekli yaptığımız günleri ve onun bitmek 
bilmeyen sağlık sigortası hikayelerini özledim. Son görüş­
memizde daha hızlı para kazanmak için Suudi Arabistan' da 
çalışmayı aklından geçiriyordu; ancak orada kadınların araba 
kullanmalarının yasak olduğu gerçeğiyle yüzleşebilmek için 
Prozac almak zorunda kalacağını söylüyordu. Şimdi düşünü­
yorum da belki de benimle flört ediyordu? 

Kahveler burnumda tütüyor. 
Kahve Evi deposu, Atina'daki misafir odamla karşılaştı­

rınca oldukça geniş görünüyor gözüme. Şimdi Dan mürekkep 
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lekeli yatağımda uyuduğuna göre, keçeli kalemle yazdığım 
duvardaki Margaret Mead alıntısına mı bakıyor her sabah? 

Kahve Evi, bunca zaman burnumun dibinde olan saha 
çalışmasıydı belki de. 

Alexandra hala hisse senedi piyasalarının Avrupa'nın ne­
den olacağı endişelerden nasıl etkileneceğini anlatıyor. Bir 
süre sonra da annemin beni özleyip özlemediğini soruyor. 

"Umarım özlemiyordur." 
Bunu söylediğime üzülmüş görünüyor. 
"Senin annen seni özlüyor mu Alexandra?" 
"Umarım özlüyordur." 
"Brüksel' deki bankada kendine ait bir ofisin var mı?" 
"Evet, üç tane de devlet destekli kantini var. Ayrıca doğum 

izninden de iyi para aldım." 
"Greve girme hakkın var mı?" 
"Herhalde yazılı olarak bildirmek zorunda kalırdım. Sen 

anti-kapitalist misin yoksa?" 
Elbette kocasının ilk kızının her şeye muhalif olması ge­

rektiğini düşünüyor; bu yüzden cevap vermek için zahmet 
etmiyorum. Alexandra, kocası ve çocuğuyla birlikte büyükçe 
bir teknede, bense farklı yöne giden küçücük bir sandaldayım. 

Evin sahibi olduğu için de yüzde beşlik bir ödenek aldığını 
söyledi. 

O, evinin sahibi. Benimse anneme ait olmayan bir evim 
bile yok. 

"Annen hala babanı seviyor mu?" 
"Bunun bir önemi yok çünkü babam sadece kendi çıkarına 

olan şeyler yapar," dedim. 
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Bana deliymişim gibi bakıp güldü. "Neden kendi çıkarına 
olmayan şeyler yapsın ki?" 

Bir sincap balkona taşan ağaçlardan atladı, kilitli pencere­
nin ardından içeri bakıyor. Ne görüyor acaba? Üç kuşak ailemi 
sanırım. 

Babam neden kendi çıkarına olmayan şeyler yapsın ki? Ağ­
zından çok kolay çıkmıştı; oysa onların gösterişsiz kanepele­
rinin sakin, mavi kıvrımlarında esen sert bir rüzgar gibiydi bu 
soru. Sincabı bile ağaçtan indirip pencereye getiren bir rüzgar. 
Peki ben, kendi çıkarıma olmayan şeyler mi yapıyorum hep? 
Ellerim başımın arkasında, yumuşak, mavi pamuklu kumaşa 
yaslanıp bacaklarımı uzattım. Şort ve Ingrid'in verdiği sarı 
ipek bluzu giyiyorum. Alexandra, sol göğsümün üstündeki 
mavi iple yazılmış sözcüğü okumaya çalışıyor. Küçük gözünü 
iyice kısıyor, dudaklarının sessizce kıpırdamasından Baş Tacı 
dediğini görebiliyorum. Ne anlama geldiğini çözememiş gibi 
kaşlarını çatıyor ama tercüme etmemi isteyemeyecek kadar 
utangaç. 

Ellerini çırpıyor, sincap, koşarak uzaklaşıyor. 
Alexandra'nın kariyeri, varlıklı, sadık bir kocası ve bir ço­

cuğu var. Muhtemelen bu zengin muhitteki huzurlu apartman 
dairesinden, kocasının gemiyle nakliye işinden ve kalan her 
şeyden yarı yarıya pay almak için sözleşme imzaladı. Tanrıya 
inanıyor. Bunlardan bana ne kalıyor? Köyün bir ucundaki ku­
lübe gibi, gelip geçici bir evde, silik bir hayat yaşıyorum. Köy 
merkezinde iki katlı bir evde yaşamaktan alıkoyan ne beni? 

Ne tanrı ne de babam esas hikayem. 
Zaten esas hikayelere karşıyım. 
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Bunu kendi kendime söyleyince, içime bir kuşku düşüyor. 
Babam, kesinlikle ekran koruyucumdaki evrenin içinde bir 
yerde. O da o evren gibi paramparça ama hala çalışıyor. Ek­
ranı değiştirebilirim bir gün ama babamın yerine bir B planım 
yok. Sonra, annemin mavi gözlerini görüyorum o ekranda, 
küçük ve kızgın. Vücudunun enkazından başını kaldırıp ışıltılı 
bakışlarını üzerimde gezdiriyor. Paramparça galaksimdeki en 
parlak yıldızlar onun gözleri. Kendi çıkarına olmayan şeyler 
yapıyor, ben de onun fedakarlığına zincirleniyorum; onun 
yüzünden ve onunla beraber inciniyorum. Bana şöyle deseydi 
ne olurdu: Softa, her şeye en başından başlıyorum. Sen şimdi beş 
yaşındasın, ben Hong Kong a gidiyorum. Elveda. Hoşça kal. Pa­
zardaki sokak yemeklerini tatmak için sabırsızlanıyorum. Yılan 
balıklarından yapılan balık köftesi çorbasını deneyeceğim ilkin 
ve bir sonraki buluşmamızda seni seyahat hikayelerimle büyüle­
yeceğim. Ben iyi hastanelerden, yaşamama yetecek ve taleplerimi 
karşılayacak maddi güçten yararlanırken, sen, Yorkshire' da bü­
yükannenle yaşıyor olacaksın. Kış aylarında ceketini düğmele ve 
baharda da Wolds üzerindeki kardelenlere bakmayı unutma. 

Beş yaşındayken bile ekran koruyucumun üzerindeki Çin 
yapımı yıldızlardan daha yaşlıydım. 

Baban neden kendi çıkarına olmayan şeyler yapsın ki? 
Alexandra hala bir cevap bekliyor. Bebek kardeşim, onun 

memesini emiyor. Alexandra, kızının dudaklarını memesin­
den çıkarırken yüzünü buruşturup, ufaklığın burnuna hafifçe 
vuruyor. Yanlış şekilde emdiği için meme ucu çatlıyormuş. 
Evangeline, bu bir anlık ayrılıkta ağlayınca, Alexandra kendini 
daha rahat bir konuma getirmeye çalışıyor ve onun ağlamasına 
izin veriyor. Kendi çıkarına olmayan şeyleri yapacak kadar 
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nezaketin sütüyle dolu değil memeleri. Babamınkiler de değil. 
Onların yaşadığı mükemmel bir eşleşme, üstelik bir de dün­
yalarını benimkinden daha güvenilir hale getiren bir tanrıya 
iman ediyorlar. 

Keşke ben de tanrı gibi bir şeye inanabilseydim. Norwichli 
Julian adındaki bir ortaçağ Hıristiyan mistiği hakkında bir 
şeyler okuduğumu hatırlıyorum. Julian, Tanrı'nın anneliği 
hakkında yazmış bir kadındı - Tanrı'nın gerçekte hem anne 
hem de baba olduğuna inanıyordu. Dikkate değer bir inançtı 
ama ben daha kendi anne babamla zor baş ediyordum. 

"Babam neden kendi çıkarına olmayan şeyler yapsın ki?" 
Bu kez onun sorusunu yüksek sesle ben tekrar ediyorum. 

Konunun en belirsiz yerindeyiz ve ben o belirsizlik içinde 
kayboldum. Kafamı hem onaylıyor hem de karşı çıkıyor gibi 
aynı anda sallıyorum. Çenem tekrar tekrar bir aşağı bir yukarı 
kalkıyor, evet der gibi; sonra da sağa sola çevriliyor, hayır der 
gibi. Gülümsüyor, o gülümserken dişlerindeki çeliklerin orada 
değil de tüm vücudunda olduğu hissine kapılıyorum. Keli­
menin tam anlamıyla çelikten bir kadın, neden sonra sesinin 
tonunu alçaltıp, mavi yumuşak kanepelerinin üzerinden bana 
doğru eğiliyor. 

''Yaşlı bir adamla beraber olmak kolay bir şey değil. Ara­
mızda kırk yaş var, biliyorsun." 

Biliyorum. İnanması güç ama biliyorum. İyi de beni en 
yakın arkadaşı falan mı sanıyor? 

Bana olan güveni dağılsın diye jöleli bir şekeri alıp hızlıca 
ambalajını açtıktan sonra ağzıma atıyorum. 

"Altmış dokuz yaş, yaşlılık öncesi dönem aslında." Dilini 
yeniden dışarı çıkarıp, tellerini düzeltiyor. "Sürekli çişi geliyor 
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ve daha şimdiden biraz sağır ve hep ama hep yorgun. Hafızası 
en büyük problem. Havalimanında, seni almaya geldiğinde, 
arabayı nereye park ettiğini unuttu. Giderken X95'e binip git­
sen epey makbule geçer doğrusu. Beraber yürürken bana ayak 
uyduramıyor. Yeni bir kalçaya ihtiyacı var. Ama şimdilik dört 
tane yeni dişle başladık işe. Yatağa yatınca alt diş takımını 
çıkarıyor ve içi solüsyon dolu bir kavanoza koyuyor onları." 

O sırada babam içeri giriyor. 
"Selam kızlar. İkinizin böyle iyi anlaştığını görmek ne 

güzel." 
Öteki Şeyler 
Atina'daki ikinci günümde babama birlikte parka ka­

dar yürümeyi teklif ettim çünkü park iş yerine giden yolun 
üzerindeydi. Onunla ilk kez eşi, yeni kızı, yani onu suratsız, 
uykusuz alacaklısından koruyan canlı kalkanları olmadan baş 
başa kalıyorduk. 

İkimiz de onun benim hayatımda olmamasının ödenebile­
cek türden bir borç olmadığını iyi biliyor, yine de bir anlaşma­
ya varıyor gibi görünmenin heyecan verici olduğunu düşünü­
yorduk. Bu bağlamda, metroya yakın bir duvardaki grafitiyle 
aynı fikirde olmamam için bir sebep yoktu. ''YA SONRA?" 

Ben, siyah süet yüksek topuklu sandaletlerim yüzünden 
parkta sendeleyerek yürüyordum, babam da tanrısının henüz 
tam olarak bağışlamadığı ufak suçunun yükü yüzünden sen­
deliyordu. Sesimizi çıkarmadan sendeliyorduk. 

Neyse ki aynı ofise giden, kendi gibi nakliyeci bir arka­
daşıyla karşılaştık da biraz olsun rahatladık. Nakliyecilikte 
artması beklenen vergilerden ve ikisinin de acil durumlar için 
sakladığı büyük meblağda nakit eurolardan konuştular. 
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Babam beni ilk kızı olarak tanıtmak zorunda kaldı; kalın­
tıları Britanya' da olan, eski insanların yaptığı eski bir sanat 
eseri gibi bahsetti benden. Siyah süet topuklularımın üzerine 
şort ve altın pullarla süslü bir bluz giymiştim. Göbeğim açıktı, 
saçlarımsa üç flamenko çiçekli tokayla tepeden toplanmıştı. İri 
memeli, Londralı, yetişkin kızının iş arkadaşını tahrik ettiğini 
görmek babam için büyük şok olmalıydı. 

"Ben Sofıa." Adamın elini sıktım. 
"Ben de George." O da benimkini sıktı. 
"Sadece birkaç günlüğüne buradayım." Elimi tutmaya de­

vam etmesine izin verdim. 
"Sanırım işinize dönmeniz gerekiyor?" Elimi bıraktı. 
"Sofıa, şimdilik garsonluk yapıyor." Babam bunu Yunanca 

söyledi. 
Başka şeyler de yapıyorum. 
Bölüm birinciliğim ve yüksek lisansım var. 
Hedef değiştiren cinsel arzularla dolup taşıyorum. 
Süet topuklularımın içindeki bronz bacaklarımla belki de 

cinselliğin ta kendisiyim. 
Şehirliyim, eğitimliyim ve halihazırda tanrısızım. 
Babamın gözündeki ideal kadınlara hiç mi hiç benzemi­

yorum. Emin değilim ama sanırım babam aile onurunu leke­
lediğimi düşünüyor. Detaylarını bilmiyorum. Papam uzunca 
bir süredir görev ve sorumluluklarım hakkında benimle ko­
nuşmadı neticede. 

"Sofıa saçına İspanya'ya özgü flamenko çiçekleri takmış." 
Babamın canı sıkılmışa benziyordu. "Aslında Britanya'da 
doğdu ve Yunanca da bilmiyor.'' 
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İşin aslını George'a açıkladım. "Babamı en son on dört 
yaşımda gördüm." 

Babam da George'a kardeşçe bir ses tonuyla şöyle dedi: 
"Annesi hastalık hastası." 

Bu sefer ben George'a kız kardeşçe bir ses tonuyla şöyle 
dedim: "Beş yaşımdan beri ona ben bakıyorum." 

Babam, tekrar benim hakkımda konuşmaya başladı. Söy­
lediklerinin çoğunu anlamasam da beni alacaklısı gibi gör­
mediği oldukça açıktı. Vardığımızda, ofise girmeye zahmet 
etmememi söyleyip döner kapıların önünde bana güle güle 
dedi. 

Tüm günü antropoloji müzesinde geçirdim, sonrasında 
Akropolis'e yürüdüm, ardından tapınağın gölgesinde uyuya­
kaldım. Sanırım asfalt sokakların ve modern binaların altında 
gömülü o antik gölü gördüm rüyamda, antik Atina üzerinden 
Akropolis'in kuzeyine akan Eridanos gölünü. Köle kadınların 
başlarının üzerindeki bakraçlarda taşıdığı suyu akıtan çeşme­
lerin debisini duyabiliyordum. 

O gece Alexandra yine göğsünde bebeğiyle yumuşak, mavi 
kanepesinde oturmuş Jane Austen'ın bir romanını yüksek 
sesle babama okuyordu. Zaten mükemmel olan İngilizcesiyle 
pratik yapıyordu, babam da onun telaffuzunu düzeltiyordu. 
Alexandra, Mansfield Park'tan bir bölüm okudu: "İnsanın 
herhangi bir yetisinin diğerlerinden daha güçlü olduğunu 
söyleyebilseydik eğer, bu kuşkusuz hafıza olurdu." 

Babam başını onaylar gibi salladı. 
"Haa-fıı-za,'' diyerek abartılmış İngiliz aksanıyla düzeltti 

onu. 
"Hafıza," diye tekrar etti Alexandra da. 
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Papam bir tane portakallı bir tane de limonlu jelibonu 
ağzına tıkıp bana baktı. Dinle bak, ne kadar da zeki. Benimle 
evlenmek gibi bir seçim yapmasını saymazsak benden çok daha 
zeki, tabii ben de bundan hiç şikayetçi değilim. 

Ona söylemeyi unutmuştum, hafıza, yarıda bıraktığım 
doktoramın konusuydu. 

Onlar içinse hafıza, çatısının altında yeni anılar saklayan, 
düzeni olan evleriydi. 

Ya da belki de sabit olmadığı için tanrılarına demirlenen 
evleriydi. Her pazar kiliseye giderlerdi. "Tanrı, Efendimizdir 
ve kendini bana göstermiştir," demişti babam bana, bir sefer 
de değil üstelik. Tanrısı ile olan bağının epey kuwetli olduğu­
nu anlayabiliyordum. Cemaatlerinden birçok üye biz sokakta 
yürürken gelip Evangeline'i öpmüştü. Rahipleri siyah kaftan 
giyiyor, güneş gözlüğü takıyordu. Elimi tutan elleri nazikti. 
Her ne kadar eşi sezdirmeden aralarındaki yaş farkından şika­
yet ediyor olsa da papamın başka bir hayatta son şansıydı bu. 
Eski hayatını arkasında bırakıp giderken, hiç yaşamamış gibi 
unutmak zorunda olduğunu biliyordu. Yolundaki tek engelse 
bendim. 
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Kesik 

Alexandra ve ben, her sabah yumuşak, mavi kanepelerinde 
oturup sohbet ediyoruz. 

Elimde kalan son birkaç euro ile yeni ailem için aldı­
ğım tatlı kirazları yiyoruz. Kirazlar Antik Yunanistan'da 
da yetişirdi - Ovid39, dağların zirvelerinden toplandıkların­
dan bahseder. Meyvelerin suyu, Ingrid'in medusa yarala­
rımı yatıştırması için verdiği ipek bluzun üzerine döküldü. 
"Ne demek o Sofıa?" 

"Ne, ne demek?" 
"Bluzun üzerinde yazan şey?" 

39 Publius Ovidius Naso, Romalı şair. (ç.n.) 
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Baş Tacı'nı nasıl tanımlayacağımı düşünmeye başlıyorum. 
"Anlamı çok sevilmek," diyorum. "Gerçek, büyük bir aşk." 
Kafası karışmışa benziyor. "Bunun doğru tanım olduğunu 
sanmıyorum." 

Çok sevilmenin benim için mi doğru olmadığını düşünü­
yor diye merak ediyorum. "O sözcükler, söylediğinden daha 
vahşi bir şeyi çağrıştırıyor," diye devam ediyor. 

"Evet, şiddetli bir his," diyorum ben de. "Birine baş tacı 
dediğimizde, ardında güçlü bir his vardır." 

Dün gece rüyamda yine lngrid'i gördüm. 
Plajda uzanmış yatıyoruz, benim elim onun göğsünde. İkimiz 
de uyuyakalmışız. Ingrid'in bağırmasına uyanıyorum. "BAK!" 
Elimin bıraktığı izi gösteriyor. Her noktası bronzlaşmış teni­
nin üzerinde bembeyaz bir dövme gibi duruyor. Düşmanlarını 
korkutmak için canavar pençelerimi vücudunda taşıyacakmış. 

Alexandra, yarım kilo kuşbaşı kıyılmış kuzu eti alıp aşçıya 
teslim edebilir miyim diye soruyor. Akşama musakka yapa­
cakmış. "Geleneksel bir Yunan yemeğidir, Sofıa." 

Çok iyi hatırlamıyorum ama sanırım annem de eskiden 
yapardı. 

Et pazarına doğru yola çıktım ve upuzun, sallanan kab­
loların ucundaki ampullerle aydınlatılmış tezgahlarda dizili 
koyun kafalarının yakınında durdum. Bunlar Alexandra'nın 
terliklerindeki bebek kuzulardan daha yaşlı koyunlardı. Ke­
silmişlerdi. Kanları dökülmüştü ve karaciğerleri soğutucunun 
içindeki gümüş tepsilere yığılmıştı. Bağırsakları iplerle kanca­
larda asılıydı. Bu kuzular, etlerini yiyenlere daha katlanılabilir 
bir ölüm sunabilmek için yapılan resmi ritüellerden uzak bir 
şekilde katledilmişlerdi. İlkel insan ava gittiğinde, bu travma-
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tik ve tehlikeli bir eylem olurdu. Hayvanlarla birlikte yaşayıp 
onların çığlıklarını duymak, dökülen kanlarını görmek kolay 
değildi, bu yüzden cinayeti kolaylaştırmak için ayinler ve ritü­
eller yapılırdı. Kadınlar ve çocuklar da hayatta kalmak için bu 
sonsuz kan dökme eylemine katılmakla yükümlüydü. 

Cep telefonum cebimde titremeye başladı. İspanya'dan, 
Matthew'dan bir mesaj .  

Birinin şu G6mez'i durdurması lazım. 
Dün annenin klinikte rehidre olması gerekti. 
O delinin tek eksiği elinde bir davul. 

Matthew ne zamandan beri annemin bakımıyla ilgilenir 
oldu? 

Bana kalırsa, Matthew'un telefonu da onun davulu ama 
onunla bana ne tür bir mesaj iletmeye çalıştığını bilmiyorum. 
Davulla gönderilen mesajlar çok eskiden cep telefonları, he­
likopterler veya GPS yokken insanların hayatını kurtarırdı. 
Bir tahta çemberin üzerine gerilmiş hayvan derisiyle ulaşan 
mesajlar olmasa, insanlar açlıktan ya da yangından ölürdü veya 
savaşçı kabileler tarafından katledilirdi. 

Koyun kellelerinin yanındaki bir tabureye tünedim ve G6-
mez'i aradım. Rose'un sağlıklı olduğuna ikna etti beni. Perso­
neller nöbetleşe her gün yanındaymış. İlaçlarını bıraktığı için 
"morali daha yüksekmiş" artık. Su içmeyi reddettiğinden su­
suz kalıyormuş. Ona Rose için doğru suyu bulmanın ne kadar 
zor olduğunu anlattım ve bu yaz sıcağında, Güney İspanya' da­
ki iklim göz önüne alındığında susuz kalmak bir sorundu. 
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''Yine de," koyun kellesinin oyulmuş göz çukurlarının içine 
yavaşça ilerleyen sineklere bakarak konuşuyordum. "Eğer su, 
her seferinde kusurlu olursa, bu durum ona umut edecek bir 
şeyler veriyor. Günün birinde su kusursuz olursa, kusurlu olan 
başka bir şey bulmak zorunda kalacak." 

"Belki de," diye yanıtladı Gomez. "Ama sana şunu söy­
lemeliyim ki tıbbi olarak artık onun yürüme sorunuyla, su 
sorunuyla ilgilendiğim kadar ilgilenmiyorum." 

Vakit gece yarısını geçmişti ve ben odamda ne pencere ne 
de klima olduğu için uyuyamıyordum. Kahverengi ekmeği ve 
çedar peynirini özlüyor, hatta annemin bahçesindeki armut 
ağacının üstünde sarmalanan sonbahar sisini bile mumla 
arıyordum. Belki biraz serindir diye balkona gidecektim. Son 
zamanlarda ben de kendi çıkarıma olan şeyler yapmayı de­
niyordum, bu yüzden yastığımı ve çarşafımı alıp açık havada 
uyurum diye düşündüm. Ama belli ki Alexandra ve babam 
oraya benden önce gitmişti. Deniz kıyısında kenarlarda bir 
yere tünemiş yaşlı bir çift gibi iki şezlong üzerinde yan yana 
oturuyorlardı. Alexandra gecelik giymişti, babamsa pijama­
larıylaydı. Koridorda sıkışıp kaldım, onları rahatsız etmek 
istemiyordum ama havasız misafir odama dönemeyecek kadar 
da çaresizdim. 

Gidecek yerim yoktu, her zamanki gibi; param da yoktu, 
otele gidemezdim. En ucuz ·otel odasında bile en az bir tane 
pencere veya eski de olsa bir klima olurdu. 

Sırtımı duvara yasladım, Christos ve çocuk gelininin ay 
ışığı banyosunu izledim. 

Bir tür ritüel sergileniyordu orada. 
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Alexandra, kucağındaki kutudan bir puro uzattı. Tuttu 
parmaklarıyla o da. Sonra Alexandra yerinden kalkıp bir de 
çakmak uzattı. Puroyu ağzına alıp, duman çıkarana dek bek­
ledi babamı, puronun yanan ucu gökyüzü perdesinin altında 
parlarken çakmağı kutuya geri koydu. Belki de bir tür bağlılık 
gösterisiydi bu. Uzaklarda, tepelerin üstünde Partenon parlı­
yordu. 

Savaş tanrıçası Athena'ya adanmış bu kutsal tapınak göğe 
doğru uzar. Milattan önce beşinci yüzyılda, ibadet edenlerin 
şükranlarını sunmak için toplandıkları zamanlarda nasıldı 
acaba? Yaşlı bir adam ve genç bir kadın, belki de genç bir kız, 
gece yarısı yıldızların altında yan yana oturur muydu? Kurban 
etlerini paylaşırlar mıydı? Kızlar on dört yaşından itibaren 
evlenirdi ve kocaları da genellikle otuzlu yaşlarında olurdu o 
zamanlar. Kadınlar seks ve doğum, ip eğirmek ve dokumak 
ve cenazelerde ağlayıp sızlanmak içindi. Yakınlarının kaybı 
yüzünden tüm yası tutanlar, kadınlar ve kızlar olurdu. Feryat 
edip giysilerini parçalarken sesleri daha çok çıkar, böylelikle 
daha fazla etki yaratırlardı. Kadınlar onların yerine duyguları­
nı ifade ederken, erkekler de geride dururdu. 

Benim sorunum şu ki ben de puro içmek ve başkasının 
purosunu yakmak istiyorum. Dumanını dışarı üflemek isti­
yorum. Bir volkan gibi. Bir canavar gibi. Tütmek istiyorum. 
Cenazelerde tiz bir sesle feryat eden kızlardan olmak istemi­
yorum. 

Bir yılan. Bir yıldız. Bir puro. 
Bunlar, Ingrid'in bana anlattığı gibi, nakış yaparken zih­

ninde beliren bazı imgeler ve sözcüklerdi. Yatak odama geri 
döndüm ve kamp yatağımın üzerindeki ipek bluzu buldum. 
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Neredeyse her gün giyiyordum onu. Hindistancevizli dondur­
ma, ter ve Akdeniz kokuyordu. Önce banyoda onu yıkamaya, 
sonra da kendimi soğuk bir duşla ödüllendirmeye karar ver­
dim. Evangeline yandaki, penceresi sonuna kadar açık odada, 
yumuşacık siyah saçları tatlı bir esintiyle titrerken mırıldanı­
yordu. Sabunlu suyla dolu banyoya eğilip, islak ipeği ellerimde 
tuttum. Gözlerime yaklaştırdım. Sonra daha da yakına. 

Sarı ipek üzerine mavi iple işlenmiş kelimeyi yanlış oku-
muştum. 

Baş Tacı değildi yazan. 
Orada olmayan bir sözcük icat etmişim. 
Başı Kesik. 
Başı Kesik yazıyordu. 
Baş Tacı yazması benim dileğimdi ama aslında yazan o 

değildi. 
Banyonun soğuk fayanslarına sırt üstü uzandım. lngrid bir 

terzi. İğnesi de zihni. Beni düşlerken aklından geçen başımın 
kesik olduğuydu, kafasız der gibi, aptal veya akılsız belki de. 
Düşüncelerinin dikişlerini sökmeden yazmıştı. O sözcükleri 
bana sansürsüz ipliğiyle işlenmiş olarak sunmuştu. 

Baş Tacı, bir halüsinasyondu. 
Beyaz fayansların üzerinde uzanırken, yılan olayı, Leonar­

do' nun ayağımı kaydırması, evham veren diğer düşüncelerle 
birleşmeye devam etti. Musluklar damla damla su akıtırken 
benim gözüme bütün gece uyku girmedi. 
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Geçmiş 

Kız kardeşim yüzünü bana doğru çevirip, ışık saçan kahve­
rengi gözleriyle bakıyor. Yumuşak, mavi kanepelerinde, baba­
sının dizinde yatıyor. Alexandra'nın başı, kocasının omzunda. 
Kadının çenesini kavrayıp dudaklarına yaklaştırınca bu sahne­
yi Clark Gable'ın başrolünde oynadığı eski bir filmde görüp 
taklit ettiğini düşünmekten kendimi alamıyorum. Evangeline, 
odadaki herkesin baş tacı, ben dahil. Baş Tacı ise benim için 
bir yara. Acıyor. Bir anlamda, Başı Kesik' ten pek de farklı değil 
aslında. 

Başım ağrıyor. Annemin, kafamın içinde kapılar çarpıyor 
dediği türden bir ağrı. Ellerimi alnıma koyup parmaklarımla 
yavaşça gözlerime iniyorum, sonra da parmak uçlarımı göz 
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kapaklarıma bastırıyorum, her şey siyah, kırmızı ve maviye 
dönüşüyor. 

"Gözüne bir şey mi kaçtı Sofıa?" 
"Evet. Sinek sanırım. Seninle yalnız konuşabilir miyim 

papa?" 
Alexandra, ayağının yarısına kadar inmiş çocuksu terlikle­

rini sallarken bana bakıp gülümsüyor. Güneş, yaşam alanları­
na sel gibi aktığında diş tellerine de fark edilir bir ışıltı yansı­
yor. Evet, tam adı bu: Yaşam alanı. Benim yoğun olarak işgal 
ettiğim yer, onların yaşam alanı. Alexandra'nın kolu şimdi de 
babamın omzunda, parmakları da saçlarında. Babam benimle 
yalnız konuşmak için genç-anne-aşkından tüm bedenini kur­
tarmak zorunda kalıyor. 

Odama geçiyoruz. Kapıyı kapatıyor. Ne söylemek istedi­
ğimden emin değilim, sadece yardıma ihtiyacımın olduğuyla 
alakalı bir şeyler geveleyeceğim. Nereden başlayacağımı bilmi­
yorum. Hiç konuşmadan yıllar geçti aramızdan. Sahi nereden 
başlayacağım? Sohbete nereden başlanır? Zamanda gezinirdik 
şimdi, geçmişte, bugünde ve gelecekte, şayet onların tümünü 
çoktan kaybetmemiş olsaydık. 

Odada ayakta duruyoruz ama zaman ve mekan algımızı 
yitirmiş gibiyiz. Bu penceresiz yerde hiç hava yoksa da bir 
rüzgara kapılıyor, fırtınaya karışıyoruz. Rüzgar sertçe esiyor. 
Adına geçmiş diyorlar. Havada savuruyor beni, saçlarım uçu­
şuyor, kollarım sımsıkı geriliyor, ona doğru açılıyor. Rüzgar 
babamı da kaldırıyor. Sırtı duvara çarpıyor, kolları gevşek, 
aşağı doğru sallanıyorlar. 

Geçmişi aldatmak, fırtınayı kandırmak istiyor. 
Birbirimizden biraz uzak, hala sabırla duruyoruz ayakta. 
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Annem için endişelendiğimi ve artık bununla başa çıkabi­
leceğimden emin olmadığımı söylemek istiyorum. 

Bir adım atacak mı diye merak ediyorum. 
"Bir adım atmak" ne demek onu da bilmiyorum. Maddi 

yardım isteyebilirim belki. İlişkimizin şu anki durumunu ha­
tırlatıp beni dinlemesini söyleyebilirim. Bunu yapmak biraz 
zaman alır, bu yüzden zannediyorum ki ondan zamanını da 
istemem gerekir. Beni bir süreliğine dinlemek çıkarına olur 
mu acaba? 

"Nedir, Sofıa? Ne hakkında konuşmak istiyorsun?" 
"Doktoramı Amerika' da tamamlamayı düşünüyorum." 
Şimdiden uzaklara daldı. Gözlerini kapattı ve yüzü gerildi. 
"Çalışmalarım için maddi desteğe ihtiyacım olacak. Ayrıca 

Rose'u da Britanya'da yalnız bırakmam gerekecek. Ne yapa­
cağımı bilmiyorum." 

Ellerini kül rengi pantolonunun içine tıktı. "Nasıl arzu 
ediyorsan öyle yap," dedi. "Yurtdışı çalışmaları için burslar var. 
Annen konusuna gelince, o da istediği hayatı yaşıyor ve beni 
ilgilendirmiyor." 

"Benim senin tavsiyene ihtiyacım var." 
Kapalı kapıya doğru geri geri gidiyordu. 
"Ne yapacağım papa?" 
"Lütfen Sofıa. Kız kardeşin, Alexandra'nın iliğini kuru­

tuyor, kadının uyumaya ihtiyacı var. Benim de dinlenmem 
lazım." 

Christos. Alexandra. Evangeline. 
Hepsinin biraz kestirmeye ihtiyacı var. 
Tüm Yunan mitleri mutsuz aileler hakkındadır. Bense 

onların ailesinin misafir odasındaki kamp yatağında uyuyan 

208 



parçasıyım. Evangeline, "iyi haberler veren ulak" demek. Be­
nimle ilgili haberler ne peki? Babamın ilk karısına bakmakla 
yükümlü olmak. 

Yumuşak, mavi kanepenin üzerindeki yakınlarına katılmak 
için tuttuğu yolda babama eşlik ediyorum. Burnumdan solu­
yorum. Sakinleşmeye çalışayım diye duvara bakıyorum. Ama 
duvar temiz, huzurlu bir boşluk değil, pis pis sırıtan ördeklerle 
dolu. Babam, karısı ve kızıyla kanepede kıvrılmış yatarken 
bana da kaçamak bakışlar atıyor. Yeni, mutlu ailesini onun 
baktığı yerden görmemi istiyor. 

Sakince dinlenmemize bak! 
Bağırmadan durmamızı dinle! 
Yerimizi bilip oturmamızı gör! 
Karımın ihtiyaçlarımızı nasıl karşıladığını seyret! 
Ailesini nasıl gördüğüm, onun ailesini nasıl gördüğüne 

benzemek zorunda. Başka bir bakış açısıyla görmemi istemi­
yor. 

Bu bakış açısı denen şey de benim için özgün bir saha ça­
lışması olmaya başlıyor. 

Tüm potansiyelim kafamın içinde. Ama en çekici yanım 
kafam olmasaydı keşke. Küçük kız kardeşim babasını benden 
daha mı az rahatsız ediyor? Onunla gizli bir oyunumuz var. 
Ne zaman kulak memesine dokunsam, gözlerini kapatıyor. 
Minik ayaklarını ne vakit gıdıklasam, gözlerini kocaman açıp 
bana bakıyor. Babamsa her zaman onun gözlerini kapalı tut­
masından yana. 

"Gözümüzü kapatma vakti geldi," en sevdiği cümlesi. 
Onları yumuşak, mavi kanepelerinde kestirirken bırakıp, 

Akropolis'in olduğu yöne doğru yürüyüşe çıktım. Biraz son-
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ra, sıcakta yürümeye devam edemeyince şeftali suyu aldım 
ve gölgede bir banka oturdum. Motosikletli bir polis, gün 
sonuna kadar satmayı planladığı hurdalarla dolu bir süper­
market arabasını süren esmer, orta yaşlı bir adamı yakalama­
ya çalışıyordu. Filmlerdeki gibi hızlı bir kovalamaca değildi 
yalnız; adam yavaş yavaş yürüyordu, bazen de motosiklet 
onun etrafında çember çizerken o durup bekliyordu. Ama 
neticede kovalamacaydı işte. Sonunda alışveriş arabasını bir 
köşeye boşaltıp uzaklaştı oradan. İlkokul öğretmenime ben­
ziyordu, tek farkı onun gömleğinin cebinden taşan iki tane 
dolma kalemi yoktu. 

Kolonaki' deki daireye geri döndüğümde Alexandra ve 
Christos'u masada oturmuş kuru fasulye yerken buldum. 
Alexandra, fasulyelerin konserve olduğunu söyledi yalnız 
papa Üzerlerine biraz dereotu eklemiş. Düşkünmüş dereotu­
na. Hakkında hiçbir şey bilmediğim için dereotunu sevdiğini 
öğrenmekten memnun oldum. Hatıra olacaktı. İleride diye­
cektim ki, evet, babam dereotunu severdi, özellikle de kuru 
fasulyenin üzerinde. 

Alexandra masanın üzerindeki koliyi gösterdi. "Annen­
den," dedi. Christos Papastergiadis adına gelmişti. 

Christos gerilmişti, fasulyeleri aceleyle ağzına tıkmasından 
ve koliye orada yokmuş gibi davranmasından belliydi. 

"Açsana Papa. Kesik bir baş falan değildir, korkma." Bunu 
söyler söylemez kendim de ağzımdan çıkana inanamadım. 
Belki de dalgıçlık kursundaki köpek boğulmamıştır, Rose da 
onun kafasını kesip taahhütlü postayla Atina'ya yollamıştır. 

Babam bir bıçak alıp koliyi bantlı kısmından keserek ikiye 
d "K b" " d d" "B" k " ayır ı. are ır şey, e ı. ır utu. 
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Üzerinde Y orkshire Dales'in bir resmi vardı. İnişli yokuşlu 
yeşil tepeler, alçak taş duvarlar, kırmızı kapılı taş bir kulübe. 
Tersini çevirdi. Otlanan üç koyunun yanındaki tarlaya park 
etmiş duran traktör illüstrasyonuna baktı. "Poşet çay. Bir 
kutu Y orkshire poşet çayı." Bir de not. Sesli okudu. "İçinde 
bulunduğumuz bu kemer sıkma dönemine yakışır bir birlik ve 
beraberlik arzusuyla, şimdilik geçici olarak Almeria' da olan, 
Doğu Londralı aileden, Kolonaki'deki aileye." Christos, göz 
ucuyla Alexandra'ya baktı. 

"Baban çay sevmez," dedi Alexandra. 
Babamın dudakları salça ve dereotuyla kaplıydı. 
Alexandra ona peçete uzattı. Masanın üzerindeki bir bar­

dağın içine üçgen şeklinde katlanıp konmuş birkaç tane daha 
vardı. "Masanın üzerinde her zaman biraz peçete bulundu­
rurum; baban onlardan çiçek yapmayı seviyor. Düşünmesine 
yardım ediyormuş." 

Bunu da bilmiyordum. 
"Neyse," dedi babam, ağzını peçeteyle silerken. "Yunanis­

tan' daki son gecen de seni Yunan kahvesi içmeye götürece-
..., . ,, gım. 

Alexandra, Yorkshire poşet çay kutusunda yazanları oku­
yordu, gözlükleri siyah kısa saçlarının içine gömülmüştü. 
"Sofıa, Y orkshire nerede?" 

''Y orkshire, Kuzey İngiltere' de. Annemin doğduğu yer
orası. Kızlık soyadı Booth. Rose Kathleen Booth." Bunu 
söyleyince, Alexandra'nın ait olmadığı bir yere ait olduğumu 
hissettim. Anneme ve onun Y orkshirelı ailesine aittim ben." 

Babam, peçeteyi masaya fırlattı. ''Y orkshire, bitter denilen
birasıyla meşhurdur." 
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Son günümde beni söz verdiği gibi Rosebud40 adında bir 
kafede Yunan kahvesi içmeye götürdü. Bunun ilk karısıyla 
bilinçsiz de olsa bir bağlantısı var mıydı diye merak ettim. 
Sonuçta onunla bir goncayken evlenmişti ama hemen diken­
lerinden bahsetmeye kalkar diye bununla ilgili bir şey sorama­
dım. Rose gibi bir isim, size böyle şeylerden bahsetmek için 
cesaret veriyor. Yine de onun, annemin köklerini kemiren gö­
rünmez bir kurtçuk olduğunu söylemek doğru olmazdı. Bunu 
ben bile biliyordum. Yan yana oturmuş, küçük fıncanlarımızın 
içindeki şekerli, bulanık kahvemizden yudumluyorduk. 

"Kız kardeşinle tanıştığına çok memnunum," dedi. 
İkimiz de masa masa gezip dilenen yaşlı bir kadını izliyor­

duk. Ellerinin arasında beyaz plastik bir bardak tutuyordu. 
Eteği ve bluzuyla saygın bir hali vardı; kıyafetleri ütülenmiş 
ve yamanmıştı, örme hırkası omuzlarından düşüyordu, tıpkı 
annem gibi. Birçok kişi bardağının içine birkaç bozuk para 
atıyordu. 

"Ben de Evangeline ile tanıştığıma memnunum." 
Babamın hiç gülümsemediğini fark ettim. "Mutlu olmak 

için, kalbini Efendimiz'e açması lazım." 
"Onun da kendine göre bir bakış açısı olacak papa." 
Yan tarafta kart oynayan birkaç adama el salladı. Bir süre 

sonra da Atina'ya gelirken uçak biletimi karşılamamın onun 
için ne kadar anlamlı olduğunu söyledi. Tabii Almeria' dan 
Granada'daki havalimanına kadar kiraladığım arabayı sürdü­
ğüm için de minnettardı. 

40 İng. Gül goncası. Sofıa'nın annesinin ismi olan Rose ile anlamca yakın.
(ç.n.) 

2 1 2  



"Yarın gitmeden önce, sana biraz harçlık vereceğim." 
Neden gitmeden önceki gecemde bana harçlık vermek 

istediğini anlamamıştım, yine de dokunaklı buldum bunu. 
Onun da hatırlayacağı gibi, on dört yaşımdan beri bana harç­
lık vermemişti, belki de bu yüzden dediği şey kulağa bu kadar 
çocuksu geliyordu. Cüzdanını çıkarıp masaya koydu, eprimiş, 
kahverengi deriyi parmağıyla dürttü. Tepki vermediğini gö­
rünce de şaşırdı biraz galiba. 

İki parmağıyla içinde bir şeyler aradı. "Ah," dedi. "Bankaya 
gitmeyi unutmuşum." Parmaklarını yeniden cüzdanın içine 
daldırdı ve uzun süre bir şeyler arayıp taradı, sonunda da on 
euroluk bir banknotu çekip çıkardı. Gözlerine götürdü ilkin. 
Sonra da masaya bıraktı, avucunun içiyle düzledi ve gururla 
bana doğru itti. 

Kahvemden son yudumumu alırken dilenci kadın masama 
yanaştı, ben de on euroyu onun plastik bardağına attım. Yu­
nanca bir şeyler mırıldandı, hafifçe topallayarak eğildi, elimi 
öptü. Atina'da ilk kez biri bana sevgi gösteriyordu. Hayatım­
daki ilk erkeğin, kendi çıkarı söz konusu olduğunda benimki­
ni hiçe saymasını kabul etmek zordu. Yine de bir şekilde beni 
özgür bırakan bir aydınlanmaydı yaşadığım. 

Christos Papastergiadis dua ediyor gibi görünüyordu. 
Gözleri yarı kapalıydı, dudakları kıpırdıyordu. Aynı anda 
parmakları da peçetelerin üzerinde geziniyordu. Paslanmaz 
çelik peçeteliğin içinden incecik bir peçeteyi çıkarıp kat­
lamaya başladı, önce ikiye katladı, sonra daireye benzeyen 
bir kare yaptı, daha sonra da mucizevi bir şekilde, üç kalın 
yapraklı bir çiçek. 
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Bir adak gibi elinde tutuyordu onu, belki bir hayrı dokunur 
diye kurban edilen bir adak ya da bir dilek gerçekleşsin diye 
çeşmeye atılan bir eşya gibi. 

Elindeki çiçeği işaret ettim, dalgın dalgın baktı yüzüme; 
sanki onun orada, parmaklarının arasında olduğunu yeni fark 
etmiş gibiydi. 

Daha cesur olmuştum artık. "Sanırım o çiçeği benim için 
yaptın," deyiverdim. 

O da nihayet yüzüme baktı. "Evet, senin için yaptım 
Sofıa," dedi. "Saçlarına çiçek takmayı seviyorsun sen." Elin­
dekini uzattı, ben de ona, göstermek istemediği nezaketi için 
teşekkür ettim. Sonunda bana bir şey verebildiğine memnun, 
benim onu başkasına vermediğime daha da memnundu. 

Babamı değiştirmek için bir B planım yok; çünkü her ne 
kadar akrabalık ilişkilerinde böyle şeylerin olduğunu görsem 
de baba gibi bir koca istediğimden emin değilim. Bir kadın, 
kocasına anne olabilir ve bir oğul, annesine koca ya da anne 
olabilir; bir kız, annesine kız kardeş ya da anne olabilir; anne, 
kızına hem baba hem anne olabilir; belki de bu yüzden he­
pimiz birbirimizin kimliğinde saklanıyoruz. Babamın hiçbir 
zaman ortalıkta olmaması benim bahtsızlığımdı; ama ben de 
soyadımı Booth olarak değiştirmemiştim, insanların telaffuz 
edebileceği bir isme sahip olma fikri cezbetse bile. O bana 
soyadım vermişti ve ben onu başkasına vermemiştim. Onunla 
yapacak başka bir şey bulmuştum. Babamın adı beni daha 
büyük bir dünyaya yerleştirmişti, kolayca söylenemeyen ya da 
hecelenemeyen isimler dünyasına. 

Rosebud kafede dua ederkenki görüntüsü, Kolonaki'ye 
yürürken hep aklımdaydı. Alexandra için endişelendim bir 
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anda. Babamın dünyadan kopmaları tedirgin etmişti beni, 
aramızdaki iletişim ne zaman çıkmaza girse dalıp gitmesi, 
sık sık T anrı'yla kafasının içine iliştirilmiş bir telefonmuş gibi 
yüksek sesle konuşması ürkütmüştü. 

Alexandra, eve geldiğimizde yumuşak, mavi kanepede 
uyuyor numarası yapıyordu. Christos ona doğru güvercin 
adımlarla yürüdü, kuzulu terliklerini nazikçe çıkarıp yere koy­
du. Işığı söndürüp gece lambasının düğmesine bastı, sonra da 
parmağını dudağına götürdü. Şşşşşşşşşş. 

"U d "yan ırma onu. 
Alexandra tamamen uyanıktı. 
Babamsa bir battaniye, çarşaf ve kırlentle her zamanki gibi 

onun yanında duruyordu. Babamın her fırsatta onu uyutmak 
istiyor gibi bir hali vardı, Alexandra da kocasının oynadığı 
narkozcu rolüne uyum sağlıyordu. 

Alexandra kesinlikle uyanıktı. Farklı açılardan da olsa bir­
birimize bakıyorduk. 

Ertesi sabah valizimi toplayıp benim için hazırladıkları 
kamp yatağını katladım. Babam çoktan işe gitmiş ve giderken 
de güle güle demek için beni uyandırmamıştı. Alexandra'yı 
balkonda geceliğiyle dikilirken buldum. Yakınlardaki bir 
ağacın dallarına sıçrayan o uysal sincaba dalıp gitmiş görü­
nüyordu. Evangeline'i memesinden uzaklaştırdı, o da sincaba 
bakabildi böylelikle. 

Onu ürküttüm galiba, hoşça kal dediğimde sıçradı.
"Ah, sen miydin Sofıa."
Başka kim olabilirdi ki? Babam olsaydı mesela, esnemeye 

başlayıp yumuşak, mavi kanepede şekerlemeye hazır olduğunu 
mu söyleyecekti ona? 
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Evinde benim için yer açtığı için teşekkür ettiğimde, sa­
bahları konuşacak başka kimsesi kalmayacağı için gitmeme 
üzüldüğünü söyledi. 

Uzun, pamuklu geceliği beyaz ve bakire işiydi, kolları ve 
yakası dantelli, Evangeline'i emzirebilmek için de düğmeleri 
açık. Kısacık saçları yağlı ve dağınıktı. 

Onu daha önce hiçbir arkadaşıyla görmediğimi fark ettim. 
"Erkek ya da kız kardeşin var mı Alexandra?" 
Gözleri yeniden sincaba doğru kaydı. "Bildiğim kadarıyla 

yok." Evlatlıkmış. İtalya'da büyümüş ama anne babası -biyo­
lojik olmayan anne babası- yaşlı olduğu için Roma'dan Ati­
na'ya, torunlarını görmeye gelmekte zorlanıyormuş. İtalya'da 
da kemer sıkma politikası uygulandığı için onların emekli 
maaşları konusunda endişeleniyormuş. Çalışırken düzenli 
olarak para gönderiyormuş ama artık bunu yapması o kadar 
kolay olmuyormuş çünkü papamın başka planları ve fikirleri 
varmış. Alexandra, eninde sonunda her şeyin kendiliğinden 
çözüleceğine inanıyordu. 

Evangeline'i yeniden kendine doğru çevirip tombul yanak­
larından öptü. 

Yetim, genç bir annenin çocuğunun yanında olup, onu 
sevgiyle göğsüne bastırdığını görmek neredeyse kutsal bir 
deneyimdi. 

Belki de Christos için kolay bir av olmuştu, ne de olsa 
Alexandra, aynı zamanda koca da olan bir babanın hasreti­
ni çekiyordu. Donald Duck posterleri, kuzu terlikleri, jöleli 
şekerler ve babamın omzunda uyuyormuş gibi davranması, 
kendisi için başka bir çocukluk inşa etme girişimiydi. Terk 
edilmediği bir çocukluk. 
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Kız kardeşim, annesinin meme ucunu dudaklarıyla sıktı, 
küçük ayak parmakları, emerken havada sallanıyordu; gözleri 
açık ve şaşkındı, annesinin göğsündeki baş döndürücü süt 
dışında her şeyden bihaberdi. 

Alexandra göz kırptı. "Rica etsem bana bir bardak su geti­
rebilir misin? Elim kolum dolu." 

Suyu buzdolabındaki şişeden doldurdum, bardağın içine 
buz ve bir dilim limon attım ve Alexandra'nın ağzına biraz 
daha layık olsun diye bir de çilek koydum. 

Sıkılmışa benziyordu. 
Solgun yanağından öptüm. "Kız kardeşim böyle nazik ve 

sabırlı bir anneye sahip olduğu için çok şanslı." 
O da bana bir şeyler söylemek istiyordu ama aklından ge-

çenleri içinde tutmayı tercih etti. 
"Ne diyecektin Alexandra?" 
Daha cesur oluyordum. 
"İstersen sana Yunanca bir şeyler öğretebilirim; böylelikle 

bebek uyurken benim de yapacak bir şeylerim olur." 
"Nasıl olacak o?" 
Tekrar sincaba baktı, yanımıza ne kadar rahatça yaklaş­

tığını bana göstermek istiyordu. "Şey, sen İspanya' dayken 
alfabeye göz atar ve biraz aşina olursan, sana Yunanca e-posta 
gönderebilirim, sen de Yunanca cevap verirsin, bu şekilde 
sohbet etmiş oluruz." 

"Olur, bir deneyelim bakalım." 
Tekrar teşekkür ettim, sonra da Yunanca, Roma' daki 

ailesine maddi olarak yardım etmesi konusunda daha özgür 
hissetmesi gerektiğini söyledim. 
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Konuşmadığım bir dilde kurduğum birkaç cümle oldukça 
karmaşıktı ve daha karmaşık bir şey varsa o da ekonomist ola­
nın Alexandra olmasıydı. 

Gülümseyip Yunanca cevap verdi. "Sen az önce 'daha öz-
gür' mü dedin?" 

"Evet." 
"İyi de ben hiç olmadığım kadar özgürüm zaten." 
Bunun hakkında sorular sormak istiyordum ama kulağım 

dillere yatkın değildi ne yazık ki. Her neyse, Yunan diliyle 
beni terk eden babamı özdeşleştirmeyi bırakmak biraz zaman 
alacaktı. Küçük kız kardeşimin esmer ayak tabanlarını, sonra 
da ellerini öptüm. 

Havalimanına giden X95'e binmek için tekerlekli valizimi 
terminale kadar sürüklerken birdenbire her zamankinden 
daha fazla kendim gibi hissettim. 

Yalnız. 
Valizdeki giysilerimin üstüne uzanıp yatma arzusu, baba­

mın can çekişen düşüncelerinden yaptığı çiçek gibi güzeldi. 
Kütüphaneci annemin ömrünü dizinleyerek geçirdiği kitaplar 
gibi, kağıtlardan yapılmış bir çiçek. Bir milyardan fazla keli­
meyi kataloglamış, ancak umutlarının, onun çıkarına dönme­
yen bir dünyanın rüzgarlarında nasıl savrulduğuna dair tek bir 
sözcük bulamamıştı. 
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Yunan kız İspanya'ya geri dönüyor. Medusalara. 
Terli gecelere. Tozlu sokaklara. Almeria'nın ce­
hennem sıcağına geri dönüyor. Bana geri dönü­
yor. Onu zeytin ağacı dikmeye davet edeceğim. 
Eline bir fi.dan verip çukur kazmasını isteyeceğim. 
Sonrasında benim de ağaçlan bambu sınklanna 
bağlamam gerekecek. Böylelikle rüzgar eğip bü­
kemeyecek onları. Çılgın bir rüzgarla, eğilmeye­
cek o ağaç. 



İlaçla Tedavi 

Annem, su istediğini İspanyolca haykırıyordu. "Agua agua 
" agua agua. 

Ama sesi sanki şöyle çıkıyordu: "Acıyo acıyo acıyo." 
Janis Joplin ile aynı odada olmak gibiydi ama kabiliyetsiz 

olanıyla. Ona bir bardak su getirdim, sonra parmağımı suya 
daldırdım ve dudaklarına sürdüm. 

"Baban nasıldı?" 
"Mutlu." 
"Seni gördüğüne sevindi mi?" 
"Bilmiyorum." 
"Seni daha iyi ağırlamadığına üzüldüm." 
"Onun üzgün olması gerekiyor, senin değil." 
"Olur mu hiç öyle şey canım." 

220 



"Onun kabahati ama." 
"Ben senin için üzülüyorum." 
"Bunu benim için de yapma. Benim üzgün olmam gereken 

bir şeye sen üzülme." 
"Bir tuhafsın Sofıa." 
Ben yokken dizlerindeki suyun çekildiğini söyledi. Matt­

hew tüm nezaketiyle onu Almeria'daki bir devlet hastanesine 
götürmeyi teklif etmiş. Çok zorladığı için bağ dokusu zede­
lenmiş ama büyütülecek bir şey değilmiş. Doktor yeni bir 
ilaç menüsü hazırlamış ona. Antidepresanlar mide bulantısı 
yapıyormuş; ancak baş dönmesi ve reflü için aldığı yüksek 
kolesterol ve tansiyon ilaçlarından da olabilirmiş. Onu ayrıca 
oluşabilecek yan etkiler konusunda da antidiyabetik, antigut, 
antienflamatuar reçetelerle, uyku ilaçlarıyla, kas gevşeticilerle 
ve müshillerle de yatıştırmış. Bu tedaviyi G6mez'in nasıl kar­
şıladığını sordum. 

"Araba sürmemi yasakladı." 
"Arabayı sürmekten keyif alırdın sen." 
"Bu masajdan daha çok keyif alıyorum ama. Ellerin çok 

iyi. Keşke plaja giderken ellerini kesip bütün gün benimle 
bıraksan." 

Pablo'nun köpeğinin havlamasını bekledim; ama sonra onu 
azat ettiğimi hatırladım. 
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Koca Bir  Deniz C anavarı 

"Sen benim hem ilham kaynağım hem de canavarımsın!" 
lngrid'le üstümüzdeki kayalıkların içine oyulmuş mağa­

raların gölgesinde, uzanmış yatıyoruz. Yastık yapmak için 
havlularımıza birkaç avuç dolusu kara yosun sardık. Göz 
kapaklarım mavi farın simleriyle kaplı ve lngrid'in eski giy­
si mağazasındaki kelepir kutusundan kurtardığı, boyundan 
bağlamalı beyaz saten elbiseyi giyiyorum. Etek kısmı lekeli, 
bu yüzden ondan ticari kar elde etmenin zor olduğunu dü­
şünüyor. Bu sefer boyun kısmına geometrik mavi daireler ve 
yeşil çizgili desenler işlemiş. Soyut şekiller değilmiş bunlar, 
ben ona engel olmadan önce avlamaya çalıştığı kertenkelenin 
üzerindeki desenlermiş. 
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Satenin kalçalarıma dokunuşu ve uyluklarımın arasından 
dalga dalga kayışı hoşuma gidiyor. Saçlarım uçlara doğru 
daha bir ışıltılı iniyor, oysa neredeyse bir haftadır hiç tara­
madım. Bu sabah Ingrid buklelerimi, bacaklarımı, ayakla­
rımı ve çatlamış dudaklarımı hindistancevizi yağıyla ovdu. 
"Biraz daha yaklaş Zoffıe." 

Biraz daha yaklaşıyorum. Dudaklarını, yosunlu yastığımı­
zın üstündeki kulağıma bastırıyor. 

"Küçük hayvanlarınki gibi korkutucu, karanlık gözlerinle 
mavi bir gezegene benziyorsun." 

Baş Tacı'nı okurken düştüğüm yanılgıyı unutmaya karar 
verdim. O dikiş iğnesine bağladığı duyguları sorgulamak bana 
düşmez, beni incitseler bile. 

"Zoffıe, neden geceleri limon otu tütsüsü yakıyorsun?" 
"Sen bunu nereden biliyorsun?" 
"Üzerine sinen kokudan anlıyorum." 
"Sivrisinekleri savıyor," diyorum. "Ayrıca beni sakinleşti-

. " rıyor. 
"Yani, sakin değil misin Zoffıe?" 
"Evet, sanırım değilim." 
"Senin bu yanını seviyorum işte." 
Ingrid kollarına vuruyor çünkü özellikle bu plajda at sinek­

leri var. Buraya gelmekten genellikle kaçınır ama benim için 
bir istisna yaptı. Bana Pablo'nun dengesiz köpeği boğuldu­
ğundan beri iyi iş yapan Ingmar'ı anlatıyor. 

"Takma kafana Zoffıe, sen ona ölme özgürlüğü verdin." 
"Hayır hayır hayır." (Kulağına fısıldıyorum.) 
"Sen ona iyilik yaptın. Zincirliyken de ölüydü zaten. Hayat 

değildi yaşadığı." 
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"Ölü değildi ama. Hayatını değiştirmek istiyordu." 
"Hayvanların hayal gücü yoktur, Zoffıe." (Eli karnımda 

duruyor.) 
"Boğulmamıştır belki." 
"Gördün mü bir yerlerde?" 
"Hayır." 
"Son zamanlarda havladığını duydun mu?" 
"H ,,ayır. 
"Konuyu değiştirip sana biraz daha lngmar' dan bahsede­

yim mi peki?" 
"Evet." Soluk mavi püsküllü bikinisiyle poposunun üzerin­

de uzanmış yatıyor, yüzü bana dönük. Arada bir göbeğindeki 
takıya hafifçe vuruyor. "Hazır mısın Zoffıe?" 

"Evet." 
"Sen Atina'dayken deniz polisi özel bir tekneyle halk pla­

jına geldi. Suyu test ettiler ve sonuç olarak benzin atığı tespit 
ettiler. Herkese sudan çıkması söylendi. lngmar da tüm o 
gürültü patırtı müşterilerini rahatsız etti diye küplere bindi. 
Çadırından şortuyla koşarak çıkıp polislere yanıldıklarını, 
makinelerinin düzgün çalışmadığını, denizin temiz ve suyun 
berrak olduğunu söyledi. Onlar da sinirlenip suyun tadına 
bakmasını emrettiler ona. lngmar boş bir şişeyi deniz suyuyla 
doldurup hepsini içti ve evet, dedi, suda benzin atığı var. Şim­
di hasta, çalışamıyor ve polisleri onu suyu içmeye zorladılar 
diye dava etmeyi düşünüyor." 

"Pablo'nun köpeğinin cesedi olabilir belki." 
"Kesinlikle Zoffıe! İşte bu! Pablo'nun köpeği boğuldu ve 

bütün suyu kirletti." 
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Upuzun, kusursuz bedenini sere serpe uzatmış, güneşleni-
yor. 

"Demek benden kaçıp babanın yanına gittin?" 
"Senden kaçmadım." 
"Minik kız kardeşini anlatsana." 
Evangeline'in yumuşacık siyah saçlarından, kavruk teni ve 

küpeli kulaklarından bahsettim. 
"S b . �,, ana enzıyor mu. 
"Evet, gözlerimiz benziyor. Ama o üç dil konuşacak büyü­

yünce; Yunanca, İtalyanca ve İngilizce." 
"Ingrid yeniden sırt üstü yatıp gökyüzüne bakıyor. "Sana 

neden kötü abla olduğumu söyleyeyim mi?" 
"Evet." 
Hasır şapkasıyla yüzünü kapatıp onun altından konuşuyor, 

ben de söylediklerini duyayım diye yan dönüp dirseğimin 
üzerinde ona doğru eğiliyorum. O kadar donuk, düz bir tonda 
konuşuyor ki duymak için iyice eğilmek zorunda kalıyorum. 

Bir kaza olmuş. Kız kardeşi üç yaşında, o ise beş yaşın­
dayken bahçedeki salıncakta sallıyormuş onu; ne kadar hızlı 
ittiğinin farkında olmadan, çok kuvvetli sallamış. Kız kardeşi 
de salıncaktan düşmüş. Çok kötü bir kazaymış. Kolu kırılmış 
ve üç kaburgası da çatlamış. Ingrid, anlatmayı bırakıyor. 

"Daha beş yaşındaydın. Çocuktun daha," diyorum. 
"Ama çok hızlı salladım. Çığlık attı. Yavaşlamamı istedi 

ama ben yine de sallamaya devam ettim." 
Kayanın üzerinde duran beyaz bir tüyü alıp parmağımı 

ucunda gezdiriyorum. 
lngrid, "Başka bir şey daha oldu," diyor. 
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Ingrid'le beraberken hep hissettiğim, göğsümden boğazı­
ma doğru yükselen paniği yine hissediyorum. 

"Kız kardeşim kafasının üstüne düştü. Röntgen çektikle­
rinde kafatasının çatlamış olduğunu ve beyninin hasar gördü­
ğünü anladılar." 

O konuşurken nefesimi tuttuğumun farkındayım. Parmak­
larım tüyü yoluyor. 

Ingrid, ayağa kalkınca şapkası yere düşüyor. Yerdeki balık 
ağını yanına alıp büyük plajın ardındaki gizli koya doğru ka­
yaların üzerinden yürüyerek gidiyor. Yalnız kalmak isteyişini 
anlıyorum; şapkasını yerden alıp deniz yosunu yastığının üze­
rine koyuyorum. 

Birisi adımla sesleniyor. 
Julieta G6mez mağaralardan birinin gölgesinden el sallı­

yor. Saçları ıslak, yüzmekten gelmiş. Hafifçe eğdiği bir şişe­
den küçük yudumlarla su içiyor. Sonra da şişeyi bana doğru 
sallayıp yanına çağırıyor. 

Kayaların üzerinden tırmanıyorum, beyaz saten elbisemi 
bacaklarımı özgür bırakmak için bikinime sıkıştırıyor ve ya­
nına oturuyorum. 

"Bugün izin günüm," diyor. 
Sığlıklardaki bir kayaya yaslanmış oturan, perişan haldeki 

Ingrid' e bakıyorum. Arada bir balık ağını denize savurup me­
dusaları yakalıyor. 

Julieta'nın dişleri günışığında daha da parlıyor, kirpikleri 
uzun ve ipek gibi. 

Şişeyi bana uzatıyor, hayır, der gibi kafamı sallıyorum. 
Sonra fikrimi değiştiriyorum. Su soğuk ve ferah. Ingrid'in 
küçük kız kardeşiyle ilgili söylediklerinden sonra hissettiğim 
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panik, geceleri ağaçlarda titreşen görünmez böcekler gibi vü­
cudumda hala. 

"Pop yıldızı gibi görünüyorsun Sofıa," diyor Julieta. "Bir 
gitara ihtiyacın var, bir de müzik grubuna. Babam bateristin 
olurdu." 

O kadar sesli gülüyor ki ben de kendimi gülümsemeye 
zorluyorum ama aklım sığ koyda oturan Ingrid' de hala. Arkası 
dönük. Terk edilmiş, yalnız. 

Julieta, hastanedeki sağlık görevlilerinden birinin motosik­
letiyle onu bıraktığını, günün sonunda da almaya geleceğini 
söylüyor. Babası aşırı korumacı olduğundan personele kızının 
kask takıp takmadığını da kontrol ettiriyordu. Kız sinirden 
deliye dönüyordu bu yüzden. 

Şişedeki suyunu işaret ediyor. "Votka içiyorum çünkü ba­
bamı öfkeden kudurtuyor bu. Uyuşturucunun her türünden 
nefret eder o. Hala annemin yasını tutuyor, hatıraların acısın­
dan ilaçla kurtulma fikri de onu yaralıyor." 

Ingrid hala sarı ağıyla denizanası yakalıyor ve onları kumun 
üzerine atıyor. 

"Medusalar," diyorum, sanki önemli bir şeymiş gibi. 
"Evet," diyor Julieta da. "Söylentiye göre soktuğu yerin 

üzerine işersen ağrı diniyor." 
Julieta'nın mağarasından inip deniz yosunu yastıklarıma 

doğru yürüyorum. Sabah erkenden arabayla çıkıp, şehrin 
dışındaki bir süpermarkete biraz marul, portakal, üzüm ve 
de Ingrid'in sevdiği Alman salamından almaya gitmiştim. 
Kayaya yeniden tırmanınca bu çirkin, korunaksız ve aşırı sıcak 
plajın ona göre olmadığını söylüyor. Julieta'nın güneşlendiği 
mağaraya bakarak eve gitmek istediğini söylüyor. 
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"Gitme lngrid." Sesim fena halde yalvarır gibi çıkıyor. 
Beyni hasarlı kız kardeşinin şokunu hala üstümden ata­

madım ve bir kez daha onun suçu olmadığını söylemek 
istiyorum. Daha çocuktu, bir hata yapmıştı; ama Başı Kesik 
sözcükleri bana hep engel oluyor. 

lngrid beni iterek kendine yol açıyor, bir yandan da eşyala­
rını topluyor. "Çalışmak istiyorum Zoffıe. Dikiş dikmeye ihti­
yacım var. Şu an tek istediğim doğru ipi bulup işe koyulmak." 

Yanımızda altı yaşında bir oğlan, koca bir domatesi şef­
taliymiş gibi ısırarak yiyor. Suları göğsüne sıçrıyor. Bir ısırık 
daha alırken lngrid'in gümüş rengi gladyatör sandaletlerinin 
iplerini dizine kadar bağlamasına yardım edişimi izliyor. 

"Çok güzelsin lngrid." 
Gülüyor. Sahiden, bana gülüyor. 
"Bütün gün senin gibi tembellik edemem. Yapacak işlerim 

var benim." 
Telefonu çalıyor. Matthew, biliyorum, kontrol ediyor, 

gözünü sürekli üstünde tutup nerede olduğunu öğrenmeye 
çalışıyor, benimle olup olmadığını bilmek istiyor. 

"Plajdayım, Matty. Denizin sesini duyuyor musun?" 
Yanına gidip telefonu elinden alıyorum. 
Geri vermem için bağırıyor ama ben denize doğru koşu­

yorum; arkamdan geliyor, gümüş rengi sandaletleri iplerin­
den çözülünce çıkarıp kumlara atıyor. Yakalanıyorum, saten 
elbisemin eteğinden tutup çekiyor. Bir yırtılma sesi çıkıyor, o 
sırada telefonu denize atıyorum. 

Etrafındaki titreşen, sakin medusalarla beraber üç saniye 
kadar öylece süzülmesini ve sonra da yavaşça batmasını izli­
yoruz. 
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Su yırtık saten elbisemin eteğini ıslatıyor. 
Ingrid, gözlerindeki kumu siliyor. "Beni takıntı haline ge­

tirmişsin sen," diyor. 
Beni kafamı karıştıracak kadar etkileme gücüne takıntılı 

olduğum doğru. Bana saygı duymadığını bilsem de bütün ka­
tiyetlerimden beni çekip çıkarmasını, kararlılıklarımı yıkması­
nı seviyorum. Güzelliğine benim gibi hayran olan erkeklerin 
etrafında pervane olmasına bayılıyorum; iğnesini eline alıp 
kendince ameliyat ediyormuş edasına bürünmesine, sökükleri, 
yırtıkları tamir etmeyi bu kadar sevmesine hayranım. 

Ingrid, suya girip bütün gücüyle saçımı çekiyor. "Git getir 
telefonumu seni koca hayvan." 

Kafamı sıcak, boz bulanık suyun altına itiyor. Mücadele 
edince de bu sefer dizini omzuma dayayarak tekrar itiyor. Kız 
kardeşini salıncakta ittiği gibi itmeye devam ediyor. Sanki 
her şeyi tekrar yapıyor, o çocukluk kazasını tekrarlıyor, ama 
bu sefer benimle birlikte. Suda başka biri daha var. Bir kol 
hissediyorum, sonra iki kol, belimi sarıyorlar, Ingrid beni 
aşağı iterken beni kaldırmaya çalışıyorlar. Bir dalga kafamın 
üzerinden kıvrılarak beni yere seriyor. Dengemi sağlayıp 
suyun yüzüne çıktığımda, Julieta Gomez denizde, yanımda, 
suda yürüyor, uzun, ıslak saçlarını sıkıyor. İkimiz de bir kadın 
çığlığı duyuyoruz. Tiz ciyaklamaları kayalıklara yakın küçük 
koyun olduğu yönden geliyor. Ingrid sağ ayağını tuta tuta 
kumun üzerinde sekiyor. Ağıyla toplayıp kuma yığdığı medu­
salara basmış. 

Beni biraz yatıştırıyor bu, sanki bir şekilde öfkemin zehrini 
ayağına zerk etmişim gibi hissediyorum. 
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Julieta gözlerime bakıp gülümsüyor. "Sınırların kumdan 
yapılmış Sofıa." 

"E " d" "B·1· " vet, ıyorum. ı ıyorum. 
Bir martı dalgaların üzerinde bizimle birlikte sürükleniyor. 
Kayalıklara geri dönüp havlumu toplamaya başlıyorum. 

lngrid'in plajı bensiz terk etmesini istemiyorum. Aksi gibi 
onu şu an daha çekici buluyorum. Tez konum, hafıza. Ingrid, 
geçmişte kalan travmatik hatırasını gün yüzüne çıkarıp be­
nimle birlikte yeniden canlandırıyor; çünkü biliyor ki benim 
sınırlarım kumdan yapılmış. 

"Zoffıe sen ipe sapa gelmeyen, karmaşık birisin. Borç bata­
ğındasın, sahildeki evin de pasak içinde. Şimdi de telefonumu 
denize attın. Ne yapacağımı bilmiyorum. İşimden olacağım 
senin yüzünden." 

"Müşterilerin balıklarla konuşmak zorunda kalacak artık." 
Sırılsıklam olan saten elbisemi çıkarıp kalçalarımı kurut­

maya başlıyorum. Küçük çocuk hala domatesini yiyor. Birkaç 
saniye daha bana bakıyor, sonra da kaçıp gidiyor. 

"Onu korkuttun Zoffıe. Yüzün ölü gibi, mosmor. Göz 
farın yanaklarına kadar akmış, denizden çıkmış bir canavara 
benziyorsun." Bir salam alıp dışını soyuyor. "Burada at sinek­
leri ve medusalarla kalmak istemiyorum." Eti ağzına tıkarken 
bir yandan da mağaralara bakıyor. "Ayrıca arkadaşlarını da 

. " sevmıyorum. 
Julieta bana el sallıyor ve ben de ona sallıyorum. 
Ingrid, ayağındaki kabaran kızarıklıklara bakıyor. Gümüş 

rengi sandaletleri koyun sığ sularında sürükleniyor ama o 
bunu düşünemeyecek kadar acısıyla meşgul. "Bana gel. Ben 
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çalışırken sen de zeytin ağaçlarını bahçeye dikersin, hava se­
rinleyince de yürüyüşe çıkarız." 

Bu bir davet mi? Aşıkların birlikte yaptığı planlara benzi­
yor. 

Ingrid kayanın üzerinde çömeliyor ve denizanasının soktu­
ğu ayağına işiyor. "Söylenti bu," diyorum. 

"Söylenti olan ne?" 
Güzel soru. Hatta bu soruya takıntılı olduğumu söylesem 

yeridir. 
Ingrid'in evine geldiğimizde ilk işi iplik makaralarını ara­

mak oldu. Sonra da eski giysi mağazasından aldığı kıyafetlerle 
dolu sepeti ters çevirip içindekileri yere döktü. Yere saçılan 
bluzlardan birine iğneyi hızlıca batırıp çıkarmaya başladı. 
Parmaklarının arasındaki iğne silahmış, o da kumaşa saldırı­
yormuş gibi dikiyordu. 

"Ne kadar uyuşuksun Zoffıe! Zeytin ağacı dikmeye geldin 
buraya. Önce çukur kazman gerekiyor." 

Ağaç dikmeyi bilmiyorum. Nasıl yapacağımı bilmediğim 
pek çok şey var; ama nasıl sır tutulur iyi bilirim. Matthew ve 
lngrid'in İspanya' da beraber oturdukları bu eve bakarken aklı -
ma Matthew ve Julieta geliyor. Ama ağzımı açmıyorum. Bu­
rayı aralarındaki bağın sağlamlığını göstermek için kurdukları 
besbelli. Ailelerini sergiledikleri fotoğrafları mantar panoya 
tutturmuşlar. Matthew'un annesi, babası ve lngrid'in babası, 
Matthew'un iki erkek kardeşi ve Ingrid'in erkek kardeşi veya 
kuzeni gibi görünen biri. Kız kardeşininse hiç fotoğrafı yok. 
İğnesiyle kumaşları delik deşik ederken benim orada olmayan 
birini aradığımı görüyor. 

"Mutlu olabilir mi sence Zoffıe, aklı başında olmadan?" 
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"Kim?" 
"Kim olduğunu biliyorsun." 
"Hannah'yı mı kastediyorsun?" 
lngrid şaşkına dönmüştü, üzerine mavi iplikle Başı Kesik 

diye işlediği ipek bluzu bana verdiği gece kız kardeşinin adını 
söylediğini unutmuş gibiydi. Unutmak istiyordu ama iğnesi 
onun yerine her şeyi hatırlıyordu. Aslında sandığı kadar boş 
biri değilim. Tarafsız bir araştırmacı değilim çünkü öyle ola -
mayacak kadar fazla kaynaştım onunla. 

"Zihni tıpkı bir yaprak gibi durgun mu Zoffıe?" 
''Yapraklar durgun değildir." 
"Hatırlıyor mudur peki?" 
"Zihin de durgun değildir." 
"Bazen kendimi havaya uçurmak istiyorum," lngrid fısılda­

yarak konuşuyordu. 
Ayaklarına kadar eğilip kollarımla beline sarıldım. 
Saçlarıma uzandı ve kıvırcıklarımdan bir tutamı dudakla-

rının arasına aldı. "Benden hala hoşlanıyor musun Zoffıe?" 
Birisi cama vuruyordu. 
"Sen evet diyene kadar her şey karanlıkta kalacak." 
Hiçbir şey söylemedim. Hem de hiçbir şey. 
"Hala karanlık Zoffıe. Bütün dünya karanlık." Başımın 

üzerinden cama vurulan yöne doğru baktı. "Leonardo," dedi, 
sanki aydınlık geri gelmiş gibi. 

Leonardo'yu bir daha gördüğüme bu kadar sevineceği­
mi hiç düşünmezdim ama gelişi beni soruyu cevaplamak­
tan kurtarmıştı. lngrid ön kapıya doğru yanımdan geçip 
giderken hafifçe topallıyordu. Sol ayağı hala yaralardan 
dolayı sızlıyor ama o hiç önemsemiyordu. Yaralar sadece 
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benim vücudumda olduğunda büyüleyici geliyordu ona. 
Leonardo'nun gelişiyle yüzü aydınlanmıştı; adamın göğüs 
hizasında tuttuğu bir çift kahverengi deri çizmeyi görünce, 
"Yaşasın!" diye bağırdı. Leonardo ise bana ters ters bakarak 
kafasıyla selam verdi. İçinden geçenleri duyabiliyordum. 
Görüyorum ki yine buradasın. Ne yazık ki. Ne zaman gelsem 
sen hep buradasın. 

Ingrid'in ayakları çizmelerin içine doğru kayarken rüz­
gar pencereleri titretiyordu. Biz onu izlerken baş parmak­
larını derinin içine soktu, uğraştı ve yukarı doğru çekti. 
Çizmeler dizlerinin hemen altında kaldı. Sırtını dikleştir­
di, göğüslerini öne çıkardı, başını yukarı kaldırdı; Leonar­
do o sırada deri çantasını karıştırıyordu ve içinden bir kask 
çıkardı. Ingrid, güç ve zafer kazanmış bir hale bürünmüş, 
erkeklerle savaşan bir kadın savaşçı edası takınmıştı. Acaba 
düşmanları kimdi? Listede ben de var mıydım? Ne için 
savaşıyordu? 

Leonardo azgın bir köle gibi öne atıldı. "Atıma binerken 
bu kaska ihtiyacın olacak." 

Kaskı nazikçe lngrid'in başına yerleştirdi, iki uzun saç 
örgüsü sıkıştı altında; Leonardo'nun parmakları çenesinin 
altında kalan kopçayı beceriksizce yoklarken uslu duruyordu. 
Sonra Leonardo' nun yanağına mesafeli bir öpücük kondurdu. 

"Karşılığında ben de sana bir zeytin ağacı vermek istiyo­
rum," dedi. 

Yeni çizmeleri ve kaskıyla bahçeye girdi ve küçük bir fi­
danla geri döndü. 

"Ben dört tane ekmiştim, Zoffıe de iki tane ekecek ve ye­
dincisi de senin." 
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Leonardo, elindekine methiyeler düzmesi gerektiğini his­
sediyordu. Karamsar bir ses tonuyla "Sağlıklı görünüyor," 
dedi. 

lngrid buzdolabını açtı, iki şişe bira alıp birini bana fırlattı, 
sonra elini arka cebine attı ve paslı bir açacak çıkardı. Diğe­
rinin kapağını Leonardo için açtı. lngrid'in elinden yavaşça 
aldığı buz gibi şişeyi dudaklarına götürüp kocaman bir yudum 
aldı o da. Ben ağaç gibi olduğum yerde, açılmamış biram 
elimde bekliyordum. lngrid kendince engelleri aşıp parkuru 
tamamlamış ve Leonardo'nun gözüne girmeyi başarmıştı. 
Açacağı istedim. Şişeyi benden aldı ve tek bir hamleyle kapa­
ğını açtı. lngrid Bauer'i anlamaya başlamıştım. Beni her sefe­
rinde öyle veya böyle bir köşeye atıyordu çünkü sınırlarımın 
kumdan yapıldığını biliyordu. Ona izin veriyordum. Evet, 
ona dile getirmediğim bir rıza gösteriyordum çünkü benim 
çıkarıma olmayacaksa bile bundan sonrasını bilmek, yaşamak 
istiyordum. Kendine zarar veren biri miyim ben, acınası şekil­
de etkisiz ya da boş vermiş biri? Belki sadece bir denek ya da 
işinde gücünde bir kültür antropoloğuyumdur. Yoksa yalnızca 
aşık mıyım? 

lngrid Bauer' de beni derinden etkileyen bir şey vardı. Bir 
çift çizme ve kaskın sayesinde karanlık ruh halinden dört nala 
koşarak uzaklaşmasını, kötü abla olduğu o kasvetli hikaye­
den kolayca kurtulmasını dokunaklı buldum. Yine de hala o 
hikayenin içine sıkışmış olabileceğinden kuşkulanıyordum. 
Belki de hikaye henüz bitmemişti. Ona kendi biramı uzattım. 
Gözü dönmüş gibi hızlıca elimden çekip aldı. Çizmelerini ve 
kaskını sevmişe benziyordu. Aptal Leonardo da onu izliyor­
du. Şişeyi dudaklarına götürdü, bir dikişte hepsini içti. Sanki 
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vahşi bir atı evcilleştiriyormuş gibi "Vaahahaaav!" diye bağırdı 
Leonardo. Sonra o da elindeki şişeyi dudaklarına götürdü ve 
bitirene kadar durmadı. lngrid bana döndü, yeşil gözleri alev 
alevdi. Günışığından ziyade karanlıkta daha iyi gördüklerini 
söylediği gözleri ışıldıyordu. "Leonardo bana Endülüs atına 
binmeyi öğretecek." 

O an bildiğim tek bir şey vardı. Odadaki en önemli kişi 
bendim. lngrid'in Leonardo'yla olan sahte flörtü bana olan 
arzusunu gizlemek için kurgulanmıştı sadece. 

Röntgenciydi. 
Kendi arzularının kurbanıydı. 
Anladım ki lngrid Bauer gerçek manada kafamı kesmek 

istemiyordu. Bana olan arzusunun kafasını kesmek istiyordu. 
Arzuları ona katlanamayacağı kadar korkunç geliyordu. 

Beni, olduğunu hissettiği canavar yapmıştı. 
Uzun zamandır yakınlarımda gizleniyor, beni izliyor, 

gizlice gözlemliyor, beni bekliyordu. Ürkütücü bir şekilde, 
kımıldamadan ve sessizce. Bütün yaz sesi kafamda çınladı, 
saklandığını gördüm, nefes alışını ve yüzüme üfleyişini duy­
dum. Arzusunun ateşini soludum. 

"Zoffıe, Leonardo ile birlikte binicilik derslerimi planla­
mak istiyoruz." 

Çantamı alıp omzuma taktım. Su yosunlarının gümüşi 
yaprakları havada uçuşuyordu. 
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Kopuş 

"Bayan Papastergiadis'in ayakkabılarını çıkarın lütfen." 
G6mez, muayene odasında oturmuş, saatine bakıyordu. 

Saat sabahın yedisiydi. Bu saatte annemle ilgilenmek zorunda 
kalmaktan hoşnut olmadığı yüzünden okunuyordu. Julieta 
G6mez, Rose'un ayakkabılarını çıkardı. Sonra da bana uzattı. 

Annem somurtuyordu, ağzının köşeleri iyice aşağı sark­
mıştı. Yalnızca çıkıntılı çenesiyse konuşurken yukarı doğru 
kalkıyorlardı. "Size söyledim, Bay G6mez," dedi. "Daha de­
taylı bir tetkike gerek yok." 

G6mez diz çöktü ve annemin ayak parmaklarını oynatma­
ya başladı. Gömleğinin altından görünen bilekleri ince siyah 
kıllarla kaplıydı. "Bunu hissediyor musunuz?" 

"Neyi hissediyor muyum?" 
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"Parmaklarımın ayak parmaklarınıza yaptığı baskıyı." 
"Ayak parmaklarım yok." 
"Bu hayır mı demek?" 
"Bu ayakları istemiyorum artık." 
"Teşekkür ederim." O esnada not alan Julieta G6mez'e 

bakıp onaylar gibi kafasını salladı. Kırlaşmış kaşları çatıktı. 
Bugün, saçındaki beyaz şeritle eşleşen kolalı beyaz bir palto 
giyiyordu. Boynunda asılı duran stetoskop onu her zamankin­
den daha ciddi gösteriyordu. 

"Sanırım bir aşamada bu garip aletle kalbimi dinleyeceksi­
niz," dedi Rose. 

"Buna gerek olmadığını söylediniz, ben de size inanıyo­
rum." G6mez bana doğru döndü ve kollarını beyaz paltosu­
nun üzerinde kavuşturdu. "Anneniz klinikte uyguladığım te­
davi hakkında şikayette bulundu. Bu nedenle Los Angeles'tan 
bir yönetici ve Barselona' dan bir sağlık görevlisi iki gün sonra 
ziyarete gelecek. İkinizin de katılması gerekiyor. Sanırım Los 
Angeles'taki beyefendi, Bay Matthew Broadbent'in müşterisi. 
Bay Broadbent yatırımcılarla nasıl etkili iletişim kuracağı ko­
nusunda ona koçluk yapıyormuş." 

Julieta'ya baktım, notlarına dalıp gitmişti. 
Rose'a neden şikayette bulunduğunu sordum. 
Dimdik oturuyordu ve o sabah saat beşten beri saçlarıyla 

uğraşıyordu. Sıkı bir topuzla ensesinde toplamıştı. "Çünkü 
şikayetim var. İlaçlarımı kontrol altında tuttuğumda kendimi 
çok daha iyi hissediyorum." 

''Yeni ilaçlarınızın sizi daha iyi hissettirmesi pek mümkün 
değil," dedi G6mez. "Hala endoskopi sonucunu beklediğimizi 
unutmayın lütfen." 
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Endoskopinin ne olduğunu bilmiyordum. O da bana açık­
ladı. "Vücudun iç kısmının -bu durumda boğazın- endoskop 
adı verilen bir cihaz tarafından incelendiği bir yöntemdir. Bir 
ucuna video kamera bağlı, uzun, esnek bir tüp kullanılır." 

"Evet,'' dedi Rose. "Rahatsız ediciydi ama acı verici değil-
d. "ı. 

Julieta, bundan sonra tüm muayene raporlarının kendisi 
tarafından tutulacağını açıkladığı sırada G6mez ona bakıp 
tuhaf tuhaf kafasını salladı. Rose'un tekerlekli sandalyesini 
kapıya doğru sürerken bana bakmadı. 

"Softa Irina, siz kalın, lütfen." G6mez, masasının karşısın­
daki sandalyeye oturmam için işaret etti. 

Oturdum ve elinde gümüş bir tepsiyle içeri girip onu ma­
saya bırakan başka bir hemşireyi işi bitene kadar bekledim. 
Tepside iki kruvasan ve bir bardak portakal suyu vardı. 

G6mez, hemşireye kahvaltı için teşekkür etti ve bir sonraki 
hastaya biraz geç kalacağını söylemesini rica etti. Sonra da 
bana dönüp, "Sizinle iki konu hakkında konuşmak istiyorum," 
dedi. "İlk olarak, ilaç şirketindeki beyefendiyi konuşmalıyız. 
Bence bu ilginizi çeker." 

Portakal suyunu dudaklarına götürdü, sonra fikrini değiş­
tirip hiç içmeden tekrar yere indirdi. "Los Angeles'tan gelen 
ziyaretçimiz Sinyor James'in pazarlama sahasını genişletmek 
için etkili stratejiler bulması gerekiyor. Birkaç yıldır da beni 
bu yüzden taciz ediyor. Yaptığı şey olağanüstü. Önce bir 
hastalık icat ediyor, sonra da ona uygun bir tedavi öneriyor." 
Başparmağını saçındaki beyaz şeride bastırıyordu. 

"Hastalığı nasıl icat ediyor?" 
"A kl " çı ayayım. 
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İçerisinden hoş olmayan bir şeyi çıkarmaya çalışıyormuş 
gibi, başparmağıyla kafasına küçük daireler çiziyordu. Bir süre 
sonra stetoskopu boynundan alıp masasına koydu. 

"Sofıa lrina, biraz içe dönük biri olduğunuzu varsayalım. 
Diyelim ki utangaçsınız ve daha cesur olmaya ve hayatınızın 
her günü kendinizi nasıl koruyacağınızı öğrenmeye ihtiyacı­
nız var. O benden buna sosyal anksiyete bozukluğu dememi 
istiyor. Bu şekilde ben de onun icat ettiği rahatsızlık için size 
onun ilaçlarını satabiliyorum." Dudakları aniden öyle geniş 
bir gülümsemeyle açıldı ki altın dişlerinde kendi yansımamı 
gördüğümü sandım. "Ama siz, Sofıa lrina, sıcakkanlı bir ant­
ropolog olarak ve ben de, sıcakkanlı bir bilim adamı olarak, 
düşüncelerimizin Las Alpujarras'ta serbestçe dolaşmasına izin 
vermeliyiz. Her zaman tıbbi ilaçların kölesi olmamalıyız." 
G6mez kruvasan tabağını bana doğru itti. "Buyurun lütfen." 

Komik ama rüşvet veriyor gibi geldi. Sesi nazik çıkıyorsa 
da kesinlikle gergindi. Masasındaki bilgisayara baktı. "Ati­
na' da babanızı mı gördünüz?" 

"Evet." 
"Ve böylece?" 
"Babam beni defterden sildi." 
"Oo. Yani tamir edilemeyecek kadar hasarlı bir araba gibi 

attı mı sizi?" 
"H " ayır. 
"Nasıl oldu da defterden silindiniz peki?" 
"Benim var olduğumu unutmaya çalışıyor." 
"Başarılı oluyor mu?" 
"Beni unutarak var olmaya çalışıyor." 
"Unutmak hafızanın tersi midir sizce?" 
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"Hayır." 
"O zaman silinmemişsiniz demektir?" 
"D - " ogru. 
Bana kendi babamdan daha nazik davranıyordu. Ben 

Atina' dayken yaptığımız telefon görüşmelerinden birinde, 
Leonardo da Vinci olduğum konusunda ısrar edip durmuş­
tu. Dediğine göre Leonardo da onu terk eden babasına geri 
dönmek istediği için uçmaya takıntılıydı. Bildiğim kadarıyla 
vücuduna sardığı ev yapımı uçan makineler parçalanmış ve 
uçarken onu yere düşürmüştü. 

Dirseğim çarptı, portakal suyu bardağını devirdim. İlaç 
yöneticisinin yaklaşan ziyareti beni de germişti. G6mez yere 
damlayan meyve suyunu fark etmişe benzemiyordu. Elimi 
sürmediğim kruvasanlara tekrar işaret etti. Gergin görünüyor­
du. Ama ona güveniyordum. Bana karşı babacan duygularının 
olduğunu hissedebiliyordum. 

Kruvasandan bir ısırık aldım. 
"Sizde bariz bir je ne sais quoi41 durumu var, Sofıa lrina." 
"Gerçekten mi?" 
Onaylar gibi başını salladı. 
Kruvasanlardan birini silip süpürdüm. Vasıflarımın ve 

beden ölçülerimin ötesinde bir iştahım vardı. Bitirdiğimde, 
G6mez diğerini de isteyip istemediğimi sordu. 

Kıvırcıklarımı ona doğru salladım. "Hayır, teşekkürler. Pek 
sağlıklı olmaz." 

41 Fr. Ne olduğunu bilmiyorum. (ç.n.) Açıklanamayan bir niteliğe sahip olma 
durumu için kullanılan ifade. (ed.n.) 
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G6mez önce bilgisayarına, sonra da bana baktı. "Haberler 
iyi değil," dedi. "Annenizi tedavi edemem. Tekrar yürüye­
ceğinden şüpheliyim. Belirtiler hayalet gibi hortluyor, gelip 
gidiyorlar. Fizyolojik varlıkları yok. Siz Atina' dayken bana 
ampütasyondan bahsediyordu. Aslında kararını verdi bile. 
Ameliyat olmak istiyor." 

Gülmeye başladım. "Şaka yapıyor," dedim. "Y orkshire 
mizahını bilmiyorsunuz siz. Hep, şu ayakların icabına bakın, 
diyor değil mi? Onun tarzı bu." 

Omuzlarını silkti. "Belki bir şaka, kesinlikle de bir tehdit. 
Ama onun için artık yapabileceğim bir şey olmadığını söyle­
dim ona. Çoktan yenik düşmüş bir ruhu var." 

Annemin sözlerini geri almamasının veya vücudunun 
parçalarını koparmayı arzulamasının onun sorumluluğunda 
olmadığını söyleyerek konuşmasına devam etti. Aldığı ücretin 
büyük bir bölümünü iade etmeyi düşünüyordu. Aslında, belir­
lediği tutarın sonraki gün annemin bankasına aktarılması için 
ayarlamaları bile yapmıştı. 

Çıktım baktım merdivene, 
Olmayan bir adam görmeye, 
Bugün baktım yoktu yine, 
Benden uzak dursa keşke. 

G6mez nasıl olur da annemin kara mizahını yanlış yorumla­
yabilir ve söylediği şeylerde ciddiymiş gibi onu terk edebilir ki? 

O benim annem. Bacakları benim bacaklarım. Ağrıları be­
nim ağrılarım. Ben onun sahip olduğu tek şeyim, o da benim. 
Keşke, keşke, keşke. 
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"Onun için yapabileceğim bir şey yok," dedi. 
"Ama size şaka yapıyor," diye bağırdım. "Gerçek değil, 

doğru değil söyledikleri." 
Parmak uçlarıyla çenesine dokundu. "Çenenizde biraz kı­

rıntı kalmış," dedi. 
"Gerçek değili" diye yeniden bağırdım. 
"Evet, kabul etmesi zor. Ancak ampütasyon arzusunu 

Londra'da bir uzman doktorla görüşmeyi planlıyor. Aslında, 
çoktan randevu aldı bile." Konuşmamızın bittiğini söyledi. 
Bayan Papastergiadis'in onun tek hastası olmadığını anlamam 
gerekiyordu. 

O kadar sarsılmıştım ki ayağa bile kalkamadım. Bunun 
yerine, cam kafesinde çömelmiş oturan vervet maymununa 
baktım. Bakışlarımdaki öfke, zavallı hayvanın Gomez'in mu­
ayene odasındaki son sığınağını da paramparça ederdi. Denize 
girip boğulsun diye onu da azat ederdim. 

Gomez'in altın dişleri ortaya çıktı. "Sanırım küçük prima­
tımızı serbest bırakmak istiyorsunuz, böylece odanın etrafında 
dolaşıp Baudelaire'in ilk baskılarını okuyabilir. Ama önce 
kendinizi o sandalyeden kurtarıp kapıya doğru yürümelisiniz." 
Sesinin yeni tonu keskindi. "Dağlarda yürüyüşe çıkın. Ama 
annenizin topallığını ödünç almamaya ya da onun ayakkabıla­
rıyla adım atmamaya dikkat etmelisiniz." Ellerime işaret etti. 

Annemin ayaklarında olmayan ayakkabılarını tutuyordum 
hala. 
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Yunan güzeli dün Sinyora Bedello'nun evinde 
aynı ağaca tek bacaklarından asılmış üç tavuk gör­
dü. Ağlamaya başladı. Yazık. Günah. Tavukların 
dördü sıcaktan ölmüştü. Bırakın kimsenin onun 
çektiği acıyı ya da ayaklarını hüzünlü hüzünlü sü­
rüdüğünü görmediğini sansın. Aşk, yakınlarında 
bir savaş gibi patlak verse de o, savaşı başlatanın 
kendisi olduğunu asla kabul etmiyor. Silahı yok­
muş gibi davransa da tozu dumanı seviyor. Yıldız­
ların altında elini tutan ve onunla beraber mehta­
ba bakan kimsesi olmasa bile eksikliğini duyduğu 
tek şey aşk değil. Bir iş istiyor. Zaten benim de 
yapacak başka işlerim var. 



Cennet 

Ölüler Plajı'nda çırılçıplak uzanıyorum. Playa de los Muer­
tos. Sol kaşımın üstüne küçük bir cam parçası saplanmış. Ora­
ya nasıl geldi bilmem. Playa de los Muertos, nüdist bir plaj .  
Çıplak olmak isteyenlerin güneşten korunacak bir yeri yok. 
Muhtemelen on yedi yaşında olan iki incecik kız, tertemiz, 
turkuaz denizde çıplak yüzüyor. Hırpani, çirkin bir köpek de 
aralarında yüzüyor. Sudan çıktıklarında kızlar, kıyıya vurmuş 
birkaç çıta arıyor ve onları bembeyaz çakıl taşlarının arasına 
çadır kazıkları gibi çakıyorlar. Yeşil bir örtüyü çubukların 
üzerine gölgelik yapmak için astıklarında köpek sürünerek 
altına giriyor ve alev alev yanan güneşin alnında hep birlikte 
oturuyorlar. Kızlardan biri bir şişe su çıkarıp küçük hayvanları 
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içsin diye bir kaseye dolduruyor. Kız, bitli tüylerini okşarken 
köpek ulumaya başlıyor. 

Evet, köpek uluyor. 
Okşanıyor ama yine de uluyor. 
Yok yere uluyor. 
Hayatı bundan daha iyi olamaz ama o yine de uluyor. 
Pablo'nun köpeği o. Alman kurdu. Alman çoban köpeği. 

Dalgıçlık kursu köpeği. Onun ulumasını nerede olsa tanırım. 
Pablo'nun köpeği hayatta ve Ölüler Plajı'nda uluyor. 

Kızlardan biri bir tarak çıkarıp uzun, ıslak saçlarını tarıyor. 
Tarağın ritmik hareketi huzursuz hayvanı yatıştırmışa benzi­
yor; kasedeki suyu çabucak yalayarak içiyor. Kız saçını tarıyor, 
o da yalayarak suyunu içiyor.

Kızlar dikkatlerini zavallı hayvandan uzaklaştırıp sırtları­
nı onun nefes alan ıslak vücuduna yaslıyor. Ufka bakıyorlar. 
Otuzlarının sonunda çıplak bir adam, küçük oğluyla birlikte 
denize çakıl fırlatıyor. Çıplak kızların ona baktığını hissedince 
gözlerini güzelliklerinden uzağa çeviriyor ve aniden denize 
küçük bir kaya fırlatıyor. Kızlara güç gösterisi yapıyor, onlarsa 
fark etmiyormuş gibi yapıyor. Aslında fark ediyorlar. Adam 
bir baba. Oğluyla birlikte duruyor ve birisiyle evli. Belki de bu 
genç kızlar kadar büyüleyici, vücuduyla böylesine barışık, ıslak 
saçlarındaki düğümleri çözmekle ilgilenen bir kadını tuzağa 
düşürmüştür. Daha önce bir kez yakalanmış ama bir daha 
yakalanmak istiyordur. Avcılık bu. Avın, avcıları tarafından 
yakalanmayı ve parçalanmayı istediği tek av türü. 

Kayalar sıcak. Deniz berrak. 
Medusalar ortalıkta gözükmüyor. Kayboldular bugün. Ne­

reye gittiler acaba? Yüzüm beyaz çakıllara yaslanıyor. Kaşımın 
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kenarındaki cam parçasını saymazsak çırılçıplağım. Artık hiç­
bir şeyin anlamını bilmekle ilgilenmiyorum. 

Beyaz çakılların sıcaklığı karnımı ısıtıyor, tuzlu su esmer 
tenimde beyaz çizgiler bırakıyor. Cennetteyim ama mutlu 
değilim. Bir zamanlar Pablo'ya ait olan o köpek gibiyim. Geç­
miş, ciğerimizi parçalayan, içimizdeki karanlık büyücüdür. 

Ölüler Plajı'nda vakit öldürmek için koca bir günüm var. 
Denver'lı Dan, Kahve Evi'ndeki deponun duvarlarına bir 

kat beyaz boya sürdüğünü söylemek için aradı. Odamı artık 
onun odası yapan ufak bir tadilat. Antropoloji ders kitapla­
rımdan bazılarını yatağın altında bırakmışım. Ayakkabılarımı 
ve kışlık montumu ne yapmasını istermişim, ikisi de kapının 
arkasında bir kancaya asılıymış. Rezalet. O depo benim meka­
nımdı. Mütevazı, geçici bir yer olabilir ama benim evimdi ora­
sı. Margaret Mead alıntısını kısa mesajda göz kırpmayı temsil 
eden noktalı virgülden beş tane kullanarak (;; ; ;;) yazdığımda, 
duvara kendi izimi bırakmıştım. 

Eskiden sınıjlarımda içgörü kazanmanın yollarını 
şöyle anlatırdım: 

Çocukları inceleyin; hayvanları inceleyin; 
ilkel insanları inceleyin; psikanaliz yaptırın; 
din değiştirin, sonra boş verin; psikoza girin, 

sonra onu da boş verin. 

O akşam, eski giysi mağazasından aldığı kıyafetlerle dolu 
bir kutuyu taşıyan Matthew ile karşılaştım. Ingrid'in Ber­
lin' deki eve gitmesini gerektiren bir işi olduğunu söyledi, 
sonra da ona iletmesini istediğim bir mesajımın olup olma-
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dığını sordu. Sanki onunla konuşmam yasaklanmıştı da bunu 
yalnızca onun aracılığıyla yapabilirmişim gibi. 

Orada, ağustos ayının kızgın güneşinin altında dikiliyor-
dum. Terliyordum. Deliye dönmüştüm. 

lngrid' e nasıl bir mesaj iletmek isterdim? 
Hemen cevap vermedim. Bıraktım beklesin. 
"Bu arada Sophie, lnge ile beraber mahzenimden çaldı­

ğınız şarap . . .  Orta sınıf bir şaraptır, yaklaşık üç yüz pound 
değerinde. Sanırım yarısını ödemen gerekiyor." 

Elleri kıyafet kutusu yüzünden doluydu, bu yüzden beyaz 
bez ayakkabılarından birini söylediklerini pekiştirmek için 
bana doğru salladı. 

Öyle bir güldüm ki kendi sesimden ürktüm. "Ona Pab­
lo' nun köpeğinin hayatta ve özgür olduğunu söyle. Deniz 
mazisi olduğu için yüzebildiğini de söylersin." 

"Deniz mazisi derken?" 
"Enikken birisi ona yüzmeyi öğretmiş olmalı." 
"Sen iyice delirmişsin Sophie." 
Matthew, kutuyla cebelleşerek yanıma geldi ve yanağım­

dan öptü. O an vücudunun ruhundan daha zarif olduğunu 
söyleyebilirdim, bana yakın olması hoşuma gitti. Delirmiş 
diğer yanağımı da onun deli dudaklarına sundum. 

Saat gecenin on biri ve ben yine çıplağım. Ama bu sefer 
Juan'la. 

Bedenlerimiz titriyor. Revirdeki kulübede çalışırken kira­
ladığı odada, yerde bir Türk kiliminin üzerinde uzanıyoruz. 

"Sofıa," diyor. "Senin yaşını, memleketini biliyorum. Ama 
mesleğin hakkında hiçbir şey bilmiyorum." 

Bana aşık olmayışını seviyorum. 
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Ona aşık olmayışım hoşuma gidiyor. 
Marketten aldığı iki minik yabani ananasın sarı etlerini 

seviyorum 
Omzumu öpüyor. Alexandra' dan bir e-posta okuduğumu 

görüyor. 
Yüksek sesle okumamı istiyor. 
Yunanca yazılmış, bu yüzden İngilizceye çevirmek zorunda 

kalıyorum. 

Sevgili Sofıa, 
Kız kardeşin seni özlüyor. Biliyor musun, bir arkadaşım bana 

iki kızım olduğunu söyledi. Onu düzelttim, hayır, bir tane var, 
dedim. Ama o bana tekrar, hayır, iki tane var, dedi. Seni kas­
tediyormuş meğer. Ben seni kardeşim gibi görüyorum ama senin 
kardeşinin benim kızım olduğunu hatırlıyorum sonra. Baban 
öldüğünde bütün paramızı kiliseye bırakacağını söylüyor. Bunu 
sana bir kız kardeş olarak anlatmak istedim. Her ne kadar inançlı 
biri olsam da kızımın geleceğini de düşünmem gerekiyor. Hem o 
senin de kardeşin, beni anlıyor olmalısın. Brüksel deki işimi kay­
bettim. İki kızı, evet onlardan biri sensin ve karısı, yani ben, onun 
tanrısına kurban edileceğiz. Yatırımlarımızı ve evimizi kaybet­
mekten korkuyorum. Son olarak, mektubumu bitirirken annenin 
sağlığının iyiye gittiğini ve bacaklarının iyileştiğini umarım. 
En iyi dileklerimle, Sofıa 

Alexandra 

Yunaııca okumamı söylüyor. "Böyle bir mektubu okumak 
için en ideal dil o." Dokunduğunda titreyeceğimi bildiği bir 
yerime dokunuyor. 

248 



Amerika'yı tartışıyoruz. Antropolog Claude Levi-Strauss'a 
ve kot pantolon üreticisi Levi Strauss & Co.'ya yuva olan,
hatta belki doktoramı bitirirken bana da geçici bir yuva olacak 
ülkeyi konuşuyoruz. Tez konumun hafıza olduğunu duyunca, 
nereden başlayıp nerede bitireceğimi merak ediyor. Kaşımın 
üstündeki cam parçasını alırken, bazen zamanın tüm boyutla­
rında kaybolduğumu itiraf ediyorum ona; geçmişin bugünden 
daha yakın geldiğini, geleceğin ise çoktan yaşanmış olmasın­
dan korktuğumu. 
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O narma 

Yunanistan'a gitmeden önce kırdığım sahte Yunan vazosu 
sahildeki evin masasında paramparça duruyor hala. Kırılan­
ları yeniden bir araya getirmeye uğraşır mıyım bilmiyorum. 
Çeşmeden su toplayan yedi kadın köle paramparça. Köle be­
denleri kırık, kafaları çatlamış. Uzun uzun bakıp sonra karar 
veriyorum; macun ve boya fırçasıyla onarmayacağım onları. 
Bunun yerine bir şişe şarap açıp terasta içeceğim. 

"Bana su getir Sofıa. Soğuk olmasın." 
Ben bir kadın köleyim, şarap içen bir kadın köle. 
Anneme ısıtıcıda kaynatılmış ama buzdolabında soğutul­

mamış su götürüyorum. Yine de su kusurlu oluyor. Kusurun 
kabule elverişli birçok türü varmış meğer. Artık onunla konuş­
muyorum. Ampütasyon isteği beni bütünüyle sarsmış durum-
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da. O da benimle sohbet etmeye can atmıyor. Belli ki cerrahın 
bıçağı ayaklarından önce dilini kesti. Hayalini kurduğu ya da 
planladığı vahşetle yaşayamıyorum. Aslında şu an ne tür bir 
gerçekliğin içinde yaşadığımdan da emin olamıyorum. Gerçe­
ğin ne olduğundan haberim yok. Ayaklarımı yere bastığımda 
bana ait olduklarından kuşkulanıyorum. Hakimiyet elimde 
değil artık. Annem her şeyden elini eteğini çekmiş, her şeyi 
reddetmiş, bırakmış halde ve beni de kendisiyle beraber aşağı 
çekiyor. Ona olan sevgim balta gibi. O ise o baltayı elimden 
alıp beni ayaklarını kesmekle tehdit ediyor. 

Bu tehdidinin, bu uzuvlarını kesme meselesinin beni ger­
ginleştirdiği doğru. Uykunun mutlu insanlar için olduğunu 
keşfediyorum. Doktoramı Amerika' da tamamlamak için baş­
vuru yaparken sabahlıyorum. Rose' dan mümkün olduğunca 
uzaklaşmak istiyorum. Gece klavyeyi yumruklamıştım da 
cümleler çöl yıldızlarının altındaki paramparça dijital sayfada 
tuhaf bir şekle bürünmüştü. Güneşin doğuşunu seyrettim. 
Gökyüzünde bir o yana bir bu yana kayıyordu ama aslında 
Dünya onun etrafında dönüp duruyordu. 

Ben de onunla dönüp duruyorum ve sonunda Gönder tu­
şuna basıyorum. 
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Yunan kızı rüyamda gördüm yine. Plajda uzanmış 
yatıyoruz, benim elim onun göğsünde. İkimiz 
de uyuyakalmışız. Uyanınca bağırıyor. "BAK!" 
Elimin bıraktığı izi gösteriyor. Her noktası bronz­
laşmış teninin üzerinde bembeyaz dövme gibi 
duruyor. Diyor ki, düşmanlarımı korkutmak için 
canavar pençelerini vücudumda taşıyacağım. 



Gomez Sanık Koltuğunda 

İlaç şirketinin kıdemli yöneticisi ve Barselonalı sağlık 
memuru, G6mez'in muayene odasında, vervet maymu­
nun altında, sert ahşap sandalyelerde oturuyor. Biri epey 
çelimsiz, saçları üç numara, kır. İş arkadaşı ise sarkık ya­
naklı, daha kilolu, seyrelmiş saçları yağlı, ufacık dudakları 
ıslak. 

Sıska yönetici sağ elinde bir golf topu, kıpırdanıp duruyor, 
baş parmağıyla hafifçe tepesine vuruyor, arada bir topu hava­
ya atıp tutuyor. G6mez masasının önünde dikiliyor, Julieta 
ise yepyeni bir beyaz önlüğün altından taşan bacaklarını üst 
üste atmış, masanın üzerinde oturuyor. Annem, tekerlekli 
sandalyesinde kraliçe gibi oturuyor, ben de yanında ayakta 
duruyorum. 
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G6mez, iki adamı işaret etti. "Sizi Los Angeles'tan Bay 
James'le tanıştırayım." Sıska, kır saçlı adamı gösterdi sonra. 
"Ve de Barselona'dan Sinyor Covarrubias ile." 

Elini annemin olduğu yöne salladı. "Bu da hastam Bayan 
Papastergiadis ve kızı Sofıa lrina." 

Tombul olan anneme çapkın bir bakış attı. "Umarım bu-
gün daha iyisinizdir," dedi. 

"İyileşiyor olmak güzel," diye yanıtladı o da. 
Bay J ames golf topunu fırlatıp yeniden tuttu. 
"Buyrun lütfen. Size nasıl yardımcı olabilirim?" G6mez'in 

sesi nazik ama keskindi. 
Los Angeles'tan gelen Bay James öne doğru eğilip annemle 

göz teması kurmaya çalıştı. Üstesinden gelmek zorunda kal­
dığı ilk zorluk, soyadım telaffuz etmek oldu. İsim vermeden 
kastettiği kişiyle ilgili, belli ki, bir şey gelmişti aklına. "İki 
geceliğine kliniğe yatınlmıştınız sanıyorum. Bize bu konuyu 
biraz daha anlatır mısınız?" 

"Vücudum susuz kalmıştı." Rose, ağır başlı bir ses tonuyla 
konuşuyordu. 

"Doğru." G6mez, çizgili ceketinin kollarını kavuşturdu. 
"Sonra da damardan verilen tuzlu suyla sıvı replasmanı sağlan­
dı." Burada, G6mez Kliniği'nde uyguladığımız bir prosedür 
bu. Sıvı replasmanı konusunda endişelenmekte haklısınız. 
Hastam suyu kolay kolay yutamıyor, bu da demek oluyor ki 
ilaçlarını da kolayca yutamıyor." 

Bay James onaylar gibi başını sallayıp Rose'a döndü. "An­
ladığım kadarıyla bütün ilaçlarınızı kestiler?" 

"Şimdi yeniden başladım. Almeria' daki hastanenin dokto­
ru da durumum için endişelendi." 
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Julieta öne doğru bir adım attı. "Günaydın beyler." Baba­
sına bir bakış attı. 

G6mez, aralarında gizli bir mesaj akışı sağlanmış gibi başı­
nı salladı. İkisi de kaygılı ve gergin görünüyordu. 

"Tedavi devam ediyor," dedi Julieta. "Sürüyor hala. Yapa­
cak işlerimiz var. Bu toplantının en kısa sürede bitmesini ve 
Bayan Papastergiadis ile yalnız konuşmayı umuyoruz." 

"Tedavi bitti," dedi annem. "Süreç devam etmiyor. Lond­
ra'ya döndüğümde başlayacak başka medikal ayarlamalar 
yaptım ben." 

Sinyor Covarrubias kravatına dokundu. İngilizceyi mü­
kemmel konuşuyor, annemin soyadım kolaylıkla telaffuz edi­
yordu. Annemden şu an kullanmakta olduğu ilaçları listele­
mesini istedi. Uzun uzun saydı o da. Bay James, o konuşurken 
not defterindeki forma tik atıyordu. 

Rose, ondan yeni ilaçlarından biri hakkında bilgi almak 
istediğinde, Bay James'in sesi güven verici çıktı, hatta belki 
biraz da heyecanlı. Almeria'daki doktorun iş arkadaşı olduğu­
nu ve ona yazdığı reçetedeki ilaçların hastaya zararlı olabilecek 
olumsuz içsel konuşmaları yok etmeye yardımcı olacağını 
fısıldadı. 

"Ne tür konuşmalar?" Rose, daha iyi duyabilmek için ona 
doğru eğildi. 

"Kendini suçlama ya da kendine eziyet." Bay James başka 
örneklerin de varlığından söz edecek gibiydi ama bu iki tanesi 
yeterli oldu. 

"O tarz konuşmaları mı siliyor yani?" 
"S " d  d"  usturuyor, e ı. 
"Susturuyor," diye tekrar etti annem de. 
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"Sanırım siz İngilizcede 'sakinleştirme' diyorsunuz." Sinyor 
Covarrubias annemle sohbetine geri dönmeye istekli görünü­
yordu. Telefonu cebinde titriyordu. 

"İlk olarak," dedi. "Size doktorunuzun herhangi bir zaman 
diliminde tedavinizin nasıl ilerlediğine ve neye ulaşıldığına 
dair bir gelişme planı sunup sunmadığını sorabilir miyim?" 

"Ben öyle bir gelişme planı görmedim hiç," dedi Rose. 
"Zamanınızı aldığımız için bağışlayın Bayan Papastergia­

dis ama bence gayemiz ortak. Hepimiz, şimdiye dek gördü­
ğünüz tedavinin hayatınızı daha verimli sürdürmenize yardımı 
oldu mu diye merak ediyoruz." 

Rose soruyu epey düşündü. Yolunu şaşırmış gibi oldu. 
Rengi soldu, omuzları titriyordu. Son derece durgun, sessiz 
ve kaygılı oturuyordu. Elini kaldırıp parmaklarını bana selam 
verir gibi salladı. O parmaklarla ne iletmek istediğini bilmiyo­
rum ama aklıma havalimanı yakınlarındaki kırık dökük evdeki 
çocuğun arabaya el sallayışını getirdi. Git buradan demekti 
belki de. 

Ya da merhaba. Ya da yardım et. 
"Soruyu tekrar edebilir misiniz?" 
Julieta G6mez araya girdi. "Cevap vermek zorunda değil­

siniz Rose. Sizin tercihiniz bu." 
Rose Julieta'nın sevecen, zeki gözlerine baktı. "Şey, sabah 

uyanıyorum. Giyiniyorum. Saçımı topluyorum." 
Ceketli adamlar o konuşurken önlerindeki formlara tik atı­

yordu. "Çocukken her gün kilometrelerce koşardım. Çitlerden 
ve hendeklerin üzerinden atlardım. Şimdiyse zavallı, köhne 
bir at gibiyim." 
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Sinyor Covarrubias not defterinden kafasını kaldırıp baktı. 
"Köhne?" 

"Eski bir sözcük, 'geçkin, yaşlı' demek," diye açıkladı an­
nem. 

Bay James sözü iş arkadaşından aldı. "Bugün bu toplantıyı 
yapıyoruz çünkü sizin emin ellerde olduğunuza ikna olmak 
istiyoruz." 

Gomez boğazını temizledi. "Beyler, lütfen şunu aklınız­
da tutun, hastama bugüne kadar felç, omurilik hasarı, sinir 
basısı, sinir sıkışması, çoklu doku sertleşmesi, kas distrofı­
si, motor nöron hastalığı ve omurilik kireçlenmesi testleri 
yapıldı. Yeni yaptığımız bir endoskopinin de sonuçlarını 
görüşmek üzereyiz." 

Gomez'i dinlerken, Bay James'in parmakları titriyor, elin­
deki golf topunu gergin bir şekilde atıp tutuyordu. Gomez 
sanki yabancı bir dil konuşuyormuş gibi somurtuyordu - ki 
farklı bir dil konuşuyordu da. Her ne kadar Bay J ames Güney 
Kaliforniyalı olsa da İspanyolcayı su gibi konuşuyordu, oysa 
Gomez İspanya' da İngilizce konuşmayı tercih ediyordu. 

Elindeki golf topunu dizginleyemediği bir hızla havaya 
fırlattı, o da tepesindeki rafa çarptı. 

Bir şeylerin parçalanmasına benzeyen, çok hafif bir ses 
çıktı; tıngırtı gibi değilse de keskin, apaçık bir kırılma sesiydi. 
Yöneticileri yerlerinden zıplattı. Maymuna, ufacık beyaz tüylü 
kafasına, öfkeli, panik halindeki kaşlarına, birazdan cırlayıp 
cıvıldayacakmış gibi havaya kalkmış kuyruğuna bakmak için 
kafalarını kaldırdılar. Kik kik kik kik. 

"Affedersiniz," dedi Bay J ames. "Onun orada olduğundan 
haberim yoktu." 
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Oturduğum yerden onları izliyordum. Elektrikle idam 
edilmiş maymun kafalarının üzerinde havaya zıplıyormuş gibi 
görünüyordu. Ölgün ama ışıltılı gözlerini Avrupa ve Kuzey 
Amerika' dan gelen yöneticilere sabitlemişti. Yanlarında gez­
dirdikleri hamallar, çadır hizmetçileri, silahlı korumalar ve 
silah taşıyıcılarıyla, insan tacirleri ve fildişi avcılarıydı onlar, 
yeni Büyük Beyaz Avcılardı.42 Fildişi ise annemdi. Bay Jarnes, 
onun adını bile telaffuz edemese de bir şeyleri değiş tokuş 
etmişlerdi aralarında. Annem ilaçları karşılığında bacaklarını 
vermişti. Sonunda toprakları kazanan Bay James olmuştu. 

Sinyor Covarrubias öne eğildi. "Bizimle paylaşmak istedi­
ğiniz endişeleriniz var mı Sofıa?" 

Odadaki tek ses, Rose'un gangster saatinin tik taklarıydı; 
sahte elmaslarla süslenmiş kayışı incecik bileğinde parıldı­
yordu. 

"Annem yaşıyor mu yoksa ölü mü bilmiyorum," dedim. 
Julieta, beni anlamadığını göstermek ister gibi duvara dikti 

gözlerini. 
"Lütfen devam edin Sofıa. Kendinizi teknik terimler kul­

lanmak zorunda hissetmeyin." Bay James, yüzünde cesaret 
verici bir gülümseme vardı. 

Rose, tekerlekli sandalyesinin koluna bir yumruk indirdi. 
"Teknik terimler kullanmak kızım için sorun değil. Bölüm 
birincisidir kendisi." 

42 Büyük Beyaz Avcı terimi avcılığın ırksal ve sömürgesel yönlerini vurgu­
lar. 20. yüzyılın ilk yarısında, Afrika' da ticaret yapan Avrupalı veya Kuzey 
Amerika kökenli profesyonel büyük avcılar için kullanılan edebi bir terim­
dir. Faaliyet, büyük ava hala izin veren bir düzine Afrika ülkesinde devam 
ediyor. (ç.n.) 
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Dönüp benimle Yunanca konuşmaya başladı. Uzun zaman 
sonra ilk kez yapmıştı bunu. Annem bana üç yaşından itibaren 
Yunanca öğretmişti aslında. Evde, muhtemelen babamı ceza­
landırmak için, nadiren konuşurduk. Dilin bütün kalıntılarını 
kafamdan silmek için çok uğraşırdım ancak içimdeki sesin 
yankıları susmak bilmezdi. Kafamda konuşup duran Yunan­
canın dilini kesmek istiyordum ama babam evi terk ettiğinden 
beri Yunanca her gün benimle sohbet ediyordu. İşin tuhafı, 
annemin şimdi Y orkshire' da doğmakla ilgili bir klişeye atıfta 
bulunan bir şaka yapmak için Yunancayı seçmesiydi. Anlat­
tıklarının içinde İngilizce söylemeyi tercih ettiği tek cümle. 
"Üstelik benim bir tazım da yok," oldu. 

Gülümsedim, o da güldü. Julieta bize dönüp baktığında 
hüzünlü görünüyordu. Belki de anne ve kızı arasında gözlem­
lediği bu nadir suç ortaklığı, kendi kayıp annesini tabutundan 
kaldırmış ve bizimle aynı odada bir yere yerleştirmişti. Rose ve 
ben gerçekte olduğumuzdan daha mutlu görünüyorduk. Ben 
özgürce konuşmuştum, annemse bir şakayla sözümü kesmiş­
ti. Yumruğunu vurmuş, bir problemim olmadığı konusunda 
kararlı durmuştu ve bunu da bir çeşit iltifat gibi göstermişti. 

Gelgelelim, Bay James'in kafası karışmış ve süngüsü düş­
müş gibiydi. Yoldan çıkmış, hedefini kaybetmişti. Bir sapma, 
bir gecikme yaşıyordu içinde. Rose tekerlekli sandalyede 
olabilirdi ama alfabeyi boydan boya geziyor, alfa ve omega 
arasındaki tenhalarda oyalanıyor, "köhne" ve "tazı" gibi keli­
meler kullanmayı akıl ediyordu. Dizinde Tek Gerçek gibi duran 
formuyla uyduracağı hikayeye uymuyordu olanlar. 

Sinyor Covarrubias'in kulağına bir şeyler fısıldarken eli­
ni kaldırıp ağzını kapattı, ardından da ondan duyduklarını 
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onaylar gibi başını salladı. Sonra telefonunu almak için cebini 
karıştırdı. Tükenmez kalemiyle formun üzerinde bir yerleri 
işaretleyip yuvarlak içine alırken, telefonuna yetmiş üç e-posta 
geldiğini görebiliyordum. 

"G6mez Kliniği bana umut verdi." Sesim titriyordu ama 
bence söylemek istediklerimi özetleyebildim. 

G6mez hemen araya girip üst düzey yöneticilerle İspanyol­
ca konuşmaya başladı. Uzun bir konuşma oldu. Ara sıra, Ju­
lieta da karıştı söze. Sesi rasyonel, hatta sertti, duygularındaki 
gerilim hissediliyordu. Sol eli boğazında geziniyordu. Bir ara 
sesini yükseltince babası ona parmağını salladı. 

Elektrik çarpmış vervet gözlerini dikmiş, hepimize bakı­
yordu. 

Bay James ayağa kalktı. Kır saçlı kafasını annemin sakat 
ayaklarına doğru eğip "Tanıştığımıza memnun oldum," dedi. 

Sinyor Covarrubias da Rose'un eline bir öpücük kondurdu. 
Burnu kavgadan yeni çıkmış biri gibi hafifçe basıktı. 

"Profunda tristeza," 43 dedi, ağır, yorgun bir sesle. Tombul 
parmaklarını cebine daldırdı ve arabanın anahtarlarını adeta 
içinde yeni uyanan bir enerjiyle çıkardı. Sanki kliniğin arazi­
sine park edilmiş beyaz limuzinine koşmaktan ve Barselona 
yolunda hız sınırını aşmaktan başka bir şey istemiyordu. 

Onlar gittikten sonra G6mez odadan çıkmamı istedi. 
"Hastamla yalnız kalmak istiyorum." 

Rose, yamuk yumuk, romatizmalı parmağını donuk suratlı, 
gülümsemeyen doktoruna salladı. "Bay G6mez, doldurulmuş 
primatınızın cam kafesi kızımın kafasının çok yakınında pa-

43 İsp. Derin hüzün. Çok geçmiş olsun, anlamında söylüyor. (ç.n.) 
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ramparça oldu. Kaşının kenarına cam kıymık battı. Lütfen bir 
dahaki sefere kafesi bir örtüyle kapatın." 

Kapıya doğru yürürken annemdeki ışığın sönüşünü gördü­
ğümü sandım. Ama aynı zamanda ona bir güzellik gelmişti. 
Elmacık kemikleri, teni ışıl ışıldı. Yeniden doğmuş gibi. 
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Sofia'yı Haklamak 

Sessizlik. Huzur. 
Güneş doğuyor. 

Simsiyah bir duman kümesi kıvrılarak gökyüzüne çıkıyor. 
Ötelerde bir patlama olmuş. 

G6mez'in tavsiye ettiği gibi dağlarda yürüyüşe çıktım, göz 
kamaştırıcı manzaraya bıraktım kendimi, incelikleri keşfettim; 
kayalıklar arasında büyüyen küçük sukulentlerin mükemmel 
şekillerini, parlaklıklarını ve tazeliklerini hissettim. Sırt çan­
tamda bir şişe su zulalamıştım ve kulaklarımda kulaklıkla 
Philip Glass'ın Akhnaten operasını dinliyordum. Böylesine 
güçlü bir müziğin derimin altında aylak aylak gezinen kor­
kuyu ateş gibi yakmasını istiyordum. Gökyüzündeki siyah 
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dumandan uzağa, kurak vadiye, çok eski bir Arap Kalesini 
andıran yapının kalıntılarına doğru yürürken kertenkeleler 
spor ayakkabılarımın altında bir görünüp bir kayboluyordu. 
Yaklaşık bir saat sonra gölgede biraz dinlenmek ve beni sahile 
geri götürecek yolu aramak için durdum. 

İleride beni bekliyordu. 
Ingrid, kaskı ve çizmeleriyle Endülüs atının üzerinde 

bacaklarını iki yana açmış oturuyordu. Bir kartal, baş döndü­
rücü göklerde kanat çırpıyor ve atın etrafında daire çiziyordu. 
Ingrid, atıyla bana doğru dörtnala koşarken kulaklığımdan 
coşkulu müzikler taşıyordu. Kolları kaslı, uzun saçları örgü­
lüydü ve atı uyluklarıyla kavramıştı. Dağların eteğindeki deniz 
ışıldıyordu. 

Önce hareketsiz bekleyip izledim onu, adeta geride kalan 
manzarayı hareket halindeki bir trenin penceresinden seyre­
der gibi. Ama yanıma geldiğinde atın üzerinde ne kadar hızlı 
olduğunu anladım. Ingrid'in gücünü sonuna kadar kullandı­
ğını biliyordum. Riskleri almış, hesapları yapmıştı ama bazen 
evdeki hesap çarşıya uymuyordu. Daha önce kız kardeşinin 
kafasını kesmişti, şimdi de beni almaya geliyordu. 

Vurulmuş gibi yere düştüm; ellerim başımın üzerinde yü­
zükoyun yatıyordum, kulaklarımda toynakların sesi dövülür­
ken kopkoyu bir nehir gibi kaynıyordu kanım. At üstümden 
atlarken güneş, yerini gölgeye bırakıyordu. Hayvanın vücut 
ısısı aşırı derecede yüksekti. Benim kalp atışlarımsa altımdaki 
sıcak toprağı dövüyordu. 

Ingrid, soylu atının tepesinde öyle bir zıplıyordu ki ne­
redeyse gökyüzüne karışacaktı. Kulaklığını ve iPod'um deve 
dikeni kümelerinin ve güneşte kavrulmuş taşların arasında 
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darmadağın olmuştu ancak müzik çalmaya devam ediyordu. 
Kulaklıktan gürül gürül taşan müzik, Endülüs atının güçlü 
çığlıkları ve görünmez çöl hayvanlarının iniltileriyle birleşip 
ufak bir koro oluşturuyordu. 

"Zoffıe, neden kovboy gibi yerde yatıyorsun?" 
Dizginleri çekiştiriyordu. Bir adım uzağımda durmuş 

bekliyordu. Panikle kendimi toza toprağa, dikenlere atmıştım 
ama kulaklığı kafamdan çıkarıp atan bendim. 

"Gerçekten seni atımla ezeceğimi mi sandın?' 
Ingrid tepemde bağırırken ben Endülüs atının yaşlı, siyah, 

cam gibi parlak gözlerine bakıyordum. 
"Benim katil olduğumu mu düşünüyorsun Zoffıe?" 
Leonardo'nun atıyla kemiklerimi kıracağına inandığım 

doğru. 
Yere düşünce dizlerimin derisini yüzmüş olmalıyım. Ayağa 

kalktığımda kot pantolonumun yırtıldığını fark ettim. 
Deve dikenleri ve taşların üzerinden ata doğru topallayarak 

yürüdüm. 
"Beni defterden sildin mi Zoffıe?" 
"H " ayır. 
"O zaman tişörtünü ver bana." 
Parmaklarımın üzerinde ayakta dururken, ter içinde kalmış 

tişörtümü başımın üzerinden çıkarıp Ingrid'in uzattığı eline 
koydum. 

Güneş omuzlarımı kırbaçlıyordu. 
"Neden tişörtümü istiyorsun?" 
Elimi tutup beni kendine çekti. "Ben sana bir hediye 

verdim ama karşılığında sen bana hiçbir şey vermedin. İpeğe 
nakış işlemek zordur. Hiç kolay değildir. Elinden kayıve-
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rir kumaş. İsmini Ağustos Mavisi denilen bir iplikle işledim 
ipeğe." Bir eliyle dizginleri tutarken, sanki kayıp gideceğimi 
sanıyormuş gibi, diğeriyle hala elimi tutuyordu. 

Takas kurallarını çiğnemiştim. O vermişti, ben de almış-
tım ama karşılığında bir şey vermemiştim. 

Aşk gibi bir hediye bedava olur muydu hiç? 
Ağustos Mavisi. 
Mavi benim yanılma, yere çakılma ve hissetme korkum. 

Mavi, Almeria' da üzerimizdeki ağustos göğü. Kaskı göz­
lerinin üzerine düştü. Mavi, onun gözyaşları ve unutmakla 
hatırlamak arasında sonsuzca genişleyen boyutlarda verdiği 
yaşama çabası. 

Elimi bıraktı ve atı dizleriyle dürttü. 
Kaskını düzeltmesini ve eyerin içine sıkışmış tişörtümle 

tozu dumana katıp kaybolmasını izledim. Sonra da deve 
dikeni kümelerine karışan kulaklığımı çözüp kulaklarıma ge­
çirdim, artık ısınmış olan su şişesini çıkarıp bir dikişte içtim. 

Sütyenim, yırtık kotum, spor ayakkabılarım, arka cebim­
den taşan iPodum, kulaklarıma tekrar kavuşan kulaklığımla 
birlikte öğle güneşinin altında eve doğru uzun bir yürüyüşe 
koyuldum. Altımdaki denize, tuhaf bir biçimde süzülen me­
dusalara bakarken kendimi hayat dolu ve iyi hissediyordum. 

Çöl kuşları kafamın üzerinde cıyaklarken, Ingrid'in bana 
karşı duyduğu yasak arzunun bedelini bir hediyeyle ödeyebilir 
miyim diye geçirdim aklımdan. Sırtımdaki elbiseleri çıkarıp 
vermekten öte bir şeyle. 

Ingrid Bauer'e aşığım. O da bana aşık. 
Aşık olacak kadar güveneceğiniz biri değil. Ama ben bütün 

riskleri üzerime almaya hazırım. 
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Bazı şeyler büyürken, başka şeyler de giderek küçülüyor. 
Aşk büyürken tehlike de beraberinde büyüyor. Teknolojik 
cihazlar küçülürken insan bedeni büyüyor, düşük bel kotla­
rım küçülüyor, bir aydır her gün yüzmemin mükafatı olarak 
bronzlaşan kalçalarıma kadar iniyorlar ve ben kemerin üze­
rinden taşan göbeğime baktıkça bu kotun kalçalarım için 
yapılmadığını düşünüyorum. Kağıt bardaktan sızan kahve 
gibi taşıyorum. Merak ediyorum da biraz küçülsem nasıl olur? 
Kendimi küçülttüğümde de yer açacak mı dünya bana? 

Siyah duman bulutları gökyüzünde eriyip kayboldu. 
Nihayet dağ yolundan aşağı inip deniz kıyısına çıkan 

düzlüğe vardığımda hiç olmadığım kadar kendimin uza­
ğındaydım. Gördüğüm her şehirden uzağa, çok daha uzağa 
ulaşmıştım. 

Çıplaktım ve susuzluktan ölüyordum; toz ve kan içinde 
kalmış, dudakları ve ayakları çatlamış, dizleri sıyrık, kalçaları 
morarmış biriydim belki ama yanımda yaşlı bir adam ve kuca -
ğımda bir bebekle battaniyenin altında, kanepede uyuklayan 
biri olmadığıma da epey memnundum. 
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Yolu Yürümek 

Sahile yaklaştıkça, kıyıya geri dönen bir tekne görünüyor­
du. Çiçekli çöl yaseminleriyle süslü bahçeye demirli, Angelita 
adlı tekneydi. Balıkçının kaslı oğlu, iki tane parlak gümüş 
rengi kılıç balığını kıyıya çekerken, sağ pazısının etrafına 
bağladığı deri kolye de ışıldıyordu. Balıklar birer savaşçı gibi 
yatıyordu yerde; neredeyse üç metre uzunluğundaydılar, kılıç­
larını sayarsak belki daha da uzun. Kardeşlerinden ikisi tekne­
yi sahile sürüklemesine yardım etmek için yanına koştu ama 
tekne onlara da ağır gelince yardım çağırdılar. Sırt çantamı 
kuma bıraktım, hala kot pantolon ve sutyenli halimle denize 
koştum, ipi kavradım ve sandalı onlarla beraber kıyıya çektim. 
Balıkçının oğlu ağır bir bıçak çıkardı ve kılıcı kesmeye başladı. 
Kılıç, mavi gözlü, gümüş rengi balıktan ayrıldığında, boğanın 
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kulağını koparıp kalabalığa fırlatan bir matador gibi onu bana 
doğru attı. Kılıç, ayaklarımın önüne düştüğündeyse annemin, 
ayaklarını bir cerrahın bıçağına teslim edeceğini hatırladım. 

İnsanlığın en eski yarası olan göbek deliğime kadar denize 
girdim ve ağladığımı fark ettim. Annem sonunda beni yarala­
mayı başarmıştı. Denizde diz çökmüş, çocukken ağladığımda 
yaptığım gibi kimsenin beni görmediğini hayal ederek elle­
rimle yüzümü örtüyordum. Hiç kimseye görünmüyordum. 
Hem de hiç kimseye. Görünmeyen ve anlaşılmayan olmak 
istiyordum. Soran olursa, nereden başlayıp nerede bitirece­
ğimi bilemezdim çünkü. Bir süre sonra, bir uçurumla diğeri 
arasındaki boşluğa bakmak için geri döndüm ve onu gördüm. 

Onu gördüm. 
Etekleri ayçiçeği desenli elbisesiyle altmış dört yaşındaki 

bir kadın kıyı boyunca yürüyordu. Sol elinde hasır bir şapka 
tutuyordu. Evet, oydu ve yürüyordu. Başta bir serap olduğunu 
sandım çünkü bütün günü çöl güneşinin altında geçirmiştim. 
Bir halüsinasyon, bir hayal ya da uzun süredir gördüğüm 
bir rüyaydı belki. Ne kimseyi tanıyor ne de beni görüyordu. 
Ona koşmaya yeltendim. Anneme koşmak ve ona sarılmak 
istiyordum ama o, plajı boydan boya yürürken kendisiyle 
baş başa kalmaktan memnun görünüyordu. Kafasının içinde 
çıkmaz bir yol vardı; gidemediği bir yeri, ulaşamadığı birini 
arıyordu. Ona görünmemenin tek yolu denizde saklanmaktı. 
Ben de tekrar suya daldım ve bu sefer onun yürüyebilen ba­
caklarına doğru sırtüstü yüzmeye başladım. Yüzümü kıyıya 
döndüğümde, Rose Papastergiadis hala yürüyordu. Yaşlılığın 
baharında, hoş elbiseli ve şapkalı bir kadın kumlarda yalınayak 
geziniyordu. 
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Turistlerin ayaklarındaki kumu yıkadığı ahşap rampa üze­
rindeki duşa yöneldi. Hala vücuduna bağlı olan ayaklarını du­
şun altında yıkadı. Gün batımına kadar suda kaldım ve kıyıya 
doğru yüzerken bütün medusalar yeniden ortaya çıkmıştı. Kot 
pantolonumla yüzmeye devam ediyordum ve bu sefer bir yığın 
medusa, bir medusa cemaati gördüm. Kollarımla, suyun altın­
daki kafamla kestim önlerini, Akdeniz' de kendi yolumu aça­
rak ilerledim. Karnımdan ve göğüslerimden beni soktular ama 
başıma gelen en kötü şey elbette bu değildi. Sudan çıktığımda 
annemin kumdaki ayak izlerini aradım. Şurada, burada. Elime 
bir sopa aldım ve Güney İspanya'nın Almeria şehrine bırakıl­
mış ve daha silinmemiş olan ilk ayak izlerini dikdörtgen içine 
aldım. Rose Papastergiadis'in ayak izleri. 

Parmakları geniş, ayakları uzun; çünkü uzun boylu, bir 
seksenin üzerinde belki, iki ayaklılar türünden ve aylak aylak 
gezdiğine dair kanıtlar da var. Bu ayak izleri, onun hakkında 
etraflıca bilgi veren bir belgedir. Ailenin üniversiteye giden 
ilk kızı; yabancı biriyle evlenip duygusuzluktan, soğuktan, gri 
Channel'den uzaklaşıp, Ege'nin parlak, sıcak sularına karışan 
ilk kişi; yeni bir alfabeyle boğuşan ilk insan; annesinin dua 
ettiği tanrıyı bırakan ve kendi ne kadar beyazsa o kadar esmer 
ve yine kendi ne kadar uzunsa o kadar kısa boylu bir kız do­
ğuran ilk anne; çocuğunu tek başına büyüten ilk kadın. İşte 
orada, altmış dört yaşında, ayaklarındaki kumu duşun altında 
temizliyor. Islak, sert kuma kazınmış ayak izlerini dalgalar, 
cerrahtan önce sileceğe benziyor. 

Ondan korkuyorum ve onun için korkuyorum. 
Ya ampütasyon hakkında şaka yapmıyorsa? Ya bunu ger­

çekten yaparsa, ayaklarını koparırsa, onu nasıl tek parça ve 
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canlı tutabilirim? Onu nasıl kollayabilirim ve kendimi ondan 
nasıl koruyabilirim? Doğduğum günden beri gözlerim Rose 
Papastergiadis'in üzerinde, çok fazla belli etmemeye çalışarak 
hep izliyorum onu. 

Hep uzaklara dalıyorsun Sofıa. 
Hayır. Hep çok yakındayım. 
Baktığım yerden görünen zavallı haline gözlerimi uzun 

uzun dikmemem gerek; küçümseyip üzülüyorum diye taşa 
dönüverir belki. 

Su yükseliyordu. Plajda yürürken, kız kardeşlerinin de­
nizkızı kuyruğu yapmak için bacaklarını kuma gömdükleri 
kızı gördüm. Yalnızca başı dışarıdaydı. Hareketsiz yatıyordu. 
Bacaklarının olduğu yere bir tahta koymuşlardı. Kızın yanına 
gidip bileklerini bulana kadar ellerimle kazıyarak kumun içine 
daldım ve tüm gücümle onu o kumlu mezardan dışarı çektim. 
Kardeşleri yaygarayı bastı hemen. Sonra da plaj koltuğunda 
oturup sigara içen annelerinin yanına koştular. Kadın sigarayı 
hışımla yere attı, bana doğru hızlı hızlı yürümeye başladı. 
Bana sövüp sayarken boynundaki ağır zincir de sağa sola 
sallanıyordu. Hızlıca kaçtım, hızlıca, kayaların arasında bir 
görünüp bir kaybolan kertenkeleden bile daha hızlı kaçtım. 
Revir kulübesine yetişene kadar kaçtım. 

Sarı medusa bayrağı tepede dalgalanıyordu. Juan, belediye 
meclisinin turistlerin plaja gelmeyi bırakmasından korktu­
ğunu söyledi. "Medusa Planı" adlı bir strateji geliştirmekle 
meşgullermiş, denize girenlere "sığlıklardaki sokma tehdidine 
karşı dikkatli olmalarını" tavsiye ediyorlarmış. Güldü, sonra 
da kırmızı elmasından sulu bir ısırık aldı. "Biliyorsun," dedi, 
biraz uzaklaşarak. "Denizanası istilası, kaplumbağa ve ton 
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balığı gibi doğal yırtıcıların azalmasından, küresel ısınma ve 
yağış değişikliklerinden kaynaklanıyor." Sandaletlerini yere 
sürte sürte bir yukarı bir aşağı yürüyordu. Deniz gibi koku­
yordu. Sakalı parlaktı. İnce yapılıydı, esmerdi ve gevrek, taze 
elmasının tadını çıkarmakla meşguldü. Yanıma yaklaştı ve 
birkaç saç telini gözlerimden uzaklaştırdı. Parmakları elmanın 
suyuyla ıslanmıştı. İspanyolca bir şeyler mırıldandı. 

"Senden daha yumuşak görünüyorum, sense benden daha 
sert duruyorsun. Sence doğru olan bu mu, Sofıa?" 
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Anne Katili  

Annem ayçiçeği desenli elbisesinin içinde, sandalyede 
oturmuş boş boş duvara bakıyordu. Terlikleri yeniden ayağına 
geçirilmişti, hasır şapkası da sanki öfkeyle atılmış gibi yerde 
duruyordu. 

"Sen misin?" 
"Evet, benim." 
İyi haberi verir diye bekledim. 
Ama onun gözleri hal.a duvara kilitlenmişti. 
Bacakları da fısıldaşıp duruyor, hep birlikte bana komplo 

kuruyorlardı sanki. Sağlıklı ayaklarını benden gizlemek için 
terlik giyiyordu. 

"Bana biraz su getir Sofıa." 
Agua con gas, agua sin gas. Hangisini seçsem acaba? 
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Dolabı açıp yanağımı buz gibi kapıya yasladım. Kandırı­
yordu beni. Bunca yıl iyileşeceğine dair yitirmediğim umudu 
şimdi benden esirgiyordu. Bardağa biraz kusurlu su doldur­
dum. Yürüyüşten sonra acıkmıştır diye de olgun bir muzu 
sütle ezip tabağa koydum. Hem enerji verir, kalkıp yeniden 
yürütürdü belki. Yeniden. Sonra yeniden. Yeniden. Tabağı, 
akıl sır ermez bir uğurda acı çeken bir kurban gibi aldı. Göz­
leri yerdeydi. Dudakları kilitli. Elleri bükük. 

Acıkmıştı. 
''Yanmışsın, her yerin de kum olmuş." dedi. 
"Evet, çok güzel bir gündü. Harikaydı. Sen neler yaptın?" 
"Hiçbir şey. Her zamanki gibi hiçbir şey. Ne yapabilirim ki?" 
"İyi, madem sıkıldın, ayaklarını kesseydin o zaman." Dü-

ğümlenmiş, ıslak saçlarımdaki kumları, deniz yosununu sil­
keledim. "Ampütasyon planını duydum. İnsanlar para versin 
diye bacağını kıran dilencilere benziyorsun." 

Sırtını döndü. Yüzüme bakmıyordu ama öfkeli bir şarkıyı 
gırtlaktan, kötü sesli bir kuş gibi bana söylüyordu. 

Tarak değmemiş saçlarımdan iğreniyordu. Zekamı boşa 
harcamıştım. Onun gibi sakin ve ölçülü olacağım yerde dik 
başlı ve isteriktim. 

Mavi gözleri üzgün ve kederliydi. 
Onu rahatlatmak için elini tuttum. Onlar da kağıt gibi ince 

ve hissizdi. 
Uyumaya korktuğunu söyledi. 
Elini çekti, bağırmaya başladı. Sanki bir kibrit petrol ha­

vuzuna düşmüş, hızlıca alev almıştı. Dinmek bilmeyen bir 
öfkeyle aklına gelen herkese ve her şeye hakaret ediyordu. 
Nefesi hızlandı, yanakları kızardı; sesi giderek yükseliyor, 
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bedeni yaprak gibi titriyordu. Öfkenin nasıl bir şey olduğunu 
sorsalar söylerdim şimdi. Öfke, annemin topal bacaklarına 
benziyordu. 

Banyoya giderken ağzından saçılan nefret cümlelerini 
hala duyuyordum. Elektrikli sandalyeye oturtmuş, sözleriyle 
çarpıyordu beni. O elektrik direğiydi, bense yere yığılan, tit­
reyen ama nefes almaya devam eden vervet maymunuydum. 
Duşa girdim. Derimdeki medusa izleri ılık suyun altında 
zonkluyordu. Beni korkunç bir şey yapmak için kışkırtıyor­
lardı ama ne olduğunu henüz bilmiyordum. Başıma güneş 
geçmiş, yaralarım su toplayıp kabarmıştı, dizlerim çürük 
içindeydi ama ben bu bilinmeze hazırlanıyordum. Saçımı 
taradım, göz kapaklarıma kuyruklu birer kalem çektim. Ni­
çin hazırlandığımdan emin değildim ama büyük bir şeydi, 
biliyordum. Aklımın bir köşesinde de lngrid ve atı vardı. 
Muhtemelen her zaman içimde gizlenen bir fikri gün yüzüne 
çıkarmışlardı. Rose, muzuna biraz daha süt eklemem için 
bağırıyordu. 

"Elbette." 
Oturma odasına girdim, yalancı, düzenbaz ellerinden 

(dudakları kadar saldırgan değillerdi) yavaşça tabağı aldım ve 
karışıma süt ekledim. Bu sefer üzerinde bal da gezdirdim. "En 
iyisi seni bir gezintiye çıkarayım," dedim. 

Tuhaf ama kabul etti. "Nereye gidelim?" 
"Rodalquilar'a gidelim." 
"Çok iyi olur. Bütün gün dışarı çıkmadım zaten." Yürü­

yüşten sonra belli ki kurt gibi acıkmıştı. Muzlu karışımı çizgi 
gibi dudaklarına daha önce onda görmediğim bir iştahla gö­
türüyordu. 
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Tekerlekli sandalyeyi arabaya iterken yol, uzayan, bitmek 
bilmeyen kıvrımlara ayrılıyordu. Cumartesi gecesiydi. Köy, ai­
leler ve çocuklarıyla doluydu. Sanırım onunla ben de aileydik. 
O ağır gövdesini itme, kaldırma işi bana vız geliyordu. Alışık 
olmadığım, canavarca bir öfkeyle tekerlekli sandalyesini iste­
sem başımın üstüne bile kaldırabilirdim. Annem bunca zaman 
beni yanında tutmuştu, umut ve umutsuzluk arasında sonsuza 
dek asılı kalayım diye. 

Nihayet Berlingo'ya oturabildiğinde ben de vitesi ayar­
lamaya çalışıyordum. Bana, emniyet kemerini bağlamakla 
uğraşmayacağını söyledi. 

"Bunu güvenoyu olarak kabul ediyorum," dedim. 
"Rodalquilar' da biriyle mi buluşacaksın Sofıa?" 
"Bildiğim kadarıyla hayır." 
Kestirmeden gitmek için otobana girmeyip bozuk yola 

saptım. Hava sıcaktı. Kararan gökyüzüne bakmak için pence­
resini açtı. Yıkıntıların arasındaki toprağa gömülü paslı direk­
lerde SATILIK ilanları vardı. Yıkıntıların yakınlarında da bir 
bahçe vardı. Uzun, çiçekli bir kaktüs, sarı dikenli armutlarının 
ağırlığından eğilmişti. Tehlikeli çukurlar ve irili ufaklı taşlarla 
dolu bir yoldan ön cama toz toprak püskürterek geçiyorduk. 

Yeni otobana çıkana kadar önümü göremez halde sürdüm. 
"Su istiyorum Sofıa, çok susadım." 
Benzincide durup Rose'a su almak için markete koştum. 

Tezgahın üzerinde bir yığın porno filmi, bir dizi anahtarlık, 
bir şişe köy şarabı ve seramik bir domuz kumbara vardı. 

Tekrar yola çıktığımızda arabanın saati 08:05'i gösteriyor­
du, sıcaklık 25 dereceydi, hız da saatte 120 kilometre. Paslan-
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mış bir dönme dolap, son kez atılan ucuz bir kahkaha, açık 
kalmış bir ağız gibi çölün ortasında terk edilmiş duruyordu. 

Arabayı emniyet şeridinde durdurdum. "Hadi biraz gün 
batımına bakalım," dedim. 

Seyredecek gün batımı manzarası yoksa da Rose fark etmi­
şe benzemiyordu. 

İnip tekerlekli sandalyeyi dışarı çıkardım ve on beş dakika 
boyunca onun ağır bedenini taşıdım. Rose önce koluma, sonra 
omzuma tutundu ve sonunda kendini tamamen sandalyeye 
bıraktı. 

"Ne bekliyorsun Sofıa?" 
"Hiç. Sadece soluklanıyorum." 
Beyaz bir kamyon uzaktan bize doğru geliyordu. Kasası, 

kölelerin plastik örtüler altında bunaltıcı sıcaklarda yetiştirdiği 
domateslerle yüklüydü. 

Annemin tekerlekli sandalyesini yolun ortasına kadar sür­
düm ve onu orada bırakıp arabaya döndüm. 
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Kubbe 

Geceleri G6mez kliniğinin mermer kubbesi, bahçesindeki 
sukulentlerin arasında gizlenen lambalarla aydınlanınca haya­
let gibi bembeyaz bir memeyi andırıyordu. Dağın tepesindeki 
anaç bir deniz fenerinin damarlı, sütlü mermerinden de mor 
deniz lavantaları fışkırıyordu. Sakin ama tekinsiz bir gecede, 
parlak yıldızların altında ışıldayan bir memeydi o da. Bir deniz 
feneri nasıl oluyordu da çölün ortasında huzurumu kaçırıyor­
du, tüm vücudumu tir tir titretecek neyi işareti ediyordu bana? 
Deniz fenerlerinin tehlikelerden uzak durmamıza yardım 
etmesi, bizi güvenli limanlara yöneltmesi gerekir. Ama bana 
öyle geliyordu ki, hayatımın büyük bir kısmında benim için 
asıl tehlike annemdi. 
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Kubbenin cam kapıları neden burada olduğumu ya da ne 
bulmayı umduğumu bilmeden sessizce açıldı. Genç bir erkek 
doktor, telefonuyla uğraşırken sırtını bir sütuna yaslamış du­
ruyordu. Işıklandırma zayıftı, etraf alacakaranlık gibi loştu. 
Orada mı değil mi bilmiyor, olsa bile onunla ne yapacağımı 
kestiremiyordum ama yine de G6mez'in muayene odasına 
doğru yürüdüm. Gidecek başka yerim yoktu. Meşe kaplama 
kapıya vurdum. Parmaklarımın değdiği ahşaptan, üzerine dü­
şen her şeyin paramparça olduğu buz gibi mermerin aksine, 
derin, yankılı, sıcak bir ses dağıldı. Cevap gelmedi, ben de 
ağır kapıyı omzumla ittim, açıldı. Oda karanlıktı. Bilgisayar 
ve panjurlar kapalı, G6mez'in sandalyesi boştu. Yine de orada 
birinin olduğunu hissedebiliyordum. Oda garip kokuyordu, 
karaciğer ya da kan gibi, koyu bir iç organ kokusu sinmiş­
ti havaya. Yere baktım. G6mez, odanın uzak bir ucunda 
karnının üstünde yatıyor ve bir karton kutuya bakıyordu. 
Ayakkabılarının tabanını ve kır saçlarının üstüne kondurduğu 
gözlüklerini seçebiliyordum. Odada kimin olduğunu görmek 
için başını çevirdi ve beni görünce irkildi. Parmağıyla sus 
işareti yapıp yaklaşmam için eliyle işaret etti. Kutuya doğru 
güvercin adımlarla yürüdüm, sonra yanına diz çöktüm. Jodo 
doğurmuştu. Üç küçük, ıslak, buruşuk yaratık, annelerini 
emiyordu. O ise yan yatıyor, arada bir kürkündeki kurumuş 
kanı yalıyordu. 

G6mez kulağıma yaklaştı. "Görüyor musunuz gözleri nasıl 
da sımsıkı kapalı? Annelerini henüz göremiyor ama kokusunu 
alabiliyorlar. Her biri kendine bir meme seçti. İçlerinde en 
güçlüsü şu beyaz olan. Sütün akışını hızlandırmak için pençe­
leriyle annesini yoğuruyor." 
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Jodo, G6mez'in parmakları kürklü kafasını hafifçe okşar­
ken endişeyle ona bakıyordu. 

"Sıcak tutmak için yavrularından birini yalıyor. Bakın, en 
zayıfları o, görüyor musunuz? Şu cılız şeyi yalıyor ve ona ko­
kusunu bırakıyor." 

Acilen konuşmamız gerektiğini söyledim. Hemen. 
Başını salladı. "Doğru zaman değil. Randevu almanız la­

zım Sofıa. Ayrıca çok yüksek sesle konuşuyorsunuz, hayvan­
larım korkuyor." 

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. "Sanırım annemi öl­
dürdüm." 

Jodo'yu okşuyordu. Bir anda parmağı duraksadı. "Peki 
bunu nasıl yaptınız?" 

"Yolun ortasında bıraktım onu. Biliyorsunuz, yürüyemiyor." 
Parmağı beyaz kürkü okşamaya devam ediyordu. 

''Yürüyemediğini nereden biliyorsunuz?" 
''Yürüyebiliyor. Ama yürümeyi beceremiyor." 
"Ne demek bu?" 
"Hızlı yürüyemiyor." 
"Hızlı yürüyemediğini nereden biliyorsunuz? Yaşlı değil ki." 
''Yeterince hızlı yürüyemiyor." 
"Ama yürüyebiliyor?" 
"Bilmiyorum. Bilmiyorum." 
"Onu yolda bıraktıysanız yürüyebildiğini biliyorsunuzdur." 
Annelerinin memelerini emip yumruklayan, yalayıp çekiş-

tiren yavruların kafalarının üzerinden fısıldaşıyorduk. 
"Anneniz ayağa kalkıp yol kenarına geçecektir." 
''Ya kamyon durmazsa?" 
"N k ;>"e amyonu. 
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"Karşıdan bir kamyon geliyordu." 
"Karşıdan mı?" 
"Evet. Bize doğru yaklaşıyordu." 
"Ama uzaktaydı?" 
"Evet." 
"O zaman kamyondan uzaklaşıp yürüyecektir." 
Gözyaşlarım yavruların üzerine dökülüyordu. 
Gomez beni kutudan uzaklaştırdı. 
Yere oturup kollarımla dizlerime sarıldım. "Annemin nesi 

var?" 
''Jodo'yu rahatsız ediyorsunuz." 
Kalkmama yardım etti ve beni muayene odasından hızla 

çıkardı. "Ücretinizi iade ettim. Şimdi benim bahçeyi sulamam 
ve hayvanlarımla ilgilenmem gerekiyor." Saatine baktı. "Ama 
aklıma takılan bir şey var: Sizin neyiniz var?" 

"Annem yaşıyor mu öldü mü bilmiyorum." 
"Evet. Mutsuz annelerin tüm çocukları bundan korkar. 

Kendilerine her gün bu soruyu sorarlar. Annem neden ya­
şayan bir ölü? Annenizi yolun ortasında bıraktınız. Belki 
de onun hayatını kurtarmak için gösterdiğiniz bu meydan 
okumayı anlayacaktır. Onun hayatı. Onun bacakları. Yaşa­
mak istiyorsa, kendini kurtaracaktır. Ama bunun onun kararı 
olduğunu kabul etmek zorundasınız." 

Yaşamak istemeyebileceği aklıma hiç gelmemişti. 
"Kafanızı bilerek karıştırıyorsunuz," dedi. "Bilmezliğe sığı­

nıyorsunuz. Size artık onun yürüyememesiyle ilgilenmediğimi 
söylemiştim. Dediklerime kulak verin artık, lütfen." 

Köyün şamanıydı sanki. Bana yolu gösteriyordu. "Eve 
dönmeden önce altı kat merdiveni koşarak çıkın," dedi. 
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İşe yaramazın teki aslında. Hiçbir şey bildiği yok. Altı kat 
merdiveni koşarak çıkın. Ne demek bu? Eskiden büyükannem 
beni başından savmak istediğinde söylerdi böyle şeyler. 

"Ölülerimizin yasını tutarız ama hayatımızı ele geçirmele-
. . . . ,, rıne ızın veremeyız. 

Son sözleriydi bunlar da. Muayene odasına dönüp kapıyı 
kapattı. Son veda gibi bir şeydi. Sanki artık işimiz bitti, di­
yordu. Gomez, hastasının zihniyle dans etmiş ve kızının da 
yardımıyla ona bir çeşit tedavi uygulamıştı ama işin sonunda 
annemin zihni mı yoksa benimki mi hastalıklıydı emin ola­
mıyordum. 
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Teşhis  

Rose, gümüş rengi denize bakan evimizin pencere kenarın­
da, ayakta duruyordu. Plaj hemen hemen boştu. Birkaç genç, 
yıldızların altında gülüşerek kumda yalınayak yatıyordu. 

Annem çok uzun. 
"İyi akşamlar, Fia." Sesinde tehlikeli bir sakinlik vardı. 
Oturdum ve ayakta durmasını izledim. Aşağıdan bakınca, 

kafamın üstünden yükselen bir kuleye benziyordu. Annemi 
dikey görmek ilginçti. Çözülüp açılmış gibiydi. Tuhaf bir 
hisse kapılıp, acaba hayalet olabilir mi, diye geçirdim içimden. 
Öldüğünü ve dirilip yeni bir kadın olarak geri döndüğünü 
düşündüm. Önemsediği tek şey bir ilacı kutusundan çıkar­
mak olmayan, enerjiyle dolu, dikkatli, uzun boylu bir kadın. 
Yıllar önce bana samanyolunu şöyle yazmam gerektiğini söy-
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leyen -ya.AaÇiaç Kvcloç - ve Aristoteles'in, babamın doğduğu 
yer olan Selanik'in otuz dört mil doğusundaki Halkidiki' de 
samanyoluna gözlerini dikip baktığını hatırlatan kadın. Po­
cklington' a dört mil uzaktaki Doğu Yorkshire'ın Warter kö­
yünde yedi yaşındayken baktığı yıldızlardan hiç söz etmemişti. 
Y orkshire Wolds' da kardelenler arasında sırt üstü yatıp hayatı 
üzerine büyük planlar yapmış mıydı acaba? 

Bence yapmıştı. Gökyüzüne bakıp nereyi düşlemişti? 
"Jodo'nun yavruları oldu," dedim. 
"Kaç tane?" 
"u·· ,, ç. 
"Ah, öyle mi? Annelerinin sağlığı iyi mi peki?"
Y avroları sormayışı dikkatimden kaçmamıştı. 
"Bir bardak su rica ediyorum," dedim. 
Biraz düşündü. "Lütfen, de." 
"Lütfen." 
Mutfağa gidişini izledim, buzdolabını açılmasını, suyun 

bardağın içine akışını duydum. Bana su getiriyordu. 
Hayatım boyunca ona servis yapmıştım. Garsondum ne 

de olsa. Ona hizmet ediyor, onu bekliyordum. Aslında neyi 
bekliyordum? Kendisi için bir şey yapmasını ya da görmezden 
geldiği benliğinden dışarı çıkmasını bekliyordum. Kasvetli 
yolculuklardan kurtulmasını, esaslı bir hayata bilet almasını 
bekliyordum. Benim için de fazladan bir bilet almasını bek­
liyordum. Evet, hayatım boyunca beni de düşünsün, bana da 
yer ayırsın diye bekledim. 

Bardağı kaldırdım. "Şerefe." 
Sahildeki beton terasın kapısı tatlı bir esintiyle kendiliğin­

den açıldı. Deniz yosunları ve kızgın kumların keskin tuz koku-
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sunu taşıyan sıcak bir çöl esintisiydi. Dalgalar sahile vuruyordu, 
bilgisayarım terastaki masada duruyordu. Ekrandaki Çin malı 
yıldızlar, İspanya'nın sahici gece yıldızlarının altında belli belir­
siz ışıldıyordu. Yaz boyu o dijital samanyolunda, ayda yürüyüş 
yapmıştım. Orası sakindi. Ama ben sakin değilim. Zihnim, til­
kilerin geceleri baykuşları yediği otoban kıyıları gibi. Kümelerce 
yıldızın içinde, ekranda silikçe parlayan yörüngelerin üzerinde 
koşuyor, o sanal evrenin tozuna ve ışıltısına ayak izlerimi bıra­
kıyordum. Teknolojinin de tıpkı medusa gibi bana geri baktığı 
ve bu bakışla beni taşa çevirdiği, tüm zor şeylerin gerçekleştiği 
yere, dünyaya inmekle korkuttuğu, çıkış ücretlerinden, barkod­
lardan ve çıkar elde etmek için çok fazla kelimeye ihtiyaç du­
yulmasından, buna karşın acıyı anlatırken kelimelerin kifayetsiz 
kalmasından bahsettiği olmadı hiç. 

"Bugün yürüyüşe çıktım," dedi annem. "Seninle iyi haber-
leri paylaşmak hep çok zor gelirdi eskiden. 

"Evet. Benimle iyi haberleri hiç paylaşmadın." 
"Seni umutlandırmak istemedim." 
"Beni hiç umutlandırmak istemedin." 
"Beni eve bırakan kamyoncuyu anlatmamı ister misin? 
"Hayır. O adam hakkında hiçbir şey bilmek istemem." 
"Kadındı. Kamyoncu bir kadındı." 
Rose, elindeki su bardağını bırakıp yanıma geldi. "Ehliyet­

siz araba kullanmayı bırak Sofıa. Gecenin körü olduğu halde 
farlarını açmamıştın. Hayatından endişe ettim. Artık seni 
şoför olarak düşünemiyorum." 

"Evet," dedim. "Şoför olan sensin. Evin sahibi de sensin. 
Bir de kendi çıkarına olan şeyler yapmaya başlasan çok iyi 
olacak." 
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"Denerim." 
Kiralık dairemizdeki sert, yeşil kanepeye, yanı başıma, hiç 

zorlanmadan oturdu. "Kendi yararıma olan şeyler yapmaya 
çalışacağım, aynı zamanda Amerika' da doktoranı bitirdiğini 
de hayal edeceğim." 

Peki ben onun için ne hayal ediyordum? 
Bilekten kayışlı şık ayakkabılar giydiğini hayal ediyorum. 

Elmas taşlı kol saatiyle bana işaret ediyor, sinemaya geç ka­
lacağımızı, daha hızlı yüıümem gerektiğini söylüyor. Biletleri 
o almış. Evet, yerlerimizi de o seçmiş. Daha hızlı yürü Sofıa,
daha hızlı (kol saatini gösteriyor), fragmanları kaçırmak iste­
miyorum. 

"Bir şey daha var Sofıa." 
"G6mez zaten söyledi bana." 
"Ne söyledi?" 
"Parayı iade edeceğini." 
"Ah, evet," dedi. "Çok iyi bir doktor o. Bunu yapmasına 

gerek yoktu." 
Konuşmaya devam etti. Başta Sofokles44 dediğini sandım. 

Üç kere Sofokles diye tekrar etti sanki. Sonra fark ettim ki 
özafagus45 diyordu. Özafagus. 

Ardından endoskopinin sonucunu anlattı. 
Uzun bir süre geçti. Gangster saati tik tak ediyordu. Dal­

galar kumları yıkıyordu. 
Başımı omzuna koydum. "Bu gerçek olamaz anne." 

44 Antik Yunan' da yaşamış bir trajedi yazarı. (ç.n.) 
45 Yemek borusu. (ç.n.) 
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Ölüme teslim olmak, yaşamaya teslim olmaktan daha mı 
kolay? 

Ona bakmak için yüzümü çevirdim. 
Uzunca bir süre bana baktı. Gözleri kupkuruydu. "Böyle 

bakman çok kaba," dedi. "Ama senin beni izlediğin gibi ben 
de seni böyle yakından izlerdim. Anneler böyledir. Çocuk­
larımızı izleriz biz. Hatta bakışlarımız öyle güçlüdür ki çoğu 
zaman bakmıyormuş gibi yaparız." 

Dalgalar yükseliyor ve tüm medusaları kendine katıp sa­
vuruyordu. Belirsizliğe sürüklenen denizanalarının kamçıları, 
bağlarından kopmuş bir şeye benziyordu; plasentaya, paraşüte, 
belki de yurdundan edilmiş bir mülteciye. 
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