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BUYRUKÇU'NUN KOMEDYASI 

Faruk Duman 

Ankara' da, öyküler yazmaya, edebiyat matine­
lerini izlemeye başladığımız yıllarda Buyrukçu'nun 
adını sık sık duyuyorduk, Buyrukçu, nedense dı­
şarıya pek çıkmıyordu, kimseyle görüşmek iste­
mediğini, biraz öfkeli biri olduğunu söyleyenler 
oluyordu.  Sonra trajik ölümünün haberi gel di ,  
30' larda doğan ol ağanüstü kuşağın bizi yavaş ya­
vaş terk etmeye başlad ığının farkında değildik. 
Buyrukçu hep Orhan Kemal'le birlikte anı l ırdı .  
Günlüklerinde Orhan Kemal' den aktardıkları unu­
tulmazdır; İstanbul'un sokak köftecileri, koltuk 
meyhaneleri, işsiz güçsüz takımıyla ilgili gözlem­
leri; günlükler elbette yeri doldurulmaz edebiyat 
hazinelerimiz arasındadır. Buyrukçu, çağdaşları­
nın gözlemcisi olmakla kalmamış, bir tür edebiyat 
tarihi koymuştur ortaya.  

Ne yazık ki hep gölgede kalmıştır, çünkü 70' lerin 
sonlarına doğru edebiyat dünyamız hızla "kavram" 
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değiştirdi; dili  beslenmek çabasını, Ataç'ın devrimi­
ni ve kendi iç idealizmini kaybetti. 

Birkaç yıl önce, Erdal Öz'e yazılan mektupları 
sınıflamaya çalışırken, Muzaffer Buyrukçu imza­
lı üç mektuba rastlamıştım. Buyrukçu'nun, tıpkı 
günlükleri gibi, mektuplarının da bir gün yayınla­
nacağını düşündüğü açıktı; ithaflı, dipnotlu, tarihli, 
bir tür açık mektuplardı .  Bu mektuplardan birinde 
Buyrukçu, hikayenin (öykünün) yazgısından yakı­
nıyordu. O "kavram" değişiminin yaşandığı yılla­
ra denk geliyordu bu düşünceler: Hikaye önemsiz 
görünüyordu artık; kimse hikaye basmaya yanaş­
mıyor, basılan hikayeleri doğru dürüst okuyacak, 
eleştirecek okur da bulunamıyordu. Bu, edebiyatın 
piyasa koşullarına teslim olduğunun bir gösterge­
siydi; roman, hikayeye göre daha ticari görünüyor­
du. Peki, roman da iyi değil miydi? Olmaz mı, iyi 
roman kuşkusuz az bulunur ve o da edebiyatın asıl 
değeridir. Ama artık yayıncılar " sıradan ve çok sat­
maya aday" romana indirgemişlerdi işlerini. Bu da 
en çok hikayenin zararına olmuştu. Oysa, diyordu 
Buyrukçu, bu işin özü hikayedir. Şiir, müzik, roman 
hikayenin içindedir. Hikaye bir gövdedir. 

Buyrukçu temelde 50 Kuşağı'nın öyküyü dö­
nüştüren ana damarını izler; geleneksel hikayenin 
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çağdaş öyküye dönüştüğünü vurgular. Kendi öykü 
anlayışını klasiklerle zenginleştirir, toplumcu edebi­
yatın ve Çehovculuğun sürdürücüsü olur. Gorki'de, 
Orhan Kemal'de, Steinbeck' te olduğu gibi, kişileri­
ni belirli durumların, olayların içinde anlatır ve yo­
rumlamayı okura bırakır. Öyküyü bir Çehov dekoru 
gibi kurgular. Sahnede olup biten komedyadan pay 
çıkarmak da okura kalır böylece. 

Sıcak Sularda Buzdan Bir Yelkenli adlı bu güzel 
öykü de öyledir. Buyrukçu hiç uzatmadan kimi, 
kimleri, hangi sınıfı izleyeceğimiz hakkında bilgiler 
verir ve Birsen'in salonundan ibaret dekorumuz­
la bizi baş başa bırakır. Sonra, Birsen'i, onun anla­
yışlı kocasını, kayınpederini ve eltisini tanımaya 
başlarız. Buyrukçu kişilerini ancak gerektiği kadar 
konuşturur ama o sınırlı süre içinde onları canlan­
dırmayı da başarır. Cemal Süreya'nın dediği gibi, 
"Kişilerine iğne batırın, batırdığınız yerden kıpkır­
mızı bir kan sızdığını göreceksiniz. Öylesine canlı 
kişiler Muzaffer Buyrukçu'nun ada mları ."  

Sıcak Sularda Buzdan Bir Yelkenli, Özal ' l ı  yıl ların 
bir verimidir; Kore gazisi Kemalettin, anılarını 
yazmaya kalkışmış ama tıkanmıştır, elti Raziye, 
eski zamanla rın soylu Bakırköy'ünde değil, 
Levent'te bir villa istemektedi r  ve "Semra Özal 
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saçı" modadır, çocuklar çocuk olmaktan çıkıp bi­
rer canavara dönüşmüştür. 

Birsen, bu dünyayı anlayamamaktadır; hasta 
yatağında gördüğü rüyalardan korku içinde uya­
nır. Bu bölümlerin dikkatle okunmasını öneririm; 
oyunu izlediği miz gerçekçi sahnede ışıklar birden 
kararır, cinler, ifritler, tuhaf hayvanlar bel irir ve 
gerçek dünyanın "alter ego" su şiddetli bir biçimde 
kendini gösterir. 

"Gemi, kurbanlarla, ilişkilerden ve toplum­
lardan dışlanmışlarla, veremlilerle, kanserlilerle, 
cüzamlılarla ve yanaklarından kan damlayan sağ­
lı klılarla gökyüzünün kara boşluğundan koparak 
denize yüklenen kasırganın, köklerinden söküp 
yüzeye çıkarttığı pembe yosu nlu mercan adacıkla­
rının aralarından geçiyordu." 

Bu, bizim gemimizd ir ama ne yazık ki sağlıklı­
ların bile yanaklarından kan damlamaktadır artık. 
Ama işte tıpkı Çehov' da olduğu gibi, sessiz evle­
rin, çiftliklerin, kasabaların ardında, büyük top­
lumsal dönüşümlerin kavgası sürüp gitmektedir. 
Birsen belki yalnızca eltisinin iğnelerinden değil, 
dışarıda, sahnenin gerisinde olup bitenlerden de 
rahatsızdır. Ama henüz onu kavrayacak bir top­
lumsal bilince ulaşamamıştır. 
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Sıcak Sularda 
Buzdan Bir Yelkenli 





Karşıdaki apartmanların bakımlı ön bahçeleriy­
le, o bahçelerdeki birkaç kök koyu kırmızı sarmaşık 
ve iri başlı sarı kayısı güllerinin çizdikleri yuvar­
lak biçimleri, o biçimlerdeki doluluğu seyrederken 
neşeleniyordu Birsen. Ayrıca beyaz, mor salkımlı 
akasyalardan, hanımellerinden esintilerin söküp 
getirdiği kokuları da seviyordu. Erikler, kirazlar, 
bademler, vişneler, e lmalar çiçeklerini dökmüş, 
yemyeşil, taptaze yapraklarla donanmıştı . Bu yap­
rakların yoğunluğunu, birbirlerine sürtünmelerin­
deki gizi, sözcüksüz, dil lerini mırıltılarla konuştur­
malarını merakla düşünüyor, evrenin kuruluşuyla 
ilgili ürpertici hayallere dalıyordu.  Oğlu Hakan'ın 
doğduğu yıl (Hakan altı yaşındaydı)  meyveye du­
ran dut, en doğurgan dönemindeydi; onca ağırlığa 
dayanamayan dalları yere değercesine eğilmişti .  
Her zaman gölgeli altı, silkmelerin, kuşların, rüz­
garların düşürdüğü yemişlerle doluydu. Kimileri 
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buruşmuş, kararmıştı . Yüzlerce sinek, arı konup 
kalkıyor, o anda meydana gelen bir devinimden, 
bir gürültüden ürkünce havalanıyor ama uzaklaş­
mıyor, birkaç vızıl tılı daire dönüşünden sonra hor­
tumlarını, iğnelerini tekrar d utların ballı, tombul 
etlerine batırıyorlardı .  Karıncalarla adlarından söz 
edilmeyen yabancı böcekler de geziniyorlardı ve 
ortalıkta damarlard aki kan akışını hızlandıran bir 
bahar kaynaşması vardı .  

Şimdi, kalın dallarına kene gibi yapışan yedi se­
kiz çocuk, olmuşu olmamıştan ayırmadan koparı­
yor, belirgin bir açlıkla, şaşırtıcı bir iştahla yiyorlardı .  

Birsen' in ağzı sulandı, yutkundu, "Canım öyle 
çekti ki. . ." dedi .  

" Neyi?" dedi Ömer, Bravo dergisinin parlak, bol 
resimli sayfalarından başını kaldırdı, karısına baktı. 

"Dut," dedi Birsen utangaç bir sesle ve gebelikle­
rindeki yerli yersiz isteklerini anımsadı. 

"Hemen toplarım," dedi Ömer, ayağa kalktı ve 
namaz kılıp seccadesini katlayarak doğrulan birine 
benzetti bu kalkışını; gözlerinin önü bir süre sakal­
lı, sarıklı, bereli, dudakları sürekli kıpırdayan sessiz 
kişilerle, camiyi gizemli kılan tanrısal aydınlıklarla, 
içli bir şarkıya sürükleyen dualarla dolup taştı, so­
kuldu karısına; buyurduğu her şeyi hiç düşünme-
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den yapmaya kararlı olduğunu duyuran bakışlarla 
Birsen'in gözlerini kuşattı . 

Yumuşak, ürkek bir sesle " Başkasının bahçesin­
den bir şeyler toplarken ayıplamazlar mı?" dedi 
Birsen; Ömer ' e, duta uzanırken komşulardan bazı­
larının içlerinde oluşacak tepkilerin, olumsuz yar­
gıların, olumsuz kanı ve izlenimlerin yürek buran 
acısını duydu her yanında ve Ömer' e yansıtırcası­
na baktı . Ama Birsen'in benliğindeki değişikliği bu 
bakışlardan algılayamayan Ömer, mutfaktan emaye 
tası kaptığı gibi aşağıya indi. 

Kocasının basamaklardaki ayak sesleri, konser 
salonlarını inleten alkış seslerini çağrıştırdı Birsen' e; 
birtakım sevinçli yüzler, birbirileriyle birleşip ayrılan 
avuçlar, zihnindeki eski resim yığınlarının yanında 
belirdi ve küçük bir heyecan dalgası kımıldadı için­
de. Çocukların Ömer'in bağırmasıyla sağa sola kaç­
malarını, bir kedi çevikliğiyle ağaca tırmanmasını iz­
lemeye koyuldu. Ömer' in doğayla ilişkisini, ağaçlar­
la ilgili bazı becerilerinin bulunduğunu bilmiyordu. 
'Ben seni yeni yeni keşfediyorum Ömer.' Varlığının 
derinliklerindeki karanlık mağaralardan yüzeye çı­
kar çıkmaz büyülerini yitiren ama iskeletine kadar 
her şeyini ezberlediğini sandığı adam hakkında 
bir şeyler öğreten gizlerin çoğalmasını, bir gizler 
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zinciri oluşturmasını, bu gizleri teker teker ve ayrı 
yöntemlerle çözümlemeye çalışırken kendisini bo­
yuna şaşırtmasını istiyordu. Ansızın bütün güzellik­
leri içeren bir noktaya yaklaştığını, orasının ömrünce 
yararlanacağı (besinlerinden) bir evrene dönüşeceği­
ni sezdi, yanaklarını gerginleştiren bir gülmeyi uzun 
süre yüzünde tuttu . Ömer 'in en uç dallardaki yap­
rakları hışırdattığını görünce bir telaş duygusuyla 
pencereden seslendi. "Düşeceksin, gel artık!"  

"Geliyorum, " dedi Ömer, duvarda oturan çocuk­
lardan birine bir şeyler söyledi. 

Bir güvercinin gölgesi düştü Ömer 'in başına ve 
bu resim Birsen'in belleğine çakıldı.  

"Bizim oğlanda epey hüner varmış," dedi Kema­
lettin Bey. 

"Demek siz de bilmiyordunuz bu yanını?" dedi 
Birsen, göbeğinin çukurunu kaşıdı, Kemalettin 
Bey'in dikkatini oraya çekmeden. 'Kayınvalidem 
öleli iki yıl oldu, peki ama kadınsızlık başına vur­
muyor mu? Birisiyle ilişkisi var diye bir haber de 
yok.' Kayınpederini tepeden tırnağa süzdü. Altmış 
yaşında, dinç, sağlıklı, istekli bir delikanlıydı.  

" Bilmiyorum, nerden bileceğim," dedi Kemalet­
tin Bey. "Gerçi delikanlıyken bahçelerden meyve fa­
lan aşırdığını işitiyordum ama . . .  " 

14 



'Aşırma' sözcüğündeki yasadışılığı değil de o ço­
cukça serüvenin heyecanlandırıcı yanını düşünen 
Birsen, Ömer' in küçük sevinçleri, küçük mutlulukla­
rı ve altın madalya kazanmayla aynı değerdeki başa­
rıları tatmak için olaydan olaya, tehlikeden tehlikeye 
sıçramasını hayal etti . "Size getirmiyor muydu?" 

"Getirebilir mi hiç? Korku var. Hem, getirseydi 
cezalandırırdım." 

"Peki, annesi bir şey demiyor muydu?" 
"Demiyordu.  Suç ortağıydılar çünkü, ama hır­

sızlık malı meyveleri bir güzel yediklerini çok sonra 
anlattılar bana. "  

Anayla oğulun babadan habersiz çevirdikleri do­
laplara gülümsed i Birsen. Ve çocukları Hakan' la Di­
dem' in babalarına düzenledikleri şakası bol oyun­
ları anımsadı, gözleri ıslandı; biriken ve çoğalan öz­
lemler, kalbinin çevresindeki bir uç noktayı sızlattı . 
'Bu gece seslerini işiteceğim yavrularımın.' 

Ömer, kendi kendiyle yarışıyormuş ya da söz ver­
diği saatten önce orada olmayı yansıtıyormuş gibi 
soluk alışını normalden öteye taşıyan bir hızla girdi 
içeriye. Tadının biraz azalacağını ama mikroplardan 
arındırılacağını düşü nerek yıkadı, tozunu toprağını 
akıttı, baş döndürücü bir utku kazananların böbür­
lenişiyle Birsen'e uzattı, "Buyrunuz efendim!" dedi.  
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"Teşekkür ederim, sağ ol !"  dedi Birsen, "Baba ge­
lir misiniz?" 

"Sen ye kızım, benim karnım iyi değil," dedi 
Kemalettin Bey. 

"Canım dört, beş taneden ne çıkar," dedi Birsen 
ve sayı vererek kayınpederini üzecek bir yanlışlık 
yaptığını anladı, üzüldü. 

"Hadi baba!" dedi Ömer, bu nimeti bölüşme şöle­
ninin dışında kalmasını istemiyordu babasının. 

"Yoksa hastalanmamı mı istiyorsun?" dedi 
Kemalettin Bey. 

"Hatırım için . . .  " dedi Ömer, kol una girdi, zorla 
sürükledi Birsen' in pencere önüne serilen yatağına. 

"Anlaşıldı, sizden kurtuluş yok," dedi Kemalettin 
Bey, boş iskemlelerden birine oturmadı, ayakta dur­
du, gövdesini eğdi hafifçe, beş altı tane olgun dutu 
ağzına attı, uzaklaştı . "Afiyet olsun. Güzelmiş."  

Ömer, en güzel domatesleri, en güzel meyvele­
ri koyduğu yerleri çok iyi bilen bir  manav gibi bir 
yana ayırdığı parmak iriliğindeki dutları, öncekile­
ri çiğnedikten sonra dudaklarını aralayan karısının 
ağzına birer ikişer tepmeye başladı .  Ve gözlerini 
gözlerine diken Birsen'in, titreşen, kimlik ve anlam 
değiştiren bakışlarında yağmur damlalarının iç açıcı 
berraklığını ateş rengine dönüştüren yıldızlanmala-
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rı, kıvılcım saçıl malarınd aki eşsiz büyüyü, orman 
perilerinin görünüp kaybolmalarıyla ilgili zaman 
yarılmalarını, sevgisinin egemen olduğu ve yayıl­
dığı alanlarda varlıklarını haykırmakla görevli upu­
zun kulelerin daracık pencerelerinden sarkan gaga­
ları mektuplu güvercinleri gördü. Derken kıvılcım­
lar sıvılaştı, yüreğini genişleten coşkunun aralıkları­
na aktı, bu anı kollayan isteklerini kışkırttı, dutları 
tepti ağzın kırmızı boşluğuna kaşla göz arasında, 
dil ini  soktu, omuzlarını kavradı birden (ekmek bıça­
ğını bi leyen babası sokakta konuşuyordu).  Tutkuyla 
öptü karısını, geriye çekildi.  

"Delirdin mi sen?" dedi Birsen yavaşça. 
" Evet." 
"Ya babam görseydi?" 
"Yabancı mı? Hem bu akşam ben burada, yanın­

da yatıyorum." 
"Azgın şey, ne olacak," dedi Birsen okşayan bir 

sesle. Kocasının bu çılgınlığa varan cesaretinden 
hoşnut olduğunu belirtircesine gülümsedi. "Akşam 
olsun da bir şeyler düşünürüz." 

"Bıçağı biledim, şimdi banyo musl uğunun conta­
sını değiştireyim," dedi Kemalettin Bey. 

"Ben değiştirirdim baba, zahmet etmeseydin," 
dedi Ömer. 
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"İşim yok nasıl olsa . . .  " dedi Kemalettin Bey. 
"İşin var ama yapmıyorsun," dedi Ömer eleştiren 

bir sesle. 
" İçimden gelmiyor,"  dedi Kemalettin Bey bezgin 

bir sesle. 
"Canın mı sıkılıyor baba? Bir şeye mi üzülüyor­

sun?" dedi Ömer, babasının yüzünde sorularının 
yanıtlarını aradı.  

"Sebebini bilmediğim bir sıkıntı . . .  geçer, geçer, "  
dedi Kemalettin Bey, salondan çıktı, banyoya doğru 
yürümeye başladı. Ömer'  in 'yapmıyorsun' dediği iş 
' Kore' de Savaşan Bir Türk Subayının Hatıraları'ydı. 
Birinci bölümü tamamlamış, 'Kunuri Savaşları' bö­
lümüne gelince yazma isteği duman olup uçmuştu . 
Kafasındaki bir sorun ya da sorunlar yumağı, ka­
lemi eline alır almaz zihnindeki faaliyeti durduru­
yor, belleğindeki boşalma eylemini önlüyor, bir tek 
sözcük yazdırmıyordu nicedir. Ama bu sorunların 
yaşamındaki hangi tersliği düzeltmeye yöneldiğini, 
hangi çatlağı doldurmaya çabaladığını bilmiyordu . 
Ama kim bilir ne zaman, kendisine 'sıkıntını yara­
tan kaynak benim' diyecek büyük bir nedenin var­
lığını seziyordu .  Göğüslerine, başlarına, karınlarına, 
kal plerine saplanan kurşunlarla -kesilmiş çınar­
lar gibi- gürültüyle devrilen, çığlık atan, haykıran 
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askerler can çekişiyordu.  Kopan başlar, dağılan be­
yinler, akan gözler, oraya buraya savrulan kollar, 
bacaklar . . .  Savaşı izleyen bir film seyrediyordu san­
ki. Kemalettin Bey üç kez yaralanmış, parçalanan 
damarlardan fışkıran kanların, kara toprağı, yeşil 
çimenleri kırmızılaştırmasını görmüştü. Akıyor­
du kan ve akan her damlayla ölümün yaklaştığını 
duyuyordu. Yedi sekiz metre ötede düşüp patlayan 
bir merminin parçaları, bir şimşek çakımı anında 
gözlerindeki elektriklenmeyi ve şaşkı nlığı gördüğü 
askerin kafasını ortadan ikiye bölmüştü . Küçük bi r 
tepenin arkasında yuvalanan makineli tüfeğin nam­
lusundan kulaklarını sağır eden bir takırdamayla 
fırlayan kurşunların etlere gömülürkenki seslerini 
işitmiş, aklını kaçıracağını sanmıştı. Ve yürüyenle­
rin, koşanların çoğu yüzükoyun kapaklanmışlar, bir 
daha kalkamamışlardı .  'Ömer şanslı çocuk.' 

"Babamın bir derdi var,"  dedi Ömer. 
"Evet, son günlerde iyice durgunlaştı," dedi Bir­

sen. 
"Haklı, bizimle ama kendi hayatını yaşayamı­

yor,"  dedi Ömer. 
"Yaşasın, ona engel olan yok ki . . . "  dedi Birsen. 
"Birisiyle evlenmek isterse 'evet' der misin?" 

dedi Ömer. 
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"Derim elbet, " dedi Birsen. 
"Öyleyse en kısa zamanda evlendirelim," dedi 

Ömer şakalı bir sesle. 
"Kadınlar dayanır ama erkekler . . .  " dedi Birsen. 
"Doğrudur, dayanamaz," dedi Ömer, " Ben de 

dayanamıyorum." Ellerini, boynunu, yanaklarını, 
ağzını -her gözenekte derin izler bırakırcasına- öp­
meye başladı. 

"Dur, yapma, fena oluyorum," dedi Birsen, kıv­
randı, kocasını gövdesinden uzaklaştırırken kendi­
ne çekti. 

"Ben de fena olmanı istiyorum zaten," dedi Ömer, 
Birsen' in çok iyi tanıdığı sevişme sesiyle. 

"Şimdi olmaz, perdeler açık, babam her an gele­
bilir. Akşama!" 

"Söz mü?" dedi Ömer. 
"Söz," dedi Birsen, avcunun içini öptü Ömer 'in. 

"Çocukları özledim, burnumda tütüyorlar. Burada 
olsalardı onlar da dut toplarlardı ."  

"Ben de özledim," dedi Ömer, Didem' in burnuna 
burnunu bastırışını, 'cici baabaaa, güzel babaaa' de­
yişini anımsadı.  

"Özlemişsindir ama benim kadar değil," dedi Bir­
sen "analar başkadır."  Belki şu anda inandırıcı bir iki 
örnek vererek, kendisinin çocukları Ömer 'den daha 

20 



çok sevdiğini kanı tlardı ama Ömer 'i kırardı bu ondan 
üstün görünme çabası. Onları dokuz ay taşıdığı kar­
nıyla bir yıl emzirdiği memelerinde hüzün ıslaklığına 
benzeyen bir ıslaklığın gezindiğini anladı, unutulan 
kokuların hiç umulmayan bir sırada var olmaları, bir­
kaç saniyelik bir ömürden sonra ölmeleri gibi. . .  Ama 
ölmedi bu ıslaklık, birtakım güçlerle birleşti, sım­
sıcak soluklar, özlemlerinin serüvenlerini yaşadığı 
kanallara acılarını üfledi. Bu acılar büyüdü büyüdü 
dokunmadan gümbürdeyen davull ara dönüştü. O 
davullardan birisi, kocasının en sihirli sesleri çıkart­
mak amacıyla hiç durmadan çaldığı vücuduydu. Bu 
düşlerle masalların iplik1erinden dokunan evrene ka­
rışmak, onun bir ayrıntısı olmak için yumdu gözleri­
ni ama giremedi o evrene, varlığının sınırları içinde 
üretilen yaşantı dikenlerine takıldı kaldı. Orada fısıl­
tılar, çağlayan suyu gibi döküldüğü gecelerin sabah­
larında tüyden ayaklarla yürüdü ve bayram şölen­
lerini cüceleşti ren görkemli şölenlerle sağlıklı, akıllı, 
yetenekli çocuklar doğurdu ve doğurduklarını dün­
yanın her yanına yolladı gereksinim duyulan şeyleri 
sırtlarına yükleyerek. Sonra gene bu ana döndü. Re­
simlerini önce belleğinde, arkadan da bakışlarının uç­
larında gördüğü Hakan'la Didem, yuvarlak sırtları­
na yapıştıkları kocaman balonlarla bulut tarlalarının 
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rüzgarlı ve güneşli bölgelerinde neşeyle dolaşıyorlar­
dı.  Küçük, gövdeleri saydam tanrısal ağaçlardan ko­
pardıkları fındık büyüklüğündeki söz tanelerini fır­
latıyorlardı kızgın kayalıkları çatlatan kahkahalarla . . .  
Ve orada olduklarını herkese ileten çıngırakların ses­
lerinden örülen bir ay uçurtmasının altın telli kuyru­
ğundan kayarak kucağına indiler, boynuna sarıldılar, 
başlarını içine girmek istercesine göğsüne yasladılar. 
'Yavrularım, canlarım benim!'  Heyecan anaforları, 
kalbinin çevresinde tenini didikleyen pürtüklü bir 
çember oluşturdu ve benliğini şiddetli patlamalarla 
yaralayan bir yangına dönüştü, sürdü gitti . . .  Ne yapı­
yorlardı acaba? Geceleri rahat uyuyabiliyorlar mıydı? 
Yemeklerini yiyorlar mıydı? Anneanneleri azarlıyor 
muydu? Hastalandıklarını ya da bir kazaya uğradık­
larını bildiren bir haber alacak diye ödü kopuyordu. 
"Sekizde telefon edersin değil mi?" 

"Kime?" dedi Ömer. 
"Anneme, çocuklar için . . .  " 
"Haaa!"  dedi Ömer, "Ederim tabii.  İstersen şimdi 

arayayım." 
"Yooo, bakarsın bir yere gitmişlerdir, en iyisi ak­

şam." 
"Ayağa kalkar kalkmaz Antalya' ya gitmeye ne 

dersin?" dedi Ömer, müjde verir gibi. 
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" Hay sen çok yaşa !"  dedi Birsen, kocasının ken­
disini sevindi rmek için durumları değerlendiren bu 
yanını çok beğeniyordu . "Hem bir hava alırız, bu­
naldık burada." 

"Olur. Haber vermeyiz . . .  " dedi Ömer. 
"Kim bilir nasıl sevinirler?" dedi Birsen, çocuk­

larının 'anne' diye bağırarak ve kollarını yanlara 
açarak koşmalarını hayalledi. Ömer'e muzipçe göz 
kırparak ağzını işaret etti. Dinlenmiş, zinde, atılgan 
isteklerle, hastalığı yüzünden boyuna ertelenen se­
vişmelerin biriktirdikleriyle öptü Ömer karısını; yu­
varlaklığını, kayganlığını, biçimini ezberlediği me­
melerini kavradı iki eliyle, sıktı . 

"Yapma!" dedi Birsen, "Çocuklarla konuştuktan 
sonra. "  

"Sözünü tutmazsan ya?" dedi Ömer kaygıyla.  
"Ancak ölürsem tutmam," dedi Birsen sertçe. 
"Peki," dedi Ömer, boynunu büktü, yatağın ke-

narına iliş ti. 
Her gün yedikleri yemeklerden birtakım gerek­

çelerle yoksul bırakılınca kızanlar ve küskünleşen­
ler gibi bir havaya giren Ömer 'e acıdı B irsen ama 
bu duygusunu bir böceği ezercesine ezdi; kendi­
sini mutlu kılmaktan başka bir şey düşünmeyen 
kocasına acımakla, yaşamındaki önemli yerini 
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cılızlaştırdığını, düzeyini düşürdüğünü sezdi, te­
laşlandı . 'Hayır, o benim kocam, çocuklarımın ba­
bası, sevdiğim adam ! '  Ruhunda eyleme geçen bir­
takım bükülmeler, savrulmalar, açılmal ar, olum­
suzun çekirdeğinde olumluyu ya d a  benzerini 
aramalar, aralarında didişip dururken zihnindeki 
şeytan giysili bü tün eski ve yeni nefretler konuş­
maya, ağdalı sövgüleri beyninin tavanına yapış­
tırmaya başladı lar. Ve hiç hoşlanmadığı, düşman 
bellediği kimseler, yapıştırılan sövgüleri sakız 
gibi çiğneyerek, örümcek ipliğinden dokunmuş 
zırhlarıyla karşısına dikildiler. Hepsi de bir kötü­
lüğü simgeleyen maskelerini taktılar, testere diş­
lerinden zehir akıtmaya koyu ldular. Bunlardan 
biri Raziye'ydi .  Alçaklıkların tünellerinde eşinen, 
çevresindeki lerin yüreklerini kirleten pislikleri­
ni gömecek çukurlar açan, güzelliklerin şaşırtan 
çarpıcılıklarına dua edenleri boğmaya yeltenen 
Raziye'yi ısırganlarla, haşlak suda kaynatılmış 
cin kamçılarıyla kovaladı, a l tından üstünden asit 
ırmaklarının aktığı ölü çöllere kaçırttı ve bu başa­
rısıyla övündü birkaç dakika, ama Raziye, ciğerle­
rinin dışarıya attığı bir hava kabarcığıyla çöllerden 
döndü hızla ve d üşüncelerinin çengelli bacakları­
na asıldı .  'Deli, sırnaşık, tutarsız ! '  Altı tane dutu 
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doldurdu ağzına, hırsla çiğned i .  Ağabeyi İsmet' le 
değil de kocası Halit' in kardeşi Ömer ' le  evlenince 
çıldırmıştı Raziye. Ama onu asıl çıldırtan, aynı ai­
leye, karakteri güçlü, sululukları laubalil ikleri hoş 
görmeyen, onu runu kimseye çiğnettirmeyen Bir­
sen gibi bir gelinin girişiydi .  B irsen ortada yokken 
Raziye herkesin sözünü dinlediği ya da dinlemek 
zorunda kald ığı, biraz da çekindiği biriyd i .  Yalnız, 
sevgiler, saygılar, ilgiler Birsen'e yöneltilince bı­
rakı lmanın ve küçümsenmenin kızgınlığıyla sağa 
sola saldırmaya, hakaretler yağdırmaya başlamış­
tı . Kocasını, çocuklarını köpekler gibi ısırıyordu; 
yitirdiği durumunu tekrar ele geçirmek için çır­
p ınıyordu.  Artık bir tek hedefi vardı: Ağabeyiyle 
evlenmeyerek acı çektiren ve ' ai leyi' avcunun içine 
alarak kendisini ikinci plana atan Birsen' i öfkelen­
di rmek, üzmek, sini r  sistemini zayıflatmak, erinç 
yüzü göstermemek. İyice takmıştı aklına; dişi ağ­
rısa ondan biliyordu. Ömer ' den soğutmak, bir­
l ikteliklerini cehenneme dönüştürmek, yüreği nde 
derin yaralar açmak amacıyla didiniyordu. Elbet 
bu savaşı gizlil ikle, şaşırtan yöntemlerle sürdü­
rüyordu. ' N asıl kurtulacam ben bu rezilden.'  Sa­
baha doğru gi rmişti Raziye düşüne, suda şişmiş 
fasulyeyi andıran kalın ve biçimsiz gövdesiyle.  
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Ama düşünde, gözleri çürük cevizden, bıyıkları 
kanun telinden dokunmuş bir pars kimliğindeydi. 
Az önce küllü bir orman çöplüğünde yuvarlan­
dığından kapkara tüyleri yapış yapıştı ve sahlep 
koyuluğundaki sıvılarından benzerlerini üretiyor, 
kuyruklarını karabibere bulayan kediciklerden bir 
ordu kuruyordu. Rüzgarın d ağıttığı biber tozları, 
ağaçları, sarmaşıkları, çiçekleri, yılanları, solucan­
ları, otomobilleri, vapurları, uçakları ve evleri hap­
şırtıyordu.  Bir fal vakti güneşi kurşun kazanında 
erirken Birsen'in üstüne atılacak, etlerini ordusu­
na yedirecekti. Oysa Birsen, bu saldırı daha tasarı 
hal i ne gelmeden önce, Raziye'nin zihnine soktuğu 
casusları aracılığıyla öğrenmiş, önlem almıştı .  B ir  
korsan tabancası, çoban sopası boyunda üç döner 
bıçağı, bir sofra tahtası ve bir kevgirle karşı saldı­
rıyı başlatacak, fırlatacağı tencere dolusu makar­
nayla gözlerini yuvalarından uğratacak, kendisiy­
le kediciklerinin ayakları nı  kıracaktı .  

Portakal biçiminde, dilimlerinde yemyeşil mum­
ların yandığı bir ay, kadife renkli karanlıkların yır­
tık pırtıklarından gülümsüyordu Birsen'e. O sırada 
yumuşaklıklarını katılaştıran ve dikenlerini sivrilten 
ıspanaklar, Raziye'yi kendilerine yollaması konu­
sunda birbirileriyle tartışıyorlardı .  
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Arka arkaya dizilen ked iciklerin başkanı Hintli 
bir genç kız, pars Raziye'ye bir şeyler söyledi, şal­
varlı ve fötrlü, kalçalarını sallaya sallaya ıslık çaldı .  

Ve korkunç bir kavga başladı .  Birsen, salladığı 
döner bıçaklarıyla tüylü ked i kafalarını kesiyor, bo­
yunlarıyla omuzlarına karlar yağdırıyordu.  Kopan 
her kafa, boşlukta (savrulan taşlar örneği) birbirine 
çarpıyor, kırılıp, dökülüp toza bulanıyordu. Şalvarlı 
ve fötrlü Hintli, bir tepenin doruğundaydı .  Bakış­
larıyla yıldırım ışıkları saçıyor, askerlerini hınzırca 
miyavlamalarla kışkırtıyordu. Birsen'in ayaklarını 
ıslatarak akan bulanık bir derede pelerinlerine bü­
rünmüş yarasa balıkları, öksürerek kaçan kurbağa­
ları kovalıyordu ve kayalıklı bir köşede boyalı kadın 
ağızları şarkılar mırıldanıyordu.  Birsen, sessiz ve 
sinsi adımlarla yaklaşan şalvarlı ve fötrlü Hi ntlinin 
karnına sapladı bıçaklarının hepsini. Ve yere yuvar­
lanıp can çekişirken ağzından havuç suyu püskür­
ten yaratık yavaş yavaş Araplaştı, kedileşti, parslaştı 
ve Raziye'leşti; kolları buharlaşırken, damarların­
dan sinek kanatlarından üretilmiş katran akmaya 
başladı .  . .  

Sıçrayarak uyanmıştı uykudan. Kalbi küt küt edi­
yordu, hızdan çatlayacaktı nerdeyse. Kim bilir kaç 
saat korkuyla yaşamıştı? Terini kurulayıp biraz su 
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içince rahatlamıştı . Ama kahvaltıya kadar kurtula­
mamıştı vücudunun ve varlığının hücrelerine sinen 
bu iğrenç düşün etkisinden. Etkinin gerilıp gevşedi­
ği, sıkıştırılan öğelere soluk ald ırdığı sürede başka 
başka semtlerde, başka başka kentlerde yaşasalar 
bile yaydıkları söylentilerle, yazdıkları mektup­
lardaki bir iki satırla, seslerini i lettikleri telefonları 
cızı rdatan üç, dört sözcükle benliğindeki dengele­
ri havaya uçuran Kadriye'yi, Gülay'ı, Lale'yi, Nil­
gün'ü, Şebnem'i ve Zekiye'yi anımsamıştı. ' Bunlar 
ısırganlardan kötü ! '  Çocukken büyük bahçelerdeki 
ısırganların ortasına düşmüştü de ısırganların dala­
dığı ve kabartarak kızarttığı bacaklarına, kollarına 
bakarak nasıl da ağlamıştı, nasıl da "Anneeee! "  diye 
bağırmıştı? 

Sokağın başında beliren ölüm renginde bir mo­
tosiklet, kulaklarının zarlarını gol girmiş kale fi­
lesi gibi havalandıran, beynindeki taşlıkları una 
dönüştürüp denizlerin altındaki gizli toprakların 
üstüne seren korkunç bir gürültüyle duygularının 
ve düşüncelerinin ortalarından geçti onları ezerek. 
Birsen, dişlerini gıcırdattı, "Al lah belanı versin pis 
murdar, ödümü pa tlattın !"  dedi, sağ elini göğsü­
ne götürdü, kalbinin üstüne koydu . "Çabuk biraz 
su! "  
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Sabahtan akşama belki yirmi kez sokağı ve çevre 
sokaklarını gürültüye boğan o gösterişçi ruh hasta­
sına Birsen' den daha çok içerleyen Ömer, bardağı 
karısına uzatırken "Böyle puştları geberteceksin!" 
dedi. 

Ağzında kalan ve midesine akan serinlikten hoş­
lanan ama gürültüyle ayaklanan öfkesini bastı rama­
yan Birsen, ağlamaklı bir sesle, " Bu ne bu?" dedi, 
"insan günde otuz kırk kere korkarsa nasıl mutlu 
olur?" 

"Haklısın canım, bunlar insan değil, hayvan!" 
dedi Ömer; başını pencereden çıkardı, kendisiyle 
birlikte sesi de yiten ama kim bilir hangi sokağı aya­
ğa kaldıran ve ted irgin ettiklerine sövdüren moto­
sikletin az önce var old uğu sokağa baktı . 

"Hayvanların çoğu insanlardan iyidir. Böylele­
riyle yaşamaktansa bir eşekle yaşarım daha güzel 
olur," dedi Birsen, sol elini şakağına dayad ı .  (Haşim 
amcası da sıkıldığı anlarda böyle yapar, elini sakağı­
na dayardı . )  Pazartesi akşamı yağan yağmur damla­
larının bıraktığı tozlu izlere kayd ı bakışları. Temiz­
likçi kadın kürtaj olacağı için bu hafta gelmeyecekti . 
'Kocasından ayrı yaşadığına göre o çocuk kimden? 
Yoksa bu orospu temizlediği evlerin erkekleriyle mi 
fingirdiyor?' Kızdı. Gene izlere baktı . 'Her şey bir 
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iz bırakıyor. Benim izlerim de çocuklarım.'  Kayın 
babası da ' Kore' de Savaşan Bir T ürk Subayının Ha­
tıraları'yla öldükten sonra yaşayanların arasına gi­
rebilmek amacını güdüyordu. Dedesi Hacı Mehmet 
Ali Bey, adını taşıyan bir ilkokul yaptırmıştı; unutul­
maz bir tören düzenlenmişti. Cumhurbaşkanı, Milli 
Eğitim Bakanı, dedesini kutlamışlar, övgülü sözlerle 
bu tutumunu değerlendirmişlerdi. Dayısı Mustafa 
Hilmi Bey, patatesin özünden ürettiği ispirtoyla çalı­
şacak bir otomobille uğraşıyordu. Teyzesinin ortan­
ca oğlu heykeltıraştı, heykele müziği katma ol anağı 
arıyordu; Ispanyollar gibi gitar çalıyordu ayrıca. 

Çocuklar uzaklaşmış, dut ağacı, delikanlılarca, 
kızlarca kuşatılmıştı . Gençler, ayak uçlarına dikile­
rek yakaladıkları üst dalları aşağıya çekiyor, topla­
dıklarını beğendikleri kızlara sunuyorlardı ve kızlar 
anlamlı bakış ve gülüşlerle alıyorlardı avuçlarından. 
Voleybolcu Ercan, kocaman karnı yüzünden zorla 
yürüyen bir kadına yedirdi iri dutlardan. Bu küçük, 
içinde aydınlıklar yaratan olayı sevdi Birsen ve ge­
belik yıllarını anımsarken elektrik tellerine konan 
kumrulara acıdı .  ' Ne kad ar yalnız, ne kadar zavallı!  
Yaşadıklarını bile bilmiyorlar. '  

"Yooortçuuuu ! "  diye bağıran ve müşterilerinin 
bulunduğu katların pencerelerine ' Ben gel dim, 
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kıpırdayın! '  dercesine bakan kara kuru, sinirli, 
avurtları çökmüş, ince bıyıklı ve orta yaşlı adam, 
l astik tekerlekli arabasını iki taksinin arasındaki 
boşluğa soktu, freni çekti, kasketini ka ldırıp saçsız 
başını kaşıdı .  "Yooortçuuuu ! "  

"Ömercim sana zahmet, o n  tane yumurta alır mı­
sın?" dedi Birsen. 

"Alayım," dedi Ömer, bir iki kez öksürdü. ' Bu re­
zil sigara ! '  

"Seç ama, irilerinden olsun, bazen çatlakları da 
sıkıştırıyor araya, dikkat et,  sonra da inkar ediyor, 
'siz kırdınız' diyor. 'Seçtirmem' derse alma! " 

"Peki," dedi Ömer, pencereden sarktı Birsen'in 
yüreğini hoplatırcasına. " Mehmet efendi, irilerin­
den, tazelerinden on tane getir! " Doğruldu, geriye 
çekildi, yürürken oluşan ve Birsen' in yüzüne çarpan 
bir rüzgarla salondan çıktı, mutfaktan aldığı mela­
min bir kapla kulakları basamaklarda belirecek ayak 
seslerinde kapının arkasında beklemeye başladı. 

Kemalettin Bey, 'Düriyemin güğümleri kalaylı' 
türküsünü ıslıkla söylüyordu banyoda .  

Birsen, ağrıyan belini rahatlatmak ereğiyle köşe 
yastıklarından birini yerleştirdi oraya, yaslandı, ba­
şını dayadığı duvarın sertliğini duydu . On beş gün­
den ber'i yaşamla ilgili bütün ufak tefek eylemlerin 
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dışında duran, ağrılarıyla savaşarak, haplar, sular, 
Coca-Cola'lar içerek, sokaktaki devinimleri seyrede­
rek iyileşme anını kollayan bir hastaydı .  Sol ayağı­
nın diz kapağından iki santim aşağıda fokur fokur 
kaynayan bir ağrı kuyusu vardı .  Ansızın derinler­
den yükseliyor, bir yanardağ gibi püskürüyordu da­
marlarının ağzına ve bütün vücudunu sarsıyordu. 
Çarpma sonucu bir zedelenme, bir et ezilmesiydi 
hastalığı ya da öyle söylüyordu doktorlar. İlaçlarını 
aksatmadan içerse, acılı, ekşili, yağlı, tuzlu yemek­
ler yemezse, hiçbir şeye üzülmezse, kısa sürede eski 
sağlığına kavuşabilirdi. Amaaa, savsaklarsa daha 
başka hastalıklar da kapının önündeydi ve belki 
de bir ameliyat gerekebilirdi. Korkmuştu Birsen. 
Doktorun dediklerini aynen uyguluyordu; ayrıca 
ayağını bir yastığın üzerine koyuyor, saatlerce -ağrı 
gelmezse tabii- kıpırdamıyordu. Sıkılıyordu, öfkele­
niyordu, yatağa bağlı kalarak günlerini geçirmekten 
bunalıyordu.  Ama ölmekten korktuğu için bu işken­
ceye katlanıyordu. Aslında yirmi yedi yaşında ölmek 
haksızlıktı, iğrenç bir cezalandırmaydı; zihnindeki 
ölüm yaşı yetmiş yediydi .  Binlerce olayı, serüveni 
yaşamalı, bir anı zenginliği oluşturmalıydı.  Yaşamla 
yapacağı, yaptığı alışverişi boyuna tekrarlamak, her 
tekrarda bilinmeyen lezzetleri yakalayarak varlığını 
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güçlendiren anlamları yoğunlaştırmalıydı. Üç çocuk 
daha doğurmalıydı, onları -insan gibi- yetiştirme­
li, okutmalı, evlendirmeliydi.  İşte bu sırada ağrılar 
deliriyor, Birsen bu delirmeyle birlikte sakatların 
yarı karanlık evrenine sürükleniyordu .  Ayağının 
kesileceğini, koltuk değnekleriyle yürümeye çabala­
yan karikatür gibi bir şey olacağını, acıyan ve alay 
eden bakışların her an kendisini didikleyeceğini, 
Ömer 'i yitireceğini, sağlıklı bir kadına kaptıracağı­
nı, çocuklarını unutacağını kaygıyla düşünüyordu. 
Ama bu üzüntülerin, korkuların, umutsuzlukların, 
birtakım ürkünç resimlerin besinleriyle şişmanlayan 
dakikalar fazla yaşamıyor, binlerce benzerini doğur­
muyor, dal budak salıp her yanını ele geçirmiyordu. 
Bir çağrışımla, bir kıpırdanışla siliniyordu.  Bu kez 
geri dönüyor, geçmişini harmanlıyordu, ilişkilerinin 
başlangıcında, ortalarında, uçlarında gezinenleri, 
dışarıya sarkanları, derinliklerine sızıp saklanmaya 
yeltenenleri, yerlerini korumaya savaşanları anım­
sıyordu. Onlardan aldıklarıyla onlara verdiklerini 
araştırıyor, bulduklarının, saptadıklarının kimlikle­
rinden ürküyordu. ' Aman Tanrım, bu hataları, bu 
yanlışlıkları nasıl yaptım ben?' Artık iç ve dış dü­
zenini yıkmaya yeltenen güçlerin kaynakları açığa 
çıktığına göre bundan böyle nasıl davranacağını 
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bil iyordu.  Bırakacaktı düşmanları üstüne üstüne 
gelsinler, ağlarını örsünler, tuzaklarını kursunlar . . .  
Ve tam saldırıyı başlatacaklarken, sonucu iyice he­
saplanmış bir baskınla kıskıvrak yakalayacaktı hep­
sini. Kimilerinin paniğe kapılıp kaçışlarını, ki mile­
rinin umarsızca dolanmalarını, kimilerinin tökez­
leyişlerini öç kahkahaları atarak izleyecekti. Sonra 
bu görüntülerin devinmesinden bıkıyor, düşsel bir 
yaşamın vadilerinden gürüldeyerek akan coşkun 
sularına fırlatıyordu ve ruhunun dilini ruhunun da­
mağına değdirerek onları yok etmenin tadını çıkarı­
yordu. 

Ömer, anasız, babasız, zavallı bir çocukla ilgile­
niyormuş gibi acımanın ağır bastığı bir yakınlıkla 
ilgileniyordu kendisiyle. Ömer, bu ilgiyi özverisi­
nin sınırlarını aşan bir örnekler dizisiyle yoğunlaş­
tırıyordu. Kahvaltısını, yemeğini elleriyle yedi riyor, 
ilaçlarını içiriyor, beğendiği ama şimdi manavlarda 
satılmayan kış meyvelerini (gebeliklerinde olduğu 
gibi)  büyük arayışlar, yorgunluklar pahasına bir 
yerlerden bulup getiriyor, sevindiriyordu. Ellerini, 
ağzını sabunlu bezlerle siliyor, saçlarını tarıyor, göz­
lerini, dudaklarını boyuyordu. Ve Anna Karenina'yı 
dün kaldıkları yerden okumaya koyuluyordu. He­
nüz sayfa bitmeden sonsuz güzellikleri yelelerinde 
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taşıyan efsane kanatlı atlarla uyku evrenine götü­
rülüyordu. Gri, yeşil, kara, çelik mavisi dairelerden 
oluşan bir tünelde beliren bir hava akımı tarafından 
emiliyor; irin rengindeki suları kaynak bir denizde 
yolculara sezdirmeden eriyen buzdan bir yelkenli­
ye bindiriliyordu.  Yelkenli, gökkuşağının bulut kır­
pıntılarından ve ihtiyar günahkarların 'ah'la rından 
meydana gelmiş dolunay biçimindeki bir kapıdan 
geçerek dünya dışı bir alacalıkla, dünya dışı bir ba­
taklıkla ve sırtlan yiyen yarasaların mezarlarıyla 
kaplı bir ülkeye doğru yol alıyord u, kadife yumu­
şaklığındaki kadın tenlerinin üzerinden kayarak ve 
ışıltılı uyduların kuyruklarına tutunarak. O ülkeye 
daha önce aldatılarak, uyuşturularak getirilen eski 
yaratıklar, bitkileşen canlılar, gökyüzünü birkaç yer­
den çatlatan ve güneşin içinde patlamalar yaratan 
haykırışlarla "Geri dön, geri dön!"  diye yakarıyor­
du.  Ama gemi ile gemiyi yönetenler bu uyarılara 
kulaklarını tıkıyor, bunaltılan, çıldırtılan, intihar 
ettirilen, cezalandırılan, süründürülen, hakları çiğ­
nenen ve çeşitli yöntemlerle öldürülenlerin kesik 
başlarına çarpa çarpa ilerliyordu uçsuz bucaksız 
denizde. Kesik başlar hıçkırıyor, dişlerini mermile­
re dönüştürerek göz çukurlarına gizledikleri i ri ta­
bancalarla ateş ediyordu. Bu ateş sonunda, geminin 
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gövdesinde açılan yuvarlak deliklerden buhar tüten 
sulara dökülüyordu bazı yolcular. Ve dökülenleri 
Ankara büyüklüğünde bir kepçeyle toplayan, bu­
runları tencere kapaklı zebaniler, cehennem tavanla­
rının en rutubetlisine çakılmış çengellere asıyorlardı 
topladıklarını . Birsen'i de omuzlarından kavrayan 
bir şeytancık gırtlağını keseceği sırada, çığlık atarak 
uyanıyordu. 

Bu düş, nicedir bir tek değişiklik olmadan tekrar­
lanıyordu. 

Ömer ' in boynuna sarılıyordu. Ağlıyordu hıçkıra­
rak. Ve uykusunu bir ölüm kalım savaşıyla rezilleş­
tiren düşünü anlatı rken sık sık boğazını tutuyordu. 
Ömer, kucaklıyordu Birsen'i, yaşlarını siliyordu, ya­
naklarından, alnından sevecenlikle öpüyordu, "Geçti, 
korkma, ben yanındayım, düşünme!" diyordu, bağ­
rına basıyordu ve beynindeki bulanıklığı dağıtmak, 
duygularındaki perişanlığı bir düzene sokmak, erinç­
li bir ortama kavuşturmak amacıyla bir sürü avutu­
cu söz söylüyordu. Birsen'in yüreğini kasılmaktan 
kurtaran hikayeler uyduruyordu. Ömer'in bu övü le­
cek tutumu, yüksek düzeydeki içtenliği, bencillikten 
arınmış duyarlığı, hastalık ağrılarının benliğini kemi­
remeyeceği bir ortamın kapılarını açıyordu. "Teşek­
kür ederim. Sağ ol! Sen olmasan ne yapardım?" diyor, 
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ellerini avuçlarında sıkıyordu. Alnını alnına dayıyor­
du, burnuyla oynuyordu, yarım yamalak öpüyordu. 
Sağlığını, neşesini herkesin kıskandığı günlerdeki 
gibi sevindirici, coşturucu, heyecanlandırıcı olaylara 
atılmayı, mutluluk üreten durumları arka arkaya sı­
ralamayı, birlikteliklerindeki kimi küçük boşlukları 
tıka basa dolduracak nitelikteki olguları hayalliyor­
du. Sevgilerini ayakta tutan, sonsuz beslenmeyi sağ­
layan doyum alanlarının göz kamaştırıcı zenginliği­
ni, çekim gücüne dayanamadıkları yaşam odaklarını 
getiriyordu gözlerinin önüne. 

Ömer, ansızın bir şarkı mırıldanmaya başlıyordu . 
Ama rahat yoktu telefon ve kapı zillerinden. 

Evet, çat kapı geliyorlardı çiçeklerle, kolonyalarla, 
meyvelerle, yapaylığı hemen sezilen üzüntülerle. En 
rahat koltukları -çocukların yarışmalarını andıran 
bir coşkuyla- seçip pervasızca oturuyorlar, içlikle­
rini ve külotlarını birbirine göstermek ve övünmek 
amacıyla bacak bacak üstüne atıyorlardı .  Sigaraları­
nı yakıyorlardı.  Çok bilmişler, "Şunu da dene, bunu 
da dene," diyerek harikalar yaratan bir sürü otu, 
bir sürü kocakarı ilacını salık veriyor, ağrıyan yeri 
boyuna açtırıp bakıyorlardı.  Ölenlerden, yaralanan­
lardan, nişanlananlardan, evlenip boşananlardan; 
artistlerin, şarkıcıların aşklarından, otellerde yaşlı 
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adamlarla basılan mankenlerden, insanı kulaklarına 
kadar kızartan zina olaylarından kahkahalarla söz 
ediyor, kimileri kocasını aldatan bir kadını "Yalla 
çok iyi yapmış, aferin ona! "  sözcükleriyle savunu­
yordu. Orada bulunmayan dostlarının bir yanını 
eleştiriyor, yerin dibine sokup çıkarıyorlardı. Sanki 
çok yakınıymış gibi bir tavır takınanlar, Ömer 'in 
bile el sürmekten çekindiği çekmecelerini karıştı­
rıyor, altın, inci ve pırlantalı takı larını göğüslerine, 
kollarına, parmaklarına takıyor, "Nasıl, yakıştı mı?" 
sorularını soruyor, kendi takılarıyla kıyaslıyor, de­
ğerlendiriyorlardı .  Kremlerini, pudralarını, rujları­
nı, kokularını da kullanıyorlardı .  

Çaydanlık dolusu çay demliyorlardı sanki nor­
mal günlerdeymişler gibi. 

Gürültüleriyle başını şişiriyorlardı ve arkaların­
da kocalarına, çocuklarına, akrabalarına yönelik ya­
kınmalar, hiçbir vakit tutulmayacak öğütler, kırılmış 
bardaklar, tabaklar, salonu pis pis kokutan sigarala­
rının küllükler dolusu izmaritlerini bırakıyorlardı .  

İğreniyordu hepsinden. 
Tombul bir dutu çiğnerken, bir avuç ateş atılmış 

gibi yanan, bir yandan da ağrıyan yerin çevresini, 
işaret parmağının sivri tırnağıyla kaşıdı ve ağrının 
etkisini azalttı . 
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Musluğa yeni conta takmanın ve suyu rahatça 
akıtmanın sevinciyle ellerini sabunlayan Kemalettin 
Bey, salona girmeden önce uygunsuz bir durum­
daysalar toparlansınlar diye yüksek sesle öksürdü 
birkaç kez, "Bu iş de bitti," sözleriyle sağ pencere­
nin önüne dikildi, simit ısıran esmer bir çocuğa gü­
lümserken bir pislik kümesine basmışçasına geriye 
sıçradı; kızgınlık, sıkıntı, nefret bir şimşek hızıyla 
dolaştı damarlarını . "Gözünüz aydın, bizim Halit 
cümbür cemaat geliyor." 

Birsen, kaşımayı sürdürdüğünden sert bir tepki 
göstermedi.  "Bunlard a  utanmak diye bir şey yok." 

"Kaç kere söyledim Raziye'ye . . .  'Birsen senden 
hoşlanmıyor, yüzünü görünce asabı bozuluyor. ' 
Ama kadındaki, surat surat değil ki, mübarek man­
da gönü," dedi Kemalettin Bey buz gibi bir sesle. 
Cebinden çıkardığı, oltu taşından yapılmış siyah 
tespihinin tanelerini içinden sayarak çekmeye baş­
ladı, az sonra olmamasını dilediği şeyleri düşüne­
rek. 'Kötüyle uğraşmak zor.' Kore' de hiç tanımadığı, 
çoğunu uzaktan bile görmediği kişilerle savaşırken 
onların iyi mi kötü mü olduğunu düşünmüyor, sıkı­
yordu kurşunu.  Herkese 'kötü' ün salanları ortadan 
kaldırma hakkını veren bir yasa çıkarılmalıydı. Göz­
lerini kıstı . Sabahtan akşama kadar beynini patlatan 
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motosi kletliyi öldürürdü. Arkad an da hırsız kasap 
Durmuş'u, fırıncı Temel'i, yumurtacı Besim'i, mü­
teahhit Mehmet'i, kebapçı Osman'ı, tüpgaz satıcısı 
Cevdet'i, manav İbrahim'i vururdu. Raziye'yi öl­
dürme onuru Birsen'indi. 

Ömer 'in yüzü sarardı.  "Ben de abime, 'siz geldi­
ğinizde huzurumuz kaçıyor, birkaç ay birbirimizi 
görmeyeli m, sonra belki bir formül buluruz' dedim 
ama abim bir zavallı !  'Ben ne yapayım oğlum, yen­
gen ille de beni oraya götür d iye tutturuyor' d iyor."  

"Onun böyle birisi olacağını bilseydim, doğdu­
ğunda boğardım," dedi Kemalettin Bey hınçla.  

Birsen'in gözleri açı ldı .  " Nalet karı, benimle uğ­
raşmaktan bir türlü vazgeçmedi ! "  

"Sıkma canını, zaten hastasın," dedi Ömer karısı­
nı koruyan bir sesle. 

"Nasıl sıkmam? Ortalığı karıştıracaklar, kim bilir 
neleri kıracaklar. Raziye'nin oynayacağı oyunlar da 
cabası," dedi Birsen ve 'cabası' sözcüğünü kayınba­
basının zaman zaman kullandığını, ama kendi dili­
ne hangi konuşmadan sonra geçtiğini bilmediğini 
düşündü. "Onlar karşımda durdukça öfkeden deli­
receğim.  Korkunç bir işkence bu ." 

"Sakin ol yavrum, sakin ol kızım, sinirlenme, si­
nirlenip ağrılarını azdırma! "  ded i Kemalettin Bey. 
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Anayola inen sis bulutu yüzünden İzmir yakınla­
rında meydana gelen otobüs kazasında en küçük 
oğlu Mahir ' le birlikte parçalanarak ölen karısı Hay­
riye, zayıf, çırpı gibi bir kadındı, geçimsizdi, hiçbir 
şeyden memnun değildi, kendisiyle her gün kav­
ga ederdi, bu Raziye belasını da o sarmıştı ailenin 
başına. "Şöyle namuslu, böyle evcimen," diyerek. 
'Allah'ın gücüne gitmesin ama eğer yaşasaydı beni 
canımdan bezdirecekti. Ya ayrılırdım ya da intihar 
ederdim.'  

Ömer, karısının saçlarını okşadı.  "Gülümse biraz 
ne olur!" 

"İçim kan ağlarken . . .  " dedi Birsen. 
"Onlara önem vermediğini davranışlarınla göste­

rirsen belki daha çabuk kaçarlar,"  dedi Ömer. 
"Peki," dedi Bi rsen, zihninde kopan kıyameti 

duygularına inmeden dağıttı. 
"Apartmana girdiler,"  dedi Kemalettin Bey uya­

ran bir sesle. 
Sustular ve birbi rlerine aynı konuyu enine boyu­

na düşündüklerini, birtakım çareler aradıklarını be­
lirtircesine baktı lar. 

Birsen, dut tabağını Ömer 'e  uzattı, "Dolaba koy 
şunu ! "  dedi.  Ömer, evlerindeki uyumlu düzeni 
geçici olarak da olsa bozacak olan bu konukluğun 
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kendisini bugün de karısından uzak tutacağını bil­
menin öfkesiyle sarsıldı, ağzının kuruduğunu his­
setti, başını salladı umutsuzca . 

Asapları gerginleştiren bir zil sesi üç kez kulakla­
rını tırmaladı. 

İki yıldır boyuna şişmanlayan, gıdığı sarkan, gö­
beği iri leşen, saçları dökülen, ağzından saçılan tü­
kürük damlacıklarıyla karşısındakileri iğrendiren 
ve kalın kalın gülen Halit, saçlarını Semra Özalvari 
kestiren Raziye, on yaşındaki Nesrin, on iki yaşında­
ki sağ gözü şaşı Nahit ve on beş yaşındaki bıyıkları 
yeni yeni terleyen, sivri yüzü ergenlik sivilceleriyle 
kaplı, kocaman ağızlı, okulun basketbol takımında 
oynayan Nihat, eşiği atladılar, ayakkabılarını çıkar­
ma gereğini duymadan salona girdiler. Çocuklar 
sokakta başlattıkları bir kovalamacanın coşturucu 
hızıyla koşuştular, bağırıp çağırarak, ama Kemalet­
tin Bey' in çatık kaşlarını görünce başlarını önlerine 
eğdiler, suç işlemişler gibi . . .  Ve Kemalettin Bey' in, 
Ömer ' in, Birsen' in ellerini öptüler, sonra da yuvar­
lak masanın çevresinde sıralandılar; inceleyen, araş­
tıran avcı bakışlarla duvarları, sehpaları, kütüpha­
neyi taramaya koyuldular. 

Birsen' e jelatinl i kağıda sardırdığı kokusuz sarı 
gülleri veren Raziye eğildi üstüne doğru, sıcak 
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yanaklarına boyalı dudaklarını dokundurdu.  "Na­
sılsın Birsenciğim?" 

"Eh işte," dedi Birsen. "Hastalıkla uğraşıyoruz." 
"Biraz fazla sürmedi mi?" dedi Raziye. 
"Sürdü ama hastalığı geçirmek elimde değil ki . . .  " 

dedi Birsen; suyu kaynayan bir tencere gibiydi, 
kapağını attı atacaktı. 'Sarı güller. Sararıp solayım 
diye. '  

"Son gördüğümden daha iyisin ama, öyle değil 
mi Halit?" 

"Öyle," dedi Halit, "yüzü bembeyazdı ." İçinde­
ki kese kağıtlarında erik, kiraz, çilek bulunan poşeti 
Ömer 'e uzattı. 

"Siz nasılsınız babacığım?" dedi Raziye. 
"Yaşlanıyorum," dedi Kemalettin Bey. 
"Yooo, bu düşüncenize katılmıyorum, delikanlı 

gibisiniz maşallah!" dedi Raziye. 
Gülümsedi Kemalettin Bey. "Teşekkür ederim." 
"Ben seni evlendirmeye çalışırken . . .  " dedi Halit. 
" Hadi canım sen de, benim gibi romatizmalı biri-

siyle kim evlenir ki?" 
"Romatizmalı bir teyze," dedi Nihat, çizgi film­

deki köpek Değerli gibi güldü. 
Kemalettin Bey, "Dedenle alay etmeye utanmıyor 

musun?" dedi sertçe. 
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Hal i t, tiksintiyle süzdü Nihat' ı, "Beyinsiz serse­
ri !"  dedi. "Hep saçmalar böyle." 

"Nasıl liseli bu, anlayamadım," dedi Kemalettin 
Bey üzüldüğünü belirten bir sesle. 

"Aldırma baba," dedi Halit. "Sağlığın, keyfin iyi 
mi, sen ona bak." 

"İyi iyi, öksürmüyorum artık,"  dedi Kemalettin 
Bey. 'Aslında fena çocuk değildir Halit ama karısına 
düşmedi.'  

Nesrin' le Nahit, kafa kafaya verip pısır pısır bir 
şeyler konuştuktan sonra süt, ayran, çukulata, ku­
rabiye, Coca-Cola, sandviç, sakız sözcüklerini yük­
sek sesle sıraladılar. "Burasını Migros mu sandınız 
köftehorlar,"  diyen Kemalettin Bey'i dinlemediler, 
isteklerini elde etmek amacıyla caddelerdeki gürül­
tülerin bir bölümünü salona taşıdılar; koştular sağa 
sola, sandalyeleri, koltukları devirdiler, perdeleri 
çektiler, bibloların, vazoların yerlerini değiştirdiler . . .  

"Daha gelir gelmez başladınız," dedi Birsen. "Ne 
düşüncesiz şeyler." 

"Deli bunlar anam, deli," dedi Raziye ve durum­
larını tanımladığı çocuklarından memnunmuş gibi 
sırıttı . 

"Deliliklerini önlemek için hiçbir şey yapmıyor­
sun ama," dedi Kemalettin Bey. ' Ailemizin felaketi . '  
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"Laftan anlıyorlar mı baba?" dedi Raziye yakı­
nan bir sesle. 

"Anlamazlarsa anlat efendim. Anneleri değil mi­
sin?" 

"Döve döve dayak arsızı oldular,"  dedi Raziye, 
Nesrin'i yakaladı, kolunu büktü, Nahit'in kulakları­
nı çekti. "Oturun şuraya yoksa gebertirim." 

"Yaaa," dedi Nesrin. "Ben hamburger isterim." 
Raziye, sağ elini açtı,  avcunu gösterdi. "Sana 

şimdi bir hamburger yediririm ki tadından bayı­
lırsın." 

"Bu kadıncağızın hasta olduğunu biliyorsun, ne 
diye getirirsin bu zirzopları?" dedi Kemalettin Bey. 

"Ne yapaylm baba, geleceğiz diye tutturdular," 
dedi Raziye. 

"Tuttursunlar efendim, Allah Allah!"  dedi Kema­
lettin Bey. 

"Geçenlerde gittiğim yere götürmedim de az 
kalsın evi yakıyorlardı, siz ne diyorsunuz! "  dedi 
Raziye. 

"Çok yüz vermişsiniz, çoook," dedi Kemalettin 
Bey. 

" İşte size oyun kağıtları, dergiler,"  dedi Ömer, 
eski yeni Gırgır' ları, Fırt'ları, Çarşaf lan, Hey' leri, 
Onyedi'lerı ve iki deste iskambili koydu masaya. 
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"Yalnız bağırıp çağırmak, dövüşmek, gürültü yap­
mak yok. Uslu durursanız size birer Pepsi." 

"Uslu duracağız," dedi Nesrin. 
"Ben hiç yaramazlık yapmayacam amca," dedi 

Nahit. 
"Tamam öyleyse," dedi Ömer, kapaklarını açtığı 

üç şişe Pepsi Cola'yı heyecanla bekleyenlere uzattı. 
"Ağrın çok mu?" dedi Raziye. 
"Geldiğinde çok geliyor, delirtiyor,"  dedi Birsen. 
"Çabuk iyileş de sana bir Kayseri mantısı pişire-

yim," ded i Raziye yaltakçı bir sesle. 
Birsen, ayağını -ağrıyan noktadan bir çağrı gel­

mişçesine- sıvazladı ve Raziye'nin o anda görün­
mez olması, dilinin kopması, kendisinden çok uzak­
ta başkalarının yüreklerini sızlatan ama içini sevinç 
sıcaklıklarıyla ferahlatan korkunç bir olay yaşaması 
için dua etti . 'Neden aklımd akileri söylemiyorum? 
Neden kovmuyorum?' 

Çok önemli bir şey söyleyecekmişçesine sokuldu 
Raziye. "Bizim İsmet' in selamı var. 'Geçmiş olsun! ' 
diyor."  

Birsen, burnundan soludu. Ömer gibi "Selamına 
da, 'geçmiş olsun'a da başlayacam şimdi," diyecekti 
nerdeyse ama göğsüne yüklenip orasını çatırdatan 
d algaları durdurdu. 'Başladı ısırmaya köpek! '  
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"Ataköy' de bir daire aldı otuz milyona, iki mil­
yon harcayarak döşedi içini," dedi Raziye. 

"Güle güle kul lansın! "  dedi Birsen. 
"Yakında da bir doktorla nişanlanıyor,"  ded i Ra­

ziye övünerek. 
"İyi, iyi," dedi Birsen baştan savarcasına. 
"Balaylarını Marmaris'te geçirecekler. Otel Lid­

ya' da," dedi Raziye, Birsen' in gözbebeklerinde ya­
nıp sönen kıvılcımların öfke kıvılcımları olduğunu 
anladı, sevindi .  

"Marmaris' i sevmem ben," dedi Birsen öfkeyle. 
"Nikaha gelirsin değil mi?" dedi Raziye usulca. 
"Önemli bir işim yoksa, belki," dedi Birsen . 
Sarıldı Birsen' e, yanaklarından öptü. "Ay buna 

çok sevindim işte !"  
"Niye?" dedi  Birsen. 
" Reddedersin d iye korkuyordum," dedi Razi­

ye. 
" İsmet Bey, benim düşmanım değil ki ! "  dedi Bir­

sen.  
Raziye, Birsen' in sol elini tuttu, evlilik yüzüğünü 

okşadı.  "Biliyor musun ki onun gönlü hala sende." 
"Bu konuyu kapar mısın?" dedi Birsen azarlama­

sına. 
Şaşırdı Raziye. " Ben, şey diye . . .  " 
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"Kapat, kapat da beynimin tasını attırma! "  dedi 
Birsen. 

"Vallahi yanlış anladın . . .  Eğer bir maksadım var­
sa şuradan şuraya gitmek kısmet olmasın," dedi 
Raziye, üzülmüş gibi davrandı.  'Daha dur sen, kan 
kusturmazsam bana da Raziye demesinler. '  

"Ömerciğim, hapımı verir misin hayatım!" dedi 
Birsen. 

"Ben vereyim," dedi Raziye, çevreye baktı . 
"Ben ondan istedim," dedi Birsen, kestirip attı ve 

gözlerini Ömer'e dikti. 
Raziye, yenilgiyle yengiyi aynı anda yaşayanla­

rın çelişkileriyle bocaladı, çantasının gözünden al­
dığı sigarayı İsmet'in armağan ettiği altın çakmakla 
yakarken Birsen'in görmesini sağlamak amacıyla 
tuttu elinde, gördüğünü anlayınca ve kızgınlığına 
bir kızgınlık d aha eklendiğini sezince ayakyoluna 
gitti için için gülümseyerek. 

Kemalettin Bey, Halit ve Ömer, ' Atatürk' tab­
losunun önünde söyleşiyorlardı .  Emekli Albay 
Turhan, Dr. Reşat, İ thalatçı Ahmet N adir bir hafta 
arayla ölmüşlerdi. Avukat Hadi' nin kızı Semiha 
kocasıyla kavga ettikten sonra altıncı katın balko­
nundan aşağıya atmıştı kendini; külçe halinde has­
taneye kaldırmışlar ama kurtaramamışlardı .  Eczacı 
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Vural'ın kızı üç dairesi, bir Mercedes'i, bir BMW'si 
olan bir şirket yöneticisiyle evlenmişti .  Halit, Bakır­
köy' de beş odalı, çift banyolu, çift helalı, şömineli, 
kaloriferli bir daire bulmuştu, elli milyona satılı­
yordu.  Almayı düşü nüyordu.  Çocukluğundan beri 
seviyordu Bakırköy'ü.  (Hiç unutmadığı, hiç unut­
mayacağı ilk göz ağrısı Eleni' yi orada tanımış, ora­
da sevişmişlerdi yıllarca . )  Kimi günler boş zaman­
larını Bakırköy' de gezerek, dolaşarak değerlendi­
riyordu. Sevimli, güzel, çekici, Avrupai bir ilçeydi. 
Gerçek İstanbulluların çoğu, dilleriyle, esprileriyle, 
alışkanlıklarıyla, kibarlıklarıyla o ilçede yaşıyor­
lardı .  Bir sürü ünlü film yıldızının evi vardı .  Oto­
mobiller, otobüsler, minibüsler, trenler bir milyona 
yakın insanı taşıyordu Bakırköy'e.  Gardaki havaya, 
tren kokusuna ve düdüklerine bayılıyordu. Yalnız, 
Anadolu'nun her yanından karınca sürüleri gibi 
akın ederek İstanbul'un en ücra köşelerini bile istila 
eden ve oraları köyleştiren, çirkinleştiren, kocaman 
bir çöplüğe dönüştüren kalabalıkların durumu 
kaygılandırıyordu Halit' i .  Çünkü bu bıyıklı, i lkel, 
vahşi, kaba, kara yüzlü, Türkçe bilmeyen, yarım 
yamalak konuşan zevksiz, kültürsüz, para hırsıyla 
yanıp tutuşan, para için babalarını bile kesen duy­
gusuz topluluklar Bakırköy'ü T ürkiye haritasından 
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silmeye başlamışlardı . Çocuklar, bu kişilerle şu ya 
da bu nedenle ilişki kuracaklarından bozulacaklar­
dı, özelliklerini koruyamayacaklardı .  

"Madem ki  öyle sen de Boğaz' da bir  daire al ! "  
dedi Kemalettin Bey. 

"Haklısın," dedi Halit. "Boğaz en temiz yerler­
den biridir."  

Kolonya döktüğü ellerini ovuşturan Raziye, "Ben 
Levent' te oturmak istiyorum. Bahçeli bir villa." 

"Arayacağım," dedi Halit. 
" Hem Türkan Şoray da orda oturuyor," dedi Ra­

ziye. 
Ömer, abisinin getirdiği erikle kirazı yıkadı, kü-

çük tabaklara böldü, en irilerini Birsen'e verdi .  
"Yemeyecem," dedi Birsen. 
"Neden?" 
"Canım istemiyor,"  dedi Birsen. 
"Peki," dedi Ömer. 
"Şu mikroplara göz kulak ol da dağıtmasınlar 

ortalığı," dedi Birsen, düğün evine gidercesine beş 
metrelik altın zincirini, on bileziğini, dört pırlanta 
yüzüğünü, broşunu takan Raziye' nin sözleri demin­
den beri beynini kemiriyordu. 'Doktorla nişanlanı­
yor ' sözleri 'Senden daha iyisini, daha değerlisini 
buldu' anlamını mı taşıyord u? 
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Nesrin, ötekiler yiyeceklere dalmışken kalktı, 
kalorifer taşının üstündeki vazonun karanfillerini 
kokladı burnunu aralarına sokarak. Beğenmedi ko­
kuları, ilkin yapraklarını yolmaya, yapraklarını yol­
duğu karanfillerin de kafalarını koparmaya başladı 
gözlerinde anaforlanan hain bakışlarla.  

Birsen, gördü bu kırımı ve öfkelendi.  "Dokunma 
onlara! "  

"Kokluyorum yenge," dedi Nesrin masum bir 
sesle. 

"Hangi koklama? Koparıyorsun. Yazık değil mi?" 
"Ben koparmadım," dedi Nesrin. 
"Ya kim kopardı? Ben mi? Yalan söylemeye utan­

mıyor musun?" 
"Ben koparmadım," dedi Nesrin ısrarla. 
"Koparmadın d a  o yerdekiler ne?" dedi Birsen 

süren ve artan bir öfkeyle. 
"Ben atmadım, dökülmüşler . . .  " dedi Nesrin. 
"İyi olsaydım ben sana gösterirdim," diye bağırdı 

Birsen. "Raziye Hanım, kızınızı oradan uzaklaştırır 
mısınız?" 

" Evladım sen rahat duramaz mısın?" dedi Ömer. 
"Kıçında kurt kaynıyor haspanın," dedi Raziye. 

"Niye kalktın yerinden?" 
Omuzlarını oynattı Nesrin, "İşte . . .  " 
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"Güzelim karanfilleri bakın ne hale koydu!"  dedi 
Birsen. 

"Bu çocuk değil, canavar," dedi Kemalettin Bey. 
"O çiçekler batıyor muydu sana?" 

"Kızım söylesene niçin kopardın?" dedi Raziye, 
bileğinden yakalayıp sarstı . 

Önüne eğdiği başını kaldırmadan konu ştu Nes­
rin . "Beğenmedim." 

"Allah Allah, şuna da bak, beğenmemiş . . .  " dedi 
Birsen, küçümseyen bir tavır takındı. "Sen kim olu­
yorsun da benim evimdeki çiçekleri beğenmiyorsun?" 

"Bu kadar büyütme Birsencim, çocuk işte . . .  " dedi 
Raziye. 

"Bu çocuk değil, ruh hastası, bir doktora göste­
rin!"  dedi Birsen. 

Raziye alındı ama yanıtlamaktan korktu, tartış­
malı, kavgalı bir olay patlak verir diye. "Yürü kız, 
topla şunları ! "  

"Yaaa," dedi Nesrin, çırpındı, bileğini annesinin 
avcundan kurtarmaya çalıştı.  

Raziye, arka arkaya iki tokat vurduğu ensesinden 
bastırdı, çökertti. "Topla yoksa beynini dağıtırım! "  

Nesrin, ağlayarak v e  söylenerek topladı karanfil­
leri, yarısını annesine verdi .  Birlikte çöp kovasının 
bu lunduğu mutfağa gitmek üzere çıktılar salondan. 
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"Sakin ol ! "  dedi Ömer. 
"Ama . . .  Bunlar,"  dedi Birsen. 
"Bir daha hiçbir şey tekrarlanmayacak," dedi 

Ömer kesin bir sesle. 
"Yalnız bu kadını yanıma yaklaştırma !"  dedi Bir­

sen. 
"Nasıl ona 'Birsen' den uzak dur! '  derim?" 
"De," dedi Birsen. "Yaklaşırsa saçını başını yola­

cağım." 
"Aman sakın, aman bir rezalet. . . "  dedi Ömer, eli  

ayağı birbirine dolandı .  
Raziye, Nesrin'i  tehditlerle otu rttu iskemleye, 

bakışlarıyla da gözdağı verdi, Birsen' in sağ yanında 
durdu. "Kusura bakma, istemezdim ama . . .  " 

"Ben hastayım," dedi Birsen ve bu açıklamayı 
yapmak zorunda kaldığından ötürü suçladı yaşa­
mını yönlendirmeye çalışan rastlantıları. Ayrıca bu 
tip kimselerin anlayışsızlıkları, herkesin bilebilece­
ği basi tlikleri kavrayamayışları, içini utançlarla bu­
ruyordu. Böyle anlarda bir kargaşalar, bir çelişkiler 
topluluğunca oluşan kaosların tutsağıymış gibi gö­
rüyordu kendini . Ve çeşitli kimliklere bürünüyordu; 
dengesizliklerin, uyumsuzlukların ağırlıklarını var­
lıklarının bütün katmanlarında taşıyanların gözlem­
cisiydi, izleyicisiydi ve o kişilerin acıyıcısıydı .  Ama 
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şimdi Raziye'ye, Nesrin'e acıyamıyordu da daya­
nılmaz bir öç alma duygusuyla saldırmak, etlerini 
(işkence uzun sürsün diye) sinirlerinden ve kemik­
lerinden ayırmak, iskeletini çekiçle kırıp köpeklere 
fırlatmak istiyordu.  Birden fark etti: Beynini allak 
bullak eden bu garip, bu dehşet saçacak nitelikteki 
istek şu anda doğmuş bir yabancıydı.  . .  Yabancı ol­
masaydı bugüne kadar yaşadığı olayların çoğunda 
varlığını hissettirir, şimdikine benzeyen görüntüler 
getirirdi ve onun birtakım eylemlerinden, işaretle­
rinden tanırdı .  Evet, evet yabancıydı .  Ama benliği 
bu yabancıyı reddetmediğine göre, onun omuzları­
na Raziye'nin yarattığı tedirginlikle ilgili bir görev 
yükleyecekti demek ki. . .  Yoksa ileride düşmanların­
dan en azılısını ortadan kaldıracak bir cinayet dü­
şüncesinin habercisi miydi? Öyleyse mizacında ür­
kütücü bir değişme baş göstermişti; olumsuzluğun 
egemenliği kişiliğinin her yanına bayrağını dikmiş­
ti . . .  ' İyi yürekli melek Birsen bundan böyle kötü yü­
rekli Birsen'in kurbanı mı olacak? Göz kırpmadan 
adam öldüren gaddar bir kimliğe mi bürüneceğim? 
Ama ben bu Birsen' i beğenmedim, eski benliğime 
dönmeliyim! '  Raziye yanında değil de uzakta bir 
yerdeymişçesine başını pencereye çevirdi kızar da 
konuşmaktan vazgeçer diye. Ama Raziye normal 
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koşullarda sürdürülen rahat bir söyleşinin kınanma­
yan sürdürücüsüymüş gibi, "Kan, idrar tahlili yaptı­
racaktınız, ne oldu? Yaptırdınız mı?" dedi .  

"Yaptırdık. Her şey olumlu," dedi  Birsen yarım 
ağızla.  

"Öyleyse şimdiye kadar niye geçmedi?" dedi Ra­
ziye -her şey olumlu- sözlerine inanmadığını belir­
ten bir sesle. 

Birsen, öfke kattığı sesini çirkinleştirdi .  "Belki de 
kanserin hortlağıdır."  

"A, a ,  a ,  ağzından yel alsın! Ne demek o?" dedi  
Raziye. 

"Şu demek: Herhalde kansere yakalandım, be­
nim kanserim de kimsenin kanserine benzemeyen 
bir hortlaktır,"  dedi Birsen. 

"Sen benimle alay ediyorsun," dedi Raziye. "Yan­
lış anladın. Benim bir tanıdığım vardı, ihmal etti, 
ihmal etti, sonra . . .  " Anlattığının etkilerini Birsen' de 
görmedi .  Sanki söylediklerinin yalan, uydurma şey­
ler olduğunu anl amış gibi bir umursamazlık, bir il­
gisizlik içindeydi.  

"Sonra da geberdi değil mi?" dedi Birsen bağıra­
rak. 

"Çok sinirlisin," dedi Raziye. 
"Bir hasta nasılsa öyleyim," dedi Birsen. 
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"Canım ben, şeyyy! "  dedi Raziye. 
"Ha beş gün önce ha beş gün sonra, hiç fark et­

mez," dedi Birsen. 
"Çocuk musun? Daha yaşın ne başın ne? İhtiyar­

lar ölsün!"  dedi Raziye. 'Ölmez de sürünürsün in­
şallah! '  

"Boyuna acı çekmektense . . .  " dedi Bi rsen. 'Senin o 
lağım akıtan suratını görmem.' 

"Aslan gibi kocan var, pırlanta gibi iki yavrun 
var,"  dedi Raziye. 'Ömer ölsün, iki çocuğunla orta­
da kal, bizim İsmet'e yalvar seni alması için, ben de 
o zaman dünyayı başına yıkayım.'  

" Ne yapayım varsa? Herkes kendisi için yaşar. 
Sen kendin için yaşamıyor musun?" dedi Birsen ve 
bu dinlenmeyle, birtakım hayallerle, tasarılarla dol­
durması gereken zamanı, günahı kadar sevmediği 
Raziye'yle doldurmak zorunda kaldığından ötürü 
talihine ilendi .  

"Belki haklısın ama . . .  çocuklar, koca, ana, baba, 
akrabalar için de yaşanır," dedi Raziye. 

"Senin hayatın mı önemli yoksa onların mı?" 
dedi Birsen.  

"Elbet benim," dedi Raziye. 
"Gördün mü?" dedi Birsen. 'Biraz iyi olsaydı m 

çoktan kovardım seni . '  
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Kemalettin Bey, odasına girdi, daha iki hafta kul­
lanacağı ilaçlardan birinin şişesini çıkardı çekme­
ceden, badem şekeri aklığında yuvarlak, yassı bir 
hapı üç yudum suyla yuttu, yazılarına baktı . Yazı 
yazamama sıkıntısıyla kıvranıyor ama kendiyle bü­
tünleşip bir türlü masaya oturamıyor, belleğindeki 
anıları sıraya koyamıyordu.  Zihninin, duygularının 
kağıda dökülüşünü, akışını engelleyen ' meçhul' bir 
şeyler vardı .  Resimliği karıştırdı .  Karısı, çocukları, 
annesi, babası, kardeşleri, akrabaları, arkadaşları ve 
yıllarını bir çatı altında çürüttükleri memurlar . . .  Ar­
tık çoktan ölmüş bulunan ama bir vakitler yaşamını 
anlamlandıran kişileri, soluk alıp verdikleri dönem­
lerin ilginç özellikleriyle birlikte anımsadı .  Neşele­
rinin, sevinçlerinin kışkırtıcı güzellikleri gövdele­
rinden epey uzakta bir ortamda belli belirsiz çiz­
gilerle (acı bir bakışı, üretken bir çağrışımı özünde 
gizleyen öğelerle) deviniyordu.  'Bana kalan bunlar. 
Acaba onlara kalan neydi? Çocuklarıma, torunla­
rına ne kalacak benden?' Bir şeyler düşündü, dü­
şündüklerinin önemli şeyler olduğunu sezdi ama 
onları tanımlayabilecek dili bulamadı; uğultulu, ya­
ratıma geçmiş beyninin oluşturduğu güzellikle do­
laştı bir süre.  Sokak, güneşin kucaklayıcı ve doyu­
rucu aydınlığıyla dipdiriydi . Çocuk cıvıltılarındaki 
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çekici ve itici karmaşa, binlerce olayın çekirdekleri­
ni tutumlarında barındırmaları ve en yakınlarının 
canlarını yakabilecekleri olasılığı, Kemalettin Bey' i 
etkiledi .  Biraz da acıdı onlara, geleceklerine . . .  Oysa 
genç kızlar, delikanlılar pırıl pırıldılar, belirsizlik­
lerden, esrarlı görünme sevdasından sıyrılmışlar­
dı .  Konuşmaları, edimleri, içerikleri zengin ve çok 
boyutlu eylemleri yaşamın özsuyunu ballandıran 
kaynaklardı .  ' Birlikte top oynamalıyım, birlikte şar­
kı söylemeliyim, birlikte bir geziye gitmeliyim. Bir 
kıza aşık olmalıyım .'  Top oynadı, esprileriyle asık 
suratlı ları bile güldürdü, gözlerinin içinde bakışla­
rını yüzdüren kıza şarkılar söyledi, koluna girdi, bir 
böğürtlen kümesinin arkasına götürdü.  Ezilen otlar, 
fısıltılar, inlemeler . . .  Ansızın parmakları arasındaki 
tükenmezkalem i kı rdığını anladı .  Şaşırdı .  Oradayd ı 
ne güzel ! Saçlarını okşuyordu, üzerine eğilmişti, ağ­
zını ağzına yaklaştırıyordu.  

Kanını coşturan bir  genç kız kahkahası, içindeki 
yüzlerce ampulü yaktı .  Ve o kızı bütün vücuduyla 
istedi .  

Nihat, Bravo dergisinin sayfal arını çevi riyordu.  
Hepsi de çok genç, çok güzel kadınların çıplak, 
dolgun, birbirinden çarpıcı v ü cutları, zihnine yan­
sıyan çeşitl i  resim lerine hiç bilmediği durumların 
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resimlerini ekliyord u .  Memeleri avuç dolduracak 
iril ikteydi ve meme başları az önce emilmiş gibi 
ıslak ıslak parlıyordu.  Koltuk altlarıyla önleri kara 
kıllarla kaplıydı .  Kimi seks filmlerinde gördüğü 
i lginç pozları anımsatan pozlar, aklını sıkıştırıp 
bocalatıyor, bazı kışkırtıcı görüntülere direnmeye 
çalışan iradesinin güçlerini zayıflatıyordu.  Sadece 
filmlerde, plajlarda, havuzlarda, gazete ve dergi­
lerde karşısına çıkan yarı çıplak kadınlara -kendi­
sinden epey büyük ağabeylerin anlattığı hikayele­
rin de itmesiyle- hayranlık duyuyor, hayalindeki 
odalara, odaların her saniye değişen yataklarına 
sürüklüyordu.  

On altı numaraya taşınan üç çocuklu -biri iki, 
biri üç, biri dört yaşındaydı- kadı n, özellikle annesi 
evde yokken geliyor, gel işinin gerekçesi olamayacak 
nitelikte sorular soruyor, aşure, helva, lokma gibi 
yiyecekler getiriyordu, iri yeşil gözlerini kısarak ba­
kıyor, tuttuğu elini uzun süre bırakmıyordu. Dün, 
"Hiç de on beş yaşındakilere benzemiyorsun, sanki 
on sekiz yaşındaymışsın gibi geliyor bana," demişti . 

'On beş yaş' tan ni cedir  kurtu lmayı düşünen Ni­
hat, "Aslında on yedi yaşındayım, ama bizimkiler 
küçük yazdırmışlar,"  karşılığını verdikten sonra 
kadının hızlı hızlı soluduğunu işitmişti. " Bize de 
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gelsene! "  Ve dergideki kad ınlar gibi gülümsemiş­
ti .  Dergiyi kimseye göstermeden gömleğinin altına 
soktu, kalktı, helaya girdi .  

Nesrin, konuşanları kollayarak başıyla işaret 
etti Nahit' e .  Sanki bir  duvarın önünden geçiyor­
larmış da bahçedeki ler  tarafından görülmekten 
korkuyorlarmış gibi eğildiler, bellerini bü kerek 
yürüdüler ve d edeleri Kemaletti n Bey' in odasına 
kapandılar. Eski eşyalar, kitaplığa ve yere konmuş 
kitaplar, gazete yığınları, dosyalar, vantilatör, boy­
nu eğik lamba, ku rşun askerler, biblolar, yan yana 
özenle sıralanmış küçüklü büyüklü altı pipo . . .  Du­
vara yaslanmış iki metre boyundaki antika saatin 
ding-dongları ve içi doldurulmuş bir baykuşla bir 
kartal, cinlerin, perileri n hoşland ı ğı loşluk, seri n­
l ik yüreklerini oyn attı .  " Korkuyorum," dedi  Nes­
rin.  

"Mezar var mı burada?" ded i Nahit, gözlerinin 
akları çoğaldı, sesi boğuklaştı . 

"Belki de vardır," dedi Nesrin, yutkundu .  
"Ölüler bizi yerse . . .  " dedi Nahit. 
"Kaçalım!" dedi Nesrin, otuz santimlik bir kalo­

ri fer borusunu uzattı Nahit'e. "Ölünün kafasına vu-
rursun." 

"Ölü ölür mü?" dedi Nahit. 
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"Ölür. Dedem söyledi," dedi Nesrin, kendi bo­
rusunu, görünmeyen bir ölüye vurmak istiyormuş 
gibi havaya kaldırdı. 

Çıktılar. 
Birsen'in kanı damarlarında bir fıskiye suyu gibi 

yükseldi.  "Nerden aldınız o boruları?" 
"Ordan," dedi Nahit, sol eliyle holü gösterdi .  

"Mezar var."  
"Saçmalama!" dedi Birsen ama içinden de gü-

lümsedi .  'Çocuk işte. '  
"Dedemin odası gece gibi," dedi Nesrin. 
"Ne işiniz var o odada?" ded i Kemalettin Bey. 
"Kuş beni gagaladı," dedi Nahit. 
"Siz .. .  siz, siiiiiz . . .  " dedi Kemalettin Bey öfkeyle. 

"Verin o boruları ! "  
"Yaaa, biz boruculuk oynayacağız," dedi Nesrin. 
"Öyleyse gelin buraya!"  dedi Kemalettin Bey, kü­

çük odanın kapısını araladı. Genç kızın kahkahasını 
yeniden, varlığının tünellerinde ayrı sesler halinde 
duydu. 

Birsen, bakışlarıyla izledi çocukları. ' Benimkiler 
böyle yapsa boğarım onları . '  

Raziye, Bi rsen'in i lgisini  başka bir konuda yo­
ğunlaştırmak, çocuklarını unu tturmak ereğiyle 
birçok kişinin öğreni nce ' ah vah' ettiği hikayeyi 
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anlatmaya başladı kederli sözcüklerle. Sivas'ta 
otuz yaşlarında bir kadın, evinde çocuklarıyla bir­
likte otururken birden kapıyı, pencereleri kapa­
mış, yedi aylık ve bir yaşındaki yavrula rını bıçakla 
keserek öldürmüştü; aynı bıçağı boğazına sapla­
mış ama kurtarılmıştı .  Miniklerin can çekişmeleri, 
annelerine yakarmaları, ellerine sarılmaları, gözle­
rinde saptadıkları anlamlar . . .  Ruhunu ti tretiyordu.  
Ve bir gün o kadın gibi deli rmekten korkuyordu .  

"Herkes her a n  delirebilir," dedi Birsen. 'Şurda 
delirsen de bir görsem.'  

"Kim bil ir  ne derdi  vardı," dedi  Raziye. 
"Belki de kocasına kızmış, hıncını çocuklardan 

almıştır." 
"Ama çocukların ne suçu var?" dedi Raziye. 
"İnsanın kafası kızdı mı çocuk mocuk vız gelir,"  

dedi Birsen. 
"Sen öyle bir şey yapabilir misin?" dedi Raziye. 
"Bilmiyorum ama o tel bir kere koptu mu gözü­

mün bir şey göreceğini sanmıyorum," dedi soğuk 
bir sesle; derken sesindeki soğukluğu daha da so­
ğu tarak bakışlarına aktardı, Raziye'nin güzelliğiyle 
övündüğü gözlerine geçmişle bugün arasında do­
ğan, büyüyen, yetişen nefretleri ince bir a lay türüne 
sararak boşal ttı . 
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Raziye sarsıldı ve Birsen'in şu anda sergilediği 
üstünlüğü benimsedi . 

Uyarıları unutan Nesrin'le Nahit, salonun giri­
şinde dikiliyorlardı .  Boruları ağızlarına yaklaştırı­
yorlar, yanaklarını tulum gibi şişirip (gözleri şaşırtı­
cı bir şeyle karşılaşmışlar gibi dışarıya uğramıştı ) ci­
ğerlerindeki havayı üflüyorlar, kaval sesine, rüzgar 
sesine, vapur sesine benzeyen bir ses oluşturuyorlar, 
bu sesle eğleniyorlardı .  

Birsen, kalkacak gibi yaptı . "Ne dedim ben size 
ha, ne dedim?" 

"Bir şey yapmıyoruz yenge, boruculuk oynuyo­
ruz," dedi Nahit alttan alan bir sesle. 

"İyi ya, orada oynayın, buraya gelmeyin! "  dedi 
Birsen bağırarak. "Ben üzülmeyeyim, kafamı dinle­
yeyim diye çocuklarımı Antalya'ya yolladım." 

Alındı Raziye. "Bu sözleri söyleyeceğini bilsey­
dim hiç getirmezdim." 

"Bilseydin de getirmeseydin,"  dedi Birsen. 
" A, a, a!  Vallahi sana bir şeyler olmuş, bu hastalık 

huyunu değiştirmiş," dedi Raziye, çocukları kova­
ladı. 

Nihat, herkesin kendisini suçlayacağı bir şey 
yapmış gibi bir tavırla salona girdi, kimseye bak­
madan oturdu, sakladığı dergiyi usulca çekti 
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gömleğinin altından, öteki dergilerin arasına karış­
tırdı, Gırgır'ı  isteksizce okumaya başladı .  Göğsünü 
indirip kaldıran heyecanlı soluklar henüz yatışma­
mış, elini, ayağını, gövdesini içten ve dıştan dal ga­
landıran deprem durmamıştı . Ağzı kupkuruydu .  

Alçaktan uçan bir helikopteri görmek için Kema­
lettin Bey, Ömer, Halit ve Raziye pencerelere koştu­
lar. Güldüler, sevinçle -birbirlerinin ağızlarına girer­
cesine, birbirleri ni dinlemekten kaçınırcasına- bir 
şeyler söyledi ler, sokağın tepkisiyle ve yorumlarıyla 
ilgilendiler. 

Hoşlanmadığını bi ldiği halde inadına Birsen' in 
ellerine kolonya serpen Raziye, erkeklere de serpti, 
avuçlarını uzun uzun kokladı burnunu yok ederek 
ve uyuklayan Nihat' a yaklaştı. Parmağını değdirir 
değdirmez tombul memeli, yuvarlak kalçalı kadınla 
sırtüstü yatmış, bacaklarını yanlara açmış kadın be­
lirdi  sayfalarda.  "Seni gidi sinsi köpek seni !"  Ense­
sini tokatlarken, yapmasına izin vermediği bir şeyi 
yapanlara duyduğu korkunç öfkeye benzeyen bir 
öfke duydu Nihat'a .  ' Ben sana bunun hesabını sora­
rım' dercesine başını salladı, Halit' i  bir köşeye çekti, 
arada bir Nihat' a bakarak anlatmaya başladı .  

Holdeki bir  tıkırtıyla birlikte Nesrin' i  gören 
Birsen, "Kız manyak, bıraksana o boruyu, kaç 
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kere söyleyecez, " ded i ve daha şiddetli  bir  azar­
lamanın sözcüklerini ararken atılan, savrulan bir 
şey sol gözüne ansızın çarptı ve çivi saplanmış 
gibi  bir  acı yükseldi  oradan; bu dayanılmaz, şa­
şırtan, bi l incini dağıtan acının, içinde yarattığı bir 
tepkiyle sokaktan geçenleri baktıran bir  çığlıklar 
dizisi d öküldü ağzından.  "Gözüm gitti,  gözüm, 
gözüm, kör oldum ! "  Ellerini yüzüne kapadı, açtı,  
gövdesini hızla sağa sola döndürd ü, öne arkaya 
eğmeye başladı, çırpınıyormuş gibi ve olayın bü­
yüklüğünü yansıtan hıçkırıklarla d izlerini dövdü 
arka a rkaya.  

Birsen' i n  çığlığıyla aklı  başınd an giden Ömer, 
çocuklarla karısının arasında şöyle bir bakmay­
la bir i l işki kurdu, fırladığı gibi Nesrin'le N ahit' i 
omuzlarından kavradı, canlarını acıtmak, cezalan­
dırmak amacıyla parmakla rını bastırd ı .  "Kim yap­
tı? Çabuk söyleyin, yoksa kıracam kafanızı ! "  Sağ 
gözünü hızla açan Birsen, sağ elinin işaret parma­
ğını ileriye uzattı -savcılar d a  parmaklarını hap­
settirmek istedikleri suçlulara öyle uzatırlard ı- ve 
uzattığı parmağının ucundan kaydırdı bakışlarını .  
"O, o piç! " 

' Piç' sözcüğü belleğini çizdi ve onurunu yum­
rukladı Raziye' nin. Kızgınlığın benliğinde gerdiği 
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yayla sıçradı, telaşı kızgınlığını aştı . Yoksa Birsen 
hasta ayağını bir yere mi vurmuştu? Ama Ömer 'in 
" Konuş, konuş! "  diye bağırıp konuşturmaya çalış­
tığı Nesrin'in çok iyi tanıdığı -sorunlu- ağlamasını 
işitince ruhunu saran kaygıyla altüst oldu. Kolun­
dan tuttu, savurdu. "Kız beyinsiz gene ne haltlar ka­
rıştırıyorsun?" 

"Gözüm, gözüm, yanıyor!" dedi Birsen o yakın­
malı sesle. 

"Dur bakayım!"  dedi Ömer. "Bir dakika, hadi ca­
nım! "  

"Acıyor, b i r  sürü iğneler . . .  Utanmaz, arlanmaz!"  
"Elini yana çeker misin güzelim!" dedi  Ömer, ba­

basını, abisini umursamadan yanağından öptü seve­
cenlikle. 

"Kız iblis suratlı, sana soruyorum, ne oldu?" dedi 
Raziye. 

"Kağıt topu attı anne," dedi Nahit heyecanla. 
"Doğru mu kız?" dedi Raziye, Nesrin'in kulağını 

büktü. 
" Ay, ay, ay, bırak kulağımı ! "  dedi Nesrin, kula­

ğının çekilişine göre vücudunu yukarıya kaldırdı, 
yüzünü buruşturdu. 

"Söyle diyorum!" 
"Ama o 'at' dedi bana!"  dedi Nesrin. 
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"Demedim anne, yalan, demedim," dedi Nahit; 
sanki saklambaç oynuyormuş da arayanlar bulama­
sınlar diye içgüdüyle annesinin arkasına saklandı. 

"Dedin," dedi Nesrin. 
"Demedim işte !"  dedi Nahit, ayaklarını vurdu 

yere, ağlamaya başladı .  
"İkiniz de rezilsiniz," dedi Raziye, patlattığı tokat 

Nesrin' in tombul, etli yüzünü kızarttı ve gergin ya­
nağında beyaza yakın parmak izleri belirdi .  Nahit' in 
sırtını yumrukladı, kıçını tekmeledi, Nesrin' in ense­
sini ısırdı, itti . "Hayırsızlar, kansızlar, baş belaları . . .  
Nedir sizden çektiğim ha, nedir?" Yoruldu, masanın 
kenarına tutunarak oturdu iskemleye, iri memeli 
göğsü hızla inip kalkıyor, çocuklara biçtiği ceza az­
mış da, daha ağırını, daha korkutucusunu düşünü­
yormuş gibi gözlerini kıstı . 

Halit, Nihat'ın doldurduğu bilmece karelerinde­
ki yanlış sözcüklere kızdı. "Kardeşlerine niye göz 
kulak olmuyorsun a benim salak oğlum?" 

Nihat, ağzını kocamanlaştıran bir gülüşle, "Sa­
laklığımdan herhalde," dedi .  

"Alay etme benimle yoksa patlatırım suratına! "  
dedi Halit, sağ elini havaya kaldırdı.  

Nihat, gözlerini kırpıştırdı, "Ben dergi okuyor­
dum, bir baktım gitmişler."  
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Raziye öfkesine öfke katan bir ses yüksekliğiy­
le, "Sor bakalım, hangi dergiyi okuyormuş?" ded i .  
"Terbiyesiz!" 

Nihat, annesine dişlerini gıcırdatarak baktı. 
"Okulun üstesinden geldi de efendimiz çıplak 

kadın resimleriyle uğraşıyor," dedi Raziye. 
Nihat'ı sarstı Halit. "Öyle mi lan?" 
Nihat, başını önüne eğdi .  Annesiyle babasını iple 

boğdu, kollarını, bacaklarını gövdelerinden ayırdı  
bıçakla, çuvallara koydu, denize fırlattı Saraybur­
nu'ndan. 

"Ömer, gözümden bir şeyler akıyor," dedi Birsen, 
" Her şeyi bulanık görüyorum, sanki perde indi .  He­
men bir doktor çağır ya da hastaneye götür!" Çır­
pındı durdu, söylendi, ağladı. 

"Olur canım, olur, sen merak etme, üzülme, şim­
di getiririm doktoru . Yalnız bir kere daha bakayım," 
dedi Ömer; çeşitli olaylardan yansıyan baskılarla 
çok kez en daracık aralıklara sıkıştırılmıştı, soluğu 
kesilmişti, bütün kurtuluş umutlarını yitirir gibi ol­
muştu elbet ama şu andaki gibi çok yönlü ve çok 
yanlı bir sorunla karşı karşıya kalmamış, duygula­
rını, düşüncelerini darmadağın ederek zihinsel ve 
ruhsal düzenindeki yönetim odaklarını havaya uçu­
ran yoğun bir sıkıntıyı yaşamamıştı. Bir yanda abisi, 
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bir yanda Birsen' in düşmanı yengesi, bir yanda kim­
seye dirlik vermeyen çocuklar . . .  çelişkiler, kararsız­
lıklar derken bunalmıştı . Birsen' in üzerine eğild i, sol 
eliyle bileğini kavradı, gözünden ayırdı, sağ eliyle 
de sağ baldırını tuttu, farkına varmadan -sevişme 
öncesi alıştırmaları gibi- sıktı, bu küçük dokunuş is­
teklerini ayaklandırdı, neredeyse memelerine, ağzı­
na saldıracak, gözündeki acıları, ayağındaki acıları 
unutacaktı. Silkindi ve görevli, yardıma koşan adam 
kimliğine döndü. Göz sarhoş gözü, uykusuz insan 
gözü gibi kızarmıştı, sürekli yaş akıyordu.  "Bastı­
ğınız yerde ot bitmiyor, "  diye bağırdı, doğruldu, 
ceketini giydi .  "Baba, ben doktor getirmeye gid iyo­
rum." Alnından öptü Birsen'i .  "Koyverme kendi­
ni, dayan!"  Fırladı sokağa, içinde zorlayan, yoran, 
olumsuzluklar üreten bir karmaşa vardı ve bu kar­
maşanın sözcükleri benliğinin ka ranlı k  sessizliğin­
de bazıları tanıdık, bazıları yabancı birtakım dilleri 
dokuyan mekikler gibiydi ve sayısız sorulardan 
oluşan bir ormandı beyni.  ' Ne biçim insan bunlar? 
Ne biçim aile?' Felaketlerle yüklü fırtınalara benzi­
yorlardı ;  gündelik yaşamlarını gürültüsüz patırtı­
sız sürdürmeyi, uyumları, dengeleri bölüşmek is­
teyenlerin ü stüne karabasanlar örneği çöküyorlar­
dı .  Olay yara tan bir toplul uktu hepsi .  Ayağındaki 
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hastalığı sağaltmakla uğraşırken gövdesindeki baş­
ka bir organın bir densizlik, bir dikkatsizl ik yüzün­
den rahatsızlanması az rastlanır talihsizliklerdendi 
ve gizli güçler tarafından özel likle Birsen'in seçil­
mesi,  Ömer ' i  fena halde üzüyordu.  ' Benim gözü­
me çarpsaydı ya ! '  Birsen' in gözü sakatlanırsa ya da 
görme gücünü yitirirse, mutlaka aklını oynatırdı .  
Bir  taksiyi durdurdu, bindi .  

Kemalettin Bey, tam bir  baba sesiyle. "Nasılsın 
yavrum?" dedi .  

"Sanki oyuyorlar," dedi Birsen. 'Ömer yarı yola 
geldi mi?' 

"Delme falan var mı?" dedi Kemalettin Bey. 
"Var. Sanki bin iğne birden batırılıyor," dedi Bir­

sen. 
"Soğuk su pansumanı iyi gelir," dedi Kemalettin 

Bey. "Ben Kore' deyken . . .  " 
"Bilmem ki baba. Ya daha kötü olursa? Dokto­

ru beklesek," dedi Birsen, Nesrin' e kaşlarını çattı. 
"Karşıma geçmiş bir de pis pis gülüyor piç! " 

Raziye kalktı iskemleden. "Ne demek o öyle?" 
"Ne demekse o demek!" dedi Birsen; ileriye attığı 

adımı geri çekmemeye kararlıydı .  "Benim huzuru­
mu kaçırmak için elinden geleni ardına koymuyor­
sun, işin gücün benimle." 
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Raziye, Nesrin' in bir yaramazlığını dağlar gibi bü­
yüterek ve araya başka şeyler karıştırarak kendisine 
saldırmasını o eski olaya yordu. Ama düpedüz haka­
ret etmişti kızına 'piç' diyerek; hatta namussuzların, 
kocalarını aldatanların, orospuların arasına sokmuş­
tu. Diklendi. "Sen kızıma piç diyemezsin biiir, onun 
anası da belli babası da, sözünü geri al iki .  Hem sonra 
senin huzurunu ne zaman kaçırmışım bakalım?" 

"Her zaman," dedi Birsen. "Ömer ' le evlendim 
evleneli ."  

Raziye altın zincirini doladı bileğine, "Sen hayal 
görüyorsun galiba," dedi .  

"O laf çakmalar, o kinayel i konuşmalar, o haber 
yollamalar ne oluyor peki?" dedi Birsen. "Ayrıca 
buraya her gelişinizde ortalığı ayağa kaldırmıyor 
musunuz?" 

"A, a, a, a !  Hangi laf çakmalar, hangi? E kızım, 
vallahi !"  dedi Raziye. 

"Beni kardeşine alamadın diye kudurdun," dedi 
Birsen, nicedir  tasarladığı bu sözleri söylediğinden 
ötürü rahatladı, hafiflediğini hissetti. 

"Ağzından çıkanı kulağın işitsin! Köpek değil im 
ben," diye bağırdı Raziye. 

"Yengecim, bir kazadır oldu, canın yanıyor, hak­
lısın ama uzatma artık!" dedi Halit.  
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"Ben mi 'git at' dedim, "  dedi Raziye. "Allah Al­
lah !"  

"Evet, sen dedin,"  dedi Birsen. 
"A, a, a, vallahi sana bir şeyler olmuş," ded i Ra­

ziye. 
"Doğru. Oldu. Sayende," dedi Birsen, tartışmayı 

sonuna kadar götürmeye yeminli bir sesle. "Demin 
'Bizim İsmet' in selamı var' demedin mi?" 

Kimsenin bilmediği, öğrenilirse kurulu pek çok 
şeyin çatırdayarak yıkılacağı düşün ülen bir giz açık­
lanmış gibi, suçüstü yakalanm ış  gibi içinden sarsan 
bir depremle sendeledi .  Her yanını ateş bastı, kulak­
ları yandı; baktıklarını sezdiği Kemalettin Bey'le ve 
Hal it'le göz göze gelmemek için doğrudan doğruya 
Birsen' e baktı . Bir yokuştan yuvarlanıyor, bir cam 
ciğerin i parçalıyor, bir tutam kıl boğazını tıkıyordu 
sanki, ama çabuk toparlandı, şoku atlattı, koptuğu 
konuyla iletişim sağladı .  "Ne var bunda? Bir insan 
bi r insana selam yollayamaz mı?" 

"Sela mdan selama fark var," dedi Birsen. 
"Yani ben, seni kızd ı rmak için mi söyledim o se­

lamı?" 
"Evet,"  dedi Birsen. "Kardeşinden hoşlanmadığı­

mı bildiğin halde öç almak istercesine inadına ka r­
deşinden söz ediyorsun." 
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Deminki kadar olmasa bile yüreğinde üç dört 
çizik beli rd i Raziye' nin. "Dedim ya, sana bir haller 
olmuş!"  

'"Geçmiş olsun' ded i demedin mi?" 
"Dedim. Kötülük bunun neresinde?" dedi Razi­

ye, B i rsen'i  yenilgiye uğratacağı bir yanlışlı ğını ya­
kalamış gibi gülümsedi .  

"Her yanında," dedi Birsen. '" Bir daire aldı' de­
medin mi?" 

"Aldı.  Doğru."  
"Yakında evlenecekleri haberini yetişti rmed in 

mi? Balaylarını Marmaris' te geçireceklermiş de yok 
bil mem ne . . .  " dedi Bi rsen, kanlı ve kansız gözleriyle 
dimdik baktı ve sineklerin konmaktan çekindikleri 
bir leş olarak gördü Raziye'yi.  

"Bir dakika, bir dakika!"  dedi Raziye, sağ kolunu 
kendisine konuşma fırsatı tanınsın diye ileriye uzattı. 

"Nikaha çağırmadın mı?" dedi Birsen o köşeye 
kıstıran sesiyle. 

Raziye terledi, el inin tersiyle alnını sildi, "Akraba 
değil miyiz?" diye kekeledi .  

Kemalettin Bey' e bakarak bağırdı Birsen. "Baba, 
bu kadın beni kocamdan ayırmak istiyor. Baba, bir 
şey yap, bir şeyler . . .  oh gözüm . . .  Sanki benim ağrı­
larım . . .  " 
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"İftira atma! "  dedi Raziye. "Ben sana 'Ömer ' den 
ayrıl da İsmet' le evlen' dedim mi?" 

"Peki, bu sözler ne anlama geliyor?" 
"Evet, bir zamanlar İsmet' le evlenmeni istiyordum 

ama kısmet değilmiş. Sonra kapattım bu konuyu." 
Minderi yumrukladı Birsen. "Hayır, kapatmadın, 

kapatmayacaksın da.  Çünkü kin besliyorsun bana 
kardeşini red dettim diye." Ağrıyan gözünden şim­
şek gibi bir ağrı fışkırdı .  "Hiçbirinizi istemiyorum, 
hiçbirinizi sevmiyorum, geldiğiniz zaman hafakan­
lar basıyor." 

Raziye, tartışmanın bu boyutlara ulaşacağını kes­
tiremediğinden apışıp kaldı; başı döndü, gözleri ka­
rardı ve yüreğinde derin bir çukur açıldı.  Yaşamın­
da ilk kez bağlı olduğu ailenin bir bireyi tarafından 
kovuluyordu.  Bu, 'piç, kudurdun' gibi olay yaratma 
niteliğini de aşan ürkütücü bir tavırdı .  Kocasının ve 
kayınbabasının önünde küçük düşürülmenin acı­
sıyla kıvrandı, sağa sola bakındı, ağzını açıp kapadı, 
"Şu işe bakın, altı yıllık gelin on altı yıllık gelini ko­
vuyor," dedi .  

Ayağa kalkacak gibi bir  hareket yaptı Birsen. 
"Evet, kovuyorum." 

Raziye'nin göğsüne bir bıçak saplandı, kemikleri 
kesti . " Hayır efendim, sen beni kovamazsın!" 
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ye. 

"Kovuyorum," dedi Birsen. 
"Ancak kocan kovabilir, bu ev onun," dedi Razi-

"Hayır ev benimdir . . .  " 
"Yenge biraz i leri gitmiyor musun?" dedi Halit.  
"Bana bak bana, sen beni kovamazsın anladın 

mı?" dedi Raziye, kafa tutarcasına. 
"Ev Birsen' indir,"  dedi Kemalettin Bey. 
"Gitmeyecem işte," dedi Raziye. "Ömer ' i  bekle­

yeceğim, o kovsun beni ."  
" İş bu raddeye geldiğine göre gitseniz iyi  olur,"  

dedi Kemalettin Bey. 
"Baba, siz de mi bizi istemiyorsunuz?" dedi Ra­

ziye. 
"Kusura bakma baba ama sen de Ömer gibi gel i­

ninin esiri olmuşsun," dedi Halit, ama hemen baba­
sına göstermesi gereken saygı sınırını aştığını anla­
dı, tedirginleşti. 

Kemalettin Bey, ki msenin karşısında yüksek per­
deden konuşmasına dayanamazdı. "Asıl esir sensin .  
Ben epey önce sana Birsen'in karından hoşlanma­
dığını söylemedim mi? Söyledim değil mi? Eee, ne 
diye getirdin öyleyse?" 

"Baba, bana hakaret etme, seni kırmak istemiyo­
rum," dedi Halit. 
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"Kırmayı bir dene bakalım !"  dedi Kemalettin Bey 
oğlunun üstüne yürüdü. 

"Ayyyy, ölüyorum, yetişi n ! "  d iye uzun, ince bir 
çağrıyla kollarını yanlara açtı ve ağır gövdesini ta­
şıyamayan ayakları d izlerinden büküldü, halının 
ortasına yığıldı arkasını Bi rsen'e dönerek. Halit koş­
tu, yanakla rını küçük darbelerle tokatladı "Raziye 
kendine gel ! Raziye, Raziyecim!"  sözleriyle. Avcuna 
döktürdüğü kolonyayı burun deliklerinden çektird i, 
alnını, şakaklarını, bi lekleri n i  ovaladı.  

Kemalettin Bey, Bi rsen'e göz kırptı . 
Razi ye, oflayarak doğruldu.  Sanki yabancı bir 

evdeymiş  de anımsama gücünün çoğunu yit irmiş­
çesine "Nerdeyi m ben? Ne oldu bana?" dedi i n i l ti­
l i ,  yaralı  bi r sesle ve hıçkırarak ağlamaya başladı .  
" Hadi, topa rlan da gidel i m ! "  dedi  Halit; koltuk 
altlarından tu tarak kaldırırken harcadığı güç yü­
zünden soluğu kesi ldi,  ayakta, yard ım sız du rabi­
leceğini sezi nce ellerini çekti, Fırt okuyan Nihat'a, 
öteki lere seslendi .  

Razi ye a ğrıyan sol kolunu ovaladı, yalpalayarak 
yürüdü, amaçsız davranışlar sergiledi ;  B irsen' e, 
Kemalettin Bey' e, kocasına, çocuklarına baktı ve 
kızgınl ığın doruğuna tırmanan birinin duygu yük­
lü anlamlarını bakışlarıyla beli rtti, verd iği  pozlarla 
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belleklerde tablolar yarattı . Çantasını aldı,  " Bunu 
hiç unutmayacağı m, " dedi Kemalettin Bey'e .  

"Boşuna konuşma, üzme kendini ! "  dedi Halit. 
Kapıdan çıkarken, " Bir gün bunun hesabını sora­

cağım senden," dedi Raziye. 
Bi rsen göğsünü şişirdi meydan okurcasına, "Bek­

liyorum," dedi .  
"Zırvalama!" dedi Halit Raziye'ye, arkasından itti . 
Kemalettin Bey, kapının önünde Raziye'nin Nes­

rin'le Nahit' i kıyasıya dövdüğünü, kocasına ağır 
sözler söylediğini gördü.  

Güneş şu anda yeni den doğmuş gibi bir sevinç 
bu lutunun içine girdi Bi rsen. Hiçbir şeyin gölgede 
çü rümesine göz yum mayan bir aydınl ık, varlığın­
daki bütün canlı devinim leri canlı öğeleri bir şölen 
cü mbüşüne sürükledi .  'Ohhh, kurtuldum! Bir düş­
man daha yok oldu.'  Bi leklerini sıkan kelepçeleri 
çıka rmış, kollarını çaprazlama bağlayan zincirleri 
koparmıştı; soylu bir özgü rlük duygusu kabartmıştı 
yüreğini. Ayağa kalkabilseydi, bayram sevincini, ka­
vuşma sevincini, gebe kalma ve doğurma sevinçleri­
ni aşan görkemli bir sevinçle şakır şakır oynayacak, 
coşkuyla şarkı söyleyecekti ve kocasıyla kayınbaba­
sına özene bezene, eksiği az bir sofra hazırlayacak, 
bu utkusunu şarap içerek kutlayacaktı . 
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"İyi oldu," dedi Kemalettin Bey. "Dersini verdin, 
nicedir kaşınıyordu zaten." 

"Mecburdum baba," dedi Birsen. "Beni sinirlen­
diren, kötülüğümü isteyen birisiyle bir arada yaşa­
yamam." 

"Keşke Halit  de senin kadar cesur davranabil­
se . . .  " dedi Kemalettin Bey. 

"O sarsak abisini övmeye başlayınca . . .  " dedi Bir­
sen.  

Ömer ' le Dr. Nuri girdiler salona. Dr. Nuri ciddi, 
asık suratlı bir kimse izlenimini uyandırıyordu ama 
düğünlerinde yaptığı komikli kler Birsen'in aklın­
dan çıkmamıştı . 

"Hayrola?" dedi .  Birsen, olanı biteni kendine 
özgü anlatışıyla sergiledi, "Bulanık görüyorum dok­
tor bey," dedi . 

Dr. Nu ri, Birsen'in serçe parmağını hızla çeke­
rek indirdi elini gözünden. Birsen gözlerini yum­
muştu sanki ikisi de hastaymış gibi ve uzun, kıvrık 
kirpikleri kıpırdıyordu boyuna. "Açar mısınız?" 
Ve alnına taktığı aynayla, dolmakalem biçim indeki 
lambasıyla gözü incelemeye koyuldu. Gözbebeği­
ne yansıyan ışık, orasını sararttı ve incecik kan da­
marlarını çıkardı ortaya. Gözün her yanına birkaç 
kez baktı, kapağını kaldırdı, ters çevirdi; Birsen' in 
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"Çok ağrıyor doktor bey ! "  yakınmasını işitmemiş 
gibi davrandı; belki en önemli bir noktayı unut­
muştur  düşüncesiyle işlemi tekrarladı. Lambayı 
söndürdü, aynayı çantasına koydu. "Eveeet, kor­
ku lacak bir şey yok, bir iki saat içinde düzelir, kanl ı  
yaş akması kaygılandırmasın! "  Sağ kolundan bir 
iğne yaptı . "Bir damla, bir merhem, bir ağrı kesici 
yazıyorum. " 

"Ben alayım," dedi Kemalettin Bey, reçeteyi kaptı 
Dr. Nuri'nin elinden, hızlı adımlarla yürüdü . 

"On dakikada bir, bir bezi soğuk suda ıslatın, 
pansuman yapın!"  

"Damladan sonra mı?" dedi Ömer. 
"Fark etmez," dedi Dr. Nuri. "Uyumadan mer­

hem süreceksiniz, unutmayın! "  
"Hiç unutur muyum?" dedi Ömer. 
Birsen sorarcasına bakıyordu.  Dr. Nuri, gülümse-

di .  "Küçük bir darbe bu. Ama sizi çok ürkütmüş." 
"Gözüm çıktı sandım doktor," dedi Birsen. 
"Hoşça kalın! Geçmiş olsun!" dedi Dr. Nuri, elle­

rini sıktı . 
"Size zahmet oldu, teşekkür ederim," dedi Ömer, 

kapıyı açarak uğurladı doktoru . Ayak sesleri en son 
basamakta bitince karısının yanına döndü, kucakla­
dı özlemle, sevgiyle, ağzından, yanaklarından öptü, 
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"Çok sevindim bir şey olmadığına. Ne zaman gitti 
bu baş belaları?" dedi .  

"On beş, yirmi dakika kadar . . .  " dedi  Birsen. 
"Eee, ben giderken hava gergindi," dedi Ömer. 
"Kovdum, " ded i Birsen övünerek, o yokken 

yükselen geril imi anlattı pü rüzlerden a rınmış bir  
sesle. Ömer, Bi rsen' in dudaklarından boşluğa dev­
rilen sözcüklerin yarattığı görüntü lere, kendi kafa­
sının içinde yaşayan ve böyle durumlarla il işkileri 
bulunan bir sürü durumun görüntülerini ekled i .  
"Sen bir ha r ikasın! Aferin! " A m a  Bi rsen' in asıl dik­
katini çeken ve iğrendiren şey Raziye'nin bayılm a  
oyununu inandırıcı kılmak için harcadığı çabayd ı .  
"Sahtekar!"  

"İ lk defa yenildi,"  dedi Ömer sevinçle. 
"Ama benden -bunun- hesabını soracakmış," 

dedi Bi rsen. 
"Yoksa korkuyor musun?" dedi Ömer şakayla.  
"Korksaydım kovmazdım," dedi Birsen . 
Ömer, çalan zile koştu. Babasıydı . Kemalettin 

Bey, ilaçları uzattı, " Beni m biraz işim var, akşama 
gelirim," dedi .  

"Geç kalma, çocuklara telefon edeceğiz," dedi 
Ömer. 

"Kalmam," dedi Kemalettin Bey. 
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Ömer, karısını incitmemeye çalışarak yatırdı, 
"Gözü nü iyice aç! " dedi, şişeden cam tüple çektiği 
damlaları (üç iri damla) arka arkaya damlattı. Gö­
züne değen ve hemen dağılan sıvının serinliğinden 
hoşlanan ama tel gibi ince bir acıyla yüreği kasılan 
Birsen, "Acıdııı," dedi naz yapan bir çocuk sesiyle. 

"Gözünü kapa ki yastığa akmasın! " dedi Ömer, 
gözün çevresine merhem sürdü.  "Morarmaya baş­
lamış." 

"Çok mu?" dedi Birsen kaygıyla. 
Ömer, çenesini okşad ı. 'Söylemeseydim olmaz 

mıydı?'  Parmağının ucuyla dokundu oralara. "Acı­
yor mu?" 

"Acıyor."  
"Yarına bir  şeyciğin kalmaz," dedi Ömer. 
"Ayağım da bir iyileşse !"  dedi Birsen. 
"Üzülme canım, o da olacak. Seninle her gün sa­

atlerce gezeceğiz." 
"Şu hapı da içirecen mi?" dedi Birsen. 
"Yaa, onu unutuyorduk," dedi Ömer, bir bardak 

su getirdi .  
Birsen, elini sıktı Ömer ' in, parmaklarını parmak­

larının arasına geçirdi, kapadı gözlerini .  Gevşeyen 
vücudunun bir erinç rahatlığıyla birl ikte bazı körel­
miş, donmuş, dondurulmuş istekleri canlandırdığını 
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duydu.  Bu birkaç saatlik sürede ne kadar da çok acı 
çekmiş, ne kadar da çok heyecanlanmıştı. Zihninde 
binlerce bölme birden açıldı .  Her bölmede sayısız 
olay, olaycık, olay adayı, çekirdek, tohum, yıldız, ay 
solgunluğu, kıpırtı, resim, görünüm, davranış vardı 
ve hızlı bir devinim içindeydi .  Yüreği, gecenin ka­
ranl ığındaki fısıl tılardan, şeytanların acayip homu r­
tularından, haydu tların kıyıcılığından korkanların 
yürekleri gibi nedensiz ya da eski nedenlerin ansı­
zın bastırmasıyla çarpıyordu. Göz kapakları ağırlaş­
tı . "Uyuyorum ben . . .  " diye mırıld andı. Ve uyudu ve 
bir düşte uyandı. Gene sıcak sularda eriye eriye bi­
linmeyen bir evrene doğru yol alan buzdan yelken­
lideydi . Gemi, kurbanlarl a, i lişkilerden ve toplum­
lardan dışlanmışlarla, veremlilerle, kanserlilerle, 
cüzzamlılarla ve yanaklarından kan damlayan sağ­
lıklılarla gökyüzünün kara boşluğundan kopa rak 
denize yüklenen kasırganın, köklerinden söküp yü­
zeye çıkarttığı pembe yosunlu mercan adacıklarının 
aralarından geçiyordu. Hayallerindeki yangınların 
alevlerini bir salkım üzüme satan uzun kuyruklu bir 
yıldız adamı, tahin pekmez karışımından oluşan bir 
bulamacın çavlanında yüzen çocukların gözlerini 
oyuyordu ve akşamlar gibi yorgun annelerin göğüs­
lerini yırtan sevgileri kemikleşti riyordu.  
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Adacıkların aralarındaki kanallardan geçerken 
bir mengenenin çelik ağzına sıkışan gemi, dipten 
yükselen yanardağların tüyler ürpertici foku rda­
masıyla ölüm sonsuzluğunu i çinde barındıran bir  
uzaklığa savruldu ve b i r  soluk alma süresinde 
iyice erid i, boncuklu kum damlaları suyun üze­
rinde yuvarlandı bilyeler gib i .  Canlıların bazıla­
rı boğazlarına kadar denize gömüldü ve "İmdat, 
ku rtarın b iz i ! "  diye bağırdıla r. Ama kimse kurtar­
maya yeltenmed i ve o çağrı, yengeçlerin tırman­
dığı m i lyarlarca kilometre boyundaki bir d i reğe 
dönüştü. 

Birsen, çocuklarıyla, çiçekleriyle, çınar yaprakla­
rıyla, güneşli bir günün ikindisiyle vedalaştı, "Ölü­
yorum," dedi .  "Ölüyorum, " diyen başkası, o sesi 
kendi sesi sanan Birsen' di ve ölmeyecekti .  Çünkü 
deniz fenerinden uzanan yüz elli bin ton ağırlığında 
bir el saçlarından yakaladı, kaldırdı ve tütün kuru­
tulan bir tarlanın kenarına serilen bir pamuk dağına 
bı raktı . "Gene kurtul dum!"  dedi B irsen. Ama sevin­
cini tadamadan yeri göğü birbirine katan, bulutları 
bir saniyede kurutup ırmakları hortumlaştıran bir 
deprem oldu ve rüzgar ipliklerinden sarkan Alman 
şapkalı, gözleri salyalı askerlerle erkek pantalonu 
giymiş Raziye atıldı üstüne. 
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B i r  çöl kumsalında kovaladığı yılan deri değişti­
r i rken haykırarak uyand ı. 

"Tamam canım, tamam, bir şey yok," dedi Ömer, 
karısını kucakladı. 
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Muzaffer Buynıkçu'nun edebiyatımızdaki yerini 

tam olarak ortaya koyan öykülerinden 

Sıcak Sularda Buzdan Bir Yelkenli . . .  

Memleketin Özallı yıllarında, bir küçük burjuva ai­

lesinin evindeyiz. Ömer ve Birsen çiftine "çat kapı" 

misafirliğe gelen akrabalar ve küçük yaşamların içi­

ne sıkışmış büyük hesaplaşmalar ! Sahte gülüşler, 

ilk dokunuşta akan irinler! Muzaffer Buyrukçu öyle 

bir sahne kuruyor ki öyküsünde; mutluluk, erotizm, 

gerilim, kıskançlık, nefret birbirinin peşi sıra çıkı­

yor karşımıza! Birsen'in düşleri aracılığıyla adeta 

birer Hieronymus Bosch tablosu çiziyor Buyrukçu ! 
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