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BUYRUKCU’'NUN KOMEDYASI

Faruk Duman

Ankara’da, oykiiler yazmaya, edebiyat matine-
lerini izlemeye bagladigimiz yillarda Buyruk¢u’'nun
adin sik sik duyuyorduk, Buyrukgu, nedense di-
sartya pek ¢gikmiyordu, kimseyle goriismek iste-
medigini, biraz o6fkeli biri oldugunu sdyleyenler
oluyordu. Sonra trajik Slimiinin haberi geldi,
30’larda dogan olaganiistii kusagin bizi yavas ya-
vag terk etmeye bagladiginin farkinda degildik.
Buyrukgu hep Orhan Kemal'le birlikte anilirdi.
Giinliiklerinde Orhan Kemal’den aktardiklar1 unu-
tulmazdir; Istanbul’'un sokak koftecileri, koltuk
meyhaneleri, igsiz gligsiiz takimiyla ilgili gézlem-
leri; giinliikler elbette yeri doldurulmaz edebiyat
hazinelerimiz arasindadir. Buyrukgu, g¢agdaslarn-
nin gozlemcisi olmakla kalmamusg, bir tiir edebiyat
tarihi koymustur ortaya.

Ne yazik ki hep golgede kalmustir, glinkii 70'lerin
sonlarina dogru edebiyat diinyamiz hizla “kavram”



degistirdi; dili beslenmek ¢abasini, Atag’in devrimi-
ni ve kendi i¢ idealizmini kaybetti.

Birkag yil 6nce, Erdal Oz’e yazilan mektuplar
siniflamaya ¢ahsirken, Muzaffer Buyrukgu imza-
i ¢ mektuba rastlamigtim. Buyrukqu'nun, tipki
gunliikleri gibi, mektuplarinin da bir giin yayinla-
nacagin diastiindiigi agikty; ithafh, dipnotlu, tarihli,
bir tiir agtk mektuplardi. Bu mektuplardan birinde
Buyrukgu, hikayenin (6ykiiniin) yazgisindan yaki-
niyordu. O “kavram” degisiminin yasandig yilla-
ra denk geliyordu bu diisiinceler: Hikdye 6nemsiz
goriiniiyordu artik; kimse hikaye basmaya yanag-
muyor, basilan hikayeleri dogru diiriist okuyacak,
elestirecek okur da bulunamiyordu. Bu, edebiyatin
piyasa kosullarina teslim oldugunun bir gosterge-
siydi; roman, hikayeye gore daha ticari goriiniiyor-
du. Peki, roman da iyi degil miydi? Olmaz my, iyi
roman kuskusuz az bulunur ve o da edebiyatin asil
degeridir. Ama artik yayincilar “siradan ve ¢ok sat-
maya aday” romana indirgemiglerdi iglerini. Bu da
en ¢ok hikayenin zararina olmustu. Oysa, diyordu
Buyrukgu, bu isin 6zii hikayedir. Siir, miizik, roman
hikayenin igindedir. Hikaye bir gévdedir.

Buyrukgu temelde 50 Kugagi'min Oykiiyii do-
niistiiren ana damarin izler; geleneksel hikayenin



cagdas Oykiiye doniistiigiinii vurgular. Kendi 6ykii
anlayisini klasiklerle zenginlesgtirir, toplumcu edebi-
yatin ve Cehovculugun siirdiiriictisti olur. Gorki’de,
Orhan Kemal’de, Steinbeck’te oldugu gibi, kisileri-
ni belirli durumlarin, olaylarin iginde anlatir ve yo-
rumlamay1 okura birakir. Oykiiyii bir Cehov dekoru
gibi kurgular. Sahnede olup biten komedyadan pay
¢ikarmak da okura kalir boylece.

Sicak Sularda Buzdan Bir Yelkenli adh bu giizel
Oyki de oyledir. Buyrukcu hi¢ uzatmadan kimi,
kimleri, hangi sinifi izleyecegimiz hakkinda bilgiler
verir ve Birsen’in salonundan ibaret dekorumuz-
la bizi bag basa birakir. Sonra, Birsen’i, onun anla-
yish kocasini, kayminpederini ve eltisini tanimaya
baglariz. Buyrukgu kisilerini ancak gerektigi kadar
konusturur ama o sinirh siire i¢inde onlan canlan-
dirmay1 da bagarir. Cemal Siireya’'nmin dedigi gibi,
“Kisilerine igne batirin, batirdigimiz yerden kipkir-
miz1 bir kan sizdigin géreceksiniz. Oylesine canl
kisiler Muzaffer Buyrukgu'nun adamlar.”

Sicak Sularda Buzdan Bir Yelkenli, Ozal’lh yillarin
bir verimidir; Kore gazisi Kemalettin, anilarim
yazmaya kalkismis ama tikanmustir, elti Raziye,
eski zamanlarin soylu Bakirkdy’iinde degil,
Levent'te bir villa istemektedir ve “Semra Ozal



sac1” modadir, ¢ocuklar ¢ocuk olmaktan ¢ikip bi-
rer canavara dontismuigtiir.

Birsen, bu diinyay1 anlayamamaktadir; hasta
yataginda gordiigii riiyalardan korku iginde uya-
nir. Bu bolimlerin dikkatle okunmasini oneririm;
oyunu izledigimiz gercekgi sahnede 1s1klar birden
kararnr, cinler, ifritler, tuhaf hayvanlar belirir ve
gercek diinyanin “alter ego”su siddetli bir bigimde
kendini gosterir.

“Gemi, kurbanlarla, iligkilerden ve toplum-
lardan dislanmiglarla, veremlilerle, kanserlilerle,
clizamlilarla ve yanaklarindan kan damlayan sag-
likhlarla gokytiziiniin kara boslugundan koparak
denize yiiklenen kasirganin, koklerinden sokiip
ylizeye cikarttig) pembe yosunlu mercan adacikla-
rinin aralarindan gegiyordu.”

Bu, bizim gemimizdir ama ne yazik ki saghkh-
larin bile yanaklarindan kan damlamaktadir artik.
Ama iste tipki Cehov’da oldugu gibi, sessiz evle-
rin, ¢iftliklerin, kasabalarin ardinda, biiyiik top-
lumsal doniigiimlerin kavgasi siiriip gitmektedir.
Birsen belki yalnizca eltisinin ignelerinden degil,
disarida, sahnenin gerisinde olup bitenlerden de
rahatsizdir. Ama heniiz onu kavrayacak bir top-
lumsal bilince ulasamamustir.
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Karsidaki apartmanlarin bakimh 6n bahgeleriy-
le, o bahgelerdeki birkag kok koyu kirmizi sarmagik
ve iri bagh san kayis: giillerinin ¢izdikleri yuvar-
lak bicimleri, o bigimlerdeki dolulugu seyrederken
neseleniyordu Birsen. Ayrica beyaz, mor salkimh
akasyalardan, hanimellerinden esintilerin sokiip
getirdigi kokulan da seviyordu. Erikler, kirazlar,
bademler, visneler, elmalar ¢igeklerini dokmiis,
yemyesil, taptaze yapraklarla donanmigti. Bu yap-
raklarin yogunlugunu, birbirlerine siirtiinmelerin-
deki gizi, s6zciiksiiz, dillerini miriltilarla konustur-
malarini merakla diigiiniiyor, evrenin kurulusuyla
ilgili drpertici hayallere daliyordu. Oglu Hakan’in
dogdugu yil (Hakan alt1 yagindaydi) meyveye du-
ran dut, en dogurgan donemindeydi; onca agirhga
dayanamayan dallar1 yere degercesine egilmisti.
Her zaman golgeli alti, silkmelerin, kuglarn, riiz-
garlarin diigiirdiigii yemiglerle doluydu. Kimileri
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burusmusg, kararmusti. Yiizlerce sinek, ar1 konup
kalkiyor, o anda meydana gelen bir devinimden,
bir giiriiltiiden tirkiince havalaniyor ama uzaklas-
muyor, birkag viziltil daire dontigsiinden sonra hor-
tumlarini, ignelerini tekrar dutlarin balli, tombul
etlerine batiriyorlardi. Karincalarla adlarindan séz
edilmeyen yabanci bocekler de geziniyorlard: ve
ortalikta damarlardaki kan akigin1 hizlandiran bir
bahar kaynagmasi vard:.

Simdi, kalin dallarina kene gibi yapisan yedi se-
kiz gocuk, olmugu olmamigtan ayirmadan kopari-
yor, belirgin bir aglikla, sagirtic1 bir istahla yiyorlarda.

Birsen’in agzi sulandi, yutkundu, “Canim oyle
cekti ki...” dedi.

“Neyi?” dedi Omer, Bravo dergisinin parlak, bol
resimli sayfalarindan bagini kaldirds, karisina bakti.

“Dut,” dedi Birsen utangag bir sesle ve gebelikle-
rindeki yerli yersiz isteklerini amimsadi.

“Hemen toplarim,” dedi Omer, ayaga kalkti ve
namaz kilip seccadesini katlayarak dogrulan birine
benzetti bu kalkisini; g6zlerinin 6nii bir siire sakal-
l1, sarikh, bereli, dudaklan siirekli kipirdayan sessiz
kigilerle, camiyi gizemli kilan tanrisal aydinliklarla,
icli bir sarkiya siiriikleyen dualarla dolup tasti, so-
kuldu karisina; buyurdugu her seyi hi¢ diigiinme-
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den yapmaya kararli oldugunu duyuran bakislarla
Birsen’in gozlerini kugatti.

Yumusak, iirkek bir sesle “Bagkasinin bahgesin-
den bir geyler toplarken ayiplamazlar mi?” dedi
Birsen; Omer’e, duta uzanirken komsulardan bazi-
larinin iglerinde olusacak tepkilerin, olumsuz yar-
gilarin, olumsuz kami ve izlenimlerin yiirek buran
acisim duydu her yaninda ve Omer’e yansitircasi-
na bakti. Ama Birsen’in benligindeki degisikligi bu
bakiglardan algilayamayan Omer, mutfaktan emaye
tas1 kaptig1 gibi agagiya indi.

Kocasimin basamaklardaki ayak sesleri, konser
salonlarini inleten alkig seslerini ¢agnigtirdi Birsen’e;
birtakim sevingli yiizler, birbirileriyle birlesip ayrilan
avuglar, zihnindeki eski resim yiginlarinin yaninda
belirdi ve kiigiik bir heyecan dalgasi kimildad: igin-
de. Cocuklarin Omer’in bagirmasiyla saga sola kag-
malariny, bir kedi gevikligiyle agaca tirmanmasini iz-
lemeye koyuldu. Omer’in dogayla ilikisini, agaglar-
la ilgili baz1 becerilerinin bulundugunu bilmiyordu.
‘Ben seni yeni yeni kegfediyorum Omer.” Varliginin
derinliklerindeki karanlik magaralardan yiizeye ¢i-
kar ¢ikmaz biiyiilerini yitiren ama iskeletine kadar
her seyini ezberledigini sandigi adam hakkinda
bir gseyler 6greten gizlerin ¢ogalmasini, bir gizler
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zinciri olugturmasini, bu gizleri teker teker ve ayrn
yontemlerle ¢éziimlemeye ¢alisirken kendisini bo-
yuna gagirtmasini istiyordu. Ansizin biitiin giizellik-
leriigeren bir noktaya yaklastigini, orasinin émriince
yararlanacag (besinlerinden) bir evrene doniigecegi-
ni sezdi, yanaklarini gerginlestiren bir glilmeyi uzun
siire yiiziinde tuttu. Omer’in en ug dallardaki yap-
raklan hisirdattigim goriince bir telas duygusuyla
pencereden seslendi. “Diigeceksin, gel artik!”

“Geliyorum,” dedi Omer, duvarda oturan ¢ocuk-
lardan birine bir geyler soyledi.

Bir giivercinin gélgesi diistii Omer’in bagina ve
bu resim Birsen’in bellegine ¢akild.

“Bizim oglanda epey hiiner varmis,” dedi Kema-
lettin Bey.

“Demek siz de bilmiyordunuz bu yanin1?” dedi
Birsen, gobeginin ¢ukurunu kagsidi, Kemalettin
Bey’in dikkatini oraya ¢ekmeden. ‘Kayinvalidem
oleli iki y1l oldu, peki ama kadinsizlik bagina vur-
muyor mu? Birisiyle iligkisi var diye bir haber de
yok.” Kayinpederini tepeden tirnaga siizdii. Altmig
yasinda, ding, saghkl, istekli bir delikanhyd.

“Bilmiyorum, nerden bilecegim,” dedi Kemalet-
tin Bey. “Gergi delikanliyken bahgelerden meyve fa-
lan agirdigini igitiyordum ama...”
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‘Asirma’ sozciigiindeki yasadigihg) degil de o ¢o-
cukca seriivenin heyecanlandirici yanim diisiinen
Birsen, Omer’in kiigiik sevingleri, kiigiik mutlulukla-
n ve altin madalya kazanmayla ayn1 degerdeki baga-
nlarn tatmak igin olaydan olaya, tehlikeden tehlikeye
sigramasini hayal etti. “Size getirmiyor muydu?”

“Getirebilir mi hi¢? Korku var. Hem, getirseydi
cezalandirirdim.”

“Peki, annesi bir sey demiyor muydu?”

“Demiyordu. Sug ortagiydilar ¢iinkii, ama hir-
sizlik mali meyveleri bir giizel yediklerini ¢ok sonra
anlattilar bana.”

Anayla ogulun babadan habersiz ¢evirdikleri do-
laplara giiliimsedi Birsen. Ve ¢ocuklar1 Hakan’la Di-
dem’in babalarina diizenledikleri sakasi1 bol oyun-
lar1 animsadi, gézleri 1slandy; biriken ve ¢ogalan 6z-
lemler, kalbinin ¢evresindeki bir ug noktay1 sizlatti.
‘Bu gece seslerini isitecegim yavrularimin.’

Omer, kendi kendiyle yarigiyormus ya da séz ver-
digi saatten once orada olmay1 yansitiyormus gibi
soluk ahsin1 normalden 6teye tasiyan bir hizla girdi
iceriye. Tadinin biraz azalacagim ama mikroplardan
arindinlacagin diigiinerek yikadi, tozunu topragin
akitti, bas dondiiriicii bir utku kazananlarin bobiir-
lenigiyle Birsen’e uzatti, “Buyrunuz efendim!” dedi.
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“Tegekkiir ederim, sag ol!” dedi Birsen, “Baba ge-
lir misiniz?”

“Sen ye kizim, benim karnim iyi degil,” dedi
Kemalettin Bey.

“Canim dort, bes taneden ne ¢ikar,” dedi Birsen
ve say1 vererek kayinpederini tizecek bir yanhghk
yaptigin anlads, tiziildi.

“Hadi baba!” dedi Omer, bu nimeti boliisme sole-
ninin diginda kalmasin istemiyordu babasinin.

“Yoksa hastalanmami m istiyorsun?” dedi
Kemalettin Bey.

“Hatinm igin...” dedi Omer, koluna girdi, zorla
siiriikledi Birsen’in pencere 6niine serilen yatagina.

“ Anlagildy, sizden kurtulus yok,” dedi Kemalettin
Bey, bos iskemlelerden birine oturmadi, ayakta dur-
du, govdesini egdi hafifce, bes alt1 tane olgun dutu
agzina att1, uzaklagti. “Afiyet olsun. Giizelmis.”

Omer, en giizel domatesleri, en giizel meyvele-
ri koydugu yerleri ¢ok iyi bilen bir manav gibi bir
yana ayirdigi parmak iriligindeki dutlan, 6ncekile-
ri ¢cignedikten sonra dudaklarini aralayan karisinin
agzina birer ikiger tepmeye bagladi. Ve gozlerini
gozlerine diken Birsen’in, titresen, kimlik ve anlam
degistiren bakiglarinda yagmur damlalarinin ig agic1
berrakligini ates rengine doniigtiiren yildizlanmala-
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n, kivileom sagilmalarindaki essiz biiytliyli, orman
perilerinin goriiniip kaybolmalanyla ilgili zaman
yarilmalarini, sevgisinin egemen oldugu ve yayil-
digy alanlarda varhiklarin1 haykirmakla gérevli upu-
zun kulelerin daracik pencerelerinden sarkan gaga-
lan mektuplu giivercinleri gordii. Derken kivilcim-
lar sivilagty, yiiregini genisleten cogkunun araliklarn-
na akti, bu am kollayan isteklerini kigkirtti, dutlan
tepti agzin kirmiz1 bosluguna kasla goz arasinda,
dilini soktu, omuzlarin1 kavradi birden (ekmek biga-
gini bileyen babasi sokakta konusuyordu). Tutkuyla
optii kanisini, geriye gekildi.

“Delirdin mi sen?” dedi Birsen yavasca.

“Evet.”

“Ya babam gorseydi?”

“Yabanc1 m1i? Hem bu akgam ben burada, yanin-
da yatiyorum.”

“Azgin sey, ne olacak,” dedi Birsen oksayan bir
sesle. Kocasinin bu gilginhiga varan cesaretinden
hosnut oldugunu belirtircesine giiliimsedi. “Aksam
olsun da bir seyler diisiiniiriiz.”

“Bigag) biledim, simdi banyo muslugunun conta-
simi degistireyim,” dedi Kemalettin Bey.

“Ben degistirirdim baba, zahmet etmeseydin,”
dedi Omer.
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“Isim yok nasil olsa...” dedi Kemalettin Bey.

“Isin var ama yapmuiyorsun,” dedi Omer elegtiren
bir sesle.

“I¢imden gelmiyor,” dedi Kemalettin Bey bezgin
bir sesle.

“Canin mu sikiliyor baba? Bir seye mi iiziiliiyor-
sun?” dedi Omer, babasinin yliziinde sorularinin
yanitlarini aradi.

“Sebebini bilmedigim bir sikinti... geger, geger,”
dedi Kemalettin Bey, salondan ¢ikt1, banyoya dogru
yiiriimeye bagladi. Omer’in ‘yapmiyorsun’ dedigi is
‘Kore’de Savagan Bir Tiirk Subayinin Hatiralar’yd.
Birinci bolimi tamamlamisg, ‘Kunuri Savaslar1’” bo-
liimiine gelince yazma istegi duman olup u¢gmustu.
Kafasindaki bir sorun ya da sorunlar yumagy, ka-
lemi eline alir almaz zihnindeki faaliyeti durduru-
yor, bellegindeki bogalma eylemini 6nliiyor, bir tek
sozciik yazdirmiyordu nicedir. Ama bu sorunlarin
yasamindaki hangi tersligi diizeltmeye yoneldigini,
hangi ¢atlag: doldurmaya ¢abaladigin1 bilmiyordu.
Ama kim bilir ne zaman, kendisine ‘sikintin1 yara-
tan kaynak benim’ diyecek biiyiik bir nedenin var-
higin1 seziyordu. Gogiislerine, baglarina, karinlarina,
kalplerine saplanan kursunlarla —kesilmis ¢inar-
lar gibi- giiriiltiiyle devrilen, qiglik atan, haykiran

18



askerler can gekisiyordu. Kopan baglar, dagilan be-
yinler, akan gozler, oraya buraya savrulan kollar,
bacaklar... Savasi izleyen bir film seyrediyordu san-
ki. Kemalettin Bey ii¢ kez yaralanmig, pargalanan
damarlardan figkiran kanlarin, kara toprag, yesil
¢imenleri kirmizilagtirmasin1 goérmiistii. Akuiyor-
du kan ve akan her damlayla 6liimiin yaklagtigin
duyuyordu. Yedi sekiz metre 6tede diisiip patlayan
bir merminin pargalarn, bir simgek ¢akimi dninda
gozlerindeki elektriklenmeyi ve sagskinhg gordigii
askerin kafasin ortadan ikiye bélmiistii. Kiigiik bir
tepenin arkasinda yuvalanan makineli tiifegin nam-
lusundan kulaklarin1 sagir eden bir takirdamayla
firlayan kursunlarin etlere gomiiliirkenki seslerini
isitmis, aklin1 kagiracagini sanmigti. Ve yiiriiyenle-
rin, kosanlarin ¢ogu yiiziikoyun kapaklanmislar, bir
daha kalkamamislardi. ‘Omer sansh ¢ocuk.’

“Babamuin bir derdi var,” dedi Omer.

“Evet, son giinlerde iyice durgunlasti,” dedi Bir-
sen.

“Hakh, bizimle ama kendi hayatim1 yasayami-
yor,” dedi Omer.

“Yagasin, ona engel olan yok ki...” dedi Birsen.

“Birisiyle evlenmek isterse ‘evet’ der misin?”
dedi Omer.
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“Derim elbet,” dedi Birsen.

“Ogyleyse en kisa zamanda evlendirelim,” dedi
Omer sakal bir sesle.

“Kadinlar dayanir ama erkekler...” dedi Birsen.

“Dogrudur, dayanamaz,” dedi Omer, “Ben de
dayanamiyorum.” Ellerini, boynunu, yanaklarini,
agzin -her gozenekte derin izler birakircasina- 6p-
meye baslad.

“Dur, yapma, fena oluyorum,” dedi Birsen, kiv-
randi, kocasim1 gévdesinden uzaklastirirken kendi-
ne gekti.

“Ben de fena olmani istiyorum zaten,” dedi Omer,
Birsen’in ¢ok iyi tanidig1 sevisme sesiyle.

“Simdi olmaz, perdeler agik, babam her an gele-
bilir. Aksama!”

“S6z mii?” dedi Omer.

“S6z,” dedi Birsen, avcunun igini optii Omer’in.
“Cocuklan 6zledim, burnumda tiitiiyorlar. Burada
olsalardi onlar da dut toplarlardi.”

“Ben de 6zledim,” dedi Omer, Didem’in burnuna
burnunu bastinigin, ‘cici baabaaa, giizel babaaa’ de-
yisini animsadi.

“Ozlemissindir ama benim kadar degil,” dedi Bir-
sen “analar bagkadir.” Belki su anda inandirici bir iki
ornek vererek, kendisinin ¢ocuklar1 Omer’den daha
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cok sevdigini kanitlardi ama Omer’i kirard1 bu ondan
tistlin goriinme ¢abasi. Onlan dokuz ay tasidig: kar-
nuyla bir yil emzirdigi memelerinde hiiziin islakligina
benzeyen bir 1slakhigin gezindigini anladi, unutulan
kokularin hi¢ umulmayan bir sirada var olmalari, bir-
kag saniyelik bir 6miirden sonra 6lmeleri gibi... Ama
6lmedi bu islaklik, birtakam giiglerle birlegti, sim-
sicak soluklar, 6zlemlerinin seriivenlerini yasadig1
kanallara acilarin tifledi. Bu acilar biiytidi biiytidii
dokunmadan giimbiirdeyen davullara doniistii. O
davullardan birisi, kocasinin en sihirli sesleri ¢ikart-
mak amaciyla hi¢ durmadan galdig) viicuduydu. Bu
diislerle masallarin ipliklerinden dokunan evrene ka-
rismak, onun bir aynintisi olmak i¢in yumdu gozleri-
ni ama giremedi o evrene, varhginin sinirlan iginde
tiretilen yagant1 dikenlerine takild1 kald1. Orada fisil-
tilar, ¢aglayan suyu gibi dokiildiigii gecelerin sabah-
larinda tilyden ayaklarla yiiriidii ve bayram solen-
lerini ciicelegtiren goérkemli solenlerle saghkh, akill,
yetenekli cocuklar dogurdu ve dogurduklarini diin-
yamun her yanina yollad1 gereksinim duyulan geyleri
sirtlarina yiikleyerek. Sonra gene bu ana dondii. Re-
simlerini 6nce belleginde, arkadan da bakiglarinin ug-
larinda gordiigii Hakan’la Didem, yuvarlak sirtlari-
na yapistiklar1 kocaman balonlarla bulut tarlalarimin
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riizgarh ve giinesli bolgelerinde neseyle dolagiyorlar-
d1. Kiigiik, govdeleri saydam tanrisal agaglardan ko-
pardiklan findik biiyiikligiindeki s6z tanelerini fir-
latiyorlardi kizgin kayaliklari gatlatan kahkahalarla...
Ve orada olduklarin herkese ileten gingiraklarin ses-
lerinden oriilen bir ay ugurtmasinin altin telli kuyru-
gundan kayarak kucagina indiler, boynuna sarldilar,
baglarini igine girmek istercesine gogsiine yasladilar.
‘Yavrularim, canlarim benim!” Heyecan anaforlar,
kalbinin gevresinde tenini didikleyen piirtiiklii bir
¢ember olugturdu ve benligini siddetli patlamalarla
yaralayan bir yangina doniistii, siirdii gitti... Ne yapi-
yorlardi acaba? Geceleri rahat uyuyabiliyorlar miydi?
Yemeklerini yiyorlar miydi1? Anneanneleri azarhyor
muydu? Hastalandiklarim ya da bir kazaya ugradik-
larin bildiren bir haber alacak diye 6dii kopuyordu.
“Sekizde telefon edersin degil mi?”

“Kime?” dedi Omer.

” Anneme, ¢ocuklar igin...”

“Haaa!” dedi Omer, “Ederim tabii. Istersen simdi
arayayim.”

“Yooo, bakarsin bir yere gitmislerdir, en iyisi ak-
sam.”
“Ayaga kalkar kalkmaz Antalya’ya gitmeye ne
dersin?” dedi Omer, miijde verir gibi.
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“Hay sen ¢ok yasa!” dedi Birsen, kocasinin ken-
disini sevindirmek i¢in durumlar1 degerlendiren bu
yanin ¢ok begeniyordu. “Hem bir hava aliniz, bu-
naldik burada.”

“Olur. Haber vermeyiz...” dedi Omer.

“Kim bilir nasil sevinirler?” dedi Birsen, ¢ocuk-
larinin ‘anne’ diye bagirarak ve kollarim1 yanlara
agarak kogmalarini hayalledi. Omer’e muzipge goz
kirparak agzini isaret etti. Dinlenmis, zinde, atilgan
isteklerle, hastalig1 yiiziinden boyuna ertelenen se-
vigmelerin biriktirdikleriyle 6ptii Omer karisini; yu-
varlakhigimi, kayganhgim, bi¢imini ezberledigi me-
melerini kavradi iki eliyle, sikt1.

“Yapma!” dedi Birsen, “Cocuklarla konugtuktan
sonra.”

“Soziinii tutmazsan ya?” dedi Omer kaygiyla.

“Ancak oOliirsem tutmam,” dedi Birsen sertge.

“Peki,” dedi Omer, boynunu biiktii, yatagin ke-
narina iligti.

Her giin yedikleri yemeklerden birtakim gerek-
celerle yoksul birakilinca kizanlar ve kiiskiinlegen-
ler gibi bir havaya giren Omer’e acid1 Birsen ama
bu duygusunu bir bécegi ezercesine ezdi; kendi-
sini mutlu kilmaktan bagka bir sey diistinmeyen
kocasina acimakla, yasamindaki 6nemli yerini
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clizlaghrdigini, diizeyini diigtirdiigiinii sezdi, te-
laglandi. ‘Hayir, o benim kocam, ¢ocuklarimin ba-
basi, sevdigim adam!” Ruhunda eyleme gecen bir-
takim biikiilmeler, savrulmalar, agilmalar, olum-
suzun ¢ekirdeginde olumluyu ya da benzerini
aramalar, aralarinda didisip dururken zihnindeki
seytan giysili biitiin eski ve yeni nefretler konug-
maya, agdah sovgiileri beyninin tavanina yapis-
tirmaya bagladilar. Ve hi¢ hoslanmadig, diisman
belledigi kimseler, yapistirilan soévgiileri sakiz
gibi ¢igneyerek, oriimcek ipliginden dokunmusg
zirhlanyla kargisina dikildiler. Hepsi de bir koti-
liigli simgeleyen maskelerini taktilar, testere dis-
lerinden zehir akitmaya koyuldular. Bunlardan
biri Raziye’ydi. Algakliklann tiinellerinde eginen,
cevresindekilerin yiireklerini kirleten pislikleri-
ni gomecek gukurlar agan, giizelliklerin sasirtan
carpiciliklarina dua edenleri bogmaya yeltenen
Raziye'yi 1sirganlarla, haslak suda kaynatilmig
cin kamgilanyla kovalad, altindan istiinden asit
irmaklarinin aktig 6li ¢ollere kagirtt: ve bu baga-
nisiyla 6viindii birkag dakika, ama Raziye, cigerle-
rinin diganya attig1 bir hava kabaragiyla ¢6llerden
dondii hizla ve disiincelerinin gengelli bacaklari-
na asildi. ‘Deli, sirnasik, tutarsiz!” Alti tane dutu
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doldurdu agzina, hirsla gignedi. Agabeyi Ismet'le
degil de kocas1 Halit’in kardesi Omer’le evlenince
cilldirmigt1 Raziye. Ama onu asil gildirtan, ayni ai-
leye, karakteri giiglii, sululuklar: laubalilikleri hos
goérmeyen, onurunu kimseye ¢ignettirmeyen Bir-
sen gibi bir gelinin girigiydi. Birsen ortada yokken
Raziye herkesin s6ziinii dinledigi ya da dinlemek
zorunda kaldig), biraz da ¢ekindigi biriydi. Yalniz,
sevgiler, saygilar, ilgiler Birsen’e yoneltilince bi-
rakilmanin ve kiiciimsenmenin kizginhgiyla saga
sola saldirmaya, hakaretler yagdirmaya baslamig-
t1. Kocasini, ¢ocuklarimi kdpekler gibi 1siriyordu;
yitirdigi durumunu tekrar ele gecirmek igin ¢ir-
pmiyordu. Artik bir tek hedefi vardi: Agabeyiyle
evlenmeyerek aci gektiren ve ‘aileyi’ avcunun igine
alarak kendisini ikinci plana atan Birsen’i 6fkelen-
dirmek, tizmek, sinir sistemini zayiflatmak, ering
yiizii gostermemek. lyice takmist1 aklina; disi ag-
risa ondan biliyordu. Omer’den sogutmak, bir-
likteliklerini cehenneme doniistiirmek, yiireginde
derin yaralar agmak amaayla didiniyordu. Elbet
bu savasi gizlilikle, sasirtan yontemlerle siirdii-
rilyordu. ‘Nasil kurtulacam ben bu rezilden.” Sa-
baha dogru girmisti Raziye diisiine, suda sismis
fasulyeyi andiran kalin ve bigimsiz govdesiyle.
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Ama diigiinde, gozleri giiriik cevizden, biyiklar
kanun telinden dokunmus bir pars kimligindeydi.
Az once kiillii bir orman ¢6pliigiinde yuvarlan-
digindan kapkara tiiyleri yapis yapist1 ve sahlep
koyulugundaki sivilarindan benzerlerini iiretiyor,
kuyruklarini karabibere bulayan kediciklerden bir
ordu kuruyordu. Riizgarin dagittig: biber tozlari,
agaglan, sarmasiklan, ¢igekleri, yilanlari, solucan-
lar1, otomobilleri, vapurlari, ugaklari ve evleri hap-
sirtiyordu. Bir fal vakti giinesi kursun kazaninda
erirken Birsen’in iistiine atilacak, etlerini ordusu-
na yedirecekti. Oysa Birsen, bu saldir1 daha tasan
haline gelmeden 6nce, Raziye’nin zihnine soktugu
casuslan aracihigiyla 6grenmis, 6nlem almigti. Bir
korsan tabancasi, goban sopasi boyunda ii¢ déner
bigag, bir sofra tahtasi ve bir kevgirle karg1 saldi-
ny1 baslatacak, firlatacagi tencere dolusu makar-
nayla gozlerini yuvalarindan ugratacak, kendisiy-
le kediciklerinin ayaklarini kiracakti.

Portakal bigiminde, dilimlerinde yemyegil mum-
larin yandig bir ay, kadife renkli karanhklarin yir-
tik pirtiklarindan giiliimsiiyordu Birsen’e. O sirada
yumusgakliklarini katilagtiran ve dikenlerini sivrilten
ispanaklar, Raziye’yi kendilerine yollamas1 konu-
sunda birbirileriyle tartisiyorlardi.
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Arka arkaya dizilen kediciklerin bagkari Hintli
bir geng kiz, pars Raziye’ye bir seyler soyledi, sal-
varl ve fotrlii, kalgalarin sallaya sallaya 1shk galdi.

Ve korkung bir kavga bagladi. Birsen, salladig:
doner bigaklariyla tiiylii kedi kafalarini kesiyor, bo-
yunlariyla omuzlarina karlar yagdinyordu. Kopan
her kafa, boslukta (savrulan taslar 6rnegi) birbirine
carpiyor, kirthp, dokiiliip toza bulamiyordu. Salvarh
ve fotrlii Hintli, bir tepenin dorugundaydi. Bakig-
laniyla yildirim 1giklan sagiyor, askerlerini hinzirca
miyavlamalarla kigkirtiyordu. Birsen’in ayaklarini
1slatarak akan bulanik bir derede pelerinlerine bii-
riinmis yarasa baliklar, oksiirerek kagan kurbaga-
lan1 kovaliyordu ve kayalikl bir kogsede boyali kadin
agizlan sarkilar mirildaniyordu. Birsen, sessiz ve
sinsi adimlarla yaklasan salvarl ve f6trlii Hintlinin
karnina sapladi bigaklarinin hepsini. Ve yere yuvar-
lanip can gekisirken agzindan havug suyu puskiir-
ten yaratik yavas yavas Araplasti, kedilesti, parslagti
ve Raziye'lesti; kollar1 buharlasirken, damarlarin-
dan sinek kanatlarindan iiretilmis katran akmaya
bagladi...

Sigrayarak uyanmigti uykudan. Kalbi kiit kiit edi-
yordu, hizdan ¢atlayacakti nerdeyse. Kim bilir kag
saat korkuyla yagamigt1i? Terini kurulayip biraz su
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icince rahatlamisti. Ama kahvaltiya kadar kurtula-
mamigt1 viicudunun ve varhiginin hiicrelerine sinen
bu igreng diisiin etkisinden. Etkinin gerilip gevsedi-
gi, sikigtirllan 6gelere soluk aldirdig) siirede bagka
bagka semtlerde, bagka bagka kentlerde yasasalar
bile yaydiklan soylentilerle, yazdiklari mektup-
lardaki bir iki satirla, seslerini ilettikleri telefonlan
azirdatan g, dort sozciikle benligindeki dengele-
ri havaya uguran Kadriye’yi, Giilay, Lale’yi, Nil-
glin’li, Sebnem’i ve Zekiye’yi animsamigti. ‘Bunlar
isirganlardan koti!” Cocukken biiyiik bahgelerdeki
1isirganlarin ortasina diigmiistii de 1sirganlarin dala-
dig1 ve kabartarak kizarttig) bacaklarina, kollarina
bakarak nasil da aglamigti, nasil da “ Anneeee!” diye
bagirmist1?

Sokagin baginda beliren 6liim renginde bir mo-
tosiklet, kulaklarinin zarlarini1 gol girmis kale fi-
lesi gibi havalandiran, beynindeki taghklar1 una
donistiiriip denizlerin altindaki gizli topraklarin
iistiine seren korkung bir giiriiltiiyle duygularinin
ve diigiincelerinin ortalarindan gegcti onlar1 ezerek.
Birsen, dislerini gicirdatti, “Allah belani versin pis
murdar, 6diimii patlattin!” dedi, sag elini gogsii-
ne gotiirdii, kalbinin iistiine koydu. “Cabuk biraz
su!”
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Sabahtan aksama belki yirmi kez sokag ve gevre
sokaklarin giiriiltiiye bogan o gosterisci ruh hasta-
sina Birsen’den daha ¢ok igerleyen Omer, bardag)
kanisina uzatirken “Boyle pustlan1 geberteceksin!”
dedi.

Agzinda kalan ve midesine akan serinlikten hos-
lanan ama giiriiltiiyle ayaklanan 6fkesini bastirama-
yan Birsen, aglamakl bir sesle, “Bu ne bu?” dedi,
“insan giinde otuz kirk kere korkarsa nasil mutlu
olur?”

“Haklisin canim, bunlar insan degil, hayvan!”
dedi Omer; basim pencereden c¢ikardi, kendisiyle
birlikte sesi de yiten ama kim bilir hangi sokag aya-
ga kaldiran ve tedirgin ettiklerine sévdiiren moto-
sikletin az 6nce var oldugu sokaga bakt.

“Hayvanlarin ¢ogu insanlardan iyidir. Boylele-
riyle yasamaktansa bir esekle yasarim daha giizel
olur,” dedi Birsen, sol elini sakagina dayadi. (Hagim
amcasi da sikildigr anlarda béyle yapar, elini sakag)-
na dayardi.) Pazartesi aksami yagan yagmur damla-
larinin biraktig tozlu izlere kayd: bakiglari. Temiz-
lik¢i kadin kiirtaj olacag) igin bu hafta gelmeyecekti.
‘Kocasindan ayn yasadigina gore o gocuk kimden?
Yoksa bu orospu temizledigi evlerin erkekleriyle mi
fingirdiyor?” Kizdi. Gene izlere bakti. ‘Her sey bir
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iz birakiyor. Benim izlerim de ¢ocuklarim.” Kayin
babasi da ‘Kore’de Savasan Bir Tiirk Subayimnin Ha-
tiralari’yla 6ldiikten sonra yagayanlarin arasina gi-
rebilmek amacin giidiiyordu. Dedesi Hac1 Mehmet
Ali Bey, adini tagiyan bir ilkokul yaptirmigts; unutul-
maz bir toren diizenlenmigti. Cumhurbagkani, Milli
Egitim Bakani, dedesini kutlamislar, 6vgiilii sozlerle
bu tutumunu degerlendirmiglerdi. Dayis1 Mustafa
Hilmi Bey, patatesin 6ziinden iirettigi ispirtoyla gal-
sacak bir otomobille ugrasiyordu. Teyzesinin ortan-
ca oglu heykeltiragti, heykele miizigi katma olanag
anyordu; Ispanyollar gibi gitar caliyordu ayrica.

Cocuklar uzaklagsmig, dut agac, delikanlhlarca,
kizlarca kusatilmisti. Gengler, ayak uglarina dikile-
rek yakaladiklan iist dallan asagiya gekiyor, topla-
diklarini begendikleri kizlara sunuyorlardi ve kizlar
anlamli bakis ve giiliislerle aliyorlardi avuglarindan.
Voleybolcu Ercan, kocaman karm yiiziinden zorla
yiiriiyen bir kadina yedirdi iri dutlardan. Bu kiigiik,
icinde aydinhklar yaratan olay: sevdi Birsen ve ge-
belik yillarim1 animsarken elektrik tellerine konan
kumrulara acidi. ‘Ne kadar yalniz, ne kadar zavall!!
Yagadiklarin bile bilmiyorlar.’

“Yooortguuuu!” diye bagiran ve miigterilerinin
bulundugu katlarin pencerelerine ‘Ben geldim,
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kipirdayin!” dercesine bakan kara kuru, sinirli,
avurtlar1 ¢6kmiis, ince biyiklh ve orta yash adam,
lastik tekerlekli arabasim iki taksinin arasindaki
bosluga soktu, freni ¢ekti, kasketini kaldinp sagsiz
basini kasidi. “Yooortguuuu!”

“Omercim sana zahmet, on tane yumurta alir mi-
sin?” dedi Birsen.

“Alayim,” dedi Omer, bir iki kez 6ksiirdii. ‘Bu re-
zil sigara!’

“Se¢ ama, irilerinden olsun, bazen ¢atlaklar1 da
sikigtinyor araya, dikkat et, sonra da inkar ediyor,
‘siz kirdiniz’ diyor. ‘Secgtirmem’ derse alma!”

“Peki,” dedi Omer, pencereden sarkti1 Birsen’in
yiiregini hoplatircasina. “Mehmet efendi, irilerin-
den, tazelerinden on tane getir!” Dogruldu, geriye
cekildi, yiiriirken olugan ve Birsen’in yiiziine ¢arpan
bir riizgarla salondan ¢ikti, mutfaktan aldigi mela-
min bir kapla kulaklar basamaklarda belirecek ayak
seslerinde kapinin arkasinda beklemeye baglad.

Kemalettin Bey, ‘Diiriyemin giigiimleri kalayly’
tiirkistinii 1shikla soyliiyordu banyoda.

Birsen, agriyan belini rahatlatmak eregiyle kose
yastiklarindan birini yerlestirdi oraya, yaslands, ba-
sin1 dayadig1 duvarin sertligini duydu. On bes giin-
den beri yasamla ilgili biitiin ufak tefek eylemlerin
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disinda duran, agrlariyla savasarak, haplar, sular,
Coca-Cola’lar igerek, sokaktaki devinimleri seyrede-
rek iyilesme aninu kollayan bir hastaydi. Sol ayag-
nin diz kapagindan iki santim asagida fokur fokur
kaynayan bir agr1 kuyusu vardi. Ansizin derinler-
den yiikseliyor, bir yanardag gibi piiskiiriiyordu da-
marlarinin agzina ve biitiin viicudunu sarsiyordu.
Carpma sonucu bir zedelenme, bir et ezilmesiydi
hastalig ya da dyle soylityordu doktorlar. Ilaglarini
aksatmadan igerse, acili, eksili, yagh, tuzlu yemek-
ler yemezse, higbir seye iiziilmezse, kisa siirede eski
saghgina kavusabilirdi. Amaaa, savsaklarsa daha
baska hastaliklar da kapinin oniindeydi ve belki
de bir ameliyat gerekebilirdi. Korkmugtu Birsen.
Doktorun dediklerini aynen uyguluyordu; ayrica
ayagin bir yastigin lizerine koyuyor, saatlerce —agri
gelmezse tabii— kipirdamiyordu. Sikiliyordu, 6fkele-
niyordu, yataga bagh kalarak giinlerini gecirmekten
bunaliyordu. Ama 6lmekten korktugu igin bu igken-
ceye katlaniyordu. Aslinda yirmi yedi yaginda 6lmek
haksizlikti, igreng bir cezalandirmayds; zihnindeki
olim yag1 yetmis yediydi. Binlerce olayi, seriiveni
yagsamall, bir am1 zenginligi olugturmaliydi. Yagamla
yapacag), yaptig1 ahigverisi boyuna tekrarlamak, her
tekrarda bilinmeyen lezzetleri yakalayarak varhigini
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giiglendiren anlamlar1 yogunlagtirmaliydi. Ug gocuk
daha dogurmaliyds, onlar —insan gibi- yetigtirme-
li, okutmal, evlendirmeliydi. iste bu sirada agrilar
deliriyor, Birsen bu delirmeyle birlikte sakatlarin
yarnt karanhk evrenine siiriikleniyordu. Ayaginin
kesilecegini, koltuk degnekleriyle yiiriimeye ¢abala-
yan karikatiir gibi bir sey olacagini, aciyan ve alay
eden bakiglarin her an kendisini didikleyecegini,
Omer’i yitirecegini, saghkl bir kadina kaptiracag-
ni, ¢ocuklarini unutacagim kaygiyla diistintiyordu.
Ama bu iziintiilerin, korkularin, umutsuzluklarin,
birtakim tirkiing resimlerin besinleriyle sismanlayan
dakikalar fazla yasamiyor, binlerce benzerini dogur-
muyor, dal budak salip her yanini ele gecirmiyordu.
Bir ¢agrisimla, bir kipirdanisla siliniyordu. Bu kez
geri doniiyor, ge¢misini harmanhyordu, iligkilerinin
baglangicinda, ortalarinda, uglarinda gezinenleri,
digariya sarkanlar, derinliklerine sizip saklanmaya
yeltenenleri, yerlerini korumaya savaganlar1 anim-
stiyordu. Onlardan aldiklariyla onlara verdiklerini
aragtirntyor, bulduklarinin, saptadiklarinin kimlikle-
rinden iirkiiyordu. ‘Aman Tanrim, bu hatalarn, bu
yanhgliklar1 nasil yaptim ben?’ Artik i¢ ve dig dii-
zenini yikmaya yeltenen giiglerin kaynaklar agiga
ciktigina gore bundan béyle nasil davranacagini
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biliyordu. Birakacakti diismanlar: iistiine iistiine
gelsinler, aglarin1 Orsiinler, tuzaklarimi kursunlar...
Ve tam saldiny: baglatacaklarken, sonucu iyice he-
saplanmuis bir baskinla kiskivrak yakalayacakt1 hep-
sini. Kimilerinin panige kapihp kagislarini, kimile-
rinin umarsizca dolanmalarini, kimilerinin tokez-
leyislerini 6¢ kahkahalar1 atarak izleyecekti. Sonra
bu goriintiilerin devinmesinden bikiyor, diigsel bir
yasamin vadilerinden giiriildeyerek akan cogkun
sularina firlatiyordu ve ruhunun dilini ruhunun da-
magina degdirerek onlar1 yok etmenin tadin ¢ikari-
yordu.

Omer, anasiz, babasiz, zavalli bir cocukla ilgile-
niyormus gibi acitmanin agir bastig: bir yakinlkla
ilgileniyordu kendisiyle. Omer, bu ilgiyi 6zverisi-
nin sinirlarini agan bir 6rnekler dizisiyle yogunlag-
tinyordu. Kahvaltisini, yemegini elleriyle yediriyor,
ilaglarin igiriyor, begendigi ama simdi manavlarda
satilmayan kig meyvelerini (gebeliklerinde oldugu
gibi) biiylik arayislar, yorgunluklar pahasina bir
yerlerden bulup getiriyor, sevindiriyordu. Ellerini,
agzini sabunlu bezlerle siliyor, saglarini tariyor, goz-
lerini, dudaklarin1 boyuyordu. Ve Anna Karenina’y1
diin kaldiklan yerden okumaya koyuluyordu. He-
niiz sayfa bitmeden sonsuz giizellikleri yelelerinde
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tasiyan efsane kanath atlarla uyku evrenine gotii-
riiliiyordu. Gri, yesil, kara, ¢elik mavisi dairelerden
olusan bir tiinelde beliren bir hava akimi tarafindan
emiliyor; irin rengindeki sular1 kaynak bir denizde
yolculara sezdirmeden eriyen buzdan bir yelkenli-
ye bindiriliyordu. Yelkenli, gokkusaginin bulut kir-
pintilarindan ve ihtiyar giinahkarlarin ‘ah’larindan
meydana gelmis dolunay bigimindeki bir kapidan
gecerek diinya dis1 bir alacalikla, diinya dig: bir ba-
taklikla ve sirtlan yiyen yarasalarin mezarlariyla
kaph bir iilkeye dogru yol aliyordu, kadife yumu-
saklhigindaki kadin tenlerinin lizerinden kayarak ve
isiltilh uydulann kuyruklarina tutunarak. O iilkeye
daha o6nce aldatilarak, uyusturularak getirilen eski
yaratiklar, bitkilesen canlilar, gokyiiziinii birkag yer-
den catlatan ve giinesin iginde patlamalar yaratan
haykinslarla “Geri don, geri don!” diye yakarnyor-
du. Ama gemi ile gemiyi yonetenler bu uyarilara
kulaklarin1 tikiyor, bunaltilan, ¢ildirtilan, intihar
ettirilen, cezalandinlan, siiriindiiriilen, haklan ¢ig-
nenen ve gesitli yontemlerle o6ldiiriilenlerin kesik
basglarina carpa carpa ilerliyordu ugsuz bucaksiz
denizde. Kesik baslar higkiniyor, dislerini mermile-
re doniistiirerek goz gukurlarina gizledikleri iri ta-
bancalarla ateg ediyordu. Bu ates sonunda, geminin
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govdesinde agilan yuvarlak deliklerden buhar tiiten
sulara dokiiliiyordu bazi yolcular. Ve dokiilenleri
Ankara biiyiikligiinde bir kepgeyle toplayan, bu-
runlar tencere kapakh zebaniler, cehennem tavanla-
rinin en rutubetlisine ¢akilmig ¢engellere asiyorlardi
topladiklarini. Birsen’i de omuzlarindan kavrayan
bir seytancik girtlagini kesecegi sirada, qighk atarak
uyaniyordu.

Bu diig, nicedir bir tek degisiklik olmadan tekrar-
laniyordu.

Omer’in boynuna sarihiyordu. Aghyordu higkira-
rak. Ve uykusunu bir 6liim kalim savagiyla rezilleg-
tiren diigiinii anlatirken sik sik bogazini tutuyordu.
Omer, kucakliyordu Birsen'i, yaglarin siliyordu, ya-
naklarindan, alnindan sevecenlikle 6piiyordu, “Gegti,
korkma, ben yanindayim, diisiinme!” diyordu, bag-
rina basiyordu ve beynindeki bulanikhg: dagitmak,
duygularindaki perisanhg bir diizene sokmak, ering-
li bir ortama kavusturmak amaciyla bir siirii avutu-
cu s6z sdyliiyordu. Birsen’in yiiregini kasilmaktan
kurtaran hikayeler uyduruyordu. Omer’in bu éviile-
cek tutumu, yiiksek diizeydeki igtenligi, bencillikten
arinmig duyarhg), hastahk agrlarinin benligini kemi-
remeyecegi bir ortamin kapilarini agiyordu. “Tegek-
kiir ederim. Sag ol! Sen olmasan ne yapardim?” diyor,
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ellerini avuglarinda sikiyordu. Alnimi alnina dayiyor-
du, burnuyla oynuyordu, yarim yamalak 6épiiyordu.
Saghgini, nesesini herkesin kiskandig1 giinlerdeki
gibi sevindirici, costurucu, heyecanlandiric1 olaylara
atilmayi, mutluluk tireten durumlan arka arkaya si-
ralamay, birlikteliklerindeki kimi kiigiik bogluklar
tika basa dolduracak nitelikteki olgulan hayalliyor-
du. Sevgilerini ayakta tutan, sonsuz beslenmeyi sag-
layan doyum alanlarinin g6z kamastiric1 zenginligi-
ni, cekim giiciine dayanamadiklar1 yasam odaklarini
getiriyordu goézlerinin oniine.

Omer, ansizin bir sarki mirildanmaya baghyordu.

Ama rahat yoktu telefon ve kap: zillerinden.
Evet, cat kap: geliyorlard: gigeklerle, kolonyalarla,
meyvelerle, yapayhgi hemen sezilen iiziintiilerle. En
rahat koltuklar1 —gocuklarin yarigmalarim1 andiran
bir coskuyla— segip pervasizca oturuyorlar, iglikle-
rini ve kiilotlarin birbirine gostermek ve 6viinmek
amaciyla bacak bacak iistiine atiyorlardi. Sigaralari-
n1 yakiyorlardi. Cok bilmigler, “Sunu da dene, bunu
da dene,” diyerek harikalar yaratan bir siirii otu,
bir siirti kocakar ilacin1 salik veriyor, agriyan yeri
boyuna agtirip bakiyorlardi. Olenlerden, yaralanan-
lardan, nisanlananlardan, evlenip bogananlardan;
artistlerin, sarkicilarin agklarindan, otellerde yash
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adamlarla basilan mankenlerden, insani kulaklarina
kadar kizartan zina olaylarindan kahkahalarla s6z
ediyor, kimileri kocasin1 aldatan bir kadim “Valla
cok iyi yapmug, aferin ona!” sozciikleriyle savunu-
yordu. Orada bulunmayan dostlarinin bir yanini
elestiriyor, yerin dibine sokup ¢ikanyorlardi. Sanki
cok yakiniymug gibi bir tavir takinanlar, Omer’in
bile el siirmekten gekindigi ¢ekmecelerini karisti-
niyor, altin, inci ve pirlantali takilarim1 gogiislerine,
kollarina, parmaklarina takiyor, “Nasil, yakigt1 m1?”
sorularin soruyor, kendi takilaniyla kiyashyor, de-
gerlendiriyorlardi. Kremlerini, pudralarni, rujlan-
n1, kokularini da kullamyorlarda.

Caydanlik dolusu ¢ay demliyorlard: sanki nor-
mal giinlerdeymisler gibi.

Giiriiltiileriyle basini sisiriyorlard:1 ve arkalarin-
da kocalarina, ¢ocuklarina, akrabalarina yonelik ya-
kinmalar, higbir vakit tutulmayacak 6giitler, kirilmis
bardaklar, tabaklar, salonu pis pis kokutan sigarala-
rinin kiilliikler dolusu izmaritlerini birakiyorlardi.

Igreniyordu hepsinden.

Tombul bir dutu gignerken, bir avug ates atilmig
gibi yanan, bir yandan da agriyan yerin gevresini,
isaret parmaginin sivri tirnagiyla kasidi ve agrimin
etkisini azaltti.
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Musluga yeni conta takmanin ve suyu rahatga
akitmanin sevinciyle ellerini sabunlayan Kemalettin
Bey, salona girmeden 6nce uygunsuz bir durum-
daysalar toparlansinlar diye yiiksek sesle oksiirdii
birkag kez, “Bu ig de bitti,” sozleriyle sag pencere-
nin oniine dikildi, simit 1siran esmer bir ¢ocuga gii-
liimserken bir pislik kiimesine basmiggasina geriye
sigrady; kizginhk, sikinti, nefret bir simgek hiziyla
dolagh damarlarini. “Go6ziiniiz aydin, bizim Halit
ciimbiir cemaat geliyor.”

Birsen, kagimay siirdiirdiigiinden sert bir tepki
gostermedi. “Bunlarda utanmak diye bir sey yok.”

“Kag kere soyledim Raziye’ye... ‘Birsen senden
hoslanmiyor, yiiziinii goriince asabi1 bozuluyor.’
Ama kadindaki, surat surat degil ki, miibarek man-
da gonii,” dedi Kemalettin Bey buz gibi bir sesle.
Cebinden ¢ikardig, oltu tasindan yapilmis siyah
tespihinin tanelerini iginden sayarak ¢ekmeye bas-
ladi, az sonra olmamasin diledigi seyleri diisiine-
rek. ‘Kotiiyle ugragmak zor.” Kore’de hig tanimadigy,
¢ogunu uzaktan bile gormedigi kisilerle savasirken
onlarin iyi mi kétii mii oldugunu diigiinmiiyor, siki-
yordu kursunu. Herkese ‘kétii’ iin salanlar1 ortadan
kaldirma hakkini veren bir yasa ¢ikarilmaliydi. G6z-
lerini kisti. Sabahtan aksama kadar beynini patlatan
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motosikletliyi 6ldiiriirdii. Arkadan da hirsiz kasap
Durmusg’u, firinc1 Temel’i, yumurtact Besim’i, mii-
teahhit Mehmet'i, kebap¢i Osman’y, tiipgaz saticis
Cevdet’i, manav Ibrahim’i vururdu. Raziye'yi 6l-
diirme onuru Birsen’indi.

Omer’in yiizii sarardi. “Ben de abime, ‘siz geldi-
ginizde huzurumuz kagiyor, birka¢ ay birbirimizi
gormeyelim, sonra belki bir formiil buluruz’ dedim
ama abim bir zavalll! ‘Ben ne yapayim oglum, yen-
gen ille de beni oraya goétiir diye tutturuyor’ diyor.”

“Onun boyle birisi olacagimi bilseydim, dogdu-
gunda bogardim,” dedi Kemalettin Bey hingla.

Birsen’in gozleri agild1. “Nalet kari, benimle ug-
ragmaktan bir tiirlii vazgegmedi!”

“Sikma canini, zaten hastasin,” dedi Omer karisi-
n1 koruyan bir sesle.

“Nasil sikmam? Ortalig1 kanistiracaklar, kim bilir
neleri kiracaklar. Raziye'nin oynayacagi oyunlar da
cabas),” dedi Birsen ve ‘cabasi’ sozciigiinii kayinba-
basinin zaman zaman kullandigini, ama kendi dili-
ne hangi konugmadan sonra gectigini bilmedigini
disindi. “Onlar karsimda durdukga 6fkeden deli-
recegim. Korkung bir igkence bu.”

“Sakin ol yavrum, sakin ol kizim, sinirlenme, si-
nirlenip agrilarin1 azdirma!” dedi Kemalettin Bey.
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Anayola inen sis bulutu yiiziinden Izmir yakinla-
rinda meydana gelen otobiis kazasinda en kiigiik
oglu Mahir’le birlikte pargalanarak 6len karis1 Hay-
riye, zayif, qirpr gibi bir kadindi, gegimsizdi, higbir
seyden memnun degildi, kendisiyle her giin kav-
ga ederdi, bu Raziye belasin1 da o sarmigt1 ailenin
bagina. “Soyle namuslu, boyle evcimen,” diyerek.
‘Allah’in giiciine gitmesin ama eger yasasayd: beni
canimdan bezdirecekti. Ya ayrilirdim ya da intihar
ederdim.

Omer, karisinin saglarini okgadi. “Giiliimse biraz
ne olur!”

“I¢im kan aglarken...” dedi Birsen.

“Onlara 6nem vermedigini davramglarinla goste-
rirsen belki daha gabuk kagarlar,” dedi Omer.

“Peki,” dedi Birsen, zihninde kopan kiyameti
duygularina inmeden dagtti.

“Apartmana girdiler,” dedi Kemalettin Bey uya-
ran bir sesle.

Sustular ve birbirlerine ayn1 konuyu enine boyu-
na diistindiiklerini, birtakim c¢areler aradiklarini be-
lirtircesine baktilar.

Birsen, dut tabagin1 Omer’e uzatti, “Dolaba koy
sunu!” dedi. Omer, evlerindeki uyumlu diizeni
gegici olarak da olsa bozacak olan bu konuklugun
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kendisini bugiin de karisindan uzak tutacagin bil-
menin ofkesiyle sarsildi, agzinin kurudugunu his-
setti, basini sallad1 umutsuzca.

Asaplar gerginlestiren bir zil sesi ti¢ kez kulakla-
rin1 tirmaladu.

Iki y1ldir boyuna sismanlayan, gidig sarkan, gé-
begi irilesen, saglar1 dokiilen, agzindan sagilan tii-
kiiriik damlaciklariyla kargisindakileri igrendiren
ve kalin kalin giilen Halit, saglarim1 Semra Ozalvari
kestiren Raziye, on yagindaki Nesrin, on iki yaginda-
ki sag gozii sas1 Nahit ve on bes yasindaki biyiklar
yeni yeni terleyen, sivri yiizii ergenlik sivilceleriyle
kapli, kocaman agizli, okulun basketbol takiminda
oynayan Nihat, esigi atladilar, ayakkabilarini gikar-
ma geregini duymadan salona girdiler. Cocuklar
sokakta baglattiklar1 bir kovalamacanin costurucu
hiziyla kogustular, baginp cagirarak, ama Kemalet-
tin Bey’in gatik kaglarin1 goriince baglarini 6nlerine
egdiler, sug islemigler gibi... Ve Kemalettin Bey'in,
Omer’in, Birsen'in ellerini &ptiiler, sonra da yuvar-
lak masanin ¢evresinde siralandilar; inceleyen, arag-
tiran avci bakiglarla duvarlar, sehpalar, kiitiipha-
neyi taramaya koyuldular.

Birsen’e jelatinli kagida sardirdig1 kokusuz sar1
giilleri veren Raziye egildi iistiine dogru, sicak
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yanaklarina boyali dudaklarin1 dokundurdu. “Na-
silsin Birsencigim?”

“Eh iste,” dedi Birsen. “Hastalikla ugrasiyoruz.”

“Biraz fazla siirmedi mi?” dedi Raziye.

“Stirdii ama hastalhig) gegirmek elimde degil ki...”
dedi Birsen; suyu kaynayan bir tencere gibiydi,
kapagin atti atacakti. ‘Sar1 giiller. Sararip solayim
diye.’

“Son gordiigiimden daha iyisin ama, oyle degil
mi Halit?”

“Oyle,” dedi Halit, “yiizii bembeyazd1.” iginde-
ki kese kagitlarinda erik, kiraz, gilek bulunan poseti
Omer’e uzatti.

“Siz nasilsiniz babacigim?” dedi Raziye.

“Yaglaniyorum,” dedi Kemalettin Bey.

“Yooo, bu diisiincenize katilmiyorum, delikanh
gibisiniz magallah!” dedi Raziye.

Giiliimsedi Kemalettin Bey. “Tesekkiir ederim.”

“Ben seni evlendirmeye calisirken...” dedi Halit.

“Hadi canim sen de, benim gibi romatizmal biri-
siyle kim evlenir ki?”

“Romatizmal: bir teyze,” dedi Nihat, ¢izgi film-
deki képek Degerli gibi giildii.

Kemalettin Bey, “Dedenle alay etmeye utanmiyor
musun?” dedi sertge.
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Halit, tiksintiyle siizdii Nihat'i, “Beyinsiz serse-
ri!” dedi. "Hep sagmalar boyle.”

“Nasil liseli bu, anlayamadim,” dedi Kemalettin
Bey tiziildiigiinii belirten bir sesle.

“Aldirma baba,” dedi Halit. “Saghgn, keyfin iyi
mi, sen ona bak.”

“lyi iyi, 6ksiirmiiyorum artik,” dedi Kemalettin
Bey. ‘Aslinda fena ¢ocuk degildir Halit ama karisina
dismedi.’

Nesrin’le Nahit, kafa kafaya verip pisir pisir bir
seyler konugtuktan sonra siit, ayran, gukulata, ku-
rabiye, Coca-Cola, sandvig, sakiz sdzciiklerini yiik-
sek sesle siraladilar. “Burasini Migros mu sandiniz
koftehorlar,” diyen Kemalettin Bey’i dinlemediler,
isteklerini elde etmek amaciyla caddelerdeki giiriil-
tiilerin bir boliimiinii salona tasidilar; kogstular saga
sola, sandalyeleri, koltuklar1 devirdiler, perdeleri
cektiler, biblolarin, vazolarin yerlerini degistirdiler...

“Daha gelir gelmez bagladiniz,” dedi Birsen. “Ne
diigiincesiz geyler.”

“Deli bunlar anam, deli,” dedi Raziye ve durum-
larin1 tanimladig1 ¢ocuklarindan memnunmus gibi
siritti.

“Deliliklerini 6nlemek igin higbir sey yapmiyor-
sun ama,” dedi Kemalettin Bey. ‘Ailemizin felaketi.’
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“Laftan anlhiyorlar mu baba?” dedi Raziye yaki-
nan bir sesle.

“Anlamazlarsa anlat efendim. Anneleri degil mi-
sin?”

“Dove dove dayak arsizi oldular,” dedi Raziye,
Nesrin’i yakalads, kolunu biiktii, Nahit'in kulaklar-
n1 gekti. “Oturun suraya yoksa gebertirim.”

”"Yaaa,” dedi Nesrin. “Ben hamburger isterim.”

Raziye, sag elini agti, avcunu gosterdi. “Sana
simdi bir hamburger yediririm ki tadindan bay:-
lirsin.”

“Bu kadincagizin hasta oldugunu biliyorsun, ne
diye getirirsin bu zirzoplar1?” dedi Kemalettin Bey.

“Ne yapayim baba, gelecegiz diye tutturdular,”
dedi Raziye.

“Tuttursunlar efendim, Allah Allah!” dedi Kema-
lettin Bey.

“Gegenlerde gittigim yere gotiirmedim de az
kalsin evi yakiyorlards, siz ne diyorsunuz!” dedi
Raziye.

“Cok yiiz vermigsiniz, ¢oook,” dedi Kemalettin
Bey.

“iste size oyun kagitlan, dergiler,” dedi Omer,
eski yeni Girgir'lan, Firt'lan, Cargsaflari, Hey'leri,
Onyedi’'ler1 ve iki deste iskambili koydu masaya.
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“Yalniz baginp ¢agirmak, doviismek, giiriltii yap-
mak yok. Uslu durursaniz size birer Pepsi.”

“Uslu duracagiz,” dedi Nesrin.

“Ben hi¢ yaramazlik yapmayacam amca,” dedi
Nahit.

“Tamam Jyleyse,” dedi Omer, kapaklarini agtig
iig sise Pepsi Cola’y1 heyecanla bekleyenlere uzatt.

“Agnn ¢ok mu?” dedi Raziye.

“Geldiginde ¢ok geliyor, delirtiyor,” dedi Birsen.

“Cabuk iyiles de sana bir Kayseri mantisi pigire-
yim,” dedi Raziye yaltakq bir sesle.

Birsen, ayagin1 —agriyan noktadan bir ¢agn gel-
miggesine— sivazladi ve Raziye'nin o anda goriin-
mez olmas, dilinin kopmasi, kendisinden ¢ok uzak-
ta bagkalarinin ytireklerini sizlatan ama igini seving
sicakliklariyla ferahlatan korkung bir olay yasamasi
icin dua etti. ‘Neden aklimdakileri s6ylemiyorum?
Neden kovmuyorum?’

Cok 6nemli bir sey sdyleyecekmiggesine sokuldu
Raziye. “Bizim Ismet'in selami var. ‘Ge¢mis olsun!’
diyor.”

Birsen, burnundan soludu. Omer gibi “Selamina
da, ‘ge¢mis olsun’a da baslayacam simdi,” diyecekti
nerdeyse ama gogsiine yiiklenip orasini gatirdatan
dalgalar1 durdurdu. ‘Bagladi 1sirmaya kopek!’
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“Atakoy’de bir daire ald1 otuz milyona, iki mil-
yon harcayarak dosedi igini,” dedi Raziye.

“Giile giile kullansin!” dedi Birsen.

“Yakinda da bir doktorla nisanlaniyor,” dedi Ra-
ziye Oviinerek.

”iyi, iyi,” dedi Birsen bastan savarcasina.

“Balaylarin1 Marmaris’te gegirecekler. Otel Lid-
ya’'da,” dedi Raziye, Birsen’in gézbebeklerinde ya-
nip sénen kivilcimlarin 6fke kivileimlarn oldugunu
anlady, sevindi.

“Marmaris’i sevmem ben,” dedi Birsen 6fkeyle.

“Nikaha gelirsin degil mi?” dedi Raziye usulca.

“Onemli bir igim yoksa, belki,” dedi Birsen.

Sarild1 Birsen’e, yanaklarindan 6ptii. “Ay buna
¢ok sevindim igte!”

“Niye?” dedi Birsen.

“Reddedersin diye korkuyordum,” dedi Razi-
ye.

“Ismet Bey, benim diismanim degil ki!” dedi Bir-
sen.

Raziye, Birsen’in sol elini tuttu, evlilik yliziigiinii
oksad1. “Biliyor musun ki onun gonlii hala sende.”

“Bu konuyu kapar misin?” dedi Birsen azarlama-
sina.

Sasirdi Raziye. “Ben, gey diye...”
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“Kapat, kapat da beynimin tasini attirma!” dedi
Birsen.

“Vallahi yanhs anladin... Eger bir maksadim var-
sa suradan suraya gitmek kismet olmasin,” dedi
Raziye, tiziilmiig gibi davrandi. ‘Daha dur sen, kan
kusturmazsam bana da Raziye demesinler.’

“Omercigim, hapimi verir misin hayatim!” dedi
Birsen.

“Ben vereyim,” dedi Raziye, ¢evreye bakt.

“Ben ondan istedim,” dedi Birsen, kestirip att1 ve
gozlerini Omer’e dikti.

Raziye, yenilgiyle yengiyi aym1 anda yasayanla-
rin geliskileriyle bocaladi, ¢antasinin goziinden al-
dig1 sigaray1 Ismet’in armagan ettigi altin gakmakla
yakarken Birsen’in gormesini saglamak amaciyla
tuttu elinde, gordiigiinii anlayinca ve kizginhigina
bir kizginlik daha eklendigini sezince ayakyoluna
gitti igin i¢in giiliimseyerek.

Kemalettin Bey, Halit ve Omer, ‘Atatiirk’ tab-
losunun 6niinde sdylesiyorlardi. Emekli Albay
Turhan, Dr. Resat, Ithalatci Ahmet Nadir bir hafta
arayla olmiislerdi. Avukat Hadi’'nin kizi Semiha
kocasiyla kavga ettikten sonra altinc1 katin balko-
nundan agagiya atmigt1 kendini; kiilge halinde has-
taneye kaldirmiglar ama kurtaramamiglardi. Eczaci
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Vural'in kiz1 ti¢ dairesi, bir Mercedes’i, bir BMW'si
olan bir girket yoneticisiyle evlenmisti. Halit, Bakir-
koy’de bes odali, ift banyolu, gift helali, somineli,
kaloriferli bir daire bulmustu, elli milyona satili-
yordu. Almay1 diigiiniiyordu. Cocuklugundan beri
seviyordu Bakirkoy’u. (Hi¢ unutmadigs, hi¢ unut-
mayacag) ilk goz agrisi1 Eleni’yi orada tanimig, ora-
da sevigmislerdi yillarca.) Kimi giinler bos zaman-
larim1 Bakirkdy’de gezerek, dolasarak degerlendi-
riyordu. Sevimli, giizel, gekici, Avrupai bir ilgeydi.
Gergek Istanbullularin cogu, dilleriyle, esprileriyle,
aliskanliklarniyla, kibarliklariyla o ilgede yasiyor-
lardi. Bir siirii tinli film yildizinin evi vardi. Oto-
mobiller, otobiisler, minibiisler, trenler bir milyona
yakin insani tagiyordu Bakirkdy’e. Gardaki havaya,
tren kokusuna ve diidiiklerine bayihyordu. Yalniz,
Anadolu’'nun her yanindan karinca siiriileri gibi
akin ederek Istanbul’un en iicra koselerini bile istila
eden ve oralar koylestiren, girkinlegtiren, kocaman
bir ¢opliige doniistiiren kalabaliklarin durumu
kaygilandinyordu Halit’i. Ciinki bu biyikly, ilkel,
vahsi, kaba, kara yiizli, Tiirkge bilmeyen, yarim
yamalak konusan zevksiz, kiiltiirsiiz, para hirsiyla
yanip tutusan, para igin babalarini bile kesen duy-
gusuz topluluklar Bakirkdy’i Tiirkiye haritasindan
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silmeye baglamislardi. Cocuklar, bu kisilerle su ya
da bu nedenle iligki kuracaklarindan bozulacaklar-
di, 6zelliklerini koruyamayacaklardi.

“Madem ki 6yle sen de Bogaz’da bir daire al!”
dedi Kemalettin Bey.

“Hakhsin,” dedi Halit. “Bogaz en temiz yerler-
den biridir.”

Kolonya doktiigii ellerini ovusturan Raziye, “Ben
Levent’te oturmak istiyorum. Bahgeli bir villa.”

“Arayacagim,” dedi Halit.

“Hem Tiirkan Soray da orda oturuyor,” dedi Ra-
ziye.

Omer, abisinin getirdigi erikle kiraz1 yikadi, kii-
cuik tabaklara boldii, en irilerini Birsen’e verdi.

“Yemeyecem,” dedi Birsen.

“Neden?”

“Canim istemiyor,” dedi Birsen.

“Peki,” dedi Omer.

“Su mikroplara goz kulak ol da dagitmasinlar
ortalig),” dedi Birsen, diigiin evine gidercesine beg
metrelik altin zincirini, on bilezigini, dort pirlanta
yliziigiini, brogunu takan Raziye’'nin s6zleri demin-
den beri beynini kemiriyordu. ‘Doktorla nisanlani-
yor’ sozleri ‘Senden daha iyisini, daha degerlisini
buldu’ anlamini m1 tagiyordu?
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Nesrin, otekiler yiyeceklere dalmigken kalkt,
kalorifer tasginin tstiindeki vazonun karanfillerini
koklad:1 burnunu aralarina sokarak. Begenmedi ko-
kulary, ilkin yapraklarin1 yolmaya, yapraklarin yol-
dugu karanfillerin de kafalarin1 koparmaya baglad:
gozlerinde anaforlanan hain bakislarla.

Birsen, gordii bu kirimu ve 6fkelendi. “Dokunma
onlara!”

“Kokluyorum yenge,” dedi Nesrin masum bir
sesle.

“Hangi koklama? Kopariyorsun. Yazik degil mi?”

“Ben koparmadim,” dedi Nesrin.

“Ya kim kopardi? Ben mi? Yalan s6ylemeye utan-
miyor musun?”

“Ben koparmadim,” dedi Nesrin 1srarla.

“Koparmadin da o yerdekiler ne?” dedi Birsen
siiren ve artan bir 6fkeyle.

“Ben atmadim, dokiilmiigler...” dedi Nesrin.

“Iyi olsaydim ben sana gésterirdim,” diye bagird
Birsen. “Raziye Hanim, kizinizi1 oradan uzaklagtirir
misimz?”

“Evladim sen rahat duramaz misin?” dedi Omer.

“Kiginda kurt kaymiyor haspanin,” dedi Raziye.
“Niye kalktin yerinden?”

Omuzlarini oynatt1 Nesrin, ”iste...“
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”Giizelim karanfilleri bakin ne hale koydu!” dedi
Birsen.

“Bu gocuk degil, canavar,” dedi Kemalettin Bey.
O gigekler batiyor muydu sana?”

“Kizim sdylesene nigin kopardin?” dedi Raziye,
bileginden yakalayip sarst1.

Oniine egdigi bagim kaldirmadan konugtu Nes-
rin. “Begenmedim.”

“Allah Allah, suna da bak, begenmemis...” dedi
Birsen, kiigiimseyen bir tavir takindi. “Sen kim olu-
yorsun da benim evimdeki gigekleri begenmiyorsun?”

“Bu kadar biiyiitme Birsencim, ¢ocuk igte...” dedi
Raziye.

“Bu ¢ocuk degil, ruh hastasi, bir doktora goste-
rin!” dedi Birsen.

Raziye alind1 ama yamitlamaktan korktu, tartis-
mah, kavgal bir olay patlak verir diye. “Yiiri kiz,
topla sunlan!”

“Yaaa,” dedi Nesrin, ¢irpindi, bilegini annesinin
avcundan kurtarmaya galisti.

Raziye, arka arkaya iki tokat vurdugu ensesinden
bastirds, ¢okertti. “Topla yoksa beynini dagitirim!”

Nesrin, aglayarak ve sdylenerek topladi karanfil-
leri, yarisin1 annesine verdi. Birlikte ¢c6p kovasinin
bulundugu mutfaga gitmek tizere giktilar salondan.
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“Sakin ol!” dedi Omer.

“Ama... Bunlar,” dedi Birsen.

“Bir daha higbir sey tekrarlanmayacak,” dedi
Omer kesin bir sesle.

“Yalniz bu kadin1 yanima yaklagtirma!” dedi Bir-
sen.

“Nasil ona ‘Birsen’den uzak dur!” derim?”

“De,” dedi Birsen. “Yaklagirsa sagin1 bagim yola-
cagim.”

“Aman sakin, aman bir rezalet...” dedi Omer, eli
ayag) birbirine dolandi.

Raziye, Nesrin’i tehditlerle oturttu iskemleye,
bakiglariyla da gézdag) verdi, Birsen’in sag yaninda
durdu. “Kusura bakma, istemezdim ama...”

“Ben hastayim,” dedi Birsen ve bu agiklamay:
yapmak zorunda kaldigindan étiirii suglad: yasa-
mini yonlendirmeye g¢alisan rastlantilari. Ayrica bu
tip kimselerin anlayigsizliklar, herkesin bilebilece-
gi basitlikleri kavrayamayaislari, igini utanglarla bu-
ruyordu. Béyle anlarda bir kargagalar, bir geligkiler
toplulugunca olugan kaoslarin tutsagiymis gibi go-
riiyordu kendini. Ve gesitli kimliklere biiriintiyordu;
dengesizliklerin, uyumsuzluklarin agirhklarini var-
hiklarimin biitiin katmanlarinda tagiyanlarin gézlem-
cisiydi, izleyicisiydi ve o kisilerin aciyicisiydi. Ama
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simdi Raziye’'ye, Nesrin’e actyamiyordu da daya-
nilmaz bir 6¢ alma duygusuyla saldirmak, etlerini
(iskence uzun siirsiin diye) sinirlerinden ve kemik-
lerinden ayirmak, iskeletini gekigle kirip kopeklere
firlatmak istiyordu. Birden fark etti: Beynini allak
bullak eden bu garip, bu dehset sagacak nitelikteki
istek su anda dogmus bir yabanciydi... Yabanc ol-
masaydi bugtine kadar yasadig olaylarin ¢ogunda
varligini hissettirir, simdikine benzeyen goriintiiler
getirirdi ve onun birtakim eylemlerinden, isaretle-
rinden tamirdi. Evet, evet yabanciydi. Ama benligi
bu yabanciy:r reddetmedigine gore, onun omuzlari-
na Raziye'nin yarattig) tedirginlikle ilgili bir gérev
yiikleyecekti demek ki... Yoksa ileride diigmanlarin-
dan en azihisimi ortadan kaldiracak bir cinayet dii-
stincesinin habercisi miydi? Oyleyse mizacinda iir-
kiitiicii bir degisme bas gostermisti; olumsuzlugun
egemenligi kisiliginin her yanina bayragini1 dikmis-
ti... ‘lyi yiirekli melek Birsen bundan boyle kétii yii-
rekli Birsen’in kurbani mi1 olacak? G6z kirpmadan
adam oldiiren gaddar bir kimlige mi biiriinecegim?
Ama ben bu Birsen’i begenmedim, eski benligime
donmeliyim!” Raziye yaninda degil de uzakta bir
yerdeymiggesine bagin1 pencereye ¢gevirdi kizar da
konusmaktan vazgeger diye. Ama Raziye normal



kosullarda siirdiirtilen rahat bir séylesinin kinanma-
yansiirdiiriictisiymiis gibi, “Kan, idrar tahlili yapti-
racaktiniz, ne oldu? Yaptirdimiz mi1?” dedi.

“Yaptirdik. Her sey olumlu,” dedi Birsen yarim
agizla.

“Qyleyse simdiye kadar niye gegmedi?” dedi Ra-
ziye —-her sey olumlu- s6zlerine inanmadigin belir-
ten bir sesle.

Birsen, ofke kattig) sesini ¢irkinlestirdi. “Belki de
kanserin hortlagidir.”

“A, a, a, agzindan yel alsin! Ne demek 0?” dedi
Raziye.

“Su demek: Herhalde kansere yakalandim, be-
nim kanserim de kimsenin kanserine benzemeyen
bir hortlaktir,” dedi Birsen.

“Sen benimle alay ediyorsun,” dedi Raziye. “Yan-
hs anladin. Benim bir tanidigim vardi, ihmal etti,
ihmal etti, sonra...” Anlattginin etkilerini Birsen’de
gormedi. Sanki sOylediklerinin yalan, uydurma sey-
ler oldugunu anlamig gibi bir umursamazlk, bir il-
gisizlik igindeydi.

“Sonra da geberdi degil mi?” dedi Birsen bagira-
rak.

“Cok sinirlisin,” dedi Raziye.

“Bir hasta nasilsa 6yleyim,” dedi Birsen.
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“Canim ben, seyyy!” dedi Raziye.

“Ha bes giin 6nce ha bes giin sonra, hig fark et-
mez,” dedi Birsen.

“Gocuk musun? Daha yasin ne bagin ne? Ihtiyar-
lar dlsiin!” dedi Raziye. ‘Olmez de siiriiniirsiin in-
sallah!’

“Boyuna ac1 gekmektense...” dedi Birsen. ‘Senin o
lagim akitan suratin1 gérmem.’

“Aslan gibi kocan var, pirlanta gibi iki yavrun
var,” dedi Raziye. ‘Omer 0lsiin, iki ¢ocugunla orta-
da kal, bizim Ismet’e yalvar seni almasi igin, ben de
o zaman diinyay1 bagina yikayim.’

“Ne yapayim varsa? Herkes kendisi igin yasar.
Sen kendin igin yagsamiyor musun?” dedi Birsen ve
bu dinlenmeyle, birtakim hayallerle, tasarilarla dol-
durmasi gereken zamani, giinah1 kadar sevmedigi
Raziye’'yle doldurmak zorunda kaldigindan o&tiirii
talihine ilendi.

“Belki haklisin ama... ¢ocuklar, koca, ana, baba,
akrabalar igin de yagamir,” dedi Raziye.

“Senin hayatin mu 6nemli yoksa onlarin mi?”
dedi Birsen.

“Elbet benim,” dedi Raziye.

“Gordiin mi?” dedi Birsen. ‘Biraz iyi olsaydim
¢oktan kovardim seni.’
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Kemalettin Bey, odasina girdi, daha iki hafta kul-
lanacag) ilaglardan birinin gisesini ¢ikardi gekme-
ceden, badem sekeri akhiginda yuvarlak, yass1 bir
hapi ii¢ yudum suyla yuttu, yazilarina bakti. Yazi
yazamama sikintisiyla kivraniyor ama kendiyle bii-
tiinlesip bir tiirlii masaya oturamuyor, bellegindeki
anilar1 siraya koyamiyordu. Zihninin, duygularinin
kagida dokiiliisiinti, akisini engelleyen ‘mechul’ bir
seyler vardil. Resimligi karighirdi. Karisi, ¢cocuklarn,
annesi, babasi, kardesleri, akrabalari, arkadaslan ve
yillarini bir ¢at1 altinda giiriittiikleri memurlar... Ar-
tik goktan 6lmiis bulunan ama bir vakitler yasamini
anlamlandiran kisileri, soluk ahip verdikleri donem-
lerin ilging 6zellikleriyle birlikte animsadi. Nesele-
rinin, sevinglerinin kigkirtic1 giizellikleri gévdele-
rinden epey uzakta bir ortamda belli belirsiz ¢iz-
gilerle (ac1 bir bakisg, iiretken bir ¢cagrisimi 6ziinde
gizleyen 6gelerle) deviniyordu. ‘Bana kalan bunlar.
Acaba onlara kalan neydi? Cocuklarima, torunla-
rina ne kalacak benden?’ Bir seyler diisiindii, dii-
siindiiklerinin 6nemli seyler oldugunu sezdi ama
onlar1 tanimlayabilecek dili bulamadi; ugultulu, ya-
ratima ge¢mis beyninin olugturdugu giizellikle do-
lagt: bir siire. Sokak, giinesin kucaklayic1 ve doyu-
rucu aydinhgiyla dipdiriydi. Cocuk civiltilarindaki
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cekici ve itici karmaga, binlerce olayin gekirdekleri-
ni tutumlarinda barindirmalar ve en yakinlarinin
canlarini yakabilecekleri olasihigi, Kemalettin Bey’i
etkiledi. Biraz da acid1 onlara, geleceklerine... Oysa
geng kizlar, delikanlilar pinil pirildilar, belirsizlik-
lerden, esrarh goriinme sevdasindan siyrilmiglar-
di. Konusmalar, edimleri, igerikleri zengin ve ¢ok
boyutlu eylemleri yasamin 6zsuyunu ballandiran
kaynaklarda. ‘Birlikte top oynamaliyim, birlikte sar-
ki s6ylemeliyim, birlikte bir geziye gitmeliyim. Bir
kiza asik olmalhiyim.” Top oynadi, esprileriyle asik
surathlan bile giildiirdii, g6zlerinin iginde bakisla-
rin1 yiizdiiren kiza sarkilar sdyledi, koluna girdi, bir
bogiirtlen kiimesinin arkasina gétiirdii. Ezilen otlar,
fisiltilar, inlemeler... Ansizin parmaklar: arasindaki
tiikenmezkalemi kirdigin1 anladi. Sagirdi. Oradaydi
ne giizel! Saglarin1 oksuyordu, tizerine egilmisti, ag-
zin agzina yaklagtinyordu.

Kanini costuran bir geng kiz kahkahasi, igindeki
ylzlerce ampulii yakti. Ve o kiz1 biitiin viicuduyla
istedi.

Nihat, Bravo dergisinin sayfalarini geviriyordu.
Hepsi de ¢ok geng, ¢ok giizel kadinlanin ¢iplak,
dolgun, birbirinden garpic viicutlar, zihnine yan-
styan gesitli resimlerine hi¢ bilmedigi durumlarin
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resimlerini ekliyordu. Memeleri avug dolduracak
irilikteydi ve meme baslar1 az 6nce emilmis gibi
1slak 1slak parhiyordu. Koltuk altlariyla 6nleri kara
killarla kaphydi. Kimi seks filmlerinde gordiigii
ilging pozlar1 animsatan pozlar, aklin1 sikigtirip
bocalatiyor, baz1 kigkirtic1 goriintiilere direnmeye
cahgan iradesinin giiglerini zayiflatiyordu. Sadece
filmlerde, plajlarda, havuzlarda, gazete ve dergi-
lerde karsisina ¢ikan yar: giplak kadinlara —kendi-
sinden epey biiyiik agabeylerin anlattig1 hikayele-
rin de itmesiyle- hayranlik duyuyor, hayalindeki
odalara, odalarin her saniye degisen yataklarina
siiriikliiyordu.

On alti numaraya taginan lig gocuklu -biri iki,
biri iig, biri dort yasindaydi- kadin, 6zellikle annesi
evde yokken geliyor, gelisinin gerekgesi olamayacak
nitelikte sorular soruyor, asure, helva, lokma gibi
yiyecekler getiriyordu, iri yesil gozlerini kisarak ba-
kiyor, tuttugu elini uzun siire birakmiyordu. Diin,
“Hig de on beg yasindakilere benzemiyorsun, sanki
on sekiz yagindaymugsin gibi geliyor bana,” demisgti.

‘On bes yas’tan nicedir kurtulmay: diigiinen Ni-
hat, “Aslinda on yedi yasindayim, ama bizimkiler
kiigiik yazdirmiglar,” karsihigin1 verdikten sonra
kadinin hizli hizli soludugunu isitmisti. “Bize de
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gelsene!” Ve dergideki kadinlar gibi giiliimsemis-
ti. Dergiyi kimseye gostermeden géomleginin altina
soktu, kalkti, helaya girdi.

Nesrin, konusanlan kollayarak basiyla isaret
etti Nahit’e. Sanki bir duvarin 6niinden gegiyor-
larmig da bahgedekiler tarafindan goriilmekten
korkuyorlarmig gibi egildiler, bellerini biikerek
yiriidiiler ve dedeleri Kemalettin Bey’in odasina
kapandilar. Eski egyalar, kitaphga ve yere konmus
kitaplar, gazete y1ginlar, dosyalar, vantilator, boy-
nu egik lamba, kursun askerler, biblolar, yan yana
6zenle siralanmus kiigtiklii biiyiikli alt1 pipo... Du-
vara yaslanmg iki metre boyundaki antika saatin
ding-donglari ve i¢i doldurulmus bir baykusla bir
kartal, cinlerin, perilerin hoslandig: losluk, serin-
lik yiireklerini oynatti. “Korkuyorum,” dedi Nes-
rin.

“Mezar var m1 burada?” dedi Nahit, gozlerinin
aklar gogald), sesi boguklagt:.

“Belki de vardir,” dedi Nesrin, yutkundu.

“Qliiler bizi yerse...” dedi Nahit.

“Kag¢alim!” dedi Nesrin, otuz santimlik bir kalo-
rifer borusunu uzatt: Nahit'e. “Oliiniin kafasina vu-
rursun.”

“Olii 6liir mii?” dedi Nabhit.
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“Oliir. Dedem soyledi,” dedi Nesrin, kendi bo-
rusunu, goriinmeyen bir dliiye vurmak istiyormus
gibi havaya kaldird:.

Ciktilar.

Birsen’in kam1 damarlarinda bir fiskiye suyu gibi
yiikseldi. “Nerden aldiniz o borulari?”

“Ordan,” dedi Nabhit, sol eliyle holii gosterdi.
“Mezar var.”

“Sagmalama!” dedi Birsen ama iginden de gii-
liimsedi. ‘Cocuk igte.’

“Dedemin odas: gece gibi,” dedi Nesrin.

“Ne iginiz var o odada?” dedi Kemalettin Bey.

“Kus beni gagaladi,” dedi Nahit.

“Verin o borular!”

“Yaaa, biz boruculuk oynayacagiz,” dedi Nesrin.

“QOyleyse gelin buraya!” dedi Kemalettin Bey, kii-
¢iik odanin kapisimi araladi. Geng kizin kahkahasini
yeniden, varliginin tiinellerinde ayr: sesler halinde
duydu.

Birsen, bakiglariyla izledi ¢ocuklari. ‘Benimkiler
boyle yapsa bogarim onlar1.’

Raziye, Birsen'in ilgisini bagka bir konuda yo-
gunlastirmak, ¢ocuklarim unutturmak eregiyle
bir¢ok kisinin 6grenince ‘ah vah’ ettigi hikayeyi
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anlatmaya baglad1 kederli sozciiklerle. Sivas'ta
otuz yaslarinda bir kadin, evinde ¢ocuklariyla bir-
likte otururken birden kapiyi, pencereleri kapa-
muis, yedi aylik ve bir yagindaki yavrularini bigakla
keserek oldiirmiistii; aym bigag1 bogazina sapla-
mis ama kurtarilmigti. Miniklerin can gekismeleri,
annelerine yakarmalar, ellerine sarilmalan, gozle-
rinde saptadiklar1 anlamlar... Ruhunu titretiyordu.
Ve bir giin o kadin gibi delirmekten korkuyordu.

“Herkes her an delirebilir,” dedi Birsen. ‘Surda
delirsen de bir gorsem.’

“Kim bilir ne derdi vardi,” dedi Raziye.

“Belki de kocasina kizmig, hincin1 ¢ocuklardan
almigtir.”

”Ama ¢ocuklarin ne sugu var?” dedi Raziye.

“Insanin kafas1 kizdi mu ¢ocuk mocuk viz gelir,”
dedi Birsen.

“Sen dyle bir sey yapabilir misin?” dedi Raziye.

“Bilmiyorum ama o tel bir kere koptu mu gozii-
miin bir gsey gorecegini sanmiyorum,” dedi soguk
bir sesle; derken sesindeki soguklugu daha da so-
gutarak bakiglarina aktardi, Raziye'nin giizelligiyle
oviindiigii gozlerine gegmisle bugiin arasinda do-
gan, biiyliyen, yetisen nefretleri ince bir alay tiiriine
sararak bosaltti.
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Raziye sarsild1 ve Birsen’in su anda sergiledigi
tistiinliigi benimsedi.

Uyarilan unutan Nesrin’le Nahit, salonun giri-
sinde dikiliyorlardi. Borulan agizlarina yaklagtiri-
yorlar, yanaklarim tulum gibi sisirip (g6zleri sagirt1-
a bir seyle karsilagmuglar gibi digsariya ugramisti) ci-
gerlerindeki havay: tfliiyorlar, kaval sesine, riizgar
sesine, vapur sesine benzeyen bir ses olugturuyorlar,
bu sesle egleniyorlardi.

Birsen, kalkacak gibi yapti. “Ne dedim ben size
ha, ne dedim?”

“Bir sey yapmuyoruz yenge, boruculuk oynuyo-
ruz,” dedi Nahit alttan alan bir sesle.

“lyi ya, orada oynayin, buraya gelmeyin!” dedi
Birsen bagirarak. “Ben tiziilmeyeyim, kafami dinle-
yeyim diye ¢ocuklarimi Antalya’ya yolladim.”

Alind1 Raziye. “Bu sozleri sdyleyecegini bilsey-
dim hig getirmezdim.”

“Bilseydin de getirmeseydin,” dedi Birsen.

“A, a, a! Vallahi sana bir gseyler olmusg, bu hastalik
huyunu degistirmis,” dedi Raziye, ¢ocuklar1 kova-
lads.

Nihat, herkesin kendisini suglayacag: bir sey
yapmig gibi bir tavirla salona girdi, kimseye bak-
madan oturdu, sakladigi dergiyi usulca gekti
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gomleginin altindan, 6teki dergilerin arasina karig-
tirdi, Girgir'y isteksizce okumaya bagladi. Gogsiinii
indirip kaldiran heyecanli soluklar hentiz yatigma-
mus, elini, ayagini, gévdesini igten ve distan dalga-
landiran deprem durmamisti. Agz1 kupkuruydu.

Algaktan ugan bir helikopteri gormek igin Kema-
lettin Bey, Omer, Halit ve Raziye pencerelere kogtu-
lar. Giildiiler, sevingle —birbirlerinin agizlarina girer-
cesine, birbirlerini dinlemekten kaginircasina— bir
seyler soylediler, sokagin tepkisiyle ve yorumlariyla
ilgilendiler.

Hoslanmadigini bildigi halde inadina Birsen’in
ellerine kolonya serpen Raziye, erkeklere de serpti,
avuglarini uzun uzun kokladi burnunu yok ederek
ve uyuklayan Nihat’a yaklagti. Parmagim degdirir
degdirmez tombul memeli, yuvarlak kalgali kadinla
sirtiistii yatmisg, bacaklarini yanlara agmig kadin be-
lirdi sayfalarda. “Seni gidi sinsi képek seni!” Ense-
sini tokatlarken, yapmasina izin vermedigi bir seyi
yapanlara duydugu korkung 6fkeye benzeyen bir
6fke duydu Nihat’a. ‘Ben sana bunun hesabini sora-
rim’ dercesine bagini salladi, Halit'i bir koseye cekti,
arada bir Nihat’a bakarak anlatmaya baslad:.

Holdeki bir tikirtiyla birlikte Nesrin’i goéren
Birsen, “Kiz manyak, biraksana o boruyu, kag
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kere soyleyecez,” dedi ve daha siddetli bir azar-
lamanin sozciiklerini ararken atilan, savrulan bir
sey sol goziine ansizin garpt1 ve ¢ivi saplanmig
gibi bir aa1 yiikseldi oradan; bu dayanilmaz, sa-
girtan, bilincini dagitan acinin, iginde yarattig: bir
tepkiyle sokaktan gegenleri baktiran bir qighklar
dizisi dokiildii agzindan. “Goézim gitti, gézim,
gozim, kor oldum!” Ellerini yiiziine kapad, agti,
govdesini hizla saga sola dondiirdii, 6ne arkaya
egmeye bagladi, qirpimiyormus gibi ve olayin bii-
yiikligiinii yansitan higkiriklarla dizlerini dévdi
arka arkaya.

Birsen’in qighigiyla akli bagindan giden Omer,
cocuklarla karisinin arasinda soyle bir bakmay-
la bir iligki kurdu, firladig) gibi Nesrin’le Nahit’i
omuzlarindan kavradi, canlarin1 acitmak, cezalan-
dirmak amaciyla parmaklarini bastirdi. “Kim yap-
t1? Cabuk soyleyin, yoksa kiracam kafariz1!” Sag
goziini hizla agan Birsen, sag elinin isaret parma-
gin ileriye uzatti —savcilar da parmaklarin1 hap-
settirmek istedikleri suglulara 6yle uzatirlardi- ve
uzattigl parmaginin ucundan kaydirdi bakiglarini.
“O, o pig¢!”

‘Pi¢’ sozcligii bellegini ¢izdi ve onurunu yum-
ruklad1 Raziye’'nin. Kizginhgin benliginde gerdigi
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yayla sigradi, telagi kizginhgimi asti. Yoksa Birsen
hasta ayagim bir yere mi vurmugtu? Ama Omer’in
“Konus, konus
tig1 Nesrin’in ¢ok iyi tanidig1 —sorunlu- aglamasini

'Il

diye bagirip konusturmaya ¢als-

isitince ruhunu saran kaygiyla altiist oldu. Kolun-
dan tuttu, savurdu. “Kiz beyinsiz gene ne haltlar ka-
nigtiriyorsun?”

“Goziim, goéziim, yaniyor!” dedi Birsen o yakin-
mal sesle.

“Dur bakayim!” dedi Omer. “Bir dakika, hadi ca-
nim!”

“Actyor, bir siirii igneler... Utanmaz, arlanmaz!”

“Elini yana geker misin giizelim!” dedi Omer, ba-
basini, abisini umursamadan yanagindan 6ptii seve-
cenlikle.

“Kiz iblis suratli, sana soruyorum, ne oldu?” dedi
Raziye.

“Kagt topu att1 anne,” dedi Nahit heyecanla.

“Dogru mu kiz?” dedi Raziye, Nesrin’in kulagin
biiktii.

“Ay, ay, ay, birak kulagim1!” dedi Nesrin, kula-
ginn gekilisine gore viicudunu yukariya kaldirds,
ylziinii burusturdu.

“Soyle diyorum!”

“Ama o ‘at’ dedi bana!” dedi Nesrin.
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“Demedim anne, yalan, demedim,” dedi Nabhit;
sanki saklambag¢ oynuyormusg da arayanlar bulama-
sinlar diye i¢glidiiyle annesinin arkasina sakland1.

“Dedin,” dedi Nesrin.

“Demedim igte!” dedi Nahit, ayaklarin1 vurdu
yere, aglamaya bagladi.

“Ikiniz de rezilsiniz,” dedi Raziye, patlattig tokat
Nesrin’in tombul, etli yiiziinii kizartt1 ve gergin ya-
naginda beyaza yakin parmak izleri belirdi. Nahit'in
sirtin1 yumrukladi, kigini tekmeledi, Nesrin’in ense-
sini 1sirdy, itti. “Hayirsizlar, kansizlar, bag belalar:...
Nedir sizden ¢ektigim ha, nedir?” Yoruldu, masanin
kenarina tutunarak oturdu iskemleye, iri memeli
gogsii hizla inip kalkiyor, ¢ocuklara bigtigi ceza az-
mus da, daha agirini, daha korkutucusunu diigiini-
yormus gibi gozlerini kisti.

Halit, Nihat'in doldurdugu bilmece karelerinde-
ki yanhg sozciiklere kizdi. “Kardeslerine niye goz
kulak olmuyorsun a benim salak oglum?”

Nihat, agzin1 kocamanlagtiran bir giiliisle, “Sa-
lakhigimdan herhalde,” dedi.

“Alay etme benimle yoksa patlatirim suratina!”
dedi Halit, sag elini havaya kaldirda.

Nihat, gozlerini kirpigtird;, “Ben dergi okuyor-
dum, bir baktim gitmigler.”
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Raziye ofkesine ofke katan bir ses yiiksekligiy-
le, “Sor bakalim, hangi dergiyi okuyormug?” dedi.
“Terbiyesiz!”

Nihat, annesine dislerini gicirdatarak baktu.

“Okulun iistesinden geldi de efendimiz qiplak
kadin resimleriyle ugrasiyor,” dedi Raziye.

Nihat"1 sarsti Halit. “Oyle mi lan?”

Nihat, basin1 6niine egdi. Annesiyle babasini iple
bogdu, kollarini, bacaklarin1 gévdelerinden ayird:
bigakla, guvallara koydu, denize firlatth Saraybur-
nu’ndan.

“Omer, géziimden bir seyler akiyor,” dedi Birsen,
“Her seyi bulanik goriiyorum, sanki perde indi. He-
men bir doktor ¢agir ya da hastaneye gotiir!” Cir-
pind1 durdu, séylendi, agladi.

“Olur canim, olur, sen merak etme, tiziilme, sim-
di getiririm doktoru. Yalniz bir kere daha bakayim,”
dedi Omer; gesitli olaylardan yansiyan baskilarla
¢ok kez en daracik araliklara sikistirilmigt, solugu
kesilmisti, biitiin kurtulus umutlarin vyitirir gibi ol-
mustu elbet ama su andaki gibi ¢ok yonlii ve gok
yanh bir sorunla karg1 kargiya kalmamig, duygula-
rini, diiglincelerini darmadagin ederek zihinsel ve
ruhsal diizenindeki yonetim odaklarin1 havaya ugu-
ran yogun bir sikintiy1 yagamamugti. Bir yanda abisi,
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bir yanda Birsen’in diismani yengesi, bir yanda kim-
seye dirlik vermeyen ¢ocuklar... geligkiler, kararsiz-
liklar derken bunalmugti. Birsen’in iizerine egildi, sol
eliyle bilegini kavradi, goziinden ayirdi, sag eliyle
de sag baldinn tuttu, farkina varmadan —sevigme
oncesi alistirmalan gibi- sikt1, bu kiigiik dokunus is-
teklerini ayaklandirdi, neredeyse memelerine, agzi-
na saldiracak, goziindeki acilarn, ayagindaki acilan
unutacakti. Silkindi ve gorevli, yardima kogan adam
kimligine dondii. G6z sarhos g6zii, uykusuz insan
gozii gibi kizarmugt, siirekli yas akiyordu. “Basti-
gz yerde ot bitmiyor,” diye bagirdi, dogruldu,
ceketini giydi. “Baba, ben doktor getirmeye gidiyo-
rum.” Alnindan 6ptii Birsen’i. “Koyverme kendi-
ni, dayan!” Firlad1 sokaga, iginde zorlayan, yoran,
olumsuzluklar treten bir karmasa vard: ve bu kar-
maganin sozciikleri benliginin karanhk sessizligin-
de bazilan tanidik, bazilar1 yabanci birtakim dilleri
dokuyan mekikler gibiydi ve sayisiz sorulardan
olusan bir ormandi beyni. ‘Ne bigim insan bunlar?
Ne bicim aile?’ Felaketlerle yiiklii firtinalara benzi-
yorlards; giindelik yagamlarini giiriiltiisiiz patirti-
siz siirdiirmeyi, uyumlari, dengeleri boliigmek is-
teyenlerin iistiine karabasanlar 6rnegi ¢okiiyorlar-
di. Olay yaratan bir topluluktu hepsi. Ayagindaki
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hastalig1 sagaltmakla ugrasirken govdesindeki bas-
ka bir organin bir densizlik, bir dikkatsizlik ytiiziin-
den rahatsizlanmasi az rastlanir talihsizliklerdendi
ve gizli giigler tarafindan ozellikle Birsen’in segil-
mesi, Omer’i fena halde iiziiyordu. ‘Benim gozii-
me carpsaydi ya!” Birsen’in g6zii sakatlanirsa ya da
gorme giiclinii yitirirse, mutlaka aklin1 oynatirdi.
Bir taksiyi durdurdu, bindi.

Kemalettin Bey, tam bir baba sesiyle. “Nasilsin
yavrum?” dedi.

“Sanki oyuyorlar,” dedi Birsen. ‘Omer yar yola
geldi mi?’

“Delme falan var m1?” dedi Kemalettin Bey.

“Var. Sanki bin igne birden batirihyor,” dedi Bir-
sen.

“Soguk su pansumani iyi gelir,” dedi Kemalettin
Bey. “Ben Kore’deyken...”

“Bilmem ki baba. Ya daha kétii olursa? Dokto-
ru beklesek,” dedi Birsen, Nesrin’e kaslarim1 ¢atti.
“Kargima gec¢mis bir de pis pis giiliiyor pig!”

Raziye kalkt1 iskemleden. “Ne demek o 6yle?”

“Ne demekse o demek!” dedi Birsen; ileriye attig1
adimi geri ¢ekmemeye kararliydi. “Benim huzuru-
mu kagirmak igin elinden geleni ardina koymuyor-
sun, igin gliclin benimle.”
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Raziye, Nesrin’in bir yaramazhgini1 daglar gibi bii-
yiiterek ve araya bagka seyler karigtirarak kendisine
saldirmasini o eski olaya yordu. Ama diipediiz haka-
ret etmigsti kizina ‘pi¢’ diyerek; hatta namussuzlarn,
kocalarini aldatanlarin, orospularin arasina sokmusg-
tu. Diklendi. “Sen kizima pi¢ diyemezsin biiir, onun
anasl da belli babasi da, s6ziinii geri al iki. Hem sonra
senin huzurunu ne zaman kagirmigim bakalim?”

“Her zaman,” dedi Birsen. “Omer’le evlendim
evleneli.”

Raziye altin zincirini dolad: bilegine, “Sen hayal
goriiyorsun galiba,” dedi.

“O laf ¢akmalar, o kinayeli konugmalar, o haber
yollamalar ne oluyor peki?” dedi Birsen. ”Ayrica
buraya her gelisinizde ortaligi ayaga kaldirmiyor
musunuz?”

“A, a, a, a! Hangi laf ¢cakmalar, hangi? E kizim,
vallahi!” dedi Raziye.

“Beni kardesine alamadin diye kudurdun,” dedi
Birsen, nicedir tasarladigi bu sézleri soylediginden
otiirti rahatlads, hafifledigini hissetti.

“Agzindan ¢ikani kulagin isitsin! Kopek degilim
ben,” diye bagird1 Raziye.

“Yengecim, bir kazadir oldu, canin yamiyor, hak-
lisin ama uzatma artik!” dedi Halit.
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“Ben mi ‘git at’ dedim,” dedi Raziye. “Allah Al-
lah!”

“Evet, sen dedin,” dedi Birsen.

“A, a, a, vallahi sana bir seyler olmus,” dedi Ra-
ziye.

“Dogru. Oldu. Sayende,” dedi Birsen, tartismay:
sonuna kadar gotiirmeye yeminli bir sesle. “Demin
‘Bizim Ismet’in selami var’ demedin mi?”

Kimsenin bilmedigi, 6grenilirse kurulu pek ¢ok
seyin gatirdayarak yikilacag diisiiniilen bir giz agik-
lanmig gibi, sugiistii yakalanmig gibi iginden sarsan
bir depremle sendeledi. Her yanini ateg basti, kulak-
lar1 yandi; baktiklarini sezdigi Kemalettin Bey’le ve
Halit’le goz goze gelmemek icin dogrudan dogruya
Birsen’e bakti. Bir yokustan yuvarlaniyor, bir cam
cigerini pargahyor, bir tutam kil bogazim tikiyordu
sanki, ama ¢abuk toparlandi, soku atlatti, koptugu
konuyla iletisim sagladi. “Ne var bunda? Bir insan
bir insana selam yollayamaz mi?”

”"Selamdan selama fark var,” dedi Birsen.

“Yani ben, seni kizdirmak igin mi séyledim o se-
lami1?”

“Evet,” dedi Birsen. “Kardesinden hoglanmadig-
mu bildigin halde 6¢ almak istercesine inadina kar-
desinden s6z ediyorsun.”
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Deminki kadar olmasa bile yiireginde ii¢ dort
cizik belirdi Raziye'nin. “Dedim ya, sana bir haller
olmug!”

“’Geg¢mis olsun’ dedi demedin mi?”

“Dedim. Kétiiliik bunun neresinde?” dedi Razi-
ye, Birsen'i yenilgiye ugratacag) bir yanhshgin ya-
kalamis gibi giiltimsedi.

“Her yaninda,” dedi Birsen. “’Bir daire ald1’ de-
medin mi?”

“Ald1. Dogru.”

“Yakinda evlenecekleri haberini yetistirmedin
mi? Balaylarini Marmaris’te gegireceklermis de yok
bilmem ne...” dedi Birsen, kanl ve kansiz gozleriyle
dimdik bakt:1 ve sineklerin konmaktan g¢ekindikleri
bir les olarak gordii Raziye'yi.

“Bir dakika, bir dakika!” dedi Raziye, sag kolunu
kendisine konugma firsati taninsin diye ileriye uzatt.

“Nikaha ¢agirmadin m1?” dedi Birsen o kdseye
kistiran sesiyle.

Raziye terledi, elinin tersiyle alnini sildi, “Akraba
degil miyiz?” diye kekeledi.

Kemalettin Bey’e bakarak bagird1 Birsen. “Baba,
bu kadin beni kocamdan ayirmak istiyor. Baba, bir
sey yap, bir seyler... oh goziim... Sanki benim agri-
larim...”
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“Iftira atma!” dedi Raziye. “Ben sana ‘Omer’den
ayril da Ismet’le evlen’ dedim mi?”

“Peki, bu s6zler ne anlama geliyor?”

“Evet, bir zamanlar Ismet’le evlenmeni istiyordum
ama kismet degilmis. Sonra kapattim bu konuyu.”

Minderi yumruklad Birsen. “Hayir, kapatmadin,
kapatmayacaksin da. Ciinkii kin besliyorsun bana
kardesini reddettim diye.” Agriyan goziinden gim-
sek gibi bir agn fiskirdi. “Higbirinizi istemiyorum,
higbirinizi sevmiyorum, geldiginiz zaman hafakan-
lar basiyor.”

Raziye, tartismanin bu boyutlara ulagacagin kes-
tiremediginden apigip kalds; bag1 dondii, gozleri ka-
rard1 ve yiireginde derin bir qukur agildi. Yagamin-
da ilk kez bagh oldugu ailenin bir bireyi tarafindan
kovuluyordu. Bu, ‘pi¢, kudurdun’ gibi olay yaratma
niteligini de agan iirkiitiicii bir tavird1. Kocasinin ve
kayinbabasinin 6niinde kiigiik diigiiriilmenin aci-
styla kivrandi, saga sola bakindi, agzini agip kapad,
“$Su ige bakin, alt1 yilhik gelin on alt1 yi1llik gelini ko-
vuyor,” dedi.

Ayaga kalkacak gibi bir hareket yapt1 Birsen.
“Evet, kovuyorum.”

Raziye’'nin gogsiine bir bigak saplandi, kemikleri
kesti. “Hayir efendim, sen beni kovamazsin!”
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“Kovuyorum,” dedi Birsen.

“Ancak kocan kovabilir, bu ev onun,” dedi Razi-
ye.

“Hayir ev benimdir...”

“Yenge biraz ileri gitmiyor musun?” dedi Halit.

“Bana bak bana, sen beni kovamazsin anladin
m1?” dedi Raziye, kafa tutarcasina.

“Ev Birsen’indir,” dedi Kemalettin Bey.

“Gitmeyecem iste,” dedi Raziye. “Omer’i bekle-
yecegim, o kovsun beni.”

“Is bu raddeye geldigine gére gitseniz iyi olur,”
dedi Kemalettin Bey.

“Baba, siz de mi bizi istemiyorsunuz?” dedi Ra-
ziye.

“Kusura bakma baba ama sen de Omer gibi geli-
ninin esiri olmussun,” dedi Halit, ama hemen baba-
sina gostermesi gereken saygi simirini agtigini anla-
d, tedirginlegti.

Kemalettin Bey, kimsenin kargisinda yiiksek per-
deden konugmasina dayanamazdi. “Asil esir sensin.
Ben epey once sana Birsen’in karindan hoglanma-
digim séylemedim mi? Soyledim degil mi? Eee, ne
diye getirdin dyleyse?”

“Baba, bana hakaret etme, seni kirmak istemiyo-
rum,” dedi Halit.
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“Kirmayi bir dene bakalim!” dedi Kemalettin Bey
oglunun iistiine yiirtidi.
!II

”Ayyyy, 6liiyorum, yetigin
cagnyla kollarin1 yanlara agti ve agir gévdesini ta-

diye uzun, ince bir

styamayan ayaklar1 dizlerinden biikiildi, halinin
ortasina yi1gildi arkasimi Birsen’e donerek. Halit kog-
tu, yanaklarim kiigiik darbelerle tokatlad1 “Raziye
kendine gel! Raziye, Raziyecim!” s6zleriyle. Avcuna
doktiirdiigii kolonyay1 burun deliklerinden gektirdi,
alnini, sakaklarini, bileklerini ovaladi.

Kemalettin Bey, Birsen’e goz kirpti.

Raziye, oflayarak dogruldu. Sanki yabanci bir
evdeymis de animsama giiciiniin ¢ogunu yitirmis-
cesine “Nerdeyim ben? Ne oldu bana?” dedi inilti-
li, yaral bir sesle ve higckirarak aglamaya bagladi.
“Hadi, toparlan da gidelim!” dedi Halit; koltuk
altlarindan tutarak kaldirirken harcadig giig yii-
ziinden solugu kesildi, ayakta, yardimsiz durabi-
l