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yazmakla, telli calgilart tingirdatmakla, yeni diller
kurgulamakla ve olmayan ulkelerin haritalarini cizmekle
ilgilendi. Afili Filintalar'da ve Ot dergisinde yaz ve hikayeleri
yayinlandi.
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Televizyonun Karsisindaki Kose

1

Onu ilk kez, yeni yilin ilk gunlerinde, bir aksamustu gordum.
Gunlerce suren kar vyagisinin ardindan gunes acmisti.
Yerdeki beyaz birikintiler gtines 1sigini yansitiyordu, etraf bir
film seti gibi 1sil 1sildi ama dondurucu soguk devam
ediyordu. O ise, havaya aldiris etmeden, otobls duragindaki
bankta oturmus kitap okuyordu. Kivircik saclari omuzlarina
dokuluyordu. YUzunde sakin bir hGzun vardi, sarhos gibiydi
biraz. Onu oyle gb6ren, hasta oldugunu dusunebilirdi
rahatlikla. Kulakliklar yoktu, korkmadan kitap
okuyabiliyordu ve haftalardir otobus gecmeyen durakta
otobus bekliyordu. Oysa ben gorur gormez anladim, hicbiri
umurunda degildi. Korkmuyordu. Dogal bir cesareti vardi. Bir
yerlerden tanidik geliyordu. Bana eski bir zamani
hatirlatiyordu, benim eski bir zamanimi. Kopuk kopuk
konusan ve hicbir seyi umursamiyor gibi gorunen kizlara
asik oldugum zamanlari... Aklimdan yapmayi gecirdigim her
seyi gunun birinde mutlaka ve nasil olsa yapacagima
inandigim zamanlari... Siirin ve muzigin her seyden onemli
oldugunu disdndugim zamanlari... Aglayacak gibi oldum.

O sirada, eve gitmek icin, havanin kararmasini
beklemekteydim ve nasil vakit gecirecegimi bilmiyordum.
Ortalikta avare gezinir goruntisu vermek tehlikeliydi. Bu
muhitte ve bu havada sokaklarda bos bos dolasmak hos
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gorulen bir davranis degildir. Disaridaysaniz, bir motorlu
tasitin icinde olmalisiniz. Disaridaysaniz ve yuruyorsaniz,
hedefinize dogru hizli adimlarla ilerlemelisiniz. Buralarda
yuruyuse cikilmaz. Artik ¢cikilmaz.

Bu gibi durumlar icin belirledigim bir rota vardir. Fareyi
labirentin  ortasindaki peynire ulastirmaya calistiginiz
bulmacalardaki coziUme benziyor. Tek farki, orada karmasik
bir yoldan belli bir hedefe dogru gidiyorsunuz, benimkinde
ise hedef yok, sadece yol var. Bir kez gectigim sokaktan
tekrar gecmeyecegim, sakincali yerlere, mesela karantina
bolgelerine yaklasmayacagim, evden cok fazla
uzaklasmayacagim ve her an hizli adimlarla bir yere dogru
yuruyor izlenimi verebilecegim bir yol.

Beni buyuleyen bu muydu acaba? Ben, Murat Siyavus
(38), caresizlikten yanina sigindigim annemin evine gitmek
icin, boyle fare gibi kuytulardan bir yol bulmaya calisirken,
onun hicbir seyi umursamadan otobus duraginda oturup
kitap okumasi. Bana, bir zamanlar baska turla bir dinyada
baska turlu bir insan oldugumu hatirlatmasi.

Bir stre sonra kafasini kaldirdi ve g6z goze geldik. Ben goz
godze geldigimizi biraz gec¢ fark etmis olabilirim, galiba fark
ettigimde en az bir dakikadir birbirimize bakiyorduk. Bir
seyler soOylemek istedim ama korkutmaktan cekindim.
Korkusuzluguna toz kondurmaktan cekindim daha dogrusu.
Onun go6zune bir abuk gibi goérunuyor olmaliydim. Agzimi
aclp onu ugursuz sobzcuklerime maruz birakmak
istemiyordum. Ama bakislarindan korkunun veya endisenin
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esamesi okunmuyordu, hatta biraz sefkatle bakiyordu
neredeyse. Gozlerim dolu dolu oldugu icin belki.

“Oradan otobus gecmiyor,” dedim.

“Biliyorum,” dedi. “O yluzden bekliyorum zaten.”

Guldu. Ben de guldim. Sonra onu orada biraktim ve kendi
yoluma gittim. Bekleyisini gelecek otoblsun bile kesintiye
ugratmasini istemeyen birine baska ne denebilir ki!

Bir zamanlar, kendimi bir kadinin cazibesine birakip o beni
nereye savurursa oraya savrulabilirdim. Baska hicbir sey
disinmeden, cekecegim ve cektirecegim aclyl
umursamadan, belki de oyle bir seyin hic¢ farkinda olmadan.
Simdi ise arkami donup gidiyorum.

Guzel bir kadinin askiyla mutlu olunabilir mi? Hayatta
boyle bir sey var mi?

Bir karim vardi bir zamanlar, Derya. Yoksa karim deqgil
miydi? Evlenmeye karar vermistik ama evlenmis miydik,
simdi hatirlayamiyorum. Ne kadar tuhaf! Sanki benim
hayatim degil de gece vyarisi televizyonda izlerken
uyuyakaldigim bir film.

Mutlu muydum o zaman? Bilmiyorum, hatirlamiyorum.
Ama simdi, boyle bir guzellik beni kendine c¢ekmesi
gerekirken, kacip uzaklasma istegi uyandirniyor. Buyuk bir
hatay! 6nlemek icin. O guzelligi alip kendime gdre yeniden
sekillendirmeme, hayalimdeki kaliplara tikistirmama, her
yerinden baglayip bogmama, her acidan kendime
benzetmeme ve onu kendinden nefret eder hale getirmeme;
sonucta o guzelligin de kaybolup gitmesine, butin bu
korkunc gelecege engel olmak icin. Bunlar, sadece aci bir
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tecribenin etkisiyle sdyledigimi sanmayin. Her bencil erkek,
her gluzel kadina bunu yapar. O guzelligi ezer ve tlUketir,
kendisi ve digerleri icin, bir mizah unsuru olmaktan baska
bir anlami kalmayincaya kadar.

Neden boyle bir sucu islemeyi gboze alayim? Guzel ve
gurblz cocuklarim olsun ve benim olmak disinda hicbir
ozelligi olmayan DNA’'mi bu sefil gezegene daha fazla
yaysinlar diye mi? Bunu yapmaktansa oradan kacip
gidiyorum iste.

isin dogrusu, bUtin bunlarin bilincinde olmak su kahredici
gercegi degistirmiyor: Cok yalnizim ve aci ¢cekiyorum.

Ne diyeceginizi biliyorum. insanlarin birbiriyle konusmaya
korktugu su zamanlarda hangimiz yalniz degiliz ki!
Bilmiyorum, belki 6yledir. Belki herkesin yalnizligi ayni
derecede siddetlidir ve vyalnizliklar karsilastirilamaz. Ama
benim bildigim bazi seyler var. Benim yalnizhgimi
herkesinkinden daha ¢6zumsuz ve karanlik yapan, baska hic
kimsenin bilmedigi seyler...

Ama bunlar anlatmayacagim. CudnkU birine bunlari
anlatmaktan daha buyuk bir kotuluk olamaz. Kafamin
icindeki bu zehirle yasamak ve onu herkesten gizli tutmak
zorundayim.

iste bu beni herkesten daha yalniz kiliyor.

Annesiyle yasayan birinin boyle Kont Drakula havalarina
girmesine guluyorsaniz, haklisiniz. Evet, yalniz olmam,
yalniz yasadigim anlamina gelmiyor. Annemle ev arkadaslgi
duzeyinde bir iliskimiz var. Az da olsa emekli maasindan
faydalandigimi da eklemeliyim, su siralar kendime ait bir
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gelirim olmadigr icin. Ama annem mecbur kalmadikca
benimle konusmaz. Ona hak veriyorum, zaman icinde
benimle iliskisini minimumda tutmak istemesine yetecek de
artacak seyler yasandi. Evde bana ayirdigi bir kdse vardir,
kGcuk bir televizyon ve karsisinda ayaklikli koltugum. Ben
orada oturur, bikmadan, usanmadan televizyon izlerim, o da
evin kalaninda kendi hayatini yasar.

Gecici diye baslayip kalici hale gelmeye yuz tutmus boyle
bir dizen kurmuslugumuz var annemle. Vardi daha dogrusu.
Ama birka¢c gin 6nce, ben yokken evi basan ve anladigim
kadariyla annemi de bir parca itip kakan iri kiyim devlet
gorevlilerinin tatsiz ziyaretinden beri, acikca sdoylemese de,
bu uzayan birlikteligin bir nihayete ermesini ve basimdaki
bela her neyse onunla birlikte oradan uzaklasmami
gonulden arzuluyor gibi gorunuyor.

Sitenin guvenlik gorevlileriyle anlasmam sayesinde, onlar
eve ulasmadan site kapisindan girdiklerinin haberini alip
evden uzaklasabiliyorum. Zamaninda guvenlik sefinin kizinin
bir rehabilitasyon merkezine yerlestiriimesini saglamistim,
oradan gelen bir itibar s6z konusu. Ama bu anlasma da fazla
uzun surmeyecek sanirm. Bu olay birka¢c kez daha
tekrarlanirsa, onlarin haber ucurdugu anlasilabilir ve bu
ihntimalden duyduklari rahatsizligi bana acikca belirttiler.
Ayrica, sefin kizinin o tesiste tutulmaya devam edeceginin
de hicbir garantisi yok. Yerlestirildigi sirada bunu saglayacak
bir gicum vardi ama simdi yok. Simdiye kadar karantina
bolgelerinden birine postalanmadiysa, kimse nereden
geldigini hatirlamadigi icindir.
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Tabii guvenlik gorevlileri, gelenlerin Saglik Bakanligi’'ndan,
daha dogrusu SMK’dan oldugunu bilseler, bdyle bir
maceraya kalkismayacaklarina eminim. SMK’cilar da kim
olduklarini sdéylemezler; protokol geregi, panik yaratmamak
icin.

Siteye girip ¢cikarken bunu mimkin oldugunca karanlikta
yapmaya calisiyorum o zamandan beri, sitenin civarini bir
yerlerden gozluyor olmalari ihtimaline karsi. Zayif bir onlem
ama hic onlem almamaktan iyidir. Burada kalmaya devam
ettigim strece daha etkili bir 6nlem de aklima gelmiyor.

Velhasil, Atasehir’'in bu guvenlikli sitesindeki ayaklikl
koltugumda gecen suklnet ve televizyon dolu gunlerimin
sonuna geldim gibi gorunuyor.

2

Aksam, eve donmeden o6nce, annemin sabah verdigi
siparisleri almak icin markete ugradim. Her zaman qittigim,
sitenin karsisindakine degil, biraz daha uzaktaki baska bir
markete. Odeme kuyrugunda, onimde yaslica bir hanim
vardi, bir elinde cizdan, dbur elinde tek bir sogan. Tam sira
ona geldiginde bana dondu. Para isteyecek sandim. Hep
olur.

“Af edersin evladim, sen muhendis misin?”

“Hayir, degilim,” dedim.

Endiseli bir ifade takindi: “insallah strtinme dUrtisinU
silindir nefretine kurban etmezsin.”
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Etmezdim herhalde. Ya da ederdim, bilemiyorum, ama
soruyu tezgahtar kiz duymasaydi bir sekilde
gecistirebilirdim. Kulagima bir abuklama calindi diye ortaligi
ayaga kaldiracak degildim. Ne var ki kiz duydu, “Hasta var,”
diye bagirdi mekanik bir sesle, alarma basti. Marketin
kapilart kapandi. Herkes kulakliklarini takti, ben de dahil.
Kadincagiz korktu, telasla anlatmaya basladi. Ama artik
kimse onu dinlemiyordu. Belki de anlatma firsati olsa,
supermarketin 6deme kuyrugunda arkasindaki kisiyi neden
surtinme ddartlsuyle silindir nefreti arasinda bir tercihe
zorladiginin mantikli bir aciklamasini yapacakti. Ama bodyle
bir aciklama varsa dahi hicbirimiz merak etmiyorduk.
Televizyonda hep dedikleri gibi: “Merakinizi kontrol altina
alin. Dinlemeyin. Kulak vermeyin. Kesinlikle riske girmeyin.
En kicUk bir stuphede vyetkililere haber verin. Yetkililer
gerekli degerlendirmeyi yaptiktan sonra, zaten her sey
ortaya cikacaktir.”

Soylemedikleri sey ise suydu: Yetkililerin yapacagi bir
degerlendirme yoktu. Zamaninda bir parca isin icinde
oldugumdan biliyorum. Yetkililer o yetkiyi, sahip olduklari
o0zel bir bilgi veya yetenekle degil, birilerine yetki verilmesi
gerektigi ve onlar da hasbelkader civarlarda olduklari icin
edinmislerdi. Teyzenin abuklamalar karsisinda kulakliklarini
kulagina gecirmis mel mel bakan su market musterilerinden
daha cin cin bakmayacaklardi. Cunku teyzenin ne dedigini
onlar da dinlemeyecekti. Teyzenin abuklamalarini dinlemeyi
onlar icin daha guvenli kilan hicbir sey yoktu. Dinlemeden
gercekten hasta olup olmadigini anlayabilecekleri bir
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yontem de yoktu. Belki bir cimle daha soylemesine izin
verirlerdi ama su gunlerde onu bile yapacaklarini
sanmiyorum.

Bunun bodyle isleyecegini anlamak icin isin icinde
bulunmaya da gerek yok. Yetkililerin bir abukla saglikli bir
insani birbirinden kesin olarak ayirt etmek icin, bizim
bilmedigimiz bir yoéntemi olsaydi, simdiye kadar bu
bilmeceyi c¢o6zme konusunda birazcik da olsa asama
gostermeleri beklenirdi. Oysa herkes biliyor ki, bu hastalik
hakkinda, salgin ilk ortaya ciktigindaki bilgimiz neyse, simdi
de 0. Ama soOylenen yalana inanmak vicdanlara daha kolay
geliyor. Birilerinin konuya hakim ve olayla ilgileniyor
olduguna inanmak istiyoruz cunkt bizim kendimizden baska
bir seyle ilgilenmeye mecalimiz yok.

Aslina bakarsiniz, teyze “af edersin evladim” diye lafa
girdiginde herkes dikkat kesilmisti. Cunku 6zellikle
supermarket gibi yuksek guvenlikli yerlerde genelde kimse
tanimadigl biriyle konusmaz. Séylediginiz normal bir seyin
abuklama olarak algilanmasi ihtimali goze alinacak gibi
degildir. Biri sizi goOsterip “hasta var” diye baginrsa,
kendinizi savunma firsatiniz olmaz. Bir anda kendinizi,
sansliysaniz rehabilitasyon merkezlerinden birinde,
sanssizsaniz bir karantina bolgesinin gbbeginde
bulabilirsiniz.

Bu teyze, korkarm sanssizdi, cunku Atasehir'deydik.
Burasi soguk ve gaddar bir mahalleydi. Kimse “o kadini
nereye gotlruyorsunuz” diye sormazdi. Birka¢ saat icinde
en yakindaki karantina bolgesine postalanacak ve kalan kisa
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omrunu, vahsi hayvanlar gibi, gunluk yiyecegini bulmaya
calisarak gecirecek.

Belki de evden buraya gelirken basini oksayip hatirini
sordugu bir sokak cocugundan kapmisti hastaligi. Yola
cikarken elinde bir alisveris listesi vardi ama cocukla
konustuktan sonra durumu tekrar degerlendirip tek bir
soganin kafi gelecegine karar vermisti. Belki onun
alisveristen donmesini bekleyen birileri vardi evde. Bir sure
sonra onu aramaya c¢ikacaklar ama bulamayacaklar. Eskiden
olsa once ailesine haber verilirdi, simdi kimse bununla
ugrasmasz.

Bdyle bir manzarayla karsilastiginizda yureginizde hafif bir
sizi duyuyorsunuz, kor bir dilenci gordugunuzdekine benzer
bir sey, daha fazla degil. Bundan daha fazla aci duymaya
gucunuz yok. Zavalli teyze, karantina bdlgesine atildigi
sirada coktan aklimdan cikmis olacak.

Silindir nefreti mi?

Neyse, bos ver.

Hava iyice karardiktan sonra, coplerin disar cikarldigi
sirada sitenin bu is icin acilmis yan kapisindan iceri
suzuldum. Guvenlik gorevlisi arkadasim Sezgin beni iceri
aldi. Sezgin de ne tuhaf isimdir, bazi seyleri sezme yetenegi
olan falan gibi bir anlama mi geliyor acaba? Guvenlikci
Sezgin'de pek oyle bir yetenek varmis gibi goérunmuyor.
Bdoylesi daha iyi tabii benim acimdan. Yalniz bu kiyaga karsi
bir bahsis beklentisi oldugunu sezdiriyor (belki sahip oldugu,
sezdirme yetenegidir). Mutesekkirim, borclandim, bu iyiligi
unutmayacagim gibi sozlerle ertelemeye calisiyorum, para
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acisindan son derece darda oldugumu acikca sdylemesem
de anlayacaklarint umuyorum.

Ben geldikten birka¢c saat sonra; annem, evin
basiimasindan beri ilk kez, bana bir sey soylemek icin
yanima geldi.

“Murat, Behzat’t hatirlarsin, Makbule Hanim’in oglu. Siz
Ozgur’le SMK’dayken ona bir tedavi uygulamistiniz.”

“Evet, tabii.”

“Su anda cocuk biraz kotu bir durumda. Osmanlicaya mi
takmis ne, tam anlamadim. Onu bir ziyaret etmemizi
istiyor.”

“Ben ne yapabilirim ki? Artik kurumla iliskim kalmadi.
Ozgur ona birkac ila¢c vermisti ama...”

“Ozglr'den haber yok mu?”

“Yok. Epeydir ulasamiyorum ona. Belki Findikzade'ye
gitsem, eski evinin oralara, taniyan birine rastlasam falan,
bulabilirim. Ama onu bulsak bile pek hayri dokunacagini
sanmam. Biliyorsun madde kullanimi problemi de vardi.”

“Evet, biliyorum.”

“Yani Behzat Abi icin bir sey yapabilecegimizi
sanmiyorum. Ben isin tibbi kismindan pek anlamiyorum
zaten.”

“Ben de oOyle soyledim ama israr etti, Cuma aksami bizi
bekliyor.” Bu bir rica degil, der gibi bir tonda vurguladi son
cumleyi.

Hastalik hakkinda ortalamanin Uzerinde bir fikre sahip
oldugum bilgisinin yayllmamasi icin elimden geldigince
dikkat etmeye calistim buglne kadar. Cunku insanlar beni
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bir kez amansiz dertlerinin dermani sanmaya baslarsa bir
daha yakami kurtarmam cok zor. Dahasi, pesime dusmus
bulunan gorillerin beni enseleyip ayni kabusun icine
cekmeleri de an meselesi olur. Annemin de simdiye kadar
bu konuda beni zor durumda birakmishgi pek yoktu, beni
komsu-es-dostla bu tarz iliskilere girmekten koruyordu.
Makbule Hanim’in bu talebini de uzunca bir suredir erteliyor
olmaliydi. Ancak son gelismeler isiginda beni bu ise
kosmaya karar vermis; ya kisa bir sure sonra evden
ayrilacagimi dasindigu icin, ya da kendisine dolayli olarak
verdigim rahatsizhigin karsiligini komsusuna yardim ederek
vermemi uygun gordugu icin.

Tabii Makbule Hanim; benim, simdilerde sirra kadem
basmis olan arkadasim Ozglr'le birlikte, eskiden blyuk bir
heyecanla hastaliga care bulmaya calistigimizi gayet iyi
biliyor, cunkl Ozglr ise yarayacagini umdugu ilk kimyasal
paketlerden birini, Behzat GUzerinde denemisti.

Ozglr'in, norolojinin Uzerine farmakoloji uzmanhgi
yapmaya karar vermesindeki temel etken, ideal
uyusturucuyu icat etme arzusuydu baslangicta. Ama salgin
patlak verince, bu uzmanligi beklenmedik bir deger kazandi.
Hastaliga ilac bulmaya calisan uluslararasi bir ekibe katildi.
Beynin belli bolumlerini ya da fonksiyonlarini bloke ederek,
hastaligin beyni nasil etkiledigini anlamaya calisiyorlardi.
Asil sorun, hastaligin fizyolojik ya da hormonal duzlemde
kendini belli etmemesiydi. Abuklamanin arkasindaki beyin
aktivitesi normaldekinden ayirt edilemiyordu. O yuzden
deneme-yanilmaya bel baglanmisti. Belli bir sistem icinde
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bir dizi madde deneniyordu. Ozgir manyak gibi calisiyor,
yaptigi ilaclarn buldugu hastalar Uzerinde deniyor ve kendisi
de bir yandan damarina envai cesit madde basiyordu.
Sonunda her seyi birbirine karistirmaya basladi. Belki de
cozime yaklasmisti ama bunu fark edemeyecek kadar
dagitmisti.

Tabii bunlar cok daha sonraydi. Behzat't tedavi etmeye
calistigr siralarda nispeten kontrollUydu. Behzat oOnce
normale doner gibi oldu. Daha agir ve sakin konusuyordu,
soyledikleri arasinda abuklama diyebilecegimiz ifadeler olsa
da, bazi sorulara anlamli cevaplar verebiliyordu. Sonra
tamamen sustu.

Saglikli zamanlarinda, sohbetine doyum olmayan birikimli
ve esprili bir adamdi Behzat. Bircok seyle ilgilenirdi. Klasik
Turk muzigi konusunda uzman sayilirdi. Tarih ve siyaset
konularinda c¢ok okurdu. Kucuk anekdotlar anlatmayi
severdi. Aniden kalkip gidislerini hatirhyorum. Sohbeti sik ve
ahenkli bir cimleyle bitirir ve son noktaylr koyar koymaz
ayaga firlar, “Haydi eyvallah,” der, cekip giderdi. Oyle bir
giderdi ki, onun ustune “Aaa, niye gidiyorsun, ne guzel
oturuyorduk!” gibi laflarla o gidisin fiyakasini bozmaya
kiyamazdiniz.

Simdi ise yuzunden en ufak bir anlam okunmaksizin, bos
gozlerle bosluga bakiyor. En azindan ben biraktigimda
oyleydi. Makbule Hanim da en azindan o haline donmesini
istiyordur buyuk ihtimal, iyilesmesi yonunde herhangi bir
umudunun kaldigini sanmam.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3

Gecenin kalanini televizyon izleyerek gecirdim. Bunlar,
televizyonumla gecirecegim son mutlu zamanlar olabilirdi, o
yuzden daha bir sevgiyle baktim televizyonuma.

Televizyon... insanligin bu kadar blyik baska bir icadi
olmus mudur acaba? Belki tarim. Tamam, birinciligi tarima
vermek lazim ama televizyon ikinci sirayir zorlar bence.
Elektrigi ise sonunda televizyona ulasmak icin gerekli bir ara
asama olarak goruyorum ancak.

Atasehir'de, annemin evinde, gunlerim ve gecelerim
televizyon izlemekle geciyor. Zaten yapacak pek baska bir
sey de yok. Internet gecici olarak kapali (bu kadar yildir
devam eden duruma ne kadar gecici denebilirse). Kitap
falan da okuyamam, benim icin fazla riskli. Zaten artik pek
kitap okunmuyor. Hastaligin kitaplardan ciktigina dair
soylenti bir ara o kadar yayildi ki, herkes kitaplari bir kenara
birakti. Ben o soylentiye itibar etmiyorum gerci, benim
derdim farkli. Bir rahatsizhigim var, ¢cok agir bir sey dedgil
ama bazen bayadi can sikici olabiliyor. Bir tar kronik parsiyal
hipertermi... Kitap okuma gibi akh beklenmedik sekillerde
calismaya tesvik eden seylerle tetiklenebiliyor, dusunce
zincirinin sonsuz donguye girmesi gibi bir sey oluyor, sonra
ates yukselmeye basliyor, mudahale edilmezse hastanelik
olmaya kadar gidebiliyor. Hi¢c hos bir sey degil ama durumu
bilir ve tetikleyen seylerden kacinirsan bir olcide normal bir
hayat surdurebiliyorsun. Fazla dusinmemeye calisiyorsun,
ozellikle celiskiler, paradokslar, dilemmalar falan uzerine

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dusunmuyorsun. Onlar uzerine dusunmeyi baskalarina
birakiyorsun. Aslina bakarsaniz, o kadar da korkunc¢ degdil,
insanlarin budyuk cogunlugu, zaten, herhangi bir hastaligi
olmadigi halde, tam da bu sekilde yasiyor.

Televizyon, iste bu arzuladigim hayati sunuyor bana. Beni
yavaslatiimis halde hayatta tutuyor, aklima daha iyi bir fikir
gelene kadar.

Televizyonda genelde haber-tartisma programlari var. Eski
film veya diziler de gosteriliyor bazen ama hicgbir ilginclikleri
yok. Baska bir dunyada geciyorlar, artik kimseye inandirici
gelmeyen hikayeler anlatiyorlar.

O yuzden favorim tartisma programlari. Biri bitiyor, biri
basliyor. Ayni anda farkli kanallarda birden cok tartisma
programi oluyor, mutlaka en az bir tanesi de ARDS salgini
uzerine. Ne vyapilabilir? Yapilanlar yeterli mi? En ufak bir
gelisme saglandi mi1? iyiye mi gidiyoruz? Her sey bizim
bildigimizden farkli mi? En populer soru da bu sonuncusu.
Komplo teorilerinin ardi arkasi kesilmiyor.

Ulusalcilar icin: Hastalik aslinda Amerikalilarin (ya da
israillilerin) gelistirdigi bir memetik silahti, sonra kontrolden
cikti.

Anarsistler icin: Aslinda boyle bir hastalik yok, hi¢c olmadi,
hepimize hasta muamelesi yaparak isyankar ruhumuzu
bogmak icin planlanmis her sey.

Romantikler icin: Aslinda biz karantina bodlgesindeyiz,
hasta olan bizleriz ama kendimizi saglikli saniyoruz,
televizyon da bizi buna inandiriyor.
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En goOzdesi de, kapicidan manava kadar herkesten
duyacaginiz sey, aslinda hastaligin ¢caresinin bulundugu ama
devletin bunu gizledigi. ClinkU salgin devam ettigi slUrece
herkesi daha kolay kontrol altinda tutabiliyorlar. Normal
sartlarda kontrol edilemez bir kapiciyla ve ele avuca sigmaz
bir manavdan 6greniyorsunuz bunlari. inansam mi? Ne fark
eder?

Bu tartisma programlarindan dise dokunur bir sonuc¢ veya
cozum c¢ikacagl icin degil, gundemden kopmamak icin
dinliyorsunuz codgu zaman. Ulkenin ve dinyanin gidisi ile
ilgili guncel bilgi almak onemli. Cunkd su anda icinde
yasadiginiz gundelik dizen birkac gun icinde tepetaklak
olabilir ve bununla ilgili onceden haber almak hayati 6nem
tasiyabilir. Mesela Kucukbakkalkdy’un karantina bolgesi ilan
edildigini televizyondan o6dgrenip, gececegimiz yollari ona
gore belirlemeseydik, yanlslikla icine dusebilirdik.
OnUmuzdeki hafta hayatimizda nelerin ayni kalacagini,
nelerin degisecegini 6nceden bilmek gerekiyor. Televizyon
izlemek, sadece bir vakit gecirme eylemi degil, ayni
zamanda bir gorev. En azindan, annem bdyle olduguna
yurekten inaniyor ve evde bu onemli gorevi ben Ustlenmis
durumdayim.

Salgin Uzerine bir tartisma programi bulmam on saniyemi
bile almiyor.

Hareket Partisi’'nden bir milletvekili konusuyor: “Biz neden
sehirlerimizin koca koca bdlgelerini karantina bdlgesi diye
ayiriyoruz, bir de oralara yiyecek gotiirerek resmen hastaligi
besliyoruz?” Evet, dogru, neden? “Bu hastalik milletimizin
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basina sariimis bir beladir?” Evet, sadece bizim milletimizin
degil tabii ama bu da dogru. “Biz artik bu hastaliga karsi
tibbi arastirmalardan medet umamayiz. Artik hdmanist
yaklasimlarla bir yere varamayiz?” Aynen katiliyorum.
“Milletimizin dusmanlarini sevindirmekten baska bir ise
yaramaz bu?” Bu, milletimizin dismanlari zirvasina da prim
verdigimi sdyleyemeyecedim ama bunun icin milletvekilimi
kiracak degilim, o dyle diyorsa oyledir. “Ben Anadolu’nun
her yerini dolasiyorum, milletimizle konusuyorum, diyorlar ki
‘benim de annem hasta, kardesim hasta, oglum hasta ama
bu milletin kurtulusu icin feda olsun’ diyorlar.”

Bunun Uzerine soru geliyor: “Yani siz batan hastalari imha
edelim mi diyorsunuz?” “Hayir, oyle bir sey demiyorum”
diyor ama aslinda onu demek istiyor.

Bu gorus, simdi asirt kabul ediliyor, cinki hala esi, dostu,
cocugu, annesi, babasi hasta olan ve onlarin bir sekilde
lyileseceklerine dair umut besleyen bir kitle var. Ama bana
oyle geliyor ki, yakin gelecekte, tim umutlar tikendiginde,
Nazilerden alintilanan ve son zamanlarda populerlesen
adiyla “nihai ¢c6zUm” cogunluk tarafindan destek bulacak ve
uygulamaya konacak.

O zaman geldiginde, buna karsi cikanlardan birisi mi
olacagim? Emin degilim. Aslinda su anda uygulamaya konsa
itiraz edecedimden de emin degilim. Isin dogrusu, bu
meseleye akilci, bariscil ve karmasik bir cozim bulmak icin
ugrastik ama olmadi. Basit ve sert ¢6ziumu denemenin
zamani geliyor. Hatta geciyor bile olabilir, cunku, belki de
simdi uygulanmazsa cok gec kalinmis olacak.
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Demokrasi, insan haklari, hUmanizm, muzakere,
diplomasi, bunlarin hepsinin gelip dayandigi bir sinir vardir.
Sinirn bir tarafinda iletisim mumkdndar, diger tarafinda
degildir. iletisim mUmkin olmadiginda bunlarin hicbiri
olmaz. Bu hastalik yapisi geregi iletisimi imkansiz hale
getiriyor. Dolayisiyla dusunecek fazla bir sey yok aslinda.

Bu noktaya varmak icin dnce sunu kabullenmek gerekiyor:
insan dediginiz sey, sizin sandidiniz kadar degerli bir sey
degildir. Yenileri cok kolay yapihyor. Siz kendi yavrunuzu en
seckin bireylerden olsun diye el Ustlinde tutarsiniz, kisiligi
zedelenmesin diye dunyanin hismindan canla basla
korursunuz. Binlerce sey Ogretirsiniz, insanlik tarihinden
atomalti parcaciklara. Sosyal olsun, zeki olsun, bilgili olsun,
vicdanli olsun dersiniz. Sonra bir kulagindan birkac cimle
girer ve onu hayvan benzeri bir seye ceviriverir. Degerli
yavrunuz, artik dinyanin sirtinda bir yukten baska bir sey
degil. En bastan onun o kadar degerli olduguna
inanmasaydiniz daha iyi degil miydi?

Belki de oyle degildir, bilmiyorum. Belki televizyonda
izlediklerimden fazla etkileniyorum. Sorun degil, bana kimse
bir sey sormuyor zaten.
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Behzat Abi’nin Bagimsizlik Arzusu

4

Evden cikmadan ve zorunlu fiziksel ihtiyaclar disinda
televizyonun basindan ayrilmadan gecen birka¢c gunden
sonra, annemle birlikte Makbule Hanim’lara gittik. Ayni
sitede baska bir apartmanda oturuyorlar. Dairelerden cogu
bos, salgin ilk vurdugunda o apartmandan saglam cikan
olmamisti. Makbule Hanim, Akcay’da yasiyordu o zamanlar.
Behzat hastalaninca onunla ilgilenmek icin buraya yerlesti.
Makbule Hanim’larin iki kat ustinde, simdi annemle
oturdugumuz evin sahibi oturuyordu eskiden. Kibar bir
adamdi Halil Bey, karisi da 6yle. iki de cocuklar vardi okul
caginda. Bizimle sessizce selamlasir, pek konusmazdi. Ev
sahibimiz olmaktan utanir gibi bir hali vardi. internetten
odeniyordu kirasi. internet kapatildiginda, annem birkac kez
elden vermis. En son beni gondermisti evlerine kirayi
vermek icin, galiba annemin yanina yeni tasindigim
zamanlardil. Geldim, zili caldim, kap! acilmadi. Tam oradan
ayrilacakken kapinin acik oldugunu fark ettim. ittim, iceri
girdim. “Halil Bey,” diye seslendim birkac kere, cevap
gelmedi. Agir bir koku vardi iceride. Odalari dolastim, kimse
yoktu. Mutfaga baktim en son. Genis bir mutfakti, ortasinda
yemek masasli. Sofra kuruluydu, catallar, kasiklar, bardaklar
ve ici corba dolu dort tane kase... Yemekler bozulmustu,
koku buradan geliyordu. Anlamasi zordu. Yemek yemek icin
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oturmuslar, corbalari kaselere koymuslar; sonra, nasil
olduysa, ani bir kararla evi terk etmeye karar vermisler.
Yemekleri doktum. Tabaklari yikadim. Copu disar cikardim.
Geri donerlerse tekrar girebilsinler diye kapiyi buldugum gibi
biraktim. Birka¢ gun sonra tekrar ugradim, gelen giden
yoktu. Sonra bir veya iki kere daha qittim, bir daha da
gitmedim. Halil Bey ve ailesi ortadan kaybolmustu. Bizim
icin iyi tarafi, artik kira vermemiz gerekmiyordu. Annem hala
gunin birinde ortaya c¢lkip birikmis kiralari talep
edeceklerinden korkuyor ama oOyle bir sey olacagini
sanmam.

Makbule Hanim acti kapiyi. Guler yuzlU bir kadin, su dertli
halinde bile glilimseyebiliyor. Once annemi sonra beni dptu.

“Atesin mi var senin? Yanaklarin sicak sicak,” dedi.

“Yok. Belki biraz...”

“Ellerin buz gibi ama?”

“Evet, hep oyledir.”

Makbule Hanim’a daha fazla aciklama yapmak zorunda
kalmamak icin kivrandim bir sure. Neyse ki cok Ustelemedi.
iceri gectik.

Behzat, bir koltukta oturuyordu. Sirti dikti, arkasina
yaslanmamisti. Tastan bir heykel gibiydi. Basimla hafifce
selamladim. Basini ve boynunu hareket ettirmeden, biz
annemle birer koltuga yerlesene kadar gozleriyle bizi takip
etti. Sonra gozlerini yeniden mechule cevirdi ve oyle kaldi.

Evde o6yle agir bir hava vardi ki insanin havadan sudan
konusmak icin bile agzini acasi gelmiyordu.
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Makbule Hanim cayr hazirlamisti. Kuru pastalarimizia
caylarimizdan ilk yudumlarimizi alir almaz konuya girdi.

“Murat’cigim, biliyorsun Behzat yillardir sessiz oturuyor.
lyilessin diye cok ugrastiniz, sen ve arkadasin... eee...”

“Ozglr.”

“Evet, Ozglr. Ama sonra sizin basiniza da isler geldi.
Olmadi. Buna da sukur diyorum, en azindan hayatta, bizimle
birlikte.” Cayindan bir yudum aldi. “Ama son zamanlarda bir
haller geldi. Durup dururken bir kelimeyi var gucuyle
bagiriyor. Sonra yine susuyor. Hep eski kelimeler, Osmanlica
kelimeler... Basta umutlandim, acaba bu bir gelisme mi
diye. Ama baska bir sey olmadi. Ustelik durum daha kétlye
gitti, giderek daha yuksek sesle bagiriyor.”

“Anlamli kelimeler mi peki? Yani o sirada konusulan seyle
ilgili mi, bir seyler demek istiyor gibi mi geldi size?”

“Yok yavrum, rastgele. Alakasiz. Mesela gecen gun,
hepimiz yatmistik, gecenin Gclinde ISTIKLAL diye yeri gogu
inletti. Komsular uyandi, kapiyi caldilar. Yok bir sey, dedim,
kotu bir riya gormus falan dedim, gecistirdim. Ama insanlari
biliyorsun, bu salgin yuztunden herkes bir tuhaf oldu. Birisi
ihbar edecek, oglumu alip goturecekler diye 6dum patliyor.
Oyle siddetli bagirnyor ki, o sesi nasil cikarnyor
anlamiyorum.”

Aglamakl oldu. Toparladi kendini hemen, bir yudum daha
aldi cayindan.

“Onceden disari, yuriylse cikarirdik bazen. Behzat’a iyi
gelirdi o. Bir sey demezdi tabii ama hissederdim, biraz hava
alir, rahatlardi. Simdi onu da yapamiyorum. Disarida bir
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yerde boyle bagirirsa nasil kurtaracagim? Hemen yaka-paca
goturarler.”

“Vallahi ne yapabilirim, bilmiyorum. Malumunuz, ben
konunun tibbi tarafina biraz uzagim. Yine birkac ilag
onerebilirim ama ise yarayacaginin garantisi yok. Daha kotu
de yapabilir.”

“Oglum, doktora falan goétiremiyorum, biliyorsun. Sen de
boyle diyorsan...” dedi sesi titreyerek.

Sessizce aglamaya basladi. Duygu somurudsune baglamisti
umudunu.

“Ozglr'e de ulasamiyorum. Annem sdylemis galiba.”

“Evet, evet, biliyorum.”

Ozglr'in nerede ve ne durumda oldugunu bilmiyordum
ama en azindan hastaligi kapmadigindan emin gibiydim,
bunun icin fazla akilhydi. O ylzden, simdiye kadar asiri
dozdan veya pislikten 6lmediyse, onu buldugumda en
azindan aklen saglikh olacagini biliyordum. Bir ihtimal, kic¢uk
bir ihtimal, Behzat’'a ve bu batasica dunyaya faydasi
dokunabilirdi. Ayrica eninde sonunda evden ayrilmam
gerekecekti ve sonrasinda, OzgUr'ii bulmaya calismaktan
daha anlaml bir ugras gelmiyordu aklima.

Makbule Hanima boyle bir umut vermek istemiyordum.
Daha dogrusu herhangi bir sey icin harekete gecmek
istemiyordum. Tek arzum, rahatsiz edilmeden, annemin
evinin bana ayrilan kosesinde, televizyonun karsisindaki
hayatima devam etmekti. Ama rahatsiz edilmistim bir kere.
SMK ajanlar pesimdeydi ve burada kalmaya devam
edersem beni enseleyecekleri kesindi.
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Tatsiz bir sessizlik icinde oturduk. Diyebilecegim bir sey
yoktu. Kimsenin diyebilecegi bir sey yoktu. Bir kisi haric:
Behzat.

Herif, “MUS-TEM-LE-KE” diye dyle bir haykirdi ki, ylregim
agzima geldi demek yetersiz kalir, yiregim agzimdan firladi,
karsiki duvara yapisti. Makbule Hanim “Hay Allah!” diye
ayaga kalkti, kapi deliginden bakti. Komsulardan duyan oldu
mu, kapiya dayanacaklar mi, diye telaslanmisti.
Komsulardan duyan olmamasi mumkin degildi, hatta
buradan Kozyatagi’'na kadar, isitme yetisine sahip olup da
bu sesi duymayan bir canli olacagini sanmiyorum. Kalbimin
atisi normale déndigunde camlar hala zangirdiyordu.
Annem fenalik geciriyordu, bir yerlerden kolonya bulup
ellerine, boynuna falan strdim.

Birazdan sakinlesip yerlerimize oturduk. Makbule Hanim
kendini tutmayi birakmisti, hingur hungur aghyordu. Annem
rahatsizdi, bir an 6nce gitmek arzusunda oldugu belliydi.
Behzat'a baktim, hicbir sey olmamis gibi, ayni baliksi
ifadeyle bakiyordu.

Kapinin anahtarla acildigini duyduk.

“Arif geldi,” dedi Makbule Hanim, “Behzat'in oglu,
hatirlarsiniz.”

iceri bir delikanli girdi, bizi selamladi. Behzat'in oglu Arif.
Adini Haci Arif Bey'den alan Arif. Nasil bu kadar buyudu? O
kadar zaman nasil gecti? Ben tam olarak ne kadar zamandir
televizyonun karsisinda oturuyorum?

“Duydun mu?” diye sordu Makbule Hanim.

“Duydum.”
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“Neredeydin?”

“Asagidaki parkin orada.”

“Oraya kadar geldi ses demek ha!”

“Geldi tabii. ‘Mustemleke’ dedi degil mi?”

“Evet.”

“Bayagi siddetliydi bu sefer. Gecen gunkU ‘halet-i ruhiye’
de saglamdi ama bu hepsini gecti.”

Umursamaz gorunmeye calisiyordu, ya da gercekten
umursamiyordu. Neseli bir hali vardi. Annemi optu
yanaklarindan, “Hos geldiniz,” dedi. Benimle tokalasti
sadece. Babasina goz kirpti, “N'aber baba?” dedi. Behzat,
bir yere oturana kadar gozleriyle Arif'i takip etti, sonra yine
hava molekullerine cevirdi bakislarini.

ilkokula mi gidiyordu o zaman? Birkac kere goérmustik
ama galiba cocugu babasinin abuklamasindan uzak tutmaya
calisiyorlardi, pek ortalarda degildi cunkau.

“Tamam babaanne, aglama artik,” dedi. Bana bakti,
gulumsedi. Bir seyler sormasini bekledim, sormadi. Benden
bir bok cikmayacagini biliyordu, bakislarindan anlasiliyordu.
Hakliydi. Behzat icin yapilacak en iyi sey, onu goturup bir
karantina bolgesine birakmakti. Boylece icinde zincirlenmis
halde duran Osmanli canavari serbest kalabilecekti. Hic
kuskusuz oradakilerle bizimle oldugundan daha iyi
anlasacaktli. Makbule Hanim umudunu kesmemisti ama ne
beklenebilirdi ki! Ozglr'i bulsam dahi bu Osmanlica
zimbirtisinin ona dogru tedaviyi bulmak icin nasil bir yol
gosterebilecedini kestiremiyordum. Acikcasi Ozgur zekasinin
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ve yaraticihginin dorugunda olsa bile Behzat'in igfal edilmis
beynine merhem olmasi mucize sayilirdi.

Arif durumun farkindaydi. Bana bakisinda bir hor gorme,
ya da ona yakin bir sey vardi. Onun gozunde nasil bir
seydim ben acaba? Benden yillar sonra dinyaya gelmis ve
benim cocuklugumda tanidigimdan cok farkh bir dinya
tanimisti. Ona goOre eski dunyanin sefil bir kalintisiydim
herhalde. Bir zamanlar onemli seyler yapmis, ya da
yapabilecegine dair umut vermis, ama coktan tukenmis,
aldigr darbelerle kum torbasinda donmus bir zavall...
Simdiden olumu beklemeye baslamis bir ev kusu, bir kanepe
hayvancigi, bir kumral kalorifer bocegi...

Birden tuhaf bir enerji geldi.

“Ote yandan,” dedim, bodazimi temizledim, soéyle bir
odadakilere baktim. Hangi konuya devam etmek niyetiyle
lafa girdigimi anlamis gériinmuyordu hicbiri. “Ozgur’d benim
de bulmam gerekiyor. Sey icin... Baska bir is icin. Biraz zor
ama onu taniyan birilerine ulasirsam bulabilirim diye
ddstndyorum. Birkac¢ gun icinde o tarafa giderim ve eger
Behzat Abi'nin durumuyla ilgili yapabilecegi bir sey varsa
yapmasini saglarim. Tabii hicbir sey cikmayabilir de. Ama su
anda elimizden gelen en iyi sey bu.”

Annem bu beyanatimi abartisiz bir hayret ifadesiyle
izledikten sonra 6nune dondu. Memnun olmustu.

“Sag ol yavrum,” dedi Makbule Hanim, burnunu cekti. Arif
de gulimsedi, anlayish bir sekilde basini salladi. Benim
babasinin derdine deva olabilecegime dair beklentisinde
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herhangi bir yukselis goze carpmiyordu ama cabami takdir
ediyordu belli ki. Ukala velet!

Lakin, bu o kadar kolay bir yolculuk olmayacak. Kozyatagi
metro istasyonuna girdikten sonrasi nispeten kolay. Ama
evimizle Kozyatagi metrosu arasinda bir karantina bodlgesi
var. Onun icinden metroya ulasan yuksek guvenlikli
koridordan gecmek gerekecek. Karantina Dbolgelerinin
sinirlari son derece gergin yerlerdir, silahli guvenlikler falan
olur etrafta. iclerinden gecen koridorlar bir kat daha
gergindir. Her an bir karisiklik cikabilir. Hastalar icin
karantina bolgesinin icinde ya da disinda olmak pek fark
etmiyor ama hastaliga yakalanmadiklari halde kendini
karantina bodlgesinin  icinde bulanlar bayagi sinirli
olabiliyorlar ve kendilerini oradan disari atmak icin her yolu
deniyorlar. Bir sinir ihlali ve ardindan c¢ikan kargasa
esnasinda civardaysan, sinir ihlali dncesinde sinirin hangi
tarafinda oldugunu kanitlamakta zorlanabilirsin.

Dahasi koridordan gecerken ve metroya girerken kimlik
kontrolid olmasi muhtemel. Normalde guvenli alanlarin
icindeki metro istasyonlarinda olmaz ama burasi karantina
bolgesinin hemen bitisiginde. Kimlik kontroll varsa, o
noktada Salginla Mulcadele Kurumu’'ndan memurlar
bulunmasi da gayet mumkin, ki bu, ayni zamanda beni
yakalaylp deney faresine donusturmek isteyen kurum.
Oradan gecmeye calismak, bir anlamda, gidip kendi
ayaklarimla heriflere teslim olmak demek.

Bir baska secenek, metroya guvenli alanin daha ic
kisminda baska bir istasyondan girmeye calismak. Yenisahra
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istasyonu iyi bir secenek olabilir, cok yakininda karantina
bolgesi yok bildigim kadariyla. Tabii gUvenli alan derken,
hastaligin 6nd alinamaz sekilde yayildigi yerler disinda kalan
alanlardan bahsediyorum. Ama hastaligin kontrol altinda
olmasi, o alanlarin baska acilardan guvenli oldugunu
gostermiyor. Bazi mahallelerde hastaliktan veya SMK’dan
ziyade, organlarinizin calinmasi daha bayuk bir risk
olusturabilir. Dogrusu, iyi bilmedigim sefil mahallelerden
gecmektense, Kozyatagl metrosunu denemek bana daha
mantikh geliyor.

5

Sonraki birka¢c gun annemle uzun yillardir goralmemis bir
uyum icindeydik. Gidecegime sevindigini gizlemiyordu. Bunu
benim iyiligim icin istedigini sdylUyordu. Biraz daha hayata
karismaliydim, UGzerimdeki himbilligi atmaliydim. Belki de
hakliydi, ama konusmasinda, tavirlarinda dyle bir sogukluk,
daha dogrusu sevgisizlik vardi ki, gercekten benim
gelecegimle ilgili endise duyduguna inanasim gelmiyordu.
insan ne zaman kendi oglunu sevmekten vazgecer?

Bunu anlamak icin, herhalde temel evrim bilgimize
basvurmaktan baska yapacak bir sey yok. insan, oglunu,
esas olarak torununun babasi olacagi icin sever. Torununu
da torununun cocugunun babasi veya annesi olacadi icin.
Boyle gider.

Ben de bir zamanlar onun torununun babasi olacagim
konusunda umut veriyordum. Bunun icin ilk onemli adimi
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atmistim, Derya’yla evlenmistim. Evlenmediysem de
evlenmeye karar vermistim. Ama o kendini oldirdld. Bunu
amaclamamisti. Bir sekilde, kendini parcalarina ayirip,
eskisinden c¢ok daha quzel bir sekilde bir araya
getirebilecegi gibi bir fikre kapildi. Ya da benim simdi
anlayamadigim ve anlamak istemedigim baska bir fikre
kapildi, bilemiyorum. Projenin ilk kismini basariyla yerine
getirdi ama tekrar bir araya getirme kismini uygulamaya
firsat bulamadi.

Bu hissi bilirim. Vicut dediginiz sey size bir tir hapishane
gibi gelmeye baslar. Hapishane de degil, nasil desem,
vucudun tamami, ruhu cok siki saran bir dik yakali kazaga
donusur. Yirtmak icin dayanilmaz bir istek duymaya
baslarsiniz. Siz bu hissi bilmezsiniz. Ben bilirim.

O zamandan beri baska bir kadin girmedi hayatima.
Bunlari bir terapiste anlatsam; Derya’nin 6lumutnden, dolayl
da olsa, kendimi sorumlu tuttugumu ve bu yuzden baska
hicbir kadina yaklasmayarak kendimi cezalandirdigimi
soyleyebilir. Belki de o&yledir, bilmiyorum. Ama dogrusu,
anne-babasina bir torun verme arzusundaki bir kadinin da,
cok umutsuz olmadigi surece, bana yaklasmayi aklindan
gecirecegini pek sanmiyorum. Bitln hayatini, isvec mall
Lappgott marka ayaklikli koltugunun Ustinde geciren bir
erkek olarak, yeni nesli yetistirme konusunda cok umut
vermedigimin farkindayim.

Annem, bende artik torununun babasi olma potansiyeli
kalmadigina kanaat getirdigi icin mi beni sevmekten
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vazgecmistir? Yoksa, iyice yaslandiginda ona bakacagima
dair umudunu kaybettigi icin mi? Muhtemelen ikisi birden.

insan boyle seylere dUslnerek karar vermez tabii.
icguduleriniz bunu, sizin disiinmenize gerek kalmadan
halleder.

Kicukligumde, sevgi denen seyin, temelde bir Kkisisel
yarar beklentisi oldugunu kesfetmistim ve bu bende blUyuk
hayal kirikhgi yaratmisti. Dolaysiz gdérunen sevgiler bile,
yeterince  kotl  niyetliyseniz, bir c¢ikar hesabiyla
iliskilendirilebiliyordu. Sonradan, bu duyguyu insanin
dolaysizca ve hesapsizca hissettigi ve bunun altinda
icgudusel bir yarar beklentisi olsa dahi, insanin bunu
hesaplayarak sevgi davranisi gostermedigi kanaatine
vardim. Birini sevecegimize karar vermek icin bu hesaplari
yapmiyoruz. Sevgiyi, nedenlerinden ve gerekcelerinden
bagimsiz degerlendirmek durumundayiz, cunkl sevgiye
gerekce bulmaya calismak, bizi yanlis yerlere goturebilir. Bu
gerekcelerin bulunabilir olmasi, sevginin samimiyetinden ve
guzelliginden bir sey goéturmez.

Yolun vyarisini gectigim su zamanlarda, cocuklugumdaki
pozisyonuma geri donmus bulunuyorum. Tek farki, artik bu
bende hayal kinkhgi degil rahatlama yaratiyor. Artik, vicdan
azabi cekmeden, gonul rahathgiyla, birini sevmeyebilirim.
Eger vicdanim, birine istemeden yaptigim bir kétulik ya da
yapmay! esirgedigim bir iyilik yuzinden sizliyorsa, beni
vicdansizlara karsi zayif kiliyor demektir. Eger sevginin
dolaysiz oldugunu kabul ediyorsak, sevgisizlige de ayni
muameleyi yapmak zorundayiz.
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Sevgisizlik de sevgi kadar ictendir. Bir zamanlar sevdiginiz
birinin artik zayif oldugunu hissettiginizde, duygulariniz sizi
ondan uzak tutmak Uzere harekete gecer. Hayatta kalma
savasinizda fazladan bir ayak bagina hic ihtiyaciniz yoktur.
icinizde bir burukluk kalir belki, ona karsi sorumlulugunuz
oldugunu dudsunursuntz. Ama fazla Uzerinde durmazsiniz.
Hayat, takim disi edilen zayif oyuncular icin uztulmeye vakit
birakmaz.

Bu iliskinin diger tarafinda olmak ise hayatta en cok aci
veren seylerden biridir. Sizi birakanlardan anlarsiniz ki, artik
tekrar cikamayacak kadar batisa gecmissinizdir, batisinizi
durduracak hicbir sey yoktur. Guvendiginiz, sarimak,
tutunmak istediginiz  “sevdikleriniz” sizin  batisinizin
durdurulamaz oldugunu hissettikleri anda, yaninizdan
uzaklasmak icin saniyeleri saymaya baslarlar. Bu arada
beyinleri, vicdan azabi cekmelerini engelleyecek kucuk
oyunlar oynayabilir. Mesela yaptiginiz ya da soylediginiz bir
seye cok kizarlar. O kadar kizarlar ki, sizi bir daha gormek
istemiyorlardir. O kadar kizilacak bir sey midir séylediginiz?
Pek O6nemi yoktur, onlar bunun gerekli dogrulamasini
yapmislardir. Zaten icguduleri sizden uzak durmayi
soylemektedir, akil ona gerekli kilifi bulur. Bu icgudu, sizin
yaptiginiz ya da sdylediginiz sey karsisinda onarilamayacak
sekilde kirilmayi hakli cikaracak mantik zincirini kurmaya da
kadirdir.

Bir zamanlar yakin oldugunuz birinin intihar ettigi haberini
aldiniz mi hic? Ya da akil hastanesine kapatildigini, ya da
muiebbete mahkim oldugunu... Ama o sirada onun yaninda
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degildiniz. En yakin zamanlarinizda degildiniz. O donemler
cok geride kalmisti. Haberi aldiginizda belki bir an icin,
yaninda olsaydim boyle olmayabilirdi diye dusuntrsuniz.
Ama fazla Uzerinde durmazsiniz. Siz ne yapabilirdiniz ki!

Halbuki aslinda, siz de biliyorsunuz, ilk akliniza gelen
dogrudur. Siz yaninda olsaydiniz 6yle olmazdi. Ama siz,
islerin 0 asamaya varmasindan cok once, bu batisin belli
belirsiz ilk emarelerini gdérdiguniz anda sirra kadem
basmistiniz. CunkG o batisi durdurma amaciyla bosa
yakacaginiz bir kilokaloriniz bile yoktu.

insan bdyle pis bir hayvandir iste.

Bu yuzden, anneme ne kiztiyorum, ne kiriliyorum. Beni
sevmemek onun en dogal davranisi. Benim, onun evinde
siginti olarak bulundugum sartlar altinda en dogal
davranisim da bunu umursamamakti.

Simdi, ben evden belirsiz bir sure icin ayriimadan hemen
once, cocuklugumdakine donmus gibiyiz. Sanki ben okula
gidecegim, o da beni ugurlamak icin tath bir heyecan icinde.
Sac-sakal tirast olmami 6gutliyor. Biraz da sik bir kiyafet
giymeliyim yola cikarken, her sabah metroyla ise giden
insanlara yeterince benzeyecek kadar.

Tiras isini birinci katta oturan doksanlik Hulusi Amca’ya
haftada bir gelen berber halletti. Sac-sakal birbirine
karismisti. Saclan standart erkek sac¢ uzunluguna getirdik.
Sakallari tumduyle tiras etmektense makul uzunlukta
birakmayi daha uygun gérdim. isi-gicl olan adam rol icin
biraz daha kolay benimseyebilecegim, yadirgamayacagim
bir kaliba ihtiyacim vardi. Bayagi bir suredir sakalliydim ve
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bu halime o kadar alismistim ki, yuzumun bu dogal ortustnu
kaybedersem kendimi son derece savunmasiz
hissedecektim. Ayrica son zamanlarda iyice belirginlesen
gidimi da piril piril sergilemek icimden gelmiyordu.

Ayrilacagim ana kadar evden cikmak istemiyorum, riske
girmeye gerek yok. Sik kiyafet duzmek de ayri problem.
Uzun zamandir esofman disinda bir kreasyon denemis
degilim. Babamin ceket ve kravatlar hald duruyor evde ama
artik o ceketlere sigamayacak kadar irilesmisim. Neyse,
annem bir sekilde fena gorinmeyen bir fiUme ceket buldu bir
yerlerden.

Eger olanaklarimiz biraz daha genis olsaydi, bu is daha
kolay cozulebilirdi. Mesela arabamiz olsaydi, daha dogrusu
ben arabanin nasil kullanildigini hatirliyor olsaydim, bu
siteden dogrudan otoyola cikabilirdim. Bir sahte kimlik
edinme sansim olsaydi, kimlik kontrollerinden kacinmak
zorunda kalmazdim.

6

Sabah, saat alti civari, annemi opup evden ciktim. Fazla
duygusal bir ayrilma yasanmadi. Bunda, aksam eve geri
gelme ihtimalimin dikkate deger olmasinin pay! vardi.
Aksam donmek Uzere c¢ikmiyordum tabii, SMK’'nin eline
dusmemek icin bir sure evden uzaklasmam gerekiyordu.
Behzat Abi'nin derdi, epeydir yapilmasi gereken bir hamle
icin tetikleyici olmustu. Ama gun icinde yasanacaklara bagl
olarak, buraya donmem de olasilik dahilindeydi.
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Aslinda SMK beni simdiye kadar yakalamis olmaliydi diye
disunmuyor da degilim. Beni ciddi sekilde ariyor olsalar,
benim yakalanmamak icin aldigim ciliz 6nlemler, sitenin
guvenlik gorevlileriyle anlasmak ya da eve girip cikarken
karanlik saatleri tercih etmek, pek de bir fark yaratmazdi.
Burokratik devlet kuramlarindan belli bir lackalik beklenebilir
tabii. Beni yakalamakla gorevli ekip ayni zamanda yirmi ayri
kisiyi de yakalamakla gorevlidir mesela, beni yoklamalarina
birkac haftada bir sira geliyordur. Ya da baska bir meseleleri
vardir. Dogrusu hi¢c merak etmiyorum. Her neyse zaten
yakinda ortaya cikacak.

Dikkat cekmeyecek buyuklukte bir canta aldim yanima.
icinde birkac giysi var sadece. Cebimde de annemden
aldigim elli bin lira. Birkac hafta idare eder.

Sitenin  kapisindan disart  ciktigimda, hava henuz
aydinlanmamisti, sokak kopeklerinden baska kimse yoktu
disarida. Insanlarin sokakta goériinmeye basladi§i saate
kadar, her zamanki rotamda hedefsiz yuraydsumua yaptim.
Benim gibi dolasan birkac kisi daha vardi. Birbirimizi
gormezden geldik.

Sonra sokaklar biraz daha kalabaliklastl. Bizim sitenin de
dahil oldugu ve eski Atasehir bloklarini da kapsayan bir
siteler grubunun icindeydik. Oradan metro istasyonuna
kalkan otobusler vardi. OtobUs duraginda siraya girdim.
Arabalarin sesleri disinda hicbir ses yoktu. Hi¢c kimse
konusmuyordu. Eskiden bu hatta calisan minibusler artik
yoktu. insanlarin taleplerini bildirmek icin konusmak
durumunda kalacagi diger butun ticaret bicimleri gibi yavas
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yavas kaybolmuslardi. Manyetik kartlar ve barkodlarla
halledilemeyen hicbir is kalmamisti ortalikta.

Yoldan bir SMK minibust gecti. Onu goren herkes duruyor
ya da yavasliyor, basini 6nune egiyor, ya da dupeduz
hazirola geciyordu, cok tuhaf bir manzaraydi. Benim evden
cok az cikarak gecirdigim bunca zaman boyunca, sokaktaki
hayat da benim son biraktigim halinden epeyi farklilasmisti.
SMK, benim icinde bulundugum sirada, salginin yayilmasini
engellemeye ve hastaliga care bulmaya calisan bir saglhk
kurulusuydu. Simdi ise baska hicbir kurumda olmayan
yetkilere sahip. Herhangi birini hasta oldugu stphesiyle alip
goturebilirler ve bir daha izini bulamayabilirsiniz. Polis ya da
asker onlarin operasyonlarina karisamaz, hicbir vyerel
yOneticiye karsi sorumluluklari yoktur, dogrudan Saglk
Bakanligina baghdirlar. Ustelik onlarin bu glctne karsi
cikmak aymazlik olarak goéralir cogu kisi tarafindan.
Televizyon tartismalarindan biliyorum, arada bir SMK’'nin
sahip oldugu neredeyse sinirsiz yetkiyi elestirmeye yeltenen
birileri c¢ikar, hemen susturulur, korkunc salgina karsi
duyarsizlikla suclanir.

Yine de sokaktaki etkisini gormek farkh oldu. Herkese
yayllmis o korkuyu ben de iliklerime kadar hissettim. Ustelik
korkmak icin herkesten cok nedenim vardi cunkd halihazirda
aranilyordum. Beni tam olarak neden aradiklarini
bilmiyordum, az cok tahmin edebiliyordum sadece. Beni yok
etmek isteyeceklerini sanmiyordum ama mantikli ve tutarl
hareket ettiklerinden de emin degildim. Belki de yarim akilli
bir  blUrokratin  calakalem  hazirladigi  bir  raporla
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kaybedilecekler listesine girmistim. Onceden bilmenin
imkani yoktu. O sabah evden cikarken, SMK beni yakalarsa
da yakalasin, dertleri neymis 06greniriz, diyordum kendi
kendime. Ama simdi icimi korku kaplamisti, yakalanma riski
goze alinabilir gibi gelmiyordu artik.

Otobls geldi, sirayla binildi, yerlesildi, oturan oturdu,
kalanlar ayakta kaldi, kimse agzini acip tek kelime etmedi.
Toplam 7-8 dakikalik bir otobls yolculuguydu zaten.
Karantina bolgesinin icinden gecip metro girisine giden
tellerle ayrilmis yaya yolunun onune kadar geldi otobus.
Ayni ugursuz sessizlik icinde otobusten indik, tek sira
halinde metro gecidine girdik. Cevrede yuzleri karantina
bolgesine donuk halde aralikli bir sekilde yerlesmis silahl
korumalar vardi.

Burada asil tehlike kaynagi olarak goéruilenler hastalar
degil, hasta olmadiklari halde karantina bdlgesine
kapatilanlar. Karantina bodlgesinde kalmak abuklarin pek de
umurunda degil, onlar dalgalarina bakiyorlar. Ama iyi kotu
bir hayat surdlrurken bir anda hapis durumuna dusen,
ustelik aclik cekme tehlikesi icinde kalanlarin hali farkl. Bu
bolgelere, sdozde, duzenli yiyecek ikmali yapiliyor ama yine
de acliktan d6lme tehlikesi bulundugu séyleniyor. Bu sartlar
altinda kalanlar icin siddete basvurmak cok uzak bir secenek
olmaktan cikiyor. Birilerinin karantina bodlgesinden kacmaya
calisirken vurulmasi gundelik bir hadise.

Tabii ancak kulaktan kulaga vyayilan bilgiler bunlar.
Televizyon haberlerinde bunlari izleyemiyorsunuz.
Televizyona bakilirsa, eger ARDS hastasi olmadiginiz halde
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karantina bolgesi icinde kaldiysaniz, yetkililere basvurup
hasta olmadiginizi kanitladiginizda disari ¢ikmaniza izin
veriliyor. Hasta olmadiginizi kanitladiginizda... Bunu nasil
yapacaginiz ise belli degil, cunkli hasta olanla olmayani
guvenilir ve guvenli sekilde ayirt edebilen bir test yok. Daha
dogrusu bir testin gavenilirligi ile gluvenligi birbiriyle celisir.
Guvenilirlik derken testin dogru sonuc¢ vermesini, guvenlik
derken de testi uygulayan kisi icin hastaliga yakalanma riski
tasimamasini kast ediyorum. Normalde birinin abukladigini
ancak konusarak anlayabilirsiniz. Bazen abuklama kendini
hemen belli eder. Ama bazen de siz buna karar veremeden,
ARDS denilen illet beyninize giriverir. Abuklamayi teshis
ettiginizde artik cok gec¢ olmustur. O yuzden, ARDS
testlerinde konusma ya da herhangi sekilde dogrudan
iletisim iceren yontemler kullanmaktan kaciniliyor.

Su anda bu testler nasil yapiliyor bilmiyorum. Benim
zamaninda uygulanan yontem, yazili olarak verilen bir takim
rastgele islemleri yaptirmak Uzerine kuruluydu. Zeka testi
gibi, ama zihinsel beceriden cok mantik zincirinin islerligini
test etmeye yodnelik, sagliklilarin yapmayi becerip hastalarin
yapamayacagl bir seyler kesfetmeye calisiyorlardi.
Hastalarin dikkatlerinin dagilacaqu, okuduklarini
anlamayacagl ya da dusunce disiplinini koruyamayacagi
varsayiliyordu. Ama bu yontem ve cesitlemeleriyle isabet
oraninin ancak %70’e kadar yukseldigi tahmin ediliyordu.
Hastalar, testi gecme hedefine kilitlenip tim yonergeleri
dogru uygulayabiliyorlardi. Yonergeleri daha karmasik hale
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getirdiklerinde de  saglikhi  kisilerin  bircogu testi
gecemiyordu.

Simdi, muhtemelen ya hic test yapmiyorlar, ya da mecbur
kaldiklarinda hi¢c kimsenin kolay kolay gecemeyecegi
gostermelik bir testle yetiniyorlar. Zaten imkani olanlar,
vaziyetin sakata bindigi mahallelerden vakitlice ayriliyor.
iceride kalanlar baska yere tasinma sansi bulamayanlar.
Onlar da kimsenin pek umurunda degil.

Biz, 6te yandan, bilgisayarin yapacagi bir test Uzerinde
calisiyorduk ve bayagi umut verici sonuclara da ulasmistik.
Ama yanginda hepsi mahvoldu. Sonradan birileri bu
calismanin izlerini bulmus mudur, bilmiyorum. Belki baska
birileri ayni ydontem uUzerinde bagimsiz olarak calismaktadir.
Ama bir sonuca varabilselerdi, bundan haberdar olurduk
diye dasunuyorum.

Bir problem de, belli bir dil icin saglanan gelismenin baska
bir dile dogrudan aktarilamamasi. Yani Amerikalilar
ingilizce’deki  abuklamayi teshis eden bir yazilm
gelistirmisse bile, biz Turkce icin ayni seyi bagimsiz olarak
yapmak zorundayiz. Onlarin calisma yontemlerinden
faydalanabiliriz ama ¢6zumu alip dogrudan uygulama
sansimiz yok. Elbette baska bir dilde ¢cozime ulasilsaydi,
bize cok katkisi olurdu. Biz de zamaninda Amerika’da
yazilmis makalelerden bayagi yararlanmistik. Ama bildigimiz
kadariyla boyle bir sey de olmadi. Olsa mutlaka duyardik,
eger ¢OzUmin gizli tutulmasi icin tezgahlanmis, dinya
capinda devasa bir komplo s6z konusu degilse.
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Hastaligin teshis edilebilmesi, tedavinin bulunmasi
yonunde muthis bir asama olurdu. Hatta isin yaridan fazlasi
oldugu bile sdylenebilir. Cunku bir kiside ARDS olup
olmadiginin kesin olarak saptanabilmesi icin, ARDS’'nin nasil
bir sey oldugunun, beyne nasil yerlestiginin, abuklayanlarin
aslinda ne demek istediklerinin az cok anlasiimis olmasi
gerekir. Bu bilgiye ulasildiginda, duinyayr bu beladan
kurtarmak icin geriye yapilacak pek az sey kalir.

Ama su anda, on binlerce kisi yillardir konu Uzerinde kafa
patlattigi halde, bir adim ilerleyebilmis degiliz ve insanlari
vahsi hayvanlar gibi parmakliklarin arkasina kapatmaktan
baska cikar yol bulamiyoruz. Biz parmakliklarin disinda
kalanlar olarak sansliyiz, sesimizi cikarmiyoruz, go0ze
batmamaya calisiyoruz.

Karantina bolgesinin icinden gecen yola girdik. Tek sira
halinde devam ettik, zaten burada ancak tek sira halinde
gidilebiliyor. Yavas ama kesintisiz ilerledik metro girisine
kadar. Metro girisinde durduk, bir kuyruk olustu. Ortama
uygun davranmaya calisiyordum, kiyafetim de digerlerine
benziyordu, her sabah bu yolla ise giden biri oldugumun
dustunulmemesi icin hicbir neden yoktu. Ama burada neden
durakladigimizi siddetle merak ediyordum. Elimden
geldigince gb6ze carpmadan, bu duraklamanin sebebini
anlamaya calistyordum. Oysa cevremdekiler duruma
aliskindi, 6nimuzde ne oldugunu benim kadar merak eden
yok gibiydi. Eskiden bir seyi merak ettiginizde 6nunuzdeki
ya da arkanizdaki kisiye sorabilirdiniz. Simdi boyle bir sey
dusunulemez bile.
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Eger bir kimlik kontroll varsa geri donecek ve metroya
girmek icin baska bir yontem deneyecektim. Bunu kimseyi
suphelendirmeden yapmam c¢ok zordu. Sagda solda
guvenlik gorevlileri vardi. Geri donersem onlarin dikkatini
cekebilirdim. Metro girisinin obur tarafindan, tek tik
metrodan cikanlar geliyordu, bu saatte bu konut bdlgesinde
metrodan clkan fazla insan olmuyordu. Onlarin arasina
karismam lazimdi ama aradaki mesafe, dikkat cekmeden
ters yone gecmek icin fazlaydi.

Yurayen merdivenlere kadar adim adim geldik, alt kata
indikten sonra trafik daha hizli akmaya basladi. Artik yolun
sonunda ne oldugunu gdrebiliyordum. Siyah Uniformali bazi
gorevliler, yuradigumuz vyolun iki yaninda dizilmislerdi.
insanlar, baslari 6nde, aralarindan geciyorlardi. Kimlik
kontroli yoktu. Ama az sonra birini yoldan cevirdiler,
kimligini sordular, mobil bilgisayarlariyla kontrolinu yaptilar,
biraktilar. Neye gore durdurduklarini anlayamamistim ama
eger bazilarindan sudpheleniyorlarsa, benim de o
bazilarindan biri olacagim kuskusuzdu. Bir kere, asagi yukari
her gin ayni kisileri géruyor olmahiydilar, beni ise ilk kez
goreceklerdi. Ayrica, bu dusunce aklima dustugunden beri
kontrolsuzce terlemeye baslamistim, Allah’in belasi kravat
zaten yeterince bunaltiyordu, bir de ustune sinir basmisti.
Daha fazla yaklasmadan geri donup buradan ¢cikmahydim.

Once ayakkabilarimi baglar gibi yaparak yere cémeldim.
Ayakkabilarimi ¢é6zip yeniden baglarken hafif hareketlerle
yonumu geldigim tarafa cevirdim. Sonra kalktim ve
duraklamadan ters yonde yurimeye basladim. Metrodan
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cikanlarin yurudugu tarafa dogru capraz bir rota Uzerinde
gidiyordum. Arkamda bir hareketlenme hissettim, yan gozle
baktim. Siyah Uniformalilardan biri gruptan ayriimis, bana
dogru geliyordu, ilk aklima gelen kosmakti ama kendime
hakim oldum. Hizli adimlarla ve tekrar arkama bakmadan
yurumeyi surdirdim. Artik caprazlama gitmenin da anlami
kalmamisti, arkamdan gelen guvenlik goérevlisi geri
dondugumu goérmus olmaliydi, metrodan inmis qibi
yapmamin geregi yoktu. Metroya binmek icin gelenlerin
yanindan ters yonde gidiyordum. Sorulursa bir sey
unuttugumu sodyleyecektim. Ne unutmustum? Simdiden
ifademi hazirlamaliydim. Herif hald arkamdan geliyor muydu
acaba? Deli gibi merak ediyordum ama kaciyor gibi
gorunmemek icin donup bakamiyordum.

O sirada, yanimdan “Ben buradayim,” diye bir ses
duydum.

Gecen hafta otobls duraginda kitap okurken gordigim
kivircik sach kiz, mahcup bir galimsemeyle karsimdaydi ve
bana bakiyordu. Beni kurtarmak icin cennetten inivermisti.
icgudusel bir hareketle ona sarildim.

“Terlemissin,” dedi gulerek.

“Biraz sikinti icindeydim de.”

“Evet, anlasihiyor.”

Hafifce geri donup az oOnce pesimden gelen adama
baktim. Yirmi metre kadar 6temizde durmus, bize bakiyordu.
Yanimdaki kiza baslyla belli belirsiz selam verdi.

“Tanisiyor musunuz?” dedim.

“Her gun buradan gectigimiz icin...”
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Birlikte tekrar metroya yurimeye basladik.

“Basin dertte gibi bir halin var,” dedi.

“Evet, yani kimligimi kontrol edecek olurlarsa basima dert
acilabilir.”

“Etmezler, merak etme.”

“Nereden biliyorsun?”

“Ikimiz yanlarindan konusarak gececediz. Rahat bir
sekilde... Bizimle ilgilenmeyecekler bile, sadece yalniz ve
kararsiz tiplerle ilgilenirler. Benimle oldugun slrece sorun
yok.”

“Ama biraz dnce benim pesimden geliyordu, degil mi?
Bende bir tuhaflik fark etti.”

“Sakin ol, onlara dikkatini verme. Yanlarindan gecerken
bana bir sey anlat mesela. Hatta simdiden baslasan iyi olur,
yaklastik bayagi.”

“Ha? Ne anlatayim?”

“Anlat hadi, basini o tarafa cevirmeden.”

“Anlatayim tabii... Anlatayim, eee... anlamaya gelince,
anlamadim deyip cikti isin icinden. Anlamadan dinlemeden,
ahini aldik, Allah’a havale ettik. Senin anlayacagin, Alman
usulU hallettik hesabi, alarmi bile kurmamistik daha.”

Boylece yanlarindan gectik. Kiz kikir kikir galayordu.

“Sen simdi bunlari normal gérinmek icin anlattin degil
mi?”

“Bilmem, sen anlat deyince, agzima geleni sdyledim.”

“lyi ki duymadilar.”

Metronun koridorlarinda yuraduk birlikte.
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“Neden yakalanmaktan korktugunu sorardim ama
soylemek istemezsin.”

“Sen ne sorsan soylerim,” dedim. Gulumsedi, basini one
egdi utangacca. “Ama ben de bilmiyorum. Kafamin neden
sicak oldugunu merak ediyorlar herhalde.”

“Aaa... Evet, ben de fark ettim, atesin var sandim.”

“Atesim var denebilir, evet. Ama surekli var ve bir
enfeksiyonla baglantili degil ve sadece bas bdlgesinde.”

“Hadi ya! Neden peki?”

“Bilmem. Bir tedavi gecirdim, ondan sonra oldu.”

“Ne tedavisi?”

Cevap vermedim.

“Ne sorsan soylerim demistin,” dedi capkin bir gultsle.

“Evet,” dedim, ona baktim, gercekten bilmek istiyor mu
diye. O da bana bakti, bir anda bakislari ciddilesti. Nasil
olduysa meselenin ne oldugunu anlamisti.

“ARDS,” dedi. Basimla onayladim.

“Hastaliga yakalandin ve tedavi oldun 6yle mi? Nasil oldu?
Boyle bir sey mumkin mua?”

“Nasil oldugunu bilmiyoruz, beni iyilestiren formul kayip.
Ya da bir nedenle sadece bende ise yaradi. Hangisi,
bilmiyorum. O sirada her sey birbirine girmisti. Bunu istesem
de anlatamayabilirim, benim hafizamda da kopuk kopuk. O
donemi bir ruya gibi hatirlayabiliyorum ancak.”

“O yuzden ariyorlar seni degil mi? Nasil iyilestigini
ogrenmek istiyorlar.”

“Evet, Oyle bir seyler olsa gerek. Ama beni yakalarlarsa ya
yeniden hasta edecekler, ya da Uzerimde deneyler falan



yapacaklar. Ne olacagini bilmiyorum ama hayirlh bir sey
olmayacagi kesin. Yani buyuk ihtimalle az 6nce hayatimi
kurtardin.”

“Cok sevindim.”

Yon ayrimina geldik. “Ben Maltepe tarafina gidiyorum,”
dedi.

“Orada mi calisiyorsun?”

“Hayir ama bugun orada bir isim var.”

“Yani buraya kadar mi?”

“Simdilik,” dedi, gulumsedi.

“Tanismadik,” dedim.

“Ben Sule.”

“Ne guzel isim, anlami ne?”

“Almanca’da ‘okul’ demektir.”

“Anlami da guzelmis. Ben de Murat.”

“Memnun oldum.”

“Inan bana, asil ben memnun oldum.”

Tokalastik. Ayrildik.



Ozgiirliik Zulmiin Bahanesi Olamaz

7

Subat ayinda, televizyonlarn gunler boyunca Besiktas'ta bir
dikkanda bulunan bir torba dolusu g6z mesqgul etti. Yere
birakilmis bir naylon torba icinde, bir surt insan gozuU.
Dukkandakiler kimseyi yere torba birakirken géormemisler.
Guvenlik kameralarinin kayitlarinda koyu renk gozlukld, orta
yash bir kadin goruntyor. Duikkan kalabalik. Kadinin bir
seyler almaya niyetli gibi bir hali var, torbay! elinden
birakmak istiyor, nereye koyacagini bilemiyor. Bankonun
ustunde yer bulamiyor, yere Dbirakiyor. O sirada
dikkandakiler  onun onundeki baska musterilerle
ilgileniyorlar. Onlindekilerin omuzlarinin Ustinden saticinin
dikkatini cekmeye calisiyor, sonra vazgeciyor. Bir sure
cevresine bakiniyor. Sonra cikip gidiyor. Torbayi oraya
birakma niyetiyle gelmis gibi gorunmuyor. Orada unutuyor.
Daha dogrusu dikkana neden geldigini unutuyor herhalde.

Gulvenlik kamerasi kayitlarindan alinan bir baska ilging
bolim de calisanlardan birinin torbay! bulusu. Torbayi eline
aliyor, aciyor, icine bakiyor. Once icindekinin ne oldugunu
anlayamiyor, elini sokuyor, dokunuyor, anliyor ne oldugunu,
torbayi elinden dusurtyor, kusuyor.

Ben, Findikzade’de Ozgur'iin eski kiz arkadasi Dilara’nin
evinde kaliyorum. Aslinda buranin onun evi oldugunu da pek
sanmiyorum, Dilara’nin bos bulup yerlestigi ev demek daha



dogru. Dilara durmadan iciyor ve bana ustu kapali ama
yeterince anlasilir sevisme tekliflerinde bulunuyor. Soylemek
aylp ama Dilara’yla sevismenin dusuncesi bile midemi
bulandiriyor. Belki Dilara isminden dolayidir, bana hep bir tar
mide ya da bagirsak problemi demekmis gibi gelir. Uyanik
kaldig1 on dort saatin en az on ikisinde ayakta duramayacak
halde olmasi da yeterince gucli bir etken galiba. Kendisi
hastaliga karsi korunmak icin ictigini, isterse
icmeyebilecegini soyluyor. Cok tipik bir alkolik yalani ama
dogru tarafi olabilir. Birkac yil 6nce alkolin hastaligin
yayillmasindaki etkisi epeyce tartisma konusu olmustu.
insanin anlayisini normalden daha kit hale getirdigi icin
memetik virtsun akla girisini zorlastirdigi dusunuliyor. Ama
bir yandan da sosyallesme durtistine gereksiz bir doping
yapmasl ve normalde sakinmasi gereken, abuklar ya da
abuk olma ihtimali bulunanlara karsi yersiz bir muhabbet
duymasina yol acmasi gibi bir durum var. iki faktor ters
yonde calisarak bir denge sagliyor ve sonucta sarhoslari
hastaliga karsi ayiklarla asagi yukari ayni derecede hassas
kiliyor olabilir. Dilara ikinci faktord tumuyle gormezden
geliyor. Olsun, onunla bu konuda tartismaya girecek degilim.

Gulzel tarafi, evde televizyon var. GO0z dolu torbanin
yarattigi dehset suruyor. Aslinda hastalikla ilgili simdiye
kadar bilinenlere ters bir durum degil. Hastalarin kendini
imha etmeye yonelik davranislara zaten pek cok kez tanik
olundu. Hastalhgin, yine iyi bilinen bir baska 6zelligi de baska
abuklarin davranisini kopyalama seklindeki etkisi. Ara sira
karantina bolgelerinin Uzerinde dolasan helikopterlerden



cekilen goruntulerde boyle tuhaf manzaralar gorunebiliyor.
Sira halinde dizilmis kafalarini asagi yukar sallayanlar,
ellerini iki yana acmis kendi cevresinde donenler ya da yan
yana diz ¢cokmus alinlarini yere degdirmeye calisanlar.

Bu tarz devinimler once tek bir bireyde basliyor. Onunla
iletisime gecen bir baskas! bir sure sonra ayni hareketleri
yapmaya basliyor. Cevredekilere hizla yayiliyor, kisa bir sure
icinde koskoca bir grup ayni anlamlandiriilmayan hareketi
tekrarhiyor. Sonra birden, gorunurde hicbir neden yokken,
hepsi birden duruyor ve ayri yonlere dogru dagiliyorlar. En
azindan helikopter kamerasindan boyle gorunuyor. Onlar
acisindan, belli bir amaca ulasmaya yonelik bir caba icinde
olabilirler. Bizim gdremedigimiz bir sekilde o amaca
ulasihiyor, cabalarinin karsiligini aliyorlar ve hepsi kendi
yoluna gidiyor.

Kendini imhaya donuk davranislar da salginin basindan
beri goruliuyor. Kendini tuhaf sekillerde ampute edenler,
kolunu, bacagini ya da cinsel organlarini kesenler, kendi kafa
derisini yuzenler, vicuduna bir seyler saplayanlar... Bunlar,
toplumu en cok dehsete dustren, hastaliktan bu kadar
korkulmasina en cok neden olan seyler.

Bir torba g0z vakasi, bu iki faktorin bir sekilde birlikte
calismasi sonucu ortaya cikan bir durum olmali. Beni
sasirtmiyor. ARDS’nin var oldugu bir dinyada, bir kdsede ici
g0z dolu bir torba bulmay! beklemeniz gerekir. Daha tuhaf
seyler de bulabilirdiniz, g6z oldugu icin sanslisiniz.

Dilara benimle televizyon izliyor, bir yandan iciyor ve
surekli soyleniyor. Ucuz votkaya onun portakal suyu dedigi



ama tahminimce sari gida boyasi, seker ve sudan ibaret bir
karisimdan katiyor ve bundan bana da teklif ediyor sik sik.
En azindan votka sisesinin baslarinda gayet comert oluyor
bu konuda, sisenin dibi yaklastikca teklifler de cilizlasiyor.
ickiyle aram yok, dinyayla kurdugum hassas dengeyi
bozmasini istemiyorum. Ayrica, ben evde kalmaya
basladigimdan beri votka da benim paramdan, daha
dogrusu annemin parasindan alindigl icin, ben ne kadar
azini tiketirsem o kadar cok dayanir.

Bu mahalle cok acayip, Atasehir’'den cok farkli. Burada
hastalik her yerde. Gecen sabah sokakta uluorta cinsi
minasebette bulunan Uc¢ kisi gordim mesela. Uc kisi... En
altta bir kadin, ortada bir adam, en Ustte bir adam daha... Ilk
anda garipsedim, ARDS hastalarinda cok fazla cinsel
davranis gorulmez cunkd. Hastahgi firsat bilip Turk aile
yapisindan bagimsizliklarini ilan ettiklerini dusundim,
guldim kendi kendime. Salgini firsata cevirmisler bir nevi.
Ama sonra ortadaki adamla bir an icin g6z goze geldik,
gozlerinde sanki insan olmayan bir seye, mesela bir sirtlana
aitmis gibi bir ifade vardi, icim urperdi. Hastalik hakkinda
genellemelerden kacinmak gerektigini bir kez daha tecrube
etmis oldum.

Buraya gelirken ve geldigimden beri gérduklerimden sunu
fark ettim ki; televizyondan surekli tekrarlanan, salginin
karantina bolgelerine hapsedilerek kontrole alindigi, diger
bélgelerin guvenli oldugu, hastaligin tedavisi ydnundeki
calismalarin son asamaya geldigi ve yakinda karantina
bolgelerinin de birer birer kaldirilacagi seklindeki tablodan



cok farkli bir manzara var disarida. Guvenlikli siteler,
guvenlikli ofisler, alisveris merkezleri ve bunlarn birbirine
baglayan metro ve otoyollardan olusan bir ag disinda her
yer bos verilmis durumda. Biz de bos verilmis bir bolgedeyiz
su anda. Resmen karantina bodlgesi degil. Televizyona
bakilirsa, normal bir hayatin slUrdigu huzur dolu sirin
mahallelerden biri. Ama artik sirin mahalle falan yok.
Mahalle denebilecek her vyer sirinlikten cok uzak. On
dakikada bir itfaiye ya da ambulans geciyor. Nereye
gidiyorlar, belli degil. Bir yerlerden dumanlar yukseliyor
surekli. Baska bir yerlerden de acayip kokular geliyor.
Huzurlu denebilecek hayatin sturdugu yerler ise mahalle
denince akliniza gelen yerlere hi¢c benzemiyor. Kapilarinda
guvenlik  gorevlilerinin  durdugu kocaman duvarlarin
arkasinda birbirinin aynisi binalardan olusan siteler... Bir
sitenin duvarinin bittigi yerde bir baskasi basliyor.

Tuhaf olan, hayatin bu sekilde iyi kotd strmesi. Ekonomi
bir sekilde isliyor. insanlar islerine gidiyorlar, alisverislerini
yaplyorlar, evlerine donuyorlar. Mallar supermarketlere
gelmeye devam ettigi sdrece sorun yok. Demek ki herkese
ait ortak alanlara, giren c¢ikani kimsenin kontrolden
gecirmedigi  sokaklara, parklara, meydanlara falan
ihtiyacimiz  yokmus  aslinda. Onlar olmadan da
yapabiliyormusuz.

Sehrin bu kisimlari, artik neredeyse kimsenin gitmedigi
tarihi camilerle dolu. Hala bakimlarn yapihyor, clrlyup
gitmeleri engelleniyor. Namaz saatlerinde, bazen iceride



sessizce ibadetini yapan birkac kisiye rastlaniyor. Ama
cogunlukla hic kimse olmuyor.

Dindarlar salgindan daha cok etkilendiler. istatistiksel
olarak boyle bir veri var, nedeni tam anlasilamasa da. Bir
dusunceye gore dindar insanlar, genel olarak inanmaya
daha egilimli olduklari icin, abuklamaya karsi kendilerini
korumakta zayif kaldilar. Hastaligin varligindan haberdar
olduklari halde, dini icerikli konusmalarin, vaazlarin,
hutbelerin hastalik tasiyabileceginden suphelenmediler ya
da bundan siphelenmekte gec kaldilar. Ustine Ustlik
salginin ilk gunlerinde olusan panik hali, 0zellikle
muhafazakar kesimleri; interneti, akilli telefonlar ve salginin
yayllmasindan mesul gordukleri her turld seytan icadini
dusman belleyip dine daha cok sarilmaya yoOneltti. Boylece
dinsel kaynaklardan gelen tehlikeye karsi iyice savunmasiz
kaldilar. Sonucta dindar kesimlerde buyuk bir kiyim oldu.
Sadece burada degil, dunyanin her vyerinde. Geriye
kalanlarin dini inanclarini topluca kaybettigini sdylemek cok
zor tabii, inananlar kendi caplarinda inanclarini yasamayi
surduruyorlar. Ama din, uzunca bir suredir topluca yasanan
ve uzerinde konusulan bir sey olmaktan cikti. Camiler,
onceden merkezi hayatin surdigud sebekenin birer
parcasiydilar. Ama sonradan, deyim yerindeyse, enfeksiyona
en aclk olunan yerler olduklar anlasildi. Birbirini tanimayan
insanlari iliskide bulunmaya tesvik eden her yer gibi, toplum
hayatindan dislandilar.

Dilara, Ozgir’le tekrar bir araya geldiklerini ve birkac gin
icinde Ozglr'in de buraya gelecedini sdyledi, o yuzden



burada bekliyorum. Yoksa Dilara’yla mutlu bir yuva kurmak
gibi bir hevesim yok. Ama gunler gectikce bunun dipediz
yalan oldugu hissi daha da gucleniyor bende. Aslinda batin
veriler buna isaret ediyor; bunu daha en basindan
anlamaliydim. Votkasini alabilmek icin, benim cebimdeki de
dahil, her tarli para kaynagini tirtiklamak zorunda olan bir
alkolik, tam da benim onu aradigimi duyduktan sonra, yillar
once ayrildigl sevgilisiyle baristigini sdyluyor. Bundan stphe
duymamak icin bayag! saf olmak gerek. Ama Ozgur'in cok
yakinda bu eve gelecegi ve aradaki zamani da onu aramak
yerine televizyon izleyerek gecirebilecegim dusuncesine
cabucak isindigim icin inanmay!i tercih etmisim herhalde.

Dilara ise, artik ancak go6zlerinizi kisarak baktiginizda fark
edebileceginiz  glzelliginin, cevresinde  eski  etkiyi
yaratmadiginin  farkinda ve tutunabilecegi her dala
tutunmaya calisiyor. Bundan on yil once, Dilara’nin her tarlu
bahaneyle bana sokulmaya calisacagini ve benim ondan
kdse bucak kacacagimi aklimdan geciremezdim herhalde.

Yalan soOyledigi icin ona kizmiyorum. Zaten artik hicbir
seye kizmiyorum. Ama tabii cebimdeki parayl sonuna kadar
icmesine izin vermek de pek akillica olmayacakti. Sonunda,
sorulmasi gereken soruyu sordum:

“Dilara, Ozglr ne zaman gelecek?”

“Gelir canim. Birkac¢ gune kadar, yani haftasonu falan
burada olur herhalde. Olmadi 6bur haftasonu.”

“Dilara, Ozgur'G en son ne zaman goérdin?”

“iste, sen gelmeden 6nce. Su uzaktan kumandayi uzatir
misin?”



“Ben gelmeden ne kadar once?”

“Ya iste, birkac gun herhalde, ne bileyim. Uzatacak misin
sunu?”

“Dilara, kusura bakma. Sana inanmak istiyorum ama
inanamiyorum.”

“Nasil? Bana yalanci mi diyorsun?”

Ofkeli bakislarini bana dikti. Bakabilecegi en sert ifadeyle
bakti, yine de pek urkttuct olamiyordu. Ben de hicbir sey
demeden donuk donuk baktim ona. Oylece bakistik bir sire.
Dudaklari titredi. Tuklruk puskarterek gulmeye basladi.
Gulmesi giderek siddetlendi. Koltuktan yere dustu. Gulmekle
aglamak arasi tuhaf inlemeler ¢ikararak yerde yuvarlandi.

“Dilara, ben gidiyorum, hosca kal.”

Gulmekten cevap veremiyordu. Ciktim.

8

Aklimda birisi daha vardi. Bir torbaci... Adi Nadir. Benim
adamla sahsen konusmuslugum yoktu ama birka¢c kez
Ozglr’le birlikte gitmistim, o alisverisini yaparken disarida
beklemistim. Ozgir buralardaysa Nadir'le baglanti halinde
olmasi kesin gibiydi. Ama Nadir beni tanimiyordu tabii.
Dolayisiyla Ozgir hakkinda bilgi vermesi, hatta onu
tanidigini kabul etmesi dahi beklenmezdi. Ama su an icin
yapilacak daha iyi bir sey yoktu.

Daha Once qittigimiz yeri bulmakta zorlandim. Benim
hatirladigim haline benzemiyordu. Bina kismen yanmisti.
Camlar kirik, duvarlar isliydi. Hala ayaktaydi ama her an



yikilabilir gibi duruyordu. Kapisi aciktl. iceri baktim. Bir
koridor ve ucunda bir avlu gérantyordu. Avluda birileri vardi.
Binaya girdim, oraya dogru yuradim.

Biri on, digeri on bes yaslarinda iki oglan, bir de onlarin
annesi gibi gortunen bir kadin, kenardaki taslarin Uzerine
oturmuslardi. Beni godérunce ayaga kalktilar. “Merhaba,”
dedim. Cevap vermediler. Gozleri benim arkamdaki bir
noktaya kaydi. Basimi cevirdim. Yanagim soguk bir metale
degdi. Tabanca!

“Sen kimsin?” dedi tabancayi tutan kisi.

“Ben Murat, Ozglr’iin arkadasiyim. Onunla birlikte gelirdik
buraya.”

“Ben hatirlamiyorum.”

“Nadir Bey siz misiniz?”

Nadir adi gecince bir hareketlenme oldu. Oglanlar
birbirlerine baktilar. Tabanca indi. Donup tabancali adama
baktim, kirk bes yaslarinda copur yuzlt bir adamdi.

“Bir sey mi almak istemistiniz?”

“Hayir, hayir. Ben arkadasim OzgUr'd ariyorum.
Kendisinden haber alamiyorum. Buraya yakin zamanda geldi
mi acaba?”

“Buraya bir stredir pek kimse gelmiyor.”

“Nadir Bey, siz Ozgur'a hatirlarsiniz. Sik sik gelirdi size.”

“Nadir Abi hasta. Ben binanin kapicisiyim.”

“Hmm... Siz tantyor musunuz OzgUr'G?”

“Hayir.”

“Nadir Bey burada mi?”

“Nadir Abi hasta, dedigim gibi, size yardimci olamaz.”



“Eger buradaysa, ona da sorabilir miyim?”

Bir sessizlik oldu. Adam, kadina bakti, kadin “ben bilmem”
anlamina gelebilecek bir isaret yapti. Adam bana dondu
tekrar.

“Hastalik kapmaktan korkmuyor musun?”

“Hayir... Yani evet, tabii ki korkuyorum ama cok hizlica
sorup cevap almaya calisacagim. Hasta oldugunu 6nceden
bilmeseydim, daha tehlikeli olurdu. Ama bildigim icin,
dediklerine tam dikkatimi vermeden bir stre dinleyebilirim.
Belki bana ipucu olabilecek bir seyler soyler.”

“Sen SMK’dan misin?”

“Yok, degilim.”

“Onlar gibi konusuyorsun.”

“Eskiden... yani uzun zaman oOnce, bir ara, SMK’da
calistim. Ama ayrilal cok oldu. Artik orada degilim.”

Oncekinden daha uzun bir sessizlik oldu. Beni tepeden
tirnaga stuzdu. Sonunda “Tamam,” dedi. O dnde, ben arkada
binaya girdik. Bodrum kata indik. Bir kapinin onunde durduk.

“Sen girdikten sonra, kapiyi kapatip kilitleyecegim. Cikmak
istediginde, kapilya uc¢ kere vur. Tamam mi?”

“Tamam,” dedim. Adam cebinden bir strt anahtar takil
koca bir anahtarlik cikardi, bir tanesini tespit etti, onunla
kapiy! acti.

Nadir Bey, iceride bir koltukta oturuyordu. Sinirliydi.

“Neden surincemeye zerre kadar sefkatiniz yok? Neden
her tarll engebenizi benim keselememi bekliyorsunuz? Siz,
daha kac¢ yardimci docgentin sikintidan beygirlesmesine
musaade edeceksiniz?”



Durumu agirdi ama denemekten baska care yoktu.

“Nadir Bey, ben arkadasim Ozgur'G ariyorum. Nerede
oldugunu biliyor musunuz?” dedim aceleyle.

“Ozgurlik zulmin bahanesi olamaz,” dedi.

“Evet, evet, bence de dyle. Ozglr, arkadasimin adi.
Doktordur. Siz taniyorsunuz. Onu ariyorum, nerede oldugunu
biliyor musunuz? Yakin zamanda gordintz mu? Lutfen, cok
onemli.”

“Onemli gordiguniz seyler, zamanin buruklugunu
O0zgurligun kokusmasiyla yalpalatmaya yataklik etmemeli.
Yoksa gdge bakamaz oluruz.”

“Anliyorum. Cok 6énemli dedim, cinki arkadasim Ozgur,
ddnyanin icine dustugud bu durumdan kurtulmasi icin
yardimci olabilir. Yani sadece benim icin degil, herkes icin
onemli. Ama once onu bulmam gerek.”

“Dinya bu duruma dusmeden cok oOnce, duslerimiz
dunyanin kasnaklarini kanirtmisti ama orali olmadik.”

Hafiften ates basmaya baslamisti, buradan cikmaliydim.
Bir yandan da batun bu kilfete bosuna girmis olmak
istemiyordum. isime yarayacak bir kelime olsun
duymaliydim. Ataga gecmeye karar verdim.

“Siz uyusturucu satiyordunuz. Eroin... OzgUr, sizden eroin
aliyordu. Son zamanlarda aldi mi?”

Durakladi. Sinirli sinirli gulumsedi.

“Sirf sizin akliniza merhem olsun diye askimin tanelerini
ogutmemi beklemiyorsunuz herhalde. Ben sizin
gecirgenliginizi riyama sokacak kadar kasiksiz miyim?”



Bu kadar yeterliydi. Bu konusma bir yere varmayacakti.
Hizlica kapiya yéneldim. U¢ kere vurdum.

“Boynunuzu bikmeden once yeminlerinizi gdézden gecirin
bence,” diye seslendi arkamdan. Cevap vermedim. Kapl
acildi. Ciktim. Tekrar kapandi, kilitlendi.

Silahli kapici beni bir kez daha tepeden tirnaga suzdda.

“lyi misiniz?”

“Evet, evet, iyiyim. Bir seyim yok.”

“Bir sey 6grenebildiniz mi?”

“Maalesef hayir.”

“Sizce hastaligi ne durumda? Ne yapmallyiz? Burada
kapall tutuyoruz ama ne yapacagimizi da bilmiyoruz. SMK'yi
mi aramaliyiz? Uzman oldugunuza gore, soyleyeceginiz bir
seyler vardir mutlaka.”

“Isin dogrusu, sdyleyecedim bir sey yok. SMK’'y| ararsaniz
onu goéturdrler ama sonrasinin ne olacagini bilemem. Ben
orada calistigim zaman her sey farkliydi, gercekten bir
¢cozim bulmaya calisiyorduk. Simdi ne yaptiklarini
bilmiyorum. Uzglinim.”

Bana bir stre donuk donuk baktl. Sonra opecekmis gibi
yaklastl yavasca. Anlamlandirmadigim bu hareket karsisinda
kafami geri cektim. O da durdu.

“Ne oluyor?” dedim.

“Abi, senden bir sicaklik geliyor sanki de, onu merak
ettim,” dedi.

Herhangi bir aciklama yapmadim. “lyi glnler” deyip
oradan ayrildim.



Aklima OzgUr'l bulmak icin baska fazla bir sey
gelmiyordu. Ozglr’le ortak tanidigimiz birkac kisi daha vardi
bu civarda oturan. Onlari bulmaya calisacaktim herhalde.

Bir iki sokak ilerledikten sonra arkamdan “Abi!” diye
seslenildigini duydum, dondum. Avludaki oglanlardan buyutk
olani...

“Abi, kusura bakma, biraz dnce sdyleyemedim. Ben Ozglr
Abi'ye eyc goturayorum bazen.”

“Eyc mi?”

“Eyc... Yani mal iste. Babam cok kiziyor bu isi yapmama, o
yuzden onun yaninda soyleyemedim.”

“Tamam, anladim. Ozglr nerede peki?”

“Laleli’de bir otelde kahyor.”

“Goturdr musun beni?”

“Yok abi, benim hemen donmem lazim. Laleli'ye qit,
bulursun. Peskes Otel.”

Geldigi yone dogru kosarak uzaklasti.
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Laleli'ye dogru hizh  adimlarla yudriylse gectim.
Heyecanlanmistim. Herhalde en az iki yildir gorasmuyorduk.
Orada Ozgur'l bir nedenle bulamayabilecegimi, bulsam bile
hic beklemedigim bir halde olabilecegini aklimdan
ctkarmamaya calisiyordum ama yine de heyecanliydim.
Uzun zaman oOnce kaybettigim bir hayati yeniden
bulacakmisim gibi bir his vardi icimde.



Oteli bulmam biraz zaman aldi. Aslinda, tahminen,
sordugum herkes oteli biliyordu ama bazilari bana cevap
vermek yerine cikciklayarak baslarini obur tarafa cevirdiler.
Buldugumda da bekledigim gibi cikti. Adindan da
anlasilabilecegi Uzere bayagi tekinsiz bir yerdi. Otelin 6nu ve
lobisi, hayat kadinlari, torbaci goruntslu adamlar ve cesit
cesit ugursuz tiple doluydu. Ozglr'iin burada kalmasi neye
isaret ediyordu acaba? Aklima turlu turlu sey geliyordu.

Resepsiyondaki tek gozlu ve tek kulakli adama yaklastim
(g6zUu ve kulagr farkli taraflardaydi), OzgUr'i sordum.
“Burada Oyle biri yok,” dedi sertce. Ozgur, bulunmamak
istedigi icin boyle denmesini tembihlemis olabilirdi.

“Bakin,” dedim. “Benim adim Murat Siyavus. Simdi
cikacagim. Bu arada Ozgur'i arayip adimi verin. Beni
gormek isteyecektir. On dakika sonra tekrar gelecegim. Eger
hald burada Ozgur diye biri olmadi§inda israr ediyorsaniz,
giderim.”

Bana bos bos bakti, “Burada oyle biri yok,” dedi tekrar.

Ciktim. On dakika otelin civarinda durmak hi¢c kolay
degildi. Sarekli birileri gelip bir seyler sdyliyor ya da bir
seyler satmaya calisiyordu. Surekli bir itis-kakis hali hUkim
surayordu. Sakalasiyorlar mi kavga mi ediyorlar ayirt
edemeyeceginiz birbirini tartaklayan adamlar vardi her
yanda. Ayni noktada otuz saniyeden fazla dikilmek mumkun
olmuyordu.

Bir ara “ner-de-cok-luk-or-da-bok-luk” diye slogan atan on-
on bes kisilik bir abuk grubunun gecisi bayadi bir kargasa
yarattl. Kizlar bagirarak kacistilar, cevredeki binalardan cikip



bir anda toplanan, elleri sopali baska bir grup, abuk grubuna
saldirdi. Abuklar geldikleri yéone dogru kactilar. Biraz sonra
ortam sakinlesti, olagan kesmekesine geri dondu.

Herhalde on dakika dolmustur diyerek otele girdim.
Resepsiyondaki adama tekrar Ozgur'd sordum. “Kardesim,”
dedi elini kaldirarak, “burada oyle biri yok demedik mi?”
Sesinin yuksekligi cevredeki birkac kisiyi harekete gecirdi.
“Ne oluyor lan burada?” diye ustume yuruduler. Biraz daha
Israr edersem, bir dayagin gundeme gelecegi anlasiliyordu.
“Yok bir sey,” deyip ciktim.

Ozglr'un otelde olmadigina ikna olmamistim tabii, sadece
adamlarin  OzgUr'c. arama zahmetine gireceklerini
beklemekle biraz saflik etmistim herhalde. Buralarda dolanip
Ozglr'iin cikmasini beklemekten, bu arada bicaklanmamak
ve gasp edilmemek icin tetikte olmaktan daha iyi bir fikir
gelmiyordu aklima.

Bir sure sonra bir kiz gecti yanimdan, beni dikkatlice
suzdl. On metre kadar uzaklasti, sonra geri dondu, bir daha
yanimdan gecti. Parlak ten rengi coraplar, siper mini etek,
bir karis topuklu yaldizli ayakkabilar, pelus ceket ve taksi
sarisi saclardan olusan giyimi, meslegi konusunda herhangi
bir siipheye yer birakmamak icin tasarlanmis gibiydi. Ote
yandan, yuzu gozu fena halde sisti. Bir gozd morarmisti,
digeri de ona yakin bir renkteydi. Alt dudaginda belirgin
yarik vardi. Gorunlse gore agir dayak yemisti. Ama
gozlerindeki ifade, siddet gormus bir seks iscisinin
gozlerinde goérmeyi bekleyeceginiz turden degildi. Nasil



desem, adeta goOzlerinin ici guliyordu. Sonunda benimle
konusmaya karar verdi:

“Merhaba,” dedi. “Ben Yasemin.”

“Merhaba,” dedim.

“Benimle otele gelmek ister misin?”

“Kusura bakma, bir arkadasimi bekliyorum.”

Gulumseyerek bana bakmay! surdurdu, haylaz bir kiz
cocugu edasiyla.

“Sen iyi misin?” diye sordum.

“Evet, niye sordun?”

Yuzundeki sislikleri isaret ettim.

“Haa! lyiyim, iyiyim, bir seyim yok,” dedi gulerek.

Bana bir adim daha yaklasti. Elini uzatti, avucunu alnima
koydu, “Oh-hoh-hoh-hoh” diye kikirdadi. “Gel benimle,”
dedi, otele dogru yurimeye basladi. Yarim saniyelik
kararsizliktan sonra pesinden gittim.

Biraz once tins tiris sivistigim lobiye kizin arkasindan
tekrar girdim. Resepsiyondaki asimetrik beyefendi ve tim
uzuvlari yerinde oldugu halde ondan daha simetrik
gorinmeyen arkadaslarinin pis bakislari altinda
merdivenlere dogru yuraduk. Bir kat yukari ciktik. Koridorun
sonundaki, digerlerinden farkli olarak beyaza boyali kapiya
yoneldik. Yasemin, kaplyi cebinden cikardigi bir anahtarla
acti. Oradan baska bir koridora gectik. Bir asansore bindik.
Uzerlerindeki numaralar okunmayacak kadar asinmis
digmelerden en alttakine basti Yasemin. Asansor zorlanarak
asagl dogru hareket etti. Tahminen yer seviyesinin altinda
kalan bir kata indik. Biri asansoérin yaninda, digeri onun



karsisinda birka¢ basamak yukarida iki kapinin daha oldugu
bir hole ciktik. Yasemin kapiyi tiklattl. Kapi acildi.

“Sicak kafaaa!” diye bagirarak kollarini acti Ozgur. Miyop
gozluklerinin iyice kuculttugu dugme gibi gdzler, seyrek
daginik saclar, kirli sakal, kipir kipir celimsiz bir vucut...
Alninin ortasindaki kocaman morluk sayllmazsa, hatirladigim
gibiydi. Bu “sicak kafa” lafina sinir oldugumu hatirlayacak
kadar da akh yerindeydi demek ki. Sarildik. “Gel iceri, gel,
sana acayip bir sey godsterecegim,” dedi, sanki daha dun
gorusmusuz gibi.

icerisi, aralarinda bir basamaklik irtifa farki bulunan iki
bélumden olusan genisce bir odaydl. Girdigimiz Ust
boliumde; Uzeri, boyutu leblebiyle dudukll tencere arasinda
degisen, akliniza gelebilecek asagi yukari her seyle dolu bir
masa ve cevresinde birkac sandalye vardi. Asagi bélimde
de bir yer minderi ve onun etrafinda, biraz once akliniza
gelmeyen bir sey kalmissa onlar vardi. Ozgir, masanin
ustundeki acik bir bilgisayar kasasinin icine dusmus bir
parca pizza buldu, agzina attl.

Masanin bir kosesi, deney tupleri, minik bir ocak ve adini
bilmedigim turlu cesitli  zimbirtiyla klcuk bir kimya
laboratuvarina benziyordu. Ozglr oradan icinde yesil bir sivi
olan bir tlp ve bir damlalik aldi, damlaligi siviya daldirdi, bir
miktar aldi, damlaligi bana uzatti, “Burnuna cek,” dedi.

“Abi, ben hic girmesem o islere, biliyorsun durumum sakat
zaten.”

“Biliyorum, bana mi anlatiyorsun! Merak etme, bir sey
olmaz. Bunu kesin denemen lazim,” dedi gulerek.



Yasemin arkada bir koltuga oturmustu, dontp ona baktim,
heyecanla basini salladi.

Sandalyelerden birine oturdum. Burnuma bir damla
cektim. Birkac saniye durduk oyle.

“Evet, ne hissediyorsun?” dedi Ozgdr.

“Bilmem, pek bir sey olmadi. Bir gevseme hissi gibi bir sey
var, cok hafif.”

Ozglr gulimseyerek basini salliyordu.

“Hmm,” dedim, “bir serinlik geldi sanki, cok belirgin deqgil
ama...”

Ozglr “Ya bismillah,” dedi, yanagima okkali bir Osmanl
tokadir vyapistirdi. Oturdugum sandalyeyle birlikte vyere
yuvarlandim. O anki hissi nasil anlatsam, yanagimda, yani
vurdugu yerde gul bitti desem yeridir. Yanagim bir cinsel
organa donusmaustu sanki, batun vicudum, oradan yayilan
bir orgazm dalgasiyla titredi. Kontrol edilemez sekilde
kikirdiyordum.

Ozglr, kendisi de bir damla cekti, ardindan var gtcuyle
masaya kafa atti. Bir kasi patladi, oradan akan kan
yuzunden suzullip cenesinden damlarken, kahkahalarla
gulmekteydi. Bu haliyle cehennemden c¢ikmis (gibi
gorundyordu. Taylerim diken diken oldu, korkudan degil,
heyecandan.

“Yaa ben de istiyorum,” diye mizmizlandi Yasemin.

“Sacmalama kizim, agzin burnun dagildi baksana. Bir sey
degil, tutuklatacaksin beni.”

“Abi, bu acayip tehlikeli bir sey yalniz,” dedim, “insan fark
etmeden kendini oldurebilir bile.”



llacin etkisi gecmeye baslamisti, yanagim hafiften
sizhiyordu.

“Evet, farkindayim,” dedi Ozglr. “Fazla takilmamak lazim,
haklisin, ama insan kendini alamiyor. Bu kiz muptelasi oldu
mesela.”

“Nesi oldum?” dedi Yasemin.

“MUptelasi. Bagimlisi yani. Tokat manyagi oldun, baska bir
deyisle.”

“Ya hayir, oyle bir sey yok yani. Ben cok zevkli diye sey
ediyorum, yoksa istemesem almam yani.”

“Ben de onu diyorum. Neyse, kendini toparlayana kadar
sana yok. Su sislikler insin once.”

“Baska sekilde olmuyor mu peki,
falan batirarak mesela?”

“Yok abi, surata inen darbe gibisi yok. Sinir uclarinin
yogunlugundan olsa gerek. Gel oturalim soyle.”

Alt bolmedeki yer minderinin Ustune oturduk. Yasemin de
geldi arkamiza yatti.

Ozglr, minderin yanindaki, gorintl itibanyla c¢éplaga
andiran ama belli ki ise yarayan zimbirtilarla dolu yiginin
icine elini daldirdi, bir portatif ayna, ameliyat ignesi, ipligi,
antiseptik olmasi muhtemel bir ila¢ sisesi ve bir parca
pamuk cikardi.

“Eee, anlatsana, nasil buldun buray1?”

“Once Dilara’y buldum.”

“Kimi?”

“Dilara. Senin kiz arkadasindi bir ara.”

“Oyle mi? Hatirlamiyorum.”

n

diye sordum. “igne



“Hatirlamiyor musun? Allah Allah.”

“Benim kiz arkadasim olduguna emin misin?”

“Evet. Ya da dur bakayim, emin degilim aslinda. Neyse,
onun bir faydasl olmadi zaten. Sonra senin arada ugradigin
torbaci geldi aklima, Nadir...”

“Nadir Abi kaydi maalesef.”

“Evet, biliyorum, tanistim kendisiyle. Onun
apartmanindaki bir cocuk seni taniyor, o soyledi yerini.”

“Ha, Soner... Vay pezevenk! Kimseye soyleme demistim,”
deyip guldu. Bir yandan konusuyor, bir yandan da kasini
dikiyordu.

“Abi, neyse, bos ver onu da, cok acayip bir seyle
ugrasiyorum, olursa dunyayl bambaska bir yer haline
getirecek, yemin ediyorum.”

“Bu yesil zimbirtidan bahsetmiyorsun degil mi?”

“Yok, o isin yan urunu oldu o. Zevk almay! engellemeye
calisirken, beynin aciy1 zevk gibi algilamasina neden olan bir
sey yaptim yanlislikla,” dedi, kahkahay! basti. Sonra devam
etti: “Hocam, asil is su: ARDS’ye karsi bagisiklik saglayan bir
ilac buldum. Daha dogrusu bulmak Uzereyim. Biraz daha
test etme sansim olsa simdiye hazir olurdu ama denek
bulmak bu sartlarda biraz zor.”

“Neden bu sartlarda yasiyorsun? Hastanedeki is ne oldu?”

“Kovuldum. Onemli degil. Bu sekilde daha verimliyim, her
sey kontrolum altinda.”

“Neden saklaniyorsun peki? Ariyorlar mi seni de?”

“*Seni de’ mi? Niye oyle dedin, seni de mi ariyorlar?”

“Evet, annemin evini birkac kez yokladilar.”



“Neden?”

“Bilmem.”

Sustu, cenesini kasidi. “Ogrendiler demek.”

“Herhalde.”

“Neyi 6grendiler?” dedi Yasemin, ikimiz de sustuk.

“Su ilactan bahsetsene,” diye bozdum sessizligi.

“Ha evet, ilac... Abi, insani hastaligi kapmaya gétiren sey
nedir? Yani, birisi karsinda sacmalarken onu neden
dinlersin?”

“Kibarlhktan?”

“Yok be hocam, meraktan. Yani tanimadigin biri gelip sana
abuk sabuk bir sey sdylese, hasta oldugundan stphelenirsin
ve hemen kacarsin. Ama tanidigin biri sana bir seyler
anlattiginda, simdi benim sana anlattigim gibi, sonu nereye
varacak diye merak ediyorsun. Abuklamayla karsilassan bile
onu teshis edemiyorsun cunku merak duygusu baskin
ctkiyor.” Yiginin icinden birtakim kagitlar cikardi. “Hastaligi
kapanlarin %80’den fazlasi, yakindan tanidigi birinden
kapiyormus, bunu biliyor muydun? Yani kalkanlarini
indirdigin anda, abuklamay!I teshis edemez oluyorsun.
Neden?”

“Hmm, bilmem, guveniyorsun belki.”

“Evet, basta guvendigin icin dinliyorsun. Ama bir noktada
abukladigini fark edip, hastaligi kaptigindan sdphelenmen
lazim. Ama o aklina gelmiyor, dinlemeye devam ediyorsun.
Bir laf seni yakaliyor, oradan yola cikip konusmayi takip
etmeye calisiyorsun ve sana yavas yavas anlamli gelmeye
basliyor. ARDS beynine ilk girdigi andan itibaren, hizla



yerlesiyor. Bunu tetikleyen de sendeki merak duygusu. Daha
dogrusu 6grenmekten aldigin haz. Ogrenirken salgiladigin
dopamin de diyebiliriz.” Elindeki kagitlar karistinnyordu bir
yandan, aradigi seyi buldu. “Bak bunu internette buldum.
Rusya’nin Kazan kentinde bir klinikte calisan bir elemanin
notlari.”

“Internet kapall degil mi?”

“Ne?”

“Internetten buldum dedin ya! internet kapali degil mi?”

“Ha ha ha! Kapali, evet. Nasrettin Hoca’'nin turbesi misali.
Servis saglayicilart kapattilar ama aradaki hatlar durdugu
surece bir sekilde baglaniyorsun. Senin daha iyi bilmen
lazim aslinda.”

“Abi, daha once de demistim sana, ben kendi alanimda
yazilm gelistirmekle ugrastim, bilgisayarin orasindan
burasindan anlamam. Ozellikle de internet, ag falan
meseleleriyle hi¢ alakam olmadi. Bazi isler hala yurtdiagune
gore bir sekilde bilgisayarlar birbirine baglayan bir yapi
duruyor olmali diye dusinmuiustum ama cok fazla kafa
yormadim acikcasl. Dogrusu, o kadar zamandir annemin
guvenlikli sitesinden ¢cikmadan yasiyorum ki, televizyondaki
hayatla gercek hayati birbirinden ayirt edemiyorum
herhalde.”

“Tabii, eskisi gibi, gogullayip her seyi pat diye
bulamiyorsun. Biraz daha ugrasman gerekiyor aradigin seye
ulasmak icin. Ama sonunda ulasiyorsun.”

“Burada var mi internet?”



“Yok. Kaldigim vyerden baglanmak pek akillica deagil.
Kimsenin izini strecegini sanmiyorum ya, her ihtimale karsi
anonim kalmak daha iyi.” Elindeki kdgida dondu tekrar. “Bu
herifler, klinikte, oraya baska nedenlerle gelmis yoksul
insanlar Uzerinde testler vyapiyorlar. Doktor kiligina
soktuklari ARDS hastalarini  Uzerlerine saliyorlar.” Bir
kahkaha atti, sonra devam etti. “Zavalll adamlar, doktor
kilginda  birini  goérdukleri icin  gUveniyorlar haliyle.
Dinlemeye basliyorlar. Doktor kiligindaki abuk, anlatiyor da
anlatiyor. Hicbiri kacmiyor. Hicbiri siphelenmiyor. Hepsi kuzu
kuzu dinliyorlar. Bu arada bizim eleman beyin ve hormon
aktivitelerini izliyor.” Uzerinde grafikler olan baska bir kagit
aldi eline. “Bak burada test sonuclarini vermis. Beynin
ogrenme merkezleri 1sil 1sil yaniyor ve dopamin salinimi
acayip artiyor. Hastaliktan suphe duymak aklina gelmiyor,
cunkd o sirada hayatin anlamini idrak etmekle mesqgul.
Ogrenmekten aldigi hazdan sarhos.” Bir kahkaha daha atti.

“Cok ilgincmis. Sen bu mekanizmayl bloke etmeye
calisiyorsun o zaman.”

“Evet, oOgrenmekle baglantili dopaminerjik aktiviteyi
durdurmaya calisiyorum. Bayagi bir yol kat ettim ama
yeterli test imkani yok. Rusya’ya gideyim diyorum. Orada
karantina olayini falan kaldirdilar biliyorsun. Komple saldilar
yani. Her sey serbest.”

“Boyle bir ilaci nasil denersin ki?”

“Bu elemanin denedigi sekilde olur ancak. Doktor
kiligindaki hastalarin karsisina ilaci almis ve almamis
gruplart koyarsin ve sonuclara bakarsin. Benim burada



yapabilecegim bir sey degil. Herife birka¢ kere yazdim zaten
ama ‘cok mesqguluz, ilgilenemeyiz’ gibi cevaplar geliyor.
Gidip karsisina ¢cikmanin etkisi farkh olur. Rusca 6greniyorum
bu arada, acayip guzel bir dil, cok siirsel.”

“Peki bu bulgulara ulastilarsa, senin yapmayi duasundugun
ilaci da simdiden gelistirmis olmalari beklenmez mi? Yani,
senin aklina gelen sey onlarin aklina gelmiyor mu?”

“Aklina gelmesi ile yapabilmek arasinda buyuk bir fark var
hocam. Akillarina gelse de yapmak icin yeterli becerileri yok.
Senin aklina da zaman makinesi yapmak gelebilir mesela
ama yapabilir misin?”

“Peki, 6grenmekten alinan hazzi engellersen, insan nasil
bir canliya dontsur? DuUsuntyorum da, insani insan yapan
0grenme becerisi degil mi? Bunu saglayan da 6grenmenin
verdigi haz olsa gerek. Onu da kaldirirsan, insan hicbir sey
0grenmez olur. O zaman boceklerden bir farki kalmaz.”

Guldua, “Evet, o yuzden dunyayi degistirecek bir sey dedim
ya,” dedi. “Aslinda tam olarak dedigin gibi degil. Yani ilaci
surekli kullanmak zorunda degilsin, sadece hastaliga maruz
kalma ihtimalin olan zamanlarda kullanirsin, diger
zamanlarda da normal hayatini surdurursun. Mesela sokaga
cikacagin zaman alirsin. DusUnsene, sokaklar hicbir seyi
merak etmeyen, hi¢ saga sola bakmadan robot gibi ylrtyen
insanlarla dolacak. Eski bilimkurgulardaki gibi... Super bir
sey olmaz mi?”

Ozglr, yapmak Uzere oldugu muthis bulusu hakkinda ciddi
mi, dalga mi geciyor, anlamakta zorluk cekiyordum. Motor
gibi konusuyordu. iki cimlede bir kahkaha atiyordu. Her



zamankinden daha enerjik goranuyordu. Aldigi maddelerin
etkisi mi, yoksa bilimsel yaraticiligin verdigi cosku ve
yasama sevinciyle mi oluyor bilmiyorum, ama bana iyi
gelmisti. Kendimi yillarca surmus bir kis uykusundan cikmis
gibi hissediyordum.

Sohbet epey bir sire devam ettii Daha cok Ozgir
anlatiyor, ben dinliyordum. Kesinlikle benden daha c¢ok
anlatacak seyi vardi. Yasemin arkamizda uyumustu.

Ona Behzat Abi‘den ve Osmanlica haykirislarindan
bahsettim. Birka¢ kere uzun uzun himladi, bir ara “evet”
diye Unledi bir sey bulmus gibi, sonra “yok yok” dedi, tekrar
dusuncelere daldi. Sonunda “aklimda bir ¢cozUm var ama
birkac seye bakmam lazim,” dedi. Bir yerlerden bir laptop
cikardi, onu kurcalamaya basladi.

Yer minderine sirtistd biraktim kendimi. Yanimda Yasemin
yatiyordu, sisliklerin arkasindan bile gorulebilen bebeksi
yuzunu izledim bir sure, sonra uykuya daldim.,



Bagcilar’da Kemik Sesleri
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Kisa slreli ama derin uykumdan OzgUr'in israrl
duartuklemeleriyle uyandim.

“Kalk hadi, stper bir yere gidiyoruz.”

“Clce dovlsu,” deyip neseyle ellerini cirpti Yasemin.

Ozglr, elimden tutarak kaldirdi beni. “Bagcilara gidiyoruz,
cuce dovusu izlemeye. Allahsiz clceler oyle bir girisiyorlar ki
birbirlerine... Gormen lazim.”

“Bagcilar karantina bdlgesi degil miydi?”

“Evvet.” Ellerini yagmur duasi yapar gibi havaya kaldirdi,
“Karantinaaa” diye badirdi. Karsimda, tarafsiz bir
gozlemcinin deli diye nitelemek icin fazla tereddut
etmeyeceqgi bir adam, eglenmek icin karantina bdlgesine
gitmekten bahsediyor ve ben Onerisini ciddiye alma
egilimindeyim. Kendime sasiyorum. Yine de bakislarimda
suphe ile dehset arasinda bir yerde durdugunu tahmin
ettigim bir ifade olsa gerek ki aciklama yapma geredgi
duyuyor:

“Hic merak etme, cok rahat giris-cikis yapabilecegimiz
yerler var. Karantina lafin gelisi, buradan pek bir farki yok.”

Kalktim. Yasemin bambaska bir kiliktaydi. Saclarina bir
tulbent baglamisti, Uzerinde lacivert, desenli bir basma
elbise vardi. Bu haliyle Balkan ¢cingenelerine benziyordu.



“Bu arada Behzat Abi'nin durumu uzerine disundum,”
dedi Ozglr. “Osmanlica haykirislari tetiklememiz gerekiyor
mUmkin oldugunca. Bence kafasinin icinde gercek
benligiyle hastaligin olusturdugu benlik bir catisma halinde,
ikisi birbirini kilitledigi icin normalde hic ses cikaramiyor.
Ama arada gercek benligi bu kilidi kirmaya calisiyor ve bunu
da Osmanlica naralar halinde duyuyoruz.”

“Kilidi kirmaya calisanin gercek benligi oldugunu nereden
biliyorsun? Hasta benlik de olabilir, oyle degil mi?”

“Bilmiyorum tabii, ama Osmanlica kelimeler, onceden
tanidigimiz Behzat Abi'ye de yakistirmayacagimiz seyler
degil. Divan edebiyatini ¢cok severdi, hatirlarsin, sik sik
ezberden beyitler okurdu.”

“Bu bir seyi kanitlamaz. ARDS’nin yarattigi abuklama hali
de kisinin sb6zcUk dagarcigindan bagimsiz bir sey degil.
Kimse ARDS’ye vyakalandiktan sonra mesela Japonca
abuklamaya baslamiyor. Kendi bildigi dil neyse abuklamalari
da ayni dilde. Kendi bildigi dil derken de bir acidan bildigi
kelimelerin kimesini kast ediyoruz aslinda. Saglikliyken
bolca Osmanlica kelimeler kullanan birisinin, abuklarken de
asagl yukari ayni kelimeleri kullanmasi beklenebilir.”

“Evet, hakhsin. Haykirislarin gercek kisiligine ait olduguna
dair hicbir kanitimiz yok. Ama baslamak icin bir nokta
bence. Haykirislari bastirmaya calisir ve basarirsak, sessiz
haline geri dondurmus olacagiz, ki o da cok da 6zenilecek
bir hal degildi. Ama diger tarld bir bilinmeze vyelken
acacagiz. Cozum bildigimiz alanlarda olmadigina gore, belli
ki bilmedigimiz alanlarda.”



“Peki onu nasil yapacagiz?”

“Var aklimda bir seyler, konusuruz. Hadi cikalim simdi,
dovusu kacirmayalim.”

Yasemin’le geldigimiz yoldan, birer dakika aralikla ciktik.
Once Yasemin, sonra ben, sonra Ozglr. Hava iyice
kararmisti. Disarisi, gindiz oldugundan da tekinsizdi. Sanki
derinden bir ugultu geliyordu.

Bir sokak ileride GUcumuz tekrar bir araya geldik. “Naslil
gidecegiz?” diye sordum Ozglr'e. Eliyle biraz ilerimizde
duran fiyakali beyaz bir Audi'yi isaret etti. Bunu hig
beklemiyordum dogrusu.

Arabaya yerlestik bir guzel. Yasemin direksiyona gecti, ben
yanina oturdum, Ozgir de arkaya. Araba, bir tdr
dokunulmazlik saglayan bir arac. Onceden de belki biraz
oyleydi, ama salginin altist ettigi dunyada, serbestce
hareket etmenin, yanlislikla hasta diye yakalanip ortadan
kaybedilme korkusu yasamadan bir yerden bir yere
ulasabilmenin en saglam yolu. Guvenlik gucleri, 0zel
arabalara pek dokunmuyor. Cok belirgin bir nedene
dayanmiyor ama arabayla yolculuk edenler saglikli kabul
ediliyor. Hastalarin araba kullanamamasi gibi bir durum yok
halbuki. Sadece, araba kullanmakla pek ilgilenmedikleri
soylenebilir. Daha dogrusu arabayla yapilacak bir yolculukla
ilgilenmiyorlar. Sanirrm bu veriyi yeterli kabul etmisler,
sonucta gunltuk hayatin surebilmesi icin bazi kanallari acmak
zorundalar.

Ben ise, hicbir zaman iyi bir stridct olmamistim zaten,
ama tedavi sonrasi araba kullanma gibi bir aktivite benim



icin iyice imkansizlasti. Hizli karar verme zorunlulugu basl
basina hipertermiyi tetikleyen bir sey. Araba kullanmaya
kalkisirsam, herhangi bir yol ayriminda ya da kose basinda
kararsizlik krizine girip havale gecirmem isten bile degil. O
yuzden uzak duruyorum. Baska pek cok seyden uzak
durdugum gibi.

Yollar bir kesmekes ama Yasemin sert manevralar ve
kornalarla, gerektiginde sinkaf dagarcigindan secmelere de
basvurarak ilerliyor, dogrusu bayagi da iyi is cikariyor. Dura
kalka Gungoren’e kadar geldik. Karantina bolgesine girmek
icin, bir kapall otoparkin girisinde durduk. Ozgir arka cami
aclp kapida duran adama selam verdi. Adam bariyeri
kaldirdi, girdik. Done done alt kata indik. Oradan arkadaki
binanin altindaki otoparka gectik, oradan ciktigimizda
karantina bolgesindeyiz.

Karantina bolgesi disarlya gore daha sakin gorunuyor.
Etraf bayagi karanlik, ortalikta fazla insan yok. Yollarda tek
tUk arabalar var; bunlarin icinde saglikli insanlar mi var diye
merak ediyorum. Bu arabayla karantina bolgesi icinde
dikkat cekecegimizi dusundyordum ama  sokaktan
gecenlerden bizimle ilgilenen yok. Kimsenin birbirine
bakmamasi konusunda gizli bir anlasma var sanki. Etrafa
salak salak bakan bir tek ben varim herhalde.

Ozgur arkadan litrelik bir sarap sisesi uzatti. “Yok,” dedim,
“ben almayayim.” Yasemin aldi, epey bir kismini yuvarladi.
Bana tekrar uzatti. “Gotur hocam, bir sey olmaz,” diye araya
girdi Ozglr. Alkolin yaratacagi belirsizlikten endise duysam



da, su andaki gerginligime iyi gelecekti herhalde. Ben de
aldim hatiri sayilir bir yudum.

Yola devam ettikce arabayla ilerlemek daha zorlasiyordu.
Etraf yikilmis binalarla doluydu, bazi vyollar vyikintilarla
kapanmisti. Girdigimiz bir sokakta, devrilmis bir kamyon,
gecisi engelliyordu. Yasemin geri geri cikti, baska bir yol
aramaya koyuldu. “iki sokak ileriden saga gir,” dedi Ozgur.
O sokak da benzer durumdaydi. Yasemin arkaya dondu: “Ne
yapacagiz?”

“Burasi acikti gecen sefer,” diye bana aciklama yapti
Ozgur. “inip yuriyecegiz mecburen, yaklastik sayilir zaten.
Arabayl caddeye birakalim vyalniz, biz donene kadar
kapatmasinlar arkasini.”

“Arabay! burada birakmak guvenli mi?” diye sordum.

“Arabaya bir sey olmaz hocam,” dedi Ozglr. “Sen kendini
kolla.”

Sarap sisesini aramizda dolastirarak yuruduk. Biraz daha
kalabalik bir muhite geldik. Gozleri kapali halde ayakta
duran, kendi cevresinde donen, dudaklarini kirpistirarak
basini bir saga bir sola ceviren, yere kapaklanmis ya da 6ne
eqQilip ellerini dizlerine dayamis oylece duran abuklardan
olusan daginik kalabaligin arasindan gectik. Kendi aralarinda
hararetle tartisanlar, itisip kakisanlar da vardi ama bize pek
bulasan yoktu. Sadece bir ara, bir cocuk, seyyar satici gibi
yanimiza yaklasip, yuvarlak kicimizdan memnun olup
olmadigimizi  sordu. “Memnunuz,” diyerek gecistirdik.
Aslinda 6nerecegi kayda deger bir alternatif var miydi, insan
merak etmiyor degil.



Harfleri kismen dokulmus tabelasindan bir zamanlar
“Kulip Kuala Lumpur” oldugu anlasilan (Kulampara
olamayacagini varsayiyorum) bir yerin dntine geldik. Kapida
duran adam bir oglan cocugunu tartaklamaktaydi. Simsiyah
sacli ve biyikli, Gzerine bol gelen bir takim elbise giymis biri.
Ozglr seslendi:

“Durrah, n'aber?”

“Vay, Ozgur kardesim, hos geldin,” dedi, cocugu birakti,
Ozgur’e sarildi. Cocuk aninda sivisti.

“Basladi mi dovusler?”

“Biri bitti bile. Birazdan bir tane daha baslayacak.”

Durrah, Ozgur'an koluna girdi, onu on metre kadar ileri
goturdu. Fisir fisir bir seyler konusmaya basladilar. Biz,
Yasemin’le kapinin onunde kaldik. Ona baktim. O da bana
bakti.  Oyle bakistik bir sdre. “Durrah,” dedi,
“Abdurrahman’in kisaltmasi.” Guldu. Ben de guldum.

Ozglr, Durrah’la muhabbeti uzatiyordu. Bir meseleyi
cozmeye calisir gibi bir halleri vardi. “Biz girelim madem,”
dedi Yasemin. Girdik. Bir merdivenden alt kata indik. iki
kanath suslu bir kapidan gectik, icerisi ana baba gunuydu.
Kizartma vyagi, curumus sogan ve ¢is esanslarinin
secilebildigi, her burnun kaldiramayacag! bir koku ortama
agirhgint  koymustu. Ona bagirtilar, hinltilar, haykirislar,
honkurusler ve sanirim eski bir arabesk sarkiya endustriyel
ritimler eklenerek yapilmis bir muzikten olusan korkunc¢ bir
gurultd eslik ediyordu. Ani bir refleksle geri donup kendimi
disari atmaya yeltendim, Yasemin beni tuttu, “Gel soyle
gidelim,” dedi, iclere dogru ilerledik.



Biraz ilerde, boks ringi gibi duzenlenmis, tabani skl
panellerden olusan bir pavyon sahnesi ve cevresinde
sabirsizca cuce dovusu bekleyen bir kalabalik vardi. Her
yandan rengarenk spotlarin i1sigi geliyordu. Fenalik gecirmek
Uzereydim. Ozglr ortaya cikip bana dolu bir viski kadehi
uzatmasaydi gecirecektim de. Bu ortama dayanmak ancak
alkol destegiyle mumkindua.

Birazdan culceler gurualtult tezahuratlar esliginde sahneye
ciktilar. OzgUr, “Hadi bahis yapalim, sec birini,” dedi bana.

“Ne gerek var?”

“Hadi hocam, birini tutunca izlemesi daha zevkli oluyor.”

iki dévisclye sdyle bir baktim. Biri biraz daha uzundu
ama digeri daha kasli gorantuyordu. Bu durumda hangisinin
avantajli oldugu konusunda fikir yurGtemiyordum. Biri
gozume biraz daha sevimli gorundu, uzun olan. Gergi
sevimlilik ikisinin de guclid yonu degildi ama oOburu iyice
seytan gibiydi.

Ozglr, cebinden bir tomar para cikardi. Tomarin kalinhgina
inanamadim. Ortalikta dolasip para toplayan bahisciyi buldu,
yanina gqitti. Bir seyler konustuklarini ve paray! bahisciye
verdigini gordum.

“Bire bir bucuk veriyor,” dedi déndugunde.

“BUtUn o parayi bahse mi yatirdin?”

“Hee.”

“Nasil? Ama neden?”

“Problem yok hocam, para derdini ¢6zduk. Sen dovuse
odaklan.”



Viskinin kalanini yuvarladim. Nereden ciktigini
anlayamadigim bahisci bir anda karsimda belirdi. Pis pis
gulerek elimdeki bos bardagi aldi, dolusunu verdi.

Dovus basladl. Yanimdaki iki arkadas her ne cektilerse
artik, bu her acidan seviyesiz gosteri ikisini de ¢cocuklar gibi
eglendiriyordu. Onlarin kafasina erismem mumkuin degildi,
bolca viskiyle biraz daha yaklasabilirdim ancak.

Dovusculer, yumruklari birbiri ardina indiriyorlardi. Sik sik
da biri yere dustyordu ama saniyesine kalmadan kalkiyordu
tekrar. Bu boyda insanlar icin dusmek o kadar da travmatik
olmuyor. Bir agir siklet boksoérinin ¢céken bir gokdelen gibi
yere yigilmasina gore gayet siradan bir hadise. Zaten
ayaktayken de yere bayagi yakin olmalarindan herhalde,
dismek onlar icin kiicuk bir degisim.

Epeyce uzun slren ilk raundun sonuna gelindiginde hala
bitirici hamle gelmemisti ve ben gayet sikilmis haldeydim.
Dovus izlemeyi seven bir insan olmadim hic ama buraya
surtklenmistim ve hi¢c olmazsa biraz daha dramatik bir
gosteri izlemeyi bekliyordum. Oysa karsimizda birbirlerini
olduresiyle yumruklayip tekmeledikleri halde hala zimba gibi
gorunen iki kicik adam vardi.

Ozglr ile Yasemin ikinci raundu daha bir heyecanla
bekliyorlardi. Ozglr, “Asil simdi izle hocam,” dedi. Bir
sonraki raund icin ringe ciktiklarinda, cicelerin elinde asadi
yukari kendi boylarinda birer kalas vardi. Zilin calmasiyla
birlikte giristiler birbirlerine, ilk etkili darbeyi bizimki indirdi.
Ardindan digeri karsilik verdi. Dovls devam ettikce, yerdeki
Isikll panellerin ustune sicrayan kan miktari da artiyordu.



Bizim cucenin rakibinin bacaklarina dogru giristigi saldiriyla,
digeri dizlerinin Ustline dustu, ardindan sirtina inen darbeyle
yuzustl vyere serildi, hareketsiz kaldi. Kalaslar sonucu
getirmisti. Daha dogrusu biz dyle sandik, cunkl bizim
(nispeten) sevimli clce, zafer sarhoslugu icinde, seyircileri
selamlarken, sevimsiz clce arkasinda agir agir dogruldu ve
saldiriya gecti. Bizimki, hazirliksiz yakalanmasina ragmen ilk
iki darbeyi savusturdu. Ama Ucuncu darbe bilegine geldi ve
kalasi elinden dusurdu. Sevimsiz oldugu kadar acimasiz da
olan diger cice, bir sonraki hamlede kalasi, savunmasiz
kalan rakibinin alninin ortasina indirdi. Ortamdaki butin o
gurtltiye ragmen kafatasindan gelen catirti mekanin her
kosesinden duyuldu. Bizimki sirtistu yere yigildi. Bir Kisi
ringe girdi, ellerinden tutup surtkleyerek maglup ve belki de
merhum cuceyi ring disina tasidi. Simdi zaferini kutlama
sirasl sevimsiz cucedeydi. Bizim paralar da gitmisti bu arada
tabii. Ozglr’e baktim, manyakcasina gulUyordu.

ickim bitmisti. Yenisini bulmak icin cevrede dolanmaya
basladim. icerideki ylUzlerce kisinin cogunun clice dovisuyle
ilgilendigi yoktu. Hangilerinin hasta hangilerinin saglikli
oldugunu ayirt etmeye calistyordum cevreye bakinirken.
Bosuna bir caba. Uzunesek oynandigini dasindigim bir
kdoseye dogru segirttim. Yaklasinca dyle olmadigini anladim.
Gercekten de birbirinin Ustune cikmis bir grup insan vardi
ama herhangi bir oyun oynamiyorlardi, hafif hafif
salintyorlardi sadece. icecek bir seyler aranmaktaydim ama
mekanda bar ya da ona benzer bir sey yoktu. Biraz 6nce
bana viski veren bahisci de ortalikta gorunmuyordu. Bir



koseye birakilmis bira kasalarn ve icinde dolu bira siseleri
buldum. Biralar sicakti ama hi¢ yoktan iyiydi. Bir tanesini
acip bir yudum almistim ki, adamin biri yakama yapisti,
“Bilanco lafini hakaret kabul ederim,” dedi. Ne diyecegimi
bilemedim, eksi eksi sirnttim. Beni birakti, baska tarafa
dogru gitti.

Bir sise birayl orada yuvarlayip, baska bir sise aldim.
Geldigim yoldan donuse gectim. Bir ara, bir kapi esiginde iki
adam gozime takildi. Minik bir siseden damlalikla
burunlarina birer damla cektiler sirayla, butin gucleriyle
kafa kafaya tokustular ve kahkahalara boguldular. Ozgir'in
acly! bal eyleyen ilaci olmaliydi bu. Buraya kadar yayiimisti
demek.

Geri déndigimde Ozglir ve Yasemin, bir grup abukla
birlikte deli deli dans ediyorlardi. Nasil oldu bilmiyorum ama
ben de katildim aralarina.

Sonrasi muglak.

Surekli birileri elime icki tutusturuyordu ve oradan oraya
sallaniyordum. Bir veya birka¢ tane daha clce dovisu oldu
biz oradayken ama fazla ilgilenmedik. Bir abukla hakikatin
muntazamligi Uzerine bir tartismaya girdim ama neyse ki ne
dedigini anlamayacak kadar sarhostum. En son, arabayla
karantina bodlgesinden cikmaya calisirken birkac kez saga
sola carptigimizi hatirhyorum. Sonunda, bir sekilde Ozgur’in
Peskes Otel’deki siginagina ulasmayi basardik.

Yer minderine yan yana serilip sizdik.
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Tuhaf, rahatsiz bir uyku uyudum, rGyalara dalip ciktim.
Cogunu hatirlamiyorum. Su kivircik sach kiz vardi, Sule.
Birlikte bir karantina boélgesindeyiz. Bagcilar degil, baska bir
yer... Ben acliktan 6lme korkusu icindeyim. Yerde buldugum
birtakim yabani otlar kopariyorum ve yiyorum. Sule, zehirli
olabilecekleri konusunda uyariyor beni. Gercekten de zehirli
olduklari anlasihyor, basim donuyor, midem bulaniyor,
kendimden gececek gibi oluyorum. Sule beni baska bir yere
goturuyor. Bir odada kanepenin ustunde yatiyoruz. Oda bir
balkona aciliyor. Balkon kapisi acik, kapinin énunde asih tdl
perde rizgarla salintyor. Ben Sule’nin goégstne basimi
dayamisim. Ama bir anda Sule’ye gore cok kucuk oldugumu
fark ediyorum. Bayag! kucugum, Sirin Baba gibiyim. Yani
rengim normal ama boyut olarak Sirin Baba boyundayim,
ust Uste Uc¢ elma kadar. Sule’'nin ustu ciplak. Memeleri
buyuk, ben memelerinin arasina gomulmusum, Sule beni
godgsune bastirmis, yukari-asagl hareket ettiriyor. Memeleri
gercekte pek buyuk degil halbuki, A bedenden fazla degildir.
Tabii karsilastigimiz  kisacik zamanlarda memelerinin
bUyuklugune dikkat etmis olmaktan dolayr utandim simdi
ama ne yapabilirim, damarlarimda hala testosteron
dolasiyor.

Gorkemli bir ereksiyonun etkisiyle uyandim. Yani basimda
Yasemin vyatiyordu, basini bir eline dayamis beni
seyrediyordu, diger eliyle de aletimle oynamaktaydi.
“Masallahin varmis,” dedi gulimseyerek.

Saskinliktan ne diyecegimi bilemedim. Lacivert basma
elbisesinin etegini yukari dogru siyirdi, kilodunu cikardi,



Ustime cikti, glzelce vyerlesti. Goézlerim OzgUr'i arad
odanin icinde ama ortalikta yoktu. Yasemin cenemden
tutarak yUzUmi kendine dogru cevirdi. Uzerime egildi.
Sapsarl saclar Uzerime dokuldl. Gidip gelmeye basladi.
Onun saclarindan kurulu bir cadirin icindeydik simdi, yarall
ve guzel ylzune bakiyordum. Kisa surede bosalma
noktasina geldim. Kendimi tutmaya calistim ama kontrol
Yasemin'deydi. Olclistiz bir béglirme esliginde bosaldim.
Yasemin'’den de, kisa ama sehvetli bir “ah” sesi ciktigini
duydum. Kendini Gzerime birakti. Oylece yattik bir sire.

Birazdan kalkti, toparlandi, “Borcun yirmi bes bin lira,”
dedi arkasi donukken. Sonra yuzunu dondu, “Saka saka,”
dedi, capkin bir gultcukle.

Ben de kalktim. Ozgur, odanin Ust kismindaki masadaydi,
dizUstu bilgisayarina odaklanmisti. O tarafa dogru yuradum.
Bastan beri orada miydi? Orada idiyse de Yasemin’le
yasadigimiz hizli minasebeti pek umursamamisti herhalde.
Az dnceki bégirmemi duymamis olamazdi. Gerci Ozgur'an
Yasemin’le iliskisinin tabiatini cok da kavrayabilmis degildim.
Su ana kadar uzerinde dusunmemistim gerci, ama
ddsununce ikisinin herhangi bir romantik baglantisi
olduguna dair bir belirti, aralarinda bir temas, sevgililere
yakisir tarzda bir hareket, oplusme, el ele tutusma falan
hatirlamiyordum. Zaten aralarinda bir iliski varsa, Yasemin’in
ayni zamanda fuhusla istigal etmesi de biraz tuhaf olurdu.
Yoksa din gordigum fahise kostumu sadece bir kamuflajdan
mi1 ibaretti? Sevqili olsalar bile, bu olaydan dolay! sucluluk
duymali miydim acaba? Erkek arkadaslar arasinda



birbirlerinin ilgilendigi kadinlara yaklasmama konusundaki
centilmenlik anlasmasinin biraz cinsiyetci bir tarafi oldugunu
dusinmusumduar. Altinda dolayli da olsa kadini mal gibi
goren bir anlayis yok mudur? Ayrica Yasemin'e yaklasmis
falan degildim, hatta onun, musebbibi olmadigi bir
ereksiyondan faydalandigi dahi soylenebilirdi. Ger¢i kendimi
faydalaniimis hissetmiyordum, tam tersi Yasemin’e ask dolu
gozlerle bakmaktaydim. Ayrica ereksiyonumun
musebbibinin Yasemin olmadigi da tartismaliydi. RUyamda
Sule’yi gormekteydim ama o derece erekte olmamda ve
hatta erotik bir riya gormemde Yasemin’in o sirada cukumle
oynuyor olmasinin da pay! vardi muhakkak. Daha 6nce de
iki kadin arasinda kaldigim olmustu ama bodylesi ilk kez
oluyordu.

“Dustncelisin,” dedi Ozgdr.

Bir an dusuncelerimi okuyor gibi geldi, taylerim Grperdi.

“Yoo,” dedim ebleh bir edayla. Ozgir bilgisayarda pur
dikkat calismaktaydi. Masanin Ustlinde, asagi yukan kagit
para buyutkligunde parlak renkli, desenli kagitlardan olusan
bir yigin vardi. Birka¢c tanesini aldim elime merakla, evirip
cevirdim. Bunlar resmen gicir gicir kagit paralardi. Masanin
uzerinde klcuk bir servet duruyordu.

“Bunlar gercek mi?”

“Hee,” dedi Ozgir, basini kaldirmadan.

“Nasil yani? Nereden geliyor bunlar?”

“Bunlar Durrah’tan.”

“Ama nasil? Niye veriyor ki sana bu paralan?”

“Eh biz de bir seyler veriyoruz karsilginda.”



Cevreme bir kez daha baktim. Deney tupleri, mini ocaklar,
tartilar, envai cesit kimyasal madde ve bir yigin para... Belli
ki bir uyusturucu imalathanesindeydik. Nasil daha once
anlayamamistim!

“Senin yesil sividan mi geliyor bu para yani?”

“Yesil sivi m1?”

“Evet, din gordim gittigimiz mekanda, iki kisi burunlarina
cekip kafalari tokusturuyorlardi.”

“Hadi ya! Durrah’a vermistim biraz denemesi icin, hemen
satmis demek. Yok o dalga degil, esas eycten geliyor para.”

“Eroin.”

“Yes. Karantina bolgelerinde acayip gidiyor. Tabii oralarda
biraz ucuza gidiyor, fazla parasi olan yok. Soner'den daha iyi
para geliyor aslinda.”

“Bunlar disinda da para var yani.”

“Elbette. Bunlar kasaya sigmayanlar. Gardirobun icinde
dolu kasa var, otel tipi. Daha buyuk bir kasa bulmamiz lazim
bu arada. Bir de araba almamiz lazim tabii, Audi'yi hurdaya
cevirdik dun aksam.”

“Soner sana eyc¢ getirdigini sdylemisti.”

“Bana eyc¢ getirdigini mi? Yok canim, ben ona veriyorum.”

“Niye oyle soyledi o zaman?”

“Ne bileyim? Belki kaynagini ifsa etmek istememistir.”

“Yani butun bu techizat eroin Uretmek icin aslinda. Ben de
hakikaten bilimsel arastirma yuruttiginu sanmistim.”

“Hayir, tabii ki arastirma da devam ediyor. Ama bir sekilde
finanse etmek lazim, degil mi?”



“BUtUn bu para, arastirmayi finanse etmek icin mi? Biraz
fazla degil mi?”

“Rusya’ya gqgidip klinik acmayr dustuntyorum. Burada
olacak is degil, SMK g6z actirmiyor. Rusca 6greniyorum bu
arada, acayip guzel bir dil, cok siirsel.”

“Evet, sOylemistin.”

Kizgindim ama neden kizgin oldugumu ben de
bilmiyordum. Ozgur bildim bileli uyusturucularla icli dishydi.
Bu sartlar altinda bu isi yapmasindan daha dogal bir sey
yoktu aslinda. Belki onu gdrmedigim sire boyunca
kafamdaki imgesi degismisti, onu idealize etmistim.
Gercekle karsilasinca hayal kirikligina ugramistim.

“Sen kullaniyor musun peki?”

“Yok hocam, eycle alakami tamamen kestim.”

“Peki baska seyler?”

“Baska seyler var tabii.”

Ben de oturdum bir sandalyeye. Yasemin kiyafetini
degistirmis olarak geldi yanimiza. Bu kez beyaz parlak
ceket, kirmizi mini etek, ince siyah coraplar ve kirmizi
cizmelerden olusan bir kombinasyonla.

“Ben cikiyorum,” dedi.

“Gule gule,” dedi Ozglr. Ben basimi salladim, bir sey
demek gelmedi icimden. Yasemin eliyle bir oplucik gonderdi
bana. Gulimsedim.

Yasemin ciktiktan sonra bir stre sessizce oturduk. Derin
bir sikinti yerlesmisti icime. Annemin evinde, ayaklikh
koltugumun Ustinde ve televizyonumun karsisinda olmayi
arzuluyordum. Benim asil yerim orasiydi.



“Paraya ihtiyacin varsa alabilirsin, istedigin kadar,” dedi
Ozgr.

“Paraya degil sana ihtiyacim var.”

“Ha, Behzat Abi icin diyorsan, ona bakacagiz.”

“Behzat Abi icin, benim icin, baskalar icin, su dunyada
yapacak, bezgin bezgin 6lecegimiz gunu beklemekten daha
iyi bir seyler olduguna inanmak icin.”

Ozglr bilgisayardan basini kaldirdi sonunda. Devam ettim
soze: “Su cigirindan clkmis ddnyada yaslyoruz ve eger
disarida dolasip, birileriyle konusup, degisik yerlere qirip
cikip bir seyler yapmaya devam edeceksek, bunun bir
anlami olmali. Yani bir seyleri degistirmek icin bir sey
yapmayacaksam, neden disari cikayim ki! Annemin evine
kapandigimda cok daha iyisini yapiyorum. Kimseyi rahatsiz
etmeden yavas yavas omrumu dolduruyorum. Kafamin
icindeki seytan beni anlamsizligin hukdm strdugu bir evrene
cekmeye calistyor. Ona  karst  direniyorum. Ama
anlasilamayani anlamak icin caba sarf etmeyeceksem baska
herhangi bir sey icin caba sarf etmenin ne anlami var! Oysa
sana bakiyorum, sen dunya haline uyum saglamissin.
Kondugun kabin seklini almissin. ideal dizenini bulmussun,
para icinde yuzidyorsun. Arastirma dedigin sey de hastaliga
karsi bagisiklik saglamak Gzerine. Hastaligin varhgiyla bir
derdin yok. Yillarca kafa patlattigimiz seyden vazgecmissin.
Yani butun bu meseleyi cozmekten...”

“BUtin dunyada binlerce bilim insaninin yillardir ugrasip
c6zemedigi meseleyi biz ikimiz mi cbzecegiz?”

“Neden olmasin?”



“Sen bana demiyor muydun, Rusya’dakiler bu sonuclara
vardilarsa ilaci neden kendileri Uretmiyorlar diye. O ilaci
yapmakta bana guvenmiyorsun, ARDS'nin caresini bulmakta
mi guveniyorsun?”

“Sorun benim sana guvenmememde degil, senin kendine
guvenmemende. Daha dogrusu senin esas meselenin ne
oldugunu unutmanda.”

“Esas mesele mi? Esas mesele falan yok. Dunya artik
boyle. Bundan geri donmeyecek. Anlamiyor musun? Tarih
tersine dogru akmaz diye bir laf duymadin mi hi¢? Kim
soylemisti onu?”

“Ne bileyim kim sdyledi! Sen uyum saglamissin iste, bunu
soyluyorum. Sen yeni dunyanin krali olmussun, neden eski
haline donmesini isteyesin?”

“Sinirlerin bozulmus senin.”

“Evet bozuldu.”

ikimiz de sustuk. Masanin Ustliinde bir votka sisesi vardi,
onu aldim. Dibi kuflu cay dolu bir cay bardagini bir
baskasina bosalttim. Yerine votka doldurdum. Ogrencilik
gunlerimden beri ilk kez, 6gleden dnce icki iciyordum. Ozgur
de bir sure hareketsiz durduktan sonra yine bilgisayar
ekranina bakmaya basladi.

12

Cay bardaginda votkamin sonuna gelmistim ki elektrikler
kesildi. Pencere falan olmadigindan, Ozglr’'in



bilgisayarindan gelen ciliz 1sitk disinda tamamen karanliga
gomulduk.

“Ne oluyor?” dedim.

“Elektrikler kesildi. Telaslanma, jeneratorim var, birazdan
otomatik olarak devreye girecek.”

Bekledik ama jenerator falan calismadi.

“Bir terslik var,” diyerek ayaga kalkti Ozgur.

Asagidan gum diye bir ses geldi, yerimizden sicradik.
Odanin alt kismindaki duvarin diger tarafindan geliyordu.
Birazdan, oncekinden de siddetli bir gumleme daha geldi.
Sesimizi c¢ikarmadan birbirimize baktik. Ne oldugunu
anlamaya calistyorduk. Bir gumleme daha geldi, alt oda
duvarinin sivalari dokuldua.

“Baskin,” dedi Ozgir. “Senin yUzinden,” dedi bana
parmagini sallayarak.

“Benim yuzumden mi? Ne sacmaliyorsun?”

“Sen getirdin bunlan iste. Cabuk, hemen buradan
ctkmamiz lazim.”

Ozglr asagidaki cop yigininin icinden blylkce bir canta
cikardil. Ters cevirip icindekileri yigina bosaltti. Gardirobun
icindeki kasay! acti, oradaki paralari cantaya doldurdu.
Yukar geldi, masanin Ustundeki paralari da cantaya attl.
Masanin Ustinden baska birtakim malzemeleri de cantaya
doldurdu. En son bilgisayarini tikistirdi. Bu arada bir el feneri
bulmustu, onun Isi1giyla 6numuzu biraz gorebiliyorduk.

“Cabuk,” dedi. “Hadi cikiyoruz.”

Bu arada asagidaki duvardan gumlemeler geliyor ve
dokulen sivalarla birlikte tuglalar da yerinden oynuyordu.



Ozgur, bir elinde canta, digerinde el feneriyle odadan cikti,
ben de pesinden. Asansor calismiyordu tabii, elektrik
olmayinca. Holden yukar cikan bir merdiven vardi, Ust katla
arasinda bir kapi vardi. Ozglr kapryr acmak icin yuklendi,
kapi aciimadi.

“Sikismis. Kim bilir ne kadar zamandir kapalidir,” dedi
Ozgr.

ikimiz  birlikte kaplyt hunharca tekmeledik. Kap!
catirdamaya basladi, biraz daha zamanimiz olsaydi
kirabilecektik. Ama biz onu yapamadan, asagidaki duvar
gurultuyle yikildi. Oradan odaya girdiler.

“Allah kahretsin,” dedi Ozglr. “Yakalandik, yapacak bir sey
yok.”

Asagi indi, cantay! yere birakti, elleri havada odaya girdi.

“Narkotik sube,” dedi en dndeki polis. Ozglir'e uyusturucu
imal etmek ve satmak suclamasiyla gdzaltina alindigini
nazik ama kesin bir dille bildirdi.

Ben oda kapisinin disindaki kuicuk boslukta, 1sik tutulmus
bir tavsan gibi kalakaldim. Hi¢c hareket etmezsem kimse beni
gdoremeyecekmis gibi hissediyordum. Bulundugum yerden
odanin icini gorebiliyordum, iceride haril haril bir calisma
vardl. Bir suru insan, her yeri didik didik ediyor, bulduklarini
kdcuk torbalara dolduruyorlar.

Ozglr'un yere biraktigi ve icinde nereden baksan otuz-kirk
milyon olan canta da iki metre 6nimde, en az benim kadar
hareketsiz duruyordu. Bir an icin, bu kalabalik cekip
gittiginde, butlin bu stre boyunca gorinmez oldugumuz icin
kimse bizi fark etmemis olacak ve sonunda o cantayla ben



burada bas basa kalacagiz gibi bir hayale kapildim. Fazla
surmedi, bir memur gelip cantay! acti, icine bakti, baska bir
memuru ¢agirdi, cantayi alip gittiler.

Ozglr'in soyledigi sey kafamin icinde déntp duruyordu:
“Senin ytiziinden!” Oyle miydi gercekten? Beni takip ederek
mi buraya ulastilar? Atasehir'de beni yakalamalari cok da
zor degildi aslinda ama beni ve annemi taciz etmekle
yetindiler. Beni, oradan cikip Ozglr'i aramaya yoneltmek
icin. Ben onu buldugumda onlar da bulmus olacakti. Boyle
bir planin parcast mi olmustum?

Az sonra; esmer, ufak tefek bir adam diger memurlarin
arasindan gecerek yanima geldi ve goérinmezligime son
verdi.

“Murat Bey, degil mi? Murat Siyavus.”

Basimla onayladim.

Elini omuzuma koydu, “Lutfen benimle gelin,” dedi.

O onden qitti, ben de kurbanlhk koyun gibi pesinden.
Duvarin yikintilarinin arasindan yandaki binanin bodrum
katina gectik, oradan yukari kata, oradan da disar ciktik.

Disarida yarim cember seklinde dizilmis dort-bes polis
arabasi vardi. Ozguar'an, elleri kelepceli sekilde birine
bindirildigini gérdum. Bir grup polis, iceriden topladiklarini
arabalara tasiyordu. Bir kismi da, toplanan merakl
kalabalikla olay mahallini birbirinden ayri tutmakla
gorevliydi. Kalabaligin icinde Yasemin’i gordim. HUuzunlu
bakislarla sahneyi izliyordu. Go6z goze geldik, bir saniye
kadar ifadesiz baktik birbirimize, sonra dondu gitti.



Beni de polis arabalarindan birine bindireceklerini
dusunuyordum ama onlan gectik. Bir sokak ileriye park
etmis siyah bir minibldse dogru ilerledik. MinibUstin kapisi
acildi, icerisi minik bir oturma odasi gibi duzenlenmisti;
ortada kucuk bir servis masasi, yanlarinda karsilikli iki sira
halinde dort koltuk... Bir tarafta yan yana oturmus,
damarlarinda kan yerine sitrik asit dolasiyormus gibi bakan
siyah takim elbiseli iki adam vardi. Bir tanesi bana
karsisindaki koltugu isaret etti: “Murat Bey, buyrun.”

iceri girdim. Beni getiren adam icerdekilere basiyla selam
verip oradan ayrildi.

“Ben Salginla Mucadele Kurumu’'ndan Ekrem Bostekin, bu
da arkadasim Haydar Dumen.”

“Haydar DUmen mi?”

“isim benzerligi,” diye glrledi 6blrl. Bu da, bitin bu
konusma boyunca ilk ve son kez agzini acisi oldu.

“Peki, tamam,” dedim.

“Murat Bey, size epeydir ulasmaya calisiyoruz ama bir
tarlu olmadi. Kismet bugineymis.”

Bana ulasmaya calisiyorlarmis. Sanki amaclar hayatimi
karartmak degil de yeni bir kredi karti teklif etmekmis gibi.

“Evet, kismet,” dedim.

“Arkadasiniz icin Gzuldim. Ama biliyorsunuz, uyusturucu
ticareti hala ciddi bir suc tabii. Ozellikle birlik ve beraberlige
en ¢ok ihtiyacimiz olan su gunlerde, kamu duzenine tehdit
olusturan bu tur etkinliklerin mazur gorulmesi distnulemez
tabii.”

“Oyle diyorsaniz...”



“Siz uyusturucudan suclanmayacaksiniz tabii. Emniyetteki
arkadaslarimiz o konuda garanti verdiler.”

“Sag olsunlar. Ama benim zaten olayla hicbir ilgim yok.”

“Evet ama mudahale sirasinda orada bulunmaniz
aleyhinize bir durum tabii.”

Her lafin sonuna bir “tabii” koyarak sinirimi bozmaya
calisiyordu herhalde, ya da tabiati sinir bozucuydu. Ama
sinirlenmiyordum, sakindim. Hatta kendimi tuhaf bir sekilde
cok iyi hissediyordum.

“Evet, olabilir,” dedim, “ama suclanmayacagima goére
sorun yok.”

“Evet,” dedi, eksi eksi guldu. Arkasina yaslandi. Sofore bir
isaret yapti, kapi kapandi, minibus hareket etti.

“Murat Bey, formalite icabi belirtmek durumundayim:
Salginla Mucadele Kanunu’'nun sekizinci maddesi uyarinca,
kurumumuz hastaligi tasidigina dair suphe bulunan Kkisileri
suresiz olarak gozetim altinda tutma yetkisine sahiptir. Sizi
de bu maddeye dayanarak ikitelli'deki bdlge merkezimize
goturdyoruz. Verdigimiz rahatsizlik icin 6zur diliyoruz tabii.”

“Hasta olduguma dair bir supheniz mi var yani? On
dakikadir konusuyoruz, sizce abukluyor muyum?”

“Kanun maddesine gore, hastaligi tasidiginiza dair suphe
bulunmasi yeterli.”

“Nasil yani? Hasta olmadigim halde hastaligi tasidigimi mi
soylUyorsunuz? Oyle bir sey mimkin ma?”

“Bilmem. MUmkin mu?”

“Bana mi soruyorsunuz?”



“Bizler olayin tibbi boyutu konusunda derinlemesine bilgi
sahibi degiliz tabii. Taniklardan ve belgelerden alinan
bilgilere gore, hakkinizda bdyle bir suphe tespit edildigi
bildirildi. Biz de Uzerimize duseni yapmak zorundayiz tabii.”

“Tabii, tabii,” dedim.

Tartismaya girmenin bir anlami yoktu. Cunkd gayet iyi
bildigim o kanuna gdre, hastaligin varligina dair suphe olup
olmadigina karar verecek merci de kurumun kendisiydi. Yani
pratikte, kurumun yetkilisi, istedigi herhangi birini, kimseden
bir onay almaya gerek duymadan iceri tikabilirdi. SUresiz
olarak...

Bdylece, bu ugursuz heriflerle birlikte, suresiz bir esarete
dogru yola ciktim.



Seckinler Cenneti
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Mart ayina, istanbul’un bir ucunda, ikitelli semtinde bulunan
olaganltstu modern ve guvenlikli SMK kampusundeki lUks
hicremde girdim. Oda yeterince genisti, yatak rahatt,
yemekler hi¢ fena degildi ve televizyon vardi. GoOkte
aradigim huzuru gozaltinda bulmustum.

Odanin penceresinden gorunen manzara, bir devlet
kurumundan c¢ok IlUks bir tatil koyunu andiryordu.
Agacliklarin arasindan kivrila kivrila giden minik vyollar,
kicuk dereler, onlarin uzerinde ufak ahsap kopruler, fiskiyeli
havuzlar, daha ileride de ultra modern gorunumlu yuksek
binalar...

Geldigimden beri iki kez sorguya cekildim, iki ayr Kkisi
tarafindan. ilki, Ekrem Bostekin’den cok da farkli olmayan,
devlet hizmetinde calistigim zamanlardan cok iyi tanidigim,
zekas! sinirli, adanmishgir sinirsiz memur tiplemesinin bir
ornegiydi. Elindeki dosyada yazan sorular sordu, cevaplari
not aldi gitti. Bir surt soru vardi ama aslinda ayni seyi farkli
cumlelerle tekrar tekrar soruyorlardi: Nasil hastalandim?
Nasil iyilestim?

SMK’nin beni aradigini ilk duydugum zaman kararimi
vermistim. Hastalanmis oldugumu sonuna kadar inkar
edecektim. Benim hastalandigimi gormus kisiler olabilir,
iclerinde SMK mensuplari da olabilir. Bununla ilgili kayit



tutmus da olabilirler. Ama kesin bir kanit gostermeleri
mUmkin degil. Benim su andaki varligim, saglkh bir adam
olarak  karsilarinda  durmam,  gOsterecekleri  bdatun
kanitlardan daha guclu. Kisisel izlenim disinda hastaligin
varhginin  zaten bir kaniti olamaz. Bir mucizeye
inanmaktansa bir yanhs anlasilma oldugunu kabullenmek
onlara da daha mantikli gelecek eninde sonunda.

Yanlis anlasilmanin nedeni olarak da su anki rahatsizhgimi
one surmeye hazirlanmistim. Ayni donemlerde,
anlasilamayan bir nedenden dolay! teshis edilemeyen bir
hastaliga yakalandim; kafamin sicakligi normale ve
vucudumun kalanina gore cok yuksek ve belli durumlarda
asir yukselebiliyor. Bu da dogal olarak, sacmalamama
neden oluyor. ARDS ile ilgisiz baska bir rahatsizhgim var.
Ama o donem SMK’da calistigim ve cevremdeki herkesin
dikkati ARDS Uzerine yogunlastigi icin, bu hastaligimi ARDS
sandilar. Klinikte cikan yangindan sonra herkes baska bir
yone dagildi ve bu arada benim aslinda hastaliga hic
yakalanmadigim ortaya cikti.

Cok mantikli. O kadar mantikli ki ben bile inanabilirim
sanki. Acaba gercekten de boyle olmus olabilir mi? Tabii
hayatimin asagi yukarn alti ayini hayal meyal hatirhyor
olmami aciklamiyor. Ve tabii Derya’nin, benimle uzun bir
sohbet sonrasinda kendi vicudunu parcalamaya karar
vermesini hic aciklamiyor.

Gercekten oyle olsaydi daha mi mutlu olurdum acaba?
Beni 6zel kilan tek seyin bir yanlis anlamadan ibaret oldugu
ortaya citksaydi uzulur muydum?



Hayir, aslinda tam tersi, Uzerimden bir yuk kalkardi.
Beynimin icine gizlenmis bir sir oldugu ve onun ortaya
cikmasini engelleyerek insanliga koétulik ettigim gibi bir
histen kaynaklanan bir yuk bu. Sucluluk duygusu denemez,
oyle olsaydi, simdi davrandigim gibi davranmazdim. “Acin
beni, inceleyin, bende 6zel olan ne varsa bulun, vicudum ve
beynim, bilime ve insanliga feda olsun” derdim. Ama dyle
degilim. Evrende kendi varligimdan daha degerli bir sey
oldugunu hicbir zaman disunmedim. Yine de klcuk bir sizi
var icimde, aklima geldikce rahatsizlik veren bir vicdan
kirintisi.

insanligin gelecegi icin kendini feda etmeli midir insan?
insanligin varhidi, tek bir insanin varligindan daha degerli
midir? Dogrusu arada basit bir nicelik farkindan baska bir
fark goremiyorum. insan tirinin devamini saglamak gibi bir
sorumlulugumuz yok. Bazi turler, zamani geldiginde ortadan
kalkar. Ayrica, tarafsiz bir goézle, tGrimuzun varliginin bu
gezegeni daha guzel hale getirdigini sdylemek de pek
muUmkin degil.

Yasadigimiz hayata bir anlam bulmak konusundaki acinasi
cabamizin bizi canimizi feda etmeye goturmesinden daha
zavalli bir durum dustnemiyorum. Bazilarina gore hayat,
ugruna Olecegin bir sey varsa anlamlidir. Ne kadar siirsel!
Peki ugruna dlecegin seyin anlamini belirleyen sey ne? Onu
da buldun diyelim, onu anlamli kilan sey ne? Bu sekilde bir
dénguye girersin ve sonunda varacagin yer anlamsizliktir.
Vatan icin canini verirsin ama bakarsin ki aslinda bir devletin
sahiplerinin baz ticaret yollarini elinde tutmasi falan gibi bir



sey icin Olmussundur. Devrim icin canini verirsin ama
eskisine rahmet okutacak birtakim zorbalarin iktidari ele
gecirmesi icin olmussundur. Allah icin canini verirsin ama
her seye glcu yeten bir varligin neden senin canina ihtiyac
duydugunu sorgulamaylr kendine vyasakladigin icin
6lmussundur aslinda. Senin anlam sandigin, anlamanin bile
isteye reddedilmesinden baska bir sey degildir.

Butun bu arayis, hayatin soguk ve renksiz asil anlamini
kabullenmekte zorluk cekmemizden kaynaklaniyor. Hayat
dedigimiz sey, karbon atomunun olaganustt bilesik kurma
becerisi sayesinde haddinden fazla sismis sarmal seklinde
bir  molekulun, hasbelkader  kendini kopyalamaya
baslamasindan ibarettir. Hasbelkader... Tesadufen bile dedil,
cunkud tesaduf diyebilmek icin ortada birbirine tesaduf eden
birden fazla sey olmasi lazim. Oysa sadece hayat var ve
sadece var oldugu icin var. O yuzden hayatin kendisinden
daha anlaml bir sey yok.

Bunlarn dusunerek SMK sorguculari karsisinda kararli
durusumu surdirmekteyim. iskence falan yapmaya
kalkarlarsa sudrdurebilir miyim, bilmem. Kararliligin da bir
siniri var. Ama oyle bir seye basvuracaklarini sanmiyorum.
Ahlaki nedenlerle degil, benim durumumda fazla fayda
saglamayacag! icin. Benim agzimdan alacaklar bilgilerin
pek bir ise yaramayacagini biliyorlardir. Asil merak
ettiklerini, pek vyakinda baslayacagini tahmin ettigim
norolojik-psikiyatrik test slUreciyle 6grenmeye calisacaklar.
Eger o zamana kadar bir mucize olur ve onlarl alelade bir



insanoglu olduguma ikna edebilirsem ne mutlu. Ama kolay
ikna olacaga benzemiyorlar.

Beni sorgulayan ikinci kisi, ilkine gore daha genc, daha
akillh ve konusmalarindan anladigim kadariyla daha yuksek
rutbeliydi. Sorulari da daha sinsiceydi. Mesela ben hastaliga
hicbir zaman yakalanmadigimi soyledikten bir dakika sonra
“Hasta oldugunuz déneme ait en net aniniz ne?” gibi bir
soru sorabiliyordu. “Buna cevap veremem,” diyorum, “cunku
hastaliga hi¢c yakalanmadim.” “Ah, evet, pardon,” diyor. Ama
birkac dakika sonra benzer bir sahne yasaniyor.

Bayagli da konuskandi, hatta sormaktan c¢ok anlatti
denebilir. Mesela icinde bulundugumuz kampuse dair ilging
bilgiler verdi. SMK aslinda bu kampusun kicuk bir kismini
kullantyormus. Pencereden gorunen uzaktaki yuksek
binalarin cogu televizyon kanallarinin binalariymis. Ulkede
hala aktif olan tim televizyonlar bu kampuUsin icinde.
Televizyon kanallarinda c¢alisanlar, televizyonda gorunen
spikerler, sunucular, tartisma programlarina katilanlar,
yorumcular, fikir adamlari, hatta siyasetciler bu kampusun
icinde yasiyorlar ve buradan hi¢ cikmiyorlar. Burasi da bir
cesit karantina bolgesi ama ters yonde bir karantina so6z
konusu, hastaligi iceri kapatmak icin degil disarida tutmak
icin kurulmus. Burasi, Turkiye'nin gercek merkezi, salginin
nufuz edemeyeceqi cekirdegi.

Bunlari duyunca itiraz ettim: “Peki ama bu demek oluyor
ki, ulkenin dertleri hakkinda surekli fikir beyan eden bu
insanlarin aslinda olup bitenden haberi yok. Halkin arasina
hic karismiyorlar, sokaktaki duruma dogrudan taniklik



etmiyorlar. Her konuda ileri geri konusma curetini nereden
buluyorlar?”

“Bilgi kaynaklari var. Sehrin Uzerinde helikopterle dolasip
goruntu  kaydeden muhabirleri var. Degisik yerlere
yerlestirilmis kameralardan gelen goruntuler var.”

“Kameralara dayaniyor yani buttn fikirleri.”

“ideal bir durum oldugunu sdylemiyorum ama bu énlemler
alinmak zorunda. Bu sadece Turkiye'de bdyle degil,
dunyanin butun televizyon kanallari buna benzer sekilde
koruma altinda. Kimse Kuzey Kore faciasinin kendi ulkesinde
yasanmasini istemez.”

Kuzey Kore'yi hatirlatmasi yerindeydi. Salginin ilk vurdugu
gunlerde, Kuzey Kore hukimeti, kendinden beklenecedi
Uzere, interneti ve telefon sistemini derhal kapatti. Okullar
tatil edildi. Sinirlar kapatildi, disaridan ulkeye her turlG giris
durduruldu. Devlet televizyonu normal yayinini kesti, gunler
boyunca sadece doga goruntuleri esliginde enstriumantal
muzik yayini yapildi. Sonunda ulu &6nder, olaganustl
durumla ilgili  halkini  bilgilendirme gorevini bizzat
ustlenmeye ve televizyonda bir konusma yapmaya karar
verdi.

Ancak iyi egitim gérmus ve iyi derecede ingilizce bilen
baskan, halkina wuyguladigi yasaklari elbette kendine
uygulamamisti ve merakina yenilip, internette, yeni ortaya
ctkan bu salginla ilgili ne bulduysa okumustu. Halkin
cogunun neler olup bittiginden haberi yoktu, sodylentiler
almis yurumustd. Devlet baskaninin yapacagr aciklama
merakla bekleniyordu. Konusma saati geldiginde, sokaklar



bosalmis, genc-yasli herkes baskani dinlemek Uzere
televizyona Kkilitlenmisti. Konusmanin ilk birkac dakikasi
boyunca, canlarindan c¢ok sevdikleri oOnderlerinin ne
sacmaladigini anlamakta zorluk cektiler. Ama sonra, yavas
yavas, dedikleri mantiklh gelmeye basladi. Konusma
bittiginde butin Kuzey Kore alkistan yikiliyordu.

Ulke sonraki birkac hafta icinde tamamen yerle bir oldu. O
arada birileri nukleer silahlari da patlatmayi! uygun gormus
olacak ki, Ulke su anda bir nukleer felaket bolgesine
déndsmus durumda, iceride kacg kisinin hayatta kaldigi ve ne
kosullarda yasadigi bilinmiyor.

Kuzey Kore faciasi 6rnegi karsisinda, televizyon Uzerinde
alinan onlemlerin asiri oldugunu iddia etmek biraz zor. Ama
bir acidan, bu oOnlemler yuzunden butun dunya Kuzey
Kore’ye donmus oluyor. Bu felaketin baska bir Glkenin degil
Kuzey Kore'nin basina gelmesinde, butin hayatin merkezi
kontrol altinda olmasinin da pay! vardi kuskusuz. Bir ulke
halkinin neredeyse tamamina ayni anda devlet eliyle ARDS
bulastiriimasi, 6nlemlerin yetersizliginden degil, asirihigindan
kaynaklaniyordu aslinda.

Ama ne kadar onlemin yeterli, ne kadarinin asiri olduguna
dair net bir fikrimiz yok. O yuzden eksik onlemdense
fazlasina raziyiz. Sokaktaki insanlarin cogunlugu bir abuktan
duyacaklari bir cumlenin bile hastaligi kapmalarina
yetecegini dusunuyor. Acikcasl, bana sorsalar, bunun dogru
olmadigini  bildigim halde soéylemeyebilirim. Birileri,
abuklama duyduklari anda hastaligi  kapacaklarini
saniyorlarsa, bu onlara sadece fayda saglar. Oysa gercekte,



tabii ki, 6yle duyar duymaz kapmazsiniz hastali§i. Once
dinlemeniz gerekir. Bir cumle, bir soru dikkatinizi ceker;
tuhaf, muzip, komik, cin gibi falan bulmus olabilirsiniz. Bunu
nereye baglayacagini merak edersiniz. Dinlemeye
baslarsiniz. Sizde sdyle bir his yaratir: “Ne dedigini
anlamiyorum ama anlamak uUzereyim sanki.” Tam o anda
anlamiyorsunuzdur ama ardindan gelecek aciklamayla her
sey aydinlanacak gibi gelir. Ama bir sonraki cumleyle biraz
daha gomullrstnuz icine. Burada geri donusu olmayan bir
noktadan gecersiniz, fark etmeden. Sonra “yeniden dogus”
gibi bir deneyim yasarsiniz, bir anda butin abuklamalar, ta
en basinda soOylediklerinden son cumlesine kadar, ihtisamli
bir batinlik olarak karsinizda belirir.  Oteki tarafa
gecmissinizdir. Artik mantikh  bir cumle kuramayacak,
normalde yaptiginiz hicbir isi yapamayacak, en basit
becerilerinizi bile hatirlamayacak, sadece
sacmalayacaksiniz.

Aslinda alinacak temel onlem, tehlikenin farkinda olmaktir.
Bu bile cogu zaman tek basina yeterlidir. Ama tehlike o
kadar GrkatGcuduar ki, kimse onlemin fazlasina itiraz edecek
cesareti bulamaz.

Bir onlemin, ilk anda asir gorialdigl icin zamaninda
uygulanmamasi, nispeten bas edilebilir ciddiyetteki bir
sorunun felaket boyutuna gelmesine neden olabilir
rahatlikla. Ornegin, internetin kapatiimasinda gec¢ kalindigi
stk sik soylenir. Hastalik, internete sicramasindan ne kadar
oncesinden beri vardi bilmiyoruz ama internete
bulasmasiyla butun dunyaya yayilmasi bir oldu, insanlar,



komik bir video ya da dokunakli bir kdse yazisi paylasir gibi,
hastaligi bUylUk bir hevesle birbirlerine gdénderdiler. ilk
gunlerde olayin ciddiyetinin farkina varilamadi. Ne oldugu
anlasildiginda, apar topar butiun servis saglayicilarin
salterleri indirildi. Ama o ana kadar hastalik her yere
yayilmisti.

Memetik virus tabiri de butun dinyaya internet yoluyla
yayllmasindan cikti zaten. Mem, genlere benzer sekilde,
insanlarin birbirine anlatmasi (ya da gondermesi) sonucu bir
beyinden digerine kopyalanarak cogalan bilgi birimlerine
deniyor. Bir bakis acisina gore kdltarun yapitaslar bunlar,
memetik de bu yayilma davranisini inceleyen bilim dall.
Memetik baglaminda baktigimizda, aktarilan bilgi veya
hikayenin ne derece dogru, anlamli veya yararh oldugu
degil, kendini kopyalama becerisi 6nemlidir. Mesela, insanin
beyninin sadece ylUzde onunu kullandigi teranesi, hicbir
bilimsel veriye dayanmadigi ve tumuyle uydurma oldugu
halde, kendini kopyalama becerisi nedense cok yuksek olan
bir memdir. ARDS ortaya ciktiktan sonra da, yayillmasinin
memetik bir karakteri oldugu yorumu vyapildi ve boylece
memetik virus diye adlandiriimaya baslandi.

Bunlarin yasandigi bir dinyada, SMK gibi bir kurumun
olusturulup olaganutstu vyetkilerle donatiimasina ve bu
durumun sorgulanamaz kilinmasina razi oluyorsunuz. Tabii
bu ultra bakimh kampusu goérdigunuzde, kurumun bu
yetkilerini bir iktidar odagi olmak icin kullaniyor olabilecedgi
de ister istemez akliniza geliyor. Ortada daha basit bir



acilklama oldugu slrece, komplo teorilerine itibar etmem.
Ama burada sanki aciklanmaya ihtiyac duyan bir durum var.

Dusunurseniz, bir buylk tehlikeye karsi guvenligi birinci
oncelik haline getirmis bir devlet, guvenligi saglamak icin
elinin altinda bulunan araclar, iktidarin konumunun
sorgulanmasini engellemek icin kullanmaya, dolayisiyla en
genel anlamiyla yolsuzluga son derece aciktir. Gulvenlik
konusunda elde ettikleri sorgulanamazlik konumunu baska
alanlara da kolaylkla yayarlar, cunkt guvenlik oncelikli
oldugunda, her sey guvenlikle ilgilidir. Bu noktadan itibaren,
bir yolsuzluk dudzeninin kurulmasinin ontnde kalan tek
engel, yoneticilerin kisisel ahlaklaridir. Bu da somurulecek
kaynagin buyuakluguyle karsilastirildiginda cok zayif kalir.

Bir kez bdyle bir dizen kuruldugunda, duUzenden
beslenenler, baslangicta boyle bir duzenin kurulmasini hakl
cikaran nedenin, yani toplumu tehdit eden buyuk tehlikenin
ortadan kalkmasina o kadar da gonullu olmayacaklardir. En
azindan tehlike dogal yollarla azaldiginda ya da ortadan
kalkmaya yuz tuttugunda, toplumu tehlikenin hala buyUk
olduguna ikna etmeye calismalari beklenebilir. Kuzey Kore
de zamaninda yozlasmis baski duzenini ve “Once ordu”
dedikleri guvenlik odakh devlet anlayisini, halki dinyanin
bliytk guclerinin Ulkelerine karsi saldiri  hazirhginda
olduguna ikna ederek surdurebiliyordu.

Su anda boyle bir yolsuzluk duzeni kurulmus mudur,
bilmiyorum. Varsa da sasirmam, bu biraz isin dogasinda var.
Bir yerde, cok az risk ve cabayla, rekabetle karsilasmadan



elde edilebilecek bir besin varsa, ondan beslenen bir hayvan
tlru eninde sonunda ortaya cikar.

Acikcasl, su icinde bulundugumuz kampus boyle bir seyi
disUndUrtyor. Ote yandan, bu minik cennete c¢éreklenmis
ve salgin kosullarindan beslenen bir elit varsa bile, tehlikeyi
oldugundan buyuk goéstermek gibi bir caba icinde degiller,
hatta gordigum kadariyla tam tersine cabaliyorlar.
Televizyonlara bakarsaniz, salginla mucadelede onemli
gelismeler saglanmistir, yakin bir gelecekte salgin tamamen
kontrol altina alinacaktir, bu arada bir tedavi bulunmasinda
da son asamaya gelinmistir. Oysa disarida sahit oldugum
hayat cok farkli, iyiye dogru herhangi bir gidis go6ze
carpmiyor, tum o©nlemlere ragmen hastalik yayillmaya
devam ediyor.

Peki boyle davranmalari, bir yolsuzluk duzeni
kurulmadiginin kaniti midir?

Bu yargiya varmak icin acele etmemek gerek bana kalirsa.
Parazit denen canl tardnun tabiatina biraz daha yakindan
bakarak akil yuruatebiliriz. Parazit, baska bir organizmadan
beslenir. O organizmanin kendisi icin Urettigi besini
somurerek semirir. Ama bu duzeni surdurebilmesi icin, o
organizmayi hayatta tutmalidir. Yerlestigi organizma olirse,
parazit de olur. O yuzden parazitin bir denge saglamasi
gerekir.

SMK ve onun etrafinda sekillenen yeni devlet duzeni,
kendi bekasi icin salgin tehdidini canh tutmalidir belki, ama
ayni zamanda bunun bas edilebilecek bir tehdit oldugu ve
SMK’nin cabalarinin ise yaradigi izlenimi de vermelidir.



Cunku salginla mucadele edilebilecegine dair umutlar
tukenirse, Salginla Mucadele Kurumun’a da gerek kalmaz.
SMK bir sémuru didzeni kurmus olsa bile, beslenebilecegi bir
degerin Uretilmeye devam etmesini saglamak, en azindan
ulke nUfusunun bas asagi gidisini durdurmak icin toplumu
bir seylerin yolunda qittigine inandirmak zorunda. Bence
henlz o asamadayiz.
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iki gunlik bir aradan sonra UcincU bir sorgu memuru
tarafindan ziyaret edildim. Bu digerlerinden daha sert bir tip,
dogrudan konuya giriyor: “Daha 6nceki konusmalarinizda,
ARDS hastaligina hi¢ yakalanmadiginizi sdylemissiniz.”

“Evet, Oyle soyledim, cunkl gercek bu.”

“Salginla Mucadele  Kurumu  Sisli  Rehabilitasyon
Merkezi'nde clkan yangindan sonra yapilan sorusturmada,
birden cok kisi, hastaliga yakalanan SMK calisanlari arasinda
sizin de adinizi saymis.”

“O kargasada kimin hasta kimin saghkh oldugunu nasil
anlamislar?”

“Sizin o kargasanin nedeni oldugunuzu sdyleyen taniklar
da var.”

“Nasil yani? Ne demek kargasanin nedeni?”

Cevap vermedi, dosyasini acti.

“Diger arkadaslara da soylemistim, benim baska bir
rahatsizligim var. Atesim aniden yukselebiliyor ve...”



“Evet, evet, biliyoruz,” dedi, dosyay! karistirmaya devam
etti, icinden bir kagit cikarip onldne aldi. “Ayrica bir tanik da,
sizin hastaliga yakalandiginizi ve tedavi oldugunuzu bizzat
sizden duydugunu soylemis.”

“Benden mi duymus?”

“Evet, siz soylemissiniz.”

“Bdoyle bir sey mimkun degil. Yanlis anlamis herhalde. Kim
bu tanik?”

“Uzginim, bunu size soyleyemem.” Dosyasindaki
kagitlari yeniden duzene koydu. “Bu veriler isiginda,
verdiginiz ifadenin gercekleri yansitmadigi kanaatine
vardik.”

“Nasil yani? Bana yalanci mi diyorsunuz?” diye bir karsi
atakta bulunmayi1 denedim.

Basini kaldirdi, buz gibi bakislarini bana dikti, “Evet,” dedi.
Bir an icin bogazim duagumlendi, bir sey diyemedim. “Tibbi
ekibimiz size birka¢ test uygulamak istiyor, izniniz olursa,”
diye devam etti.

“Hicbir teste izin vermiyorum,” dedim.

“Hmm, aslinda izninize ihtiyacimiz yok. Ben nezaketen
sormustum, her seyin daha kolay islemesi acisindan.”

“Ben de cevabimi verdim. Hicbir teste izin vermiyorum.
Bana test yapmak istiyorsaniz, zorla yapmaniz gerekecek.”

Baskaca bir sey demeden cikip gitti.

Iste simdi korkmaya basladim. Basima ne gelecegini
tahmin edebiliyorum, daha oOnce benzer testlere tanik
olmustum. Damarlarima basacaklari butin o kimyasal
maddelerden sonra eski akil saglhigima kavusmam mumkin



olmayacak buyuk ihtimal. Kafami acip beynimi incelemeye
karar vermezlerse yine de sansli sayilirm. Tabii o asamaya
varmadan oOnce, beni baska hastalarla karsi karsiya
getirerek uygulamayi dusunecekleri prosedurler de olabilir.
Her hallkarda, buradan taninmaz halde cikacagim,
cikabilirsem tabii.

Ote yandan islerin bu kadar yavas yurimesi de tuhaf.
SMK’da bazen burokrasi ya da is yogunlugu nedeniyle bazi
seylerin haftalarca bekledigine tanik olmustum. Ama,
gercekten hastaliktan kurtulmayi! basardigima inandiklarina
gore, diger islerine gore oOncelikli olmalyim. Bu deneyimi
yasamis tek érnek ben miyim, bilmiyorum. Degilsem de cok
nadir bir ornek olsam gerek. En azindan ben, kendimden
baska birini duymus degilim. Belki benimle ne yapacaklarina
daha karar vermediler. Ya da beni zorlamaktansa,
yapacaklar islemler icin gonulli olmami istiyorlar. Ya da
dusunemedigim baska bir durum var.

Adamin soOyledigi diger seyler de kafamda doénup
duruyordu. Klinikteki kargasanin nedeni oldugumu sdylerken
ne demek istiyordu? Tamam, o zamana ait anilarim ¢cok net
degil ama herhangi bir kargasaya neden olduguma dair en
ufak bir sey hatirlamiyorum.

Bir de, bir tanik, hasta olup iyilestigimi benden duydugunu
soylemis. Annemi mi kastediyordu acaba? Anneme, SMK
ajanlarina benimle ilgili bir bilgi verip vermedigini
sormamistim. Oyle olsa bana sdylemez miydi? Ya da belki
benim evden ayrilmamdan sonra gidip onu tekrar sorguya
cekmislerdi. Her durumda hastalanip iyilestigimi benden



duydugunu soylemesi garip olurdu, clunkd aramizda boyle
bir konusma gecmedi. Gecmesi gerekmedi daha dogrusu,
zaten hastalandigim zamana da, sonrasina da kendisi bizzat
tanik oldu. Baska birinden bahsediyor olmaliydilar ama
aklima kimse gelmiyordu.

Sinirden ve sikintidan odanin icinde donup duruyordum.
Sonunda sakinlesmek icin televizyon seyretmeye karar
verdim. Once bir kanalda Komiser Kolombo’'nun eski bir
boliumune denk geldim. Bir sure izledim ama dikkatimi
veremiyordum, aklim baska yerlere gidiyordu. Sonunda yine
salginla ilgili bir programda kaldim. “Alti Dakika” diye
haftalik bir haber programi... Alti dakika programin suresi
degil, ARDS’'nin tahmini bulasma suresi. Aslinda bu, kisiden
kisiye, durumdan duruma degisir. Ama bir ara bir arastirma
yayinlanmisti ve bir abukla ortalama alti dakikalik bir
konusma sonrasinda bulastigl ilan edilmisti. Sonra bu “alti
dakika” lafi moda oldu, salginla ilgili yerli yersiz kullaniimaya
basladi. Bu uyduruktan programin adi da oradan geliyor.

Lakin bu seferki konusu ilging. Hastaligin ortaya cikisi ile
ilgili yeni bir iddiadan bahsediyor. Ortaya ciktiktan sonra cok
hizli bir sekilde yayildigi icin, ilk nereden basladigi tespit
edilemiyor. DlUnya boyle bir hastaligin farkina vardiginda
zaten coktan salgin halini almisti. Hastaliga ait ilk tespitlere
ulasmak bu yuzden cok zor. Simdiye kadar, cesit cesit
rivayet duyduk. Tek bir bireyde ortaya cikan genetik bir
mutasyondan kaynakh oldugu sdylendi bir ara, hatta nasil
yaptilarsa bu kisinin Tacikistan'da yasadigini tespit ettiler.
Butun hayatlarini Kuzey Tayland’da bir ciftlikte gecirmis ve



kimse onlara konusmayi 6gretmedigi icin kendi aralarinda
bir dil uydurmus ikiz kardeslerden vyayildigi sdylendi.
Yapisalcilik UGzerine bir doktora tezinden ciktigini One
surenler oldu. Makineden insana gectigine dair iddialar da
vardi: Bir teoriye gore Rusya’'da cok gizli bir proje
kapsaminda dUretilen bir organik robotun konusmasindan
yayildi. Bir baskasina gore de, korlere cevrede neler
oldugunu isvecce anlatan bir cep telefonu
uygulamasindan...

Son iddia ise, Japonya’da yapilan bir gercek zamanli ceviri
makinesi prototipinden ortaya ciktigi. Japonca ile ingilizce
arasinda cok hizli sekilde ceviri yapmak icin Uretilmis, tablet
bilgisayar gorunumunde bir alet... Japonca konusan kisinin
soylediklerini algihyor ve makul bir gecikmeyle, ayni anlama
gelecek sekilde ingilizce konusuyor. Ayni islemi ters yonde
de vyapabiliyor. Prototipi test etmek ve ayni zamanda
egitmek icin biri Japon digeri Amerikal iki sosyologla
anlasiimis. Uzerinde calistiklari konular ve akillarina gelen
diger her sey Uzerine sohbet etmeleri istenmis. Test icin
sosyal bilimcilerin tercih edilmesinin nedeni, ortalamaya
gore cok daha genis bir sdézcuk dagarcigr kullanmalari ve
karmasik konular Gzerinde sohbet edebilecek olmalariymis.
Teste iyice yogunlasmalari icin de gunler boyunca baska hic
kimseyle gdérusmemeleri saglanmis. Ayrica, aletin yaptigi
ceviri disinda yollarla anlasmaya calismamalarl istenmis.
Japon sosyolog biraz Ingilizce biliyormus aslinda ama
Amerikali sosyologun dediklerini duyamayacagi sekilde bir
duzenek kurulmus. Bir diger uyari da sdyleymis: Ceviride



hata oldugu cok acik bile olsa, aslinda ne demek istedigini
tahmin etmek yerine, gercekten dedigi seye cevap verin.
Ceviri makinesi 06grenen bir sistem olarak tasarlanmis
cunkad, hatalarint  fark  edip  duzeltebilmesi icin,
karsisindakinin tam olarak soylenene tepki vermesi
gerekiyormus.

Hesaba katmadiklar sey suymus: Makine, 6grenen bir
sistem olsa da, insan beyni ondan ¢ok daha hizli 6grenen bir
sistem. Bilim adamlari, sohbeti surdurebilmek icin,
makinenin hatali cevirisine ragmen, demek istedikleri sey
karsidaki tarafindan anlasilacak sekilde konusmaya
baslamislar. Yani karsi tarafa giden cevirinin mimkdn oldugu
kadar dogru olmasini saglayacak sekilde, bilerek sacma
cumleler kurmaya baslamislar. Tabii makine, bu degisen dile
de ayni sekilde tepki vermeye devam etmis. Yani gercek
Japonca ile gercek ingilizceyi 6§renmesi gerekirken, bu iki
dilin, deneklerin bilerek sacmaladiklari versiyonlarini
ogrenmeye baslamis. Kendini besleyen bir sacmalasma
dongusu ortaya cikmis. Denekler, gercek dilden, giderek
daha fazla kopmuslar. Onlar koptukca makine de kopmus.

Surecin bu sekilde isledigini dusunmelerine neden olan,
gelistirme ekibinden bir calisanin aldigi notlarmis. Deney
sona erdikten sonra, Japon bilim adaminin cok tuhaf bir
sekilde konustugunu yazmis. Onun disinda pek bir bilgi yok.
Bu deney, salginin patlamasindan sadece bir ay oOnce
sonuclanmis. Her iki bilim adami da su anda kayipmis.

Benim alanimla ilgili oldugu icin, o6zellikle ilgimi cekti.
Zamaninda makine cevirisi konusunda calismistim, 6grenen



ceviri sistemleri hakkinda biraz bilgim var ama bu deneyi
anlamakta zorluk cekiyorum. Oncelikle, 6grenen bir
sistemin, yaptigi isin ne kadar dogru olduguna dair bir geri
bildirime ihtiyaci vardir. Yapilan c¢evirinin  dogruluk
derecesine ait bilgiyi disaridan almadan nasil bir 6grenme
saglanabilir, bilemiyorum. Televizyon programinda bu
detayda bir aciklamaya girmediler. Yazilimin, dogru-yanls
kararlarini bir sekilde kendisinin verdigini kabul etsek bile,
bu deneyin nasil bdyle bir sonuca gittigi konusunda fikir
yuritmek cok kolay degil. Belirleyici unsurunun makine
degil insan olmasi ylzunden... Makinenin insana goére
kendini donusturmesinden daha hizli sekilde; insan,
makineye gore kendini donudsturuyor. Bunun beyindeki
mekanizmalarini tam olarak anlayamadigimiz icin, ortaya
cikan sonuca sasirmaktan baska elimizden bir sey gelmiyor.
Hastallk bu sekilde ortaya cikmissa bile, bunun nasil
bulasici hale geldiginin aciklamasi yok. Bu insanlar, haftalar
suren boyle bir slre¢c sonunda sacmalar hale gelmis
olabilirler. Deney sonrasinda, baskalarnyla konusurken
sacmaladiklarint  fark etmeden sacmalamaya devam
etmeleri de mumkunddr. Ama bu durum, onlari
dinleyenlerin, nasil olup da ortalama alti dakikalik bir
muhabbet sonunda ayni kafaya geldiklerini aciklamiyor.
Ancak sdyle bir sey oldugunu dusunebilirizz Bu ceviri
makinesi deneyi boyunca, denekler normal dilden koptular
ve bir noktada, beklenmedik, aciklanamayan, mucizevi bir
sey oldu ve baska bir dilsel gerceklik duzeyine gectiler.
Kafada bazi sigortalar atti, kisa devreler olustu, birkac tahta



eksildi ya da belki bizde olmayan birkac¢ tahta eklendi. Bir
nevi boyut atladilar. S6zcuklerin ve anlamlarinin bambaska
bir iliskiler yumag! icinde oldugu bir paralel evrene gecis
yaptilar.

Bu da aslinda basladigimiz noktaya geri dondurdyor bizi:
Hicbir boku anlamis degiliz.

15

Program yeni bitmisti ki kapi1 bir kez daha calindi, bu kez cok
daha Urkek bir sekilde. Hatta basta kapinin calindigini
anlamadim, disaridan bir tikirti geliyor sandim. Kapiyr actim,
daha o6nce gelenlerden biri degil. Digerlerine gére bayaqgi
cekingen, hatta tedirgin gorunuyordu.

“Merhaba Murat Bey,” dedi alcak sesle.

“Merhaba,” dedim.

“Af edersiniz,” diyerek elini basima dogru uzatti, alnima
koydu. Bu hareket biraz sikinti vermeye baslamisti.

“Evet, benim, sicak kafali adam,” dedim sertce.

“Kusura bakmayin,” dedi. Yutkundu. “Sizi yemege davet
etmek icin gelmistim.”

“Ben yemek yedim.”

Saatine baktl. “Ama saat daha bes bucuk.”

“Eee?”

“Daha yemeginiz gelmedi.”

“Gelmeden yedim,” dedim.

GoOzlerinde dehset dolu bir ifade olustu, benim hasta
oldugum suphesine kapildigini anladim. Bir abukla bir



suredir konusmakta oldugunu yeni fark etmis biri gibi
bakiyordu. Dayanamadim, guldim.

“Ah! Saka yapiyorsunuz,” dedi, rahatlamis bir sesle.

Basimi evet anlaminda salladim.

“Fazil Bey, sizi evinde aksam yemegine davet ediyor.”

“Fazil Bey kim?”

“SMK’nin Ar-Ge bolumunun yoneticisidir.”

“Memnun oldum. Gelmek isterdim ama buradaki yemedgi
kacirmis olurum.”

“Eee... Buradaki yemegi her gun yiyorsunuz zaten.”

“Ama cok seviyorum.”

Gulimsedi. Bu iyi polis numarasina o kadar kolay kanacak
degildim. Bir yandan ciddi ciddi korkuyordum, bir yandan da
onlara elimden geldigi kadar zorluk cikarmak icin
dayanilmaz bir istek duyuyordum.

Adam bana bir adim daha yaklasti, fisiltiyla konustu:
“Benimle gelmezseniz, sizi bu gece klinige goturecekler.”

“Kim goturecek? Siz kimsiniz? Hepiniz ayni yere bagl degil
misiniz?”

Ceket i¢ cebinden bir kagit cikardi. “Fazil Bey size bu notu
gonderdi,” dedi.

Soyle yaziyordu:

Sayin Murat Siyavus,

Sizinle daha once tanismadik ama isminizi ¢ok duydum.
Uzun yillar birlikte calistigim dederli hocam Dr. [zzet
Gunaltay, bana sizden pek c¢ok kez bahsetti. Sahsen
tanismayi ¢cok isterim. Sizi evimde aksam yemegine davet
ediyorum. Kabul ederseniz cok mutlu olurum.



“Doktor izzet hayatta mi?” diye sordum heyecanla.

“Ben... bilemiyorum. Notu Fazil Bey yazdi, ben sadece
araclyim. Eger benimle gelirseniz, Fazil Bey'e sorabilirsiniz.”

Doktor izzet, SMK'daki ydneticimdi. Hayatta tanidigim en
zeki ve Dbilgili insanlardan biriydi. Butin burokratik
sacmaliklara ragmen uc¢ yila yakin orada calismaya devam
ettiysem, onun sayesindedir. Ust yénetim kademesiyle bizim
ekibimiz arasinda tampon islevini Ustlenmisti. Ust
yOneticilerin bizim Uzerinde calistigimiz projeye hicbir
guvenleri  yoktu. Fazla riskli buluyorlardi ve ise
yaramayacagini dusunuyorlardi. Surekli birileri isimize
burnunu sokmaya calisiyordu. Doktor izzet baskilari kendisi
gogusleyerek bize rahat bir calisma ortami saglayabilmek
icin elinden geleni yapti.

En son, yangin sirasinda, dumanlarin arasindan
gordigumu hatirliyorum. Bir grup abugun arasinda kalmisti.
Daha sonrasinda onu bulmaya calistim ama izine
rastlayamadim.

Doktorun adinin gecmesi, gercekten 6zel bir durumun s6z
konusu oldugunu dusundurdd, en azindan ciddi sekilde
merakimi uyandirdi.

“Tamam,” dedim. “Gidelim.”

Birlikte odadan ciktik.

Koridordan bir sure ilerledik, koridordaki guvenlik gorevlisi
arkamizdan seslendi:

“Bakar misiniz? O suphelinin buradan cikarilmasi yasak.”

“Fazil Bey’in emri Uzerine gotlrayorum kendisini.”

“Genel mudur yardimcisi Fazil Bey mi?”



“Evet.”

“Bir saniye,” dedi. Elindeki telefonla bir yeri aradi, durumu
bildirdi. Bir slire konustular. Bize déndu. “Uzginim, burasi
Fazil Bey’in yetki alaninda degil. Suphelinin buradan
cikmamasi konusunda kesin emir var.”

“Anliyorum. Size Fazil Bey’in numarasini versem, dogrudan
onunla konussaniz...”

“Bir sey fark etmez, ben Fazil Bey'e baglh degilim. Onun
talimatlar beni baglamaz.”

“Bana bir dakika izin verir misiniz?”

Sonrasinda bir telefon trafigi yasandi. Once beni yemege
goturmek isteyen adam, baska birini aradi. Aradigi kisi de
baska birini aradi anladigim kadariyla. Zincirleme birkac
gorusme sonrasinda, karsimizdaki guvenlik gorevlisinin
yoneticisine ulasildi. O da gonulsuzce, oradan cikisimiza izin
verdi.

Cikana kadar baska iki guvenlik gorevlisini de,
yOneticilerine telefon etmelerini saglayarak asabildik.
Binanin kapisinin 6nunde siyah bir araba bizi bekliyordu.

Arabaya bindik. Kampusun agaclikli yollarindan, dusuk bir
hizda ilerledik. iki yanda sik villalarin oldugu bir bodlgeye
geldik. Villalardan birinin garaj kapisi acildi, girdik, kapandi.
Garajdan dogrudan eve baglanan kap! acildi, Fazil Bey
gorundu. Altmis yaslarinda bir adam, seyrek beyaz saclari
arkaya taranmis, Uzerinde sik beyaz bir gomlek, krem rengi
yuksek belli pantolon...

“Murat Bey, gelebilmenize cok sevindim. Hos geldiniz,
iceri buyrun.”



“Hos bulduk.”

“Yemekten once icecek bir seyler alir miydiniz?”

“Bir bardak su alabilirim.”

KUcuk bir oturma odasina gectik. Hemen yanindaki yemek
odasinda sofra hazirlaniyordu.

“Cok guzel bir eviniz var.”

“TesekkUr ederim. Ev benim degil, bana tahsis edilmis bir
lojman sadece.”

“Olsun, yine de guzel.”

Fazil Bey, yemek masasinda doldurdugu bir bardak suyu
bana verdi. Bir yudum aldiktan sonra sordum: “Notunuzda
Doktor izzet'ten bahsetmissiniz. Su anda nerede olduguna
dair bir bilginiz var mi? Hayatta mi?”

“Bir bilgimiz yok maalesef. Sisli klinigindeki yangindan beri
haber alinamadi. Yanginda 6lenlerin cogunun kimlik tespiti
yapilamadi biliyorsunuz, onlarin arasinda oldugunu tahmin
ediyoruz. Hastaliga yakalanmis olmasi da mumkin. Ama
doktor, hastaligi en yakindan taniyan kisilerden biriydi. Nasil
korunulacagini iyi bilirdi. O ylUzden ona pek ihtimal
vermiyorum.”

“Benim hakkimda size ne soylemisti?”

“Yaptiginiz calismadan ne kadar umutlu oldugundan
bahsetmisti. Dinya capinda bir bulus yapacaginiza
inanlyordu. Hatta sunu rahatlikla soyleyebilirim ki onu
tanidigim on yila yakin zaman boyunca, onu sizin projeniz
kadar heyecanlandiran bir sey gormedim.”

“Gurur duydum. Ama hepsi gecmiste kaldi. Elimizdeki
butin veriyi, yazdigimiz kodlari, dokimanlari, hepsini



kaybettik.”

“Evet, biliyorum. Masaya gecelim mi?”

Sofra kurulmustu bu arada, corbalar servis edilmisti bile.
Ev, koyu renk ahsap mobilyalarla doseliydi. Az esya vardi,
her sey yerli yerinde gorunuyordu, her yer piril pirildi. Sanki
yasanan bir ev degil de bir mobilya magazasi katalogunun
fotograf cekimleri icin hazirlanmis bir set gibiydi. Ama Fazil
Bey’'e bakinca, bu tarz bir adamin evi de boyle olur diye
dusunurdunuz.

Corbalarimizi ictik. Mantar soslu bifteklerimiz geldi,
yaninda haslanmis patates, bol dereotlu yesil salata ve birer
bardak kirmizi sarapla. Hicremde yiyecegim yemekten biraz
daha iyi oldugunu itiraf etmeliyim. Birka¢ dakikalik
hosbesten sonra Fazil Bey yeniden konuya dondu:

“Bana SMK’daki calismanizdan bahsedebilir misiniz biraz?
Abuklamalarin Dbilgisayarla analizine dayali bir seyler
oldugunu biliyorum ama ayrintisini bilmiyorum.”

“Evet, klinikteki hastalarin Dbirbiriyle konusmalarini
kaydediyorduk. Bir konusma tanima yazilimiyla bilgisayara
aktarlyorduk. Bu veri Uzerinde bizim gelistirdigimiz
yazilimlar calisiyordu. Cumleleri 06gelerine ayiriyorduk,
sozclkleri de bicimbirim dedigimiz temel dilbilgisel
parcalara. Oradan da dilbilgisi kurallarint uygulayarak,
kurguladigimiz anlam evreninde nereye tekabul ettiklerini
belirlemeye geciyorduk. Yani abuklamalari bilgisayarin
anlamasini saglamaya calisiyorduk denebilir.”

“Bilgisayarin anlamasi mi? Ama konusma tanima yazilimi
konusulanlari anlamiyor mu zaten?”



“Hayir, anlamak derken, sozcuUklerle anlamlar arasindaki
iliskiyi kurmaktan bahsediyorum. Konusma tanima yazilimi,
konusanlarin agzindan hangi so6zcuklerin ciktigini tespit
edebiliyor. Yani sesleri sozclUklere ceviriyor. Ama o
sozcuklerin anlamlarini bilmiyor.”

“Bilgisayarin sozcuklerin anlamini bilmesi ne demek?
Bilgisayar icin anlam diye bir sey var mi?”

“Zor bir soru. Anlami nasil tanimladiginiza bagh sanirim.
Bilgisayar kendi basina bir sey anlamaz ama biz bilgisayarda
anlam dedigimiz bir sey kurgulayabiliriz. Yani konustugumuz
dildeki cimlelerden anladigimiz seyi sayisal bir sekilde ifade
ederek, bilgisayar icin anlamli hale getirebiliriz.”

“Yapmaya calistiginiz sey bu muydu?”

“Asagl yukarl... Cevremizdeki evrenin tamamen soyut bir
modelini kurguluyor ve kaydettigimiz cumleleri, o model
uzerindeki yapilara cevirmeye calisiyorduk. Evrendeki
varliklar ve mekanlar, kurguladigimiz soyut modelde belli
yapilara denk geliyordu. Sayisal olarak ifade edilebilen
degerleri vardi. Varlklar arasindaki iliskilerin de sayisal
degerleri vardi. Sifatlar bu varliklari kapsayan kumelerdi.
Durumlar; bir varhgin, bir mekanin ya da bir sifatin
belirledigi kiimenin icinde bulunusu olarak anlasiliyordu.
Eylemler, bir baslangic konumundan bir bitis konumuna bir
degisiklik seklinde ifade ediliyordu. Mesela ‘adam ise gitti’
gibi bir cumlenin anlami, ‘adam’ diye ifade edilen X
numarali varlik, baslangi¢ pozisyonu olan Y numarali mekan
ve bitis pozisyonu olan Z numarali mekandan olusan ucli bir
kiime oluyor. X, Y ve Z'nin gercek degerlerini baglamdan



cikariyoruz. Onceki clmlelerden, adam dedigimiz kisinin
kimligini biliyorsak, X’in degeri o kisi oluyor. O kisinin ise
gitmeden 6nceki yerini biliyorsak, Y'nin degeri orasi oluyor.
Z'nin degeri de isyeri oluyor. Bilgisayarin anlamasi dedigim,
‘adam ise qitti’ cimlesini, varlik: ‘X, baslangic: Y, bitis: Z’
seklinde bir ifadeye cevirmek. Cok basitlestiriimis haliyle
boyle bir sey.”

“Adamin  kim oldugunu vya da nerede oldugunu
bilmiyorsak?”

“Belirsizlik de bir degerdir. Ama belirsizligin icinde de
belirli seyler olabilir. Mesela ‘adam’ dendigine goére erkek
cinsiyetine mensup yetiskin bir insan oldugunu biliyoruz
demektir. Kim oldugu belli degilse de, olabilecegi kisilerin
kimesi bellidir.”

““‘Adamin icinde bir sikinti vardi’ cimlesi nasil oluyor
peki?”

“Varlk X, icinde sikinti olanlar kUmesi S’nin bir Gyesi.”

Fazil Bey bir kahkaha atti. “Anladim galiba. Peki bu ne ise
yarayacak?”

“Abuklamalarin arkasindaki mantigi incelememize olanak
verir. Neden-sonuc¢ iliskileri, yan yana ya da arka arkaya
kullanilan kavramlar, ‘yani’ ya da ‘cUnk0l’ gibi baglaclari
neler arasinda kullandiklari... Bunlari saglikli insanlarin
konusmalariyla karsilastirabiliriz. Aslinda, ne dediklerini hic
duymadan ve anlamadan, dogrudan sayisal hale getirilmis
anlam  dunyalarina  bakabiliriz.  Sonucta, @ ARDS’nin
¢dzilmesinin 6nundeki en buyuk engel, hastaligi anlamak
icin girisilecek her tirli cabanin, hastaliga yakalanmaya



neden olmasi. Abuklamalari dinlemeden hastaligin gercek
dogasi hakkinda fikir yUrGtemiyorsunuz;, dinlemeye
kalkarsaniz, siz de hastalaniyorsunuz. Bizim yontemimiz, bu
acmazl cozmeye calisiyor. Abuklamalari dinleyip anlamadan,
dogrudan arkasindaki anlami gérmek icin bize bir imkan
veriyor. Vermesini ummustuk daha dogrusu.”

“Gercekten ilgincmis. Sonra ne oldu peki?”

“Hastalik galip geldi. Kendimizi korumayi basaramadik.
Baslangicta hicbir abuklama kaydina kendimiz bizzat
bakmamay! prensip edinmistik. Ama modellemelerle ilgili
cok fazla problem cikiyordu. Konunun karmasikligiyla basa
ctkmakta zorlaniyorduk. Bir tikanma noktasina gelindi.
Orijinal metinlere bakmadan ilerleyemiyorduk. Kurallari biraz
esnetmeye karar verdik. Butunden kopuk tek bir cimle ya
da birkac sozcuktuk parcalara bakmay! serbest biraktik.
Abuk cumleler bir sdreklilik icinde olmadiginda hastaligi
kapma riskimiz olmayacagini dadsunduk. Ama sinir bir kez
asildiktan sonra, kurallar ekiptekiler tarafindan giderek daha
fazla esnetildi, git gide daha uzun kesitlere bakilmaya
baslandi. Sonunda hastalik ekibe sizdi.”

“Evet, anliyorum.”

Sarabindan bir yudum aldi, basini 6ntne egdi, bir slre
hareketsiz kaldi. Sonra basini kaldirdi ve sordu:

“Klinigi neden yaktiniz peki?”

Nutkum tutuldu. Dogru duydugumdan suphe ettim:
“Efendim?”

“Klinigi neden yaktiniz?”

“Biz... yakmadik.”



Isaret parmagini bana dogru salladi. “Siz, Murat Bey, siz
yaktiniz.”

Soyledigi sey gercek olabilir mi? Yanginin nasil ciktigina
dair hicbir anim yok. Alevleri hatirliyorum, her yeri kaplayan
kapkara dumanlari, kendimizi disari atabilmek icin nasil
ugrastigimizi, iceride kalanlar. Ama butin bunlarin nasil
basladigi o kadar bulanik ki! Hafizami zorluyorum. Sanki bir
seyleri hatirlar gibiyim, bunca zamandir derinlere ittigim bir
seyleri. Yangini kimin cikardigint degil ama yanginin
cikmasini kacinilmaz kilan kosullari... Oncelikle, asil sorun
yokuslarin  alinganhgiydi. Ve tabii bir de dahili
dalgalanmalarin dirayet dusturunu didiklemesi... Aman
Allahim, neler diyorum ben!

“Siz... bunu nereden biliyorsunuz?”

“Ben de oradaydim. Sizi gordum. Cosku icindeydiniz.
‘Trenler  bosalsin!”  diye bagirarak oradan oraya
kosturuyordunuz.”

“Peki siz, yangini benim baslattigimi gordinidz mud? Yani
bizzat...”

“Hayir, kendim gormedim ama gorenlerden duydum.”

Basimi one egdim. Soka girmistim, sinirden titriyordum.
Aglamamak icin kendimi zor tutuyordum. Fazil Bey’in
yaniliyor olmasini cok isterdim ama hepsinin dogru
olabilecegini hissediyordum. On yedi Kkisi... Belki daha
fazla... Bu kadar olimun sorumlusu ben miydim? Bununla
nasil yasayacaktim?

Fazil Bey aklimdan gecenleri hissetmis gibi konustu: “Sizi
suclamiyorum Murat Bey, sadece olaya ait ne hatirladiginizi



merak ediyorum. Hastaydiniz sonucta, ne vyaptiginizin
farkinda degildiniz. Akliniz yerinde degilken yaptiklarinizdan
sorumlu tutulmaniz hicbir hukuka sigmaz. Ama ne mutlu ki
simdi gayet saglikli halde karsimda oturuyorsunuz.”

Hicbir sey diyemedim. Sdylediklerini inkar edecek gicim
yoktu.

“Nasil iyilestiniz?” diye sordu, benden ses gelmeyince.

“lyilestigimden emin degilim,” dedim. “Normal biri gibi
davranmay! becerebiliyorum bir sekilde. Ama o seytan
orada duruyor, hissediyorum.”

“Ama bir tedaviden gectiniz. Arkadasiniz, nérolog Ozglr
Caglar size bir tedavi uyguladi. O sayede bu duruma
geldiniz. Oyle degil mi?”

“Bilmiyorum.”

“Hatirlamiyor musunuz?”

“Evet, Ozglr bana baz ilaclar verdi. Ama gercekten onlar
sayesinde mi bu duruma geldim, onu bilmiyorum. Ayni
ilaclar baska hastalarda ise yaramadi. Aslinda bana ne
ilaclar verildigi de tam olarak belli degil, dizgin sekilde
kaydi tutulmadi.”

“Anliyorum,” dedi. Sessiz kaldi bir sure.

“Istediginiz itirafi aldiginiza gore, ben artik gidebilir
miyim?”

Gulda. “itiraf mi? Sizin herhangi bir sey itiraf etmenizle
ilgilenmiyorum, inanin bana. Burasi SMK degil, benim
evimde misafirsiniz. Sadece sohbet ediyoruz, ayni ilgi
alanlarini paylasan iki insan olarak. Ayrica, birazdan aramiza



biri daha katilacak, o geldiginde burada olmanizi cok
isterim.”

“Kim? Ozgir mi yoksa?”

“Hayir, Ozgur Bey mahkeme tarafindan tutuklandi
maalesef.”

“Evet ama operasyonun asil sahibi SMK olmali, déyle degil
mi? BUtlin o didzenegin basit bir uyusturucu baskini icin
kuruldugunu sdylemiyorsunuz herhalde.”

“Haklisiniz, Sizi kandirmaya calisacak degilim.
Kurumumuzun polis Gzerinde belli bir etkisi var. Ama yargi
surecine mudahale gucumuz sinirh. Bir sonraki durusmada
tutuksuz yargilanmak Uzere serbest birakilmasini saglamaya
calisacagiz. Problem cikacagini sanmam. Ondan sonra OzgUr
Bey’le konusma sansi bulacagimizi umuyorum.”

“Mahkeme birakacak, siz yakalayacaksiniz yani.”

“Yakalama demeyelim. Ozglr Bey cok degerli bir bilim
adami. Calismalarimiza cok katkisi olacaktir. Sizin de oyle
tabii. Benim asil istegim tekrar bizimle calismaniz.”

“Uzerimde deneyler yapip beynimi slingere cevirdikten
sonra mi?”

Sesini alcaltarak cevap verdi: “Evet, ben de o konuya
gelecektim. Sizin dosyanizla ilgili... nasil desem... bir
anlasmazlik var. iki ayr birim arasinda bir géris ayrihdi var,
daha dogrusu. Soyle aciklamaya calisayim...”

O sirada kapi! zili duyuldu. Fazil Bey, heyecanla ayaga
firladi.

“Hah, iste geldi.”



Fazil Bey, gelen kisiyi karsilamaya gitti. Az sonra birlikte
geldiler.

Koyu kahverengi uzun bir etek, krem rengi bir bluz, onun
uzerine selale gibi dokulen kestane rengi kivircik saclar,
onlarin cevreledigi su gibi guzel bir ylz, siyah bugulu gozler,
mahcup bir tebessim...

“Sizi kizim Sule’yle tanistirayim.”

Neden bilmiyorum, géozumden bir damla yas suzuldu.
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Yarim saat kadar sonra, Fazil Bey'in Ust kattaki balkonunda
oturuyoruz. Bir okuma lambasinin iceriden gelen ciliz 1si1q1
disinda karanliktayiz. Bu sehirde uzun zamandir hi¢c sahit
olmadigim bir stkdnet var burada. Adgaclarin hafif hafif
hisirdamasi ve biraz ilerideki yapay derenin siriltisi disinda
ses yok. Hava, mevsimden beklenmeyecek kadar yumusak.
Yan yana birer sezlongdayiz, Sule ve ben. Fazil Bey iceride,
telefonda. Sule ara ara bana bakiyor, bir seyler sormami
bekliyor sanki. Soracagim cok sey var ama icimden bir sey
demek gelmiyor. Sonunda sessizligi o bozuyor:

“Ben annemle yasiyorum, Atasehir'de. Babami pek sik
gormuyorum normalde ama bugun ozellikle gelmemi istedi.”

“Benimle gorusmen icin.”

“Evet.”

“Benimle dnceden tanistigini biliyordu herhalde, degil mi?
Hatta disunuyorum da, benim hakkimda SMK'ya ifade veren



de sen olmalisin. Hastalanip tedavi oldugumu bizzat benden
duyan tanik sensin. Baska birisi olamayacagina gore...”

“Babama soyledim sadece. Babamin dosyalarindan
birinde fotografini gérmustim. Seni Atasehir'de ilk kez
gordigumde, yuzun tanidik gelmisti ama nereden tanidigimi
hatirlayamamistim. Metroda tekrar karsilastigimizda
hatirladim. Bana soOylediklerinden sonra, dosyaya tekrar
baktim ve seninle ilgili kismi buldum. Onceden SMK’'da
calistigini  6grendim. Basina gelenleri, yangini... Sonra
babama soyledim.”

“Ve beni takibe aldilar, arkadasimin evine baskin yaptilar,
onu hapse attilar, esyalarina ve parasina el koydular, beni
burada bir hucreye tiktilar ve Uzerimde deneyler yapacaklar.
Hikayenin devami da boyle.”

Sule bir yutkundu.

“Ben... sana zarar vermek istemedim. Seni zaten takip
ediyorlardi. Bilmiyorum, belki senin durumunu biliyorlardi
ama tam olarak emin degillerdi. Ben dogrulamalarini
saglamis olabilirim. Ayrica Uzerinde deney falan
yapmayacaklar, babam buna izin vermeyecek. Seni buradan
cikaracagiz.”

“Sen de SMK’da mi calistyorsun?”

“Hayir, Bo@gazici Universitesi'nde doktora yapiyorum,
psikoloji bolimunde. Bazi islerde de babama yardim
ediyorum. Universitenin bilissel bilimler enstitiisinde bir
proje yurutdyoruz birlikte, SMK blnyesinde yapamadigimiz
bir sey. Bir de klinik var Universiteye bagl, isimizin asil kismi
orada.”



“SMK'ya bagli olmayan bir klinik mi? ilk kez boyle bir sey
duyuyorum.”

“Resmi olarak bir 6zel okul aslinda, salginla dogrudan ilgisi
yok. Ama ugrastigimiz sey o tabii. Anlatirim ayrintilarini.”

O esnada Fazil Bey balkona geldi. “Kusura bakmayin, bir
telefon gorusmesi yapmam gerekiyordu.” Bir sandalye cekti,
tam benim karsima oturdu. “Murat Bey, sizi bu kampusten
gizlice cikaracaQiz. Sule’yi buraya getiren arabanin arka
koltugunun altinda bir bdlme var. Orada saklanacaksiniz,
Sule’yle birlikte cikacaksiniz. Bu isi duzgun vyollardan
halletmek icin ugrastim ama bir sonu¢ alamadim maalesef.
Daha fazla beklersek, telafisi mumkun olmayan zararlar
olusabilir. O yuzden bu gece bu isi yapmamiz gerekiyor.”

“Nereye gidecegim? Birileri hala pesimde olacak, degil mi?
Saklanmam gerekecek.”

“Bebek’te kucuk bir dairem var. Bir sure orada
kalabilirsiniz. O arada size bir kimlik ayarlayacagiz.
Universitede arastirma gdrevlisi olarak ise gireceksiniz.
Sule’yle birlikte calisacaksiniz. Sizden tek istegim bu.”

Sessiz kaldim, Fazil Bey, devam etti: “Hucrenize geri
ddonmekte de serbestsiniz tabii. EGer arzunuz boyleyse.”

“Hayir,” dedim, “tabii ki degil. Ben... sadece... cogu
zaman kafami toplamakta cok zorlaniyorum. Boyle bir iste
size nasil bir yardimim dokunabilir, bilmiyorum.”

“Endiselenmenize gerek yok. Kimse sizden
yapamayacaginiz bir isi beklemiyor.”

Fazla duslUnecek bir sey yok. Durmanin veya geri
déonmenin mudmkun olmadigi bir durumdayim, kdépekbaligi



gibiyim, ancak ileri dogru gidebilirim. ileri dogru tek yol da
bu gibi goruntyor. Bu korunakli bahceden, bu dinyadan
kopuk seckinler bolgesinden bir an once disari cikmaktan
daha fazla istedigim bir sey yok.

Az sonra yoldaydik. Ben, Fazil Bey’in tarif ettigi gizli
bélmeye yerlestim, Sule de arka koltuga, yani Ustime
oturdu. Boyle soyleyince kulaga cilgin bir cinsel fantezi gibi
geliyor ama alakasi yok tabii. Oldugum yerden, kampus
cikisinda soférun  guvenlik  gorevlisiyle  konustugunu
duydum, “Fazil Bey” lafi gecti, Sule adama iyi geceler diled;,
kampusten ciktik. KampuUs girisinden yeterince uzaklastiktan
sonra araba durdu. Gizli bélmeden ciktim, arka koltuga
gectim. Yolun kalanina medeni insanlar gibi devam ettik.

Otoyola ciktik. Sag 6n kapi cami aralikti, oradan arabanin
icine tatli bir rlzgar giriyordu. istanbul’u seyrediyordum.
Gece vakti, eski halinden pek de farkli gorinmuyordu. Ufka
kadar devam eden bir solgun isiklar tarlasi... Arada buyuk
lekeler gibi gorunen karanhk bolgeler vardi, farkl olarak. Bir
kismi yerlesim olmayan alanlardi ama cogu elektrik
sebekesinin devre disi kaldigi yerlerdi, karantina boélgeleri ya
da kontrolden cikmis baska yerler... Bazilarinin ortasinda tek
tuk yanan atesler gorinuyordu. Yangin da olabilir, iIsinmak
ya da aydinlanmak icin yakimis atesler de. Hemen
yanlarindaki 1sil 1sil yuksek binalarla carpici bir tezat
olusturuyorlardi. Ayni manzara icinde farkh wuygarliklar
hukim  sUrayordu. Yirmi birinci  yuzyilin  mekanize,
otomatize, standardize uygarliginin yani basinda, eski



caglardan firlamis, atesle 1isinan bir kabile... Tuhaf
zamanlardaydik.

Yol boyunca hi¢ konusmadik. Sadece bir kez donup Sule’'ye
baktim, o da bana bakti, gulumsedi, ben de gulimsedim.
icime bir sicaklik yayildi. Oyle kalsin diye sustum yol
boyunca.

ikinci képriden 6nceki son cikistan ciktik. Solumuzda
kurtariimis bolge Armutlu vardi, biz saga donduk. Sakin
yollardan kivrila kivrila Bebek’e indik.



Karantina Bolgelerinden Catisma Haberleri
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Nisan ayinda, televizyonda, karantina bolgelerinden catisma
haberleri var. Yuzlerce kisilik abuk gruplar, taslar ve
sopalarla, hatta bazi yerlerde atesli silahlarla birbirine
giriyor. Cok sayida olu ve yarali var. Catismalarin nedeni
anlasilamiyor. Bazen bir bolgedeki catisma yatisiyor, baska
bir bolgede yeni bir tanesi cikiyor. Yetkililer mudahale edip
etmeme konusunda kararsiz.

ingilizce adiyla Acquired Reasoning Deficiency Syndrome,
yani “Edinilmis Akil Yaridtme Yoksunlugu Sendromu” denilen
hastaligin aniden ve durup dururken ortaya cikip dunyayi
altust etmesinin Uzerinden yillar gectikten sonra, simdiye
kadar kendi kendilerini imha etmek ve akil erdirilemeyen
sacma sapan seyler yapmak disinda bir faaliyetlerine
rastlanmayan abuk kitleleri, ilk kez alistigimizdan farkli bir
davranis gosteriyorlar. “Hastalik evriliyor mu?” diye soruyor
televizyon yorumculari birbirlerine.

Bu yeni gelismeden icten ice memnun olanlar da var,
hastalarin kendi hallerine birakilmalari gerektigini ve
aralarindaki sorunlar ancak kendilerinin ¢ézebilecegi laflari
dolasiyor. Bu, deyim yerindeyse, abugu abuga kirdirmanin
kibarca soylenmis hali. Abuklarin  birbirlerini  imha
etmelerinden Gzuntu duymak icin bir nedenimiz yok. Bizim
coktan yapmis olmamiz gereken seyi kendi kendilerine



yaparak bizi olasi vicdan azabindan kurtardiklari icin
minnettar olabiliriz ancak.

ilk glnlerde helikopter kameralarindan alinan siddet
goruntuleri televizyonlarda yayinlaniyordu, sonra o yayinlar
kesildi. Catisma haberleri hala veriliyor ama yakin plan
goruntu yok, ancak uzaktan cekilmis belli belirsiz goruntuler
var. Baslangicta kamuoyunda olusan “bu cilginhiga dur
denilsin” havasi da dagildi bdylece. Herkes bunun nereye
varacagini merak ediyor. Bazi gonulluler, karantina
bolgelerine bitisik yerlerde, ya da bolgelerin icinde,
devletten bagimsiz sekilde, yaralilara tibbi hizmet vermeye
calisiyorlar. Devletin hicbir seye karistigi yok. Devlet,
abuklarin azalarak bitmesini bekliyor gibi.

Ben, KicUkbebek yokusuna cikan bir sokakta, agaclhklar
arasinda minik bir dairede kaliyorum. Beni buraya bir deste
nakit para, dolu bir buzdolabi ve calisir durumda bir
televizyonla biraktilar. Sahte kimligimle ortaya cikmam icin
biraz daha zaman gecmesini bekliyoruz. Neden boyle
yaplyoruz bilmiyorum, sormaya gerek duymadim. Daha
once yasadigim yerlere gitmemem, goérustugum Kkisilerle
gorusmemem gerekiyor. Pek problem degil. Anneme sag ve
saglkh oldugumu bildirmelerini istedim sadece, umarim
yapmislardir.

Sule birkac gunde bir geliyor. Birlikte birer cay iciyoruz, ya
da meyve suyu. Gelismeler hakkinda bilgilendiriyor. Bir
ihtiyacim var mi diye soruyor. Cok fazla kalmiyor. Daha uzun
kalmak istiyor gibi sanki. Belki benden bir s6z bekliyor ama
ben bir sey demiyorum. “Ben kalkayim artik” diyor,



“Tamam” diyorum. Buradan cikinca nereye gider, kimlerle
konusur, sevgilisi var mi, sureti rlyalarima girerken asli
neredeydi, sormak istiyorum, tutuyorum kendimi.

isle ilgili pek bir sey konusmuyoruz. Benden ne
beklediklerini bilmiyorum hala. “Viktor sana anlatir” diyor
Sule. Her kimse bu Viktor!

Cogunlukla evdeyim, arada dolasmaya cikiyorum. Bebek,
tuhaf bir mahalle. Sokakta herkes kulakliklarla dolasiyor ve
hic kimse kesinlikle birbiriyle konusmuyor. Atasehir de az
cok oyleydi ama orada en azindan site icinde korunakl bir
sosyal hayat devam ediyordu. Burada ise ayni apartmanda
oturanlar bile birbirine selam vermiyor. Belki de onlar kendi
aralarinda selamlasiyorlar da bana selam vermiyorlardir,
bilemiyorum. Sokaklar isaret Ilevhalariyla dolu; oraya
donulmez, suraya gitmek icin buradan gecin, onu
istiyorsaniz once bunu alin. Kimsenin kimseye bir sey
sormadan her ihtiyacini giderebilmesi icin duzenlenmis her
sey. Dukkan sahipleri pleksiglastan yapilma kabinlerin icinde
oturuyorlar. Aradiginizi bulamiyorsaniz, size tabelalari
gosteriyorlar, yine de bulamiyorsaniz yapacak bir sey yok.

Sahil yolunda sik mekanlar var. Ayni dongunin ufak tefek
degisikliklerle iki yuz elli alti kez tekrar edildigi kulaklar
uyusturan mauzikler caliyor. Oturulan vyerler, baska
masalardan gelen konusmalarin duyulmamasi icin pleksiglas
levhalarla birbirinden ayrilmis. Bu saydam plastigi buralarda
her yerde ve her renkte goruyorsunuz, pleksiglas cenneti
burasi. Goruntuden ibaret bir sosyallik... Yalniz oturmani
istemiyorlar, yalniz basina dolasanlardan hoslanmiyorlar.



Yabancilardan hoslanmiyorlar. Aslinda hi¢ kimseden
hoslanmiyorlar.

Kimse sizinle ilgilenmedigi icin buralarda dolasmanin
rahatlatici bir tarafi da var. Hem cevrenizde birilerini
goruyorsunuz ve turdeslerinizden olusan bir surunidn uyesi
oldugunuz hissini yasiyorsunuz, hem de kendi basina
olmanin konforunu. Gdézle goérullr bir abukluk yapmadiginiz
surece kimse donup bakmaz.

Bebek parkinda vyuruyus yapiyorum sabahlari. Bahar
yuzunu gostermeye baslamis, aralarda yeni acmis tez canli
cicekler goze carpiyor. Hicbir sey yapmadan banklarda
oturan yasl insanlar disinda kimse olmuyor. Kediler bile yok.
Birkac sene oOnce, salginla mucadele kapsaminda sokak
kedilerini toplamislardi, tanismayan insanlar arasinda
ayakustlU sohbetleri tetikliyor diye. Daha dokuntu
mahallelerde yeniden ortaya ciktilar ama burasi kedilerden
hala basariyla korunuyor. Biraz abartih bir 6nlem gibi
gorunuyor olabilir ama hi¢ belli olmaz. Siz “Aman ne seker
sey” dersiniz; yaninizdaki, gotunden <c¢lkan zaman
sarmalindan falan bahsetmeye baslar, sonra al basina
belayi.

Son gqittigimde Sule’yle orada karsilastik. Ben sirtimi bir
agaca dayamis, vyere oturmus ddsundyordum. Ne
ddstundyordum hatirlamiyorum, muhtemelen 6glen ne
yiyecegimi. Sule'yi gordum wuzaktan, yaninda bir kdpek
vardi. Turuncu renkli, uzun taylu, sarkik kulakli, yuzde
doksaninin adi Tarcin olan kopeklerden... Elimi kaldirdim,
Sule gordu, yanima geldi.



“Ne glizel bir kbpek,” dedim. “ismi ne?”

“Tabiat.”

“Gulzel isim.”

Anlami da guzel.

Lakin, Sule bana dogru yurtdukce, onun ayaklari geri geri
gidiyor, Sule’'nin arkasina saklaniyor, yanima yaklasmak
istemiyor. Aliskin oldugum bir durum. Bu hayvan tardnun
son zamanlarda bana sicaklik gosterdigi sdylenemez. Sule
kdpegin davranisina sasirmis gibi.

“Endiselenme,” dedim. “Kopekler benden pek hoslanmaz.”

“Oyle mi? Neden?”

“Bilmem. Hoslarina gitmeyen bir koku aliyorlar herhalde.”

Cimlerin Ustine, yanima oturdu. Tabiat da onun arkasina
oturdu ve basini ¢cimlerin arasina gomdu.

Sule, su yan oturusu ve esrik gulumsemesiyle bir an icin
Derya’y! hatirlatti bana. Derya’yla benzestiklerini daha once
disunmemistim. Fiziksel olarak pek benzer degiller ama
tarzlarinda yeni fark ettigim tuhaf bir paralellik var. Ellerini,
havada kavisler cizerek, dans eder gibi hareket ettirisi, hep
hafif nemli gibi duran gozleri, sakin, huzurlu hali, sanki
surekli biraz sarhosmus gibi, bir sey icmesine gerek
olmadan. Ama arka planda cok net sezilen bir kararlilik ve
cesaret.

“Ne oldu?” dedi.

“Nasil yani?”

“Gulumsayorsun.”

“Oyle mi? Farkinda degilim. Bana hatirlattigin seylerden
olsa gerek.”



“Ne hatirlatiyorum sana?”

“Cesitli seyler. Guzel seyler.”

“Bana hala kizgin oldugunu saniyordum.”

“Neden kizgin olayim?”

“Seni SMK’ya ihbar ettigimi dustnuyordun ya.”

“Hmm... Evet. Galiba bir an icin cevremdeki herkesin bana
karsi buyuk bir komplonun parcalar oldugu hissine kapildim.
Aslinda beni ihbar etmis olsaydin bile, sana kizmak aklimin
ucundan gecmezdi herhalde. Cunku sen...”

GOz gbze geldik. Basini 6ntne egdi utangacca. Kalbim
carpmaya basladi aniden.

“...bana guzel seyler hatirlatiyorsun,” dedim.

Bu tath heyecana bunyem o kadar yabanciydi ki mideme
bir sanci girdi. Cok uzun zamandir bir arzudan kaynaklanan
bir heyecan duymamistim. Hayatimdaki butun heyecanlar,
korkulardan kaynaklaniyordu.

“Artik oyle dusunmuyorsun herhalde,” dedi Sule. “Yani
sana karsi bir komplo kurdugumuzu.”

“Dogrusunu istersen, hicbir seyden emin olamiyorum.
Sana guvenmeye karar verdim sadece. Her seyden suphe
ederek hicbir yere varamazsin. Bir sey dusunebilmek icin
bile en az bir s6ze guvenmek zorundasin. Ben de sana
guveniyorum iste.”

Boyle konusmak hosuma  gidiyordu, heyecanimi
yatistirnyordu biraz. Sule’'nin de hosuna gitmisti bu sozler
herhalde, ylUzune bir gulumseme yayildi. Aramizda bir tek
Tabiat hala son derece gergin gorinuyordu.



“Sana iyi haberi vermeye gelmistim aslinda, evde
bulamayinca burada olabilecegini disindim. Pazartesi ise
baslayabilirsin. Yeni kimligin hazir, Can Oztas adiyla.”

Bunun benim icin iyi haber sayilacagi tartismaliydi tabii
ama yine de sevinmistim. Isin dogrusu, Sule’nin cekimine
kapilmistim, onun yaninda olmami saglayacak her haber,
benim icin iyi haberdi. Ne bana verecekleri is umurumdaydi,
ne salgin, ne de catlayasica kafatasimdan dunyaya yayilan
Is1. Sule’den baska bir sey dusinemiyordum. Bunun olmasini
istemiyordum ama oldu bir sekilde.

“Viktor’la tanisacagin icin cok heyecanliyim,” dedi Sule.

Bu Viktor'un adi gectikce icim sikiliyordu. Aralarinda bir
sey var mi, deli gibi merak ediyordum ama sormak
istemiyordum.

Bir genc kadin gelip icindeki bu duyguyu uyandirdiginda
(adina ne diyecegimi bilmiyorum, ask degilse de ona yakin
bir sey) geride kalan hayat, acilarla ve yaralarla 6grenilen
onca sey, icine yerlesen onca korku, kisiligin haline gelmis
sonsuza uzanan tedirginlik bir anda kayboluyor sanki.
Gecmis geri cekiliyor, gelecek one cikiyor. Hem buyuleyici
hem drkdtlcu. Yeniden lise caglarindaymisim  gibi,
aralarinda bir sey var mi diye merak ediyorum. Bana ne!

Yine de tutamadim kendimi. “Viktor'dan bayagi
hayranlikla bahsediyorsun,” dedim.

“Uzerinde calisacagimiz onun projesi,” dedi. “Ayrica cok
ilgin¢ biri, taniyinca goreceksin.”

“Evet, ben de merak ediyorum,” dedim. Ne diyeyim!



Sustuk bir sure. Sule cimlerin arasindan kafasini
kaldirmayan kdpegin basini  oksuyor, ben de onu
seyrediyorum. Bir an ¢ok 6zel bir an yasadigimi hissettim.
Sule karsimda, Uzerine yumusak bir 1sik dusmus, yuzunde
incecik bir gulumsemeyle oturuyor ve ben onun guzelligine
istedigim kadar bakabilirim. Cevremizdeki agaclar, Sule’nin
piril  pirtl  parlayan goruntusine solgun bir arka plan
olmuslar. Bir tablo gibi ama hicbir tabloya gercekte oldugu
haliyle aktarilamayacak bir guzellik... Eskiden sosyetik ve
kalabalik olan Bebek, simdi tim sUkdnetini bize sunmus.
Aski yalniz basiniza yasarsiniz aslinda ve ancak benim su
anda yasadigim kadar yasayabilirsiniz. Askimin nesnesi
karsimda duruyor, elimi uzatsam dokunabilecegim uzaklikta.
Ama bana ait degil. Henidz degil. Ve olmasini da
istemiyorum. O orada, o belli belirsiz gulumsemesiyle
dursun ve ben hep ona bakayim istiyorum. Konusma yok.
Yanlis anlasiima yok. Acinasi iletisim cabamiz aradan ¢cikmis.
Zaman var sadece, dncelerden sonralardan bagimsiz olarak
zamanin kendisi. Karsimdaki essiz guzellige bakiyorum ve
zamanin damla damla akisinin tadini ¢cikariyorum. Ne gecmis
var, ne gelecek. Gecmisin tum acilarindan, gelecegin tum
kaygilarindan siyrilmis haldeyim (su képegdin ters bir hareket
yapmasindan fena halde killanmami saymazsak tabii).
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Pazartesi gunu Sule’yle Universitenin ust kapisinda bulustuk.
Buralar son goérdigumden beri bayagr degismis.



Universitenin  cevresine vyayillan 6grenci ekonomisi,
fotokopiciler, kitapcilar, bufeler, kafeler artik yok. O
mekanlar  harabe halinde. Kampus  girisi demir
parmakliklarla orulmus, kafes tipi turnikelerden gecerek
giriliyor. Sule’den 06grendigime go6re butin ogrenciler
kampusun icindeki yurtlarda kaliyorlar. Hafta sonu belli
saatler disinda, acil bir durum olmadikca bu kapidan
gecmeleri yasak. Acil bir durum oldugunda da 06zel izin
almalari gerekiyor. Ogretim Uyeleri icin kurallar biraz daha
esnek, her gun bir giris bir cikis yapmalarina izin var.

Amacin, disaridan bakinca anlasilamayacak ve guvenlik
gorevlilerinin de kimlik sorarak tespit edemeyecegi bir
hastaligi disarida tutmak oldugu dusunuldugunde, aptalca
onlemler gibi geliyor. Ama biraz da olsa ise yariyorsa,
basibos bir abugun elini kolunu sallayarak iceri girmesine ya
da biraz gezinmek icin kampuUs disina cikan bir 6grencinin
hastaligi kapip geri donmesine engel oluyorsa, butin bu
onlemlere razi oluyorsunuz.

Kampuisun ici de bildigimden farkli. Binalarin sivalari
dokulmus, bazi camlar kirik. Derme catma yapilmis yeni
binalar da var, eskiden agaclik olan yerlerde. Cevre son
derece bakimsiz gorunuyor. Etraf kalaballk ama bu
kalabaliktan cikmasini bekleyeceginiz ugultu yok. Herkes
sessizce bir yerlere yurdyor ya da bir seylerle ugrasiyor.
Ugursuz bir sikdnet hakim.

Sule’yle muhendislik binasina girdik. Siniflara girip cikan
ogrencilerle dolu ilk iki kati gectik, dogrudan Viktor'un
ucuncu katta, i1ssiz bir koridorun en ucundaki odasina



yoneldik. Sule kapiyr caldi, cevap gelmedi. Birka¢ saniye
bekleyip iceri girdik. Viktor oldugu anlasilan Kkisi, bir
kanepenin Ustinde, bize arkasi donuk ve hafiften kicinin
catali gorunur halde uyumaktaydi. Aniden uyandi,
(tahminen) tumturakh bir Rusca kufur savurarak ayaga
firladi. Bizi gorince birden yumusadi, “Aaa, hoj geldiniz,
buyrun,” diye bizi kosedeki masaya davet etti.

Bayagi tuhaf bir tip Viktor. Saclar, kaslari, kirpikleri
sapsarl, vucudunun her yeri, yuzu de dahil, dikey dogrultuda
uzatilmis gibi. Cok uzun boylulara 6zgu bir sarsakligi var,
hareket ederken bir seyleri devirecegi korkusuna
kapiliyorsunuz.

Bize cay ikram etti, havadan sudan konustu biraz. Rus
aksaniyla kirik bir Turkce konusuyor ama anlasiliyor.
Oturduk, caylarimizdan birer yudum aldik. Bir sessizlik oldu.
Viktor, gozlerini bana dikti. Elini basima dogru uzatti. Baska
bir sey yapsa sasardim zaten.

“MUsaade eder misiniz?”

“Tabii, kendi kafaniz gibi...”

Guldu. En azindan sakadan anlayacak kadar Turkce biliyor.
Avucu alnima gelecek sekilde kafami kavradi koca eliyle.
“Ah” diye bir ses cikardi, saskin-hayran arasi, hatta biraz
erotik bile denilebilecek bir tonla.

“Kafa sicak,” dedi siritarak.

“Diyorsun,” dedim.

Himladi, ayaga kalkti, masanin hemen yanindaki
kitapliktan bir dosya buldu, benim énime koydu. “ingilizce
var?”



“Var biraz.”

Ozenle dosyalanmis bir yazici ciktisi... Bashdi “Cranial
Hyperthermia in ARDS Recovery Process”. Yazan Mary ].
Esterhazy. Dogru anladigimdan emin olmak icin birka¢c kez
okudum. ARDS iyilesme surecinde kafatasinin asiri 1Isinmasi
Uzerine bir makale. Benim durumumdan bahsediyor. Sadece
bana 6zgu degdil demek ki. Uzerine makale bile yaziimis.

“Bu... nasll... kim...” diye kekeledim. Saskina donmustum.

“Internette buldum makale,” dedi Viktor. “Yazar kayip
maalesef. Cok aradik konusmak icin ama yok.” Dosyayi
kendi 6nlUne cekti, sayfalarini cevirirken devam etti: “iki
vaka var diyor, minimum. Sen oldun uc¢. Belki daha cok.
Bilmiyoruz.” Dosyada bir sayfa buldu, parmagini bir
paragrafin Ustlne koyarak tekrar benim oOnume surdda.
“Surasl... eee... Iintiriyesniy,” dedi, Sule'ye dondu.

“llginc” diye terciime etti Sule.

“Sen Rusca biliyor musun?”

“Cok az.”

“Cok siirsel bir dilmis diyorlar, dogru mu?”

“Yoo... Ne bileyim, dil iste, digerleri gibi.”

Viktor'un gosterdigi yeri okudum. ARDS’nin etkisinden
kurtulma asamasindaki hastalarda ortalamada zaten yuksek
olan kafa sicakliginin, abuklamaya maruz kalindiginda daha
da yukseldigini anlatiyor, ki bildigim bir durum. Bu
durumdaki bir gonulld hasta, uygun sogutma tedbirleri
alinarak (ne demekse) bir deneye tabi tutuluyor. Bir saat
surdurulen deney boyunca, abuklayan bir ARDS hastasiyla
konusturuluyor. Sicak kafali dostumuz yeniden ARDS’ye



yakalanacak mi diye bakiliyor. Oyle bir sey olmuyor. Dahasi,
deney sonrasi kendisinden alinan ifadeye gore, karsisindaki
ARDS hastasi bir sure sonra, biraz daha mantikli
denilebilecek cumleler kurmaya baslhyor.

Bu iddia bircok stphe uyandiriyor. Oncelikle bir insanin
boyle bir deneye nasil gondlli oldugu anlasilir sey dedgil.
Belki, bende olmayan, kendini bilim icin feda etme yuce
gonullalugune sahip olmak gerek. Ya da gonullid, neye
gonullt oldugunun farkinda degildi. Ayrica, ARDS hastasinin
cumlelerinin giderek daha mantikli gelmesi, ARDS’ye
yakalanmanin da tipik belirtisi. Bu deneye katilan kisinin
ifadesine dayanarak, ARDS hastasinin gercekten daha
mantikli cimleler kurmaya basladigi sonucuna varmak biraz
zor. Bu kosullar altinda, sicak kafalinin bildigimiz abuklamay!
daha mantikli bulmaya baslamasi da ayni derecede guclu
(hatta daha guclu) bir olasilik.

Bir baska stphe kaynagi da, aslinda deneyi uygulayanlarin
da deneye katilan kisi kadar risk almak zorunda olmasi.
Cunkd sicak kafalinin ARDS’ye yeniden yakalanmadigina
kanaat getirmek icin onunla konusmalari gerekir. Yakalanmis
olsa onlara da bulastirabilir anlamina gelir bu. Tabii makaleyi
yazan kisinin su anda kayip olmasi da butin bu sUphelere
tuz-biber ekiyor.

Aslinda bu acidan bakinca bu makaleyi okumak bile riskli,
cunkd bir ARDS hastasi tarafindan yazilmis olabilir.

Batdn bunlar aklimdan gecerken, ilk sordugum sey, arada
duyup takildigim bir s6z oldu: “Sogutma tedbiri ne demek?”

“llaclar... Bir de sogutma baslig:.”



“Ates dusurucu ilaclar ise yaramiyor. Bunu biliyor olmalari
lazim. Eger bahsettikleri benimkiyle ayni durumsa tabii.”

“Yok, ates dusurucu degil, anti-depresan gibi,” dedi Viktor.

“Anti-depresan?”

“Gibi... Tam degil.”

“Nasil yani? O ne demek?”

Sule lafa girdi: “Makalede ayrintili tarifleri var. Beyinde
ates yukselmesini tetikleyen sureci yavaslatan ilaclar
gelistirmisler. Prensip olarak anti-depresanlara benziyor ama
etkileri farkh.”

“Sogutma bashgi ne peki?”

“icinde bir tir sogutma mekanizmasi olan bir baslik.
Buzdolabina benzer bir mantikla isliyor. Uzerinde calisiyoruz
hala.”

Bu arada Viktor kalkti, bir dolaptan motorsiklet kaskina
benzer, siyah bir sey cikardi, masaya koydu, yerine oturdu.
Uctimiz masanin Ustindeki tuhaf objeye baktik bir stre.

Bir gulme geldi. Bir an evcilik tarzi bir oyun oynamakta
oldugumuz gibi bir hisse kapildim. Sanki salondaki
sandalyeleri ters cevirerek yaptigimiz laboratuvarda,
televizyonda gordugumuz uyduruktan bilimkurgu
dizilerinden sahneler canlandiran sekiz yasinda cocuklariz. O
kGclk odacigin icinde, ne hayal edersek, o an gercek oluyor.
Sorunlari ¢c6zmek icin ¢6zuldugunt hayal etmemiz yeterli.
Disarida normal hayat devam ediyor, butin bu sacmaliklarin
olmadigi gercek hayat. Babam hala yasiyor, annem hala
beni seviyor. Birazdan buradan cikip, yemegimi vyiyip,
sutimu icip yatacagim ve babam bana hikayeler anlatirken



ruyalara dalacagim, tazecik cocuk bedenim, zedelenmemis
beynim ve hi¢c bitmeyecekmis gibi gelen omrimle. Bu his o
kadar guclaydu ki kahkahalarima engel olamiyordum. Viktor
ve Sule’'nin kaygili bakislari durumu daha da komik hale
getiriyordu.

Sonunda sakinlestim.

“lyi misin?” diye sordu Sule.

“lyiyim, evet, hatta cok iyiyim. Uzun zamandir bu kadar iyi
olmamistim.”

“Ciddi misin, dalga mi geciyorsun?”

“Ciddiyim, sayenizde nesem yerine geldi.”

Bunu der demez bir nefes alamama hali hasil oldu.
Kendimi disari zor attim. Koridorda yuruyup derin birkac
nefes aldim. DOnUp baktigimda Sule odanin kapisindaydi,
beni izliyordu. Ona dogru yuriddim. Yuzinde Uzgun, belki
biraz suclu denebilecek bir ifade vardi.

“Proje seni hayal kirikligina ugratti galiba,” dedi.

“Projenin ne oldugunu anladigimdan emin degilim. Benim
o basligi takip abuklarla sohbet etmemi mi bekliyorsunuz?”

“Sadece o degil. Sonuna kadar dinle, dyle karar ver.”

Bu neredeyse aglamakl hali, bende uyanabilecek ne
kadar sefkat duygusu varsa uyandiriyordu, icimden saclarini
oksamak geldi. Tutmadim kendimi bu sefer. Ellerimi
saclarinin  arasinda dolastirdim. Gulumsedi. Sirf bu
gulumseme icin neleri feda edebilir insan?

“Tamam”, dedim, “dinleyecegim.”
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Birlikte tekrar odaya girdigimizde; Viktor, sogutma baslhgi
dedikleri zimbirtiyi, ilk gunden burnuma dayamanin abartili
bir hareket oldugunu fark etmis olsa gerek, aldigi dolaba
yerlestiriyordu. Sandalyelerimize oturduk. Viktor, caylarimizi
tazeledi. Kirik Turkcesiyle anlatmaya basladi tekrar.

“Bir sey soracagim,” dedi. “Neden normal insan hasta
oldu, hasta insan normal olmadi?”

Bu cumleye anlam veremedim, Sule’ye dondum. Sule
acikladi: “Yani diyor ki, sence neden hasta insan, hastaligini
normal birine konusarak bulastirabiliyor ama normal birisi
konusarak bir hastayl normal hale getiremiyor?”

“Bilmiyorum. Zaten bunu bilsek olayi ¢6zerdik, degil mi?”

“Viktor bunun olabilecegini dustndyor. Yani normal bir
insanin konusarak bir hastayi iyilestirebilecegini... Sadece
yeterli zamana ihtiyaci var.”

“Bu makaleye dayanarak mi boyle soyluyor?”

“Hayir, kendi calismalari da var. Aslina bakarsan senden
esinlenmis bu ise girerken. Yani SMK’da ekibinle yaptiginiz
calismalardan...”

“Evet,” dedi Viktor, “fazla data yok ama fikir var. Cok
dogru metot. Ama cok zor, cok kompleks. Ben daha basit
dusundum, istatistik ile. Anlatmak zor.” Sule'ye dondu, “Sen
anlat,” dedi.

“Viktor, hastalarla konusan bir bilgisayar programi yazdi.
Adem’le birlikte yazdilar daha dogrusu. Viktor algoritmayi
gelistirdi, Adem de programin Turkce cumleler kurmasini
sagladi.”

“Adem cok akilli genc,” diye araya girdi Viktor.



“Evet,” dedi Sule. “Onunla da tanisacaksin.”

“Tanisiriz tabii de,” dedim, “bu anlattiginizla benim sicak
kafam arasinda ne baglanti var, onu anlayamadim.”

Viktor ve Sule, birinin takildigi yerde 6burt s6zu alarak,
projelerini ayrintilariyla anlattilar.

Baslangic noktasi olarak, ARDS hastaliginin bir tir zihinsel
yikim oldugunu kabul etmisler. Yani hastaligin, saglkl
insanlarin konusmayi 6grendikleri zamandan beri akillarinda
sekillenen dilsel ve mantiksal yapilari yiktigini varsaymislar.
Bu varsayimin gerekcesi, abuklarin davranislarinda
birbirlerine konusma yoluyla anlaml bilgiler ilettiklerine ve
abuklama yoluyla gercek bir iletisim kurabildiklerine dair bir
kanit elde edilememesi. Yani, eger bizim abuklama olarak
algiladigimiz  cuimleler, abuklar icin anlamli olsaydi,
abuklarin davranislarini gozlemleyerek birbirleriyle bilgi
alisverisinde  bulunduklarint  anlayabilirdik.  Hayvanlari
gozlemleyerek varabildigimiz sonuclara benzer sekilde...
Bdyle bir seyi géoremedigimize gore, abuklama dedigimiz sey
gercekten de abuklamadir; yani onlar da birbirini, bizim
onlari anladigimiz kadar anhyorlar.

Oyleyse, diyorlar, bu insanlarin mantik zinciri, nasil
konusma yoluyla yikildiysa, ayni sekilde konusma yoluyla
yeniden kurulabilir. Biz bunu, ARDS’nin nasil bulastigini ve
nasil  yayilldigini  anlamadan da deneyebiliriz. Tipki
konusmay! yeni 0grenen bir cocuga temel dogrular
ogrettigimiz gibi, ya da fel¢ hastalarina fizik tedaviyle bazi
hareket becerilerini yeniden kazandirabildigimiz gibi, ARDS
hastalarina da mantiksal becerilerini yeniden



kazandirabiliriz. Bunun icin fizik tedaviye benzer bir tar dil
terapisi gerekiyor.

Bunun normal kosullarda yapilamamasinin tek nedeni,
yikmanin kurmaktan daha kolay olmasi. Termodinamigin
ikinci yasasi: Duzensizlik her zaman artar. ARDS hastasliyla
konusan saglikli bir insan, yeterli zamani olsa hastayi kendi
tarafina cekebilecek ama bunun icin onun zihninde bir seyler
kurmasi gerek. Oysa ARDS vyikip geciyor, o yuzden zamana
ihtiyaci yok. Maksimum duzensizlik ilkesi ARDS’nin yararina
isliyor, bu ytzden hep ARDS galip cikiyor.

Ama hastaliga karsi bagisikhgi olan biri bunu yapabilir.
Hatta eger o, birilerini iyilestirmeyi basarirsa, buyuk
olasilikla onlar da ayni bagisikliga sahip olacaklardir. Boylece
eger bu yontemle bir kez birini iyilestirmeyi basarirsak,
gerisi corap sokugu gibi gelecek. Cunku iyilestirdigimiz
herkes potansiyel birer iyilestirici olacak.

Aslinda abuklarla konusan bilgisayar programinin ilk
testlerinden sonra sekillenmis bu fikir. Baslangictaki
hedefleri, abuklarin konusmalarini dinleyerek abuklamayi
0grenecek bir bilgisayar programi tasarlamakmis. Program,
kelime sikliklari temel alinarak egitilmis bir yapay zeka
uygulamasiymis. Kendi kurdugu cumleler dilbilgisel acidan
dogruymus. Ama cumlelerin 6gelerini olusturan sozcukler,
anlamindan bagimsiz olarak, kelime sikligi istatistikleri ve
kelimelerin  birbirlerine  yakinlklari  dikkate alinarak
hesaplanan parametrelere gore seciliyormus. Bu degerler de
sonuclara gore surekli guncelleniyormus. Sonuclar,
abuklarin programin konusmasina nasil tepki verdikleriyle



ilgili bazi olcumlerle belirleniyor. Oradan alinan veriler,
sozcuk secimlerinde kullanilan parametrelerin
guncellenmesinde kullaniliyor. Bu dongu surdukce program
da egitilmis oluyor. Sonunda varmak istedikleri nokta,
programin ayni abuklar gibi abuklamasi. Bunun nasil
kullanilabilecegi konusunda net bir fikirleri yokmus, ama
elde abuklayan bir bilgisayar olduktan sonra, oradan ARDS
hastaligina dair dgrenilebilecek bir seyler de mutlaka olur
diyorlarmis.

Bu testler sirasinda beklemedikleri bir sonucla
karsilasmislar. ilk denemelerden sonra abuklarin bazilari,
programla tekrar konusma konusunda son derece
gonulstzmus, bazilar ise 6zellikle istekliymis. Dahasi istekli
olan grupla isteksiz olan grup, kalan zamanlarinda da
birbirlerinden bir parca ayrilmislar. Daha dogrusu, programla
konusmay! sevenler, birbirleriyle de daha cok konusur
olmuslar. Ustelik, kendi aralarinda konusurken kullandiklari
kelimelerin sikligina bakildiginda, programla konusurken
gecen kelimelerle beklenenden fazla bir korelasyon tespit
edilmis. Yani, kendi aralarinda, programdan duyduklarini
tartisiyor gibi bir halleri varmis. Hatta klinik calisanlarinda,
bu hastalarin hal ve tavirlarinin eskisine gore daha bir
normallestigi izlenimi olusmus.

Buradan, programin iyilestirici bir etkisi olabilecegi
sonucunu clkarmislar. Eger boyle bir sey varsa, bunun
Uzerine gitmenin daha dogru olacagina karar vermisler ve
boylece proje yodon degistirmis. Uygulamada buna goére
degisiklikler yapmislar. Programin abuklamayi 6grenmeye



calismak yerine, temel gercekleri ve neden-sonuc iliskilerini
anlatan dtzanlamh cimleler kurmasini saglamislar. Degisik
kaynaklardan bulduklar kaliplart ve cumleleri kullanmislar
bunun icin. Bunlari da mumkin oldugunca mecazlardan,
cinaslardan, kinayelerden arindirmislar. Bir noktaya kadar,
hastalarin ne derece iyilesme yolunda oldugu hakkinda fikir
yurttmek icin olcttkleri degerlerde bir yukselis goralmaus.
lyice umutlanmislar. Ama bir yerden sonra gelisme durmus,
hatta geriye dogru gitmeye baslamislar. Nerede hata
yaptiklarini cozememisler hala. Sonucta proje kilitlenmis.

Bu arada Viktor ve arkadaslari benim durumumdan
haberdar olmuslar. Viktor bana gosterdigi makaleyi bulmus.

Kisacasi, hem benim oOnceki tecrUbelerimden, hem de
hastaliga karsi bende var oldugunu duisundukleri
bagisikliktan yararlanmak istiyorlar. Bilgisayar programinin
yapmaya calistigi seyi ben dogrudan abuklarla konusarak
yapabilirim. Tabii, hipertermi ytzunden bu pratikte mumkdn
olmayabilir. Oyle olsa bile, kisa slirelerle de olsa abuklarla
konusabilirsem, projenin takildigi yerleri daha hizli tespit
edebilirler, gercekten ise yarayip yaramadigini gorebilirler.
En azindan dogru ve etkili cimleleri kurabilmek icin daha
kapsamli bir teori gelistirebilirler.

Proje 0zetle bu.

Son birka¢ aydir yasadiklarim, bu sari ¢ciyanin mi basinin
altindan cikmisti acaba?

“Abuklarin davranislarinda goérduagunuz degisiklikler...”
dedim. “Bunlarin bir iyilesmenin belirtisi oldugunu kabul
etmek icin elle tutulur bir neden géremiyorum. Onlara bir tur



uyaran veriyorsunuz ve bunun karsiliginda bazi degisiklikler
go6zlemliyorsunuz. Bu zaten beklenen bir sey degil mi?”

“EQer hicbir degisiklik gérmeseydik sasiracak miydik?”
dedi Viktor (daha dogrusu Turkcesi boyle olan bir seyler).

“Hayir, herhalde o daha beklenen bir sonuc¢ olurdu. Ama
anlattiginiz seyler, bir iyilesme olduguna kanaat getirmek
icin bana cok zayif gorunda.”

“Cok suphecisin,” dedi Sule.

“Elimde degil. Simdiye kadar gorlUp yasadiklarimdan
sonra...”

“Ama bunun bir ihtimal oldugunu yadsiyamazsin, degil
mi?”

“Evet, boyle bir ihtimal var. Ama bu ihtimale dayanarak,
beni nasil bir riske atacaginizin farkindasiniz herhalde.”

“Baska sans yok,” dedi Viktor. “Sen olmazsan proje biter.”

Bir sessizlik oldu. Yardim etmeyi gercekten istiyordum
ama ortada yardim etmeye deger bir proje olduguna emin
olmaliydim.

“Tamam, projenizi inceleyecegim. Ama Ozglr gelmeden
hicbir ilac almam ve o zimbirtiyi kafama takmam. Onun
disinda yapabilecegim bir yardim varsa, yapmaya hazirim.”

“Ozglr gelmeden mi?” dedi Viktor.

“Evet, Ozglr Caglar... O da bu projeye dahil olacak degil
mi? Almami istediginiz ilaclarin onun kontrollinden
gecmesini  istiyorum. Kendisi uzman norolog ve
farmakologdur, ayni zamanda benim durumumu en
yakindan bilen kisi. Ondan onay almadan herhangi bir ilag
almak istemiyorum.”



“Evet, anliyorum,” dedi Sule. “Ama Ozgir Bey’in projeye
katilmasi bayagi zaman alabilir. Bildigim kadariyla hala
tutuklu.”

“Fazil Bey, tahliye edilmesini saglayacagini séylemisti.”

“Biliyorum, buyuk ihtimalle saglayacaktir. Ama ne kadar
zaman alacagini bilemiyorum. Babamla tekrar konusup son
durumu 6égrenirim.”

“Tamam,” dedim.

Onimde duran makale dosyasini karistirdim biraz,
rastgele bir yerinden okumaya basladim.

“Birazdan yemege gideriz birlikte,” dedi Sule.

Basimizla onayladik. Ben tekrar dosyaya dondum. Bir ara
basimi kaldirdigimda Viktor'la g6z go6ze geldik. Zoraki
gulimsedi. Gulmenin bu kadar yakismadigi birini
gormemistim daha once.

“Boyun kac¢ senin?” dedim.

“Iki,” dedi.

Uzun bir boy icin kisa bir cevap... Basimi sallayarak
takdirlerimi belirttim.
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Yemekte ekibin kalaniyla da tanistim. Viktor ve ben disinda
herkes oldukca genc, muhtemelen yetiskin hayatlarinda
ARDS’nin olmadigi bir dinya gérmemisler. Hepsi de bana
tuhaf bir merak ve hayranlikla bakiyor. Beni soru yagmuruna
tutmak icin icleri iclerini yiyor ama belli ki bu konuda bir
uyari almislar, pek bir sey sormuyorlar.



Bana “Can Bey” diye hitap etmelerini garipsedim oOnce,
halbuki Sule’yle bu konuda antrenman yapmistik. “Can
Oztas” ismini de ben secmistim, Yeni Dalga sinemasinin
tutkunu oldugum gunlerin anisina. Yavas yavas alisacagim
herhalde. Viktor ve Sule disinda gercek adimi bilen yok ama
hepsi durumumu biliyor.

Yazilm uzmani Adem disinda, tip doktoru ufak tefek
gozluklt bir kiz var, adi Esra. Bir de kiz mi erkek mi
oldugunu anlayamadigim Gokce var, dilbilim bdlumunden.
Benim de katilmamla bir voleybol takimi kurabilecek sayiya
ulasmis oluyoruz.

Ogleden sonra, bdlimdeki korunakh bir odada bulunan bir
bilgisayardan internete girdim, yillar sonra ilk kez. Nasil
yapacagimi ve aradigim seye nasil ulasacagimi gdéstermek
uzere Adem de yanimdaydi. Guavenilir bir arama motoru
olmadigi icin, cogunlukla sayfalarin birbirine verdigi linkleri
kullanarak ilerlemek gerekiyor. Linklerin kopuk olma ihtimali
de oldukca yuksek. Adem, internetteki cogu bilgisayarin
buradaki gibi mutevazi makineler olmasi yuzinden boyle
oldugunu sdyluyor, eski zamanlardaki gibi, yedekleri ve
aynalari olan ve her an ayakta kalan devasa sunucular yok,
olanlar da internet araciligiyla ulasilabilir durumda degil.
Dolayisiyla internette gezinmek biraz zahmetli. Tabii
hastalikli icerige karsi da dikkatli olmak gerekiyor. (Adem,
videolardan uzak durmak gerektigini 6zellikle belirtti.)

Biraz ugrastiktan sonra neyi nasil arayacagima dair bazi
fikirler edindim ama yine de ise yarar bir seye ulasamadim.
Elbette benim aradigim seyleri Viktor defalarca aramis



olmali. Yine de baska bir go6zun bakmasinin fark
yaratabilecegini ummustum.

Niyetim burada vyuratulen projeyle ilgili olabilecek bir
seyler bulmakti, 6zellikle Batilh kaynaklarda. Daha dogrusu,
mantigimin bana sacma denmeye yakin derecede umutsuz
oldugunu sdyledigi bu projeyi biraz da olsa hakli cikaracak
ve bunun bir parcasi olma yéninde duydugum anlasiimaz
istegi bir nebze de olsa destekleyecek bir veri kirintisina
ulasmakti. Bir umut arayisi da denebilir. Ya da var olan
umudu kaybetmemek icin bir arayis.

Umut dedigimiz duyguda aciklanmaya muhtac bir tuhaflik
oldugunu dusunmusumdur. “Bir umuttur yasamak” gibi
laflarla yuceltildigini goraruz sik sik. Her seye ragmen
umudunu kaybetmeyen karakterlerin hikayelerini izleriz ya
da okuruz. Oysa aslinda, aklin, gelecege ait bir olasihgi
gercektekinden farkli algilamasindan baska bir sey dedgildir.
Bekledigimiz, arzu ettigimiz sonucun gerceklesme olasiligini
oldugundan yuksek sanma egilimindeyiz. Rulet denilen
oyunun yeterli zekada ve akil saghg! yerinde kabul edilen
insanlar tarafindan oynanabiliyor olmasi bile bunun icin
yeterli kanittir. Peki neden boyle bir sey var? Neden insan,
kGcuk bir olasihgi, sirf gerceklesmesini cok istedigi icin
oldugundan buyUk goértyor? Bir de adina “umut” diyerek
methiyeler duzuyor?

Belki de durum tam olarak boyle degildir. Burada sadece
olasihgin buyukligu degil ona karsi duydugumuz istek de
denkleme katilmali. Aslinda dikkate almamiz gereken bu
ikisinin carpimidir. Cunku gercekci bir karar verebilmek icin,



sadece olasiliklari degil onlarin gerceklesmesinden beklenen
kazanclarn ve gerceklesmemesinin getirecegi kayiplar da
dikkate almalyiz.

Kendi acimdan bakinca sunu sormam gerekir: Salginin her
yani sardigl bir dunyada surekli hafif ateste pismekte olan
beynimle, risklerden sonsuza kadar kacinarak
ulasabilecegim mutlu bir gelecek var midir? Tek mesele,
kalabildigin kadar uzun sure hayatta kalmak midir?

Sogukkanh  bir sekilde dusundugumde, bu orta
gelismislikteki Ulkenin mezbelelige donmius Universitesinde,
ddnyanin bas asagi gidisini tersine cevirecek bir icatta
bulunma olasiligimizi sifira yakin gdéruyor olsam da, bunun
icinde yer almak, nereden bakarsam bakayim, disarida kalip
olimu beklemekten daha anlamh geliyor bana. Sule
yuzunden mi? Belki de oyle. Onun vylrek Isitan
gulumsemesini her gun gérme dusuncesi bile kendi basina
diger her seyden daha anlaml..

Oyle bir zamanda yasiyoruz ki, olup bitenlerin nedenlerini
ya da simdi olanlarin gelecekteki sonuclarini kestirmek soyle
dursun, tam anlamiyla ne olup bittiginin bile farkina
varabilecek durumda degiliz. Hic kimse guvenilir degil.
Bugiin glvendiginiz bir kisi yarin bambaska alemlere yelken
acmis olabilir Bu durumda duygulariniza guvenmekten
baska careniz yok.

Benim duygularim da, kalabildigim strece, bu Gzum goézlu
kizin yaninda kalmami soyluyor bana. Bu kadar basit!



Sevmek Bircok Seyi Goze Almaktir
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Mayis ayinin on sekizinde, televizyon haberlerinde, Sisli,
Kagithane, Beyoglu ve Eyup ilcelerinden boélimleri
kapsayan, sehrin en buyuk degilse de konumu acisindan en
kritik karantina boélgesinin sinirlarinin cok sayida noktada
asildigl ve pratikte karantina islevinin ortadan kalktigi ilan
edildi. Bu, aslinda sehrin bu yakasinda yasayan herkesin en
az birkac¢ haftadir bildigi bir gercegin televizyon aracigiyla
devlet ve SMK tarafindan itiraf edilmesiydi.

Bu, sinirlart en iyi korunan karantina bolgesiydi ama en
cok saldirnya maruz kalaniydi ayni zamanda, iceride cok
saylda saglikh insanin kalmis olmasi yuzinden sinirlar sik sik
delinmeye calisiiyordu. Bazen disaridan da destek
aliyorlardi. Yer yer basaranlar da oluyordu ama kucuk bir
sizinti sonrasi sinir tekrar kontrol altina aliniyordu.

Bu kez, televizyonda denilene gore; saldirilar, asagi yukari
eszamanl olarak, cok sayida noktada ve daha cok Kkisi
tarafindan gerceklesmis. Pek cok yerde de siniri korumakla
gorevli polislerin ve diger gorevlilerin, catismaya girmemek
icin  sininn  gecilmesine g6z yumdugu sdyleniyor.
Saldiranlarin sayisinin iceride hala saglikli kaldigi dusundlen
nufustan daha fazla olmasi dikkat c¢ekiyor. Bir ihtimal
icerideki saglikli sayisi sandigimizdan fazlaydi ve son
aylarda patlak veren “abuk savaslari” nedeniyle daha once



kendini belli etmeyenler de, disari cikabilmek icin can
havliyle harekete gectiler. Bir diger ihtimal de sinirlara
saldiranlara bu kez abuklarin da eslik ediyor olmasi, hatta
belki de asil saldiranlarin abuklar olmasi. Hangisi dogru
olursa olsun, sonucta sinirlar yikildi ve abuklar disari cikti.
Simdi, devlet gorevlileri, bu karantina bolgesinin sinirlarini
tekrar kontrol altina almanin bir anlami kalmadigini itiraf
ediyorlar.

Benzer hadiseler daha once baska yerlerde olmustu ama
ulkenin en buyuk sehrinin merkezinde; Taksim, Besiktas,
Sisli gibi sosyal hayatin digim noktalarinin hemen yani
basinda olmasi, bambaska bir asamaya gectigimizi
gosteriyor. Bundan sonra, karantinaya dayali bir sehir
orgltlenmesi sudrdlrtlemez. Diger karantina bdlgeleri de
birer ikiser ortadan kalkacak. CunkU disandakiler ile
iceridekiler arasinda bir fark kalmamis olacak.

Bu durum, salgina karsi savasi kaybettigimiz anlamina
gelmiyor. Ayni seyi yasayan baska ulkeler ve sehirler de
oldu. Buna ragmen mducadeleyi surdurayorlar. Artik
abuklarla bizi ayiran fiziksel sinirlara guvenemeyecegiz,
artik herkesle ve her yerle tek tek ilgilenmemiz gerekiyor.
Hatti muUdafaadan sathi mudafaaya geciyoruz, baska bir
deyisle. Belki de bastan beri yanlis yapildi. Hastaligin 6nemli
Olcide vyayildigi bolgeler, panikle alinan acil kararlarla
kapatildi ve boylece iceride kalan sagliklilar kaderlerine terk
edilmis oldu. Sagliklilar boyle feda edildikce abuklarin sayisi
artti. Aslinda yapilmasi gereken, araziyi kontrol altina
almaya calismak yerine abuklarla tek tek ilgilenmekti. Ama



kimin abuk oldugunu kesin olarak anlamamizi saglayacak bir
yontemin hala bulunamamis olmasi bunu da son derece zor
kiliyor.

Biz nispeten korunakli bir ortamda calismalarimizi
surdlruyoruz. Klinik, Universitenin disinda, Viktor ve Esra
oraya gidip geliyorlar. Ben henlz gitmis degilim. GlUnimiu
daha cok Adem’in yazilimint ve arkasindaki dilbilimsel
kurgulari inceleyerek geciriyorum. Bazi vyerleri de
duzeltiyorum. Mesela bazi kelimeleri eklerine ayirmakla ilgili
bir problem vardi. Program birden farkl sekilde ayrilabilecek
olanlarda dogrusunun hangisi oldugunu tespit etmekte
zorlaniyordu. Kelimeleri birbirinden ayirma basarisini da
etkiliyordu bu. Oradaki performansi cok yukselten bir
degisiklik yaptim, olasi ayristirmalardan hangisinin dogru
oldugunu baglamdan cikarmaya yonelik. Benim
duzeltmelerimden sonra, deneklerin ne derece konuya bagli
kaldigina dair olcumleri yeniden degerlendirdigimizde,
aslinda sandigimizdan daha basarili oldugumuz oraya cikti.

Bu gelisme ekip icinde kliclk capta bir sansasyon yaratti.
Aslinda herhangi bir seyi eskisinden daha iyi yapilyor
degildik. Sadece, kendi koydugumuz kriterlere gore,
kendimizi daha iyi bir noktada gormeye baslamistik. O
kadari bile moral vermeye yetti.

Benim acimdan da; bir toplumun ise yarar bir parcasi
olmak, yaptigin isin sonucunu gérmek, calismanin karsihgini
almak, basarilarin icin takdir edilmek gibi neredeyse
unuttugum mutluluk verici deneyimleri uzun aradan sonra
yeniden yasamak ilgin¢ oluyor. Ozellikle Sule’'nin hayranhk



dolu bakislarini fark ettigimde, ayaklarim yavasca yerden
kesiliyor ve gbge dogru yukselise geciyorum.,

Daha dnce pek yasamadigim tlrden bir arkadaslik olustu
aramizda, nasil oldu bilmiyorum ama birden cok rahat
konusabilir hale geldik. Pek cok sey anlatiyorum, annemden
ya da babamla ilgili hatirladiklarimdan bahsediyorum.
SMK'da calistigim zamanlardan, salgindan onceki
hayatimdan, muzikten, filmlerden... Hicbir sinir koymak
icimden gelmiyor, hicbir seyi kendime saklamiyorum,
aklimda ne varsa soyliyorum. Derya hari¢c, demeliyim.
Onunla ilgili konusmaya hazir degilim galiba. Ama onun
disinda her seyi anlatabiliyorum. Boyle bir seye ne kadar
ihtiyac duyuyormusum! Tekrar insana benziyorum yavas
yavas. Ne ise yarayacagini sorgulamadan sosyal iliskiler
kuruyorum.

Sule de anlatiyor bayagi. Cocuklugundan, okudugu
okullardan, eski sevgililerinden bahsediyor (su anda bir
sevgqilisi yokmus, yeri gelmisken soyleyeyim). Ailesinden,
Ozellikle de babasindan s6z etmekten biraz cekindigini
hissediyorum. Ama galiba bana 06zel degil, herkese karsi
ayni. Baba orada degilken bile agirhigi kizin dstinde. Agirhgi
olan babalar beni hep korkutmustur.

Sule'yi zorlayacak sorular sormuyorum ben de. Kiclk
dertleriyle yakindan ve goénulden ilgileniyorum. Sacini
kestirip kestirmemek konusunda tereddutteyse mesela,
benim de bu konuda bir fikrim oluyor mutlaka. Evet,
onlerden biraz kisaltabilir ama arkada toplamak istediginde
sorun ¢ikarmaz mi? ictenlikle séyliyorum bunlari, gercekten



onun saclarini toplarken vyasayabilecegi zorluklar icin
endiseleniyorum.

Ufak tefek cekismelerimiz de eksik degil. Asabi bir tarafi
var. Ozellikle gencligi ve tecrubesizligi ile ilgili yorumlardan
hic hoslanmiyor. Luis Bunuel’den ya da King Crimson’dan
habersiz olmasina sasirmam onu kizdirnyor. Hi¢c 0Oyle bir
niyetim olmasa da onu ayipladigimi ve ayiplanmay! hak
etmedigini  dustndyor. Kizinca da kalkip gidiyor,
sakinlesinceye kadar yanima gelmiyor. Boyle durumlarda
ustine gitmemek gerekiyor, zamanla 6greniyor insan.

Onun da benim kanima dokunan taraflari var. Mesela
benim anlattigim seye ilgisini kaybettiginde pat diye s6zimu
kesip alakasiz bir seyler soylemesine sinir oluyorum. “Ben
bir sey anlatiyordum vyalniz,” diye sesimi yukseltmekten
kendimi alamiyorum bazen. Zaman mefhumunun zayif
olmasina da gicik oldugum oluyor. On bes dakika benim icin
tam olarak dokuz yuz bin milisaniye demektir, onun icinse o
andaki ruh haline gére uzunlugu degisebilen belirsiz bir
zaman parcasl. Bu yluzden gunlik hayatimin kayda deger bir
kismi bir yerlerde onu bekleyerek geciyor.

Ama bunlar, paylastigimiz ve paylasmaktan mutlu
oldugumuz seylere gore gayet 6nemsiz.

Tabii bu iliskinin, bu sekilde, duzeyli arkadaslik formatinda
surmesi, ona karsi duydugum arzunun ortadan kalktigini
gostermiyor. Dogrusu, onun yanindayken, sik sik oturusumu
degistirmek zorunda kaldigim oluyor. Ona karsi ilgimi
gizlemeye de calismiyorum acikcasi. Hatta sadece Sule degil
butin ekip bunun farkinda olsa gerek. Olsun. Bu beni



rahatsiz etmiyor. Ama bu arzuyu tatmin etmek icin adim
atan kisi olmak istemiyorum. Bunun sorumlulugunu
istemiyorum. Anlatmasi zor.
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Bunlar soylUyorum ama bunun hep bdyle gitmeyecegini de
icten ice biliyordum. Elbette bir yerde bu sinir asilacakti, o
da alkolld ve olayli bir gecenin sonunda oldu. Bebek’teki
evde, kanepede yan yana oturmus Yeni Turkd dinliyorduk ve
ben ilk hamleyi yapmama yonundeki kararimi tekrar ve
tekrar gozden geciriyordum. Derken basini omuzuma
yasladi. Ben de kisa bir degerlendirmeden sonra, bunun
rahatlikla, ondan gelen bir ilk hamle olarak kabul
edilebilecegine karar verdim ve...

Aslinda bunu biraz daha oOncesinden baslayarak
anlatmaliyim. Mayis sonunda bir Cuma gecesi, hem
projedeki gelismeleri kutlamak, hem de ekipten ayrilmaya
karar veren Gokce'ye veda etmek icin sik bir meyhaneye
gittik. Gokce, kiz arkadasiyla birlikte Fransa'ya yerlesmeye
karar vermis. Zaten orada dogqup biyimusmaus, bir gécmen
ailenin oglu (ya da kiz1) olarak. Dolayisiyla Fransa
vatandasiymis ayni zamanda, zaten oyle olmasa Fransa'ya
girmesi pek mumkun olmazdi. Epeydir aklinda varmis bu
donus. Simdi gitmeye karar vermesinde benim de biraz
etkim var sanirrm. Ekibe yeni ve ondan daha tecrubeli bir
dilbilimci gelince kendisine ihtiya¢ kalmadigini diusinmus
olabilir. Ben de biraz g6zunu korkutmus olabilirim. Rencide



edici hicbir sey soylememek ve yapmamak icin 0zen
gosterdim ama bazi seyleri bastan beri yanhs yaptiginin
ortaya cikmasi bile yeterince rahatsiz edici olmustur
herhalde.

Bir kiz arkadasi olmasi, nasil bir organ kimesiyle dunyaya
geldigi bilmecesindeki ihtimallerden birini istatistiksel olarak
one cikariyor tabii. Yine de hala, tasaklari olan birinin boyle
elma yanakli ve gul dudakli olacagina inanmakta gucluk
cekiyorum. Ne tuhaf. Cinsiyet meselelerinde ne kadar acik
goruslu olsaniz da, birini bildik genetik kategorilerden birine
yerlestiremediginizde rahat edemiyorsunuz, icinize dert
oluyor.

Arnavutkdy’de kucuk, sakin bir lokantaydi gittigimiz.
Kiyidaki balik lokantalarindan biri degil, biraz iceride,
menUst daha cesitli ve fiyatlari daha insafli bir mekan.
Meyhaneden cok italyan lokantasina benzeyen bir yer.

Giderken aklimizda raki icme dusuncesi vardi ama sonra
kirmizi sarabin ortamin atmosferine daha uygun olacagina
karar verdik, ictigin ickinin rengi de aldigin tadi etkiliyor
sanki. Sicak renklerin hakim oldugu bir yerde kirmizi bir icki
daha lezzetli olabiliyor.

Viktor icin boyle bir sey yok tabii, o votkadan sasmadi.
Kendine 70’lik votka soyleyince, “Fazla gelmez mi?” dedim
gayri ihtiyari. Digerleri kikirdastilar. Viktor da gulerek
“Kalirsa yanimiza alinz” gibi bir seyler dedi. Kalirsa ne
kelime, 70’ligi devirdikten sonra da duble votkalarla devam
etti herif. Bir homo sapiens’in vlicuduna bu kadar alkol
girdigine bizzat sahit olmamistim daha oOnce. Gecenin



sonunda Viktor bagira bagira Rusca sarkilar soyluyor biz de
uydurmasyon sdzlerle eslik ediyorduk. Toplu halde bagirarak
uydurmasyon Rusca sarki soylemek, herkesin hayatta en az
bir kez yasamasl gereken bir tecrube.

Viktor sonunda masanin ustunde sizdi. Onu, dort garsonun
da yardimiyla, taksiye kadar tasimak zorunda kaldik. Adem
de Viktor’la birlikte qitti, ikisi de kamplsun icindeki
dairelerde oturuyorlar. Gokce ve gayet kiza benzeyen kiz
arkadas! zaten daha once kalkmislardi. Esra, Sule ve ben de
Bebek'e kadar ylridik. Onceden konusmadik ama plan
herhalde KucUkbebek yokusuna kadar yurGyup orada
ayrilmakti. Ben yokustaki evime, onlar da taksiyle kendi
evlerine...

Bebek parkinin onunden geciyorduk. Biraz onUmuzde,
otobUs duragi civarinda klcuk bir kaza oldu. Suruculer 6nce
arabalarinin icinden atistilar, sonra disari cikarak bagrismayi
surdurduler. Sonunda itisip kakismaya basladilar. Baska
birileri geldi. Once kavgay! ayirmaya calistilar ama galiba
biri bir yumruk yedi ve karsilik verdi. Sonunda olay bir anda
meydan kavgasina dondu.

Biz bir sire durup ortamin yatismasini bekledik. Giderek
blUyludiagunt  goérince, kavganin  surdiglt  bdlgenin
olabildigince uzagindan gecerek Kicukbebek’e dogru devam
etmeye calistik. Bu arada diger yonden, yani Klcukbebek
tarafindan kosarak gelen gruplar kavgaya katildi. Birazdan
bir linc goruantust olustu. Herkes birden birkac kisiye
saldiriyordu. En azindan bizim o arada sigindigimiz sokaktan
oyle gorunuyordu.



Sonra, aniden, o saatlerde kapkaranlik olan parkin icinden
akin akin insanlar gelmeye basladi. Ellerinde sopalar vardi.
Bagiriyorlardi, daha dogrusu slogan atiyorlardi. Ne dedikleri
net anlasiimiyordu, once “Kahrolsun adalet” dediklerini
sandim. Ama galiba “Kahrolsun atalet” diyorlardi.
Sopalanyla kafa goz yararak lincci gruba daldilar. Birkac
dakikalik dayaktan sonra onlan geldikleri ydne dogru
pusklrtmeyi basardilar. Ama iki grup da dagilmadi.

Biz, olayin durulmasini firsat bilerek, arka sokaklardan
Kiclkbebek yokusunun Ust tarafina ciktik ve benim kaldigim
eve ulasmayi basardik. Kizlar dehset icindeydi. Acaba dlen
oldu mu diye soruyorduk birbirimize. Biz oradan ayrilirken
yerde yatanlar vardi ama yarali ya da baygin da olabilirlerdi.

Adrenalin bizi ayiltmisti. Olay Uzerine konustuk biraz.
Karantina Dbolgelerindeki catismalar buralara kadar
yayllmisti belli ki. Ama gecenin bu vakti nasil bu kadar insan
toplanabilmisti? Nereden gelmislerdi? Karanlik parktan
gelenler o saatte orada ne yapiyorlardi? Artik her an her
yerde bu kavgalari mi gorecektik? Kendimizi bu siddetten
nasil  koruyacaktik? Bizim de kendimizi kampuse
kapatmamiz mi gerekecekti?

Sakinlestikten sonra, evdeki saraplardan birini acarak final
yapmaya karar verdik. Esra, ilk bardagi bitiremeden uyudu.
Onu icerideki odaya goturup yatirdik. Sonra Sule’yle sohbete
daldik. Bir ara salondaki plak dolabini sordum, icindekiler,
tahmin ettigim gibi, Fazil Bey’in plaklariymis. Sule oradan bir
plak secmemi istedi. Yeni Turku’'nin Gunebakan albumuni
sectim. Kanepeye, Sule’nin yanina oturdum. Kanepenin



karsisindaki koltuga da oturabilirdim. Oylesi daha normal
olurdu, ylz ylze oturmus olurduk. Ayni zamanda medeni bir
mesafeyi korumus olurdum. Oyle yapmadim. Gittim, yanina
oturdum. O da birazdan, “Olmasa Mektubun” calarken,
basint omuzuma yasladi ve... Gerisini biliyorsunuz zaten.
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Sonraki glnlerde, Sule’'yle hayatimiza nasil devam
edecegimiz konusunda biraz bocaladik, ikimiz de bunu bir
kerelik bir sey olarak gormuyorduk sanirim. En azindan ben
oyle gormek istesem de goremezdim, cunku, bunu
soylemenin baska bir yolu yok herhalde, sirilsiklam, bastan
asagl ve iliklerime kadar asiktim. Biraz da bu ylzden, gercek
bir iliskiye girmekten korkuyordum. Sule’'nin bu iliskiden
eninde sonunda mutlaka zarar gorecegi dusincesi icimi
kemiriyordu. Kurdugumuz arkadashk dengesi guzel
gidiyordu, onun bozulmasini istemiyordum. Ama bana
yasattigr zevk ve mutluluk o kadar buyuleyiciydi ki benden
uzaklasmasina neden olacak herhangi bir s6zin agzimdan
cikmasi mumkuin degildi.

Onun acisindan nasil gértindtgudnu bilmiyorum. Bu konuyu
uzun sure konusmadik. Ben ne soOyleyecegimi bilmedigim
icin hicbir sey soylemedim. Galiba o da ayni durumdaydi.
Ama c¢ogu zamanimizi, gunduzlerimizi ve gecelerimizi
birlikte geciriyorduk artik.

Sule tabii bir yandan annesi ve kopegiyle yasamaya da
devam ediyordu. Bazi aksamlar oradaydi. Kampusteki kiz



yurdunda Esra ile birlikte bir odasi ve orada artik pek
kullanmadigi bir yatagi vardi. Bizimle calismanin yani sira
doktorasini surduruyordu. Her hafta, Maltepe’'de
huzurevinde kalan anneannesini ziyaret ediyordu. Bana
kalan, bunlardan artan zamandi ancak.

Belli ki ailesinden aksamlarini nerede gecireceqi
konusunda bir baski gormuyordu. Goruyorsa da bana
yansitmiyordu. Yine de ailesi s6z konusu oldugunda biraz
cekingenlesiyordu. Mesela, babasiyla gorusecegi zaman
benim oralarda olmamami tercih ettigini fark ettim. Belki
aramizdaki yas farki yuziunden, ya da benim, deyim
yerindeyse, karanlik gecmisim yuzunden aramizdaki iliskiyi
onaylamayacagini dusunuyordur. Anlasilir bir sey.

Viktor'dan da cekiniyordu basta. Viktor’'un bunu proje icin
risk olarak gormesi mumkindu. Sonradan Viktor'un ve
ekibin kalaninin durumun farkinda oldugunu anladik. Yine de
kendimize gére bir denge tutturduk. is saatlerini ve calisma
arkadaslarimizla birlikte oldugumuz zamanlari mudmkin
oldugunca birbirimize dokunmadan geciriyorduk. Sonrasi
bizimdi. Boylece giderek daha yakinlastik. Dunya batiyordu
ama ben hayatimin en mutlu gunlerini geciriyordum.

Sule, Haziran’in ortasina dogru bir gin, Ozgur'in
davasiyla ilgili yeni bir haber getirdi. Ozglr, iki gin sonra
tekrar durusmaya cikacakti ve bu kez tahliye edilmesi
bekleniyordu. Fazil Bey, bu gibi davalarda tecrubeli bir
avukatin davaya katilmasini saglamisti. Ayni zamanda,
baglantilarini kullanarak yargic Uzerinde de bir baski kurmus
da olabilirdi. Sule tahliyeye kesin gozuyle bakiyordu.



Viktor haberi coskuyla karsiladi. Ona goOre, projenin bir
sonraki asamaya gecmesi icin benim abuklarla dogrudan
iletisim kurmam zorunluydu. Benim bunun icin koydugum
sart da yerine gelmek uzereydi. Hemen hazirliklara basladi,
Ozgur'e bir calisma ortami olusturmaya giristi. Bana Ozgur
hakkinda daha 6nce sormadigi seyler sordu. Ozgur'in Rusca
bildigini 6grendi, bu da heyecanini ikiye katladi gordigim
kadariyla. Ben, Ozgir'in, her ne kadar kendi capinda bir
dahi de olsa, son derece gUvenilmez biri oldugunu
anlatmaya calisiyordum dilim doéndugunce, bir hayal
kirikkligina hazirlikli olmasini istiyordum ama bu Viktor'un pek
umurunda gibi gérunmuyordu.

Ben de, dogrusu, basta korkuyordum ama sonradan bu
projeyi sonuna kadar goturmek icin bir heves uyandi icimde.
Herhalde dahil oldukca benimsemistim projeyi, hala Umitsiz
oldugunu dusunsem de.

Adem ve Esra da Viktor'un heyecanindan etkilendiler.
Ozglr geldikten sonra nelerin hangi sirayla yapilmasi
gerektigi konusunda uzun bir tartismaya giristiler Viktor’la.
Sule nispeten sessiz kalmisti.

Ayni gunun aksami Bebek Parki’'na yuruduk Sule’yle. Gece
vakti parktan firlayan abuk ordusunu goérdigumuzden beri
geceleri yaklasmiyorduk parka. Ama hava gec karariyordu,
aydinlik oldugu surece sorun yoktu.

Bir agacin altina oturduk. Dusunceli goérinuyordu hala.
Nedenini sordum.

“Ozglr ciktiktan sonra, buraya gelirse... Yani geldiginde,
eger projeye dahil olursa, sen de klinige gidip abuklarla



konusacaksin ve...”

“Evet?”

“Yani, demek istedigim su: Bunun senin icin riskli
oldugunu bastan beri biliyordum. Ama kendimi senin yerine
koyarak hic bakmamisim galiba. Projeye gonulden
inantlyordum ve senin de bu riski alman gerektigini
dusunuyordum. Ama simdi...”

Bir yutkundu, bana bakti.

“Seni kaybetmekten korkuyorum,” dedi.

“Inan ki, benim icin de hayatta seni kaybetmekten daha
bayuk bir korku yok. Ama galiba, bu isten o kadar
korkmuyorum artik. Yani abuklarla konusmaktan... Bir
sekilde Ustesinden gelirim gibi geliyor. Senin sayende oldu
bu aslinda, senin bana verdigin gic¢ sayesinde. Biraz
paradoks gibi ama oyle.”

“Neden paradoks gibi?”

“CUnkU simdi, oncekine gore yasama cok daha tutunmus
haldeyim. Seninle birlikte gecirebilecegim kadar ¢cok zaman
gecirmek, yasayabilecegim kadar uzun yasamak istiyorum.
Ama ayni zamanda hayati bir riski goze almaya da
eskisinden daha hazirim. Paradoks degil mi bu?”

“Bilmem, galiba,” dedi, guldu.

“Korkma,” dedim. “Sonunda ise yarar bir sey ortaya
cikmayabilir ama bana bir sey olmayacak. Dogru sekilde
davranacagim ve ustesinden gelecegim. Bunu
hissediyorum. Ki ben normalde pek bir sey hissetmem.
Simdi hissediyorsam bir hikmeti vardir.”



“Bunlar hi¢c senden duyulacak so6zler degil. Hissetmek,
hikmet falan...”

“Evet, biliyorum. Aslinda hikmet lafini senin sandigindan
daha cok kullanmis olabilirim, cinkl eskiden calistigim bir
yerde Hikmet diye birisi vardi ve...”

“Ya, isi sakaya vurmaya calisiyorsun sen! Gercekten
endiseliyim. Yani aslinda sen bastan beri hakliydin galiba,
bizim bu yontemle abuklari iyilestirme ihtimalimiz olduguna
dair hicbir elle tutulur kanit yok. Kendi kurguladigimiz
hikayeye inaniyoruz.”

“Simdilik bunlari kafana takma. Gercekten. Ozglr
geldikten sonra ne olacagini bilemeyiz. Simdiden endise
etmemiz icin hicbir neden yok.”

“Tamam,” dedi.

“Eve giderken yumurta alalim, sabah evde kahvalti yapip
cikariz,” dedim.

“Tamam,” dedi yine. Tamam deyisine bayiliyordum.
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Ozglr'in  durusmasinin  oldugu gin, ekipce toplanti
odasinda bulusmus, Sule’'nin telefonunun calmasini
bekliyorduk. Durusma bir nedenle 06gleden sonraya
sarkmisti. Biz de sabahtan beri isi guct birakmis, cay Ustune
kahve iciyorduk. Sonunda aksama dogru telefon caldi. Sule
bir kez daha calmasina izin verdikten sonra acti telefonu.
Haberi aldi ve bize dondu: “Tahliye edilmis.”



Ekip bir sevin¢c cighgi atti. Viktor bununla da yetinmedi,
tek ayagi Ustinde ziplayarak tuhaf bir dans yapmaya
basladi. Sonra da bir dolabin dibindeki zulasindan yarim sise
votka cikardi, hepimize ikram etti. Bu kadar sevinecek ne
vardl anlayamiyordum ama bozmadim neselerini, ickilerimizi
ictikten sonra is gununu erken kapatmaya karar verdik.

Ben yuruyerek eve dondum. Sule’nin baska isleri vardi,
benimle gelmedi. Sormadim ne isi oldugunu, doktorasiyla
ilgilidir belki. Aksam gelecek mi diye de sormadim, gelirse
haber verirdi herhalde. Hayatinin bazi saatlerini benden ayri
gecirmesinden rahatsiz olan birine donisme niyetim yoktu.
“Neredesin, niye aramadin, gelecek misin” gibi can sikici
sorulara girmemeliydik. En azindan simdilik...

Yine de gece dokuz bucuk civari kapim calindiginda
sevincle vyerimden firladim. Kapiyr actigimda yUzim
guliyordu ama karsimdaki yuzler asikti. Onde Sule,
arkasinda babasi... Sule’yi bekliyordum da Fazil Bey’in gelisi
surpriz oldu.

Kisa bir selamlasmadan sonra salonda oturduk.

“Nasil, evde rahat edebiliyor musunuz? Gorusemedik o
zamandan beri,” dedi Fazil Bey.

“Evet, cok rahat. Sag olun,” dedim.

“Viktor’la anlasabildiniz mi? Biraz degisik bir insandir.”

“Evet, kendine 6zgu biri. Ama aramiz gayet iyi, problem
yok.”

“Buna cok memnun oldum,” dedi.

Cevreye soyle bir bakindi, kapagi acik duran plak dolabi
dikkatini cekti. “Sule plaklar sevdiginizi sdyledi. Eskiden cok



alirdik, cok dinlerdik ama artik zaman bulamiyorum tabii.
Onun ustune dijital teknolojiler falan cikti ama hicbirinde
plaktaki kalite yok.”

“Evet, katiliyorum, dijitalde eksik olan bir seyler var,”
dedim.

“Gecen gun Sule'yle dinlemissiniz  birini  galiba.
Hangisiydi?”

“Yeni Turka.”

“Ah, evet! Cok dinlerdik bunlari zamaninda, Yeni Turka,
Ezginin GuUnluga...”

“Evet, ben de severim.”

Basini 6nune egdi, sessiz kaldi. Sule’ye baktim, ne
oldugunu anlamak icin. Sule, yuzunde ayni sikkin ifadeyle,
babasini isaret etti, aciklamanin ondan gelecegini belirtir
sekilde. Fazil Bey basini hafifce kaldirdi.

“Mazhar-Fuat-Ozkan,” dedi.

“Eee... evet, onlar da iyidir,” dedim.

Tekrar basini 6nune egdi. Tuhaf sessizlik bir slire daha
devam etti.

“Bir sorun mu var?” dedim sonunda.

Fazil Bey bakislarini agir agir bana cevirdi, gozlerimin icine
bakti.

“Ozgur kacti,” dedi.

“Nasil?”

“Kacti. Sirra kadem basti. Kus olup uctu.”

“Nasil oldu peki?”

“Bizim ekibimiz cezaevi cikisinda bekliyordu. iki araba
vardi her ihtimale karsi, toplam dort kisi. Hepsi birden



gozunden kacirmis olamaz. Baska bir cikistan cikmis olmali
dedik. Ama cezaevi polisleri baska cikis yok diyorlar.
Dogrudur tabii, cezaevi sonucta burasi, stadyum degil. Hala
iceride olabilir mi dedik, her yeri aradilar, bulamadilar. Yani
sonucta Ozgir yok.”

“Aklina koyduysa bir yolunu bulmustur. Kilik degistirmistir.
Ya da gqirip c¢lkan araclardan birinin bagajina falan
saklanmistir.”

“Evet, herhalde 06yle bir sey oldu. Buna kalkisacagini
tahmin edemedik, etseydik ona gore onlemini alirdik. Saha
ekiplerimize haber verdik, bircok koldan araniyor su anda.
Belki bulunur, bakalim.”

Ayaga kalktim. Birkac volta attim. Ozglr'in Rusya’ya
gitme plani oldugunu sdylemek aklimdan gecti bir an icin
ama soylemedim. Arkadasima ihanet etmek olacakmis gibi
geldi. Soylesem de bir sey fark etmezdi belki. Parasina el
konulduguna goére Rusya plani artik gecerli olmayabilirdi.
Tabii baska bir yerde baska bir parasi da olabilirdi. Aslinda,
Ozgur'in buraya gelip bizim kicuk toplulugumuzun bir
parcasi olmasini istedigimden de pek emin degildim.
Dengeleri bozabilen biriydi Ozgir; bense hicbir dengenin
bozulmasini istemiyordum.

“Evet. Bakalim,” dedim.

Fazil Bey ayaga kalktl. “Saat gec¢ oldu, ben artik sizi yalniz
birakayim,” dedi.

Kizint Optlu, benimle tokalastl, gitti. Sule’yle oturduk
salonda.

“Ne olacagini bilemeyiz demistim, degil mi?”



“Bunu tahmin etmis miydin yani?”

“Hayir, dogrusu aklima gelmemisti. Ama beklenmedik bir
sey olmasini bekliyordum. Boyle soyleyince tuhaf oldu; bir
sey cikacagini biliyordum demek istiyorum.”

“Evet, bir sey cikti,” dedi Sule, guldd.

Fazil Bey’in “sizi yalniz birakayim” lafi da aklima takilimisti.
“Baban biliyor mu?” dedim. “Yani bizi...”

“Ben bir sey soylemedim,” dedi Sule.

Yine de anlamisti demek yash kurt. Anlayisla da
karsilamisti gérintse goére. Bu, babanin onayini aldigimiz
anlamina mi geliyordu acaba? Sule’yi rahatlatabilirdi bu.
Gerci Sule’ye baktigimda pek de rahatlamis géorunmuyordu.
Konusmadik ayrintisini.

ilginc bir tipti Fazil Bey, dogal cazibesi olan insanlardan
biriydi. Ulkenin en tekinsiz kurumunda yéneticiydi, belki de
gunu pek cok insana hayata zehir etmekle geciyordu. Ama
guven verici bir havasl vardl. Hep sizin bilmediginiz bir
seyleri biliyormus gibi goértinen insanlardandi. Dogrusu,
calistigr kurum ne kadar yozlasmis olursa olsun, bizim
uzerinde calistigimiz projeye destek vermesi icin samimi
sekilde hastaliga care bulunmasini istemesinden baska bir
neden gelmiyordu aklima. Bizim bilmedigimiz seyleri biliyor
olsa da, bizi gizli baska bir amac icin kullandigini disinmek
icin bir neden yoktu. Gercekten salginla mucadele etmek
istiyordu. Salginla Mucadele Kurumu’'nda boyle insanlara
pek sik rastlanmazdi. Acikcasi Fazil Bey’'in varligi, bu
projenin gozumdeki itibarini yukseltiyordu.



Ertesi gun okulda bir araya geldigimizde herkes olaydan
haberdardi. Neseleri kacmisti. Viktor, bekledigim kadar
hayal kirikhgi icinde degildi. Caninin sikildigi belliydi ama
calismalari aksatmadan surdirmemiz gerektigini soyledi.
Sonraki gunlerde de, abuklarla konustugumda, eger boyle
bir sey olursa, nasil konusmam gerektigi konusundaki
planinin Uzerinden gecti yeniden. Bu kez daha detayl
olarak... Ana fikir, iletisimi kaybetmeden, hastanin ilgisini
konu Uzerinde tutarak, onu temel mantiksal dogrulara

cekmeye calismakti. Konuyu surdurebilmek icin
abuklamalari  dinlemek ama onlara odaklanmamak
gerekiyordu.

Tabii boyle bir seyin olup olmayacagl belli degildi.
Ozglr'den bir haber gelmesini bekliyorduk. O gelmezse ne
olacagini hi¢c konusmadik.

Temmuz baslarinda Ozgur hala kayiplardaydi ve Viktor bir
toplanti yapmak istedi, Sule ve benle. Digerleri ciktiktan
sonraki bir saate koydu toplantiyi, okuldaki toplanti
odasinda.

Gittigimizde Viktor oradaydi, kahve iciyordu. Bize de ikram
etti. Bu saatte kahve ictigine gore bayagi gergin olmaliydi.

Kahvelerimizden birer yudum aldiktan sonra soze girdi:
“Simdi... Ozgur kacti. Belki gelmeyecek. Bizim proje,
bilgisayar programi, cok iyi ama belki sonu¢ olmayacak. Cok
yavas. Ama zaman yok. Artik karantina yok. Durum iyi
degil.”

“Evet, dogru,” dedim.



“Simdi,” dedi tekrar, bana dondu. “Sen, yapacak misin?
Ozglr gelmeden... Cunkl eger sen yoksan, ben gidecegim.”

“Nereye?”

“llk Rusya. Sonra bilmem. Belki Avrupa.”

“Rusya’da durum buradakinden daha koétu degil mi?”

“Rusya cok buyuk. Daha cok sey var...” Sule’'ye dondda,
“Vazmojnist?”

“Olasilik. Olanak. Daha dogrusu firsat.”

“Evet, firsat,” dedi Viktor.

“Varim,” dedim.

Sule hayretle bana dondu. Bu kadar cabuk ikna olmami
beklemiyordu herhalde.

“Ozgir gelmeden mi?” diye sordu Viktor.

“Evet, sizin basta planladiginiz sekilde abuklarla
konusmaya hazirbm.”

“Emin misin?” dedi Sule.

“Evet,” dedim. “Su ana kadar emin degildim. Ama bu isi
yarim birakirsam pisman olacagimi biliyorum.”

Viktor bakislarint Sule’ye cevirdi. Sule basiyla onayladi.
Viktor ayaga firladi.

“Mikemmel! Oyleyse yarin sabah sekizde Universite
kapisinda bulusacagiz. Sonra klinige, birlikte... Ben gerekili
her seyi alacagim. Siz kapiya gelin.”



Sehri Burusturan Agirhk
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Sabah sekizde Sule’'yle birlikte kampusin kapisindaydik.
Viktor on dakika sonra kampusten arabayla ciktl. Kenara
cekip arabadan indi, arka koltuga gecti. Sofér mahalline Sule
oturdu.

“Viktor sadece kampusun icinde araba kullanabiliyor,”
diye acikladi Sule.

Dar bir yokustan inerek, Rumeli Hisari yakinlarindaki bir
meydana geldik. Arabay! orada biraktik. Etraf son derece
sessizdi, sokakta kimseler yoktu. Burasi eskiden de sakin bir
mahalleydi ama simdi terk edilmis gibi bir hali vardi.

Klinik, meydana baglanan yokuslardan birindeydi. Yluksek
duvarlarla cevrili, genis ve guzel bir bahcesi olan tarihi bir
bina. Onceden yabanci diplomat ve devlet gdrevlilerinin
cocuklarina hizmet veren bir 6zel okuldu. Daha sonra isitme
engelliler icin bir 6zel okula déntstigind hatirliyorum.

Klinigin yoneticisi Mesut Bey’le tanistik. Sagir-dilsiz okulu
oldugu zamanlardan beri buradaymis. Bizi karsiladi, birlikte
ofisine dogru yururken okulun dénusimunu anlatti bana
ayakustu.

Salgin vurdugunda, sagir-dilsiz 6grencileri salgina karsi
korumak icin 0zel bir onlem almaya gerek gormemisler.
Konusamadiklari ve sdylenenleri anlamadiklari icin hastaliga
karsi dogal bir bagisikliklari olacagini varsaymislar. O ylizden



onlara pek bir wuyan vyapilmamis, salgindan nasil
korunacaklari konusunda bilgilendirilmemisler. Hatta, okulun
gorevlileri, kendilerinin zorlukla yapabilir hale geldikleri
alisveris gibi bazi gundelik isleri de onlardan talep etmeye
baslamislar. Daha cok kendi dertlerine dismusler, hastaligin
isaret diline sizabilecegini disinmemisler.

iki dilin bir arada yasadidi yerlerde, hastalik bir dil icinde
yayllmis olmasina ragmen bazen diger dile henlz sizamamis
olabiliyor. Dil bariyeri dedigimiz sey bu. Bu bariyerin
asilmasi, iki dili de iyi bilen en az bir hastanin, hastaligi bir
dilden digerine aktarmasi ile gerceklesiyor. Yani, sagir-dilsiz
olmayan ama isaret dilini bilen, hastaligi kendi konusma
dilinden kapmis birinin, sagir-dilsizlere isaret dilinde
abuklamasiyla, hastalik isaret diline sizmis oluyor. Burada,
kim tarafindan ve nasil sizdirlldigi bilinmiyormus ama g6z
aclp kapayincaya kadar butun okula yayilmis. Kurtulabilen
olmamis. Isaret diliyle de abuklanabilmesi ilginc ama o da
bir dil olduguna gore, cok da beklenmeyecek bir sey degil.

isitme engelliler, biraz da durumlarinin kacinilmaz sonucu
olarak, her seyden biraz gec haberdar olurlar. Belki dinyay!
boyle bir salginin vurdugundan haberleri bile yoktu. Ya da ne
kadar ciddi oldugunu kavrayamamislardi. Bizler abuklayan
biriyle karsilasma ihtimaline karsi tetikteydik ama onlar
gayet rahatlardi ve sonucta hepsi birden hastaliga
yakalandilar. Okulun 6gretmenleri de durumu uzun sure fark
edememisler. Kendini tuhaf sekillerde yaralama olaylari arka
arkaya gelince, korkunc gercegin farkina varmislar.



Okul resmen hala bir isitme engelliler okulu. Ama
ogrencilerin  timU hasta oldugu icin pratikte bir
rehabilitasyon merkezine donusmus durumda. O zamanki
sagir-dilsiz o6grencilerden sadece iki tanesi hala burada
hasta olarak bulunuyormus. Diger o6grenciler ya aileleri
tarafindan alinmislar, ya da kendileri cekip gitmisler. Onlarin
yerine de sagir-dilsiz olmayan ARDS hastalari gelmis.

Diger rehabilitasyon merkezlerindeki gibi, hastalarla
calisanlarin alanlarini birbirinden ayiran kesin sinirlar yok.
Binanin Ust katinda, ofislerin bulundugu ve hastalarin
girmesine izin verilmeyen bir bolim var sadece. Kalan
kissimda calisanlar, kulakliklariyla, hastalarin icinde
dolasiyorlar. Bahce cok rahat ve huzur dolu géranuyor. Her
zaman boyle olmadigini sdyliyor Mesut Bey.

Mesut Bey’'in odasinda birer cay ictik. Viktor yerinde
duramiyordu, bir an once ise koyulmak icin
sabirsizlaniyordu. Hatta o gerginlikle cayini bir dikiste icti,
dili yandi salagin. Mesut Bey de lafi fazla uzatmadi, “Ben sizi
tutmayayim,” diyerek bizi odadan ugurladi.

Bizim ekibe ayirdiklari ktcuk bir laboratuvar vardi, oraya
gectik. Esra orada bizi bekliyordu. Son durumu Esra’dan
aldik. Bu kiz o kadar alcak sesle konusuyordu ki sesini
duyabilmek icin ona dogru egilip dikkat kesilmek
gerekiyordu.

“Haluk Hoca bugunlerde c¢ok isteksiz. Digerleriyle
konusuyor ama bizimle konusmuyor. Cadgirdigimizda
gulumsuyor, basini iki yana salliyor, gelmiyor.”

“Bizimle, yani bilgisayarla,” dedi Viktor.



“Evet, bizimle derken asagidaki bilgisayari kastediyorum,”
dedi Esra.

“Haluk, en ylksek parametreler var. Haluk Hoca diyor
hepsi ona. Ogretmen demek, imam demek hem de,” dedi
Viktor.

“Evet, genel olarak akill, Dbilgili kisiler icin de
kullanilabilir,” dedim.

“Bilgisayarla cok konustu. Ama simdi istemiyor. istiyorduk
ki sen ilk onunla konus. Cunku, belki, o bize en yakin.”

“Bilgisayarla degil gercek bir insanla konusacagini
soyleseniz fikri degisebilir,” dedim.

“Evet,” dedi Esra. “Ama bize yaklasmiyor bile, bahcede
uzak bir kosede oturuyor. Hastabakicilardan onunla iyi
anlasan bir kiz var, ilknur. Ona séyleyelim, gercek bir insanla
konusacagini sdylesin. Belki gelir o zaman.”

“Evet, cok iyi fikir,” dedi Viktor. “Ama once hazirlik. Haluk
Hoca olmazsa baska biri. Kim gelecek?. Once su zayif, sarl
sacli. Neydi adi?”

“Adnan,” dedi Esra.

“Evet, Haluk yoksa Adnan. O da yoksa?”

“Bence Vildan Hanim. Hep esarp takan bir kadin var ya...
Son zamanlarda bilgisayarla konusmayi seviyor.
Cagirdigimizda geliyor, hatta bazen cagirmadan gelip
bilgisayarin basina oturuyor.”

“Evet, Vildan Hanim cok iyi. Ama once hazirlik.”

Viktor dolaptan iki ayr sise cikardi. ilaclar iki ayr kokteyl
halinde hazirlamislar. Birincisi bir saat icinde etkisini



gosteriyor. Hazirhgin o6nceden vyapilmasinin nedeni o.
Gorusmeden hemen Once de digerini aliyorum.

Sogutma bashgini da son kez test ettik. Bana ilk
gosterdikleri alet degil, makine muhendisligi bélumunden
destek alarak sonradan yapilan yeni versiyonu. Oncekine
gore daha kucuk, motorsiklet kaskindan cok bisiklet kaskina
benziyor. Bej rengi. Bu rengi ben onerdim. Sicak ve acik bir
renk, daha az urkutucu, ten rengine yakin.

Esra bu arada ilk dozu damardan verdi. Ne idugu belirsiz
bir karisimi damardan almak hi¢c hosuma gitmiyordu ama
tamam demistim bir kere.

Aradaki bir saati de gorusme yontemimizi bir kez daha
gdzden gecirerek degerlendirdik. Aslinda ortada yontem
diyebilecegimiz bir sey yoktu. Ben elimden geldigince ve
biraz da yaraticilhgimi kullanarak hastayi akla ve mantiga
davet edecektim. Viktor da hastanin, bu davete icabet
edebilecegini dusunuyordu. O konustukca icimden gulmek
geliyordu, zor tutuyordum kendimi. Anlattigi sacmaliklar ve
tuhaf Turkcesi yetmezmis gibi, simdi bir de dili yandigi icin
peltek peltek konusmaya baslamisti. Sonunda daha fazla
tutamadim ve kahkahayi! koyverdim.

“llac ylztinden,” diye yorumladi Viktor.

“Evet, evet,” dedim, “herhalde ila¢ yuzunden.”

Sule gulmuyordu. Bu halimden rahatsiz olmustu belli ki.
Onu anliyordum ama yapabilecegim bir sey yoktu. Esra da
saskin saskin bakiyordu. Bu kizin tip fakultesini bitirdigine
inanmak zordu, ortaokul 6grencisi gibi goérantyordu.



Sonunda vakit geldi. Esra ikinci dozu da wvurdu. Hep
birlikte alt kattaki gorisme odasina indik. Esra inmeden
once hastabakicilara telefon acarak Haluk’'u, o olmazsa
Adnan’t, o da olmazsa Vildan't gorusme odasina
getirmelerini istedi.

Gorusme odasi, hastalarin daha oOnce Dbilgisayarla
konustuklari yerin hemen yaninda hazirlanmisti. Polis
karakollarindaki sorgu odalarina benzer tek tarafli bir ayna
bulunuyordu bir duvarinda. Digerleri aynanin arkasindan bizi
izleyeceklerdi. Ortada beyaz bir masa vardi, iki tarafinda da
birer sandalye. Benim oturacagim tarafta masaya monte
edilmis bir dugme vardi. Acil durum zili oldugunu sdylediler.
Normalde bdyle bir seye ihtiyac olacagini sanmiyorlardi,
goérusmeyi sutrdurebilecegim kadar strdurecektim. Ne kadar
surecegini ben belirleyecektim. Kendimi nasil hissettigime
ve konusmanin nasil gittigine bakarak, uygun gdérdigim
zaman konusmayi sonlandiracaktim. (Viktor mumkdn
oldugunca uzun tutmami istiyordu tabii.) Ama beklenmedik
bir durum, disaridan yardim istemem gereken bir sey olursa
zile basacaktim ve disaridakiler mudahale edecekti.

Esra kimin gelecegini 6grenmek icin ciktl, birazdan geri
geldi.

“Adnan geliyor,” dedi.

“Cok sakin bir insan,” dedi Viktor. “Korkmak lazim degil.”

“Korkmuyorum,” dedim.

Viktor'un korktugumu dustnmesi dogaldi cunkl fena
halde terliyordum. Esra ilacin bdyle bir etkisi olabilecegini



soyledi, endiselenecek bir durum yoktu. Bir yerlerden klcuk
bir havlu bulup bana verdiler.

iceri girdim, bana ayrilan sandalyeye oturdum, bashigimi
taktim. Digerleri ciktilar, Sule kapiyr kapatirken “Cok
yakistl,” dedi, opucuk yolladi. Gulumsedik birbirimize.
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Birkac dakika sonra, Adnan oldugunu anladigim Kisi,
kafasinda cizirdayan kocaman beyaz bir kulaklik bulunan bir
hastabakicinin esliginde geldi. Hastabakici ona karsimdaki
sandalyeyi isaret etti, o da oturdu. Hastabakici cikti.

Hareketlerinde tuhaf bir sakinlik vardi. Sanki agir cekimde
hareket ediyor gibiydi. Ya da belki ben olmadik bir hareket
yapmasindan fazla endise ettigim icin, normal hizda hareketi
bana agir cekim gibi geliyordu, bilemiyorum.

Basiyla hafifce bir selam verdi ayaktayken. Oturduktan
sonra cevresine bakindi biraz, dogrudan bana bakmadi.
Sonra bakislarini bana cevirdi, go6z goze geldik. Bir tuhaf
oldum. ilk kez bir abukla g6z gbéze gelmiyordum, hatta bir
donem her gun yaptigim bir seydi. Ama bir abukla karsi
karsiya oturup, baska hicbir sey yapmadan birbirinin
gozlerinin icine bakmak farkli tecribeydi. Gozlerinin icinden,
arkasindaki devasa karanligi gérdim sanki. Bakislarindan
algilayabildigim tek duygu bosluktu, eger boéyle bir duygu
varsa. Mesela, birisi olagandisi bir manyetik alana maruz
kalsa, bunun sonucunda dogumundan beri 6grendigi her sey
beyninden silinse ve simdi gelip karsiniza otursa size nasil



bakardi deseler, herhalde asagi yukari boyle bir bakis
beklerdim.

Kumral, asagi yukari benim yaslarimda bir erkek... Saclari
onlerden acilmis biraz, sakalsiz ve biyiksiz, hatta yeni tiras
olmus, Uzerinde kisa kollu bir gomlek var, acik renk tenli,
ince dudakli, normal bir adam. Turimuzuin bir érnegi...

O ne dusunuyor? Kafasinin icinde ne var su anda? Bana
bakiyor, bir sey soylemiyor ama benimle ilgili bir sey
dusunuyor olmali, ya da icinde bulundugumuz durumla ilgili.
Ya da hayatin gercekleriyle ilgili... O kafanin icinde neler
donlp durdugunu anlamaktan ne kadar wuzagiz. O
benimkinin icinde neler oldugunu anliyor mu? Hicbir fikrim
yok. Nasil bu kadar anlasamaz hale gelmis olabiliriz?

Bir sey soylemeden karsimda oturuyordu, ilk s6zG ona
birakip birakmamakta tereddut ettim. Bu gorismeyle ilgili
bir strG hazirhk yapmistik ama nasil baslayacagimizi
konusmamistik. Karsimda oturan ve bakislarindan benim
bildigim ifadelerden biri okunmayan Adnan’in konusmayi
baslatma gibi bir niyeti yoktu. Ben sb6ze girdim sonunda:
“Merhaba.”

“Merhaba.”

“Nasilsiniz?”

“lyiyim, iyiyim. Ama biraz daha dolaysiz olsaydi iyi
olurdu.”

“Neyi kastediyorsunuz? Bu gorismeyi mi?”

“Evet.”

“Ama dolaysiz deg@il mi zaten? ikimiz karsihkli oturmus
konusuyoruz.”



“Aracisiz olmasi dolaysiz oldugunu gostermez.”

Hic fena degil. Dogrusu, beklemedigim kadar mantikl bir
giris. Neyi kastettigini anlamamistim gerci ama konusmasi,
herhangi bir bag kuramayacagim kadar kopuk degildi. Bir
noktada uzlasabiliriz gibi geldi. Sanki...

“Hmm... Basliktan mi rahatsiz oldunuz? Bunun sizinle ilgisi
yok. Benim saghgimla ilgili bir durum.”

“Baslik genel yuvarlakligin bir uzantisi sadece. O yuzden
kendi icinde celiskili.”

“Yani... benim baslik takmam kendi icinde celiskili mi
diyorsunuz? Ne acidan? Yani celiski nerede?”

“Celiski dusuncenin dogasinda.”

“Evet, olabilir. Ama su konu ozelinde... Yani baslikla ilgili
olarak...”

“Siz mi  konusuyorsunuz, baslik mi  konusuyor,
anlayamiyorum.”

“Ben konusuyorum. Baslik, sadece bir baslik.”

“Baslik asla sadece baslik degildir.”

“Basliga takilmayin latfen, bana seyden bahsedin...”

“Basliga takilmayanlar buharlasarak elendiler. Biz, burada
kaldigimiza gore, basliga takilmak zorundayiz. Bunu sizin
daha iyi bilmeniz lazim.”

Konusmayi onun suruklemesine izin vermenin cok iyi bir
fikir olmadigini hissettim. Ben onun dediklerini eseledikce,
beni derine cekmesi icin ona firsat veriyordum. Konuyu
degistirmek icin bir girisimde bulundum.

“Burada olmaktan memnun musunuz? Bu bahcede
yasamaktan...”



“Burasl yasayan bir yer degil.”

“Ama... bahcede agaclar ve cicekler var. Bocekler,
solucanlar... Yasayan varliklar var. Siz varsiniz.”

“Burasi gittikce agirlasiyor. Adirlastikca da bu sehri
burusturuyor. iste bu burusukluk yutzinden, pismanlklar
daha katlaniimaz oluyor. Ondan kasinip duruyoruz zaten.”

“Kasinti probleminiz mi var?”

“Bende yok. Ama sizde var galiba.”

“Benimki seyden... Yani baslk biraz kasindiriyor, alisik
olmadigim icin.”

“Basliga takilmadan bir yere varamayacaginizi gérduniz
mu simdi?”

“Yani konu oraya geldigi icin, takildigimdan degil.
Burusukluk demistiniz?”

“Evet. Her seyin cevremizde donmeye baslamasinin bir
aciklamasi olmali. Ondan bahsediyorum.”

“Ne zamandan beri boyle bir... Yani, size gore, her sey ne
zaman basladi cevremizde donmeye?”

“Bu sehir insafsizca burusturuldugundan beri.”

“Hmm...”

“Yanlis anlamayin, ben perspektif dismani degilim.”

“Estagfurullah, dyle bir sey dusinmedim zaten.”

Durum kontrolimden cikiyordu. Bastan beri bir an bile
kontrolimde olmus muydu, ondan da emin degildim ya. Ben
boyle domuz gibi terler ve sempanze gibi kasinirken, Adnan,
son derece rahat ve kendinden emin gorunuyordu, herhangi
bir siphe ya da tereddit belirtisi yoktu. Baska bir acidan
yaklasmay! denedim.



“Bilgisayarla konusmayi seviyorsunuz diye duydum.”

“Bilgisayar?”

“Su on salondaki televizyon ekrani var ya...”

“Ha evet, seviyorum. Cok komik.”

“Komik mi buluyorsunuz?”

“Evet, dUz olmasi yuzinden herhalde.”

“Ekranin duz olmasi mi?”

“Evet. Zaten duz olmayan bir sey nasil komik olabilir ki!”

“Olmaz mi?”

“Sanirm ikimiz de nizami kivrimlari olan bir seyi komik
bulacak kadar vicdansiz degiliz.”

“Yani... evet... ama... ama¢ komik olmasi degil zaten.
Amac bir iletisim kurabilmek. Yani sizlerle bizim aramizda.”

“Evet, evet, siz iletisimi girdapla ayni anlamda
kullaniyorsunuz. Benim icin fark etmez, ayakta durma
takintisi olan sizsiniz. insallah gunun birinde ayaklariniz
solungac olarak kullanmak zorunda kalmazsiniz.”

“Nasil... yani oyle bir risk mi var size gore?”

“Sizin icin var. Benim ayri ayri birer camasir makinesi ve
televizyona ihtiyacim yok, onu demek istiyorum.”

“Yani icerideki ekran sizin icin camasir makinesinden
farksiz mi?”

“Cok daha komik. DUz olmasi yuzunden herhalde.”

“Dlz derken... mecazi bir seyden mi bahsediyorsunuz?
Yani sig, inceliksiz falan anlaminda mi?”

“Ha ha ha! Bunu soracagini biliyordum. Yaniilmamisim, sen
gercek bir Sibirya tavsanisin.”



Bunu, bu hayvanin hangi 6zelligine istinaden soylemisti
acaba? Hakaret olarak mi algilamaliydim? Keske gelmeden
biraz zooloji calissaydim.

“Peki cevabl nedir? Televizyondan soylenenler fazla mi
renksiz? Onu mu demek istiyorsunuz?”

“Sozlerin rengini, hareketlerin makamina tercih etmem mi
gerekiyor?”

“Hayir, tercih degil... yani... ben sadece... duz derken...”

“Yalniz, bu yanlis, bu cok yanlis,” diye sesini yukseltti
aniden.

“Ne yanlis?” dedim.

“Bunu kesinlikle tasvip etmiyorum, cok yanls,” dedi
tekrar.

Yuzume deqil, biraz daha asagiya bakiyordu. Onun baktigi
yere baktim. Gémlegim kan icindeydi. Nereden geliyordu bu
kan? Benden. Burnum siril sinl kaniyordu. Telasla zile
bastim. Birka¢ kere... Aslinda zile basmama gerek yoktu
tabii, kalkip odadan cikabilirdim ama o anda insan
dusunemiyor. Esra geldi, disari cikarken bana eslik etti.

Revire gittik. Esra tansiyonumu o0lctu, “Burnun sik sik
kanar mi?” diye sordu. Lisede suratima basket topu
yedigimden beri kanamadigini sdyledim. Tansiyon dusutrlci
bir ilagc verdi, biraz yatip dinlenmemi oOnerdi. Ben orada
yatarken Sule yanima geldi, elini elimin tGstune koydu.

“lyi misin?”

lyiyim.”

“Odim patladi seni dyle godriince. Beyin kanamasi falan
geciriyorsun sandim.”



“Evet, ben de korktum. Tansiyonum yukselmis galiba.”

“Evet.”

Bana dikkatlice bakti, revirin kapisina bir go6z att
(kapaliydi), tekrar bana bakti, dudaklarini araladi bir sey
soyleyecekmis gibi, sonra vazgecti.

“Ne oldu? Bir sey mi var?”

“Yok. Sonra konusuruz. Sen simdi dinlen biraz.”

Sule cikti, onun c¢ikmasindan birka¢c saniye sonra da
uykuya daldim.

Riyamda kendimi bir balik olarak gordum.

Bir bogulma hissiyle nefes nefese uyandim. Nefesim
normale donene kadar yatakta kaldim, tavani seyrettim.
Sonra kalktim. Benim yattigim kisim bir perdeyle revirin
diger boélimunden ayriimisti. Perdeyi actim. Esra orada,
bilgisayar basindaydi.

“Aa, uyandin mi1? Ayakta durma, gel otur soyle.”

Beni oturttu, tansiyonumu 0lctd, kendimi nasil hissettigimi
sordu. Hala gordigim acayip riyanin etkisinde olmam bir
yana tamamen normaldim.

“Tamam,” dedi. “Iki dakika izin ver, birlikte yukari cikalim
sonra.”
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Yukari ciktigimizda, Viktor ve Sule toplanti odasinda bizi
bekliyorlardi. Yuzlerinden sikinti akiyordu. Ben ve Esra da
oturduk karsilarina. Sule herkese cay servisi yapti. Birkacg
dakika hi¢c kimseden ses cikmadi. Kendi cayindan ilk



yudumu almasinin hemen sonrasinda soze ilk giren Sule
oldu: “Neden bodyle bir sey oldugu konusunda bir fikri olan
var mi?”

Viktor dogrudan bana dondu: “Sicak geldi mi?
Konusmada... kafa sicak oldu mu?”

“Yok, sicaklikta bir artis hissetmedim,” dedim.

Viktor arkasina yaslandi, “Asiri doz,” dedi.

“Nasil yani?”

“llac fazla geldi, sicak yok, tansiyon var, asiri doz.”

Bir an icin, hepimiz bu dili Viktor gibi konussak cok daha
kolay anlasabilirdik gibi bir hisse kapildim. Ama o seviyeye
geri donmemiz (ya da varmamiz) o kadar kolay olmayabilir.
Aslen tam o anda icimden yogun ve agir sekilde kufretmek
geliyordu. Aklimdan, bayagi vyaratici mizansenler de
geciyordu. Ama su herifin hicbir sey anlamayip salak salak
siritma ihtimali beni bunu yapmaktan alikoyuyordu.

“Dogru dozun ne oldugu konusunda bir fikrimiz var mi?”
dedim sinirimi bastirmaya calisarak.

“Yarisi,” dedi Viktor.

“Diyorsun,” dedim, bu laf da nereden dilime takildiysa!

“Dedim,” dedi Viktor.

“Evet, dediginin farkindayim,” dedim.

Sule, olasi bir surtismeyi oOnlemek icin araya girme
ihtiyaci duydu: “Durun bir saniye.” Viktor'a dondu. “Viktor,”
dedi, dogru sozcukleri secmek icin soOyle bir dusundd,
“dogru dozun simdikinin yarisi oldugunu gdsteren bir veri
var mi elimizde?”

“Binary search” dedi Viktor.



“Ne?” dedi Sule.

Viktor'un ingilizce soéyledigi seye, Turkce'de “yarilama”
deniyor sanirim. Herhangi bir seyin dogru miktarini bulmak
icin, once tahmini bir miktar seceriz. Fazla gelirse, dogru
miktar sifirla bir onceki arasinda bir yerde demektir, o
bolgenin tam ortasina bakariz, bu da onceki miktarin
yarisidir. Bunun az geldigi anlasilirsa bir sonraki deneme
bastaki miktarin doértte Ucuyle yapilir, her asamada dogru
tarafta kalan kismi yariya bodlecek bir miktar secilir, dogruyu
bulana kadar boyle gider.

Bunu soyleyerek, aslinda, baslangictaki miktari rastgele
belirledigini de itiraf etmis oluyordu. Ama, o kutup ayisi
goruntusunun altinda tuhaf bir sevimliligi de vardi isin
dogrusu, insanin kizasi gelmiyordu.

Sule benimle ayni duygulan paylasmiyordu belli ki: “Bu
cok sacma,” dedi. “Ya beyin kanamasi gecirseydi!”

“Ben hesap yaptim ama yanlis,” dedi Viktor.

“Ama senin gorevin, hesap yapacaksan dogru yapmak,
oyle degil mi?”

Viktor sinirlendi, Rusca homurdanarak kalkip gitti.

Sule, Esra ve ben kaldik. Bir sUre sessizce oturduk.
Esra’dan da bir fikir ya da aciklama bekliyordum, doktor
olan oydu sonucta. Ondan bir ses cikmayinca ben sordum:
“Eee, sen ne diyorsun?”

“Yani, bilmiyorum, aslinda...” diye baslayan birkac ciumle
soyledi ama bundan sonrasini o kadar alcak sesle soyledi ki
tek kelimesini bile anlamadim. Pek de merak etmedim



acikcasl. Soylediklerine bizden bir tepki gelmeyince o da
kalkip gitti.

Sule’yle ikimiz kaldik. Sule ¢cok gergindi. Bir sey soylemeye
cahistigini hissettim.

“Ne oldu?” diye sordum.

Cevresine bakindi, odanin kapisinin aralik oldugunu fark
etti, kalkti, kapiy! kapatti, geri gelip oturdu.

“Burasi bitti,” dedi.

“Neresi? Klinik mi?”

“Hayir, sehir. istanbul... istanbul bitti. Artik buradan geri
cevirmek c¢ok zor. Duydugumuza go6re en son belli
merkezlerde kalan gruplar var, Taksim, Besiktas, Kadikoy...
Kalan kisim tamamen enfekte gibi gorunayor.”

“Ama diger boélgelerde de saglikli insanlar kalmis olmali
degil mi?”

“Olabilir ama onlara ulasmanin imkani yok. Karantina
bolgeleri yikildi, sinirlar kalkti, sokaklar abuklarla doldu.
iceriden o kadar cok adam cikti ki sagliklilar azinlikta
kaldilar. Birbirimizi kaybettik, artik kimin saglkh oldugunu
bilmiyoruz. Burada ise yarar bir sey cikarsak bile, biz bunu
yapana kadar saglikli diye bir sey kalmayacak. Su andaki
gidisi tersine cevirecek zaman yok. Biz istedigimiz her seyi
basarsak bile geri ceviremeyiz artik.”

“Peki ne yapaca@iz?” dedim.

“Sence?” dedi Sule.

Bir dusundum. “Nereye?” dedim.

“Hobart.”

“Hobart?”



“Tasmanya, Avustralya.”

“Birlikte mi?”

“Babami ikna etmeye calisiyorum.”

“Ama o benim gelmemi istemiyor, degil mi?”

“Istemiyor.”

“Haksiz sayllmaz. Ben de olsam benim gelmemi
istemezdim.”

“Hayir, sen hasta degilsin. O da anlayacaktir. Hastalikla
karsilasmadigimiz strece normal bir hayat surebiliriz.”

“Peki ya anlamazsa? Ya ikna olmazsa?”

Basini dnldne eqgdi, “Bilmiyorum,” dedi.

icimde bir seyin koptugunu hissettim.

“Seninle birlikte kalmanin bir yolunu bulmaya calisacagim,
sonuna kadar. Ama, su anda, sana herhangi bir so6z
verebilecek durumda degilim. Anliyorsun beni, biliyorum.”

“Anliyorum, tabii.”
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Deniz kiyisindan Bebek'teki eve kadar yuradim. Etraf
alisiimadik derecede bos gorunuyordu. Genelde gunun her
saati bir parca hareketli olan Bebek meydaninda bile tek tuk
insan vardl. Sule de benimle gelmek istedi ama engel
oldum. Ona kizdigim icin boéyle yaptigimi distnmesini
istemem, ona da oyle olmadigini anlatmaya calistim. Aslen
icimden fena halde hingur hingur aglamak geliyordu ama
Sule’nin boyle bir seye tanik olmasini hi¢ istemiyordum. Bu
her seyi mahvederdi. Onu herhangi bir sekilde etki altinda



birakmak buyuk bir haksizlik olurdu. Kendi kararini verme
sansini hak ediyordu.

Sule’den ayrildiktan sonra, sahil yolunda yururken
sakinlestim. Eve gittim ve saatlerce televizyon seyrettim.
Acllmis bir sise sarap vardi, ondan bir bardak ictim. Sonra
poset cay ictim birkac tane.

Televizyonda Sule’'nin dediklerine dair bir seyler duymayi
umuyordum. Ama her zamanki yayinlar devam ediyordu.
Sehir merkezindeki karantina bolgesinin dagilmasi, bir stre
haberleri mesgul etmisti ama giderek bu konudan
bahsedilmez olmustu. Yetkililer, durumun kontrol altinda
oldugunu, vatandaslarin endiseye kapilmamasini soyleyip
duruyorlar. Bunun yalan oldugunu bizzat goérduklerimden
biliyorum. En azindan, sehrin Ustine bir bulut gibi yerlesmis
bu yanik kokusu bile bir seylerin ters gittiginin kanitu.
Durumun gercekte nasil oldugunu ise televizyondan
ogrenmek mumkuin degil.

Tartisma programlarinda, artik neredeyse sadece askeri
tedbirler konusuluyor. Bazi Afrika ulkelerinde oldugu gibi,
sokakta dolasip abuk gordukce vuran abuk imha timleri ise
yarayabilir mi acaba? Ama bu timlere abuklarin
sizmayacagindan nasil emin olabiliriz? Birka¢c sene o6nce
bunlarin konusuldugunu duysak kulaklarimiza inanamazdik
herhalde ama simdi gundelik konular bunlar. Aslinda hemen
hemen herkes, kanli dnlemler icin gec kalindiginin farkinda.
Artik, ne kadar insan oldtrarseniz oldtrian, kalanlar arasinda
ayni oranda abuk olmayacagindan emin olamazsiniz.



Ertesi gln ise gitmedim. Galiba bunun icin Viktor'dan izin
(veya doktordan rapor) almam gerekiyordu ama oyle bir sey
de yapmadim. Aksama dogru Sule ugradi. Once havadan
sudan konustuk. Sule sikintiliydi, konusmakta zorlaniyordu.
Ona, kendini bana karsi sorumlu hissetmemesi gerektigini
anlatmaya calistim. O da “Tamam” dedi. Daha fazla
uzerinde durmadik. Konu kacinilmaz olarak Adnan’la
gorusmemize geldi.

“En tuhafl,” dedim, “bir seyleri anlayamadigina ya da
idrak edemedigine dair hicbir stphesinin olmamasi. Her
soylediginden son derece emin goérinuyor. Bu durumda onu
mantikli bir zemine nasil cekerim, bilemiyorum.”

“Aslinda herhalde, onun merak etmesini saglamak lazim.
Yani merakini cekecek bir seyler soyleyip, devamini onun
sormasini saglamak. Nasil mimkun olur bilmiyorum ama.”

“Onun soyledigini duymazdan mi gelmeliyim acaba?
Aslinda yazillm da temelde Oyle bir sey yapiyor. Onun
soyledikleriyle ilgili oldugunu kabaca tahmin ettigi bir sey
soyliyor. Ama bunun gercekten onun soyledigine cevap
olma ihtimali o kadar dusuk ki, pratikte onun sdyledigini
duymazdan geliyor denebilir. Bu yontemin bir olctide basari
sagladigina inandigimiza gore, belki de bu yoldan gitmek
lazim.”

“Hastalarin bilgisayarla konusmalarinin kayitlarini
dinlemelisin belki de. Ayni sogutma tedbirlerini alarak...”

Aslinda bu daha once konusulmustu. Ama Viktor bunun
benim Uzerimdeki riski iki katina cikaracagini disundugu
icin  karst cikmisti.  Yazillm, baslangicta, abuklamayi



ogrenmek uzere gelistirilmisti, dolayisiyla kendisi de basli
basina bir tehdit sayilabilir. Bu kayitlar sifreli dosyalarda
tutuluyor, gunun birinde bir ise yarayabilir diye. Ama kimse
acip dinlemis degil tabii.

Aksamin sonunda Sule’yi o6ptum ve evine ugurladim.
Birkac gun dinlenmek istedigimi séyledim ve bunu Viktor’'a
da iletmesini rica ettim. Vedalasmayl uzatmanin anlami
yoktu. Babasinin ayarladigi kacisin tarihine kadar on gun
kadar bir zaman vardi. Yeniden gorisme sansimiz olacakti.

Fazil Bey ve ailesinin Tasmanya’ya giderken beni de
yanlarina almalarina en ufak bir ihtimal vermiyordum. Sule,
boyle bir ihtimalin olduguna kendini inandirirsa kalan
gunlerin daha kolay gececegini dustnuyordu belki de.
Kafasinda babasiyla gitmek yerine benimle kalmak gibi bir
didsunce var mi, bilmiyordum. Ama elimden geldigince bdyle
bir sey yapmasina engel olmam gerektiginden emindim.
Sadece Sule icin deqil, biraz da Derya icin. Anlatmasi zor.

Sonraki birkac gun son derece sakin gecti. Bir kez alisveris
icin evden cikmak zorunda kaldim. Onda da acik bir dikkan
bulana kadar epey dolanmam gerekti. Sonunda buldugum
dikkan acik gorinuyordu ama iceride kimse yoktu.
Seslendim, cevap veren olmadi. Ben de lUzumlu seyleri alip
ciktim. Bir an icgin, Ucretini tezgahin Uzerine birakmak
aklimdan gecti ama yapmadim.

Sule'yi 6zluyordum, onun yoklugu bogazima bir digum
gibi yerlesmisti. Gitme desem benimle kalir miydi acaba?
Benden sadece bunu duymayr mi bekliyordu? Bu dustnceyi
aklimdan kovmaya calisiyordum.



Onsuz gecen ucuncl gunun gecesinde kapim calindiginda,
onun geldigini disunerek heyecanla kapiya kostum. Sule’nin
minik yUziund goérmeyi bekledigim yerde Viktor'un devasa
vucudunu gorunce gayri ihtiyari bir adim geri sicradim.

“Saat gec, pardon,” dedi.

“Onemli degil. Buyur, gec iceri.”

Gecip oturdu.

“Bir sey icer misin? Votka yok yalniz, sarap var istersen.”

“Sarap,” dedi Viktor.

Birer bardak sarap doldurup getirdim, karsisina oturdum.

“Klinik kapanacak,” dedi. “Mesut Bey gidiyor. Hemsireler
gidiyor. Herkes gidiyor. Kapilyl acacaklar. Hastalar serbest
olacak.”

“Ne zaman?”

“Bilmiyorum. Cok yakin.”

“Sen ne yapacaksin?”

“Ben de gidecegim. Ama once...” Sarabindan bir yudum
aldiktan sonra devam etti. “Simdi, Haluk bazen bilgisayar
karsisinda oturuyor.”

“Yani?”

“Yani konusacak.”

“Benimle mi?”

“Belki bilgisayarla. Ama sen gelirsen, seninle.”

“Klinige gelip Haluk’la konusmami mi istiyorsun?”

“Evet.”

“Viktor, oradan bir sey cikmayacak. Bunu artik senin de
kabul etmen lazim. Onlar bizim soylediklerimizle
ilgilenmiyorlar. Onlari egitebilecegimizi dustnidyorsun ama



onlar egitim falan istemiyorlar. Onlar, kendilerine gore,
zaten her seyi biliyorlar, fazladan 6grenecekleri hicbir seye
ihtiyaclar yok.”

“Evet, anladim. Ama belki Haluk farkli. Belki o ilk olacak.
Biliyorum cok zor. Ama baska yok. Tek yol bu. Yoksa herkes
gidecek.”

“Adnan’la konusan bendim, iyilesme yonunde en ufak bir
arzusu yoktu. Haluk’'un durumunun farkl olmasi icin bir
neden var mi? O da ayni sureclerden gecti.”

“Yok. Neden yok. Ama sey var... nadyejda?

“Anlamadim.”

“Yani... iyi bir sey beklemek.”

“Umut.”

“Evet, umut.”

Herhangi bir umut yoktu bana gore. Ama benim icin
yapacak baska bir sey de yoktu. Sule gidiyordu. Ben de
baska bir sehre kacabilirdim. Salginin bu kadar yayilmadigi
bir yere, kuctuk bir kasabaya belki... Ya da annemin yanina
donerdim. Kalan hayatimi diger herkesten saklanarak
gecirebilirdim. Ama su isi bitirmemis olacaktim. Elimden
gelen her seyi yapmamis olacaktim. Evet, bunun bir anlami
yoktu ama her seyin degeri de anlamiyla dlctlmezdi. Yoksa
olculir muydd? Bilemiyordum.

“Ne zaman?” diye sordum.

“Simdi. Baska zaman yok.”

29



Klinikte bizi Esra karsiladi. Onunla birlikte gece nobetcisi
olarak kalan iki hastabakici ve hastalar disinda kimse
kalmamisti. Hastalarin  bulundugu bdlimden badirtilar
geliyordu. Ortamda ugursuz bir hava vardi. Esra bize birer
kulaklik  getirmisti.  Yukaridaki ofise cikana kadar
kulakhklarimizi taktik. Kulakliklarda, hep oldugu gibi, tiz
frekanslar baskin bir elektronik muzik caliyordu. Volim cok
yuksek olmadigi icin disaridan gelen sesleri
duyabiliyorsunuz ama tiz frekanslar yuksek oldugu icin
disaridan gelen ayni frekanslar bastiriyor ve Unsuzleri
birbirinden ayirt edemiyorsunuz, dolayisiyla konusulanlari
anlayamiyorsunuz. Prensip bu.

Esra’'ya Sule’'yi gorup goérmedigini sordum yukari
ciktigimizda. En son klinikte bir araya geldigimizden beri
gormedigini soyledi.

Esra ilaci hazirlamaya giristi. Bir oncekinin yarisi civarinda
bir doz belirlemisler, son seferinde konustugumuz gibi.

Viktor da bu arada sogutma bashgina yerlestirdigi,
termometreye bagl alarm sistemini son kez deniyordu.

Kapi tiklatildi. Hemsirelerden biri kapidaydi. Esra kalkti
kapiya gitti. Fisir fisir bir seyler konustular, daha dogrusu
tartistilar demek lazim, cunku arada sesler yukseldi birkac
kez. Sonunda hemsire gitti, Esra yanima dondad.

“Ne oldu?” dedim.

“llknur... Gitmek istiyor.”

“Nereye?”

“Bilmem, evine herhalde.”



Daha fazlasini sormadim. Esra ilaci hazirlamisti bu arada,
igneyi yapti. Sessizce beklemeye basladik. Bir ara
bulundugumuz katin penceresinden bahceye baktim, iki kisi
vardi, biri hasir bir koltuga oturmus goékyuzine bakiyordu,
Ooburu de egriler cizerek yuruayordu, ikisi de Haluk degildi.

Biraz daha zaman gectikten sonra Esra, ilknur’a telefon
edip Haluk’'u gorusme odasina getirmesini istedi. Biz de
asagl indik. Goérisme odasindaki aynanin arkasinda kalan
bolumde beklemeye basladik. Bekleyis uzayinca Esra
durumu kontrol etmek icin disan cikti. Birazdan geri geldi.
“Tamam, sorun yok, geliyorlar,” dedi.

Haluk Hoca, ilknur'un esliginde odaya girdi. Bir seyler
soylUyor, ama ilknur’un kulaginda kulakliklar var, hicbir lafin
anlamiyor, bos bos bakiyor sadece. Masanin basinda da
tartisma birkac dakika surdd. ilknur, el-kol hareketlerinden
anlasildigi kadariyla, Haluk’u oradaki sandalyeye oturmaya
ikna etmeye calisiyor. Haluk ne anlatmaya calisiyor,
bilmiyoruz.

Sonunda Haluk oturdu ve ilknur disari cikti. Bashgimi
taktim, kafamda kurdugum ilk cUmlelerimi tekrar g6zden
gecirdim, derin bir nefes aldim ve iceri girdim. Haluk
Hoca’'nin karsisina oturdum, basimla selam verdim. O da
selam verdi.

“Haluk Hoca, neden burada kapali tutuldugunu biliyor
musun?”

Bos gozlerle bakti.

“Cunku hastasin. Sen ve digerleri, cok tehlikeli bir hastalik
tasiyorsunuz. O yuzden buradan cikmaniza izin verilmiyor.



Bunun farkinda olmayabilirsiniz ama farkina varmaniz lazim.
Culnkd... buatin uygarhgimiz bu yltzden yikilmak uzere.
Ancak sen bunun farkina varirsan kurtulabilir.”

Yuzunde merakli denebilecek bir ifade olustu. Dudaklarini
araladi ve soyle dedi: “Sen armut musun?”

Hadi bakalim! Bana, cok onemli bir sahsiyet, bir tur abuk
bilge gibi sunulan su adamin ilk ettigi lafa bakin! Hayal
kirikkligimi gizlemeye calisarak sakince cevap verdim: “Hayir,
gordugun gibi insanim. Neden armut oldugumu dusundun?”

“Ben bir armutla gorusmeyi bekliyordum.”

“Neden? Oyle bir sey mi sdylendi?”

“Soylenmedi. Bir tahminde bulundum sadece. Cikarsama
da diyebiliriz.”

“Peki 6yle bir sey nasil olabilir? Bir armut konusamaz. Oyle
degil mi?”

“Konusmak baska, gorusmek baska.”

“Gorusmek... Gorusmek birbirini gormek demektir. Sen
armutu gorebiliyorsun ama armut seni gorebiliyor mu?”

Bunu sdyledigim anda “armut”’un “Murat”in anagrami
oldugunu fark ettim. Tuylerim Urperdi.

“Bu hic guzel bir soru degil,” dedi.

“Nasil yani?”

“Guzel bir soru degil. Cirkin bir soru.”

Konuyu degistirip durmasina izin vermek istemiyordum
ama bunu yapmakta zorlanacaktim anlasilan.

“Ama sorunun guzel veya cirkin olmasinin ne dnemi var?
Onemli olan dogru soru olmasi, degil mi?”

“Emin misin?”



“Evet, elbette eminim.” Hi¢c emin degildim aslinda, ama
beni tereddude dusurmesine izin vermeye niyetim yoktu.
“Dogru sorulart sormay! unutursak, hicbir sey yapamaz
oluruz. Sadece yikariz. Ama hicbir sey yapmayan, sadece
yikan yaratiklar olmak bize yakismaz. Su kafamizin icinde
tasidigimiz  kocaman gri kitleye hakaret olur bu.
Anlayabiliyor musun beni?”

Guldd. “Sizin sorununuz ne biliyor musun? Asla simdiki
zaman! yakalayamiyorsunuz. Hep pesinden kosuyorsunuz.
Yakaladiginizi saniyorsunuz ama bir bakiyorsunuz ki o
simdiden gecmis zaman olmus.”

“Eee... evet ama herkes icin gecerli bu. Sen
yakalayabiliyor musun simdiki zamani?”

“Benim yakalamam gerekmiyor. Ben onun icinde
yaslyorum.”

“Bu ne demek? Yani aklina ne eserse onu mu yaplyorsun?
Gecmisi ve gelecegi dusunmeden, sadece simdiki zamani
yasayarak...”

Bana dogru egildi. “Ben akil degilim, esen seyim. Akil
sensin. Esen benim. Yani ben, senin aklina esiyorum. Anladin
mi?”

“Aaa... yani sen... diyorsun ki...”

“Ve sen aslinda baska birinin aklisin. Ve o da baska birinin
akli. Ve o da baska birinin... Ve hepsinin arkasinda kim var
biliyor musun? Ben varim. Yani sen aslinda benim aklimsin.
Ve ben sana esiyorum. Kendi aklima esiyorum aslinda. iste
simdiki zamanin icinde yasamak dedigim sey bu.”



Evet, dogru soyluyordu. O ddénuyordu ve ben dlUuyordum.
Sirf dalgalanmaktan korktugum icin batmayi tercih etmistim.
Gorebiliyor ve konusabiliyor olmanin simdiki zamana nufuz
etmeye zerre kadar faydasi yoktu. Armutla benim aramda
basit bir siralama farkindan baska bir fark yoktu. Ve benim
sandigim akil aslinda benim degildi. Ve nasil sinsi bir
pezevenkti bu! Yavas ama etkili yaklasmisti.

Bir anlik panikle zile bastim. Sonra toparlandim, ayaga
kalktim, Haluk Hoca'ya iyi gunler diledim. Bu arada Esra
kaptyr acmisti, saskin saskin bakiyordu. Ben cikarken Haluk
Hoca arkamdan konusuyordu.

“Hala yakalamaya calisiyorsun ama yakalayamazsin.,
Halbuki biraksan icine duseceksin zaten.”

Kapiy! kapattik.

“Ne oldu?” dedi Esra.

“Yok, 6nemli bir sey degil. Bu konusma cok anlamsiz, cok
gereksiz,” dedim.

“Sen iyi misin?” dedi Viktor.

“lyiyim, iyiyim. Biraz sinirlerim bozuldu sadece.”

Birlikte yukari ciktik. Viktor bir seyler sorup duruyordu, o
sordukca ben daha cok sinirleniyordum. Sonunda “Kes artik,
yeter!” diye bagirdim, o da sustu. Sessizce oturduk bir sure,
Sonunda sessizligi bozan ben oldum: “Viktor, sana
bagirdigim icin kusura bakma. Bu konusmadan bir sey
cikmayacagini biliyordum, sen israr ettigin icin kabul ettim.
Ama artik yapabilecegim bir sey kalmadi. Beni anliyorsundur
sanirom.”

“Evet, anladim,” dedi Viktor.



Ayaga kalktim, “Ben gidiyorum,” dedim.

Viktor da ayaga kalkti, bir heykel gibi dikildi karsimda.
Kucaklastik sessizce. Esra’yla da vedalastim ve oradan
ayrildim. Buyuk bir ihtimalle bir daha gelmemek uzere...

Eve vardigimda hald agir bir sikinti icindeydim, yerimde
duramiyordum. Biraz sarap icmeye niyetlendim ama hepsini
bitirdigimi fark ettim. Sonunda bodyle zamanlarda genelde
yaptigim gibi televizyonu actim. Haberleri izledim. Sonuna
dogru, salginla ilgili ibret hikayeleri anlatilan bolime geldi
sira. Halkl hastaligin ne kadar ciddi olduguna ve ne pahasina
olursa olsun korunulmasi gerektigine ikna etmek icin yapilan
haberler... Normalde izlemekten kacindigim bir boélimdur,
durup dururken dehset dolu goruntulere maruz kalmanin bir
anlami yok. Ama o sirada tuhaf bir haldeydim, kanal
degistirmek hic aklima gelmedi.

Ve gormeyi hic beklemedigim birini gérdum.

ARDS hastaligi bugin inanilmaz bir olaya daha neden oldu
sayin seyirciler. Hastaligin pencesindeki o6dllli doktor ve
bilim adami Ozgiir Cadlar, calismalarini sirdirdigi ézel
muayenehanesinde, kendi kendine elektrik vererek kendini
yakti.

Guvenlik kamerasindan alinan siyah-beyaz goruntiyu
gosteriyorlar. Ozglr, iki tane cubugu ayni anda iki eliyle
tutuyor, az sonra tum vucudu ampul gibi isil 1s1l parlamaya
basliyor. Asistani oldugu sdylenen bir kiz konusuyor:

“O goruntu hayatim boyunca gbézumdin oOnunden
gitmeyecek. Saclari dimdik olmustu, goézlerinden atesler
cikiyordu ve kahkahalarla gulayordu.”



Nefesim daraldi, bogulacak gibi oldum. Evin icinde volta
atmaya basladim. Evde duramayacaktim. Disart c¢iktim,
KicUkbebek yokusunu kosarak indim. Sahil yoluna ciktim,
Arnavutkoy tarafina dogru yurimeye devam ettim. Nefesim
kesilmisti ama duramiyordum. Sinirden basim donuyordu.

Surata inen darbeden daha iyisini bulmustu demek. Aptal
herif!

Sahil yolunda tek tuk arabalar vardi, onlar da bir sokaktan
cikip baska bir sokaga giriyorlardi. Karsidan gelen araba
yoktu. Arnavutkoy’'u gectikten hemen sonra bunun nedenini
anladim. Once, yasadigim sok yuzinden hallisinasyon
gordigumu sandim. Biraz daha vyaklasinca gercek
oldugundan emin oldum.

Onlimde, yolu tamamen kapatacak sekilde yan yatmis bir
gemi duruyordu.



Kayganhk Bayrami
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insan, yasadi§i hayatin cok kiictik bir kismini hafizasinda
tutuyor aslinda. Dogdugumdan beri on U¢ binden fazla gun
yasamisim ama tium anilarimi toplasam birkac¢ haftaya sigar
sanki. Mesela, lisede Uc¢ yil okudugumu biliyorum ama bu U¢
yili hatirladigim icin degil, basladigim ve bitirdigim tarihleri
bildigim icin. Liseye ait anilarim ise beynimin depolamaya
deger buldugu bir avug sey sadece.

insanin aklinda en cok kalansa, yasadigi travmalar oluyor.
En eski anim, koltuktan dusup basimi sehpaya carpmam.
Ka¢ yasimdaydim bilmiyorum ama koltuktan dusebilecek
boyutta olduguma goére iki falan olmali. Halbuki iki
yasimdayken, eminim, komik sesler cikarip etrafa gultcukler
sacarak gecirdigim pek cok mutlu zamanim olmustur. Ama
onlari hatirlamaya deger gérmemisim.

Hayatta atacagimiz bir sonraki adima karar verirken,
oncelikle hafizamizda kalan tecrubelerden yola cikiyorsak
eger; en ¢ok, yasadigimiz travmalara, yedigimiz darbelere
gore karar veriyoruz demektir. Bu kadar korkak olmamizin
nedeni bu olmali.

Dusunursem, benim de hayatimin belli basli donemlerini,
yedigim darbeler birbirinden ayiriyor. Bir tanesi, hic
kuskusuz, lisedeyken suratima basket topu yemem. Cok
onemli gibi gorinmeyebilir ama bu dinyada cevrede hukum



suren aptallikla ilgilenmeden kendi yolunda gitmek gibi bir
seyin mumkin olmadiginin idrakine ilk vardigim andir
muhtemelen. Siz kendinizi dis dunyaya ne kadar kapasaniz
da, kimden geldigi belli olmayacak sekilde bir saldiriya
ugrayabilirsiniz, Ustelik bu saldin cezasiz kalabilir. Bu
olasilikla yasamayi 6grenmek zorundasiniz.

Televizyonda Ozglr’'lin basina gelenleri gdrmem de boyle
bir darbeydi benim icin. Gunun birinde onun eceliyle
olmayan oliumund haber alacagimi icten ice hep biliyordum
ama bu oldugunda kendimi bu kadar derin bir yalnizhik
icinde hissedecegimi tahmin etmemistim.

Klinikteki yangin da bir travma olabilirdi, eger
hatirlayabiliyor olsaydim. Aklimda siliklesmis goruntaler var
sadece. Ama hepsi bir yana, yillardir géoziUmun o6nunden
gitmeyen, geceleri beni uykumdan uyandiran ve her aklima
geldiginde icimi acitan go6riuntd, annemle Derya’'nin
goruntusua.

Annem severdi Derya'yl. Basta aralari soguktu ama zaman
icinde giderek yakinlastilar. Derya’da seytan tuyu vardi
biraz, herkesin dilinden konusmayi becerebiliyordu. Annemle
de arkadas olmayi basardi, hatta sonunda oyle bir noktaya
geldik ki onlarin ikisi tarafindan dislaniyor gibi hissetmeye
basladim kendimi.

Derya’yl annem buldu, simdi hi¢c anlatmak istemedigim bir
halde. Ben geldigimde, annem yere ¢cokmus haldeydi, bir
sarki murildaniyordu. Akl yerinde degildi. Toparlanmasi
zaman aldi. Ve galiba, ona bunu yasattigim icin beni hig
affetmedi.



Simdi dusunuyorum da beni hastaligin pencesinden cekip
cikaran sey bu goruntiye tanik olmamdi belki de. Evet,
Ozgur'in uyguladigi tedavi, nasil olduysa, ise yaramis
gorunuyordu. Normal hayatimi surdurebilir hale gelmistim.
Ama belki boyle bir sey yasamasaydim bu durum kalici
olmayacakti. Bunu bilemem tabii, sadece bir histen
bahsediyorum.

GOozUmun onunde, caddenin uUzerinde yan yatmis gemiyi
izlerken bunlar dustuntyordum. Gemi birkac yerinden birden
yaniyordu. Burnu yol kenarindaki binalardan birine girmisti,
binayl da yikarak. Ki¢c tarafina yakin bir noktada kucuk bir
patlama oldu. Orada daha fazla durmamam gerektigini
anladim. Geri dondum. Ama eve gitmek istemiyordum. Evde
yapabilecegim bir sey yoktu. Kiyi boyunca ters ydnde
(kuzeye dogru) yluridim. Universitenin alt kapisinin
onunden gectim. Burasi uzun zamandir kapal duruyordu.
Baltalimani’'na kadar geldim. Orada vyol vyikintilarla
kapanmisti. Sola saptim, yukari dogru yurimeye devam
ettim. Bir kedinin pesinden gittim bir stre. Beni dogru yere
goturecegini disundim nedense. Ama beni fark edince
kacip kayboldu. Sonra bir kargayir kestirdim go6zume.
Havalanip on metre kadar ucuyor, tekrar konuyor, bakiniyor,
tekrar havalaniyor. Benim pesinden geldigimi fark etti mi
bilmiyorum, donlUp bana baktigini gérmedim hic. Ama
gozleri yanlarda oldugu icin belki de aslinda gagasi
bambaska bir yone donukken bana bakiyordu. Kuslarla goz
goze gelmekle ilgili boyle bir problemimiz var, baliklarla
oldugu gibi. Epey bir sure bu sekilde devam ettik, o kalkip



biraz ileri uctu, ben de arkasindan yuruddim. Sonunda
yorgunluktan bacaklarim tutmaz hale geldi, kendimi yolun
kenarina biraktim. Bir direge sirtimi dayadim. Gulmeye
basladim nedensiz yere. Sonra da uykuya daldim. Karga ne
yapti bilmiyorum.

Ridyamda annemin evindeydim. Kasintidan yerimde
duramiyorum. Banyoya girmeye karar veriyorum. Vicudumu
hunharca keseliyorum ama kasinti gecmiyor. Derken, derim
soyulmaya basliyor, altindan koyu yesil metalik renkli bir
doku cikiyor, suringen derisi gibi biraz. Derinin tamamen
soyuldugu vyerlerde kasinti geciyor ama Uzerinde deri
bulunan vyerler hala kasiniyor. Bir yandan dehsete
kapihyorum, bir yandan da kasinti o kadar dayanilmaz ki,
kendi derimi yUzmeye devam ediyorum.
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Birisinin omzumu durtmesiyle uyandim. Actim gozlerimi.
Hava aydinlanmaya baslamisti. Karsimda bir adam vardi, bir
yerden tanidik.

“Murat Bey?”

“Evet?”

“lyi misiniz?”

“Sag olun, siz nasilsiniz?”

“izin verirseniz sizi evinize birakayim.”

“Evime mi? Evim yok ki benim.”

“Bebek’te kaldiginiz eve.”

“Pardon, sizi nereden taniyorum acaba?”



“Ben Fazil Bey’le calistyorum. Daha oOnce de sizi eve
birakmistim, ikitelli’den geldiginizde.”

“Ah, evet.”

Oncekinden farkli bir arabaydi, blyik bir arazi araci...
Arka koltuguna bindim. Bogaz, yeni dogmakta olan gunesin
1Isigiyla pinil piril parhyordu. Havada keyif verici bir serinlik
vardi. Engebeli bozuk yollardan gecerek Armutlu’ya dogru
ciktik. Armutlu tel orgulerle cevriliydi. Tel 6rgulerin arkasinda
silahli korumalar vardi. Salginin ilk gunlerinden beri kendini
disart kapatmis bir mahalleydi burasi. Acaba korunmayi
basarabilmisler miydi? Bilmenin imkani yoktu.

Oradan Etiler'e ve oradan da Bebek’e dogru devam ettik.
Evin sokagina girip durduk. Sofor bana dondu, “Sule Hanim
evde sizi bekliyor,” dedi.

Eve ciktim, kapiyr tiklattim. Sule acti, “Murat” diyerek
boynuma sarildi. Bu ani nasil 06zlemle bekledigimi
anlatamam ama Sule bana sarildiginda tuhaf bir sogukluk
hissettim sadece, bir elektrik diregine sariliyormusum gibi.

“Neredesin sen? Meraktan deliye dondim.”

Bu soruya verilecek bir cevabim yoktu.

“Klinige gitmissin, Haluk Hoca'yla gérusme yapmissin?”

“Evet.”

“Anlamiyorum. Neden boyle bir sey yapiyorsun? Hic
benimle konusmadan, ben orada yokken...”

“Sen orada yokken mi? Sen yoksun zaten. Artik yoksun.”

“Neden oyle diyorsun? Birka¢ gun dinlenmek istiyorum
demistin. Benden uzak kalmak isteyen sensin.”



“Sule, sen gideceksin. Ve gitmelisin. Sana kizmiyorum,
gitmeni istiyorum. Ama beni birakman lazim artik.”

Aglamakli oldu.

“Seninle kalmak icin elimden geleni yapacagim
demistim.”

“Ama elinden bir sey gelmeyecek. Sen de biliyorsun bunu.
Bir yerde bir sinir cizmen gerekecek ve hi¢ kimse bunun duz
bir sinir olacaginin garantisini veremez. Cogu sinir eqgri
bugrudur. Hi¢ haritaya bakmadin mi sen?”

“Nasil?”

“Sen hayatima girdigin icin o kadar sansliyim ki! Belki de
bir daha bu kadar glzel bir sey yasayamayacagim. O
yuzden, en azindan bunu yasadigim icin cok mutluyum. Ama
bunu sen de qguzel bir sey olarak hatirlamalisin.
Pismanliklarin bir yogunlugu vardir cunkd, sen hareket
ettikce dibe dogru giderler. Sonra bir bakarsin ki onlarin
cevresinde doner olmussun.”

“Nasil yani?”

“Yasanmis olanlarla asla yasanamayacak olanlar, yikiimis
binalar gibi birbirlerini oksayip duracaklar. Asil siniri
tezatlarla yanilgilar arasina cizeceksin, egri bugrtu olmasina
aldirmadan. Simdiki zaman, gelecegin 6nunde duruyor
saniyorsun, halbuki icinden geciyor aslinda. Oyle olmak
zorunda daha dogrusu, butin bu beton sevgisinin bir
acltklamasi olmali.”

“Peki, o yizden mi sen... Yani ben burada yokken...”

“Senin yoklugun tarihin boslugu gibi. Boslugun ciddiyeti,
sekli olmamasindan degil, o seklin bizim hayalimizin disina



tasmasindan geliyor. Boslukla zinciri ayirt edemez hale
gelirsek ruhumuzu teslim edecek bir makam bulamayacagiz.
Aslinda, belki farkina varmiyoruz ama sirf kikirdaklarimiz var
diye kikirdamak zorunda degiliz. C6l yagmuru 0zlemez,
coldur o cunklu. Bunu anlasan bile yeterli.”

GOzleri bugulandi, heyecanini nefes alip verisinden
hissedebiliyordum.

“Evet, tabii,” dedi, “Simdi anliyorum. Egrilerle aramiz bu
kadar kotu olmasaydi, hayat boyu hic birbirimize carpmadan
yasayabilirdik. Ve tum esyalarimiz kivrimh ve saclarimiz da
kacinilmaz olarak kehribar rengi olurdu.”

“Evet. Ustelik sarsintilarin  muiptelasi olmaktan da
kurtulurduk.”

Gercegin keskinliginden buyudlenmis halde, coskuyla
baktik birbirimize.

Sonra Sule’'nin bakislari yavas yavas donuklasti ve yuzunu
bir dehset ifadesi kapladi.

“Bana hastaligi bulastirdin,” dedi titreyen bir sesle.

“Ne?”

“Neden boyle bir sey yaptin?”

“Ne diyorsun sen? Anlamiyorum, ne hastaligindan
bahsediyorsun?”

Hickira hickira aghyordu artik. “Neden yaptin bunu,
neden?” diye bagirdl. Kosarak disari firladi. Arkasindan
kosmak istedim ama sonsuz donguye girmekten korktum
acikcasl. Yerimden kimildayamadim.
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Ev sessizlesti birden. Kendi kalp atissmdan baska bir ses
duymuyordum. Nasil bu hale geldigimizi anlamaya
calisiyordum. Karsimda dumduz ve nihai duzlemine dik
duran televizyona baktim ve gulmeye basladim.
Yercekimiyle girdigimiz gereksiz inatlasma, dort
boyutumuzdan birini tamamen kaybetmemize mal olmustu
ama hala aklimiz baska yerdeydi.

Sule’'nin nereye qittigini bilmiyordum ama annesinin
yanina gqittigine dair cok gucli bir hissim vardi. O kalkip
gitmeden hemen oOnce, buyuk ve kutsal bir can calmisti
sehrin Ustinde ve o cani duydugumuzda, nerede olursak
olallm, annemizin yanina gitmemiz gerekiyordu. Herkes
annesinin dizinin dibine vardiktan sonra ayakta kalanlar,
butin bu olup bitenler icin sorumlu tutulacakti, sonsuza
kadar.

Sorun suydu ki, annemin kim oldugunu ve nerede
oldugunu su an icin bilemiyordum. O bilgi gecici olarak
topraga verilmisti ve nasil geri alinacagi mechuldi. Toprak
da pek borcuna sadik diye bilinmez, malumunuz.

Onun vyerine, tirium adina yercekimine bir baris cagrisi
yapmaya karar verdim. Televizyonu kaldirdim ve nihai
dizlemine ulastirmak Uzere pencereden asagi attim. Bu
herkes icin en iyisiydi, televizyon dahil. Neden daha oOnce
aklima gelmedigine sastim.

Evden cikmak icin gokyuzundeki kasiimalarin biraz olsun
gevsemesini  bekledim. Sonra ciktim. Disarisi son
zamanlardaki haline gore hareketliydi, hepsi baska bir
yerlere gidiyor gibi gorunen bir surt insan, karincalar gibi



kaynasiyordu. Ben de katildim aralarina, rastgele bir yone
dogru yurimeye basladim. Nereye yuradigimua disinmem
gerekmiyordu, ayaklarimin beni goéturdigu yer, dogru yer
olacakti.

Oradan oraya kosusturanlarin arasinda hareketsiz durmus
gulumseyerek beni izleyen Haluk Hoca’'ylr gordim. Yanina
yaklastim.

“Hos geldin,” dedi.

“Hos bulduk,” dedim.

“Sana soylemistim, birakirsan icine duseceksin diye.”

“Zaten biliyordum dyle oldugunu.”

“Simdi ne yapacaksin peki?”

“Anneme gitmem lazim ama kim oldugunu
hatirlayamiyorum.”

“Hi¢c sorun degil. Simdiye kadar fark ettigini saniyordum;
gunun birinde o6lecegin dusuncesini aklindan tamamen
silebilirsen, mesafelerin ve surelerin bir 6nemi kalmiyor ve
istedigin yere aninda varabiliyorsun. Boéyle bir gercek
varken, i1sinlanmayi icat etmeye ne gerek var?”

“Evet, hic boyle dusinmemistim.”

Bana elini uzatti, tuttum. GoOzlerimizi kapadik. Ne kadar
zaman gecti bilmiyorum, belki birkac saniye, belki birkac yil.
GOzlerimizi actigimizda biz ayni yerdeydik ama ayagimizin
altinda Taksim Meydani vardi artik. Hava sicaktl. Mevsim
yazdi ve bundan sonra hep yaz olacakti. Meydan; insanlar,
kediler, kopekler, kargalar, guvercinler, fareler, karincalar ve
bakterilerle dolup tasiyordu. Gunes kendine canli diyen her



varhgin ruhunu oksuyordu. Bir rastgelelik festivali, bir
kayganlik bayrami yasaniyordu.

Arkamdan birinin  “Murat Siyavus” diye seslendigini
duydum. Bu sesi taniyordum.

“Vay, Behzat Abi, nasilsin?”

“Muhakeme muallakta, mamafih mevcudiyet muazzam.”

“Bunu duyduguma cok sevindim.”

“Biteviye bir suk(net ve ataletten huruc¢ ettik cok sutkdar.
Ruhumuz ebedi hurriyete vasil oldu, imdi rahatulervahtan
girer, ferahfezadan cikar, gonlumuzce raks ederiz evelallah.
Lakin, o esnada muldafaa-i kaideye azami ihtimam
gostermek icap eder. Aksi halde, maazallah, erbab-i
livatanin maskarasi oluruz.”

“Ne glzel soyledin, Behzat Abi.”

“Haydi eyvallah,” dedi, donup gitti, kalabaligin icinde
kayboldu.

Hava sicakti ve sehir yaniyordu. Maddenin kati halinin
tarihe karismasina ramak kalmisti. Artik yurimeye ihtiyac
yoktu, her yere duserek gidilebiliyordu. Sonunda yere
carpmak zorunda olmadan sinirsizca dusebilmek muhtesem
bir duyguydu.

Bundan sonra ne olacagini biliyorum. Bu sehir, tim
demirleri, bakirlar ve kalaylari eriyip topraga karisana kadar
yanacak. Topraga borcumuz boylece 6denecek, karsiliginda
annemizi geri alacagiz. Ve babamizi... Butun dik acilarimizi
gunese kurban edecegiz, gokyuzinu acitan hicbir kdsemiz
kalmayacak. Tum tavanlar maviye gomdulecek. Basimizin
ustinde bir basamagimiz, “ve”den uzun bir baglacimiz



kalmayacak. Her sey dlsecek dusebildigi kadar, dusmekten
baska bir hareket kalmayacak.

Hava sicakti ve hep sicak olacakti. Gunes tarihimizle dalga
geciyordu, agaclar cografyamiza tepeden bakiyordu,
karincalar felsefemize kiclariyla guliyordu. Ayakta durmakta
Israr etmenin anlami yoktu artik.

Ve Sule’yi gordum.

Saclari her zamankinden de kivircikti ve yere kadar
uzaniyordu. Birer sarkac gibi havada suzulerek vardik
birbirimize. Hicbir sey soylemedik, bir sey soylemeye gerek
yoktu. Sarildik, kollarimiz, saclarimiz ve tim sicakhgimizla.
iste o an, sonsuza kadar birlikte olacagimizi anladim.
Sonsuzluk bir saka olmaktan cikmisti ctnku.



Diinyay! pencesine almis bir delilik salgini...
Konusma yoluyla, zihinden zihne bulasarak yayilan bir hastalik...
Yikilmanin esigine gelmis uygarlik...

Vaktiyle bu amansiz hastalik izerine caligmig eski dilbilimci
Murat Siyavus, umutsuziuk icinde annesinin evine siginmistir,
Acimasiz bir devlet kurumunun pesine diistiigiinii égrenince,
evden ¢ikip hayata karismak ve salginin dondstirdigi

liinyayla yizlesmek zorunda kalir
dunyayla yiizlesmek zorunda ka

Afsin Kum'un ilk romani; akil, dil, uygarlik, hayatin dogasi ve
boslukta anlam arayisimiz iizerine carpici bir diiglince deneyi.
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