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Rastlantilar
74 1 T N ol 186

KENTTE SICAK GECE

Kent merkezinden kalkan son otobliste sadece lic yolcu vardi: Bir adam, bir kadin,
bir de ayyasin teki. zayif, genc adam en arkada oturuyordu; lniformali tiplere
karsi dicgldiisel olarak bir glivensizlik duyardi -otobilis sofori bile olsa. Gece
sicaktan ve i¢ini kemiren o garip arzudan hi¢ uyuyamamis, kaldi1gi yerden yorgun
argin c¢ikip valizini otobiis terminalinin emanetine birakmisti. Yollarda bir de
agirlik tasimak istemiyordu. Otobiisteki gen¢ kadin ise, soférin hemen
arkasindaki koTltukta, cantasina siki siki sarilmis ve bizilmis bir halde
oturuyordu. Dizlerini 1iyice bitistirmis, gozlerini yerdeki kaucuk ddsemeye
dikmisti; karsisindaki sarhosla g6z goze gelmekten kacmiyordu. Adam sidik ve ter
kokuyordu ve otobiis cukurlara girip ciktik¢a ya da cukurlardan kag¢inmak ig¢in ani
bir donlsle sarsildikca pis bir horultuyla kendine gelip tekrar siziyordu. Bir
haftadan fazla bir siredir kenti boducu bir sicak dalgas1 sarmisti. Gece
yarisindan o6nce, insanlar bir soluk almak icin sokaga ¢i-kamiyorlardi. Daha
serin banliyodlerle sehrin klimali Tiks binalarinin arasinda sikismfe sosyal
konutlarda, cocuklar yangin cikislarina atilmis yastiklarda sere serpe yatmis,
kadinlar bol pamuklu giysileriyle kapi1 6nlerindeki tasliklarda dedikodu
yaparken, erkekler de atletleri viicutlarina yapismis halde bira icmeye devam
ediyordu. Bu sicak da1?as1 kenti ilk sardiginda birbirini hi¢ tanimayan insanlar
ortak bir felaketi paylasmanin getirdigi panikle birbirine dert yaniyordu - bir
savas, sel ya da firtina felaketi oldugu zamanlardaki gibi. Ancak, artik binalar
tlimiyle si1cagl emip gece olunca tekrardan bu sicak havayi disari verdiginde
insanlarin konusacak hali bile kalmamisti.

9

Otobiis karanlik sokaklardan ilerliyordu, insanlar evlerini birazcik olsun serin
tutabilmek icin 1s1k bile yakmiyordu. Sokak lambalarinin cogu da, sicaktan ne
yapt1?1n1 bilmeyen coluk cocuk tarafindan patlatilmisti. Etraftaki_bu garip
karanliga karsin, otobisin ic¢i 1s11 1s11d1. Arkadaki adam, karanT1igin icinden
insanlarin onu cam bir kutudaki denek hayvani gibi izledikleri diisincesiyle
tedirgindi. Otobiisiin bitiin camlari sicaga meydan okurcasina acik duruyordu, ama
nemli hava tim 1isi, tozu topragi yapis yapis halde tasidigindan adam dislerinin
arasinda bu taneciklerin gicirdadigini hissediyordu. Uzanip 6n koltugun
penceresini kapatti. Pencerenin lstindeki rek*' Tam panosu, basari sansinizi
%25, %50, hatta % 75 oraninda artirabilirsiniz... diye insani uyariyordu adeta.
Daha da fazla... Sihirli kelimeyi bulun... Ic¢inizdeki giici sokip ¢ikarin!
Derinlerdeki duygulariniza kilit vurmayin! Genc adam, benim icimdeki giic fazla
derinlerde kilitli kalmis olmali, diye diisindi kendi kendine. Kore harekatina
katilmadan ordudan ayrilmis, tam iki yildir bosta geziyordu.

Ondeki kadin otobiisiin durmasi icin kolu cekti ve koti bir cin sesiyle otobis
sarsilarak durdu. Genc adam arkadaki kapinin otomatik olarak aciTmasiyla disari
firladi, kadin da sofore tesekkiir ederek 6n kapidan indi. Otobls ardindan
sokagin tozunu topragini savurarak, sarhos yolcusuyla birlikte gecenin
karan11?1na dogru goézden kayboldu.

Kadin bloktaki kirilmamis tek elektrik diregine dogru ilerlerken sendeliyordu.
Ayagindaki topuklu ayakkabilara pek aliskin degildi. Bir an ic¢in bilegi burkulur
gibi oldu ve kizgin, suclu arayan bir bakisla geri doniince... iste, o anda genc
adam1 gordi.

Adam, genc kadinin kendisini izledigini sanabilecedini disilndi. onu korkutmak
istemiyordu. Hemen ellerini ceplerine sokup havalara bakarak 1sTi1k calmaya
basladi. Uclinci Adam filminde bdyle bir sahne vardi. yYagmurlu bir ginde sadece
bir yere kapagi atip uyumak icin pire dolu bir sinemaya dalmis, fakat film onu
blylilemisti. Gece yarisina kadar art arda alti matine boyunca filmi izlemisti.
TUm sahneleri ezbere biliyor, konusmalari vvelles'in vurgulariyla kusursuz bir
sekilde taklit edebiliyordu.

Kadinin hizini artirarak gerildigini fark etti. Islik numarasinin onu hic de
rghat1atmad1§1 belliydi. Radyodaki whistler programiri-

1

daki gerilim oykiilerini o da dinliyor olmaliydi. Genc adam kadinin 1s1gin altina
vardigil an durup geri donerek, "Sakin, bir sey denemeye kalkisma!"™ diye onunla
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Rodney william whitaker (Trevanian)-Kentte Sicak Gece
ylizlesmesine cok sasirmisti. Sesi cok tiz cikiyordu; belli ki, cok gerilmisti.
"Burasi1 Italyan mahallesi!™ diye adam1 uyarmaya calisti.
Genc adam 'teslim' anlaminda ellerini havaya kaldirdi. "Aman! Bir ordu Italyan's
Ustlme salmanizi gerektirecek bir sey yok!" Gabby Hayes'in dissiz agziyla
konusmasini taklit ederek komik olmaya calisti, ama kizin bunu komik bulmadig
belliydi. I§1?1h altinda, goézleri kaslarinin golgesinde iki cukur seklinde
karanlikta kalmis, sadece kirpiklerinin ucuna 1s1k vuruyordu. Adam gilimseyerek,
bu kez, Jimmy Stevvart'in sesiyle, "Bakin, sizi korkuttuysam o6ziir dilerim..."
diye bir aciklamaya giristi. "Sizi izledigimi sanmayin. Yani... evet, sizi
izliyordum ama kotil bir niyetim yok. Ben sadece Oylesine ylriyordum... dalmisim
iste. Hemen donilp ters yonde yiirimeye devam edebilirim. Benim ic¢cin fark etmez.
Belirli bir yere gittigim yok zaten. Dedigim gibi, Oylesine dolasiyordum."
Kadin hic¢ gilimsemiyordu. Oysa mithis bir Jimmy Stevvart nu-marasiydi! Kadin
hala gergin ve korkmus bir halde gozlerini adama dikmis duruyordu. Adam yine
komik olmaya calisarak el sallayip arkasini doéndi, fakat birden tekrar geri
dondi. "Ozur dilerim, Kiiclik Kusum, ama bir seyi merak ettim." w. C. Fields gibi
genzinden konusarak devam etti. "Neden buranin Italyan mahallesi oldugu
konusunda beni uyarmak geredini duydunuz acaba?" Aralarinda on metre ya vardi ya
yoktu. Saat gece yarisini coktan gecmis oldugundan etraf cok sessizdi ve
birbirlerini rahatca duyabiliyorlardi. "Filozoflarin dedigiJsibi, bunun ne
ilgisi var simdi?" W. C. Fields olarak elindeki hayali purosunun kiulind
silkeleyerek kibarca kadinin verece?i cevab1 beklememeye basladi.
Kadin 6nce bogazini temizledi. "Italyanlar bu kentteki diger insanlara benzemez.
Aile anlayislari cok giclidir. Bir kadinin ¢i1dglik attigim duyduklari anda, onu
rahatsi1z eden her kimse, hic diisiinmeden lstine saldirirlar.”
"Anl1yorum,” diye W. C. mirildandi. "Dogrusu cok takdir edilecek bir anlayis.
Ancak, sadece komik olmaya calisan birine karsi hic de adil degil."
11
Kadin w. C. taklidinden hoslanmisti. Adam onun gilimsedigini gorince devam etti.
"Siz de Italyan asi1111 olmalisiniz."
"Hayir. Ben sadece burada kendimi daha giiven1i hissettigim icin oturuyorum. Hem
de, ucuz bir semt."
Adam kikirdadi. "Bana gereginden fazla bilgi verdiniz." Bu kez kendi sesiyle
kongsTustu -daha dogrusu, insanlara karsi kendi sesi olarak gelistirdigi
sesiyle.
Kadinin kaslari catildi. Isigin altinda, alninda beliren ¢izgiler oldugu gibi
goriulidyordu. "Ne demek istiyorsunuz?"
"Eh, bana yalniz yasadiginizi ve cok parali biri olmadiginizi acik- -Tamis
durumdasiniz. oldu olacak, sizden bir sey daha 6grenebilirim saniyorum."
"Ne?" Kadin kuskuyla sordu ama ilk anda firlayan adrenalini yavas yavas dismeye
baslamisti.
"Acaba yakinlarda kahve icebilecegim bir yer var mi?"

"Sey... White Tower var. Dort blok asagida, bir sonraki kosede."
"Tesekkirler." Yizine yayilan gulumsemeyle gézaklari kiristi. "Garip bir
durum... yani, gercekten 6yle. Simdi disiinin... kahramanimiz otoblisten iniyor ve

kendini duslerinde kaybetmis, dalgin bir adam onu izliyor. Kadin birdenbire
durup adama donlyor ve onu Italyan usulld bir 6limle tehdit ediyor. Adam sasirmis
ve tam anlamiyla korkmus bir halde geri donip kacmak istiyor. Ama merak denen o
illet ona engel oluyor. Konusmaya basTliyorlar. Adam aralarindaki on metrelik
mesafenin kadinin kendini giivende hissetmesini saglayacagini umuyor. Ve
konusurTlarken, sokak lambasinin 1s1dinin kadinin saclarindan omuzlarina dogru
1si1ktan bir sal gibi sardigini diisiniyor. Ne var ki, bu 1s1k seli gozlerine
ulasmiyor... kadinin goézleri karanlik bir golge icinde. Bu ylizden, adam onun ne
disindigini ve ne hissettigini anlayamiyor. Erkek kahramanimiz kadin
kahramanimiza kahve icebilecegi bir yer soruyor, kadin kibarca ona bir yer tarif
ediyor. Simdi, kritik sahne geliyor: Adam kadim birlikte bir kahve icmeye davet
etme cesaretini gosterebilecek mi?

"vwhite Tovver'da kulelerin en beyazinda, bu bogucu gecede karsilikl1 oturup
birkac saat kacamak yapabilirler. Nelerden konusmak istiyorlarsa,

konusabilirler... hayattan, asktan, belki de beyzboldan. Evet, sonunda
kahramanimiz genc bayana bu soruyu sorma cesare-
12

tini bulur. Kadin duraksar. (Hadi, hangi kadin duraksamaz ki!) Adam en masum
gliJumsemesiyle gllumser. (Korkarim, en masumu bu. ) Bakalim, kadin kahramanimiz
ne yapacak? Bilemiyorum. Siz ne dersiniz?"

Kadin kafasinda onu tartmaya calisarak bir sire bakti. "Ingiliz misiniz?"

Adam bu ani soru karsisinda gllimsedi. "Neden soruyorsunuz?"

"Filmlerdeki Ingiliz aktérlerini hatirlatiyorsunuz da."

Sayfa 3
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"Hayir, Ingiliz degilim. Ama siz de iItalyan de@ilsiniz. Simdi esitiz.
Ben zaten dengeyi severim. Dengeli bir huyum vardir... dengeli bir elim
vardir... ve sozciklerle oynamay1l cok iyi dengelerim. Ama siz? Siz bu dengeye
uymuyorsunuz. Siz cok garipsiniz."
"Ne demek garip?
"Elbette! Hi¢ tanimadig1r bir adamla kahve ig¢meyi kabul eden bir kadin garip
degil de nedir?"
"Ben sizinle kahve icecegimi kabul ettigimi soylemedim kil!".
"Belki, sozlerle dedil. Neredeymis su sizin vvhite Tovver denen yer?"
"Geldigimiz yonde. Geride kaldi.™
"Dort blok asagida, bir sonraki kbése. Size inaniyorum."
Yan yana yiirimeye basladilar. Aralarinda epeyce bir mesafe tutmaya
calisiyorlardi. Adam hafif bir sohbet acmis, kadina kendine dair sorular
soruyordu. Kadin az sonra bu sicak sohbetin havasina girmisti cinkid yalnizdil ve
biriyle konusmak ihtiyacindaydi. Adam onun heniiz alt1 aydir bu sehirde
yasadigim, sehrin merkezinden uzak bir kicik kasabadan geldigini ve pek de
sevmedigi bir iste calistigini 6grenmisti. Kadin kendi kiiclik kasabasinda kalmis
olmay1 da yeglemiyordu. Ara sira cok sikilip bunaldigi oluyordu ama geri donecek
kadar degil. Dort blok asagidaki kosede kadin aniden kafe-ye dogru doniince,
hafifce carpistilar ve ikisi birden, "Pardon," diyerek yiirimeye devam ettiler.
Yan yana ve biraz daha birbirlerine yaklasmis olarak yiiriyorlardi ama kadin
tekrar carpismamalarina dikkat ediyordu. Gecenin sicaginda buzdan bir 1s1k
kulesi gibi gorinen vvhite Tovver'a girdiler.
Saatin_gece yarisini coktan gectigi_dusunilecek olursa, icerisi oldukca
kg]aba11k sayi1lirdi. Klimalar insanlari buraya cekmis olmaliy-
1
di. vanlarindaki masada lzerinde pijamalari ve ayakkab1 baglan coéziilmis (¢
cocukTariyla bir %ift vardi. Kadinin kucagindaki bebek uyuyordu. Diger iki
cocuk, Coca cola'lari coktan bitmis bardaklarinin icindeki kamislarla geriye
kalan_buzlari takirdatarak oynuyorlardi. Sicaktan kag¢ip buraya sigman diger
insanlar, onlara kafede oturma hakkini veren kahve fincanlarinin Ustline egilmis
halde, savunmada bekliyorlardi. Adama bu tipler tamdik geldi. onlar da kendisi
gibi, evi barki ya da isi gicl olmayan serseri takimmdandi. Bltiin gece acik olan
kafelerde barinan, kayip insanlar. Boslukta kal- . mis insanlar. Kiyiya vurmus
baliklar gibi, doganin yagmaladigil v«_ ! dogaya yem olmus insanlar.
Kadinla adam aralarinda kahve fincanlariyla masada karsilikli oturmus,
konusuyorlardi. Sohbet zayifladiginda ya da arada sirada kendi ic¢ diinyalarina
donduklerinde, camdan disari vuran 1sikla aydinlanan bos sokaga dogru baslarini
ceviriyorlardi. Adam bir keresinde kadinin aynada yansiyan ylzinld inceledigini
fark etti. Kadin adamin onu yakaladigini anlayinca bakislarini cevirdi. Adam da
aslinda kadinin yilizini tam olarak goremediginden bu firsattan yararlandi. Genc,
ince yapi11 bir kadindi. Gilizel degildi. Tatli bir yiliz ifadesi vardi; sert
degildi. BakisTari da ayni sekilde tatli ve yumusakti ama cok anlamliydi.
Kadinin tek dogal giizelligi, bu gozlerini %evre1eyen upuzun kirpikleriydi. Adam
ona gozlerinin giizelligini_kullanarak iltifat etmemesi gerektigini disiundi ciinki
bu karsisindaki kadinin aslinda giizel olmad1§1 anlamina gelebilirdi. Ornegin,
espri anlayi1s1 olmayan birine "ne kadar safsin" demek gibi; sikici bir kadina
"ne kadar 1iyi bir dinleyicisin” demek gibi.
Kadinin cene hizasindaki saclari, o tatli ifadesini 6ne c¢ikararak yuzini
cerceveliyordu. 0O giin bol bir pelerinimsi bluzla sokaga ¢ikmis, sert jilponuyla
kazik gibi gorinen etekliginin belinde yine sert bir kemer takmisti. Gerci,
uygun renklerde bir de yelek giymisti ama kiyafetinde, sanki baskasinin
elbiselerini giymis gibi, bir gariplik vardi.
Bir anda adamin beyninde bir simsek cakti: June Allyson!
onun makyaji, sac modeli ve gardirobu! Hep 6yle olurdu! "En sevdigim artist"
dedikTleri, hep kendilerine en cok benzettikleri kisi olurdu ve onu taklit
ederlerdi. Sert ifadeli kadinlar Joan Crawford!
14
Siska olanlar ida Lupino! Yanakli tombul suratlar Mitzi Gynor ya da Doris Day!
Sade ve glzel olanlar ise, Judy Garland! Nemli gbézler, ses tonu falan.
Karsisindaki kadinin June Allyson'u sectigi kesindi. Adam onun adina ulzilImisti
dogrusu. Anlamsiz yiz ifadesi, bos bakislari, peltek konusmasiyla aktrislerin
arasinda en siradan olaniydi.
Adam temkinli bir sesle, "Cok hos bir kiyafet," dedi.
Kadin elbiselerine bakarak giilimsedi. "Bu gece kendi kendime giyinip sislenip
sinemaya gittim. Neden bilmem ama..." Omuz sil-kerek sustu.
"June ATiyson'un bir filmine mi?"

"Evet, o filmi cok beklemistim." Birden gozlerini hayretle acarak, "Nereden
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bildin?" diye sordu.
Adam hemen Belas Lugosi sesiyle, "Benim bilmedigim sey yoktur," dedi._ "Ustiin
gliclere sahip biriyim ben! 0 her gin rastladigin" sikici, hazir giyimli
insanlara benzemem."

"Hadi, sacmalama! June Allyson'un filmine gittigimi nasil bildin, soyle!"
Adam guTlumsedi. "Attim tuttum. Sansli bir tahmin, o kadar." Tekrardan sesini
degistirerek Lugosi'ye oykiindi. "Belki de degil! Sinemanin kapisinda pusuya
yatmis bir av ariyordum. Seni_gorip izledim. Otobiise bindim ve seninle indim."
Ani bir ses degisimiyle Lionel Barrymore'un agabeyce tavrina biirindid. "Simdi
beni iyi dinle, Kiiciik Hanim! Oyle sokaklarda kotii birilerinin sana yaklasmasina
izin vermemelisin! Seni yeralti diinyasinin bazi koti aliskanliklariyla
zehirleyebilirler. Kafein gibi!"

Kadin gllmeyA basladi. "Her neyse, bildin gercekten de. June Allyson'm
filmine"%ittim. En sevdigim artisttir."

"sahi mi?"

"Filmin adi Kadinlarin Diinyasi. Gordin mu?"

"Korkaraim, hayir. "

"U¢ tane adam var ve lcl de ayni parlak isin pesinde... karilari da bu isi elde
etmeleri ic¢in onlara yardim ediyor. Tabii, sadece biri isi aliyor... ve June
Allyson bu adamlarin karilarinin ig¢inde en mikemmeli. ™

"Klclk bir kasabadan gelen, kusursuz es!"

15

"Dur bir dakika! Hani, filmi gérmemistin?"

"sansl1 bir tahmin daha!" Tekrar Lugino sesiyle devam etti. "Yoksa, tahmin degil
mi? Sana soylemistim, Kilciik Hanim, koétil adamlara hic glivenme. Sana gllimserler
ve zararsiz dgorunirler, ama... ic¢leri sehvet doludur!”

Kadin eliyle onu hafife aldigini ifade eden bir hareket yapti. Tipik kasabalq,
modas1 gecmis June Allyson hareketi. "Ne diye kendini hep koétld adam gibi
gostermeye calisiyorsun?"
"Hi¢ boyle bir sey yapmadim.
"Yaptin! Hem de iki kez. "
Adam bir siire ona bakti1 ve sonra gllerek, "Gercekten mi?" dedi. "Eh, o zaman iyi
bir takim olusturuyoruz demektir. Ben kotl adam, sen de garip kiz. Riff ile
Raff! sen Riff ol, ben de Raff. ve Amos ile Andy filminde Amos ?6y1e sacma bir
sekilde sorar: "Bana aciklayin, Mrs. Riff! Glnlik isinizde ne ile mesgulsiiniiz?"
Ve kadin isini anlatti. J. C. Penney adinda bir sirkette kasada, sirketin nakit
paralari idare edebileceklerine pek glivenmedigi memurlarina para dagitimi
yaptigini anlatti. Kendisi paralarin toplandigi asma kattaki kasa odasinda
gt*ruyormus. "Gerci, pek cok sirket artik modemize oldu. Bu kasalari kullanmiyor
ile. ™

"Peki, ya senin diikkkan da modernize olmaya karar verip su Vveaver'm paralari
artik o eski yontemle dagitmaktan vazgecerse ne_olacak?"

"Ah, ben o zamanakadar nitelikli bir sekreter olarak yetisecegim. Stenografi
kursuna gidiyorum. Haftada iki aksam. Gregg metodu, bilir misin? Biraz para
biriktirir birikitirmez de, daktilo kurslarina gidecegim. Herkes ne diyor,
biliyor musun? Steno ve daktilo bildikten sonra sirtin yere gelmez!"

"Evet, insanlar hep bir seyler soyler. Ben de bu Taflardan sikilirim. Her neyse,
simdi demek oluyor ki, sen hem calisan bir insansin ve ayrica da steno
kurslarina gidiyorsun. Dolayisiyla pek fazla sokaga cikamiyorsun."

"Fazla sayi1lmaz. zaten o kadar cok tanidigim da yok. Aslina bakarsan, hicg
tanidigim yok."

"Aileni o6zlldyor olmalisin.™

16

"Hayir."

"Hic mi?"

"A11ﬁm gok dindardir ve onlara goére her sey ginahtir. 0 glnah, bu ginah, su
glinah. '

"cok gunah isliyorlar anlasilan,” diyerek adam guldu.

"Yok, onlar hic¢ ginah islemez ama... nasil anlatacagimi bilmiyorum... Onlar
sadece ginah olan seylere kafalarini takarlar. Ya gunahlardan kendilerini
arindirmakla, ya da ginaha karsi koyabilmekle o6viinlirler. Kisacasi, bitin isleri
glinah islememek i¢in gayret gostermektir. Bu seye benziyor... hani, koéseyi
donerken seninle carpistik ve yan yana yilirimeye devam ettik ya. O sirada, tekrar
carpismamaktan baska bir sey diuslinemez_haldeydik. Iste, bizimkiler ic¢in_ginah
konusu bunun gibi bir seydir. Hic akillarindan c¢ikmaz. Bilmem, anlatabildim mi?"
"Evet, cok iyi anladim.”™ Aslinda, adam carpismalarini hic¢ de kendi kendine konu
etmemisti ama bunu boylece soylemek kabalik olurdu. Ayrica, kizin acik soézluluagi
hosuna gitmisti. Baskas1 olsa, bu konudaki diisiincelerini anlatmaktan kacinirdi.

Ssayfa 5
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Bir slire sessiz kaldilar. Sonunda, ilk kendine gelen kadin oldu. "peki, ya sen?"
"GuUnah konusunda m17?"

"Yok, hayir. Genel olarak kendinden bahsetsene. Isinden filan.
"pekala. Once, itiraf etmeliyim ki, J. C. Penney adinda bir diikkanda
calismiyorum ve hayatimda steno kursuna gitmedim. zamanim olmadi diyebilirim
gunku sinema g1k1§1ar1nda av yakalamak cok vaktimi aliyor..."

Asko]sun' HJsrrJ bu Ingiliz aksaninla nasil Ingiliz degilim dersin?"

"Benimkisi Ingiliz aksani_filan deg11. Buna "orta-Atlantik" aksani diyorlar. Ben
universitede tiyatro derslerinde.
"Ah, universiteye mi gittin?"

"Kisa bir sire. Sonra Kore olayil cikti ve..." Omuz silkerek konuyu degistirdi.
"Hayir, Ingiliz degilim. Kendi kendime sesimi ve konusmami1 degistirmeye karar
verdim cinkld hic¢ hoslanmiyordum. Cok... Amerikali... New Yorklu'ydu. Metalik,
zorlayici, diz. Ben sevdigim bazi aktoérler gibi konusabilmek istiyordum. Orson
17

welles, Laurence Olivier, Maurice Evans. Bu ylizden tiyatro dersleri aldim ve
saatlerce odama kapanip calistim. Bantlari dinliyor ve her birini taklit etmeye
ga11§1yordum. Sonucta, bosa giden bir emek oldu. zaman kaybi."

'Hi¢ de degil. Konusmalarin cok ho§uma gitti. Bence c¢ok... dizeyli ve kiltirli.
Claude Rains ya da James Mason gibi.

Adam Rains taklidi yaparak "Ah, evet, canim, " dedi. "sonunda bu konusmalar
bende kaldi iste." Rains' den bir anda Mason'a gecis onun 1icin sorun bile
degildi. Biraz daha agir ve boguk bir sesle konusmak yeterliydi. "Fakat nasil
konusursam konusay1m, hala ayni_insandim. Degisemiyordum, Lanet olsun!" Ardindan
glinlik sesiyle, "En dogru seslilerime ve sessizlerime ragmen, hala o kacgmak
istedigim seyden kacmaya ga11§arak oldugum yerde sayiyordum. Hani, herkesin
kagt1g1 bir sey vardir.

"Demek orduya katiTmak 1g1n Universiteyi terk ettin?"

"Evet. Ama ordudan beni erken terhis ettiler."”

"Neden?"

"Bilmem, asker olacak bir tip degilim galiba. Yeteri kadar saldirgan degilim. Ne
o? Usldin ma?"

Kadin ellerini gogsiinde kavusturmus, elleriyle dirseklerini sarmisti. Adam
uzanip onun koluna dokundu.

"Gercekten, usumissin.™

"KTimalardan. Neden bu kadar cok aciyorlar ki."

Kafe yavas yavas bosaliyordu. van taraftaki aile de masadan kalkmisti. Bebek
annesinin kucaginda, agzindan salyalar akarak uyuyordu. Baba da diger
cocukTardan birini kucag1na almis, uyukla-yan kiz cocudgu ayakkabi baglari
yerlere slrinerek pesi sira sirikleniyordu.

Az sonra kafe bosalacakti. Geceyi gecirecek olanlar disinda.

Kadin tezgahin arkasindaki duvar saatine bakti. "Aa! Saat ikiyi gecmis! Yarin
sabah ise gidecegim ben!" Bunlari sOylemesine ragmen, yerinden kalkmadi. Adam da
i¢ cekerek kollarini bacaklarini agip gerindi. Ayagi masanin altindan kadinin
ayag1na carpmisti. "pardon."

'Rica ederim.'

18
Ikisi birden pencereye doniip bos sokagi izlemeye koyuldular. Adam kadinin
goz1er1n1n tekrar camdaki aksine kaydigini fark ederek, bu kez, ona giiliimsedi.

P$k1, ya sen?" diye sordu kadm. "sabah ise gitmen gerekmiyor
mu’

"Hayir. Oyle dizenli bir isgim yok. Ben bir yerden bir yere dolasirim. Paraya
ihtiyacim oldugunda da ?un dogmadan pazar yerlerine gidip diger issiz
glcsizlerin arasinda beklerim. Is ic¢in adam arayan aracilar kamyonlarla gelip
agir isler icin en genc ya da gucli kuvvetli olanlari secerler. Ben o kadar
goster1§11 olmasam da, su masum giilimsemelerimden birini takinip isi kaparim.

‘Masum bir gilimsemen oldugu kesin.

"Masum glilumsememin sokmedi1gi durumlarda, guvenilir adam pozumu takinirim. Buna
kimse karsi koyamaz. Boyle agir islerde saat basina bir teklik veya biraz
fazlasini verirler. Bir glinde on lic, on dort saat calisirsam, bu bana birkac
9un1uk 6zgurlugumu kazandirir, "

Ama boyle bir isin hicbir gelecegi_yok.

"Ne? Gelecedi yok mu? Beni kandirdilar desene! Bunun para ve %ohretin yoTlunu
acti1gini, kadinlarin bana karsi koyamayacagini sdylediler. asilan, bu isi
birakip benim de steno dersleri almam ?erekecek. Su Gregg metodu. "

Adam bunlari soylerken komik olmaya calismisti ama gllimsemesi o kadar zayi1f
kact1 ki, durumu dizeltmek icin, "Ozldr dilerim," dedi. "Sakin seninle alay
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ettigimi sanma. EJer biriyle alay edecek olsaydim, kendimle alay etmem
gerekirdi. sen haklisin. Bu tir islerde hicbir gekclk olamaz. Kendimi toparlayip
hayat1 ciddiye almaya baslamam gerek." Tekrar gilimsedi. "Belki, haftaya
persembeye baslarim. Sence nasil?"
Kadm bir siire sustu, sonra gitmesi gerektigini sdyleyerek toparlandi.
"Tamam," dedi adam basiyla onaylayarak. "Seni evine kadar goétlirmemi ister misin?
Yoksa Italyan mahallende yeteri kadar giivende oldugunu mu disiliniyorsun?"
"Senin de uyuman gerekemiyor mu? Benim ic¢in gecikme. "
"Artik cok gec oldu. Bu saatten sonra beni zaten diceri almazlar.
1

SokakTarda dolanarak sabahi1 edecegim, nasilsa. Giin dogmadan her sey o kadar
sessiz ve sakindir ki, butin kentler cok guzeldir. Tabii, yangin_ya da bir
cinayet ya da dogum olayil icin ambulans sirenleri yoksa. Bana kalirsa, diinyanin
su halini disiunecek olursak dogum da bir cinayet sayilir. Siren sesinde bir
ugursuzluk vardir. Bir yik treninin gece yarisi raydan cikip bir tepeden
yuvarlanisi gibi... o trenin i¢inde olmamak i¢in her seyini verirsin..." Sustu
ée1§anki anilarinin derinliklerinde bir ylk treninin devrilisini hatirlarcasina
aldr.
Kadin tekrar hafifce bodazini1 temizleyerek, "Bir yilik treninde diinyay1l gezmek cok
il 1n% olmali," dedi. "Belki, yalniz olmak o kadar hos degil ama boyle bir
yolculuk yine de ilgingc. "
"Oyle," dedi adam Gary Cooper'm dudaklarini kipirdatmadan konusmasina oykinerek.
"Gercekten ilging, ama bir o kadar da yalniz."
Kadin kahve fincanini itti. "Artik eve gidip yatsam iyi olacak." Ama yine hicbir
harekette bulunmadi. "Seni iceri almayacaklarini soyledin. Kim seni iceri
almayacak? Neden?"
"Bu isleri bilmemen dogal. Kotli, ucuz yerler... otel diyemezsin, bir odan bile
yoktur. Demirden bir kafesin vardir, orada uyursun.
Bu kafesi icerden kilitieyebilirsin. Boylece esyalarini calinmaktan
koruyabilirisin, kendini de ... hani, tam olarak homoseksiiel olmayan, aslinda
bir kadini1 yegleyen ama ancak bunun fantezisini kuran erkekler vardir ya, iste
onlardan kendini korumus olursun.” Bir an i¢in susup kadinin tepkisini 0lc¢meye
calisti. Kadinin utanmadigini, tam tersine alnini kiristirmis onu kaygiyla
dinledigini gordi. onun bu dogallig1 adamin hosuna gidiyordu. "Kurallar_basit
ama kesindir. Saat ondan sonra qiceri giremezsin, on birde de bitin 1siklar
sbner. Sabah ise erkenden, bes bucuk ya da altida zil calar. Yarim saat ig¢inde
kafesini yikayip temizleyip c¢ikmak zorundasmdir. Hortumla iceri su sikarak
kafesi yikarsin. yataklar plastik kaplidir, dolayisiyla i1slanmaz. Yine de hep
nemlidir ve ¢is kokar. Bir de 1izol. Tabii, cok ucuzdur, o baska. Geceligi dort
dolar, dus yapmak istersen ayrica bir on sent. Din gece glizel bir dus yapip
1s1klar sonene kadar yatagimda kitap okudum. Fakat sicaktan plastik yatak
vicuduma yapisiyor, her kipirdanisimda hisir hisir sesler c¢cikariyordu. Terden
g821erim yandi. Sonuc olarak, sokaga c¢cikip dolasmaya karar verdim ve
sonra..." Peter Lorre'in burundan konusmasiyla sesli harflere bastirarak devam
etti. "... ne oldu dersin? June Allyson'u bir June Ally-son filminden cikarken
gormeyeyim mi! Elimde degildi, onu izledim. Bunu koétd bir amacla yaptigimi
disiniyorsun, degil mi Rick? Benden pek hoslanmiyorsun, degil mi Rick?" Adam
giliumseyerek gilinlik konusmasina dondi. "Iste, simdi white Tower'da bosalan
masalar_arasinda gozlerinden uyku akan bir kizla karsil1kl1 oturuyoruz. Hayat
bos, oyle degil mi?"
"Aman Tanrim! Ne korkung¢ bir yasanti! Hele hele lniversiteye gitmis biri ig¢in!"
W. C. Fields sesiyle cevap verdi adam. "Buralarda yasam boyle, Kiclk Kusum.
Dedil bir insan, bir hayvan bile boyle yasayamaz."
"Ccok yalniz olmalisin."
"Evet. Insan bazen su tek basina duran esyalardan bile yalniz olabilir." Adam
birden ciddilesti. "Evet, ben.de tek basina giyinip sislenip sinemaya giden bir
ki1z kadar yalnizim... yapayalniz."
"vYani, ben de pek fazla insan tanimiyorum... kurslara gitmeme ragmen. Her neyse,
artik gitmem gerek."
"Tamam. Hadi, kalkalim."
Ka?gn saate bir géz atti. "Sen simdi sabaha kadar sokaklarda mi1 dolasacaksin?"
"Elbette."
Kadin basini egerek yutkundu. "Istersen... benimle gelebilirsin. En azindan hava
aydinlanana kadar."
Adam basini salladi. Kadina bir cevap vermekten cok, kendi kendine bu fikri
onaylamak ister gibi bir hali vardi.
serin kafederj ¢ikip nemli ve sicak sokakta ylrimeye basladilar. I1k anda bu
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s1caklik iyi gelmisti ama hemen boducu ve basik hava agirligini hissettirdi.
Adam kadina bakarak giuliumsediginde, kadin biraz duraksayarak ona karsilik verdi
ama bu kirilgan ve umutlu bir gilimsemeydi. Topuklu ayakkabilarTla bir tay gibi
Ur%eﬁ aTS oynak, etekliginin hisirtisiyla ¢ocuk¢a bir hali vardi. Adam derin bir
soluk ald1.
Kadin onde, adam arkada karanlik ve dar merdivenlerden U%Uncu kata c¢iktilar.
Merdivenler gicirdadigir icin, ikisi de son derece dikkatli yilriyordu. Kadin
kapinin kilidini a¢t1 ve durup adama +igeri gir-
21

Al

mesi ic¢in isaret etti. Karanlik merdivenlerden sonra, odaya vuran sokak
Tambasinin 1si1klan adamin gézini aldi. Bu, ilk karsilastiklarinda kadinin durup
ona gozdagil vermeye calisti1gil sokak 1ambas1yd1. Tavandaki 1s1k golge oyunlariyla
ortadaki kiicik masa aydinlikta kalirken, %edeki demir karyola, koskocaman bir
gardirobun golge-siyle tam ortadan 1k1ye bolinmis gibi goriiniyordu. Gardirop,
kiclicik odada cok bilyik bir yer kapliyordu. odada baska bir kap1 yoktu, ve adam
tuvaletin disarida olabilecegini disiindli. Bir tavan arasindan basit ve ucuz bir
sekilde elde edilmis odanin alcak ¢i1Ako catisi butin gun s1cagl emmisti.

Kadin 6zir dilercesine, "Burasi cok sicak, biTliyorum,” diye fisildadi.

Pencerenin onlinde durmus, ve ylizi tamamen gdlgede kalmisti. Adam ise, tam
karsisindaydi ve biitiin 1s1k ylzine vuruyordu. Ancak 1s1k o kadar kuvvet11ydi ki,
adamin yiliz ifadesini yok ediyordu. Biri karanligin digeri 1s1§in maskesi
altinda, gorinmez olmuslardi.

"Pencereyi acayim, biraz hava gelsin," dedi adam.

"Ac1Imaz. Sikismis."

"Aman Yarabbim!"

"Uzglinim. Bir bardak su ister misin? MusTugu bir sire acik tutarsam, sogur.
Yan1 en azindan biraz sogur.

"Acaba boyle f1s11dayarak m1 konusmak zorundayiz?"

"Hayir, ama ben.

Komsu]ar1n evde bir misafirin oldugunu bilmelerini istemiyorsun."

Kadin basini salladi. "Bugine kadar hig¢..." Cimlenin gerisini getiremeden
yutkundu.

"Anliyorum.™ Adam art1k fis11tiyla konusmuyordu ama a1gak ve yumusak bir ses
tonu yakalamisti. "Evet, bir su _icebilirim. Tesekkirler." Karyolanin kenarina
oturdu ve goégsine_kadar karanliga gomuldi.

Kadin odadaki muslugu acti, bilegini suya tutarak beklemeye koyuldu. Adam onun
oyalanacak bir is yarattig1r ic¢in biraz olsun rahatladigini gérebiliyordu -daha
dogrusu, o6ninde sonunda yapacaklan seyi geciktirebildigi icin.

Sokak Tambasinin 1s1§1 masanin lzerine bir kordonla sarkan ampule vuruyordu.
ggrpuzu cikariTmis, tek bir ampul. Adam odanin

icinde yemek pisirmenin yasak oldugunu tahmin edebiliyordu ama Icadinin ekonomi
yaparak evde yemek pisirdigi belliydi. masada prize takilan bir ¢ift g6z ocak
vardi. Herhalde evde yokken onu gizliyordu. Yine masada, ocagin yaninda bir
kitap ve bir bloknot duruyordu. Gregg metodu ig¢in. Odadaki basit eiya1ar 1s1k
golge oyunlariyla yari aydinlik yari karanlik bir sekilde iyice deforme olmus
gorunuyordu. Icersi terk edilmis bir karnaval yeri gibi gelmisti adama. Bir
kabusla uyanan kiiciik bir erkek cocugun duvarda oynasan bir agac gdlgesini
gordiugini disindi nedense.
Kadin bir bardak suyla yanma geldi, adam bardagi dikti.

"Bir tane daha ister misin?"
Adam," Hayir, tesekkir ederim," dedi.
Kadin, "Yvani, bana zahmet filan olmaz," dedi.
Adam, "Yok, sag ol," dedi.
ve kadin karsisinda ne yapacagini bilmez bir halde dikilmeye devam etti.
"Hey! Bu da ne?" diye adam yasti1gin altindan bir cam kire ¢ikartarak sordu.
Farkinda olmadan, eliyle yastiga uzanip tersine cevirmisti. Cocuklar yastigin
serin tarafina yatmak i¢in bunu yapardl.
Adam cam kireyi sallayarak 1%1ga dogru tuttu. Havug burunlu kardan adamin
etrafinda ucusan kar taneciklerini 1z1ed11er "Demek, bu senin 6zel kardan
adamin. BOylesine sicak bir gecede ise yaradi1g1 muhakkak. "

"Cocukken kasabadaki bir Luna Park'ta kazanmistim. Yol paramla piyango bileti
almistim ama aileme onu yerde buldugumu séyledim. Onlar her tijlid kumara
karsidir. Evden ayrilirken yanima aldigim tek 6zel esyam buydu. Tabii,
91yecek1er1m disinda." "Desene, kotu glin dostu."

Hep yastigimin altinda durur. Geceleri kendimi yalniz ve mutsuz hissettigim
zamanlar onu sallayarak kar taneciklerin ucusmasini izlerim. Kendimi daha
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glivende hissetmemi sagliyor. Ne bileyim, daha ..." omuz silkerek sustu.

"Evet, Sadik Dost, nobetci kuliibene geri don bakalim," diyerek adam onu yastigin
altina soktu ve kadinin ellerinden tutup onu yanma oturttu.

"Lutfen... ," dedi kadin. "Ben... korkuyorum... sey... yani, hic...."

23
Adam onun korkudan terlemis ellerini sikti. "Bak, gitmemi istiyorsan sessizce
parmak uclarima basarak suradan cikip giderim. Bunu istiyor musun?"

"Hayir... biz sadece..."

"Benim ne dislindigimi bilmelisin. Bu durumda, gitsem daha iyi olacak. Madem
korkuyorsun, seni herhangi bir seye zorlamak istemem." Adam yerinden kalkti.
"Hayir, gitme!" Kadin sesini ylkseltmemeye calisarak atildi.
Adam tekrar yataga oturdu ama aralarinda epeyce bir mesafe birakmisti.

Kadin bir siire hic konusmadan, parmaklariyla oynayarak oturdu. Sonra ellerini
kenetledi. Bir karara varmisti. "Her aksam oldugu gibi, masada oturmus sokak
Tambasinin 1s1ginda steno notlarima g6z gezdiriyordum. Odanin 1s1g1ini
yakmamistim cilinkii fazladan 1s1 yayiyor. Birden, aglamaya basladim. Kendimi
boslukta hissediyordum. Yalnizdim. Mutsuzdum. Hi¢ hickirmiyordum aslinda. Yaslar
gozlerimden 6ylece akiyordu. Bu kadar cok gbdzyasim olabilecegini disiinemezdim.
cok yalnizdim. Burada bir tek kisi bile tanimiyorum. Hic¢ arkadasim yok. Kendi
kasabamda da hi¢ _kimseyle ¢ikmamistim zaten. Ailem buna izin vermezdi. Onlar
hep, bir olay digerine sebep olur ve zincirleme olarak devam eder, derlerdi.
Erkekler bir tek seyin pesindedir, derlerdi. Sanirim, dogruymus."

"Evet, dogrudur." Adam ictenlikle, dislndigli gibi cevap vermisti.

"sonra aglamam kesildi." Kadin hafif bir gulimsemeyle devam etti. "Herhalde g6z
yasTlarim kurumustu artik. Yizidmi soguk suyla yikayip tekrar masaya oturdum. Ama,
kendi kendime dedim ki, 'Hayir, burada bdyle oturup kendi kendime acimaya devam
edemem. Kalkip giyinecedim ve sokaga cikip birini bulacagim!' Konusabilecegim
birini... benimle ilgilenecek, yalnizligim1 giderecek, kendimi koétu hissettigim
zaman elimi tutup beni teselli edecek birini."

"Demek, sokaga c¢ikip aranmak istedin!"

"Oyle distnmemistim... belki de, o6yle distnmistim."

"Tamamen yabanci bir erkekle sevismek istedin!"

;Hay1r, hayir. Tam olarak, oyle dedil. Ben hic..."

4

"Bak sana ne diyecedim. Bakire oldugunu tahmin etmistim. ITk aridan bunu
anTlamistim. O temiz, saf kizlardan oldugunu. Ama sunu da anlamistim ki, o temiz

ve iyi kiz kotl bir adam ariyordu. Bunu nasil anladigimi sorma ama anlamis olmam
ilging, degil mi?"

"Hayir, yaniliyorsun. Ben sadece konusabilecegim birini ariyordum. Benimle
ilgilenecek birini."

"vyani, sevismek istemiyordun."

"Bilmiyorum. Belki istiyordum... yani, oylesine bir yakinlasma istiyordum.
Ssonucta, glizel bir dus yapip giyindim ve ciktim."

"Giyindin ve c¢ciktin!"

"Kent merkezine inen otobiise bindim, biraz sokaklarda dolastim. Erkekler bana
bakiyordu. Bilirsin, her kadina baktiklari gibi. Ama hicbiri beni... yani, ben

oyle cok giizel biri degilim." 0 anda susup, belki adamin bunun dogru olmadigini
soylemesini umdu. "Demek istedigim, bana bakan oldu ama hig¢biri yanima gelip
konusmayi1 denemedi."

;$$n de bunun lizerine sinemaya gitmeye karar verdin. Kadinlarin Diinyasi adli
ilme."

"Evet." Yenilgiyi kabul etmis bir sesle cevap verdi kadin. "Simdi, bir dakika

dur bakalim. pekala biriyle karsilastin aslinda. Biri sayilirsa, tabii.

Oylesine, basibos biri. Onunla kahve i¢ip saatlerce konustun. Ve su anda iste

beraberiz."

"Evet, beraberiz ve ben korkuyorum."

"Tabii, korkacaksin. Bu cok dogal. Bir bakire olarak insanin pek de tanimadigi
kotu adamin biriyle baraber olmas1 Oyle ginlik islerden sayilmaz, degil mi ya?"
Bir sessizlik oldu, sonra adam devam etti. "Yani, sen sirntli bakire de olsan,

bir kadinla bir erkegin nasil.... sevistigini biliyorsun herhalde, degil mi?"
"Biraz. Okulda kizlar aralarinda konusurdu. Onceleri onlara inanmamistim."
"Seni anliyorum. O yasta bir cocuga bu cok sacma bir seymis gibi gelir. Kadinla

erkegin c¢is yaptiklari organlarini birlestirmesi olacak sey mi! Bunun nesi zevk

verici! Hele bir de, annenle babanin da ayni seyi yaptigini dislnilnce..."
"okuldaki kizlar cok korkunc seyler anlatirdi. Sirf beni utandirmak +ic¢in,

bunlari uydururlardi. 0 kadar saftim ki, benimle alay eder-

25

Terdi. Hicbir sey bilmiyordum ve hichir sey yapmamistim. Annem de bana hichir
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sey anlatmamisti. Kizlar bana bir kagit verip ugurlu sayimi, en sevdigim rengi,
sonra ikinci sevdigim rengi filan yazmami istemislerdi... bir siri sey iste,
hatirlamiyorum. Ama son soru hala aklimda. Dondurma yerken kiilahini 1sirarak mi
yoksa yalayarak m1 yersin? Sonra kagidi alip ylksek sesle okumuslardi. Orada
kendi el yazimla sevgilimle gunde ka¢ kez o isi yapt1g1m1 bitin ayrintilariyla
yazmistim. Iste, o ise baslarken onun seyinin nasil.

"Ve sonunda onu yaladigini itiraf ediyordun. "

Kadin agir agir basini salladi. "0 hafta utancimdan okula gidemedim. Evde hasta
numarasi yaptim. Derken, gercekten hasta1and1m Yani, aybasi."

"Bunun kizlarin yaptigi sakayla 119151 yok ki.

"Evet ama hepsi lst lste gelmisti.

"Anliyorum. Cocuklar ¢ok acimasiz olabilir."

"Aradan yillar gecti ama bu olay ne zaman aklima gelse aglamakli olurum."

"Evet, 6fkenin gozya§1ar1 Bende de olur. Icimde bir seyler birikir, birikir...
sonra patlarim.

"Ssahi mi?"

"Elbette. Demek o utanc verici seyleri el yazinla yazdiktan sonra simdi stenoyu
deniyorsun."

Kadin kaslarini catti. "Bunun ic¢in steno 6grenmiyorum!"

"Bilemezsin. Insan psikolojisi oyle karmasiktir ki... diyelim ben, hep
birilerinin konusmas1n1 taﬂ1it ediyorum clinkii kendim olmak istemiyorum...
sikerek devam etti. "Her neyse, demek hi¢ sevismedin. Ama el tutustugun,
sar11d1g1n filan olmustur herhalde.

"Hayir! Hic¢! Hicbir zaman bir erkek arkadasim olmadir ki." Bu sbézcugu buyuld bir
sozclikmis gibi soylemisti. "Erkekler beni hicbir zaman cekici bulmadi. Yani, o
anlamda." Hafif bir gilimsemeyle elini havada salladi. "Ya da baska anlamda.
Annem bunun Tanri'nm bir 10tfu oldugunu soylerdi. Boyle kalmamin, yani."

"Ama sevismekle i1gili hayaller kurmussundur. Bu da c¢ok dogaldir."

Kad1n cevap vermedi.
"Ve kendi kendine bunu yapmissindir."”

Omuz

26

Kadin yine cevap vermedi.

"%ani, ﬁqdece kendi viicuduna dokunup hissetmek... bundan daha dogal bir sey
olamaz ki."

"Ama benim ailem bunu dogal karsilamazdi. onlara gbére bu bir glinahti."

"Oras1 muhakkak ama sen bunun ?unah olduguna inaniyor musun?"
Bir slre durakladiktan sonra alcak bir sesle, "Evet," dedi.

"Ama yine de yapiyorsun?"

"Evet."

"Tamam. $imdi bizim sevismemiz de senin bu_yaptigin gibi bir sey olacak. Sadece,
daha 6nce senin kendi kendine yaptigin seyleri ben yapacagim. Sana dokunup
sarilacagim, hosuna giden seyleri yapip sana zevk vermeye calisacagim. Tabii,
istemezsen o baska."

Kadin tekrar parmaklariyla oynamaya basladi.

Adam onun ellerini avuclari arasina alip dudaklarina gotirdid ve opti. Kadinin
elleri soguk ve cildi sertti. Sonra adam-onun cenesinden tutarak yliziini kendine
cevirdi, dudaklarina hafif bir oplicik kondurdu. Ince dudaklari kupkuruydu ve
adam ucuz_ruj tadim fark etti. Geriye dogru cekildiginde, kadinin gézlerini
kapamis oldugunu gordii. Goz pinarlarindan birer damla gbzyasi sizilImistid. Adam
hemen W. C. Fields sesiyle, "Isin en zor kismi basTiyor, Kicik Kusum," dedi.
"Eger su anda yatakta olsaydik ve ben senin narin bedenini glicli kollarimla
sarmis olsaydim, her sey cok doga1 olarak gelisirdi." Bu kez, anlayisli ve
yumusak bir ses tonuna gecti. "Senin ne hissettigini_c|k iyi anliyorum. Ben1m
91b1 kotg adamlar 1ig¢in bile bu is o kadar kolay degildir. Yani, baslangi¢ta."

Oyle mi?"

"Tabii. Bak, simdi ne diyecedim. Ben su kapinin oraya gidip seni yalniz
birakacagim ve sen o arada yatada gireceksin. Sonra ben odaya donlip etrafima
bakmacagim ve, 'Su ortilerin altinda yatan da kim, Dr. Kildare?' diye soracagim.

'"Evet, June Allyson oldugunu biliyorum. Hemen yataga girip onld 1sitmaliyim. Bu
benim tibben gérevim sayilir. ' " Lionel Barrymore taklidi ise yaramisti. Kadin
gézyas]ar1n1 silerek eliyle ona uzaklasmasini isaret etti.

7
"Birkac dakika sonra donerim." Parmagini dudaklarina gotiirerek ona sessiz
olacagina dair giivence vermeye calist1 ve kapiya dogru parmak uclarina basarak
yuridd. Kapiyl ac¢ip hole ¢iktiginda kesik kesik soluyarak iceriye kulak
kabartt1. Once icerden hi¢c ses gelmiyordu. Derken, bir i¢ cekis. Bu bir beklenti
mi yoksa bir vazgecis miydi? Ardindan karyolanin yay1ar1 gicirdadi. Kadin
kalkmisti. Az sonra musluk a¢ildi. Ve sert juponunu hisirtisi duyuldu.
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Soyunuyordu. Ve tekrar karyolanin yaylari gicirdadi.

"Demek buymus." Kadin o mutlu ani1 tanimlayabilmek ic¢in en uygun sézcikleri
bulmaya calismisti. "Cok glizelmis. Boyle yan yana yatmak... konusmak. ..
birbirimize boyle yakin olmak.™
Adam onun elini kendi viicuduna dogru cekti. Kadin her an elini geri cekecekmis
gibi ona dokundu. Bir gorev duygusuyla -ya da kibarca demek daha dogru olurdu-
ondan istenileni yaparken kafasindan gecenleri mirildanmaya basladi. "Bir erkek
arkadas... ilk erkek arkadasim."
0 anda tek temas noktalari buydu, ciinkii oda cok sicakti. Ama 6nce, adam eliyle
ardindan diliyle onu orgazma ulastirdiktan sonra, kadinin vicudunun ter ig¢inde
kaldigini gordi ve bir anlamda onu serinletmek disilincesiyle dogrulup karnina
bosa1?1. Sonra go6zlerini tavandaki 1s1k golge oyunlarina dikerek Oylece yan yana
yattilar.

"Bu muhtesemdi," diye mirildandir kadin hilyali bir sesle.

"Evet, kipirdanislarmdan ve c¢cikarttigin seslerden bunu anladim."

"Aman Tanrim! Kom§u1ar duymamistir umarim!" Eliyle agzini orterek kikirdadi.
"sen kac kez... ?" Bu soruyu nasil soracagini bilemiyordu.
Adam merakla, "Ne?" diye lsteledi. "Kag¢ kadinla ..."

"Bunu gercekten bilmek istiyor musun?" "Hayir." Hemen arkasindan fikrini
degistirdi. "Evet. SOyle hadi, ka¢ kadin tanidin?"

"Sen besincisin."

"Bu besinci kez sevistigin anlamina m1 geliyor, yoksa bes kadinla sevistigin
anlamina mi1?"

"Her ikisi de."

28

;ng ékisi de mi? yvani, sadece bes kez sevistin ve her seferinde de degisik bir

adindi."

"Aynen Oyle, watson." Basil Rathbone'un sézciikleri uzatarak konusmasina
oykinerek devam etti. "Bes kadin... bes sevisme." "oOnlar benim gibi miydi? Diger
kiz ark... yani_o kadinlar?" Adam iki parmagiyla sakaklarini ovusturarak
sakinlesmeye calisti. "Hicbiri senin gibi degildi. Ilk deneyimimi
Universitedeyken
oldu.
Annem yasinda bir kadindi. Onu 6grencilerin gitmesi yasak olan bir barda
tanimistim. Her zaman ayni barda kosesinde oturur ve cin icerdi. Agir makyaj1 ve
kart sesi cocuklarla aramizda bir alay konusuydu. Ona 'Kontes' derdik. Bize
sosyetenin en giizel kiziyken etrafinda erkeklerin nasil pervane olduklarini
anlatirdi. Ama nerede onun diizeyinde ve kalitesinde erkekler? iIste, boyle sacma
seyler. Bir aksam bar kapandiktan sonra tren raylarinin lstiinde ylriiyerek
dolasiyorduk. Ben epeyce ickiliydim. Onun evine gittigimizi saniyordum. O da
sendeliyordu. Derken, lstime dogru kaykildi ve onu tutmaya calistim. O anda beni
nemli dudaklariyla vantuz gibi oOpmeye calisti. Ben de onu oracikta yere
yatiriverdim. Iste, baylar bayanlar, askla ilk tanismam boyle oldu! Ertesi gin
okulu birakip Amerikan Demokrasisi ugruna savasmak lizere orduya katildim.
Kominizme karsi Amerika! Temel egitim doneminden sonra Kore'ye gitmeden bize
izin verdiler. Noel'di. Bir otobuse atlayip Dogru Flag-staff Arizona'ya gittim.
Neden Flagstaff diyeceksin? Eh, bir yere gitmem gerekiyordu ve Flagstaff da bir
yerdi. Terminale yakin bir kafede bir kiz gordim. Su gecelenen tirdeki
kafelerden biriydi. Kiz yalnizdi, bunu hemen anlamistim. Bu konuda sezgilerim
cok glcludar.”

"Benim yalniz oldugumu anladigin gibi mi?" Karanligin icinden alcacik bir sesle
sorulmus saf bir soruydu.
Adam bir an ic¢in sustu. "Evet, tipki senin yalniz oldugunu anladigim gibi. O
kizla da konusurken bir aktériun sesinden digerine gecisler yaparak onu
eglendirdim. Sonucta, onun evinin yolunu tuttuk. Hintl1 bir kizdi. Annesi babas1
yoktu. Ve glizellikten uzak... her neyse..." Tekrar sakaklarini ovusturdu. "O
gece orduya geri donmemeye karar verdim. Bu da, sokaklarda yasayacagim anlamina
g811yordu. orada burada giinlik bir is bulup su demir kafeslerde yatip yiik

trenlerinde seyahat etmek demekti. Derken waco'da karsima fanatik bir kadin
¢1kt1. Beni bu hayattan kurtarmayi kafasina takmisti. ondan kurtuldum, bu sefer
pezevengi tarafindan dovilip sokaga atilmis bir kadinla karsilastim. Onunla da
sevisirken dogustan yarik dudaklarini opemiyordum bile. Iste bitin ask
hikayelerim bundan ibaret! Pek Romeo'nun askina benzemiyor ama kadinlar da benim
gibi biriyle fazla takilmak istemiyorlar aslinda. Arizali insanlar baska
insanlara ariza olur. Anliyor musun?"

"Biraz... pek de anTlamis sayilmam."

Bir sessizlik oldu, sonra kadin, "Canimin aciyacagini dislinmistim,"” dedi. "Ama
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acimadi."
Adam o sirada da1d1?1 digiincelerden s1yr11maya calisarak, "Ne?" diye sordu.
"vyani... okulda kizlar d1yordu ki... ilk seferinde insanin cani1 acir-mis ve

kanama olurmus.
"Biz isin o kismini yapmadik.
"Evet, farkindayim. Bunu yapmay1 istemedigin icin mi?"

"Canini m1 acitayim isterdin?"

"Yok, hayir. Tabii ki, hayir. Sadece senin de... yani, senin de zevk almani
isterdim. Bunu nasil yapabilecegimi bilsem..." Oomuz silkti. "Sen ne yapmami
istersen yaparim." Adama iyice sokularak, "Sana nasil zevk verebilirim?" diye
fisildadi. "Hadi, soyle litfen."
Adam hig¢ cevap vermedi.

"Ne istersen yaparim."
Adam giulerek, "Dondurma kilahini yaladigin gibi yala bakalim."

Kadin bir anda gerilmisti. Adam bunu fark ederek, "sadece sakaydi," dedi.
"Senden benim ic¢in bir sey yapmani istemiyorum. Yapabilecegin bir sey de yok."
"Ne demek istiyorsun?"

"Herhalde okul tuvaletinin duvarlarinda bazi resimler goérmis-sindiir. Bu
resimlerde bir erkegdin cinsel organini hic goérdin mi? Nasil bir sey?"

Kad1n basin1 iki yana sallad1.

"Hadi, canim. Pekala biliyorsundur. Tarif et bakalim."

"0 resimlerde hep... cok biyik.... ko1um kadar biyik oldugunu hatirliyorum.
géer1nde hep 6z1u bir sivi vardir.'

"0z1d mi? Adam kahkahayi basti. "0zld, ha!"

"Her neyse iste... hani, bebek... Ah, anladim! Hamile kalmamdan korktun. Bunun

icin yapmadin." Adama siki siki sarildi.

"Hayir, hayir. Bununla ilgisi yok. Senin canim acitacak kismini yapmadim
clinkii... zaten yapamam.
"Yapamaz misin?"

"0 sertlesme bende olmuyor da.
Sessizlik.

"Bir kaza m1 gecirdin?"
"Hay1r, kaza gecirmedim. Ama evet, incindim.
"Anlayamiyorum."

Iste, hikayeyi anlatma zamani...

"Ben kiiciikken (hatta, bebekken) annem benimle... yani, benim organimla hep
oynardi. Agzina alirdi filan. Belki de, bellegime yerlesen ilk anim budur.
Tabii, bunda bir sakinca gormiyordum. Annelerle cocuklar boyle yapar saniyordum.
Sonra annem bir giin bana bundan kimseye bahsetmememi tembih etti. Kotlu adamlar
seni dover ve karanlik bir cukura atarlar, diye korkuttu. O zaman bu iste bir
sakatTik oldugunu anTadim ama cok ge¢ kalmistim. Ve kicuk bir cocuk olarak,
bunun benim kabahatim oldugunu sandim. Sirekli kotl adamlarin beni déverek
karanlik bir cukura atti1gi kabuslarla bogusmaya basladim." Adam sustu.
"Bun]ar1 anlatmak istemiyorsan..."

"Hayir, istiyorum. Aslina bakarsan, anlatmam gerek. Bu tek ¢i1kis_yolu..
silkerek sustu ve ardindan kadinin b11mes1n1 istedigi seyleri an1atmaya
baslamadan derin derin birka¢ nefes aldi. "Annem bana bunlari yaparken, kendi
kendini de tatmin etmeye calisir ve inlemeye, bagirmaya baslardi. Bazen, canimi
acitirdi. Ama o durmazdi. Taa ki, bitkin halde kendini yataga atana kadar. Ben
de, orada karnima kadar onun tikirikleri bulasmis halde lslyerek beklerdim. Cok
kere1er canimin gergekten acidigini, vicudumun cok derinliklerinde hissederdim.

"Bu kadin deli miydi!"

"Evet. Ve bunu yaparken hep sarhostu. Cin kokusu bana hep o gilinleri hatirlatir
gi o anilarla birlikte canimin acidigini hissederim."

Af

"Cok Uzuldim. Inan, cok Gzildim.
hemen elini cekti.

"Bes alt1 yaslarindayken... daha okula basTamamistim... ve annem yine benimle
oynasirken, birden basini kaldirip pis pis giulimseyerek, 'Seni yaramaz!' dedi.

'Sen de istiyorsun, dedil mi?' 0 olaydan sonra, cok kiicik olmama ragmen, birkacg
y11 bu boyle siiriip gitti. Annem benim sertlesmemden daha blyik bir zevk alarak
daha da ¢ok canimi acitir olmustu. Bir yandan da, 'Seni gidi koti cocuk, sen de
istiyorsun degil mi?' diye mirildaniyordu. Derken, bir seferinde canim o kadar
acimisti ki, annemin keyfi bittikten soma uzun siire gecmedi. Hatta, ertesi gin
bile gecmedi ve okula gidemedim. Annem, bir sey olmaz, diyordu. Ama o da
korkmustu ve beni korkutmaya devam etti. EJer bu yaptiklarimizi birilerine
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anlatacak olursam, beni karanlik cukura atacaklardi. Herkes sertlestigimi
6grenecek, kotiu bir cocuk oldugumu disiineceklerdi. Gece atesim ¢ikt1 ve vicudum
sismeye basladi. Sabaha kadar agridan kivrandim. Sabah uyandigimda evde
yapayalnizdim. Annem ka%m1§t1. Cisim geldigini fark ettim fakat canim o kadar
yaniyordu ki, c¢cisimi bile yapamiyordum. Ilk kez o61im korkusunu yasadim. Ve
telefon defterinin arkasindaki Acil yardim numarasini bulup i1k kez telefonu
kullandim. Bir ambulansla beni hastaneye kaldirdilar. Bir kac yirtik saptadilar.
Derin yirtiklar. Uzun sire hastane kaldim, sonra Sosyal Yardimlasma Kurumu'ndan
bir kadin hastaneye geldi ve bana annemi hicbir yerde bulamadiklarini sdyledi.
Kagmis, beni terk etmisti."
Kadm basini cevirmis, adamin profilini inceliyordu. Adam onun bakislarini
hissedebiliyordu. onun kendisine duydugu merhametin yogunlugunu da hissediyordu
ve bu ona cok 1iyi geliyordu.
"Ya baban? 0 nasil buna engel olamadi? Neden bir sey yapmadi?"
"Ortada baba filan yoktu."
"Aman Tanrim!" Kadm bir sire konusamadi. "Peki, annenin yaptiklarini doktora
anlattin mi?"
Adam 'hayir' anlaminda basini salladi.
"Neden anlatmadin?"
"Baginin derde girmesini istemedim. Ne de olsa annemdi." Adamin cene kemikleri
ggr11mi§ti. Kadin onun dislerin gicirdatisini duyabiliyordu.

"Bu haksizli1k ama
"Evet, Bayan, Oyle." Gary Cooper sesiyle onu onayladi. "Hem de e haksizlik."
sonra kendi sesine dondi. "Doktor Sosyal Yardimlasmadan gelen gbrevliye
mastirbasyon yaparken kendi kendime zarar verdigimi sdylemisti. O da bana cok
kotl bir sey yaptigimi ve boyle devam edersem kendime daha blyik bir zarar
verebilecegimi soyleyerek beni azarladi.™

"sonra ne oldu?"

"Bir Katolik Yetimhanesi'ne gonderildim. Orada rahipler siirekli olarak
mastirbasyonun korkunc bir ginah olduguna dair vaazlar veriyorlar ve ben
kuTlakTarima kadar kizariyordum... utancimdan... 6fkemden ve bu adaletsizlige
isyanimdan. Cocuklarda adaletsizlik ve haksizlik kavramlari cok giliclidir.
Katolik rahipler kis ginlerinde bile beni soguk dusa sokarlardi. Bunun sonucunda
kulagimda bir enfeksiyon ortaya c¢cikti ve tekrar hastanelerde yattim. En azindan,
bu sebeple soguk duslardan kurtulmustum ama vaazlardan hi%bir zaman
kurtulamadim.”" Adam sustu ve icini kemiren o arzuyu hafifletmek icin karnini
ovusturmaya basladi. Ardindan, Bela Lugosi sesiyle, "Iste, bebegim," dedi.
"Dehset verici bir oyki: Iktidarsizl11gin oykisu."

"Cok lzgunlim, cok."

Disaridaki sessizlik safagin sdkmek lzere oldugunu haber veriyordu. Adamin
birazdan kalkip ?itmesi gerekecekti.
"Eminim, cok aki1T11 bir cocuktun. Universiteye bile gitmissin." Adamin aciklx
oykusini alTayip pullamak ister gibiydi. Mutlu sonu olan bir Hollyvvood yapimi!
"Oyleydim. Kotti ama akil1l1. Iste, Universiteyi orduya katiImak dicin biraktim.
sonra ordudan da ayrilip tam gun aylakl1gi1_meslek olarak sectim."

"Ama ordudan O6yle canin istedigi icin ayrilamazsin ki."

"Tabii ki, kagmam onlari mutlu etmedi. Su anda seninle yatakta uzanmis en derin
sirlarimizi paylasirken, onlar beni ariyorlar.™

"vakalanmaktan korkmuyor musun?"

"0 kadar cok seyden korkuyorum ki."

Kadin dzintiyle i¢ cekti.

;éynen!" diye adam ona hak vererek tekrar anlatmaya koyuldu.

"ordudayken bir gece tam anlamiyla kriz gecirmistim. Bagirip cagiriyor, Cola
makinesine tekmeler atiyordum. Pepsi makinesi olsaydi belki yirtardim ama Coca
Cola baska! Amerikan mali! Bu da Amerika Dismanli1gil Komitesi'ne kadar gider.
Neyse, tekrar hastaneye kaldirildim ama bu sefer timarhane demek daha dogru
olur. oradaki doktorum," Sesini Groucho Marx'a benzeterek," Senin sorunun
fiziksel degil, evlat," dedi. "Psikolojik. Bu da on milyon dolara patlar. Nakit.
Cek kabul etmiyoruz. Bu ylizden de, Polonyalil ya da Yugoslav hastalari almayiz."
"Yani, simdi sen benim aldigim gibi bir zevk alamiyor musun?"

"Tabii ki, zevk aliyorum. Bazen bunun ic¢in cok siddetli bir arzu da duyuyorum.
Ama zevk almam o kadar kolay olmuyor... zor ve karmasik bir durum. "

"Senin icin yapabilecegim bir sey varsa, gercekten yapmaya hazirim." Kadin
gergekten de butin ictenTligiyle bunu tekrarlamisti.

'Bana gercekten yardim etmek istiyor musun?"

"Evet. Gercekten istiyorum. Hem de cok."
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"0 halde kendin dicin dua et." Adam goézlerini yumdu sonra yataktan firlayarak,
"Simdi arkani1 don ve 6ne egil. Bundan zevk alacagim, tamam mi?"

Kadin tedirgin bir sekilde yatagin kenarina dogru kaydi. "Canim aciyacak mi?"
"Evet," dedi adam yumusak bir ses tonuyla. "Ama kisa slrecek."

Kad1n sessizce bekledi.

"Tamam m1? Canin aciyacak. Eger istemiyorsan, yapmam."

Kadin yutkunarak, "Tamam," dedi.
Adam parmaklariyla kadinin kuyruk sokumunda ensesine kadar ilerledi, elin*
saclarinin arasina soktu. Kadinin tiuyleri diken diken olmustu. Adam elleriyle
kulaklarinin arkasini oksamaya basladi ve boynuna uzandi. Iki eliyle boynunu
tuttu, kadin yutkundu. Adam o kikirdak dokuyu parmaklarinin arasinda hissetti ve
dislerini ortaya c¢ikaran bir gilimseme yayildil ylzine. Go6zlerini kapatarak
kadinin girtlagini siktil ve bitin vicudunu dayaniimaz bir zevk kapladi.

Kadinin Gstini sefkatle orterek yatagin kenarina oturdu ve tavandaki 1s1k golge
gyun]ar1na bakti. Kadin ona karsi koymaya ca-

4

T1sirken yastigina yapismis ve cam kiiresi tekrar ortaya ¢ikmisti. Adam kireyi
alip 1s1ga dogru tuttu, salladi. Kar tanecikleri havug¢ burunlu_kardan adamin
cevresinde ucusmaya basladi. Isigin altinda siyah bir siluet olarak goriinen
kardan adam ve siyah kar tanecikleri.
Adamin soluk alip verisleri dizene girmisti. Kalkip muslukta elini yuzini
yikadi. Tekrar doniip yataga bakti. Kadin ig¢in dzilmisti. Ne kadar saf ve
kirilgandi... ve ona ne kadar givenmisti. Ama adamin dicini kemiren o arzu da yok
olmustu artik. Belki de, sonsuza kadar. Belki bir daha asla bdyle bir sey.
Ama kendisini cok iyi tan1yordu. Her seferinde bu duygu tekrar geri ge 1yordu.
Didgerlerinden sonra hep gelmisti. June Allyson'dan sonra da gelecekti.
Giyindi ve gicirdayan merdivenlerden parmak_uclarina_basarak indi, sokaga ciktr.
Gun dogmadan onceki serinligi hissederek, elleri ceplerinde yurumeye basladi.
Gidip glinlik bir is kapacak, sonra otobiis terminalindeki emanetten valizini
alacak ve yik vagonlarindan birine atlayip uzaklara gidecekti. Bu kez, Bat1
Kiyilari olabilirdi.
Gokyuzi hafif hafif ginin ilk 1s1klariyla aydinlanmaya baslamisti. Sabahin erken
saatinde bile hava agir ve basikti; adam burun deliklerinde o is ve toz topragi
hissedebiliyordu.
gogucu bir gin daha olacaga benziyordu. |

5
BIR KOY TOPLANTISININ TUTANAGI
Bir Bask eyaleti olan Xiberos'a bagli kiclk bir dag kéyldir bizimkisi. Dagin
eteklerinden piril piril sulariyla akan Uhaitz-handia nehri her yi11 baharda
tasarak topraklarimizi bir kat daha zenginlestirir. Ne ¢ok zengin ne c¢cok yoksul
say1liriz. Sirilerini giden, caliskan koylimize Tanri yetinecegi kadarini verir.
0, aslinda, bize fazlasiyla verimli topraklar bagislamamistir cinki asiri
zenginligin getirecedi glnahlara kapilmamamiz ic¢in bizi korumayi distnmistir.

v

Ovinmek gibi olmasin ama biz her y11 lic geleneksel Bask festivali yaparken,
komsu koyumiz Licq'de yalnizca bir tek festival olur. 0 da sadece bizim peynir
fuarimizla rekabet edebilmek {dicin acgézlli tlccarlarin misterilerimizi elimizden
almak ic¢in dizenledikleri bir pazardir. Tabii ki, bizim lUrinimiz cok daha diyidir
-ama biz yetinmeyi biliriz.
Burada amacim, ne o acgdzli Licq koyliusuni yermek ne de onlarin
geleneklerimizden giderek uzaklasmalarini elestirmek.
Anladigim kadariyla, Paris ve Bordeaux'dan ?e1en turistlerle hasir nesir oldukca
ve Fransiz radyolarini dinledikce bu konforlu ve makinelesmis yasama arzu
duymaya basliyorlar. Fakat benim halkim eski geleneklerine baglidir. Roland'in
kil1ciyla bizim kdyden birkac kilometre uzaktaki dagi yarip gecmesinden bu yana,
Basklilar'in aci tatli ginlerini belirleyen bu gelenekler bizler ic¢in 6nemlidir.
Roncesvalles'de Roland'1l geri piskirten biz Basklilar'dik- bildiginiz gibi. En
azindan, bizim atalarimizdi.
Xiberos halki olarak, sahilde yasayan Basklar'm gobzinde geri kalmis bir
toplumuz. Onlar, yabancilarin gélgesinde yasarlar. Bizim ak-
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nirnizla alay ederek bazi olaylari komiklestirmek i¢in bizim ko-rusmam,za
oykinirler. Bizim koye sik sik Paris'ten birileri gelip kagni arabalarimizin
fotograflarini cekerler... . Fransa'da hala tahta tekerledgi kullanan tek toplum
biziz. Bizim bu halimizi bir bakima biylleyici bulurlar ve gilimserler, ama
artik degisen dinyaya ayak uydurmamiz gerektigini de sdylemeden edemezler. Belki
de, dogru olan budur. Aslina bakarsaniz, buralarda bile cok sey degismeye
basladi. Her seyden 6nce, niufusumuz cocuklar ve yaslilarla kisitlan-mls durumda,
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clinkii genc kizlar Mauleon'daki espadril fabrikasina ya da Paris'te giindelikci
olarak calismaya_gidiyor, gen¢ delikanlilar ise zengin toprak sahiplerinin
slrilerine cobanlik etmek lizere Yeni Dinya'ya gidiyor. Sadece festival
zamanlarinda koéylerine geliyorlar. Geng¢ delikanlilar altlarinda radyosu olan
arabalarla caka satiyor, genc kizlar da bacaklarini ortaya ¢ikaran kisa etekler
giyiyor.

Evet, koylmiiz hakkinda bu kadar bilgi yeter. Belki, dedikleri gibi geri kalmis
bir koy burasi. Ama agir aksak eski_tarz_Bask hikimeti tarafindan da_degisimimiz
geciktiriliyor. Oysa, bizim koy toplantilarimizda herkes hala oy kulTlanabilir ve
dislncelerini soyleyebilir. Isterse, oyu 'hafif kagsin. Bizim kdyde, oylari
agirlikli olanlar ve hafif olanlar vardir. Bu, kisilerin sahip oldugu topraklara
ve bu topraklari ne kadar iyi degerlendirdigine baglidir. Alcak vadilerde
herkesin yasa oniinde esit oldugunu soyliyorlar. Aslinda bu cok sacma ciinki
insanlarin esit olmadigini diisiinmek i%in kér olmak gerekir. vasalar, esit
olanTlar arasinda bir esitlik getirebilmek icin mi var o zaman? Daha cok
calisanlar ve Tanri'nin sansli kullari esitler, arasinda daha esit olabilsin
diye mi? Belki bizim bakis acimizda bir carpiklik var ama'"hy boyleyiz.
Eskilerin deyisiyle, "Txori bakhoitzari eder bere ohantzed" Yani, her kusa kendi
yuvasi1 hos gorinir. Ve yine eski bilge Basklilar'm dedigi gibi, bu eski deyisler
aki11l1ca soylenmis Taflardir.
KOy toplantilarimizda bizler yasa getirmeyiz; biz toplanti notlarinda yazilanlar
konusunda uzlasmaya calisiriz. Bu notlar bazen cok karmasiklasir cinki her sey
cok ayrintili olarak disinilir ve her olasilik géz oninde bulundurulur. Kimsenin
ak1lin1 celecek bir acik birakmamaya dikkat ederiz, clnki 6yle bir seye yeltenen
§i§i1er aforoz edilir ve sirilir.

7

lll

Bu ¢ok agir bir cezadir ve o kisinin esini de kapsar. yani, o kisinin ! karis
her sali1 gilini nehrin kiyisinda camasir yikamaya giden ve tatli < tatli dedikodu
yapan digerlerine artik katilamaz. Dedikodu yapmak, kdyde yasamanin tadi tuzudur
ve bundan yoksun kalan bir kadin kocasinin hayatini cehenneme cevirir. Kadin
artik kocasina, dayak bile atabilir. Ne var ki, ?e1enekse1 Bask yasalari, bu tir
cezalarin cocuklara yansimasini onler. Bu haksizlik olur, ciinki kadinTar
kocalarini kendileri secer ama cocuklarin anne babalarim seg¢me sansi yoktur.

Sizlere asi11l anlatmak istedigim sey, birkac y11 6nceki bir koy toplantisinin
oykisl. Aramizdan yedi genc erkek biyilk savasa katiTmisti. Bunlardan lcl simdi
Tanri'nin yaninda. Bir tanesi gaz bombalarindan biraz kafayi dsttmiis bir halde
dondi ve ele avuca sigmaz, yakisikli zabala diye anilan genc de, tek bacakli
Zabala olarak hayatina devam ediyor. Simdi bizlerin her konuda ne kadar hassas,
titiz ve akillica davranabildigimizi goreceksiniz. Bunu bir boéblrlenme anlaminda
almaym, cunki bobiurlenmek glnahtir. Sadece bazi1 seylerin belgelenmesi
gerektigine inandigimiz icin bu sekilde davraniriz. zira artik ben de degisimin
kagcinilmaz oldugunu goriyor ve kabul ediyorum. Eger geriye bir belge
birakmazsak, genclerimiz yabancilarin dinyasinda kaybolup gideceklerdir.
Biliyorsunuz, o dinyada herkes birbirinin aynidir.

Bu toplantiyla ilgili notlarimizdan bahsetmeden 6nce, size dul Jaureguiberry'den
s6z etmem gerekecek, cinki onu tanimadan o6ykinin anlamini kavrayamazsmiz. Su
anda o da Tanri'nin yaninda, ama o giinlerde daha aramizdaydi.

Dul Jaureguiberry her sabah koyun silrisilni biraz ilerideki Etchebar koyine
gotirir, ve her aksam evine donerdi. Geleneklerimize gore, sirilerini gezdiren
bir cobanin hayvanlarinin baskalarina ait tarlalara girmemesine dikkat etmesi
gerekir. Hayvanlarin baskalarinin otlaklarinda otlanmasina bir coban asla g6z
yummama-11dir. Ve kendisi bilerek_asla_bagkasinin tarlalarina giremez. Tabii,
firtina filan gibi istisnai durumlar olabilir. Coban hayvanlarin kacismasini
Onlemek i¢in bir baskasinin arazisine si1ginabilir, ancak bu kolayca suistimal
edilecek bir istisna degdildir cinki havanin bozacagim her coban gokyiiziine
bakarak anlayabilir. Tim dagli Basklilar
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v,u yetenekle dogar. Gerci, son zamanlarda radyodaki hava raporlarini dinleyen
genclerin yavas yavas bu yeteneklerini kaybetti?ini gbériyorum.

Bizim dul Jaureguiberry'nin sirileri ise, silirekli olarak birilerinin otlaklarina
girip otlanir ve Jaureguiberry de surulerinin pesinden, sézim ona, hayvanlari
disari c¢cikarmaya ugrasiyormus gibi kovalayarak bir otlaktan digerine
yonlendirirdi. Bu arada, tarla sahiplerinden bin bir 6zir dileyerek tek basina
bu hayvanlarla bas edemediginden yakinmalarini da bitmek bilmez bir sekilde
uzatirdil. Kendi otlaklari Etchebar'da oldugu icin her gin bu yollari teptigini
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anlatir, , ama otlaklari bu koéyde oldugu halde evinin baska koyde olmasindan dem
vgrug ve lafi1 uzattikca uzatirdi. Tabii, bu arada koyunlar otlanmaya devam
ederdi!
As1ina biz hepimiz cok iyi biliyorduk ki, dul Jaureguiberry'nin ne Etchebar'da
ne de baska bir yerde otlaklari vardi. Kocasi hayalperest ve alkolik bir adamdi
ve hicbir zaman iyi bir c¢iftc¢i olamadi. Tanri bir gun da?1arda onun Ulstiline bir
simsek disilirerek yanina almadan 6nce, zaten bitin topraklarini kaybetmisti.
Coluk cocuklari da olmamisti_ve zavalli karisi bir basina, koéyin sarap ticcars
Arambu-ru'nun merhametine kalmisti. Jaureguiberryler'in topraklarini sarap
karsi1i1ginda yavas yavas ellerinden alan bu adamdan da ona bir hayir gelecegi
yoktu. Kadincagiz elinde kalan birkac koyununu da boylece baskalarinin
otlaklarina salarak ?egimini saglamaya calisiyordu. Ancak, bu konuda c¢ok adil
davrandigini soylemeliyim. varlikli insanlarin topraklarinda koyunlarini daha
uzun sire otlatirken, yoksullarin topraklarina sokmadan geciriyordu. Bu da onun,
en az bizler kadar iyi bir 1coban oldugunu gésterir aslinda.
Dul kadin aslinda sosyal yardimi kabul etmeyecek kadar da gururluydu. Sosyal
yardimi kabul etmesi, kocasinin iyi bir c¢iftci olmadigini kabullenmesi demek
olurdu. Aslinda, kocasi hic¢bir zaman evine bakabilen bir adam olmamisti ama
tabii bu tamamen dul karisinin sorunuydu; dinya alemin bunu biTmesi gerekmezdi.
Dahas1, kocasinin bu durumunu aciklamak, bir bakima, kendi babasini suclamaya
kadar gidecekti, cilinkii o adamla evlenmesini isteyerek bu yanlisi yapan babasi
olmustu. Sonuc¢ta, kadincagiz kendine boyle bir yasam tarzi tutturmus gidiyordu.
g;z hepimiz onun bu oyununu
anliyorduk ve dogrusu biraz da bu Baskli dahi kadinla gurur duyuyorduk. Ancak,
Albay bizimle ayn1 fikirde degildi. 1870 Prusya Sa-vasi'na katilmis olan Albay,
kéylin en zengin adami1 ve dolayisiyla da en cimri adamiydi. Tanri cimri insanlari
zenginligin tuzagina dusurerek cezalandirir; tipki gonli zengin ve bonkér
kisileri yoksullugun givenli sigmaginda korudugu gibi. Eski bir Bask deyisi de,
bunu aynen ifade etmektedir.
Evet, birkac y11 6nceki toplanti notlarimizla ilgili oykiyl anlayabilmeniz ic¢in
dul Jaureguiberry hakkinda bu kadar bilgi yeterli. Bundan fazlas1 merakli11da
girer.
KOy halki Aramburu'nun evinde toplanmisti. Toplantilarda zekamiz ag¢ilsin ve
aklimiza geleni rahatca soyleyebilelim diye icki icildiginden, Aramburu bizlere
evini agmisti. Toplanti gindemindeki en 6nemli konu, okul daminin onarilmasiydi.
Sinifa sular damliyor ve Licq'den haftada lic gin icin gelen 6gretmen dam
onarilmadigir siirece derslere girmeyecegini soyliyordu. Koylimuz dami
onarabilirdi, elbette. Bunu pekala bir eglence haline getirip glile oynaya onarim
isini yapabilirdik. Fakat is bununla bitmiyordu. Kiremit parayla almiyordu.
Dolayisiyla, kendi kendimize bir vergi uygulamasi yapmaya karar verdik. Bir
hektar topraga belli bir miktar vergi bigi-Tecekti.
Glzel. Oyle biyilik paralar tutacak degildi. Hem, okulumuzu kaybetmenin utancini
tasiyamazdik. Etchebar koéylnin kilisesini kaybetmesi gibi bir utanci
yasayamazdik. Rahip her pazar bir avuc¢ insan 1ic¢in vaaz vermeye gelemem deyip,
is1 birakmisti. Iki gencin kilisenin kulesine c¢ikarak saatin akrebiyle
yelkovanini soktiikleri giin cok aci bir glindi. Bu gerekliydi, clnki Tanri'nm
saatinin zamani yanlis gostermesi olacak is degildi, tabii.
Bu olaydan sonra Etchebar'm dindar kisileri her pazar bizim kiliseye gelmeye
basladilar. Ayinden sonra ickilerimizi igerken, bir kilisesi bile olmayan bu
insanlarin acinacak durumlarini konu ederdik ama bunu ylzlerine vurmakta biraz
ileri gitmistik. Dolayisiyla, okulumuzun kapanmasi durumunda onlarin yizine
bakacak halimiz kalmayacakti ve Etchebarlilar'm eline cok iyi bir koz vermis
olacaktik. En azindan, onlarin okulu, ¢ok az 6grencisi olsa bile, dam1 akmayan
bgr binaydi.
4

Kisacas1, okulun dam1 ic¢in ufak vergilerle kiremit almak ve onanini kendimiz
yapmak konusunda kolayca karara varmistik. Daha lciincli kadehlerimizdeydik.
Aramburu bir yandan kadehlerin hesabini tutuyordu. ve bu vergiye itiraz
ediyordu. Koéylun en zengini ve en cimri insani olarak bu i?ine gelmemisti. Hem
cocugu da yoktu. Kadinlarla artik iliskiye girecek hali olmadigindan, bundan
sonra cocuk sahibi olacagir da yoktu. Bir de Ibar ailesi biraz sdylendi. Aslinda,
vergiye girecek bir avuc topraklari vardi ama her yi11 Tann'ya yeni bir bebek
verme konusunda onlarin istune yoktu. Elbette ki, bu cocuklar 1%in koyde bir
okul gerekiyordu. Bu tiir itirazlar ve sikayetler olagandi. Eskilerin dedigi
gibi, Hikim Glini'nden gayri tam adalet yoktur.

Birkac saatlik bir tartisma ve mantik yiritme sonunda toplanti kararlarini kayda
gecirebilecektik.
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Birden, "Durun!" diye biri ayaga firladi. Dul Jaureguiberry'nin durumunu disiinen
bu koylumiz, onun vergi veremeyecegini kanitlamasi i¢in hi¢ topragi olmadigini
aciga vurmasi gerektigini akil etmisti. Bu onun 1ic¢in cok utanc verici olacakti!
;Amq vergiyi de odeyemez ki! Bir lokma ekmekle yasiyor. Bir de dua ederek," dedi
iri.

"Bunda utanacak ne varmis?" diye Albay terslendi. "Hepimiz onun bir karis bile
topragi olmadigini biliyoruz."™ Albay dul Jaure-guilberry'den bir bakima oc¢
aliyordu cinki kadin koyunlarini en cok onun otlaklarinda otlatiyordu.

"Tabii ki, bildigimizi biliyor, konu bu degil! Konu, kimsenin bunu onun yiiziine
vurmamis olmasi,” diye hep birden ayaklandik.

"Boyle durumkrda utanc verici olan, kisinin durumunu ylzine urmaktir. Cimri
asker bozmasi budalalar bunu bilmese de! So6ziim meclis disi!"
Aramburu ellerini ovusturarak, "Bu ancak birkac kadehten sonra cozimlenebilecek
bir sorun, dostlarim,” diye keyiflendi. "Toplanti notlarimizi en son sekliyle
deftere gecirmek istiyorsak tabii, oyle degil mi?"

Boylece sarap ticcarinin evinde l¢ saat kadar siiren titiz bir toplanti oldu. Ben
sahsen coban siirleri yazan yaratici ve yetenekli bir kisi olarak, toplanti
notlarini yazmayil umuyordum. Ama bu is i¢in
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koyln en yasli kisisi secildi. Gerci bu konuda o6vindigim yoktur, clnki Tanri
dilimi kilitleyip yaratici disincelerimi her an kurutabilir. Ama adamin kalemin
ucunu ikide bir tikiirikleyerek, Tekeledigi kagidin lizerine iyice egilip
yapisarak, ikide bir yazdiklarini karalayarak ciimlelerini diizeltmeye calisirken
dogrusu illet oldum. Bir yandan, herkes sirayla ona daha diizgin cimleler
onermeye calisiyor, adamin kafasi iyice karisiyor ve kagit pislendikce
pisleniyordu.

sonunda, toplanti1 notlan, su sekilde yaziya dokildi: <

COCUK OKULUNUN DAMININ ONARILMASIYLA ILGILI
TOPLANTI NOTLARI

Karar verilmistir ki, koyumizdeki her tarladan (daha dogrusu bir tarlada yasayan
her yetiskin erkek kisiden -bir tarlada birden fazla erkek olabilir ve yetiskin
kisiden kast edilen on sekiz yas ustlinde veya evli veyahut hem on sekiz yas
ustlinde hem de evli kisilerden) okul daminin onarimi i¢in her hektar toprak igin
yirmi U¢ frank vergi kesilecektir. Burada, tip Universitesine girmeyi umut eden
ve ailesinin bu amacla her kurusunu biriktirmek durumunda olan kisi vergiden
muaf tutulacaktir. Ancak, o kisi kitaplarina goémiilip derslerini calisacagi yerde
kilise bahcesinde oyun oynayip ilniversiteye giremedigi takdirde, bu muafiyet so6z
konusu olmayacaktir. Ayrica, tam sekiz yi1l boyunca Mauleon yarismalarinda
rak1p1er1n1 silip_supurdikten sonra 1881 yi1linda kafasina top isabet eden
Tanri'mn masum kullarindan olup kdyumize biyik san seref getiren kisiler (eger
boyle, birileri varsa); vebirilerinin samanliginda sogan ekmek yiyerek yasayan -
bu tanim her ne kadar Benat adinda birine benzese de onu kast
etmemektedir-kisiler disinda her bir kisiden vergi kesilecektir. Kisinin ne
kadar hektar topragi oldugu kendi beyanina gore dedil, en son olarak -6rnegin
erkekse, evlenmeyi istedigi kizin babasina yani muhtemel kayinpederine-
bildirdigi tahmini rakam esas alinarak belirlenecektir -tabii, bdyle biri varsa.
(Not: Boyle bir iftiraya cok yakin bir durum yasayan ve bu iftiraya tesebbiis
eden herkese -6zellikle de Berbard Ireouleguy'a- karsi savasacak Elicabe
ailesinin bu madde disinda tutulacagir aciktir.)
Ote yandan, koyimizin sinirlari disinda (bir 6rnek vermek gerekirse,
EEchebar'da) topraklari olan kisi ve kisiler, her kim olurlarsa, bu
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vergiden muaftir. Cinki konseyimiz hicbir sekilde o kisi ya da kisileri gtchebar
kéyunden bizim okulumuz ig¢in katkida bulunmayi talep etme mahcubiyetini
tasiyamayacagil gibi, bu kisi ya da kisilerin -yasi g6z oniinde tutulacak olursa-
cocuklari da yoktur ve bu ylizden o kisi ya da kigilerden de bu parayi talep
etmek konseyimiz ic¢in mahcubiyet vericidir.

Ote yandan, eski bir subay_ya da diger meslekten bir kisi bu vergiden kagmak
icin Etchebar'dan toprak almaya kalkisacak olursa, muafiyet kapsamina
girmeyecegi i¢in bunu unutabilir.

Asagida imzalari olan kisilerce imzalanmistir.

Mart ayinin on birinci glnu, 1911

43

Al

P 1l

ISTE BUNA SAPKA CIKARILIR, EVLAT!

g~A u karnavallarla ne zaman ilgilenmeye basTamistim? AA 1934 yi11 yazinda,
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Kansas Oklahoma'da bir Metodist'in cehen-LA nem sicagil diye
tanimlayabilecedinden daha berbat ve en az bii™etodist ayini kadar kuru bir
glndi. Toprak yoldan kalkan tozla insanin dili damagina yapisiyor, tikirik
salgilamak bir yana, insan yutkunamiyordu bile.
Amerika'nin buhran giinleri lGlkeyi kasip kavuruyor, llkenin her tarafinda
insanlar bir yerden digerine goc¢ ediyordu. zahmetli, zorlu yirilylsler aylar
slriyor, ne turld olursa olsun, bir is aramaya cikan bu insanlarin artik
umutlaril giderek kiriliyordu. Sadece, yine mutsuz olacaklari yeni bir yere dogru
ylrimeye devam ediyorlardi. Geceleri uyku tutmadigil zaman insanin yatagin icinde
dénendi?i gibi. 1930 ve 31 yillarinda, heniz insanlarin_eski ginlerden_kalma
birikimlerine glivendikleri ginlerde, lUlkenin buhrani atlatacagi konusulurdu.
Aylar gecti, yillar birbirini izledi ama insanlar hala issizdi. Yiyecek
bulamadiklari ginler, cocuklarin soran bakislarinin acisina dayanamayan
insanlar, yavas yavas en son ne zaman gildiklerini unutmaya baslamislardi.
Buhranin 1ilk ginlerinde, smokinler giyerek beyaz telefonlarda konusan kibar ve
zengin kisilerin yasantisini yansitan filmler kadar karnaval ve sirkler de c¢ok
iyi is yapiyordu. Insanlar diisTere acti. Dlinyadaki giizel seylerin kolay elde
edilebilecedine ve bedavadan ne isterlerse sahip olabileceklerine inanmak
istiyorlardi. Clnki hicbir sey satin alacak paralari yoktu. Rubeville'den
Hicksburg'a kadar herkes bir siire ic¢in olsun dertlerini unutup beyinlerini
uyusturmak istiyordu. Erkekler sirklerde atis yaparak kazandikTari odillerle
42

kadinlarin gozlerini boyamaya calisiyorlardi. Ne var ki, aylar ve yillar gecip
gotikce, korkularindan kag¢manin bir yarari olmadigini gordiler. Bu korku
umutlarini yok ediyor, ruhlarini yiyip bitiriyordu. zamanla artik paralar iyice
suyunu cekince, karnavallara giris bedava oldu. Ama insanlar ceplerindeki g
kurusu harcamaktan kacinarak, aval aval dolasmaktan ote bir sey yapamiyordu.
Glnesin alninda gosteriler devam ediyor, tek tik insanlar bir iki gosteri
alaninda toplaniyor ama enayi yerine konmak istemediklerinden cekip
gidiyorlardi.

Yine de, durum ne kadar kotiye giderse gitsin, karnavalcilar insan zaafindan
yaralanmay1 bildi. Yasamin amaci glinlini glin etmek, gosterilerle avunmak, elma
sekeri yalamak, sans oyunlari oynamakti. Uc¢ glndir dogru diiriist yemek yememis de
olsa, bir haftadir banyosunu yapamamis da olsa, insanlar icin en koéti karnaval
bile bir standart 6lcitlydi. Dislnin bir kez; hicbir sans oyununu denememis
insan olur mu? Karnaval yerinde bir atis yapmamig, ya hep ya hig¢ demeden bir
risk almamis insan olur mu? 29 krizinin nedenlerine baksaniza! Borsa oyunlari!
Borsa ile karnaval arasindaki iliski ilginctir. Isler ne kadar koti giderse, o
kadar isin icine girersiniz. iIsler iyi gidince de, bu sefer de isin ic¢ine
giremezsiniz. Iste bu kadar!

Kirli Gomlek Takabiyla taninan bir adamdan ilk kez karnavalin 6nemini
ogrenmistim. Adamin lakabina bakmayin, gomledi herke-sinkinden daha kirli oldugu
icin bu adi1 benimsemis filan dedildi. Ben o zamanlar daha on iic yasindaydim.
Evden kactigim ic¢in beni koyduklari bakimevinden kagip 1slahevine
yerlestirilisimden sonra, oradan da henliz kagmistim. Kirli Gomlekle
karsilastigimda, Jonah J. Jones gostericilerine bir giciklik disinlyordu. Bati
Tennessee'den bu amacla yola cikmisti. Basim onimde kosuyordum ve onun yanindan
hizla gecerken basimi kaldirip soyle bir selam verdim. Sokak cocuklari yasla
insanlara saygilidir. 0 da gilimseyip komik bir sey soyledi. O anda, onun
siradan biri olmadi1gin1 anlamistim. Yavasladim ve birlikte yuruyerek konusmaya
basladik. Bu bdlgeyi avucunun 1i¢i gibi bildigini clnkd bir zamanlar burada
karnaval yerinde calistigini anlatti. Karnavalda ne yaptigini sordum.

"Her sey ve bir cok sey daha iste, evlat. Altin genclik ginlerimdi. Bire on! Bu
ne demek, biliyor musun?"
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Bilmedigimi soyledim.

"Yeni yeni tutunmaya calisan bir karnaval yerini meshur edecek, tek kisilik bir
gosteridir. Bu isi mikemmel yapiyordum. Agzimdan alevler c¢ikariyor, kilig
yutuyor, civi Ustlnde yiiriyor, el cabukluguy-Ta bir siri sihir yapiyordum.
Tabii, bu isler dic¢in artik yaslandim ama hala ekmegimi kazanacak numaralar
yapabilirim. Fal bakarim falan. Dahice, esi olmayan numaralarim vardir. Bu
yetenekle dogmusum. Taklitlerinden sakinin!"

Becerdigi bir sey vardil dogrusu: Cenesi cok kuvvetliydi. Hirbij sey dedigi yoktu
ama insanin beynini uyusturuyordu. Uzun siire boylece yiridik. Sonunda bana,
"Migenden ne haber?" diye sordu.

"Ne_ "

"Bu, aramizda kullandigimiz bir deyimdir. Bizim gibilerin derdi karnimizi
doyurmaktir. Birbirimize hep bunu sorariz. Karsindaki ac¢ oldugunu soylemeyi
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yediremez ama birbirimizin halinden anlariz ve mutlaka bir Tokma yiyecegimizi
paylasiriz. Evet, senin midenden ne haber?"

"Bugiin pek bir sey yedigimi soyleyemem."

"Boyle cevap verilmez! Sen beni dinlemiyor musun, kuzum? Burada bosuna mi
konusuyorum? Ac oldugunu dolayli bir sekilde belirteceksin. Adam kendine yumurta
yapiyorsa, basina dikilip agzin sulanarak ona bakarsan olmaz. Bu hic¢ yakisik
almaz. Simdi, bastan baslayalim. Evet, evlat, midenden ne haber?"

"Yok, yok. Ben adamin ba%1na dikilip yumurtalarindan birka¢ tanesini gotiririm."
Kirli Gomlek gilmeye basladi. "Dinyada iki tip insan vardir, evlat. Senin
gibiler ve bizim gibiler. Yine sansl1_sayilirsin. Biraz O0tede yasli bir dul
kadin yasiyor. Bir yemek icin en ideal yer. Tabii, 0lme-misse ya da insanlara
iyilik etmesini engelleyecek herhangi bir sey basina gelmediyse.'

Bir saat kadar sonra tozlu, pis yolu doguya dogru bir kivrimla donerek tren
raylari boyunca izledik ve karsimiza bir kapi c¢ikti. Boyasiz bir ev, kiicik bir
ahir ve birkac derme catma bina. Kirli Gomlek hasir sapkasini cikarip alnindaki
terleri sildi ve telgraf direklerinden birini gostererek, "Gorlyor musun?" dedi.
46

Diregin Ustune blylk bir "X" ve bu isaretin sag ust késesine ki-lk bir "x"
isareti c¢izilmisti. "Bu ne demek biliyor musun, evlat?"

BiTmedigimi soyledim.

"Buran1n fayda1anab11eceg1m1z bir yer oldugu anlamina geliyor. Ust kosedeki
kicuk "x" isareti yiyecek bulabilecegimizi gosteriyor. Eger kiclik "x" asagida
olsaydi, ahirda ya da samanlikta yatabilecegimiz anlamina ge1ecekt1 ama altta
"x" yok. Iste, boyle. Bunlari o6grenmen gerek. Hayat her zaman toz pembe
deg11d1r, gogun1uk1a da boktandir. Boyle yasayacaksan, bu dili 6grenmende yarar
var.

"Nas11?"

"Sokaklarda iste."
Yerden bir tas parcasi alip "X" hafinin lizerinden ic¢ c¢izgi cekti ve altina bir
ok ¢izdi. "Hadi, gel. Gidip yasli dulun bize neler hazirladigina bir bakalim!"
Eve dogru ilerlerken, c¢izdigi cizgilerin ne anlama geldigini sordum.

"0 Uc¢ ¢izgi, buradan bir takim aylaklarin gectigini ve artik bu evde yiyecek pek
bir sey bulamayacaklarini ifade ediyor: 0Ok isareti de birilerinin silah1 oldugu
anlamina geliyor."
Oldugum yerde durdum.

"Korkma, evlat. Bu dul kadin iyiliksever biridir. Silah1 goérse tanimaz."

"Evet ama..."

"0 isareti kimse buraya takilmasin diyte yaptim. Biliyorsun, llke bir buhran
i¢inde -farkinda_degilsen, baska. Boyle iyilikseverlikleri paylasmak kimsenin
isine gelmez, anliyor musun. Kendimize rakip istemeyiz, degifiirnl?"

"Evet, ama..."

"Baglarim simdi senin "ama"larina! Su anda kimsenin bilmedigi bir hazine bulmus
vaziyetteylz. Bir adim Otedeyiz. EJer bir adim 6tede degilsen, bir_adim
geridesin demektir. $imdi, iceri girince gllum-seyeceksin. Sakin agzini agma.
Kozlari ben oynayacagim, sen sadece beni izle. Sakin yardim etmeye filan
kalkisma. Kagitlarima kimsenin karismasindan hoslanmam. Cantanda sapka gibi bir
seyin var mi?'

"Eski bir kepim var."

"Onu tak."
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"Ama hava cok sicak!"

"Sorun c¢ikartma. Tak onu!"

Kepi cikarip basima gecirirken soylenmeye basTadim.

"Basinda sapkan olmali ki, c¢ikarabilesin. Oyle degil mi? Hanim kismi kibar
cocukTari sever. 0Ozellikle, dul hanimlar. Hadi, yird."

Kapiya yaklastigimizda sar1 disli vahsgi bir képek demirlere yapisip bize
hirlamaya basladi. Korkudan midemde bir yanma hissettim. Kirli Gomlek demirin bu
tarafindan hayvanla tatli tatli konusarak onu sakinlestirmeye calisiyordu.
"Aferin sana! HirTamayi iyi biliyorsun dogrusu." Bir yandan da mirildanarak,
"Senin canina okumak lazim ama," diye hayvana lanet okuyordu. Sonra sesini
tekrar yumusatiyor ve, "Aferin sana," diye devam ediyordu.

Derken evden kir sac¢li bir kadin ¢ikti. "Hugo!"

Kopek bu sesle hemen sakin1e§m1§, dilini sarkitarak kuyruk sallamaya basTamisti.
"Korkmaniza gerek yok diyerek yas1li kadin demir kapiya dogru yaklasti. "0 koti
bir kopek degildir.’

Kirli Gémlek yirtik pirtik sapkasini hafifce kaldirarak, "Bunu anlamistim zaten,
Hanimefendi," dedi ve bana da bir dirsek atti. "Ama bize havladigi ic¢in ona
kizmadim. Bu onun gorevi. Sizi korumak istiyor. Oyle degil mi, aslanim benim.
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Tabii, tabii. Bu onun icgidiisel olarak yapti1gi bir sey. Ben aslinda kopekleri
severim. Bu belki de benim zaafim ama ne yapayim iste boyle bir insanim." KirTli
Gomlek bana bir dirsek daha atti1 ve ben de sapkami1 cikararak ya§11 kadini
selamladim. Kirli Gomlek bir yandan konugmaya devam ediyordu. "Cocuklugumdan
beri hep bir kopegim olmustur. Simdi omrim sirekli yollarda geciyor, yoksa
mutlaka bir_kopegim olurdu. Hayvana gerektigi gibi bakamayacaksaniz, hi¢ almamak
gerekir. Degil mi?"

"Dug bir dakika," dedi kadin. "Seni taniyorum galiba. Daha 6nce de gelmemis
miy in ?"

Yok Bayan. Og]um]a ilk kez bu taraflara geliyoruz."

"Bu senin oglun mu?" Kadin bana doniince hemen gilimsedim.

"Evet, Bayan. Pek gosterissiz bir cocuk ama benim cocugum iste. N'aparsiniz."
Kadin 6T1cilu bir sesle, fazla yumusamadan, "Is mi ariyorsun?" diye sordu.
"Evet, Bayan. Bizim oralarda is giic ve para yok artik. Kuzeye dogru sansimi
dgnemek icin yollara distim iste."

4

"sadece ikiniz misiniz?"

Kirli Gomlek basini onune egerek uzuntili bir sesle, "Evet, Ba-n "dedi. "Artik
sadece ikimiz... ." Ellerini ylzine ortti ve gozlerinden yas getirene kadar
parmaklariyla g6z cukurlarini ovusturdu. "Karim cok zayif blnyeli bir insandi.
0... o dayanamadi..." Gerisini getiremedi. Sonra b1rden burnunu cekistirerek
yuzini dimdik kaldirdi ve solgun bir gilimsemeyle, "Bundan bdyle oglum icin
yeqéen1 bir basTangi¢ yaparak yeni bir hayat kuracag1m Kuzeye bunun dcin
geldim

K§g1n bana sefkatle bakti1. Gozleri dolmustu. Hemen basimi One

egdim.

"Bayan," diye Kirli Gomlek devam etti. "Esiniz belki bana uygun bir is verebilir
diye diusindum. Cocugumun bir ak%am daha_karnini doyurabilmek i¢in, anliyorsunuz
umarim. Baska bir sey di¢in degi Ama eger sizin de durumunuz buna misait
degilse, yani, esinizin_bana verecek bir isi yoksa_bunu an1ayab111r1m Maudeie
ile biz de gok kotli ginler gecirdik. Evet, sizi anlayabilirim.’

"Ben bir dulum. Dolayisiyla, burada bir erkegin yapabilecegi cok is var."
"Evet, surada kirilmasi gereken odunlar gbézime carpmisti zaten."

"DlUn de sizin gibi evlerini terk etmis bir iki kisi geldi. Bana bu kutugu
yardilar ama daha kesilmesi gerekiyor. Isi yarim birakip gittiler.'

"Ah, o tipleri bilirim. Bizim de ciftligimiz varken, boyle kapka%g11ar kapimiza
gelirdi." Sustu. "Artik ben de sizin gibi bunu 6grendim. onlar a

teriyle-'pira kazanan dirist insanlardan deQi]dir. Ama ben, Tanri korkusuna,
kapima gelen ac birini asla geri cevirmedim."

"Hadi, bahceye girin. Bugin taze ekmek yaptim. Size sogus tavuk da verebilirim.
B1r sey]er daha ayarlayabilirim. Umarim, bu size yeter.'

S?g olun, Bayan. Hey! Hugo, otur! Nas11 da her seye burnunu sokar! Seni gidi...
it!

Yasli kadin bizi odunlari kirmak lizere orada birakip sandviclerimizi hazirlamak
i¢cin eve girdi. Kadin yanimizdan uzaklasir uzaklasmaz Kirli Gomlek bana donip
alcak bir sesle, "Simdi su tulumbanin
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orada sirtistil yatip elini gogslnin tam Ustline bastir. Kadin geri geldiginde hig
agzinil acma, tamam mi1? Sadece ona gilimse."

"Ama neden?"

"Nedenini bos ser! Sen dedigim yap!"

Orada Oylece yatarak kendimi aptal gibi hissediyordum. Kirli Gomlek kitikTerin
arasindan hafifce bir dal parcasi bulup onu nefes nefese tasidi. Ikide bir
duruyor, derin derin nefes aliyor ve yanaklarini sisirip nefes veriyordu.

Uc tane kadar, daha cok dal denebilecek agirliktaki katdgl-tasimayil becerdi ve
yorgun argin yere oturdu. Derken kadin elinae bir tepsiyle gorindi. Tavuk,
domates ve yesillikle tika basa doldurulmus iki yarim ekmek ve iki bardak
taptaze sit getirmisti. Bana sandvigimle sUtimi uzatti, ve 6gretildigi gibi hig
agzim1 acmadan -sadece gililimseyerek onlari aldim.

"Annen sana tesekkiir etmeyi 6gretmedi mi?" diye sordu kadin sakayla.

Ben daha da genis bir gillmsemeyle ona baktim.

"iyi cocuktur, bakmayin," diye Kirli Gomlek kitiklerin oradan Tafa karisti.

"Iyidir, kalbi de altin gibidir... ama biraz..." Eliyle kafasina dogru isaret
ederek bir seyler anlatmaya ga11§t1 ve omuz s11kt1
"ohh," diye kadincagiz ici eriyerek bana dondii. "Hadi bakalim, simdi sandvicini
ye.- Sonra babana yardim edersin, tamam mi1?"

0 anda Kirli Gomlek'i bogabi1irdim ama kadina daha da beter gllimseyerek baktim.
Tam bir geri zekalir taklidi yaparak. Sonra sandvigimden koca bir Tokma 1sirdim.
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Ekmegin bir tarafindan icindekiler disari firlamisti. Utanarak onime baktim.
"Onun bana yardim etmesine izin veremem," dedi Kirli Gomlek, yanimiza gelip
sandvicini ve sitini alirken. "Ama siz meraklanmayin, Bayan. Isinizi
bitirecegim. Su ellerinizle yaptiginiz giizel sandvigi bir yiyeyim... hey, Hugo!
Cekil! pogrusu cok iyi bir kopeginiz var."
"Sandviclerinizi hazirlarken camdan sizi izledim."
"Ne kadar da ilgilisiniz, sag olun Bayan."
"Sizin biraz zorlandiginizi fark_ettim. 0glunuz yardim etse iyi olur."
"Buna izin veremem," diye tekrarladi Kirli Gomlek agiz dolusu bir Tokma
1sirarak. "Kalbi de hasta."
50
gen o arada sit bardagimi yere birakip tekrar kalbime bastirdim.
'Siz meraklanmayin, Bayan," diye Kirli Gomlek devam etti. "Ben <jo kisinin i§ini
yapabilirim."
"Bu yasta kalp hastasi olanini da pek duymamistim," dedi kadin.
"Dogustan kalp zarinda bir sey varmis. Bakterial endokarditis. Fvet, tibbi
olarak bu deyimi biliyorum cinki bende de ayni sorun var. Cocuklugumdan beri
ﬁekiyorum. Bu, irsidir. Neyse ki, oldiriciu bir hastalik degil. Tabii, kendini
azla yormazsan."
"Bu ... bakra endo... her ne ise... bu hastalikla nas11 ciftlik idare
ediyordunuz?"
"Cok zordu. Benim agir aksak calismamla fazla bir sey kazanamiyorduk. SevgiTi
Maudie de hastalandiginda, onun bakimi i¢in hicbir birikimimiz yoktu..." Yine
climlesini bitiremedi, ama bu arada sandvic¢i gotirmisti. Ardindan sitilni de
dikti. Ancak, yasli dul artik onun ise devam etmesini istemiyordu. Kirli Gomlek
ne kadar i1srar ederse etsin, kadin kararliydi. Kirli Gomlek yedigi ekmegin
karsi11gini1 odeyememekten duyacadi mahcubiyetten dem vurarak hakkinda yanlis
disiinmesini istemeyecegini anlatmaya calisirken birden durdu. "Bu, burnuma gelen
elmalr tart kokusu mu?"
"Oyle. Bugin firini yaktim demistim ya."
Kirli Gomlek birden ciddileserek kadina isaret parmagini sallaya sallaya
konusmaya basladi. "Bakin, Bayan. O elmali tarttan bir dilim bile bana
yediremezsiniz. zZaten o nefis sandviclerinizin bile karsili1gini veremedik. Ama
sizden bir tek %ey kabul edebilirim. Sadece bir tek sey: Surada bir dakika durup
o nefis karanfil ve kimyonun kokusunu icime cekeyim, izin verin. Hicbir sey bana
s1icak bir yuva 6zlemini boylesine hissetirerrfezdi... ve zavalli Maudie'mi!"
Gozlerini yumarak mutfak penceresinden yayilan kokuya dogru burnunu uzatti.
Kadincagiz onu anilariyla bas basa birakarak, aciyan bakislarini bana cevirdi.
Ben de sit bardagimi yere koyup tekrar elimi gogslme bastirdim.
on dakika sonra yola c¢cikmistik. Kirli Gomlek elinde gazete kagidina sarilmis
elmallr tarti1 tasiyor, kopek arkamizda zig zaglar cizerek bizi takip ediyordu.
"Bosuna bunun pesinde kosuyorsun, Hu-go!" dedi donip hayvana. "Simdi tekmeyi
yiyeceksin ve elmalil tart yerine ayakkabilarimin pis derisinin tadin
alacaksin.”
51
lll
Dul kadinin evinden epeyce uzaklastiktan sonra, hayvana cakil taslari firlatarak
gng_#sqk1a§t1rd1 ve ylrimeye devam ettik. Eskisi gibi uyumlu bir ylriyls
egildi.
Kirli Gomlek becerdigi isten memnun goriniyordu. Ben ise, utang¢ icindeydim.
"Kadincagizin odunlarini kirsaydik ne kaybederdik?" dedim.
"Bunun bir sey kaybetmemizle ilgisi yok. Sadece bir prensip. En salak bir sokak
serserisi bile karnini doyuracak bir lokma sandvic bulabilir. Ama belesten
k?rn1n1 doyurmak... iste bu, en mikesime-1idir. ve ben her zaman bu mikemmellige
ulastim. "
"MikemmelTik mi?"
"Evet, tatlisiyla birlikte. Herhangi bir insan bir sandvice razi olurdu.
Dislinsene, kadin beni neredeyse tanidi ustelik._Onu nasil etkiledigimi goérmedin
mi? Asla hicbir sey kabul etmeyecegime onu nasil da inandirdim! Isin en tatln
tarafi da bu! onu cigerinden vurdum!
"Kadinin bunu anladigini sanmiyorum. Ona bunu yapman haksizlikti. Sana
yakistiramadim. Hicbir seyin farkinda degil ki zavalli dul kadin. "
Kirli Gomlek durup bana kaslarim catarak bakti. "onun kadin ya da dul bir kadin
olmasi, veyahut erkek olmasi bir sey degistirmez. O bizim i¢in bir avdil o kadar.
ge OE1qra boyle davranmak zorundasin. Bunu 6Jrenemezsen, ac kalmaya mahkumsun
emektir. "
"Ama yabancilara bu kadar 1iyi davranmasina, dogrusu, hayranlik duymak gerek.
"Ne duymak?"
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"Hayranlik." Bu sbzciigi ben de yeni 6grenmistim ve dogru yerde kullanip
ku11anmad1g1mdan pek emin degildim. Bizim oralarda insanlar bunu "hoslanmak ya
da istemek' anlaminda kullanirlardi. Sinemaya gitmek isterim, ya da sinemadan
hosTanirim, gibi.
"Enayi bir av icin hayranlik duymak ha? Sen adam olmazsin. Bosuna udgrasma.
"Evet ama..."
"Biktim senin bu 'evet ama' sacmaligindan. 0 kadina o kadar hayranlik
duyuyorsan, tartindan yeme o zaman." Kirli Gomlek yolun kenarinda bir agacin
gg]gesine oturdu ve gazete kagidini acti.
5

ETmali tarti aramizda silip slpirdik. Sonra birkac saat daha yol |jruclik ve
MarksviUe diye bildigim kiicik bir kasabaya vardik. Ama nlar buraya Bumpkinburg
ya da Hicksville ya da Rubetown diye isim takmislardi. Hemen normal yola saptik.
Tren raylarindan yirirsek bizi yakalayip iki hafta bedavadan
calistirabilirlerdi. Gerc¢i, bazen caresizlikten buna razi olanlar yok degildi.
Iki haftaligina olsun yatacak ve barinacak bir yer icin yakalanmayi goze
alirlardi. Yine de, yasalar fazla sans tanimazdi. Ayni yere geri donmek pek
akillica bir i% degildi.

Kirli Gomlek ile normal insanlar gibi normal yoldan yiirliyerek kuzeye dogru
yolumuza devam ediyorduk. O sirada o siyah Packard bir araba yanimizdan gecip
kasabanin bankasinin oniinde durdu. Sofér hemen firlayip arka kapiyl acti ve
gercekten de cok iyi giyimli bir adam arabadan inip bankaya girdi. Oniinde
sapkalarini c¢ikararak onu selamlayan insanlara bir seyler mirildanarak karsilik
veriyordu.

"Ise bak! Dedim. "Bir banka dolusu para ve etrafinda pervane olan bir siri
insan! Dogrusu boéyle bir hayata hayir demezdim."

"Ben derdim."

"Yani o s1k giyimli, parali pullu, kocaman arabasi1 olan adamla yer degistirmek
istemezdin, oyle mi? Sacmalama!"

"Bana dinyay1 verseler, bunu istemezdim. Clnki onun yerinde olmaktansa, 6Tmek
daha iyidir. Neden, biTliyor musun?"

"Neden?"

"Clnkl bitin o tafrasina ragmen, o sadece bir avdir."

"Hadi oradan!"

"Bana inan! Buralardan daha once de gectim, biliyorsun. Ve onu da uyuttum."
"Onu, ha? Atma!"

"Inan bana, diyorum. Yedi sekiz y11 kadar o6nceydi. David Meeker United
International gosteri sirketinde bir piyango oyununu yiridtiyordum. Bu salak
avlarin, aptal bir bebek ya da bir kivilcimla tutusan cinsten boktan sentetik
bir battaniyeden baska bir sey kazanamayacaklari sekilde isleri ayarlamistim.
Senin su si1k giyimli adamin da, yaninda kendine benzer bir takim tiplerle fuara
9e1d1. Altin sarisi Parlak kagitlara sarili domuz eti paketlerini goriince,
'Bizim asci1 bu
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etlerle harikalar yaratabilir,' diyerek benim tezgaha yaklasti. Aslinda
paketlerin icinde domuz eti filan yoktu. Yillardir ayni paketleri kullaniyorduk.
Et mi dayanir? Iclerini talas doldurmustuk. Ama bu bir sey fark ettirmezdi cunki
adamin zaten domuz eti kazanacak kadar puan toplamasi imkansizdi. Bir de,
kazananlara para verilmiyordu cinki Dbdeville 'de kumar yasaktir. Odillerin
arasinda fisler de veriyorduk, ve kazanan bu fislerle alisveris yapabiliyordu.
Her neyse, seninki parayi koydu ve atislara basladi. Ne oldu dersin? Adam
neredeyse domuz paketini kazanacak kadar puan toplayacaktim Neredeyse... tam
degil. Iste o anda herifin kafasini karistiriverdirrid Bes ya da dokuz numaraya
vurursa, ya da bunun katsayilarini elde edip kare kokiinii gecmeyen bir sayi
yaparsa, kazanacagini anlatmaya basladim.

Adam bana bakti. "Ben bir bankerim," dedi. "Ama senin bu katsayi1 ve karekok
hesabindan bir tek sey anlayamadim."

Ben de gilimseyerek, "Sizin bir matematikc¢i oldugunuzu daha goérir gormez
anlamistim," diye onu yaglamaya basladim. "Sizin gibi birinin aklini
karistiramayacagimi biliyorum. Hayatta en onemli sey dirist olmaktir, Bayim.
Sizin ve benim gibi matematik¢ilerin_cok iyi bilecegi gibi,_ bu islemler
bliyileyici bir esrar tasir. Amac, gelip gecen sade vatandaslara bu piyangoyu
cazip gostermek ve kazanmalari ig¢in elimizden geleni yapmaktir. Tabii,
piyangomuzu kazanmalari benim de isime gelir, cinkli ellerinde o6dilleriyle
etrafta dolastiklari zaman, diger insanlar da buraya gelmek isteyecektir. Sizin
elinizde su kocaman domuz eti paketiyle dolasmaniz gibi. Ben de gecimimi boyle
sagliyorum, efendim. Bakin, su karsinizdaki hedef tahtasinda 36 rakam var. Her
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bir katilan kisiden aldigim onlugu disinecek olursaniz, otuz alti tane onluk
kazanacagimi hesaplayabilirsiniz, o6yle dedil mi? yani, yanilmiyorsam lc¢ dolar
altms sent... oyle dedil mi? Hesaplayin ve dogru sonucu siz de bulun. Ve
disinin. Su paketteki domuz etini kaca alabilirim? Toptanci fiyati lic dolar kirk
senttir. Tam olarak otuz alti1 yarismaci bu oyuna katilir ve iclerinden biri
domuz etini kazanirsa, benim karim nedir? Yirmi sent. Sizin gibi varlikli bir
kisi dicin belki 6nemsiz bir para , ama bir gecede bunu bir kac kez
tekrarlandigini disiniirseniz ne bilyik paralar toplandigina sasirabilirsiniz.
Iste, simdi sizin su tahta lzerinde-
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ki tim rakamlari deneyerek domuz etini kazanmasina yardim edecegim- Bunu neden
yapacagim, biliyor musunuz? Clnki siz, boyle sans oyunu mu olur diyeceksiniz ve
Uc dolar altmis senti birden yatirmak istemeyeceksiniz. Sizin gibi akil1l1 ve
matematikci biri ne diye l¢ dolar kirk sente alabilecedi bir domuz etini (g
dolar altmis sent versin, Oyle dedil mi? Bu zararli bir alisveris olur. Bir kor
bile sizin gézlerinizdeki zeka piriltilarimi gorebilir, Bayim. Amerikan
isadamini simgeleyen bir gorinisiiniz var. Bunu gormemek imkansiz. Cal Coolidge
ne demis? 'Iyi is, iyi Amerika demektir.' Simdi size bir Onerim var. Sadece bir
dolar gozden cikarirsaniz, size iki rakamdan birini secme sansi taniyacagim.
Yedi ya da dokuz diye b'elirliyorum. Artik bunlardan birini secmek size kalmis.
Iste size bir sans. Kazanirsaniz da, hakkiyla kazanmis olacaksiniz.

Gelip tekerlegi kendiniz c¢evirin. Tam on iki kez cevirme hakkiniz var. Burada
hicbir adaletsizlige yer veremeyiz. Evet, ikimiz kafa kafaya verip bu 6nerinin
karT1 ya da karsiz bir alisveris olup olmadigini hesaplayalim, isterseniz.
Tekrar basa donelim: Yizde yliz sansi nasi1l elde ediyordunuz? Uc dolar altmis
sent yatirarak. on iki kez cevirme hakki ne tutuyor? Ne tutuyor? Adam
sabirsizlanarak, 'Bir dolar yirmi sent,' diye ati1ldi1 hemen. Ben goézlerimi
kisarak soyle bir dislniyormus gibi yapiyorum ve adamin siratle dogru hesab1
yapabilmis olmasina cok sasirmis gorinerek, "Evvet!" diye bagiriyorum. "Ben de
size, bu paraya l¢ dolar altmis sentlik bir armagan sunuyorum. Bir dolar yirmi
sent yatiriyorsunuz ve ic¢ dolarlik degil, tam ilc dolar altmis sentlik bir odil
kazaniyorsunuz. Bire l¢! Acaba bir yanlisim var m1? Adam matematik¢iydi. O da
soyle bir gozlerini kisti1 ve neden kendisine boylfe bir sans tanidigimi sordu.
Beni cok iyi anliyorsunuz, Bayim. Icimi okuyorsunuz: Tabii ki, benim de bu iste
bir sansim var. Sectiginiz rakam tutmazsa, bir dolar yirmi sentinizi cebime
atacagim. Ote yandan, ihtimaller hesab1 sizin sansiniza calisirsa, buradan altin
yaldiz11 domuz eti paketini alip gideceksiniz ve sizin gibi bir bayin koltugunun
altinda benim 6dilimle dolastigini goren herkes buraya kosacak! Aslinda ben her
iki sekilde de kazanctayim. Tekerlegi istediginiz gibi cevirebilirsiniz. Her sey
son derece adildir.

"Ve adam bir dolar yirmi sentini dokuz numaraya koyup tekerledi ceviriyor. Bir
daha ceviriyor... bir daha ceviriyor. Derken, halk

55

toplanmaya basgliyor. Koskoca banka miidirinin orada ne yapti1giA herkes merak
ediyor. Gilinesin alninda kan ter ic¢inde kalmis, didinip duruyor. Adamin bu
durumdan biraz utandigini gorebiliyorum. Sonunda on iki deneme bitiyor ama adam
dokuzu vuramiyor. Ona altin kalbimle bes hak daha taniyorum. Gercekten de
kazanmasini istedigimi soylldyorum. Etraftan tekerledi nasil cevirmesi
gerektigine dair aki1 verenler ise karisiyor. Bes atisin sonunda yine dokuzu
vuramiyor. Bir dolar yirmi senti cebime atip, ihtimaller hesabi her zaman ise
yaramiyormus, diyorum ve bir dolar daha gozden cAkair-maya var misiniz, diye
soruyorum. Adam kifrederek uzaklasirken millet kinla kinla giliyor. Ya, iste
Boyle evlat! Senin o bankerini de bu hallere diisirmiis adamim ben. 0 da benim
gézUmde sadece bir avdir."

'Ya dokuzu vurup domuz etini kazansaydi?"

"Altima etmistim! Ama tek goézumiu kapatip gaz cikarmakla yetindim. cCunki, evlat,
tekerlek hileliydi ve dokuzu vurmasi imkansizdi."

"Nas11 hileliydi?"

"Cesitli sekillerde hileli tekerlekler vardir. Bazilarinin sadece bos rakamlarda
duracak sekilde ayarlanmis fren sistemleri olur. Bazilarina, en cok paranin
yatirildigir rakami1 atlamasini saglayan bir mekanizma yerlestirilmistir. Ama en
iyisi, belli noktalarinda durmasi engellenmis olan tekerleklerdir. Rakamlar
kiclik tGcgenler lzerine yazilmistir ve bu lcgenlerin yarisi tekerlegin civilerine
denk gelecek sekilde ayarlanmistir, boylece yarisi ¢ivilere takilip_durur, diger
yarisi civilere asla takilmaz. Iste, benim tekerlegimde de tek sayilarda asla
duramayacak sekilde ayarlanmisti. Bu diger mekanik tekerleklerden ¢ok daha
iyidir, clinki el degmeden yarismacinin goézii 6ninde doéner ve durur. Yarismacinin
ak1l1 zaten baska yerdedir, bu hileleri goérecek halde degildir. Tabii, bu arada o
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salaklari diliyle oyalayacak marifetli biri de gerekir. Iste, evlat, senin
dostun da bu ylzden dinyanin en miikemmel piyangocusudur!"
DOnlp bankanin oniinde park etmis duran piril piril sik arabaya baktim. "Yyine de,
boyle bir hayata hayranlik duymadan...™
"g1rak su hayranlik duyma lafini. O sadece bir av. Uzerinde diisiinmeye degmez."
5
Kasabanin ¢ikisinda evlerin seyreldigi yerde tekrar tren raylarini izleyerek
kuzeye dogru_yolumuza devam ettik. GUnes batmak lzereydi- Kocaman tozlu ve puslu
bir kirmizi leke halinde, gdlgeleri vadiye vuran yiiksek agaclarin ardinda
nihayet glines kayboldu.
Sol taraftan dogru kulagima bir mizik sesi geldi. Kasabanin me-zarligiyla yan
yana kiiciik kilisesinde, aksam ayini ic¢in 1siklar yanmis, kapida siyah clippesiyle
rahip cevresinde saygiyla onu dinleyen inancli insanlara bir seyler anlatiyordu.
Bir an ig¢in durup bu sahneyi i¢im burkularak izledim. "Onun yerine olmak 1ig¢in
neler verirdim," diye mirildandim. "Orada dylece durmusum ve etrafimda insanlar
saygiyla egilip agzimin ig¢ine bakiyor. Benimse bitin isim, o insanlara ne kadar
ginahkar olduklarini ve eger Tanri'nm yolunu secmezlerse cehennemde nasil
yanacaklarini soyleyerek vaaz vermek olurdu.™
"Dogru," diye Kirli Gomlek bana kati1di. "Rahiplik kolay is. Ozgiirligiinden
va%gegmeyi goze alan herhangi biri bu isi yapabilir. Yine de, ona hic 6zenme,
evlat."
"Neden?"
"Gordigim en aptal avlardan biridir."
"Onu taniyor musun?"
"Gozlim 1siriyor." Kirli Gomlek yiirimeye devam etti, ben de onu izledim. Bir
yandan konusuyordu. "Bizim iste, karsindaki seni tanimadan senin onu taniman
gerekir. Bu adami1 da yirmi bes yi1l oncesinden hatirliyorum. O zaman Happy Elmer
Paskalya gosterilerine katilmistim. Tabii, o da cok daha gencti. Hangimiz
degildik ki? sen haric, tabii. O zamanlar daha meleklerin kabusu olarak ananin
karninda bile degimit.™
"pPeki, neden bu rahibin goérdiigin en aptal av oldugunu soéyledin?"
Kirli Gomlek basini sallayarak giildii. "0 salak, herkesin cehennemdeki yerini
feda edecegi bir seye sirt cevirdi. Sevgili Grace Appleby'ye sirt cevirdi, buna
inanabiliyor musun?"
inanabilirdim, cilinki Grace Appleby'nin kim olduguna dair en ufak bir fikrim
yoktu ve ona bunu soyledim.
"Ahh! Grace Appleby Tanri'nm yarattigi bu topraklardaki en glizel yaratikti.
Insanin solugunu kesecek bir kadindi." Kirli Gomlek
57
karnavallarla il1gili giunahkar bir seylerden bahsetti ama bu konuda hicbir sey
bilmedigim icin anlattiklarini pek anlayamadim. Sadece, Grace denen bu kadinin
gok 0zel biri oldugunu anlamistim.
"Ah, Grace," diye Kirli Gomlek hayallere dalarak devam etti. "Bir dans ederdi,
sana anlatamam. Erkekler agizlari acik, gézleri yuvalarindan firlamis halde,
hayal giicleri son noktasina kadar calisarak onu izlerlerdi. Karilari ise,
Grace'i bogacak gibi dis bilerlerdi. Karnavalin en c¢ok para verdigi
gostericiydi, clinki bitin salaklari etrafina topluyordu. Yolunmaya hazir bir
sirid salak! Ah, o birinci sin|f bir kadindi! Burada birinci sinif islerden
bahsediyorum, evlat."
"Ona ne oldu?"
"Sorma. Yaslandi, sismanladi ve onun ugruna dovisen asiklarindan birf.'suratmi
siseyle kesti. Ama gencliginde onunla yarim saat gecirmek icin bitin erkekler
her seylerini vermeye raziydi. Nasil anlatsam... onun icin sarkilar bile
bestelendi. Sakin oyle hafif bir kadin oldugunu sanma. Kimseye vermezdi, yani.
Adam basina bir dolara muhtesem goésterisini yapardi. Sadece yetiskinlere!
Kadinlar ve delikanlilara yasakti. onlarin kafalarini bulandirmamak icin,
anlarsin. Perde kapanmadan en blyiik numarasini yapardil ama hicbir zaman viicudunu
satan kadinlardan degildi. Arada sirada o da bir seyler yapardil, tabii. Sansli
bir erkeksen, seni karavanina davet ederdi. Ertesi sabah adamin hiilyalir hiilyaln
dolasti1gini gorurdik ve gece neler oldugunu anlatsin diye basina lsusirdik. Ama
kimse Grace ile gecirdigi bir geceyi ifade edecek soézcikleri bulamazdi."
"Seni secti mi?"
"Hayir, evlat. Hayatta en lzildigim sey bu olmustur. Ama kimi secti dersin? Bir
glin hep birlikte bira i¢ip egleniyorduk. Birden kapida kim belirdi dersin? Su
senin rahip! Grace ile 6zel olarak gorismek istedigini sdyledi. Rahip, kdydeki
kadinlarin bu 'Babil Fahise'si-nin erkeklerin ahlakini bozdugundan sikayetci
oldugunu soyledi. Hepimiz ayada firladik ama rahip elini havaya kaldirarak
sadece koydeki kadinlarin soylediklerini aktardigini, kendisinin boyle bir
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suclama yapmadigini acikladi. Boyle bir seye kalkismamis olmasinin kendi adina
iyl olacagini soyleyerek yerlerimize oturduk. Rahip kodydeki kadinlarin onu
buradan attirmak istediklerini, ancak kendisinin boyle bir sey yapmayacadini,
tam tersine, Grace'i korumak i¢in ora-
58
geldigini anlatti. Biz yine ayaklandik, ama bu kez Grace bizi ya-stirdi. Rahibin
kendisi hakkinda koti bir sey dislinmedigini ve onu nasil kurtaracagini merak
ettigini sdyleyerek onu karavanina gorirdi.
"Gonlul bu, aka da konar ... her neyse, rahibin Grace'in onu ne amacla karavanina
gotiirdigiine dair en ufak bir fikri bile olmadigindan emindik. zaten oradan
ci1ktiginda nasi1 kactigini gorseydin, sen de bunu anlardin. Bu diinyada cenneti
tatma sansim yakala ve kag¢! Olacak sey mi! Sen dp-kalkmis bu salak rahibe
0zeniyorsun!"
Bu konu lzerinde kendi-kertdime disiinerek, rahibin Grace'in karavanindan
kacabilmek ic¢in bilyilk bir irade kullanmis olduguna karar verdim. Bir rahipten de
bu beklenirdi. Ama Kirli Gomlek benim adam olamayacagimi1 tekrarladi. Ben hala o
bankerle rahibe duydugum hayranliktan bahsediyordum. Kirli Gémlek ise, bana
onlarin aptalliklarini tekrarliyordu. "Senin kalin kafan sunu almiyor, evlat,"”
dedi. "Bu dinyadaki en sanssiz sokak serserisi bile senin o zengin banker ya da
dindar rahipten daha degerlidir. Bu hep boyle olmustur ve boyle...." Birden
sustu.
"Ne oldu? Neyin var?"
Karanliga gozlerini dikmis, bakiyordu. Ben de o tarafa dondim ve o garip sahneyi
0 anda gordim. Bir sey bize dogru geliyordu. Ama buna bir insan demek cok zordu.
Sanki belden asagisi tutmuyormus gibi, bacaklari boslukta, dirseklerini iki yana
acmis ve sanki bir korkulugun elbiselerini giymis gibiydi. Bembeyaz sac¢lari da
darmadaginik bir sekilde ucusuyordu. Bir yandan da, karsisinda biri varmis ve
ona_cok o6fkelenmis gibi kendi kendine konusuyordu.
Kirli GomlekJbeni yolun kenarina cekerek adamin gecmesi ic¢in yol acti. Adam bizi
fark etmeden ?egip gitti. Kendi kavgasina Oyle bir dalmisti ki, etrafini
gormiyordu bile.
"simdi, sapkani c¢ikar evlat!" dedi Kirli Gomlek. "Eger birine hayranlik duymak
istiyorsan, simdi tam sirasi. Cari Boyd geciyor! Usta Parmak Cari Boyd! Bu
oyunun en biyik ¢ kagitc¢isi! Iste, buna sapka ¢ikarilir evlat!"
59
MISS PLIMSOLEUN iSTEN KOVULMA SORUNU
Ul
W
iss Plimsoll siradan bir kadindi.
Ama sadik bir kadindi. Tam anlamiyla, koérid korine, insani bogarcasina sadik bir
kadin. Yine de, bu lstin erdemine ragmen adam ondan kurtulmak istiyordu. Isin
acikcasi, adam onun siradanligmdan utaniyordu. Bu onun ig¢in kisisel bir
hakaretti.
Okur yazar aydin insanlar bir yana, tim akademisyenler Matt-hew Grisvvald'm
henliz yozlasmamis bir kusadin son lyesi oldugu konusunda hemfikirdi. Onun qic¢ine
kapanik, yalnizligina_goémilmis bir dahi ve asiri duyarli, 1i¢li bir ruh_dinyasina
gizlenmis bir insan oldugu kabul ediTliyordu cinkii yiTlar icinde bu yonlerini bir
yazar olarak ortaya koymustu. Onu 'kendi kiltinin bas rahibi' seklinde
tanimlayacak kadar ileri gitmislerdi. Bu gipta edilecek bir sacmalikti amaNew
Yoklu yazar, gercekten de, kendini bir kahraman olarak goruyordu. Guc¢li,
acimasiz ama derinlerde cok duyarli, hassas bir insan. Ama duyarli bir insan
nasil olur da yillar siren 'kab1z11g1' boyunca kendisine destek olmus bir
kadindan kurulmak isteyebilirdi? Ama adam, onun bir seks bombasi olmayis
yuzinden, kayda deger bir sey yazamamis oldugu i¢in bu kabizl1k dénemine
girdigine inaniyor ve onu isinden kovmak istiyordu istelik!
Ama Miss Plimsol1'un konuklariyla nasil basa ¢iktigini yabana atmayin.
Sinema diinyasinin idollerine acikca karsi cikmazdi. Jet sosyetenin yildizlari,
toplumun silikleri ve kiltlr somiiricileri. Matt-hevv'in lnli partilerinden
birine davet edilmis olduklarini konu ederek o6nemsenmek isteyen budalalar.
Matthevv bu insanlari tanistirdiginda, Miss Plimsoll hi¢ de etkilenmez, ama
duyguTlarini belli ede-
M
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e$ §Ski1de Taf1 gedigine sokardi. "oh, bu hanimefendiyi tanimam m1 gerekiyordu,
efendim?"

0 Jylatthew Griswald'a yaltaklanmak 1ic¢in etrafina lsilsen bu insan siiriisinden
etkilenmedigi gibi, Miss Primsoll'un bu muazzam Amerikali yazardan da pek
etkilendigi soylenemezdi: Biyik yazar onun ugj-sisinda yerlere yatmasini

Sayfa 25

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rodney william whitaker (Trevanian)-Kentte Sicak Gece
beklemiyordu, tabii ki. Asla! Ama kirk yj boyunca edebiyat diinyasinda tahtindan
inmemis bir kisi olarak-bir sayg1n11§1 hak ediyordu.

Bir de, her sabah Miss Primsoll'un bilyilk bir ciddiyetle isine gelisi vardi. O
kadar isine bagli, ciddi, ahlak degerleri saglam bir kadindi ki, Matthevv o gin
calismak istemedigini ona sOylemeye cesaret bile edemezdi. Aksamdan kalma
olabiTlirdi, ya da o gin tembellik etmek isteyebilirdi. Ama Miss Primsoll'un
tavri, Matthevv'in istese de istemese her sabah onu da o klasik laflarla
karsilamaya zorluyordu adeta.
BlUtln bu gecmis birikimler, bir yerde Matthevv'in bu kadini isten c¢ikarma
kararini olustururken, kafasindaki esas nedeni hicbir sekilde inkar edemezdi:
Kadin cok siradandi. Uslanmaz, degismez bir si-radanlik. Insana olumsuz bir etki
yapan, lzerine agirlik veren bir si-radanlik. Cirkin bile degildi; cirkinlik
bile bazen cekici olabilirdi. Onun odaya girisiyle, Matthew sanki lc glzel kiz
bir anda odasini terk etmis gibi hissediyordu kendini. Bu benzetme hosuna
Eidiyordu ve daha 6nce de bunu diistiinmistii. Hem de, bu olmustu. Ustelik, birkac
ez.
Matthevv'in toplumsal olarak yaratti1gi 'maco' erkek izleniminin bazil avantajlari
oldugu kesindi. Bu imaja gore, diger herkesin kiskanmasi gereken-bit sekreteri
olmasi1 gerektigi de inkar edilemezdi. Hani, su et pazarina cikamayacak kadar
mesgul oldugu zamanlar onunla yattigini disindiirecek cinsten bir sekreteri
olmas1 gerekirdi. Evine gelip giden dostlarinin gipta edecegi_hos bir_zenci ya
da egzotik bir Dogu]u, hatta mini etekli bir kenar mahalle dilberi bile
olabilirdi. Plimsol1'un ise, ne egzotik ne de sirin o1dugu séylenebilirdi. Kimse
onu boyle sug¢layamaz, hatta onun bulundudgu ortamda 'sirin' sdzcugini kimse
aklina bile getiremezdi. Yuvarlak tel cerceveli gozliklerinin ardindan o zeka
piriltilari sacan buz gibi bakislarla insani d6yle bir asagilardir ki...
61

Matthew kir sakallarini ovusturarak c¢iplak ayakla salona geldi ve bir gece
oncesinden kalan daginikliga bakarak homurdandi. Hic de parti vermeye niyeti
yoktu aslinda. Her_sey kendiliginden oluvermisti. Matthew daha ne oldugunu
anlayamadan bir kalabalik ve duman tabakasi evi sarmis, insanlar evdeki qickileri
acip birbirlerinin egolarini oksayarak havaya girmislerdi. Sonugta, ev bir
genelev gibi kokuyor ve Matthew basini oynattigi anda beyninde agrilar
hissediyordu.
Bornozunu c¢ikarip odanin ortasinda donla kaldi. Solaryumla morumsu bir
kahverengi ton almis bedeni c¢iplakti. Su sarkik gbébeginin bir zamanlar ringlerde
yedigi yumruklari disinerek, oflaya puflaya glnlik egzersizlerine basladi. Beyni
ugulduyor, gozleri agriyor ve agzinin icinde berbat bir tat hissediyordu ama
gevam etti. ITk harekette beynine kan hiicum ettigini hissedip kendini yere
1rakti.
"Tanrim," diye elleriyle yiizini o6rtti. Ne diye her gin bu eziyete kendini
zorluyordu ki? okurlarinin, onu, yarattigil atletik ye dovisciu tiplere
benzemesini beklemesi kendi kabahati miydi?
Elbette, kendi kabahatiydi.
Egzersize devam etti. Bir... ah... iki... uh... l¢., pof... dort.... puf..
es...
Matthew'in lclncli romani piyasaya ciktiginda, macera hikayelerini -Amerika'dan
siirgiin edilmis bir kadin sairin okurlar tarafindan bazi tekrarlarin cok
begenildigi terorisiyle slislemesi lizerine -elestirmenler onu bir kilt semboli
haline getirmisti. Matthevv'in sade yazi stilini ve iki boyutlu karakterlerini
Ove ove bitiremiyor-Tardi. Sohrete boyle hizla ulasmasi, ona neredeyse meslegine
mal olacakti... . hatta, hayatina. Ollumcil de olsa anlasilir bir zaafla hakkinda
yazilanlara inanmak gibi bir hataya dusti. Bundan_sonraki on bir y11 Matthew
Gr1swa1d stiliyle yazmay1 sirdirebilmek icin cabaladi, ve tabii, basar1s1z oldu.
... on dort... of . on bes... . Tanrim! Kacta ka1m1§t1m| Neyse, yirmi.
uf... yirmi bir.
sansi1 yaver gitmisti de, sanati1 degilse bile, maddi durumu elestirmen ve
akademisyenlerin ona verdi?i destekle kurtulmustu. Bu, kendi gibi yazmaya
égr1and1§1 ve tikandigir yillarda Pulitzer Oduld' niG aldiy.
»... otuz dort... ahhh.. otuz bes... Yeter!"
jylatthevv bu aydin kitleye hicbir zaman inanmamigta. Mant1k11 degil de, daha
cok duygusal bir insan oldugundan, erkek karakterleri 'aksiyon' tiplemelerinden,
ve kadin karakterleri de erkekleri tehlikeye diisiiren cinstendi. Kisacasi,
Matthevv kendi donemi Ame-rika'smdaki gelismemis erkek tipini yans1t1yordu
Kendi entelektiel ve felsefi eksikliklerine karsin, ayrintilari géren bir goz,
diyaloglar yaratan bir kulakla isi gotiriyordu. En 6nemlisi de, kendi kendini
elestirme konusunda sert ve acimasizdi. Iste, bu yetenedi onu harap ediyordu.
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Bir aksam lizeri, bltlin gin ortaya c¢ikardigi yazilarini lcilnci kez okuyup sonunda
¢Ope atmigti.
0 sirada uninin dorugundaydi. Isi biraz dramatize ederek viski sisesini acti ve
iki saat 1g1nde siseyi bitirdi. Sonucta dort gin hastanede yatti. Iki y11l
kadar'kab1zl1k' doénemi diye tanimladigi, hicbir sey yazmadan gecen siire ig¢meye
devam etti, kadinlara takildi. Gazetecilere iyi malzeme olmustu. Sonunda onu
kurtaran kendi kendine duydugu korku oldu: Ya intihar edecekti ya da yazmaya
geri donecekti.
Yeni temizledigi ve yagladigi_tabancasinin namlusunu agzina soktugu anda,
hayatin nasi1 ufak ayrintilarla degisiverebilecegini gormisti. vag kokusu
midesini bulandirdi ve agzina gelen o tat bir anda onu cocukluk ginlerine geri
gotiurdi. Fazlasiyla baskici ve ta-lepkar bir babanin etkisi altinda gecen
ﬁo%gk1gk glinlerine. Matthew o anda irkiTlip kendine gelerek silahi bir kenara

aldirdl

New York'tan Londra'ya tasinarak, yeni bir baslangi¢ yaptigini cevresine
hissettirdi. Londra'da bir da1reye yerlesip yazmaya basladi. Ickiyi kesti,
dpzenli yemek ve egzersizlerle rutin bir yasama girdi. Her giin, ama her gun
kendi kendine belirledigi bir sayfa yazi yaziyordu. Eski tarzindan tamamen
kurtulmustu, o kisir, kesik kesik ifadeleri birakmis ama epeyce boslukta
kalmisti. Sanki trapez yaparken, karsi taraftan henlz partneri ona el uzatmadan
salincaktan kurtulmus gibi. Boylece bir tarzdan digerine siirekli denemeler
yapti. Eski ayrintilarindan kurtulmaya calisirken, sikici olmaya basladigin
hissediyordu. zaten yazacagi fazla bir seyi yoktu; bir de eskisi gibi o
aldatici, kagcamak yazi stilini de kaybetmisti.
Ama caresizligin getirdigi bir giicle sozcikleri koyuverdi, gerekTi

gereksiz cumlelerle, aptal karakterlerle dolu, glilinc hikayeler ¢ikardi.
Sayfalar dolusu calisma, daktilodan dogru coép sepetine gidiyordu. Matthew'in
hicbir seyi bag1§1amayan o O6zelestiri yetenegine kurban giden sayfalar hep
atildir. Hic¢ yazi yazamadigi 'kabizlik' déneminde kaybetmedigi tek yetenek bu
olmustu. Ancak, parasi giderek azaliyordu. Yayincisinin baski ve satislardan
gonderdigi ufak ceklerle yasamini sirdiriyordu. Neyse ki, yabanci dile cevrilen
eserleri, sade dili ve seffaf karakterleri sayesinde pek onemli degisikliklere
ugramadan ve degerinden bir sey kaybetmeden kolaylikla baska dillere
cevrilebiliyordu. iIngilizce konusulmayan lilkelerde, bin bes yiliz sozcikle
Matthew'in romanlari kolayca anlasilabilirdi. Bu arada, roman yazma yetenegini
kaybetmesine karsin avcilik, balik¢ilik ve Ispanyol kan sporlari konularinda
makaleler yazabiliyordu.

Ne var ki, artik bir roman piyasaya cikarmasinin zamani geldiginin farkindaydi.
Edger yarattigil modayi ve kendi inlni sirdirmek istiyorsa, bunu basarmak
zorundaydi. Yazdiklarini temize cekmek ic¢in kaybettigi zamani kazanmak amaciyla,
bir sekreter tutmaya iste o zaman karar vermisti. Ingiltere'deki yayinevinden
biri -artik kim oldugunu bile hatirlamiyordu- Matthew'in kitaplarina hayran bir
kadin tan1d1?1n1 ve bu nedenle kadinin fazla para talep etmeyecegini soylemisti.
Miss Piimsoll ile boyle calismaya baslamislardi. Kadin gercek bir sekreterin tim
niteliklerine_sahipti. Ancak, bir tek eksigi vardi: Gris-vvald imajina katacak
hicbir seyi olmayan bir kadind1 ne yazik ki

Becerikli ve %a11§maktan hi¢ gocunmayan bu kad1n, kisa bir sire sonra,
Mathhevv'a hala mektup yazan hayranlarina cevaplar gonderme ve yayinevieriyle
yazismalarina da el atti. Matthew'a mektup yazan hayranlari genellikle piyasada
hala bir koleksiyon degeri tasiyan imzali fotografini isteyen tiplerdi: Miss
Piimsoll bir yandan Matthevv'in giderek sakinlesen sosyal iliskilerini ve
randevularini da takip ediyor, pek fazla giici kalmayan maddi durumunu
ayarliyordu. Dahasi, Matthevv'in yazdiklarini dizeltme isini de yapiyordu. Bazi
tekrarlari atiyor, anlamsiz cimleleri dizeltiyor, romanin gidi-satmdaki bazi
mantik hatalarini ve zamanlamalari toparliyordu: Matthevv ic¢in 'kabizli1k'
doneminin en zor glinlerinde, Miss Primaoll - dodrusu- onun sirtindan biylk bir
%gku boylece almisti. Matthew

, t)U arada, her ne kadar basarili olmasa da, yogun bir %a11sma mposuna kendini
zorluyordu. Sonuc¢ pek 1iyi olmasa bile, en azindan yorgunlugun sarhosTugunu
yasiyordu.

Yavas yavas yeni_bir stil tutturmaya basladi. Sayfalar dolusu ca-,jcmal arinda,
tek tik cope atilmayanlar oluyordu artik. Erkek kahramanlari hala zeka ve ruhtan
yoksun, et ve kastan olusan karakterlerdi- Derin kisilikleri degil de, inisTi
¢1kis11 tepkileri vardi. Ama eskisine kiyasla, onlar da yasini basini almis,
olgunlasmisti. Dolayisiyla, davranislarinda anlasilmaz bir takim etkenler rol
oynamaya basTladi. Sefkat, pismanlik gibi duygularla tepkiler gésteriyorlardi.
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Derken, bir kisa hikayesi basi1di. Ardindan, bir tanesi daha. Hatta, kendi
gencligi ve kaybolan bir kusagin oykilsini anlatan bir yapitiyla ufak bir 6dil
bile kazandi. Malum, kalbi kirilan kiskanc asiklar ve melankoli lizerine bir
hikayeydi. Bundan sonra, Matthew bir romana basladi. Tikandigi_anlarda
yayincisinin tesvikleri, Miss P11mso11'un maddi durumuyla ilgili hic de i¢ acici
olmayan raporlari onu kamciladi. %b1r sekilde eskisi gibi akici ve kolay bir
calisma degildi bu. Matt-hew sbzciiklerle bogusa bogusa ortaya cikardigil romani,
0 acimasiz o6zelestirileriyle gozden gecirdikce yeni eserini o kadar da kot
bulmadigini fark etti. Hatta, g1derek daha 1iyi yaziyordu.

Bu kitabi, elestirmenlere Matthew'in eski stiliyle yeni stilini k1yas1ayan
situnlarla yazl yazma_firsatini vermisti. Kokteyllerde Matthew Griswald'm
olgunluk cagiyla ilgili yorumlar ba%11ca konuydu. Bu kitap en iyi satan kitaplar
Tistesinin ilk yarisina kadar yilkselemedi ama artik is diinyasina atilan
kadinlarin kendi kendini kesfetmesi ve tatminini konu alan hafif dizilerin
modasi1 baslamak lizereydi.

Boylece, Mattrjevv'm romani film yapildi. Dirdst bir senaryo, ve dolayisiyla,
sadece orta derecede bir basari elde edildi. Bundan sonra bir roman daha yazan
Matthew'in kitaplari artik herkesin aradigi tir kitaplar haline geldi.
Matthevv'in 'kabizlik' donemi kapanmisti. Yavas yavas eski yasam tarzina donen
Matthevv'in evi Londra'nin edebiyat cevrelerinin bulusma yeri oldu. Unli olma
yolundaki genc yetenekler, fazla liretken olmadiklari halde toplumda bir yer
edinmek isteyenler, bos gezenin bos kalfasi tipler, saldirgan medyacilar ...
E1saca, goziu yikseklerde Parazitler.

5
Kendi iradeleriyle olusturduklari bu partiler hep Matthevv'in cebini yakiyordu,
tabii. Geceyi sarhos bir halde kapatan Matthew, sabah yaninda bu partilerin
gillerinden biriyle uyaniyordu. GlUnlik calismasi ¢ dort saate dismistii. Bunun
yarisi mektuplara cevap yazdirmakla geciyordu. Bu arada, Plimsoll da onun
Uzerinde calisti1gir herhangi bir roman ya da hikayeleri sekle sokmaya
ugrasiyordu.

Bundan sonraki dort basarili yil dic¢inde Matthevv gobek bagladi, saclari seyreldi
ve sakallari kirlasti. Ote yandan, Plimsoll ne gériinisinden ne de enerjisinden
bir sey kaybetmisti. Her zaman ayni tf n. poda calisiyor, Matthevv'i de
calismaya zorluyordu. Twit etegi,*ti A yakalil beyaz bluzuyla ve kisa topuklu
ayakkabilariyla her sabah eve gelip darmadaginik salona g6z atisi, ve 6zellikle,
geceden kalma bir bayanla karsilastiginda o buz gibi bakislari Mathew'i deli
ediyordu. Bltin bunlara tahammil edemiyordu. Hele kendi tembelligine ve
gevsekligine karsin bu kadinin enerjisi onu c¢ildirtiyordu. Bitin bunTlarin
Ustiine, bir de o siradan1igi1 yok muydu! Matthevv zamam zaman bunu kasitli olarak
yaptigini disinmiyor degildi!

Bltlin yazarlar sekreterleriyle yatiyordu. En azindan stres atmak ic¢in birlikte
oluyorlardi. Konuklarinin cogu onun soguk ve dilizgiin sekreteri Miss Plimsoll ile
soyle ya da boyle karsilasmisti. Hepsi de, Matthevv'in artik yasTanmaya
basladi1g1 su yillarinda, bu kemik y1din1 kadina ka1d1“1n1 disiniyorlardi.

Bu, bardagi tasiran son damla oldu. Artik Miss PTimsoll'dan kurtulmasinin zamam
gelmisti. Matthevv pekala kendi diizeltmelerini yapabilirdi. Plimsoll'un yaptig1
her ne halt ise, pekala kendi yapab111rd1 Sadece hesap1ar1n1 tutacak ve
okurTarindan gelen mektuplara Matthevv'in hazirladigir kalip" mektubu gdndermek
}gin Eirine ihtiyac1 vardi. Bunu kim olsa yapardi. Soyle beyinsiz genc bir

1stik.

Evet, kararini vermisti. Artik o sabah bir firsat yaratip cesaretini toplayacak
ve bu iskenceden kurtulacakti. Miss Plimsoll1'a artik ihtiyaci olmadigini
soyleyecekti. Bu kadar...

Belki de, ona bir not yazmasi daha iyi olabilirdi. Bu, islerin karismasini ve...
kisisel bir hale dokilmesini engelleyebilirdi. Buna korkaklik demek dogru
olmazdi. sadece zor bir isi ¢irkeflesmeden, saygin bir sekilde halletmek icin bu
yola basvuracakti... her iki taraf icin de boylesi daha diyiydi.

66

Ancak, Primsoll'u isten c¢ikarmak ig¢in ne sebep gosterecekti? Ka-, n eti kemigine
yapismis bir iskeleti andiriyor olmasi mi1? Yuvar-k goézliklerinin daktilo
yazigini yavaslattigini mi1 soyleyecekti?

yOk; bu mektup fikri cok aptalcaydi. Hem zaten mektubu ona yazdiracagi icin, o
yaratmak istedigi mesafe ortadan kalkmis olacakti. En akillica ydntem, son
birkac haftadir Plimsol11'un yaptigi hatalari yizine vurmakti. Sonunda da, bu
durumda onunla calismaya devam edemeyecegini sodylediginde, Plimsoll buna hazir
olmus olurdu. Hatta, hu kadar hatasini ylziine vurunca kadin kendiliginden
ayrilmak isteyebilirdi. Matthew da, onun kendisini terk etmek istemesinden

Sayfa 28

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rodney william whitaker (Trevanian)-Kentte Sicak Gece

Uzlintl duydugunu ama onu gayet iyi anladigini soyler ve...

Kapmm kilidi dondi ve Matthew yavasca kapinin tekrar kapandi1gini duydu. Kadinin
kapi1y1 kapatmasinda bile insani tedirgin edici bir sey vardi. Sanki, herkes gibi
kapi1y1 itmektense gereksiz bir sekilde kilidi dondiriyordu. Kap1l a¢ip kapamasi
bile cok diizgindi!

"Mr. Grisvvald?" diye seslenerek iceri girdi ve masasina dogru ilerleyip posta
kutusundan aldi1g1 mektuplari oraya birakti. Her sabah ayni sekilde ona
seslenirdi. 'Gunaydin, ' demeden sadece ismini sodylerken bir soru vurgusuyla, ve
o soguk bakislarla geceden kalma daginikliga g6z gezdirerek.

"Kahretsin!" diye Grisvvald soylenmeye basladi. Gercekten de ona Tanet ediyor ve
ofkesinden kuduruyordu, ama kadinin karsisina dikilip sikayet edecegi hicbir
yanlis1 gelmiyordu aklina.

"Mr. Grisvvald?" diyerek bir giin 6nce daktiloya cektigi yazilari dizgin bir
§ek11de onun masasina yerlestirdi. "Siz iyi misiniz, efendim?"

'Lanet olsun! Tarirbir konu lzerinde disiiniyordum. Neredeyse cozimi bulmusken
iceri dalip kafami karistirdin!"
zeki bakislariyla Matthevv'a silzdi. Hafif bir gllimsemeyle bir giin 6nce evden
¢iktiktan sonra, konuklar baskin yapana kadar Matt-hew'm karaladi1gi kagitlari
masasindan aldi ve kendi masasina koydu. "Eminim, tekrar akliniza gelecektir."
Matthevv onu taklit ederek, "Eminim, tekrar akliniza gelecektir,” dedi ve
ekledi. "Hicbir zaman gelmeyecek iste!"
Miss Primsoll onun bu halini anlamaya calisir ?ibi g6zlerini kisarak masasindan
gna dogru bakti. "Siz iyi misiniz, Mr. Grisvvald?"

7

Bu soruyla 'aksamdan kalma' bir hali oldugunu ima ediyordu.
Matthevv, "Iyiyim!" diye bagirdi.

"Pek sanmam," diyerek eski mektuplari cOp sepetine atti ve yenilerini acmaya
koyuldu. Her _zamanki gibi suratle mektuplara g6z gezdirerek 6nem sirasina gore
ayirmaya basladi. "Ah, Mr. Gold'dan bir mektup var. Buglin New York'tan sizi
arayagakg1§. Saat..." Boynuna asil1 saate bakti. Bu, Plimsol1'un tek takisiydi.
"... birde..."

"Tamam, tamam Yine ne somirmek istiyor!"

"Bu Mr. Gold'a karsi hic da adil bir davranis degil, efendim, gj>t1 glinlerimizde
bize cok destek oldu."

"Hicbir yayincinin iyilikseverliginden bahsetme bana! Hepsi sapik! Bazi
insanlarin DNA yapisinda bozukluklar vardir. Bu, onlarin koti birer birey
olmalarinda biyilk bir etkendir. Uyusturucu kacak¢i, tecaviizci, sigara sirketleri
genel midirid ya da boyle yazarlari somiiren yayincilar! Hem, su koti glnlerimiz
hikayesi de ne demek oluyor?"

"Hi¢, efendim. Randevulariniza bir goéz atalim_mi1?"

"Hayir! Su kadin da nerede? Adi1 neydi? Evin haline bak!"

"Evet, evin hali berbat," dedi Miss Plimsoll o tepkisiz ses tonuyla. "Ama Mrs.
0'Neill bugin maalesef gelmeyecek. Sabah beni arayip kendini pek dyi
hissetmedigini soyledi.™

"Nesi varmis?"

"Malum..."

"icki icen insanlardan hosTanmiyorsun, oyle dedil mi Plimsol11?"

"Insani isinden alikoyan bu tiir zaaflardan hoslanmam, efendim."
Matthew kadinin onun tersliklerine bir tepki gostermemesi karsisinda daha da
koplurmiustiu. "Tabii, Kutsal Kitap'ta der ki; dogruluk, diridstluk, algak
gonullilik, iffet... Ssahi, iffet konusuyla araniz nasil, Miss Plimsol11?"
Miss PTimsol1l onilindeki mektuplarin lizerinde kendince notlar alirken dudaklari
kis1ld1. "iffet erdemli olmanin bir bedeliyse, efendim, modern toplumumuz bundan
kurtulmak igin elinden geleni yapiyor ve bunu da basariyor. Bakin,
sommerville'den bir davetiyemiz var. Benim okulum. Onimizdeki somestr bir
konferans vermenizi istiyorlar."

"Ne konuda?"
68
ggiq Eakay1m... '"TopTum ve Edebiyatta Kahraman Karsiti' adli bir

as _I mn
»gu sadece edebiyatta gecerli bir kavramdir. Toplumda ya disla-

r ya da alay konusu... ya da carmiha gerilir, aforoz edilir. Akade-
mjSyenler cekici bir toplumdisi karakterle bunu ayirt edemezler za-
teru Konferans i¢in ne veriyorlarmis?"

"Sadece masraflarinizi karsilayarak onurunuza bir yemek."

"Onuruma bir yemek, ha! Bos ver gitsin. Cimri herifler."

"Cevabinizda bunu da belirteyim mi, efendim?"

Espri mi yapmaya calisiyordu, yoksa bir seyler mi ignelemeye cakiyordu. "Ne
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olmus yani, ben lniversite mezunu degilim. Iki lniversiteden atildim."
"VVisconsin ve Northwestern liniversiteleri."

"Evet! Edebiyat diplomam filan da yok! 1

"Bunu farkindayim, efendim."” Plimsoll gllimseyerek devam etti. "Bir
mektubunuzda, bir yazarin edebiyat okumasinin bir at bakicisinin at pisligiyle
ugrasmasindan farksizdir diye yazdiginizi hatirliyorum."

"Ben at pisligi lafini kullanmadim. Evet, edebiyat mezunu degilim ama sen
edebiyat mezunusun!"

"Evet, efendim. Ve sizin daha onceki romanlarmizdaki yazi stiliniz lzerine bir
tez hazirlamistim ve cok begenilmisti..."

"Bunca okuduktan sonra sekreter oldun! Iste, bu sensin! Bazilari lretir,
bazilari da sadece yemlenir.™

PTimsol1l basini 6ne eddi. "Eger siz lretken oldugunuzu kabul ediyorsaniz, ben de
sadece yemlendigimi kabul edebiTlirim, efendim."
Matthew homurdanarak PT1imsol1'un bir gln Once temize cektigi yazilara gomiildi
ve® Plimsoll da mektuplari degerlendirmeye devam etti. Mektuplari tipatip
Griswald'm stiliyle cevaplamaya artik o kadar alismisti ki, Matthew'in sadece
Eig imza atmasi yetiyordu. Arada sirada kendince bir not ekledigi oluyordu, o

adar.

Uzun bir sessizlikten sonra Matthew," Ee?" diye sordu.

"Efendim?" Miss Plimsoll tim dikkatini daktilo ettigi yaziya vermisti.

"Su iffetlilik dzerine konusuyorduk. mithis erdem!"
g;ss PTimsol1 onun calisirken boyle daldan dala atlayan konus-
malarina alisikti. Konuyu biraktiklari yeren alarak, "iIffet konusunda ne
disindigimi mi merak ediyorsunuz?" diye sordu.

"Ben bu konuda vicdaninin rahat olup olmadigini merak ediyO. rum.
Miss P1imsol1l bilincli bir sekilde konuyu degistirmeden 6nce bir an sustu. "Mr.
Gold aradiginda ona ne diyeceginizi dislndiniz mi?"

"Kan emen yilizdeci!"

"Bence, size sadakatini kanitlamis biri o."

"Onun sadakati sadece ylzdeler ve kar lizerinedir. Su iffet k&t, suna geri
donelim. Ne durumdasiniz? E1 degmemis? E1 degmis ama korunmus? Son on yildir
yeni bir sey yasanmamis?"

"Bu konuda konusmak geregini duymuyorum." Sesinde bir endise hissediliyordu.
I1k kez o tepkisiz tavrindan farkli bir kipirti!

"Kendi merakimdan sormuyorum. Senden pek farkli olmayan bir karakter lizerinde
calisiyorum da, cinsel olarak kendisine yaklasan birine nasil davranacagim
ogrenmek istiyorum. "

Plimsoll basin1 isinden kaldirdil ve g6zlerini ona dikti. "Ne diye bana benzeyen
bir karakter lzerinde calisiyorsunuz ki? Sizin kadin karakterleriniz nerede
nasil davranacagil belli tiplerdir. "

"z1t1l1k, PTimsoll. onlarin yani sira cennetten cikmis sehvetli bir huri yaratmak
istiyorum. "

"AnTiyorum..."

"Evet?"

PTimsol1 derin bir i¢ cekerek ince uzun ellerini kucaginda kenetledi. "Oncelikle
sunu soyleyeyim: Iffet, bence kisinin kendi kendine verdigi bir degerdir ve
herkeste aranan bir niteliktir. Bana kalirsa, insanlar tam olarak
su%1anmad1k1ar1 bir cinsel yetersiz]i?i inkar etmek i¢in ya da cinselligin en
yalin, biyolojik sekliyle so6zim ona iliskiler, dostluklar kurmak icin ugrasiyor.
onlar_icin el tutusmak, cinsel iliskiye bir adimdir. Ben iffet kavramin
cinsellikten ayri tutan bir insan degilim. Sevismekte bir iffetsizlik yoktur...
tabii, insan asiksa. Hatta, coskulu bir takim duygular yasiyorsa, sirekli bir
iliski dic¢inde dedilse bile seks yapabilir. Acaba merakinizi giderebilecek bir
cevap verebildim mi, Mr. Grisvvald?"

70

Tvlatthevv bir seyler mirildanarak isine dondi, fakat bir siire sonra vanarnadi.
"Ka¢ yasmdasiniz, Miss. PTimsol1?" Kadincagiz siirek1li dikkatinin dagildigini ima
edercesine bir ii¢

cekti. "Kirk alti."

"Benden on bes yas kicuksiniz ve benimle esit bir hayat yasi-orsunuz. Hayatimin
icine girdiniz. Gerci, bir rakip olarak degil de daha cok bir gézlemci olarak.
"Hicbir zaman size rakip olmayi1 aklimdan gecirmedim, efendim. Ama bu, size
katkida bulunmak istemedigim anTamina gelmez. "

"Rekabet hirsin olmadikca, katkin da olamaz. Yyasam bir spordur... iletisim
sporu.”" Grisvyald kendi so6zlerini pek bedendi ve hemen parlak fikirlerini not
ettigi kagidina bunu karalayiverdi. Basini kaldirdiginda, Plimsol11'un onu
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izlemekte oldugunu gordi. "Ne oldu, Miss. Plimsol11?"
"Nas11 ne oldu?" Kadin bir an ic¢imsrarla ona bakti. "Bugiin ters gininizde olan
sizsiniz. Sabahtan beri bana bir tavir almis gibisiniz. Sanki beni utandirmak...
ya da incitmek ister gibi davraniyorsunuz.™
"sacma! Bu sizin her zamanki sorununuz, Miss Plimsoll. Asiri duyarlilik!"
Matthewtiim kusurlarini sayarak onu isten kovma firsatini tam bulmusken, nedense
bu tatsiz c¢ikisi yapamadi.
;Ger Skten bunun sacma oldugunu mu disiniyorsunuz?" Plimsoll omuz silkerek isine
oyuldu.
Matthevv pismanlikla, firsati kagirdigini diisinmeye basTamisti. "Aslinda, aklima
takilan bir sey var..."
"Oyle mi?" Plimsol1l basini hi¢ kaldirmadan mirildandi.
"Evet... isin asimi sOoylemek gerekirse, ben karar verdim ki..." Matthevv bir
yalan kiviracagini hissediyordu. Boyle zor durumlarda kaldiginda, hep lafi
degistiriverirdi. Bunu kendini dislinmeden, karsisindaki insani incitmemek icin
yapardi, tabii.
PTimsol1l parmagini kaldigir satira koyarak basini kaldirdi. "Neye karar verdiniz,
Mr. Griswald?"
"Bak, Plimsoll." Bogazini temizledi. "Bu is temposu beni mahvediyor. Is... 1is...
iS... Her gin yiizlerce laf bulmaya calismaktan biktim. Bir tatil yapmam gerek.
GlUney Fransa'yil disundyordum..."
"Harika bir fikir! Bence de ¢ok haklisiniz. Boyle bir degisikligin
71
size cok iyi ?e1ece§inden eminim. Ancak, yazmayil tamamen birak, manialisiniz.
Bunun tehlikelerini ikimiz de cok iyi biliyoruz. StilinA hemen bozuluyor ve
agirlasiyor."”
"Sen benim neyi nasil yazdigima karisamazsin!"
"Ben hemen bir yer ayarlayayim. Sezon basladi bile. $Soyle kafa
dinleyebilecegimiz, kalabalik olmayan bir yer! Sunu itiraf etmeliyiA ki,
Fransizcam okulda o6grendiklerim kadariyla kaldi. Gramerim kuvvetlidir ama
aksanim berbattir! Yine de..."
"Hey! Dur bakalim. Biz tatile c¢ikalim demedim ki! Ben bunu tirdim icin
distniyorum.™
"oh!" diye kadincagiz bogazina kadar kizararak kekelemeye basTadi. "AnTiyorum.
ben ... oyle demek istemedim... sadece 6yle san-dim..." Dis kirikligini
gizleyerek cesur bir glulumsemeyle ona bakti ama Matthevv kadinin_gézlerinin
doldugunu fark etmisti. Plimsoll hic bozuntuya vermeden ciddiyetle devam etti.
"Siz tatildeyken benim ne yapmam1 disinmistiniz, efendim?"
"Dinle, Plimsoll. Aslinda, tekrar Ingiltere'ye donip donmeyecegimi bilmiyorum.
Buranin berbat havasindan nefret ediyorum. Geri donsem de, bazi seyler eskisi
gibi olmayacaktir. Is tempomu azaltmak istiyorum. Biraz daha kendime zaman
ayirmayil artik kaldirabilirim saniyorum. Sonucta, O0yle ya da bdyle... birisine
ihtiyac duyacagimi sanmiyorum... yani, senin gibi yetenekli birini sadece
mektuplarima cevap vermek icin yanimda tutmam yanlis olur."
Primsoll onu dinlerken go6zleri acildi, oturdugu yerde dikildi. "Beni birakiyor
musunuz yani, Mr. Grisvvald?"
"Bunu bu sekilde ifade etmek yanlis olur..."
"peki, nasi1l ifade etmek dogru olur, efendim?"
"vYani seni isten cikarmak istedigimi diisiinme. Daha gecenlerde Piper ve
Hathavvay'dan birileriyle konusuyordum da, senin geri doénmeni cok istediklerini
fark ettim." Matthevv her zamanki yalanlarindan birini kivirdi. Oyle ki,
unuttugu yayinevinin adini bile hatirlamisti. "Buna hig¢ sasirmadim dogrusu...
senin gibi birini..."
"Ben o diizeltmenlik isine geri donmeyi istemiyorum ama.
sesle konustu.
"Oyle mi? Ama senin isin bu degil mi? Ben saniyordum ki..."
"gézUnUzu kestigim icin 6zir dilerim ama bu konuyu daha sonra
7

Plimsoll cok karalir bir

, usSak olur mu? Su anda devam edemeyecegim. Bitirmem ge-pken COA i§™ var-
Ayrica, bu konu beni rahatsiz etti."

"Nas11 istersen, ama er gec bu konuyla yilzlesmemiz gerekecek."

plimsoll géz]erini yumarak derin bir soluk aldi1 ve Oniindeki mektuba dondi.
Grisvvald'in hayranlarindan bir kadin, bir gin yolu Pasifik adalarina diiserse
kendisini konuk etmekten biiylik zevk duyacagim yaziyordu.

Ara sira daktilo tuslarinin tikirtisi disinda, odada derin bir sessizlik sirip
gitti. Matthew kendi eski daktilosundan artik bikmisti. Her an bir ariza
c¢ikariyordu. Ancak, artik onunla o kadar bitinlesmisti ki hayranlari bile onu bu
antika daktiloyla 6zdeslestirmisti. Eve gelen konuklari bu daktiloyu gérmek 1ig¢in
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can atardil.
Matthew ara sira bir tusa basarak isiyle mesgul gorinmeye calisiyordu.
PTimsol1'un boyle cocukca tepkisi onu sasirtmisti. Derin Uzlntl! Insani
suclarcasina igine daha beter sarilis1! ve bu histerik suskunlugu!
Matthew, "Bir icki icecegim," diye homurdanarak yerinden kalkti. Aslinda, cani
icmek istemiyordu ama PTimsoll'a bu durumun kendisi icin de hic kolay olmadiginn
bir sekilde anlatmak istiyordu. Salona girince, "Su hale bak!" diye tekrar
sOoylenmeye basladi. "Ad1 her neyse, su kadin ne diye gelmedi sanki! Diinyanin
parasini veriyorum ona!"
Plimsol1 hi¢ orali1 olmadi._Son yazdigi mektubu daktilodan g¢ikararak mMatthew'm
imzalamasi icin digerleriyle birlikte dosyasina koydu. Sonra Matthew'in
karsisina gecip, "Size soylemek istedigim bir iki sey var, efendim," dedi.
Iste, dayanamadi, diye gecirdi Matthevv ic¢inden. "Evet, dinliyorum."
Plimsol1'un gerekcesiz ya da hakkindaki sikayetleri 6grenmeden isten c¢ikmayi
kabul etmeyecegini anlamis, buna memnun olmustu. Gerci, onun kizgin saldirilari
karsisinda bile, icindeki sucluluk duygusunu hafifletemeyecegini biliyordu.
"Oncelikle, isten atilmadan once, size Mr. Gold'un arayacagini hatirlatmak
istiyorum" Boynunda asi111 saatine bakti. "Tam iki saat sonra."
"gu da benim silahTanmama yeter. Pis soOmiricli herif!"
7
"Mr. Gold hakkindaki bu adil olmayan yorumunuz, size soyleye. ceklerimi epeyce
kolaylastiriyor.
"Bu sOyleyeceklerinin sonu, girisi kadar uzun olmaz umarim."
"K1sa ve 0z konu§maya calisacagim, efendim." Uzun bir tirada hazirlandigi
korkusu Matthevv'i sarmisti bile. "Oncelikle, caddas yazarlar arasinda en
yetenekli olanlardan birisisiniz."
"Ancak...?"
PTimsol1 gilimsedi. "Evet: Ancak, hicbir sekilde minnettarlik duygusu gelismemis
ve sadece kendine donik bir insan oldugunuA, soylemem gerek. Mrs. O'NeliTe
verdiginiz deger de bunun %e O6rnegi. Tam alti yi1ldir bu rezil evinizi temizleyip
pakliyor ve siz hala onun adini bile bilmiyorsunuz. Mr. Gold sizi en zor
glinlerinizde hep yanmizdaydil ve siz onun sadece sizi somiirdigini iddia

ediyorsunuz. Ve ben kendim... su kadar yildir sizin dicin calistim ve size destek
oldum... ama merak ediyorum, acaba ilk adimi1 biliyor musunuz acaba?"

"I1k adint m?"

"I1k adimi."

"Sey... tamam, hatirlayamadim! Ama bir adin oldugunu biliyorum. Baban senden

boyle bir seyi esirgememistir. Hatta, bir gobek adin bile olabilir. Babanin bunu
da hic esirgemeyecegi... ne gillyorsun?"

"Hic. Sizin bu durumlardaki halinizi o kadar iyi biliyorum ki! Sikisinca Taf1
boyle uzatmaniz, dogrusu blyileyici. 0zellikle de, yazi stili konusunda
s1kintiya du%en biri dicin olaganisti! Sizce de dyle degil mi?"

"Hayir, degil!"

"En mithis tarafiniz da bu espri anlayisinizdir zaten. Bu da olmasa... yani...
cekilmez biri olurdunuz."

"Anladigim kadariyla seni kovmaktan dolayi higbir pismanlik duymamami_saglamak
icin elinden geleni yapiyorsun. Su Gold'un beni zor giinlerimde desteklemesi
konusunu anTlat bakayim, simdi."

"Bunu Mr. Gold'un kendisi asla soylemeyecektir. Sanirim, sizin takdir etmeniz

gerekir. 0 yi1llari hatirlarsiniz... istediginiz ya da adiniza layik oldugunu
distndigiiniz sekilde bir is cikaramadiginiz o yillar... o size layik yasami
sirdiremediginiz yillar..."

74

"Elbette sirdirdim. Baskil paralarimla, yabanci ilkelerde yayin -iarian
kitaplarimin paralariyla geciniyordum. Gold denen ahlaksi1z uerif de her birinden
hissesini aliyordu. Bundan hig¢ kuskun olmasin!"

"Ama o siralarda sizin ne baski yapan kitaplariniz vardi, ne de yabanci
Ulkelerde yayinlanan kitaplariniz."

"Ne? Sen ne diyorsun?" Matthevv bir an dicin sustu. "yvani, Gold bu paralari bana
yardim olsun diye mi gonderiyordu? iIyilikseverliginden!"

"Size destek oldu cilnkii yeteneginize inaniyordu. Ve size aciyordu."

"Aciyor muydu!" Matthevv ayaga firladigir anda beynindeki agriyil sabahkinden daha
feci bir sekilde hissetti. "Gosteris meraklisi, pis herif! Simdi bana nasil
aciyacagini_ona gosterecegim! Hele bir arasin da gorsin!"

Miss P1imsol1l basini hafifce egerek, "Hic sanmiyorum," dedi.

Matthevv saskinlikla, "Ne dedin?" diye sordu.

"Ona bir sey diyebileceginizi hic sanmiyorum." Pis bir gillsle devam etti. "Bana
diyebildiginizden fazlasini yani." Yerinden kalkti, gereksiz bir sekilde biiylk
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is_cantasini aldi. "Belki de, son birkag aydir neden bu anlamsi1z cantayla ise
9e11p gittigimi merak etmissinizdir.'

'Acikcasi1, Uzerinde dislinmedim bile.'

"Aa, elbette. Yoksa, ba§ka insanlari dikkate almis, onlarla ilgilenmis ve onlari
onemsemis olurdunuz.'

"E%er geceleri dpgru diirist uyumadigim ic¢in beni suclayacak-san, o baska.

ki-Jdikkat etmemis olabiTlirim. Ama dur bir dakika! Simdi anladim! Bir roman

yazdin! Ve romaninin yayinlanmasi i%in sana yardim etmemi istiyorsun. Isten
kovulma tazminati! Agir ol, Plimsoll. Bu diinyada iki tir insan vardir: Biri
oyucu, diger izleyici. Ve sen izleyicilerdensin. Senin roman misveddeni okumak
istemiyorum. Hayatinda yasamamis, glinah islememis ve sevismemis birinin bosuna
havan dévmesi!™

"yYaniliyorsunuz, efendim. Ben de sevdim.
dizledi. ...,

75

"Haha! P1imsol1l asik olmus! Peki, bu serefe nail olan erkek kimmis?"

"siz, efendim."

"Ben mi?"

"Ama fark etmez. Simdi sizden istedigim, su yazilari okumaniz. Eminim, cok..."
"Ben mi? Yani, bana m1 asik oldun?" O anda goziine en lUstteki sayfa ilisti. "Dur
bir dakika! Ne oluyor! Bu benim yazdigim roman!" . Gercekten de 6niinde duran
kag1t destelerinin b1r ki1sm1 onun kendi eliyle yazmis oldugu roman, diger bir
kism1 ise, Plimsol1'un dafttib-ya cektigi kopyasiydi. Matthew, ona her zaman
dizeltmelerden sonra ilk yazdiklarini yakip yok etmesini sOylerdi ama anlasilan
PTimsol1l onun emirlerini yerine getirmemisti. Matthevv Grisvvald dogrudan
dogruya daktiloya yazan, dogal bir yetenek olarak taninmak istiyordu. BOyle_bir
yetenegi olmamasina kar§1n, yarattigil izlenim buydu. Kendi yarattigi Griswald
miti.

"Hadi Matthevv, simdi sakinles ve sunlari oku..."

"Bana Matthevv m1 dedin?"

"... bu arada ben de glizel bir cay yapayim."

"Ben cay icmem!"

"0 zaman, kendime yapayim. Yok, belki de su Fransiz sarabindan icerim."

"Fransiz sarab1 mi?

"Sen okumana bak, Matthevv. Bir elestirmen olarak sana glivenim sonsuz."

PTimsol1 sarabini yudumlayarak kendi masasina bacak bacak Ulstline atarak
yerlesti. Matthevv onilindeki kagitlari okumaya basladi. Once sabirsiz bir
tedirginlikle... derken, blyilenerek.

Plimsoll_bir cimleyi giiclendiren bir sifat eklemis, fazla bir sézcligu c¢ikarms,
daha_gucliu bir fiil koyarak anlatimini daha etkili bir hale getirmisti. Romanin
genelinde hicbir sey dedismemisti ama anlatim, anlasilmaz yerlerin acikl11gi
inanilmazdi. Matthevv tam olarak neyin nasil deg1§m1s oldugunu saptayam1yordu
ama roman Oylesine akici olmustu ki... kolayca okunan, haf1f Faulkner'in
sozciklere doymak bilmez yogun bir cum]es1y1e Henry James'in karmasik anlatimim
sgksen saniyede sokebildigimizi diisiinecek o1ursak, PTim-

7

sol1'un anlatimim kirk saniyede okuyup anTamak mimkiindi. Kisacas1 Griswald stili
olarak bilinen bu stil asTinda Plimsol1'un kop-vasmdaki stildi. Grisvvald'in
kendi kopyasinda degil.

Kagitlari birakip pencereye dondii. Bir yere baktigi filan yoktu. Yillarca hep
yaratti1gil karakterlerde hayranlik duydugu pek cok niteligin kendisinde var
o1mad1?1n1n farkindaydi. Bu gercekle tam olarak yUz1e%memis de olsa, biliyordu.
Griswald'm sevismesi bile duygudan yoksun, sadece stile dayali bir gosteriydi.
Ne politik fikirlerin o atesli savunucusu ne de sani11di1g1 gibi cesaret timsali
bir insandi. Dagci11g1 da sahteydi, avcili1gir da. ona rehberler yardimci olmus,
avladigir aslanlari yerliler tuzaga disirmisti. Sa¢i sakali birbirine karismis
halde, gerillalar arasinda cekilen fotograflari yok degildi ama romanlarinda
gecen savas bolumlerini cephede degil, daha cok sicak ve konforlu otel
odalarinda yazmisti. ve yillardir kendi kendine, egder iyi bir yazar da degilsem,
ben bir hi¢im, diye avutmustu. Ama simdi. 7

"Ne h1ssett1g1n1 anliyorum, sanirim, Matthew.'

"Gercekten anlayabiliyor musun? Ah, Plimsol11'un beni anlayabiliyor olmasi ne
blyuk bir tesellil"

"Bak, beni 1iyi dinle. Ben bu romanlari tek basima asla yazamazdim. Yaratici
olan, deneyimleri olan, duygulari olan ve bu 0zglin karakterleri ortaya cikaran
sensin. Onlara aci c¢ektiren, onlari gildiren hayal glcli senin."

"Az da olsa bir katkim olduguna sevindim."

"Matthevv, esas yaratici sensin! Ben sadece araciyim. Senin o eser veremedigin
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donemlerde kaybettigin sey sadece stilindi. Ben sana bu konuda yardimci oldum.
Lutfen, GzuTme. Bak, ikimiz iyi bir takim olusturduk. A belle equipe. Fransizca
bir laf sikistirmadan edemedi.
"ITham sendeydi. Potansiyel sendeydi. Ve ben senin bu yoénlerine hep hayranlik
duydum... daha dogrusu, sana asik oldum."
"Bunlari duymak istemiyorum."
"Su anda bu gercegi kabul etmek senin dicin zor, biliyorum. Sen zaten kendinle
ilgili gercekleri hep g6z ardi ettin. onlardan kactin. Simdi, bunlarla yuzlesmek
sana ac1 veriyor... tipki, kitaplarimizdaki kahramanlarin cektikleri aci1 gibi."

77

Matthew daktilosunun basina gitti ve eliyle emektar aletini oksayarak ona bir
anlamda veda etti.

"Ben bu sessiz gorevime sonsuza kadar devam edebilirdim, Matt-hew. Hatta, sen
farkinda olmadan sana yardimci olmak beni daha cok mutlu ediyordu diyebilirim.
Ama son birkac¢ aydir bana karsi tavir degistirdigini hissettim." Gulumsedi. "Ne
kadar da ic¢in disin bir, Matthew."

"Bana boyle adimla hitap etme, Tutfen."

"Ama ben kendi kendime hep seni bu adinla sevdim. Senin bir siiredir benden
kurtulmak istediginin de cok iyi farkmdaydim. Once bunun cok haksiz bir sey
oldugunu disinsim. Ama sonra bunun elinde olmadigini gordim. Kendini o kadar
kandirmissin ki... baska bir insan olduguna o kadar inanmissin ki. Kendi
kendinin koélesi olmussun. Benden kurtulmak isteyen de o yarattigin imaj,
Matthevv. Bunu anladigim an olaya el koymaya karar verdim. Bunu hem senin icin
hem de kendim dicin yaptim."

"BUtun bu sacmaliklari dinlemek istemiyorum. Artik hicbir sey fark etmez zaten.
Nasilsa, her sey bitti. Harika bir haber! Matthevv Grisvvald'm gizli ortagi!
Gazeteciler buna bayilacaktir!"

"Boyle bir seyi aklimin ucundan bile gecirmedim, Matthevv."

"peki, ne gecirdin?"

"Bu ortakl1g1 devam ettirmeyi Oneriyorum."

Matthevv yan gozle ona bakti. "Yani, eskisi gibi..." diye inanmaz bir ses
tonuyla sormak istedi.

"Tam olarak eskisi gibi degil."

"Tabii, bunu biliyordum. Ne istiyorsun, peki?"

"Artik gelecegim ic¢in endise duymaya basladigim bir yasa geldim, Matthevv.
"para."

"Paradan cok, guvence. Karsilikli givencemiz. Bunun tek yolu da evlenmek,
sanirim."

Matthevv'm gozleri yuvalarindan firladi. "Evlenmek mi? Sen ve ben... ?"
"Bu hic de kibar bir cevap olmadi1, Matthevv. Yillarca kendi kendime bunun
hayalini kurdum."

Mgtthevv'in beyninde bir simsek cakti. "Anlasmali bir evlilik. Sa-

7

na toplumsal bir takim avantajlar saglayan partiler ve medya, diger raftan maddi
bir gluvence ve isim..."

"Dogrusu, evliligimizde o6yle partilere pek yer verecegimi sanmiyorum. Sagligin
i¢in oldugu kadar, isin i¢in de zararli. Oyle paraya dayanan bir anlasmali
evlilikten de yana degilim acikcasi."

"Ne demek istiyorsun? Yani, sen ve ben... ikimiz..."

"Evet, ikimiz birTlikte calisip sorunlarimizi birlikte cozerek basariyi birlikte
paylasabiliriz... . birbirimizi mutlu edebiliriz... . birbirimizi tatmin
edebiliriz..."

"Tatmin etmek? Birbirimizi... sadece birbirimizi... bir monoga-

mi?

"Kesinlikle. Hem de, kesinlikle. Sabahlari buraya gelip karsilastigim o
kadinlarla seni gormek beni ne kadar lziyordu bilemezsin, Matthew."

Matthevv agir agir basini sallayarak, "Anlasildi,"” dedi. "Senin yardimini
istiyorsam, seni bir paket olarak almam gerekiyor. Beyin, beden... hepsi birden.
Tamam m17?"

"Tamam."

Matthew masasinin lizerinde duran kagitlara bakti. I1k yazdigi1 kopyadan iki sayfa
ald1r ve okudu. Sonra PTimsoll'un daktilo ettigi ilk iki sayfayi okudu. Sonra
PTimsol1'a dondi. Cildi ne kadar da gilizeldi... elleri de o kadar koti
sayilmazdi.

"Su karakterleri ve olaylarin yaraticisi sensin, derken dogruyu soéyliiyordun,
dedil mi? Senin biitlin yaptigin benim yaraticiligima bir sekil vermekti yani?"
PTimsol1 giulerek, "Evet," dedi. "Sadece sekil vermek."
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Matthew solugunu|birakarak tekrar basini iki yana salladi. "Simdi soyle bakalim,
Plimsol1, insanlari isten atmayil becerebilir misin?"

Plimsol1 gézlerhsildayarak gu1du. "Senin bana yapmaya calistigin gibi mi? Ama
ben sana bunu yapmak 1stemem

"Ne yapmak istersin ya?"

Birden Plimsoll bogazindan dogru kizarmaya basladi ve boynunda asi11 duran
saatine bakti. "Bir saat kirk bes dakika sonra Mr. Gold arayacak. Sanirim,
yapmak istedigim seye yetecek kadar zamanimiz var."

79

HAYVANLAR ESKIDEN NASIL KONU$URDU7

TARIH ONCESI BIR ONONDAGA OYKUSU 131,

Avrupalilar batiya- yani Amerika'ya yayildilar. Ayni anda, bir cobanin sirisini
izledigi gibi Algonauin kavimlerinin pesinden doguya dodru yola ¢ikmis olan
Iroquois halki 1ile yolda karsilastilar. Akmcilik, bu halkin ekonomisinin 6nemli
bir kismim olusturuyordu. Avrupalilar Kuzey Amerika'daki Iroauois
Federasyonu'nun bes ulusunu, kiltirel ve politik acidan bélgenin en 1ileri
toplumlari kabul etmisti. Ayni1 zamanda vahsi ve acimasiz savascilar olarak
tanimladiklari bu toplumla artik bir daha yilzyillarca karsilasamayacaklardi...
Sioux ve Apachileri taniyana kadar.

Iroauois Federasyonun'daki bes ulustan en giicli olan Ononda-gaslar, ne Senecalar
kadar savasci ne de Mohavvklar kadar sanatciydi. Ama federasyonda vazgecilmez
bir gorevleri vardi. Kavimler arasi toplantilari diizenler, anlasmazliklarda
hakemlik yaparlardi. Bunun bir sonucu olarak da, ylzyillar 6nce savasci
kavimleri barisc¢il bir birlik haline getirmi%1erdi.

onongadaslar ayni zamanda gelenek ve gorenekleri kusaktan kusaga tasiyan,
destanlarini agizdan agiza anlatan ve gec¢mislerini koruyan bir kavimdi. Ancak
askerlerinin cogu toprak derdine dismis Avrupalilarla savasirken o6ldigiinde,
kadinlarla cocuklar ve yaslilar Fransa'ya si1ginip ¢iplak ve kayalik bir bdlgeye
yerlesmislerdi. Calisacak genc ve giicli bir nifus yoktu. Bu nedenle Fransizlarla
kaynastilar ve c¢iftlestiler. Ancak, Fransizlar'm cogu zenginlik ve para pesine
diserek kadinlarini terk etmisti.

Ben1m biuyiukbabam boyle bir ailenin cocuguydu. Onondagah Fransiz bir aile.

ny

I
80
gu yilzyi11lin baslarinda onandagalilar'm agizdan agiza anlatilan efsaneleri hala
canliydi. Annemin Onondagali halalarindan 6grendigine gore, bu efsanelere
etnolojiyle ugrasanlar 'gercek efsaneler' diyormus. Bu efsanelerin hepsi
dinyanin deniz bocekleri tarafindan yara-misiyla baslar. Her efsanenin girisinde
ayni sobzciikler ve ayni tekrarlar vardir. Cocuklar bu tekerleme gibi sozciiklere
bayilir ve bu onlarda bir gilven duygusu yaratir. Bu ortak giristen sonra her
efsane, kendi dicinde bir ders veren olaylarla siirip gider.
Annem her gece bana bu efsanelerden birini anlatirdi. Halalarinin konustudgu o
eski ve bozuk Fransizca lehcesiyle bana anlattigi o efsanelerde, Konfederasyon'a
baskaldiran asilere boyun egdiren o giic ve otoriteyi hissederdim.
Bu efsanelerden sadece iiclni hatirlayabiliyorum. Biri akca agaclarin o gilzelim
yapraklarini sonbaharda dokmesiyle ilgilidir. Bu, insanlari fazla gururlu
olmamalari dicin uyaran bir ders verir. Digeri, Kuzey Yildizi'nm kuzey kutbunun
sogugunda gonullu olarak insanlara yol goéstermek i¢in_kaldigini anlatan bir
efsanedir. Bu da, insanlarin birbirine yardim etmesiyle ilgili bir ders verir.
Ve simdi sizlere anlatacagim efsane, o cocuk yillarimda en sevdigim efsaneydi
clinkd bir sirid hayvandan bahsediyordu. Bunlarin hepsi de yaramaz cocuklar
gibiydi ve bana cok eglenceli gelen bir hikayeydi. Alinacak ders ise, cok acikti
ama anlasilan Kizilderililer bu dersi alamamis.
Baslangicta hig¢ kara parcasi yoktu. Sadece gokylzi ve denizler vardi ve bu iki
kiitle ortada ince bir pus tabakasiyla birlesiyordu. Sonra birj gin
'"Her-yaratiga-bir-isim-verip-dinyaya-geti-ren' Tanrica She sormus: "Benim
canlilarim icin kim bir diinya yaratacak?" Deniz bdcegi Buzzard'm da o gilinlerde
can1 sikiliyormus ve, "Ben yaparim," diye ortaya c¢ikmis. Ardindan, denizlerin
dibine dalip kuyruguyla camurdan toplar yaparak (st Uste yigmis. Yigmis, yigms
ve en sonunda camurlu toprak suyun ylizeyine kadar yUkse1mi?
Tanrica demis ki: "Ama bu cok dimdiiz ve sikici bir dinya oldu. Kim bu dinyay1
benim i¢in civil civil bir hale getirecek?" Yine cani sikilan Buzzard, "Ben
§ipar1m," demis. Sularin ylizeyine ylkselmis

topraklarin lzerinde ucmaya baslamis ve kanatlari alcaklikca vadiler oyulmus,
kanatlari yikseldikce daglar olusmus.

Tanrica She, bu sefer de," Ama bu diinya cok yumusak ve nemli;' demis. "Toprag
benim i¢in kim kurutacak?" 0O sirada cani sikilan Rizgar, "Ben yaparim," demis ve
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daglarin ve vadilerin lizerinde esmeye baslamis, sonunda topragi kurutmus.
Sularin altinda yasayan baliklar bu kupkuru dinyanin ne ise yarayacagini disunip
duru-yorlarmis. Tabii, baliklar ancak suda yasar ve yagmurun ne oldugunu
bilmezler.
Derken Tanrica biitiin hayvanlari ve bitkileri tek tek isimlerini soyleyerek
¢agirmaya baslamis ve ismi okunan bitki ve hayvanlar_teker teker yeryuziine
gelmis. Hepsi kendine uygun olan ortami bularak, ovalarda ya da daglarda
yerlesmis. Buzzard ve Riizgar bitln bunlari izlerken kendileriyle gurur
duymusTlar. Tanrica gozle goriulir bir varlik olmadigindan, Buzzard ve Rizgar bu
diinyay1 kendi hayal gicleriyle yarattiklarini sanarak bobilirlene bobirlene dans
etmeye baslamislar. Buzzard ve Riizgar sarkisiyla hala yasli insanlar dans eder
ve sarkinin bos bos boébirlenmelerini anlatan sézlerine herkes giler.
Yine o eski gilinlerde, Buzard ve Riizgar bu yarattiklari muhtesem diinyanin
karanTiklar altinda kaldi1gini ve kimsenin bunu goérip takdir edemedigini
diisiinmeye baslamislar.
Gok kurnaz ve koti bir hayvan olan Cakal bu iki kafadara katilmis.
Ancak, cakal aydinlikta daha iyi gorebildigi icin, karanliktan nefret etmek 1i¢in
kendine gore nedenleri varmis. Tanrica, Cakal'in yakinmalarini duyarak, "Bu
dinyay1 kim 1s11 1s11 yapacak?" diye sormus ve Yildiz, "Ben yaparim," diye
fisildayarak yeryiliziine 1si1klarini saci-vermis. Ama Gakal onun zayif 1sigindan
pek mutlu olmamis. Tavsanlar ve kodpekler bu 1sikla yetindiklerinden, mutlu
olmay1 bilmisler. Cakal ise mutsuzmus. Siirekli sizlanip agliyormus. Sonunda
Y11diz bir siri cocuk dogurarak daha cok 1si1k vermeye baslamis. Cakal yine
mutsuzmus. Bu kez, Ay, Yildiz'in haline lzilerek ona yardim etmeye karar vermis.
Ama Ay'in dogasinda degiskenlik oldugu icin bazen yarim, bazen yarimdan da kiiclk
goriunuyor ve Cakal yakinmaya devam ediyormus. Sonunda Tanrica, Glines'in
gggaras1na giderek ona yalvarip yakarmis ve gokyizine cikmasini istemis-

runes altin renkli magarasini o kadar cok seviyormus ki, gokyliziine kmayl
reddetmis. Tanrica bakmis ki olacak gibi degil, Glines'le bir azarliga oturmus.
siirekT1i gokytzinde kalmak zorunda olmadigini, Soruldugu zaman madarasina
donebilecegini sdylemis. Glnes buna Ha razi olmamis. Tanriga, bu kez, dinyanin
sonu geldiginde onun Aer yeri karanliga gomerek sonsuza dek magarasina
donebilecegini soylemis- Giines, boylece, her giin safaktan giin batinima kadar
gokylzine cikmay1 kabul etmis. Safak vakti goriilen o pembemsi altin 1siklar,
Glnes'in magarasinin agzindaki tasi kaldirdigir zaman sizan 1siklardir. Gin
batiminda ise, Gilines magarasinin oniindeki kocaman tasi1 tekrar geri ceker ve
kapisini kapatir. Fakat Giunes i1k kez gokylzine ¢ikti1g1 o gln, magarasini terk
ettigi ic¢in o kadar uzilmis ve Cakal yuziinden bunlar basina geldi diye o kadar
ki1zmis ki, aglamaya baslamis. Iste bu lizglin gézyaslari yerylziine diistiugiinde
kadin, kizgin gbozyaslari yeryliziine distiginde ise, erkek yaratilmis. Boylece
insanlar %aka]]ara disman dogmus ve hep onlari yok etmeye calismistir. Ne var
ki, cakallar cok kurnaz cikmis.

Yeryliziine gelen, gbzyasindan kadin ve erkekler de aralarinda cocuk yapmaya
baslamislar. Bu cocuklarin bir kismi1 daglarda, bir kismi ovalarda yasiyormus.
Ama en cesur ve en diriust olanlari ormanlarda yasiyormus ve onlara 'insan'
denmis. Iclerinde daha acik renk gozli ve tenli olup da, hayvan kiirklerini satin
alip toprak calan digerleri bu insanlara Iroquois adini vermisler.

0 zamanlarda yeryizinde yi1ldizlar, riizgarlar, deniz bocekleri hep Tanrica
She'nin dilini konusurmus. GUne%'in gbzyaslarindan meydana gelen kadin erkekler
de bu Ana Dili konusmus. Gel gelelim, anlatilmasi cok ayip seylef ytpan
insanoglu ceza olarak bu dili unutmus ve kendi kotl dillerini konusmaya mahkum
edilmis. Yalniz Iroquois halkil bu diskinliklere teslim olmamis ve zaaf
gOstermemis; boylece biitiin yi1ldizlarin, riizgarlarin ve hayvanlarin giuzel dilini
konusmaya devam etmelerine izin verilmis. zamanla hayvanlar bu dili konusma
yetenegini kaybetmisgler. Kimisi cok sapsalmis, kimisi cok yaramaz. Kimisi de
sanssi1z. Bu havanlarin her birinin ne yanlis yaptigi icin bu dili konusma
yetenegini kaybettigini anlatan tek tek oOykiler de vardir. Dikkatsizlik,
acgozlulik, ofke, s6z dinlememenin zararlarini anlatan ve her biri bir ders
veren Oykiler. Ama bunlar artik gelenek-

83

lerine bagli kavimlerin bile dilinden dusmis ve unutulmus. Bu yiuzden, bugin
artik bu dersleri basimiza gelerek 6greniyoruz. "Bir musibet bin nasihata bedel"
misali yasadikca 6greniyoruz.

iste, She diliyle yildizlarla, riizgar ve firtinalarla, ruhlarla konusabilen
sadece Insan kalmis. Insanlar arasinda da bu dili en mikemmel konusan bizim
kendi kavmimiz onondagaslar, yani, Hiawat-ha'nin cocuklaridir.

Ve bu dille kusaktan kusaga boyle eglenceli goriinen fakat her birinin altinda
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bir ders yatan hikayeleri anlatmaya devam etmisiz, fAte bunlardan birini, simdi,
ben de size anlatacagim:
Bir glin She zamanin ic¢inde diisiinceleriyle yolculuk yaparken In-san'm onurlu
ge%mi§ini gozlerinin onunde canlandirdi. Tam o sirada ?dz ucuyla tam ters yodnde,
gelecekteki bir sahne dikkatini cekti. Bir gin tim canlilar deniz asiri
uTkeTerden gelen ac¢ik renkli goézliu dismanTlarin saldirisina ugrayacakti. Hemen
Kaplumbaga'y1 gorevlendirerek dogu kiyilarinda dismanin gelisini izlemesini
soyledi. Diger yandan, tim canlilari gelecekteki bu tehlikeye karsi bir codzim
aramak lzere bir toplantiya cagirdi.
Ama aralarinda Kaplumbaga yokken tim hayvanlar nasil bir araya toplanmis, diye
sorabilirsiniz. Ne var ki, o eski zamanlarda kabudgu bir tasa benzedigi
icinkaplumbaga hayvandan sayilmiyordu.
She tim hayvanlarin bir araya gelmesinin bir kargasa yaratacagini diisinerek, her
cinsten bir temsilcinin toplantiya katilmasini istemisti. Burada her hayvan
cinsinin bugiin i¢in dislndigiumizden fark1i oldugunu da belirtmek gerekir. Kopek
halktan gelen tim sokak hayvanlarmij;karga tim cenesi disiik ve her seyden
sikayetci olan hayvanlari temsil ediyordu. Kor Kostebek, acgdzliu vasak, kaypak
su samuru, kurnaz cakal, huysuz Ayi, 6fkeli Domuz, magrur Kurbaga ve ayrica
uysal Agac...
Peki ama, agacin hayvanlar arasinda yapilan bir toplantida ne isi var
diyeceksiniz. Yine o eski zamanlarda agacin hayvandan sayilmasi ic¢in cok iyi bir
neden vardi ama maalesef bu nedenin ne oldugunu artik insanlar unutmus. Kimse
alinmasin, ama sorularinizi kendinize saklarsaniz hikayeyi daha cabuk
bitirebiliriz.
Bu Bliyilk Toplanti'ya, o6nce, Insanlar davet edilmemisti. She hayvanlarin
yeterince Insan niteliklerini tasidigina inaniyordu. Iste gor-
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diginiz gibi iyisi kotisl, acgdzlisi, sinirlisi, kaypak olani1 -kisacasi hepsi
mevcuttu. Onondagalar'dan yasi epeyce ilerlemis oldugundan Yas1i adiyla taninan
bir Insan de_kendi cinsini temsilen, bu toplantiy1 yonetmek icin cagrilmista
clinkii bu Yasli1 Insan'in lic 6nemli 6zell1igi vardi. Birincisi Insan oldugu i¢in
Ana Dil'i c¢ok iyi biliyordu ve bdylece She'nin konusmalarini digerlerine
anlatabilecekti. Ikincisi, Onondagalar eskiden beri toplantilarda cikan
an1a?maz11k1ar1 cok iyi idare etmesini bilirdi. Uclinclisi de, Yvasli iyi bir
masalciydil ve bu yilzden hayvan seslerini cok 1iyi taklit ederdi. Dolayisiyla,
onlarin dilini de bildigi i¢in She'nin dilini onlarin diline cevirebilecek en
uygun kisiydi.

Yasli once she'ye hayvanlarin_toplantiya gelmeden énce birbirlerini tanimasi
i¢cin bir duyuru yapmasini soyledi. Bunun lzerine She tim hayvanlarin kulagina
bir mesaj gonderdi. Tatli, yumusak bir nefesle_sanki hayvanlarin kulaklar:
gidikTanir gibi oldu ve hepsi bir digerini boylece tanimis oldu.

Yedi glin siiren bu toplanti aslinda yillarca devam etti. O eski zamanlarda bir
guinlik siire, o glinin gerektirdigi kadar devam ederdi. Bu arada Insanlar dogdu,
yaslandi ve o61di. Biylk Toplanti hala devam ediyordu. Ilk giin tanisma ve
ciftlesmenin birbirlerine sans getirmesi, savaslarda kahramanca 61mek,
atalarinin 6limsiizlestigi sarkilardan bahsetmekle gec¢ti. Bu ilk gilinlin sonuna
dogru diisman1 gozetlemeye gitmis olan Kaplumbaga uykulu uykulu gozlerini actigl
bir sirada kocaman bir yelkenlinin kiyiya yaklastigini gordi. Disman gemisinin
yelkenleri riizgarla sismis, hizla yol aliyordu. Kaplumbaga oyle yiirekli bir
yaratik sayilmazdi clunki ne de olsa tasla savasmanin san vel|erefini bilmezdi.
Yine de, disman karaya inip sanki o topraklari isgal ettigini gosterircesine
mizraklarini yere saplayana kadar kag¢ma icglidiisiine kars1 direndi. Bir ¢alinin
arkasina gizlenerek onlari seyretti ve dismanin acik renkli goézleri olan ruhlara
benzedigini gorerek korkudan donup kaldi. onlarin duman ve ates c¢ikaran uzun
sapl1 sopalarini havaya ates kaldirarak zaferlerini kutlamalarini oylece izledi.
Derken, dismanlardan biri ates ve duman ¢ikaran sopasini, Kurbaga gibi donup
kalmis olan bir Geyik gorip ona dogrulttu. Sopadan ayni anda duman, ates ve
muazzam bir glrilti ¢i1kt1, ve sanki goriinmez bir ok hayvanin kalbine saplan-
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di. Bunun lzerine Kaplumbadga oradan hizla, She'ye bu goérdigiu korkunc seyleri
anlatmak lizere, yola cikti. Tabii, bir Kaplumba-ga'nm hizla yol almasi,
hayvanlarin hizla yol almasina benzemez. BOylece iki tane on yaz mevsimi
gectikten sonra Kaplumbaga soluk soluga Blyik Toplanti'nm yapi1ldigir yere geldi.
Maaleesf, toplantida heniz bir karara varilamamisti. Clnki hayvanlar eski ve
yeni ayricaliklari konusunda tartismalara girmis, bu tir durumlarin eski
anlasmazliklarin yemden giindeme getirilmesi icin bir firsat oldugu g6z oniinde
bulundurularak, o giine kadar g-Tlen yanlislar ortaya dokilImis, birbirlerine yeni
hakaretlerle bagrisi duruyorlardi... bugun tanidigimiz hayvan seslerinden cok
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farkl1 bir sekilde bagirarak tabii. Yasli, siirekli olarak onlari siikunete davet
ediyor fakat bu atesli tartismayil durduramiyordu.
Magrur Kurbadga, "Benim atese en yakin yerde oturmamaya hakkim var," diyordu.
"cunkl bu yerylizini yaratan Deniz Bocedi'nin uzaktan da olsa akrabasi
sayilirim."
"Pis sokak kopedi sulh cubugunu tikirikledikten sonra dinyada onu agzima
degdiremem," diye titiz Yilan isyan ediyordu.
Kavgaci Hindi de, "Hak ettigim yerimi baskasina verirsem, karsi111§1 ne olacak?"
diye bagiriyordu.
Kopek ise, "Ne zaman yemek yiyece@iz?" diye homurdamp duruyordu.
Ac go6zliu vasak, "Hicbir seyimi hic birinizle paylasmam," diye ci-yaklaymca,
Kostebek kor gozleriyle ona dondi. "Kimmis o hicbir seyini hig¢ birimizle
paylasmayan? Kimmis o? Soyleyin bana!" diye o6fkelendi.
"Acg6z1u vasak," diye yanindaki fisildayiverdi.
Kisacas1 her biriThak4iukuiAdncelik ve ayricalik lizerine avaz avaz bagrimyordu.
Ar%1k sesler o kadar yukselmisti ki, Yasl1 butlun bunlara dayanamaz hale
gelmisti.
"Lutfen, susun," diye yalvariyordu. She'nih size sodylemek istediklerini
duyamiyorum. oOnun kulagima fisildadi1gi1 seyleri duyamaz-sam, size nasil
aktarabilirim?"
Ama 6fkeli hayvan kalabalagi o giin aksama kadar didismeye devam etti ve ilk giin
yi1llarca siirdi. Bu siire i¢inde Kaplumbaga, Toplanti Yeri'ne ulasmak ig¢in
ggutsuzca acele etmeye calisiyordu.
Yasl1 ertesi sabah Toplanti Yeri'ne geldiginde, onlari yine ayni kavga icinde
buldu. Karga en yiiksek sesiyle aniriyor, Agac neredeyse havliyor, Kopek
Kurbaga'nm kulak zarim delercesine cirliyor, ve Kurbaga tok sesiyle bagiriyordu.
Yas11 bitin cabalarina ragmen o giin de hicbirini sakinlestiremedi. Ucglinci giin de
ayn1 sekilde gecip gitti. Dordincl, derken besinci gin de kavga guriltiyle bosa
gecti.
Sonunda Yasli1 kendi kendine 'inziva'ya cekildi. BOylece ruhunun bu kargasadan
arinmasini ve She'nin sesine kulak verebilmeyi umuyordu. Ama hicbir sey duymadi.
Bltlin gece ayn1 sekilde bekledi ve ertesi giin artik dinyevi her seyden elini
etegini cekip sarkilar soylemeye basladi. Artik sarkilarin sézcikleri anlamini
yitirmisti ama hala She'nin sesini duyamiyordu. Bir sonraki gin Toplanti
Yeri'nde iki buyik ates yaktirdi ve tek basina orada dumanlarin arasinda oturup
She'nin ona ulasmasini bekledi. Oruca girmis, zihin acan ve 1s1k veren mantar
suyundan baska bir sey yiyip icmiyor ve bekliyordu. En sonunda, She'nin sesini
duyar gibi oldu. ona hemen bu hayvanlari nasil susturacagini sordu. Onlari
bekleyen tehlikeyi ve buna karsi She'nin o6giutlerini bu hayvanlara anlatmasi
gerekiyordu. She'nin alcak fisi11tis1 sanki kemiklerine isledi: "At Sepete!" Ve
Yas11, She'nin bu zekice oyununa kis kis guldi.
BlUtln bunlar olurken, Kaplumbaga yillardir kostugu gibi kosmaya devam ediyordu
ve artik_hi1z kazanmak icin kafasini kabugundan iyice disari c¢ikarmisti. A¢ik
renk gozliu disman onu giin batinima dogru izliyor ve her gecen yi11 arayil biraz
daha kapatarak ona biraz daha yaklasiyorlardi.
Toplantinin son gini olan yedinci gliniin sabah1, hayvanlar yine bagirip
cagirisirken yasli iceri girdi. Elindeki 6rgl sepeti kapinin kenarina birakti ve
odalim ortasina yere oturdu. Yavas yavas hayvanlarin sesi kesildi. Yas1i'nm
bakislarinda bir farkli11l1k sezmislerdi. Uzun oruc¢ donemi ve tehlikeli mantar
suyunu icerek gecirdigi uzun saatler ya da yillar onu cokertmis, yilzi
solgunlasmis ve bakislari donuk-Tasmisti. Hayvanlar onun ruhunun She ile
bltinTestigini gorebiTliyordu.
She onun sesiyle konusmaya basladi ve a¢ik renk g6zli dismanin yaklastigi
haberini verdi. Adaclari kesip yok edeceklerini anlatirken AJac yizini eksitti,
av hayvanlarini oldireceklerinden bah-
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sederken hepsinin solugu kesildi. Ama bu disman en biyik koétu-1ugi Insan'a
yapacakti ve onlarin oklarina karsi atesli sopalariyla saldiriya gecip pek
cogunu 6ldirecekti. Bu_dismanin en tehlikeli silah1 atesli sopalari degildi.
Insan'a bir nefeste salgin hastaliklar yayarak onlari kirip gecirecekti.
Klanlar, koyler yok olacak ve atalarinin geleneklerini sirdirecek,
kahramanTiklarini anlatacak kimse kalmayacakti. Ama bu dismanin en tehlikeli
silah1 salgin hastaliklar da dedildi. Insan'a o sihirli suyu icirecek ve onu
sarhos ederek In-san'm var olusundan beri tek arzusu olan gorinmezi gordigi ;v
sessizl1igin sesini duydugu sanrisini yaratacaklardi. Insan ¥t olusunudan bu yana
titln cekip sihirli ot sularini icerek, hayal gilclerini kontrol edemeyecek
noktaya gelene kadar orug¢ tutmus, ruhlari bedenlerinden kurtulana kadar dans
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ederek hep bu dise kavusmak istemistir. Iste, Acik Renk GOzli disman Insan'm
onurunu, gururunu yok edecek onu bir hi¢ haline getirecekti. Ama bu disler
yaratan su da dismanin en biylk silah1 sayilmazdi. Disman kendi Kutsal Kitabi'ni
Insan'a okutacak ve onu sindirerek 6limden sonraki Tanri Adaleti'ni beklemeye
mahkum edecekti. Bu kitapla She'nin 6gretilerini kiicimseyecek, eski geleneklerle
alay edecek, dogrulari saptiracakti. Glclmizi ve cesaretimizi elimizden alacak,
vicdanlarimizi susturacak bizleri kendi koélesi yapacakti.

"Peki ama ne diye bu Acik Renk G6zli diisman Insan'dan bu kadar nefret ediyor?"
diye Cakal sordu. Aslinda, oldum olas1 diismani olan Insan'm basina geleceklerden
sinsi bir keyif almisti.

KOr Kostebek, "Bu soruyu kim sordu?" diye etrafina bakindi. Yanindaki birkac
hayvan temsilcisi onun bu sorularindan bikmis bir sekilde, "Cakal sordu,™ diye
onu susturdular. "Simdi kes sesini."

Yasli1'mn sesiyle onlara seslenen She, Cakal'm sorusuna cevap vererek, "Insan'dan
nefret ediyojlarcirrriaHnsariin topraklarina sahip olmak icin iclerini
kemiren/arzuya karsi koyamiyorlar. "

"Topraklarina sahip solmak m1?" diye Sokak Koépedi sordu. "Kim topragin sahibi
olabilirfki?"

"sacma!" diye Agac o6na katildi. "Kim topradin sahibi olabilir ki?" "Kimse
topragin sahibi olamaz," dedi Yvilan. "Havaya, suya ya da bulutlara sahip olmak
neyse."
vasak da bu sozlere katiTiyormus gibi bir seyler mirildandi ama
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i¢in i¢in Dusman'm bu a%géz1u1U§Unu ve glinahkarca zevki ¢ok iyi anliyordu.
Derken tim hayvan temsilcileri kendi sesleriyle bu fikre karsi cikarak isyan
etmeye ba§1ad11ar. Yas1li1 yerinden dogruldu ve o korkunc¢ bakislariyla tek tek
hepsini suzerek, "Susun!" diye bagirdi.

B1r anda ortalik sess1z11ge gomu]du

Iste, boy1e," dedi vyilan. "Sessiz olun.'

"Sen sussana," diye Cakal atildi.

"As11 sen sus!" dedi Baykus.

"Herkes sussun!™ diye Ay1 atildir clissesine gore cirlak sesiyle.

"Sen de kim oluyorsun?" diye Kurbaga ona kafa tuttu.
Ve bir anda tekrar hepsi birden bagrismaya basladi. Kor Kostebek, "Kim onu dedi?
Kim bunu ded17 diye caresizce durumu takip etmeye calisiyor ve d1ger1er1 ona
bagiriyordu. "yvasli susmamizi emretti. Susmamizi! Sen de sus, tamam mi1?"

Derken Yasli tekrar yerinde dogruldu ve o6fkeyle, "Sizi, zavalli yaratiklar!
Beyinsiz, ruhsuz yaratiklar! Hirslarinizi kontrol edemeyen zavallilar! Bu halde
asla_dismana karsi birlik olamazsiniz. $imdi hepinize emrediyorum! O seslerinizi
agizlarinizdan ¢ikarip su kapidaki sepet1n icine atin ve toplantil sona erene
kadar susun! Derhal soéylediklerimi yapin!"

BlUtlin hayvanlar sindi. Huysuz Ayl ve Magrur Kurbaga bile onun dediklerini yapt1.
Ciyaklamalar, h1r1ama1ar, homurdanmalar sepete atildi.
Ve hepsi Yasli'mn karsisinda sessizce oturdular. Derin derin soluk a11p vererek
ofkes1n1 gecistirmeye calisan vasli, sonunda kendini toparlayip She'yf sordu.
Insan m bu dismana savas ag¢masi ve geri puskurtmes1 mi gerekiyor?"
Yas11'mn agzindan d1ger1er1ne seslenen She, "Dilisman'a karsi savasilacak ama
zatfer olmayacak," dedi. "Insan cesur ve kuvvetli ama sayilari az. Bes ulusun
topu topu ki bin askerine karsin, Disman on bin ve bir tane daha on bin ve bir
tane daha on bin kadar askeriyle bilyik sulari asmis, buraya geliyor."
Yas11 derin derin 1ic¢ cekerek kendi sesiyle, "Desene, onlarla yasamayil 0grenmek
zorundayiz," dedi.

;8n1ar1a yasamayil o6grenemeyiz," diye She karsi cikti. "Topra-

gimizi1 mahvederler. Insanlar o kadar kalabalik olmadi1gi ic¢in topragir onlar gibi
§1gnem1yor Disman topragi un ufak edene kadar ¢igneyip ezecek ve yok edecek."
Yapab11eceg1m1z bir sey var mi, peki?" diye Yasli sordu.

"Bir yol var.
Ancak, She'nin cimlesini tamamlayip tamamlamadigini kimse duyamadi clinkii o
sirada Kaplumbaga ylizyillar siiren yolculugundan donerek kotil haberleri bir
solukta anlatmaya basladi.

"Disman geldi! Geldi! Tam arkamda!™

Hayvanlar dehsetle yerlerinden sicrayarak agizlarini actilar, ht girmak
istiyorlardi ama sesleri c¢ikmiyordu. Goézleri yuvalarindan firlamis, agizlari
acik bir halde kalakalmislardi. Hemen toparlanip sepete kostular. Ama hepsi
sepete Uslsmis, eline gecen sesi kapan ormana dogru kosmaya baslamisti. Bu arada
Karga Cakal'in sesini, Kopek Agac sesini, Kurbaga vasak sesini, Ayi1 Yilan sesini
Kostebek Ay1 sesini, Cakal Kurbaga sesini ve Hindi Kopek sesini agzina tikmisti.
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Yilan Karga'nm sesini sindirmeye calisirken, vasak ayni sese el atmis ve Yilana
sadece tislama sesi kalmisti. Bununla da yetinmeyen Vasak Karga'nm ve Hindi'nin
seslerinden de calarak oradan kacmisti. Adac en sona kalmisti. Tabii, bir agacin
hayvan gibi hareket etmesi s6z konusu olamaz. Sepete elini attiginda hicbir ses
kalmamisti. zaten Acgozli vasak hakkindan fazlasini alip gitmisti. Iste, Adac da
o0 gin kendi kendine yemin edip hayvan tiiriinden kendini soyutlayarak bitki
tlrinin bir dyesi olmustu.
Yasl1 ise, tek basina Disman'a gdgius germeye soyunmus, ancak Disman'm ates ve
duman sacan sopasi Geyik gibi onun da kalbine-saplanmisti.
Kaplumbaga iki yliz y1hAkyoicuirrgu sonunda Disman'm gelisini haber verdigi ic¢in
kahraman ilan edilmis ve hayvanlarin dinyasina kabul edilmisti.
Ancak, /hayvanlarin en yavas lyesi olarak kalip yine taslarin en iyisi olarak
onurlandirmaktan hep lziintli duymustu. Bu arada, tlm hayvanlar sepetin ic¢inden
eline gelen sesi kapip kactiktan sonra hayvanliga ksbul edilen Kaplumbaga hala
5851ar1n sessiz dilini konusabilmektedir. Bir gin ona kulak verin.

RICK'in BARI

Barin_bir ucunda oturan Sam Fin yaptigi son cagri, obir ucta Sam III tarafindan
yankiTlanarak tekrarlandi. Rick'in Cafe Americain barindaki ilginc adetlere gore,
gecenin sona erdigini belirten "As Time Goes By" plagi cizirdayarak calmaya
basladi. Ssaat sabaha karsi iki sulariydi. Barin saati ikiyi on geciyordu ama bu
aslinda ikiye bes var demekti. Rick'in barindaki adetlerden biri de, saati on
bes dakika ileri kurarak son sarhoslari yollamak icin zaman kazanmakti ama tim
'midavimler bu numarayi bilirdi ve bu ylzden pek sokmiyordu. Yine de Rick
geleneklerinden vazgecmezdi. Bltlin bu garipliklere ek olarak, bir de tim
barmenlere Sam diye hitap ederdi. Sam I, Sam III, Sam V gibi. Sayilarin tek say1
olmasinin da ilginc¢ bir hikayesi vardi: Sakaci misterinin biri, bir keresinde
barmenlerin ¢ift olamayacagini séylemisti!

son dort aydir Rick'in yeri, kentin en tutulan et pazari olmustu, ve gelecek
dort ay i¢inde modasi gecip tamamen unutulacakti. Dallas'ta her sey her an bdyle
degisirdi. Yarinlarin sehri. Cam ve krom sehir. j

0 gece cok icmerne ragmen hala ayiktim ve ic¢imdeki o aciy1 kesmedigi i¢in bosuna
ickiye para yatirdigimi disinidyordum. viskimin son damlasini da dikerek, Sam I'e
bar kapanmadan o6nce bir yolluk vermesini sdéyledim. Sam I son cagrinin yapilmis
oldugunu soyleyince, "Nasil olur?" diye bir cikis yaptim ve Sam I bana cabucak
bitirmem i¢in bir kadeh daha getirdi.

Bara soyle icim burkularak g6z attim. Bu saatte sadece 'kayip' tipler kalmisti.
Kafalari iyice dumanli iki genc¢ adam hararetle bir sey tartisiyorlardi. Yetmisli
5111ar1n Teksas11 isadamlarini andiriyorlardi.

Beyaz ayakkabi, beyaz kemer, yilizyi11in simgesi polyester ceketleriyle bir ucak
sirketinde bilet satan memurlari andiran o isadamlarina. Kesin basariya giden
yolda gibi gorinen tipler. Barin etrafinda ayri ayri oturan lc¢ adam da gozlerini
bardaklarina dikmis, neden basaramadiklarini anlamaya calisiyorlardi. Bastan
Darwin teorisinin reddettigi tiplerden olduklarini bilmiyorlardi, tabii. Bir
ucta da, kabarik sac¢li ve kirpiklerinin bir tarafi akmis bir kadin oturmus,
yarim saat once tuvalete gitmek lzere kalkan erkek arkadasini bekliyordu. Benden
bir iki tabure 6tede ise, otuz yaslarinda bir baska kadin vardi. Bir isadam
kiyafetinin kadinsi1 modelindeki tayyoriyle basariya so- * yunmus bir kadin. Bir
saat kadar o6nce, barin hareketli bir aninda gelmis ancak sonuc¢ta tek basina
kalmis olmanin utanci icindeydi sanki.

Her biri kendince dertli, diye i¢imden gecirdim. Her biri kayip. Ben, orada o
insanlarin arasinda ne ariyordum? Kara mizah!

Bir saat kadar o6nce, kadini olsun erkegi olsun, doganin onlar 1i¢in
tasarladiklari disinda daha ilgin¢ bir seylerin arayisinda bir siri insan bu
barda e?]eniyordu. Icki, mizik, kahkahalar! Espri patlatan birinin gercekten
komik olmasi s6z konusu dedildi; maksat, kahkaha atabilmekti.

Aksam vakti kolay_bir pilic' tavlamistim ama sarhos kafam1 calistirip yasli ve
yorgun bir adam oldugumu disinerek onu biraktim. YasTi1i1k bir kabus gibi lzerime
cokiyor dogrusu. Bazi erkekler, kadinlarin menopozu gibi bir takim sikintilar
yasiyor ama benim durumum daha da beter. Kirk yasima geldigimi kabul edemeyen
elli yasinda bir adam olarak durumum gercekten de zor.

son bardagimi da dikerek taburemden indim ve Sam I'e hesabimi1 vermesi qic¢in bir
isaret caktim.

"on ¢ elli, Mr. Lee."

"Kendine bahsis ayirdin mi1, Sam?"

"Bunu asla unutmam, efendim."

"Harika. virgil adinda italyan bir rehber, cehennemin en iyi tarafi budur,"
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demis. "Servis hesaba dahil."
sarrrTAbtHfilpzofca sozlerimde derin bir anlam yattigini diisiinerek
gliliumsemeyexcalist1 ama sadece garip bir ses c¢ikardi. ve cikardigir o sesle bir
andk 1siklar sondi, Rick'in bari karanliga goémildi.
92 I mn ]
Ayni anda, gok girialtistyle birlikte 1siklar titreyerek gitti ve geldi. Tim
sarhoslar sasirip korkmus, ardindan kendi hallerine giulleye baslamislards.
Pencereye dogru gidip disari baktim. Firtina patlamis, sanki sehrin lstlne tas
yagiyordu. Iri dolu parcalan park yerinde gurultuyle yere vurup geri sicriyordu.
Ikinci ve son kez calan "As Time Goes By" sarkisi duyulmaz olmustu.
Bir firtina patlayacagina dair tek isaret, o gin ginesin soluk bir renkle batist
olabiTlirdi. Universiteden cikip alt1 bucuk siralarinda Rick'in Yeri'ne gelirken
bu garip 1s1k dikkatimi cekmisti. Bardakiler de benim arkamdan pencereye
Uststiklerinde, dolu hizini1 kaybetmis ve normal bir yagmur baslamisti.
"Ne degiskenlik!™ diye mirildandim.
3tgg1u yaslarinda ise soyunmus kiyafetiyle barda oturan kadin, "Amma boktan!"
edi.
"sadece dolu," dedim sakayla .
0 sirada birisi Sam I'e seslenerek, "Hicbir barmenin gonli, misterilerinin bdyle
boktan bir havada sokaga cikmasina razi olmaz!"
"Ben demistim," diye kadin bana doénlp cevap verdi.
Herkes bara dondi ama Sam III bu saatte icki satarsa, barin ruhsatini
kaybedebilecegini soyledi.
"Oyleyse, sen de satma! Sadece bize icki ver."
oradaki herkes barm midavimiydi ve Sam I, Sam IIFe bir isaret cakti. Sam IIT
isteksizce ve bir karis suratla herkese ictigi ickinin aynisindan birer tane
daha hazirlamaya koyuldu.
Ben de taburemilkadina yanastirarak, "Bu sonradan goérme tiplerin yagmur
konusunda sizinle ayni ifadeyi ku11anm1% olmalarinin, bence, bir Onemi yok.
Halkin sesi her zaman cahilligin sesi oldugu icin, demokrasi ylrimiyor zaten. O
Taf1 eden adam da, aslinda, yagmur ya da doluyla boku ayirt edemedigi igin
televizyondaki isini kaybetti. Hava raporu programini hazirliyordu."
"Ayakkab1 boyacisi bile olamaz bence."
"Dogru. Ama Bati1 Teksas'ta insanlarin cizmelerinin topuklarina bulasan at
pisligi bir stati belirledigi sirece, bunu yapabilir."
;§1rsa1 yasam konusunda pek bilgim yoktur."

"Sizinle sohbet etmek blyik bir zevk, hanimefendi. Espri anlayisiniz ve zekaniz
beni cok etkiledi."

"Tesekkiir ederim. Siz ne iciyorsunuz oyle?"

"sutlda viski."

Kadin kuskuyla, "Iyi bir sey mi?" diye sordu.

"Toplumsal acidan hic¢ diusunmedim."

"Anladi1gim kadariyla, toplumsal acidan, su Casablanca yagmuruna yakalanmis
dostlarimizi zaten kugumslyorsunuz."

"Yoo, yoo. Hepsi kendi capinda iyi cocuklardir. Sadece biuti|\ gece bir taburenin
tepesinde askla seks arasi bir iliski bulabilmek ic¢in tineyen bir takim tipler."”
"Evet. O tipleri bilirim. vazik."

"Evet, yazik."

Konusma orada tikandi. Kadin icki bardagmdaki buzlarla oynamaya baslamisti.
Birdenbire seks konusundan bahsetmek boyle sosyal iliskilerde sok etkisi yapar.
"Ad1n1z ne?" diye sordu kadin basini bardagindan kaldirmadan.

"Marvin Lee. Ya sizin?"

"Martha zinberg."

"Hi¢ Martha'ya benzemiyorsunuz."

"Bundan on bes y11 6nce belki benzemiyordum ama artik tam bir Martha oldum.
Esas, siz hic¢ Marvin'e benzemiyorsunuz."

"Tesekkiir ederim. Marvin Lee'nin~koti-%ir-4s|m gibi gorinmesi hic adil degil
bence, clinki Lee Marvin pekala gligm~birjsim."''

"Ah! Siir cok komik bir sey dogrusu."

"HakT1s1n1z. "Kaybolan Cennet"! okurken gilmekten 6lmistum."

Kadin gilimsedi. "Buraya sik gelir misiniz?"

"Ve arkasindan 'Burcunuz ne?' sorusu gelecek."

"Dur bakalim, bana bir firsat ver. Bu islerde cok yeniyim."

"Tamam, tamam. Evet, buraya sik sik gelirim." "Kadin bulmaya mi1?"

"Kesinlikle hayir! yva da isin dogrusu... baska ne diye geleyim ki? Peki, sen
buraya neden geldin, Martha? Biri seni kaldirsin diye mi?"
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"Bir saat kadar o6nce bunu dU§UnUyordum ama artik o kadar emin degilim. Dedigim
91b1 bunu 11k olarak yapiyorum.
9R1ck in Yeri'ne ilk olarak m1 geliyorsun yani?"

4
"Rick veya baskasinin yeri... boyle bir yere ilk olarak geliyorum."

"Evli misin?"

"Bosandim."

"Yeni mi?"

"Cok yeni."

"Cocuk?"

"vYok. Peki, sen?"

llNe?ll

"vYukaridaki sorularin hepsi."

"Evli miyim? Evet. Ve daha din kuclicik bir bebekken, bugiin Yale Universitesi'ne
kabu1 edilen bir kiz cocugu yarattim."

Ney1e para kazaniyorsun, Marvin?"

"Bir seyle para kazanm1yorum Universitede profesorim. Batil Dlslinlrleri Tarihi.
Bilirsin, bizim kialtirimizde kendini fazla gelistirememis parlak kisiler
iniversitelerde gorev yapar. Ya sen neyle para kazaniyorsun?"

"Avukatim. Kocamla birlikte staj yaptik."

"Zinberg ve Zinberg Hukuk Firmasi."

"Sadece tek zinberg."

"Sorun neydi? Senin katkiTlarin yeterince degerlendirilmiyor muydu?"

"Bu sorundan cok bir belirtiydi denebilir. Sorunlari dinlemek ister misin?"
"Yok, sag ol."

"0 halde, sen bana soranlarini anlatmak ister misin?"

"Elbette. Karim dinyanin en mikemmel yaratigidir. Kizim ise, bir glzellik ve
akil Janricasi. Ben de kendi konumla ilgili yayinlar ig¢in makineli tiifek gibi

yazilar yazarim."

"Bunlar m1 sorun?"

"Disardan bakarsan degil, ama icerden bakarsan o6yle. Ornegin, ben hep Glney Cin
Denizi'ne giden buharli gemi]erde bir kaptan olmak isterdim. va da bir film
artisti. veyahut vermont'ta elma bahcelerim olsun isterdim. Bunun yer1ne,
sabahleyin bélum_komitemizin toplantisina gidecegim. Sen _hi¢ Cin Denizi'ne
ag11mak ya da elma yetisitircisi o1mak veyahut film y11ldi1z1 olmak istedin mi?"
'Hayir. Ben hep avukat olmay1 istedim.’

95

"0 halde, blylk basari!"

"Bu gece icin degil ama. Baksana, burada az once cinsel dcgldilerinin esiri bir
siriu sarhosTla doluydu ve ben aralarinda oturuyordum. Hala da tek basima

oturuyorum. Ne yapmam gerek, Marvin? Bana bir akil versene."

"Dogru mu anladim? Birini bulman icin ne yapman gerektigi konusunda m1 benden
akil distiyorsun?"

"Galiba 6yle. Pek de emin degilim. Bu benim bakirelik dénemim... tabii, evlenmis
ayrilmis bir kadin bakire olabilirse. Kisagas, bosandiktan sonra bu ilk sokaga
¢ikisim ve bakire oldugum bir afik. Belki de, sadece biriyle sohbet etmek
ithtiyacindayim. Fikirlerimizi, dislerimizi pay1a§acag1m1z biriyle konusmak."
Basin1 geriye dogru atip gézlerini kisarak bana bakti. "Belki de bu konuda akil
verebilecek biri degilsin. Bu islerde usta biri sayilmazsin, o6yle degil mi?"
"Maalesef."

"Sen de hala burada 6ylece oturuyorsun. Birini bulrnus degilsin."

"Evet... maalesef derken bunu kast etmistirnA--A

Kadin bir kahkaha atti. "Insani cokegtehdiriyorsun, biliyor musun?"

"E§glendirmek mi? Bir maymun gibi mi yani? Bak Martha, bu gece ic¢in birini
bulmustum aslirida. Su hi¢ amacindan sagmayan patentli Isvicre yontemimle onu
ayarladim ve kiz Roma Imparatorlugu gibi disti. Simdi, benim fistigin biriyle
yatakta terlemek yerine burada boyle oturduguma bakarak birini tavlayamayacagimn
saniyorsan, su pespembe deniz kabugunu andiran kulaklarina kadar bok dicine
batmigsin demektir. Bu sairane konusmam icin beni bagisla.’

"Marvin, sen sarhos musun? Epeyce icmis gorinlyorsun."

"Sadece a?z1m icti. Beynim piril piril. Bunu komik bir sairane ifadeyle de
soy]eyeb1 irdim. Her neyse, k1z1 nasi11 tavladigimi 6grenmek ister misin?"
"Hala yagmur yagiyor mu7

"Inek iser gibi hem de.’

"Pekala o6yleyse, hadi bana 6gret su isi. Kulagim sende... su pespembe deniz
kabuguna benzeyen kulaklarim." Bacak bacak Ulstline atarak dikkatle dinliyormus
gibi bir ifade takindi.
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"simdi, olay soyle gelisti. Baliga yanastim, oltayil attim ve ta-
96

jjj! Balik oltaya takiliverdi! ickilerimizi bitirip yarim saat icinde

un evinde olabilirdik."

"Neden olamadiniz peki?"

"Bilirsin, avini bu kadar kolay yakalarsan bir_cekiciligi kalmaz. 7aten ben daha
ziyade bir avci sayilirim. Is bali1g1 yemeye gelince, 6ldirmeye kiyamam. Benim
icin onemli olan, hala genc pilicleri tavlayabilmek. Bunu anlayabiliyor musun?”
"Tabii. Gayet acik. Hatta, bayatlamis bir disiince."

"Bayatlamis mi?"

"Pe%i, su oltanin ignesi nasil 1skalamadan balig1 yakalayiveri-

yor?"

"Insanoglunun Tas Devri'den Atom Bombasi'na agir agir evrimi boyunca hic
degismeyen cok basit bir ilkeye dayaniyor. Burada gordigin adamlar standart
yontemleri deniyorlar. Kadinlarin duygularina hitap etmeye calisarak cok glizel
oldugunu soylerler ya da gu-nirunu oksamak ig¢in i]gin% bir insan oldugundan dem
vurular. Rol-Ting Stones ya da Art Noevau veyahut Fellini konusunda ortak bir
ilgi alani bulmak i¢in yirtinirlar. Ama ben bitin bu dolambac¢li yollara hig
sapmadan, dogrudan dogruya ikimizin de buraya 'aranmaya' gelmis oldugumuzu biitin
samimiyetimle sdylerim. Sonra basimi iki yana sallayarak, dramatik bir sekilde,
ne kadar aptalca, derim. Birbiriyle koklasan hayvanlardan gliya cok daha duyarli,
cok daha gelismis insanlar gibi goriiniyoruz fakat ayni et pazarinda alisverise
ci1kiyoruz. Sonucta, karsi koyamadigimiz icgidilerimizin kurbaniyiz iste. Bir ic
cekisle devam_ediyorum ve en azindan duygu somurusu yaparak
birbirimiziAaldatmaya calismadigimiz dicin onurlu davrandigimizi
soyluyonifm-jsleysek oyuz. Burada dikkat edilmesi gereken bir sey var: Eger
balik Beyaz tenli degilse, bu Tafi kullanmak sakincalil olabilir. Bir zenciye
"Neysek oyuz' diyemezsin. iIste, sevgili Martha, on ikiden vurus boyle olur.
Artik orada otururken, digerlerini bir Ustinlik duygusuyla izlemeye baslariz.
Digerlerinden farkliyizdir. Biz bir takim olusturdugumuz inanmisizdir artik.
Gercegi kabul edip amacimizi itiraf etmisizdir. Geriye, sadece bunu yapmak

kalmistir."
"Bu gercekten etkili oluyor mu?"
"Ccogunlukla.™
;Faz1a romantik bir yaklasim degil ama. "
7
"Biz burada romantizmden bahsetmiyoruz. Bu, kan vermek gibj bir sey. vitamin
almak... ne bileyim, %15 yapmak gibi. Bunlar da aslinda, insanoglunu rastgele
seks yapmaya iten belli basli dicgidilerdir."”

Martha bardaginin icindeki kamisla oynayarak, "Sana bir sey sorabilir miyim?"
dedidtedirgin bir sesle. "Bana neden hi¢ yanasmadin? Burada oturdugumu fark
etmedin mi?"

"Fark ettim."
"Ee?"
"vYani, dedigim gibi, benim sorunum... genclerle birlikte (,, bilmek. Beynimin

bir kosesinde genc¢ligin sari olabilecegi fikri var

"Peki, genclerin pesinden kosmak ise yariyor mu?"

"Her zaman .... yani, ilk yarim saat."”

Martha kamisi1 agzina gotilirerek dalgin dalgin yalamaya basladi. "Senin oltanin
ignesi zaten bana takilmaz. Bu c¢ok akil karistiricibir yontem."

"Su kamis1 yalamayi1 birak! Plastik malzemeler kanser yapiyor, bilmiyor musun?" O
gece gergektenjie—%ok1gmi§ olmaliyim. Martha' ya acimaya baglamistim ve
onaicarsi diridst olmaya karar verdim. "Martha, bir de c¢ift 1gnelijjlfa yontemi
var. Barda rastladigim akli basmda kadinlara baljifolta hikayesini anlatirim
ve... kendisinin saf dis1 oldugunu hissettiririm."

"Ben de bu ¢ift olta hikayesini dinleyen kurban oldum yani?"

"Evet, ama unutma ki bu aki111 kadinlar dicin sakladigim bir yontemdir."

"Bu bir kompliman mi1?"

"Evet."

"Ama genclere merakin ve genc¢ligin sari olmasi konusundaki fikirlerin..."
"Martha sen beni ne sandin? yvalan sdyleyemeyecek kadar aptal birine mi
benziyorum?"

Ne demek istedigimi pek anlamamis gibi bakt1.

"Ben de herkes gibi o6nime cikan firsatlari degerlendirmeye calisiyorum ama sen
zeki bir kadin oldudgun 1ic¢in seni uyarmam gerektigini dislndim. Ozellikle de iTk
gecen oldugu i¢in, sportmence ya da centilmence davranip sana bir sans vermek
sgtedim. Yani, istersen geri cekilebilme sansi."
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"Geri cekilmek istedigimden pek emin degilim. Sormamda bir kinca yoksa... karini
seviyor musun?"
"Elbette."
"0 zaman ne diye bitin bunlara...™
"ETT1i yasima gelmis olmam ve asla Cin Denizi'ne acilan bir kap-tall olamamam
gibi sebeplerim var. Araban park yerinde mi?"
'Evet. Krem rengi bir Mercedes."
"Usti acilanlardan m1?"
"Evet."
"Nas11 bildim, goriyor musun? Bak, ne diyecedim, yagmur dindikten sonra seni
izleyerek evine kadar birakacagim."
Martha dirsegini bara dayayip ylzini eline yasladi. "Bir itirafta bulunabilir
miyim?"
"Tabii. Ben zaten bitirmistim."
"Benim evime gidemeyiz."
"0oda arkadasin m1 var?"
"Oyle de denebilir. Kocam ve cocuklarim evdeler ve bunu pek anlayabileceklerini
sanmiyorum."
ona baktim ve birdenbire kendimi cok yorgun hissettim. "Sen bosanmadm!"
"Hayir."
"Ve bu da et pazarina ilk ¢ikisin degil."
"Hay1r. Baksana ¢ igneli olta yontemi de var mi?"
Ellerimle ylizimi ovusturarak, "Balikc¢i kendi oltasina takildi, desene. Cok 1iyi,
Martha. Dogrusu cok iyi. Ozellikle de, benim yontemimi cok akil karistirici
bulan biri olarak..." Tabureden inip pencereye gittim. Yagmurjince ince yagmaya
devam ediyordu. Sokak Tambalarinin 1s1§1 yoldaki kiiciik su birikintilerine
vurmustu. Az onceki siddetli dolunun arabama bir hasar vermedigini umuyordum ama
onun Mercedes'ine kesinlikle zarar vermisti ve bu da beni biraz olsun
rahatlatiyordu.
"Marvin?" diyerek yanima geldi. "Bir sabah iyi_bir es ve calisan bir anne
uyandiginda, ginlik islerinden soyle bir siyrilip etrafina bakar ve kirk yasma
geldigini, baskalari ic¢in ugrasmaktan kendi hayatini yasayamadigini fark eder.
Ne demek istedigimi anTliyor musun?"

"Simdi beni samimi itiraflara ve gerceklerle bogma, Titfen. Kencjj hayatim zaten
kendimi kandirmakla gecti. Anlaml1 iliskiler, psikojO. jik engeller..."

"En azindan birbirimizi teselli edebiliriz. Bir motele gidecek param var."
Pencerenin kenarinda bir koltudga yigilircasina oturdum. "Buna yetecek paran
oldugundan eminim."

Martha da karsimdaki koltuga oturdu. "Egon incindi, degil rtv">"

"Elbette. Ama sorun o degil. bDuvarlarinda Gercek Bati11 Res&_ larm Yagliboya
Tablolari olan bir motel odasinda bunu yapmamiz anlamsiz olur. Sabah ilk isimiz
Uzerimizden birbirimizin kokusunu atabilmek ic¢in dusa kosmak olacak. Sonra bize
artik inanmayan o insanlara yine yalanlar kivirmak zorunda kalacagiz. Bir hafta
sonra da, birbirimizin-adim bile hatirlamayacagiz. Birbirimize verecek hicbir
seyimiz yok, Martha. Hatta, birbirimizden istedigimiz bir sey bile yok. Sadece
icimizde cinsellige karsi bir merak atesiyle tutusuyoruz." J
Ben konusurken/sabirli sabirli gilldmsiyordu ve onun ylzine bakmaktan
kacmiyordum. Etkim kaybolmustu.

Sam III "As Time Goes By" plagini koyarak yagmurun dindigim ve barin kapanmas1
gerektigini hatirlatirken, Martha bana bakmaya devam ediyordu. Kaslarini hafifce
kaldirmis, cevap bekliyordu.

"Bence cok anlamsiz," dedim. "Belki seks bile yapamayacagiz."

"pPeki, simdi ne olacak?"

Ayaga kalktim. "Ben biraz yiriyecegim."

"Peki ben?"

"Gece daha cok uzun ve yiriyls yapilabilecek pek cok sokak var.

Sen de yiiriyis yapabilirsin."

"Ama birlikte ylruyerek degil."

"Birlikte yiriyerek degil.™

Martha gozlerini kisarak beni siizdii. "Ise yaramaz adamin tekisin sen, biliyor
musun Marvin?"

"Biliyorum."

Rick'in Yeri'nden ¢i1kip saatlerce bos sokaklarda dolastim. Sonra yepyeni bir
yere gidip her seye yeniden baslamak istedigimi disindim. Kanada'ya
gidebilirdim, 6rnegin. Ya da Gliney Cin Denizi'ne.
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ntoparka donip arabama atladim ve kuzeye dogru yola ¢iktim.- Gili-es yan koltugun
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penceresinden iceri dogru vuruyordu.
Kentten on mil kadar uzaklasmistim ki, benzinim bitti. Bunu bir . ret olarak
almam gerekiyordu. Belki de, hayatimi1 degdistirecek bir saret! ve komite
toplantisina, tirassiz ve biraz gecikmeli de olsa, yetistim-
101
KOYUN KURNAZ DELIST
Tldm Bask koyliuleri gibi bizim koyiln insanlari da, kendi aleyhine hicbir konuda
konusmak ya da bilgi vermekten hoslanmaz - kendi aleyhine degilse bile,
baskalarinin lehine olacak hicbir konuda demek belki daha dogru olur. Gerci, bu
ikisi bir anlamda aynidir. Tanri'nm nimetleri, bu nimetlerin pesinde kosan
insartlardan daha azdir; dolayisiyla bir baskasinin sahip oldugu seye digerii
sahip olamaz.
Baska insanlara her seyin gercegini soylememek konusunda, en colt dikkat
ettigimiz nokta mali konulardir. Isleri iyi giden bir coba-nm, siirek1li halinden
sikayet etmesi cok dogaldir. zaten kendi durumuyla bobirlenmek Tanri'nm hosuna
gitmedigi gibi, akrabalarinin ve yakinlarinin da borg¢ para istemesine yol acar.
Ayrica gezginci toptancilara peynirini satarken, yoksul bir cobanin ahlak
acisindan yaratti1gi giiven daha farklidir. Yoksulluktan sikayet etmeyen
koylilerimiz ise, gercekten yoksul olanlardir cinkl klicimsenmek istemezler. Daha
da ilginci, bunun aileden gelen bazi ginahlarin cezasi olarak yorumlanmasindan
korkarlar.
Bizim kdyde zenginlerin yakinmasi ve yoksullarin rahat goériinmesi, aslinda,
hicbir sey fark etmez ciinkii kimse bu davranis ve konusmalara kanmaz. Ama komsu
kéyumiuz olan Licq'den gelen anlayissizlar buna inanir. Biz ¢ok iyi biliriz ki,
hayatindan memnun gorinenler bes parasizdir veyahut hak ettikleri gibi
giinahlarinin cezasini 6diyorlardir. Diger taraftan, en acikli sekilde
yoksulluktan yakinanlarin da gizliden gizliye servet sahibi kisiler oldugunu
gayet iyi biliriz. Bizim Albay buna bir 6rnektir. zavalli insanlarin
topraklarina el koyup kdyiin en zengin adami oldugu halde, okulun catisini
onarmak
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icjn para topladigimizda payina dusen vergiyi vermekten bile kagin-m Ama higbir
zaman baska1ar1n1n elinden topragini almaktan kacinmadi-- ta ki, gectigimiz kis
Tanri'nin rahmetine kavusana kadar.
Evet, zenginlerin nasil sizlandi1gini ve fakirlerin nasil mutlu gbé-1linmeye
Calistiklarini biliriz ama biz Basklilar'm ne kadar cin fikirli oldugunu tahmin
edemezsiniz. Bizler zenginlerle yoksullari ayirt edebildigimiz gibi, kimin ne
kadar zen%in kimin ne kadar fakir oldugunu da biliriz. Iste, esas marifet budur.
Ama bilyiklerimiz ne demis? Her kaidenin bir istisnasi vardir. Bizim koyde de
Arnaud Amca adindaki coban buna 6rnekti. Arnaud Amca sirusundeki koyunlar:
kurtlarin kapmasindan hicbir zaman sikayet etmeyen, yiin fiyatlarini siirekli
olarak diisiiren hiikiimete asla kiifretmeyen bir cobandi. Tanri'nin insani denemek
icin karsisina c¢cikarttigi bu zorluklara omuz silker, giler gecerdi. Tam bir
yoksul gibi! Ama ne var ki, vergi dairesinden daha zenginmis ve hepimizi
kandirmis. Ama kurnazlikta hepimizi gecen bu adam bile koyilin delisi Benat kadar
takdir toplayamadi.
KOyln rahibi ona 'deli
soylerdi. 'Ne kadar az sey bilirseniz, o kadar iyi Hiristiyanlar olursunuz,
diye de bizi uyarirdi. O gilinlerde, her koyln en az bir delisi vardi. Licq koyini
bunun disinda tutabiliriz, cunku orada herkes ic¢in bunu soylemek mumkiindu. En
ugursuz hikayeler de bu zavallilarin basina gelirdi. Ancak, bizim Benat'm hayat
hikayesi hepsini gecerdi dogrusu. Benat, Dul Bayan Jauregui-berry'nin ahirinda
tavan arasinda yatip kalkar, kuru ekmek ve soganla karnini doyururdu. Kim bilir,
ne biyik bir ginahin kurbaniydi zavalli. Benat'm uzf n yirdyldsleri de koy halkn
tarafindan kuskuyla karsilanirdi clinkii onun bu yiriylsleri Licq'deki ahmaklarin
O0yle basibos yiiriyilslerine hi¢ benzemiyordu. Benat vadiden en az kirk kilometre
kadar uzaklara gidip, ya da en az bunun yaris1 kadar bir mesafe kat ederek
daglara tirmanip yaptigi bu uzun yiriyislerinden her donisiinde b1r takim garip
hikayeler anlatirdi. Saint Palais ya da Sa1nt Jean Pied-de-pPort'la ilgili
hikayelerdi bunlar. Bazen yollarda Benat'a rastlayanlar olurdu. Onun sarsak
ylriayilsi, kendi kendine glilerek konusmasi, uzun kulaklari ve sasi gozleriyle,
koylmizde artik unutulmus salvara benzeyen pantolonuyla kim-
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senin bu konuda yaniTmasi mimkiin deg11d1 K1m11er1 onun Paris'e kadar yuriylp
dondigini soyliyorlardi. Ama Benat'm hic¢ Paris'ten bahsetmemesi ilgincti ve
biraz kusku uyandiriyordu. Ote yandan onun gibi yarim aki111 birinin Paris'e
kadar gidip de, sadece Saint Palais'e gittigini sanmasi da dogaldi.
Derken, Benat'm gercekten de Paris'e kadar gittigi dogrulandi. Her sonbaharda
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koylimiize Paris ve Bordeaux'dan ava gelen sik gj. yimli sehirliler kafelerde ve
barlarda oturup inanilmaz av hikayelerini anlatilar. Bu insanlarin koye
birakti1g1 para, bizim kicik ekonominiz i¢in cok énemlidir. Dogrusu, basit,
tertemiz otel ve pansiyu” larimizla diridst halkimizi bazen Licq'teki gorglisiizce
dekore edilmis otellere ve pahali restoranlara tercih edecek kadar budala
olmalari bizi sasirtiyor, ve biraz da lziyordu tabii.
Bu sehirli zippeler, gerci, bizim koy hayatimizla dalga gecerek konusmamizi
taklit etmeye calisirlardi ama para biraktiklari i¢in bu tavirlarina
aldirmazdik. Hem, biz kendimizi bildikten sonra, onlar ne disiinirse diisinsiin.
Aslinda pParisliler, soézciklerin sonundaki 'e'-seslerini_okuyamama %1b1 bir
6zurleri oldugu icin, asla bizlerin konusmasindaki o melodiyi yakalayamazlar.
Iste biz de, kendimizi bilerek onlara en berbat kus etini sunar, kendimiz ise
avladigimiz pa-Tombeleri yerdik. Bazen, fazlasini onlara satt1§1m1z bile olurdu.
Geri dondiiklerinde atip tuttuklari av hikayelerini desteklemek i¢in ¢ogu zaman
buna mecbur kaliyorlardi.
Yine bir ?un bu s6zim ona avcilardan bir kag¢i, Mésyd Aramburu' nun kafe ve bar
olarak islettigi eski sarap mahzenine ugram1§1ard1 Aramburu babasindan kalan bu
eski mahzenin adini degistirip, bir de ocagin arkasina kahve makinesi koyarak
isletmeye baslamisti. Aramburu, ayni zamanda, koyin tek telefonuna sahip olan
Belediye Baskanimizdi. 0 _giin, bizim_Benat sarsak sarsak kafeye geldi. Biz de bir
masada toplanmis sehirlilere onu -olur a -Paris yollarinda hig¢ gérmis
olabilirler mi diye sorduk. Iclerinde en cokjjoburlenen ve en s1k av kiyafetiyle
poz atan bir tanesi arkadaslarina g6z kirparak ayaga kalkti. Bu arada, o kilikta
hicbir sekilde kus filan_avlayamadi1gi belliydi cunkiu_bizim palombeler avca
kiyafeti giyen bir sapsala yakalanmayacak kadar akilliydi. Her neyse, adam bizim
Benat'1l pek cok kez Paris'te sik arabalarin ig¢inde kizlarla dolasirken goérdigini
sOy-
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ledi- Tabii, hepimiz onun arkadaslarina goéz kirptiginin farkindaydik. Ayrica,
sirekli kuru sogan yiyen bir adama onca glzel kizin donip bakmayacagini da en az
Parisliler kadar biliyorduk. Yine de, bu hikayede bir gercek pay1 sezer gibi
olmustuk. As11nda, iyl bir kus etini bile ayirt edemeden mideye indiren boyle
bir adamin Benat'i burnunun dibinden bile gecse, tamyamayacagmi tahmin
edebiliyorduk. Akli1 sira bizimle dalga gectigini sanan bu adam aslinda bizim
i¢in buyuk bir eglence konusu oldu cunku onun Benat'i gormig oldugu halde bunun
farkinda bile olmadigini anlamistik. Ve o bizimle alay ettigini sanirken, biz
onunla alay ettik. Ayrica, gercedgi de ogrenmistik. Benat'm, gercekten de,
Paris'e kadar uzanan bu uzun yuruyiuslerinden déndikten sonra anlattign
h1kaye1er1 yalnizca gezip gordiugi yerlere baglamak da yanlis olurdu asTinda.
Benat m icki duskinlugu konusunda_da epeyce dedikodular donuyordu.

"Benat asla ic¢mez. Agzina bir damla icki degmemistir." Bizim Rahip yine Benat's
koruyarak iyl Katoliklerin her zaman ayarmca_ic¢ki i¢tigini soylerdi. En az1ndan
Licqg'in ne dedigini bilmez rahibinden daha bilgili bir adamdi. Pau ve Bayonne'de
okumus, bu dinyay1 iyi kOyid tanimig rahibimiz, gormis gecirmis bir adamdi. Ama
agzina icki degmemis birinin 'ayar 1" qdcki igmesi pek celiskiTli goriniyor, sizce
de Oyle degil mi? BOylece, Benat'm icki konusundaki 'ayarsizligi' lzerine iki
tartisma dogdu. Kimisi onun Katolik olmadigini soy1uyordu Belki Yahudi, belki
de daha kotusi Protestan'di. Bu durumda, bizler ?1b1 'ayarli' icki icmek zorunda
degildi. Diger tartigma grubu, bu fikri sacma buluyor ve Benat'm -bir deliye
gore- Bask dilini cok 1iyi konustugunu, dolayisiyla da, Bask dilini idyi
konusabilen birinin Katolik olmasi gerektigini savunuyordu Bask diTi cennetin
diliydi Ima son zamanlarda Fransizca vaaz veren Parisli bir takim rahipler bu
tarihi gercegi g6z ardi eder olmustu. Benat'm kendisine icki ikram edildiginde
bir kicuk kadehi bile reddetmesine gelince, gencliginde ickiliyken yaptigi blyik
bir hata ya da isledigi kotu bir glinah yiliziinden sarap icme zevkinden kendi
kendini mahrum ettigi gorisiine dayandiriliyordu. onun bu cok korkunc, agiz
alinmaz" gilinahinin ne oldugu -kimse agzina almasa da- herkesce malumdu ve
Paris'te si1k arabalarin ic¢inde gizel kizlarla dolastigina dair anlatilanlar da
buna cok uyuyordu.
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Benat'a bu icki 'perhizi'nin nedenleri konusunda kendisine taAj. digimizda, o
gilumseyerek icki dicin parasi olmadigini soyliyordu Tabii, Benat'in blylk bir
saflikla parasi olmadigini sOylemesi lizerj. ne herkes g6z kas edip birbirini
dirtmeye basliyordu. Cunkii bu onun zenginligine isaretti. Pis bir Licq koéylusi
kadar degilse de, zengin bir adam oldugu anlamina geliyordu.

Benat'in zenginligi konusundaki kanitlar giderek cogaliyordu Her seyden o6nce,
fakirlerin rahat gorinmesi ve zenginlerin hallerin, den sikayet etmesi kuralina
gore, Benat'in bir para babasi oldugu j, sindi. Ayrica, Benat koyiin kilisesinden
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de yasT11 bir adamdi ve bur _ yildir lzerine yeni bir giysi almamis, kuru ekmekle
kuru sogandan baska bir sey yememisti. Ara sira kilisenin bahcesindeki Isa'nin
kani1 kadar kirmizi elmalari bile dédiing alarak yiyebiliyordu. Boyle bir adam
zengin olmayacak da kim olacakt1? Ya o Paris'e yapti1§1 esrarengiz geziler...
hatta, daha bile uzaklara! Yoksulluktan nefesi kokan bir adam m1 boyle gezilere
¢i1kabilir, yoksa zengin bir adam m1? Zengin bir adam daha da zenginlikler
peséndedir ve gezip tozar. Yoksulluk, insanin evinde keyfini cikaracagi bir
seydir.
Evet, kanitlar coktu. Benat'in gizli servetini arastirmak icin, itiraf etmeliyim
ki, bir delinin altinlarini gizleyebilecedi her tirli yeri kaziyip Benat'in
hazinelerini bulmak icin koyln delikanliTari cok udgrasti. Artik Benat'in
altinTari herkesin dilindeydi. oOnun servetini kiskandi1gimizi sanmayin sakin.
Basklilar'm kiskanma huyu yoktur -ac go6zlid Licq koylileri kiskanctir. Ama
onlarin bu hirsini anlayisla karsilamak gerekir, zira kiskanacaklari cok sey
var.
Her neyse, bizim koylumizin Benat'i kiskandi1gil yoktu sadece mirasi icin endise
ediyorduk. zavalli Benat o6ldikten sonra Hastoy ailesinin paralara konacagi
diislincesi icimize dert olmustu. Mau-leon'da bir espadril fabrikasi olan
Hastoylar yeterince zengin bir aileydi. Omri boyunca sogan ekmek yiyerek pirtik
bir salvarla do1a%an Benat'in altinlarinin o insanlarin eline ge¢mesi hepimizi
Uzlyordu. Hele hele Hastoylar'dan bir gencin koyilmizin namuslu kizlarindan
biriyle evlienme sansini kacirip Licq koyilinin allayip pulladigi bir fahiseyle
evlendirilmesi de icler acisi bir durumdu.
Benat'in kendini bedenmis Hastoylar tarafindan disTandigindan emindik. Dogrusu,
ggg da zengin olsa, bir deliyi aileden saymak iste-
1
meleri pek yadirganacak bir sey degildi. Benat da, onun Hastoy elesinden
geldigini soyleyenlere, her zamanki gulumseyisiyle bunu gederdi. Gerg¢i, bir
delinin so6ziine ne kadar inanilir diyeceksiniz
a Ote yandan Hastoylar da, ayni1 sekilde, Benat'in kendi ailelerinin oldugunu
reddediyordu. Hem de, biiylik tepkilerle. Bu da insani iyice kuskulandiriyor.
Bir aksam lizeri Belediye baskani Aramburu'nun kafesinde kafa dinleyen koy
halkindan birkac kisi, pencereden Benat's gorip onu iceri cagirmislar. Tek Bacak
Zabala, "Hadi, gel bizimle bir kadeh bir sev i¢/' diye ona takilmis ve digerleri
glilmeye baslamis.
Benat sapsal sapsal bakmarak, "yok, tesekkir ederim," diye reddetmis-
"Sarap sevmez misin?" demis bir digeri.
"Benim icin %ok pahali." Benat iceri girmeye utanarak kapida duruyormus.
"Seni bir haftadir hic gormedik," demis cobanlardan biri. "Nerelerdeydin?"

"viriylsteydim." o
"Oyle mi? Nerelere gittin bakalim?" ) ) ]
"Yol beni nereye gotirirse, karsima ne c¢ikarsa... bir tas duvardan digerine..."

"pParis'e kadar filan m1?"

"Paris mi? Paris! olabilir."

"Is seyahati mi?"

"Is seyahati mi?" diye Benat sasirmis.

"Bu kadar parayi ne yapacaksin, dostum? Hepsi Hastoylar'a yarayacak."

» ]

"Ne parasi1? Ne diye Hastoylar'a yarasin? Ne demek istiyorsunuz?"

"Miras canim. Tabii, baska tirli bir vasiyet diizenlemezsen. Paranin Hastoylar'a
gitmesini istemiyorsun, degil mi?"

"Istemiyorum, elbette. zaten ilic bes kurusum var sunun surasinda."

"Paraya ne ihtiyacin var ki?" sogan mi1 alacaksin?"

Herkes glilmeye baslamis, Benat saf saf, "Evet, sogan alacagim," diye cevap
vermis.
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Belediye Baskani Aramburu barin arkasindan, "Benat, paranin Hastoylar'a
gitmesini istemiyorsan haftaya Persembe gilinii bir vasiyet yazmalisin," diye ona
bir akil vermis.

"Vasiyet nedir, efendim?"

"Vasiyet, insanin 6lecedini hissettigi zaman dizenledigi yasal bir kagittir."
vali'nin sadece telefonu yoktu; bitin gin barin arkasinda gazetesini okurdu.
Dolayisiyla, rahipten sonra koyiln en bilgili adamiydi.

Benat onun bu s6zleri uzerine suratini eksitip bir sire dusinmis "Galiba bu
vasiyeti yapmam gerek, efendim. Icimde 6lecegime d», bir his var gercekten.
Simdi gitmeliyim. "

Ve Benat, dul Jaureguiberry'nin ahirindaki tavan arasina dodru uzaklasmis. Tanri
o kadina cennetin mutlulugunu tattirsin.
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Benat oradan ayrildiktan sonra, Arambu'nun barinda herkes birden durgunlasmis.
Olimden bahsetmek zaten hos bir sey degildir ama bir de boéyle koti seylerden
bahsetmek onlari cagirmaktir.
"Acaba ?ergekten o0lecek mi?" diye vali kaygilanarak digerlerine donmis. "Bazen
bu delilere bir seyler malum olur. "
Digerleri ona katilarak kafalarini sallamislar.
Licqg halki, bizim koyde bir avukat bulunmamasini kafamiza kakip durur, zira
onlarin hukuk danismani ayda bir Persembe gunu bizim koye gelip gerekli
islemlerimizi yapar. Bir glinden ne cikar ki? Aslina bakarsaniz, biz baris icinde
yasayan cesur kisiler oldugumuzdan, tek tik anlasmazliklar yumrukla halledilir.
Licqg halki ise, o6dlek oldugundan siirekli bir avukata ihtiyac duyarlar.
BOoylece, Benat Etchecopar adli avukatin koylmiize ?e1ece§i glnu beklemek
zorundaydi. Sonunda, rahibin evini ofis olarak kullanan Etchecopar koylmiize
geldiginde, Benat onunla gorismeye gitti.
Aramburu'nun barindan ve evlerinin pencerelerinden onu izleyen koéy halki
adaletin yerini bulmasiyla mutlu olmustu. Benat her zamanki sapsal yuruyisiyle
kendi kendine konusarak rahibin evinden cikarken Hastoylar da mirastan mahrum
edilmisti. Licq'den gelen s1111k gelin de, bdylece bizlere istinlik
taslayamayacakti.
0 aksam, yine hayatin gailelerinden biraz olsun uzaklasmak isteyen ileri gelen
k8g1u1erimiz Aramburu'nun barinda kafa bulur-
1
ken, herkes cok durgundu. Licq halkinin sidik rengi sari Izarra'sma kiyasla
bizim yemyesil Izarra kadehleri onlerinde, hepsini bir di--lnce almis
otuguyor]ard1. sonunda iclerinden biri, "Peki, Hastoylar degilse kim... ?" diye
sordu.
Aramburu elinde bir peceteyle parlatmakta oldugu bardagir birakarak bu torba
ag1zl1 koyluye bakti. Kendisi de uzun siuredir bu konuyu dusinudyordu ve halkinin
Benat'm mirasi konusunda kaygilanmasi hic¢c hosuna gitmemisti. Pencerenin
kenarinda duran bir diger misteri, "Ben biliyorum," diye atildi ve camdan disari
isaret ederek devam etti. "Regard." Tam o sirada, Benat ile Rahip tas
merdivenlerden asagil dogru iniyorlardi. Herkes pencereye Usiislip bu sahne
karsisinda aci1 aci kafa sallamaya basladi. Gerci, 6limi yaklasan insanlarin
cennette bir yer edinebilmek icin yapacagil bagislari kabul etmek Rahip'in
goreviydi. Pau ve Bayonnne'de egitim gormis rahibimizin, Licq'teki sapsal
rahibinin bir yilda toplayacagir bagisi bir_giinde toparlayacagini da c¢ok iyi
biliyorduk. Ama yine de, o altinlarla yapilacak daha 6nemli isler vardi... daha
yararli, daha eQ]ence]i isler. Daha hayirli ve iyi isler.
Bar misterileri™ masalarina donip aralarinda tartismaya basladilar: Artik olan
olmustu ve liziilmenin bir anlami1 yoktu. Fakat telefonu olan vali, bu konuyu daha
derinlemesine disiinebildiginden, her zaman icin bir sans vardir, diyordu. Ne de
olsa telefonu olanlar duyarak pek cok sey ogrenebilir ve daha bilgili olurdu.
Benat avukatla bulustuktan sonra Rahip'le goriulmistii. Dolayisiyla, altinlar
kiTisenin kutsal kasasina girmemis olabilirdi.
Bir hafta sonra yine Aramburu'nun barinda bulusan kéy ileri gelenleri
aralarinda'malum konuyu tartisirken, Benat'm pencere kenarinda bir masada
Timonatasini icerek onlari dinledigini ve her zamanki sapsalligiyla kendi
kendine ?U1Up kafa salladigini fark ettiler. Belediye Baskam'nm onu barda ufak
tefek disler dicin tutmus oldugunu 6grendik. Buna karsilik Benat'a, nehre bakan
manzarali bir oda vermisti. Dahasi, Benat her 06giin Belediye Baskam'nm evinde
yemek yiyordu. Belediye Baskam'nm tombul iki glzel kizinin ortasinda oturuyor ve
ki1zlar onun tabagini doldurup duruyordu. Benat'in barda yaptigir is de oyle agir
bir is degildi ve gilnin cogunu kapinin oniindeki bankta glineslenerek, son
glinlerinde Tanri'nm ona bagis-
109
Tad1g1 nimetlere minnettarligini ifade ederek geciriyordu. Belediye Baskani ona
minnettarlik duydugu ic¢in hak verdigini soyliyor ancak bu minnettarli1gi sadece
Tanri'ya karsi duymasinin sakincali oldugunu anlatmaya calisiyordu.
Benat yine ara sira o esrarengiz yilrislere ¢ikiyor ve yeni ailesi onun icin
kaygilaniyordu. cinki avukati tekrar gorme firsati olmamisti ve sorun heniiz
cozumlenmemisti.
Benat zaman zaman kuru sodganlarini 0zlese de, hayatindan memnundu. Belediye
Baskani'nm kizlari, sofrada ortalarinda ota dugu ic¢in artik sogan yemekten
vazgegmesi gerektigini séy]emi%1e di ve Benat'in bu o6zverisine karsilik ona
Isa'nin Kam elmalardan veriyorlardi.
Bir delinin, kafasi bilgilerle karismis diger insanlardan daha temiz ve saf bir
beyni oldugundan, bazi1 seylerin Benat'a malum olmasi mantikliydi ama galiba
01umi konusunda biraz yanilmisti.
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Biraz derken, sekiz yi11 filan yaniIimisti.
Benat, Belediye Baskani'nm aile mezarligina gomilirken, mezar tasinda kocaman
harflerle Hastoy soyadinin yazili olmas1 ailenin epeyce canini sikmisti.
Belediye Bagkani'nm Benat'in vasiyetini incelemesi i¢in, 6lunin ardindan duyulan
saygl geregi biraz zaman gecmesi gerekiyordu. Ama o glin aksam lzeri Belediye
Baskani kendini ayda bir koylmize gelen avukatin karsisinda bulmustu.
Avukat, "Ne parasindan bahsediyorsunuz?" diye sordu.
Belediye Baskani gozlerini kisarak avukata pis pis bakti. Licq'ten gelen bir
avukata gliven olmazdi. "Ne parasi olacak!" dedi. "Benat'in servetinden
bahsediyorum.™
"Hala neden bahsettiginizi anlamiyorum, Mr. Aramburu."
"Ama o yasli deli... yani, rahmetli, vasiyetini yazdirmak ic¢in sizi ziyaret
etmisti. Unuttunuz mu?"
"Ha, evet! Bunu hatirliyorum. Yillar 6nceydi. Bana yakinda 6leceg@ini
hissettigini soylemisti. Bir dostu ona vasiyet yazmasi gerektigini soylemis, o
da bana gelmis. "
"Evet. O dost bendim. Sonra ne oldu?"
"Ne olacak?" diye avukat giuldi. "Parasi olmayan bir insanin vasiyeti de
olamayacagini ona izah ettim."
"Parasi olmayan mi1?"

110

«Tek kurus bile yoktu ki. "

"Ama onca yi1l... neredeyse yliz yasma kadar yasadi. ve bu siire . . je ne yedi ne
i¢ti. Son yillarda istahi cok ag¢iImisti gercgi... ama 1Qutlaka o harcamadign

paralari biriktirmistir."

"Su tas duvarlari onararak kazandi1gi para ancak sogan ekmek imasina yetiyordu.
Bes parasiz oOldi.gitti zavalli."

"Bes parasiz mi?"

"Bes parasiz."

ﬁyn1 aksam Belediye Baskani koylin rahibini ziyaret etti ve onunla da uzun uzun
onustu.

"Yani, sadece giunah c¢cikarmak ic¢cin mi size geldi?"

"Evet. Oluminin yaklasti1gini ve ruhunu ginahlarindan arindirmak istedigini
soyledi. Biraz fazla ileriyi goérmis olmali. Ha! Ha!"

"Hi¢ de komik degil, Peder. "

"Oyle, oyle! "Rahip go6zlerinden akan yaslari koluna sildi. "Son yillarinda
rahmetliye yaptiginiz iyilikler bizim koy halkina cok gilizel bir o6rnek oldu, Mr.

Aramburu."

IIH_I h ! n

"Rahmetlinin itiraflari arasinda, bir ilk okul cocugu kadar_bile giinah1 yoktu.
Su anda Tanri'nin yani basinda yerini aldigindan emin olabilirsiniz. Eger
Uziuntinizid biraz olsun hafifletecekse..."

"Elbette. Hem de cok hafifletti. Peki, o uzun ylriylslere neden cikiyordu? Yyani,
zenginligine zenginlik katmak isteyen insanlar boyle yapar."

"Ben ge bunu cok mer?k ettigim ic¢in kendisine ayni soruyu sordum."

"Evet?" i

"Bana yeni seyler "gormekten hoslandigini soyledi."

"Yeni seyler gormek mi? Bu ne sacma bir sey boyle!™

Rahipdomuz silkerek, "Benat ne de olsa koyin delisi degil miydi? Masum, saf bir
insandi."”

"Masum mu! 0 bir tilki kadar kurnazd
Belediye Baskani bu hayirseverligi ylizinden misterilerinin ve koéy halkinin kis
ki1s arkasindan gilmesini pek kaldiramadi. Bazen cok zekice taktikler boyle geri
tepebiliyordu. Koy halkimiz arasinda, telefonun insan beynine yaptigi hasar
a£E1k bltiin gercegiyle kabul

1

lad1g1 nimetlere minnettarligini ifade ederek geciriyordu. Belediye Baskani Ona
minnettarlik duydudgu i¢in hak verdigini soyliyor, ancak bu minnettarli1g1 sadece

Tanri'ya karsi duymasinin sakmcalj oldugunu anlatmaya calisiyordu.

Benat yme ara sira o esrarengiz yuriuslere ¢ikiyor ve yeni ailesi onun 1i¢in
kaygilaniyordu. cCinki avukati tekrar gorme firsati olmamisti ve sorun heniiz
¢O6zumlenmemisti.

Benat zaman zaman kuru sodganlarini 6zlese de, hayatindan memnundu. Belediye
Baskani'nm kizlari, sofrada ortalarinda otur dugu i¢in arak sogan yemekten
vazgecmesi gerektigini soylemisle-di ve Benat'm bu d6zverisine karsilik ona
Isa'nin Kan1 elmalardan veriyorlardi.

Bir delinin, kafasi bilgilerle karismis diger insanlardan daha temiz ve saf bir
beyni oldugundan, bazi seylerin Benat'a malum olmasi mantikliydi1 ama galiba
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6lumi konusunda biraz yanilmisti.

Biraz derken, sekiz yi1 filan_yanilmigti.

Benat, Belediye Baskani'nm aile mezarligina gomililrken, mezar tasinda kocaman
harf1er1e Hastoy soyad1n1n yazil1 olmas1 ailenin epeyce caruiu sikmisti.
Belediye Baskani'nm Benat'm vasiyetini incelemesi i¢in, 6linin ardindan duyulan
saygl geregi biraz zaman gecmesi gerekiyordu. Ama o gin aksam lUzeri Belediye
Baskan1 kendini ayda bir koylmize gelen avukatin karsisinda bulmustu.
Avukat, "Ne parasindan bahsediyorsunuz?" diye sordu.

Belediye Baskam goézlerini kisarak avukata pis pis bakti. Licq'ten gelen bir
avukata glven olmazdi. "Ne parasi olacak!" dedi. "Benat'm servetinden
bahsediyorum.™

"Hala neden bahsettiginizi anlamiyorum, Mr. Aramburu."

"Ama o yasli deli... yani, rahmetli, vasiyetini yazdirmak {icin sizi ziyaret
etmisti. Unuttunuz mu?"

"Ha- evet! Bunu hatirliyorum. Yillar onceydi. Bana yakinda 6leceg@ini
hiSsettigini soy]em1§t1 Bir dostu ona vasiyet yazmasi gerektigini soylenA o da
bana gelmis.

"Evet. o dost bendim. Sonra ne oldu?"

"Ne olacak?" diye avukat gildii. "Parasi olmayan bir insanin vasiyeti cle
o1amayaca?1n1 ona izah ettim."

"Parasi olmayan mi1?"

110

PT

»fek kurus bile yoktu ki. "

«Ama onca yi1l... neredeyse yiliz yasma kadar yasadi. ve bu siire . . jg ne yedi ne
i¢ti. Son yillarda istahi cok ag¢iImisti gercgi... ama 1?utlaka o harcamadign

paralari biriktirmistir."

"Su tas duvarlari onararak kazandigi para ancak sogan ekmek Masina yetiyordu.
Bes parasiz 01diu gitti zavalli."

"Bes parasiz mi?"

"Bes parasiz."
ﬁyn1 aksam Belediye Baskani koylin rahibini ziyaret etti ve onunla da uzun uzun

onustu.

"Yani, sadece gunah c¢cikarmak ic¢cin mi size geldi?"

"Evet. Oluminin yaklasti1gini ve ruhunu ginahlarindan arindirmak istedigini
soy1ed1 Biraz fazla ileriyi goérmis olmali. Ha! Ha!"

"Hic de kom1k degil, Peder. "

"Oyle, oyle! "Rahip gozlerinden akan yaslari koluna sildi. "Son yillarinda
rahmet]iye yaptiginiz iyilikler bizim koy halkina cok gilizel bir ornek oldu, Mmr.
Aramburu."

'H1h!"

"Rahmetlinin itiraflari arasinda, bir ilk okul cocugu kadar_bile giinah1 yoktu.
Su anda Tanri'nin yani basinda yerini aldigindan emin olabilirsiniz. Eger
Uziuntinizid biraz olsun hafifletecekse..."

"Elbette. Hem de cok hafifletti. Peki, o uzun yiriylslere neden ¢1kiyordu? Yani,
zeng1n11g1ne zenginlik katmak isteyen insanlar boyle yapar.

'Ben ge bunu cok merak ettigim ic¢in kendisine ayni soruyu sordum.'
"Evet "

"Bana yeni seyler ' gormekten hoslandi1gim soyledi.'
"Yeni seyler gormek mi? Bu ne sacma bir sey boy1e'"
Rahipdomuz silkerek, "Benat ne de olsa koyin delisi degil miydi? Masum, saf bir
insandi."”
"Masum mu! O bir tilki kadar kurnazdi!"
Belediye Baskani bu hayirseverligi ylizinden misterilerinin ve koéy halkinin kis
ki1s arkasindan gilmesini pek kaldiramadi. Bazen cok zekice taktikler boyle geri
tepebiliyordu. Koy halkimiz arasinda, telefonun insan beynine yaptigi hasar
a£E1k bltiin gercegiyle kabul
1
edilmis durumda. Koyin delisi bile, beyni boyle hasar gormis birini kandirip
sekiz y11 keyif cattiktan sonra!
Belediye baskani, arkasindan giuldagimiz i¢in icten ice cok almip lzildiyse de,
bizim kdyden Licq koéylnin ahmaklarina tas ¢ikartacak kurnaz bir deli ¢ikmasindan
bliylik bir gurur duymustu.
112
MRS MCGIVNErin BESLIKLERI
Glnlin blyilk bir kismi1 'tebdil-i kiyafet'le dolasiyordum. Eski piiski Tastik
ayakkabilarimin baglan digim digim olmus, dizleri ve poposu yamali kisa
pantolonum ve corapsiz, yara bere icinde ci1l1z bacaklarim ve yandan carkli
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kepimle gelen gecenin bana kuskuyla baktigini gorerek dicin ic¢in gillyordum. Bir
paralil asker timinin lideri olduguma bin sahit isterdi.
GOrevimiz, North Pearl sokagini Almanlar'a karsi tutmakti. O yi11 Mart ayinda
Cekoslavakya'y1l ezip gecen Almanlar, simdi de North Pearl yoluyla Arnavutluk
topraklarina goz dikmisti. Her seyin basindaki en blyik ABD savas kumandani beni
s1k ofisine cagirip, North Pearl'in dU%mesinin Arnavutluk'un sonu olacagini
bitlin acikligiyla anlatmis, ve Arnavutluk diserse, 'Amerika icin ne umut kalir?'
demisti. Artik llkenin kaderi benim ve sadik askerlerimin elindeydi. Karsimizda
ise, birkac bin acimasiz, iyi egitilmis Nazi Birlikleri bulunuyordu.
Her cocuk gibi benim de cok gizli bir oyun diunyam vardi ve bu yarattigim
diinyarmnJcok 6zgiin olduguna inaniyordum. Oylesine karmasik, oylesine dramatik
oyunlar kurgulardim ki, alti ve on yaslarimi halad o ginlerdeki oyunlarimla
0zdeslesmis olarak hatirlarim. Radyoda siirekli savas haberleri dinledigimiz
ic¢in, 1°39 yazinin konusu Naziler'le 11?111 olmak zorundaydi.
Cigerlerime bol hava cekerek atli arabalar doéneminden kalma ahirin cirik
duvarina yaslandim ve agir agir koéseden basimi1 uzatip pusucunun yerini saptamaya
calistim. onlar beni gormiisti. Ahirin tahta duvarina isabet eden bir kursun
yanagimi si1yirip gec¢ti! Hemen geri c¢ekilip arkamdakilere, "Suradaki sundurmaya
s1ginalim," diye
113
fisildadim. "Tek sansimiz bu!™ Jim Amca ile Gabby Hayes endiseyi birbirlerine
baktilar ve Jim Amca Naziler'e kiiflrid basti. Gail hayran bakislarla beni
izlerken, Reggie hazir oldugunu belirten bir isaret cakti. Ben, Thompson yerine
kuTlandigim sopayla dismana sirekli bir ates actim ve adamlarim tek tek tek
sundurmaya dogru kosijp yerlerini aldilar. Ama Reggie ile Doc yolda vuruldu. Ssag
koTum Japon Kato onlari sirikleyerek sundurmaya kadar cekti. Sira bana gelmisti.
Alman barikatlarina dogru ates etmeye devam ederek caddenin karsi tarafina
gecerken bir omuzuma, derken bir dizime tr tekrar diger omuzuma isabet eden
kursunlarla yere dislp siril lenirken, bir de yerdeki siseyle bacagimi keserek
yaralar almistim.
Nihayet sipere geldim ve yaralarima hic aldirmadan, hemen adamlarimi etrafima
topladim. Aciya dayanabilmek ic¢in disimi sikip yere elimdeki sopayla bir plan
haritas1 c¢izdim. Bu sopa ayni zamanda bir Makineli tifek ve diirbiin, Alman
radyosundaki haberleri Ingilizce'ye ceviren bir telsiz, bas parmagimla
tutusturarak dismana firlatabilecegim bir dinamit goérevi yapabiliyordu. Bazen
dagin tepesinde bir kayayi dusmanin lizerine yuvarlamaya da yariyordu. Tabii,
asagidakiler pestil gibi eziliyor ve bu sopa dehset verici bir manzaraya sebep
olabiliyordu. Ama ben adamlarima her zaman savasin korkung¢ bir sey oldugunu
sOéylerim. Dinamit son careydi. Savas malzemelerine yapilan masraflar dislniilecek
olursa, bu cok i%1ev1i sopa gibi bir tane daha bulmak hi¢ kolay degildi. Tabii,
yegdekgebermis Alman bir askerin yani basinda -sansa- boyle bir sopa goriirseniz,
o baska.
Korkusuz ordumda radyo programindan Jack Armstrong, Ali American Boya oykiinerek
yarattigim Jim Amca, erkek gibi bir kiz olan ve bana hayranligindan silirekli 'Sen
nasil istersen, Sef diyen Gail, en adi kovboy filmlerinden secme bir karakter
olan Hayes, ayrica Jack ve Doc ile iIngiliz Reggie vardi. Onun emirlerimi iyice
anlamasi1 ic¢in kendisiyle iIngiliz aksaniyla konusuyordum. Son olarak da, en sadik
adamim ve sag kolum Kato. Onu The Green Hornet kitabinda rastladigim bir valeden
yaratmistim ama o zamanlar valenin ne demek oldugunu bilmiyordum. Ote yandan, bu
'sadik Japon va-lesi'nin Britt Reid ic¢in yaptiklarini benim ic¢in de_yapmasq
yeterliydi-Daha sonra, Pearl Harbor'da Kato geceden sabaha 'FilipinTi bir sadik
vale' oluvermisti ama artik o zamanlar ben bu oyunlari birakmistim-
114
gu yedi adamimin her birinin belirli bir kisiligi ve belirli rolleri ,ardi-
Hepsini su giine kadar en ufak ayrintilarina kadar hatirliyorum- Gail her zaman
bana hayrandi ve silirek1i hayret nidalari atardi. Gabby en aki111 ve bilge
olanimizdi; / Love A Mystery programindan oeggie ise, her zaman en kibar
olanimiz. Jack ve Doc cok cesur ama sabirsiz ve aceleciydi. Jim Amca
benim-altindan kalamayacagim goérevlere atilmamdan endise duyardi. Kato, malum,
sadakatiyle tani-nirdi. Hepsinin c¢ok ge¢imli insanlar oldugunu sdyleyemem ama 1is
ciddiye bindiginde her biri savasa hazir kisilerdi. Dahasi, buyruklara asla
karsi gelmezlerdi. Sabrim1 tasiran ve bazi tepkiler-vermeme sebep olan
davranislari olsa da, hepsini cok severdim.
Bu oyunlarimdaki karakterleri oynarken, ylksek sesle konusurdum. O yazin sonuna
dogru yine ayni sokakta bir aksam lzeri esir aldigini pis bir Alman subayini
konusturmaya calisiyordum ve adam pis pis glilerek benimle alay edercesine
cevaplar veriyordu. Bu oyunlarda her zaman gergin ve duygusal sahneler olurdu ve
sesim giderek yikselir, el kol hareketlerim abarti1i bir hal alirdi. Tabii,
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birinin bana bakti1gini1 fark edersem toparlanir, sarki soyliyormus gibi yapardim.
Kendi kendine konusan birine herkes deli goziiyle bakar ama sarki soylemenin
hicbir sakincasi yoktur; bunu herkes yapar. Gerci, bu numarayil da kimse
yutmazdi. Olan bana olur, oyunumun bozulduguna sinirlenip oradan sivisirdim.
0 gin de, Doc'a esir aldigimiz Alman subayinin goézlerini iyice baglamasini
soyliyordum. %izdigim haritayl gormemesi gerekiyordu. Birden bire bir sesle
dikkatim dagildi, Durup etrafima bakindim ama hicbir sey gdéremedim ve oyunuma
devam ettim. Durumumuz cok kritikti_ve Almanlarin bir milim bile ilerlemesi...
tekrar ayni sesi duydum. Sanki metal bir seyi cama vurur gibi bir ses: Tik. .
tik. . dk. . Tekrar etrafima bakindim. Sokakta benden baska kimse yoktu. Oyuna
donerken, birden g6z ucuyla bir seyin kimildadigini hissettim ve gozlerimi
kaldirdim. Karsimda Mrs. McGivney duruyordu. Mahallenin delisi.
Tabii, bitin adamlarimla birlikte dort bes bin kisilik Nazi birlikleri de gozden
kayboldu. Koskoca 1ider, sokakta tek basina konusan kilciclik, ci111z bir cocuga
donltsmistii.
Mrs. McGivney'in garip alisveris adetleri, eski moda, uzun giysi-
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Teri ve asiri derecede igine kapanik biri olmasi nedeniyle mahalle]; ona 'kagik'
goziyle bakardi. Hic oyle sokaklarda goriinmezdi. Sadece kapanis saatinde Kane'in
dikkanina kosarak gider, baska misterileri olsa da Mr. Kane hemen onunla
ilgilenirdi. Cinkii Mrs. McGiv-ney Oyle cekingen bir insandi ki, Mr. Kane onun
hemen oradan ka¢m ertesi aksama kadar geri donmeyecegini c¢ok 1iyi bilirdi. Clnki
biri onunla konusacak diye Mrs. McGivney'in 6di kopardi. Mr. Kane onun bu
korkularini hosgoriiyle kar%11ar, kendisiyle hi¢ konusmazH-Sadece ona
giliumseyerek bakar, gozliklerinin lstinden M McGivney'in alisveris listesine goz
gezdirerek konservelerini, makca-nalann1 Ust uUste yigar, pirin¢ ve peynir gibi
tartilacak malzemeleri -biraz fazlasini tartarak- ona verir, fiyatlari
tezgahinin altinda sakladi1gi deftere kaydederek toplami ona soylerdi. Beyaz
kartondan bir defter olmasina ragmen, herkes nedense Mr. Kane'in bu defterine
'Kara_Kitap' derdi. Mrs. McGivney torbalarini yiklendigi gibi, biriyle
karsilasmaktan korka korka ve kosa kosa evine geri donerdi. Ayda bir Mr. Kane'e
cek getirir ve hesabini 6derdi. Onun hikimetten bir 'maluliyet' maasi aldigini
herkes biliyordu ve mahallede bu 'maluli-yeti'nin de delilik olduguna karar
verilmisti. Oysa MR. Kane onun sadece cok utangac bir kadin oldugunu soyliyordu.
Ne var ki, mahallenin genel yargisi bir mantik gerektirmiyordu. Hiikiimetten
baglanan aylik, komsularin gozinde yeterli ve somut bir kanitti. Kag¢ik ve yasli
bir kadin baska nasil gecimini saglayabilirdi? Bir is bulmasi séz konusu
olamazdi. Tabii, bir deli_evi filan gibi bir yer varsa, orada calisabilirdi.
Ayrica, onun gercekten deliliginin bir diger kaniti da, penceresine c¢ikip
sokakta oynayan cocuklari izlerken, diger buyukler gibi giriltu etmelerine_ya da
tas atmalarina hic¢ kizmamasiydi. Mrs. McGivney, tipki bir deli gibi, cocuklara
saf saf ve gilumseyerek bakards.
Iste, o giin de penceresinden bana bakiyordu. Cesur ordumu ve disman birliklerini
kacirmis, ve o masum_gulumsemesiyle bakiyordu. Daha da_ilginci, bana el etti.
Boyle bir seyi mahalledeki cocuklardan hicbirine yaptigir gorilmemisti! Ben
abarti111 bir sekilde doniip etrafima bakindim. Hayretimi belli edecek sekilde
kaslarimi havaya kaldirip ellerimi iki yana actim. Ne yaptim ki, der gibi.
Elgndeki bes sentle cama vurdu. Az onceki ses buydu demek, diye disiindiim-
Kadin parayi gosterip beni cagiriyordu. Besbelli bes senti bana vermek
istiyordu.
Eliyle sokagin kodsesinden donip evin kapisina gelmemi isaret etti. Dogrusu, bunu
yapmay1 istemiyordum. Deliler beni korkuturdu. Fakat terbiyeli bir cocuk olarak
dedigini yaptim. zaten i¢imizde en kabadayi gecginen, hatta hapse diisen, esir
alman ya da 6Imis olan cocuklarin hepsi buglnin 6lclilerince fazlasiyla terbiyeli
cocuklardi. Hem sonra, 1sin ucunda para_vardi ve bu sans1 kagirmak istemiyordum.
Annemin U¢ bes, kurus kazanmak ic¢in sagligini tehlikeye attigini disinecek
olursak, bu paray1 yabana atamazdim. Gerc¢il, oyunumdan olmusgtum ve deli bir
kadinin evine gitmeye korkuyordum. Yere g1zmekte oldugum plani, diismanin
gormemesi icin sildim ve Mrs. McGivney'in evine dogru ylrudim.
232 numarali kapinin onine cikana kadar merdivenler epeyce karanlikti. Aslinda,
sahanTliklardaki pencereler apartmanin ig¢ini aydinlatacak sekilde tasarTanmist
ama ev sahibi her kati ayri ayri kiraya verebilmek icin bolmeler yapmis ve bu
bosTuklara birer banyo koymustu. Ama 232 numara bizim ev numaramiz olan 238 ile
ayn1 konumda oldugu i¢in, ben_bu karanliga aliskindim.
Kapinin oniine geldim ve karanlikta bir slre bekledim. Hala, tereddiit ediyordum.
Belki de, geri donmek daha akillica olacakti. Kendimi tekrar sokaga ve aydinliga
atmak istegiyle bir hamle yaptim, fakat tam o sirada Mrs. McGivney kapiyil acti.
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Her zamanki giTlldmsemesiyle bana bakiyordu.
"Mr. Kane'in dikkanina kadar gidip bana bir seyler alabilir misin?" Bir geng kiz
gibi utangac bir sesle sordu. "Sana bes sent veririm." Bunu da sirin-oljnaya
§a11§arak melodik bir sesle sdylemisti.
"Sey... gerek yok... ama tabii, Mr. Kane'in diikkanina gidip istediginiz seyi
alirim." Aslinda, benden bdyle bir sey istedigi i¢in memnun olmustum. En azindan
delice bir sey degildi.
Elindeki Tisteyi uzatti ve Mr. Kane'in bunlari hesabina yazmasini sdyledi.
Mrs. McGivney'in alisverisini yapip geri dondim ve bana bes senti verdi. Parayi
cebime atip tesekkiir ettim. Gecen yi1l yirmi bes sentimi cebimden distrdigim
i¢cin, elimle tekrardan paranin cebimde durup durmadigini yokladim. Bond firinina
gidip haftalik
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ihtiyaclarimizi alacaktim. Kibarca, inTik ekmek' dedikleri uch ekmek satilan
bir yerdi. Gectigim yol lizerinde defalarca turalama ama kaybettigim parayi bir
tirld bulamamistim.
"Torbalari iceriye koyar misin?"
onun pesinden oturma odasina dogru ylridim, Mrs. McGivng,, torbalari alip
mutfaga gotirdi ve ben odada bir siire tek basima kaldim. Pencerenin oniindeki
sehpada iki bardak sit ve bos servjs tabaklariyla ortadaki blyik bir tabagin
i¢cinde kurabiyeler duruyr-, du. Evin dicinde eski tip mobilyalarin kokusuyla yeni
pismis kuratn kokusu birbirine karismisti. Kosede bir koltukta yasli bir adam
otu. ruyordu. Camdan disari gozlerini dikmisti ama hicbir sey gormedigi
belliydi. Adamin yas1li oldudgunu diisiinmemin tek nedeni beyaz saclariydi. Aslinda,
ylzi hic kirisik degildi ve koltukta dimdik oturuyordu. Ancak, gozlerini hic
kirpmiyordu. Cansiz gibi.
Mrs. McGivney mutfaktan geri donerek masaya dogru yiiridi ve sandalyelerden
birini cekerek bana oturmami isaret etti.
"Yok, yok... gitmem gerek," diyecek oldum fakat o kadar acikli bir sekilde
ylziume bakti ki, onu kiramadim.
Tabaklarin lizerinde kumas peceteler vardi. Mrs. McGivney kendi tabagmdaki
pe%eteyi alip act1 ve kucagina yaydi. Ben de aynisini yaptim. Bana tekrar
gulimseyerek burnunun ucuyla ortadaki dolu tabagi isaret etti. Kurabiyelerden
almam gerektigini sdylemeye calisiyordu. Ben de uzanip bir tane aldim. Mrs. Mc
Givney kendi kurabiyesinden kibarca kiciik bir lokma aldi, ben de Oyle yapmaya
calistim ama kurabiye parcalandi ve bir parcasi yere diserken, digeri agzimin
kenarinda kaldi. Elimle onu agzima tikarken, o anda utancimdan yerin dibine
girdigimi hissettim.
Mrs. McGivney kibarca dislerini gostermeden gilimsedi. "Uc blok otede
oturuyorsunuz, degil mi?"
Basim1 salladim.
"Mrs. LaPointe'nin oglusun."
Yine basimi salladim ama onun kimseyle gorisip konusmadigir halde bunu nasil
bildigine sasirmistim.
"Ad1n ne?"
"Luke. AsTinda Jean-Luc ama sadece annem bana 6yle hitap eder. Ben Luke adini
daha cok seviyorum."
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"john-Luke," diye kendi vurgusuyla adimi1 tekrarladi. "Yabanci bir 1isim, oyle
degil mi?"
"Fransizca. Annemin ailesi Kanada'mn Fransiz kesiminden. Ajlenin bir diger
boTimi de Kizilderili."
"John Luke cok gizel bir isim."
"Dedigim gibi, sadece annem bunu kullanir."
"Seni hep tek basina oynarken goériyorum.™
"Hep de@ilse de, cogunlukla."
"Neden?"
"Neden yalniz m1 oynuyorum demek istiyorsunuz?" O arada gozim ister istemez
kosede oturan adama kaydi. onu yok varsaymamiz ml ?erekiyordu, yoksa ilgiTlenmem
mi gerekiyordu karar verememistim. "Bilmem... genellikle kendi oyunlarimi kendim
yaratiyorum ve cocuklar bu oyunlarin kurallarini bilmiyor, karakterleri
tanimiyor..."
"Cok kitap okuyorsun, degil mi?"
Bunu nereden bilebilirdi? Birden, kiitliiphaneden dénerken hep bu sokaktan
gectigimi dusundim. Obir yoldan elimde_kitaplarla gectigim zaman, cocuklar
arkamda, 'Profesor! Profesor!' diye dalga gectigi i¢in bu yolu tercih ediyordum.
MahalTledeki takma adim da buydu zaten. Bazen de, bana 'Fransiz' derlerdi.
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Annemin kendi kizlik soyadini- sanki evliymis gibi- Mrs. LaPointe seklinde
kullanmasi, hepimizi daha da Fransiz yapiyordu. Okuldaki ilk glinimde, 0gretmen
Fransiz olmamin ne kadar ilginc oldugunu sbdylemisti. BOyle 6gretmenlerden nefret
ederim. Insanin sosyal hayatini karistirmalari hi¢ gerekmez. Benim ondan
istedigim tek sey, bilgi. 1Ilgi, sefkat, samimiyet degil, sadece bfgi. Tahtaya
Jean-Luc olarak ismimi yazdi ve 11k giinTerde %ocuk1ar1n cogu Ingilizce'de bir
k1z ismi olan Jean diye bana hitap etmeye basladi. Tabii, bunda hafif bir alay
gizliydi ve bu ylizden okul ¢i1kisinda bazi kavgalar oldu. Mahalleye yeni gelen
her cocugun gecirdigi bir sinavdi bu. Cocuklarin cogu benden biylkti ama benim
de baska bir 6ze11i?im vardi. Asla vazge¢medigimi_gordiler. Beni itip kaktiklari
bir gercekti ama ellerinden kuruldugum an geri saldirirdim. Eve Ustim basim yara
bere icinde donerdim, ama onlari da yarasiz beresiz gondermezdim. zamanla onlar
vaggegmek zorunda kaldiTar. Hem kendilerinden kiiciik bir cocugu do-
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vebilmenin onlara bir sey katmadigim kabul ettiler, hem de sonucta kendileri de
yara bere aldiklari ig¢in bunu yediremediler. Gerci, Au bir zaman 'lider' bir
karakter olamadim. En iyi arkadasim diyebile. cegim kimse de olmadi. Ne var ki,
mahallede kendimi kabul ettir-mistim. Bir yandan da, cok okuyordum ama bunu
sinifta belli etmiyordum. Sadece ara sira cok parlak bir sey ortaya atarak, bunu
ovgliyle karsilayan o6gretmenlerin arkasindan kilicimseyici bir takim mimikler

yapiyordum.

Bu da bana ayri bir hava katiyordu.

"Evet, efendim, cok kitap okurum. Cogu oyunlarimi da bu ki; . lardan
yaratiyorum."

"Ooyun yaratmak mi1?"
"Evet efendim. Ornegin, parali askerler, Uc Silahsoérler filan. Ama daha c¢ok
radyo programlarindan ediniyorum."
"Bizim radyomuz yok," dedi Mrs. McGivney ama bunu ne sikayet eder gibi ne de bir
mahcubiyet duyarak soylemisti.
Ben evde bir radyo olmadigini hemen fark etmistim ve nasil rad-yosuz
yasadiklarini aklim almamisti. Benim 1ic¢in hayatin anlami evdeki ikinci el
Emerson radyomuz ve Lone Ranger, The Whistler ya da / Love A Mystery gibi macera
programlan, veyahut Jack Benny ile Fred Allen'in komedi programlari, Mr.
Anthony'nin ginlik sorunlar lUzerine yorumlan gibi programlardi. Onlar olmadan
yasayamazdim. Giliniin en mutlu ani, radyonun didmesini cevirip 1sinmasi ic¢in gecen
birka¢ saniyelik ugultu ve ardindan cocuk programlarindan birini sunan o tanidik
sesi duydugum andi. Annem, o6devlerimin basina oturmadan 6nce her aksam bir saat
kadar radyo dinlememe izin veriyordu. Radyonun basinda tek ayagimin lstinde
duydugum ve gordigim her seyden biiyilenmis gibi dylece kendimden gecerdim.
GOrdugum. .. evet, bu eski_radyo programlarini insan gérebilirdi... hayal
glcinluzde her sey sekil alirdi. Benim 1ic¢in radyo gercedin ta kendisiydi.
Mithisti. Heyecan vericiydi! Kitaplarda ve filmlerde 'gordigim' hicbir sey bana
o kadar gercek gelmezdi.
North Pearl sokagindaki hayatimin hicbir mithis tarafi yoktu ve o da bana gercek
gibi gelmezdi zaten. Bir gin kurtulacagim bu yoksul mahalledeki yasamimi gecici
bir donem olarak gorirdim. O giine kadar da, oyunlarima si1ginarak bu hayata
katTanacaktim.
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"Nedense, beni lrkitiyor," dedi bana bir kurabiye daha uzatarak. Once kibarca
reddedip sonra isteksizce uzanip aldim.
"Radyo mu sizi urkidtiyor?"
"Elektrikli aletlerin hepsinden korkuyorum.™ Bunu biraz utanarak itiraf etti.
0 anda, evde elektrik lambasi bile bulunmadigini fark ettim. Mahallemizde
aslinda havagazi vardi ama sadece mutfaklara bagli borular kullaniliyordu.
Digerleri iptal edilmis ve elektrik cekmek {icin kullaniImisti. Eski gazli
fenerler yerine, her evde bir kablonun ucuna taki11 ciplak ampuller sarkardi.
Bizim evde banyo ve mutfaktaki kullanilmayan gaz borularinin dokme demirden
anahtarlari hala lstindeydi ama kat kat yagliboyayla boyanmis oldugundan artik
hicbir sekilde acilmasi mimkiin dedildi. Ama Mrs. McGivney'in evinde kesme camdan
gaz Tambalarinin piril piril pirinc anahtarlari vardi.
'Mr. McGivney gaz lambasinin 1si1gina bayilir," dedi. "Bir an once lambalari
%aﬁmam i¢in havanin kararmasini bekler." Koltugunda dimdik oturan adama sefkatle
akti.
Ben de tekrar o tarafa dondim. Bos mavi bakislariyla hadla disariya donik oturan
adamin yizi o kadar ifadesizdi ki, Mrs. McGivhey'in onun bu duygularini nasil
bilebildigini merak ettim dogrusu. Acaba konusabiliyor muydu? Hic¢ gildidgi oluyor
muydu? Hem, nesi vardi ki? 0 da deli filan miydi?
Mrs. McGivney'in beni izledigini fark ederek hemen bakislarimi cevirdim.
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"Mr. McGivney bir kahramandir," dedi sanki kafamdan gecenleri anlamis gibi.
Basim1 salladim,
"Biliyor musiinAkim bilir ne kadar uzun zamandir senin gibi kicik bir misafirimiz
olmamisti.
"Bilmiyorum, efendim," dedim. Umurumda da degildi. Bir an o6nce oradan kalkip
gitmek istiyordum.
'cok cok uzun yillar gecti," diye anlatmaya basladi. "Michael... yani, yegeninm,
bizi ara sira ziyarete gelirdi. Bundan pek hoslandigim soéyleyemem ama Ellen...
yani, kiz kardesim, onu bize goénderip dururdu. Michael her geldiginde, ona bu
kurabiyelerden yapardim. 0 da bu kurabiyelere bayilirdi. Tabii, kurabiyelerimi
sevmeyen cocuklar da vardi. "
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"Ben sizin kurabiyelerinizi cok bedendim, Mrs. McGivney Gercekten, cok
lezzetli... gercekten. Ben artik gitsem iyi olur. Annem hastaydi ve..."

"Mr. McGivney bir kahramandir," diye beni duymamis gibi kaldigi1 yerden devam
etti. Onun kocasiyla ilgili bir seyler anlatmak istedigini anliyordum ama evin
tertemiz ve dizenli havasindan sikilmis, arkamda hareketsiz ve bos bakislarla
pencerenin onunde oturan bir insanin varligindan rahatsiz olmustum. Tekrardan
gitmem gerektigini, annemin merak edecedini sdyledim ve sitle kurabiyeler ki ona
tesekkir ettim. Mrs. McGivney 1i¢ cekerek omuz silkti ve beiA kapiya kadar
gecirdi. Karanlik merdivenlerden kosarak oradan uzaklastim.

Eve girmeden once kapinin oniinde bir sire oturdum. Iceride cigerlerinden hasta
olan annem son krizinden dolay1 yatiyordu. Kapinin oniinde top oynayan cocuklar
trafigi engelledikleri i¢in bir kamyon sofériyle ba§r1§1p birbirlerine kiiflrler
yagdiriyorlardi. Sonucta, oyunlari bozuldu ve Mr. Kane'in diikkanini oTldugu
kosede toplanip oturdular. Bir siire sonra da, Livingstone sokagindan tersaneye
dogru uzaklasip gittiler. Nehir boyunca terk edilmis depolarin orada,
copliklerin arasinda sidik kokulu rihtimda O6ylece dolasacaklardi. Sapanlariyla
henliz kirilmamis birkac pencere camini kirdiktan sonra, bundan da sikilip yine
Mr. Kane'in dikkanini kosesinde toplanacaklardi. Yeni bir olay ya da bela
¢i1karana kadar.

1936 yi1Tinin Haziran ayinda annemle kiz kardesim ve ben, esyalarimiz kapinin
Oniline atilmis vaziyette North Pearl sokagindaki 238 numaralil evimizin onilinde
otururken, o giin, cocuklar yine top oynuyorlardi. Giysilerimiz ve yatak
yorganlarimiz biliylik koliler qdicindeydi ama eski pliski birkac esyamiz glnesin
acimasiz 1siklari altinda utang verici bir sekilde ortaliktaydi. Kiz kardesim
dort, ben ise alti1 yasindaydim. Lake Geroge kasabasindan dayimin sarsak
kamyonuyla Albany'ye yaptigimiz yolculuktan sonra acikmis, yorgun dismistik.
Anne-Marie'nin gozlerinden uyku akiyordu ve huysuz-Tanmaya baslamisti. Annem
endiseyle sokagin bir o tarafina bir 6bir tarafina bakinarak babami bekliyordu.
Bes y1l once is aramak lzere evden ayrilarak, annemi kiz kardesime hamileyken
Eggk eden babami o gilnden bugiine bes yi1ldir hic¢ gérmemisti aslinda. Annem

cantasinda iki dolar ve biraz bozuklukla ve karninda bebegiyle kalakalmis, bir
slire sonra babamdan bir mektup almisti. Cok sevdigi ailesini terk ettigi 1ic¢in
Uzglin oldugunu sbdyleyen babam, bizlere bakamayacak durumda oldugu ic¢in kendinden
utandigini yazmisti. Kendisi ortalikta goérinmedigi slrece, annemin ailesinin
bizlere bakacagini soyliyordu. Babam bir kumarbaz oldugu ic¢in annemin ailesi en
basindan evliliklerini onaylamamisti. Bence, makul.

Derken, bes y11 sonra birdenbire babamdan bir mektup daha gelmis, iMbany'de bir
is bulup bir eve yerlestigini ve her seye yeniden baslayabilecegimiz yazmisti.
Dayim, babamin bizi terk ettigi glinden beri bizi bagrina basmis, hatta,
Albany'ye kadar bizi getirmekten hi¢ gocunmamisti. Ancak, babamin verdigi adrese
geldigimizde onun orada olmadigini gobrince, esyalarimizi yolun ortasina
birakti1g1r gibi, gece bastirmadan Lake George geri donebilmek ic¢in cekip
gitmisti. Kamyonun farlari olmadigir icin acele etmekte hakliydi.

Biz de kapida bir siire bekledikten sonra, kiz kardesimi esyalara go6z_kulak olsun
diye orada birakip apartmandan iceri girdik. orada ilk kez kaynamis Tlahana
kokusuyla bir takim insanlarin teninin kokusu ve bir de Tizol kokusunun karisimi
bir koku burun deliklerime isTledi. Omrim boyunca kenar mahallelerin, yoksulluk
ve umutsuzlugun kokusu olarak hatirladigim bir koku. Soguk ve yakici.

Dairenin kapisinda bir zarf bulduk. zarfin dicinde evin anahtariy-la babamdan bir
not vardi. Bu 6zel gecenin serefine bir seyler almaya gittigini ve hemen
donecegini yazmisti. Tekrar kapinin onine c¢ikip kaldirimda oturduk, onu
bekTemeye koyulduk. ve onu_bir daha hi¢ gormedik. - 3.

Yedi yi1l kadar, 1930'1u yi1larin tipik bir kenar mahallesi olan North Pearl
sokaginda oturduk. Burunlarindan simikler akarak sokaklarda bagirisa cagirisa
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teneke konserve kutularina vurarak oynayan cocuklar, ilzerlerinde atletlerle bir
kapinin oniinden digerine birbirlerine seslenerek bira icen issiz gli¢csiiz, sagi
sakalil birbirine karismis adamlarin bir is bulup hayatini kazanmaya calisan
digerlerine atiflariyla gecen yedi yi11l. "Yer sipirerek ¢ kurus kazanacagim diye
hicbir patronun ki¢ini yalayamam!" Belli ki, bunlari cok asmislar. Bizim
mahallede sadece bir ka¢ aile reisinin dizenli 1isi
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vardi. Koésedeki 'gunlik ekmek' satan firini calistiran bir ¢ift ve Bur.
germeister bira fabrikasinda yilikleme yapan bir avuc 1isci.
North Pearl bir Irlanda gettosuydu. Kusaklar boyu onun bunun verdikleriyle
hayatlarini gotiren, karilarina kabadayilik edip sindiren, asilik eden
cocuklarini doven bir sinif insan. Iclerinde biraz daha hirsli olanlar
Amerika'ya goc ettikten sonra, ilk kusakta bir takim siradan isler bularak
kendini kurtarmis, ikinci kusakta bir meslek sahibi olarak bir sosyal yasam
tutturmuslardir. Ama North Pearl'de yasayan Irlandalilar gecici ve ginlik
1%1er1e, devletin issv 1ik ve cocuk bakimi i¢in verdigi %ek1er1e yasardi.
Albany'deki yokst halk arasinda VVPA'nm sagladigil bu ginlik islerde yalnizca ve
yalnizca Irlandalilar calisabilirdi cinki Albany'deki politik carki déndiren
0'Conner cetesiydi.
Devlete sirtini dayayanlar uzun yillardir buna Oylesine alismislardi ki, artik
bunu yasal bir hak olarak gormeye basTamislardi. Ama annem bu tir sosyal ve
hayir kurumlarina muhta% kalmis olmaktan utan¢ duyuyordu. Ruth LilTlian La
Pointe! Tim LaPointe ailesi gibi o da bugiine kadar elde ettigi her seyi
emegiyle, alin teriyle kazanmisti. Bu duruma disecek kadin miydi! Ama kadersiz
bir insandi1 ve hayat ona list lUste darbeler indirmisti. Once o yakisikli kocas1
onu terk etmis, Bliylik Buhran doneminde iki ¢ocuguna bakmak zorunda kalmisti. Bu
arada olmayan imkanlariyla ona destek cikmaya calisan babasini bir trafik
kazasinda kaybetmi§ti. Derken, zayif blnyesi iflas etmis ve cigerlerine
vurmustu. Her Noel'de 1inatla yaptigil gibi, ne zaman calismaya kalkissa yataga
distyordu.
North Pearl toplumun kayip, kadersiz ve yeteneksiz insanlarinin distigld bir
Tagim cukuruydu ama ben hicbir zaman kendimi kiiciik gormedim. Mickey Rooney
filmlerinde yemyesil cim ekili bahceleri olan malikanelerde pazar davetleri
veren ailelerin cocuklarindan bile kiicik gérmedim. Ustelik, onlarin babalar:
kendi gencliklerinde pek cok haylazlik yapmis olduklarini hicbir zaman
unutmayan, inanilmaz derecede iyi babalardir. onlarla kiyaslanacak bir durumum
yoktu belki, ama kendimi diger insanlardan kiiciik gbérmeme zaten annem 1izin
vermezdi. Evet, bas asagir dusmiustik, koétu bir dénem geciriyorduk ama ne ben ne
de ki1z kardesim buralara aittik. Buralar ait olmadigimiz gibi, buralarda kalacak
da degildik! Hayir, efendim!
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Bir gun her sey degisecekti. Bir giin bizim de gemimiz gelecek ve bi-zj
kurtaracakti. Iste o zaman, herkes seyir eylesin!

Annem cigerlerindeki rahatsi1z11g1 nedeniyle zaman zaman krizle-re girse de,
enerjik bir kadindi. Ustelik, akil almayacak kadar iyimser, neseli ve eglenceli
bir insandi. Diger cocuklarin asik suratli, hayatlarindan bezmis, ruhsuz
annelerine karsin bizimkisi bir de gen¢ ve glizeldi. K1z kardesimle ben annemizle
gurur duyardik. Ama hep icimizde bir endise vardi. Bir an icin 1siklar sacan bu
kadm, bir de bakardik, yataklara diiserdi. Ama bizi cesaretlendirmekten hic
vazgecmedigi gibi, en ufak bir yetenedimizi fark edecek olsa bunu desteklerdi.
Bu duruma dismemizin sadece kotu bir kader oldugunu ve buralara ait olmadigimizi
tekrarlamaktan hi¢ vazgecmedi. "Bir gin gemimiz gelecek," derdi. "Bu Tafim
unutmayin!"

Annemle ilgili olarak duydugumuz endise, biraz da onun hayal giliciiyle
destekledigi Fransiz ve Kizilderili kaniyla ilgiliydi. Onuruna yediremedigi
seylerden olsa gerek, gecmisini fazlaca abartirdi. Kendi yetistirilisinin
digerleri tarafindan bilinmemesi, ve buna karsi bir tepki olarak, o insanlarin
kiclmsemeye calisti1g1 gecmisiyle ovinmeye kalkismasi bazi insanlarda takinti
haline gelebiliyor. Annem zerafetinin ve inceliginin Fransiz kanindan geldigini
savunur, bir Kizilderili olusunun da onu ulasilmaz ve tehlikeli kildiginn
soylerdi.

Annemin kabullenemedigi ve gururuna yediremedigi bir olay da, cocuklarinin
gerektigi gibi bir Noel gecirememesiydi. Bu da, onun sadece Noel donemi fazladan
eleman ihtiyaci duyulan ucuz bir restoranda garsonluk yapmasi demekti. Gece
yarisi, bize hediyeler almak ig¢in para artirmak ic¢in o_soguk kis geceleri eve
gec saatlerde yiiriyerek doner vejtam Noel sabahi cigerleri iflas ederdi. Noel
glninld oturma odasindaki kanepede yatti1gi yerde oOksure tiksira gecirir ama
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kardesimle bana aldi1g1 o cok pahali hediyelerimizi acisimizi izleyerek mutlu
olurdu. Bir kac¢ kez Noel'de zatiirreeden hastaneye kaldirildi, bir kez de iki ay
senatoryumda yatti. Bu siire icinde kiz kardesimle ben bir Katolik yetimhanesinde
kaldik. c¢iplak, kasvetli ve soguk bir dagin tepesinde, hapisane gibi bir yerdi.
Hicbir sehir cocuguna gore bir yer degildi.
11k giin bir rahip beni cekip her gece annemin iyilesmesi icin dua etmem
ggrektigini soyledi. O gece uyuyup uyanip annem icin dualar
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ettim ve siirekli agladim. I1k kez onun 6leceginden, Anne-Marie ile ikimizin
orada kalacagimizdan korkmustum. Erkekler ve kizlar ayri yerlerdeydi. Gri
iniformalarimizla sessizce kuyruga girip yemek salonuna, siniflara ve kiliseye
dua etmeye giderdik. Bltin gin yaptigimiz bu sirali isler insanin kulagini sagir
eden bir can sesiyle yonlendiriliyordu. Soguk suyla yikaniyorduk ve buz gibi
yatakhanelerde uyuyorduk. Bitin bunlar hayatin zorluklarina aligmamiz_i¢indi ama
sadece nezle, kulak agrilari ve bogaz hastaliklarindan siriinmemize yol aciyordu.
cok siki, hiyerarsik bir disiplin uygulaniyordu. Blyuk-Ter kiicliklere agabeylik
ediyor ve bu da gece yarilari bir takim glinahlara sebep oluyordu.
Anne-Marie ile beni, yetimhaneye adim attigimiz an ayirmislardi. O sadece bes
yasindaydil ve basina neler geldiginden habersiz, benden kopmus bir halde
geceleri altina yapmaya basladi. Bu ylzden hem alay konusu ediliyor hem de
cezalandiriliyordu. Ote yandan, Anne-Marie de cok gilizel ve narin yapili bir
ki1zdi. Blyilik kizTlar onu kiskaniyor, uzun sari saclarindan cekip ona eziyet
ediyorlardi. Bir giin ders aralarinda kontrolsuz bir sekilde kuduran oglanlarin
patirtisi arasinda, sanki Anne-Marie'nin sesini duyar gibi oldum. Kizlar bizim
teneffiis saatimizde kaim tel o6rgiler arkasinda zapt edilir, oradan kuduran erkek
cocuklari izlerlerdi. Mavi uUniformalil_kizlarin arasinda Anne-Marie'yi gdérebilmek
icin bos yere ugrastim. Derken zil caldi ve siniflara dondik. Bu kez kizlar
bahceye salindi.
Sonradan bana anlattigina gore, o karisiklikta bana seslenen Anne-Marie'yi
gormeden oOniinden gecmisim. Sesini duyamadigim gibi, rahibelerden biri diger
ki1zlarin ona eziyet etmemesi icin saclarini kesmis oldugundan, onu belki de
taniyamamistim. O gece sabaha kadar agladigini anlatmisti. Ama ertesi gilin yine
1srarla tel orgllerin arkasindan onu aramaya devam ettim ve sonunda onu buldum.
Birbirimize sadece parmaklarimizi deddirebildik ve Anne-Marie yari mutluluktan
yari Uzintiden aglayip durdu. Bundan sonra yetimhanedeki ginlerimizi hep boyle
gecirdik ve nihayet bir giin bizi cagirip eve donebilecegimizi soylediler.
Annemiz iyilesmisti.
Eve déndﬂ?ﬂmﬂzde annem bize Sosyal Yardimlasama Kurumu tarafindan sagligi
yerinde olmadig1 icin bize bakamayacadina dair bir karar alindigini anlatti. On
alt1 yasimiza gelene kadar bakim evi-
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ne gotirilecegimizi soyledi. Ama annem Kizilderili ve Fransiz karisimi bir
te$k1¥]ﬁ Sosyal yardimlasma Kurumu yetkililerini geri tepmisti. Tabii, bu
seferlik.

Biz de annemizin her hastaneye kaldirildiginda, komsular evde yalniz kaldigimiza
anlamasin diye elimizden gelen her seyi yapardik. /uine-Marie boyundan biliylik bir
slUplirgeyle evi temizler, ben lstlmiizi basimizi yikardim. Mr. Kane'in dikkanina
alisverise gittigimde 6zellikle, 'annem sunu al bunu al dedi, ' diye gereksiz
bir sekilde ondan bahsederdim, sagli1ginin cok iyi oldugunu soylerdim. Cevrede
sosyal yardimlasma'nin muhtemel casuslarina karsi her tirli olasi11g1 disiinerek
hareket ederdim.

0 y11 Noel yaklasirken, Anne-Marie ile ikimizi bir derttir aldi. Annem pamuk
ipligiyle bagli kicik ailemizin dagilmasindan ne kadar korktugumuzu hig
anlayamiyordu. Zengin ailelerin cocuklarina aldiklari hediyelerden alabilmek
icin inat etmesi ylzinden, bir gilin sonsuza dek bu aile dagilacakti.

Haftada 7. 27 dolar maasimiz vardi. Annem cok dikkatli alisverisler yaparak ve
yemek konusunda muazzam bir yaraticilikla, giyimimiz de dahil glinde adam basina
35 sentten biraz az bir harcamayla isi gotiriyordu. Devlet, ev kiramizi elimize
verip kendi istedigimiz bir evde oturma sansim hi¢ tanimadan dosdogru o suratsiz
ev sahibimize 6deme yapiyordu. Uc¢ odali evimiz i¢in, normal bir kiracidan talep
edilecek paranin cok ustlinde bir kira oédiyorlardi aslinda. Yoksullarin
efendé]eri, paralarin ickiye gidecegi korkusuyla, ev sahiplerinin kazigim
yiyordu.

Ssonucta, devlet bize ac kalmayacak kadar bir para ve barinak saglamis
durumdaydi. Ama hayatin tadini ¢ikaracak ufak tefek 'extra'lara gelince is
degisiyordu. Noel ve dogum gini armaganlari, ayda bir kez sinemaya gitmek, kiz
kardesime Saint Joseph Kilise-si'nin bagisladigi eski elbiseler disinda kirk
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yilda bir yeni bir elbise almak, ya da annemin tek Tiksi olan kahvesini
icebilmesi ( giinde sadece iki fincan), ya da Paskalya 0zel yemedi yapmak
hayatimiza ufak tefek renk getiren olaylardi. Annem yine yaraticiligiyla
ananaslari oyle ince ince dilimleyerek pisirirdi ki, jambondan farksiz
gorinirdi. Patatesi margarinle yerdik ve o siralar Vermont seker fabrikalari
sahipleri Buhran'dan etkilenmis durumda oldugundan, mey-
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ve suyu da icerdik. 0 zamanlar meyve suyu sudan ucuzdu. Margarini yapmak benim
isimdi. Bir parca ic yagini eritip portakal tozuyla rengi donene kadar ateste
cevirirdim. Her ne kadar tereyagi gorintisini elde etsek de, i¢ yag hicbir zaman
tereyadi1 gibi kokmazdi. Aslinda, onceden renklendirilmis margarinin piyasaya
strilmesi benim bu kesfimden c¢ok sonraki zamanlara rastlar.
Savas zamaninda Amerika tim sdt Grinlerini tikettiginde, tereyagi lobisinden
0zel izin ¢ikarilarak bunu uygulamislardi.
Iste, hayatin bu ufak tefek keyifleri, adam basina otuz bes sentten'; az bir
harcamayla karsilanamadigil i¢in, 'extra'lar ig¢in 'extra' para ge-rekiyordu. Bu
da, ya annemin calismasi ya da benim ufak tefek isler yapmam anTamina geliyordu.
Ayakkab1 boyamak, getir gotir isleri yapmak gibi. Ama bazen de, bu 'extra' isler
olmuyordu. Annem en kotl ginimizde bize hep o geminin bir gin gelecegini
soylerdi. O gemi bizi Bati'da rahat bir yasama gotiirecek ve yoksullugun en koti
tarafi olan umutsuzluk ve caresizlik soézciikleri hayatimizdan cikip gidecekti. O
kiclk yasTarimda, annemin bu hayali gemisinin Hudson Nehri' nin rihtimina
yanastigini dislerdim. Uclmiz iskele tahtasina ¢ikip, hic¢ arkamiza donip
bakmadan gemimize binerek buralardan uzaklara giderdik. Ama bir aksam evde
oturmus, annemin gemiyle gittigimiz o glizel dinyadaki muhtesem evimizle ve benim
unli, zengin bir geng¢ adam oldugum ginlerle i1gili hayallerini dinlerken, birden
beynimde bir simsek cakti. Annemin bekledigi gemi bendim! Bu aileyi Pear]
sokagindan kurtaracak kisi bendim. Bu benim gorevimdi. Bu sorumlulugun agirligi,
tasiyamayacagim kadar bilylkti. Iste, bunun bilincine vardigim gilinden sonra
yarattigim o oyunlarin arkasina gizlenmeye basladim.
Kapinin oniinde bunlari dislnirken hava kararmaya baslamisti. Albany'ye i1k
geldigimiz ginli hatirladim. Gelip gecerken herkesin o eski plski esyalarimizi
gordigli o gund.
Sonra yerimden kalktim ve merdivenlerden bacaklarima bulasan toz toprakla eve
girdim. mMutfaga dogru giderken, Mrs. McGivney'in verdigi on senti "Hayal"
kumbaramizin icine attim. Bu aslinda biyiuk bir kibrit kutusuydu. Eve bir hirsiz
girmesi olasi11gina karsi, bu kutuyu normal kibrit kutularinin altina saklayip
i¢ine para biriktirmeye baslamistik. Annemin ara sira yarim ginlik islerden
kazandigi
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aralarla, benim Cuma geceleri kentteki bar ve tavernalarin oOniinde Umde boya
sandigimla ayakkabi boyayarak kazandigim paralari cine atiyorduk. Gerci, kirk
yilda bir sarhosun biri ya da bir kadina kur yapmak isteyen adamin teki
ayakkabisini boyatirdi. Bende de, «vah ve kahverengiden baska renk yoktu. Ara
tonlarda bir ayakkabi bovayamazdim zaten. Kimisi de, beni basindan atmak ic¢in
bir beslik «a da bazen gimis bir onluk verirdi. Kdése basinda elma satmak gibi,
ayakkabi1 boyaci11§1 da, Buhran yillarinda onurunu koruyarak dilenmenin bir
sekliydi. Hayal kumbaramizda biriktirdigimiz paralar, yasamimiza renk katacak
seyler dicindi... Emerson radyomuzu bu paralarla almistik. Bu ikinci el, bakalit
kutusu %at1am1§ radyoyu bir yildan uzun bir siire haftada yirmi bes sent 6deyerek
sahip olmustuk. Ama cogunlukla bu paralar yiyecek ve giyecek gibi temel
gereksinmelerimize de gidiyordu.
0 aksam radyodaki son programimi dinledikten sonra, gercek yasamima donerek
annemin yata?1n1n kenarina oturup onunla kart oyunu oynarken, kiz kardesim de
karton bebeklerine kagittan elbiseler kesip kendi kendine oynuyordu. Annem bebek
elbiseleri olan kitaplardan bir tane alip, oradaki modellerden 6rnekler
cikararak kesekagitlarini acip ltiiler ve onlarin lizerine c¢izerdi. BOylece bir
kitap, yarim dizinesinin yerine gecer, ama karton bebekler zamanla yirtilirdi.
Bu arada, kiz kardesim de hem modeller yaratarak satici olur hem de zengin,
simarik misteri roluni oynardi. Anne-Marie filmlerde ve dergilerde_gérdugi
modelleri yaratmakta epeyce iyiydi. Annem onun film kostimleri stilisti
olacagini soéyleyerek butun Hollyvvood'u ayagimiza getirecegine_inaniyordu. Benim
cok kitap okumami, bir g-lnjbiylk adam olacagim seklinde yorumladigi gibi.
Bir doktor olabilirdim... kendisi sik s1k manastir_hastanelerine girip ¢ikti1g1
icin oglunun doktor olmasini arzu etmesi daha dogaldi. Ote yandan, hemsirelerden
nefret eder, doktorlarin bir tirld bronsit, amfizem ya da zatilcenp gibi bir
teshis koyamadiklari cok 6zel cigerlerine gosterdigi ilgiyi kiskandikTarini
soylerdi. Bu doktor hikayeleriyle, bana gemimizi getirebilecegim bir yol
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anlatmaya calisiyordu aslinda. Gercekten de, bir uzun kis boyunca kendimi bir
doktor olarak hayal ettim. Ozellikle cok zengin insanlari tedavi eden bir
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doktor oluyordum ama hastalarimin hicbiriyle fiziksel bir temasr™ olmuyordu.
Cunki kan bile goremeyen bir tiptim.

Bu geminin getirilmesi konusunda sorumlulugun Anne-Marie'ye kaydigi zamanlar cok
mutlu oluyordum. EJer stilist olamazsa, Anne. Marie iyi bir dansci olabilirdi.
Bebekliginden beri mizige bir meraki vardi ve radyomuzun basinda hem sarkr
soyler hem de dans ederdi. Komsularimizdan biri onun dogustan yetenegi oldugunu
soyleyince Anne-Marie'nin Shirley Temple'm yerine gececedine karar verildi Oyle
ya, Shirley Temple hep boyle kiicik kalacak degildi. Bmun i,, rine annem
Anne-Marie'nin saclarini Shirley'inki gibi bukle bu..,A yapmaya basladi. (Artik
Shirley'den i1k adiyla bahsediyorduk cunkii hepimiz show diinyasinin icindeydik).
Anne-Marie'nin bukleleri Hollyvvood yapimcilarinin dikkatini cekecekti elbet ve
biz de diizlige cikacaktik. Annem boyle deyimleri kullanmayi cok severdi ama
cogunu yan11% bilirdi.
Anne-Marie ile ilgili disTlerinin gerceklesmesi icin onu dans derslerine
gondermesi gerekiyordu ve_bu imkansizdi. Grup derslerin saati bir bucuk dolard1
ve en az iki hafta ders almasi gerekliydi. Ayda bir ders parasi bizim haftalik
gelirimizin lg¢te birini geg¢iyordu. Dolayisiyla, Shirley Temple hayalleri bir
siire icin rafa kaldirildi ve tekrar benim el degmeden hastalarini tedavi
Sdebqéen o Unli doktor oldugum zamanki yasantimizla ilgili hayallere geri

onildi.
Annemin hastali1gi hep ayni_sekilde seyrediyordu. Once atesi_c¢ikiyor, ardindan
Oksiirmeye basliyor ve solugu sikisarak yatagin kenarina egilip o6glirerek balgam
cikariyordu. Isin bu kismi, benim doktorlugu ne kadar kaldirabilecegimi ortaya
koyan bir test oldu ve kendime baska bir meslek aramam gerekti.
Annem gece yarilari yataginda gogsiine ilaclar siirer ve ben o cocuk aklimla Dr.
Bengue denen bu adamin her bir tlpiin lstine nas11 imzasini atabilecegini
disunirdim. (Sonralari, nasil bu kadar aptal oldugumu diisiinerek cok utanmistim.
) Annem bitkin bir sekilde uykuya daldiginda, ben yatagimda onun kitiiphaneden
benim i¢in aldig1 kitaplari okurdum. Yetiskinlere ait kitaplari almam 1ig¢in
kartim yoktu ve annem bu isi benim i¢in yapardi. Sabah oldugunda, kitap yere
dismiis vaziyette uyanirdim. Ustim basim bumburusuk ve ter ic¢inde kalirdim. Evin
iga okaTliptiis kokar ama en azindan annem ken-

1

Hini dana iyi hissediyor olurdu ve biz de okula giderdik. Ama aksam geldigimizde
yine atesi c¢ikar, oOksilirik krizleri tutardi. Taa ki, yorgun disiip kendini yataga
birakana kadar.
0 aksam annemle yataginda iskambil oynarken, Mrs. McGivney'in kendisine
alisveris yaptigim icin bana verdigi bes sentten bahsettim.
Anne-Marie, "Mrs. McGivney mi?" diye irkildi.
Annem sakin bir sekilde onunla nasi1 karsilastigimi sordu, ben de olanlari
anlatmaya basladim.

"Yagi, onun evine mi gittin?" diye Anne-Marie tekrar araya girdi.

"Tabii."

"Hi¢ korkmadm m1?"

IIYOo . "

"Iceri girmedin ama, degil mi?"

"Ebette girdim. Bana kurabiye ikram etti."

"0 kurabiyeleri yedin mi?"
Annem de Mrs. McGivney hakkinda fazla bir sey bilmiyordu. Sadece o evde cok uzun
yillardir yasadigini soyledi. "Ona yardimci olman hosuma gitti," dedi. "zavalli
kadincagiz." ve benim sirtim1 oksadi. "Sen 1iyi bir cocuksun, Jean-Luc."
Annemin bu tepkisi karsisinda, Mrs. McGivney'i tekrar ziyaret etmem gerektigini
hissetmistim. Annem insanlara yardim etmeyi severdi, ve bunu kendi yapamadigi
zamanlar gonil1d olarak beni secerdi. Bu hic hosuma gitmezdi ama sesimi
¢ikarmazdim ciinkii ben annemin dedigi gibi, iyi bir cocuktum. Iyi bir cocuk
oldugum icin pismanlik duysam da.

Kagitlari: karistiriken, laf olsun diye konusur gibi yaparak, "Mrs. McGivney'in
kocas1 .hakkinda bir sey biliyor musun peki?" diye sordum. Kafamda bir oyun
kurmaya basTamistim.
Annem onun evli olacagini hic¢ disinmemisti. Mr. McGivneyden bahsedildigini de
hi¢c duymamisti. Hatta, Mrs. McGivney'in dul bir kadin oldugunu da sanmiyordu.
ona artik cok yaslanmis oldugu icin 'Mrs' dediklerini soyledi.
Mahallede Mr. McGivney'i bilen ve taniyan tek insan oldugumu diisiinerek, o anda
kagit oyunundan koparak biyiik macerama kendimi kaptirdim. Radyoda Mr. Keene'in
Kay1p Pesinde adli1 programini hemen kendime uyarladim. Adamlarimla esrarengiz
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Mgi McGivney'in pesine dismiistik. Kahraman Mr. McGivney!
1
0 arada Anne-Marie yerde oturmus, dikkanlardaki elbiseleri n, kadar berbat
buldugundan sikayetc¢i bir sinema artisti pozlarinda oyununa devam ediyordu.
Simarik sinema artisti, Anne-Marie'nin bir kreasyonunu gorir gérmez hayranlikla
bir ¢1g11k atiyordu.
Ertesi gin okuldan sonra yine arka bahcedeki tel 6rgliden atlayin oyun alanima
gittim. 232 numaralil daireye arkami1 vererek elime bir kitap alip oturdum.
AsTinda kitabi okudugum yoktu. Annemin cantasindan aldigim kiiciik aynayla Mrs.
McGivney'in penceresinA gozliyordum. Dantel perdelerin gerisinde hicbir sey
gorinmiyor,; Adamlarim bu aksiyon eksikliginden sikiTmisti ama onlara
dedeku-1igin en tehlikeli yaninin bu oldugunu anlatmaya calistim. Yine de, c¢ok
heyecanli bir iz pesinde sayilmazdik ama Mr. Keene bu is ic¢in bizleri secmisti.
"Isteyen isi terk edebilir,” dedim. "Ama ben asla!" Gerekirse, burada soguktan
donana kadar bekleyecektim!
Bunlari sdyleyerek basimi cevirdim ve hicbirinin 6zir dilemesine kulak vermedim.
Sonunda Jim Amca ve sadik valem Kato onlari bagislamam icin beni ikna ettiler.
Sevgili kuzenim Gail hala soyleniyordu. Derken, Tonto (zaman zaman "Lone Ranger"
oyunundan aramiza katilan bir karakter) eline bir kiclik sopayl mercek olarak
kulTanarak sokaktaki izleri incelemeye basladi. Bir ayak izi olabilecegini
tahmin ettigimiz bir Teke ve ilginc bir cam parcasi bulmustuk. Bir de kedi
pisligi. Tonto, lzeri toprakla ortiulmis bu izin son dolunaydan beri orada
oldugunu soyledi. Baska bir sey bulamamistik.
Kayi1p Kahraman oyunu giderek heyecanini yitiriyordu. Tekrardan Nazi Birlikleri
ile savas oyununa geri donmeyi dislinirken, tik tik seslerini duydum. Mrs.
McGivney elindeki bes sentlikle_bana gilimsuyor ve kapiya gelmemi isaret
ediyordu. Ilk anda moralim bozuldu. Bir dedektifin kurbani tarafindan fark
edilmesi pek hos bir durum dedildi. Ama o an ic¢in, tebdili kiyafetle yasli bir
kadina yardim etmek isteyen bir cocuk roline gecebilirdim. Adamlarima oradan
beni beklemelerini séyledim. "vasli kadinin_isini gorir gérmez geri dénerim."
Edger canlari sikilirsa, Nazilere ates acabilirlerdi.
Mrs. McGivney beni kapida karsiladil ve iceri aldi. Kocasinin gormeyen gozlerle
oturdugu odaya girdik. Mrs. McGivney bir giin 6nce, Tlisteye tursu yazmay1i
unuttugunu soyledi. Kocas1 Mr. Kane'in meshur 1iri ve etli salatalik tursularina

bayiliyordu.
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Mr. McGivney'in bayi11di1g1 iri ve etli tursulardan alip alamayaca-4,0ldan pek
emin degildim clnki Mr. Kane kavanoza kolunu daldi-,-,r ve ilk eline gelen

parcayl c¢ikarirdi. Sansima, iri bir parca yakalayamazsa tekrardan bir deneme
yapmasini isteyemezdim. Mr. Kane je kendince hakliydi. Sonunda kavanozunda
sadece kiiclik parcalar_kalacak ve herkes baska yerden tursu almaya gidecekti.
orta boy bir parca salatalikla geri dondigimde, Mrs. McGivney iki bardak sitle
kurabiyelerin bulundugu soframizi hazirlamisti. Elime sikistirmaya calistigi bes
sent1ligi alamayacagimi soyledim. Sadece bir sent tutan bir alisveris icin bu
paray1l kabul edemezdim. Ama Mrs. McGivney ayni yolu gidip %e1d1§imi, yaptigim
alisverisin miktarinin énemi olmadigini soyledi. Ben 1srarla paray1
alamayacagimi soyledim. Parayi1 hak ettigimi tekrarliyor, ben de_bunu_hak
etmedigimi soylldyordum. Ama karsimda boynunu yana egmis, en tatli giillimsemesiyle
durmus bekliyordu. Tipki shirley Temple'm istedigi bir seyi yaptirmak icin
takindi1g1 sirinlikle. Herkes Shirley'in gamzeleri ve yan yan bakislariyla cok
tat11 oldugunu dislnur, onun isaret parmagiyla yetiskinleri azarlamasina
bayi1lir, kimse ona karsi koyamazdi. Iste, ben de sonunda dayanamadim ve paray1
kabul ettim.

Kurabiyelere gelince, sanki bana cephe almislardi. Bu kez gilizelce 1s1rip agzima
bir Tokma atti1gim anda, Mrs. McGivney annemin sagli1gini sordu ve agzimdaki
Tokmayla cevap vermeye kalkisinca yine rezil oldum. Lokma bogazima kacmisti.
Aksirip tiksirarak hepsini agzimdan geri pilskirtim. Kendimi aptal gibi
hissediyordum. Hic de kibar bir dedektife yakisan davranislar degildi bunlar.
Bu arada Mr. McGivney'in hikayesini merak ediyordum ama bunu sorabilecegimi b|¢
sanmiyordum. Ve nitekim, eve dénmem gerektigini sdyleyerek Kalktim. Annem hasta
oldugu i¢in onu fazla yalniz birakamayacagimi acgikladim.

"Hala iyilesmedi mi? Buna cok tzulddim."

"Iyilesiyor."

"Annen si1k si1k boyle hastalaniyor mu, John-Luke?"

"Bana bir tek annem boyle iki adimla birden hitap eder, efendim. Evet, sik sik
hastalaniyor. Cigerleri cok zayif."

"Ona sen mi bakiyorsun?"
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1?;2 kardesim de yardim ediyor."
"peki, babaniz?"
Anne-Marie ile ikimiz, babamizi sadece elimizdeki tek fotografin. dan
taniyorduk. 1929 yilinda annemle iki gin siiren balayinda, Nevv York'ta cekilmis
bir fotografti. Keten gibi yazlik bir kumastan bir takim elbise giymis,
yakis1k11 bir adam. Tek elini beline dayamis, ceketini geri iterek sik yelegini
gostermeye calisiyor gibi bir hali var. Hasi1r sapkasi neredeyse tek gozlni
Eaﬁatacak kadar yana kaykiTmis, yilzinde sirin ve yaramaz bir cocugun ifadesiyle

akiyor.
"onu hic¢ tanimiyorum, efendim."
"AnTiyorum. Ama 6nemli olan senin cok iyi bir cocuk olman ?, annene iyi bakman."
Buna bir cevap vermeden orada o6ylece oturdum. Mrs. McGivney yine basinin yana
egmis tatli tatli bana bakiyordu. Bir ara gozim Mr. McGivney'e kaydi. Ayni pozda
yerinde oturuyordu. Birden aklima bir korku hikayesi geldi. zombiler ve yasayan
O0liuTerle ilgili Lights out adl1 bir hikaye.
Mrs. McGivney'in bakislarini lzerimde hissederek ona dondim ve kocasini bir
zombi sandigimi disinmemesi icin aklima ilk gelen soruyu sordum.
"Su... yegeninizin adi neydi?" Aki1111 dedektiflerin hemen rahat bir sohbet
havasinda sorgulama yaptigil gibi, konuyu degistirmeyi basardim.
"Yegen1m mi?"

'Hani, sizi ziyarete gelen yegeniniz. Artik gelmiyormus. Diin ismini
soy]em1§t1n1z ama unuttum." Gozumin ucuyla Mr. McGivney'e bakiyordum. Hic¢ bu
kadar hareketsiz duran bir insan goérmemistim. Gozinld bile kirpmiyordu. Bundan
emin olmak icin ona bakmak istiyordum.

"Michael'i diyorsun!"

"Evet, Michael! Kimdi... tamam, yedeniniz. Evet, evet." Adam hic goézlerini
kirpmiyordu. Bu mimkin olabilir miydi? Boynuna ve ellerine baktim. Sanki
damarTlari da atmiyordu. Sanki..."

"01di," dedi Mrs. Mc Givney ic cekerek.

"Nas11?" diye kanim donmus bir sekilde sordum.

"Michael Fransa'da ¢61du. zavallir yavrucugum."

Bir soluk alarak rahatladim ve sorgulamama devam ettim. Yegenleri savasta
o0ldiyse, yirmi yi1ldir onlari ziyarete etmemis demekti. "Baska akrabaniz yok mu?"
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Hizlun1l bir gllimsemeyle, "Maalesef, hepsini kaybettim. Mr. jyicGivney de zaten
yetimdi. Hic akrabamiz yok." Goézleri doldu ama hicbir damla akmadi. "Hicbir
akrabamiz yok."

"Buna Uzildim. Artik gitmem gerek, Mrs. McGivney." Sandalyeden kalktim.
"Kurabiyeler icin cok tesekkiur ederim."™ 0 anda aklima gelen tehlikeli bir
numaray1l goze alarak, "Hocakalin, Mr. McGivney," diye koltuga dogru seslendim.
"Seni duyamaz."

"sagir m?"

"Hayir, sagir degil. O bir kahramandir. Mrs. McGivney kapiy1 a%t1

Ben saskin saskin adama bir daha baktim. "Anliyorum... Hos-caka

Jim Amca, Gabby, Tonto, Jack, Doc ve d1ger1er1 merak1a beni bekliyorlardi. Kendi
kgndjme "Michael!™ d1ye tekrarladim. 'Savasta O0lmis. Bunu unutmamak icin not
edeyim."

Bir hafta kadar sonra elimde kusTarla ilgili bir siri kitapla ayni sokaktan
gecip kiitliphaneye gidiyordum. Bir gun gemimizi bir orni-tolojist olarak
getirmeye karar vermistim. Bu soOzcugiu ilk gordiagimde pek hosuma gitmisti. O
siralar kitlphanede ansiklopedileri karistirirken siirekli meslek
degistiriyordum. ornitolojist olma fikri en cok aklima yatan olmustu ve buna
uzun sire takildim. Bir ya da iki hafta kadar. Hatta, ilk kitabimi1 bile
yazmistim. "cali BUlbidli ile Tanisin" Yazar: Jean-Luc LaPointe. Karton kapagin
ustiinde sari renkli bir kui resmi vardi. Ilk sayfada da, "En iyi dostum anneme"
diye bir satirla, iki taraftan marjlar birakarak yazdigim kagitlari zimbayla
delip dosyalamistim. Mutfak masasinin eskimis oOrtisi lizerinde, miirekkep
hokkasinin kanarina kalemin ucunu iyice silerek bir damla bile damlatmadan yarim
diizine sayfa tutan bu ilk arastirma yazimi - tamamen bir kopya olmamasi icin -
kitaplardan aldigim cimleleri degistirerek tamamlamistim. Sonra birden bu
dikkat1i calismam sirasinda bir hata olustu. Ya bir kelimeyi yanlis yazdim ya da
satir uzunluguna sigdiramayacagim bir kelimeyle karsilastim, veyahut kagida
mirekkep damlattim... tam olarak hatirlamiyorum. Sonucta, bunu silmek ic¢in
giristigim cabalar kag1d1n delinmesine yol acti. Boylece, kus bilimcisi olmaktan
vazgectim ve gemimizi getirebilecegim diger mesleklere yoneldim.
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Yillar sonra, annemin &luminin ardindan esyalarini derlerken bu eserimi buldum.

Sayfa 61



Rodney william whitaker (Trevanian)-Kentte Sicak Gece

Annem ona ithaf ettigim satirin altini cizmisti

Mrs. McGivney'in penceresinin onlinden, elimdeki agir kitaplar, dengelemeye
calisarak yirirken, yine cama vurulan metal sesin; duydum. Bana yukari gelmemi
isaret ediyordu ama elimdeki kitap, lan gostererek, kitlphane kapanmadan zaten
gecikmis olan bu kj-taplari iade etmem gerektigini anlatmaya calistim. Ama o her
zamanki masum pozuyla basim yana egerek gilimsiyor, yukari ¢ik. mami isaret
ediyordu. Istemeye itemeye kitaplari eve birakip dui dim ve Mrs. McGivhey'in
karanlik merdivenlerinden dairesine ¢i1,v. tim.
Yine kurabiyeler ve siit bardaklari... yine onun o masum, genc kiz gllimseyisi...
yine Mr. McGivney'in aksam glinesinde bir heykel gibi oturusu.
Ancak, bu kez, onun kahramanlik hikayesini ogrenmeye kararliydim ve caktirmadan,
doéggdan bir soruyla konuya girdim. "Mr. McGivney'in kahramanlik hikayesi
neydi?"

Bu konuyla ilgilenmem Mrs. McGivney'i mutlu etmisti. "Mr. McGivney bir askerdi.
Kiba'da iIspanyollar'a karsi savasti."

Bir yerlere variyorduk! Demek, Mr. McGivney bir savas kahramaniydi.
Ispanyol-Amerikan savasiyla ilgili bir seyler okumustum ama tam olarak zamaninn
kestiremedim. Ornegin, bir Ic¢c Savas ya da Dinya Savasi kadar filmlere ve
kitaplara konu olmus bir savas sayilmazdi. Gerci, Dlinya Savasi'nm tam olarak ad1
bu degildi. Avrupa'da su siralar yasanan kargasanin da, heniiz fkinci Dilnya
Savas1 olarak anilacagini bilmiyorduk. "Bu savas ne zamandi?" diye sordum.
"Evlendigimizin ertesi guni orduya gitti. St. Joseph kilisesinde evlienmistik.
Biliyor musun?"

St. Joseph kilisesini elbette biliyordum. Bizim mahallenin kilise-siydi. Iki
yi1la kadar oraya rahip yardimcisi olarak girecektim, ama heniiz din konusunda
bilincim sinirliydi. Sadece mahalledeki c¢ocuklar arasinda en hizli hag¢ ¢ikaran
bendim. 0 yasta hepimiz_Isa'nin carmiha gerilisi ve Meryem duasini ezbere
bilirdik. Tek sézcik bile atlamadan her Isa sozciliglinde boyun egerek duayi
s%gat]e mirildanir ve diz cokerek selamlarimizi art arda ayni siliratle tamamlar-
1

dik. Bu selamlari asla ihmal etmezdik ve mihraba dogru yiirirken egilip
taqkmgktan aramizdan bir kag¢ kisinin dizleri yara bere ig¢inde

alirdi-

"Elbette biliyorum,” diye cevap verdim ve kafama bunu not ettim. Bazen kiiciiciik
bir ayrinti olaylari cozime ulastirabilirdi.

"Mr. McGivney Uniformasini giymisti. Ben de annemin gelinligini giymistim.
Mihrabin oniindeydik. Ben on yedi yasindaydim, o ise yirmi bir."

"Bu ne zamandi acaba?"

"Eylildiu. Eylil dagianler dicin ugurlu bir aydir."

"Ama hangi y11?" diye sabirsizlanarak sordum.

"1898. Askerlerimizin Kiba'ya gidisi o yi1la rastlar."”

Bir ylz y11! Bir hesap yapmam gerekiyordu. 1898 yilinda Mrs. McGivney on yedi
yasmdaysa, su anda altmisina basmak lzereydi. Hadi, bu kabul edilebilirdi. Ama
kocasinin Blylk Savas'tan once bir savasa katilmis olmas1 garibime gitmisti.
BUy?k gavas basladiginda annem benim yaslarimdaymis. Eh, bu insanlar annemden
yasliydi.

"Sonra, Kiiba'da yaralandil herhalde?"

"Hayir, yaralanmadi._ Tam olarak nasil cereyan ettigini bilemiyorum: Tabii, geri
geldiginde bana olanlari anlatamadi..." Omuz silkti ve sesini alcaltarak devam
etti. "Onu birligine katiImak lzere ugurladiktan sonra, hemen bu daireye
yerlestim. Bitiin gencler Uniformalariyla resmi gecit yapiyordu. Bandolar
¢aliyor, herkes sevdiklerine el salliyordu. Ben de o gittikten sonra, Lawrence
icin bu yuvay1l hazirlamaya koyuldum." Ayaga kalkti ve odada dolasmaya basladi.
"Su perdeleri ben taktim. Ikinci el dikkanlardan esya aldim. Badana yaparken
babam h§ha yardim etti -kendisi boyaciydi. Bu duvar kagidini da ben secmistim.
Renklerini bedendin mi? GlUlkurusu diyorlar." Mr. McGivney'in yanindaki sehpadan
sac fircasini aldi ve onun arkasina gecerek saclarini yavasca fircalamaya
basladi. Adam, dantel perdelerin arasindan sizulen giines 1sinlarinin altinda
bosluga bakarak oylece oturuyordu. "Lawrence'a her giin yaziyordum. Evimizi
anlatiyordum. 0 da bana her giin yaziyordu ama onun mektuplari toplu halde elime
ulasiyordu. Bir seferde dokuz on mektup birden aliyordum. oOrduda posta boyle

calisir. Mektuplari biriktirirler ve toplu olarak postalarlar. Sonra... sonra
mektuplar kesildi.
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Uzun siire ondan haber alamadim. Bir aydan fazla." Fircayi birakip kocasinin
bembeyaz saclarina dokunarak, "Cok endise ediyordum," dedi. "Korkuyordum. Mr.
0'Brien'e neden hic mektup gelmedigini arastirmasini rica ettim. Yani,
postaciya. Sonra, hikimetten bir mektup geldi. O mektubu agmaya korktum.
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Mahalledeki herkes hiikimetten bir mektup aldigimi biTliyordu, clinkii Mr. O'Brien
bunu herkese sdylemisti. Annem, babam ve ki1z kardesim geldiler ve bana mektupta
ne yazdigini sordular. Mektubu agmad1§1m1 soyledim. Babam, 'Oyle ya da boyle

gercegi ogrenmek zorundasin, ' dedi. Am«°: ben mektubu acmak istemiyordum. Babam
benim yerime mektubu agab11eceg1n1 soyledi. Ona da itiraz ettim. Lawrence benim
esimdi ve mektubu agmak bana duserdi... hazir oldugumda bunu yapacaktim."

Gozleri dolmus, sesi -babasina belki de i1k kez karsi ciktigir o ginkii tonda-
gergin ve titrekti.

Birden gozlerini kirpistirarak toparlandi. "Biliyor musun, ilk kez 'esim’
sozcugunu kullanmistim. Ona hep Lavvrence derdim. O gittikten sonra, kimseyle
fazla gérustigim yoktu ve ondan 'esim' diye s6z edecegim birileri yoktu Esim...
o benim esim..." Bu sozcukleri hul-yal1 bir sekilde tekrarlayarak Mr.
McGivnhey'in sag1ar1n1 fircalamaya basTadi.

Ben Mrs. McGivney'in bu hareketsiz bir sekilde oturan adamin saclarini
fircalayisini izlerken, bir an icin Mr. McGivney'in yanaklarinda bir kipirdanma
hissettim. Dudaklari hafifce gerildi ve sivri, sari sari d1s1er1 ortaya g1kt1
Gozleri hala bos bos bakiyordu ama heyecanimi tutamadim ve, "Mr. McGivney.

0... yani..."

"Evet, arada sirada boyle gilimser. Saclarini bu yizden fircaliyorum. Bu onun
¢cok hosuna gidiyor."

AsTinda, yasl1li adamin ifadesi bana pek gilimsemek gibi gorinmemisti. Daha cok
ac1 ceken bir insanin sessiz iniltisi gibiydi. Az sonra hafif bir titremeyle
yanaklari tekrar sarkti, gilimsemesi kaybolurken disleri de goriinmez oldu.

Bir an i%in kalbim durdu sandim. Oradan hemen kacmak istedim, fakat Mr. Keene
adina calisan 6zel bir dedektif boyle cabuk pabuc birakamazdi. Derin bir soluk
alarak isime devam ettim. "Mektupta ne yaziyordu? Sanirim, Mr. McGivney'in bir
kahraman oldugu..."
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"Evet. bir kahraman oldugu yaziyordu."

"Ne yapmisti acaba?"

"Mektup komutani Frances Murphy'den geliyordu. Subaylarindan Lawrence
McGivney'in gorevi sirasinda bir hastaliga yakalandigini ve askeri hastaneye
kaldirildigini, yakinda gereken ilgi ve bakimi1 gbérebilmesi ic¢in evine
gonderilecegini yaziyordu... sozclkleri aynen hatirliyorum: Gereken ilgi ve
bakim1 gorebilmesi dicin... iste, ben de elimden geldigince bunu yapmaya
calisiyorum. Komutan Murphy, McGivney'in cok neseli ve birliginde sevilen bir
asker oldugunu da eklemisti. Dislinsene! Bltiln birligi onu ne kadar cok
seviyormug!"

Bir an icin kafam1 toparlamaya calistim. Gorev sirasinda hastalanan bir askerin
kahramanlikla ne ilgisi olabilirdi? Herkes tarafindan sevilmek de bir
kahramanTik sayiTmazdi. Mrs. McGivney'e bu konuda bir sey sdoylemedim.

Bir siire o da hicbir sey sodylemeden kocasinin saclarini fircalamaya devam etti.
Yizinde, komutanin mektubunu okudugu o anki gililimseme vardi sanki. Sonra kendine
gelir gibi silkinerek bana doéndi. "Bir kurabiye daha yiyebilirsin." Shirley
Temple'm o utangac ama cilveli yiiz ifadesiyle gozlerini bana dikmisti.

"Yok, hayir... tesekkirler...™

Ayni Shirley gibi parmagini sallayarak, "Ssakin kurabiye istemedigini soyleme!"
dedi. "Senin yasinda bir cocuk kurabiyeye asla hayir demez!"Mutfaktaki kurabiye
kutusunu almaya gitti.

"Mr. McGivney'in hastaligil neydi acaba?"

"Havale gecirmis,”" diye mutfaktan cevap verdi. "Gilnlerce tir tir titreyerek ve
ter atarak yataginda yatmis. Doktor pek ¢ok kisinin bu agir hastaligi
kaldiramayacagini sodyledi." Kucuk porselen tabaklarinin birinin ic¢inerkoydugu
kurabiyeyi bana uzatti. Bir elinde hala kocasinin sac fircasini tutuyordu.
Fircanin telleri arasina takilmis sac¢ tutamlarina bakamiyordum. Mrs. Mc Givney
devam etti. "Doktor onun bu hastaliga karsi gercek bir savas verdigini soyledi."
AnTasilan, McGivney'in kahramanli1gi hastaliga sokmustu.

"Ama bu yiksek ates . . iste onu bu hale getirdi."

"Ve siz de o glin bugiin ona gereken ilgi ve bakimi1 gbésterdiniz."

GUlumsedi. "Her ?Un onu yikayip yedirip i¢iriyorum. Her seyini ben yapiyorum.
Sgg]ar1n1n fircalanmasindan cok hoslaniyor."

1

Tam kirk yi1ldir bu kadin kendini kocasina adamisti. Oyle ki, zamanla mahalledeki
insanlarin belleginden artik Mr. McGivney silinip gitmis, geriye tek basina
yasTlanan deli bir kadin kalmisti. Ne var ki, Mrs McGivney kendini hala kocasiyla
mutlu yuvasinda bir omir gecirmeyi hayal eden o gelindi.

Hic kimseyle goriismedigini biliyordum. Konusacak kimsesi yoktu. Ona, 'Hicg
s1kiTmiyor musunuz?' diye sormak istedim ama cocukca bir icgldiyle bu soruyu
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sormamam gerektigini disindim. ETbette sikiliyordu. Bu yilizden oradaydim. Bana
kurabiyeler ikram ediyo1 bir sentlik bir tursu aldigim i¢in bes sentlik bahsisi
zorla elime tikis tiriyordu. Dilstigim tuzagil yeni yeni fark ediyordum. Ona
kocasinin hikayesini hic¢c sormamam gerekiyordu aslinda. Artik onun ne kadar
yalniz bir insan oldugunu biTliyordum ve beni her cagirdiginda bu eve gelmeye
mecburdum. Kocasinin gaz lambasinin 1s1gini, elektrik lambalarina tercih
ettigini tekrar tekrar dinleyecektim. Cesaret bulup Mr McGivhey'e g6z ucuyla
bakti1gimda, onun o sessiz ve acili1 gillmsemesini gorecektim. O anda, artik arka
sokaktan eskisi kadar si1k si1k gecmemeye dikkat etmem gerektigini disindim. En az
bir hafta bu sokaga hic¢ ugramayacaktim ki, Mrs. McGivney yokluguma alissin ve
bana gilvenmesin.
Iste, tam yogun bir duygusallik icine girdigim o hafta, hayatimi alt ist eden
bir olay yasadim: Radyomuzun tiplerinden biri yanmisti. Hayal kumbaramizda
radyomuza yeni bir tip taktiracak kadar paramiz da yoktu. Hayatin gerceklerinden
kactigim o bir saatlik maceralardan yoksun kalmistim. Oysa bu, benim yasamimin
devam1 1i¢in gerekliydi. Tim kurguladigim oyunlar en heyecanli ve hatta tehlikeli
bir noktadayken, her sey bir dolar yirmi bes sent yliziinden mahvolmustu.
Annem, radyoyu sadece ¢ y11 kulTlandigimizi soyleyerek g11%1na donmisti. Ona
ikinci el bir radyo almis oldugumuzu hatirlattim ama 'Soyulduk, kazikTandik!
Bunu onlarin yanma birakmayacagim, ' diye bagirip cagnyordu. Fransiz kani ve
Kizilderili damari tutmus, hasta yatagindan firladigir gibi, solugu kosedeki
dikkanda aTmisti. Ben de onunla firladim ve yolda annemi sakinlestirmeye
calistim. Ama dikkandan iceri daldigir gibi, radyoyu tezgahin lstiine atti.
Radyonun daha beter bir hasar goérecegi korkusuyla goézlerimi yum-
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juni. Dlkkanin sahibi arka boélmeden ciktiginda, az sonra olabilecek sahneleri
biraz olsun énleyebilmek i¢in ona gilimsemeye calistim. Adani bize haftada yirmi
bes sent odeyerek radyoyu vermisti cinkld 'iyi insanlar' oldugumuza givenmisti.
ﬁnEeT, radyonun tipilnin patladigini soyledi. "Simdi bunu nasi1l onaracaksin
akalim!"
Adam, "Tupler yanar, hanimefendi," dedi. "Bu dogaldir."
Annem derhal tlpl degistirmesini zira oglunun o anda en sevdigi programi
kagcirdigini soyledi. Eskici dikkani sahibi de, her onine gelene tiip hediye
edecek olursa, yoksullar evine diisecegini soyledi. "Ama sizin icin bir sey
yapabilirim. Yirmi bes sent pe§in, ve her hafta yirmi bes sent odemelerle
radyonuza bir tip takabilirim."
Annem 6fkeyle radyoyu kaptigi gibi, "Hosca kalin bayim!" dedi. "Sizin gibilerle
bir daha bes kurusluk alisveris bile yapamayiz, haberiniz olsun!" ve firladi.
Ben adama gulimsemeye calistim. Adam dudak bikerek doénip gitti ve ben de anneme
yetismek icin kostum. Sokaklarda bagira cagira, "Bir bucuk dolar dicin oglumu
radyosuz"mu birakacagim!" diye soylenerek yiriyordu. "Bu para ic¢in ne is olsa
yaparim.
onun son krizden sonra heniiz tam olarak iyilesmedigini soyle-diirise de, "Bu
radyonun senin icin ne demek oldugunu biliyorum,"” diye bana karsi cikti. "o
burnu havada gezen zengin cocuklari kadar benim de cocuklarimin radyo dinlemeye
hakki var! o tipl alacagim! Bu benim 6limime de sebep olsa, alacagim!"
Bu kez ben 6fkelenmeye basTamistim. Benim ylzimden hastalanip 6Tlirse Anne-Marie
ile kendimizi yetimhanede bulurduk. "Unut su radyoyu," dedim. "Istemiyorum,
tamam m1! Bir daha ne radyo istiyorum ne bir seyjj
Ikimiz de kendi 6fkemizle soluya soluya, baska bir sey konusmadan eve geldik.
Annemin kapiy1 carparak kapamasindan, Anne-Marie islerin koétd gittigini
anlamisti. Bana lirkek lrkek bakti ve annemi tekrar yatagina yatmasi dicin ikna
etmeye calisti. Annem hala, "Cocuklarimin bir radyosu bile olamayacaksa..." diye
soyleniyordu.
Sonunda bu parayi bulabilecegimi soyledim. Nasi11 bulacaksin, diye sordugunda
bunun bir sir oldugunu séyledim. Annem Anne-Marie'yi kucagina oturtup saclarini
Ormeye basladi. Sinirli anlarinda
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bunu hep yapardi. Ben de, evde kendi kendime kalip disiinebilecegim tek yer olan
banyoya gidip kivetin kenarina oturdum. Neyse ki, annemi yatistirmayi
basarmistim. Simdi parayil nereden bulabilecegimi disinmem gerekiyordu.
Banyodan c¢cikip mutfaga gectigimde kafamda bir pTan olusmustu. Annemle iskambil
oyunumuza devam ettik ve Anne-Marie yani basimizda yerde oyununa devam etti.
Misterilerinden biri o gece icirt cok 6zel bir kiyafet istiyordu. Annemin 6fkesi
gelip gegiciydi ama bizim i¢in bunun ne kadar yipratici oldugunun da
farkindaydi, c gece de, her zamanki gibi, her sey unutulmus gibi gayet neseli ve
keyifli bir sekilde bize hikayeler anlatti. Biz de Anne-Marie ile gereginden
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fazla kahkahalar atmaya basladik, clnki fazlasiyla gevsemistik.
Yeni dilkkanin kapisinda altin sarisi ve kirmizi harflerle "Atlantik ve Pasifik
Cay Cesitleri" yaziyordu. Hemen kitaplarda okudugum giney denizlerine ait
hikayeler ve biyik tarlalarda calisan is%i1er1e yiksek direkli yelkenli gemiler
go6zimin oOniinde canlanivermisti. Yeni acilan bu dikkan digerlerinden pek fazla
bluyik olmayan fakat daha ucuz alisveris imkani saglayan bir dikkandi. Iceride
dolasip raflardaki lrinleri kendiniz secebiliyordunuz. 0 giin icin oldukca yeni
bir satis yontemiydi ve bana cok ilginc gelmisti. Ustelik cok degisik Ulriinler
vardi. Ornegin, meyve suyu kutularini sonradan oyuncak olarak kullanabiliyorduk.
Sonra kahve makinelerinde kahve cek-tirebiliyordunuz ve bu koku insani mest
ediyordu. En pahali kahve olan Bokar marka kahve Afrika'dan getirildigi ic¢in
paketinin siyah olmasi bana cok uygun goérinmisti. Red Dot marka kahve de, sara
bir paket lzerindeki kirmizi nokta ile adina uygundu, B markanin fiyati da
uygundu. Biz her zaman en ucuz olan Eight 0'Clock marka kahveden aliyorduk. 0 da
kirmizi1 bir pakette satiliyordu. Bokar marka kahvenin tadi da kokusu kadar glizel
miydi acaba, diye disindigimi hatirliyorum. Ama hemen kararimi vermistim. Hicbir
kahve kokusu kadar nefis olamazdi. Beklentiler ve gercekler arasinda her zaman
bir ucurum s6z konusuydu.
Yeni dikkandaki irin cesidi ve fiyatlar, uzak mahallelerden bir cok insani
cezbetmisti. Ancak, insanlarin degismesi o kadar da kolay degildi. Sonucta, A &
P'nin ucuz ve de@isik lrinleri Mr. Kane'in bakkal dikkaniyla rekabet edemedi ve
bir y11 i¢inde kapandi.
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Radyomuzun tipiinin pat]ad1?1 gliniin ertesi giinii, A & P'nin Oniinde kiz karde§imin
kirik dokik bebek arabasiyla ve elimde bir tabelayla misteri bekTliyordum. 'Bes
sente evlere tasimacilik.' I1k gin ve ikinci giin alt1 yedi kisiye hizmet verdim.
Torbalarini Anne-Ma-rie'nin bebek arabasina yukliyor, hanimlara evlerine kadar
eslik ediyordum. Yol boyunca onlarla en sirin halimle sohbet ederek iic bes kurus
da bahsis vermelerini umuyordum ama bes sentin lzerine kimse fazladan bahsis
filan vermiyordu. Ustelik, bu hizmetten yararlanan hanimlarin hepsi de birkac
mahalle O0tede oturuyordu. Dahasi, torbalarini lst katlara tasidigim oluyordu.
Arabam calinmasin diye, onu da en az ilk katin merdivenlerine kadar tasiyip
sahanlikta birakmak zorunda kaliyordum. Tim misterilerimin yasli olusu ve
cogunun en st dairelerde oturuyor olmasi bir rastlanti degildi herhalde.
Hicbiri de, 'Su gliler ylzli cocuda birkac kurus fazladan bahsis verelim,
diyecek cinsten insanlar de?i]di. Bir ara sansima kiafrettim. Ama sonucta bunun
ne rastlanti ne de sansla ilgisi vardi. Elbette ki, ucuz alisveris yapmak 1ic¢in
birka¢c mahalle 6teden gelen bu insanlarin bahsis verecek durumu olamazdi.
Ayrica, Ust katlarda oturduklari dicin beni tuttuklari da acikti. Yine de iki
gunde, tupun ilk pesinatinin lstunde para kazanmistim. Bu arada, Anne-Marie
kirmizi mum kalemini kulTlanarak ucunu bozdugum icin cok kizmisti, clinki
misterilerinin en sevdigi renk kirmiziydi ve artik kestigi elbiseleri kirmiziya
boyayamiyordu.
Uclnci glin A & P'nin kapisinda arabasi ve elinde levhasiyla bir cocuk daha
belirdi. Hem arabasi, hem de kendisi benden biylktii. Ve bizim mahalleden de
degildi. Aramizda biraz konustuk... kaldirim senin mi filan dedi...fendini ne
saniyorsun, gibi tartismalar oldu.
Derken, heniliz isler konusma ve tartisma asamasindayken ona aniden bir tane
indiriverdim. Daha cocuk bunun bir kavgaya déniisip donlismedigini anlayamadan iki
tane daha patlattim. Derken kapistik. Ikimiz de yere yuvarlanmistik. O Ustte,
ben alttaydim. Tabii, o daha iri bir cocuktu ama ben alttan onun suratina birkac
okkaTl1 yumruk salladim. 0 sirada, A & P'nin midird ikimizi de yakamizdan tuttugu
gibi, polis cagiracagini soyledi. Ben, bu isi once baslattigimi soyleyerek
kendimi savunacakken, adam, "Kavgayil da sen baslattin," dedi. Tabii, ben
bag]atacakt1m. Daha kiiciik olanin 6nce dav-
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ranmasi gerekir. Her neyse, kavga etmeyecegimize s6z verdik ve rakibimle ben
dikkanin karsi1ik1l1 iki kosesinde yerlerimizi alarak pjs pis birbirimize bakmaya
basladik. Ama kapidan eli kolu dolu bir bayan cikar cikmaz ikimiz de giler yizli
kibar birer cocuk oluyorduk. Benim gllimseme konusunda sansim onun kadar yiksek
degildi cilinki kavgada yarilan dudagim isi bozuyordu. 0 giin de oldukca sicaktt.
Glnesin alninda saatler gegcmek bilmiyordu. Hele hele bitin gin tek bir misteri
kapabildigim icin, fazla verimli bir gin de olmamisti. Bu tek misterimi de, Obir
iri cocuk serviste oldugu 1i¢; yakalayabildiginA cok iyi hatirliyorum. Kadinlarin
aklindan geceA 1iyi kotid tahmin edebiliyordum. Birimizi cagirip didgerini ac¢ikta
birakmak istemiyorlardi. Bu kadar ince diisiinceli olamayanlar ise, benim gibi
siska bir cocuktansa irice olani1 tercih ediyorlardi. Mantiga bak! Iriyari olani
besle, siska olani a¢ birak!
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Aksam ter dicinde, bitkin bir halde eve dogru yilrirken farkinda olmadan arka
sokaga saptim. Bir hafta kadar oradan gecmeyecegime dair kendi kendime s6z
verdigimi diusunecek halde bile degildim. Sadece kendi kendime biraz oyun oynamak
istemistim. Aksamlari radyosuz kalmistim ve higcbir_kuvvet hayatin gerceklerinden
kacmama engel olamazdi. Eve gitmek icin de hic acelem yoktu. bDudagim yarilmis ve
sadece bes sent kazanmis yenik bir kahraman roli hig¢ hosuma gitmiyordu. Alcak
gégﬂ]]ﬂ bir insan olsam da, her zaman icin cesur kahraman rolini tercih ederdim
ogrusu.

Sokakta sapanla kirilmamis tek bir sokak Tambasi kalmisti. Eski ve pis Tambanin
soluk 151g1, yikik dokik binalarin lUzerine derin ve karanlik goélgeler dislrerek
mithis bir korku filmi dekoru yaratiyordu. Yizimin yarisi 1sikta yarisi gdlgede
kalacak sekilde bir koseye sindim. Adamlarima, "Arka Sokak Seri Cinayetleriyle
ilgili mantikl1 bir aciklama olmasi gerekir," diye durum hakkinda bilgi verirken
cok korkunc goriindigimi tahmin edebiliyordum. "Profesdr Moriarty'nin bu iste
parmagil oldugunu o6grendigimde hic sasirmayacagim, vvatson." dedim. Peter
Lorre'nin genizden konusmasi ve Sherlock Holmes'in clmlesinin sadece bir
kismiyla Ingiliz aksanim-daki hatalari biraz olsun gizlemeyi basarmistim. Bu
sapik katili bulabilmenin tek yolu kafasi1 kesilmis, baltayla parcalanmis,
y?z]Erine jilet atilmis o zavalli kadinlarin karsilasti1gi tehlikeleri goze
almak-
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tir," diye adamlarima cesaret vermeye calisirken... camin tik tik etmesiyle o
anda altima ediyordum! Sesim titredi ve adamlarim c¢il yavrusu gibi dag111verd1
Tek basima tehlikeyle burun buruna kalmistim.

Pencereye dogru baktim. Mrs. McGivney yukari cikmami1 isaret ederken, gaz
lambasinin 1s1g1nda camin Oninde oturan kocasinin siluetine gozum takildi.
Dosdogru eve gitmeliydim. Tam olarak hangi sahnede kaldigimi kafama not ettim ve
kosarak Anne-Marie'nin bebek arabasini bizim evin bodrum katma firlatip geri
dondiim. 232 numaraya c¢ikarken sanki binanin i¢indeki hava giderek her katta
biraz daha yogun, agir ve bogucu bir hal aliyordu. McGivney'in dairesine
geldigimde her tarafimi ates basmisti. Icerde yanan gaz lambasinin 1si1s1 da,
metal tavanin etkisiyle oday1 iyice 1sitmisti. O anda ilk kez, gaz lambasinin
etrafa elektrik Tambasindan daha hos bir 1s1k verdigini fark ettim. Ve sanki gaz
Tambasinin 1s1d1nin, duvarlarda asi11 fenerlerden dedil de, onlari yakan
insanlarin 1s1g1ndan yansiyarak etrafi aydinlattigini dusundim... filmlerdeki o
zegg1n yasamin 1s11ti1s1 ya da gercekten zengin insanlarin yasam1ndak1 o 1s1k
gibi

Mrs. McGivney hafif bir yakinmayla, "Kag¢ glndir nerelerdeydin?" diye sordu.
Radyomuzun tilpinin patladigini ve yeni bir tlp alabilmek i¢in para kazanmaya
calistigimi anlattim. Bunu bir mazeret olarak kabul etmedigini belirten bir
mimikle garip bir ses ¢ikardi. Ben de hemen konuya girerek, ona nasil yardim
edebiTlecegimi sordum. Mr. Kane'in dikkani o saatte kapaliydi. Mrs. McGivney bana
sadece bir bardak siitle cocuklarin cok sevdigi o kurabiyelerden ikram etmek
istedigini soyledi.

Bu cocugun karanlikta kat kat merdiven tirmanarak can sikici yasli bir kadinla
karsi11k11 kurabiye yemektense, oyununa devam etmeyi yegleyecegdini ona
soyleyemedim. Yasli kadin ve de bir korkuluk! Tabii, bunu hic sdyleyemedim ve
karsisina gecip oturdum. Kurabiyemi alip dikkatlice, kiicik kiicik 1s1rmaya
basladim. Suratim asikti. O ise, bana tatli tatli gU1Umszordu. Bir ara kocasini
isaret ederek mutlu bir sekilde bana bakti. Sanki lclimiziin tekrar bir araya
gelisimizin mutlulugunu anlatmaya calisiyordu. Ve sitini icerken cocuklar gibi
bardaginin icine bakiyordu. Aslinda, onun gercek-
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ten de cok geng¢ goriindigine o anda dikkat ettim. Sac¢lari1 agarmist-ama cildi
plrizsiz ve gozleri 1511 1s11d1. Kocas1 icin de ayni_sev' sdyleyebilirdim. Bu
iki insanin yasamlarinda ne umut ne korku ne de tasalan olmustu. Isleri gicleri,
oyunlari da olmamisti. zaman sanki onlara degmeden gecip gitmis, hicbir iz
birakmamisti. Sonsu2a kadar gen¢ kalmis iki hayalet..

oradan ayrilirken elime bir bes sentlik sikistirdi. Bunu hak edecek hicbir sey
yapmadigimi soyleyerek itiraz ettim fakat parayil avu cuma koyup parmaklarimi
Uzerine kapatti. Iyi insanlarla ilisk kotld insanlarla iliski kurmaktan daha zor
oldugunu dusineiu, oradan uzaklastim. Bu iyi insanlarla asla kavga edemezdiniz.
Eve dogru yirirken kiz kardesimle annemin hava almak ic¢in kapinin dniine cikmis
oldukTarini gordim. Ben de yan]ar1na oturdum. Orada onlara Mr. McGivney'den
bahsettim. Annem Mrs. McGiv-ney'in kocasinin o evde yasadigina inanamiyordu.
Anne-Marie ise, camin O6ninde oturup bosluga bakan deli bir adamla birlikte
olmam1 hic¢ istemiyordu zaten.

Ona Mr. McGivney'in deli olmadigini, sadece 6zirli bir insan oldugunu séyledim.
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Anne-Marie 6zirli bir insani da, bir deli kadar irkitict buluyordu. 0 iki
delinin bize verdikleri para umurunda degildi.
Annem karsiliginda bir is yapmadan kimseden para kabul etmemem gerektigini
sOyledi. Bu bir anlamda dilencilik sayilirdi, ve La-Pointe ailesi asla boyle bir
seyi kabul edemezdi. onlar her kazandiklari kurus icin emek vermis insanlardi.
Bu arada, yeni dostlar edindigim i¢in memnun o1du?unu ve bu iki yasli insana
yardimci oldugum icin sevindigini soyledi. "zavallilar cok yalniz..." dedi.
Bu insanlara karsi kendimi sorumlu hissetmek istemedigimi, onlarin da bana bel
baglamasini istemedigimi anneme aciklayamadim ciinkii ayni1 duygulari kendisi ic¢in
de hissettigimi anlar diye korktum.
Ertesi sabah A & P'nin o6ninde ilic cocuk olmustu. Bu liclincii cocugun sik bir el
arabasi ve profesyonelce yazilmis bir tabelasi vardi. Ustelik dort sente ayni
hizmeti veriyordu. Yoksul bir cocuk degildi-Yeni bir el arabasi, belki de ona bu
glzel tabelayi hazirlamis olan bir babasi bile vardi. Sans1li oldugu kesindi.
Fi%at kirma konusunda da
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babas1 ona aki1 vermis olmaliydi. Aslinda bu cok iyi bir politikaydi, clnki
misteriler nasilsa ona bir bes sentlik verecekti ve bir peniyi CTeri
isteyemeyeceklerdi. Artik bu da cok ¢iglik olurdu. Baslangicta hjzim elimizden
isi alacak bir fiyat gibi gorinse de, sonucta cocuk bizimle ayni paray1
kazanacakti. Babasi iyi bir satici olmaliydi.

Ben, her seye ragmen, bu yeni cocudgu bir kenara cekip bu pazarda lc¢ kisiye pek
yer olmadi1gini anlatmaya calistim. Bu fikri i1k olarak gelistiren de bendim
Ustelik. sonra acikli bir yiizle, aksam disleri kirilmis bir sekilde eve donecek
olursa annesinin c¢ok liziilecegini sdyledim. Gicir gicir el arabasi parcalanmis...
0 sirada, g6z ucuyla midirin bizi izledigini fark ettim. zZengin picin gogsiine
soyle bir parmagimla dokunup goézlerimi kisarak pis bir bakisla ve sessizce onu
tehdit ettim. Bu, sonunun geldigi anlamina gelen bir tehditti. Arkami donip
yerime gegtim.

Fakat cocuk kapida beklemeye devam etti ve o giin ben tek bir misteri bile
yakalayamadim. Rakibim daha glcli ve cekiciydi. O gin aksama kadar inatla ve
umutla orada durdum ama bir daha da A & P'nin 6nine ugramadim.

Cuma ginii maasimiz gelince, radyomuzun tipini nihayet aldik ama bu bitiin hafta
patates corbasindan baska bir sey yiyemeyecegimiz anlamina geliyordu. Normal
olarak, sadece haftanin iki gini_patates corbasi pisirirdik. Cocuklugumda
tonlarca patates corbasi i¢mis olmama ragmen, hala cok severim. O gece Emerson
radyomuzun karsisinda, tek ayak lstinde kendimden gecmis bir sekilde bdltiin
6zledigim programlari art arda dinledim. Yeniden dinyama kavusmustum.

K1z kardesimle aksjm bulasigini kaldirdiktan sonra, oturma odasina yerlesip
Uclmiz gerilim programini dinledik. BUtin 1si1klari kapamistik. Sadece radyonun
izerindeki lamba yaniyordu. Insanlarin ic¢inde gizli kalmis ve a¢iga vurmaya
korktukTari duygulari ortaya cikaran vvhistler programi bu ortamda insana cok
daha keyif veriyordu.

Bir sabah uyandigimda yaz tatilinin sonuna yaklastigimizin bilinciyle
panikledim. Yeteri kadar ekstra para bile kazanamamistim. McGivneyler'e
yeterince zaman ayiramamistim. Onimizdeki y11 artik on yasinda olacaktim ve 1iki
haneli yaslar 6nemliydi. Bu, c¢ocuk-
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lugun sonu demekti. Bir kez ikili haneli yaslara_girdi mi, insan_Om-riiniin sonuna
kadar orada kaliyordu. Ayrica, kendimi bildim biTelj 1930'T1u yillardaydik. Oysa
gelecek y11 1940'11 yillara girecektik. 40 sayisinin yazilisi da bir garipti,
soylenisi de.

Her sey siliratle degisiyordu. Daha cocukluguma doyamadan blyilmistim. Oyunlarima
bir daha geri donemeyecektim ciinkii bundan sonra bizi kurtaracak olan o gemiyi
rihtima yanastirmak_ig¢in ne yapmam gerekecekse onu yapma zamani gelmisti.
Tamam, annemin hayalini kurdugu gemiyi bu rihtima yanast mak benim
sorumluTugumdu. Artik bunu kabul etmistim. Ama b, de Mrs. McGivney'in
sorumlugunu lstlenemezdim. Okul ac¢ilip, sirtimda agir yiklerle yetiskinTlige adim
atmama sadece iki hafta kalmisti. Bu iki hafta boyunca sadece oyun oynayacaktim.
Bltlin zamanim1 oyunlarima ayiracaktim, radyo dinleyecektim ve sokaklarda macera
pesinde kosarak esrarengiz olaylari c¢ozecektim. McGivney-Tler'le kaybedecek
vaktim yoktu artik.

Bir hafta kadar arka sokaktan hi¢ gecmedim. Bu arada, omrim boyunca yarattigim
tlim oyunlari sirayla tekrarladim. Bu oyunlardan aldigim o mutluludu hic
unutmamak istiyordum. Richelieu'nun adamlariyla kili¢ m1 yapmadim, Fil
Mezarlari'na kesfe mi c¢ikmadim... bu son oyunda Reggie ve Kato'yu az daha
kaybediyorduk. Pazar guni ayinden hemen sonra oyun kiyafetlerimi giyerek en
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sevdigim Lejyonerler oyununa daldim. Bu oyun icin bir gece 6nce aksam yemegdinden
itibaren su ig¢mek yasakt1i. Broadway'i gecip zenci mahallesine gelene_kadar iyice
susami1s olacaktim. Nitekim, terk edilmis bir bahcenin tozlu ve cakilli
yollarinda yirirken artik susuzluktan bitkindim. Ustelik bu ¢6lde her zaman cok
iyi davrandigim hain Araplar'm mizraklarina hedef olmus ve yaralanmistim. Diger
lejyo-ner arkadaslarim Araplar'a benim gibi iyi davranmazdi. Tepemde kavurucu
bir giines vardi. Yer yer buz gibi su pinarlari gibi gorinen piriltilarla cole
1s1klar vuruyordu ama ben bunlarin hepsinin sadece serap oldugunu cok iyi
biliyordum. Yoluma devam etmeliydim... bitkindim... susamistim... o anda bu
micadeleden vazgecmek ic¢in her seyimi verirdim. Kendimi 6ludmin kucagina
birakivermek istiyordum. Ama bunu yapamazdim. Kizgin kumun lzerinde sirinerek ve
yarali bacagimi1 (bazen iki bacagimi birden) siiriiye siiriiye Sidi-bel-
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Abbes'de saldiriya ugrayan birligime yardim gondermek ic¢in Sidi-kel-Abbes sehir
merkezindeki karargaha ulasmak zorundaydim. Ta-jAarn, sadece bir tek c¢ol
sehrinin adini biliyordum ama bu oyunuma engel degildi. Oglene kadar mimkin olan
en uzun yollari tercih ederek, colde ilerledim. Artik dilim damagima yapismisti.
S6zim ona, yol Ustlinde bir su kaynaginin bulundugu bir kuleye rastlayacaktim.
Yol boyunca susuzluguma dayanabilmek icin bu gorintiyl gézlerimin onlnde
canlandirmaya calisiyordum. Sonunda, su kulesi gorundi. Son gayretimle, "Allahim
bana giic ver," diye dua ederek kulenin dibindeki musluga ulastim ve basimi
altina soktum. Muslugu acmak i%in son gucumd kulTanmistim...
... ama musluktan bir damla bile su akmadi. Gecen yaz, arka sokaktaki bu su
deposunun borularini kapadiklarini hatirladim. Oyunumu rezil etmislerdi!
Eve dogru gelirken gercekten de korkunc susamistim. Arka sokaktan gecerek bir an
Once eve varmak istedim.
Ve Mrs. McGivney'in cama ic¢c kez arka arkaya vurdugunu duydum. Kahretsin!
Ama bu kez farkli davranacaktim. Asik bir suratla merdivenleri tirmandim. Bu
yasT1 kadin ve hayalet kocasinin omuzlarima binen yiikinden kurtulmak {icin son
derece kaba olacaktim ama énce...
"Acaba bir bardak su icebilir miyim, Mrs. McGivney?"
"Elbette, John-Luke!"
Suyu yudumlamak ne kelime, bardagi dikerek insana hayat veren o sivinin
damarlarima yayilisini hissettigim an cok mutlu oldum. Su deponun suyunu
kesmemis olsalardi, bu keyfi oyunumun sonunda tadacaktim oysa. -f
"Aman Tanrim! Gercekten de cok susamissin! Bir bardak daha ister misin?"
"sag olun. Tesekkir ederim." Kaba davranacagimi ne cabuk unutmustum!
MRs. McGivney'le karsi1li1kl1 masaya gec¢tigimizde, pecetemin kenarina hemen bes
sentligi, koyuverdi. "Unutmadan, sunu al. "
"Hayir, alamam," diye parayil geri ittim. "Annem karsiliksiz para almamam
gerektigini soyledi."
12811yorum. Sen 6nce su parayil cebine koy..." ;
"Hayir, koyamam.™
Mrs. McGivney paray1l geri iterek, "Simdi al, sonra benim iciA yapabilecegin bir
sey buluruz."
Paraya elimi sliremedim. Mrs. McGivney kurabiye tabadini uzatti, ona da hic
uzanmadim. Basimi1 Onlme e?dim. Kadincagiz kendi eliyle tabagima bir tane
kurabiye koydu. Basimi kaldirip bakmadim,
"ETini yuzinld yikamak ister misin, John-Luke?"
"Bana sadece annem boyle hitap eder." "Efendim?"
"Bana sadece annem bdyle hitap eder, dedim."
"Ah, oOzir dilerim. Istersen, elini yilzi yika. Biraz kirlenmissin...
glliumsedi.
ETimi alnima gotirdim. Sidi-bel-Abbes yolunda siiriniirken lstiim basim kum ve toz
toprak ig¢inde kalmisti. Yine de, annemin disinda birinin bunu bana sdylemesi
agirima gitmisti. Sosyal Yardimlasma Ku-rumu'ndan evimize gelip, annemin bize
yeterince saglikli bir ortamda yeti%tirdiginden emin olmak icin inceleme yapan o
insanlarin bende biraktigi bir kompleksti bu. Anne-Marie ile ikimize, annenim
eve erkek getirip getirmedigini sormuslar_ve saclarimiza_bakip bit kontroli
yapmislardi. 0 kadar sinirlenmistim ki, ellerinden kurtulup derhal evimizi terk
etmelerini soylemistim. Iyiliksever gérevliler saskin saskin birbirlerine
bakarak hic bu kadar terbiyesiz bir cocuk goérmediklerine dair aralarinda
fisildagsmislardi. onlar gittikten sonra, annem bu tip insanlara kibar davranmam
gerektigini tembih etmisti. "Yoksa kotl rapor yazarlar ve sizi benden almaya
kalkisirlar."
Mrs. McGivney'in mutfak lavabosundaki aynada kendime baktim. Saclarimin
arasindan siziilen terlerle toz toprak birbirine bulasmisti. Bliylik bir utancla
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muslugu ac¢tim, fakat ucundaki Tastik boru basin¢la saga sola ddéniince lstim basim
su oldu. Ustime isemis gibi gorinliyordum. Hemen ellerimi sabunlayarak ylzimi
yikadim. Kurulanacak bir sey bulamadim ve her tarafimdan sular siizilirken gézime
de sabun kagcmisti. Kendimi Mrs. McGivney'in kocasi gibi caresiz hissediyordum.
0 anda Mrs. McGivney'n elime bir havlu tutusturdugunu hissettim. Gozlerimi
gggsturarak yuzimu kuru]ad1le$'gFang ve O0fkeyle tekrar sofraya oturdum.

[ I

"Kurabiyem yemeyecek misin?"
"Istemiyorum. "
"Nas11 istersen, ama bunlar tatli. Senin sevdigin cinsten.
"Ben yulafli kurabiye severim. Annemin yaptiklarini. "
Mrs. McGivney biraz kirilmisti. "Karnin actir diye dustunmistim."
"Annem bizim hicbir seyimizi eksik etmez."
"BOyle bir sey demek istemedim. Size cok iyi baktigindan eminim-"
Masada duran sitl bir dikiste bitirebilirdim aslinda. Susuzlugum hala
gecmemisti. Ama orada bir karis surada sessizce oturmaya devam ettim. GOzlerimi
el isTemesi masa oOrtisine dikmistim. Bu Ortilyld MRs. McGivney'in benim 1i¢in
orttugini disindim.
"Cok mutsuzsun, o6yle degil mi?" diye sordu.
"Hayir, mutsuz degilim. Sadece... biraz fazla mesgulim." Oyunlarimi kast
etmistim. Okul ac¢ilmadan ve iki haneli yaslara girip is hayatina atilmadan, doya
doya oyunlarimi oynamak istiyordum. Fakat Mrs. McGivney beni yanlis anlamisti.
"Evet, Mr. Kane ile konusuyorduk da, senin annene yardimci olmak icin cesitli
islerde calistigini sdyledi. Annen seninle gurur du-. yuyor olmali. "
Hic cevap vermedim.
"Eger sakincasi yoksa... yani, baban 61diu mi acaba diye soracaktim..."
Ona neden sac¢ma sapan bir cevap verdigimi hic bilmiyorum. Galiba onu sasirtmak
istedim. "Hayir, Olmedi. Babam hapiste." Ancak, tam yirmi yi1l sonra, o anda Mrs.
McGivney'e dogruyu soyledigimi ogrenecektim. Annen|in bizden sakladigi bir
gercegi farkinda olmadan ag¢iklamistim!
Mrs. McGivney cabuk toparlandi. "Ah, 6ziir dilerim. Fazla merakli bir insan
oldugumu sanma sakin. Buna lzildim... zavallil yavrucugum." Bana sarilacak gibi
bir hamle yapti ama ben basimi1 cevirip buna izin vermedim.
"Biz babamla gurur duyuyoruz! Casusluk yaptigi icin onu hapse attilar.
Onimiizdeki ay asilacak ama buna aldirdigir yok. Ulkesi ic¢in verecek canindan
baska nesi olur ki insanin!"
Kag1n kekelemeye basladi. "Sey. . nasil yani... ne... ne...
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"Ben artik gitsem 1iyi olacak." Yerimden kalkmak lizere davrandim.
"Sakin gitme. Dur." Yanima gelip bana sarildi. Burnum onun kar-niyla gogsinin
arasinda gomilmeden kafami1 yana cevirdim. "za. valli yavrucugum, bu yasinda
neler cekmisgsin. Senin boyle asabi bir cocuk olmani simdi_daha iyi anliyorum.
Ama seni sakinlestirecek bir yontem biliyorum." Kalkip deli kocasinin sac
telleriyle dolu fircayi aldi. Yerimden kalkip oradan nasil kactigimi bilmiyorum.
Merdivenleri kosarak inerken diismemek icin trabzanlara tutunuyordu* ve tahtalar
yerinden ¢ikacakmis gibi gicirdiyordu.
OkuTun basTangicini be1ir?eyen ve Amerika'da Eylil ayinin ilk haftasina
rastlayan Isci Bayrami'na kadar oyunlarimin hepsini bitirmistim. Son olarak
Pear1 sokaginin savunmasi ve daha blyilik capta diinyanin Naziler'in elinden
kurtariTmasi operasyonunu bitirmek lizereydim. Arka sokaga o glnden beri hic
ugramamistim. O sa¢ fircasinin kafama degecedi duygusuyla hala dirkildigimi
soyleyebilirim. Trabzanlara nasi1 yapismissam, bas parmagimla isaret parmagim
arasindaki deri parcalanmis ve sonsuza kadar gecmeyecek bir yara olarak
kalmisti. Tabii, surekli olarak parmaklarimi acarak ben de cocukga bir merakla
bu yarayi desiyordum.
omuzumdan ve her iki bacagimdan, ayrica bas parmagimla isaret parmagim
arasindaki noktadan aldigim yaralarla arka sokaktaki terk edilmis binalarin
birinden digerine dogru sirine sirine ilerlerken havada ucusan kursun
viziltilarinin arasinda Mrs. McGivney'in cama vurdugunu duydum. Hemen cama
baktim ama etrafi gozliyormus gibi_gozlerimi kismistim. Onu gordugimi anlamasini
istemiyordum. Cevrede Nazi nisancilari olup olmadigini kontrol edip, yere
haritam1 c¢izerek plani arkadaslara anlatmaya basladim. O sirada tekrar hizla ig
kez cama vuruldugunu duydum. Onun beni izlediginden emindim. Bitin dikkatimi
haritaya vererek yiliziimi neredeyse yere yapistirdim. Ardindan iki vurus daha
duydum ve derken ses kesildi. Birdenbire, benim onu duydugum halde orali
olmad1gimi anlamis olabilecegini disindim. vazgecmisti. Ama basimi kaldirirsam
onu camda goérebilirim diye hala korkuyordum. Alinmis, lzgln bir yasli kadinin
yliz ifadesiyle karsilasmak istemiyordum.
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Ben de uzulmistim. Bir bakima, boyle lzildugum icin kendime Kizgindim. Sokagim
késesinden c¢ikan bir disman askerine isaret parmagimla ates ederek, onu
1skaladi1gim i¢in pesinden kosuyormus gibi yapip Mrs. McGivney'in gorids ag¢isinin
disma kendimi attim.
Pear1 sokaginda oturdugumuz siirece, oyunlarimin mekani olan bu arka sokaktan bir
daha hic gecmedim. Arada sirada Mrs. McGivney'in aksam saatlerinde bakkala
gittigini goriyordum ama ben ona hi¢ gorinmeden sivisiyordum. Kahraman kocasini
da bir daha hi¢ gormedim.
Okul aciImisti. Yeni_bir sinif, yeni bir 6gretmen. Portakal rengi sacli, yaslica
ve hic de sempatik olmayan bu kadin bana bir siri IQ testleri yaptirdi. Sonucta,
6zel bir egitim gormem gerektigine kara verildi.
Boylece, bir de burs sinavlariyla egitimimi tamamlamam icin basvurularla Pear]
sokagindan tasinmamiza yol acan olaylar gelisti. Annemin dislerindeki gemi
boylece rihtima yanasmisti.
Su anda, Mrs. McGivney'in beni i1k kez cama vurarak evine cagirdigi o ginlerdeki
yasta bir adamim. Yillarca Avrupa'da yasadim ve calistim. Pearl sokagiyla zaman
ve mekan ve kiiltir acisindan 6lumle yasam kadar zi1t Ulkelerde bulundum. Ama bu
olay kafama takilarak uykusuz gecirdigim gecelerde Mrs. McGivney'in son iki kez
cama vurusunu duyar gibi olurum. Ardindan, o glicenmis sessizligi hissederim.
Kendi pacami kurtarmak ic¢in o zavalli yalniz kadina zaman ayirmaktan kacindigimi
ggEUnerek hala utanc duydugumu itiraf etmeliyim.
STIR GERVAIS VE BUYULU ORMAN
.1:‘:
Sok eski zamanlarda iyi yilirekli Kral Arthur Yuvarlak Masa Sovalyelerine bir
gorev verdi. Sovalyeler'in ruhlarini yuce1tecek ve kendi kralligina san seref
katacak _kutsal bir gorevdi bu: Sé-er Isa'nin son yemeginde kullandi1gi kutsal
kab1 bulup lilkeye getireceklerdi, ve lUlke huzura kavusacakti. Gerci, o kavgaci
sovalyelerin yoklugunda llke yeterince huzura kavusuyordu. insanlar tarafindan
takdir edilmek i¢in en bilyik kahramanliklari gosteren bu yigit savascilar,
bagislayan Tanri'nm goéziinde de kutsanmak i¢in bu emaneti bulmak lizere hevesle
yola ¢ikmisTlardi. Ancak, kralin bu arzusunu yerine getirmek konusunda fazla
aceleleri yoktu. Burada, biraz utang verici de olsa, su gerge?i bilmek gerekirdi
ki, sovalyelerin hicbiri Isa'nin son kullandigir bu kabin nasil bir sey oldugunu
bilmiyordu. Tabii ki, kutsalligindan kuskulari yoktu ve bu yolculuga degecek
onemli bir esya olduguna inaniyorlardi.
Isin ilging¢ tarafi, hicbiri de -alay konusu olacaklari korkusuyla-bir digerine
bu korfuda bir itirafta bulunmamisti. Dolayisiyla, cahillikleri ortaya c¢cikmasin
diye birbirlerine bu konuda hicbir sey sorami-yorlardi. Kaseden bahsedildiginde
hepsi bilmis bilmis kafa salladiklarindan, cevresine bakman her sbévalye - diger
hepsinin boyle kafa salladi1gini gorince- sadece kendisinin cahil kaldigini
saniyordu.
BUtln bu soylu sodvalyelerin icinde Sir Gevais kadar atalariyla ve soyluluguyla
ovineni yoktu. Bu nedenle, iclerinde bu cahilliginden do1ay1 en utanc¢ duyan da
oydu. Dolasmadigi yer ka1mam1% fakat hicbir_yerde Isa'nin bu kutsal emanetine
rastlamamisti. En azindan, bi med1g1 bir sey oldugu i¢in rastlamadigini
zannediyordu ve bu onu biisbitin dehsete dislriyordu. Ama bu goérevi Ustlenip de,

kaseyi
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gordugu halde, ne oldugunu bilemedigi icin, goz gore gore gecip giderse ne
olacakti... hic degilse, bu kasenin sekli semali, ne ise yaradigi, neden

yap11ldigi "hakkinda b11g1 edinmesi gerekiyordu. ve bir kurnazlik du5undu

Bir aksam yine Yuvarlak Masa etrafinda soylu sovalyeler toplanmis oturuyordu.
Sir Gevais en dogal haliyle, "soylevin bakalim, Sevgili Sovalyeler," dedi. "Su
masanin lzerinde bir kase duruyor olsaydi, onunla ne yapardiniz? Elbette ki,
Kutsal Kase'den bahsetmiyorum. Su her gin kullandigimiz kaseleri kast ediyorum."
"Nas11 yani? Kase mi demek istiyorsunuz, Sir Gervais? Hem de bu masada?" diye
Sir Bohort ortaya bir soru atti. Babasindan gelen gliciini sadece kas ve viicut
ge11?tirmeye kullandig1 i¢in beynini gelistirmesine hi¢ firsat bulamamis bir
sovalyeydi.

Sir Gervais yine de panige kapildi. Yoksa, kase denen bu kap bdyle bir masaya
konamayacak kadar kocaman bir sey miydi? Kendi bilgisizligi ortaya c¢ikacak

korkusuyla, "Hayir, hayir!" diye atildi. "Ben masa mi1 dedim canim! Ben... avlu
demistim. En soylu kisiler bile avlu yerine masa diyebilir, o6yle degil mi?
sonucta, ikisi de... iste Oyle diiz bir yilizey..."

"Elbette, Sir Gevais," diye bu kez Sir Gawain atildir. Akl1 _sira, o da kurnazlik
edip Sir Gevais'ten kasenin neye benzer bir sey oldugunu 6grenecekti. "Ama su da
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var ki, ne diye kasenizi avluya koyacaksiniz, degil mi efendim? Ya da, diyelim
ki, avluya koydunuz, kaseyle orada ne yapacaksiniz?
Sir Gevais konuyu acarak kendini aptal yerine dislrdigid i¢in bin pisman olmustu.
Aptal yerine dusmek de bir yana, kendi kazdigi kuyuya dusmisti. 1'Pekala, ne
diye kaseyi avluya koymayacak-misim? Boyle bir kasenin yakisacagi bir avlu
olduktan sonra, ne sakincasi olabilir?" seklinde kivirtmaya calistr.
"Ofkelenme, dostum! Ben sadece o kaseyle ne yapacagini merak etmistim aslinda...

yani, karsisina gecip seyretmek ic¢in mi, giymek ic¢cin mi, icmek i¢in mi... ne
bileyim, cezalandirmak i¢in mi?"

"Seyretmek mi. . giymek mi...".Sir Gevais'in iyice kafasi karismisti. Sovalye
dostuna ters giderek, "yvani, ben... o kaseyi avluma koyup karsisina gecip
seyredecek kadar ... ya da onu giyecek veya cezalandiracak kadar diizeysiz bir
insan miyim demek istiyorsun! Benim
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gibi soylu bir kisi, elbette kasesiyle ne yapacagini bilir! Seni kendini bilmez
asagilik herif! Bu konuda agz1m acip bir kelime daha edecek olursan, kig¢ina
tekmeyi yersin pis zamparal!"

"zampara mi! O sekilsiz suratina demir yumrugumu indirmeden, agzini toplasan iyi
olur. Sen kendi zamparaliklarina bak, kocakari meraklisi siufli herif!"

Bu tartisma uygarlik sinirlarini asmadan, oykinin bu kismini burada kesmeme izin
verin. Dikkatli bir okur, Sir Gevais'e yOneltilen son suclamanin ne anlama
geldigini merak edebilir. Onun gibi soyu-1 na sopuna diskin bir adamin bir
kocakariyla ne isi olabilir, diye ," disinebilir.

Ne yazik ki, Sir Gevais'in tim asaletine ragmen bu diskinl1igl gercektir ve
tarihte bu unvanla aniTmistir. Simdi sizlere, bu unvani nasil kazandiginin
oykisiini anlatacagim.

PusTu bir sonbahar sabah1 Sir Gevais en gosterisli zirhini lzerine gecirerek
Camelot'tan yola cikar. Uniine lin, parasina para katacak yeni maceralar onu
beklemektedir. Cok gitmeden sik agaclarla kapli bir ormana varir. Yumusak
topragil ortmis olan yapraklarin lzerinde, artik atinin nal sesleri
duyulmamaktadir. Sisin arasindan birer hayalet gibi agaclar yikselmekte, ve Sir
Gevais cesurca yolunda ilerlerken, agac¢ govdeleri arkasina kalarak tekrar sisin
icine gomilmekte, dallar migferini cizip gecmektedir. Bu arada, migferinin
uzerindeki puskil de, nemden siinmis, asagi dogru sarkmaktadir.

Sir Gevais, hic kuskusuz, cesur bir soévalyeydi. Dolayisiyla, fildir fildir
etrafina bakinmasinin tek nedeni, dismanini kollamakti. Kendi kendine 1sli1k
calisina gelince, karsisina cikacak dismanini uyarmakti. Avuclari da terliyordu
gerg¢i... ama bu da bir an 6nce kilicinin kabzasina davranmak i¢in duydugu
heyecandandi. Iste o anda, bu ugursuz ormanda daha fazla ilerleyemeyecegine
karar verdi. 0 cok daha buyuk ve cok daha tehlikeli maceralar icin yaratilmisti.
Bogazi kurumus, dudaklarinin arasindan bir inilti ¢ikmisti. Bu da, aslinda bir
savas ¢i1gligiydi.

Tam atini geri dondiirecekken, yolun kenarinda yas1i mi1 yasli bir cadi belirdi.
Isaret parmagini kaldirmis, sipsivri tirnagiyla Sir Ge-vais'i yanma cagiriyordu.
So%1u sovalye yutkunarak, "Ey yasli cadi!" dedi. "Bu ormandan
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¢1kis yolunu bana gosterebilir misin? Her iki goéziin de iki ayri tarafa bakiyor

ve kanca burnunun tam ortasinda bakislarin oéyle bir cakisiyor ki, senin
rehberligine kendimi teslim ediyorum!"

cad1 kikirdayarak utangag utanga% basini o6ne egdi. "Iyi Yirekli, yvakisikli
sovalyem! Beni bu iltifatlarinizla bastan ¢ikaramazsiniz! Fakat anliyorum ki,
BUyuTd orman'm buyusiunit ¢dézmissiunuz!™

"Ne diyorsun sen?"

"Seni capkin seni! Bu ormanda her sey gorindigunin tersidir."

"Nas11 yani?"

"Aman Yakisikli Soévalyem, cahilligi size hic¢ yakistiramadim!"

Sir Gevais atinin lstinde dikildi. "Beni kandiramazsin, Yasli Cadi! Bana cahil
diyecek adam daha anasinin karnindan dogmadi!"

"Ofkelenmeyin, Iyi Huylu Sévalyem. Inanin ki, ben bile yillar yil1 bu Buydld

orman'da yasadigim halde bazen bu ormanin sirrini unutuyorum. Sizi bir an dic¢in
karsimda bir domuzun sirtina binmis bir dilenci goriince, ben de sasirdim."

8ntr1g bir Sévalye olan Sir Gevais bu tanima uyan birini arar gibi cevresine
akindi.

"Sizden bahsediyorum, Yakisikli Sévalyem! Her ne kadar %u anda cirkin bir
dilenci gibi goriinliyor olsaniz da, sizin soylu bir sévalye oldugunuzu
biliyorum."

"Sen, hem cirkin goriinen hem de diinyanin en c¢irkin kadini olan yasli cadi!
Kafana bir sopa m1 indirmemi istiyorsun? Ama sandi1gin gibi Sihirli Degnek gibi
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bir anda seni dinyanin en glizel kiz1 yapacak sopalardan degil!"
"Ofkelenme, Soylu Sévalye! Beni dinle! Bu Biyillu Orman'da her sey oldugunun
tersijgibi gorindigl icin sen benim gbézime az o6nce tarif ettigim gibi
goriundyorsun. Senin korkudan tir tir titreyen pis bir dilenci olarak gorinmene
bakilirsa, cesur ve yakisikli bir soévalye oldugun kesin. Tipki benim goz
kamastiran glizelligim ve zarafetimin sana baska tirld gorindiugiu gibi!™
"Evet, Hanimefendi, evet! Gercekten de, cok farkli goériniyorsunuz."
Cadi-ya da cadi gibi gorinen goz kamastirici glzellikteki bu kiz-derin bir soluk
aldir, ve goziinden bir damla gozyasi suzildi. Goz altlarindaki kirisiklarin
arasindan uzun bir yol kat ederek, bu bir damla
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gObzyasi kanca burnunun ucundan yere diistli. Sir Gevais gecgen silire i¢inde zaman
kazanarak durumu kavramaya calisti. Su anda, karsisinda nefis bir ask
yapabilecegi diinya gizeli bir kiz duruyor olmaliydi. Tabii, goérindiglniin
tersine, cok giizel oldugu gibi, soylulugu da Sir Gevais'in dilzeyine uygun
olmaliydi. Cok iyi tahmin edebileceginiz gibi, Sir Gevais dlinyanin en seksi
kadiniyla bile -soylu bir aileden gelmiyorsa- ask yapamazdi. Clnki soyluTugunu
Oylesine onemserdi ki, diisik siniftan bir kadina karsi bedeni bile uyanmazdi.
Ama soylu kadinlarin karsisinda...
"Ah, ben de %a§k1n11"1mdan ne yapacagimi sasirdim," dedi kocakari gérinimindek:i
gizel ve soylu kiz. "Uzun yolculugunuzdan sonra epeyce yorulmus olmalisiniz.
Sizi satoma davet edebilir miyim acaba?"
"Cok naziksiniz, Kiclikhanim."
"Prenses de diyebilirsiniz."
"Prenses mi? Ah, oOzir dilerim, Prenses! Acaba arkama binmenizi istesem, kabalik
m1 etmis olurum?”
"Rica ederim. Ama bugiline kadar hic domuz sirtina binmedim de..."
"Domuz mu?"
"Aman Tanrim, neler diyorum ben boyle! Bazen yanildigim oluyor iste. Ne de olsa,
insanin gordiugine inanasi geliyor." Boylece, cadi gorinimindeki prenses Sir
Gevais'in atinin arkasina atladi. Eteklerini iyice sivayarak derisi burusmus
si1ska bacaklarini onun bacaklarina doladi.
Yolda Sir Gevais kibar11g1 hic elden birakmadan, "Bu Blyillld Oor-man'da her sey
oldugunu tam tersi ise,"” dedi. "Su anda burnuma gelen bu igreng koku, ormanin en
ender ciceklerinin o6zinden elde edilmis bir parfim olsa gerek.'
Kadin hafifce kizararak ona daha siki siki sarildi. Bu anin mutluluguyla Sir
Gevais'in gozleri 1sildadi.
Az sonra, bir batakligin ortasinda, cirik carik carpuk curpuk kitiklerin Ustine
oturtulmus derme catma bir kullibeye geldiler. Batakligin lstine atilmis bir
kituk parcasi kulubeye dogru bir gecis sagliyordu.
"Ag,lsank1 sizi karsilar gibi, kopriyl bile indirmisler!" dedi cad
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fikirdayarak. "Sakin bu davetimi yan11% anlamayin, Capkin Sévalyem."

"Kopri mi?" Sir Gevais bunu soyler soylemez toparlandi. "Ah, bir an ic¢in su
yosun tutmus kaygan kitik parcasini ?6rUnce ben de sasirdim!" Ardindan kendi
yanilgisina kahkahalarla giulmeye basladi.

Soylu soévalye gibi soylu ati da Blyuld orman'm kurbani oldu, ve Sir Gevais'in
at1 satonun koprisinde- tipki kaygan bir kitik parcasinin lzerinden gecmeye
ga11%1yormu§ ibi- kayiverdi. Iki soylu binicisi de bdylece camurun icine disip
sirilsiklam oldu. Sir Gevais batakliktan zar zor kurtulup ayaga kalktiginda,
zirhinin lzerinden camurlu sular akiyordu.

"Uslteceksiniz, Sovalyem!"™ dedi gilizel Prenses. "Hemen iceri girelim de, Ustinilzi
¢ikarin. Sicacik séminenin karsisinda hemen 1sinirsiniz."

Birlikte satonun kaim situnlu salonuna girdiler. Tabii, cahil bir insan burayi
t1pki ?6rUndU§U gibi basik tavanli, dami clrumis, rutubet kokan pis bir oda
sanabilirdi. Sir Gevais sazlarla kapli yerde ciril¢iplak otururken tir tir
titriyordu cilinki koskoca_somine yerine karsisinda cali_c¢irpiyla tutusturulmus
bir ates yaniyordu. Ustelik, titen dumanlar tavanda dolana dolana c¢ikacak bir
delik bulamayip odanin ig¢ini kaplamaya baglamistr.

Bu arada, yasli cadi da 1slak elbiselerini ¢ikarmis, Sir Gevais'in karsisinda
Havva gibi ¢iril¢iplak oturuyordu.

"Tanrim!" dedi Sir Gevais tepeden tirnaga onu silizerek. "Su kel-lesen saclarindan
sivri ayak tirnaklarina kadar kusursuz bir glizellige sahip olmalisin! Dogrusu,
artik kendimi tutamayacagim!"

Saatlerce, hayal gilg¢lerini sonuna kadar zorlayarak prensesin satosundaki situnlu
salonda sazlarin lUzerinde sevismenin her tirli seklini denediler. Sonunda, Sir
Gevais bitkin bir halde sirtisti kendini yere atti ve bir pacavrayla vicudunu
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ortmeye calisti. Ama cadi kadin hic¢ durmuyor, onu cesitli oyunlarla tekrar
uyandirmaya caligiyordu.

Bir y1l ve bir gin boyunca Sir Gevais bu biliylili satoda, bes duyusuyla algilamasn
imkansiz, derin bir askla ve saray mutfaklarinda bile bulunmayan kemik suyu
corbasiyla beslendi.
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Bir yi11 bir gin doldugunda, Yasli Cadi Sir Gevais'in Olumsiz askinin bir kaniti
olarak komsusu Baron'la diello etmesi 1ic¢in onu kiskirtmaya basladi. Prensesin
domuzTlari Baron'un arazisine giriyor diye, bu soylu fakat terbiyesiz adam
Prenses'e c¢ok a?1r ve agza alinmayacak sozler sdylemisti. Sir Gevais, toreler
geredi karsilikli olarak birbirlerine agir sézler sarft etmedikleri sirece iki
soylunun doviise-meyecedi diisiincesiyle bu dielloya pek yanasmadi. Ama Yasli Cadi
Baron'un artik iyice yasTlanmis oldugundan bahsetmesi lizerine, Sir Gevais bu
kadinin kendisine yapti1gil iyilikleri ve bir sovalye olarak gorevlerini
hatirlayiverdi. Boylece, bir kez daha, kaygan kitdgin lzerinde diserek ayni
talihsiz olay1 yasadiktan sonra, Prenses'i atinin terkisine alip onurunu
kurtarmak lzere yola c¢ikti.
Yolda bir oduncuyla karsilastilar. oduncu o6yle iri kiyim bir adamdir ki, Sir
Gevais atinin lstlnde otururken adam onun boyunu geciyordu ve kirlasmis
sac¢larina ragmen kasli vicudu Sir Gevais'in zirhindan daha enliydi.

"Ey, usak kilikl1r agir siklet oduncu!" diye Sir Gevais ona seslendi. "Su
arkamdaki zarif ve soylu Prensesim'e agir sézler sarf eden o serefsiz Baron'un
gizlendigi yeri biliyorsan soyle bakalim!"

"zarif Prenses mi?" diyerek cam yarmasi adam katila katila gilmeye basladi.
Gozlerinden yaslar bosanarak, kasiklarina sancilar girene kadar guldi, glldi.
Prenses bu arada, Sir Gevais'in migferinin altindan kulagina fisildayarak, bu
oduncunun aradiklari Baron oldugunu sdyledi.

"Amq1bg_adam nasil senin bahsettigin o yasli Baron olabilir?" diye Sir Gevais
geriledi.

"Yine unuttun, Sevgilim," diye prenses sakidi. "Bu ormanda her sey gorindiglniin
tersi degil mi?"

"Ah... uh... tabii. Ama su cam yarmasinin aslinda tiridi c¢ikmis yasli bir adam
oldugundan emin misin?"

"Baska turlusu olabilir mi, sevgilim?"

"Baska tilrldsi miu?" Sir Gevais karsisindaki adama yan gozle tekrar bakti.
"Dene ve gor!" dedi Prenses.

Sgg Gevais onun bu sézleri lizerine kem kim ettiyse de, adama

1

r

jondi ve, "Kes su gilmeyi, sefil adam!" dedi. "Simdi, beni iyi dinle: ya
Prenses1m in domuzlarinin arazine g1rmes1ne g6z yumarsin, ya ja benimle diello
edersin! Yuvarlak Masa ?ova]ye]er1 nden Sir Gervais ile!"
oduncu gozyaslarini gomleginin koluyla silerek, "Sen aklini m1 kacirdin, be
adam!" dedi. "Su demirden zirhini bir siktim m1, i¢inde sikisip kalirsin! ve
altina bile edemezsin!"

Sir Gevais omuzunun lzerinden Cadi Kadm'a fisildayarak sordu. "Nasil oluyor da
bu asagi11k adam benim gliciimden ve unvanimdan hic¢ korkmuyor?"

"Ama sevgilim, sen onu nasil iri yari bir adam gibi goériyorsan, o da seni ufak
tefek, celimsiz bir adam olarak goriyor!"

Sir Gevais gozlerini kirpistirarak bu karmasik gorinti yanilgis1 uzerinde biraz
disundu. "Ah, e1bette'" Sonra kendi kendine giilerek, "Onun icin gok blyik bir
slirpriz olacak bu!" diye mirildandi ve tekrar oduncuya seslendi. "Bu kadar laf
kalabali1g1 yeter! Simdi ya benim dedigimi yaparsin ya da seni un ufak eder1m'"
oduncu cesur sovalyenin tehditlerini klicimseyen gibi bir el hareketiyle, "Sakin
ol bakalim," dedi. "Sen benim bu gorinisime aldanma, aslinda cok yufka bir
yliregim vardir. Gerci, domuzlari bahceme giren kimse elimden kurtulamadi ve bu
ylzden sana onlara davrandigim gibi davranmak istemiyorum. Seninle bir pazarlik
yapalim. Su arkandaki cadi kariy1 birak, gel benim damadim ol. Gen¢ ve guzel bir
ki1zim var. Artik yasi geldi, vicudu gelisti. Eh, bilirsin... bir seyler istiyor.
Ama bu ormanda ikimizden baska erkek yok." oduncu arkasindaki patikaya dogru
dondi ve orada duran olgun ve dolgun genc kiz* <isaret etti. Gogisleri bTuzundan
disarilara tasmis, altin sarisi sag]ar1 omuzlarina doku1mu? ince belli, badem
g6zl bir gizel durmus, Sir Gevais'e gililimserken beyaz dislerinin arasindan
dilini ¢ikarmis dudaklarini yaliyordu.

K1z1 goren Sir_Gevais'in kalbi yerinden firlar gibi oldu ve vicudu kabina

s1 %amaz bir halde zirhinin i¢inde harekete gec¢ti. Hemen oduncuy1a el sikisip,

du bu is!' demeye hazirlaniyordu ki, arkasindan bir ses, "Seni cok iyi

anliyorum, Gucld Sovalyem, ama bu ormanda her seyin goérindiginin tersi oldugunu
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yjnﬁ_unuttun galiba!" diye onu uyardi. "su karsindaki kiz, kadinligin ylzkarasi,
cirkin
161
ve derisi kemiklerine yapismis hastalikli bir zavallidan baska bir $e degil."

y
Sir Gevais bu ormanin blyilisinin bir kez daha cézmeye calisir ken, vicudunun
uyanmasina engel olamiyordu. Ancak, cadi Kadir o kizin kendi siniflarindan
olmadi1gini sodyledigi anda, Sir Gevais'in heyecani sondi. "Sevgili Prenses'im! Az
daha bu sin1fsiz insanlarin tuzagina dislyordum!" diyerek tekrar oduncuya dondi.
"Sen simdi gorirsin!" Kilicim cektigi gibi adamin dlstiine yiridi.
Ama oduncu kilici havada yakaladigi gibi, dizinin lstlinde iki}. boTllp az o6tedeki
nehre firlativerdi.
Sir Gevais, "Iste simdi tepemi attirdin,"” diyerek atindan atladil ve oduncunun
bogazina sarildi.
Oduncu onun iki elini iki yana acarak Sir Gevais'i kollarindan tutup havada bas
asagir sallamaya basladi, sonra tekrar yere koydu. "Hadi, bu kadar yeter. Simdi
ya kizim1 alirsin, ya da buralardan cekip gidersin. Anlasildi mi?"
Sir Gevais beyni uguldayarak donip atina bindi. cadi kadin, "Bu zavalli 1ci
gecmis Baron'a ¢ok sert davranmadin mi1, Sevgilim?" diye ona yaltaklandi. "Gerci,
onun bana sarf ettigi sozlerin cezasini cekmesini istedim ama senin katil olmana
razi olamam dogrusu."
"Ne diyorsun sen oyle?"
"Yine mi unuttun? Bu ormanda her sey gorindiginin tersidir!"
Sir Gevais durumu kavrayabilmek icin bu sefer biraz daha uzun disiinmek zorunda
kald1 ve sonra bir anda alevlenerek tekrar oduncuya saldirdi.
Aptal bir soévalyenin kendini bilmezliginden cani sikilan oduncu onu tuttugu gibi
mi?ferinden bir mese agacinin dalma asti. Sir Gevais'in viicudu orada oOylece
sallanirken, kizini1 aldi1 ve oradan uzaklasti.
Cad1r Kadin da, domuzlarinin haklarini bile koruyamayan bu adamdan hayir
gelmeyece@ini gorerek, karsisina yeni bir kahraman cikana kadar satosuna
cekilmeye karar verdi ve Sir Gevais'i oracikta terk etti.
e Derken gece bastirdi ve karanligin drkiticl yaratiklari teker teker seslerini
duyurmaya ba%1ad1. Sir Gevais agir bir melankoli ig¢inde, adacta sallanirken,
bg§1na gelenleri disunliyordu. Nasil bir bi-
1
AjyTle bitin bunlar olmustu? Hatta, son olarak, iriyari bir oduncu goérintisiinde
karsisina ¢ikan Baron'u da yendigi halde, kader neferi ona bu oyunu oynamisti?
Bu derin dlsiinceler icine gomilmisken, birden kulagina bir ses geldi- Boynunu
kipirdatamadigir ig¢in gézlerini asagil dogru cevirmeye calisti ve agacin dibinde
ne gorsin! oduncu gorunimindeki Ba-rOn'un glizel kizi, ay 1s1g1 altin sarisi
sag¢larina ve dolgun ?6§051erine vurmus halde, ona bakiyordu. "Seni oradan asagn
indirecegim, vakisikli1 Sovalyem."
Sir Gevais dislerinin arasindan mirildanarak, "Sag ol," diyebildi.
"Ama bana bir séz vereceksin!"
"Ne sozu?"
Genc kiz hafifce kizararak basini 6ne egdi. "Bilmem ki, nasi11 soylesem?"
"Hadi, soyle," diye Sir Gevais sabirsizlandi.
"Sey... babamin dedigi gibi... artik yasim geldi... ama bu ormanda bu isi
yapacak bir erkek bile yok. Seni oradan indirirsem, bana bu isi 6gretir misin
acaba? oh, soyledim iste!" Kizcagiz utancindan elleriyle ylzinl ortip bekledi.
"Tamam," dedi Sir Gevais yine dislerinin arasindan.
oduncunun kizi saglam bir agac dali bularak eteklerini sivadi ve bacaklarinin
arasindan vicudunu saran o tatli aksam riizgariyla serinleyerek, agaca tirmanip
sopay1 Sir Gevais'in migferine takti.
BlUtlin iyi niyetiyle sopay1 sallayarak Sir Gevais'i agactan kurtar-masiyla bizim
sovalye tangirtilarla yere yi1gildi ve bir siire orada 6ylece kaldi.
Kiza verdigi so6zi yerine getirecek hale gelene kadar, kiz lstiine abanip onu
soymaya baslamisti bile. Sir Gevais birdenbire heyecandan soluk soluga kalmasina
ragmen, bu kizm -ne yazik ki- kendi sinifindan biri olmadigini hatirlayiverdi.
Ve o anda her sey bitti.
Saatlerce ugrasmasina ragmen, safak vaktine kadar sadece kendine ve kiza eziyet
etmekten baska bir is basaramadi.
sonunda kiz kendini cekt1 ve, "Bunca oflama puflama ve zorlama hic de bana
anlatilanlara benzemiyor," dedi. "Nerede bu isin zevki!"
Sir Gevais beceriksizligini 6rtmek i¢in, sevismenin en muhtesem seklini yapmis
oé?uk]ar1n1 soyledi.
1
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"0 zaman, bunu cok abartmislar!" dedi kiz. "Her genc kizin diisledigi ve
kendinden gec¢ip bebekler dogurdugu ve o bebekleri emzirmek i¢in cektigi onca
seye deger mi! Bu isi hic yapmam daha iyl Gider manastira kapanirim ve Tanri'ya
hizmet ederim!™
Sir Gevais de, kendisinden daha ala bir erkek bulamayacagi diisiniilecek olursa,
bu isten vazgecmesinin en dogrusu oldugu konusunda ona katildi. Dahas1, bir genc
ki1zin Tanri'ya hizmet etmek lzere rahibeligi secmesine sebep olmak ve bir genc
ki1z1 bu ginahtan kurtarmak onun ig¢in bir gurur vesilesi olacakt1.
Boylece, Blyllld orman'm oduncusunun kizi rahibelige ve oradan bas rahibelige
yikseldi. Altmis sekiz yasma kadar bir daha eline erkek eli degmedi. Aslinda,
bir rahibe dicin o kadar da sasilacak bir sey olmasa da, bu glizel ve askla
tutusan geng kiz di¢in gercek bir mucize sayilirdr.
Sir Gevais'e gelince; Yuvarlak Masa'sma geri donerek biylk bir ziyafet dizenledi
ve maceralarini anlatti. Bir yi11 bir gin gibi bir siire, her ne kadar farkls
gorinse de, bir prensesin kollarinda mutlu olmus; her ne kadar iri kiyim bir
oduncu gibi goriinse de, tirit bir Ba-ron'a yenilmis gibi davranmis, ve ici
kaynayan ama disik siniftan bir kiz tarafindan neredeyse bastan cikarilacakken
onurunu kurtarmisti. Tabii, her ne kadar gen% ve glizel gorinse de, onu bastan
cikarmaya kalkisan bu kadinin bir kocakari oldugunu da dostlarina anlasilir bir
dille aciklamisti. Herkes kafasi karismis ve saskin bir halde ona gipta etmisti.
0 gln bugiin, Sir Gevais BilylUlil Oorman'm biylsiinden asla kurtulamamis ve bu
gorinti yanilgisi i¢inde i¢i gecmis kocakarilardan baska kadinla birlikte
olamamisti. Dostlari, her ne kadar onun bu secimini yadirgamissa da, Sir
Gevais'in diger kadinlardan cok kocakarilarla ask yapma konusundaki ustaligini
takdir etmekten geri kalmamisti.
Boylece, gelmis gecmis halk sairlerinin agzinda ve tarihte Sir Gevais iste bu
unvanla anilmistir.
164
BIR BAYRAM OYKUSU
, t A— en ne yapmaya calisiyorsun, delikanT1?" diye bizim Eyalet « AA valisi
saniga sordu. "Din adamlarinin nefretini kazandi1gi-\_J nm farkmd asindir,
umarim. Gerg¢i, ara sira onlarin da burunlarinin sirtilmesi gerekiyor."
Bu sozleri, Yunan dilinin tim Akdeniz kiyilarinda kullaniTan halk Tehcesiyle
saniga_ben ceviriyordum. vali, bu sinir eyaletinde barbar halk ile iletisim
kurabilmek ic¢in boyle bir iletisim yolu bulmustu.
Dillerini konusamadigil bu insanlarla, bu yolla, kisisel diizeyde bir yakinlasma
saglayabiliyordu. Ben ceviriyi yaparken, o sanigin gozlerine goézlerini diker ve
tepkilerini 6lcerdi. Kisacasi, beni tamamen aradan c¢ikararak karsisindaki
kisiyle dogrudan iliski kurabildigi bir yontemdi bu. Gercekten de, list dizey bir
Roma aristokratiyla, Imparatorluk sinirlarinin gilney ucundaki bu lcra Filistin
bolgesindeki bir koylinin arasinda kurulabilecek iliski ancak bu kadar
olabiTlirdi.
Pilatus'un sozlerini cevirirken onun dostca ses tonunu, hatta biraz da sanigi
rahatlatici saka yollu soézciklerinin tam karsi11gini verebilmek i¢in cok gadret
sarf ederdim. Fakat bu kez sanik goézleri oniinde, sanki soylediklerimi
dg¥muyormu5 gibi tepkisizdi. Pilatus'a kacamak bir bakis firlatarak omuz
silktim.
Pilatus'un gulumsemesi kag¢t1 ve ses tonu ciddilesti. "Benimle isbirligi yapmak
zorundasin, delikanli. 0 insanlarin tanrilarina saygisizlik ettin -belki senin
kendi tanrilarina da. Eger benimle konusmazsan, sana yardim edemem. "
onun bu s6zlerini cevirir cevirmez, sanik basini kaldirip Eyalet valisi'ne
bakt1. Adamin morarmis yanagini ve alnindaki yarayi, vali
165
i
0 zaman gordi. Anlasilan, sucunu itiraf etmesi ic¢in epeyce zor kullanmislardi.
vali donup tas merdivenlerin altinda beklesen din adamlari ve kilise katiplerine
dogru bakti. vali'nin kizginligini fari, edip huzursuzlanmislardi. Filistin'deki
Roma yaslarina gore, vali bu kargasa yaratmaya bayilan rahip sinifinin
cezalandirdigir kisileri bagislama yetkisine sahipti, clinkii bu s6zim ona bir
kontrol_mekanizmas1 saglayan_din adamlarinin asiriliklarinin zaman zaman
bastiriimasi gerekiyordu. Aslina bakarsaniz, bizim vali siddete karsiydi. Ancak,
bu onun fiziksel cezalandirmalara karsi ahlak ya da huk' acisindan bilincli bir
insan olmasindan kaynaklanmiyordu. Sade bir hassasiyet ya da sagduyuyla boyle
hareket ediyordu. Bir keresinde bana, et yiyen bir insan olmasinin hayvanlarin
katlediTmesinden hoslandi1g1 anlamina gelmedigini soylemisti.
ve iste, yine etlerle donanmis bir ziyafet sofrasmdayken, yerel halk arasindaki
bu kargasaya hakemlik etmesi 1i1c¢in kendisine haber salmislardi.
Bana sorarsaniz, cevresindeki Roma askerlerinden sikildigi ic¢in, yemegin
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ortasinda gelen bu habere pek de aldirmadi. Bu kaba saba askerlerden bir tanesi,
az o6nce vali'nin anlatti1g§1 fikranin ortasinda gilmeye baslayarak fikrayil rezil
etmisti. Fikranm da komik oldugu sdylenemezdi, ama diger askerler de ona katilip
abarti11 bir sekilde katilarak giilmeye devam etmislerdi. Hatta, soylu Claudia
Procula bile bembeyaz dislerini ortaya cikaran hafif tebessimiyle glliyordu.
Kocas1, onun bu giiliimsemesiyle cok iyi vakit gecirdigini ifade ettigini
soylerdi. Claudia o anda, kocasinin konuklariyla en azindan ilgilendigini
gosteren bir ev sahibi olarak roliniu yapip yapmadigini kontrol etmek 1i¢in
bakisTarini pilatus'a kaydirdi, ve benim gibi aciz bir vali yardimcisiyla
sohbete daldigini gorince giilimsemesi yizlunde dondu. Bu salonda, Roma sivari
askerlerinin arasinda bile bulunmamam gerektigini disinlyordu. Dahas1, kocasinin
konuklarla ilgilenmedigi durumda, belden asagil esprilerden O6teye gitmeyen
askerlerin sohbetine katilmak da hic¢ hosuna gitmiyordu.

Roma'nm soylu ailelerinden gelen Claudia, kocasinin bu sinir eyaletindeki
'mahrumiyet' bolgesine gonderilmesini kabullenmisti.

Roma Imparatoriugu'nun ancak kizaga aldi1gi kisileri bu tiir gorevlere atadigina
bgéiyordu. Bir de Tiberius'un nefretini kazanan

1

pisiler boyle muamele gobrirdi. Kocasinin durumunda ise, Claudia daha evlenmeden
once onun zehir sacan dilinin 61imcil bir yetenek oldugunu bilen bir kadindi.
Imparatorluk icinde yikselmek sahte gililciikler ve esnek bir ahlak anlayisiyla
mimkiindi. Nitelik o kadar 6nemli degildi. Ne var ki, gen¢ ve yakisikli
PiTatus'un keskin zekasinin sebep oldugu zehirli dili Claudia'y1 cok
etkilemisti. Gin gelip bu ylzden uygarligin o6tesine siirilecekleri kimin aklina
gelirdi? Gozi donmis yobaz insanlarin, batil inancli din adamlarinin ilkesine.
I1k geldiklerinde, eski vali valerius Gratus ne demisti? "Sizlere hic¢ gipta
etmiyorum dogrusu! Tanri'mn kurban ettigi bir yer burasi!"
Claudia resmi ikametgahlari sayilan Caesarea'da konuk agirlama liksine bile
sahip degildi. Buraya atanmalarinin bir nedeni de, Roma Imparatorlugu'nun glicli
kollarini en uzak kG?e1ere kadar uzandi1gini gostermek icindi. Bu sinir
bolgesinde geleneksel olarak kutlanan 'Kurban Bayrami'nda mutlaka ama mutlaka
bir ayaklanma olurdu. Bu, yillar boyunca, sasmamis bir rastlantiydi.
g]quia genel olarak askerlere bir soru yonelterek, "Neydi su bayramin adi?"
edi.
Askerlerden biri, "Kurban Bayrami," diye cevap vardi.

"Kurban Bayrami m1? Bu ne anlama geliyor acaba?"

"Kim bilir! O0lsa olsa, Tanri'mn bu insanlari her ybnden es gecip kurban ettigi
1%1n boéyle bir bayrami kutluyorlardir herhalde. "
Claudia askerle arasindaki sinif farkini hatirlatan bir ses tonuyla konusuyordu.
"Dogrusu, bunun dicin de bayram kutlanir mi1?"

"Bunlar garip insanlar, efendim. Olur olur!"
Ayni anda, masanin Obiir ucunda ben de vali ile ayni konuda konusuyordum -tabii|
askerin konusmalarina kiyasla daha kibar bir dille.

"Sayin vali, sizin de ¢ok iyi bildiginiz gibi, bu insanlari anlamak mumkiin
degil. vahudiler zeki insanlar olabilir ama bati1 inanclari aki1 almaz bir
boyuttadir. Bu kirag_topraklardan gelip gecen her_ulusa yenik dismis ve herkesin
kolesi olmus bir toplum olarak hala Tanri'mn secilmis kullari olduklarina
inaniyorlar. Tarihin gerge?ini gérmezden gelip, buna nasil inanabiliyorlar? Ama
onlar bu inancla ayakta kalabiliyorlar." Konuyu pek glizel baglamis olmaktan
memnun, Vvali'ye gilimsedim.
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"Him," diye vali bosalan kupasina uzandi. Hizmetlilerden bjr; hemen kupay1
doldurmak icin davrandi, fakat vali eliyle isaret ederek onu durdurdu. Cok
iciyordu. Bana, can sikintisindan ickiye saril, digmi sodylemisti. "Buraya ilk
geldigimde, bu insanlari ve inanclarim anlamaya calistim. Diger Akdeniz ulusTlari
gibi, bunlarin da bir savas tanrisina tapindigini gordim. Dedigin gibi, tarih
boyunca yenilgiye ugramis bir toplum olmalarina ragmen onu 'Ordularin Tanrisi'
olarak goriyorlar.
Dahas1, bu tanri Roma Panteonu'ndaki tanrilari bile gecti. Tek tanri sanki o!
AsTina bakarsan, ortada bir rekabet filan da yok, ama bu kiskanc bir Tanri!
Tabii, kendine giiveni yok da ondan. Siirek1i pohpohlanmak istiyor. Kendi
insanlari gibi. Eh, isin asl1 da bu degil mi? insanlar tanrilarini kendileri
yaratiyor." vali kis kis gildi.

Ben de ona katildim. Hatta, tipik bir vali yvardimcisi olarak, "Haklisiniz,
efendim," deyip ona yad cekmeye devam ettim. "Kendi mitolojilerinde de, sizin bu
soylediginizi kanitlayacak bir oyki vardir. Bir gin bu huysuz Tanri, yasalara
uymayan bir kenti tim aha-lisiyle birlikte yok etmeye karar vermis. Ancak,
peygamber bu kentte gercekten iyi birkac insan bulabilirse, Tanri hepsini birden
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bagisTayacagini soylemis. Derken, peygamber kent halkinin kurtulmasi dicin
tanriya kag¢ iyi insan bulmasi gerektigini sormus ve aralarinda bir pazarlik
baslamis. Ne ilgin¢ bir Tanri, dedil mi? Pazarlik edebiliyorsunuz! Bizim o

apkin kahraman tanrilarimiza kiyasla c¢ok yumusak basli sayilir. ™

"Bence degil. onlarin Tanrisi hirsli, kiskan¢ ve intikam giden bir Tanri."
Gozlerim yumdu. "Belki de, bu insanlari bir tirlu anlayamamis_olmamin nedeni
budur. Bunlar saman altindan su yiiriten, sinsi, entrikaci, hileci insanlar.
Bense, damarlarimdaki Romali kanimla -Imparator'dan bile Romali kanimla-
mantikli bir insanim. "
vali'nin Imparatorumuz'la ilgili olarak degindigi bu kiicik parantezi diplomasi
geregi atladim. Gerci, adindan da anlasilacagi gibi Ponti aristokratlarindan
olan vali, Imparator'dan cok daha soylu bir aileden geliyordu ve Tiberius'un
koyli kokenlerine zaman zaman boyle deginirdi.

"Roma'mn glciinde rasyonel diisiince yatar!"

"Belki de, giliciini saglayan tek kosul," diye hafif bir gilimse-

»
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meyle ekledim. vali alinacak olursa, hemen aptal roline blrinlive-recektim.
"Rasyonel olabilmek icin kosullar sarttir... kisitlayici olsa da," dedi vali ve

hemen kendi konusuna dondi. "Ben mantiksiz, tepkisel ve hissi davranislardan
nefret ederim. Belki saldirgan ya da inat¢i olmayi kabul edebilirim. Kurnazlik
ya da aptallik da bence kabul edilebilir ... ama delilik asla! Bu kacik ve yobaz
insanlari kafam almiyor..." Bir an icin sustu. "... hatta, onlardan korkuyorum
diyebilirim."

"Evet, burasi yobazl11§gi1 anlayamayan biri dicin cok zor bir yer," diye bir cesaret
gésterip yorumumu yaptim.

'Belki de, bu nedenle goézden cikardiklari kisileri bu bdlgeye gonderiyorlar."
vali buruk bir sekilde gilimsedi.

Sadece gililimsemis olmak ic¢in gilimsedim. vali'nin buralara dismesine neden olan
olaylari cok 1iyi biliyordum. Soylu bir aileden geliyor olmasinin disinda, zeki
bir insandi1 ve cok daha iyi yerlerde olabilirdi, ama onun budalalara ve 1iki
yuzlu politikacilara tahammili yoktu. Bu gorisler insana bir sey katmadigi gibi,
elindekileri de alip gotirirdi. Pilatus'un neden politikaya girdigini insan
merak edebilir, ama cevap son derece basittir. Ona, lUlkesine hizmet etmenin bir
centilmenlik oldugu 6gretilmisti. Oysa politikaya bir tir ticaret olarak bakiTan
bir donemde bu 6gretinin modasi gecmisti artik. Ne var ki, Pontius Pilatus kendi
dogru bildigi degerlere siki sikiya bagli bir insandi.

Soylulugu ve yetenekli bir insan olusu onun aleyhine ga11?m1§t1. Hirs11 ve klcuk
insanlar onun disisinden keyif duymus, bu firsattan yararlanarak kendileri
yikselirken Tiberius'u da ona karsi kiskirtmislardi. Pilatus Ulkesine gerektigi
gibi hizmet edemeyecedini anlamis, kent disindaki satosuna cekilmek istemisti.
Ancak, esi Clau-dia kocasinin pozisyonunun getirdigi hareketli hayat1 seven bir
kadind1 ve kent disinda yasamak onun dicin bir kabustu. Ona hareket gerekiyordu,
yoksa yaslilik kompleksinden kahrolurdu. Suriye elc¢isi vitellius'u ikna ederek
kocasinin bu sinir bdlgesine atanmasini sagladi. Claudia'nm vitellius'u "ikna"
etmesiyle i1%i1i cesitli dedikodular donmiistii ama ben gbrevim geregi bunlari
gggmezden gelmek zorundaydim.

1

Tiberius'un cevresindeki psikopatlar, Pilatus'un atanmasina elbette ki karsi
¢ikacak degildi. Imparatora ellerinden geldigince en iyi sekilde hizmet veren bu
kitlenin isine burnunu sokan Pilatus cezasini cekecekti. Bakalim, develer
uTkesinde yasamak burnu buyiuk Pilatus'un hosuna gidecek miydi?

vali, bu onur kirici atamanin oOtesinde, Filistin halkinin Roma egemenligine
karsi Tanri'nin onlara bagisladigr sizlanma ve yakinma politikasiyla icgten icge
savasti1gini fark ederek, bu insanlarin idaresinin zor oldugunu goérmisti.

Bu can sikici topraklarda insanlari oyalamanin tek yolunun egitim oldugunu
diisiinerek, kisa yoldan aydin olmayi basaran bir Yunan kélesini yanma aldi. Benim
soylu vali'nin yanma girisim iste bdyle olmustu. Eh, kendisine biraz olsun
yararim .dokundu diyebilirim. Bu insanlarla uzun yillar birlikte yasamistim ve
Koine Tlehcesi kadar iIbrani dilini de biliyordum. Hatta, Peygamber Danyal'm
Kutsal Kitabi'nm yazildi1g1 Arami dilini bile biliyordum. Her neyse, simdi kendi
bilgeligimi o6vmeye kalkismam dogru olmaz. Bundan utang¢ duyuyorum. Beni Titfen
bagislayin. zavalli yasli bir aydinin bu gururlanisim bagislayin... zavalli ve
yoksul aydinlarin gururlanabilecedi tek sey budur.

Pontius Platus _en basindan her seyi gormusti. Esi kadar ben de, onun bu gérdugu
seyin hastaliklir bir sey olduguna inaniyordum. Iki glnin biri, célden bir din
adam1 pesine takti1gi1 kayip bir giruh yobazla -kendi kayip, mutsuz, caresiz
kaderlerini ancak bir mucizeyle kurtarilacagi umuduyla- bir 'Kurtarici' olarak
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kendini ortaya atiyordu. Israil'in zorlu tarihini daha da zorlastiran bu salgin
halindeki 'Kurtarici'lar basit bir felsefeden yola cikarak biyik Taflarla
vahudiligi destekleyici bir gu¢ olurken, Roma isgalcilerini kostekleyici
oluyordu. Zaten nereye gittigini bilmeyen bu toplumu blsbitin kargasaya iten
olaylar, Roma'nm isine gelmiyordu.

Insanlarin ortak bir yerde bulusmasi yerine, kendi ¢ikar ve korkularinin
kitleleri nasil yoénlendirdigine glzel bir 6rnek. Bu, insanoglunun dogasidir...
timiyle insanin kisir donglsini ifade eden genel bir kavram.

Evet, Pilatus en basindan her seyi gormisti derken, bu fanatik insanlarin ne
kadar tehlikeli olabileceginin elbette ki farkindayds;
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ama ilgin¢ olan, bu fanatizm onu bilylilemisti. Esi Claudia ve benim agimdan her
ne kadar hastalikli bir yaklasim olarak yorumlansa da.
vali cocuklugundaki bir ikilemi_yeniden yasiyordu. Bir koépegin ezildigini
gormis, ve bu sahne midesini bulandiracak kadar tiksindirici gelmesine ragmen,
kanlar icinde paramparca yerde yatan kopekten gézlerini_alamamisti. Bu yobazlar
da, guc¢lu Roma Impar-torlugu'nun onlari ezip gecebileceginin pekala
b111nc1ndeyd1 ama inanc¢lari ugruna sehit olmay1 g6ze alacak kadar da ¢i11gin ve
tutucuydular. Bu durum Piletus'u garip bir sekilde heyecanlandiriyordu. vali'ye
yasadig1 celiskiyi uygun bir dille anlatmaya ¢alistim. Soylu ve mantikli bir
insan olarak bu duygusalliklara ve cilginliklara kapiTmasinin ona hic
yakismadigini ima ettim. GuUlup gecti.

Zzamanla, onun bu 'Kurtarici' figlrlerine icin i¢in gipta ettigi kuskusuna
kapildim. Olimi gbéze alacak kadar bir ugurda savasmak, Pilatus'a heyecan
veriyordu!

Burasi, bu tir duygular ig¢in ideal bir ortamdi. Her kdsede bir olay patlak
veriyordu. Bu uzak_sinir boélgesindeki asker birliklerini, vali_kendi varligi ve
kalabalik avanesiyle pekistirmisti. Glizel esi ve onun hizmetlileriyle kéleleri,
kendi hizmeti 11er1y1e haremi ve katip-Tleriyle birlikte yasli filozofu durumunda
bendeniz... vali'nin sirdasi ve konusma sanati ag¢isindan rakibi, ayni zamanda
dan1§man1 ve saklabani olan ben, bu gbérevlerimi vali'nin ruh durumuna gore
ayarlamak durumundaydim. vali, bu sinir bdlgesinde dizeni saglamak -daha dogrusu
kabul edilebilir sinirlar icinde bir dizeni saglamak- dicin ugrasiyordu. Clnki
fazla baski, bu taskin ve hararetli insanlari daha ¢ok 1svana surukleyebilirdi.
Dolayisiyla, yer yer patlamalara g6z yummajj. gerekiyordu. Ayrica, ic bu$uk
milyonluk nifusa karsi, vali'nin elinde sadece ¢ bin asker vardi ve b16
yapacak durumu yoktu. Ozellikle, dini bayramlari sirasinda yilizlerce ve binlerce
kisinin Kudis'lU ziyareti sirasinda tam anlamiyla galeyana gelmis halki durdurmak
icin cok akilci bir politika gltmek gerekiyordu.

0 aksam vali'nin hi¢ keyfi yoktu ve bos kafali askerlerin varligindan cok
s1kilmisti. 0 anda danismanlik gorevimden hemen siyrilarak, "Devlet islerinden
cok yoruldunuz," dedim. "Akintiya kiirek cekiyorsunuz, efendim. Bana kalirsa,
bi;az da eglenmenize bakin.

17

Sizi soyle can1and1racak, genclestirecek bir seyler ayarlayabilirim..."

Hay1r hayir. % boéyle bir arzum yok."

"aAma buralil kadiniari yabana atmayin. Erkekleri incir cekirdegini doldurmayan
bos tartismalarla derin sularda bogusuyor ve kadinlarin cani sikiliyor. Oysa cok

esnek, yaratici, istekli kadinlar... ve kendi erkeklerinin bu durumundan dolayn
size minnettar kalacaklarindan eminim. Bu, onlarin sevicilikte teselli
arayislarini aciklayan bir durumdur, efendim... ya da belki..."

Fakat vali benim ona sundugum siklari dinlemiyordu bile. Anto-nia Satosu ile
Kudis Yolu'nu birbirine baglayan Ana Kapi'da bir karisiklik basTlamisti. Nobetci
askerlerden biri, metal zirhindan ¢ikan tangirtilarla tas merdivenleri azametli
bir sekilde cikarak vali'nin huzuruna geldi. vali ona ters ters bakarak,
"Yemekte oldugumuzu gormiyor musun?" diye bagirdi.
"Evet, efendim, goruyorum'"
"Iyi o zaman bekle.
"Halk sizi 1istiyor, “efendim!"
vali'nin gozi dondii. "Ne demek bu! Beni istemek, ha!"
"Yani... sey... sizinle gorismek icin izin istiyorlar, efendim! Sey... Millet
Eec]igj Uyesiymis." Yahudi Millet Meclisi'nin ne oldugundan haberi bile olmadigl
esindi.
vali kasTarini kaldirarak bana bakti cinki o da anTayamamisti.
"Bir tir dini komite, efendim," diye acikladim. "Roma Imparatorlugu bazi dinsel
uygulamalar, festivaller gibi ufak tefek i¢ meselelerinde bagimsiz bir komite
olarak onlara yetki tanimis durumda."
"Peki, benden ne istiyor bu adamlar?"
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"Sizin yargilamanizi istedikleri bir tutuklu getirmisler, efendim. Su...
kendilerini yaglayanlardan bir tane daha."
"Sen ne kadar zamandir buradasin, asker!" dedi vali. "Ne demek bu?"
"Cok uzun yillardir buradayim, efendim."
"Hepimiz kadar desene! Ama bunlara 'Kurtarici' dediklerini 6grenememissin hala.

Gergi, vicutlarina yag sirdikleri dogru ama..." Bana dondi.
"Kurtarici," diye onayladim. "Mesih."
172

Tekrar askere dondii. "Yemegimi bitirdikten sonra onlari kabul edebilecegimi
soyle Iki lc¢c saat sonra gelsinler."

"Ama... efendim..." Asker kekelemeye basladi. "Bu biraz acil bir durum. Sizi
acilen dstiyor... yani, tabii rica ediyorlar."

Pilatus isteksizce, "Pekala," dedi. "Kac¢ kisi bunlar?"

"Kalabaliklar, efendim."

"Kalabaliklar mi! Iste bu ilginc¢! Simdi git, ve onlara de ki: Iclerinden soyle
temiz pak ¢ tane temsilci secsinler. Sadece onlarla gorisecegim."

Asker huzursuzca yerinde kipirdandi.

"Ne duruyorsun!"

"sey... efendim... sanirim, sizin onlarin yanina gitmeniz gerekiyor. Kutsal
merdivenlerde sizi bekliyorlar."
"Ben mi onlarin yanma gidecekmisim
"Evet, efendim. Su kutsal ekmek konusuyla ilgili bir mesele."

"Ekmek mi?"

Asker, vali'nin karsisinda dimdik duruyor, sadece sinirden tek goézii atiyordu.
Bogazim1 temizleyerek durumu aciklamaya hazirlandim. "Meseleyi anliyorum,
sanirim._Yemegimizi yedigimiz bu mekan1 ve bizleri... yeterince ... yeterince
temiz bulmuyorlar, efendim."

"Temiz bulmuyorlar m1? Bu ne bicim iftira boyle! Biz gelmeden 6nce bu herifler
yi1lda iki kere bile yikanmazdi. Banyo yapmay1l bizden o6grendiler!"

"Efendim, tamamen kutsal anlamda bir temizlik kast ediyorlar. Bizim yedigimiz su
mayali ekmek... onlarin ise, hamursuz."

"Mayali1 ekmek ma! Tanrilar bana sabir verin!™ Birden vali giulmeye basTlad1.
"P$ka1ﬁ, git onlara soyle! Bu pis mayali ekmegi yiyen vali birazdan yanlarina
gelecek!"

Asker 'hazir ol' komutu almis gibi vali'yi selamladi ve metal zirhinin
tangirtilariyla hemen oradan uzaklasti.

Claudia Procula ylzinld burusturarak, "vaglanmis!" diye tekrarladi. "Gozi donmis
fanatikler yine halki ipnotize etmis! Yine bu... kendi dillerinde ne
diyorlarsa... 'kurtarici'nin biri olay m1 ¢ikarmis?"

"Mesih, efendim," diye Claudia Procula'ya hatirlattim. "Bunda sasilacak bir sey
yok. Mantar gibi bitiyorlar! Politik ya da ekonomik bir kriz, veyahut dini bir
reform donemlerinde bu mutsuz topraklar-
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da bir 'kurtarici' %1kar. Ama son on yilda pesine bir kalabaligi1 takan
maskaralar fazlasiyla cogaldi. Hastalan iyilestirirler, so6zim ona sarap oldugunu
iddia ettikleri o boya katilmis kirmizi suyu yoktan var ederler, olileri
dirilttiklerini iddia edip sarhoslari ayaga kaldirirlar... hep ayni numaralar."
"Ne1giye hep ayni1 numaralari yapiyorlar ki? Hayal glici eksikligi!" Claudia
atildr.

"Pek 6yle sayilmaz, efendim. Bir Peygamber'in yaratmasi gereken mucizelerin
aynisini yapmak zorundalar. Kolay degil, tabii. Su ° anda dizinelerce sahtekar
bu mucizeleri yaratabilmek igin sokak i--Tardadir. Hepsi de ayni soézleri
tekrarlayarak, yalanci havarileriyle gosteri yapiyordur. Hepsi de bakire
analardan dogma!

"Fakat bu kadar zeki bir 1rk olarak, Yahudiler nasi11 bu sarlatanlara
inanabiliyor? Baslarina gelen her tirlid rezillige ve bu 1rka yapilan her tirld
hakarete ragmen, kimse bu insanlara "ahmak" damgasini vurmamistir!"

"Burada bir mantik hatasi olmali," dedi vali.

"0Tmaz m1, efendim. Celiskiler tim Akdeniz uluslarim digerlerinden ayirt eden
bir 6zelliktir. Ancak, Yahudiler'in ahmak11§1 ¢ok kendine 6zgiidiir. Belki
karsisindaki kisinin onu aldatmasina izin vermeyecek kadar zeki olabilirler ama
O0te yandan kendi kendilerini ¢ok glizel aldatirlar. Peki, bunun nedeni nedir
diyeceksiniz? cCilnki bu zavallilar sadece ve sadece umudun .kurbanlari olmustur."
"Tuhaf!" dedi Claudia. "Fazla hayalcilik olmuyor mu bu?"

"Evet, fazla hayalcilik..." diye ona bir aciklama yapmak lzere sb6ze basladim ama
Claudia tekrar konuklarina donerek onlarla ilgilenmeye basladi. Ben de vali'ye
donerek, "Diusinin ki, en cin fikirli tilccarin 6niline ufacik bir umut 15191
atarsaniz, kanar. Bu, tanri ile pazarliginda bir kayittir. Bir sOzlesme gibi
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diisinin. onlara bir avuc kum gosterin, hemen kanarlar. Clnkl s6zlesmede onlara
kutsanmis topraklar vaad_edilmistir.
onlari bir anda bu inancla heyecanlandirabilirsiniz. Kolayca bir fanatik, bir
romantik, bir yobaz olabilirler!"
"Bu insanlarin kisiligindeki celiskiyi cok 1iyi goérebiliyorum, Yunanli dostum. Bu
celiskilerle ne gibi tuzaklara diisebileceklerini de biliyorum. Ama ¢ok merak
ediyorum... biTlirsin, cani sikilan bir insan
174
icin merak cildirtici bir duygudur. Merakimdan da o6te, bu kurtaricilar beni
biydliyor."
"Efendim, bir arinin da 6ldirici darbeyi vurmadan insani nasil biyilledigini
unutmayin. Ve sunu da hi%bir zaman aklinizdan ¢ikarmayin ki, bir Yahudi her
zaman sehit olmaya istekli ve hazirdir. Clinki sehit olmay1 iliklerine kadar arzu
eder. Tipki sehit etmeye duydugu arzu gibi. Bu da sizin ic¢in biylk bir
tehlikedir, efendim."
"Benim icin mi?"
"En azindan, Roma ic¢in. Ancak, su anda ve bulundugunuz bu bdélgede Roma siz
sayilirsiniz."
"Roma buna izin verir mi?"
"Vermemesini dilerim, ama kendi algilamalarimi sizin gézinizin 6niine getirmek
benim gorevim. "
"Senin bir diger gorevin de, bu algilamalarini kendine saklayip karisiklikTari
cozimlemek."
"AnTliyorum, efendim,” diyerek basimi egdim.
IIEe?II
"Bana bir sey mi soéylediniz, efendim?"
"Kahretsin! Seni Yunanli! Once Ustinliginle beni yenmeye kalkisiyorsun, sonra
asagilayarak cezalandiriyorsun! Sende Yahudi kani olmadigindan emin misin!"
DudakTarimdaki glilimsemeyi hic bozmadim ama kalbim bir an yerinden firlayacakmis
gibi oldu. Yoksa, gecmisime dair bir sey mi biliyordu? Sonra, onun sadece saka
yaptigini anladim ve hemen toparlanip, "Ben sadece bu insanlarla ugrasmak
zorunda kaldiginiz dic¢in sizi Yahudiler'in sehitlik konusundaki idefiksTeri
konusunda uyarmak istemistirrj. Bu, dismanini paylasmaya zorlayacak bir
idefikstir. Clnki bir yahudi kendisini ucurumdan asagil atarken, diismaninin
tunigini de demir pencesiyle kavrar.
Pilatus kikirdadi. "Tunigime sahip c¢cikmaya calisirim. Hadi, kalk bakalim. Bu
kendini bilmez heriflere, onlari onemsemedigimizi hissettirecek kadar beklettik
sanirim." vali ayaga kalkti ve onunla birlikte yerlerinden kalkan konuklarina
eliyle isaret ederek, "Hayir, hayir," dedi. "Siz eglenmenize bakin. Az sonra
donerim." Karisina dogru basini cevirdi. "Claudia, senin konuklarimizla
gerektigi gibi ilgileneceginden eminim."
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Claudia'nin bu durumdan hoslanmadigil belliydi. Hic¢ kimsenin fark edemeyecegi bir
sekilde dudakTarini buzmisti. Ama diplomasiyi c¢ok iyi bilen bir kadindi ve biz
tas merdivenlerin lstindeki avluya dogru cikarken, o hemen bir subaym anlattig
hikayeyle dalga gecmeye baslamisti bile.
Tas merdivenlerin altinda gozi donmiis bir kalabalik bizi bekliyordu. Bas rahibin
onlinde, basini egmi? gen¢ bir adam duruyordu. Yoldan ?e1mis gibi, toz toprak
icinde kalmis giysileri ucuz kumastandi. Tanri'nin oglu oldugunu iddia ettigi
i¢in, dine hakaretten suc¢laniyordu. Gen¢ adamin kollari ve %dz1eri bagliydr.
"Madem ulu Tanri'nin kutsal oglusun," demislerdi ona. "0 halde, sana hangimizin
vurdugunu soyle bakalim!™ Adam ses c¢ikarmayinca onunla alay etmeye
baslamislardi. "Bir de kalkmis halkimizin uzun zamandir bekledigi 'Kurtarici'
oldugunu iddia ediyorsun, ha!"
Adamcagizin bitin bunlara bir tek cevabi olmustu: "Size ne sdylesem fark
etmeyecekti. Ne bana inanacaktiniz ne de beni serbest birakacaktiniz." Boylece
durumu vali'nin hakemligine birakmislardi.
Tas merdivenlerin tepesinde Pilatus'u goren rahipler tutukluyu merdivenlerin
ortasina cikardilar. Daha dogrusu, mayali ekmek yiyen ve Yahudi olmayan
insanlarin mekanina ayak basmis olmamak icin, merdivenlerin tam ortasindan bir
basamak asagiya kadar demek dogru olur. Pilatus onlara tepeden bakarak, konustu.
S6zlerini harfi harfine hatirliyorum ciinkii cevirisini yapan bendim. En azindan,
soyledigi her sey benden gecti demeliyim.
"Bu adamin sucu nedir?"
"Tanri'nin oglu oldugunu iddia ederek dinimize hakaret etti."
"Bu o kadar bilyik bir su¢ mu?" diye Pilatus omuz silkti. "Hepimiz tanrilarimizin
cocukTari degil miyiz? Ama eger size gore bu bir sucsa, onu kendi
geleneklerinize ya da yaslariniza gore cezalandirmaniz gerekir."
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Yerel halkin sacma sapan bir hassasiyeti yliziinden bu adam1 suclamaktan
kacind1gini fark eden bas rahip bir ata?a daha gecti. "Bu adam ayni zamanda bir
haindir. Kendisini Yahudiler'in Krali ilan ederek Sezar'a vergi verilmesine
engel olmak istiyor. Bunu Roma'ya kar%1 bir vatan hainligi olarak
cezalandirmamiz gerekir ama Imparatorludunuz 610m cezasi vermemizi yasaklamis
durumda."
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Roma imparator]u?u, bu insanlarin din kavgalari yuzinden birbirlerini
o0ldirmesini engellemek ic¢in bu yasagil getirmisti gercekten de. "Yani bir grup
cahil insana politik birtakim vaazlar vermeye kalkismakla kimse 61im cezasina
carptirilamaz!" Piratus'un bu aldirmaz tavri belki bir avuc¢ cocugu
kandirabilirdi ama karsisindaki insanlarin avlarini 6yle cabuk birakmayacaklars
belliydi. Sonunda, "Pekala," dedi ve adami1 sorgulamayi1 kabul etti. "Onu yukari
getirin!"
vali'ye DU insanlarin mayali ekmek yenilen bir mekana girmeyeceklerini
hatirlattim.
"0 halde, tek basina gelsin!" dedi. "Hepiniz asagida bekleyin."
Ve sani1g1 karsisina alip, "Sen ne yapmaya calisiyorsun, delikanT1?" diye
sorgulamayi1 baslatti.
San1gin ilk anda onu duymamis gibi davranmasi lzerine biraz daha sert bir sesle
devam etti. Adam bu kez basini kaldirdi, ama sadece gbézlerini Pilatus'a dikti.
Hi¢ konusmadi.
"Gercekten de, kendini Yahudiler'in Kralil m1 ilan etmek istedin? Istersen,
cevabini vermeden 6nce sana sunu hatirlatayim: Sezar tek Kral'dir. Dolayisiyla,
ikinci bir krallik iddiasi vatan hainligine girer. Anliyor musun? Pekala, simdi
cevap ver bakalim: yvahudiler'in Krali misin degil misin?"
"Bu sOzler bana ait degil, size ait."
Sani1gin bu cevabi lizerine Pilatus bana bakti. Ben de sadece ellerimi iki yana
actim. Daha o6nce sorgulama durumunda kaldi1gimiz 'Kurtaricilarin pek cogundan
ayni tepkiyi almistik. Olumi goze aldiklari pek cok seyi itiraf etmekten
kacinirlardi. sanki, yasama icgidisiiyle sehitlik -arasinda bocalar gibiydiler.
"Oyleyse, Yahudiler'in Krali oldugunu iddia etmiyordun,”™ diye Pilatus onu
yonlendirerek konustu.
Adam tekrar cevap verdi ama, tabii, bu sorulan sorunun cevabi degildi.
"Ben bu amac¢ icin dinyaya geldim ve dogru olan seyi amacladim. Dogruyu ve
gercedi bilen herkes benim sézlerimi_duydu."
vali ile bakistik. Yeryliziine dogru olani1 amaclamak lzere gelmis olmak palavrasi
bitin 'kurtaricilar'm sozleriydi. Oyle ki, kelimesi kelimesine. Bunun Uzerine
vali adamin anlamamasi icin kendi Latin
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dilinde bana," Bu da roliini cok iyi ezberleyenlerden," dedi. "Heps-de sarlatan
m1 bunlarin?"
"Cogu, ama hepsi degdil. Bazilari gercekten birtakim sesler duyun hi¢c olmamis
seyleri bilirler. Digerleri 'Kurtarici' kigiliginde dinin 6gretilerini cahil
insanlar arasinda yaymaya calisirlar. Bu ogretmenlik yapmaya kalkisan dindar
kisiler zaman zaman rahipler tarafindan sor?uya cekildiginde elleri ayaklari
dolanir. Ya iddialarindan vazgecip taraftarlarini kaybederler ve emekler bosa
gider; ya <ja dine hakaretten suclanirlar yani 61Um cezasina carptirirlar.”
Pilatus kafasini sallayarak, "zor bir secim," dedi. "Olim ve seref bir tarafta;
yasam ve yenilgi diger tarafta. Fakat yine de anlayamadigim bir sey var. Bu
sahtekarlar cahil insanlari neyle kandiriyorlar? Yani, onlara ne vaad ediyorlar
ki, ne kazanclari oluyor?"
"Hicbir sey."
"Hicbir sey mi?"
"vYani, hicbir sey kavramindan daha farkli... daha yilice bir sey: Hiclik. Iste,
diinyanin sonu gelmek lizere diyorlar. Kiyamet! Cennet ve Cehennem secenekleri.
zavalli, kayip, sakat, basarisiz, cahil, giicsliz insanlar icin bu iy1 bir son.
Cunku Kiyamet Gunu_zengin, akill1, basariliy, glclu, 6zgir, aydin kisilerin de
sonu olacak. Yoksul ve cahil sinifin nefret ettigi sinif."
"Kendileri 1icin aci cekmenin sonu olan Kiyamet, bizler icin Cehennem azab1
olacak yani," diye vali bu fikirle pek eglendi. "Dogrusu insanin akTlini basindan
alacak bir ¢o6zim. Huzur ve intikam bir arada!"
"Kurtarici'larin cogu bu vaad edilen gline herkesten 6nce ulasir aslinda."
Pilatus gozlerini yumdu, basini sallayarak beni dinledi ve asagida bekleyen
kalabaliga dondi. "Bu sucladiginiz adam1 sorguya cektim," dedi. "Gozlerinizin
oniinde bunu yaptim ve onu hicbir sekilde suclu bulmadim."
Bas rahip atildi. "Bizim de yasalarimiz var ve bu yasalara gore onun 6lmesi
gerekiyor ciunki Tanri'mn 0dlu oldugunu iddia ediyor.™
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"vyani, cahil ve bati1 inanclari icinde boguimus bir zavalli oldugu i¢in 6Tmesi
mi gerekiyor?" Pilatus hepsini kilicimseyerek bagirdi.
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"Dikkat cekip 6nemli biri olmak ic¢in kendini kandirmaya kalkisan bir zavalli o.
Bir disinin, dostlarim. Bu zavalli adamdan size ne zarar gelebilir ki? colde
pesine_takilan l¢ bes kisiyle dolanip duran, el gabuk1u?uy1a birtakim mucizeleri
gerceklestirdigine sizleri inandirmaya calisan bir zavallidan ne zarar gelir?
Bence, onu bir guzel pataklayin gitsin! Bu, digerlerine de ders olur."
Rahiplerden biri daha ati1di. "Bu adam1 serbest birakacak olursaniz, siz
Sezar'in dostu degilsiniz demektir,"” dedi.
vali'yi bakislarimla uyarmaya calistim. Bu adamlarin dini bir suclamayi politik
bir suclamaya donilistirerek, adamin sorumlulugunu kendi Ustlerinden atmaya
calistiklarinin farkina miydil acaba? Adamin dine yonelik suclanmasi halinde,
Pilatus vali olarak 61im cezasina ya izin verecek ya da 61dm cezasini geri
cekecekti. Ama adam politik bir sucluysa, Roma Imparatorlugu'nun bir temsilcisi
olarak adamin ne %eki1de cezalandirilacagina sadece Pilatus karar verecekti.
Boylece tim sorumluluk onun lzerinde kalacakti. Bu insanlarin amaci, vali'yi
ikilemde birakmakti.
Ama Pilatus Akdeniz lilkelerinin entrikalarina aliskindi. Bu tuzaga diismeden yana
dogru bir adim atip kendini kurtariverdi. "Simdi, bu adam Yaudiler'in Krali
olmak gibi bir iddiadan vazgecerse, onu birakmak zorundasiniz," dedi ve saniga
dondi. "Simdi iyi disiin ve cevabini ver, evlat. Sen Yahudiler'in Krali misin?"
Adam hic cevap vermeden inatci bakislarini Pilatus'a cevirdi. Annemden biTlirim,
bu bakislarin geri doénisi yoktur. Adam sehitligi goze almisti ama Pilatus onun
hayatina kiymasina bu kadar kolay izin vermeyecekti. "Cevap vermeyecek misin?
Sana yapilan suc¢lamalari duymadin mi1? Ahudiler'in Krali olarak Sezar'a vergi
verilmesine engel olmak istfyormussun. Bunlar ciddi suclamalar, evladim. Hayatin
tehlikede."
Sanik yine agzini acmadi.
"Yahudiler'in Krali misin?" diye Pilatus son kez ona bir sans verdigini
hissettiren bir ses tonuyla sordu.
Nihayet durumun ciddiyetini kavrayan gen¢ adam cevap verdi. "Benim kralligim bu
diinyanin cok o6tesindedir."
"Iste, duydunuz!"™ diye Pilatus adamin a?z1ndan Taf1 alarak atildi. "Duydunuz
de%i] mi? onun kralli1gi bu dinyada degilmis. Elle tutu-
17
lur, gercek ve somut bir kralliktan bahsetmiyor ki! Yahudiler'in Kral, oldugunu
filan soylemiyor gordigiiniz gibi!"
Rahip hala avini kolay kaptirmamakta i1srarliydi. "Ama onca y0j gelmis ve pesine
bir siri insani siriklemis. Galile'den buraya kadar!"
'"Galile'den mi?" Pilatus hemen bir acik yakalamisti. "vani bu adam Galileli mi?
0 zaman, Herod Antipas'm yasalarinca yargilan-masi gerekir. Herod Antipas da
sizin Bayraminiz ic¢in burada bulunuyor. Bu adami1 ona gotirin, cinkld benim
gozimde _hicbir suc yok." Bir el hareketiyle askerlerine sani1g1 asagida bekleyen
kalaba T1ga tesTlim etmelerini isaret etti ve kendi de nobetci askerlerinin
esliginde Praetorim'a geri dondu. Ben de asagidaki kizgin kalabaligin sucluyu
ite kaka oradan uzaklastirdiklarini izledikten sonra PiJa-tus'un arkasindan
yemek salonuna dondiim.
Pilatus karisinin elinden sarap kupasini alirken, Claudia cok lizgin goriuniyordu.
Yanlarinda durup hicbir sey duymuyormus gibi, 9621erim kapali1 oylece bekledim.
"Uzllme, sevgilim," diyordu Pilatus karisina. "Su kendinin peygamber sananlardan
biri daha. ortada ciddi bir sey yok."
"Sana katiTmiyorum, Pontius," diye karisi kaygiyla cevap verdi. "0 kadar ciddi
bir sey yoksa neden onlarin sorunlariyla ilgilenerek kendini tehlikeye
atiyorsun?"
"Bu benim goérevim, hayatim. Sana gercegi sodyleyeyim mi? Beni bile kandiriyorlar.
Bir Un kazanmak ic¢in her seyi feda etmeye hazir bu insanlar! Olmeye bile
hazirlar! pProfesyonel aktorler gibi!"
"Pontius, yalvaririm artik bu islerle ugrasmayacagina dair bana s6z ver. Din
gece riyamda senin bu gozii donmis fanatikler tarafindan yok edildigini gordim.
Her seyini yok ediyorlardi... dnlni... adini..."
Pilatus guldi. "Bunlari ben zaten Roma'da kaybettim, sevgilim."
"Ssakanin sirasi degil, Pontius. Icimde cok kotl bir his var."
"Hadi, git konuklarimizla ilgilen. Az sonra ben de gelecegim."
"Bazen, gercekten de cok aptal oldugunu dislnliyorum, Pontius."
"Oyle, 6yle canim."
C;Sudia hisimla oradan uzaklasirken, vali disiinceli diisiinceli
1
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:¢clcisini yudumladi. "Dogrusu cok merak ettigim bir sey var," diye kendi kendine
mirildandi ama benim hemen yaninda durdugumun farkindaydi.
"Nedir acaba ?" diye sessizce sordum.
"su 'Kurtaricilarla ilgili soylediklerini disindim de... ileride insanlar
bunlardan birinin gercek kurtarici olup olmadigi konusunda kusku duyacaklardir.
Gerisi sarlatan olabilir belki. Ama ya bir tanesi gercekse?"
"Hayir, efendim, gelecek kusaklar bunlari hi¢ bilmeyecekler bile. Dolayisiyla,
Uzerinde disunip fikir yiritemeyecekler. Tarih her zaman kazanan tarafindan
kaleme alinir. Benim tahminimce, bu tarihi de gercek Kurtarici'mn havarileri
kaleme alacaktir. Her kim olacaksa... onun havarileri asla digerlerinden
bahsetmeyecektir. Clnki onlar gercek Kurtariciyi bulmus olmanin UstlnTidglni
ellerinde tutmak isteyeceklerdir ve bundan kendilerine bir pay c¢ikaracaklardir.
Colde batan cikan digerleri unutulup gidecektir. Son ve basarili Kurtarici ise,
kusursuz bir sekilde akillarda kalacaktir. Bazi emin olmadigr noktalar lzerinde
filozoflar kafa yoracak, kusurlari -eger hic kusuru olursa tabii- insanca
yOniiniin agir bastiginin kaniti olacaktir. Ama o mikemmel bir sekilde
tanitilacaktir. Ruh ve vicut olarak arinmis, annesi gibi bakir... eger bir
karis1 filan olursa, havarileri bunu inkar edecektir. Asla, endise etmeyin,
efendim. Basarili olan Kurtarici kesinlikle kusursuz olacaktir. ve hicbir rakibi
olmayacaktir. "
PiTatus aklindan baska bir seyler gecirir gibiydi. Karanlik bir seyler
disiindiginden emindim ve huzursuz oldum. Su anda, zekasina en_cok ihtiyacg
duydugu andi1 ve onu kendine getirmek {icin yavassca, "Konusabiliimiyim acaba?"
diye sordum.
"zaten konusuyorsun," diye mirldandi. "Daha az konusabilirsin."
"Esinizin bu geceyle il1gili soylediklerini kiicimsemeyin, efendim. Bu_insanlarla
ugrasirken, bir anda kafanizi bir kaziga geciriverirler. Bir takim ogretileri
yaymak isteyen grubun tarafini tutarsaniz, gercek din adamlari Roma'da seslerini
duyuracak kadar ileri gidebilirler. Diger taraftan, gercek din adamlarinin
tarafini tutacak olursaniz, fanatikler pesinizi birakmayacaktir..."
"vYani, benim ic¢in kazanmanin yolu yok, oyle mi?"
"Is bu noktaya gelince, kazanmak konu disi olacaktir. Sadece
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fazla kaybetmemek ve toplum icinde acik vermemek onemlidir Dolayisiyla sizin
kurtulusunuz hicbir sey yapmadan, her iki tarafin korkularina ve haklarina
hosgoriuyle yaklasmaktir.™
"Acaba bizim sanik Herod Antipas'm karsisinda ne yapti?"
"Ne_dusuniyorsunuz? Onu tekrar sizin huzurunuza getirirler mi acaba?"
Gozlerini yumarak parmaklarini g6z cukurlarina bastirdi, "o zavallinin hayatini
kurtarmak ic¢in elimden geleni yapacagim arn-bunu basaramazsam ona c¢ok onurlu bir
61um bagislayacagim. B«1 rahipleri mutlu etmek icin onu biraz kalabaligin oniinde
asagilayip alay edebilirim."
"Ya bu onlari mutlu etmezse?"
"0 zaman ig¢eri atti1gimiz bir siuru belalr katilden_birini onun yerine
oldirmelerini teklif ederek adamin hayatini bagislamalarini 6nerebiTlirim."
"Nas11 bir toplum i¢inde bulundugunuzun farkinda misiniz siz?"
"Peki, sence ne yapmaliyim?"
"Bu zavallil adam1 biraz asagilayarak ve biraz da onunla alay ederek bu insanlar
mutlu edemezseniz; kana susamisliklarmi baska birini 6ldirmelerini onererek
tatmin edemezsiniz. Geriye bir tek sey kaliyor. Herkesin oOnilinde bu isten
cekildiginizi ilan ederek adami1 yobazlarin eline birakirsiniz, olur biter."
"Ama onu taslayacaklar."
"onlarin yasalari bunu gerektiriyorsa, yapilacak bir sey yok. Bu onlarin gorisi.
Siz temize ¢ikarsiniz. Roma da bu isten sorumlu olmaz."
"Sen hic¢ birinin taslandigim gordin mi? Ben gordim. Buraya geldigim yi1ldi. Bu
insanlarin vahsetini izlemek icin kendimi zorla-dim. Inanir misin, kurbanin
akibetindense o kalabali1gin dehseti beni daha cok etkiledi. zavalli bir kadind
ustelik. Sucu da zina. O sahneyi gormeliydin... 6nce yavas yavas teker teker
eline bir tas alan kadina firlatiyordu. Bu onun canini yakmak ya da
cezalandirmaktan cok, isledigi sucu ya_da giinah1_kicumsemek amaciyla yapilan bir
seydi. Ama bir, lc, bes derken o insanlarin nasil vahsilestiklerini tahmin
edemezsin. Gozleri parildiyor, zevkten kendilerini kaybediyorlardi. Birbirlerini
kg§k1rtarak galeyana geliyorlar, agizlari koépilriyor-
1
du. ve o zavallil kadin... yalvariyor... agliyor... orasina burasina isabet eden
taslara ragmen onlari mantikli olmaya davet ediyor, konusmaya calisiyordu.
Onceleri acisini hic belli etmemek i¢in gayret sarf etti. Herhalde bunun onlara
daha biyilk bir zevk verecegini disinmisti. Ama ylziinden asagi kanlar siliziilmeye
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basladiginda panige kapildi, korktu ve gliclini yitirdi. Yere distlglinde daha cok
taslamaya basladilar. Attiklari taslar bir insani 6ldirecek cinsten degildi.
Kicuk kiclk tasTardi. Bu kalabaligin dicinde tek bir kisiyi sorumlu kilmaktan
kurtardigl gibi, iskenceyi de uzatiyordu. Derken, kadin bir kez daha diistli ve
yerinen kalkamadi. Insanlar soluk soluga sessizce basinda bekledi. Kadm tekrar
kalkt1 ama sendeliyordu. Kanlar ylziniu goézinid ortmis, disleri dokidImistid. Artik
insafa geleceklerini umarak tekrar yalvarmaya basladi. Once kimse bir sey
yapmadi, ama birden sanki aniden bir dirtiyle cosarak tekrar kadina saldirdilar.
Iki saatten fazla siliren bu vahset bittiginde yerde sadece bir et yi1gini ve
etrafinda yine soluk soluga bir kalabalik kalmisti. Yerdeki sekilsiz cesede hala
tas atiyorlardil ve sanki batakliga firlatilmis bir tasin c¢ikardigi ses gibi bir
ses ¢ikiyordu. Ve nihayet kalabalik, durulmus ve tatmin olmustu. Agir agir
herkes evine gitti. Isin en korkunc tarafi, bu cinayetten kimse sorumlu degildi.
Evlerine ?idip gonil1 rahat11g1 i¢inde, insanlarin hayvansal icgiidilerinin nasil
kurbani oldugu Uzerine konusmalar yaptiklarindan eminim." Pilatus bu sahneyi
yeniden yasamanin verdigi bir cokiintl i¢inde bana dondi. "Biliyor musun, birini
cezalandirdigim zaman insanlar ne diyor? Pilatus zavalliyil kamcilatti. Uc¢ katiTi
carmiha gerdirdi. Ama_biri taslandi1g1 zaman hep edigen fiil kullanilir. Kadin
taslandi... sanki taslar kendi kendine gidjp kadina vurmus gibi. 0 taslari atan
kimse yoktu sanki. Hayir, bu zavalli adami1 taslamalarina i1zin vermeyecegim. O
sadece 6nemli biri olmak istiyor. Ama eger onu 6ldiirtmekten baska secenegdim
kalmazsa, daha insanca bir yontem kullanacagim."
"carmiha germek gibi mi?"
"Bildigim, en kisa ve en az aci veren 61lium bu herhalde."
"Ama taslanma bu tir suclar ic¢in uygulanan bir yontem. Bunu degistiremezsiniz."
"Hay1r, ama adamin sucunu degistirebilirim. Roma'ya ihanet!"
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fazla kaybetmemek ve toplum icinde acik vermemek onemlidir Dolayisiyla sizin
kurtulusunuz hicbir sey yapmadan, her iki tarafin korkularina ve haklarina
hosgoriyle yaklasmaktir.™
"Acaba bizim sanik Herod Antipas'in karsisinda ne yapti?"
"Ne_dusuniyorsunuz? Onu tekrar sizin huzurunuza getirirler mi acaba?"
Gozlerini yumarak parmaklarini g6z cukurlarina bastirdi, "o zavallinin hayatini
kurtarmak ic¢in elimden geleni yapaca?1m arr bunu basaramazsam ona %ok onurlu bir
0lum bagislayacagim. B-rahipleri mutlu etmek ic¢in onu biraz kalabaligin oOniinde
asagilavm alay edebilirim."
"Ya bu onlari mutlu etmezse?"
"0 zaman igeri atti1gimiz bir siuru belalr katilden_birini onun yerine
oldirmelerini teklif ederek adamin hayatini bagislamalarini 6nerebiTlirim."
"Nas11 bir toplum i¢inde bulundugunuzun farkinda misiniz siz?"
"Peki, sence ne yapmaliyim?"
"Bu zavallil adam1 biraz asagilayarak ve biraz da onunla alay ederek bu insanlari
mutlu edemezseniz; kana susamisliklarim baska birini 6ldirmelerini onererek
tatmin edemezsiniz. Geriye bir tek sey kaliyor. Herkesin oOnilinde bu isten
cekildiginizi ilan ederek adami1 yobazlarin eline birakirsiniz, olur biter."
"Ama onu taslayacaklar."
"onlarin yasalari bunu gerektiriyorsa, yapilacak bir sey yok. Bu onlarin gorisi.
Siz temize ¢ikarsiniz. Roma da bu isten sorumlu olmaz."
"Sen hic¢ birinin taslandigini gordin mi? Ben gordim. Buraya geldigim yildi. Bu
insanlarin vahsetini izlemek icin kendimi zorla-dim. Inanir misin, kurbanin
akibetindense o kalabali1gin dehseti beni daha cok etkiledi. zavalli bir kadind
ustelik. Sucu da zina. O sahneyi gormeliydin... 6nce yavas yavas teker teker
eline bir tas alan kadina firlatiyordu. Bu onun canini yakmak ya da
cezalandirmaktan cok, isledigi sucu ya_da giinah1_kicumsemek amaciyla yapilan bir
seydi. Ama bir, lc, bes derken o insanlarin nasil vahsilestiklerini tahmin
edemezsin. Gozleri parildiyor, zevkten kendilerini kaybediyorlardi. Birbirlerini
kg§k1rtarak galeyana geliyorlar, agizlari koépilriyor-
1

ju. Ve o zavallil kadin... yalvariyor... agliyor... orasina burasina isabet eden
taslara ragmen onlari mantiklil olmaya davet ediyor, konusmaya calisiyordu.
Onceleri acisini hic belli etmemek icin gayret sarf etti. Herhalde bunun onlara
daha biyilik bir zevk verecegini dislnmisti. Ama yliziinden asagil kanlar siziilmeye
basladiginda panige kapi1di, korktu ve gliclini yitirdi. Yere distiginde daha cok
taslamaya basladilar. Attiklari taslar bir insani o6ldirecek cinsten degildi.
Kiclk kucuk taslardi. Bu kalabaligin icinde tek bir kisiyi sorumlu kilmaktan
kurtardigl gibi, iskenceyi de uzatiyordu. Derken, kadin bir kez daha diistli ve
yerinen kalkamadi. Insanlar soluk soluga sessizce basinda bekledi. Kadm tekrar
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kalkt1 ama sendeliyordu. Kanlar ylzini goézini 6rtmis, disleri dokiImistid. Artik
insafa geleceklerini umarak tekrar yalvarmaya basladi. Once kimse bir sey
yapmadi ama birden sanki aniden bir dirtiyle cosarak tekrar kadina saldirdilar.
Iki saatten fazla siiren bu vahset bittiginde yerde sadece bir et yi1§ini ve
etrafinda yine soluk soluga bir kalabalik kalmisti. Yerdeki sekilsiz cesede hala
tas atiyorlardil ve sanki batak11?a firlatilmis bir tasin cikard1g1_ses gibi bir
ses c¢ikiyordu. Ve nihayet kalabalik, durulmus ve tatmin olmustu. Agir agir
herkes evine gitti. Isin en korkung¢ tarafi, bu cinayetten kimse sorumlu degildi.
Evlerine gidip gonil rahat11g1 icinde, insanlarin hayvansal icgidilerinin nasil
kurbani oldugu uzerine konusmalar yaptiklarindan eminim." Pilattis bu sahneyi
yeniden yasamanin verdigi bir cokiintl ic¢inde bana dondii. "Biliyor musun, birini
cezalandirdigim zaman insanlar_ne diyor? Pilatus zavalliyl kamg¢ilatti. Uc¢ katili
carmiha gerdirdi. Ama biri tasTandi1gir zaman hep edilgen fiil kullanilir. Kadm
taslandi... sanki taslar kendi kendine gifip kadina vurmus gibi. O taslari atan
kimse yoktu sanki. Hayir, bu zavalli adami1 taslamalarina i1zin vermeyecegim. O
sadece 6nemli biri olmak istiyor. Ama eger onu 6ldiirtmekten baska secenegim
kalmazsa, daha insanca bir yontem kullanacagim."
"carmiha germek gibi mi?"
"Bildigim, en kisa ve en az aci veren 61lim bu herhalde."
"Ama taslanma bu tir suglar ig¢in uygulanan bir yontem. Bunu degistiremezsiniz."
"g§y1r, ama adamin sucunu degistirebilirim. Roma'ya ihanet!"
1
"Ama bu adamin oldirilmesiyle ilgili olarak size sorumluluk yiikler. RahipTlerin
Uzerinden bu sorumlulugu ne diye siz..."
"Biliyorum. Ama kararimi verdim. EJer bu adam 6lecekse, sucu ihanet olarak
belirlenecek ve carmiha gerilecek. Olumini iyice cabuklastiracak c¢iviler
bulacagim. Gerci, carmiha gerilenleri de giinlerce iplerle baglil tutup iskence
ediyorlar. Nobetc¢ilerden birine mizraginin ucuna bir kupa takarak ona su
vermesini emrederim... umarim, isler bu noktaya gelmez. Herod Antipas'in su din
komjggsinin kafasini karistiracak bir seyler bulmasi i¢in dua et. Seytanin
tekidir."
"Evet, kendi bu sorum]u]u?u almayacak kadar!"
Pilatus sadece basini salladi ama hafif gilcenmis gibiydi.
Tam o sirada Nobetci Subay geri geldi ve sucluyla birlikte kalabaligin geri
dondigld haberini verdi.
"Bu kadar cabuk mu?" diye Pilatus icki kupasini masaya koydu. "Herod cok cabuk
kendini siyirdi."
Rahiplerle once ben konusmak istedim. Onlarin niyetlerini anlayip Pilatus'u o
dogrultuda yonlendirebilirdim. onlarla son derece mantikli konusmaya
kararliydim. Gerekirse, pazarlik edip yal-varabilirdim... vali'yi onlarin
tuzagina distrmemek icin her seyi gbéze almistim.
Ve sonunda, Pilatus'a kosup blyiuk bir sevincle getirdikleri suclunun az 6nceki
suclu oTmadi1g1r haberini verdim.
"Bir glnde iki intihar te§ebbUsU! Bunlarin hi¢ sonu gelmeyecek mi?"
"Oyle goriuniyor, efendim."
"Bu da, Peygamber Davud'un ailesinden ge]di?ini, bakire bir anneden dogdugunu,
Misir'a kacip si1gindigini, mucizeler gerceklestirdigini ve diger bitin
palavralari atmistir herhalde."
"Bundan eminim, efendim."
Pilatus ic gecirerek sucluyu getirmelerini isaret etti. "Kim bilir, belki bu o
kadar inat¢i cikmaz da caninin kurtarir."
"Umarim, efendim. Nasira kentinden geliyormus. Adinin Isa oldugunu séyliiyor."
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MERAKLI OKURLAR IGCIN NOT...
Pontius Platus'un tarihte birakti1gi iz pek o kadar derin degildir. Oysa,
Romalilar arasinda en unlu kisidir -hatta, Se-zar'dan bile unli.
Pontius'a ait iki resmi belge ele gecirilmistir. Bunlardan biri talan edilmis
bir mezardan geriye kalan yazittir, ve bu da bize onun Roma tarihinden cok, din
tarihine mal edilmis bir kisi oldugunu goésterir. Ancak, din tarihine
bakt1gimizda da %ok az kaynak oldugunu gormekteyiz. Bunlarin hichiri de
guvenilir kaynaklar degildir. Josephus ve Philo adl1 kisiler tarafindan yazilmis
"Imparatora Mektuplar" ve "Pilate Kanunlari" gibi belgeler Pilatus'un anilarinin
toplandi1g1 belgeler olarak kabul edilmektedir. Eusebius, Pilate'nin Roma'ya geri
cagrildigini yazar. Yahudi Hiristiyanlarin lzerinde bir denetim kurup bdlgeye
diizen getiremedigi icin sorgulandigini anlatir. Ancak, o Roma'ya dondigilinde
Tiberius 6Imistir. (Tahmini olarak MS 47 yi11linin Mart ayina rastlayan bu olaydan
sonra Pilate tekrar Filistin'e gonderilmemistir. ) Yine Eusebius'a gore, Pilate
Isa ile karsilasmasinin ardindan Hiristiyan olmustur. Intihar ederek hayatina
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son veren Pilate'nirA sucluluk duygusu ve kendi felaketinin 1stirabi icinde
bocalayarak bunu yaptigi tahmin edilmektedir.
ironik sonlari sevenler ic¢in, Pilate'nin esinin (Oykimizde de bahsettigimiz
riyasi nedeniyle) Ortodoks Kilisesi'nde bir tir azize mertebesine
yikseltildigini ve Pilate'nin de Misir Hiristi-yanlarinca bir Kipti azizi kabul
edildigini burada bir not dismek isterim.
185
RASTLANTILAR ZINCIRI
Tam bir dis kirikT1i1giydi! o gin aksam lizeri telasla Telefon Santrali'na gitmis
ve orada yarim saat kulagir ahizeye yapismis halde, gdérevlinin kablolari oradan
oraya takip cikararak Lafitte-cCalilard Seyahat Acentesi ile hatti baglamaya
calismasini beklemisti. Telefon denen aletin bu anlasilmaz ve karmasik
sorunlarina ragmen, bunu denemisti. Yeni bir yilzyila girerken bilet bulmanin zor
olacagini tahmin edecek kadar ileri gorisliu bir insandi. Boylece, Hendaye'ye
giden aksam treni dicin biletini O6nceden ayirtmisti.
Sonucta, ucu ucuna Lafitte-Caillard'a yetismis, taksiden firlarken sofére
kendisini beklemesini sodylemis, diz boyu kar icinde kosarak kagni arabasindan
beter eski asansori tekmeleyerek basamaklari lcer be%er atlaya atlaya uclinci
kata c¢cikmisti. Parayi tezgaha attigi gibi biletini alacagini umarken... bir de
ne gorsiun! Sson dakikada gelen bir siirid yolcunun beklestigi upuzun bir kuyruk!
Ve tam bir dis kirik11gi!
Yeni uzattigi biyiklarinin ug¢larini c¢igneyerek kuyruktaki sersemlerin
biletlerinin her sayfasini kontrol etmek icin agir aksak son derece 6nemsiz
noktalara bitmek tiikenmez bir titizlikle bakarak kuyrukta sallanmasi sinirini
bozuyordu. Sonra tek tek asansbdre binip acentamn kapisinin oOniinde bekleyen atln
arabalara kosuyorlardi. Aksam bastirmisti. Atlar sabirsizca, burunlarindan
dumanlar cikarak kisniyor ve yerlerinde duramiyordu. Siricileri yilin i1k
karinin ayazinda yakalarini kaldirmis, misterilerini bekliyorlardi.
Acentaya gidisini oyle bir ayarlamisti ki, oradan c¢cikip arabada bekleyen kiz
kardesiyle Austerlitz tren istasyonuna ucu ucuna yetisebileceklerdi. Acentada
bg%1e bir kuyruk olacagini hic hesaba
1
katmamisti. Bu kimin aklina gelirdi? Aslinda, bu aklina gelmisti yoksa
biletTerini o6nceden ayirtir miydi? Ama acentanm onun gibi Onceden davranan
misterilerine bir ayricalik tanimasi gerekirdi. Iste, burada yanilmisti!
Durdugu yerde ileri geri sallanarak kuyrukta beklerken duvar saatinin
yelkovaninin uzun siire hic kipirdamamis oldudunu disindi... ama tam o anda
yelkovan trik tik sesiyle bir dakika ilerledi. Ah, o malum mekanizma! Iste, bunu
tahmin etmesi gerekirdi. ve acentanm son dakika islemleri ic¢in sadece bir tek
memuru olacagini da tahmin etmesi gerekirdi. Tipik!
Sanki ylzyillar gectikten sonra, nihayet liclincii s1iraya gelmisti. Fakat ondeki
yasTi1 kari kocanin problemli bir durumu c¢ikti ve artik kahramanimiz dayanamadi,
s1kint111 bir sekilde ofladi. Yasli adam, sirada bekleyen birini sinirlendirdigi
icin mahcup olmus ve sdyleyecedini unutmustu. En basindan alip problemi
anlatmaya basladi. Orada aci1 ceken bizim Baskli1 saate bir goz atti ve asagida
onu bekleyen atl1 arabanin istasyona yetisebilmesi i¢in sadece on bes dakika
kalmis oldugunu gordi. Tabii, yolda yeni otomobiliyle korna calarak atlari
urkiten biri karsilarina c¢ikmazsa.
En kotisi de, bilet kesen memurun masasinda, kendi adinin yazili oldugu zarfi
gormesiydi. Biletleri orada hazirdi! Sadece bir metre 6tede! Parasi da elinde
hazirdi! Sabirsizliktan kivraniyordu.
Yelkovan bir hareket daha yapti1 ve bizimki bogazini temizleyerek oniundeki iyi
giyimli, oldukca dizeyli irice adama, "Ozir dilerim," dedi. "Cok 6nemli bir is
1¢in seyahat ediyorum. Araya girip masada hazir duran biletimi aliversem, sizce
bir sakincas1 var mi? Bir saniye bile sirmez..." !
"Ben de cok 6nemli bir is ig¢in seyahat ediyorum, bayim." Sari_sakalli iriyars
adam geri donerek ona ters ters bakti. "Sanirim, siranizi beklemek
zorundasiniz."
"Ama benimkisi bir 61dm kalim meselesi."
"Benimki de bir onur meselesi."
0 sirada memur, "Sonraki?" dedi, aramizda gerginlesen tartismaya katilmaktan
kacinarak.
"Eger isin bu kadar onemliyse," diye genc Baskli patladi ve Basklil goézlerini
devirerek inatlasan adamin a¢ik mavi gézlerine dikti.
187
"Biletini sen de onceden telefonla ayirtsaydin! Birazcik kafasi calisan bir adam
olsaydin, buradan coktan isimizi halledip cikmistik!"
Yelkovan o an ic¢in cok degerli dakikalardan birini daha trik tik diye asti ve
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ayni anda memur, az oncekinden daha alcak bir sesle "Sonraki?" diye tekrarladi.
"Ben telefon denen o alete giivenemem." Sari Sakal onu rahatsiz eden %eng
Baskli'ya bagirdi. "Bir doktor olarak bu aletin fazla ve gereksiz kullaniminin
sagirliga yol acabilecegini disuniyorum.™
"Ben de sag duyusu olan akli basinda bir insan olarak senin bu diisiincenin
aptalca bir sarlatanlik oldugunu disiiniyorum."
"sarlatanTik m?"
"Aptalca bir sarlatanlik ustelik!™
"Eger isim cok acele olmasaydi seni suracikta bir temiz doverdim."
"Sen mi beni doversin, ha! Senin gibi1 sisko kuzeyli bir miskin, benim gibi
damarTlarinda saf Bask kani tasiyan..."
"Sizden cok daha iri yapili1 oldugumu hatirlatirim, bayim." « "Iri yapila
olabilirsin ama daha gilicli olamazsin!"
"Siradaki?" diye iyice incelmis bir ses duyuldu.
"Size sunu soylemek isterdim... ama bu bos Taflarinizi dinleyerek daha fazla
vakit kaybedemem. Gelismemis Gaskonyali!"™ Doktor arkasini doniip biletinin
islemlerine basladi.
"Gaskonyalt m1?" genc_kahramanimiz bir Baskli'nin Gaskonyali ile
karistirilmasina icerlemis bir halde tekrarladi.
"Bana Gaskonyali dersin ha! Sen simdi..." Ama kendini tuttu. Bunu, Herkil
glciyle basarmisti. Clnki ailesine olan saygisindan, bir an o6nce
Cambo-les-Bains'e gitmesi gerekiyordu. Burada bu kalin kafali et yi1gimyla
tartismayi sirdirmek ona sadece vakit kaybettirecekti. ve iste, sonunda!
Sari Sakal onun yanindan hisimla gecip asansore dogru ilerledi ve gen¢ adam
memura parasini uzatarak zarfini kaptigi gibi oradan cikti.
"Bekle!" diye doktora yetismek icin arkasindan seslendi.
Ama doktor asansoriin digmesine basti ve dovme demir parmakliklarin arkasindan
pis pis gulerek gézden kayboldu.
ngk11 bir kifir savurarak paltosunu omuzuna attigi gibi, dovme
1
demir kafesin icindeki asansoér boslugunun cevresinden dolanan mermer
merdivenleri ko§arak indi. Asansodr cok agir calistigindan, Baskli bir alt kata
daha o6nce inip 'cagirma' dugmesine bast1 ve tekrar asagil dogru kosmaya devam
ett1.
Doktor Sari Sakal Once asansoriin camli kapisini, ardindan, dévme demir kapisini
acip tekrar kapamak zorunda kalacak, sonra tekrar 'zemin kat' digmesine basacak,
asansor ancak bu sekilde inmeye devam edebilecekti. Baskl1 bu numaralari cok iyi
biliyordu cinkii zaman zaman tiyatro elestirilerini satti1g1 bir gazete binasina
henliz otis 'glivencesinde' bir asansor getirtilmisti. Gazeteciler de bu yeni
oyuncakla birbirlerine cocukca oyunlar yapmaya bayiliyorlardi.
Bask1l1 genc merdivenlerden ucarak inerken, iki kibar bey duvara yapisip ona yol
vermek zorunda kaldi. Bir alt katta yine asansorin 'cagirma' diugmesine bast1.
Ha! Ha! ve yoluna devam etti. Ayaklari adeta gorinmiyordu ve paltosu kanat gibi
omuzlarindan ucarak arkasindan geliyordu. Artik son basamaklara ulasmisti ki,
temizlik¢i kadin onun ayak seslerini duyarak kovasiyla siplirgesini biraktig
gibi asagil dogru kacmaya basladi. Kahramanimiz neredeyse bu malzemelere ayagi
takilacakken ani bir doniis yapti ve 1slak merdivenlerden kaysa da, kendini
Tobide buldu. Ayaga kalktiginda, bitin bina déniyordu sanki. Temizlikg¢i kadinin
hic de kibar olmayan bir seyler mirildandigini duydu ama ona ayiracak zamani
yoktu. Binanin kapilarini carparak disari firladi. Kaldirimin lzeri iki (g
santim kadar tutmustu ve tek tik ayak izleri vardi.
0 da ne? Araba gitmisti! Alcak herif!
Yok, yok, az otede bekliyordu.
Arabalar da, kuyruktan c¢ikan digerlerinin yerine ¢6ne dogru ilerliyordu. Durakta
iki araba kalmisti. Bizim Baskli ucusan kar taneciklerinin arasindan arabanin
arka Tambasinin 1s1§1n1 gb6ziine kestirerek kosmaya devam etti. "Arabaci!" diye
bir yandan bagirirken, kardesini uyandirmamak ic¢in sustu. zavalli kizcagiz,
Cambo-les-Bains'deki diger agabeyinin sorumsuzca ve %11g1nca davranislari
ylziinden berbat bir gece gecirmis ve arabada uyuyakalmisti.
Bask1l1 nihayet arabaya atladi ve siiriciye, "Bizi yedi yirmi trenine
yetistirebilirsen, cift kat1 para o6derim!" dedi.
Siriciu matarasindan esasl1i1 bir yudum cekti ve kamg¢isini uyuk-
189
layan ata indirdigi gibi, yola koyuldular. Genc Basklil paltosunu 6zenle
kardesinin lstilne orttli ve arka pencereden acenta binasina dogru bakti. Doktorun
telasla kapidan firlayarak yerlerde kaya kaya duraktaki tek arabaya zar zor
yetistigini gorerek keyiflendi.
Seytan azapta gerek, diye gec¢irdi iginden.
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Araba at hiriltilariyla yogunlasmis trafikte son hiz giderken, siiriciler
birbirlerine kiifrediyordu. Bu, yumruk yumruga doviismeyi gerektirmeyen pasif
erkekTlik gosterisi tipik bir Fransiz davranisiydi. Arabanin sarsintisindan
zavallil yorgun kiz kardesinin uyanmasin- ° istemeyen sevecen Baskli, onun basin
kaldirip kucagina koydu. Kiz uykulu uykulu bir seyler mirildanarak gozlerini
acti.
Ve ayni anda ikisi de birer ¢i1glik atti! Baskli her ne kadar c¢i1gli1gini daha
erkeksi bir bariton sesle bastirdiysa da, ilk anda ikisi de ciyak-lamisti.
"Derhal bu arabadan c¢i1k git!" diye kadin koltugun o6bilir ucuna sinerek bagirdi.
"Ama hanimefendi..."
"Derhal c¢ik diyorum sana!™ Derhal! Disari! Disari!"
"Ama trafigin ortasinda..."
"Ya bu arabadan kendini atarsin, ya da avazim c¢iktigi kadar bagiririm."
"zaten bagiriyorsunuz!"
"Sen ona bagirmak mi1 diyorsun. Bagirmak oyle degil, boyle olur!" Kadin agzini
act1 ve basini geriye atarak derin bir soluk aldi. Ama bagiramadi clinkii yabanci
adam12 sorusuyla donup kalmisti. "Kiz kardesime ne oldu?"
"Kime?"
"K1z kardesime! Sen kiz kardesim olmaliydin!"
Araba viraji alirken oyle bir yana kaykildi ki, iki yolcusu birbirinin Ulstiine
kapaklandi.
"Buna cesaret edemezsin!™ diye kadin tekrar bagirdi.
"Emin olun, hic¢ 6yle bir niyetim..."
"Derhal bu arabayi durdurun!"
"Bunu yapamam."
"Yapamaz misiniz? Yoksa, yapmak isinize mi gelmez?"
"vyani, elimde degil."
190 A

e\

"ETinde degil, oyle mi? Simdi goririz." Kadin siricinin dikkatini cekebilmek
amaciyla arabanin tavanina vurmak icin kalkacak oldu, adam onu kiskivrak
yakalayip yerine oturttu.
"Birak beni, haydut!"
"Dinleyin, kicikhamm... emin olun ki..."
"Beni kandirmaya calisma! Bu arabayi derhal durduracaksin, anladin mi1?"
"Durdurmayacagim! Bu araba dosdogru Austerlitz Gari'na gidecek. Bu bir &1um
kalim meselesidir!"
Kadin birden debelenmeyi birakti ve kuskuyla ona bakti. "Austerlitz Gari mi?
Ama... nasil olur? Ben Gar'a gidiyorum."
"Iyi. Demek yapilacak bir sey yok! Onun ig¢in otur oturdugun yerde. Gara gelir
gelmez ben arabadan atlarim. Sen de nereye gide-ceksen gidersin."
"Beni rahat birak!"

"Ne?" ) )
"Ellerimi birak!" ) ) . .
"Ne? Ah... cok ozir dilerim... Tabii, tabii."

"Austerlitz Gari'na ?ittigimi nasil bildin?"

"Bir sey bildigim filan yok." Adam sakaklarini ovusturmaya basladi. "Hayatimin
en berbat gecesi olmali bu!"

Kadin ona korkuyla yan yan bakti. "Neden kurban olarak beni sectin?"

"Kurban mi1... ne diyorsun sen? Bak, ben sadece senin kiz kardesim oldugunu
sanarak... yani, daha dogrusu bu arabay1 kendi kiraladigim araba sanarak... Yani
bu benim kiraladigim araba olsaydi, sen de kiz kardesim alacaktin. Ama araba da
benim kiraladigim araba degil, sen de benim kiz kardesim degilsin. Ne var ki,
EUt@? bunlar benim sucum degil. EJer bir suclu aramak gerekirse o kaba ve ahmak
erif..."

"0 da kimmis?" diye kizcagiz mimkin oldugunca yumusak bir sesle sordu. Oradan
kurtulana kadar bu deliyi idare etmesi gerektigini diistniyordu.

"Kuyrukta onimde duran o herif iste! Oorada hazir bekleyen biletimi almama izin

verecek kadar makul biri olsaydi, ben de bu kadar gecikmeyecektim. Ve

%Siikmeyince de, boyle yanlis arabaya kendi-

layan ata indirdigi gibi, yola koyuldular. Genc Basklil paltosunu 6zenle
kardesinin lstilne orttli ve arka pencereden acenta binasina dogru bakti. Doktorun
telasla kapidan firlayarak yerlerde kaya kaya duraktaki tek arabaya zar zor

yetistigini gorerek keyiflendi.

Seytan azapta gerek, diye gec¢irdi iginden.

Araba at hiriltilariyla yogunlasmis trafikte son hiz giderken, siiriciler
birbirlerine kiifrediyordu. Bu, yumruk yumruga doviismeyi gerektirmeyen pasif
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erkeklik gosterisi tipik bir Fransiz davranisiydi. Arabanin sarsintisindan
zavallil yorgun kiz kardesinin uyanmasin» " istemeyen sevecen Baskli, onun basin
kaldirip kucagina koydu. Kiz uykulu uykulu bir seyler mirildanarak gozlerini
acti.
Ve ayni anda ikisi de birer ¢i1glik atti! Baskli her ne kadar c¢igligini daha
erkeksi bir bariton sesle bastirdiysa da, ilk anda ikisi de ciyaklamis ti.
"Derhal bu arabadan c¢i1k git!" diye kadin koltugun o6biir ucuna sinerek bagirdi.
"Ama hanimefendi..."
"Derhal c¢ik diyorum sana!™ Derhal! Disari! Disari!"
"Ama trafigin ortasinda..."
"Ya bu arabadan kendini atarsin, ya da avazim c¢iktigi kadar bagiririm."
"zaten bagiriyorsunuz!"
"Sen ona bagirmak mi1 diyorsun. Bagirmak oyle degil, boyle olur!" Kadin agzini
act1 ve basini geriye atarak derin bir soluk aldi. Ama bagiramadi clinkii yabanci
adam12 sorusuyla donup kalmisti. "Kiz kardesime ne oldu?"
"Kime?"
"K1z kardesime! Sen kiz kardesim olmaliydin!"
Araba viraji alirken oyle bir yana kaykildi ki, iki yolcusu birbirinin Ustiine
kapaklandi.
"Buna cesaret edemezsin!" diye kadin tekrar bagirdi.
"Emin olun, hic¢ o6yle bir niyetim..."
"Derhal bu arabayi durdurun!"
"Bunu yapamam."
"Yapamaz misiniz? Yoksa, yapmak isinize mi gelmez?"
"vyani, elimde degil."
?190 e, e -V

P
w
"ETinde degil, oyle mi? Simdi goririz." Kadin siricinin dikkatini cekebilmek
amaciyla arabanin tavanina vurmak ic¢in kalkacak oldu, adam onu kiskivrak
yakalayip yerine oturttu.
"Birak beni, haydut!"
"Dinleyin, kiicikhanim... emin olun ki..."
"Beni kandirmaya calisma! Bu arabayil derhal durduracaksin, anladin m?"
"Durdurmayacagim! Bu araba dosdogru Austerlitz Gari'na gidecek. Bu bir 61im
kalim meselesidir!"
Kadin birden debelenmeyi birakti ve kuskuyla ona bakti. "Austerlitz Gari mi?
Ama... nasil olur? Ben Gar'a gidiyorum."
"Iyi. Demek yapilacak bir sey yok! oOnun dicin otur oturdugun yerde. Gara gelir
9e1mez ben arabadan atlarim. Sen de nereye gide-ceksen gidersin."
'‘Beni rahat birak!"

llNe?ll ) )
"Ellerimi birak!" ) ] - -
"Ne? Ah... cok ozir dilerim... Tabii, tabii."

"Austerlitz Gari'na gittigimi nasil bildin?"

"Bir sey bildigim filan yok." Adam sakaklarini ovusturmaya basladi. "Hayatimin
en berbat gecesi olmali bu!"

Kadin ona korkuyla yan yan bakti. "Neden kurban olarak beni sectin?"

"Kurban mi1... ne diyorsun sen? Bak, ben sadece senin kiz kardesim oldugunu
sanarak... yani, daha dogrusu bu arabayi kendi kiraladigim araba sanarak... Yani
bu benim kiraladigim araba olsaydi, sen de kiz kardesimjjlacaktm. Ama araba da
benim kiraladi1gim araba degil, sen de benim ki1z kardesim degilsin. Ne var ki,
EUt@2 bunlar benim sucum degil. EJer bir suclu aramak gerekirse o kaba ve ahmak
erif..."

"0 da kimmis?" diye kizcagiz mimkin oldugunca yumusak bir sesle sordu. Oradan
kurtulana kadar bu deliyi idare etmesi gerektigini dusuniyordu.

"Kuyrukta oniimde duran o herif iste! orada hazir bekleyen biletimi almama izin

verecek kadar makul biri olsaydil, ben de bu kadar gecikmeyecektim. ve

ggiikmeyince de, boyle yanlis arabaya kendi-

1

mi atmayacaktim. Ve de sana su anda bitin bunlari aciklamaya calisiyor

olmayacaktim !"
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"AnTiyorum..."
"0 da benim gibi, biletini 6nceden ayirtsaydi ya! Ama nerede? o orimcek kafals
yirminci yilzyila girmek lzere oldugumuzun bilincinde bile degil! Bana ne dedi
biliyor musun?"
"Hayir, biTlmiyorum. Ne dedi?"
"Telefonlar insanin kulagini sagir edermis! Bir de doktor oldugunu soéyliyor!"
"Agabeyim!"
"Ne?"
"Bu benim agabeyim! 0 da doktordur!"
"Ayn1 zamanda da, terbiyesiz ve inatc¢i, burnu havada..."
"Biletlerimizi almaya gitmisti ve ben de arabada onu bekliyordum."
"Beni arabada kiz kardesim bekliyordu!"
"Iki gecedir uyuyamiyorum. Cok yorgundum ve uyuyakalmisim."
"K1z kardesim de oyle..."
"Simdi durum anlasi1di. Sen biiyik bir yanlis yaptin."
"Bir yanlis yaptigimi sana soOylemistim. Ama beni dinlemedin ki."
"Haydutun tekine nasil inanabilirdim ki?"
Bask1l1 gozlerini kirpistirdi. "Affedersin?"
"Ah, affetmem icin cok gec. Su anda sakin sakin ne yapacagimiza kara..."
"Tanrim! K1z kardesim su anda o gelismemis, sisko herifin elinde! Burnu havada,
ukala, inatci herifin!"

"Agabeyim inatci olabilir... kendini begenmis de denebilir. Ama en azindan senin
ki1z kardesin benim yasadigim tacizi yasamayacak!"
"Taciz mi?"

"Gozlerimi actigimda bana sarilmistin. Bunu yalanlayabilir misin?"

"Sadece seni korumaya calisiyordum."

"Beni kimden koruyordun? Kendin gibi haydutlardan mi1?"

"Sgaba cok sallaniyordu. Uyanmani istemedim."

1

"Gozlerimi actigimda kendimi garip bir adamin kollarinda buldum! Tanrim, hem de
ne garip bir adam!"

"Bak, seni sasirttigim dicin lzglnim. Ama yol boyunca oOziirlerimi de kabul
etmedin. Simd1 beni iyi dinle: Adgabeyin arkamizdaki_arabada. Onu o
arabaya.binerken gordim ama onun aslinda benim kiraladigim araba oldugunu simdi
anTiyorum. Ve simdi o hayvan herif kiz kardesime...

Her neyse, bu durumda, trene yetisemeyeceklerinden eminim. * Kiz kardesim cok
ki1zacak belki ama sen agabeyini arabanin ig¢inde beklersin."

"Sen nerede olacaksin peki?"

"Elbette ki, trende. Yarin 6?1eyin Cambo-les-Bains'de olmam ve o kafasi1z erkek
kardesimi o fettan kadinin elinden kurtarmam gerek. Gelecegini mahvedecek bir
yanlis yapmak lizere... kalbinin nasi11 ! kirilacagini bilmiyor. Simdi sana bitin
bunlari anlatacak zamanim yok. Sen kiz kardesime sadece benim trene yetistigimi
soyle. Benim evime geri donip orada benden haber beklesin. Orada tek basina
kalacak ama ne yapayim. Paris'te kimseyi tanim'iyor. Dedigim gibi, yapabilecegim
bir sey yok. Benim ic¢in bu iyiligi yaparsin, degil mi?"

"Bana butin yaptiklarindan sonra ben sana iyilik yapacagim oyle mi? KaciriIma...
h1Es1z11k ... clUnki agabeyimin arabasini ¢aldin... Ve ellerimi acitacak kadar
sikip..."

"Canin1 acittiysam cok 6zir dilerim."

"Benim canimi acitamazsm. Cok glcliaylmdir."

"0 halde neden ellerini acittigimi soyliyorsun?" ."Bunu mecaz anlamda
kuTTandim."

"Bu mecaz filan djgil, dipediz yalan."

"Belki... ama sen kim oluyorsun da benim mecazi konusmalarimin mecazi

olmadigina, dahasi 'yalan' olduguna karar verebiliyorsun? Ya da, bir insanin
gelecegini mahvedecek bir yanlis yapmak lizere olduguna karar verip onu
kurtarmaya gidiyorsun? Bu, c¢ok daha korkung¢ bir iddia! Hem, agabeyimle benim de
Cambo-Tles-Bains'e gittigimizi biliyor muydunuz?"

Adam go6zlerini kisarak, "Ne demek istiyorsun sen?" diye sordu.

"sunu demek istiyorum: Erkek kardesini kurtarmaya calistigin o igrenc kadin
benim zavalli aptal asik kiz kardesim oluyor! ve zaval-
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11 saf kiz kardesimi hayatini mahvedecek bir evlilige siriklemek lizere kandiran
o haydut da senin erkek kardesin oluyor! Bu sizin kalitimsal bir 6zelliginiz
olsa gerek."

"Benim erkek kardesime haydut diyemezsin
"Benim kiz kardesim de fettan bir kadin degil!"
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"0 halde, erkek kardesimi zavallil saf ve asik kiz kardesinin hastalikli
duygu]ar1ndan kurtarmaya calisiyorum diyelim. "

'Ben de kendi kiz kardesimi senin kalin kafalil erkek kardesinden kurtarmaya
§a11§1yorum."

cok dyil"

Hem de cok cok dqyi!"

Ikisi de koselerine cekilip kendi taraflarindaki pencerelerden disari bakmaya
koyuldular. K1z farkinda olmadan adamin paltosunu dizlerine o6rtti. Camlardan
soguk geliyordu. Ama birdenbire ne yaptigim fark ederek, onun pis paltosunu
Uzerinden atip yere birakti.
Arabanin tepesinden asagil dodru eriyen kar sulari camlardan siziilerek gaz
Tambalariyla aydinlatilmis soluk vitrin 1siklariyla, son zamanlarda dikilen
elektrikli sokak lambalarinin cama yansimasi arasinda kesin ayirimi
vurguluyordu. Geng¢ Baskli adam farkli 1siklarin farkli etkilerini inceleyerek bu
goruntiyl bellegine yerlestirdi. Bir gin gelir, yonettigi oyunlardan birinde
sahne dekoru ic¢in kullanabilirdi. Cebinden bir kibrit kutusu c¢ikarip bir kibrit
yakt1 ve saatine bakti. "Yetisemeyecegim!"

"Seytan azapta gerek."

Bu tir Taflardan nefret ederdi. Kibrit copilinin 1s1ginda i1k kez yanindaki kizin
ylziine dikkat etti. Bitlin i¢tenligine ragmen, onun zeki bakislari ve insana
yuksekten bakan yluz ifadesiyle karsilasmisti. Ama gozleri mithisti...

ETindeki kibriti paltosunun lizerine disirdu ve, "Ahh!" diye bagirdi. Kumasin
yanmamasi icin telasTla atesi sondiirmeye ga11§1rken kadin, "Gordigim kadariyla,
cansi1z seylerin de canini1 acitmaktan hoslaniyorsun," dedi.

Bir kibrit daha yakti ve erkek kardesinin karsi kar§1ya oldugu o korkuncg
tehlikeyi kendi karsisinda goérir gibi oldu. 0 kizin da bdyle nefis bir cildi ve
mSnekse goz1er1 varsa, bizim oglan yanmis, d1ye geg1rd1 icinden.
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Kibrit sondukten sonra, bir an icin karanliga alisana kadar birbirlerini goremez
oldular. Araba St. Louis nehrinin st kismindan gecen Pont Sully képrisiinden
gecerken, araba sarsilip duruyordu. Képrinin 1s11 1311 elektrik lambalari art
arda yilizlerine vuruyordu. Derken yine ani bir sarsintiyla sola doniip rihtim
boyunca gara dogru yol almaya_ devam ettiler.
Siiricit ¢11lgin bir hizla yol alirken, arabanin tekerlegi bir cukura girdi ve
i¢indeki yolcular sarmas dolas birbirlerine sariliverdiler. Aninda herkes
kendini geri cekerek kendi kosesine blizildi, ama bu arada ciddi kuskularla ve
0fkeli bakislarla birbirlerini siizmekten hi¢ vazgecmiyorlardi.
I¢ karatici bir sessizlikten sonra, kiz kararli bir sesle, "Seninle gelecegim,"

IINe'?II
"Bu olmamasi gereken evlilige engel o1ab11ece ini sanmiyorum. Kiz kardesim daha
bir cocuk sayilir. Heniiz on sekiz yasinda. Evlilik icin cok erken."

"Benim kardesim de sadece ondan iki yas daha blyik."

"saf bir genc kizi1 drahoma ic¢in evlenmeye razi edecek kadar bilyik ama."
"Ikisinden biri bir numara ceviriyorsa, bu asla benim kardesim olamaz.
ﬁiz;n Uc kurusTuk drahomaniza da ihtiyaci yok. Cambo'da siiratle gelisen bir is
urdu."

"Nas11 bir isse!™

"Cok merak ediyorsan, bir otel isletiyor. Cambo'nun en iyi otellerinden biri.
Daha 61%e buyikbabamla babam bu oteli isletiyorlardi ama babam 6ldikten sonra,
ben ticaretten cok sanata egilimli bir insan oldugum icin ote11 kardesimin
1§1etmes1ne karar verdik. Annemle her seye yeniden basladilar.’

"Annen de mi bu isin icinde? Dogru Cambo'ya gidiyorum. Sizin gibi bir Basklir bir
aileye asla givenemem!™

"Bu so6zlerle kirici... hey, bir dakika! Baskli1 oldugumuzu nereden anladin?"
"Cambo halki Baskli'dir. Ancak kaplicalardan yararlanmak lzere giden yoksul
hastalar yabancidir. Bu bir. Ikincisi de, gozlerin."
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"Gozlerim mi?"

"Evet, bitin ucuz ask romanlarinda kullanilan, insanin dicini eriten o goézler."
"Bu tir romanlar hakkinda bir sey diyemeyecedim. Hi¢ okumam."

"Ama kardesim bu romanlara bayilir. Iste, bu ylizden seninle Cambo-les-Baines'e
9e1eceg1m

‘Geleceksin demek7"

Evetllge1eceg1m

"Nas11?"
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A
"Nas11l mi?"
"Biletin var m?"
"Tabii ki var... ama hayir, biletler agabeyimde."
"0 halde, trene nasil bineceksin?"
"Ben... sey... Hey! Dur bir dakika! K1z kardesinin bileti sende degil mi?"

"Hayir, hayir! Bunu yapamazsin!"

"Oyle bir yaparim ki! Eger kiz kardesinin biletini kulTlanmama izin vermezsen,
ben de istasyonun ortasinda badira cagira beni yedi cocugumla terk edip bir
fahisenin pesinden gidiyor, diye seni rezil ederim. Yedi cocuk!"

"Buna cesaret edemezsin."

K1z cenesini_kaldirarak ona buz gibi bakislarini dikti.

0 anda, Baskli karsisindaki diismanin hicbir oyunu adilce oynamayacak bir disman
oldugunu anTadi.

"K1z kardesimi kurtarmak icin gereken her seyi yapabilirim: onu 6limden beter
bir tehlike bekliyor: Yvanlis bir evlilik!"

Sanki onun bu sézlerini dogrularcasma, araba durdu ve bir an dicin fiziksel -ama
sadece fiziksel- bir temasla iki yolcusu tekrar birbirine sarilircasma
yakinlasti. Arabanin kapisi aniden acilmis ve bir hamal elindeki feneri -diceri
do?ru tutarak "Hendaye trenine mi?" diye telasla sormustu. "Acele edin! Bekleme
salonunun kapilari kapanmak lizere."

Genc adam arabadan hemen atlayarak muazzam istasyon binasinin kaldiriminda durup
k;éa elini uzatti. K1z, kasitli olarak onun

1

1ini. gormezden gelerek arabadan inerken hamal ikisinin de valizi-i kapmisti.
valizlerin biri kizin, digeri de doktor agabeyinindi. Bilet rnikesine
geldiklerinde, kahramanimiz bitmek bilmeyen bir on aniye ceplerini
kar1%t1rd1ktan sonra ilk elini atti1g1 cebinden biletler 1kti. Bekleme salonunun
kapilari kapanirken, aradan siiziilerek ice-' girebilmislerdi. Oradan olanca
glicleriyle trene kosmaya baskilar. Kizin glici ¢abucak tukenivermisti. Adam kendi
kendine Tanet-er okuyarak onu elinden tuttugu gibi cekistire cekistire hamalin
pe-inden siirikledi. Sonunda, durup kat ettikleri yola baktiklarinda, zin yiiziinde
icten bir mutluluk vardi... bir de, baska bir sey. Kiz da u duygusunun ne
oldugunu ilk anda anlayamamisti, ama anladi-i1nda bir utan¢ ve ensesine dogru
yayilan bir titreme hissetti.

Tren gorevlisi, her seyiyle bah§i§ini hak eden kibar ve isini bilen aviriarla
valizleri kompartimana tasidi ve 'yeni sanat' akiminin bir 'rnegi olan metal ve
camdan yapraklarla dekore edilmis gaz lambami ac¢ti. Avucuna sikistirilan kiiglik
metal paraya bakarak dis kirik-i1gma udgrayan goérevli bu bahsisi fazlasiyla
kiicimsemesine ragmen, ksam yemegdi servisinin on bes dakikaya kadar baslayacagina
bildir-i. onlar yemekteyken yataklarini hazirlayacagini da ekledi. Sonra apidan
cikarken, genc adama goz kirpip yanindaki genc bayana ogru basini egerek
kaslarini kaldirdi.

K1z bu anlamli bakisi yakalamisti. Tam o sirada aynada sapkasini i1kariyordu ve
hemen geri dondi. Gorevliye beklemesini isaret derek, "Ona bahsis verdin
mi?""d1ye genc adama sordu.

"Evet, tabii."
"0 parayil bana ver!" diye kiz bu kez gorevliye dondi.
Gorevli, "Ama efeadim... sey..." diye kivranmaya basTladi.

"Ver diyorum!" Kiz elini ona uzatti, ve gorevli ister istemez elin-eki metal
paray1l kizin avucuna birakti.

"Simdi gidebilirsin! Eger su dU?me1erden birine basip bir goérevli %a§1rmam1z
gerekirse, bu kamaraya senin gelmemen 1iyi olur! Beni anladin, degil mi?"

"Ama kucukhamm..."

"Bana klcikhamm diye hitap etmekle ne demek istiyorsun oyle!"

"Sey... ben dusundim ki..."

"ga]anc1! Omrinde bir kez olsun bir sey disindigini bile ol-
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mamistir. Belden asagdi espriler disinda, hicbir seye akli ermeyen sersemin
tekisin sen! Simdi defol!"

Gorevli bir anda kayboldu. Kapiyil sessizce cekmisti ama hemen ardindan
kompartimana dogru pis bir el hareketi yapti ve burun deliklerini acarak
kifretti. Bltln bunlari icerideki o kiicik cadinin goris alanindan ¢iktigindan
emin olduktan sonra yapabilmisti.

"Cocuga cok sert davrandm." Basklil bdyle sbdylemesine ragmen kiza icin i¢in bir
sayg1l duydugunu da kendi kendine itiraf etti.

"Sende cok yumusak davrandm. Sana g6z kirparak ne demek istedi acaba?"

"Hi¢ canim. Hicbir sey demek istemedi. Erkekler boéyledir."
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"Bildiniz!"

"Yani, ne de olsa..."

"Ne olsa?"

"vani, en fazla ne disinmis olabilir_ki? Sen genc ve cekici bir kizsin... kendi
ﬁaqmda yan1 Parmaginda alyans da olmadigina gore... ve bir de senin o

alin

"Alyans takmadigimi nereden biliyorsun? Eldivenlerimi hic cikarmadim ki."
"Evet ama Oyle tahmin ettim iste. Yoksa, evli misin?"

"Asl1nda degilim. Simdi soyle bakalim neymis benim o halim?"

"Ne_ "

"Yizik takmadigina gore dedin ve ardindan bir de senin o halin... diye so6ze
basladin. Ne varmis halimde?"

"Acikcasi... elbisen..."

"Ne o1mu? elbiseme?"

"Bu sekilde beni sorgular gibi konusamazsin!

"Konusurum! Ne varmis elbisemde?"

"Cok... cok modern..."

"Modern mi?"

"K1sa... evet, kisa."

"Elbisemin etedi yerden sadece on santim yikseklikte. Bir kadinin eteklerinin
camurlara bata c¢ika yirimesini gerektiren modaya uymak zorunda degilim. Camurdan
da ote, erkeklerin lizerine atla-yamayacagi bir kadm olarak unini korumak ve
onlarin ilgisini reddedecek bir kadm olmak istiyorum. I1gi derken, kadinin iinine
leke siirecek cinsten ilgiyi kastediyorum."
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"Bir kadinin diledigi gibi giyinme hakki olabilecedini inkar edecek biri
dedilim. Ama ayak bileginin on santim Ulstlinde etekler ?1yerek her gelip gegen
erkege bileklerini boyle acan bir kadinin da sunu kabul etmesi gerekir .
"Ben hicbir %eyi kabul filan etmem. Ayrica eteklerin ayak bilegimden deg11
ayakkab1 baglarimdan on santim ylksekte."

"Sen O0yle diyorsun ama arabadan inerken ayakkabinla etekligin arasindan
bacag1n1n gorundiginin farkinda degilsin herha1de.“

"0 bacagim degil, corabim. Siyah ipek corap.

"Corabinin mavi renkte olmadigindan emin misin acaba? Ayrica, ipek corap ml
yoksa c¢cicekli Bloomer corabi mi?"

"Demek mavi renk coraba ve Miss Bloomer modasina karsisin?"

"Ben son derece modern bir erkegim. Bana kalsa, tum kadinlar mavinin her tonun
giyecek kadar o6zgir birakilmalidir. Ama erkeklerin cogunlugunu da
suclayamazsin..."

"Suclarim ve sucluyorum da. Sana gelince... Ha! Ha!"

"0 da ne demek?"

"Modern bir insan oldugunu iddia ediyordun, giileyim bari demek! Erkek kardesini
diinyanin en saf ve sevgi dolu aptal asik kiz kardesimden korumak icin yollara
dismisken, etedimin altindan bacagimin gorindigini fark edebiliyorsun. Her erkek
gibi! Ben_de zaten sizin gibi erkekler yilizinden artist o1dum'"

Genc Baskl1 gozlerini kirpistirarak elini gogsiine koydu. "Ben mi artist olmana
sebep oldum yani?" diyebildi.

"Bu konuyu daha fazla tartismayalim." Arkasini donerek gaz Tambasinin cama vuran
1s1g1nda bir kar tanesine gozlerini dikti. Sonra camda adamin dikRatle ona bakan
ylzinldn yansimasini gordi.

"Evet, ne var?"

"Gercekten artist misin?"

"Bu o kadar imkansiz mi?"

"Hayir, ama... ben de tiyatro cevresinde bulunuyorum... Oyun yazariyim. Ve..."
omuz silkerek ekledi. "... ara sira gazetelere elestiri yazilari yazarim."
"Elestirmen ha? Bunu anlamam gerekirdi."

"Ne demek istiyorsun?"

"ggnu anlamam gerekiyordu demek istiyorum."

1

"Nerede calisiyorsun? Seni izlemis olabilirim. Hatta, hakkinda elestiri bile
yazmis olabilirim."

"Andre Antoine Theatre Libre," dedi gururla.
Adam ise, "Anliyorum," dedi ve irkilerek devam etti. "Strindberg, zola, Ibsen
filan. 'Toplumsal 6nemi' olan oyunlar."

"Toplumsal oyunlardan hosTanmiyor musun? Yoksa bu oyunlarin toplumsal Onemi
olmas1 m1 seni korkutuyor?"

"Beni rahatsiz eden sahte gercekcilik. Oyuncularin izleyiciye arkasini donip

Sayfa 93



Rodney william whitaker (Trevanian)-Kentte Sicak Gece
konusmasi... 'R' harfini bastira bastira gereksiz vurgulamalar yapmalari, biitln
d1§lerini gostererek agizlarini yaymalari. Sen hangi oyunda oynadin?"

n o . n

"Ornegin?"

"Bir keresinde Hedda Gabler... sonra A Doll's House ve Therese Raquin."

"Sizin tiyatronun Hedda Gabler oyununu izlemistim. Hatta, bir kritik de yazdim
ama seni hic¢ hatirlamiyorum."

"Bu oyunda cok o6nemli bir rolde oldugumu soylemedim ki."

"vYardimci bir rolde de olsan, bakir rengi yele gibi saclarini ve o top burnunu
unutmazdim."

"Benim rolim... yani, rejisor benim kendi kisiligimin derinliklerine konsantre
olmami1 istedi. Bu kadar derinlerde yatan giicli duygulari sozciklere dokmek cok
zor olurdu..."

"An11yorum. Yani, konusman yoktu.''

'Ben sunu demek istiyorum. Bir ailenin yaninda calisan cok duygulu ve duyarli
bir hizmet¢i rolindeydim ve onlarin her sorununu igimde h1ssed1yordum Bu
duygu]ar1m1 izleyiciye hissettiriyordum ve eminim benim bu..."

"Anliyorum. Hic¢ konusmali bir rolin oldu mu?"

"Pek degil. Tam olarak degil. Heniiz 6grenci sayilirim. Andree ile ilk yiTim."
"Tanrim! Andre ile parlak bir kariyer firsatini tepip Pireneler'e zavall
hastalikl1 kardesini o6limden de tehlikeli bir durumdan kurtarmaya gidiyorsun!"
"Bu igneli so6zlerini ne eglendirici buluyorum ne de egitici. Neden elestirmen
oldugun belli."

200

"Ben bu elestirileri sadece kendi tiyatro bilgimi gelistirmek icin yaziyorum...
biraz da para kazanmak ic¢in, tabii. Dedigim gibi, aslen oyun yazariyim."

"Ne yazdin peki?"

"Bir dizine sey."

"Ornegin?"

"Orgggin, Gaiete Tiyatrosu'nda gecen ay bir oyunumu sahnelemelerine izin
verdim."

"Gaiete Tiyatrosu mu? Ama onlar aptal farslardan baska oyun oynatmaz ki."

"Bu oyunumun da bir fars oldugunu sdylemekten hic gocunmuyorum dogrusu. Siki
yazilmis bir fars, hem de."

"Bir de toplumsal gercekcilige yiliz ceviriyorsun! Ve buna karsin sacma sapan
yan11?11k1ar, gereksiz zamanlarda gereksiz rastlantilar, karilarindan kagan
erkekleri konu edip ilc perde karisiklik yaziyorsun!"

"Bu konuyu ne kadar iyi bildigin anlasiliyor! Benim oyunum tek perdeydi."
"AnTadim! Tek perde oyun yazarak ahmak izleyicilerine ileride yazacagim gercek
farslar icin 1sinma hareketi olsun diye! ondan sonra da, insan ve toplumla
ilgili oyunlari begenmiyorsun. Hih diyorsun!"

"Kimsenin 'hih! dedigi filan yok."

"Ben diyorum! Ozellikle su kiicik yazar bozuntularina..." Birden kaslari catildi.
"Benim kardesim hastaliklir filan dedil. Bunu da nereden g1kard1n?"

Baskl1, konusmanur'siliratine yetismeye calisarak biraz kekeledi. "Tamam,
hatirladim. Kardesinin belki cigerlerinden hasta olabilecegini disindim cunku
Cambo'daki kaplicalar verem ve kibarca kadin hastaliklarinin tedavisiyle ln
yapmistij. Bu ikincisi daha ileri yastaki kadinlar ig¢in gecerlidir... asir1 bir
sekilde calisan hayal giiclerinden dolayn sorun]ar yasayan kadinlar, yani.
Dolayisiyla, ben de dogal olarak disiundim ki.

"adelaide Hala!"

"Adelaide Hala m17?"
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Babamin kardesi. Annemin 6lidminden sonra babamla oturmaya basladi. Ama son
zamanlarda biraz kafay1... her neyse. , seni ilgilendirmez. Sonucta Sophie de
kapTicalara onunla geldi." / Sophie kiz kardesin herhalde. "

i Sen beni dinlemiyor musun? Babam kafadan kontak kiz kardesi-1 Ri tek
basina gonderecek degildi herhalde. 0 Sophie'den de romantiktir. Sophie'nin
erkek kardesinle evlenmesi konusunda onun par-/ magi oldugundan hig¢ kuskum yok.
Onu ailesinden_koparmak i¢in i bunu yapmistir. Cok aciktim."

Bask11 yine konusma temposunu kacirdi. "Evet... sey... gbrevi/ A
dem1§t1 ki . , '‘Bana o kendini cok akill1 sanan o yilani1 hatirlatma
simdi." j Tamam ama Ad1 Anilmayacak Olan Kisi, yemek servisinin on bes
dakikaya kadar baslayacagini sOylemisti. ." Saatini ¢ikarip bak-| ti.
bunu yirmi dakika kadar once soéylemisti. 0y1e saniyorum ki, 1 kicik; bir yazar
bozuntusuyla yemek yemekten h051anmayaca?1n t> s ic¢in, ben senden sonra salona
gider yerim." t ' "sacmalama! Birlikte yiyeceéiz."

K3J Bask11 sasirmis ve bir o kadar sevinmisti. "Demek o kadar da IV berbat
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say1l mam. j Berbat ya da degil. Benim icin fark etmez. Sadece bende para
yok." I "Oyle mi?"
"Hadi, gidelim mi?" "Memnuniyetle."
Trenin 'Amerikan' restoranini boydan boya kat ederek uzak bir kose.de sakin bir
masaya oturdular. Bu arada, merakli bir yolcu kala-pahgnnn arasindan gecerken
aralarinda %1211 bir sir paylasiyor gibiyiydiler... Ve bir sey daha. Kadm,
Bask1l1 adamla trene yetismek icin ko-kfarken de ayni yizlerin ayni merakli
bakisTarla onlari izlediklerini AChatirladi. Ve yine Baskli1 adamla aralarinda
bir sey paylasmislardi: Apirden bu duygunun ne oldugunu kesfetti: Bir suc
ortakl1g1. ve daha $Alpnce oldugu gibi, kadm bir utanma duygusuyla birlikte
vicudunu h'jpran o titremeleri hissetti. Yine o anda, bu insanlarin onlari
balay1-B'|Aa Cikmis asik bir ¢ift olduklarini disindiklerini fark etti. Hatta,
°J?AeA ailelerini ve belki terk ettikleri eski nisanlilarini geride birakip
s<%acan bir cift. Ne utanc verici! Aslinda, kendisi bir aktris olarak izle-n>//

o/t -

yfroz2 .
J 1>

ARE Tt
+
y1c1 oniine ¢ikmaya alisikti ama bu ucUz farstak rOT1 ediyordu.

Yanindaki adam hicbir seyin farkinda degildi Fr]A t , Kadin masada kendinden
emin ve dimdik oturJTlcv ah* Tiyordu Ama etrafindaki fisildasmalar, gu1U§mA% b*
disindaki bakisTar ve dirtiismelerden son derec* te<kKylC| kaldirdiginda Basklrnin
kar§1s1ndaki masada ujkKA A guliimsedigmi gordi. Iki evde ka1m1? kadin, belfc de
ft ? 3' Merakli m1 merakli. Ve adam onlara aptal aptal Amaf, 1A genc aktrisin bu
Eagrag1§1n1dona¥1amayan bak11l jK Libf>' gulimsemesi dondu. "Ne oldu?" diye SOrdu

ad1 ,

Kadin ona dogru egilip 'oyuncu' gulumsemesin iV * merakla izlediginin
farkinda degil misin, kuzum?* del gllmiyordu. Sesi de ylziindeki glilimsemeyle hk
h] sekilde sert ¢ikmistr. > *
Adam soyle bir cevresine bakindi. "Evet sefl Jt A ettim. Cok cana yakm insanlar.
Su masadan yas1i1"' & * A sallayarak g6z kirpiyor."

K

'Eger ona karsi11ik olarak sen de 962 k1rparsan rek
"irem Itoj-I1i-i - R 'i1-
y 1 LA-1V;

derken kadin en tadi gilimsemesiyle onUn elini tLruv*

"Sem hic anlayamiyorum." A Y

"Bunu gorebiliyorum. onlar..." Adama biraz daba vfAv

isaret etti "... onlar bizi yeni evli bir ¢ift filan saml w 17, « Bu cok
komik!" *w

"$§t. Yavas konus." T1As1

"Ama neden boyle disiunsinler? Yani, ben ne cwe s \

"vYavas dedim! (JInlara tart1§t1g1m1z1 hissettirmeli
malzeme mi vermek istiyorsun? Iki asik balaymda hvsri A-Adam evde kalmis iki
yash kiz kardese bakti. b3 J- >\
ca olan isaret parmagini kaldirmis, <SizI gldi gAAS'
gulumsuyordu. s«nyt gil«%-A
"Gerzekler!™
"Aynen!"

"Kuglikhanim, bu durumun size ve Uninidze bi, za1 sine asla izm vermeyecegimden
emin olabilirsiniz " ' "Bu seni hic 11g11end1rmez Ben kendimi
koruyabiTipA
A A

"A

h.

"A

"Babamin «Tlesi. Annemin 6limiinden sonra babamla oturmaya basladikla son
zamanlarda biraz kafayi... her neyse. , seni ilgilendirmez.tacta Sophie de

kaplicalara onunla geldi."
"Sophie kisidesin herhalde.
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"Sen beni imiyor musun? Babam kafadan kontak kiz kardesini tek basma gerecek
degildi herhalde. 0 Sophie'den de romantiktir. Sophieierkek kardesinle evlenmesi
konusunda onun parmagi o1du§una hic kuskum yok. onu ailesinden koparmak ic¢in
bunu_yapmistik aciktim.'
Bask11 yinstausma temposunu kacirdi. "Evet... sey... gorevli demisti ki..."
"Bana o keii cok_akill1 sanan o yilani hatirlatma sgimdi."
"Tamam a Ad1 Anilmayacak Olan Kisi, yemek servisinin on bes dakikaya ir
baslayacagini soylemisti. " saatini ¢ikarip bakti. "... bunu yinirlakika
kadar o6nce soylemisti. Oy1e saniyorum ki, kiclik bir ya11tozuntusuy1a yemek
yemekten ho?1anmayacag1n 1g1n ben sendfisonra salona gider yerim.
"sacmalanirlikte yiyecegiz.
Bask11 sasBjve bir o kadar sevinmisti. "Demek o kadar da berbat sayilira'
"Berbat ya i1igil. Benim icin fark etmez. Sadece bende para yok."

"Oyle mi?"

"Hadi, gidini?"

"Memnunla."
Trenin 'Anin' restoranini boydan boya kat ederek uzak bir koésede sakin hasaya
oturdular. Bu arada, merakli bir yolcu kalabaliginin arasili gecerken aralarinda
gizli bir sir paylasiyor gibiydiler... ve bir jslaha. Kadin, Baskli adamla trene
yetismek i¢in kosarken de aynilerin ayni merakli bakislarla onlari izlediklerini
hatirladi. ve «Baskli1 adamla aralarinda bir_sey paylasmislardi: Birden bu
duyanin ne oldugunu_kesfetti: Bir suc ortakli1gi. ve daha 6nce oldugu }i kadin
bir utanma duygusuyla birlikte vicudunu saran o titreraliihissetti. Yine o anda,
bu insanlarin onlari halayina ¢ikmis asi11! ¢ift olduklarini disindiklerini fark
etti. Hatta, o6fkeli aileleririiibelki terk ettikleri eski nisanlilarini geride
birakip kacan bir ¢ift.htang verici! Aslinda, kendisi bir aktris olarak izle-
202
yici Oniline cikmaya alisikti ama bu ucuz farstaki roli onu rahatsiz ediyordu.
Yanindaki adam hicbir seyin farkinda degildi. Erkekler boyleydi. Kadin masada
kendinden emin ve dimdik oturmus, monidylu inceliyordu. Ama etrafindaki
fisildasmalar, gililismeler ve goris alani disindaki bakislar ve diirtiismelerden
son derece tedirgindi. Basini kaldirdiginda Baskli'nm karsisindaki masada
birilerine kibarca giulimsedigini gordi. Iki evde kalmis kadin, belki de iki kiz
kardes. Merakli mi1 merakli. Ve adam onlara aptal aptal gilimsiyordu. Ama geng
aktrisin bu davranisini onaylamayan bakislarini fark ederek gillimsemesi dondu.
"Ne oldu?" diye sordu kadina.
Kadin ona dogru egilip 'oyuncu' glilimsemesiyle, "Herkesin bizi merakla
izlediginin farkinda degil misin, kuzum?" dedi. Gozleri hic gllmiyordu. Sesi de
yuzindeki gulumsemeyle hig bagdasmayan bir sekilde sert cikmisti.
Adam soyle bir cevresine bakindi. "Evet, sen sodyleyince fark ettim. Cok cana
yak1n insanlar. Su masadan yaslica bir bey bana el sallayarak g6z kirpiyor.'

'Eger ona karsilik olarak sen de g6z kirparsan, tekmeyi yersin!" derken kadin en
tatl1 gllimsemesiyle onun elini tutuyordu.

"Seni hic anlayamiyorum.™

"Bunu gorebiliyorum. onlar..." Adama biraz daha yaklasmasini isaret etti.
onlar bizi yeni evli bir ¢ift filan saniyorlar."

«"Bu cok komik!"

"Sst. Yavas konus."

"Ama neden boyle disiinsiinler? Yani, ben ne diye senin gibi..."

"Yavas dedim! Orjjara tartisti1gimizi hissettirmemeliyiz. Ellerine malzeme mi
vermek istiyorsun? Iki asik balayinda kavga ediyorlar!"
Adam evde kalmis iki yasl1 ki1z kardese bakti. Biraz daha sismanca olan isaret
parmagini kaldirmis, 'Sizi gidi gencler!' der gibi gllimslUyordu.

"Gerzekler!™

"Aynen!"

"Kucukhanim, bu durumun size ve Uninize bir zarar getirmesine asla izin
vermeyecegimden emin olabilirsiniz."

"Bu seni hig¢ ilgilendirmez. Ben kendimi koruyabilirim!"

203
"Babamin kardesi. Annemin &luminden sonra babamla otur. maya basladi. Ama son
zamanlarda biraz kafayi... her neyse. , seAj ilgilendirmez. Sonucta Sophie de

kapTicalara onunla geldi."
"Sophie kiz kardesin herhalde.
"Sen beni dinlemiyor musun? Babam kafadan kontak kiz kardesi, ni tek basina
gonderecek dedildi herhalde. 0 Sophie'den de romantiktir. Soph1e nin erkek
kardesinle evlenmesi konusunda onun parmagil oldugundan hig¢ kuskum yok. Onu
ailesinden koparmak dicin bunu yapmistir. Cok aciktim."

Bask11 yine konusma temposunu kag¢irdi. "Evet... sey... gorevli demisti ki..."
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"Bana o kendini cok aki11li sanan o yilani hatirlatma simdi."
"Tamam ama Adi1 Anilmayacak Olan Kisi, yemek servisinin on bes dakikaya kadar
baslayacagini soylemisti... ." Saatim cikarip bakti. "... bunu yirmi dakika
kadar once soylemisti. Oyle saniyorum ki, kicik bir yazar bozuntusuyla yemek
yemekten hosTanmayacadin icin, ben senden sonra salona gider yerim."
"sacmalama! Birlikte yiyecegiz."
Baskl1 sasirmis ve bir o kadar sevinmisti. "Demek o kadar da berbat sayilmam."
"Berbat ya da degil. Benim icin fark etmez. Sadece bende para yok."
"Oyle mi?"
"Hadi, gidelim mi?"
"Memnuniyetle."
Trenin 'Amerikan' restoranini boydan boya kat ederek uzak bir késede sakin bir
masaya oturdular. Bu arada, merakli bir yolcu kalabaliginin arasindan gecerken
aralarinda gizli bir sir paylasiyor gibiydiler... ve bir sey daha. Kadin, Baskln
adamla trene yetismek ic¢cin kosarken de ayni yizlerin ayni merakli bakislarla
onlari izlediklerini hatirladi. Ve yine Baskli adamla aralarinda bir sey
paylasmislardi: Birden bu duygunun ne oldugunu kesfetti: Bir suc ortakligi. ve
daha once oldugu gibi, kadin bir utanma duygusuy]a birlikte viicudunu saran o
titremeleri hissetti. Yine o anda, bu insanlarin onlari halayina ¢ikmis asik bir
cift olduklarini disiindiiklerini fark etti. Hatta, O0fkeli ailelerini ve belki
terk ettikleri eski nisanlilarini geride birakip kacan bir c¢ift. Ne utancg
verici! Aslinda, kendisi bir aktris olarak izle-
202
yici Oniline cikmaya alisikti ama bu ucuz farstaki roli onu rahatsiz ediyordu.
Yanindaki adam hicbir seyin farkinda degildi. Erkekler boyleydi. Kadin masada
kendinden emin ve dimdik oturmus, monidyu inceliyordu. Ama etrafindaki
fisildasmalar, giilismeler ve goris alani disindaki bakislar ve diirtiismelerden
son derece tedirgindi. Basini kaldirdiginda Baskli'nm karsisindaki masada
birilerine kibarca giulimsedigini gordi. Iki evde kalmis kadin, belki de iki kiz
kardes. Merakli mi1 merakli. Ve adam onlara aptal aptal gilimsiyordu. Ama geng
aktrisin bu davranisini onaylamayan bakislarini fark ederek gillimsemesi dondu.
"Ne oldu?" diye sordu kadina.
Kadin ona dogru egilip 'oyuncu' glilimsemesiyle, "Herkesin bizi merakla
izlediginin farkinda degil misin, kuzum?" dedi. Gozleri hic gllmiyordu. Sesi de
ylzindeki gilimsemeyle hic bagdasmayan bir sekilde sert c¢ikmisti.
Adam soyle bir cevresine bakindi. "Evet, sen sdyleyince fark ettim. Cok cana
yakin insanlar. Su masadan yaslica bir bey bana el sallayarak g6z kirpiyor."
"Eger ona karsilik olarak sen de géz kirparsan, tekmeyi yersin!"™ derken kadin en
tatl1 gllimsemesiyle onun elini tutuyordu.
"Seni hic anlayamiyorum.™
"Bunu gorebiliyorum. onlar..." Adama biraz daha yaklasmasini isaret etti.
onlar bizi yeni evli bir ¢ift filan saniyorlar."
"Bu cok komik!"
"Sst. Yavas konus."
"Ama neden boyle disiinsiinler? Yani, ben ne diye senin gibi..."
"Yavas dedim! oOnlara tartistigimizi hissettirmemeliyiz. Ellerine malzeme mi
vermek istiyorsun? Iki asik balayinda kavga ediyorlar!"
Adam evde kalmis iki yasli ki1z kardese bakti. Biraz daha sismanca olan isaret
parmagini kaldirmis, 'Sizi gidi gencler!' der gibi gllimslUyordu.
"Gerzekler!™
"Aynen!"
"Kucukhanim, bu durumun size ve Uninize bir zarar getirmesine asla izin
vermeyecegimden emin olabilirsiniz."
"Bu seni hig¢ ilgilendirmez. Ben kendimi koruyabilirim!"

203
"Olabilir, ama bu gece kompartimanda sen tek basina kalacaksA Ben sigara ic¢ilen
vagonda oturabilirim Camdan etrafi izlerim... tek basima... soguk ve bos bir

tren vagonunda..."

"Boyle bir sey yapmayacaksin!" Kadin kendini toparlayip yizifjg tekrar o sahte
gliliimsemesini kondurarak yumusak bir sesle devAm etti. "Onlara bu firsati
vermeyeceksin! I1k gece kavga c¢cikarip seni yataktan attigimi disiinerek
dedikodumuzu mu yapmalarini istiyor. sun? Hayir, efendim. Kompartimanimizda,
istersen camdan etrafi izleyerek, yalniz bir gece gecirebilirsin. Yaninda ben,
sen orada d gilmissin gibi, uyurken istedigini yapabilirsin. $imdi, sanirim yeme
siparisimizi verebiliriz."

"Benim istahim kacti."

"Her seye ragmen, istahli bir yemek yiyeceksin! Bu insanlarin bir an Once
yemegimizi yiyip kompartimana kapanmak i¢in acele ettigimizi disinmelerini hig
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istemem!
Garsonun masalarina bir vazo getirmesi lzerine kadin dislerini sikarak, "Bu ne
incelik!" diye mirildandi. vazonun icinde tek bir beyaz giil vardi: iffet! Ama bu
iffet az sonra elden gidecekti.
Corbalarini dciyorlardi. Kocaman cukur kaplar, trenin sarsintisi nedeniyle olsa
gerek, yariya kadar doldurulmustu. Adam yuksek sesle diistnir gibi, "Kadinlarin
slirek1li toplum baskisini hissettiklerinin farkinda olmadigimi sanma," dedi.
"Ama..."
"Evet? Devam et!"
"Sonugta, sizin o toplumsal oyunlarinin buna bir yarari olmuyor. Belki
izleyiciyi o an etkileniyor ama yasantisini degistirmiyor. Bu sadece toplumun
kurbanlari olan kesime yariyor.™
"Toplum kurbani mi1?"
"Mecazi olarak."
"Mecazi ifadelerden hic hosTanmam."
Adam saskinlikla ona bakti. "Mecazi ifadelerden hoslanmayan bir insan
distnemiyorum."
"0 kadar biylltilecek bir sey degil. Her gun bunu yapiyoruz zaten. Simdi, su
kurban olan kesim kimmis, acikla bakalim."
"Tiyatro salonunda oturup zaten toplumsal oyunlarla vermek istediginiz mesajlari
tercih edenler. Daha biylk kitleleri etkilemek istiyorsaniz, onlara da nifuz
edecek bir yontem bulmaniz gerekir."
204 ! |
"Senin farslarmdaki mesajlar gibi mi?"
"Evet. Son yazdigim fars..."
"Su tek perde olan..."
"Son yazdigim! Takdir edilmediklerini disinen yalniz kadinlarin ask arayisi ve o
kadinlarin gizli gizli zamparalik yapan kocalariyla ilgiliydi. "
Kadin onu dinlerken adami inceliyordu. Yakisikli ylzinln o0tesinde, bu adamda bir
seyler vardi. Giur, kivircik sag¢lari, o Baskli bakislari, dudaklari..."Senin
¢izdigin kadin tipleri de bitin farslarda var olan tiplerdir eminim: Anaerkil
Kadin tipi, Famfatal Kadin, Masum Kadin, Bos Kafa Kadin filan. "
"Yazarlarin belli karakterleri ele almasi..."
"Bana sakin belli karakterleri ele alarak mecazi anlatimlar ve mesajlar
gonderdigini soyleme sakin!"
"Mecazla bunun ne ilgisi var?"
"Tamam, mecaz ne demek bilmiyorum. Bu bir su¢ mu yani? Mecaz, esdes, Ozdes..."
"Esdes sozciklerin mecazla yakindan uzaktan 1lgisi yoktur."
"Nihayet, mecaz olmayan bir seyle karsilastim Tanrim!"
"5555, ilk geceden kavgamizi yaptigimizi sanacaklar," diye adam gililerek onu
uyardi.
"Bunu komik mi buluyorsun?"
"Bir fars dic¢in iyi bir konu olabilir: Toplumsal bir fars yani. Kitleleri
Pesinden siiriikleyen Toplumsal bir fars: Senin gibi bir kadin karakteri ele
alabilirim. Bilylleyici, inatci1, atesli, o6fkeli... kadinlara oy hakki taninmasini
savunan bir kadin. vyazar ise anlayisli ve. "
"Kadinlara oy |akki m1?"
"Ne demek istedigimi anladin.™
Kadin bunun ne anlama geldigini bilmedigini ona soyleyemedi. Ogrenmek gibi bir
arzusu da yoktu. Garson %orba tabaklarini alarak istiridyenin bol oldugu Yilbasi
mevsimine 6zgl ana yemeklerini getirdi.
Adam kibarca istiridyelerini_ayiklayarak yemeye basladi. Uciincisini bitirmek
Uzereyken kadinin tabagina el sirmedigini fark etti.
;gg 0?7 Ac oldugunu soyleyen sen degil iniydin?"
"Hem de cok acim, ama Sophie'den bir yazar bozuntusunun kardesiyle evlenecegini
bildiren o mektubu aldigimizdan beri dodgru dirist bir sey yemedim."
Adam ona dogru egilerek 'yeni koca' sesiyle, "Su insanlarin irk _gecenin
heyecaniyla yemek yiyemedigini disiinmelerini istemezsin oyle degil mi?"
Kadin ofkelenerek, "Yemegimi yemiyorum cilinkii eldivenlerimle istiridye yememe
imkan yok!" dedi dislerinin arasindan tislayarak.
"Oyleyse eldivenlerini cikart,” dedi adam basit bir cozim getirt:" rek.
Kadin elini onun elinin lstlne koydu. "Eldivenlerimi cikaramiyorum, cinki
parmagimda bir alyansim yok! Simdi anladin mi, aptal! Bu insanlarin senin karim
oldugumu sanmalarindan ne kadar nefret etsem de, metresin oldugumu dislinmelerii
daha beter." Ve adamin eline bir ¢imdik att1.
Adam bir ci1g11k atarak elini geri cekti. "Demek sorun bu. Simdi sana ne mithis
bir fars yazari oldugumu gosterecegim." Ve bir plan yapmak lizere gozlerini kisip
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diisiinmeye basTadi.
:Evet! Hadi, ¢ikart bakalim su eldivenlerini!"

"Litfen, dedigimi yap ve eldivenlerini ¢ikart."

Kadin isteksizce sag elindeki eldiveni cikardi, ardindan sol elin-dekini.
"Simdi, benim repligime cevap ver," diyerek yiiksek sesle devam etti. "Aman
Tanrim! Yizigin nerede sevgilim?"

Kadin isaret parmagini kaldirarak onu azarlar gibi, "Bu beni rezil etmek 1i¢in
uydurdugun pis bir oyunsa..."

Etrafta herkes kulak kesiTmisti. Ozellikle adamin can acisiyla atti1g1 c¢cigliktan
sonra gozler zaten onlara cevrilmis oldugundan, misteriler ayni pozda kalmisti.
"Sana sOylemistim," diye adam yiksek sesle devam etti. "Blylkannemin o yizigu
sal,a cok bilylik gelir demistim. Senin o zarif parmaklarina, yani. Miicevherciye
goturup kugu]tmem1 bekleyemedin."

‘KigUltmek igin..." diye kadin tekrarladi. Repliklere cevap verecegine soz
vermisti.

206

"Simdi anneme ne diyecegiz?" Adam kadinin eldivenlerine uzandi. "Annesinin
ylziglnin kaybolmasina cok Gzilecek." Bir yandan da, kizin eldiveniyle
oynuyordu. "Ah! Iste burada! Parmagindan kayip eldivenin digine dismis! Seni
saskin tavuk!"

"saskin tavuk mu?"
Adam mikemmel bir pandomimle, eldivenin dicinden 'olmayan' ylziglu cikarip bas
parmagiyla isaret parmagi arsinda tutarak ceketinin cebine koydu. Eliyle cebinin
Ustline vurarak, "Bu ylzugl micevherciye gotiirip kiciiltene kadar, burada
saklayacagim." Etrafin sessiz takdirini kazanmis olmanin keyfiyle isaret
parmagim kadina dogru sallamaya devam etti.
Kadin bir tiyatrocu olmanin getirdigi deneyimlerinden, izleyicinin bu sessiz
alkisTarinin en az adam kadar farkindaydi, ve bu onu bisbiitin delirtiyordu! Hele
bir de, karsisinda ona parmagini salladikca, adami bogasi geliyordu.
Adam tekrar aralarinda konusuyorlarmis gibi normal sesine donerek, "Kabul et,
;dedq. "Basarili bir yazar olmak icin fazlasiyla yaratici bir tarafim var, oyle
egil mi?"

"Bu palavraci olmakla ayni1_anlama geliyorsa, yetenegini kabul ediyorum.'

"Paris tiyatrosunda basarili olmak ic¢in tam iGc¢ yi11l calistim. "

"Bu diyaloglarla basarili olmak o kadar kolay degil. Daha cok firin ekmek yemen
gerek. Uc yi1lda olmadigina gore, bu ne zaman olacak acaba?"

"Ben... sey... insanin basar1s1z11?1 kabullenmesi o kadar kolay bir sey degil.
Sans Tanricasi'nin aklina kotid seyler getirir bu. Pekala, sen bu cok cok 6nemTi
toplumsal oyunlarda basariya ulasmak i¢in daha ka¢ y11 emek vireceksin?"

"NE kadar gerekiyorsa, o kadar yi11."

"Iste, bu kadar. $imdi, basariya ve san géhrete giden o uzun yolda
ilerleyebilmen i¢in giic kazanman gerektigini dusunecek olursak, oénindeki
istiridyeleri yiyerek 1%e baslayabilirsin. Kadin eldivenlerinden kurtulmus
olmanin getirdigi istahla yemege koyuldu, ama bu kez adamin istah1 kacmisti.
Kadin catalini ona dogru kaldirirken, "Ne oldu?" diye sordu.

"Su istiridyeler bana kiz kardesimi hatirlatti.”

207

"oh, inci gibi bir kiz kardesin oldugunu mu soéylemek istiyorsun? Yoksa, onu terk
ettigin i¢in nasi1 kopilrdigind mi disindyorsun?" | "0 istiridyeyi cok sever. 0O
da erkek kardesimizin su kizin tuzagina distigini ... yani, hemen evlenmeye

kalkist1gin1 bildiren o mektuptan sonra dogru dirist yemek yiyemiyordu.
Ailesinin bunu onaylayip onaylamayacagini bile disinemeyecek kadar kendini
kaptirmis. Saat sekizi gecti ve zavallil kiz kardesim bir restorana gidip karnini
bile doyuramayacak, cinkii biutin paralar dogal olarak benim ciizdanimdaydi."
"Dogal olarak m1? Parayil bir erkegin tasimasi_neden o kadap dogal oluyormus?
Yine de, ben kardesini hic merak etmiyorum dogrusu." DOrdincli istiridyesini
bitirmis, besincisine baslamak lizereydi. "Eminim, su anda o da agabeyimle
karsilik11 oturmus, bir tabak istiridyeyi mideye indiriyordur. cClnkii
Dieudonne..."(¥)

"Dieudonne mi?"

"Hig¢ Uzulme cunki Dieudonne senin ortada biraktigin zavallir kiz kardesini bir
yemede davet etmekten asla gpcunmaz! Her zaman dogru olan seyi yapan bir
insandir o. Ilgi, sefkat, terbiye... tabii, karsisindaki insan da 'dogru'
insansa."

"Agabeyini fazla sevmiyorsun galiba?"

"Oonu elbette ki cok seviyorum ama bazi taraflarini begenmiyorum."

"Ben de kiz kardesimin bazi taraflarini hig¢ begenmem."
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"Su anda en sik restoranda olduklarindan hi¢ kuskum yok. Adabeyim en sik ve en
gozde yerlere gitmeyi sever. Modas1 gectigi anda da, hemen onun yerine gecen
yerin midavimi olur. Evet, su anda goziu etrafta kimin onu izledigini saptamaya
calisirken, kiz kardesine seninle nasil hesaplasacagini anlatiyordun Kiz
kardesin de, istiridyeli parmaklarini peceteye silerken ona karsi seni savunmaya
§a11§1yordur."
"Bilmiyorsun iste! Su diinyada beni savunacak en son insan kiz kardesimdir.
Parjség davetsiz olarak beni 'ziyarete' geldiginden beri hayatimi cehenneme
cevirdi."
"Aferin ona."
"Ailemizden kalan mirastan kendine diisen payini her giin yeni giysiler alarak
harciyor, onu dizgin insanlarla tanistirmadigim i¢in
(*) Tanri vergisi
208
I sltrekli basimin etini yiyor... Sen ne demek istedin 6yle 'aferin ona'
giyerek?"
'Sen de ne diye yapmiyorsun o zaman?"
Konusma yine rayindan cikmisti. "Neyi yapmiyorum?"
"Oonu 'dizgin' insanlarla tanistir."
"Benim tanidigim 'dizgin' insan yok ki."
"Buna inaniyorum."
Garson ikinci siparislerini getirdi. Kadin tabagina dalarak, "De-' sene, kiz
kardesin kendini begenmisin teki," dedi. "AJgabeyimle cok anlasacaklardir. Elit
sinifin arasinda, can sikici partilerde 'dogru' insanlarla, ve bundan sikic
partilerde 'onemli' kisilerle pek mutlu olacaklardir. Sadece tek bir ziyafette
bir Ermeni koyiini bir hafta doyuracak kadar harcama yaparak, altin islemeli
tabakTlarda yemek yerler... sen ne yapiyorsun?"
"Bir iki not aliyorum. Aslinda, hicbir seyi unutmam ama sen o kadar daldan dala
atliyorsun ki, yetisemiyorum. En azindan daha sonra cevabini verebilmek 1ic¢in
baz1 seyleri not almam gerekiyor."
"Cevap verememeni tercih ederim! Simdi, yazmayi birak da yemegini ye. Soguyor."
Ama Baskli1 yazmaya devam etti.
Etraftaki merakli yolcular, damadin not defterine neler karaladigini gorebilmek
i¢in kim bilir neler verirdi. Askla ilgili olsa gerek... belki de, kimsenin
duymasini istemeyecedi 'mahrem' bir soézclik... Ah, su gencler!
Nihayet adam yemedini yemeye baslayinca, etraf da rahat etti. Kadinin dedigi
gibi, yemegi soguyacakti. Kadin akli1 basinda birine benziyordu zaten. Bu
evlilikte inisiyatifi ele gecirecek olan da kadindi...
Kadin catalinin ueundaki tavuk parcasini Oylece elinde tutarken dalmisti. Kendi
kendine konusur ?ibi, "ona hak veriyorum," diye mirildandi.
"Dur, sakin aciklama. Ne demek istedigini tahmin etmeye calisacagim. Erkek
kardesinin hakaretlerine karsi kiz kardesimin beni savunmamakta hak1i oldugunu
kast ettin, degil mi?"
"Yanildm. Ben kendi kiz kardesimi suglamiyorum_demek istemistim. Zavallil asik...
285 ne kadar bu aski hak etmeyen birine asik olsa da."
"Ben de kendi erkek kardesimi suclamiyorum. Ailemizin roma tik zaaflarinin
kurbani oldu. Biytlk biylk babam, blyuk babam v babam hep i1k gérdikleri kadina
asik olup evlenmisler... koyn skandallar koptuktan sonra, tabii."
"Senin de yakinda koéyde bir skandal c¢cikarmaya niyetin var anlasilan.”
"Karsi koyamayacagim o mithis kadin karsima c¢iktiginda, ailem razi oldugu an
omrimin sonuna kadar onu..."
"Ya ailenin rizasini istemiyorsa... kendi bildigi gibi bir hayat si' mek
istiyorsa... 06zgiir ve onurlu yasamak istiyorsa."”
"Senin ki1z kardesinin ailenizin rizasina aldirmadigi belli."
"Hakl1sin. 0 kendini kaptirmis" Kadin catalmdaki tavuk parcasini agzma atip
bugulanmis camlara bakti ve mirldandi. "Kadinlarin cagi."
Adam yizinli burusturarak yine konuyu kac¢irdigini hissetti. "Artik vazgectim."
"Sadece li¢c giin sonra yirminci yilizyila girecegimizi distniyordum. Bu ylzy1]
kadinlarin yizyi111 olacak."
"Ama yirminci ylzyila maalesef lic glin sonra girilmiyor. Daha bir yi11 lic gin var.
1901 yi1Tinin ocak ayini beklemen gerek. ™
"Evet, herkes boyle diyor ama ben bunu kabul etmiyorum. Belki matematik olarak
dogrudur, ancak isin bir de duygusal tarafi var. Bu mantikla a¢iklanamaz. Belki,
siirsel mantik!"
"Siirsel mantik diye bir sey yok."
"Senin dicin olmayabilir ama benim icin var. Kizlarim, onlarin kizlari ve de
torunTarimin kizlari artik yirminci yizyilda, dogacak. Bakarsin bir tanesi
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Fransa Baskani bile olur.™
"Sadece Fransa'nin Baskani m1? Bence Avrupa Imparatoricesi filan olurlar."”
Kadin bu boyutu filozofca kabullenerek basini salladi.
Bir slire sessiz kaldilar. Kadin son tavuk parcasini kemiginden ayirirken bir
doktorun hastasini ustaca ameliyat eder gibi ugrasiyordu.
Adam, "Komik, degil mi?" dedi.
"Nedir komik olan? Torunumun kizinin Avrupa Imparatoricesi olmasi mi1?"
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"Yok. zaten komik sézcigi yanlis oldu. Aslinda, ciddi bir sey. Bu karsilasma
bizim o i1k soku atlatmamiza yardimci oldu. Siz kardesinizin yaramaz bir adam
buldugunu disiniyordunuz. Biz de kardesimizin fettan bir kadinin tuzagina
diistigini saniyorduk. onlarin sadece biraz daha sakin kafayla dislinmelerini
istiyoruz aslinda. Diyelim, bir ka¢ hafta. Buna ragmen hala evliligin o
firtinali denizlerine acilmaya istekliyseler, iki aile bir araya gelip telli
duvakTi bir dugin yaparak onlari hayatin dikenli yollarina birakiriz. "
"onlari zaten hayatin dikenli yollarina birakmis durumdayiz. Bu da cifte mecaz
oldu galiba."
"Cifte mecaz m1? Hani, bu konuda hicbir sey bilmiyordun?"
"Sanirim, ikimiz de bu konuda cahiliz. Her neyse, ben de onlarin evlenmesine
artik o kadar karsi degilim demek istedim. Erkek kardesinin kiz kardesime Tayik
biri olduguna inanirsam, tabii."
"onun kesinlikle kiz kardesine layik biri oldugunu goreceksin. Bundan eminim. O
cok... yani cok... bana benzer."
Kadin garip bir takim sesler cikararak konuyu degistirdi. "Su yemegini
bitirmeyecek misin?"
"Hayir, sanmiyorum."
Kadin kendi bos tabagini onun 6niine koyarak adamin yarim kalan yemegini oniline
cekti. "Bizden sonraki i1k trenle Cambo'ya gelecek olan o iki kendini begenmis
de bizim gibi yumusamis olacak mi1 dersin?"
"Hi¢ sanmiyorum. Ama ben kiz kardesimi idare ederim. Senin de erkek kardesini
yumusatacagindan eminim."
"Dogru. Sonucta, iki ailenin telas icinde Cambo'ya kosarak bir evlilige engel
olma hikayesi senin ic¢in iyi bir 'ucuz' fars konusu olacak."

"Ucuz mu? Hi¢ de degil. Cok zengin bir konu olacak. Bir trenin i¢ mekan1 hi¢ de
ucuz bir dekor sayilmaz, bunu biTlirsin. Havalandirmalardan tren restoranindaki
yemekTlerin kokusu yayilirken, pencerelerden de ug¢suz bucaksiz panoramik
gorintiler gelip gececek..."

"Gecenin karanliginda mi?"

"Eh, bu maliyetleri biraz disiirir. Camlara bugulu bir hava verip ara sira bir
istasyon ya da koyden geciyormus izlenimini verecek 1s1k
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oyunlariyla iii halledebiliriz. ve mithis bir son disilnldyorum! sév] Uc¢ giln (¢
gece siiren cifte dugin! Hem komik hem de mithis gos terisli bir kapanis!"
"Cifte dugin mu?" B

"Elbette! Hikayenin sonu buraya dogru gidiyor. Once olaylari baslatan giinah
kecileri, rahibin onine gelir... sonra iki_kendini begenmis rahibin onunde_iyi
giinde kotl ginde sadece ve sadece sinif atlayacaklarina dair evlilik yeminlerini
ederler. (Bu arada, koyiln egzantrik delisi sanilan adamin koyin egzantrik
trilyoneri oldug ortaya cikar. : viskont de Fric von Gottlot!) Ardindan en
dokunakL sahne gelir: Isiklar kisilir, mendiller hazirlanir. Geng¢lerin bu
mutTulugu karsisinda, oyunun yasli karakterleri de heyecana gelir ve senin
babanla benim annem bir giimis yi1ldonimine daha heves ederek evilenirler. Olmi
eslerine saygil durusu! Iste sana c¢ifte diglin! Hatta, ucld digin! bur bir dakika!
Bir sey unuttum."

"Ben de merak ediyordum..."

"Adelaide Halan ig¢in birini bulmam gerek. Ah, evet. Pimpirik Hippolyte! Bu bize
oyun ic¢inde ikinci bir tema cikarir. Evde kalmis aska hasret Hala'mn da tamamen
bu rastlantilar sonucu yine rastlantisal olarak bir koca bulmasi..."

"zaten farslarda en olmayacak sey bu rastlantilar! Aptal ve ucuz rastlantilar!
Uydurma i?1er!"

"Ama rastlantilar 61dmli insanlar {dic¢in kaderin ta kendisidir. Insanlarin
hayatinda rastlantilar esastir.™

"Ben boyle diistinmiyorum. Rastlantilar esasmis! Hih! Sizin gibi hikaye yaratmaya
calisan yazar bozuntularinin uydurmalari bunlar! Yok, kurbada prense donisir...
aslina bakarsan, gercek hayatta prens kurbagaya dontsir."

"Evet, 'gercek' hayat - hem de dikenli yollari olan ‘'gercek'
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hayat-rastlantilarla ordlidr. Bugin benim arabalari karistirmamin sonucunda
olanlara bak! Bu bir rastlanti degil de, nedir?" Hemen not defterini cikardi.
"Bunu yazmaliyim. Hi¢ fena degildi. Prens-kurbaga 6rnegi."

Garson tabaklari toplayip tatli siparislerini almak ic¢in uzun siredir
bekliyordu. Sonunda, onu fark ettiler. Garson siparis%eri alip masalarindan
ayrili ayr11maz'kad1n, "Ne olmus bizim karsilasmamiza?" diye konuya geri dondi.
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} "Bizim karsilasmamizin art arda bir takim diger rastlantilara [neden oldugu
kesin. Bunu kabul etmek zorundasin." f "Hic de boyle bir seyi kabul etmiyorum!
Kardeslerimizin yanlis bir evlilik yapmasina engel olmak i¢in onlarin yanma
gitmemiz son derece dogal. Burada hicbir rastlanti filan yok! Agdabeyimle
ikinizin de Lafitte-Caillard Seyahat Acentasi'na gitmenizde zaten bir rastlants
yok, cilinkii herkes seyahat biletleri icin oraya gider. Rastlanti bunun neresinde?
Sonra, Paris'te bitiun kiralik atli1 arabalar ayni renktedir ve kuyruk bosaldikca
one dogru ilerledikleri dicin arabani karistirman da son derece dogaldir. Hadi
yanlis arabaya bindin, diyelim. Benim icerde uyuyor olmam hic rastlanti degil.
gif %Sce once Sophie'yi disinmekten goézimi kirpmamistim ve orada uyuyakalmam cok
ogaldi."

"Buna tipik farslarda gorilen kisilik kargasasi diyemiyoruz, oyle mi?"

"Hi¢ ilgisi yok! Ayrica, agabeyimle senin biletleri ve paralari ciizdaninizda
tasiyor olmaniz da bir rastlanti degil. Bu sadece aptal, baskici erkeklerin her
zaman yaptigil bir sey. Biz kadinlarin da biletsiz ve parasiz kalmamiz, aslinda,
yapmamamiz gereken bir sey. Hayir, efendim. Burada rastlantilar filan s6z konusu
dedil. Bu kosullarda beklenen olaylar beklenen sekilde gelisti, o kadar."

"Evet, ikimizin de tiyatro diinyasinda olmamiz da bir rastlanti sayilmaz o
zaman." Adam onu bu noktada kistirmisti.

"Eh, belki bu..."

"Gordin ma!"

"Yine de, bir baska acidan bakacak olursan, bu da rastlanti sayilmaz."

"Oyle mi?"

"soyle disiin: ITki kisi dinyanin herhangi bir yerinde karsilasiyor. Elbette,
ikisi?in Benzer taraflar olacaktir. Burada bir rastlanti s6z konusu degil."
"Degil mi?"

"Hayir, cinkii zaten iki insan ayni yerde bulunuyorsa karsilasmalar dogaldir.
Anliyor musun?"

"Himm."

! "Ikisi de o sabah kahve ig¢mis, gazetesini okumustur. Ayni yiizyil-
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da, hatta ayni1 lUlkede dogmuslardir. Belki ikisi de solucan yemeyi se-viyordur ve
sabahlari ikinci kattaki dairelerinden sokaga atlaym gunlik egzersizlerini
yapmak icin tekrar merdivenlerden cikarak evlerine donlyorlardir. Bunlarin
hicbiri rastlanti olarak degerlendirilemez."

"Degerlendirilemez, oyle mi?"

"Bunlar sadece siradan, dogal benzerliklerdir. Ama eger bu benzerlikler olmazsa,
o zaman iki insanin karsilasmasina bir rastlanti denebilir. Anliyor musun?"
"Anlamaya caligiyorum."

"TIkimizin de tiyatro dinyasinda bulunmasi, ihtimaller hgsabma uygun bir
ihtimaldir. Bu benzerlik olmasaydi, o zaman karsilasmamiz bir rastlanti
sayilabilirdi. Dolayisiyla, su kosullarda bir rastlanti degil, bunun tam
tersidir. Tamam m1?"

Adag Bir an icin ona bakti. "Bir rastlanti sonucu, Cizvit okulunda m1 okudun
acaba?"

"Kizlar papaz okuluna gider mi hic! Iste, sacma bir 6n yargin daha."

"Tamam. Anladigim kadariyla, eger bu?Unku kar§11a%mam1z1 kaleme alip bir oyun
yazarsam, ucuz farslardaki ucuz rastlantilari kullanmis sayilmam, degil mi?"
Kadinin kaglari catildi. Bunun tam tersini savunurken bir anda kendini ters
tarafta buluvermisti.

Adam_gildu. "oyunu dortli degil de, besli bir dugunle kapamay1 dusuniyorum.
Rastlantilarin basi olan yazarin kendisi ve aktris kadin."'

"oh!" Kadin heyecan]anm1§t1.

"Ama bu cok giilin¢c olur.™

"Evet, elbette... ama neden giiling olsun?"

"Ayn1 anda bes digin biraz fazla olur. Hem yazarla aktris tiyatronun icinden
insanlardir. Evlienmeleri imkansiz."
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"Evet, imkansizdir... neden imkansiz olsun?"
"Birinci neden: Bu cok beklenen bir sonuc olur. izleyici daha yazarin arabaya
adimini atti1gil andan itibaren bunu beklemeye baslar. Sonra tibbi ve dini bir
takim karisikliklar da s6z konusu."
"Tibbi... ve... ?"
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"Dini. $imdi, disln: Birinin erkek kardesi digerinin kiz kardesiyle evlenince,
bu ikisi akraba olur. Her biri ikiser kez baldiz ve kayinbirader durumuna diiser.
Bir de anne babalar evlenince, herkes ilvey kardes haline gelecek. Incil'de boyle
seylere yer yoktur. Ve tibben bu tir evlilikler kesinlikle onaylanmaz. Yine de
benim sorunum, bu son ilci karakteri evlendirip evlendirmemek degil."

"Demek bu degil?"

"Hayir, hayir. Benim esas sorunum oyuncu kadrosu bulmak. Yazar dicin belki o
kadar biyldk bir sorunla karsilasmayabilirim. Soyle akil1l1, yakisikli, kadinlari
blylleyici bir aktér bulabilirim. Tabii, kisilikli biri olmasi da sart. Ama kisa
etekler giyerek toplumsal degisikliklerden yana bir kadin... trendeki goérevliyi
kovarak torununun kizinin Avrupa Imparatoricesi olacagini iddia eden ve ayni
zamanda da yazar kadar bilylleyici bir aktris bulmak zor. Hem bu sacmaliklari
yapip hem de gilizel, hos, tatli bir kadin... yani, yarattigim bu karakterde
hayran oldugum tim taraftariyla gercek birini bulmak hic kolay degil. Boyle bir
oyuncu bulmak ig¢in cok ama cok ugrasmam gerekir. Rolunu hakkiyla oynayacak biri
olmali;, o6yle isin heniliz basinda bir oyuncu olmaz. Uzun bir tiyatro gecmis olan
birini bulmam... Ayyy!" Kadin adamin elini var gucuyle ¢imdiklemisti. Adamin
etini kopar1rcas1na giristigi bu saldiridan sonra, masum masum elini masanin
ustine dogru cekip sanki sadece parmak uclariy-la hafifce ona dokunuyormus gibi
yapti. E1 ele tutustuklari sodylenemezdi. Kimse bunu iddia edemezdi. Sadece
kadinin eli masanin lstinde, adamin eline hafiften degiyordu... eh, ne yapsin
yani? Elini havada m1 tutsun? Adan kadinin bu hafif dokunusunu, icinde
firtinalar koparak hissediyordu ve kendi elini kipirdatmaya korkuyordu. Kadin
ona hafifce dokunuyor oldugunu fark edip elini tamamen cekerse diye odi
kopuyordu. Aslinda hic¢ de bu kadar korkmasina gerek yoktu.
Garson tatlilari getirdi ve kadin_kendi dusiincelerine dalmis bir halde tatlisini
yemeye basladi. EIi hala adamin eline degiyordu. Ama adam kendi tatlisini
y1y$m1éordu clinkii masanin dstiinde duran sag eliydi. ve elini cekmektense 6Tmeyi
yeglerdi

"Tat11n1 yemiyor musun?"
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"Istahim yok." Bu kocaman bir yalandi. Istah1 fazlasiyla a¢ilmisa ama yemek
yemek icin deg11

'"Emin misin?" diyerek kiz onun tabagini kendi oniine cekti Adam bu paylasmanin
yakin11g1 ve derin anlam1 lzerinde dusiundikce kalbi_yerinden firlayacak gibi
oluyordu. Kadinin ikinci tatliy1l da bitirmesini bekledi ve o anda ikisi birden
konustular.

"sahi, diyecektim ki..."

"Sana bir sey soracagim..."

"Ne soracaktin?"

A

"Yok, oOnce sen."

"Sahi, adinin ne oldugunu merak ettim."

"Ben de ayni seyi sana soracaktim," dedi kadin. A

"Iste, buna rastlanti derim!"

"Hi¢ de degil!"

Bu oyki Robert w. Chambers tarafindan yaz11m1% ve New Harper's adli1 aylik
derginin 1903 Agdustos Avrupa baskisinda yer almis bir oykliden esinlenerek
yaziTmistir. (Cilt CVII, no. DCXXXIX). Mr. Cham-bers'a minnettarligimi belirtir,
gigis1erinin benimle temasa gecmesini bekledigimi bildiririm.

ELMA AGACI

Dul Bayan Etcheverrigaray arazisinin tam sinirinda, hemen pirasa tarlasinin
birimindeki elma agaciyla pek gururlanirdi; pirasalari da koyin en iyi drinlydi
zaten. Komsusu ve ezeli rakibi Madam Utuburu da, herkesin gipta ettigi kiiclk
yesil biber tarlasinin dibindeki elma agacindan ayni sekilde gurur duyardi.
KOyln huzuru ic¢in, burada, iki ayri elma agacindan degil de, tek bir elma
agacindan bahsettigimizi belirtmek istiyorum. Bu iki toprak sahibi
hanimefendilerin tam sinirinda ¢ikan elma agaci, gerek koyiin gelenekleri
acisindan gerek yasal acidan, ortak milk addediliyordu. Iste bu elmalar, Adem
ile Havva'dan bu yana gunah meyvesi olarak rolini sirdirerek, bizim koéyde de
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kacinilmaz bir tartisma konusu olmustur.
Tdm dinya bilir ki, Basklilar ne kiicik hesap insanidir ne de acgoézlidir.
Dolayisiyla, koyilimizin folkloruna gecmis bu elma kavgasinin sebeplerini baska
yerlerde aramak gerekir. Bu da, aslinda, omirlerini topraklarini ekip bicmeye
vermis bu iki hanimefendi arasindaki rekabettii| Gencliklerinde biri kdylin en
glizel ki1z1, digeri ise en zarif ve biylileyici olaniymis ama yillar gectikce
hangisinin hangisi oldugu biraz karismis. ve maalesef, gencliklerindeki bu
niteliklerin kaniti olacak hig¢bir iz de kalmamis. Kaderin bir cilvesi olarak, bu
iki genc kiz da yakisikli ve ele avuca sigmaz zabala'ya asikmis. Tabii, o
zamanlar daha Tek Bacak zabala Takabi ortada yok. Henilz adil Tanri onun
bilinmeyen fakat kesinlikle nefsine hakim olamadigi bir gilinah1 ylziinden Blylk
Savas'ta bir bahaneyle tek bacagini almamis. Neyse ki, Tanri'nin oglu Isa
ggnahkar Zabala'ya bacagini bagislayarak yine iyilikseverligini gostermis.

7
KOy halki bu iki genc bayanin ayni adama asik oldugunu nereden biliyor,
diyeceksiniz. Cok basit, ciinkii festivallerde onunla dansa kalkmaya tenezziil bile
etmedikleri gibi.bizim yakisik11 capkin herhangi birine bir laf atip goz
kirpacak olsa hanimefendiler burunlarini kaldirip baska tarafa bakarlarmis.
Dahas1, koydeki bitin kadinlar bu iki genc bayanin ise yaramaz zabala 1i¢in,
'Xiberoa'da tek erkek o kalsa bile onunla evlenmeyiz,' dediklerine taniktir.
'Rahibe olurum, fahise olurum, Protestan bile olurum! Gerci, kimse bu kadar da
ileri gideceklerine inanmazmis ya.
Bagislayici oldugu kadar da kurnaz olan Tanri, bizleri cezalandirmanin yollarini
cok 1yi bilir. 0 bizim isteklerimizi ve dileklerimizi bir tiurld yerine
getirmedigi gibi, bazen de 'ol' diyecedi tutar. Fakat bizim hanimefendilerin
durumunda kararsiz kaldigindan, zabala'yi hicbirine bag1s1amam1s ve Zzabala'y1
Kayzer vvilliam'l cezalandirmak lizere uzaklara Belc¢ika'ya yollamis. Bu koti
Kayzer'in manastirlardaki rahibelerin 1rzina gecerek siinglsiiyle bebekleri
katlettigini o donemin askerleri anlatirdi zaten. Sonuc olarak, zabala iic y11
sonra tek bacagiyla koye doénmus. Bask dilini unutmus, Fransizca sOzcikler
s1kistirarak konusuyormus. GOordugli yerleri, isledigi ginahlari ballandira
ballandira anlatmis, koyliler de ona yoklugun-daki olaylari aktarmis. Zabala
duydukTarina inanamamis! Bizim iki bayan tam hasat zamanindaki festivalde,
beklentilerinin cok altinda birer cobanla evlenmis ve evlilik tarihleri herkesce
cok iyi bilindiginden, her ikisinin deyedi ay sonra birer bebekleri oldugu iyice
hesaplanmisti. ITk evliliklerde hamileligin kisa sirmesi, bizim kdyde hicg
kinanmaz clnki bu, Tanri'nm evlenene kadar bekaretini ve iffetini koruyan genc
kadinlara merhamet ederek onlari 6dillendirmesi anlamindadir. Ama ikinci
hamileliklerde, korunacak bir iffet s6z konusu olmadigindan siire uzar.
Insanoglunun her seyi kitabina uydurarak adaleti ve dengeyi nasil ayarladigi
inanilmaz, oyle degil mi? ve bitlun bu ayarlar icinde, Tanri'nm gilnlik
hayatimizin ne kadar ic¢inde oldugunu gézden kagirmamak gerekir.
Yillar dicinde coban Etcheverrigaray sirisini yavas yavas biylterek bir arazi
almis ve karisi bu araziyi koyun blyik takdirleriyle adam etmis. Tabii, biraz da
kiskanclik yarattigini itiraf etmeliyiz. Kocasi ise vaktini, vali'nin kafe/bar
gig1indeki toplanti1 yerinde gecire-
rek siirekli 'bir tek' atarak dedgerlendirirmis. Sonunda, hicbir hasta11?1
olmaks1zin eceliyle 6Imiis ve zavallil Dul Bayan Etcheverrigaray kendi alin
teriyle disinden tirnagindan artirarak ekip bi¢tigi topraklarinda iki yakasinin
ucunu bir araya getiremeyecek durumlara dismis. Sonunda, tekrar durumunu
dizeltmis.
Madama Utubuni'ya gelince, onun kocasinin diskiinligi bambaska bir hikaye.
Zavalli_sanssiz bir adammisg. Buyuklerimizin dedigi gibi, sanssiz adamin basina
sanssizliklar gelir. Diyelim ki, yagmur ve gok guriltisiu kiyamet gibi...
simsekler cakiyor... mutlaka Utubu-rular'm siridlerinin bulundugu yere yildirim
diser! Diyelim, bir mevsim Utuburular'm koyunlari kuzular dogurdu... tam o yil
yin fiyatlari diser. Ama koy halki Utuburu'nun bu sanssizligina pek o kadar da
Uzllmezmis clinki basina sanssizliklar gelen sanssiz bir adam aslinda isledigi
ginahlar yilizinden Tanri tarafindan bir anlamda cezalandirilir. Istedigi kadar
gizlice gunah islesin, istedigi kadar zekasini kullansin. Ayrica, bu adamin
sanss1z11g1 koy halkina da dokunuyormus cinki Utuburu dicin yln fiyatlari distigu
zaman bitin koy halki dic¢in de yin fiyatlari dismis oluyor - o masum ve aslinda
sans1i1 insanlar da bundan etkileniyormus.
Derken,Utuburu'nun uzak bir akrabasindan kalan mirasi duyduk. Kéy halkinin nasil
sevindigini duginin artik! Ama iste, Tanri'nin isi, Utuburu hayatindaki en mutlu
aninda nehre disiip boguluvermisti.
Avukatlarin tirtikladiklari bu mirastan geriye kalan parayla Madam Utuburu,
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Etcheverrigaray'm hemen bitisigindeki kiicik evi alabilmisti.
Ve kadincagiz disini tirnagina takip calisarak koyin en giizel bahcesi degilse
de, ikjnci gizel bahcesini yaratti. Tabii bu siralama, bir bahcenin Urinlniin
pirasa m1 yoksa kicik yesil biber mi olmas1 gerektigine gore degisebiliyordu.
Boylece kader bu 1iki rakibi tekrar bir araya getirmisti. Koyln bir ucundaki
evlerinde birlikte yaslanacaklardi. Ikisi de dul kalmisti. Ikisinin de birer
oglu vardi. Sevgilerini verecek ve hayallerini siisleyecek tek bir ogullari.
Etcheverrigaraylar'in oglu 6nce koéylun ana okulunda, sonra Mau-leon'daki orta
okulda ve derken Bayonne'deki 1isede cok zeki ve caliskan bir cocuk olup ciktr.
gggugta, Paris'te Universiteye gitti. Tabii
ki, bu basarilar onu her ne kadar evden uzaklastiriyorsa da, annesi her seye
ragmen giderek ogluyla gurur duyuyordu. Ne var ki, komsusu Madam Utuburu'ya bu
basari11 oglunu gosterme sansini bu uzaklik dolayisiyla her gecen giin biraz daha
kaybediyordu. 0glu ona o6nceleri kisa da olsa mektuplar yaziyor, kdyiin rahibi
mektuplari Dul Bayan Etcheverrigaray'a okuyordu. Dul Bayan Etcheverri-garay bu
mektuplari ezberleyene kadar tekrar tekrar rahibe okutuyor ve nehirde camasir
doverken diger kadinlara satir satir oglunun yazdiklarini aktariyordu. Derken
bir gin oglan bir kitap gonderdi. Kitabin kapaginda adi yazdigindan, rahip bu
kitab1 onun yazmis o1du?u sonucunu c¢ikartmisti. Kitap tropik_iklimlerde tarim
Uzerine o kadar bilimsel seylerle doluydu ki, rahip bile bu laflarin cogunu
okuyamiyordu. Daha sonralari, oglan Brezilya ya da o6yle bir yerde oylesine
onemli bir pozisyona getirildi ki, kimse bir daha onun ylzinl goérmedi.
Utuburular'm ogluna gelince; kisa okul hayatinda okul binasina verdigi hasardan
baska kendini gosterdigi bir alan olmadi. Ama bu da kdy halkinin abarttigi kadar
biylk bir hasar degildi acikcasi. Gergi, cocugun baska yetenekleri vardi. Milli
sporumuz jai-alai dalinda koyiumizin yetistirdigi en basarili oyuncu oldu. Bu cok
onemliydi, cinki dinyaya Andoni Elissalde adini tanitan da bizim koylmiz oTmustu
ancak koylmizden cikan bu efsanevi kahraman 1873' den 1881 yilma kadar unini
sirdiirmesine ragmen, kafasina yedigi bir top darbesiyle Tanri'nm aciz kullars
arasina katildi. Genc Utuburu o6nce koéy takiminda kendini gosterdi, sonra
Bayonne'ye transfer oldu ve oradan da tim Ispanya ve Gliney Amerika'da maclara
kat11ldi1. Xibero halkinin yiiziini gildiren bir cocuk oldu. Gerci, o da koyden ve
gururlu annesinden_giderek uzaklasiyordu. Madam Utuburu ise, gazete kuplrlerini
biriktirerek gururlanmaya devam ediyordu. 0glunun adinin gectigi gazete
sayfasini o1du?u gibi kesip sakliyordu zira yanlis bir yeri kesmekten
korkuyordu. Malum, o da komsusu gibi, insanin inanclarini tehlikeye sokan okuma
yazma yetene@ine sahip degildi. Gliney Amerika'da bir mactan sonra, geng¢ Utuburu
da Arjantin ya da Oyle bir yerde blyik paralarla yeni bir takima alindi. Iki kez
macta cekilmis fotograflarini ve bir kez de lizerinde glizel ama pek ahlakli
33511mayan bir kiz resmi olan rengarenk
ipek bir yastik gondermisti. Uzerinde ayrica bir yazi vardi: Buenos Aires'ten
Sevgiler.yasti1gin arka tarafinda'mMadre' sozcigiu islenmisti. Koyin rahibi bunun
Madam Utuburu kadar Meryem Ana'ya da bir ithaf olabilecedini soyledi. Ama her
iki durumda da, cok ince bir davranisti.
Sonucta, genc Utuburu da son kez derin bir anne sevgisi gostererek ortadan
kaybolmustu.
Bundan sonrasinda -normal olarak- bu iki dul bayanin kendilerini bahcelerine
verip, Tanri'ya inanclarinin mutlaka karsili1gini gdéreceklerine inanarak siyah
sallarina sarinip her Pazar kiliseye gitmesi beklenirdi. Her yasli insan gibi,
onlar da giderek kabuklarina ¢ekilip unutulacakti. Ama bu iki kadini bambaska
bir kader bekliyordu. Once, aralarindaki rekabet giderek kizisti. Baslangicta
sadece birbirlerinin duvarlarindan kafalarini uzatip birbirlerine moral bozucu
laflar atarken, yillar ic¢inde gecmislerine doénip imalil ama aci1 dokundurmalarla
birbirlerini cekistirmeye basladilar. Madam Utuburu o ayyas herifi gekti?i igin
Etcheverrigaray'm bir azize oldugunu soéyliyor, ama o adam bu kadini nasil cekti
diye sokusturuyordu. Digeri ise merhametli i¢ cekislerle sanssiz bir adamin
karisi olmadigina siikredip, zavalli adamcagiz her seyden sanssizdi, diyordu.
'Karisindan bile!'
Bu arada, taraflar olusmustu. Utuburu taraftarlari her sali glni nehirde camasir
y1kamaya ?iderken ellerinde genc Etcheverri?aray'm kitab1 aralarinda
konusuyorlardi. 'Bir kus bile avlamasini bilmeyen coban cocugunun adam olup
annesine bir Noel armagani bile gondermemesine adam olmak m1 denir!’'
Etcheverrigaray Jaraftarlari ise, o ipekli yasti1gin da ne anlama geldigini bir
ti1ld anTlayamadiklarini ve zavalli kadincagizin -dokuz ay degilse de- yedi ay
karninda yilan beslediginden dem vurarak, anasina bir hediye bile almayan cocuga
cocuk mu denir, seklinde karsilik veriyorlardi.

Sayfa 105



Rodney william whitaker (Trevanian)-Kentte Sicak Gece
Aylar, mevsimlere ve mevsimler yillara donilstii. Koylmizin bulundugu vadiden bir
yol %egti ve savas sonrasi telsiz radyolarla Paris'in sesi koylmize ulasarak
genclerin yiireklerine 6zenti ve 6zlem tohumlarini atmaya basladi. Bilylklerimizin
bir deyisi vardir: Genclik yok olursa, insanlar daha cabuk yaslanir. Bu iki dul
Sgg1n icin de

T#

o0yle oldu. Bir zamanlarin yarinlarla dolu umutlari, bir anda killen-mis bir
gegmis y1gin1 haline doénusmistu. Onceleri agir agir ve gizli gizli, ama birden
ani bir hizla ikisi de yaslanmisti. Her seye ragmen bahcelerinde koyiin en iyi ya
da ikinci en diyi lriniunlu yetistirme gayretiyle calisip duruyorlardi. Rekabetleri
slirdikce, koy halki da bu atismalarla egleniyordu. Taa ki, Elma Kavgasi
baslayana kadar.

Bu elma agaci iri budaklarina ragmen, her yi11l Isa'nin kam dedigimiz ortasi
kirmiz1 benekli etli etli elmalar vermeye devam ediyordu. Artik Isa'nin kani
diye bilinen bu elmalar kalmadi ama eskiler 'nerede o eski elmalar' diye
genclere buginki hicbir seyin eskilerin yerini tutamayacagini hala bu ornekle
anlatmaya calisirlar. Koydeki o eski bayram ginleri, koyln havasi ve suyu,
saygili ve terbiyeli genc¢leri... bir de elmalari!

Elma agaci tam iki arazinin sinirindaydil ve bu iki araziyi ayiran duvar bile
agacin biiyliyen govd esiyle itile itile yikilmisti. Oyle ki, duvar agacin her iki
tarafinda bitiyordu. Dul bayanlar, dolayisiyla, agacin kendi arazilerine dogru
sarkan dallarindaki elmalari toplayarak adil bir sekilde elmalarini
paylasiyorlardi. Burada kimin ne kadar ince hesap yaptigil anlasilmasin diye, iki
dul ayri ayri ginlerde elmalarini toplardi.

Yine de, hangi daim hangi sinira girdigi her yi11 tartisma konusu olurdu. Ikisi
de, bu tartismaya neden olacak bazi tartismasizca sinirina dahil olmayan dallara
el siirme riskini go6ze almadigindan, Tan-ri'nin yer cekimi glicii olarak
hakemligini bekler ve mevsim sonunda kendi topraklarina disen elmalari
toplarlardi. Ama Seytan'm bir rizgar gibi araya girip bazi tartismasiz elmalarin
yanlis tarafa dismesine neden oldugu zamanlar da vardi. Tabii, bir de her yil
duvarin lstlne disen elmalar sorun yaratiyordu. Birbirlerine her ne kadar camur
atsalar da, iki dul bu kimseye ait olmayan duvar bodlgesindeki elmalara
dokunmamaya calisir ve orada oylece ciirimelerine g6z yumardi. Bu konuda herkesi
Tanr1 affetsin.

Koy koy kamyonuyla dolasarak ekmek satan Licq'den gelen soysuzun teki, bltiin
Licqg koylidleri gibi a% go6z1uTd biriydi ve bu elmalara goéz koymustu. Az bulunan
bu Isa'nin kani 1i¢in fiyat kirmaya bakiyordu. Iki kadin arasindaki rekabeti
bilen bu Licq koylisil, soézim ona, ikisine de firsat vererek her birinden beser
sepet elma al-
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mak lzere uzun hesap ve tartismalar sonucu bir uzlasma saglamisti.

Ertesi sabah Etcheverrigaray erkenden sepetlerini doldurmak i¢in bahceye bir
¢1kmis ki, ne gorsin! Hirsli komsusu daha da erken davranip olmus elmalari
topluyor bile! Iki kadin asla ayn1 ginde toplama isi yapmadiklari halde, o giin
ekmekci aksam lzeri malini almaya gelecedi icin, birbirleriyle hic konusmadan
ise koyulmuslardi.0 y11 elmalar her ne kadar iri ve lezzetliyse de, daha azd1.
Iste, Tanri adaleti. Bir eliyle verir, obiiriyle alirdl bazen. Etcheverrigaray
kendi tarafina disen elmalari toplayip bitirdiginde, sadece dort sepet
doldurabilmisti. Tabii, dolu sepet kavramini, bu durumda, mimkin oldugunca
serbest bir anlayis i¢inde degerlendirmisti. Komsusuna goz atarak onun da kendi
tarafindaki dallarda hic elma kalmadigini ve bir sepetinin hala bos durdugunu
fark etti. Komsusunun dolu sepet anlayisi ise, 'bos olmayan' bir sepetle esdeger
tutulmustu! O sirada, Etcheverrigaray komsusunun duvarin lstiline uzanip 'kimseye
ait sayilmayan' bolgedeki dallardan kendi topraklarina 'dahil olabilecek' bir
sarkma acisi1 arastirmasina girdigini gordi. Buna inanamamisti! Ve de
0fkelenmisti! Bu Utuburu denen utanmaz, aralarindaki sessiz anlasmayi resmen
'ihT1al' ediyordu! Hemen ondan once davranip, o da 'kimseye ait olmayan bdlgede'
muhtemelen kendi sinirina giren dallardaki elmalari toplamaya basladi. Utuburu
da, demek Etcheverrigaray denen utanmaz oyunu bdyle oynuyor, diye hirslanarak,
tartismalil dallardaki elmalarin, bu kosullarda, 'nefsi midafaa' olarak kendi
hakkina distigi mantigiyla toplamaya basladi. Bir intikam ya da kan davasi
olacak degildi ya! .4

sonucta, iki kadin ayni dalin kendi taraflarina disen kismindaki elmalara el
atti. Utuburu, rakibinin tam dala uzandi1g1 bir sirada, dali1 ona dogru itmis
bulundu. Etcheverrigaray, "Demek oyle!" diye kendi kendine hak bularak, 'Simdi
goriirsiin sen!" dedi ve dali1 tuttugu gibi elmalari toplamaya devam etti. Ote
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yandan. Utuburu da kendini ayni sekilde hakli1 gorerek, 'Seni acgozli kadin
diye bagirarak dali kendine cekti. Etcheverrigaray dalla birlikte duvarin
ortasina dogru siiriklenirken bir yandan can havliyle bagiriyor ama dali
birakmiyordu. Utuburu bu arada son elmayi da koparip dali
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birakiverdi ve Etcheverrigaray bos bulunarak havada ugup pirasa tarlasinin
ortasina distld. Toparlanip bagirmaya firsat bulamadan, koylilerin yavas yavas
etraflarina toplandigini goérdi. Utuburu'nun tartismalil dallardan birinden hala
elma toplamakta oldugunu goren koyliler bayagil eglenmeye baslamislardi.
Etcheverrigaray kendi kendine kalkip uUstinun silkeledi ve agaca saldirdi. Artik
yillarin birikimiyle agizlarina geleni soyleyerek kiyasiya bir cekismeye
girmislerdi. Tanri biliyor ya, Bask dili de bu tir kapismalarda soéylenecek her
tirlld soézclige sahip, zengin bir dildir. Cennetten ¢ikma, meleklere 6zgi bir dil.
Bir an i¢in iki kadin ayni elmaya saldirdiginda, elleri birbirine degdi ve ikisi
de tiksinerek irkildi. Etcheverrigaray bu firsati az o6nceki asagilanmasina
karsilik olarak kullanmak lzere dali var glcluyle kendine ¢ekti. Utuburu dala
uzandiginda, gerilmis olan dalir birakacak ve ...

. ama dal kiriliverdi. Boylece Etcheverrigaray kendini tekrar pirasa
tarlasinin ortasinda buldu. Kalabalik artik kahkahalarla olay1 seyrediyordu.
Etcheverrigaray utanc ve 6fkeyle oturdugu yerden komsusuna gelmisini gecmisini
sayarak agzina geleni sayiyordu. Ututburu hala kirilan daldan kendi bahcesine
dokilen elmalari toplamakla mesguldii. Etcheverrigaray ellerini goékyliziine dogru
kaldirarak, "Tanrim!" diye haykirdi.

"Su yagmaciliga bir bak!™ Digeri, elmalari toplamaya devam ederken, aceleyle bir
hac cikarip Meryem Ana'ya kiiciik Isa'nin kulaklarini kapamasi icin dua etmeye
basladi. "Bu iftiraci kadinin agiza alinmaz koétiu s6zlerini o kutsal bebek
duymasin, Tanrim!"

Ne olduysa oldu... artik kimin hangi Tafla tahrik oldugunu saptamak imkansizdi.
sonucta yasli dullardan biri digerine bir el hareketi yapti, o6teki ona avuc¢ avucg
camur firlatmaya ba?1ad1 ve kalabalik bu eglenceyi bir drama donistirecek sacg
saca bir kavgay1l onlemek ic¢in onlari ayirmaya calisti.

Bu elma kavgasinin sonuclarini soyle degerlendirebiliriz. Utuburu her seye
ragmen bos olmayacak kadar doldurdugu sepetlerini ekmekcinin binbir dereden su
getirmesine ragmen, ac¢g6zlu Licq koylusine kabul ettirdi. Etcheverrigaray ise,
son gayretleriyle besinci sepetini de adamaki11l1 doldurmustu. Ama ne derseniz
deyin, koy-

224

I

Tinln goziinde zaferi kazanan yine de Utuburu oldu ciinki iki kere poposunun
Ustiine disen o degildi!

Olayr izleyen bir ka¢ hafta boyunca, pazaryerinde kadinlar her iki dula masumane
sorularla ve sefkatli bakislarla yanasip konuyu ac¢tiginda, Utuburu acgdzli
komsusunu dava edece@ini soyliyor; Etcheverrigaray ise, o adi kadinin ekmekc¢iye
eksik elmalarini kabul ettirmek i¢in karsiliginda kim bilir neler teklif
ettigine dair imalil laflar ortaya atiyordu. "Ekmekci de, etleri sarkmis o c¢irkin
kocakariya karsi nefsine hakim olamayip cehenneme gitmeyi goze alabildiyse,
bilmem artik!"

Bundan sonraki yillar ig¢inde, iki yasli dul hic¢ eksilmeyen hatta giderek artan
bir hirsla bahcelerini koéyiin en iyi bahcesi haline getirmek icin yilmadan
calisti. Ne var ki, ac¢ik havada calistikca ikisi de glclendikce gugleniyor,
gelen gecenin ovglleriyle sevklendikce sevkleniyordu. Tabii, bu oOvgilerin
cogunun ki dulu blsbitin kizistiracak sekilde disiiniTmis oldugunu da dikkate
almak gerekir.

Derken, yagmurlu ve soguk bir sonbahar giini Tek Bacak zabala 61di. Aslinda,
oluminin yasTi1liktan baska belirli bir sebebi yoktu. Sonunda hepimizin basina
gelmeyecek mi?

Zabala'nin bir ailesi yoktu ama koyiumiiziin insaniydi. Dolayisiyla hepimiz
cenazesine katildik. Yagmurun altinda rahibin bu firsati fazlasiyla
degerlendirerek, hepimizin bir giin toprak olacagini ve buna yavas yavas
kendimizi hazirlamamiz gerektigini, hatta, Olime yaklasti1g1 halde_glinahlarindan
arinmayil hic mi hic¢ disinmeyen pek cok koylumizi ismen sayabilecegini ancak bu
kutsal toreni boyle bir amaca kullanamayacagini anlatti durdu. Torenden sonra
kadinlar evlerine ve islerinin hasina donerken, erkekler de vali"in kafe/bar
seklindeki toplanti yerine yollandi. zabala"m ruhuna bir kadeh bir sey icmeleri
gerekiyordu... hatta, belki birkac kadeh.

Mezarin basinda sadece koyin iki yasTi dulu kalmis, nasirli ellerinde birer
tespih, yagmurun altinda belki bir saat belki iki saat beklemisTlerdi. Artik
yagmur i¢lerine islemis, disleri takirdamaya baslamisti. Ama inat bu ya, hig
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biri 6nce ayrilmayi yediremiyordu. Dederlendirmeye goére, mezarin basindan Once
ayrilan, diderine zabala'nin 6Tldmine uUzlilmek ic¢in daha cok sebebi oldugu ve ona
ggha yakin oldugu hakkim verecekti.

5
Rizgar cikmis, yagmur siddetlenmis ve artik giysileri oylesine agirlasmisti ki,
rizgarla bile etekleri yerinden kalkmiyordu.
Ama yakisik11 merhumun birinden birine daha cok deder verdigini kanitlamak adina
orada kazik kesileceklerdi.
sonunda, rahip kilisenin arkasindaki evinden uykulu uykulu yolTlara dokdldi. Iki
inat¢1 yasli kadin yizinden Tanri'nin huzurundan ayrilmak zorunda kaldigi ig¢in
sdylene soylene mezarliga gitti ve iki kadina birden derhal oradan ayrilmalarin
soyledi. Kimse Tanri'nin oglunun emirlerine karsi gelemezdi. Ozellikle de, de
mezarlikta.
Iki kadm, her seye ragmen, rahibin arkasindan yirirken biri d;' gerinin
gerisinde kalmak konusunda hala inat ediyordu.. Sonunda, rahibin iki yaninda
ylriumeye basladilar. Rahibin siyah semsiyesi altinda, birer omuzlari yagmurdan
korunurken, viicutlarinin 6biir tarafi 1slanmaya devam ediyordu. Evlerine giden
patikanin basinda, sessizce rahipten ayrilip her ikisi de kendi yoluna gitti.
Sonbahar geliyordu.Madam Utuburu, ertesi sabah kalktiginda elma toplama zamanin
yaklasti1gini disindi. Bu y11 elmanin ¢ok olmasina radgmen, tadi yoktu ve elmalar
kiclk kiclikti. Tanri'nin dengesi her zaman kendini boyle goésterirdi iste!
Mutfakta biber tursusu icin kavanozlarini hazirlarken, camdan acg6zli komsusunu
gozliyordu. ETmalari toplamak icin ne zaman davranacagini bekledi ama
Etcheverrigaray o gin ak%ama kadar evden hic¢ ¢ikmadi. Kim_bilir ne kurnazlik
diistiniyordu? Yoksa, zabala'nm yasini tuttugu icin mi elmalari unutmustu? Hih!
Zabala'nm arkasindan yas tutmasi gereken oymus gibi davraniyordu.Sinsi cadi!
Bir sonraki glin Pazar ayininden sonra, rahip Madam Utuburu'ya komsusunun neden
kiliseye gelmedigini sordu. Utuburu, "Hig¢ bilmiyorum," dedi. "Belki de,
Tanri'nin artik ona merhamet etmeyecegini diistiniyordur. Bagislayan Tanri bdyle
sahtekarlara elbette merhamet etmez!" Utuburu isi uzatip dul Etcheverrigaray'in
oglundan basTayarak yine agzina geleni sOylemeye basladi. Rahip de bin pisman,
onun yanindan ayrildi.
Madam Utuburu bahcesindeki bitki koékTerini yaklasan kis soguguna karsi korumak
amaciyla samanla ortmeye baslamis, yilmadan calismaya devam ediyordu. Bir ara
basini kaldirdiginda, rahibin komsusunun evinden ciktigini goérdld. Madam Utuburu

merakla
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rahibe seslendi, o da eteklerini toplayarak camurlu patikadan onun duvarina
dogru yaklasti. "Komsunuz hakkin rahmetine kavustu."
Madam Utuburu buna inanamamisti. Bahgesinde bir katir gibi c¢alisan, domuz gibi
saglam dul Etcheverrigaray elma agacinin dalim bile koparmisti! Nasil olurdu!
"Herhalde zabala'mn mezari basinda bekledigi o gin usutmis," diye rahip devam
etti. "Mutfaginda, ayaklarini kovanin icine koymus ve sandalyesinde otururken
O0lmis. Tabii, kovadaki su buz gibi olmus."
Rahip gerekli hazirliklari yapmak lizere oradan uzaklasti. Bir siire sonra dort
kadin siyah matem elbiseleriyle Etcheverrigaray'm evine geldiler. Bu biylk glinde
bliyik bir gorev duygusuyla oliuyld yikamak ve térene hazirlamaktan gizli bir haz
aldiklari her hallerinden anlasiliyordu. Hazirliklar tamamlandiktan sonra, yasli
kadinin ruhu evden c¢iksin diye pencereler acildi. Bir de, Bask adetlerine gore
ari kovanlarina gidip -ani o6lum haberi lremelerini engellemesin diye- bu aci
haber usuliiyle hayvanlara bildirilirdi. Ama bu adet de biraz dejenere olmus,
artik kimse ari yetistirmedigi ic¢in bunun yerini kiimes hayvanlari almisti. Ise
yaradi1gi soylenebilirdi, zira sahibinin 6liminden sonra hicbir tavugun
yumurtlamaktan vazgec¢tigi henliz gorulmemisti.
Etcheverrigaray'm evinde siyah matem elbiseli kadinlar gbérevlerini tamamlamis,

mutfakta oturup_dedikoduya ba%1am1§t1. '"Hepimizin basina gelecek... Tanri'nin
biz sevgili kullarini yanma almak isteyecegi guine hazir ] ]
olmaliyiz...glnahlarimizdan arinip ruhumuzu temiz tutmamiz gerekir... i¢

camasirlarimizi da.'

Kadinlardan biriimMadam Utuburu'yu da 6Tlinin basinda beklemek qicin cagirmalari
gerektigini soyledi. Ne de olsa yillar yi11l1 komsu olmuslardi. Iclerinden bir
digeri, "Ama bir o kadar da birbirlerine dismandilar," dedi. "zavalli merhumun
su darmadaginik mutfagini Utuburu'nun goérmesi hic de iyi olmaz." Bunun lizerine
etraf1 temizleyip sonra Utuburu'yu cagirmaya karar verdiler.

Madam Utuburu kosusunun tertemiz, derli toplu mutfagina hayatinda ilk kez
giriyordu. Kimse onun yaninda Etcheverrigaray's Ovmeye yanasmiyor, Tanri
korkusuna 61inin arkasindan dedikodu yapmaya da cesaret edemiyordu.Geriye
konusacak ne kalmisti ki!
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Dolayisiyla, kem kim edip duruyorlardi. Nihayet, Utuburu izin isteyip kalkt1.
Adet lizere, o6linin evinden ani olarak bir esya almasi gerekiyordu. Utuburu dénce
itiraz etti, fakat sonunda kabul etti. Onun arkasindan, uzun siiredir suskun
kalan kadinlar daha fazla kendilerini tutamayip hemen dedikoduya basladilar.
Ustelik, yepyeni bir dedikodu malzemesi edinmislerdi. Madam Utuburu ne diye
merhumun evinden boyle bir seyi ani1 olarak secmisti?
Dul Etcheverrigaray'm cenazesine de bitin koy katildi. Daglar dan kar sogugunu
getiren ayazda, mezarin basinda makul bir su bekledik. Sonra kadinlar islerinin
basina, erkekler Belediye Baski-ni'nin toplanti yerine... insanoglunun her gecen
gin bir yara aldigir ve sonunda Olip gittigi bu cilekes yasam konusunda biraz
diglinmeleri gerekiyordu. Belki, bunun icin iki kadehle ise baslamak gerekecekti.
Madam Utuburu'nun mezarin basinda o kadar uzun kalmaya hi¢ niyeti yoktu, ama
digerlerinin dagi1ldigini fark etmemisti. Neden sonra, gozlerini acip etrafina
bakmdigmda orada tek basina kalmis oldugunu goérdii. Tek basina... yapayalniz.
Evet, artik onu en iyi bahceyi yapabilmek ic¢in tahrik edecek kimsesi de
kalmamisti. Ne koylinin 6vglisii, ne rakibine karsi duydugu o kiicik zaferTlerin
hazz1... ne de yenilgilerin ezik]i?i.
Kala kala, oglunun gonderdigi o islemeli yastigi kalmisti.
K1s_gecti. Yagmuruyla kariyla yerylzini temizledikten sonra, soguklar tekrar
daglara geri dondii ve baharla birlikte eriyen sular Uhaitz-handia nehrini
tasirarak topragil tekrar beslemeye basladi. Bu_mevsimde Madam Utuburu biber
fidelerini don ihtimaline karsi korumak amaciyla calismaya baslardi, ama bu y11
hic ic¢inden bir sey yapmak gelmiyordu. Ne anlami1 vardi ki? Besleyecek bir kocas
m1 vardi? Biberlerini ovecek oglu mu? onunla rekabet edecek komsusu mu? Bu y11
biberleriyle ugrasmasi_hic¢ de gerekmiyordu. Zaten bahceyle ugrasmak son derece
yorucu bir disti; karsi11g1 da yoktu.
Boylece Madam Utuburu hissetmeye basladi ki... anlamaya basladi ki, diyemiyorum
clinkii hicbir zaman bunu bilinclendirmek istemedi. Sadece hissetmeye basladi ki,
komsusu ve ezeli rakibi -belki hayatinin amaci olmamisti ama- hayatla bas
etmesine sebep olmus-
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tu. Her sabah yataktan kalkmasina, hirsla ise sarilmasina, lzillp sevinmesine
sebep olan biri vardi... hatta, onu kiskanmak bile bir yasama sebebiydi.

Nehrin kiyisinda camasirlarini yikarken, kadinin biri sabunlu eliyle alnina
du%en saclarini_geriye iterek, uc¢ haftadir Madam Utu-buru'nun camsira
gelmedigini soyledi. Yanindaki kadin, camasirlarini tertemiz edip isini
bitirmisti. "Gidip bir baksak m1 acaba?" dedi. "Ne de olsa artik geng
sayilmaz... aa! Bakin geliyor!"

Gercekten de, Madam Utuburu bir elinde li¢ bes parca kirlisi, diger elinde
oglunun gonderdigi yastik ve lzerinde... olamaz!

Evet, evet! Bu, Etcheverrigaray'in oglunun kitabiydi! ve Madam Utuburu nehrin
kenarina oturup kendi oglunun bir sporcu olarak basarisindan, Etcheverrigaray'in
oglunun ise zekasindan bahsetmeye basladi. Herkes susmus onu dinliyordu.

Iste boylece yasli kadin komsusu Etcheverrigaray'in anisini birkac yi11 ayakta
tutmay1 basardi... ve kendi de boylece birka¢ y11 daha ayakta kalabildi.

i

/
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KENTTE SICAK GECE - IT

Kentin merkezinden kalkan son otobliste sadece il¢ yolcu vardi: Bir adam, bir
kadin, bir de ayyasin teki. Genc kadin hemen soférin arkasinda oturuyordu;
Uniformalil tiplere karsi qicgldisel olarak bir given duyardi -otobiis sofori bile
olsa. Cantasina si1ki si1ki sarilmis ve bUzU1mU% bir halde, goézlerini yerdeki
kaucuk dosemeye dikmisti; karsisindaki sarhosla goz goze gelmekten kacmiyordu.
Adam sidik ve ter kokuyordu ve otobis cukurlara girip %1kt1kga ya da cukurlardan
kacinmak ic¢in ani bir donilsle sarsildikca pis bir horultuyla kendine gelip
tekrar siziyordu.

En arkada tek basina oturan zayi1f, genc adam gece hic¢ uyuyamamisti. Sicaktan ve
i¢ini kemiren o garip arzudan yataginda doéniip durmus, ve kaldi1g1 yerden ¢ikip
valizini otobls terminalinin emanetine birakmisti. Yollarda bir de agirlik
tasimak istemiyordu.

Bir haftadan fazla bir siiredir kenti bogucu bir sicak dalgasi sarmisti. Gece
yarisindan 6nce, insanlar bir soluk almak i¢in sokadga ¢ikamiyorlardi. Daha serin
banliydlerle sehrin klimali liks binalarinin arasinda sikismis sosyal
konutlarda, cocuklar yangin c¢ikislarina atiImis yastiklarda sere serpe yatmis,
kadinlar bol pamuklu giysileriyle kapi onlerindeki tasliklarda dedikodu
yaparken, erkekler de atletleri viicutlarina yapismis halde bira icmeye devam
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ediyordu. Bu sicak dalgasi kenti ilk sardiginda, birbirini hic tanimayan
insanlar ortak bir felaketi pay1a§man1n getirdigi panikle birbirine dert
yaniyordu - bir savas, sel ya da firtina felaketi oldugu zamanlardaki gibi.
Ancak, binalar timiyle si1cagil emip gece olunca tekrardan bu sicak havay1 disari
gggdugunda artik insanlarin konusacak hali bile kalmamisti.
otobiis karanlik sokaklardan ilerliyordu. Insanlar evlerini birazcik olsun serin
tutabilmek i%in 1s1k bile yakmiyordu. Sokak Tambalarinin cogu da, sicaktan ne
yapti1gini bilmeyen coluk, cocuk tarafindan patlatilmisti. Etraftaki bu garip
karanliga karsin, otobusin i¢i 1s11 sildi. Kadin, karanligin 1%1nden insanlarin
onu cam bir kutudaki de-ek hayvani gibi izledikleri disiincesiyle tedirgindi.
Otobiisiin bitiin -amlari sicaga meydan okurcasina acik duruyordu, ama nemli hava
Uim isi, tozu topragi yapis yapis halde tasidigindan kadin dislerinin rasmda bu
taneciklerin gicirdadigini hissediyordu. Uzanip pen-ereyi kapatmak istedi ama
cam sikismisti. Pencerenin Ustiindeki eklam panosu, basari sansinizi %25, %50,
hatta% 75 oraninda artirabilirsiniz... diye insani uyariyordu adeta. Sadece
steno 6grenerek! Memnun kalmadiginiz takdirde paraniz geri o6denir. Hic durmayin!
Basariya dogru giden yolda ilk adiminizi atin. Panoda yakisikli bir patron,
glizel sekreterine gillmseyerek bakiyor ve sekreteri kucagindaki not defterine
bir seyler karaliyordu. Genc¢ kadin, bir giin ben de bu sekreterin yerinde
olacagim, diye disundi.
Ootobiisiin durmasi 1¢in kolu cekti ve kotu bir "¢m" sesiyle otoblis sarsilarak
durdu. Genc adam arkadaki kapinin otomatik olarak ac¢ilmasiyla disari firladi,
kadin da sofore tesekkiir ederek 6n kapidan indi.
Otobilis ardindan sokagin tozunu topragini savurarak, sarhos yolcusuyla birlikte
gecenin karanligina dogru gdézden kayboldu.
Kadin bloktaki kirilmamis tek elektrik diregine dogru ilerlerken sendeliyordu.
Ayagindaki topuklu ayakkabilara pek aliskin degildi. Bir an ic¢in bilegi burkulur
gibi oldu ve kizgin, suclu arayan bir bakisla geri doniince... iste, o anda genc
adam1 gordi.
Adam, genc kadfim kendisini izledigini sanabilecegini disindli. onu korkutmak
istemiyordu. Hemen ellerini ceplerine sokup havaslara bakarak 1sT11k calmaya
basladi.Kadin, Uclinci Adam filminde buna benzer bir sahne oldugunu hatirladi.
Yagmurlu bir ginde sadece bir yere siginmak i¢in sinemaya dalmis, fakat filmi
pek o kadar begenmemisti.
Ozellikle, Italyan kadin artistin onu cok seven Joseph Cotton'i terk edisiyle
acikl1r son hic hosuna gitmemisti. Insanlarin acikli filmleri daha sanatsal
bulduklarini biliyordu ama o sinemaya kendi sikintisini unutmak i¢in gidiyordu
gglmut1u sonlari seviyordu.
Adam, kadinin radyodaki VvVvhistler programinda gerilim oOykilerini dinliyor
olabilecegini diisiinerek 1s11k ¢almay1 kesti. Bu onu korkutabilirdi. Fakat adam,
kadinin 1s1g1n altina vardigil an durup geri donerek, "sakm, bir sey denemeye
kalkisma!" diye onunla yilizlesmesine cok sasirmisti. Sesi cok tiz c¢cikiyordu;
be}]i ki, cok gerilmisti. "Burasi Italyan mahallesi!" diye adami uyarmaya
calisti.
Genc adam 'teslim' anlaminda ellerini havaya kaldirdi. "Aman! Bir ordu iItalyan's
Ustlme salmanizi gerektirecek bir sey yokP'Gabby Hayes'in dissiz agziyla
konusmasini taklit ederek komik olmaya ca-Tisti1, ama kiz bunu hic de komik
bulmamisti. Isi1gin altinda, gozler kaslarinin golgesinde iki %ukur sekTlinde
gorinlyor, sadece kirpiklerinin ucuna 1s1k vuruyordu. Adam gillimseyerek, bu kez,

Jimmy Ste-vvart'in sesiyle, "Bakin, sizi korkuttuysam 6ziir dilerim..." diye bir
aciklamaya giristi. "Sizi izledigimi sanmayin. yani... evet, sizi izliyordum ama
kotl bir niyetim yok. Ben sadece dylesine yiriyordum... dalmisim iste. Hemen

donlp ters yonde ylirimeye devam edebilirim. Benim icin fark etmez. Belirli bir
yere gittigim yok zaten. Dedigim gibi, Oylesine dolasiyorum."

Kadin hic¢ gilimsemiyordu. Oysa mithis bir Jimmy Stewart nu-marasiydi! Bunu kendi
kendine itiraf etmek zorundaydi ama hala ?ergin ve korkmus bir halde gbézlerini
adama dikmis duruyordu. Adam yine komik olmaya calisarak el sallayip arkasini
dondi, fakat birden tekrar geri dondi. "Ozir dilerim, Kigik Kusum, ama bir seyi
merak ettim." w.C. Fields gibi genzinden konusarak devam etti. '"Neden buranin
Italyan mahallesi oldugu konusunda beni uyarmak geregini duydunuz
acaba?"Aralarinda on metre ya var ya yoktu. Saat gece yarisinil coktan gecmis
oldugundan etraf cok sessizdi ve birbirlerini rahatca duyabiliyorlardi.
"Filozoflarin dedigi gibi, bunun ne ilgisi var simdi?" w.C. Fields olarak
elindeki hayali purosunun kilini silkeleyerek kibarca kadinin verecegi cevabi
beklememeye basTadi.

Kadin 6nce bogazini temizledi. "Italyanlar bu kentteki diger insanlara benzemez.

Sayfa 110



Rodney william whitaker (Trevanian)-Kentte Sicak Gece
Aile anlayislari cok kuvvetlidir. Bir kadinin ¢i1glik atti1gini duyduklari anda,
onu rahatsiz eden her kimse, hic dU§Unmeden Ustlne saldirirlar."”
;§311yorum," diye w.C. mirildandi. "Dogrusu cok takdir edilecek
bir anlayis. Ancak, sadece komik olmaya calisan birine karsi hic de adil degil."
Kadin w.C. takTlidinden hoslanmisti. Adam onun gllimsedigini gorince devam etti.
"Siz de Italyan asi1111 olmalisiniz."
"Hay1r. Ben sadece burada kendimi daha giivenli hissettigim ic¢cin oturuyorum. Hem
de, ucuz bir semt."
Adam kikirdadi. "Bana gereginden fazla bilgi verdiniz." Bu kez_kendi sesiyle
konquustu -daha dogrusu, insanlara karsi kendi sesi olarak gelistirdigi
sesiyle.
Kadinin kaslari catildi. Is1gin altinda, alninda beliren c¢izgiler oldugu gibi
96rﬂ1ﬂyordu. "Ne demek istiyorsunuz?"
'Eh, bana yalniz yasadiginizi ve cok parali biri olmadiginizi acg¢iklamis
durumdasiniz. 0ldu olacak, sizden bir sey daha 6grenebilirim saniyorum."
"Ne?" Kadin kuskuyla sordu ama ilk anda firlayan adrenalini yavas yavas diismeye
basTamisti.
"Acaba yakinlarda kahve dicebilecegim bir yer var mi?"
"Sey... Vhite Tovver var. Dort blok asagida, bir sonraki késede."
"Tesekklirler." Yizine yayilan gilimsemeyle gozaklari kiristi. "Garip bir
durum... yani, gercekten Oyle. Simdi disiinin.... kahramanimiz otoblisten iniyor
ve kendini dislerinde kaybetmis, dalgin bir adam onu izliyor. Kadin birdenbire
durup adama doniiyor ve onu Italyan usuli bir 6limle tehdit ediyor. Adam sasirmis
ve tam anlamiyla korkmus bir halde geri donip kacmak istiyor. Ama merak denen o
illet ona engel oluyor. Konusmaya basliyorlar. Adam aralarindaki on metrelik
mesafenin kadinin kendini givende hissetmesini saglayacagini unjuyor. Ve
konusurlarken, sokak Tambasinin 1s1g1nin kadinin sag¢larindan omuzlarina dogru
1si1ktan bir sal gibi sardigini diisiniyor. Ne var ki, bu 1s1k seli go6zlerine
ulasmiyor... kadinin gézleri karanlik bir gélge ic¢inde. Bu yluzden, adam onun ne
distndigini ve ne hissettigini anlayamiyor. Erkek kahramanimiz kadin
kahramanimiza kahve icebilecedi bir yer soruyor, kadin kibarca ona bir yer tarif
ediyor. Simdi, kritik sahne geliyor: Adam kadini birlikte bir kahve icmeye davet
etme cesaretini gosterebilecek mi?
"White Tower'da kulelerin en beyazinda, bu bogucu gecede karsilikli oturup
birka¢ saat kacamak yapabilirler. Nelerden konus-
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mak istiyorlarsa, konusabilirler... hayattan, asktan, belki de beyzbol-dan.
Evet, sonunda kahramanimiz genc bayana bu soruyu sorma cesaretini bulur. Kadin
duraksar. (Hadi, hangi kadin duraksamaz ki!) Adam en masum giillmsemesiyle
glilimser. (Korkarim, en masumu bu.) Bakalim, kadin kahramanimiz ne yapacak?
Bilemiyorum. Siz ne dersiniz?"
Kadin kafasinda onu tartmaya calisarak bir sire bakti. "iIngiliz misiniz?"
Adam bu ani soru karsisinda gulimsedi. "Neden soruyorsunuz?' "Filmlerdeki
ingiliz aktorlerini hatirlatiyorsunuz da." "Hayir, Ingiliz degilim. Ama siz de
ftalyan degilsiniz. Simdi esitiz. Ben zaten dengeyi severim. Dengeli bir huyum
vardir... dengeli bir elim vardir... ve sozciklerle oynamay1l cok iyi dengelerim.
Ama siz? Siz bu dengeye uymuyorsunuz. Siz cok garipsiniz."”
"Ne demek garip?
"Elbette! Hi¢ tanimadig1r bir adamla kahve ig¢meyi kabul eden bir kadin garip
degil de nedir?"
"Ben sizinle kahve icecegimi kabul ettigimi soylemedim ki!"
"Belki, sozlerle dedil. Neredeymis su sizin White Tower denen yer?"
"Geldigimiz yonde. Geride kaldi.™
"Dort blok asagida, bir sonraki kése.Size inaniyorum."
Yan yana yiirimeye basladilar. Aralarinda epeyce bir mesafe tutmaya
calisiyorlardi. Adam hafif bir sohbet acmis, kadina kendine dair sorular
soruyordu. Kadin az sonra bu sicak sohbetin havasina girmisti cinki o gine kadar
kimse ona bu ilgiyi gostermemisti. Adam onun heniiz alt1 aydir bu sehirde
yasadigini, sehrin merkezinden uzak bir kicuk kasabadan geldigini ve pek de
sevmedigi bir iste calistigini 6grenmisti. Kadin kendi kicilik kasabasinda kalmis
olmay1 da yeglemiyordu. Ara sira cok sikilip bunaldigi oluyordu ama geri donecek
kadar degil. Dort blok asagidaki kosede kadin aniden kafe-ye dogru doniince,
hafifce carpistilar ve ikisi birden, "Pardon," diyerek yiirimeye devam ettiler.
Yan yana ve biraz daha birbirlerine yaklasmis olarak yiiriyorlardi ama kadin
tekrar carpismamalarina dikkat ediyordu. Gecenin sicaginda buzdan bir 1s1k
§g1esi gibi goriinen white Tower'a girdiler.

4
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Saatin gece yarisini coktan gectigi disilnilecek olursa, icerisi oldukca
kalabalik sayilirdi. Klimalar insanlari buraya cekmis olmaliydi. Yyanlarindaki
masada lizerinde pijamalari ve ayakkabi baglari cozilmis l¢ cocuklariyla bir cift
vardi. Kadinin kucagindaki bebek uyuyordu. Diger iki cocuk, Coca Cola'lari
coktan bitmis bardaklarinin dicindeki kamislarla geriye kalan buzlari
takirdatarak oynuyorlardi.
Sicaktan kacip buraya sigman diger insanlar, onlara bu kafede oturma hakkini
veren kahve fincanlarinin lstine egilmis halde, savunmada bekliyorlardi. Adama
bu tipler tanidik geldi. onlar da kendisi gibi, evi barki ya da isi giicli olmayan
serseri takimmdandi. Bitin gece acik olan kafelerde barinan, kayip insanlar.
Boslukta kalmis insanlar. Kiyiya vurmus baliklar gibi, doganin yagmaladigi ve
dogaya yem olmus insanlar..
KadinTla adam aralarinda kahve fincanlariyla masada karsiliklil oturmus,
konusuyorlard .
Sohbet zayifladiginda ya da arada sirada kendi i¢ dinyalarina dondiklerinde,
camdan disari vuran 1sikla aydinlanan bos sokaga dogru_baslarini ceviriyorlardi.
Kadin bir keresinde adamin aynada yansiyan yizluni inceledigini fark etti. Adam
kadinin onu yakaladi1gini anlayinca bakislarini ¢evirdi. Kadin adamin onu
karanlikta tam olarak goremedigini disiinerek boyle bir firsati degerlendirmesini
olagan kabul edebiliyordu. Geng, ince yapili1 bir kadindi1 ama glizel bir kadin
olmadigini biliyordu. Bazi insanlar goézlerinin glizel oldugunu soylerlerdi;
kendisi de aynada zaman zaman -c¢ok egzotik ya da seksi degilse de- yumu%ak ve
anlamli bakisTlari oldugunu disinirdi. Diger tayftan, gozlerinin en glize
tarafi,upuzun kirpikleriydi. Ama kadin adamin onun goézlerine iltifat edeceginden
korktu. Neyse ki, boyle bir sey yapmamisti. Cinki bu karsisindaki kadinin
aslinda gizel olmadi1g1 anlamina gelebilirdi. Ornegin, espri anlayis1 olmayan
birine "ne kadar safsin" demek gibi; sikici bir kadina "ne kadar iyi bir
dinleyicisin" demek gibi.
Kadinin cene hizasindaki saclari, o tatli ifadesini 6ne c¢ikararak yuzini
cerceveliyordu. O giin bol bir pelerinimsi bluzla sokaga ¢ikmis, sert jilponuyla
kabaran etekliginin beline yine sert bir kemer takmisti. Bu onun June Allyson
kiyafetiydi.
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Her film yi1ldizinin kendi tarzinda bir makyaji, sa¢ modeli ve gardirobu vardi ve
genc kizlar en sevdikleri artistlerin bu tarzini taklit ederlerdi.
"En sevdigim artist" dedikleri, hep kendilerine en cok benzettikleri kisi
olurdu. sert ifadeli kadinlar Joan Crawford! Siska olanlar Ida Lupino! Yanakln
tombul suratlar Mitzi Gynor ya da Doris Day! Sade ve gilzel olanlar ise, Judy
Garland! Nemli gozler, ses tonu falan.
Gok gosterisli olmayan kizlar dicin June Allyson ideal bir 6rnekti. Iyi, yumusak
bas11, anlayisli bir kadindi. ve isin ilginci, o kadar da seksi olmadigi halde
her zaman erkekleri elde ederdi.
Adam temkinli bir sesle, "Cok hos bir kiyafet," dedi.
Kadin elbiselerine bakarak gilimsedi. "Bu gece kendi kendime giyinip sislenip
sinemaya gittim. Neden bilmem ama..." Omuz sil-kerek sustu.
"June Allyson'un bir filmine mi?"
"Evet, o filmi cok beklemistim." Birden gbzlerini hayretle acarak, "Nereden
bildin?" diye sordu.
Adam hemen Belas Lugosi sesiyle, "Benim bilmedigim sey yoktur," dedi. "Ustin
gliclere sahip biriyim ben! 0 her giin rastladigin sikici, hazir giyimli insanlara
benzemem."
"Hadi sacmalama! June Allyson'un filmine gittigimi nasil bildin, séyle!"
Adam glilimsedi. "Attim tuttum. Sansli bir tahmin, o kadar." Tekrardan sesini
degistirerek Lugosi'ye oykiindi. "Belki de degil! Sinemanin kapisinda pusuya
yatmis bir av ariyordum. Seni gorip izledim. Otoblise bindim ve seninle indim."
Ani bir ses degisimiyle Lionel Barrymore'un agabeyce tavrina birindi. "Simdi
beni diyi dinle, Kiicik Hanim! Oyle sokaklarda koétii birilerinin sana yaklasmasina
izin vermemelisin! Seni yeralti diinyasinin bazi kotlu aliskanliklarla
zehirleyebilirler. Kafein gibi!"
Kadin gllmeye basladi. "Her neyse, bildin gercekten de. June Allyson'm filmine
gittim. En sevdigim artisttir."”
"sahi mi?"
"Filmin ad1 Kadinlarin Diinyasi. Gordin mi?
"Korkarim, hayir."
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"U¢ tane adam var ve lc¢l de ayni parlak isin pesinde... karilari da bu isi elde
etmeleri ic¢in onlara yardim ediyor. Tabii, sadece biri isi alacak..."
"... ve June Allyson bu adamlarin karilarinin ic¢inde en mikemmeli.
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Klicik bir kasabadan gelen, kusursuz es!"
"Evet! Ve onun kocasi... dur bir dakika! Hani, filmi gérmemistin?"
"sans11 bir tahmin daha!"™ Tekrar Lugino sesiyle devam etti. "Yoksa, tahmin degil
mi1? Sana sOylemistim, Kiiclik Hanim, kotl adamlara hig givenme. Sana glilimserler
ve zararsiz gorinirler, ama... icleri sehvet doludur!”
Kadin eliyle onu hafife aldigini ifade eden bir hareket yapti. Tipik kasabali,
modasi1 gecmis June Allyson hareketi. "Ne diye kendini hep kotld adam gibi
géstermeye calisiyorsun?"
'Hic boyle bir sey yapmadim.
"Yaptin! Hem de iki kez.™
Adam bir siire ona bakti1 ve sonra giilerek, "Gercekten mi?" dedi. "Eh, o zaman iyi
bir takim o1u?turuyoruz demektir. Ben kotli adam, sen de garip kiz. Riff ile
Raff! sen Riff ol, ben de Raff. ve 'Amos ile Andy' filminde Amos sdyle sacma bir
sekilde sorar: "Bana ac¢iklayin, Mrs. Riff! Ginlik isinizde ne ile mesgulsiiniz?"
Ve kadin disini anlatti. J.C. Penney adinda bir sirkette kasada, sirketin nakit
.paralari idare edebileceklerine pek glvenmedigi memurlarina para dagitimi
yaptigini anlatti. Kendisi, paralarin toplandigi asma kattski kasa odasinda
oturuyormus. "Gerc¢i, pek ¢ok sirket artik modernize oldu. Bdyle kasa bile
kullanmiyorlar artik."
"Peki, ya senin dikkan da modernize olmaya karar verip su Vveaver'm paralari su
eski yontemle dagitmaktan vazgecerse ne olacak?"
"Ah, ben o zamana kadar nitelikli bir sekreter olarak yetisecegim. Stenografi
kursuna gidiyorum. Haftada iki aksam. Gregg metodu, bilir misin? Biraz para
biriktirir biriktirmez de, daktilo kurslarina gidecegim. Herkes ne diyor,
3;1iyor musun? Steno ve daktilo bildikten sonra sirtin yere gelmez!"

7
Her film yi1ldizinin kendi tarzinda bir makyaji1, sac modeli ve gardirobu vardil ve
geng kizlar en sevdikleri artistlerin bu tarzini taklit ederlerdi.
'En sevdigim artist" dedikleri, hep kendilerine en cok benzettikleri kisi
olurdu. sert ifadeli kadinlar Joan Crawford! Siska olanlar Ida Lupino! Yanakli
tombul suratlar Mitzi Gynor ya da Doris Day! Sade ve giizel olanlar ise, Judy
Garland! Nemli gozler, ses tonu falan.
Cok gosterisli olmayan kizlar icin June Allyson ideal bir 6rnekt' Iyi, yumusak
bas11, anlayisli bir kadindi. ve isin ilginci, o kadar da seksi olmadi1gi halde
her zaman erkekleri elde ederdi.
Adam temkinli bir sesle, "Cok hos bir kiyafet," dedi.
Kadin elbiselerine bakarak giilimsedi. "Bu gece kendi kendime giyinip sislenip
sinemaya gittim. Neden bilmem ama..." Omuz sil-kerek sustu.
"June Allyson'un bir filmine mi?"
"Evet, o filmi cok beklemistim." Birden gozlerini hayretle acarak, "Nereden
bildin?" diye sordu.
Adam hemen Belas Lugosi sesiyle, "Benim bilmedigim sey yoktur," dedi. "Ustiin
gliclere sahip biriyim ben! 0 her giin rastladigin sikici, hazir giyimli insanlara
benzemem."
"Hadi sacmalama! June Allyson'un filmine gittigimi nasil bildin, soyle
Adam guTlumsedi. "Attim tuttum. Sansli bir tahmin, o kadar." Tekrardan sesini
degistirerek Lugosi'ye oykiindi. "Belki de degil! Sinemanin kapisinda pusuya
yatmis bir av ariyordum. Seni_gorip izledim. Otobiise bindim ve seninle indim."
Ani bir ses degisimiyle Lionel Barrymore'un agabeyce tavrina birindi. "Simdi
beni iyi dinle, Kiiciik Hanim! Oyle sokaklarda kotii birilerinin sana yaklasmasina
izin vermemelisin! Seni yeralti diinyasinin bazi kotlu aliskanliklarla
zehirleyebilirler. Kafein gibi!"
Kadin gllmeye basladi. "Her neyse, bildin gercekten de. June Allyson'm filmine
gittim. En sevdigim artisttir.”
'Sahi mi?"
"Filmin adi1 Kadinlarin Dinyasi. Gordin, mi?
"Korkarim, hayir."
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"U¢ tane adam var ve lc¢l de ayni parlak isin pesinde... karilari da bu isi elde
etmeleri ic¢in onlara yardim ediyor. Tabii, sadece biri isi alacak..."
"... ve June Allyson bu adamlarin karilarinin ic¢inde en mikemmeli.
Klicik bir kasabadan gelen, kusursuz es!"
"Evet! Ve onun kocasi... dur bir dakika! Hani, filmi gérmemistin?"
"sans11 bir tahmin daha!"™ Tekrar Lugino sesiyle devam etti. "Yoksa, tahmin degil
mi1? Sana sOylemistim, Kiiclik Hanim, kotl adamlara hig giivenme. Sana gilimserler
ve zararsiz gorinirler, ama... icleri sehvet doludur!”
Kadin eliyle onu hafife aldigini ifade eden bir hareket yapti. Tipik kasabali,

Sayfa 113

Adam birden sert bir tepki gosterdi.



Rodney william whitaker (Trevanian)-Kentte Sicak Gece
modasi1 gecmis June Allyson hareketi. "Ne diye kendini hep kotld adam gibi
gostermeye calisiyorsun?"

Hic boyle bir sey yapmad1m

"Yaptin! Hem de iki kez.'
Adam bir siire ona bakti ve sonra giilerek, "Gercekten mi?" dedi. "Eh, o zaman iyi
bir takim o1u?turuyoruz demektir. Ben kotli adam, sen de garip kiz. Riff ile
Raff! sen Rif ben de Raff. ve 'Amos ile Andy' filminde Amos sdyle sacma bir
sekilde sorar: "Bana ac¢iklayin, Mrs. Riff! Ginlik isinizde ne ile mesgulsiiniz?"
Ve kadin disini anlatti. J.C. Penney adinda bir sirkette kasada, sirketin nakit
.paralari idare edebileceklerine pek glvenmedigi memurlarina para dagitimi
yaptigini anlatti. Kendisi, paralarin toplandigi asma kattaki kasa odasinda
oturuyormus. "Gerc¢i, pek ¢ok sirket artik modernize oldu. Bdyle kasa bile
kullanmiyorlar artik."

"Peki, ya senin dikkan da modernize olmaya karar verip su VVeaver'in paralari su
esk1 yontemle dagitmaktan vazgecerse ne olacak?"

"Ah, ben o zamana kadar nitelikli bir sekreter olarak yetisecegim. Stenografi
kursuna gidiyorum. Haftada iki aksam. Gregg metodu, bilir misin? Biraz para
biriktirir biriktirmez de, daktilo kurslarina gidecegim. Herkes ne diyor,
3;1iyor musun? Steno ve daktilo bildikten sonra sirtin yere gelmez!"

7
Her film yi1ldizinin kendi tarzinda bir makyaji1, sac modeli ve gardirobu vardil ve
geng kizlar en sevd1k1er1 artistlerin bu tarzini taklit ederlerdi.

En sevdigim artist" dedikleri, hep kendilerine en cok benzettikleri kisi
olurdu. Sert ifadeli kadinlar Joan Crawford! Siska olanlar Ida Lupino! Yanakli
tombul suratlar Mitzi Gynor ya da Doris Day! Sade ve giizel olanlar ise, Judy
Garland! Nemli gozler, ses tonu falan.

Cok gosterisli olmayan kizlar ic¢in June Allyson ideal bir 6rnekti, m Iyi,
yumusak basli, anlayis1i bir kadindi. ve isin ilginci, o kadar da* seksi
olmadigi halde her zaman erkekleri elde ederdi.

Adam temkinli bir sesle, "Cok hos bir kiyafet," dedi.

Kadin elbiselerine bakarak glilimsedi. "Bu gece kendi kendime giyinip sitslenip
sinemaya gittim. Neden bilmem ama..." Omuz sil-kerek sustu.

"June Allyson'un bir filmine mi?"

"Evet, 0 fiTmi cok beklemistim." Birden goézlerini hayretle acarak, "Nereden
bildin?" diye sordu.

Adam hemen Belas Lugosi sesiyle, "Benim bilmedigim sey yoktur," dedi. "Ustiin
glclere sah1p biriyim ben! 0 her glin rastladigin sikici, haz1r giyimli insanlara
benzemem.'

"Hadi sacmalama! June Allyson'un filmine gittigimi nasil bildin, sdyle!"

Adam guTlumsedi. "Attim tuttum. Sansli bir tahmin, o kadar." Tekrardan sesini
degistirerek Lugosi'ye oykiindi. "Belki de degil! Sinemanin kapisinda pusuya
yatmis bir av ariyordum. Seni_gorip izledim. Otobiise bindim ve seninle indim."
Ani bir ses degisimiyle Lionel Barrymore'un agabeyce tavrina birindid. "Simdi
beni iyi dinle, Kiiciik Hanim! Oyle sokaklarda kotii birilerinin sana yaklasmasina
izin vermemelisin! Seni yeralti diinyasinin bazi kotlu aliskanliklarla
zehirleyebilirler. Kafein gibi!"

Kadin gllmeye basladi. "Her neyse, bildin gercekten de. June Allyson'm filmine
91tt1m En sevdigim artisttir.”

'Sahi mi?"

"Filmin adi Kadinlarin Diinyasi. Gordin mi?

"Korkarim, hayir."
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"Uc tane adam var ve licl de ayni parlak isin pesinde... karilari da bu isi elde
etmeleri i¢in onlara yardim ediyor. Tabii, sadece biri isi alacak..."

"... ve June Allyson bu adamlarin karilarinin icinde en mikemmeli.

Kiclik bir kasabadan gelen, kusursuz es!"

"Evet! Ve onun kocasi... dur bir dakika! Hani, filmi gormemistin?"

"sansl1 bir tahmin daha!" Tekrar Lugino sesiyle devam etti. "yoksa, tahmin degil
mi? Sana soylemistim, Kiliclik Hanim, kotil adamlara hic glivenme. Sana gillimserler
ve zararsiz dgoriunirler, ama... ic¢leri sehvet doludur!”

Kadin eliyle onu hafife aldigini ifade eden bir hareket yapti. Tipik kasabalq,
modas1 gecmis June Allyson hareketi. "Ne diye kendini hep koétld adam gibi
gostermeye calisiyorsun?"

'Hi¢ boyle bir sey yapmad1m " Adam birden sert bir tepki gosterdi.

"vYaptin! Hem de iki kez.'

Adam bir siire ona bakti1 ve sonra gllerek, "Gercekten mi?" dedi. "Eh, o zaman iyi
bir takim olusturuyoruz demektir. Ben kotl adam, sen de garip kiz. Riff ile
Raff! sen Riff ol, ben de Raff. ve 'Amos ile Andy filminde Amos sodyle sacma bir
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sekilde sorar: "Bana aciklayin, Mrs. Riff! Glnlik isinizde ne ile mesgulsiiniiz?"
ve kadin isgini anlatti. J.C. Penney adinda bir sirkette kasada, sirketin nakit
.paralari idare edebileceklerine pek glivenmedigi memurlarina para dagitimi
yaptigini anlatti. Kendisi, paralarin toplandigi asma kartal» kasa odasinda
oturuyormus. "Gerci, pek cok sirket artik modernize oldu. Boyle kasa bile
kullanmiyorlar artik."
"pPeki, ya senin dikkan da modernize olmaya karar verip su VVeaver'in paralari su
eski yontemle dagitmaktan vazgecerse ne olacak?"
"Ah, ben o zamana kadar nitelikli bir sekreter olarak yetisecegim. Stenografi
kursuna gidiyorum. Haftada iki aksam. Gregg metodu, bilir misin? Biraz para
biriktirir biriktirmez de, daktilo kurslarina gidecegim. Herkes ne diyor,
biliyor musun? Steno vgldakti1o bildikten sonra sirtin yere gelmez!"

237

Her film yi1ldizinin kendi tarzinda bir makyaji1, sac modeli ve gardirobu vardil ve
geng kizlar en sevdikleri artistlerin bu tarzim taklit ederlerdi.

'En sevdigim artist" dedikleri, hep kendilerine en cok benzettikleri kisi
olurdu. Sert ifadeli kadinlar Joan Cravvford! Siska olanlar Ida Lupino! Yanakli
tombul suratlar Mitzi Gynor ya da Doris Day! Sade ve giizel olanlar ise, Judy
Garland! Nemli gozler, ses tonu falan.

cok gosterisli olmayan kizlar ic¢in June Allyson ideal bir 6rnekti. £} Iyi,
yumusak basli, anlayis1i bir kadindi. ve isin ilginci, o kadar da , |*> seksi
olmadi1g1 halde her zaman erkekleri elde ederdi.

Adam temkinli bir sesle, "Cok hos bir kiyafet," dedi.

Kadin elbiselerine bakarak giilimsedi. "Bu gece kendi kendime giyinip sislenip
sinemaya gittim. Neden bilmem ama..." Omuz sil-kerek sustu.

"June Allyson'un bir filmine mi?"

"Evet, o filmi cok beklemistim." Birden gozlerini hayretle acarak, "Nereden
bildin?" diye sordu. B

Adam hemen Belas Lugosi sesiyle, "Benim bilmedigim sey yoktur," dedi. "Ustiin
gliclere sahip biriyim ben! 0 her giin rastladigin sikici, hazir giyimli insanlara
benzemem."

"Hadi sacmalama! June Allyson'un filmine gittigimi nasil bildin, soyle
Adam gulumsedi. "Attim tuttum. Sansli bir tahmin, o kadar." Tekrardan sesini
degistirerek Lugosi'ye oykiindi. "Belki de degil! Sinemanin kapisinda pusuya
yatmis bir av ariyordum. Seni_gorip izledim. Otobiise bindim ve seninle indim."
Ani bir ses degisimiyle Lionel Barrymore'un agabeyce tavrina biirindid. "Simdi
beni iyi dinle, Kiiciik Hanim! Oyle sokaklarda kotii birilerinin sana yaklasmasina
izin vermemelisin! Seni yeralti diinyasinin bazi kotlu aliskanliklarla
zehirleyebilirler. Kafein gibi!"

Kadin gllmeye basladi. "Her neyse, bildin gercekten de. June Allyson'm filmine
gittim. En sevdigim artisttir.”

'Sahi mi?"

"Filmin adi Kadinlarin Diinyasi. Gordin mi?

"Korkarim, hayir."
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"Uc tane adam var ve licl de ayni parlak isin pesinde... karilari da bu isi elde
etmeleri i¢in onlara yardim ediyor. Tabii, sadece biri 1isi alacak..."

"... ve June Allyson bu adamlarin karilarinin icinde en mikemmeli.

Kiclik bir kasabadan gelen, kusursuz es!"

"Evet! Ve onun kocasi... dur bir dakika! Hani, filmi gormemistin?"

"sansl1 bir tahmin daha!" Tekrar Lugino sesiyle devam etti. "yoksa, tahmin degil
mi? Sana soylemistim, Kilicik Hanim, kotil adamlara hic glivenme. Sana gllimserler
ve zararsiz dgoriunirler, ama... ic¢leri sehvet doludur!”

Kadin eliyle onu hafife aldigini ifade eden bir hareket yapti. Tipik kasabalq,
modasi1 gecmis June Allyson hareketi. "Ne diye kendini hep koétld adam gibi
gostermeye calisiyorsun?"

"Hi¢ boyle bir sey yapmadim." Adam birden sert bir tepki godsterdi.

"Yaptin! Hem de iki kez."

Adam bir siire ona bakti1 ve sonra gilerek, "Gercekten mi?" dedi. "Eh, o zaman iyi
bir takim olusturuyoruz demektir. Ben kotl adam, sen de garip kiz. Riff ile
Raff! sen Riff ol, ben de Raff. ve 'Amos ile Andy' filminde Amos soyle sacma bir
sekilde sorar: "Bana aciklayin, Mrs. Riff! Glnlik isinizde ne ile mesgulsiniiz?"
ve kadin isgini anlatti. J.C. Penney adinda bir sirkette kasada, sirketin nakit
.paralari idare edebileceklerine pek glivenmedigi memurlarina para dagitimi
yaptigini anlatti. Kendisi, paralarin toplandigi asma kattalii kasa odasinda
oturuyormus. "Gerci, pek cok sirket artik modernize oldu. Boyle kasa bile
kullanmiyorlar artik."
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"Peki, ya senin diikkkan da modernize olmaya karar verip su VVeaver'in paralan su
eski yontemle dagitmaktan vazgecerse ne olacak?"
"Ah, ben o zamana kadar nitelikli bir sekreter olarak yetisecegim. Stenografi
kursuna gidiyorum. Haftada iki aksam. Gregg metodu, bilir misin? Biraz para
biriktirir biriktirmez de, daktilo kurslarina gidecegim. Herkes ne diyor,
biliyor musun? Steno ve daktilo bildikten sonra sirtin yere gelmez!"
237
"Evet, insanlar hep bir seyler soéyler. Ben de bu Taflardan sikiTirim. Her neyse,
simdi demek oluyor ki, sen hem calisan bir insansin ve ayrica steno kurslarina
gidiyorsun. Dolayisiyla pek fazla sokaga cikamiyorsun."
'Fazla sayilmaz. zaten o kadar cok tanidigim da yok. Aslina bakarsan, hic
tanidigim yok."
"Aileni 6zlldyor olmalisin.™

"Hayir."
"Hi¢ mi?"
m
"Ai]ﬁm cok dindardir ve onlara gore her sey gilnahtir.o glinaH bu giinah, su
inah."
ggok glinah isliyorlar anlasilan," diyerek adam gildi.
"Yok, onlar hi% glinah islemez ama... nasil anlatacagimi bilmiyorum... onlar
sadece ginah olan seylere kafalarini takarlar. Ya glinahlardan kendilerini

arindirmakla, ya da gunaha karsi koyabilmekle oviinlirler. Kisacasi, bitin isleri
ginah islememek icin gayret gostermektir. Bu seye benziyor... hani, kdseyi
donerken seninle carpistik ve yan yana ylrumeye devam ettik ya. O sirada, tekrar
carpismamaktan baska bir sey disiinemez haldeydik. iIste, bizimkiler dicin gilinah
konusu bunun gibi_bir seydir. Hi¢ akillarindan ¢ikmaz. Bilmem, anlatabildim mi?"
"Evet, cok iyi anladim."

Kadin, birdenbire, adamin bu carpismanin farkinda bile olmadigini anlamisti.
Tabii, bunu kadina sodylemek istememesi dogaldi.

Bir slire sessiz kaldilar. Sonunda, ilk kendine gelen kadin oldu. "Peki, ya sen?"
"Gunah konusunda m1?"

"Yok, hayir. Genel olarak kendinden bahsetsene. Isinden filan."

"pekala. Once, itiraf etmeliyim ki,J.C. Penney adinda bir dikkanda calismiyorum
ve hayatimda steno kursuna gitmedim. zamanim olmadi diyebilirim ciinki sinema
cikislarinda av yakalamak cok vaktimi aliyor..."

"Askolsun! Hem, bu Ingiliz aksaninla nasil Ingiliz degilim dersin?"

"Benimkisi Ingiliz aksani filan degil. Buna "orta-Atlantik" aksani diyorlar. Ben
gggversitede tiyatro derslerinde..."

"Ah, lniversiteye m1 gittin?"

"Kisa bir silre. Sonra Kore olay1 cikti ve..." omuz silkerek konuyu degistirdi."
Hayir, Ingiliz degilim. Kendi kendime sesimi ve konusmami degistirmeye karar
verdim clinkidi hi¢ hosTanmiyordum. Cok... Amerikali... New Yorklu'ydu. Metalik,
zorlayici, diz. Ben sevdigim bazi aktorler gibi konusabilmek istiyordum.
orsonvvelles, Laurence Olivier, Maurice Evans. Bu ylizden tiyatro dersleri aldim
ve saatlerce odama kapanip calistim. Bantlari dinliyor ve her birini taklit
etmeye calisiyordum. Sonucta, bosa giden bir emek oldu. zaman kaybi."

"Hi¢ de degil. Konusmalarin cok hosuma gitti. Bence cok... diuzeyli ve kulturld.
Claude Rains ya da James Maon gibi.

Adam Rains taklidi yaparak, "Ah, evet, canim," dedf'Sonunda bu konusmalar bende
kald1r iste." Biraz daha agir ve boguk bir sesle Ma-son'a gecis yapti. Istedigi
herhang1 bir aktoér gibi konusabilmeyi_nasil da mithis bir_sekilde beceriyordu!
"Fakat nasi11 konusursam konusayim, hala ayni insandim. Degisemiyordum. Lanet
olsun!" Ardindan ginlik sesiyle, "En dogru seslilerime ve sessizlerime ragmen,
hala o kacmak istedigim seyden kacmaya calisarak oldugum yerde sayiyordum. Hani,
herkesin kactigir bir sey vardir..."

"Demek orduya katiTmak icin lniversiteyi terk ettin?"

"Evet. Ama ordudan beni erken terhis ettiler."”

"Neden?"

"Bilmem, asker olacak bir tip degilim galiba. Yeteri kadar saldirgan degilim. Ne
o? Usldin ma?"

Kadin ellerini gogsiinde kavusturmus, elleriyle dirseklerini sarmisti.

Bazen goglslerinin cok kiiciik oldugunu kafasina takar ve bdyle yapardi.

Adam uzanip onun koluna dokundu.

"Gercekten, Uslmissin."

"Klimalardan. Neden bu kadar cok aciyorlar ki."

Kafe yavas yavas bosaliyordu. Yan taraftaki aile de masadan kalkmisti. Bebek
annesinin kucaginda, agzindan salyalar akarak uyuyordu. Baba da diger
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cocukTardan birini kucagina almis, uyukla-yan kiz cocugu ayakkabi baglan yerlere
sliriinerek pesi sira silrukleniyordu.
239
Az sonra kafe bosalacakti. Geceyi gecirecek olanlar disinda.
Kadin tezgahin arkasindaki duvar saatine bakti. "Aa! Saat ikiyi geg¢mis! Yarin
sabah ise gidecedim ben!" Bunlari soylemesine ragmen, yerinden kalkmadi. Adam da
i¢ cekerek kollarini bacaklarin ag¢ip gerindi. Ayagi masanin altindan kadinin
ayagina carpmisti. "pPardon."
"Rica ederim."
Ikisi birden pencereye doniip bos sokagi izlemeye koyuldular. Kadin, adamin
gozlerinin tekrar camdaki aksine kaydigini fark etti.l Adam, bu kez, glilimsedi.
"Peki, ya sen?" diye sordu kadm. "sSabah ise gitmen gerekmiyor mu?"
"Hayir. Oyle dizenli bir isim yok. Ben bir yerden bir yere dolasirim. Paraya
ihtiyacim oldugunda da, ?Un dogmadan pazaryerle-rine gidip diger issiz
glcsizlerin arasinda beklerim. Is dicin adam arayan aracilar kamyonlarla gelip
agir isler icin en genc ya da gucli kuvvetli olanlari secerler. Ben o kadar
gosterisli olmasam da, su masum gilimsemelerimden birini takinip isi kaparim."
"Masum bir glilimsemen oldugu kesin."
"Masum gilimsememin sokmedigi durumlarda, glvenilir adam pozumu takinirim. Buna
kimse karsi koyamaz. Boyle agir islerde saat basina bir teklik veya biraz
fazlasini verirler. Bir glinde on (¢ on dort saat calisirsam, bu bana birkac
90n1ﬂk O0zgirliugimi kazandirir."
‘Ama boyle bir isin hicbir gelecedi yok."
"Ne? Gelecegi yok mu? Beni kandirdilar desene! Bunun para ve sohretin yolunu
acti1gini, kadinlarin bana karsi koyamayacagini soylediler. Anlasilan, bu isi
birakip benim de steno dersleri almam ?erekecek. Su Gregg metodu."
Adam bunlari soylerken komik olmaya calismisti ama gllimsemesi etkisiz oldu.
Kadm alay edilmekten hi¢ hoslanmazdi; bunu yeterince yasamisti.
Adam durumu dizeltmek icin, "Ozir dilerim," dedi, "Sakin seninle alay ettigimi
sanma. EgJer biriyle alay edecek olsaydim, kendimle alay etmem gerekirdi. Sen
haklisin. Bu tir islerde hicbir gelecek olamaz. Kendimi toparlayip hayatn
ciddiye almaya basla-
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mam gerek." Tekrar gilimsedi. "Belki, haftaya persembeye baslarim. Sence nasi1?"
Kadin bir silire sustu, sonra gitmesi gerektigini soyleyerek toparlandi.
"Tamam," dedi adam basiyla onaylayarak. "Seni evine kadar gotlirmemi ister misin?
Yoksa Italyan mahallende yeteri kadar giivende oldugunu mu disiliniyorsun?"
"Senin de uyuman gerekemiyor mu? Benim ic¢in gecikme."
"Artik cok gec oldu. Bu saatten sonra beni zaten iceri almazlar. Sokaklarda
dolanarak sabahi edecedim, nasilsa. Gin dogmadan her sey o kadar sessiz ve
sakindir ki, bitin kentler cok glizeldir. Tabii, yangin ya da bir cinayet ya da
dogum olay1 1ig¢in ambulans sirenleri yoksa. Bana kalirsa, diinyanin su halini
diisiinecek olursak dogum da bir cinayet sayilir. Siren sesinde bir ugursuzluk
vardir. Bir yik treninin ?ece yarisi raydan ¢ikip bir tepeden yuvarlanisi
gibi... o trenin icinde olmamak icin her seyini verirsin..." Sustu ve sanki
anilarinin derinliklerinde bir yik treninin devrilisini hatirlarcasma daldi.
Kadin tekrar hafifce bodazini temizleyerek, "Bir yilik treninde diinyay1l gezmek cok
il 1n% olmali," dedi. "Belki, yalniz olmak o kadar hos degil ama boyle bir
yolculuk yine de ilginc."
"Oyle," dedi adam Gary Cooper'm dudaklarini kipirdatmadan konusmasina oykinerek.
"Gercekten ilging, ama bir o kadar da yalniz."
Kadin kahve fincanini itti. "Artik eve gidip yatsam iyi olacak." Ama yine hicbir
harekette bulunmadi. "Seni iceri almayacaklarini soyledin. Kim seni iceri
almayacak? Neden?"
"Bu isleri bilmemen dogal. Kotl ve ucuz yerler... otel diyemezsin, odan bile
yoktur. Demirden bir kafesin vardir, orada uyursun.
Bu kafesi icerddh kilitleyebilirsin. Boylece esyalarim calinmaktan
koruyabilirisin, kendini de... hani, tam olarak homoseksiiel olmayan, aslinda bir
kadin1 yegleyen ama ancak bunun fantezisini kuran erkekler vardir ya, iste
onlardan kendini korumus olursun.” Bir an i¢in susup kadinin tepkisini 0lc¢meye
calisti. Kadinin utanmadigini, tam tersine alnini kiristirmis onu kaygiyla
dinledigini gordi. onun bu dogallig1 adamin hosuna gitti. "Kurallar_basit ama
kesindir. Saat ondan sonra iceri giremezsin, on birde de biitin 1si1klar séner.
Sabah ise erkenden, bes bucuk ya da altida zil calar. Yarim saat i¢inde ka-
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fesini yikayip temizleyip cikmak zorundasindir. Hortumla iceri su sikarak kafesi
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yikarsin. Yataklar plastik kaplidir, dolayisiyla i1slanmaz. Yine de hep nemlidir
ve ¢is kokar. Bir de 1izol kokusu. Tabii, ¢O|< ucuzdur, o baska. Geceligi dort
dolar, dus yapmak istersen ayrica on sent. Diin gece giizel bir dus yapip 1siklar
sonene kadar yatagimda kitap okudum. Fakat sicaktan plastik yatak viicuduma
yapisiyordu ve her kipirdayisimda hisir hisir sesler c¢cikariyordu. Terden
gozlerim yandi. Sonu¢ olarak, sokadga ¢ikip dolasmaya karar verdim ve sonra..."
Peter Lorre'm burundan konusmasiyla sesli harflere basu-rarak devam etti. "

ne oldu dersin? June Allyson'u bir June Allysoif filminden cikarken gormeyeyim
mi! ETimde degdildi, onu izledim. Bunu kotl bir amacla yaptigimi disinlyorsun,
degil mi Rick? Benden pek hoslanmiyorsun, dedil mi Rick?" Adam giilimseyerek
ginlik konusmasina dondii. "Iste, simdi White Tower'da bosalan masalar arasinda
gozlerinden uyku akan bir kizla karsi1ikli oturuyoruz. Hayat bos, oyle degil
mi?"

"Aman Tanrim! Ne korkunc¢ bir yasanti! Hele hele iniversiteye gitmis biri ic¢in!"
W.C. Fields sesiyle cevap verdi adam. "Buralarda yasam boyle, Kiicik Kusum. Degil
bir insan, bir hayvan bile boyle yasayamaz."

"Cok yalniz olmalisin."

"Evet. Insan bazen su tek basina duran esyalardan bile_yalniz olabilir." Adam
birden ciddilesti. "Evet, ben de tek basma giyinip silislenip sinemaya giden bir
k1z kadar yalnizim... yapaya1n1z

"vYani, ben de pek faz1la insan tanimiyorum... kurslara gitmeme ragmen. Her neyse,
artik gitmem gerek."

"Tamam. Hadi, kalkalim."

Ka?gn saate bir géz atti. "Sen simdi sabaha kadar sokaklarda mi1 dolasacaksin?"
"Elbette."

Kadin basini egerek yutkundu. "Istersen... benimle gelebilirsin. En azindan hava
aydmlanana kadar."
Adam basini salladi. Kadina bir cevap vermekten cok, kendi kendine bu fikri
onaylamak ister gibi bir hali vardi.

Serin kafeden cikip nemli ve sicak sokakta yilirimeye basladilar. I1k anda bu
§1§ak11k iyi gelmisti ama hemen boducu ve basik hava
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agirligini hissettirdi.Hic¢c konusmadan yiriyorlardi. Kadin onu evine davet
etmekle_fazla gézu kara davranmisti. %aresiz]igindendi belki. Bilinmezlige dogru
bir hamle. Simdi bunun get1receg1 tehlikelerden gerginlesmis ve solugu
kesilmisti... biraz da bunun heyecanindan. 'Acaba aradigim adam bu mu?' diye
gecirdi iginden.
Adam kadina bakarak giuliumsediginde, onunkine benzer duygular ig¢indeydi. Kadm
biraz duraksayarak ona karsilik verdi ama bu kirilgan ve umutlu bir
glilumsemeydi. Topuklu ayakkabilarla bir tay gibi lrkek ama oynak, etekliginin
hisirtisiyla cocukca bir hali vardi. , Adam derin bir soluk ald

i; Kadm o6ne, adam arkada sira karanlik ve dar merdivenlerden | lclinci kata
ciktilar. Merdivenler gicirdadigir icin, ikisi de son derece s,' dikkatTi
yiriyordu. Kadm kapinin kilidini ag¢ti ve durup adama iceri I girmesi i¢in isaret
etti. Karanlik merdivenlerden sonra, odaya vuran I sokak lambasinin 1siklari
adamin goézini aldi. Bu, ilk karsilastik-I Tarmda kadinin durup ona g6zdagi
vermeye calisti1gil sokak lamba-I siydi. Tavandaki 1s1k goélge oyunlariyla ortadaki
kiclk masa aydin-I 1ikta kalirken, kosedeki demir karyola, koskocaman bir
gardirobun | golgesiyle tam ortadan ikiye boéTllnmiis gibi goriniyordu. Gardirop, |
kiclicik odada cok biiyik bir yer kapliyordu. odada baska bir kap1 1 yoktu, ve
adam tuvaletin disarida olabilecegini disiindii. Aslinda, tuvalet ait kattaydi.
Bir tavan arasindan basit ve ucuz bir sekilde f elde edilmis odanin alcak ¢inko
catis1 bitin gin si1cagl emmisti. 'e< Kadm o6zir dilercesine, "Burasi cok sicak,
biliyorum," diye fisildadi. Pencerenin oniinde durmus, ve ylizii tamamen golgede
kal-, misti1. Adam ise, tam karsisindaydi ve bitin 1s1k ylziine vuruyordu. ; Ancak
1s1k o kadar kuvvetliydi ki, adamin yiliz ifadesini yok ediyor-'| du. Biri
karanli1gin digeri 1s1gin maskesi altinda, gorinmez olmusTardi.
"Pencereyi acayim, biraz hava gelsin," dedi adam. "A¢ilmaz. Sikismis.
Yarabbim!"

"Uzgunim. Bir bardak su ister misin? Muslugu bir sire agik ; tutarsam, sogur.
Yani, en azindan biraz sogur."

"Acaba boyle fisildayarak mi1 konusmak zorundayi1z?" "Hayir, ama ben..."
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"Komsularin evde bir m1saf1r1n oldugunu bilmelerini istemiyorsun.’
Kadin basini salladi. "Bugline kadar hic..." Cimlenin gerisini get1remeden
yutkundu. Cikardigir sesten utanmisti.

"Evet, bir su dicebilirim." Adam artik fisiTtiyla konusmuyordu ama alcak ve
yumusak bir ses tonu yakalamisti. Karyolanin kenarina oturdu ve gogsune kadar
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karanliga gomuldi.

Kadin odadaki muslugu ac¢ti, bilegini suya tutarak beklemeye koyuldu. Adam onun
oyalanacak bir is yarattigir icin biraz olsun rahatladigini goérebiliyordu -daha
dogrusu, oOninde sonunda yapacagi lan seyi geciktirebildigi icin.

Sokak Tambasinin 1s1g1 masanin lzerine bir kordonla sarkan ampule vuruyordu.
Karpuzu c¢ikariImis, tek bir ampul. Adam odanin i¢inde yemek pisirmenin yasak
oldugunu tahmin edebiliyordu ama kadinin ekonomi yaparak evde yemek pisirdigi
belliydi. Masada prize takilan bir c¢ift goéz ocak vardi. Herhalde evde yokken onu
gizliyordu. Yine masada, ocagin yaninda bir kitap ve bir bloknot duruyordu.
Gregg metodu i¢in. Odadaki basit eiya1ar 1s1k gblge oyunlariyla yari aydinlik
yari karanlik bir sekilde iyice deforme olmus goruniyordu. oda terk edilmis bir
karnaval yeri gibi gelmisti adama.

Kadin bir bardak suyla yanina geldi, adam bardagi dikti.

"Bir tane daha ister misin?"
Adam," Hayir, tesekkiir ederim," dedi.

Kadin, "vani, bana zahmet filan olmaz," dedi.
Adam, "Yok, sag ol," dedi.
Ve kadin karsisinda ne yapacagini bilmez bir halde dikilmeye devam etti.

"Hey! Bu da ne?" diye adam yastigin altindan bir cam kiire cikartarak sordu.
Farkinda olmadan, eliyle yastiga uzanip tersine cevirmisti. Cocuklar yastigin
serin tarafina yatmak icin bunu yapardi.
Adam cam kireyi sallayarak 1%1§a dogru tuttu. Havug¢ burunlu kardan_adamin
etrafinda ucusan kar taneciklerini izlediler. "Demek, bu senin 6zel kardan
adamin. BOylesine sicak bir gecede ise yaradi1gi1 muhakkak."

"Cocukken kasabadaki bir Luna Park'ta kazanmistim. Yol paramla piyango bileti
almistim ama aileme onu yerde buldugumu séyledim. Onlar her tirld kumara
karsidir. Evden ayrilirken yanima aldigim tek 6zel esyam buydu. Tabii,
giyeceklerim disinda."
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"Desene, koti gin dostu.™

"Hep yastigimin altinda durur. Geceleri kendimi yalniz ve mutsuz hissettigim
zamanlar onu sallayarak kar taneciklerin ucusmasini izlerim. Kendimi daha
glivende hissetmemi sagliyor. Ne bileyim, daha ..." omuz silkerek sustu.

"Evet, Sadik Dost, nobetci kuliibene geri don bakalim," diyerek adam onu yastigin
altina soktu ve kadini ellerinden tutup onu yanina oturttu.

"Lutfen...," dedi kadin. "Ben... korkuyorum... sey... yani, hic...."
Avuclarinin korkudan terledigini hissetti ve bundan hoslanmadi.
Adam yumusacik bir sesle,"Bak, gitmemi istiyorsan sessizce parmak ug¢larima
basarak suradan cikip giderim. Bunu istiyor musun?"

"Hayir... ama biz sadece..."

"Benim ne dislindigimi bilmelisin. Bu durumda, gitsem daha iyi olacak. Madem
korkuyorsun, seni herhangi bir seye zorlamak istemem." Adam yerinden kalkt1.
"Hayir, gitme!" Sesini yikseltmemeye calisarak atildi.
Adam tekrar yataga oturdu ama aralarinda epeyce bir mesafe birakmist1.

Kadin bir siire hic konusmadan, parmaklariyla oynayarak oturdu. Sonra ellerini
kenetledi. Bir karara varmisti. "Her aksam oldugu gibi, masada oturmus sokak
Tambasinin 1s1ginda steno notlarima g6z gezdiriyordum. Odanin 1s1g1ini
yakmamistim cilinkii fazladan 1s1 yayiyor. Birden, aglamaya basladim. Kendimi
boslukta hissediyordum. Yalnizdim. Mutsuzdum. Hi¢ hickirmiyordum aslinda. Yaslar
gozlerimden oylece akiyordu. Bu kadar cok godzyasim olabilecegini disiinemezdim.
cok yalnizdim. Burada bir tek kisi bile tanimiyorum. Hic¢ arkadasim yok. Kendi
kasabamda da hi¢ _kimseyle ¢ikmamistim zaten. Ailem buna izin vermezdi. Onlar
hep, bir olay digerine sebep olur ve zincirleme olarak devam eder, derlerdi.
Erkekler bir tek seyin pesindedir, derlerdi. Sanirim, dogruymus."

"Evet, dogrudur." Adam ictenlikle, disindigli gibi cevap vermisti.

"sonra aglamam kesildi." Kadin hafif bir gulimsemeyle devam etti. "Herhalde g6z
yasTlarim kurumustu artik. Yizidmi soguk suyla yikayip tekrar masaya oturdum. Ama
Sonra, Eendi kendime dedim ki, 'Hayir, burada boyle oturup kendi kendime acimaya

evam ede-
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mem. Kalkip giyinecegim ve sokada cikip birini bulacagim! Konusabilecegim
birini... benimle ilgilenecek, yalnizligim1 giderecek, kendimi kotu hissettigim

zaman elimi tutup beni teselli edecek birini."

"Demek, sokaga ¢ikip aranmak istedin!"

"Oyle disinmemistim... belki de, o6yle distnmistim."

"Tamamen yabanci bir erkekle sevismek istedin!"

"Hayir, hayir. Tam olarak, oyle degil. Ben hic..."

"Bak sana ne diyecegim. Bakire oldugunu tahmin etmistim. ITk andan bunu
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anlamistim. O temiz, saf kizlardan oldugunu. JuneA Allyson gibi. Ama sunu da
anlamistim ki, o temiz ve iyi kiz koéti bir adam ariyordu. Bunu nasil anladigimi
sorma ama anlamis olmam ilging, degil mi?"

"Hayir, yaniliyorsun. Ben sadece konusabilecegim birini ariyordum. Benimle
ilgilenecek birini."

"vYani, sevismek istemiyordun."

"Bilmiyorum. Belki istiyordum... yani, oylesine bir yakinlasma istiyordum.
Sonugta, glizel bir dus yapip giyindim ve ¢iktim."

"Giyindin ve ciktin!"

"Kent merkezine inen otobiise bindim, biraz sokaklarda dolastim. Erkekler bana
bakiyordu. Bilirsin, her kadina baktiklari gibi. Ama hicbiri beni... yani, ben
oyle cok guzel biri degilim." O _anda susup, belki adamm bunun dogru olmadigini
soylemesini umdu. "Demek istedigim, bana bakan oldu ama hicbiri yanima gelip
konusmay1 denemedi."

;$$n de bunun lizerine sinemaya gitmeye karar verdin. Kadinlarin Diinyasi adln
ilme."

"Evet." Yenilgiyi kabul etmis bir sesle cevap verdi kadin.

"Simdi, bir dakika dur bakalim. Pekala biriyle karsilastin aslinda. Biri
sayilirsa, tabii. Oylesine, basibos biri. onunla kahve icip saatlerce konustun.
Ve su anda iste beraberiz."

"Evet, beraberiz ve ben korkuyorum."

"Tabii korkacaksin. Bu cok dogal. Bir bakire olarak insanin pek de tanimadign
kotli adamin biriyle beraber olmasi Oyle ginlik islerden sayilmaz, degil mi ya?"
Bir sessizlik oldu, sonra adam devam etti. "Yani, sen simdi bakire de olsan, bir
gag1n1a bir erkedin nasil.... sevistigini biliyorsun herhalde, degil mi?"

4

"Biraz. Okulda kizlar aralarinda konusurdu. Onceleri onlara inanmamistim."
"Seni anliyorum. O yasta bir cocuga bu cok sacma bir seymis gibi gelir. Kadinla
erkegin c¢is yaptiklari organlarini birlestirmesi olacak sey mi! Bunun nesi zevk
verici! Hele bir de, annenle babanin da ayn1 seyi yaptigim disiniince..."
"okuldaki kizlar cok korkunc seyler anlatirdi. Sirf beni utandirmak +i¢in,
bunlari uydururlardi. 0 kadar saftim ki, benimle alay ederlerdi. Hicbir sey
bilmiyordum ve hicbir sey yapmamistim. Annem de bana hicbir sey anlatmamisti.
Kizlar bana bir kagit verip ugurlu sayimi, en sevdigim rengi, sonra ikinci
sevdigim rengi filan yazmami istemislerdi... bir siri sey iste, hatirlamiyorum.
Ama son soru hala aklimda. Dondurma yerken kilahini 1sirarak mi1 yoksa yalayarak
m1 yersin? Sonra kagidi alip yiliksek sesle okumuslardi. orada kendi el yazimla
sevgilimle giinde kac kez o isi yaptigimi bitin ayrintilariyla yazmistim. Iste, o
ise baslarken onun seyinin nasil..."

"Ve sonunda onu yaladigini itiraf ediyordun.™

Kadin agir agir basini salladi. "0 hafta utancimdan okula gidemedim. Evde hasta
numarasi yaptim. Derken, gercekten hastalandim. vani, aybasi."

"Bunun kizlarin yaptigi bir sakayla ilgisi yok ki."

"Evet ama hepsi lst lste gelmisti."

"AnTiyorum. Cocuklar cok acimasiz olabilir."

"Aradan yi1llar gecti ama bu olay ne zaman aklima gelse a?1amak11 olurum."
"Evet, ofkenin gbézyaslari. Bende de olur. Icimde bir seyler birikir, birikir...
sonra patlarim.™

"sahi mi?" i

"Elbette. Demek o utanc verici seyleri el yazinla yazdiktan sonra simdi stenoyu
deniyorsun."

Kadin kaslarini catti. "Bunun 1ig¢in steno 6grenmiyorum!"”

"Bilemezsin. Insan psikolojisi oyle karmasiktir ki... diyelim ben, hep
birilerinin konusmasin taklit ediyorum clnki kendim olmak istemiyorum..." Omuz
silkerek devam etti. "Her neyse,demek hic sevismedin. Ama el tutustudgun,
sarildigin filan olmustur herhalde."

"Hayir! Hic! Hicbir zaman bir erkek arkadasim olmadi ki.
sozciukmis gibi sodylemisti. "Erkekler beni hicbir
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zaman c¢ekici bulmadi. Yani, o anlamda.”™ Hafif bir gllimsemeyle elini havada
sallad1. "yva da baska anlamda. Annem bunun Tanri'nin bir T10tfu oldugunu
soylerdi. Boyle kalmamin, yani."

"Ama sevismekle i1gili hayaller kurmussundur. Bu da cok dogaldir."

Kadin cevap vermedi.

"Ve kendi kendine bunu yapmissmdir."

Kadin yine cevap vermedi.

"vYani, sadece kendi viicuduna dokunup hissetmek... bundanA daha dogal bir sey
olamaz ki." | ]

Bu sozcugl buydTd bir
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"Ama benim ailem bunu dogal karsilamazdi. onlara gbére bu bir * ginahtir."
"Oras1 muhakkak. Ama sen bunun ginah olduguna inaniyor musun?"
B1r sliire durakladiktan sonra alcak bir sesle, "Evet," dedi.

"Ama y1ne de yapiyorsun?"

"Ev t.

"Tamam. $imdi bizim sevismemiz de senin bu_yaptigin gibi bir sey olacak. Sadece,
daha o6nce senin kendi kendine yaptigin seyleri ben yapacagim. Sana dokunup
sarilacagim, hosuna g1den seyleri yapip sana zevk vermeye calisacagim. Tabii,
istemezsen o baska."

Kadm tekrar parmaklariyla oynamaya basladi.

Adam onun ellerini avuclari arasina alip dudaklarina gotirdid ve opti. Kadinin
ellerinin bu kadar soguk ve cildinin bu kadar sert olusundan rahatsizlik duydu.
Sonra adam onun cenesinden tutarak ylzini kendine cevirdi, dudaklarina_hafif bir
opucik kondurdu.Geriye dogru cekildiginde, kadinin gozlerini kapamis oldugunu
gordi. GOz pinarlarindan birer damla goézyasn suzu1mustu Adam hemen w.C. Fields
sesiyle, "Isin en zor kism1 basliyor, Kicik Kusum," dedi. "EJer su anda yatakta
o1sayd1k ve ben senin narin bedenini gicli kol arimla sarmis olsaydim, her sey
gok dogal olarak geligirdi." Bu kez, anlayisli ve yumusak bir ses tonuna ?egt1

Senin ne hissettigini cok iyi an11yorum Ben1m gibi kotl adamlar dicin bile bu
is o kadar kolay degildir. Yani, baslangicta."

"Oyle mi?"

"Tabii. Bak, simdi ne diyecedim. Ben su kapinin oraya gidip seni yalniz
31gakacag1m ve sen o arada yataga gireceksin. Sonra ben oda-
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ya donilip etrafima bakmacagim ve, 'Su ortilerin altinda yatan da kim, Dr.
Kildare?' diye soracagim. 'Evet, June Allyson oldugunu biliyorum. Hemen yataga
girip onu 1sitmaliyim. Bu benim tibben gorevim sayilir.'" Lionel Barrymore
taklidi ise yaramisti. Kadin gbzyaslarini silerek eliyle ona uzaklasmasini
1§aret etti.

"Birka¢ dakika sonra doénerim."-Parmagim dudaklarina gotirerek ona sessiz
olacagina dair glivence vermeye calisti ve kapiya dogru parmak uclarina basarak
yuridu, disari c¢ikti.

Kadin bir an dic¢cin karyolanin istiinde 6ylece kipirdamadan oturdu. Adam kapinin
oniindeydi ve iceriye kulak kabartmis olabilirdi. Sonra i¢ cekerek yerinden
kalkt1, dstlni cikardil ve 6zenle gardiroba asti. Muslukta koltuk altlarini
yikayarak kurulandi. Ardindan, sert jlponunu c¢ikarip sandalyeye asarak yataga
gitti. Karyolanin gicirdamasindan ra%ats1z olmustu. Kalbi zaten yerinden
¢ikacakmis gibi atiyordu. Buz kesilmis parmaklariyla yastigin altindaki kardan
adam1 eline aldi. Ona glvenmek ister gibi... o sirada kapi1 acildi. Adam sessizce
kapiy1 kiTitledi.

"Demek buymus." Kadin o mutlu ani1 tanimlayabilmek i¢in en uygun sozciikleri
bulmaya calismisti. "Cok guzelmis. BOyle yan yana yatmak... konusmak...
birbirimize boyle yakin olmak."

Adam onun elini kendi vicuduna dogru cekti.Kadin her an elini geri cekecekmis
gibi ona dokundu. Bir gorev duygusuyla -ya da kibarca demek daha dogru olurdu-
ondan istenileni yaparken kafasindan gecenleri mirildanmaya basladi. "Bir erkek
arkadas... ilk erkek arkadasim."

0 anda tek tenjas noktalari buydu, cilinki oda cok sicakti. Ama Once, adam eliyle
ardindan di]iy%e onu orgazma ulastirdiktan sonra, kadinin viicudunun ter 1icinde
kaldi1gini gordiu ve bir anlamda onu serinletmek disilincesiyle dogrulup karnina
bosa1?1. sonra gozlerini tavandaki 1s1k goélge oyunlarina dikerek oylece yan yana
yattilar.

"Bu muhtesemdi," diye mirildandir kadin hilyali bir sesle.

"Evet, kipirdanislarmdan ve cikarttigin seslerden bunu anladim. Aman Tanrim!
Komsular duymamistir umarim!" Eliyle agzini orterek kikirdadi. "Sen kac kez...?
Bu soruyu nasil soracagini bilemiyordu.
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Adam merakla, "Ne?" diye listeledi.

"Ka¢ kadinla ..."

"Bunu gercekten bilmek istiyor musun?"

"Hayir." Hemen arkasindan fikrini degistirdi. "Evet. SOyle hadi, kac kadin
tamdin?"

"Sen besincisin."

"Bu besinci kez sevistigin anlamina m1 geliyor, yoksa bes kadinla sevistigin
anlamina m1?"

"Her ikisi de."

;ng ;kisi de mi? vani, sadece bes kez sevistin ve her seferinde' de degisik bir
adindi."”
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"Aynen oyle, Vvvatson." Basil Rathbone'un sbézciikleri uzatarak konusmasina
oykinerek devam etti. "Bes kadin... bes sevisme."

"onlar benim gibi miydi? Diger kiz ark... yani o kadinlar?"
Adam iki parmagiyla sakaklarini ovusturarak sakinlesmeye calisti. "Hicbiri senin
gibi degildi. I1k deneyimimi lniversitedeyken oldu. 0 benden epeyce yasliydi.
Annem yasinda filan. Onu 6grencilerin gitmesi yasak olan bir barda tanimistim.
Her zaman ayni barda kdsesinde oturur ve cin dicerdi. Agir makyaji ve kart sesi
cocukTarla aramizda bir alay konusuydu. Ona 'Kontes' derdik. Bize sosyetenin en
gizel kiziyken etrafinda erkeklerin nasil pervane olduklarini anlatirdi. Ama
nerede onun onun dizeyinde ve kalitesinde erkekler? Iste, boyle sacma seyler...
Bir aksam bar kapandiktan sonra tren raylarinin istiinde yiriyerek dolasiyorduk.
Ben epeyce ickiliydim. Onun evine gittigimizi saniyordum. O da sendeliyordu.
Derken, Ulstime dogru kaykildil ve onu tutmaya calistim. O anda beni nemli
dudaklariyla vantuz gibi Opmeye calisti. Ben de onu oracikta yere yatiriverdim.
iste, baylar bayanlar, askla i1k tanismam boyle oldu! Ertesi gin okulu birakip
Amerikan Demokrasisi ugruna savasmak Uzere orduya katildim. Kominizme karsi
Amerika! Temel egitim doneminden sonra Kore'ye gitmeden bize izin verdiler.
Noel'di. Bir otobilise atlayip Dogru Flagstaff Arizona'ya gittim. Neden Flagstaff
diyeceksin? Eh, bir yere gitmem gerekiyordu ve Flagstaff da bir yerdi. Terminale
yakin bir kafede bir kiz gordim. Su gecelenen tirdeki kafelerden biriydi. K1z
¥a8n1zd1, -bunu hemen anlamistim. Bu konuda sezgilerim cok gilicludir."
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"Benim yalniz oldugumu anladigin gibi mi?" Karanligin icinden alcacik bir sesle
sorulmus saf bir soruydu.
Adam bir an ic¢in sustu. "Evet, tipki senin yalniz oldugunu anladigim gibi. O
kizla da konusurken bir aktérin sesinden digerine gecisler yaparak onu
eglendirdim. Sonucta, onun evinin yolunu tuttuk. Hintl1 bir kizdi. Annesi babas1
yoktu. Ve glizellikten uzak... her neyse..." Tekrar sakaklarini ovusturdu. "O
gece orduya geri donmemeye karar verdim. Bu da, sokaklarda yasayacagim anlamina
geliyordu. orada burada giinlik bir is bulup su demir kafeslerde yatip yik
trenlerinde seyahat etmek demekti. Derken vvaco'da karsima bu fanatik kadin
¢ikt1. Beni bu hayattan kurtarmayi kafasina takmisti. Ondan kurtuldum, bu sefer
pezevengi tarafindan dovilip sokaga atiTmis bir kadinla karsilastim. Onunla da
sevisirken dogustan yarik dudaklarini opemiyordum bile. Iste, bdtin ask
hikayelerim bundan ibaret! Pek Romeo'nun askina benzemiyor ama kadinlar da benim
dibi biriyle fazla takilmak istemiyorlar aslinda. Arizali insanlar baska
insanlara ariza olur. Anliyor musun?"

"Biraz... pek de anTlamis sayilmam."
Bir sSssiz1ik oldu, sonra kadin, "Canimin aciyacagini disinmistim," dedi. "Ama
acimadi."”
Adam o sirada daldigir disiincelerden siyrilmaya calisarak, "Ne?" diye sordu.
"Yani... okulda kizlar diyordu ki... ilk seferinde insanin cani acir-mis ve
kanama olurmus."

"Biz isin o kismini yapmadik."

"Evet, farkindayim. Bunu yapmayi istemedigin icin mi?"

"Canini m1 acitayim isterdin?"

"Yok, hayir. Tfibii ki, hayir. Sadece senin de... yani senin de zevk almani
isterdim. Bunu nasil yapabilecegimi bilsem..." Omuz silkti. "Sen ne yapmami
istersen yaparim." Adama iyice sokularak, "Sana nasil zevk verebilirim?" diye
fis1ldadi. "Hadi, soyle Tlitfen."
Adam hic cevap vermedi.

"Ne istersen yaparim."
Adam gilerek, "Dondurma kiTahini yaladigin gibi yala bakalim."
Kadm bir anda gerilmisti. Adam bunu fark ederek, "sadece sakaydi," dedi. "Senden
gegim icin bir sey yapmani istemiyorum. Yapabilecegin bir sey de yok."

5

"Ne demek istiyorsun?"

"Herhalde okul tuvaletinin duvarlarinda bazi resimler goér-missindir. Bu
resimlerde bir erkegin cinsel organini hic goérdin mi? Nasil bir sey?"
Kadin basini iki yana salladi.

"Hadi, canim. Pekala biliyorsundur. Tarif et bakalim."

"0 resimlerde hep... cok buyik.... kolum kadar buyik oldugunu hatirliyorum.
Uzerinde hep 6z14 bir sivi vardir."

"0z14 mi? Adam kahkahayi basti. "0zl1d4, ha!™ A

"Her neyse iste... hani, bebek... Ah, anladim! Hamile kalmamdan ™ korktun. Bunun

icin yapmadin." Adama siki siki sarildi.
"Hayir, hayir. Bununla ilgisi yok. Senin canini acitacak kismin yapmadim
clinkii... zaten yapamam."
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"Yapamaz mism?"
"0 sertlesme bende olmuyor da."
Sess1z11k

"Bir kaza m1 gecirdin?"

"Hayir, kaza geg1rmed1m Ama evet, incindim.'

"Anlayamiyorum.'

Iste, hikayeyi anlatma zamani...

"Ben kiicikken (hatta, bebekken) annem benimle... yani, benim organimla hep
oynardi. Agzina alirdi filan. Belki de, belledime yerlesen ilk anim budur.
Tabii, bunda bir sakinca gormiyordum. Annelerle cocuklar boyle yapar saniyordum.
sonra annem bir giin bana bundan kimseye bahsetmememi tembih etti. Koti adamlar
seni dover ve karanlik bir cukura artarlar, diye korkuttu. O zaman bu iste bir
sakatli1k oldugunu anladim ama cok gecti. Ve kiicik bir cocuk olarak, bunun benim
kabahatim oldugunu sandim. Sirekli kotiu adamlarin beni doverek karanlik bir
cukura atti1gir kabuslarla bogusmaya basTadim." Adam sustu.

"Bunlari anlatmak istemiyorsan..."

"Hayir, istiyorum. Aslina bakarsan, anlatmam gerek. Bu tek c¢cikis yolu..." omuz
silkerek sustu ve ardindan kadinin bilmesini istedigi seyleri anlatmaya
baslamadan derin derin birkac nefes aldi. "Annem bana bunlari yaparken, kendi
kendini de tatmin etmeye calisir ve inlemeye, bagirmaya baslardi. Bazen, canimi
acitirdi. Ama o dur-
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mazdi. Taa ki, bitkin halde kendini yataga atana kadar. Ben de, orada karnima
kadar onun tuikirikleri bulasmis halde lUsuyerek beklerdim. Cok kereler canimin
gercekten acidigini, vicudumun cok derinliklerinde hissederdim."

"De11 miydi bu kadin!"

"Evet. Ve bunu yaparken hep sarhostu. Cin kokusu bana hep o gilinleri hatirlatir
ve o anilarla birlikte canimin acid1gini hissederim." "Cok Gzildim. Inan, cok
Gzildim." Kadin sanki onun canini acitmaktan korkar gibi hemen elini gekt1
"Bes alt1 yaslarindayken... daha okula basTamamistim... ve annem yine benimle
oynasirken, birden basini kaldirip pis pis giulimseyerek, 'Seni yaramaz!l dedi.
'Sen de istiyorsun, degil mi?' O olaydan sonra, cok kiicik olmama ragmen, birkacg
y11 bu boyle siiriip gitti. Annem benim serlesmemden daha blyik bir zevk alarak
daha da ¢ok canimi acitir olmustu. Bir yandan da, 'Seni gidi koti cocuk, sen de
istiyorsun degil mi?' diye mirildaniyordu. Derken, bir seferinde canim o kadar
acimisti ki, annemin keyfi bittikten sonra uzun sire gecmedi. Hatta, ertesi gin
bile gecmedi ve okula gidemedim. Annem, bir sey olmaz, diyordu. Ama o da
korkmustu ve beni korkutmaya devam etti. EJer bu yaptiklarimizi kimseye
anlatacak olursam, beni karanlik cukura atacaklardi. Hem bu kez herkes
sertlestigimi 6grenecek, kotu bir cocuk oldugumu disiineceklerdi. Gece atesim
¢1kt1 ve vicudum sismeye basladi. Sabaha kadar agridan kivrandim. Sabah
uyandigimda evde yapayalnizdim. Annem_kag¢misti. Cisim geldigini_fark ettim fakat
can1m o kadar yaniyordu ki, c¢isimi bile yapamiyordum. I1k kez o61im korkusunu

%ad1m Ve telefon defterinin arkasindaki Acil yardim numarasini bulup iTk kez
elefonu kullandim. Bir ambulansla beni hastaneye kaldirdilar. Bir kac
yirtik-saptadilar. Derin yirtiklar. Uzun siire hastane kaldim, sonra Sosyal
Yardimlasma Kurumu'ndan bir kadin hastaneye geldi ve bana annemi hicbir yerde
bulamadiklarini soyledi. Kagmis, beni terk etmisti."
Kadin basini cevirmis, adamin profilini inceliyordu. Adam onun bakislarini
hissedebiliyordu. onun kendisine duydugu merhametin yogunlugunu da hissediyordu
ve bu ona cok 1iyi geliyordu.
"Ya baban? 0 nasil buna engel olamadi? Neden bir sey yapmadi?"
SOEtada baba filan yoktu."

5
"Aman Tanrim!" Kadin bir sire konusamadi; "Peki, annenin yaptiklarini doktora
anlattin m?"

Adam 'hayir' anlaminda basini salladi.
"Neden anlatmadin?"

"Basinin derde girmesini istemedim. Ne de olsa annemdi." Adamin cene kemikleri
9er11m1§t1 Kadin onun dislerin gicirdafisim duyabiliyordu.

Bu haksizTik ama!"

"Evet, Bayan, oOyle." Gary Cooper sesiyle onu onayladi. "Hem deA ne haksizlik."
sonra kendi sesine dondi. "Doktor Sosyal Yardimlasmadan gelen gbrevliye
mastirbasyon yaparken kendi kendime zarar verdigimi soéylemisti. O da bana cok
kotl bir sey yaptigimi ve boyle devam edersem kendime daha blyik bir zarar
verebilecegimi soyleyerek beni azarladi.

"Sonra ne oldu?"

"Bir Katolik Yetimhanesi'ne gonderildim. Orada rahipler siirekli olarak
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mastirbasyonun korkunc bir ginah olduguna dair vaazlar veriyorlar ve ben
kuTlakTarima kadar kizariyordum... utancimdan... 6fkemden ve bu adaletsizlige
isyanimdan. Cocuklarda adaletsizlik ve haksizlik duygulari cok glclidir. Katolik
rahipler kis ginlerinde bile beni soguk dusa sokarlardi. Bunun sonucunda
kulagimda bir enfeksiyon ortaya c¢ikti ve tekrar hastanelerde yattim. En azindan,
bu sebeple soguk duslardan kurtulmustum ama vaazlardan hi%bir zaman,
kur-tulamadim.”™ Adam sustu ve icini kemiren o arzuyu hafifletmek ic¢in karnini
ovusturmaya basladi. Ardindan, Bela Lugosi sesiyle, "Iste, bebegim," dedi.
"Dehset verici bir oyki: Iktidarsizl11gin oykisu."

"Cok lzgunlim, cok."

Disaridaki sessizlik safagin sokmek lzere oldugunu haber veriyordu.

Kadin bu iliskinin gelecegiyle ilgili bir seyler konusmalarini bekliyordu.

Ertesi gin isten sonra tekrar bulusmak gibi... yine Vvvhite House'da

bulusabilirlerdi. Orasi artik onlarin yeriydi.

"Eminim, cok aki111 bir cocuktun. Universiteye bile gitmissin." Adamin aciklx

oykiusini alTayip pullamak ister gibiydi. Mutlu sonu olan bir Hollyvvood yapimi!

;Oy1eydim. Kot ama akil1l1. Iste, Universiteyi orduya katiTmak . \
54 ; L T
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icin biraktim. Sonra ordudan da ayrilip tam gin aylakli1g1 meslek olarak sectim."
"Ama ordudan o6yle canin istedigi ic¢in ayrilamazsin ki."

"Tabii ki, kacgcmam onlari mutlu etmedi. Su anda seninle yatakta uzanmis en derin
sirlarimizi paylasirken, onlar beni ariyorlar.™

"vakalanmaktan korkmuyor musun?"

"0 kadar cok %eyden korkuyorum ki."

Kadin dzintiyle i¢ cekti.

"Aynen!" diye adam ona hak vererek tekrar anlatmaya koyuldu. "Ordudayken bir

gece tam anlamiyla kriz gecirmistim. Bagirip cagiriyor, Cola makinesine tekmeler
atiyordum. Pepsi makinesi olsaydi belki yirtardim ama Coca Cola baska! Amerikan

mali! Bu da Amerika DlUsmanli1§1 Komitesi'ne kadar gider. Neyse, tekrar hastaneye
kaldirildim ama bu sefer timarhane demek daha dogru olur. Oradaki doktorum,"
Sesini Groucho Marx'a benzeterek," Senin sorunun fiziksel degil, evlat," dedi.
"Psikolojik. Bu da on milyon dolara patlar. Nakit. Cek kabul etmiyoruz. Bu

ylizden de, Polonyalil ya da Yugoslav hastalari almayiz."

"Yani, simdi sen benim aldigim gibi bir zevk alamiyor musun?"

"Tabii ki, zevk aliyorum. Bazen bunun ic¢in cok siddetli bir arzu da duyuyorum.

Ama zevk almam o kadar kolay olmuyor... zor ve karmasik bir durum."

"Senin icin yapabilecegim bir sey varsa, gercekten yapmaya hazirim." Kadin
ercekten de butin ictenligiyle bunu tekrarlamisti.

'Bana gercekten yardim etmek istiyor musun?"

"Evet. Gercekten istiyorum. Hem de cok."

"0 halde kendif dicin dua et." Adam goézlerini yumdu sonra yataktan firlayarak,
"Simdi arkani1 don ve 6ne egil. Bundan zevk alacagim, tamam mi?"

Kadin tedirgin bir sekilde yatagin kenarina dogru kaydi. "Canim aciyacak mi?"
"Evet," dedi adam yumusak bir ses tonuyla. "Ama kisa silirecek."

Kadin sessizce bekledi.

"Tamam m1? Canin aciyacak. Eger istemiyorsan, yapmam."

Kadin yutkunarak, "Tamam," dedi.

Adam parmaklariyla kadinin kuyruk sokumunda ensesine kadar
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ilerledi, elini sac¢larinin arasina soktu. Kadinin tiyleri diken diken olmustu.

Adam elleriyle kulaklarinin arkasini oksamaya basladi ve boynuna uzandi. Iki
eliyle boynunu tuttu, kadin yutkundu. Adam o kikirdak dokuyu parmaklarinin
altinda hissetti. Dislerini ortaya cikaran bir giilimseme yay1ldi ylzine.
GOzlerini kapatarak kadinin girtlagini sikti ve bitiln vicudunu dayanilmaz bir
zevk kapladi.

Kadin bir iki ¢irpinip onun elinden kurtulmaya calisti. Kollarini salliyor,
debeleniyordu. Ama adamin elleri ve parmaklari cok giicllydi. Kadin umutsuzca
kgryo]an1n demir basligina tutundu, yastiginin bir ucuna kadar yetiserek kardan
adami...

Kadin karyolanin bir kenarina blzismis, orada sikisip kalmis gibi yatiyor... bir
omuzu demir karyola basligina, digeri duvara degiyor...
Ciplak gogsunid yastigiyla ortmis... Kipirdamaya korkuyor, cinki yatagin lzerinde

sere serpe yayllmis o viicuda degmekten korkuyor. Adamin vicuduna vuran gdlge tek
omuzuyla tek kalcasini tamamen ortmis, diger omuzuyla kalcas1 ve boslukta
sallanan tek kolu aydinlikta kalmis. Kadin yutkundugunda bogazi aciyor.

Adamin kafasina vurmus, vurmus... tekrar tekrar vurmustu. Sonra yatagin kenarina
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dogru segirmisti. Cesedin yanindaki cam kiire sallana sallana nihayet icindeki
kar taneleri bir tarafa toplanarak durmustu. Cam kiirenin listinde adamin
kafasindan sacilan et parcalari duruyordu.
Kadin ?6z1erini ondan alamiyordu. Ic¢i titriyor, Ulslyordu. Ka1%as1nda yapis yapis
bir 1slakli1k hissediyor ve carsafin bir kenarina kalcasini siliyor. Ici
kalkiyor.
Bir yandan musluktan tip tip su damliyor.
Birden sokak Tambalari sonilyor ve tavan bir an icin karariyor. Derken yavas
yavas ince, metalik bir 1s1k odaya dogru uzaniyor. Kadinin yardim cagirmasi
gerekiyor... birine olanlari anlatmasi gerekiyor Ama 6nce adamin cesedinin
ustiinden gecmek zorunda.
Disarida hava heniiz serin. Ama daha gokyizii hafif hafif aydinlanirken hava
agirlasiyor; kadin burun deliklerinde o is ve toz topragi hissediyor.
Ve bodgucu bir gin daha basliyor.
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Trevanian yine kendine 62?0 buluslarini ve el cabuklugunu sergiledigi bir
yapitla hayranlarinin gozlerini kamastiriyor.
Kentte Sicak Gece Trevanian'dan usta isi bir yapit, yazarin el attigir her tilrde
yeni bir "ses" yaratma yetenedi kendine tim dinyada binlerce hayran kazandiran
Kasaba, Hesaplasma, Infazci, Katya'nin Yazi, Sibumi gibi diinyanin her yerinde
cok satan yapitlar yazmasini sagladi. Kentte Sicak Gece her tadi iceren bir
ziyafet gibi: Aksiyon, romantizm, ask, zekd, tutku... bitiin bunlari insan olmaya
degisik bir acidan bakarak sunuyor. Okur zorlu durumlarla karsi karsiya kalan
unutulmaz karakterlerin gec¢it torenini izliyor: Blylleyici geng¢ bir deli ona
glivenen kurbanlarini cezbeder; glicli iki Bask kadini bir elma agacinin tepesinde
kavga eder; huysuz bir karnaval saticisi_geng¢ ¢iragini egitir; yasli bir
K1z1lderili, halkini bulmaya calisir; inli bir yazar kendi hakkinda tatsiz bir
gercegi oOdgrenir; bir delikan1l1 kendini bodgucu bir asktan kurtarmaya c¢alisir;
genc bir cift eglenceli bir rastlanti ile tanisir...
Kitap okuru buyuk Amerikan kentlerinin caddelerinden Paris'e, oradan Kutsal
Topraklar'a, efsanevi Ingiltere'ye, Bask llkesine, cagimizin Londrasma ve eski
Kuzey Amerika'ya tasiyor.
Kentte Sicak Gece ziyafeti hem Tezzetli, hem besleyici, hem bol cesitli, hem
doyurucu. Kentte Sicak Gece en azindan bir gli¢ seremonisi.
"Goze carpan, eglendirici.
(Nevvsvveek) 'Trevanian o hareket dolu oykiileri tekrar hatirlatan eski bir
hissettiriyor. Cok iyi!" (The Boston Globe)
"Trevanian; Simenon, Hammett ve Macdonald'in kutlayabildigi
bliyik bir basariyla hareket ediyor." (Publishers vveekly)
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