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KENTTE SICAK GECE
Kent merkezinden kalkan son otobüste sadece üç yolcu vardı: Bir adam, bir kadın,
bir de ayyaşın teki. Zayıf, genç adam en arkada oturuyordu; üniformalı tiplere 
karşı içgüdüsel olarak bir güvensizlik duyardı -otobüs şoförü bile olsa. Gece 
sıcaktan ve içini kemiren o garip arzudan hiç uyuyamamış, kaldığı yerden yorgun 
argın çıkıp valizini otobüs terminalinin emanetine bırakmıştı. Yollarda bir de 
ağırlık taşımak istemiyordu. Otobüsteki genç kadın ise, şoförün hemen 
arkasındaki koltukta, çantasına sıkı sıkı sarılmış ve büzülmüş bir halde 
oturuyordu. Dizlerini iyice bitiştirmiş, gözlerini yerdeki kauçuk döşemeye 
dikmişti; karşısındaki sarhoşla göz göze gelmekten kaçmıyordu. Adam sidik ve ter
kokuyordu ve otobüs çukurlara girip çıktıkça ya da çukurlardan kaçınmak için ani
bir dönüşle sarsıldıkça pis bir horultuyla kendine gelip tekrar sızıyordu. Bir 
haftadan fazla bir süredir kenti boğucu bir sıcak dalgası sarmıştı. Gece 
yarısından önce, insanlar bir soluk almak için sokağa çı-kamıyorlardı. Daha 
serin banliyölerle şehrin klimalı lüks binalarının arasında sıkışmfe sosyal 
konutlarda, çocuklar yangın çıkışlarına atılmış yastıklarda sere serpe yatmış, 
kadınlar bol pamuklu giysileriyle kapı önlerindeki taşlıklarda dedikodu 
yaparken, erkekler de atletleri vücutlarına yapışmış halde bira içmeye devam 
ediyordu. Bu sıcak dalgası kenti ilk sardığında birbirini hiç tanımayan insanlar
ortak bir felaketi paylaşmanın getirdiği panikle birbirine dert yanıyordu - bir 
savaş, sel ya da fırtına felaketi olduğu zamanlardaki gibi. Ancak, artık binalar
tümüyle sıcağı emip gece olunca tekrardan bu sıcak havayı dışarı verdiğinde 
insanların konuşacak hali bile kalmamıştı.
9
Otobüs karanlık sokaklardan ilerliyordu, insanlar evlerini birazcık olsun serin 
tutabilmek için ışık bile yakmıyordu. Sokak lambalarının çoğu da, sıcaktan ne 
yaptığını bilmeyen çoluk çocuk tarafından patlatılmıştı. Etraftaki bu garip 
karanlığa karşın, otobüsün içi ışıl ısıldı. Arkadaki adam, karanlığın içinden 
insanların onu cam bir kutudaki denek hayvanı gibi izledikleri düşüncesiyle 
tedirgindi. Otobüsün bütün camları sıcağa meydan okurcasına açık duruyordu, ama 
nemli hava tüm isi, tozu toprağı yapış yapış halde taşıdığından adam dişlerinin 
arasında bu taneciklerin gıcırdadığını hissediyordu. | Uzanıp ön koltuğun 
penceresini kapattı. Pencerenin üstündeki rek*' lam panosu, başarı şansınızı 
%25, %50, hatta % 75 oranında artırabilirsiniz... diye insanı uyarıyordu adeta. 
Daha da fazla... Sihirli kelimeyi bulun... İçinizdeki gücü söküp çıkarın! 
Derinlerdeki duygularınıza kilit vurmayın! Genç adam, benim içimdeki güç fazla 
derinlerde kilitli kalmış olmalı, diye düşündü kendi kendine. Kore harekatına 
katılmadan ordudan ayrılmış, tam iki yıldır boşta geziyordu.
Öndeki kadın otobüsün durması için kolu çekti ve kötü bir çın sesiyle otobüs 
sarsılarak durdu. Genç adam arkadaki kapının otomatik olarak açılmasıyla dışarı 
fırladı, kadın da şoföre teşekkür ederek ön kapıdan indi. Otobüs ardından 
sokağın tozunu toprağını savurarak, sarhoş yolcusuyla birlikte gecenin 
karanlığına doğru gözden kayboldu.
Kadın bloktaki kırılmamış tek elektrik direğine doğru ilerlerken sendeliyordu. 
Ayağındaki topuklu ayakkabılara pek alışkın değildi. Bir an için bileği burkulur
gibi oldu ve kızgın, suçlu arayan bir bakışla geri dönünce... işte, o anda genç 
adamı gördü.
Adam, genç kadının kendisini izlediğini sanabileceğini düşündü. Onu korkutmak 
istemiyordu. Hemen ellerini ceplerine sokup havalara bakarak ıslık çalmaya 
başladı. Üçüncü Adam filminde böyle bir sahne vardı. Yağmurlu bir günde sadece 
bir yere kapağı atıp uyumak için pire dolu bir sinemaya dalmış, fakat film onu 
büyülemişti. Gece yarısına kadar art arda altı matine boyunca filmi izlemişti. 
Tüm sahneleri ezbere biliyor, konuşmaları VVelles'in vurgularıyla kusursuz bir 
şekilde taklit edebiliyordu.
Kadının hızını artırarak gerildiğini fark etti. Islık numarasının onu hiç de 
rahatlatmadığı belliydi. Radyodaki Whistler programıri-
10
daki gerilim öykülerini o da dinliyor olmalıydı. Genç adam kadının ışığın altına
vardığı an durup geri dönerek, "Sakın, bir şey denemeye kalkışma!" diye onunla 
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yüzleşmesine çok şaşırmıştı. Sesi çok tiz çıkıyordu; belli ki, çok gerilmişti. 
"Burası İtalyan mahallesi!" diye adamı uyarmaya çalıştı.
Genç adam 'teslim' anlamında ellerini havaya kaldırdı. "Aman! Bir ordu İtalyan'ı
üstüme salmanızı gerektirecek bir şey yok!" Gabby Hayes'in dişsiz ağzıyla 
konuşmasını taklit ederek komik olmaya çalıştı, ama kızın bunu komik bulmadığı 
belliydi. Işığın altında, gözleri kaşlarının gölgesinde iki çukur şeklinde 
karanlıkta kalmış, sadece kirpiklerinin ucuna ışık vuruyordu. Adam gülümseyerek,
bu kez, Jimmy Stevvart'ın sesiyle, "Bakın, sizi korkuttuysam özür dilerim..." 
diye bir açıklamaya girişti. "Sizi izlediğimi sanmayın. Yani... evet, sizi 
izliyordum ama kötü bir niyetim yok. Ben sadece öylesine yürüyordum... dalmışım 
işte. Hemen dönüp ters yönde yürümeye devam edebilirim. Benim için fark etmez. 
Belirli bir yere gittiğim yok zaten. Dediğim gibi, öylesine dolaşıyordum."
Kadın hiç gülümsemiyordu. Oysa müthiş bir Jimmy Stevvart nu-marasıydı! Kadın 
hâlâ gergin ve korkmuş bir halde gözlerini adama dikmiş duruyordu. Adam yine 
komik olmaya çalışarak el sallayıp arkasını döndü, fakat birden tekrar geri 
döndü. "Özür dilerim, Küçük Kuşum, ama bir şeyi merak ettim." W. C. Fields gibi 
genzinden konuşarak devam etti. "Neden buranın İtalyan mahallesi olduğu 
konusunda beni uyarmak gereğini duydunuz acaba?" Aralarında on metre ya vardı ya
yoktu. Saat gece yarısını çoktan geçmiş olduğundan etraf çok sessizdi ve 
birbirlerini rahatça duyabiliyorlardı. "Filozofların dediğiJşibi, bunun ne 
ilgisi var şimdi?" W. C. Fields olarak elindeki hayali purosunun külünü 
silkeleyerek kibarca kadının vereceği cevabı beklememeye başladı.
Kadın önce boğazını temizledi. "İtalyanlar bu kentteki diğer insanlara benzemez.
Aile anlayışları çok güçlüdür. Bir kadının çığlık attığım duydukları anda, onu 
rahatsız eden her kimse, hiç düşünmeden üstüne saldırırlar."
"Anlıyorum," diye W. C. mırıldandı. "Doğrusu çok takdir edilecek bir anlayış. 
Ancak, sadece komik olmaya çalışan birine karşı hiç de adil değil."
11
Kadın W. C. taklidinden hoşlanmıştı. Adam onun gülümsediğini görünce devam etti.
"Siz de İtalyan asıllı olmalısınız."
"Hayır. Ben sadece burada kendimi daha güvenli hissettiğim için oturuyorum. Hem 
de, ucuz bir semt."
Adam kıkırdadı. "Bana gereğinden fazla bilgi verdiniz." Bu kez kendi sesiyle 
konuşmuştu -daha doğrusu, insanlara karşı kendi sesi olarak geliştirdiği 
sesiyle.
Kadının kaşları çatıldı. Işığın altında, alnında beliren çizgiler olduğu gibi 
görülüyordu. "Ne demek istiyorsunuz?"
"Eh, bana yalnız yaşadığınızı ve çok paralı biri olmadığınızı açık-  -lamış 
durumdasınız. Oldu olacak, sizden bir şey daha öğrenebilirim sanıyorum."
"Ne?" Kadın kuşkuyla sordu ama ilk anda fırlayan adrenalini yavaş yavaş düşmeye 
başlamıştı.
"Acaba yakınlarda kahve içebileceğim bir yer var mı?"
"Şey... White Tower var. Dört blok aşağıda, bir sonraki köşede."
"Teşekkürler." Yüzüne yayılan gülümsemeyle gözakları kırıştı. "Garip bir 
durum... yani, gerçekten öyle. Şimdi düşünün... kahramanımız otobüsten iniyor ve
kendini düşlerinde kaybetmiş, dalgın bir adam onu izliyor. Kadın birdenbire 
durup adama dönüyor ve onu İtalyan usulü bir ölümle tehdit ediyor. Adam şaşırmış
ve tam anlamıyla korkmuş bir halde geri dönüp kaçmak istiyor. Ama merak denen o 
illet ona engel oluyor. Konuşmaya başlıyorlar. Adam aralarındaki on metrelik 
mesafenin kadının kendini güvende hissetmesini sağlayacağını umuyor. Ve 
konuşurlarken, sokak lambasının ışığının kadının saçlarından omuzlarına doğru 
ışıktan bir şal gibi sardığını düşünüyor. Ne var ki, bu ışık seli gözlerine 
ulaşmıyor... kadının gözleri karanlık bir gölge içinde. Bu yüzden, adam onun ne 
düşündüğünü ve ne hissettiğini anlayamıyor. Erkek kahramanımız kadın 
kahramanımıza kahve içebileceği bir yer soruyor, kadın kibarca ona bir yer tarif
ediyor. Şimdi, kritik sahne geliyor: Adam kadım birlikte bir kahve içmeye davet 
etme cesaretini gösterebilecek mi?
"VVhite Tovver'da kulelerin en beyazında, bu boğucu gecede karşılıklı oturup 
birkaç saat kaçamak yapabilirler. Nelerden konuşmak istiyorlarsa, 
konuşabilirler... hayattan, aşktan, belki de beyzboldan. Evet, sonunda 
kahramanımız genç bayana bu soruyu sorma cesare-
12
tini bulur. Kadın duraksar. (Hadi, hangi kadın duraksamaz ki!) Adam en masum 
güJümsemesiyle gülümser. (Korkarım, en masumu bu. ) Bakalım, kadın kahramanımız 
ne yapacak? Bilemiyorum. Siz ne dersiniz?"
Kadın kafasında onu tartmaya çalışarak bir süre baktı. "İngiliz misiniz?"
Adam bu ani soru karşısında gülümsedi. "Neden soruyorsunuz?"
"Filmlerdeki İngiliz aktörlerini hatırlatıyorsunuz da."
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"Hayır, İngiliz değilim. Ama siz de İtalyan değilsiniz. Şimdi eşitiz.
Ben zaten dengeyi severim. Dengeli bir huyum vardır... dengeli bir elim 
vardır... ve sözcüklerle oynamayı çok iyi dengelerim. Ama siz? Siz bu dengeye 
uymuyorsunuz. Siz çok garipsiniz."
"Ne demek garip?
"Elbette! Hiç tanımadığı bir adamla kahve içmeyi kabul eden bir kadın garip 
değil de nedir?"
"Ben sizinle kahve içeceğimi kabul ettiğimi söylemedim ki!".
"Belki, sözlerle değil. Neredeymiş şu sizin VVhite Tovver denen yer?"
"Geldiğimiz yönde. Geride kaldı."
"Dört blok aşağıda, bir sonraki köşe. Size inanıyorum."
Yan yana yürümeye başladılar. Aralarında epeyce bir mesafe tutmaya 
çalışıyorlardı. Adam hafif bir sohbet açmış, kadına kendine dair sorular 
soruyordu. Kadın az sonra bu sıcak sohbetin havasına girmişti çünkü yalnızdı ve 
biriyle konuşmak ihtiyacındaydı. Adam onun henüz altı aydır bu şehirde 
yaşadığım, şehrin merkezinden uzak bir küçük kasabadan geldiğini ve pek de 
sevmediği bir işte çalıştığını öğrenmişti. Kadın kendi küçük kasabasında kalmış 
olmayı da yeğlemiyordu. Ara sıra çok sıkılıp bunaldığı oluyordu ama geri dönecek
kadar değil. Dört blok aşağıdaki köşede kadın aniden kafe-ye doğru dönünce, 
hafifçe çarpıştılar ve ikisi birden, "Pardon," diyerek yürümeye devam ettiler. 
Yan yana ve biraz daha birbirlerine yaklaşmış olarak yürüyorlardı ama kadın 
tekrar çarpışmamalarına dikkat ediyordu. Gecenin sıcağında buzdan bir ışık 
kulesi gibi görünen VVhite Tovver'a girdiler.
Saatin gece yarısını çoktan geçtiği düşünülecek olursa, içerisi oldukça 
kalabalık sayılırdı. Klimalar insanları buraya çekmiş olmalıy-
13
di. Yanlarındaki masada üzerinde pijamaları ve ayakkabı bağlan çözülmüş üç 
çocuklarıyla bir çift vardı. Kadının kucağındaki bebek uyuyordu. Diğer iki 
çocuk, Coca Cola'ları çoktan bitmiş bardaklarının içindeki kamışlarla geriye 
kalan buzları takırdatarak oynuyorlardı. Sıcaktan kaçıp buraya sığman diğer 
insanlar, onlara kafede oturma hakkını veren kahve fincanlarının üstüne eğilmiş 
halde, savunmada bekliyorlardı. Adama bu tipler tamdık geldi. Onlar da kendisi 
gibi, evi barkı ya da işi gücü olmayan serseri takımmdandı. Bütün gece açık olan
kafelerde barınan, kayıp insanlar. Boşlukta kal- . mış insanlar. Kıyıya vurmuş 
balıklar gibi, doğanın yağmaladığı v«_ ! doğaya yem olmuş insanlar.
Kadınla adam aralarında kahve fincanlarıyla masada karşılıklı oturmuş, 
konuşuyorlardı. Sohbet zayıfladığında ya da arada sırada kendi iç dünyalarına 
döndüklerinde, camdan dışarı vuran ışıkla aydınlanan boş sokağa doğru başlarını 
çeviriyorlardı. Adam bir keresinde kadının aynada yansıyan yüzünü incelediğini 
fark etti. Kadın adamın onu yakaladığını anlayınca bakışlarını çevirdi. Adam da 
aslında kadının yüzünü tam olarak göremediğinden bu fırsattan yararlandı. Genç, 
ince yapılı bir kadındı. Güzel değildi. Tatlı bir yüz ifadesi vardı; sert 
değildi. Bakışları da aynı şekilde tatlı ve yumuşaktı ama çok anlamlıydı. 
Kadının tek doğal güzelliği, bu gözlerini çevreleyen upuzun kirpikleriydi. Adam 
ona gözlerinin güzelliğini kullanarak iltifat etmemesi gerektiğini düşündü çünkü
bu karşısındaki kadının aslında güzel olmadığı anlamına gelebilirdi. Örneğin, 
espri anlayışı olmayan birine "ne kadar safsın" demek gibi; sıkıcı bir kadına 
"ne kadar iyi bir dinleyicisin" demek gibi.
Kadının çene hizasındaki saçları, o tatlı ifadesini öne çıkararak yüzünü 
çerçeveliyordu. O gün bol bir pelerinimsi bluzla sokağa çıkmış, sert jüponuyla 
kazık gibi görünen etekliğinin belinde yine sert bir kemer takmıştı. Gerçi, 
uygun renklerde bir de yelek giymişti ama kıyafetinde, sanki başkasının 
elbiselerini giymiş gibi, bir gariplik vardı.
Bir anda adamın beyninde bir şimşek çaktı: June Allyson!
Onun makyajı, saç modeli ve gardırobu! Hep öyle olurdu! "En sevdiğim artist" 
dedikleri, hep kendilerine en çok benzettikleri kişi olurdu ve onu taklit 
ederlerdi. Sert ifadeli kadınlar Joan Crawford!
14
Sıska olanlar îda Lupino! Yanaklı tombul suratlar Mitzi Gynor ya da Doris Day! 
Sade ve güzel olanlar ise, Judy Garland! Nemli gözler, ses tonu falan.
Karşısındaki kadının June Allyson'u seçtiği kesindi. Adam onun adına üzülmüştü 
doğrusu. Anlamsız yüz ifadesi, boş bakışları, peltek konuşmasıyla aktrislerin 
arasında en sıradan olanıydı.
Adam temkinli bir sesle, "Çok hoş bir kıyafet," dedi.
Kadın elbiselerine bakarak gülümsedi. "Bu gece kendi kendime giyinip süslenip 
sinemaya gittim. Neden bilmem ama..." Omuz sil-kerek sustu.
"June ATiyson'un bir filmine mi?"
"Evet, o filmi çok beklemiştim." Birden gözlerini hayretle açarak, "Nereden 
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bildin?" diye sordu.
Adam hemen Belas Lugosi sesiyle, "Benim bilmediğim şey yoktur," dedi. "Üstün 
güçlere sahip biriyim ben! O her gün rastladığın" sıkıcı, hazır giyimli 
insanlara benzemem."
"Hadi, saçmalama! June Allyson'un filmine gittiğimi nasıl bildin, söyle!"
Adam gülümsedi. "Attım tuttum. Şanslı bir tahmin, o kadar." Tekrardan sesini 
değiştirerek Lugosi'ye öykündü. "Belki de değil! Sinemanın kapısında pusuya 
yatmış bir av arıyordum. Seni görüp izledim. Otobüse bindim ve seninle indim." 
Ani bir ses değişimiyle Lionel Barrymore'un ağabeyce tavrına büründü. "Şimdi 
beni iyi dinle, Küçük Hanım! Öyle sokaklarda kötü birilerinin sana yaklaşmasına 
izin vermemelisin! Seni yeraltı dünyasının bazı kötü alışkanlıklarıyla 
zehirleyebilirler. Kafein gibi!"
Kadın gülmey^ başladı. "Her neyse, bildin gerçekten de. June Allyson'm 
filmine"%ittim. En sevdiğim artisttir."
"Sahi mi?"
"Filmin adı Kadınların Dünyası. Gördün mü?"
"Korkarım, hayır. "
"Üç tane adam var ve üçü de aynı parlak işin peşinde... karıları da bu işi elde 
etmeleri için onlara yardım ediyor. Tabii, sadece biri işi alıyor... ve June 
Allyson bu adamların karılarının içinde en mükemmeli. "
"Küçük bir kasabadan gelen, kusursuz eş!"
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"Dur bir dakika! Hani, filmi görmemiştin?"
"Şanslı bir tahmin daha!" Tekrar Lugino sesiyle devam etti. "Yoksa, tahmin değil
mi? Sana söylemiştim, Küçük Hanım, kötü adamlara hiç güvenme. Sana gülümserler 
ve zararsız görünürler, ama... içleri şehvet doludur!"
Kadın eliyle onu hafife aldığını ifade eden bir hareket yaptı. Tipik kasabalı, 
modası geçmiş June Allyson hareketi. "Ne diye kendini hep kötü adam gibi 
göstermeye çalışıyorsun?"
"Hiç böyle bir şey yapmadım." Adam birden sert bir tepki gösterdi.
"Yaptın! Hem de iki kez. "
Adam bir süre ona baktı ve sonra gülerek, "Gerçekten mi?" dedi. "Eh, o zaman iyi
bir takım oluşturuyoruz demektir. Ben kötü adam, sen de garip kız. Riff ile 
Raff! Sen Riff ol, ben de Raff. Ve Amos ile Andy filminde Amos şöyle saçma bir 
şekilde sorar: "Bana açıklayın, Mrs. Riff! Günlük işinizde ne ile meşgulsünüz?"
Ve kadın işini anlattı. J. C. Penney adında bir şirkette kasada, şirketin nakit 
paraları idare edebileceklerine pek güvenmediği memurlarına para dağıtımı 
yaptığını anlattı. Kendisi paraların toplandığı asma kattaki kasa odasında 
oturuyormuş. "Gerçi, pek çok şirket artık modemize oldu. Bu kasaları kullanmıyor
bile. "
"Peki, ya senin dükkan da modernize olmaya karar verip şu VVeaver'm paraları 
artık o eski yöntemle dağıtmaktan vazgeçerse ne olacak?"
"Ah, ben o zamanakadar nitelikli bir sekreter olarak yetişeceğim. Stenografi 
kursuna gidiyorum. Haftada iki akşam. Gregg metodu, bilir misin? Biraz para 
biriktirir birikitirmez de, daktilo kurslarına gideceğim. Herkes ne diyor, 
biliyor musun? Steno ve daktilo bildikten sonra sırtın yere gelmez!"
"Evet, insanlar hep bir şeyler söyler. Ben de bu laflardan sıkılırım. Her neyse,
şimdi demek oluyor ki, sen hem çalışan bir insansın ve ayrıca da steno 
kurslarına gidiyorsun. Dolayısıyla pek fazla sokağa çıkamıyorsun."
"Fazla sayılmaz. Zaten o kadar çok tanıdığım da yok. Aslına bakarsan, hiç 
tanıdığım yok."
"Aileni özlüyor olmalısın."
16
"Hayır."
"Hiç mi?"
"Ailem çok dindardır ve onlara göre her şey günahtır. O günah, bu günah, şu 
günah. "
"Çok günah işliyorlar anlaşılan," diyerek adam güldü.
"Yok, onlar hiç günah işlemez ama... nasıl anlatacağımı bilmiyorum... Onlar 
sadece günah olan şeylere kafalarını takarlar. Ya günahlardan kendilerini 
arındırmakla, ya da günaha karşı koyabilmekle övünürler. Kısacası, bütün işleri 
günah işlememek için gayret göstermektir. Bu şeye benziyor... hani, köşeyi 
dönerken seninle çarpıştık ve yan yana yürümeye devam ettik ya. O sırada, tekrar
çarpışmamaktan başka bir şey düşünemez haldeydik. İşte, bizimkiler için günah 
konusu bunun gibi bir şeydir. Hiç akıllarından çıkmaz. Bilmem, anlatabildim mi?"
"Evet, çok iyi anladım." Aslında, adam çarpışmalarını hiç de kendi kendine konu 
etmemişti ama bunu böylece söylemek kabalık olurdu. Ayrıca, kızın açık sözlülüğü
hoşuna gitmişti. Başkası olsa, bu konudaki düşüncelerini anlatmaktan kaçınırdı.
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Bir süre sessiz kaldılar. Sonunda, ilk kendine gelen kadın oldu. "Peki, ya sen?"
"Günah konusunda mı?"
"Yok, hayır. Genel olarak kendinden bahsetsene. İşinden filan. "
"Pekala. Önce, itiraf etmeliyim ki, J. C. Penney adında bir dükkanda 
çalışmıyorum ve hayatımda steno kursuna gitmedim. Zamanım olmadı diyebilirim 
çünkü sinema çıkışlarında av yakalamak çok vaktimi alıyor..."
"Aşkolsun! HjsrrJ'bu İngiliz aksanınla nasıl İngiliz değilim dersin?"           
         "*
"Benimkisi İngiliz aksanı filan değil. Buna "orta-Atlantik" aksanı diyorlar. Ben
üniversitede tiyatro derslerinde..."
"Ah, üniversiteye mi gittin?"
"Kısa bir süre. Sonra Kore olayı çıktı ve..." Omuz silkerek konuyu değiştirdi. 
"Hayır, İngiliz değilim. Kendi kendime sesimi ve konuşmamı değiştirmeye karar 
verdim çünkü hiç hoşlanmıyordum. Çok... Amerikalı... New Yorklu'ydu. Metalik, 
zorlayıcı, düz. Ben sevdiğim bazı aktörler gibi konuşabilmek istiyordum. Orson
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Welles, Laurence Olivier, Maurice Evans. Bu yüzden tiyatro dersleri aldım ve 
saatlerce odama kapanıp çalıştım. Bantları dinliyor ve her birini taklit etmeye 
çalışıyordum. Sonuçta, boşa giden bir emek oldu. Zaman kaybı."
"Hiç de değil. Konuşmaların çok hoşuma gitti. Bence çok... düzeyli ve kültürlü. 
Claude Rains ya da James Mason gibi."
Adam Rains taklidi yaparak, "Ah, evet, canım," dedi. "Sonunda bu konuşmalar 
bende kaldı işte." Rains'den bir anda Mason'a geçiş onun için sorun bile 
değildi. Biraz daha ağır ve boğuk bir sesle konuşmak yeterliydi. "Fakat nasıl 
konuşursam konuşayım, hâlâ aynı insandım. Değişemiyordum. Lanet olsun!" Ardından
günlük sesiyle, "En doğru seslilerime ve sessizlerime rağmen, hâlâ o kaçmak 
istediğim şeyden kaçmaya çalışarak olduğum yerde sayıyordum. Hani, herkesin 
kaçtığı bir şey vardır..."
"Demek orduya katılmak için üniversiteyi terk ettin?"
"Evet. Ama ordudan beni erken terhis ettiler."
"Neden?"
"Bilmem, asker olacak bir tip değilim galiba. Yeteri kadar saldırgan değilim. Ne
o? Üşüdün mü?"
Kadın ellerini göğsünde kavuşturmuş, elleriyle dirseklerini sarmıştı. Adam 
uzanıp onun koluna dokundu.
"Gerçekten, üşümüşsün."
"Klimalardan. Neden bu kadar çok açıyorlar ki."
Kafe yavaş yavaş boşalıyordu. Yan taraftaki aile de masadan kalkmıştı. Bebek 
annesinin kucağında, ağzından salyalar akarak uyuyordu. Baba da diğer 
çocuklardan birini kucağına almış, uyukla-yan kız çocuğu ayakkabı bağları 
yerlere sürünerek peşi sıra sürükleniyordu.
Az sonra kafe boşalacaktı. Geceyi geçirecek olanlar dışında.
Kadın tezgahın arkasındaki duvar saatine baktı. "Aa! Saat ikiyi geçmiş! Yarın 
sabah işe gideceğim ben!" Bunları söylemesine rağmen, yerinden kalkmadı. Adam da
iç çekerek kollarını bacaklarını açıp gerindi. Ayağı masanın altından kadının 
ayağına çarpmıştı. "Pardon."
"Rica ederim."
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İkisi birden pencereye dönüp boş sokağı izlemeye koyuldular. Adam kadının 
gözlerinin tekrar camdaki aksine kaydığını fark ederek, bu kez, ona gülümsedi.
"Peki, ya sen?" diye sordu kadm. "Sabah işe gitmen gerekmiyor
mu?
"Hayır. Öyle düzenli bir işim yok. Ben bir yerden bir yere dolaşırım. Paraya 
ihtiyacım olduğunda da, gün doğmadan pazar yerlerine gidip diğer işsiz 
güçsüzlerin arasında beklerim. İş için adam arayan aracılar kamyonlarla gelip 
ağır işler için en genç ya da güçlü kuvvetli olanları seçerler. Ben o kadar 
gösterişli olmasam da, şu masum gülümsemelerimden birini takınıp işi kaparım. "
"Masum bir gülümsemen olduğu kesin. "
"Masum gülümsememin sökmediği durumlarda, güvenilir adam pozumu takınırım. Buna 
kimse karşı koyamaz. Böyle ağır işlerde saat başına bir teklik veya biraz 
fazlasını verirler. Bir günde on üç, on dört saat çalışırsam, bu bana birkaç 
günlük özgürlüğümü kazandırır. "
"Ama böyle bir işin hiçbir geleceği yok. "
"Ne? Geleceği yok mu? Beni kandırdılar desene! Bunun para ve şöhretin yolunu 
açtığını, kadınların bana karşı koyamayacağını söylediler. Anlaşılan, bu işi 
bırakıp benim de steno dersleri almam gerekecek. Şu Gregg metodu. "
Adam bunları söylerken komik olmaya çalışmıştı ama gülümsemesi o kadar zayıf 
kaçtı ki, durumu düzeltmek için, "Özür dilerim," dedi. "Sakın seninle alay 
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ettiğimi sanma. Eğer biriyle alay edecek olsaydım, kendimle alay etmem 
gerekirdi. Sen haklısın. Bu tür işlerde hiçbir gekclk olamaz. Kendimi toparlayıp
hayatı ciddiye almaya başlamam gerek." Tekrar gülümsedi. "Belki, haftaya 
perşembeye başlarım. Sence nasıl?"
Kadm bir süre sustu, sonra gitmesi gerektiğini söyleyerek toparlandı.
"Tamam," dedi adam başıyla onaylayarak. "Seni evine kadar götürmemi ister misin?
Yoksa İtalyan mahallende yeteri kadar güvende olduğunu mu düşünüyorsun?"
"Senin de uyuman gerekemiyor mu? Benim için gecikme. "
"Artık çok geç oldu. Bu saatten sonra beni zaten içeri almazlar.
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Sokaklarda dolanarak sabahı edeceğim, nasılsa. Gün doğmadan her şey o kadar 
sessiz ve sakindir ki, bütün kentler çok güzeldir. Tabii, yangın ya da bir 
cinayet ya da doğum olayı için ambulans sirenleri yoksa. Bana kalırsa, dünyanın 
şu halini düşünecek olursak doğum da bir cinayet sayılır. Siren sesinde bir 
uğursuzluk vardır. Bir yük treninin gece yarısı raydan çıkıp bir tepeden 
yuvarlanışı gibi... o trenin içinde olmamak için her şeyini verirsin..." Sustu 
ve sanki anılarının derinliklerinde bir yük treninin devrilişini hatırlarcasına 
daldı.
Kadın tekrar hafifçe boğazını temizleyerek, "Bir yük treninde dünyayı gezmek çok
ilginç olmalı," dedi. "Belki, yalnız olmak o kadar hoş değil ama böyle bir 
yolculuk yine de ilginç. "
"Öyle," dedi adam Gary Cooper'm dudaklarını kıpırdatmadan konuşmasına öykünerek.
"Gerçekten ilginç, ama bir o kadar da yalnız."
Kadın kahve fincanını itti. "Artık eve gidip yatsam iyi olacak." Ama yine hiçbir
harekette bulunmadı. "Seni içeri almayacaklarını söyledin. Kim seni içeri 
almayacak? Neden?"
"Bu işleri bilmemen doğal. Kötü, ucuz yerler... otel diyemezsin, bir odan bile 
yoktur. Demirden bir kafesin vardır, orada uyursun.
Bu kafesi içerden kilitieyebilirsin. Böylece eşyalarını çalınmaktan 
koruyabilirisin, kendini de ... hani, tam olarak homoseksüel olmayan, aslında 
bir kadını yeğleyen ama ancak bunun fantezisini kuran erkekler vardır ya, işte 
onlardan kendini korumuş olursun." Bir an için susup kadının tepkisini ölçmeye 
çalıştı. Kadının utanmadığını, tam tersine alnını kırıştırmış onu kaygıyla 
dinlediğini gördü. Onun bu doğallığı adamın hoşuna gidiyordu. "Kurallar basit 
ama kesindir. Saat ondan sonra içeri giremezsin, on birde de bütün ışıklar 
söner. Sabah ise erkenden, beş buçuk ya da altıda zil çalar. Yarım saat içinde 
kafesini yıkayıp temizleyip çıkmak zorundasmdır. Hortumla içeri su sıkarak 
kafesi yıkarsın. Yataklar plastik kaplıdır, dolayısıyla ıslanmaz. Yine de hep 
nemlidir ve çiş kokar. Bir de lizol. Tabii, çok ucuzdur, o başka. Geceliği dört 
dolar, duş yapmak istersen ayrıca bir on sent. Dün gece güzel bir duş yapıp 
ışıklar sönene kadar yatağımda kitap okudum. Fakat sıcaktan plastik yatak 
vücuduma yapışıyor, her kıpırdanışımda hışır hışır sesler çıkarıyordu. Terden 
gözlerim yandı. Sonuç olarak, sokağa çıkıp dolaşmaya karar verdim ve
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sonra..." Peter Lorre'ın burundan konuşmasıyla sesli harflere bastırarak devam 
etti. "... ne oldu dersin? June Allyson'u bir June Ally-son filminden çıkarken 
görmeyeyim mi! Elimde değildi, onu izledim. Bunu kötü bir amaçla yaptığımı 
düşünüyorsun, değil mi Rick? Benden pek hoşlanmıyorsun, değil mi Rick?" Adam 
gülümseyerek günlük konuşmasına döndü. "İşte, şimdi White Tower'da boşalan 
masalar arasında gözlerinden uyku akan bir kızla karşılıklı oturuyoruz. Hayat 
boş, öyle değil mi?"
"Aman Tanrım! Ne korkunç bir yaşantı! Hele hele üniversiteye gitmiş biri için!"
W. C. Fields sesiyle cevap verdi adam. "Buralarda yaşam böyle, Küçük Kuşum. 
Değil bir insan, bir hayvan bile böyle yaşayamaz."
"Çok yalnız olmalısın."
"Evet. İnsan bazen şu tek başına duran eşyalardan bile yalnız olabilir." Adam 
birden ciddileşti. "Evet, ben.de tek başına giyinip süslenip sinemaya giden bir 
kız kadar yalnızım... yapayalnız."
"Yani, ben de pek fazla insan tanımıyorum... kurslara gitmeme rağmen. Her neyse,
artık gitmem gerek."
"Tamam. Hadi, kalkalım."
Kadın saate bir göz attı. "Sen şimdi sabaha kadar sokaklarda mı dolaşacaksın?"
"Elbette."
Kadın başını eğerek yutkundu. "İstersen... benimle gelebilirsin. En azından hava
aydınlanana kadar."
Adam başını salladı. Kadına bir cevap vermekten çok, kendi kendine bu fikri 
onaylamak ister gibi bir hali vardı.
Serin kafederj çıkıp nemli ve sıcak sokakta yürümeye başladılar. İlk anda bu 
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sıcaklık iyi gelmişti ama hemen boğucu ve basık hava ağırlığını hissettirdi. 
Adam kadına bakarak gülümsediğinde, kadın biraz duraksayarak ona karşılık verdi 
ama bu kırılgan ve umutlu bir gülümsemeydi. Topuklu ayakkabılarla bir tay gibi 
ürkek ama oynak, etekliğinin hışırtısıyla çocukça bir hali vardı. Adam derin bir
soluk aldı.
Kadın önde, adam arkada karanlık ve dar merdivenlerden üçüncü kata çıktılar. 
Merdivenler gıcırdadığı için, ikisi de son derece dikkatli yürüyordu. Kadın 
kapının kilidini açtı ve durup adama içeri gir-
21
^1
mesi için işaret etti. Karanlık merdivenlerden sonra, odaya vuran sokak 
lambasının ışıklan adamın gözünü aldı. Bu, ilk karşılaştıklarında kadının durup 
ona gözdağı vermeye çalıştığı sokak lambasıydı. Tavandaki ışık gölge oyunlarıyla
ortadaki küçük masa aydınlıkta kalırken, köşedeki demir karyola, koskocaman bir 
gardırobun gölge-siyle tam ortadan ikiye bölünmüş gibi görünüyordu. Gardırop, 
küçücük odada çok büyük bir yer kaplıyordu. Odada başka bir kapı yoktu, ve adam 
tuvaletin dışarıda olabileceğini düşündü. Bir tavan arasından basit ve ucuz bir 
şekilde elde edilmiş odanın alçak çi^ko çatısı bütün gün sıcağı emmişti.
Kadın özür dilercesine, "Burası çok sıcak, biliyorum," diye fısıldadı. 
Pencerenin önünde durmuş, ve yüzü tamamen gölgede kalmıştı. Adam ise, tam 
karşısındaydı ve bütün ışık yüzüne vuruyordu. Ancak ışık o kadar kuvvetliydi ki,
adamın yüz ifadesini yok ediyordu. Biri karanlığın diğeri ışığın maskesi 
altında, görünmez olmuşlardı.
"Pencereyi açayım, biraz hava gelsin," dedi adam.
"Açılmaz. Sıkışmış."
"Aman Yarabbim!"
"Üzgünüm. Bir bardak su ister misin? Musluğu bir süre açık tutarsam, soğur. 
Yani, en azından biraz soğur."
"Acaba böyle fısıldayarak mı konuşmak zorundayız?"
"Hayır, ama ben..."
"Komşuların evde bir misafirin olduğunu bilmelerini istemiyorsun."
Kadın başını salladı. "Bugüne kadar hiç..." Cümlenin gerisini getiremeden 
yutkundu.
"Anlıyorum." Adam artık fısıltıyla konuşmuyordu ama alçak ve yumuşak bir ses 
tonu yakalamıştı. "Evet, bir su içebilirim. Teşekkürler." Karyolanın kenarına 
oturdu ve göğsüne kadar karanlığa gömüldü.
Kadın odadaki musluğu açtı, bileğini suya tutarak beklemeye koyuldu. Adam onun 
oyalanacak bir iş yarattığı için biraz olsun rahatladığını görebiliyordu -daha 
doğrusu, önünde sonunda yapacaklan şeyi geciktirebildiği için.
Sokak lambasının ışığı masanın üzerine bir kordonla sarkan ampule vuruyordu. 
Karpuzu çıkarılmış, tek bir ampul. Adam odanın
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içinde yemek pişirmenin yasak olduğunu tahmin edebiliyordu ama İcadının ekonomi 
yaparak evde yemek pişirdiği belliydi. Masada prize takılan bir çift göz ocak 
vardı. Herhalde evde yokken onu gizliyordu. Yine masada, ocağın yanında bir 
kitap ve bir bloknot duruyordu. Gregg metodu için. Odadaki basit eşyalar ışık 
gölge oyunlarıyla yarı aydınlık yarı karanlık bir şekilde iyice deforme olmuş 
görünüyordu. İçersi terk edilmiş bir karnaval yeri gibi gelmişti adama. Bir 
kabusla uyanan küçük bir erkek çocuğun duvarda oynaşan bir ağaç gölgesini 
gördüğünü düşündü nedense.
Kadın bir bardak suyla yanma geldi, adam bardağı dikti.
"Bir tane daha ister misin?"
Adam," Hayır, teşekkür ederim," dedi.
Kadın, "Yani, bana zahmet filan olmaz," dedi.
Adam, "Yok, sağ ol," dedi.
Ve kadın karşısında ne yapacağını bilmez bir halde dikilmeye devam etti.
"Hey! Bu da ne?" diye adam yastığın altından bir cam küre çıkartarak sordu. 
Farkında olmadan, eliyle yastığa uzanıp tersine çevirmişti. Çocuklar yastığın 
serin tarafına yatmak için bunu yapardı.
Adam cam küreyi sallayarak ışığa doğru tuttu. Havuç burunlu kardan adamın 
etrafında uçuşan kar taneciklerini izlediler. "Demek, bu senin özel kardan 
adamın. Böylesine sıcak bir gecede işe yaradığı muhakkak. "
"Çocukken kasabadaki bir Luna Park'ta kazanmıştım. Yol paramla piyango bileti 
almıştım ama aileme onu yerde bulduğumu söyledim. Onlar her tüjlü kumara 
karşıdır. Evden ayrılırken yanıma aldığım tek özel eşyam buydu. Tabii, 
giyeceklerim dışında." "Desene, kötü gün dostu."
"Hep yastığımın altında durur. Geceleri kendimi yalnız ve mutsuz hissettiğim 
zamanlar onu sallayarak kar taneciklerin uçuşmasını izlerim. Kendimi daha 
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güvende hissetmemi sağlıyor. Ne bileyim, daha ..." Omuz silkerek sustu.
"Evet, Sadık Dost, nöbetçi kulübene geri dön bakalım," diyerek adam onu yastığın
altına soktu ve kadının ellerinden tutup onu yanma oturttu.
"Lütfen... ," dedi kadın. "Ben... korkuyorum... şey... yani, hiç...."
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Adam onun korkudan terlemiş ellerini sıktı. "Bak, gitmemi istiyorsan sessizce 
parmak uçlarıma basarak şuradan çıkıp giderim. Bunu istiyor musun?"
"Hayır... biz sadece..."
"Benim ne düşündüğümü bilmelisin. Bu durumda, gitsem daha iyi olacak. Madem 
korkuyorsun, seni herhangi bir şeye zorlamak istemem." Adam yerinden kalktı.
"Hayır, gitme!" Kadın sesini yükseltmemeye çalışarak atıldı.
Adam tekrar yatağa oturdu ama aralarında epeyce bir mesafe bırakmıştı.
Kadın bir süre hiç konuşmadan, parmaklarıyla oynayarak oturdu. Sonra ellerini 
kenetledi. Bir karara varmıştı. "Her akşam olduğu gibi, masada oturmuş sokak 
lambasının ışığında steno notlarıma göz gezdiriyordum. Odanın ışığını 
yakmamıştım çünkü fazladan ısı yayıyor. Birden, ağlamaya başladım. Kendimi 
boşlukta hissediyordum. Yalnızdım. Mutsuzdum. Hiç hıçkırmıyordum aslında. Yaşlar
gözlerimden öylece akıyordu. Bu kadar çok gözyaşım olabileceğini düşünemezdim. 
Çok yalnızdım. Burada bir tek kişi bile tanımıyorum. Hiç arkadaşım yok. Kendi 
kasabamda da hiç kimseyle çıkmamıştım zaten. Ailem buna izin vermezdi. Onlar 
hep, bir olay diğerine sebep olur ve zincirleme olarak devam eder, derlerdi. 
Erkekler bir tek şeyin peşindedir, derlerdi. Sanırım, doğruymuş."
"Evet, doğrudur." Adam içtenlikle, düşündüğü gibi cevap vermişti.
"Sonra ağlamam kesildi." Kadın hafif bir gülümsemeyle devam etti. "Herhalde göz 
yaşlarım kurumuştu artık. Yüzümü soğuk suyla yıkayıp tekrar masaya oturdum. Ama,
kendi kendime dedim ki, 'Hayır, burada böyle oturup kendi kendime acımaya devam 
edemem. Kalkıp giyineceğim ve sokağa çıkıp birini bulacağım!' Konuşabileceğim 
birini... benimle ilgilenecek, yalnızlığımı giderecek, kendimi kötü hissettiğim 
zaman elimi tutup beni teselli edecek birini."
"Demek, sokağa çıkıp aranmak istedin!"
"Öyle düşünmemiştim... belki de, öyle düşünmüştüm."
"Tamamen yabancı bir erkekle sevişmek istedin!"
"Hayır, hayır. Tam olarak, öyle değil. Ben hiç..."
24
"Bak sana ne diyeceğim. Bakire olduğunu tahmin etmiştim. İlk arıdan bunu 
anlamıştım. O temiz, saf kızlardan olduğunu. Ama şunu da anlamıştım ki, o temiz 
ve iyi kız kötü bir adam arıyordu. Bunu nasıl anladığımı sorma ama anlamış olmam
ilginç, değil mi?"
"Hayır, yanılıyorsun. Ben sadece konuşabileceğim birini arıyordum. Benimle 
ilgilenecek birini."
"Yani, sevişmek istemiyordun."
"Bilmiyorum. Belki istiyordum... yani, öylesine bir yakınlaşma istiyordum. 
Sonuçta, güzel bir duş yapıp giyindim ve çıktım."
"Giyindin ve çıktın!"
"Kent merkezine inen otobüse bindim, biraz sokaklarda dolaştım. Erkekler bana 
bakıyordu. Bilirsin, her kadına baktıkları gibi. Ama hiçbiri beni... yani, ben 
öyle çok güzel biri değilim." O anda susup, belki adamın bunun doğru olmadığını 
söylemesini umdu. "Demek istediğim, bana bakan oldu ama hiçbiri yanıma gelip 
konuşmayı denemedi."
"Sen de bunun üzerine sinemaya gitmeye karar verdin. Kadınların Dünyası adlı 
filme."
"Evet." Yenilgiyi kabul etmiş bir sesle cevap verdi kadın. "Şimdi, bir dakika 
dur bakalım. Pekala biriyle karşılaştın aslında. Biri sayılırsa, tabii. 
Öylesine, başıboş biri. Onunla kahve içip saatlerce konuştun. Ve şu anda işte 
beraberiz."
"Evet, beraberiz ve ben korkuyorum."
"Tabii, korkacaksın. Bu çok doğal. Bir bakire olarak insanın pek de tanımadığı 
kötü adamın biriyle baraber olması öyle günlük işlerden sayılmaz, değil mi ya?" 
Bir sessizlik oldu, sonra adam devam etti. "Yani, sen şirntli bakire de olsan, 
bir kadınla bir erkeğin nasıl.... seviştiğini biliyorsun herhalde, değil mi?"
"Biraz. Okulda kızlar aralarında konuşurdu. Önceleri onlara inanmamıştım."
"Seni anlıyorum. O yaşta bir çocuğa bu çok saçma bir şeymiş gibi gelir. Kadınla 
erkeğin çiş yaptıkları organlarını birleştirmesi olacak şey mi! Bunun nesi zevk 
verici! Hele bir de, annenle babanın da aynı şeyi yaptığını düşününce..."
"Okuldaki kızlar çok korkunç şeyler anlatırdı. Sırf beni utandırmak için, 
bunları uydururlardı. O kadar saftım ki, benimle alay eder-
25
lerdi. Hiçbir şey bilmiyordum ve hiçbir şey yapmamıştım. Annem de bana hiçbir 
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şey anlatmamıştı. Kızlar bana bir kağıt verip uğurlu sayımı, en sevdiğim rengi, 
sonra ikinci sevdiğim rengi filan yazmamı istemişlerdi... bir sürü şey işte, 
hatırlamıyorum. Ama son soru hâlâ aklımda. Dondurma yerken külahını ısırarak mı 
yoksa yalayarak mı yersin? Sonra kağıdı alıp yüksek sesle okumuşlardı. Orada 
kendi el yazımla sevgilimle günde kaç kez o işi yaptığımı bütün ayrıntılarıyla 
yazmıştım. İşte, o işe başlarken onun şeyinin nasıl..."
"Ve sonunda onu yaladığını itiraf ediyordun. "
Kadın ağır ağır başını salladı. "O hafta utancımdan okula gidemedim. Evde hasta 
numarası yaptım. Derken, gerçekten hastalandım. Yani, aybaşı."
"Bunun kızların yaptığı şakayla ilgisi yok ki."
"Evet ama hepsi üst üste gelmişti."
"Anlıyorum. Çocuklar çok acımasız olabilir."
"Aradan yıllar geçti ama bu olay ne zaman aklıma gelse ağlamaklı olurum."
"Evet, öfkenin gözyaşları. Bende de olur. İçimde bir şeyler birikir, birikir... 
sonra patlarım."
"Sahi mi?"
"Elbette. Demek o utanç verici şeyleri el yazınla yazdıktan sonra şimdi stenoyu 
deniyorsun."
Kadın kaşlarını çattı. "Bunun için steno öğrenmiyorum!"
"Bilemezsin. İnsan psikolojisi öyle karmaşıktır ki... diyelim ben, hep 
birilerinin konuşmasını taklit ediyorum çünkü kendim olmak istemiyorum..." Omuz 
sikerek devam etti. "Her neyse, demek hiç sevişmedin. Ama el tutuştuğun, 
sarıldığın filan olmuştur herhalde. "
"Hayır! Hiç! Hiçbir zaman bir erkek arkadaşım olmadı ki." Bu sözcüğü büyülü bir 
sözcükmüş gibi söylemişti. "Erkekler beni hiçbir zaman çekici bulmadı. Yani, o 
anlamda." Hafif bir gülümsemeyle elini havada salladı. "Ya da başka anlamda. 
Annem bunun Tanrı'nm bir lûtfu olduğunu söylerdi. Böyle kalmamın, yani."
"Ama sevişmekle ilgili hayaller kurmuşsundur. Bu da çok doğaldır."
Kadın cevap vermedi.
"Ve kendi kendine bunu yapmışsındır."
26
Kadın yine cevap vermedi.
"Yani, sadece kendi vücuduna dokunup hissetmek... bundan daha doğal bir şey 
olamaz ki."
"Ama benim ailem bunu doğal karşılamazdı. Onlara göre bu bir günahtı."
"Orası muhakkak ama sen bunun günah olduğuna inanıyor musun?"
Bir süre durakladıktan sonra alçak bir sesle, "Evet," dedi.
"Ama yine de yapıyorsun?"
"Evet."
"Tamam. Şimdi bizim sevişmemiz de senin bu yaptığın gibi bir şey olacak. Sadece,
daha önce senin kendi kendine yaptığın şeyleri ben yapacağım. Sana dokunup 
sarılacağım, hoşuna giden şeyleri yapıp sana zevk vermeye çalışacağım. Tabii, 
istemezsen o başka."
Kadın tekrar parmaklarıyla oynamaya başladı.
Adam onun ellerini avuçları arasına alıp dudaklarına götürdü ve öptü. Kadının 
elleri soğuk ve cildi sertti. Sonra adam-onun çenesinden tutarak yüzünü kendine 
çevirdi, dudaklarına hafif bir öpücük kondurdu. İnce dudakları kupkuruydu ve 
adam ucuz ruj tadım fark etti. Geriye doğru çekildiğinde, kadının gözlerini 
kapamış olduğunu gördü. Göz pınarlarından birer damla gözyaşı süzülmüştü. Adam 
hemen W. C. Fields sesiyle, "İşin en zor kısmı başlıyor, Küçük Kuşum," dedi. 
"Eğer şu anda yatakta olsaydık ve ben senin narin bedenini güçlü kollarımla 
sarmış olsaydım, her şey çok doğal olarak gelişirdi." Bu kez, anlayışlı ve 
yumuşak bir ses tonuna geçti. "Senin ne hissettiğini ç|k iyi anlıyorum. Benim 
gibi kötü adamlar için bile bu iş o kadar kolay değildir. Yani, başlangıçta."
"Öyle mi?"
"Tabii. Bak, şimdi ne diyeceğim. Ben şu kapının oraya gidip seni yalnız 
bırakacağım ve sen o arada yatağa gireceksin. Sonra ben odaya dönüp etrafıma 
bakmacağım ve, 'Şu örtülerin altında yatan da kim, Dr. Kildare?' diye soracağım.
'Evet, June Allyson olduğunu biliyorum. Hemen yatağa girip onü ısıtmalıyım. Bu 
benim tıbben görevim sayılır. ' " Lionel Barrymore taklidi işe yaramıştı. Kadın 
gözyaşlarını silerek eliyle ona uzaklaşmasını işaret etti.
27
"Birkaç dakika sonra dönerim." Parmağını dudaklarına götürerek ona sessiz 
olacağına dair güvence vermeye çalıştı ve kapıya doğru parmak uçlarına basarak 
yürüdü. Kapıyı açıp hole çıktığında kesik kesik soluyarak içeriye kulak 
kabarttı. Önce içerden hiç ses gelmiyordu. Derken, bir iç çekiş. Bu bir beklenti
mi yoksa bir vazgeçiş miydi? Ardından karyolanın yayları gıcırdadı. Kadın 
kalkmıştı. Az sonra musluk açıldı. Ve sert jüponunu hışırtısı duyuldu. 
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Soyunuyordu. Ve tekrar karyolanın yayları gıcırdadı.
"Demek buymuş." Kadın o mutlu anı tanımlayabilmek için en uygun sözcükleri 
bulmaya çalışmıştı. "Çok güzelmiş. Böyle yan yana yatmak... konuşmak... 
birbirimize böyle yakın olmak."
Adam onun elini kendi vücuduna doğru çekti. Kadın her an elini geri çekecekmiş 
gibi ona dokundu. Bir görev duygusuyla -ya da kibarca demek daha doğru olurdu- 
ondan istenileni yaparken kafasından geçenleri mırıldanmaya başladı. "Bir erkek 
arkadaş... ilk erkek arkadaşım."
O anda tek temas noktaları buydu, çünkü oda çok sıcaktı. Ama önce, adam eliyle 
ardından diliyle onu orgazma ulaştırdıktan sonra, kadının vücudunun ter içinde 
kaldığını gördü ve bir anlamda onu serinletmek düşüncesiyle doğrulup karnına 
boşaldı. Sonra gözlerini tavandaki ışık gölge oyunlarına dikerek öylece yan yana
yattılar.
"Bu muhteşemdi," diye mırıldandı kadın hülyalı bir sesle.
"Evet, kıpırdanışlarmdan ve çıkarttığın seslerden bunu anladım."
"Aman Tanrım! Komşular duymamıştır umarım!" Eliyle ağzını örterek kıkırdadı.
"Sen kaç kez... ?" Bu soruyu nasıl soracağını bilemiyordu.
Adam merakla, "Ne?" diye üsteledi. "Kaç kadınla ..."
"Bunu gerçekten bilmek istiyor musun?" "Hayır." Hemen arkasından fikrini 
değiştirdi. "Evet. Söyle hadi, kaç kadın tanıdın?"
"Sen beşincisin."
"Bu beşinci kez seviştiğin anlamına mı geliyor, yoksa beş kadınla seviştiğin 
anlamına mı?"
"Her ikisi de."
28
"Her ikisi de mi? Yani, sadece beş kez seviştin ve her seferinde de değişik bir 
kadındı."
"Aynen öyle, Watson." Basil Rathbone'un sözcükleri uzatarak konuşmasına 
öykünerek devam etti. "Beş kadın... beş sevişme." "Onlar benim gibi miydi? Diğer
kız ark... yani o kadınlar?" Adam iki parmağıyla şakaklarını ovuşturarak 
sakinleşmeye çalıştı. "Hiçbiri senin gibi değildi. İlk deneyimimi 
üniversitedeyken
oldu.
Annem yaşında bir kadındı. Onu öğrencilerin gitmesi yasak olan bir barda 
tanımıştım. Her zaman aynı barda köşesinde oturur ve cin içerdi. Ağır makyajı ve
kart sesi çocuklarla aramızda bir alay konusuydu. Ona 'Kontes' derdik. Bize 
sosyetenin en güzel kızıyken etrafında erkeklerin nasıl pervane olduklarını 
anlatırdı. Ama nerede onun düzeyinde ve kalitesinde erkekler? İşte, böyle saçma 
şeyler. Bir akşam bar kapandıktan sonra tren raylarının üstünde yürüyerek 
dolaşıyorduk. Ben epeyce içkiliydim. Onun evine gittiğimizi sanıyordum. O da 
sendeliyordu. Derken, üstüme doğru kaykıldı ve onu tutmaya çalıştım. O anda beni
nemli dudaklarıyla vantuz gibi öpmeye çalıştı. Ben de onu oracıkta yere 
yatırıverdim. İşte, baylar bayanlar, aşkla ilk tanışmam böyle oldu! Ertesi gün 
okulu bırakıp Amerikan Demokrasisi uğruna savaşmak üzere orduya katıldım. 
Komünizme karşı Amerika! Temel eğitim döneminden sonra Kore'ye gitmeden bize 
izin verdiler. Noel'di. Bir otobüse atlayıp Doğru Flag-staff Arizona'ya gittim. 
Neden Flagstaff diyeceksin? Eh, bir yere gitmem gerekiyordu ve Flagstaff da bir 
yerdi. Terminale yakın bir kafede bir kız gördüm. Şu gecelenen türdeki 
kafelerden biriydi. Kız yalnızdı, bunu hemen anlamıştım. Bu konuda sezgilerim 
çok güçlüdür."
"Benim yalnız olduğumu anladığın gibi mi?" Karanlığın içinden alçacık bir sesle 
sorulmuş saf bir soruydu.
Adam bir an için sustu. "Evet, tıpkı senin yalnız olduğunu anladığım gibi. O 
kızla da konuşurken bir aktörün sesinden diğerine geçişler yaparak onu 
eğlendirdim. Sonuçta, onun evinin yolunu tuttuk. Hintli bir kızdı. Annesi babası
yoktu. Ve güzellikten uzak... her neyse..." Tekrar şakaklarını ovuşturdu. "O 
gece orduya geri dönmemeye karar verdim. Bu da, sokaklarda yaşayacağım anlamına 
geliyordu. Orada burada günlük bir iş bulup şu demir kafeslerde yatıp yük
29
trenlerinde seyahat etmek demekti. Derken Waco'da karşıma fanatik bir kadın 
çıktı. Beni bu hayattan kurtarmayı kafasına takmıştı. Ondan kurtuldum, bu sefer 
pezevengi tarafından dövülüp sokağa atılmış bir kadınla karşılaştım. Onunla da 
sevişirken doğuştan yarık dudaklarını öpemiyordum bile. İşte bütün aşk 
hikayelerim bundan ibaret! Pek Romeo'nun aşkına benzemiyor ama kadınlar da benim
gibi biriyle fazla takılmak istemiyorlar aslında. Arızalı insanlar başka 
insanlara arıza olur. Anlıyor musun?"
"Biraz... pek de anlamış sayılmam."
Bir sessizlik oldu, sonra kadın, "Canımın acıyacağını düşünmüştüm," dedi. "Ama 
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acımadı."
Adam o sırada daldığı düşüncelerden sıyrılmaya çalışarak, "Ne?" diye sordu.
"Yani... okulda kızlar diyordu ki... ilk seferinde insanın canı acır-mış ve 
kanama olurmuş. "
"Biz işin o kısmını yapmadık. "
"Evet, farkındayım. Bunu yapmayı istemediğin için mi?"
"Canını mı acıtayım isterdin?"
"Yok, hayır. Tabii ki, hayır. Sadece senin de... yani, senin de zevk almanı 
isterdim. Bunu nasıl yapabileceğimi bilsem..." Omuz silkti. "Sen ne yapmamı 
istersen yaparım." Adama iyice sokularak, "Sana nasıl zevk verebilirim?" diye 
fısıldadı. "Hadi, söyle lütfen."
Adam hiç cevap vermedi.
"Ne istersen yaparım."
Adam gülerek, "Dondurma külahını yaladığın gibi yala bakalım."
Kadın bir anda gerilmişti. Adam bunu fark ederek, "Sadece şakaydı," dedi. 
"Senden benim için bir şey yapmanı istemiyorum. Yapabileceğin bir şey de yok."
"Ne demek istiyorsun?"
"Herhalde okul tuvaletinin duvarlarında bazı resimler görmüş-sündür. Bu 
resimlerde bir erkeğin cinsel organını hiç gördün mü? Nasıl bir şey?"
Kadın başını iki yana salladı.
"Hadi, canım. Pekala biliyorsundur. Tarif et bakalım."
"O resimlerde hep... çok büyük.... kolum kadar büyük olduğunu hatırlıyorum. 
Üzerinde hep özlü bir sıvı vardır."
30
"Özlü mü? Adam kahkahayı bastı. "Özlü, ha!"
"Her neyse işte... hani, bebek... Ah, anladım! Hamile kalmamdan korktun. Bunun 
için yapmadın." Adama sıkı sıkı sarıldı.
"Hayır, hayır. Bununla ilgisi yok. Senin canım acıtacak kısmını yapmadım 
çünkü... zaten yapamam. "
"Yapamaz mısın?"
"0 sertleşme bende olmuyor da. "
Sessizlik.
"Bir kaza mı geçirdin?"
"Hayır, kaza geçirmedim. Ama evet, incindim. "
"Anlayamıyorum."
İşte, hikayeyi anlatma zamanı...
"Ben küçükken (hatta, bebekken) annem benimle... yani, benim organımla hep 
oynardı. Ağzına alırdı filan. Belki de, belleğime yerleşen ilk anım budur. 
Tabii, bunda bir sakınca görmüyordum. Annelerle çocuklar böyle yapar sanıyordum.
Sonra annem bir gün bana bundan kimseye bahsetmememi tembih etti. Kötü adamlar 
seni döver ve karanlık bir çukura atarlar, diye korkuttu. O zaman bu işte bir 
sakatlık olduğunu anladım ama çok geç kalmıştım. Ve küçük bir çocuk olarak, 
bunun benim kabahatim olduğunu sandım. Sürekli kötü adamların beni döverek 
karanlık bir çukura attığı kabuslarla boğuşmaya başladım." Adam sustu.
"Bunları anlatmak istemiyorsan..."
"Hayır, istiyorum. Aslına bakarsan, anlatmam gerek. Bu tek çıkış yolu..." Omuz 
silkerek sustu ve ardından kadının bilmesini istediği şeyleri anlatmaya 
başlamadan derin derin birkaç nefes aldı. "Annem bana bunları yaparken, kendi 
kendini de tatmin etmeye çalışır ve inlemeye, bağırmaya başlardı. Bazen, canımı 
acıtırdı. Ama o durmazdı. Taa ki, bitkin halde kendini yatağa atana kadar. Ben 
de, orada karnıma kadar onun tükürükleri bulaşmış halde üşüyerek beklerdim. Çok 
kereler canımın gerçekten acıdığını, vücudumun çok derinliklerinde hissederdim. 
"Bu kadın deli miydi!"
"Evet. Ve bunu yaparken hep sarhoştu. Cin kokusu bana hep o günleri hatırlatır 
ve o anılarla birlikte canımın acıdığını hissederim."
31
^f
"Çok üzüldüm. İnan, çok üzüldüm." Kadm sanki onun canım acıtmaktan korkar gibi 
hemen elini çekti.
"Beş altı yaşlarındayken... daha okula başlamamıştım... ve annem yine benimle 
oynaşırken, birden başını kaldırıp pis pis gülümseyerek, 'Seni yaramaz!' dedi. 
'Sen de istiyorsun, değil mi?' O olaydan sonra, çok küçük olmama rağmen, birkaç 
yıl bu böyle sürüp gitti. Annem benim sertleşmemden daha büyük bir zevk alarak 
daha da çok canımı acıtır olmuştu. Bir yandan da, 'Seni gidi kötü çocuk, sen de 
istiyorsun değil mi?' diye mırıldanıyordu. Derken, bir seferinde canım o kadar 
acımıştı ki, annemin keyfi bittikten soma uzun süre geçmedi. Hatta, ertesi gün 
bile geçmedi ve okula gidemedim. Annem, bir şey olmaz, diyordu. Ama o da 
korkmuştu ve beni korkutmaya devam etti. Eğer bu yaptıklarımızı birilerine 
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anlatacak olursam, beni karanlık çukura atacaklardı. Herkes sertleştiğimi 
öğrenecek, kötü bir çocuk olduğumu düşüneceklerdi. Gece ateşim çıktı ve vücudum 
şişmeye başladı. Sabaha kadar ağrıdan kıvrandım. Sabah uyandığımda evde 
yapayalnızdım. Annem kaçmıştı. Çişim geldiğini fark ettim fakat canım o kadar 
yanıyordu ki, çişimi bile yapamıyordum. İlk kez ölüm korkusunu yaşadım. Ve 
telefon defterinin arkasındaki Acil Yardım numarasını bulup ilk kez telefonu 
kullandım. Bir ambulansla beni hastaneye kaldırdılar. Bir kaç yırtık saptadılar.
Derin yırtıklar. Uzun süre hastane kaldım, sonra Sosyal Yardımlaşma Kurumu'ndan 
bir kadın hastaneye geldi ve bana annemi hiçbir yerde bulamadıklarını söyledi. 
Kaçmış, beni terk etmişti."
Kadm başını çevirmiş, adamın profilini inceliyordu. Adam onun bakışlarını 
hissedebiliyordu. Onun kendisine duyduğu merhametin yoğunluğunu da hissediyordu 
ve bu ona çok iyi geliyordu.
"Ya baban? O nasıl buna engel olamadı? Neden bir şey yapmadı?"
"Ortada baba filan yoktu."
"Aman Tanrım!" Kadm bir süre konuşamadı. "Peki, annenin yaptıklarını doktora 
anlattın mı?"
Adam 'hayır' anlamında başını salladı.
"Neden anlatmadın?"
"Başının derde girmesini istemedim. Ne de olsa annemdi." Adamın çene kemikleri 
gerilmişti. Kadın onun dişlerin gıcırdatışını duyabiliyordu.
32
"Bu haksızlık ama!"
"Evet, Bayan, öyle." Gary Cooper sesiyle onu onayladı. "Hem de e haksızlık." 
Sonra kendi sesine döndü. "Doktor Sosyal Yardımlaşmadan gelen görevliye 
mastürbasyon yaparken kendi kendime zarar verdiğimi söylemişti. O da bana çok 
kötü bir şey yaptığımı ve böyle devam edersem kendime daha büyük bir zarar 
verebileceğimi söyleyerek beni azarladı."
"Sonra ne oldu?"
"Bir Katolik Yetimhanesi'ne gönderildim. Orada rahipler sürekli olarak 
mastürbasyonun korkunç bir günah olduğuna dair vaazlar veriyorlar ve ben 
kulaklarıma kadar kızarıyordum... utancımdan... öfkemden ve bu adaletsizliğe 
isyanımdan. Çocuklarda adaletsizlik ve haksızlık kavramları çok güçlüdür. 
Katolik rahipler kış günlerinde bile beni soğuk duşa sokarlardı. Bunun sonucunda
kulağımda bir enfeksiyon ortaya çıktı ve tekrar hastanelerde yattım. En azından,
bu sebeple soğuk duşlardan kurtulmuştum ama vaazlardan hiçbir zaman 
kurtulamadım." Adam sustu ve içini kemiren o arzuyu hafifletmek için karnını 
ovuşturmaya başladı. Ardından, Bela Lugosi sesiyle, "İşte, bebeğim," dedi. 
"Dehşet verici bir öykü: İktidarsızlığın öyküsü."
"Çok üzgünüm, çok."
Dışarıdaki sessizlik şafağın sökmek üzere olduğunu haber veriyordu. Adamın 
birazdan kalkıp gitmesi gerekecekti.
"Eminim, çok akıllı bir çocuktun. Üniversiteye bile gitmişsin." Adamın acıklı 
öyküsünü allayıp pullamak ister gibiydi. Mutlu sonu olan bir Hollyvvood yapımı!
"Öyleydim. Kötti ama akıllı. İşte, üniversiteyi orduya katılmak için bıraktım. 
Sonra ordudan da ayrılıp tam gün aylaklığı meslek olarak seçtim."
"Ama ordudan öyle canın istediği için ayrılamazsın ki."
"Tabii ki, kaçmam onları mutlu etmedi. Şu anda seninle yatakta uzanmış en derin 
sırlarımızı paylaşırken, onlar beni arıyorlar."
"Yakalanmaktan korkmuyor musun?"
"O kadar çok şeyden korkuyorum ki."
Kadın üzüntüyle iç çekti.
"Aynen!" diye adam ona hak vererek tekrar anlatmaya koyuldu.
33
"Ordudayken bir gece tam anlamıyla kriz geçirmiştim. Bağırıp çağırıyor, Cola 
makinesine tekmeler atıyordum. Pepsi makinesi olsaydı belki yırtardım ama Coca 
Cola başka! Amerikan malı! Bu da Amerika Düşmanlığı Komitesi'ne kadar gider. 
Neyse, tekrar hastaneye kaldırıldım ama bu sefer tımarhane demek daha doğru 
olur. Oradaki doktorum," Sesini Groucho Marx'a benzeterek," Senin sorunun 
fiziksel değil, evlat," dedi. "Psikolojik. Bu da on milyon dolara patlar. Nakit.
Çek kabul etmiyoruz. Bu yüzden de, Polonyalı ya da Yugoslav hastaları almayız."
"Yani, şimdi sen benim aldığım gibi bir zevk alamıyor musun?"
"Tabii ki, zevk alıyorum. Bazen bunun için çok şiddetli bir arzu da duyuyorum. 
Ama zevk almam o kadar kolay olmuyor... zor ve karmaşık bir durum. "
"Senin için yapabileceğim bir şey varsa, gerçekten yapmaya hazırım." Kadın 
gerçekten de bütün içtenliğiyle bunu tekrarlamıştı.
"Bana gerçekten yardım etmek istiyor musun?"
"Evet. Gerçekten istiyorum. Hem de çok."
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"O halde kendin için dua et." Adam gözlerini yumdu sonra yataktan fırlayarak, 
"Şimdi arkanı dön ve öne eğil. Bundan zevk alacağım, tamam mı?"
Kadın tedirgin bir şekilde yatağın kenarına doğru kaydı. "Canım acıyacak mı?"
"Evet," dedi adam yumuşak bir ses tonuyla. "Ama kısa sürecek."
Kadın sessizce bekledi.
"Tamam mı? Canın acıyacak. Eğer istemiyorsan, yapmam."
Kadın yutkunarak, "Tamam," dedi.
Adam parmaklarıyla kadının kuyruk sokumunda ensesine kadar ilerledi, elin* 
saçlarının arasına soktu. Kadının tüyleri diken diken olmuştu. Adam elleriyle 
kulaklarının arkasını okşamaya başladı ve boynuna uzandı. İki eliyle boynunu 
tuttu, kadın yutkundu. Adam o kıkırdak dokuyu parmaklarının arasında hissetti ve
dişlerini ortaya çıkaran bir gülümseme yayıldı yüzüne. Gözlerini kapatarak 
kadının gırtlağını sıktı ve bütün vücudunu dayanılmaz bir zevk kapladı.
Kadının üstünü şefkatle örterek yatağın kenarına oturdu ve tavandaki ışık gölge 
oyunlarına baktı. Kadın ona karşı koymaya ça-
34
lısırken yastığına yapışmış ve cam küresi tekrar ortaya çıkmıştı. Adam küreyi 
alıp ışığa doğru tuttu, salladı. Kar tanecikleri havuç burunlu kardan adamın 
çevresinde uçuşmaya başladı. Işığın altında siyah bir siluet olarak görünen 
kardan adam ve siyah kar tanecikleri.
Adamın soluk alıp verişleri düzene girmişti. Kalkıp muslukta elini yüzünü 
yıkadı. Tekrar dönüp yatağa baktı. Kadın için üzülmüştü. Ne kadar saf ve 
kırılgandı... ve ona ne kadar güvenmişti. Ama adamın içini kemiren o arzu da yok
olmuştu artık. Belki de, sonsuza kadar. Belki bir daha asla böyle bir şey...
Ama kendisini çok iyi tanıyordu. Her seferinde bu duygu tekrar geri geliyordu. 
Diğerlerinden sonra hep gelmişti. June Allyson'dan sonra da gelecekti.
Giyindi ve gıcırdayan merdivenlerden parmak uçlarına basarak indi, sokağa çıktı.
Gün doğmadan önceki serinliği hissederek, elleri ceplerinde yürümeye başladı. 
Gidip günlük bir iş kapacak, sonra otobüs terminalindeki emanetten valizini 
alacak ve yük vagonlarından birine atlayıp uzaklara gidecekti. Bu kez, Batı 
Kıyıları olabilirdi.
Gökyüzü hafif hafif günün ilk ışıklarıyla aydınlanmaya başlamıştı. Sabahın erken
saatinde bile hava ağır ve basıktı; adam burun deliklerinde o is ve toz toprağı 
hissedebiliyordu.
Boğucu bir gün daha olacağa benziyordu. ¦
35
BİR KÖY TOPLANTISININ TUTANAĞI
Bir Bask eyaleti olan Xiberos'a bağlı küçük bir dağ köyüdür bizimkisi. Dağın 
eteklerinden pırıl pırıl sularıyla akan Uhaitz-handia nehri her yıl baharda 
taşarak topraklarımızı bir kat daha zenginleştirir. Ne çok zengin ne çok yoksul 
sayılırız. Sürülerini güden, çalışkan köylümüze Tanrı yetineceği kadarını verir.
O, aslında, bize fazlasıyla verimli topraklar bağışlamamıştır çünkü aşırı 
zenginliğin getireceği günahlara kapılmamamız için bizi korumayı düşünmüştür.   
                                               v
Övünmek gibi olmasın ama biz her yıl üç geleneksel Bask festivali yaparken, 
komşu köyümüz Licq'de yalnızca bir tek festival olur. O da sadece bizim peynir 
fuarımızla rekabet edebilmek için açgözlü tüccarların müşterilerimizi elimizden 
almak için düzenledikleri bir pazardır. Tabii ki, bizim ürünümüz çok daha iyidir
-ama biz yetinmeyi biliriz.
Burada amacım, ne o açgözlü Licq köylüsünü yermek ne de onların 
geleneklerimizden giderek uzaklaşmalarını eleştirmek.
Anladığım kadarıyla, Paris ve Bordeaux'dan gelen turistlerle haşır neşir oldukça
ve Fransız radyolarını dinledikçe bu konforlu ve makineleşmiş yaşama arzu 
duymaya başlıyorlar. Fakat benim halkım eski geleneklerine bağlıdır. Roland'ın 
kılıcıyla bizim köyden birkaç kilometre uzaktaki dağı yarıp geçmesinden bu yana,
Basklılar'ın acı tatlı günlerini belirleyen bu gelenekler bizler için önemlidir.
Roncesvalles'de Roland'ı geri püskürten biz Basklılar'dık- bildiğiniz gibi. En 
azından, bizim atalarımızdı.
Xiberos halkı olarak, sahilde yaşayan Basklar'm gözünde geri kalmış bir 
toplumuz. Onlar, yabancıların gölgesinde yaşarlar. Bizim ak-
36
nırnızla alay ederek bazı olayları komikleştirmek için bizim ko-ruşmam,za 
öykünürler. Bizim köye sık sık Paris'ten birileri gelip kağnı arabalarımızın 
fotoğraflarını çekerler... . Fransa'da hâlâ tahta tekerleği kullanan tek toplum 
biziz. Bizim bu halimizi bir bakıma büyüleyici bulurlar ve gülümserler, ama 
artık değişen dünyaya ayak uydurmamız gerektiğini de söylemeden edemezler. Belki
de, doğru olan budur. Aslına bakarsanız, buralarda bile çok şey değişmeye 
başladı. Her şeyden önce, nüfusumuz çocuklar ve yaşlılarla kısıtlan-mlş durumda,
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çünkü genç kızlar Mauleon'daki espadril fabrikasına ya da Paris'te gündelikçi 
olarak çalışmaya gidiyor, genç delikanlılar ise zengin toprak sahiplerinin 
sürülerine çobanlık etmek üzere Yeni Dünya'ya gidiyor. Sadece festival 
zamanlarında köylerine geliyorlar. Genç delikanlılar altlarında radyosu olan 
arabalarla caka satıyor, genç kızlar da bacaklarını ortaya çıkaran kısa etekler 
giyiyor.
Evet, köyümüz hakkında bu kadar bilgi yeter. Belki, dedikleri gibi geri kalmış 
bir köy burası. Ama ağır aksak eski tarz Bask hükümeti tarafından da değişimimiz
geciktiriliyor. Oysa, bizim köy toplantılarımızda herkes hâlâ oy kullanabilir ve
düşüncelerini söyleyebilir. İsterse, oyu 'hafif kaçsın. Bizim köyde, oyları 
ağırlıklı olanlar ve hafif olanlar vardır. Bu, kişilerin sahip olduğu topraklara
ve bu toprakları ne kadar iyi değerlendirdiğine bağlıdır. Alçak vadilerde 
herkesin yasa önünde eşit olduğunu söylüyorlar. Aslında bu çok saçma çünkü 
insanların eşit olmadığını düşünmek için kör olmak gerekir. Yasalar, eşit 
olanlar arasında bir eşitlik getirebilmek için mi var o zaman? Daha çok 
çalışanlar ve Tanrı'nın şanslı kulları eşitler, arasında daha eşit olabilsin 
diye mi? Belki bizim bakış açımızda bir çarpıklık var ama'"hy böyleyiz. 
Eskilerin deyişiyle, "Txori bakhoitzari eder bere ohantzed" Yani, her kuşa kendi
yuvası hoş görünür. Ve yine eski bilge Basklılar'm dediği gibi, bu eski deyişler
akıllıca söylenmiş laflardır.
Köy toplantılarımızda bizler yasa getirmeyiz; biz toplantı notlarında yazılanlar
konusunda uzlaşmaya çalışırız. Bu notlar bazen çok karmaşıklaşır çünkü her şey 
çok ayrıntılı olarak düşünülür ve her olasılık göz önünde bulundurulur. Kimsenin
aklını çelecek bir açık bırakmamaya dikkat ederiz, çünkü öyle bir şeye yeltenen 
kişiler aforoz edilir ve sürülür.
37
"1
Bu çok ağır bir cezadır ve o kişinin eşini de kapsar. Yani, o kişinin ! karısı 
her Salı günü nehrin kıyısında çamaşır yıkamaya giden ve tatlı < tatlı dedikodu 
yapan diğerlerine artık katılamaz. Dedikodu yapmak, köyde yaşamanın tadı tuzudur
ve bundan yoksun kalan bir kadın kocasının hayatını cehenneme çevirir. Kadın 
artık kocasına, dayak bile atabilir. Ne var ki, geleneksel Bask yasaları, bu tür
cezaların çocuklara yansımasını önler. Bu haksızlık olur, çünkü kadınlar 
kocalarını kendileri seçer ama çocukların anne babalarım seçme şansı yoktur.    
                                                                               1
Sizlere asıl anlatmak istediğim şey, birkaç yıl önceki bir köy toplantısının 
öyküsü. Aramızdan yedi genç erkek büyük savaşa katılmıştı. Bunlardan üçü şimdi 
Tanrı'nın yanında. Bir tanesi gaz bombalarından biraz kafayı üşütmüş bir halde 
döndü ve ele avuca sığmaz, yakışıklı Zabala diye anılan genç de, tek bacaklı 
Zabala olarak hayatına devam ediyor. Şimdi bizlerin her konuda ne kadar hassas, 
titiz ve akıllıca davranabildiğimizi göreceksiniz. Bunu bir böbürlenme anlamında
almaym, çünkü böbürlenmek günahtır. Sadece bazı şeylerin belgelenmesi 
gerektiğine inandığımız için bu şekilde davranırız. Zira artık ben de değişimin 
kaçınılmaz olduğunu görüyor ve kabul ediyorum. Eğer geriye bir belge 
bırakmazsak, gençlerimiz yabancıların dünyasında kaybolup gideceklerdir. 
Biliyorsunuz, o dünyada herkes birbirinin aynıdır.
Bu toplantıyla ilgili notlarımızdan bahsetmeden önce, size dul Jaureguiberry'den
söz etmem gerekecek, çünkü onu tanımadan öykünün anlamını kavrayamazsmız. Şu 
anda o da Tanrı'nın yanında, ama o günlerde daha aramızdaydı.
Dul Jaureguiberry her sabah koyun sürüsünü biraz ilerideki Etchebar köyüne 
götürür, ve her akşam evine dönerdi. Geleneklerimize göre, sürülerini gezdiren 
bir çobanın hayvanlarının başkalarına ait tarlalara girmemesine dikkat etmesi 
gerekir. Hayvanların başkalarının otlaklarında otlanmasına bir çoban asla göz 
yummama-lıdır. Ve kendisi bilerek asla başkasının tarlalarına giremez. Tabii, 
fırtına filan gibi istisnai durumlar olabilir. Çoban hayvanların kaçışmasını 
önlemek için bir başkasının arazisine sığınabilir, ancak bu kolayca suistimal 
edilecek bir istisna değildir çünkü havanın bozacağım her çoban gökyüzüne 
bakarak anlayabilir. Tüm dağlı Basklılar
38

v,u yetenekle doğar. Gerçi, son zamanlarda radyodaki hava raporlarını dinleyen 
gençlerin yavaş yavaş bu yeteneklerini kaybettiğini görüyorum.
Bizim dul Jaureguiberry'nin sürüleri ise, sürekli olarak birilerinin otlaklarına
girip otlanır ve Jaureguiberry de sürülerinin peşinden, sözüm ona, hayvanları 
dışarı çıkarmaya uğraşıyormuş gibi kovalayarak bir otlaktan diğerine 
yönlendirirdi. Bu arada, tarla sahiplerinden bin bir özür dileyerek tek başına 
bu hayvanlarla baş edemediğinden yakınmalarını da bitmek bilmez bir şekilde 
uzatırdı. Kendi otlakları Etchebar'da olduğu için her gün bu yolları teptiğini 
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anlatır, , ama otlakları bu köyde olduğu halde evinin başka köyde olmasından dem
vurur ve lafı uzattıkça uzatırdı. Tabii, bu arada koyunlar otlanmaya devam 
ederdi!
Aslına biz hepimiz çok iyi biliyorduk ki, dul Jaureguiberry'nin ne Etchebar'da 
ne de başka bir yerde otlakları vardı. Kocası hayalperest ve alkolik bir adamdı 
ve hiçbir zaman iyi bir çiftçi olamadı. Tanrı bir gün dağlarda onun üstüne bir 
şimşek düşürerek yanına almadan önce, zaten bütün topraklarını kaybetmişti. 
Çoluk çocukları da olmamıştı ve zavallı karısı bir başına, köyün şarap tüccarı 
Arambu-ru'nun merhametine kalmıştı. Jaureguiberryler'in topraklarını şarap 
karşılığında yavaş yavaş ellerinden alan bu adamdan da ona bir hayır geleceği 
yoktu. Kadıncağız elinde kalan birkaç koyununu da böylece başkalarının 
otlaklarına salarak geçimini sağlamaya çalışıyordu. Ancak, bu konuda çok adil 
davrandığını söylemeliyim. Varlıklı insanların topraklarında koyunlarını daha 
uzun süre otlatırken, yoksulların topraklarına sokmadan geçiriyordu. Bu da onun,
en az bizler kadar iyi bir ıçoban olduğunu gösterir aslında.
Dul kadın aslında sosyal yardımı kabul etmeyecek kadar da gururluydu. Sosyal 
yardımı kabul etmesi, kocasının iyi bir çiftçi olmadığını kabullenmesi demek 
olurdu. Aslında, kocası hiçbir zaman evine bakabilen bir adam olmamıştı ama 
tabii bu tamamen dul karısının sorunuydu; dünya alemin bunu bilmesi gerekmezdi. 
Dahası, kocasının bu durumunu açıklamak, bir bakıma, kendi babasını suçlamaya 
kadar gidecekti, çünkü o adamla evlenmesini isteyerek bu yanlışı yapan babası 
olmuştu. Sonuçta, kadıncağız kendine böyle bir yaşam tarzı tutturmuş gidiyordu. 
Biz hepimiz onun bu oyununu
39
anlıyorduk ve doğrusu biraz da bu Basklı dâhi kadınla gurur duyuyorduk. Ancak, 
Albay bizimle aynı fikirde değildi. 1870 Prusya Sa-vaşı'na katılmış olan Albay, 
köyün en zengin adamı ve dolayısıyla da en cimri adamıydı. Tanrı cimri insanları
zenginliğin tuzağına düşürerek cezalandırır; tıpkı gönlü zengin ve bonkör 
kişileri yoksulluğun güvenli sığmağında koruduğu gibi. Eski bir Bask deyişi de, 
bunu aynen ifade etmektedir.
Evet, birkaç yıl önceki toplantı notlarımızla ilgili öyküyü anlayabilmeniz için 
dul Jaureguiberry hakkında bu kadar bilgi yeterli. Bundan fazlası meraklılığa 
girer.
Köy halkı Aramburu'nun evinde toplanmıştı. Toplantılarda zekamız açılsın ve 
aklımıza geleni rahatça söyleyebilelim diye içki içildiğinden, Aramburu bizlere 
evini açmıştı. Toplantı gündemindeki en önemli konu, okul damının onarılmasıydı.
Sınıfa sular damlıyor ve Licq'den haftada üç gün için gelen öğretmen dam 
onarılmadığı sürece derslere girmeyeceğini söylüyordu. Köylümüz damı 
onarabilirdi, elbette. Bunu pekala bir eğlence haline getirip güle oynaya onarım
işini yapabilirdik. Fakat iş bununla bitmiyordu. Kiremit parayla almıyordu. 
Dolayısıyla, kendi kendimize bir vergi uygulaması yapmaya karar verdik. Bir 
hektar toprağa belli bir miktar vergi biçi-lecekti.
Güzel. Öyle büyük paralar tutacak değildi. Hem, okulumuzu kaybetmenin utancını 
taşıyamazdık. Etchebar köyünün kilisesini kaybetmesi gibi bir utancı 
yaşayamazdık. Rahip her pazar bir avuç insan için vaaz vermeye gelemem deyip, 
işi bırakmıştı. İki gencin kilisenin kulesine çıkarak saatin akrebiyle 
yelkovanını söktükleri gün çok acı bir gündü. Bu gerekliydi, çünkü Tanrı'nm 
saatinin zamanı yanlış göstermesi olacak iş değildi, tabii.
Bu olaydan sonra Etchebar'm dindar kişileri her pazar bizim kiliseye gelmeye 
başladılar. Ayinden sonra içkilerimizi içerken, bir kilisesi bile olmayan bu 
insanların acınacak durumlarını konu ederdik ama bunu yüzlerine vurmakta biraz 
ileri gitmiştik. Dolayısıyla, okulumuzun kapanması durumunda onların yüzüne 
bakacak halimiz kalmayacaktı ve Etchebarlılar'm eline çok iyi bir koz vermiş 
olacaktık. En azından, onların okulu, çok az öğrencisi olsa bile, damı akmayan 
bir binaydı.
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Kısacası, okulun damı için ufak vergilerle kiremit almak ve onanını kendimiz 
yapmak konusunda kolayca karara varmıştık. Daha üçüncü kadehlerimizdeydik. 
Aramburu bir yandan kadehlerin hesabını tutuyordu. Ve bu vergiye itiraz 
ediyordu. Köyün en zengini ve en cimri insanı olarak bu işine gelmemişti. Hem 
çocuğu da yoktu. Kadınlarla artık ilişkiye girecek hali olmadığından, bundan 
sonra çocuk sahibi olacağı da yoktu. Bir de Ibar ailesi biraz söylendi. Aslında,
vergiye girecek bir avuç toprakları vardı ama her yıl Tann'ya yeni bir bebek 
verme konusunda onların üstüne yoktu. Elbette ki, bu çocuklar için köyde bir 
okul gerekiyordu. Bu tür itirazlar ve şikayetler olağandı. Eskilerin dediği 
gibi, Hüküm Günü'nden gayri tam adalet yoktur.
Birkaç saatlik bir tartışma ve mantık yürütme sonunda toplantı kararlarını kayda
geçirebilecektik.

Sayfa 16

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rodney William Whitaker (Trevanian)-Kentte Sıcak Gece
Birden, "Durun!" diye biri ayağa fırladı. Dul Jaureguiberry'nin durumunu düşünen
bu köylümüz, onun vergi veremeyeceğini kanıtlaması için hiç toprağı olmadığını 
açığa vurması gerektiğini akıl etmişti. Bu onun için çok utanç verici olacaktı!
"Ama vergiyi de ödeyemez ki! Bir lokma ekmekle yaşıyor. Bir de dua ederek," dedi
biri.
"Bunda utanacak ne varmış?" diye Albay terslendi. "Hepimiz onun bir karış bile 
toprağı olmadığını biliyoruz." Albay dul Jaure-guilberry'den bir bakıma öç 
alıyordu çünkü kadın koyunlarını en çok onun otlaklarında otlatıyordu.
"Tabii ki, bildiğimizi biliyor, konu bu değil! Konu, kimsenin bunu onun yüzüne 
vurmamış olması," diye hep birden ayaklandık.
"Böyle durumkrda utanç verici olan, kişinin durumunu yüzüne urmaktır. Cimri 
asker bozması budalalar bunu bilmese de! Sözüm meclis dışı!"
Aramburu ellerini ovuşturarak, "Bu ancak birkaç kadehten sonra çözümlenebilecek 
bir sorun, dostlarım," diye keyiflendi. "Toplantı notlarımızı en son şekliyle 
deftere geçirmek istiyorsak tabii, öyle değil mi?"
Böylece şarap tüccarının evinde üç saat kadar süren titiz bir toplantı oldu. Ben
şahsen çoban şiirleri yazan yaratıcı ve yetenekli bir kişi olarak, toplantı 
notlarını yazmayı umuyordum. Ama bu iş için
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köyün en yaşlı kişisi seçildi. Gerçi bu konuda övündüğüm yoktur, çünkü Tanrı 
dilimi kilitleyip yaratıcı düşüncelerimi her an kurutabilir. Ama adamın kalemin 
ucunu ikide bir tükürükleyerek, lekelediği kağıdın üzerine iyice eğilip 
yapışarak, ikide bir yazdıklarını karalayarak cümlelerini düzeltmeye çalışırken 
doğrusu illet oldum. Bir yandan, herkes sırayla ona daha düzgün cümleler 
önermeye çalışıyor, adamın kafası iyice karışıyor ve kağıt pislendikçe 
pisleniyordu.
Sonunda, toplantı notlan, şu şekilde yazıya döküldü:               <
ÇOCUK OKULUNUN DAMININ ONARILMASIYLA İLGİLİ
TOPLANTI NOTLARI
Karar verilmiştir ki, köyümüzdeki her tarladan (daha doğrusu bir tarlada yaşayan
her yetişkin erkek kişiden -bir tarlada birden fazla erkek olabilir ve yetişkin 
kişiden kast edilen on sekiz yaş üstünde veya evli veyahut hem on sekiz yaş 
üstünde hem de evli kişilerden) okul damının onarımı için her hektar toprak için
yirmi üç frank vergi kesilecektir. Burada, tıp üniversitesine girmeyi umut eden 
ve ailesinin bu amaçla her kuruşunu biriktirmek durumunda olan kişi vergiden 
muaf tutulacaktır. Ancak, o kişi kitaplarına gömülüp derslerini çalışacağı yerde
kilise bahçesinde oyun oynayıp üniversiteye giremediği takdirde, bu muafiyet söz
konusu olmayacaktır. Ayrıca, tam sekiz yıl boyunca Mauleon yarışmalarında 
rakiplerini silip süpürdükten sonra 1881 yılında kafasına top isabet eden 
Tanrı'mn masum kullarından olup köyümüze büyük şan şeref getiren kişiler (eğer 
böyle, birileri varsa); vebirilerinin samanlığında soğan ekmek yiyerek yaşayan -
bu tanım her ne kadar Benat adında birine benzese de onu kast 
etmemektedir-kişiler dışında her bir kişiden vergi kesilecektir. Kişinin ne 
kadar hektar toprağı olduğu kendi beyanına göre değil, en son olarak -örneğin 
erkekse, evlenmeyi istediği kızın babasına yani muhtemel kayınpederine- 
bildirdiği tahmini rakam esas alınarak belirlenecektir -tabii, böyle biri varsa.
(Not: Böyle bir iftiraya çok yakın bir durum yaşayan ve bu iftiraya teşebbüs 
eden herkese -özellikle de Berbard Ireouleguy'a- karşı savaşacak Elicabe 
ailesinin bu madde dışında tutulacağı açıktır.)
Öte yandan, köyümüzün sınırları dışında (bir örnek vermek gerekirse, 
Etchebar'da) toprakları olan kişi ve kişiler, her kim olurlarsa, bu
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vergiden muaftır. Çünkü konseyimiz hiçbir şekilde o kişi ya da kişileri gtchebar
köyünden bizim okulumuz için katkıda bulunmayı talep etme mahcubiyetini 
taşıyamayacağı gibi, bu kişi ya da kişilerin -yaşı göz önünde tutulacak olursa- 
çocukları da yoktur ve bu yüzden o kişi ya da kişilerden de bu parayı talep 
etmek konseyimiz için mahcubiyet vericidir.
Öte yandan, eski bir subay ya da diğer meslekten bir kişi bu vergiden kaçmak 
için Etchebar'dan toprak almaya kalkışacak olursa, muafiyet kapsamına 
girmeyeceği için bunu unutabilir.
Aşağıda imzaları olan kişilerce imzalanmıştır.
Mart ayının on birinci günü, 1911
')
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^1
¦  i]
İŞTE BUNA ŞAPKA ÇIKARILIR, EVLAT!
g~^ u karnavallarla ne zaman ilgilenmeye başlamıştım? ^^ 1934 yılı yazında, 
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Kansas Oklahoma'da bir Metodist'in cehen-L^ nem sıcağı diye 
tanımlayabileceğinden daha berbat ve en az biı™etodist ayini kadar kuru bir 
gündü. Toprak yoldan kalkan tozla insanın dili damağına yapışıyor, tükürük 
salgılamak bir yana, insan yutkunamıyordu bile.
Amerika'nın buhran günleri ülkeyi kasıp kavuruyor, ülkenin her tarafında 
insanlar bir yerden diğerine göç ediyordu. Zahmetli, zorlu yürüyüşler aylar 
sürüyor, ne türlü olursa olsun, bir iş aramaya çıkan bu insanların artık 
umutları giderek kırılıyordu. Sadece, yine mutsuz olacakları yeni bir yere doğru
yürümeye devam ediyorlardı. Geceleri uyku tutmadığı zaman insanın yatağın içinde
dönendiği gibi. 1930 ve 31 yıllarında, henüz insanların eski günlerden kalma 
birikimlerine güvendikleri günlerde, ülkenin buhranı atlatacağı konuşulurdu. 
Aylar geçti, yıllar birbirini izledi ama insanlar hâlâ işsizdi. Yiyecek 
bulamadıkları günler, çocukların soran bakışlarının acısına dayanamayan 
insanlar, yavaş yavaş en son ne zaman güldüklerini unutmaya başlamışlardı.
Buhranın ilk günlerinde, smokinler giyerek beyaz telefonlarda konuşan kibar ve 
zengin kişilerin yaşantısını yansıtan filmler kadar karnaval ve sirkler de çok 
iyi iş yapıyordu. İnsanlar düşlere açtı. Dünyadaki güzel şeylerin kolay elde 
edilebileceğine ve bedavadan ne isterlerse sahip olabileceklerine inanmak 
istiyorlardı. Çünkü hiçbir şey satın alacak paraları yoktu. Rubeville'den 
Hicksburg'a kadar herkes bir süre için olsun dertlerini unutup beyinlerini 
uyuşturmak istiyordu.  Erkekler sirklerde  atış yaparak kazandıkları ödüllerle
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kadınların gözlerini boyamaya çalışıyorlardı. Ne var ki, aylar ve yıllar geçip 
gotikçe, korkularından kaçmanın bir yararı olmadığını gördüler. Bu korku 
umutlarını yok ediyor, ruhlarını yiyip bitiriyordu. Zamanla artık paralar iyice 
suyunu çekince, karnavallara giriş bedava oldu. Ama insanlar ceplerindeki üç 
kuruşu harcamaktan kaçınarak, aval aval dolaşmaktan öte bir şey yapamıyordu. 
Güneşin alnında gösteriler devam ediyor, tek tük insanlar bir iki gösteri 
alanında toplanıyor ama enayi yerine konmak istemediklerinden çekip 
gidiyorlardı.
Yine de, durum ne kadar kötüye giderse gitsin, karnavalcılar insan zaafından 
yaralanmayı bildi. Yaşamın amacı gününü gün etmek, gösterilerle avunmak, elma 
şekeri yalamak, şans oyunları oynamaktı. Üç gündür doğru dürüst yemek yememiş de
olsa, bir haftadır banyosunu yapamamış da olsa, insanlar için en kötü karnaval 
bile bir standart ölçütüydü. Düşünün bir kez; hiçbir şans oyununu denememiş 
insan olur mu? Karnaval yerinde bir atış yapmamış, ya hep ya hiç demeden bir 
risk almamış insan olur mu? 29 krizinin nedenlerine baksanıza! Borsa oyunları!
Borsa ile karnaval arasındaki ilişki ilginçtir. İşler ne kadar kötü giderse, o 
kadar işin içine girersiniz. İşler iyi gidince de, bu sefer de işin içine 
giremezsiniz. İşte bu kadar!
Kirli Gömlek lakabıyla tanınan bir adamdan ilk kez karnavalın önemini 
öğrenmiştim. Adamın lakabına bakmayın, gömleği herke-sinkinden daha kirli olduğu
için bu adı benimsemiş filan değildi. Ben o zamanlar daha on üç yaşındaydım. 
Evden kaçtığım için beni koydukları bakımevinden kaçıp ıslahevine 
yerleştirilişimden sonra, oradan da henüz kaçmıştım. Kirli Gömlekle 
karşılaştığımda, Jonah J. Jones göstericilerine bir gıcıklık düşünüyordu. Batı 
Tennessee'den bu amaçla yola çıkmıştı. Başım önümde koşuyordum ve onun yanından 
hızla geçerken başımı kaldırıp şöyle bir selam verdim. Sokak çocukları yaşlı 
insanlara saygılıdır. O da gülümseyip komik bir şey söyledi. O anda, onun 
sıradan biri olmadığını anlamıştım. Yavaşladım ve birlikte yürüyerek konuşmaya 
başladık. Bu bölgeyi avucunun içi gibi bildiğini çünkü bir zamanlar burada 
karnaval yerinde çalıştığını anlattı. Karnavalda ne yaptığını sordum.
"Her şey ve bir çok şey daha işte, evlat. Altın gençlik günlerimdi. Bire on! Bu 
ne demek, biliyor musun?"
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Bilmediğimi söyledim.
"Yeni yeni tutunmaya çalışan bir karnaval yerini meşhur edecek, tek kişilik bir 
gösteridir. Bu işi mükemmel yapıyordum. Ağzımdan alevler çıkarıyor, kılıç 
yutuyor, çivi üstünde yürüyor, el çabukluğuy-la bir sürü sihir yapıyordum. 
Tabii, bu işler için artık yaşlandım ama hâlâ ekmeğimi kazanacak numaralar 
yapabilirim. Fal bakarım falan. Dahice, eşi olmayan numaralarım vardır. Bu 
yetenekle doğmuşum. Taklitlerinden sakının!"
Becerdiği bir şey vardı doğrusu: Çenesi çok kuvvetliydi. Hirbij şey dediği yoktu
ama insanın beynini uyuşturuyordu. Uzun süre böylece yürüdük. Sonunda bana, 
"Midenden ne haber?" diye sordu.
"Ne?"
"Bu, aramızda kullandığımız bir deyimdir. Bizim gibilerin derdi karnımızı 
doyurmaktır. Birbirimize hep bunu sorarız. Karşındaki aç olduğunu söylemeyi 
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yediremez ama birbirimizin halinden anlarız ve mutlaka bir lokma yiyeceğimizi 
paylaşırız. Evet, senin midenden ne haber?"
"Bugün pek bir şey yediğimi söyleyemem."
"Böyle cevap verilmez! Sen beni dinlemiyor musun, kuzum? Burada boşuna mı 
konuşuyorum? Aç olduğunu dolaylı bir şekilde belirteceksin. Adam kendine yumurta
yapıyorsa, başına dikilip ağzın sulanarak ona bakarsan olmaz. Bu hiç yakışık 
almaz. Şimdi, baştan başlayalım. Evet, evlat, midenden ne haber?"
"Yok, yok. Ben adamın başına dikilip yumurtalarından birkaç tanesini götürürüm."
Kirli Gömlek gülmeye başladı. "Dünyada iki tip insan vardır, evlat. Senin 
gibiler ve bizim gibiler. Yine şanslı sayılırsın. Biraz ötede yaşlı bir dul 
kadın yaşıyor. Bir yemek için en ideal yer. Tabii, ölme-mişse ya da insanlara 
iyilik etmesini engelleyecek herhangi bir şey başına gelmediyse."
Bir saat kadar sonra tozlu, pis yolu doğuya doğru bir kıvrımla dönerek tren 
rayları boyunca izledik ve karşımıza bir kapı çıktı. Boyasız bir ev, küçük bir 
ahır ve birkaç derme çatma bina. Kirli Gömlek hasır şapkasını çıkarıp alnındaki 
terleri sildi ve telgraf direklerinden birini göstererek, "Görüyor musun?" dedi.
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Direğin üstüne büyük bir "X" ve bu işaretin sağ üst köşesine kü-ük bir "x" 
işareti çizilmişti. "Bu ne demek biliyor musun, evlat?"
Bilmediğimi söyledim.
"Buranın faydalanabileceğimiz bir yer olduğu anlamına geliyor. Üst köşedeki 
küçük "x" işareti yiyecek bulabileceğimizi gösteriyor. Eğer küçük "x" aşağıda 
olsaydı, ahırda ya da samanlıkta yatabileceğimiz anlamına gelecekti ama altta 
"x" yok. İşte, böyle. Bunları öğrenmen gerek. Hayat her zaman toz pembe 
değildir, çoğunlukla da boktandır. Böyle yaşayacaksan, bu dili öğrenmende yarar 
var."
"Nasıl?"
"Sokaklarda işte."
Yerden bir taş parçası alıp "X" hafinin üzerinden üç çizgi çekti ve altına bir 
ok çizdi. "Hadi, gel. Gidip yaşlı dulun bize neler hazırladığına bir bakalım!"
Eve doğru ilerlerken, çizdiği çizgilerin ne anlama geldiğini sordum.
"O üç çizgi, buradan bir takım aylakların geçtiğini ve artık bu evde yiyecek pek
bir şey bulamayacaklarını ifade ediyor: Ok işareti de birilerinin silahı olduğu 
anlamına geliyor."
Olduğum yerde durdum.
"Korkma, evlat. Bu dul kadın iyiliksever biridir. Silahı görse tanımaz."
"Evet ama..."
"O işareti kimse buraya takılmasın diyte yaptım. Biliyorsun, ülke bir buhran 
içinde -farkında değilsen, başka. Böyle iyilikseverlikleri paylaşmak kimsenin 
işine gelmez, anlıyor musun. Kendimize rakip istemeyiz, değiİJrnl?"
"Evet, ama..."
"Başlarım şimdi senin "ama"larına! Şu anda kimsenin bilmediği bir hazine bulmuş 
vaziyetteyiz. Bir adım ötedeyiz. Eğer bir adım ötede değilsen, bir adım 
geridesin demektir. Şimdi, içeri girince gülüm-seyeceksin. Sakın ağzını açma. 
Kozları ben oynayacağım, sen sadece beni izle. Sakın yardım etmeye filan 
kalkışma. Kağıtlarıma kimsenin karışmasından hoşlanmam. Çantanda şapka gibi bir 
şeyin var mı?'
"Eski bir kepim var."
"Onu tak."
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"Ama hava çok sıcak!"
"Sorun çıkartma. Tak onu!"
Kepi çıkarıp başıma geçirirken söylenmeye başladım.
"Başında şapkan olmalı ki, çıkarabilesin. Öyle değil mi? Hanım kısmı kibar 
çocukları sever. Özellikle, dul hanımlar. Hadi, yürü."
Kapıya yaklaştığımızda sarı dişli vahşi bir köpek demirlere yapışıp bize 
hırlamaya başladı. Korkudan midemde bir yanma hissettim. Kirli Gömlek demirin bu
tarafından hayvanla tatlı tatlı konuşarak onu sakinleştirmeye çalışıyordu. 
"Aferin sana! Hırlamayı iyi biliyorsun doğrusu." Bir yandan da mırıldanarak, 
"Senin canına okumak lazım ama," diye hayvana lanet okuyordu. Sonra sesini 
tekrar yumuşatıyor ve, "Aferin sana," diye devam ediyordu.
Derken evden kır saçlı bir kadın çıktı. "Hugo!"
Köpek bu sesle hemen sakinleşmiş, dilini sarkıtarak kuyruk sallamaya başlamıştı.
"Korkmanıza gerek yok," diyerek yaşlı kadın demir kapıya doğru yaklaştı. "O kötü
bir köpek değildir."
Kirli Gömlek yırtık pırtık şapkasını hafifçe kaldırarak, "Bunu anlamıştım zaten,
Hanımefendi," dedi ve bana da bir dirsek attı. "Ama bize havladığı için ona 
kızmadım. Bu onun görevi. Sizi korumak istiyor. Öyle değil mi, aslanım benim. 
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Tabii, tabii. Bu onun içgüdüsel olarak yaptığı bir şey. Ben aslında köpekleri 
severim. Bu belki de benim zaafım ama ne yapayım işte böyle bir insanım." Kirli 
Gömlek bana bir dirsek daha attı ve ben de şapkamı çıkararak yaşlı kadını 
selamladım. Kirli Gömlek bir yandan konuşmaya devam ediyordu. "Çocukluğumdan 
beri hep bir köpeğim olmuştur. Şimdi ömrüm sürekli yollarda geçiyor, yoksa 
mutlaka bir köpeğim olurdu. Hayvana gerektiği gibi bakamayacaksanız, hiç almamak
gerekir. Değil mi?"
"Dur bir dakika," dedi kadın. "Seni tanıyorum galiba. Daha önce de gelmemiş 
miydin ?"
"Yok, Bayan. Oğlumla ilk kez bu taraflara geliyoruz."
"Bu senin oğlun mu?" Kadın bana dönünce hemen gülümsedim.
"Evet, Bayan. Pek gösterişsiz bir çocuk ama benim çocuğum işte. N'aparsınız."
Kadın ölçülü bir sesle, fazla yumuşamadan, "İş mi arıyorsun?" diye sordu.
"Evet, Bayan. Bizim oralarda iş güç ve para yok artık. Kuzeye doğru şansımı 
denemek için yollara düştüm işte."
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"Sadece ikiniz misiniz?"
Kirli Gömlek başını önüne eğerek üzüntülü bir sesle, "Evet, Ba-n "dedi. "Artık 
sadece ikimiz... ." Ellerini yüzüne örttü ve gözlerinden yaş getirene kadar 
parmaklarıyla göz çukurlarını ovuşturdu. "Karım çok zayıf bünyeli bir insandı. 
O... o dayanamadı..." Gerisini getiremedi. Sonra birden burnunu çekiştirerek 
yüzünü dimdik kaldırdı ve solgun bir gülümsemeyle, "Bundan böyle oğlum için 
yepyeni bir başlangıç yaparak yeni bir hayat kuracağım. Kuzeye bunun için 
geldim."
Kadın bana şefkatle baktı. Gözleri dolmuştu. Hemen başımı öne
eğdim.
"Bayan," diye Kirli Gömlek devam etti. "Eşiniz belki bana uygun bir iş verebilir
diye düşündüm. Çocuğumun bir akşam daha karnını doyurabilmek için, anlıyorsunuz 
umarım. Başka bir şey için değil. Ama eğer sizin de durumunuz buna müsait 
değilse, yani, eşinizin bana verecek bir işi yoksa bunu anlayabilirim. Maudeie 
ile biz de çok kötü günler geçirdik. Evet, sizi anlayabilirim."
"Ben bir dulum. Dolayısıyla, burada bir erkeğin yapabileceği çok iş var."
"Evet, şurada kırılması gereken odunlar gözüme çarpmıştı zaten."
"Dün de sizin gibi evlerini terk etmiş bir iki kişi geldi. Bana bu kütüğü 
yardılar ama daha kesilmesi gerekiyor. İşi yarım bırakıp gittiler."
"Ah, o tipleri bilirim. Bizim de çiftliğimiz varken, böyle kapkaççılar kapımıza 
gelirdi." Sustu. "Artık ben de sizin gibi bunu öğrendim. Onlar alın 
teriyle-'pira kazanan dürüst insanlardan değildir. Ama ben, Tanrı korkusuna, 
kapıma gelen aç birini asla geri çevirmedim."
"Hadi, bahçeye girin. Bugün taze ekmek yaptım. Size söğüş tavuk da verebilirim. 
Bir şeyler daha ayarlayabilirim. Umarım, bu size yeter."
"Sağ olun, Bayan. Hey! Hugo, otur! Nasıl da her şeye burnunu sokar! Seni gidi...
it!"
Yaşlı kadın bizi odunları kırmak üzere orada bırakıp sandviçlerimizi hazırlamak 
için eve girdi. Kadın yanımızdan uzaklaşır uzaklaşmaz Kirli Gömlek bana dönüp 
alçak bir sesle, "Şimdi şu tulumbanın
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orada sırtüstü yatıp elini göğsünün tam üstüne bastır. Kadın geri geldiğinde hiç
ağzını açma, tamam mı? Sadece ona gülümse."
"Ama neden?"
"Nedenini boş şer! Sen dediğim yap!"
Orada öylece yatarak kendimi aptal gibi hissediyordum. Kirli Gömlek kütüklerin 
arasından hafifçe bir dal parçası bulup onu nefes nefese taşıdı. İkide bir 
duruyor, derin derin nefes alıyor ve yanaklarını şişirip nefes veriyordu.
Üç tane kadar, daha çok dal denebilecek ağırlıktaki kütüğü-taşımayı becerdi ve 
yorgun argın yere oturdu. Derken kadın elinae bir tepsiyle göründü. Tavuk, 
domates ve yeşillikle tıka basa doldurulmuş iki yarım ekmek ve iki bardak 
taptaze süt getirmişti. Bana sandviçimle sütümü uzattı, ve öğretildiği gibi hiç 
ağzımı açmadan -sadece gülümseyerek onları aldım.
"Annen sana teşekkür etmeyi öğretmedi mi?" diye sordu kadın şakayla.
Ben daha da geniş bir gülümsemeyle ona baktım.
"İyi çocuktur, bakmayın," diye Kirli Gömlek kütüklerin oradan lafa karıştı. 
"İyidir, kalbi de altın gibidir... ama biraz..." Eliyle kafasına doğru işaret 
ederek bir şeyler anlatmaya çalıştı ve omuz silkti
"Ohh," diye kadıncağız içi eriyerek bana döndü. "Hadi bakalım, şimdi sandviçini 
ye.- Sonra babana yardım edersin, tamam mı?"
O anda Kirli Gömlek'i boğabilirdim ama kadına daha da beter gülümseyerek baktım.
Tam bir geri zekalı taklidi yaparak. Sonra sandviçimden koca bir lokma ısırdım. 
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Ekmeğin bir tarafından içindekiler dışarı fırlamıştı. Utanarak önüme baktım.
"Onun bana yardım etmesine izin veremem," dedi Kirli Gömlek, yanımıza gelip 
sandviçini ve sütünü alırken. "Ama siz meraklanmayın, Bayan. İşinizi 
bitireceğim. Şu ellerinizle yaptığınız güzel sandviçi bir yiyeyim... hey, Hugo! 
Çekil! Doğrusu çok iyi bir köpeğiniz var."
"Sandviçlerinizi hazırlarken camdan sizi izledim."
"Ne kadar da ilgilisiniz, sağ olun Bayan."
"Sizin biraz zorlandığınızı fark ettim. Oğlunuz yardım etse iyi olur."
"Buna izin veremem," diye tekrarladı Kirli Gömlek ağız dolusu bir lokma 
ısırarak. "Kalbi de hasta."
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gen o arada süt bardağımı yere bırakıp tekrar kalbime bastırdım.
"Siz meraklanmayın, Bayan," diye Kirli Gömlek devam etti. "Ben •jo kişinin i§ini
yapabilirim."
"Bu yaşta kalp hastası olanını da pek duymamıştım," dedi kadın.
"Doğuştan kalp zarında bir şey varmış. Bakterial endokarditis. Fvet, tıbbi 
olarak bu deyimi biliyorum çünkü bende de aynı sorun var. Çocukluğumdan beri 
çekiyorum. Bu, irsidir. Neyse ki, öldürücü bir hastalık değil. Tabii, kendini 
fazla yormazsan."
"Bu ... bakra endo... her ne ise... bu hastalıkla nasıl çiftlik idare 
ediyordunuz?"
"Çok zordu. Benim ağır aksak çalışmamla fazla bir şey kazanamıyorduk. Sevgili 
Maudie de hastalandığında, onun bakımı için hiçbir birikimimiz yoktu..." Yine 
cümlesini bitiremedi, ama bu arada sandviçi götürmüştü. Ardından sütünü de 
dikti. Ancak, yaşlı dul artık onun işe devam etmesini istemiyordu. Kirli Gömlek 
ne kadar ısrar ederse etsin, kadın kararlıydı. Kirli Gömlek yediği ekmeğin 
karşılığını ödeyememekten duyacağı mahcubiyetten dem vurarak hakkında yanlış 
düşünmesini istemeyeceğini anlatmaya çalışırken birden durdu. "Bu, burnuma gelen
elmalı tart kokusu mu?"
"Öyle. Bugün fırını yaktım demiştim ya."
Kirli Gömlek birden ciddileşerek kadına işaret parmağını sallaya sallaya 
konuşmaya başladı. "Bakın, Bayan. O elmalı tarttan bir dilim bile bana 
yediremezsiniz. Zaten o nefis sandviçlerinizin bile karşılığını veremedik. Ama 
sizden bir tek şey kabul edebilirim. Sadece bir tek şey: Şurada bir dakika durup
o nefis karanfil ve kimyonun kokusunu içime çekeyim, izin verin. Hiçbir şey bana
sıcak bir yuva özlemini böylesine hissetirerrfezdi... ve zavallı Maudie'mi!" 
Gözlerini yumarak mutfak penceresinden yayılan kokuya doğru burnunu uzattı.
Kadıncağız onu anılarıyla baş başa bırakarak, acıyan bakışlarını bana çevirdi. 
Ben de süt bardağımı yere koyup tekrar elimi göğsüme bastırdım.
On dakika sonra yola çıkmıştık. Kirli Gömlek elinde gazete kağıdına sarılmış 
elmalı tartı taşıyor, köpek arkamızda zig zağlar çizerek bizi takip ediyordu. 
"Boşuna bunun peşinde koşuyorsun, Hu-go!" dedi dönüp hayvana. "Şimdi tekmeyi 
yiyeceksin ve elmalı tart yerine ayakkabılarımın pis derisinin tadını 
alacaksın."
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Dul kadının evinden epeyce uzaklaştıktan sonra, hayvana çakıl taşları fırlatarak
onu uzaklaştırdı ve yürümeye devam ettik. Eskisi gibi uyumlu bir yürüyüş 
değildi.
Kirli Gömlek becerdiği işten memnun görünüyordu. Ben ise, utanç içindeydim. 
"Kadıncağızın odunlarını kırsaydık ne kaybederdik?" dedim.
"Bunun bir şey kaybetmemizle ilgisi yok. Sadece bir prensip. En salak bir sokak 
serserisi bile karnını doyuracak bir lokma sandviç bulabilir. Ama beleşten 
karnını doyurmak... işte bu, en mükeşıme-lidir. Ve ben her zaman bu mükemmelliğe
ulaştım. "
"Mükemmellik mi?"
"Evet, tatlısıyla birlikte. Herhangi bir insan bir sandviçe razı olurdu. 
Düşünsene, kadın beni neredeyse tanıdı üstelik. Onu nasıl etkilediğimi görmedin 
mi? Asla hiçbir şey kabul etmeyeceğime onu nasıl da inandırdım! İşin en tatlı 
tarafı da bu! Onu ciğerinden vurdum!
"Kadının bunu anladığını sanmıyorum. Ona bunu yapman haksızlıktı. Sana 
yakıştıramadım. Hiçbir şeyin farkında değil ki zavallı dul kadın. "
Kirli Gömlek durup bana kaşlarım çatarak baktı. "Onun kadın ya da dul bir kadın 
olması, veyahut erkek olması bir şey değiştirmez. O bizim için bir avdı o kadar.
Ve onlara böyle davranmak zorundasın. Bunu öğrenemezsen, aç kalmaya mahkumsun 
demektir. "
"Ama yabancılara bu kadar iyi davranmasına, doğrusu, hayranlık duymak gerek. "
"Ne duymak?"
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"Hayranlık." Bu sözcüğü ben de yeni öğrenmiştim ve doğru yerde kullanıp 
kullanmadığımdan pek emin değildim. Bizim oralarda insanlar bunu 'hoşlanmak ya 
da istemek' anlamında kullanırlardı. Sinemaya gitmek isterim, ya da sinemadan 
hoşlanırım, gibi.
"Enayi bir av için hayranlık duymak ha? Sen adam olmazsın. Boşuna uğraşma. "
"Evet ama..."
"Bıktım senin bu 'evet ama' saçmalığından. O kadına o kadar hayranlık 
duyuyorsan, tartından yeme o zaman." Kirli Gömlek yolun kenarında bir ağacın 
gölgesine oturdu ve gazete kağıdını açtı.
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Elmalı tartı aramızda silip süpürdük. Sonra birkaç saat daha yol ¦jruClük ve 
MarksviUe diye bildiğim küçük bir kasabaya vardık. Ama nlar buraya Bumpkinburg 
ya da Hicksville ya da Rubetown diye isim takmışlardı. Hemen normal yola saptık.
Tren raylarından yürürsek bizi yakalayıp iki hafta bedavadan 
çalıştırabilirlerdi. Gerçi, bazen çaresizlikten buna razı olanlar yok değildi. 
İki haftalığına olsun yatacak ve barınacak bir yer için yakalanmayı göze 
alırlardı. Yine de, yasalar fazla şans tanımazdı. Aynı yere geri dönmek pek 
akıllıca bir iş değildi.
Kirli Gömlek ile normal insanlar gibi normal yoldan yürüyerek kuzeye doğru 
yolumuza devam ediyorduk. O sırada o siyah Packard bir araba yanımızdan geçip 
kasabanın bankasının önünde durdu. Şoför hemen fırlayıp arka kapıyı açtı ve 
gerçekten de çok iyi giyimli bir adam arabadan inip bankaya girdi. Önünde 
şapkalarını çıkararak onu selamlayan insanlara bir şeyler mırıldanarak karşılık 
veriyordu.
"İşe bak! Dedim. "Bir banka dolusu para ve etrafında pervane olan bir sürü 
insan! Doğrusu böyle bir hayata hayır demezdim."
"Ben derdim."
"Yani o şık giyimli, paralı pullu, kocaman arabası olan adamla yer değiştirmek 
istemezdin, öyle mi? Saçmalama!"
"Bana dünyayı verseler, bunu istemezdim. Çünkü onun yerinde olmaktansa, ölmek 
daha iyidir. Neden, biliyor musun?"
"Neden?"
"Çünkü bütün o tafrasına rağmen, o sadece bir avdır."
"Hadi oradan!"
"Bana inan! Buralardan daha önce de geçtim, biliyorsun. Ve onu da uyuttum."
"Onu, ha? Atma!"
"İnan bana, diyorum. Yedi sekiz yıl kadar önceydi. David Meeker United 
International gösteri şirketinde bir piyango oyununu yürütüyordum. Bu salak 
avların, aptal bir bebek ya da bir kıvılcımla tutuşan cinsten boktan sentetik 
bir battaniyeden başka bir şey kazanamayacakları şekilde işleri ayarlamıştım. 
Senin şu şık giyimli adamın da, yanında kendine benzer bir takım tiplerle fuara 
geldi. Altın sarısı Parlak kağıtlara sarılı domuz eti paketlerini görünce, 
"Bizim aşçı bu
53
"I
etlerle harikalar yaratabilir,' diyerek benim tezgaha yaklaştı. Aslında 
paketlerin içinde domuz eti filan yoktu. Yıllardır aynı paketleri kullanıyorduk.
Et mi dayanır? İçlerini talaş doldurmuştuk. Ama bu bir şey fark ettirmezdi çünkü
adamın zaten domuz eti kazanacak kadar puan toplaması imkansızdı. Bir de, 
kazananlara para verilmiyordu çünkü Dbdeville 'de kumar yasaktır. Ödüllerin 
arasında fişler de veriyorduk, ve kazanan bu fişlerle alışveriş yapabiliyordu. 
Her neyse, seninki parayı koydu ve atışlara başladı. Ne oldu dersin? Adam 
neredeyse domuz paketini kazanacak kadar puan toplayacaktım Neredeyse... tam 
değil. İşte o anda herifin kafasını karıştırıverdirrû Beş ya da dokuz numaraya 
vurursa, ya da bunun katsayılarını elde edip kare kökünü geçmeyen bir sayı 
yaparsa, kazanacağını anlatmaya başladım.
Adam bana baktı. "Ben bir bankerim," dedi. "Ama senin bu katsayı ve karekök 
hesabından bir tek şey anlayamadım."
Ben de gülümseyerek, "Sizin bir matematikçi olduğunuzu daha görür görmez 
anlamıştım," diye onu yağlamaya başladım. "Sizin gibi birinin aklını 
karıştıramayacağımı biliyorum. Hayatta en önemli şey dürüst olmaktır, Bayım. 
Sizin ve benim gibi matematikçilerin çok iyi bileceği gibi, bu işlemler 
büyüleyici bir esrar taşır. Amaç, gelip geçen sade vatandaşlara bu piyangoyu 
cazip göstermek ve kazanmaları için elimizden geleni yapmaktır. Tabii, 
piyangomuzu kazanmaları benim de işime gelir, çünkü ellerinde ödülleriyle 
etrafta dolaştıkları zaman, diğer insanlar da buraya gelmek isteyecektir. Sizin 
elinizde şu kocaman domuz eti paketiyle dolaşmanız gibi. Ben de geçimimi böyle 
sağlıyorum, efendim. Bakın, şu karşınızdaki hedef tahtasında 36 rakam var. Her 
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bir katılan kişiden aldığım onluğu düşünecek olursanız, otuz altı tane onluk 
kazanacağımı hesaplayabilirsiniz, öyle değil mi? Yani, yanılmıyorsam üç dolar 
altmış sent... öyle değil mi? Hesaplayın ve doğru sonucu siz de bulun. Ve 
düşünün. Şu paketteki domuz etini kaça alabilirim? Toptancı fiyatı üç dolar kırk
senttir. Tam olarak otuz altı yarışmacı bu oyuna katılır ve içlerinden biri 
domuz etini kazanırsa, benim kârım nedir? Yirmi sent. Sizin gibi varlıklı bir 
kişi için belki önemsiz bir para , ama bir gecede bunu bir kaç kez 
tekrarlandığını düşünürseniz ne büyük paralar toplandığına şaşırabilirsiniz. 
İşte, şimdi sizin şu tahta üzerinde-
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ki tüm rakamları deneyerek domuz etini kazanmasına yardım edeceğim- Bunu neden 
yapacağım, biliyor musunuz? Çünkü siz, böyle şans oyunu mu olur diyeceksiniz ve 
üç dolar altmış senti birden yatırmak istemeyeceksiniz. Sizin gibi akıllı ve 
matematikçi biri ne diye üç dolar kırk sente alabileceği bir domuz etini üç 
dolar altmış sent versin, öyle değil mi? Bu zararlı bir alışveriş olur. Bir kör 
bile sizin gözlerinizdeki zeka pırıltılarımı görebilir, Bayım. Amerikan 
işadamını simgeleyen bir görünüşünüz var. Bunu görmemek imkansız. Cal Coolidge 
ne demiş? 'İyi iş, iyi Amerika demektir.' Şimdi size bir önerim var. Sadece bir 
dolar gözden çıkarırsanız, size iki rakamdan birini seçme şansı tanıyacağım. 
Yedi ya da dokuz diye b'elirliyorum. Artık bunlardan birini seçmek size kalmış. 
İşte size bir şans. Kazanırsanız da, hakkıyla kazanmış olacaksınız.
Gelip tekerleği kendiniz çevirin. Tam on iki kez çevirme hakkınız var. Burada 
hiçbir adaletsizliğe yer veremeyiz. Evet, ikimiz kafa kafaya verip bu önerinin 
kârlı ya da kârsız bir alışveriş olup olmadığını hesaplayalım, isterseniz. 
Tekrar başa dönelim: Yüzde yüz şansı nasıl elde ediyordunuz? Üç dolar altmış 
sent yatırarak. On iki kez çevirme hakkı ne tutuyor? Ne tutuyor? Adam 
sabırsızlanarak, 'Bir dolar yirmi sent,' diye atıldı hemen. Ben gözlerimi 
kısarak şöyle bir düşünüyormuş gibi yapıyorum ve adamın süratle doğru hesabı 
yapabilmiş olmasına çok şaşırmış görünerek, "Evvet!" diye bağırıyorum. "Ben de 
size, bu paraya üç dolar altmış sentlik bir armağan sunuyorum. Bir dolar yirmi 
sent yatırıyorsunuz ve üç dolarlık değil, tam üç dolar altmış sentlik bir ödül 
kazanıyorsunuz. Bire üç! Acaba bir yanlışım var mı? Adam matematikçiydi. O da 
şöyle bir gözlerini kıstı ve neden kendisine böylfe bir şans tanıdığımı sordu. 
Beni çok iyi anlıyorsunuz, Bayım. İçimi okuyorsunuz: Tabii ki, benim de bu işte 
bir şansım var. Seçtiğiniz rakam tutmazsa, bir dolar yirmi sentinizi cebime 
atacağım. Öte yandan, ihtimaller hesabı sizin şansınıza çalışırsa, buradan altın
yaldızlı domuz eti paketini alıp gideceksiniz ve sizin gibi bir bayın koltuğunun
altında benim ödülümle dolaştığını gören herkes buraya koşacak! Aslında ben her 
iki şekilde de kazançtayım. Tekerleği istediğiniz gibi çevirebilirsiniz. Her şey
son derece adildir.
"Ve adam bir dolar yirmi sentini dokuz numaraya koyup tekerleği çeviriyor. Bir 
daha çeviriyor... bir daha çeviriyor. Derken, halk
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toplanmaya başlıyor. Koskoca banka müdürünün orada ne yaptığı^ herkes merak 
ediyor. Güneşin alnında kan ter içinde kalmış, didinip duruyor. Adamın bu 
durumdan biraz utandığını görebiliyorum. Sonunda on iki deneme bitiyor ama adam 
dokuzu vuramıyor. Ona altın kalbimle beş hak daha tanıyorum. Gerçekten de 
kazanmasını istediğimi söylüyorum. Etraftan tekerleği nasıl çevirmesi 
gerektiğine dair akıl verenler işe karışıyor. Beş atışın sonunda yine dokuzu 
vuramıyor. Bir dolar yirmi senti cebime atıp, ihtimaller hesabı her zaman işe 
yaramıyormuş, diyorum ve bir dolar daha gözden ç^kaır-maya var mısınız, diye 
soruyorum. Adam küfrederek uzaklaşırken millet kınla kınla gülüyor. Ya, işte 
Böyle evlat! Senin o bankerini de bu hallere düşürmüş adamım ben. O da benim 
gözümde sadece bir avdır."
"Ya dokuzu vurup domuz etini kazansaydı?"
"Altıma etmiştim! Ama tek gözümü kapatıp gaz çıkarmakla yetindim. Çünkü, evlat, 
tekerlek hileliydi ve dokuzu vurması imkansızdı."
"Nasıl hileliydi?"
"Çeşitli şekillerde hileli tekerlekler vardır. Bazılarının sadece boş rakamlarda
duracak şekilde ayarlanmış fren sistemleri olur. Bazılarına, en çok paranın 
yatırıldığı rakamı atlamasını sağlayan bir mekanizma yerleştirilmiştir. Ama en 
iyisi, belli noktalarında durması engellenmiş olan tekerleklerdir. Rakamlar 
küçük üçgenler üzerine yazılmıştır ve bu üçgenlerin yarısı tekerleğin çivilerine
denk gelecek şekilde ayarlanmıştır, böylece yarısı çivilere takılıp durur, diğer
yarısı çivilere asla takılmaz. İşte, benim tekerleğimde de tek sayılarda asla 
duramayacak şekilde ayarlanmıştı. Bu diğer mekanik tekerleklerden çok daha 
iyidir, çünkü el değmeden yarışmacının gözü önünde döner ve durur. Yarışmacının 
aklı zaten başka yerdedir, bu hileleri görecek halde değildir. Tabii, bu arada o
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salakları diliyle oyalayacak marifetli biri de gerekir. İşte, evlat, senin 
dostun da bu yüzden dünyanın en mükemmel piyangocusudur!"
Dönüp bankanın önünde park etmiş duran pırıl pırıl şık arabaya baktım. "Yine de,
böyle bir hayata hayranlık duymadan..."
"Bırak şu hayranlık duyma lafını. O sadece bir av. Üzerinde düşünmeye değmez."
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Kasabanın çıkışında evlerin seyreldiği yerde tekrar tren raylarını izleyerek 
kuzeye doğru yolumuza devam ettik. Güneş batmak üzereydi- Kocaman tozlu ve puslu
bir kırmızı leke halinde, gölgeleri vadiye vuran yüksek ağaçların ardında 
nihayet güneş kayboldu.
Sol taraftan doğru kulağıma bir müzik sesi geldi. Kasabanın me-zarlığıyla yan 
yana küçük kilisesinde, akşam ayini için ışıklar yanmış, kapıda siyah cüppesiyle
rahip çevresinde saygıyla onu dinleyen inançlı insanlara bir şeyler anlatıyordu.
Bir an için durup bu sahneyi içim burkularak izledim. "Onun yerine olmak için 
neler verirdim," diye mırıldandım. "Orada öylece durmuşum ve etrafımda insanlar 
saygıyla eğilip ağzımın içine bakıyor. Benimse bütün işim, o insanlara ne kadar 
günahkar olduklarını ve eğer Tanrı'nm yolunu seçmezlerse cehennemde nasıl 
yanacaklarını söyleyerek vaaz vermek olurdu."
"Doğru," diye Kirli Gömlek bana katıldı. "Rahiplik kolay iş. Özgürlüğünden 
vazgeçmeyi göze alan herhangi biri bu işi yapabilir. Yine de, ona hiç özenme, 
evlat."
"Neden?"
"Gördüğüm en aptal avlardan biridir."
"Onu tanıyor musun?"
"Gözüm ısırıyor." Kirli Gömlek yürümeye devam etti, ben de onu izledim. Bir 
yandan konuşuyordu. "Bizim işte, karşındaki seni tanımadan senin onu tanıman 
gerekir. Bu adamı da yirmi beş yıl öncesinden hatırlıyorum. O zaman Happy Elmer 
Paskalya gösterilerine katılmıştım. Tabii, o da çok daha gençti. Hangimiz 
değildik ki? Sen hariç, tabii. O zamanlar daha meleklerin kabusu olarak ananın 
karnında bile değiMit."
"Peki, neden bu rahibin gördüğün en aptal av olduğunu söyledin?"
Kirli Gömlek başını sallayarak güldü. "O salak, herkesin cehennemdeki yerini 
feda edeceği bir şeye sırt çevirdi. Sevgili Grace Appleby'ye sırt çevirdi, buna 
inanabiliyor musun?"
inanabilirdim, çünkü Grace Appleby'nin kim olduğuna dair en ufak bir fikrim 
yoktu ve ona bunu söyledim.
"Ahh! Grace Appleby Tanrı'nm yarattığı bu topraklardaki en güzel yaratıktı. 
İnsanın soluğunu kesecek bir kadındı." Kirli Gömlek
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karnavallarla ilgili günahkar bir şeylerden bahsetti ama bu konuda hiçbir şey 
bilmediğim için anlattıklarını pek anlayamadım. Sadece, Grace denen bu kadının 
çok özel biri olduğunu anlamıştım.
"Ah, Grace," diye Kirli Gömlek hayallere dalarak devam etti. "Bir dans ederdi, 
sana anlatamam. Erkekler ağızları açık, gözleri yuvalarından fırlamış halde, 
hayal güçleri son noktasına kadar çalışarak onu izlerlerdi. Karıları ise, 
Grace'i boğacak gibi diş bilerlerdi. Karnavalın en çok para verdiği 
göstericiydi, çünkü bütün salakları etrafına topluyordu. Yolunmaya hazır bir 
sürü salak! Ah, o birinci sın|f bir kadındı! Burada birinci sınıf işlerden 
bahsediyorum, evlat."
"Ona ne oldu?"
"Sorma. Yaşlandı, şişmanladı ve onun uğruna dövüşen aşıklarından birf.'suratmı 
şişeyle kesti. Ama gençliğinde onunla yarım saat geçirmek için bütün erkekler 
her şeylerini vermeye razıydı. Nasıl anlatsam... onun için şarkılar bile 
bestelendi. Sakın öyle hafif bir kadın olduğunu sanma. Kimseye vermezdi, yani. 
Adam başına bir dolara muhteşem gösterisini yapardı. Sadece yetişkinlere! 
Kadınlar ve delikanlılara yasaktı. Onların kafalarını bulandırmamak için, 
anlarsın. Perde kapanmadan en büyük numarasını yapardı ama hiçbir zaman vücudunu
satan kadınlardan değildi. Arada sırada o da bir şeyler yapardı, tabii. Şanslı 
bir erkeksen, seni karavanına davet ederdi. Ertesi sabah adamın hülyalı hülyalı 
dolaştığını görürdük ve gece neler olduğunu anlatsın diye başına üşüşürdük. Ama 
kimse Grace ile geçirdiği bir geceyi ifade edecek sözcükleri bulamazdı."
"Seni seçti mi?"
"Hayır, evlat. Hayatta en üzüldüğüm şey bu olmuştur. Ama kimi seçti dersin? Bir 
gün hep birlikte bira içip eğleniyorduk. Birden kapıda kim belirdi dersin? Şu 
senin rahip! Grace ile özel olarak görüşmek istediğini söyledi. Rahip, köydeki 
kadınların bu 'Babil Fahişe'si-nin erkeklerin ahlakını bozduğundan şikayetçi 
olduğunu söyledi. Hepimiz ayağa fırladık ama rahip elini havaya kaldırarak 
sadece köydeki kadınların söylediklerini aktardığını, kendisinin böyle bir 

Sayfa 24

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rodney William Whitaker (Trevanian)-Kentte Sıcak Gece
suçlama yapmadığını açıkladı. Böyle bir şeye kalkışmamış olmasının kendi adına 
iyi olacağını söyleyerek yerlerimize oturduk. Rahip köydeki kadınların onu 
buradan attırmak istediklerini, ancak kendisinin böyle bir şey yapmayacağını, 
tam tersine, Grace'i korumak için ora-
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geldiğini anlattı. Biz yine ayaklandık, ama bu kez Grace bizi ya-stırdı. Rahibin
kendisi hakkında kötü bir şey düşünmediğini ve onu nasıl kurtaracağını merak 
ettiğini söyleyerek onu karavanına görürdü.
"Gönül bu, aka da konar ... her neyse, rahibin Grace'in onu ne amaçla karavanına
götürdüğüne dair en ufak bir fikri bile olmadığından emindik. Zaten oradan 
çıktığında nasıl kaçtığını görseydin, sen de bunu anlardın. Bu dünyada cenneti 
tatma şansım yakala ve kaç! Olacak şey mi! Sen dp-kalkmış bu salak rahibe 
özeniyorsun!"
Bu konu üzerinde kendi-kertdime düşünerek, rahibin Grace'in karavanından 
kaçabilmek için büyük bir irade kullanmış olduğuna karar verdim. Bir rahipten de
bu beklenirdi. Ama Kirli Gömlek benim adam olamayacağımı tekrarladı. Ben hâlâ o 
bankerle rahibe duyduğum hayranlıktan bahsediyordum. Kirli Gömlek ise, bana 
onların aptallıklarını tekrarlıyordu. "Senin kalın kafan şunu almıyor, evlat," 
dedi. "Bu dünyadaki en şanssız sokak serserisi bile senin o zengin banker ya da 
dindar rahipten daha değerlidir. Bu hep böyle olmuştur ve böyle...." Birden 
sustu.
"Ne oldu? Neyin var?"
Karanlığa gözlerini dikmiş, bakıyordu. Ben de o tarafa döndüm ve o garip sahneyi
o anda gördüm. Bir şey bize doğru geliyordu. Ama buna bir insan demek çok zordu.
Sanki belden aşağısı tutmuyormuş gibi, bacakları boşlukta, dirseklerini iki yana
açmış ve sanki bir korkuluğun elbiselerini giymiş gibiydi. Bembeyaz saçları da 
darmadağınık bir şekilde uçuşuyordu. Bir yandan da, karşısında biri varmış ve 
ona çok öfkelenmiş gibi kendi kendine konuşuyordu.
Kirli GömlekJbeni yolun kenarına çekerek adamın geçmesi için yol açtı. Adam bizi
fark etmeden geçip gitti. Kendi kavgasına öyle bir dalmıştı ki, etrafını 
görmüyordu bile.
"Şimdi, şapkanı çıkar evlat!" dedi Kirli Gömlek. "Eğer birine hayranlık duymak 
istiyorsan, şimdi tam sırası. Cari Boyd geçiyor! Usta Parmak Cari Boyd! Bu 
oyunun en büyük üç kağıtçısı! İşte, buna şapka çıkarılır evlat!"
59
MISS PLIMSOLEUN İŞTEN KOVULMA SORUNU
Üİ
W
iss Plimsoll sıradan bir kadındı.
Ama sadık bir kadındı. Tam anlamıyla, körü körüne, insanı boğarcasına sadık bir 
kadın. Yine de, bu üstün erdemine rağmen adam ondan kurtulmak istiyordu. İşin 
açıkçası, adam onun sıradanlığmdan utanıyordu. Bu onun için kişisel bir 
hakaretti.
Okur yazar aydın insanlar bir yana, tüm akademisyenler Matt-hew Grisvvald'm 
henüz yozlaşmamış bir kuşağın son üyesi olduğu konusunda hemfikirdi. Onun içine 
kapanık, yalnızlığına gömülmüş bir dahi ve aşırı duyarlı, içli bir ruh dünyasına
gizlenmiş bir insan olduğu kabul ediliyordu çünkü yıllar içinde bu yönlerini bir
yazar olarak ortaya koymuştu. Onu 'kendi kültünün baş rahibi' şeklinde 
tanımlayacak kadar ileri gitmişlerdi. Bu gıpta edilecek bir saçmalıktı amaNew 
Yoklu yazar, gerçekten de, kendini bir kahraman olarak görüyordu. Güçlü, 
acımasız ama derinlerde çok duyarlı, hassas bir insan. Ama duyarlı bir insan 
nasıl olur da yıllar süren 'kabızlığı' boyunca kendisine destek olmuş bir 
kadından kurulmak isteyebilirdi? Ama adam, onun bir seks bombası olmayışı 
yüzünden, kayda değer bir şey yazamamış olduğu için bu kabızlık dönemine 
girdiğine inanıyor ve onu işinden kovmak istiyordu üstelik!
Ama Miss Plimsoll'un konuklarıyla nasıl başa çıktığını yabana atmayın.
Sinema dünyasının idollerine açıkça karşı çıkmazdı. Jet sosyetenin yıldızları, 
toplumun sülükleri ve kültür sömürücüleri. Matt-hevv'in ünlü partilerinden 
birine davet edilmiş olduklarını konu ederek önemsenmek isteyen budalalar. 
Matthevv bu insanları tanıştırdığında, Miss Plimsoll hiç de etkilenmez, ama 
duygularını belli ede-
M
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ek şekilde lafı gediğine sokardı. "Oh, bu hanımefendiyi tanımam mı gerekiyordu, 
efendim?"
0 ]ylatthew Griswald'a yaltaklanmak için etrafına üşüşen bu insan sürüsünden 
etkilenmediği gibi, Miss Primsoll'un bu muazzam Amerikalı yazardan da pek 
etkilendiği söylenemezdi: Büyük yazar onun ugj-şısında yerlere yatmasını 
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beklemiyordu, tabii ki. Asla! Ama kırk yj boyunca edebiyat dünyasında tahtından 
inmemiş bir kişi olarak-bir saygınlığı hak ediyordu.
Bir de, her sabah Miss Primsoll'un büyük bir ciddiyetle işine gelişi vardı. O 
kadar işine bağlı, ciddi, ahlak değerleri sağlam bir kadındı ki, Matthevv o gün 
çalışmak istemediğini ona söylemeye cesaret bile edemezdi. Akşamdan kalma 
olabilirdi, ya da o gün tembellik etmek isteyebilirdi. Ama Miss Primsoll'un 
tavrı, Matthevv'in istese de istemese her sabah onu da o klasik laflarla 
karşılamaya zorluyordu adeta.
Bütün bu geçmiş birikimler, bir yerde Matthevv'in bu kadını işten çıkarma 
kararını oluştururken, kafasındaki esas nedeni hiçbir şekilde inkar edemezdi: 
Kadın çok sıradandı. Uslanmaz, değişmez bir sı-radanlık. İnsana olumsuz bir etki
yapan, üzerine ağırlık veren bir sı-radanlık. Çirkin bile değildi; çirkinlik 
bile bazen çekici olabilirdi. Onun odaya girişiyle, Matthew sanki üç güzel kız 
bir anda odasını terk etmiş gibi hissediyordu kendini. Bu benzetme hoşuna 
gidiyordu ve daha önce de bunu düşünmüştü. Hem de, bu olmuştu. Üstelik, birkaç 
kez.
Matthevv'in toplumsal olarak yarattığı 'maço' erkek izleniminin bazı avantajları
olduğu kesindi. Bu imaja göre, diğer herkesin kıskanması gereken-bit sekreteri 
olması gerektiği de inkar edilemezdi. Hani, şu et pazarına çıkamayacak kadar 
meşgul olduğu zamanlar onunla yattığını düşündürecek cinsten bir sekreteri 
olması gerekirdi. Evine gelip giden dostlarının gıpta edeceği hoş bir zenci ya 
da egzotik bir Doğulu, hatta mini etekli bir kenar mahalle dilberi bile 
olabilirdi. Plimsolı'un ise, ne egzotik ne de şirin olduğu söylenebilirdi. Kimse
onu böyle suçlayamaz, hatta onun bulunduğu ortamda 'şirin' sözcüğünü kimse 
aklına bile getiremezdi. Yuvarlak tel çerçeveli gözlüklerinin ardından o zeka 
pırıltıları saçan buz gibi bakışlarla insanı öyle bir aşağılardı ki...
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Matthew kır sakallarını ovuşturarak çıplak ayakla salona geldi ve bir gece 
öncesinden kalan dağınıklığa bakarak homurdandı. Hiç de parti vermeye niyeti 
yoktu aslında. Her şey kendiliğinden oluvermişti. Matthew daha ne olduğunu 
anlayamadan bir kalabalık ve duman tabakası evi sarmış, insanlar evdeki içkileri
açıp birbirlerinin egolarını okşayarak havaya girmişlerdi. Sonuçta, ev bir 
genelev gibi kokuyor ve Matthew başını oynattığı anda beyninde ağrılar 
hissediyordu.
Bornozunu çıkarıp odanın ortasında donla kaldı. Solaryumla morumsu bir 
kahverengi ton almış bedeni çıplaktı. Şu sarkık göbeğinin bir zamanlar ringlerde
yediği yumrukları düşünerek, oflaya puflaya günlük egzersizlerine başladı. Beyni
uğulduyor, gözleri ağrıyor ve ağzının içinde berbat bir tat hissediyordu ama 
devam etti. İlk harekette beynine kan hücum ettiğini hissedip kendini yere 
bıraktı.
"Tanrım," diye elleriyle yüzünü örttü. Ne diye her gün bu eziyete kendini 
zorluyordu ki? Okurlarının, onu, yarattığı atletik ye dövüşçü tiplere 
benzemesini beklemesi kendi kabahati miydi?
Elbette, kendi kabahatiydi.
Egzersize devam etti. Bir... ah... iki... uh... üç., pof... dört.... puf.. 
beş...
Matthew'in üçüncü romanı piyasaya çıktığında, macera hikayelerini -Amerika'dan 
sürgün edilmiş bir kadın şairin okurlar tarafından bazı tekrarların çok 
beğenildiği terorisiyle süslemesi üzerine -eleştirmenler onu bir kült sembolü 
haline getirmişti. Matthevv'in sade yazı stilini ve iki boyutlu karakterlerini 
öve öve bitiremiyor-lardı. Şöhrete böyle hızla ulaşması, ona neredeyse mesleğine
mal olacaktı... . hatta, hayatına. Ölümcül de olsa anlaşılır bir zaafla hakkında
yazılanlara inanmak gibi bir hataya düştü. Bundan sonraki on bir yıl Matthew 
Griswald stiliyle yazmayı sürdürebilmek için çabaladı, ve tabii, başarısız oldu.
"... on dört... of... . on beş... . Tanrım! Kaçta kalmıştım! Neyse, yirmi... 
uf... yirmi bir..."
Şansı yaver gitmişti de, sanatı değilse bile, maddi durumu eleştirmen ve 
akademisyenlerin ona verdiği destekle kurtulmuştu. Bu, kendi gibi yazmaya 
zorlandığı ve tıkandığı yıllarda Pulitzer Ödülü' nü aldı.
62-
»... otuz dört... ahhh.. otuz beş... Yeter!"
jylatthevv bu aydın kitleye hiçbir zaman inanmamıştı. Mantıklı değil de, daha 
çok duygusal bir insan olduğundan, erkek karakterleri 'aksiyon' tiplemelerinden,
ve kadın karakterleri de erkekleri tehlikeye düşüren cinstendi. Kısacası, 
Matthevv kendi dönemi Ame-rika'smdaki gelişmemiş erkek tipini yansıtıyordu. 
Kendi entelektüel ve felsefi eksikliklerine karşın, ayrıntıları gören bir göz, 
diyaloglar yaratan bir kulakla işi götürüyordu. En önemlisi de, kendi kendini 
eleştirme konusunda sert ve acımasızdı. İşte, bu yeteneği onu harap ediyordu. 
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Bir akşam üzeri, bütün gün ortaya çıkardığı yazılarını üçüncü kez okuyup sonunda
çöpe atmıştı.
O sırada ününün doruğundaydı. İşi biraz dramatize ederek viski şişesini açtı ve 
iki saat içinde şişeyi bitirdi. Sonuçta dört gün hastanede yattı. İki yıl 
kadar'kabızlık' dönemi diye tanımladığı, hiçbir şey yazmadan geçen süre içmeye 
devam etti, kadınlara takıldı. Gazetecilere iyi malzeme olmuştu. Sonunda onu 
kurtaran kendi kendine duyduğu korku oldu: Ya intihar edecekti ya da yazmaya 
geri dönecekti.
Yeni temizlediği ve yağladığı tabancasının namlusunu ağzına soktuğu anda, 
hayatın nasıl ufak ayrıntılarla değişiverebileceğini görmüştü. Yağ kokusu 
midesini bulandırdı ve ağzına gelen o tat bir anda onu çocukluk günlerine geri 
götürdü. Fazlasıyla baskıcı ve ta-lepkâr bir babanın etkisi altında geçen 
çocukluk günlerine. Matthew o anda irkilip kendine gelerek silahı bir kenara 
kaldırdı.
New York'tan Londra'ya taşınarak, yeni bir başlangıç yaptığını çevresine 
hissettirdi. Londra'da bir daireye yerleşip yazmaya başladı. İçkiyi kesti, 
dpzenli yemek ve egzersizlerle rutin bir yaşama girdi. Her gün, ama her gün 
kendi kendine belirlediği bir sayfa yazı yazıyordu. Eski tarzından tamamen 
kurtulmuştu, o kısır, kesik kesik ifadeleri bırakmış ama epeyce boşlukta 
kalmıştı. Sanki trapez yaparken, karşı taraftan henüz partneri ona el uzatmadan 
salıncaktan kurtulmuş gibi. Böylece bir tarzdan diğerine sürekli denemeler 
yaptı. Eski ayrıntılarından kurtulmaya çalışırken, sıkıcı olmaya başladığını 
hissediyordu. Zaten yazacağı fazla bir şeyi yoktu; bir de eskisi gibi o 
aldatıcı, kaçamak yazı stilini de kaybetmişti.
Ama çaresizliğin getirdiği bir güçle sözcükleri koyuverdi, gerekli
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gereksiz cümlelerle, aptal karakterlerle dolu, gülünç hikayeler çıkardı. 
Sayfalar dolusu çalışma, daktilodan doğru çöp sepetine gidiyordu. Matthew'in 
hiçbir şeyi bağışlamayan o özeleştiri yeteneğine kurban giden sayfalar hep 
atıldı. Hiç yazı yazamadığı 'kabızlık' döneminde kaybetmediği tek yetenek bu 
olmuştu. Ancak, parası giderek azalıyordu. Yayıncısının baskı ve satışlardan 
gönderdiği ufak çeklerle yaşamını sürdürüyordu. Neyse ki, yabancı dile çevrilen 
eserleri, sade dili ve şeffaf karakterleri sayesinde pek önemli değişikliklere 
uğramadan ve değerinden bir şey kaybetmeden kolaylıkla başka dillere 
çevrilebiliyordu. İngilizce konuşulmayan ülkelerde, bin beş yüz sözcükle 
Matthew'in romanları kolayca anlaşılabilirdi. Bu arada, roman yazma yeteneğini 
kaybetmesine karşın avcılık, balıkçılık ve İspanyol kan sporları konularında 
makaleler yazabiliyordu.
Ne var ki, artık bir roman piyasaya çıkarmasının zamanı geldiğinin farkındaydı. 
Eğer yarattığı modayı ve kendi ününü sürdürmek istiyorsa, bunu başarmak 
zorundaydı. Yazdıklarını temize çekmek için kaybettiği zamanı kazanmak amacıyla,
bir sekreter tutmaya işte o zaman karar vermişti. İngiltere'deki yayınevinden 
biri -artık kim olduğunu bile hatırlamıyordu- Matthew'in kitaplarına hayran bir 
kadın tanıdığını ve bu nedenle kadının fazla para talep etmeyeceğini söylemişti.
Miss Piimsoll ile böyle çalışmaya başlamışlardı. Kadın gerçek bir sekreterin tüm
niteliklerine sahipti. Ancak, bir tek eksiği vardı: Gris-vvald imajına katacak 
hiçbir şeyi olmayan bir kadındı ne yazık ki.
Becerikli ve çalışmaktan hiç gocunmayan bu kadın, kısa bir süre sonra, 
Mathhevv'a hâlâ mektup yazan hayranlarına cevaplar gönderme ve yayınevleriyle 
yazışmalarına da el attı. Matthew'a mektup yazan hayranları genellikle piyasada 
hâlâ bir koleksiyon değeri taşıyan imzalı fotoğrafını isteyen tiplerdi: Miss 
Piimsoll bir yandan Matthevv'in giderek sakinleşen sosyal ilişkilerini ve 
randevularını da takip ediyor, pek fazla gücü kalmayan maddi durumunu 
ayarlıyordu. Dahası, Matthevv'in yazdıklarını düzeltme işini de yapıyordu. Bazı 
tekrarları atıyor, anlamsız cümleleri düzeltiyor, romanın gidi-şatmdaki bazı 
mantık hatalarını ve zamanlamaları toparlıyordu: Matthevv için 'kabızlık' 
döneminin en zor günlerinde, Miss Primaoll - doğrusu- onun sırtından büyük bir 
yükü böylece almıştı. Matthew
64
, t)U arada, her ne kadar başarılı olmasa da, yoğun bir çalışma mposuna kendini 
zorluyordu. Sonuç pek iyi olmasa bile, en azından yorgunluğun sarhoşluğunu 
yaşıyordu.
Yavaş yavaş yeni bir stil tutturmaya başladı. Sayfalar dolusu ça-,jcmal arında, 
tek tük çöpe atılmayanlar oluyordu artık. Erkek kahramanları hâlâ zeka ve ruhtan
yoksun, et ve kastan oluşan karakterlerdi- Derin kişilikleri değil de, inişli 
çıkışlı tepkileri vardı. Ama eskisine kıyasla, onlar da yaşını başını almış, 
olgunlaşmıştı. Dolayısıyla, davranışlarında anlaşılmaz bir takım etkenler rol 
oynamaya başladı. Şefkat, pişmanlık gibi duygularla tepkiler gösteriyorlardı. 
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Derken, bir kısa hikayesi basıldı. Ardından, bir tanesi daha. Hatta, kendi 
gençliği ve kaybolan bir kuşağın öyküsünü anlatan bir yapıtıyla ufak bir ödül 
bile kazandı. Malum, kalbi kırılan kıskanç aşıklar ve melankoli üzerine bir 
hikayeydi. Bundan sonra, Matthew bir romana başladı. Tıkandığı anlarda 
yayıncısının teşvikleri, Miss Plimsoll'un maddi durumuyla ilgili hiç de iç açıcı
olmayan raporları onu kamçıladı. Hiçbir şekilde eskisi gibi akıcı ve kolay bir 
çalışma değildi bu. Matt-hew sözcüklerle boğuşa boğuşa ortaya çıkardığı romanı, 
o acımasız özeleştirileriyle gözden geçirdikçe yeni eserini o kadar da kötü 
bulmadığını fark etti. Hatta, giderek daha iyi yazıyordu.
Bu kitabı, eleştirmenlere Matthew'in eski stiliyle yeni stilini kıyaslayan 
sütunlarla yazı yazma fırsatını vermişti. Kokteyllerde Matthew Griswald'm 
olgunluk çağıyla ilgili yorumlar başlıca konuydu. Bu kitap en iyi satan kitaplar
listesinin ilk yarısına kadar yükselemedi ama artık iş dünyasına atılan 
kadınların kendi kendini keşfetmesi ve tatminini konu alan hafif dizilerin 
modası başlamak üzereydi.
Böylece, Mattrjevv'm romanı film yapıldı. Dürüst bir senaryo, ve dolayısıyla, 
sadece orta derecede bir başarı elde edildi. Bundan sonra bir roman daha yazan 
Matthew'in kitapları artık herkesin aradığı tür kitaplar haline geldi.
Matthevv'ın 'kabızlık' dönemi kapanmıştı. Yavaş yavaş eski yaşam tarzına dönen 
Matthevv'ın evi Londra'nın edebiyat çevrelerinin buluşma yeri oldu. Ünlü olma 
yolundaki genç yetenekler, fazla üretken olmadıkları halde toplumda bir yer 
edinmek isteyenler, boş gezenin boş kalfası tipler, saldırgan medyacılar ... 
kısaca, gözü yükseklerde Parazitler.
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Kendi iradeleriyle oluşturdukları bu partiler hep Matthevv'in cebini yakıyordu, 
tabii. Geceyi sarhoş bir halde kapatan Matthew, sabah yanında bu partilerin 
güllerinden biriyle uyanıyordu. Günlük çalışması üç dört saate düşmüştü. Bunun 
yarısı mektuplara cevap yazdırmakla geçiyordu. Bu arada, Plimsoll da onun 
üzerinde çalıştığı herhangi bir roman ya da hikayeleri şekle sokmaya 
uğraşıyordu.
Bundan sonraki dört başarılı yıl içinde Matthevv göbek bağladı, saçları seyreldi
ve sakalları kırlaştı. Öte yandan, Plimsoll ne görünüşünden ne de enerjisinden 
bir şey kaybetmişti. Her zaman aynı tf n. poda çalışıyor, Matthevv'i de 
çalışmaya zorluyordu. Twit eteği,*ti A yakalı beyaz bluzuyla ve kısa topuklu 
ayakkabılarıyla her sabah eve gelip darmadağınık salona göz atışı, ve özellikle,
geceden kalma bir bayanla karşılaştığında o buz gibi bakışları Mathew'i deli 
ediyordu. Bütün bunlara tahammül edemiyordu. Hele kendi tembelliğine ve 
gevşekliğine karşın bu kadının enerjisi onu çıldırtıyordu. Bütün bunların 
üstüne, bir de o sıradanlığı yok muydu! Matthevv zamam zaman bunu kasıtlı olarak
yaptığını düşünmüyor değildi!
Bütün yazarlar sekreterleriyle yatıyordu. En azından stres atmak için birlikte 
oluyorlardı. Konuklarının çoğu onun soğuk ve düzgün sekreteri Miss Plimsoll ile 
şöyle ya da böyle karşılaşmıştı. Hepsi de, Matthevv'in artık yaşlanmaya 
başladığı şu yıllarında, bu kemik yığını kadına kaldığını düşünüyorlardı.
Bu, bardağı taşıran son damla oldu. Artık Miss Plimsoll'dan kurtulmasının zamam 
gelmişti. Matthevv pekala kendi düzeltmelerini yapabilirdi. Plimsoll'un yaptığı 
her ne halt ise, pekala kendi yapabilirdi. Sadece hesaplarını tutacak ve 
okurlarından gelen mektuplara Matthevv'in hazırladığı kalıp" mektubu göndermek 
için birine ihtiyacı vardı. Bunu kim olsa yapardı. Şöyle beyinsiz genç bir 
fıstık.
Evet, kararını vermişti. Artık o sabah bir fırsat yaratıp cesaretini toplayacak 
ve bu işkenceden kurtulacaktı. Miss Plimsoll'a artık ihtiyacı olmadığını 
söyleyecekti. Bu kadar...
Belki de, ona bir not yazması daha iyi olabilirdi. Bu, işlerin karışmasını ve...
kişisel bir hale dökülmesini engelleyebilirdi. Buna korkaklık demek doğru 
olmazdı. Sadece zor bir işi çirkefleşmeden, saygın bir şekilde halletmek için bu
yola başvuracaktı... her iki taraf için de böylesi daha iyiydi.                 
                           .', ' :
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Ancak, Primsoll'u işten çıkarmak için ne sebep gösterecekti? Ka-, n eti kemiğine
yapışmış bir iskeleti andırıyor olması mı? Yuvar-k gözlüklerinin daktilo 
yazışını yavaşlattığını mı söyleyecekti?
y0k; bu mektup fikri çok aptalcaydı. Hem zaten mektubu ona yazdıracağı için, o 
yaratmak istediği mesafe ortadan kalkmış olacaktı. En akıllıca yöntem, son 
birkaç haftadır Plimsoll'un yaptığı hataları yüzüne vurmaktı. Sonunda da, bu 
durumda onunla çalışmaya devam edemeyeceğini söylediğinde, Plimsoll buna hazır 
olmuş olurdu. Hatta, hu kadar hatasını yüzüne vurunca kadın kendiliğinden 
ayrılmak isteyebilirdi. Matthew da, onun kendisini terk etmek istemesinden 
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üzüntü duyduğunu ama onu gayet iyi anladığını söyler ve...
Kapmm kilidi döndü ve Matthew yavaşça kapının tekrar kapandığını duydu. Kadının 
kapıyı kapatmasında bile insanı tedirgin edici bir şey vardı. Sanki, herkes gibi
kapıyı itmektense gereksiz bir şekilde kilidi döndürüyordu. Kapı açıp kapaması 
bile çok düzgündü!
"Mr. Grisvvald?" diye seslenerek içeri girdi ve masasına doğru ilerleyip posta 
kutusundan aldığı mektupları oraya bıraktı. Her sabah aynı şekilde ona 
seslenirdi. 'Günaydın, ' demeden sadece ismini söylerken bir soru vurgusuyla, ve
o soğuk bakışlarla geceden kalma dağınıklığa göz gezdirerek.
"Kahretsin!" diye Grisvvald söylenmeye başladı. Gerçekten de ona lanet ediyor ve
öfkesinden kuduruyordu, ama kadının karşısına dikilip şikayet edeceği hiçbir 
yanlışı gelmiyordu aklına.
"Mr. Grisvvald?" diyerek bir gün önce daktiloya çektiği yazıları düzgün bir 
şekilde onun masasına yerleştirdi. "Siz iyi misiniz, efendim?"
"Lanet olsun! Tarîrbir konu üzerinde düşünüyordum. Neredeyse çözümü bulmuşken 
içeri dalıp kafamı karıştırdın!"
Zeki bakışlarıyla Matthevv'ı süzdü. Hafif bir gülümsemeyle bir gün önce evden 
çıktıktan sonra, konuklar baskın yapana kadar Matt-hew'm karaladığı kağıtları 
masasından aldı ve kendi masasına koydu. "Eminim, tekrar aklınıza gelecektir."
Matthevv onu taklit ederek, "Eminim, tekrar aklınıza gelecektir," dedi ve 
ekledi. "Hiçbir zaman gelmeyecek işte!"
Miss Primsoll onun bu halini anlamaya çalışır gibi gözlerini kısarak masasından 
ona doğru baktı. "Siz iyi misiniz, Mr. Grisvvald?"
67
Bu soruyla 'akşamdan kalma' bir hali olduğunu ima ediyordu.
Matthevv, "İyiyim!" diye bağırdı.
"Pek sanmam," diyerek eski mektupları çöp sepetine attı ve yenilerini açmaya 
koyuldu. Her zamanki gibi süratle mektuplara göz gezdirerek önem sırasına göre 
ayırmaya başladı. "Ah, Mr. Gold'dan bir mektup var. Bugün New York'tan sizi 
arayacakmış. Saat..." Boynuna asılı saate baktı. Bu, Plimsoll'un tek takısıydı. 
"... birde..."
"Tamam, tamam Yine ne sömürmek istiyor!"
"Bu Mr. Gold'a karşı hiç da adil bir davranış değil, efendim, gj>tı günlerimizde
bize çok destek oldu."
"Hiçbir yayıncının iyilikseverliğinden bahsetme bana! Hepsi sapık! Bazı 
insanların DNA yapısında bozukluklar vardır. Bu, onların kötü birer birey 
olmalarında büyük bir etkendir. Uyuşturucu kaçakçı, tecavüzcü, sigara şirketleri
genel müdürü ya da böyle yazarları sömüren yayıncılar! Hem, şu kötü günlerimiz 
hikayesi de ne demek oluyor?"
"Hiç, efendim. Randevularınıza bir göz atalım_mı?"
"Hayır! Şu kadın da nerede? Adı neydi? Evin haline bak!"
"Evet, evin hali berbat," dedi Miss Plimsoll o tepkisiz ses tonuyla. "Ama Mrs. 
O'Neill bugün maalesef gelmeyecek. Sabah beni arayıp kendini pek iyi 
hissetmediğini söyledi."
"Nesi varmış?"
"Malum..."
"içki içen insanlardan hoşlanmıyorsun, öyle değil mi Plimsoll?"
"İnsanı işinden alıkoyan bu tür zaaflardan hoşlanmam, efendim."
Matthew kadının onun tersliklerine bir tepki göstermemesi karşısında daha da 
köpürmüştü. "Tabii, Kutsal Kitap'ta der ki; doğruluk, dürüstlük, alçak 
gönüllülük, iffet... Sahi, iffet konusuyla aranız nasıl, Miss Plimsoll?"
Miss Plimsoll önündeki mektupların üzerinde kendince notlar alırken dudakları 
kısıldı. "İffet erdemli olmanın bir bedeliyse, efendim, modern toplumumuz bundan
kurtulmak için elinden geleni yapıyor ve bunu da başarıyor. Bakın, 
Sommerville'den bir davetiyemiz var. Benim okulum. Önümüzdeki sömestr bir 
konferans vermenizi istiyorlar."
"Ne konuda?"
68
»gir bakayım... 'Toplum ve Edebiyatta Kahraman Karşıtı' adlı bir
başlık""
»gu sadece edebiyatta geçerli bir kavramdır. Toplumda ya dışla-
r ya da alay konusu... ya da çarmıha gerilir, aforoz edilir. Akade-
mjSyenler çekici bir toplumdışı karakterle bunu ayırt edemezler za-
teru Konferans için ne veriyorlarmış?"
"Sadece masraflarınızı karşılayarak onurunuza bir yemek."
"Onuruma bir yemek, ha! Boş ver gitsin. Cimri herifler."
"Cevabınızda bunu da belirteyim mi, efendim?"
Espri mi yapmaya çalışıyordu, yoksa bir şeyler mi iğnelemeye çakıyordu. "Ne 
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olmuş yani, ben üniversite mezunu değilim. İki üniversiteden atıldım."
"VVisconsin ve Northwestern üniversiteleri."
"Evet! Edebiyat diplomam filan da yok! 1
"Bunu farkındayım, efendim." Plimsoll gülümseyerek devam etti. "Bir 
mektubunuzda, bir yazarın edebiyat okumasının bir at bakıcısının at pisliğiyle 
uğraşmasından farksızdır diye yazdığınızı hatırlıyorum."
"Ben at pisliği lafını kullanmadım. Evet, edebiyat mezunu değilim ama sen 
edebiyat mezunusun!"
"Evet, efendim. Ve sizin daha önceki romanlarmızdaki yazı stiliniz üzerine bir 
tez hazırlamıştım ve çok beğenilmişti..."
"Bunca okuduktan sonra sekreter oldun! İşte, bu sensin! Bazıları üretir, 
bazıları da sadece yemlenir."
Plimsoll başını öne eğdi. "Eğer siz üretken olduğunuzu kabul ediyorsanız, ben de
sadece yemlendiğimi kabul edebilirim, efendim."
Matthew homurdanarak Plimsoll'un bir gün önce temize çektiği yazılara gömüldü 
ve° Plimsoll da mektupları değerlendirmeye devam etti. Mektupları tıpatıp 
Griswald'm stiliyle cevaplamaya artık o kadar alışmıştı ki, Matthew'in sadece 
bir imza atması yetiyordu. Arada sırada kendince bir not eklediği oluyordu, o 
kadar.
Uzun bir sessizlikten sonra Matthew," Ee?" diye sordu.
"Efendim?" Miss Plimsoll tüm dikkatini daktilo ettiği yazıya vermişti.
"Şu iffetlilik üzerine konuşuyorduk. Müthiş erdem!"
Miss Plimsoll onun çalışırken böyle daldan dala atlayan konuş-
69
malarına alışıktı. Konuyu bıraktıkları yeren alarak, "İffet konusunda ne 
düşündüğümü mü merak ediyorsunuz?" diye sordu.
"Ben bu konuda vicdanının rahat olup olmadığını merak ediy0. rum. "
Miss Plimsoll bilinçli bir şekilde konuyu değiştirmeden önce bir an sustu. "Mr. 
Gold aradığında ona ne diyeceğinizi düşündünüz mü?"
"Kan emen yüzdeci!"
"Bence, size sadakatini kanıtlamış biri o."
"Onun sadakati sadece yüzdeler ve kâr üzerinedir. Şu iffet k&t, suna geri 
dönelim. Ne durumdasınız? El değmemiş? El değmiş ama korunmuş? Son on yıldır 
yeni bir şey yaşanmamış?"
"Bu konuda konuşmak gereğini duymuyorum." Sesinde bir endişe hissediliyordu.
İlk kez o tepkisiz tavrından farklı bir kıpırtı!
"Kendi merakımdan sormuyorum. Senden pek farklı olmayan bir karakter üzerinde 
çalışıyorum da, cinsel olarak kendisine yaklaşan birine nasıl davranacağım 
öğrenmek istiyorum. "
Plimsoll başını işinden kaldırdı ve gözlerini ona dikti. "Ne diye bana benzeyen 
bir karakter üzerinde çalışıyorsunuz ki? Sizin kadın karakterleriniz nerede 
nasıl davranacağı belli tiplerdir. "
"Zıtlık, Plimsoll. Onların yanı sıra cennetten çıkmış şehvetli bir huri yaratmak
istiyorum. "
"Anlıyorum..."
"Evet?"
Plimsoll derin bir iç çekerek ince uzun ellerini kucağında kenetledi. "Öncelikle
şunu söyleyeyim: İffet, bence kişinin kendi kendine verdiği bir değerdir ve 
herkeste aranan bir niteliktir. Bana kalırsa, insanlar tam olarak 
suçlanmadıkları bir cinsel yetersizliği inkar etmek için ya da cinselliğin en 
yalın, biyolojik şekliyle sözüm ona ilişkiler, dostluklar kurmak için uğraşıyor.
Onlar için el tutuşmak, cinsel ilişkiye bir adımdır. Ben iffet kavramını 
cinsellikten ayrı tutan bir insan değilim. Sevişmekte bir iffetsizlik yoktur... 
tabii, insan aşıksa. Hatta, coşkulu bir takım duygular yaşıyorsa, sürekli bir 
ilişki içinde değilse bile seks yapabilir. Acaba merakınızı giderebilecek bir 
cevap verebildim mi, Mr. Grisvvald?"
70
lvlatthevv bir şeyler mırıldanarak işine döndü, fakat bir süre sonra vanarnadı. 
"Kaç yaşmdasınız, Miss. Plimsoll?" Kadıncağız sürekli dikkatinin dağıldığını ima
edercesine bir iç
çekti. "Kırk altı."
"Benden on beş yaş küçüksünüz ve benimle eşit bir hayat yaşı-orsunuz. Hayatımın 
içine girdiniz. Gerçi, bir rakip olarak değil de daha çok bir gözlemci olarak. "
"Hiçbir zaman size rakip olmayı aklımdan geçirmedim, efendim. Ama bu, size 
katkıda bulunmak istemediğim anlamına gelmez. "
"Rekabet hırsın olmadıkça, katkın da olamaz. Yaşam bir spordur... iletişim 
sporu." Grisvyald kendi sözlerini pek beğendi ve hemen parlak fikirlerini not 
ettiği kağıdına bunu karalayıverdi. Başını kaldırdığında, Plimsoll'un onu 
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izlemekte olduğunu gördü. "Ne oldu, Miss. Plimsoll?"
"Nasıl ne oldu?" Kadın bir an içimsrarla ona baktı. "Bugün ters gününüzde olan 
sizsiniz. Sabahtan beri bana bir tavır almış gibisiniz. Sanki beni utandırmak...
ya da incitmek ister gibi davranıyorsunuz."
"Saçma! Bu sizin her zamanki sorununuz, Miss Plimsoll. Aşırı duyarlılık!" 
Matthewtüm kusurlarını sayarak onu işten kovma fırsatını tam bulmuşken, nedense 
bu tatsız çıkışı yapamadı.
"Gerçekten bunun saçma olduğunu mu düşünüyorsunuz?" Plimsoll omuz silkerek işine
koyuldu.
Matthevv pişmanlıkla, fırsatı kaçırdığını düşünmeye başlamıştı. "Aslında, aklıma
takılan bir şey var..."
"Öyle mi?" Plimsoll başını hiç kaldırmadan mırıldandı.
"Evet... işin asimi söylemek gerekirse, ben karar verdim ki..." Matthevv bir 
yalan kıvıracağını hissediyordu. Böyle zor durumlarda kaldığında, hep lafı 
değiştiriverirdi. Bunu kendini düşünmeden, karşısındaki insanı incitmemek için 
yapardı, tabii.
Plimsoll parmağını kaldığı satıra koyarak başını kaldırdı. "Neye karar verdiniz,
Mr. Griswald?"
"Bak, Plimsoll." Boğazını temizledi. "Bu iş temposu beni mahvediyor. İş... iş...
iş... Her gün yüzlerce laf bulmaya çalışmaktan bıktım. Bir tatil yapmam gerek. 
Güney Fransa'yı düşünüyordum..."
"Harika bir fikir! Bence de çok haklısınız. Böyle bir değişikliğin
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size çok iyi geleceğinden eminim. Ancak, yazmayı tamamen bırak, manialısınız. 
Bunun tehlikelerini ikimiz de çok iyi biliyoruz. Stilin^ hemen bozuluyor ve 
ağırlaşıyor."
"Sen benim neyi nasıl yazdığıma karışamazsın!"
"Ben hemen bir yer ayarlayayım. Sezon başladı bile. Şöyle kafa 
dinleyebileceğimiz, kalabalık olmayan bir yer! Şunu itiraf etmeliyi^ ki, 
Fransızcam okulda öğrendiklerim kadarıyla kaldı. Gramerim kuvvetlidir ama 
aksanım berbattır! Yine de..."
"Hey! Dur bakalım. Biz tatile çıkalım demedim ki! Ben bunu tirdim için 
düşünüyorum."
"Oh!" diye kadıncağız boğazına kadar kızararak kekelemeye başladı. "Anlıyorum. .
ben ... öyle demek istemedim... sadece öyle san-dım..." Düş kırıklığını 
gizleyerek cesur bir gülümsemeyle ona baktı ama Matthevv kadının gözlerinin 
dolduğunu fark etmişti. Plimsoll hiç bozuntuya vermeden ciddiyetle devam etti. 
"Siz tatildeyken benim ne yapmamı düşünmüştünüz, efendim?"
"Dinle, Plimsoll. Aslında, tekrar İngiltere'ye dönüp dönmeyeceğimi bilmiyorum. 
Buranın berbat havasından nefret ediyorum. Geri dönsem de, bazı şeyler eskisi 
gibi olmayacaktır. İş tempomu azaltmak istiyorum. Biraz daha kendime zaman 
ayırmayı artık kaldırabilirim sanıyorum. Sonuçta, öyle ya da böyle... birisine 
ihtiyaç duyacağımı sanmıyorum... yani, senin gibi yetenekli birini sadece 
mektuplarıma cevap vermek için yanımda tutmam yanlış olur."
Primsoll onu dinlerken gözleri açıldı, oturduğu yerde dikildi. "Beni bırakıyor 
musunuz yani, Mr. Grisvvald?"
"Bunu bu şekilde ifade etmek yanlış olur..."
"Peki, nasıl ifade etmek doğru olur, efendim?"
"Yani seni işten çıkarmak istediğimi düşünme. Daha geçenlerde Piper ve 
Hathavvay'dan birileriyle konuşuyordum da, senin geri dönmeni çok istediklerini 
fark ettim." Matthevv her zamanki yalanlarından birini kıvırdı. Öyle ki, 
unuttuğu yayınevinin adını bile hatırlamıştı. "Buna hiç şaşırmadım doğrusu... 
senin gibi birini..."
"Ben o düzeltmenlik işine geri dönmeyi istemiyorum ama." Plimsoll çok karalı bir
sesle konuştu.
"Öyle mi? Ama senin işin bu değil mi? Ben sanıyordum ki..."
"Sözünüzü kestiğim için özür dilerim ama bu konuyu daha sonra
72
, uşSak olur mu? Şu anda devam edemeyeceğim. Bitirmem ge-pken Ç0^ i§™ var- 
Ayrıca, bu konu beni rahatsız etti."
"Nasıl istersen, ama er geç bu konuyla yüzleşmemiz gerekecek."
plimsoll gözlerini yumarak derin bir soluk aldı ve önündeki mektuba döndü. 
Grisvvald'ın hayranlarından bir kadın, bir gün yolu Pasifik adalarına düşerse 
kendisini konuk etmekten büyük zevk duyacağım yazıyordu.
Ara sıra daktilo tuşlarının tıkırtısı dışında, odada derin bir sessizlik sürüp 
gitti. Matthew kendi eski daktilosundan artık bıkmıştı. Her an bir arıza 
çıkarıyordu. Ancak, artık onunla o kadar bütünleşmişti ki hayranları bile onu bu
antika daktiloyla özdeşleştirmişti. Eve gelen konukları bu daktiloyu görmek için
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can atardı.
Matthew ara sıra bir tuşa basarak işiyle meşgul görünmeye çalışıyordu. 
Plimsoll'un böyle çocukça tepkisi onu şaşırtmıştı. Derin üzüntü! İnsanı 
suçlarcasına işine daha beter sarılışı! Ve bu histerik suskunluğu!
Matthew, "Bir içki içeceğim," diye homurdanarak yerinden kalktı. Aslında, canı 
içmek istemiyordu ama Plimsoll'a bu durumun kendisi için de hiç kolay olmadığını
bir şekilde anlatmak istiyordu. Salona girince, "Şu hale bak!" diye tekrar 
söylenmeye başladı. "Adı her neyse, şu kadın ne diye gelmedi sanki! Dünyanın 
parasını veriyorum ona!"
Plimsoll hiç oralı olmadı. Son yazdığı mektubu daktilodan çıkararak Matthew'm 
imzalaması için diğerleriyle birlikte dosyasına koydu. Sonra Matthew'in 
karşısına geçip, "Size söylemek istediğim bir iki şey var, efendim," dedi.
İşte, dayanamadı, diye geçirdi Matthevv içinden. "Evet, dinliyorum."
Plimsoll'un gerekçesiz ya da hakkındaki şikayetleri öğrenmeden işten çıkmayı 
kabul etmeyeceğini anlamış, buna memnun olmuştu. Gerçi, onun kızgın saldırıları 
karşısında bile, içindeki suçluluk duygusunu hafifletemeyeceğini biliyordu.
"Öncelikle, işten atılmadan önce, size Mr. Gold'un arayacağını hatırlatmak 
istiyorum" Boynunda asılı saatine baktı. "Tam iki saat sonra."
"Bu da benim silahlanmama yeter. Pis sömürücü herif!"
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"Mr. Gold hakkındaki bu adil olmayan yorumunuz, size söyleye. çeklerimi epeyce 
kolaylaştırıyor. "
"Bu söyleyeceklerinin sonu, girişi kadar uzun olmaz umarım."
"Kısa ve öz konuşmaya çalışacağım, efendim." Uzun bir tirada hazırlandığı 
korkusu Matthevv'i sarmıştı bile. "Öncelikle, çağdaş yazarlar arasında en 
yetenekli olanlardan birisisiniz."
"Ancak...?"
Plimsoll gülümsedi. "Evet: Ancak, hiçbir şekilde minnettarlık duygusu gelişmemiş
ve sadece kendine dönük bir insan olduğunu^, söylemem gerek. Mrs. O'NeüTe 
verdiğiniz değer de bunun %• örneği. Tam altı yıldır bu rezil evinizi temizleyip
paklıyor ve siz hâlâ onun adını bile bilmiyorsunuz. Mr. Gold sizi en zor 
günlerinizde hep yanmızdaydı ve siz onun sadece sizi sömürdüğünü iddia 
ediyorsunuz. Ve ben kendim... şu kadar yıldır sizin için çalıştım ve size destek
oldum... ama merak ediyorum, acaba ilk adımı biliyor musunuz acaba?"
"İlk adını mı?"
"İlk adımı."
"Şey... tamam, hatırlayamadım! Ama bir adın olduğunu biliyorum. Baban senden 
böyle bir şeyi esirgememiştir. Hatta, bir göbek adın bile olabilir. Babanın bunu
da hiç esirgemeyeceği... ne gülüyorsun?"
"Hiç. Sizin bu durumlardaki halinizi o kadar iyi biliyorum ki! Sıkışınca lafı 
böyle uzatmanız, doğrusu büyüleyici. Özellikle de, yazı stili konusunda 
sıkıntıya düşen biri için olağanüstü! Sizce de öyle değil mi?"
"Hayır, değil!"
"En müthiş tarafınız da bu espri anlayışınızdır zaten. Bu da olmasa... yani... 
çekilmez biri olurdunuz."
"Anladığım kadarıyla seni kovmaktan dolayı hiçbir pişmanlık duymamamı sağlamak 
için elinden geleni yapıyorsun. Şu Gold'un beni zor günlerimde desteklemesi 
konusunu anlat bakayım, şimdi."
"Bunu Mr. Gold'un kendisi asla söylemeyecektir. Sanırım, sizin takdir etmeniz 
gerekir. O yılları hatırlarsınız... istediğiniz ya da adınıza layık olduğunu 
düşündüğünüz şekilde bir iş çıkaramadığınız o yıllar... o size layık yaşamı 
sürdüremediğiniz yıllar..."
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"Elbette sürdürdüm. Baskı paralarımla, yabancı ülkelerde yayın -iarıan 
kitaplarımın paralarıyla geçiniyordum. Gold denen ahlaksız uerif de her birinden
hissesini alıyordu. Bundan hiç kuşkun olmasın!"
"Ama o sıralarda sizin ne baskı yapan kitaplarınız vardı, ne de yabancı 
ülkelerde yayınlanan kitaplarınız."
"Ne? Sen ne diyorsun?" Matthevv bir an için sustu. "Yani, Gold bu paraları bana 
yardım olsun diye mi gönderiyordu? İyilikseverliğinden!"
"Size destek oldu çünkü yeteneğinize inanıyordu. Ve size acıyordu."
"Acıyor muydu!" Matthevv ayağa fırladığı anda beynindeki ağrıyı sabahkinden daha
feci bir şekilde hissetti. "Gösteriş meraklısı, pis herif! Şimdi bana nasıl 
acıyacağını ona göstereceğim! Hele bir arasın da görsün!"
Miss Plimsoll başını hafifçe eğerek, "Hiç sanmıyorum," dedi.
Matthevv şaşkınlıkla, "Ne dedin?" diye sordu.
"Ona bir şey diyebileceğinizi hiç sanmıyorum." Pis bir gülüşle devam etti. "Bana
diyebildiğinizden fazlasını yani." Yerinden kalktı, gereksiz bir şekilde büyük 
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iş çantasını aldı. "Belki de, son birkaç aydır neden bu anlamsız çantayla işe 
gelip gittiğimi merak etmişsinizdir."
"Açıkçası, üzerinde düşünmedim bile."
"Aa, elbette. Yoksa, başka insanları dikkate almış, onlarla ilgilenmiş ve onları
önemsemiş olurdunuz."
"Eğer geceleri dpğru dürüst uyumadığım için beni suçlayacak-san, o başka. 
Belki-Jdikkat etmemiş olabilirim. Ama dur bir dakika! Şimdi anladım! Bir roman 
yazdın! Ve romanının yayınlanması için sana yardım etmemi istiyorsun. İşten 
kovulma tazminatı! Ağır ol, Plimsoll. Bu dünyada iki tür insan vardır: Biri 
oyucu, diğer izleyici. Ve sen izleyicilerdensin. Senin roman müsveddeni okumak 
istemiyorum. Hayatında yaşamamış, günah işlememiş ve sevişmemiş birinin boşuna 
havan dövmesi!"
"Yanılıyorsunuz, efendim. Ben de sevdim." Elindeki kağıtları masaya vurarak 
düzledi.                   .......
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"Haha! Plimsoll aşık olmuş! Peki, bu şerefe nail olan erkek kimmiş?"
"Siz, efendim."
"Ben mi?"
"Ama fark etmez. Şimdi sizden istediğim, şu yazıları okumanız. Eminim, çok..."
"Ben mi? Yani, bana mı aşık oldun?" O anda gözüne en üstteki sayfa ilişti. "Dur 
bir dakika! Ne oluyor! Bu benim yazdığım roman!" . Gerçekten de önünde duran 
kağıt destelerinin bir kısmı onun kendi eliyle yazmış olduğu roman, diğer bir 
kısmı ise, Plimsoll'un dafttib-ya çektiği kopyasıydı. Matthew, ona her zaman 
düzeltmelerden sonra ilk yazdıklarını yakıp yok etmesini söylerdi ama anlaşılan 
Plimsoll onun emirlerini yerine getirmemişti. Matthevv Grisvvald doğrudan 
doğruya daktiloya yazan, doğal bir yetenek olarak tanınmak istiyordu. Böyle bir 
yeteneği olmamasına karşın, yarattığı izlenim buydu. Kendi yarattığı Griswald 
miti.
"Hadi Matthevv, şimdi sakinleş ve şunları oku..."
"Bana Matthevv mı dedin?"
"... bu arada ben de güzel bir çay yapayım."
"Ben çay içmem!"
"O zaman, kendime yapayım. Yok, belki de şu Fransız şarabından içerim."
"Fransız şarabı mı?
"Sen okumana bak, Matthevv. Bir eleştirmen olarak sana güvenim sonsuz."
Plimsoll şarabını yudumlayarak kendi masasına bacak bacak üstüne atarak 
yerleşti. Matthevv önündeki kağıtları okumaya başladı. Önce sabırsız bir 
tedirginlikle... derken, büyülenerek.
Plimsoll bir cümleyi güçlendiren bir sıfat eklemiş, fazla bir sözcüğü çıkarmış, 
daha güçlü bir fiil koyarak anlatımını daha etkili bir hale getirmişti. Romanın 
genelinde hiçbir şey değişmemişti ama anlatım, anlaşılmaz yerlerin açıklığı 
inanılmazdı. Matthevv tam olarak neyin nasıl değişmiş olduğunu saptayamıyordu 
ama roman öylesine akıcı olmuştu ki... kolayca okunan, hafif. Faulkner'in 
sözcüklere doymak bilmez yoğun bir cümlesiyle, Henry James'in karmaşık anlatımım
seksen saniyede sökebildiğimizi düşünecek olursak, Plim-
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soll'un anlatımım kırk saniyede okuyup anlamak mümkündü. Kısacası Griswald stili
olarak bilinen bu stil aslında Plimsoll'un kop-vasmdaki stildi. Grisvvald'ın 
kendi kopyasında değil.
Kağıtları bırakıp pencereye döndü. Bir yere baktığı filan yoktu. Yıllarca hep 
yarattığı karakterlerde hayranlık duyduğu pek çok niteliğin kendisinde var 
olmadığının farkındaydı. Bu gerçekle tam olarak yüzleşmemiş de olsa, biliyordu. 
Griswald'm sevişmesi bile duygudan yoksun, sadece stile dayalı bir gösteriydi. 
Ne politik fikirlerin o ateşli savunucusu ne de sanıldığı gibi cesaret timsali 
bir insandı. Dağcılığı da sahteydi, avcılığı da. Ona rehberler yardımcı olmuş, 
avladığı aslanları yerliler tuzağa düşürmüştü. Saçı sakalı birbirine karışmış 
halde, gerillalar arasında çekilen fotoğrafları yok değildi ama romanlarında 
geçen savaş bölümlerini cephede değil, daha çok sıcak ve konforlu otel 
odalarında yazmıştı. Ve yıllardır kendi kendine, eğer iyi bir yazar da değilsem,
ben bir hiçim, diye avutmuştu. Ama şimdi... ?
"Ne hissettiğini anlıyorum, sanırım, Matthew."
"Gerçekten anlayabiliyor musun? Ah, Plimsoll'un beni anlayabiliyor olması ne 
büyük bir teselli!"
"Bak, beni iyi dinle. Ben bu romanları tek başıma asla yazamazdım. Yaratıcı 
olan, deneyimleri olan, duyguları olan ve bu özgün karakterleri ortaya çıkaran 
sensin. Onlara acı çektiren, onları güldüren hayal gücü senin."
"Az da olsa bir katkım olduğuna sevindim."
"Matthevv, esas yaratıcı sensin! Ben sadece aracıyım. Senin o eser veremediğin 
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dönemlerde kaybettiğin şey sadece stilindi. Ben sana bu konuda yardımcı oldum. 
Lütfen, üzülme. Bak, ikimiz iyi bir takım oluşturduk. A belle equipe. Fransızca 
bir laf sıkıştırmadan edemedi.
"İlham sendeydi. Potansiyel sendeydi. Ve ben senin bu yönlerine hep hayranlık 
duydum... daha doğrusu, sana aşık oldum."
"Bunları duymak istemiyorum."
"Şu anda bu gerçeği kabul etmek senin için zor, biliyorum. Sen zaten kendinle 
ilgili gerçekleri hep göz ardı ettin. Onlardan kaçtın. Şimdi, bunlarla yüzleşmek
sana acı veriyor... tıpkı, kitaplarımızdaki kahramanların çektikleri acı gibi." 
                         •,..;..
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Matthew daktilosunun başına gitti ve eliyle emektar aletini okşayarak ona bir 
anlamda veda etti.
"Ben bu sessiz görevime sonsuza kadar devam edebilirdim, Matt-hew. Hatta, sen 
farkında olmadan sana yardımcı olmak beni daha çok mutlu ediyordu diyebilirim. 
Ama son birkaç aydır bana karşı tavır değiştirdiğini hissettim." Gülümsedi. "Ne 
kadar da için dışın bir, Matthew."
"Bana böyle adımla hitap etme, lütfen."
"Ama ben kendi kendime hep seni bu adınla sevdim. Senin bır süredir benden 
kurtulmak istediğinin de çok iyi farkmdaydım. Önce bunun çok haksız bir şey 
olduğunu düşünsüm. Ama sonra bunun elinde olmadığını gördüm. Kendini o kadar 
kandırmışsın ki... başka bir insan olduğuna o kadar inanmışsın ki. Kendi 
kendinin kölesi olmuşsun. Benden kurtulmak isteyen de o yarattığın imaj, 
Matthevv. Bunu anladığım an olaya el koymaya karar verdim. Bunu hem senin için 
hem de kendim için yaptım."
"Bütün bu saçmalıkları dinlemek istemiyorum. Artık hiçbir şey fark etmez zaten. 
Nasılsa, her şey bitti. Harika bir haber! Matthevv Grisvvald'm gizli ortağı! 
Gazeteciler buna bayılacaktır!"
"Böyle bir şeyi aklımın ucundan bile geçirmedim, Matthevv."
"Peki, ne geçirdin?"
"Bu ortaklığı devam ettirmeyi öneriyorum."
Matthevv yan gözle ona baktı. "Yani, eskisi gibi..." diye inanmaz bir ses 
tonuyla sormak istedi.
"Tam olarak eskisi gibi değil."
"Tabii, bunu biliyordum. Ne istiyorsun, peki?"
"Artık geleceğim için endişe duymaya başladığım bir yaşa geldim, Matthevv."
"Para."
"Paradan çok, güvence. Karşılıklı güvencemiz. Bunun tek yolu da evlenmek, 
sanırım."
Matthevv'm gözleri yuvalarından fırladı. "Evlenmek mi? Sen ve ben... ?"
"Bu hiç de kibar bir cevap olmadı, Matthevv. Yıllarca kendi kendime bunun 
hayalini kurdum."
Matthevv'in beyninde bir şimşek çaktı. "Anlaşmalı bir evlilik. Sa-
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na toplumsal bir takım avantajlar sağlayan partiler ve medya, diğer raftan maddi
bir güvence ve isim..."
"Doğrusu, evliliğimizde öyle partilere pek yer vereceğimi sanmıyorum. Sağlığın 
için olduğu kadar, işin için de zararlı. Öyle paraya dayanan bir anlaşmalı 
evlilikten de yana değilim açıkçası."
"Ne demek istiyorsun? Yani, sen ve ben... ikimiz..."
"Evet, ikimiz birlikte çalışıp sorunlarımızı birlikte çözerek başarıyı birlikte 
paylaşabiliriz... . birbirimizi mutlu edebiliriz... . birbirimizi tatmin 
edebiliriz..."
"Tatmin etmek? Birbirimizi... sadece birbirimizi... bir monoga-
mı?
"Kesinlikle. Hem de, kesinlikle. Sabahları buraya gelip karşılaştığım o 
kadınlarla seni görmek beni ne kadar üzüyordu bilemezsin, Matthew."
Matthevv ağır ağır başını sallayarak, "Anlaşıldı," dedi. "Senin yardımını 
istiyorsam, seni bir paket olarak almam gerekiyor. Beyin, beden... hepsi birden.
Tamam mı?"
"Tamam."
Matthew masasının üzerinde duran kağıtlara baktı. İlk yazdığı kopyadan iki sayfa
aldı ve okudu. Sonra Plimsoll'un daktilo ettiği ilk iki sayfayı okudu. Sonra 
Plimsoll'a döndü. Cildi ne kadar da güzeldi... elleri de o kadar kötü 
sayılmazdı.
"Şu karakterleri ve olayların yaratıcısı sensin, derken doğruyu söylüyordun, 
değil mi? Senin bütün yaptığın benim yaratıcılığıma bir şekil vermekti yani?"
Plimsoll gülerek, "Evet," dedi. "Sadece şekil vermek."
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Matthew soluğunu|bırakarak tekrar başını iki yana salladı. "Şimdi söyle bakalım,
Plimsoll, insanları işten atmayı becerebilir misin?"
Plimsoll gözlerhşıldayarak güldü. "Senin bana yapmaya çalıştığın gibi mi? Ama 
ben sana bunu yapmak istemem."
"Ne yapmak istersin ya?"
Birden Plimsoll boğazından doğru kızarmaya başladı ve boynunda asılı duran 
saatine baktı. "Bir saat kırk beş dakika sonra Mr. Gold arayacak. Sanırım, 
yapmak istediğim şeye yetecek kadar zamanımız var."
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HAYVANLAR ESKİDEN NASIL KONUŞURDU?
TARİH ÖNCESİ BİR ONONDAGA ÖYKÜSÜ           lj|,
Avrupalılar batıya- yani Amerika'ya yayıldılar. Aynı anda, bir çobanın sürüsünü 
izlediği gibi Algonauin kavimlerinin peşinden doğuya doğru yola çıkmış olan 
Iroquois halkı ile yolda karşılaştılar. Akmcılık, bu halkın ekonomisinin önemli 
bir kısmım oluşturuyordu. Avrupalılar Kuzey Amerika'daki Iroauois 
Federasyonu'nun beş ulusunu, kültürel ve politik açıdan bölgenin en ileri 
toplumları kabul etmişti. Aynı zamanda vahşi ve acımasız savaşçılar olarak 
tanımladıkları bu toplumla artık bir daha yüzyıllarca karşılaşamayacaklardı... 
Sioux ve Apachileri tanıyana kadar.
Iroauois Federasyonun'daki beş ulustan en güçlü olan Ononda-gaslar, ne Senecalar
kadar savaşçı ne de Mohavvklar kadar sanatçıydı. Ama federasyonda vazgeçilmez 
bir görevleri vardı. Kavimler arası toplantıları düzenler, anlaşmazlıklarda 
hakemlik yaparlardı. Bunun bir sonucu olarak da, yüzyıllar önce savaşçı 
kavimleri barışçıl bir birlik haline getirmişlerdi.
Onongadaslar aynı zamanda gelenek ve görenekleri kuşaktan kuşağa taşıyan, 
destanlarını ağızdan ağıza anlatan ve geçmişlerini koruyan bir kavimdi. Ancak 
askerlerinin çoğu toprak derdine düşmüş Avrupalılarla savaşırken öldüğünde, 
kadınlarla çocuklar ve yaşlılar Fransa'ya sığınıp çıplak ve kayalık bir bölgeye 
yerleşmişlerdi. Çalışacak genç ve güçlü bir nüfus yoktu. Bu nedenle Fransızlarla
kaynaştılar ve çiftleştiler. Ancak, Fransızlar'm çoğu zenginlik ve para peşine 
düşerek kadınlarını terk etmişti.
Benim büyükbabam böyle bir ailenin çocuğuydu. Onondagah Fransız bir aile.      
...'."'¦'
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gu yüzyılın başlarında Onandagalılar'm ağızdan ağıza anlatılan efsaneleri hâlâ 
canlıydı. Annemin Onondagalı halalarından öğrendiğine göre, bu efsanelere 
etnolojiyle uğraşanlar 'gerçek efsaneler' diyormuş. Bu efsanelerin hepsi 
dünyanın deniz böcekleri tarafından yara-Mışıyla başlar. Her efsanenin girişinde
aynı sözcükler ve aynı tekrarlar vardır. Çocuklar bu tekerleme gibi sözcüklere 
bayılır ve bu onlarda bir güven duygusu yaratır. Bu ortak girişten sonra her 
efsane, kendi içinde bir ders veren olaylarla sürüp gider.
Annem her gece bana bu efsanelerden birini anlatırdı. Halalarının konuştuğu o 
eski ve bozuk Fransızca lehçesiyle bana anlattığı o efsanelerde, Konfederasyon'a
başkaldıran asilere boyun eğdiren o güç ve otoriteyi hissederdim.
Bu efsanelerden sadece üçünü hatırlayabiliyorum. Biri akça ağaçların o güzelim 
yapraklarını sonbaharda dökmesiyle ilgilidir. Bu, insanları fazla gururlu 
olmamaları için uyaran bir ders verir. Diğeri, Kuzey Yıldızı'nm kuzey kutbunun 
soğuğunda gönüllü olarak insanlara yol göstermek için kaldığını anlatan bir 
efsanedir. Bu da, insanların birbirine yardım etmesiyle ilgili bir ders verir. 
Ve şimdi sizlere anlatacağım efsane, o çocuk yıllarımda en sevdiğim efsaneydi 
çünkü bir sürü hayvandan bahsediyordu. Bunların hepsi de yaramaz çocuklar 
gibiydi ve bana çok eğlenceli gelen bir hikayeydi. Alınacak ders ise, çok açıktı
ama anlaşılan Kızılderililer bu dersi alamamış.
Başlangıçta hiç kara parçası yoktu. Sadece gökyüzü ve denizler vardı ve bu iki 
kütle ortada ince bir pus tabakasıyla birleşiyordu. Sonra birj gün 
'Her-yaratığa-bir-isim-verip-dünyaya-geti-ren' Tanrıça She sormuş: "Benim 
canlılarım için kim bir dünya yaratacak?" Deniz böceği Buzzard'm da o günlerde 
canı sıkılıyormuş ve, "Ben yaparım," diye ortaya çıkmış. Ardından, denizlerin 
dibine dalıp kuyruğuyla çamurdan toplar yaparak üst üste yığmış. Yığmış, yığmış 
ve en sonunda çamurlu toprak suyun yüzeyine kadar yükselmiş.
Tanrıça demiş ki: "Ama bu çok dümdüz ve sıkıcı bir dünya oldu. Kim bu dünyayı 
benim için cıvıl cıvıl bir hale getirecek?" Yine canı sıkılan Buzzard, "Ben 
yaparım," demiş. Suların yüzeyine yükselmiş
81
toprakların üzerinde uçmaya başlamış ve kanatları alçaklıkça vadiler oyulmuş, 
kanatları yükseldikçe dağlar oluşmuş.
Tanrıça She, bu sefer de," Ama bu dünya çok yumuşak ve nemli;' demiş. "Toprağı 
benim için kim kurutacak?" O sırada canı sıkılan Rüzgar, "Ben yaparım," demiş ve
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dağların ve vadilerin üzerinde esmeye başlamış, sonunda toprağı kurutmuş. 
Suların altında yaşayan balıklar bu kupkuru dünyanın ne işe yarayacağını düşünüp
duru-yorlarmış. Tabii, balıklar ancak suda yaşar ve yağmurun ne olduğunu 
bilmezler.
Derken Tanrıça bütün hayvanları ve bitkileri tek tek isimlerini söyleyerek 
çağırmaya başlamış ve ismi okunan bitki ve hayvanlar teker teker yeryüzüne 
gelmiş. Hepsi kendine uygun olan ortamı bularak, ovalarda ya da dağlarda 
yerleşmiş. Buzzard ve Rüzgar bütün bunları izlerken kendileriyle gurur 
duymuşlar. Tanrıça gözle görülür bir varlık olmadığından, Buzzard ve Rüzgar bu 
dünyayı kendi hayal güçleriyle yarattıklarını sanarak böbürlene böbürlene dans 
etmeye başlamışlar. Buzzard ve Rüzgar şarkısıyla hâlâ yaşlı insanlar dans eder 
ve şarkının boş boş böbürlenmelerini anlatan sözlerine herkes güler.
Yine o eski günlerde, Buzard ve Rüzgar bu yarattıkları muhteşem dünyanın 
karanlıklar altında kaldığını ve kimsenin bunu görüp takdir edemediğini 
düşünmeye başlamışlar.
Çok kurnaz ve kötü bir hayvan olan Çakal bu iki kafadara katılmış.
Ancak, çakal aydınlıkta daha iyi görebildiği için, karanlıktan nefret etmek için
kendine göre nedenleri varmış. Tanrıça, Çakal'ın yakınmalarını duyarak, "Bu 
dünyayı kim ışıl ışıl yapacak?" diye sormuş ve Yıldız, "Ben yaparım," diye 
fısıldayarak yeryüzüne ışıklarını saçı-vermiş. Ama Çakal onun zayıf ışığından 
pek mutlu olmamış. Tavşanlar ve köpekler bu ışıkla yetindiklerinden, mutlu 
olmayı bilmişler. Çakal ise mutsuzmuş. Sürekli sızlanıp ağlıyormuş. Sonunda 
Yıldız bir sürü çocuk doğurarak daha çok ışık vermeye başlamış. Çakal yine 
mutsuzmuş. Bu kez, Ay, Yıldız'ın haline üzülerek ona yardım etmeye karar vermiş.
Ama Ay'ın doğasında değişkenlik olduğu için bazen yarım, bazen yarımdan da küçük
görünüyor ve Çakal yakınmaya devam ediyormuş. Sonunda Tanrıça, Güneş'in 
mağarasına giderek ona yalvarıp yakarmış ve gökyüzüne çıkmasını istemiş-
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runeş altın renkli mağarasını o kadar çok seviyormuş ki, gökyüzüne kmay1 
reddetmiş. Tanrıça bakmış ki olacak gibi değil, Güneş'le bir azarlığa oturmuş. 
Sürekli gökyüzünde kalmak zorunda olmadığını, Sorulduğu zaman mağarasına 
dönebileceğini söylemiş. Güneş buna Ha razı olmamış. Tanrıça, bu kez, dünyanın 
sonu geldiğinde onun ^er yeri karanlığa gömerek sonsuza dek mağarasına 
dönebileceğini söylemiş- Güneş, böylece, her gün şafaktan gün batınıma kadar 
gökyüzüne çıkmayı kabul etmiş. Şafak vakti görülen o pembemsi altın ışıklar, 
Güneş'in mağarasının ağzındaki taşı kaldırdığı zaman sızan ışıklardır. Gün 
batımında ise, Güneş mağarasının önündeki kocaman taşı tekrar geri çeker ve 
kapısını kapatır. Fakat Güneş ilk kez gökyüzüne çıktığı o gün, mağarasını terk 
ettiği için o kadar üzülmüş ve Çakal yüzünden bunlar başına geldi diye o kadar 
kızmış ki, ağlamaya başlamış. İşte bu üzgün gözyaşları yeryüzüne düştüğünde 
kadın, kızgın gözyaşları yeryüzüne düştüğünde ise, erkek yaratılmış. Böylece 
insanlar Çakallara düşman doğmuş ve hep onları yok etmeye çalışmıştır. Ne var 
ki, çakallar çok kurnaz çıkmış.
Yeryüzüne gelen, gözyaşından kadın ve erkekler de aralarında çocuk yapmaya 
başlamışlar. Bu çocukların bir kısmı dağlarda, bir kısmı ovalarda yaşıyormuş. 
Ama en cesur ve en dürüst olanları ormanlarda yaşıyormuş ve onlara 'insan' 
denmiş. İçlerinde daha açık renk gözlü ve tenli olup da, hayvan kürklerini satın
alıp toprak çalan diğerleri bu insanlara Iroquois adını vermişler.
O zamanlarda yeryüzünde yıldızlar, rüzgarlar, deniz böcekleri hep Tanrıça 
She'nin dilini konuşurmuş. Güneş'in gözyaşlarından meydana gelen kadın erkekler 
de bu Ana Dili konuşmuş. Gel gelelim, anlatılması çok ayıp şeylef ytpan 
insanoğlu ceza olarak bu dili unutmuş ve kendi kötü dillerini konuşmaya mahkum 
edilmiş. Yalnız Iroquois halkı bu düşkünlüklere teslim olmamış ve zaaf 
göstermemiş; böylece bütün yıldızların, rüzgarların ve hayvanların güzel dilini 
konuşmaya devam etmelerine izin verilmiş. Zamanla hayvanlar bu dili konuşma 
yeteneğini kaybetmişler. Kimisi çok şapşalmış, kimisi çok yaramaz. Kimisi de 
şanssız. Bu havanların her birinin ne yanlış yaptığı için bu dili konuşma 
yeteneğini kaybettiğini anlatan tek tek öyküler de vardır. Dikkatsizlik, 
açgözlülük, öfke, söz dinlememenin zararlarını anlatan ve her biri bir ders 
veren öyküler. Ama bunlar artık gelenek-
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lerine bağlı kavimlerin bile dilinden düşmüş ve unutulmuş. Bu yüzden, bugün 
artık bu dersleri başımıza gelerek öğreniyoruz. "Bir musibet bin nasihata bedel"
misali yaşadıkça öğreniyoruz.
İşte, She diliyle yıldızlarla, rüzgar ve fırtınalarla, ruhlarla konuşabilen 
sadece İnsan kalmış. İnsanlar arasında da bu dili en mükemmel konuşan bizim 
kendi kavmimiz Onondagaslar, yani, Hiawat-ha'nın çocuklarıdır.
Ve bu dille kuşaktan kuşağa böyle eğlenceli görünen fakat her birinin altında 
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bir ders yatan hikayeleri anlatmaya devam etmişiz, f^te bunlardan birini, şimdi,
ben de size anlatacağım:
Bir gün She zamanın içinde düşünceleriyle yolculuk yaparken İn-san'm onurlu 
geçmişini gözlerinin önünde canlandırdı. Tam o sırada göz ucuyla tam ters yönde,
gelecekteki bir sahne dikkatini çekti. Bir gün tüm canlılar deniz aşırı 
ülkelerden gelen açık renkli gözlü düşmanların saldırısına uğrayacaktı. Hemen 
Kaplumbağa'yı görevlendirerek doğu kıyılarında düşmanın gelişini izlemesini 
söyledi. Diğer yandan, tüm canlıları gelecekteki bu tehlikeye karşı bir çözüm 
aramak üzere bir toplantıya çağırdı.
Ama aralarında Kaplumbağa yokken tüm hayvanlar nasıl bir araya toplanmış, diye 
sorabilirsiniz. Ne var ki, o eski zamanlarda kabuğu bir taşa benzediği 
içinKaplumbağa hayvandan sayılmıyordu.
She tüm hayvanların bir araya gelmesinin bir kargaşa yaratacağını düşünerek, her
cinsten bir temsilcinin toplantıya katılmasını istemişti. Burada her hayvan 
cinsinin bugün için düşündüğümüzden farklı olduğunu da belirtmek gerekir. Köpek 
halktan gelen tüm sokak hayvanlarmı;karga tüm çenesi düşük ve her şeyden 
şikayetçi olan hayvanları temsil ediyordu. Kör Köstebek, açgözlü Vaşak, kaypak 
su samuru, kurnaz Çakal, huysuz Ayı, öfkeli Domuz, mağrur Kurbağa ve ayrıca 
uysal Ağaç...
Peki ama, ağacın hayvanlar arasında yapılan bir toplantıda ne işi var 
diyeceksiniz. Yine o eski zamanlarda ağacın hayvandan sayılması için çok iyi bir
neden vardı ama maalesef bu nedenin ne olduğunu artık insanlar unutmuş. Kimse 
alınmasın, ama sorularınızı kendinize saklarsanız hikayeyi daha çabuk 
bitirebiliriz.
Bu Büyük Toplantı'ya, önce, İnsanlar davet edilmemişti. She hayvanların 
yeterince İnsan niteliklerini taşıdığına inanıyordu. İşte gör-
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düğünüz gibi iyisi kötüsü, açgözlüsü, sinirlisi, kaypak olanı -kısacası hepsi 
mevcuttu. Onondagalar'dan yaşı epeyce ilerlemiş olduğundan Yaşlı adıyla tanınan 
bir İnsan de kendi cinsini temsilen, bu toplantıyı yönetmek için çağrılmıştı 
çünkü bu Yaşlı İnsan'ın üç önemli özelliği vardı. Birincisi İnsan olduğu için 
Ana Dil'i çok iyi biliyordu ve böylece She'nin konuşmalarını diğerlerine 
anlatabilecekti. İkincisi, Onondagalar eskiden beri toplantılarda çıkan 
anlaşmazlıkları çok iyi idare etmesini bilirdi. Üçüncüsü de, Yaşlı iyi bir 
masalcıydı ve bu yüzden hayvan seslerini çok iyi taklit ederdi. Dolayısıyla, 
onların dilini de bildiği için She'nin dilini onların diline çevirebilecek en 
uygun kişiydi.
Yaşlı önce She'ye hayvanların toplantıya gelmeden önce birbirlerini tanıması 
için bir duyuru yapmasını söyledi. Bunun üzerine She tüm hayvanların kulağına 
bir mesaj gönderdi. Tatlı, yumuşak bir nefesle sanki hayvanların kulakları 
gıdıklanır gibi oldu ve hepsi bir diğerini böylece tanımış oldu.
Yedi gün süren bu toplantı aslında yıllarca devam etti. O eski zamanlarda bir 
günlük süre, o günün gerektirdiği kadar devam ederdi. Bu arada İnsanlar doğdu, 
yaşlandı ve öldü. Büyük Toplantı hâlâ devam ediyordu. İlk gün tanışma ve 
çiftleşmenin birbirlerine şans getirmesi, savaşlarda kahramanca ölmek, 
atalarının ölümsüzleştiği şarkılardan bahsetmekle geçti. Bu ilk günün sonuna 
doğru düşmanı gözetlemeye gitmiş olan Kaplumbağa uykulu uykulu gözlerini açtığı 
bir sırada kocaman bir yelkenlinin kıyıya yaklaştığını gördü. Düşman gemisinin 
yelkenleri rüzgarla şişmiş, hızla yol alıyordu. Kaplumbağa öyle yürekli bir 
yaratık sayılmazdı çünkü ne de olsa taşla savaşmanın şan ve|erefini bilmezdi. 
Yine de, düşman karaya inip sanki o toprakları işgal ettiğini gösterircesine 
mızraklarını yere saplayana kadar kaçma içgüdüsüne karşı direndi. Bir çalının 
arkasına gizlenerek onları seyretti ve düşmanın açık renkli gözleri olan ruhlara
benzediğini görerek korkudan donup kaldı. Onların duman ve ateş çıkaran uzun 
saplı sopalarını havaya ateş kaldırarak zaferlerini kutlamalarını öylece izledi.
Derken, düşmanlardan biri ateş ve duman çıkaran sopasını, Kurbağa gibi donup 
kalmış olan bir Geyik görüp ona doğrulttu. Sopadan aynı anda duman, ateş ve 
muazzam bir gürültü çıktı, ve sanki görünmez bir ok hayvanın kalbine saplan-
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di. Bunun üzerine Kaplumbağa oradan hızla, She'ye bu gördüğü korkunç şeyleri 
anlatmak üzere, yola çıktı. Tabii, bir Kaplumba-ğa'nm hızla yol alması, 
hayvanların hızla yol almasına benzemez. Böylece iki tane on yaz mevsimi 
geçtikten sonra Kaplumbağa soluk soluğa Büyük Toplantı'nm yapıldığı yere geldi.
Maaleesf, toplantıda henüz bir karara varılamamıştı. Çünkü hayvanlar eski ve 
yeni ayrıcalıkları konusunda tartışmalara girmiş, bu tür durumların eski 
anlaşmazlıkların yemden gündeme getirilmesi için bir fırsat olduğu göz önünde 
bulundurularak, o güne kadar g-len yanlışlar ortaya dökülmüş, birbirlerine yeni 
hakaretlerle bağrisı duruyorlardı... bugün tanıdığımız hayvan seslerinden çok 
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farklı bir şekilde bağırarak tabii. Yaşlı, sürekli olarak onları sükunete davet 
ediyor fakat bu ateşli tartışmayı durduramıyordu.
Mağrur Kurbağa, "Benim ateşe en yakın yerde oturmamaya hakkım var," diyordu. 
"Çünkü bu yeryüzünü yaratan Deniz Böceği'nin uzaktan da olsa akrabası 
sayılırım."
"Pis sokak köpeği sulh çubuğunu tükürükledikten sonra dünyada onu ağzıma 
değdiremem," diye titiz Yılan isyan ediyordu.
Kavgacı Hindi de, "Hak ettiğim yerimi başkasına verirsem, karşılığı ne olacak?" 
diye bağırıyordu.
Köpek ise, "Ne zaman yemek yiyeceğiz?" diye homurdamp duruyordu.
Aç gözlü Vaşak, "Hiçbir şeyimi hiç birinizle paylaşmam," diye ci-yaklaymca, 
Köstebek kör gözleriyle ona döndü. "Kimmiş o hiçbir şeyini hiç birimizle 
paylaşmayan? Kimmiş o? Söyleyin bana!" diye öfkelendi.
"Açgözlü Vaşak," diye yanındaki fısıldayıverdi.
Kısacası her biriThak4ıukui^öncelik ve ayrıcalık üzerine avaz avaz bağrımyordu. 
Artık sesler o kadar yükselmişti ki, Yaşlı bütün bunlara dayanamaz hale 
gelmişti.          \
"Lütfen, susun," diye yalvarıyordu. She'nîh size söylemek istediklerini 
duyamıyorum. Onun kulağıma fısıldadığı şeyleri duyamaz-sam, size nasıl 
aktarabilirim?"
Ama öfkeli hayvan kalabalağı o gün akşama kadar didişmeye devam etti ve ilk gün 
yıllarca sürdü. Bu süre içinde Kaplumbağa, Toplantı Yeri'ne ulaşmak için 
umutsuzca acele etmeye çalışıyordu.
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Yaşlı ertesi sabah Toplantı Yeri'ne geldiğinde, onları yine aynı kavga içinde 
buldu. Karga en yüksek sesiyle anırıyor, Ağaç neredeyse havlıyor, Köpek 
Kurbağa'nm kulak zarım delercesine cırlıyor, ve Kurbağa tok sesiyle bağırıyordu.
Yaşlı bütün çabalarına rağmen o gün de hiçbirini sakinleştiremedi. Üçüncü gün de
aynı şekilde geçip gitti. Dördüncü, derken beşinci gün de kavga gürültüyle boşa 
geçti.
Sonunda Yaşlı kendi kendine 'inziva'ya çekildi. Böylece ruhunun bu kargaşadan 
arınmasını ve She'nin sesine kulak verebilmeyi umuyordu. Ama hiçbir şey duymadı.
Bütün gece aynı şekilde bekledi ve ertesi gün artık dünyevi her şeyden elini 
eteğini çekip şarkılar söylemeye başladı. Artık şarkıların sözcükleri anlamını 
yitirmişti ama hâlâ She'nin sesini duyamıyordu. Bir sonraki gün Toplantı 
Yeri'nde iki büyük ateş yaktırdı ve tek başına orada dumanların arasında oturup 
She'nin ona ulaşmasını bekledi. Oruca girmiş, zihin açan ve ışık veren mantar 
suyundan başka bir şey yiyip içmiyor ve bekliyordu. En sonunda, She'nin sesini 
duyar gibi oldu. Ona hemen bu hayvanları nasıl susturacağını sordu. Onları 
bekleyen tehlikeyi ve buna karşı She'nin öğütlerini bu hayvanlara anlatması 
gerekiyordu. She'nin alçak fısıltısı sanki kemiklerine işledi: "At Sepete!" Ve 
Yaşlı, She'nin bu zekice oyununa kıs kıs güldü.
Bütün bunlar olurken, Kaplumbağa yıllardır koştuğu gibi koşmaya devam ediyordu 
ve artık hız kazanmak için kafasını kabuğundan iyice dışarı çıkarmıştı. Açık 
renk gözlü düşman onu gün batınıma doğru izliyor ve her geçen yıl arayı biraz 
daha kapatarak ona biraz daha yaklaşıyorlardı.
Toplantının son günü olan yedinci günün sabahı, hayvanlar yine bağırıp 
çağırışırken Yaşlı içeri girdi. Elindeki örgü sepeti kapının kenarına bıraktı ve
odalım ortasına yere oturdu. Yavaş yavaş hayvanların sesi kesildi. Yaşlı'nm 
bakışlarında bir farklılık sezmişlerdi. Uzun oruç dönemi ve tehlikeli mantar 
suyunu içerek geçirdiği uzun saatler ya da yıllar onu çökertmiş, yüzü 
solgunlaşmış ve bakışları donuk-laşmıştı. Hayvanlar onun ruhunun She ile 
bütünleştiğini görebiliyordu.
She onun sesiyle konuşmaya başladı ve açık renk gözlü düşmanın yaklaştığı 
haberini verdi. Ağaçları kesip yok edeceklerini anlatırken Ağaç yüzünü ekşitti, 
av hayvanlarını öldüreceklerinden bah-
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sederken hepsinin soluğu kesildi. Ama bu düşman en büyük kötü-lüğü İnsan'a 
yapacaktı ve onların oklarına karşı ateşli sopalarıyla saldırıya geçip pek 
çoğunu öldürecekti. Bu düşmanın en tehlikeli silahı ateşli sopaları değildi. 
İnsan'a bir nefeste salgın hastalıklar yayarak onları kırıp geçirecekti. 
Klanlar, köyler yok olacak ve atalarının geleneklerini sürdürecek, 
kahramanlıklarını anlatacak kimse kalmayacaktı. Ama bu düşmanın en tehlikeli 
silahı salgın hastalıklar da değildi. İnsan'a o sihirli suyu içirecek ve onu 
sarhoş ederek İn-san'm var oluşundan beri tek arzusu olan görünmezi gördüğü ;v 
sessizliğin sesini duyduğu sanrısını yaratacaklardı. İnsan ¥t oluşunudan bu yana
tütün çekip sihirli ot sularını içerek, hayal güçlerini kontrol edemeyecek 
noktaya gelene kadar oruç tutmuş, ruhları bedenlerinden kurtulana kadar dans 
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ederek hep bu düşe kavuşmak istemiştir. İşte, Açık Renk Gözlü düşman İnsan'm 
onurunu, gururunu yok edecek onu bir hiç haline getirecekti. Ama bu düşler 
yaratan su da düşmanın en büyük silahı sayılmazdı. Düşman kendi Kutsal Kitabı'nı
İnsan'a okutacak ve onu sindirerek ölümden sonraki Tanrı Adaleti'ni beklemeye 
mahkum edecekti. Bu kitapla She'nin öğretilerini küçümseyecek, eski geleneklerle
alay edecek, doğruları saptıracaktı. Gücümüzü ve cesaretimizi elimizden alacak, 
vicdanlarımızı susturacak bizleri kendi kölesi yapacaktı.
"Peki ama ne diye bu Açık Renk Gözlü düşman İnsan'dan bu kadar nefret ediyor?" 
diye Çakal sordu. Aslında, oldum olası düşmanı olan İnsan'm başına geleceklerden
sinsi bir keyif almıştı.
Kör Köstebek, "Bu soruyu kim sordu?" diye etrafına bakındı. Yanındaki birkaç 
hayvan temsilcisi onun bu sorularından bıkmış bir şekilde, "Çakal sordu," diye 
onu susturdular. "Şimdi kes sesini."
Yaşlı'mn sesiyle onlara seslenen She, Çakal'm sorusuna cevap vererek, "İnsan'dan
nefret ediyojlarçirrriaHnsarün topraklarına sahip olmak için içlerini 
kemiren/arzuya karşı koyamıyorlar. "
"Topraklarına sahip solmak mı?" diye Sokak Köpeği sordu. "Kim toprağın sahibi 
olabilirfki?"
"Saçma!" diye Ağaç öna katıldı. "Kim toprağın sahibi olabilir ki?" "Kimse 
toprağın sahibi olamaz," dedi Yılan. "Havaya, suya ya da bulutlara sahip olmak 
neyse."
Vaşak da bu sözlere katılıyormuş gibi bir şeyler mırıldandı ama
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için için Duşman'm bu açgözlülüğünü ve günahkarca zevki çok iyi anlıyordu.
Derken tüm hayvan temsilcileri kendi sesleriyle bu fikre karşı çıkarak isyan 
etmeye başladılar. Yaşlı yerinden doğruldu ve o korkunç bakışlarıyla tek tek 
hepsini süzerek, "Susun!" diye bağırdı.
Bir anda ortalık sessizliğe gömüldü.
"İşte, böyle," dedi Yılan. "Sessiz olun."
"Sen sussana," diye Çakal atıldı.
"Asıl sen sus!" dedi Baykuş.
"Herkes sussun!" diye Ayı atıldı cüssesine göre cırlak sesiyle.
"Sen de kim oluyorsun?" diye Kurbağa ona kafa tuttu.
Ve bir anda tekrar hepsi birden bağrışmaya başladı. Kör Köstebek, "Kim onu dedi?
Kim bunu dedi?" diye çaresizce durumu takip etmeye çalışıyor ve diğerleri ona 
bağırıyordu. "Yaşlı susmamızı emretti. Susmamızı! Sen de sus, tamam mı?"
Derken Yaşlı tekrar yerinde doğruldu ve öfkeyle, "Sizi, zavallı yaratıklar! 
Beyinsiz, ruhsuz yaratıklar! Hırslarınızı kontrol edemeyen zavallılar! Bu halde 
asla düşmana karşı birlik olamazsınız. Şimdi hepinize emrediyorum! O seslerinizi
ağızlarınızdan çıkarıp şu kapıdaki sepetin içine atın ve toplantı sona erene 
kadar susun! Derhal söylediklerimi yapın!"
Bütün hayvanlar sindi. Huysuz Ayı ve Mağrur Kurbağa bile onun dediklerini yaptı.
Cıyaklamalar, hırlamalar, homurdanmalar sepete atıldı.
Ve hepsi Yaşlı'mn karşısında sessizce oturdular. Derin derin soluk alıp vererek 
öfkesini geçiştirmeye çalışan Yaşlı, sonunda kendini toparlayıp She'y£ sordu. 
"İnsan'm bu düşmana savaş açması ve geri püskürtmesi mi gerekiyor?"
Yaşlı'mn ağzından diğerlerine seslenen She, "Düşman'a karşı savaşılacak ama 
zafer olmayacak," dedi. "İnsan cesur ve kuvvetli ama sayıları az. Beş ulusun 
topu topu iki bin askerine karşın, Düşman on bin ve bir tane daha on bin ve bir 
tane daha on bin kadar askeriyle büyük suları aşmış, buraya geliyor."
Yaşlı derin derin iç çekerek kendi sesiyle, "Desene, onlarla yaşamayı öğrenmek 
zorundayız," dedi.
"Onlarla yaşamayı öğrenemeyiz," diye She karşı çıktı. "Topra-
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ğımızı mahvederler. İnsanlar o kadar kalabalık olmadığı için toprağı onlar gibi 
çiğnemiyor. Düşman toprağı un ufak edene kadar çiğneyip ezecek ve yok edecek."
"Yapabileceğimiz bir şey var mı, peki?" diye Yaşlı sordu.
"Bir yol var."
Ancak, She'nin cümlesini tamamlayıp tamamlamadığını kimse duyamadı çünkü o 
sırada Kaplumbağa yüzyıllar süren yolculuğundan dönerek kötü haberleri bir 
solukta anlatmaya başladı.
"Düşman geldi! Geldi! Tam arkamda!"
Hayvanlar dehşetle yerlerinden sıçrayarak ağızlarını açtılar, ht ğırmak 
istiyorlardı ama sesleri çıkmıyordu. Gözleri yuvalarından fırlamış, ağızları 
açık bir halde kalakalmışlardı. Hemen toparlanıp sepete koştular. Ama hepsi 
sepete üşüşmüş, eline geçen sesi kapan ormana doğru koşmaya başlamıştı. Bu arada
Karga Çakal'ın sesini, Köpek Ağaç sesini, Kurbağa Vaşak sesini, Ayı Yılan sesini
Köstebek Ayı sesini, Çakal Kurbağa sesini ve Hindi Köpek sesini ağzına tıkmıştı.
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Yılan Karga'nm sesini sindirmeye çalışırken, Vaşak aynı sese el atmış ve Yılana 
sadece tıslama sesi kalmıştı. Bununla da yetinmeyen Vaşak Karga'nm ve Hindi'nin 
seslerinden de çalarak oradan kaçmıştı. Ağaç en sona kalmıştı. Tabii, bir ağacın
hayvan gibi hareket etmesi söz konusu olamaz. Sepete elini attığında hiçbir ses 
kalmamıştı. Zaten Açgözlü Vaşak hakkından fazlasını alıp gitmişti. İşte, Ağaç da
o gün kendi kendine yemin edip hayvan türünden kendini soyutlayarak bitki 
türünün bir üyesi olmuştu.
Yaşlı ise, tek başına Düşman'a göğüs germeye soyunmuş, ancak Düşman'm ateş ve 
duman saçan sopası Geyik gibi onun da kalbine-saplanmıştı.
Kaplumbağa iki yüz yıh^kyöîcuirrğu sonunda Düşman'm gelişini haber verdiği için 
kahraman ilan edilmiş ve hayvanların dünyasına kabul edilmişti. 
Ancak,/hayvanların en yavaş üyesi olarak kalıp yine taşların en iyisi olarak 
onurlandırmaktan hep üzüntü duymuştu. Bu arada, tüm hayvanlar sepetin içinden 
eline gelen sesi kapıp kaçtıktan sonra hayvanlığa kşbul edilen Kaplumbağa hâlâ 
taşların sessiz dilini konuşabilmektedir. Bir gün ona kulak verin.
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RICK'in BARI
Barın bir ucunda oturan Sam Fin yaptığı son çağrı, öbür uçta Sam III tarafından 
yankılanarak tekrarlandı. Rick'in Cafe Americain barındaki ilginç adetlere göre,
gecenin sona erdiğini belirten "As Time Goes By" plağı cızırdayarak çalmaya 
başladı. Saat sabaha karşı iki sularıydı. Barın saati ikiyi on geçiyordu ama bu 
aslında ikiye beş var demekti. Rick'in barındaki adetlerden biri de, saati on 
beş dakika ileri kurarak son sarhoşları yollamak için zaman kazanmaktı ama tüm 
'müdavimler bu numarayı bilirdi ve bu yüzden pek sökmüyordu. Yine de Rick 
geleneklerinden vazgeçmezdi. Bütün bu garipliklere ek olarak, bir de tüm 
barmenlere Sam diye hitap ederdi. Sam I, Sam III, Sam V gibi. Sayıların tek sayı
olmasının da ilginç bir hikayesi vardı: Şakacı müşterinin biri, bir keresinde 
barmenlerin çift olamayacağını söylemişti!
Son dört aydır Rick'in yeri, kentin en tutulan et pazarı olmuştu, ve gelecek 
dört ay içinde modası geçip tamamen unutulacaktı. Dallas'ta her şey her an böyle
değişirdi. Yarınların şehri. Cam ve krom şehir.                   j   |
O gece çok içmerne rağmen hâlâ ayıktım ve içimdeki o acıyı kesmediği için boşuna
içkiye para yatırdığımı düşünüyordum. Viskimin son damlasını da dikerek, Sam I'e
bar kapanmadan önce bir yolluk vermesini söyledim. Sam I son çağrının yapılmış 
olduğunu söyleyince, "Nasıl olur?" diye bir çıkış yaptım ve Sam I bana çabucak 
bitirmem için bir kadeh daha getirdi.
Bara şöyle içim burkularak göz attım. Bu saatte sadece 'kayıp' tipler kalmıştı. 
Kafaları iyice dumanlı iki genç adam hararetle bir şey tartışıyorlardı. Yetmişli
yılların Teksaslı işadamlarını andırıyorlardı.
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Beyaz ayakkabı, beyaz kemer, yüzyılın simgesi polyester ceketleriyle bir uçak 
şirketinde bilet satan memurları andıran o işadamlarına. Kesin başarıya giden 
yolda gibi görünen tipler. Barın etrafında ayrı ayrı oturan üç adam da gözlerini
bardaklarına dikmiş, neden başaramadıklarını anlamaya çalışıyorlardı. Baştan 
Darwin teorisinin reddettiği tiplerden olduklarını bilmiyorlardı, tabii. Bir 
uçta da, kabarık saçlı ve kirpiklerinin bir tarafı akmış bir kadın oturmuş, 
yarım saat önce tuvalete gitmek üzere kalkan erkek arkadaşını bekliyordu. Benden
bir iki tabure ötede ise, otuz yaşlarında bir başka kadın vardı. Bir işadamı 
kıyafetinin kadınsı modelindeki tayyörüyle başarıya so- * yunmuş bir kadın. Bir 
saat kadar önce, barın hareketli bir anında gelmiş ancak sonuçta tek başına 
kalmış olmanın utancı içindeydi sanki.
Her biri kendince dertli, diye içimden geçirdim. Her biri kayıp. Ben, orada o 
insanların arasında ne arıyordum? Kara mizah!
Bir saat kadar önce, kadını olsun erkeği olsun, doğanın onlar için 
tasarladıkları dışında daha ilginç bir şeylerin arayışında bir sürü insan bu 
barda eğleniyordu. İçki, müzik, kahkahalar! Espri patlatan birinin gerçekten 
komik olması söz konusu değildi; maksat, kahkaha atabilmekti.
Akşam vakti kolay bir piliç' tavlamıştım ama sarhoş kafamı çalıştırıp yaşlı ve 
yorgun bir adam olduğumu düşünerek onu bıraktım. Yaşlılık bir kabus gibi üzerime
çöküyor doğrusu. Bazı erkekler, kadınların menopozu gibi bir takım sıkıntılar 
yaşıyor ama benim durumum daha da beter. Kırk yaşıma geldiğimi kabul edemeyen 
elli yaşında bir adam olarak durumum gerçekten de zor.
Son bardağımı da dikerek taburemden indim ve Sam I'e hesabımı vermesi için bir 
işaret çaktım.
"On üç elli, Mr. Lee."
"Kendine bahşiş ayırdın mı, Sam?"
"Bunu asla unutmam, efendim."
"Harika. Virgil adında İtalyan bir rehber, cehennemin en iyi tarafı budur," 
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demiş. "Servis hesaba dahil."
ŞarrrT^btHfilpzofça sözlerimde derin bir anlam yattığını düşünerek 
gülümsemeyexcalıştı ama sadece garip bir ses çıkardı. Ve çıkardığı o sesle bir 
andk ışıklar söndü, Rick'in barı karanlığa gömüldü.
92                              I                "        '                     
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Aynı anda, gök gürültüsüyle birlikte ışıklar titreyerek gitti ve geldi. Tüm 
sarhoşlar şaşırıp korkmuş, ardından kendi hallerine gülleye başlamışlardı.
Pencereye doğru gidip dışarı baktım. Fırtına patlamış, sanki şehrin üstüne taş 
yağıyordu. İri dolu parçalan park yerinde gürültüyle yere vurup geri sıçrıyordu.
İkinci ve son kez çalan "As Time Goes By" sarkışı duyulmaz olmuştu.
Bir fırtına patlayacağına dair tek işaret, o gün güneşin soluk bir renkle batışı
olabilirdi. Üniversiteden çıkıp altı buçuk sıralarında Rick'in Yeri'ne gelirken 
bu garip ışık dikkatimi çekmişti. Bardakiler de benim arkamdan pencereye 
üşüştüklerinde, dolu hızını kaybetmiş ve normal bir yağmur başlamıştı.
"Ne değişkenlik!" diye mırıldandım.
Otuzlu yaşlarında işe soyunmuş kıyafetiyle barda oturan kadın, "Amma boktan!" 
dedi.
"Sadece dolu," dedim şakayla .
O sırada birisi Sam I'e seslenerek, "Hiçbir barmenin gönlü, müşterilerinin böyle
boktan bir havada sokağa çıkmasına razı olmaz!"
"Ben demiştim," diye kadın bana dönüp cevap verdi.
Herkes bara döndü ama Sam III bu saatte içki satarsa, barın ruhsatını 
kaybedebileceğini söyledi.
"Öyleyse, sen de satma! Sadece bize içki ver."
Oradaki herkes barm müdavimiydi ve Sam I, Sam IIFe bir işaret çaktı. Sam III 
isteksizce ve bir karış suratla herkese içtiği içkinin aynısından birer tane 
daha hazırlamaya koyuldu.
Ben de taburemilkadına yanaştırarak, "Bu sonradan görme tiplerin yağmur 
konusunda sizinle ayni ifadeyi kullanmış olmalarının, bence, bir önemi yok. 
Halkın sesi her zaman cahilliğin sesi olduğu için, demokrasi yürümüyor zaten. O 
lafı eden adam da, aslında, yağmur ya da doluyla boku ayırt edemediği için 
televizyondaki işini kaybetti. Hava raporu programını hazırlıyordu."
"Ayakkabı boyacısı bile olamaz bence."
"Doğru. Ama Batı Teksas'ta insanların çizmelerinin topuklarına bulaşan at 
pisliği bir statü belirlediği sürece, bunu yapabilir."
"Kırsal yaşam konusunda pek bilgim yoktur."
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"Sizinle sohbet etmek büyük bir zevk, hanımefendi. Espri anlayışınız ve zekanız 
beni çok etkiledi."
"Teşekkür ederim. Siz ne içiyorsunuz öyle?"
"Sütlü viski."
Kadın kuşkuyla, "İyi bir şey mi?" diye sordu.
"Toplumsal açıdan hiç düşünmedim."
"Anladığım kadarıyla, toplumsal açıdan, şu Casablanca yağmuruna yakalanmış 
dostlarımızı zaten küçümsüyorsunuz."
"Yoo, yoo. Hepsi kendi çapında iyi çocuklardır. Sadece bütü|\ gece bir taburenin
tepesinde aşkla seks arası bir ilişki bulabilmek için tüneyen bir takım tipler."
"Evet. O tipleri bilirim. Yazık."
"Evet, yazık."
Konuşma orada tıkandı. Kadın içki bardağmdaki buzlarla oynamaya başlamıştı. 
Birdenbire seks konusundan bahsetmek böyle sosyal ilişkilerde şok etkisi yapar.
"Adınız ne?" diye sordu kadın başını bardağından kaldırmadan.
"Marvin Lee. Ya sizin?"
"Martha Zinberg."
"Hiç Martha'ya benzemiyorsunuz."
"Bundan on beş yıl önce belki benzemiyordum ama artık tam bir Martha oldum. 
Esas, siz hiç Marvin'e benzemiyorsunuz."
"Teşekkür ederim. Marvin Lee'nin~kötü-%ir-4s|m gibi görünmesi hiç adil değil 
bence, çünkü Lee Marvin pekala güçm~birjsim.''
"Ah! Şiir çok komik bir şey doğrusu."
"Haklısınız. "Kaybolan Cennet"! okurken gülmekten ölmüştüm."
Kadın gülümsedi. "Buraya sık gelir misiniz?"
"Ve arkasından 'Burcunuz ne?' sorusu gelecek."
"Dur bakalım, bana bir fırsat ver. Bu işlerde çok yeniyim."
"Tamam, tamam. Evet, buraya sık sık gelirim." "Kadın bulmaya mı?"
"Kesinlikle hayır! Ya da işin doğrusu... başka ne diye geleyim ki? Peki, sen 
buraya neden geldin, Martha? Biri seni kaldırsın diye mi?"
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"Bir saat kadar önce bunu düşünüyordum ama artık o kadar emin değilim. Dediğim 
gibi, bunu ilk olarak yapıyorum."
"Rick'in Yeri'ne ilk olarak mı geliyorsun yani?"
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"Rick veya başkasının yeri... böyle bir yere ilk olarak geliyorum."
"Evli misin?"
"Boşandım."
"Yeni mi?"
"Çok yeni."
"Çocuk?"
"Yok. Peki, sen?"
"Ne?"
"Yukarıdaki soruların hepsi."
"Evli miyim? Evet. Ve daha dün küçücük bir bebekken, bugün Yale Üniversitesi'ne 
kabul edilen bir kız çocuğu yarattım."
"Neyle para kazanıyorsun, Marvin?"
"Bir şeyle para kazanmıyorum. Üniversitede profesörüm. Batı Düşünürleri Tarihi. 
Bilirsin, bizim kültürümüzde kendini fazla geliştirememiş parlak kişiler 
üniversitelerde görev yapar. Ya sen neyle para kazanıyorsun?"
"Avukatım. Kocamla birlikte staj yaptık."
"Zinberg ve Zinberg Hukuk Firması."
"Sadece tek Zinberg."
"Sorun neydi? Senin katkıların yeterince değerlendirilmiyor muydu?"
"Bu sorundan çok bir belirtiydi denebilir. Sorunları dinlemek ister misin?"
"Yok, sağ ol."
"O halde, sen bana soranlarını anlatmak ister misin?"
"Elbette. Karım dünyanın en mükemmel yaratığıdır. Kızım ise, bir güzellik ve 
akil Janrıçası. Ben de kendi konumla ilgili yayınlar için makineli tüfek gibi 
yazılar yazarım."
"Bunlar mı sorun?"
"Dışardan bakarsan değil, ama içerden bakarsan öyle. Örneğin, ben hep Güney Çin 
Denizi'ne giden buharlı gemilerde bir kaptan olmak isterdim. Ya da bir film 
artisti. Veyahut Vermont'ta elma bahçelerim olsun isterdim. Bunun yerine, 
sabahleyin bölüm komitemizin toplantısına gideceğim. Sen hiç Çin Denizi'ne 
açılmak, ya da elma yetişitircisi olmak, veyahut film yıldızı olmak istedin mi?"
"Hayır. Ben hep avukat olmayı istedim."
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"O halde, büyük başarı!"
"Bu gece için değil ama. Baksana, burada az önce cinsel içgüdülerinin esiri bir 
sürü sarhoşla doluydu ve ben aralarında oturuyordum. Hâlâ da tek başıma 
oturuyorum. Ne yapmam gerek, Marvin? Bana bir akıl versene."
"Doğru mu anladım? Birini bulman için ne yapman gerektiği konusunda mı benden 
akıl istiyorsun?"
"Galiba öyle. Pek de emin değilim. Bu benim bakirelik dönemim... tabii, evlenmiş
ayrılmış bir kadın bakire olabilirse. Kısaqas, boşandıktan sonra bu ilk sokağa 
çıkışım ve bakire olduğum bir âfik. Belki de, sadece biriyle sohbet etmek 
ihtiyacındayım. Fikirlerimizi, düşlerimizi paylaşacağımız biriyle konuşmak." 
Başını geriye doğru atıp gözlerini kısarak bana baktı. "Belki de bu konuda akıl 
verebilecek biri değilsin. Bu işlerde usta biri sayılmazsın, öyle değil mi?"
"Maalesef."
"Sen de hâlâ burada öylece oturuyorsun. Birini bulrnuş değilsin."
"Evet... maalesef derken bunu kast etmiştirn^--^
Kadın bir kahkaha attı. "İnsanı çokeğtehdiriyorsun, biliyor musun?"             
                                  /
"Eğlendirmek mi? Bir maymun gibi mi yani? Bak Martha, bu gece için birini 
bulmuştum aslırıda. Şu hiç amacından şaşmayan patentli İsviçre yöntemimle onu 
ayarladım ve kız Roma İmparatorluğu gibi düştü. Şimdi, benim fıstığın biriyle 
yatakta terlemek yerine burada böyle oturduğuma bakarak birini tavlayamayacağımı
sanıyorsan, şu pespembe deniz kabuğunu andıran kulaklarına kadar bok içine 
batmışsın demektir. Bu şairane konuşmam için beni bağışla."
"Marvin, sen sarhoş musun? Epeyce içmiş görünüyorsun."
"Sadece ağzım içti. Beynim pırıl pırıl. Bunu komik bir şairane ifadeyle de 
söyleyebilirdim. Her neyse, kızı nasıl tavladığımı öğrenmek ister misin?"
"Hâlâ yağmur yağıyor mu?"
"İnek işer gibi hem de."
"Pekala öyleyse, hadi bana öğret şu işi. Kulağım sende... şu pespembe deniz 
kabuğuna benzeyen kulaklarım." Bacak bacak üstüne atarak dikkatle dinliyormuş 
gibi bir ifade takındı.
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"Şimdi, olay şöyle gelişti. Balığa yanaştım, oltayı attım ve ta-
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jjj! Balık oltaya takılıverdi! içkilerimizi bitirip yarım saat içinde
un evinde olabilirdik."
"Neden olamadınız peki?"
"Bilirsin, avını bu kadar kolay yakalarsan bir çekiciliği kalmaz. 7aten ben daha
ziyade bir avcı sayılırım. İş balığı yemeye gelince, öldürmeye kıyamam. Benim 
için önemli olan, hâlâ genç piliçleri tavlayabilmek. Bunu anlayabiliyor musun?"
"Tabii. Gayet açık. Hatta, bayatlamış bir düşünce."
"Bayatlamış mı?"
"Peki, şu oltanın iğnesi nasıl ıskalamadan balığı yakalayıveri-
yor?"
"İnsanoğlunun Taş Devri'den Atom Bombası'na ağır ağır evrimi boyunca hiç 
değişmeyen çok basit bir ilkeye dayanıyor. Burada gördüğün adamlar standart 
yöntemleri deniyorlar. Kadınların duygularına hitap etmeye çalışarak çok güzel 
olduğunu söylerler ya da gu-nırunu okşamak için ilginç bir insan olduğundan dem 
vurular. Rol-ling Stones ya da Art Noevau veyahut Fellini konusunda ortak bir 
ilgi alanı bulmak için yırtınırlar. Ama ben bütün bu dolambaçlı yollara hiç 
sapmadan, doğrudan doğruya ikimizin de buraya 'aranmaya' gelmiş olduğumuzu bütün
samimiyetimle söylerim. Sonra başımı iki yana sallayarak, dramatik bir şekilde, 
ne kadar aptalca, derim. Birbiriyle koklaşan hayvanlardan güya çok daha duyarlı,
çok daha gelişmiş insanlar gibi görünüyoruz fakat aynı et pazarında alışverişe 
çıkıyoruz. Sonuçta, karşı koyamadığımız içgüdülerimizin kurbanıyız işte. Bir iç 
çekişle devam ediyorum ve en azından duygu sömürüsü yaparak 
birbirimizi^aldatmaya çalışmadığımız için onurlu davrandığımızı 
söylüyonıfm-jsleysek oyuz. Burada dikkat edilmesi gereken bir şey var: Eğer 
balık Beyaz tenli değilse, bu lafı kullanmak sakıncalı olabilir. Bir zenciye 
'Neysek oyuz' diyemezsin. İşte, sevgili Martha, on ikiden vuruş böyle olur. 
Artık orada otururken, diğerlerini bir üstünlük duygusuyla izlemeye başlarız. 
Diğerlerinden farklıyızdır. Biz bir takım oluşturduğumuz inanmışızdır artık. 
Gerçeği kabul edip amacımızı itiraf etmişizdir. Geriye, sadece bunu yapmak 
kalmıştır."
"Bu gerçekten etkili oluyor mu?"
"Çoğunlukla."
"Fazla romantik bir yaklaşım değil ama. "
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"Biz burada romantizmden bahsetmiyoruz. Bu, kan vermek gibj bir şey. Vitamin 
almak... ne bileyim, çiş yapmak gibi. Bunlar da aslında, insanoğlunu rastgele 
seks yapmaya iten belli başlı içgüdülerdir."
Martha bardağının içindeki kamışla oynayarak, "Sana bir şey sorabilir miyim?" 
dedi tedirgin bir sesle. "Bana neden hiç yanaşmadın? Burada oturduğumu fark 
etmedin mi?"
"Fark ettim."
"Ee?"
"Yani, dediğim gibi, benim sorunum... gençlerle birlikte (,, bilmek. Beynimin 
bir köşesinde gençliğin sari olabileceği fikri var
"Peki, gençlerin peşinden koşmak işe yarıyor mu?"
"Her zaman .... yani, ilk yarım saat."
Martha kamışı ağzına götürerek dalgın dalgın yalamaya başladı. "Senin oltanın 
iğnesi zaten bana takılmaz. Bu çok akıl karıştırıcıbir yöntem."
"Şu kamışı yalamayı bırak! Plastik malzemeler kanser yapıyor, bilmiyor musun?" O
gece gerçektenjie-çoklçmiş olmalıyım. Martha' ya acımaya başlamıştım ve 
onaicarşı dürüst olmaya karar verdim. "Martha, bir de çift iğnelijjlfa yöntemi 
var. Barda rastladığım aklı başmda kadınlara baljîfolta hikayesini anlatırım 
ve... kendisinin saf dışı olduğunu hissettiririm."
"Ben de bu çift olta hikayesini dinleyen kurban oldum yani?"
"Evet, ama unutma ki bu akıllı kadınlar için sakladığım bir yöntemdir."
"Bu bir kompliman mı?"
"Evet."
"Ama gençlere merakın ve gençliğin sari olması konusundaki fikirlerin..."
"Martha sen beni ne sandın? Yalan söyleyemeyecek kadar aptal birine mi 
benziyorum?"
Ne demek istediğimi pek anlamamış gibi baktı.
"Ben de herkes gibi önüme çıkan fırsatları değerlendirmeye çalışıyorum ama sen 
zeki bir kadın olduğun için seni uyarmam gerektiğini düşündüm. Özellikle de ilk 
gecen olduğu için, sportmence ya da centilmence davranıp sana bir şans vermek 
istedim. Yani, istersen geri çekilebilme şansı."
98
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"Geri çekilmek istediğimden pek emin değilim. Sormamda bir kınca yoksa... karını
seviyor musun?"
"Elbette."
"O zaman ne diye bütün bunlara..."
"Elli yaşıma gelmiş olmam ve asla Çin Denizi'ne açılan bir kap-tall olamamam 
gibi sebeplerim var. Araban park yerinde mi?"
"Evet. Krem rengi bir Mercedes."
"Üstü açılanlardan mı?"
"Evet."
"Nasıl bildim, görüyor musun? Bak, ne diyeceğim, yağmur dindikten sonra seni 
izleyerek evine kadar bırakacağım."
Martha dirseğini bara dayayıp yüzünü eline yasladı. "Bir itirafta bulunabilir 
miyim?"
"Tabii. Ben zaten bitirmiştim."
"Benim evime gidemeyiz."
"Oda arkadaşın mı var?"
"Öyle de denebilir. Kocam ve çocuklarım evdeler ve bunu pek anlayabileceklerini 
sanmıyorum."
Ona baktım ve birdenbire kendimi çok yorgun hissettim. "Sen boşanmadm!"
"Hayır."
"Ve bu da et pazarına ilk çıkışın değil."
"Hayır. Baksana üç iğneli olta yöntemi de var mı?"
Ellerimle yüzümü ovuşturarak, "Balıkçı kendi oltasına takıldı, desene. Çok iyi, 
Martha. Doğrusu çok iyi. Özellikle de, benim yöntemimi çok akıl karıştırıcı 
bulan biri olarak..." Tabureden inip pencereye gittim. Yağmurjince ince yağmaya 
devam ediyordu. Sokak lambalarının ışığı yoldaki küçük su birikintilerine 
vurmuştu. Az önceki şiddetli dolunun arabama bir hasar vermediğini umuyordum ama
onun Mercedes'ine kesinlikle zarar vermişti ve bu da beni biraz olsun 
rahatlatıyordu.
"Marvin?" diyerek yanıma geldi. "Bir sabah iyi bir eş ve çalışan bir anne 
uyandığında, günlük işlerinden şöyle bir sıyrılıp etrafına bakar ve kırk yaşma 
geldiğini, başkaları için uğraşmaktan kendi hayatını yaşayamadığını fark eder. 
Ne demek istediğimi anlıyor musun?"
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"Şimdi beni samimi itiraflara ve gerçeklerle boğma, lütfen. Kençjj hayatım zaten
kendimi kandırmakla geçti. Anlamlı ilişkiler, psikoj0. jik engeller..."
"En azından birbirimizi teselli edebiliriz. Bir motele gidecek param var."
Pencerenin kenarında bir koltuğa yığılırcasına oturdum. "Buna yetecek paran 
olduğundan eminim."
Martha da karşımdaki koltuğa oturdu. "Egon incindi, değil rtv">"
"Elbette. Ama sorun o değil. Duvarlarında Gerçek Batılı Res&_ larm Yağlıboya 
Tabloları olan bir motel odasında bunu yapmamız anlamsız olur. Sabah ilk işimiz 
üzerimizden birbirimizin kokusunu atabilmek için duşa koşmak olacak. Sonra bize 
artık inanmayan o insanlara yine yalanlar kıvırmak zorunda kalacağız. Bir hafta 
sonra da, birbirimizin—adım bile hatırlamayacağız. Birbirimize verecek hiçbir 
şeyimiz yok, Martha. Hatta, birbirimizden istediğimiz bir şey bile yok. Sadece 
içimizde cinselliğe karşı bir merak ateşiyle tutuşuyoruz."                     J
Ben konuşurken/sabırlı sabırlı gülümsüyordu ve onun yüzüne bakmaktan 
kaçmıyordum. Etkim kaybolmuştu.
Sam III "As Time Goes By" plağını koyarak yağmurun dindiğim ve barın kapanması 
gerektiğini hatırlatırken, Martha bana bakmaya devam ediyordu. Kaşlarını hafifçe
kaldırmış, cevap bekliyordu.
"Bence çok anlamsız," dedim. "Belki seks bile yapamayacağız."
"Peki, şimdi ne olacak?"
Ayağa kalktım. "Ben biraz yürüyeceğim."
"Peki ben?"
"Gece daha çok uzun ve yürüyüş yapılabilecek pek çok sokak var.
Sen de yürüyüş yapabilirsin."
"Ama birlikte yürüyerek değil."
"Birlikte yürüyerek değil."
Martha gözlerini kısarak beni süzdü. "İşe yaramaz adamın tekisin sen, biliyor 
musun Marvin?"
"Biliyorum."
Rick'in Yeri'nden çıkıp saatlerce boş sokaklarda dolaştım. Sonra yepyeni bir 
yere gidip her şeye yeniden başlamak istediğimi düşündüm. Kanada'ya 
gidebilirdim, örneğin. Ya da Güney Çin Denizi'ne.
100
ntoparka dönüp arabama atladım ve kuzeye doğru yola çıktım.- Gü-eş yan koltuğun 
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penceresinden içeri doğru vuruyordu.
Kentten on mil kadar uzaklaşmıştım ki, benzinim bitti. Bunu bir . ret olarak 
almam gerekiyordu. Belki de, hayatımı değiştirecek bir saret! Ve komite 
toplantısına, tıraşsız ve biraz gecikmeli de olsa, yetiştim-
101
KÖYÜN KURNAZ DELİSİ
Tüm Bask köylüleri gibi bizim köyün insanları da, kendi aleyhine hiçbir konuda 
konuşmak ya da bilgi vermekten hoşlanmaz - kendi aleyhine değilse bile, 
başkalarının lehine olacak hiçbir konuda demek belki daha doğru olur. Gerçi, bu 
ikisi bir anlamda aynıdır. Tanrı'nm nimetleri, bu nimetlerin peşinde koşan 
insartlardan daha azdır; dolayısıyla bir başkasının sahip olduğu şeye diğerii 
sahip olamaz.
Başka insanlara her şeyin gerçeğini söylememek konusunda, en çolt dikkat 
ettiğimiz nokta mali konulardır. İşleri iyi giden bir çoba-nm, sürekli halinden 
şikayet etmesi çok doğaldır. Zaten kendi durumuyla böbürlenmek Tanrı'nm hoşuna 
gitmediği gibi, akrabalarının ve yakınlarının da borç para istemesine yol açar. 
Ayrıca gezginci toptancılara peynirini satarken, yoksul bir çobanın ahlak 
açısından yarattığı güven daha farklıdır. Yoksulluktan şikayet etmeyen 
köylülerimiz ise, gerçekten yoksul olanlardır çünkü küçümsenmek istemezler. Daha
da ilginci, bunun aileden gelen bazı günahların cezası olarak yorumlanmasından 
korkarlar.
Bizim köyde zenginlerin yakınması ve yoksulların rahat görünmesi, aslında, 
hiçbir şey fark etmez çünkü kimse bu davranış ve konuşmalara kanmaz. Ama komşu 
köyümüz olan Licq'den gelen anlayışsızlar buna inanır. Biz çok iyi biliriz ki, 
hayatından memnun görünenler beş parasızdır veyahut hak ettikleri gibi 
günahlarının cezasını ödüyorlardır. Diğer taraftan, en acıklı şekilde 
yoksulluktan yakınanların da gizliden gizliye servet sahibi kişiler olduğunu 
gayet iyi biliriz. Bizim Albay buna bir örnektir. Zavallı insanların 
topraklarına el koyup köyün en zengin adamı olduğu halde, okulun çatısını 
onarmak
102
¦cjn para topladığımızda payına düşen vergiyi vermekten bile kaçın-m Ama hiçbir 
zaman başkalarının elinden toprağını almaktan kaçınmadı-- ta ki, geçtiğimiz kış 
Tanrı'nın rahmetine kavuşana kadar.
Evet, zenginlerin nasıl sızlandığını ve fakirlerin nasıl mutlu gö-ıünmeye 
Çalıştıklarını biliriz ama biz Basklılar'm ne kadar cin fikirli olduğunu tahmin 
edemezsiniz. Bizler zenginlerle yoksulları ayırt edebildiğimiz gibi, kimin ne 
kadar zengin kimin ne kadar fakir olduğunu da biliriz. İşte, esas marifet budur.
Ama büyüklerimiz ne demiş? Her kaidenin bir istisnası vardır. Bizim köyde de 
Arnaud Amca adındaki çoban buna örnekti. Arnaud Amca sürüsündeki koyunları 
kurtların kapmasından hiçbir zaman şikayet etmeyen, yün fiyatlarını sürekli 
olarak düşüren hükümete asla küfretmeyen bir çobandı. Tanrı'nın insanı denemek 
için karşısına çıkarttığı bu zorluklara omuz silker, güler geçerdi. Tam bir 
yoksul gibi! Ama ne var ki, vergi dairesinden daha zenginmiş ve hepimizi 
kandırmış. Ama kurnazlıkta hepimizi geçen bu adam bile köyün delisi Benat kadar 
takdir toplayamadı.
Köyün rahibi ona 'deli' dememizden hoşlanmaz ve Benat'm 'saf bir çocuk olduğunu 
söylerdi. 'Ne kadar az şey bilirseniz, o kadar iyi Hıristiyanlar olursunuz, ' 
diye de bizi uyarırdı. O günlerde, her köyün en az bir delisi vardı. Licq köyünü
bunun dışında tutabiliriz, çünkü orada herkes için bunu söylemek mümkündü. En 
uğursuz hikayeler de bu zavallıların başına gelirdi. Ancak, bizim Benat'm hayat 
hikayesi hepsini geçerdi doğrusu. Benat, Dul Bayan Jauregui-berry'nin ahırında 
tavan arasında yatıp kalkar, kuru ekmek ve soğanla karnını doyururdu. Kim bilir,
ne büyük bir günahın kurbanıydı zavallı. Benat'm uzf n yürüyüşleri de köy halkı 
tarafından kuşkuyla karşılanırdı çünkü onun bu yürüyüşleri Licq'deki ahmakların 
öyle başıboş yürüyüşlerine hiç benzemiyordu. Benat vadiden en az kırk kilometre 
kadar uzaklara gidip, ya da en az bunun yarısı kadar bir mesafe kat ederek 
dağlara tırmanıp yaptığı bu uzun yürüyüşlerinden her dönüşünde bir takım garip 
hikayeler anlatırdı. Saint Palais ya da Saint Jean Pied-de-Port'la ilgili 
hikayelerdi bunlar. Bazen yollarda Benat'a rastlayanlar olurdu. Onun sarsak 
yürüyüşü, kendi kendine gülerek konuşması, uzun kulakları ve şaşı gözleriyle, 
köyümüzde artık unutulmuş şalvara benzeyen pantolonuyla kim-
103
senin bu konuda yanılması mümkün değildi. Kimileri onun Paris'e kadar yürüyüp 
döndüğünü söylüyorlardı. Ama Benat'm hiç Paris'ten bahsetmemesi ilginçti ve 
biraz kuşku uyandırıyordu. Öte yandan onun gibi yarım akıllı birinin Paris'e 
kadar gidip de, sadece Saint Palais'e gittiğini sanması da doğaldı.
Derken, Benat'm gerçekten de Paris'e kadar gittiği doğrulandı. Her sonbaharda 

Sayfa 45

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rodney William Whitaker (Trevanian)-Kentte Sıcak Gece
köyümüze Paris ve Bordeaux'dan ava gelen şık gj. yimli şehirliler kafelerde ve 
barlarda oturup inanılmaz av hikayelerini anlatılar. Bu insanların köye 
bıraktığı para, bizim küçük ekonominiz için çok önemlidir. Doğrusu, basit, 
tertemiz otel ve pansiyu" larımızla dürüst halkımızı bazen Licq'teki görgüsüzce 
dekore edilmiş otellere ve pahalı restoranlara tercih edecek kadar budala 
olmaları bizi şaşırtıyor, ve biraz da üzüyordu tabii.
Bu şehirli züppeler, gerçi, bizim köy hayatımızla dalga geçerek konuşmamızı 
taklit etmeye çalışırlardı ama para bıraktıkları için bu tavırlarına 
aldırmazdık. Hem, biz kendimizi bildikten sonra, onlar ne düşünürse düşünsün. 
Aslında Parisliler, sözcüklerin sonundaki 'e'-seslerini okuyamama gibi bir 
özürleri olduğu için, asla bizlerin konuşmasındaki o melodiyi yakalayamazlar. 
İşte biz de, kendimizi bilerek onlara en berbat kuş etini sunar, kendimiz ise 
avladığımız pa-lombeleri yerdik. Bazen, fazlasını onlara sattığımız bile olurdu.
Geri döndüklerinde atıp tuttukları av hikayelerini desteklemek için çoğu zaman 
buna mecbur kalıyorlardı.
Yine bir gün bu sözüm ona avcılardan bir kaçı, Mösyö Aramburu' nun kafe ve bar 
olarak işlettiği eski şarap mahzenine uğramışlardı. Aramburu babasından kalan bu
eski mahzenin adını değiştirip, bir de ocağın arkasına kahve makinesi koyarak 
işletmeye başlamıştı. Aramburu, aynı zamanda, köyün tek telefonuna sahip olan 
Belediye Başkanımızdı. O gün, bizim Benat sarsak sarsak kafeye geldi. Biz de bir
masada toplanmış şehirlilere onu -olur a -Paris yollarında hiç görmüş 
olabilirler mi diye sorduk. İçlerinde en çokjjöbürlenen ve en şık av kıyafetiyle
poz atan bir tanesi arkadaşlarına göz kırparak ayağa kalktı. Bu arada, o kılıkta
hiçbir şekilde kuş filan avlayamadığı belliydi çünkü bizim palombeler avcı 
kıyafeti giyen bir şapşala yakalanmayacak kadar akıllıydı. Her neyse, adam bizim
Benat'ı pek çok kez Paris'te şık arabaların içinde kızlarla dolaşırken gördüğünü
söy-
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ledi- Tabii, hepimiz onun arkadaşlarına göz kırptığının farkındaydık. Ayrıca, 
sürekli kuru soğan yiyen bir adama onca güzel kızın dönüp bakmayacağını da en az
Parisliler kadar biliyorduk. Yine de, bu hikayede bir gerçek payı sezer gibi 
olmuştuk. Aslında, iyi bir kuş etini bile ayırt edemeden mideye indiren böyle 
bir adamın Benat'ı burnunun dibinden bile geçse, tamyamayacağmı tahmin 
edebiliyorduk. Aklı sıra bizimle dalga geçtiğini sanan bu adam aslında bizim 
için büyük bir eğlence konusu oldu çünkü onun Benat'ı görmüş olduğu halde bunun 
farkında bile olmadığını anlamıştık. Ve o bizimle alay ettiğini sanırken, biz 
onunla alay ettik. Ayrıca, gerçeği de öğrenmiştik. Benat'm, gerçekten de, 
Paris'e kadar uzanan bu uzun yürüyüşlerinden döndükten sonra anlattığı 
hikayeleri yalnızca gezip gördüğü yerlere bağlamak da yanlış olurdu aslında. 
Benat'm içki düşkünlüğü konusunda da epeyce dedikodular dönüyordu.
"Benat asla içmez. Ağzına bir damla içki değmemiştir." Bizim Rahip yine Benat'ı 
koruyarak, iyi Katoliklerin her zaman ayarmca içki içtiğini söylerdi. En azından
Licq'in ne dediğini bilmez rahibinden daha bilgili bir adamdı. Pau ve Bayonne'de
okumuş, bu dünyayı iyi köyü tanımış rahibimiz, görmüş geçirmiş bir adamdı. Ama 
ağzına içki değmemiş birinin 'ayarlı' içki içmesi pek çelişkili görünüyor, sizce
de öyle değil mi? Böylece, Benat'm içki konusundaki 'ayarsızlığı' üzerine iki 
tartışma doğdu. Kimisi onun Katolik olmadığını söylüyordu. Belki Yahudi, belki 
de daha kötüsü Protestan'dı. Bu durumda, bizler gibi 'ayarlı' içki içmek zorunda
değildi. Diğer tartışma grubu, bu fikri saçma buluyor ve Benat'm -bir deliye 
göre- Bask dilini çok iyi konuştuğunu, dolayısıyla da, Bask dilini iyi 
konuşabilen birinin Katolik olması gerektiğini savunuyordu. Bask dili cennetin 
diliydi İma son zamanlarda Fransızca vaaz veren Parisli bir takım rahipler bu 
tarihi gerçeği göz ardı eder olmuştu. Benat'm kendisine içki ikram edildiğinde 
bir küçük kadehi bile reddetmesine gelince, gençliğinde içkiliyken yaptığı büyük
bir hata ya da işlediği kötü bir günah yüzünden şarap içme zevkinden kendi 
kendini mahrum ettiği görüşüne dayandırılıyordu. Onun bu çok korkunç, ağız 
alınmaz" günahının ne olduğu -kimse ağzına almasa da- herkesçe malumdu ve 
Paris'te şık arabaların içinde güzel kızlarla dolaştığına dair anlatılanlar da 
buna çok uyuyordu.
105
Benat'a bu içki 'perhizi'nin nedenleri konusunda kendisine ta^j. dığımızda, o 
gülümseyerek içki için parası olmadığını söylüyordu Tabii, Benat'ın büyük bir 
saflıkla parası olmadığını söylemesi üzerj. ne herkes göz kaş edip birbirini 
dürtmeye başlıyordu. Çünkü bu onun zenginliğine işaretti. Pis bir Licq köylüsü 
kadar değilse de, zengin bir adam olduğu anlamına geliyordu.
Benat'ın zenginliği konusundaki kanıtlar giderek çoğalıyordu Her şeyden önce, 
fakirlerin rahat görünmesi ve zenginlerin hallerin, den şikayet etmesi kuralına 
göre, Benat'ın bir para babası olduğu j, sindi. Ayrıca, Benat köyün kilisesinden
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de yaşlı bir adamdı ve bur _ yıldır üzerine yeni bir giysi almamış, kuru ekmekle
kuru soğandan başka bir şey yememişti. Ara sıra kilisenin bahçesindeki İsa'nın 
kanı kadar kırmızı elmaları bile ödünç alarak yiyebiliyordu. Böyle bir adam 
zengin olmayacak da kim olacaktı? Ya o Paris'e yaptığı esrarengiz geziler... 
hatta, daha bile uzaklara! Yoksulluktan nefesi kokan bir adam mı böyle gezilere 
çıkabilir, yoksa zengin bir adam mı? Zengin bir adam daha da zenginlikler 
peşindedir ve gezip tozar. Yoksulluk, insanın evinde keyfini çıkaracağı bir 
şeydir.
Evet, kanıtlar çoktu. Benat'ın gizli servetini araştırmak için, itiraf etmeliyim
ki, bir delinin altınlarını gizleyebileceği her türlü yeri kazıyıp Benat'ın 
hazinelerini bulmak için köyün delikanlıları çok uğraştı. Artık Benat'ın 
altınları herkesin dilindeydi. Onun servetini kıskandığımızı sanmayın sakın. 
Basklılar'm kıskanma huyu yoktur -aç gözlü Licq köylüleri kıskançtır. Ama 
onların bu hırsını anlayışla karşılamak gerekir, zira kıskanacakları çok şey 
var.
Her neyse, bizim köylümüzün Benat'ı kıskandığı yoktu sadece mirası için endişe 
ediyorduk. Zavallı Benat öldükten sonra Hastoy ailesinin paralara konacağı 
düşüncesi içimize dert olmuştu. Mau-leon'da bir espadril fabrikası olan 
Hastoylar yeterince zengin bir aileydi. Ömrü boyunca soğan ekmek yiyerek pırtık 
bir şalvarla dolaşan Benat'ın altınlarının o insanların eline geçmesi hepimizi 
üzüyordu. Hele hele Hastoylar'dan bir gencin köyümüzün namuslu kızlarından 
biriyle evlenme şansını kaçırıp Licq köyünün allayıp pulladığı bir fahişeyle 
evlendirilmesi de içler acısı bir durumdu.
Benat'ın kendini beğenmiş Hastoylar tarafından dışlandığından emindik. Doğrusu, 
çok da zengin olsa, bir deliyi aileden saymak iste-
106
meleri pek yadırganacak bir şey değildi. Benat da, onun Hastoy •leşinden 
geldiğini söyleyenlere, her zamanki gülümseyişiyle bunu gederdi. Gerçi, bir 
delinin sözüne ne kadar inanılır diyeceksiniz
a öte yandan Hastoylar da, aynı şekilde, Benat'ın kendi ailelerinin olduğunu 
reddediyordu. Hem de, büyük tepkilerle. Bu da insanı iyice kuşkulandırıyor.
Bir akşam üzeri Belediye başkanı Aramburu'nun kafesinde kafa dinleyen köy 
halkından birkaç kişi, pencereden Benat'ı görüp onu içeri çağırmışlar. Tek Bacak
Zabala, "Hadi, gel bizimle bir kadeh bir sev iç/' diye ona takılmış ve diğerleri
gülmeye başlamış.
Benat şapşal şapşal bakmarak, "Yok, teşekkür ederim," diye reddetmiş-
"Şarap sevmez misin?" demiş bir diğeri.
"Benim için çok pahalı." Benat içeri girmeye utanarak kapıda duruyormuş.
"Seni bir haftadır hiç görmedik," demiş çobanlardan biri. "Nerelerdeydin?"
"Yürüyüşteydim."
"Öyle mi? Nerelere gittin bakalım?"
"Yol beni nereye götürürse, karşıma ne çıkarsa... bir taş duvardan diğerine..."
"Paris'e kadar filan mı?"
"Paris mi? Paris! Olabilir."
"İş seyahati mi?"
"İş seyahati mi?" diye Benat şaşırmış.
"Bu kadar parayı ne yapacaksın, dostum? Hepsi Hastoylar'a yarayacak."           
, j
"Ne parası? Ne diye Hastoylar'a yarasın? Ne demek istiyorsunuz?"
"Miras canım. Tabii, başka türlü bir vasiyet düzenlemezsen. Paranın Hastoylar'a 
gitmesini istemiyorsun, değil mi?"
"İstemiyorum, elbette. Zaten üç beş kuruşum var şunun şurasında."
"Paraya ne ihtiyacın var ki?" Soğan mı alacaksın?"
Herkes gülmeye başlamış, Benat saf saf, "Evet, soğan alacağım," diye cevap 
vermiş.
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Belediye Başkanı Aramburu barın arkasından, "Benat, paranın Hastoylar'a 
gitmesini istemiyorsan haftaya Perşembe günü bir vasiyet yazmalısın," diye ona 
bir akıl vermiş.
"Vasiyet nedir, efendim?"
"Vasiyet, insanın öleceğini hissettiği zaman düzenlediği yasal bir kağıttır." 
Vali'nin sadece telefonu yoktu; bütün gün barın arkasında gazetesini okurdu. 
Dolayısıyla, rahipten sonra köyün en bilgili adamıydı.
Benat onun bu sözleri üzerine suratını ekşitip bir süre düşünmüş "Galiba bu 
vasiyeti yapmam gerek, efendim. İçimde öleceğime d», bir his var gerçekten. 
Şimdi gitmeliyim. "
Ve Benat, dul Jaureguiberry'nin ahırındaki tavan arasına doğru uzaklaşmış. Tanrı
o kadına cennetin mutluluğunu tattırsın.
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Benat oradan ayrıldıktan sonra, Arambu'nun barında herkes birden durgunlaşmış. 
Ölümden bahsetmek zaten hoş bir şey değildir ama bir de böyle kötü şeylerden 
bahsetmek onları çağırmaktır.
"Acaba gerçekten ölecek mi?" diye Vali kaygılanarak diğerlerine dönmüş. "Bazen 
bu delilere bir şeyler malum olur. "
Diğerleri ona katılarak kafalarını sallamışlar.
Licq halkı, bizim köyde bir avukat bulunmamasını kafamıza kakıp durur, zira 
onların hukuk danışmanı ayda bir Perşembe günü bizim köye gelip gerekli 
işlemlerimizi yapar. Bir günden ne çıkar ki? Aslına bakarsanız, biz barış içinde
yaşayan cesur kişiler olduğumuzdan, tek tük anlaşmazlıklar yumrukla halledilir. 
Licq halkı ise, ödlek olduğundan sürekli bir avukata ihtiyaç duyarlar.
Böylece, Benat Etchecopar adlı avukatın köyümüze geleceği günü beklemek 
zorundaydı. Sonunda, rahibin evini ofis olarak kullanan Etchecopar köyümüze 
geldiğinde, Benat onunla görüşmeye gitti.
Aramburu'nun barından ve evlerinin pencerelerinden onu izleyen köy halkı 
adaletin yerini bulmasıyla mutlu olmuştu. Benat her zamanki şapşal yürüyüşüyle 
kendi kendine konuşarak rahibin evinden çıkarken Hastoylar da mirastan mahrum 
edilmişti. Licq'den gelen şıllık gelin de, böylece bizlere üstünlük 
taslayamayacaktı.
O akşam, yine hayatın gailelerinden biraz olsun uzaklaşmak isteyen ileri gelen 
köylülerimiz Aramburu'nun barında kafa bulur-
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ken, herkes çok durgundu. Licq halkının sidik rengi sarı Izarra'sma kıyasla 
bizim yemyeşil Izarra kadehleri önlerinde, hepsini bir dü--ünce almış 
oturuyorlardı. Sonunda içlerinden biri, "Peki, Hastoylar değilse kim... ?" diye 
sordu.
Aramburu elinde bir peçeteyle parlatmakta olduğu bardağı bırakarak bu torba 
ağızlı köylüye baktı. Kendisi de uzun süredir bu konuyu düşünüyordu ve halkının 
Benat'm mirası konusunda kaygılanması hiç hoşuna gitmemişti. Pencerenin 
kenarında duran bir diğer müşteri, "Ben biliyorum," diye atıldı ve camdan dışarı
işaret ederek devam etti. "Regard." Tam o sırada, Benat ile Rahip taş 
merdivenlerden aşağı doğru iniyorlardı. Herkes pencereye üşüşüp bu sahne 
karşısında acı acı kafa sallamaya başladı. Gerçi, ölümü yaklaşan insanların 
cennette bir yer edinebilmek için yapacağı bağışları kabul etmek Rahip'in 
göreviydi. Pau ve Bayonnne'de eğitim görmüş rahibimizin, Licq'teki şapşal 
rahibinin bir yılda toplayacağı bağışı bir günde toparlayacağını da çok iyi 
biliyorduk. Ama yine de, o altınlarla yapılacak daha önemli işler vardı... daha 
yararlı, daha eğlenceli işler. Daha hayırlı ve iyi işler.
Bar müşterileri" masalarına dönüp aralarında tartışmaya başladılar: Artık olan 
olmuştu ve üzülmenin bir anlamı yoktu. Fakat telefonu olan Vali, bu konuyu daha 
derinlemesine düşünebildiğinden, her zaman için bir şans vardır, diyordu. Ne de 
olsa telefonu olanlar duyarak pek çok şey öğrenebilir ve daha bilgili olurdu. 
Benat avukatla buluştuktan sonra Rahip'le görülmüştü. Dolayısıyla, altınlar 
kilisenin kutsal kasasına girmemiş olabilirdi.
Bir hafta sonra yine Aramburu'nun barında buluşan köy ileri gelenleri 
aralarında'malum konuyu tartışırken, Benat'm pencere kenarında bir masada 
limonatasını içerek onları dinlediğini ve her zamanki şapşallığıyla kendi 
kendine gülüp kafa salladığını fark ettiler. Belediye Başkam'nm onu barda ufak 
tefek işler için tutmuş olduğunu öğrendik. Buna karşılık Benat'a, nehre bakan 
manzaralı bir oda vermişti. Dahası, Benat her öğün Belediye Başkam'nm evinde 
yemek yiyordu. Belediye Başkam'nm tombul iki güzel kızının ortasında oturuyor ve
kızlar onun tabağını doldurup duruyordu. Benat'ın barda yaptığı iş de öyle ağır 
bir iş değildi ve günün çoğunu kapının önündeki bankta güneşlenerek, son 
günlerinde Tanrı'nm ona bağış-
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ladığı nimetlere minnettarlığını ifade ederek geçiriyordu. Belediye Başkanı ona 
minnettarlık duyduğu için hak verdiğini söylüyor ancak bu minnettarlığı sadece 
Tanrı'ya karşı duymasının sakıncalı olduğunu anlatmaya çalışıyordu.
Benat yine ara sıra o esrarengiz yürüşlere çıkıyor ve yeni ailesi onun için 
kaygılanıyordu. Çünkü avukatı tekrar görme fırsatı olmamıştı ve sorun henüz 
çözümlenmemişti.
Benat zaman zaman kuru soğanlarını özlese de, hayatından memnundu. Belediye 
Başkanı'nm kızları, sofrada ortalarında ota duğu için artık soğan yemekten 
vazgeçmesi gerektiğini söylemişle di ve Benat'ın bu özverisine karşılık ona 
İsa'nın Kam elmalardan veriyorlardı.
Bir delinin, kafası bilgilerle karışmış diğer insanlardan daha temiz ve saf bir 
beyni olduğundan, bazı şeylerin Benat'a malum olması mantıklıydı ama galiba 
ölümü konusunda biraz yanılmıştı.
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Biraz derken, sekiz yıl filan yanılmıştı.
Benat, Belediye Başkanı'nm aile mezarlığına gömülürken, mezar taşında kocaman 
harflerle Hastoy soyadının yazılı olması ailenin epeyce canını sıkmıştı. 
Belediye Başkanı'nm Benat'ın vasiyetini incelemesi için, ölünün ardından duyulan
saygı gereği biraz zaman geçmesi gerekiyordu. Ama o gün akşam üzeri Belediye 
Başkanı kendini ayda bir köyümüze gelen avukatın karşısında bulmuştu.
Avukat, "Ne parasından bahsediyorsunuz?" diye sordu.
Belediye Başkanı gözlerini kısarak avukata pis pis baktı. Licq'ten gelen bir 
avukata güven olmazdı. "Ne parası olacak!" dedi. "Benat'ın servetinden 
bahsediyorum."
"Hâlâ neden bahsettiğinizi anlamıyorum, Mr. Aramburu."
"Ama o yaşlı deli... yani, rahmetli, vasiyetini yazdırmak için sizi ziyaret 
etmişti. Unuttunuz mu?"
"Ha, evet! Bunu hatırlıyorum. Yıllar önceydi. Bana yakında öleceğini 
hissettiğini söylemişti. Bir dostu ona vasiyet yazması gerektiğini söylemiş, o 
da bana gelmiş. "
"Evet. O dost bendim. Sonra ne oldu?"
"Ne olacak?" diye avukat güldü. "Parası olmayan bir insanın vasiyeti de 
olamayacağını ona izah ettim."
"Parası olmayan mı?"
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«Tek kuruş bile yoktu ki. "
"Ama onca yıl... neredeyse yüz yaşma kadar yaşadı. Ve bu süre . . je ne yedi ne 
içti. Son yıllarda iştahı çok açılmıştı gerçi... ama lÇutlaka o harcamadığı 
paraları biriktirmiştir."
"Su taş duvarları onararak kazandığı para ancak soğan ekmek imasına yetiyordu. 
Beş parasız öldü.gitti zavallı."
"Beş parasız mı?"
"Beş parasız."
Aynı akşam Belediye Başkanı köyün rahibini ziyaret etti ve onunla da uzun uzun 
konuştu.
"Yani, sadece günah çıkarmak için mi size geldi?"
"Evet. Ölümünün yaklaştığını ve ruhunu günahlarından arındırmak istediğini 
söyledi. Biraz fazla ileriyi görmüş olmalı. Ha! Ha!"
"Hiç de komik değil, Peder. "
"Öyle, öyle! "Rahip gözlerinden akan yaşları koluna sildi. "Son yıllarında 
rahmetliye yaptığınız iyilikler bizim köy halkına çok güzel bir örnek oldu, Mr. 
Aramburu."
"Hıh!"
"Rahmetlinin itirafları arasında, bir ilk okul çocuğu kadar bile günahı yoktu. 
Şu anda Tanrı'nın yanı başında yerini aldığından emin olabilirsiniz. Eğer 
üzüntünüzü biraz olsun hafifletecekse..."
"Elbette. Hem de çok hafifletti. Peki, o uzun yürüyüşlere neden çıkıyordu? Yani,
zenginliğine zenginlik katmak isteyen insanlar böyle yapar."
"Ben de bunu çok merak ettiğim için kendisine aynı soruyu sordum."
"Evet?"             ¦¦  1
"Bana yeni şeyler "görmekten hoşlandığını söyledi."
"Yeni şeyler görmek mi? Bu ne saçma bir şey böyle!"
Rahip omuz silkerek, "Benat ne de olsa köyün delisi değil miydi? Masum, saf bir 
insandı."
"Masum mu! O bir tilki kadar kurnazdı!"
Belediye Başkanı bu hayırseverliği yüzünden müşterilerinin ve köy halkının kıs 
kıs arkasından gülmesini pek kaldıramadı. Bazen çok zekice taktikler böyle geri 
tepebiliyordu. Köy halkımız arasında, telefonun insan beynine yaptığı hasar 
artık bütün gerçeğiyle kabul
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ladığı nimetlere minnettarlığını ifade ederek geçiriyordu. Belediye Başkanı 0na 
minnettarlık duyduğu için hak verdiğini söylüyor, ancak bu minnettarlığı sadece 
Tanrı'ya karşı duymasının sakmcalj olduğunu anlatmaya çalışıyordu.
Benat yme ara sıra o esrarengiz yürüşlere çıkıyor ve yeni ailesi onun için 
kaygılanıyordu. Çünkü avukatı tekrar görme fırsatı olmamıştı ve sorun henüz 
çözümlenmemişti.
Benat zaman zaman kuru soğanlarını özlese de, hayatından memnundu. Belediye 
Başkanı'nm kızları, sofrada ortalarında otur duğu için arak soğan yemekten 
vazgeçmesi gerektiğini söylemişle-di ve Benat'm bu özverisine karşılık ona 
İsa'nın Kanı elmalardan veriyorlardı.
Bir delinin, kafası bilgilerle karışmış diğer insanlardan daha temiz ve saf bir 
beyni olduğundan, bazı şeylerin Benat'a malum olması mantıklıydı ama galiba 
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ölümü konusunda biraz yanılmıştı.
Biraz derken, sekiz yıl filan yanılmıştı.
Benat, Belediye Başkanı'nm aile mezarlığına gömülürken, mezar taşında kocaman 
harflerle Hastoy soyadının yazılı olması ailenin epeyce caruıu sıkmıştı. 
Belediye Başkanı'nm Benat'm vasiyetini incelemesi için, ölünün ardından duyulan 
saygı gereği biraz zaman geçmesi gerekiyordu. Ama o gün akşam üzeri Belediye 
Başkanı kendini ayda bir köyümüze gelen avukatın karşısında bulmuştu.
Avukat, "Ne parasından bahsediyorsunuz?" diye sordu.
Belediye Başkam gözlerini kısarak avukata pis pis baktı. Licq'ten gelen bir 
avukata güven olmazdı. "Ne parası olacak!" dedi. "Benat'm servetinden 
bahsediyorum."
"Hâlâ neden bahsettiğinizi anlamıyorum, Mr. Aramburu."
"Ama o yaşlı deli... yani, rahmetli, vasiyetini yazdırmak için sizi ziyaret 
etmişti. Unuttunuz mu?"
"Ha- evet! Bunu hatırlıyorum. Yıllar önceydi. Bana yakında öleceğini 
hiSsettiğini söylemişti. Bir dostu ona vasiyet yazması gerektiğini söylen^ o da 
bana gelmiş. "
"Evet. o dost bendim. Sonra ne oldu?"
"Ne olacak?" diye avukat güldü. "Parası olmayan bir insanın vasiyeti ç}e 
olamayacağını ona izah ettim."
"Parası olmayan mı?"
110
PT
»fek kuruş bile yoktu ki. "
«Ama onca yıl... neredeyse yüz yaşma kadar yaşadı. Ve bu süre . . jg ne yedi ne 
içti. Son yıllarda iştahı çok açılmıştı gerçi... ama 1?utlaka o harcamadığı 
paraları biriktirmiştir."
"Su taş duvarları onararak kazandığı para ancak soğan ekmek Masına yetiyordu. 
Beş parasız öldü gitti zavallı."
"Beş parasız mı?"
"Beş parasız."
Aynı akşam Belediye Başkanı köyün rahibini ziyaret etti ve onunla da uzun uzun 
konuştu.
"Yani, sadece günah çıkarmak için mi size geldi?"
"Evet. Ölümünün yaklaştığını ve ruhunu günahlarından arındırmak istediğini 
söyledi. Biraz fazla ileriyi görmüş olmalı. Ha! Ha!"
"Hiç de komik değil, Peder. "
"Öyle, öyle! "Rahip gözlerinden akan yaşları koluna sildi. "Son yıllarında 
rahmetliye yaptığınız iyilikler bizim köy halkına çok güzel bir örnek oldu, Mr. 
Aramburu."
"Hıh!"
"Rahmetlinin itirafları arasında, bir ilk okul çocuğu kadar bile günahı yoktu. 
Şu anda Tanrı'nın yanı başında yerini aldığından emin olabilirsiniz. Eğer 
üzüntünüzü biraz olsun hafifletecekse..."
"Elbette. Hem de çok hafifletti. Peki, o uzun yürüyüşlere neden çıkıyordu? Yani,
zenginliğine zenginlik katmak isteyen insanlar böyle yapar."
"Ben de bunu çok merak ettiğim için kendisine aynı soruyu sordum."
"Evet?"            - i
"Bana yeni şeyler "görmekten hoşlandığım söyledi."
"Yeni şeyler görmek mi? Bu ne saçma bir şey böyle!"
Rahip omuz silkerek, "Benat ne de olsa köyün delisi değil miydi? Masum, saf bir 
insandı."
"Masum mu! O bir tilki kadar kurnazdı!"
Belediye Başkanı bu hayırseverliği yüzünden müşterilerinin ve köy halkının kıs 
kıs arkasından gülmesini pek kaldıramadı. Bazen çok zekice taktikler böyle geri 
tepebiliyordu. Köy halkımız arasında, telefonun insan beynine yaptığı hasar 
artık bütün gerçeğiyle kabul
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edilmiş durumda. Köyün delisi bile, beyni böyle hasar görmüş birini kandırıp 
sekiz yıl keyif çattıktan sonra!
Belediye başkanı, arkasından güldüğümüz için içten içe çok almıp üzüldüyse de, 
bizim köyden Licq köyünün ahmaklarına taş çıkartacak kurnaz bir deli çıkmasından
büyük bir gurur duymuştu.
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MRS McGIVNErin BEŞLİKLERİ
Günün büyük bir kısmı 'tebdil-i kıyafet'le dolaşıyordum. Eski püskü lastik 
ayakkabılarımın bağlan düğüm düğüm olmuş, dizleri ve poposu yamalı kısa 
pantolonum ve çorapsız, yara bere içinde cılız bacaklarım ve yandan çarklı 
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kepimle gelen geçenin bana kuşkuyla baktığını görerek için için gülüyordum. Bir 
paralı asker timinin lideri olduğuma bin şahit isterdi.
Görevimiz, North Pearl sokağını Almanlar'a karşı tutmaktı. O yıl Mart ayında 
Çekoslavakya'yı ezip geçen Almanlar, şimdi de North Pearl yoluyla Arnavutluk 
topraklarına göz dikmişti. Her şeyin başındaki en büyük ABD savaş kumandanı beni
şık ofisine çağırıp, North Pearl'ın düşmesinin Arnavutluk'un sonu olacağını 
bütün açıklığıyla anlatmış, ve Arnavutluk düşerse, 'Amerika için ne umut kalır?'
demişti. Artık ülkenin kaderi benim ve sadık askerlerimin elindeydi. Karşımızda 
ise, birkaç bin acımasız, iyi eğitilmiş Nazi Birlikleri bulunuyordu.
Her çocuk gibi benim de çok gizli bir oyun dünyam vardı ve bu yarattığım 
dünyarmnJçok özgün olduğuna inanıyordum. Öylesine karmaşık, öylesine dramatik 
oyunlar kurgulardım ki, altı ve on yaşlarımı hâlâ o günlerdeki oyunlarımla 
özdeşleşmiş olarak hatırlarım. Radyoda sürekli savaş haberleri dinlediğimiz 
için, 1°39 yazının konusu Naziler'le ilgili olmak zorundaydı.
Ciğerlerime bol hava çekerek atlı arabalar döneminden kalma ahırın çürük 
duvarına yaslandım ve ağır ağır köşeden başımı uzatıp pusucunun yerini saptamaya
çalıştım. Onlar beni görmüştü. Ahırın tahta duvarına isabet eden bir kurşun 
yanağımı sıyırıp geçti! Hemen geri çekilip arkamdakilere, "Şuradaki sundurmaya 
sığınalım," diye
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fısıldadım. "Tek şansımız bu!" Jim Amca ile Gabby Hayes endişeyi birbirlerine 
baktılar ve Jim Amca Naziler'e küfürü bastı. Gail hayran bakışlarla beni 
izlerken, Reggie hazır olduğunu belirten bir işaret çaktı. Ben, Thompson yerine 
kullandığım sopayla düşmana sürekli bir ateş açtım ve adamlarım tek tek tek 
sundurmaya doğru koşıjp yerlerini aldılar. Ama Reggie ile Doc yolda vuruldu. Sağ
kolum Japon Kato onları sürükleyerek sundurmaya kadar çekti. Sıra bana gelmişti.
Alman barikatlarına doğru ateş etmeye devam ederek caddenin karşı tarafına 
geçerken bir omuzuma, derken bir dizime tr tekrar diğer omuzuma isabet eden 
kurşunlarla yere düşüp sürül lenirken, bir de yerdeki şişeyle bacağımı keserek 
yaralar almıştım.
Nihayet sipere geldim ve yaralarıma hiç aldırmadan, hemen adamlarımı etrafıma 
topladım. Acıya dayanabilmek için dişimi sıkıp yere elimdeki sopayla bir plan 
haritası çizdim. Bu sopa aynı zamanda bir Makineli tüfek ve dürbün, Alman 
radyosundaki haberleri İngilizce'ye çeviren bir telsiz, baş parmağımla 
tutuşturarak düşmana fırlatabileceğim bir dinamit görevi yapabiliyordu. Bazen 
dağın tepesinde bir kayayı düşmanın üzerine yuvarlamaya da yarıyordu. Tabii, 
aşağıdakiler pestil gibi eziliyor ve bu sopa dehşet verici bir manzaraya sebep 
olabiliyordu. Ama ben adamlarıma her zaman savaşın korkunç bir şey olduğunu 
söylerim. Dinamit son çareydi. Savaş malzemelerine yapılan masraflar düşünülecek
olursa, bu çok işlevli sopa gibi bir tane daha bulmak hiç kolay değildi. Tabii, 
yerde gebermiş Alman bir askerin yanı başında -şansa- böyle bir sopa görürseniz,
o başka.
Korkusuz ordumda radyo programından Jack Armstrong, Ali American Boya öykünerek 
yarattığım Jim Amca, erkek gibi bir kız olan ve bana hayranlığından sürekli 'Sen
nasıl istersen, Şef diyen Gail, en adi kovboy filmlerinden seçme bir karakter 
olan Hayes, ayrıca Jack ve Doc ile İngiliz Reggie vardı. Onun emirlerimi iyice 
anlaması için kendisiyle İngiliz aksanıyla konuşuyordum. Son olarak da, en sadık
adamım ve sağ kolum Kato. Onu The Green Hornet kitabında rastladığım bir valeden
yaratmıştım ama o zamanlar valenin ne demek olduğunu bilmiyordum. Öte yandan, bu
'sadık Japon va-lesi'nin Britt Reid için yaptıklarını benim için de yapması 
yeterliydi-Daha sonra, Pearl Harbor'da Kato geceden sabaha 'Filipinli bir sadık 
vale' oluvermişti ama artık o zamanlar ben bu oyunları bırakmıştım-
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gu yedi adamımın her birinin belirli bir kişiliği ve belirli rolleri ,ardi- 
Hepsini şu güne kadar en ufak ayrıntılarına kadar hatırlıyorum- Gail her zaman 
bana hayrandı ve sürekli hayret nidaları atardı. Gabby en akıllı ve bilge 
olanımızdı; / Love A Mystery programından oeggie ise, her zaman en kibar 
olanımız. Jack ve Doc çok cesur ama sabırsız ve aceleciydi. Jim Amca 
benim-altından kalamayacağım görevlere atılmamdan endişe duyardı. Kato, malum, 
sadakatiyle tanı-nırdı. Hepsinin çok geçimli insanlar olduğunu söyleyemem ama iş
ciddiye bindiğinde her biri savaşa hazır kişilerdi. Dahası, buyruklara aSla 
karşı gelmezlerdi. Sabrımı taşıran ve bazı tepkiler-vermeme sebep olan 
davranışları olsa da, hepsini çok severdim.
Bu oyunlarımdaki karakterleri oynarken, yüksek sesle konuşurdum. O yazın sonuna 
doğru yine aynı sokakta bir akşam üzeri esir aldığını pis bir Alman subayını 
konuşturmaya çalışıyordum ve adam pis pis gülerek benimle alay edercesine 
cevaplar veriyordu. Bu oyunlarda her zaman gergin ve duygusal sahneler olurdu ve
sesim giderek yükselir, el kol hareketlerim abartılı bir hal alırdı. Tabii, 
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birinin bana baktığını fark edersem toparlanır, şarkı söylüyormuş gibi yapardım.
Kendi kendine konuşan birine herkes deli gözüyle bakar ama şarkı söylemenin 
hiçbir sakıncası yoktur; bunu herkes yapar. Gerçi, bu numarayı da kimse 
yutmazdı. Olan bana olur, oyunumun bozulduğuna sinirlenip oradan sıvışırdım.
O gün de, Doc'a esir aldığımız Alman subayının gözlerini iyice bağlamasını 
söylüyordum. Çizdiğim haritayı görmemesi gerekiyordu. Birden bire bir sesle 
dikkatim dağıldı, Durup etrafıma bakındım ama hiçbir şey göremedim ve oyunuma 
devam ettim. Durumumuz çok kritikti ve Almanların bir milim bile ilerlemesi... 
tekrar aynı sesi duydum. Sanki metal bir şeyi cama vurur gibi bir ses: Tık. . 
tık. . ük... . Tekrar etrafıma bakındım. Sokakta benden başka kimse yoktu. Oyuna
dönerken, birden göz ucuyla bir şeyin kımıldadığını hissettim ve gözlerimi 
kaldırdım. Karşımda Mrs. McGivney duruyordu. Mahallenin delisi.
Tabii, bütün adamlarımla birlikte dört beş bin kişilik Nazi birlikleri de gözden
kayboldu. Koskoca lider, sokakta tek başına konuşan küçücük, cılız bir çocuğa 
dönüşmüştü.
Mrs. McGivney'in garip alışveriş adetleri, eski moda, uzun giysi-
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leri ve aşırı derecede içine kapanık biri olması nedeniyle mahalle]; ona 'kaçık'
gözüyle bakardı. Hiç öyle sokaklarda görünmezdi. Sadece kapanış saatinde Kane'in
dükkanına koşarak gider, başka müşterileri olsa da Mr. Kane hemen onunla 
ilgilenirdi. Çünkü Mrs. McGiv-ney Öyle çekingen bir insandı ki, Mr. Kane onun 
hemen oradan kaçm ertesi akşama kadar geri dönmeyeceğini çok iyi bilirdi. Çünkü 
biri onunla konuşacak diye Mrs. McGivney'in ödü kopardı. Mr. Kane onun bu 
korkularını hoşgörüyle karşılar, kendisiyle hiç konuşmazH-Sadece ona 
gülümseyerek bakar, gözlüklerinin üstünden M McGivney'in alışveriş listesine göz
gezdirerek konservelerini, makca-nalannı üst üste yığar, pirinç ve peynir gibi 
tartılacak malzemeleri -biraz fazlasını tartarak- ona verir, fiyatları 
tezgahının altında sakladığı deftere kaydederek toplamı ona söylerdi. Beyaz 
kartondan bir defter olmasına rağmen, herkes nedense Mr. Kane'in bu defterine 
'Kara Kitap' derdi. Mrs. McGivney torbalarını yüklendiği gibi, biriyle 
karşılaşmaktan korka korka ve koşa koşa evine geri dönerdi. Ayda bir Mr. Kane'e 
çek getirir ve hesabını öderdi. Onun hükümetten bir 'maluliyet' maaşı aldığını 
herkes biliyordu ve mahallede bu 'maluli-yeti'nin de delilik olduğuna karar 
verilmişti. Oysa MR. Kane onun sadece çok utangaç bir kadın olduğunu söylüyordu.
Ne var ki, mahallenin genel yargısı bir mantık gerektirmiyordu. Hükümetten 
bağlanan aylık, komşuların gözünde yeterli ve somut bir kanıttı. Kaçık ve yaşlı 
bir kadın başka nasıl geçimini sağlayabilirdi? Bir iş bulması söz konusu 
olamazdı. Tabii, bir deli evi filan gibi bir yer varsa, orada çalışabilirdi. 
Ayrıca, onun gerçekten deliliğinin bir diğer kanıtı da, penceresine çıkıp 
sokakta oynayan çocukları izlerken, diğer büyükler gibi gürültü etmelerine ya da
taş atmalarına hiç kızmamasıydı. Mrs. McGivney, tıpkı bir deli gibi, çocuklara 
saf saf ve gülümseyerek bakardı.
İşte, o gün de penceresinden bana bakıyordu. Cesur ordumu ve düşman birliklerini
kaçırmış, ve o masum gülümsemesiyle bakıyordu. Daha da ilginci, bana el etti. 
Böyle bir şeyi mahalledeki çocuklardan hiçbirine yaptığı görülmemişti! Ben 
abartılı bir şekilde dönüp etrafıma bakındım. Hayretimi belli edecek şekilde 
kaşlarımı havaya kaldırıp ellerimi iki yana açtım. Ne yaptım ki, der gibi. 
Elindeki beş sentle cama vurdu. Az önceki ses buydu demek, diye düşündüm-
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Kadın parayı gösterip beni çağırıyordu. Besbelli beş senti bana vermek 
istiyordu.
Eliyle sokağın köşesinden dönüp evin kapısına gelmemi işaret etti. Doğrusu, bunu
yapmayı istemiyordum. Deliler beni korkuturdu. Fakat terbiyeli bir çocuk olarak 
dediğini yaptım. Zaten içimizde en kabadayı geçinen, hatta hapse düşen, esir 
alman ya da ölmüş olan çocukların hepsi bugünün ölçülerince fazlasıyla terbiyeli
çocuklardı. Hem sonra, işin ucunda para vardı ve bu şansı kaçırmak istemiyordum.
Annemin üç beş, kuruş kazanmak için sağlığını tehlikeye attığını düşünecek 
olursak, bu parayı yabana atamazdım. Gerçi, oyunumdan olmuştum ve deli bir 
kadının evine gitmeye korkuyordum. Yere çizmekte olduğum planı, düşmanın 
görmemesi için sildim ve Mrs. McGivney'in evine doğru yürüdüm.
232 numaralı kapının önüne çıkana kadar merdivenler epeyce karanlıktı. Aslında, 
sahanlıklardaki pencereler apartmanın içini aydınlatacak şekilde tasarlanmıştı 
ama ev sahibi her katı ayrı ayrı kiraya verebilmek için bölmeler yapmış ve bu 
boşluklara birer banyo koymuştu. Ama 232 numara bizim ev numaramız olan 238 ile 
aynı konumda olduğu için, ben bu karanlığa alışkındım.
Kapının önüne geldim ve karanlıkta bir süre bekledim. Hâlâ, tereddüt ediyordum. 
Belki de, geri dönmek daha akıllıca olacaktı. Kendimi tekrar sokağa ve aydınlığa
atmak isteğiyle bir hamle yaptım, fakat tam o sırada Mrs. McGivney kapıyı açtı. 
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Her zamanki gülümsemesiyle bana bakıyordu.
"Mr. Kane'in dükkanına kadar gidip bana bir şeyler alabilir misin?" Bir genç kız
gibi utangaç bir sesle sordu. "Sana beş sent veririm." Bunu da şirin-oljnaya 
çalışarak melodik bir sesle söylemişti.
"Şey... gerek yok... ama tabii, Mr. Kane'in dükkanına gidip istediğiniz şeyi 
alırım." Aslında, benden böyle bir şey istediği için memnun olmuştum. En azından
delice bir şey değildi.
Elindeki listeyi uzattı ve Mr. Kane'in bunları hesabına yazmasını söyledi.
Mrs. McGivney'in alışverişini yapıp geri döndüm ve bana beş senti verdi. Parayı 
cebime atıp teşekkür ettim. Geçen yıl yirmi beş sentimi cebimden düşürdüğüm 
için, elimle tekrardan paranın cebimde durup durmadığını yokladım. Bond fırınına
gidip haftalık
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ihtiyaçlarımızı alacaktım. Kibarca, 'günlük ekmek' dedikleri uch ekmek satılan 
bir yerdi. Geçtiğim yol üzerinde defalarca turalama ama kaybettiğim parayı bir 
türlü bulamamıştım.
"Torbaları içeriye koyar mısın?"
Onun peşinden oturma odasına doğru yürüdüm, Mrs. McGivnç,, torbaları alıp 
mutfağa götürdü ve ben odada bir süre tek başıma kaldım. Pencerenin önündeki 
sehpada iki bardak süt ve boş servjs tabaklarıyla ortadaki büyük bir tabağın 
içinde kurabiyeler duruyr-, du. Evin içinde eski tip mobilyaların kokusuyla yeni
pişmiş kuratn kokusu birbirine karışmıştı. Köşede bir koltukta yaşlı bir adam 
otu. ruyordu. Camdan dışarı gözlerini dikmişti ama hiçbir şey görmediği 
belliydi. Adamın yaşlı olduğunu düşünmemin tek nedeni beyaz saçlarıydı. Aslında,
yüzü hiç kırışık değildi ve koltukta dimdik oturuyordu. Ancak, gözlerini hiç 
kırpmıyordu. Cansız gibi.
Mrs. McGivney mutfaktan geri dönerek masaya doğru yürüdü ve sandalyelerden 
birini çekerek bana oturmamı işaret etti.
"Yok, yok... gitmem gerek," diyecek oldum fakat o kadar acıklı bir şekilde 
yüzüme baktı ki, onu kıramadım.
Tabakların üzerinde kumaş peçeteler vardı. Mrs. McGivney kendi tabağmdaki 
peçeteyi alıp açtı ve kucağına yaydı. Ben de aynısını yaptım. Bana tekrar 
gülümseyerek burnunun ucuyla ortadaki dolu tabağı işaret etti. Kurabiyelerden 
almam gerektiğini söylemeye çalışıyordu. Ben de uzanıp bir tane aldım. Mrs. Mc 
Givney kendi kurabiyesinden kibarca küçük bir lokma aldı, ben de Öyle yapmaya 
çalıştım ama kurabiye parçalandı ve bir parçası yere düşerken, diğeri ağzımın 
kenarında kaldı. Elimle onu ağzıma tıkarken, o anda utancımdan yerin dibine 
girdiğimi hissettim.
Mrs. McGivney kibarca dişlerini göstermeden gülümsedi. "Uç blok ötede 
oturuyorsunuz, değil mi?"
Başımı salladım.
"Mrs. LaPointe'nin oğlusun."
Yine başımı salladım ama onun kimseyle görüşüp konuşmadığı halde bunu nasıl 
bildiğine şaşırmıştım.
"Adın ne?"
"Luke. Aslında Jean-Luc ama sadece annem bana öyle hitap eder. Ben Luke adını 
daha çok seviyorum."
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Pf
"john-Luke," diye kendi vurgusuyla adımı tekrarladı. "Yabancı bir isim, öyle 
değil mi?"
"Fransızca. Annemin ailesi Kanada'mn Fransız kesiminden. Ajlenin bir diğer 
bölümü de Kızılderili."
"John Luke çok güzel bir isim."
"Dediğim gibi, sadece annem bunu kullanır."
"Seni hep tek başına oynarken görüyorum."
"Hep değilse de, çoğunlukla."
"Neden?"
"Neden yalnız mı oynuyorum demek istiyorsunuz?" O arada gözüm ister istemez 
köşede oturan adama kaydı. Onu yok varsaymamız mı gerekiyordu, yoksa ilgilenmem 
mi gerekiyordu karar verememiştim. "Bilmem... genellikle kendi oyunlarımı kendim
yaratıyorum ve çocuklar bu oyunların kurallarını bilmiyor, karakterleri 
tanımıyor..."
"Çok kitap okuyorsun, değil mi?"
Bunu nereden bilebilirdi? Birden, kütüphaneden dönerken hep bu sokaktan 
geçtiğimi düşündüm. Öbür yoldan elimde kitaplarla geçtiğim zaman, çocuklar 
arkamda, 'Profesör! Profesör!' diye dalga geçtiği için bu yolu tercih ediyordum.
Mahalledeki takma adım da buydu zaten. Bazen de, bana 'Fransız' derlerdi. 
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Annemin kendi kızlık soyadını- sanki evliymiş gibi- Mrs. LaPointe şeklinde 
kullanması, hepimizi daha da Fransız yapıyordu. Okuldaki ilk günümde, öğretmen 
Fransız olmamın ne kadar ilginç olduğunu söylemişti. Böyle öğretmenlerden nefret
ederim. İnsanın sosyal hayatını karıştırmaları hiç gerekmez. Benim ondan 
istediğim tek şey, bilgi. İlgi, şefkat, samimiyet değil, sadece bfgi. Tahtaya 
Jean-Luc olarak ismimi yazdı ve ilk günlerde çocukların çoğu İngilizce'de bir 
kız ismi olan Jean diye bana hitap etmeye başladı. Tabii, bunda hafif bir alay 
gizliydi ve bu yüzden okul çıkışında bazı kavgalar oldu. Mahalleye yeni gelen 
her çocuğun geçirdiği bir sınavdı bu. Çocukların çoğu benden büyüktü ama benim 
de başka bir özelliğim vardı. Asla vazgeçmediğimi gördüler. Beni itip kaktıkları
bir gerçekti ama ellerinden kurulduğum an geri saldırırdım. Eve üstüm başım yara
bere içinde dönerdim, ama onları da yarasız beresiz göndermezdim. Zamanla onlar 
vazgeçmek zorunda kaldılar. Hem kendilerinden küçük bir çocuğu dö-
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vebilmenin onlara bir şey katmadığım kabul ettiler, hem de sonuçta kendileri de 
yara bere aldıkları için bunu yediremediler. Gerçi, ^u bir zaman 'lider' bir 
karakter olamadım. En iyi arkadaşım diyebile. ceğim kimse de olmadı. Ne var ki, 
mahallede kendimi kabul ettir-mistim. Bir yandan da, çok okuyordum ama bunu 
sınıfta belli etmiyordum. Sadece ara sıra çok parlak bir şey ortaya atarak, bunu
övgüyle karşılayan öğretmenlerin arkasından küçümseyici bir takım mimikler 
yapıyordum.
Bu da bana ayrı bir hava katıyordu.
"Evet, efendim, çok kitap okurum. Çoğu oyunlarımı da bu ki; . lardan 
yaratıyorum."
"Oyun yaratmak mı?"
"Evet efendim. Örneğin, paralı askerler, Üç Silahşörler filan. Ama daha çok 
radyo programlarından ediniyorum."
"Bizim radyomuz yok," dedi Mrs. McGivney ama bunu ne şikayet eder gibi ne de bir
mahcubiyet duyarak söylemişti.
Ben evde bir radyo olmadığını hemen fark etmiştim ve nasıl rad-yosuz 
yaşadıklarını aklım almamıştı. Benim için hayatın anlamı evdeki ikinci el 
Emerson radyomuz ve Lone Ranger, The Whistler ya da / Love A Mystery gibi macera
programlan, veyahut Jack Benny ile Fred Allen'in komedi programları, Mr. 
Anthony'nin günlük sorunlar üzerine yorumlan gibi programlardı. Onlar olmadan 
yaşayamazdım. Günün en mutlu anı, radyonun düğmesini çevirip ısınması için geçen
birkaç saniyelik uğultu ve ardından çocuk programlarından birini sunan o tanıdık
sesi duyduğum andı. Annem, ödevlerimin başına oturmadan önce her akşam bir saat 
kadar radyo dinlememe izin veriyordu. Radyonun başında tek ayağımın üstünde 
duyduğum ve gördüğüm her şeyden büyülenmiş gibi öylece kendimden geçerdim. 
Gördüğüm... evet, bu eski radyo programlarını insan görebilirdi... hayal 
gücünüzde her şey şekil alırdı. Benim için radyo gerçeğin ta kendisiydi. 
Müthişti. Heyecan vericiydi! Kitaplarda ve filmlerde 'gördüğüm' hiçbir şey bana 
o kadar gerçek gelmezdi.
North Pearl sokağındaki hayatımın hiçbir müthiş tarafı yoktu ve o da bana gerçek
gibi gelmezdi zaten. Bir gün kurtulacağım bu yoksul mahalledeki yaşamımı geçici 
bir dönem olarak görürdüm. O güne kadar da, oyunlarıma sığınarak bu hayata 
katlanacaktım.
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"Nedense, beni ürkütüyor," dedi bana bir kurabiye daha uzatarak. Önce kibarca 
reddedip sonra isteksizce uzanıp aldım.
"Radyo mu sizi ürkütüyor?"
"Elektrikli aletlerin hepsinden korkuyorum." Bunu biraz utanarak itiraf etti.
O anda, evde elektrik lambası bile bulunmadığını fark ettim. Mahallemizde 
aslında havagazı vardı ama sadece mutfaklara bağlı borular kullanılıyordu. 
Diğerleri iptal edilmiş ve elektrik çekmek için kullanılmıştı. Eski gazlı 
fenerler yerine, her evde bir kablonun ucuna takılı çıplak ampuller sarkardı. 
Bizim evde banyo ve mutfaktaki kullanılmayan gaz borularının dökme demirden 
anahtarları hâlâ üstündeydi ama kat kat yağlıboyayla boyanmış olduğundan artık 
hiçbir şekilde açılması mümkün değildi. Ama Mrs. McGivney'in evinde kesme camdan
gaz lambalarının pırıl pırıl pirinç anahtarları vardı.
"Mr. McGivney gaz lambasının ışığına bayılır," dedi. "Bir an önce lambaları 
yakmam için havanın kararmasını bekler." Koltuğunda dimdik oturan adama şefkatle
baktı.
Ben de tekrar o tarafa döndüm. Boş mavi bakışlarıyla hâlâ dışarıya dönük oturan 
adamın yüzü o kadar ifadesizdi ki, Mrs. McGivney'in onun bu duygularını nasıl 
bilebildiğini merak ettim doğrusu. Acaba konuşabiliyor muydu? Hiç güldüğü oluyor
muydu? Hem, nesi vardı ki? O da deli filan mıydı?
Mrs. McGivney'in beni izlediğini fark ederek hemen bakışlarımı çevirdim.
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"Mr. McGivney bir kahramandır," dedi sanki kafamdan geçenleri anlamış gibi.
Başımı salladım,
"Biliyor musün^kim bilir ne kadar uzun zamandır senin gibi küçük bir misafirimiz
olmamıştı.
"Bilmiyorum, efendim," dedim. Umurumda da değildi. Bir an önce oradan kalkıp 
gitmek istiyordum.
"Çok çok uzun yıllar geçti," diye anlatmaya başladı. "Michael... yani, yeğenim, 
bizi ara sıra ziyarete gelirdi. Bundan pek hoşlandığım söyleyemem ama Ellen... 
yani, kız kardeşim, onu bize gönderip dururdu. Michael her geldiğinde, ona bu 
kurabiyelerden yapardım. O da bu kurabiyelere bayılırdı. Tabii, kurabiyelerimi 
sevmeyen çocuklar da vardı. "
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"Ben sizin kurabiyelerinizi çok beğendim, Mrs. McGivney Gerçekten, çok 
lezzetli... gerçekten. Ben artık gitsem iyi olur. Annem hastaydı ve..."
"Mr. McGivney bir kahramandır," diye beni duymamış gibi kaldığı yerden devam 
etti. Onun kocasıyla ilgili bir şeyler anlatmak istediğini anlıyordum ama evin 
tertemiz ve düzenli havasından sıkılmış, arkamda hareketsiz ve boş bakışlarla 
pencerenin önünde oturan bir insanın varlığından rahatsız olmuştum. Tekrardan 
gitmem gerektiğini, annemin merak edeceğini söyledim ve sütle kurabiyeler ki ona
teşekkür ettim. Mrs. McGivney iç çekerek omuz silkti ve beı^ kapıya kadar 
geçirdi. Karanlık merdivenlerden koşarak oradan uzaklaştım.
Eve girmeden önce kapının önünde bir süre oturdum. İçeride ciğerlerinden hasta 
olan annem son krizinden dolayı yatıyordu. Kapının önünde top oynayan çocuklar 
trafiği engelledikleri için bir kamyon şoförüyle bağrışıp birbirlerine küfürler 
yağdırıyorlardı. Sonuçta, oyunları bozuldu ve Mr. Kane'in dükkanını olduğu 
köşede toplanıp oturdular. Bir süre sonra da, Livingstone sokağından tersaneye 
doğru uzaklaşıp gittiler. Nehir boyunca terk edilmiş depoların orada, 
çöplüklerin arasında sidik kokulu rıhtımda öylece dolaşacaklardı. Sapanlarıyla 
henüz kırılmamış birkaç pencere camını kırdıktan sonra, bundan da sıkılıp yine 
Mr. Kane'in dükkanını köşesinde toplanacaklardı. Yeni bir olay ya da bela 
çıkarana kadar.
1936 yılının Haziran ayında annemle kız kardeşim ve ben, eşyalarımız kapının 
önüne atılmış vaziyette North Pearl sokağındaki 238 numaralı evimizin önünde 
otururken, o gün, çocuklar yine top oynuyorlardı. Giysilerimiz ve yatak 
yorganlarımız büyük koliler içindeydi ama eski püskü birkaç eşyamız güneşin 
acımasız ışıkları altında utanç verici bir şekilde ortalıktaydı. Kız kardeşim 
dört, ben ise altı yaşındaydım. Lake Geroge kasabasından dayımın sarsak 
kamyonuyla Albany'ye yaptığımız yolculuktan sonra acıkmış, yorgun düşmüştük. 
Anne-Marie'nin gözlerinden uyku akıyordu ve huysuz-lanmaya başlamıştı. Annem 
endişeyle sokağın bir o tarafına bir öbür tarafına bakınarak babamı bekliyordu. 
Beş yıl önce iş aramak üzere evden ayrılarak, annemi kız kardeşime hamileyken 
terk eden babamı o günden bugüne beş yıldır hiç görmemişti aslında. Annem
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çantasında iki dolar ve biraz bozuklukla ve karnında bebeğiyle kalakalmış, bir 
süre sonra babamdan bir mektup almıştı. Çok sevdiği ailesini terk ettiği için 
üzgün olduğunu söyleyen babam, bizlere bakamayacak durumda olduğu için kendinden
utandığını yazmıştı. Kendisi ortalıkta görünmediği sürece, annemin ailesinin 
bizlere bakacağını söylüyordu. Babam bir kumarbaz olduğu için annemin ailesi en 
başından evliliklerini onaylamamıştı. Bence, makul.
Derken, beş yıl sonra birdenbire babamdan bir mektup daha gelmiş, iMbany'de bir 
iş bulup bir eve yerleştiğini ve her şeye yeniden başlayabileceğimiz yazmıştı. 
Dayım, babamın bizi terk ettiği günden beri bizi bağrına basmış, hatta, 
Albany'ye kadar bizi getirmekten hiç gocunmamıştı. Ancak, babamın verdiği adrese
geldiğimizde onun orada olmadığını görünce, eşyalarımızı yolun ortasına 
bıraktığı gibi, gece bastırmadan Lake George geri dönebilmek için çekip 
gitmişti. Kamyonun farları olmadığı için acele etmekte haklıydı.
Biz de kapıda bir süre bekledikten sonra, kız kardeşimi eşyalara göz kulak olsun
diye orada bırakıp apartmandan içeri girdik. Orada ilk kez kaynamış lahana 
kokusuyla bir takım insanların teninin kokusu ve bir de lizol kokusunun karışımı
bir koku burun deliklerime işledi. Ömrüm boyunca kenar mahallelerin, yoksulluk 
ve umutsuzluğun kokusu olarak hatırladığım bir koku. Soğuk ve yakıcı.
Dairenin kapısında bir zarf bulduk. Zarfın içinde evin anahtarıy-la babamdan bir
not vardı. Bu özel gecenin şerefine bir şeyler almaya gittiğini ve hemen 
döneceğini yazmıştı. Tekrar kapının önüne çıkıp kaldırımda oturduk, onu 
beklemeye koyulduk. Ve onu bir daha hiç görmedik.    - j.
Yedi yıl kadar, 1930'lu yılların tipik bir kenar mahallesi olan North Pearl 
sokağında oturduk. Burunlarından sümükler akarak sokaklarda bağırışa çağırışa 
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teneke konserve kutularına vurarak oynayan çocuklar, üzerlerinde atletlerle bir 
kapının önünden diğerine birbirlerine seslenerek bira içen işsiz güçsüz, saçı 
sakalı birbirine karışmış adamların bir iş bulup hayatını kazanmaya çalışan 
diğerlerine atıflarıyla geçen yedi yıl. "Yer süpürerek üç kuruş kazanacağım diye
hiçbir patronun kıçını yalayamam!" Belli ki, bunları çok aşmışlar. Bizim 
mahallede sadece bir kaç aile reisinin düzenli işi
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vardı. Köşedeki 'günlük ekmek' satan fırını çalıştıran bir çift ve Bur. 
germeister bira fabrikasında yükleme yapan bir avuç işçi.
North Pearl bir İrlanda gettosuydu. Kuşaklar boyu onun bunun verdikleriyle 
hayatlarını götüren, karılarına kabadayılık edip sindiren, asilik eden 
çocuklarını döven bir sınıf insan. İçlerinde biraz daha hırslı olanlar 
Amerika'ya göç ettikten sonra, ilk kuşakta bir takım sıradan işler bularak 
kendini kurtarmış, ikinci kuşakta bir meslek sahibi olarak bir sosyal yaşam 
tutturmuşlardır. Ama North Pearl'de yaşayan İrlandalılar geçici ve günlük 
işlerle, devletin işsv lik ve çocuk bakımı için verdiği çeklerle yaşardı. 
Albany'deki yokst halk arasında VVPA'nm sağladığı bu günlük işlerde yalnızca ve 
yalnızca İrlandalılar çalışabilirdi çünkü Albany'deki politik çarkı döndüren 
O'Conner çetesiydi.
Devlete sırtını dayayanlar uzun yıllardır buna öylesine alışmışlardı ki, artık 
bunu yasal bir hak olarak görmeye başlamışlardı. Ama annem bu tür sosyal ve 
hayır kurumlarına muhtaç kalmış olmaktan utanç duyuyordu. Ruth Lillian La 
Pointe! Tüm LaPointe ailesi gibi o da bugüne kadar elde ettiği her şeyi 
emeğiyle, alın teriyle kazanmıştı. Bu duruma düşecek kadın mıydı! Ama kadersiz 
bir insandı ve hayat ona üst üste darbeler indirmişti. Önce o yakışıklı kocası 
onu terk etmiş, Büyük Buhran döneminde iki çocuğuna bakmak zorunda kalmıştı. Bu 
arada olmayan imkanlarıyla ona destek çıkmaya çalışan babasını bir trafik 
kazasında kaybetmişti. Derken, zayıf bünyesi iflas etmiş ve ciğerlerine 
vurmuştu. Her Noel'de inatla yaptığı gibi, ne zaman çalışmaya kalkışsa yatağa 
düşüyordu.
North Pearl toplumun kayıp, kadersiz ve yeteneksiz insanlarının düştüğü bir 
lağım çukuruydu ama ben hiçbir zaman kendimi küçük görmedim. Mickey Rooney 
filmlerinde yemyeşil çim ekili bahçeleri olan malikanelerde pazar davetleri 
veren ailelerin çocuklarından bile küçük görmedim. Üstelik, onların babaları 
kendi gençliklerinde pek çok haylazlık yapmış olduklarını hiçbir zaman 
unutmayan, inanılmaz derecede iyi babalardır. Onlarla kıyaslanacak bir durumum 
yoktu belki, ama kendimi diğer insanlardan küçük görmeme zaten annem izin 
vermezdi. Evet, baş aşağı düşmüştük, kötü bir dönem geçiriyorduk ama ne ben ne 
de kız kardeşim buralara aittik. Buralar ait olmadığımız gibi, buralarda kalacak
da değildik! Hayır, efendim!
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Bir gun her şey değişecekti. Bir gün bizim de gemimiz gelecek ve bi-zj 
kurtaracaktı. İşte o zaman, herkes seyir eylesin!
Annem ciğerlerindeki rahatsızlığı nedeniyle zaman zaman krizle-re girse de, 
enerjik bir kadındı. Üstelik, akıl almayacak kadar iyimser, neşeli ve eğlenceli 
bir insandı. Diğer çocukların asık suratlı, hayatlarından bezmiş, ruhsuz 
annelerine karşın bizimkisi bir de genç ve güzeldi. Kız kardeşimle ben annemizle
gurur duyardık. Ama hep içimizde bir endişe vardı. Bir an için ışıklar saçan bu 
kadm, bir de bakardık, yataklara düşerdi. Ama bizi cesaretlendirmekten hiç 
vazgeçmediği gibi, en ufak bir yeteneğimizi fark edecek olsa bunu desteklerdi. 
Bu duruma düşmemizin sadece kötü bir kader olduğunu ve buralara ait olmadığımızı
tekrarlamaktan hiç vazgeçmedi. "Bir gün gemimiz gelecek," derdi. "Bu lafımı 
unutmayın!"
Annemle ilgili olarak duyduğumuz endişe, biraz da onun hayal gücüyle 
desteklediği Fransız ve Kızılderili kanıyla ilgiliydi. Onuruna yediremediği 
şeylerden olsa gerek, geçmişini fazlaca abartırdı. Kendi yetiştirilişinin 
diğerleri tarafından bilinmemesi, ve buna karşı bir tepki olarak, o insanların 
küçümsemeye çalıştığı geçmişiyle övünmeye kalkışması bazı insanlarda takıntı 
haline gelebiliyor. Annem zerafetinin ve inceliğinin Fransız kanından geldiğini 
savunur, bir Kızılderili oluşunun da onu ulaşılmaz ve tehlikeli kıldığını 
söylerdi.
Annemin kabullenemediği ve gururuna yediremediği bir olay da, çocuklarının 
gerektiği gibi bir Noel geçirememesiydi. Bu da, onun sadece Noel dönemi fazladan
eleman ihtiyacı duyulan ucuz bir restoranda garsonluk yapması demekti. Gece 
yarısı, bize hediyeler almak için para artırmak için o soğuk kış geceleri eve 
geç saatlerde yürüyerek döner Vejtam Noel sabahı ciğerleri iflas ederdi. Noel 
gününü oturma odasındaki kanepede yattığı yerde öksüre tıksıra geçirir ama 
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kardeşimle bana aldığı o çok pahalı hediyelerimizi açışımızı izleyerek mutlu 
olurdu. Bir kaç kez Noel'de zatürreeden hastaneye kaldırıldı, bir kez de iki ay 
senatoryumda yattı. Bu süre içinde kız kardeşimle ben bir Katolik yetimhanesinde
kaldık. Çıplak, kasvetli ve soğuk bir dağın tepesinde, hapisane gibi bir yerdi. 
Hiçbir şehir çocuğuna göre bir yer değildi.
İlk gün bir rahip beni çekip her gece annemin iyileşmesi için dua etmem 
gerektiğini söyledi. O gece uyuyup uyanıp annem için dualar
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ettim ve sürekli ağladım. İlk kez onun öleceğinden, Anne-Marie ile ikimizin 
orada kalacağımızdan korkmuştum. Erkekler ve kızlar ayrı yerlerdeydi. Gri 
üniformalarımızla sessizce kuyruğa girip yemek salonuna, sınıflara ve kiliseye 
dua etmeye giderdik. Bütün gün yaptığımız bu sıralı işler insanın kulağını sağır
eden bir çan sesiyle yönlendiriliyordu. Soğuk suyla yıkanıyorduk ve buz gibi 
yatakhanelerde uyuyorduk. Bütün bunlar hayatın zorluklarına alışmamız içindi ama
sadece nezle, kulak ağrıları ve boğaz hastalıklarından sürünmemize yol açıyordu.
Çok sıkı, hiyerarşik bir disiplin uygulanıyordu. Büyük-ler küçüklere ağabeylik 
ediyor ve bu da gece yarıları bir takım günahlara sebep oluyordu.
Anne-Marie ile beni, yetimhaneye adım attığımız an ayırmışlardı. O sadece beş 
yaşındaydı ve başına neler geldiğinden habersiz, benden kopmuş bir halde 
geceleri altına yapmaya başladı. Bu yüzden hem alay konusu ediliyor hem de 
cezalandırılıyordu. Öte yandan, Anne-Marie de çok güzel ve narin yapılı bir 
kızdı. Büyük kızlar onu kıskanıyor, uzun sarı saçlarından çekip ona eziyet 
ediyorlardı. Bir gün ders aralarında kontrolsuz bir şekilde kuduran oğlanların 
patırtısı arasında, sanki Anne-Marie'nin sesini duyar gibi oldum. Kızlar bizim 
teneffüs saatimizde kaim tel örgüler arkasında zapt edilir, oradan kuduran erkek
çocukları izlerlerdi. Mavi üniformalı kızların arasında Anne-Marie'yi görebilmek
için boş yere uğraştım. Derken zil çaldı ve sınıflara döndük. Bu kez kızlar 
bahçeye salındı.
Sonradan bana anlattığına göre, o karışıklıkta bana seslenen Anne-Marie'yi 
görmeden önünden geçmişim. Sesini duyamadığım gibi, rahibelerden biri diğer 
kızların ona eziyet etmemesi için saçlarını kesmiş olduğundan, onu belki de 
tanıyamamıştım. O gece sabaha kadar ağladığını anlatmıştı. Ama ertesi gün yine 
ısrarla tel örgülerin arkasından onu aramaya devam ettim ve sonunda onu buldum. 
Birbirimize sadece parmaklarımızı değdirebildik ve Anne-Marie yarı mutluluktan 
yarı üzüntüden ağlayıp durdu. Bundan sonra yetimhanedeki günlerimizi hep böyle 
geçirdik ve nihayet bir gün bizi çağırıp eve dönebileceğimizi söylediler. 
Annemiz iyileşmişti.
Eve döndüğümüzde annem bize Sosyal Yardımlaşama Kurumu tarafından sağlığı 
yerinde olmadığı için bize bakamayacağına dair bir karar alındığını anlattı. On 
altı yaşımıza gelene kadar bakım evi-
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ne götürüleceğimizi söyledi. Ama annem Kızılderili ve Fransız karışımı bir 
tepkiyle Sosyal Yardımlaşma Kurumu yetkililerini geri tepmişti. Tabii, bu 
seferlik.
Biz de annemizin her hastaneye kaldırıldığında, komşular evde yalnız kaldığımızı
anlamasın diye elimizden gelen her şeyi yapardık. /uıne-Marie boyundan büyük bir
süpürgeyle evi temizler, ben üstümüzü başımızı yıkardım. Mr. Kane'in dükkanına 
alışverişe gittiğimde özellikle, 'annem şunu al bunu al dedi, ' diye gereksiz 
bir şekilde ondan bahsederdim, sağlığının çok iyi olduğunu söylerdim. Çevrede 
Sosyal Yardımlaşma'nın muhtemel casuslarına karşı her türlü olasılığı düşünerek 
hareket ederdim.
O yıl Noel yaklaşırken, Anne-Marie ile ikimizi bir derttir aldı. Annem pamuk 
ipliğiyle bağlı küçük ailemizin dağılmasından ne kadar korktuğumuzu hiç 
anlayamıyordu. Zengin ailelerin çocuklarına aldıkları hediyelerden alabilmek 
için inat etmesi yüzünden, bir gün sonsuza dek bu aile dağılacaktı.
Haftada 7. 27 dolar maaşımız vardı. Annem çok dikkatli alışverişler yaparak ve 
yemek konusunda muazzam bir yaratıcılıkla, giyimimiz de dahil günde adam başına 
35 sentten biraz az bir harcamayla işi götürüyordu. Devlet, ev kiramızı elimize 
verip kendi istediğimiz bir evde oturma şansım hiç tanımadan dosdoğru o suratsız
ev sahibimize ödeme yapıyordu. Üç odalı evimiz için, normal bir kiracıdan talep 
edilecek paranın çok üstünde bir kira ödüyorlardı aslında. Yoksulların 
efendileri, paraların içkiye gideceği korkusuyla, ev sahiplerinin kazığım 
yiyordu.
Sonuçta, devlet bize aç kalmayacak kadar bir para ve barınak sağlamış 
durumdaydı. Ama hayatın tadını çıkaracak ufak tefek 'extra'lara gelince iş 
değişiyordu. Noel ve doğum günü armağanları, ayda bir kez sinemaya gitmek, kız 
kardeşime Saint Joseph Kilise-si'nin bağışladığı eski elbiseler dışında kırk 
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yılda bir yeni bir elbise almak, ya da annemin tek lüksü olan kahvesini 
içebilmesi ( günde sadece iki fincan), ya da Paskalya özel yemeği yapmak 
hayatımıza ufak tefek renk getiren olaylardı. Annem yine yaratıcılığıyla 
ananasları öyle ince ince dilimleyerek pişirirdi ki, jambondan farksız 
görünürdü. Patatesi margarinle yerdik ve o sıralar Vermont şeker fabrikaları 
sahipleri Buhran'dan etkilenmiş durumda olduğundan, mey-
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ve suyu da içerdik. O zamanlar meyve suyu sudan ucuzdu. Margarini yapmak benim 
isimdi. Bir parça iç yağını eritip portakal tozuyla rengi dönene kadar ateşte 
çevirirdim. Her ne kadar tereyağı görüntüsünü elde etsek de, iç yağ hiçbir zaman
tereyağı gibi kokmazdı. Aslında, önceden renklendirilmiş margarinin piyasaya 
sürülmesi benim bu keşfimden çok sonraki zamanlara rastlar.
Savaş zamanında Amerika tüm süt ürünlerini tükettiğinde, tereyağı lobisinden 
özel izin çıkarılarak bunu uygulamışlardı.
İşte, hayatın bu ufak tefek keyifleri, adam başına otuz beş sentten'; az bir 
harcamayla karşılanamadığı için, 'extra'lar için 'extra' para ge-rekiyordu. Bu 
da, ya annemin çalışması ya da benim ufak tefek işler yapmam anlamına geliyordu.
Ayakkabı boyamak, getir götür işleri yapmak gibi. Ama bazen de, bu 'extra' işler
olmuyordu. Annem en kötü günümüzde bize hep o geminin bir gün geleceğini 
söylerdi. O gemi bizi Batı'da rahat bir yaşama götürecek ve yoksulluğun en kötü 
tarafı olan umutsuzluk ve çaresizlik sözcükleri hayatımızdan çıkıp gidecekti. O 
küçük yaşlarımda, annemin bu hayali gemisinin Hudson Nehri' nin rıhtımına 
yanaştığını düşlerdim. Üçümüz iskele tahtasına çıkıp, hiç arkamıza dönüp 
bakmadan gemimize binerek buralardan uzaklara giderdik. Ama bir akşam evde 
oturmuş, annemin gemiyle gittiğimiz o güzel dünyadaki muhteşem evimizle ve benim
ünlü, zengin bir genç adam olduğum günlerle ilgili hayallerini dinlerken, birden
beynimde bir şimşek çaktı. Annemin beklediği gemi bendim! Bu aileyi Pearl 
sokağından kurtaracak kişi bendim. Bu benim görevimdi. Bu sorumluluğun ağırlığı,
taşıyamayacağım kadar büyüktü. İşte, bunun bilincine vardığım günden sonra 
yarattığım o oyunların arkasına gizlenmeye başladım.
Kapının önünde bunları düşünürken hava kararmaya başlamıştı. Albany'ye ilk 
geldiğimiz günü hatırladım. Gelip geçerken herkesin o eski püskü eşyalarımızı 
gördüğü o günü.
Sonra yerimden kalktım ve merdivenlerden bacaklarıma bulaşan toz toprakla eve 
girdim. Mutfağa doğru giderken, Mrs. McGivney'in verdiği on senti "Hayal" 
kumbaramızın içine attım. Bu aslında büyük bir kibrit kutusuydu. Eve bir hırsız 
girmesi olasılığına karşı, bu kutuyu normal kibrit kutularının altına saklayıp 
içine para biriktirmeye başlamıştık. Annemin ara sıra yarım günlük işlerden 
kazandığı
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aralarla, benim Cuma geceleri kentteki bar ve tavernaların önünde Umde boya 
sandığımla ayakkabı boyayarak kazandığım paraları cine atıyorduk. Gerçi, kırk 
yılda bir sarhoşun biri ya da bir kadına kur yapmak isteyen adamın teki 
ayakkabısını boyatırdı. Bende de, «vah ve kahverengiden başka renk yoktu. Ara 
tonlarda bir ayakkabı bovayamazdım zaten. Kimisi de, beni başından atmak için 
bir beşlik «a da bazen gümüş bir onluk verirdi. Köşe başında elma satmak gibi, 
ayakkabı boyacılığı da, Buhran yıllarında onurunu koruyarak dilenmenin bir 
şekliydi. Hayal kumbaramızda biriktirdiğimiz paralar, yaşamımıza renk katacak 
şeyler içindi... Emerson radyomuzu bu paralarla almıştık. Bu ikinci el, bakalit 
kutusu çatlamış radyoyu bir yıldan uzun bir süre haftada yirmi beş sent ödeyerek
sahip olmuştuk. Ama çoğunlukla bu paralar yiyecek ve giyecek gibi temel 
gereksinmelerimize de gidiyordu.
O akşam radyodaki son programımı dinledikten sonra, gerçek yaşamıma dönerek 
annemin yatağının kenarına oturup onunla kart oyunu oynarken, kız kardeşim de 
karton bebeklerine kağıttan elbiseler kesip kendi kendine oynuyordu. Annem bebek
elbiseleri olan kitaplardan bir tane alıp, oradaki modellerden örnekler 
çıkararak kesekağıtlarını açıp ütüler ve onların üzerine çizerdi. Böylece bir 
kitap, yarım düzinesinin yerine geçer, ama karton bebekler zamanla yırtılırdı. 
Bu arada, kız kardeşim de hem modeller yaratarak satıcı olur hem de zengin, 
şımarık müşteri rolünü oynardı. Anne-Marie filmlerde ve dergilerde gördüğü 
modelleri yaratmakta epeyce iyiydi. Annem onun film kostümleri stilisti 
olacağını söyleyerek bütün Hollyvvood'u ayağımıza getireceğine inanıyordu. Benim
çok kitap okumamı, bir g-ünjbüyük adam olacağım şeklinde yorumladığı gibi.
Bir doktor olabilirdim... kendisi sık sık manastır hastanelerine girip çıktığı 
için oğlunun doktor olmasını arzu etmesi daha doğaldı. Öte yandan, hemşirelerden
nefret eder, doktorların bir türlü bronşit, amfizem ya da zatülcenp gibi bir 
teşhis koyamadıkları çok özel ciğerlerine gösterdiği ilgiyi kıskandıklarını 
söylerdi. Bu doktor hikayeleriyle, bana gemimizi getirebileceğim bir yol 
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anlatmaya çalışıyordu aslında. Gerçekten de, bir uzun kış boyunca kendimi bir 
doktor olarak hayal ettim. Özellikle çok zengin insanları tedavi eden bir
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doktor oluyordum ama hastalarımın hiçbiriyle fiziksel bir temasr™ olmuyordu. 
Çünkü kan bile göremeyen bir tiptim.
Bu geminin getirilmesi konusunda sorumluluğun Anne-Marie'ye kaydığı zamanlar çok
mutlu oluyordum. Eğer stilist olamazsa, Anne. Marie iyi bir dansçı olabilirdi. 
Bebekliğinden beri müziğe bir merakı vardı ve radyomuzun başında hem şarkı 
söyler hem de dans ederdi. Komşularımızdan biri onun doğuştan yeteneği olduğunu 
söyleyince Anne-Marie'nin Shirley Temple'm yerine geçeceğine karar verildi Öyle 
ya, Shirley Temple hep böyle küçük kalacak değildi. Bmun i,, rine annem 
Anne-Marie'nin saçlarını Shirley'inki gibi bukle bu..,^ yapmaya başladı. (Artık 
Shirley'den ilk adıyla bahsediyorduk çünkü hepimiz show dünyasının içindeydik). 
Anne-Marie'nin bukleleri Hollyvvood yapımcılarının dikkatini çekecekti elbet ve 
biz de düzlüğe çıkacaktık. Annem böyle deyimleri kullanmayı çok severdi ama 
çoğunu yanlış bilirdi.
Anne-Marie ile ilgili düşlerinin gerçekleşmesi için onu dans derslerine 
göndermesi gerekiyordu ve bu imkansızdı. Grup derslerin saati bir buçuk dolardı 
ve en az iki hafta ders alması gerekliydi. Ayda bir ders parası bizim haftalık 
gelirimizin üçte birini geçiyordu. Dolayısıyla, Shirley Temple hayalleri bir 
süre için rafa kaldırıldı ve tekrar benim el değmeden hastalarını tedavi 
edebilen o ünlü doktor olduğum zamanki yaşantımızla ilgili hayallere geri 
dönüldü.
Annemin hastalığı hep aynı şekilde seyrediyordu. Önce ateşi çıkıyor, ardından 
öksürmeye başlıyor ve soluğu sıkışarak yatağın kenarına eğilip öğürerek balgam 
çıkarıyordu. İşin bu kısmı, benim doktorluğu ne kadar kaldırabileceğimi ortaya 
koyan bir test oldu ve kendime başka bir meslek aramam gerekti.
Annem gece yarıları yatağında göğsüne ilaçlar sürer ve ben o çocuk aklımla Dr. 
Bengue denen bu adamın her bir tüpün üstüne nasıl imzasını atabileceğini 
düşünürdüm. (Sonraları, nasıl bu kadar aptal olduğumu düşünerek çok utanmıştım. 
) Annem bitkin bir şekilde uykuya daldığında, ben yatağımda onun kütüphaneden 
benim için aldığı kitapları okurdum. Yetişkinlere ait kitapları almam için 
kartım yoktu ve annem bu işi benim için yapardı. Sabah olduğunda, kitap yere 
düşmüş vaziyette uyanırdım. Üstüm başım bumburuşuk ve ter içinde kalırdım. Evin 
içi okaliptüs kokar ama en azından annem ken-
130
Hini dana iyi hissediyor olurdu ve biz de okula giderdik. Ama akşam geldiğimizde
yine ateşi çıkar, öksürük krizleri tutardı. Taa ki, yorgun düşüp kendini yatağa 
bırakana kadar.
O akşam annemle yatağında iskambil oynarken, Mrs. McGivney'in kendisine 
alışveriş yaptığım için bana verdiği beş sentten bahsettim.
Anne-Marie, "Mrs. McGivney mi?" diye irkildi.
Annem sakin bir şekilde onunla nasıl karşılaştığımı sordu, ben de olanları 
anlatmaya başladım.
"Yani, onun evine mi gittin?" diye Anne-Marie tekrar araya girdi.
"Tabii."
"Hiç korkmadm mı?"
"Yoo."
"İçeri girmedin ama, değil mi?"
"Ebette girdim. Bana kurabiye ikram etti."
"O kurabiyeleri yedin mi?"
Annem de Mrs. McGivney hakkında fazla bir şey bilmiyordu. Sadece o evde çok uzun
yıllardır yaşadığını söyledi. "Ona yardımcı olman hoşuma gitti," dedi. "Zavallı 
kadıncağız." Ve benim sırtımı okşadı. "Sen iyi bir çocuksun, Jean-Luc."
Annemin bu tepkisi karşısında, Mrs. McGivney'i tekrar ziyaret etmem gerektiğini 
hissetmiştim. Annem insanlara yardım etmeyi severdi, ve bunu kendi yapamadığı 
zamanlar gönüllü olarak beni seçerdi. Bu hiç hoşuma gitmezdi ama sesimi 
çıkarmazdım çünkü ben annemin dediği gibi, iyi bir çocuktum. İyi bir çocuk 
olduğum için pişmanlık duysam da.
Kağıtları karıştırıken, laf olsun diye konuşur gibi yaparak, "Mrs. McGivney'in 
kocası .hakkında bir şey biliyor musun peki?" diye sordum. Kafamda bir oyun 
kurmaya başlamıştım.
Annem onun evli olacağını hiç düşünmemişti. Mr. McGivneyden bahsedildiğini de 
hiç duymamıştı. Hatta, Mrs. McGivney'in dul bir kadın olduğunu da sanmıyordu. 
Ona artık çok yaşlanmış olduğu için 'Mrs' dediklerini söyledi.
Mahallede Mr. McGivney'i bilen ve tanıyan tek insan olduğumu düşünerek, o anda 
kağıt oyunundan koparak büyük macerama kendimi kaptırdım. Radyoda Mr. Keene'in 
Kayıp Peşinde adlı programını hemen kendime uyarladım. Adamlarımla esrarengiz 
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Mr. McGivney'in peşine düşmüştük. Kahraman Mr. McGivney!
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O arada Anne-Marie yerde oturmuş, dükkanlardaki elbiseleri n„ kadar berbat 
bulduğundan şikayetçi bir sinema artisti pozlarında oyununa devam ediyordu. 
Şımarık sinema artisti, Anne-Marie'nin bir kreasyonunu görür görmez hayranlıkla 
bir çığlık atıyordu.
Ertesi gün okuldan sonra yine arka bahçedeki tel örgüden atlayın oyun alanıma 
gittim. 232 numaralı daireye arkamı vererek elime bir kitap alıp oturdum. 
Aslında kitabı okuduğum yoktu. Annemin çantasından aldığım küçük aynayla Mrs. 
McGivney'in penceresin^ gözlüyordum. Dantel perdelerin gerisinde hiçbir şey 
görünmüyor,; Adamlarım bu aksiyon eksikliğinden sıkılmıştı ama onlara 
dedeku-liğin en tehlikeli yanının bu olduğunu anlatmaya çalıştım. Yine de, çok 
heyecanlı bir iz peşinde sayılmazdık ama Mr. Keene bu iş için bizleri seçmişti. 
"İsteyen işi terk edebilir," dedim. "Ama ben asla!" Gerekirse, burada soğuktan 
donana kadar bekleyecektim!
Bunları söyleyerek başımı çevirdim ve hiçbirinin özür dilemesine kulak vermedim.
Sonunda Jim Amca ve sadık valem Kato onları bağışlamam için beni ikna ettiler. 
Sevgili kuzenim Gail hâlâ söyleniyordu. Derken, Tonto (zaman zaman "Lone Ranger"
oyunundan aramıza katılan bir karakter) eline bir küçük sopayı mercek olarak 
kullanarak sokaktaki izleri incelemeye başladı. Bir ayak izi olabileceğini 
tahmin ettiğimiz bir leke ve ilginç bir cam parçası bulmuştuk. Bir de kedi 
pisliği. Tonto, üzeri toprakla örtülmüş bu izin son dolunaydan beri orada 
olduğunu söyledi. Başka bir şey bulamamıştık.
Kayıp Kahraman oyunu giderek heyecanını yitiriyordu. Tekrardan Nazi Birlikleri 
ile savaş oyununa geri dönmeyi düşünürken, tık tık seslerini duydum. Mrs. 
McGivney elindeki beş sentlikle bana gülümsüyor ve kapıya gelmemi işaret 
ediyordu. İlk anda moralim bozuldu. Bir dedektifin kurbanı tarafından fark 
edilmesi pek hoş bir durum değildi. Ama o an için, tebdili kıyafetle yaşlı bir 
kadına yardım etmek isteyen bir çocuk rolüne geçebilirdim. Adamlarıma oradan 
beni beklemelerini söyledim. "Yaşlı kadının işini görür görmez geri dönerim."
Eğer canları sıkılırsa, Nazilere ateş açabilirlerdi.
Mrs. McGivney beni kapıda karşıladı ve içeri aldı. Kocasının görmeyen gözlerle 
oturduğu odaya girdik. Mrs. McGivney bir gün önce, listeye turşu yazmayı 
unuttuğunu söyledi. Kocası Mr. Kane'in meşhur iri ve etli salatalık turşularına 
bayılıyordu.
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Mr. McGivney'in bayıldığı iri ve etli turşulardan alıp alamayaca-4,01dan pek 
emin değildim çünkü Mr. Kane kavanoza kolunu daldı-,-,r ve ilk eline gelen 
parçayı çıkarırdı. Şansıma, iri bir parça yakalayamazsa tekrardan bir deneme 
yapmasını isteyemezdim. Mr. Kane je kendince haklıydı. Sonunda kavanozunda 
sadece küçük parçalar kalacak ve herkes başka yerden turşu almaya gidecekti. 
Orta boy bir parça salatalıkla geri döndüğümde, Mrs. McGivney iki bardak sütle 
kurabiyelerin bulunduğu soframızı hazırlamıştı. Elime sıkıştırmaya çalıştığı beş
sentliği alamayacağımı söyledim. Sadece bir sent tutan bir alışveriş için bu 
parayı kabul edemezdim. Ama Mrs. McGivney aynı yolu gidip geldiğimi, yaptığım 
alışverişin miktarının önemi olmadığını söyledi. Ben ısrarla parayı 
alamayacağımı söyledim. Parayı hak ettiğimi tekrarlıyor, ben de bunu hak 
etmediğimi söylüyordum. Ama karşımda boynunu yana eğmiş, en tatlı gülümsemesiyle
durmuş bekliyordu. Tıpkı Shirley Temple'm istediği bir şeyi yaptırmak için 
takındığı şirinlikle. Herkes Shirley'in gamzeleri ve yan yan bakışlarıyla çok 
tatlı olduğunu düşünür, onun işaret parmağıyla yetişkinleri azarlamasına 
bayılır, kimse ona karşı koyamazdı. İşte, ben de sonunda dayanamadım ve parayı 
kabul ettim.
Kurabiyelere gelince, sanki bana cephe almışlardı. Bu kez güzelce ısırıp ağzıma 
bir lokma attığım anda, Mrs. McGivney annemin sağlığını sordu ve ağzımdaki 
lokmayla cevap vermeye kalkışınca yine rezil oldum. Lokma boğazıma kaçmıştı. 
Aksırıp tıksırarak hepsini ağzımdan geri püskürtüm. Kendimi aptal gibi 
hissediyordum. Hiç de kibar bir dedektife yakışan davranışlar değildi bunlar.
Bu arada Mr. McGivney'in hikayesini merak ediyordum ama bunu sorabileceğimi b|ç 
sanmıyordum. Ve nitekim, eve dönmem gerektiğini söyleyerek Kalktım. Annem hasta 
olduğu için onu fazla yalnız bırakamayacağımı açıkladım.
"Hâlâ iyileşmedi mi? Buna çok üzüldüm."
"İyileşiyor."
"Annen sık sık böyle hastalanıyor mu, John-Luke?"
"Bana bir tek annem böyle iki adımla birden hitap eder, efendim. Evet, sık sık 
hastalanıyor. Ciğerleri çok zayıf."
"Ona sen mi bakıyorsun?"
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"Kız kardeşim de yardım ediyor."
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"Peki, babanız?"
Anne-Marie ile ikimiz, babamızı sadece elimizdeki tek fotoğrafın. dan 
tanıyorduk. 1929 yılında annemle iki gün süren balayında, Nevv York'ta çekilmiş 
bir fotoğraftı. Keten gibi yazlık bir kumaştan bir takım elbise giymiş, 
yakışıklı bir adam. Tek elini beline dayamış, ceketini geri iterek şık yeleğini 
göstermeye çalışıyor gibi bir hali var. Hasır şapkası neredeyse tek gözünü 
kapatacak kadar yana kaykılmış, yüzünde şirin ve yaramaz bir çocuğun ifadesiyle 
bakıyor.
"Onu hiç tanımıyorum, efendim."
"Anlıyorum. Ama önemli olan senin çok iyi bir çocuk olman ?, annene iyi bakman."
Buna bir cevap vermeden orada öylece oturdum. Mrs. McGivney yine başının yana 
eğmiş tatlı tatlı bana bakıyordu. Bir ara gözüm Mr. McGivney'e kaydı. Aynı pozda
yerinde oturuyordu. Birden aklıma bir korku hikayesi geldi. Zombiler ve yaşayan 
ölülerle ilgili Lights Out adlı bir hikaye.
Mrs. McGivney'in bakışlarını üzerimde hissederek ona döndüm ve kocasını bir 
zombi sandığımı düşünmemesi için aklıma ilk gelen soruyu sordum.
"Şu... yeğeninizin adı neydi?" Akıllı dedektiflerin hemen rahat bir sohbet 
havasında sorgulama yaptığı gibi, konuyu değiştirmeyi başardım.
"Yeğenim mi?"
"Hani, sizi ziyarete gelen yeğeniniz. Artık gelmiyormuş. Dün ismini 
söylemiştiniz ama unuttum." Gözümün ucuyla Mr. McGivney'e bakıyordum. Hiç bu 
kadar hareketsiz duran bir insan görmemiştim. Gözünü bile kırpmıyordu. Bundan 
emin olmak için ona bakmak istiyordum.
"Michael'i diyorsun!"
"Evet, Michael! Kimdi... tamam, yeğeniniz. Evet, evet." Adam hiç gözlerini 
kırpmıyordu. Bu mümkün olabilir miydi? Boynuna ve ellerine baktım. Sanki 
damarları da atmıyordu. Sanki..."
"Öldü," dedi Mrs. Mc Givney iç çekerek.
"Nasıl?" diye kanım donmuş bir şekilde sordum.
"Michael Fransa'da öldü. Zavallı yavrucuğum."
Bir soluk alarak rahatladım ve sorgulamama devam ettim. Yeğenleri savaşta 
öldüyse, yirmi yıldır onları ziyarete etmemiş demekti. "Başka akrabanız yok mu?"
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Hüzünlü bir gülümsemeyle, "Maalesef, hepsini kaybettim. Mr. jyîcGivney de zaten 
yetimdi. Hiç akrabamız yok." Gözleri doldu ama hiçbir damla akmadı. "Hiçbir 
akrabamız yok."
"Buna üzüldüm. Artık gitmem gerek, Mrs. McGivney." Sandalyeden kalktım. 
"Kurabiyeler için çok teşekkür ederim." O anda aklıma gelen tehlikeli bir 
numarayı göze alarak, "Hoçakalın, Mr. McGivney," diye koltuğa doğru seslendim.
"Seni duyamaz."
"Sağır mı?"
"Hayır, sağır değil. O bir kahramandır." Mrs. McGivney kapıyı açtı.
Ben şaşkın şaşkın adama bir daha baktım. "Anlıyorum... Hoş-çakalm."
Jim Amca, Gabby, Tonto, Jack, Doc ve diğerleri merakla beni bekliyorlardı. Kendi
kendime "Michael!" diye tekrarladım. "Savaşta ölmüş. Bunu unutmamak için not 
edeyim."
Bir hafta kadar sonra elimde kuşlarla ilgili bir sürü kitapla aynı sokaktan 
geçip kütüphaneye gidiyordum. Bir gün gemimizi bir orni-tolojist olarak 
getirmeye karar vermiştim. Bu sözcüğü ilk gördüğümde pek hoşuma gitmişti. O 
sıralar kütüphanede ansiklopedileri karıştırırken sürekli meslek 
değiştiriyordum. Ornitolojist olma fikri en çok aklıma yatan olmuştu ve buna 
uzun süre takıldım. Bir ya da iki hafta kadar. Hatta, ilk kitabımı bile 
yazmıştım. "Çalı Bülbülü ile Tanışın" Yazar: Jean-Luc LaPointe. Karton kapağın 
üstünde sarı renkli bir kuş resmi vardı. İlk sayfada da, "En iyi dostum anneme" 
diye bir satırla, iki taraftan marjlar bırakarak yazdığım kağıtları zımbayla 
delip dosyalamıştım. Mutfak masasının eskimiş örtüsü üzerinde, mürekkep 
hokkasının kanarına kalemin ucunu iyice silerek bir damla bile damlatmadan yarım
düzine sayfa tutan bu ilk araştırma yazımı - tamamen bir kopya olmaması için - 
kitaplardan aldığım cümleleri değiştirerek tamamlamıştım. Sonra birden bu 
dikkatli çalışmam sırasında bir hata oluştu. Ya bir kelimeyi yanlış yazdım ya da
satır uzunluğuna sığdıramayacağım bir kelimeyle karşılaştım, veyahut kağıda 
mürekkep damlattım... tam olarak hatırlamıyorum. Sonuçta, bunu silmek için 
giriştiğim çabalar kağıdın delinmesine yol açtı. Böylece, kuş bilimcisi olmaktan
vazgeçtim ve gemimizi getirebileceğim diğer mesleklere yöneldim.
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Yıllar sonra, annemin ölümünün ardından eşyalarını derlerken bu eserimi buldum. 
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Annem ona ithaf ettiğim satırın altını çizmişti
Mrs. McGivney'in penceresinin önünden, elimdeki ağır kitaplar, dengelemeye 
çalışarak yürürken, yine cama vurulan metal sesin; duydum. Bana yukarı gelmemi 
işaret ediyordu ama elimdeki kitap, lan göstererek, kütüphane kapanmadan zaten 
gecikmiş olan bu kj-tapları iade etmem gerektiğini anlatmaya çalıştım. Ama o her
zamanki masum pozuyla başım yana eğerek gülümsüyor, yukarı çık. mamı işaret 
ediyordu. İstemeye itemeye kitapları eve bırakıp duı düm ve Mrs. McGivney'in 
karanlık merdivenlerinden dairesine çı,v. tim.
Yine kurabiyeler ve süt bardakları... yine onun o masum, genç kız gülümseyişi...
yine Mr. McGivney'in akşam güneşinde bir heykel gibi oturuşu.
Ancak, bu kez, onun kahramanlık hikayesini öğrenmeye kararlıydım ve çaktırmadan,
doğrudan bir soruyla konuya girdim. "Mr. McGivney'in kahramanlık hikayesi 
neydi?"
Bu konuyla ilgilenmem Mrs. McGivney'i mutlu etmişti. "Mr. McGivney bir askerdi. 
Küba'da İspanyollar'a karşı savaştı."
Bir yerlere varıyorduk! Demek, Mr. McGivney bir savaş kahramanıydı.
İspanyol-Amerikan savaşıyla ilgili bir şeyler okumuştum ama tam olarak zamanını 
kestiremedim. Örneğin, bir İç Savaş ya da Dünya Savaşı kadar filmlere ve 
kitaplara konu olmuş bir savaş sayılmazdı. Gerçi, Dünya Savaşı'nm tam olarak adı
bu değildi. Avrupa'da şu sıralar yaşanan kargaşanın da, henüz İkinci Dünya 
Savaşı olarak anılacağını bilmiyorduk. "Bu savaş ne zamandı?" diye sordum.
"Evlendiğimizin ertesi günü orduya gitti. St. Joseph kilisesinde evlenmiştik. 
Biliyor musun?"
St. Joseph kilisesini elbette biliyordum. Bizim mahallenin kilise-siydi. İki 
yıla kadar oraya rahip yardımcısı olarak girecektim, ama henüz din konusunda 
bilincim sınırlıydı. Sadece mahalledeki çocuklar arasında en hızlı haç çıkaran 
bendim. O yaşta hepimiz İsa'nın çarmıha gerilişi ve Meryem duasını ezbere 
bilirdik. Tek sözcük bile atlamadan her İsa sözcüğünde boyun eğerek duayı 
süratle mırıldanır ve diz çökerek selamlarımızı art arda aynı süratle tamamlar-
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dik. Bu selamları asla ihmal etmezdik ve mihraba doğru yürürken eğilip 
kalkmaktan aramızdan bir kaç kişinin dizleri yara bere içinde
kalırdı-
"Elbette biliyorum," diye cevap verdim ve kafama bunu not ettim. Bazen küçücük 
bir ayrıntı olayları çözüme ulaştırabilirdi.
"Mr. McGivney üniformasını giymişti. Ben de annemin gelinliğini giymiştim. 
Mihrabın önündeydik. Ben on yedi yaşındaydım, o ise yirmi bir."
"Bu ne zamandı acaba?"
"Eylüldü. Eylül düğünler için uğurlu bir aydır."
"Ama hangi yıl?" diye sabırsızlanarak sordum.
"1898. Askerlerimizin Küba'ya gidişi o yıla rastlar."
Bir yüz yıl! Bir hesap yapmam gerekiyordu. 1898 yılında Mrs. McGivney on yedi 
yaşmdaysa, şu anda altmışına basmak üzereydi. Hadi, bu kabul edilebilirdi. Ama 
kocasının Büyük Savaş'tan önce bir savaşa katılmış olması garibime gitmişti. 
Büyük Savaş başladığında annem benim yaşlarımdaymış. Eh, bu insanlar annemden 
yaşlıydı.
"Sonra, Küba'da yaralandı herhalde?"
"Hayır, yaralanmadı. Tam olarak nasıl cereyan ettiğini bilemiyorum: Tabii, geri 
geldiğinde bana olanları anlatamadı..." Omuz silkti ve sesini alçaltarak devam 
etti. "Onu birliğine katılmak üzere uğurladıktan sonra, hemen bu daireye 
yerleştim. Bütün gençler üniformalarıyla resmi geçit yapıyordu. Bandolar 
çalıyor, herkes sevdiklerine el sallıyordu. Ben de o gittikten sonra, Lawrence 
için bu yuvayı hazırlamaya koyuldum." Ayağa kalktı ve odada dolaşmaya başladı. 
"Şu perdeleri ben taktım. İkinci el dükkanlardan eşya aldım. Badana yaparken 
babam h§ha yardım etti -kendisi boyacıydı. Bu duvar kağıdını da ben seçmiştim. 
Renklerini beğendin mi? Gülkurusu diyorlar." Mr. McGivney'in yanındaki sehpadan 
saç fırçasını aldı ve onun arkasına geçerek saçlarını yavaşça fırçalamaya 
başladı. Adam, dantel perdelerin arasından süzülen güneş ışınlarının altında 
boşluğa bakarak öylece oturuyordu. "Lawrence'a her gün yazıyordum. Evimizi 
anlatıyordum. O da bana her gün yazıyordu ama onun mektupları toplu halde elime 
ulaşıyordu. Bir seferde dokuz on mektup birden alıyordum. Orduda posta böyle 
çalışır. Mektupları biriktirirler ve toplu olarak postalarlar. Sonra... sonra 
mektuplar kesildi.
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Uzun süre ondan haber alamadım. Bir aydan fazla." Fırçayı bırakıp kocasının 
bembeyaz saçlarına dokunarak, "Çok endişe ediyordum," dedi. "Korkuyordum. Mr. 
O'Brien'e neden hiç mektup gelmediğini araştırmasını rica ettim. Yani, 
postacıya. Sonra, hükümetten bir mektup geldi. O mektubu açmaya korktum. 

Sayfa 62



Rodney William Whitaker (Trevanian)-Kentte Sıcak Gece
Mahalledeki herkes hükümetten bir mektup aldığımı biliyordu, çünkü Mr. O'Brien 
bunu herkese söylemişti. Annem, babam ve kız kardeşim geldiler ve bana mektupta 
ne yazdığını sordular. Mektubu açmadığımı söyledim. Babam, 'Öyle ya da böyle 
gerçeği öğrenmek zorundasın, ' dedi. Am«°: ben mektubu açmak istemiyordum. Babam
benim yerime mektubu açabileceğini söyledi. Ona da itiraz ettim. Lawrence benim 
esimdi ve mektubu açmak bana düşerdi... hazır olduğumda bunu yapacaktım."
Gözleri dolmuş, sesi -babasına belki de ilk kez karşı çıktığı o günkü tonda- 
gergin ve titrekti.
Birden gözlerini kırpıştırarak toparlandı. "Biliyor musun, ilk kez 'eşim' 
sözcüğünü kullanmıştım. Ona hep Lavvrence derdim. O gittikten sonra, kimseyle 
fazla görüştüğüm yoktu ve ondan 'eşim' diye söz edeceğim birileri yoktu. Eşim...
o benim eşim..." Bu sözcükleri hül-yalı bir şekilde tekrarlayarak Mr. 
McGivney'in saçlarını fırçalamaya başladı.
Ben Mrs. McGivney'in bu hareketsiz bir şekilde oturan adamın saçlarını 
fırçalayışını izlerken, bir an için Mr. McGivney'in yanaklarında bir kıpırdanma 
hissettim. Dudakları hafifçe gerildi ve sivri, sarı sarı dişleri ortaya çıktı. 
Gözleri hâlâ boş boş bakıyordu ama heyecanımı tutamadım ve, "Mr. McGivney... 
o... yani..."
"Evet, arada sırada böyle gülümser. Saçlarını bu yüzden fırçalıyorum. Bu onun 
çok hoşuna gidiyor."
Aslında, yaşlı adamın ifadesi bana pek gülümsemek gibi görünmemişti. Daha çok 
acı çeken bir insanın sessiz iniltisi gibiydi. Az sonra hafif bir titremeyle 
yanakları tekrar sarktı, gülümsemesi kaybolurken dişleri de görünmez oldu.
Bir an için kalbim durdu sandım. Oradan hemen kaçmak istedim, fakat Mr. Keene 
adına çalışan özel bir dedektif böyle çabuk pabuç bırakamazdı. Derin bir soluk 
alarak işime devam ettim. "Mektupta ne yazıyordu? Sanırım, Mr. McGivney'in bir 
kahraman olduğu..."
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"Evet. bir kahraman olduğu yazıyordu."
"Ne yapmıştı acaba?"
"Mektup komutanı Frances Murphy'den geliyordu. Subaylarından Lawrence 
McGivney'in görevi sırasında bir hastalığa yakalandığını ve askeri hastaneye 
kaldırıldığını, yakında gereken ilgi ve bakımı görebilmesi için evine 
gönderileceğini yazıyordu... sözcükleri aynen hatırlıyorum: Gereken ilgi ve 
bakımı görebilmesi için... işte, ben de elimden geldiğince bunu yapmaya 
çalışıyorum. Komutan Murphy, McGivney'in çok neşeli ve birliğinde sevilen bir 
asker olduğunu da eklemişti. Düşünsene! Bütün birliği onu ne kadar çok 
seviyormuş!"
Bir an için kafamı toparlamaya çalıştım. Görev sırasında hastalanan bir askerin 
kahramanlıkla ne ilgisi olabilirdi? Herkes tarafından sevilmek de bir 
kahramanlık sayılmazdı. Mrs. McGivney'e bu konuda bir şey söylemedim.
Bir süre o da hiçbir şey söylemeden kocasının saçlarını fırçalamaya devam etti. 
Yüzünde, komutanın mektubunu okuduğu o anki gülümseme vardı sanki. Sonra kendine
gelir gibi silkinerek bana döndü. "Bir kurabiye daha yiyebilirsin." Shirley 
Temple'm o utangaç ama cilveli yüz ifadesiyle gözlerini bana dikmişti.
"Yok, hayır... teşekkürler..."
Aynı Shirley gibi parmağını sallayarak, "Sakın kurabiye istemediğini söyleme!" 
dedi. "Senin yaşında bir çocuk kurabiyeye asla hayır demez!"Mutfaktaki kurabiye 
kutusunu almaya gitti.
"Mr. McGivney'in hastalığı neydi acaba?"
"Havale geçirmiş," diye mutfaktan cevap verdi. "Günlerce tir tir titreyerek ve 
ter atarak yatağında yatmış. Doktor pek çok kişinin bu ağır hastalığı 
kaldıramayacağını söyledi." Küçük porselen tabaklarının birinin içinerkoyduğu 
kurabiyeyi bana uzattı. Bir elinde hâlâ kocasının saç fırçasını tutuyordu. 
Fırçanın telleri arasına takılmış saç tutamlarına bakamıyordum. Mrs. Mc Givney 
devam etti. "Doktor onun bu hastalığa karşı gerçek bir savaş verdiğini söyledi."
Anlaşılan, McGivney'in kahramanlığı hastalığa sokmuştu.
"Ama bu yüksek ateş . . işte onu bu hale getirdi."
"Ve siz de o gün bugün ona gereken ilgi ve bakımı gösterdiniz."
Gülümsedi. "Her gün onu yıkayıp yedirip içiriyorum. Her şeyini ben yapıyorum. 
Saçlarının fırçalanmasından çok hoşlanıyor."
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Tam kırk yıldır bu kadın kendini kocasına adamıştı. Öyle ki, zamanla mahalledeki
insanların belleğinden artık Mr. McGivney silinip gitmiş, geriye tek başına 
yaşlanan deli bir kadın kalmıştı. Ne var ki, Mrs McGivney kendini hâlâ kocasıyla
mutlu yuvasında bir ömür geçirmeyi hayal eden o gelindi.
Hiç kimseyle görüşmediğini biliyordum. Konuşacak kimsesi yoktu. Ona, 'Hiç 
sıkılmıyor musunuz?' diye sormak istedim ama çocukça bir içgüdüyle bu soruyu 
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sormamam gerektiğini düşündüm. Elbette sıkılıyordu. Bu yüzden oradaydım. Bana 
kurabiyeler ikram ediyoı bir sentlik bir turşu aldığım için beş sentlik bahşişi 
zorla elime tıkış tırıyordu. Düştüğüm tuzağı yeni yeni fark ediyordum. Ona 
kocasının hikayesini hiç sormamam gerekiyordu aslında. Artık onun ne kadar 
yalnız bir insan olduğunu biliyordum ve beni her çağırdığında bu eve gelmeye 
mecburdum. Kocasının gaz lambasının ışığını, elektrik lambalarına tercih 
ettiğini tekrar tekrar dinleyecektim. Cesaret bulup Mr McGivney'e göz ucuyla 
baktığımda, onun o sessiz ve acılı gülümsemesini görecektim. O anda, artık arka 
sokaktan eskisi kadar sık sık geçmemeye dikkat etmem gerektiğini düşündüm. En az
bir hafta bu sokağa hiç uğramayacaktım ki, Mrs. McGivney yokluğuma alışsın ve 
bana güvenmesin.
İşte, tam yoğun bir duygusallık içine girdiğim o hafta, hayatımı alt üst eden 
bir olay yaşadım: Radyomuzun tüplerinden biri yanmıştı. Hayal kumbaramızda 
radyomuza yeni bir tüp taktıracak kadar paramız da yoktu. Hayatın gerçeklerinden
kaçtığım o bir saatlik maceralardan yoksun kalmıştım. Oysa bu, benim yaşamımın 
devamı için gerekliydi. Tüm kurguladığım oyunlar en heyecanlı ve hatta tehlikeli
bir noktadayken, her şey bir dolar yirmi beş sent yüzünden mahvolmuştu.
Annem, radyoyu sadece üç yıl kullandığımızı söyleyerek çılgına dönmüştü. Ona 
ikinci el bir radyo almış olduğumuzu hatırlattım ama 'Soyulduk, kazıklandık! 
Bunu onların yanma bırakmayacağım, ' diye bağırıp çağnyordu. Fransız kanı ve 
Kızılderili damarı tutmuş, hasta yatağından fırladığı gibi, soluğu köşedeki 
dükkanda almıştı. Ben de onunla fırladım ve yolda annemi sakinleştirmeye 
çalıştım. Ama dükkandan içeri daldığı gibi, radyoyu tezgahın üstüne attı. 
Radyonun daha beter bir hasar göreceği korkusuyla gözlerimi yum-
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junı. Dükkanın sahibi arka bölmeden çıktığında, az sonra olabilecek sahneleri 
biraz olsun önleyebilmek için ona gülümsemeye çalıştım. Adanı bize haftada yirmi
beş sent ödeyerek radyoyu vermişti çünkü 'iyi insanlar' olduğumuza güvenmişti. 
Annem, radyonun tüpünün patladığını söyledi. "Şimdi bunu nasıl onaracaksın 
bakalım!"
Adam, "Tüpler yanar, hanımefendi," dedi. "Bu doğaldır."
Annem derhal tüpü değiştirmesini zira oğlunun o anda en sevdiği programı 
kaçırdığını söyledi. Eskici dükkanı sahibi de, her önüne gelene tüp hediye 
edecek olursa, yoksullar evine düşeceğini söyledi. "Ama sizin için bir şey 
yapabilirim. Yirmi beş sent peşin, ve her hafta yirmi beş sent ödemelerle 
radyonuza bir tüp takabilirim."
Annem öfkeyle radyoyu kaptığı gibi, "Hoşça kalın bayım!" dedi. "Sizin gibilerle 
bir daha beş kuruşluk alışveriş bile yapamayız, haberiniz olsun!" Ve fırladı.
Ben adama gülümsemeye çalıştım. Adam dudak bükerek dönüp gitti ve ben de anneme 
yetişmek için koştum. Sokaklarda bağıra çağıra, "Bir buçuk dolar için oğlumu 
radyosuz mu bırakacağım!" diye söylenerek yürüyordu. "Bu para için ne iş olsa 
yaparım."
Onun son krizden sonra henüz tam olarak iyileşmediğini söyle-diırise de, "Bu 
radyonun senin için ne demek olduğunu biliyorum," diye bana karşı çıktı. "O 
burnu havada gezen zengin çocukları kadar benim de çocuklarımın radyo dinlemeye 
hakkı var! O tüpü alacağım! Bu benim ölümüme de sebep olsa, alacağım!"
Bu kez ben öfkelenmeye başlamıştım. Benim yüzümden hastalanıp ölürse Anne-Marie 
ile kendimizi yetimhanede bulurduk. "Unut şu radyoyu," dedim. "İstemiyorum, 
tamam mı! Bir daha ne radyo istiyorum ne bir şeyjj
İkimiz de kendi öfkemizle soluya soluya, başka bir şey konuşmadan eve geldik.
Annemin kapıyı çarparak kapamasından, Anne-Marie işlerin kötü gittiğini 
anlamıştı. Bana ürkek ürkek baktı ve annemi tekrar yatağına yatması için ikna 
etmeye çalıştı. Annem hâlâ, "Çocuklarımın bir radyosu bile olamayacaksa..." diye
söyleniyordu.
Sonunda bu parayı bulabileceğimi söyledim. Nasıl bulacaksın, diye sorduğunda 
bunun bir sır olduğunu söyledim. Annem Anne-Marie'yi kucağına oturtup saçlarını 
örmeye başladı. Sinirli anlarında
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bunu hep yapardı. Ben de, evde kendi kendime kalıp düşünebileceğim tek yer olan 
banyoya gidip küvetin kenarına oturdum. Neyse ki, annemi yatıştırmayı 
başarmıştım. Şimdi parayı nereden bulabileceğimi düşünmem gerekiyordu.
Banyodan çıkıp mutfağa geçtiğimde kafamda bir plan oluşmuştu. Annemle iskambil 
oyunumuza devam ettik ve Anne-Marie yanı başımızda yerde oyununa devam etti. 
Müşterilerinden biri o gece içirt çok özel bir kıyafet istiyordu. Annemin öfkesi
gelip geçiciydi ama bizim için bunun ne kadar yıpratıcı olduğunun da 
farkındaydı, c gece de, her zamanki gibi, her şey unutulmuş gibi gayet neşeli ve
keyifli bir şekilde bize hikayeler anlattı. Biz de Anne-Marie ile gereğinden 
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fazla kahkahalar atmaya başladık, çünkü fazlasıyla gevşemiştik.
Yeni dükkanın kapısında altın sarısı ve kırmızı harflerle "Atlantik ve Pasifik 
Çay Çeşitleri" yazıyordu. Hemen kitaplarda okuduğum güney denizlerine ait 
hikayeler ve büyük tarlalarda çalışan işçilerle yüksek direkli yelkenli gemiler 
gözümün önünde canlanıvermişti. Yeni açılan bu dükkan diğerlerinden pek fazla 
büyük olmayan fakat daha ucuz alışveriş imkanı sağlayan bir dükkandı. İçeride 
dolaşıp raflardaki ürünleri kendiniz seçebiliyordunuz. O gün için oldukça yeni 
bir satış yöntemiydi ve bana çok ilginç gelmişti. Üstelik çok değişik ürünler 
vardı. Örneğin, meyve suyu kutularını sonradan oyuncak olarak kullanabiliyorduk.
Sonra kahve makinelerinde kahve çek-tirebiliyordunuz ve bu koku insanı mest 
ediyordu. En pahalı kahve olan Bokar marka kahve Afrika'dan getirildiği için 
paketinin siyah olması bana çok uygun görünmüştü. Red Dot marka kahve de, sarı 
bir paket üzerindeki kırmızı nokta ile adına uygundu, B markanın fiyatı da 
uygundu. Biz her zaman en ucuz olan Eight O'Clock marka kahveden alıyorduk. O da
kırmızı bir pakette satılıyordu. Bokar marka kahvenin tadı da kokusu kadar güzel
miydi acaba, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Ama hemen kararımı vermiştim. Hiçbir
kahve kokusu kadar nefis olamazdı. Beklentiler ve gerçekler arasında her zaman 
bir uçurum söz konusuydu.
Yeni dükkandaki ürün çeşidi ve fiyatlar, uzak mahallelerden bir çok insanı 
cezbetmişti. Ancak, insanların değişmesi o kadar da kolay değildi. Sonuçta, A & 
P'nin ucuz ve değişik ürünleri Mr. Kane'in bakkal dükkanıyla rekabet edemedi ve 
bir yıl içinde kapandı.
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Radyomuzun tüpünün patladığı günün ertesi günü, A & P'nin Önünde kız kardeşimin 
kırık dökük bebek arabasıyla ve elimde bir tabelayla müşteri bekliyordum. 'Beş 
sente evlere taşımacılık.' İlk gün ve ikinci gün altı yedi kişiye hizmet verdim.
Torbalarını Anne-Ma-rie'nin bebek arabasına yüklüyor, hanımlara evlerine kadar 
eşlik ediyordum. Yol boyunca onlarla en şirin halimle sohbet ederek üç beş kuruş
da bahşiş vermelerini umuyordum ama beş sentin üzerine kimse fazladan bahşiş 
filan vermiyordu. Üstelik, bu hizmetten yararlanan hanımların hepsi de birkaç 
mahalle ötede oturuyordu. Dahası, torbalarını üst katlara taşıdığım oluyordu. 
Arabam çalınmasın diye, onu da en az ilk katın merdivenlerine kadar taşıyıp 
sahanlıkta bırakmak zorunda kalıyordum. Tüm müşterilerimin yaşlı oluşu ve 
çoğunun en üst dairelerde oturuyor olması bir rastlantı değildi herhalde. 
Hiçbiri de, 'Şu güler yüzlü çocuğa birkaç kuruş fazladan bahşiş verelim, ' 
diyecek cinsten insanlar değildi. Bir ara şansıma küfrettim. Ama sonuçta bunun 
ne rastlantı ne de şansla ilgisi vardı. Elbette ki, ucuz alışveriş yapmak için 
birkaç mahalle öteden gelen bu insanların bahşiş verecek durumu olamazdı. 
Ayrıca, üst katlarda oturdukları için beni tuttukları da açıktı. Yine de iki 
günde, tüpün ilk peşinatının üstünde para kazanmıştım. Bu arada, Anne-Marie 
kırmızı mum kalemini kullanarak ucunu bozduğum için çok kızmıştı, çünkü 
müşterilerinin en sevdiği renk kırmızıydı ve artık kestiği elbiseleri kırmızıya 
boyayamıyordu.
Üçüncü gün A & P'nin kapısında arabası ve elinde levhasıyla bir çocuk daha 
belirdi. Hem arabası, hem de kendisi benden büyüktü. Ve bizim mahalleden de 
değildi. Aramızda biraz konuştuk... kaldırım senin mi filan dedi...fendini ne 
sanıyorsun, gibi tartışmalar oldu.
Derken, henüz işler konuşma ve tartışma aşamasındayken ona aniden bir tane 
indiriverdim. Daha çocuk bunun bir kavgaya dönüşüp dönüşmediğini anlayamadan iki
tane daha patlattım. Derken kapıştık. İkimiz de yere yuvarlanmıştık. O üstte, 
ben alttaydım. Tabii, o daha iri bir çocuktu ama ben alttan onun suratına birkaç
okkalı yumruk salladım. O sırada, A & P'nin müdürü ikimizi de yakamızdan tuttuğu
gibi, polis çağıracağını söyledi. Ben, bu işi önce başlattığımı söyleyerek 
kendimi savunacakken, adam, "Kavgayı da sen başlattın," dedi. Tabii, ben 
başlatacaktım. Daha küçük olanın önce dav-
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ranması gerekir. Her neyse, kavga etmeyeceğimize söz verdik ve rakibimle ben 
dükkanın karşılıklı iki köşesinde yerlerimizi alarak pjs pis birbirimize bakmaya
başladık. Ama kapıdan eli kolu dolu bir bayan çıkar çıkmaz ikimiz de güler yüzlü
kibar birer çocuk oluyorduk. Benim gülümseme konusunda şansım onun kadar yüksek 
değildi çünkü kavgada yarılan dudağım işi bozuyordu. O gün de oldukça sıcaktı. 
Güneşin alnında saatler geçmek bilmiyordu. Hele hele bütün gün tek bir müşteri 
kapabildiğim için, fazla verimli bir gün de olmamıştı. Bu tek müşterimi de, öbür
iri çocuk serviste olduğu iç; yakalayabildiğin^ çok iyi hatırlıyorum. Kadınların
aklından geçe^ iyi kötü tahmin edebiliyordum. Birimizi çağırıp diğerini açıkta 
bırakmak istemiyorlardı. Bu kadar ince düşünceli olamayanlar ise, benim gibi 
sıska bir çocuktansa irice olanı tercih ediyorlardı. Mantığa bak! İriyarı olanı 
besle, sıska olanı aç bırak!
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Akşam ter içinde, bitkin bir halde eve doğru yürürken farkında olmadan arka 
sokağa saptım. Bir hafta kadar oradan geçmeyeceğime dair kendi kendime söz 
verdiğimi düşünecek halde bile değildim. Sadece kendi kendime biraz oyun oynamak
istemiştim. Akşamları radyosuz kalmıştım ve hiçbir kuvvet hayatın gerçeklerinden
kaçmama engel olamazdı. Eve gitmek için de hiç acelem yoktu. Dudağım yarılmış ve
sadece beş sent kazanmış yenik bir kahraman rolü hiç hoşuma gitmiyordu. Alçak 
gönüllü bir insan olsam da, her zaman için cesur kahraman rolünü tercih ederdim 
doğrusu.
Sokakta sapanla kırılmamış tek bir sokak lambası kalmıştı. Eski ve pis lambanın 
soluk ışığı, yıkık dökük binaların üzerine derin ve karanlık gölgeler düşürerek 
müthiş bir korku filmi dekoru yaratıyordu. Yüzümün yarısı ışıkta yarısı gölgede 
kalacak şekilde bir köşeye sindim. Adamlarıma, "Arka Sokak Seri Cinayetleriyle 
ilgili mantıklı bir açıklama olması gerekir," diye durum hakkında bilgi verirken
çok korkunç göründüğümü tahmin edebiliyordum. "Profesör Moriarty'nin bu işte 
parmağı olduğunu öğrendiğimde hiç şaşırmayacağım, VVatson." dedim. Peter 
Lorre'nin genizden konuşması ve Sherlock Holmes'in cümlesinin sadece bir 
kısmıyla İngiliz aksanım-daki hataları biraz olsun gizlemeyi başarmıştım. Bu 
sapık katili bulabilmenin tek yolu kafası kesilmiş, baltayla parçalanmış, 
yüzlerine jilet atılmış o zavallı kadınların karşılaştığı tehlikeleri göze 
almak-
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tır," diye adamlarıma cesaret vermeye çalışırken... camın tık tık etmesiyle o 
anda altıma ediyordum! Sesim titredi ve adamlarım çil yavrusu gibi dağılıverdi. 
Tek başıma tehlikeyle burun buruna kalmıştım.
Pencereye doğru baktım. Mrs. McGivney yukarı çıkmamı işaret ederken, gaz 
lambasının ışığında camın önünde oturan kocasının siluetine gözüm takıldı.
Dosdoğru eve gitmeliydim. Tam olarak hangi sahnede kaldığımı kafama not ettim ve
koşarak Anne-Marie'nin bebek arabasını bizim evin bodrum katma fırlatıp geri 
döndüm. 232 numaraya çıkarken sanki binanın içindeki hava giderek her katta 
biraz daha yoğun, ağır ve boğucu bir hal alıyordu. McGivney'in dairesine 
geldiğimde her tarafımı ateş basmıştı. İçerde yanan gaz lambasının ısısı da, 
metal tavanın etkisiyle odayı iyice ısıtmıştı. O anda ilk kez, gaz lambasının 
etrafa elektrik lambasından daha hoş bir ışık verdiğini fark ettim. Ve sanki gaz
lambasının ışığının, duvarlarda asılı fenerlerden değil de, onları yakan 
insanların ışığından yansıyarak etrafı aydınlattığını düşündüm... filmlerdeki o 
zengin yaşamın ışıltısı ya da gerçekten zengin insanların yaşamındaki o ışık 
gibi.
Mrs. McGivney hafif bir yakınmayla, "Kaç gündür nerelerdeydin?" diye sordu. 
Radyomuzun tüpünün patladığını ve yeni bir tüp alabilmek için para kazanmaya 
çalıştığımı anlattım. Bunu bir mazeret olarak kabul etmediğini belirten bir 
mimikle garip bir ses çıkardı. Ben de hemen konuya girerek, ona nasıl yardım 
edebileceğimi sordum. Mr. Kane'in dükkanı o saatte kapalıydı. Mrs. McGivney bana
sadece bir bardak sütle çocukların çok sevdiği o kurabiyelerden ikram etmek 
istediğini söyledi.
Bu çocuğun karanlıkta kat kat merdiven tırmanarak can sıkıcı yaşlı bir kadınla 
karşılıklı kurabiye yemektense, oyununa devam etmeyi yeğleyeceğini ona 
söyleyemedim. Yaşlı kadın ve de bir korkuluk! Tabii, bunu hiç söyleyemedim ve 
karşısına geçip oturdum. Kurabiyemi alıp dikkatlice, küçük küçük ısırmaya 
başladım. Suratım asıktı. O ise, bana tatlı tatlı gülümsüyordu. Bir ara kocasını
işaret ederek mutlu bir şekilde bana baktı. Sanki üçümüzün tekrar bir araya 
gelişimizin mutluluğunu anlatmaya çalışıyordu. Ve sütünü içerken çocuklar gibi 
bardağının içine bakıyordu. Aslında, onun gerçek-
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ten de çok genç göründüğüne o anda dikkat ettim. Saçları ağarmist-ama cildi 
pürüzsüz ve gözleri ışıl ısıldı. Kocası için de aynı şev' söyleyebilirdim. Bu 
iki insanın yaşamlarında ne umut ne korku ne de tasalan olmuştu. İşleri güçleri,
oyunları da olmamıştı. Zaman sanki onlara değmeden geçip gitmiş, hiçbir iz 
bırakmamıştı. Sonsu2a kadar genç kalmış iki hayalet...
Oradan ayrılırken elime bir beş sentlik sıkıştırdı. Bunu hak edecek hiçbir şey 
yapmadığımı söyleyerek itiraz ettim fakat parayı avu cuma koyup parmaklarımı 
üzerine kapattı. İyi insanlarla ilişk kötü insanlarla ilişki kurmaktan daha zor 
olduğunu düşüneiu, oradan uzaklaştım. Bu iyi insanlarla asla kavga edemezdiniz.
Eve doğru yürürken kız kardeşimle annemin hava almak için kapının önüne çıkmış 
olduklarını gördüm. Ben de yanlarına oturdum. Orada onlara Mr. McGivney'den 
bahsettim. Annem Mrs. McGiv-ney'in kocasının o evde yaşadığına inanamıyordu. 
Anne-Marie ise, camın önünde oturup boşluğa bakan deli bir adamla birlikte 
olmamı hiç istemiyordu zaten.
Ona Mr. McGivney'in deli olmadığını, sadece özürlü bir insan olduğunu söyledim. 
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Anne-Marie özürlü bir insanı da, bir deli kadar ürkütücü buluyordu. O iki 
delinin bize verdikleri para umurunda değildi.
Annem karşılığında bir iş yapmadan kimseden para kabul etmemem gerektiğini 
söyledi. Bu bir anlamda dilencilik sayılırdı, ve La-Pointe ailesi asla böyle bir
şeyi kabul edemezdi. Onlar her kazandıkları kuruş için emek vermiş insanlardı. 
Bu arada, yeni dostlar edindiğim için memnun olduğunu ve bu iki yaşlı insana 
yardımcı olduğum için sevindiğini söyledi. "Zavallılar çok yalnız..." dedi.
Bu insanlara karşı kendimi sorumlu hissetmek istemediğimi, onların da bana bel 
bağlamasını istemediğimi anneme açıklayamadım çünkü aynı duyguları kendisi için 
de hissettiğimi anlar diye korktum.
Ertesi sabah A & P'nin önünde üç çocuk olmuştu. Bu üçüncü çocuğun şık bir el 
arabası ve profesyonelce yazılmış bir tabelası vardı. Üstelik dört sente aynı 
hizmeti veriyordu. Yoksul bir çocuk değildi-Yeni bir el arabası, belki de ona bu
güzel tabelayı hazırlamış olan bir babası bile vardı. Şanslı olduğu kesindi. 
Fiyat kırma konusunda da
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babası ona akıl vermiş olmalıydı. Aslında bu çok iyi bir politikaydı, çünkü 
müşteriler nasılsa ona bir beş sentlik verecekti ve bir peniyi CTeri 
isteyemeyeceklerdi. Artık bu da çok çiğlik olurdu. Başlangıçta hjzim elimizden 
işi alacak bir fiyat gibi görünse de, sonuçta çocuk bizimle aynı parayı 
kazanacaktı. Babası iyi bir satıcı olmalıydı.
Ben, her şeye rağmen, bu yeni çocuğu bir kenara çekip bu pazarda üç kişiye pek 
yer olmadığını anlatmaya çalıştım. Bu fikri ilk olarak geliştiren de bendim 
üstelik. Sonra acıklı bir yüzle, akşam dişleri kırılmış bir şekilde eve dönecek 
olursa annesinin çok üzüleceğini söyledim. Gıcır gıcır el arabası parçalanmış...
O sırada, göz ucuyla müdürün bizi izlediğini fark ettim. Zengin piçin göğsüne 
şöyle bir parmağımla dokunup gözlerimi kısarak pis bir bakışla ve sessizce onu 
tehdit ettim. Bu, sonunun geldiği anlamına gelen bir tehditti. Arkamı dönüp 
yerime geçtim.
Fakat çocuk kapıda beklemeye devam etti ve o gün ben tek bir müşteri bile 
yakalayamadım. Rakibim daha güçlü ve çekiciydi. O gün akşama kadar inatla ve 
umutla orada durdum ama bir daha da A & P'nin önüne uğramadım.
Cuma günü maaşımız gelince, radyomuzun tüpünü nihayet aldık ama bu bütün hafta 
patates çorbasından başka bir şey yiyemeyeceğimiz anlamına geliyordu. Normal 
olarak, sadece haftanın iki günü patates çorbası pişirirdik. Çocukluğumda 
tonlarca patates çorbası içmiş olmama rağmen, hâlâ çok severim. O gece Emerson 
radyomuzun karşısında, tek ayak üstünde kendimden geçmiş bir şekilde bütün 
özlediğim programları art arda dinledim. Yeniden dünyama kavuşmuştum.
Kız kardeşimle akşjm bulaşığını kaldırdıktan sonra, oturma odasına yerleşip 
üçümüz gerilim programını dinledik. Bütün ışıkları kapamıştık. Sadece radyonun 
üzerindeki lamba yanıyordu. İnsanların içinde gizli kalmış ve açığa vurmaya 
korktukları duyguları ortaya çıkaran VVhistler programı bu ortamda insana çok 
daha keyif veriyordu.
Bir sabah uyandığımda yaz tatilinin sonuna yaklaştığımızın bilinciyle 
panikledim. Yeteri kadar ekstra para bile kazanamamıştım. McGivneyler'e 
yeterince zaman ayıramamıştım. Önümüzdeki yıl artık on yaşında olacaktım ve iki 
haneli yaşlar önemliydi. Bu, çocuk-
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luğun sonu demekti. Bir kez ikili haneli yaşlara girdi mi, insan öm-rünün sonuna
kadar orada kalıyordu. Ayrıca, kendimi bildim bilelj 1930'lıu yıllardaydık. Oysa
gelecek yıl 1940'lı yıllara girecektik. 40 sayısının yazılışı da bir garipti, 
söylenişi de.
Her şey süratle değişiyordu. Daha çocukluğuma doyamadan büyümüştüm. Oyunlarıma 
bir daha geri dönemeyecektim çünkü bundan sonra bizi kurtaracak olan o gemiyi 
rıhtıma yanaştırmak için ne yapmam gerekecekse onu yapma zamanı gelmişti.
Tamam, annemin hayalini kurduğu gemiyi bu rıhtıma yanaşt mak benim 
sorumluluğumdu. Artık bunu kabul etmiştim. Ama b, de Mrs. McGivney'in 
sorumluğunu üstlenemezdim. Okul açılıp, sırtımda ağır yüklerle yetişkinliğe adım
atmama sadece iki hafta kalmıştı. Bu iki hafta boyunca sadece oyun oynayacaktım.
Bütün zamanımı oyunlarıma ayıracaktım, radyo dinleyecektim ve sokaklarda macera 
peşinde koşarak esrarengiz olayları çözecektim. McGivney-ler'le kaybedecek 
vaktim yoktu artık.
Bir hafta kadar arka sokaktan hiç geçmedim. Bu arada, ömrüm boyunca yarattığım 
tüm oyunları sırayla tekrarladım. Bu oyunlardan aldığım o mutluluğu hiç 
unutmamak istiyordum. Richelieu'nun adamlarıyla kılıç mı yapmadım, Fil 
Mezarları'na keşfe mi çıkmadım... bu son oyunda Reggie ve Kato'yu az daha 
kaybediyorduk. Pazar günü ayinden hemen sonra oyun kıyafetlerimi giyerek en 
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sevdiğim Lejyonerler oyununa daldım. Bu oyun için bir gece önce akşam yemeğinden
itibaren su içmek yasaktı. Broadway'i geçip zenci mahallesine gelene kadar iyice
susamış olacaktım. Nitekim, terk edilmiş bir bahçenin tozlu ve çakıllı 
yollarında yürürken artık susuzluktan bitkindim. Üstelik bu çölde her zaman çok 
iyi davrandığım hain Araplar'm mızraklarına hedef olmuş ve yaralanmıştım. Diğer 
lejyo-ner arkadaşlarım Araplar'a benim gibi iyi davranmazdı. Tepemde kavurucu 
bir güneş vardı. Yer yer buz gibi su pınarları gibi görünen pırıltılarla çöle 
ışıklar vuruyordu ama ben bunların hepsinin sadece serap olduğunu çok iyi 
biliyordum. Yoluma devam etmeliydim... bitkindim... susamıştım... o anda bu 
mücadeleden vazgeçmek için her şeyimi verirdim. Kendimi ölümün kucağına 
bırakıvermek istiyordum. Ama bunu yapamazdım. Kızgın kumun üzerinde sürünerek ve
yaralı bacağımı (bazen iki bacağımı birden) sürüye sürüye Sidi-bel-
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Abbes'de saldırıya uğrayan birliğime yardım göndermek için Sidi-kel-Abbes şehir 
merkezindeki karargaha ulaşmak zorundaydım. Ta-j^arn, sadece bir tek çöl 
şehrinin adını biliyordum ama bu oyunuma engel değildi. Öğlene kadar mümkün olan
en uzun yolları tercih ederek, çölde ilerledim. Artık dilim damağıma yapışmıştı.
Sözüm ona, yol üstünde bir su kaynağının bulunduğu bir kuleye rastlayacaktım. 
Yol boyunca susuzluğuma dayanabilmek için bu görüntüyü gözlerimin önünde 
canlandırmaya çalışıyordum. Sonunda, su kulesi göründü. Son gayretimle, "Allahım
bana güç ver," diye dua ederek kulenin dibindeki musluğa ulaştım ve başımı 
altına soktum. Musluğu açmak için son gücümü kullanmıştım...
... ama musluktan bir damla bile su akmadı. Geçen yaz, arka sokaktaki bu su 
deposunun borularını kapadıklarını hatırladım. Oyunumu rezil etmişlerdi!
Eve doğru gelirken gerçekten de korkunç susamıştım. Arka sokaktan geçerek bir an
önce eve varmak istedim.
Ve Mrs. McGivney'in cama üç kez arka arkaya vurduğunu duydum. Kahretsin!
Ama bu kez farklı davranacaktım. Asık bir suratla merdivenleri tırmandım. Bu 
yaşlı kadın ve hayalet kocasının omuzlarıma binen yükünden kurtulmak için son 
derece kaba olacaktım ama önce...
"Acaba bir bardak su içebilir miyim, Mrs. McGivney?"
"Elbette, John-Luke!"
Suyu yudumlamak ne kelime, bardağı dikerek insana hayat veren o sıvının 
damarlarıma yayılışını hissettiğim an çok mutlu oldum. Şu deponun suyunu 
kesmemiş olsalardı, bu keyfi oyunumun sonunda tadacaktım oysa.   -f
"Aman Tanrım! Gerçekten de çok susamışsın! Bir bardak daha ister misin?"
"Sağ olun. Teşekkür ederim." Kaba davranacağımı ne çabuk unutmuştum!
MRs. McGivney'le karşılıklı masaya geçtiğimizde, peçetemin kenarına hemen beş 
sentliği, koyuverdi. "Unutmadan, şunu al. "
"Hayır, alamam," diye parayı geri ittim. "Annem karşılıksız para almamam 
gerektiğini söyledi."
"Anlıyorum. Sen önce şu parayı cebine koy..."                         ;
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"Hayır, koyamam."
Mrs. McGivney parayı geri iterek, "Şimdi al, sonra benim içi^ yapabileceğin bir 
şey buluruz."
Paraya elimi süremedim. Mrs. McGivney kurabiye tabağını uzattı, ona da hiç 
uzanmadım. Başımı önüme eğdim. Kadıncağız kendi eliyle tabağıma bir tane 
kurabiye koydu. Başımı kaldırıp bakmadım,
"Elini yüzünü yıkamak ister misin, John-Luke?"
"Bana sadece annem böyle hitap eder." "Efendim?"
"Bana sadece annem böyle hitap eder, dedim."
"Ah, özür dilerim. İstersen, elini yüzü yıka. Biraz kirlenmişsin..." Sadece 
gülümsedi.
Elimi alnıma götürdüm. Sidi-bel-Abbes yolunda sürünürken üstüm başım kum ve toz 
toprak içinde kalmıştı. Yine de, annemin dışında birinin bunu bana söylemesi 
ağırıma gitmişti. Sosyal Yardımlaşma Ku-rumu'ndan evimize gelip, annemin bize 
yeterince sağlıklı bir ortamda yetiştirdiğinden emin olmak için inceleme yapan o
insanların bende bıraktığı bir kompleksti bu. Anne-Marie ile ikimize, annenim 
eve erkek getirip getirmediğini sormuşlar ve saçlarımıza bakıp bit kontrolü 
yapmışlardı. O kadar sinirlenmiştim ki, ellerinden kurtulup derhal evimizi terk 
etmelerini söylemiştim. İyiliksever görevliler şaşkın şaşkın birbirlerine 
bakarak hiç bu kadar terbiyesiz bir çocuk görmediklerine dair aralarında 
fısıldaşmışlardı. Onlar gittikten sonra, annem bu tip insanlara kibar davranmam 
gerektiğini tembih etmişti. "Yoksa kötü rapor yazarlar ve sizi benden almaya 
kalkışırlar."
Mrs. McGivney'in mutfak lavabosundaki aynada kendime baktım. Saçlarımın 
arasından süzülen terlerle toz toprak birbirine bulaşmıştı. Büyük bir utançla 
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musluğu açtım, fakat ucundaki lastik boru basınçla sağa sola dönünce üstüm başım
su oldu. Üstüme işemiş gibi görünüyordum. Hemen ellerimi sabunlayarak yüzümü 
yıkadım. Kurulanacak bir şey bulamadım ve her tarafımdan sular süzülürken gözüme
de sabun kaçmıştı. Kendimi Mrs. McGivney'in kocası gibi çaresiz hissediyordum.
O anda Mrs. McGivney'n elime bir havlu tutuşturduğunu hissettim. Gözlerimi 
ovuşturarak yüzümü kuruladım ve utanç ve öfkeyle tekrar sofraya oturdum.
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"Kurabiyem yemeyecek misin?"
"İstemiyorum. "
"Nasıl istersen, ama bunlar tatlı. Senin sevdiğin cinsten. "
"Ben yulaflı kurabiye severim. Annemin yaptıklarını. "
Mrs. McGivney biraz kırılmıştı. "Karnın açtır diye düşünmüştüm."
"Annem bizim hiçbir şeyimizi eksik etmez."
"Böyle bir şey demek istemedim. Size çok iyi baktığından eminim-"
Masada duran sütü bir dikişte bitirebilirdim aslında. Susuzluğum hâlâ 
geçmemişti. Ama orada bir karış şurada sessizce oturmaya devam ettim. Gözlerimi 
el işlemesi masa örtüsüne dikmiştim. Bu örtüyü MRs. McGivney'in benim için 
örttüğünü düşündüm.
"Çok mutsuzsun, öyle değil mi?" diye sordu.
"Hayır, mutsuz değilim. Sadece... biraz fazla meşgulüm." Oyunlarımı kast 
etmiştim. Okul açılmadan ve iki haneli yaşlara girip iş hayatına atılmadan, doya
doya oyunlarımı oynamak istiyordum. Fakat Mrs. McGivney beni yanlış anlamıştı.
"Evet, Mr. Kane ile konuşuyorduk da, senin annene yardımcı olmak için çeşitli 
işlerde çalıştığını söyledi. Annen seninle gurur du-. yuyor olmalı. "
Hiç cevap vermedim.
"Eğer sakıncası yoksa... yani, baban öldü mü acaba diye soracaktım..."
Ona neden saçma sapan bir cevap verdiğimi hiç bilmiyorum. Galiba onu şaşırtmak 
istedim. "Hayır, ölmedi. Babam hapiste." Ancak, tam yirmi yıl sonra, o anda Mrs.
McGivney'e doğruyu söylediğimi öğrenecektim. Annen|in bizden sakladığı bir 
gerçeği farkında olmadan açıklamıştım!
Mrs. McGivney çabuk toparlandı. "Ah, özür dilerim. Fazla meraklı bir insan 
olduğumu sanma sakın. Buna üzüldüm... zavallı yavrucuğum." Bana sarılacak gibi 
bir hamle yaptı ama ben başımı çevirip buna izin vermedim.
"Biz babamla gurur duyuyoruz! Casusluk yaptığı için onu hapse attılar. 
Önümüzdeki ay asılacak ama buna aldırdığı yok. Ülkesi için verecek canından 
başka nesi olur ki insanın!"
Kadın kekelemeye başladı. "Şey. . nasıl yani... ne... ne..."
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"Ben artık gitsem iyi olacak." Yerimden kalkmak üzere davrandım.
"Sakın gitme. Dur." Yanıma gelip bana sarıldı. Burnum onun kar-nıyla göğsünün 
arasında gömülmeden kafamı yana çevirdim. "za. vallı yavrucuğum, bu yaşında 
neler çekmişsin. Senin böyle asabi bir çocuk olmanı şimdi daha iyi anlıyorum. 
Ama seni sakinleştirecek bir yöntem biliyorum." Kalkıp deli kocasının saç 
telleriyle dolu fırçayı aldı. Yerimden kalkıp oradan nasıl kaçtığımı bilmiyorum.
Merdivenleri koşarak inerken düşmemek için trabzanlara tutunuyordu* ve tahtalar 
yerinden çıkacakmış gibi gıcırdıyordu.
Okulun başlangıcını belirleyen ve Amerika'da Eylül ayının ilk haftasına 
rastlayan İşçi Bayramı'na kadar oyunlarımın hepsini bitirmiştim. Son olarak 
Pearl sokağının savunması ve daha büyük çapta dünyanın Naziler'in elinden 
kurtarılması operasyonunu bitirmek üzereydim. Arka sokağa o günden beri hiç 
uğramamıştım. O saç fırçasının kafama değeceği duygusuyla hâlâ irkildiğimi 
söyleyebilirim. Trabzanlara nasıl yapışmışsam, baş parmağımla işaret parmağım 
arasındaki deri parçalanmış ve sonsuza kadar geçmeyecek bir yara olarak 
kalmıştı. Tabii, sürekli olarak parmaklarımı açarak ben de çocukça bir merakla 
bu yarayı deşiyordum.
Omuzumdan ve her iki bacağımdan, ayrıca baş parmağımla işaret parmağım 
arasındaki noktadan aldığım yaralarla arka sokaktaki terk edilmiş binaların 
birinden diğerine doğru sürüne sürüne ilerlerken havada uçuşan kurşun 
vızıltılarının arasında Mrs. McGivney'in cama vurduğunu duydum. Hemen cama 
baktım ama etrafı gözlüyormuş gibi gözlerimi kısmıştım. Onu gördüğümü anlamasını
istemiyordum. Çevrede Nazi nişancıları olup olmadığını kontrol edip, yere 
haritamı çizerek planı arkadaşlara anlatmaya başladım. O sırada tekrar hızla üç 
kez cama vurulduğunu duydum. Onun beni izlediğinden emindim. Bütün dikkatimi 
haritaya vererek yüzümü neredeyse yere yapıştırdım. Ardından iki vuruş daha 
duydum ve derken ses kesildi. Birdenbire, benim onu duyduğum halde oralı 
olmadığımı anlamış olabileceğini düşündüm. Vazgeçmişti. Ama başımı kaldırırsam 
onu camda görebilirim diye hâlâ korkuyordum. Alınmış, üzgün bir yaşlı kadının 
yüz ifadesiyle karşılaşmak istemiyordum.
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Ben de üzülmüştüm. Bir bakıma, böyle üzüldüğüm için kendime Kızgındım. Sokağım 
köşesinden çıkan bir düşman askerine işaret parmağımla ateş ederek, onu 
ıskaladığım için peşinden koşuyormuş gibi yapıp Mrs. McGivney'in görüş açısının 
dışma kendimi attım.
Pearl sokağında oturduğumuz sürece, oyunlarımın mekanı olan bu arka sokaktan bir
daha hiç geçmedim. Arada sırada Mrs. McGivney'in akşam saatlerinde bakkala 
gittiğini görüyordum ama ben ona hiç görünmeden sıvışıyordum. Kahraman kocasını 
da bir daha hiç görmedim.
Okul açılmıştı. Yeni bir sınıf, yeni bir öğretmen. Portakal rengi saçlı, yaşlıca
ve hiç de sempatik olmayan bu kadın bana bir sürü IQ testleri yaptırdı. Sonuçta,
özel bir eğitim görmem gerektiğine kara verildi.
Böylece, bir de burs sınavlarıyla eğitimimi tamamlamam için başvurularla Pearl 
sokağından taşınmamıza yol açan olaylar gelişti. Annemin düşlerindeki gemi 
böylece rıhtıma yanaşmıştı.
Şu anda, Mrs. McGivney'in beni ilk kez cama vurarak evine çağırdığı o günlerdeki
yaşta bir adamım. Yıllarca Avrupa'da yaşadım ve çalıştım. Pearl sokağıyla zaman 
ve mekan ve kültür açısından ölümle yaşam kadar zıt ülkelerde bulundum. Ama bu 
olay kafama takılarak uykusuz geçirdiğim gecelerde Mrs. McGivney'in son iki kez 
cama vuruşunu duyar gibi olurum. Ardından, o gücenmiş sessizliği hissederim.
Kendi paçamı kurtarmak için o zavallı yalnız kadına zaman ayırmaktan kaçındığımı
düşünerek hâlâ utanç duyduğumu itiraf etmeliyim.
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SIR GERVAIS VE BUYULU ORMAN
•1*
Sok eski zamanlarda iyi yürekli Kral Arthur Yuvarlak Masa Şövalyelerine bir 
görev verdi. Şövalyeler'in ruhlarını yüceltecek ve kendi krallığına şan şeref 
katacak kutsal bir görevdi bu: Şö-er İsa'nın son yemeğinde kullandığı kutsal 
kabı bulup ülkeye getireceklerdi, ve ülke huzura kavuşacaktı. Gerçi, o kavgacı 
şövalyelerin yokluğunda ülke yeterince huzura kavuşuyordu. İnsanlar tarafından 
takdir edilmek için en büyük kahramanlıkları gösteren bu yiğit savaşçılar, 
bağışlayan Tanrı'nm gözünde de kutsanmak için bu emaneti bulmak üzere hevesle 
yola çıkmışlardı. Ancak, kralın bu arzusunu yerine getirmek konusunda fazla 
aceleleri yoktu. Burada, biraz utanç verici de olsa, şu gerçeği bilmek gerekirdi
ki, şövalyelerin hiçbiri İsa'nın son kullandığı bu kabın nasıl bir şey olduğunu 
bilmiyordu. Tabii ki, kutsallığından kuşkuları yoktu ve bu yolculuğa değecek 
önemli bir eşya olduğuna inanıyorlardı.
İşin ilginç tarafı, hiçbiri de -alay konusu olacakları korkusuyla-bir diğerine 
bu korfuda bir itirafta bulunmamıştı. Dolayısıyla, cahillikleri ortaya çıkmasın 
diye birbirlerine bu konuda hiçbir şey soramı-yorlardı. Kaseden bahsedildiğinde 
hepsi bilmiş bilmiş kafa salladıklarından, çevresine bakman her şövalye - diğer 
hepsinin böyle kafa salladığını görünce- sadece kendisinin cahil kaldığını 
sanıyordu.
Bütün bu soylu şövalyelerin içinde Sir Gevais kadar atalarıyla ve soyluluğuyla 
övüneni yoktu. Bu nedenle, içlerinde bu cahilliğinden dolayı en utanç duyan da 
oydu. Dolaşmadığı yer kalmamıştı, fakat hiçbir yerde İsa'nın bu kutsal emanetine
rastlamamıştı. En azından, bilmediği bir şey olduğu için rastlamadığını 
zannediyordu ve bu onu büsbütün dehşete düşürüyordu. Ama bu görevi üstlenip de, 
kaseyi
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gördüğü halde, ne olduğunu bilemediği için, göz göre göre geçip giderse ne 
olacaktı... hiç değilse, bu kasenin şekli şemali, ne işe yaradığı, neden 
yapıldığı hakkında bilgi edinmesi gerekiyordu. Ve bir kurnazlık düşündü.
Bir akşam yine Yuvarlak Masa etrafında soylu şövalyeler toplanmış oturuyordu. 
Sir Gevais en doğal haliyle, "Söylevin bakalım, Sevgili Şövalyeler," dedi. "Şu 
masanın üzerinde bir kase duruyor olsaydı, onunla ne yapardınız? Elbette ki, 
Kutsal Kase'den bahsetmiyorum. Şu her gün kullandığımız kaseleri kast ediyorum."
"Nasıl yani? Kase mi demek istiyorsunuz, Sir Gervais? Hem de bu masada?" diye 
Sir Bohort ortaya bir soru attı. Babasından gelen gücünü sadece kas ve vücut 
geliştirmeye kullandığı için beynini geliştirmesine hiç fırsat bulamamış bir 
şövalyeydi.
Sir Gervais yine de paniğe kapıldı. Yoksa, kase denen bu kap böyle bir masaya 
konamayacak kadar kocaman bir şey miydi? Kendi bilgisizliği ortaya çıkacak 
korkusuyla, "Hayır, hayır!" diye atıldı. "Ben masa mı dedim canım! Ben... avlu 
demiştim. En soylu kişiler bile avlu yerine masa diyebilir, öyle değil mi? 
Sonuçta, ikisi de... işte öyle düz bir yüzey..."
"Elbette, Sir Gevais," diye bu kez Sir Gawain atıldı. Aklı sıra, o da kurnazlık 
edip Sir Gevais'ten kasenin neye benzer bir şey olduğunu öğrenecekti. "Ama şu da
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var ki, ne diye kasenizi avluya koyacaksınız, değil mi efendim? Ya da, diyelim 
ki, avluya koydunuz, kaseyle orada ne yapacaksınız?
Sir Gevais konuyu açarak kendini aptal yerine düşürdüğü için bin pişman olmuştu.
Aptal yerine düşmek de bir yana, kendi kazdığı kuyuya düşmüştü. l'Pekala, ne 
diye kaseyi avluya koymayacak-mışım? Böyle bir kasenin yakışacağı bir avlu 
olduktan sonra, ne sakıncası olabilir?" şeklinde kıvırtmaya çalıştı.
"Öfkelenme, dostum! Ben sadece o kaseyle ne yapacağını merak etmiştim aslında...
yani, karşısına geçip seyretmek için mi, giymek için mi, içmek için mi... ne 
bileyim, cezalandırmak için mi?"
"Seyretmek mi. . giymek mi...".Sir Gevais'in iyice kafası karışmıştı. Şövalye 
dostuna ters giderek, "Yani, ben... o kaseyi avluma koyup karşısına geçip 
seyredecek kadar ... ya da onu giyecek veya cezalandıracak kadar düzeysiz bir 
insan mıyım demek istiyorsun! Benim
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gibi soylu bir kişi, elbette kasesiyle ne yapacağını bilir! Seni kendini bilmez 
aşağılık herif! Bu konuda ağzım açıp bir kelime daha edecek olursan, kıçına 
tekmeyi yersin pis zampara!"
"Zampara mı! O şekilsiz suratına demir yumruğumu indirmeden, ağzını toplasan iyi
olur. Sen kendi zamparalıklarına bak, kocakarı meraklısı süfli herif!"
Bu tartışma uygarlık sınırlarını aşmadan, öykünün bu kısmını burada kesmeme izin
verin. Dikkatli bir okur, Sir Gevais'e yöneltilen son suçlamanın ne anlama 
geldiğini merak edebilir. Onun gibi soyu-1 na sopuna düşkün bîr adamın bir 
kocakarıyla ne işi olabilir, diye ," düşünebilir.
Ne yazık ki, Sir Gevais'in tüm asaletine rağmen bu düşkünlüğü gerçektir ve 
tarihte bu unvanla anılmıştır. Şimdi sizlere, bu unvanı nasıl kazandığının 
öyküsünü anlatacağım.
Puslu bir sonbahar sabahı Sir Gevais en gösterişli zırhını üzerine geçirerek 
Camelot'tan yola çıkar. Ününe ün, parasına para katacak yeni maceralar onu 
beklemektedir. Çok gitmeden sık ağaçlarla kaplı bir ormana varır. Yumuşak 
toprağı örtmüş olan yaprakların üzerinde, artık atının nal sesleri 
duyulmamaktadır. Sisin arasından birer hayalet gibi ağaçlar yükselmekte, ve Sir 
Gevais cesurca yolunda ilerlerken, ağaç gövdeleri arkasına kalarak tekrar sisin 
içine gömülmekte, dallar miğferini çizip geçmektedir. Bu arada, miğferinin 
üzerindeki püskül de, nemden sünmüş, aşağı doğru sarkmaktadır.
Sir Gevais, hiç kuşkusuz, cesur bir şövalyeydi. Dolayısıyla, fıldır fıldır 
etrafına bakınmasının tek nedeni, düşmanını kollamaktı. Kendi kendine ıslık 
çalışına gelince, karşısına çıkacak düşmanını uyarmaktı. Avuçları da terliyordu 
gerçi... ama bu da bir an önce kılıcının kabzasına davranmak için duyduğu 
heyecandandı. İşte o anda, bu uğursuz ormanda daha fazla ilerleyemeyeceğine 
karar verdi. O çok daha büyük ve çok daha tehlikeli maceralar için yaratılmıştı.
Boğazı kurumuş, dudaklarının arasından bir inilti çıkmıştı. Bu da, aslında bir 
savaş çığlığıydı.
Tam atını geri döndürecekken, yolun kenarında yaşlı mı yaşlı bir cadı belirdi. 
İşaret parmağını kaldırmış, sipsivri tırnağıyla Sir Ge-vais'i yanma çağırıyordu.
Soylu Şövalye yutkunarak, "Ey yaşlı cadı!" dedi. "Bu ormandan
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çıkış yolunu bana gösterebilir misin? Her iki gözün de iki ayrı tarafa bakıyor 
ve kanca burnunun tam ortasında bakışların öyle bir çakışıyor ki, senin 
rehberliğine kendimi teslim ediyorum!"
Cadı kıkırdayarak utangaç utangaç başını öne eğdi. "İyi Yürekli, Yakışıklı 
Şövalyem! Beni bu iltifatlarınızla baştan çıkaramazsınız! Fakat anlıyorum ki, 
Büyülü Orman'm büyüsünü çözmüşsünüz!"
"Ne diyorsun sen?"
"Seni çapkın seni! Bu ormanda her şey göründüğünün tersidir."
"Nasıl yani?"
"Aman Yakışıklı Şövalyem, cahilliği size hiç yakıştıramadım!"
Sir Gevais atının üstünde dikildi. "Beni kandıramazsın, Yaşlı Cadı! Bana cahil 
diyecek adam daha anasının karnından doğmadı!"
"Öfkelenmeyin, İyi Huylu Şövalyem. İnanın ki, ben bile yıllar yılı bu Büyülü 
Orman'da yaşadığım halde bazen bu ormanın sırrını unutuyorum. Sizi bir an için 
karşımda bir domuzun sırtına binmiş bir dilenci görünce, ben de şaşırdım."
Onurlu bir Şövalye olan Sir Gevais bu tanıma uyan birini arar gibi çevresine 
bakındı.
"Sizden bahsediyorum, Yakışıklı Şövalyem! Her ne kadar şu anda çirkin bir 
dilenci gibi görünüyor olsanız da, sizin soylu bir şövalye olduğunuzu 
biliyorum."
"Sen, hem çirkin görünen hem de dünyanın en çirkin kadını olan yaşlı cadı! 
Kafana bir sopa mı indirmemi istiyorsun? Ama sandığın gibi Sihirli Değnek gibi 
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bir anda seni dünyanın en güzel kızı yapacak sopalardan değil!"
"Öfkelenme, Soylu Şövalye! Beni dinle! Bu Büyülü Orman'da her şey olduğunun 
tersijgibi göründüğü için sen benim gözüme az önce tarif ettiğim gibi 
görünüyorsun. Senin korkudan tir tir titreyen pis bir dilenci olarak görünmene 
bakılırsa, cesur ve yakışıklı bir şövalye olduğun kesin. Tıpkı benim göz 
kamaştıran güzelliğim ve zarafetimin sana başka türlü göründüğü gibi!"
"Evet, Hanımefendi, evet! Gerçekten de, çok farklı görünüyorsunuz."
Cadı-ya da cadı gibi görünen göz kamaştırıcı güzellikteki bu kız-derin bir soluk
aldı, ve gözünden bir damla gözyaşı süzüldü. Göz altlarındaki kırışıkların 
arasından uzun bir yol kat ederek, bu bir damla
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gözyaşı kanca burnunun ucundan yere düştü. Sir Gevais geçen süre içinde zaman 
kazanarak durumu kavramaya çalıştı. Şu anda, karşısında nefis bir aşk 
yapabileceği dünya güzeli bir kız duruyor olmalıydı. Tabii, göründüğünün 
tersine, çok güzel olduğu gibi, soyluluğu da Sir Gevais'in düzeyine uygun 
olmalıydı. Çok iyi tahmin edebileceğiniz gibi, Sir Gevais dünyanın en seksi 
kadınıyla bile -soylu bir aileden gelmiyorsa- aşk yapamazdı. Çünkü soyluluğunu 
öylesine önemserdi ki, düşük sınıftan bir kadına karşı bedeni bile uyanmazdı. 
Ama soylu kadınların karşısında...
"Ah, ben de şaşkınlığımdan ne yapacağımı şaşırdım," dedi kocakarı görünümündeki 
güzel ve soylu kız. "Uzun yolculuğunuzdan sonra epeyce yorulmuş olmalısınız. 
Sizi şatoma davet edebilir miyim acaba?"
"Çok naziksiniz, Küçükhanım."
"Prenses de diyebilirsiniz."
"Prenses mi? Ah, özür dilerim, Prenses! Acaba arkama binmenizi istesem, kabalık 
mı etmiş olurum?"
"Rica ederim. Ama bugüne kadar hiç domuz sırtına binmedim de..."
"Domuz mu?"
"Aman Tanrım, neler diyorum ben böyle! Bazen yanıldığım oluyor işte. Ne de olsa,
insanın gördüğüne inanası geliyor." Böylece, cadı görünümündeki prenses Sir 
Gevais'in atının arkasına atladı. Eteklerini iyice sıvayarak derisi buruşmuş 
sıska bacaklarını onun bacaklarına doladı.
Yolda Sir Gevais kibarlığı hiç elden bırakmadan, "Bu Büyülü Or-man'da her şey 
olduğunu tam tersi ise," dedi. "Şu anda burnuma gelen bu iğrenç koku, ormanın en
ender çiçeklerinin özünden elde edilmiş bir parfüm olsa gerek."
Kadın hafifçe kızararak ona daha sıkı sıkı sarıldı. Bu anın mutluluğuyla Sir 
Gevais'in gözleri ışıldadı.
Az sonra, bir bataklığın ortasında, çürük çarık çarpuk çurpuk kütüklerin üstüne 
oturtulmuş derme çatma bir kulübeye geldiler. Bataklığın üstüne atılmış bir 
kütük parçası kulübeye doğru bir geçiş sağlıyordu.
"Ah, sanki sizi karşılar gibi, köprüyü bile indirmişler!" dedi cadı
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fıkırdayarak. "Sakın bu davetimi yanlış anlamayın, Çapkın Şövalyem."
"Köprü mü?" Sir Gevais bunu söyler söylemez toparlandı. "Ah, bir an için şu 
yosun tutmuş kaygan kütük parçasını görünce ben de şaşırdım!" Ardından kendi 
yanılgısına kahkahalarla gülmeye başladı.
Soylu şövalye gibi soylu atı da Büyülü Orman'm kurbanı oldu, ve Sir Gevais'in 
atı şatonun köprüsünde- tıpkı kaygan bir kütük parçasının üzerinden geçmeye 
çalışıyormuş gibi- kayıverdi. İki soylu binicisi de böylece çamurun içine düşüp 
sırılsıklam oldu. Sir Gevais bataklıktan zar zor kurtulup ayağa kalktığında, 
zırhının üzerinden çamurlu sular akıyordu.
"Üşüteceksiniz, Şövalyem!" dedi güzel Prenses. "Hemen içeri girelim de, üstünüzü
çıkarın. Sıcacık şöminenin karşısında hemen ısınırsınız."
Birlikte şatonun kaim sütunlu salonuna girdiler. Tabii, cahil bir insan burayı 
tıpkı göründüğü gibi basık tavanlı, damı çürümüş, rutubet kokan pis bir oda 
sanabilirdi. Sir Gevais sazlarla kaplı yerde çırılçıplak otururken tir tir 
titriyordu çünkü koskoca şömine yerine karşısında çalı çırpıyla tutuşturulmuş 
bir ateş yanıyordu. Üstelik, tüten dumanlar tavanda dolana dolana çıkacak bir 
delik bulamayıp odanın içini kaplamaya başlamıştı.
Bu arada, yaşlı cadı da ıslak elbiselerini çıkarmış, Sir Gevais'in karşısında 
Havva gibi çırılçıplak oturuyordu.
"Tanrım!" dedi Sir Gevais tepeden tırnağa onu süzerek. "Şu kel-leşen saçlarından
sivri ayak tırnaklarına kadar kusursuz bir güzelliğe sahip olmalısın! Doğrusu, 
artık kendimi tutamayacağım!"
Saatlerce, hayal güçlerini sonuna kadar zorlayarak prensesin şatosundaki sütunlu
salonda sazların üzerinde sevişmenin her türlü şeklini denediler. Sonunda, Sir 
Gevais bitkin bir halde sırtüstü kendini yere attı ve bir paçavrayla vücudunu 

Sayfa 72



Rodney William Whitaker (Trevanian)-Kentte Sıcak Gece
örtmeye çalıştı. Ama cadı kadın hiç durmuyor, onu çeşitli oyunlarla tekrar 
uyandırmaya çalışıyordu.
Bir yıl ve bir gün boyunca Sir Gevais bu büyülü şatoda, beş duyusuyla algılaması
imkansız, derin bir aşkla ve saray mutfaklarında bile bulunmayan kemik suyu 
çorbasıyla beslendi.
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Bir yıl bir gün dolduğunda, Yaşlı Cadı Sir Gevais'in ölümsüz aşkının bir kanıtı 
olarak komşusu Baron'la düello etmesi için onu kışkırtmaya başladı. Prensesin 
domuzları Baron'un arazisine giriyor diye, bu soylu fakat terbiyesiz adam 
Prenses'e çok ağır ve ağza alınmayacak sözler söylemişti. Sir Gevais, töreler 
gereği karşılıklı olarak birbirlerine ağır sözler sarf etmedikleri sürece iki 
soylunun dövüşe-meyeceği düşüncesiyle bu düelloya pek yanaşmadı. Ama Yaşlı Cadı 
Baron'un artık iyice yaşlanmış olduğundan bahsetmesi üzerine, Sir Gevais bu 
kadının kendisine yaptığı iyilikleri ve bir şövalye olarak görevlerini 
hatırlayıverdi. Böylece, bir kez daha, kaygan kütüğün üzerinde düşerek aynı 
talihsiz olayı yaşadıktan sonra, Prenses'i atının terkisine alıp onurunu 
kurtarmak üzere yola çıktı.
Yolda bir oduncuyla karşılaştılar. Oduncu öyle iri kıyım bir adamdı ki, Sir 
Gevais atının üstünde otururken adam onun boyunu geçiyordu ve kırlaşmış 
saçlarına rağmen kaslı vücudu Sir Gevais'in zırhından daha enliydi.
"Ey, uşak kılıklı ağır siklet oduncu!" diye Sir Gevais ona seslendi. "Şu 
arkamdaki zarif ve soylu Prensesim'e ağır sözler sarf eden o şerefsiz Baron'un 
gizlendiği yeri biliyorsan söyle bakalım!"
"Zarif Prenses mi?" diyerek çam yarması adam katıla katıla gülmeye başladı. 
Gözlerinden yaşlar boşanarak, kasıklarına sancılar girene kadar güldü, güldü.
Prenses bu arada, Sir Gevais'in miğferinin altından kulağına fısıldayarak, bu 
oduncunun aradıkları Baron olduğunu söyledi.
"Ama bu adam nasıl senin bahsettiğin o yaşlı Baron olabilir?" diye Sir Gevais 
geriledi.
"Yine unuttun, Sevgilim," diye prenses şakıdı. "Bu ormanda her şey göründüğünün 
tersi değil mi?"
"Ah... uh... tabii. Ama şu çam yarmasının aslında tiridi çıkmış yaşlı bir adam 
olduğundan emin misin?"
"Başka türlüsü olabilir mi, sevgilim?"
"Başka türlüsü mü?" Sir Gevais karşısındaki adama yan gözle tekrar baktı.
"Dene ve gör!" dedi Prenses.
Sir Gevais onun bu sözleri üzerine kem küm ettiyse de, adama
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jöndü ve, "Kes şu gülmeyi, sefil adam!" dedi. "Şimdi, beni iyi dinle: ya 
Prensesim'in domuzlarının arazine girmesine göz yumarsın, ya ja benimle düello 
edersin! Yuvarlak Masa Şövalyeleri'nden Sir Gervais ile!"
Oduncu gözyaşlarını gömleğinin koluyla silerek, "Sen aklını mı kaçırdın, be 
adam!" dedi. "Şu demirden zırhını bir sıktım mı, içinde sıkışıp kalırsın! Ve 
altına bile edemezsin!"
Sir Gevais omuzunun üzerinden Cadı Kadm'a fısıldayarak sordu. "Nasıl oluyor da 
bu aşağılık adam benim gücümden ve unvanımdan hiç korkmuyor?"
"Ama sevgilim, sen onu nasıl iri yarı bir adam gibi görüyorsan, o da seni ufak 
tefek, çelimsiz bir adam olarak görüyor!"
Sir Gevais gözlerini kırpıştırarak bu karmaşık görüntü yanılgısı üzerinde biraz 
düşündü. "Ah, elbette!" Sonra kendi kendine gülerek, "Onun için çok büyük bir 
sürpriz olacak bu!" diye mırıldandı ve tekrar oduncuya seslendi. "Bu kadar laf 
kalabalığı yeter! Şimdi ya benim dediğimi yaparsın ya da seni un ufak ederim!"
Oduncu cesur şövalyenin tehditlerini küçümseyen gibi bir el hareketiyle, "Sakin 
ol bakalım," dedi. "Sen benim bu görünüşüme aldanma, aslında çok yufka bir 
yüreğim vardır. Gerçi, domuzları bahçeme giren kimse elimden kurtulamadı ve bu 
yüzden sana onlara davrandığım gibi davranmak istemiyorum. Seninle bir pazarlık 
yapalım. Şu arkandaki cadı karıyı bırak, gel benim damadım ol. Genç ve güzel bir
kızım var. Artık yaşı geldi, vücudu gelişti. Eh, bilirsin... bir şeyler istiyor.
Ama bu ormanda ikimizden başka erkek yok." Oduncu arkasındaki patikaya doğru 
döndü ve orada duran olgun ve dolgun genç kız* işaret etti. Göğüsleri bluzundan 
dışarılara taşmış, altın sarısı saçları omuzlarına dökülmüş, ince belli, badem 
gözlü bir güzel durmuş, Sir Gevais'e gülümserken beyaz dişlerinin arasından 
dilini çıkarmış dudaklarını yalıyordu.
Kızı gören Sir Gevais'in kalbi yerinden fırlar gibi oldu ve vücudu kabına 
sığamaz bir halde zırhının içinde harekete geçti. Hemen oduncuyla el sıkışıp, 
'Oldu bu iş!' demeye hazırlanıyordu ki, arkasından bir ses, "Seni çok iyi 
anlıyorum, Güçlü Şövalyem, ama bu ormanda her şeyin göründüğünün tersi olduğunu 
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yine unuttun galiba!" diye onu uyardı. "Şu karşındaki kız, kadınlığın yüzkarası,
çirkin
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ve derisi kemiklerine yapışmış hastalıklı bir zavallıdan başka bir $e değil."   
                                                                                
        y
Sir Gevais bu ormanın büyüsünün bir kez daha çözmeye çalışır ken, vücudunun 
uyanmasına engel olamıyordu. Ancak, Cadı Kadir o kızın kendi sınıflarından 
olmadığını söylediği anda, Sir Gevais'in heyecanı söndü. "Sevgili Prenses'im! Az
daha bu sınıfsız insanların tuzağına düşüyordum!" diyerek tekrar oduncuya döndü.
"Sen şimdi görürsün!" Kılıcım çektiği gibi adamın üstüne yürüdü.
Ama oduncu kılıcı havada yakaladığı gibi, dizinin üstünde iki}. bölüp az ötedeki
nehre fırlatıverdi.
Sir Gevais, "İşte şimdi tepemi attırdın," diyerek atından atladı ve oduncunun 
boğazına sarıldı.
Oduncu onun iki elini iki yana açarak Sir Gevais'i kollarından tutup havada baş 
aşağı sallamaya başladı, sonra tekrar yere koydu. "Hadi, bu kadar yeter. Şimdi 
ya kızımı alırsın, ya da buralardan çekip gidersin. Anlaşıldı mı?"
Sir Gevais beyni uğuldayarak dönüp atına bindi. Cadı kadın, "Bu zavallı içi 
geçmiş Baron'a çok sert davranmadın mı, Sevgilim?" diye ona yaltaklandı. "Gerçi,
onun bana sarf ettiği sözlerin cezasını çekmesini istedim ama senin katil olmana
razı olamam doğrusu."
"Ne diyorsun sen öyle?"
"Yine mi unuttun? Bu ormanda her şey göründüğünün tersidir!"
Sir Gevais durumu kavrayabilmek için bu sefer biraz daha uzun düşünmek zorunda 
kaldı ve sonra bir anda alevlenerek tekrar oduncuya saldırdı.
Aptal bir şövalyenin kendini bilmezliğinden canı sıkılan oduncu onu tuttuğu gibi
miğferinden bir meşe ağacının dalma astı. Sir Gevais'in vücudu orada öylece 
sallanırken, kızını aldı ve oradan uzaklaştı.
Cadı Kadın da, domuzlarının haklarını bile koruyamayan bu adamdan hayır 
gelmeyeceğini görerek, karşısına yeni bir kahraman çıkana kadar şatosuna 
çekilmeye karar verdi ve Sir Gevais'i oracıkta terk etti.
• Derken gece bastırdı ve karanlığın ürkütücü yaratıkları teker teker seslerini 
duyurmaya başladı. Sir Gevais ağır bir melankoli içinde, ağaçta sallanırken, 
başına gelenleri düşünüyordu. Nasıl bir bü-
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^jyle bütün bunlar olmuştu? Hatta, son olarak, iriyarı bir oduncu görüntüsünde 
karşısına çıkan Baron'u da yendiği halde, kader neferi ona bu oyunu oynamıştı?
Bu derin düşünceler içine gömülmüşken, birden kulağına bir ses geldi- Boynunu 
kıpırdatamadığı için gözlerini aşağı doğru çevirmeye calıştı ve ağacın dibinde 
ne görsün! Oduncu görünümündeki Ba-r0n'un güzel kızı, ay ışığı altın sarısı 
saçlarına ve dolgun göğüslerine vurmuş halde, ona bakıyordu. "Seni oradan aşağı 
indireceğim, Yakışıklı Şövalyem."
Sir Gevais dişlerinin arasından mırıldanarak, "Sağ ol," diyebildi.
"Ama bana bir söz vereceksin!"
"Ne sözü?"
Genç kız hafifçe kızararak başını öne eğdi. "Bilmem ki, nasıl söylesem?"
"Hadi, söyle," diye Sir Gevais sabırsızlandı.
"Şey... babamın dediği gibi... artık yaşım geldi... ama bu ormanda bu işi 
yapacak bir erkek bile yok. Seni oradan indirirsem, bana bu işi öğretir misin 
acaba? Oh, söyledim işte!" Kızcağız utancından elleriyle yüzünü örtüp bekledi.
"Tamam," dedi Sir Gevais yine dişlerinin arasından.
Oduncunun kızı sağlam bir ağaç dalı bularak eteklerini sıvadı ve bacaklarının 
arasından vücudunu saran o tatlı akşam rüzgarıyla serinleyerek, ağaca tırmanıp 
sopayı Sir Gevais'in miğferine taktı.
Bütün iyi niyetiyle sopayı sallayarak Sir Gevais'i ağaçtan kurtar-masıyla bizim 
şövalye tangırtılarla yere yığıldı ve bir süre orada öylece kaldı.
Kıza verdiği sözü yerine getirecek hale gelene kadar, kız üstüne abanıp onu 
soymaya başlamıştı bile. Sir Gevais birdenbire heyecandan soluk soluğa kalmasına
rağmen, bu kızm -ne yazık ki- kendi sınıfından biri olmadığını hatırlayıverdi. 
Ve o anda her şey bitti.
Saatlerce uğraşmasına rağmen, şafak vaktine kadar sadece kendine ve kıza eziyet 
etmekten başka bir iş başaramadı.
Sonunda kız kendini çekti ve, "Bunca oflama puflama ve zorlama hiç de bana 
anlatılanlara benzemiyor," dedi. "Nerede bu işin zevki!"
Sir Gevais beceriksizliğini örtmek için, sevişmenin en muhteşem şeklini yapmış 
olduklarını söyledi.
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"O zaman, bunu çok abartmışlar!" dedi kız. "Her genç kızın düşlediği ve 
kendinden geçip bebekler doğurduğu ve o bebekleri emzirmek için çektiği onca 
şeye değer mi! Bu işi hiç yapmam daha iyü Gider manastıra kapanırım ve Tanrı'ya 
hizmet ederim!"
Sir Gevais de, kendisinden daha âla bir erkek bulamayacağı düşünülecek olursa, 
bu işten vazgeçmesinin en doğrusu olduğu konusunda ona katıldı. Dahası, bir genç
kızın Tanrı'ya hizmet etmek üzere rahibeliği seçmesine sebep olmak ve bir genç 
kızı bu günahtan kurtarmak onun için bir gurur vesilesi olacaktı.
Böylece, Büyülü Orman'm oduncusunun kızı rahibeliğe ve oradan baş rahibeliğe 
yükseldi. Altmış sekiz yaşma kadar bir daha eline erkek eli değmedi. Aslında, 
bir rahibe için o kadar da şaşılacak bir şey olmasa da, bu güzel ve aşkla 
tutuşan genç kız için gerçek bir mucize sayılırdı.
Sir Gevais'e gelince; Yuvarlak Masa'sma geri dönerek büyük bir ziyafet düzenledi
ve maceralarını anlattı. Bir yıl bir gün gibi bir süre, her ne kadar farklı 
görünse de, bir prensesin kollarında mutlu olmuş; her ne kadar iri kıyım bir 
oduncu gibi görünse de, tirit bir Ba-ron'a yenilmiş gibi davranmış, ve içi 
kaynayan ama düşük sınıftan bir kız tarafından neredeyse baştan çıkarılacakken 
onurunu kurtarmıştı. Tabii, her ne kadar genç ve güzel görünse de, onu baştan 
çıkarmaya kalkışan bu kadının bir kocakarı olduğunu da dostlarına anlaşılır bir 
dille açıklamıştı. Herkes kafası karışmış ve şaşkın bir halde ona gıpta etmişti.
O gün bugün, Sir Gevais Büyülü Orman'm büyüsünden asla kurtulamamış ve bu 
görüntü yanılgısı içinde içi geçmiş kocakarılardan başka kadınla birlikte 
olamamıştı. Dostları, her ne kadar onun bu seçimini yadırgamışsa da, Sir 
Gevais'in diğer kadınlardan çok kocakarılarla aşk yapma konusundaki ustalığını 
takdir etmekten geri kalmamıştı.
Böylece, gelmiş geçmiş halk şairlerinin ağzında ve tarihte Sir Gevais işte bu 
unvanla anılmıştır.
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BİR BAYRAM ÖYKÜSÜ
, t ^— en ne yapmaya çalışıyorsun, delikanlı?" diye bizim Eyalet • ^^ Valisi 
sanığa sordu. "Din adamlarının nefretini kazandığı-\_J nm farkmd asındır, 
umarım. Gerçi, ara sıra onların da burunlarının sürtülmesi gerekiyor."
Bu sözleri, Yunan dilinin tüm Akdeniz kıyılarında kullanılan halk lehçesiyle 
sanığa ben çeviriyordum. Vali, bu sınır eyaletinde barbar halk ile iletişim 
kurabilmek için böyle bir iletişim yolu bulmuştu.
Dillerini konuşamadığı bu insanlarla, bu yolla, kişisel düzeyde bir yakınlaşma 
sağlayabiliyordu. Ben çeviriyi yaparken, o sanığın gözlerine gözlerini diker ve 
tepkilerini ölçerdi. Kısacası, beni tamamen aradan çıkararak karşısındaki 
kişiyle doğrudan ilişki kurabildiği bir yöntemdi bu. Gerçekten de, üst düzey bir
Roma aristokratıyla, İmparatorluk sınırlarının güney ucundaki bu ücra Filistin 
bölgesindeki bir köylünün arasında kurulabilecek ilişki ancak bu kadar 
olabilirdi.
Pilatus'un sözlerini çevirirken onun dostça ses tonunu, hatta biraz da sanığı 
rahatlatıcı şaka yollu sözcüklerinin tam karşılığını verebilmek için çok gadret 
sarf ederdim. Fakat bu kez sanık gözleri önünde, sanki söylediklerimi 
duymuyormuş gibi tepkisizdi. Pilatus'a kaçamak bir bakış fırlatarak omuz 
silktim.
Pilatus'un gülümsemesi kaçtı ve ses tonu ciddileşti. "Benimle işbirliği yapmak 
zorundasın, delikanlı. O insanların tanrılarına saygısızlık ettin -belki senin 
kendi tanrılarına da. Eğer benimle konuşmazsan, sana yardım edemem. "
Onun bu sözlerini çevirir çevirmez, sanık başını kaldırıp Eyalet Valisi'ne 
baktı. Adamın morarmış yanağını ve alnındaki yarayı, Vali
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o zaman gördü. Anlaşılan, suçunu itiraf etmesi için epeyce zor kullanmışlardı. 
Vali dönüp taş merdivenlerin altında bekleşen din adamları ve kilise katiplerine
doğru baktı. Vali'nin kızgınlığını farı, edip huzursuzlanmışlardı. Filistin'deki
Roma yaslarına göre, Vali bu kargaşa yaratmaya bayılan rahip sınıfının 
cezalandırdığı kişileri bağışlama yetkisine sahipti, çünkü bu sözüm ona bir 
kontrol mekanizması sağlayan din adamlarının aşırılıklarının zaman zaman 
bastırılması gerekiyordu. Aslına bakarsanız, bizim Vali şiddete karşıydı. Ancak,
bu onun fiziksel cezalandırmalara karşı ahlak ya da huk' açısından bilinçli bir 
insan olmasından kaynaklanmıyordu. Sade bir hassasiyet ya da sağduyuyla böyle 
hareket ediyordu. Bir keresinde bana, et yiyen bir insan olmasının hayvanların 
katledilmesinden hoşlandığı anlamına gelmediğini söylemişti.
Ve işte, yine etlerle donanmış bir ziyafet sofrasmdayken, yerel halk arasındaki 
bu kargaşaya hakemlik etmesi için kendisine haber salmışlardı.
Bana sorarsanız, çevresindeki Roma askerlerinden sıkıldığı için, yemeğin 
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ortasında gelen bu habere pek de aldırmadı. Bu kaba saba askerlerden bir tanesi,
az önce Vali'nin anlattığı fıkranın ortasında gülmeye başlayarak fıkrayı rezil 
etmişti. Fıkranm da komik olduğu söylenemezdi, ama diğer askerler de ona katılıp
abartılı bir şekilde katılarak gülmeye devam etmişlerdi. Hatta, soylu Claudia 
Procula bile bembeyaz dişlerini ortaya çıkaran hafif tebessümüyle gülüyordu. 
Kocası, onun bu gülümsemesiyle çok iyi vakit geçirdiğini ifade ettiğini 
söylerdi. Claudia o anda, kocasının konuklarıyla en azından ilgilendiğini 
gösteren bir ev sahibi olarak rolünü yapıp yapmadığını kontrol etmek için 
bakışlarını Pilatus'a kaydırdı, ve benim gibi aciz bir Vali yardımcısıyla 
sohbete daldığını görünce gülümsemesi yüzünde dondu. Bu salonda, Roma süvari 
askerlerinin arasında bile bulunmamam gerektiğini düşünüyordu. Dahası, kocasının
konuklarla ilgilenmediği durumda, belden aşağı esprilerden öteye gitmeyen 
askerlerin sohbetine katılmak da hiç hoşuna gitmiyordu.
Roma'nm soylu ailelerinden gelen Claudia, kocasının bu sınır eyaletindeki 
'mahrumiyet' bölgesine gönderilmesini kabullenmişti.
Roma İmparatoriuğu'nun ancak kızağa aldığı kişileri bu tür görevlere atadığını 
biliyordu. Bir de Tiberius'un nefretini kazanan
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pişiler böyle muamele görürdü. Kocasının durumunda ise, Claudia daha evlenmeden 
önce onun zehir saçan dilinin ölümcül bir yetenek olduğunu bilen bir kadındı. 
İmparatorluk içinde yükselmek sahte gülücükler ve esnek bir ahlak anlayışıyla 
mümkündü. Nitelik o kadar önemli değildi. Ne var ki, genç ve yakışıklı 
Pilatus'un keskin zekasının sebep olduğu zehirli dili Claudia'yı çok 
etkilemişti. Gün gelip bu yüzden uygarlığın ötesine sürülecekleri kimin aklına 
gelirdi? Gözü dönmüş yobaz insanların, batıl inançlı din adamlarının ülkesine.
İlk geldiklerinde, eski Vali Valerius Gratus ne demişti? "Sizlere hiç gıpta 
etmiyorum doğrusu! Tanrı'mn kurban ettiği bir yer burası!"
Claudia resmi ikametgahları sayılan Caesarea'da konuk ağırlama lüksüne bile 
sahip değildi. Buraya atanmalarının bir nedeni de, Roma İmparatorluğu'nun güçlü 
kollarını en uzak köşelere kadar uzandığını göstermek içindi. Bu sınır 
bölgesinde geleneksel olarak kutlanan 'Kurban Bayramı'nda mutlaka ama mutlaka 
bir ayaklanma olurdu. Bu, yıllar boyunca, şaşmamış bir rastlantıydı.
Claudia genel olarak askerlere bir soru yönelterek, "Neydi şu bayramın adı?" 
dedi.
Askerlerden biri, "Kurban Bayramı," diye cevap vardı.
"Kurban Bayramı mı? Bu ne anlama geliyor acaba?"
"Kim bilir! Olsa olsa, Tanrı'mn bu insanları her yönden es geçip kurban ettiği 
için böyle bir bayramı kutluyorlardır herhalde. "
Claudia askerle arasındaki sınıf farkını hatırlatan bir ses tonuyla konuşuyordu.
"Doğrusu, bunun için de bayram kutlanır mı?"
"Bunlar garip insanlar, efendim. Olur olur!"
Aynı anda, masanın öbür ucunda ben de Vali ile aynı konuda konuşuyordum -tabii| 
askerin konuşmalarına kıyasla daha kibar bir dille.
"Sayın Vali, sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, bu insanları anlamak mümkün 
değil. Yahudiler zeki insanlar olabilir ama batıl inançları akıl almaz bir 
boyuttadır. Bu kıraç topraklardan gelip geçen her ulusa yenik düşmüş ve herkesin
kölesi olmuş bir toplum olarak hâlâ Tanrı'mn seçilmiş kulları olduklarına 
inanıyorlar. Tarihin gerçeğini görmezden gelip, buna nasıl inanabiliyorlar? Ama 
onlar bu inançla ayakta kalabiliyorlar." Konuyu pek güzel bağlamış olmaktan 
memnun, Vali'ye gülümsedim.
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"Hım," diye Vali boşalan kupasına uzandı. Hizmetlilerden bjr; hemen kupayı 
doldurmak için davrandı, fakat Vali eliyle işaret ederek onu durdurdu. Çok 
içiyordu. Bana, can sıkıntısından içkiye sarıl, dığmı söylemişti. "Buraya ilk 
geldiğimde, bu insanları ve inançlarım anlamaya çalıştım. Diğer Akdeniz ulusları
gibi, bunların da bir savaş tanrısına tapındığını gördüm. Dediğin gibi, tarih 
boyunca yenilgiye uğramış bir toplum olmalarına rağmen onu 'Orduların Tanrısı' 
olarak görüyorlar.
Dahası, bu tanrı Roma Panteonu'ndaki tanrıları bile geçti. Tek tanrı sanki o! 
Aslına bakarsan, ortada bir rekabet filan da yok, ama bu kıskanç bir Tanrı! 
Tabii, kendine güveni yok da ondan. Sürekli pohpohlanmak istiyor. Kendi 
insanları gibi. Eh, işin aslı da bu değil mi? insanlar tanrılarını kendileri 
yaratıyor." Vali kıs kıs güldü.
Ben de ona katıldım. Hatta, tipik bir Vali Yardımcısı olarak, "Haklısınız, 
efendim," deyip ona yağ çekmeye devam ettim. "Kendi mitolojilerinde de, sizin bu
söylediğinizi kanıtlayacak bir öykü vardır. Bir gün bu huysuz Tanrı, yasalara 
uymayan bir kenti tüm aha-lisiyle birlikte yok etmeye karar vermiş. Ancak, 
peygamber bu kentte gerçekten iyi birkaç insan bulabilirse, Tanrı hepsini birden
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bağışlayacağını söylemiş. Derken, peygamber kent halkının kurtulması için 
tanrıya kaç iyi insan bulması gerektiğini sormuş ve aralarında bir pazarlık 
başlamış. Ne ilginç bir Tanrı, değil mi? Pazarlık edebiliyorsunuz! Bizim o 
çapkın kahraman tanrılarımıza kıyasla çok yumuşak başlı sayılır. "
"Bence değil. Onların Tanrısı hırslı, kıskanç ve intikam güden bir Tanrı." 
Gözlerim yumdu. "Belki de, bu insanları bir türlü anlayamamış olmamın nedeni 
budur. Bunlar saman altından su yürüten, sinsi, entrikacı, hileci insanlar. 
Bense, damarlarımdaki Romalı kanımla -Imparator'dan bile Romalı kanımla- 
mantıklı bir insanım. "
Vali'nin İmparatorumuz'la ilgili olarak değindiği bu küçük parantezi diplomasi 
gereği atladım. Gerçi, adından da anlaşılacağı gibi Ponti aristokratlarından 
olan Vali, Imparator'dan çok daha soylu bir aileden geliyordu ve Tiberius'un 
köylü kökenlerine zaman zaman böyle değinirdi.
"Roma'mn gücünde rasyonel düşünce yatar!"
"Belki de, gücünü sağlayan tek koşul," diye hafif bir gülümse-
»
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meyle ekledim. Vali alınacak olursa, hemen aptal rolüne bürünüve-recektim.
"Rasyonel olabilmek için koşullar şarttır... kısıtlayıcı olsa da," dedi Vali ve 
hemen kendi konusuna döndü. "Ben mantıksız, tepkisel ve hissi davranışlardan 
nefret ederim. Belki saldırgan ya da inatçı olmayı kabul edebilirim. Kurnazlık 
ya da aptallık da bence kabul edilebilir ... ama delilik asla! Bu kaçık ve yobaz
insanları kafam almıyor..." Bir an için sustu. "... hatta, onlardan korkuyorum 
diyebilirim."
"Evet, burası yobazlığı anlayamayan biri için çok zor bir yer," diye bir cesaret
gösterip yorumumu yaptım.
"Belki de, bu nedenle gözden çıkardıkları kişileri bu bölgeye gönderiyorlar." 
Vali buruk bir şekilde gülümsedi.
Sadece gülümsemiş olmak için gülümsedim. Vali'nin buralara düşmesine neden olan 
olayları çok iyi biliyordum. Soylu bir aileden geliyor olmasının dışında, zeki 
bir insandı ve çok daha iyi yerlerde olabilirdi, ama onun budalalara ve iki 
yüzlü politikacılara tahammülü yoktu. Bu görüşler insana bir şey katmadığı gibi,
elindekileri de alıp götürürdü. Pilatus'un neden politikaya girdiğini insan 
merak edebilir, ama cevap son derece basittir. Ona, ülkesine hizmet etmenin bir 
centilmenlik olduğu öğretilmişti. Oysa politikaya bir tür ticaret olarak bakılan
bir dönemde bu öğretinin modası geçmişti artık. Ne var ki, Pontius Pilatus kendi
doğru bildiği değerlere sıkı sıkıya bağlı bir insandı.
Soyluluğu ve yetenekli bir insan oluşu onun aleyhine çalışmıştı. Hırslı ve küçük
insanlar onun düşüşünden keyif duymuş, bu fırsattan yararlanarak kendileri 
yükselirken Tiberius'u da ona karşı kışkırtmışlardı. Pilatus ülkesine gerektiği 
gibi hizmet edemeyeceğini anlamış, kent dışındaki şatosuna çekilmek istemişti. 
Ancak, eşi Clau-dia kocasının pozisyonunun getirdiği hareketli hayatı seven bir 
kadındı ve kent dışında yaşamak onun için bir kabustu. Ona hareket gerekiyordu, 
yoksa yaşlılık kompleksinden kahrolurdu. Suriye elçisi Vitellius'u ikna ederek 
kocasının bu sınır bölgesine atanmasını sağladı. Claudia'nm Vitellius'u "ikna" 
etmesiyle ilgili çeşitli dedikodular dönmüştü ama ben görevim gereği bunları 
görmezden gelmek zorundaydım.
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Tiberius'un çevresindeki psikopatlar, Pilatus'un atanmasına elbette ki karşı 
çıkacak değildi. İmparatora ellerinden geldiğince en iyi şekilde hizmet veren bu
kitlenin işine burnunu sokan Pilatus cezasını çekecekti. Bakalım, develer 
ülkesinde yaşamak burnu büyük Pilatus'un hoşuna gidecek miydi?
Vali, bu onur kırıcı atamanın ötesinde, Filistin halkının Roma egemenliğine 
karşı Tanrı'nın onlara bağışladığı sızlanma ve yakınma politikasıyla içten içe 
savaştığını fark ederek, bu insanların idaresinin zor olduğunu görmüştü.
Bu can sıkıcı topraklarda insanları oyalamanın tek yolunun eğitim olduğunu 
düşünerek, kısa yoldan aydın olmayı başaran bir Yunan kölesini yanma aldı. Benim
soylu Vali'nin yanma girişim işte böyle olmuştu. Eh, kendisine biraz olsun 
yararım .dokundu diyebilirim. Bu insanlarla uzun yıllar birlikte yaşamıştım ve 
Koine lehçesi kadar İbrani dilini de biliyordum. Hatta, Peygamber Danyal'm 
Kutsal Kitabı'nm yazıldığı Arami dilini bile biliyordum. Her neyse, şimdi kendi 
bilgeliğimi övmeye kalkışmam doğru olmaz. Bundan utanç duyuyorum. Beni lütfen 
bağışlayın. Zavallı yaşlı bir aydının bu gururlanışım bağışlayın... zavallı ve 
yoksul aydınların gururlanabileceği tek şey budur.
Pontius Platus en başından her şeyi görmüştü. Eşi kadar ben de, onun bu gördüğü 
şeyin hastalıklı bir şey olduğuna inanıyordum. İki günün biri, çölden bir din 
adamı peşine taktığı kayıp bir güruh yobazla -kendi kayıp, mutsuz, çaresiz 
kaderlerini ancak bir mucizeyle kurtarılacağı umuduyla- bir 'Kurtarıcı' olarak 
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kendini ortaya atıyordu. İsrail'in zorlu tarihini daha da zorlaştıran bu salgın 
halindeki 'Kurtarıcı'lar basit bir felsefeden yola çıkarak büyük laflarla 
Yahudiliği destekleyici bir güç olurken, Roma işgalcilerini köstekleyici 
oluyordu. Zaten nereye gittiğini bilmeyen bu toplumu büsbütün kargaşaya iten 
olaylar, Roma'nm işine gelmiyordu.
İnsanların ortak bir yerde buluşması yerine, kendi çıkar ve korkularının 
kitleleri nasıl yönlendirdiğine güzel bir örnek. Bu, insanoğlunun doğasıdır... 
tümüyle insanın kısır döngüsünü ifade eden genel bir kavram.
Evet, Pilatus en başından her şeyi görmüştü derken, bu fanatik insanların ne 
kadar tehlikeli olabileceğinin elbette ki farkındaydı;
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ama ilginç olan, bu fanatizm onu büyülemişti. Eşi Claudia ve benim açımdan her 
ne kadar hastalıklı bir yaklaşım olarak yorumlansa da.
Vali çocukluğundaki bir ikilemi yeniden yaşıyordu. Bir köpeğin ezildiğini 
görmüş, ve bu sahne midesini bulandıracak kadar tiksindirici gelmesine rağmen, 
kanlar içinde paramparça yerde yatan köpekten gözlerini alamamıştı. Bu yobazlar 
da, güçlü Roma İmpar-torluğu'nun onları ezip geçebileceğinin pekala 
bilincindeydi ama inançları uğruna şehit olmayı göze alacak kadar da çılgın ve 
tutucuydular. Bu durum Piletus'u garip bir şekilde heyecanlandırıyordu. Vali'ye 
yaşadığı çelişkiyi uygun bir dille anlatmaya çalıştım. Soylu ve mantıklı bir 
insan olarak bu duygusallıklara ve çılgınlıklara kapılmasının ona hiç 
yakışmadığını ima ettim. Gülüp geçti.
Zamanla, onun bu 'Kurtarıcı' figürlerine için için gıpta ettiği kuşkusuna 
kapıldım. Ölümü göze alacak kadar bir uğurda savaşmak, Pilatus'a heyecan 
veriyordu!
Burası, bu tür duygular için ideal bir ortamdı. Her köşede bir olay patlak 
veriyordu. Bu uzak sınır bölgesindeki asker birliklerini, Vali kendi varlığı ve 
kalabalık avanesiyle pekiştirmişti. Güzel eşi ve onun hizmetlileriyle köleleri, 
kendi hizmeti ileriyle haremi ve katip-leriyle birlikte yaşlı filozofu durumunda
bendeniz... Vali'nin sırdaşı ve konuşma sanatı açısından rakibi, aynı zamanda 
danışmanı ve şaklabanı olan ben, bu görevlerimi Vali'nin ruh durumuna göre 
ayarlamak durumundaydım. Vali, bu sınır bölgesinde düzeni sağlamak -daha doğrusu
kabul edilebilir sınırlar içinde bir düzeni sağlamak- için uğraşıyordu. Çünkü 
fazla baskı, bu taşkın ve hararetli insanları daha çok isvana sürükleyebilirdi. 
Dolayısıyla, yer yer patlamalara göz yummajj. gerekiyordu. Ayrıca, üç buçuk 
milyonluk nüfusa karşı, Vali'nin elinde sadece üç bin asker vardı ve blöf 
yapacak durumu yoktu. Özellikle, dini bayramları sırasında yüzlerce ve binlerce 
kişinin Kudüs'ü ziyareti sırasında tam anlamıyla galeyana gelmiş halkı durdurmak
için çok akılcı bir politika gütmek gerekiyordu.
O akşam Vali'nin hiç keyfi yoktu ve boş kafalı askerlerin varlığından çok 
sıkılmıştı. O anda danışmanlık görevimden hemen sıyrılarak, "Devlet işlerinden 
çok yoruldunuz," dedim. "Akıntıya kürek çekiyorsunuz, efendim. Bana kalırsa, 
biraz da eğlenmenize bakın.
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Sizi şöyle canlandıracak, gençleştirecek bir şeyler ayarlayabilirim..."
"Hayır, hayır. Hiç böyle bir arzum yok."
"Ama buralı kadınları yabana atmayın. Erkekleri incir çekirdeğini doldurmayan 
boş tartışmalarla derin sularda boğuşuyor ve kadınların canı sıkılıyor. Oysa çok
esnek, yaratıcı, istekli kadınlar... ve kendi erkeklerinin bu durumundan dolayı 
size minnettar kalacaklarından eminim. Bu, onların sevicilikte teselli 
arayışlarını açıklayan bir durumdur, efendim... ya da belki..."
Fakat Vali benim ona sunduğum şıkları dinlemiyordu bile. Anto-nia Şatosu ile 
Kudüs Yolu'nu birbirine bağlayan Ana Kapı'da bir karışıklık başlamıştı. Nöbetçi 
askerlerden biri, metal zırhından çıkan tangırtılarla taş merdivenleri azametli 
bir şekilde çıkarak Vali'nin huzuruna geldi. Vali ona ters ters bakarak, 
"Yemekte olduğumuzu görmüyor musun?" diye bağırdı.
"Evet, efendim, görüyorum!"
"İyi o zaman bekle..."
"Halk sizi istiyor, efendim!"
Vali'nin gözü döndü. "Ne demek bu! Beni istemek, ha!"
"Yani... şey... sizinle görüşmek için izin istiyorlar, efendim! Şey... Millet 
Meclisi üyesiymiş." Yahudi Millet Meclisi'nin ne olduğundan haberi bile olmadığı
kesindi.
Vali kaşlarını kaldırarak bana baktı çünkü o da anlayamamıştı.
"Bir tür dini komite, efendim," diye açıkladım. "Roma İmparatorluğu bazı dinsel 
uygulamalar, festivaller gibi ufak tefek iç meselelerinde bağımsız bir komite 
olarak onlara yetki tanımış durumda."
"Peki, benden ne istiyor bu adamlar?"
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"Sizin yargılamanızı istedikleri bir tutuklu getirmişler, efendim. Şu... 
kendilerini yağlayanlardan bir tane daha."
"Sen ne kadar zamandır buradasın, asker!" dedi Vali. "Ne demek bu?"
"Çok uzun yıllardır buradayım, efendim."
"Hepimiz kadar desene! Ama bunlara 'Kurtarıcı' dediklerini öğrenememişsin hâlâ. 
Gerçi, vücutlarına yağ sürdükleri doğru ama..." Bana döndü.
"Kurtarıcı," diye onayladım. "Mesih."
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Tekrar askere döndü. "Yemeğimi bitirdikten sonra onları kabul edebileceğimi 
söyle İki üç saat sonra gelsinler."
"Ama... efendim..." Asker kekelemeye başladı. "Bu biraz acil bir durum. Sizi 
acilen istiyor... yani, tabii rica ediyorlar."
Pilatus isteksizce, "Pekala," dedi. "Kaç kişi bunlar?"
"Kalabalıklar, efendim."
"Kalabalıklar mı! İşte bu ilginç! Şimdi git, ve onlara de ki: İçlerinden şöyle 
temiz pak üç tane temsilci seçsinler. Sadece onlarla görüşeceğim."
Asker huzursuzca yerinde kıpırdandı.
"Ne duruyorsun!"
"Şey... efendim... sanırım, sizin onların yanına gitmeniz gerekiyor. Kutsal 
merdivenlerde sizi bekliyorlar."
"Ben mi onların yanma gidecekmişim!"
"Evet, efendim. Şu kutsal ekmek konusuyla ilgili bir mesele."
"Ekmek mi?"
Asker, Vali'nin karşısında dimdik duruyor, sadece sinirden tek gözü atıyordu.
Boğazımı temizleyerek durumu açıklamaya hazırlandım. "Meseleyi anlıyorum, 
sanırım. Yemeğimizi yediğimiz bu mekanı ve bizleri... yeterince ... yeterince 
temiz bulmuyorlar, efendim."
"Temiz bulmuyorlar mı? Bu ne biçim iftira böyle! Biz gelmeden önce bu herifler 
yılda iki kere bile yıkanmazdı. Banyo yapmayı bizden öğrendiler!"
"Efendim, tamamen kutsal anlamda bir temizlik kast ediyorlar. Bizim yediğimiz şu
mayalı ekmek... onların ise, hamursuz."
"Mayalı ekmek ma! Tanrılar bana sabır verin!" Birden Vali gülmeye başladı. 
"Pekala, git onlara söyle! Bu pis mayalı ekmeği yiyen Vali birazdan yanlarına 
gelecek!"
Asker 'hazır ol' komutu almış gibi Vali'yi selamladı ve metal zırhının 
tangırtılarıyla hemen oradan uzaklaştı.
Claudia Procula yüzünü buruşturarak, "Yağlanmış!" diye tekrarladı. "Gözü dönmüş 
fanatikler yine halkı ipnotize etmiş! Yine bu... kendi dillerinde ne 
diyorlarsa... 'kurtarıcı'nın biri olay mı çıkarmış?"
"Mesih, efendim," diye Claudia Procula'ya hatırlattım. "Bunda şaşılacak bir şey 
yok. Mantar gibi bitiyorlar! Politik ya da ekonomik bir kriz, veyahut dini bir 
reform dönemlerinde bu mutsuz topraklar-
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da bir 'kurtarıcı' çıkar. Ama son on yılda peşine bir kalabalığı takan 
maskaralar fazlasıyla çoğaldı. Hastalan iyileştirirler, sözüm ona şarap olduğunu
iddia ettikleri o boya katılmış kırmızı suyu yoktan var ederler, ölüleri 
dirilttiklerini iddia edip sarhoşları ayağa kaldırırlar... hep aynı numaralar."
"Ne diye hep aynı numaraları yapıyorlar ki? Hayal gücü eksikliği!" Claudia 
atıldı.
"Pek öyle sayılmaz, efendim. Bir Peygamber'in yaratması gereken mucizelerin 
aynısını yapmak zorundalar. Kolay değil, tabii. Şu ° anda düzinelerce sahtekar 
bu mucizeleri yaratabilmek için sokak   ¦--lardadır. Hepsi de aynı sözleri 
tekrarlayarak, yalancı havarileriyle gösteri yapıyordur. Hepsi de bakire 
analardan doğma!
"Fakat bu kadar zeki bir ırk olarak, Yahudiler nasıl bu şarlatanlara 
inanabiliyor? Başlarına gelen her türlü rezilliğe ve bu ırka yapılan her türlü 
hakarete rağmen, kimse bu insanlara "ahmak" damgasını vurmamıştır!"
"Burada bir mantık hatası olmalı," dedi Vali.
"Olmaz mı, efendim. Çelişkiler tüm Akdeniz uluslarım diğerlerinden ayırt eden 
bir özelliktir. Ancak, Yahudiler'in ahmaklığı çok kendine özgüdür. Belki 
karşısındaki kişinin onu aldatmasına izin vermeyecek kadar zeki olabilirler ama 
öte yandan kendi kendilerini çok güzel aldatırlar. Peki, bunun nedeni nedir 
diyeceksiniz? Çünkü bu zavallılar sadece ve sadece umudun .kurbanları olmuştur."
"Tuhaf!" dedi Claudia. "Fazla hayalcilik olmuyor mu bu?"
"Evet, fazla hayalcilik..." diye ona bir açıklama yapmak üzere söze başladım ama
Claudia tekrar konuklarına dönerek onlarla ilgilenmeye başladı. Ben de Vali'ye 
dönerek, "Düşünün ki, en cin fikirli tüccarın önüne ufacık bir umut ışığı 
atarsanız, kanar. Bu, tanrı ile pazarlığında bir kayıttır. Bir sözleşme gibi 
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düşünün. Onlara bir avuç kum gösterin, hemen kanarlar. Çünkü sözleşmede onlara 
kutsanmış topraklar vaad edilmiştir.
Onları bir anda bu inançla heyecanlandırabilirsiniz. Kolayca bir fanatik, bir 
romantik, bir yobaz olabilirler!"
"Bu insanların kişiliğindeki çelişkiyi çok iyi görebiliyorum, Yunanlı dostum. Bu
çelişkilerle ne gibi tuzaklara düşebileceklerini de biliyorum. Ama çok merak 
ediyorum... bilirsin, canı sıkılan bir insan
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için merak çıldırtıcı bir duygudur. Merakımdan da öte, bu kurtarıcılar beni 
büyülüyor."
"Efendim, bir arının da öldürücü darbeyi vurmadan insanı nasıl büyülediğini 
unutmayın. Ve şunu da hiçbir zaman aklınızdan çıkarmayın ki, bir Yahudi her 
zaman şehit olmaya istekli ve hazırdır. Çünkü şehit olmayı iliklerine kadar arzu
eder. Tıpkı şehit etmeye duyduğu arzu gibi. Bu da sizin için büyük bir 
tehlikedir, efendim."
"Benim için mi?"
"En azından, Roma için. Ancak, şu anda ve bulunduğunuz bu bölgede Roma siz 
sayılırsınız."
"Roma buna izin verir mi?"
"Vermemesini dilerim, ama kendi algılamalarımı sizin gözünüzün önüne getirmek 
benim görevim. "
"Senin bir diğer görevin de, bu algılamalarını kendine saklayıp karışıklıkları 
çözümlemek."
"Anlıyorum, efendim," diyerek başımı eğdim.
"Ee?"
"Bana bir şey mi söylediniz, efendim?"
"Kahretsin! Seni Yunanlı! Önce üstünlüğünle beni yenmeye kalkışıyorsun, sonra 
aşağılayarak cezalandırıyorsun! Sende Yahudi kanı olmadığından emin misin!"
Dudaklarımdaki gülümsemeyi hiç bozmadım ama kalbim bir an yerinden fırlayacakmış
gibi oldu. Yoksa, geçmişime dair bir şey mi biliyordu? Sonra, onun sadece şaka 
yaptığını anladım ve hemen toparlanıp, "Ben sadece bu insanlarla uğraşmak 
zorunda kaldığınız için sizi Yahudiler'in şehitlik konusundaki idefiksleri 
konusunda uyarmak istemiştirrj. Bu, düşmanını paylaşmaya zorlayacak bir 
idefikstir. Çünkü bir Yahudi kendisini uçurumdan aşağı atarken, düşmanının 
tuniğini de demir pençesiyle kavrar. "
Pilatus kıkırdadı. "Tuniğime sahip çıkmaya çalışırım. Hadi, kalk bakalım. Bu 
kendini bilmez heriflere, onları önemsemediğimizi hissettirecek kadar beklettik 
sanırım." Vali ayağa kalktı ve onunla birlikte yerlerinden kalkan konuklarına 
eliyle işaret ederek, "Hayır, hayır," dedi. "Siz eğlenmenize bakın. Az sonra 
dönerim." Karısına doğru başını çevirdi. "Claudia, senin konuklarımızla 
gerektiği gibi ilgileneceğinden eminim."
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Claudia'nın bu durumdan hoşlanmadığı belliydi. Hiç kimsenin fark edemeyeceği bir
şekilde dudaklarını büzmüştü. Ama diplomasiyi çok iyi bilen bir kadındı ve biz 
taş merdivenlerin üstündeki avluya doğru çıkarken, o hemen bir subaym anlattığı 
hikayeyle dalga geçmeye başlamıştı bile.
Taş merdivenlerin altında gözü dönmüş bir kalabalık bizi bekliyordu. Baş rahibin
önünde, başını eğmiş genç bir adam duruyordu. Yoldan gelmiş gibi, toz toprak 
içinde kalmış giysileri ucuz kumaştandı. Tanrı'nın oğlu olduğunu iddia ettiği 
için, dine hakaretten suçlanıyordu. Genç adamın kolları ve gözleri bağlıydı. 
"Madem ulu Tanrı'nın kutsal oğlusun," demişlerdi ona. "O halde, sana hangimizin 
vurduğunu söyle bakalım!" Adam ses çıkarmayınca onunla alay etmeye 
başlamışlardı. "Bir de kalkmış halkımızın uzun zamandır beklediği 'Kurtarıcı' 
olduğunu iddia ediyorsun, ha!"
Adamcağızın bütün bunlara bir tek cevabı olmuştu: "Size ne söylesem fark 
etmeyecekti. Ne bana inanacaktınız ne de beni serbest bırakacaktınız." Böylece 
durumu Vali'nin hakemliğine bırakmışlardı.
Taş merdivenlerin tepesinde Pilatus'u gören rahipler tutukluyu merdivenlerin 
ortasına çıkardılar. Daha doğrusu, mayalı ekmek yiyen ve Yahudi olmayan 
insanların mekanına ayak basmış olmamak için, merdivenlerin tam ortasından bir 
basamak aşağıya kadar demek doğru olur. Pilatus onlara tepeden bakarak, konuştu.
Sözlerini harfi harfine hatırlıyorum çünkü çevirisini yapan bendim. En azından, 
söylediği her şey benden geçti demeliyim.
"Bu adamın suçu nedir?"
"Tanrı'nın oğlu olduğunu iddia ederek dinimize hakaret etti."
"Bu o kadar büyük bir suç mu?" diye Pilatus omuz silkti. "Hepimiz tanrılarımızın
çocukları değil miyiz? Ama eğer size göre bu bir suçsa, onu kendi 
geleneklerinize ya da yaslarınıza göre cezalandırmanız gerekir."
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Yerel halkın saçma sapan bir hassasiyeti yüzünden bu adamı suçlamaktan 
kaçındığını fark eden baş rahip bir atağa daha geçti. "Bu adam aynı zamanda bir 
haindir. Kendisini Yahudiler'in Kralı ilan ederek Sezar'a vergi verilmesine 
engel olmak istiyor. Bunu Roma'ya karşı bir vatan hainliği olarak 
cezalandırmamız gerekir ama İmparatorluğunuz ölüm cezası vermemizi yasaklamış 
durumda."
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Roma İmparatorluğu, bu insanların din kavgaları yüzünden birbirlerini 
öldürmesini engellemek için bu yasağı getirmişti gerçekten de. "Yani bir grup 
cahil insana politik birtakım vaazlar vermeye kalkışmakla kimse ölüm cezasına 
çarptırılamaz!" Piratus'un bu aldırmaz tavrı belki bir avuç çocuğu 
kandırabilirdi ama karşısındaki insanların avlarını öyle çabuk bırakmayacakları 
belliydi. Sonunda, "Pekala," dedi ve adamı sorgulamayı kabul etti. "Onu yukarı 
getirin!"
Vali'ye DU insanların mayalı ekmek yenilen bir mekana girmeyeceklerini 
hatırlattım.
"O halde, tek başına gelsin!" dedi. "Hepiniz aşağıda bekleyin."
Ve sanığı karşısına alıp, "Sen ne yapmaya çalışıyorsun, delikanlı?" diye 
sorgulamayı başlattı.
Sanığın ilk anda onu duymamış gibi davranması üzerine biraz daha sert bir sesle 
devam etti. Adam bu kez başını kaldırdı, ama sadece gözlerini Pilatus'a dikti. 
Hiç konuşmadı.
"Gerçekten de, kendini Yahudiler'in Kralı mı ilan etmek istedin? İstersen, 
cevabını vermeden önce sana şunu hatırlatayım: Sezar tek Kral'dır. Dolayısıyla, 
ikinci bir krallık iddiası vatan hainliğine girer. Anlıyor musun? Pekala, şimdi 
cevap ver bakalım: Yahudiler'in Kralı mısın değil misin?"
"Bu sözler bana ait değil, size ait."
Sanığın bu cevabı üzerine Pilatus bana baktı. Ben de sadece ellerimi iki yana 
açtım. Daha önce sorgulama durumunda kaldığımız 'Kurtarıcıların pek çoğundan 
aynı tepkiyi almıştık. Ölümü göze aldıkları pek çok şeyi itiraf etmekten 
kaçınırlardı. Sanki, yaşama içgüdüsüyle şehitlik -arasında bocalar gibiydiler.
"Öyleyse, Yahudiler'in Kralı olduğunu iddia etmiyordun," diye Pilatus onu 
yönlendirerek konuştu.
Adam tekrar cevap verdi ama, tabii, bu sorulan sorunun cevabı değildi.
"Ben bu amaç için dünyaya geldim ve doğru olan şeyi amaçladım. Doğruyu ve 
gerçeği bilen herkes benim sözlerimi duydu."
Vali ile bakıştık. Yeryüzüne doğru olanı amaçlamak üzere gelmiş olmak palavrası 
bütün 'kurtarıcılar'm sözleriydi. Öyle ki, kelimesi kelimesine. Bunun üzerine 
Vali adamın anlamaması için kendi Latin
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dilinde bana," Bu da rolünü çok iyi ezberleyenlerden," dedi. "Heps-de şarlatan 
mı bunların?"
"Çoğu, ama hepsi değil. Bazıları gerçekten birtakım sesler duyun hiç olmamış 
şeyleri bilirler. Diğerleri 'Kurtarıcı' kişiliğinde dinin öğretilerini cahil 
insanlar arasında yaymaya çalışırlar. Bu öğretmenlik yapmaya kalkışan dindar 
kişiler zaman zaman rahipler tarafından sorguya çekildiğinde elleri ayakları 
dolanır. Ya iddialarından vazgeçip taraftarlarını kaybederler ve emekler boşa 
gider; ya <ja dine hakaretten suçlanırlar yani ölüm cezasına çarptırırlar."
Pilatus kafasını sallayarak, "Zor bir seçim," dedi. "Ölüm ve şeref bir tarafta; 
yaşam ve yenilgi diğer tarafta. Fakat yine de anlayamadığım bir şey var. Bu 
sahtekarlar cahil insanları neyle kandırıyorlar? Yani, onlara ne vaad ediyorlar 
ki, ne kazançları oluyor?"
"Hiçbir şey."
"Hiçbir şey mi?"
"Yani, hiçbir şey kavramından daha farklı... daha yüce bir şey: Hiçlik. İşte, 
dünyanın sonu gelmek üzere diyorlar. Kıyamet! Cennet ve Cehennem seçenekleri. 
Zavallı, kayıp, sakat, başarısız, cahil, güçsüz insanlar için bu iyi bir son. 
Çünkü Kıyamet Günü zengin, akıllı, başarılı, güçlü, özgür, aydın kişilerin de 
sonu olacak. Yoksul ve cahil sınıfın nefret ettiği sınıf."
"Kendileri için acı çekmenin sonu olan Kıyamet, bizler için Cehennem azabı 
olacak yani," diye Vali bu fikirle pek eğlendi. "Doğrusu insanın aklını başından
alacak bir çözüm. Huzur ve intikam bir arada!"
"Kurtarıcı'ların çoğu bu vaad edilen güne herkesten önce ulaşır aslında."
Pilatus gözlerini yumdu, başını sallayarak beni dinledi ve aşağıda bekleyen 
kalabalığa döndü. "Bu suçladığınız adamı sorguya çektim," dedi. "Gözlerinizin 
önünde bunu yaptım ve onu hiçbir şekilde suçlu bulmadım."
Baş rahip atıldı. "Bizim de yasalarımız var ve bu yasalara göre onun ölmesi 
gerekiyor çünkü Tanrı'mn Oğlu olduğunu iddia ediyor."
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"Yani, cahil ve batıl inançları içinde boğulmuş bir zavallı olduğu için ölmesi 
mi gerekiyor?" Pilatus hepsini küçümseyerek bağırdı.
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"Dikkat çekip önemli biri olmak için kendini kandırmaya kalkışan bir zavallı o. 
Bir düşünün, dostlarım. Bu zavallı adamdan size ne zarar gelebilir ki? Çölde 
peşine takılan üç beş kişiyle dolanıp duran, el çabukluğuyla birtakım mucizeleri
gerçekleştirdiğine sizleri inandırmaya çalışan bir zavallıdan ne zarar gelir? 
Bence, onu bir güzel pataklayın gitsin! Bu, diğerlerine de ders olur."
Rahiplerden biri daha atıldı. "Bu adamı serbest bırakacak olursanız, siz 
Sezar'ın dostu değilsiniz demektir," dedi.
Vali'yi bakışlarımla uyarmaya çalıştım. Bu adamların dini bir suçlamayı politik 
bir suçlamaya dönüştürerek, adamın sorumluluğunu kendi üstlerinden atmaya 
çalıştıklarının farkına mıydı acaba? Adamın dine yönelik suçlanması halinde, 
Pilatus Vali olarak ölüm cezasına ya izin verecek ya da ölüm cezasını geri 
çekecekti. Ama adam politik bir suçluysa, Roma İmparatorluğu'nun bir temsilcisi 
olarak adamın ne şekilde cezalandırılacağına sadece Pilatus karar verecekti. 
Böylece tüm sorumluluk onun üzerinde kalacaktı. Bu insanların amacı, Vali'yi 
ikilemde bırakmaktı.
Ama Pilatus Akdeniz ülkelerinin entrikalarına alışkındı. Bu tuzağa düşmeden yana
doğru bir adım atıp kendini kurtarıverdi. "Şimdi, bu adam Yaudiler'in Kralı 
olmak gibi bir iddiadan vazgeçerse, onu bırakmak zorundasınız," dedi ve sanığa 
döndü. "Şimdi iyi düşün ve cevabını ver, evlat. Sen Yahudiler'in Kralı mısın?"
Adam hiç cevap vermeden inatçı bakışlarını Pilatus'a çevirdi. Annemden bilirim, 
bu bakışların geri dönüşü yoktur. Adam şehitliği göze almıştı ama Pilatus onun 
hayatına kıymasına bu kadar kolay izin vermeyecekti. "Cevap vermeyecek misin? 
Sana yapılan suçlamaları duymadın mı? ^hudiler'in Kralı olarak Sezar'a vergi 
verilmesine engel olmak istfyormuşsun. Bunlar ciddi suçlamalar, evladım. Hayatın
tehlikede."
Sanık yine ağzını açmadı.
"Yahudiler'in Kralı mısın?" diye Pilatus son kez ona bir şans verdiğini 
hissettiren bir ses tonuyla sordu.
Nihayet durumun ciddiyetini kavrayan genç adam cevap verdi. "Benim krallığım bu 
dünyanın çok ötesindedir."
"İşte, duydunuz!" diye Pilatus adamın ağzından lafı alarak atıldı. "Duydunuz 
değil mi? Onun krallığı bu dünyada değilmiş. Elle tutu-
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lur, gerçek ve somut bir krallıktan bahsetmiyor ki! Yahudiler'in Kral, olduğunu 
filan söylemiyor gördüğünüz gibi!"
Rahip hâlâ avını kolay kaptırmamakta ısrarlıydı. "Ama onca y0j gelmiş ve peşine 
bir sürü insanı sürüklemiş. Galile'den buraya kadar!"
'"Galile'den mi?" Pilatus hemen bir açık yakalamıştı. "Yani bu adam Galileli mi?
O zaman, Herod Antipas'm yasalarınca yargılan-ması gerekir. Herod Antipas da 
sizin Bayramınız için burada bulunuyor. Bu adamı ona götürün, çünkü benim 
gözümde hiçbir suç yok." Bir el hareketiyle askerlerine sanığı aşağıda bekleyen 
kalaba lığa teslim etmelerini işaret etti ve kendi de nöbetçi askerlerinin 
eşliğinde Praetorim'a geri döndü. Ben de aşağıdaki kızgın kalabalığın suçluyu 
ite kaka oradan uzaklaştırdıklarını izledikten sonra PiJa-tus'un arkasından 
yemek salonuna döndüm.
Pilatus karısının elinden şarap kupasını alırken, Claudia çok üzgün görünüyordu.
Yanlarında durup hiçbir şey duymuyormuş gibi, gözlerim kapalı öylece bekledim.
"Üzülme, sevgilim," diyordu Pilatus karısına. "Şu kendinin peygamber sananlardan
biri daha. Ortada ciddi bir şey yok."
"Sana katılmıyorum, Pontius," diye karısı kaygıyla cevap verdi. "O kadar ciddi 
bir şey yoksa neden onların sorunlarıyla ilgilenerek kendini tehlikeye 
atıyorsun?"
"Bu benim görevim, hayatım. Sana gerçeği söyleyeyim mi? Beni bile kandırıyorlar.
Bir ün kazanmak için her şeyi feda etmeye hazır bu insanlar! Ölmeye bile 
hazırlar! Profesyonel aktörler gibi!"
"Pontius, yalvarırım artık bu işlerle uğraşmayacağına dair bana söz ver. Dün 
gece rüyamda senin bu gözü dönmüş fanatikler tarafından yok edildiğini gördüm. 
Her şeyini yok ediyorlardı... ününü... adını..."
Pilatus güldü. "Bunları ben zaten Roma'da kaybettim, sevgilim."
"Şakanın sırası değil, Pontius. İçimde çok kötü bir his var."
"Hadi, git konuklarımızla ilgilen. Az sonra ben de geleceğim."
"Bazen, gerçekten de çok aptal olduğunu düşünüyorum, Pontius."
"Öyle, öyle canım."
Claudia hışımla oradan uzaklaşırken, Vali düşünceli düşünceli
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:çlcisini yudumladı. "Doğrusu çok merak ettiğim bir şey var," diye kendi kendine
mırıldandı ama benim hemen yanında durduğumun farkındaydı.
"Nedir acaba ?" diye sessizce sordum.
"Şu 'Kurtarıcılarla ilgili söylediklerini düşündüm de... ileride İnsanlar 
bunlardan birinin gerçek kurtarıcı olup olmadığı konusunda kuşku duyacaklardır. 
Gerisi şarlatan olabilir belki. Ama ya bir tanesi gerçekse?"
"Hayır, efendim, gelecek kuşaklar bunları hiç bilmeyecekler bile. Dolayısıyla, 
üzerinde düşünüp fikir yürütemeyecekler. Tarih her zaman kazanan tarafından 
kaleme alınır. Benim tahminimce, bu tarihi de gerçek Kurtarıcı'mn havarileri 
kaleme alacaktır. Her kim olacaksa... onun havarileri asla diğerlerinden 
bahsetmeyecektir. Çünkü onlar gerçek Kurtarıcıyı bulmuş olmanın üstünlüğünü 
ellerinde tutmak isteyeceklerdir ve bundan kendilerine bir pay çıkaracaklardır. 
Çölde batan çıkan diğerleri unutulup gidecektir. Son ve başarılı Kurtarıcı ise, 
kusursuz bir şekilde akıllarda kalacaktır. Bazı emin olmadığı noktalar üzerinde 
filozoflar kafa yoracak, kusurları -eğer hiç kusuru olursa tabii- insanca 
yönünün ağır bastığının kanıtı olacaktır. Ama o mükemmel bir şekilde 
tanıtılacaktır. Ruh ve vücut olarak arınmış, annesi gibi bakir... eğer bir 
karısı filan olursa, havarileri bunu inkar edecektir. Asla, endişe etmeyin, 
efendim. Başarılı olan Kurtarıcı kesinlikle kusursuz olacaktır. Ve hiçbir rakibi
olmayacaktır. "
Pilatus aklından başka bir şeyler geçirir gibiydi. Karanlık bir şeyler 
düşündüğünden emindim ve huzursuz oldum. Şu anda, zekasına en çok ihtiyaç 
duyduğu andı ve onu kendine getirmek için yavasşça, "Konuşabiliimiyim acaba?" 
diye sordum.
"Zaten konuşuyorsun," diye mırldandı. "Daha az konuşabilirsin."
"Eşinizin bu geceyle ilgili söylediklerini küçümsemeyin, efendim. Bu insanlarla 
uğraşırken, bir anda kafanızı bir kazığa geçiriverirler. Bir takım öğretileri 
yaymak isteyen grubun tarafını tutarsanız, gerçek din adamları Roma'da seslerini
duyuracak kadar ileri gidebilirler. Diğer taraftan, gerçek din adamlarının 
tarafını tutacak olursanız, fanatikler peşinizi bırakmayacaktır..."
"Yani, benim için kazanmanın yolu yok, öyle mi?"
"İş bu noktaya gelince, kazanmak konu dışı olacaktır. Sadece
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fazla kaybetmemek ve toplum içinde açık vermemek önemlidir Dolayısıyla sizin 
kurtuluşunuz hiçbir şey yapmadan, her iki tarafın korkularına ve haklarına 
hoşgörüyle yaklaşmaktır."
"Acaba bizim sanık Herod Antipas'm karşısında ne yaptı?"
"Ne düşünüyorsunuz? Onu tekrar sizin huzurunuza getirirler mi acaba?"
Gözlerini yumarak parmaklarını göz çukurlarına bastırdı, "o zavallının hayatını 
kurtarmak için elimden geleni yapacağım arn-bunu başaramazsam ona çok onurlu bir
ölüm bağışlayacağım. B«ı rahipleri mutlu etmek için onu biraz kalabalığın önünde
aşağılayıp alay edebilirim."
"Ya bu onları mutlu etmezse?"
"O zaman içeri attığımız bir sürü belalı katilden birini onun yerine 
öldürmelerini teklif ederek adamın hayatını bağışlamalarını önerebilirim."
"Nasıl bir toplum içinde bulunduğunuzun farkında mısınız siz?"
"Peki, sence ne yapmalıyım?"
"Bu zavallı adamı biraz aşağılayarak ve biraz da onunla alay ederek bu insanları
mutlu edemezseniz; kana susamışlıklarmı başka birini öldürmelerini önererek 
tatmin edemezsiniz. Geriye bir tek şey kalıyor. Herkesin önünde bu işten 
çekildiğinizi ilan ederek adamı yobazların eline bırakırsınız, olur biter."
"Ama onu taşlayacaklar."
"Onların yasaları bunu gerektiriyorsa, yapılacak bir şey yok. Bu onların görüşü.
Siz temize çıkarsınız. Roma da bu işten sorumlu olmaz."
"Sen hiç birinin taşlandığım gördün mü? Ben gördüm. Buraya geldiğim yıldı. Bu 
insanların vahşetini izlemek için kendimi zorla-dım. İnanır mısın, kurbanın 
akıbetindense o kalabalığın dehşeti beni daha çok etkiledi. Zavallı bir kadındı 
üstelik. Suçu da zina. O sahneyi görmeliydin... önce yavaş yavaş teker teker 
eline bir taş alan kadına fırlatıyordu. Bu onun canını yakmak ya da 
cezalandırmaktan çok, işlediği suçu ya da günahı küçümsemek amacıyla yapılan bir
şeydi. Ama bir, üç, beş derken o insanların nasıl vahşileştiklerini tahmin 
edemezsin. Gözleri parıldıyor, zevkten kendilerini kaybediyorlardı. Birbirlerini
kışkırtarak galeyana geliyorlar, ağızları köpürüyor-
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du. Ve o zavallı kadın... yalvarıyor... ağlıyor... orasına burasına isabet eden 
taşlara rağmen onları mantıklı olmaya davet ediyor, konuşmaya çalışıyordu. 
Önceleri acısını hiç belli etmemek için gayret sarf etti. Herhalde bunun onlara 
daha büyük bir zevk vereceğini düşünmüştü. Ama yüzünden aşağı kanlar süzülmeye 
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başladığında paniğe kapıldı, korktu ve gücünü yitirdi. Yere düştüğünde daha çok 
taşlamaya başladılar. Attıkları taşlar bir insanı öldürecek cinsten değildi. 
Küçük küçük taşlardı. Bu kalabalığın içinde tek bir kişiyi sorumlu kılmaktan 
kurtardığı gibi, işkenceyi de uzatıyordu. Derken, kadın bir kez daha düştü ve 
yerinen kalkamadı. İnsanlar soluk soluğa sessizce başında bekledi. Kadm tekrar 
kalktı ama sendeliyordu. Kanlar yüzünü gözünü örtmüş, dişleri dökülmüştü. Artık 
insafa geleceklerini umarak tekrar yalvarmaya başladı. Önce kimse bir şey 
yapmadı, ama birden sanki aniden bir dürtüyle coşarak tekrar kadına saldırdılar.
İki saatten fazla süren bu vahşet bittiğinde yerde sadece bir et yığını ve 
etrafında yine soluk soluğa bir kalabalık kalmıştı. Yerdeki şekilsiz cesede hâlâ
taş atıyorlardı ve sanki bataklığa fırlatılmış bir taşın çıkardığı ses gibi bir 
ses çıkıyordu. Ve nihayet kalabalık, durulmuş ve tatmin olmuştu. Ağır ağır 
herkes evine gitti. İşin en korkunç tarafı, bu cinayetten kimse sorumlu değildi.
Evlerine gidip gönül rahatlığı içinde, insanların hayvansal içgüdülerinin nasıl 
kurbanı olduğu üzerine konuşmalar yaptıklarından eminim." Pilatus bu sahneyi 
yeniden yaşamanın verdiği bir çöküntü içinde bana döndü. "Biliyor musun, birini 
cezalandırdığım zaman insanlar ne diyor? Pilatus zavallıyı kamçılattı. Üç katili
çarmıha gerdirdi. Ama biri taşlandığı zaman hep edügen fiil kullanılır. Kadın 
taşlandı... sanki taşlar kendi kendine gidjp kadına vurmuş gibi. O taşları atan 
kimse yoktu sanki. Hayır, bu zavallı adamı taşlamalarına izin vermeyeceğim. O 
sadece önemli biri olmak istiyor. Ama eğer onu öldürtmekten başka seçeneğim 
kalmazsa, daha insanca bir yöntem kullanacağım."
"Çarmıha germek gibi mi?"
"Bildiğim, en kısa ve en az acı veren ölüm bu herhalde."
"Ama taşlanma bu tür suçlar için uygulanan bir yöntem. Bunu değiştiremezsiniz."
"Hayır, ama adamın suçunu değiştirebilirim. Roma'ya ihanet!"
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fazla kaybetmemek ve toplum içinde açık vermemek önemlidir Dolayısıyla sizin 
kurtuluşunuz hiçbir şey yapmadan, her iki tarafın korkularına ve haklarına 
hoşgörüyle yaklaşmaktır."
"Acaba bizim sanık Herod Antipas'ın karşısında ne yaptı?"
"Ne düşünüyorsunuz? Onu tekrar sizin huzurunuza getirirler mi acaba?"
Gözlerini yumarak parmaklarını göz çukurlarına bastırdı, "o zavallının hayatını 
kurtarmak için elimden geleni yapacağım arr bunu başaramazsam ona çok onurlu bir
ölüm bağışlayacağım. B-rahipleri mutlu etmek için onu biraz kalabalığın önünde 
aşağılavm alay edebilirim."
"Ya bu onları mutlu etmezse?"
"O zaman içeri attığımız bir sürü belalı katilden birini onun yerine 
öldürmelerini teklif ederek adamın hayatını bağışlamalarını önerebilirim."
"Nasıl bir toplum içinde bulunduğunuzun farkında mısınız siz?"
"Peki, sence ne yapmalıyım?"
"Bu zavallı adamı biraz aşağılayarak ve biraz da onunla alay ederek bu insanları
mutlu edemezseniz; kana susamışlıklarım başka birini öldürmelerini önererek 
tatmin edemezsiniz. Geriye bir tek şey kalıyor. Herkesin önünde bu işten 
çekildiğinizi ilan ederek adamı yobazların eline bırakırsınız, olur biter."
"Ama onu taşlayacaklar."
"Onların yasaları bunu gerektiriyorsa, yapılacak bir şey yok. Bu onların görüşü.
Siz temize çıkarsınız. Roma da bu işten sorumlu olmaz."
"Sen hiç birinin taşlandığını gördün mü? Ben gördüm. Buraya geldiğim yıldı. Bu 
insanların vahşetini izlemek için kendimi zorla-dım. İnanır mısın, kurbanın 
akıbetindense o kalabalığın dehşeti beni daha çok etkiledi. Zavallı bir kadındı 
üstelik. Suçu da zina. O sahneyi görmeliydin... önce yavaş yavaş teker teker 
eline bir taş alan kadına fırlatıyordu. Bu onun canını yakmak ya da 
cezalandırmaktan çok, işlediği suçu ya da günahı küçümsemek amacıyla yapılan bir
şeydi. Ama bir, üç, beş derken o insanların nasıl vahşileştiklerini tahmin 
edemezsin. Gözleri parıldıyor, zevkten kendilerini kaybediyorlardı. Birbirlerini
kışkırtarak galeyana geliyorlar, ağızları köpürüyor-
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ju. Ve o zavallı kadın... yalvarıyor... ağlıyor... orasına burasına isabet eden 
taşlara rağmen onları mantıklı olmaya davet ediyor, konuşmaya çalışıyordu. 
Önceleri acısını hiç belli etmemek için gayret sarf etti. Herhalde bunun onlara 
daha büyük bir zevk vereceğini düşünmüştü. Ama yüzünden aşağı kanlar süzülmeye 
başladığında paniğe kapıldı, korktu ve gücünü yitirdi. Yere düştüğünde daha çok 
taşlamaya başladılar. Attıkları taşlar bir insanı öldürecek cinsten değildi. 
Küçük küçük taşlardı. Bu kalabalığın içinde tek bir kişiyi sorumlu kılmaktan 
kurtardığı gibi, işkenceyi de uzatıyordu. Derken, kadın bir kez daha düştü ve 
yerinen kalkamadı. İnsanlar soluk soluğa sessizce başında bekledi. Kadm tekrar 
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kalktı ama sendeliyordu. Kanlar yüzünü gözünü örtmüş, dişleri dökülmüştü. Artık 
insafa geleceklerini umarak tekrar yalvarmaya başladı. Önce kimse bir şey 
yapmadı ama birden sanki aniden bir dürtüyle coşarak tekrar kadına saldırdılar. 
İki saatten fazla süren bu vahşet bittiğinde yerde sadece bir et yığını ve 
etrafında yine soluk soluğa bir kalabalık kalmıştı. Yerdeki şekilsiz cesede hâlâ
taş atıyorlardı ve sanki bataklığa fırlatılmış bir taşın çıkardığı ses gibi bir 
ses çıkıyordu. Ve nihayet kalabalık, durulmuş ve tatmin olmuştu. Ağır ağır 
herkes evine gitti. İşin en korkunç tarafı, bu cinayetten kimse sorumlu değildi.
Evlerine gidip gönül rahatlığı içinde, insanların hayvansal içgüdülerinin nasıl 
kurbanı olduğu üzerine konuşmalar yaptıklarından eminim." Pilattıs bu sahneyi 
yeniden yaşamanın verdiği bir çöküntü içinde bana döndü. "Biliyor musun, birini 
cezalandırdığım zaman insanlar ne diyor? Pilatus zavallıyı kamçılattı. Üç katili
çarmıha gerdirdi. Ama biri taşlandığı zaman hep edilgen fiil kullanılır. Kadm 
taşlandı... sanki taşlar kendi kendine gifip kadına vurmuş gibi. O taşları atan 
kimse yoktu sanki. Hayır, bu zavallı adamı taşlamalarına izin vermeyeceğim. O 
sadece önemli biri olmak istiyor. Ama eğer onu öldürtmekten başka seçeneğim 
kalmazsa, daha insanca bir yöntem kullanacağım."
"Çarmıha germek gibi mi?"
"Bildiğim, en kısa ve en az acı veren ölüm bu herhalde."
"Ama taşlanma bu tür suçlar için uygulanan bir yöntem. Bunu değiştiremezsiniz."
"Hayır, ama adamın suçunu değiştirebilirim. Roma'ya ihanet!"
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"Ama bu adamın öldürülmesiyle ilgili olarak size sorumluluk yükler. Rahiplerin 
üzerinden bu sorumluluğu ne diye siz..."
"Biliyorum. Ama kararımı verdim. Eğer bu adam ölecekse, suçu ihanet olarak 
belirlenecek ve çarmıha gerilecek. Ölümünü iyice çabuklaştıracak çiviler 
bulacağım. Gerçi, çarmıha gerilenleri de günlerce iplerle bağlı tutup işkence 
ediyorlar. Nöbetçilerden birine mızrağının ucuna bir kupa takarak ona su 
vermesini emrederim... umarım, işler bu noktaya gelmez. Herod Antipas'ın şu din 
komitesinin kafasını karıştıracak bir şeyler bulması için dua et. Şeytanın 
tekidir."
"Evet, kendi bu sorumluluğu almayacak kadar!"
Pilatus sadece başını salladı ama hafif gücenmiş gibiydi.
Tam o sırada Nöbetçi Subay geri geldi ve suçluyla birlikte kalabalığın geri 
döndüğü haberini verdi.
"Bu kadar çabuk mu?" diye Pilatus içki kupasını masaya koydu. "Herod çok çabuk 
kendini sıyırdı."
Rahiplerle önce ben konuşmak istedim. Onların niyetlerini anlayıp Pilatus'u o 
doğrultuda yönlendirebilirdim. Onlarla son derece mantıklı konuşmaya 
kararlıydım. Gerekirse, pazarlık edip yal-varabilirdim... Vali'yi onların 
tuzağına düşürmemek için her şeyi göze almıştım.
Ve sonunda, Pilatus'a koşup büyük bir sevinçle getirdikleri suçlunun az önceki 
suçlu olmadığı haberini verdim.
"Bir günde iki intihar teşebbüsü! Bunların hiç sonu gelmeyecek mi?"
"Öyle görünüyor, efendim."
"Bu da, Peygamber Davud'un ailesinden geldiğini, bakire bir anneden doğduğunu, 
Mısır'a kaçıp sığındığını, mucizeler gerçekleştirdiğini ve diğer bütün 
palavraları atmıştır herhalde."
"Bundan eminim, efendim."
Pilatus iç geçirerek suçluyu getirmelerini işaret etti. "Kim bilir, belki bu o 
kadar inatçı çıkmaz da canının kurtarır."
"Umarım, efendim. Nasıra kentinden geliyormuş. Adının İsa olduğunu söylüyor."
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MERAKLI OKURLAR İÇİN NOT...
Pontius Platus'un tarihte bıraktığı iz pek o kadar derin değildir. Oysa, 
Romalılar arasında en ünlü kişidir -hatta, Se-zar'dan bile ünlü.
Pontius'a ait iki resmi belge ele geçirilmiştir. Bunlardan biri talan edilmiş 
bir mezardan geriye kalan yazıttır, ve bu da bize onun Roma tarihinden çok, din 
tarihine mal edilmiş bir kişi olduğunu gösterir. Ancak, din tarihine 
baktığımızda da çok az kaynak olduğunu görmekteyiz. Bunların hiçbiri de 
güvenilir kaynaklar değildir. Josephus ve Philo adlı kişiler tarafından yazılmış
"İmparatora Mektuplar" ve "Pilate Kanunları" gibi belgeler Pilatus'un anılarının
toplandığı belgeler olarak kabul edilmektedir. Eusebius, Pilate'nin Roma'ya geri
çağrıldığını yazar. Yahudi Hıristiyanların üzerinde bir denetim kurup bölgeye 
düzen getiremediği için sorgulandığını anlatır. Ancak, o Roma'ya döndüğünde 
Tiberius ölmüştür. (Tahmini olarak MS 47 yılının Mart ayına rastlayan bu olaydan
sonra Pilate tekrar Filistin'e gönderilmemiştir. ) Yine Eusebius'a göre, Pilate 
İsa ile karşılaşmasının ardından Hıristiyan olmuştur. İntihar ederek hayatına 
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son veren Pilate'nir^ suçluluk duygusu ve kendi felaketinin ıstırabı içinde 
bocalayarak bunu yaptığı tahmin edilmektedir.
İronik sonları sevenler için, Pilate'nin eşinin (öykümüzde de bahsettiğimiz 
rüyası nedeniyle) Ortodoks Kilisesi'nde bir tür azize mertebesine 
yükseltildiğini ve Pilate'nin de Mısır Hıristi-yanlarınca bir Kıpti azizi kabul 
edildiğini burada bir not düşmek isterim.
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RASTLANTILAR ZİNCİRİ
Tam bir düş kırıklığıydı! O gün akşam üzeri telaşla Telefon Santralı'na gitmiş 
ve orada yarım saat kulağı ahizeye yapışmış halde, görevlinin kabloları oradan 
oraya takıp çıkararak Lafitte-Caülard Seyahat Acentesi ile hattı bağlamaya 
çalışmasını beklemişti. Telefon denen aletin bu anlaşılmaz ve karmaşık 
sorunlarına rağmen, bunu denemişti. Yeni bir yüzyıla girerken bilet bulmanın zor
olacağını tahmin edecek kadar ileri görüşlü bir insandı. Böylece, Hendaye'ye 
giden akşam treni için biletini önceden ayırtmıştı.
Sonuçta, ucu ucuna Lafitte-Caillard'a yetişmiş, taksiden fırlarken şoföre 
kendisini beklemesini söylemiş, diz boyu kar içinde koşarak kağnı arabasından 
beter eski asansörü tekmeleyerek basamakları üçer beşer atlaya atlaya üçüncü 
kata çıkmıştı. Parayı tezgaha attığı gibi biletini alacağını umarken... bir de 
ne görsün! Son dakikada gelen bir sürü yolcunun bekleştiği upuzun bir kuyruk!
Ve tam bir düş kırıklığı!
Yeni uzattığı bıyıklarının uçlarını çiğneyerek kuyruktaki sersemlerin 
biletlerinin her sayfasını kontrol etmek için ağır aksak son derece önemsiz 
noktalara bitmek tükenmez bir titizlikle bakarak kuyrukta sallanması sinirini 
bozuyordu. Sonra tek tek asansöre binip acentamn kapısının önünde bekleyen atlı 
arabalara koşuyorlardı. Akşam bastırmıştı. Atlar sabırsızca, burunlarından 
dumanlar çıkarak kişniyor ve yerlerinde duramıyordu. Sürücüleri yılın ilk 
karının ayazında yakalarını kaldırmış, müşterilerini bekliyorlardı.
Acentaya gidişini öyle bir ayarlamıştı ki, oradan çıkıp arabada bekleyen kız 
kardeşiyle Austerlitz tren istasyonuna ucu ucuna yetişebileceklerdi. Acentada 
böyle bir kuyruk olacağını hiç hesaba
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katmamıştı. Bu kimin aklına gelirdi? Aslında, bu aklına gelmişti yoksa 
biletlerini önceden ayırtır mıydı? Ama acentanm onun gibi önceden davranan 
müşterilerine bir ayrıcalık tanıması gerekirdi. İşte, burada yanılmıştı!
Durduğu yerde ileri geri sallanarak kuyrukta beklerken duvar saatinin 
yelkovanının uzun süre hiç kıpırdamamış olduğunu düşündü... ama tam o anda 
yelkovan trık tık sesiyle bir dakika ilerledi. Ah, o malum mekanizma! İşte, bunu
tahmin etmesi gerekirdi. Ve acentanm son dakika işlemleri için sadece bir tek 
memuru olacağını da tahmin etmesi gerekirdi. Tipik!
Sanki yüzyıllar geçtikten sonra, nihayet üçüncü sıraya gelmişti. Fakat öndeki 
yaşlı karı kocanın problemli bir durumu çıktı ve artık kahramanımız dayanamadı, 
sıkıntılı bir şekilde ofladı. Yaşlı adam, sırada bekleyen birini sinirlendirdiği
için mahcup olmuş ve söyleyeceğini unutmuştu. En başından alıp problemi 
anlatmaya başladı. Orada acı çeken bizim Basklı saate bir göz attı ve aşağıda 
onu bekleyen atlı arabanın istasyona yetişebilmesi için sadece on beş dakika 
kalmış olduğunu gördü. Tabii, yolda yeni otomobiliyle korna çalarak atları 
ürküten biri karşılarına çıkmazsa.
En kötüsü de, bilet kesen memurun masasında, kendi adının yazılı olduğu zarfı 
görmesiydi. Biletleri orada hazırdı! Sadece bir metre ötede! Parası da elinde 
hazırdı! Sabırsızlıktan kıvranıyordu.
Yelkovan bir hareket daha yaptı ve bizimki boğazını temizleyerek önündeki iyi 
giyimli, oldukça düzeyli irice adama, "Özür dilerim," dedi. "Çok önemli bir iş 
için seyahat ediyorum. Araya girip masada hazır duran biletimi alıversem, sizce 
bir sakıncası var mı? Bir saniye bile sürmez..."       !
"Ben de çok önemli bir iş için seyahat ediyorum, bayım." Sarı sakallı iriyarı 
adam geri dönerek ona ters ters baktı. "Sanırım, sıranızı beklemek 
zorundasınız."
"Ama benimkisi bir ölüm kalım meselesi."
"Benimki de bir onur meselesi."
O sırada memur, "Sonraki?" dedi, aramızda gerginleşen tartışmaya katılmaktan 
kaçınarak.
"Eğer işin bu kadar önemliyse," diye genç Basklı patladı ve Basklı gözlerini 
devirerek inatlaşan adamın açık mavi gözlerine dikti.
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"Biletini sen de önceden telefonla ayırtsaydın! Birazcık kafası çalışan bir adam
olsaydın, buradan çoktan işimizi halledip çıkmıştık!"
Yelkovan o an için çok değerli dakikalardan birini daha trık tık diye aştı ve 
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aynı anda memur, az öncekinden daha alçak bir sesle "Sonraki?" diye tekrarladı.
"Ben telefon denen o alete güvenemem." Sarı Sakal onu rahatsız eden genç 
Basklı'ya bağırdı. "Bir doktor olarak bu aletin fazla ve gereksiz kullanımının 
sağırlığa yol açabileceğini düşünüyorum."
"Ben de sağ duyusu olan aklı başında bir insan olarak senin bu düşüncenin 
aptalca bir şarlatanlık olduğunu düşünüyorum."
"Şarlatanlık mı?"
"Aptalca bir şarlatanlık üstelik!"
"Eğer işim çok acele olmasaydı seni şuracıkta bir temiz döverdim."
"Sen mi beni döversin, ha! Senin gibi şişko kuzeyli bir miskin, benim gibi 
damarlarında saf Bask kanı taşıyan..."
"Sizden çok daha iri yapılı olduğumu hatırlatırım, bayım." • "İri yapılı 
olabilirsin ama daha güçlü olamazsın!"
"Sıradaki?" diye iyice incelmiş bir ses duyuldu.
"Size şunu söylemek isterdim... ama bu boş laflarınızı dinleyerek daha fazla 
vakit kaybedemem. Gelişmemiş Gaskonyalı!" Doktor arkasını dönüp biletinin 
işlemlerine başladı.
"Gaskonyalı mı?" genç kahramanımız bir Basklı'nın Gaskonyalı ile 
karıştırılmasına içerlemiş bir halde tekrarladı.
"Bana Gaskonyalı dersin ha! Sen şimdi..." Ama kendini tuttu. Bunu, Herkül 
gücüyle başarmıştı. Çünkü ailesine olan saygısından, bir an önce 
Cambo-les-Bains'e gitmesi gerekiyordu. Burada bu kalın kafalı et yığımyla 
tartışmayı sürdürmek ona sadece vakit kaybettirecekti. Ve işte, sonunda!
Sarı Sakal onun yanından hışımla geçip asansöre doğru ilerledi ve genç adam 
memura parasını uzatarak zarfını kaptığı gibi oradan çıktı.
"Bekle!" diye doktora yetişmek için arkasından seslendi.
Ama doktor asansörün düğmesine bastı ve dövme demir parmaklıkların arkasından 
pis pis gülerek gözden kayboldu.
Basklı bir küfür savurarak paltosunu omuzuna attığı gibi, dövme
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demir kafesin içindeki asansör boşluğunun çevresinden dolanan mermer 
merdivenleri koşarak indi. Asansör çok ağır çalıştığından, Basklı bir alt kata 
daha önce inip 'çağırma' düğmesine bastı ve tekrar aşağı doğru koşmaya devam 
etti.
Doktor Sarı Sakal önce asansörün camlı kapısını, ardından, dövme demir kapısını 
açıp tekrar kapamak zorunda kalacak, sonra tekrar 'zemin kat' düğmesine basacak,
asansör ancak bu şekilde inmeye devam edebilecekti. Basklı bu numaraları çok iyi
biliyordu çünkü zaman zaman tiyatro eleştirilerini sattığı bir gazete binasına 
henüz Otis 'güvencesinde' bir asansör getirtilmişti. Gazeteciler de bu yeni 
oyuncakla birbirlerine çocukça oyunlar yapmaya bayılıyorlardı.
Basklı genç merdivenlerden uçarak inerken, iki kibar bey duvara yapışıp ona yol 
vermek zorunda kaldı. Bir alt katta yine asansörün 'çağırma' düğmesine bastı. 
Ha! Ha! Ve yoluna devam etti. Ayakları adeta görünmüyordu ve paltosu kanat gibi 
omuzlarından uçarak arkasından geliyordu. Artık son basamaklara ulaşmıştı ki, 
temizlikçi kadın onun ayak seslerini duyarak kovasıyla süpürgesini bıraktığı 
gibi aşağı doğru kaçmaya başladı. Kahramanımız neredeyse bu malzemelere ayağı 
takılacakken ani bir dönüş yaptı ve ıslak merdivenlerden kayşa da, kendini 
lobide buldu. Ayağa kalktığında, bütün bina dönüyordu sanki. Temizlikçi kadının 
hiç de kibar olmayan bir şeyler mırıldandığını duydu ama ona ayıracak zamanı 
yoktu. Binanın kapılarını çarparak dışarı fırladı. Kaldırımın üzeri iki üç 
santim kadar tutmuştu ve tek tük ayak izleri vardı.
O da ne? Araba gitmişti! Alçak herif!
Yok, yok, az ötede bekliyordu.
Arabalar da, kuyruktan çıkan diğerlerinin yerine öne doğru ilerliyordu. Durakta 
iki araba kalmıştı. Bizim Basklı uçuşan kar taneciklerinin arasından arabanın 
arka lambasının ışığını gözüne kestirerek koşmaya devam etti. "Arabacı!" diye 
bir yandan bağırırken, kardeşini uyandırmamak için sustu. Zavallı kızcağız, 
Cambo-les-Bains'deki diğer ağabeyinin sorumsuzca ve çılgınca davranışları 
yüzünden berbat bir gece geçirmiş ve arabada uyuyakalmıştı.
Basklı nihayet arabaya atladı ve sürücüye, "Bizi yedi yirmi trenine 
yetiştirebilirsen, çift katı para öderim!" dedi.
Sürücü matarasından esaslı bir yudum çekti ve kamçısını uyuk-
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layan ata indirdiği gibi, yola koyuldular. Genç Basklı paltosunu özenle 
kardeşinin üstüne örttü ve arka pencereden acenta binasına doğru baktı. Doktorun
telaşla kapıdan fırlayarak yerlerde kaya kaya duraktaki tek arabaya zar zor 
yetiştiğini görerek keyiflendi.
Şeytan azapta gerek, diye geçirdi içinden.
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Araba at hırıltılarıyla yoğunlaşmış trafikte son hız giderken, sürücüler 
birbirlerine küfrediyordu. Bu, yumruk yumruğa dövüşmeyi gerektirmeyen pasif 
erkeklik gösterisi tipik bir Fransız davranışıydı. Arabanın sarsıntısından 
zavallı yorgun kız kardeşinin uyanmasın- ° istemeyen sevecen Basklı, onun başın 
kaldırıp kucağına koydu. Kız uykulu uykulu bir şeyler mırıldanarak gözlerini 
açtı.
Ve aynı anda ikisi de birer çığlık attı! Basklı her ne kadar çığlığını daha 
erkeksi bir bariton sesle bastırdıysa da, ilk anda ikisi de cıyak-lamıştı.
"Derhal bu arabadan çık git!" diye kadın koltuğun öbür ucuna sinerek bağırdı.
"Ama hanımefendi..."
"Derhal çık diyorum sana!" Derhal! Dışarı! Dışarı!"
"Ama trafiğin ortasında..."
"Ya bu arabadan kendini atarsın, ya da avazım çıktığı kadar bağırırım."
"Zaten bağırıyorsunuz!"
"Sen ona bağırmak mı diyorsun. Bağırmak öyle değil, böyle olur!" Kadın ağzını 
açtı ve başını geriye atarak derin bir soluk aldı. Ama bağıramadı çünkü yabancı 
adamın sorusuyla donup kalmıştı. "Kız kardeşime ne oldu?"
"Kime?"
"Kız kardeşime! Sen kız kardeşim olmalıydın!"
Araba virajı alırken öyle bir yana kaykıldı ki, iki yolcusu birbirinin üstüne 
kapaklandı.
"Buna cesaret edemezsin!" diye kadın tekrar bağırdı.
"Emin olun, hiç öyle bir niyetim..."
"Derhal bu arabayı durdurun!"
"Bunu yapamam."
"Yapamaz mısınız? Yoksa, yapmak işinize mi gelmez?"
"Yani, elimde değil."
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"Elinde değil, öyle mi? Şimdi görürüz." Kadın sürücünün dikkatini çekebilmek 
amacıyla arabanın tavanına vurmak için kalkacak oldu, adam onu kıskıvrak 
yakalayıp yerine oturttu.
"Bırak beni, haydut!"
"Dinleyin, küçükhamm... emin olun ki..."
"Beni kandırmaya çalışma! Bu arabayı derhal durduracaksın, anladın mı?"
"Durdurmayacağım! Bu araba dosdoğru Austerlitz Garı'na gidecek. Bu bir ölüm 
kalım meselesidir!"
Kadın birden debelenmeyi bıraktı ve kuşkuyla ona baktı. "Austerlitz Garı mı? 
Ama... nasıl olur? Ben Gar'a gidiyorum."
"İyi. Demek yapılacak bir şey yok! Onun için otur oturduğun yerde. Gara gelir 
gelmez ben arabadan atlarım. Sen de nereye gide-ceksen gidersin."
"Beni rahat bırak!"
"Ne?"
"Ellerimi bırak!"
"Ne? Ah... çok özür dilerim... Tabii, tabii."
"Austerlitz Garı'na gittiğimi nasıl bildin?"
"Bir şey bildiğim filan yok." Adam şakaklarını ovuşturmaya başladı. "Hayatımın 
en berbat gecesi olmalı bu!"
Kadın ona korkuyla yan yan baktı. "Neden kurban olarak beni seçtin?"
"Kurban mı... ne diyorsun sen? Bak, ben sadece senin kız kardeşim olduğunu 
sanarak... yani, daha doğrusu bu arabayı kendi kiraladığım araba sanarak... Yani
bu benim kiraladığım araba olsaydı, sen de kız kardeşim alacaktın. Ama araba da 
benim kiraladığım araba değil, sen de benim kız kardeşim değilsin. Ne var ki, 
bütün bunlar benim suçum değil. Eğer bir suçlu aramak gerekirse o kaba ve ahmak 
herif..."
"O da kimmiş?" diye kızcağız mümkün olduğunca yumuşak bir sesle sordu. Oradan 
kurtulana kadar bu deliyi idare etmesi gerektiğini düşünüyordu.
"Kuyrukta önümde duran o herif işte! Orada hazır bekleyen biletimi almama izin 
verecek kadar makul biri olsaydı, ben de bu kadar gecikmeyecektim. Ve 
gecikmeyince de, böyle yanlış arabaya kendi-
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layan ata indirdiği gibi, yola koyuldular. Genç Basklı paltosunu özenle 
kardeşinin üstüne örttü ve arka pencereden acenta binasına doğru baktı. Doktorun
telaşla kapıdan fırlayarak yerlerde kaya kaya duraktaki tek arabaya zar zor 
yetiştiğini görerek keyiflendi.
Şeytan azapta gerek, diye geçirdi içinden.
Araba at hırıltılarıyla yoğunlaşmış trafikte son hız giderken, sürücüler 
birbirlerine küfrediyordu. Bu, yumruk yumruğa dövüşmeyi gerektirmeyen pasif 
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erkeklik gösterisi tipik bir Fransız davranışıydı. Arabanın sarsıntısından 
zavallı yorgun kız kardeşinin uyanmasın» " istemeyen sevecen Basklı, onun başın 
kaldırıp kucağına koydu. Kız uykulu uykulu bir şeyler mırıldanarak gözlerini 
açtı.
Ve aynı anda ikisi de birer çığlık attı! Basklı her ne kadar çığlığını daha 
erkeksi bir bariton sesle bastırdıysa da, ilk anda ikisi de cıyaklamış ti.
"Derhal bu arabadan çık git!" diye kadın koltuğun öbür ucuna sinerek bağırdı.
"Ama hanımefendi..."
"Derhal çık diyorum sana!" Derhal! Dışarı! Dışarı!"
"Ama trafiğin ortasında..."
"Ya bu arabadan kendini atarsın, ya da avazım çıktığı kadar bağırırım."
"Zaten bağırıyorsunuz!"
"Sen ona bağırmak mı diyorsun. Bağırmak öyle değil, böyle olur!" Kadın ağzını 
açtı ve başını geriye atarak derin bir soluk aldı. Ama bağıramadı çünkü yabancı 
adamın sorusuyla donup kalmıştı. "Kız kardeşime ne oldu?"
"Kime?"
"Kız kardeşime! Sen kız kardeşim olmalıydın!"
Araba virajı alırken öyle bir yana kaykıldı ki, iki yolcusu birbirinin üstüne 
kapaklandı.
"Buna cesaret edemezsin!" diye kadın tekrar bağırdı.
"Emin olun, hiç öyle bir niyetim..."
"Derhal bu arabayı durdurun!"
"Bunu yapamam."
"Yapamaz mısınız? Yoksa, yapmak işinize mi gelmez?"
"Yani, elimde değil."
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"Elinde değil, öyle mi? Şimdi görürüz." Kadın sürücünün dikkatini çekebilmek 
amacıyla arabanın tavanına vurmak için kalkacak oldu, adam onu kıskıvrak 
yakalayıp yerine oturttu.
"Bırak beni, haydut!"
"Dinleyin, küçükhanım... emin olun ki..."
"Beni kandırmaya çalışma! Bu arabayı derhal durduracaksın, anladın mı?"
"Durdurmayacağım! Bu araba dosdoğru Austerlitz Garı'na gidecek. Bu bir ölüm 
kalım meselesidir!"
Kadın birden debelenmeyi bıraktı ve kuşkuyla ona baktı. "Austerlitz Garı mı? 
Ama... nasıl olur? Ben Gar'a gidiyorum."
"İyi. Demek yapılacak bir şey yok! Onun için otur oturduğun yerde. Gara gelir 
gelmez ben arabadan atlarım. Sen de nereye gide-ceksen gidersin."
"Beni rahat bırak!"
"Ne?"
"Ellerimi bırak!"
"Ne? Ah... çok özür dilerim... Tabii, tabii."
"Austerlitz Garı'na gittiğimi nasıl bildin?"
"Bir şey bildiğim filan yok." Adam şakaklarını ovuşturmaya başladı. "Hayatımın 
en berbat gecesi olmalı bu!"
Kadın ona korkuyla yan yan baktı. "Neden kurban olarak beni seçtin?"
"Kurban mı... ne diyorsun sen? Bak, ben sadece senin kız kardeşim olduğunu 
sanarak... yani, daha doğrusu bu arabayı kendi kiraladığım araba sanarak... Yani
bu benim kiraladığım araba olsaydı, sen de kız kardeşimjjlacaktm. Ama araba da 
benim kiraladığım araba değil, sen de benim kız kardeşim değilsin. Ne var ki, 
bütün bunlar benim suçum değil. Eğer bir suçlu aramak gerekirse o kaba ve ahmak 
herif..."
"O da kimmiş?" diye kızcağız mümkün olduğunca yumuşak bir sesle sordu. Oradan 
kurtulana kadar bu deliyi idare etmesi gerektiğini düşünüyordu.
"Kuyrukta önümde duran o herif işte! Orada hazır bekleyen biletimi almama izin 
verecek kadar makul biri olsaydı, ben de bu kadar gecikmeyecektim. Ve 
gecikmeyince de, böyle yanlış arabaya kendi-
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mi atmayacaktım. Ve de sana şu anda bütün bunları açıklamaya çalışıyor 
olmayacaktım !"
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"Anlıyorum..."
"O da benim gibi, biletini önceden ayırtsaydı ya! Ama nerede? o örümcek kafalı 
yirminci yüzyıla girmek üzere olduğumuzun bilincinde bile değil! Bana ne dedi 
biliyor musun?"
"Hayır, bilmiyorum. Ne dedi?"
"Telefonlar insanın kulağını sağır edermiş! Bir de doktor olduğunu söylüyor!"   
                                                                            -\
"Ağabeyim!"
"Ne?"
"Bu benim ağabeyim! O da doktordur!"
"Aynı zamanda da, terbiyesiz ve inatçı, burnu havada..."
"Biletlerimizi almaya gitmişti ve ben de arabada onu bekliyordum."
"Beni arabada kız kardeşim bekliyordu!"
"İki gecedir uyuyamıyorum. Çok yorgundum ve uyuyakalmışım."
"Kız kardeşim de öyle..."
"Şimdi durum anlaşıldı. Sen büyük bir yanlış yaptın."
"Bir yanlış yaptığımı sana söylemiştim. Ama beni dinlemedin ki."
"Haydutun tekine nasıl inanabilirdim ki?"
Basklı gözlerini kırpıştırdı. "Affedersin?"
"Ah, affetmem için çok geç. Şu anda sakin sakin ne yapacağımıza kara..."
"Tanrım! Kız kardeşim şu anda o gelişmemiş, şişko herifin elinde! Burnu havada, 
ukala, inatçı herifin!"
"Ağabeyim inatçı olabilir... kendini beğenmiş de denebilir. Ama en azından senin
kız kardeşin benim yaşadığım tacizi yaşamayacak!"
"Taciz mi?"
"Gözlerimi açtığımda bana sarılmıştın. Bunu yalanlayabilir misin?"
"Sadece seni korumaya çalışıyordum."
"Beni kimden koruyordun? Kendin gibi haydutlardan mı?"
"Araba çok sallanıyordu. Uyanmanı istemedim."
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"Gözlerimi açtığımda kendimi garip bir adamın kollarında buldum! Tanrım, hem de 
ne garip bir adam!"
"Bak, seni şaşırttığım için üzgünüm. Ama yol boyunca özürlerimi de kabul 
etmedin. Şimdi beni iyi dinle: Ağabeyin arkamızdaki arabada. Onu o 
arabaya.binerken gördüm ama onun aslında benim kiraladığım araba olduğunu şimdi 
anlıyorum. Ve şimdi o hayvan herif kız kardeşime...
Her neyse, bu durumda, trene yetişemeyeceklerinden eminim. * Kız kardeşim çok 
kızacak belki ama sen ağabeyini arabanın içinde beklersin."
"Sen nerede olacaksın peki?"
"Elbette ki, trende. Yarın öğleyin Cambo-les-Bains'de olmam ve o kafasız erkek 
kardeşimi o fettan kadının elinden kurtarmam gerek. Geleceğini mahvedecek bir 
yanlış yapmak üzere... kalbinin nasıl ! kırılacağını bilmiyor. Şimdi sana bütün 
bunları anlatacak zamanım yok. Sen kız kardeşime sadece benim trene yetiştiğimi 
söyle. Benim evime geri dönüp orada benden haber beklesin. Orada tek başına 
kalacak ama ne yapayım. Paris'te kimseyi tanım'ıyor. Dediğim gibi, yapabileceğim
bir şey yok. Benim için bu iyiliği yaparsın, değil mi?"
"Bana bütün yaptıklarından sonra ben sana iyilik yapacağım öyle mi? Kaçırılma...
hırsızlık ... çünkü ağabeyimin arabasını çaldın... Ve ellerimi acıtacak kadar 
sıkıp..."
"Canını acıttıysam çok özür dilerim."
"Benim canımı acıtamazsm. Çok güçlüyümdür."
"O halde neden ellerini acıttığımı söylüyorsun?" ."Bunu mecaz anlamda 
kullandım."
"Bu mecaz filan djğil, düpedüz yalan."
"Belki... ama sen kim oluyorsun da benim mecazi konuşmalarımın mecazi 
olmadığına, dahası 'yalan' olduğuna karar verebiliyorsun? Ya da, bir insanın 
geleceğini mahvedecek bir yanlış yapmak üzere olduğuna karar verip onu 
kurtarmaya gidiyorsun? Bu, çok daha korkunç bir iddia! Hem, ağabeyimle benim de 
Cambo-les-Bains'e gittiğimizi biliyor muydunuz?"
Adam gözlerini kısarak, "Ne demek istiyorsun sen?" diye sordu.
"Şunu demek istiyorum: Erkek kardeşini kurtarmaya çalıştığın o iğrenç kadın 
benim zavallı aptal aşık kız kardeşim oluyor! Ve zaval-
193
lı saf kız kardeşimi hayatını mahvedecek bir evliliğe sürüklemek üzere kandıran 
o haydut da senin erkek kardeşin oluyor! Bu sizin kalıtımsal bir özelliğiniz 
olsa gerek."
"Benim erkek kardeşime haydut diyemezsin!"
"Benim kız kardeşim de fettan bir kadın değil!"
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"O halde, erkek kardeşimi zavallı saf ve aşık kız kardeşinin hastalıklı 
duygularından kurtarmaya çalışıyorum diyelim. "
"Ben de kendi kız kardeşimi senin kalın kafalı erkek kardeşinden kurtarmaya 
çalışıyorum."
"Çok iyi!"
"Hem de çok çok iyi!"
İkisi de köşelerine çekilip kendi taraflarındaki pencerelerden dışarı bakmaya 
koyuldular. Kız farkında olmadan adamın paltosunu dizlerine örttü. Camlardan 
soğuk geliyordu. Ama birdenbire ne yaptığım fark ederek, onun pis paltosunu 
üzerinden atıp yere bıraktı.
Arabanın tepesinden aşağı doğru eriyen kar suları camlardan süzülerek gaz 
lambalarıyla aydınlatılmış soluk vitrin ışıklarıyla, son zamanlarda dikilen 
elektrikli sokak lambalarının cama yansıması arasında kesin ayırımı 
vurguluyordu. Genç Basklı adam farklı ışıkların farklı etkilerini inceleyerek bu
görüntüyü belleğine yerleştirdi. Bir gün gelir, yönettiği oyunlardan birinde 
sahne dekoru için kullanabilirdi. Cebinden bir kibrit kutusu çıkarıp bir kibrit 
yaktı ve saatine baktı. "Yetişemeyeceğim!"
"Şeytan azapta gerek."
Bu tür laflardan nefret ederdi. Kibrit çöpünün ışığında ilk kez yanındaki kızın 
yüzüne dikkat etti. Bütün içtenliğine rağmen, onun zeki bakışları ve insana 
yüksekten bakan yüz ifadesiyle karşılaşmıştı. Ama gözleri müthişti...
Elindeki kibriti paltosunun üzerine düşürdü ve, "Ahh!" diye bağırdı. Kumaşın 
yanmaması için telaşla ateşi söndürmeye çalışırken kadın, "Gördüğüm kadarıyla, 
cansız şeylerin de canını acıtmaktan hoşlanıyorsun," dedi.
Bir kibrit daha yaktı ve erkek kardeşinin karşı karşıya olduğu o korkunç 
tehlikeyi kendi karşısında görür gibi oldu. O kızın da böyle nefis bir cildi ve 
menekşe gözleri varsa, bizim oğlan yanmış, diye geçirdi içinden.
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Kibrit söndükten sonra, bir an için karanlığa alışana kadar birbirlerini göremez
oldular. Araba St. Louis nehrinin üst kısmından geçen Pont Sully köprüsünden 
geçerken, araba sarsılıp duruyordu. Köprünün ışıl ışıl elektrik lambaları art 
arda yüzlerine vuruyordu. Derken yine ani bir sarsıntıyla sola dönüp rıhtım 
boyunca gara doğru yol almaya devam ettiler.
Sürücü çılgın bir hızla yol alırken, arabanın tekerleği bir çukura girdi ve 
içindeki yolcular sarmaş dolaş birbirlerine sarılıverdiler. Anında herkes 
kendini geri çekerek kendi köşesine büzüldü, ama bu arada ciddi kuşkularla ve 
öfkeli bakışlarla birbirlerini süzmekten hiç vazgeçmiyorlardı.
İç karatıcı bir sessizlikten sonra, kız kararlı bir sesle, "Seninle geleceğim," 
dedi.
"Ne?"
"Bu olmaması gereken evliliğe engel olabileceğini sanmıyorum. Kız kardeşim daha 
bir çocuk sayılır. Henüz on sekiz yaşında. Evlilik için çok erken."
"Benim kardeşim de sadece ondan iki yaş daha büyük."
"Saf bir genç kızı drahoma için evlenmeye razı edecek kadar büyük ama."
"İkisinden biri bir numara çeviriyorsa, bu asla benim kardeşim olamaz.
Sizin üç kuruşluk drahomanıza da ihtiyacı yok. Cambo'da süratle gelişen bir iş 
kurdu."
"Nasıl bir işse!"
"Çok merak ediyorsan, bir otel işletiyor. Cambo'nun en iyi otellerinden biri. 
Daha öı$e büyükbabamla babam bu oteli işletiyorlardı ama babam öldükten sonra, 
ben ticaretten çok sanata eğilimli bir insan olduğum için oteli kardeşimin 
işletmesine karar verdik. Annemle her şeye yeniden başladılar."
"Annen de mi bu işin içinde? Doğru Cambo'ya gidiyorum. Sizin gibi bir Basklı bir
aileye asla güvenemem!"
"Bu sözlerle kırıcı... hey, bir dakika! Basklı olduğumuzu nereden anladın?"
"Cambo halkı Basklı'dır. Ancak kaplıcalardan yararlanmak üzere giden yoksul 
hastalar yabancıdır. Bu bir. İkincisi de, gözlerin."
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"Gözlerim mi?"
"Evet, bütün ucuz aşk romanlarında kullanılan, insanın içini eriten o gözler."
"Bu tür romanlar hakkında bir şey diyemeyeceğim. Hiç okumam."
"Ama kardeşim bu romanlara bayılır. İşte, bu yüzden seninle Cambo-les-Baines'e 
geleceğim."
"Geleceksin demek?"
"Evet, geleceğim."                                                              
     11*
"Nasıl?"                                                                        
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"Nasıl mı?"
"Biletin var mı?"
"Tabii ki var... ama hayır, biletler ağabeyimde."
"O halde, trene nasıl bineceksin?"
"Ben... şey... Hey! Dur bir dakika! Kız kardeşinin bileti sende değil mi?"
"Hayır, hayır! Bunu yapamazsın!"
"Öyle bir yaparım ki! Eğer kız kardeşinin biletini kullanmama izin vermezsen, 
ben de istasyonun ortasında bağıra çağıra beni yedi çocuğumla terk edip bir 
fahişenin peşinden gidiyor, diye seni rezil ederim. Yedi çocuk!"
"Buna cesaret edemezsin."
Kız çenesini kaldırarak ona buz gibi bakışlarını dikti.
O anda, Basklı karşısındaki düşmanın hiçbir oyunu adilce oynamayacak bir düşman 
olduğunu anladı.
"Kız kardeşimi kurtarmak için gereken her şeyi yapabilirim: Onu ölümden beter 
bir tehlike bekliyor: Yanlış bir evlilik!"
Sanki onun bu sözlerini doğrularcasma, araba durdu ve bir an için fiziksel -ama 
sadece fiziksel- bir temasla iki yolcusu tekrar birbirine sarılırcasma 
yakınlaştı. Arabanın kapısı aniden açılmış ve bir hamal elindeki feneri içeri 
doğru tutarak "Hendaye trenine mi?" diye telaşla sormuştu. "Acele edin! Bekleme 
salonunun kapıları kapanmak üzere."
Genç adam arabadan hemen atlayarak muazzam istasyon binasının kaldırımında durup
kıza elini uzattı. Kız, kasıtlı olarak onun
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lini. görmezden gelerek arabadan inerken hamal ikisinin de valizi-i kapmıştı. 
Valizlerin biri kızın, diğeri de doktor ağabeyinindi. Bilet rnikesine 
geldiklerinde, kahramanımız bitmek bilmeyen bir on aniye ceplerini 
karıştırdıktan sonra ilk elini attığı cebinden biletler ıktı. Bekleme salonunun 
kapıları kapanırken, aradan süzülerek içe-' girebilmişlerdi. Oradan olanca 
güçleriyle trene koşmaya baskılar. Kızın gücü çabucak tükenivermişti. Adam kendi
kendine lanet-er okuyarak onu elinden tuttuğu gibi çekiştire çekiştire hamalın 
pe-inden sürükledi. Sonunda, durup kat ettikleri yola baktıklarında, zın yüzünde
içten bir mutluluk vardı... bir de, başka bir şey. Kız da u duygusunun ne 
olduğunu ilk anda anlayamamıştı, ama anladı-ında bir utanç ve ensesine doğru 
yayılan bir titreme hissetti.
Tren görevlisi, her şeyiyle bahşişini hak eden kibar ve işini bilen avırîarla 
valizleri kompartımana taşıdı ve 'yeni sanat' akımının bir 'rneği olan metal ve 
camdan yapraklarla dekore edilmiş gaz lambamı açtı. Avucuna sıkıştırılan küçük 
metal paraya bakarak düş kırık-ığma uğrayan görevli bu bahşişi fazlasıyla 
küçümsemesine rağmen, kşam yemeği servisinin on beş dakikaya kadar başlayacağını
bildir-i. Onlar yemekteyken yataklarını hazırlayacağını da ekledi. Sonra apıdan 
çıkarken, genç adama göz kırpıp yanındaki genç bayana oğru başını eğerek 
kaşlarını kaldırdı.
Kız bu anlamlı bakışı yakalamıştı. Tam o sırada aynada şapkasını ıkarıyordu ve 
hemen geri döndü. Görevliye beklemesini işaret derek, "Ona bahşiş verdin 
mi?""diye genç adama sordu.
"Evet, tabii."
"O parayı bana ver!" diye kız bu kez görevliye döndü.
Görevli, "Ama efeadim... şey..." diye kıvranmaya başladı.
"Ver diyorum!" Kiz elini ona uzattı, ve görevli ister istemez elin-eki metal 
parayı kızın avucuna bıraktı.
"Şimdi gidebilirsin! Eğer şu düğmelerden birine basıp bir görevli çağırmamız 
gerekirse, bu kamaraya senin gelmemen iyi olur! Beni anladın, değil mi?"
"Ama küçükhamm..."
"Bana küçükhamm diye hitap etmekle ne demek istiyorsun öyle!"
"Şey... ben düşündüm ki..."
"Yalancı! Ömründe bir kez olsun bir şey düşündüğünü bile ol-
197
mamıştır. Belden aşağı espriler dışında, hiçbir şeye aklı ermeyen sersemin 
tekisin sen! Şimdi defol!"
Görevli bir anda kayboldu. Kapıyı sessizce çekmişti ama hemen ardından 
kompartımana doğru pis bir el hareketi yaptı ve burun deliklerini açarak 
küfretti. Bütün bunları içerideki o küçük cadının görüş alanından çıktığından 
emin olduktan sonra yapabilmişti.
"Çocuğa çok sert davrandm." Basklı böyle söylemesine rağmen kıza için için bir 
saygı duyduğunu da kendi kendine itiraf etti.
"Sende çok yumuşak davrandm. Sana göz kırparak ne demek istedi acaba?"
"Hiç canım. Hiçbir şey demek istemedi. Erkekler böyledir."
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"Bildiniz!"
"Yani, ne de olsa..."
"Ne olsa?"
"Yani, en fazla ne düşünmüş olabilir ki? Sen genç ve çekici bir kızsın... kendi 
çapmda, yani. Parmağında alyans da olmadığına göre... ve bir de senin o 
halin..."
"Alyans takmadığımı nereden biliyorsun? Eldivenlerimi hiç çıkarmadım ki."
"Evet ama öyle tahmin ettim işte. Yoksa, evli misin?"
"Aslında değilim. Şimdi söyle bakalım neymiş benim o halim?"
"Ne?"
"Yüzük takmadığına göre dedin ve ardından bir de senin o halin... diye söze 
başladın. Ne varmış halimde?"
"Açıkçası... elbisen..."
"Ne olmuş elbiseme?"
"Bu şekilde beni sorgular gibi konuşamazsın!
"Konuşurum! Ne varmış elbisemde?"
"Çok... çok modern..."
"Modern mi?"
"Kısa... evet, kısa."
"Elbisemin eteği yerden sadece on santim yükseklikte. Bir kadının eteklerinin 
çamurlara bata çıka yürümesini gerektiren modaya uymak zorunda değilim. Çamurdan
da öte, erkeklerin üzerine atla-yamayacağı bir kadm olarak ününü korumak ve 
onların ilgisini reddedecek bir kadm olmak istiyorum. İlgi derken, kadının ününe
leke sürecek cinsten ilgiyi kastediyorum."
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"Bir kadının dilediği gibi giyinme hakkı olabileceğini inkar edecek biri 
değilim. Ama ayak bileğinin on santim üstünde etekler giyerek her gelip geçen 
erkeğe bileklerini böyle açan bir kadının da şunu kabul etmesi gerekir ki..."
"Ben hiçbir şeyi kabul filan etmem. Ayrıca eteklerin ayak bileğimden değil 
ayakkabı bağlarımdan on santim yüksekte."
"Sen öyle diyorsun ama arabadan inerken ayakkabınla etekliğin arasından 
bacağının göründüğünün farkında değilsin herhalde."
"O bacağım değil, çorabım. Siyah ipek çorap."
"Çorabının mavi renkte olmadığından emin misin acaba? Ayrıca, ipek çorap mı 
yoksa çiçekli Bloomer çorabı mı?"
"Demek mavi renk çoraba ve Miss Bloomer modasına karşısın?"
"Ben son derece modern bir erkeğim. Bana kalsa, tüm kadınlar mavinin her tonun 
giyecek kadar özgür bırakılmalıdır. Ama erkeklerin çoğunluğunu da 
suçlayamazsın..."
"Suçlarım ve suçluyorum da. Sana gelince... Ha! Ha!"
"O da ne demek?"
"Modern bir insan olduğunu iddia ediyordun, güleyim bari demek! Erkek kardeşini 
dünyanın en saf ve sevgi dolu aptal aşık kız kardeşimden korumak için yollara 
düşmüşken, eteğimin altından bacağımın göründüğünü fark edebiliyorsun. Her erkek
gibi! Ben de zaten sizin gibi erkekler yüzünden artist oldum!"
Genç Basklı gözlerini kırpıştırarak elini göğsüne koydu. "Ben mi artist olmana 
sebep oldum yani?" diyebildi.
"Bu konuyu daha fazla tartışmayalım." Arkasını dönerek gaz lambasının cama vuran
ışığında bir kar tanesine gözlerini dikti. Sonra camda adamın dikRatle ona bakan
yüzünün yansımasını gördü.
"Evet, ne var?"
"Gerçekten artist misin?"
"Bu o kadar imkansız mı?"
"Hayır, ama... ben de tiyatro çevresinde bulunuyorum... Oyun yazarıyım. Ve..." 
Omuz silkerek ekledi. "... ara sıra gazetelere eleştiri yazıları yazarım."
"Eleştirmen ha? Bunu anlamam gerekirdi."
"Ne demek istiyorsun?"
"Bunu anlamam gerekiyordu demek istiyorum."
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"Nerede çalışıyorsun? Seni izlemiş olabilirim. Hatta, hakkında eleştiri bile 
yazmış olabilirim."
"Andre Antoine Theatre Libre," dedi gururla.
Adam ise, "Anlıyorum," dedi ve irkilerek devam etti. "Strindberg, Zola, Ibsen 
filan. 'Toplumsal önemi' olan oyunlar."
"Toplumsal oyunlardan hoşlanmıyor musun? Yoksa bu oyunların toplumsal önemi 
olması mı seni korkutuyor?"
"Beni rahatsız eden sahte gerçekçilik. Oyuncuların izleyiciye arkasını dönüp 
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konuşması... 'R' harfini bastıra bastıra gereksiz vurgulamalar yapmaları, bütün 
dişlerini göstererek ağızlarını yaymaları. Sen hangi oyunda oynadın?"
"Çok."
"Örneğin?"
"Bir keresinde Hedda Gabler... sonra A Doll's House ve Therese Raquin."
"Sizin tiyatronun Hedda Gabler oyununu izlemiştim. Hatta, bir kritik de yazdım 
ama seni hiç hatırlamıyorum."
"Bu oyunda çok önemli bir rolde olduğumu söylemedim ki."
"Yardımcı bir rolde de olsan, bakır rengi yele gibi saçlarını ve o top burnunu 
unutmazdım."
"Benim rolüm... yani, rejisör benim kendi kişiliğimin derinliklerine konsantre 
olmamı istedi. Bu kadar derinlerde yatan güçlü duyguları sözcüklere dökmek çok 
zor olurdu..."
"Anlıyorum. Yani, konuşman yoktu.''
"Ben şunu demek istiyorum. Bir ailenin yanında çalışan çok duygulu ve duyarlı 
bir hizmetçi rolündeydim ve onların her sorununu içimde hissediyordum. Bu 
duygularımı izleyiciye hissettiriyordum ve eminim benim bu..."
"Anlıyorum. Hiç konuşmalı bir rolün oldu mu?"
"Pek değil. Tam olarak değil. Henüz öğrenci sayılırım. Andree ile ilk yılım."
"Tanrım! Andre ile parlak bir kariyer fırsatını tepip Pireneler'e zavallı 
hastalıklı kardeşini ölümden de tehlikeli bir durumdan kurtarmaya gidiyorsun!"
"Bu iğneli sözlerini ne eğlendirici buluyorum ne de eğitici. Neden eleştirmen 
olduğun belli."
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"Ben bu eleştirileri sadece kendi tiyatro bilgimi geliştirmek için yazıyorum... 
biraz da para kazanmak için, tabii. Dediğim gibi, aslen oyun yazarıyım."
"Ne yazdın peki?"
"Bir düzine şey."
"Örneğin?"
"Örneğin, Gaiete Tiyatrosu'nda geçen ay bir oyunumu sahnelemelerine izin 
verdim."
"Gaiete Tiyatrosu mu? Ama onlar aptal farslardan başka oyun oynatmaz ki."
"Bu oyunumun da bir fars olduğunu söylemekten hiç gocunmuyorum doğrusu. Sıkı 
yazılmış bir fars, hem de."
"Bir de toplumsal gerçekçiliğe yüz çeviriyorsun! Ve buna karşın saçma sapan 
yanlışlıklar, gereksiz zamanlarda gereksiz rastlantılar, karılarından kaçan 
erkekleri konu edip üç perde karışıklık yazıyorsun!"
"Bu konuyu ne kadar iyi bildiğin anlaşılıyor! Benim oyunum tek perdeydi."
"Anladım! Tek perde oyun yazarak ahmak izleyicilerine ileride yazacağım gerçek 
farslar için ısınma hareketi olsun diye! Ondan sonra da, insan ve toplumla 
ilgili oyunları beğenmiyorsun. Hıh diyorsun!"
"Kimsenin 'hıh! dediği filan yok."
"Ben diyorum! Özellikle şu küçük yazar bozuntularına..." Birden kaşları çatıldı.
"Benim kardeşim hastalıklı filan değil. Bunu da nereden çıkardın?"             |
Basklı, konuşmanur'süratine yetişmeye çalışarak biraz kekeledi. "Tamam, 
hatırladım. Kardeşinin belki ciğerlerinden hasta olabileceğini düşündüm çünkü 
Cambo'daki kaplıcalar verem ve kibarca kadın hastalıklarının tedavisiyle ün 
yapmıştıj. Bu ikincisi daha ileri yaştaki kadınlar için geçerlidir... aşırı bir 
şekilde çalışan hayal güçlerinden dolayı sorunlar yaşayan kadınlar, yani. 
Dolayısıyla, ben de doğal olarak düşündüm ki..."
"Adelaide Hala!"
"Adelaide Hala mı?"
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Babamın kardeşi. Annemin ölümünden sonra babamla oturmaya başladı. Ama son 
zamanlarda biraz kafayı... her neyse. , seni ilgilendirmez. Sonuçta Sophie de 
kaplıcalara onunla geldi." /        Sophie kız kardeşin herhalde. "
i        Sen beni dinlemiyor musun? Babam kafadan kontak kız kardeşi-1    Ri tek
başına gönderecek değildi herhalde. O Sophie'den de romantiktir. Sophie'nin 
erkek kardeşinle evlenmesi konusunda onun par-/ mağı olduğundan hiç kuşkum yok. 
Onu ailesinden koparmak için i bunu yapmıştır. Çok acıktım."
*-/,      Basklı yine konuşma temposunu kaçırdı. "Evet... şey... görevi/ A 
demişti ki..." ,      "Bana o kendini çok akıllı sanan o yılanı hatırlatma 
şimdi." j        Tamam ama Adı Anılmayacak Olan Kişi, yemek servisinin on beş 
dakikaya kadar başlayacağını söylemişti... ." Saatini çıkarıp bak-| ti.   ... 
bunu yirmi dakika kadar önce söylemişti. Öyle sanıyorum ki, l küçük; bir yazar 
bozuntusuyla yemek yemekten hoşlanmayacağın t> s için, ben senden sonra salona 
gider yerim." t ')|      "Saçmalama! Birlikte yiyeceğiz."
KJ      Basklı şaşırmış ve bir o kadar sevinmişti. "Demek o kadar da IV berbat 
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sayıl mam. j       Berbat ya da değil. Benim için fark etmez. Sadece bende para 
yok." I      "Öyle mi?"
"Hadi, gidelim mi?" "Memnuniyetle."
Trenin 'Amerikan' restoranını boydan boya kat ederek uzak bir kose.de sakin bir 
masaya oturdular. Bu arada, meraklı bir yolcu kala-pahğnnn arasından geçerken 
aralarında gizli bir sır paylaşıyor gibiyiydiler... Ve bir şey daha. Kadm, 
Basklı adamla trene yetişmek için ko-kfarken de aynı yüzlerin aynı meraklı 
bakışlarla onları izlediklerini ^(hatırladı. Ve yine Basklı adamla aralarında 
bir şey paylaşmışlardı: ^pirden bu duygunun ne olduğunu keşfetti: Bir suç 
ortaklığı. Ve daha Ş^lpnce olduğu gibi, kadm bir utanma duygusuyla birlikte 
vücudunu h'jpran o titremeleri hissetti. Yine o anda, bu insanların onları 
balayı-B'|Aa Çıkmış aşık bir çift olduklarını düşündüklerini fark etti. Hatta, 
°J?^e^ ailelerini ve belki terk ettikleri eski nişanlılarını geride bırakıp 
s<%açan bir çift. Ne utanç verici! Aslında, kendisi bir aktris olarak izle-n>//
ö/f                                                               ' ¦¦ ¦  - ¦   
                                                          ..                    
                                                        '.:' ¦     -:
yfr02 .
J                                                              ¦¦>¦-¦           
                                                                   '¦'¦    -¦   
¦¦•: '¦ ' ¦    ¦¦¦'¦¦'
T
yıcı önüne çıkmaya alışıktı ama bu uCUz farstak  r0l ediyordu.                  
                                                \
Yanındaki adam hiçbir şeyin farkında değildi Fr]A t , Kadın masada kendinden 
emin ve dimdık oturJTlcV ah* lıyordu Ama etrafındaki fısıldaşmalar, gülüşm^j b* 
dışındaki bakışlar ve dürtüşmelerden son derec* te<KylÇ| kaldırdığında Basklrnın
karşısındaki masada ujK^ ^ gulümsediğmi gördü. İki evde kalmış kadın, belfc de 
ft ? 3' Meraklı mı meraklı. Ve adam onlara aptal aptal Amaf, l^ genç aktrisin bu
davranışını onaylamayan bakıl jK Lİbf>' gülümsemesi dondu. "Ne oldu?" diye S0rdu
kadı f   İ d, ^l
Kadın ona doğru eğilip 'oyuncu' gülümsemesin   iV  * merakla izlediğinin 
farkında değil misin, kuzum?* del gülmüyordu. Sesi de yüzündeki gülümsemeyle hk 
hJ şekilde sert çıkmıştı.                                            >'   *$
Adam şöyle bir çevresine bakındı. "Evet sefl Jt ^ ettim. Çok cana yakm insanlar.
Şu masadan yaşlı"' â * ^ sallayarak göz kırpıyor."                              
              K

''Eğer ona karşılık olarak sen de gö2 kırparsan rek
"irem   Itoj-Iii-i   ,-.»-.   *-«¦*-!,        'il-                          .   
,                                         ı   L^-iV;
'

derken kadın en tadı gülümsemesiyle onUn elini tLruv*
"Sem hiç anlayamıyorum."                                    \ .        v
"Bunu görebiliyorum. Onlar..." Adama biraz daba vf^V
işaret etti "... onlar bizi yeni evli bir çift filan saml W        !l, • Bu çok 
komik!"                                                   *w   \
"Şşt. Yavaş konuş."                                                   lAsı
"Ama neden böyle düşünsünler? Yani, ben ne cWe s             \
"Yavaş dedim! (Jnlara tartıştığımızı hissettirmeli
malzeme mi vermek istiyorsun? İki aşık balaymda hvsri A-Adam evde kalmış iki 
yaşh kız kardeşe baktı. b3 J- >\
ca olan işaret parmağını kaldırmış, <SİZI gldi g^^S'
gulumsuyordu.                                                    s«nyt gı«%-A
"Gerzekler!"
"Aynen!"
"Küçükhanım, bu durumun size ve ününüze bi, zaı sine asla izm vermeyeceğimden 
emin olabilirsiniz "       ' "Bu seni hiç ilgilendirmez. Ben kendimi 
koruyabilip^
^ ^
'^
h.
'^
"Babamın «leşi. Annemin ölümünden sonra babamla oturmaya başladıkla son 
zamanlarda biraz kafayı... her neyse. , seni ilgilendirmez.taçta Sophie de 
kaplıcalara onunla geldi."
"Sophie kişidesin herhalde. "
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"Sen beni imiyor musun? Babam kafadan kontak kız kardeşini tek basma gerecek 
değildi herhalde. O Sophie'den de romantiktir. Sophieierkek kardeşinle evlenmesi
konusunda onun parmağı olduğuna hiç kuşkum yok. Onu ailesinden koparmak için 
bunu yapmıştık acıktım."
Basklı yinstauşma temposunu kaçırdı. "Evet... şey... görevli demişti ki..."
"Bana o keii çok akıllı sanan o yılanı hatırlatma şimdi."
"Tamam a Adı Anılmayacak Olan Kişi, yemek servisinin on beş dakikaya ir 
başlayacağını söylemişti... ." Saatini çıkarıp baktı. "... bunu yinirlakika 
kadar önce söylemişti. Öyle sanıyorum ki, küçük bir yaııtozuntusuyla yemek 
yemekten hoşlanmayacağın için, ben sendfisonra salona gider yerim."
"Saçmalanirlikte yiyeceğiz."
Basklı şaşBjve bir o kadar sevinmişti. "Demek o kadar da berbat sayılıra'
"Berbat ya iiğil. Benim için fark etmez. Sadece bende para yok."
"Öyle mi?"
"Hadi, gidini?"
"Memnunla."
Trenin 'Anin' restoranını boydan boya kat ederek uzak bir köşede sakin hasaya 
oturdular. Bu arada, meraklı bir yolcu kalabalığının arasılı geçerken aralarında
gizli bir sır paylaşıyor gibiydiler... ve bir jşlaha. Kadın, Basklı adamla trene
yetişmek için koşarken de aynilerin aynı meraklı bakışlarla onları izlediklerini
hatırladı. Ve «Basklı adamla aralarında bir şey paylaşmışlardı: Birden bu 
duyanın ne olduğunu keşfetti: Bir suç ortaklığı. Ve daha önce olduğu }i kadın 
bir utanma duygusuyla birlikte vücudunu saran o titreralıihissetti. Yine o anda,
bu insanların onları halayına çıkmış aşıl! çift olduklarını düşündüklerini fark 
etti. Hatta, öfkeli aileleririııbelki terk ettikleri eski nişanlılarını geride 
bırakıp kaçan bir çift.htanç verici! Aslında, kendisi bir aktris olarak izle-
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yici önüne çıkmaya alışıktı ama bu ucuz farstaki rolü onu rahatsız ediyordu.
Yanındaki adam hiçbir şeyin farkında değildi. Erkekler böyleydi. Kadın masada 
kendinden emin ve dimdik oturmuş, mönüyü inceliyordu. Ama etrafındaki 
fısıldaşmalar, gülüşmeler ve görüş alanı dışındaki bakışlar ve dürtüşmelerden 
son derece tedirgindi. Başını kaldırdığında Basklı'nm karşısındaki masada 
birilerine kibarca gülümsediğini gördü. İki evde kalmış kadın, belki de iki kız 
kardeş. Meraklı mı meraklı. Ve adam onlara aptal aptal gülümsüyordu. Ama genç 
aktrisin bu davranışını onaylamayan bakışlarını fark ederek gülümsemesi dondu. 
"Ne oldu?" diye sordu kadına.
Kadın ona doğru eğilip 'oyuncu' gülümsemesiyle, "Herkesin bizi merakla 
izlediğinin farkında değil misin, kuzum?" dedi. Gözleri hiç gülmüyordu. Sesi de 
yüzündeki gülümsemeyle hiç bağdaşmayan bir şekilde sert çıkmıştı.
Adam şöyle bir çevresine bakındı. "Evet, sen söyleyince fark ettim. Çok cana 
yakın insanlar. Şu masadan yaşlıca bir bey bana el sallayarak göz kırpıyor."
"Eğer ona karşılık olarak sen de göz kırparsan, tekmeyi yersin!" derken kadın en
tatlı gülümsemesiyle onun elini tutuyordu.
"Seni hiç anlayamıyorum."
"Bunu görebiliyorum. Onlar..." Adama biraz daha yaklaşmasını işaret etti. "... 
onlar bizi yeni evli bir çift filan sanıyorlar."
•"Bu çok komik!"
"Şşt. Yavaş konuş."
"Ama neden böyle düşünsünler? Yani, ben ne diye senin gibi..."
"Yavaş dedim! Orjjara tartıştığımızı hissettirmemeliyiz. Ellerine malzeme mi 
vermek istiyorsun? İki aşık balayında kavga ediyorlar!"
Adam evde kalmış iki yaşlı kız kardeşe baktı. Biraz daha şişmanca olan işaret 
parmağını kaldırmış, 'Sizi gidi gençler!' der gibi gülümsüyordu.
"Gerzekler!"
"Aynen!"
"Küçükhanım, bu durumun size ve ününüze bir zarar getirmesine asla izin 
vermeyeceğimden emin olabilirsiniz."
"Bu seni hiç ilgilendirmez. Ben kendimi koruyabilirim!"
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"Babamın kardeşi. Annemin ölümünden sonra babamla otur. maya başladı. Ama son 
zamanlarda biraz kafayı... her neyse. , se^j ilgilendirmez. Sonuçta Sophie de 
kaplıcalara onunla geldi."
"Sophie kız kardeşin herhalde. "
"Sen beni dinlemiyor musun? Babam kafadan kontak kız kardeşi, ni tek başına 
gönderecek değildi herhalde. O Sophie'den de romantiktir. Sophie'nin erkek 
kardeşinle evlenmesi konusunda onun parmağı olduğundan hiç kuşkum yok. Onu 
ailesinden koparmak için bunu yapmıştır. Çok acıktım."
Basklı yine konuşma temposunu kaçırdı. "Evet... şey... görevli demişti ki..."
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"Bana o kendini çok akıllı sanan o yılanı hatırlatma şimdi."
"Tamam ama Adı Anılmayacak Olan Kişi, yemek servisinin on beş dakikaya kadar 
başlayacağını söylemişti... ." Saatim çıkarıp baktı. "... bunu yirmi dakika 
kadar önce söylemişti. Öyle sanıyorum ki, küçük bir yazar bozuntusuyla yemek 
yemekten hoşlanmayacağın için, ben senden sonra salona gider yerim."
"Saçmalama! Birlikte yiyeceğiz."
Basklı şaşırmış ve bir o kadar sevinmişti. "Demek o kadar da berbat sayılmam."
"Berbat ya da değil. Benim için fark etmez. Sadece bende para yok."
"Öyle mi?"
"Hadi, gidelim mi?"
"Memnuniyetle."
Trenin 'Amerikan' restoranını boydan boya kat ederek uzak bir köşede sakin bir 
masaya oturdular. Bu arada, meraklı bir yolcu kalabalığının arasından geçerken 
aralarında gizli bir sır paylaşıyor gibiydiler... ve bir şey daha. Kadın, Basklı
adamla trene yetişmek için koşarken de aynı yüzlerin aynı meraklı bakışlarla 
onları izlediklerini hatırladı. Ve yine Basklı adamla aralarında bir şey 
paylaşmışlardı: Birden bu duygunun ne olduğunu keşfetti: Bir suç ortaklığı. Ve 
daha önce olduğu gibi, kadın bir utanma duygusuyla birlikte vücudunu saran o 
titremeleri hissetti. Yine o anda, bu insanların onları halayına çıkmış aşık bir
çift olduklarını düşündüklerini fark etti. Hatta, öfkeli ailelerini ve belki 
terk ettikleri eski nişanlılarını geride bırakıp kaçan bir çift. Ne utanç 
verici! Aslında, kendisi bir aktris olarak izle-
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yici önüne çıkmaya alışıktı ama bu ucuz farstaki rolü onu rahatsız ediyordu.
Yanındaki adam hiçbir şeyin farkında değildi. Erkekler böyleydi. Kadın masada 
kendinden emin ve dimdik oturmuş, mönüyü inceliyordu. Ama etrafındaki 
fısıldaşmalar, gülüşmeler ve görüş alanı dışındaki bakışlar ve dürtüşmelerden 
son derece tedirgindi. Başını kaldırdığında Basklı'nm karşısındaki masada 
birilerine kibarca gülümsediğini gördü. İki evde kalmış kadın, belki de iki kız 
kardeş. Meraklı mı meraklı. Ve adam onlara aptal aptal gülümsüyordu. Ama genç 
aktrisin bu davranışını onaylamayan bakışlarını fark ederek gülümsemesi dondu. 
"Ne oldu?" diye sordu kadına.
Kadın ona doğru eğilip 'oyuncu' gülümsemesiyle, "Herkesin bizi merakla 
izlediğinin farkında değil misin, kuzum?" dedi. Gözleri hiç gülmüyordu. Sesi de 
yüzündeki gülümsemeyle hiç bağdaşmayan bir şekilde sert çıkmıştı.
Adam şöyle bir çevresine bakındı. "Evet, sen söyleyince fark ettim. Çok cana 
yakın insanlar. Şu masadan yaşlıca bir bey bana el sallayarak göz kırpıyor."
"Eğer ona karşılık olarak sen de göz kırparsan, tekmeyi yersin!" derken kadın en
tatlı gülümsemesiyle onun elini tutuyordu.
"Seni hiç anlayamıyorum."
"Bunu görebiliyorum. Onlar..." Adama biraz daha yaklaşmasını işaret etti. "... 
onlar bizi yeni evli bir çift filan sanıyorlar."
"Bu çok komik!"
"Şşt. Yavaş konuş."
"Ama neden böyle düşünsünler? Yani, ben ne diye senin gibi..."
"Yavaş dedim! Onlara tartıştığımızı hissettirmemeliyiz. Ellerine malzeme mi 
vermek istiyorsun? İki aşık balayında kavga ediyorlar!"
Adam evde kalmış iki yaşlı kız kardeşe baktı. Biraz daha şişmanca olan işaret 
parmağını kaldırmış, 'Sizi gidi gençler!' der gibi gülümsüyordu.
"Gerzekler!"
"Aynen!"
"Küçükhanım, bu durumun size ve ününüze bir zarar getirmesine asla izin 
vermeyeceğimden emin olabilirsiniz."
"Bu seni hiç ilgilendirmez. Ben kendimi koruyabilirim!"
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"Olabilir, ama bu gece kompartımanda sen tek başına kalacaks^ Ben sigara içilen 
vagonda oturabilirim Camdan etrafı izlerim... tek başıma... soğuk ve boş bir 
tren vagonunda..."
"Böyle bir şey yapmayacaksın!" Kadın kendini toparlayıp yüzüfjg tekrar o sahte 
gülümsemesini kondurarak yumuşak bir sesle dev^m etti. "Onlara bu fırsatı 
vermeyeceksin! İlk gece kavga çıkarıp seni yataktan attığımı düşünerek 
dedikodumuzu mu yapmalarını istiyor. sun? Hayır, efendim. Kompartımanımızda, 
istersen camdan etrafı izleyerek, yalnız bir gece geçirebilirsin. Yanında ben, 
sen orada d ğilmişsin gibi, uyurken istediğini yapabilirsin. Şimdi, sanırım yeme
siparişimizi verebiliriz."
"Benim iştahım kaçtı."
"Her şeye rağmen, iştahlı bir yemek yiyeceksin! Bu insanların bir an önce 
yemeğimizi yiyip kompartımana kapanmak için acele ettiğimizi düşünmelerini hiç 
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istemem!
Garsonun masalarına bir vazo getirmesi üzerine kadın dişlerini sıkarak, "Bu ne 
incelik!" diye mırıldandı. Vazonun içinde tek bir beyaz gül vardı: İffet! Ama bu
iffet az sonra elden gidecekti.
Çorbalarını içiyorlardı. Kocaman çukur kaplar, trenin sarsıntısı nedeniyle olsa 
gerek, yarıya kadar doldurulmuştu. Adam yüksek sesle düşünür gibi, "Kadınların 
sürekli toplum baskısını hissettiklerinin farkında olmadığımı sanma," dedi. 
"Ama..."
"Evet? Devam et!"
"Sonuçta, sizin o toplumsal oyunlarının buna bir yararı olmuyor. Belki 
izleyiciyi o an etkileniyor ama yaşantısını değiştirmiyor. Bu sadece toplumun 
kurbanları olan kesime yarıyor."
"Toplum kurbanı mı?"
"Mecazi olarak."
"Mecazi ifadelerden hiç hoşlanmam."
Adam şaşkınlıkla ona baktı. "Mecazi ifadelerden hoşlanmayan bir insan 
düşünemiyorum."
"O kadar büyültülecek bir şey değil. Her gün bunu yapıyoruz zaten. Şimdi, şu 
kurban olan kesim kimmiş, açıkla bakalım."
"Tiyatro salonunda oturup zaten toplumsal oyunlarla vermek istediğiniz mesajları
tercih edenler. Daha büyük kitleleri etkilemek istiyorsanız, onlara da nüfuz 
edecek bir yöntem bulmanız gerekir."
204                               '   ¦'.,
"Senin farslarmdaki mesajlar gibi mi?"
"Evet. Son yazdığım fars..."
"Şu tek perde olan..."
"Son yazdığım! Takdir edilmediklerini düşünen yalnız kadınların aşk arayışı ve o
kadınların gizli gizli zamparalık yapan kocalarıyla ilgiliydi. "
Kadın onu dinlerken adamı inceliyordu. Yakışıklı yüzünün ötesinde, bu adamda bir
şeyler vardı. Gür, kıvırcık saçları, o Basklı bakışları, dudakları..."Senin 
çizdiğin kadın tipleri de bütün farşlarda var olan tiplerdir eminim: Anaerkil 
Kadın tipi, Famfatal Kadın, Masum Kadın, Boş Kafa Kadın filan. "
"Yazarların belli karakterleri ele alması..."
"Bana sakın belli karakterleri ele alarak mecazi anlatımlar ve mesajlar 
gönderdiğini söyleme sakın!"
"Mecazla bunun ne ilgisi var?"
"Tamam, mecaz ne demek bilmiyorum. Bu bir suç mu yani? Mecaz, eşdeş, özdeş..."
"Eşdeş sözcüklerin mecazla yakından uzaktan ilgisi yoktur."
"Nihayet, mecaz olmayan bir şeyle karşılaştım Tanrım!"
"Şşşt, ilk geceden kavgamızı yaptığımızı sanacaklar," diye adam gülerek onu 
uyardı.
"Bunu komik mi buluyorsun?"
"Bir fars için iyi bir konu olabilir: Toplumsal bir fars yani. Kitleleri 
Peşinden Sürükleyen Toplumsal bir fars: Senin gibi bir kadın karakteri ele 
alabilirim. Büyüleyici, inatçı, ateşli, öfkeli... kadınlara oy hakkı tanınmasını
savunan bir kadın. Yazar ise anlayışlı ve. . "
"Kadınlara oy |akkı mı?"
"Ne demek istediğimi anladın."
Kadın bunun ne anlama geldiğini bilmediğini ona söyleyemedi. Öğrenmek gibi bir 
arzusu da yoktu. Garson çorba tabaklarını alarak istiridyenin bol olduğu Yılbaşı
mevsimine özgü ana yemeklerini getirdi.
Adam kibarca istiridyelerini ayıklayarak yemeye başladı. Üçüncüsünü bitirmek 
üzereyken kadının tabağına el sürmediğini fark etti.
"Ne o? Aç olduğunu söyleyen sen değil iniydin?"
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"Hem de çok açım, ama Sophie'den bir yazar bozuntusunun kardeşiyle evleneceğini 
bildiren o mektubu aldığımızdan beri doğru dürüst bir şey yemedim."
Adam ona doğru eğilerek 'yeni koca' sesiyle, "Şu insanların irk gecenin 
heyecanıyla yemek yiyemediğini düşünmelerini istemezsin öyle değil mi?"
Kadın öfkelenerek, "Yemeğimi yemiyorum çünkü eldivenlerimle istiridye yememe 
imkan yok!" dedi dişlerinin arasından tıslayarak.
"Öyleyse eldivenlerini çıkart," dedi adam basit bir çözüm getirt:" rek.
Kadın elini onun elinin üstüne koydu. "Eldivenlerimi çıkaramıyorum, çünkü 
parmağımda bir alyansım yok! Şimdi anladın mı, aptal! Bu insanların senin karım 
olduğumu sanmalarından ne kadar nefret etsem de, metresin olduğumu düşünmeleri 
daha beter." Ve adamın eline bir çimdik attı.
Adam bir çığlık atarak elini geri çekti. "Demek sorun bu. Şimdi sana ne müthiş 
bir fars yazarı olduğumu göstereceğim." Ve bir plan yapmak üzere gözlerini kısıp
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düşünmeye başladı.
"Evet! Hadi, çıkart bakalım şu eldivenlerini!"
"Ama..."
"Lütfen, dediğimi yap ve eldivenlerini çıkart."
Kadın isteksizce sağ elindeki eldiveni çıkardı, ardından sol elin-dekini.
"Şimdi, benim repliğime cevap ver," diyerek yüksek sesle devam etti. "Aman 
Tanrım! Yüzüğün nerede sevgilim?"
Kadın işaret parmağını kaldırarak onu azarlar gibi, "Bu beni rezil etmek için 
uydurduğun pis bir oyunsa..."
Etrafta herkes kulak kesilmişti. Özellikle adamın can acısıyla attığı çığlıktan 
sonra gözler zaten onlara çevrilmiş olduğundan, müşteriler aynı pozda kalmıştı.
"Sana söylemiştim," diye adam yüksek sesle devam etti. "Büyükannemin o yüzüğü 
saı,a çok büyük gelir demiştim. Senin o zarif parmaklarına, yani. Mücevherciye 
götürüp küçültmemi bekleyemedin."
"Küçültmek için..." diye kadın tekrarladı. Repliklere cevap vereceğine söz 
vermişti.
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"Şimdi anneme ne diyeceğiz?" Adam kadının eldivenlerine uzandı. "Annesinin 
yüzüğünün kaybolmasına çok üzülecek." Bir yandan da, kızın eldiveniyle 
oynuyordu. "Ah! İşte burada! Parmağından kayıp eldivenin içine düşmüş! Seni 
şaşkın tavuk!"
"Şaşkın tavuk mu?"
Adam mükemmel bir pandomimle, eldivenin içinden 'olmayan' yüzüğü çıkarıp baş 
parmağıyla işaret parmağı arsında tutarak ceketinin cebine koydu. Eliyle cebinin
üstüne vurarak, "Bu yüzüğü mücevherciye götürüp küçültene kadar, burada 
saklayacağım." Etrafın sessiz takdirini kazanmış olmanın keyfiyle işaret 
parmağım kadına doğru sallamaya devam etti.
Kadın bir tiyatrocu olmanın getirdiği deneyimlerinden, izleyicinin bu sessiz 
alkışlarının en az adam kadar farkındaydı, ve bu onu büsbütün delirtiyordu! Hele
bir de, karşısında ona parmağını salladıkça, adamı boğası geliyordu.
Adam tekrar aralarında konuşuyorlarmış gibi normal sesine dönerek, "Kabul et, 
"dedi. "Başarılı bir yazar olmak için fazlasıyla yaratıcı bir tarafım var, öyle 
değil mi?"
"Bu palavracı olmakla aynı anlama geliyorsa, yeteneğini kabul ediyorum."
"Paris tiyatrosunda başarılı olmak için tam üç yıl çalıştım. "
"Bu diyaloglarla başarılı olmak o kadar kolay değil. Daha çok fırın ekmek yemen 
gerek. Üç yılda olmadığına göre, bu ne zaman olacak acaba?"
"Ben... şey... insanın başarısızlığı kabullenmesi o kadar kolay bir şey değil. 
Şans Tanrıçası'nın aklına kötü şeyler getirir bu. Pekala, sen bu çok çok önemli 
toplumsal oyunlarda başarıya ulaşmak için daha kaç yıl emek vireceksin?"
"NE kadar gerekiyorsa, o kadar yıl."
"İşte, bu kadar. Şimdi, başarıya ve şan şöhrete giden o uzun yolda 
ilerleyebilmen için güç kazanman gerektiğini düşünecek olursak, önündeki 
istiridyeleri yiyerek işe başlayabilirsin. Kadın eldivenlerinden kurtulmuş 
olmanın getirdiği iştahla yemeğe koyuldu, ama bu kez adamın iştahı kaçmıştı.
Kadın çatalını ona doğru kaldırırken, "Ne oldu?" diye sordu.
"Şu istiridyeler bana kız kardeşimi hatırlattı."
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"Oh, inci gibi bir kız kardeşin olduğunu mu söylemek istiyorsun? Yoksa, onu terk
ettiğin için nasıl köpürdüğünü mü düşünüyorsun?" ¦ "O istiridyeyi çok sever. O 
da erkek kardeşimizin şu kızın tuzağına düştüğünü ... yani, hemen evlenmeye 
kalkıştığını bildiren o mektuptan sonra doğru dürüst yemek yiyemiyordu. 
Ailesinin bunu onaylayıp onaylamayacağını bile düşünemeyecek kadar kendini 
kaptırmış. Saat sekizi geçti ve zavallı kız kardeşim bir restorana gidip karnını
bile doyuramayacak, çünkü bütün paralar doğal olarak benim cüzdanımdaydı."
"Doğal olarak mı? Parayı bir erkeğin taşıması neden o kadap doğal oluyormuş? 
Yine de, ben kardeşini hiç merak etmiyorum doğrusu." Dördüncü istiridyesini 
bitirmiş, beşincisine başlamak üzereydi. "Eminim, şu anda o da ağabeyimle 
karşılıklı oturmuş, bir tabak istiridyeyi mideye indiriyordur. Çünkü 
Dieudonne..."(*)
"Dieudonne mi?"
"Hiç üzülme çünkü Dieudonne senin ortada bıraktığın zavallı kız kardeşini bir 
yemeğe davet etmekten asla gpcunmaz! Her zaman doğru olan şeyi yapan bir 
insandır o. İlgi, şefkat, terbiye... tabii, karşısındaki insan da 'doğru' 
insansa."
"Ağabeyini fazla sevmiyorsun galiba?"
"Onu elbette ki çok seviyorum ama bazı taraflarını beğenmiyorum."
"Ben de kız kardeşimin bazı taraflarını hiç beğenmem."
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"Şu anda en şık restoranda olduklarından hiç kuşkum yok. Ağabeyim en şık ve en 
gözde yerlere gitmeyi sever. Modası geçtiği anda da, hemen onun yerine geçen 
yerin müdavimi olur. Evet, şu anda gözü etrafta kimin onu izlediğini saptamaya 
çalışırken, kız kardeşine seninle nasıl hesaplaşacağını anlatıyordun Kız 
kardeşin de, istiridyeli parmaklarını peçeteye silerken ona karşı seni savunmaya
çalışıyordur."
"Bilmiyorsun işte! Şu dünyada beni savunacak en son insan kız kardeşimdir. 
Paris'e davetsiz olarak beni 'ziyarete' geldiğinden beri hayatımı cehenneme 
çevirdi."
"Aferin ona."
"Ailemizden kalan mirastan kendine düşen payını her gün yeni giysiler alarak 
harcıyor, onu düzgün insanlarla tanıştırmadığım için
(*) Tanrı vergisi
208
I sürekli başımın etini yiyor... Sen ne demek istedin öyle 'aferin ona' 
giyerek?"
"Sen de ne diye yapmıyorsun o zaman?"
Konuşma yine rayından çıkmıştı. "Neyi yapmıyorum?"
"Onu 'düzgün' insanlarla tanıştır."
"Benim tanıdığım 'düzgün' insan yok ki."
"Buna inanıyorum."
Garson ikinci siparişlerini getirdi. Kadın tabağına dalarak, "De-' sene, kız 
kardeşin kendini beğenmişin teki," dedi. "Ağabeyimle çok anlaşacaklardır. Elit 
sınıfın arasında, can sıkıcı partilerde 'doğru' insanlarla, ve bundan sıkıcı 
partilerde 'önemli' kişilerle pek mutlu olacaklardır. Sadece tek bir ziyafette 
bir Ermeni köyünü bir hafta doyuracak kadar harcama yaparak, altın işlemeli 
tabaklarda yemek yerler... sen ne yapıyorsun?"
"Bir iki not alıyorum. Aslında, hiçbir şeyi unutmam ama sen o kadar daldan dala 
atlıyorsun ki, yetişemiyorum. En azından daha sonra cevabını verebilmek için 
bazı şeyleri not almam gerekiyor."
"Cevap verememeni tercih ederim! Şimdi, yazmayı bırak da yemeğini ye. Soğuyor."
Ama Basklı yazmaya devam etti.
Etraftaki meraklı yolcular, damadın not defterine neler karaladığını görebilmek 
için kim bilir neler verirdi. Aşkla ilgili olsa gerek... belki de, kimsenin 
duymasını istemeyeceği 'mahrem' bir sözcük... Ah, şu gençler!
Nihayet adam yemeğini yemeye başlayınca, etraf da rahat etti. Kadının dediği 
gibi, yemeği soğuyacaktı. Kadın aklı başında birine benziyordu zaten. Bu 
evlilikte inisiyatifi ele geçirecek olan da kadındı...
Kadın çatalının ueundaki tavuk parçasını öylece elinde tutarken dalmıştı. Kendi 
kendine konuşur gibi, "Ona hak veriyorum," diye mırıldandı.
"Dur, sakın açıklama. Ne demek istediğini tahmin etmeye çalışacağım. Erkek 
kardeşinin hakaretlerine karşı kız kardeşimin beni savunmamakta haklı olduğunu 
kast ettin, değil mi?"
"Yanıldm. Ben kendi kız kardeşimi suçlamıyorum demek istemiştim. Zavallı aşık...
her ne kadar bu aşkı hak etmeyen birine aşık olsa da."
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"Ben de kendi erkek kardeşimi suçlamıyorum. Ailemizin roma tik zaaflarının 
kurbanı oldu. Büyük büyük babam, büyük babam v babam hep ilk gördükleri kadına 
aşık olup evlenmişler... köyn skandallar koptuktan sonra, tabii."
"Senin de yakında köyde bir skandal çıkarmaya niyetin var anlaşılan."
"Karşı koyamayacağım o müthiş kadın karşıma çıktığında, ailem razı olduğu an 
ömrümün sonuna kadar onu..."
"Ya ailenin rızasını istemiyorsa... kendi bildiği gibi bir hayat si' mek 
istiyorsa... özgür ve onurlu yaşamak istiyorsa."
"Senin kız kardeşinin ailenizin rızasına aldırmadığı belli."
"Haklısın. O kendini kaptırmış" Kadın çatalmdaki tavuk parçasını ağzma atıp 
buğulanmış camlara baktı ve mırldandı. "Kadınların Çağı."
Adam yüzünü buruşturarak yine konuyu kaçırdığını hissetti. "Artık vazgeçtim."
"Sadece üç gün sonra yirminci yüzyıla gireceğimizi düşünüyordum. Bu yüzyıl 
kadınların yüzyılı olacak."
"Ama yirminci yüzyıla maalesef üç gün sonra girilmiyor. Daha bir yıl üç gün var.
1901 yılının Ocak ayını beklemen gerek. "
"Evet, herkes böyle diyor ama ben bunu kabul etmiyorum. Belki matematik olarak 
doğrudur, ancak işin bir de duygusal tarafı var. Bu mantıkla açıklanamaz. Belki,
şiirsel mantık!"
"Şiirsel mantık diye bir şey yok."
"Senin için olmayabilir ama benim için var. Kızlarım, onların kızları ve de 
torunlarımın kızları artık yirminci yüzyılda, doğacak. Bakarsın bir tanesi 
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Fransa Başkanı bile olur."
"Sadece Fransa'nın Başkanı mı? Bence Avrupa İmparatoriçesi filan olurlar."
Kadın bu boyutu filozofça kabullenerek başını salladı.
Bir süre sessiz kaldılar. Kadın son tavuk parçasını kemiğinden ayırırken bir 
doktorun hastasını ustaca ameliyat eder gibi uğraşıyordu.
Adam, "Komik, değil mi?" dedi.
"Nedir komik olan? Torunumun kızının Avrupa İmparatoriçesi olması mı?"
210
r
"Yok. Zaten komik sözcüğü yanlış oldu. Aslında, ciddi bir şey. Bu karşılaşma 
bizim o ilk şoku atlatmamıza yardımcı oldu. Siz kardeşinizin yaramaz bir adam 
bulduğunu düşünüyordunuz. Biz de kardeşimizin fettan bir kadının tuzağına 
düştüğünü sanıyorduk. Onların sadece biraz daha sakin kafayla düşünmelerini 
istiyoruz aslında. Diyelim, bir kaç hafta. Buna rağmen hâlâ evliliğin o 
fırtınalı denizlerine açılmaya istekliyseler, iki aile bir araya gelip telli 
duvaklı bir düğün yaparak onları hayatın dikenli yollarına bırakırız. "
"Onları zaten hayatın dikenli yollarına bırakmış durumdayız. Bu da çifte mecaz 
oldu galiba."
"Çifte mecaz mı? Hani, bu konuda hiçbir şey bilmiyordun?"
"Sanırım, ikimiz de bu konuda cahiliz. Her neyse, ben de onların evlenmesine 
artık o kadar karşı değilim demek istedim. Erkek kardeşinin kız kardeşime layık 
biri olduğuna inanırsam, tabii."
"Onun kesinlikle kız kardeşine layık biri olduğunu göreceksin. Bundan eminim. O 
çok... yani çok... bana benzer."
Kadın garip bir takım sesler çıkararak konuyu değiştirdi. "Şu yemeğini 
bitirmeyecek misin?"
"Hayır, sanmıyorum."
Kadın kendi boş tabağını onun önüne koyarak adamın yarım kalan yemeğini önüne 
çekti. "Bizden sonraki ilk trenle Cambo'ya gelecek olan o iki kendini beğenmiş 
de bizim gibi yumuşamış olacak mı dersin?"
"Hiç sanmıyorum. Ama ben kız kardeşimi idare ederim. Senin de erkek kardeşini 
yumuşatacağından eminim."
"Doğru. Sonuçta, iki ailenin telaş içinde Cambo'ya koşarak bir evliliğe engel 
olma hîkayesi senin için iyi bir 'ucuz' fars konusu olacak."                    
*
"Ucuz mu? Hiç de değil. Çok zengin bir konu olacak. Bir trenin iç mekanı hiç de 
ucuz bir dekor sayılmaz, bunu bilirsin. Havalandırmalardan tren restoranındaki 
yemeklerin kokusu yayılırken, pencerelerden de uçsuz bucaksız panoramik 
görüntüler gelip geçecek..."
"Gecenin karanlığında mı?"
"Eh, bu maliyetleri biraz düşürür. Camlara buğulu bir hava verip ara sıra bir 
istasyon ya da köyden geçiyormuş izlenimini verecek ışık
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oyunlarıyla işi halledebiliriz. Ve müthiş bir son düşünüyorum! Söv] üç gün üç 
gece süren çifte düğün! Hem komik hem de müthiş gös terişli bir kapanış!"
"Çifte düğün mü?"
"Elbette! Hikayenin sonu buraya doğru gidiyor. Önce olayları başlatan günah 
keçileri, rahibin önüne gelir... sonra iki kendini beğenmiş rahibin önünde iyi 
günde kötü günde sadece ve sadece sınıf atlayacaklarına dair evlilik yeminlerini
ederler. (Bu arada, köyün egzantrik delisi sanılan adamın köyün egzantrik 
trilyoneri olduğ ortaya çıkar. : Viskont de Fric von Gottlot!) Ardından en 
dokunakL sahne gelir: Işıklar kısılır, mendiller hazırlanır. Gençlerin bu 
mutluluğu karşısında, oyunun yaşlı karakterleri de heyecana gelir ve senin 
babanla benim annem bir gümüş yıldönümüne daha heves ederek evlenirler. Ölmüş 
eşlerine saygı duruşu! İşte sana çifte düğün! Hatta, üçlü düğün! Dur bir dakika!
Bir şey unuttum."
"Ben de merak ediyordum..."
"Adelaide Halan için birini bulmam gerek. Ah, evet. Pimpirik Hippolyte! Bu bize 
oyun içinde ikinci bir tema çıkarır. Evde kalmış aşka hasret Hala'mn da tamamen 
bu rastlantılar sonucu yine rastlantısal olarak bir koca bulması..."
"Zaten farslarda en olmayacak şey bu rastlantılar! Aptal ve ucuz rastlantılar! 
Uydurma işler!"
"Ama rastlantılar ölümlü insanlar için kaderin ta kendisidir. İnsanların 
hayatında rastlantılar esastır."
"Ben böyle düşünmüyorum. Rastlantılar esasmış! Hıh! Sizin gibi hikaye yaratmaya 
çalışan yazar bozuntularının uydurmaları bunlar! Yok, kurbağa prense dönüşür... 
aslına bakarsan, gerçek hayatta prens kurbağaya dönüşür."
"Evet, 'gerçek' hayat - hem de dikenli yolları olan 'gerçek' 
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hayat-rastlantılarla örülür. Bugün benim arabaları karıştırmamın sonucunda 
olanlara bak! Bu bir rastlantı değil de, nedir?" Hemen not defterini çıkardı. 
"Bunu yazmalıyım. Hiç fena değildi. Prens-kurbağa örneği."
Garson tabakları toplayıp tatlı siparişlerini almak için uzun süredir 
bekliyordu. Sonunda, onu fark ettiler. Garson siparişleri alıp masalarından 
ayrılı ayrılmaz kadın, "Ne olmuş bizim karşılaşmamıza?" diye konuya geri döndü. 
               '
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} "Bizim karşılaşmamızın art arda bir takım diğer rastlantılara [neden olduğu 
kesin. Bunu kabul etmek zorundasın." f "Hiç de böyle bir şeyi kabul etmiyorum! 
Kardeşlerimizin yanlış bir evlilik yapmasına engel olmak için onların yanma 
gitmemiz son derece doğal. Burada hiçbir rastlantı filan yok! Ağabeyimle 
ikinizin de Lafitte-Caillard Seyahat Acentası'na gitmenizde zaten bir rastlantı 
yok, çünkü herkes seyahat biletleri için oraya gider. Rastlantı bunun neresinde?
Sonra, Paris'te bütün kiralık atlı arabalar aynı renktedir ve kuyruk boşaldıkça 
öne doğru ilerledikleri için arabanı karıştırman da son derece doğaldır. Hadi 
yanlış arabaya bindin, diyelim. Benim içerde uyuyor olmam hiç rastlantı değil. 
Bir gece önce Sophie'yi düşünmekten gözümü kırpmamıştım ve orada uyuyakalmam çok
doğaldı."
"Buna tipik farslarda görülen kişilik kargaşası diyemiyoruz, öyle mi?"
"Hiç ilgisi yok! Ayrıca, ağabeyimle senin biletleri ve paraları cüzdanınızda 
taşıyor olmanız da bir rastlantı değil. Bu sadece aptal, baskıcı erkeklerin her 
zaman yaptığı bir şey. Biz kadınların da biletsiz ve parasız kalmamız, aslında, 
yapmamamız gereken bir şey. Hayır, efendim. Burada rastlantılar filan söz konusu
değil. Bu koşullarda beklenen olaylar beklenen şekilde gelişti, o kadar."
"Evet, ikimizin de tiyatro dünyasında olmamız da bir rastlantı sayılmaz o 
zaman." Adam onu bu noktada kıstırmıştı.
"Eh, belki bu..."
"Gördün mü!"
"Yine de, bir başka açıdan bakacak olursan, bu da rastlantı sayılmaz."          
               *
"Öyle mi?"
"Şöyle düşün: İki kişi dünyanın herhangi bir yerinde karşılaşıyor. Elbette, 
ikisinin benzer taraflar olacaktır. Burada bir rastlantı söz konusu değil."
"Değil mi?"
"Hayır, çünkü zaten iki insan aynı yerde bulunuyorsa karşılaşmalar doğaldır. 
Anlıyor musun?"
"Hımm."
!     "İkisi de o sabah kahve içmiş, gazetesini okumuştur. Aynı yüzyıl-
ı
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da, hatta aynı ülkede doğmuşlardır. Belki ikisi de solucan yemeyi se-viyordur ve
sabahları ikinci kattaki dairelerinden sokağa atlaym günlük egzersizlerini 
yapmak için tekrar merdivenlerden çıkarak evlerine dönüyorlardır. Bunların 
hiçbiri rastlantı olarak değerlendirilemez."
"Değerlendirilemez, öyle mi?"
"Bunlar sadece sıradan, doğal benzerliklerdir. Ama eğer bu benzerlikler olmazsa,
o zaman iki insanın karşılaşmasına bir rastlantı denebilir. Anlıyor musun?"
"Anlamaya çalışıyorum."
"İkimizin de tiyatro dünyasında bulunması, ihtimaller hgsabma uygun bir 
ihtimaldir. Bu benzerlik olmasaydı, o zaman karşılaşmamız bir rastlantı 
sayılabilirdi. Dolayısıyla, şu koşullarda bir rastlantı değil, bunun tam 
tersidir. Tamam mı?"
Adam bir an için ona baktı. "Bir rastlantı sonucu, Cizvit okulunda mı okudun 
acaba?"
"Kızlar papaz okuluna gider mi hiç! İşte, saçma bir ön yargın daha."
"Tamam. Anladığım kadarıyla, eğer bugünkü karşılaşmamızı kaleme alıp bir oyun 
yazarsam, ucuz farslardaki ucuz rastlantıları kullanmış sayılmam, değil mi?"
Kadının kaşları çatıldı. Bunun tam tersini savunurken bir anda kendini ters 
tarafta buluvermişti.
Adam güldü. "Oyunu dörtlü değil de, beşli bir düğünle kapamayı düşünüyorum. 
Rastlantıların başı olan yazarın kendisi ve aktris kadın."'
"Oh!" Kadın heyecanlanmıştı.
"Ama bu çok gülünç olur."
"Evet, elbette... ama neden gülünç olsun?"
"Aynı anda beş düğün biraz fazla olur. Hem yazarla aktris tiyatronun içinden 
insanlardır. Evlenmeleri imkansız."
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"Evet, imkansızdır... neden imkansız olsun?"
"Birinci neden: Bu çok beklenen bir sonuç olur. İzleyici daha yazarın arabaya 
adımını attığı andan itibaren bunu beklemeye başlar. Sonra tıbbi ve dini bir 
takım karışıklıklar da söz konusu."
"Tıbbi... ve... ?"
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p
"Dini. Şimdi, düşün: Birinin erkek kardeşi diğerinin kız kardeşiyle evlenince, 
bu ikisi akraba olur. Her biri ikişer kez baldız ve kayınbirader durumuna düşer.
Bir de anne babalar evlenince, herkes üvey kardeş haline gelecek. İncil'de böyle
şeylere yer yoktur. Ve tıbben bu tür evlilikler kesinlikle onaylanmaz. Yine de 
benim sorunum, bu son ilci karakteri evlendirip evlendirmemek değil."
"Demek bu değil?"
"Hayır, hayır. Benim esas sorunum oyuncu kadrosu bulmak. Yazar için belki o 
kadar büyük bir sorunla karşılaşmayabilirim. Şöyle akıllı, yakışıklı, kadınları 
büyüleyici bir aktör bulabilirim. Tabii, kişilikli biri olması da şart. Ama kısa
etekler giyerek toplumsal değişikliklerden yana bir kadın... trendeki görevliyi 
kovarak torununun kızının Avrupa İmparatoriçesi olacağını iddia eden ve aynı 
zamanda da yazar kadar büyüleyici bir aktris bulmak zor. Hem bu saçmalıkları 
yapıp hem de güzel, hoş, tatlı bir kadın... yani, yarattığım bu karakterde 
hayran olduğum tüm taraftarıyla gerçek birini bulmak hiç kolay değil. Böyle bir 
oyuncu bulmak için çok ama çok uğraşmam gerekir. Rolünü hakkıyla oynayacak biri 
olmalı;, öyle işin henüz başında bir oyuncu olmaz. Uzun bir tiyatro geçmiş olan 
birini bulmam... Ayyy!" Kadın adamın elini var gücüyle çimdiklemişti. Adamın 
etini koparırcasına giriştiği bu saldırıdan sonra, masum masum elini masanın 
üstüne doğru çekip sanki sadece parmak uçlarıy-la hafifçe ona dokunuyormuş gibi 
yaptı. El ele tutuştukları söylenemezdi. Kimse bunu iddia edemezdi. Sadece 
kadının eli masanın üstünde, adamın eline hafiften değiyordu... eh, ne yapsın 
yani? Elini havada mı tutsun? Adan kadının bu hafif dokunuşunu, içinde 
fırtınalar koparak hissediyordu ve kendi elini kıpırdatmaya korkuyordu. Kadın 
ona hafifçe dokunuyor olduğunu fark edip elini tamamen çekerse diye ödü 
kopuyordu. Aslında hiç de bu kadar korkmasına gerek yoktu.
Garson tatlıları getirdi ve kadın kendi düşüncelerine dalmış bir halde tatlısını
yemeye başladı. Eli hâlâ adamın eline değiyordu. Ama adam kendi tatlısını 
yiyemiyordu çünkü masanın üstünde duran sağ eliydi. Ve elini çekmektense ölmeyi 
yeğlerdi.
"Tatlını yemiyor musun?"
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"İştahım yok." Bu kocaman bir yalandı. İştahı fazlasıyla açılmışa ama yemek 
yemek için değil.
"Emin misin?" diyerek kız onun tabağını kendi önüne çekti Adam bu paylaşmanın 
yakınlığı ve derin anlamı üzerinde düşündükçe kalbi yerinden fırlayacak gibi 
oluyordu. Kadının ikinci tatlıyı da bitirmesini bekledi ve o anda ikisi birden 
konuştular.
"Sahi, diyecektim ki..."
"Sana bir şey soracağım..."
"Ne soracaktın?"                                                                
         ^
"Yok, önce sen."
"Sahi, adının ne olduğunu merak ettim."
"Ben de aynı şeyi sana soracaktım," dedi kadın.           ^
"İşte, buna rastlantı derim!"
"Hiç de değil!"
Bu öykü Robert W. Chambers tarafından yazılmış ve New Harper's adlı aylık 
derginin 1903 Ağustos Avrupa baskısında yer almış bir öyküden esinlenerek 
yazılmıştır. (Cilt CVII, no. DCXXXIX). Mr. Cham-bers'a minnettarlığımı belirtir,
varislerinin benimle temasa geçmesini beklediğimi bildiririm.
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ELMA AĞACI
Dul Bayan Etcheverrigaray arazisinin tam sınırında, hemen pırasa tarlasının 
birimindeki elma ağacıyla pek gururlanırdı; pırasaları da köyün en iyi ürünüydü 
zaten. Komşusu ve ezeli rakibi Madam Utuburu da, herkesin gıpta ettiği küçük 
yeşil biber tarlasının dibindeki elma ağacından aynı şekilde gurur duyardı. 
Köyün huzuru için, burada, iki ayrı elma ağacından değil de, tek bir elma 
ağacından bahsettiğimizi belirtmek istiyorum. Bu iki toprak sahibi 
hanımefendilerin tam sınırında çıkan elma ağacı, gerek köyün gelenekleri 
açısından gerek yasal açıdan, ortak mülk addediliyordu. İşte bu elmalar, Adem 
ile Havva'dan bu yana günah meyvesi olarak rolünü sürdürerek, bizim köyde de 
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kaçınılmaz bir tartışma konusu olmuştur.
Tüm dünya bilir ki, Basklılar ne küçük hesap insanıdır ne de açgözlüdür. 
Dolayısıyla, köyümüzün folkloruna geçmiş bu elma kavgasının sebeplerini başka 
yerlerde aramak gerekir. Bu da, aslında, ömürlerini topraklarını ekip biçmeye 
vermiş bu iki hanımefendi arasındaki rekabettiı| Gençliklerinde biri köyün en 
güzel kızı, diğeri ise en zarif ve büyüleyici olanıymış ama yıllar geçtikçe 
hangisinin hangisi olduğu biraz karışmış. Ve maalesef, gençliklerindeki bu 
niteliklerin kanıtı olacak hiçbir iz de kalmamış. Kaderin bir cilvesi olarak, bu
iki genç kız da yakışıklı ve ele avuca sığmaz Zabala'ya aşıkmış. Tabii, o 
zamanlar daha Tek Bacak Zabala lakabı ortada yok. Henüz adil Tanrı onun 
bilinmeyen fakat kesinlikle nefsine hakim olamadığı bir günahı yüzünden Büyük 
Savaş'ta bir bahaneyle tek bacağını almamış. Neyse ki, Tanrı'nın oğlu İsa 
günahkar Zabala'ya bacağını bağışlayarak yine iyilikseverliğini göstermiş.
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Köy halkı bu iki genç bayanın aynı adama aşık olduğunu nereden biliyor, 
diyeceksiniz. Çok basit, çünkü festivallerde onunla dansa kalkmaya tenezzül bile
etmedikleri gibi.bizim yakışıklı çapkın herhangi birine bir laf atıp göz 
kırpacak olsa hanımefendiler burunlarını kaldırıp başka tarafa bakarlarmış. 
Dahası, köydeki bütün kadınlar bu iki genç bayanın işe yaramaz Zabala için, 
'Xiberoa'da tek erkek o kalsa bile onunla evlenmeyiz,' dediklerine tanıktır. 
'Rahibe olurum, fahişe olurum, Protestan bile olurum! Gerçi, kimse bu kadar da 
ileri gideceklerine inanmazmış ya.
Bağışlayıcı olduğu kadar da kurnaz olan Tanrı, bizleri cezalandırmanın yollarını
çok iyi bilir. O bizim isteklerimizi ve dileklerimizi bir türlü yerine 
getirmediği gibi, bazen de 'ol' diyeceği tutar. Fakat bizim hanımefendilerin 
durumunda kararsız kaldığından, Zabala'yı hiçbirine bağışlamamış ve Zabala'yı 
Kayzer VVilliam'ı cezalandırmak üzere uzaklara Belçika'ya yollamış. Bu kötü 
Kayzer'in manastırlardaki rahibelerin ırzına geçerek süngüsüyle bebekleri 
katlettiğini o dönemin askerleri anlatırdı zaten. Sonuç olarak, Zabala üç yıl 
sonra tek bacağıyla köye dönmüş. Bask dilini unutmuş, Fransızca sözcükler 
sıkıştırarak konuşuyormuş. Gördüğü yerleri, işlediği günahları ballandıra 
ballandıra anlatmış, köylüler de ona yokluğun-daki olayları aktarmış. Zabala 
duyduklarına inanamamış! Bizim iki bayan tam hasat zamanındaki festivalde, 
beklentilerinin çok altında birer çobanla evlenmiş ve evlilik tarihleri herkesçe
çok iyi bilindiğinden, her ikisinin deyedi ay sonra birer bebekleri olduğu iyice
hesaplanmıştı. İlk evliliklerde hamileliğin kısa sürmesi, bizim köyde hiç 
kınanmaz çünkü bu, Tanrı'nm evlenene kadar bekaretini ve iffetini koruyan genç 
kadınlara merhamet ederek onları ödüllendirmesi anlamındadır. Ama ikinci 
hamileliklerde, korunacak bir iffet söz konusu olmadığından süre uzar. 
İnsanoğlunun her şeyi kitabına uydurarak adaleti ve dengeyi nasıl ayarladığı 
inanılmaz, öyle değil mi? Ve bütün bu ayarlar içinde, Tanrı'nm günlük 
hayatımızın ne kadar içinde olduğunu gözden kaçırmamak gerekir.
Yıllar içinde çoban Etcheverrigaray sürüsünü yavaş yavaş büyüterek bir arazi 
almış ve karısı bu araziyi köyün büyük takdirleriyle adam etmiş. Tabii, biraz da
kıskançlık yarattığını itiraf etmeliyiz. Kocası ise vaktini, Vali'nin kafe/bar 
şeklindeki toplantı yerinde geçire-
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rek sürekli 'bir tek' atarak değerlendirirmiş. Sonunda, hiçbir hastalığı 
olmaksızın eceliyle ölmüş ve zavallı Dul Bayan Etcheverrigaray kendi alın 
teriyle dişinden tırnağından artırarak ekip biçtiği topraklarında iki yakasının 
ucunu bir araya getiremeyecek durumlara düşmüş. Sonunda, tekrar durumunu 
düzeltmiş.
Madama Utubunı'ya gelince, onun kocasının düşkünlüğü bambaşka bir hikaye. 
Zavallı şanssız bir adammış. Büyüklerimizin dediği gibi, şanssız adamın başına 
şanssızlıklar gelir. Diyelim ki, yağmur ve gök gürültüsü kıyamet gibi... 
şimşekler çakıyor... mutlaka Utubu-rular'm sürülerinin bulunduğu yere yıldırım 
düşer! Diyelim, bir mevsim Utuburular'm koyunları kuzular doğurdu... tam o yıl 
yün fiyatları düşer. Ama köy halkı Utuburu'nun bu şanssızlığına pek o kadar da 
üzülmezmiş çünkü başına şanssızlıklar gelen şanssız bir adam aslında işlediği 
günahlar yüzünden Tanrı tarafından bir anlamda cezalandırılır. İstediği kadar 
gizlice günah işlesin, istediği kadar zekasını kullansın. Ayrıca, bu adamın 
şanssızlığı köy halkına da dokunuyormuş çünkü Utuburu için yün fiyatları düştüğü
zaman bütün köy halkı için de yün fiyatları düşmüş oluyor - o masum ve aslında 
şanslı insanlar da bundan etkileniyormuş.
Derken,Utuburu'nun uzak bir akrabasından kalan mirası duyduk. Köy halkının nasıl
sevindiğini düşünün artık! Ama işte, Tanrı'nın işi, Utuburu hayatındaki en mutlu
anında nehre düşüp boğuluvermişti.
Avukatların tırtıkladıkları bu mirastan geriye kalan parayla Madam Utuburu, 
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Etcheverrigaray'm hemen bitişiğindeki küçük evi alabilmişti.
Ve kadıncağız dişini tırnağına takıp çalışarak köyün en güzel bahçesi değilse 
de, ikjnci güzel bahçesini yarattı. Tabii bu sıralama, bir bahçenin ürününün 
pırasa mı yoksa küçük yeşil biber mi olması gerektiğine göre değişebiliyordu.
Böylece kader bu iki rakibi tekrar bir araya getirmişti. Köyün bir ucundaki 
evlerinde birlikte yaşlanacaklardı. İkisi de dul kalmıştı. İkisinin de birer 
oğlu vardı. Sevgilerini verecek ve hayallerini süsleyecek tek bir oğulları.
Etcheverrigaraylar'ın oğlu önce köyün ana okulunda, sonra Mau-leon'daki orta 
okulda ve derken Bayonne'deki lisede çok zeki ve çalışkan bir çocuk olup çıktı. 
Sonuçta, Paris'te üniversiteye gitti. Tabii
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ki, bu başarılar onu her ne kadar evden uzaklaştırıyorsa da, annesi her şeye 
rağmen giderek oğluyla gurur duyuyordu. Ne var ki, komşusu Madam Utuburu'ya bu 
başarılı oğlunu gösterme şansını bu uzaklık dolayısıyla her geçen gün biraz daha
kaybediyordu. Oğlu ona önceleri kısa da olsa mektuplar yazıyor, köyün rahibi 
mektupları Dul Bayan Etcheverrigaray'a okuyordu. Dul Bayan Etcheverri-garay bu 
mektupları ezberleyene kadar tekrar tekrar rahibe okutuyor ve nehirde çamaşır 
döverken diğer kadınlara satır satır oğlunun yazdıklarını aktarıyordu. Derken 
bir gün oğlan bir kitap gönderdi. Kitabın kapağında adı yazdığından, rahip bu 
kitabı onun yazmış olduğu sonucunu çıkartmıştı. Kitap tropik iklimlerde tarım 
üzerine o kadar bilimsel şeylerle doluydu ki, rahip bile bu lafların çoğunu 
okuyamıyordu. Daha sonraları, oğlan Brezilya ya da öyle bir yerde öylesine 
önemli bir pozisyona getirildi ki, kimse bir daha onun yüzünü görmedi.
Utuburular'm oğluna gelince; kısa okul hayatında okul binasına verdiği hasardan 
başka kendini gösterdiği bir alan olmadı. Ama bu da köy halkının abarttığı kadar
büyük bir hasar değildi açıkçası. Gerçi, çocuğun başka yetenekleri vardı. Milli 
sporumuz jai-alai dalında köyümüzün yetiştirdiği en başarılı oyuncu oldu. Bu çok
önemliydi, çünkü dünyaya Andoni Elissalde adını tanıtan da bizim köyümüz olmuştu
ancak köyümüzden çıkan bu efsanevi kahraman 1873' den 1881 yılma kadar ününü 
sürdürmesine rağmen, kafasına yediği bir top darbesiyle Tanrı'nm aciz kulları 
arasına katıldı. Genç Utuburu önce köy takımında kendini gösterdi, sonra 
Bayonne'ye transfer oldu ve oradan da tüm İspanya ve Güney Amerika'da maçlara 
katıldı. Xibero halkının yüzünü güldüren bir çocuk oldu. Gerçi, o da köyden ve 
gururlu annesinden giderek uzaklaşıyordu. Madam Utuburu ise, gazete kupürlerini 
biriktirerek gururlanmaya devam ediyordu. Oğlunun adının geçtiği gazete 
sayfasını olduğu gibi kesip saklıyordu zira yanlış bir yeri kesmekten 
korkuyordu. Malum, o da komşusu gibi, insanın inançlarını tehlikeye sokan okuma 
yazma yeteneğine sahip değildi. Güney Amerika'da bir maçtan sonra, genç Utuburu 
da Arjantin ya da öyle bir yerde büyük paralarla yeni bir takıma alındı. İki kez
maçta çekilmiş fotoğraflarını ve bir kez de üzerinde güzel ama pek ahlaklı 
sayılmayan bir kız resmi olan rengarenk
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ipek bir yastık göndermişti. Üzerinde ayrıca bir yazı vardı: Buenos Aires'ten 
Sevgiler.Yastığın arka tarafinda'Madre' sözcüğü işlenmişti. Köyün rahibi bunun 
Madam Utuburu kadar Meryem Ana'ya da bir ithaf olabileceğini söyledi. Ama her 
iki durumda da, çok ince bir davranıştı.
Sonuçta, genç Utuburu da son kez derin bir anne sevgisi göstererek ortadan 
kaybolmuştu.
Bundan sonrasında -normal olarak- bu iki dul bayanın kendilerini bahçelerine 
verip, Tanrı'ya inançlarının mutlaka karşılığını göreceklerine inanarak siyah 
şallarına sarınıp her Pazar kiliseye gitmesi beklenirdi. Her yaşlı insan gibi, 
onlar da giderek kabuklarına çekilip unutulacaktı. Ama bu iki kadını bambaşka 
bir kader bekliyordu. Önce, aralarındaki rekabet giderek kızıştı. Başlangıçta 
sadece birbirlerinin duvarlarından kafalarını uzatıp birbirlerine moral bozucu 
laflar atarken, yıllar içinde geçmişlerine dönüp imalı ama acı dokundurmalarla 
birbirlerini çekiştirmeye başladılar. Madam Utuburu o ayyaş herifi çektiği için 
Etcheverrigaray'm bir azize olduğunu söylüyor, ama o adam bu kadını nasıl çekti 
diye sokuşturuyordu. Diğeri ise merhametli iç çekişlerle şanssız bir adamın 
karısı olmadığına şükredip, zavallı adamcağız her şeyden şanssızdı, diyordu. 
'Karısından bile!'
Bu arada, taraflar oluşmuştu. Utuburu taraftarları her Salı günü nehirde çamaşır
yıkamaya giderken ellerinde genç Etcheverrigaray'm kitabı aralarında 
konuşuyorlardı. 'Bir kuş bile avlamasını bilmeyen çoban çocuğunun adam olup 
annesine bir Noel armağanı bile göndermemesine adam olmak mı denir!'
Etcheverrigaray Jaraftarları ise, o ipekli yastığın da ne anlama geldiğini bir 
tülü anlayamadıklarını ve zavallı kadıncağızın -dokuz ay değilse de- yedi ay 
karnında yılan beslediğinden dem vurarak, anasına bir hediye bile almayan çocuğa
çocuk mu denir, şeklinde karşılık veriyorlardı.
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Aylar, mevsimlere ve mevsimler yıllara dönüştü. Köyümüzün bulunduğu vadiden bir 
yol geçti ve savaş sonrası telsiz radyolarla Paris'in sesi köyümüze ulaşarak 
gençlerin yüreklerine özenti ve özlem tohumlarını atmaya başladı. Büyüklerimizin
bir deyişi vardır: Gençlik yok olursa, insanlar daha çabuk yaşlanır. Bu iki dul 
kadın için de
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T#
öyle oldu. Bir zamanların yarınlarla dolu umutları, bir anda küllen-miş bir 
geçmiş yığını haline dönüşmüştü. Önceleri ağır ağır ve gizli gizli, ama birden 
ani bir hızla ikisi de yaşlanmıştı. Her şeye rağmen bahçelerinde köyün en iyi ya
da ikinci en iyi ürününü yetiştirme gayretiyle çalışıp duruyorlardı. Rekabetleri
sürdükçe, köy halkı da bu atışmalarla eğleniyordu. Taa ki, Elma Kavgası 
başlayana kadar.
Bu elma ağacı iri budaklarına rağmen, her yıl İsa'nın kam dediğimiz ortası 
kırmızı benekli etli etli elmalar vermeye devam ediyordu. Artık İsa'nın kanı 
diye bilinen bu elmalar kalmadı ama eskiler 'nerede o eski elmalar' diye 
gençlere bugünkü hiçbir şeyin eskilerin yerini tutamayacağını hâlâ bu örnekle 
anlatmaya çalışırlar. Köydeki o eski bayram günleri, köyün havası ve suyu, 
saygılı ve terbiyeli gençleri... bir de elmaları!
Elma ağacı tam iki arazinin sınırındaydı ve bu iki araziyi ayıran duvar bile 
ağacın büyüyen gövd esiyle itile itile yıkılmıştı. Öyle ki, duvar ağacın her iki
tarafında bitiyordu. Dul bayanlar, dolayısıyla, ağacın kendi arazilerine doğru 
sarkan dallarındaki elmaları toplayarak adil bir şekilde elmalarını 
paylaşıyorlardı. Burada kimin ne kadar ince hesap yaptığı anlaşılmasın diye, iki
dul ayrı ayrı günlerde elmalarını toplardı.
Yine de, hangi daim hangi sınıra girdiği her yıl tartışma konusu olurdu. İkisi 
de, bu tartışmaya neden olacak bazı tartışmasızca sınırına dahil olmayan dallara
el sürme riskini göze almadığından, Tan-rı'nın yer çekimi gücü olarak 
hakemliğini bekler ve mevsim sonunda kendi topraklarına düşen elmaları 
toplarlardı. Ama Şeytan'm bir rüzgar gibi araya girip bazı tartışmasız elmaların
yanlış tarafa düşmesine neden olduğu zamanlar da vardı. Tabii, bir de her yıl 
duvarın üstüne düşen elmalar sorun yaratıyordu. Birbirlerine her ne kadar çamur 
atsalar da, iki dul bu kimseye ait olmayan duvar bölgesindeki elmalara 
dokunmamaya çalışır ve orada öylece çürümelerine göz yumardı. Bu konuda herkesi 
Tanrı affetsin.
Köy köy kamyonuyla dolaşarak ekmek satan Licq'den gelen soysuzun teki, bütün 
Licq köylüleri gibi aç gözlülü biriydi ve bu elmalara göz koymuştu. Az bulunan 
bu İsa'nın kanı için fiyat kırmaya bakıyordu. İki kadın arasındaki rekabeti 
bilen bu Licq köylüsü, sözüm ona, ikisine de fırsat vererek her birinden beşer 
sepet elma al-
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mak üzere uzun hesap ve tartışmalar sonucu bir uzlaşma sağlamıştı.
Ertesi sabah Etcheverrigaray erkenden sepetlerini doldurmak için bahçeye bir 
çıkmış ki, ne görsün! Hırslı komşusu daha da erken davranıp olmuş elmaları 
topluyor bile! İki kadın asla aynı günde toplama işi yapmadıkları halde, o gün 
ekmekçi akşam üzeri malını almaya geleceği için, birbirleriyle hiç konuşmadan 
işe koyulmuşlardı.O yıl elmalar her ne kadar iri ve lezzetliyse de, daha azdı. 
İşte, Tanrı adaleti. Bir eliyle verir, öbürüyle alırdı bazen. Etcheverrigaray 
kendi tarafına düşen elmaları toplayıp bitirdiğinde, sadece dört sepet 
doldurabilmişti. Tabii, dolu sepet kavramını, bu durumda, mümkün olduğunca 
serbest bir anlayış içinde değerlendirmişti. Komşusuna göz atarak onun da kendi 
tarafındaki dallarda hiç elma kalmadığını ve bir sepetinin hâlâ boş durduğunu 
fark etti. Komşusunun dolu sepet anlayışı ise, 'boş olmayan' bir sepetle eşdeğer
tutulmuştu! O sırada, Etcheverrigaray komşusunun duvarın üstüne uzanıp 'kimseye 
ait sayılmayan' bölgedeki dallardan kendi topraklarına 'dahil olabilecek' bir 
sarkma açısı araştırmasına girdiğini gördü. Buna inanamamıştı! Ve de 
öfkelenmişti! Bu Utuburu denen utanmaz, aralarındaki sessiz anlaşmayı resmen 
'ihlal' ediyordu! Hemen ondan önce davranıp, o da 'kimseye ait olmayan bölgede' 
muhtemelen kendi sınırına giren dallardaki elmaları toplamaya başladı. Utuburu 
da, demek Etcheverrigaray denen utanmaz oyunu böyle oynuyor, diye hırslanarak, 
tartışmalı dallardaki elmaların, bu koşullarda, 'nefsi müdafaa' olarak kendi 
hakkına düştüğü mantığıyla toplamaya başladı. Bir intikam ya da kan davası 
olacak değildi ya!                .4
Sonuçta, iki kadın aynı dalın kendi taraflarına düşen kısmındaki elmalara el 
attı. Utuburu, rakibinin tam dala uzandığı bir sırada, dalı ona doğru itmiş 
bulundu. Etcheverrigaray, "Demek öyle!" diye kendi kendine hak bularak, 'Şimdi 
görürsün sen!" dedi ve dalı tuttuğu gibi elmaları toplamaya devam etti. Öte 
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yandan. Utuburu da kendini aynı şekilde haklı görerek, 'Seni açgözlü kadın!" 
diye bağırarak dalı kendine çekti. Etcheverrigaray dalla birlikte duvarın 
ortasına doğru sürüklenirken bir yandan can havliyle bağırıyor ama dalı 
bırakmıyordu. Utuburu bu arada son elmayı da koparıp dalı
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bırakıverdi ve Etcheverrigaray boş bulunarak havada uçup pırasa tarlasının 
ortasına düştü. Toparlanıp bağırmaya fırsat bulamadan, köylülerin yavaş yavaş 
etraflarına toplandığını gördü. Utuburu'nun tartışmalı dallardan birinden hâlâ 
elma toplamakta olduğunu gören köylüler bayağı eğlenmeye başlamışlardı. 
Etcheverrigaray kendi kendine kalkıp üstünün silkeledi ve ağaca saldırdı. Artık 
yılların birikimiyle ağızlarına geleni söyleyerek kıyasıya bir çekişmeye 
girmişlerdi. Tanrı biliyor ya, Bask dili de bu tür kapışmalarda söylenecek her 
türlü sözcüğe sahip, zengin bir dildir. Cennetten çıkma, meleklere özgü bir dil.
Bir an için iki kadın aynı elmaya saldırdığında, elleri birbirine değdi ve ikisi
de tiksinerek irkildi. Etcheverrigaray bu fırsatı az önceki aşağılanmasına 
karşılık olarak kullanmak üzere dalı var gücüyle kendine çekti. Utuburu dala 
uzandığında, gerilmiş olan dalı bırakacak ve ...
... ama dal kırılıverdi. Böylece Etcheverrigaray kendini tekrar pırasa 
tarlasının ortasında buldu. Kalabalık artık kahkahalarla olayı seyrediyordu. 
Etcheverrigaray utanç ve öfkeyle oturduğu yerden komşusuna gelmişini geçmişini 
sayarak ağzına geleni sayıyordu. Ututburu hâlâ kırılan daldan kendi bahçesine 
dökülen elmaları toplamakla meşguldü. Etcheverrigaray ellerini gökyüzüne doğru 
kaldırarak, "Tanrım!" diye haykırdı.
"Şu yağmacılığa bir bak!" Diğeri, elmaları toplamaya devam ederken, aceleyle bir
haç çıkarıp Meryem Ana'ya küçük İsa'nın kulaklarını kapaması için dua etmeye 
başladı. "Bu iftiracı kadının ağıza alınmaz kötü sözlerini o kutsal bebek 
duymasın, Tanrım!"
Ne olduysa oldu... artık kimin hangi lafla tahrik olduğunu saptamak imkansızdı. 
Sonuçta yaşlı dullardan biri diğerine bir el hareketi yaptı, öteki ona avuç avuç
çamur fırlatmaya başladı ve kalabalık bu eğlenceyi bir drama dönüştürecek saç 
saça bir kavgayı önlemek için onları ayırmaya çalıştı.
Bu elma kavgasının sonuçlarını şöyle değerlendirebiliriz. Utuburu her şeye 
rağmen boş olmayacak kadar doldurduğu sepetlerini ekmekçinin binbir dereden su 
getirmesine rağmen, açgözlü Licq köylüsüne kabul ettirdi. Etcheverrigaray ise, 
son gayretleriyle beşinci sepetini de adamakıllı doldurmuştu. Ama ne derseniz 
deyin, köy-
224
I
lünün gözünde zaferi kazanan yine de Utuburu oldu çünkü iki kere poposunun 
üstüne düşen o değildi!
Olayı izleyen bir kaç hafta boyunca, pazaryerinde kadınlar her iki dula masumane
sorularla ve şefkatli bakışlarla yanaşıp konuyu açtığında, Utuburu açgözlü 
komşusunu dava edeceğini söylüyor; Etcheverrigaray ise, o adi kadının ekmekçiye 
eksik elmalarını kabul ettirmek için karşılığında kim bilir neler teklif 
ettiğine dair imalı laflar ortaya atıyordu. "Ekmekçi de, etleri sarkmış o çirkin
kocakarıya karşı nefsine hakim olamayıp cehenneme gitmeyi göze alabildiyse, 
bilmem artık!"
Bundan sonraki yıllar içinde, iki yaşlı dul hiç eksilmeyen hatta giderek artan 
bir hırsla bahçelerini köyün en iyi bahçesi haline getirmek için yılmadan 
çalıştı. Ne var ki, açık havada çalıştıkça ikisi de güçlendikçe güçleniyor, 
gelen geçenin övgüleriyle şevklendikçe şevkleniyordu. Tabii, bu övgülerin 
çoğunun iki dulu büsbütün kızıştıracak şekilde düşünülmüş olduğunu da dikkate 
almak gerekir.
Derken, yağmurlu ve soğuk bir sonbahar günü Tek Bacak Zabala öldü. Aslında, 
ölümünün yaşlılıktan başka belirli bir sebebi yoktu. Sonunda hepimizin başına 
gelmeyecek mi?
Zabala'nın bir ailesi yoktu ama köyümüzün insanıydı. Dolayısıyla hepimiz 
cenazesine katıldık. Yağmurun altında rahibin bu fırsatı fazlasıyla 
değerlendirerek, hepimizin bir gün toprak olacağını ve buna yavaş yavaş 
kendimizi hazırlamamız gerektiğini, hatta, ölüme yaklaştığı halde günahlarından 
arınmayı hiç mi hiç düşünmeyen pek çok köylümüzü ismen sayabileceğini ancak bu 
kutsal töreni böyle bir amaca kullanamayacağını anlattı durdu. Törenden sonra 
kadınlar evlerine ve işlerinin hasına dönerken, erkekler de Vali"in kafe/bar 
şeklindeki toplantı yerine yollandı. Zabala"m ruhuna bir kadeh bir şey içmeleri 
gerekiyordu... hatta, belki birkaç kadeh.
Mezarın başında sadece köyün iki yaşlı dulu kalmış, nasırlı ellerinde birer 
tespih, yağmurun altında belki bir saat belki iki saat beklemişlerdi. Artık 
yağmur içlerine işlemiş, dişleri takırdamaya başlamıştı. Ama inat bu ya, hiç 
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biri önce ayrılmayı yediremiyordu. Değerlendirmeye göre, mezarın başından önce 
ayrılan, diğerine Zabala'nın ölümüne üzülmek için daha çok sebebi olduğu ve ona 
daha yakın olduğu hakkım verecekti.
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Rüzgar çıkmış, yağmur şiddetlenmiş ve artık giysileri öylesine ağırlaşmıştı ki, 
rüzgarla bile etekleri yerinden kalkmıyordu.
Ama yakışıklı merhumun birinden birine daha çok değer verdiğini kanıtlamak adına
orada kazık kesileceklerdi.
Sonunda, rahip kilisenin arkasındaki evinden uykulu uykulu yollara döküldü. İki 
inatçı yaşlı kadın yüzünden Tanrı'nın huzurundan ayrılmak zorunda kaldığı için 
söylene söylene mezarlığa gitti ve iki kadına birden derhal oradan ayrılmalarını
söyledi. Kimse Tanrı'nın oğlunun emirlerine karşı gelemezdi. Özellikle de, de 
mezarlıkta.
İki kadm, her şeye rağmen, rahibin arkasından yürürken biri d;' gerinin 
gerisinde kalmak konusunda hâlâ inat ediyordu.. Sonunda, rahibin iki yanında 
yürümeye başladılar. Rahibin siyah şemsiyesi altında, birer omuzları yağmurdan 
korunurken, vücutlarının öbür tarafı ıslanmaya devam ediyordu. Evlerine giden 
patikanın başında, sessizce rahipten ayrılıp her ikisi de kendi yoluna gitti.
Sonbahar geliyordu.Madam Utuburu, ertesi sabah kalktığında elma toplama zamanın 
yaklaştığını düşündü. Bu yıl elmanın çok olmasına rağmen, tadı yoktu ve elmalar 
küçük küçüktü. Tanrı'nın dengesi her zaman kendini böyle gösterirdi işte! 
Mutfakta biber turşusu için kavanozlarını hazırlarken, camdan açgözlü komşusunu 
gözlüyordu. Elmaları toplamak için ne zaman davranacağını bekledi ama 
Etcheverrigaray o gün akşama kadar evden hiç çıkmadı. Kim bilir ne kurnazlık 
düşünüyordu? Yoksa, Zabala'nm yasını tuttuğu için mi elmaları unutmuştu? Hıh! 
Zabala'nm arkasından yas tutması gereken oymuş gibi davranıyordu.Sinsi cadı!
Bir sonraki gün Pazar ayininden sonra, rahip Madam Utuburu'ya komşusunun neden 
kiliseye gelmediğini sordu. Utuburu, "Hiç bilmiyorum," dedi. "Belki de, 
Tanrı'nın artık ona merhamet etmeyeceğini düşünüyordur. Bağışlayan Tanrı böyle 
sahtekarlara elbette merhamet etmez!" Utuburu işi uzatıp dul Etcheverrigaray'ın 
oğlundan başlayarak yine ağzına geleni söylemeye başladı. Rahip de bin pişman, 
onun yanından ayrıldı.
Madam Utuburu bahçesindeki bitki köklerini yaklaşan kış soğuğuna karşı korumak 
amacıyla samanla örtmeye başlamış, yılmadan çalışmaya devam ediyordu. Bir ara 
başını kaldırdığında, rahibin komşusunun evinden çıktığını gördü.  Madam Utuburu
  merakla
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rahibe seslendi, o da eteklerini toplayarak çamurlu patikadan onun duvarına 
doğru yaklaştı. "Komşunuz hakkın rahmetine kavuştu."
Madam Utuburu buna inanamamıştı. Bahçesinde bir katır gibi çalışan, domuz gibi 
sağlam dul Etcheverrigaray elma ağacının dalım bile koparmıştı! Nasıl olurdu!
"Herhalde Zabala'mn mezarı başında beklediği o gün üşütmüş," diye rahip devam 
etti. "Mutfağında, ayaklarını kovanın içine koymuş ve sandalyesinde otururken 
ölmüş. Tabii, kovadaki su buz gibi olmuş."
Rahip gerekli hazırlıkları yapmak üzere oradan uzaklaştı. Bir süre sonra dört 
kadın siyah matem elbiseleriyle Etcheverrigaray'm evine geldiler. Bu büyük günde
büyük bir görev duygusuyla ölüyü yıkamak ve törene hazırlamaktan gizli bir haz 
aldıkları her hallerinden anlaşılıyordu. Hazırlıklar tamamlandıktan sonra, yaşlı
kadının ruhu evden çıksın diye pencereler açıldı. Bir de, Bask adetlerine göre 
arı kovanlarına gidip -ani ölüm haberi üremelerini engellemesin diye- bu acı 
haber usulüyle hayvanlara bildirilirdi. Ama bu adet de biraz dejenere olmuş, 
artık kimse arı yetiştirmediği için bunun yerini kümes hayvanları almıştı. İşe 
yaradığı söylenebilirdi, zira sahibinin ölümünden sonra hiçbir tavuğun 
yumurtlamaktan vazgeçtiği henüz görülmemişti.
Etcheverrigaray'm evinde siyah matem elbiseli kadınlar görevlerini tamamlamış, 
mutfakta oturup dedikoduya başlamıştı. 'Hepimizin başına gelecek... Tanrı'nın 
biz sevgili kullarını yanma almak isteyeceği güne hazır 
olmalıyız...günahlarımızdan arınıp ruhumuzu temiz tutmamız gerekir... iç 
çamaşırlarımızı da.'
Kadınlardan biriİMadam Utuburu'yu da ölünün başında beklemek için çağırmaları 
gerektiğini söyledi. Ne de olsa yıllar yılı komşu olmuşlardı. İçlerinden bir 
diğeri, "Ama bir o kadar da birbirlerine düşmandılar," dedi. "Zavallı merhumun 
şu darmadağınık mutfağını Utuburu'nun görmesi hiç de iyi olmaz." Bunun üzerine 
etrafı temizleyip sonra Utuburu'yu çağırmaya karar verdiler.
Madam Utuburu koşusunun tertemiz, derli toplu mutfağına hayatında ilk kez 
giriyordu. Kimse onun yanında Etcheverrigaray'ı övmeye yanaşmıyor, Tanrı 
korkusuna ölünün arkasından dedikodu yapmaya da cesaret edemiyordu.Geriye 
konuşacak ne kalmıştı ki!
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Dolayısıyla, kem küm edip duruyorlardı. Nihayet, Utuburu izin isteyip kalktı. 
Adet üzere, ölünün evinden anı olarak bir eşya alması gerekiyordu. Utuburu önce 
itiraz etti, fakat sonunda kabul etti. Onun arkasından, uzun süredir suskun 
kalan kadınlar daha fazla kendilerini tutamayıp hemen dedikoduya başladılar. 
Üstelik, yepyeni bir dedikodu malzemesi edinmişlerdi. Madam Utuburu ne diye 
merhumun evinden böyle bir şeyi anı olarak seçmişti?
Dul Etcheverrigaray'm cenazesine de bütün köy katıldı. Dağlar dan kar soğuğunu 
getiren ayazda, mezarın başında makul bir su bekledik. Sonra kadınlar işlerinin 
başına, erkekler Belediye Başki-nı'nın toplantı yerine... insanoğlunun her geçen
gün bir yara aldığı ve sonunda ölüp gittiği bu çilekeş yaşam konusunda biraz 
düşünmeleri gerekiyordu. Belki, bunun için iki kadehle işe başlamak gerekecekti.
Madam Utuburu'nun mezarın başında o kadar uzun kalmaya hiç niyeti yoktu, ama 
diğerlerinin dağıldığını fark etmemişti. Neden sonra, gözlerini açıp etrafına 
bakmdığmda orada tek başına kalmış olduğunu gördü. Tek başına... yapayalnız.
Evet, artık onu en iyi bahçeyi yapabilmek için tahrik edecek kimsesi de 
kalmamıştı. Ne köylünün övgüsü, ne rakibine karşı duyduğu o küçük zaferlerin 
hazzı... ne de yenilgilerin ezikliği.
Kala kala, oğlunun gönderdiği o işlemeli yastığı kalmıştı.
Kış geçti. Yağmuruyla karıyla yeryüzünü temizledikten sonra, soğuklar tekrar 
dağlara geri döndü ve baharla birlikte eriyen sular Uhaitz-handia nehrini 
taşırarak toprağı tekrar beslemeye başladı. Bu mevsimde Madam Utuburu biber 
fidelerini don ihtimaline karşı korumak amacıyla çalışmaya başlardı, ama bu yıl 
hiç içinden bir şey yapmak gelmiyordu. Ne anlamı vardı ki? Besleyecek bir kocası
mı vardı? Biberlerini övecek oğlu mu? Onunla rekabet edecek komşusu mu? Bu yıl 
biberleriyle uğraşması hiç de gerekmiyordu. Zaten bahçeyle uğraşmak son derece 
yorucu bir işti; karşılığı da yoktu.
Böylece Madam Utuburu hissetmeye başladı ki... anlamaya başladı ki, diyemiyorum 
çünkü hiçbir zaman bunu bilinçlendirmek istemedi. Sadece hissetmeye başladı ki, 
komşusu ve ezeli rakibi -belki hayatının amacı olmamıştı ama- hayatla baş 
etmesine sebep olmuş-
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tu. Her sabah yataktan kalkmasına, hırsla işe sarılmasına, üzülüp sevinmesine 
sebep olan biri vardı... hatta, onu kıskanmak bile bir yaşama sebebiydi.
Nehrin kıyısında çamaşırlarını yıkarken, kadının biri sabunlu eliyle alnına 
düşen saçlarını geriye iterek, üç haftadır Madam Utu-buru'nun çamşıra 
gelmediğini söyledi. Yanındaki kadın, çamaşırlarını tertemiz edip işini 
bitirmişti. "Gidip bir baksak mı acaba?" dedi. "Ne de olsa artık genç 
sayılmaz... aa! Bakın geliyor!"
Gerçekten de, Madam Utuburu bir elinde üç beş parça kirlisi, diğer elinde 
oğlunun gönderdiği yastık ve üzerinde... olamaz!
Evet, evet! Bu, Etcheverrigaray'ın oğlunun kitabıydı! Ve Madam Utuburu nehrin 
kenarına oturup kendi oğlunun bir sporcu olarak başarısından, Etcheverrigaray'ın
oğlunun ise zekasından bahsetmeye başladı. Herkes susmuş onu dinliyordu.
İşte böylece yaşlı kadın komşusu Etcheverrigaray'ın anısını birkaç yıl ayakta 
tutmayı başardı... ve kendi de böylece birkaç yıl daha ayakta kalabildi.
i
/
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KENTTE SICAK GECE - II
Kentin merkezinden kalkan son otobüste sadece üç yolcu vardı: Bir adam, bir 
kadın, bir de ayyaşın teki. Genç kadın hemen şoförün arkasında oturuyordu; 
üniformalı tiplere karşı içgüdüsel olarak bir güven duyardı -otobüs şoförü bile 
olsa. Çantasına sıkı sıkı sarılmış ve büzülmüş bir halde, gözlerini yerdeki 
kauçuk döşemeye dikmişti; karşısındaki sarhoşla göz göze gelmekten kaçmıyordu. 
Adam sidik ve ter kokuyordu ve otobüs çukurlara girip çıktıkça ya da çukurlardan
kaçınmak için ani bir dönüşle sarsıldıkça pis bir horultuyla kendine gelip 
tekrar sızıyordu.
En arkada tek başına oturan zayıf, genç adam gece hiç uyuyamamıştı. Sıcaktan ve 
içini kemiren o garip arzudan yatağında dönüp durmuş, ve kaldığı yerden çıkıp 
valizini otobüs terminalinin emanetine bırakmıştı. Yollarda bir de ağırlık 
taşımak istemiyordu.
Bir haftadan fazla bir süredir kenti boğucu bir sıcak dalgası sarmıştı. Gece 
yarısından önce, insanlar bir soluk almak için sokağa çıkamıyorlardı. Daha serin
banliyölerle şehrin klimalı lüks binalarının arasında sıkışmış sosyal 
konutlarda, çocuklar yangın çıkışlarına atılmış yastıklarda sere serpe yatmış, 
kadınlar bol pamuklu giysileriyle kapı önlerindeki taşlıklarda dedikodu 
yaparken, erkekler de atletleri vücutlarına yapışmış halde bira içmeye devam 
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ediyordu. Bu sıcak dalgası kenti ilk sardığında, birbirini hiç tanımayan 
insanlar ortak bir felaketi paylaşmanın getirdiği panikle birbirine dert 
yanıyordu - bir savaş, sel ya da fırtına felaketi olduğu zamanlardaki gibi. 
Ancak, binalar tümüyle sıcağı emip gece olunca tekrardan bu sıcak havayı dışarı 
vurduğunda artık insanların konuşacak hali bile kalmamıştı.
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Otobüs karanlık sokaklardan ilerliyordu. İnsanlar evlerini birazcık olsun serin 
tutabilmek için ışık bile yakmıyordu. Sokak lambalarının çoğu da, sıcaktan ne 
yaptığını bilmeyen çoluk, çocuk tarafından patlatılmıştı. Etraftaki bu garip 
karanlığa karşın, otobüsün içi ışıl şildi. Kadın, karanlığın içinden insanların 
onu cam bir kutudaki de-ek hayvanı gibi izledikleri düşüncesiyle tedirgindi. 
Otobüsün bütün -amları sıcağa meydan okurcasına açık duruyordu, ama nemli hava 
üm isi, tozu toprağı yapış yapış halde taşıdığından kadın dişlerinin rasmda bu 
taneciklerin gıcırdadığını hissediyordu. Uzanıp pen-ereyi kapatmak istedi ama 
cam sıkışmıştı. Pencerenin üstündeki eklam panosu, başarı şansınızı %25, %50, 
hatta% 75 oranında artırabilirsiniz... diye insanı uyarıyordu adeta. Sadece 
steno öğrenerek! Memnun kalmadığınız takdirde paranız geri ödenir. Hiç durmayın!
Başarıya doğru giden yolda ilk adımınızı atın. Panoda yakışıklı bir patron, 
güzel sekreterine gülümseyerek bakıyor ve sekreteri kucağındaki not defterine 
bir şeyler karalıyordu. Genç kadın, bir gün ben de bu sekreterin yerinde 
olacağım, diye düşündü.
Otobüsün durması için kolu çekti ve kötü bir "çm" sesiyle otobüs sarsılarak 
durdu. Genç adam arkadaki kapının otomatik olarak açılmasıyla dışarı fırladı, 
kadın da şoföre teşekkür ederek ön kapıdan indi.
Otobüs ardından sokağın tozunu toprağını savurarak, sarhoş yolcusuyla birlikte 
gecenin karanlığına doğru gözden kayboldu.
Kadın bloktaki kırılmamış tek elektrik direğine doğru ilerlerken sendeliyordu. 
Ayağındaki topuklu ayakkabılara pek alışkın değildi. Bir an için bileği burkulur
gibi oldu ve kızgın, suçlu arayan bir bakışla geri dönünce... işte, o anda genç 
adamı gördü.
Adam, genç kadfim kendisini izlediğini sanabileceğini düşündü. Onu korkutmak 
istemiyordu. Hemen ellerini ceplerine sokup havaslara bakarak ıslık çalmaya 
başladı.Kadın, Üçüncü Adam filminde buna benzer bir sahne olduğunu hatırladı. 
Yağmurlu bir günde sadece bir yere sığınmak için sinemaya dalmış, fakat filmi 
pek o kadar beğenmemişti.
Özellikle, İtalyan kadın artistin onu çok seven Joseph Cotton'ı terk edişiyle 
acıklı son hiç hoşuna gitmemişti. İnsanların acıklı filmleri daha sanatsal 
bulduklarını biliyordu ama o sinemaya kendi sıkıntısını unutmak için gidiyordu 
ve mutlu sonları seviyordu.
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Adam, kadının radyodaki VVhistler programında gerilim öykülerini dinliyor 
olabileceğini düşünerek ıslık çalmayı kesti. Bu onu korkutabilirdi. Fakat adam, 
kadının ışığın altına vardığı an durup geri dönerek, "Sakm, bir şey denemeye 
kalkışma!" diye onunla yüzleşmesine çok şaşırmıştı. Sesi çok tiz çıkıyordu; 
belli ki, çok gerilmişti. "Burası İtalyan mahallesi!" diye adamı uyarmaya 
çalıştı.
Genç adam 'teslim' anlamında ellerini havaya kaldırdı. "Aman! Bir ordu İtalyan'ı
üstüme salmanızı gerektirecek bir şey yokP'Gabby Hayes'in dişsiz ağzıyla 
konuşmasını taklit ederek komik olmaya ça-lıştı, ama kız bunu hiç de komik 
bulmamıştı. Işığın altında, gözler kaşlarının gölgesinde iki çukur şeklinde 
görünüyor, sadece kirpiklerinin ucuna ışık vuruyordu. Adam gülümseyerek, bu kez,
Jimmy Ste-vvart'ın sesiyle, "Bakın, sizi korkuttuysam özür dilerim..." diye bir 
açıklamaya girişti. "Sizi izlediğimi sanmayın. Yani... evet, sizi izliyordum ama
kötü bir niyetim yok. Ben sadece öylesine yürüyordum... dalmışım işte. Hemen 
dönüp ters yönde yürümeye devam edebilirim. Benim için fark etmez. Belirli bir 
yere gittiğim yok zaten. Dediğim gibi, öylesine dolaşıyorum."
Kadın hiç gülümsemiyordu. Oysa müthiş bir Jimmy Stewart nu-marasıydı! Bunu kendi
kendine itiraf etmek zorundaydı ama hâlâ gergin ve korkmuş bir halde gözlerini 
adama dikmiş duruyordu. Adam yine komik olmaya çalışarak el sallayıp arkasını 
döndü, fakat birden tekrar geri döndü. "Özür dilerim, Küçük Kuşum, ama bir şeyi 
merak ettim." W.C. Fields gibi genzinden konuşarak devam etti. "Neden buranın 
İtalyan mahallesi olduğu konusunda beni uyarmak gereğini duydunuz 
acaba?"Aralarında on metre ya var ya yoktu. Saat gece yarısını çoktan geçmiş 
olduğundan etraf çok sessizdi ve birbirlerini rahatça duyabiliyorlardı. 
"Filozofların dediği gibi, bunun ne ilgisi var şimdi?" W.C. Fields olarak 
elindeki hayali purosunun külünü silkeleyerek kibarca kadının vereceği cevabı 
beklememeye başladı.
Kadın önce boğazını temizledi. "İtalyanlar bu kentteki diğer insanlara benzemez.
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Aile anlayışları çok kuvvetlidir. Bir kadının çığlık attığını duydukları anda, 
onu rahatsız eden her kimse, hiç düşünmeden üstüne saldırırlar."
"Anlıyorum," diye W.C. mırıldandı. "Doğrusu çok takdir edilecek
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bir anlayış. Ancak, sadece komik olmaya çalışan birine karşı hiç de adil değil."
Kadın W.C. taklidinden hoşlanmıştı. Adam onun gülümsediğini görünce devam etti. 
"Siz de İtalyan asıllı olmalısınız."
"Hayır. Ben sadece burada kendimi daha güvenli hissettiğim için oturuyorum. Hem 
de, ucuz bir semt."
Adam kıkırdadı. "Bana gereğinden fazla bilgi verdiniz." Bu kez kendi sesiyle 
konuşmuştu -daha doğrusu, insanlara karşı kendi sesi olarak geliştirdiği 
sesiyle.
Kadının kaşları çatıldı. Işığın altında, alnında beliren çizgiler olduğu gibi 
görülüyordu. "Ne demek istiyorsunuz?"
"Eh, bana yalnız yaşadığınızı ve çok paralı biri olmadığınızı açıklamış 
durumdasınız. Oldu olacak, sizden bir şey daha öğrenebilirim sanıyorum."
"Ne?" Kadın kuşkuyla sordu ama ilk anda fırlayan adrenalini yavaş yavaş düşmeye 
başlamıştı.
"Acaba yakınlarda kahve içebileceğim bir yer var mı?"
"Şey... VVhite Tovver var. Dört blok aşağıda, bir sonraki köşede."
"Teşekkürler." Yüzüne yayılan gülümsemeyle gözakları kırıştı. "Garip bir 
durum... yani, gerçekten öyle. Şimdi düşünün.... kahramanımız otobüsten iniyor 
ve kendini düşlerinde kaybetmiş, dalgın bir adam onu izliyor. Kadın birdenbire 
durup adama dönüyor ve onu İtalyan usulü bir ölümle tehdit ediyor. Adam şaşırmış
ve tam anlamıyla korkmuş bir halde geri dönüp kaçmak istiyor. Ama merak denen o 
illet ona engel oluyor. Konuşmaya başlıyorlar. Adam aralarındaki on metrelik 
mesafenin kadının kendini güvende hissetmesini sağlayacağını unjuyor. Ve 
konuşurlarken, sokak lambasının ışığının kadının saçlarından omuzlarına doğru 
ışıktan bir şal gibi sardığını düşünüyor. Ne var ki, bu ışık seli gözlerine 
ulaşmıyor... kadının gözleri karanlık bir gölge içinde. Bu yüzden, adam onun ne 
düşündüğünü ve ne hissettiğini anlayamıyor. Erkek kahramanımız kadın 
kahramanımıza kahve içebileceği bir yer soruyor, kadın kibarca ona bir yer tarif
ediyor. Şimdi, kritik sahne geliyor: Adam kadını birlikte bir kahve içmeye davet
etme cesaretini gösterebilecek mi?
"VVhite Tower'da kulelerin en beyazında, bu boğucu gecede karşılıklı oturup 
birkaç saat kaçamak yapabilirler. Nelerden konuş-
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mak istiyorlarsa, konuşabilirler... hayattan, aşktan, belki de beyzbol-dan. 
Evet, sonunda kahramanımız genç bayana bu soruyu sorma cesaretini bulur. Kadın 
duraksar. (Hadi, hangi kadın duraksamaz ki!) Adam en masum gülümsemesiyle 
gülümser. (Korkarım, en masumu bu.) Bakalım, kadın kahramanımız ne yapacak? 
Bilemiyorum. Siz ne dersiniz?"
Kadın kafasında onu tartmaya çalışarak bir süre baktı. "İngiliz misiniz?"
Adam bu ani soru karşısında gülümsedi. "Neden soruyorsunuz?' "Filmlerdeki 
İngiliz aktörlerini hatırlatıyorsunuz da." "Hayır, İngiliz değilim. Ama siz de 
İtalyan değilsiniz. Şimdi eşitiz. Ben zaten dengeyi severim. Dengeli bir huyum 
vardır... dengeli bir elim vardır... ve sözcüklerle oynamayı çok iyi dengelerim.
Ama siz? Siz bu dengeye uymuyorsunuz. Siz çok garipsiniz."
"Ne demek garip?
"Elbette! Hiç tanımadığı bir adamla kahve içmeyi kabul eden bir kadın garip 
değil de nedir?"
"Ben sizinle kahve içeceğimi kabul ettiğimi söylemedim ki!"
"Belki, sözlerle değil. Neredeymiş şu sizin White Tower denen yer?"
"Geldiğimiz yönde. Geride kaldı."
"Dört blok aşağıda, bir sonraki köşe.Size inanıyorum."         '
Yan yana yürümeye başladılar. Aralarında epeyce bir mesafe tutmaya 
çalışıyorlardı. Adam hafif bir sohbet açmış, kadına kendine dair sorular 
soruyordu. Kadın az sonra bu sıcak sohbetin havasına girmişti çünkü o güne kadar
kimse ona bu ilgiyi göstermemişti. Adam onun henüz altı aydır bu şehirde 
yaşadığını, şehrin merkezinden uzak bir küçük kasabadan geldiğini ve pek de 
sevmediği bir işte çalıştığını öğrenmişti. Kadın kendi küçük kasabasında kalmış 
olmayı da yeğlemiyordu. Ara sıra çok sıkılıp bunaldığı oluyordu ama geri dönecek
kadar değil. Dört blok aşağıdaki köşede kadın aniden kafe-ye doğru dönünce, 
hafifçe çarpıştılar ve ikisi birden, "Pardon," diyerek yürümeye devam ettiler. 
Yan yana ve biraz daha birbirlerine yaklaşmış olarak yürüyorlardı ama kadın 
tekrar çarpışmamalarına dikkat ediyordu. Gecenin sıcağında buzdan bir ışık 
kulesi gibi görünen White Tower'a girdiler.
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Saatin gece yarısını çoktan geçtiği düşünülecek olursa, içerisi oldukça 
kalabalık sayılırdı. Klimalar insanları buraya çekmiş olmalıydı. Yanlarındaki 
masada üzerinde pijamaları ve ayakkabı bağları çözülmüş üç çocuklarıyla bir çift
vardı. Kadının kucağındaki bebek uyuyordu. Diğer iki çocuk, Coca Cola'ları 
çoktan bitmiş bardaklarının içindeki kamışlarla geriye kalan buzları 
takırdatarak oynuyorlardı.
Sıcaktan kaçıp buraya sığman diğer insanlar, onlara bu kafede oturma hakkını 
veren kahve fincanlarının üstüne eğilmiş halde, savunmada bekliyorlardı. Adama 
bu tipler tanıdık geldi. Onlar da kendisi gibi, evi barkı ya da işi gücü olmayan
serseri takımmdandı. Bütün gece açık olan kafelerde barınan, kayıp insanlar. 
Boşlukta kalmış insanlar. Kıyıya vurmuş balıklar gibi, doğanın yağmaladığı ve 
doğaya yem olmuş insanlar..
Kadınla adam aralarında kahve fincanlarıyla masada karşılıklı oturmuş, 
konuşuyorlardı.
Sohbet zayıfladığında ya da arada sırada kendi iç dünyalarına döndüklerinde, 
camdan dışarı vuran ışıkla aydınlanan boş sokağa doğru başlarını çeviriyorlardı.
Kadın bir keresinde adamın aynada yansıyan yüzünü incelediğini fark etti. Adam 
kadının onu yakaladığını anlayınca bakışlarını çevirdi. Kadın adamın onu 
karanlıkta tam olarak göremediğini düşünerek böyle bir fırsatı değerlendirmesini
olağan kabul edebiliyordu. Genç, ince yapılı bir kadındı ama güzel bir kadın 
olmadığını biliyordu. Bazı insanlar gözlerinin güzel olduğunu söylerlerdi; 
kendisi de aynada zaman zaman -çok egzotik ya da seksi değilse de- yumuşak ve 
anlamlı bakışları olduğunu düşünürdü. Diğer tayftan, gözlerinin en güzel 
tarafı,upuzun kirpikleriydi. Ama kadın adamın onun gözlerine iltifat edeceğinden
korktu. Neyse ki, böyle bir şey yapmamıştı. Çünkü bu karşısındaki kadının 
aslında güzel olmadığı anlamına gelebilirdi. Örneğin, espri anlayışı olmayan 
birine "ne kadar safsın" demek gibi; sıkıcı bir kadına "ne kadar iyi bir 
dinleyicisin" demek gibi.
Kadının çene hizasındaki saçları, o tatlı ifadesini öne çıkararak yüzünü 
çerçeveliyordu. O gün bol bir pelerinimsi bluzla sokağa çıkmış, sert jüponuyla 
kabaran etekliğinin beline yine sert bir kemer takmıştı. Bu onun June Allyson 
kıyafetiydi.
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Her film yıldızının kendi tarzında bir makyajı, saç modeli ve gardırobu vardı ve
genç kızlar en sevdikleri artistlerin bu tarzını taklit ederlerdi.
"En sevdiğim artist" dedikleri, hep kendilerine en çok benzettikleri kişi 
olurdu. Sert ifadeli kadınlar Joan Crawford! Sıska olanlar Ida Lupino! Yanaklı 
tombul suratlar Mitzi Gynor ya da Doris Day! Sade ve güzel olanlar ise, Judy 
Garland! Nemli gözler, ses tonu falan.
Çok gösterişli olmayan kızlar için June Allyson ideal bir örnekti. İyi, yumuşak 
başlı, anlayışlı bir kadındı. Ve işin ilginci, o kadar da seksi olmadığı halde 
her zaman erkekleri elde ederdi.
Adam temkinli bir sesle, "Çok hoş bir kıyafet," dedi.
Kadın elbiselerine bakarak gülümsedi. "Bu gece kendi kendime giyinip süslenip 
sinemaya gittim. Neden bilmem ama..." Omuz sil-kerek sustu.
"June Allyson'un bir filmine mi?"
"Evet, o filmi çok beklemiştim." Birden gözlerini hayretle açarak, "Nereden 
bildin?" diye sordu.
Adam hemen Belas Lugosi sesiyle, "Benim bilmediğim şey yoktur," dedi. "Üstün 
güçlere sahip biriyim ben! O her gün rastladığın sıkıcı, hazır giyimli insanlara
benzemem."
"Hadi saçmalama! June Allyson'un filmine gittiğimi nasıl bildin, söyle!"
Adam gülümsedi. "Attım tuttum. Şanslı bir tahmin, o kadar." Tekrardan sesini 
değiştirerek Lugosi'ye öykündü. "Belki de değil! Sinemanın kapısında pusuya 
yatmış bir av arıyordum. Seni görüp izledim. Otobüse bindim ve seninle indim." 
Ani bir ses değişimiyle Lionel Barrymore'un ağabeyce tavrına büründü. "Şimdi 
beni iyi dinle, Küçük Hanım! Öyle sokaklarda kötü birilerinin sana yaklaşmasına 
izin vermemelisin! Seni yeraltı dünyasının bazı kötü alışkanlıklarla 
zehirleyebilirler. Kafein gibi!"
Kadın gülmeye başladı. "Her neyse, bildin gerçekten de. June Allyson'm filmine 
gittim. En sevdiğim artisttir."
"Sahi mi?"
"Filmin adı Kadınların Dünyası. Gördün mü?
"Korkarım, hayır."
236
"Üç tane adam var ve üçü de aynı parlak işin peşinde... karıları da bu işi elde 
etmeleri için onlara yardım ediyor. Tabii, sadece biri işi alacak..."
"... ve June Allyson bu adamların karılarının içinde en mükemmeli.
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Küçük bir kasabadan gelen, kusursuz eş!"
"Evet! Ve onun kocası... dur bir dakika! Hani, filmi görmemiştin?"
"Şanslı bir tahmin daha!" Tekrar Lugino sesiyle devam etti. "Yoksa, tahmin değil
mi? Sana söylemiştim, Küçük Hanım, kötü adamlara hiç güvenme. Sana gülümserler 
ve zararsız görünürler, ama... içleri şehvet doludur!"
Kadın eliyle onu hafife aldığını ifade eden bir hareket yaptı. Tipik kasabalı, 
modası geçmiş June Allyson hareketi. "Ne diye kendini hep kötü adam gibi 
göstermeye çalışıyorsun?"
"Hiç böyle bir şey yapmadım." Adam birden sert bir tepki gösterdi.
"Yaptın! Hem de iki kez."
Adam bir süre ona baktı ve sonra gülerek, "Gerçekten mi?" dedi. "Eh, o zaman iyi
bir takım oluşturuyoruz demektir. Ben kötü adam, sen de garip kız. Riff ile 
Raff! Sen Riff ol, ben de Raff. Ve 'Amos ile Andy' filminde Amos şöyle saçma bir
şekilde sorar: "Bana açıklayın, Mrs. Riff! Günlük işinizde ne ile meşgulsünüz?"
Ve kadın işini anlattı. J.C. Penney adında bir şirkette kasada, şirketin nakit 
.paraları idare edebileceklerine pek güvenmediği memurlarına para dağıtımı 
yaptığını anlattı. Kendisi, paraların toplandığı asma kattşki kasa odasında 
oturuyormuş. "Gerçi, pek çok şirket artık modernize oldu. Böyle kasa bile 
kullanmıyorlar artık."
"Peki, ya senin dükkan da modernize olmaya karar verip şu VVeaver'm paraları şu 
eski yöntemle dağıtmaktan vazgeçerse ne olacak?"
"Ah, ben o zamana kadar nitelikli bir sekreter olarak yetişeceğim. Stenografi 
kursuna gidiyorum. Haftada iki akşam. Gregg metodu, bilir misin? Biraz para 
biriktirir biriktirmez de, daktilo kurslarına gideceğim. Herkes ne diyor, 
biliyor musun? Steno ve daktilo bildikten sonra sırtın yere gelmez!"
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Her film yıldızının kendi tarzında bir makyajı, saç modeli ve gardırobu vardı ve
genç kızlar en sevdikleri artistlerin bu tarzını taklit ederlerdi.
"En sevdiğim artist" dedikleri, hep kendilerine en çok benzettikleri kişi 
olurdu. Sert ifadeli kadınlar Joan Crawford! Sıska olanlar Ida Lupino! Yanaklı 
tombul suratlar Mitzi Gynor ya da Doris Day! Sade ve güzel olanlar ise, Judy 
Garland! Nemli gözler, ses tonu falan.
Çok gösterişli olmayan kızlar için June Allyson ideal bir örnekt' İyi, yumuşak 
başlı, anlayışlı bir kadındı. Ve işin ilginci, o kadar da seksi olmadığı halde 
her zaman erkekleri elde ederdi.
Adam temkinli bir sesle, "Çok hoş bir kıyafet," dedi.
Kadın elbiselerine bakarak gülümsedi. "Bu gece kendi kendime giyinip süslenip 
sinemaya gittim. Neden bilmem ama..." Omuz sil-kerek sustu.
"June Allyson'un bir filmine mi?"
"Evet, o filmi çok beklemiştim." Birden gözlerini hayretle açarak, "Nereden 
bildin?" diye sordu.
Adam hemen Belas Lugosi sesiyle, "Benim bilmediğim şey yoktur," dedi. "Üstün 
güçlere sahip biriyim ben! O her gün rastladığın sıkıcı, hazır giyimli insanlara
benzemem."
"Hadi saçmalama! June Allyson'un filmine gittiğimi nasıl bildin, söyle!"
Adam gülümsedi. "Attım tuttum. Şanslı bir tahmin, o kadar." Tekrardan sesini 
değiştirerek Lugosi'ye öykündü. "Belki de değil! Sinemanın kapısında pusuya 
yatmış bir av arıyordum. Seni görüp izledim. Otobüse bindim ve seninle indim." 
Ani bir ses değişimiyle Lionel Barrymore'un ağabeyce tavrına büründü. "Şimdi 
beni iyi dinle, Küçük Hanım! Öyle sokaklarda kötü birilerinin sana yaklaşmasına 
izin vermemelisin! Seni yeraltı dünyasının bazı kötü alışkanlıklarla 
zehirleyebilirler. Kafein gibi!"
Kadın gülmeye başladı. "Her neyse, bildin gerçekten de. June Allyson'm filmine 
gittim. En sevdiğim artisttir."
"Sahi mi?"
"Filmin adı Kadınların Dünyası. Gördün, mü?
"Korkarım, hayır."
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"Üç tane adam var ve üçü de aynı parlak işin peşinde... karıları da bu işi elde 
etmeleri için onlara yardım ediyor. Tabii, sadece biri işi alacak..."
"... ve June Allyson bu adamların karılarının içinde en mükemmeli.
Küçük bir kasabadan gelen, kusursuz eş!"
"Evet! Ve onun kocası... dur bir dakika! Hani, filmi görmemiştin?"
"Şanslı bir tahmin daha!" Tekrar Lugino sesiyle devam etti. "Yoksa, tahmin değil
mi? Sana söylemiştim, Küçük Hanım, kötü adamlara hiç güvenme. Sana gülümserler 
ve zararsız görünürler, ama... içleri şehvet doludur!"
Kadın eliyle onu hafife aldığını ifade eden bir hareket yaptı. Tipik kasabalı, 
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modası geçmiş June Allyson hareketi. "Ne diye kendini hep kötü adam gibi 
göstermeye çalışıyorsun?"
"Hiç böyle bir şey yapmadım." Adam birden sert bir tepki gösterdi.
"Yaptın! Hem de iki kez."
Adam bir süre ona baktı ve sonra gülerek, "Gerçekten mi?" dedi. "Eh, o zaman iyi
bir takım oluşturuyoruz demektir. Ben kötü adam, sen de garip kız. Riff ile 
Raff! Sen Riff ol, ben de Raff. Ve 'Amos ile Andy' filminde Amos şöyle saçma bir
şekilde sorar: "Bana açıklayın, Mrs. Riff! Günlük işinizde ne ile meşgulsünüz?"
Ve kadın işini anlattı. J.C. Penney adında bir şirkette kasada, şirketin nakit 
.paraları idare edebileceklerine pek güvenmediği memurlarına para dağıtımı 
yaptığını anlattı. Kendisi, paraların toplandığı asma kattaki kasa odasında 
oturuyormuş. "Gerçi, pek çok şirket artık modernize oldu. Böyle kasa bile 
kullanmıyorlar artık."
"Peki, ya senin dükkan da modernize olmaya karar verip şu VVeaver'ın paraları şu
eski yöntemle dağıtmaktan vazgeçerse ne olacak?"
"Ah, ben o zamana kadar nitelikli bir sekreter olarak yetişeceğim. Stenografi 
kursuna gidiyorum. Haftada iki akşam. Gregg metodu, bilir misin? Biraz para 
biriktirir biriktirmez de, daktilo kurslarına gideceğim. Herkes ne diyor, 
biliyor musun? Steno ve daktilo bildikten sonra sırtın yere gelmez!"
237
Her film yıldızının kendi tarzında bir makyajı, saç modeli ve gardırobu vardı ve
genç kızlar en sevdikleri artistlerin bu tarzını taklit ederlerdi.
"En sevdiğim artist" dedikleri, hep kendilerine en çok benzettikleri kişi 
olurdu. Sert ifadeli kadınlar Joan Crawford! Sıska olanlar Ida Lupino! Yanaklı 
tombul suratlar Mitzi Gynor ya da Doris Day! Sade ve güzel olanlar ise, Judy 
Garland! Nemli gözler, ses tonu falan.
Çok gösterişli olmayan kızlar için June Allyson ideal bir örnekti, m İyi, 
yumuşak başlı, anlayışlı bir kadındı. Ve işin ilginci, o kadar da* seksi 
olmadığı halde her zaman erkekleri elde ederdi.
Adam temkinli bir sesle, "Çok hoş bir kıyafet," dedi.
Kadın elbiselerine bakarak gülümsedi. "Bu gece kendi kendime giyinip süslenip 
sinemaya gittim. Neden bilmem ama..." Omuz sil-kerek sustu.
"June Allyson'un bir filmine mi?"
"Evet, o filmi çok beklemiştim." Birden gözlerini hayretle açarak, "Nereden 
bildin?" diye sordu.
Adam hemen Belas Lugosi sesiyle, "Benim bilmediğim şey yoktur," dedi. "Üstün 
güçlere sahip biriyim ben! O her gün rastladığın sıkıcı, hazır giyimli insanlara
benzemem."
"Hadi saçmalama! June Allyson'un filmine gittiğimi nasıl bildin, söyle!"
Adam gülümsedi. "Attım tuttum. Şanslı bir tahmin, o kadar." Tekrardan sesini 
değiştirerek Lugosi'ye öykündü. "Belki de değil! Sinemanın kapısında pusuya 
yatmış bir av arıyordum. Seni görüp izledim. Otobüse bindim ve seninle indim." 
Ani bir ses değişimiyle Lionel Barrymore'un ağabeyce tavrına büründü. "Şimdi 
beni iyi dinle, Küçük Hanım! Öyle sokaklarda kötü birilerinin sana yaklaşmasına 
izin vermemelisin! Seni yeraltı dünyasının bazı kötü alışkanlıklarla 
zehirleyebilirler. Kafein gibi!"
Kadın gülmeye başladı. "Her neyse, bildin gerçekten de. June Allyson'm filmine 
gittim. En sevdiğim artisttir."
"Sahi mi?"
"Filmin adı Kadınların Dünyası. Gördün mü?
"Korkarım, hayır."
236
"Uç tane adam var ve üçü de aynı parlak işin peşinde... karıları da bu işi elde 
etmeleri için onlara yardım ediyor. Tabii, sadece biri işi alacak..."
"... ve June Allyson bu adamların karılarının içinde en mükemmeli.
Küçük bir kasabadan gelen, kusursuz eş!"
"Evet! Ve onun kocası... dur bir dakika! Hani, filmi görmemiştin?"
"Şanslı bir tahmin daha!" Tekrar Lugino sesiyle devam etti. "Yoksa, tahmin değil
mi? Sana söylemiştim, Küçük Hanım, kötü adamlara hiç güvenme. Sana gülümserler 
ve zararsız görünürler, ama... içleri şehvet doludur!"
Kadın eliyle onu hafife aldığını ifade eden bir hareket yaptı. Tipik kasabalı, 
modası geçmiş June Allyson hareketi. "Ne diye kendini hep kötü adam gibi 
göstermeye çalışıyorsun?"
"Hiç böyle bir şey yapmadım." Adam birden sert bir tepki gösterdi.
"Yaptın! Hem de iki kez."
Adam bir süre ona baktı ve sonra gülerek, "Gerçekten mi?" dedi. "Eh, o zaman iyi
bir takım oluşturuyoruz demektir. Ben kötü adam, sen de garip kız. Riff ile 
Raff! Sen Riff ol, ben de Raff. Ve 'Amos ile Andy filminde Amos şöyle saçma bir 
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şekilde sorar: "Bana açıklayın, Mrs. Riff! Günlük işinizde ne ile meşgulsünüz?"
Ve kadın işini anlattı. J.C. Penney adında bir şirkette kasada, şirketin nakit 
.paraları idare edebileceklerine pek güvenmediği memurlarına para dağıtımı 
yaptığını anlattı. Kendisi, paraların toplandığı asma kartal» kasa odasında 
oturuyormuş. "Gerçi, pek çok şirket artık modernize oldu. Böyle kasa bile 
kullanmıyorlar artık."
"Peki, ya senin dükkan da modernize olmaya karar verip şu VVeaver'ın paraları şu
eski yöntemle dağıtmaktan vazgeçerse ne olacak?"
"Ah, ben o zamana kadar nitelikli bir sekreter olarak yetişeceğim. Stenografi 
kursuna gidiyorum. Haftada iki akşam. Gregg metodu, bilir misin? Biraz para 
biriktirir biriktirmez de, daktilo kurslarına gideceğim. Herkes ne diyor, 
biliyor musun? Steno ve daktilo bildikten sonra sırtın yere gelmez!"            
                      '¦
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Her film yıldızının kendi tarzında bir makyajı, saç modeli ve gardırobu vardı ve
genç kızlar en sevdikleri artistlerin bu tarzım taklit ederlerdi.
"En sevdiğim artist" dedikleri, hep kendilerine en çok benzettikleri kişi 
olurdu. Sert ifadeli kadınlar Joan Cravvford! Sıska olanlar Ida Lupino! Yanaklı 
tombul suratlar Mitzi Gynor ya da Doris Day! Sade ve güzel olanlar ise, Judy 
Garland! Nemli gözler, ses tonu falan.
Çok gösterişli olmayan kızlar için June Allyson ideal bir örnekti. £¦ İyi, 
yumuşak başlı, anlayışlı bir kadındı. Ve işin ilginci, o kadar da , ¦*> seksi 
olmadığı halde her zaman erkekleri elde ederdi.
Adam temkinli bir sesle, "Çok hoş bir kıyafet," dedi.
Kadın elbiselerine bakarak gülümsedi. "Bu gece kendi kendime giyinip süslenip 
sinemaya gittim. Neden bilmem ama..." Omuz sil-kerek sustu.
"June Allyson'un bir filmine mi?"
"Evet, o filmi çok beklemiştim." Birden gözlerini hayretle açarak, "Nereden 
bildin?" diye sordu.
Adam hemen Belas Lugosi sesiyle, "Benim bilmediğim şey yoktur," dedi. "Üstün 
güçlere sahip biriyim ben! O her gün rastladığın sıkıcı, hazır giyimli insanlara
benzemem."
"Hadi saçmalama! June Allyson'un filmine gittiğimi nasıl bildin, söyle!"
Adam gülümsedi. "Attım tuttum. Şanslı bir tahmin, o kadar." Tekrardan sesini 
değiştirerek Lugosi'ye öykündü. "Belki de değil! Sinemanın kapısında pusuya 
yatmış bir av arıyordum. Seni görüp izledim. Otobüse bindim ve seninle indim." 
Ani bir ses değişimiyle Lionel Barrymore'un ağabeyce tavrına büründü. "Şimdi 
beni iyi dinle, Küçük Hanım! Öyle sokaklarda kötü birilerinin sana yaklaşmasına 
izin vermemelisin! Seni yeraltı dünyasının bazı kötü alışkanlıklarla 
zehirleyebilirler. Kafein gibi!"
Kadın gülmeye başladı. "Her neyse, bildin gerçekten de. June Allyson'm filmine 
gittim. En sevdiğim artisttir."
"Sahi mi?"
"Filmin adı Kadınların Dünyası. Gördün mü?
"Korkarım, hayır."
236
"Uç tane adam var ve üçü de aynı parlak işin peşinde... karıları da bu işi elde 
etmeleri için onlara yardım ediyor. Tabii, sadece biri işi alacak..."
"... ve June Allyson bu adamların karılarının içinde en mükemmeli.
Küçük bir kasabadan gelen, kusursuz eş!"
"Evet! Ve onun kocası... dur bir dakika! Hani, filmi görmemiştin?"
"Şanslı bir tahmin daha!" Tekrar Lugino sesiyle devam etti. "Yoksa, tahmin değil
mi? Sana söylemiştim, Küçük Hanım, kötü adamlara hiç güvenme. Sana gülümserler 
ve zararsız görünürler, ama... içleri şehvet doludur!"
Kadın eliyle onu hafife aldığını ifade eden bir hareket yaptı. Tipik kasabalı, 
modası geçmiş June Allyson hareketi. "Ne diye kendini hep kötü adam gibi 
göstermeye çalışıyorsun?"
"Hiç böyle bir şey yapmadım." Adam birden sert bir tepki gösterdi.
"Yaptın! Hem de iki kez."
Adam bir süre ona baktı ve sonra gülerek, "Gerçekten mi?" dedi. "Eh, o zaman iyi
bir takım oluşturuyoruz demektir. Ben kötü adam, sen de garip kız. Riff ile 
Raff! Sen Riff ol, ben de Raff. Ve 'Amos ile Andy' filminde Amos şöyle saçma bir
şekilde sorar: "Bana açıklayın, Mrs. Riff! Günlük işinizde ne ile meşgulsünüz?"
Ve kadın işini anlattı. J.C. Penney adında bir şirkette kasada, şirketin nakit 
.paraları idare edebileceklerine pek güvenmediği memurlarına para dağıtımı 
yaptığını anlattı. Kendisi, paraların toplandığı asma kattaİi kasa odasında 
oturuyormuş. "Gerçi, pek çok şirket artık modernize oldu. Böyle kasa bile 
kullanmıyorlar artık."
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"Peki, ya senin dükkan da modernize olmaya karar verip şu VVeaver'ın paralan şu 
eski yöntemle dağıtmaktan vazgeçerse ne olacak?"
"Ah, ben o zamana kadar nitelikli bir sekreter olarak yetişeceğim. Stenografi 
kursuna gidiyorum. Haftada iki akşam. Gregg metodu, bilir misin? Biraz para 
biriktirir biriktirmez de, daktilo kurslarına gideceğim. Herkes ne diyor, 
biliyor musun? Steno ve daktilo bildikten sonra sırtın yere gelmez!"
237
"Evet, insanlar hep bir şeyler söyler. Ben de bu laflardan sıkılırım. Her neyse,
şimdi demek oluyor ki, sen hem çalışan bir insansın ve ayrıca steno kurslarına 
gidiyorsun. Dolayısıyla pek fazla sokağa çıkamıyorsun."
"Fazla sayılmaz. Zaten o kadar çok tanıdığım da yok. Aslına bakarsan, hiç 
tanıdığım yok."
"Aileni özlüyor olmalısın."
"Hayır."
"Hiç mi?"                                                                       
           m
"Ailem çok dindardır ve onlara göre her şey günahtır.O günaH bu günah, şu 
günah."
"Çok günah işliyorlar anlaşılan," diyerek adam güldü.
"Yok, onlar hiç günah işlemez ama... nasıl anlatacağımı bilmiyorum... onlar 
sadece günah olan şeylere kafalarını takarlar. Ya günahlardan kendilerini 
arındırmakla, ya da günaha karşı koyabilmekle övünürler. Kısacası, bütün işleri 
günah işlememek için gayret göstermektir. Bu şeye benziyor... hani, köşeyi 
dönerken seninle çarpıştık ve yan yana yürümeye devam ettik ya. O sırada, tekrar
çarpışmamaktan başka bir şey düşünemez haldeydik. İşte, bizimkiler için günah 
konusu bunun gibi bir şeydir. Hiç akıllarından çıkmaz. Bilmem, anlatabildim mi?"
"Evet, çok iyi anladım."
Kadın, birdenbire, adamın bu çarpışmanın farkında bile olmadığını anlamıştı. 
Tabii, bunu kadına söylemek istememesi doğaldı.
Bir süre sessiz kaldılar. Sonunda, ilk kendine gelen kadın oldu. "Peki, ya sen?"
"Günah konusunda mı?"
"Yok, hayır. Genel olarak kendinden bahsetsene. İşinden filan."
"Pekala. Önce, itiraf etmeliyim ki,J.C. Penney adında bir dükkanda çalışmıyorum 
ve hayatımda steno kursuna gitmedim. Zamanım olmadı diyebilirim çünkü sinema 
çıkışlarında av yakalamak çok vaktimi alıyor..."
"Aşkolsun! Hem, bu İngiliz aksanınla nasıl İngiliz değilim dersin?"
"Benimkisi İngiliz aksanı filan değil. Buna "orta-Atlantik" aksanı diyorlar. Ben
üniversitede tiyatro derslerinde..."
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"Ah, üniversiteye mı gittin?"
"Kısa bir süre. Sonra Kore olayı çıktı ve..." Omuz silkerek konuyu değiştirdi." 
Hayır, İngiliz değilim. Kendi kendime sesimi ve konuşmamı değiştirmeye karar 
verdim çünkü hiç hoşlanmıyordum. Çok... Amerikalı... New Yorklu'ydu. Metalik, 
zorlayıcı, düz. Ben sevdiğim bazı aktörler gibi konuşabilmek istiyordum. 
OrsonVVelles, Laurence Olivier, Maurice Evans. Bu yüzden tiyatro dersleri aldım 
ve saatlerce odama kapanıp çalıştım. Bantları dinliyor ve her birini taklit 
etmeye çalışıyordum. Sonuçta, boşa giden bir emek oldu. Zaman kaybı."
"Hiç de değil. Konuşmaların çok hoşuma gitti. Bence çok... düzeyli ve kültürlü. 
Claude Rains ya da James Maon gibi.
Adam Rains taklidi yaparak, "Ah, evet, canım," dedf'Sonunda bu konuşmalar bende 
kaldı işte." Biraz daha ağır ve boğuk bir sesle Ma-son'a geçiş yaptı. İstediği 
herhangi bir aktör gibi konuşabilmeyi nasıl da müthiş bir şekilde beceriyordu! 
"Fakat nasıl konuşursam konuşayım, hâlâ aynı insandım. Değişemiyordum. Lanet 
olsun!" Ardından günlük sesiyle, "En doğru seslilerime ve sessizlerime rağmen, 
hâlâ o kaçmak istediğim şeyden kaçmaya çalışarak olduğum yerde sayıyordum. Hani,
herkesin kaçtığı bir şey vardır..."
"Demek orduya katılmak için üniversiteyi terk ettin?"
"Evet. Ama ordudan beni erken terhis ettiler."
"Neden?"
"Bilmem, asker olacak bir tip değilim galiba. Yeteri kadar saldırgan değilim. Ne
o? Üşüdün mü?"
Kadın ellerini göğsünde kavuşturmuş, elleriyle dirseklerini sarmıştı.
Bazen göğüslerinin çok küçük olduğunu kafasına takar ve böyle yapardı.
Adam uzanıp onun koluna dokundu.
"Gerçekten, üşümüşsün."
"Klimalardan. Neden bu kadar çok açıyorlar ki."
Kafe yavaş yavaş boşalıyordu. Yan taraftaki aile de masadan kalkmıştı. Bebek 
annesinin kucağında, ağzından salyalar akarak uyuyordu. Baba da diğer 
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çocuklardan birini kucağına almış, uyukla-yan kız çocuğu ayakkabı bağlan yerlere
sürünerek peşi sıra sürükleniyordu.                                             
. . .   ,.   "
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Az sonra kafe boşalacaktı. Geceyi geçirecek olanlar dışında.
Kadın tezgahın arkasındaki duvar saatine baktı. "Aa! Saat ikiyi geçmiş! Yarın 
sabah işe gideceğim ben!" Bunları söylemesine rağmen, yerinden kalkmadı. Adam da
iç çekerek kollarını bacakların açıp gerindi. Ayağı masanın altından kadının 
ayağına çarpmıştı. "Pardon."                                                    
                           •
"Rica ederim."
İkisi birden pencereye dönüp boş sokağı izlemeye koyuldular. Kadın, adamın 
gözlerinin tekrar camdaki aksine kaydığını fark etti.1 Adam, bu kez, gülümsedi.
"Peki, ya sen?" diye sordu kadm. "Sabah işe gitmen gerekmiyor mu?"
"Hayır. Öyle düzenli bir işim yok. Ben bir yerden bir yere dolaşırım. Paraya 
ihtiyacım olduğunda da, gün doğmadan pazaryerle-rine gidip diğer işsiz 
güçsüzlerin arasında beklerim. İş için adam arayan aracılar kamyonlarla gelip 
ağır işler için en genç ya da güçlü kuvvetli olanları seçerler. Ben o kadar 
gösterişli olmasam da, şu masum gülümsemelerimden birini takınıp işi kaparım."
"Masum bir gülümsemen olduğu kesin."
"Masum gülümsememin sökmediği durumlarda, güvenilir adam pozumu takınırım. Buna 
kimse karşı koyamaz. Böyle ağır işlerde saat başına bir teklik veya biraz 
fazlasını verirler. Bir günde on üç on dört saat çalışırsam, bu bana birkaç 
günlük özgürlüğümü kazandırır."
"Ama böyle bir işin hiçbir geleceği yok."
"Ne? Geleceği yok mu? Beni kandırdılar desene! Bunun para ve şöhretin yolunu 
açtığını, kadınların bana karşı koyamayacağını söylediler. Anlaşılan, bu işi 
bırakıp benim de steno dersleri almam gerekecek. Şu Gregg metodu."
Adam bunları söylerken komik olmaya çalışmıştı ama gülümsemesi etkisiz oldu. 
Kadm alay edilmekten hiç hoşlanmazdı; bunu yeterince yaşamıştı.
Adam durumu düzeltmek için, "Özür dilerim," dedi, "Sakın seninle alay ettiğimi 
sanma. Eğer biriyle alay edecek olsaydım, kendimle alay etmem gerekirdi. Sen 
haklısın. Bu tür işlerde hiçbir gelecek olamaz. Kendimi toparlayıp hayatı 
ciddiye almaya başla-
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mam gerek." Tekrar gülümsedi. "Belki, haftaya perşembeye başlarım. Sence nasıl?"
Kadın bir süre sustu, sonra gitmesi gerektiğini söyleyerek toparlandı.
"Tamam," dedi adam başıyla onaylayarak. "Seni evine kadar götürmemi ister misin?
Yoksa İtalyan mahallende yeteri kadar güvende olduğunu mu düşünüyorsun?"
"Senin de uyuman gerekemiyor mu? Benim için gecikme."
"Artık çok geç oldu. Bu saatten sonra beni zaten içeri almazlar. Sokaklarda 
dolanarak sabahı edeceğim, nasılsa. Gün doğmadan her şey o kadar sessiz ve 
sakindir ki, bütün kentler çok güzeldir. Tabii, yangın ya da bir cinayet ya da 
doğum olayı için ambulans sirenleri yoksa. Bana kalırsa, dünyanın şu halini 
düşünecek olursak doğum da bir cinayet sayılır. Siren sesinde bir uğursuzluk 
vardır. Bir yük treninin gece yarısı raydan çıkıp bir tepeden yuvarlanışı 
gibi... o trenin içinde olmamak için her şeyini verirsin..." Sustu ve sanki 
anılarının derinliklerinde bir yük treninin devrilişini hatırlarcasma daldı.
Kadın tekrar hafifçe boğazını temizleyerek, "Bir yük treninde dünyayı gezmek çok
ilginç olmalı," dedi. "Belki, yalnız olmak o kadar hoş değil ama böyle bir 
yolculuk yine de ilginç."
"Öyle," dedi adam Gary Cooper'm dudaklarını kıpırdatmadan konuşmasına öykünerek.
"Gerçekten ilginç, ama bir o kadar da yalnız."
Kadın kahve fincanını itti. "Artık eve gidip yatsam iyi olacak." Ama yine hiçbir
harekette bulunmadı. "Seni içeri almayacaklarını söyledin. Kim seni içeri 
almayacak? Neden?"
"Bu işleri bilmemen doğal. Kötü ve ucuz yerler... otel diyemezsin, odan bile 
yoktur. Demirden bir kafesin vardır, orada uyursun.
Bu kafesi içerdöh kilitleyebilirsin. Böylece eşyalarım çalınmaktan 
koruyabilirisin, kendini de... hani, tam olarak homoseksüel olmayan, aslında bir
kadını yeğleyen ama ancak bunun fantezisini kuran erkekler vardır ya, işte 
onlardan kendini korumuş olursun." Bir an için susup kadının tepkisini ölçmeye 
çalıştı. Kadının utanmadığını, tam tersine alnını kırıştırmış onu kaygıyla 
dinlediğini gördü. Onun bu doğallığı adamın hoşuna gitti. "Kurallar basit ama 
kesindir. Saat ondan sonra içeri giremezsin, on birde de bütün ışıklar söner. 
Sabah ise erkenden, beş buçuk ya da altıda zil çalar. Yarım saat içinde ka-
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fesini yıkayıp temizleyip çıkmak zorundasındır. Hortumla içeri su sıkarak kafesi
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yıkarsın. Yataklar plastik kaplıdır, dolayısıyla ıslanmaz. Yine de hep nemlidir 
ve çiş kokar. Bir de lizol kokusu. Tabii, ç0|< ucuzdur, o başka. Geceliği dört 
dolar, duş yapmak istersen ayrıca on sent. Dün gece güzel bir duş yapıp ışıklar 
sönene kadar yatağımda kitap okudum. Fakat sıcaktan plastik yatak vücuduma 
yapışıyordu ve her kıpırdayışımda hışır hışır sesler çıkarıyordu. Terden 
gözlerim yandı. Sonuç olarak, sokağa çıkıp dolaşmaya karar verdim ve sonra..." 
Peter Lorre'm burundan konuşmasıyla sesli harflere basu-rarak devam etti. "... 
ne oldu dersin? June Allyson'u bir June Allysoîf filminden çıkarken görmeyeyim 
mi! Elimde değildi, onu izledim. Bunu kötü bir amaçla yaptığımı düşünüyorsun, 
değil mi Rick? Benden pek hoşlanmıyorsun, değil mi Rick?" Adam gülümseyerek 
günlük konuşmasına döndü. "İşte, şimdi White Tower'da boşalan masalar arasında 
gözlerinden uyku akan bir kızla karşılıklı oturuyoruz. Hayat boş, öyle değil 
mi?"
"Aman Tanrım! Ne korkunç bir yaşantı! Hele hele üniversiteye gitmiş biri için!"
W.C. Fields sesiyle cevap verdi adam. "Buralarda yaşam böyle, Küçük Kuşum. Değil
bir insan, bir hayvan bile böyle yaşayamaz."
"Çok yalnız olmalısın."
"Evet. İnsan bazen şu tek başına duran eşyalardan bile yalnız olabilir." Adam 
birden ciddileşti. "Evet, ben de tek basma giyinip süslenip sinemaya giden bir 
kız kadar yalnızım... yapayalnız."
"Yani, ben de pek fazla insan tanımıyorum... kurslara gitmeme rağmen. Her neyse,
artık gitmem gerek."
"Tamam. Hadi, kalkalım."
Kadın saate bir göz attı. "Sen şimdi sabaha kadar sokaklarda mı dolaşacaksın?"
"Elbette."
Kadın başını eğerek yutkundu. "İstersen... benimle gelebilirsin. En azından hava
aydmlanana kadar."
Adam başını salladı. Kadına bir cevap vermekten çok, kendi kendine bu fikri 
onaylamak ister gibi bir hali vardı.
Serin kafeden çıkıp nemli ve sıcak sokakta yürümeye başladılar. İlk anda bu 
sıcaklık iyi gelmişti ama hemen boğucu ve basık hava
242
ağırlığını hissettirdi.Hiç konuşmadan yürüyorlardı. Kadın onu evine davet 
etmekle fazla gözü kara davranmıştı. Çaresizliğindendi belki. Bilinmezliğe doğru
bir hamle. Şimdi bunun getireceği tehlikelerden gerginleşmiş ve soluğu 
kesilmişti... biraz da bunun heyecanından. 'Acaba aradığım adam bu mu?' diye 
geçirdi içinden.
Adam kadına bakarak gülümsediğinde, onunkine benzer duygular içindeydi. Kadm 
biraz duraksayarak ona karşılık verdi ama bu kırılgan ve umutlu bir 
gülümsemeydi. Topuklu ayakkabılarla bir tay gibi ürkek ama oynak, etekliğinin 
hışırtısıyla çocukça bir hali vardı. ,   Adam derin bir soluk aldı.
i; Kadm öne, adam arkada sıra karanlık ve dar merdivenlerden | üçüncü kata 
çıktılar. Merdivenler gıcırdadığı için, ikisi de son derece ş,' dikkatli 
yürüyordu. Kadm kapının kilidini açtı ve durup adama içeri I girmesi için işaret
etti. Karanlık merdivenlerden sonra, odaya vuran I sokak lambasının ışıkları 
adamın gözünü aldı. Bu, ilk karşılaştık-I larmda kadının durup ona gözdağı 
vermeye çalıştığı sokak lamba-I siydi. Tavandaki ışık gölge oyunlarıyla ortadaki
küçük masa aydın-I lıkta kalırken, köşedeki demir karyola, koskocaman bir 
gardırobun | gölgesiyle tam ortadan ikiye bölünmüş gibi görünüyordu. Gardırop, |
küçücük odada çok büyük bir yer kaplıyordu. Odada başka bir kapı l yoktu, ve 
adam tuvaletin dışarıda olabileceğini düşündü. Aslında, tuvalet aît kattaydı. 
Bir tavan arasından basit ve ucuz bir şekilde f elde edilmiş odanın alçak çinko 
çatısı bütün gün sıcağı emmişti. '•< Kadm özür dilercesine, "Burası çok sıcak, 
biliyorum," diye fısıldadı. Pencerenin önünde durmuş, ve yüzü tamamen gölgede 
kal-, mıştı. Adam ise, tam karşısındaydı ve bütün ışık yüzüne vuruyordu. ; Ancak
ışık o kadar kuvvetliydi ki, adamın yüz ifadesini yok ediyor-'¦ du. Biri 
karanlığın diğeri ışığın maskesi altında, görünmez olmuşlardı.
"Pencereyi açayım, biraz hava gelsin," dedi adam. "Açılmaz. Sıkışmış." "Aman 
Yarabbim!"
"Üzgünüm. Bir bardak su ister misin? Musluğu bir süre açık ¦    tutarsam, soğur.
Yani, en azından biraz soğur."
"Acaba böyle fısıldayarak mı konuşmak zorundayız?" "Hayır, ama ben..."
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"Komşuların evde bir misafirin olduğunu bilmelerini istemiyorsun."
Kadın başını salladı. "Bugüne kadar hiç..." Cümlenin gerisini getiremeden 
yutkundu. Çıkardığı sesten utanmıştı.
"Evet, bir su içebilirim." Adam artık fısıltıyla konuşmuyordu ama alçak ve 
yumuşak bir ses tonu yakalamıştı. Karyolanın kenarına oturdu ve göğsüne kadar 
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karanlığa gömüldü.
Kadın odadaki musluğu açtı, bileğini suya tutarak beklemeye koyuldu. Adam onun 
oyalanacak bir iş yarattığı için biraz olsun rahatladığını görebiliyordu -daha 
doğrusu, önünde sonunda yapacağı lan şeyi geciktirebildiği için.
Sokak lambasının ışığı masanın üzerine bir kordonla sarkan ampule vuruyordu. 
Karpuzu çıkarılmış, tek bir ampul. Adam odanın içinde yemek pişirmenin yasak 
olduğunu tahmin edebiliyordu ama kadının ekonomi yaparak evde yemek pişirdiği 
belliydi. Masada prize takılan bir çift göz ocak vardı. Herhalde evde yokken onu
gizliyordu. Yine masada, ocağın yanında bir kitap ve bir bloknot duruyordu. 
Gregg metodu için. Odadaki basit eşyalar ışık gölge oyunlarıyla yarı aydınlık 
yarı karanlık bir şekilde iyice deforme olmuş görünüyordu. Oda terk edilmiş bir 
karnaval yeri gibi gelmişti adama.
Kadın bir bardak suyla yanına geldi, adam bardağı dikti.
"Bir tane daha ister misin?"
Adam," Hayır, teşekkür ederim," dedi.
Kadın, "Yani, bana zahmet filan olmaz," dedi.
Adam, "Yok, sağ ol," dedi.
Ve kadın karşısında ne yapacağını bilmez bir halde dikilmeye devam etti.
"Hey! Bu da ne?" diye adam yastığın altından bir cam küre çıkartarak sordu. 
Farkında olmadan, eliyle yastığa uzanıp tersine çevirmişti. Çocuklar yastığın 
serin tarafına yatmak için bunu yapardı.
Adam cam küreyi sallayarak ışığa doğru tuttu. Havuç burunlu kardan adamın 
etrafında uçuşan kar taneciklerini izlediler. "Demek, bu senin özel kardan 
adamın. Böylesine sıcak bir gecede işe yaradığı muhakkak."
"Çocukken kasabadaki bir Luna Park'ta kazanmıştım. Yol paramla piyango bileti 
almıştım ama aileme onu yerde bulduğumu söyledim. Onlar her türlü kumara 
karşıdır. Evden ayrılırken yanıma aldığım tek özel eşyam buydu. Tabii, 
giyeceklerim dışında."
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"Desene, kötü gün dostu."
"Hep yastığımın altında durur. Geceleri kendimi yalnız ve mutsuz hissettiğim 
zamanlar onu sallayarak kar taneciklerin uçuşmasını izlerim. Kendimi daha 
güvende hissetmemi sağlıyor. Ne bileyim, daha ..." Omuz silkerek sustu.
"Evet, Sadık Dost, nöbetçi kulübene geri dön bakalım," diyerek adam onu yastığın
altına soktu ve kadını ellerinden tutup onu yanına oturttu.
"Lütfen...," dedi kadın. "Ben... korkuyorum... şey... yani, hiç...."
Avuçlarının korkudan terlediğini hissetti ve bundan hoşlanmadı.
Adam yumuşacık bir sesle,"Bak, gitmemi istiyorsan sessizce parmak uçlarıma 
basarak şuradan çıkıp giderim. Bunu istiyor musun?"
"Hayır... ama biz sadece..."
"Benim ne düşündüğümü bilmelisin. Bu durumda, gitsem daha iyi olacak. Madem 
korkuyorsun, seni herhangi bir şeye zorlamak istemem." Adam yerinden kalktı.
"Hayır, gitme!" Sesini yükseltmemeye çalışarak atıldı.
Adam tekrar yatağa oturdu ama aralarında epeyce bir mesafe bırakmıştı.
Kadın bir süre hiç konuşmadan, parmaklarıyla oynayarak oturdu. Sonra ellerini 
kenetledi. Bir karara varmıştı. "Her akşam olduğu gibi, masada oturmuş sokak 
lambasının ışığında steno notlarıma göz gezdiriyordum. Odanın ışığını 
yakmamıştım çünkü fazladan ısı yayıyor. Birden, ağlamaya başladım. Kendimi 
boşlukta hissediyordum. Yalnızdım. Mutsuzdum. Hiç hıçkırmıyordum aslında. Yaşlar
gözlerimden öylece akıyordu. Bu kadar çok gözyaşım olabileceğini düşünemezdim. 
Çok yalnızdım. Burada bir tek kişi bile tanımıyorum. Hiç arkadaşım yok. Kendi 
kasabamda da hiç kimseyle çıkmamıştım zaten. Ailem buna izin vermezdi. Onlar 
hep, bir olay diğerine sebep olur ve zincirleme olarak devam eder, derlerdi. 
Erkekler bir tek şeyin peşindedir, derlerdi. Sanırım, doğruymuş."
"Evet, doğrudur." Adam içtenlikle, düşündüğü gibi cevap vermişti.
"Sonra ağlamam kesildi." Kadın hafif bir gülümsemeyle devam etti. "Herhalde göz 
yaşlarım kurumuştu artık. Yüzümü soğuk suyla yıkayıp tekrar masaya oturdum. Ama 
sonra, kendi kendime dedim ki, 'Hayır, burada böyle oturup kendi kendime acımaya
devam ede-
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mem. Kalkıp giyineceğim ve sokağa çıkıp birini bulacağım! Konuşabileceğim 
birini... benimle ilgilenecek, yalnızlığımı giderecek, kendimi kötü hissettiğim 
zaman elimi tutup beni teselli edecek birini."
"Demek, sokağa çıkıp aranmak istedin!"
"Öyle düşünmemiştim... belki de, öyle düşünmüştüm."
"Tamamen yabancı bir erkekle sevişmek istedin!"
"Hayır, hayır. Tam olarak, öyle değil. Ben hiç..."
"Bak sana ne diyeceğim. Bakire olduğunu tahmin etmiştim. İlk andan bunu 
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anlamıştım. O temiz, saf kızlardan olduğunu. June^ Allyson gibi. Ama şunu da 
anlamıştım ki, o temiz ve iyi kız kötü bir adam arıyordu. Bunu nasıl anladığımı 
sorma ama anlamış olmam ilginç, değil mi?"
"Hayır, yanılıyorsun. Ben sadece konuşabileceğim birini arıyordum. Benimle 
ilgilenecek birini."
"Yani, sevişmek istemiyordun."
"Bilmiyorum. Belki istiyordum... yani, öylesine bir yakınlaşma istiyordum. 
Sonuçta, güzel bir duş yapıp giyindim ve çıktım."
"Giyindin ve çıktın!"
"Kent merkezine inen otobüse bindim, biraz sokaklarda dolaştım. Erkekler bana 
bakıyordu. Bilirsin, her kadına baktıkları gibi. Ama hiçbiri beni... yani, ben 
öyle çok güzel biri değilim." O anda susup, belki adamm bunun doğru olmadığını 
söylemesini umdu. "Demek istediğim, bana bakan oldu ama hiçbiri yanıma gelip 
konuşmayı denemedi."
"Sen de bunun üzerine sinemaya gitmeye karar verdin. Kadınların Dünyası adlı 
filme."
"Evet." Yenilgiyi kabul etmiş bir sesle cevap verdi kadın.
"Şimdi, bir dakika dur bakalım. Pekala biriyle karşılaştın aslında. Biri 
sayılırsa, tabii. Öylesine, başıboş biri. Onunla kahve içip saatlerce konuştun. 
Ve şu anda işte beraberiz."
"Evet, beraberiz ve ben korkuyorum."
"Tabii korkacaksın. Bu çok doğal. Bir bakire olarak insanın pek de tanımadığı 
kötü adamın biriyle beraber olması öyle günlük işlerden sayılmaz, değil mi ya?" 
Bir sessizlik oldu, sonra adam devam etti. "Yani, sen şimdi bakire de olsan, bir
kadınla bir erkeğin nasıl.... seviştiğini biliyorsun herhalde, değil mi?"
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"Biraz. Okulda kızlar aralarında konuşurdu. Önceleri onlara inanmamıştım."
"Seni anlıyorum. O yaşta bir çocuğa bu çok saçma bir şeymiş gibi gelir. Kadınla 
erkeğin çiş yaptıkları organlarını birleştirmesi olacak şey mi! Bunun nesi zevk 
verici! Hele bir de, annenle babanın da aynı şeyi yaptığım düşününce..."
"Okuldaki kızlar çok korkunç şeyler anlatırdı. Sırf beni utandırmak için, 
bunları uydururlardı. O kadar saftım ki, benimle alay ederlerdi. Hiçbir şey 
bilmiyordum ve hiçbir şey yapmamıştım. Annem de bana hiçbir şey anlatmamıştı. 
Kızlar bana bir kağıt verip uğurlu sayımı, en sevdiğim rengi, sonra ikinci 
sevdiğim rengi filan yazmamı istemişlerdi... bir sürü şey işte, hatırlamıyorum. 
Ama son soru hâlâ aklımda. Dondurma yerken külahını ısırarak mı yoksa yalayarak 
mı yersin? Sonra kağıdı alıp yüksek sesle okumuşlardı. Orada kendi el yazımla 
sevgilimle günde kaç kez o işi yaptığımı bütün ayrıntılarıyla yazmıştım. İşte, o
işe başlarken onun şeyinin nasıl..."
"Ve sonunda onu yaladığını itiraf ediyordun."
Kadın ağır ağır başını salladı. "O hafta utancımdan okula gidemedim. Evde hasta 
numarası yaptım. Derken, gerçekten hastalandım. Yani, aybaşı."
"Bunun kızların yaptığı bir şakayla ilgisi yok ki."
"Evet ama hepsi üst üste gelmişti."
"Anlıyorum. Çocuklar çok acımasız olabilir."
"Aradan yıllar geçti ama bu olay ne zaman aklıma gelse ağlamaklı olurum."
"Evet, öfkenin gözyaşları. Bende de olur. İçimde bir şeyler birikir, birikir... 
sonra patlarım."
"Sahi mi?"       i
"Elbette. Demek o utanç verici şeyleri el yazınla yazdıktan sonra şimdi stenoyu 
deniyorsun."
Kadın kaşlarını çattı. "Bunun için steno öğrenmiyorum!"
"Bilemezsin. İnsan psikolojisi öyle karmaşıktır ki... diyelim ben, hep 
birilerinin konuşmasın taklit ediyorum çünkü kendim olmak istemiyorum..." Omuz 
silkerek devam etti. "Her neyse,demek hiç sevişmedin. Ama el tutuştuğun, 
sarıldığın filan olmuştur herhalde."
"Hayır! Hiç! Hiçbir zaman bir erkek arkadaşım olmadı ki." Bu sözcüğü büyülü bir 
sözcükmüş gibi söylemişti. "Erkekler beni hiçbir
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zaman çekici bulmadı. Yani, o anlamda." Hafif bir gülümsemeyle elini havada 
salladı. "Ya da başka anlamda. Annem bunun Tanrı'nın bir lûtfu olduğunu 
söylerdi. Böyle kalmamın, yani."
"Ama sevişmekle ilgili hayaller kurmuşsundur. Bu da çok doğaldır."
Kadın cevap vermedi.
"Ve kendi kendine bunu yapmışsmdır."
Kadın yine cevap vermedi.
"Yani, sadece kendi vücuduna dokunup hissetmek... bundanA daha doğal bir şey 
olamaz ki."                                                          ||
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"Ama benim ailem bunu doğal karşılamazdı. Onlara göre bu bir * günahtır."
"Orası muhakkak. Ama sen bunun günah olduğuna inanıyor musun?"
Bir süre durakladıktan sonra alçak bir sesle, "Evet," dedi.
"Ama yine de yapıyorsun?"
"Evet."
"Tamam. Şimdi bizim sevişmemiz de senin bu yaptığın gibi bir şey olacak. Sadece,
daha önce senin kendi kendine yaptığın şeyleri ben yapacağım. Sana dokunup 
sarılacağım, hoşuna giden şeyleri yapıp sana zevk vermeye çalışacağım. Tabii, 
istemezsen o başka."
Kadm tekrar parmaklarıyla oynamaya başladı.
Adam onun ellerini avuçları arasına alıp dudaklarına götürdü ve öptü. Kadının 
ellerinin bu kadar soğuk ve cildinin bu kadar sert oluşundan rahatsızlık duydu. 
Sonra adam onun çenesinden tutarak yüzünü kendine çevirdi, dudaklarına hafif bir
öpücük kondurdu.Geriye doğru çekildiğinde, kadının gözlerini kapamış olduğunu 
gördü. Göz pınarlarından birer damla gözyaşı süzülmüştü. Adam hemen W.C. Fields 
sesiyle, "İşin en zor kısmı başlıyor, Küçük Kuşum," dedi. "Eğer şu anda yatakta 
olsaydık ve ben senin narin bedenini güçlü kollarımla sarmış olsaydım, her şey 
çok doğal olarak gelişirdi." Bu kez, anlayışlı ve yumuşak bir ses tonuna geçti. 
"Senin ne hissettiğini çok iyi anlıyorum. Benim gibi kötü adamlar için bile bu 
iş o kadar kolay değildir. Yani, başlangıçta."
"Öyle mi?"
"Tabii. Bak, şimdi ne diyeceğim. Ben şu kapının oraya gidip seni yalnız 
bırakacağım ve sen o arada yatağa gireceksin. Sonra ben oda-
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ya dönüp etrafıma bakmacağım ve, 'Şu örtülerin altında yatan da kim, Dr. 
Kildare?' diye soracağım. 'Evet, June Allyson olduğunu biliyorum. Hemen yatağa 
girip onu ısıtmalıyım. Bu benim tıbben görevim sayılır.'" Lionel Barrymore 
taklidi işe yaramıştı. Kadın gözyaşlarını silerek eliyle ona uzaklaşmasını 
işaret etti.
"Birkaç dakika sonra dönerim."-Parmağım dudaklarına götürerek ona sessiz 
olacağına dair güvence vermeye çalıştı ve kapıya doğru parmak uçlarına basarak 
yürüdü, dışarı çıktı.
Kadın bir an için karyolanın üstünde öylece kıpırdamadan oturdu. Adam kapının 
önündeydi ve içeriye kulak kabartmış olabilirdi. Sonra iç çekerek yerinden 
kalktı, üstünü çıkardı ve özenle gardıroba astı. Muslukta koltuk altlarını 
yıkayarak kurulandı. Ardından, sert jüponunu çıkarıp sandalyeye asarak yatağa 
gitti. Karyolanın gıcırdamasından rahatsız olmuştu. Kalbi zaten yerinden 
çıkacakmış gibi atıyordu. Buz kesilmiş parmaklarıyla yastığın altındaki kardan 
adamı eline aldı. Ona güvenmek ister gibi... o sırada kapı açıldı. Adam sessizce
kapıyı kilitledi.
"Demek buymuş." Kadın o mutlu anı tanımlayabilmek için en uygun sözcükleri 
bulmaya çalışmıştı. "Çok güzelmiş. Böyle yan yana yatmak... konuşmak... 
birbirimize böyle yakın olmak."
Adam onun elini kendi vücuduna doğru çekti.Kadın her an elini geri çekecekmiş 
gibi ona dokundu. Bir görev duygusuyla -ya da kibarca demek daha doğru olurdu- 
ondan istenileni yaparken kafasından geçenleri mırıldanmaya başladı. "Bir erkek 
arkadaş... ilk erkek arkadaşım."
O anda tek tenjas noktaları buydu, çünkü oda çok sıcaktı. Ama önce, adam eliyle 
ardından diliyle onu orgazma ulaştırdıktan sonra, kadının vücudunun ter içinde 
kaldığını gördü ve bir anlamda onu serinletmek düşüncesiyle doğrulup karnına 
boşaldı. Sonra gözlerini tavandaki ışık gölge oyunlarına dikerek öylece yan yana
yattılar.
"Bu muhteşemdi," diye mırıldandı kadın hülyalı bir sesle.
"Evet, kıpırdanışlarmdan ve çıkarttığın seslerden bunu anladım." "Aman Tanrım! 
Komşular duymamıştır umarım!" Eliyle ağzını örterek kıkırdadı. "Sen kaç kez...? 
Bu soruyu nasıl soracağını bilemiyordu.
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Adam merakla, "Ne?" diye üsteledi.
"Kaç kadınla ..."
"Bunu gerçekten bilmek istiyor musun?"
"Hayır." Hemen arkasından fikrini değiştirdi. "Evet. Söyle hadi, kaç kadın 
tamdın?"
"Sen beşincisin."
"Bu beşinci kez seviştiğin anlamına mı geliyor, yoksa beş kadınla seviştiğin 
anlamına mı?"
"Her ikisi de."
"Her ikisi de mi? Yani, sadece beş kez seviştin ve her seferinde' de değişik bir
kadındı."
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"Aynen öyle, VVatson." Basil Rathbone'un sözcükleri uzatarak konuşmasına 
öykünerek devam etti. "Beş kadın... beş sevişme."
"Onlar benim gibi miydi? Diğer kız ark... yani o kadınlar?"
Adam iki parmağıyla şakaklarını ovuşturarak sakinleşmeye çalıştı. "Hiçbiri senin
gibi değildi. İlk deneyimimi üniversitedeyken oldu. O benden epeyce yaşlıydı. 
Annem yaşında filan. Onu öğrencilerin gitmesi yasak olan bir barda tanımıştım. 
Her zaman aynı barda köşesinde oturur ve cin içerdi. Ağır makyajı ve kart sesi 
çocuklarla aramızda bir alay konusuydu. Ona 'Kontes' derdik. Bize sosyetenin en 
güzel kızıyken etrafında erkeklerin nasıl pervane olduklarını anlatırdı. Ama 
nerede onun onun düzeyinde ve kalitesinde erkekler? İşte, böyle saçma şeyler... 
Bir akşam bar kapandıktan sonra tren raylarının üstünde yürüyerek dolaşıyorduk. 
Ben epeyce içkiliydim. Onun evine gittiğimizi sanıyordum. O da sendeliyordu. 
Derken, üstüme doğru kaykıldı ve onu tutmaya çalıştım. O anda beni nemli 
dudaklarıyla vantuz gibi öpmeye çalıştı. Ben de onu oracıkta yere yatırıverdim. 
İşte, baylar bayanlar, aşkla ilk tanışmam böyle oldu! Ertesi gün okulu bırakıp 
Amerikan Demokrasisi uğruna savaşmak üzere orduya katıldım. Komünizme karşı 
Amerika! Temel eğitim döneminden sonra Kore'ye gitmeden bize izin verdiler. 
Noel'di. Bir otobüse atlayıp Doğru Flagstaff Arizona'ya gittim. Neden Flagstaff 
diyeceksin? Eh, bir yere gitmem gerekiyordu ve Flagstaff da bir yerdi. Terminale
yakın bir kafede bir kız gördüm. Şu gecelenen türdeki kafelerden biriydi. Kız 
yalnızdı, -bunu hemen anlamıştım. Bu konuda sezgilerim çok güçlüdür."
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"Benim yalnız olduğumu anladığın gibi mi?" Karanlığın içinden alçacık bir sesle 
sorulmuş saf bir soruydu.
Adam bir an için sustu. "Evet, tıpkı senin yalnız olduğunu anladığım gibi. O 
kızla da konuşurken bir aktörün sesinden diğerine geçişler yaparak onu 
eğlendirdim. Sonuçta, onun evinin yolunu tuttuk. Hintli bir kızdı. Annesi babası
yoktu. Ve güzellikten uzak... her neyse..." Tekrar şakaklarını ovuşturdu. "O 
gece orduya geri dönmemeye karar verdim. Bu da, sokaklarda yaşayacağım anlamına 
geliyordu. Orada burada günlük bir iş bulup şu demir kafeslerde yatıp yük 
trenlerinde seyahat etmek demekti. Derken VVaco'da karşıma bu fanatik kadın 
çıktı. Beni bu hayattan kurtarmayı kafasına takmıştı. Ondan kurtuldum, bu sefer 
pezevengi tarafından dövülüp sokağa atılmış bir kadınla karşılaştım. Onunla da 
sevişirken doğuştan yarık dudaklarını öpemiyordum bile. İşte, bütün aşk 
hikayelerim bundan ibaret! Pek Romeo'nun aşkına benzemiyor ama kadınlar da benim
dibi biriyle fazla takılmak istemiyorlar aslında. Arızalı insanlar başka 
insanlara arıza olur. Anlıyor musun?"
"Biraz... pek de anlamış sayılmam."
Bir sessizlik oldu, sonra kadın, "Canımın acıyacağını düşünmüştüm," dedi. "Ama 
acımadı."
Adam o sırada daldığı düşüncelerden sıyrılmaya çalışarak, "Ne?" diye sordu.
"Yani... okulda kızlar diyordu ki... ilk seferinde insanın canı acır-mış ve 
kanama olurmuş."
"Biz işin o kısmını yapmadık."
"Evet, farkındayım. Bunu yapmayı istemediğin için mi?"
"Canını mı acıtayım isterdin?"
"Yok, hayır. Tfibii ki, hayır. Sadece senin de... yani senin de zevk almanı 
isterdim. Bunu nasıl yapabileceğimi bilsem..." Omuz silkti. "Sen ne yapmamı 
istersen yaparım." Adama iyice sokularak, "Sana nasıl zevk verebilirim?" diye 
fısıldadı. "Hadi, söyle lütfen."
Adam hiç cevap vermedi.
"Ne istersen yaparım."
Adam gülerek, "Dondurma külahını yaladığın gibi yala bakalım."
Kadm bir anda gerilmişti. Adam bunu fark ederek, "Sadece şakaydı," dedi. "Senden
benim için bir şey yapmanı istemiyorum. Yapabileceğin bir şey de yok."
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"Ne demek istiyorsun?"
"Herhalde okul tuvaletinin duvarlarında bazı resimler gör-müşsündür. Bu 
resimlerde bir erkeğin cinsel organını hiç gördün mü? Nasıl bir şey?"
Kadın başını iki yana salladı.
"Hadi, canım. Pekala biliyorsundur. Tarif et bakalım."
"O resimlerde hep... çok büyük.... kolum kadar büyük olduğunu hatırlıyorum. 
Üzerinde hep özlü bir sıvı vardır."
"Özlü mü? Adam kahkahayı bastı. "Özlü, ha!"                               A
"Her neyse işte... hani, bebek... Ah, anladım! Hamile kalmamdan ™ korktun. Bunun
için yapmadın." Adama sıkı sıkı sarıldı.
"Hayır, hayır. Bununla ilgisi yok. Senin canını acıtacak kısmın yapmadım 
çünkü... zaten yapamam."
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"Yapamaz mısm?"
"O sertleşme bende olmuyor da."
Sessizlik.
"Bir kaza mı geçirdin?"
"Hayır, kaza geçirmedim. Ama evet, incindim."
"Anlayamıyorum."
İşte, hikayeyi anlatma zamanı...
"Ben küçükken (hatta, bebekken) annem benimle... yani, benim organımla hep 
oynardı. Ağzına alırdı filan. Belki de, belleğime yerleşen ilk anım budur. 
Tabii, bunda bir sakınca görmüyordum. Annelerle çocuklar böyle yapar sanıyordum.
Sonra annem bir gün bana bundan kimseye bahsetmememi tembih etti. Kötü adamlar 
seni döver ve karanlık bir çukura artarlar, diye korkuttu. O zaman bu işte bir 
sakatlık olduğunu anladım ama çok geçti. Ve küçük bir çocuk olarak, bunun benim 
kabahatim olduğunu sandım. Sürekli kötü adamların beni döverek karanlık bir 
çukura attığı kabuslarla boğuşmaya başladım." Adam sustu.
"Bunları anlatmak istemiyorsan..."
"Hayır, istiyorum. Aslına bakarsan, anlatmam gerek. Bu tek çıkış yolu..." Omuz 
silkerek sustu ve ardından kadının bilmesini istediği şeyleri anlatmaya 
başlamadan derin derin birkaç nefes aldı. "Annem bana bunları yaparken, kendi 
kendini de tatmin etmeye çalışır ve inlemeye, bağırmaya başlardı. Bazen, canımı 
acıtırdı. Ama o dur-
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mazdı. Taa ki, bitkin halde kendini yatağa atana kadar. Ben de, orada karnıma 
kadar onun tükürükleri bulaşmış halde üşüyerek beklerdim. Çok kereler canımın 
gerçekten acıdığını, vücudumun çok derinliklerinde hissederdim."
"Deli miydi bu kadın!"
"Evet. Ve bunu yaparken hep sarhoştu. Cin kokusu bana hep o günleri hatırlatır 
ve o anılarla birlikte canımın acıdığını hissederim." "Çok üzüldüm. İnan, çok 
üzüldüm." Kadın sanki onun canını acıtmaktan korkar gibi hemen elini çekti.
"Beş altı yaşlarındayken... daha okula başlamamıştım... ve annem yine benimle 
oynaşırken, birden başını kaldırıp pis pis gülümseyerek, 'Seni yaramaz!1 dedi. 
'Sen de istiyorsun, değil mi?' O olaydan sonra, çok küçük olmama rağmen, birkaç 
yıl bu böyle sürüp gitti. Annem benim serleşmemden daha büyük bir zevk alarak 
daha da çok canımı acıtır olmuştu. Bir yandan da, 'Seni gidi kötü çocuk, sen de 
istiyorsun değil mi?' diye mırıldanıyordu. Derken, bir seferinde canım o kadar 
acımıştı ki, annemin keyfi bittikten sonra uzun süre geçmedi. Hatta, ertesi gün 
bile geçmedi ve okula gidemedim. Annem, bir şey olmaz, diyordu. Ama o da 
korkmuştu ve beni korkutmaya devam etti. Eğer bu yaptıklarımızı kimseye 
anlatacak olursam, beni karanlık çukura atacaklardı. Hem bu kez herkes 
sertleştiğimi öğrenecek, kötü bir çocuk olduğumu düşüneceklerdi. Gece ateşim 
çıktı ve vücudum şişmeye başladı. Sabaha kadar ağrıdan kıvrandım. Sabah 
uyandığımda evde yapayalnızdım. Annem kaçmıştı. Çişim geldiğini fark ettim fakat
canım o kadar yanıyordu ki, çişimi bile yapamıyordum. İlk kez ölüm korkusunu 
yaşadım. Ve telefon defterinin arkasındaki Acil Yardım numarasını bulup ilk kez 
telefonu kullandım. Bir ambulansla beni hastaneye kaldırdılar. Bir kaç 
yırtık-saptadılar. Derin yırtıklar. Uzun süre hastane kaldım, sonra Sosyal 
Yardımlaşma Kurumu'ndan bir kadın hastaneye geldi ve bana annemi hiçbir yerde 
bulamadıklarını söyledi. Kaçmış, beni terk etmişti."
Kadın başını çevirmiş, adamın profilini inceliyordu. Adam onun bakışlarını 
hissedebiliyordu. Onun kendisine duyduğu merhametin yoğunluğunu da hissediyordu 
ve bu ona çok iyi geliyordu.
"Ya baban? O nasıl buna engel olamadı? Neden bir şey yapmadı?"
"Ortada baba filan yoktu."
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"Aman Tanrım!" Kadın bir süre konuşamadı; "Peki, annenin yaptıklarını doktora 
anlattın mı?"
Adam 'hayır' anlamında başını salladı.
"Neden anlatmadın?"
"Başının derde girmesini istemedim. Ne de olsa annemdi." Adamın çene kemikleri 
gerilmişti. Kadın onun dişlerin gıcırdafışım duyabiliyordu.
"Bu haksızlık ama!"
"Evet, Bayan, öyle." Gary Cooper sesiyle onu onayladı. "Hem de^ ne haksızlık." 
Sonra kendi sesine döndü. "Doktor Sosyal Yardımlaşmadan gelen görevliye 
mastürbasyon yaparken kendi kendime zarar verdiğimi söylemişti. O da bana çok 
kötü bir şey yaptığımı ve böyle devam edersem kendime daha büyük bir zarar 
verebileceğimi söyleyerek beni azarladı."
"Sonra ne oldu?"
"Bir Katolik Yetimhanesi'ne gönderildim. Orada rahipler sürekli olarak 
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mastürbasyonun korkunç bir günah olduğuna dair vaazlar veriyorlar ve ben 
kulaklarıma kadar kızarıyordum... utancımdan... öfkemden ve bu adaletsizliğe 
isyanımdan. Çocuklarda adaletsizlik ve haksızlık duyguları çok güçlüdür. Katolik
rahipler kış günlerinde bile beni soğuk duşa sokarlardı. Bunun sonucunda 
kulağımda bir enfeksiyon ortaya çıktı ve tekrar hastanelerde yattım. En azından,
bu sebeple soğuk duşlardan kurtulmuştum ama vaazlardan hiçbir zaman, 
kur-tulamadım." Adam sustu ve içini kemiren o arzuyu hafifletmek için karnını 
ovuşturmaya başladı. Ardından, Bela Lugosi sesiyle, "İşte, bebeğim," dedi. 
"Dehşet verici bir öykü: İktidarsızlığın öyküsü."
"Çok üzgünüm, çok."
Dışarıdaki sessizlik şafağın sökmek üzere olduğunu haber veriyordu.
Kadın bu ilişkinin geleceğiyle ilgili bir şeyler konuşmalarını bekliyordu. 
Ertesi gün işten sonra tekrar buluşmak gibi... yine VVhite House'da 
buluşabilirlerdi. Orası artık onların yeriydi.
"Eminim, çok akıllı bir çocuktun. Üniversiteye bile gitmişsin." Adamın acıklı 
öyküsünü allayıp pullamak ister gibiydi. Mutlu sonu olan bir Hollyvvood yapımı!
"Öyleydim. Kötü ama akıllı. İşte, üniversiteyi orduya katılmak
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için bıraktım. Sonra ordudan da ayrılıp tam gün aylaklığı meslek olarak seçtim."
"Ama ordudan öyle canın istediği için ayrılamazsın ki."
"Tabii ki, kaçmam onları mutlu etmedi. Şu anda seninle yatakta uzanmış en derin 
sırlarımızı paylaşırken, onlar beni arıyorlar."
"Yakalanmaktan korkmuyor musun?"
"O kadar çok şeyden korkuyorum ki."
Kadın üzüntüyle iç çekti.
"Aynen!" diye adam ona hak vererek tekrar anlatmaya koyuldu. "Ordudayken bir 
gece tam anlamıyla kriz geçirmiştim. Bağırıp çağırıyor, Cola makinesine tekmeler
atıyordum. Pepsi makinesi olsaydı belki yırtardım ama Coca Cola başka! Amerikan 
malı! Bu da Amerika Düşmanlığı Komitesi'ne kadar gider. Neyse, tekrar hastaneye 
kaldırıldım ama bu sefer tımarhane demek daha doğru olur. Oradaki doktorum," 
Sesini Groucho Marx'a benzeterek," Senin sorunun fiziksel değil, evlat," dedi. 
"Psikolojik. Bu da on milyon dolara patlar. Nakit. Çek kabul etmiyoruz. Bu 
yüzden de, Polonyalı ya da Yugoslav hastaları almayız."
"Yani, şimdi sen benim aldığım gibi bir zevk alamıyor musun?"
"Tabii ki, zevk alıyorum. Bazen bunun için çok şiddetli bir arzu da duyuyorum. 
Ama zevk almam o kadar kolay olmuyor... zor ve karmaşık bir durum."
"Senin için yapabileceğim bir şey varsa, gerçekten yapmaya hazırım." Kadın 
gerçekten de bütün içtenliğiyle bunu tekrarlamıştı.
"Bana gerçekten yardım etmek istiyor musun?"
"Evet. Gerçekten istiyorum. Hem de çok."
"O halde kendif için dua et." Adam gözlerini yumdu sonra yataktan fırlayarak, 
"Şimdi arkanı dön ve öne eğil. Bundan zevk alacağım, tamam mı?"
Kadın tedirgin bir şekilde yatağın kenarına doğru kaydı. "Canım acıyacak mı?"
"Evet," dedi adam yumuşak bir ses tonuyla. "Ama kısa sürecek."
Kadın sessizce bekledi.
"Tamam mı? Canın acıyacak. Eğer istemiyorsan, yapmam."
Kadın yutkunarak, "Tamam," dedi.
Adam parmaklarıyla kadının kuyruk sokumunda ensesine kadar
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ilerledi, elini saçlarının arasına soktu. Kadının tüyleri diken diken olmuştu. 
Adam elleriyle kulaklarının arkasını okşamaya başladı ve boynuna uzandı. İki 
eliyle boynunu tuttu, kadın yutkundu. Adam o kıkırdak dokuyu parmaklarının 
altında hissetti. Dişlerini ortaya çıkaran bir gülümseme yayıldı yüzüne. 
Gözlerini kapatarak kadının gırtlağını sıktı ve bütün vücudunu dayanılmaz bir 
zevk kapladı.
Kadın bir iki çırpınıp onun elinden kurtulmaya çalıştı. Kollarını sallıyor, 
debeleniyordu. Ama adamın elleri ve parmakları çok güçlüydü. Kadın umutsuzca 
karyolanın demir başlığına tutundu, yastığının bir ucuna kadar yetişerek kardan 
adamı...
Kadın karyolanın bir kenarına büzüşmüş, orada sıkışıp kalmış gibi yatıyor... bir
omuzu demir karyola başlığına, diğeri duvara değiyor...
Çıplak göğsünü yastığıyla örtmüş... Kıpırdamaya korkuyor, çünkü yatağın üzerinde
sere serpe yayılmış o vücuda değmekten korkuyor. Adamın vücuduna vuran gölge tek
omuzuyla tek kalçasını tamamen örtmüş, diğer omuzuyla kalçası ve boşlukta 
sallanan tek kolu aydınlıkta kalmış. Kadın yutkunduğunda boğazı acıyor.
Adamın kafasına vurmuş, vurmuş... tekrar tekrar vurmuştu. Sonra yatağın kenarına
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doğru seğirmişti. Cesedin yanındaki cam küre sallana sallana nihayet içindeki 
kar taneleri bir tarafa toplanarak durmuştu. Cam kürenin üstünde adamın 
kafasından saçılan et parçaları duruyordu.
Kadın gözlerini ondan alamıyordu. İçi titriyor, üşüyordu. Kalçasında yapış yapış
bir ıslaklık hissediyor ve çarşafın bir kenarına kalçasını siliyor. İçi 
kalkıyor.
Bir yandan musluktan tıp tıp su damlıyor.
Birden sokak lambaları sönüyor ve tavan bir an için kararıyor. Derken yavaş 
yavaş ince, metalik bir ışık odaya doğru uzanıyor. Kadının yardım çağırması 
gerekiyor... birine olanları anlatması gerekiyor Ama önce adamın cesedinin 
üstünden geçmek zorunda.
Dışarıda hava henüz serin. Ama daha gökyüzü hafif hafif aydınlanırken hava 
ağırlaşıyor; kadın burun deliklerinde o is ve toz toprağı hissediyor.
Ve boğucu bir gün daha başlıyor.
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Trevanian yine kendine özgü buluşlarını ve el çabukluğunu sergilediği bir 
yapıtla hayranlarının gözlerini kamaştırıyor.
Kentte Sıcak Gece Trevanian'dan usta işi bir yapıt, yazarın el attığı her türde 
yeni bir "ses" yaratma yeteneği kendine tüm dünyada binlerce hayran kazandıran 
Kasaba, Hesaplaşma, İnfazcı, Katya'nın Yazı, Şibumi gibi dünyanın her yerinde 
çok satan yapıtlar yazmasını sağladı. Kentte Sıcak Gece her tadı içeren bir 
ziyafet gibi: Aksiyon, romantizm, aşk, zekâ, tutku... bütün bunları insan olmaya
değişik bir açıdan bakarak sunuyor. Okur zorlu durumlarla karşı karşıya kalan 
unutulmaz karakterlerin geçit törenini izliyor: Büyüleyici genç bir deli ona 
güvenen kurbanlarını cezbeder; güçlü iki Bask kadını bir elma ağacının tepesinde
kavga eder; huysuz bir karnaval satıcısı genç çırağını eğitir; yaşlı bir 
Kızılderili, halkını bulmaya çalışır; ünlü bir yazar kendi hakkında tatsız bir 
gerçeği öğrenir; bir delikanlı kendini boğucu bir aşktan kurtarmaya çalışır; 
genç bir çift eğlenceli bir rastlantı ile tanışır...
Kitap okuru büyük Amerikan kentlerinin caddelerinden Paris'e, oradan Kutsal 
Topraklar'a, efsanevi İngiltere'ye, Bask ülkesine, çağımızın Londrasma ve eski 
Kuzey Amerika'ya taşıyor.
Kentte Sıcak Geçe ziyafeti hem lezzetli, hem besleyici, hem bol çeşitli, hem 
doyurucu. Kentte Sıcak Gece en azından bir güç seremonisi.
"Göze çarpan, eğlendirici.
(Nevvsvveek) 'Trevanian o hareket dolu öyküleri tekrar hatırlatan eski bir
hissettiriyor. Çok iyi!" (The Boston Globe)
"Trevanian; Simenon, Hammett ve Macdonald'ın kutlayabildiği
büyük bir başarıyla hareket ediyor." (Publishers VVeekly)
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