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BİRİNCİ KISIM 

Papazlar 

S ON YILLARDA, Kuzey İngiltere bir papaz yağmuru­
na tutuldu. Hele tepelerde sayılan pek fazla; hepsi 

<le çok cevval olabilecek derecede genç ve bunların . bir 
hayt:i çalışmaları gerekir. Fakat biz son yıllardan bahse­
decek değiliz; asrın başına döneceğiz. Son yıllar, yani 
şu içinde bulunduğumuz zaman, tozlu, güneşten kavrul-

' 

muş, sıcak ve tahammülü imkansız bir zaman ... Şimdi 
biz. öğlenin" öğle olduğunu· unutup, gün ortasını uykuda 
geçireceğiz ve şafağın haya1ini kuracağı2'. 

, Eğer okuyucu, başlangıçta bakıp da romantik bir 
aşk macerası okuyacağını zanrtederse hayatının en büyük 
hatasını işlemiş olur ... 

His, şiir ve hayalden hoşlanır mısınız? Hareket, ihti­
ras ve melodram mı bekliyorsunuz? O halde ümitlerinizi 
biraz azaltmaya bakın. Burada, hakiki, buz gibi soğuk, 
taş gibi sert bir maceray:a karşılaşacaksınız ... Bu öyle 
birşey ki, hani şu yapılacak bir sürü işi olanların lanet 
okudukları Pazartesi sabahlan vardır ya, işte onlar ka­
dar aşktan uzak ... 

Bunu bir ziyafet kabul ederseniz, yemeğin ortasına 
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doğru ve sonunda heyecanın tadını tatmıyacağınızı da 
hiç kimse iddia edemez ... 

O eski kıtlık devirlerinde bile etrafta papaz vardı. 
Gerçi bu muhterem şahsiyetlerin o zamanlar sayılan 
pek azdı ama işte gene az da olsa bulunuyordu ya ... 
Yorkshire'nin batısında,• çok rağbet gören bir gölgenin 
halkı, 20 kilometrelik bir sahaya üç papaz düşttüğünü 
söylemekten haz duyuyordu... Sevgili okuyucum, sen 
hiç üzülme, bunların hepsini teker teker tanıyacaksın ... 
Şimdi Whinbury'nin eteğindeki şu muntazam ·bahçeli 
evden içeri adımını bir at bakalım. Küçük salona doğru 
ilerle ... İşteee, hepsi yemekteler. Dur hen seni on1arla 
tanıştırayım: Donne. Whinbury papazı; Malone, Briar­
field papazı; Sweetinğ, Nunnely papazı. Burası, Bay Gale­
nin evidir, Donne, yanlarında pansiyon oturur. Donne, 
din kardeşlerini yemeğe davet etmek 1ütfunda bulun­
muş. Sizinle beraber ben de ziyafete gideceğim ve görül­
mesi icabeden şeyleri birlikte göreceğiz, duyulacaklan 
duyacağız.. Mamafih şimdilik hepsi yemek yiyor; onlar 
yemeklerini yiye dursunlar, biz kendi aramızda konu­
şalım ... 

Bu kibar beylerin hepsi de 'tam delikanlılık çağın­
dadırlar. Yaşlarının bütün icaplarını yerine getiriyor­
lar... Yıl boyunca. yaz, kış, sonbahar,- ilkbahar deme­
den boyuna birbirlerine gidip gelirler. Mevsim ve hava­
nın onlar için ehemmiyeti yoktur,. Yağmurda, çamurda? 
karda, evlerinden çıkıp beraber çay Jçmeye giderler, ya­
hut yemek yerler ... Bunları birbirine çeken şeyin ne 
olduğunu bu�mak zordur. Herhalde dostluk değil, çün­
kü ne zaman karşılaşsalar, hemen kavgaya başlarlar. 
Din de değil; zaten aralarında dinin bahsi hiç geçmez. 
Onları bağlayan şey yemek içmek aşkı da olmasa gerek; 
herbiri kendi evinde canının istediğini bol bol yiyebi-
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lir. O civarda otura:µ diğer papazların muhterem hanını­

ları Bayan Gale, Bayan Whip ve Bayan Hogg, bunun .sırf 
celaleme» iş çıkarmak içfo yapıldığın! söylüyorlar. « Ela­
lem» den kasıtları da kendileri... Çünkü hakikaten bu 
ikramlar, kadınları bir hayli yoruyor. 

Demin de söylediğim gibi, ·rahip Donne ve misafir­
leri yemekteler; sofradakilere, evsahibesi olmak sıfa­
tıyla Bayan Gale hizmet ediyor. Gözlerinde mutfağın kı­
zıl alevinin pırıltıları se�ilmekte, öfkeden neredeyse çat­
layacak ... Nasıl çatlamasın, son güii.erde misafirler nor­
mal ·haddi öylesine aŞıi-dı ki, sormayın ... Günlerden Per­
şembe'<dir. Daha Paiartesi · saıbabı Briarfield papazı kah­
valtıya gelip yemeğe kalmıştı. Sa"J günü rahip Sweetin 
ve Malone, akşam çayına geln;ıişler, yemeği de orada ye­
mişlerdi. Sonra da boş bir yatağa yerleşmişler, Ç�rşamba 
sabalu Bahan Gale'i kahva!tıda yalnız bırakmamışlar­
dı... Şimdi ikisi birden yemekteydiler ve Bayan Gale 
onların akşam yemeğine de kalacaklarından emindi ... 

Sweetin, tabağındaki �ti kesr.nekle meşgul, Çok sert 
olmasından şikayetçi. İşte işin en kötü tarafı da bu ya. 
Biraz daha kibar davransalar. Bayan Gaı:e, o kadar sinir­
lemneyecek: önlerine gelenle kanaat etseler, hiç· kızma­
yacak. Fakat _bu gençler kendilerini pek yüksekte görü­
yorlar. Sırf; .Bayan Gale, hizmetçi tutmuyor, kiracısı 
Bay Donne'nin iş;�erini kendi görüyor diye onu küçüm­
süyorlardı. 

Papazların iştahı yerindeydi... Eti sert bulmakla 
beraber durmadan da atıştınyorlaııdı. Beğenmedikleri 
birayı da bitirrniŞlerdi. Bir tabak Yorkshire pastası ve 
ik.i türlü sebze de kaşla göz arasında silinip süpriilii­
ve11di. 

Yemekten sonra yudum yudum şarap içip münaka-
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şaya daldılar. Münakaşa mevzuu ne siyaset, ne felsefe, 
ne de edebiyattı. Bu_ mevzular, esasen onları hiç ilgilen­
dirmiyordu... Şimdi gün�ük, incir çekirdeğini doldur­
mayan mevzulardan konqşuyorl�rdı. 

Arası çok geçmeden - kapıda ayak .sesleri duyuldu 
ve zil acı acı çalındı. 

·
Bayan Gale, hemen kapıyı açmaya 

koşmuştu. 

Oldukça güzel, genizden ge�en bir erkek sesi sordu: 
- «Yukarda salonda kimler var?» 
- «Aaaa. Bay Helstone, siz misiniz? Karanlıkta yü-

zünüzü pek seçemedim de? Artık hava da pek erken 
kararıyor. İçeri buyurmaz mısınız; efendim?» 

- «Evvela içeri. girdiğime değer mi değmez mi onu 
bilmeliyim. Yukarda kim var?» 

- «Papazlar, efendim.» 
- «Nee, hepsi mi?» 
- «Aşağı yukarı hepsi...» 
- «Peki öy:eyse.» 

Bu konuşmadan sonra orta yaşlı, haştanaşağı siyah­
lar giyinmiş bir adam içeri girdi. Doğruca antreyi gt:­
çerek odayı dinlemeğe ba�ladı. Hani dinl�meye de değer­
di, zira sesler pek yüksek perdeden çıkmaya başlamıştı. 

Yeni gelen, Bay Gale'e dönerek sordu: 
- «Yahu sen hep böy�e toplantılar tertip eder mi-

sin?» ....._ 

Gale, vaktiyle kilisede çalışmış'tı ve din adamlarına 
.karşı bambaşka bir hürmet beslerdi. Ezilip .büzülerek 
cevap verdi: 

- «Hepsi genç efendim, ne yapsınlar, hepsi genç .. -.:. 
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- «Genç mi? . .. Onlar_ n� dayak yoksulu çociıklardır 
bilsen . . .  Kötü çocuklar.. kötü çociıklar .. � 'Sen iyi bir adam 
olmasan da onlar kendilerini belli ederlerdi, John Gale 
Fakat ben ... » 

Helstone sözlerini bitirmeden iç kapıdan ge!,'.ip mer­
divenleri tırmandı .. Kapıyı açıp da ko•1lannı kavuşturar'..l.k 
oraya dikilince içerde çıt kalmamıştı. 

- «Ü ne yoksa bir mucize mi oldu?» diye derimi.en 
gelen sert bir sesle sordu, «Demin evin içinde çınlayan 
sesler nerede? Bir dakika önce tam onyedi di-!de birden 
neşriyat yapılıyordu... Elbette ·O seslerin sahipleri de hu 
odadaydılar ... Ne· oldu- onlara?» 

Donne, söze başladı, «Özür di1erim, Bay Helstone, 
fakat çok rica ederim şöyle buyurun ... Bir kadeh şarap 
içmez misiniz? İnanın -bana, efendim, samimi bir ye· 
mekten sonra hem şaraplanmızı içiyor, hem de dereden 
tepeden tatlı,· tatlı konuşuyorduk ... » 

- «Yaa. demek öyle? Halbuki hep bir ağızdan kav· 

ga ediyordunuz. Kabahatin de kimde olduğunu biliyo­
rum. Ma!one, suçlu sensin.• 

- «Ben mi, efendim?» 

- �Evet, efe�cİim.:.· Seiı geınieden ·önce Donne ile 
Sweeting'in sesi çıkmıyordu, defolup gitseydin gene çık­
mazdı... Manşı geçerken o İrlandalı tavırlannı "geride 
bıraksaydın keşke ... Burada Dublin'li talebe rd.leri sök· 
mez ... Neyse bu kadarı yeter ... Seni görmeye gelmiş­
tim, Malone. Bir vazife vereceğim.• 

Malone canı sıkılmış bir halde, «Nedir?» diye sordu, 
•günün bu saatinde cenaze oıE3z ya?» 

- «Yakın bir yerde silahın var mı?» 
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- «Sizi.ı:ı verdiğiniz tüfekler. var, onları yanımdan 
hiç ayıramıyorum. Geceleri· de' doldurup başucuma ası-
yorum.• 

l 

, . 

- cÇok iyi. Hollow değirmenine (*) giden misin?• 
- «Orada ne oluyor ki?• 

- «$imdilik· birşey .Yok, belki bir müddet daha da 
olmaz; fakat Moore orac;la tek. başına kaldı; güvendiği 
işçilerin hepsini Sti1bro'ya göndermiş: sadece iki kadın 
var. Düşmanları vaziyeti öğrenirler5e fırsahan istifade 
edip ziyaretine gidebilirler.• 

- «Ben onun ne dostu ne de düşmanıyım. O adam 
beni hiç ilgilendirmiyor. efendim.• 

- «Hoppala, Malone, anlaşıldı, korkuyorsun.• 

- «Beni daha iyi tanıdığınızı zannederdim... Eğer 
durumun vahim olduğuna inansaydım, ·mutlaka gider­
dim. Fakat Moore öyle garip ve utangaç bir adam ki onu 
anlam�ya dahi çalışmıyorum. Hem sırf t�tlı sohbeti için 
de kılımı kıpırdaian:iam�· 

- «Fakat bir mesele çıkması muhtemel. .. İsyan ol­
masa bile bu gecenin sakin, hadisesiz geçeceğini hiç san­
mıyorum. Biliyorsun, Moore yeni 'makine aldı, bu akşam 
da Stilbro'dan iki vagon dolusu malzeme bekliyor. Scott 
ve· birkaç. adamı malları karşılamaya gittiler.» 

_:_ «Onlar vazifelerini
. rahatça

. 
ve hı'idise çıkarmadan 

b�rlar, efendim.• 

- cMoore da öyle diyor ve hiç kimseden yardım 

(*) O devirde yeni yeni kunıfmaya başlanan fabrikalara. 
cdel!lımen• denirdi. 
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:istememekte inat ediyor. Bence bu ihtiyatsızhktır. l<la­
ı-e binasında pancurlar kapalı tek başına oturuyor, ka­
ranlık bastıktan sonra öteye beriye ·gidiyor. Sank1 ·h�­
:'kesin sevgilisiymiş gibi hiç bir şeyden korkmadan dola­
şıyor. Pearson'un ve Armitage'nin başına. gelenlerden. de 
hiç ders almadı. Hadi Ma�one. hala ·burada ne duruyor­
sun? Dediğimi yapsana .. .  » 

- «Efendim, birşey dikkatimi çekti. Siz niçin 
Moore'nin yanında kalmadınız? Böyle şeylerden de hoş­
lanırdınız hani. .. » 

- «Evet, haklısın, ben kalmalıydııµ, fakat aksilik 
•işte, yolda Boultby'a rastladım, Nunnely'de beraber ye­
mek yemek için sözleştik.. Seni benim yerime yollaya-

· cağımı da �ğz�mdan kaçırmış bulundum. Moore, buna 
sevinmedi, hatta kızdı bile, beni sana tercih ediyor ... 
Eğer cidden yardıma ihtiyacınız olursa değirmenin çam 

·.çalacak, o zaman ben de yal'dımınıza koşacağım. Sen 
. şimdi hemen git.» 

Helstone öbürlerine dönerek ilave etti: «Tabii senin 
yerine Davy Sweeting yahut Joseph Donne gitmek iste­

·mezse ... Ne dersiniz, bey:er? Vazife şerefli birşey. fakat 
tehlikesi de yok değil... Oraları pek acayip yerlerdir. 

Hepinizin cesur olduğunuzu biliyorum. Yalnız galiba kü­
çük Peter'e (Malone) karşı içimde b�şka bir sempati ve 

··emniyet var. Haydi Malone, göster kendini ... İşte tüfe­
. ğin de köşede ... Kurşunları unutIJla.» 

Malone bariz bir tebessümle tüfekleri eline aldı ve 
'arkadaşlarına birer tane uzattı. Fakat Qn�ar hemen te­
]aşla bir adım geri çekilmişlerdi. 

Bay Donne, «Ben şimdiye kadar tüfeğe hiç elimi 
::sürmedim ve sürmem de» diye söylendi. 
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Bay Sweeting de «Ben Moore'i hemen hemen hiç ta­
nimam gibi bir şey» diye kendini.�azur·�stermek ist�. 

\' ' ' . 
_; «Hadi, Peter, sen onlara· aldırma, ver· şapkalarım 

da yola düzülsünler.» 

- «Hayır, efendim, hayır, annem buna kıZar ... » diye 
Sweeting itiraz etti. 

Donne de. «Ben de bu çeşit işl�re karışmamayı ken­
diıne prensip edindim.» diyerek meseleden sıyrılmaya 
baktı. 

Helstone güfümsedi; Malone ise kahkahalarla gülü· 
yordu. Arkadaşlarından fayda çık.ınay�cağım anlayınca 
tüfeklerini omuzlayıp şapkasını başına geçirdi. Merdi­
venleri atlayarak inmişti. Kapıyı da öyle hızlı çekti ki 
bütün ev sallandı ... 
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İKİNCİ KISIM 

Vagonlar 

G ECE HERTARAF zifiri karanlıktı: yıldız�ar ve ay 
kurşUJli bulutların arkasında· kalmıştı·- bulutlar her 

halde gündüzün kurşuniydi, şimdi garip bir saman ren­
gi almışlardı - Malone, tabiatı yakından tetkik eden bir 
kimse değildi. Tabiatta vuku bulan değişikliklerin ço­
·ğunu Malone hiç farkedemezdi. Güzel bir Nisan günün­
de kırda gezer ve etrafın güzelliğini zerre kadar sev­
mezdi. Onun için şimdi de göğün .bu�utlu mu bulutsuz 
mu olduğunu bilmiyordu ve bu onun nazarında pek mü­
him bir hal sayılmazdı .. . Yıldızların ve ayın nereye git­
tiğini araştırmak zahmetine bile katlanmadı. Sadece yo­
lunu bulmaya uğraşıyordu. Şimdi biraz viski soda olsa 
ne makbule geçerdi. .. Bir hana gelmişti. İçeri girip, yu­
varlak masalardan birine yerleşti. Yabancı bir yerde 
·Olsa biraz evv_elki hayalini tahakkuk ettirirdi, fakat ora­
da bu�unanlann hepsi Bay Helstone!nin adamlarıydılar 
ve Malone'i gayet iyi tanıyorlardı. Üzüntülü üzüntülü içi­
ni çekip çaresiz bir halde yeniden yola düzüldü. 

Şimdi düz yolu bırakıp tarfalar arasından geçmesi 
icabediyordu, zira böylesi daha kestirmeydi. Ortalıkta 
"tam bir sükunet hüküm sürüyordu ve zifiri karanlıktı.. 
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Bir müddet tarlalar arasında can sıkıcı hir yürüyüş yap­
tıktan sonra büyük bir binaya geldi. Burada da ses yok­
tu ve binanın pencereleri sıkı sıkıya kapatr!mıştı. Malone. 
oradan ayrıldıktan sonra birkaç dakika daha yürüdü. 
Nihayet küçük beyaz bir evin önüne geldi. Bu korkunç 
karanlıkta bile binanın beya.zlığı farkcdiliyordu. Ma­
lone, hafifçe kapıyı vurdu. Kapıyı genççe yüzlü bir hiz­
metçi açmıştı. Aralıktan dar bir koridor ve nihayetinde 
gene dar bir merdiven görülüyordu. Yerdeki kırmızı ha-· 
lı, duvarların açık rengiyle tam bir tezat teşkil ediyordu. 
Evin şöyle umumi görünüşü insana ferahlık verici ve 
temizdi. 

- «Herhalde Bay Moore buralardadır?» 
- «Evet, efendim. yalnız şu anda bu binanın için-

de değil. » 

- «İçerde değil mi? Öyleyse nereye gitti?> 
· - «Değirmene ... İdare binasında çalışıyor. » 

Bu esnada içerdeki kapılardan biri açıldı ve bir ka­
dın sesi, «vagonlar geldi mi, Saralı?» diye sordu. Kadı­
nın başı kap_ıya doğru uzanmıştı. Malone, onu h,iç de 
bir tanrıçaya benzeyecek derecede güzel bulmadı... İçin· 
den mutlaka Moore'nin yanına gitmesi gerektiğini d� 
şünüyordu. 

Çalışma saati sona ermişti. Değirmende kimsecik­
ler kalmamıştı. Makineler istirahat ediyordu. Malone, 
değirmenin etrafını şöyle bir dolaştı. Altılıdan ışık sı­
zan kapılardan birini çaldı. İçerden bir anahtar sesi du­
yulmuştu. Biraz sonra da kapı açıldı. 

· - «Gelen Joe Scott mu? Vagonlardan ne haber var,. 
Joe?» 

- «Hayır, benim ... Bay H;dstone beni göndeı"Cli. • 
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- «Vay, Bay Malone, demek sizsiniz ha? . . . > Bu söz-. 
leri söylerken sesinde hafif bir kırıklık olduğunu hisset­
memek kaıbil değildi. Fakat gene de kibar!ığını bir yana. 
bırakmadan konuşmaya devam etti. 

- <:Lütfen içeri buyrun. Bay Malone. Bay Helstone-· 
nin sizin başınıza bu şek.ilde dert açmasına cidden üzül-· 
düm, zira ortada endişeye sebep verecek bir hal yok. 
Bunu ona da söylemiştim zaten. Üstelik bu gece hava 
da fena... Fakat içeri girsenize ... » 

Malone, karanlık koridordan geçip ev sahibinin arka­
sından aydınlık bir odaya girdi. Burası, bir saattenberi 
gözlerini karanlığa alıştırmış bir kimse için haddinden 
fazla aydın!ık sayılırdı. Masanın üzerinde yanan lamba 
ve şömine hariç oda pek basit bir şekilde döşenmişti. 
Yer tahtaydı ve halıs!'zdı, yeşile boyalı tahta iskemleler 
vak.tiyle bir çiftlik evinin mutfağında durmuşa benzi-, 
yordu. Duvarlar da harita ve makine planlariyle doluy­
du. Maamafih bu kadar basit olmasına rağmen oda Ma­
lon-e'in hoşuna gitti. Is!ak ceketini ve şapkasını çıkar­
dıktan sonra şöminenin başına bir iskemle çekip yer­
leşmişti. 

- «Burası pek rahat, Bay Moore ... Hem de güzel.» 
- «Evet, fakat esas binaya gelseydiniz kızkard�im 

sizinle tamşmaktan memnun olurdn » 
' 

- «Aman olmaz... FÇadınları yalnız bırakmak dai­
ma iyi bir tedbirdir. Zaten ben asla kadınları memnun 
edecek bir erkek değilim. Sakın beni arkad�şım . bay 
Sweeting'le karıştırmış olmayasınız, Bay Moore?» 

- «Sweeting mi? Hangisi? Çikolata rengi ceket gi­
yen mi, yoksa o ufak tefek adam mı?» 

- «Ufak tefek . . .  Nunnely'nin papazıdır. Skyes'in 
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kı�annın şövalyesi... Swc tin, kızJı.ıı ııı ltısın birden 
aşık . .. » 

- «Bence de insan orada bir ki i c �ık lacak 
yerde hepsini aynı derecede sevm li . . . » 

- «Fakat kızların içinde bit" t n . ini. h p inden 
fazla seviyor. Donne'yle beraber bir gün ıkıştırıp kızın 
iismini öğrendik... Siz de tahmin etmeye alış anıza ... » 

Moore, garip bir tebessümle cevap verdi: «Tabii ya 
Dora'dır, yahut da Harriet.» 

- «Hah hah ha ... Doğrusu çok güzel bir tahmin ... 
Fakat bu isirn;erin aklınıza gelmesine sebep ne?» 

- «Bu iki kız, öbür kardeşlerinden daha uzun boy· 
]udurlar _ve daha da güzeldirler. Hem Dora, aynı zaman­
.da en şişmanları... Arkadaşınız Sweeting ufak tefek çe­
limsiz bir adam olduğuna göre fiziki bakımdan, kendi­

: sinin tam aksi d:an kızı beğenmesi tabii karşılanabilir.» 

- «Haklısınız. Sweeting'in sevgilisi Dora. Fakat bu 
:işte ümit yok, öyle değil mi, Bay Moore?» 

- «Sweeting'in. papazlıktan başka nesi var?» 
Nedense bu sual Malone'nin pek tuhafına gitmiş, ·da­

]ukalarca gü�müştü. 

- «Bay Sweeting'in neleri mi var? Şey, David'in bir 
:flütü veya bir harpı var ... Bunların ikisi de .aynı kapıya 
-çıkar. Bir saat. gözlüğü, bir yüzüğü var. Hepsi bu kadar.» 

- «Peki Bayan Skyes'in elbiselerini neyle· yaptıra-

·cak?• 
- «Hah, hah, güzel... Onu bir daha görürsem unut­

. mayıp bu suali sorayım. Fakat hiç şüphesiz Christopher 
Skyes'in servetine güveniyor, ondan yardım bekliyor 

�Skyes zengin, öyle değil mi? Büyük bir evde oturuyorlar.• 
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- «Skyes gösterişi seve11 » 

- «Şu halde bir hayli zengin ha?» 

- c:Evet, servetini
· 

feda edeceği yerler de var. Kız-
lanna çeyiz hazırlamak için işe yatırmış olduğu parayı 
harcamaktan da çekinmez.» 

- «Geçen gün ne duydum biliyor musunuz, Moore?• 

- «Hayır: Belki de böyle bir değişiklikte benim bir 

rol oynayabileceğimi söylemişlerdir. Sizin Briarfield de­

dikodularınız bu derece budalaca şeylere ehemmiyet 

verir.» 

- «Skyes kardeş:erden birini buraya hanım o�arak 
getireceğinizi söylediler... Hah hah ha... En gü.Zeli Dora 
mı demiştiniz? Kısa bir zaman sonra evleniyormuşsu­

nuz.· Hangisini alıyorsunuz?... Herhalde Dora'yı değil 

mi?» 

- «Briarfie�d'e geldiğimdenberi kimbilir kaç defa 
evleneceğimi söylediler... Bu civarda bekar ne kadar 
kadın varsa hepsi sırayla be�im karım oldu ... Tabil laf­
la... Bir ara Wynn kardeşler hakkında dedikodu çıkmış. 
tı. Evvela esmeri. sonra da sarışını. .. Şimdi kızıl saçlı 
Bayan Armitage. sonra Ann Pearson? Siz de bliti;in Syke 
kabilesini omuzlarıma yüklediniz. Bu dedikodunun neye· 
dayandığını da Allah ·bilir. Hiç bir yere gitmiyorum .. 
Kadınların meclisinde de sizin kadar az bu:unuyorum. 
Bay Malone. Eğe:r Whinbury'ye gidersem Syke'lerle ·iş 
konuşuyorum. Aramızda izdivaç lafı hiç bir surette geç­
miyor. Daima iş konuşuyoruz. Şimdiİik aşk ve izdivaç· 
bahislerini bir kenara bırakmayı uygun görüyorum.• 

- «Ben de sizin!e aynı fikirdeyim. Bay Moore. Dün­
yada en fazla nefret ettiğim şey de şu izdivaç meselesi. 
dir. Benim nazarımda evlilik aciz, zavallı iki insanın, 
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';bir takım hayallere kapı�arak birlcşmclcri<lir. Fakat 
müşterek maddi menfaatler dahilinde istifadeli bir iz­
-Oivaç ela hani pek fena olmaz ... Ne dersiniz? 

Moore, d�lgın bir tavırla, «Ben öy:e düşünmüyo­
rum,» dedi, bu mevzu onu hiç ilgilendirmemişti: üzerin­
.de durmadı. Bir müddet gözlerini şömineye dikip otur­
·duktan sonra birden yerinden doğruldu: 

- <<Şşşşt; 'tek�rlek seslerini duydunuz mu?» 

Pencerenin önüne gitmişti. Kanatlarını açıp dışarsı­
,m diiıledi, sonra tekrar kapadı. 

- « Y aııılmışım, sadece şiddetlenen rüzgarın sesiy­
miş. Vagonların altıda gelmesi lazımdı. Ha:buki saat 
ıdokuz oldu.» 

· 

- «Bu yeni makineler sizin başınızı derde sokabilir 
mi? Helstone böy:e düşünüyor ela . . . » 

-. «Benim istediğim tek şey, makinelerin kazasız 
:belasız değirmene gelmeleridir. Ondan sonrasından kork­
muyorum. Değirmen benim şatomdur. Gelsinler de gün­
lerini görsün:er bakalım . .. »_ 

- «İnsan bu tip adamlara elinde olmadan kızıyor. 
Hani bu akşam buraya gelmelerini bile isterdim ki he­
:saplarlnı gore�iın. Fakat yollarda kimsecikler yoktu. Çıt 
çıkıİııyordt:ı. » 

· 

- «Redhouse tarafından mı geld'iniz?» 
- «Evet.» 

- ·«o yol daima sakindir. Asıl Stilbro tarafı tehli­
keli...» 

- cBir tehlike seziyor musunuz?» 
- cBu adrumar başkalarına yaptıklarını bana da 
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_yapmak isteyebilirler. Yalnız şu farkla: tüccarların ço­
_ğu hücuma uğradılar mı elleri ayak�arı tutulun. Mesela 
:Syke... Dükkanı yakılıp kumaşları çalındığı zaman suç­
·ıulan yakalatıp cezalandırmak için herhangi bir teşdr 
-Oüse girişmedi. Halbuki ben. nefsimi ve malımı müda­
faa etmek isterim.» 

- «Siz ayni zamanda çok da zenginsiniz, Bay 
'Moore ... » 

- «Evet, depoda bol bol malım var. tlerdeki depo­
ya hir gitseniz de ha:�ini görseniz. Roakes'le Pearson da 
ayni durumdalar. Hükumet Amerika'ya kumaş satmayı 
menedince mallar elimizde kaldı.» 

Malone, bu çeşit bir konuşmaya pek hazırlıklı d� 
:ğildi. Esnemeye başladı. 

- «Bu havada o kadar yol yürüdükten sonra size 
biraz içki ikram etmeliydim. Kabalığımı mazur görün.» 

- «Ehemmiyeti yok, efendim. İçmesem de o'�ur.» 
Fakat· Malone'nin yüzünden içki lafına sevindiği anlaşı­
'.l.ıyordu. Zaten Moore de misafirinin cevabını bekleme-
rden içki dolabını açmıştı.· 

· 

- «Öbür binada oturan kadınlara muhtaç d�madan 
tek başıma· yaşamaktan zevk duyuyorom. Bazan onlarla 
�·emek bile yemem. Ekseriyetle de burada yatıyorum. 
Kimseye hesap vermeden, canımın istediğini yapmak be-
ni memnun, ediyor.» 

· 

Bu sırada odanın kapısı vurulmuştu. Moore, «Sen 
misin, Saralı» diye seslendi. 

- «Evet, efendim. lütfen sofraya buyurmaz mısı­
lllız?» 

- «Hayır, bu gece ge�miyeceğim. Değirmende kal-
�"� .. � 

•' r' ' ... ...... ' ��· • 
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mak istiyorum. Kapılan kilitleyin. Hanımına da söyle 
beni beklemesin, yatsın.» 

İki erkek birlikte yemeklerini hazırlayıp sofraya 
oturdu!ar. Eh artık Moore'yi okuyucuya tarif etmenin 
zamanı geldi sanırım. Masadaki haliyle Moore'u tasvir 
etmeye çalışacağım. 

İlk bakışta garip tavırlı bir adam gibi geliyor insa­
na, çünkü zayıf, esmer, saçları gelişigüzel bir şekilde 
alnından aşağı dökülüyor; tuvaletine pek az bir zaman 
ayırdığı da belli. Hatlarının güzel olduğundan habersiz 
gibi görünüyordu. Mamafih ona alıcı gözüyle bakmayan 
herhangi bir kimse de bu çehrede mana aramaya vakit 
bufamadan Moore'nin çirkinliğine dair kat'i bir karara 
varır. Gözleri çok iri, kurşuni renkte ve ciddi bakışlı; 
tebessüm etmek için dudakları aralandığı vakit fizyono· 
misi iyi. Yani neşe saçtığını falan zannetmeyin. Sadece 
iyi niyetli bir insan olduğu anlaşılıyor o kadar. Sabırlı, 
istikbali evvelden kestirebilen, sadık bir erkek... YaŞı 
oturoan fazla değil; boyu uzun ve vücudu çok ince. Ko­
nuşma tarzı insanı yadırgatıyor. Telaffuzu da kulakları 
tırmalayacak derecede çirkin. 

Zaten Moore aslında yarım İngiliz sayılır. Annesinin 
tarafından yabancı bir aileye mensup; kendisi de yabancı 
bir ülkede doğmuş ve çocukluğunun mühim bir kısmı 
orada geçmiş. Mem�eketin adetlerine ve iklimine bir tür­
lü alışamadığı için daima yalnızlı� tercih ediyor,. Ömrü-
nü ticaret yapmakla tüketiyor. 

· 

Ticaret iki asırd.anberi Gerard Roıbert Moorc'nin de­
delerinin mesleğidir. Bir vakitler Moore"Ier ticaretten 
bir hayli para kazanmışlar. Fakat günün birinde ticari 
talihsizlikler orr�arı da mağlup etmiş. Fransız ihtilalinden 
sonra işler büsıbütün bozulunca Moore'lerden Robert 
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Moore (Robert'in babası), Hortense Gerard'la evlerip 
vaziyetini düze�tmiş. Hortense'nin babası Constanze Ge­
rard'ın mallan bir gün Robert'e kalacaktı elbet ... Nite­
kim karısı Hortense babasından miras yemişti. · Daha 
sonra da oğulları küçük Robert bundan istifade etti. Ro­
bert, iki ailenin işini biraraya toplayıp büyük bir mües­
sese kurmak niyetindeydi. Fakat _bunu ne kadar isterse 
istesin ma:1i imkanların azlığı yüzünden bir iş başara­
madı. Y orkshire'ye geldiği zaman dedelerinin bir vakit­
ler hükmettikleri bu memlekette kendı:::e bir değirmen 
kiralamaktan başka bir iş bulamadı. Durumu pek par­
lak omıamakla beraber hiç yılmadan çalışıyordu. Muhi­
tin ve insanlaın yabancısı sayıldığından çalıştırdığı adam­
larla hiç ilgilenmiyor. yanından kovduk:annın ekmek pa­
rasını nereden bulduklarını bir saniye olsun düşünmüyor­
du. Bu sebepten dolayı da Robert, Yorkshire'·�ilerin na­
_zarında malum kapitalistlerden biriydi. 

Bahsetriğim devit, .tngiherenin en. kaa.nlık, gölgeli· 
devir:erinden biridir. O zaman harp son şiddetiyle de­
vam ediyordu. Avrupa da işe karışmış il. İngiltere de 
harptan yorulrnadıysa bile yıpranmıştı ve halkın çoğu 
her ne pahasına olursa olsun mutlaka, sulh istiyordu. 
Milli şeref birçoğunun nazarında bir. hiçti, zira açlıktan 
,gözleri iyice göremiyorıdu. Bir parça et için neredeyse 
kendilerini satmaya hazırdılar. 

Sçfalet, nefret yaratır: makinelerin gelmesiyle işleri 
aza'1an işçiler, makinelerden, o makineleri barındıran bi­
nalardan ve o binaların sahipleri ofan tüccarlardan nef­
ret ediyorlardı. Briarfield bölgesinde de en faz:a sinir­
lerine dokunan yer HoEow değirmeniydi. Gerard Moore, 
.hem yarı yabancı sayılması, hem de yenilik:erden hoş­
lanması hasebiyle en fazla nçfret edilen adamdı... Ve 
,gali:b� da Moore, bu vaziyetten hoşlanıyordu ... Bi�assa 
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haklı olarak kendisine kızıldı mı bayağı seviniyordu. Bu 
akşam da vagonların gelmesini beklerken içinde bir 
harp heyecanı vardı. . .  Mafone'nin arkadaşlarının gelişi 
onu pek memnun etmemiş olabilirdi. Yalnız oturmak 
daha iyiydi belki, çünkü sükuneti ve yalnızlığı seviyordu. 

Gec·e karanlık ve sessizdi. Birden Moore'nin hassas 
kulağına teker�ek gıcırtısını andıran sesler geldi. İdare 
binasına dönüp lambayı aldı ve kapılan açmak için iler· 
ledi. Büyük vagonlar ge·:iyordu. Moore neşe içinde ses­
lendi, «Hey Joe Scott . . .  İşler yolunda mı?» 

Belki J oe Scott çok uzaktaydı, sesi duymamıştı. Bir­
den karanlıkta bir gÖ'�ge arabadan atladı ve kahkalıalar­
la gülerek seslendi, «Herşey yolunda. Makinelerin hepsi­
ni kırdık .. . Sen üzülme . ..  » 

Bir koşu�ma oldu. Vagonlarda hiç ses yoktu. 

Moore, makinelerini seviyordu: sermayesini son me­
teliğine kadar bu makinelere yatırmışt:İ. Bir çok işlerin 
yapılması da ona bağlıydı. «Hepsini parçaladık» söz:eri 
hala kulağında çınlıyordu. Fakat Robert, öyle çabuk ça­
buk kendini üzüntüye kaptıracak erkek�erden değildi. 
Takallüs etmiş çehresinde, intikam almaya azmetmiş bir 
insan ifadesi var<lı. .. Bay IMoore, sabah şafak ·atıncaya 
kadar değirmenden bahçeye, bahçeden boyahaneye. bo­
yahaneden- idare binasına durmadan gidip geldi. Saat 
sekiz olmuştu. Kahvaltı çanı çalıyordu. İşçi çocuklar, 
yarım saatliğine işlerini bırakıp küçük teneke kutular� 
daki kahvelerini içip sepet�erindeki kahvaltılarını yeme 
ye koyuldular. 

İşte nihayet Bay ıMoore de kendi evine doğru yüi-ü. 
meye başladı. Değirmene yakındı, fakat patikanın iki 
tarafındaki yüksek çimenler, buraya esrarengiz, her şey-
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den uzak bir şato havası veriyordu. Ev, beyaz küçük bir 
binaydı. Kapısının üstünde yeşil bir saçak vardı. Bahçe­

de henüz çiçekler açmamıştı. Zaten i:kıbahar da gecik­

mişti ya; o sene kış pek şiddetli olmuştu. Bahçedeki son 

kar tabakasını evvelki gün yağan yağmur kaldırmıştL 
'Tepede daha beyaz lekeler mevcuttu. Binanın yanında 
muntazam budanmış üç ağaç göze çarpıyordu... İşte 
Moore'nin evi burasıydı. 

Evin mütevazı konforu sahibini pek i�gilendirmiyor­
·du, galiba; Moore, hemen eve girecek yerde, köşeden bir 
'kazma alıp bahçede çalışmaya başladı. Aşağı yukarı bir 
·çeyrek saat .kadar hiç durmadan çalıştı: nihayet bir pen­
-cere açıldı ve bir kadın sesi. Fransızca olarak bağırdı: 

- «İyi... Bu sabah kahvaltı etmeyecek misin?» 
- cKahvaltı hazır mı, Hortense?» 

- cTabii, yarım saattir hazır ... » 
- «Öyleyse ben de hazırım. Karnım da çok acıktı.» 

Moore, kazmasını fırlatıp evden içeri girdi. Dar kori­
dordan geçip. küçük bir odaya girdi. Burada bir masa 
üzerine kahvaltı takımları, tereyağı, kahve, ekmek ve 
pişmiş şeftali konmuştu. Biraz evvel pencereden ses�e­
nen ·kadın da sofranın başında oturuyordu. Şimdi size 
onu tarif etmeye çalışayım: 

Hikayeyi daha fazla anlatmadan önce bu kadım size 
tarif etmem lazım: 

Boy Moore'den biraz daha yaşlıydı, çok şişmandı 
ve simsiyah saç:arı vardı, şimdilik kağıt bigudilere sa­
rılı olduğu için pek iyice görülmüyorou. Yüzünün alt 
kısma, üst kısmına nazaran daha genişti, alnı küçük ve 
kırışıklarla do1uydu. Çehresinde aksi olmamakla beraber 
gayet ciddi bir ifade hakimdi daima... Hortense Moore, 
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İngiltere'de yaşadığı halde Belçika'da tatbik ettiği usul­
lerden vazgeçmemişti. Esasen İngi�iz adetlerinden pek 
hoşlanmıyordu. Hortense'ye dar kafalı, kendini beğen­
miş bir insan olduğunu kabul cttirmenize imkan yoktu,. 
fakat ne çare ki hakikat böyleydi. 

Mamafih asalet hakkındaki fikirlerine itiraz etmez,, 
gururuyla oynanmazsa Hortense de lüzumu kadar müş­
fik ve dostça davranabilirdi. İki erkek kardeşine (Ro­
bert'in bir kardeşi daha vardı) çok bağlıydı. Onlardan. 
başka aileyi temsil edecek kimse kalmadığından Hor· 
tense'in nazarında iki erkeğin de mukaddes bir kıymeti 
vardı: Fakat Louis'i Robertten daha az tanıyordu; L�uis, 
henüz küçücük bir çocukken İngiltere'ye gönderilmiş,. 
hir İngiliz mektebinde tahsil görmüştü. Tahsili ve ahlakı 
ticaret yapmasına mani o�duğundan, hayatını kazanmak 
zorunda kalınca hocalık mesleğini seçmişti; evvela bir 
mektepte çalışmıştı, şimdi de zengin bir ailenin yanın­
da hususi hocalık yaptığı söy!eniyorıdu. Hortense'ye 
Louis hakkında sual sorulduğu zaman. onun haddinden 
fazla sakin ve çekingen olduğunu söylerdi. Fakat Robert 
hakkındaki fikirleri bambaşkaydı� Hortense, Rocert'le 
iftihar ediyordu; kadının nazarında o, Avrupa'nın en bü­
yük adamıydı ve herkesin Robert'e aynı nazarla bakma· 
sını istiyordu. 

Robert sofraya oturup da kahvaltısını yemeye baş­
layınca Hortense, bir gece evvel olanlardan bahis açarak 
hayretini be!irtti. Daha sonra da halinden şikayete baş· 
ladı. 

- «Galiba İngiltere'de yaşamaktan pek hoşlanmı­
yorsun, Hortense . . . » 

- «Senin yaşadığın yerde mesut olmak benim vazi­
femdir, kardeşim; fakat onun haricinde beni anavata-
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nımızdan soğutacak yüzlerce sebep var. Buranın insan­
larının hepsi bana fena mah1uklarmış 'gibi geliyor ... 
Adetlerimiıı burada g_µlünç addedildiğini hissediyorum. 
Mesela, mutfakta yemek pişirirken, bir misafir gelip be­
ni gündelik kıyafetim�e görse, hemen dudağını •büküyor. 
Bir yere çaya davet edils�m. ki bu ancak bir iki kere 
vuku buldu, derhal misafirler arasında ikinci plana atı­
lıyorum. Layık olduğum alakayı görmüyorum. Gerard 
ve ıM.oore aileleri hürmete şayan kimselerdi ve tanıdık­
ları tarafından ihmal edilince de kızmakta haklıdırlar. 
Belçika' da herkes eteğimi öperdi, burada yüzüme bakan 
yok .. . • 

- «Bunu tabii karşılaınalısm, Hortense... Orada 
zengindik, burada sadece fakirliğimizi biliyorlar.» 

- «Tabii insanlar sadece paraya ehemmiyet veriyor. 
·Geçen Pazar kiliseye giderken hava yağmurlu diye siyah 
·botlarımı giymiştim. Herkes duayı· bırakıp bana güldü. 
Gerçi botlar da pek şehirde giyi!ecek şeyler değil ama 
<itedenberi yağmurlu havalarda kasaba içinde yüriiyece­
ğim zaman hep onları giyerim ve bir söz söyleyen ol­
maz .. .  » 

- «Ü botların burada giyilemiyeceğini sana daha 
-evvelce de hatırlatmıştım. Elbiselerin de öyle... Senin 
gibi acayip şeyler giyen kadına hiç rastlamadım. İnan­
mazsan Caroline'ye sor.» 

- «Caroline mi? Demek giyeceğim elbise hakkında 
ondan talimat alacağım? ... Ayol o daha çocuk .. . » 

- «Ünsekiz yaşında; hiç değilse onyedisine basmış­
tır; elbise�er, mantolar, ayakkabılar mevzuunda kafi de­
recede mallımata sahip olması gereken bir yaşta . . . » 

- «Caroline'yi şımartma... Sana ihtar ediyorum. 
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kardeşim, ona yaşının icabından fazla ehemmiyet verme. 
Şimdilik ağır ba�lı ve mütevazı; bırak . da hep öy1e kal­
sın .» 

- «Bunu ben de isterim. Bu sabah da gelecek mi?• 

- « Her zamanki 
.
gibi Fransızca dersi için saat onda 

buraya gelecek», 

- «Ö seninle alay etmiyor değil mi?» . 

- «Hayır, bilakis burada bana oniın kadar hak ve-
ren kimse yok; fakat tabii beni daha yakından tanımak. 
fırsatı vardı elinde . . .  Tahsilli, kibar, prensip sahibi bir 
insan olduğumu biliyor.» 

- «Onu seviyor musun bari?> 

- « Sevmek bahsinde birşey diyemiyeceğim. fakat 
benim dostluğum iyidir, güvenilir. Akrabam o!duğu için 
ona hürmetim var; durumu alaka çekici ve talebeliği de 
o kadar iyi ki, insan ondan uzaklaşacak yerde dostluk 
bağ!arını biraz daha sağlamlaştırmak istiyor.» 

·- «Derslerde uslu mu ?> 

....._ «Benim yanımdayken fevkalade. Fakat henüz pek 
çok eksiği var; mükemmel bir insan sayılamaz.» 

- «Bana bir fincan kahve daha ver, biraz da ku­
surlarından bahset, onun kusurlarını din!emek hoşuma 
ıidiyor.,.-

- « Sevgili kardeşim, o yorucu geceden sonra böyle· 
iştahlı kahvaltı edişine çok sevindim. Caroline biraz: 
fazla itirazcı; fakat benim şefkatim ve metodlan� saye­
sinde belki ilerde düzelir. Zaman zaman garip bir ağır­
lık çöküyor üzerine ve maalesef bu hiç de bir genç kıza 
yakışacak cinsten değil . . .  Aceleciliğine de si:rıh'leniyo-- · 
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rum. · Fakat hazan da pek dalgin ve . düşünceli oluyor ... 

Zamanla bütün bunları gidereceğime inanıyorum.» 

- « Dikkat et, Hortense, işte geliyor. Pencerenin ya­

nından geçen gölge onun gölgesiydi . » 

- «Aaa sahi. . .  Çok erken geldi.. . Daha yanın sa­
ati vardı halbuki. Sevgili yavrum, seni "böyle erken erken' 
yola çıkaran sebep nedir?• 

Cümlenin son kısmı, odaya yeni giren, kışlık palto·· 

suna iyice sarılmış genç kıza hitaben söylenmişti. 

_:_ «Sizin ve Robert'in nasıl o�duğunu öğrerunek için� 
telaş ettim. Dün geceki hadiselere ikinizin de üzüleCe-­
ğinizi düşündüm . . .  B u  sabaha kadar ·bi�eyderi haberim, 
yoktu; sabahleyin amcam anlattı. » 

- «Ah, sorma, çok müthiş birşey; bize acıyor mu­
sun.? Amcan da bize acıyor mu?» 

- «Amcam çok kızmıştı; fakat zannederim Robert-
41 . tarafını tutuyordu, ö:y!e değil mi? Senhue berabe�· 
Stilbro'ya gitmedi mi, Moore ?» 

- «Evet,· tam askerlere yakışır bir şekilde yola çık· 
tık, Caroline, fakat yakalamaya gittiğimiz mahküm!ar 
bizi yan yolda karşıladılar.» 

- «Tabii kimsenin bir yerine birşey olmamıştı de-· 
lil mi?» 

- « Hayır, yalnı z  Joe Scott'un bileklerini ip kesmiş. 

o kadar. » 

:__ «Sen orada değil miydin? Vagonlar hücuma uğ� 
radığ:ı zaman sen de vagon!ann yanında değil miydin?->­

- «Hayır, insan hadiseleri evvelden kestirip tem· 
kinli bulunmayı pek ender akıl eder . . .  • 

· 
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- cBu sabah nereye gidiyorsun? Murgatroyd'un 
ratını eğerlediğini gördüm de . . . • 

- cWhinbury'ye, bugün pazar var.• 

- •Bay Yorke de gidiyor; yolda rastladım . . onunla 
l>eraber dönmeye bak ... 

- cNiçin?» 

- «İki kişi bir kişiden daha iyidir de ondan ... . Hem 
,, .. . _- l ' ı 1 ) 1 

.Bay YÖ'rke'den riefrei ede� yok; hiç olmazsa fakir ... er ö�ti 
. 

�· . .,. . . ' . -� . . 
.seviyor.» 

- • Şu halde bana koruyucu olacak . . . Malum ya et­
nfın nefretini kazanmış bir insanım.» 

- •Hayır, sadece seni yanlış anlamışlar .. .  Geç ka­
Jacak mısın? . . .  Geç kalacak mı, Hortense abla?» 

- cÇok muhtemeldir; ekseriyetle Whinbury' de gö­
rülecek çok işi olur da. Not defterini getirdin mi, yav­
rom?• 

- • Evet, ne zaman döneceksin, Robert?• 

- « Ekseriyetle yedide dönerim. Daha erken gelme-
mi mi istiyorsun?» 

- «Altıda gelmeye çalış. Şimdi altıda hava pek iyice 
1tararmış o�yor; fakat yedide her yer zifiri karanlık.» 

- •Peki. gün ışığının kaybolmasından ne gibi teh­
likeler, doğabilir, Caroline? Karanlıkta beraber bana 
.ne gibi bir kötü�üğün geleceğini düşünüyorsun?» 

- «Korkularımı anlatacak kelime bulamıyorum; fa­
kat hepimiz dostlarımızın başına birşey gelmesinden en� 
dişe!eniriz. Amcam bugünlerin tehlikeli günler olduğu­
nu söylüyor, Bihassa değirmen sahiplerinin akıbetini fe­
ııa görüyor.» 
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- «Ve ben, durumu en tehlikeli olanım, değil mi? · 
Açıkça konuşmaktan çekiniyorsun ama içinden Pearson· 
un ö:ümüne benim sebep olduğumu düşünüyorsun . . .  Za­
vallı adamcağız, kendi evinde yatağına yatmak üzerey­
ken sırtından vurulmuştu. »  

- «Anna Pearson bana o mermiyi gösterdi. Biliyor 
musun, buradan Whinbury'ye kadar hep hendeklerin • 
arasından geçeceksin, sonra Fieldeead düz:ükleri de var .. . 
Fakat herşeye rağmen saat altıda yahut daha erken dö­
neceksin değil rn i ?  » 

Hortense, söze karıştı, «Tabii , dönecek yavrum. Şim- · 
di sen dersini şöyle gözden geçir, ben de bezelyeyi oca­
ğa koyayım.» 

Kadın bunları söy�edikten sonra dışarı çıkmıştı. 
Moore sordu: «Demek benim birçok düşmanımın ol-· 

masından şüpheleniyorsun ha, Caroline? Senin fikrince� 
beniill; hiç arkadaşım da yok değil mi?» 

- «Pek arkadaşsız da sayılınazsın, Robert. · Kızkar­
·deşin var, hiç tanımadığım erkek/ kardeşin Louis var,. 
Bay Yorke var, amcam var . . .  Bir sürü insan da tanıyor­
sun.» 

- «Tanıdığım bir sürü insanın ismini ver desem. 
şaşırırsın . . .  Neyse defterini göster.. Yazını düze!tmek. 
için kim bilir ne güçlüklere katlanıyorsundur. Anlaşılarr 
ablam �eni tam bir Felemenkli kız gibi yetiştirmek isti· 
yor. Caroline, ilerde nasıl bir hayat sürmeyi düşünüyor-· 
sun? Dersler bittikten sonra öğrendikJerini ne yapa­
caksın?» 

- «İstikbalim hakkında birşey söy:eyemiyeceğim: 
herhalde amcamın eviy�e meşgul olacağım, ta ki . . .  .,. 
Caroline cümleyi bitirmekte tereddüt etmişti. 
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- cTaa ki ne? Amcan ölünceye kadar mı dem.ek is­
tiyorsun ?» 

- «Aman yarabbi ne katı yüreklilik... Amcamın 
ölümünü hiç düşünmüyorum. Daha elli beş yaşında. Fa-

7kat hadiseler bana başka bir meşguliyet yaratıncaya ka­
dar' demek istemiştim » 

- « Çok uzak bir ihtimal. ..  Bari hayatından. mem­
·Dun musun?» 

- « Eskiden memnundum. Çocuklarda aksülamel 
�pek azdır. Yahut da daha ziyade ideallere münhasır ka­
lır. Fakat artık hayatımdan tam manasiyle memnun ol­

.madığım anlar mevcut . . .  » 

- cNiçin?ı. 
- cPara kazanmıyorum .. . Hiçbir kazancım yok.» 

- « İşte tam mühim noktaya geldin, Caroline . . .  De-
nıek sen de para kazanmak istiyorsun?» 

- « İstiyorum: bir iş bulmalıyım; eğer erkek olsay­
dım, bunda zorluk da çekmezdim. Para kazanmak için 
<>yle kolay bir usul var ki..» 

- «Bu usul neymiş anlatsana.» 
- « Senin işinde çalışabilirdim, Uzaktan akraba sa-

·yıldığımız için bana herşeyi öğretirdin. İdarenin işlerini 
.görürdüm. Defterleri tutar, sen çarşıya, pazara gittiğin 
.zaman gerekli mektup�arı yazardım. Babanın borçlarım 
<>demek için senin çok para kazanmak is'tediğini biliyo­
rum. Belki zengin olmana yardım ederdim.» 

- « Bana yardım etmek mi? Fakat evve�a kendini 
·düşün.» 

- «.Kendimi de düşünüyorum; fakat insan hayatı 
boyunca sadece kendini mi düşünür?» 
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- cBen başka kimi düşünüyorum, sanki? Kimi dü­

:oşünmeye cesaret edebilirim? Fakirlere çok acımak doğ­
.·ru olmaz; sıkıntı çekmek onların bir nevi vazife�eridir.J> 

- «Yanılıyorsun, Robert.» 
- «Zaten senin şu Yoorkshire'li işçi�ere karşı takın-

-dığın tavırlarıda bir acayiplik var . . .  Saadeti elde etmesi-
.ni de bnmiyorsun. »  

- «Ôtedenberi bunu söylemek istiyordun galiba . . .  » 
- (( Evet, hem de sık sık.,. . »  

- «Tavırlarımın tek kusuru, daima negatif olması-
·<lır. Kibir�i değilim. Benim durumumdaki bir insan ne­
sine güvenip kibirlenir ?  Ben sadece ciddi, katı yürekli 

·ve neşesiz bir adamım.» 

- «Evet, işçilerini bir makineden farksız göriiyor­
""'Sun, evde durumun tamamen değişiyor.» 

- «Hiç bir zaman işçilere karşı rol oynamay3: kalk­

mıyorum. Vazifemi kusursuz yapmaya çalışıyort.\ID. »  

- «Tabii onların seni sevme�erini d e  ümit ctmiyor­

· -sun. »  

-· «Böyle birşeyi istemem de . .  Ben pek müşfik bir 
insan değilim, Caroline. Birkaç kişinin bağ:ılığı bana 

:yetiyor. » 

- «Robert, gitmeden önce kalemlerimi tamir eder 
misin?» 

- «Dur evve�a defterinin çizgilerini çizeyim. Haaah. 
işte oldu. Kaleme gelince, herhalde iyi bir ka�em ister­
sin . . . > 

- «Evet, Hortense'ye verdiğin cinsten o�sun. »  
- « Eğer Louis'in mesleğini seçseydim, b u  sabah: 
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�turup sana imla yazdırırdım. Tabii bu, Syke'ye gitmek-

ten daha tehlikesiz . . .  » · 

- «Ama para kazanacaksın. »  
- « Kaybedebilirim de.» 

Robert kalemlerin tamirini bitirdiği sırada bahçe-­
kapısının ö

0
nüne eğerlenmiş bir at getirilmişti. 

- « İşte, Fred hazır. . .  Gideyim. Evvela, ilkbaharın.. 
güney hududunu ne hale getirdiğini görmeliyim.» 

Robert, odadan çıkıp arka bahçeye gitti. Şurada bu­
rada tek tük çiçekler açmıştı. Küçük bir buket yapın-· 
caya kadar çiçek topladı, sonra odaya dönüp ablasınin. 
dikiş sepetinden biraz iplik a:arak çiçekleri bağladı ve 
Caroline'y.� uzattı. 

- «Şimdi sabah şerifler hayır olsun, küçük hanım.> 

- «Teşekkür ederim, Robert: Çok güzel. Buke't, gü .. 
neş ışığını ve mavi göğü andırıyor. Güle güle, Robert.»  

Robert, kapıya doğru yürüdü, · sonra birden durala­
dı. Birşey söylemek ister gibiydi, fakat nedense vazg<> 
çip dışarı çıktı. Atına henüz binmişti ki, eldi�enlerini. 
evde unuttuğunu hatırladı. Geri dönmesi lazımdı . . .  

Atına bindikten sonra, dizginleri Murgatroyd'a bı­
rakıp tekrar eve girdi . Odada birşey arıyormuş gibi dav­
ranarak dönüşünün seıbebini izah etti, « Eldiven�erimi' 
unutmuşum. Haa, sahi Caroline, senin evde yapılacak 
mühim bir işin yok değil mi ?» 

- «Hayır, yok. Bayan Ramsden çocuk çorabı ısmar­
lamıştı, onları örüyorum. Fakat bir gün kalabilir . . .  » 

- «Dudaklarının köşesinde beliren kıvrıntıdan bu 
işi pek sevmediğini anlıyorum. Caroline. Bugün de biz-
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.de kal, değişiklik olur. Amcan hasretinden ölmez ya . . .  ,, 
Caroline gülümsedi, «Hayır.» 

- «Öyleyse bizde kal, yemeği Hortense'y�e beraber 
,yersiniz. Seni çok seviyor. Ben de erken dönerim. Akşam 
üstü kitap okuruz. Ay, gece sekiz buçukta çıkıyor, saat 

.dokuzda seni eve götürürüm. Kabul mü?» 

Genç kız, başını sal�adı, gözleri birden parlamıştı .. 

Robert. iki dakika dalıa oralarda oyalandı. Caroli­
ne' nin yanına ge:ip defterine baktı, sonra biraz kalemiy­
le oynadı. Dışarda at sabırsız:anmaya başlamıştı. Mur­
,gatroyd da efendisinin bu kadar zamandır içerde ne yap­
tığını merak ediyordu ... Nihayet Robert, bir kere daha 
Allahaısmarladık diyip dışarı çıktı. 

On dakika sonra içeri ge�en Hor.tense, Caroline'nin 
hala defterini açmamış olduğunu hayretle gördü . .. 
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ÜÇÜNCÜ KISIM 

C o r io l a n u s  

M ATMAZEL MOORE, o sabah son derece dalgın bir 
talebeyle uğraşmak zorunda kaldı. Caro!ine, kendi­

. sine anlatılan!arı durmadan unutuyordu; fakat bala sa­
bahki neşesi devam ediyordu. 

Genç kızın, güzellikten yana bir eksiği yoktu; onu. 
sevmek için mutlaka yakından tanımak şart deği!di; da- · 
ha ilk görüşte bile insan üzerinde hoş bir tesir yaratı­
yordu. Vücudunun biçimi yaşına uygundu: kıvrak, çizgi­
leri muntazam, ölçü!eri normaldi. Gözlerinde doğrudan. 
doğruya kalbe hitap eden tatlı bir pırıltı mevcuttu . . •  

Ağzı güze!di, cildi pürüzsüzdü. gür kalwerengi saçlan 
vardı. Saçlarını kendine yakışacak şekilde taramasını da 
biliyordu. Kıyafeti de onun zevk sahibi bir insan oldu· 
ğunu gösteriyordu. Şimdi de saç!annın renginde bir 
yünlü elbise giymişti. Elbisenin petnbe yakasından baŞ· · 
ka bir süsü yoktu . . .  Eh, Caroline'yi bu kadar an�atmak 
kafi.. .  Karakter ve kültürüne gelince, onu da zamanla. 
kendiliğinizden öğreneceksiniz. 

Caroline doğduktan kısa bir müddet sonra annesiyle 
babası geçimsizlik yüzünden ayrılmıştı. Annesi, Bay 
Moore'nin baıbasının üvey kardeşiydi. İşte böy1ece arada, 
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bir· kan kanşıkhb olmadan· Caroline'le Robert, akraba 

sayılıyorlardı. Babası Bay Helstone'nin kardeşiydi, dost· 

!arının hayırla yadetmedikleri cinsten garip bir' adam­

dı . . .  Kansını d� bedbaht etmişti. Caroline, pek küçük 

yaşta annesinden uzaklaştırılmış, bir , daha da onun yü­

zünü hiç görnıemişt� .. Babası da .erken ölmüş, amcası 

onun bakımını üzerine almıştı. Tabiat ve prensip bakı­
mından pek öyle .bir genç kıza bakacak cinsten bir 
adam değildi. CaroHne'nin tahsi:iyle pek az meşgul ol­
muştu. Eğer kızcağız kendiliğinden sualler sormasa, ha· 
zı şey!er öğrenmeye kalkmasa Bay Helstone, belki de 
hiç alakalanmayacaktı. Caroİine, kendini akranlarından 
aşağı görüyor, onları her bakımdan daha mesut zanne­
diyordu. Kuzini Hortense'nin Hollow değirmenine gel­
dikten sonra ona dikiş ve Fransızca dersleri vermek iste­
mesine de elbette çok sevinmişti. Bayan Moore de vazi­
yetinden memnundu, çünkü böylece kendini mevki sa­
hibi mühim bir insan addediyordu: Caroline'in herşeyi 
çabucak öğrendiğini görünce bunu kızııı zekasına değil, 
kendi metodunun mükemmelliğine harnletmişti. 

Caroline, gramer derslerini hiç sevmiyordu. Onsuz 
da Fransızcayı pekala öğreneceğine kanaat getirmişti. 
Hele hazan analiz'Ier onun zihnini o kadar kanştınyor­
dü ki, zavallı Caroline, idare binasma gidip Robert'ten 
yardım istiyordu. Robert'in kendine has, herşeyi çabuk 
kavrayan bir kafası vardı. Caroline, anlamadığı yeri gös­
terir göstermez hemen bir iki cümleyle izah eder, kızın 
zihnindeki istifhamı silerdi. Caroline, Hortense'nin yeri­
ne Robert'ten ders almayı o kadar 'çok istiyordu k . . . 
O zaman Fransızcayı çabucak öğreneceğine kaniydi. Yal­
nız kaldığı za.manlar, tabiatın kendisini erkek yaratma­
dığına üzülürdü. Öyle ya; erkek olsa, Robert'!e beraber: 
değirmende kalıp onurı. hesaplarına bakardı. Herhaide 
bu, Hortense'yle salonda ömür tüketmekten daha iyiydi ..  
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Arada sıraQ.a, akşamı Robert'in evinde geçiriyordu, 

ama bu pek enderdi. 
-
Bu- ziyaretler, hazan Robert'in. paza­

ra gittiği güne, hazan Bay Yorke'yi z�yaret ettiği zaman, 
ekseriyet�e de başka bir erkek misafirle çalışma oda­
sında kaldığı saatlere tesadüf ederdi. IM.aamafih, binde 
bir de salona gelip Caroline'le konuşmaya vakit bulur­
du. Böyle zamanlarda, saat�r su gibi akar giderdi; üç 
kuzin. beraberken İngiltere'nin hiç bir yeri bu küçük 
oda kadar sevimli olamazdı. . .  Hortense, dikiş dikmedi­
ği, yemek pişirmediği, veyahut ders vermediği zaman­
lar gayet neşeliydi; ekseriyetle akşama doğru dinlenmek 
adetiydi ve o sırada Caroline'ye karşı iyi davranmayı 
adet edinmişti. Hortense'nin neşes1ni arttırmak için gi­
tar çalıp, şarkı söylemeye zorlamak kafiydi. Gitarı iyi 
çaldığı için ve sesi de pek fena sayılamayacağından onu 
dinlemek insana zevk veriyordu. 

Robert Moore de kendini günlük iş dertlerinden -sı­
yırabildiği anlar, Caroline'yle tatlı tatlı konuşabiliyor, 
onun suallerine isteyerek - cevaplar verebiliyordu. . .  Ro­
bert'in yanında bulunup çehresini seyretmek, sözlerini 
dinlemek, ona birşeyler ·anlatmak da başlı başına eğlen­
ce mevzuuydu. 

Mamafih ertesi sabah . Robert'in yeniden buzlaşcr 
cağına da şüphe yoktu. Birlikte geçirdikleri akşamlardan 
hoşlanmış görünmekle beraber, Robert, bunların sık sık 
tekrar:anması için asla teşebbüse girişmiyordu. Onun, 
bu soğuk haline de Caroline'in aklı bir türlü ererniyordu 
doğrusu. . .  Genç kız, içinden, «saadete kavuşmak benim 
elimde olsa, bunu sık sık tekrarlaniaya çalışırdım», di­
ye düşünüyordu. 

Fakat kendi toorisinin tatbikatına geçmekten de ç� 
kiniyordu. Robert'in evinde kalmaktan hoşlandığı halde. 

- '38 -
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çağrılmadıkça· gitmemeye dik.kat ediyordu. Hatta bazan 
Hortense'nin, « ille kal» diye ısrar etmesine rağmen. sırf 
Robert, daveti t�krarlamadı diye evine dönüyordlL Ro­
bert, bu sabah ilk defa �endiliğinden Caroline'nin ka�ma­
sım istemişti; · sonra konuşurken de gayet miişfikti 
ve Caroline. onu böyle gördüğü için birden kendini mes­
ut hisse tmişti. .Bu saadet genç kızı akşama kadar oya­
layabilirdi 

Sabah, her. zamanki gibi. geçti. Hortense, IIUJtfakla 
oturma odası arasında mekik dokumuştu. Kah Sarah'ı 
azarlıyor, kah ge�ip Caroline'nin derslerine bakıyordu. 

Yemekten sonra Caroline, bir biçimine getirip ku­
zinini yatak odasına, giyinmeye çık,ardı. Bu son derece 
güç bir işti, çünkü Hostense'ye kılığının ne kadar kötü 
olduğunu söy!erse kalbini kırardı. B ir manevra çevinne-

si lazımdı. 
Caroliııe, I-Iortense'ye şöyle ağzı burnu yerinde brr 

elbise giydirmiş, saçlarını muntazam taramıştı. Fakat 
kadın tuvaletini son bir defa gözden geçirip eksiklerini 
tamamlamak iste�nce durum değişti, çünkü H ortense'­
nin bundan kasti boynuna kalın bir mendil bağlamak 
ve önüne de çirkin, siyah bir önlük takrnıaktı, Gerçi bun­
lar, kıyafeti berbat ediyordu ama Hortense de evin için­
deyken asla mendiisiz ve önlüksüz dolaşamazdı. Birin­
cisi yani mendil, ahlak mükemmeliyetine, ikincisi yani 
-önlük de iyi ev kq.dınlığına işaretti. Caroline'ye de ayni 
şeyleri kendi eliy�e hazırlayıp hediye etmişti. İki kuzi­
nin arasında geçen tek ciddi kavga da bu yüzden çık­
mıştı. Hortense'nin özene bezene yaptığı mendil ve ön­
lüğü Caroline almak bile istememişti. Ara1anndaki S<> 
ğukluk da h<La geçmemişti . . .  

Caroline, 4( Ben dalına kalkık yakalı elbise giyiyo-
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rumıt, dedi, «hir de mendil bağla.rsam boğulurum. Kı!\11 

önlüklerim de . kafi, Uzuna ihtiyacım yok.;> 
Eğer tesadüfen Robert, . orada olup da söze karışma­

saydı, belki de Hortense, Caroline'ye fikrini kabul etti­
recekti, Robeıt, Caroline'den tarafa çıkıp, sakin bir ta­
vırla ab!asmın haksızlığını ileri sürdü. 

RoLert'in fikrine itiraz etmek adeti olrnadı@:ından 
Hortense, bu bahsi kapadı.. Fakat gene de Caroline'yi 
'haddinden fazla şık buluyordu. Onun yaşında bir kız, 
daha sade giyimneliydi. 

Öğleden sonra dikişle vakit geçirdiler. Bütün Bel­
çikalı kadınlar gibi Hortense de hu mevzuda pek hüner­
liydi. Dantel örmek, ince nakış yapmak onun nazarında 
boŞu boşuna zaman kaybetmekti. Kadın kısmı kendine 
ve evine faydalı olacak iş�et yapmalıydı. Mesela, çorap 
yamamak, ceket örmek gibi.. Caroline de bu çeşit dikiş­
ten nefret ediyordu. Hortense ise Caroline'nin çorap ör· 
mesini bilmediğini duyunca· kızcağızın cehaletine acıya­
rak ağlamaya başlamıŞtı. 

Hiç vakit kaybetmeden topuklan iyice de!inmiş bir 
çift çorap buldu ve Caroline'nin eline tutuş'turdu. Bu 
hadise, iki sene evvel olmuştu. İşte o . gündenberi de Ca­
rolinc, çorapları hergün biraz qrüyordu, fakat iki sen� 
dir de bu iş bir türlü bitemefili.şti. Hani e!inden gelse, 
çorapları sobaya atı verecekti. . .  Robert, bir gün onun 
çoraplara bakıp, derin derin jçini ç�ktiğini görünce, ha­
line acınuş, çorapları bir .yere saklamayı teklif etmişti. 
Fakat bu kurtuluş çaresi değildi ki, Hortense mut�aka 
,gene bir çift delik çorap bulurdu . . .  

Öğleden sonra akşama kadar iki kadın da içlerinden 
bir tanesinin parmaklan, gözleri ölesiye yoru!uncaya ka­
dar dikiş dikti. . .  Hava biraz kararmıştı; gene yağmur 
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başlamıştı; Caroline, içinden Bay Yorke'nin yahut Syke­

nin Robert'i yağmur dininceye kadar Whinbury'de .lµU­
maya zorlamalarında11 korkuyorqu. S�at beşi çaldı ve 

zaman ilerlemeye devam etti. Fak.at bulutlar hala gök­

teydiler . . .  Akşam oluyordu . . . 

Hortense, «Ay çıkıncaya kadar hava düzelmeyecek» ,  

dedi, «kardeşim de herhalde daha erken gelmez. Eğer 
dönmezse üzülürüm, doğrusu, çünkü kahve içeceğiı, Onu 
beklemek zor olacak. »  

- «Artık yoruldum, <likişi bırakabilir miyim?»  

- « Hava da karardı, . insan iyi göremiyor. Dikişini 
topla, sonra da bir zahmet mutfağa gi_dip Sarah'a çayı 
getirmesini söyle.» 

- « Fakat daha altı olmadı ki, Robert belki gelir. » 
- «Gelmez, biliyorum. Ben kardeşimi iyi tanmm. 

Düşüncesini halinden belli eder.» 

Şu şüphe ne kötü şeydir . . . Fakat hayal kırıklığı on­
dan da beter. . . Bunların acısını dünya ·üzerinde bilmeyen . --
kimse yoktur. Caroline, emre boyun eğerek mutfağa git-
ti. Saralı, kendine bir elbise dikmekle meşguldü . . .  

Genç kız, kurtı · bir sesle, «Çayı hazıdayacakmışsın> 
dedi, sonra da kolJanm · mutfak sobasmın üzerine daya� 
yıp düşünceye daldı . 

- «Çok bitkin görünüyorsun, Caroline . . . _ Bunun da 
sebebi kuzininin sem bütün gün çalıştırması. . .  Ne fena.» 

- « YanılıyorsUıı, Saralı. »  

- « Y oo, ben biliyor�m . Şu anda dokunsalar yok ye-
re ağln.yacaksın . . . · Sebebi de malum; bütün gün dik.işin 
başında oturdun; . .  Bir kediyi ıbile saatlerce aynı yerde 
oturtsan sinir hastalığına tutulur.» 
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__:, «Saralı, hava yağmurlu olduğu zaman beyefendi 
eve ·erken gelir mi°'?» 

' -

- «Hiç vaki değildir. Fakat her ne sebeptense bu­
gün fikrini değiş'tirmiş . . .  » 

- «Ne demek istiyorsun? »  
- «Hiiç, Bay Robert geldi d e  . .  -. B �  dakika önce 

ttL.umbadaıi su çekmek için bahçeye çıkmıştım Murgat­
royd'un atı ahıra götürdüğünü gördüm. Herhalde Bay 
Robert de Joe Scott'la beraber idarededin » 

- «Herhalde yanıldın.»  
- «Niçin yaİıılayım? Tabii beyefendinin atını tanı-

yorum,» 

- «Fakat kendisini görmedin ki.» 

- «Evet ama sesini duydum . .Joe Scott'a yeni ma-
kinelerin bir haftaya kadar geleceğini söylüyordu. Bu 
defa Stilbro'dan dört asker kira�ayacakmış . . .  » 

- «Saralı, elbise mi dikiyorsun?» 
- <ı Evet, beğendin mi?» 

- «Fevkalade. Sen çayı hazırla. Kolu ben sana biçe-
rim. Elbiseye süs de koymalı. Bende ona gidecek kumaş 
ve kurdele var, yarın getireyim.» 

- «Çok teşekkür ederim, hanımcığım.» 
- «Hadi çabuk oL EvvC:a efendinin ayakkabılarını 

ortaya çıkar. İçeri girince çizmelerini ayağında tutmak 
istemez. Ayak seslerini duydum; geliyor. » 

- «Hanımcığım, yanlış kesiyorsunuz . . .  • 
- «Sahi .. Neyse, fazla kesmedim » 

Mutfak kapısı açıldı: Bay Moore, sırılsıklam ve so­
ğuktan donmuş bir ha!de içeri girdi. Caroline, başım ha-
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fi fçe yan tarafa çe�rıriişti, fa}cat nedense, kum�ş� üz.e: 
rine .daha iğilip saklanmayı uygun buldu . . .  Yuzundekı 

ifadeyi değiştirriıek istemişti, fakat quna muvaffak_ ola­

madan Robert'le gözgöze geldi. 

- «Artık senden ümidi kesmiştik. Erken gelemiye­

ccğini söylediler de .. » 

- « Fakat söz vermiştim. . .  Hiç o!mazsa sen beni 
beklemişsindir değil mi ? ı>  

- « Hayır Robert, b u  kadar şiddetli yağmur yağar­
ken böyle birşeyi düşünmek cesaretini dahi göstereme­
dim. Sen iyice ıslanmışsın. . .  Hemen gidip üstünü değiş­
tir. Eğer soğuk alıp da hastalanırsan buna biz sebebi­
yet vermiş olacağız . . » 

- « İçim ıslanmadı. Ceketim yağmur geçirmez. Yal­
nız kuru ayakkabıya ihtiyacım var . . .  Haaah, işte . .  .- bir­
kaç mil, soğukta, yağmur altında, rüzgara karşı gelerek 
yürüyünce insan şöyle sıcak bir sobayı nasıl özlüyor 
biliyor musun ?» 

Robert, mutfak sobasının önünde durmuş ellerini 
oğuşturuyordu. Carolinc, Robert'in yanına geldi. Robert, 
mutfağın raflarına göz gezdiriyorduı. Bir ara başını aşa­
ğı indirdi,  bakışları Caroline'ye takı}mıştı. Genç kızın 
masum çehresinden saadet ve neşe fışkırıyordu. Saralı, 
elinde tepsiyle sa:ona gitmişti. Robert, elini kuzininin 
omztma koydu ve genç kıZJ alnından öptü. 

Caroline, sanki bu buse dudaklarındaki mühüıii 
sökmüş gibi birden konuştu: 

- «Ah, gelmeyeceğini düşündüğüm zaman çok üz­
gündüm; şimdi hemen hemen mesut sayılının. Sen de 
mesut musun, Robert ? Eve gelmek hoşuna gidiyor mu?» 
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- a:7 .. amıederim gidiyor. Hiç olmazsa bu akşaIDt 
vaziyetimden memm.ınumı » 

- «Makineler ve mücadelelerle kendini harab etme­
diğinden emin misin? »  

- « Şimdilik hayır..» 
- «Burasının sana küçijk geldiği ve sevimsiz bir 

yer olduğu fikrinde ısrar ediyor musun?» 

- «Şu anda hayır.» 
- «Zengin ve nüfuzlu dostlarının seni unutmaları-

na üzÜJ.mediğine dair teminat verir misin?» 

- «Artık . sual sormak yok. Eğer benim zengin ve 
nüfuzlu kimselerden merhamet beklediğimi zannediyor­
san, yanılıyorsun. Ben sadece vasıta istiyorum. . .  Bir 
mevki ve meslek peşindeyim o kadar . . .  » 

- 1«Ki -bunu da kendi istidadın ve iyiliğin sayesin­
de sağlayabilirsin. Sen büyük . bir adam olmak için yara­
tılmışsın Mutlaka büyük bir adam o:acaksin.»  

- «Eğer şimdi hakikaten . cam yürekten konuşsay­
dın, bana ne gibi bir nasihat verirdin çok merak ediyo­
rum . . . Fakat bunu senden daha iyi biliyorum . . .  Acaba 
·bir netice sağlanabilecek miydi? Evet, sefalet, iflas ve 
üzüntü . . .  Ah, Caroline, hayat senin zannettiğin gibi değil .»  

- «Fakat sen benim tanıdığım insansın.» 
- «Değilim.» 
- «Öyleyse tahminimden daha üstünsün?» 
- «Daha beterim.» 

- «Hayır, hayır, senin iyi bir insan olduğunu biliyo-
rum.» 

-:- «Nereden biliyorsun?» 
- «Görünüşün öyle . . .  Bunu ben de hissediyorum. »  
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- « Nereden hissediyorsun?» 
- «Kalbimde . . .  » 
- «Ah, demek beni kalbinle muhakeme ediyorsun? 

"Halbuki kafanla muhakeme etmen lazımdı . . .  » 

- «Meraklanma onu da yapıyorum ve o zaman bana 
gurur veriyorsun. Robert senin hakkındaki düşünceleri­
min hepsini bilmene imkan yok » 

Robert Moore'nin esmer çehresine renk geldi. Dudak­
'Iarında hafif bir tebessüm vardı, fakat bwıu kahkahaya 

·çevirmiyordu. Gözlerinin içi gülüyordu, fakat gene de 
kaşları çatıktı. 

- «Benim hakkımda düşünürken çok titiz davran­
malısın, Caroline. Erkekler son derece egoist mahluklar-

· dır. senin hayalinde canlandırdıklarına benzemezler . . .  On­
ları anlamak da kolay olmaz. Ben de hemcinslerimden 

·daha iyi bir matah değilim.» 

- «Bunun aksini iddia etseydin, sana hu derece 
-ehemmiyet vermezdim. Çok mütevazi bir ,insan olduğun 
.için sana güveniyorum. »  

Robert, birden başını öbür tarafa çevirerek sordu. 
•Yoksa bana iltifat etmek mi istiyorsun?» Sert bakışları. 
kizın yüzünde dolaşıyordu. 

Caroline, genç adamın birden parlamasma gülerek, 
·«Hayır»,  diye cevap verdi, genç kız bu mevzuda daha faz-
la bir şey söylemeyi lüzumsuz addediyordu. 

- « Benim o sözleri iitifat zannedip zannetrnemem 
.de seni pek ilgilendirmiyor, öyle mi ?» 

- «Evet. »  
- «Demek kararlarında ısrar ediyorsun?» 

- « Zannederim. » 
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· - « Peki kararların nedir, Caroline? >  
- «DüşÜncelerimin bir kısmını anlatıp gerisini ta­

mamen sana bırakmak.» 

- « Yani akrabamın, benim en iyi arkadaşım olfdu­
ğunu mu söylemek istiyordun?» 

- « Evet, tam üstüne bastın. Ben senin en samimi 
dostunum, Robert. »  

,..- «Ben d e  senin dostunum ama tesadüfler v e  hadi­
seler ne gibi değişiklikler yaratacak bilinmez ki. . .  » 

- « Herhalde bana düşman olmazsın.» 
Sarah'la Hortense, bu esnada mutfağa girdiğinden 

Caroline'nin suali cevapsız kaldı. Hortense, sütlü kahve­
nin · iyi pişmemiş olmasından şikayetçiydi. Ömründe bu 
derece fena pişirilmemiş bir sütlü kahve içmediğini söy- · 
itiyordu . . .  Tabii Saralı da kendini müdafaaya çalışıyor-­
dtı . . .  Oular münakaşa ederlerken Caroline'yle Robert, sa­
lona döndüler. Hortense yanlarına gelinceye kadar da Ca­
roline biraz evvelki sualini 'tekrarlamak fırsatını buldu. 
Robert, « Buna imkan var nu?» diye söylendi ve kuzini­
nin omzunu okşadı. Sonra yanyana masanın başına otur­
dular. 

flortense, artık İngiliz ahçılannı tenkide başlamıştı. 
T�bii bir taraftan da Belçika kadınlannın rnarife'tlerini 
öve öve bitiremiyordu . . .  Nihayet claha fazla dayanamıyan 
Bay Moore, « Sana Belçikalı bir hizmetçi bulayım mı?ı. 
diye takıldı . . .  Moore. kalabalık arasındayken daima ağır 
başlı, ciddi bir adam pozu takındığı halde, evde neşesi 
yerindeyken gayet şakacı bir adam oluyordu. 

- o:Hıh Belçikalı hizmetçi mi dedin? . . .  Ayol Belçi­
kalı bir kız burada on gün bile yaşayamaz. Fabrikandaki 
-0 genç koketler onu alaya alırlar. Sen çok çok iyi bir 
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.lnsansin, . sevgili kardeşim. . .  Sözlerimle başı:�ıı ağrıttığım 
için özür dilerim, fakat bu ev işlerinde neler çektiğimi 
bilemezsin artık canıma tak dedi vallahi . . ,  Mam�iih, 

. sevgili anO:eciğimin de aynı sıkıntıyı çektiğini hatırlıyO­

. rum . . . Dünyanın her tarafında bu hizmetçilere birşeyler 
oldt.J. . .  Şımardılar galiba . . . » . 

- · 

Robert Moore, annesi�in halini de hatırlıyordu; Ro­
.. bert' e karşı son derece müşfik bir anneydi: Fakat - işte 
tıpkı sevgili kardeşinin yaptığı gibi bütün ·gününü hizmet­

·çilere bağırmakla geçirirdi. Robert, bu mevzuu daha . f��­
la Jrnrcalamak istemediğinden kardeşini git�r ça_lrr.iya 

. zorladı. Annesinin sevdiği şarkıları dinlemek istiyordu 
bu akşam . . .  

Dünya üzerinde şefkat kadar tesirli hiç bir . şey yok­
tu. . .  Aile kavgaları derhal kaybolur ve aradaki sevgi 
bağı kuvvetlenir. Kardeşinin nezaketine hayran olan 
· nortense'nin çehresinde hi:r saadet ışığı parlamıştı . Sa­
bahki aksiliğinden _eser yoktu. . .  Hani bayağı güzel bir 
kadın oluvermişti, birkaç dakika içinde . . .  Robert'in iste­
diği şarkıları duyarak çalıp söyledi. Zira bu melodiler 

·ona çok sevdiği bir insanı ve güzel gençlik günlerini ha­
·.tırlatıyordu. . .  Caroline'nin de onu dikkat ve alakayla 
.dinlediğini gördü ve bu onun neşesini bir kat daha art­
.tırdı. Hele programın sonunda genç kızın. 4<Ah, keşke 
'ben de sizin gibi gitar çalıp şarkı söyleyeıbilseydim . . .  » 
diye dert yanması fevkalade iyi karşılandı. Fakat tabii 
!bunun arkasından hemen nasihat faslı da başlamıştı : 

Nasıl Roma birgün içinde kurulmamışsa, Eayan 
Hortense Moore'nin tahsili de kısa bir zaman içinde Ht­
memişti. Bu güzel neticeyi büyük bir gayret sarfederek 
'.kazanmıştı . Hortense çalışkanlığıyla daima iftihar eder­
·<li. Zaten hocaları da böyle büyük bir istidadın bu ka-
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dar çalışkan bir insanda mevcut olmasından duyduklanı 

memnunluğu kaç kereler Hortense'ye açıklamışlardı . . .. 

Artık Hortense bir defa kendini anlatmaya başladı mı,. 
lafın sonu bir türlü gelmezdi.'. 

Nihayet, konuşmaktan yorulup eline yününü alarak 
bir köşeye çeki1di. Tatlı çıtırtılarla yanan şömine, insa.­
na ferahlık veren aydınlık küçük odayı pek sevimli ve-
mesut bir köşe haline gt:tirmişti .  

· · 

Robert, kuzininin yanına oturarak, «Şimdi ne yapa-· 
lım, Caroline?»  dedi. 

· 

- « Sen karar ver. Robert . . . » 
- « Herhalde satranç oynamayalım değil mi?» 
- «Hayır.» 

- «Domino yahut iskambil de istemezsin.» 
- «Hayır, hayır, ikimiz de sadece ellerle oynanan 

sessiz oyunlardan nefret ediyoruz: değil mi?» 
- « Zannederim, öyle. Şu halde skandallardan bah-­

sedelim.» 

- «Evet ama hangi skandal? Şahsiyetini param-· 
parça edecek kadar alakalandığımız herhangi bir ki.mse­
var mı.?» 

- «Ben, kendi hesabıma hayır derim.» 
- «Ben de . . .  Fakat aramıza üçüncü yahut dördün-

cü bir şahsın girmesini istemeyişimiz çok garip. ( Ca­
rt>line sözlerinin burasında, Hotense'ye telaşlı bir na­
zar fırlattı.} Saadetimizle ilgili mevzularda Q kadar ego­
ist davranıyoruz ki içinde bulunduğumuz dünyanın şim- · 
diki hali bizi hiç ilgilendirmiyor. Mamafih, maziyi dü­
şünmek hiç şüphesiz çok tatlı olur . . .  Yıllardanberi me­
ı:arlann.da uyuyan insanların tekrar yanımıza gelip bize 
düşüncelerini ve hayatlarını anlatmaları hoşumuza gider 
kanaatindeyim.» 
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- « Kim konuşacak ? Hangi dilde konu�k? Fran-
... ; sızca mı,» 

- « Fransız aslından gelme dedelerin, İnıiliz dede-­
lerin kadar serbest tatlı ve tesirli konuşamıyorlar, Ro­
bert . . .  Bu akşam bir İngiliz olacaksın, Robert. . .  Sen. 
den İngilizce bir kitap okumanı istiyorum.» 

- «Eski bir kitap mı olsun ? �  

- « Evet, sevdiğin eski bir kitap olsun . . . Omm için--
den sac.a uyacak bir parçayı seçmek istiyorum. Bu, ru­
hunu uyandırıp müzikle dold�racaktır; tıpkı senin kal-­
bin bir iiri andırıyor, Robert, fakat hayatının mühim bir 
kısmı boyunca bu çalgıyı çalacak kimse çıkmamış hep. 
sessiz kalmış. »  

� « Shakespeare'den okuyayım m ı ?  İster misin?• 
- «Onun ruhunu yanında hissetmeli, zihninin kula­

ğıyla sesini dinlemelisin. Hatta onun ruhundan bir par­
ça da senin ruhuna eklenmeli. . .  Sana biraz heyecan ver­
mesini istiyorum.» 

Hortensc, yününden başını kaldırıp, «Aman yarabbi 
bu kız neler söylüyor . . .  » diye bağırdı. 

. 
---:- « Sen ona aldırma. ablacığım, bırak istediği ka­

dar konuşsun. Bu gece hoşuna giden şeylerden bahset­
mesini istiyoıum. Bazan kardeşine karşı çok insafs.ızca 
davranıyor ama, bu halinin hoşuma gittiğini de itiraf 
etmek lazım. Onun için dediğim gibi sen aldırma, » -

Carollne, kitap rafında bir hayli arandıktan sonra 
istediği kitabı bulmuş olmalı ki, biraz sonra yüzü güle­
rek Robert'in yanına geldi: 

- « İşte Shakespeare cildi. Al, 'Coriolanus' trajedi­
sini oku.» 
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- «Peki, öyleyse sen de yanıma gel de yanlış telaf-

fuz ettiğim kelimeler olursa düzelt.» 
· 

- «Ben hoca sen de talebesin ha . . .  Shakespeare de 
:bizi aydınlatacak olan ilim . . .  » 

- «Öyle görünüyor.� 

- « Sen de Fransızlar gibi düşünüp şüpheciliğe kalk-

:.mayacaksın. Alay etmek de yok, anlaşıldı ım ?» 

- cVallahi bilemem.» 

- «Eğer böyle birŞeye kalkarsan, kitabı 'kaldırırım. 
' Ben de şapkamı paltomu giyip eve ııiderim.» 

- e:Otur şuraya . . .  Başlıyorum.» 

Hortense lafa karıştı, «Bir dakika müsaadeni rica 
-ederim, Robert. Ailenin erkeği kitap okumaya başlayın-
· ca. kadınlar her zaman ya dikiş dikmeli ,  yahut da iş 
işlemeli. Caroline, sevgili yavrum, hadi işini al. »  

Caroline'nin suratı asıldı. «Lamba ışığında gözlerim 
:birşey görmüyor. Gözlerim de yoruldu; hem de iki işi 
!birarada yapmama imkan yok Eğer dinlersem iş yapa­
mıyorum, iş yaparsam layıkıyla dinliyemiyorum.» 

- «Ah yarabbi, şu zarp.ane gençleri yok mu?» Hor· 
•tense'nin gene canı sıkılmıştı. 

- «Ablacığım, bu akşamlık onu affet de dikişini 
'bırakıp sadece dinlesin. Bütün dikkatini bana vermesini 
istiyorum. Bakalım aksanım nasıl? Sonra kitabı gözle­
riyle takip etmesi lazım.» 

Robert, bunları söyledikten sonra bir kolunu Caro­
line'nin koltuğunun üstüne dayayıp okumaya başladı. 
Kitabı Caroline'ye yaklaştırmıştı. 
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Corio�anus'un ( * )  daha ilk cümlelerinde Robert 
kendini eserin havasına kaptırdı. Caius Marcius'un şe­
hir halkına sarfettiği o zalimce sözleri öyle benimseye­

rek okumuştu ki.  . .  Gerçi Robert, Marcius'un sözlerine­
hak verdiğini i tiraf etmiyordu, ama içinden böyle düşün­

düğü belliydi. Caroline, gülerek genç adamın yüzürie­
baktı : 

- « Daha ş�mdiden çok mühim birşey öğrendim_ 
Aç kalan vatandaşlarına acımayan, onlara hakaret eden 
bu mağrur askerle aynı fikirdesin . » 

Robert, okumaya clevam etti. Harp kısn:nfarı onu: 
pek sarmıştı. Bunların artık modasının geçtiğini s<$ylü­

yordu. Fakat Marcius ile Tullus arasındaki konuşmalara� 
bayılmıştı. O kadar ki, uzun müddet eser hakkında bir 
şey söylemeyi aklına dahi getirmedi. . .  

· 

Piyesin komik kısımlarını iyi okuyamıyordu. Caro­
line kitabı eline alıp bu kısımları okudu. Genç kız, bunu 
çok iyi beceriyordu. Hatta hiç kimse Caroline kadar ba­
şarılı okuyamaz da denilebilirdi . . .  

Cariolarıus muzaffer; Coriolanus felakete uğramış; 
Coriolanus ortadan yok olmuştu . . .  Robert, bunları yıldı­
rım hızıyla takip ediyordu. Artık kendi evinde değil,, 
Coriolanus'un vatanında, onun sarayındaydı. 

Kuzini kitabı kapadıktan on dakika sonra Caroline 
sordu. «Şimdi Shakespeare'yi hissedebildin mi bari?• 

- «Zannederim.» 

(*) İngiliz şairi Sheke'.;pcare'nin bu ismi taşıyan trajedisi ... 
annesinin kaprislerine kurban olan bir Romalı kumandanın 
tıikayesidir. 
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- cPeki Coriolanus'da sana benzeyen birtakım va· 

·sıflar da buldun mu?» 

- « Belki de . . . » 

- cO adam büyük olduğu kadar da kabahatli değil 

'miydi?» 
' 

Robert başını salladı: 

.- «Kabahati neydi? Şehir halkının ondan nefret 
·etmesinin sebebi neydi? Halk niçin onu yoketti ? . . .  » 

- « Cevabını sen ver.» 

- « Söylemeye lüzum var nu : Çalıştırdığın adamla- . 
· ra .karşı kibirli davranmamalısın. Seni onlara yaklaştıra· 

·cak fırsatlardan istifade etmesini bilmelisin. Bir ricada 
bulunurken de sanki emir veriyonnuş gibi tavırlar ta· 
kınmarnalısın . . . » 

- « Senin piyesten çıkardığın ahlak dersi bu ha? 
"'Bütün bunlar nereden aklına geldi?»  

- «Senin iyiliğini istememden. . .  Daima rahat, hu­
. zur içinde yaşamanı istiyorum, sevgili Robert, son gün· 
·terde kulağıma çalınan laflardan tehlikede olduğunu öğ­
;rendim . . .  » 

- «Bütün bunları sana kim söylüyor?» 

- «Amcam senden bahsederken duyuyorum. Senin 
:serin . kanlılığından , irade kuvvetinden, düşmanlarına 
meydan okuyuşundan sitayişle bahsediyor. Bilhassa kö­
,'tfilerin yanında alçalmayışından çok memnun.»  

- Böyle birşeyi sen ister miydin?» 

- «Hayır. asla: kendini alçaltmam arzu etmem. Fa· 
bt nedense çalışan bütün işçilere «kötü» vasfının layık 
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-görülmesini doğru bulmuyorum. Onlara hep fena mua­
?1ele yapılıyor.» 

- «Sen biraz .fazla demokratsın, Caroline . . .  Amcan 
'bunları bilse ne derdi acaba?»  

- «Biliyorsun ki, hen amcamla pek seyrek konuşu­
_yorum ve katiyyen bu mevzulara temas etmiyoruz: dikiş 
ve yemekten başka hiç bir şeyi kadınların anlayamaya­

·caklannı zannediyor ve başlarından büyük işlere burun­
larını sokmalarına taraftar değil.» 

- « Peki, bana nasilıat verirken ele aldığın mevzu­
ları iyice anladığına, bildiğine kani misin?» 

- «Seni ilgilendiren kısımları anlıyorum. Çalıştır-
1dığın adamların seni sevmeleri elbetteki nefret etmele­
rinden daha iyi ve eminim ki müşfik davranmak kibir­

•.den daha iyi iş görecektir . . .  Şayet Hortense'ye ve bana 
karşı kibirli, sert tavırlar takmsaydın seni sever miy-

· dik? Arasıra bana karşı soğuk davranınca, ben aldırma­
_yıp eskisi gibi müşfik davranabiliyor muyum?» 

- «Bu akşam dil, siyaset ve ahlak mevzuunda kafi 
.derecede ders aldım. Şimdi sıra sana geldi. Hortense, 
:bana geçen gün zavallı Fransız şairi Anclre Chenier'in 
« Genç Mahkum» isimli bir şiirini pek sevdiğini ve uzun 
müddet tesiri altmda kaldığını söyledi . O şiir aklında 
mı? Bana birazını okuyabilir misin?» 

- «Tabii.» 
- «Yalmz acele etme ve aksanları unutma.» 

Caroline, alçak titrek bir sesle şiiri o.kumaya baş­
ladı, fakat okudukça açılıyordu. S<m üç kıt'ayı gayet 
.güzel okudu. 

Başlangıçta Robert, başı önünde dinliyordu, fakat 
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sonra arkasına dayanarak gözlerini Caroline'ye dikti. 
Genç kız öyle bir yerde otıruyordu ki, Robert'in nereye 
baktığını iyice anlaması imkansızdı . . .  Caroline'nin ya­
naklarına renk, gözlerine ışık gelmişti. Bu akşam, en 
basit çizgileri bile iyice meydana çıkmıştı yüzünün . . .  Şu 
anda ona güzel demek mümkündü. Böyle bir yüz, insan­
da sadece bir hayranlık hissi uyandırmakla kalmazdı, 
daha samimi bir arkadaşlık, helki sevgi ve alaka yaratır­
dı. Şiiri bitirdikten sonra Caroline, Robert'e döndü ve 
gözlerini onun gözlerine dikti. 

Mesut, şakrak bir çocuk tavrıyla « İyi okuyabildim 
rni ?» diye sorduı. 

- «Vallahi bilmiyorum.» 
- « Niçin bilmiyorsun? Dinlemedin mi yoksa ?» 
- « Hem dinledim, hem de seyrettim. Sen şiire me-

raklı mısın, Caroline ?» 

- « Hakiki bir şiir bulduğum zaman onu ezberleyip, 
kendimin ıbir parçası haline getirmeden katiyyen rahat 
edem.em.,. 

Robert, birkaç dakika hiç konuşmadı. Saat dokuzu 
çalmıştı. Saralı içeri girdi ve Bay Helstone'nin hizmetçi­
sinin Caroline'yi almak üzere geldiğini haber verdi. 

Caroline. «Öyleyse artık bu akşama bitmiş gözüyle 
bakabilirim,» diye söylendi. « Bir daha da buraya kim· 
bilir ne zaman geleceğim?» 

Hortense, bir müddettenberi uyuklayıp duruyordu. 
Caroline'nin bu sualini duymadı bile . . .  

Robert, kızın mantosunu alıp giymesine yarılım eder­
ken, «Akşamlan sık sık buraya geİmende bir mahzur 
Yok ya? »  diye sordu. 
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- «Gelmeyi ben de istiyorum ama rahatsız etmek­

ten korkarım. Yani çağırmanız için sizi zorlamayı da 
<lüşünmedim . . .  Bunu anlamalısın. »  

- « Seni gayet iyi anlıyorum, _yavrum. Bazan bana 

zengin olmayı istemem mevzuunda konferanslar veri­

yorsun, Caroline; eğer ben zengin dursam sen her ı.a­
man burada kalmalısın; esasen yerin daima benim 
yanımdır. »  

- «Bu çok hoş . . .  Fakat sen çok, pek çok fakir bile 
olsan gene hoş . . .  Allah rahatlık versin, Robert. »  

- «Seni eve kadar götürmeyi vaadetmiştim. » 
- «Biliyq_nım. fakat unu'tmuşsundur diye düşün-

.düm. Hatırlatmayı istediğim halde bunu nasıl yapacağı· 
mı bilemiyordum. Fakat gitmek ister misin? Çok soğuk 

·bir gece; hem Fanny de geldiğine göre senin rahatsız 
.olmana lüzum yok.» 

- «Al şu muflonunu, yavaş yürü de Hortense uyan­
masın.» 

Eve kadar ofan yarım. millik mesafe çabucak katedil· 
miş.ti. Robert. kuzinini öpmek lüzumunu hissetmeden 
ayrıldı; fakat Caroline gene de saadetten kabına sığaını­

_yordu. Robert, o gün genç kıza karşı bilhassa nazik dav· 
ranmıştı. Kompliınap falan yapmamıştı ama hareketle,ri, 
'bakışları ve sesindeki dostça ifade kafiydi. 

Robert'e gelince . . .  Genç adam eve pek kederli ve 
sinirli döndü. Tahta parmaklığa dayanıp, karanlık değir­
meni uzun müddet seyretti, «Bu iş böyle gitmez» diye 
söyleniyordu. «Bu zayıflıktan başka bir şey değil . . .  Ma· 
mafih ben gayet iyi biliyorum, vaktiyle de aynı hal ba­
.şıma gelmişti: tamamen muvafıktır. Yarın hepsi geçip 
:gidecek . . . » · 
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.,. 
ı.,_ DÖRDÜNCÜ KISIM 
,.-. 

Papazlar Akşam Çayında 

K AROLİNE HELSTONE, henüz onsekiz yaşındaydı; 
artık bu yaşta bu kızın hayatına şekil vennesi ica· 

heder. O zamana kadar masal dinleriz, güzel romanlar 
okuruz, hazan kahramanlarla beraber sevinir, hazan da 
gene onlarla beraber üzülürüz. Hemen her dakika bir 
hayal alemindeyizdir. Dünyamız kahramanlarla dolu bir 
dün yadın Geceleri gökte seyrettiğimiz ay, ne muhteşem 
bir şeydir . . .  Güneşimiz ise yanan bir cennettir . . .  Tann­
lann dünyası . . .  

Onsekiz yaşında ise artık cüceler ülkesi gerid_e kalır 
ve hakiki dünya önümüzde belirir. Mamafih, bu dünya­
nın kıyıları daha bir hayli uzaktadır: o kadar güzel, o 
kadar sak.in bir görünüşleri vardır ki onlara erişmek 
için can atanz. Hayatta ele geçecek herşeyi zorla, uğra­
şarak, didinerek almamız lazımdır. Cefa çekmeyen sefa 
süremez . . .  

Fakat onsekiz yaŞındayken 'bunların farkına vara­
mayız. Ümit bize güldüğü zaman ve yarın için birçok 
şeyler vaadedince ona inanınz. Yolunu kaybetmiş bir 
melek gibi aşk kapımıza geldiği zaman hemen onu da 
sevinçle içeri alır, sarılırız. Titrediğini asla göremeyiz� 
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kusurlarının ise asla farkına varın:amıza imkan yoktur. 
Onun bizi zehirlemesinden de korkmayız. 

Caroline, eve geldikten sonra gecenin geıiye kalan 
kısmını amcasıyla beraber geçirmeyi hiç istemiyordu. 
Dua çanı çalıncaya kadar amcasının yanına gitmedi. . Ak­
şamlan Bay Helstone'nin tatlı sesiyle incilden parçalar 

.okuması adetti. Dua faslı bitince yeğeni Bay Helstone'ye 
.doğru bir adııü attı: 

- «Allah rahatlık versin amcacığım . »  

- «Ooo, dur bakalım, bütün gün gezdin. . .  Yemeği 
<lışarda yedin, daha neler de neler yaptın kimbilir?» 

- « Sadece Hollow'a gittim. »  
- «Derslerini öğrendin m i  bari?»' 
- «Evet.»  
- « Bir de gömlek diktin mi? »  
- «Daha bitmedi » 

- « Neyse bu kadarı yeter. İğneyi elinden bırakma; 
gömlek dikmesini, elbise dikmesini ve pasta yapmasını 
öğren, böylece günün birinde aklı başında marifetli bir 
kadın olursun . . .  Şimdi odana git, benim biraz işim var.» 

Genç kız, küçük yatak odasına çekilmişti. Beyaz ge­
celiğini giydi, uzun saçlarını çözdü ve taramaya koyuldu. 
Bir ara yorulduğunu hissedince tarağı bırakip yerdeki 
halıya bakarak hayale dal�ı. Caroline'nin halıda gördü­
ğti şeyler, hepimizin onsekiz yaşındayken gördüğümüz 
hayallerden farksızdı. . .  

. İçindeki düşünceleri onunla konuşuyordu. Hedıal­
·de pek güzel şeyler anlatmış olmalıydı ki Caroline, dil- . 
.şüncelerini dinlerken tatlı tatlı da tebessüm ediyordu . 
. Artık kederin ona bir daha hiç yaklaşmayacağını, güzel .  
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güneşli mesut günlerin kendisini beklediğini düşünü-
yordu. 

Onun kanaatince, « İnsanlar aşık olunca evlenirler-
di. Şimdi ben Robert'i seviyorum, onun da bana aşık 
olduğuna şüphe yok. Bunu evvelce de bir çok kereler 
aklımdan geçirmiştim, fakat bugün artık iyice hissettim. 
Şiiri okuduğum zaman Robert'in gözleri hakikati kalbi­
me bildirdi. Bazan onunla konuşmaktan korkuyorum. 
Öyle ya fazla müteşebbis görünmem, bilmeden bir tek­
lifte bulunmam, gevezeliklerimle onu rahatsız etmem,. 
benim hakkımda yanlış bir kanaat edinmesine sebep 
olabilir . . .  Fakat bu akşam onunla istediğim şekilde ko­
nuşabilirdim. Vaziyeti çok müsaitti. Yolda yürürken ne· 
kadar müşfikti . . .  

Onun hareketleri biç bir erkeğinkine benzemiyor. 
Manasız, saçma iltifatlarla benim canımı sıkmadı. Kitap­
larda okuduğumuz erkeklerden ayrı bir insan Robert. . .  
Eğer benimle evlenirse ona iyi bir zevce olurum: kusur­
lannı söylemekten çekinmem tabii (zaten onun kusur­
ları pek az ya . . .  ) fakat gene de Robert'i mesut etmek için 
elimden gelen her türlü fedakarlığı yaparım. Yarın bana 
karşı soğuk davranmıyacağından artık eminim. Hatta 
yarın ya kendisi buraya gelecektir, yahut da beni oraya 
çağırtacaktır. 

Caroline, saçına son bir tarak darbesi daha vurur­
ken aynadaki hayalini seyretti. Vaziyeti ümit kıncı de­
ğildi . . .  Bir an evvel yatağma yatıp tatlı hayallere dal-· 
mak için acele etti. . / 

Ertesi sabah da gene aynı neşeli havayı muhafaza 
ederek yatağından kalkmıştı. Amcasının kahvaltı odası­
na girdi, tatlı, yumuşak bir sesle «günaydın» dedi. Bu 
sert adam bile yeğeninin sori günlerde güzelleştiğini, se-
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vimli bir genç kız olduğunu farketmişti. Ekseriyetle ye­

ğenine karşı çekingen davraııır, onunla konuşmaktan sı­

kılırdı. Fakat bu sabah Caroline ona anlatacak o kadar 

·çok şey buluyordu ki.  . .  Genç kız erkenden bahçeye çık­
mıştı. Amcasına hangi çiçeklerin açtığım saydı, bahçı­
yamn. ne . zaman g�leceğini sordu. . .  Sonra da kilisenin 

·çan kulesine yuva yapan kuşlardan bahsettiler. Caroli­
ne, çan sesinin kuşları ürkütmesinden korkuyordu. :. 
,Bay llelstohe, ku'şl!iru1 da birleşmek hatasını işleyen di­
ğer budalalardan farksız olduğunu söyledi· 

- «Amcacığım, izdivaçtan bahis açıldığı zaman, hep 
bunu kötüleyerek konuşuyorsun; yoksa kadın ve erkek­
lerin evlenmelerine taraftar değil misin ? »  

- «Bekar kalmak e n  doğrusu; bilhassa kadınlar 
için . . .  

- «Bütün izdivaçların sonu kötü mü olur, amca? ıı>  

· - «Milyonlarcası öyle olmuştur. Eğer herkes doğ­
ruyu itiraf etseydi , belki de hepsinin berbat neticeler do­
ğurduğu ortaya çıkardı. »  , 

- « Senden bir çifti evlendirmeni istedikleri zaman 
.hep canın sıkılır, Niçin ? »  

- « Çünkü, doğrudan doğruya çılgınlık addettiğim 
bir işe suç ortağı olmak hoşuma gitmiyor.» 

Bay Helstone, hararetle konuşuyordu, sanki yeğeni­
ne bazı şeyleri anlatmak için böyle bir fırsat kollamış 
,gibiydi. Caroline'ye düşüncelerini anlatmak istyordu. 
Fakat genç kız amcasının bu düşüncelerine bir türlü 
akıl erdirememişti. 

- « Peki ama niçin ? Niçin izdivaç çılğınlık olsun? 
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Eğer iki insan birbirini seviyorsa, niçin hayatlarını bir· 

!eştirmek istemesinler'?» 

- «Birbirlerinden bıkarlar . . .  Hem de bir ay içinde . .  

İki kişiden bir tanesi mutlaka ıstırap çeker . .  ."» 

Caroline, bundan sonra söylediği sözleri, içinden g& 

lerek neticesini fazla düşünemeden sarfetmişti : . 
- «Bunları duyan biri de seni.il hiç evlenmediğini� 

ihtiyar bir bekar olduğunu zanneder, amca.» 

- «Şimdilik öyleyim.» 
- «Fakat vaktiyle evlenmiştin ya. . .  Bu işi nasıl 

yaptın?» 

- «Her erkek hayatında bir yahut iki defa çılgınlık. 
yapar.» 

- «Demek sen yengemden bıkmıştın, yengem de· 
senden . . . Bir arada mesut yaşayamıyordunuz, bunun üze-· 
rine ayrılmaya karar verdiniz ha?» 

Bay Helstone, dudağını büktü, alnı birden kınşmış· 
tı. Caroline, konuşmaya devam etti : 

- «Yengem sana göre bir kadin değil miydi? Ah­
lakı fena mıydı? Ona ·alışamadın mı? öldüğü zaman hiç­
üzülmemiş miydin?» 

- a:Caroline,» dedi, «umumi faraziyeleri, hususi ha· 
diselere karıştırma; her kaidenin mutlaka bir istisnası: 
vardır. Suallerin de çok budalaca ve bebekçe şeyler. . . 
Kahvaltın bittiyse çanı çal da sofrayı toplasınlaı' » 

Kahvaltıdan sonra öğle yemeğine kadar amcayla ye­
ğeninin birbirlerini görmeleri adet değildi . Fakat bugün 
nedense yeğen odadan çıkacak yerde, pencerenin önüne· 
gidip kanapeye oturdu. Bay Helstone, birkaç defa telaşlı 
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telaşlı etrafına bakındı, Caroline'nin odada kalmasına 

sinirlenmiş gibiydi, fakat genç kiz hiç aldırmadı. Hels­

tone de gazetesini okumaya daldı. Yeğeninin şu anda no 

düşündüğü hakkında· hiç bir fikri yoktu. 

Caroline ise, amcasının karakterini tahlille meşgul­

dü. Bunu daha evvelce de birçok kereler yapmıştı, fa- · 

kat bu defa amcasının evlilik mevzuundaki düşüncelerini . 

de nazarı itibara alıyordu. Şimdi amcasının yanında es- · 
rarengiz bir hayal daha belirmişti. Bu, babasının yan­

yarıya hatırlayabildiği gölge halindeki hayaliydi. 
Babasının yani Metthewson Helstone'nin kardeşi� 

James Helstone'nin karakteri hakkında kulağına. birçok. 
yeyler çalınmıştı. Caroline. babasının iyi bir adam. olma­
dığını, kendisine karşı. asla iyi davranmadığını biliyor-· 
<lu. Büytik bir şehirde babasıyla beraber geçirdiği birkaç; 
haftayı hatırladı. Pek karanlık hatıralardı bunlar . . .  Kız­
cağız kendi kendine bakmak zorunda }çalmıştı, onu giy­
direcek ne bir hizmetçi, ne de yemeğini pişirecek b�· 
ahçı vardı. Halısız loş bir odada bütün gün kapalı kal-· 
mıştı. Yatağının doğru dürüst örtüsü bile yoktu. Baba­
sı sabahleyin erkenden Caroline'ye kahvaltı bile ettirme· 
den çıkıp 'gidiyor, akşamları ise eve dÖndüğü zaman -laf 
söylenmesi imkansız, deli, sarhoş bir aaam oluyordu. 
Genç kız, orada hastalandığını hatırlıyordu. Bir gece çok· 
hastayken babası odaya gelmiş ve onu öldüreceğini söy-· 
!emişti. Caroline, ona yük oluyordu. . .  Bereket ki kızın 
çığlıkları etraftan duyulmuş, komşular yardıma gelmiş- ­
lerdi . . .  O gün de Caroline'yi babasının yanından uzak­
laştırmışlardı. Kız, bir daha babasının ancak ölüsünü; 
görmüştü. 

İ şte babası böyle bir adamdı. Caroline'nin bir de­
annesi vardı; gerçi Bay Helstone, bu kadından hiç çe--
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k.inmezcli; Carollne, onu hiç görmemişti ama annesinin 
:Saf olduğunu da biliyordu. Öyleyse bu kadın, bir sarho­
şun karısıydı. Bu izdivaçtan ne beklenebilirdi ki ? . . .  

Caroline. başını amcasına çevirip acı, kuru bir sesle 
-od<:ı:ı:ıın sükunetini bozdu: 

- « Herhalde sen anne;mle babamın izdivacına ba-
karak evliliği kötülüyorsun. Eğer benim babamın yanın­
dayken çektiklerimi annem ·de çekmişse zavallı kadının 

·çok acı bir hayat sürdüğüne şüphe yok.» 

Bay Helstone, kendisine bu şekilde hitap edildiğini 
.duyunca hayret içinde yeğenine döndü. Acaba annesiyle 
babasından bahsetmeyi kızın kafasına kim koymuştu? 
Yeğenini yanına aldığındanberi yani oniki senedir Hels­
tone, onların adını bile anmamıştı. Bu düşüncelerin sırf 
:kızın kafasından çıkıp çıkmadığını da bilemiyordu.. 

- «Annenle baban mı dedin? Kim bahsetti onlar­
.dan?» 

- «Hiç kimse; fakat babamı biraz hatırlıyorum ve 
.anneme de acıyorum. Annem nerede?» 

Bu •annem nerede» suali Caroline'nin ağzına belki 
1binlerce defa gelmiş, fakat söylemeye cesaret edemiye­
rek yutmuştu. 

Bay Helstone, « Hiç bilmiyorum,» diye cevap verdi, 
·«Zaten onu pek az tanıyorum. Senelerdenberi de hiç ha­
ber almadım. Fakat nerede olursa olsun, seni hiç dü­
'Şünmediği, aramadığı muhakkak; seni görmek istemedi­
ğinden de eminim. Hadi mektep vakti geldi . . .  Kuzinine .saat onda gidiyorsun, değil mi? Saat on oldu.» 
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Belki Caroline daha konuşurdu ama o esnada Fanny 

içeri girmiş ve kilisede çalışan işçilerin kendisini gör­

mek istediklerini söylemişti.  Helstone onları görmek 

için sabırsızlanıyordu; Caroline de evden çıkıp Robert­
Jere doğru yollandı. 

Yol yokuş aşağıydı. Onun için Caroline hemen bü­
tün yolu koşarak katetti . Hareket etmek, temiz hava,. 

Robert'i görmek ümidi genç kızın sıkıntısını çabucak 

dağıttı. Beyaz eve yaklaştığı sırada gözüne çarpan ilk 
şey, değirmenin kapısında duran Robert oldu. Sırtında 

bol kollu Hollanda gömleği, başında açık renk bir kas-­
ket kuzininin geldiği tarafın aksine bakıyordu . . .  Caro­

lin� bir ağacın altına gizlenip bir müddet Robert'i sey­

retti. 

Hakikaten bu civarda Robert kadar yakışıklı bir ­
kimse yoktu. İçinden «benim bir tanecik Robert"im•­
diye söylendi ve ona bir an evvel kavuşmak için adımla­
rını sıklaştırdı .. Robert'e kalsa, Caroline'yi görür gör- ­
mez oradan bir gölge gibi silinirdi ama şimdilik bu im­
kansızdı, çaresiz, kuzininin selamına mukabele etmek 
zorunda kaldı; hu gayet kısa sürmüştü: kuzenlere, kar­

deşlere, arkadaşlara velhasıl sevgililerden başka h erke ­
se yakışan bir selamdı .  . . Bir gece evvelki sevimfi halin­

den· eser yoktu. Yahut Robert'in göğsünde aynı kalp çarp­
mıyordu . Ne acı bir sükutu hayal . . .  Ne sert ve ani bir­
dönüş . . .  

Kız, bu değişikliği hissettiği halde evvela inanmak 
istememişti. Robert. Caroline'nin yumuşak elini şöyle· 
biraz olsun sıkıncaya kadar kızcağız kendini geri çek­
mek cesaretini gösteremedi. Robert'in gözlerindeki - o so-­
ğuk ifade birazcık değişmeden Caroline gözlerini ondanı 
U7.aklaştırnıakta güçlük çekmişti. 
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Bu şekilde bir hayal kırıklığına uğrayan erkek sev­
;gili . birşeyler söyleyebilir, hatta izahat bHe isteyebilir; 

bdın sevgili ise hiç bir şey söyliyemez; söylediği tak­

dirde netice çok kötü olur, utanç verici bir vaziyet do­
ğar. Tabiat, böyle bir ha�eketi kızın kendi hislerine karşı 
isyan sayar ve bunun da acısını daha sonra kızın kal­
.binde müthiş bir pişmanlık yaratmak suretiyle çıkarır. 
Durumu olduğu gibi kabul etmeye bakıri; sual sorına­
-yın; hiddet göstermeyin; işte akıllıca hareket etmek bu­
.dur. Ekmek bulacağınızı ümid ediyordunuz, fakat taş 
!buldunuz; taşı ısırarak dişlerinizi kırın ve şikayete kal­
kışmayın. Manevi mideniz deve kuşunun midesi kadar 
:-sağlamdır, taşı hazmeder. Bir yumurta almak için eli­
-nizi uzattınız ve kader sizin avucunuza bir akrep sıkış­
tırdı. Hiç telaşlanmayın; parmaklarınızı hediyenin üze. 
Tine kapayın ve bırakın, hayvan avucunuzu ısırsın. Za­
rarı yok; avucunuz ve parmaklarınız kafi derecede iş­
kence çektikten sonra akrep ölecektir. Siz de ağlamadan 
ıstırap çekmesini öğrenmiş olursunuz. Eğer imtihandan 
sağ çıkarsanız (bazılarının bu imtihana dayanamayıp 
·öldükleri rivayet olunur) .  hayatınızın sonuna kadar ze­
ldi üstünlüğü, irade kuvveti daima . sizde kalır. 

Fakat bütün bu bahsettiklerim Caroline Helstone'­
·run hisleriyle alakalı değil, Robert'le aralarındaki müna­
-sebeti de izah etmiyor. Robert'in ona bir zararı dokun­
·mamıştı ki; yalan da söylememişti ; eğer ortada kaba­
�atli görülecek biri varsa o da Caroline'ydi. Çektiği acı 
da gene kendi yüzündendi . İnsan sevmesi istenmeden 
aşık olurdu . . .  Tabii bir hadise belki hiç akla gelmeye-
ek derecede güzel bir netice doğurabilir ama bunu mut­

laka uzun bir ıstırap devresinden sonra sağlamak müm­
lcündür. 

Hakikaten Robert arada sırada ona karşı bir zaaf 
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,gösteriyordu . . .  Fakat niçin? Çünkü Caroline, Robert'e 

"karşı o derece müşfik davranmıştı ki, genç adam için­

den gelmediği halde kıza samimiyet göstermek zorunda 
kalıyordu. Artık Robert, kendini iyice Caroline' den uzak­
laştırmaya karar vermişti, zira istemediği halde zorla 
evlenmeye mecbur edilmekten korkuyordu. Şimdi CarO­
line ne yapacaktı? Hislerini saklayacak mıydı? Yoksa 
açığa µıı vuracaktı? Rol:::ert'i kendine çevirmeye mi zor­
layacaktı ? Yoksa kendi içine çekilmeyi mi tercih ede­
cekti ? 

Eğer Caroline zayıf karakterli bir kızsa birinciyi ya­
pacahrı muhakkaktı. Şayet bir parçacık aklı selimi varsa 
kendi kendini idare ede\;ekti. Hayatı anlamaya başlaya­
.cak, acı hakikatleri tabii karşılayacak ve çözülmesi güç 

problemler üzerinde serin kanlılıkla muhakeme yürüte­
<:ekti. 

Genç kızda bir parça akıl olduğu anlaşıldı. Çünkli 
Robert'in hareketini şikayet etmeden, sual sormaya lii­
zum gönneden sineye çekmişti . Hatta bir damla göz 
yaşı bile akıtmadan, kılı dahi kıpırdamadan her zaır..anki 
gibi kuziniyle ders yapmaya gi tti. 

Akşam eve dönüp de y.:":mekten sonra odasında yal­
nız kalınca onu üzen mesele, «Bugünü nasıl geçirece­
ğim?» oldu. 

Dün gece, akşamı gene Robert'le beraber ve mesut 
bir şekilde geçireceğini düşünmüştü. Hatasını bu sa;bah 
<>ğrenmişti, fakat hfıla da bir türlü rahat edemiyordu. 
Halbuki bir daha Robert'in onun yanına gelmiyeceğin- · 
den ve kendisini gece alıkoymayacağından da emindi. 

Birçok kereler Robert. akşam çayına onlara gelmiş, 
.amcasıyla beraber saatlerce oturmuştu. Amcasının ya-
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nında Caroli,.ne'ye karşı gayet resmi davranmakla bera­
ber, gene de ona hitab ederken sesinde bir yumuşaklık. 
hissedilirdi. Vedalaşırken bile takındığı tavırlar ümit 
veridydi. Robert, hiç beklenmediği bir anda Caroline'­
lere gelmeyi adet edinmişti. Şimdi de genç kızın içinde · 
bir ses, Robert'in bu akşam geleceğini fısıldıydrdu. Bu­
nun tamamen yalan olduğunu biliyordu, fakat işte din­
lemekten de kendini alamıyordu. 

Kitap okumaya çalıştı. Zihni darmadağınıktı. Dikiş .. 

dikmeye çalıştı. iğneyi her batırışı ona azap veriyordu, .. 
bu tahammülü imkansız bir işti; masasının başına geçip 
Fransızca tahrir yazmak istedi, fakat kalemi sadece yan­
lış kelimeler karalıyordu. 

Birden kapı acı acı çalındı. Caroline'nin yüreği oy­
namıştı, hemen koşup, oda kapısından dışarı başını 
uzattı. Fanny tam Robert'in boyunda bir erkek misafiri 
içeri alıyordu. Caroline, bir saniye bunun Robert oldu­
ğunu düşündü, fakat ikinci saniyede ümitleri suya <iüş-­
tü; Bay Holstone'yi soran ses herşeyi berbat ı .tmişti; 
bu. Robert'in değil, Bay Malone'nin sesiydi . Bay Malone� . 
yemek odasına alınmıştı, herhalde Helstone'yle beraber 
son kalan içkileri bitireceklerdi. 

Briarfield'de, Whinbury yahut Nunnely'de herhangi . 
bir eve bir papaz misafir gitti mi, arkasından ikincisi-­
nin, üçüncüsünün, hatta dördüncüsünün gelmesi adettiı. 
Bu papazların birbirleriyle sözleşmelerinden doğan bir 
hareket değildi, fakat papazlar, nedense daima ayni iş­
leri yapmaktan haz duyuyorlardı. Mesela, Donne, Ma- . 
lone'nin evine gitmiş onu bulamamıştı. Ev sahibinden 
gittiği yeri öğrenince, hiç tereddüt etmeden arkadaşının_ 
peşinden gelm�şti. Sweeting de ayni sebeplerden dolayr 
Helstone'lere gelmişti. İşte böylece o akşam, kapının zili: 
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-tam üç defa çalıp, Caroline'yi boş yere heyecanlandırdı 
ve evi hiç de sevmediği misafirlerle dolldu. Genç kız asıl 
bunların akşam çayına kalmalarından korkuyordu.

· 
Bil� 

hassa bu üç arkadaşa çay hazırlamaktan nefret ederdi. 
İnsanlar ne

. 
kadar da değişik oluyor. İşte bu adamların 

;üçü de gençti. Robert gibi tahsilliydiler de, fakat Caro­
line'nin nazarında ne kadar başkaydılar . . .  Onların var­
lığı resmen can sıkıyordu. Robert'inki ise genç kızın içi­
Iii açıyordu. 

Fakat mesele bu kadarla da kapanmadı. Kader, bu 
akşam Caroline'ye dört misafir daha yolluyordu. . .  Bir 
paytona yerleşmiş dört kadın, Whinbury' den yola çık­
mıştı. Yaşlıca bir kadın ve üç kızı, o civarın adetlerine 
uyarak, Caroline'yi ziyarete geliyordu. Evet. dördüncü 
defa kapının zili çaldı: Fanny oturma odasına gelip şu 
haberi vermişti: 

- « Sykç kardeşlerle anneleri . . . »  
_ 

Caroline, misafir karşılayacağı zaman, sinirli sinirli 
ellerini oğuşturmayı, biraz kızarmr-srı ve telaşla kapıya 
doğru yürümeyi adet edinmişti. İçinden de o anda bura­
lardan uzakta Jericho'da olmayı isterdi . . .  Böyle haller­
de genç kız bir hayli telaşa düşüyordu. Bir sene kadar 
'mektepte de okuduğu halde, nedense misafirlere alışa­
mamıştı. Şimdi de kederli kederli ellerini oğuşturarak 
·misafirlerin içeri girmelerini bekliyordu. 

Nihayet" uzun boylu kadın kapıda göründü. Etrafa 
iltifat savurmayı kendine meslek edinmişti, bilhassa 
din adamlarına ve ailelerine karşı zaafı vardı. Arkadan 
üç kızı sökün etti. Üçü de gösterişli giyinmiş, oldukça 
.güzel, yaşlarını başlarını almış kızlardı. 

İngiliz köylerinde kadınlar en fazla şu noktaya dik­
kat etmelidirler: Genç, yaşlı, güzel, çirkin sevimli, sıkıcL 
l>ütün kadınların çehreleri�de şöyle bi� ifade belirir;. 
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crBiliyorum . . .  Gerçi bununla övünmüyorum ama. güzel­
liklerin hepsi bende toplanmış, herşeyin mükemmeli ben­
de var . . .  Rakiplerim ayni elbiseleri giyseler ayni tavır­
ları takınsalar ve ayni fikirleri ileri sürseler de gene ben­
den ayrı kalan bir tarafları olacak, onlara üstünlüğümü 
ispat edeceğim . . . » 

Syke kardeşler ve anneleri de bu kaideye bir istisna 
teşkil etmeyi hiç düşünmemişlerdi . . .  Mary, güzel yüzlü,. 
iyi niyetli bir kızdı, onda bu bahsettiğimiz ifade diğer­
lerine nisbeten azdı. Bayan Harriet. çok güzeldi ve ken­
dinden son derece emindi. Herkese yüksekten bakıyor,.. 
etrafındakilere soğuk muamele ediyordu. Bir dakika. 
yerinde duramayan, boyuna konuşan, hareket eden Ba­
yan Hannah da düşüncelerini, hislerini saklamak lüzu­
munu hissetmiyordu. Anneleri yaşına ve mevkiine uya­
cak şekilde davranmaya çalışıyordu. Onda da kibirle. 
kanşık garip bir hava vardı. 

Mamafih ziyaret esnasında fena bir hadise vuku. 
bulmadı. Caroline, hepsinin ayrı ayn sıhhatlerin.i sor­
muş. annelerinin öksürüğünün geçmiş olmasını temen­
ni ettiğini söylemişti. (Bayan Syke yirmi senedir öksü­
rüyordu.) Hatır sorma faslı bittikten sonra odada teh­
'ikeli bir sükunet olmuştu. Nihayet Bayan Syke. Bay 
Helstone'nin sıhhatini sordu, romatizmasının fazla ıstı­
rap verip vermediğini, Pazar günleri iki defa vaız verme-· 
pin onu yorup yormadığını sordu. Hayır cevabını alınca 
da kızlarıyla beraber, Bay Helstone'nin yaşına göre çok 
dinç olduğu kanaatini ileri sürdü. 

İkinci sükut olmuştu. 

Mary, konuşma sırasının kendisine geldiğini hisse­
derek bir Perşembe önce Nunnely kilisesinde yapılan di­
ni toplantıya Caroline'nin gidip gitmediğini sordu. Menfi 
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<:.evap alınca misafirler şaştılar kaldılar. Halbuki Caro­
line, o akşam, Robert'in kendisine vermiş olduğu bir 
romanı okumaya dalmıştı. 

Bayan Mary. « Hepimiz oradaydık» diye anlattı, «hat­
ta babamı bile götürmek istedik. Fakat Alman papazı 
konuşurken uykuya daldı. Boyuna başını sallıyordu. O 
kadar utandım ki sormayın. »  

Hannah da bağırdı, « Sonra doktor Broa<lbent d e  
oradaydı. O kaba adamdan hiç umuJlınayacak derecede 
güzel konuştu. İnsan ondan böyle birşey beklemez, zira 
pek aııdavallıdır . . . » 

Mary söze karıştı, «·Fakat o kadar sevimli ve cana 
yakındır ki . . .  » 

Anneleri de atıldı, «Çok iyi yüreklidfr ayni zamanda. 
Herkese faydası dokunur.» 

- « Yalnız görünüş itibariyle bir kasaptan farksız. 
Ona bakmaya bile tahammülüm yok. O vaız verirken 
gözlerim kapalı dinledim.» 

Caroline, bu mevzuda. cehaletini bildiği için hiç se­
sini çıkarmıyordu. Bayağı halinden utanmıştL Derken 
üçüncü sükut geldi. Bu esnada, Caroline içinden kendi­
ne lanet okuyordu. Öyle ya ne hiçimsiz bir hayatlı bu . . .  
Dünyayla normal münasebetler kurmayı bile beceremi­
yordu. Hollow'daki beyaz binaya kendini nasıl kuvvetle 
bağladığının farkındaydı. Bu binanın içinde yaşayan bir 
tek kişi Caroline'nin bütün dünyasıydı . Fakat genç kız, 
bu durumun böyle kalamayacağını, günün birinde deği­
şiklik yapması icabedeceğini anlayacak kadar zekiydi. 
Caroline'nin karşısındaki kızlara benzemek istediği iö­
dia edilemez, fakat şimdiki halinden daha iyi olmak is­
tediği muhakkaktı, 
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· Odadaki sessizliği bozmak için başvurduğu son çare 
hepsinin akşam çayına kalmalarını rica etmek oklu; Ca­
roline'nin bu nezaketi gösterebilmesi için kendi kendiyle 
şiddetli bir mücadeleye girişmesi gerekmişti. . 

Bayan Syke, « Çok teşekkür ederiz, fakat . . .  » diye sö­
ze başlamıştı ki, Fanny . tekrar içeri girdi ve Bay Hels· 
tone'nin gönderdiği haberi Caroline'ye bildirdi: «Beyler 
çaya kalacaklarmış, .efendim.» 

Bayan Syke. bu sefer de « Hangi beyler?» diye sor· 
du. Misafirl�rin isimleri söylenince anneyle kızl.arı bir­
birlerine baktılar . . . Onların nazarında bu p�pazlar bam­
başka bir ehemmiyet taşıyorlardı, misafirler bu mevzu­
da evsahibesinin fikrinde değildiler . . . Bay Sweeting'den 
hoşlanıyorlardı. Hatta Bay Malone'yi bile sevdikleri söy-
lenebilirdi. 

· · 

Bayan Syke, «Mademki çaya kafan başka misafirle-. 
tiniz de var» dedi, «hep beraber · hoş bir grup teşkil ede· 
biliriz; bert her zaman kili5e mensuplarının meclislerin­
den hoşlanırım.» 

Şimdi Caroline, onları yukal'l çıkanp, tuvaletlerini 
tazelemelerine yardım etmek zorundaydı. Ondan sonra 
da hepsini tekrar

· 
oturma salonuna getirecekti. 

Bayan Helstone, ev sahibeliği vazifesini asık bir su­
ratla ifaya çalıştı. Mutfağa jnmiş. Eliza ve Fanny'le be­
raber çay için neler hazıilanacağını düşünmeye başla-
mışlardı. 

· · 

Ahçı Eliza, «Aman ne de kalabalık . . . » diye bağır.dı. 
«bu gün pasta yapmıyacaktırn: halbuki. . .  Ekmekle idare 
ederiz diyordum.» 

Caroline sordu: « Kurabiye var mı bari ? »  
- «Üç tanecik. Bir d e  ekmek var. Ş u  misafirler, çağ-
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nlıncaya kadar evlerinde kalsalardı ne iyi ederlerdi; 
.şapkamı bitirmek: istiyordum . . . » 

Acele bir iş olduğu zaman daima kendini' enerjik ve 
kuvvetli hisseden Caroline, « Fa:nny hemen Briarfield'c 
koşup öteberi alsın. Sen de sinirlenme, Eliza; artık eli· 
mizden birşey gelmez.»  

- «Hangi takımları çıkaracağız?» 
- « Herhalde en iyilerini ·çıkarmalı değil mi? Ben 

gümüş takımını alayını.» 

Caroline, hemen yukarı koşup gümüş çay .takımını 
getirdi. sonra Eliza'ya dönerek: «Allahaşkına » dedi, «Ça­
yı mümkün olduğu kadar çabuk pişir, çünkü ne kadar 
erken yiyip içerlerse o kadar çabuk defolurlar.» 

. . 

Genç kız, misafirlerinin yanına dönerken de içini 
çekerek, «Keşke gitselerdi» diye mınldandı. Kapının tok­
mağını çevirmek üzeryyken de, « eğer şu anda . Robert 
gelseydi kimbilir ne kadar çok eğlenirdik» diye düşün­
dü. Kuzininin sözlerini dinlemek ona haz verirdi. Gerçi 
Robert, kalabalık<> arası,n,d,�yken fazla konu,şmazdı, ama 
işte gene de sö}•leyeceği her söz Caroline için ayrı bir 
kıymet ifade edecekti. Robert'in yanında artık misafir­
lerin zerre kadar kıymeti kalamazdı ve Caroline onları 
dinlemek zahmetine bile katlanmazdı. Genç kız. «.papaz­
lar gelince hepsi kimbilir nasıl sırıtmaya başlayacak» 
diye içinden geçirdi, « fakat galiba ben de egoist bir mah­
lükum . . .  Hepsi �on derece iyi ve kibar insanlar. Onlar 
benim kadar iyidir diyemem, ama bana hiç benzeme­
dikleri muhakkak.» 

Caroline içeri girdi. 

O devirde Y orkshire halkı, çayını bir masaya otu­
rup içmeye alışmıştı. Herkes iskemlesine yerleşir, rahat 
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rahat çayını içerdi. Ekmek, tereyağı, reçel tabaklan pek 
çeşitliydi ve çay masalarının üzerleri bir sürü tabakla 
dolardı. . .  Adet böyleydi. . . Sonra masanın tam ortasına 
bir de marmelat kavanozu yerleştirilirdi. Aynca küçük 
tabaklarda çeşitli tartlar. peynirli kurabiyeler bulunur­
du. Hele yeşil fıstıklı pembe salam dilimleri de sofrada 
yer alırsa artık herşey mükemmel sayılabilirdi 

Caroline'lerin ahçısı Eliza, tam işinin ehli bir ka­
dındı. Evvela misafirlerin. .anide baskın yapmalarına si­
nirlenmişse de hemen eski neşesini bulmuş, derhal faa­
liyete geçmişti. Çay tam zamanında ve kusursuz bir şe­
kilde misafirlere sunulmuştu. Salam, pastalar ve marme­
lata varıncaya kadar herşey tamamdı. 

Mükemmel bir sofra bulacaklarından emin olan pa­
' pazlar neşe içinde yemek salonuna girdiler, fakat mev­
cudiyetlerinden daha 1 evvel haberdar olmadıkları kadın 
misafirleri birden orada görünce kısa bir tereddüt dev­
resi geçirmişler, kapıda duralamışlardı. Malone, en ön­
deydi; birden durup gerilemek istedi. bunu yaparken az 
kalsın arkadan gelen Doııne'ye çarpıp düşecekti. 

Donne, oradan �klaşmak isteyen arkadaşlarıyla 
uğraşmak zorunda kalmıştı. Sweeting'i · Helstone'nin ko-
1\ına vererek meseleyi halletmek istedi. Gene aralarında 
fısıldaştılar, birbirlerini ittiler; nihayet Malone, aklını 
'başına toplaması icabettiğini düşünerek, saçlarının dibi­
ne kadar kızardığı halde zorla içeri girdi. Helstone, öne 
geçip, mahçup papazları bir kenara bırakarak kadınların 
hatırlarını sormaya başJladı. El sıkmak faslı bittikten 
sonra sevimli Harriet ile fındık kurdu Hannah'ın arasın­
daki sandalyeye rahatça yerleşti. Bayan ıMary'nin de kar· 
"Şısına .geçmesini istemişti. böylece ona yakın olmasa da 
yüzünü iyice görebilecekti. Relstone, genç hanımlara 
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karşı gayet nazik ve samimi davranırdı; ve genç kızlar 
arasında da en fazla tanınan erkek Helstone'ydi denile­

bilir. Fakat bütün bunlara rağmen içinden kadın cinsini 

ne seviyor ne de bir hürmet hissi besliyordu . . .  Tesadüf­

lerin ona yaklaştırdığı kadınlar ise Helstone'yi sevmek­
ten ziyade ondan korkuyorlardı. 

Papazlar tamamen kendi hallerine bırakılmışlardı. 
Üçünün arasında en az utangacı olan Swcetin.g, kızların 
annesinin yanına kaçtı; bu kadının onu sanki kendi oğ­
luymuş gibi sevdiğini bii'iyordu Donne, odanın ortasın­
da tamamen kendine has bir jestle herkese toptan selam 
verdikten sonra ince sesiyle: �Nasılsınız, Bayan 'Hels­
tone» diyerek Carolirie'nin dirseğinin dibine yerleşti. 
Genç kız buna pek kızmıştı, çüpkü Donne'yi hiç sevmi­
yordu ve onun geri kafalılığına. salaklığına müthiş sinir­
leniyol'du. Manasız manasız gülümseyen Malone de tam 
karşıdaki iskemleye oturmuştu. Yani Caroline, yakından 
tanımadığı, hiç bir şekilde fayda göremiyeceğini bildiği 
iki kişi tarafından muhasara edilmiş vaziyetteydi. Ufak 
tefek olmasına ve çocuksu hallerine rağmen Sweeting, 
öbürlerinin yirmi tanesine bedeldi. 

Erkeklerin meclisindeyken çenesi hiç durmayan Ma­
lene, kadınların yanında dut yemiş bülbüle dönüyordu. 
Mamafih gene de üç defa' konuşmak için ağzını açtı ve 
muhavereyi devam ettiremeden gene sustu. Ağzından 
çıkan sözler şunlardı : 

Birincisi: <dJugün yürüyüş yaptımz mı, Bayan Hels­
tone ?» 

İkincisi : « Son zamanlarda kuzeniniz Robert'i gör­
düğünüz var mı?» 

Üçüncüsü: « Pazarları muntazaman kiliseye gidebili­
yor musunuz?» 
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Donne'nin durumu da h\'\mbaşkaydı. İnsanın canını 
sıkacak derecede gevezelik ediyordu Hemen Briarlield 
halkından, Yorkshire yerlilerinden, yüksek sosyete ihti· 
yacından. bu bölgelerde medeniyetin geriliğinden, bahse­
dip duruyordu. Sanki kendisi büyük işler yaparmış gibi 
durumu düzeltmek için ne gibi tedbirler alınması gerek· 
tiğini anlatıyordu. Böyle yapmakla Caroline'nin ve diğer 
kadınlarin nazarında itibarının artacağına inanmıştı, 
oysa ki, bu onun büsbütürı aleyhine neticeleniyordu . . .  
Mesela Caroline, Yorkshire'li olması hasebiyle doğduğu 
şehrin böyle ne ol:duğu belirsiz bir kimse tarafından 
kötülenmesine sinirleniyordu. air fırsat yakalar yakala­
maz da Donne'nin haddini bildirecekti. Başkalarını ge­
rilikle itham etmenin medenilik sayılamıyacağını söyle­
yecekti. Hep küçük kulübelere gitmekten, fakir insanla· 
ra vaız vermekten şikayet ettiğine göre, kiliseye niçin 
girdiğini soracaktı. Yoksa sırf yumuşak, sıcak tutan el­
biseler giyip ürallanıı evlerinde oturmak için mi papaz 
olmuştu? Hiç bir papaz kendisine bu çeşit suaHerin so­
rulmasını istemezdi. 

.Çay uzun sürdü. Ev sahibesinin tahmin ettiği gibi, 
misafirlerin hepsi yiyeceklere saldırmışlardı. Bay Hels­
tone 'nin neşesi · yerindeydi (zaten �adınlann arasında 
olup da neşesiz durduğu vaki miydi? Onun bütün ciddi­
yeti sadece kuzinineydi . . .  ) Sağ ve sol tarafındaki misa-

· 

firlerle durmadan konuşuyor. Mary ile de işaretleşiyor­
du.- Halbuki Mary üç kardeş arasında en ciddisi ve ihti­
yar dulla en az alakadar olanıydı . . .  Helstone, hakikatte. 
akıllı kadınlan hiç sevmezdi. Kadın denildiği vakit aklı­
na daima budala, hafif meşrep, alay etmeye müsait mah­
lüklar hatırına gelirdi. Kadın, onun nazarında muayyen 
bir müddet oynanıp bırakılan adi bir oyuncaktı. 

Misafirler arasında en fazla Hannah'ı seviyordu. 
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Güzel, egoist ve kendi kendine yettiğine inanan bir kız 
olduğu halde Harriet. Helstone için kafi derecede zayıf 
değildi. . .  Kızın, biraz aklı vardı. . .  Öyle alimler gibi ko­
nuşmamakla beraber, gülünç laflar da etmezdi . Harriet, 
kendisine bebek, çocuk, yahut eğlencelik muamelesi ya­
pılmasına razı olamazdı. Bir kraliçe gibi hü:mıet ve iti­
bar görmek istiy'Ordu. Herkes onun önünde eğilrneliydi. 

Tam aksine, Hannah hürmet aramıyordu. iltifat ona 
yeterdi. Eğer hayranları ona kendisinin bir melek oldu­
ğunu söylerlerse, budala yerine konulmaya sesini çıkar­
mazdı. Biraz alaka görüp iltifatkar sözler duymaya baş­
ladı mı o kadar aptallaşıyordu ki, hani Helstone bütün 
kararlarından vazgeçip ihlnd defa onunla evlenm�yi dahi 
düşünmüyordu. Fakat, ·bereket versin ki, birinci izdivacı 
esnasında çektiği sıkıntıları hala unutamamıştı ve o kö­
tü günlerin hayali gözlerinin önünden gitmemişti de 
Hannah'm kulağına tatlı izdivaç teklifleri fısıldamaktan 
kendini menedemiyordu. 

Eğer Helstone isteseydi, · Hannah'ın onunla evlen­
mesi muhtemeldi; kızın ailesi de bu izdivacı uygun gö­
rürdü. Helstoııe'nin elli beş yaşında olması. kalbinin has­
talığı onlar için bir mani teşkil etmezdi. Papaz olduğuna 
göre, iyi bir hayat sürüyordu, mükemmel bir evde yaşı-

. yordu ve babasından kalma hususi' serveti vardı. (Ma­
mafih komşular bu servet meselesinde tamamen yanılı­
yorlardı. Helstone, babasından kalan beş bin sterlini do­
ğup büyüdüğü şehir olan Lanchastire' de yeni bir kilise 
yaptırmak için son meteliğine kadar harcamıştı, zira 
Helstone canı istediği zaman .böyle cömertlikler yapardı 
ve hele sonunun iyi olacağına inandığı zaman her türlü 
fedakarlığa katlanmaya da razı oluı:ıdu. )  İşte dediğim 
gibi, Hannah'ın annesiyle babası, kızlarını Helstone'nin 
müşfik kollarına bırakmakta bir saniye bile tereddüt 
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etmezlerdi. ve ekinci B�yan Helstone de tabiat kanun­

iarının tam aksine uyarak balayı günlerinde oradan ora­

ya uçan, renkli, canlı bir kel�bek olur, ondan sonra da 
yardıma muhtaç, zavallı bir tırtıl olarak bir köşeye bü­
zülür kalırdı . . .  

Küçük Bay Sweeting, 'Mary ile annesinin arasında 
oturmuştu. İki kadın da ona karşı gayet nazik davra­
nıyordu, marmelat kavanozuyla pasta tabakları da tam 
önünde durduğundan arkadaşlarından daha mesut görü­
nüyordu ve kendini de öyle hissediyordu. Syke kardeş­
lerin hepsini seviyordu, Syke kardeşlerin hepi de ona 
düşkündüler. Sweeting, kızları kendine uygun birer eş 
olarak görüyordu. Şu anda üzüldüğü bir tek nokta var· 
sa, o da Bayan Dora'nm misafirler arasında bulunmayı­
şıydı. Çünkü adamcağız, içinde gizli gizli , Dora'yı ken­
dine eş olarak tahayyül etmiş, onun Nuımely sokakla­
rında imparatoriçeler gibi gezdirmeyi düşünmüştü . . .  Ha­
kikaten de şayet vücut yapısı insanın imparatoriçe olma­
sına yardım ederse Dora derhal bu ünvam kazanırdı. 
İri yarı, şişman bir kızdı. . .  Arkadan bakıldığı vakit kırk 
yaşında bir kadından farksızdı, fakat çehresi sevimliydi 
ve yumuşak kalpliydi. 

Nihayet yemek içmek işi sona erdi. Bu çoktan ola­
eaktı ama Bay Donne. içiı)deki çayın yarısı içilmiş finca­
nı elinden bırakmıyordu bir türlü. . .  Kalan çay da buz 
gibi soğumuştu tabii . . .  Sofradakilerin yüzlerinde sabır­
sızlık alametleri belirip, iskemleler geri çekilinceye ka­
dar fncanı elinden bırakmadı. Caroline bir kaç defa, 
fincandaki çayın sovuduğunu ihtar etmiş, yeniden çay 
koymak istemişti . . .  Fakat Donne, ne elinden fincanı bıra­
kıyor, ne de kalan çayı içiyordu . . .  Nasılsa daima geri 
kalmanın iyi tesir bırakacağını duymuş, herkesi beklet,­
menin çok büyük bir şey olduğuna inanmıştı. . .  Fincanııu 
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yeniden doldurmakta o kadar gecikmişti ki. artık çay­
danlıktan bile ses çıkmaz olmuştu . . .  Sonunda Hannah'­
.Ia tatlı bir sohbete dalmış olan Bay Helstone''nin bile 
sabrı tükenip, «Kuzum kimi bekliyoruz? »  diye sordu. 
Halbuki !:ofrada oturup Hannah'la konuşmak Helstone'­
.nin daha çok işine gelirdi. 

Donne, herkesin onu beklemesini kendi lehine bir 
·vaziyet telakki ederek mağrur bir tavırla cevap verdi, 
-«Zannederim beni beklıyorsunuz.»  

Helstone, hemen ayağa fırlayarak, « Vay canınaı> di­
_ye bağırdı, «öyleyse buyurun kalkalım.» Misafirlerin hep­
si onu t�kip ettiier. Yalnız Donne bir on dakika daha 
masanın başından ayrılmamıştı. Bu arada Helstone. zili 
çalıp sofranın toplanmasını emretti . Neyse ki, Donne, 
fincanı bırakması lazım geldiğini anlamıştı . . .  

Şimdi de gayet tabii olarak sıra müziğe gelmişti. 
'{Caroline, bunu evvelden kestirdiği için piyanonun ka­
_pağını açmıştı bile.)  İşte Bay Sweeting, derhai' cebinden 
flütünün parçalarını çıkarmıştı. Flüt onun için bir men­
dil kadar lüzumluydu. Hiç yanından eksiltmezdi zaten . . .  
Parçaları ekleyip akordu tamamladı�tan sonra konsere 
başladı. Malone'yle Donne, karşıdan işaretler yapıp onun­
la alay ediyorlardı. Fakat küçük adam buna aldırmadı. 

.Arkadaşlarının kendisini kıskandıklarını biliyordu. Swee­
ting adeta bir zafer kazanmak üzereydi. 

Zafer başl�mıştı. Malone, Sweeting'in çalgıdan güzel 
sesler çıkardığını duyunca hasedinden ne yapacağını şa­
şırdı. Karşıda oturan Caroline'nin yanına gidip birnz 
konuşmak istemişti; fakat genç kız bir kolayını buluı> 
Malone'den özür dileyerek karşıya, Bayan Syke'nin ya­
nına gitti. Bayan Syke, Caroline'ye yeni bir örgü öğre-

1.iyordu. 
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Mal<lne, atlatıldığını hissedince, yüzü sapsarı kesil--
di. Şimdi kocaman bir kanepede, üç yastıkla haşhaşa_ 
kalmıştı. Halbuki Bayan Helstone'yle ahbaplığı ilerlet· 
mek arzusundaydı. Diğerleri gibi o da Helstone'nin pa· 
ralı bir adam olduğunu ve çocuğu bulunmadığından bü­
tün servetini Caroline'ye qırakacağını düşünüyordu. 

Odanın içinde yalnız bir tek kişi vaktin geçmek bil­
mediğinden şikayetçiydi. Caroline, arada sırada elindeki. 
yünü bırakıyor, başını arkaya dayayıp gözlerini kapıyor-­
du. Kendi fikrince salonun manasız gürültüsüydü onun.. 
canını sıkan. . .  Piyanonun akortsuz sesleri flütün cırt­
lak feryadı, amcasının, Hannah'ın ve Macy'nin sebepsiz.. 
gülüşleri, Bayan Syke'nin hiç bitmeyen dedikoduları asa-­
hını bozuyordu . . .  

Sıkıntıdan bayılacak bir hale geldiği sırada Swee­
ting'in bir şey sormak için Bayan Syke'nin yanına yak­
laşmasından istifade ederek yavaşça odadan kaçıp bir 
d�kika sakin bir yerde kafasını dinlemek istedi. Yemek 
odasına gitmişti. Oda bomboştu. Masanın üzeri toplan· 
mış, iskemleler kenara çekilmişti. Caroline, amcasının 
geniş koltuğuna kendini atarak gözlerini kapadı. Hiç bir 
.şey duymadan, görmeden vücudunu dinlendirmeye ça­
lıştı. Zihnine gelince, tabii gene meşguldü . . .  Hollow'da·­
:ki evi düşünüyordu. Şu anda Robert'in hangi tarafta ol­
duğunu tahmin etmeye çalışıyordu. Fakat maalesef, hiç 
bir yer bu şerefe nail olamamıştı, zira o sırada Robert 
genç kızın tahmin edemiyeceği derecede ona yakındı. 
Meiarlığı geçmiş, evin bahçesine yaklaşıyordu. Tabii ku· 
zinini görmeye gelmiyordu. Helstone'den akıl danışa· 
caktı.  

Evet, Caroline, işte gene kapının zilini duyuyorsun .• 

Bu akşam beşinci defadır çalıyor. Hemen yerinden fır­
lıyorsu.u. ve artık bu gelenin akşamdanberi hayalini kur·-
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.d.uğun şahıs olduğuna eminsin. Niçin emin olduğtinu izah 
edemezsin ama bunu sen biliyorsundur . . .  Fanny kapıyı 
açarken sen de merakla başını uzatıp dinliyordun: Ta­
.marn. , .  İşte onun sesi • alçak · hafif yabancı aksanı var, 
fakat sen bu sesi o kadar tatlı buluyorsun ki. . .  Yan 
,ayağa kalkmış vaziyettesin: «Fanny, ona Bay Helstone'· 
nin misafirlerle oturduğunu söyleyecek ve o da geldiği· 
gibi geri dqnecek. »  J\h, Caroline, onun geri dönmesine 
.razı olamaz; herşeye rağmen, odanın yarısına kadar yü� 
rür, eğer dışardaki ayak sesleri uzaklaşır gibi olursa, he­
men fırlayacak: Fakat Robert. koridora girmiştir. «Ma­
·demki beyefendi meşgul, beni yemek odasına alıver, bir 
kalemle hokka da getir, kısa bir not yazıp bırakacağım.�  

Bu sözleri ve Robert'in yaklaşan ayak seslerini du· 
_yan Caroline, orada başka bir kapı bulsa hemencecik 
<>rtadan sır oluverecekti. Kendini suç üstü y;;ıkalanmış 
hissediyordu. Sonra Robert'in onu odada bulmaktan hoş­
lanmaması ihtimali de genç kızı korkutuyordu. Bir sani­
_ye önce Caroline, Robert'e koşmayı düşünüyordu; şimdi 
ise ondan kaçmak niyetindeydi. Kaçamaz ki; yol yok; 

_yemek odasının bir kapısı var, ondan da kuzini girmek 
·üzeredir. Robert'in çehresinde Caroline'yi orada bul­
.maktan doğan hayret çabucak kaybolmuştur. zira genç 
kız kekeliyerek mazeret beyan etmeye çalışmıştı : 

- «Oturma odasından şimdi kaçmıştım, biraz kafa­
.mı dinlemek istedim de . . . » 

Bu sözleri söylerken sesinin tonu, yüzünün ifade.si 
·öyle değişmişti ki, onu gören herhangi bir kimse, son 
.zamanlarda Caroline'yi üzecek bir takım vak'aların vu­
ku bulduğunu, Caroline'nin neşeli halini kaybettiğini 
.derhal anlardı. Belki Robert bile Caroline'nin eskiden 
::kendisini ne kadar neşeli, samimi bir tavırla karşıladı-
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ğını hatırlayabilmişti. Herhalde sabahki 'hidisenin tesir­

lerini d.e anlamakta gecikmeınişt . . .  Eğer Robert. yeni 

sistemini geliştirmek istiyorsa, şu anda karşısına çıkan 

yeni fırsattan faydalanmalıydı . Fakat galiba genç adam 

o yeni sistemi gündüz aydınlığında, değirmende iş arasın­

da tatbik etmekten hoşlanıyordu. Böyle, sakin, boş bir 

odada değil . . .  Fanny, mumları yaktı ve yazı takımını: 

masanın üzerine bırakıp. odadan çıktı. Caroline de onu 
takip etmek üzereydi. Şayet Robert de aklını başına top­
layarak iş 

.
görseydi, kızın gitmesine mani olmazdı. Hal­

buki derhal kapının önüne dikilip elini ileri doğru uza­
tarak Caroline'yi dışarı çıkmaktan menetti. Gerçi kıza·,. 
iç....oYde' kalmasını söylememişti ama, aksini yapmasına da 
izin vermiyordu ki . . .  

Caroline, gene aynı soğuk sesle, «Amcama geldiğini 
haber- vereyim mi?» dedi. 

- «Hayır, ona söyleyeceklerimin hepsini sana anla­
tabilirim. Benim habercim olur musun?» 

- « Olurum, Robert.» 
- «Öyleyse aincana makinelerimi kıranlardan bir 

tanesinin kim olduğunu öğrendiğimi söyle. Syke'nin ve 
Pearson'un dükkanlarını soyan çeteye mensup; yarın tev­
kif edileceğini zannediyorum. Hepsini aklında tutabile­
cek misin?»  

- «Aaa, , tabii.» 

Bu cümle, deminkinden çok daha kederli bir sesle 
söylenmişti ve Caroline konuşurken hafifçe başını salla· 
yıp içini

. çekti. o:Onu hapsettirecek misin?»  

- a:Hiç şüphesiz.·,. 
- «Hayır, Robert .»  
- «Niçin olmasın, Caroline?»  
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- «Civaır'daki bütün halk eskisinin bir m.isli �eni.J.;t, 
�eyhine dönecek, senin . . .  » 

- «Bu, beni vazifemi yapıp malımı korum.amam 
için bir sebep teşkil etmez ki . . .  Bu adam çok müthiş. 
bir haydut ve etrafa daha fazla zarar vermesini önle­
mek lclzım » 

- «Fakat arkadaşları senden intikam almak isteyt> 
ceklerdir. Bu memleketin insanlarının fenalığa · karşı na·· 
sıl bir mukabelede bulunduklarını bilmiyorsun.>  

Robert güldü : 
- « Senin şu sevgili Yorkshire'li arkadaşlarının eli-­

ne düşenlerin vay haline desene . . .  Fakat benim için kork­
ma Caroline; ben onlara karşı gerekli tedbirleri al.dun, 
benim uğruma rahatın bozulmasın.»  

- «Elimde değil ki . . .  Kuzinimsin. Birşey olursa., . .-
Caroline sustu. 

- « Hiç birşey olmaz, Caroline. Allah var.» 
- « Evet, sevgili Robert, Allah seni korusun.•  

- «Eğer duaların hakikaten tesiri oluyorsa, seniD!. 
duan mutlaka bana iyilik getirecektir. Arasıra benim 
için dua ediyor musun?» 

· · - «Arasıra değil ,  Robert. Sen, Louis ve Hortense'yi 
her zaman hatırlıyorum. » 

· 

- «Ben de öyle tahmin ediyordum. Yorulup bitkin 
bir halde kendimi yatağa attığım vakit, benim namıma 
Allaha yalvaran birinin bulunduğuna inanıyorum. Sa� 
mimi yürekten gelme ve masum dudaklarından çıkan 
dualar daima kabul olunmı » 

- «Hadiseleri eskisinden çok daha kolay ve iyi an­
lıyorum, Robert. Sen İngiltere'ye geldiğindenberi, bir 
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lıafta öncesindcnberi hatta bir gün evvelindenberi aklım 
herşeye daha iyi. eriyor. . .  İşlerini devam ettirmeye ça­
.lışmak . senin vazifen ve bu arada romantik olmanın sa­
�a zararı dokunur; fakat ilerde benim dostça tavırlarımı 
:yanlış anlamamalısın. Bu sabah yanlış anladın, değil mi?-, 

- «Bunu da nereden çıkardın?» 
- «Bakışlarından, tavırlarından . . . » 
- « Şimdi bana bak . . . » 

- «Ah, şimdi değişmişsin; yani şu anda seninle 
.konuşmak cesaretini gösterebilirim.» 

- « Halbuki gene eski Robert'im. Sadece o tüccar 
.adam tavrını geride Hollow'da bıraktım; karşında yal­
nız akraban duruyor.» 

- «Hayır, Bay Moore'nin parçası bile yok burada, 
<aroline . . . » 1 

Bu esnada öbür odadaki misafirlerin gitmek üzere 
.ayağa kalktıkları duyulmuştu; kapı açılıyordu. Araba 
.harekete geçmek üzereydi; herkes şapkasını, paltosunu 
.istetiyordu. Bay Helstone yeğenini çağırttı. 

- «Gitmem lazım, Robert.» 

- «Evet, gitmeiisin. y�ksa onlar buraya gelip bizi 
'bulurlar. Ben de onlarla karşılaşmaktansa pencereden 
·çıkıp gizlice gitmeyi tercih ederim. Bereket ki, pencere 
tıpkı kapı gibi açılıyor. Bir dakika şu lambayı söndür . 

. Allah rahatlık versin. Kuzen olduğumuz için seni öpece­
_ğim kuzenler arasında bir iki üç buse tabii sayılır. Ca­_roline, Allah rahatlık versin » 

;f ' · _ �-
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BEŞİNCİ KISIM ! • • 

İ l k  Z i y a r e t ç i  

E RTESİ SABAH Robert, gilneş doğarken yataktan 
kalkmış, ablası sütlü kahveyle pastaları hazırlayın­

caya kadar Whinbury'ye gidip dönmüştü. Orada ne yap­
tığını da gizli tutmuştu. Hortense hiç sual sormadı; kar­
deşinin işlerine kaqşmak adeti değildi ve Robert de abla· 
sına hesap vermek mecburiyetini hissetmezdi. Zaten 
Robert, iş meselelerini ancak Joe Scott'la konuşurdu. 

Damarlarında akan tüccar kanı, onu mühim şeyleri 
içinde saklamaya mecbur ediyordu . . .  

Kahvaltıdan s onra idare bina�ına geçti . Joe Scott'• 
un oğlu Henry, mektupları ve günlük gazeteleri getirmiş .. 
ti. Robert, masasına yerleşip bunları tetkike koyuldu. 
Hepsi kısa kısa şeylerdi, fakat mektupların hiç birinde 
tatlı bir hava yoktu. İşler, Robert'in tahmininden daha 
kötüydü. Fakat genç adam büyük bir serinkanlılık.la 
hepsine cevap yazdı ve dışarı çıkıp değirmene kadar yü­
rüdü. Geri döndüğü zaman da gazetesini okumaya daldı. 

Gazetelerde pek enteresan havadis yoktu. Robert,, 
ikide bir başını pencereden tarafa çeviriyor, sonra saati­
ne bakıyordu. Zihninin çok meşgul olduğu belliydi . .  .ı 

- 83 -



_Kimbilir belki de havanın güzelliğini düşünüyordu. Ha· 
kikaten mevsime göre çok yumuşak ve güzel bir havay· 

. dı . . .  B inanın kapısı açık duruyordu . Fakat maalesef ilk 
ziyaretçi hiç te içerde iyi bir hava yaratmadı. 

Joe Scott'un mavi tulumu kapıda şöyle bir görün· 
..:müş, «Adam geldi, efendim» dedikten sonra da he.men 
. kayboldu. 

,. 
Robert, gözlerini gazeteden kaldırmadı. İri yan, ge-

. niş omuzlu bir adam odaya girmişti. Roıbert'in bir baş 
işareti üzerine bir iskemleye yerleşti .  Başından şapka· 

: sını çıkarıp ( şapkası pek berbattı ) kalın bir mendille 
. alnınin terini sildi. Yabancının elinde resmi evraka ben· 
zer bir kağıt tomarı da vardı. Birkaç dakika süren bir 

. sükunetten sonra Robert: 

- «Herhalde lazım olan şeyleri getirdiniz değil mi? »  
dedi. 

- «Eevt, evet . . . Getirdim. »  
Adam hafif hafif ıslık çalmaya başlamıştı, Robert de 

�yeniden gazetesine daldı. Mamafih, biraz sonra yerinden 
kalkıp dolaptan sürahiyi çıkararak misafirine: 

- • Buyur» dedi, « sürahide su var; herhalde susa· 
mışsındır. Bu sabah Bay Syke'yi gördün mü?» 

- «Yan,n saat önce gördüm; hayır onbeş dakika 
-önce gördüm. Buraya gelmek istediğini söyledi . Galiba 
ihtiyar Helstone de gelecek, çünkü evlerinin arkasından 
geçerken atına binmiş, yola çıkmak üzereydi. »  

Yabancı tahminlerinde yanılmıyordu. Aradan beş da­
Jdka geçtikten sonra avluda nal sesleri duyuldu ve Ro­
bert'in kulağına hiç de yabancı gelmeyen bir ses: 

- «Oğlum, atımı ahıra götürüver» diye Joe'ye em­
retti. 
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Helstone. her zamankinden daha canlı ve dinçti bu 

sa:bah . . .  

- «Çok güzel bir sabah değil mi Robert? . . .  Nasıl­
sın, oğlum ?  Bu da kim ? Haa, demek Sugden . . .  Nee? He· 
men harekete mi geçiyorsunuz? Beni dinlerseniz hiç za­
man kaybetmeyin.  Fakat ben izahat istemeye gelmiştim :  
Mesajını aldım; tahminlerinde yanılmadığından emin 
misin? İşe nasıl başlayacaksın? Elinde tevkif müzekke· 
resi var mı? »  

- «Sugden'de var. » 
- «Öyleyse adamı aramaya çıkacaksınız ha? Ben de 

sizinle geleyim.» 

- «Boşuna zahmet etmeyin, çünkü o beni araya­
cak . . •  Şu anda onun teşrifini bekliyorum.» 

- «Peki kim bu? Benim adamlarımdan biri mi?» 

Joe, kims·eye görünmeden içeri girmişti; şimdi de çıt 
.çıkarmadan bir köşeye yerleşmiş konuşulanları dinliyor­
du. Efendisi, HeI:stone'ye sadece bir tebessümle cevap 
·vermişti. Joe, konuşmak lüzumunu hissetti: 

- «Sizin arkadaşınız. Bay Helstone; sık sık bahset­
tiğiniz kibar bir bey . . .  » 

- « Sahi mi? İsmi nedir, Joe? Bu sabah pek i}; 
.görünüyorsun, maşallah.» 

- «Şey, sadece Moses Barraclough . . . » 
Helstone, cebinden enfiye kutusunu çıkarıp bir tu­

tam enfiye çektikten sonra, «Vay canına» diye söylendi, 
« doğrusu hiç aklıma gelmezdi. Fakat o adam senin ya­
nında hiç çalışmadı ki, Robert . . .  Aslında terzidir zaten.»  

- « Fakat ne çare ki . adamlarımı benim aleyhime 
.kışkırtan, onlara akıl öğreten de hep Barraclough . . .  » 
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- «Stilbro kavgasına bizzat iştirak etmiş miydi? O 
tahta ayağıyla gidebildi mi?» 

Joe cevap verdi: 

- « Tabii efendim, bacağı farkedilmesin diye oraya 
atla gitti; hepsinin elebaşısıydı, yüzünde de maske var­
dı. Öbürleri sadece yüzlerini siyaha boyamışlardı.» 

Joe, «Ben anlatayım» diye atıldı, «efendim fazla ko­

nuşmaktan hoşlanmaz, fakat bunu açıklamakta da bir 
mahzur görmüyorum. Adam, Bay Moore'nin hizmetçisi 
Sarah'a kur yapıyordu. Hizmetçi, ondan hoşlanmaclığı 
halde sırf vakit geçirmiş olmak için onun davetlerini 
arada sırada kaıbul ediyormuş. . .  Sarah'ın bir sevgilisi 
daha vardı: adamlarımızdan Fred Murgatroyd . . .  Bu de­
likanlı hem yakışıklı, hem de güzel . . .  Saralı onunla da 
gezmeye başlamış. Derken bir akşam, iki aşık da Sa­
rah'ı gezmeye davet etmek maksadıyla avluda karşılaşı­
yorlar. Fred, yakışıklı olmasına rağjITien zayıf ve çelim­
siz, halbuki ötekinin maşallahı var. . .  Tabii Murgatroyd 
bir temiz dayak yiyor. Murgatroyd da rakibini kıskan­
dığı için onun peşinden ayrılmıyor. Dün akşam birile­
riyle konuşurken onu dinlemiş ve sözlerinden Stilbro 
meselesini onun ortaya çıkardığını anlamış. Diğer hadi­
selerin de hep bu terzinin başının altından çıktığı belli. 
Bu sabah Whinbury'ye gidip tevkif müzekkeresi aldım, 
şimdi de dostuma layık olduğu hüsnü kabulü göstermek 
için bekliyorum. İşte Bay Syke de geliyor. Bay Hels­
tone, onu biraz neşelendirmeye çalışın, böyle · vak'alar 

. Syke'nin asabını pek bozuyor.» 

Hakikaten bir dakika sonra Bay Syke içeri girmiş­
. ti. Elli yaşlannda, şişman, uzun boylu bir adamdı, hat· 
lan muntazam olmakla beraber fizyonomisi zayıftı . . •  

Pek meraklanmışa benziyordu: 
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- «Yakalandılar mı? Gittiler mi? Onu yakalayabil­
din mi bari? Mesele halledildi bitti mi?» diye Robert'i 
sual yağmuruna tuttu. 

Robert, gayet sakin bir tavırla cevap verdi, « Henüz 
ortada birşey yok, onları bekliyoruz. »  

- «Gelmeyecekler herhalde; baksanıza öğle oluyor; 
şu işten vazgeçin daha iyi. Kötü niyetlileri ayaklandırıp 
fena neticeler doğmasına sebep olabilir. » 

- «Sizin onlara görünmenize lüzum yok. Geldikleri 
zaman ben onları bahçede karşılayacağım. Siz burada 
kalabilirsiniz .»  

- «Fakat resmi evrakta benim de adım geçecek. 
Karısı ve ailesi olan bir adam daima temkinli davran­
malıdır.» · • "'! 

Robert'in canı sıkılmıştı. «Eğer isterseniz siz aradan 
çekilin, fakat beni de kuzum rahat bırakın. Yalnız kal­
maktan korkmuyorum; yalnız siz de şunu unutmayınız 
ki, böyle çekingen davrandığınız müddetçe tehlike al­
tında yaşayacaksınız. Ortağınız Pearson, mücadeleden 
vazgeçip bir kenara çekildi, fakat düşmanları '!:;undan 
ibret alacaklarına gidip adamcağızı yatağında öldürme­
ye kalktılar.» 

Helstone de, « Biraz şarapla su için, beyefendi,» diye 
söze karıştı. Hakikaten suyla şarap iki dakika içinde 
Syke'nin yüzüne renk vermişti. Artık bu aşağılık adam­
lara boyun eğmeyeceğini, hepsinin hesabım göreceğini 
söylüyordu. Bay Moore istediği şekilde hareket edebilir­
di, ·ama Syke, icabederse cebindeki parayı son meteliği. 
ne kadar bu uğurda harcayabilecekti. 

Robert, ufür kadeh daha için» diye ısrar etti. 
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Syke, bunda bir mahzur görmemişti, zaten hava so­
ğuktu; bu mevsimde çok dikkatli olmak icabediyordu . . .  
Rutubetten konmmak için ısıtıcı bir şeyler almak ye­
rinde olur:du; hem daha şimdiden biraz öksürüyordu. 

- «Vallahi size birşey söyliyeyim mi, Bay Helstone,. 
son zamanlarda heyecan verici tehlikeli hadiselerden 
hoşlanmaya başladım Adeta akşamlan eve hırsız girme­
sini istiyorum . . .  Sırf hırsızı yakalamaya çalışırken du­
yacağım heyecan için yani . . .  Size hislerimi tam mana­
sıyla izah edemem, efendim fakat işte bu gibi hadiseler­
den. zevk alıyorum.» 

Helstone, kibarlığı bir yana bırakıp yüksek sesle ve 
kahkahalarla gülmeye başladı. Robert'e gelince: O da 
bütün zekasını kullanarak Syke'yi alaya almak arzusun­
da idi. Acaba akrabalarından genç bir hanım. sevgili 
Robert'ini, biricik Coriolanus'unu bu halde görse ne der-
di? Genç kız, sevgiyle baktığı, dün gece müşfik bir tavir­
la kendisine doğru iğilen çehreyle bu çehre arasında bir 
münas.ebet kurabilir miydi? Kuzini ve ablasıyla sakin 
bir gece geçiren, Shakespeare'den parçalar okuyup Fran­
sızca şiirler dinleyen adam bu muydu? 

Evet, gene aynı adamdı, fakat o zaman başka bir 
cephesini göstermişti. Caroline, herhalde bunun farkın­
da değildi . yahut da içinden şüpheleniyordu . . .  Mamafih 
elbette Caroline'nin de zayıf tarafları vardı ; hiç bir in­
san mükemmel olamıyacağı muhakkaktı ve şayet genç 
kız Robert'in de kötü tarafını bile öğrenseydi; o da niha-
yet insan diye kuzinini affetmesini bilirdi. Aşk, adilikten 
başka herşey affeder; fakat adilik, aşkı öldürür, hatta 
tabii muhabbeti bile aksatır. Hürmet olmadan hakiki 
aşk doğamaz. Robert, bütün kusurlanna rağmen hürme­
te şayan bir insandı. Hiç bir zaman hırslarının esiri ol-
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mamıştı. Para için kendini satacak cinsten de değildi. Bu 
bakımlardan Helstone'yle Robert, birbirlerine çok iyi 
uyuyorlardı. 

Avluda bir gürültü olmuştu. Ro-bert, pencereye doğ­
ru yürüdü, Helstone de onun arkasından seğirtti. İkisi 
<le perdeyi kendilerine siper ederek etrafı gözlüyorlar­
dı. Bir dakika sonra birbfrlerine manalı manalı bakarak 
gülümsediler. Dışardan ayak sesleri geliyordu. 

Nezleli bir erkek sesi «J ce, efendini görmek istiyo­
ruz, acaba içerde mi?»  diye sordu. 

Joe, tabii bir sesle cevap verdi: « İçerde, içerde . . .  » 
- «Öyleyse, lütfen kendisini oniki kişinin bekledi­

ğini söylemek zahmetinde bulunur musunuz?» 

- «Niçin aradıklarını soracaktır herhalde, ben ev-
velden haber vereyim <le .. » 

- «Bir maksatları var . . .  » 
Joe, içeri girdi. 
- «Bir sebepten dolayı sizi görmek isteyen oniki 

kişi var, efendim.» 
- «Güzel . . .  Emirlerine amadeyim. Sugden. ben ıs­

lık çalınca buraya gelirsin. » 

Robert, bır eli cebinde dışarı çıktı. Avluda hakika­
ten oniki kişi bekliyordu: Bir kısmının önünde mavi ön­
lüğü vardı, bir kısmı ise sadece gömlekli idi. Robert, ka­
pıda görününce aralarından iki kişi ayrılıp ona doğru 
yürüdü. Bir tanesi, burnu havaya kalkık, ufak tefek, 
kendi halinde bir adamdı. Öbürü, hilekar bakışlı. geniş 
omuzlu acayip bir mahluktu. 

Robert ona hitaben, «Günaydın, Bay Barraclough• 
dedi.· 

- «Daima sükun içinde yaşayasınız .»  Bay Barra-
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clough, bunları söylerken, aslında yan kapalı duran göz­
lerini iyice kapatmıştı. 

- «Temenninize çok teşekkür ederim. Sulh, haki­
katen çok güzel bir şeydir. Hayatta onun kadar çok arzu­
ladığım bir şey de yok. Fakat zannederim bana söyleye­
cekleriniz bundan ibaret değildi? . . .  Sizin maksadınız 
sulh yaratmak olamaz bence . . .  » 

Barraclough, «Maksadımıza gelince,,, diye söze baş­
ladı, «sizin gibi bir insanın kulağı bunu yadırgayabilir.> 

- «Çok rica ederim, sadede gelelim. Derdiniz neyse 

biran evvel söyleyin.» 
· 

- « Eğer ben beceremezsem, arkamda bunu �apa­
·hilecek onbir kişi var. Maksadımız çok mühim . . .  Ayni 
zamanda Tanrının arzusu bu . . .  » 

- «Yeni kilise için para toplamak mı istiyorsunuz? 
Böyle bir maksadınız olmadıkça Allahın adını ağzınıza 
almanız garip de . . .  » 

- cŞu anda bunu düşünmemiştim, fakat iyi ki ha­
tırlattınız, efendim. Gönlünüzden ne koparsa onu verin . . .  
· sizden alacağımız bir kuruşun bir faydası var.» 

Adam buları söyledikten sonr� şapkasını başından 
çıkarıp dilenci kutusu gibi ileri uzattı, çehresinde sinsi 
bir tebessüm belirmişti. 

- «Elli kuruş versem. içkiye harcarsınız.» 
Barraclough, bu sözleri şaka telakki etmiş gibi elle­

rini havaya kaldırdı. Robert, yeniden söze başlamıştı: 

- « Siz pek hoş bir insana benziyorsunuz . . .  Doğru­
su, iki yüzlü bir hilebaz olduğunuzu saklamak lüzumunu 
hissetmeyişiniz de takdire şayan . . .  Arkanızdaki adanılan 
aldatırken bana da oyun oynadığınızı zannediyorsunuz .. » 

_j 
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Barraclough'un çehresindeki ifade değişmişti. Birai 
fazla ileri gittiğini anlıyordu. Tam cevap vermek üzerey­
ken, yanındaki arkada�ı bir adım öne yürüdü. Bu adam­
da bir hain yüzü yoktu. 

- «Bay Moore» diye söze başladı, «bizim maksadı­
mız sulhtan ziyade mantıkla hareket etmek olduğu söy­
Jenebilir. Evvela, sizden biraz mantığınızı kullanmanızı 
istiyonız, bunu reddederseniz. o zaman kendi hayatını­
zın ve işinizin tehlikeye gireceğini açıklamak da benim 
vazifem. »  

Barraclough söze karıştı. «Daha pek yaşlı bir adam 
sayılmam ama yirmi sene önce şu Allahın l:elası maki­
neler ortaya çıkmadan, her yerde işlerin mükemmel yü­
rüdüğünü hatırlıyorum. Kendim terzi değilim ama elbise 
satarak geçinirim. Ayni zamanda çok da hassas bir ada­
mım. Zavallı işçilerin halini gördüğüm zaman yüreğim 
parçalanıyor. Şu anda onların hesabına konuşuyorum. 
Sözümü dinleyin ve o belalı makinelerden vazgeçin.» 

- «Peki, ya nasihatınızı dinlemezsem ne olacak, Bay 
Barraclouglı. » 

- «Allah taksiratınızı affeder . . .  Kalbinizi de Allah 
yumuşatır, efendim . . .  » 

- « Şimdi de Wesleyan tarik'atına mı girdin, Barra­
clough?» 

- « Hayır, Allah saklasın; ben doğuştanberi meto­
distim.» 

- «Bu da senin gece gündüz sarhoş gezmene bir 
mani teşkil etmiyor değil mi? Bir akşam Stilbro paza­
rından dönerken. seni yolun kenarında körkütük sar­
hoş yatar buldum . . .  Ayrıca sulh için duaya başlarken bir· 
taraftan da ortalığı karıştırmaya bakıyorsun. İhtiyaç 
içinde kıvranan fakirlere de bana acıdığın kadar bile 
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acımazsın. Kendi kötü niyetlerine onları alet ediyorsun. 
Yanındaki arkadaşın da öyle . . .  Arkanızdakilerin ise bir 
kısmı da namuslu insanlar . . .  Fakat siz ikiniz çok fena 
sınız. » 

Barraclough konuşacaktı, fakat Rohert mani oldu: 

- «Sus. Sen söyleyeceğini söyledin, şimdi anlat­
mak sırası bende. Benim makinelerimle beraber buradan 
gitmemi istiyorsun. Bunu reddedersem de hayatım teh.: 

l ikeye giriyor. Arzunuza boyun eğmiyorum. Benim yerim 
burası. Dünyanın en modern makinelerini getirip çalış­
tıracağım. Ne yapabilirsiniz? Çok çok değirmenimi ya­
kar beni öldürürsünüz. . .  Sonra? İki zırdeli elele verip­
dünya üzerindeki bütün mucitleri, kaşifleri öldürecek 
misiniz? Bu değirmenin enkazı üstüne daha büyüğü, da­
ha mükemmeli kurulur. Yerimi alan pat:mn da belki da­
ha akıll ı  çıkar . . .  Beni dinliyor musunuz? Elimdeki bü­
tün imkanları kullanarak iyi kuma� yapmaya çalışaar 
ğım. Bunları duyduktan sonra işlerime burnunu sokan 
cezasını görecektir. Yalan atmadığımı bir misalle ispat. 
edeceğim.• 

Keskin bir ıslık çaldı. Sugden, elinde tevkif müzek-· 
keresi oldutru halde meydana çıkmıştı. 

Robert, sert bir hareketle Barroclough'ya döndü: 

- o:O gece Stiibro'daydm. bunu ispat edebilirim. 
Yüzünde maske vardı Kendi elinle adamlarımdan birini . -

yere serdin. Sen. . .  Her zaman insaniyetten bahsedenı 
menhus mahluk . . .  Sugden. onu tevkif et.» 

Barracholugh'un eline kelepçe takılmıştı. Buna rağ­
men kendini kurtarmak için ileri doğru atılmak istedL 
Robert, derhal tabancasını çekti: 
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- «Dikat et, tabancam dolu ve kat'i kararımı ver­

<liın. Rahat dur.» 
Ro�rt, tabancayı elinden bırakmıyarak geri geri 

idare binasına yürüdü. J oe Soott, Sugden ve mahkumu 
da içeri almı.ştı. Sonra tekrar dışarı çıktı ve binanın 
önünde beş aşağı beş yukarı yürümeye başladı. Orada 
duran onbir kişi bir müddet Robert'i seyretti, araların­
da bir şeyler fısıldaştılar. Nihayet içlerinden biri Ro­
bert'in yanına yaklaştı. 

- «Ben Moses Barraclough'ya pek itimat etmiyo-· 
rum, sizinle birkaç kelime konuşmalıyım. Kendi hesabı­
ma ben· buraya kötü bir niyetle gelmedim. Sadece işleri 
biraz düzeltmeye çalışmak istiyorum . . .  Halimiz pek fed 
de . . .  Makineler yüzünden işten atıldık . . .  Karılarımız ço-
cuklarımız perişan vaziyette . . .  Yapacak bir iş bulamıyo-· 
ruz. Bir yerden . on para gelirimiz yok.. Halimiz ne olacak? 

«Öyle tahsilli falan bir adam değilim arria, Bay 
Moore. sapasağlam, aklı başında bir adamım, açlıktanı 
ölmesini çok ayıplarım. Kan dökmek de istemem. Ma­
ki�eleri kınnaya kalkışanların arasına da katılamaın· . .  
Gerçi keşif iyi birşey, ama kimsenin de fakirleri açlık­
tan öldürmeye hakkı yok. Makinelerin sahibi bize yar­
dım etmenin yolunu bulmalıdır. Arzularımız yerine gel­
mediği takdirde feryadımızı arttıracağız. Parlainentoda­
kiler ne yaparlarsa yapsınlar . . . » 

- «Vallahi, parlamento mensuplarının canım sık-· 
makta sebestsiniz, fakat değinnen sahiplerini rahatsız. 
etmeniz çok garip.  Bilhassa benim böyle şeylere hiç ta­
hammülüm yok.» 

- «Çok katı yüreklisiııiz, Bay Moore. Sanki maki-· 
nelerin işlemesini biraz daha sonraya atamaz mıydınız?' 
Bize mühlet verseydiniz daha önceden iş bulurduk.> 
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- «Kuzum, Yorkshire'de bu işle uğraşan tek insan 
ben miyim? Cevap versenize . . .  » 

- «Herkes kendinden mesuldür.» 

- «Evet, öbürleri boyuna ilerlerken ben sizlerin uğ-
tı.ına geri kalayım, sonra da iflas edeyim. bunu mu isti­
yorsunuz? Ben iflas edersem, benim iflasını, sizin aç 
çocuklarınızın ağzına tereyağlı ekmek mi getirecek? Ar­
tık bana makinelerden bahsetmeyin; canımın istediği şe­
kilde hareket edeceğim. Yarın yeni makineler geliyor. 
Onları kırarsanız, yerlerine yenilerini getireceğim. . .  As­
la sizin önünüzde eğilmiyeceğimi bilmelisiniz.» 

·Bu sırada değirmenin çanı onikiyi çalmıştı; yemek 
saatiydi.. Robert, telaşla geri dönüp idare binasına girdi. 

Son sözler pek fena bir tesir yaratmıştı. Böylece son 
:fırsatı _da elinden kaçırmış oluyordu. Gayet namuslu,_ ka­
naatkar, iyi yürekli bir adam olan William Farren'e iyi 
muamele etseydi, Robert onunla arkadaş olabilirdi. Fa­
kat heyhat. . .  William, belki aylardır, rahat yüzü görme� 
mişti, fakat bundan dolayı büyük bir üzüntü duymadığı 
.halinden belliydi. Her şeye rağmen sabırla işin sonunu 
beklemeye azmetmişti: . .  Robert Moore, böyle bir ada­
ma nasıl hiç tereddüt etmeden, «asla önünüzde eğilmi­
:Yeceğim» diyebiliyordu? . . .  
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ALTINCI KISI!M 

B a y  Y o r k e ' ın i n  E v i  

R OBERT, işçileri savıp da tekrar döndüğü zaman 
Syke ve Helstone, başarısından dolayı genç adamı 

tebrik etti. Robert. onların iltifatkar sözlerini soğuk bir 
tebessümle karşıladı. Hepsini bir an evvel başından de+ 
fetrrıek ister gibi bir hali vardı. Helstone bunu anlamak·· 
ta gecikmedi ve Syke'ye dönerek: 

- «Hadi dostum»,  dedi, «yollarımız aşağı yukan 
ayni sayılır . . .  Bana refakat etmek istemez misiniz . . .  Bay 
Moore'yle vedalaşıp yola düzülelim. Onun işleri var.» 

Robert, birden sordu: «Sugden nerede?»  

Helstone, gülerek cevap verdi: «Sen o Farren deni .. 
len adamla konuşurken ben bo$ mu oturdum sanıyor­
sun? Hah hah ha . . .  Üstat Barradough'yu bir arabaya 
bindirip Sugden'le beraber doğtu hapishaneye yolladım� 
Bir saate kadar sağ salim Stilbro hapishanesine varırlar.• 

--: «Çok güzel, Teşekkür ederim.» . Robert, misafirleri 
nazik bir şekilde kapıya doğru uğurladı. 

O gün akşama kadar son derece ciddi, soğukkanlı bir 
adam gıbı hareket etti. Ağzını bıçak uçrnıyordu. . . Hatta 
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Joe'yle konuşmadı . . .  Efendisinin bu halinden endişeye dü­
cşen Joe, Robert'e biraz dışarı çıkıp yürüyüş yapmasını 
-tavsiye etti,. Bu, Robert'i iyice kızdırımıştı: 

- «Bana bak», diye söylendi, «beni küçük bit ço-
-cuk mu, yoksa zayıf bir kadın mı zannediyorsun? . . . » 
Sonra da Joe"yi omzundan iterek dışarı çıkardı.  Arası 
.çok geçmeden tekrar yanına çağırdı: 

- o:Joe, şu Farren'leri tanıyor musun ? Herhalde ai­
'levi vaziyetleri pek iyi olmasa gerek?» 

- « Durumlarının iyi olmasına imkan yok, zira üç 
.aydır William işsiz. . .  Ellerindekini avuçlarındakini sat­
tilar . . .  » 

- »William pek fena bir işçi ·değildi galiba ha?» 
- «Bu işe başladığınızdanberi onun kadar iyi bir 

!işçiye rastlamamışsınızdır, efendim. »  

- «Bari iyi insanlar mı? Bütün aile efradı demek 
·istiyorum . . .  » 

- « Hem de nasıl. . .  Keşke William'ı bahçıvan . ola­
ı.rak buraya alsaydık. Karısı çok güzel yemek pişirir.» 

- « Şimdi gidebilirsin. Joe . . .  Bana öyle aptal aptal 
;f)akmasan . . .  » 

- «Bir emriniz yok mu, efendim ?» 
- «Hayır, sadece beni yalnız bırak, kafi . »  

Joe, derhal b u  emre itaat etti. 

İlkbahar akşamları hava, ekseriyetle serin ve sert 
•olur. O gün de güzel geçmiş olmakla beraber, akşama 
doğru hava soğumuş. yerler donmaya başlamıştı. Karan­
lık basmadan yeni yetişen otlar ve çamurlu yollar hem­
.beyaz kesildi. Bay Y orke'nin evinin önünde çimenler de 
heyazlanmıştı. 

· 
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Aysız, yıldızlı gecede pencereden sızan ışıklar orta­
_hğı adeta aydınlatıyordu. Bu manzara ne karanlık, ne 
kasvetli ne de· sessiz bir manzaraydı. . .  Bay Yorke'nin 
malikanesi Briarmains, tepenin eteğinde kurulmuştu. 
·Oldukça eski bir binaydı ve dağ yolu açılmadan önce 
yapılmıştı. Briarfield, hemen bir mil kadar ötedeydi; ka­
sabanın gürültüsü bile işitilebiliyordu, ışıkları ise mü­
kemmelen farkediliyordu. Briar kilisesi de hemen ora­
.cıktaydı. Bu akşam kilisede ayin vardı. Pencerelerden 
,ortalığa canlı bir ışık saçılıyordu. 

Fakat kilisede hayat varsa. Briarmain malikanesi de 
tam manasıyla uykuya dalmamıştı, Odaların bir kısmı­

·nın ışığı hala yanıyordu. Birinci kattaki odaların pence­
releri kalın perdelerle örtülüydü, fakat bu perdeler, içer­
-den gelen konuşmaları ve kahkahaları gizliyemiyordu. 
Ön kapıdan girip oturma salonuna şöyle bir uğrayabi­
liriz. 

Bay Y orke'nin evini canlandıran şey misafirler de­
ğildi, çünkü içerde kendi ailesinden başka kimse yoktu, 

. -0nlar da arka odaya çekilmişlerdi. 

Burası her akşam oturulan odadır . . .  Pencerelerine 
gündüz bakarsanız renkli camların orta yerlerine Wil­
lifun Shakespeare'nin ve John Milton'un portrelerini 

_görürsü_nüz. Duvarlarda Kanada manzaraları asılıdır. 

Bu odayı ısıtan ateş, parlak sıcak bir kömür ate­
.şidir. Bay Yorke, ılık yaz akşa�larında bile şömineyi 
yaktırır; kendisi de eline bir kitap alıp şöminenin başı­
:na geçer. Önündeki kitabı okuduğu pek vaki değildir. 
Elini şakağına dayayıp çocuklarını seyreder. Karısı dai­
ma karşısında oturur. Bu kadıncağız, sabah, öğle, ak­
�am . . .  her zaman kederlidir. Yüzü hiç gülmez . . .  Onun 
yanında neşeli kahkahalar atan, saadetten bahseden 
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gençleri de asla affedemez. Önun kanaatince, kederli dur­
mak ağırbaşlılık sembolüydü; ne.şe ise hafifmeşrepliğe·· 
işaretti.. Fakat. her şeye rağmen gayet iyi bir zevce, müş-­
fik bir anneydi; çocuklarına çok iyi bakal'dı ve koca­
sına samimiyetle bağlanmıştı. Yalnız, ona kalsa, koca­
sının kendisinden başka bir kimseyle arkadaşlık etme­
sine katiyyen razı olmazdı. Bay Yorke'nin yabancılarlaı. 
olan münasebetlerini hiç bir zaman hoş görmüyordu . . .  

Bay Yorke'yle kansı gayet iyi anlaşıyorlardı; fakat. 
gene de Bay Y.orke, ahbap canlısı, sosyeteye düşkün bir 
.adamdı. Gençken de hareketli, neşeli kadınları pek se­
vermiş . . .  Etraftan öyle söylüyorlar . . .  Yorke'nin niçin bu 
kadını kendine eş seçtiği, . birbirleriyle nasıl anlaştıklanı 
da çözülmesi gereken ayrı mesele . . .  Fakat onların iç ha-· 
yatlarını tam manasıyla bilen bir kimse, bu meseleyi de · 
kolayca halledebilir. 

Bay Yorke'nin iyi taraflarının yanında zayıf taraf­
ları da vardi. Bunlar karısı tarafından hüyük bir anla­
yışla karşılanıyordu. Kadın. onu kıracak, küçük düşüre-­
cek bir tek kelime bile sarfetmezdi. Dünyı;ıya demokrat 

.b ir gözle bakmasını biliyordu. Kendinden memnundu ve 
emniyette hissediyordu. Onun nazarında kocası ve ken-­
disinden başka dünya üzerinde yaşayan herkes baştanı 
aşağı hatalarla dolu bir hayat sürüyordu. 

Bayan Yorke'nin en büyük kusuru, bütün erkekler� . 
den bila istisna şüphelenmesiydi. Nereye baksa, nereye" 
dönse, bu şüphe bir bulut gibi gözlerinin önünü kapa- · 
tıyor, onu yanlış yollara sevkediyordu. 

Böyle bir çiftten doğan çocukların da alelade olma-­
yacakları düşünülebilir ve hakikaten de öyleydi. . .  Tam 
altı çocuk vardı: En küçükleri hala gününü annesinin 
kucağında geçirmektedir. Kadıncağız, bu çocuğund� 
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şüphe etmeye başlamıştı. Yavru, herşeyi annesinden öğ" 
reniyor, her ihtiyacını -onun karşılamasını bekliyor ve 
annesini herşeyden fazla seviyordu. Annenin bundan şüp­
hesi yoktu. 

Onun büyüğü diğer iki çocuk kızdı. İsimleri de Rose 
ve Jessy . . .  İkisi de şu anda babalarının dizine oturmuş­
lar . . .  Mecbur olmadıkça annelerinin yanına bile yakla� 
mazlar zaten . . .  Büyük kız. Rose, oniki yaşında; tıpkı ba­
basına benziyor. Bütün kardeşlerin içinde babasına en 
fazla benzeyen çocuk odur. Yalnız kızın hatları ve renk­
leri babasınmkilerden daha yumuşak. Yorke'nin çirkin 
bir yüzü vardır, kızınınki çirkin değil, fakat güzel de 
sayılmaz. Rose, sakin, inatçı bir kız oldu; rumesi onu 
kendisi gibi bir kadın olarak yetiştirmek istiyor . . . Ne­
şesiz, etrafa dehşet salan işler yapmaya hazır bir kadın.�. 
Fakat, Rose'nin de kendine göre bir takım fikirleri var 
ki, annesi bunlardan haberdar değil . .  . Kızcağız. şimdiye 
kadar hiç isyan etmedi, ama güniffi birinde fazla zorla­
nırsa bunu da yapacak ve bu da ilk ve son isyan olacak . . .  
Rose. babasını sever; çünkü Bay Yorke, ona karşı sert 
davranmaz, daima iyi muamele eder. Y.orke, hazan Rose­
nin uzun zaman yaşamaması ihtimalinden korkmakta­
dır . . .  Aksi gibi Rose de o kadar zeki, ince bir kız .kj� 
onun ebediyen yok olduğunu görmek cidden acı olurdu .. 

Bay Yorke, küçük Jessy'nin erkenden ölüp gideceği­
ni hiç aklına getirmiyordu. Jessy, her zaman neşeliydi, . 
cıva . gibi bir dakika yerinde duramazdı. Annesinden hiç 
korkmazdı,  icabettiği zaman ona karşı gelmeyi de bi­
lirdi . Fakat biri kendisine yardım etti mi de onu asla 
hatırından çıkarmazdı. Jessy, minik çehresi; kurnaz · 
tavırlarıyla sevilmek için yaratılmış bir mahluktu ve 
evin içinde de onu en fazla seven babasıydı. Jessy'nin 
hatları tıpatıp annesininkilere; Rose'ninkiler ise tıpatıp 
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babasınınkilere benzediği halde karakterler arasında ne 
büyük tezatlar mevcuttu . . .  

Bay Y orke, size soruyorum, eğer şu anda önünüze 
sihirli bir ayna getirseler ve siz orada kızlarınızın yirnni 
sene sonraki halini görecek olsanız ne düşünürdünüı 
acaba? Sihirli ayna burada. Kızlarınızın kaderini öğre­
neceksiniz. İşte sıra evvela sevgili küçük Jessy'nizde: 

Burayı hatırlıyor musunuz? Hayır, daha hiç görme· 
diniz; fakat ağaçlarının, çiçeklerinin, otlarının cinsi si­
ze yabacı değil. Bu çeşit, taştan yapılma haçları siz tanır­
sınız, orada açan ve hiç solmayan çiçekleri de bilirsiniz ... 
İşte aradığımız yer burası. Kurşuni bir lahit ve kur-· 
şuni bir mezartaşı: Jessy bunun altında uyuyor. Bir Ni­
san gününün sonuna kadar yaşadı; çok sevimli ve çok 
sevilen bir kızdı. . .  Kısa hayatı süresince. sık sık gözyaşı 
döktü, durmadan üzülürdü. Fakat bu arada da gördüğü_ 
şeyler hemencecik onu sevindirir, ağlarken gülmeye baş­
lardı . . .  Rosy'nin kollan arasında ölümü de mesut ve· 
sakin bir ölüm oldu. Rosy onu bir çok meselelerde koru-· 
muş, müdafaa etmişti zaten . . .  

İki sene sonra: da Rosy'ye bakın. Haçlar ve  mezar 
taşlan insana pek yabancı genyor, fakat buranın dağlan 
ve ormanları daha da yabancı. . .  Burası hakikaten !ngil-" 
tere'den pek uzakta; o vahşi dalgaları yiyen sahiller ten­
ha bir memlekette olmalı. Bu, pek bakir bir sessizliğin 
hüküm sürdüğü sakin yapayalnız bir ülkedir . . .  Rose'nin 
oturup derin düşüncelere daldığı sahil bir .Avrupa sahili 
değil . . .  Küçük, sakin Y orkshire kızı güney memleketle­
rinden birinde kendini yapayalnız hisseden zavallı bir­
göçebedir. Bakalım geri dönecek mi? 

Ailenin üç büyük çocuğu da erkek: Matthew Mark 
ve Martin.- Üçü de bir köşeye çekilmişler, oyun oYn.uyor-
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Iar� Yanyana duran şu üç başa bakın.. tık görüşte birbi· 
rine çok benziyor, ikincisinde benzemiyor, üçüncüsünde 
ise tam bir tezat teşkil ediyor. Üçü de siyah saçlı, kara 
gözlü, kırmızı yanaklı; hepsi İngilizlere has yüz hadan· 
na sahip. Fakat karakterlerinin birbirininkine hiç benze· 
mediği de anlaşılıyor. 

Ailenin ilk çocuğu Matthew hakkında fazla bir şey 
söylemiyeceğim. Fakat ona bakınca da insan Vezüv ya· 
nardağının indifaım hatırlıyor. Çocuğun ruhu alev ve 
gölgeden ibaret . . .  İçinde günün aydınlığı, güneş yok . . .  
Ayın ferahlatıcı parlak ışığı oraya hiç girmedi. . .  Tam 
manasıyla bir İngiliz karakteri taşıyor. Oyunda birşeye 
sinirlenmiş galiba. yüzüne bir baksanıza. . .  Bahası da 
ayni şeyi görmüş ve ne diyor bilir misiniz? 

- «Mark, Martin ağabeyinizi kızdırmayın.» Anne 
de baha da hep ayni sözleri tekrarlamaya iyice alışmış· 
]ar. Matthew'in asla kız<lınlmaması lazım, onun bütün 
arzuları yerine geJmeli. . .  

Mark, sevimli bir çocuk. Son derece sakindir. En 
akla gelmiyecek . şeyleri bile söylerken, sükunetini hiç 
kaybetmez. Fakat onun hali insana, sakin sulara her 
zaman emniyet etmenin doğru olmayacağını hatırlatı· 
yor. Mark, saadete kavuşacak kadar hareketli değil. Za· 
ten ömrünün sonuna kadar da kendini eğlendirecek bir 
şey bulmasına imkan yok. . .  Yirmi beş yaşına geldiği :ıa· 
man isanlann niçin güldüklerini düşünecek ve neşeli 
kimsel:Cri budala addedecek. Mark asla genç olmayacak .. 
Çehresi genç görünmekle .beraıber orta yaşlı bir adam 
zihniyeti taşıyacak. Şimdi vücudu on dört yaşında ama 
ruhu otuzuna geldi bile . . .  

· 

Üç kardeşin en küçüğü Martin'in karakteri de baş. 
ka. Hayatı kısa da olsa uzun da olsa, azami şekilde isti· 
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fade etmesini bilecek. Bu çocuk öbür kardeşleri gibi ya­
kışıklt değil. Üzerinde sert bir kabuk var, onu insan­
larla kaynaşmaktan menediyor. Yirmisine yaklaştığı za­
man bu kabuğu atacak ve o zaman yakışıkh da olacak. 
Hayatın kendisjn€ verebileceği her şeyi almaya baka­
cak. Martin harikulade bir erkek olabilir . . .  Fakat şimdi­
den bir tahminde bulunmak da çok güç. 

Bay Yorke'nin ailesi umumiyet itibariyle zeki, bece­
rikli insanların toplandığı bir ailedir. Şu alftı başın da 
içinden geçenler öyle pek yabana atılmayacak şeyler . . .  
Bay Yorke, bunu biliyor ve çocuklarıyla da iftihar ediyor. 

Oda kapısı vuruluyordu; oğJıanlar O' kadar gürültü 
yapıyorlardı ki, dış kapının çalındığını kimse duyma­
mıştı. Hem küçük Jessy de tatlı sesiyle babasına İskoç 
şarkıları söylüyordu. 

Bayan Y orke, her zamanki heyecansız, monoton se­
siyle. «Buyurun» diye seslendi. Çocuklara kasketlerini 
çıkarmayı ihtar ettiği zaman, ahçıya pasta ısmarladığı 
zaman, sesi hep o ölüm soğukluğunu muhafaza ederdi. . .  
İçeri Robert Moore girmişti. . •  

Robert'in ciddi hali, şimdiye· kadar Bayan Yorke'­
nin nefretini kazanmasına mani olmuştu. Kadıncağız, 
onun iflas tehlikesinde bulunduğunu, karışık bir takım 
meseleler yüzünden evlenemediğini, koyun postuna bü­
rünmüş bir kurt olduğunu henüz bilmiyordu. 

Genç adam. Bayan Yorke'ye doğru yaklaşıp elini 
uzatırken, «Vay demek sizsiniz ha?» diye söylendi, «ge­
cenin bu saatinde ne yapıyorsunuz? Şu anda -evinizde 
olmalıydınız.»  

- «Bekar bir adamın evi olur mu, hanımefendi ?ıı> 
Bayan Yorke, kocası· gibi sade, avam diliyle konuş-
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maya alışkın olduğundan. «Hay Allah» diye cevap verdi, 
cbana böyle saçma sapan laflar. etme . . .  Eğer bekar bir 
adam isterse kencij:ne bir ytiva bulabilin Hem Allah rıza­
sı için söyle, .ablan sana bir yuva kurmuş sayılmaz mı?> 

Bay Y orke, lafa karıştı, «Yok yok, Robert'in ablası 
bunu yapmış sayılamaz . .  :·· ·Hortense, -aklı· başında na­
muslu bir kızdır. fakat ben de Robert'in yaşındayken 
beş altı tane kızkardeşim vardı, hepsi de Hor.tense kadar 
iyi insanlardı . . .  Buna rağmen kendime bir eş aramak 
ihtiyacını hissettim.:ı> 

Arasıra kendi zararına olsa da evlilik aleyhine şaka­
lar yapmaktan hoşlanan Bayan Yorke, ekledi: «Sonra da 
benimle evlendiğine bin defa pişman oldun. Bak işte ce­
zası da bunlar . . .  (kadın, Robert'e çocuklarını işaret et­
mişti.) Bu kadar gürültücü mahlukları kim ister? Elin­
de olsa, hangi erkek bu çocuklara baba olmaktan kaç­
maz? İşin zorluğu sadece onları dünyaya g�tirmekle kal­
mıyor . . .  Hepsine üstbaş, yiyecek ve hayatta bir mevki 
temin etmek lazım. Delikanlı, içinde evlenmek arzusunu 
duyduğun zaman bizim iki kızımız ve dört oğlumuz ak­
lına gelsin ve yanlış bir yola sapmamak için önüne ar­
dına iyi bak.» 

- «Zaten şimdilik evlenmeye hiç niyetim yok; ben­
ce evlenmenin zamanı değil.» 

Bu çeşit sözleri Bayan Yorke'nin tasvip edeceğine 
şüphe yoktu. Anlaşılması imkansız bir şeyler mırıldan­
dı, sonra birden Robert'e dönerek, gene o monoton se­
siyle: «Ben sizin neslin zekasına, temkinliliğine pek gü­
venemiyorum. Karşınıza ilk çıkan güzel kıza kapılıve­
rirsiniz . . .  Fakat otursanıza beyefendi..» 

Kadının, misafirini oturmaya davet ediş tarzı böy-
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leydi . . .  Robert, ev sahibesinin · emrini yerine getirir ge­
tirm�. küçük Jessy, babasının kucağından atlayıp Ro­
bert'in yanına koştu. Genç .adam da onu görünce kolla­
rını açmıştı. . .  

Jessy, Robert'in kucağına . çıkarken, gayet ciddi bir 
tavırla annesine dönerek:

. 
cOnu .evlendirmekten bahse­

diyorsun, anneciğim, Robert am.ça �ten evli yahut da 
ı . 

evli sayılır . . .  Geçen yaz beni yeni beyaz elbisem ve mavi 
kuşağımla görünce onun karısı olmamı spylemişti, öyle 
değil mi baba?»  

· 

- «Evet, sevgili yavrum, , fakat şimdi vaadini bir 
kere daha tekrarlat, çünkü onun gibileri ekseriyetle hile­
kardırlıar, sözlerinde pek durmazlar.� 

Jessy, uzun boylu sevgilisine, gözlerini dikerek; «Ü» 
dedi, «hile yapaınıyacak, yalan · söyleyemiyecek kadar 
naziktir.» 

Bay Yorke, «Nazik mi?» diye haykırch . . «Bu da onun 
çapkınlığına, yalancılığına alamet ..  

Bay Yorke'nin koltuğunun arkasından gelen hafif 
pir �es, «Fakat onda yalancı insanlara hiç de yakışma­
yacak bir keder var» dedi, cŞayet bol bol gülseydi vaa­
dini çabucak unutacağını aklım keserdi ama Robert hiç 
gülmüyor ki . . .  » 

- «Senin o kadar ehemmiyet verdiğin o hassaslık 
aslında hilekarlığın ta kendisidir. Rose . .  .-» 

- «Robert hassas değil ki.» 

Robert, hayretle karışık bir tebessümle gülerek, 
«Benim hassas olmadığımı nereden biliyorsun?» · dedi 

- «Bir hanım söylerken'. duydum.» 
Bay Yorke, koltuğunu şömineye biraz daha yaklaş-
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tırarak: «Aman ne enteresan, ne enteresan . . .  » diye söy­
lendi. «Bir hanım öyle. mi? Kim olduğunu bulmaya ça­
lışmalıyız. Rose, hanimm ismini babanın kulağına fısıl­
dayıver bakayım, ama sakın Robert duymasın, emi . . . >  

Bayan Yorke, her zamruıki şaka öldüren haliyle la­
fa karıştı, «Rose, artık bu mevzuu kapat, anlaşıldı mı? 
Jessy, sen de sus bakalım. Çocuklar, bilhas5a kızlar, bü­
yüklerin yanında konuşmamalı.» 

Jessy, masum bir tavırla, «Öyleyse Allah bize niçin 
dil vermiş?> Rose, hiç sesini çıkarmadan soran gözlerle 
annesine bakıyordu. İki dakika sonra J essy, yeniden ko­
nuştu, «Hem niçin bilhassa kız çocuklar susuyor, anne?> 

.- «Evvela ben böyle istediğim için, sonra da su­
sup, büyükleri dinlemek bir kız için en akıllıca bir ha­
reket olduğu için . . .  -> 

Robert, «Hanımefendiciğim,> dedi, «sözleriniz çok 
doğru; bana ablamın fikirlerini hatırlatıyor; fakat o fik· 
ri bu küçük kızlara tatbik etmek imkansız. Bırakın da 
Rose'yle Jessy, benimle rahat rahat konuşsunlar, yoksa 
buraya gelmekten duyduğum o hususi zevk tamamen 
kaybolacak. Onların gevezeliklerinden hoşlanıyorum; 
bana huzur veriyor.» 

Jessy atıldı, « Öyle değil mi ya? O kaba oğlanlar başı­
nıza .üşüşse daha fena olmaz mı? Anne sen de geçen gün 
onlara kaba diyorqun . . .  » 

- «Evet, yavrum, her gün onlardan bin kat daha 
kaba insanlarla düşüp_ kalkıyorum.» 

Jessy, sözlerine devam etti «Fakat erkeklere çok 
ehemmiyet veren bir sürü insan

. 
var. Mesela, benim bü­

tün hala ve amcalarım, erkek yeğenlerini kız yeğenlerin· 
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den daha çok seviyorlar. Buraya erkek misafir geldiği 
vakit de hep Martin, Mark ve Matthew'le konuşuyorlar� 
Ne Rose'ye, ne de bana ehemmiyet veren yok. Bay Moore,. 
bizim dostumuz ve bunu l':\Sla kaybetmemeye çalışacağız. 
Fakat aklında olsun. Rose, Robert asıl benim dostumdur, 
benim hususi ahbabım . . .  » 

· 

Küçük kız, bunları söylerken minık elini tehdit ma­
hiyetinde · ablasına doğru uzatmıştı. 

Rose de zaten bu küçük elin tehdidine pek alışkındı. 
Hergün mutlaka bir defa olsun Jessy'nin emrine itaat , 
zorunda · kalıyordu. Bütün eğleı:ı°celerde; önderliği Jessy 
yapıyordu. Fakat üzücü hadiselerde de Rose, kendini 
koruduktan başka kardeşi için de elinden geleni yap­
mak mecburiyetindeydi. Jessy, zaten. içinden kararını 
vermişti : vakti gelince o evlenecek Rose de ömrünün 
sonuna kadar bekar kalacak, kardeşinin evinde oturup 
onun işlerini görecek, çocuklarına . bakacaktı. İki kar­
deşten biri güzel, diğeri çirkin olunca böyle bir durum 
garipsenemez. Jessy, gittiği yerde herkesi cezbedecek, 
istediklerini yaptıracak kuvvete de malikti. Halbuki, Ro­
se, iyi kalpli, kültürlü bir kızdı ama karşısındakileri ken­
dine çekecek kuvveti yoktu . . .  

Robert. «Şimdi, ş u  hanımın ismini söylesene, Rose• 
diye kızı zorladı. 

Rose, kimseyi üzmekten hoşlanmazdı, yoksa pekala 
Robert'i oyalayıp, onu uzun zaman merakta bırakabi­
lirdi. Cevabı hemen kestirip attı: «Söyleyemem, çünkü 
hanımın ismirii ben de bilmiyorum.• 

- «Onu bana tarif etsene; nasıl bir . kadındı? Ne­
rede göroün?» 

r ·: 
ı.. .. 

- «Kate'yle Susan Pearsoiı'un mektepten dönmeleri 
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şerefine verilen zifayete gittiğimiz zaman salonun köşe­
sine toplanmış bir sürü hanım senden bahsediyordu . . .  » 

- «Peki, bunların hiç birini tanımıyor muydun?» 
- « İçlerinde H�ah. Haı;riet, Dora ve Mary Syke 

vardı.»  
· ·  

- «Güzel. . .  Benim aleyhimde mi konuşuyorlardı, 
Rose?» 
, - « Bazıları . . .  Sana « adamcıl» diyorlardı. Kelimeyi 
gayet iyi hatırlıy0,rum, çünkü o zaman manasını anlama­
mış, eve gelince lügata bakmıştım. İnsan düşmanı de­
mekmiş.» 

- «Daha başka?» 
- « Hannah Syke, senin sessiz bir kukla olduğunu 

söyledi.» 
Bay Yorke, gülerek. «Bt!_ daha iyi. . . »  diye bağırdı, 

cAh, fevkalade . . . Hannah, şu kırmızı saçlı kız galiba . . .  

İyi kızdır ama aklı hafif noksandır.» 

- «Bana ithamlarda bulunacak kadar aklı var ya . . .  
Ee, devam et bakalım, Rose."» 

- «Bayan Pearson, sende insanı acındıracak bir hal 
bulunduğunu, koyu renk saçların ve solgun yüzünle, bir 
nevi alıngan budalalara benzediğini söyledi . » 

Bay Yorke. gene gülmeye başlamıştı. Bu defa Bayan 
Yorke de kocasına iştirak etti. «Görüyorsun ya Robert, 
arkandan neler söylüyorlar . .  ; Fakat ben gene de Bayan 
Pearson'un seni yakalamak isteyeceğinden eminim. Sen 
buraya geldiğin gün, yaşına başına bakmadan Hannab 
sana nişan almıştı.» 

Robert, tekrar sordu, « Peki ona itiraz eden kimdi?» 
- Tanımadığım bir hanım. Her Pazar kilisede gör­

düğüm halde ona bizde hiç rastlamadım. Ekseriyetle 
dua kitabıma bakacak yerde onu seyrederim, çünkü ye-
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mek odasında asılı duran o elinde güvercin tutan kadı­

nın tablosunu andırıyor. Hiç olmazsa burnuyla gözleri 
tıpkı o kadına beni:iyor . . .  » 

Jessy, hayretle bağırdı. «Yani sen bu hanımı tanı­
mıyor musun ? Zaten Rose hep böyledir. Bazan kardeşi­
min hangi dünyada yaşadığını merak ediyorum, Bay 
Moore. . .  Her zaman bizim aramızda yaşamadığından 
eminim; herkesin bildiği basit şeylerden onun haberi 
yok . . .  Her pazar, muntazam kiliseye gidip, dua kitabını 
okuyacak yerde, istisnasız gözlerini hep bir şahıs üze­
rine diktikten sonra. şimdiye kadar o şahsın ismini öğre­
nememesi ne komik. . .  Caroline Helstone' den bahsedi­
yor . . .  Şu papazın yeğeni canım . . .  Hadiseyi de iyice ha­
tırlıyorum. Caroline, Anne Pearson'a çok kızmıştı: «Ro­
bert Moore, ne adamcıldır, ne de sessiz bir kukla» diye 
bağırmıştı. «onun karakteri hakkında yanlış fikirlere 
saplanıyorsunuz, yahut da hiç biriniz ona dair bjrşey 
bilmiyorsunuz . . .  • Şimdi de sana Caroline'yi tarif ede­
yim. Böyle şeyleri Rose'den bin kat daha iyi beceririm.• 

- «Anlat da dinleyelim öyleyso ,. 

- « Sevimli bir kızcağız; güzel de. . .  Uzun beyaz 
boynu var; saçları, uzun lüleler halinde omzundan aşa­
ğı iniyor. Rengi kahverengi. Berrak bir sesle ağır ağır 
konuşur. Ekseriyetle kurşuni ipekli bir elbise giyer. Her 
tarafı derli topludur. Daima elbisesi, ayakkabısı, eldi­
venleri birbirine uyacak şekilde seçilmiştir. Yani şöyle 
tam bir hanımefendi. Boyum onunki kadar olunca ben de 
Caroline'ye benzemeye çalışacağım, Öyle olursam, sa­
na uyar mıyım? Benimle hakikaten evlenecek misin, 
Robert?• 

Robert. Jessy'nin saçlarını okşadı. Bir saniye kızı 
kendine daha fazla çekecekmiş gibi bir hareket yaptıysa 
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<la sonra bundan vazgeçerek Jessy'yi y�re indirdi. 

- «Aa, demek beni istemiyorsun? Kucağından atı­
_yorsun ha?» 

- «Tabii, çünkü senin bana aldırdığın yok, Jessy • 

. Hiç Hollow'a gelip hatırımı sormuyorsun . . .  » 

Bundan sonra Robert, iki çocuğu da ertesi gün için 
·evine davet etti. Sabahleyin Stilbro'ya gideceğini, ikisine 
<le hediyeler alacağını söylüyordu. Tam J essy cevap ver­
;mek üzereydi ki. oğlanlardan bir tanesi lafa karıştı: 

- «Demindenberi methedip durduğunuz o kızı ta­
nıyorum; çirkin bir mahluk. Ondan nefret ediyorum. Bü­
tün kadınlardan nefret ediyorum. Bu mahlukların dün­
:yaya niçin geldiklerine de aklım ermiyor.» 

Babası, «Martin, yavrum», dedi, «günün birinde bu 
:aşırı isyancılığın yüzünden herkesin nefretini kazanacak­
.sın, fakat sen fikirlerini değiştirme sakın. Şimdi sözle­
rini not defterime kaydedeceğim. Bundan on sene son­
Ta ikimiz de sağ olursak sana bunları hatırlatacağım.» 

. - «0 zaman da aynı şeyleri söyleyeceğimden emi­
nim. Ölünceye kadar kadınlardan nefret edeceğim. Hep­
si birer oyuncak bebek. Güzel elbiseler giyip kendilerini 
beğendirmek için yüzmeye gitmekten başka marifetleri 
yok. Hiç evlenmiyeceğim; ömrümün sonuna kadar be­
ldir kalmak istiyorum.» 

Bay Yorke karısına dönerek bağırdı: « İyi dinle. 
·Hesther, iyi dinle . . .  Onun yl;lşınday�en ben de ayni şe­
kilde düşünüyordum. Ondan sonra da yirmi üç yaşına 
,gelip Fransa ve İtalya'yı gezmeye çıktığım sırada ken­
dimi kadınlara beğendi rmek için başvurmadığım çare· 
.kalmamıştı. Artık saçlarımı kıvırmaktan, manikür ya}> , 
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tırmaya kadar her türlü tedbire baş vurdum . . .  Martin de= 
aynı şekilde hareket edecektir.» 

- «Öyle mi? Hayır, asla . . .  Ben sizden daha maku­
lüm. Siz de ne delikanlıymışsınız yani baba . . .  K;ılık kıya­
fet meselesine gelince şunu aklınızdan çıkarmayın: Bu­
günkünden daha iyi giyineceğimi zannetmiyorum. Bay­
Moore. hep mavi giydiğim için benim.le alay ediyorla�; 
fakat ben de onların haline gülüyorum. . .  Yaşadığım: 
müddetçe maviden başka renk kullanmıyacağıı:n İki 
renkli elbise giymek aklı başında bir insana yakışmaz;. 
bu, resmen adiliktir.» · 

- «Martin, oğlum, bundan on sene s onra, terziler 
sana renk yetiştiremez olacaklar . . .  » 

Martin'in canı sıkılmıştı ama bu sözlere hiç cevap· 
vermemeyi tercih etti. Bu esnada Mark, kitaplarından .. 
başını kaldırmış. derinden gelen ince bir sesle lafa ka-· 
rı;.şmıştı: 

- «Bay Moore»,  dedi, « Siz belki de Caroline Heis-­
tone'nin hakkınızda söylediği sözleri iltifat sayıyorsunuz: 
ama vaziyet zannettiğiniz gibi değil. Hassas kelimesinin, 
lügat manası zihninde muayyen bir fikri olan, bir şeydenJ 
anlayandır. Caroline bunun aksini iddia etmekle sizii 
müşkül mevkie soktu. Hassas olmayan bir insan, kafa-. 
sinda fikri, düşüncesi. ideali olmayan bir kimsedir.> 

Robert, Bay Yorke'ye dönerek, Fransızca: «Aman,>­
dedi, «bu senin çocuklarınla da başa çıkmanın imkanı· 
y-0k . . .. Maşallah. hepsi dil ebesi . . . »  

-..; «Düşünce, fikir' ve idealin iki çeşidi vardır: İti 
ve· kötü: . .  · Hassaslık fena sayılmış olmalı, yahut da Ca­
roline böyle zannetmiş. . .  Yoksa kızcağız Bay Moore'yi 
tenkit etmiyordu; bilakis onun müdafaasını yapıyordu»-
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Robert, Rose'yi elinden tutarak, «İşte benim küçük 
�vukatım burada» diye söylendi . . .  

Rose, sözlerini tekrarladı; «Caroline, onu müdafaa 
.ediyordu. Caroline'nin yerinde ben de olsam, ayni şeyi 
. yapadım, çünkü öbür hanımlar pek garazk&rane konu-
şuyorlardı. »  

' 

Martin, «Kadınlar hep böyledirler» dedi, «garazkar 
�olmak kadının en birinci vasfıdır.» 

· . 

Matthew de �Ik defa ağzını açtı, «Şu Martin de ne 
;budala . . .  Anlamadığı mevzular üzerinde fikir yürütme­
-:ye bayılıyo� . . .  » 

Martin cevap verdi : «Hür bir insan olmam sıfatıy­
]a istediğim mevzuda fikir yürütmek benim en tabii hak­
.kımdır.» 

' 
- « Fakat bu hakkı öyle garip bir şekilde kullam-

�yorsun ki, hür bir adam olacak yerde esir hayatı yaşa­
..man daha doğru olacak . . .  » 

İki kardeş arasındaki ağız kavgası gittikçe şidclet­
.1eniyordu. 

Martin, «Kardeşimin beni tahkir etmeye hakkı yok» 
·dedi. 

Bay Yorke de, « Hakkı yok, fakat ·sen onu affet.• 
.cevabını verdi. 

Martin kapıya doğru yürürken, « Her zaman eşit ol­
duğumuz söylenir, anın teori ve tatbikatında daima .ayrı 
,ayn şekillere tabi tutuluyoruA » 

Babası sordu: «Nereye gidiyorsun, oğlum?» 
- «Hakarete maruz kalmıyacağım bir . yere; tabii 

lbu evin içinde böyle bir yer bulabilirsem . . .  » 
Matthew,. alaylı alaylı güldü. Martin, kardeşin� aca·· 
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yip bir nazar fırlattı, vücudünün her tarafı tir tir titri­
yordu. Fakat gene de kendini tutmaya muvaffak oldu. 

- «Hehalde odayı terketmemde bir mahzur yoktur 
değil mi?» 

- «Hayır, oğlum. gidebilirsin. . .  Fakat kin tutmar­
mayı aklından çıkarma.» 
ı.. 

Martin çıktıktan sonra Matthew, bir kahkaha daha 
attı. Rose, Robert'in omzuna dayamış olduğu başını kal­
dırarak kardeşine hitaben konuştu: «Martin'i kızdırdı­
ğın için seviniyorsun. Fakat sana benzemektense Martin'e 
benze�eyi tercih ederim. Zira, senin ahlakını hiç beğen­
miyorum.,. 

.Bayan Yorke'nin kesik hıçkırığı duyuluyordu. Ro­
bert meselenin dah

·
a fazla büyümesini önlemek için. 

Jessy'yi kucağından indirip ayağa kalktı ve Bay Yorke'­
ye kendisiyle yalnız konuşmak istediğini söyledi. Holde,. 
ayaküstü görüştüler: 

Robert, « İyi bir işçi için münasip bir iş var mı?• 
diye sordu. 

- «Şu anda böyle bir sual sorman gayet saçma bir 
şey, çünkü iş sahiplerinin kendi işçilerine bile yaptıra­
cak iş bulamadıklarını biliyorsun.» 

- «Eğer mümkün'se bu adamı mutlaka almam rica 
ediyorum.» 

- «Fakat oğlum, bütün İngiltere bir araya gelse 
ben bir işçi daha tutamam.» 

- «Bu benim için bir şey ifade etmiyor, adamcağı-
za iş bulmam lazım . . . • 

- «Peki kimmiş ?» 
- « William Farren ,. 
- «William'ı tanırım. Namuslu bir adamdır.• 
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- «Üç aydır işsiz; ailesi pek kalabalık. Parasız ya ­
şayamazlar. Bu sabah bana gelen adamların arasında. 

o da · vardı. Fakat adamcağız ne şikayette bulundu� ne · 
de ·tehdit etti. Yalnız, değişikliği daha yavaş yapmamır, 
onlara zaman bırakmamı istedi. _ Fakat, benim bunu yap. 
mama imkan yok. Bir an evvel mal yapıp satmalıyım... 
Fakat onlarla uzun boylu konuşmayı da manasız bul-· 
dum. İçlerinden bir tanesini tevkif ettirdikten sonra; 
hepsini geri gönderdim.• ,: . 

- « Sakın bu adam Moses Barraclough olmasın?• 
- «Ta kendisi. »  

- «Demek onu tevkif ettirdin . . .  Güzel, Akıllıca bir­
iş yapmışsın doğrusu.» 

- «Her neyse, ben ne pahasına olursa olsun Fa� 
ren' e iş bulmak zorundayım. Ve bunu de senin , hallet­
meni istiyorum ,. 

- « İşten attığın adamların yüklerini benim omuz­
lanma yüklemek hakkını nereden çıkarıyorsun, onu an­
lamadım. Farren'i ben tanımam bile. Namuslu adam ol-· 
duğunu duydum. ama Yorkshire'deki bütün namusluı 
adamlara bakmak bana mı düştü? Sen başının çaresine' 
bak, benden bir şey isteme . . . • 

- « Hadi hadi, Bay Yorke, William'a nasıl .bir iş.; 
bulacaksınız?»  

- «Ben bulacağım ha? Şimdiye kadar kullanmaya 
alışkın olmadığım kelimeleri sarfettireceksin bana. . .  Eve 
gitseniz daha iyi edersiniz. İşte kapı. . .  » 

Robert, holdeki iskemlelerden birine oturdu: 

- «Değirmende iş verebilirsiniz. Bu iyi, fakat top­
rağın da var. Ona toprağınızda bir iş verin. Bay Yorke.> 
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- «Robet, ben senin köylülerle hiç i lgilenmediğini 
:zannederdim, bu değişikliğin sebebini anlayamadım.» 

_.. '«Beride değişiklik yok. Fakat bu insanlar doğru­
)'ll söylüyorlar. Zaten diğerlerinin yanında onu da aynı 
şekilde azarladım. Fakat adamın hali meydanda . . .  Ona 
4ş bulmalısın.» 

· 

- «Sen bulsana. Madem bu işe o kadar ehemmiyet 
veriyorswi, kendin uğraş.» 

· 

- �Eğer benim elimde birşey kalmış ol'saydı, elbet­
te öyle yapardım. Fakat bu sabah aldığım mektuplar, 
'benim iflas etmek üzere olduğumu açıkça gösteriyor. 
"Eğer mallarım batıda piyasa bulamazsa mahvoldum 
demektir. Bu vaziyet karşısında bir adama iş verip. onun 
istikbalini üzerime almam namussuzca bir şey olur.» 

- «Gel, biraz dışarı çıkalım. Yıldızlı bir gece . . .  » 
İki erkek dışarı çıkıp kapıyı kapadılar. Sonra yan­

yana, kırağıdan beyazlanmış verandada üç aşağı beş yu­
.karı yürümeye başladılar. 

Robert, ille ısrar etti, «Farren meselesini bir an ev­
vel halletmelisin. Yorke, Değirmenlerinde geniş meyva 
bahçelerin var. İyi bir bahçıvandır Farre.n . . .  » 

- «Peki, öyle olsun. Farren'i yarın bana gönder. 
Şimdi gelelim sana . . .  Galiba son zamanlarda işlerin pek 
·iyi gitmiyor, öyle mi?» 

- «Evet; ikinci defadır işlerim aksi gidiyor . . .  Bel­
ki kısa bir zaman sonra düzelebilir, ama şu anda birşey 
.diyemem. Sonra eski firmanın borçl'anm tamamen öde-· 
yip her şeye yeniden başlamak istediğimi de biliyorsu­
.nuz. » 

- «Şimdilik sen yalnız sermaye istiyorsun.> • 
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- «Evet, fakat ölmüş bir adamın da muhtaç oldu­
ğu tek şey nefestir de diyebilirsin. . .  İkisi ayni kapıya 
çıkıyor.» 

- «Biliyorum, biliyorum, sennaye istenmez . . .  Eğer 
benim gibi evli ve çocuk sahibi bir adam olsaydın, daha 
müşkül bir duruma düşecektin. Fakat gençler daima hiç 
umulmadık fırsatlarla karşılaşırlar. Arada sırada senin 
evleneceğine dair haberler kulağıma çalınıyor, fakat bu­
nun doğru olmadığından eminim.» 

- « Evet, böyle düşünmekte haklısınız. Evlenmeyi 
düşünecek durumda değilim henüz. Evlenmek mi ? . . .  
Kelimeyi duymaya bile tahammülüm yok. Bence evlen­
mek, zengin, yarınını düşünmek zorunda olmayı:yı kim· 
seler için mevzubahistir.» 

· 

- «Ben senin yerinde olsaydım. bu şekilde düşün­
mezdim. Şöyle cebinde birkaç bin dolan olan ve bana 
uyan bir kadınla evlenirdim.» 

- «Öyle bir kadını acaba nerede buhnalı?> 
- «İstesen bir defa talihini denerdin.» 
- «Bilmem ki.  . .  Bu, birçok şeylere bağlı.:. 
- «İhtiyar bfr kadınla evlenir miydin?» 

- «Hayır, katiyyen. Yolda taş kırıp ekmeğimi ka-
zanırdım daha iyi . »  

- o:Ayni fikirdeyim. Çirkin bir kadınla?:.  

- «Hah . . .  Çirkinlikten nefret ederim Gözlerim ve 
kalbim, daima tatlı, güzel ve sevimli ı çehr�lerden h.oŞla­
nıyor. Çirkin bir karımın olmasını istemem.» 

- «Zengin olsa ·da mı?» 

- «Baştan aşağı elmaslar içinde olsa da. . .  Onu se-
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·vemem. . .  İyi muamele edemem . . .  Hatta böyle bir kadı­
'Da uzun müddet dayanacağım bile şüphelidir. » 

- « Peki, namuslu, zengin, iyi kalpli bir kızla ev­
. lensen. kemiklerinin biraz iri olması, saçlarının kızıla 
··çalması, seni düşündürür mü?» 

- « Böyle birşey yapamam dedim ya . . .  Bana evvelA 
�güzellik lazım.» 

- « Evet, ondan sonra da sefalet . . .  Bir taraftan ka­
:rın doğurur, bir taraftan sen iflas edip beş parasız ka­
lırsın . . .  Hayatının sonuna kadar para derdinden kur­

<tulamazsın. » 

- «Beni kendi halime bırak, Yorke.» 
1 

- « Eğer romantik bir erkeksen ve daha şimdiden 
'birine tutulduysan, konuşmanın hiç faydası yok.» 

- « Romantik değilim. Kalbim de granit kayalar 
�kadar serttir.» 

- «Daima böyle · tabirler kullan, o zaman anliyo­
. nım. Peki senin zihnini meşgul eden bir aşk macerası 
da yok mu?» 

- «Daha önce bu mevzuda kafi derecede açıklama 
"J'aptığımı zannediyorum. Aşk mı?. . .  Saçma . . .  » 

- « Bu sözleri içinden gelerek söylediğini farzede­
fim. Öyleyse, iyi bir fırsattan istifade etmemen için bir 
-sebep yok. Biraz bekle bakalım. »  

- « Çok esrarengiz bir adamsın, Yorke. Seni anla-
mak son derece güç.» 

- «Bu mevzuda biraz öyleyim galiba. Sana bir �ey 
'vadetmediğim gibi herhangi bir tavsiyede de bulunmu-
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yorum. Yalnız yüreğni ferah tut ve hadiselerden fayda­
lanın.aya bak.ı. 

- «Bir doktor bile senin kadar kat'i konuşamaz.• 

- «Bu arada seninle daha fazla meşgul olmama 
.imkan yok, Robert. Benim akrabam değilsin, serveti kay­
betsen de bulsan da farketmcz. Şimdi artık evine git; 
.saat on oldu. Bayan Hortense, nerede olduğunu merak 
.etmiştir. 

T 

- 1 17 - • ! 



ALTINCI KISIM 

İ h t i y a r  K ı z l a r  

Z .AiMA.N İLERLEMİŞ, ilkbahar tam kıvamını bulmuş­
tu. İngiltere'nin dışı güzelleşmeye başlamıştı. Fa­

kat gene içinde iyiye doğru bir gelişme yoktu. Hala fa­
kirler berbat bir durumdaydılar ve patronlar zihniyet 
değiştirememişlerdi. Harp devam ettiği için ticaretin ba­
zı kolları da felce uğramak tehlikesindeydi. . .  İngiltere'­
nin kanı dökülüyor, serveti mahvoluyordu. Harpten za­
rar görenlerin çoğu, bir an evvel sulh yapılmasına taraf· 
tardılar. Yorke, Moore gibi daha binlerce kişi iflas teh­
likesiyle karşı karşıyaydı ve son kurtuluş çaresini bir 
an evvel sulhun imzalanmasında buluyorlardı. Bilhassa 
Robert. evvelce de belirttiğimiz gibi öyle pek vatanper­
ver bir adam değildi. Harp uzadıkça kendisinin batağa 
saplandığını düşünüyor kızıyordu . . .  

Bu kızgınlığı o kadar arttı ki, aradan çok geçme­
den sevgili dostu muhafazakar Bay Helstone'yle bile 
umumi bir toplantıda kavga ettiler, daha sonra da gaze­
tede birbirlerine atıp tuttular. Helstone, artık Robert'le 
selamlaşmıyordu bile. Yeğenini de şimdilik Hollow'a git­
memesi hususunda sıkı sıkı tenbihlerde bulundu. Fran­
sızca dersleri almaktan bir müddet için vazgeçmesi gere-
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ldyordu. Helstone, yabancı dilin insanlara fayda değil, 
zarar verdiğini, bilhassa kadınlar üzerinde kötü tesirler 
_yarattığını ileri sürdü. Kadınlara Fransızca öğretmek 
fikrini ilk defa hangi budalanın ortaya çıkardığını me­
rak ediyordu . . .  Caroline, derhal Fransızcayı bırakmalıy­
.d.ı. Kuzenlerini de görmesi doğru değildi, zira -0nlar teh­
likeli insanlardı. 

Bay Helstone bu emirlerine itiraz edileceğini biliyor­
du. Hatta biraz gözyaşı bile bekledi. Caroline'nin hare­
ketleriyle pek seyrek alakalanır<lı. ama genç kızın Hol­
low'a gitmekten hoşlandığına dair içinıde garip bir his 
vardı. Ayrıca Robert Moore'nin onlara gelmesine de mem­
nun olduğundan şüpheleniyordu. Mesela Bay Malone, on­
lara gelse, Caroline bir kolayını bulur hemen yukarı ka­
çardı. Yemeğe kadar da aşağı inmezdi. Fakat Robert 
Moore geldiği zaman Caroline, eline dikişini alır salon­
.da otururdu. 

Genç kızın hiç sesi çıkmazdı ve Robert de onunla pek 
:seyrek ilgilenirdi Fakat Helstone, öyle diğer yaşlı adam­
lara benzemiyordu, kolay kolay aldanmazdı. İki gencin 
birbirleriyle vedalaşmalarını dikkatle seyretmişti : Ba­
kışlarının birleştiğini bir defa yakalamıştı. İkisinin de 
bakışında bir samimiyet, memnuniyet ifadesi vardı. R-0-
bert'in arayan gözleri, Caroline'nin masum bakışlarına 
takıldığı zaman ikisinin de yüzlerinin hafifçe rengi de­
.ğiş ti . . .  O anda Bav Helstone, ikisine ·de onun canını sık­
tıklarını söyleyebilirdi: Niçin? Sebebini izah etmek çok 
,güç. Eğer o dakika Robert'in ne hakkettiğini sorsaydı· 
.nız, mutlaka «bir kamçı» derdi. Caroline'ye ne yapmak 
icabettiğini sorsaydınız, o zaman da kulaklarını çekmek 
,gerektiğini söylerdi. Şayet bu arzularının sebebini araş­
tırmaya kalksaydınız, flört ve sevişmek aleyhinde bir 
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konferans çeker, kendi evinin damı altında böyle şeylere 
müsaade edemiyeceğini söylerdi. 

İşte, bu hususi meseleler, siyasi sebeplerle karışınca 
Bay Helstone, kuzenleri birbirinden ayırmayı uygun bul­
du. Helstone, bu kararını Garoline'ye bir akşam üstü 
genç kız, oturma odasında dikiş dikerken söyledi. Caro­
line'nin yüzü amcasına dönüktü ve ışık tam kızın çehre­
sini aydınlatacak şekilde geliyordu. He1stone. yeğeninin 
eskisinden biraz daha solgun ve sessiz olduğunu hayretle­
görmüştü. Son birkaç hafta içinde de Robert'in isminin 
kızın dudaklarından hiç eksilmeyişine; dikkat etmişti. Za-· 
ten Helstone'nin kadınlara hiç itimadı yoktu. Daima on­
lardan şüphelenir, hep göz hapsinde bulunmaları icabet· 
tiğine inanırdı. Helstone, emrinin kız üzerinde çok de-· 
rin tesirler yaratmasını bekledi. Fakat Caroline, amca­
sına bakmıyordu bile . . .  

- «Beni dinliyor musun, Caroline ? »  
- « Evet, amca.»  
- «Tabii sözlerimi yerine getireceksin?» 
- «Evet, şüphesiz . . . » 

- «Kuzinin Hortense'ye mektup da yollamayacak-
sın. Hiç bir şekilde onunla temas etmeyeceksin. O aile­
nin an'anelerini hiç beğenmiyorum.» 

Caroline, sakin bir  sesle, «Siz bilirsiniz.» dedi. Yüzfi, 
kızarmış. gözleri yaşla dolmuştu. Helstone konuşmadan 
evvel çehresini kaplamış olan o düşünceli hal gene mev­
cuttu. Caroline, itaatkar bir kızıdı zaten. . .  

· 

Hem bunu yapmaya mecburdu da. . .  Nasıl olsa Hol­
low' da· onu hayal kırıklığından başka bir şey beklemi­
yordu. . . Robert, aşk ve ümide ehemmiyet vermediğin­
den Camline, Hollow'da bunları bulacağını zannetmiyor-
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du. . .  Ne zaman Robert'i sorsa - ki bunu pek seyrek 
yapıyordu - ya evde olmadığı, yahut da işlerinin çok­
luğu sebebiyle masasından ayrılmadığı bildiriliyordu. 
Hortense, kardeşinin çok çalışarak kendini öldürmesin­
<len korkuyordu. Hep idare binasında oturuyordu Ro­
bert . . .  

Caroline, Robert'i ancak kilisede görebiliyordu, o 
zaman da kızcağız kuzininin yüzüne uzun uzun bakamı­
yordu ki, bakmak hem pek büyük bir ıstırap, hem de 
'büyük bir zevk kaynağıydı. . .  Caroline'yi haddinden faz­
la heyecanlandırıyordu ve genç kız da bu heyecanların 
maalesef boşa gittiğinin farkındaydı. 

Bir keresinde, yağmurlu karanlık bir Pazar günü ki­
lisenin pek tenha olmasından, dedikoducuların ortalıkta 
,göriinmemelerinden istifade ederek Caroline, Robert'i 
aramak cesaretini gösterdi. İşte orada, yapayalnızdı. 
Hörtense, yağmurdan korkmuş gelmemişti. Hem de ga­
liba yeni bir şapka dikiyordu. Robert . ayin esnasında 
kollarım kavuşturup. gözlerini yere dikerek oturmuştu. 
Pek üzgün olduğu her halinden belliydi. Robert'in canı 
bir şeye sıkıldı mı, teni büsbütün esmerleşirdi. Bugün 
de yanakları, alnı, adeta zeytuni bir renk almıştı. Fakat 
Caroline'nin anlamadığı, bilmediği bazı sebepler·den do­
layı kederlendiği de muhakkaktı. Şu anda genç adamın 
.zihnine takılan mesele, Caroline'yle münakaşa ettikleri 
mevzularla ilgili değildi . . .  

Caroline de kendi kafasının içinde durumu inceledi 
ve neticede, «Robert'in kafasıyla benimki bir değil» diye 
bir karara vardı. «ben sadece Robert'i düşünüyorum. Hal­
buki onun beni düşünecek vakti yok . . .  Aşk denilen o his 
iki senedir beni kemiriyor. Bu his, daima faaliyet halin­
.de. Robert'e ise bambaşka hisler hakim. Ayin bittiği için 
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yerinden kalktı, kiliseden ayrılacak. Acaba bu tarafa. 
doğru bakar mı? Hiç zannetmem . . .  Bana bakmak lüzu­
munu hissetmez . . .  İşte bu çok acı. . .  Onun bir bakışı ya-­
nn sabaha kadar beni mesut etmeye yeterdi; fakat bun­
dan mah;um kalacağım. Rohert, bir bakışını bile bana 
feda edemeyecek . .  Zaten gitti bile . . .  Başka bir insanın 
gözleri benimkilerle karşılaşmadı diye ıstıraptan boğu­
lacak hale gelmem çok garip.» 

O Pazar akşamı, her zamanki gibi Bay Malone, onla­
ra gelecekti .  Caroline bunu bildiğinden çaydan sonra he­
men kendi odasına çekildi . Fanny, küçük hanımının adet­
lerini iyice öğrendiği için havanın soğuk olmasını bahane 
ederek odanın şöminesini iyice yakmıştı. Odada, tek ba­
şına sessiz sadasız kalan Caroline. düşünmekten başka 
ne yapabilirdi ki? Halının üzerinde hiç gürültü yapma­
dan beş aşağı beş yukarı dolaşmaya başladı. Kollarım 
da arkasına kavuşturmuştu. Oturmak çok can sıkıcıydı. 
Zihninde garip fikirler dolaşıyordu. .  Caroline nedense 
bu akşam ç-qk heyecanlıydı. . .  

Odanın dili yoktu ki . . .  Ev de dilsizdi. Çalışma o<lası­
mn çift kapısı erkeklerin seslerinin duyulmasına mani 
oluyordu. Hizmetçiler, mutfakta sessiz sadasız hanımla­
rından almış oldukları kitapları okuyorlardı. Kelimeler­
den birşey anlamıyordu. Hem bu akşam, kafası, başka• 
larmm kafalarıyla meşgul olamayacak kadar doluydu. 

Sonra hayalini de tamamen Robert'in hatıraları dol­
durmuştu. Birlikte geçirdikleri mesut dakikaları bir bir 
hayalinde yeniden yaşatmaya çalışıyordu. Robert'in sesi 
de kulaklarından hiç gitmiyordu. Delikanlının elinin te-. 
masını da yeniden hisseder gibiydi . Fakat bunlar da çok 
uzun sürmedi . Yavaş yavaş hayal aleminden uzaklaşıyor­
du. Kendini hakikatlerle karşı karşıya kalmaya alıştır-
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malıydı. Nunnely -ormanlarının Haziran'daki hali yerine 
kendi küçük odasını, güney rüzgarının tatlı fısıltıları 
yerine doğu rüzgarının kederli iç çekişlerini, Robert'in 
erkek silueti yerine kendi ürkek hayalini görüyordu. 
Caroline, yerine oturdu. İçinden. «Belki de yetmiş sene 
daha yaşarım,» diye düşünüyordu, «Benim bildiğim ka­
dar sıhhatim yerinde; hiç olmazsa yarım asır daha ya­
şarım. Bu kadar zamanı nasıl geçireceğim? Benimle me­
zar arasındaki zaman boşluğunu doldurmak için ne 
yapmalı ?  

Öyle anlaşılıyor ki, ben hiç evlenemiyeceğim. Ro­
bert'in bana aldırış etmediğine göre, benim de ne anla­
yışlı bir kocam, ne de sevimli ç.ocuklarım olacak. . .  Son· 

zamana kadar annelik ve zevcelik vazifelerinin ilerde 
günlerimi dolduracağını zannetmiştim. Tabii bu yüzden, 
kendime başka bir meşguliyet de aramadım. Fakat şim­
di yanıldığımı iyice anlıyorum. Belki de ihtiyar bir kız 
olarak kalacağım. Robert'in başka biriyle. zengin bir ka­
dınla evlendiğini görürüm herhalde; ben hiç evlenmiye­
ceğim. Acaba niçin dünyaya geldim, merak ediyorum. 
Dünyadaki yerim nerededir? 

Hah, işte bütün ihtiyar kızlar da hep ayni meseleyi 
çözmeye uğraşırlar. Başkaları da «Sizin vazifeniz tanıdık­
larınıza yardım etmek, yardıma muhtaç olan yerlerde ha­
zır bulunmaktır» diyerek onları teselli ederler. Bu bir 
bakıma doğru ve becerebilenler için fevkalade güzel bir 
doktrin! Bazı insan tipleri vardır, karşılarındakilerin 
kendilerini onlara feda etmesini, sonra da duayla süku­
nete kavuşmaya çalışmasını isterler. . .  Fakat bakalım bu 
kafi mi? Yaşamak bu mudur? Herkesin mesut olmak 
hakkıdır. Zihnimi işgal eden bu düşünceler çok garip 
şeyler . . .  Acaba doğru mu? Bunu da bilmiyorum. 
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Mamafih, zaten hayat o kadar kısa ki . . .  Yetmiş se­
ne bir rüya gibi geçer gider diyorlar . . . 

Caroline'nin odasmdaki şöminede ateş kalmamıştı� 
Bay Malone de gitmişti. Şimdi çalışma odasının çanı ev 
halkını duaya davet ediyordu. 

· 

Ertesi gün amcası Whinbury piskoposuna öğle ye­
meğine davetli olduğundan, Caroline tamamen yanlız: 
kaldı. Genç kız, gene ayni şeyleri düşünerek vaktini öl­
dürmüştü. Arada sırada iş için odaya girip çıkan Fanny,. 
hanımının pek sakin oturmasından endişelenmişti. Ca­
rofine, hep ayni yerde oturuyordu ve bir kere olsun,. 
önündeki işten başını kaldırıp Fanny'yle konuşmamıştı� 
Halbuki Fanny'ye birşeyler söylemek adetiydi . . .  Nihayet 
Fanny daha fazla dayanamıyarak havanın çok güzel ol­
duğunu, hanımmm biraz yürümekle iyi edeceğini söyle-­
diği zaman şu cevabı aldı: 

- «Dışarısı soğuk.» 

- «Bugün maşaUah dikişi pek seviyorsunuz. İğne,. 
hiç elinizden düşmüyor.• 

- «Ondan da bıktım, Fanny.» 

- «Öyleyse niçin hala elinizden bırakamıyorsunuz?· 
Kitap okuyun, yahut daha eğlenceli bir işle meşgul olun.» 

- «Bu ev pek sakin ve yalnız, değil mi, Fanny?» 
- «Ben aynı fikirde değilim, hanımcığım. Eliza'yla. 

birbirimize arkadaşlık ediyoruz; fakat siz hakikaten pek 
yalnızsınız. . .  Daha sık sokağa çıksanız. . .  Hadi yukarı çı­
kıp giyinin ve Bayan Mainley'e ve Bayan Mann'a akşam 
çayına gidin. Bu kızların ikisinin de sizi görmekten 
memnun kalacaklarına eminim.• 

- «İyi ama onların evleri de pek kasvetli. İkisi de 
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evde kalmış. . .  Evde kalmış kız!arın çok bedbaht malı·· 
luklar olduğuna inanıyornm. »  

- «Hayır, Bayan Ainley'le Bayan Mann öyle değil • .  
hanımcığım; onlar bedbaht olamazlar. Kendilerine o ka­
dar iyi bakıyorlar ki . . . İkisi de müthiş egoist. »  

- «Bayan Ainley, egoist değil, her zaman etrafın­
dakilere iyilik yapar. İhtiyar üvey annesi yaşadığı kadar· 
ona ne iyi bakt1ğını biliyorsun. Şimdi de dünya üz.erinde .. 
bir tek akrabası olmadığı halde, tam rnfuıasıyla kuru ba-­
şına kalmasına rağmen maddi dununu müsaade ettiği, 
nisbette fakirlere yardımdan çekinmiyor. Fakat buna ., 
rağmen, hiç kimse onu görmekten hoşlanmıyor; kapısı·· 
nı çalan tek kişi yok. Erkeklerin de onu nasıl alaya al-­
dıklannı biliyorsun.»  

- «Bunu yapmamalılar, hanımcığım. Ben onun iyi· 
bir kadın olduğuna inanıyorum; fakat erkekler sadece" 
hanımların güzelliklerini düşünürler.» 

Caroline. ayağa fırlayar�k, «Öyleyse onu görmeye· 
gideceğim», dedi. «Şayet akşam çayına alıkoyarsa da. 
kalının. Genç, güzel' ve neşeli olmadıklan için insanlanı 
ihmal etmek ne kadar kötü bir şey . . .  Bayan Mann'ın da: 
ziyaretine gideceğim; belki pek sevimli bir kimse değil4 
ama, acaba onu sevimsiz yapan şey nedir? Hayat onu1 
ne hale getirdi?» 

Fanny, Caroline'nin işini toplamasına ve daha son·· 
ra da giyinmesine yardım etti. 

- « Hiç korkmayın, hanımcığım, sizde ihtiyar kız·­
.hk alametleri yok.» 

Caroline aynada kendini tetkik edince, ihtiyar kızlık. 
işaretlerini sezer gibi oldu. Son bir ay içinde tamamiyle: 
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<leğişmişti. Yani kısacası, Caroline eskisi kadar güzel 
değildi . . .  Genç kız, bunu Fanny'ye ihsas etmek istedi, 
fakat tam bir karşılık da alamadı. Hizmetçi, insanların 
'bu yaşlarda biraz zayıfladıklarını, fakat sonra kısa za­
man içinde gene toplanabildiklerini söylemişti. Bunlar 
o yaşların icaplarıydı. . .  Caroline'nin korkması yersiz­
-OL. . Fanny, hanımına bu şekilde teminat verdikten son­
ra onu iyice sarıp sarmalamayı da ihmal etmedi. . .  

Genç kız, ziyaretlerinden memnun kalmıştı. Hele 
Bayan Ainley'le gayet iyi anlaşacağını :Zannediyordu. 
Ainl'ey, ondan Briarfield'deki bazı fakir evlere gitmesini, 
-çok çocuklu fakir kadınların işlerine yardım etmesini 
istemişti. Bayan Ainley talimat verdiği takdirde Caroli­
ne, her türlü yardımı yapmaya hazırdı. 

Caroline eve gidip planlarını hazırladı ve bunları 
tatbikten asla yılmamayı kararlaştırdı. Başlangıçta iş 
..çok güç gelmişti. Fakat zamanla alıştı. Hem bunlar Caro-· 
1ine'yi müthiş oyalıyor, kederli düşüncelere dalmasına 
ımani oluyordu. Üstelik arada sırada elde ettiği başarı­
lar, hayatının karanlığını unutturuyordu. 

Fakat doğruyu söylemek <le lazım: Caroline'nin sar­
•fettiği bütün bu gayretler ona ne sıhhatini kazandırıyor, 
;ne de zihnini tam manasiyle süklinete kavuşturabiliyor­
du. Her şeye rağmen hafızasından Robert Moore'nin is-· 
mini ve hatırasını söküp atamıyordu. Uğradığı hayal kı- · 
nklığı yavaş yavaş kızın gençliğini de eritiyordu . . . Kış, 
'Caroline'nin ilkbaharını yenmişti. . .  Zihninin topraklan 
·ve mahsulu yavaş yavaş donmaktaydı . . .  
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YEDİNCİ KISIM 

F i e l d h -e a d  

M AMAF1H CAROLİNE kendini pek bırakmış değildi� 
Kalbindeki o yenilmez kuvvetten istifade edebiliyor­

du. İnsanlar, hayatla tek başına mücadeleye mecbur 
kaldıkları. kendilerine cesaret ve nasihat veren, halle­
rine ae:ıyan bir kimse bulunmadığı zaman, her vakit­
kinden daha büyük bir enerjiyle mücadeleye girişirler . . .  

� 
İşte Caroline Helstone de ayni vaziyetteydi. Tek yar-

dımcısı ıstırabıydı. Keder, genç kızı harekete getirmişti. 
Manevi ıstırabı yenmek için bütün gücünü kullanıyordu. 
Şimdiye kadar Caroline'nin bu derece çalışkan ve ·hare­
ketli olduğu hiç vaki değildi . Her çeşit havada yürüyü· 
şe çıkıyor, daha ziyade sessiz, tenha yerlerde gezmçyi 
ıtercih ediyordu. Günden güne yüzü daha soluyor, yor­
gun bir ifade alıyordu. Fakat kendisi hiç de yorgunluk­
tan şikayetçi değildi. Eve gelip de başından şapkasın11 
attı mı, bu sefer de odasında gezinmeye başlıyor, baygın 
bir halde koltuğa yığılıncaya kadar oturmuyordu. Gece· 
leri iyi uyumak için kendini kasten yorduğunu söylüyor· 
du. Fakat hakikaten maksadı buysa, başvurduğu tedbir­
ler bir işe yaramamış demekti; zira geceleri herkes ya­
tağına çekildikten sonra Caroline, yatağının içinde sağa. 
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·sola dönüyor, hazan da kanapeye oturup sabahın olma­
.sını bekliyordu . . .  Ekseriyetle kendini çok bedbaht his­
-sediyordu . . .  Tarifi imkansız bir keder içinde bol b-01 ağ­
•lıyordu. Gözyaşları boşanmaya başladığı zaman Caro-
1line kendini bir ilk mektep çocuğu kadar çaresiz addedi­
:yor, artık işi oluruna bırakıyordu. 

Böyle zamanlarda içinde hafif bir ses, Robert'e bir 
.mektup yazıp, onu ve Hortense'yi görmekten menedildi­
jine çok üzüldüğünü, Robert'in kendisiyle arkadaşlığı 
kesmesinden korktuğunu bildirmesini söylüyordu. Ken­

-disini hatırlaması için de Robert'e yalvaracaktı. Bir iki 
mektup da yazdı, fakat hiç birini göndermedi. Utanç, 
..onu böyle bir hareketten menetınişti. 

Nihayet, hayatı öyle bir şekle dökülmüştü ki, Ca­
ıroline, daha fazla dayanamıyacağını anladı. Mutlaka bi� 
değişiklik yaratmalıydı, yoksa çektiği ıstırap onu yata­
ğa düşürebilirdi. Briarfield' den kaçıp çok uzak bir yere 
,gitmeye can atıyordu. Başka bir isteği daha vardı: Anne­
sini bulup tanımak arzusu hergün biraz daha ruhunu ke­
miriyordu. Fakat, bu arzunun yanında müthiş bir şüphe 
ıde mevcuttu. Bakalım annesini tanırsa sevebilecek miy­
,di ?  Bu şüphesi pek sebepsiz değildi. Şimdiye kadar anne­
sinin methedildiğini hiç duymamıştı ki. . .  Ondan kim 
bahsederse bahsetsin, kadını sitayişle anmıyordu. Amca­
.sı. yengesine karşı beslediği antipatiyi saklamıyordu . 
. Kısa bir müddet Bayan James Helstone'nin yanında ça­
lışan ihtiyar bir hizmetçi de ne zaman eski hanımının 
ıbahsi açılsa ondan nefretle bahseder, «garip» bir kadın 
ı0lduğunu söylerdi. Bütün bunlar, kızın kalbine taş gibi 
<>turuyordu. Bazen de onu tanıyıp sevmemektense hiç 
eörmemenin daha iyi olacağını düşünüyordu. 

Şimdi Caroline kendisi için bir tek kurtuluş çaresi 
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görüyordu: Bir ailenin yanına mürebbiye olarak yerleş­
mek. . .  Elinden başka bir iş  gelmezdi. Fikrini amcasına 
açmaya çalıştığı sırada küçük bir hadise Caroline'ye ce-
5aret verdi. 

Daha önce de söylediğimiz gibi, Caroline, ekseriyetle 
tenha yollarda gezmeyi tercih ediyordu. Fakat nereye gi­
derse gitsin, eve dönerken mutlaka Hollow'un yakının­
dan geçmek zorundaydı. Bazan, bir ağacın altına oturnp 
dinleniyor, Robert'in evini gözlüyordu. Şayet kuzeninin 
odasında ışık görürse kızcağızın kalbi sevinçle doluyor, 
pencereye akseden gölgelerden bir tanesinin Robert ol­
duğuna inanarak rahatlıyordu. Şayet Robert'in odasın­
da ışık göremezse üzüntüsü bir misli artıyordu. 

Robert'i evde gördüğü günler, Caroline, onun da 
.. kendisini düşündüğünü zannederek ferahlıyordu. Böyle 
zamanlada geceleri daha az ağlıyor, daha az çırpınıyordu. 

Sakin bir Mayıs akşamı, mehtap çıktığı halde Caro­
:Jine'nin canı eve girmek istemediğinden daha sokakta 
oyalanıyordu. Böyle güzel bir gece aşıkları kimbilir ne 
sevindirirdi . . .  Caroline de içinden mesut olmayı ne ka­
dar istediğini düşündü. Acaba Allah niçin ona hiç acımı­
yordu? Acaba şu anda Robert neredeydi ?  HerhaMe evde 
değildi, çünkü çoktandır ışığının yanmasını ·bekliyordu 
ve hala odası aydınlanmamıştı. İçinden bir daha Ro­
ibert'le karşılaşıp karşılaşamıyacağını düşündü. Bu esna­
da, taş verandadaki kapı birden açılmış. iki erkek dışarı 
·çıkmıştı. Biri yaşlıca, beyaz saçlıydı, diğeri ise genç, uzun 
boylu ve siyah saçlıydı . . . · Çimenl'erden geçip bahçeden 
dışan çıktılar. Caroline, onlann yolun karşı tarafına ge­
-çip tarlalardan yürüyerek kaybolduklarını gördü. Ro­
bert Moore, arkadaşı Bay Yorke'yle beraber Caroline'-· 
nin önünden geçmiş ve ikisi de kızı görmemişti. 

Hadise. Caroline üzerinde iki çeşit tesir yarattı. cAh, 
.Robert yalnız olsaydı», diye düşünüyordu; «beni görsey-
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di. . .  mutlaka birşey söylerdi, hiç olmazsa elini uzatırdi .. 
Beni birazcık olsun sevmesi lazım, seviyordur da . . .  Göz­
lerinde, dudaklarında. ellerinde bana karşı beslediği sev­
giyi görmeliydim. . .  Fakat fırsatı kaçırdım.  Rüzgar ve· 
bulutların gölıgesi bile ondan daha sessiz ve manasız: 
bir şekilde geçip gidemez. Benimle alay etti . . .  Tanrı çok 
zalimmiş riıeğer . . .  :> , 

İşte böylece Caroline, hasret ve hayal kırıklığından 
hastalanmış bir halde eve döndü. 

Ertesi sabah da gözleri çukura kaçmış, yüzünde renk 
'kalmamış bir vaziyette kahvaltıya inip amcasına sordu: 

- «Amca, benim bir aile yanında iş aramam sizce 
mahzurlu mudur?» 

Yeğeninin durumundan, düşüncelerinden tamamen 
bihaber olan Bay Helstone, kulaklarına inanamıyordu. 

- «Bu da nesi? Sen çıldırdın mı? Ne demek isti­
yorsun?»  

- « Kendimi iyi hissetmiyorum. bir değişikliğe ih-· 
tiyacım var. » 

Helstone, yeğeninin halini tetkik etti; kızın zaten bir 
değişikliğe uğradığı aşikardı. . .  Adamcağız farketmeden. 
Caroline'nin yanakları solmuş, zayıflamıştı. · Fakat kah-· 
vereİıgi gözlerinin yumuşak bakışları, yüzünün narin 
hatları ve gür saçlarının güzelliği hala olduğu gibiydi. . .  

- «Kuzum, senin nen var? Derdin nedir?» 
Caroline, cevap venr.edi. Sadece kahverengi gözleri­

ne yaş toplanmış, solgun dudakları titremeye başlam·ıştı. 
- Demek bir ailenin yanında iş bulacaksın? Nasıl 

bir iş bu? Hem Allahaşkına sana ne oldu böyle? . . .  Hiç­
de iyi görünmüyorsun.»  

- «Evden uzaklaşırsam iyileşeceğim.» 
- «Şu kadınlar da anlaşılmaz mahlükl'ardır vesse-

lam. . .  Hoşa gitmeyen garip laflarla insanı hayrete düşü­
rürler. Bugün bakarsınız her tarafları ilkbahar tarlası-
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·m andırır, yüzlerinden sıhhat fışkırmaktadır. yann yap­
rakları dökülmüş yaşlı bir ağaçtan farkları kalmaz . . .  Bü­
tün bu değişikliğin sebebi nedir? İşte insanı şaşırtan 
taraf . da bu . . .  Yemeklerini muntazam yerler, tamamen 
hürdürler, güzel bir evde yaşayıp en pahalı elbiseleri gi­
yerler, ondan sonra da böyle bir kenara oturup zavallı 
b·ir hal takınırlar. Doğrusu pek acı . . .  Tabii arkadan <<ne 
yapacağız?»  suali geiir. Herhalde birinden nasihat al­
.malı. Doktor çağırayım mı1 kızım?» 

- «Hayır, amca, doktor istemem. Doktorun bana 
hiç bir faydası dokunamaz. Sadece hava ve muhit de­
. ğiştirmek istiyorum.» 

- «Eğer kapris bundan ibaretse derhai boyun eğe­
lim . . .  Deniz kenarında bir yere göndereyim. Masrafın 
-ehemmiyeti yok. Fanny de beraber gelsin. » 

- «Fakat amca, günün birinde kendi hayatımı ka-
.zanmak zorunda kalacağım, benim servetim yok ki . . .  
Şimdiden işe başlamam daha iyi olur. » 

- «Ben yaşadığım müddetçe sen mürebbiyelik ya­
·pamazsın, Caroline. Yeğenimin mürebbiye olduğunu söy­
}·emelerini istemem.»  

- « Fakat insan hayatını ne  kadar geç değiştirirse 
-0 kadar ıstırap verir ve güç olur, amca. Rahata ve ser-
bestiye iyice alışmadan hayatıma bir istikamet yermek 
istiyorum.» -m 

- «Çok rica ederim, canımı sıkma, Caroline. Sana 
bakmayı üzerime aldım; bundan da asla vazgeçecek de­
ğilim. Sana yıllik bir tahsisat ayıracağım. Hay Allah, 
.ayol ben daha elli beş yaşındayım ve maşallah sıhhatim 
yerinde . . .  Daha para biriktirecek çok vaktimiz var . . .  Sen 
istikbal için kendini boş yere üzme. Sıkıntının sebebi 
bu mu?» 

- «Hayır, amca; fakat bir değişikliğe mutlaka . ih-: 
tiyacım var.» 
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Helstone. güldü: « İşte gene bizim küçük hanım ko-­
nuşuyor . . .  Kadınların hepsj aynı ağzı kullanırlar . . .  Deği­
şiklik. . . Değişiklik. . .  Hep hayal aleminde, hep olmaya­
cak işler peşinde. . .  Ne yapalım, cinsinin icabı bu . . .  ,. 

- «Fakat bu hayal veyahut da olmayacak bir İf 
değil ki, amca . . .  » 

- «Nedir yah 
- «Bence zaruret. Kendimi eskisinden daha zayıf 

hissediyorum. Bana öyle geliyor ki, meşguliyetim biru 
artmalı.» 

- «Fevkalade. Kendini zayıf hissediyor, onun için 
de çok çalışması lazım . . .  Mesele gün gibi aşikar . . .  .Moore: 
de öyle düşünür . . .  Cliff Bridge'ye gideceksin. İşte yeni 
bir elbise alman için de sana biraz para veriyorum. Hadip 
Caroline'ciğim, sen korkma . . .  Alimallah, her güçlüğü, 
yeneriz.•  

- «Amcacığım, senin daha az düşünceli olmanı is-­
terdim. Keşke daha . . .  • 

- «Daha ne? •  
Caroline'niiı dudaklarının ucuna gelen kelime canla­

yışlı• ydı, fakat bunu söylemeye cesaret edemedi. Ken­
dini ·çabuk toparlamıştı. Eğer o kelimeyi ağzından kaçır­
saydı amcası hakikaten onunla alay edecekti. Helstone ­
yeğeninin konuşmadığını görünce, «İşin aslına bakılır­
sa ne istediğini sen de bilmiyorsun.» dedi. 

- «Sadece mürebbiye olmak istiyorum. •  
- «IIıh, saçma. . .  Mürebbiyelik lafını bile duymak· 

istemem. Bir daha bunu tekrarlama. Pek adi bir kadın 
kaprisi . Kahvaltımı bitirdim, çanı çal. Sen de zihnindeki� 
saçmalıkları bir kenara at ve eğlenmeye bak.• 

--:- «Neyle eğleneyim? Bebeğimle oynayarak mı?> 
Caroline. odadan çıkarken içinden bunları ' geçirdi. 

Aradan bir kaç hafta geçmişti . Caroline'nin sıhhattı 
ne düzeliyor, ne de fenalaşıyordu. Öyle bir durumdaych: 
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ki, eğer vücudunda verem mikrobu varsa, kısa bir za­
man içinde sessizce ölüp gidebilirdi. 

İnsanlar, asla sadece keder ve aşktan ö�ezler. Yal­
mz bazıları bu hislerle büsbütün artan bir takım .hasta­
lı-ldara yakalanıp ölür. Kendilerini kedere kaptıranlar, bu 
yüzden yatağa dlişeeeklerini ve kan kusarak · derin bir 
ıstırap içinde hayata gözleıini kapayacaklarını zanneder­
ler. hatta buna iyice inanırlar. Fakat böyle bir hadise 
vuku bulrpaz; daha uzun müdde yaşarlar. Gençliklerini 
ve canlılıklarını · tekrar elde edemezlerse de eskisi kadar 
kuvvetli olabilirler . . .  

Bayan Helstone'nin dış  görünuşündeki değişikliği 
herkes farketmişti. Ve bir çoğu da Caroline'nin öleceğini 
söylüyordu. Mamafih, genç kız böyle bir· ihtimali hiç 
aklına getirmemişti. Hasta değildi ve bir yerinde de · sizı 
hissetmiyordu ki, ölümü düşünsün . . .  İştahı kesilmişti. 
Bunwı sebebi malfundu: Geceleri çok ağlıyordu. Kuvve­
ti de azalmıştı, bu da geceleri iyi uyuyamarn�smdan, 
korkunç rüyalar görmesinden ileri geliyordu herhalde . . .  
Genç kız hala ilerde bütün bunların geçeceğini, eski ne­
şeli haline avdet edeceğini düşünebiliyordu. · Yalmz bel­
ki de eskisi kadar mesut olamıyacaktı. 

Bu arada amcası Car�line'yi sık sık arkadaşlarım 
ziyarete teşvik ediyordu. Genç kız. bundan mümkün ol­
duğu kadar kaçınmaya bakıyordu; zira kalabalık ara­
sında neşelenmesi imkansızdı . .  , Etrafındakilerin kendi­
sini hep merakla süzdüklerini biliyordu. İhtiyar hanımlar, 
hep ona nasihat vermeye çalışıyorlar, gençler .ise mana­
lı bakışlarıyla kızın canını sıkıyorlardı. Arkadaşlarının 
gözlerinden «meçhul biri tarafından hayal kırıklığına 
uğratıldığını» bildikleri anlaşılıyordu. 

· 

Alelade genç hanımlar, alelade genç erkekler kadar 
egoist ve katı yürekli olurlar; ıstırap çekenlerin onlardan 
kaçınmaları şarttır. Bu tip insanların nazarında caşk» 
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sadece iyi bir i�divaç .tuzağı kurmaktan ibarettir. Hayal 
kırıklığına uğramak ise bµ tuzağm anlaşılmasından ha�· 
ka birşey değildin. Bunlar. başkalarının düşünce ve hisle· 
rini de kendininkilere göre muhakeme ederler . . .  

Caroline, bütün .bunları yan tahmin yarı da tecr;� .. 
bele�i sayesinde öğrenmişti, onun için de mümkün oldu· 
ğu kadar kalabalıktan kaçmaya bakıyordu. Tam bir in· 
ziva hay�tı sürmekle komşularının zehirli dillerinden 
kendini k�ruyordu. , 

Bir sabah amcası Caroline;nin resim yaptığı küçük 
odaya getdi: 

- «Her zaman elinde ya bir kitap� ya fırça, yahut 
da dikiş iğnesi görüyorum. Bu üzücü işlerden vazgeç. Haa, 
az kalsın unutuyordum, resim yaparken kalemi ağzına 
sokmak adetin mi? »  

- «Arasıra, daldığım vakit sokarım . . .  ,. 
- «Tamam . . .  Seni zehirleyen bu olsa gerek. Boyalar 

tehlikelidir yavrum. Herbirinde ç�şitli zehirler var. Hep­
sini kaldır, kilitle. Şapkanı da giy, seni bir yere götür 
mek istiyorum.• 

-;- «Seninle beraber mi gidiyoruz, amca?» 
Bu sual hayret dolu bir sesi� sorulmuştu, Caroline, 

amcasıyla beraber misafirliğe gitm�ye alışkın değildi, 
hiç bir zaman onunla birlikte sokağa çıkmazdı ki . . .  

- «Hadi hadi çabuk ol. . .  Benim her vakit çok işim 
vardır, bilirsin . . . Kaybedecek zamanım yok.»  

,Caroline, telaşla etrafı toplarken nereye gittikl�rini 
de sormayı ihmal etmedi. 

- «Fieldhead'e gidiyonll » 
- «Fieldhead'e mi? Bahçıvan James Boot'u görmeye 

mi? Yoksa zavallı ihtiyar çok mu hasta?» 
- «Bayan Keeldar'ı göreceğiz. Shirley Keeldar'ı. . .  ,. 
- «Bayan Keeldar mı? Yorkshire'a mı geldi yoksa 

Fieldhead de mi?» ' 
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- «Fieldhead'de. Bir haftadır orada. Dün gece bir 
partide tanıştım. Hani şu senin gelmediğin partide . . .  Kızı 
beğendim. Onunla arkadaş olmanı istiyorum. Sana fay. 
dası dokunacaktır.» 

- «Herhalde l\lrtık rüştünü ispat etmiştir, değil mi?»  
- «Evet, bir müddet burada kalacak. K�ndi malını 

idare etmek istiyor. Ona biraz nasihat verdim, bazı .husus· 
lan anlattım. Sevimli ve iyi bir kız. Sana neşelenmenin 
yollarını gösterecektir.» 

- «Beni görmek isteyeceğini, yahut tanışmaktan 
hoşlanacağını hiç zannetmiyorum. Benden ne şekilde 
istifade edebilir ki? Onu nasıl eğlendirebilirim?» 

- «Hıh, hadi şapkanı giy. »  
- «Çok kibirli mi, amca?» 
..:__ «Bilmiyorum. Herhalde bana kibir yapacağına 

sen de pek ihtimal vermemişsindir? Onun yaşında bir 
kız ne kadar zengin olursa olsun, topraklarının papazı­
na kibir yapmayı .aklına getirme� » 

- «Tabii ama, başkalarına karşı takındığı tavırlar 
nasıldı?» 

- «Dikkat etmedim. Başını dik tutuyor ve ihtimal, 
fırsat buldukça da kibirleniyordur. Fakat böyle yapıPasa 
zaten ona kadın denemezdi . . .  "Hadi diyorum, sana . . . » 

· 

Aslında yabancılardan daiı�a çekinen Caroline, bu 
son hadiselerden sonra büsbütün pısınktaşmıştı. Amca­
sının arkasından yürürken hep Fieldhead' de ne yapaca­

. ğını düşünüyordu. Evin verandasına geldikleri zaman is­
teksik isteksiz, başı önünde bekledi, sonra amcasıyla be­
raber .sessiz. eski bir taşlığa girdi. 

Burası pek sessizdi; uzun, geniş ve loştu aynı za. 
manda. . .  Geniş eski şöminede artık odun yanmıyordu; 
zira şimdilik hava ılıktı. Tam karşıya gelen koridor, an­
cak bir çizgi halinde farkediliyordu. Bu ev ne. büyük, 
İıe de rahat bir evdi. Eski, antika, kullanışsız bir yerdi. .  . 
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Senede bin dolar getiren bir mülk de eve dahildi. Ailede 
erkek evlat olmadığı için bütün bunlar şimdi bir kadın 
varise kalmıştı. . .  O civarda, bu servetin iki misline sa­
hip ol'an tüccar aileler vardı fakat Keeldar'lar zekaları 
sayesinde onlara üstünlüklerlni kabul ettirmişlerdi. 

Caroline'yle amcası, geniş bir odaya alındılar. Pen­
cereleri tavana kadar uzuyordu ve sayıları da pek çoktu. 

·Bu camlar hakikaten pek güzel, sevgili okuyucularım, 
fakat «ilkbahar temizliği» nin ne olduğunu bilenler hiç 
de öyle düşünmüyorlar. Çünkü bu camları km.izlemek 
·hakikaten başlı başına mtiazzam bir iş. . .  Odanın duvar­
ları da ceviz kaplamaydı ki, bu da so.a dfTı..:.ce insaniyet­
sizce bir buluş . . .  Elinde bir bezle duvarları silen zavallı 
bir hizmetçiyi düşünün . . .  

Ceviz kaplamalı qda, baştan aşağı eski stilde eşyayla 
süslenmişti. Şöminenin iki tarafında, eski biçim yüksek 
arkalı iki antika koltuk vardı. Bunlardan bir tane5ineı 

'yaşlı bir kadın oturmuştu. Fakat eğer Bayan Keeldar 
buysa, herhalde rüştünü ispat edeli aradan çok uzun 
zaı:n1n geçmişti. Şişmandı, iaçlan kızıla kaçan kahve­
rengiydi . . . Kıyafetine biraz daha fazla itina etmesi li­
Eimdı. Son moda, iyi dikilmiş sade· bir dbise bu kadına 
çok yakışırdı, herhalde . . .  

Kadın, �cak İngiliz kadınlarında bulunan bir ağır 
b�ılç ve kendinden emin olmayan bir tavırla misafir­
leri karşıladı. Garip bir haldi bu. . .  Kadının karşısında­
kileri memnun etmek istediği belliydi, fakat ayni za­
manda · bunu becerebileceğini de zannetmediği farkedi­
liyordu. Caroline, yabancı kadına hak vermekten kendi­
ni alamadı. Çekingen insanlara nasıl muamele edile.:» 
ğıni bildiği için hemen kadının yanıbaşına oturdu. Ki..n­
dinden daha çekingen birini bulmanın verdiği ces�retle 
konuşmaya başladı. 

'Eğer yalnız kalsalardı, -Caroline'yle bu kadın gayet 
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iyi anlaşacaktı. Kadının sesi, tasavvur edilemiyecek de­
recede berraktı. Car:oline bu sesten hoşlandı. On dakika 
sonra canciğer dost olacakları muhakkaktı; fakat işte 
Bay Helstone, başlarına dikilmiş, merakla onları süzü­
yordu. Bilhassa yabancı kadına öyle alaylı bakıyordu ki .. 
Onun bu hali zavallıyı büsbütün şaşırttı, kesik kısa cfun.. 
lelerle havadan sudan bahsetmeye koyuldu. Fakat o Bay 
Helstone yok mu?. . .  Kadıncağızın sözlerini duymuyor­
muş gibi yapıyor, her cümleyi iki defa tekrarlatıyordu . 
. Nihayet kadın daha fazla dayanamadı ve Bayan Keeldar' -
m hala salona inmemiş olmasını bahane ederek yerin­
den kalktı. Shirley. Keeldar, onu odadan çıkmak zahme­
tinden kurtarmak istermiş gibi. tam o esnada içeri gir.­
miştiı. 

Genç kız, doğruca Bay Helstone'nin yanına giderek 
elini uzattı: 

- «Bay Yorke'nin bana itikat değiştirttiğine inan­
dığınız halde buraya geleceğinizi biliyordum.·,, 

- «Hayır, hayır, böyle bir şeye razı olamayız. Bah­
çemdeki çiçeği çalmalarına göz yumamam. Mademki bi­
zim aramızda yaşıyorsun, şu halde siyaset ve din mev­
zuunda ben sana hocalık edeceğim�» 

Shirley, yaşlı kadına dQğru dönerek cevap verdi: 
•Bayan Pryor, sizden evvel da�andı. Bayan Pryor. benim 
mürebbiyemdi, şimdi de arkadaşım. Sizi temin ederim 
ki, din ve tarih mevzularında bana bir çok şey öğretti.» 

Helsrtone, derhal Bayan· Pryor'a ·bir reverans yaptı� 
�u hareketiyle kadına karşı , duyduğu şük:ranlığı belli 
�tmek istiyordu. . 
. Sabık mürebbiye, din ve siyaset mevzuunda fazla bir 
şey bilmediğini, ancak bir ev kadınına yetecek kadar ma� 
lfunat toplayıp Shirley'e Öğretmeye çalıştığını iddia edi• 
yordu. Sözleı;i.ni bitirirken. çok inatçı olduğunu, başka­
larının fikirlerine hiç ehemmiyet vermediğini de ekledi. 
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- «İnşallah Bayan Keeldar da sizin gibi düşünü­
yordur, Madam.» 

- «Yaş ve huy değişikliği, fikir değişikliğini yaratır. 
Hararetli bir gencin orta yaşlı, sakin bir insanın fikirle­
rini taşıyacağına inanmak çok güçtür.» 

- « Hepimiz hürüz. Yalnız ve yalnız kendimiz i�in 
bir takım şeyler düşünürüz.» 

Helstone, bunları söyledikten sonra Shirley'in iki 
elini birden yakaladı. Genç kızın elindeki çiçek buketi 
yere düşmüştü. 

- «Beni bırakın da çiçekleri toplayayım. İşte Tar­
tar da geliyor, kaldırmazsam bukete yazık olur.» 

Tartar, oldukça iriyarı. kuvvetli, vahşi bakışlı bir 
köpekti. Buldok kırması olduğu için pek de çirkindi . . .  
Odaya girer girmez doğru çiç�klerin başına gitti, Yiye· 
cek zannederek koklamaya başladı. Bu esnada Shirley'le 
Caroline, birden yere iğilip çiçekleri toplamaya çalıştılar. 

Shirley, gülümseyerek Caroline'ye «Teşekkür ede­
rim» dedikten sonra Helslone'ye sordu, «Kızınız mı, Bay 
Helstone?» 

- «Hayır, yeğenim Caroline.» 
· Bayan Keeldar. Caroline'yle tokalaştıktan sonra onu 

tetkike koyuldu. Caroline de şimdi Shirley'e bakıyordu. 
Shirley Keeldar'ın, Shirley'den başka bir ismi yok­

tu. Annesiyle babası bir erkek evlat istedikleri halde se­
kiz senelik izdivacın sonunda bir kız evlada sahip olun­
ca, onu erkek evlat addetmekten başka bir çare göre­
memişlerdi. Çocukları erkek de olsaydı gene böyle bir 
tek isimle çağırılacaktı. Evet, ne diyordum, ha Shirley 
Keeldar, çirkin bir mirasyedi değildi. Hani insanın gö­
zünü dolduruyordu. Bo)U ve biçimi biraz Caroline'yi 
andırıyordu. Yüzü de sevimli ve muntazamdı. Her za­
man biraz solgundu gerçi ama, yüzünden zeka fışkırıyor­
du ve bunun yanında hatları da pek çok mana ifade 
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ediyordu . . .  Caroline gibi sarışın değildi; renk mevzu. 
unda temiz ve koyu esaslan hakimdi. Yüzü ve alnı te­
mizdi. Gözleri koyu kurşuniydi. içlerhıde yeşil bir nok­
taya rastlamak mümkün değildi. Shirley Caroline'yi dü­
şünceli bir tavırla iyiden iyiye süzdü, s�nra da kederli 
kederli başını salladı. 

Bay Helstone, «Görüyorsun ya» dedi, «yeğenim za­
yıf, çelimsiz bir piliç . . .  » 

- «Genç görünüyor . . .  Galiba benden de küçük. Kaç 
yaşındasınız?»  

- «Onsekiz buçuk yaşındayım.» 
- «Ben ise yirmi bir.» 
Shirley, daha fazla birşey söylemeden kucağındaki 

çiçekleri küçük bir buket haline getirip Caroline'ye ver­
di. Hala gözlerini misafiriıiden ayırmamıştı: 

- «Yürüyüş sizi çok mu yordu?» 
- «Hayır, hiç yorulmadım. Zaten kısacık bir mesa-

fe.. .  Bir mil bile yok.» 
- «Solgun gorunuyorsunuz.» Shirley. Helstone'ye 

dönerek sordu: «Yeğeniniz her zaman böyle solgun mu 
durur?» 

- «Vaktiyle yüzü, bahçenizdeki çiçeklerden daha 
kırmızıydı .» 

- «Niçin değişti ? Onu böyle solduran sebep nedir? 
Yoksa hasta m�ydı?» 

- «Bana değişiklik istediğinden bahsetti.»  
- «Bu isteğini derhal yerine getirmeli. Onu deniz 

kıyısında· bir yere göndermelisiniz » 
«Yaz bitmeden göndereceğim. Gidinceye kadaT 

da seninle arkadaşlık etmesini istiyorum, tabii sence 
bir mahzur yoksa . . .  » 

Bayan Pryor söze karıştı: «Bayan Keeldar'ın bun­
dan memnun olacağma şüphe yok. Hatta onun yerine, 
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Bayan Helstone'nin Fieldhead'e .sık . sık gelmesinin biz­
leri mesut edeceğini bile söyleyebilirim.»  

- «Hislerimi gayet iyi anlıyorsunuz, efendim, be­
nim yerime konuştuğunuz için teşekkürler . . .  » Shirley, 
bu defa Caroline'ye döndü: «Mürebbiyeme de teşekkür 
etmelisiniz. Bu muameleyi, herkese yapmaz, tasavvur 
ettiğinizden daha fazla alaka görüyorsunuz. Bu sabah 
siz bider gitmez Bayan Pryor'a sizin hakkınızda ne düşün­
düğünü soracağım. Onun karakter tahlillerine itimat 
ederim; çünkü şimdiye kadar hiç bir ka.naatinde yanıl­
madı. Mamafih, daha şimdiden sualime müsbet bir ce­
vap alacağımı zannediyorum. Haklı mıyım, Bayan Pryor?» 

- «İyi ama şekerim, Bayan Helstone'ye kendisi git­
tikten sonra onun hakkında ne düşündüğümü soraca­
ğından bahsettin. Daha buradayken nasıl ağzımı açabi­
lirim?» 

Bayan Pryor gülümsüyordu. 
- «Evet, bu tebessümün manasını da biliyorum. Ye­

.ni yardımcımı düşünüyorsun Bay Helstone, siz Hollow'­
da oturan Bay Robert Moore'yi tanıyor musunuz?» 

- «Vay demek yardımcınız? Herhalde geldiğinizden­
beri onu sık sık görmüşsünüzdür, değil mi?» 

- «Onu görmeye mecburdum. Halledilecek işler 
vardı. İş . . .  Bu kelime bana artık bir genç kız olmadığımı, 
aklı başında bir kadın sayılacağınu hatırlatıyor. Toprak. 
sahibiyim . . .  İsmim bile erkek ismi . . .  MeR.lim ise sadece 
erkeklere yakışan birşey. . .  Bütün bunlar beni bir erkek 
gibi düşünmeye, hareket etmeye sevkediyor. Hele kar­
şımda Robert Moore gibi yan B�lçikalı yan İngiliz, son 
derece ciddi iş adamlarını gördüğüm vakit büsbütün er­
kekleşiyorum. Bir dahaki seçimlerde beni kilise bekçisi 
yapmalısınız, Bay Helstone. . . Kısa bir zaman sonra cİ.a 
rütbemin yükseltilmesini iSterim • 
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- «Bunu yapmaya bütün kalbimJe hazırım. Fakat 
biraz önce Robert Moore'den bahsediyordunuz?» 

- «Haa, evet. Bay Moore'yi anlamak bana biraz 
güç geliyor. Onun hakkında ne düşüneceğimi dahi J;arar­
Jaştıramadım . . .  Seveyim mi, nefret mi edeyim? Bayan 
Pryor'a ne düşündüğünü boyuna sordum, fakat hala kat'i 
bir cevap alamadım ağzından. . .  İnşallah siz Pryor gibi 
yapmazsınız da hemen . kat 'i birşey söylersiniz. . .  Onu 
1;eviyor musunuz, yoksa sevmiyor musunuz?»  

- « Şu anda hiç sevmiyorum . Onun ismini iyi dost-
;larıinın listesinden sildim.»  • 

- «Ne oldu? Robert Moore ne yaptı?»  
Caroline'nin alçak sesi .araya girdi, «Amcamla Robert 

ı;iyaset mevzuunda hir türlü anlaşamıyorlar.» 
Aslında, Caroline'nin bu sözleri söylememesi gere­

ldrdi; zira o ana kadar konuşmaya hemen hiç katılma­
mıştı, bwm şimdi yapması doğru değildi. Genç kız, la­
fını bitirir bitirmez, bunun farkına _yardı ve kulaklarına 
, kadar kızardı. 

Shirley sordu: «Robert Moore'nin takip ettiği siya­
-set nedir?»  

- «Tam bir tüccar siyaseti. . .  Egoist, dar ve haince 
'bir siyaset . . . Adam mütemadiyen harbin devamı aleyhi­
me yazı yazıp konuşuyor; ona tahammülüm yok.> 

- «Harp, onun işlerini baltalıyor. Daha dün bun-
-dan bahsetmişti, hatırlıyorum. . .  Peki, başka bir şik!ye-
·tiniz var mı?» 

- «Hayır, bu kadarı da kafi.,, 
- «Benim nazarımda Robert Moore, kelimenin tam 

-m�nasıyla kibar bir erkek. Onun böyle o�duğunu düşün-
:mek de bana zevk veriyor.» 

Caroline, elindeki buketten bir çiçek alıp yaprak­
larını koparırken kat'i bir sesle konuştu: «Elbette öyle . . . » 
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Shirley bu cesurane itirafı duyunca gözlerini misafirine-
çevirdi, Caroline'nin hislerini anlamak istiyordu. . 

- «Her . şeye rağmen onun dostu olduğun belli. Ar­
kasından onu müdafaa ediyorsunuz.»  

- « Hem dostu; hem de akrabasıyım. Robert Moore­
benim kuzenimdir. » · 

- «Şu halde bana ondan bahsedebilirsiniz . . .  Robert 
Moore hakkında bildiklerinizin hepsini öğrenmek isti­
yorum. Evvela karakterinin ana hatlarını çizin .»  

Bu arzu Caroline'yi önüne geçilmez· bir şekilde utan­
dırdı. Utancını yenmesine imkan yoktu. Bereket ki, Ba­
yan Pryor, kızın sessizliğinden istifade ederek hemen 
konuşmaya başladı. Bay Helstone'ye evvelce tanımış 
olduğu bazı ailelerin durumunu soruyordu. Shirley, bi-' 
raz sonra gözlerini Caroline'den ayırdı. Sualini de tek­
rarlamaya lüzum görmemişti. Şimdi, Bay HeJıstone�ye 
çiçek ayırmakla meşguldü. Misafirler giderken ayırrmŞ­
olduğu çiçeği Bay Holstone'ye uzattı.  

- « Benim hatırım için bu çiçeği yakanıza takmayı_ 
unutmayın.»  

- «Tabii, hem de kalbimin üstüne takacağım. Ba­
yan Pryor, bu asılzadeye iyi bakın, avlanırken başına 
bir iş gelmesin. Bilhassa Hollow'un yakınındaki tepede� 
at sürerken çok dikkatli olmasını söyleyin.» 

- «Tepeye tırmanmayı severim. Bilhassa o roman­
tik Hollow'a bayılıyorum » 

- « Romantik mi? İçinde bir de değirmen olduğu­
halde mi? »  

- « Evet, eski değirmen v e  beyaz bina, kendi ça· 
pıncfa romantik bir manzara arzediyor. » 

- « Ya idare binası, Bayan Keeldar?» 
- « İdare binası, benim kasvetli oturma salonum-

.Can daha iyi. . .  İdare binası çok hoşuma gidiyor.» 
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- Peki ya ticaret? Kumaşlar . . .  Yün iplik . . .  Bo­
yalar? . . .  » 

- «Ticarete de hürmet etmek lazım.» 
- «Tabii tüccarlar da bir kahraman değil mi? Çok 

güzel . . .  » 
- «Böyle konuşmanıza sevindim; hakikaten oranın 

.sahibi bir kahramanı andırıyor.» 
Genç kızın çehresinde alq.ycı pir tebessüm belirmiş­

ti. İhtiyar kurtla l::u şekilde şakalaşmaktan hoşlaridığı 
belliydi. Helstone de halinden memnundu hiç şüphesiz. 

- «Yüzbaşı Keeld.ar, damarlarında tüccar kanı bu­
lunmadığı halde ticarete niçin bu kadar düşkünsünüz 
..anlamıyorum . . .  » 

- «Tabii bir değirmen sahi-bi olduğum için. Kazan­
·Cımın yarısı o Hollow'dan geliyor.» 

- «Sakın bir ortaklık kurmaya kalkn:ıayın da . . .  » 
Shirley. neşeli bir tavırla gülerek: «Bunu bir defa 

:kafama soktunuz» diye bağırdı; «bir daha asla §ıkamaz. 
-<;ok teşekkür ederim.» 

Helstone'yle yeğeni, bahçe kapısından dışarı çıkar­
larken, Shirley, bembeyaz elini salladı, s·onra veranda­
.da kayboldu . . .  
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SEKİZİNCİ KISIM 

S h i r l e y  v e  C a r o l i n e  

S HİRLEY, Caroline'yle ahbablık etmekten hakikatelb 
hoşlandığını, genç kızı sık sık aramakla ispat etti� 

Zaten aksi halde Caroline'yle arkadaş olamazdı; çünkfü 
Bayan Helstone daima yeni arkadaşlık kurmakta güçlük . 
çekerdi. Caroline. her zaman akranlarının onu isteme­
diklerini, kimseyi eğlendiremiyeceğini zannederdi. H.ele 
Fieldhead'ın sahibi gibi genç, neşe dolu bir insanın ta­
mamen sosyeteden uzaklaşacağını, Caroline gibilerle ko­
nuşmaya lüzum görmiyeceğini düşünüyordu. 

Gerçi Shirley zeki bir kızdı ve belki de tam mana-­
sıyla mesuttu ama, hiç kimse muhitinden ve icaplann-­
dan kaçamaz. Shirley de bir ay içinde civardaki ailele­
rin çoğuyla tanışmış, Syke, Pcarson ve Wynne kardeş­
lerle ahbaplığa başlamıştı ama, hiç birini samimi arka­
daş olmaya layık görmüyordu. Kendi tabirince, eğer 
Shirley, Fieldhead Lordu olursa, civardaki kızlardan hiç 
birini kendine eş seçemiyecekti. Shirley bunları Bayaı:ı 
Pryor'a anlatırken, kadıncağız, talebesini büyük bir sü­
kunetle dinledi ve şu cevabı verdi: « Şekerim, kendini. 
erkek telakki etmeye alışma, bu çok fena ve garip bir 
adettir. Seni tanımayanlar, böyle konuştuğunu duyarlar­
sa, tam manasıyla erkekleştiğini zannederler.» 
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Shirley, eski mürebbiyesinin sözlerine katiyyen gül­
mezcli ; hatta kadının ufak tefek kusurları, garip� tabiat­
ları bile Shir!ey'in nazarında hürmete şayan şeylerdi. 
Aksi takdirde kendini zayıf bir insan olarak kabul et­
mesi gerekirdi ; çünkü ancak zayıf karakterli insanların 
sessiz durulacak zamanlarda gürültü çıkardıklarına, 
ehemmiyetsiz meseleleri mühiınsediklerine inanmıştı. 

Pencerenin yambaşında sessiz sedasız dışarıyı sey­
rediyordu. Biraz sonra dışarda öten kuşa, hayvanın se­
sini taklid ederek cevap vermeye başladı, derken bu ses-­
ler tatlı bir ıslık halini aldı. 

Bayan Pryor, hemen: «Aman, şekerim . . .  ,. diye ikaz 
·etti. 

- « Ishk mı çalıyordum ? Affedersin, dalmışım. Hal­
buki senin yanında katiyyen ıslık çalmamaya karar ver­
miştim.» 

- « Fakat Shirley, sen ısl'ık çalmasını nerede öğren-
din? Herhalde Yorkshire'ye geldiğin sıralarda olacak . . . • 

- « Yoo, çok eskidenberi bilirim.» 
- « Kim öğretti ? »  
- «Hiç kimse. Dinleyerek kendi kendime öğrendim� 

Çalmaktan vazgeçmiştim, fakat dün akşam üstü geç va­
kit bizim yolda yürürken. çitin öbür arafında bir beyin 
deminki melodiyi ıslıkla çaldığını duydum. Islık çalmak. 
o zaman hatırıma geldi.> 

- «Ü kibar bey kimdi ?» 
- «Bu çivarda bir tek kibar . erkek var, o da Bay 

Robert Moore; daha doğrusu saçları ağarmamış tek ki­
bar adam demeli .  . . En fazla hoşlandığım iki erkek 
Bay Helstone'yle, Bay Yorke . . .  Hakikaten çok kibar in­
.sanlar ve o budala gençlerden kat kat üstündürler.» 

Bayan Pryor, sesini çıkarmıyordu� 
- «Bay Helstone'den hoşlanmadın mı ?» 
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- «Şekerim, Bay Helstone'nin mevkii onun tenkid 
edilmesine manidir.» 

- «Ü geldiği zaman sen ekseriyetle odadan kaçı­
yorsun. »  

- «Bu sabah sokağa çıkacak mısın, şekerim?» 
- « Evet, Helstone'lere gidip Caroline'yi biraz hava 

.almaya teşvik edeceğim. Nunnely'ye doğru biraz yürü­
yeceğiz.»  

-. « Eğer o tarafa doğru gidecekseniz. Camline'ye 
:sıkı giyinmesini söyle emi? Hava biraz rüzgarlı, hem ba­
na öyle geliyor ki, o kızcağızın kendine çok itina etmesi 
lazım.»  

- « Emirlerinizin hepsi kelimesi kelimesine yerine 
getirilecektir, sayın Bayan Pryor . . .  Peki; siz bana refa­
-kat etmeyecek misiniz?» 

- « Hayır, canım, ben rahatınızı bozarım; çok şiş · 
manım, sizler kadar hızh yürüyemem.» 

Shirley, Caroline'yi yürüyüşe kolayca razı etti ve yo­
la çıkar çıkmaz da gevezeliğe başladılar. İlk sıkılganlık 
· devri geçince Caroline, Shirley'le konuşmaktan haz duy­
·du. Birkaç dakika sonra da birbirlerinin nelerden hoş­
. landığını anlamışlardı . . .  

Havada.ti sudan konuşurlarken, Shirley, «Vatanımız 
güzel bir memleket» dedi, « Yorkshire de en sevimli kö­
:şelerden biri. »  

- « Siz d e  Yorkshire'li misiniz?,. 
- «Doğuştan Yorkshire'liyim. Ailemden tam beş 

nesıı Briarfield kilisesinin altında yatıyor. • 
.Caroline. elini uzattı: « Şu halde hemşeriyiz.• 
Shirley, ciddi bir baş işaretiyle, «Evet», dedi, sonra 

J?armağıyla Herdeki ormanı göstererek, bu da Nunn­
>Wood» diye ekledi. 

- «Evet. »  
- «Oraya hiç gittin mi?» 
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- «Çook . . .  » . 
- «Tam ortasına kadar da gittin mi?» 
- « Evet » p -

- « Nasıl bir yer ? »  
- « Çok güzel. Ağaçları büyük v e  yaşlıdır. Altl'arın-

da durduğunuz zaman tepeleri başka bir dünya hissinİ 
verir; en hafif bir meltem bile bu ağaçların dallarını 
kopardığı halde, gövdeleri daima sağlam ve dik durur. 
En sakin günlerde dahi yapraklar tam manasiyle rahat 
durmazlar. Çok rüzgarlı zamanlar·da başınızın üstünde· 
bir denizin kükredjğini zannedersiniz.» 

- «Robin Hood'un saklanma yeri burası değif 
miydi ? »  

- « Evet, hala onu hatırlatan emareler mevcuttur_ 
Nunnwood'a gitmek, maziye dönmek sayılır. Ormanın 
ortasına yakın bir yerde bir meydanlığın bulunduğunu 
farkediyor mıusunuz? »  

- « Evet, iyice görüyorum. »  
- « Orada b i r  manastır harabesi var. » 
- «Güzel bir yaz sahahı erkenden ikimiz oraya gi-· 

der, akşama kadar kalırız. Resim defterimizi . kalemleri· 
mizi yahut da sevdiğimiz kitapları da yanımıza alabili.., 
riz. Tabii yiyeceğimizi de · götüreceğiz. Bende iki sepet 
var, ev sahibi Bayan Gill, bize kuru bir şeyler hazırlayıp 
sepetlere yerleştirir. Oraya kadar yürümek seni yormaz. 
değil mi ?» 

- « Hayır, katiyyen. Hele akşama kadar o güzel or­
manda dinlenirsek çok iyi olur. Ormanın en güzel yer­
lerini biliyorum. Size rehberlik edebilirim,  Bayan 
Keeldaı' » 

- «Benimle yalnız kalmak senin canını sıkmaz mı?» 
- « Hayır, böyie bir şeyin olmaması lazım. Birbiri-

mizle iyi anlaşmalıyız. Zaten aramıza girip neşemizi bo­
zacak bir üçüncü şahıs nerede ?» 
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- « Doğru, bizimle akran bir kimse tanımıyorum. 
13izim yaşımızda bir kız yok. . .  Erkeklere gelince . . .  » 

- « Gruba erkekler de katılınca kır gezintisi bam­
·başka bir hüviyete bürünün> diye Caroline atıldı. 

- «Ayni fikirdeyim. Bizim kararlaştırdığımız gezin­
:tinin hususiyeti kalmaz . . ?> 

- «Biz sadece yaşlı ağaçları, harabeleri, görmeye gi­
·diyoruz; maksadımız da mazinin sessizliği içinde mazi­
.den bir günü yaşamak.» 

- « Haklısın. Yanımızda erkeklerin bulunması bir 
-Oefa sessizliği bozar, bu muhakkak. Hele o Syke'ler, Ma-
lone'ler gibi uygun olmayan kimseleri çağırırsak, rahat 

-edemeyiz. Şayet çağırdıklarımız bize uyuyorlarsa bile 
.mutlaka bir değişiklik vuku bulur. Fakat bu değişikli.­
_ğin mahiyetini pek kestiremiyorum.» 

- «Tabiatı unuturuz.»  
- « Sonra da tabiat bizi UI}.Utur; kahverengi peçesi-

ni takıp yüzünü bizden saklar ve ıasıl aradığımız sessiz 
ıneşeden mahrum eder. » 

- «Onun yerine ne verir?» 
- «Heyecan. . .  Saatleri bir anda yalayıp yutan, in-

:sanı dertlendiren bir heyecan . . . » 
Camline, zeki bir tavırla, «Mesut olmak daha ziya­

<le bizim elimizde galiba» dedi, «Nunnwood'a kalabalık 
;gruplarla müteaddit defalar gittim, her sef�rinde sıkın­
tıdan az kalsın patlayacaktım. Hep dönüş saatinin gel­

·mesini iple çektim. Halbuki Fanny'le yalnız gittiğimiz 
zamanlar kendimi o kadar mesut hissederdim ki . . . 
Fanny ormandaki kulübesinde yemek pişirir, işlerini gö­
·rür. ben de ya kitap okur veyahut da resim yapardım. 
Fakat bunlar hep gençlik hatıraları . . .  İki sene evvel, 
'/ben de gençtim . . .  ,. 

- «Kuzinin Robert Moore'yl'e ora,ya gittin mi?• 
- «Evet, bir defa.» 
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- «Böyle yerlerde onun arkadaşlığı nasıldır?»  
- «Tabii kuzenler yabancı bir arkadaşa benzemez 

biliyorsun . . .  » 
- «Tabii, ama kuzenler de aklı başında normal in­

sanlar olmazlarsa yabancılardan beterdirler; çünkü on­
lardan kolay kolay uzaklaşılmaz da. Fakat zannederim 
t>enin kuzenin budala değil?»  

- «Hayır, fakat . . .  » 
- « Evet?» 
- «Senin dediğin gibi budalalar insanın canını sı· 

:kar, ama kurnazlar da bambaşka bir şekilde üzücüdür­
ler. Arkadaşınızın iyiliği ve istidadından şüpheniz yoksa 
.kendinizi ona layık görmekte tereddüt edersiniz.» 

- « Y oo, bak bu mevzuda seninle beraber değilim. 
�Zaten o adamın beni bir dakika bile eğlendireceğini zan­
.netmem. Erkeklerin en iyisi, en olgunu bile benimle 
konuşmaya ahbablık etmeye layık değildir. Hem senin 
-Onunla konuşmaya tenezzül etmen düşünülecek bir me­
:Seledir bence . . .  Fakat iyileri de tam manasıyla iyidir ha­
ni. Mesela amcan, yaşlı erkeklerin arasında fena sayıl­
maz. Onun esmer, zeki, anlayışlı çehresini kendi evimde 
-ve başkalarının evinde sık sık görmekten hoşlanıyorum . 
. Amcanı sever misin? Sana iyi muamele eder mi?  Doğ'­
..ruyu söyle.» 

- «Beni sanki kendi kızıymışım gibi yetiştirdiğin· 
<len şüphem yok; bu iyi bir muamele demektir. Fakat 
·<>nu pek fazla sevmiyorum; ondan mümkün olduğu ka­
·dar uzakta yaşamak isterim.» 

- «Çok garip . . .  Halbuki amcan insanlara uymasını 
'bilen bir erkeğe benziyor.» 

- «Evet. kalabalık arasında öyledir; fakat evde 
..sessiz ve ciddidir. Evin holündeki şapkasını ve bastonu­
nu elinden bıraktığı zaman neşesini de kitap rafına 
.kaldırır. Şöminenin başında kaşları çatık oturur, kısa 
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bir kaç cümleyle hatırnµı sorar . . .  Hepsi o kadardır . . .  Ki-
barca jestler, tatlı tebessümler . . .  Hep yabancılara sak· 
!anır.»  

- «Çok mütehakkim midir?»  
- «Hayır, aksini de iddia edememı. İyi yürekli ol-

maktan ziyade liberaldir. Yakınlarına karşı soğuk dav­
ranır.»  

- «Desene dostumuz müsamaha ve anlayışlılık ne­
dfr bilmiyor? . . .  » 

- «Acaba aile münasebetlerinde erkeklerin ekseri­
yeti amcam gibi midir? Doğrusu merak ediyonım. Yok­
sa erkeklere hoş görünmek için daima yabancı kalmak 
mı lazımdır? Her gün gördükleri, konuştukları kimseler­
den bıkarlar mı?» 

- «Bilmiyorum, senin şüphelerini giderebileceğimi 
zannetmiyorum. Bazan ben de ayni meseleler üzerinde· 
kafa yoruyorum. Fakat sana bir sır açıklayay1m mı, eğer 
erkeklerin bize hiç benzemediklerine, kaba anlayışsız· 
mahluklar olduklarına inamrsam katiyyen evlenmem. 
Sevdiğim kimsenin beni sevmeyip, varlığımdan bıkma­
sı, bütün gayretlerime rağmen hana karşı bigane kal­
ması hiç hoşuma gitmez. Bunları keşfettikten sonra ar� 
tık ne isteyeyim? Başka bir yere gitmeyi, zevk almadı­
ğım cemiyetten uzaklaşmayı mı?»  

- «Evlenitsen bunları yapamazsın.» 
- «Hayır, yapamam. İşte asıl mühim mesele de bu 

ya. Kendi kendimin sahibi olamam. Çok korkunç bir ih.;._ 
timal . . .  Aklıma geldikçe adeta boğulacak gibi oluyorum. 
He:rıhangi bir kimseye yük olmak. onun canını sıkmak� 
tan daha fazla korktuğum birşey yok. Halbuki kendimi· 
sıkıcı bulduğum zamanlar, hemen bir kenara çekilip in­
sanlardan uzaklaşabiliyorum. Evlenirsem buna imkan· 
yok.»  

- «Acaba niçin bütün kızlar ömürlerinin sonuna 
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K:adar bekar kalmaya karar vermiyorlar? Eğer tecrübe­
ye kıymet verip ona göre hareket et�ek böyle birşey ya­
_pardık herhalde . . .  Amcam her zaman evliliğin muazzam 
bir yük olduğunu söyler. Kimin evlendiğini de duysa 
onun için budalanın biri demekten ,de kendini alamaz. » 

- « Fakat Caroline, bütün erkekler senin amcana 
benzemez ki; tabii . . .  şey yani benzemediklerini ümid 
ederim . . .  » 

- «Galiba ikimiz de evleninceye kadar, sevdiğimiz 
kimselerde müstesna bir taraf bulmaya çalışacağız . . . » 

- «Galiba öyle olacak. Sevdiğiıillz kimselerin tam 
manasıyla bize benzediklerini de düşünüyoruz . .  .- Mesela, 
-0nun sesindeki ifadeden bize karşı asla sert bir tavır 
takınamıyacağı kanaatini ortaya çıkarıyoruz. Ben ihti­
rasa inanmak taraftarı değilim, Caroline. İhtiras, birden 
:yanıp kül oluveren bir çıradır sadece. Fakat sevdiğimjz 
kimsenin etrafındaki insanlara karşı iyi davrandığını gü­
rünce bize de ayni şekilde muamele edeceğine inanıyo­
ruz. Daha sonra da onun daima doğruyu söylediğini faı ­
kederiz. Bir odaya girdiği zaman kendimizi rahat ve mc­
.sut hissederiz; dışarı çıktığı zaman da keder ve sıkıntı 
:yüreğimizi lkaplar. Bu adamın iyi bir evlat, iyi bir kar­
.deş olduğunu biliriz. Artık bundan sonra onun iyi b.t�· 
: koca olamıyacağını bana söylemek cesaretini kim gös­
-:terebilir? » 

- «Amcam hiç tereddüt etmeden bunu yapabilir.» 
- «Bayan Pryor'un da ayni şekilde hareket edece-

:ği muhakkak.» 
- «Bayan Yorke ve Bayan Mann da bu ihtimalden· 

bahsedebilir.» 
- «Onlar itimada şayan insanlarsa hiç sevmemek en iyisi!» 

- «Eğer bu senin elindeyse çok iyi.» 
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- «Fakat onların sözlerinden şüphelenmek daha 
doğru bence . . .  ,. 

- «Bundan da senin daha şimdiden bidne tutul­
duğun anlaşılıyor.» 

- «Hayır, ben böyfe birşey yapmam. Fakat farazi­
yen doğru olsaydı, kimlerden nasihat alırdım biliyor 
musun?» 

- «Hayır, söyle bakayım.• 
- «Ne erkeklerden. ne de kadınlardan. Her zaman 

kapıya gelen çıplak ayaklı dilenciden, tel dolapta yiye­
cekleri kemiren fareden, kışın penceremin kenarına gelip 
ekmek ufağı bekleyen zavallı kuştan, dizimin dibinde 
oturup, ellerimi yalayan köpekten nasihat almak isterim:• 

- «Bunlara karşı iyi davranmasını bilen bir kim­
seye hiç rastladın mı?• 

- «Sen de bunların fikirlerine itimat eden bir � 
san gördün mü?»  
. - «Evet, bizim bir kara kedimiz ve ·bir de yaşlı kö­
peğimiz var. Kara kedinin kucağına çıkmak istediği. ih­
tiyar köpeğin kuyruğunu sallayarak neşeyle' karşıladığı 
birini biliyomm. ,.  

- «Peki, o birisi ne yapar?» 
- «Hiç sesini çıkarmadan kediyi okşar ve kucağı-

na .çıkmasına aldırmaz. Köpeğe de daima ıslık çalıp 
yiyecek verir.» 

. . - «Sahi mi'? Bu katiyyen Robert değildir?» 
- «Bilakis, Robert'in ta kendisi.»  

. Shirley, gözlerj parfamış bir hal�e heyecanla, «Yakı­
şıklı 'delikanlı.» dedi . . .  

- «Yakışıklı değil m i  yani? Güzel gözleri munta--
zam hatları ve açık, asil bir alnı yok mu?» 

· 

- «Bunların hepsi onda mevcut, Caroline. Allah 
onun yar·dımcısı olsun. Hem yakışıklı, hem de iyi kalpli.• 
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- «Robert'i iyi tanıyacağından emindim zaten. İlk 
defa yüzüne baktığım zaman bunu anlamıştım.»  

- «Onu görmeden önce de hakkında çok iyi şeyler 
duymuştum. Gördüğüm zaman da Robert'ten hoşlan­
dım. Şimdi de hayranım. Güzellikte bir çekicilik vardır, 
Caroline; bu iyilikle karışınca kuvvetli bir cazibe olur.» 

- «Hele bir de zeka ekl'enirse? » 
_:_ «Artık böylesine can mı dayanır?» 
- «Amcamı, madam Pryor'u, madam Yorke ve 

Mann'ı unutma, Shirley.» 
- Mısırın cırtlak kurbağalarını hatırla. . .  Robert, 

asil bir .adam. Erkeklerin iyileri Tanrının oğullarıdır. Tan­
rının şöyle en ufak bir pırıltısı bile onları ebedileştirme­
ğe yeter. Hiç şüphesiz, yakışıklı, iyi kalpli, büyük adam 
dünya üzerinde yaratılan varlıkların başında gelir.:ı> 

- «Bizden de üstün mü yani ?» 
- «Onunla birlik olup imparatorlukla rekabet ede-

bilirim. . .  Sol elim sağ elime karşı gelebilir mi? Kalbim, 
nabzımla kavga edebilir mi? Damarlarım içlerini dol-
duran kanı kıskanırlar mı?» 

· 

- cErkekler, kadınlar, karı ve kocalar birbirleriyle 
'.sık sık kavga ederler.» 

· 

- «Zavallıcıklar . . .  ZavaHı düşmüş, dejenere olmuş 
mahluklar . . .  Halbuki Tanrı onları bambaşka hisler duy­
sunlar diye yaratmıştı . . .  » 

- « Fakat, biz erkeklerle eşit miyiz, yoksa değil mi-
yiz?» 

· 

- «Kendimden üstün birini gördüğüm zamanki ka­
dar hiç bir şekilde eğlenemiyorum. Bana üstünlüğünü 
şöyle tam man.isiyle gösterebilen bir kimseden daima 

, hoşlanırım.» 
- cOnunla hiç karşılaştın mı?• 
- «Ne zaman olursa olsun, onunla karşılaşmaktan 
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zevk duyacağım. Benden ne kadar üstün olursa o kadar 
iyi.. Yukarıya bakmak şayanı tercihtir. » 

- « Bayan Keeldar, içeri buyurmaz mısınız? Artık 
evin kapısına geldik.» 

- «Hayır, bugün gelemem; fakat yarın geleceğim,. 
akşama benimle beraber Fieldhead'e döneceksin. Caro­
line Helstone, eğer hakikaten şu anda göründüğün giıbi 
bir insansan, seninle gayet iyi anlaşacağız. Şimdiye ka-­
dar hiç bir genç hanımla, bu sabah seninle konuştuğum 
şekilde konuşmamıştım. Hadi yanağımdan öp de veda-· 
!aşalım. » 

Bayan Pryor da Shirley gibi, Caroline'yle ahbaplığı 
ilerletmek niyetindeydi. Hiç b�r yere gitmeyen bu kadın,. 
arayı soğutmadan hemen Caroline'lere ziyarete gitmiştL 
Ziyareti Helstone'nin dışarda olduğu bir saate rastladı. 
Hava oldukça kapalıydı; sıcaktan buram buram terle-­
mişti. Ayrıca yabancı bir eve girmenin verdiği heyecan 
da onu şaşkına döndürmüştü. Caroline, misafirini kar­
şılamak üzere yemek odasına gittiği zaman Bayan Pryor'u 
kanapeye oturmuş, her tarafı zangır zangır titrer bir 
vaziyette buldu. Elindeki mendille de yelpazeleniyordu 
bir taraftan . . .  Galiba bir sinir buhranını önlemeye çalı­
şıyordu . . .  

Caroline, o yaşta bir kadının kendine bu derece ha­
kim olamayışına biraz şaştı, fakat beriki havanın sıcak­
lığını, vücudunun şişmanlığını bahane ederek kendini 
haklı çıkarmaya çalışmıştı. Caroline, kibar bir tavırla 
misafirinin şalını ve şapkasını alıp asmayı teklif etti� 
Bayan Pryor, bu çeşit alakayı her zaman hoş göremez­
di. Ekseriyetle kendisine yaklaşmak, dokunmak isteyen­
lerden kaçmaya bakardı. Fakat Caroline'nin küçük yu­
muşak elinin şapkasını, şalını alıp asmasına ses çıkar­
madı; hatta bu vaziyetten memnun kalmışa bile benzi-
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yordu. Birkaç dakika sonra titremesi de durdu ve nor­
mal haline avdet etti . 

Beylik mevzulardan konuşuyorlardı. Kalabalık yer­
lerde Bayan Pryor hiç ağzını açmazdı ; açsa bile hemen 
bir iki soğuk kelimeyle kendi payına düşen konuşmayı 
bitirirdi. İki karşılıkh olursa o zaman gayet güzel konu­
şabilirdi. Lisanı her zaman biraz siddiydi; kelimelerini 
iyi seçmesini bilirdi . hisleri makuldü, bHgisi de çeşitli 
ve doğruydu. . .  Caroline onu dinlemekten pek hoşlanı­
yordu. Onu sevmeye başlamıştı.. 

Oturdukları kanapenin karşısında duvara üç tablo 
.asılmıştı. Bunlaı:ıdan biri bir kadının, diğerleri ise iki 
erkeğindi . 

Yarım saatlik devamlı bir konuşmadan sonra, beli­
ren kısa bir sükutu Bayan Pryor bozdu: «Bu güzel bir 
yüz. Hatlarına mükemmel denilebilir. Hiç bir heykeltra­
·.Şın elleri bu çizgileri daha güzelleştiremez. Herhalde ha­
yattan al'ınmış bir portredir değil mi?»  

- «Bayan Helstone'nin p�rtresi. »  
- «Bayan Matthew Helstone'nin mi? Amcanın ka-

nsının yani?»  
- «Evet, portrenin yengeme çok benzediği söyle­

nir. Evlenmeden önce yaşadığı kasabanın en güzel kızıy­
mış.» 

- «Bunu hakettiği belli; şu çi�gilerdeki kat'iyete 
bak. Mamafih, biraz fazla pasif bir insanmış galiba . . .  
Tablonun orijinali, canlı bir kadın olacak.»  

- «Zannederim şaşılacak derecede sessiz sakin bir 
kadanmış.» 

· 

- «İnsan amcanın bu çeşit bir kadınla evlenmiş ol­
masına inanmakta zorluk .çekiyor. Hareketli konuşmalar­
.dan daima hoşlanmaz mı? »  

- Misafirlerin yanında · öyledir, fakat evde katiy· 
yen geveze bir kadınla evlenemiyeceğini söyler durur. 
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Dedikodu yapmak için misafirliğe gidildiği kanaatinde­
dir; eve ise kitap okumak ve hadiseler üzerinde düşü­
nüp fikir yürütmek için gelinir.» 

- cYanılmıyorsam, Bayan Helstone, evlendikten 
sonra ancak birkaç sene yaşayabilmiş . . .  » 

- cBeş sene kadar bir şey.» 
Bayan Pryor, gitmek için hazırlanırken: «Eh, sevgili 

dostum Fieldhead'e sık sık geleceğin anlaşılıyor; inşal­
lah gelirsin. Evin içinde hiç kadın akraba olmadiğına 
göre, herhalde burada çok canın sıkılıyordur. Mecburen 
vaktinin çoğunu yapayalnız geçiriyorsun tabii. . .  » 

- «Artık alıştım; zaten kendi kendime büyüdüm sa-· 
yılır. Şalınızı koymama yardım edeyim mi? » 

Bayan Pryor, kendini genç kızın ellerine bıraktı. 
- cı Eğer çalışırken bir güçlükle karşılaŞırsan, ben 

memnuniyetle elimden gelen yardımı yaparım.» 
Caroline, kendisine karşı gösterilen. bu samimiyet8' 

mukabele etmeyi borç bildi. 
- «Sizinle bol bol görüşmeyi isterdim. Hele bir 

yardımda bulunabilirsem ne mutlu bana. » 
Bayan Helstone tekrar teşekkür etti. Misafirini n ne 

iyi yürekli · bir kadın olduğunu düşünüyordu. Caroline, 
bayan Pryor'un gözlerini o tablolardan ayiramadığını 
farkedince. duvara doğru yürüdü ve ciddi bir tavırla 
izahat verdi: « Pencereye yakın duran, amcamın portre­
si, yirmi sene evvel yapılmış. Şöminenin soluna düşen 
de, kardeşi Jaınes, yani babam.• 

� «Bir bakıma iki kardeş birbirini andırıyor; fa­
kat kaşların ve dudakların ayrılıklarından karakterlerde 
de benzemeyen taraflar bulunduğu kolayca anlaşılıyor.• 

Caroline, misafirini kapıya kadar geçirerek. « Ne g� 
bi bir ayrılık mesela?» diye sordu, «James Helstone - be­
nim babam - iki kardeşin en güzeli diye bilinir. Yaban­
cılar, ekseriyetle ·babamın portresini gördükleri zaman, 
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«.Aman yarabbi ne· güzel adam» diye bağırmaktan kert•· 
.dilerini alamazlar. Bu portrede babam hakikaten güzel: 
mi, Bayan Pryor?»  

� crHatlan amcanınkinden daha yumuşak ve mun·· 
tazam » 

- «Peki, ya o bahsettiğiniz karakter ayrılığı nere­
de? Ne olur söylesenize, bakalım tahmininiz doğru mu,. 
onu anlamak istiyorum.» 

- «Şekerim, senin amcan prensip sahibi bir insan. 
Alnında, dudaklarında sert bir ifade var, bakışları 
keskin.» 

- «Eee ya öbürü? Beni kırmaktan sakın korkma­
yın; daima hakikatin açıklanmasından hoşlanırım. »  

� «Hakikaten hoşlanır mısın? B u  seni için çok iyi. 
:Bu düşüncelerinden sakın vazgeçme . . .  Öbürü de şeke· 
r�m, eğer yaşasaydı herhalde kızına pek az faydası ?lur­
du . . .  Mamafih, sevimli bir çehre, zannederim gençliğin­
de yapılmış. Sen prensiplere çok ehemmiyet veriyorsun 
değil mi?» 

- «Prensip sahibi olmayan bir kimsenin karakte­
rine kıymet verilmez, bundan eminim.» 

- «Söylediklerini hakikaten içinde duyuyor musun? 
Bu mevzu üzerinde hiç düşündün mü?»  

-- «Sık sık düşünürüm. Tesadüfler, pek küçük yaş­
ta benim dikkatimi bu mevzua çekti.» 

- «Öyleyse. dersi pek erken aldığın halde boşa git� 
memiş. Herhalde toprak taşlı veyahut da haddinden faz­
la yumuşak değil; yoksa bu mevsimde tohumların düş.. 
mesinden meyvalar hasıl olmazdı. Şekerim, kapının 
önünde durma cereyan dokunur, soğuk alırsın; Allaha­
:u;marladık . . .  ,. 

Arası çok geçmeden Caroliny, yeni dostlarına müt­
lıiş ehemmiyet vermeye başladı. Eğer böyle güzel bir 
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.değişiklik fırsatını kaçırsaydı, belki de kendini hiç .af­
fetmiyecekti. 

Artık günlerini hep Fieldhead'e geçirmekten zevk 
.alıyordu. Sırayla Shirley'in yahut Bayan Pryor'un söz· 
!erini yerine getirmek de ayrı bir eğlenceydi. İhtiyar ka· 
-dının arkadaşlığından daha az gösterişli birşey tasavvur 
edilemezdi; fakat ayni zamanda hiç bir şey onun kadar 
.da dinlendirici, ruha emniyet verici olamazdı. Bayan 
Pryor'un garip tabiatından evvelce de baıhsettniştim . . .  
Kadının Caroline'ye karşı gösterdiği alaka bunun en 
.kuvvetli delilidir. Genç kızın bütün hareketl'erini dikkat· 
le takip ediyordu; sanki adımlarını bile sayıyordu . . .  Ca­
Ioline'ye nasihat vermek. onun yardımına çağrılmak 
yaşlı kadını o kadar sevindiriyordu ki . . .  Kendisinden 
yardım istendiği zaman işe sessiz sedasız, fakat dört elle 
ve memnuniyetini gösterecek şekilde sarılıyordu ki, kı­
:sa bir müddet sonra Caroline, ona bağlanmakta ayrı bir 
·tat bulmaya başladı. 

· Shirley'in eski dadısına karşı takındığı yumuşak ta­
vır, başlangıçta Caroline'yi şaşırtmıştı. Shirley gibi tam 
:manasiyle hür bir kız nasıl oluyor da kendini eski dadı­
sına tam manasiyle bağlı hissediyor; onun sözlerinden 
.dışarı çıkmıyordu? Fakat meselenin iç yüzünü anlamak 
için iki kadını da yakından tanımak lazımdır. Caroline­

ye öyle geliyordu ki, Bayan Pryor'u tanıyan herkes. onu 
sevmeli. beğenmeli ve mükafatlandırınalıdır. Modası geç­
miş elbiseler giymesinin ziyanı yoktu; lisanı ciddiymiş, 
tavırları soğukmuş ne çıkardı? . . .  Bu kadın öyle bir yar­
·<iımcı, öyle itimat telkin eden bir insandı ki, kusurları 
hiç göze batmıyordu. 

Shirley'le Bayan Pryor'un arasındaki münasebete 
gelince: Shirley zengindi, hiç bir şekilde Bayan Pryor 
.gibi meteliksiz birine bağlanmaya ihtiyacı yoktu. Fakat 
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gene de aralarında Whinbury'de ve Briarfield'<le eşine­
rastJanmadık bir eşitlik havası esiyordu. 

· 

Bunun da sebebi Shirley'in zihninin para ve mevki­
den başka şeylerle meşgul olmasıydı. Mal bakımından 
kimseye muhtaç olmadığına seviniyordu; dış görünüş. 
itibariyle de Shirley tam bir malikane sahibinde aranı­
lacak vasıfları haizdi. Fakat aklı başka şeylerdeydi. Bil·· 
yük şeylere hayran kalmak, iyileri takdir etmek, hayat 
veren kaynaklardan hoşlanmak, Shirley'in ruhunu ezi­
yordu. 

Bayan Keeldar, Caroline'yle evvela sessiz, kendi ha-· 
linde ve birinin şefkatine muhtaç bir kız olarak tanıdığı 
için alakalanmamıştı. Yeni arkadaşının onu iyi anladı-­
ğını. fikirlerine hürmet ettiğini göıiince ilgisi büsbütün. 
arttı. Zira, Caroline'den böyle bir şey hiç beklemiyor­
du. . .  Bayan Helstone'nin güzel yüzü, yumuşak sesi ve 
hareketleriyle alelade bir insan zekasından başka bir 
şeye sahip olacağını hiç zannetmiyordu. Caroline'nin 
zevkleri de hemen hemen Shirley'inkilerle aynıydı: Shir­
ley'in severek okuduğu kitapları Caroline de beğeniyor­
dtl 

İki kızın da zihinleri tamamen uyduğu için birlikte· 
tatlı saatler geçiriyorlardı. 

Bir akşam üstü, ceviz kaplamalı odada yalnız kaldı-· 
lar. Yağmurlu günü hiç ayrılmadan haşhaşa geçirmişler .. 
·di. Şimdi de hava kararmak üzereydi ; lambalar henüz: 
yanmamıştı.

-
Dışarda şiddetli bir batı rüzgarı .ortalığı 

kasıp kavuruyordu. . .  Bu rüzgar aynı zamanda okyanus­
tan kara bulutlar ve yağmur getiriyordu . . .  Evin içi ise· 
sıcacık ve sakindi . . .  Shirley, pencerenin önüne oturmuş 
etrafı seyrediyor, rüzgarın uğultusunu dinliyordu. .Bu., 
aradığını bulamamış, yersiz, yurtsuz ruhların ıstırap do-. 
Iu mücadelesini hatırlatan korkunç rüzgar, yaşını başı­
nı almış bir kimseye kolayca kasvet verebilirdi; fakat 
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.Shirley gibi önünde upuzun bir hayat uzanan sıhhatli, 
neşeli bir genç kız, rüzgarın uğultusunu bir şarkı gi'}?i 
dinliyordu. Arasıra kendisi de tatlı sesiyle bir şeyler mı­
nldanıyordu. Bir ara Caroline de şiir okumaya başlad1. 
Sesi çok hafif çıkıyordu, ama Shirley, onun ne dediğini 
duydu: 

«Gecelerin en karanlığı sarmıştı göğü, 
Okyanus dalgalan kükrüyordu, 
Tam benim gibi bir kaderi kötü, 
Ümitsiz arkadaşsız, kaldığı sırada, 
Yüzen evinden de ebediyen uzaktı artık.•  

Caroline, birden sustu, zira Shirley de arkadaşının 
-şiirini dinlemek için şarkıdan vazgeçmişti. 

- «Şarkına devam etsene, Shirley.• 
- cHayır, sen devam et.• 
- cBenimki mühim değil, .sadece William Cowper'-

in «Castaway» (Alçak) isimli şiirini okuyordum . . . İnşaal­
iah William Cowper, aradığı sükuna, emniyete, cennette 
kavuşmuştur.» 

- «Yeryüzünde ıstırap çektiği için ona acıyor mu­
.,gun ?» 

- «Acımak mı? Sanki elimden başka şey gelir mi? 
Bu şiiri yazdığ1 zaman çok meyustu; insan şimdi bile 
-0nu okurken gayri ihtiyari içine bir keder çöküyor. Ma­
mafih, bu mısraları yazmak onu ferahlatmıştı. Bana so­
Tarsan, hiç kimse kültürünü ve marifetlerini göstermek 
için şiir yazmamalı, Shirley. O çeşit şiiri kim ne yapsın? 
Halbuki beri tarafta his için yazılmış şiirler var . . . İnsa­
nın ruhunu okşayan şeyler . . .  • 

- «Eğer sırf Cowper'i rahata kavuşturmak metttı 
bahis olsaydı, insan onu pekala sevebilirdi » 

Caroline hemen cevap verdi :  «Sen asla Cowper'i � 
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vemezdin. O, kadınlar tarafından sevilecek bir insan 
<leğildi.ıt 

- «Ne demek istiyorsun?» 
- « Gayet basit. Yeryüzünde öyle yüksek ruhlu. asil 

insanlar vardır ki, aşk, bunların yanına katiyyen yak­
laşamaz. Beiki sevmek için Cowper'i arardın, ona bakıp 
..acıyabilirdin de . . .  Fakat aşkın karşılıksız kalınca sen de 
.. onu kendi haline bırakmaya mecbur olurdun.» 

- «Mutlaka birinin öğretmesi mi lazım? Benim de 
bir seziş kabiliyetim olamaz mı? Cowper hakkında söy­

Jediklerimi Rousseau için de tekrarlıyabiliıim. Rousseau 
hiç sevilmiş miydi? O, büyük bir ihtirasla sevmişti . fa­

_kat ihtirasma karşılık veren oldu mu? Eğer dünya üze­
rinde dişi Cowper'ler, Rousseau'lar yaşasaydı, onların da 
.aynı akibete uğrayacakları muhakkaktı.» 

- «Yahu kim söyledi bunları? Robert Moore mi?» 
- « Hayır, Robert. bana ne Cowper'den, ne Rousse-

..au' dan, ne de aşktan bahsetti. . .  Yapayalnızken duyduğu­
muz o sihirli ses anlattı bunları . . .  » 

- «Rousseau'ya benzeyen karakterleri beğenir m.i­
:sin, Caroline?» 

- «Tam manasıyla değil .  . .  Bazan kızıyorum da . . .  
Ruhlarında mevcut ilahi kuvvetler gözlerimi kamaştırı­
_yor, fakat bunları kötüye kullandıklarını düşünerek si­
,nirleniyorum. Sonra. o tip kimseler gayri tabii, hasta 
ruhlu, garip mahluklardır.» 

- «Ben senin yerinde olsam, onlar hakkında daha 
mülayim hislere kapılırdım. Her neyse, Caroline, epeydir 
'hiç görüşmediğinize göre herhalde kuzenin Robert'i bir 
.hayli özlemişsindir değil mi?» 

- « Evet. özledim.» 
- «Tabii o da seni?» 
- •Hayır, maalesef! »  
Son zamanlarda hiç lüzumu yokken boyuna Robert'-
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-ten bahsetmeyi bir adet haline getiren Shirley, mesele: 
üzerinde ısrarla durdu: 

- «İşte buna hiç aklım ermiyor. » 
...:._ « Seninle bu kadar yakından alakalandığma, sa­

na bir şeyler öğretmeye çalıştığına göre aramamasını 
havsalam almıyor.»

. 
- «Bana karşı asla bir ilgi duymadı. Sadece mey­

cudiyetime tahammül etmek için kuvvet harcadığmı 
gösterdi, o kadar. » 

- «Tabii sen de -ona tahammül etmekle yetindin· 
öyle mi? »  

- «Shirley, erkeklerle kadınlar birbirlerinden o ka­
dar ayrı mahluklar ki. . .  Durumları da bambaşkaı Kadın­
ların konuşacak pek az mevzuu var, erkeklerin ise n,a­
mütenahi . . .  Bize karşı hiç bir yakınlık duymayan bir 
erkekle arkadaş olmayı istememiz pekala mümki;indür � 

Ayrıca, hayatımıza neşe ve saadet veren en belli başlı şey,._ 
onun mevcudiyeti olduğu halde, erkeğin gözlerindeki en 
uf.::ık bir pırıltı bile bizimle alakalı değildir. Robert sık 
sık Londra'ya gider bir hafta. onbeş gün kalırdı. O yok­
ken kendimde bir eksiklik hissediyordum. Briarfielp,, 
her vakitkinden daha sıkıcı geliyordu. Tabii eskisi ' gibi 
vazifelerimi yapıyordu�, ama gene de onu özlerdim. 
Geceleri de yalnız kalınca, o binbir gece masallarındaki 
sihirli ayna gibi bir aynaya sahip olup Robert'in neler 
yaptığını, neler düşündüğünü öğrenmek isterdim. Fakat 
ben ona ne kadar yaklaşırsam yaklaşayım. Robert'in dü­
şüncelerinin daima benden uzaklaştığını da hissediyor- . 
dum.» 

- Caroline, kendine bir iş bulsan? . . .  Acaba iş ha­
yatı hoşuna gitmez mi ?» 

- «Belki günde elli defa ayni arzuyu içimden ge­
çiriyorum. Bu halimle dünyaya gelişime de bir sebep­
görerniyorurn. Ellerimi ve kafamı. daima meşgul edecek 
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:pir şey arıyorum. Düşüncelerimi de ortadan kaldırmalı 
bu iş . . .  » : , • 

- «Sadece çalışmak insanı mesut eder mi acaba? »  
- «Hayır, fakat insana çeşitli mevzularda ıstırap ve-

rir, böylece bir. tek düşüncenin bize hükmedip saadeti­
mizi yok etmesine mani oluruz. . .  Sonra çalışmanın ve 
başarı kazanmanın da kendine göre zevki var. Boş, ya­
payalnız, ümitsiz bir hayatın hiç tatlı bir tarafı yok.» 

- «Fakat ağır ·iş ve mesleklerin kadınları erkekleş­
tirip kabalaştırdığı söyleniyor.»  

- « Peki ama, bekar bir kızın yahut hiç evlenmiye-
-cek bir kadının güzel veya çirkin o.lmasının ne ehemmi-
yeti var? İhtiyar kızlar, yoldan geçerken erkekleri tiksin­
direcek bir manzara arzetmesinler kafi . . .  Gerisi tama­
men boş. Sonra gayet sade giyinmeleri de icabetle!' » 

- «Hani sen de bizzat kendin ihtiyar bir kızmışsın 
gibi konuşuyorsun . . .  » 

- «Öyle olacağım, kaderim bu . . .  Malone yahut Syke 
,gibi bir erkekle asla evlenmiyeceğ_im ve başka bir erkek 
öe beni istemez.»  ! , 

Bundan sonra uzun bir sükut ordu. Shirley, bu süku­
'İU bozmayı kendine vazife bilmişti : 

- «Geçenlerde, başının sağ tarafında bir lülenin 
eksik olduğunu söylemiştim. hatırlıyor musun, Caroli­
ne? Sen de bunun Rohert'in kabahati olduğunu, o lüleyi 
kesip kendine aldığını anlatmıştın?»  

- «Evet.»  
- «Eğer dediğin gibi hep sana karşı alakasız kal-

mışsa, niçin saçını saklamak istesin?»  
- «Bilmem; hayır, hayır, biliyorum . .  bu  daha ziya-

-de benim teşebbüsümle olmuştu. Zaten böyle şeyleri 
·hep ben yapıyordum . . .  Gene her vakitki gibi Londra'ya 
,gidecekti. Robert'in hareketinden bir gece evvel ablası-· 
·nın odasında bir kutu içinde bir tutam siyah saç gözüme 
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çarptı. Hortense, bunun Robert'e ait olduğunu. karde­
şinden hatıra diye sakladığını açıklamıştı. O gece bir­
likte otururken baktım Robert'in saçı gür. Hemen bir 
tutam vermesini istedim. O da karşılık olarak benim 
lülelerimden birini istedi. Ben onun saçını saklıyorum 
ama, herhalde o benimkini kaybetmiştir. Bu çeşit hare-· 
ketler hep sonradan insanı pişman ediyor, kendine karşı 
beslediği itim�dı sarsıyor . . . » 

- «Caroline . . .  » 
- «Evet, bir çok bakımlardan budalalık ediyorum,. 

Shirley. Fakat seni de dertlerimle üzmek istemem. Sen 
benim gibi zayıf karakterli değilsin Şu anda bana nasıl 
da sert bakıyorsun . . .  Bana bu şekilde bakman bir nevi· 
hakarettir.» 

- «Ne enteresan bir kızsın Caroline. . .  Zayıf oldu­
ğun muhakkak ama, senin kastettiğin manada değil .. 
Buyurun.» 

Son kelime, kapının vuruluşuna cevaptı. Bu esnada 
Shirley kapıya yakın oturuyordu, Caroline ise taa oda­
nın öbür ucundaydı. Kapıdan bir zarf uzatıldı ve Caro­
line, «Bay Robert Moore'den geliyor. efendim» sözlerini 
duydu. Shirley, lambaların yakılmasını emretmişti, fa-· 
kat nedense Caroline'nin yanında zarlı açmadı. Caroline� 
arkadaşının izahat vermesini bekliyordu. Fakat genç kız: 
sadece: 

- « Bir iş mektubu . . .  » dernekle yetindi. Biraz sonra. 
Fanny de gelmişti. Caroline. Shirley'e veda edip ayrıldı . 

. ·. 
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DOKUZUNCU KISIM 

Y e n i  İ ş  M ü n a s e b e t l e r i  

S HİRLEY'İN GARİP BİR ADETİ VARDI:  Bazan me­
sut düşüncelere dalacağı vakit, saatlerce bomboş 

oturmayı sever, saadetini arttırmak için parmağını bile 
yerinden oynatmak istemezdi. Sabahları çok yorulursa. 
öğle güneşinde yeşil çimenlerin üstüne uzanır, hareket­
siz tatlı hayallere dalardı. Böyle zamanlarda da Caro-< 
line' den başkasına ihtiyacı yoktu. Yeni arkadaşının dai­
ma kendisine yakın bir yerde bulunmasını istiyordu. 
Shirley'in mazisi tatlı hatıralarla doluydu. İstikbalden 
ise çok şeyler . be;k.liyebilirdi . . , Fakat buna rağmen Ca· 

, roline, bir gün arkadaşım ziyarete gittiği vakit, yanak· 
larınm ve gözlerinin ıslak olduğunu gördü. 

- « Shirley, niçin ağlıyorsun?» 
Shirley gülümsiyerek başını arkadaşından tarafa 

çevirdi: «Ağlamak çok hoşuma gidiyor da ondan . . .  Kal­
bim hem üzgün, hem sevinçli; fakat sen neden bana re­
fakat etmiyorsun? Ben sadece yaş akıtıyorum gözlerim­
.den . . .  Bunu sen de yapabilirsin . . . » 

- «Niçin ağlıyayım?.» 
- «Zavallı eşsiz kalmış yalnız kuş . . .  » 
- «Sen de öyle değil misin. Shirley?» 
- «Kalben.. .  Hayır.» 
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- « Peki orada yuva kuran kim?» 
Shir1ey, gevrek bir kahkaha atıp yerinden fırladı: 
- «Sadece hayal kuruyordum. . .  Bir esasa dayanma­

yan boş bir hayal. . . » 
Artık Caroline Helstone, hayal kurma işinden vaz­

geçmişti. İstikbali hakkında çok kötü düşünceler besli­
yordu. Kendisinin ve diğer bir çoklarının ilerde ne hale 
geleceklerini gayet iyi biliyordu. Fakat işte gene eski 
hatıralar onu adet edinmiş olduğu ·şeyleri yapmaya 
.zorluyordu. 

, 

Mektup hikayesinden bir gece sonra Caroline. geç 
vakit gezmeden dönüyordu, eski yerine gidip HoUow"u 
gözetlemeye koyuldu. Bu akşam orada hiç ışık yoktu. 
Fakat mehtap o kadar güzeldi ki, eve geç kalmış olma­
sına rağmen. bir müddet durup etrafı seyretti. Beyaz evin 
verandasında dimdik duran iki gölge görüyordu. Bunlar 
evvela hiç hareket etmeden durdular, daha sonra yan­
yana yürüyerek konuşmaya başladılar. Caroline, bütün 
dikkatini onlara vermişti. Acaba Bayan Pryor ile Shirley 
miydi bunlar? . . .  

Tabii Shirley'di . . .  Ondan başka kimin böyle dimdik 
vücudü, mağrur hali vardı? Hem yüzü de farkediliyordu. 
·Kırağıdan korkmadığı için başını örtmemişti; bukleleri 
sere serpe omzuna dağılmıştı. Beyaz elinde parlayan iri 
taşlı yüzük, herşeyi açıklıyordu. Evet, bu Shirley' di .. 

Evet, eğer Bayan Pryor'un boyu iki metreye yakla­
şıyorsa son zamanlarda pantalon giymeyi adet edindiy­
seı . Shirley'in yanındaki gölge oydu . . .  Fakat Shirley'le 
beraber yürüyen bir erkekti. . .  Hem de, Robert Moore ! . . .  

Gayet hafif bir sesle konuşuyorlardı; söyledikleri ke­
limeleri anlamak zordu. Böyle güzel bir gecede, tatlı tat­
lı konuşan bir çifti biraz seyretmek hiç de ayıp olmasa 
gerek. . .  Zaten Caroline de bundan kendini menedecek 
halde değildi. . .  
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Bir vakitler. yaz akşamlan Robert iMoore, kuziniyle 
böyle yürüyüşlere çıkmaktan haz duyardı. 

Caroline içinden, «Ben Robert'e daha fazla yaklaşa­
bilirdim» diye düşündü; «bana karşı haddinden fazla ,na­
zik davranmaya mecbur hissetmiyordu kendini . . .  Sadec'e 
şefkate ihtiyacım vardı. Benim elimi tutardı, Shirley'in­
kini tutmamış. Shirley'in o mağrur hallerinden ise eser 
kalmamış. . .  Eminim ki, şu anda Robert, -güzel bir in­
sanla karşı karşıya olduğunu düşünüyor sadece . . .  Tabii 
ona bakarken de genç kızı benim gözlerimle değil, kendi 
erkek gözleriyle görüp ona göre bir �akım. kararlara va­
rıyor . . .  Bu iki insan bana mesut bir çiftten farksiz ge­
liyor. Ya ben neyim? Hayatın karanlık dehlizlerinden bi­
rinde kalmış, ümitsiz, zavallı bir mahluk. . .  Kafamın 
içini kemiren sual: « Hayatım nasıl sona erecek»? ten 
ibaret . . .  

B u  son hadise şimdiye kadar vuku bulanların en 
berbatı . . .  Mamafih, ben buna kendimi çoktan hazırla­
mıştım. Robert'ten vazgeçtim ve Shirley'i gördüğüm an, 
zengin, genç ve güzel olduğunu düşünerek Robert' e layık 
buldum. Artık Shirley, Robert'i elde etti . . .  Rohert onun 
sevgilisi . . .  Shirley de Robert'in biricik aşkı. . .  Evlendik­
leri zaman muhabbetleri daha da artacak. İkisi de her­
halde mesut olacaktır. Bundan dolayı onlara kızmıyo­
rum; sadece kendi halime üzülüyorum. Hakikaten ben 
dünyaya gelmemeliydim . . .  Daha annemin karnından çı-
kar çıkmaz beni boğazlatmahydılar . . .  , _ . 

Bu esnada Shirley, bir çiçek koparmak için bahçe 
kapısına doğru yaklaşmıştı. Şimdi ne konuştukları -biraz 
anlaşılıyordu. Caroline, dinlemek için durmak zahmeti­
ne katlanmadı; ayaklarının ucuna basarak oradan uzak­
laşırken; mehtap, kızın duvara vuran gölgesini öptü. �. 
-Caroline, evine doğru giderken, okuyucular -orada kalıp 
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Shirley'le Robert'in konuşmasını dinleyebildikleri için 
bu mevzuda Caroline'den daha şanslıdırlar . . .  

Shirley, « Sen tam manasıyla bir buldog köpeğinin 
karakterini taşıdığın halde niçin Allah yüzünü bir bul­
dog köpeğine benzetmemiş, ona şaşıyorum,» dedi. 

- «Doğrusu pek de büyük bir iltifat değil bu . . .  Ben 
o kadar adi bir mahluk muyum?» 

- «Bir şey daha var. Tıpkı o hayvan gibi bir iş 
yapacağın zaman kimseye haber vermeden sessiz seda­
sız yapıyorsun. İhtar etmeden arkadan gelip insanı kıs­
kıv):ak yakalıyorsun. »  

- «Bunlar hiç bir esasa dayanmayan tahminler . . .  
Sana karşı bir buldog köpeği gibi hareket ettim mi?» 

- « Sessiz duruşun, cibilliyetini belli ediyor. Umu­
miyetle gayet az kop.uştuğun halde gizli gizli plan kuru­
yorsun. Uzağı görüş kabiliyetin kuvvetli, herşeyi ince 
eleyip �ık dokuyorsun . . .  » 

- « Ben bu insanların takip ettikleri yolları iyi bi­
lirim. Ne 'yapmak istediklerini öğrendim. Tabii ben de 
onlara karşı tedbirler alacağım. Sana herşeyi bütün te­
ferruatıyla anlattığıma göre yardım isteyebilir miyim?• 

- «Mlidafaa hattında kaldığın müddetçe beni dai­
ma yanında bulacaksın. Evet.•  

- « Sen yardımı kabul etsen de etmesen de gene 
ayni şekilde hareketten çekinmiyecektim, ama bu söz­
lerin maneviyatımı arttır'ClL Zaten durum hoşuma gidi­
�·or.• 

- «Ona şüphe yok. Önündeki iş, sana mühim bir 
kumaş siparişinden bile tatlı geliyor.• 

- «Evet, haklısın.• 
- «Herhalde Helstone de ayni şekilde düşünüyOJ\-

dur. Gerçi hareket tarzlannızda hafif bir takıni - değişik­
likler göze çarpıyor ama, kalıp olarak birbirinizin eşisi­
niz. Bay Helstone'yle konuşmamı ister misin? •  
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- «Aklına estiği gibi hareket et. Görüşün sana doğ­
ru yolu bulduracaktır. Yalnız, son zamanlarda Bay Hels­
tone'nin benden pek hoşlanmaçlığını da sana hatırlat· 
mak isterim.» · · . 

- «Bunun da farkındayım. Aranızdaki anlaşmazlık­
ların hepsini duydwn. Mamafih, bu şartlar al tında bir 
yardımcıyı reddetmek cesaretini gösteremiyecektir.» 

- «Onunla beraber çalışmayı isterim, çünkü cidden 
sağlam karakterli bir insandır.» 

- «Ben de ayni fikirdeyim.  Eğer onu elde edebilir­
sem, beraber çalışacaksın, Robert.» 

- «Elde edemjyeceğin kim var dünya üzerinde?» 
- «Belki de Bay Helstone . . .  Fakat azami gayret 

sarf edeceğim.» 
- «Gayret mi? Bir tek kelime. bir tebessüm onu yo-

la getirir.» . · ı -
- «İnşallah . . .  Tabii bir kaç fincan çay, pasta ve 

çöreğe malolacak . . .  Hava da bir hayli soğudu yani . . . » 
- «Titriyorsun. Seni burada tutmakla hata mı işli­

yorum? Fakat ortalık da o :kadar sakin ki. . .  Hatta ben 
hiç üşümüyorum. Senin gibi bir kimseyle haşhaşa verip 
konuşabilmek saadetine pek seyrek erişiyorum. Daha 
kalınca bir şeyler giymiş olsaydın . . . » 

- «Burada daha fazla kalır, Bayan Pryor'u da me· 
raktan deliye döndürÜrdüm. Fieldhead' de daima işimizi 
erkenden ve mwıtazarnan gqriiyoruz, Robert . . .  Herhalde 
ablan da ayni şeyi yapıyodur.» · 

- «Evet. fakat biz bu mevzuda gayet iyi anlaştık. 
İkimiz de istediğimiz şekilde hareket edebiliriz.» 

- «Peki, senin canın nelet istiyor mesela?»  
- «Haftada üç gece değirmende kalırım; fakat faz. 

la istirahatten hoşlaJimadığım için ekseriyetle geceyi do-
laşarak geçiririm.» 

. 

- «Küçükken babam o Hollow denilen yerde peri-
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lerin göründüğünü söylerdi. Bu, daha babam değirmeni 
yaptırmadan önceki işti . . .  Perilerin seni büyülemelerin­
.den korkarım » 

Robert, alçak bir sesle, «Galiba» dedi. « daha şimdi­
den bu iş oldu bitti .» 

- «Fakat perilerden daha da kötü şeyler var . . .  Me­
sela Michael Hartley'le karşılaşmak nasıl olur? Onun için 
anormal bir adam diyorlar. Geceleri elinde tüfeğiyle do­
laşıyormuş.»  

- <<Onunla tanışmak saadetine çok eriştim. Bir ge­
ce uzun uzadıya münakaşa ettik. Garip, ufak bir hadi­
seydi, çok hoşuma gitti.» 

- «Hoşuna mı gitti? . . .  Doğrusu zevklerinin hayra­
nıyım. Michael normal bir insan değil ki. . .  Nerede bu· 
luştunuz? »  

- «Nehrin e n  kuytu bir köşesinde. O ,  kırık köprü­
pün kenarına oturduk. Mehtap vardı,. ama gök biraz da 
bulutluydu. Üstelik şiddetli bir rüzgar da esiyordu. Ko-
.nuştuk. » · 

- «Siyaset mevzuunda mı?» 
- «Siyaset ve din mevzularında. Michael de en ber-

bat günlerinden birini yaşıyordu; deliliği iyice üstün­
deydi.» 

- «Affedersin ama. onunla · böyle oturup uzun boy­
lu konuşman senin de pek akıllı olmadığına işarettir. » 

- «Qnun çılgınca hezeyanları insanı müthiş eğlen­
diriyon Eğer zavallı deli olmasaydı, mutlaka büyük bir 
şair olurdu. Allahın benden intikam almak üzere hazır­·
ıandığını, bir gece kendisinin istikbali gördüğünü anlattı. 
Daha fazla bilgi edinmek istedim, fakat «sonu henüz geJ­
_medi» diyerek beni atlattı.»  

- «Ondan sonra · Michael'le bir daha karşılaştın 
mı?» 

- «Bir ay kadar sonra Barraclough ile ikisini bir 
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yol kenarında dua ederken gördüm. Geçen gün de peri­
şan bir haLde bana geldiler . . .  » 

- «Bütün bunlar senin hoşuna gidiyor mu?» 
- «Zavallıcık haftalardır durmadan içiyordu. İyice 

çıldırmıştı artık . . .  » 
- «Peki şu halde bu deli senden intikam almak i s­

teyecektir elbet . . . » 
- «Bu çeşit hadiseler insanın sinirlerine asla tesir 

edemez.»  
- »Bay Moore, derhal evinize gidin . . .  » 
- «Bu kadar erken mi?» 
___: «Dosdoğru tarlaların içinden geç, sakın koruy� 

falan da gireyim deme._» 
- « Daha çok erken.» 
- «Bilakis çok geç .. Ben de kendi hesabıma eve dö-

nüyorum. Bu gece Hollow' da dolaşmıyacağını vaadeder 
filisin?» 

- «Eğ.er sen ·.öyle istersen . . .  » 
- « Evet, öyle istiyorum. Kuzum sence hayatın beş 

paralık dahi kıymeti yok mu?.ı> 
- «Ne münasebet . . .  Bilakis, son zamanlarda hayat 

benim için paha biçilmez bir kıymet taşımaya başladı. 
- « S.on zamanlarda mı?»  
- «Şimdi hayat benim içip ne kıymetsiz, ne de s�-

bepsiz birşey; fakat üç ay önce öyleydi . o zaman . ken; 
dimi boğulmak üzere hissediyo!'dum ve bir an ev.ve1 
ölüp gitmeyi istiyordum. Birdenbire, küçük, beyaz bir 
el uzanıp beni boğulmaktan kurtardı. O kadar narin bir 
eldi ki:, ona güvenmek bana zor geldi; fak�t . •  dpğrp�u 
kuvvetine diyecek yokmuş . . . » . 

· • 

- «Bari artık iyice kurtuldun mu?» 
- «Şimdilik senin mevcudiyetin bana bir yaşam;ı 

fırsatı daha verd� » . .  __ , 

- Öyleyse hayatından azami şekilde istjfadeye ça-
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lış. Sakın kendini Michael Bartley'e yem yapma. Allah 
rahatlık versin.» 

· 

Caroline Helstone, ertesi · günün akşamını Fieldhe­
ad' de geçirmeye söz vermişti, sözünü tuttu. Bu arada da 
çok sıkıntılı saatler yaşadı. Daha ziyade kendi odasına 
çekilip oturmayı tercih etmişti; yalnız yemek zamanla­
rında amcasıyla beraber yemek yemek üzere yemek oda­
sına indi. Fanİıy'nin suallerini de odasında dikiş dikti­
ğini söylemek suretiyle cevaplandırmıştı. 

Hakikaten de dikiş dikmişti ama. zihni parmakla­
rından daha hızlı çalışıyordu ... Şimdi her zamankinden 
daha fazla kendine bir iş bulmak arzusundaydı. Amca­
sına bir kere daha yalvarmalıydı; fakat bunu yapmadan 
evvel bir defa Bayan Pryor'a danışacaktı. Yazlık müslin 
elbiseyi dikmeye uğraşırken zaman zaman gözleri buğu­
lanıyor, iki damla yaş kumaşa düşüyordu ... Fakat ken­
dini çabuk toplamasını da biliyordu... İğnesi.ne yeniden 
iplik geçirip var kuvvetiyle dikmeye başlayınca ağlama­
sı da muvakkaten geçiyordu. 

Akşamüstü geç vakit giyindi. Fieldhead'e tam ak­
şam çayı içilmek üzereyken varmıştı; Shirley, genç kıza 
niçin geç kaldığını sordu: � 

- «Kendime elbise dikiyordum, onun için gecik­
tim... Bu güzel güneşli günleri görünce kışlık kıyafetle 
dolaştığım için kendimden utandım. Daha hafif birşey­
ler dikmem lazımdı ... ,. 

- «İşte bu da tam sana yakıştırdığım bir kılık. Sen­
de kibar bir hanımefendi havası var, öyle değil mi, Ba­
yan Pryor?» 

Bayan Pryor, hiç kimseye iltifat·etmezdi hele dış gö­
rünüş hakkında bir fikir beyan etmekten 

·
daima çeki­

nirdi. Bu defa da yanıbaşında oturmakta olan Caroline·­
nin saçlarını düzeltmekle yetindi. 

- «Son zamanlarda biraz zayıfladın, şekerim, yü-
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.zün de soldu. . .  Geceleri iyi uyuyor musun Gözlerinde 
_yorgun bir ifade var » 
' - « Bazan çok acıklı rüyalar görüyorum. Eğer ge­
- celeri bir iki saat uyanık kalırsam, bizim ev bana kor-
kunç, eski bir yer gibi geliyor. Mezarlığa çok yakın; 
evin arka tarafı son derece eski, mutfağın bir kısmının 

-vaktiyle. mezarlığa dahil olduğunu ve altında hala ölü­
lerin yattıklarını söyleyenler var. Evden uzaklaşmayı 

. çok istiyorum.» 
- «Aman şekerim, herhalde batıl itikatlara inaİı­

_mıyorsundur değil mi? »  
- «Hayır, Bayan Pryor, ama son zamanlarda asa­

· -01In bir hayli bozuldu. Herşeyi eskisinden daha kötüm­
ser gözlerle görüyorum. Eskiden hiç aklıma gelmeyen 

..şeylerden şimdi korkuyorum. Sonra kafamda bir ağır� 
Jık var, ondan kurtulmak için büyük fedakarlıklara kat­
lanabilirim.» 

Shirley bağırdı: «Ne garip . . .  Ben hiç böyle hislere 
. kapılmıyorum. » 

Bayan Pryor, hiç cevap vermedi. 
Caroline, sözlerine devam ediyordu: «Güzel hava, 

·.tatlı günler, hoş manzaralar, bana zevk veremiyor . . .  Es· 
kiden bayıldığım mehtap, beni kasvete boğmaktan baş­
ka işe yaramıyor. Bu. acaba zihnin zayıflığından mı ileri 

__geliyor, yoksa başka bir sebebi mi var? Kendimi böyle 
.düşünmekten bir türlü menedemiyorum. Mantığımı 
kullanarak düşünüyorum; ama gayret ve mantığın da 

-faydası olmuyor. » 
Bayan Pryor: « Bol bol gezmeye çıkman lazım. »  dedi. 
- «Gezmek mi? O kadar çok geziyorum ki, günün 

ibirinde yorgunluktan öleceğim.»  
- «Şekerim, bir müddet evden uzaklaşmalısın » 
- « Bayan Pryor, evden uzaklaşmayı ben de istiyo-

.rum, ama öyle maksatsız, boş gezmeler için değil . . .  Me. 
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sela sizin gibi bir mürebbiye olmak istiyorum. Eğer 
amcamla bu mevzuda konuşursanız size minnettar ka-
lırım.�  / 

Shirley lafa karıştı: «Hoppala . . .  Ne parl�k fikir, ne­
parlak fikir . . .  Mürebbiye olacaksın ha? . . .  Bari bir köle 
ol daha }yi . . .  Buna ne lüzum var? Niçin böyle acı ka-­
rarlar alıyorsun?» 

Bayan Pryor: « Şekerim», dedi, «sen mürebbiye ol­
mak için henüz çok gençsi11. Üstelik sıhhatin de pek 
yerinde değil .  Mürebbiyelik ağır bir iştir.» 

- «Ben de zaten oyalanmak için ağır iş  istiyorum.»­
Shirley, gene bağırdı: «Oyalanmak için mi? Ne za­

man boş duruyorsun ki? Senden daha çalışkan bir kız . 
görmedim ben. . .  Hadi, yanıma gel ·de beraber çayımızı 
içelim. Ayrılmak istediğine göre, benimle arkadaşlık et­
mekten pek hoşlanmıyorsun demektir. » 

- « Seni hakikaten seviyorum Shirley ve senden ay- -
rılmak ta beni üzecek. Hiç bir yerde senin gibi candan 
bir arkadaş bulamam.» 

Bu sözler üzerine Shirley, a.rkadaşının elini kuvvet­
le sıktı, gözlerindeki ifade de Camline'ye beslediği mu-­
habl;>eti belli ediyordu. 

- «Eğer hakkımda böyle düşünüyorsan, benden 
azami şekilde faydalanmaya bakmalısın. Şahsen sevdi­
ğim kimselerden ayrılmayı hiç istemem. Bayan Pryor ,. 
arasıra benden ayrılmak istiyor, ondan daha iyi birini 
bulurmuşum. Yani bu geri kafalı bir annenin .y erine da­
ha modernini bulmak gibi bir şey . . .  Sana gelince; senin­
le gayet iyi anlaştığımızı düşünmeye başlamıştım. Shir­
ley'in seni sevdiği kadar senin de Shirley' den hoşlandı­
ğını zannediyordum. »  

• 
�-:Ben Shirley'i seviyorum ve bu sevgim günden 

güne artıyor. fakat maalesef, onun sevgisi heni mesut 
'etmeye kafi değil. Sıhhatimi de düzeltmiyor.» 
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- « Peki, tam manasiyle yabancı insanların arasın­
da yaşayıp, onlara hizmet etmek saadete kavuşturacak 
mı bakalım? Hayır, bu imkansız . . .  Tecrübeye bile lü­
_zum yok. Mürebbiyelerin sürdükleri o yalnız, boş hayat 
·senin tabiatına uymaz; çok geçmeden hastalanırsın. Bu­
nun lafını dahi duymak istemiyorum.» 

Shirley, kat'i bir ifadeyle düşüncelerini açıklayınca 
"bir l?liiddet sustu, sonra yeniden söze başladı: - - « Pencerenin önünde oturup, küçük melankolik 
.arkadaşımın, eşarbının uçları savrula savrula yoldan bi­
ze doğru gelişini seyretmek bana zevk veriyordu halbu· 
ki . . .  Sonra onunla karşılıklı oturup dertleşmek, güzel 
yüzünü görmek de hoştu . . .  Belki bunlar biraz egoistçe­
-sine sarfedilmiş laflar ama, ne yapayım ki, gayriihtiyari 
.ağzımdan kaçırıyorum.» 

- «Gidersem, sana mektup yazarim, Shirley.» 
- «Mektup nedir ki? Biraz çay iç, Carnline . . .  Bir 

·,şeyler de yemeye çalış, ayol sen hiç birşey yemiyorsun . . .  
-Gülüp neşeli olmaya bak ve evinde otur.» 

Caroline, başını sallayıp içini çekti. Genç kız, haya­
·tında bu değişikliği yapabilmesi iÇin yardım isteyeceği 
kimseleri ne kadar güçlükle kandıracağını anlamıştı; 
belki de ·hiç kimse onun sözlerine ehemmiyet vermiye­
ce�ti. Eğer tam manasiyle yalnız kalmış olsaydı, ıstıra­
bını geçirecek bir tedavi şekli bulurdu belki . . .  Fakat bu 
kanaat, Caroline'nin hiç kimseye bilhassa Shirley'e bah­
..s edemiyeceği bir takım hadisderden doğmuştu. İşte bu­
nun için de Caroline'nin tasavvurlarım saçma ve hayali 
l>uluyorlardı . .  : 

Elbetteki şimdilik Caroline'nin güzel bir evi bırakıp 
yabancılar yanında çalışması için ortada mali bir sebep 
mevcut değildi. Belki amcası, onun bütün hayatı boyun­
ca harcayacağı parayı da temin edecekti. Caroline'nin ar­

..kadaşları böyle düşünüyorlardı. Kendi çaplarında edin-
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dikleri bu kanaatte de haklıydılar. Fakat Caroline'ni� 

garip ıstırabı, onu geceleri uyutmayan üzüntüleri hak­
kında da hiç fikirleri yoktu . . .  Bunları anlatmak da im-· 
kansızdı ve faydasızdı. . .  Genç kız, sadece dişini tırnağı­
na takıp beklemeye karar verdi. Yiyecek ve giyeceğe ihti­
yacı olanların çoğu Caroline'den daha mesuttur. Sefalet 
içinde yüzenler istikbali Caroline'den daha parlak gö­
rürler . . .  

Shirley sordu: «Artık sükunet buldun mu bari? Ev- · 
de kalmaya razı mısın?» 

Cevap: «Arkadaşlarımın arzularına karşı gelerek ay­
rılmak istemem. Fakat zamanla onların da benim fik- · 
rime iştirak edeceklerinden eminim» sözlerinden iba-­
retti. 

Bu konuşmalar olup biterken Bayan Pryor hiç de 
sakin görünmüyordu. . .  Kendi içine kapanmaya alıştığın-· 
dan serbestçe konuşup, etrafındakilere uzun uzadıya su­
al soramıy�rdu. Mesela, şu anda Caroline'ye sormak ı�-· 
terliği bir sürü sual vardı; halbuki ağzım açıp tek keH­
me bile söyleyemiyordu . . .  Eğer Caroline'yle yalnız kal­
saydı, belki daha rahat konuşabilirdi. . .  Fakat Shirley'in· 
mevcudiyeti onun dudaklarını kilitlemişti. 

Shirley, «Hazırladığın planı bozduğuma göre», dedi,. 
«-Şimdi bir yenisini hazırlamam gerekecek. Ben her yaz 
iki ay sayfiyeye giderim. Bu mevsim de göller bölgesine 
gitmek niyetindeyim. Yani sen hana refakat etmeye raZI'. 
olursan bunu yapaca�ım. Teklifimi reddedersen şuradanı 
şuraya adımımı bile atmıyacağım.» 

- «Beni rahat bıraksan çok daha iyi bir insan ola­
bilirim. Mamafih, yüzbaşı Keeldar'ın bütün arzuları ye·· 
rine geldiği zaman ve yanında da kendisini anlayan, se­
ven bir arkadaş bulununca, yüzbaşı, o arkadaşını mesut 
etmek için cinden geleni yapacaktır Caroline, acaba. 
Highland'de mesut olamaz mıyız dersin? Evet Highland'e· 
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gidelim. Eğer deniz yolculuğuna dayanabilirsen adalaraı 
da gideriz . . .  Nasıl hoşuna gitti mi ? Yüzünden buna se­
vindiğin anlaşılıyor. Bayan Pryor, sizi şahit tayin ediyo- · 
rum. Daha seyahat lafını duyar duymaz bile Caroline'I" · 

nin yüzü aydınlandı. »  
Caroline: «Buna çoktan razıyım» dedi . . .  Genç kız.: 

için böyle bir seyahat sadece bir eğlence değil, ayni za­
manda dünyaya da yeniden gelmek gibi bir şey olacak­
tı. . .  Shirley, sevinçle ellerini oğuşturdu. 

- « Tamam . . .  Ayni zamanda iyi bir iş de yapmış .. 

olacağım. . .  Paramı hayırlı bir maksada harcamak da 
benim için bir zevktir . . .  İnsanın serveti de hep kirli paslı 
banknotlar halinde durmaz ya . . .  Sadece saten elbiseler 
yapmak, evi tamir etmekle de bitmez . . .  Daha başka şey­
ler yapmalı . . .  İşte başlıyorum: Bu yaz. Caroline ve Ba­
yan · Pryor'la beraber kuzey atlas okyanusu sahillerine· 
gideceğiz. Sudereo'da ayı balıklarını göreceğiz; Stromeo­
da herhalde deniz kızlarıyla tanışırız . . .  Caroline gülüyor,. 
Bayan Pryor. . .  Onu güldürdüm, Caroline'ye bir faydam 
dokundu demektir . . .  » 

Caroline. tekrar: «Bu seyahate çıkmayı çok isterim,>­
dedi, «okyanus dalgalarının kulakları sağır eden uğultu-­
sunu duymak isterim, onların rüyalarımda canlandırdı­
ğım gibi beyaz köpüklerini savurarak yeşil sahillere çarp-.. 

malarım gözlerimle gönnek isterim. Deniz kuşlarının ya­
şadığı o tenha kayalık adalarda da gezmek bana zevk 
verir. Eski İskandinavyalıların Nors'ların izinde yürüye-· 
ceğiz . . .  Belki de Norveç sahillerini bile görmemiz müm-­
kün olacak Senin teklifin bunları pek müphem bir şe­
kilde bana vaadediyor. ama gene de memnunum . . .  • 

- « Peki, geceleri uykun kaçtığı zaman bunları dü­
şünecek misin, İsyancı Kız? . . .  » 

- «Çalışacağım . . .  Mezarlıkta yatan ölülerin kemik­
lerini düşünecek yerde, geniş, güneşli sahillerde kum, 
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"banyosu yapan ayı balıklarını hatırlamaya gayret ooe­
rim . . .  » 

- «Ya senin zihnini kaplayan o korkunç ağırlık ne 
-0lacak?» 

- «Onu da unutmaya çalışacağım. Shirley, sen ora-
-da deniz kızı göreceğini zannediyorsun herhalde . . .  » 

- <�Evet, hiç olmazsa bir tane göreceğimden emi-
nim . . .  Bak hadise de şöyle olacak: Geminin güvertesin­
·<le yapayalnız geziyorum. . .  Mehtap beni, ben mehtabı 
seyrederken gecenin sessizliği içinde ' sularda bir kay­
naşma oluyor. Hemen kamaraya koşup seni çağırıyorum. 
İkimiz de dalgaların arasından beyaz bir kadın elinin 
yükseldiğini görüyoruz; artık uzun saçları da iyice gö­
rülmekte . . .  Tıpkı seninkine benzeyen bir çehre bize doğ­
ru uzanıyor. . .  Fakat onun gözleri seninkiler deği l . . .  Er­
kek olsak, deniz kızının işareti üzerine denize atlar, su­
ların karanlığında kayboluruz, fakat kadın olduğumuz 
.iİçin deniz kızının bize zararı dokunamaz. . .  Bizim kendi­
sine dikilen nazarlarımızın manasını anlıyor . . .  Vahşi bir 
çığlıkla tekrar suya daldığı zaman sevinmez misin, Ca­
.roline? . . .  » 

- « Fakat. Shirley, deniz kızı da bize benzemiyor 
'mu? Bizim kimseye bir zararımız dokunmaz ki. . .  Ne deh­
şet yaratırız, ne canavarız, ne de insanları fazla cezbe­
.-debiliriz.» 

- «Bazı hemcinslerimizde bu· üç vasfında buluııdu­
_ğu söylenir . . .  Kadınları böyle telakki eden erkeklerin 
de sayısı bir hayli kabarıktır . . .  » 

Bayan Pryor söze karıştı: « Sevgili yavrularım, ge­
�en şu son on dakika zarfında 'hep saçma sapan hayal­
.Jerden konuştuğunuzun farkında mısınız?» 

- «Deniz kızlan.::un yaşamadığını biliyoruz; şu halde 
« Fakat hayal kurmanın bize bir zararı yok değil 

mi?» 
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niçin sanki hakikaten yaşıyorlarmış gibi bahsedelim on­
lardan?. . .  Hiçlerden bahsetmek size nasıl zevk veriyor 
anlamadım . . .  » 

- «Vallahi bilr.:ıem.»  
- « Şekerim, zannederim birisi geliyor . . .  Siz konu-

şurken yolda ayak sesleri duydum; şu çatırdı bahçe ka­
pısının açıldığına işaret değil mi?» 

Shirley, pencerenin önüne gitti : 
- «Evet. bir gelen var . . .  » Shirley, yerine oturduğu1 

zaman çehresi hafifçe kızarmıştı, gözlerinde de neşeli 
bir ışık titreşiyordu. . .  Elini şakağına dayadı ve beklet-· 
ken bir düşünceye dalmış gibi görünmeyi tercih etti. 

Hizmetçi, Bay Moore'nin geldiğini haber vermişti . . .  
Robert, içeri girerken, Shirley de . başını -ona doğru çe­
virdi. Robert, odanın içindeki üç kadından da uzun boy­
luydu . . .  Çok iyi görünüyordu . . .  Hani bir senedir, Ro­
bert, hu kadar sıhhatli ve neşeli olmamıştı denilebilir . . .  
Gözlerinde ve çehresinde gençliğe yeniden dönmenin ver­
diği bir parlaklık vardı . . .  

Shirley'le tokalaşırken, «Şimdi Stilbro'dan dönüy6 
rum», dedi, «seyahatimin intibamı bir an evvel sana an­
latmamm doğru olacağını hissettim.» 

-- «Beni merak içinde bırakmamak doğru bir ha-· 
reket . . .  Gelişin ise çok uygun bir zamana tesadüf etti. 
Otursana . . .  Daha çayı bitirmedik . . .  Çay isteyecek kadar 
kendini İngiliz hissediyor musun, yoksa kahve mi içer­
sin?»  

Robert, çayı ter.cih etti. 
- « Şöyle kelimenin tam manasıyla saf bir İngiliz 

olmaya çalışıyorum. O eski yabancı hallerimden yavaş 
yavaş vazgeçeceğim . . .  » ; ' 

Genç adam bunları söyledikten sonra Bayan Pryor'a 
dönerek hatırını sordu. Bundan sonra sıra ·caroline'ye 
gelmişti; zaten Robert içeri girdiği andanheri bir kaç 
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<lefa gözü genç kıza ilişmişti: Caroline yerine otururken, 
IRobe:rt ona doğru iğilip elini uzattı ve hatırını sordu. 
J>encereden gelen ışık Caroline'nin yüzüne isabet etrni· 
·yordu, kızın sırtı ışığa dönüktü. Hiç kimse onun titre­
diğini yahut yüzünün kızardığını iddia edemezdi. Hatta 
-heyecandan sık sık nefes aldığı, sinirlerinin bozulduğunu 
<la, söy)eyemezlerdi; çünkü Caroline'nin kuzinine muka­
-belesi kadar soğuk bir mukabele hiç bir yerde görülmüş 
<leğildi. Robert, kuzininin yakınındaki boş iskemleye 
,,oturdu. Shi:rley de tam karşısındaydı. Robert, yeı ini iyi 
-.�eçmişti doğrusu. . . Komşusu da artık hislerine hakim 
{)}muş gibi go:rünmüyor, tam manasıyla bunu sağlaya­
l'bildiğini gösteriyordu . . .  

Robert, doğrudan doğruya Shi:rley'e hitap etti : 
- «Barakalara gidip albay Ryde'yle konuştum. Pla­

mımı beğendi ve istediğim yardımı <la göndereceğine dair 
:süz verdi . . .  İstediğimden -daha da çok adam yollayacak. 
Bence yarım düzine yeter ama, albay öyle düşünmüyor . . .  
_Malikanemin Kırmızı Paltolularla dolmasını istemem. 
"Onlar zaten daha ziyade gösteriş için lazım . . .  Başka bir 
işe yaramazlar. Ben asıl kendi sivil vatandaşlarımdan 

_ yardım bekliyorum.» 
Shirley ekledi, «Ve tabii onların yüzbaşısından . . .  » 
Robert, hafifçe gülümseyerek ve gözlerini yerdou 

· kaldırmaya lüzum görmeden sordu: «Nee, yüzbaşı Keel­
··dar' dan mı bahsediyorsun?» 

- «Hayır, yüzbaşı Robert Moore'den. . .  Sağ kolu­
. nun kuvvetine haddinden fazla güvenen yüzbaşı Moore'· 
den bahsediyorum . . .  » 

Robert, birden eskisi gibi ciddileşerek sözlerine de­
�vam etti: «İçişleri Vekaletinden bu akşam bir cevap al­
·-dım . . .  Onlar da kuzeyde olup l;>iten bu hadiselere üzü­
lüyorlar. . .  Bilhassa değirmen sahiplerinin böyle mtiş­

�'kül durumrl:a kalmalarına sinirleniyorlarmış . . .  Cevapla· 

- 180 -



."f"ında benim fikirlerimi kullanarak artık geri çekilme­
nin suç, korkaklığı:c. ise zulüm sayılacağını belirtmişler . . .  
Çünkü ikisi de �nşıklığa sebebiyet verecek. Bir not var, 
.ayrıca gazeteleri de getirdim. Nottingham, Manchester 
ve diğer bölgelerdeki vaziyet hakkında haberler var.» 

Genç adam, kağıtları. gazeteleri Shirley'in önüne 
_yığdı. Shirley, onlarla meşgulken de ağır ağır çayını iç­
_meye koyuldu. Mamafih, çenesi biraz durmakla bera­
ber, gözleri tam manasiyle istirahate çekilmiş değildi. . .  
.Salonun loş bir köşesinde otJıran Bayan Pryor, bu bakış­
ların farkında değildi. ama genç hapımlar hiç bir şey 
kaçırmıyorlardı. . .  

Misafirin tam karşısına oturan Shirley kolaylıkla gö­
_riilebiliyordUı. Robert, gözlerini kaldırır kaldırmaz tabii 
Shirley'le gözgöze geliyordu. Gipıdüzden kalan son ışık­
lar da genç kıza isabet etmişti. . .  Shirley'in yanaklarında 

Jıala biraz evvelki heyecanın bıraktığı kırmızılık vardı. 
Xızın tavırları da doğuştan nazikti . . .  Elbisesinin kuma­
·şı, rengi, biçimi, dikişi hep san'atkaraneydi. . .  Çok basit 
olmasına rağmen kısa asil bir hava veriyordu. Kolunda 

- da altın ve ivory karışık bir bilezik parlıyordu . . .  Tablo 
baştanaşağı parlak bir ışık saçıyordu etrafa. . .  Yani bü­
tün bunları Robert'in düşünmüş olması gerekiyordu; 

· fakat · genç adam hislerini ve düşüncelerini o kadar az 
·belli ederdi ki . . .  

Başını hiç kaldırmadan önüne bakarsa Caroline'yi 
_görmesine imkan yoktu Robert'in. . .  Genç kız hemen ya­
nı başında oturduğu için şöyle hafif bir dönüş yapması 
gerekiyordu. İskemlesini hafifçe kaydırıp iyice arkasına 

_ -yaslanınca Robert, kuzinini görmeye muvaffak oldu. Ca­
roline' de. ne Robert'in, ne de başka ,herhangi birinin bir 
__parlaklık sezmesi kabildi . . .  Yarı karanlıkta, düz renksiz 
müslin elbisesi, kahverengi saçları, kahverengi gözleri ve 

_heyecansız beyaz çehresiyle, karakalem bir portreyi an-
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dırıyordu. . .  Yanındaki ise parlak çekici renklerle yapıl­
rmş yağlı boya bir tabloydu. . .  Robert'in onu son gör­
düğü gündenberi genç kız bir hayli değişmişti; fakat 
genç adamın bunu farkedip etmediği de malum değildi; 
çünkü bu hususta bir şey söylemedi . . .  

Caroline, yumuşak bir sesle sordu: «Hortense nasıl ?»­
- «Çok iyi, fakat işsizlikten şikayetçi. Seni de çok 

özlemiş. »  
- «Benim de kendisini özlediğimi, her gün biraz: 

Fransızca okuyup kendi l<endirr,e imla yazdığımı da 
söyle.» 

- «Ona sevgi dolu selamlarını yollayıp yollamadı­
ğını da soracaktır. . .  Ablam, her zaman biihassa bu nok 
taya dikkat eder . . .  Biliyorsun, alaka görmekten hoşla­

_nır . . .  » 
- <<En derin sevgiferimi gönderiyorum; ayrıca, ha­

.na küçük bir not yazmaya vakit bulursa çok memnun 
olurum.» � 

. - «Ya . ben söylemeye unutursam? İltifat taşımam 
için bana pek güven beslemezler.» 

- «Ne olur unutJJ\la, Robert . . .  İltifat değil bu . . .  İç-
ten gelme, ciddi bir düşünce. »  

- «Şu halde vaktinde yerine varmalı öyle mi? »  
- «Lütfedersin .»  
- «Hortense bunları duyunca hemen' ağlamaya baş-

layacaktır. Talebesini alakadar eden mevzularda çok 
hassastır; fakat gene de amcanın emirlerini kayıtsız şart­
sız kabul ettiğin için arasıra seni azarlamaktan da geri 
durmaz ama . . .  Sevgi gibi muhabbet de hazan yanlış ha­
reketlere sebebiyet verebiliyor . . .  » 

Car-aline, bu sözlere cevap vermedi ; çünkü kendini 
biaz daha sıkmazsa gözlerinden akacak yaşlan . dindir­
mek için mendilini gözlerine götürmesi icabedecekti ki, 
bu da çok ayıp olurdu . . .  Eğer ağlamaya cesareti olsaydı,. 
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Hollow' daki çiçeklerin onun nazarında ne büyük Ur kıy­
met taşıdıklarını, beyaz evi ne kadar sevdiğini, o küçük 
.odayı bir nevi cennet telakki ettiğini de söyleyebilirdi . . .  

Bütün bunları anlatacak · kuvveti kendinde bulama­
·dığına göre susmayı tercih ediyordu. Robert'in yanına 
oturmuş, onun bir şeyler daha söylemesini bekliyordu. 
•Genç kız, bu saadeti çoktandır tadamamıştı. .. Sesini bile 
·neredeyse unutacaktı . . .  Acaba Caroline, Robert'in bu 
�karşılaşmadan memnun kaldığını düşünebilir miydi? Hiç 
bir e.sasa dayanmayan bir şüpheyken bile bu düşünce 
genç kızı sevindirmişti . . .  Caroline, bu karşılaşmadan, 

ttızun zaman kafeste kapalı kalan bir kuşun nihayet gij.­
neş ışığına kavuştuğu zaman duyacağı sevinci içinde his-

�·setmişti . . .  Şu anda durumu münakaşa etmeye hiç lüzum 
_yoktu; sadece Robert'in yanında olmak dünyaya yeniden 
gelmekten farksızdı. . .  

· Shirley, elindeki kağıtları bırakmıştı, ortağına sor­
du: «Bütün bu tehditkar hadiselere sen üzülüyor musun, 
yoksa seviniyor musun?» 

- «Ne üzülüyorum, ne de sevınıyorum; fakat ken­
.. dimi her ihtimale karşı hazırladığım da muhakkak. Tat· 
·bik edeceğimiz tek planın ciddiyet olması gerektiğine 
• eminim . . .  İyi hazırlanmak ve ciddi bir tavır takınmak 
ihelki kan dökülmesini önleyebilecektir . . .  Zaten işin baş­
. ka çıkar yolu da yok . . .  » 

Robert, Shirley'e mühim bir haberden bahsetti ve 
bunu duyup duymadığını sordu . . .  Genç kız farketmemiş· 

-ti. Robert, ayağa kalkıp gazetede o paragrafı gösterdi ; 
· ondan sonra da konuşmasına ayakta devam etti . . .  İki· 
.sinin de konuşmalarindan Briarfield'de bir gürültü çık-• 
.masından korktukları anlaşılıyordu. Bayan Pryor da,. 
· Caroline de hiç sual sormuyordu; mevzu öyle -odanın 
içinde serbest serbest konuşulacak bir şey değildi . . .  Gizli 
. .kalması daha iyiydi. . .  
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Shirley Robert'le konuşurk� ciddi, hürmete şayan 
bir hanımefendi tavrı takınmıştı. . .  Lambalar yan1p da 
şöminenin ateşi tazelendiği zaman odanın içine daha sa­
mimi bi hava dolmuştu. . .  Fakat ne olursa olsun, Shir­
ley'in Robert'e karşı takındığı tavırlarda öyle koketçe 
bir ifade yoktu . . .  Robert hakkındaki düşünceleri ne ma-, 
hiyette olursa olsun, evvelden üzerinde durulmuş, ciddi 
düşünceler olduğu muhakkaktı . . .  Robert de ciddi görü­
nüyordu . . .  Karşısındaki kızı tesiri altında bırakmak 
için bir çareye başvurmuyordu. . .  Shirley Keeldar'ın 
onunla konuşmaktan zevk duyduğu muhakkaktı. Neşesi 
de iki sebepten doğuyordu: Mazi ve halin neşesi . . .  Ha­
tıra ve ümitlerin verdiği saadetti kızın duyduğu . . .  

Bütün bu söylediklerim tamamen Caroline'nin fikri­
dir . . .  Genç kız, böyle düşünerek ıstırap çekmemeye uğ·· 
raşıyordu; fakat herşeye rağmen. çok ıstırap çektiği de 
anlaşılıyor. Bir kaç dakika önce bir damlacık bir iksir 
onu az kalsın yeniden hayata kavuşturacaktı; fakat işte 
tam bütün üzüntüsünün sona ereceği sırada o sihirli 
damlayi

. 
başkasına kaptırmış, kendisi ikinci planda kal­

mıştı . . .  
Saat dokuzu vurdu . . .  Caroline'nin eve gitme zama­

nı gelmişti. Dikişini topladı, makasını, yüksüğünü çan­
tasına koydu ve Bayan Pryor'a hafif bir sesle Allahaıs­
rnarladık, dedi. Kadın buna karşılık olarak her .zaman­
.kinden daha fazla kuvvetle Caroline'nin elini sıkmıştı. 
Caroline, Shirley'in önüne geldi: 

- «Allahaısmarladık. Shirley.ı. 
Shirley, şaşırmıştı: «Nee, gidiyor ·musun? Bu kadar 

erken mi?»  
- «Saat dokuzu geçiyor.» 
- «Saatin çaldığını hiç duymadım. Yann gene ge-

lirsin, bu gece de rahat rahat uyuyacaksın değil mi? 
Planlarımızı unutma . . .  ,. ' 
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- «Hayır, unutmam merak etme.» 
Caroline, bu planın ve diğerlerinin de onu tam manA­

sıyla huzura kavuşturacağını iyice anlamıştı. Hemen ar­
kasında duran Robert'e döndü . . .  Bu defa ışık genç kı­

·zın yüzündeki kederi, solgunluğu iyice gösteriyordu. Ro­
bert'in gözleri keskindi, pekala bu değişikliği fark ede­
bilirdi; fakat buna dair elde bir delil yok! 

Genç kız, bir yaprak gibi titreyerek telaş içinde za­
yıf elini Robert'e uzatıp «Allahaısmarladık» dedi; oradan 
biran evvel ayrılmak istediği belliydi. 

Robert, kızın eline dokunmadan, « Eve mi gidiyor-
.sun? »  diye sordu. 

- « Evet. »  
- « Fanny seni almaya geldi mi » 
- « Evet .»  - - " ·  . 
- « Seni biraz geçirebilirim . . .  Fakat tabii eve ka-

dar gelemem; belki de ihtiyar dostum Helstone pence­
reden bana nişan alıp vurabilir . . . » 

Robert gülerek şapkasını ald:ı... Caroline, bu kadar 
zahmete katlanmasının lüzumsuz olduğunu belirtti. Fa­
kat Robert, bunlara aldırmayıp kıza derhal şapkasını, 
>eldivenlerini giymesini söyledi. Genç kız çabucak hazır­
lanmıştı. Çok geçmeden ikisi de sokağa çıkmışlardı. Ro­
bert, tıpkı eski günlerce yaptığı gibi, kızın elini yaka­
layıp kendi kolunun altına sakladı . . .  Sonra hizmetçiye 
.de, « Sen yürümene bak, Fanny,» dedi, « biz sana yetişiriz. 
Hizmetçi onlardan biraz uzaklaşınca· Robert, Caroline'­
nin elini sımsıkı yakaladı ve Fieldhead'e gitmesine mem­
nun olduğunu söyledi. Shirley'le olan arkadaşlıklarının 
devam etmesini istiyordu: Bu, Caroline'yi hem eğlendi­
rir, hem de olgunlaşmasını sağlardı. 

Caroline. cevap "Olarak Shirley'i sevdiğini söyledi. 
- «Bu sevginin karşılıklı olduğuna da şüphe yok. 

Eğer Shirley arkadaşlık teklif ederse, bil ki, hislerinde 
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tamamen samimidir . . .  Shirley, riya nedir bilmez . . .  Ve­
riyakarlardan da nefret eder. Haa, Caroline, seni bir da· 
ha Hollow'da göremiyecek miyiz yani ?»  

- «Amcam fikrini değiştirmedikçe. maalesef göre- · 
miyeceksiniz. » 

- «Şimdi kendini çok yalnız rnı hissediyorsun?» 
- «Hem de nasıl . . .  Bayan Keeldar'dan �aşka he- · 

men hiç ahbabım yok gibi bir şey.» 
- «Son zamanlarda sıhhatin iyi miydi?»  
- «Tabii. » 
- «Kendbe daha fazla ihtimam göstermelisin.-

Spor yapmayı sakın ihmal etme. Biliyor musun, ben se­
ni biraz değişmiş buldum. Biraz çökmüş ve sol'muşsun. 
Amcan sana iyi muamele ediyor mu bari? »  

- «Evet; eskiden neyse gene o . . .  » 
- «Yani pek şefkatli, koruyucu ve dikkatli değif 

ha . . .  Peki, seni üzen nedir, söylesene Caroiine . . .  » 
- «Üzüntüm yok . . .  » Caroline bunları söylerken se­

si iyice yumuşamıştı. 
- «Bu demek oluyor ki, üzüntün bana söylenecek 

birşey değil. Beni sırlarını açacak kadar emniyete şa­
yan bulmuyorsun . . .  Şu halde ayrılık bi�i birbirimize ya-· 
hancı etti, öyle mi? »  

- «Bilmiyorum, hazan bana hakikaten öyleymiş. 
gibi geliyor . . .  » 

- «Fakat ayrılık, bu neticeyi vermemeliydi. Eski 
dostluklar unutulmalı mı, eski günler hatırdan çıkarıl­
malı mı ?» 

- «Robert, unutmuyorum.» 
- «Galiba son defa bize geldiğindenberi iki ay geç·· 

ti . . .  Değil mi, Caroline?»  
- «Evet, son ziyaretim o tarihe rastlıyor . . .  » 
- «Gezmeye çıktığın vakitler hiç bizim önümüzden 

geçtin mi? »  
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- «Bazan akşamüstleri tepeye çıkıp aşağısını sey­
rediyordum. Bir defa Hortense'yi bahçede çiçekleri su­
larken gördüm, sonra senin de idare binasında lambayı 
ne zaman yaktığını biliyorum; birkaç kere lambanın yan­
masını da bekledim. Pencerenin önünde gölgeni de gör­
.. düğümü söyleyebilirim. »  

- «Acaba ben niçin seni hiç görmedim ? Güneş bat­
tıktan sonra ekseriyetle Hollow'un tarlalarında geze­
rim . . .  » 

- «Gezdiğini de biliyorum. Bir gece o kadar yakı­
nımdan geçtin ki, az kalsın seninle konuşacaktım. »  

- « Sahi mi ? Demek senin yakınından geçtim ve 
,görmedim ha? Yalnız mıydım?»  

- «İki defa gördüm.  ikisinde de yalnız değildin.» 
- «Peki arkadaşım kimdi? Belki de Joe Scott'tur. 

:yahut da ay ışığındc-. gölgem vurmuştur. »  
- «Hayır, ne Joe Scott, ne  de  gölgend, Robert. Bi­

rincisinde Bay Yorke'yle beraberdin; ikincisinde de se­
nin kendi gölgen dediğin şey, beyaz çehreli .  koyu renk 
' bukleli, boynunda parlak bir kolye olan bir periydi . . .  
Şöyle bir gözüme iliştiniz; konuştuklarınızı dinlemek 

' için de orada beklemedim. »  
- «Anlaşılan sen görünmeden yürüyorsun. Parma­

ğında bir yüzük var, bu sakın sihirli yüzük olmasın? . . .  
Bundan sonra gecenin sessizl iği içinde odamda oturur­
' ken Carnline'nin de omzumun üstünden eğilip benimle 
beraber ayni kitabı okuduğunu düşünebileceğim . .'. Ya­
hut da yanımda oturup dikişini dikecek, arasıra bana 
fbaktığı. zaman da kafamın içinden geçenleri olduğu gibi 
-0kuyacak.» 

- «Böyle bir ihtimal seni asla korkutmasın. Sana 
.-0 kadar yaklaşmıyorumı Sadece uzaktan neler yaptığını 
seyrediyorum; o kadar . . .  » 

- «Geceleri değirmen kapandıktan sonra. tarlalar-
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da gezerken, her küçük kuştan çıkan sesin esas sahibi­
nin sen olduğunu düşüneceğim; her sallanan yaprağın da.. 
gene sen olduğunu kabul edeceğim . . .  Caroline, sen benim 
benliğimi kaplayacaksın . . .  » 

- «Beni görmek istemediğin yerlerde , bulunmıya­
cağım; duyulmasını, görülmesini istemediğin şeyleri de 
duymıyacağım ve görmiyeceğim . . .  » 

- «Seni güpegündüz değirmenin yanıbaşmda da. 
göreceğim. . .  Bir defa görmüştüm. Bundan bir hafta ka­
dar önce. uzun salonlardan birinin ucuna çekilmiş, öbfü­
tarafta çalışan kızları seyrediyordum. Yarım düzineye 
yakın kızın arasında bir tanesinin sana benzediğini dü-­
şündüm. Hemen onlara doğru yürümüştüm; fakat ben 
yaklaşır yaklaşmaz, o hayal kayboldu.» 

-· «Siz beni çağırmadıkça peşinizden değirmene ka­
dar gelmem, Robert.»  

- «Gözlerim beni yalnız bir defa aldatmadı, Caro-­
line . . .  Bir gece pazardan çok geç dönmüştüm. oturma · 
salonunda Hortense'yi bulacağımı düşünüyordum, fakat 
onun yerine seni bulduğumu zannettim. Odada ışık yok­
tu. Perdeler de kapanmadığı için ay ışığı odanın içine· 
dolmuştu. Seni orada pencerenin önünde gördüm. Be­
yaz bir çay elbisesi vardı sırtında. Bir an için dönüp ba­
na baktığını farkettim. Hemen yanına gelip, beni ihmal. 
ettiğin için seni azarlamaktı niyetim . . .  Fakat bir adlfn. 
atmam büyük bir hayal kırıklığına uğramama yetti • . Pen­
cerenin yanında sen yoktun. gördüğüm hayal ise sadece 
perdenin beyaz müslin kumaşıydı.»  

- «Öyleyse kabahat bende değil .  . .  Hani neredeyse 
kendini suçlu hissedecektim.» 

- «Hayır, sadece gözü açık uyumaktan doğan hayal­
lerdi bunlar . . . » 

- «Zihnin bu kadar meşgulken hayal kurmaya na­
sıl vakit buluyorsun doğrusu şaştım . . . » 
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- « Ben de şaştım ya. . .  Fakat Caroline, bende ildi 
şahsiyet var. Bir tanesi iş hayatı için; diğeri ise ev ha­
yatı ve boş zamanlarım için faydalı oluyor . . .  Gerard. 
Moore, sert, merhamet nedir bilmeyen bir iş adamıdır • .  

Halbuki kuzenin Robert ise hayalperestin biridir . . .  Aklı" 
hep havada gezer . . .  » 

- Mamafih. bu iki şahsiyet de seninle iyi anlaşıyor 
olmalı . . .  Sıhhatin ve neşen yerinde galiba. . .  Birkaç ay· 
evvelki o üzüntülü halinden eser kalmamışı » 

- «Demek bunu farkettin ha? . . .  Hakikaten de öyle, . 
güçlükferden bir kısmını hallettim.»  

- « Rüzgar da  uygun esiyor, şu  halde yolculuk rahat . 
geçecek . . .  » 

- « Ümid edebilirim, fakat ümit insanı bazan çok. 
aldatabilir. Dalgaları ve rüzgarı kontrol etmenin imkamı 
yoktut . . . » 

-- «Fakat sen çok iyi bir denizcisin. Robert . . .  » 
- «Sevgili kuzinim, her zaman benim hakkımda� 

çok iyi şeyler düşünür. Fakat bu gece onun sözlerini'. 
dinleyeceğim. . .  Sevgili kuzinimi, gemicilere uğur getiren· 
o sevimli kuşa benzetiyortım . . .  » 

- «Evet, zavallı bir uğur kuşu . . .  Onun hiç bir şey· 
yapmaya kudreti yoktur ki . . .  Ben ne imkansızlıklar için-· 
de kıvrandığımı biliyorum. İsteğin sana iyilik getirece-­
'ğini ısrarla söyleyemem; fakat içimde o arzuyu : besHyo­
rum. Muvaffak olmam isterim; zengin ve mesut olma--
1.ısın. » 

- <<Zaten sen ne zaman benim hakkımda başka bir · 
şey düşündün ki? . . .  Fanny niçin bekliyor? Ona yolunac 
devam etmesini söylemiştim. Aaa. kilisenin avlusuna gel- · 
mişiz. . .  Burada ayrılmamız lazım. Eğer kız bizimle be­
raber olmasaydı, şurada birkaç "dakika otururduk. O ka­
dar güzel bir gece ki . . .  Henüz Hollow'� dönmeye hiç;: 
niyetim yok.» 
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- «Fakat şimdi bahçede oturamayız ki, Robert . . . • 
Caroline, bunları söylemek lüzumunu hissetti; çün­

:kü Robert onu taş kanapenin bulunduğu tarafa doğru 
.çekmeye başlamıştı. 

- «Belki dediğin gibi oturamayız ama, sen gene de 
.Fanny'ye içeri girmesini, bizim de birazdan geleceğimizi 
..söyle. Birkaç dakikadan bir şey çıkmaz.»  

Kilisenin saati onu vurdu. 
- Amcam neredeyse gece teftişine çıkacak. . . Her 

,gece mezarlığı ve kilisenin etrafını dolaşmak adetidir.» 
- «Dışarı çıkarsa ne olur? Fanny olmasaydı bizim 

.burada durduğumuzu kim bilecekti ? Hem onu atlatmak 
da bana aynca zevk verecek . . .  O, kanapenin önüne ge­
lirken biz doğu tarafına kaçarız, o kuzey tatafma geçince 
'biz de güneyde dururuz Aynca mezar taşlarının arkası­
g:ıa da saklanmamız müınkün.»  

- «Robert bu akşam neşelisin maşallah . . .  
_git . . .  Git . . .  » C�roline telaşla i lave etti :  <:Ön kapı 
galiba . . .  » 

Hadi 
açıldı 

- «Gitmek istemiyorum. . .  Bilakis burada kalmaya 
can atıyorum . . .  » 

- «Amcamın buna müthiş kızacağını da biliyorsun; 
:Seninle görüşmemi menetmişti . Garip bir iman o lduğu­
nu söylüyor . . .  » 

' - «Gerçekten garip . . .  » 
- « Hadi git, Robert, amcam geliyor; öksürüğünü 

·duydum . . .  » 
- « Yaa vah vah . . .  Fakat ne tuhaf, her şeye rağmen 

'buradan bir yere gitmek istemiyorum. . .  Elimde değil ne 
.Yapayım? . . .  » 

- «Fanny'nin şeyine ne yaptığını hatırlıyorsun de­
:ğil mi ?»  Caroline, o «Şey» kelimesinin altında gizli kalan 
«Sevgili» kelmesini telaffuz edeıruyecekti, onun için bir­
den sustu. Sanki o kelime. genç kızın düşünmemesi ica-
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beden şeylerle kaf�sını doldurduğuna delalet ediyordu: 
<la . . .  Hem rahatsızlık verici, kötüye sevkedici fikirler aşı-· 
Jamaktan çekiniyordu. . .  Fakat Robert'in iyice hınzırlığı 
üstündeydi;  hemen «Fanny'nin sevgilisi» diye kızın �k-· 
.siğini tamamladı, «Amcan adamcağızı tulumbanın altm-· 
da iyice ıslatmıştı, değil mi?  :Cana da ayni şeyi tatbik . 
eder . . .  İhtiyarı biraz öfkelendirmeyi isterim, ama bunun 
sana zararı dokunmamalı. Mamafih. kuzenle sevgili ara-· 
sında bir tefrik yapar herhalde değil mi?»  

- «Tabii, seni o şekilde düşünmez . . .  Aranızda gc­
·çen münakaşa tamamen siyasi . . .  Gene de meselenin dal-­
lanıp budaklanması doğru olmaz. İşte bahçe kapısına 
geldi. Robert, ikimizin de selameti için yalvarırım sa­
na, buradan git .»  

Bu yalvaran kelimeler, yalvaran bir hareket ve bil­
hassa yalvaran gözlerle takviye edilmişti. Robert, kızın 
ellerini bir saniye kadar kendi ellerinin içinde tuttu ve· 
üzgün bir sesle: «Allah rahatlık versin» diyip kayboldu. 

Caroline, bir saniye içinde Fanny'nin peşinden mut­
fak kapısına gelmişti; tam o esnada geniş şapkalı haya­
lin gölgesi bir lahitin üzerine düşmüştü. Bay Helstone,. 
elleri arkasına kenetlenmi ş  bir halde dimdik mezarlıkta 
geziniyordu. Robert az kalsın yakalanacaktı. . .  Nihayet 
büyük bir mezar taşının arkasına gizlendi . . .  Orada diz-­
üstü çökerek, başı açık tam on dakika kaldı . . .  Robert,. 
içinden haline gülüyordu. . .  Nasıl gülmesindi ya. . .  Bay 
Helstone, iki metre ötesinde dimdik durmuş yıldızları.. 
seyrediyordu. . .  · · 

' 

Fakat Bay Helstone'nin 
·
zihnini kemiren bir şüphe­

nin olmadığı da aşikardı. Y cğeninin hareketleri hakkın-­
da kendisine daima pek az malumat verilirdi ve Helstone: 
de hiç bir vakit daha fazla bir şey öğrenmek lüzumunu 
hissetmezdi. . .  Onun için de Caroline'nin bütün gün so­
kakta olduğwıu bilmiyordu; odasında bir kitap okuma-
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.Y a  yahut dikiş dikmeye daldığından emindi . . .  Gerçi şu 
anda Camline hakikaten kendi odasındaydı, ama amca­
·-sınm zannettiği gibi kitap okumaya yahut dikişe dalma­
mıştı. Yüreği heyecandan küt küt atarak pencerenin 
önünde, Robert'in hareketlerini gözlüyordu. . .  Amcası 

·içeri girip de Robert, oradan uzaklaşıncaya kadar pence­
reden ayrılmadı. . .  Ondan sonra da derin bir nefes ala­

ırak duaya başladı. . .  Dua faslı bitince Robert'in hayali ye­
niden: gözlerinin önünde canlanmıştı. . . 

Uyku uyumak ihtimali çoktan ortadan kalkmıştı. .  
·Gecenin adım adım ilerleyişini takip etti. B u  zaman zar 
·fında da Robert hep yanındaydı. Odanın içinde çıt çıksa, 
"hemen bunun Robert'le alakalı bir ıtarafını buluyordu . . .  
r<Jenç adamın sesi kulaklarındaydı ve arasıra Caroline'­
nin elini tuttuğunu da hisseder gibi oluyordu. Bir aralık 
·yüksek sesle kedi kendine söylendi: «aşk hayalleri kur-
muyorum; uyuyamadığım için düşünmek zorundayım . .  . 

'Yoksa onun Shirley'le evleneceğini elbette biliyoru:qı . . .  .ıt 

Fakat işte gene hayale dalmıştı. . .  Kulaklarında çın­
tlayan sesle konuşuyordu. Nihayet odanın içi aydınlan­
maya başladı; sabah oluyordu . . .  Günün ilk ışıklan Ca­

•roline'yi daldığı hayal aleminden kurtardı. Uyanan kuş­
· Jarın cıvıltıları, Robert'in sesini örtmüştü. Ateş dolu, 
alaka çekici masal belirsiz bir fısıltıdan ibaret kalmış-

· tı. Ay ışığı altında yaşayan o genç ve sıhhatli hayal, gü­
neşin kırmızı ışınlarının ortaya çıkmasıyla beraber bir­

.den soğumuş, cansızlaşmıştı. Herşey bitmişti . . .  Caroli­
�. nihayet yapayalnızdı . . .  Yatağına uzandı. Üşüyordu, 
.kalbinde derin bir sızı vardı . . .  
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ONUNCU KISIM 

c A ş k  I s t ı r a p  V e r i c i d i r •  

C AROLİNE'NİN SABAHLEYİN uykudan uyanır uyan­
maz aklından ilk geçen söz, «Tabii Shirley'le evle­

neceğini biliyorum» oldu. . .  «Zaten aslında da böyle ol­
ması lazım . . .  Shirley, Robert'e yardım edebilir. Fakat 
-onlar evlenince, ben unutulacağım. Evet. iyice unuta­
.çaklar beni. . .  Peki ama Robert tamamen elimden alının­
ca ben ne yapacağım? Nereye döneceğim. Benim biricik 
Robert'im . . .  » 

«Ah! . . .  Keşke hakikaten ona «Rob'ert'im» demek 
lıakkını kazanabilseydim. Fakat ben fakirlik ve becerik­
.sizlikten başka bir şey ifade etmiyorum. Halbuki Shir­
'ley, servet ve kuvvet demektir. Hem ayrıca güzel ve aşk 
dolu . . .  Bunu da inkar edemem . . .  » 

«Bu öyle basit bir mesele değil. . .  Shirley, onu 'sevi­
yor ve bu aşka da aşağılık duyguları hakim olmamış . . .  
Robert, sevilmekten nasıl gurur duyuyorsa, Shirley <le 
�nu ayni şekilde sevecek. :. Buna itiraz edilemez. Öyleyse 
ne yapalım evlensinler; fakat o zaman ben Robert'in na­
zarında bir hiç olacağım. Kardeşi sayılmak. .  vesaire gi­
f:bi saçmalıklardan hoşlanmıyorum zaten. . .  Robert gibi 
bir adamın ya herşeyi olmalıyım, yahut da hiç bir şe­
yi. . .  Riyakarlık yapıp entrikalar çevirmek tahammül 
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edilir şeyler değildir. Bu çift birleşince, ben de biç ştip.· 
hesiz onları bırakacağım. Etraflartrnja dol;\$ıp, kalbim 
bambaşka hislerle dolup taşarken, arıtatti!�hk numaras� 
yapmaya gelince . . .  Asla bu derece alçalamam . . .  Onlar-· 
dan mümkün olduğu kadar uzaklaşmaya bakmalıyım� 
Benim nazarımda Robert, mükemmel bir erkektir . . . Onu 
sevdim. seviyorum ve sevmem lazımı . . .  Eğer becerebil-­
seydiın onunla evlenmeyi isterdim. Mademki, bunu ba­
şaramadım, onu bir daha hiç göremiyeceğim bir yere· 
gitmeliyim. Zaten ortada iki şık vardı: Birisi ondan bir­
parça olup daima yanında kalmak; diğeri de iki kutuP' 
kadar birbirimizden uzak olduğumuzu düşünüp ona gö­
re hareket etmek . . .  Allahım, bana yardım et, bizi çabuk 
ayır . . .  » 

Bir akşam üstü gene bu çeşit düşünceler� dalmış­
ken, genç kızın günlerdir zihnini meşgul eden hadise­
lerin kaluamanlarından biri pencerenin önünden . geçti .. 
Bayan Shirley Keeldar. salına salına yürüyordu . . .  Çehre­
sinde her zamanki gibi, dikkatsizlikle kurnazlık karışık 
garip bir ifade vardı . . .  Zaten genç kızın en bariz vasıf-­
lanndan biri de buydu . . .  Shirley'in canı istediği zaman 
dikkatsizliğinden eser kalmıyor, her hareketiyle son de­
rece kurI}.az bir insan olduğunu belli ediyordu. 

Odaya girerken Caroline'ye söylediği ilk söz: a:Vaa­
dettiğin halde bu gün bize gelmeyişinin sebebi nedir?• 
oldu. · 

Caroline, bir şey saklamaya lüzum görmeyerek :  a:Ne· 
� yerinde değildi.»  dedi. 

Shirley, zaten gözlerini arkadaşına dikmiş, halini. 
görmüştü: «Hayır. beni sevecek fadar neşeli değilsin; 
gene o güneşsiz günlerinden birini yaşıyorsun, böyle za. 
manlarda samimi bir arkadaşın mevcudiyetine taham-­
mül edilmez . . .  Senin bu çeıit hallerin var, bilmem far­
!kında mısın, Caroline? • 
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- cÇok oturacak mısın. Shirley?» 
- cEvet. Çay içmeye geldim . . .  Çayımı getirmcdca 

.l>ir yere kıpırdamam. Senden müsaade almadan da şap­
kamı çıkarabilirim.» 

Shirley, söylediğini yaptıktan sonra, ellerini ark�ı­
..na kavuşturup durdı\. Şmdi Caroline'ye acıyan gözlerle 
bakıyordu. . 

- «Bugün senin halin pek garip.»  dedi. « Kendi ken-
-Oine yetiyorsun baliba. . .  Yalnızlık arayan yaralı bir ge­
_yik gibisin. Eğer Shirley senin ıstırap çektiğini, yaralan­
·dığını farkederse. canını acıtır diye mi korkuyosun?» 

- «füm hiç bir zaman Shirley'den korkmam. »  
- « Fakat, hazan ondan nefret ediyorsun; sık sık 

-ondan kaçmaya bakıyorsm:. Shirley, her zaman isten-
. ınediğini gayet iyi anlıyor. Eğer dün gece birisiyle bera­
ber yürümeseydin, bugün bamba5ka bir kız ol'urduıl. 
.Eve ne zaman vardın?• 

- cSaat onda. •  
- « Uuu. . .  Bir mili yürümek kırk beş dakika sürdü 

;ha? . . .  Yolu sen mi, yoksa Robert mi uzattı?> 
- c Shirley. saçmalıyorsun . . .  » 
- cRobert'in saçma sapan şeyler söylediği muhak-

·xak. Doğrusu Robert'e tahammül edilmez . . .  Dün bütün 
,gün başım ağrıdı. . .  Fakat küçük hanım bunun sebebini 
.sormak zahmetine bile katlanmıyor . . .  Ben de öyle ko­
lay kolay sırlarımı söylemiyeceğim sana. . .  Sana yemin­
.. }e söyliyeyim ki, dün akşam bir tüfeğim olsaydı Robert'i 
lıiç çekinmeden vurabilirdim.• 

- «Boş laf. . .  Hangimizi vuracaktın, Shirley? Beni 
·mi, yoksa Robart'i mi?» 

- «Belki ikinizi de değil. . .  Sadece kendimi. . .  Se-­
nin kuzenin sakin, halinde zavallı bir kukla. . .  Karşıma 
geçip konuşmasına dayanamıyorum . . . » 
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. Shirley, odanın ortasında sinirli sinirli dolaşıyor;.. 
oiraz evvel sarfettiği sözleri tekrarhyodu . . .  

Caroline, telaşla: « Yanılıyorsun, Shirley» diye söy­
lendi, «Robert kukla değil . . .  Seni temin ederim ·ki değil . .»· 

- «Dernek sen hana teminat veriyorsun ha? Bu 
mevzuda senin sözlerine inanacağımı mı zannediyorsun?· 
Senden başka sözüne inanmıyacağım bir kimse yoktur . . .  
Robert'in uğnma elini bile kesip atabilirsin . . . » 

- «Evet ama, yalan söylemem. Şimdi de doğruyu 
anlatmak icabederse, dün gece hana karşı sadece nazik 
davrandığını söylemem lazım. . .  Başka bir şey geçmedi 
aramızda . . . » 

- «Dün gece ne yaptığını sormadım, bunu ben de 
. tahmin edebilirim. Tam benim evimin kapısından çıkar­
ken, elini uzun parmaklarının arasında sıktığını gör­
dü.ını.» 

- «Bu mühim bir şey değil! . Biliyorsun ki, ben ya­
bancısı sayılmam; kuzini ve eski bir arkadaşıyımı » 

- «Vallahi bayağı öfkeleniyorum, onun manevrala­
rı yüzünden rahatım. huzurum kaçtı. Meselenib esası da 
bu . . . Seninle benim aramıza giriyor. O olmasa seninle 
gayet iyi anlaşacağız. Fakat o uzun boylu kukla, boyuna 
arkadaşlığımızı tehlikeye sokuyor . . .  Tam seni neşelen­
dirmeye başladığım bir sırada ortaya çıkıp her şeyi alt 
üst ediyor.» 

- «Hayır, Shirley., hayır . . .  » 
· - «Maalesef öyle . . .  Mesela bugün benim ziyaretim­

den hoşlanmadın; bu da benim ağırıma gidiyor. Sen bel­
ki tabiaten kendi içine çekilmekten hoşlanıyorsun, ama 
ben yalnız yaşayamam. Eğer bana sorsalardı, her ne 
pahasına olursa olsun, ölünceye kadar seni yanımdan 
ayırmak istemediğimi bildirirdim . . .  Fakat sen aynı şe­
kilde düşünemezsin . . . » 
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· -T  .«Shirley, . istooiğin şekilde hareket edebitirim. Se-
ni seviyorum.» . 

- «Yarın ·cehennemin dibine gitmemi isteyeceksin.'». 
- «Hayir, her geçen ·gün sana biraz daha .alışıyor. 

biraz dalia seviyorum. Öyle :hemen arkadaş olmayacağı­
im bilmelisin . . .  Damarlarımdaki İngiliz kanı l;una ma­
ni . . .  Fakat sen alelade bit arkadaştan çok daha iyisin . . .  
Takdir etmiyorum sanma . .  Bana da asla yük olmuyor­
sun . . .  Bari sözlerime inandın mı?» 

- «Bir kısmına. » Shirley, şeytan şeytan gülümsü­
yordu; «fakat sen de çok garip bir insansın . . . Erişilmesi 
guç bir derinliğin, �aşıhnasi güç bir kudretin var; yal­
nız mesut olmadığın da muhakkak.» 

- «Bedbaht iIJ.sanlar.ın da pek azı iyi kalpli olur, 
. . • 1 ' . .... 
demek mi istiyor�??> · · - . 
_ � «I-Iayı.r, asia

' 
c;leğil . . .  Sadece bedbaht kimseler, ah­

lak icabı başkal�rıylft. meşgtjl ofacak durumda değildirler 
ve boş vakitlefi de yoktur zaten . . .  Üstelik bedbaht halleri 
de insanı sadece .. üznie�le kalmaz kanını, iliğini kur,utur . . .  
·Zanne<l�,ri:ıµ seIJ d� aynı haldesin. Acaba acım.amın sana 
bir faydası olur İmi, Caroline? Eğer olursa tırak da Shir­
ley sana biraz acısın.» . 1 • ' .  . 

. - «Shirley, benim hiç �ız kardeşim olmadı. . .  Senin 
de yok. Fakat şq �nda kardeşlerin birbirlerine nasıl mua­
mele ettiklerip.i, neler düşündüklerini iyice anladım İki 
katlı şefkati hiç J:�ir kuvyet yıkamaz. Ufak tefek k�vga­
ı.larla saadetleri- biraz gölgelense bile, �avganın hızı geç­
.tikten sonra ka,rdeşler ortalığı pespembe görürler. Aşk 
bile bu şefkate karşı g�lemez . . .  Aşk_ bizlere ıstırap ve­
rir, Şhirley . . .  Aşk, öyle işkence doludur, insanı öylesine 
,harab eder ki, alevleri insanı yakıp kavuruverir . . .  Hal­
buki şefkat böyle değildir . . Şefkatte ıstırap ve alev yo1c­
tur. . . Yalnız ve yalnız! se.ni yakınımda hissettiğim zam� 
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'rahatlıyorum ve kendimi emniyette hissediyorum, Shir· 
ley. Artık bana inanıyor musun?» 

- «Sözler hoşuma gitti mi daima çabuk inanının. 
Öyleyse aramızdan geçen kara buluta rağmen. hakikaten 
seninle can ciğer iki arkadaşız öyle mi, Caroline? » , 

Caroline, misafirini kendine doğru çekip zorla kana. 
peye oturttuktan sonra, «Hakikaten öyleyiz» dedi. 

- «Şu halde artık başımıza dert açanın bahsini bır.r 
kalım da başka şeyler konuşalım:» 

Fakat tam bu esnada Bay Helstone içeri girdi ve 
Shirley evden ayrılıncaya kadar o «başka şeyler» den 
bahsetmek imkanı hasıl olmadı. Misafir giderken kori­
dorda bir kaç dakika kalıp. zihnini kaplayan şeyden 
bahsetti : 

- «Caroline, son zamanlarda beynime müthiş bir 
ağırlığın çöktüğünü, vicdanımın bir türlil rahat edeme­
diğini söylemek istiyorum.. .  Sanki bir suç işlemişim,, 
yahut da işlemek üzereyim gibime geliyor . . .  İstemiyerek 
tesir altında kaldım. Kendimi ondan kurtaramıyorum 
da . . . İşte bunun için derhal beni sevindirecek bir iş yap­
malıyım ki. tehlikeden kurtulayım . . .  Yani etrafa hayır 
işfemek istiyorum . . . • 

«Sakın günün birinde beni bir hayır müessesesinin 
başında görürsen şaşma. Buna nasıl başlıyacağımı da 
bilmiyorum. Bu hususta sen bana yardım etmelisin. Ya­
rın bu mevzuda bol bol konuşuruz. Bayan Ainley'e de 
söyle Fieldhead'e kadar geliversin; ondan ders almak 
istiyorum . . .  Kıymetli bir talebe kazanmış olmayacak mı? 
İyi niyetli bir insan olmakla beraber şimdiye kadar faz. 
la ihtimam görmediğimi de ona anlatmaya unutma, Ca· 
roline. . .  Kadıncağız benim cehaletime şaşmasın.»  

Ertesi gün, Caroline, ark.adaşını masasının başında 
bir hesap defterine iğilmiş. ciddi ciddi hesap yapar bul· �· Masanın üstü para doluydu. . .  :A)'nca bir de şişkin 
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bir .çanta vanh . . . Shirley, çok ciddi görünüyordu, ama 
pliba b� . .  da· .. � sıtıipn.ştı . . .  Evin -�f���k �rafı­
nın ne kadar oldu� bulmaya çalıştığını soyleaı . . .  Ah­
çıya ve hizmetçiye daha dikkatli hareket etmelerini an-
J.CltınışU. 

. 

Ahçı, hanımının aklını kaybettiğini · zanneperek, en­
dişelenmişti. Shirley, «Hiç alışmadığı bir şekilde oİıa 
dikkat mevzuunda bir konferans çektim.» dedi. « İktisat 
mevzuunda öyle ciddi laflar ettim ki, buna sonradan 
'ben de şaş�dım değil hani. . .  Malum ya son zamanlara 
kadar ben de aklımdan böyle şeyler geçirmemiştim. 
Mamafih hepsi teori . . .  Tatbikata gelince gene elim ko­
lum bağlı kalıyorum. . .  Fakat mesele Fieldhead' de fener 
alayı yapmak adetimiz değil, halbuki kilolarca mum sar­
fetmişiz . . .  Dışarıya parayla çamaşır yıkatıyoruz, buna 
rağmen o kadar çok sabun sarf etmişiz ki. . .  Ne Bayan 
Pryor, ne de ben ete fazla düşkünüz. Gene de bir loK:an­
talık et almışız. 

cCaroline, bana gülebilirsin, ama değiştirmeye gü­
cün yetmez. Bazı meselelerde dünyanın en pısırık insa­
nıyım. . .  Mesela bu korkunç hesap pusulalarını gördü­
ğüm zaman B�yan Gi111e konuşurken utançtan yerin 
dibine geçtih'.ı: . .  Halbİıki'·asd ·Bayan Gill'in utanması ge­
rekirdi. . .  Ona hırsızlık ettiği.pi söylemek cesaretini de 
kendimde bulamadım. . .  Herşeye rağmen bunu katiyyen 
yapamazdım . . .  ' Hakikatte ben hiç de cesur bir irıSan 
değilim. Caroline.» 
. - cShirley, niçin kendini bu kadar kötülüyorsun .. 
·Baksana amcam bile da4na kadınlan erkeklerden aşağı 
görmeye alıştığı harde, İngiltere'de erkekler arasında se­
nin kadar cesur on bin kişinin çıkmayacağını söylüyor .. t:> 

. - «Fiziık.i bakımdan ben cesurum . . .  Tehlike karşı­
sında asla sinirlerim bozulmaz. Bay Wynne'nin boğası 
üstüme yürüdüğü . zaman hiç korkmamıştım, ama Ba· 
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.. yan .Gilf'm mabcubiy�fte1i" yuzU· . kızarı���- oha lp�s'ız .�1-
. duğunu söylemekten korktum . .  � , Zihni bakımda:n seil, 
.,be�den çok daha cesursun, Caroline.:: . · · :· Meseia · Bayan 
Gill'e de ayni halin bfr daha · tekradaiimamasını pekala 
söyleyebilirfün. . .  Elimde bol para var; ,onu . iyi şeylere 

. sarfetmeliyim. . .  · · · · · · · 

«-Briarfield'in fakirlerinin durtimfari çok kötü; on­

lara biraz yardım etmeli. Bir d� . seiı. dÜşün, Caroline. 
, acaba işe nereden başlamalıyım? . Pa�!lY�

,
. derhal dağıtmak 

doğru olmaz mı?»  . · . 
- «Hayır, Shirley, sen hakikaten · iyi bir idareci de­

. ğilsin. . .  Bazan bakıyorum da senin iıyilikten · maksadın 

.. sadece para dağıtmak. . .  lŞte bunda yanılıyorsun. . .  Para 

. dağıtmak her zaman iyilik sayılmaz . . Sana bir de idareci 
: bulmalı yoksa iŞleri berbat ' edeceksin. Zaten kendin de 
Bayan Ainley'i düşünmüşsün. '. . ' Ben· �munla temasa ge­
çerim. Bu arada hiç ağzını · açmıyacağına söz ver; para­
nı ,da öyle etrafa saçma . . . Ne çok paran var, Shirley . . .  
Kendini kimbilir ne kadar zengin hissediyorsundur . . .  » 

- «Evet, haklısın. Gerçi çok -muazzam bir para sa­
yılmaz ama, gene de servetimi İyi gayeler uğruna harca­
mayı da vazife biliyorum. Malesef, bu mesuliyet de zih­
nime müthiş bir ağırlık veriyor . . . .  Doğrusu bu kadarını 
tahmin etmemiştim. . .  Briarfield' de · 

a�lıktan ölmek üze­
re olan bazı ailelerin bulunduğunu söyH.iyorlar . . .  Benim 
adamlarımın da bir kısmı feci durumda . . .  Onlara yar­
dını etmeliyim.» 

- «Fakat bazı kimseler de fakirlere _sadaka verme­
yi doğru bulmuyorlar, Shirley . . . » 

- «Onlara bakma sen . . .  Hepsi zavaUi. Karnı aç ol­
mayanların, sadaka vermenin zararlarından bahsetmel6-
ri kolay; fakat hayatın acılığını ol,duğu kadar, kıs;,ılığım 
da unutuyorlar. Hiç birimiz dünyaya kazık kakmıyaca­
ğız. . .  Şu halde yaşadığımız müddetçe birbirimize yar-
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dım �tmeye ba�ah�. �· . Jhtiyaç içinde kıvrananlara 
yardım ellerimizi .  derhal uzatmalıyız . . .  » . 

�· «F<ıkat S.en iatep. \ etrafına ç6k· yardım ediyorsun� 
Shirley . . .  Boy�a ·  �ağa solf} .p�ra dağıtıyorsun.»  

· 

- «Kafi değil. Daha · fazla vermeliyim; yoksa za­
vallı ağabeyimin ruhu b�ma inkisar edecek. Zira siyasi 
sebeplerden dolayı . benim malımı elimden al�aya kal­
karlarsa, kanımın son · damlasına kadar kendimi ve ma­
lımı müdafaa edeceğim. İyilik perisini yanımda hisset­
tiıkçe bırak da onun sözlerini dinleyeyim. . .  Bir defa tü­
fek sesleri kulağımı :doldurursa, başka bir şey duymaz 
olacağım . . .  Belki günün birinde fakirler, toprağımı elim­
den almak üzere bana karşı .hücuma geçecektir; o zama�, 
bu zavallıl'ara karşr koymak · zorunda kalacağım.»  · 

- «Tıpkı Robert gibi konuşuyorsun.» 
- «Robert giıbi, hatta ondan daha şiddetli hissedi-

yorum kendimi... .  Robert'!e. onun değirmeniyle yahut 
Robert'in ilgisini çeken şeylerle uğraşsınlar, aldırmıyo­
rum . . .  Şimdilik vatanperver rolünde de değilim . . .  Fakat 
günün birinde fakirler bana karşı gelirler de sonradan 
buna pişman olurlarsa, oı:ılan kolayca affederim. . .  l!a­
talarını cahilliklerine verip meseleyi kapatırım.» 

- «Shirley, gözlerin nasıl parlıyor . . .  » 
- «Ruhum yanıyor. da ondan . . .  Benim yerimde sen 

olsan, Robel'.t'in felakete uğramasına göz yumar mısın?» 
- «Eğer Robert'e yardım hususunda senin kadar 

imkan sahibi �!.saydım, hiç . şüphesiz aynı yolu takip , 
ederdim. . . Şayet Robert'le senin kadar arkadaş olsay­
.dım, ölünceye kadar yanı başında kalır . onunla· beraber 
mücadeleye girişirdim . . . » . . 

• · 

- « Şimdi de senin gözlerin parlamıyor ama, gene 
de bebeklerinde bir aydınlık belirdi, Caroline . . .  Mama­
fih, henüz sıra dövüşe gelmedi. . .  Yapmak istediğim şey, 
.kötülüğü önleme:Jcten ibaret. Bu zavallılann zenginler� 

-::-- 2-01 -



düşman kesilmelerinin esas sebebinin ıstıraptan doğdu· 
ğunu gece gündüz unutamtydnım . . .  · .Eğer bizi kendile­
rinden çok daha mesut gömıeselerdi, ·ne. bizden nefret 
ederler; ne de bize düşman olurlaİ-dı. . .  İşte bu ıstırabı 
hafifletmek ve dolayısıyla nefret hissini azaltmak için 
elimdeki bol parayı. bol bol etrafa dağıtmahyıım Bu 
arzumuzu yerine getirmek için. . .  Bu arzumun yerine 
gelmesi bize akıl verecek birini bulmamızla kaim . . .  Ha� 
di, şekerim, git de Bayan Ainley'i buraya getir.» 

Caroline, arkadaşının bir şey daha söylemesine mey­
dan bırakmadan şapkasını giyip evden çıktı. İki kızın 
da bu mevzuda Bayan Pryor'un fikrini almamış olmala­
rı, belki garibinize gitmiştir; ama gerrçler, bunda isabet 
etmişlerdi. Ondan akıl danışmak, kadıncağızı utandır­
maktan başka bir işe yaramazdı. Bayan Pryor, Bayan 
Ainley' den daha malumatlı, daha okumuş. daha düşün­
celiydi; fakat idarecilik, teşkilAtçılık bakımından bir hiç­
ti. . .  Elindeki bir kaç kuruş parayı, gizlice bir hayır işi­
ne yatırabilirdi; zaten Bayan Pryor, böyle saklı işlerden 
müthiş hoşlanırdı. Fakat umumi ve geniş işlerde asla 
bir yardımı dokunamazdı. Hele böyle fikirlerin bizzat 
onun kafasından çıkması da tam manasıyla imkansızdı . . .  
Shirley, bütün bunların farkındaydı, onun için Bayan 
Pryor'a hiç bir şey söylemedi. . .  Zavallı kadına becerik­
sizliğini hatırlatmanın hiç m!nbı yo�tu . . .  

Bayan Ainley, çok ehemmiyet verdiği bir mesele için 
Fieldhead'e çağrılmasına çok seviruılişti; hele büyük bir 
masanın başına oturup da önüne kağıt kalem, en mühimi 
bol para konulup da Briadield fakirleri için bir şeyler 
düşünmesi kendisinden rica edildiği zaman artık neşesi 
son maddine vardı . . .  Bayan Ainley, fakirlerin hepsini 
yakından tanıyordu, neler istediklerini de İyi biliyordu. 
İki genç kızın merakla sordukları sualleri rahat rahat 
cevaplandırması da onun için ayn bir gurur vesilesi 
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olmuştu. Hem zaten Bayan Ainley, çok yufka yürekliy­
di.  . .  Fakirlere yardım edeceğini düşünmek bile onun 
gözlerini yaşartıyordu . . . 

Shirley, Bayan Ainley'e üç yüz sterlin verdi. Bu ka­
dar parayı görünce B ayan Ainley'in gözleri yeniden y�­
şarınıştı; zira fakirleri şimdiden giizel giyinmiş, kann­
lan tıka basa doymuş, yüzlerine renk gelmiş bir halde 
hayalinde canlandırıyordu. . .  Hastalar, kısa zamanda 
ayağa kalkacak, çıplaklar giydirilecek, açlar doyurul'acak­
tı . . . Bayan Ainley, heniencecik hesap yaptı ve parayı na­
sıl harcayacağını kararJaştrrclı. Artık bundan sonra baş­
ka iyi kalpli hanımların da Fieldhead'in sahibesini , tak­
lid ederek fakirlere yardima koşacaklarından emindi. 
Fak_irlerin hesabına istikbali gayet parlak görmeye baş­
lamıştı. Belkf de daimi bir yardım sandığı teşkil edebi­
lirdi; fakat bunu yapmadan önce papazların fikrini al­
malıydı. Evet, Bay Helstone, Bay Hall ve doktor Boultby­
nin fikirlerini almalıydı. 

Bayan Ainley'hı nazarında papazlar, mukaddes in­
sanlardı. . .  Her kim olursa olsun, o mevkie gelen bir 
insan mukaddes saytlırch Şahsen, papazları onun şem­
siyesini tutmaya bile layık görmediği halde, meslekleri 
icabı, onlara ehemmiyet veriyordu . . .  

Misafirinin bu zaafını bilen Shirley papazların pa­
ra meselesine asla kanşamıyacaklannı baştan şart koş­
tu . . .  Gerçi. Bay Hall hürmete. şayan biı: adamdı, ama ya­
nında çalışan gdnçlere itiı;na't etmek del'ilikti. . .  

Bayan Ainley, bunları dinlerken dehşete düştü. Ma-· 
mafih Caroline, a;raya Bay Sweeting'i metheden bir kaç 

·kelime sikıştırarak, kızcağızı yeniden sükunete kavuş­
turmuştu. Hakikaten de papazların içinde Bayan Ainley 
en çok Bay Sweeting'i seviyordu. Bay Malone ve Donne'­
ye karşı da hürmet hissi beslerdi, ama papazlar evine 
geldiği zaman, sade.ce Sweetiıig'i bir köşeye çeker, kendi 
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eliyle · pişirdiği pastalardan · iktani ·ederdi . . .  Hem de şöy• 
le tam bir anne şefkatiyle . . .  

Bu masumane iltiması ".aktiyle Bay Malone'ye ·de 
teklif etmişti, ama papaz bunu o ·kadar kötü karşıla­
mıştı ki, genç kız da ayni şeyi bir daha tekrarlamaktan 
çekindi. . .  

Bayan Ainley, iyilik yapmaktan asla yorulmazdı; bir 
yardım için de her işini bırakıp oh riıil yürümekten çe­
kinmezdi. . .  Hele şimdi hemen· yol� Çıkıp. papazları bul" 
maya, onlara planını anlatmaya 2an atıyordu. . .  Fakat 
Shirley bunu reddetti. Papazlar, Fieldhead'e gelmeli, me­
seleyi hep birden münakaşa etm.eliyd�ler. 

Shirley, papazları o akşam Fieldhead'e toplamaya 
muvaffak oldu ve ihtiyar kız gelmeden, cazibesiyle hep­
sini de kendine hayran bırakmayı becerdi .. · Shirley, dok­
tor Boultby ile Bay Helstone'yi avucunun . için� almış,­
tı. Birincisi; yaşlı, inatçı bir İrlandalıydı. Fakat gene de 
iyi kalpliydi, pek çok övünmekle beraber muhtaçlara da 
yardıni ·ederdi; ikincisini zaten tanıyoruz . .  : Shirley, iki­
sini de kendine dost biliyordu; bilhassa ihtiyar Bay Hels­
tone. bu iki adama iyi muamele etmek ona hiç de zor 
gelmemişti . Bahçeyi gezdirdi, ç�çek topladı, onlara kar­
şı müşfik bir evlat gibi davranıyordu, Bay Hall'ı Caro­
line'ye bıraktı. Daha doğrusu Bay Hali, kendisiyle Caro­
line'nin meşgul olmasını istemişti. . . 

Ekseriyetle, partilerde de Caroline'yle karşılaşsa he­
men genç kızın yanına yaklaşmaya bakardı. Bütün ka­
dırilar onu beğendiği halde. Bay Hali pek de kadınların 
gülü sayılacak erkeklerden • değildi . .  .. :atr nevi kitap kur­
duydu . . : Gözleri miyoptu, gözlük takardı, çok dalgın­
dı. İhtiyar kadınlara, sanki onların evlAdıymış gibi mua-
mele ederdi. . .  

· 

Her meslekten, her karakterde erk�klere kendini 
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:sevdirirdi. . .  Samimi açık sözlü, asil bir insan olması .
arkadaşlarının yanında itibarını arttırıyordu. . .  . 

Yalnız, genç, güzel ve şık hanımların yanında biraz 
kendini mahçup hissediyordu o kadar .. .  Hareketleri, ko­
nuşması ve hisleri basit bir insan oldı,ığu için o tip ,ha­
nımları fazlaca kibirli buluyor; onların yanında küçük 
.düşmekten korkuyordu . . .  

Fakat Bayan Helstone, ()bürlerine hiç benze:ı;niyor­
..du. . . GüzelUğine rağmen kibirli değildi. . .  Bol bol da kO.. 
nuşuyordu... Bay Hall onunla saatlerce konuşabilirdi. 
·Caroline de partilerde Bay Hall'iri yanına gelmesindel) 
memnundu; çünkü böylelikle Peter Augustus. Malone, 
Joseph Donne veya John Syke'den kendini korumuş oh.i­
_yordu. Böyle bir erkeğin� muayyen bir genç hanımın pe­
şinde dolaşması, daima · onun yanında bulunması dedi­
kodu yaratabilirdi; fakat bereket ki, Cyril Hall, kırk beş 
_yaşında kabak kafalı bir adamdı, onun Bayan Helst6ne'y­
le evlenmeye kalkacağını hiç kimse aklına ·getirrİiiyor­
-Ou . . . Bunu kendi de hiÇ düşünmemişti zaten . . . O; kendi 
kitapları ve kilisesiyle evliydi . . .  Sevgili l�ızkardeŞi Mar­
_garlt, omm gibi kitap düşkünü gözlüklü bir hanımca­
ğızdı ve hayatını kardeşine vakfetmişti. Hail, artik bu 
.hayatı değiştirmek için çok geç kaldığını ·biliyordu . . .  
Hem Caroline'nin ç ocukluğunu biliyordu. Küçükken ge­
lir Hall'ın dizine otururdu. Bir çok defalar Caroline'ye 
-0yuncak ve kitap hediye etmişti. . .  

Bayan Ainley geldiği zaman herkes onu nezaketle 
karşılad� Bayan Pryor ve Margaret Hali', oturdukları 
kanapede Bayan Ainley'e de yer açtılar. Üçü bir araya 
gelince de kendi alemlerine daldılar . . .  Neşeli gençledn 
nazarında saçma. sebepsiz bir arkadaştı bu . . .  öyıe ya, ih­
tiyar bir dul ve iki ihtiyar . kız . .. Bunlar kendi aralann­
,Pa ne konuşabilirlerdi ki . . .  �hirley, 

·
hemen iş mevzuunu açtı ve planı göstetdi. 
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Bay Hall, Bayan Ainley'e göz kırparak, «Bu · pl3n.ın 
1ıangi ellerden çıktığını biliyorwn» dedi. Hall'ın fikri· 
derhal kabul edilmişti . . .  Yalnız Helstone, hala şüpheli 
nazarlarla ortalığı süzüyordu. . .  Böyle bir planın bir ka­
dın elinden çıkmış olmasına aklı yatmıyordu. . .  Hele 
saçı uzun, aklı kısa birinin kafasından doğan şeyleri er­
.keklerin kabul etmeye mecbur kalmaları büsbütün onu 
düşündürüyordu. Shirley. Helstone'nin çehresindeki ifa­
deden bunu anlamakta gecikmedi. «Bu plan bir şey sa­
yılmaz» dedi, «sadece kabataslak bir kroki. . .  Siz beyler-­
den, kendi arzularına göre ciddi bir plan yapmanızı ve­
hareketlerinizi ona göre ayarlamanızı istiyoruz. »  

Shirley, kendi kendine garip bir şekilde gülümseye­
relç, yazı masasından bir kağıt. mürekkep kalemi aldı v�· 
ihtl.yar Helstone'ye elini uzatarak masanın başına çekti. 
Helstone, elinde kalem bir müddet düşündükten sonra 
mırıldandı: 

- « Şey . . .  Sen benim ne karımsın, ne de kızım . . . 
Yalnız bir defaya mahsus olmak üzere sözünü dinliyo­
rum; fakat bir daha bana emri vaki yapmaya kalkma. 
Senin o kadınca manevralarına kanmıyorum . . .  » 

Shirley, kalemi mürekkebe batırıp Helstone'nin eli­
ne tutuştururken, « Y oo, bugün beni yüzbaşı K-:eldar· 
olarak kabul edeceksiniz. Bu sadece erkeklere mahsus 
bir iş . . .  Yani sizin ve benim aramda halledilecek bır ı.:..ı.e· 
sele. . .  Burada gördüğünüz kadınlar, sadece bize yan.hm 
edecekler . . .  Biz kararımızı verelim . . .  » 

· · Helstone, acı acı gülümsiyerek - yazmaya başladı .. 

Arada sırada başını kaldırıp arkadaşlarına smıller soıu­
yordu. Papazların hepsi, kendi bölgelerindeki fakirler iili 
durumunu bildiklerinden iş nisbeten kolay yürüyordu . . . 
·Onların hatırlayamadıkları kısımlarda da Bayan Ainley 
ve · Bayan HaU imdada yetişiyorlardı. Fakat kadınların 

- 206 -



ikisi de kendilerine bir sual sorulmadıkça ağızlarını a� 
mamaya dikkat ediyordu. 

Shirley, papazların arkasında, ayakta duruyordn. 
Bazan eğilip listeye bakıyor, hafifçe gülümsüyordu . . .  Er­

:kekler, içlerinden geçenleri hemencecik anlayıveren ka­
dınlardan pek hoşlanmazlar . . .  Kadın kısmi, bazı mese­
lelerde yan kör. yarı sağır rolü oynayıp, erkeğin sadece 
.dış görünüşünü bilmekle iktifa etmelidir . . .  

Bütün meseleler halledilip, adam başına elli ster-
.lin verilmesi kararlaştırılınca, Bayan Keeldar, misafir­
leri sofra başına çağırdı. . .  Daha evvelden Bayan Gill'le 
.beraber razım gelen hazırlığı yapmışlardı zaten. . .  Bay 
Hall, öyle lüksüne, boğazına düşkün bir insan değildi; 
fakat Helstone ve Boultby, güzel yemeklere bayılırdı . . .  

O güzelim yemeklerin üstüne nefis bir de şarap içilince 
.herkesin neşesi yerine geldi. . .  Doğrusu yüzbaşı Keeldar'­
.ın zevkine diyec�k yoktu. Misafirlerini her bakımdan 
.menurnn etmek yüzbaşı Keeldar'ın en birinci arzusuydu. 
ve bu arzusunwı da yerine geldiği aşikardı . . .  
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· - ONBİRİNCİ KISIM 1 I ·  

B a y  D ıo n n e ' n l n  H i c r � t l  

E RTESİ GÜN SHİRLEY. Caroline'ye bir gece evvelki 
partinin iyi geçmesine ne kadar memnun olduğunu 

anlattı. 
· 

- «Erkekleri ağırlamak daha çok hoşuma gidiyor:. 
Güzel yemek ve şarap, kadınların nazarında pek mühim 
değildir; fakat erkekler yemek mevzularında küçük ço­
cuklardan farksızdırlar . . .  Onların bu masum neşelerini 
seyretmek de insana ayrıca zevk veriyor . . .  Bazan Robert 
Moore'ye bakıp onu nasıl memnun edebileceğimi düşü­
nüyorum; fakat maalesef, onda çocuklara has sadelik 
yok. Sen, Robert'i benden daha iyi tanıyorsun, acaba, 
böyle bir zaafı var mı, Caroline?» 

- «Varsa bile bu, amcamınkine. yahut Bay Boultby­
ınkine katiyyen benzemez. Caroline, Shirley'in Robert,. 
mevzuunu açıp ondan sonra sözü ona bırakması hoşuna 
gidiyordu. Çünkü Caroline'ye kalsa, durup dururken Ro­
bert'in bahsini açamazdı; fakat hazır mevzu açılmışken 
kuzeninden bol bol bahsetmekte bir mahzur yoktu. . .  Kı­
sa bir sükuttan sonra tekrar söze başladı: «Fakat, haki­
katen Robert'in zaafı nedir bilmiyorum; zira hayatım 
boyunca bir defa olsun Robert'in halini tetkik etme-
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dlın. . .  Ne zaman ona baksam, kuzenimin beni dikkatle� 
süzdüğünü görüp, başımı Önüme iğiyorduın . . .  " 

- «Tamam . . .  sen ona bakmak cesaretini göstere­
miyorsun; halbuki Robert, gözlerini sana dikiyor. . .  D�-· 
niek Robert, asla kendini muhafazadan vazgeçmiyor, da­
ima tetikte. . .  Sana fırsat vermiyor ha .. Hatta sana ba�­
madığı zamanlarda bile düşünceleri seninkıkrin m r :::ıİ1-
da yer alıyor ve senin sözlerini, hareketlerini kontrol' 
ediyor . . .  Ah, bu çeşit karakterieri iyi biiirim . . .  Kendi he-· 
sabıma ben nefret ederim, ama tabii seni bilmem . . . » 

- «Nefret mi edersin? Niçin? »  
Shirley birden: « İ şte geliyor». diye �ağırdı v e  pen­

cer�ye koştu. «Sana evvelden haber vermedim, ama sürp­
riz olmasını istiyordum. . .  Biraz eğleniriz diye iki misa­
fir çağırmıştım . . .  Beylerden biri senin, biri de beniro, . .  
Bu adamları senin bir türlü gelemediğin o patilerden bi­
rinde tanımıştım. Doğrusu çok eğlenceli saatler geçire­
ceğiz . . .  İşte kapı çalındı . . .  Tartar'ı dinle . . .  » 

Romanın başında şöyle bir görünüp kaybolan siyah 
köpek şimdi kapıda yalanıp duruyordu . . .  Köpek havl<t · 
masından ziyade bir gök gürültüsünü andıran bir sesle., 
misafirlerin gelişini hanımına bildirdi . . .  

Shirley gülerek: « Dinle» diyordu; «bunu kanlı bir 
dövüşe başlangıç da addedebilirsin pekala. . .  Beylerin 
ödü koparak . . .  Onlar Tartar'ı benim kadar tanırnıyor­
lar . . .  Bütün gürültü ve patırdının boş olduğunu, h.ıyva­
nın onlara hiç bir şey yapmıyacağını bilmiyorl'ar.• 

İnce bir ses, « Otur bakaY1m, otur bakayım», diye 
bağırdı; ondan sonra baston çatırtısını andıran bir ses. 
duyuldu. Bunun arkasından köpek acı acı uludu. 

- «Ah, Malone. . .  Malone". . .  » 
- «Otur otur . . . » diye birinci ses bağırdı. 
Shidey, « Köpek de hakikaten misafirlerin canını sı-
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!lıyor,• _diye söylendi. Hayvanı dövdüler; halbuki ·toka­
.ta hiç alışkın değildir.» 

Genç kız dışan koştu. . .  Bir erkek, kendini merdi­
venlere atmış telaşla odalardan birine saklanın.ağa ça­
lışıyordu . . .  Bıi esnada hizmetçiler çıkıp vak'a yerine gel­
·<liler . . .  Köpek, şöyle bir defa sıçradı, sonra ondan vaz... 
geçeı:ek öbür misafirin peşine koştu. Birincisi çokt� 
yatak odasına girmiş, kapıyı kilitlemişti . . .  Öbürü ise ka­
pıyı köpeğin yüzüne kapamaya uğraşıyordu. 

Shirley bağırdı, «Beyler, korkmayın, aşağı inin . . .  
Ve lütfen evimin kapılarını d a  kırmayın . . .  Bakın Tartar 
ne kadar uslu bir hayvan oldu . . .  Bir kediyi bile incitmez 
'bu haliyle . . .  » 

Genç kız. köpeği okşuyordu. Hayvan, derhal hanı­
mının ayaklarının dibine oturdu; şimdi zevk içinde kuy­
ruğunu sallıyordu . . .  İnatçı bir hayvandı Tartar . . .  Dün­
yada hanımından ve kendisine yemek veren John'dan 
;başka aldırdığı tek insan yoktu . . .  Dövülünceye, yahut 
sopayla tehdit edilinceye kadar daima dünyanın en sa­
kin köpeğiydi. . .  

Shirley, başını yukan kaldırarak, « Nasılsınız, Bay 
Malone?» dedi. «Misafir salonuna oradan girilmez . . .  Ba� 
-yan Pryor'un odası o . . .  Dostunuz Bay Donnc'ye rica edin 
ıde aşağı buyursun . . .  ır> 

Malone gülerek: «Zavallı dostum biraz korkaktır•, 
dedi, «Sizin köpek de onu bir hayli ürküttü. Onu teskin 
·etmek için peşinden gitmeyi uygun gördüm.» 

- «Öyle düşündüğünüz anlaşılıyor. Eh, artık ıster­
seniz aşağı inebilirsiniz. Dikkat edin, Bay Malone, mer­

-divenler kaygandır . . .  » 
Merdivenler hakikaten kaygandı. . .  Bay Malone, ih­

tarı -biraz geç aldığı için ayağı kaydı, trabzana tutunma­
·saydı, paldır küldür aşağı kadar yuvarlanacaktı. 

Tartar, bir daha havladı. Mamafih aslında Malone, 
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·pek korkak bir adam "değildi, sadeee köpeğin anide: üstü­
ne atılmasından korkmuştu o kadar . . .  Bu sefer, korku­
dan ziyade müthiş bir öfke içinde köpeğ\ ia� ve Bayan 
Keeldar'dan önce odaya girdi.. .  Caroline'ye selam ver­
meye bile vakit bulamamıştı. Kendini toparlayınca iki 
kıza da şöyle alıcı gözüyle baktı. Eğer şu hanimlardan 
biriyle evlenmiş olsaydı. onlara gayet iyi kocalık edebi-­
leceğini düşünüyordu . . .  

Bereket ki. Shirley'in gülmesi çabuk geçti, misaij­
·rinin haline acımıştı. Caroline ise, mahçup vaziyete düş­
müş, bir.ine gülemiyecek kadar kibar bir hanımdı . . .  Tar­
tar, başka bir tarafa gönderilmişti. Peter Augustus'un da. 
gönlü alındı. . .  Zaten Shirley'in gözferi ve sesi kızgın bir 
_boğayı pile yol_a. getirecek kudretteydi. . .  Malone de arasıı 
çok geçmeden' hadiseyi unutup kibar kibar koİıüşmaya 
başladı. . .  

· 

Malone, havayı bahane ederek, Shirley'in oturduğu' 
kana peye yerleşmedi . . .  Şömineye yakın bir kanapede­
oturan Caroline'nin de yanına gitmedi. En iyisi kapıya 
yakın duran koltuktu. . .  Öfkesi geçince bu sefer de eski 
mahçupluk d01marlan kabarmıştı . . .  Kendini suçlu his­
sediyordu. . .  Kadınlara havadan sudan bahsetti. . .  Arada 
sırada da kibar kibar öksürüyordu . . .  

Nihayet söz gene dönüp dolaşıp köpeğe geldi. Bay 
Donne, « Köpeğiniz çok tehlikeli bir hayvan-..  c!edi, «bunu-, 

·evde tutmakla· inad etmenizin sebebini aıiliyarnlydriım .. • 
- «Öyle mi ? Onu çok sevdiğimi söylediğim zamanı 

belki daha da çok şaşacaksın . . .  » 
- «Reı�halde · ciddi konuşmuyorsunuz . . . · · Böyle ca­

navar gibi çirkin bir hayvanı sizin gibi zarif bir hanı­
mın sevmesi doğrusu şaşılacak şey . . .  Bunu size yakışn. 
ramam. Onu asmalı . . . » 

- «Sevdiğim bir hayvanı asmak mı?» 
- «Onun yerine daha sevimli tehlikesiz bir hayvanı 
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.:almak doğru olur. . .  Kadınlara yakışan cinsten bir hay· 
van bulmalısınız . . .  » 

:__:... « Belki de ben bahsettiğiniz kadınlara bir istisna 
·teşkil ediyorum . . .  » 

.___ «Hayır, bunun olamıyacağını siz de pekala b.ili· 
·yor'sunuz . . .  Bu gibi meselelerde bütün kadınlar birdir; 
'bu, beyQ.elmilel bir kaide . . .  » 

- «Tartar sizi çok korkuttu. . .  İnşallah hasta' falan 
olmazsınız. »  

- f(Maalesef, hasta olacağım galiba . . .  Çünkü o ha· 
-diseyi aklımdan çıkarmama imkan yok. Üzerime atlama-
ya .kalktığı zaman az kalsın bayılıyordum.» 

- «Belki de yatak odasında bayıldınız, çünkü ora· 
da uzun müddet kalmanızdan şüphelendim.» 

- «Hayır, sadece korkudan çıkaıriadım.»  
- «Peki ama, dostunuz Bay Malone'nin endişelen-

rdiğini hiç düşünmediniz mi?»  
. · · . - «Mal'one kendine baksın . . .  Adamınız köpeğin ku­
lübesine götürülüp zincirlendiğini söyledi de ondan son­
ra dı�·arı çıkmak cesaretini gösterd.im. Yoks�. bütün gün 
o odada kalacaktım. Fakat o ne? Demek adamınız bana 
yalan söyledi ha? . . .  Köpek orada ·duruyor ayol. . .  » 

Hakikaten de Tartar, bahçeye açılan camlı kapıdan 
dışarı çıkmıştı. Hala neşesinin yerine gelmediği anlaşı­
hyordu. 

Shirley, köpeğinin kendisini muhafazaya hazır olma· 
5ının verdiği bir emniyet hissi içinde, «Bir misafir daha 
geliyor galiba» dedi. Tanar, koşarak bahçe kapısına git­
m�şti . . .  Hanımı da onu takip etti. Köpek, başım yeni ge­
�enin p�tolonuna sürttü, okşanmak için çenesini yukarı 
kaldırmıştı. 

Çocuksu bir ses, «Nee, Tartar, Tartar, bizi tanımıyor 
musun? Günaydın, koca bebek . . .  » 

. �ay Sweeting, iyi kalpliliği sayesinde kimseden kork-
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masına lüzuin kalmadığını· bilerek hayvanı okşadı. Arka­
sından gelen Bay Hall de zaten Tartar'dan korkmazdı. 
'Tartar, onların kokularını aldıktan sonra, sanki hanımı­
na bir zararlarının dokunmayacağım biliyormuş gibi ya­
na ç�kilerek geçmelerine müsaade etmişti. Bay Sweeting, 
köpeğin başını okşadı; fakat bu Tartar'ın nazarında hiç 
de mühim değildi; hanımından başkasının sevgisinden 
:hoşlanmıyordu . . .  

Shirley, Bay Hall ve Bay Sweeting'e doğru yürüyüp 
-ellerini sıktı: İki adam da sabahleyin elde ettikleri başarı 
'hakkında malumat vermeye gelmişlerdi. Bay Hall'in göz­
leri; gözlük camlarının altında parlıyordu . . .  Caroline, ye­
·ni misafirin kim olduğunu anlayınca onu karşılamak için 
bahçeye koştu. 

İki kız, Bay Hall'i ortalarına alıp bahçede bir müd­
-det dolaştılar. Temiz hava kızların yüzünü renklendirmiş­
·ti. İkisi de güzeldi, yalnız bir tanesi neşeliydi . . .  Shidey, 
:bir sürü çiçek toplayıp -bir kısmını Caroline'ye verdi. Shir­
]ey, yazlık binanın taş merdivenlerine oturmuş, Bay Hall'e 
·Çiçek ayırıyordu. 

Misafirperverlikten asla vazgeçemeyen Shirley, içer­
:de kalan misafirleri de dışarı çağırdı. Bay Donne, buna 
memnun olmamıştı. Zaten hiç bir şeye sevinmezdi ki. . . 
. Bayan Keeldar, hepsine çiçek hediye etti. Sonra da Bay 
Sweetin'in kulağına bir şeyler fısıldayıp mutfağa yolladı .. 

. Arası çok geçmeden Sweeting, yuvarlak bir masayı ku­
.caklıyar::ık geri gelmişti. Tekrar içeri gidip altı iskemle 
,getirdi . . .  Sevinçten gözleri parlıyordu. Arkadan oda hiz­
metçisi de üzeri örtülü kocaman bir tepsiyle çıkageldi . . .  
-Sweeting, alışkın bir tavırla tabakları , bardakları, ç.a.tal­
·ları sofraya yerleştirdi. Bu bittikten sonra da Shirley'le 
beraber yemekleri taşıdı . . .  

Shirley, her zaman böyle Sweeting gibi kendisine yar­
·dım eden arkadaşlardan hoşlanırdı. David Sweeting'le 
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Shirley'in arasından su sızmıyordu. Ve Sweeting'in miras-· 
yedi hanıma karşı beslediği sevgi tamamen arkadaşçaydı;. 
yoksa gene kalbinin sahibi Dora Syke'ydi; ona ihanet 
etmeyi aklından bile geçirmiyordu . . .  

Yemek çok neşeli geçti . . .  Güneşli, yemyeşil bahçe­
de, çiçekler arasında yenen bir yemeğin başka bir hava 
içinde geçmesine zaten imkan yoktu. 

Laf arasında, Bay Hall, Whitsuntide gününün yaklaş­
tığını, o gün pazar ayinlerine iştirak edenlere bir çay ziya­
fetinin verileceğini ve ayni gün Briarfield, Nunnely ve' 
Whinbury bölgelerinin dini merasiminin yapılacağını ha­
tıdatt11. Hoca olarak Caroline'nin kendisinin yanında yer 
alacağını ve Bayan Keeldar'ın da kendini aratamıyaca­
ğını ümit ettiğini söyledi. . .  Evet, Shirley Keeldar, ilk 
defa o gün kasaba halkının huzuruna çıkmalıydı . . . Shir­
ley, böyle bir fırsatı kaçıracak cinsten bir insan degil­
di. . .  Neşeli topluluklardan, mesut insanların arasında 
eğlenmekten müthiş hoşlanırdı. . .  Bay HaH'e mutlaka 
geleceğini vaadetti. 

Caroline de, «Ziyafette benimle beraber oturacağını­
za söz verir misiniz, Bay Hall?» diye sordu. 

- «Böyle bir fırsatı kaçırmıyacağımdan emin ola­
bilirsiniz.,. Bay Hall. bundan sonra Shirley'e dönerek 
sözlerine devam etti: «Tam altı senedenberi bu çay zi­
yafetlerinde hep Caroline'nin sağında yer alıyorum . . .  Da· 
ha- oniki yaşındayken · Pazar ayinl�ri hocası tayin ettiler 
onu . . .  Herhalde siz de farketmişsinizdir; Caroline kendi­
ne hakim olmasını pek beceremez. !Misafirlere çay geti­
recek olsa, tepsiyi tutan elleri mutlaka titrer . . .  İşte ilk 
ziyafet 'günU de elinden tepsiyi düşürmek üzere. olduğu­
nu görüp yardımına koştum. . .  Konuşacak halde değil­
di . . . Bir koruyucuya -ihtiyacı var·dı . . . » . 

Caroline, «O zaman size ç.ok minnettar kalmıştım .. 
diye lafa karıştı. 
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- «Evet, biliyorum . . .  O zaman bana öyle içten ge­
len bir şekilde teşekkür etmiştin ki. yardımımın karşılı­
_ğını fazlasıyla almış oJciunı . . .  u günü de benim yanım­
.dan hiç ayrılmadı, Bayan Keeldar . . .  Çocukların oynadık­
ları bahçede beraber gezdik. » 

- « Ve o günden beri de canciğer dostuz.» 
:___ « Her zaman sofraıda ona yakın bturup, tabaklan 

ve fincanları yerleştirmesine yardım etmek, işte benim 
·en birinci vazifem bu. . .  İlerde de onu bir papazla yahut 
bir değirmen sahibiyle evlendirmek benim ikinci vazi­
fem olacak. . .  Fakat aklında bulunsun Caroline, seni öy­
le herhangi bir erkeğe veremem. . .  Karakterjni iyic� bil­
meliyim. . .  Şayet benimle elele yürüyen o küçük kızı me­
sut edecek tipte değilse. asla evlenemez seninle . . .  » 

- «Bu üzüntüler yersiz, çünkü ben kimseyle evlen­
miyeceğim. . .  Tıpkı sizin kardeşiniz Margaret gibi; hep 
.bekar kalmak niyetindeyim, Bay Hall.»  

- «Sen bilirsin . . .  Fakat daha beter bir hale düş­
menden korkarım. . .  Margaret bedbaht değildir: Eğlen­
mek için bir sürü kitabı var, kardeşine bakmaktan da 
:zevk duyuyor . . .  Bütün bunlar da onu mesut etm�ye ka­
fi. Eğer günün birinde bir yuvaya ihtiyacı olursa ve Bri­
.arfield papaz ikametgahı sizin olmaktan çıkarsa, derhal 
Nunnely'ye gelin. Eğer ihtiyar kızla. müzmjn bekar hala 
yaşıyorlarsa, seni mesut etmek için ellerinden geleni ya­
pacaklardır . . .  » 

Caroline, « İşte sizin çiçekleriniz de hazır», dedi. 
«Gerçi sizin çiçekle başınız hoş değil, ama kardeşini;:e 
;götürün . . .  Yalnız bir defaya mahsus olmak üzere daha 
hassas davranmaya çalışın ve-·şu� cunutma beni» çiçeği .. 
ni yakanıza takın. Sonra da size takdim ettiğim buket­
ten üç tane mavi çiçek alıp bana verin. . .  Hatıra defte­
rimin arasına koyup saklıyacağım . . .  » 

Genç kız, istediği çiçekleri alınca çantasından gümüş 
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kilitli 'bir .defter çlkanp şunlary yazdı: «D()Stµm Bay Cyril 
Hall'ın hatırasıdır. Saklanacak� 18  Mayıs . . .  ·» 

Bay Hall gülümseyerek: «Galiba kafi derecede ro­
mantik olduk» dedi. Haa sahi, bütün bunlar olup biter­
ken, diğer papazlar kendi aralarında şakalaşmaya öyle­
sine dalmışlardı ki konuşulanların farkında bil'e değil­
diler . . .  Evet, Bay Hall bu defa da Shirley'e döndü: «Her 
halde ak saçlı papazın maruz kaldığı bu romantik hale 
siz de içinizden gülüyorsunuzdur. Fakat mesele şu: Sizin 
genç arkadaşınızın sözlerini yerine getirmeye kendimi 
o kadar alıştırdım ki, en ufak bir itiraza bile gönlüm 
razı olmuyor . . .  Onu nasıl reddedeceğimi bilemiyorum . . .  » 

Caroline ilave etti: «Halbuki gayet romantik bir 
adam . . .  Bana Margaret söyledi . . .  Hem onun nelerden 
hoşlandığını da iyi biliyorum . . .  » 

- «Evet, senin iyi yürekli ve mesut olman bana 
zevk veriyor . . .  İşte en büyük sevinç kaynaklarımdan bi­
ri hudur. Allah seni şeytana uydurtmasın; hep öyle ma­
sum ve mesut yaşa . . .  Tabii masumiyet derken bizim 
ölçülerimize göre bir masumiyetten bahsediyorum; yok­
sa Allahın nazarında hiç kimse masum kalmam�ştır . . .  » 

Bu esnada söz kiliseye yardım meselesine gelmişti. 
Bay Donne, Shirley'in neşeli halinden istifade ederek cn­
dan biraz para istedi . . .  Genç kız da, daha önce verdik­
le_rini hesaba katara� bu defa beş sterlinle işi kapat­
mak istemişti . . .  

Bay Donne, buna müthiş sinirlenmiş, yahut da si-
nirlenmiş görünmüştü: 

. 

- «Zenginlerin hepsi cimridir zaten. . .  Hiç bir za­
man kazançlarına göre bir hayat sürmezler. . .  Zengin 
ailelerin pek azı muntazaman kiliseye devam eder. . .  Hal­
buki bir de. fakirlere bakın . . .  Bir cenaze oldu mu ka­
pılara kadar dolarlar . . .  » 

Shirley, «Artık _kafi derecede konuştunµz» dedi, «bu 
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kadarı yeter. . . Bundan öteye gidemezsinia. Yani benim 
evimde gidemiyeceksiniz . . . » 

Genç kız ayağa kalktı. Artık hiç kimse ona mani ola­
mazdı . . .  Bir defa ok yaydan fırlamıştı. Dosdoğru bahçe 
kapısına gidip iki kanadını birden açtı: 

- «Derhal bu kapıdan çıkıp gidin . . .  Bir daha da 
�u taşlara ayak bastığınızı görmiyeyim . . .  » 

Donne buna şaşırmıştı. Demindenberi söy�t:di�i söz­
lerin etrafta iyi tesir bıraktığına inanmıştı halbuki. . .  
Fakirleri yüks�ltmekle ne kadar insaniyetçi bir kimse 
-olduğunu göstermek istemişti . . .  Y orkshire'lilerin acıklı 
durumunu anlatmaktı derdi. . .  Şu kötü talihe bakın ki, 
uğrunda bu kadar nefes tükettiği Yorkshire'de bir kö­
pek gibi kovuluyordu . . .  

Shirley, adamın tereddüt ettiğini görünce: «Hemen 
·defolun, sizi gözüm görmesin» diye bağırdı. 

- «Hanımefendi, bir din adamını evinizden mi ko­
vuyorsunuz ? Benim, gibi bir insana bu yapılır mı?» 

- «Defolun . . .  Piskopos da olsanız, kibar bir erkek 
<>lduğunuzu ispat edemedikten sonra hiç işe yaramaz.• 

Shirley, Bay Donne'nin arkasından kapıyı kapadık­
tan sonra masaya döndü; fakat arası _çok geçmeden diğer 
misafirler de gitmek üzere ayağa kalktılar. Bayan Shir­
ley'in çatık kaşları, öfkeden kısılmış dudakları bundan 
sonra kimsenin rahat rahat gülüp eğlenmesine fırsat' 
vereceğe benzemiyordu. 
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ONİKİNCİ .KISIM 

W h l t s u n t l d e  

YARDIM İÇİN toplanan para gittikçe artıyordu. Ba· 
yan Ainley, Bayan Hall ve Shirley'in gayretleri l::ç 

de boşa çıkınamışti . . .  Muhitte o eski gergin hava da ya­
vaş yavaş düzelmeye başlamıştı. Onbeş gün kadar hiç 
bir değirmene hücum olmamıştı. Shirley, artık tehdit 
eden fırtınanın o civardan uzaklaştığına kaniydi. Yaz: 
yaklaştığı için kumaş ticaretinin daha iyileşeceğini umu­
yordu. . .  Hem bu berbat harp de ilelebet sürmiyecekti 
ya. : .  Günüb birinde. sulha� kavuşacaklardı. O zaman da 
ticaret kimbilir nasıl gelişecekti . . .  

İşte Shirley ortağı Robert Moore'yi bir yerde yaka-· 
layıp da konuşmaya fırsat bulunca. hep bunları anlatı­
yor, adamcağızın maneviyatım yükseltmeye çalışıyordu .. 

Robert'in bu sözleri hiç ağzını açmadan dinlemesi 
ise, genç kızı üzüyordu. Bazan da sabn tükenerek Robert'e­
bir şeyler söylemesi için ısrar ediyordu . . .  Genç adam� 
kaşlarının çatığını düzeltmeden, dudaklarına o çok ya-· 
kışan bir tebessümle g�lüyor ve kendisinin de ayni fi-
_kirde olduğunu belirtiyordu. . .  Ümidi olmasa kendisine 
başka bir iş arardı elbet: 

- «Sen de biliyorsun ki. bugün Hollow değirmenin-
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de hep zararına çalışıyorum. . .  Bir kuruşluk mal sattı­
ğımız yok. Hep istikbaldeki satışlar için imalat yapıyo­
ruz. Piyasa açılır açılmaz hemen sürecek malım bulun­
sun diye çalışıyorum. Üç ay önce böyle bir şey yapmak 
benim için imkansızdı. Gerek kredi ve gerekse sermaye 
bakımından sıfırı tüketmiştim. Benim yardımıma ko­
:Şanın kim olduğunu biliyorsun. İflas edersem bir daha 
belimi doğrultamam, fakat gene de neşemi kaybetmiyo­
,rum. Kafam işleyip ellerim çalıştıkça ve sıhhatim yerin­
,de oldukça ben kendimi üzüntüye kaptırmam. 

«Sulh ilan edilirse ticaretin gelişeceğinden eminim. 
fakat muhitteki sükunetin devamlı olmasından doğrusu 
şüpheliyim . . .  İşçi sınıfına hiç bir zaman minnet his.;i 
beslenmez . . .  Zaten insanlar, karakter icabı böyle bir şey 
düşünemezler . . .  Hem böyle düşündüklerini farzet, k�me 
minnettar kalacaklar? Belki sana? Belki papazlara, fa. 
kat asla biz değirmen sahiplerine değil. . .  Eskisinden da­
ha fazla nefret ediyorlar bizden. . .  Sonra burada yardım 
görmeyenler, başka yerlerdeki meslekdaşlarıyla habeıle­
.şiyorlar. Nottingham, Manchester ve Birmingham . . hep 
işçi bölgesidir . . .  ,. 

· - «Peki, Bay Moore, eğer size karşı her hangi bir 
yardımda bulunduğumu düşünüyorsanız, kendinizi iyi 
-0rumak suretiyle bana karşı olan borcunuzu ödem.:.yC' 
bakın . . .  » 1 

İki genç arasındaki konuşmalar hep bu şekilde sona 
ıeriyordu . . .  

«Evet, düşünüyorum ve onun için de kendime gayet 
iyi bakıyorum. Ben yaşamak istiyorum. ölmek değil. 
İstikbal önümde bir cennet bahçesi gibi açılmış. . .  Cen­
·netimin gölgeli ufkuna baktığım zaman bir hayalin barı.a 
�yaklaştığını görüyorum . . .  ,. 

- «Hayal mi? Nasıl bir hayal?• 
- «Şey . . . • 
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·Hizmetçi, çay takımlarını şangırtatarak içeri girJ?i�-
ti. 

Daha önce de belirtiğimiz gibi Mayıs ayının ilk gün­
leri güzel geçmişti, ortalarına doğru yağmurlar arttı , . 
fakat son hafta, yeni ayın çıkmasıyla beraber gök gene 
berraklaştı . . .  Tatlı bir rüzgar bulutları alıp götürmüş­
tü. Güneş şimdi Whitsuntide'de bütün haşmetiyle ışık­
larını etrafa saç�yordu . . .  

White-Tuesday denilen o mukaddes Salı günü çok 
mühim bir dini merasimin yapıldığı gündü. Yeni papa­
zın yaptırdığı Briarfield papaz okulunun iki büyük sını­
fı temizletilmiş. çiçekler çam yaprak;larıyla süslenmiş, 
yirmişer kişilik sofralar hazır�anmıştı. Odaların tavanla­
rına da yirmi kanarya kafesi asılmıştı. Elbetteki bu masa 
lann üç bölgeden gelen iki yüz kilise mensubuna mah-ı 
sus olmadığını farkketmişsinizdir. Sadece kilise mektep-
lerinin öğretmenleri . ve patronları gelecekti bu ziyafete . . .  
Çoçuklann ziyafeti ise açık havada verilecekti . . .  Kıt" 
alar · saat bi:r:de ziyafet mahalline yürüyeceklerdi. . .  ikide 
·teftişler yapılacak, . dörde kadar kilise .ve civarını geze­
cekier, dörtte de ziyafet başlayacaktı. . . Bundan sonra­
da kilisede müzikli bir toplantı vardı . . .  · 

Bu ziyafet için neden Briarfield uygun görülmüştü. 
Bu hususun açıklanması lazım. Sebep, Briarfield'in cı;ı 
kalabalık ve en meşhur kasaba olması değildi, en eski 
kasaba olmasının da bunda bir rolü yoktu. Sadece Bay 
Helstone, böyle istemişti o kadar. . .  Bay Helstone'nin 
Bay Boultby ve Bay Hall'den daha nüfuzlu bir din ada­
mı. olması, kendi bölgesinin itibarını da dunıp dururken 
arttırıyordu . . .  

Eskiden beri Caroline, bu büyük ziyafet gününden 
korkardı; genç kız için bu mutlu gün resmen azap olu­
yordtl Yanında Bay Hall'den başka dost bir çehre, sa­
dık bir yardımcı bulunmuyor, kendini yabancılara . oldu-
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ğundan baŞka türlü göstermeye. daima tebessüm �tme­
ye mecbur kalıyordu. . .  Bütün bunlar da müthiş yoruc� 
ve üzücü şeylerdi. Helstone'nin yeğeni olması hasepiyle­
ziyafette her işi ilk defa daima Caroline'nin yapm�ı ge­
rekiyordu . . .  En önde yürüyecek, evvela masaya otura­
cak, çayları dağıtacak .. velhasıl o gün herşeye öncUlük 
edecekti . . .  Ve bunları da annesi, ablası, dadısı. yahut 
candan bir kadın dostunun yardımı olmadan yapacak­
tı. . .  Bu, normal bir insana bile güç gelebilir . . .  Kalçlı ki,. 
Caroline. eskidenberi, sinirleri zayıf, çabuk heyecanla­
nan, yabancılardan daima çekinen bir kızdı. 

Fakat bu sene işin şekli değişiyordu; zira Shirley· 
Caroline'nin yanında bulunacaktı. . .  O�a büyük bir iş-­
kence gibi gelen ziyafeti şimdi bir eğlence bile telakki 
edebiliyordu. Bayan · shirley Keeldar, bir sürü arkadaş­
tan daha iyiydi . . .  Ona sadece bakmakla insan kendini 
cesur hissedebilirdi. Yalnız ortada bir tek endişe mev 
zuu vardı: O da Shirley'in :z:iyafete vaktinde gelip gele­
miyeceğiydi. . .  Çünkü genç kız, saat meselelerinde ekse­

. riyetle dikkatsiz- davranıyor, başka bir işe dalıp vaktin 
· geçtiğini unutuyordu. . .  Caroline amcasının hiç kjmse· 
·için bir dakika dahi beklemek - istemiyeceğini de gayet 
iyi biliyordu. Kilisenin saati ikiyi çalar çalmaz düdükler· 
ötecek ve merasim başlayacaktı mutlaka. Şu halde C�o­
Hne, Shirley'le meşgul olmalı, arkadaşını vaktinde ziya­
fet yerine yetiştirmeliydi . . .  Yoksa Shirley tek başına ka­
lırsa gecikme yüzünden bir sürü nahoş hadiseye sebep 
olacağı anlaşılıyordu . . . .  

Whit-Tuesday (ziyafet günü) sabahı, Caroline güneş. 
doğarken kalktı. Sabahleyin öğleye kadar Fanny ve Eliza 
ile birlikte evin düzeltilmesi, yiyeceklerin içeceklerin ha­

·zırlanması işiyle meşgul oldu. Ondan �onra da beyaz. 
müslinden yepyeni, en · son moda kendisine pek yakı­
şan bir elbise giymişti. O gün havanın güzelliği, 'işlerin 
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·uyarında gitmesi ve Caroline'nin neşelenmesi .  elbisesinin 

;güzelliğini bir kat daha arttırmıştı. Küçük. sade şapka­
'sını, şalını ve çantasını aldığı zaman hoşa gidecek, al!­
·ka toplayacak derecede hoş bir manzara arzediyordu . . .  

·Belki pek insanın nefesini kestirecek derecede bir heye­
-can yaratmıyordu, ama sadeliğinde, temizliğinde öyle 
gizli bir kuvvet vardı ki. onu her görenin cazibesine ka· 
pılacağı muhakkaktı. Kahverengi gözler ve beyaz açık 

..alnı, elbisesi gibi sade ve temiz ifadeliydi. . .  
Hem zaten genç kız, henüz mükemmeliyete erişme� 

,,miş, kusurlu bir insandı; biçim bakımından kafi dere-· 
·cede güzeldi; fakat Bay Cyril Hall'in de dediği gibi Ba­
�yan Ainley kadar ne iyi, ne de büyük bir şahsiyetti . .  . 
. Kendi halinde bir insandı o . . .  

Caroline. arka yollardan Fieldhead'e gitmişti. Ayak· 
lan, yeşil otların üstünde acele ve emin adımlarla iler-
1iyordl.4 Zarif sandal pabucunu ve güzel elbisesini boza­
•cak bir hal yoktu ortalıkta. . .  Son yağmurlardan sonra 
'her taraf temizlenmiş, güzelleşmişti. Onun için Caroline, 
tıiç korkmadan yürüyordu. Fieldhead'e gelir gelmez de 
:.doğruca Shirley'in yatak odasına çıktı. 

· İyi ki böyle bir çareyi düşünmüştü; yoksa Bayan 
1Ceeldar ziyafete Caroline'nin tahmin ettiği gibi adamak.ıl­
'!ı geç kalacaktı. Shirley, olanca hızıyla biran evvel he· 
.zırlanmaya bakacak yerde, kanapesine uzanmış, bir k.i. 
,tap okumaya dalmıştı; zavallı Bayan Pryor ise kızın bcı­

LŞında kalkıp giyinmesi için boşuna yalvarıp duruyoı d  l. 
Kadıncağız helak olmuştu. Caroline, konuşmakla hi� va­
IJcit kaybetmedi. . .  Derhal arkadaşının elinden kitabı alıp 
.bir köşeye fırlatmış, onu kendi eliyle soyup giydirmeye 
başlamıştı. Havanın güzelliğinden ilham alan Shirley, 
�nçliğinin verdiği neşe içinde hiç durmadan konuşmak. 
oradan oraya sıçramak istiyordu. . .  Fakat ziyafete tam 
zamanında gitmeyi aklına koyan Caroline. elinden geJ. 
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diği kdar sür'atle çalışarak arkadaşını bir an .evvel gİ}"--­
dir;meye bakıyordu. Nihayet iki kelime edecek zamaıttı 
bulabildi ,ve bu zaman zarfında da Shirley'i dikkabizli- ­
ğinden dolayı azarladı. . .  Hakikhten Shirley tam ·ın:ıriı· 
sıyla bir dikkatsizlik timsaliydi şu anda . . .  Fakat hiç şüp-­
hesiz derbederliği bile sevimli, kendine göre hoşa gide- · 

cek tarzdaydı. . .  
Giyim işi tamamen sona erdiği zaman Shirley, Ca· 

roline'ye hiç benzemeyen bir manzara arzetti. Elbisesi· · 
nin her kıvrımı son modaydı ve kıza müthiş yakışıyordu. 
C�oline, arkadaşını elinden yakalayıp aşağı koşturdu . . .  
Gene arka yollardan telaşla Briarfield'e doğru yol aima...­
ya başladılar . . .  İkisi de neşe içinde cıvıldaşıyor, berrak 
kahkahalar atıyordu . . .  

Allah Bayan Helstone'nin aceleciliğinden razı olsun;: 
iki genç kız. tam �manında yetiştiler. Dal1a ağaçlarm 
arkasından kilise görünmeden çanların çalındığını duy- · 
muşlardı. Bu toplantıya davetti. Whinbury yoluna bak­
tıkları zaman Whinbury grubunun muntazam adımla1··· 
la kiliseye yaklaştığını gördüler. Aşağı yukarı beş yüz· 
kişi vardı bu grupta . . .  Boultby'le Donne, kafilenin-başın­
da geliyorlardı. Doktor yürürken arasıra ahenkli bir şe­
kilde bastonunu havada sallıyor, mağrur mağrur etra- , 
fına bakınıyordu . . .  

Yürü bakalım Donne. . .  Oldukça mühim bir imtİ·· 
han geçirdin . . .  İyi görünüyorsun . . .  Fakat tepenin üs­
tündeki beyazlı, kırmızılı dostlarının da ayni şekilde­
düşünüp düşünmedikleri de ayn bir mesel'e . . .  

Kıt'a merasime başladığı zaman, b u  kırmızılı be .. 

yazlı dostlar koşarak tepeden indiler. Kilisenin avlusu 
çocuklar ve hocalarla . dolu, herkes bayramlığını giymiş 
ve hakikaten bir bayram havası yaşıyor. . .  Zaman ne ka­
dar kötü olursa olsun, hayat şartları ne kadar ağır olur­
.sa olsun, bu insanlar, iyi giyinmeye çalıştılar mı tam�-
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.men değişiyorlar . . .  İngilizlerin Şu ele _güne karşı iyi gö­
'.İiinmek . �evdaları mucizeler yaratabilir. Bir İrlandalı kı­
"zı, ·paçavralar içinde gezmeye mecbur edecek fakirlik, 
bir İngiİiz kızının notrnal ve kibar bir gardroba sahip 
-olınasına mani teşkil etmez . . .  He�. malikanenin sahibi, 
:.Shirley Keeldar, hepsine faydalı olmaya çalışmıştı. Genç 
kızın tam vaktinde yetişen mali yardımı bir çok aileleri 
mühim dertlerden kurtarmış, çocuklarına, kendilerine 
.bayramlık kıyafet düzmek iınkaninı bulmuşlardı. Sb.i:r­
ley bunu biliyordu ve bu hissin yarattığı neşe içinde 
kendini her zamankinden daha mesut telakki ediyordu. 

Caroline de neşeliydi . . .  O da kendine göre, bir iyi­
likte bulunmuştu. Halka para dağıtamamıştı ama, Ba­
yan Ainley'in tavsiyesini tutarak çocuklara elbise dik­
"m.işti . . .  Bu da mühim bir yardım sayılırdı. 

Sadece kilisenin avlusu değil, ayni zamanda papaz 
ika�etgfıhının da bahçesi dolu . . .  Ardına kadar açılmış 
<>da pencerelerinden mesut başlar uzanıyor, şen kahka­
halar duyuluyor. 

Caroline'yle Shirley, çok geçmeden kendilerini ka­
labalık bir grubun ortasında bulmuşlardı. Carcline, mi­
safirlerle konuşmakta, şakalaşmakta hiç de güçlük çek­
miyordu . .  : Kendi . odasına çekilip, toplantının bitmesini 
·bekliyecek yerde bugün herkesle konuşmaya sanki ah­
ıdetmişÜ . . .  Misafirlerle dolu odaları dolaşıyor, herkesin 
hatırını soruyordu. . .  Yani kısacası· Caroline bugün bam­
başka· bir insan olmuştu sanki . . .  Onu böyle birdenbire 
değiştiren şey, Shirley'in mevcudiyetiydi. Hakikaten Ba­
yan . Keeldar'ın alemi, yarattığı hava Carol'ine'ye çok 
yaramıştı. Shirley, Caroline gibilerinden asla korkmazdı. 
Kötü ailelerden gelmedikçe, kötü itiyatlar edinmedikçe 
bütün insanlar Shirley'in nazarında hürmete şayan, se­
vilmesi gereken kimselerdi . . .  Bir insan fena bir mahlUk 
olduğunu ispat edinceye kadar Shirley onu iyi bir

· 
insan 
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tanımaktan vazgeçmiyordu. İşte bu huylan, genç kı­
.zın muhitinde çabucak sevilmesini sağlamıştı. Fakat 
.Shirley. bundan şımarıp samimi arkadaşını ihmale de 
.�la ...l:ltenmiyordu. Samimi bir arkadaşa sahfp olına­'.nın bu işle hiç alakası yoktu. Bayan Helstone'nin zevk­
lerine ve hayatlarına uygun samimi bir arkadaş diye seç­
mişti. Diğer taraftan Bayan Pearson, Bayan Syke'lar, 

'Wynne'Iar ve diğer birçokları sadece genç kızın iyi kal­
'binden ve canlılığından istifade eden resmi arkadaşlardı .. 
· 

Büyük bir kanapede oturan Shirley, odadakilerin hep­
.sini etrafına topla<}ığı bir sırada Bay Donne içeri girmişti. 

•Genç kız, Donne'yle . aral�nnda geÇen nahoş hadiseyi 
'.
çoktan unutmuş, onu görünce gülümsiyerek başıyla se­
·1am bile vermişti. İşte o zaman adamın beceriksizliği 
110rtaya çıktı . . .  Donne, bu umulmadık hareket karşısında 
ne yapacağını iyiden iyiye şaşırmıştı . . .  Bu selama sami­

. mi bir .şekilde . mukabele etmeliydi; yoksa gururu incin­
"miş bir kimse" gibi başını öbür tarafa çevirmesi mi la­
:zımdı? Dpnn� . . . kelimenin , �am ınanasiyle şaşkına dön­
'.müştü . . .  Neticede yüzünde budalaca bir ifadeyle, başım 
·Önüne iğerek geçti gitti. 

Shirley, Caroline'ye, «Yazık» dedi. «Donne'yle mü­
makaşa etmek boşunaymış . . .  Meğer ben .ne aptalmışım. . .  
"Zavallı Donne'den Yorkshire'nin intikamını almaya kalk­
•mak resmen delilik . . .  Eğer erkek olsaydım belki

. 
de bir 

iki yumrukla davayı halletmeye kalkardım; bereket ki, 
'.bunu yapacak durumda değildim de sadece işin manevi 
;cephesini ele aldım . . .  Mamafih artık benim yanıma yak­
ilaşmamalı bu adam. . .  Ondan 

°
hoşlanmıyorum. . .  Asabı­

.mı bozuyor. Malone daha iyi . . . »  
Sanki Malone de bu sözleri duymuş da onların doğ- . 

nıluğunu isbat etmek istiyormuş gibi, Shirley susar sus­
maz, yanlarına yaklaştı. . .  Bir elinde kocaman bir gül 
buketi vardı . . .  Elbisesi yeni, saçları muntazam taran-
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mış. briyantinliydi . . .  Çiçekleri mirasyedi küçük hanıma· 
uzattı. Bütün bunlardan sonra hangi budala çıkıp da. 
Malone'nin kadınlarla anlaşamadığını ,  cinsi latiflerin on­
-d� -hoşlanmadığını söyleyebilir. . .  İşte çiçek toplamış,. 
onları bir kadına masum aşkın . . bir itirafı olarak sun-· 
muştu. Malone, yaptıklarına kendi de şaşmıyor değildr 
hani . . .  Hiç bir şey söylemeden geri döndü. fakat birden 
Shirley'e bir şeyler söylemesi icabettiğini düşünmüştii, 
öyle ya buketi veriş.inin sebebini anlatmalıydı. . .  İşte bu 
maksatla başını kızlardan tarafa çevirmişti k,i ,  Shirley'­
in başını çiçeklerin arasına saklayarak güldüğünü gör­
dü. Demek onun kibarlığı, inceliğiyle alay ediyorlardı 
ha? . . .  Hem Bayan Heastone de tebessüm ediyordu . . .  Ma-· 
lone'nin çehresi kederden bir anda simsiyah kesildi. .'.. 
Shirley, gülmeyi bırakıp Malone'ye bakmıştı. Adcmıp· 
gözlerinde nefret _okunuyordu. · · ' 

Genç kız hemen arkadaşına fısıldadı, «Peter Malone'­
yle hadise çıkarmaya değer doğrusu ve bu mutlaka gü­
nün birinde olacak . . .  » 

Papazlar kapıda belirmişlerdi . . .  Üçü de şimdiye ka-­
dar kilisenin son hazırlıklarıyia meşguldüler, onun için• 
merasim başlamadan önce mutfakta ağızlarına iki lokma· 
bir . şeyler atıp, bir�r kadeh şarap içmişlerdi. Caro-· 
line, Shirley'in zoruyla amcasına ve diğer arkadaşlarına. 
karşı ev sahibi rolü oynamaya mecburdu. Bereket ki .. 
Bay Boultby ve _ amcası onunl� pek meşgul değildiler . . .  
Sofradaki nefis yemekler onların . ilgisini daha fazla çe-
kiyordu. 

' 

�ay Hall, açık bir peı:ıcerenin önünde durmuş düşif­
nüyordu. Caroline, diğerlerinin hepsinden fazla Hall'le 
meşgul olmayı vazife bildi kendine . . .  Acaba Hall'e neler 
getirmeliydi? Adamcağızın tek başına yemek yemesine­
meydan bırakmamalıydı. . .  Caroline'nin ona hizmet et­
mesi gerekirdi. Margaret Hall de yanlarına yaklaştı. Bi-
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nz sonra Bayan Keeldar da onları takip etti . . .  Şimdi 
genç hanımlar, en çok sevdikleri din adamının etrafını 
.:sarmışlardı. Cyril Hall'i bir nevi melek addediyorlardı . . .  

Biraz sonra Bay Helstone saatini çıkarıp. «İkiye on 
-var» diye ilan etti . «Hepiniz sıraya girin bakalım.» 

Helstone, ayağa kalkıp şapkasını eline aldı, orada 
:.bulunanların hepsi de peşinden yürüdüler . 

.. 
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ONÜÇÜNCÜ KISIM 

Z i y a f e t  

.y ÜRÜYÜŞ BAŞLAMIŞTI. İhtiyar Helstone. bir a� 
Shir1ey'in yüzüne bakıp güldü: « Harbe filan gitti­

ğimiz yok . . .  Yapılacak mühim bir iş de yok. . .  Sadece-­
yürüyüşe çıktık . . .  » 

- «Nasihatınızı kendinize saklayın, Bay Helstone . . • 
Shirley, Caroline'ye dönerek fısıldadı: «Bu hareketli mü­
zik beni büsbütün hayalperest yapıyor . . .  Hayata yeniden. 
geldiğimi hissediyorum. Kalbim yeni bir heyecanla küt 
küt atıyor. Adeta tehlikeye atılmak ister gibi bir halim, 
var . . .  Bir şeye inanmak, bir toprağa,' bir söze inanmak 
istiyorum. . .  Hiç olmazsa müdafaa edecek bir . sevgilim· 
bulunmalı . . .  » 

Caroline, arkadaşının sözünü kesti: cShirley şura­
ya bak, Stilbro tarafında kırmızı bir şey var, senin göz­
lerin daha keskindir, ne olduğunu belki anlayabilirsin . . .  • 

Shirley, baktı: «Aaa, kırmızı üniformalı askerler sı­
ra olmuşlar. Altı süvari dört nala gidiyor . . .  Bizi geçe­
cekler . . .  Hayır sağa saptılar. Bizi farkettiler galiba, kar­
şılaşmamak için etrafımızda daire çevirip uzaktan gide­
cekler. Acaba nereye gidiyorlar?> 

- «Belki de sadece atlarını gezdirmek istemişler­
dir . . . > 
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- « IGmbilir, belki de öyledir . . .  Zaten artık görilır. 
müyorlar . . .  » 

Bay Helstone'nin sesi ;duyuldu: • · 

- «Nunnely'ye kestirmeden varabilmek için Royd 
yolundan giıdeceği.21 » 

Bu yol o kadar dardı ki, · ancak iki kişi yanyana yürü­

yebiliyordu. Biraz sonra atlıların arkadan geldikl�ri ha· 

her verildi . . .  Şimdi ne olacaktı? 
Papazlar, « Onlar bizi geçemez» diye bağırdılar, cyol 

vermeyiz . . .  » 
Helstone de: cYol vermek mi? Kim demiş yol ve­

receğiz diye? Bizleri geri çevirmek için hazırlanmış bu 
manevraya karşı biz de bir tedbir almalıyız. Bayan Keel­
dar'ın fikri nedir acaba, bilmek isterim.» 

- «Çok kötü bir hareket bu . . .  Ben böyle kaba, kö­
tü hareketleri hiç sevmem. Elbette onlara iyi bir ders 
verilmelidir.» 

İhtiyar Helstone arkadaşlarını geride bırakıp hızla 
ilerledi. Kafile de daha hızlı bir tempoyla yola devcı� 
etti. 

Saat üç buçukta yürüyüş bitmişti. . .  Şimdi herkes 
çay hazırlıklarıyla meşguldü. . .  Caroline, Bay Helstone�­
nin yeğeni olması hasebiyle ilk üç masadan birincisine 
,oturdu. Bayan Boultby ve Bayan Margaret Hail de di­
Aer masalara nezaret ediyorlardı. Masalarda, kasabanın 
ileri gelenlerine hizmet etmek, onlara iyi vakit geçirtrutk. 
için ne lazımsa yapılmalıydı. . .  Briarfield'de de �itlik 
modası pek rağbet bulmamıştı zaten . . .  Caroline, sıcak­
tan daha fazla rahatsız olınamak için şapkasını ve şalını 
çıkardı. Omuzlarına düşen bukleleri adeta bir örtü va· 
zifesini görüyordu . . .  

Oda iyice dolmuştu: Bay Hall, CaroHne'nin yaııına 
yerleşmiş, genç kızın o günkü hadiseler hakkında verdiği 
izahatı dinliyordu. Shirley de yakında oturuyordu. . .  Fa-
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kat nedense neşesizdi biraz. . .  Hiç konuşmadan, gözle­
rini bir noktaya dikmiş düşünüyordu. . .  Galiba yanında­
ki boş yere münasebetsiz birinin oturup asıl beklediği 
şahsın açıkta kalmasından korkuyordu. . .  Elbisesinin 
eteklerini iskemleye do�ru iyice yaydı sonra eldivenle­
rini ve çantasını da oraya koydu. Caroline, bunun mak­
. satlı bir hareket olduğunu sezince arkadaşına kimi bek­
lediğini sordu. Shirley, Caroline'ye doğru iyice eğildi. 
neredeyse, dudakları kızın kulağına değecekti. 

- cı:Bay 'Moore'yi bekliyorum. Dün gece gördüm, 
bu gün gelmeyi vaadetti . Ablasıyla beraber gelecekler; 
beni yalancı çıkarmaz. Fakat gecikip bizden ayn düş­
mesi ihtimali beni korkutuyor. İşte gene bir grup da­
ha geliyor. . .  Eyvah boş yerlerin hepsi dolacak. . .  Hay 
aksi şeytan hay . . .  ,. 

Hakikaten de Bay Wynne, 'kansı oğlu ve iki kızı, bü­
yük bir azametle içeri girdiler . . .  Onlar, Briarfield'in asil­
lerindendiler; elbetteki birinci masada yer almaları ge­
rekirdi. İki saniye içinde boş kalan yerleri dolduruver­
diler . . .  Sam Wynne, Bayan Keeldar'ın içini rahat ettir­
·mek için Robert'e ayrılan yere, eldivenin, çantanın ve 
,elbisenin üzerine kuruluverdi. . .  Shirley, şu Sam denilen 
�damdan da hiç hoşlanmİyordu hani . . .  Bunun da sebebi 
malfun; ihtiyar Wynne, kendi malikanesiyle Briarfield'in 
birleşmesini uygun buluyordu . . .  Slıirley, bu dedikoduyu 
duyunca küplere binmişti . .. . 

· 

Caroline'nin kulaklarında hala o tatlı, ümit dolu söz­
ler çınlıyordu: �Bay Robert .Moore'yi bekliyorum.» Org 
çalmaya başladığı zaman bile . kalbi heyecanla atıyor, 
yüzü renkten renge giriyordu. Doktor Boultby, Bay Hels­
tone ve Bay Hall ayağa kalktılar, salonda bulunanların 
hepsi onları taklit etti. Müzikle beraber hep bir. ağudan 
dua ettiler ve çay ziyafeti başladı. . .  Caroline, misafirlere 
çay dağıtmak işinden baş alıp da etrafına bakınmak fır-
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satıhı bulamarrnştı; · Dajıp ayakta bekleyen bir sürü ka­
dın ve erkek vardı. Kalab�lık bir grubun ortasında duran 
arkadaşlarından Bayan 'M\ınn gözüne çaptı . . .  Zavallı ih­
tiyar kız, ayakta durmaktan yorulmuşa benziyordu . . .  
Derken sarı şapkalı .siyah elbiseli başka bir kadın ona 
isKemle getirdi . . .  Caroline, bu ikinci şahsı tanımakta 
gecikmemişti. Yüreği sevinçten :hoplayarak bir an ona 
koşup sarılmak istedi . . .  Hatta ayağa bile kalkar gibi ol­
du . . .  Fakat yarı kalkmış vaziyetteyken sırtına bir el do­
kunclu ve tatlı bir erkek sesi :  «Dur biraz, Caroline» dedi. 
« çayın sonuna kadar sebret. H0rtense'yi sana getiririm.» 

Caroline başını yukan . kaldırınca da Robert'in her 
zamankinden daya sıhhatli görünen mütebessim çehre­
siyle karşılaŞtı. Robert ' bugün o kadar yakışıklı ve cana 
yakındı ki Caroline ikinci defa ona bakmak cesaretini 
gösteremedi . . .  · 

Robert, oradan aynhp � shirley'in yanına gitmişti. 
Sam Wynne'nin manalı bakışlarından, hal.a elbisesinin 
üzerinde oturmasından ve · Robert'in . söz· verdiği ,saatt� 
gelmemesinden dolayı asabı bozulan Shirley'in neşesi 
hiç de yerinde değildi. Evvela, Robert'in selamına bir 
omuz silkişiyle: ri:ıiıkabe1e<etti; . sonra çla yalancılığı hak­
kında bir iki acı söz sadetti.. ·Robert, sanki Shirley'in 
sükunet bulmasuii bekliyormuş gibi orada sessiz seda­
sız duruyordu; Nit�kim, . ü'ç dakika sonra da Robert'in 
arzusu yerine gelmişti. . .  Shirley, ona elini uzatmakta bir 
mahzur gö:nİıedi . . .  · 

Shirley .gülürnsiyerek: «Şimdi is.tediğiniz yere otura­
bilirsiniz» dedi,· «burada sizin için bir santim bile bo'.5 
yer yok. Fakat Bayan Boultby'nin masasında Bayan 
Artimağe'yle Bayan· Birtwhistle arasına oturabilirsiniz . . .  
: O  zaman Dize arkanızı d a  dönmüş ohırsunuz . . .  » 

Robert, buna rağmen oralarda dolaşmayı tercih etti. 
Odanın içinde gezinirken tanıdıklanyla selamla'şıyor, ba-
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.zıJanyla bir iki kelime laf ediyordu. Her seferinde de 
mutlaka Shirley'in yanına dönüyor, konuştuklarını onun 
.kulağına . fısıldıyordu. 

Bu arada Bay Sam Wynne'nin de huzuru kaçmıştı. 
Yanında oturan güzel kızm bir türlü yerinde duramama­
sına sinirleniyordu. . .  Shirley iki saniyede bir başım 
öbür tarafa çeviriyor, sinirli sinirli yelpazesini sallıyor. 
velhasıl fıkır fıkır kaynıyordu. Genç kız, sıcaktan ve 
kalabalıktan şikayetçiydi . . .  Böyle ziyafetlerde, çayını 
içip bitirenlerin derhal yerlerini terketmeleri gerektiği 
kanaatindeydi. Eğer hu durum beş dakika daha devam 
ederse bayılacağını da söderine eklem.ekten çekinmedi. 
Bay Sam, derhal kibarca bir teklifte bulunarak genç kızı 
bahçeye, hava almaya çıkarmak istedi. . .  Shirley bu defa 
da soğuk almaktan korkmuştu. . .  Nihayet çaresiz kalan 
Sam, çayını bitirir bitirmez yerinden kalktı. İşte şimdi 
·Rohert, Shirley'in yakınlarında olmalıydı ki, boşalan ye­
re otursun . . .  Sariki çok lazımmış gibi odanın taa öbür 
ucuna gitmişti. . .  Ayakta yer bekleyen Timothy Rams­
den, hemen boş yere oturmak için davrandı. Shirley ise 
ondan daha atik davranmış, kasten şalını çekerek fincam 
·devirmişti. . .  Çay, Shirley'in yanındaki boş yere dökü­
lünce hizmetkarlardan birini çağırıp orayı sildirmek ica­
betti. Elbisesinin kirlenmesine, lekelenmesine aldırma­
mayı adet edinmiş olan Shirley, bu defa müthiş öfkelen­
mişti . . .  Hırçın bir kadın po�u takınarak şişman adama 
geri çekilmesini dikkatsizliği yüzünden vuku bulan bA. 
·<liseyi bir daha tekrarlatmamasını söyledi. . .  Zavallı Bay 
Ramsden, homurdanarak . oraaan uzaklaşmaya mecbur 
oldu . . .  

Robert, nihayet dönmüştü; sakin bir tavırla, Shir­
ley'i alaya aldı. Biraz sonra da peçeteleri, hizmetçileri 
.bir kenara iterek kendisine ayrılmış olan yere nihayet 
oturabildi . . .  Shirley'in yüzündeki çizgiler derhal değiş-
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mişti. Şimdi onda huzura kavuşmuş insanların rahat­
lığı seziliyordu . . . Mamafih Robert'i de henüz affetmiş 
değildi . Bir saattenberi onu'n başına bir sürü dert aç-
tığı için genç adama dargındı adeta . . .  · 

. , .� 
- « Bu işte ne Sam Wynne'yi, ne de Timothy Raırt­

seden'i suçlu görebilirim . . .  Kabahat baştan a�:.ığı sende. 
Şimdiye kadar daima anını sözlerini . dinleyen kimseler­
le ahbaplık etmiş, hiç bir zaman da hayal ·kırıklığına uğ­
ramamıştı. . .  Halbuki Robert onun izzeti nefsiyle de o� 
namış oluyordu. -. . . . . . , . 

- ..:üstelik komşulanilıın ' da � eanianni sıktım . . .  
Şimdi hepsine ayrı ayrı gidip özür. clilem� lazım_ ki, bu­
nu da yapmak benim için çok zor. Yarın er�endeiı Bal 
Ramsden'e gidip yetiştirdiği mahsulün çok mükemmel 
olduğunu söyliyeceğim. Ondan sonra da Bay Sam'a pas-
ta götürmek lazım.» · 

- « İkisinin de gönlünü almayı iyi bildiği muhak­
kak.» Robert, şimdiki yerinde oturmaktan herhalde çok 
memnundu; fakat bu mevzuda hiç bir şey söylemedi, 
özür dilemeye de lüzum görmedi. Ona şöyle bakan bir 
kimse, zengin bir kadının yanında oturan, zavallı; malı 
mülkü elinden gitmiş; fakir bir tüccar olduğunu katiy­
yen aklına getirmezdi. Bilakis, Shirley' den maddeten 
ve manen üstün olduğtma pekfila inanabilirdin:iz . . .  GenÇ 
kızın sorduğu sualler- c�apsız kalıy?rdu. Shirley, �özle.. 
rini Robert'e dikti . . .  Robert, onun �u_ meraklı halint! 
gülmekten kendini alamamiştı. Fakat ille 'bir 'ş�y söyle­
meye karar vermişti. Shirley'in sabrı tüke:riince başını 
öbür tarafa çevirdi,' ama aradan iki dakika geçmedeı'ı 
Robert'in dili çözülmüştü. . .  Genç kıza bir takıpı_ v�it­
lerde bulunuyor, onu bir şeye raZı etmeye uğraŞıyordu; 

Galiba odanın sıcağı, Caroline Helstone'ye pek ya­
ramamıştı. Yüzü soldukça soluyor, etrafa Çay dağıtır­
ken elleri titriyordu. Çay faslı biter bitmez de hemeil 
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kuzini Hortense'yi aramaya · koştu. Hortense de Bayan 
Mann'la beraber dışarıya çıkmıştı. Robert Caroline'nin 
ayağa kalktığını gödüğü vakit dışarı çıkmak için hare­
kete geçmişti; fakat tabii "Shirley'le vedalaşmak, bir iki 
kelime söylemek icabediyordu. . .  Genç adam bunları ya­
pıncaya kadar da Carolıne gözden kayboluverdi. 

Hortense, eski talebesini gayet soğuk bir tavırla ku­
cakladı. Bay Helstone'nin muamelesine çok sinirlenmiş, 
aynı zamanda üzülmüştü de . . .  ' Amcasına bu kadar körü 
körüne itaat ettiği için de Caroline'yi kabahatli bulu-
yordu. . .  

· 

Mamafih �lebesi boynuna sarıldığı zaman bütün 
hırsı geçti. Genç kızı iki yanağından da öperek sıhha­
tini sordu. Caroline, bu suale neşeli bir cevap vermek 
' ihtiyacını hissetmişti . . .  Eğer Bayan Mann, çok yoruldu­
ğwıu söyleye:ı::ek eve gitmek arzusunu ortaya atrnasay­
·aı� belki de Hortense talebesinin endişe edilecek bi'r du­
rumd� �lduğunu. far kederdi. . .  

r . " �, .. • • • 
• ·  Onta·r gittikten sonra Caroline, Shirley'i aramaya 
koyuldu. Arkadaşının kalabalık bir grubun ortasında 
·olduğunu farketti. Gruptaki kızların hepsini tanıyor ve 
··onların �endisini çok sevdiklerini de biliyordu, ama 
, daima bu kızlardan uzak durmayı tercih ederdi. . .  Neden­
se mevcudiyetlerinden sıkılıyordu. 

· 

Caroline, kendi . talebelerinin yanına yaklaştı. Bun­
.Jarla da .arası iyiydi ; fakat utangaçlık gene yakasını bı­
rakmıyordu. . .  Bereket ki, bu kızcağızlar onun kusurunu 
sezmişlerdi de, Caroliİıe'yi gördüler mi, hemen · ıar açar­
, lar onun utangaÇlığını gidermeye bakarlardı. Hepsi de 
köylil kızlarıydılar . . .  Caroline'nin kibarlığı onları bu şe­
_kilde harekete zorluyordu. 

Biraz sonra Sam Wynne, kızların yanına yaklaşarak 
hep birlikte oyun oynayacaklarını söylemiş, hepsini 
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zorla götürmüştü. Caroline gene yalnız kalmıştı. Tam 
eve gitmek üzereydi-ki, Shidey koşarak geldi: 

- «Şey, Caroline', · hadf seninle beraber tarlalara 
doğru gidelim. Kalabalıktan hoşlanmadığını biliyorum.i 

Fakat seni bütün bu güzel ve sevimli insanların ara­
sından uzaklaştırıp sohbetlerinden mahrum etmek de 
haksızlık olmaz mı? Sen onlara kendini hiç gayı:et sar­
fetmeden sevdirebiliyorsun.» 

- «Hiç gayret sarfetmeden demek pek doğru ol­
maz. Briartield'in kibarlarıyla durmadan neşeli neşeli 
konuşmak cidden çok .yorucu bir iş. On dakikadır seni 
arıyorum. Sevdiğim insanların yabancılar arasındayken 
takındıkları tavırları bilmeyi çok isterim. . .  Onları <liğer­
leriy le mukaye5e etmek en l?üyük ?'.evklerimden biridir.. 
Seni de mukayese ettim, biç birine benzemiyorsun, Ca­
roline. Gerçi yüzce senden güZeller var; fakat sen ente­
resan bir tipsin.» 

- ' «Dikkat et, Sbirley� bu kadar iltifata da daya­
nılmaz hani. . .  » 

- «Arkadaşlannın seni sevmelerine hiç şaşmıyo-
rum . . .  » 

- «Aman Shirley, saçmaladın, ·başka şeylerden ko-
nuşalım artık. . .  

' 

- «Öyleyse Robert Moore'den bahsedelim. Hem de 
gözetleriz onu . . . Şimdi bile Robert'i görebiliyoruriı.» · � 

- «Nerede?> Caroline bu suali sorarken tarlalara ' ' 
doğru bakacak yerde, gözlerini arkadaşlarının ·gözlerine 
dikmişti. Shirley'in göileri ctaııa: ku-VVetli olduğu için 
uzağı iyi görüyordu. 

Shirley, yÜze yakın çocuğun oynadığı ve şU -anda 
yüze yakın büyüğün gezindiği geniş tadayı göstererek: 
<İşte> dedi, �orada . . . ·Bir sürü adamın ortasında upu• 
zun boyuyla derhal dikkati çekiyor.» > 
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Caroline: «Aaa» dedi, a:Robert, amcamla tokalaşı­
yor. Demek ki barıştılar.» 
.. . · - « Evet, bunu,n da mühim bir sebebi var; ondan 
emin olabilirsin . . .  Müşterek düşmana karşı birleşmeleri 
en tabii bir harekettir. Bayan Wynne, Syke, Artimage ve 
Raıruden'in de niçin öyle burun buruna konuştuklarını 
zannediyorsun? Niçin Malone'yi de aralarına almak isti­
yorlar? Malone bir işe karıştı mı, bil ki çok karışık bir 
durum var.» 

Shirley, tarladakileri seyrederken yüzü de değişme­
ye başladı. . .  Bir huzur5uzluk çökmüştü içine. . .  Gözleri 
öfkeden parlıyordu: 

- «Bana itimat etmiyorlar» dedi; ccTam mühim za. 
man gelip çatınca beni bir kenara bırakıyorlar . . .  » 

- «Ne demek istedin?• 
- «Ortada mühim birşeylerin döndüğünü anlamı-

yor musun? Birşey bekliyorlar; eminim ki, bir hanrlık 
yapmaları lazım. Zaten bu gün Robert'in halinden bel­
liydi'. . .  Çok heyec�nlı ve kabaydı . . .  » 

- « Sana karşı kaba mı davr:;tndı, Shirley?• 
- «Evet, bana kabalık etti. Buna benzer hadiseler 

sık sık oluyor. Pek seyrek karşılıklı geçip konuşabiliyo­
ruz, ama bana öyle geliyor ki, Robert ne kadar uğraşsa 
kibar bir insan · olamaz . . .  » 

- «Halbuki seninle gayet yumuşak konuşuyor gi­
biydi.» 

- crDeğil mi ya? Son derece tatlı bir ses ve sakin 
tavırlar . . .  Fakat, o adam hiç anlaşılmasına imkan olma­
yacak derecede sinsi bir insan . . .  • 

- «Evet, Robert sinsidir.». 
- «Ki bana karşı böyle sinsice hareketlerde bulun-

maya hakkı yok; hele bana tam bir itimatla bağlandığını 
söyledikten sonra . . .  Bu itimadı s�rsacak bir iş yapma­
dığıma göre, kararından vazgeçmesine de sebep yok. 
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Fakat lıer. halde beni bir buhranda itimada layık göril­
'.lecek derecede taş yürekli bulmuyorlar.» 

- «Belki de senin canını sıkmaktan, rahatını kaçır­
maktan korkuyordur.» 

- «Manasız bir korku . . .  Benim ruhum elastiki mad-. . 
.delerden yapılmıştır, kolay kolay kıvrılmaz ve asla kı-
rıl;ITiaz. Robert'in bıinu bilmesi lazım;

. 
fakat adam çok 

mağrur. Sen ne istersen de, kalıbımı basarım ki , Robert'­
ii..ı;ı de kendine göre bir çok kusurları var . . .  Karşıdaki 
, :gruba bak; nasıl bibirlerinin ağızlarının içine girrniş­
.ler . . .  Onları gözetlediğimizin hiç farkında değiller. » 

- « Eğer daima tetikte durursak, belki de sırlarını 
·.Öğreniriz, Shirlcy . . .  ,. _ 

- « Pek yakın bir gelecekte hiç beklenmedik hadi­
:selerin vuku bulacağından eminini . . .  Belki de bu gece 
yahut yarın sabah . . � Fakat gözlerim ve kulaklarım da 
cin gibi uyanık maşallah: Bay Moore sizi öyle başı boş 

''.bırakmıyacağız . . .  Daimi bir kontrol altında bulunacak-
'Sınız. Sen de tetikte ol, Caroline.» 

- «Tabii. Robert gidjyor . . .  DöndüğÜnü gördüm, ga-
-liba bizim burada olduğumuzun farkına vardı. Bak toka-
ifaşıyorlar gene . . . » 

· 

· , - t< Evet, öyle kuvvetli el sıkışıyorlar ki, bu sadece 
-bir nezaket gösterisi olmaktan çıkıyor, adeta bir iş ye­
·mini, gizli bir: anlaşma yerine geçiyor . . .  » 

Genç kızlar, Robert'in gruptan aynlıp bahçe kapı­
. .sından çıkarak oradan uzaklaştığını gördüler. 

Caroline, üzgün bir tavırla dudaklarını bükerek: cBi­
. zimle vedalaşmadı bile» dedi . . .  

· 

.Bu kelimeler ağzından çıkar Çıkmaz kendini topar­
layan Caroline, hemen sahte bir tebessümle deminki Sı­
kıntısını tekzib etmek istedi, fakat gecikmişti. 

Shirley haykırdı:  «Sen buna hiç üzülme, derhal hın-
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cım.ızı alırız. O bize Allahaısinarladık demediyse. biz· .de-
onu bu işi yapmaya zorlanz . . . » , · 

· 

- «Zorlamak mı? Ama o zaman bunun bir kıyme­
ti kalmaz. Ayni neticeye varamayız.» 

- «Ayni neticeyi elde edeceğiz, üzülme.»  
, - «Fakat Robert çoktan gitti. Ona yetişemezsin, .... 

- «Onun takip ettiği yoldan daha kestirme bir yol' 
"biliyorum; onun yolunu keseceğiz birdenbire . . .  » 

- «Fakat Shirley, ban� kalsa gitmesek daha iyL 
olur.» 

Shirley, onu kolundan tutup zorla sürüklerken Caro­
line bunları söyleyerek yola çikmaya itiraz etmişti: Ma­
mafih itiraz boşunaydı. . .  Hiç kimse Shirley'in arzuları­
na karşı gelemezdi ki. . .  Caroline, daha neye uğradığım 
aqlayamadan kendini kalabalıktan uzakta. · dar.; her 'ta­
rafı otlar, yabani çiçeklerle kaplı bir yolda buldu. ca:­
roline, o anda güneşin batmakta olduğunu, çiÇeklerirı 
ve ağaçlann havayı bozduklannı farkedecek durumcıa. 
değildi, sadece bir çıtırdı duymuş ve öbür taraftan Ro­
bert'in geldiğini anlamıştı. Otlar. kızları iyi saklıyor­
du; onun için Robert onları görmeden Carolinc'yle Shir­
ley, genç adamı seyre başladılar. Caroline, bir bakışta. 
Robert'te eski neşesinden eser kalmadığını sezmişti.­
Şimdi artık kuru, sessiz, karanllk iş adamı halini takın­
mıştı. Kızları görmek Robert'i pek sevindirmedi. . .  

Caroline, arkadaşına oldukça acı bir sesle: «Sana 
gelmiyelim demedim mi?»  diye sitem etmeye kalktı. İs­
temiyerek Robert'in karşısına çıkmak ve üstelik kuzeni 
tarafından da hoş karşılanmamak kızın canım sıkmış­
tı. Fakat Bayan Keeldar hiç oralı olmuyordu . . .  Shirley •. 
Y.._olun ortasına çıkarak ortağının karşısına dikildi: 

- «Bizimle vedalaşmay'ı unuttunuz beyefendi . . . »  
- «Sizinle vedalaşmayı unuttum mu? Kuzum siz.. 

:peri misiniz? Nereden geliyorsunuz böyle? Daha bir da-
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kika önce · siie benzer iki genç hanımı taa öbür taraf-
'taki tarlalarda bırakmıştım . . .  • , 

- «Bizi orada bırakıp burada buldun, · daha iyi de­
:ğil mi? Seni seyrediyorduk; şimdi de · seyredeceğiz . . . . Se­
ni iyice sorm.ıya çekmek icabe�iyo�, fakat !laha sonra . • •  

Bu · günlük
· 

bizimle· · v�dalaŞip yoluna devam etme�ten 
başka yapacak bir işin yoK.• , 
: , Robert, bakışlarını kızların · üzerinde gezdiriyordu; 
.hangisinde karar ��lacağıiıı şaŞırmıŞa benziyordu . . . 
«Ziyafet günlerinin 'de felaket günlerinin de kendine gö­
re faydalı tarafları vardır» dedi. 

, ıı Shirley, « Hadi hadi, şi�di fels�feyi bırak da veda-
bşıp yoluna devam et.» diye ısrarla söylendi. 

· 

- «Size 'bayırlı g�teİe� dilemeye mecbur muyum. 
�hirley? » · 

- « Evet, '  Caroline'ye de ayni şeyleri söylemeye mec­
ıbursun. Zannederim bu senin için pek yeni bir şey ol­
masa gerek; bundan evvel de bir kaç kere ikimizle ve­
dalaştın . . .  » 

· Robert, Shirley'in elini tuttu, öbür elini de kızınki­
füri 'üzerine kapadı; Shirley'e ciddi, müşfik ve ayni za­
manda emreden gözlerle bakıyordu; Mirasyedi hanım. 
Robert'i kendine eğlence mevzuu yapamazdı. Robert'in 
bakışlarında samimi bir sevgi ifadesi, hudutsuz bir dost­
illk seziliyordu. ·  Hiç bir şey yoksa, bile bir minnet hissi 
farkediliyordu ya . . .  

- «Alacaklınız sizinle vedalaşıyor, efendim. Hayırlı 
,gece�er .. İnşaallah sabaha kadar deliksiz bir uyku uyur­
sunuz . . . » 

· - « Peki ya siz Bay Moore? Siz ne yapacaksınız? 
Demin tokalaşırken gördüğüm Bay .Helston.e'yle ne ko­
nuştunuz? Niçin o beyler hep �enin etrafına topianmış­
lar<lı ? Allahaşkına bir defaya mahsus olmak ütere şu 
:Sinsilikten vazgeç de bana her şeyi anlat. »  
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- «Senin arzulartna karşı gelmek kim.in haddine?" 
Açık konuşmaya çalışacağım; yarın sabah eğer anlatma­
ya değer bir şey olursa hepsini duyacaksın.»  

- o:Hemen şimdi öğrenmek istiyorum. Böyle kaça-­
mak yapmağa çalışma.•  

· 

- «Peki ama, Şimdi anlatacağım şey, bir hikayeniTh 
sadece 

·
ya�ısından ibaret olacak. Hem dakikalarım da sa-· 

yılı; doğru yoldan ayrılmıyacağım, miQıim · şeyleri: 
anlatacağıma söz veriyorum.» 

· 

- « Şimdi eve gidiyorsun değil mi?»  
- «Evet.»  
- «Bu gece bir d�ha dı_şan çıkmıyacaksın ya? »  
- «Elbette hayır. Şimdilik

' 
ikiniz de hoşça kalın . . .  •-

Robert, Caroline'nin elini de Shirley'inki gibi avu-­
cwıun içine alıp sık:ı;nak istemişti, ama işte nasılsa genç­
kız onlardan bir adım uzaklaşmış, elini genç adamdan 
kaçırmıştı . . .  Robert de. daha fazla oyalanmamak içiİI' 
kuzenine gülümseyerek bir baş selam! vermekle iktifa 
etti. Yanlarından uzaklaşırken de: «Hoşça kalın» diye 
seslendi . . .  

O gittikten sonra Shirley: «İşte» dedi, «bu d a  bitti. 
Ona Allahaısmarlad�k dedirttik ve biz de nazarında kü­
çük düşmedik. Öyle değil mi, Caroline?» 

- o:İµşaallah senin dediğin gibidir vaziyet. »  
- «Sen de pek korkaksın kızım . . . . Niçin Robert'e 

elini uzatmadın? Senin kuzenin . . .  ü_ndan hoşlanıyorsun. 
da . . .  Yoksa Robert'in bu hisleri öğrenmesi seni utandı­
rıyor mu?» 

- «Robert kendisini ilgilendiren şeyleri pekala bi­
liyor, boşu boşuna onu manasız bir takım hislerle sık­
mak doğru değil.» 

........ «Çok kinayi konuşuyorsun. . .  Biraz Jaha gayret 
etsen adamakıllı mürayi olacaksın. Caroline, senin na­
zarında sevmek bir suç mudur?» 
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- « Sevmek suç mu? Hayır. Shirley, asla. . .  Aşk... 
ilahi bir kudrettin. Fakat sözü niçin bu mevzua getir­
dik ? Hiç lüzumu yoktu bunun?» 

- «Peki, sen bilirsin . . . » 
İki kız, yeşil ağaçlık yolda hiç konuşmadan bir müd·­

det yürüdüler. Sükuneti ilk defa bozan da gene Caro­
J ine oldu: 

- « Hakikati saklamak suçtur. Fazla atılganlık daı 
suç sayılır ve ikisi de insanın canını sıkmak için bire­
birdir. Fakat aşk öyle mi ya? Meleklerin en masumtt. 
bile sevdiği için utancından kızarmamalı. . .  Bir erkeğin- · 
yahut kadının aşkı utanılacak bir şey addettiklerini<. 
duyduğum zaman onların zihinleri.nde başka kötülükle·· 
rin mevcut olduğunu ve bunu aşk zannettiklerini anlı· 
yorum: Aşk keliı:,n.esini yüzleri kızarmadan ağızların(!, 
'alamayan erkek ve kadınlann zihinlerinin aşağılık 'his. 
lerle meşgul olduğuna kanaat getiriyorum.» 

- « İnsanların üçte ikisi böyledir, Caroline.» 
- «BU mevzuda tam manasıyl'a budalaca fikirlere: 

saplanırlar, her şeyi soğuk karşılarlar ve teşebbüse geç· 
mekten korkarlar. Bu tip insanlar hiç sevmemişlerdir 
ve üstelik hiç sevilmezler de . . .  » 

- «Doğru söylüyorsun, Caroline. Ve bütün bu ce-· 
haletlerine rağmen mukaddes birleşmelerden medet 
umarlar . . .  » 

Tam bu esnada. kilise çanlannın neşeli çın çınlan,.. 
iki kızın konuşmasına son verdirdi. · 
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ONDÖRDÜNCÜ KISIM 

W i l l i a m  F a r r e n  

A
KŞAM HAVA sakin ve sessizdi. Batmak üzere olan 
güneşin etrafındaki bulutlann rengi kızarmıştı İki 

!kız, tarlalardan aşağı döğru ağır ağır yürüyordu; kilise­
.nin avlusuna vardıkları zaman artık çanların sesi kesil­
mişti . Halk da çoktan kifü:-:eye dolmuştu . . .  Velhasıl her 
ıtarafta garip bir sessizlik hüküm sürüyordu . . .  

Caroline, «Ortalık ne güzel ve sakin• dedi. 
Shirley de, «Kilisenin içi de kimbilir nasıl cehen· 

·nem gibi sıcaktır . . .  » diye kekeledi; «Doktor Boultby'nin 
·yapacağı konuşma Allah bilir ne can sıkıcı uzun bir şey­
-clir . . . Ya koronun tekrarlıyacağı o yeknesak kelimeler . .  : 
Kendi hesabıma ben içeri girmek istemiyorum.» 

- «Fakat amcam bizim orada olmadığımızı hisse­
·derse çok kızar. » 

- «Kabahati ben üstüme alıyorum. Bana bir şey 
·diyemez, korkma. Gerçi onun mühim konuşmasından 
·mahrum kalacağıma da üzülüyorum, ama ne çare . . .  
:seni Bay Hall'den de ayırdığıma üzülüyorum. fakat işte 
:ne yapayım ki, burada kalmam lazım . . .  Tabiat şimdi ak­
şam duasını yapmakta. . .  Şu gördüğün kırmızı tepelerin 
-önünde diz çökmüş. Denizciler, çölde giden seyyahlar� 
çayırlardaki koyunlar, ormanlardaki yuvasız kuşlar için 
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dua eden tabiatı goruyorum. . .  ·Caroline, vallahi gqrü­
yorum onu. . . Kime benziyor biliyor musun? Havva·-· 
ya. . . Adem'le Havva dünyada yapayalnız durdnklan, 
ama Havva nasılsa şimdi de tabiat öyle . · . .  » 

- « Şair l\A.ilton'un Havva'smdan bahsetmediğinden; 
emin misin, Shirley? »  

- «MiltQn'rm Havva'sı . . .  Milton'un Havva'sı. . .  Ha­
yır, katiyyen değil . . .  Caroline, şimdi yalnızız, içimizden, 
geçenleri birbirimize söyleyebiliriz. Şair Milton, büyük 
bir adamdı, buna şüphe yok . . .  Fakat iyi bir adam mıy­
dı bakalım? Kalbi nasıldı? Cenneti gördü, sonra gözleri. 
aşağıya, cehenneme takıldı . . .  Şeytanı, günahı gördü . . •  

Melekler> onun önünde resmi geçit yaptılar . . .  Yani se­
nin anlıyacağın bu mistik şairin, görmediği birşey· kal­
mamış gibiydi . . . Mil ton, dünyaya gelen ilk kadını da. 
görmek istedi, ama buna muvaffak olamadı.» 

- «Bunları söyleyebilmen doğrusu büyük cesaret. 
işi, Shirley . . .  » 

- « Doğruyu söylediğimden eminim . . .  Mutfakta ye­
mek pişiren ahçısını gördü. »  

- « Haydi, Shirley kiliseye girmemiz lazım.,. 
- «Gitmiyeceğim, Caroline. . .  Ben, tabiat adı veri--

len Havva annemizle haşhaşa kalmak istiyorum. Onu çok:­
seviyorum. . . Beni bağrına basıyor kalbinin içini gös­
termeye hazır. Sus Caroline, eğer

' 
ikimiz de sesimiZ'i: 

çıkarmazsak sen de benim gi,bi görecek, benim gibi his­
sedeceksin. » 

- «Arzunu yerine getiriyorum, fakat on dakika· 
geçmeden senin konuşmaya baş1'ayacağmdan eminim.ıı> . 

Sıcak yaz akşamının tesiriyle büsbütün gevşemişe­
benzeyen Shirley, bir mezar taşına dayandı, gözlerini de· 

batan güneşin kırmızıya boyadığı batıdaki çayırlara dik·· 

ti. Tatlı hayallere daldığı belliydi. Caroline de beş. 
aşağı beş yukarı gidip geliyordu; fakat o da bir hayai 
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peşindeydi mutlaka. . . Fak.at Caroline'nin gözlerinin 
önünde beliren hayal esatiri bir kahraman değil,  onlar 
gibi bir insan; Caroline'nin her şeyden çok özlediği an­
nesiydi. Tanınmayan, sevilmeyen, fakat özlenmeden edi­
lemiyen bir anne . . .  

- «Ah! Ne olur, çocuğunu hatırlayacağı gün çabuk 
gelse . . .  Ne olur, onu tanıy'ıp sevsem . . .  » 

İşte Caroline'nin düşünceleri bundan ibaretti. 
Çocukluk günlerinin hasreti gene ruhunu kaplamış­

�tı. Bir çok geceler, uyanıp kendini beşiğinde bulmak is-
temiş, o yüzden sabahlara kadar uyumamıştı. Sonra da 

.bütün bunların hayalden ibaret olduğunu anlayıp kal­
�binin acıyla burkuluşunu hiç unutamıyordu. . .  Birden­
i'bire, günün birinde annesinin onu çağırtacağını, seven, 
müşfik gözlerle Caroline'yi süzüp, tatlı yumuşak bir ses­
le', «Caroline, sevgili yavrum, sana bi; yuva hazırladım; 
pundan sonra benimle beraber oturacaksın. Çocukluğun-

"danberi hasretini çekip bir türlü kavuşamadığın sevgi 
dolu hayatı ben senin hesabına dikkatle muhafaza et­
tim . . .  Hadi gel yavrum, artık mesut yaşamaya baka­

·,:ııma: diyeceğini düşünüyordu. 
Yoldan gelen bir ses iki kızı da daMıklan hayal ale-

1.minden uzaklaştırdı. Kulak kesilmişlerdi: At sesleri ge­
liyordu . . .  Dikkatle baktılar. ağaçların arasından kırmızı 

' üniformalı süvariler seçiliyordu . . . 
Shirley, «Akşamüstü gördüğümüz altı süvari ge� 

. geçti» diye fısıldadı, « şimdiye kadar bir yerde saklıy­
mışlar �nlaşılan. . .  Kimseye görünmemeye gayret edi­

: yorlar. . .  Herkesin kilisede olduğunu düşünerek bu ses­
siz saati randevu için uygun görmüşler . . .  Kısa bir müd­

..det sonra hayat verici hadiselerle karşılaşacağımızı söy­
_lememiş miydim?» 

Askerler henüz gözden kaybolmuşlar, atlarının sesi 
.�henüz duyulmaz olmuştu ki, başka bir gürültü gecenin 
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sessizliğini bozdu. . .  Bu . seferki bir çocuk çığlığıydı. Se-­
.sin geldiği tarafa baktılar: Bir adam, kucağında iki yaş­
larında kadar bir oğlan çocuğu olduğu halde. kiliseden 
.dışarı çıkmıştı. Oğl'an, olanca kuvvetiyle haykırıyordu; 
besbelli uykudan yeni uyanmıştı. Dokuz on yaşlarılıda 
iki kız çocuk da baba oğulun peşinden dışarı çıktı. Te­
miz hava ve bir mezardan toplanan çiçekler, ağlayan 
yavruyu hemencecik oyalamaya yetmişti . . .  Adam, çocu­
.ğun yanına diz çöktü. Kızlar da orada duruyorlardı. 

Shirley, adamı iyice tetkik ettikten sonra, e<Akşam 
şerifler hayrolsun. William• dedi. William genç kızı çok­
.tan göıı.nüş, yalnız kızın onu tanımasını beklemişti. He­
.men şapkasını çıkarıp sevinçle gülümsedi . Keskin hatlı 
'.çehresi, pek yaşlı bir adamınkini andırmıyordu. Kılığı 
.kıyafeti de düzgündü. . .  Çocuklarınki de pek temiz pak­
tı . . .  Bu adam, eski dostumuz William Farren'den baş-
kası değildi . . .  Genç hanımlar, ona yaklaştılar. · 

. William,· hayretle: « Siz kiliseye gitmiyor musunuz?• 
«iiye sordu. . .  Biraz da utanmışa benziyordu. . .  Fakat bu 
1ıis, kızların zenginliğinden, ailelerinin asilliğinden de­
,ğil de sırf gençliklerinden ve şıklıklarından doğma bir 
histi . . .  William, böylel'erini gördüğü zaman, derhal ken­
�disiyle mukayese ederdi. . .  Môore ve Helstone gibi kim­
selerin yanıı;ıda da budalaca işler yapmaktan çekinmez­
-OL .  Hele kendini beğenmiş, görgüsüz kadınların yanın­
da dünyanın en kaba insanı olurdu, ama her şeye rağ­
men Farren, icabettiği zaman gayet kibar davranmasını 
da bilirdi ve üstelik çok da şakacıydı. İnatçı tabiatı. baş­
.kalarıyla kolayca uyuşmasına mani oluyordu . . .  Patro­
nunu da inatçılığı yüzünden sevememişti ya. . . Robert 
Moore'nin kendisi · hakkında ne fikfrler beslediğinden 
:tamamen habersizdi ve onu Bay Yorke'nin yanına bah­
.ç:ıvan gönderirken sırf işçisinin istikbalini düşündüğünü 
.hiç bilmiyor, boyuna eski patronuna diş biliyordu. Son 
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zamanlarda bir kaç defa Fieldhead'e gelmiş, orada da. 
çalışmıştı. Bayan Keeldar'ın misafirperver, samimi ha­
eketleri William'a çok tesir ediyordu. 

Caroline'yi de çocukluğundanberi tanıyordu ve far­
kında olmadan genç kızı kendine ideal kadın diye seç­
mişti . . .  Caroline'nin tavırları, sevimliliği, etrafındakilere 
karşı müşfik davranışı, William'ın saf köylü kalbini he­
yecanlandırıyordu. William,' ona bakmaktan ayrı bir zevk 
duyuyordu . . .  Bu, adeta dünyanın hiç bir yerinde eşine· 
tesadüf edilmeyen kıymetli bir çiçeği koklamak kabilin­
den bir şeydi. . .  Kızların ikisi de Wlliam'ı seviyordu; ona 
ödünç kitap vermek, çiçek hediye etmekten hoşlanıyor­
lardı. . .  William'dan çok daha yüksek mevkide, kaba, ne 
söylediğini bilmeyen erkeklerle konuşmaktansa Willi­
am 'la karşılıklı oturmayı tercih ediyorlardı. . .  

Shirley sordu: « Sen dışarı çıkarken konuşan kimdi, 
William ?» 

- «Sizin pek fazla uğraştığınız bir zat: Bay Donne., 
hanımefendi. . . » 

, - «Diliniq. altında bir şeyler gizli, William, galiba. 
kulağına bazı şeyler çalınmış ha? Benim Donne'yi çok 
sevdiğimi nereden öğrendin?» 

- «Şey . . .  Bayan Shirley, hazan gözlerinizde parla:.. 
yan bir ışık var, işte o size ihanet ediyor . . .  ·Bay Donne 
yanınızdan geçtiği vakit . birden bakışlarınız sertleşiyor, 
o hain ışık düşüncelerinizi açıklıyor.» 

- «Donne'yi sen seviyor musun, William ?» 
- «Ben mi ? Papazlardan yaka silkiyorum. . .  Karım 

da ayni fikirde . . .  Kendilerine has garip bir havalan var .. 
Fakirleri kendilerinden aşağı görüyorlar. Kiliseyi yük­
seltmek için ne yapacaklarını bilemiyorlar . . .  Fakat bu 
�ışmal'arın iyi netice vermediğini de söyleyebilirim .. 
Ben şahsen, gururdan nefret ederim.» 

Caroline, lafa karıştı: «Fak.at sen de kendine göre: 
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fazla gururlusun. Nasıl söyliyeyim, sende garip bir gı>­
rur var; etrafını saran şeylerin daima en iyi cinsten ol­
masını istiyorsun. Mesela, hazan haftalığını almak içi;n 
elini uzatamıyacak kadar gururlusun. İşsizken de borca 
-öteberi alamayacak kadar izzeti nefsine düşkünsün Ço­
�uklannın bile açlıktan ölmelerine neredeyse razı ola­
caktın. . .  Bu sana dükkana gidip borca öteberi almaya 
teşebbüs et�ekten daha kolay geliyordu. Bir yardımda 
·bulunmak istediğim zaman o kadar büyük güçlüklerle 
.. karşılaşıyordum ki . . .  » 

- «Sözleriniz kısmen doğru Bayan Caroline. . .  Si­
.zin gibi bir hanımdan ödünç almaktansa bir gün ona 
borç vermeyi isterim . . .  Aramızdaki farka bakın: Siz mi· 

. nicik, zayıf, nahif bir yavrusunuz; ben ise kuvvetli bir 
:adamım. ·Yaşım da sizinkinin iki misli. Şu halde, sizden 
bir şey isteyip karşınızda rnahçup vaziyete düşmem doğ· 
ru olmaz. Bilhassa kapıma kadar gelip de beş şilin ver­
.meyi teklif ettiğiniz gün size ve kendime müthiş kız-
.dım . . .  O gün zaten hep bağ'ı.rıp çağırmak istiyordu ca-
nım . . . Size de o hareketinizle benim hislerimi büsbü-
tün kamçıladınız. Benim gibi, sizin gibi minicik kuvveti 
kudreti olmayan birinin yardıma muhtaç kalması çile­
den çıkartıyordu benL. .  Sanki kendi kızım, bana kumba­
rasında biriken haftalıklarından artma parayı vermeyi 
teklif ediyordu . . .  O kadar fena oldum ki, sormayın . . .  » 

- «Herhalde bana çok kızmıştın değil mi. William? 
- « Bir bakıma evet, fakat sizi çabuk affettim. Kötü 

bir niyetiniz yoktu . . .  Ben mağrur bir insanım, siz de 
öylesiniz; fakat ikimizin gururu birleşince Bay Malone' 
nin, Bay Donne'nin anlayamayacağı br du�m hasıl o­
luyor . . .  Şimdi kızlarıma Bayan Shirley kadar mağrur ol-ı malarını söyliyeceğim. Oğullaımında beni taklit etmele-
ri lazım tabii . . .  Fakat asla şu papazlara benzemelerini 
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tavsiye etmem. Eğer Michael'de öyle bir meyil görür­
sem gebertirim alimallah . . .  > 

- «Aradaki fark nedir, William?> 
- «Bu farkı siz de pekala biliyorsunuz, ama işte 

derdiniz ille beni konuşturmak. . .  Bay Malene ve Bay 
Donne_ o kadar mağrur insanlar ki, başkala'ına yardım et­
mek tenezzülünde bulunamıyorlar, bizler ise · okadar 
mağrur insanlarız ki başkalarının yardımlarını kabul 
etmeye gönüllerimiz bir türlü razı olamıyor. Papazlar 
kendilerinden aşağı addettikleri kimselerle konuşmak 
bile istemezler, fakat bizden üstün olduklarını zanneden 
insanl'arın kaba laflarına bir dakika olsun dayanamıyo­
ruz?.»' 

- «Şimdi William, bana durumunun nasıl olduğu­
nu söyliyecek kadar samimi davranmaya çalış. Mali vazi­
yetin iyi mi bari?» 

- «Bayan Shirley, Allaha şükür durumum iyi. Bay 
Yorke'nin yardimıyla bahçevanlığa başladığımdan ve ka 
nm Bay Hall'in yardımıyla bir dükkan açtığı günden 
beri hayatım düzeldi. Artık şikayete hakkım yok . . . Ai­
lemin kamı da tok, sırtı da pek. Gururum , beni kara 
günlerde kullanmak için biraz para biriktirmeye zorlu­
yor. Ben hayatımdan tamamiyle nıemnunum fakat etraf 
henüz fakirlerle dolu: Nereye baksam bir felaket man­
zarasıyla karşılaşıyorum . . . . Daha bir çok şeyler yapmak 
lazım.> 

. ,_ «Tabii bunun neticesi olarak da muhitte umu­
miyetle garip bir hoşnutsuzluk hüküm sürüyor değil mi?' 

- «Umumiyetle, evet iyi söylediniz, umumiyetle du­
rum bu merkezda Açlıktan ölmek üzere olan insanları 
tatmin etmek zannedilldiği kadar kolay değil . yani . . . 
Memleketin vaziyeti tehlikeli. Daha fazla bir şey diye­
nıem.• 
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- «Peki amma daha ne yapılabilir? Mesela ben ne 
yapabilirim?» ı 

- «Ne mi yapabilirsin? Zavallı hanımcığım, sizin 
.elin.İzden fazla bir şey gelmez . . .  Üzerinize düşeni hakkıy­
la yaptınız. Eğer ortağınız Bay Robert Moore'yi Botany 
'Bay'a gönderebilirseniz çok iyi olur . . .  Halk ondan nef­
ret ediyor . . . » 

, Caroline, hararetlenerek bağırdı, « William. ağzın­
dan çıkanları kulakların işitsin . . .  Eğer halk ondan nef­
·ret ediyorsa bundan gene kendileri zarar görür. Bay Mo 
ore, hiç kimseden nefret etmez. O, sadece kendi vazife­
sini yapmak istiyor, tabii kendisine verilen hakları da 
kullanmasında bir mahsur yok. Böyle konuşmakla hak­
sızlık ediyorsun.»  ' 

Shirley, konuştu, «Hepsi iyi hoş, Robert'in değirme­
ni bırakıp buradan uzaklaştığını farzedelim, o zaman 
işçiler daha fazla iş bulacak mı bakalım?» 

- «Hayır, bilakis işler daha azalacak. Bunu biliyo­
rum, onlar da işin farkındalar. Fakat etraflarını öyle fe­
na insanlar sarmış ki , hakikati iyice görüp ona göre iş 
yapmalar'ına imkan vermiyorlar. Tam kırk senedir şu 
dünya üzerinde yaşıyorum ve artık iyice kanaat getirdim 
ki, insanl'arın kendilerinden başka hakiki arkadaşları, 
dostları yoktur. Kırk yılda bir defa türeyen bir kaç hakiki 
dost da bütün dünyaya iyilik saçamaz tabii. . .  İnsanlar. 
arkadaşlığı kendilerine bir menfaat olarak telakki et­
meye alışmışlardır: yaradılışları onları bu şekilde dü­
:şünmeğe sevkeder . . .  Bizim gibi hiç bir menfaate dayan­
madan karşısındakine dostluk hissiyle bağlananlar pek 
.azdır . . .  Hele kendinden aşağı seviyedekilerle arkadaş o­
lanlara asla itimat etmemeli . . .  Bunlar derhal kendilerin 
,den küçük gördüklerini kendi menfaatlerine vasıta diye 
kullanı1ıak isterler . . .  Ben kendi hesabıma hiç kimsenin 
zevki için emir altına girmek ve yanlış yola gitmeye de 
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göz yumamam. . .  Son zamanlarda beni kandırmak için. 
birçok teşebbüslerin yapıldığını sezdim ve bunu derhal 
o şahısların yüzlerine vurdum.» 

- «Bu teşebbüslerin neler olduğunu bize anlatmı· 
yacak mısın?»  

, ....- «Hayır; size bir  faydası dokunmaz zaten. Her 
hangi bir şekilde tesiri de olamaz. Hadiseyle ilgili kim­
seler kendilerini bilirler . . .  » 

Başka bir ses. «Öyleyse hepimiz başımızın çaresine 
bakalım,» dedi. Joe Scott, biraz temiz hava almak içİ.1:1' 
kiliseden dışrı fırlamış, kızlarla William'ı görünce yan­
larına yaklaşmıştı .  . .  

Williarn gülümseyerek, «Fena olmaz, Joe» dedi. 
- «Efendimi de ikna edeceğim. Genç hanımlar. siz: 

evlerinize gitseniz daha iyi edersiniz.» Joe sözlerinin bu 
kısmında tam bir lorda yakışacak şekilde amirane bir 
tavır takınmıştı. 

Joe'nin bu çeşit tavırlarına ahşkın olan ve onunla 
daima mücadele etmekten yılmayan Shirley sordu: «Ni­
çin eve gidecekmişiz?»  

Uşak cevap vermedi . . .  Esasen kadınların ortalıkta 
dolaşıp, erkek işlerine karışmalarına müthiş sinirlenfr­
dL. . Hele son zamanlarda efendisinin, değirmeni, saçı: 
uzun aklı kısa bir hanımın kaprislerine göre idare etm�­
ye kalkışması J oe için son derece üzücü bir haldi. 

- «Çünkü buralarda kadınları alakadar edecek bir 
şey yok . . . » 

- «Yok camım? . . .  Kilisede bizi alakadar edecek 
dua ve vaız var: Yani bunları dinlemeye de hakkımız: 
yok mu?» 

· 

- «Eğer yanılmıyorsam siz ne duada, ne de vaızda 
hazır bulundunuz, efendim . . .  Ben siyaseti kastetmiştim 
esasen . . .  Gene yanılmıyorsam. William Farren'le siyasi 
bir mevzu üzerinde konuşuyordunuz . . .  » 
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- «Ne yapalım yani ? Siyasetle uğraşmamız bizim 
için tabii bir adettir, Joe. Her gün bir gazete, Pazar gün­
leri de iki gazete okuduğumu biliyor musun?» 

- « Herhalde, evlenme ilanlarını, cinayet haberleri­
ni, kazaları ve bunlara benzer şeyleri okuyorsunuzdur. 
Bayan . . .  » 

- «Baş makaleleri okurum, Joe, dış sayeset de be­
ni çok ilgilendirir. Sonra piyasa vaziyetlerini de gözden 
,,geçiririm. Senin anlıyacağın, bir erkek, gazetenin nere­
sini okursa. ben de ayni yerleri okurum. »  

Joe, bu konuşmayı basit bi gevezelik saymışa ben­
.ziyordu. Can sıkıcı bir sükutla cevap verdi. . . 

Shirley sözlerine devam etti: «Jce, senin hangi par­
tiden olduğunu da bilmiyoruz. . .  Muhafazakar mısın? 
Kuzum bağlı olduğun partiyi söyleyiver. » 

- «Sözlerinizin anlaşılacağından emin bulunmadı­
ğınız bir yerde konuşmak o kadar güçtür ki . . .  Fakat mu­
Jıafazakar olmaya gelince, böyle bir şey yapmaktansa 
.ihtiyar bir kadın yahut daha kötüsü genç bir kız olma­
yı tercih ederdim . . .  Harbi devam ettirip, ticareti mahve­
denler muhafazakarlar biliyorsunuz. . . Siyasi paticilik 
fikrini tamamen saçma bulmakla beraber şayet mutla­
ka bir partiye intisap etmem gerekirse, sulha en fazla 
ehemmiyet veren. bu memleketin 'ticari durumuyla ya­
.kından alakalanan partiye girerdim . . .  » 

Karşısındakini sık sık belirsizce istihza etmekten 
'hoşlanan Shirley: «Ben de aynı fikirdeyim» dedi . . .  Joe'­
nin kadınları bu mevzulara hiç kar'ıştırmak istemediğini 
bildiği için inadına siyasetle alakadar görünmüştü. 
« Hem ben memleketin zirai durumunu da nazarı itiba­
ra alıyorum . . .  İngiltere'nin Fransa'ya avuç açmasını is­
·temem. . .  Aynca Hollow değirmeninden elli kazanıyor­
.sam, etrafındaki verimli topraklardan aldığım miktar 
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bunun iki mislidir. Çiftçilere zarar verecek hareketlerde· 
.bulunulmamalı bence, Joe . . .  » 

- «Akşamın bu saatinde yağan kırağı cinsi latifler 
için zararlıdır.» 

- « Eğer sırf benim sıhhatimle alakalandığın için 
bu ihtarı Jüzumlu gf·rJyorsan, üzülme, kolay kolay nez­
le olmam Bu yaz bir gece, sabaha kadar nöbet tutmak 
isterim. Joe . . .  » 

Joe, her zaman çenesini yakalayıp kıvırmayı adet 
edinmişti. . .  Bu defa öfkeden sanki çenesini koparıp ata­
cakmış gibi çekti.. 

- «Tekrar koyunlarıma dönelim . . .  Hem kumaş. 
dokutan, hem değirmen sahibi olan bir ·çiftçi sayılmam. 
hasebiyle biz manifaturacıların ve diğer iş adamlarının 
hazan egoist  davrandıği.mızı düşünmekten kendimi ala­
mıyorum. Her şeyi kendi zaviyemizden görüyoruz. Ka­
zanç uğruna insanların ıstırabını farketmemezlikten ge­
liyor, zalimce davranıyoruz.» 

' Cevap gene, «Beni anlamayanların yanında konuş­
mam» dan ibaret oldu. 

- «Ne esrarengiz adamsın . . .  Efendin hazan benim­
le münakaşa ediyor, Joe . . .  O senin kadar inatçı deği l . . . »  
· 

- «Belki değildir . . .  Herkesin kendine göre bir yo­
lu vardır . . . ı. 

- «Joe, sen sahiden yeryüzündeki bütün akılların 
sadece erkek kafataslarının içinde gizli olduğuna inanı­
yor musun?» 

- «Ben, kadınların daha zayıf ve beceriksiz olduk 
lanna inanıyorum. ·Ayrıca İncil'deki doktrinlere de bağ­
lıyım.» 

- «Hangi doktrinler bu ?» 
, .- «Kadınlar, öğrendiklerini sessiz sedasız öğren­

melidirler. Bir kad.ına hocalık etmek zahmetine katlana· 
marn; erkeğe karşı mütehakkim davranmasına da ta-
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baınrnülüm yoktur. Kadın kısmı dalına sesini kesip, 
oturmalı . . .  Çünkü Adem, Havva'dan önce yaratılmıştır.•· 

- «Bunun işle ne alakası var? Bu meseleyi Bay Yor-­
ke'ye de açacağım.» 

Joe Scott, sözlerine devam etti:  «Adem babamız iha­
nete uğramadı; fakat aldatılan kadın güç bir duruma'" 
düşmüştü.» 

- «Ademin, göz göre göre· suç işlemesi ne ayıp . . •  

Sana bir itirafta bulunayım mı, Joe? Ben İncil'in bu , 
kısmını hi� bir vakit beğenmemişimdir; beni şaşırtıyor.• 

- «Halbuki çok basit . . .  Konuşmasını bilen bir kim­
se bunu da rahatça okuı\ » 

Caroline, ilk defa muhavereye katıldı: «Okur ama • .  

kendine göre okuyup :m:analandırır. Herhalde, ·  insanla­
rın şahsi fikirlerine hürmet edersin, değil mi Joe ?» 

- « Elbette . . . » 
- «Bundan erkekler kadar kadınlar da faydalana• 

bilir, değil mi?» , 
- «Hayır, işte 'bu olmaz. Kadın gerek siyasette ve­

gerekse din mevzuunda, kocasının fikrine iştirak e tme. 
ye mecburdur. Onlar için en doğru hareket de budur·' 
zaten . . .  » 

Shirley'le Caroline, bir ağızdan: «Ooo, demek öyle?» 
diye bağırdılar. 

- «Tabii, bundan hiç şüphe etmeyin.» 
Shirley: «Böyle budalaca bir fikir ileri sürdüğün&< 

duyanlar sana kimbilir ne kadar kızarlar» dedi. «bari 
erkeklerin hiç düşünmeden papazlarının nasihatlarıru 
yerine getirmeleri icabettiğini de söyleyiver de oluP' 
bitsin . . .  Böyle bir dinin ne faydası var?» 

� « Olmaz, efendim.» 
- «Biliyor musun, Joe; sen çok garip bir insansın;. 

William'ı daha fazla seviyorum.» 
Shirley, «Joe kendi evinde son derece iyi bir insan-
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.dır» dedi, «kuzu gibi sessiz sedasız oturduğunu gözlerim­
le gördüm. Briarfield'de ondan daha iyi ve daha müşfik 
·bir koca yok. Kansına karşı böyle sert davranmıyor.» 

- «Karım çok çalışan basit bir kadındır; zaman ve 
• . 

. tstırap onun anlayış kabiliyetini yok etmiş. . .  Fakat siz-
lerin durumunuz öyle değil; genç hanımlar . . .  Hem o 
kadar bilgilisiniz ki . . .  Yalnız sizin de garip taraflarınız 
.çok. Mesela, bundan bir sene kadar evveldi; Bayan Ca­
roline, Bay Robert'in idare binasına gelmişti. Büyük bir 
yazıhanenin arkasında çalıştığım için beni görmedi . . .  

. .Beyefendiye yapmış olduğu bir hesap vazifesini gösterc­
cektiı. Bizim küçük Harry'nin bile kolaylıkla yapacağı 

t-0 basit toplamayı doğru dürüst becerememişti. Bay Ro­'
bert, ona toplamanın nasıl yapılacağını göstermek zo­
runda kaldı; buna rağmen Bayan Caroline'nin bu işe 

.aklı ermemişti .»  
- «Saçmalıyorsun, Joe.» 
- «Hayır. saçmalamıyorum. Bayan Shirley, siz de 

'Bay Robert'le konuşurken onun iş hakkında anlattıkla­
rını kelimesi kelimesine dinler gibi görünüyorsunuz; 
'Jlatta işten anlar gibi tavır takındığınız da oluyor; fakat 
bir dakika sonra Robert'in ne dediğini sorsam cevap ve­
cemezsiniz. O konuşurken siz, Nunnely'ye kadar bir yü­
ıüyüş yapmak, yeni diktireceğiniz elbisenin biçimini ta­
.-Yin etmek gibi mevzularla oyalanıyorsunuz . . .  » 

- «J oe sen hakik�ten bir müfterisin. Sana cevap 
-vermesini bilirdim, ama, ne çare ki, halk kiliseden çıkı-
yor; senden ayrılmamız lazım. Allahaısmarladık garez­
i.ar adam, hoşça kal William. Çocuklar, yarın Fieldhead'e 
�elin. Bayan Gill'in kilerinde neler varsa hepsini pay­
laşırsınız.» 
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ONBEŞİNCİ KISIM 

B i r  Y a z  G e c e s i  

K ARANLIK BASMIŞTI. Yıldızlar: bulutsuz berrak:. 
gökte pırıl pırıl parlıyordu . . .  
Shirley, Caroline'lerin evinin kapısında arkadaşın-­

dan ayrılmak üzereyken: «Havanın aydınlığı bana evin. 
yolunu göstermeye yeter» dedi. 

, - «Yalnız gitmen doğru olmaz, Shirley . . . Fanny'· 
yi de yanına al. »  

- «Bu olmaz. Kendi malikanemde -neden korkacak· 
mışım? Yaz ortasıda sırf gece yıldızlan seyretmek ve-­
bir periye rastlamak ihtimalini düşünerek yapayalnız 
kırlarda gezdiğim vakidir. Fieldhead'den kiliseye kadar­
korkmadan gidip gelebilirim.» 

- «Fakat kalabalık dağılıncaya · kadar bekle pari:• 
- a:Kabul. Arrnitage kardeşler gidiyor işte . . .  BayaTh 

Syke'nin paytonu ve Bayan Birtwh.istle'�in arabası geldi; 
bunların hepsiyle vedalaşmak istemem, onun için bah-­
çeye girip bir saniye ağaçların altında gizlenelimı » 

Şimdi papazlar, kilise bekçileri kilisenin verandasın­
da görünmüşlerdi. Bir kargaşalıktır gidiyordu . . .  Tokala­
şanlar, birbirlerine nasihat verenler, evine davet edenler-ı 
gırlaydı . . .  Neyse yavaş yavaş sesler azaldı, arabalar birer 
ikişer oradan uzaklaştı. Tam Bayan Keeldar saklandığı 
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'köşeden çıkıp yola düzülmek üzereydi ki, Bay Helstone 
'bahçe kapısından içeri girdi ve Shirley'le karşılaştı: 

- «Aman sana ihtiyacım var, Shirley. Eve gitmiş 
�imandan korkuyordum . . .  Caroline, sen de buraya gel.» 

Caroline de Shirley gibi amcasının kilisede bulun­
.mayışlanndan ötürü onlara uzun uzun nasihat vereceği· 
ni zannetmişti. Halbuki Bay Helstone'nin zihnini bam· 
:başka meseleler işgal ediyordu . . .  

Helstone, sözlerine devamla: «Bu akşam evde olma· 
yacağımıı> dedi. «eski bir arkadaşıma rastladım ve ge· 
ceyi onunla beraber geçirmeye söz verdim. Belki yarın 
·öğleye doğru dönerim. Katip Thomas'ın da işi var; eski­
den olduğu gibi ben yokken ona, gel bizde kal diyemem. 
Onun için . . . » 

. Shirley atıldı: «Onun için beni Briarlield'de yerini­
. .zi tutacak, yeğeninizi', hizmetçilerinizi koruyacak tek er­
kek telakki ederek, burada kalmamı istiyorsunuz.» 

- «Evet, yüzbaşım! .  . .  Bu vazifeden çok hoşlanaca­
ğını da düşündüm. Tam sana göre bir iş. Bu gece Caro­
�ine'nin misafiri olmak lütftinda bulunarak onu sevin­
dirmek ister misin? Fieldhead'e gidecek yerde burada 
�kalmak ister misin?» 

- «Peki, ya Bayan Pryor ne yapacak? Beni bekli-
-yordur şimdi. . . ,.  

- «Ben ona haber göndereceğim. Hadi, kalmaya 
�karar ver. Vakit gecikiyor. Hava iyiden iyiye serinledi. 
Caroline'yle beraber çok iyi vakit geçireceğinizden şüp­
hem yok . . .  » 

- «Öyleyse Caroline'yle beraber kalmayı kabul edi­
yorum. Dediğiniz gibi birlikte çok eğlenceli saatler ge­
çireceğizı Bu gece hiç ayrılmıyacağız. Siz de hiç bizi 
düşünmeden rahat rahat arkadaŞınızın yanına gidin . . . • 

- «Peki yüzbaşım, ya gece bir tıkırtı olur, bir pen­
cere kırılır. evin içinde yabancı ayak sesleri duyulursa 
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ne yapacaksın? Malum ya bu gibi hadiseler son zaman­
'Jarda sık sık vuku bulmaya başladı. . .  Fakat senin gibi 
· cesur bir kıza bunları hatırlatmakta bir mahzur görmü­
yorum . . .  Yalnız ne yapacağını bilmek isterim . . .  » 

- «Bihniyorurri . . .  Belki düşer bayılırım. . .  Fakat 
·doktor bey, madem ki, evinizi korumak vazifesini bamı 
verdiniz, şu halde biraz silah ve cephaneye de ihtiyacim 
.olacak demektir . . .  Ne gibi silahlarınız var?» 

- «Kılıç sana yaramaz değil mi?» 
- «Hayır, ekmek bıçağıyla daha iyi i ş  görürüm.» 
- «Yemek odasında güzel bir bıçak var . . .  Tam ha-

:nım eline yakışacak cinsten. çok hafif olmasına rağmen 
·ucu müthiş sivri . . .  » 

- «Bu, Caroline'ye göre; bana tüfek vermelisiniz: . •  

Sizde tüfek bulunduğunu biliyorum.» 
- «İki çift tüfek var. Bir  çiftini sana verebilirim. �. 

Benim çalışma odamda, şöminenin üzerinde asılı,» 
- «Dolu mu?» 
- «Hayır, yatmadan önce doldursan fena olmaz. 

Yüzbaşım, bunları sana vermem büyük bir iltifat sayı­
:1ır; zira korkak bir kız olsaydın, tüfeklerin bahsini bile 
etmeııdim.» 

- «Hadi, siz hiç meraklanmayın, ben her şeyle meş­
;gul olurum. Artık gidebilirsiniz, Bay Helstone . . .  » 

Helstone, kapıdan çıkarken, Shirley, arkadaşını k� 
lundan çekti: «Tüfeklerin yerini bana söylemekle büyük 
-Oir iyilikte bulundu . . .  Fakat her neyse. şimdi gidip ye­
mek yiyelim. Karnım çok acıktı. Bay Sam Wynn'nin s.a­
:yesinde hiç bir şey yemek kısmet olmadı . . . » 

İki kız, evden içeri girip doğruca karanlık yemek 
,odasııia gitti. Odanın açık pencerelerinden içeri mis gibi 
.çiçek kokusu dolmuştu. . .  Gecenin sessizliğinde Uzak-
· tan uzağa ayak sesleri duyuluyordu. 

Caroline, zili çalıp, ekmek ve sütten ibaret yemek-
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ferinin getirilmesini söyfedi. Bir de mum istetmişti. İkf 
arkadaş, hemen hiç konuşmadan yemeklerini yiyip bitir-­
diler.' Caroline, yemek boyunca yalnız bir defa ayağa 
kalkıp dolabın gözünden bir şey çıkardı. 

- «Demek bana bunu layık gördün ha, Shirley?­
Parlak, ucu sivri, muntazam bir bıçak . . .  Fakat çok teh­
likeliye benziyor. Şimdiye kadar her hangi bir kimseye­
bıçak çekmek istediğimi hatırlamıyorum . . .  Hangi şart-­
lar altında bu bıçağı birinin göğsüne saplamaya kalkışa­
cağımı da Allah bilir . . .  » 

- «Kendi hesabıma ben de böyle bir şey yapma-­
yı istemezdim . . .  Fakat bazı şartlar dahilinde yapabile­
ceğimden de eminim. » 

Shirley, dalgın dalgın sütünü içmeye koyuldu. Biraz 
i;olgun görünüyordu. . .  Fakat zaten Shirley ne zaman. 
solgun değildi ki ? . . .  

Süt içilip ekmek yendikten sonra zili tekrar çalıp­
Fanny'yi çağırdılar. Fanny ile Eliza artık yatabilirlerdi.. 
İkisinin de buna gerçekten çok ihtiyac'ı vardı; zira bü-­
tün gün çay tepsileri ellerinde koşmaktan canları çık­
mıştı . . Arası çok geçmeden evin hizmetçilere ayrılan bö­
lümünün kapısı kapandı ve sesler kesildi. Caroline. şam­
danı alıp bütün evi dolaştı, ne kadar pencere varsa hep­
sinin sıkı sıkıya kapalı olup olmadığına baktı. Arka mut-­
fağı ve kilerleri bile ihmal etmemişti .  . .  Bu iş de bitince 
Shirley'in yanına döndü: 

- «Şimdilik evin içinde ne bir ruh, ne de canlı bir 
mahluk var . . .  Saat onbire yaklaştı. . .  Yani yatma vakti' 
geldi sayılır, ama, ben daha oturmak istiyorum. Tabii 
sence bir mahzuru yoksa . . .  İşte amcamın bahsettiği tü­
fekleri de getirdim. İstersen bir gözden geçir. » 

Shirley, tüfeklere bakarken: «Niçin gece geç vakte 
kadar oturmayı tercih ediyorsun?» diye sordu. 

- « İçimde garip bir sıkıntı var da . . .  » 
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. - «Ben de ayni haldeyim.» 
- «Acaba bu huzursuzluk ve. uyumamak, havadaki 

:sıkıntıdan mı ileri geliyor dersin ? »  

- «Hayır, gök gayet berrak, yıldızlann sayılarım 

tayine imkan yok çok güzel bir gece doğrusu . . .  » 
- «Fakat anormal bir sükunet var.» 
- « Ben böyle olduğuna memnunum. Rüzgar uğul-

· tusu ve yağmur şakırtısı beni bu gece deli edebilirdi . »  
- « Niçin Shirley?» 
- «Ne tarafı dinleyeceğimi şaşırdım da ondan . . .  » 
- « Şimdi Hollow tarafını mı dinliyorsun?» 
- « Evet, zaten başka bir yerden şu anda ses gel-

'mesine imkan yok. 
- « Emin misin, Shirley ? »  1 
İki kız da pencerenin önüne gelmiş, dirseklerini ca­

ma dayamış, başlarını Hollow'un istikametine doğru 
·uzatmışlardı. Parlak ay ışığı ikisinin de yüzünü aydın­
latıyordu. Zaten Hailiran ayının mehtabı da diğer ayla­

·rınkine hiç benzemez . . .  Güneş doğuncaya kadar kaybol­
madığı gibi, ışığı da gayet parlaktm 

Shirley: «Bay Helstone, kendisinin ne tarafa gitti­
:ğini bildiğimizi aklına bile getirmiyor» diye mınldandı, 
«Ne iş yapacağını, neler beklediğini ve nasıl hazırlandı­
·ğını da bildiğimizden haberi yok. Fakat ben bir sürü tah­
minde bulunabiliyorum . . .  Ya sen?» 

1 - « Benim de kendime göre bir takım fikirlerim 
var . . .  » 

. - «Senin amcan ve kuzenin Robert dahil,  erkek­
lerin hepsi şimdi ikimizin de deliksiz bir uykuya daldı­
·ğıınızı zannediyorlar. »  

- « Onlan hiç düşünmediğimizi, onlardan b i r  şey 
beklemediğimiz gibi, haklarında iyi veya kötü temenni­
lerde de bulunmadığımızı düşünüyorlardır . . .  » 

Bir saat kadar ikisi de ağzını açmadı. Gece de eski 
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sessizliğini muhafaza ediyordu. Yalnız kilisenin saati on­
beş dakikada bir vaktin geldiğini haber veriyordu o ka­
dar . . .  Bir ara havanın serinliğinden bahis açtılar; son­
ra şallarını sıkıca boyunianna sarıp şapkalarını başla­
nna' geçirdiler ve yeniden beklemeye koyuldular. 

Gece yarısına doğru köpeğin monoton havlamalan 
sessizliği bozdu. Caroline yerinden kalkıp karanlık kori­
dorlardan geçerek mutfağa doğru gitti. Niyeti köpeğe. 
biraz ekmek verip hayvanı susturmaktı. Bunu başardık­
tan sonra tekrar yemek odasına geldiği vakit. odayı ka­
ranlık buldu. Shirley şamdanı söndürmüş, karanlıkta 
pencerenin önünde oturuyordu. Caroline bir şey söyle­
meden arkadaşının yanına oturdu. Biraz sonra köpek 
acı acı havlamaya başlamıştı. Sonra birdenbire gene su­
sup etrafı dinlemeye koyuldu. Pencerenin önündekiler 
de dikkat kesilmişlerdi; zira kilisenin bahçesinden doğ­
nı yaklaşan ayak sesleri duyuluyordu. Bu birkaç kişinin 
ayak sesi değildi; belki yaklaşan yüzlerce kişi vardı . . .  
Derken çok yakından bir erkek sesi geldi :  

- «Dur! » 
Ayak sesleri derhal kesilmişti . . .  Aralarında bir şey· 

ler fısıldaşıyorlardı, ama kızlar bunu bir türlü duyama­
dılar. 

Shirley, hemen tüfeği eline alarak: « Ne konuştuk­
larını duymalıyız» dedi ve evden çıkıp bahçede çiçekle­
rin arasına saklandı. Eğer yalnız olsaydı, Caroline evden 
dıŞan çıkamazdı, ama Shirley nereye giderse onu takip 
etmeliydi. Şimdi iki  k1z da duvara başlarını dayamışlar,, 
dinliyorlardı. Görülmek korkusu yüzünden başlarını 
duvardan dışarı uzatamamışlardı. Duydukları sözler 
şundan ibaretti : 

- «Cok eski bir binaya benziyor, neredeyse çöke­
cek. Ö Allahın belasİ herif ten başka kim oturuyor bu­
rada ?ıt 
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- «Sadece üç kadın: Yeğeni ve iki hizmetçisi. » 
'r'..:_ «Nerede yattıklarını biliyor musun?» 
- « Hizmetçiler arka tar.afta, yeğeni önde.» 

. - « Helstone nerede?» 
- «Onun odası yukarda; daima lambası yanar, ama 

bu gece nedense oda karanlık.» 
- «Ne taraftan girecekşin?» 
- « Eğer hesabını görmeyi kararlaştırsaydım, ki l;m-

nu çoktan haketti . şu uzun pencereden içeri dalardım, 
yemek odasının penceresidir; sonra da arka taraftan 
yukarı çıkardım. . .  Odasını biliyorum.» 

- «Ya kadınlan ne yapacaksın?» 
- «Bağırmadıkça bir zararları dokunmaz onlann . . .  

Bağırırlarsa bile kolayca susıtururum. Moruğu da uyku­
da bulmayı tercih edercijm; uyanırsa başımıza dert aça­
bilir. » 

- «Silahı var mı ?» 
- « Şu halde bizi burada durdurtmakla büyük bir 

hata işledin. Bir tüfek sesiyle her şey mahvolabilir . . .  Da­
ha biz başımızı çevirmeye vakit bulamadan Moore'yi 
karşımızda görürüz.» 

- «İsterseniz siz gidin, ben işi tek başıma da ya­
parım.» 

Kısa bir sükut oldu. Adamlardan biri elindeki si­
lahı taşların üzerine düşürdü. . .  Çıkan ses üzerine köpek 
yeniden havlamaya başlamıştı. 

Gene aynı ses: •İşte bu, herşeyi büsbütün mahvet­
ti» dedi, « Helstone uykudan uyanabilir . . .  Böyle bir ses 
ölüleri bile diriltebilir. Bir köpeğin bulunduğundan bah­
setmerniştiniz . . , Allah sizin belanızı versin . . .  Hadi yü­
rüyün bakalım.» 

Hepsi ilerlediler . . .  Rap rap rap . . .  diye monoton ses­
ler çıkararak yürüyüp gittiler. 
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· Shirley doğrulmuştu, başını duvardan ileriye doğ­
ru uzatıp baktı: 

·-

- «Hiç kimse kalmadı.» 
Genç kız biraz daha bakındıktan sonra: «Allaha şü­

kür hepsi gitmiş» dedi. 
Caroline de ayni sözleri daha mütereddit bir tonla 

tekrarladı. Kızcağız, tiril tiril titriyordu; kalbi de küt 
küt atıyordu zavallınm; yüzü buz gibi olmuş, alnında 
ter damlaları birikmişti. 

- «Allah bizi korudu, ama acaba başka taraflarda 
durum ne olacak ? Bizi bıraktılar, fakat başkaları için 
de ayni şekilde düŞünecekleri ne malum? »  

- «Sen üzülme. Onlar kendilerini müdafaa etme­
sini bilirler. Eğer hazırsalar tüfeklerini kull'anmaktan 
çekinmezler . . .  Fakat bizim durumumuz ayni değildi . . .  
Parmağımı tetiğe koymuştum �ma, bakalım çekebilecek 
miydim? Sonra bir tanesini öldürsem bile. peşinde bel· 
ki üç yüz kişi vardı. Bu damın altında rahat bir uykuya 
daları o zavallı iki kadını da kurtaramazdık. . .  Onun için 
hakikaten Allaha dua etmek lazım. . .  Bizi düşünmesey­
di halimiz haraptı.»  

Kısa bir sükuttan sonra Shirley, sözlerine devam et­
ti: «Acaba şimdi ne yapmalı? En akıllıca iş ne olabilir? 
Memnuniyetle belirtmeliyim ki! burada miskin miskin 
otunıp sabahı beklemek doğru olmaz, Hollow'a gitmelj.»  

- «Hollow'a mı Shirley?» 
- «Evet, Hollow'a sen de beraber gelir misin? On-

lar dağ yolunu tercih ettiler, biz başka taraftan gitme­
liyiz ki, karşılaşmıyalım. Tarlalardan geçen yol gayet 
sakin ve emindir; hani orada yürümek havada yürümek­
ten farksız gibi bir şey . . .  Benimle geliyor musun?» 

- « Evet. »  Caroline'nin hiç düşünmeden verdiği bu 
cevap, gayet kısa ve ani olmuştu. Genç kız, arkadaşı iste­
diği için, yahut hazırlandığı için değil, sırf Shirley'i yal-
i _ _  ... -... · .  
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� bırakmamak için onunla beraber bu maceraya atıl­
maya razı olmuştu. · . 

- «Öyleyse bütün pencereleri kapayıp, evi emniyet­
te bırakmalıyız. Oraya niçin gittiğimizi biliyor musun. 
Caro l.ine? » 

- « Evet. . .  Hayır . . .  Sadece sen istiyorsun diye . . . "" 

- «Hepsi bu kadar mı? Benim basit bir kaprisime 
boyun eğecek kadar muti bir kız mıs;n ? Sert bir kocaya 
göre ne kadar yumuşak ve itaatkar zevce ·olursun. . .  Şu 
anda ayın bile çehresi seninkinden daha beyaz değil; 
kar-ıdaki yay bile senin parmakların kadar titreri:ıiyor. 
Müthiş bir korkuya kapılrriana, kendini ölümle yüzyüze 
hissetmene rağmen benim· uğruma tehlikeye atılmaktan 
çekinmiyorsun ha? Caroline, senin sadakatine bir veçhe 
vermeme müsaade et; oraya Robert Moore için gidfyo­
rum. Ona bir faydamızın dokunup dokunamıyacağını an­
layacağız. Başına, gelecek hadiseleri evvelden bildirme­
miz lazım kendisine . . .  » 

- «Tabi. ya. . .  Ben kör, zavallı bir deliyim. . .  Sen 
ise aklı başında zeki bit kızsın, Shirley. Seninle beraber 
geleceğim. Bunu memnuniyetle yapacağımdan emin ola-
bilirsin. » · 

- « Buna şüphe yok. Benim uğruma farket�den, 
bilmeden ölürsün ama. Robert için bile bile herşeye 
katlanacağından eminim. Fal,cat zaten bu gece ölüm kor­
kusu falan yok . . .  Hollow'a gitmekle bir riske atılmış 
sayılmayı;\ » • , · 

Caroline, kapılan, pancurları telaşla kapadı. 
- « Senin kadar hızlı koşamıyacağımı zannetme. 

Shirley. Elimi tut, hemen tarlalar;n ortasından yola 
düzül elim. »  

- « Fakat sen duvın-a tırmanamazs'ın, değil mi?> 
- « Bu gece tırmanırım. » 
- « Sen hendekten ve korulardan korkuyorsun . . .  
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Halbuki hu akşam oralardan geçm·ek zorundayız.» 
- «Geçerim, korkma.» 
Yola çıktılar: ikisi de .koşuyordu. Shirley, yorulmak 

nedir bilmiyordu. Sonra canı istedi mi keklik gibi sıç­
rıyordu da. . .  Ondan daha ağır olan _ Caroline, bir kaç 
defa yere düştü; fakat kendini çabuk toplamasını da 
bildi. Nihayet derenin karşı tarafma geçrriek zorunda 
kalmışlardı. Shirley. sallanan köprüyü bir kaç defa kork­
madan geçmişti ama, Caroline oraya ilk defa ayak 
basacaktı. 

Shirley: «Ben seni kucağıma alır, köprüden geçiri­
rim,» dedi, « sen zaten tüy gibi hafifsin, benim de kuv­
vetim yerinde.» 

' 

- «Eğer düşersem beni kurtaracaksın ha . . .  » Caro­
line böyle diyerek köprünün gıcırdayan tahtalarına aya­
ğını attı. Shirley de arkasından geliyordu. Mamafih, 
Shirley de köprünün vaziyetini pek · beğenmemişti . . .  Fa­
kat şu anda iki genç kız, heyecandan ve sevinçten bir 
şey görecek, korkacak halde değildiler ki . . .  H�ç bir kuv· 
vet onları durduramaz.dı . . .  Yalnız bir ses müstesna . . .  
Karşı sahile ayak basmak üzerelerken kuzeyden bir tü­
fek sesi duyuldu. 'Üç dakika içinde muhtelif yönlerden 
tüfek sesleri gelmeye başladı. 

Shirley, derin bir nefes alarak: «!Ik patlama esna­
sında ikimizin de öldüğünü zannetnıiştim,» dedi, «sanki 
ben baş1mdan vurulmuştum, senin ise kalbin parçalan­
mıştı. Herhalde hücuma geçtikleri yer, bize pek yakın 
galiba . Buraya gelirken kanat takmalıydık, yoksa hiç 
.bir ayak bu kadar çabuk yürüyemez . . .  » 

Artık Hollow'un büyük bir kısmı farkediliyordu� 
Şöyle yüksekçe bir yere çıkınca değirmen ayakJarınm al­
tına serildi . . .  Yolu da görebiliyorlardı. Shirley, o tarafa 
doğru şöyle bir bakınca, yanılmadığını anladı: Geç kal-
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.. �ışlardı; yol, onun tahmin ettiğinden daha uzun sür-
müştü. \ 

.r. . .  

Ay ışığı altında bembeyaz olması icabeden yol. şim­
di simsiyahtı, dıınnadcµı hareket eden karanlık bir kütle 
yolu kaplamıştı ... .  Değirn:U:m de kapkaranlıktı, hiç bir kı­
pırdanma ve ses yoktu . . .  

Shirley: «Herhalde Robert hazırlıklıdır» dedi, con­
larla tek başına karşılaşmayı da göze almaz ya . . .  » 

- «Maalesef hazırlıklı değil galiba. Ona yardıma 
koşmalıyız. · Ben gidiyoru�» 

- « İşte bu olmaz.» 
- «Öyleyse buraya niçin geldim? Yalnız Robert 

için geldim . . .  Onun yanına gitmeliyim.» 
- «Bereket İti, bu senin elinde değil . . .  Bahçeye bu-

radan yol yok.» 
· 

«Arkadan bir geçit var . . .  Öndeki kapıları ne yapı· 
yorsun? Yalnız benim bildiğim gizli bir şifreyle o ka­
pıları açmak kabil.> 

- «Ben bırakamam.-. 
Shirley, iki koluyla birden Caroline'ye sanldı ve iler­

lemesine mani oldu. «Bir adını daha atrruyacaksın. Eğer 
· Robert seni yahut beni görürse utancından yerin dibine 
geçer. Tehlikenin bulunduğu yerlerde erkekler, kadınla-
nn yanlarına yaklaşmalarından hoşlanmazlar . . .  Tehlike 
anında kadın, sevdiğinden de uzak olmalıdır . . . > 

- «Benim ona bir zararım dokunmaz. . .  Bilakis 
faydalı olurum. » . 

- «Nasıl? Ona kahramanlık menkıbeleri anlatarak 
mı? Artık şövalyelik devri çoktan geçti kızım . . .  Karşı­
laştığımız hadise öyle basit bir dövüş değil, bir ekmek, 
hayat ve para mücadelesi.» 

, - « Böyle bir zamanda Robert'in yanında bulun­
mam gayet tabiidir.» 

- « Kalbinin kraliçesi olarak mı? Değirmen onun 
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birinci sevgilisidir, Caroline; · bunu unutma. Fabrika ve 
makineleri ona muhtaç qlduğu cesareti _sağlıyor. Biliyor· 
sun ki, giriştiği mücadele aşk için, güzellik için değil, 
tamamen iş mevzu unda . . .  Sakın fazla hassas davranma­
ya kalkma, zira aslında Robert de öyle

' 
hassas bir kimse 

değildir.» 
- «Ona bir yardımım dokunabilirdi. Gidip oıiu 

arayacağ:.ın.» 
- «Peki öyleyse, hadi git bakalım . . . Seni serbest 

bırakıyorum. . .  Robert'i arayabilirsin. Fakat aıs.Ja bula· 
m.ıyacağına da şüphen olmasın.» 

Shirley, elini çekti. Caroline, olanca hızıyla koşmaya 
başlamıştı. Shirley onun arkasından güldü: «Dikkat et 
yanılmayasın . . .  » 

Maalesef bir yanlışlık oldu. Caroline mütereddit bir 
tavırla etrafına bakındı. Demin gördüğÜ karaltı değir­
mene doğru telaşla koşuyordu. , . '. ; , 1 J 

Shirley bağırdı: «Acele et, Caroline, değirmene gir­
meden önce onunla karşılaşmaya bak.» 

Arası çok geçmeden Caroline, yavaş yavaş arkadaşı­
nın yanına döndü. «Robert değil. . .  Bir defa boyu kısa 
ve çok cılız . . .  » 

- «Seni serbest bıraktığım zaman o karaltının Ro. 
bert olmadı;ğını anlamıştım. Bir askerin gölgesiydi. Ro­
bert şimdi değinnende emniyet altında. . .  Yavaş yavaş 
içim rahatlamaya başladı. Rolfort. hazırlıklı davranmış. 
Bizim ihtanmız komik kaçacaktı. .. İyi ki, geç kalını· 
şız. Bir sürü hadiseden kurtuldukı-. İdare binasından 
içeri girip de Bay Armitage, Bay Ramsden'i sigara içer, 
Bay Malone'yi sinirli sinirli dolaşır, amcanı horul horul 
uyur bulsaydık daha mı iyiydi? Bu işten yakaIDizı sıyır­
dığımıza sevindim.» 

- «Acaba değirmen çok kalabalık mı, Shirley, bunu 
merak ediyorum.» 
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- «Üzülme, kendilerini müdafaa edebilirler .. Gün­
düz gördüğümüz askerler hep değirmenin etrafında pusu 
kurmuşlardı galiba . . .  » 

- « Şimdi ne yapıyorlar, acaba Shirley? Bu gürül­
tü nedir?» 

- «Bahçenin kapılarını kırmaya çalışıyorlar . . .  Zan­
nederim ellerinde balta falan da var. Korkuyor musun?» 

- «Hayır. sadece kalbim fazla atıyor. Ayakta dur­
makta güçlük çekiyorum. Yere oturacağım. Sende hiç 
bir değişiklik yok mu?» 

- «Hayır, yalnız, geldiğime memnunum. Her şeyi 
göreceğiz ve hiç kimse bizim burada olduğumuzu farket­
miyecek. Dostlanm:ı.zm karşısında son derece romantik 
bir sahne yaratacak yerde, dost gece ve parlak yıldız­
larla yalnız kaldık . . .  Ağaçların fısıltısını da dostlarımız 
duyamıyacak, ama biz herşeyi kolayca öğreneceğiz.» 

- «Shirley, Shirley . . .  Kapılan kırdılar . . .  O çatırdı, 
büyük ağaçların yere yıkılırken çıkardıkları ısesi andırı­
yordu. . .  Şimdi hepsi içeri doluyor. BahÇe kapısını kır­
dıkları gibi değirmenin kapısını da indirebilirler. Bu 
kadar çok insana karşı Robert ne yapabilir? Allaha bi­
raz daha yakın olup, onunla konuşabilseydim Robert'i 
kurtarması için yalvarırdım. İçimde bu arzu varken, 
böyle bomboş oturamam ya. . .  Elbet bir yardımım do­
kunur. » 

- «Hala geliyorlar . . .  Baksana Caroline, meğer çok 
kalabalıkmışlar. .. Üstelik disiplinli de hareket ediyor­
lar. . .  Yalnız onlar için cesur kelimesini kullanmayaca­
ğım; on kişinin karşıısma üç yüz kişinin çıkması, cesur· 
luğa delalet de,iildir. Fakat o zavallılar da kafi derecede 
ıstırap çektiler. . .  Sefalet, onları ileri gitmeye teşvik 
edebilir. » 

- «Evet, Robert'e karşı ileri . . .  Ondan hepsi nefret 
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ediyol\ Shirley, işçilerin kazanmalan ihtimali mevcut 
mu?» 

- «Bakalım göreceğiz. Hdstone'yle Moore. kahra· 
manlığı kimseye bırakmazlar.» 

Muazzam bir şangırtı, kızlann fısıltılarına son verdi. 
İsyancılar, binanın bütün pencerelerini taşlarla kaınış­
lardı. 

Caroline, ayağa kalktı; Shirley hemen arkadaşına 
sanlıvepnişti. İki arkadaş, hiç seslerini çıkarmadan ka· 
ranlıkta, iki ağaç gibi dimdik .durup beklediler. 

Acaba bundan sonra ne olacaktı? Bir müddet hiç 
bir şey olmadı. Değirmen korkunç bir sessizliğe bürün­
müştü. 

Caroline: «Herhalde yalnız değildir Robert» diye 
fısıldadı. 

- «Robert'in korktuğu kadar yalnız olmadığına 
bahse girerim.» 

Şimdi karşılıklı ateş ediyorlardı. . .  Müdafilerin de 
tüfek seslerini bekledikleri anlaşılmıştı. . .  Birdenbire de­
ğirmen uyandı . . . Şimdi atılart kurşunların haddi hesabı 
yoktu. 

Shirley: «Nihayet Robert konuşuyor,» diye söylen­
di, ehem de galiba yanında bir hayli insan var.» 

- «Robert. vaziyeti evvelden kavramıştı. İşçiler, 
işten çıkarılınca deliye dönüp değirmeni mahvetmeye 
kalktılar, Hepsi biran evvel Robert'ten intikam almak 
istiyor.» 

Acaba şimdi neler· oluyordu? Karanlıkta bir şeyler 
seçmek imkansızdı, fakat çok müthiş bir hadisenin vu:.. 
ku bulduğu muhakkaktı. Değirmenin bahçesi ve değir­
men çok şiddetli mücadelelere sahne oluyordu. . .  Müte­
cavizlerin içeri girmek maksadını · güttükleri · belliydi. 
Tabii müdafilerin de vazifesi onları . bundan menetmeye 
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çalışmaktı. İsyancıların başkanı ba�rdı: «Arka tarafa 
geçin, çocuklar . . .  »'. . 

Başka bir ses cevap verdi: «Bu taraftan dolaş:n, si­

.Zinle karşılaşmaya hazım.i » 
Yeniden emir duyuldu: «Öyleyse idare binasına gi-

·delim.» 
· - «Buyurun bekleriz. Sizin hesabınızı orada göre­

-ceğiz.J) 
İşçiler idare binasına gittikleri sırada, binanın önün-

de kulakları sağır eden bir patlama oldu. . .  
· 

Cevap veren adam, Robert Moore'ydi. Genç adamm 
asabının iyiden iyiye bozulduğu, kanın:n kaynadığı far­
kediliyordu . . .  İnsan üstü bir kudretle bu isyancılara 
karşı gelmeye çalıştığına şüphe yoktu. 

Kızların ikisi de yüzlerinin heyecandan kızardığını, 
"kalplerinin duracakmış gibi olduğunu hissettiler. Fakat 
maalesef. harp meydanına gitmenin bir faydası yoktu . . .  
Kaçamıyorlardı da . . .  Caroline de, Shirley de böyle bir 
·!',eY yapmayı istemiyordu . . .  İşin kötüsü bayılamazlardı 
da . . .  Gözlerini vak'a mahallinden ayıramıyorlardı. 

Caroline de, Shirley de hadisenin nasıl .sona erece­
ğini merak ediyordu. Acaba arada bir anlaşma vuku 
bulacak mıydı? Belki o zaman onların da bir faydal·an 
dokunurdu. Shirley, sırf iyi bir iş yapm:ş olmak için 
bütün topraklarını fedaya hazırdı . . .  

Fakat maalesef böyle bir fırsat zuhur etmedi. Bekle­
dikleri anlaşmanın yapılması imkansızdı. . .  Robert, bu 
.hücumu günlerdir, belki de haftalardır bekliyordu. Her 
bakımdan bu hücuma karşı hazırlıklı bulunmaya çalış­
hııştı. Esasen sağlam bir bina olan değirmenin etrafını 
askerlerle sardırmış, her türlü emniyet tertibatını almış-

itı. Zat�n Robert. soğukkanlı, cesur bir adamdı . . . Şiıpdi 
<le en önde, hiç heyecanlanmadan çarpışıyordu . . .  Yağ-
ıIDacılar şimdiye kadar bu derece teşkilatlı bir' · değii-
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mende çarpışmamışlardı . . .  Bundan evvel gittikleri yer­
lerde hiç bir mukavemetle karşılaşmamışlar, iŞlerini ko-­
layca görmüşlerdi. İsyancıların başı, değirmenin önün­
de büyük bir ateşin yakıldığını görünce, işten ümidini 
kesti. Biran evvel buradan kaçıp kurtulmahydılar. Adam­
larının hepsini toplayıp, dağınık sıralar halinde geriye 
döndüler. 

, -

Artık sabah olmak üzereydi. İnsan kızların hemen: 
dostlarının yanına koşacaklarını zannediyor, ama Caro­
line'yle Shirley, evvela bir harabe haline gelmiş olan 
değirmene doğru yürüdüler. Birden değirmenin kapısı: 
açılmış. asker ve papazlardan müteşekkil bir grup dışa-· 
nya çıkmıştı . . .  Kızlar, kendilerini belli etmemek için 
hemen geri çekildiler. 

Hiç de hoş bir manzara değildi bu . . .  Günün ilk ışık­
lan altında değirmen pek feci bir manzara arzediyordu. 
Silahlar, makine kırıkları öteye beriye dağılmıştı. Bahçe 
kapısına yakın bir yerde bir insan vücudu göze çarpı­
yordu. Kana bulanmış tozlu bahçede bir kaç yaralı da. 
kıvranıp duruyordu . . .  

Bu manzarayı görünce, Shirley'in yüzünün rengi d& 
ğişti; bu da muharebenin son kısmıydı. . .  Heyecan ve· 
ihtirasın yerini şimdi ölüm ve ıstırap almıştı. Parlak 
.bir ateş sönüp de parlaklığı ve sıcaklığı gittikten sonra 
geride kalan siyah yığını andırıyordu . . .  

,_ «İşte ben bütün bunların olmasını önlemek iste· 
·lnİştim» diye mırıldandı. 

- «Fakat bunu yapmak senin elinde değildi; kud­
retinin .yettiği kadarını yaptın zaten . . .  Üzülme, Shirley.» 

,..,._, Shirley'in gözlerindeki parıltı iki damla yaş haline 
gelirken, üzgün bir sesle: «Bu zavallılara çok acıdım 
-diye söylendi, «Acaba değirmenin içindekilere bir şey 
o0ldu mu.? Orada yatan amcan mı ?» 
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- «Ebet Bay Malone de orada . . . Ah, Shirley Ro-­
bert'e bak . . .  » 

- «Camın meraklanma . . .  Elbette böyle bir gecede 
.değirmenden uzaklaşacak değildi ya. . .  O kadar şaşıla­
·cak bir şey değil .»  

1 - «Bize doğru geliyor, Shirley.ıo 
- «Daha doğrusu tulumbaya gidecek. . .  Alnını ve 

-ellerini yıkamak istiyor. . .  Galiba hafif yaralanmış. » 
- « Kan akıyor, Shirley, beni tutma, onun yanına 

_gideceğim . . .  » 
- « Bir adım bile atamazsın.» 
- «Cam yanmış zavallının . . .  » 
- «Hadi sen de l::udala . . .  » 
- « Fakat ona gitmeliyim mutlaka; bunu o kadar 

·Çok istiyorum ki. . .  Burada seyirci kalmaya tahammül 
edemem.»  

- « Gidip ne yapacaksın?» 
- « Konuşacağım. Nasıl olduğunu ve ona ne gibi 

prdımlarda bulunabileceğimi soracağım.» 
- «Evet, bütün bunlan sırf onu kızdırıp zavallıyı 

{\laya almak için yapıyorsun değil mi ? Askerlerin. Bay 
�alone'nin ve amcanın önünde Robert'e acıyan nazar­
larla baktığını düşün . . .  Düşün bakalım, Robert buİıdan 
�oşlanır mıydı? Hele amcan kimbilir nasıl kızar? . . .  » 

Caroline, ihtiraslı bir sesle sordu: « Peki ben - hep 
�yle kenarda köşede mi kalacağım? »  1 - «Robert'in iyiliği için, evet. . .  Senin iyiliğin için 
kıe gene böyle yapman doğrudur. İnan bana, şimdi on­
ların yanına gidersen aradan bir saat bile geçmeden piş­
,man olacaksın. Robert de senin durumuna düşecek. »  

- « )'. ani Robert bundan hoşlanmaz mı diyorsun, 
,.Shidey?» - - ""' 

, - «Akşam üıstü yoldan çcvirişimize ne kadar kızdl­
_ğını biliyorsun. bu hadise onu daha da fazla üzebilir.-: 
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. :--- « Fakat o zaman ortada tehlike falan yoktu ki,, 
sadece şaka yapmak istedik.» 

- «Üstelik bu. defa durum da tehlikeli; onun canı­
m sıkmamalıyız. » 

- «Sırf kuzini olduğum için onun yanına gitmek. 
istedim, anlıyorsun değil mi?»  

. . - «Evet, gayet iyi anlıyorum. Fakat şimdi Robert'­
iıi haline bak. Ainını yıkadı, artık kan akmıyor. Mühim 
bir yarası yok . . .  Galiba yaralanan adamlara bakmaya, 
gidecek.» 

, Hakikaten de Bay Moore ve Helstone bahçede do­
laşarak yaralıların durumunu tetkike başlamışlardı.­
Sonra da hepsinin b inaya taşınması için emirler verdi­
ler. Bu iş de bitince, Joe Scott efendisinin ve Helstone'­
nin atlarını hazırladı, derhal �tlayıp dört nala uzaklaş­
tılar. ' Sıhhi yardım aramaya gitmişlerdi. . .  

Fakat Caroline'nin içi hala rahatlamamışt11. 
- «Shirley, Shirley, gitmeden önce onunla konuş­

mak isterdim,» <liye mırıldandı, «bir tek kelime ısöyle­
yecektim . . .  » Genç kızın gözlerinden yaşlar boşanıyordttı 

Shirley oldukça ciddi bir tavırla: «Niçin ağlıyol' 
sun, Caroli�e'ciğim?» diye sordu, «Üzüleceğine sevinme 
lisin'. Robert, artık ciddi bir tehlikeye maruz kalamaz; 
zaferi kazandı; mücadele esnasında gayet cesur ve so­
ğukkanlı davrandı. Allah aşkına bunda ağlanacak ne 
var?» 

Öteki ısrar etti: «Sen benim içimi bilmiyorsun. Ne 
kadar mustaribim. . .  Neler çekiyorum. . .  Evet gerçi ka­
zandığı zafer, tehlikeden kurtulması falan mühim ama, 
bir taraftan da kendimi müthiş yalnız hissediyorum . . .  
Hadiseler onu benden büs.bütün uzaklaştırdı. Eskiden 
birbirimize çok yakındık. . .  Kuzum Shirley, beni biraz: 
rahat bırak, bir kaç damla gözyaşı dökeyim, belki açı­
hrım . . .  » 
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Shirley, arkadaşının tir tir titrediğini farkedince,, 
onun yanından ayrılıp, doya doya ağlamasına fırsat ver­
di. Bir kaç dakika sonra Caroline daha sakin ve neşeli1 
bir halde arkadaşının yanına geldi: «Hadi Shirley, şiın­
di eve gidelim. Bir daha Robert beni çağırıncaya kadar 
onu görmek istemiyeceğime söz veriyorum. Bir dahaı. 
karşısına çıkmıyacağım. . . Beni frenlediğin için d e  te­
şekkür ederim. »  

- «Bunu iyi niyetle yaptım.,. Shirley devam etti: 
« Şimdi de tatlı bir sabah rüzgarına kendimizi bırakarak 
ağır ağır sizin eve doğru · gidelim. Nasıl gizli kaçtıysak.. 
gene öyle gizlice döneceğiz. Nereye gittiğimizi, ne yap­
tığımızı hiç kimse bilmeyecek . . .  Dün gece gördükleri· 
'
mizden de hiç kimseyi haberdar etmiyeceğiz. Yann Ro­
bert'i görürüZ. . .  Daha fazla konuşmıyacağırn; çünm 
ben de ağlamaya başlayabilirim. Sana karşı sert davrall·· 
<lığımı zannediyorsun ama. işin aslı öyle ci:·ğil . . .  • 
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ONALTINCI KISIM 

E r t e s i  G ü n  

K IZLAR, EVE DÖNERLERKEN hiç kimseye rastla­
madılar. Çıt çıkarmamaya gayret ederek odalarına 

<!aldılar. Shirley, şimdiye kadar Caroline'lerde hiç kal­
.matlığı halde ve odanın döşeniş tarzı garibine gitme­
sine rağmen, başını yastığa koyar koymaz derin bir uy­
kuya daldı. . .  

Shirley'in e n  kıskanılacak tarafı sıhhatinin mükem­
:rnelliğiydi. Sıcakkanlı, anlayışlı bir kız olmakla beraber 
.asla sinirli değildi. Mühim hadiseler onun asabını ka­
tiyyen bozmaz, hayatının normal akışını değiştiremezdi. 

<Çok mühim, çok heyecanlı vak'alar da geçtikten sonra 
.Slıirley artık onların üzerinde durmaz ve tesirleri altın­
da kalmazdı. Gündüzün olup bitenler gece uykunun ara­

:sında silinip gidiyordu . . .  Caroline. arkadaşının karşısı­
ına geçmiş onun mesut çehresini zevkle seyrediyordu. 

Caroline, bir türlü uyuyamamıştı . . .  Sadece çay zi­
:yafeti ve toplantı onun sinirlerini altüst etmeye kafiydi; 
bunun üstüne bir de geceki macera eklenince, kızcağızın 

.zihni karmakarışık oldu. Belki günlerce bu hadisenin 
tesirinden kurtulamıyacaktı. Shirley'in yanına oturup, 
ıhir türlü �eçmek bilmeyen dakikaları saymaya başladı. 
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Ümidini kaybetmiş, zihnini işgal edecek güzel hatı-­
ralan olmayan, sırf dua ve arzuyla yaşayan insanların 
hayatı pek boşuna h

'
arcanır . . .  Böyle kimseler saadete. 

kavuşmak uğruna kendilerini yer bitirirler . . .  İşte Can>­
line de aynı durumdaydı. . .  Hele ıson zamanlarda büsbü­
tün kötüleşmişti . . .  Hristiyan olduğu için vaktinin çoğu-­
nu duayla geçiriyor, fakat arzularının hiç bir zaman ye� 
rine gelmiyeceğini düşünerek de kendini yiyordu. Bazan. 
Allahın da o ndan yüz çevirdiğini zannediyor. daha fazla 
üzülüyordu. . .  Zira başka medet umacak kimsesi kal­
mamıştı . . .  

. M.amafih, karanlık günlerin mutlaka sonunda bir­
aydınlık olur. . .  Istırap çeken kimseler, çoğu zaman bu-­
nu düşünerek teselli bulurlar . . . Nasıl soğuk kış günle­
rinden sonra tatlı ilkbaharın bize kışın kasvetini unut-­
turacağını biliyorsak, üzüntülü devrelerin de mesut gün­
lere öncülük ettiğine inanmalıyız. 

Nihayet evin içinde kıpırdanmalar başladı; hizmet­
çiler kalkmışlardı.. Aşağı katta pancurlar aç;lmıştı. Ca­
roline, yeni günün, kendisinden başka herkese iyilik ve 
saadet getireceğini düşünerek oturduğu yerden kalkıpı 
giyinmeye başladı . . .  Etrafındakilerin saadetini görmek 
de ona zevk verirdi belki . . .  İçinin perişanlığını belli et­
memek i·çin dış görünüşüne ehemmiyet veriyo-rdu. Saç­
larını dikkatle taradı, yüzüne neşeli bir ifade vermeye· 
çalıştı. Shirley de kalkıp giyindiği zaman iki genç bı: 
da ayni derecede dinç ve tazeydi. . .  Y alı;ıız Shirley'in göz-­
leri etrafa hayat saçıyordu. Caroline'ninkiler ise donuk­
laşmıştı. 

Shirlcy'in ilk sözleri, «Bugün Robcrt Moore'ye anla­

tılacak çok şey var,» oldu; genç kızın bu konuşmadan 

çok şeyleı· ümit ettiği belliydi. «Bakalım onu ciddi bir 
imtihandan geçireceğim. . .  Gayet kurnazca bir şekilde 

beni atlattığını zannediyor ama nafile. . . İşte erkeklerin 
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de kadınlarla olan münasebetlerinde hep ayni hilelere 
başvururlar ve netice kendilerinin aleyhine döner. Hala 
kadınlardan tehlikeyi saklamak adetinden vazgeçmiyor­
lar . . .  Dün gece nereye gittiklerini hiç bilmediğimizi sa­

·myorlar. Halbuki biz onlann düşüncelerini tamamen 
-öğrendik.. Galiba erkekler, kadınlan çocuktan farksız 
:addediyorlar . . .  İşte bu çok büyük bir hata benee . . .  » 

. 
Shirley, bu sözleri aynanın önünde saçlannı tarar· 

ken söylemişti . Beş dakika sonra Caroline, elbisesinin 
kopçalarını iliklemeye çalışırken ayni mevzua yeniden 
döndü: 

- «Eğer erkekler bizi olduğumuz gibi görselerdi 
·hayretten dona kalırlardı. Fakat dünyau-n en akıllı ve 
'kurnaz erkeği bile kadınlar hakkında yanlış fikirlere ka­
pılıyor; içimizden geçenleri okumasını beceremiyorlar. 
İyi veya kötü maksatlarla daima bizleri yanlış anlama­
·yı prensip haline getirmişler. Onların ideallerindeki iyi 
kadın, çok garip bir mahluktur. . .  Yarı taş bebeği yarı 
meleği andıran budala bir mahluk . . .  Onlarin kötü ka­
d;nları ise daima fena ruhlu bir şeytandır. Bu yetmiyor­
muş gibi, bir de yarattıkları tipleri methetmeye kalkar­
lar . . .  Romanlardaki, şiirlerdeki, piyeslerdeki kadın kah­
ramanlar hakkında fikir yürütürler. . .  Düşüncelerimin 
'bir tanesini olduğu gibi anlatsam, vallahi beni sağ bı­
rakmaz . . .  » 

- «Shirley, çok gevezelik ediyorsun . . .  Biraz rahat 
-dur da şu elbisenin kopçalannı ilikliyeyim. Hem erkek 
muharrirlerin kadın kahramanları da kalite bakımından 
kadın muharrirlerin erkek kahramanlaı;ıyl'a hemen aynı 
hizadadır.» 

- «Hayır, yamlıyorsun . . .  Kadınlar erkekleri, erkek ­
lerin onları anladıklarından çok daha iyi anlarlar . . .  Bu 
-sözlerimi sana bir mecmua sayfası göstererek ispat ede­
ceğim; fakat tabii şimdi buna vaktim yok. . .  Yalnız mec-
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muayı sana vermem. Baktıktan sonra bana iade ede­

·ceksin. » 
- «Tabii, sen yeter derecede güzel şeyler yazamaz­

.sın Shirley. . .  Bilgin buna yetmez. Çok malumatlı bir 
ins�ıı değilsin, Shirley.» · 

- «Seni mahçup edip edemiyeceğimi Allah bilir, 
·Caroline. Bir taş kadar cahilim . . .  Fakat, btindan da ken­
,clime bir teselli payı çıkarabiliyorum; hiç olmazsa sen 
.benden daha üstün değilsin.> 

İki arkadaş kahvaltıya indiler. 
Caroline, kahveyi pişirirken, «Acaba» dedi, «Hor­

·tense'yle Bayan Pryor, geceyi nasıl geçirdiler dersin? 
Ne egoist bir insanım . . .  Ş,irndiye kadar ikisini de düşün­
medim . . .  Fieldhead'le Hollow birbirine o kadar yakın 
ki , hadiseyi duymam:ş olmalarına imkan yok. Hortense'­
nin böyle şeylerden ödü kopar . . .  Hoş, Ifayan· Pryor'un 
,da ayni şekilde korktuğundan şüphe etmiyorum ya . . .  » 

- «Sana bir şey söyliyeyim mi Caroline, Robert, 
.ablasının çaresine bakmıştır; dün zaten Bayan Mann'la 
beraberdi; belki de geceyi onlarda geçirmiştir. Bayan 
Pryor'a gelince; onu merak ettiğimi söylemekte bir mah­
.zur görmüyorum Mamafih, yarım saate kadar onun ya­
nına gitmiş olacağız.» 

Onlar kahvaltıdan kalkıncaya kadar Hollow' daki ha­
disenin tafsilatı civara yayılmıştı. Fieldhead'e süt alma­
ya giden Fanny, gece Bay Moore'nin değirmeninde mu­
harebe olduğunu öğrenir öğrenmez, gerisin geriye dön­
müş, nefes nefese. yirmi kişinin öldürüldüğünü , söyle­
mişti . . .  Fanny yokken Eliza da kasabın çırağ1yla konuş­
muş ve değirmenin yan:p kül olduğunu öğrenmişti . . .  İki 
kadın da hemen hanımlarının bulunduğu odaya koşarak 
vaziyeti anlattılar ve Bay Helstone'nin geceyi Robert 
Moore'nin yanında geçirmiş olması ihtimalinden bah­
settiler . . .  Katip Thomas da oradaydı herhalde. Sonra 
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dündenberi Bay Malone'yi de gören olmamıştı. Joe 
Scott'un karısı ve çocukları da J oe'nin akıbetinden endi­
şe ediyorlardı. 

Hizmetçiler sözlerini henüz bitirmişlerdi ki, mutfak 
kapısı vuruldu: Fieldhead'in küçük uşağı Bayan Pryor'­
dan bir mesaj getirmişti. Mesaj pek aoele yazılmıştı. B a­
yan Pryor, her taraf karmakarışık olduğundan ve veril­
mesi icabeden emirler bulunduğundan derhal Shirley'­
in eve dönmesini istiyordu. Bayan Helstone'yi de evd� 
y,fllnız bırakmak doğru olmayacağına göre, onun da 
Fieldhead'e gelmesini Bayan Pryor' uygun bulmuştu. 

Shirley, kağıdı okur okumaz, şapkasını giydi Caro-· 
line'ninkini de almaya koştu. 

- «Peki ama, Fanny ile Eliza'nın hali ne olacak? Ya 
amcam dönerse? »  

- «Amcan daha dönmez; bütün gün Fieldhead'le 
Stilbro arasında ·mekik dokuyup askerleri işçileri ha­
rekete getirmeye çalışacak. Onun işi başmdan aşkın . . . 
Fanny ile Eliza da yalnız kalmamak için Joe Scott'la, 
Thomas'ın karılarını eve çağırabilirler .Hem zaten şimdi 
öyle korkulacak bir vaziyet yok; işçilerin yeni bir isyan 
teşebbüsünde bulunmaları için aradan uzun haftaların 
geçmesi lazım. Üstelik Robert'le Bay Helstone de dün 
akşamki hadiseden istifade edip, bu adamların toptan 
icabına bakacaklardır her halde. . .  Bunu yapmazlarsa 
çok şaşarım. Stilbro' daki resmi makamları korkuttular 
mı isyancılarm hiç biri ortada kalmaz. İnşallah bizim­
kiler işi haddinden fazla büyütüp büsbütün herifleri 
kendilerine düşman etmezler.» 

- «Robert zalimce bir harekette bulunmıyacaktır; 
bunu dün geceki hareketlerinden iyice anladık.» 

- « Evet, ama sert davranacaktır; amcan da öyle . . .  »' 

Fieldhead'e giden çimenli yoııda telaşla yürürlerken 
patikanın her zamanki gibi işlerine giden işçilerle dolu 
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olduğunu gördüler. Fieldhead'de de arka bahçenin kapı­
ları ardına kadar açıktı. Avlu ve mutfakta da süt alına­
ya gelen meraklı bir kalabalık vardı. Bayan Gill, hepsine 
bir an evvel sütlerini verip başından savmaya bak;yor­
du; fakat bu gayret boşunaydı. . .  ( O  tarihte kuzey İngil­
.tere' de kasaba halkı, her sabah malikane sahibinin mut­
fağından günlük süt ve tereyağı ihtiyacını temin eder­
.eli . . . Shirley'in de ağılı mükemmeldi. Genç kız, bilhas­
sa bununla iftihar ediyordu.) Durumu sezen Shirley, 
dedikoducuların ağızlarını kapatmak için hemen kala­
balığın aras;na daldı. Her vakitki nazik, samimi tavrıy­
la, hepsinin hatırını sordu. Bundan sonra da sütlerini 
alıp almadıklarını öğrenmek istedi. Hepsi almışlardı. 
Onun üzerine, «Niçin hala buralarda durduklarına şaş­
tığını » belirtti. 

Erkeklerden bir tanesi, «Sizin değirmendeki muha­
rebeden biraz bahsediyorduk» dedi. 

- «Biraz bahsediyordunuz ha? . . .  » Sizden başka şey 
beklenmez zaten . . .  Bütün dünyanın olmuş bitmiş hadise­
lerden bahsetmesi esasen çok garip bir adettir; biri ani­
.de ölse hemen konuşmaya başl'arsmız; yangın çıksa ge­
ne konuşursunuz; bir değirmen sahibi iflas etse, konu­
:Şursunuz; öldürülse gene konuşursunuz. Kuzum sizin şu 
konuşmalarınız;n ne faydası var, öğrenebilir miyim?» 

Aşağı tabakaya mensup kimseleri, büyüklerin esprili 
konuşmaları kadar sevindiren bir şey yoktur. İltifata 
çok kızarlar; haklı tenkitlere bayılırlar. Onlar, buna açık 
konuşma derler ve bu çeşit konuşmalara mevzu olmak­
tan zevk duyarlar. Shirley'in bu yarı kinayi sözleri de 
derhal tesirini göstermişti. 

Adamlardan biri gülümseyerek sordu, «Bizi öyle gü· 
rültü çıkaracak cinsten kötü ahlaklı insanlar zannetmi­
_yorsunuz ya?» 

- «Hayır. biraz daha üstünsünüz. Çalışkanlık ör-
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neği olacakken, tembeller, işsizler gibi dedikodu yapma­

ya bayılıyorsunuz. Yapacak işleri olmayan zengin, rahat. 

insanların sırf vakit öldürmek için dedikodu yapmaları-· 
rta belki göz yumulabilir . . .  Fakat ekmeğini alnının te­
riyle kazanan sizleri bu kabahatinizden dolayı asla af­
fetmemeli . . .  » 

- « Bu çok garip, hanımefendi; çok çalışıyoruz diye 
hiç dinlenmeye hakkımız yok mu bizim ?» 

- «Hayır, asla . . .  Tatilinizden en iyi şekilde istifa­
denin yolunu öğrenmedikçe hayır . . .  Erkeklerin bira ve 
pipo; kadınların çay içip, komşular;nızı zarara sokacak 
şekilde rezaletlerden bahsedip dedikodu yapmak, din­
lenmek değildir. Hadi dostlarım, kaplannızı alıp yola 
düzül ün de. içim rahatlasın. . .  Bu gün bir sürü misafir 
gelecek . . .  Her tarafı darmadağınık görmelerini istemem. »  

Yorkshire halkı inatçıdır ama, yalvarmaya karşı da 
hiç dayanamazlar . . .  Beş dakika içinde bahçede kimsecik­
ler kalmamıştı. 

Shirley bahçe kapısını kaparken, «Çok teşekkür ede-· 
rirn, dostlarım, iyi günler . . .  » diye söylendi. 

Genç kızlar, arka kapıdan içeri girip mutfaktan ge-· 
çerek salona geldiler. Bayan Pryor, onları karşılamak 
için merdivenlerden koşarak inmişti. Kadıncağızda asap. 
diye bir şey kalmamıştı. Yüzü kireç gibi bembeyazdı; 
sakin bakışlı, mavi gözleri bugün endişeliydi. . .  Fakat,. 
bütfüı bunlara rağmen bağ;np çağırmadı, öyle manasız 
sahnelere meydan vermedi. Asıl gece çok fena olmuştu;. 
şimdi daha ziyade kendi kendine kızıyordu . . .  Etrafın-' 
dakilere daha faydalı olmayışına, korkakl'ığına, becerik­
sizliğine sinirleniyordu. . .  Kederli halinin esas sebebi 
de buydu şimdilik . . .  

Titrek pir sesle ve mübalağaya kaçmaktan korka­
rak, çekingen bir tavırla: « Herhalde» dedi, « dün ' gece 
Bay Moore'nin değirmenini haydutların bastığını öğren· 
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mişısinizdir, gece tüfek seslerini duyduk ve orada kanşık 
bir 

-
takım işlerin döndüğünü farkettik. Hiç birimiz uyu­

madık; çok kasvetli bir geceydi .  . .  Sabahleyin de evin içi 
harman yerine döndü . . .  Gelenin gidenin haddi hesabı 
_yoktu. Hizmetçiler boyuna benden emir istediler. . .  B i­
lirsin, ben de böyle şeyden hiç hoşlanmam . . .  Zanneder­

.sem. Bay Moore askeri makaml.ardan daha yardım istet­
miş; ayrıca yaralananlar için de sıhhi imdat ekiplerinden 
medet umuluyor. Doğrusu ben emir vermek mesuliyetini 
üzerime alamazdım. Fakat işlerin geri kalmasının da 
�tehlikeli neticeler doğurması ihtimalini gözönünde bu­
lundurarak seni çağırttım. Burası benim evim değil . . .  
Elimden fazla bir şey gelmez. »  

Shirley'in çehresi birden kararmıştı: «Hiç yiyecek. 
·içecek gönderilmedi mi ?» - diye sordu. 

- «Galiba gönderilmedi, şekerim.» 
- «Yaralılar için de bir şey gönderilmedi mi? Pa-

muk, sargı bezi, şarap, yatak çarşafı falan da gitmedi mi?» 
- «Maalesef hayın. Fakat Bayan Gills'in ne yaptığı­

nı bilmiyorum. . . Senin malını öteye beriye dağıtmak 
�cesaretini kendimde bulamadım, ne yapayım? Askerlere 
<>teberi göndermek iyi olurdu ama, bakalım kaç asker 
vardı? Evi yağma etmelerine göz yumamazdım tabii. . .  
Gerektiği şekilde hareket etmek istiyordum, ama işte 
doğru yolu bir türlü bulamamıştım.» 

- «Bunlar hiç mazeret değil. Bu zavallı askerler. 
benim mahmı korumak için kendi hayatlarını tehlikeye 
'koydular; zannederim ki, benim onlara karşı minnet 
hissi beslemem tabiidir . . .  Yaralananlar da bizdendir, on­
lara yardım etmeliyiz. Bayan Gill . . .  » 

Shirley, başını çevirip, sert ve berrak bir sesle Ba­
yan Gill'i çağırdı. Genç kızın sesi, evin içinde çan s� 
sinden daha kuvvetle çınlamış, her tarafta duyulmuş­
tu. Ekmek yoğurmaya dalan B ayan Gill, elinin hamuni-
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nu yıkayamadan, önlüğünü cebine saklayarak içeri dal­
dı. Ellerini birbirine sürtüp ununu silkelemeye bile va­
kit bulamamıştı . . .  Hanımmın şimdiye kadar böyle bir 
sesle bağırdığını hiç duymadığı için meraklanmıştı do6-
rusu. . .  Yalnız bir defa vuku bulan bir hadise gene Shir­
ley'in sesini ve tavırlarını kısa bir müddet için değiştir­
mişti . . .  Genç kız. pencereden köpeği Tartar'ın iki yab� 
cı köpekle boğuştuğunu görmüştü. . .  Öbür köpeklerin 
sahipleri başlarında durmuşlar, hayvanlara cesaret veri­
yorlardı. . .  Halbuki zavallı Tartar yapayalnızdı . . . O gün 
J"ohn'u terslemiş, sonra da köpeklerin sahiplerine çıkış­
mıştı. O gün art1k akşama kadar da kimseyle konuşma­
mıştı . . .  Yalnız Tartar'ı yanından ayırmamış, ikide bir 
göz yaşlan içinde hayvanı okşayıp durmuştu. John'la da 
tam bir hafta hiç laf etmemişti. 

Bu hadiseyi hatırlayan Bayan Gill, kendi tabiriyle,. 
« tepeden tırnağa kadar titreyerek» hanım:nın yanına gel­
di. Shirley, ciddi bir sesle ve kesik cümlelerle neler ya· 
pılacağını bildirdi ve bazı :sualler sordu. Böyle bir za­
manda Fieldhead'in huysuz bir cimrinin malikfuıesiymiş 
gibi kimseye yardım elini uzatmamış olması genç kızın 
neşesini derhal kaçırmıştı. Shirley'in ne kadar sinirlen­
diğini, elbisesinin altında kalbinin hizla inip kalkmasın­
dan da anlaşılıyordu. 

- « Değirmenden haber geleli ne kadar oldu ?» 
Bayan Gill: « Henüz bir saat» dedi. 
- «Henüz bir saat mi oldu? Bari henüz bir gün ol­

du deseydin. . .  Şimdiye kadar başka yerden yardım ala­
bilirlerdi. Derhal bir adam yolla ve bu evde ne varsa, 
Bay Robert Moore'nin. Bay Helstone'nin ve askerleiin 
emirlerine amade olduğunu bildirmesini söyle. Evvclft 
bu iş halledilmeli . . .  » 

Emir yerine getirilirken Shirley, arkadaşlanndaııı 
uzaklaşıp pencerenin önüne gitti, hiç seısıini çıkarmıyor-
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<lu, şu anda onun yanına kimse yaklaşamazdı . .  Baya11 'Gill tekrar salona girdiği zaman başını çevirdi; yüzün­
de, ıstırap verici heyecanın solgun bir yüzde yaratt1gı 
kızartı varclı. Gözlerinde de memnuniyetsizliğin doğur­
·<luğu vahşi pırıltılar farkediliyordu. 

- « Kilerdeki ve şarp deposunda ne varsa her- si 
arabalara doldurulup askerlere gönderilsin» dedi; « eğer 
evde kafi derecede ekmek ve et yoksa, fırına ve kasaba 
gidip dükkanlarında ne varsa hepsini Holrow'a yolbrn::t­
larını tarafımdan rica et; neyse hu işle ben meşgul oiu­
rum . . .  » 

Shirley, böyle diyerek odadan çıktı. 
Caroline, Bayan Pryor'a, «Biraz sonra herşey düze­

lir» diye fısıldadı, « Siz de yukarı çıkın, hanımefendi ve 
elinizden geldiği kadar sakin olmaya çalışın. Daha ak­
şam olmadan Shirley, bütü� kabahatin sizd� değil, ken­
dinde olduğu kanaatine varacak. . .  » 

Caroline, bir kaç tatlı söz daha söyleyerek, kadının 
gönlünü aldı, sonra beraber yukarı çıktıl1ar, genç kız, 
işler düzelince yanına gideceğini vaadederek Bayan 
Pryor'u odasında yalnız bıraktı. Öyle ya, belki de Caro­
line aşağıdakilerin işine yarardı. . .  Hakikaten de ev hal­
'kı Caroline'ye çok muhtaçtı. . .  Shirley, ateş püskürdüğü 
için herkes korkudan ne yapacağını şaşınmştı. Caroline, 
.anlayışlı, müşfik tavırlarıyla derhal hizmetçilere kendi­
ni sevdirdi. Onun tebesısümü Shirley'e de yaram:ştı. Bir 
kaç defa arkadaşının yüzüne bakıp da onun etrafa saadet 
saçtığını görünce, tatlı tatlı gülümsemekten kendini ala­
madı. Caroline, ağır bir sebeti kol\ına takmış yukarı 
çıkmaya hazırlanıyordu. 

Shirley telaşla arkadaş'ına doğru koştu: «Aa, bu ka­
dar ağır sepeti sana taşıtır mıy;m hiç? Kolıın acıy.acak� 

Shirley, sepeti arkadaşından almış, kendi koluna 
takmıştı. Geri döndüğü zaman öfkesi tamamen geçmiş-
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ti ; gözleri gene eski sakin . tatlı ifadesine bürünmüştü_ 

Alnındaki kırışıklıklar da kaybolmuştu. Şimdi deminki 

halinden de biraz utanmıştı. 
Genç kız, hiç farkına varmadan

· 
yabancı bir aclam· 

bahçe kapısından içeri girdiği zaman Shirley, bir araba­
ya yadım malzemesi yüklemekle meşguldü. 

Adam, Shirley'in hala kırmızılığını kaybetmemiş·. 
çehresine dikkatle bakarak: «İnşall'ah» dedi, «bayan, 
Keeldar bu sabah kendisini iyi hissediyordur.» 

Shirley, adama bir nazar fırlattı ve hiç cevap ver-· 
meden tekrar işine döndü . . .  İçinden gelen tebessümü 
gizlemeye muvaffak olmuştu. Ziyaretçi, sualini daha yük­
sek sesle tekrarlamak ihtiyac;nı duyduı. 

- « Eğer arzu ettiği derecede iyi bir insan olabilir-· 
se, kendini çok iyi hissedecek . . .  Herhalde Bay Moore de, 
aynı durumdadır. . .  Doğrusunu söylemek lazım gelirse,. 
onu pek merak etmiyorum. Son zamanlarda çok garip 
bir hal geldi üzerine. tuhaf tuhaf işler yapmaya başla­
dı . . .  Mamafih, bu meseleyi başka bir zaman daha etraflı 
münakaşa edeceğiz. Yalnız .bu arada, Robert Moore'nin· 
ziyaretinin sebebini de öğrenebilir miyim ?» 

- « Fieldhead'de ne var, ne yoksa bize bıraktığınıza� 
dair olan mesajınızı biraz evvel aldık. Kanaatimizce sen 
kendi başına lüzumsuz bir dert açıyorsun. Bu kadar bü­
yük bir fedakarl:ğa ihtiyaç yoktu halbuki. . .  Hem orada 
ordu falan yok. Yarım düzine askerle, bir o kadar da. 
sivil . . .  Müsaade et de şu arabanın bir kısmını boşalta­
yım.» 

Shirley, mübalağalı cömertliğine gülerken yüzü kı­
zardı. . .  Yanlış hesaplar yüzünden komik bir durum ha­
sıl olmuştu . . .  Robert de güldü, fakat pek hafif bir gülüş. 
tü onunki. . .  S onra aynı sakin tavırlarla sepetleri teker 
teker arabadan boşaltıp kilere yolladı. 

«Bay Helstone'yi bunlardan haberdar etmeli» di� 
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yordu, « hadiseyi kimbilir ne meraklı bir hikaye halin� 
getirir . . .  Bayan Keeldar, erkek olsayırnş ordu iaşe m� 
murluğunu gayet iyi başaracakmış . . . » Robert. gülerek. 
ilave etti: «Her şey tahmin ettiğim gibi çıktı. » 

- « Beni alaya alacak yerde teşekkür etmelisin. Ne · 
yapabilirdim?.  Sizin iştahınızı ve oradaki askerlerin sa-­
yısını ben nereden bileyim? Kendi kendime şöyle b.i.& 
hesap yaptım, en aşağı elli kişi vardınız . . . Bana bir şey · 
söylemedin ki. . .  Sonra askere yardım diyince, öyle iki· 
kişilik piknik sepeti gönderilmez ki . . .  Büyük çapta yar-· 
dım yapmak gerekir daima . . .  » ' 

- «Öyleye be�ziyor. . .  Neyse, artık arabayı Hol­
low'a götürebiliriz. »  Robert arabacıya dönerek: «Yükün; 
bir hayli hafifledi, değil mi? »  dedi. 

Araba bahçeden çıkarken Shirley 'yaralıların duru-· 
munu sordu. 

Aldığı cevap şuydu: «Bizim tarafımızda hiç kimse-­
nin burnu kanamadı .»  

Telaşlı, alçak bir ses Robert'in sözünü kesti :  « Fa­
kat sen alnından yaralanmıştın! » O ana kadar kapıyla� 
Bayan Gill'in arasında gizli kalan Caroline, nihayet da­
ha fazla dayanamıyarak orada olduğunu Robert'e belTh 
etmişti. 

- « Canın çok acıdı mı?» diye sordu. 
- « Dikiş iğnesi parmağına battığı zaman senin ca-

nın ne kadar acırsa, benimki de o kadar acıdı . . .  » 
- « Saçlarını kaldır da alnına bakayım.» 
Robert, şapkasını çıkarıp. söyleneni yapınca ince be-­

yaz bir sargı meydana çıktı. Caroline, hafif bir baş işa­
retiyle, arzusunun

· 
yerine geldiğini anlattıktan sonra,. 

koridorun karanlığında sessizce kavboldu. 
Delikanlı Shirley'e sordu: « Benim yaralandığımı n� 

reden öğrendi acaba? »  
- « Hiç şüphesiz kulağına çalınan dedikodulardan .... 
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·Fakat senin için kendini üzmesi, Caroline'nin son dere­
ce iyi bir insan olrduğruıa işarettir. Kendi hesabıma ben 
yaralananları sorduğum zaman, senin kurbanlarının sa­
yısım öğrenmek istemiştim. Düşmanın hasarı ne kadar?» 

. - «İsyancıların, senin tabirinle, kurbanlarım:n bir 
tanesi öldü, altısı yaralandı.» 

- «Onlara ne yaptın?»  
...- « Senin hoşuna gidecek bir iş yaptığımdan emi­

nim. Derhal sıhhi yardım istedik. Üstü kapalı araba ve 
biraz temiz ısaman bulur bulmaz hepsini Stilbro'ya gön­
-O.ereceğiz.» 

- « Saman mı? Şilte ve yatak çarşafına ihtiyacın1z 
var asıl . . .  Arabamı yaralıları yatıracak şekilde hazırla­
tıp derhal göndereyim. Her halde Bay Yorke de kendi 
.arabasını gönderecektir .»  

' ...- «Tahminin çok doğru. Senden evvel bunu teklif 
etti. Bayan Yorke de senin gibi düşünmüş olmalı ki, kuş 
tüyü yastıklar, yataklar, yumuşak yorganlar hazırlamak­
la meşgul . . .  Beni, Helstone'yi ve diğerlerini kanlı birer 
katilden farksız addediyor şu anda. . .  Kurbanlar asla 
ihmal edilmiyor, bundan emin olabilirsin. Senin şu sev­
:gili dostun Bay Hall, sabahın altısındanberi onların ya· 
mnda, has.tabakıcı gibi yaralarını sarıyor, birlikte dua 
ediyor. neşelendirmeye çalışıyor . . .  Velhasıl adamcağız, 
elinden geleni esirgemiyor . . .  Caroline'nin samimi arka­
-Oaşı Bayan Ainley de sargı bezi ve pamuklu göndermiş . . .  
-Onun yardımı d a  bir başka hanımın gönderdiği etler gibi 
muazzam bir yığın teşkil ediyor . . . » 

· 

- «B:u kadarı kafi . . .  Ablan nerede?» 
- «Tam manasıyla rahat edebileceği bir yerde, 

tizülme. Bayan Mann'la berabe11. Bu sabah Wormwood 
Wells'e hareket ettiler. Bir kaç hafta kalacaklar.» 

' - «Bay Helstone de beni kendi evinde muhafaza 
.etti sözüm ona. . .  Siz erkekler kendinizi niçin bu kadar 
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akıllı zannediyorsunuz bilmem ki. . .  Mademki bu düşün­
ce sana zevk veriyor, gene kendi bildiğinden şaşma . . . 
Biraz da insanları tanıma sanatını öğrensen, hiç fena 
olmaz. Burnunun dibinde cereyan eden hadiseleri nas.li 
oluyor da sen farketmiyorısun . . .  Hatta içinde en ufak bir 
şüphe bile uyanmıyor? Ah ! Dostum, yüzüme dikkatle­
bakıyorsun ama, kafamın içinden geçenleri okumaktan 
maale�ef acizsin . . .  )) 

' 

Robert, cidden aczini itiraf eder bir durumdaydı: 

- «Şimdi de beni, kadın cinsinin tehlikeli bir men-

subu telakki ediyorsun, değil mi ? »  
- «Tehhkeli değilse bile. garip bir mensubu . . . » 

- « Fakat ya Caroline ? O da mı gaırip ? »  

- « Kendine göre onun d a  garip tarafları var.ıı>  

- « Kendine göre mi ? Şunun ne ol duğuna anlaya-
bilir miyim? »  

- «Caroline'yi benim kadar sen de tamyorsun.ı> 
- «Onu tanıdığıma göre ben garip yahut kontrol 

edilmesi güç bir insan olduğuna inanm>yorum: Öyle· 

mi?» 
«Bu bilinmez. » 

- «Neyse Caroline'nin erkeğe benzer bir tarafı yok. 
ya . . .  ? »  

- «Caroline'ye niçin b u  kadar ehemmiyet veriyor·· 
sun? Yani seninle bir tezat mı teşkil ettiğini ısöyliyecek . ") sın . . . .  ,. 

- « Senin böyle düşündüğüne şüphe yok; fakat bııı 
bir mana ifade etmez. »  Caroline erkek tavırlı değil, öyı.­
le fazla hamın iğnesi bir kız da sayılmaz. »  

- «Onun da birden sinirlendiği anlar olmuştur.,. 

- « Biliyomm. . .  Fakat bu erkekçe bir ateşin parıl--
tısı değil. . .  Kısa süren titrek, birden artıp hemencecik. 
kaybolan bir kıvılcımdan ibaretti onun sinirlenmesi.• 
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- « Evet, sonra da göstermiş olduğu cesarete ken­
�si de şaşar. Bu sadece Caroline'de değil bütün kızlarda 
·da mevcuttur.» 

- «Benim asıl belirtmek istediğim nokta şu: Ba� 
.:yan Helstone, ne kadar yufka yürekli, ne kadar korkak 
-0lursa olsun gene de Sayın Bay Moore'yi mağlup ede­
.cek durumdadır.» \ 

Robert birdenbire sordu: «Kuzum siz ne yapıyordu-
nuz?» 

- «Sen kahvaltını ettin mi?» 
- «İkinizin arasında gizli kalan şu müşterek sır 

ınedir?» 
- «Eğer karnın açsa, Bayan Gill sana bir şeyler 

versin de burada ye. Ceviz kaplama salona git, zili çal . . .  
İstersen doğruca Hollow'a gidip karnım orada doyur.» 

- « İki şıktan birini seçecek değilim mutlaka geri 
·dönmem icabediyor. Şimdilik Allahaısma;ladık. . .  Seni 
.görmeğe geleceğim » 
' . 
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ONYEDİNCİ KISIM 

B a y a n  P r y o r  

S HIRLEY, Robert'le kpnuşurken Caroline de yukan 
kata Bayan Pryor'un yanına gitti, kadıncağızın ma­

neviyatı pek bozuktu. Shirley'in alakasızlığına üzüldü­
ğünü söylemiyordu; ·fakat genç kıza müthiş kırıldığı bel­
liydi. Hasısas olmayan bir . kimse, Bayan Pryor'un . Shir­
leyin üzerine titremesini manasız bulurdu, ama Caroli­
ne, kadının hislerini gayet iyi anlıyor, ona hak veriyor­

.du. 

Bayan Pryor, «Kendime itmadım yok ve müthiş ka­
rarsızım »  dedi, «Eskiden beri bu yüzden sıkıcı, fakat 
Bayan Shirley'in beni bu kadar üzülmiyecek kadar ka­
rakterimi öğrendiğini zannederim. Hiç ummadığım bir 
zamanda bütün işlerin benim üzerime yıkılması beni 
çok şaşırttı. üstelik korktum da. Başkasının hesabına 
· karar verip iş görmeme ahlaken imkan yoktu. Mamafih 
benim kusurumun ciddi bir tehlike yaratacağım da · . hiç 
zannetmiyorum.» 

Kapıda hafif bir tıkırtı duyuldu. Kanadın biri yarı­
ya kadar açılmıştı. Alçak bir ses, «Caroline buraya gel> 
diye seslendi. 

Caroline, dışarıya çıktı; Shirley koridordaydı. Yap-
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tığı kabahate üzülmüş, mahçup bir çocuk edası takm.­
mıştı. 

- «Bayan Pryor nasıl?• diye sordu. 
- «Biraz ·c�nı .sıkkın.• 
- «Ona karşı çok terbiyesizlik ettim, haksız dav-

randım. Kendimden utanıyorum doğrusu. Fakat bu ku· 
surumdan dolayı büyük bir samimiyetle ondan özür di­
liyorumı. Ne olur kendisine söyleyiver. Beni affedip et· 
miyeceğini de öğren.• 

Caroline, içten gelen bir sevinçle haberi içeri ulaş­
tırdı. Bayan Pryor, ayağa kalkmıştı, kap;ya gelmişti; ha­
dise çıkarmaktan hiç hoşlanmıyordu. Bütün diğer kor­
kak insanlar gibi o da bu çeşit sahnelerden korkardı . . 
Son derece yumuşak bir sesle, «İçeri gel şekerim.•  

Shirley, telaşlı içeri koşup mürebbiyesinin boynu· 
na sarıldı . Kadının yanaklarını şefkatle öperken «Beni 
affetmelisin, Bayan Pryor.» diye yalvardı, «Eğer aramı­
·za karakedi girerse ben rahat yaşayamam. 

- «Affetmemi icabettirecek bir hata işlemedin ki. . •  

-İstersen artık bu meseleyi de bir daha kurcalamıyalım. 
Hadisenin neticesi bana bu çeşit buhranlarda daima. 
başkalarının yardımına muhtaç olduğumu gösterdi.• 

İşte bu acı his, Bayan Pryor'un zihnine iyice takıl­
mıştı. Ne· Caroline, ne de Shirley, kadına onu unuttura-
bilirdi. . .  

' 

Bu sabah Shirley'in talihi de hep af dilemekten açıl­
mıştı . . .  Yukarda mürebbiyesini yatıştırmaya uğraşırken 
tekrar aşağı inmeye mecbur olmuştu. Evvela Bay Hels-­
tone geldi; gayet neşeli ve samimi bir hava içinde kar-­
şılanmıştı. �ay Helstone'nin de morali düzgün olduğun· 
dan ayni neşeli hava içinde iltifatlara mukabele etti. 

Kısa ziyareti esnasmda, yeğenini sormayı hiç aklı­
na getirmemişti. Hücum, isyancılar, değirmen, askerler 
ve mirasyedi hanım zihnini tamamen işgal etmişti. Hol-
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low'un müdafaasında mühim bir rol1 oynadığına çok s� 
·vinmişti. 

. - «Ben oraya kanun namına muhtaç vaziyetteki 0
1ıamuslu insanların haklarını korumaya gittim. Ortağın 
Robert'e gelince; başlangıçta ona çok kızmıştım, ama 
.şimdi bu fikrim tam manasiyle değişti. Ömrümde bu 

·.derece sakin, cesur bir kumandan gördüğümü hatırla­
. mıyorum. . .  Esasen ondan daha cesurunu ve daha soğuk­
.'kanlısını görmeyi de istemezdim. Son zamanlarda muhi­
ti ondan pek memnun değildi; fakat zannederim artık 
'bu kanaat zail olmuştur. Çok geçmeden Robert'i iyi ta­
nıyamamış olduklarını anlayıp pişmanlık duyacaklardır.» 

Bay Helstone, Shirley'e Robert'le aralarındaki sami­
:miyetin etrafta dedikodu uyandırdığım söylemek üzerey­
<li ki, kapı ikinci defa çalındı. Yeni gelen beyaz saçlı. 
,yaşlı bir zat olduğundan, mevzuu değiştirmek icabetti. 
Helstone'nin eski düşmanı ve bizim eski dostumuz Bay 
'Yorke. kapıda belirmişti . . .  Helstone, hemen şapkasını 
bastonunu alıp telaş içinde ev sahibiyle veda�aştı ve 
.misafire de yarım yamalak bir selam vererek oradan 
ttızaklaştı . 

. Bay Yorke, hiç de sakin de�ildi bugün . . .  Geceki ha­
dise hakkındaki fikirlerini sorarsanız; olanlar onun ho­
.şuna gitmemişti. Böyle rezalet olmazdı. . .  Zaten ağzına 
·kadar dolu olan suç fincanı bu defa taşmıştı . . .  

- «Kiliseyi de kendi kirli işlerine alet ediyorlar» 
dedi, «silah, barut .bu dini yerin sükunetini bozuyor, harp 
meydanına çeviriyor. Sonra, bu adamlar. kendilerinden �ok daha namuslu insanları öldürmekten çekinmiyor­
lar.• 

Shirley sordu: «Peki, ya hiç kimse yardım etmesey­
di, acaba Robert ne yapardı dersiniz?» 

- «Tabii başının çaresine bakmaya çalışacaktı.» . 
- « Hani sizin de elinizden gelse. onu tamamiyle 
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yalnız bırakmak isteyecektiniz öyle mi? Güzel . . .  Mama­

fih, 
'
Robert çok · cesur bir adamdır. . .  Fakat bir kişiye 

karşı iki yüz kişi pek bir şey yapamaz. »  
- «Askerler vardı ya. . .  Para için kendi kanlar;ıµ 

kiraya verip, başkalarınınkini dökmel<ten çekinmeyeıi 

o zavallı mahluklar . . .  » 
- « Siz de ne dediğinizi bilmiyorsunuz . . . Hem as­

kerleri, hem de din adamlarını ayni şekilde kötüleme­
nin manası var mı? Sizin fikrinizce Robert askerlerden 

yardım istemekle hata etti. Esasen başkalarından da 
yardım istemesi ayıptı değil mi? Yani Robert, gözgöre 
göre değirmenini ve servetini baldırı ç�plak delilere bı­
rakmalıydı ha? . . .  Bu arada Bay Helstone ve arkadaş­
ları da sanki hoş bir manzara karşısındaymış gibi bu 
hali z�vkle seyI'.etmeliler, Robert'e yardım akıllarında.Il· 
dahi geçirmemelilerdi. . .  » 

-:- «Eğer Robert baştan adamlarına doğru · dürüst 
mua�ele etseydi, bu hadise hiç olmazdı. . . » 

"""'""7'. « Burada oturup konferans vermek kolay . .  : Sizin 
gibi �ltı nesildir burada oturan, elli senedenberi bu iş­
lerde çalışan bir inısıan için ·kolay olabilir, ama, Robert 
buranın yabancısıdır. . .  Geldiği zaman kendi enerjisi 
ve. cesaretinden başka bir şeye sahip değildi; şerefi, isti­
dadı, ve çalışkanlığı sayesinde hayatım kazandı . Kendi 
halinde sakin bir adam olduğu için kolay kolay bir mu­
h�t yapamad:o. O güne kadar hiç tanımadığı insanlarla 
birdenbire samimi olamazdı elbet . . .  İşleri d\izeldiği za­
man . da hemen siyasi bir takım dalaverelere katılmadı,. 
bu ·çok. büyük bir kabahat. . .  Zengin bir kapitalist gibi 
hareket etmedi. Bu ve bunun gibi hatalarından dolayı 
�ı. onun cezalanmas:m istiyorsunuz? Kendini korumak 
hakkını da elinden alacak mıyız? Mert yürekli erk�kleri 
de. Robert'e yardım ettiler diye aramızdan kovacak mı-

1,Ii?» . 
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: Bay Yorke, Shirley)n birden ısinirlenerek acefe ace­
le konuşmasına gülmekten kendini alarpadı: «Hadi, hadi, 
biraz daha sakin olmaya çalışın, hanımefendi, sinir size 
hiç yakışmıyor.» 

- « Sakin olmak mı? Bu saçma sapan sözleri süku­
netle mi dinliyeceğim? Hayır, bu�u yapamam . . .  Biliyor­
sunuz ki, şahsen sizi çok severim Bay Yorke, fakat pren­
siplerinizden bazılarını hiç beğenmiyorum. . .  Siz kendi­
nizi bir filantrpist zannediyorsunuz . . .  Belki de bir hür­
riyet müdafii olduğunuza inanmışsınızdır . . .  Fakat size 
şunu hatrlatayım ki. Nunnely papazı Bay Hall, Briar­
field reforınisti Hiram Y orke' den daha büyük bir hür­
riyet ve beşeriyet aşığıdır. » 

Bay Yorke, bu sözlerin bir erkeğin ağzından çıkma­
sı.na tahammül edemezdi; hatta bazı kadınlann da ayni 
sözleri söylemelerine meydan vermek istemezdi; ama, 
işte Shirley'i hem gUzel, hem de namuslu buluyordu ve 
böyle açık açı� konuşmas:ndan zevk duyuyordu. Ayrıca 
Shirley'in ortağını hararetle müdafaa etmesi de güzeldi.. 

Genç kız, nefes almak için biraz durduğu zaman he­
men sordu: «Daha söyleyecek ne gibi sözlerin var?ı> 

- « Söyleyecek , nelerim mi var?»  Shirley, _ odanın 
ortasında beş aşağı beş yukarı gidip geliyordu: «Aslına 
·bakılırsa daha söyleyecek pek çok şeyim var,. Bay Yor­
ke; sizin gibi siyaset adamları hiç bir mesuliyeti yük­
lenmek istemezler, sadece muhalefet yapmak arzusun­
dadıriar. Kendilerinden bahsedilsin de ne olursa olsun . . 
Robert, değirmenini . müdafaa ettiği için onu suçlu gQ­
rüyorsunuz; halbuki siz onun vaziyetine düşseydiniz, n� 
yapardınız? Bay ,Helston�'nın. her haı:;eketini hatalı bu­
luyorsunuz. . .  Evet, gerçi arada sırada hata yapmıyor 
değil ; ama hareketlerinin çoğu yerindedir. İnsanlar ni .. 
çin . birbirlerini daha hakka�iyetle tahlil eclemiyorla�, 
buna şaşıyorum. Siz de etraftakilere vaız verip, baş_Iqi 
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türlü iş gören cinstensiniz. . .  Sözlerinizle hareketleriniz 
birbirini hiç tutmuyor.» 

- «Benim hakkımda pek kötü fikirleriniz vanmş 
meğer, Bayan Shirley; şimdiye kadar bunlardan hiç bah­
setmemiştiniz . . . » 

- «Fırsat bulamadım gali'!Ja . . .  Gec�leri Briarmain'· 
lerde kürsünüzün yanıbaşındaki iskemleye oturur, hay­
ran hayran sizi dinlerdim. . .  Sözlerinizin bazılarına hak 
vermekle beraber, bazılarına da içimden isyan etmek 
gelirdi. Bence siz mükemmel bir Yorkshire erkeğisiniz, 
efendim. Sizin doğup büyüdüğünüz memleket ve mali­
kanede doğmaktan gurur duyuyorum. Denizlerin altın­
daki kayalar kadar dik, hür ve hakperestsiniz, fakat ay­
ni zamanda katı yürekli� dar kafalı ve zalimsiniz . . .  » 

- «Fakirlere karşı değilim, yavrum . . .  Sadece mağ. 
rurlara ve kendine yüksekten bakanlara böyle davran· 
mak isterim . . . » 

- «Peki, böyle bir ayırma yapmaya ne hakkınız 
var, beyefendi? Sizden daha mağrur, daha kendine yük­
sekten bakan bir insanın dünya üzer�nde mevcut oklu­
ğuİıu hiç zannetmiyorum. Kendinizden yüksek mevkiler­
deki erkeklerle normal bir şekilde konuşamıyacak kadar 
'kıskanç, haris ve mağrur bir insansınıZ. Mamafih, hepi­
niz aynı fabrikanın malı sayılırsınız. . .  Helstone de mağ­
rurdur. İkinizden de daha anlayışlı görünen Robert'in 
de kendine has adetleri vardır . . .  Hatta ona menfaatpe­
rest bile denebilil' Bereket ki, Bay Hall gibilerine sık 
sık rastlanıyor . . .  İyi kalpli, bütün insanları seven, ken. 
dilerinden daha zengin, daha kuvvetli olanları affede­
bilen erkeklerin nesli henüz tükenmedi. . .  Böyle adam-. 
Iarın karakterleri daha az orijinaldir; belki ama beşeri­
yetin en sadık dostlarıdırlar.» 

Bay Yorke ayağa kalkarak, cEee# ne zaman oluyor 
bakalım·?» 
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. .  -:-�«Ne �e · � oh�,Yor?» 
. - « Düğün?» 

- ·«Sadece HoUow asılzaclesi Robert_ Gerard �foore 
ile .Fieled�d H�'in yarisi ve· son Charles Cave . Keel­
dar'ın kızı Bayan Shirley Keefdar'ın düğünü.» 

. Shirley, suali soran zata öfkeyle baktı; gözlerindeki 
ifade hiç de insana ferahlık verici cinsten değildi. Ağır 
ağır m:nldandı: «Bu da sizin intikamınız öyle mi?» 
Sonra ilave etti: «Mamafih, fena bir çift teşkil etmeyiz 
değil mi? Charles Cave Keeldar'ın varisine yakışmaya­
cak bir koca mı Robert?» 

- «Robert, tam nıilnasıy}a kibar bir adamdır, yav­
rum. . . Kanı temiz ve ailesi de eİı aşağı seninki ve benim­
ki kadar eski.» 

- «Dernek biz de eski kana itihar ediyoruz? . . .  İçi­
inizden biri koyu Cumhuriyetçi olduğu halde, gene de 
aile şeceresini karıştırıp· bunu bir gurur vesilesi yapa­
bili)'ı>ruz ha?» 

· Yorke. genç kızın önünde eğildi. Cevap vermemişti, 
ama Shirley'in sözlerini . tasdik ettiğini gözlerinden oku­
mak kabildi . . .  Evet, o, ailesiyle iftihar ediyordu . . .  

Shirley,ı neşeli bir tavırla, «Robert kibar bir adam­
dır ha! » dedi. Daha bir çok şey söylemek istiyordu, fa­
kat kendini tuttu . . � Şimdi dudakları değil de, gözleri 
bir şeyler anlatıyordu. Yorke, kızın içinden geçenleri 
okumaya çalıştı; fakat b�eremedi Lisan belliydi ama, 
tercümesi imkansızdı . . .  Buna bir şiir, meçhul bir dilde 
yazılmış lirik bir şiir dernek daha doğru olurdu. Mama­
fih, bu alelade bir aşk hikayesi de değildi . . .  Y orke, inti­
kamının işe yaramadığını hissetti. Shirley'in zaferi ka­
zandığı muhakkaktı. Ş� anın zevkini çıkaran Yorke de­
ğil,. Shfrley'di. 

- «Robert Moore kibar bir adamsa, siz de kibar 
bir hanımefendisiniz. Şu halde . . . ı> 
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- a:Şu halde birleşmemizde bir mahzur yoktur, öy­
le mi, » 

·- «Hayır, 'yoktur . . .  » 
....:.. « İyi temennileriıiizdert dolayı teşekkür ederim. 

Ben Moore soyadım alriıak için, Keeldar ·soyadım bırak­
-tı� · zaman siz ·buna razı olatak mısınız? »  

· Bay Yorke, cevap verecek yer�e, şaşkın şaşkın kıza 
·baktı. Shirley'in şaka mı yaptığını, yoksa sahi mi söy­
lediğini bir türlü kestiremiyordu. 

Öbür tarafa dönerek: \!(Maalesef, sizi anlamıyorum.• 
dedi. 

Shirley güldü: «Cesaretinizi kaybetmeyin, efendim, 
cehalet mevzuunda tek başınıza ·kalmıyorsunuz. . .  Fakat 
her halde Robert'in anlaması kafidir, değil mi?» 

- «Robert artık işlerini 'keıidi başına halletmek zo­
ruı'ıda kalacaktır . . .  Ona katiyyen karışmam.» 

Genç kızın zihnini yeni bfr düşünce kapladı: Muci­
ze kabilinden yüzünün rengi de değişmişti. «Size orilin 
jşlerine karış diyen oldu mu? Yoksa başkasının elçisi 
olarak mı beni sorguya çekiyorsunuz?»  

- «Allah bizi korusun . . .  Vay seninle evlenecek er­
keğin hali ne olacak kimbilir . . .  Bütün suallerinizi Ro­
'bert'e saklayın; artik size cevap vermiyeceğim . . .  Hoşça 
kal, yavrum . . .  » 

O gün hava güzel ve ılık olduğu ·için Shirley.· misa­
firlerle uğtaşırken, Caroline de Bayan Pryor'u kıra Çık­
maya zorladı. Hollow'un daralan ucuna doğru gidecek-
lerdi. 

· 

Burada insan değirmenden yarım mil kadar uzakla­
şınca, kendini tam manasıyla sessizlik ve yalnızlık için­
de hissedebiliyordu. yerlerdeki çiçeklerin tazeliği, bura­
lara ihsan ayağının pek seyrek bastığına işaretti. . .  Ba­
yan Pryor, böyle kirtisenin bulunııiadığl, sakin yerlerde 
gezme'kten çok hoşlanırdı. Fakat y.an.İnda bir kişinin 
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bulunm;;tsını daima., teı-<:ih ediyordu. Zira. etrafta çıt .ol­
mayı:nca asabı bozul�, k9rkma�a başlardı. Hele yanın-' 
da Caroline varken,· hiç bir şeyd�n korkmuyordu. Gfuül-· 
tülü hayattan uzaklaşıp, Caroline gibi bir gençle tabia­
tın . koynuna daldığı. zaman yüreği ferahlıyordu. Üzerin­
den büyük bir yük kalkıyor, neşeleniyordu. . .  Caroline·­
ye karşı gayet müşfik davranıyordu . . .  Genç kızın onun 
yaşa�ışını merak etmesini hoş göıüyor, sorduğu sualle­
re c�vap vermekten çekinmiyordu. Kendisi de Caroline'­
nin iç alemini merak etmiyor değildi hani. . .  

Acaba umumi malfunatı nasıldı ? Hisleri, düşün,ce­
l eri ne merkezdeydi? Bayan Pryor bunları öğrenmeyi 
çok istiyordu. 

Mesela, bugün beraber gezeı-lerken, Ba)t.m Pryor, 
duydukları kuş seslerinden ilham alarak, bu kuşların 
nasıl yaşadıklannı, neler yaptıklarını anlatmaya koyul­
du. Galiba Pryor, hayvanat ve nebatatı gayet iyi biliyor­
du. . . Yol da rastladıkları bütün yabani çiçekleri tanı­
mıştı . . .  İngiliz tarlalarında ve ormanlarında yetişen b_it­
kilerin bütün hususiyetlerini öğrenmişti . . . Caroline bu­
na hayret etmekten kendini alamadı. Y olların1Il sonuna 
geldikleri zaman üzeri yosunlu bir kayaya yerleştiler . . .  
Bayan Pryor . şimdi de buranın eski ·  halini anlatmaya 
başlamıştı. Güzel ile çikini. nazikle kabayı, eskiyle yeni­
yi mukayese ed�rek, o . kadar tatlı anlatıyordu ki, Caro­
line çok geçmeden gözlerini kapayıp bu güzel sözlerin 
çizdiği manzarayı hayalinde canlandırmaya çalıştı. Genç 
kızın yüzündeki memnunluk ifadesi yaşlı kadına da ce­
saret vermişti. . . Sevdiği bir . kızın ona bir hoca naza­
rıyla bakıp, hürmet etmesi, Bayan Pryor için bulunmaz 
bir nimetti . . .  Şimdi Caroline'yi hem talebe, hem de 
samimi bir dost addediyordu. 

Genç arkadaşının öne dökülmüş bir buklesini ar­
kaya atıp saçını dfu.elttikten sonra: «İnşallah bu tatlı 
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dağ havası sana yarar, sevgili Caroline'ciğim, yanakla­
nnıiı daha renkli olmalanriı o k3.dar isterdim ki . . .  Fa­
kat belki de senin rengin hep böyle mattır . .  � »  

Caroline, gülümseyerek: cı:Bir vakitler benim de ya­
naklaıım kırmızıydı »  diye cevap verdi «bir sene . . .  Şey 
iki sene önce aynaya baktığıni zaman, daha renkli, daha 
yuvarlak bir çehre gördüğürrıli lıattrlıyorum. . .  Fakat iır 
san gençken hiç . bir şeye atchhilıyor, hayatı kolay tara­
fından yaşamaya bakıyor . . .  ,. . 

Bayan Pryor, başkalannın işiİıe kanşmaya alışık ol­
madığından, kendini zorlayarak ve ·kızarıp bozararak 
sordu: «Sen bu yaşta, kendini istikbal endişeleriyle üzü. 
yor musun? Beni dinlersen sakın böyle bir hataya ka­
pılma; hırak istjkbal kendi kendini düşünsün . . .  » 

- «Çok doğru konuşuyorsunuz, efendim, fakat ek­
seriyetle beni endişelendiren şey, istikbal ·değildir . . .  Ya­
radığım günün acılığı, benim istikbali düşünmeme mani 
oluu Bütün bunlardan kaçıp ktirtulmayı o kadar iste­
rim ki . . . »  

· - «Bunun sebebi şeydir . . .  Günün kötülüğü . . .  Ya-
ni. . .  Amcan belki de . . .  Onu anlayam:yorsundur . . .  Belki 
de amca fazla uzun boylu düşünemez . . .  ,. 

Bayan Pryor, bu yanın yamalak cümleleri tamam­
lıyacak kudrette değildi. Bay Helstone'nin yeğenine kar­
şı çok sert davranıp davranmadığı sualini de soramı­
yordu. Bereket ki, Caroline onun merakını ariladı. 

- «Ah, şey . . .  Amcamla ben gayet iyi geçjniyoruz. 
Hiç kavga etmeyiz. Ben ona fena bir şey söylemem, o da 
beni azarlamaz. Bazan dünya üzerinde beni seven biri­
nin bulunmasını arzulanm; fakat bu mutlaka amcami.n 
bana karşı daha müşfik davranmasını istiyorum dernek 
değildir. Mesela, çocukken daima dikkate. alakaya muh­
taçtım; sadece hizmetçiler bana çok iyi muamele eder­
lerdi. İnsan karşısındakilerden alaka . görmeye görmeye 
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onların bu lakaydilerine alışıyor ve kendisi de ayni şer 
kilde hareket etmeye başhyor. Amcam kadıniara ve kız­
lara fazla ehemmiyet v�rmez; ' yalnız kalabalık yerlerde 
tanıştığı hanımlar müstesna. . .  Bana olan muamelesi hiç 
değişmedi ve bunu da istemem zaten . .  : Hayatımdan 
memnunum. . .  Şimdi birdenbire çok müşfik davranma­
ya başlarsa belki de korkar ondan kaçarım. Fakat bili­
yor musunuz Bayan Pryor, bizim evde hayat yok . . .  Ak­
şama kadar vakit öldürecek meşguliyet buluyorum ken­
dime, ama hakikaten ·yaşamak bu değil . . .  Bayan Keel­
dar'la siz geldiğinizdenberi saadeti tatmaya başladım di­
yeceğim. ama, bu doğru değil . . . »  

-. . «Nasıl doğ;ru değil? Sen Bayan Keeldar'ı seviyor­
sun, öyle değil mi, şekerim?» 

- «Hem. seviyorum, hem de hayranım ona . . .  Fakat 
durumum pek acı . . .  Mühim bir sebepten dolayı bunu 
açıklayamam, yalnız buralardan uzaklaşıp her şeyi unut­
mak istiyorum, o kadar . . . » 

- « Daha evvel de mürebbiye olmak istediğini söy­
lemiştin; fakat şekerim, eğer hatırlarsan bu mevzuda 
sana katiyyen cesaret vermedim. Hayatımın büyük bir 
kısmını mürebbiyelikle geçirdim. Bayan Keeldar gibi 
bir talebe kazandığım için, kendimi çok şanslı addedi­
yorum. Zekası ve çalışkanlığı benim işimi yan yarıya 
azalttı ; fakat bütün' talebeler önun gibi olamaz ki. . .  Ev­
lenmeden ö�ce, çok �ençken pek acı tecrübeler edin-. 
dim. Senin de ayni duruma düşmeni istemem. Asil, bil_. 
gili, terbiyeli bir ailenin yanına girmekti niyetim . . .  Daha 
işe başladığım gün, onlarla ayni seviyede olmadığıma 
göre, kendilerinden şefkat. iyi muamele beklemenin bo� 
olduğunu bana ihzaz ettiler. 

«Erkekler bana can sıkıcı bir mahluk göziyle bakı­
yorlardı . . .  Gerçi fırsat bulsalar, cinslerinin icabı istifa­
deye bakarlardı, ama evdeki kadınlardan göz açamıyor-
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lardı . . .  Hizmetçilerin hepsi benden tiksiniyordu. Bunun 
sebebini bir türlü anlıyamadım . . .  Hani ellerinden gelse 
beni bir kaşık suda boğacaklardı. . :  

«T�lebelerim de beni ne kadar çok severlerse sev­
sinler, onlarla asla arkadaş olmıyacağım yüzlerce ·defa 
tekrarlanmıştı. Daima yapayalnız, kendi düşüncelerimle 
haşhaşa yaşamaya mecburdum. Arkadaşsızlık ve evsiz­
liğin acısı içime çöktü. Arası ·çok geçmeden de hastalan­
dım. Evin hanımı gayet soğuk bir tavırla benim ' eve 
uğursuzluk getirdiğimi böyle hiç durmadan Allaha lanet 
okursam başlarına felaketler geleceğini söyledi. 

«Bayan Hardman'a hiç cevap vermedim; nasıl olsa 
faydası dokunmayacaktı. Fakat bir gün büyük kızına 
mevzuu açtım, bana şu cevabı verdi: «Elbette mürebbi­
yeliğin çok zor tarafları var, fakat bunlara göğüs ger­
mek lazım». Küçük hanım mürebbiyelerin durumunun 
değişmesini katiyyen istemiyordu, zira aksi halde İngi­
liz aristokrasisi bozulurdu . . .  

«Küçük hanım odadan çıkarken çimi çektiğimi ha­
tırlıyorum. . .  Hemen ·geri dönüp gayet ciddi bir tonla 
söylendi: 

- «Korkarım ki, siz haddinden fazla gururlusunuz. 
Onun için de nankörsünüz ya . . .  Annem size 'bol para 
veriyor:. eğer normal bir aklıselime sahip olsaydınız, bu 
parayı hak etmeyi bilirdiniz . . .  Böyle .yatağa yatıp her şe­
ye homurdanmak nankörlükten başka bir şey değildir . . .  
Ayıp doğrusu . . .  » 

· 

«Bayan Hardiı1an çok katı yürekli, aynı zamanda 
bilgili bir kad:ndı . . .  Hiç bir vakit onun irade kuvveti ve 
bilgisi aleyhinde bir şey söylemek istemem. . .  Neme la­
zım . . .  Fakat çok egoistti. Kızlarından bir tanesinin da­
ha neler söylediğini hatırlıyorum. «Bazı erkeklerin bir 
çok günah ve hatalarına ihtiyacımız var» demişti ; «onla­
rın günahlarından doğan çocuklar olmasa, biz müreb-
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biye bulamazdık. Çocuklanmıza bakan kimseler daima 
bizden aşağı tabakaya mensup bulunmalı . . .  » 

- « Herhalde bu Bayan Hardınan, kendini bütün 
.diğer insanlardan üstün görüyormuş ki, sana bunları 
söylemek ihtiyacını hissetmiş. » 

· 

1 - « Şekerim, şimdi bunun münakaşasını yapacak 
.değilim. Büyük\erine karşı gelmeni de katiyyen isteme�. 
Yalnız, şu mürebbiyelik işini tamamen aklından silsen 
iyi edersin. Senin zayıf bünyen o ağır işe fazla dayana­
maz zaten. Hanımlarının katı sözleri seni üzecek, gün­
den güne zayıflamaya başlayacaksın. Evine döndüğün 
zaman eski rahatlığ. ndan eser kalmamış olacak. Böylece 
.seneler geçecek . . .  Ekseriyetle bu çeşit hikayelerin so­
nunda kız üzüntüden verem olup ölür . . .  Senin de aynı 
.akıbe'te uğramana asla razı olamam. Şekerim, eğer ister­
sen şimdi de biraz yol 'yürüyelim.·:. »  

ikisi birden ayağa kalkıp yeşil çimenlerin üzerinde 
·yürümeye başladılar. 

Arası çok geçmeden Bayan Pryor yeniden söze baş­
.lamıştı: « Gençler, hele tabiatın cömertçe güzellik bah­
.şettiği gençler, izdivacı bütün arzularının son hedefi ola­
rak telakki ederler. »  

Bayan Pryor, bunları söyleyince sustu. Caroline, on­
dan daha cesurdu bu mevzuda. . .  Hiç yüzü kızarmadan 
Jrad:nın sözlerini tasdik etti : 

- « Evet, öyledir . . .  » O kadar sakin konuşuyordu ki. 
-Bayan Pryor şaştı kaldı: «Ve tabii sevdikleri kimseyle 
.evlenmeleri de onları bekleyen · en parlak jstikbaldir . 
.Acaba bunda yanılıyorlar mı ?»  

I 

- «Ah, şekerim . . .  » Bayan . Pryor ellerini kavuştµra­
rak bağırdıktan sonra, birden gene sustu. Caroline, ara­
yah gözlerle arkadaşının yüzüne bakıyordu, Bu çehrede 
büyük bir I:Stırabın gizlendiği muhakkaktı. Kadıııcağ:z; 
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cŞekerim,» diye mırıldandı, «Hayat kısa bir. hayaldenı 
ibarettir. » 

.... - «Fakat aşk öyle değil. . .  Aşk hakikidir . . .  İnsan-· 
lann bildikleri şeyler arasında en hakikisi, en uzun sil-· 
reni, en tatlısı ve ayni zamanda en acısı . . .  » 

- «Şekerim, aşk sahiden acıdır. Onun için ölüm· 
kadar kuvvetli diyenler bile var. Tatlılığa gelince, o da 
gelip geçici bir şeydir . . .  Tarihi sadece bir an . . .  Göz kır­
pıncaya kadar geçen müddet . . .  Istırabı ebediyen devam 
edebilir. Kendisi kaybolsa da insanın ruhunu işkenre 
içinde kıvrandırmaktan asla vazgeçmez.» 

.Caroline, Bayan Pryor'a hak verdi: «Evet, işkencesi 
b,itmez. Tabii aşk müşterek olursa o zaman durum de·· 
ğişiyor.» 

,_ «Müşterek aşk mı?. . .  Şekerim, sevişmek zararlı­
dır. İnşallah aşk romanları okumuyortsun?» 

- «Bazan buldukça okuyorum. Fakat bu romanla­
rı yazanların, ·aşkı bilmedikleri muhakkak . . .  Yazdıkları. 
eserlerde aşkı mahvediyorlar . . .  » ı 

- «Onların yazdıkları hiç bir şey hakikate uymaz 
ki. . .  Evlilik hakkında ipe sapa gelmez fikirleri vardır •. 

Her şeyin sadece dış görünüşünü, iyi tarafını izah eder·· 
ler . . .  Derinliğine inip zararlarını anlatmaya kalkmazlan » 

- «Fakat evliliğin kötü bir tarafı yok ki. . .  Bazı çift-· 
ler çok mesut yaşamasını biliyorlar. Şefkat karşılıklı. 
ve samimi oldukça ve kafalar birbirine uydukça izdivaç· 
mesut bir izdivaç olur.» 

- «Hiç bir zaman tam mana�iyle mesut bir izdivaç 
olamaz. İki insan, hakikaten bir insan gibi yaşayamaz., 
Bazı garip şartlar dahilinde anlaşmış. uyuşmuş görünür­
ler belki . . . Fakat bunların sayısı pek azdır . . .  Tehlikeli 
"bir ,riske atılmamak için en iyisi hiç evlenmemek. Feci 
hatalar yapabilirsin çünkü . . .  Hayatından memnun olma-

' 
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:ya bak, şekerim. . .  Bırak bütün diğer bekarlar da hürri­
yetlerinin tadını çıkar'Sınlar. » 

- Caroline, üzüntülü bir sesle: «Tıpkı amcam gibi 
ionuşuyorsunuz,» dedi. «Bayan Yorke de üzüntülü an­

larında sizin gibidir. . . Bu çok müthiş bir şey . . .  » 
- « Hayır, sadece hakikat . . .  Ah yavll.!m, sen haya­

tın daha sadece. tatl'ı sabahını vaşadın; sıcak. yorucu 

·öğle, keder dolu · 
ikindi ve guneş;iz gece daha sana gel­

medi . . .  Bay Helstone'nin de benim gibi konuştuğunu 
.şöylüyorsun; acaba Bayan Matthewson Helstone sağ ol­
saydı nasıl konuşacaktı?»  

- «Ya benim annemle babam . . . » 
- «Onlara ne oldu?» 
- «Çok eskiden ayrıldıklarını size söylememiş miy-

·dim?» 

- «Başkalarından duydum.» 
- «Herhalde onlar da çok bedbahttırlar.» 
- «Görüyorsun ya, bütün hadiseler benim sözleri-

:min doğruluğunu ispat ediyor.» 
- «Öyleyse dünya üzerinde izdivaç diye bir adet 

kalmamalıydı. »  
· 

- « Hayatın. insan nesillerinin devamı için, izdivaç 
:şart, şekerim.• 

- «Peki, mesela sizin izdivacınızı el� alalım . . . » 

. Bayan Pryor, sanki açıkta duran bir sinirine insaf­
sızca bir parmak değmiş gibi irkildi. Caroline de kadı­
nın çok hassas bir yaras�na dokunduğunu hissetmişti. 

Bayan Pryor, nihayet kendini toparlıyar�k: «Benim 
'izdivacım çok bedbaht bir izdivaçtı» · dedi, «fakat gene 
·de . . .  » sözlerini bitirmekte tereddüt etti. 

- « Fakat gene de pek fena sayılmazdı, öyle mi?» 
- «Neticesi fena olmadı . . .  Allah, birbirine zıLiki· 

insanı birleştirip öylesine mükemmel yeni bir i.nsan y� 
xatabiliyor ki. . .  Bugünkü durumum g�rçi biraz tuhaf. 
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ama bunu ben kendim yaptım . . .  Hiç evlenmemeliydim; 
ahlftkıma �ıyacak· 

birini bulmak zordur. bana · uymayan­
Ia .da geçinemem . . .  Karakterimin zayıf tarafını gayet iyi 
biliyordum. . . Şayet mürebbi yelikte o kadar çok sıkıntı 
Çekmeseydim, hiç evlenmiyecektim de. . .  Sonra . . .  » 

Caroline, bakışlarıyla Bayan Pryor'a hikayesini bi­
tirrı�esi için yalvarıyordu. 

· - «Sonra da, şekerim, evlendiğim adam bana hiç: 
uymadı. Zaten anormal garip bir insandı. Benim çek­
tiğim ıstırabı pek az kimse çekmiştil- ve benim kocam 
gibisine rastlayan kadına da bindebir rastlanır. Üzün­
tüden az kalsın aklımı kaçırıyordum. Çok ümitsiz ve 
bedbahttım. . .  Fakat, şekerim, bunları senin kulağını. 
bükmüş olmak için anlattım . . .  Arzularına mani olmak 
istemem. Bekarlar, evlerinden uzaklaşmayı pek öyle 
kurtuluş addetmemelidirler. . .  Kızlıklarında sürdükleri 
hayatı sonradan arayabilirler. » 

- «Çok teşekkür ederim, madam hislerinizi mü­
kemmel anlıyorum. Fakat benim için endişelenmenize 
hiç lüzum yok. Evlenmek aklımdan dahi geçmiyor . . .  İşte 
bu sebepten dolayı da bir an evvel kendime bir mevki 
hazırlamak istiyorum ya . . .  » 

- «Şekerim, şimdi beni dinle: Söyleyeceklerim uzun' 
tecrübelere dayanmaktadır ve iş aradığını bana açıkla.:. 
dığındanberi bu mesele üzerinde düşünüyorum. Biliyor­
sun ki, şimdi Bayan Keeldar'a arkadaşlık ediyorum. 
Evlenirse, · artık onun yanında kalmıyacağım. O zaman 
kendime bir yer tutmam icabedecek . . .  Eh, biraz para 
biriktirdim, birnz da kocamdan kalan maaş var . . .  Ser­
best olunca alacağım evde yapayalnız oturmaya taham­
mül edemem. Akrabam da yok, yanıma alayım; fakat 
sana çok bağlandığımı i tiraf edeyim . . .  Senin yanırtday­
keı:ı kendimi son derece mesut hissediyorum. Varlığın 
benim için ·büyük bir enerji kaynağı, bir saadet vesile-
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si. . .  O zaman bana gelirsin. . .  Caroline, bu t�klifimi ka-­
bul edecek misin? İnşallah beni seversin . . . » 

- « Sizi cidden ç.ok seviyorum. Sizinle beraber ya­
şamayı da isterdim . . .  Fakat bana karşı haddinden fazla 
müşfik davranıyorsunuz . . . » 

- «Bütün varımı yoğumu da sana bırakırım. İstik-­
halini temin etmek lazım. Y almz sakın siz çok iyisiniz 
deme. Kalbimi parçalıyor bu sözlerin . . .  » 

- « İyi ama, hanımefendi, bu bağışlan ben hak et­
medim ki. . .  » 

- «Şşşşt . . .  Artık bundan bahsetmiyelim. İnsanlar 
bazı şeyleri dinlemeye tcthammül edemezler. Başlamak 
için çok geç ama, belki bir kaç sene daha yaşarım; ma- · 

zimi tamamen silip atamam ama, inşallah istikbalde· 
kendime ufak bir yer bulurum . . . » 

· Bayan Pryor, pek üzülmüşe benziyordu; gözlerinde· 
toplanan iri göz yaşları yanaklarından aşağı iniyordu •. 

Caroline, sarılıp öptü ve yµmuşak sesiyle: « Sizi çok se­
viyorum» dedi, <ıNe olur, ağlamayın.»  

Fakat kadının asabı bir kere altüst olmuştu; başı-. 
m dizleri arasına koyup yüksek sesle ağlamaya başladı. 
İçindeki fırtına dininceye kadar onu sükunete eriştir-· 
menin imkanı yoktu. Nihayet işkence kendiliğinden sona. 
erdi. 

Bayan Pryor da Caroline'yi öptü: «Zavallı yavrum• 
diye mırıldanıyordu, «Zavallı, kimsesiz kuşum . . .  Fakat.. 
hadi hadi eve dönmeliyiz artık. . .  İyice geç kaldık.• 

Kısa bir müddet Bayan Pryor, gayet hızlı yürüdü� 
fakat yavaş yavaş gene eski ısüratini buldu. Fieltlhead•e 
gelinceye kadar bütün hareketleri eski, normal hallerin:ii 
bulmuş, gözlerinde yaştan eser kalmamıştı. Kendi ka­
buğuna çekilivermişti. . . 
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ONSEKİZİNCİ KISIM 

İ k i  H a y a t  

· R oBERT'İN DEC1RMENİ müdafaa ederken harcadı-
ğı kuvveti� ve enerjinin ancak yarısı farkedilmişti. 

Öbür yansını da isyancıların elebaşılarını yakalamakta 
kullandı . . .  Öbür zavallıları kendi hallerine bırakmayı 
-ı.ıygun bulmuştu . . .  Belki de içinden gelen bir ses, insan­
ların kötü kişilerin idaresi al't:nda istemedikleri işleri 
yapmaktan çekinmediklerini, fakat bunun için de onları 
cezalandırmanın doğru olmayacağını Robert'e fısıldamış­
'tı. İsyancılardan çoğu, her gün sokakta rastladığı, hatta 
selamlaşt ·ğı kimse�erdi . . .  Fakat lidederini tanımıyordu . . .  
Onlar, başka kasabalardan gelmiş, sarhoş, işsiz, güçsüz 
adamlardı. . .  Mamafih. Robert, bu mücadelelerden de hoş­
'Janıyordu. . . Heyecan ona kumaş yapmaktan daha fazla 
zevk vermeye başlamıştı. 

Fakat her halde atı bundan hiç memnun değildi; zira 
·sahibi böyle zamanlarda hem çok biniyor, hem de zavallı 
hayvanı çok kamçılıyordu. Yani zavallı at, yirmi dört 
saatini sokakta, kırlarda geçiriyor gibi bir şeydi. . .  Sonra 
ber saniye vurulmak tehlikesi de vardı. Öyle ya sahibinin 
.düşmanlarından birinin Robert'e atarken yantş nişan al­
ması atın ölümüne sebebiyet verebilirdi. 

Robert de tehlikenin farkındaydı; fakat hunu kendi 
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kendine bile itiraf' edemiyecek derecede mağrur bir insan­
dı, orası muhakkak . . .  Bir çok geceler, karanlık tepelerde-­
sabaha kadar at koşturmuş ve korkuyu katiyyen hatırı­
na getirmemişti. 

Aradığı elebaşıların sayısı dörttü. Bunlardan ikisi 

Stilbro yakınlarında bulunmuştu. Diğer ikisini de biraz­
daha aramak icabediyordu. Onların saklanma yerleri 
Birmingham civarındaydı . . .  

Robert, bu arada harabe haline dönmüş değirmeni-­
ni de ihmal etımıedi; tamiri nisbeten kolaydı. Sadece ma­
rangozla camcıya ihtiyaç vardı. İsyancılar değinnendeor 
içeri giremedikleri için, Robert'in sevgilileri. yani ı:na..­
kinalar sapasağlam duruyordu. 

Genç adam. bu hummalı faaliyeti esnasında eğlence­
ye, istirahate pek az zaman ayırmıştı . Fieldhead'e gayet 
seyrek gidiyor, ziyaretlerini daima kısa kesmeye bakı­
yordu. Caroline'lere de giderse Bay Helstone'nin çalışm3' 
odasında bir kaç dakika kalıp işleri görüşüyor, sonra da­
başka · kimseye görünmeden Hollow' a dönüyordu. Beri' 
tarafta yılın dertleri devam edip gidiyordu. Harp daha 
pek biteceğe benzemiyordu. Harp hortumu kıt'anın altı­
nı üstüne getirmekteydi. Havanın düzeleceğine dair eD' 
ufak bir emare dahi yoktu . . .  Her yerde ısefalet hüküm, 
sürüyordu. Bilhassa maden işçilerinin durumu çok i.ö­
tüydü. 

Robert yazını böyle geçirirken, acaba Shirley1e Ca-· 
roline ne yapıyorlardı dersiniz? İsterseniz evvela miras-­
yedi küçük hanımı ziyaret edelim. Ne halde bakalım? Aşk­
ta sukutu hayale uğramış bir zavallı kız gibi solgun ve­
zayıf mı? Bütün gün elinde bir işle pencerenin önüne­
oturup derin düşüncelere mi dalıyor? Kitaptan başını hiç­
kaldırmıyor mu? Düşüncelerini daima kendi içinde mi 
saklar? O hayal kurarken gözleri ile kitabın harflerini miı 
okuyor ?  · 
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Hayır, asla . . .  Shirley'in bir şeyciği yok .. Yüzündeki 
'. sevimli ifade dudaklarındaki tebessüm kaybolmadı. Evini 
-de eskisi gibi ne·şeli neşeli idare etmesini biliyor. Koridor 
ve alçak tavanlı odalar onun çınlayan sesine al: şkındıJ:\. 
far ve bundan da hiç mahrum kalmadılar. Kapılar, merdi-

··venler, ipekli elbiselerinin hışırtısını bol bol duyuyorlar. 
Arada sırada dikişini de elip.e alıyor .. Fakat nedense 

.dikişinin başında beş dakikadan fazla oturıduğu yok . . .  
J ğneyi .eline alır almaz akl:na bir şey gelip hemen kalkı· 

·yor. Belki antika bir eşyayı hatırlamıştır. belki saçını dü­
.zel tmek ihtiyacını hissetmiştir; belki de sabahleyin da­
_ğınık gördüğü bir dolabı düzeltmek aklına esmiştir, ya­
hut da pencereden dışar;yı seyretmek ister . . .  Tekrar yeri­
ne oturup da iğneyi yeniden eline aldığı zaman dışarda 
.Tartar'ın havlaması duyulur. Tabii kalkıp ona kapıyı 
:;;lçması lazımdır. Hava . sıcaktır; hayvan kan ter içinde 
_gelir. Shirley onun mutfağa gidip güzelce y-kandığını 
kendi gözleriyle görmelidir. Mutfağın açık kapısından 

·dışarısı o kadar güzel görünür ki. . .  Bu manzara genç kı­
zın karnını acıktırıverir. Hemen bir sandviç haz:rlayıp 
.ağzına sokmalıdır. Ekmek kırıntılarını bahçedeki kümes 
hayvanlar;na döker . . .  John ahırdadır şu anda . . .  Gidip 

•Qnurıla konuşması şarttır. İneklerin sütü sağılacağı za· 
man Shirley de başlarında durur. Sonra belki yeni buza­
�ılar vardır; • John, hanımını onlarla tanıştırır. Üstelik 
John'un çenesi de bir açıldı mı, bir daha kapanmak bil­
·mez . . .  İşte böylece sıcak öğle, serin akşam üstüne döner 
· ve Shirley çayinı içmek iizere eve gelir. Akşam çayından 
sonra dikiş dikmek adeti değildir. 

Akşam kahvaltısından sonra Shirley kitap okur. İğ­
·nesine karşı ne kadar lakaytsa, kitaplaına da o derece 
'bağlıdır. Bayan Pryor da zaten kızın bu zaafından istifa­
, -de ederek, küçükken ona bir şeyler öğretebilmişti. Shir­
:ley okurken Tartar da gelir yanıbaş:na otururdu. Genç 
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kız, boş kalan eliyle köpeğinin başını okşamaktan geri 
durmazdı; hoş bunu yapmasa Tartar da acı acı havla­
yarak onun okuduğunu anlamasına mani olurdu mut­
laka . . .  Shirley, ·kitabı eline aldı mı, kafasını da iyice ve­
rir. Yalnız Bayan Pryor'un suallerine bir iki kelimeyle 
cevap vermek için arasıra gözlerini kitaptan kaldırdığı 
vakidir. 1 

- « Şekerim, kitap okurken şu hayvanı yanında 
<Oturtmasan daha iyi edersin. Baksana elbiseni kirleti­
yor.» 

- «Zararı yok, elbisem zaten müslin, yarın değiş­
.tiririm. »  

- «Ah, şekerim, -masa başında kitap okumaya alış­
malısın.» 

- «Bir gün onu da denerim. Fakat alıştığı şekilde 
.()turarak okumak insana öyle büyük bir huzur 'veriyor 
.ki . . . » 

. - . 

- . «Şekerim, sana yalvarıyorum, ·şu kitabı bırak ar­
·tık elinden. . .  Karanlıkta okuya okuya gözlerini boza­
·caksın.»  .ı 

- «Hayır, hayır siz üzülmeyin. . .  Benim gözlerim 
.asla bozulmaz ve yorulmaz.»  

Nihayet pencereden gelen soluk bir  ışık, kitabın say-
fası üzerine düşer . . .  Shirley, başını kaldırıp göğe ba-
kar . . .  Ay çıkmıştır . . .  K;,ı:ab:nı kapayıp odanın içinde 
yürümeye başlar. Her halde okuduğu kitap pek hoşuna 
gitmiş olmalı ki, kızın yüzünde mesut bir tebessüm var, 
:yataktan yeni kalkmış gibi dinç görünüyor. Odanın için­
de gezinirken tatlı hayaller zihnini kaplar. O anda Ba­
yan Pryor, Shirley'e bir şey söylemeye kalkarsa genç_ 
kız hiç cevap vermeden dışarı çıkar ve kendi odasına 

_g ider. 
Eğer Shirley, cahil, istidatlar:ndan bihaber bir kız 

<>lmasa, odasına gider gitmez eline kağıdı kalemi alıp, 
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tatlı hayalleri yazmaya çalışırdı. Fakat onun böyle şey­
lerden haıberi bile yok ki. . .  Maalesef ömrüni.µı sonuna 
kadar da kurduğu hayallerin kıymetini anlayamayacak ... 

Sıhirley, hayata daima iyimser gözlerle bakmayı bi­
lir. Hadiseleri oluruna bırakmayı adet edinmiştir . . .  Za­
ten bu da genç kızın gözlerinden okunmuyor mu? Onun. 
karakteri gözlerinde saklıdır. 

Temmuz ayı sona ermeden Shirley'in . Caroline'yle 
beraber seyahate çıkmış olması lazımdı; fakat hiç umul­
madık bir. zamanda sökün eden misafirler, genç lGzı zor­
la Fieldhead'e bağladı. Halası, eniştesi ve iki kızlan Shir­
ley'e misafirdiler . . .  Genç kız, Bay ve Bayan Sympson'la. 
çocuklarına elinden geldiği kadar misafirperver davran-· 
maya mecburdu. Caroline, arkadaşının gösterdiği bu. 
misafirperverliğe şaşmıştı . . .  Zira arkadaşının daima 
kendi hayatını yaşamak isteyen sab:rsız bir insan oldu­
ğunu biliyordu . . .  Böyleleri ekseriyetle misafirlerini pek 
memnun edemezler. Caroline, misafirlere bu kadar çabuk 
nasıl alışabildiğini sordu. Shirley. eski hatıraların insan 
üzerinde tesirler yarattığını, gençliğinin ilk iki yılını 
Sympson malikanesinde geçirdiğini söyledi. . .  

- «Akrabalarını seviyor muydu? »  
Onlarla müşt�rek hiç b i r  şeyinin bulunmadığını an-­

lattı. Yalnız, ailenin en küçüğü ve tek erkek evladı Harry· 
Sympson, eskiden ablalarına hiç bcmzemiyordu ve Shir- · 
ley, onu · pek sevmişti . . .  Ne yazık ki, o da şimdilik 
Yorkshire'ye gelmeye niyetli değildi. 

Ertesi pazar, Briarfield kilisesinde Fieldhead loca-. 
sına uzun boylu, zayıf, bir türlü kabına sığamayan si­
nirli bir adam. kahverengi saten elbiseli, sakin bir ka-. 
dın ve bir'birine benzeyen iki genç kız girdi. Shirley ya­
bancıların arasında çirkin, ördek kadar garip duruyordu •. 

Caroline, bu misafirler varken Shirley'i ziyaret et­
mesinin doğru olmayacağJ.ru bildiğinden, tekrar kendi. 
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ıevının kurşuni duvarları arasında kalmıştı. Sabahlan 
-erkenden yürüyüşe çıkıyor, öğleden sonralan odasında 
_pencerenin önüne oturup amcasının kütüphanesıinden 
aldığı eski kitapları okuyordu. Yunanca ve latince kitap­
lar onun işine yaramıyordu. Eski İngiliz klasikleri, yap­
rakları sararmış, saçma sapan mecmualar Caroline'nin 
..saatlerini dolduruyordu. Bazan da değişiklik olsun diye 
dikiş dikmeye başlıyordu. Fakirlere öteberi hazırlamak 
lazımdı. Bayan Ainley, kumaşları biçmiş, Caroline'nin 
;kolayca dikebileceği bir hale getirmişti . . .  Genç kızın 
,gözlerinden yaşlar boşanarak dikmeye uğraşırken. Ba­
_yan Ainley' e hayret etmekten kendini alamıyordu. 

- «Bayan Ainley'i kederli, gözleri yaşlı gördüğü­
mü hiç hatırlamıyorum», diye düşündü; «halbuki kulü­
besi öyle karanlık, öyle sessiz bir yer ki. . .  İnsan orada 
_mazallah çıldmr. Ölümden korkmadığını söylüyor. Fa­
kat ben korkuyorum. . .  Galiba bu da genç olmamdan 
.ileri geliyor; eğer tabiat, Bayan Ainley'e biraz daha cö­
mertçe davranabilseydi, zavallı kadın hayata dör.t elle 
sarılırdı. . . ı 

Her halde Allah bizi, ölümü özleyelim diye yarat­
�adı. Hayatın tadını almamız lazım . . .  Durumumuzu be­
ğenmiyorsak, kabahati de kendimizde aramamalıyız. Fa· 
kat, bekar kad nlar. kendilerine daha fazla meş.gale 
bulabilmeliler. Böyle konuşurken Allahın gücüne gide­
.cek bir iş yaptığımı da hiç zannetmiyorum. Günün bi­
rinde benim feryadımı duyup yardımıma koşacağından 
·eminim. Cemiyetin tedavi edemiyeceği hastalıklara tu­
ıtulanların ıstıraplarını aç:ğa vurmaları ayıptır. 

Evsiz barksız fakirler gibi, ihtiyar kızlar da, dünya 
üzerinde bir barınak ve mevki aramamalıdırlar. Bu arzu, 
mesut ve zengin insanların rahatını kaçırır. Civardaki 
bekar kızlara şöyle bir bak:n: Armitage'ler, Birtwliistle'­
ler ve Syke'ler . . .  Bu kızların hepsinin erkek kardeşleri 
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kendilerine bir meslek edinmişler, çalışıyorlar. Fakat 
kızların belli başlı bir işleri yok ki . . .  Belki biraz ev işi. 
dikiş, yemek onları günde bir kaç saat meşgul eder. Ma­
nfisız ziyaretlerden başka. eğlence kaynakları da yok . . .. 
İstikbalden ise hiç bir şey beklemiyorlar . . .  

Bu sıkıntılı hayat sıhhatlerine dokunuyor. Hiç bir 
gün şöyle tam manasıyla sağlam hissedemiyorlar ken­
dilerini . . .  Hepsinin zihnini işgal eden tek düşünce, bir 
an evvel evlenmektir; fakat ekseriyeti de kolay kolay 
evlenemez. Şimdi nasıl yaşıyorlarsa, gene öyle ölecek­
lerdir . . .  Erkekleri avlamak için türfü hilelere başvurur­
lar; fakat maa).esef erkekler bundan hoşlanacak yerde 
bu zavallı kızlarla alay ederler ve evlenmeye katiyyen 
yanaşmazlar. 

Bazı babalar da, genç erkeklerin evlenmeye hiç ni­
yetli olmadiklarını bildikleri için kızların manevralarına 
kızarlar. . .  Hemen kızın evden çıkmasını yasak ederler . . .  
Peki ama, bu kız evden dışarı adımını atmazsa ne ya­
par? Babalara sorarsanız, dikiş dikip yemek pişirsinler 
diye kestirip atarl'ar. 

Bakalım, erkekler aynı şartlar altında bir gün yaşa­
maya tahammül edebilirler mi? Kuzinim Hortense Moo­
re doğrusu çok akıllı bir kadın. . .  Bizler gibi evde otu­
rup dikişle vakit geçirmiyor . . .  Kardeşinin işlerine yar­
dım edip, bir erkek gibi çalışıyor. Ben şahsen kuzinimi 
çok severim; fakat civardaki bekar erkeklerden bir ta­
nesinin onunla evlenmek isteyeceğini hiç zannetmiyo­
rum. Y orkshire erkekleri, artık kızlarınızı bu sıkıntılı 
hayattan kurtarmanın zamanı geldi . . .  Haydi. bir şeyler 
yaır�n. ne duruyorsunuz? . . .  İngiliz erkekleri ! . . .  Etrafı­
nıza bakın. . .  Zavallı kızlarınız, sizlerin ihmali yüzünden 
günden güne zayıflayıp hastalanıyorlar. . .  Babalar, bu 
acıklı durumu değiştirmek elinizde değil mi? Belki bu 
işi birdenbire yapamazsınız, ama size müracaat edildiği 
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zaman, meseleyi dikkatle gözden geçırın ve üzerinde 
uzun müddet durun. Mademki kızlarınızla iftihar etmek 
istiyorsunuz, öyleyse onlarm kültür ve hayat seviyeleri­
ni yükseltmenin çarelerini araştırın. Eğer kızlarınız dar 
kafalı, evlenmekten başka bir ideali taşımayan mahluk­
lar olarak kalırlarda, onlarda iftihar edeceğiniz bir ta­
raf bulamazsınız. 

- 313 -



ONDOKUZUNCU KISIM 

B i r  A k ş a m G e z i n t i s i  

G ÜZEL BİR YAZ GÜNÜ CAROLİNE tatlı hayallere 
dalacak yerde, akşama kadar verandada oturarak iş 

işlemiş, karanlık düşüncelere dalmıştı. Akşama doğru, 
Fanny, kapıda göründü, etrafına şöyle bak;ndıktan son­
ra, aradığını bulamamış olmalı ki : «Bayan Caroline . . .  » 
diye bağırdı. 

Alçak bir ses cevap verdi : «Efendim . . .  » Fanny, elin-­
de bir kağıtla sesin geldiği tarafa, verandaya doğru se­
yirtti. Caroline, kağıdı okumak zahmetine bile katlan­
madı, kucağına bırakmıştı. 

Fanny: «Joe Scott'un oğlu Harry getirdi» dedi. 
Hizmetçinin büyücülükle, sihirbazlıkla alakası yok­

tu; fakat bu sözler CaroJine üzerinde ani bir heyecan 
yarattı, hemen kağıdı kavrayıp kıza sordu: 

- «Harry Scott mu dedin? Peki onu kim yollamış?•-
- «HoUow'darı geliyor.» 
Caroline'nin heyecandan titreyen parmakları telaşla 

kağıdın kıvr;mlanm açtı. İki saniye içinde okunmuş 
bitmişti. Mektup Hortense'den geliyordu. Bayan Moore,. 
kuzinine, Wormwood'dan döndüğünü bildiriyor, Robert 
Whinbury pazarı�a gittiği için pek yalnız kaldığını, Caro­
line'nin akşam çayına gitmesinden ziyade onu sevindire--
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cek bir şey bulunmadığını açıklıyordu. Hem kimbilir 
Caroline de yalnızlıktan ne kadar sıkılmış, Hortense'yi 
.ne kadar özlemişti . . .  

Caroline, hiç düşünmeye lüzum görmeden odasına 
koştu; elindeki dikişi bir kenara fırlatıp, baş�na hasır 
bir şapka geçirdi . ve omuzuna siyah ipekli bir şal atıp 
.aşağı indi. Yapayalnız, kabuslarla dola olarak geçen ha­
yatından bir kaç saat için de olsa kurtulmak onu sevin­
dirmişti. Sonra, Hollow'a giden yolda koşmak da gü­
zeldi . . .  Gerçi Robert'i orada bulamayacağını biliyordu, 
ama hiç olmazsa kısa bir müddet önce oturduğu yerleri 
_görecekti ya, bu da kar sayılırdı . . .  Robert'ten ayrı düşeli 
aradan öyle uzun bir zaman geçmişti ki, onun evine bile 
yeniden kavuşmak gibi bir şeydi . . .  Bu düşünceler Ca­
roline'yi neşelendirdi. Yol da telaşla yürürken için.den 
bir ses genç kıza kandırıcı sözler söylemeye başladJ : 

- «Sen �nun evindeyden Robert pazardan döne­
bilir. O zaman hiç bir şey yapamazsan bile, doya doya yü­
züne bakarsın . . .  Tokalaşırsımz . . .  Belki de bir iki daki­
ka yanında oturabilirsin . . . » 

Caroline: « Sus» diye yalvardı; �akat :bu teselli dolu 
sözlerden de hoşlanmıyor da değildi hani . . .  

Herhalde Bayan Moore, Caroline'nin uzaktan gelişini 
pencereden görmüş olmalıydı ki genç k;z daha kapıya 
yaklaşırken Hortense çıkıp onu karşıladı. Hortense, her 
.zamanki gibi dimdikti . . .  Seyahat onu hiç değiştirmemiş­
-ti, hareketlerin ağırbaşlılığını, bozacak bir telaş yahut 
beyecan eseri görülmüyordu. Fakat çehresinde aydınlık 
lbir tebessüm vardı. Talebesine tekrar kavuşmak besbelli 
onu da sevindirmişti. İki kuzin muhabbetle kucaklaştı­
. ar. Caroline'nin halinde sonsuz bir saadet seziliyordu. 
Eğer Hortense, bu saadetin · esas ·sebebini tahmin edebil-, 
seydi herhalde çok şaşırırdı ve muhtemelen Caroline'ye 
·karşı takındığı müşvik tavrı da değiştirirdC Ablalar, genç 
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kızların, erkek kardeşlerine aşık olmalarından nedense 
pek hoşlanmazlar\ Kardeşlerine karşı ne kadar fedakar 
davranırlarsa davransınlar, ablalar hakikatte erkek kar­
deşlerini pek sevmezler. Başkalar;nın ;sevmesine ise hiç 
tahammülleri yoktur. Bir çok anne ve babalar da çocuk­
larının aşık olduğunu ilk defa duydukları zaman ayni 
şekilde düşünürler. Eğer bu ebeveyn kültürlii. aklıselim 
sahibi kimselerse hırsları çabuk geçer, çocuklarına hak 
verirler. Fakat tam aksiyse o zaman vay zavalh çocuğun 
başına gelenler . . .  Çocuk, neticede sevgilisiyle evlense de 
artık anneyle baba ömürlerinin sonuna kadar gelinlerin­
den yahut damatlarından nefet ederler. 

Hortense, Caroline'yi salona sokarken, «Yolladığım 
mektuba göre beni evde yalnız bulacağını zannetmiş­
sindir, herhalde, fakat notu sabahleyin yazmıştım, bu 
saate kadar misafir geldi tabii.» 

Kapı açıldığı zaman Caroline'nin gözüne çarpan 
ilk şey, kırmızı bir etek oldu. Elbisenin üstünde, gene ay 
nı renkte son derece çirkin bir kep görünüyordu. Hiç bir 
kadın başını böyle bir keple örtmeği istemezdi dogrusu .. 
Fakat işte Bayan Yorke. kırmızı elbiseyi ve kırmızı ke­
pi kendine pek yakıştırmıştı . . .  

Hanımefendi, Bayan Moore'yle şöyle ahpapçasına 
bir çay içmeğe gelmişti. Bu, kraliçenin _tebdili kıyafet 
ederek teb'asından birinin evini ziyaret etmesi kadar 
mühimdi. . .  Bayan Yorke,. umumiyet itibariyle akşam 
çayına misafirliğe gitmekten hiç hoşlanmazdı . 

Mamafih, Bayan Yorke'nin Horten�e'yi çok sevdiği­
ne de şüphe yoktu. Bunu bir çok kereler ihsas etmiştL 
Mesela kilisede gördüğü zaman yanına gidip konuşmuş 
ısrarla Briarmain'e çağırm�ştı. Hele bugünkü ziyareti 
kadının hislerini daha iyi açıklıyordu. Bayan Moore'yi 
kendisine dost seçmesinin sebepleri muhtelifti. Bir de-. 
fa Hortense'i aklı başında ciddi bir kadın olarak tanımış-· 
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tı,. sözlerine güvenebilirdi. Sonra kültürlü olduğundanı 
emindi. Ayrıca muhitin yabancısı olması da Bayan Yor­
ke'nin çok garip lir adeti daha vardı: Erkeklerin beğen­
dikleri kadınlardan hoşlanmaz, beğenmeyip alaya aldık­
larını da baş tacı ederdi . . .  İşte Hortense'yi sevmesin.in . 
sebeplerinden biri de buydu diyebiliriz: 

Caroline, odaya girince huzurunu kaybetti. Bayan� 
Yorke'yi yakından tanımıyordu. Sonra kadından nasıl 
bir muamele göreceği de malum değildi. Gayet soğuk bir 
şekilde karşılandığını saklamaya lüzum yok. Caroline,, 
şapkasını çıkarmayı bahane ederek Bayan Yorke'ye ar­
kasını döndü. Koltuğa yerleştiği zaman da o 'ana kadar 
mevcudiyetinden haberdar olmadığı mavi elbiseli küçük 
bir kızcağız, Bayan Yorke'nin yanından kalkıp Caroli-. 
neye yaklaştı. . .  Bu hal genç kızı biraz sevindirmişti. Kı· 
za, Caroline'ye doğiu koşarak büyük bir samimiyetle 
boynuna sarıldı. 

- «Annem size karşı gayet kaba davrandı. Öbü,r · 
tarafta oturan Rose ise hiç görmemezlikten geldi. On­
ların adetidir zaten . . .  Odaya sizin yerinize b;;ışı saçlı ��r 
melek dahi girseydi, annemle Rose istiflerini bozmazlar­
dı. Fakat ben dost olmak istiyorum. Zaten eskiden beriı 
sizi severim. » 

Bayan Yorke, lafa karıştı, «Jesısie, kıs şu çeneni ar­
tık, gürültüden konuşamıyoruz. Hem ortalarda d·a db­
laşma bakalım» 

- «Fakat anne, sen de okadar soğuksun ki. . .  Bayanı 
Helstone'nin sana hiç bir · kötülüğü dokunmadı, niçiiıı 
ona karşı daha müşfik davranmıyomun? Dimdik oturuJ>' 
buz gibi laflar ediyorsun. Bayan Shirley Keeldar da evi­
mize geldiği zaman böyle soğuk davranırsın. . .  Zaten ge­
len bütün genç misafirlere ayni ımuameleyi yapıyorsun •. 

Ya. Rose .. . .. O da oto . . . Şey bir makine ismi. Hatırımday 
dı unuttum . . .  Canım hani insana benzer bir mak�e� . ., 
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'.Maamafih siz ikiniz bir araya gelıcliniz mi Bria:rmain hal­
Jınıı çabucak başka bir taafa çekebilirsiniz. Martin boyu· 
:ı::ıa söylüyor bunu.lt , 

- «Ben otomaton muyum? Güzel . . .  Öyleyse rahat 
ibırak.» Rose. bir kitap rafının önünde yere oturmuş, ka­
lın ciltli bir kitabı karıştırıyordu. 

- «Bayan Helstone, nasılsınız?» diye alelusul ha­
·tır sordu. Caroline'ye bir nazar fırlattıktan sonra tek-
rrar başını eğmişti. 1 

Caroline de Rose'ye bakmaktan kendini alamadı. 
··Rose Yorke'nin çok garip bir çocuk olduğunu biliyordu. 
�Onun için hareketlerini tabii karşılamaktan bir mahzur 
görmüyordu. Hem Rose'ye nasıl muamele etmesi gerek­
tiğinin de farkındaydı. Yerinden kalkıp kızın yanına yak­
laştı. Okuduğu kitabı öğrenmek istiyordu. « İtalyalı» isim­
·li bir aşk romanıydı. 

Genç kız hiç ağzını açmadan Rosey'le kitabı okuma­

-ya daldı. 
Biraz sonra Rose sayfayı çevirmeden önce, cBitirdi-

,niz mi?» diye sordu. 
Caroline başını salladı. 

- cBari hoşunuza gitti mi?» 
- cÇok eskiden çocukken okumuş ve çok beğen-

1nıiştim.» 
- «Niçin?• 
- «İnsan okurken istikbalin kendisine bir çok şey-

�ıer vaadettiğini hissediyordu da onun için . . . ı> 

- c Sonra kitap sizi İngiltere'den uzaklaştırıp ta 
·ltalya'ya kadar götürüyor değil mi? Seyyahların tarif 
-ettikleri bambaşka bir sema var orad2.i » 

- «Bunu farkettin mi, Rose?»  1 
- «Kitabı okudukça seyahat etmek arzum artıyor, 

IJayan Helstone.» 
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- «Büyüdüğün zaman belki de bu arzun yerine: 
g6İr�• 

- cEğer arzumu kolayca yapamazsam, kendi kea.­
dime fırsatlar yaratmaya çalışacağım. Ölünceye kadar · 
Briarfield' de yaşayamam. Dünya esasen o kadar bÜyük. 
bir yer değil. . .  Hiç olmazsa kendi muhitimizin biraz dr­
şına çıkmak isterim.» 

- «Dışında nereye kadar mesela?»  
- «Orasını bilemem ama, benim hayatım ne kap-

Jumbağanınki gihi. karanlık bir dünyada sona erecek,. 
ne de sizinki gibi, uzun. ağır ağır bastıran bir ölümle.: 
öleceğim. . .  Beyaz mermerlerin altında yatmam mukad·· 
der . . .  » 

- «Bu 'sizinki gibi' den kastin ne?»  
- «Önünden geçtikçe pencereli bir mezardan fark• 

sız bulduğum o kasvetli evde bütün gün kapalı kalmak: 
bir nevi ölüm değil mi? Kapıda hiç bir hareket gönne-­
dim şimdiye kadar. Duvarlardan bi .ses aksettiğini duy­
madım. Bacadan da hiç duman çıkmaz. Kuzum siz ora-­
da ne yapıyorsunuz?» 

- «Dikiş dikerim, kitap okurum,· ders ' çalışırım.• 
- «Mesut musunuz bari?»  
- « Senin istediğin gibi yabancı ülkelerde dolaşsaıJl' 

acaba daha mesut olabilir miyim dersin?» 
- «Gezmekten başka bir şey yapmasan bile bu gü.İı--

künden çok daha büyük bir saadet içinde yaşayaca­
ğına şüphem yok. Bir gün dolaşsan bir sürü değişik 
manzarayla karş:laşırsın. . .  Gittiğin yerlerde iklim de: 
değişir . . . Halbuki Briarfield her zaman aynıdır.» 

- «Saadet için değişiklik şart mıdır?» 
- «Evet.» 
- «Yoksa, ikisi de aynı kapıya mı çıkıyor?» 
- «Bilmem, fakat bence monoton hayatla . ölümı 

birdir.» 
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Bu esnada Jessie lafa karıştı: 
- «Nasıl, Rose adamakıllı deli değil mi?»  
Catoline, «İyi ama Rose,ı; dedi , «senin dediğin gibi 

.maceralı ·bir hayata atılırsam, t1pkı kitapta olduğu gibi 
ibüyük bir hayal kırıkliğına ugramam muhtemeldir.» 

. - «.Kitap öyle mi bitiyor?» 
- {(Okuduğum zaman öyle zannetmiştim.» 
- «Hiç bir şey yapmamaktansa, bir şeyler yapma-

ya çalışıp netice elde edememek daha iyidir bence;' . .  Hiç 
:olmazsa insan içinde sonradan pişmanlık duymaz. En 
' ,büyük günah, ihmal yüzünden istidadı körletmektir.» 

Bayan Yorke: « Rose'ciğim» dedi, « İnsan ancak va­
_zifesini tam manasıyla yaptığı zaman içinde bir saadet 
duyabiliıı » 

- «Haklısmız anne . . .  Eğer Tanrı hana on istidat 
'bahşettiyse onlarla meşgul olup sayılarını bir misline 

·-çıkarmak da benim vazifem. Parayı evin tozlu dolapla­
. İında saklamak manasızlıktır. Bana kalırsa, paramı 
''küplerde, torbalar içinde saklayacak yerde. faydalı bir 
•işe harcanın.» 

-

Rose, nefes almak için bir saniye sustuktan sonra 
:tekrar konuştu: 

· - «Anne, bize istidatlarımizı dağıtan Allah, bir gün 
1eker teker hepimizin kapısını çahp yaptığı iyiliğin kaıı­
Şılığ;nı isteyecek. Bakalım o zaman ne yapacağız . . . Sen 
.de hala kızlarına para biriktirmeye çalış . . .  » 

- «Rose, örnek bezini yanına almış mıydın?»  
- «Evet, anne.» _ 

- Öyleyse, ·sana gösterdiğim işi denemeye başla.» 
Rose. hemen söyleneni yaptı. On dakika. sonra an­

�esi dayanamıyarak sordu: 
-· «Şimdi kendini zulüm görmüş bir zavallı mı ad­

.dediyorsun?» 
- «Hayır, anne.» 
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- « Hatırladığıma göre, sen •kadınlara verilen bütün 
"'9'3.Zifelere düşmansındır Ve yapmak da istemezsin.» 

- «Beni yanlış anlamışsın, anne. Dikiş öğrendiği­
me üzülmemeliyim; bana dikiş öğre·�mekle doğru bir iş 

_yapıyorsun. Biraz iş görmeliyim. »  
- « Hatta kardeşlerinin çorapla11nı tamire v e  ya­

.taklarını düzeltmeye bile razı mısın?»  
- « Evet.» 
- «Peki, o halde mütemadiyen i�yan etmenin fay-

.dası nedir?» 
- <cBunlardan başka bir iş yapmayacak rmy;m? Bo­

_yuna ayni şeyleri tekrarlıyorum. Bak anne, artık söyle­
yeceklerimi söyledim; şimdi on iki yaşındayım; onaltı­
ya basıncaya kadar i"stidattan bahis açmayacağım; dört 
. sene gık demeden senin yanında çıraklık yapmaya ra· 
ııyım.» 

Bayan Yorke, Caroline'ye dönerek: <c Görüyorsunw; 
_ya» dedi, c<benim kızhirım ne zeki, ne becerikli mahlfık­
lar . . .  Maşallah, işlerini o kadar kolay hallediyorlar ki . .• 

. Bütün genç hanımların evlenmeden önce, benim kızlan­

.mı yakından tanımalarını isterdim . Çocuk yetiştirmenin 
_ne olduğunu ancak o zaman öğrenebilirler.» 

Caroline, atıldı: 
- «Fakat, anneyle çocukları arasında müşterek sev­

:gi olunca işlerin yan yarıya kolaylaşması lazım. Anne­
ler, ekseriyetle çocuklarını kendilerinden bile çok � 

·-..:erler.» 
- «Doğrusu çok güzel . . .  Bu sözlere hiç diyeceğim 

·:yok. Böyle havadan konuşmak kolay ama, tatbikata ge­
lince ne büyük zorluklarla karşılaşacağınızı biliyor mu-
sunuz küçük hanım?» , 

_: «İyi ama Bayan Yorke, her zaman bir yabancı­
ının çocuğunu kucağıma aldığım zaman benim olmadığı 
:halde bu çocuğa karşı içimde garip bir sevgi duyuyo-
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nım. Çocuğun bütün mesuliyeti henim üzerime kalsa,. 
onu iyi yetiştirmek için elimden geleni yaparım gibime: 
geliyor.»  

- « Evet, içinden öyle gelir. Şimdiye kadar bir çok 
kereler hislerine ayak uydurarak hareket ettiğini söyle­
yebilirim. Hiç şüphesiz kendini son derece hassas, iyi 
yürekli,  anlayışlı bir kız zannediyorsundur. Bu roman­
tik fikirlerin yüzünde hakikaten yaşayan bir insana de­
ğil de hayali bir ı:ıoman kahramanına döndüğünün far­
kında mısın?»  

- «Hayır, bunu hiç düşünmemiştim, Bayan Yorke.» 
- «Arkandaki aynaya şöyle bakıver öyleyse. Kendf. 

yüzünü, sabahleyin güneş doğmadan kalkıp süt sağan 
bir çoban kızınınkiyle mukayese et.» 

- «Benim yüzüm solgun, fakat pek de ha•21sas gö­
rünüşlü değil. BahseWğiniz kızlar:n da çehreleri çoğu. 
zaman kırmızı olmakla beraber, pek aptal görünüşlüdür. 
Hayatta benden daha iyi bir yol tutturabilenine pek az­
rastlanır. Sonra ben adilane hareket etmesini de onlar­
dan iyi bilirim.»  

- « Hayır, bu  imkansız. . .  Daima hislerinin tesiri 
altında kalacağından eminiırı. Aklına eseni yapmaktan 
her halde çekinmezsin.» 

- «Tabii hazan hislerime de ayak uydurmak zo­
rundayım. Hislerim kimi sevmemi öğretiyorsa. onu sev­
meliyim. Eğer bir kocam ve çocuklarım olursa, hisled­
·min anlan sevmemi emredeceğinden de eminim.»  

Caroline, bu son cümleye bilhassa ehemmiyet ver­
diğine memnundu. Bunları Bayan Yorke'nin yanında. 
söylemek cesaretini göstermesi çok iyi oimuştu. Kızgın­
lıktan değil de, heyecandan yüzü kızardı. 

Bayan Yorke gayet kuru bir cevap vermekle yetin­
mişti : 

- «Sahne kabiliyetini lüzumsuz yerlerde harcama.� 



.ceyle. ihtiyar bir kızdan başkası duymadı onları. Eme­
ğine yazık değil mi? Burada bekar bir delikanlı da bulun­
malıydı ki, gayretin işe yarasın. Acaba Robert perdenin 
.arkasında falan gizlenmiş olmasın; ne dersiniz, Bayan 
Moore? »  

Konuşmanın mühim bir kısmı cereyan ettiği sırada, 
mutfakta bulunan Hortense, neden bahsedildiğini evve­
la anlayamadı. Şaşkın bir ifadeyle, Robert'in Whinbury'­
-Oe olduğunu söyledi. Bayan Yorke, o her zamanki tuhaf 
kahkahasıyla güldü: 

- «Çok zekisiniz, Bayan Moore . . .  Ne yazık ki . entri­
kalardan hiç anlamıyorsunuz. Siz farketmeden burada 
son derece garip hadiseler vuku bulabilir. Siz öyle her 
şeyi şıp diye kavrayan cinsten değilsiniz.» 

Bu iltifatlar pek Hortense'yi memnun etmişe benze­
·miyorduı Kendini toparlamaya çalıştı, fakat kaşlarının 
.çatığı haııa düzelmemişti. 

- «Çocukluğumdanberi entrikalara alışkın değilim> 
dedi. 

- «Herhalde koca bulmak için bir takım oyunlar 
,çevirmeyi de Ôüşünememişsindir.» 

Bu sözler, Caroline'nin kalbine kadar nüfuz etti. Şim­
dilik kendini müdafaaya muktedir değildi. Cevap vermek, 
kepin kadına çok yakıştığını kabul etmekten farksız ola­
caktı. Genç kız, kızarmış yüzü, keder bulutlarıyla kaplan­
_mış gözleriyle orada otururken, Bayan Yorke. muzaffe­
rane bir tavırla etrafına bakındı. Bu acayip kadın, hassas 
insanlara ıstırap çektirmekten müthiş hoşlanırdı. Hele 
_gençlere hiç tahammülü yoktu. Bilhassa bugün kadın bü­
tün kozlarını kullanmaya azınetmişe benziyordu. Magrur 
bir tavırla başını kaldırarak konuştu: 

- « Kuzininiz Hortense, son ·derece müşfik bir abla­
.dır, Bayan Helstone. Hollow'a gelecek genç gelinin bü-
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tün işleri eline alması için son derece kurnaz ve clikkatıı: 
davranması gerekecek. Zannederim, kuzeninizle beraber 
bulunmaktan pek hoşlanıyorsunuz, değil mi?» 

---:- «Hangi kuzenim?» 
- «Tabii Bayan Moore. »  
- « Hortense . bana karşı daima müşfik davranmıştır 

ve hala da öyledir. » 
- «Yakışıklı, bekar bir erkek kardeşi olan her kız-­

kardeş, ihtiyar kızların nazarında iyi ·yürekli ve müş­
fiktir. -

Caroline: «Bayan Yorke» dedi, eski utangaçlığından· 
eser kalmamıştı. Şimdi mavi gözlerinde düşmanca ışık­
lar parlıyordu: «Bayan Yorke, ne demek istediğinizi öğ­
renebilir miyim ?» 

- « Sana bir doğruluk dersi vermek, yalan yanlış . 
hayallere, hislere kapılmanı önlemek istedim » 

- «Böyle bir derse benim ihtiyacım var mı?> 
- «Bugünün genç k;zlarının hemen hepsi, bu çeşit · 

derşlere muhtaç. . .  Sen, genç, güzel ve modern bir kız­
sın; fakat kendi kabuğuna çekilmeye hazır bir halin 
var . . Bunun da sebebi aşikar: Hislerini, düşüncelerini· 
anlıyacak bir muhit bulamıyorsun etrafında. . .  O beğen­
mediğin adi muhit, senin zannettiğinden çok daha na­
muslu, çok daha aklı başmda insanlarla doludur. Amca­
sının malikanesinde� dışarı burnunu bile uzatmaya üşe­
nen roman meraklısı hayalperest bir kızdan çok üstün­
dürler.» 

- «Bu sözlerden, sizin o kızı hiç tanımadığmız an- · 
!aşılıyor. Affedersiniz ama ( affetseniz de, etmeseniz de· 

' benim için bir) , bana hücum etmekte tamamen haksız­
sınız. Müdafaamı yaparken, ay:p ve utanma mefhumla­
nnı bir köşeye bırakacağım. Kuzenlerimle aramızdaki 
münasebet hakkında hiç bir şey bilmiyorsunuz. Kötü bir 
alay havası içinde, aslı astarı olmayan bir takım isnat-
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1arda bulunmaya çalıştınız. Yüzümün solgunluğunu ve 
bazan yorgun görünme:m sizi. hiç ilgilendirmez. Kitapları 
�evmem ve dedikoduya kızmam da gene sizi katiyyen 
alakadar etmez. Dünya üzerinde amcamdan başka kim­
semin bulunrr1aması ve onun malikanesinde yaşamam 
bir günah değildir. Benden nefret ediyorsunuz; fakat 
bunun için ortada bir sebep te yok. Onun için kalbiniz­
deki kötü düşünceleri kendinize saklayın. Eğer ilerde 
gene böyle bir takım hezeyanlarda bulunmaya kalka:ıısa­
nız, daha da ağır konuşmak mecburiyetinde kalacağım.»-

Caroline, sustu. Berrak bir sesle hiç heyecanlanma­
dan, rahat rahat konuşabilmişti ; fakat artık bir kelime 
bile söylemeye takati kalmamıştı. 

Bayan Yorke'de ise bu sözler hiç bir aksülamel ya­
ratmamıştı , denebilir. Bayan Moore'ye dönerek gayet sa­
kin _bir tavırla konuştu: 

- «Mamafih, Caroline'de cevher var. Eğer her za­
man şimdi yaptığı gibi açıkça ve doğru konuşursa bir 
şeyler başarabilir.» 

O berrak ses tekrar duyul'du: 
- «Canımın istediği gibi konuşmak hakkımdır. Hiç 

bir kuvvet. beni sizin arzularınıza uymaya mecbur ede-
mez.» \ 

Küçük Jeıssie seslendi :  «Anne, tam kendine göre bir 
ahbap buldun.» Rose, konuşulanları yüzünün ifadesi de­
ğişmeden ve hiç sesini çıkarmadan dinlemişti. Bu defa 
kardeşine cevap .verdi: 

- «Hayır, Bayan Helstone, anneme göre değil. Ca­
roline çok çabuk sinirleniyor ve tesir altında kal:yor; 
halbuki anneme baksana . . .  Shirley Keeldar daha i:Yi _be­
ceriyor. Anne, sen daha Bayan Keeldar:'ı bir türlü kız­
dıramadın. İpekli -elbisesinin altında çelikten öyle kuv­
vetli bir zırh var ki, kolay kolay delinemez.» 

Bayan Yorke, çocuklarının asi olmalarından sık sık 
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ç z 211512 saça şıaaıııı301aa .. naoaıaıııLıı oıı oa• 
kışı, · kadının yanın saatlik konferansından daha tesirli 
oluyordu. 

Hortense'ye gelince . . . O bu vaziyetten hiç memnun 
değildi. Bir defa, konuşmalar esnasında üçüncü plana 
atılmıştı. Sonra kendi evinde sevgili kuzenine bu şekilde 
hücum edilmesi canını s:kmıştı, Bereket ki, arası çok 
geçmeden Saralı, elinde çay tepsisiyle içeri girdi ve Hor­
tense gene başrolü oynamaya başladı. Çaydan sonra 
Rose, koşup gitarını getirdi ve bir şarkı söylemesini ri­
ca etti. Artık Hortense'nin neşesine payan yoktu. 

Bu arada Jessie de bütün alakasını Caroline'nin üze­
rine toplamıştı.. Gidip kızının kucağına oturdu. Ona ev­
vela dinden, sonra siyasetten bahis açm:ştı. Küçük şey­
tan babasından öğrendiklerini satıyordu. . .  Fakat çok 
şakacı olduğu için, babasının taklidini yaparak konuş­
mayı pek güzel beceriyordu. Biraz sonra odanın içinde­
kiler konuşmalarını bırakıp sadece Jessie'yi dinlemeye 
koyuldular. , 

Fakat, sevgili Jessie'ciğim; bir daha senden bahset­
miyeceğim artık. . .  Daha sonra sonbahar akşamını ha-
tırl:yorum . . .  Yağmurlu, rüzgarlı, kokunç bir sonbahar 
akşamını . . .  Gökte yalnız bir tek bulut var, ama bu bu-
lut bir kutuptan öbür kutba kadar bütün dünyayı kapla­
·mış. Rüzgar bir türlü dinmek bilmiyor. Yağmur bütün 
gece mezarlıkta mezar taşlarını yıkadı. Ev halkı, bu pis 
havada mezarlığa kadar gidip geldikten sonra şöminenin 
başına toplanmıştı . . .  Hepsi sakin göriinmekle beraber, 
aile içinde kolay kolay doldurulamıyacağını bildikleri bir 
boşluğtİn hasıl olduğuna emindiler. Bardaktan boşanır­
casına yağan yağmurun, biraz evvel gömülen sevgili kü­
çüklerinin başını iyice ıslattığını düşünüyorlardı . O kor­
kunç rüzgar, k:zın başucunda kederli kederli inliyor . . .  
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Evdeki ateş hepsini ıs�tmıştı; hayat ve dostluklar saye­
sinde teselli ,de buluyorlardı. Fakat Jessie. orada: soğuk­
tan donmuş bir halde kefeninin içinde yapayalnız ya­
tıyor . . .  

Bayan Yorke, yününü topladı; müzik programını 
kısa kestirdi ve ziyaretini normal zamandan bir buçuk 
saat evvel bitirdi. 

Bayan Yorke'yle kızları gidince, Caroline kendisi­
nin de hazırlanıp kuziniyle vedalaşması gerektiğini his­
setti. Biraz daha oyalanırsa hava kararacak, Fanny, bu­
raya kadar gelmek zorunda kalacaktı, Hem bu gün ev­
de, hem ekmek yapma, heım de ütü günüydü; Fanny kim­
bilir ne kadar yorulmuştu. Fakat işte bir türlü de ye­
rinden kalkamıyordu. Hiç bir pencereden bu kadar gü:.. 
zel bir manzara görünmezdi. 

Caroline'nin gözü bahçe kapısına kaydı, orada . ağaç· 
!ardan. çiçeklerden daha başka bir şey görmek istiyor­
du . . .  Uzun boylu bir insan gölge:;i mesela . . .  Nihayet bir 
gölge belirdi; hayır iki gölgeydi. . .  Frederick Murgatroyd 
elinde bir kovayla bahçeden girmişti. Joe Scott da onu 
takip ediyordu. Joe'nin elinde anahtarlar vardı; her hal­
de değirmenle �.hıdarın kapılarını kapatacaktı. , 

Genç kız, yarı ayağa kalkmış bir vaziyette içini çe· 
kerek: «Ben de artık gitmeliyim» diye düşündü; «bu 
hakikaten pek acı bir hayal . . .  B ir defa hava karar.n­
caya kadar burada kalsam bile, gelen olmayacak ki. . .  
Zira bütün isteğime kavuşamıyacağımı �yet iyi biliyo­
rum. Binde bir ihtimal Robert gelse bile, beni burada 
görmek onun canını sıkacak ve bunu . hissetmek beni 
üzüntüden mahvedecek. Elimi tutsa da. biran evvel çek­
meye bakacak. . .  Gözlerinde o istediğim tatlı ifadeyi bu­
lamıyacağım. İyisi mi, ben bir an evvel eve döneyim . . .  » 

Tam şapkasını masanın üzerinden almış, başına giy-



girdi. Bayan Shirley Keelda.r'ın bunları Fieldhead'den 
gönderdiğini söylüyordu. Shirley'in misafirleriyle iyi va­
kit geçirdiğini anlatmaya koyuldu. 

- «Bayan Sympson'la karısını nedense bir türlü 
bırakmak istemiyormuş. Misafirler daha geçen hafta gü­
neye gitmek arzusundayırıışlar. seyahattan dönecek olan 
oğullarını karşılayacaklarmış. Fakat Shirley, ille kuzeni 
Henry'nin de Fieldhead'e gelmesi hususunda ısrar edi­
yor .. Bunun, beni v,e Robert'i sevindirmek için yaptığını 
hiç çekinmeden sÔyleyebilirhn.• 

- « Robert'le seni sevindirmek için mi, bu nasıl 
oluyor?» . 

- «Ah, yavrum, sen de hiç bir şey bilmiyorsun ki . . .  
Hiç duymadın mı?» 

Tam bu esnada Saralı kapıyı açıp başını uzattı: 
«Aman hanımcığım, lütfen bir da)pka gelir misiniz, re­
çel yançlı. . .  » 

. -:- «Reçelin dibi mi tuttu . . .  Ah, ne pikkatsiz insan­
larsınız yarabbi. . .  Sizinle başa çıkmanın imkanı yok.• 

Hortense telaşla odadan dışarı fırladı. Sarah'la iki­
si zaten sabahtanberi bu reç�l yüzünden münakaşa edi­
yorlardı. Hortense'nin o kadar sevdiği vişneler berbat 
olmuştu demek . . .  • 

. Caroline, tekrar aynanın k.arşısma geçti, dışarda ka­
lan bukleleri şapkanın içine sokacaktı. Burada daha faz­
la kalmak sadece lüzumsuz olmakla kalmayıp, aynı za­
manda can sıkıcı bir vaziyet de hasıl edecekti. Birden ar­
ka kapının açıldığını duydu. Mutfakta da sesler kesil­
mişti. Yoksa Robert mi gelmişti? Bazan mutfak kapı­
sından girmeyi severdi de. . .  Hayır, gelen sadece Joe 
Scott'tu. Üç defa öksürdü, fakat aldırış eden olmamıştı . . .  

- « Efendim geldi, eve buradan girecek, onun için 
hanınilara vaziyeti evvelden haber vermeyi uygun bul­
dum . . .  _Bir ev dolusu kadına beyin gelişini evvelden, da-
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ha önceden söylemezsem işler kanşır. İşte geleli: Buyu­
run beyefendi, demin kavga ediyorlardı, fakat zannede­
rim onlan . susturmaya muvaffak oldum . . .  » 

1kiri�f bir ayak sesi duyuldu. J oe,' sözlerine devam 
ediyordu: 

- « Karanlıkta oturmanın man�sı <la nedir? Güneş 
batalı bir saat oldu. Efendim karanlıkta öteye beriye 
çarpıp tabağı çanağı kıracak.» 

Garip bir sükfuıet oldu. Caroline, mutfakta neler 
döndüğünü bir türlü anlıyamıyordu. 

Aniden birisi Fraooızca haykırdı: «Allahım, Allahrrn, 
nihayet bu günleri gÖrecek miydim ?» 

Robert'in sesi olduğu anlaşılan başka bir ses cevap 
verdi: «Maşallah, sen her zaman sıhhatlisindir, sevgili 
ablacığım. : . »  <liye söylendi 

Caroline, şaşırımştı. İradesine daha fazla hak.inı ola­
mıyarak küçük odadan fırlayıp merdivenlere tırmandı. 
Yukardan herşeyi daha iyi görebilecekti. Hani ortalık da 
iyice kararmıştı; fakat Caroline'nin gözleri Hortense'yle 
Robert'i seçecek kadar keskindi bereket . . .  

Hortense, bir saniye sustu: « Caroline,. Caroline» di­
ye bağırdı; «gel de kardeşimi gör . . .  » 

Genç kız içinden, çok garip, diye düşündü; her gün 
vuku bulan bir hadiseye şimdi niçin bu kadar ehemmi­
yet veriliyordu? . . .  Her halde Hortense, aklım kaybetme­
mişti . . .  Yanan vi,cıneler onu çıl<lırtmamıştı ya? . . .  

Şaşkın bir halde ağır ağır merdivenleri indi. Fakat 
aşağıda, Hortens<e onu elinden yakalayJp Robert'in önü­
ne götürerek, sanki ilk defa karşılaŞıyorlarmış gibi ta­
nıştınnca genç kızın şaşkınlığı büsbütün arttı.. 

Robert, acemi bir tavırla selam vermişti. Pencer� 
den giren ışık. delikanhnm yüzünü aydınlatıyordu . . .  O 
anda Caroline, kendisinin de çıldırması ihtimalini dü­
şündü; zira işte Robert karşısında duruyordu, fakat bu 
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uı. . . aoovı c c ııcııı ocıucycıı, ııcııı ac ocıızcıııcycıı oıı 
adam evin içinde . . .  Bu ne demekti ? 

Caroline: «Kuzum, bura<la ne oluyor?» diye sordu; 
« Gözlerim yanlış mı görüyor yoksa? Karşımdaki ku­
zenim mi? »  

Hortense: «Tabii kuzenin» diye tasdik etti. 
Öyleyse kapıdan giren adam kimdi? Caroline, onun­

la gözgöze gelince, nihay.et hakiki Robert'e kavuştuğunu 
derhal farketti. 

Robert, kuzininin hayret dolu çehresine gülümsiye-
rek, bakarak sordu: 

- « Ee, söyle bakalım, hangisi kim ? »  
- « İşte bu sensin.» 
Robert güldü: «Kendimin Robert olduğuma inanr­
Robert güldü: «Kendimin Robert olduğuma inanı-

yorum. Peki sen öbürünü tan:yor musun? Şimdiye ka­
dar hiç görmedin de . . .  Fakat zannederim bahsinin geç­
tiğini duymuşsundur. » 

Caroline'nin aklı başına ancak şimdi gelmişti:  
- «Bu şahıs sana bu derece benzediğine göre, sa­

dece kardeşin olabilir . . .  Yani öbür kuzenim Louis . . .  » 
- « Vay kurnaz küçük Odepüs . . .  Sen Sfenkslere 

bile taş çıkartacaksın bu gidişle . . .  Hadi bakalım, bu se­
fer de yan yana duralım, öyle bak. Yer değiştir. . .  Gene 
değiştir . . .  Onu şaşırtalım, Louis. Şimdi söyle bakalım, 
hangimiz eski dostuz? »  

- « Sanki sen konuşurken yanlış yapmanın imka­
nı varmış gibi soruyorsun. . .  Hortense vasıtasıyla sor­
durma! ydın. Mamafih. zaten birbirinize o kadar benze­
miyorsunuz; boylarınız, cildiniz ve vücudunüzün biçimi 
benziyor.» 

Yeni gelen, mahcubiyetini geçiştirmek için ilk defa 
konuştu: 
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- «Ben Robr.,rt�im '�gi.l mi?» 
Caroline, lı:.fifç� if�;n� salladı. Yumuşak, manalı bir 

bakış hakiki Robett�ıe dikilmişti; bundan bir çok mana­
lar çıkarrr A:k mümkfuıdü. 

Genı;: kız, km1!hlerinin elinden kolay kolay kurtu­
lamadı; · bilhassa Robert biraz ·daha oturması için Ca­
roline'T1e yalvarınıştı. Bu . beklenmedik itibara müthiş 
sevi:o-en Caroline, esasen ev sahiplerini, yanlarından is­
teyr..:rek erken ayrılamıyacak kadar çok seviyordm Louis, 
f;o_.zııa sakin, kendi halinde bir adama benziyirdu. Fakat 

' Caroline, bu akşam değişmiş, neşeli, bambaşka bir kız 
olmuştu. Loui:s'.iin ağır başlılığını bile hoş karş;layabile­
cek durumdaydı. Hatta gevezelikleriyle misafiri neşe­
lendirmeye bile muvaffak oldu. 

Loui·s, Caroline'ye yakın oturmuş. onunla konuşmuş· 
tu. Genç kız, onun hususi hocalık ettiğini biliyordu; birkaç 
senedenberi Bay Sympson'un oğluna hocalık ettiğini de 
yeni öğrenmişti. Caroline, kuzenine mesleğini sevip sev­
mediğini sordu. Louis, buna öyle acı bir bakışla cevap 
verdi ki, genç kız ağzını açıp bir şeyler söylemek kudre­
tini kendinde bulamadı. Makul bir insan için lüzumun­
dan fazla bir keder göze çarpıyordu bu çehrede . . .  Ro­
bert'in yanında Louis'e güzel yüzlü, yakışıklı demek doğ­
ru olmazdı, ama onun da havası ayrıydı. Caroline, iki 
kardeş arasında bir mukayese yapmak için başını on­
lara doğru çevirdi. R:obert. Caroline'nin arkasında, bir 
duvara dayanmış kartleşiyle kuzini arasındaki muhave­
reyi dinliyordµ. 

Caroline, içinden söylendi: . «İki kardeşi nasıl tıpa­
tıp birbirinin eşi zannettim? Louis'in Robert'e değil de 
Hortense'ye benzediğini şimdi farkediyorum.»  

Bu göniş aşağı yukarı doğru sayılırdı: Louis'in kız­
kerdeşinin kısa burnu, kalınca üst dudağı, yuvarlak çe-



ifadenin yerine Louis' de Hortense'nin çekingen, karar­
sız hali . göze çarpıyordu. 

Galiba Robert, Caroline'nin bakışların;n kardeşiyle 
kendisi arasında mekik · dokuduğunu farketrnişti;  biraz 
sonra gelip kuzeninin yanına oturdu. Caroline de Louis'­
le aralarında geçen konuşmayı kısaca nakletti ; fakat Ro­
bert'le . konuşurken kafası başka şeylerle meşguldü: 
Louis'de mert, aynı zamanda müşfik bir erkek havası 
seziliyordu; fakat Carolin� her zaman olduğu gibi, şim­
di de Robert'in gi.di kuvveti önünde kendini aciz hisse­
diyordu . . .. Gerçi genç adamın eli bile Caroline'ye değmi­
yordu a,ma, şu anda onunla burun buruna oturmak bile 
genç kızın hislerini altüst etmişti. Eğer sırf Robert'le 
konuşmaya mecbur kalsaydı. belki Caroline, sıkntıd?n 
ne yapacağını bilemezdi, fakat muhatap seçmek serbes­
tisi cesaretini arttırıyordu. Robert yanındayken Caroli­
ne, dünyanın en şakacı, en konuşkan jnsanıydı; fakat 
şu anda genç adam beş dakika odadan ayrılsa Caroli­
ne 'nin neşesinin de derhal söneceği. sesinin kesileceği 
hakk�ktı. 

Robert dışarı çıkmad;ğı halde, raten kızcağızın ne­
şesi pek uzun sürmedi. Demindenberi ortalığı toplamak, 
sofrayı hazırlamakla meşgul olan Hortense'nin gözü va­
zodaki çiçeklere ilişince, Robert'e hitaben: « Fieldhead'­
den geldi bunlar» · dedi. «Herhalde sana gönderilmiştir . . •  

Burada en fazla kimin sevildiğini biliyorum. . .  Herhalde 
bu talihli ben değilim.• i 

Hortense'nin böyle imalı konuşması şaşılacak şeydi 
doğrusu . . .  Anlaşılan bu akşam Bay::ın Moore, hayatının 
en mesut dakikalarını yaşıyordu .. 

Louis de: « Öyleyse Bayan Keeldar. Robert'i sana 
tercih ediyor ha?»  dedi. 

· Hortense, Frans:zca: « Şekerirp » diye cevap verdi, 
cSon zamanlarda Robert, günün kahramanı oldu, Genç 
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lo.zlar, ona efsanevi bir şövalye gözüyle bakıyorlar. Bu 
-da kafi bir sebep değil mi ? Caroline sen ne dersin? »  

Caroline: «Haklısınız» demeye mecburdu. Konuşur­
ken yavaş yavaş neşesi de dağıldı. 

Louis sordu: «Ya senin fikrin nedir, Robert?» 
- «Bayan Keeldar'la tanışınca bütün havadisi on­

. dan alırsın.»  
Caroline, Robert'in yüzünün kızardığma dikkat et­

medi. Vaktin geciktiğini farketmişti; eve gitmeliydi. Evet 
eve gidecekti. Onu Robert bile bundan menedemezdi ar-
·,tık . . .  



YİRMİNCİ KISIM 

Ö l ü m  G ö l g e s i  V a d i s i n d e  

1 STİKBAL, hazan getireceği hadiseler hakkmda ev­
velden ihtarlarda bulunacak gfüi bir hal alır; mese­

la bulutların toplanmasının. rüzgarın artmasının, uz.ak 
bir istikbalde kopacak fırtınayı haber verişi gibi.. Baş-· 
ka zamanlarda da istikbal, anide karşımıza çıkarak bizi 
şaşırtıJJ. Neye uğradığ mızı anlayamadan beklenmedik 
bir durumla karşılaşırız. 

Caroline, tahmin etUği gibi Hollow'dan gayet sıh­
hatli olarak eve döndü. Ertesi sabah uykudan uyandığı 
zaman, genzi yanıyordu; kahvaltıda ve diğer yemek za­
manlarında iştihası kesildikçe kesildi. . .  o canım yemek­
ler Caroline için zehirli birer ilaçtan farksızdı. 

, Aynaya bakarak kendi kendine: «Acaba ben hasta 
miyım ?» diye sordu. Gözleri eskisine nazaran daha par­
laktı, yanakları da daha kırmızı, daha şişman görünü­
yordu. «Yüzüm iyi, ama niçin yemek istemiyorum? »  

Şakaklarının hızlı hızlı attığını hissediyordu; sonra 
zihninde de garip bir takım faaliyetlerin vuku bulduğu­
nu anlamıştı. Düşünceleri karmakarışıktı. Beyninde de 
bir ateş yanıyordu sanki. . .  

O gece son derece rahatsız bir uyku uyudu. Mütema­
diyen terliyordu; dudakları kurumuştu. Sabaha karşı 



gı zaman nasıaıanaıgmı anıarnışcı. m c. K o una şap11c 
yoktu . . .  

Ha:>talığa nasıl yakalandığım bilemiyordu. Belki de 
_geç vakit eve dönerken esen tatlı rüzgardaki öldürücü 
_mikroplar vücuduna girmiş, esasen heyecandan kuvve­
tini kaybeden bünyesi de hastalığı atamamıştJ . 

Mamafih, görünüşe göre. ortada endişeye mahal ve­
recek bir şey yoktu. İki gün iki gece ateşler içinde yan­

·dıktan sonra rahatladı. Amcası, Fanny, ve haberi ahnca 
hemen Caroline'lere koşan Shirley, genç kızın bir kaç 
gün istirahat ettikten sonra dipdiri ayağa kalkacağın­
.dan emin diler. 

O bir kaç gün geçti; fakat kızın halinde iyiliğe doğru 
bir meyil sezilmiyordu. Her gün gelmeyi adet edinmiş 
·olan Bayan Pryor, onbeşinci günü akşamı, kızm başı 
ucunda durarak bir kaç dakika onu seyretti, Pek düşün­
.celi  ve üzgündü. Caroiine'nin nabzını yokladıktan sonra, 
Jıiç sesini çıkarmadan, Bay Helstone'nin çalışrr:a odası­
na gitti. Hemen öğleye kadar da odadan dışarı çıkma­
dı. Genç hastanın yanına döndüğü zaman da. bir müd­

·det konuşmadan Caroline'nin yüzüne bakt- : 

- « Fanny'yi bize yolladım ,  lüzumlu öteb_eriyi alıp 
·getirecek. Çünkü bir kaç gün burada kalmak niyetinde­
yim; bunu doğrudan doğruya kendim arzuladım. Amcan 
_gayet nazik davranarak bu arzumu kabul etti. Yalnız, 
tabii sen razı ·olur:::an . . .  » 

- «Böyle lüzumsuz bir külfete katlanmanıza çok 
-üzüldüm. Kendimi çok hasta hissetmiyorum ama, bura-
da kalmanıza da muarız değilim; bu teklifinizi hemen 
reddedemem. Sizi bu odada görmek, etrafta dolaştığı· 
nızı bilmek, bana o kadar büyük bir huzur verecek ki,. 
tahmin edemezsiniz. Fakat çok rica ederim, benim uğ-
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ruma kendinizden fedakarlık yapmayın, Bayan Pryor,.. 
Fanny pekala bakıyor bana . . .  » 

Bayan Pryor, küçük hastanın üzerine doğru iğilerek 
saçlarını gece başlığının içine topladı, sonra da yastı­
ğını hafifçe kaldırdı. Bayan Pryor bunları yaparken, Ca- · 
roline de gülümsiyerek yanağını kadına uzatmıştı. 

- «Bir yerin ağrımıyor ya? Kendini biraz rahatça. 
hissediyor musun?» 

- Galiba mesudum da . . .  > 
- uBir şey içmek ister misin? Dudakların kuru-

muş. >  
Bayan Pryor, soğuk şerbet dolu b i r  bardağı müşfik . 

bir tavırla Caroline'nin ağzına götürdü. 
- «nugün yemek yedin mi, Caroline?> 
- «Hiç bir şey yiyemiyorum ki. . . »  

1 ,_ «Fakat iştahın pek yakında açılacaktır her haJ-, 
de. Yani açılması lazım, bunun için Tanrıya dua ediyo­
rum. >  

, Kadın, Ca:r:oline'yi tekrar yatağına yatırırken onu: 
şefkatle kucakladı; gayriihtiyari kızı bağrına basmıştı. 

- «Her zaman yanımda kalmanız ihtimalini düşü-· 
nerek iyileşmekten vazgeçeceğim geliyoı•. » 

Bayan Pryor, bu sözlere tebessümle karşılık vere­
medi; yüzünün hatları birden gerginleşmişti. Bir kaç­
dakika kendini toparlamaya uğraştı. 

- « Fanny'ye benden daha fazla alışkınsın galiba.. 
Belki de benim tedavi usulümü garipseyeceksin.> 

- «Hayır, katiyyen . . .  Anladığıma göre, siz hasta 
bakmaya çok alışkınsınız. Odanın içinde çıt çıkarmadan 
o kadar rahat dolaşıyorsunuz ki. . .  Alçak sesle konllŞ" 
masını da biliyorsunuz. . .  Sonra bana dokunurken bir 
yerim incinecek diye ö dünüz kopuyor.» 

- «Benim elimden hiç bir şey gelmez. şekerim ... 
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tam aksine, hareketlerim daima acemicedir ve can 
sıkar. »  ' 

Hiç de can sıkıcı değildi hareketleri . . .  O saatten iti­
baren Fanny ile Eliza'ya hastanın odasında iş kalmadı. 
B ayan Pryor, orayı derhal kendine ait bir muhit haline· 
getirmişti. Gece gündüz odadan ayrılmıyor, her işi kendi 
yapıyordu. Hasta da daha ilk günden itibaren canlan­
maya başladı. O eski yalnızlık korkusu, kederi kalma­
mıştı üzerinde . . .  Hasta bakıcıyla Caroline, şaşılacak de­
recede iyi anlaşmışlardı. Caroline, ekseriyetle gördüğ�. 
bu ihtimamdan dolayı utanç .duyuyordu. Mamafih, za­
ten hastanın işi de pek ağır değildi. Bayan P.ryor: hiç. 
yorulmuyordu. 

Fakat, her şeye rağmen hastanın iyiliğe yüz tutma­
ması çok garipti. Kar tanesi gibi günden güne eriyor,. 
sapından koparılmış bir çiçek gibi soldukça soluyordu. 
B ayan Keeldar, evvela arkadaşının akıbetinden hiç en­
dişelenmedi, fakat onun gittikçe fenalaştığını görünce 
kalbini müthiş bir korku kapladı. Bay Helstone'nin ya ... 
nına gidip bu meseleyi öyle büyük bir ciddiyetle konuş­
tu ki, adamcağız da yeğeninin sadece ehemmiyetsiz bir 
zafiyetten değil de, tehlikeli bir hastalıktan yattığına 
kanaat getirdi. Bayan Pryor da doktor çağırmak lüzu­
mundan bahsedilince, iki doktor çağırmak teklifini ileı­
riye sürdü. Evvela bir doktor çağırdılar. Caroline'nin 
halinden pek bir şey anfamarnışa benziyordu. Ancak 
kendisinin işitebileceği bir sesle bir şeyler söyleyip, bir 
reçete yazdı. Sağa sola talimat verdi, sonra da vizite pa­
rasını cebine indirip gitti. Belki de hastaya bir fayda­
sının dokunmayacağını anlamıştı, ama bunu belli etmek 
istemiyordu. 

Mamafih, henüz Carnline'nin ağır hasta yattığı, hala 
muhite yayılmamıştı. Hollow'dakiler, Caroline'nin şid­
detli bir soğuk algınlığından mustarip bulunduğunu zan-
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_ __ g. ___ �J xaı,LSi ıt.,H ae 9unamıştı. 
Bayan Yorke de, eve doktor getirtildiğini duyunca, 

2enginlerin sırf şımar. klık uğruna hastalandıklarını 
ileri sürerdi. Onun fikrince bu işsiz, idealsiz insanlar, 
küçük parmaklan ağrısa hemen doktor çağırıyorlardı. 

Onun «Zengin ve şımarık» tan kasti. sadece bir tek 
kişiydi. O bir kişi de günden güne fenalaşarak Bayan 
Yorke'nin tahminlerini yanlış çıkardı. 

Bazı kimseler hastalandıkları zaman alelade bir has­
ctabak cının akıl erdiremediği adetler çıkarırlar ortaya . . .  
İşte nitekim Caroline'nin de böyle anlaşılmaz bir tarafı 
vardı. Haftanın muayyen b ir günü muayyen bir saatte, 
iyi de olsa, kötü de olsa, kendisini giydirmelerini isti­
yor, öğleye kadar pencerenin önünde bir iskemlenin 
üzerinde oturuyordu. Kilisenin rnati onikiyi çalınca, yo­
rulduğunu bahane ederek tekrar yatağına yatırılması­

. nı istiyordu. Ondan sonra da, başını yastığın altına sak­
layıp, üzerini s. msıkı öttürüyordu. Güneşin aydınlığın­
dan kaçmak ister gibi bir hali vardı . . .  Bir kaç defa da 
hıçkırıklarla yatak sarsılmiştı. . .  Bayan Pryor, bütün bun­

:. Iarın farkındaydı. 
Bir salı sabahı. Caroline, her zamanki gibi pence­

renin önüne oturmuş, bekliyordu. Bayan Pryor da onun 
·biraz gerisinde yün örmekle meşguldü. Fakat aslında 
kızı seyrediyordu. Anide, Caroline'nin kederli, solgun 

-çehresinde bir ı şık belirdi. Çukura kaçmış gözleri birden 
canlanıvermişti . . .  İskemlesinden yarı doğrularak, dışa-
rıya doğru uzandı. Bayan Pryor da Carnline'nin yanına 

.:yaklaşmış, omzundan dışarıya l:akıyordu. Kilise bahçe­
.sinin öbür tarafındaki yolda hızla atını süren bir süvari 
·Caroline'nin dikkatini çekmişti. Bayan Pryor'un gözleri 
kuvvetliydi. Süvarinin Bay Robert Moore olduğunu an-
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Iamakta gecikmedi. Tam Robert gözden kay,holurken ki­
lisenin saati de onikiyi vurdu. 

Caroeline: «Tekrar yatabilir miyim? »  diye sormuştu. 
Bayan Pryor, onun yatağa girmesine yardım etti;.. 

sonra da yatağın başucundan ayr:lmayarak dinlemeye. 
başladı. Caroline'nin hıçkırıkları duyuluyordu, Bayan 
P.ryor'un yüzünü derin bir keder kaplamıştı; 'öfkeyle el­
lerini oğuşturdu. Salı günü Whinbury pazarına gidildi­
ğini hatırlamıştı. Bay Moore, her salı, onikiye doğru 
bu yoldan geçmek zorundaydı . . .  

Caroline boynundaki teneke muhafazalı kolyeyi hiç 
çıkarmıyordu. Hele yatakta yatarken, kolyenin ucunu. 
avucunun içinde iyice saklamayı adet edinmişti. O salı 
günü, uykuyla baygınlık arası bir halde gözlerini kapa­
yınca, Bayan Pryor, kızın yanına yaklaşıp, kolyeyi tuttu. 
Teneke muhafazanın içinde, bir tutam kısa, kıvırcık er­
kek saçı vardı. . .  

Hasta, birden kıpırdanmaya başlamıştı. Son gün­
lerde. uykudan uyanırken saçmalaması, etrafındakileri 
endişeye düşürüyordu. İşte gene, gözlerini açınca abuk 
sabuk söylenmeye koyuldu: 

;..._ « Onu benden alma sakın, Robert . . .  Ne olur al­
ma . . .  Son tesellimdir . . .  Bırak bende kalsın. Bu saçla­
rın kime ait olduğunu asla açıklamayacağım. Kimse­
ye söylemem de . . .  » 

Bayan Pryor. hemen perdenin arkaısıına gizlenmişti.. 
Caroline, gözlerini odan:n içinde gezdirdi; boş zannet­
mişti. Yavaş yavaş aklını başına t oparlarken, yalnız oda­
da, kendisinden başka kimse bulunmadığına iyice ka­
naat getirdi. Hastalanmadan önce, düşüncelerini yüksek 
sesle söylemek hiç adeti değildi. Fakat şimdi, farkına. 
varmadan kelimeler dudaklarından dökülüyordu. 

- « Her şey bitmeden önce Roıbert'i mutlaka bir de­
fa daha görmeliyim. »  diye bağırdı. « Herhalde Allah buntı 



'benden esirgemez. Allahım! . . .  Ölmeden evvel b u  iyiliği 
bana bağışla. ne olursun . . .  

« Fakat ben ölmedikçe Robert hastalığımı öğrenemi­
_yecek. Artık hareket edemez, konuşamaz hale geldiğim 
zaman, buz gibi musalla taş:nda yatarken belki bana 
koşacak . . .  

«Acaba, zavallı ruhum o zaman ne yapar? Bir avuç 
toprağa ne olduğunu görüp anlayabilir mi ? Ruhlar, yar­
-şayan insanlarla konuşabilirler mi? Ölüler, arkada bırak­
tıklarını tekrar ziyaret etmek kudretini haiz midirler? 
.Rüzgar, su, ateş bana Robert'e gitmem için biı yol bu­
lur mu? 

« Yoksa rüzgar, uğuldayarak boşu hoşuna mı esiyor? 
.l3azı geceler beni uykumdan uyandıran boğuk feryadı 
:sadece gelecek felaketleri haber vermeye mi yarıyor? 
Rüzgar başka bir işe yaramaz mı ? 

« Şey . . .  Bir gece rüzgar bana bir şeyler anlatmıştı. 
'.Keşke sözlerini bir kağıda kaydetseydim. fakat heyeca­
nım bunu düşünmeme maniydi. Hem yerimden kalkıp 
;kağ: t kalem bile alacak kudretim yoktu. 

«Acaba, dedikleri gibi, hakikaten havadaki elektrik 
:mi bizi hastalandırıp iyileştiriyor? Sinirlerimizle çocuk 
·oyuncağı gibi oynayan atmosferdeki o gizli kuvvetlerin 
mahiyeti nedir? 

« Öbür dünya nerede? Öbür dünyayı niçin merak edi­
yorum? Oraya gideceğim saatin iyice yaklaştığını bilmi­
yor muyum sanki? Biraz daha tahammül etsem ya? Ah . . .  

Allahım, bana sabır ve iman bağışla . . .  Şu son günlerimi 
l1iç olmazsa rahat içinde geçireyim.» 

Caroline'nin başı tekrar yastığına düştü. Bayan 
Pryor, sessizce odadan d: şarı çıkmanın kolayını bulmuş­
tu. Biraz sonra gene içeri girdi. O garip itirafı sanki hiç 
duymamış gibi davranıyordu. 

Ertesi gün bir sürü ziyaretçi geldi. Bayan Helstone'-
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nin fenalaştığını herkes duymuştu. Bay Hall ve kardeşi 
Margaret geldi; ikisi de bir müddet hastanın yanında 
kaldıktan sonra, gözyaşları içinde dışan çıkmışlardı .. 
Hastayı tahminlerinden daha da fena bulmak onları 
·üzmüştü. Hortense Moore de geldi. Caroline onun mev­
cudiyetinden huzursuzluk duymuşa benziyordu. Gülüm­
:siyerek pek fazla hasta olmadığını göstermeye çalıştı. 
Ziyareti esnasında Caroline yavaş yavaş neşelenmiş, yü­
.züne biraz renk gelmişti. 

Hortense gitmeye hazırlanırken, Bayan Pryor sordu: 
- «Bay Robert nasıl ? »  
- « Gitmeden önce çok iyiydi.» 
- « Gitti mi ? Evde değil mi yani ? »  
Değirmendeki hadiseyle ilgili olarak Birmingharo'a 

çağrıldığı ve onbeş - yirmi gün eve dönemiyeceği anla­
şılmıştı Robert'in . . .  

- «Bayan Helstone'nin hasta olduğundan haberdar 
.değil mi ? »  

- «Hayır, katiyyen . . .  Kardeşim d e  benim gibi, Ca� 
roline'nin basit bi r <;ofuk alg:nlığı geçirdiğini zannet­
mişti. »  

Bu ziyaretten sonra Bayan Pryor, b i r  saat kadar Ca­
roline'nin yanına gitmeye dikkat etti. Ağladığından 

..emindi ve kızın gözyaşlarını görmeye dayanamıyacaktı. 
Hava kararırken Caroline'ye biraz kahvaltı getirdi. 

Bir saniyelik bir uykudan uyanan genç kız,'"Bayan Pryor'a 
yabancı gözlerle bakı� ordu. . .  Sanki kadıncağızı hiç ta­
n:maımıştı. ı\cayip kelimeler mınldanmaya başladı. Ki­
taplarda, romantik pasajlarda rastlanan cinsten sözler­
.di bunlar, hakiki hayata girince tuhaf kaçıyordu. 

Hortense gitmeye hazırlanırken, Bayan Pryor s ordu: 
- « Robert'i kahvaltıya çağırmak için içeri girmiş­

·tim; bahçede berabeı dik, beni kovdu. Kırağı çiçekleri 
<:anlandırmıştı. Şeftaliler oluyor .. » 
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Kadıncağız: »Şekerim, şekerim, şekerim . . .  » diye bo­
şu boşuna defalarca haykırdı. 

- «Ben daha gündüz zannediyordum . . .  Belki güneş. 
yeni çıkm;ştır . . .  Halbuki ortalık kararmış, daha ay çık­
madı mı? »  

Biraz sonra çıkan ay, kızın bir deri bir kemik kalmış; 
yüzünü aydınlattı. Manzara hakikaten yürekler parça­
layıcıydı. . .  

- « Şu halde sabah olmamış. Ben Hollow'da değil 
miyim? Bu da kim? Yatağımın kenarında bir gölge gö· 
rüyorum . . .  » 

- « O  gölge benim. . .  Senin dostun. . .  Hastabakı­
cın . . .  Senin . . .  Omuzuma day_an. Doğrulmaya çalış. Ah . . � 

Allahım, ne olur ona acı. . .  Bana da cesaret ver . . .  » 
Bir kaç dakika derin bir sükut hüküm sürdü. Hasta .. 

bakıcısının titreyen kolları arasında sakin sakin yatı­
yordu. 

Nihayet Caroline, « Kendimi daha iyi hissediyorum> 
dedi, «Nerede olduğumu da anlıyorum; yanımdaki B a­
yan Pryor, rüya görüyordum. . .  Rüyadan uyanırken sa­
yıklıyorum. . .  Hastalar zaten ekseriyetle böyledir. Kal­
biniz ne kadar h:zlı atıyor . . .  Benden korkmayın.» 

- « Korkmuyorum. yavrum, sadece biraz meraklan­
dım; o da çabuk geçer. Sana çay getirdim, Caroline, 
amcan kendi eliyle pişirdi. Biliyorsun ya Bay Helstone, 
bütün ev kadınlarından daha iyi çay pişirdiğini iddia 
eder. Bir defa tat bakalım. Çok az yemek yediğine üzülü- __ 

yor; eğer iştahın daha fazla olursa çok sevinecek.» 

- « Susadım. Bari çayı içeyim.» 
Caroline, çayını çabucak içip bitirmişti. 
- « Saat kaç ?» diye sordu. 
- « Dokuzu geçiyor. » 



tirdi. Daha oturacağım.» 
Bayan Pryor, kızı kaldırıp yastıklarını düzeltti . 
- « Oh, yarabbi şükür . . .  Her zaman ayni derecede 

hasta ve ümitsiz hissetmiyorum kendimi. . .  Hortense git­
tiğindenberi, çok s_kıntılı saatler geçirdim; · fakat l::elki 
de akşam daha iyi olurum. Zannederim güzel bir gece . . .  
Ay iyice parlıyoı'. » 

- « Çok güzel bir gece hakikaten . . .  Eski kilise ku­
lesi gümüş gibi pırıl pırıl parlıyor . . .  » 

- « Kilisenin avlusu sakin mi bari ? »  
- « Evet, bahçe de öyle . . .  B u  sabah Wiiliam Farren, 

.çiçeklerinize bakmaya geldi. Onlarla bizzat meşgul ola­
_mayışınıza çok üzülüyor. En çok sevdiğin iki çiçeği e :  i­
ne götürdü. Orada bakacak. »  

- « Eğer, vasiyetname yazmam icabederse, bütün 
. çiçeklerimi William Farren'e bırakmak isterim. Shirley'e 
de bütün kolyelerimi vereceğim; yalnız, daima boynum­
da taşıdığım bir tanesi müstesna. Size de kitaplarım ka­

'lıyor. Bayan Pryor, içimde giderilmesi imkans:z bir 
.arzu var . . .  » 

- «Nedir o Caroline? »  
- « Tatlı sesinizle her zaman şarkı söylerdiniz . . .  

. Şimdi de bana bir ilahi söylemenizi istiyorum . . .  Sesiniz 
beni sükuna kavuşturacak . »  

Bayan Pryor, hemen kızın arzusu.nu yerine getirme­
ye çalıştı. Caroline'nin "'nu dinlerken hoşlandığı belliydi . 

.Mutfaktaki hizmet�ıler sesi duyunca merdivenin al­
tına sıralandılar; hatta ihtiyar Helstone c·ahi bahçede 
gezerken, bu tatlı sesi rahatça dinliyebilmek için oldu­
ğu yerde kalmıştı. Çoktan unuttuğu rahmetii karıs· nı 
hatırlatıyordu bu ses ona . . .  Fakat niçin ? İşte bu meç­
.huldü . . .  
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tlahi bitince Caroline: «Şimdi de bir İskoç şarkısı 
söyleyin» diye yalvardı. 

Bayan Pryor, gene bu emre boyun eğmişti. Fakat 
birinci kıt'anın sonunda birden durdu. Artık daha faz­
lasına tahammülü yoktu, gözlerinden yaşlar boşandı. 

Caroline: «Şarkının acıklı sözleri size de tesir etti> 
diye söylendi. «Yanıma gelin, sizi teselliye çalışayım.» 
Bayan Pryor, hastanın yatağına ilişti ve narin kolların 
boynuna sarılmasına sesini çıkarmadıı. 

- «Her zaman siz beni teselli esiyorsunuz, bu sefer 
de ben yapayım bu işi. İnşallah benim için ağlamıyor­
sunuzdur! . . . » 

Genç 'kmn bu suali cevapsız kaldı. 
,_ «Acaba daha iyi olabilir miyim? Zaten pek hasta 

değilim ya, sadece zayıfım o kadar! »  
- «Fakat zihnin çok karışık, yavrum . . .  Kalbini kır-

mızlar senin . . .  O kadar ihmal edilmiş, o kadar yalnız 
kalmışsın ki . . .  » 

- «Keder daima benim en mühim hastalığım ol­
muştur. Bazan düşünüyorum da, şayet kelimenin tam 
manasıyla pürüzsüz bir saadete kavuşursam iyileşirim 
gibime geliyor.» 

- «Yaşamak istiyor musun?» 
- «Hayattan bir şikayetim yok.»  
- «Beni seviyor' musun, Caroline?» 
- «Çok seviyorum . . .  Bazan bu sevgimin sebebini 

dahi izah edemiyorum.» 
Bayan Pryor, kızı yatağına yatırdıktan sonra, «Şimdi 

gelirim,»  diyerek kapıya doğru gitti, kapıyı kHitleyip 
geri döndü. Ay ışığı iyice içeri girsin diye perdeleri de 
açtı. 

- «Mademki beni seviyorsun, şu halde kalbinin ba­
na ait olduğunu, damarlarında akan kanın benim da-
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marlanmdan geldiğini, benim olduğunu, benim kızım. 
öz evladım olduğunu saklamaya lüzum yok. » 

« Bayan Pryor . . .  » 
« Yavrum! . . .  
«Yani beni evlat edindiniz öyle mi?» 
« Ben sana hiç bir şey vermedimse, hayat verdim 

demektir. . .  Seni karmmda taşıdım, doğurdum. Senin 
hakiki annenim. . .  Başka hiç bir kadın bunu iddia ede­
mez.» 

- « İyi aıma, Bayan James Helstone, yani babamın 
karısı, ömrümde bir defa bile görmediğim o kadın be­
nim annemdir. B aşkası olamaz ki.» 

- «Biliyorum. O kadın senin annen: James Hels­
tone, benim kocamdı. Sana benim çocuğumsun diyo­
ıum ya. . .  Bunu ispat ettim de . . .  B.aşl'angıçta tıpkı ba­
bana benzediğini, sadece onu sevdiğini düşünerek kork­
muştum; fakat artık bu korkum tamamiyle geçti. Allah, 
çocuğumun zihnini benimkine benzetmiş. Yüzün James'­
·iı:ikine benziyor . . .  Bu mavi gözleri de ondan almışsın . . .  
Kocam, ihtiyarladığı zaman bile güzelliğini kaybetme­
mişti'. Bereket ki, ona sadece d:şın benzemiş . . .  » 

- «Acaba duyduklarım doğru mu? Sakın rüya gör­
müş olmıyayım?» 

, - « Katiyyen.» 
- «Öz annem ha? . . .  Acaba onu da sizi sevdiğim ka­

·dar sevebilir miyim ? Bana anlattıklarına göre, annemi 
hiç kimse sevmezmiş . . .  » 

- « Sana böyle mi dediler? Peki, şimdi öz annen, 
yabancıları memnun etmeye fazla ehemmiyet vermediği 
için onlara aldırmıyor; aklı fikri kızında. . .  Yetişmiş kı­
zı, annesinin sevgisini kabul edecek mi, yoksa. . .  Onu 
istemiyor mu? »  

- «Fakat eğer siz hakikaten benim annernseniz, 
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hayatım baştanbaşa değişecek . . .  Tabii yaşar:m o zaman •. 

Hemen iyileşmek istiyorum . . .  » 
- « Evet en kısa zamanda iyileşmelisin. Minimini 

bir bebekken
. 

yaşama arzusund ve kuvvetini benden al­
dın. Sevgili kızım, birbirimizden çok uzun zaman ayn 
kardık; artık seni kendi himayeme almam lazım. Bir"  
daha da hiç ayrılmıyacağız. »  

Bayan Pryor, Caroline'yi iyice göğsüne bastırdı. San­
ki minik bebeği uyutmaya çahşırm: ş gibi ağır ağır da. 
sallıyordu. 

- «Annem . . .  Benim öz annem ha? . . .  » 
Ana kız, birbirlerini öpücük yağmuruna tuttular .. 

Odada uzun bir sükut hüküm sürdü ..  
, - «Amcam vaziyeti biliyor mu ?» 

- « Biliyor; buraya ilk defa geldiğim gün her şeyi 
anlattım.» 

- «Fieldhead'de karşılaştığımız gün beni tanıdın 
mı? »  

- «Tanımaz olur muyum hiç ? Bay ve Bayan Hels­
tone'nin geldikleri haber verilince kızımı görmeye ha­
z:rlanmıştım. » 

- « Demek o günkü huzursuzluğunun sebebi buydu? 
Bir şeye sıkıldığının farkındaydım. »  

- « Sen hiç bir şey farketmedin, yavrum . . .  Ben his-­
lerimi saklamasını gayet iyi bilirim. Senin geldiğin ha­
berinin verilmesiyle, içeri girişin arasında geçen o iki 
dakika zarfında ne büyük bir heyecan geçirdiğimi ta­
savvur dahi edemezsin. Seni gördüğüm zaman da ne ka-

_ dar sarsıldığımı aklından geçiremezsin.» 
- «Niçin ? Hayal k:rıklığına mı uğradın yoksa ?» 

, - «Daha önceden acaba kızım nasıl bir şey, diye 
kendi kendime müteaddit defalar sormuştum Seni öyle 



ueıı azaK Rttıacagız sıs o saç 
- « Fakat ben de fazla konuşmadım. Yabancıların 

arasında bulunmaktan Liraz sıkılm:ştım, bütün mesele 
bundan ibaretti. » 

- Çekingen bir kız olduğunu g&iince üzüfüüm. 
Şöyle şımarık hoppa bir insanla karşılaşsaydım çok se­
vinecektim. » 

- « Beni şaşırtıyo.rı.;un. » 
- « Güzel ve çekingen tavrrlı insanlarda:a korkmak-

ta haklıydım. Hayatımda böylelerine pek çok rastladım 
ve hepsi baş:na birer iş açtı. Bana karşı nazik davranan­
J an hemen bir melaike zannedip peşlerinden gitmem 
daima zararıma oldu. Ah . . .  Yarabbi, o kadar çok ıstırap 
çektim ki, hangisini anlatayım ?» 

Bayan Pryor, yastığın üzerine yığıldı. 
- « Çok ıstırap çektim ve bunu kimse farketmedi. 

Kimse bana yardım elini uzatmadı. »  
- « Üzülme, anneciğim; artık heç şey geçti . . . »  
- « Evet, geçti ve hayırlı bir netice doğdu . . .  En sı-

kıntılı anlarımda bana sabır vermesi için hep Allaha 
dua ederdim. Bu sefer de sabrım sayesinde heni saade· 
te kavuşturdu. Fakat Caroline . . .  » 

- « Babanın mezarının başına gittiğin zaman, ora­
da Yf!Zılı isme hürmet etmeni istiyorum. Baban sana hep 
iyilik yaptı. Güzelliklerinin hepsinden sana da pay ayır­
dı. Ondan ald ğın her şey mükemmeldir. Ona karşı 
minnetten başka bir his beslememelisin. Olup bitenler 
de sadece kocamla benim aramda kalacak meselelerdir. 
Sen başka işe karışma, her şeyi Allaha bırakmalı. Hem 
:zaten kocamla aramızda koskoca bir mezar var . . .  O ki­
lisede yatıyor . . .  Bu akşam, mezarının başına gidip şirn; 
diye kadar hiç söylemediğim şu sözleri söylemek istiyo­
rum: « James, çocuğun rahata kavuştu artık; senin canlı 
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bir modelin olan bu tek hediyeyi nihayet bağrıma basa­
bildim. Hem bana anne de dedi. Seni affediyorum. Ja .. 
mes.»  

- « Sevgili anneciğim, bu çok doğru bir hareket 
olur. Acaba babamın ruhu bizim konuştuklarımızı duyu­
yor mu dersin? Onu hala sevdiğimizi öğrenince rahat­
lamış mıdır?» 

- « Ben sevgiden bahsetmedim . . .  Sadece onu affet-· 
tiğimi söyledim. Maalesef işin as4 bu, yavrum . . .  Öbür 
dünyada karşılaşırsak bile onun bulunduğu tarafa git­
memeye çalışacağım.» 

- «Vah, zavallı anneciğim, kimbilir ne kadar ıstı-· 
rap çektin ki, bunları söylüyorsun.»  

- « İnsan kalbi ıstırap çekmek için yaratılmıştır� 
Kalbimizin ne kadar derin olduğunu ıstrap başlamadık­
ça öğrenemeyiz . . .  » 

- « Sevgili anneciğim, unutmaya çalış.»  
- «Unutmak mı? Asla . . .  Kıyamet kopsa da gene 

wıutamam . . .  » 
- « Şşşt . . .  Anneciğim, sus . . .  Sakin ol biraz.»  
Ana kız, birbirlerini teselliye çalıştılar. Nihayet Ba­

yan Pryor. ağlamaya başlamış ve biraz açılmıştı. Kızını 
tekrar yatağına yatırdı, ısaçlannı geriye itip · alnını 
okşadı. 

- «Anneciğim, söyle de odayfl lamba getirsinler; 
senin yüzünü daha iyi görmek istiyorum Amcama da 
haber yolla, vakit buldukça buraya gelsin; senin kızın 
olduğumu onun da ağzından işitmek istiyorum. Yeme­
ğini de bu odada ye. Bu gece benim yanımdan bir daki­
ka dahi ayrılmana razı değilim.» 

- «Ah . . .  Caroline'ciğim, seni böyle ince ruhlu bir 
insan olarak gönnek beni ne kadar sevindiriyor bile­
mezsin . . .  Git dediğin zaman gideceğim, kal dediğin za-­
man kalacağım. Bütün emirlerini harfi harfine yapmak 
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ist�rim. Hareketlerinden başka sesmm tonu ve konuş­
ma tarzın da ona benzemiş . . .  James de böyle yumuşak 
bir sesle konuşurdu hep . . .  Sonra da birden ıSinirlenive-­
rir, o zaman kükremeye başlardı. »  

- « Senden şunu bunu istemek bana o kadar tabii 
geliyor ki, anne, yanıma başkalarının ge1ip bana hiz­
met etmelerine lüzum görmüyorum; fakat sakın can. 
sık ·cı hareketlerimi ihtar etmeyi unutma. Seni katiy-­
yen üzmemeliyim.» 

- « Bu mevzuda benden bir şey bekleme yavrum,.. 
kendi kendini idareye çal'ış;  zira senin her hareketin.· 
bana doğru gelecektir. Hem kızından uzun zaman ayn 
kalmış bir anne, onu nasıl idare edeceğini kolay kolay 
öğrenemez. Seni yanıma almak hakkını çok evveldell' 
kazandığım halde, buna cesaret edememiştim. »  

- « Neden, anneciğim?» 
- « Henüz küçük bir bebekken, güzelliğin beni kor-

kutmuş, benden ayırmalarına ses çıkarmamışt:m. Sekiz-. 
yaşına bastığın zaman bir portreni gönderdiler; pek aris­
tokrat ve kibirli bir halin vardı. O tabloyu görünce da­
marlarımdaki kanın donduğunu hissettim. Seni amca­
nın evinde bırakmak en doğru hareket olacaktı. Matthew ... 
son Helstone'nin aklı başında bir erkek olduğunu bili­
yordum. Seni iyi yetiştireceğinden de emindim . . . Fakat 
maalesef, ne o, ne de diğerleri beni, benim bu gari]?' 
düşüncelerimin mana.ısını anlayamadılar. . .  Çocuğunu 
sevmeyen. zalim bir anneydim ben . . .  Böyle bir muame· 
leyi de hak etmemiştim diyemem » 

- « Peki ama niçin, kendine 'Bayan Pryor' dedirtİ· 
yorsun? »  

- «Annemin ailesinde bu ismi taşıyan birisi vardt. 
Rahat yaşamak için ismimi değiştirdim. Sonra kocanım 
soyadı, bana evlilik hayatımı pek acı bir şekilde hatır-
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J 223221112 j&Çlli&jJ bd$fadifh. Başlangıçta kazandığım 
parayla kıt kanaat geçiniyordum. Fakat insan sükfuıet 
içinde olduktan sonra açl:ğın ne ehemmiyeti var? »  

: - «Anlamadığım bir nokta var, anneciğim, sen es­
'kiden de buraya gelmiştin.. Nasıl oluyor da, burada ta­
.nınmadan yaşayabiliyorsun?» 

- « Yirmi sene önce yeni gelinken, şöyle bir uğra­
mıştım. Hem o zaman uzun boylu, narin vücutlu. şık 

"bir genç hanımdım . . .  Tıpkı senin gibi . . .  Artık vücudum, 
·cildim, saçlarım, kılığım, k;yafetim iyice değişti. Nere­
·deyse ben bile kendimi tanıyamıyacağıım. »  

- « Her halde bambaşka bir insandın. Şey, c·n kapı 
.açıldı galiba; eğer amcamsa, bir zahmet benim odama 
,gelmesini söyleyiver. Eskisi gibi saçmalamadığımı iyi­
]eştiğimi görsün. »  

Bay Helstone, zaten kendiliğinden merdivenleri çık­
:maya başlamıştı ; Bayan Pryor, onu odanın kapısında 
karşıladı: 

- « İnşallah, yeğenim daha fenalaşmamıştır? »  
- Hayır, bilakis iyileşmeye başladı. Tatlı tatlı ko-

nuşuyorduk. Daha kuvvetlenmişe benziyor.» 
Helstone, telaşla odaya girerek; «Çok iyi » dedi, 

cMerhaba Caroline, nasılsın bakalım? Çayını içtin mi? 
'Tam kendi zevkime göre bir çay hazırlam:ştım sana. » 

- « Son damlasına kadar içtim, amcacığım. Doğru­
su çok da iyi · geldi . Baksanıza dipdiri oldum. Yalnız, 
canım sıkılıyordu, onun için Bayan Pryor' dan sizi ça­
ğırmasını istedim. » 

Muhterem amca bey yüzünün kızardığ-nı hissetti. 
Yeğeninin yanında oturmak istiyordu, ama ona ne diye­
cek, nasıl eğlendirecekti ? Bir müddet öksürüp tıksırch, 
sonra kıpırdanmaya başladı. Sırf bir şey söylemiş olmak 
için, «Yakında bir şeyciğin kalmaz» dedi. « Çabucak ken-
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dini toplarsın; ondan sonra da sana her istediğini ye­
direceğim. Biliyor musun, Sams·on kadar kuvvetlendir­
mek için elimizden geleni yapacağız . »  

- «Amca, ·senin yanmda duran b u  han-m kim? •  
- «Hay Allah, gene saçmalamaya m ı  başladı yoksa? >-
Bayan Pryor gülümsedi. 
- « Saçmalıyorum. son derece tatlı bir alemde ya- · 

şıyorum artık . . .  Yalız bunun hakikat mı, yoksa hayal mi;, 
olduğunu sizin söylemeniz lazım. Bu kadın kim? Onun. 
hakiki ismini söyleyin, amca.» 

- «Tekrar doktor Rile'yi çağırafım. Yahut da en1 
iyisi McTurk gelsin . . .  Thomas hemen atma atlayıp dok­
toru çağ rmaya gitsin.»  

- « Hayır, doktor istemem. Benim tek doktorum· 
annem lacak. Şimdi anlıyor musun, amca? »  

.Bay Helstone, gözli.iğünü kaldırıp alnına götürdü,... 
hemen cebinden de enfiye kutusunu çıkarmıştı. B iraz. 
kendini toplayınca: « İyice anlıyorum. Demek her şeyi: 
ona anlattınız ha ?» 

Caroline, dirseklerinin üzerinde doğrularak: « DoğruJ 
mu amca? »  diye sordu; «Bu kadın hakikaten benim .. 
annem mi ?» 

- « Evet cevabını verirsem, kriz geçirip, ağlamaya• 
başlam:yacaksın ya?» 

- « Hayır cevabını verseydiniz, belki böyle bir şey· 
yapardım. . .  Bundan sonra hayal kırıklığına uğramak. 
çok müthiş bir şey olur. Yalnız, ona bir isim verin . . .  
Ne diye çağırıyorsunuz?» 

- «Bu şişman, siyah elbiseli kadına Bayan Helsto- · 
ne diyebilirim. Erkek kardeşim James Helstone'ylc ev­
lenmişti. Onun dul karısıdır.»  

- «Ve tabii benim de annem olı:yor. » 
- «Arman yarabbi, şu küçük çehreye bakn, B ayan· 

Pryor . . .  Avucumun içi kadar bile yok . . .  Fakat oradaı 



müthiş bir ihtiras seziliyor. Şey, Caroline'ciğim. bu kar­
�ında gördüğün hanımefendi, nasılsa seni dünyaya ge­
tirmek zahmetine katlanmış; ha, bak biran evvel iyile­
-şerek, annene karşı olan vaziflni yapmalısın. Hay Allah, 
.eskiden sen bayağı tombul bir kızdın, o yanaklar nere­
ye gitti ? »  

- « Eğer iyileşmlmin bir faydası varsa, derhal iyi­
leşirim. Bu sabah iyileşmem için bir sebep yoktu ve 
bunu ben de arzu etmiyordum. »  

Bu esnada Fanny kapıyı vurup akşam yemeğinin 
hazır olduğunu bildirdi. 

' 

- «Amcac;ğım. eğer isterseniz bana kendi tabağı­
nızdan biraz yemek gönderebilirsiniz Bu da isteri nö­
bt!tleri geçirmekten daha akıllıca bir hareket değil mi? »  

- «Kadınlar, mantıklı hareket ettikleri vakit ve 
bilhassa zeki oldukları zaman, onlarla gayet iyi anlaşı­
rım. Bir kadın, benden bildiğim, gördüğüm bir şey iste­
<li mi, onu temin etmek için elimden geleni yaparım . . .  
Fakat yok hismiş, yok şefkatmiş böyle bilinmez şeylerle 
başım hoş değil . . .  Saçmalıklardan zevk almıyorum. Bil­
mediğim mevzularla kafamı yoramam. Madam, koluma 
girmez misiqiz? » 

Bayan Pryor. o akşam kızının yanından ayrılmaya­
cağını belirtince, Bay Helstone, ana kızı yalnız bırakıp 
çıktı. Biraz sonra da elinde yemek dolu bir tabakla ge-
ri ��ü: 1 

- « Piliç getirdim. Boynuna bir peçete bağlayın da 
yemeğini yesin. İşte buraya ilk defa geldiğin vakit, kul­
·ıand:ğın gümüş çatal; eski günleri hatırlatan eşyaları 
kullanmak bence iyi bir harekettir . . .  Hadi Caroline'ci­
ğim, · yemeğini iyi çiğnemeye bak.» 

Caroline, arncasmın sözlerini yerine getirmeye uğ­
raştı. Genç kızın bu halini gömek amcasının yüreğini par­

·çalıyordu; mamafih, istikbal için son derece parlak fi-
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'kirler beslemekten de kendini alamıyordu. . .  Caroline, 
mncasına gülümsediği zaman Bay Helstone, iğilip kemik· 
li yanakları öptü: 

- «Allah rahatlık versin, yavrucuğum . . .  Allah her 
zaman muinin olsun.»  
, , . Caroline, annesinin kollan arasında, başı onun göğ­
' süne . .  dayalı' bir halde o dem:e sakin; me�ut bir gece 
geçirmişti ki, Tanrıdan başka bir şey istemeyi bile unut­
tu. O gece her zamankinden daha kor�unç bir rüya gör­
mesine rağmen, · sabahleyin uyandığı' zaman kendini ga· 
yet iyi hisısetti. Gözlerini açar açmaz sıkıntısı geçmişti. 

Annesine gelince; o da sabaha kadar gözlerini kı� 
madan Allaha dua etmekle vakit geçird.i. 
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B İRDENBİRE -SAADETE KAVUŞANLAR, buna her­
zaman kolayca alışamazlar. Her şeye rağmen, gece­

leri ıstırap ve korku içinde kıvranır dururlar. Ekseri­
yetle elde edilen saadetin kısa zamanda kaybolması kor­
kusu bu insanlarda uyku, durak bırakmaz . . .  «Allahım�. 
sen bana acı, hayatımı bağışla. Artık acı çekmiyeyim.:. 
Sabahleyin de gözlerini açtıkları vakit, «Aman çok fena 
bir _gece geçirdim. Hep kabuslu rüyalar gördüm, Of, kal­
kacak ·da hiç halim yok . . .  » diye söylenir dururlar. 

Sonra, hastanın başındaki kimse, yastığa serili baı-· 
şın yanına yaklaşıp uyuyan hastayı seyreder . . .  Evet, ni­
hayet duaları kabul olunmuştur. . .  Hastada bir iyilik. 
alameti görülmektedir. Belki de ıstıraplı günler artık 
sona ermek üzeredir . . .  

Zavallı ve mesut Bayan Pryor . . .  Caroline, ağır ağır­
gözlerini açtığı zaman Bayan Pryor. hala duasını bitir­
memişti. Caroline de gece neler olçluğunu hatırlamıştı 
ki, ilk sözü: 

- «Anneciğim, geceyi çok iyi geçirdim . . .  Sadece iki 
defa uyandım,» oldu. 

· 

. Bayan Pryor, ani bir ha'reketle ayağa fırladı. Gözle­
rinden boşanan yaşları kızının görmesini istemiyordu� 
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-«Anneciğim »  diyen bu tatlı sese o kadar uzun bir za­
mandanberi hasretti ki . . .  

Zavallı anne, bir kaç gün yeni duruma alışamadı,. · 

.Bir türlü sevinemiyord�. Bu dirilme, sönmek üzere. olan 
bir lambanın son defa canlanıp alev saçmasma benzi­

_yordu biraz da . . .  Eğer lamba bir saniye daha parlak bir '· 
ışık veriyorsa, ikinci saniyede iyice karanyordu. Heye­

·'Canlll arkasından hemen nöbet gel'iyordu. 
Çoğu zaman iyileşmek için sarfedilen gayretler p.::.s. 

acı bir şekilde aksi netice veriyordu: Yemek yemek, ko­
nuşmak ve neşeli görünmek için sarfedilen gayretlei · 
.hep boşa çıkmıştı. Öyle anlar olmuştu ki, Bayan I'ıyor, 
sevgili kızının bir daha hiç konuşamıyacağını, gözleri- · 
.ni açıp bakamıyacağını düşünmüştü . . .  

Bu tehlikeli günler esnasında Bayan Pryor'la kızını 
komşulardan arayan hemen hiç olmadı gibi bir :;.ey . . .  

. Ağustos ayın�n sonlarıydı; hava güzeldi, yalnız ç·.>i" ku­
ruydu . . .  Son günlerde batıdan esmeye başlay . .m sert bir 
.rüzgar ortalığı tez duman içinde bırakıyordu. . .  Hiç bu­
lut yok sayılırdı. Kızgın güneş bütün gün ortalığı l\.ay­
.natıyordu. Briarfield' de oturanların aşağı yukarı l tt.phl 
.sayfiyeye gitmişlerdi. Bayan Keeldar'la akadaşbn d� 
deniz kenarındaydılar. Bayan Yorke'nin aile efradı da 
·öyfo Fikir ve ahlak bakımından gayet iyi anlaşan Bay 
Hail ile Bay Louis Moore de kuzeye göller bül6.:sinı;; 
gitmişlerdi. Hatta Bayan Pryor'la Caroline'nin yanında 
:kalıp onlara yardım etmek isteyen Hortense bile, Bayan 
:Mann'ın ısrarlanna dayanamıyarak tekrar Womıw<>.xl 
Wells'e gitmişti. Zaten Hortense, ricalara hiç dayarıa­
mazdı. . .  Robert'e gelince; o da Birmingham'da bir i.i..üJ· 
·det kaldıktan sonra Londra'ya hareket etmişti; haia ora­
:Jarda dolaşıyordu. 

Bu kuru hava, kızgın güneş kaybolmadıkça Caroline 
iyileşemiyordu. Zihninin sükunete ermiş olmasına rağ-
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men, vücudu ayni sür'atle normal haline avdet edemi-· 
yordu. Nihayet günün l;irinde batıda

· 
bir erkek elini 

andıran siyah bir bulut belirdi ve şlddetli yağmurlar 
başladı. Yağmurlardan sonra toprak yeniden yeşermiş,. 
güneş eski padaklığını kazanmıştı. 

Caroline de biraz daha iyiydi. Hiç olmaz:;a gözlerin­
de bir yaşaıma arzusu seziliyordu. Yaşama ümidini kay­
betmiş, ölümü bekleyen bir zavallı değil, yakında iyileş­
mesi mukadder ümitli bir genç hastaydı. Bah.ı�;frl!n o 
mermer soğukluğunu kaybetmiş, daha ılınrnı�tı. 

Öyle eskisi gibi sık sık susuzluktan şikayet etmi­
yordu. Bazan yemek yiyince daha kuvvetlendiğini, ken­
dini daha iyi hissettiğini söylüyordu. Bütün yemekleri 
de lezzetsiz bulmuyordu. Arasıra istediği yemekl'eri an­
nesi binbir ihtimamla pişirip kızına getiriyordu. 

Neşe, Uraz kuvvetlendin:İıişti kızcağızı. . .  Art k ya­
tağında oturabiliyordu. Bir müddet sonra temiz hava al­
mak istediğini, bahçedeki çiçeklerini çok özlediğini söy­
lemeğe. başladı.. Amcası, ona bir bahçe kanapesi aldı .. 
Sabahları. yeğenini kucaklayıp bahçeye indiriyor, yata­
ğına dönmek istediği zaman da gene kucaklayıp yukarı 
çıkarıyordu. William Farren de kanapeyi iterek genç 
kıza bahçeyi gö·steriyordu. 

Williarn'la Caroline konuşacak bir sürü mevzu bu­
'
1uyorlardı. Dünya üzerinde onlardan başka hiç kimse­
yi alakalandırmayan bir sürü müşterek meseleleri var­
dı. ikisi de hayvanlardan, böceklerden, kuşlardan ve bit­
kilerden hoşlanıyorlardı. İnsanlar hakkındaki düşünce­
leri birdi. 

Bayan Pryor, onların Uraz ilersinde yürürken. kızı­
nın böyle aşağı tabakaya mensup bir erkekle nasıl anla­
şabildiğine şasmaktan kendini alamıyordu. Ona Bayan 
Pryor, bu ada�a emretmekten başka 

-
her hangi bir mua-
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melede bulunamazdı. Aralarında derin bir seviye uçu· 

rumunun mevcudiyetinden emindi. 
Gayet yumuşak bir sesle Caroline'ye sordu: 
- «Ü adamla, bu derece samimi konuşma-�tan �ork· 

muyor musun, şekerim? Ya şımar�p başımıza iş açma 
ya kalkarsa?» ı 

- «Kim? William mı? Onu iyi tanımıyorsun, anne· 
ciğim. Asla şımarmaz o: mahcubiyeti ve gururu böyle 
bir şey yapmasına manidir. William'ın hislerini de be­
ğeniyorum. »  

Bayan .Pryor. bu kaba elli, kaba görünüşlü adamm, 
«güzel hislere sahip olması» meselesine, şüpheci bir ta­
vırla gülmekten kendini alamadı. 

William da Bayan Pryor'a karşı gayet resmi davra­
nıyordu. Hanım:nın kendisini yanlış anl'adığının farkın­
dayıdı ve bunu değiştirmeğe çalışmayı da aklından geçir· 
mi yordu. 

Caroline, akşamlarını tamamen annesine ayırmış­
tı;  Bayan Pryor da akşam olmasını dört gözle bekHyor­
du hergün. Zira ancak o saatlerde sevdiği insanla arası­
na bir gölge girmeden rahat, mesut anlar geçirebiliyor­
du. Gündüzleri çok can sık:cı hadiseleıle karşılaşması 
mukadderdi. Bay Helstoney'le gayet resmiydiler: iki ta­
rafın da münasebetleri geliştirmeye niyeti yoktu. Za­
ten böyle bir şeye kalkıştıkları gün ayni çatı altında 
oturamazlardı. Fakat bereket ki resmiyet maskesi al­
tında vaziyeti idare edebiliyorlardı. 

Bayan Pryor, hizmetçilere karşı kaha davranmıyor­
du ama daima mahçup Ye çekingendi. Fanny de Eliza da 
kadının hislerini anlayamadığ1 için Bayan Pryoır'un hiz­
metçilerle arası bir türlü düzelememişti. Bayan Pryor, 
beceriksizliğine hem üzülüyor hem de sinirleniyordu. 

Yaln:z Caroline'nin sevgi dolu bakışları, müşfik ta­
vırları ona bu . üzüntüsünü unutturabiliyordu. Zamanla 
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çocuğunun şefkati, iyi kalpliliği Bayan Pryor'u değiştir­
di, daima gülümseyen sevimli bir kadın haline soktu. Ca­
roline, annesine mütemadiyen iltifat ediyordu. Böyle bir 
şey yapmaya kalksa annesini müthiş kırardı. Sadece ha­
reketleri, bakışlarıyla annesine olan sevgisini açıklama­
ya çalışıyordu o kadar . . .  Sonra kendini annesinin eline bı­
rakıvermesi de Bayan Pryor'un gururunu okşamıştı. 
Demek ki, ona muhtaç olan, ondan medet uman bir in­
san vardı yeryüzünde . . .  

Bayan Pryor.. Kızının «Anne, şunu yap, anneciğim ne 
olur falanı bana verir misin? Yal varırım bana biraz şar­
kı söyle. » gibi isteklerde bulunmasına bayJıyordu. 

Şimdiye kadar hiç bir kul ondan bu çeşit taleplerde 
bulunmamıştı. Bilakis daima etrafındaki insanlarla ara­
sında derin bir uçurum hasıl olmuş, Bayan Pryor, on­
lardan uzaklaşmaya. kendi alemine dalmaya başlam:ştı. 
Caroline, tıpkı üç aylık bir bebek gibi, annesinin yardı­
mına muhtaçtı. Fakat, ayni zamanda onun kusurlarım 
da açıklamaktan geri kalmıyordu. Bayan Pryor, gizliden . 
gizliye kızının bu samimi şikayetlerine seviniyordu. 

- «Anne, karar verdim, o eski efüiseyi artık sana 
giydirmiyeceğim. Modası geçmiş, hem sana da hiç ya­
kışmıyor. Her gün öğleden sonra siyah ipekli elbiseni 
giyeceksin; sana yakışıyor. Pazar günleri de siyah saten 
bir elbise giymelisin. Hem de hakiki ısatenden bir elbise 
yaptıracağım sana . . .  ,. 

- «Şekerim, senelerdenberi siyah ipekli elbiseye 
o kadar alıştım ki, bundan sonra saten elbise yaptırmak 
lüzumludur bence. Halbuki sana almak istediğim bir 
sürü şey var.,. 

- «Saçma düşünüyorsun, anne, ben ne istersem 
amcam derhal alıyor. Biliyorsun ki, kafi derecede eli açık 
bir adam; sana saten elbise almayı o kadar istiyorum 
ki. . .  İlk fırsatta çıkıp kumaşı al, modelini ben beğene-
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ceğim. Sen her , � kendini bir büyükanne kılığına 
sokmak istisyorsun; ille y'aşlı ·ve _çirkinim diye tuttur­
muşsun. Halbuki tani ters�ne. , .  İyi giyinip neşelendiğin 
zamanlar bambaşka bir insan oluyorsun� Sonra konu­
�ken genç bir hanımdan hiç farkın yok, şarkı söyledi-,. j /  . .  l 
ğin :z,aman da öyle. . .  Niçin böyle kimsenin aklına gelme-
yen kılıklarda dolaşıyorsun, anne?» 

- «Bu halinı seni üzüyor mu, Caroline?» 
- «Bu yüıc,len ,ne kadar �stırap çelstiğirni bilemez-

sin, Bir çok kimseler, senin cimri 9lduğl,ı;nµ söyl�yorlıir. 
, Dini birliklere, fakirlere durrn�dan para dağıttığı:r;ıa gö­

re cimri değilsin. Yalnız bir kusurun var, hediyelerini 
dağıtırken bundan pek az kimse haberdar oluyor. Fakat 
üzülme, biraz daha iyileşeyim. senin bakı,mmı ben üze­
rime alacağım. Sen de, bana itaat edeceksin, anne . . .  » 

Carolin�, bunlan söyledikten sonr<l yan\nda oturan 
annesinin saçlarım tarayıp, üstüne başına şöyle bir çe-
ki düzen vermeye çal:ştı. . 

- «Ah, benim .çanını, biricik anneciğim . . .  Sen tarna­
miyle bana aitsin; hiç k1mse bizi birbirimizden ayıramaz 

' artık. Şimdi asıl zengin bir kız oldum; çok sevebileceğim 
Ye sevmekten korkmadığım bir şeye sahibim. Anne, bu 
küçük broşu sana kim verdi? Müsaade edersen çıkarıp 
bakayım mı?» 

Ekseriyetle. başkalarının onunla alakadar olmasına 
c sinirlenen Bayan Pryor, kızının arzusuna hiç itiraz 

etmedi. 
- «Bunu sana babam IDJ verdi?» 
- « Kızkardeşim vermişti. Teyzen Caroline, biricik 

yeğenini görseydi, kimbilir ne kadar çok severdi?» 
- «Babamdan sana bir şey kalmadı mı? Bir hedi­

yesi . . .  Ne bileyim bir teneke parçası falan da mı yok?> 
- «Dir tek şey vaır . . . » 
- «Senin kıymet verdiğin mi?» 
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- «Evet, benim kıymet verdiğim.• 
- «Kıymetli ve güzel? »  
- « Paha biçilmez ve şirin.» 
- «Bana göstersene onu anne? Burada, Fieldhead'-

de mi?» ı 
- « İşte şimdi benimle konuşuyor. Kollan boynu­

ma sarılmış . . .  • 
- «Ah, anneciğim, demek alaycı kızını, seni asla 

yalnız bırakmamaya and içen yavrunu kastediyorsun. 
Oda.J!_a gittiğin zaman peşinden koşmadan duramayan, 
tıpkı bir köpek gibi aşağı yukan daima peşinde dolaşan, 
yaramaz kızını ha?» 

- «Biliyor musun, hazan bakışların beni korkutu­
yor, yavrum.» 

- « Korkma . . .  Bunu aklından geçiremezsin. Anne­
ciğim, babamın fena bir insan olmasına çok üzüldüm; 
iyi bir insan olmasını çok isterdim doğrusu. Şeytan hep 
bütün güzel şeyleri öldürüyor; aşkı zehirliyor. Eğer bir­
birimizin hakkında kötü niyetler besleseydik, böyle se­
vişemezdik, değil mi? •  

- «Ya birbirimize itimat etmeseydik p.e olacaktı, 
Caroline? » 

- «Kimbilir ne kadar bedbaht hissedecektik ken­
dimizi . . .  Anneciğim, seni tanımadan evvel. fena yürekli 
bir insan olmandan korkuyorum. İşte bu korku, seni 
görmek arzumu kısmen öldürmüştü. Şimdi ise kalbim 
tamamen müsterihtir; zira tam istediğim gibi bir anne­
ye kavuştum. Zeki, iyi yürekli, hoş bir kadın . . .  Yalnız 
bir tek kusuru var, onu da ben telafi etmeye çalışacağı� 
Anne, işini bırak, bana kitap oku biraz. Güneyli şivene 
bayılıyorum. O kadar berrak, temiz bir sesin var ki. . .  
Amcamla Bay Hall. senin gayet iyi okuduğunu söylüyor­
lar, anne. Hele Bay Hall, şimdiye kadar hiç bir kadının 
senin gibi güzel okuduğunu duymadığ,ndan bahsetmişti.» 
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- «Keşke bu komplimanlara ben de karşılık vere­
bilseydim; fakat maalesef, arkadaşının kuzeyli, kaba di­
linden ben bir şey anlı yamıyorum.»  

- «Benim n e  dediğimi anlıyorsun ya, anneciğim? 
Yoksa ben de onun gibi kaba mı konuşuyorum?» 

- «Hayır; ben ise seni birazcık kaba görünüşlü, 
sert sesli olmanı bile istemiştim. Baban iyi konuşurdu. 
Muhterem amcan da öyle . . .  Bu hasletini sen de onlardan 
almışsın. »  

- «Zavallı babacığ;m. . .  Bu kadar yakışıklı ve  be­
ğenilen bir insanken, acaba niçin azıcık da yumuşak 
'kalpli olmaya çalışmadı?»  

- «Ne yapalım, Allah onu böyle yaratmıştı. Bere­
ket ki , sen de olup bitenleri anbyamıyorsun; bu· bir sır 
olarak kalmalıdır.» 

- «Anne, dikiş iğnesini elinden hiç bırakmıyorsun. 
Kuzum, şu dikişi b1rak, benim başlıca düşmanımdır. 
Dizini kaplıyor, halbuki ben başımı koyacaktım. Üste­
lik gözlerini de işgal ediyor; onlarla bana bakıp kitap 
okusan daha iyi edersin. İşte senin en çok sevdiğin şair, 
William Cowper'in bir kitabı var. Oku » 

Bayan Pryor, kızının dediklerini yapmaya başlayın­
ca, Caroline, tekrar konuştu: 

- «Anne biliyor musun sen beni enikonu şımart­
maya başladın. Eskidenberi 0şımartılmaya can atardım, 
hakikaten tatlı şeymiş . . .  » 
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YİRMİ İKİNCİ KISIM 

E s k i  D e f t � r l e r  

F tELDHEAD . GRUBU, Briarfield'e dönünceye kadar 
Caroline de bir hayli iyileşmişti. Bu haberi bir ar­

kadaşından alan Bayan Keeldar, eve geldikten sonra, an­
cak bir saat oturabildi . . .  İlk fırsatta, Caroline'lere koş­
muştu. 

Shlrley'in gölgesi pencerenin önünden geçtiği sıra­
da yağmur çiseliyordu. Genç kız, Caroline'ye sarılıp öp­
tükten sonra arkadaşına şöyle alıcı gözüyle bir baktı: 

- « Seni iyi gördüm, Caroline. Fakat kendine dik­
kat etmelisin. En ufak bir ihmale bile gelmez . . .  » 

Sbirley, bundan sonra seyahati hakkında uzun uza­
dıya izahat verdi. Gözlerini arkadaşından hiç ayırmıyor­
du. Bir aralık: c Pek de zay:flamış• dedi. «Kuzum. nedir 
bu kızcağızın başına gelenler? . . . » ' 

· 

Birden nazarları Bayan Pryor�a takılmıştı. Kadının 
acayip hali dikkatini çekti. 

- « Peki, benim sevgili mürebbiyem. eve ne zaman 
dönecek acaba?• 

Caroline annesine sordu: cıcOna her şeyi anlatayım 
mı?• Shirley, bir kaç dakika içinde o yokken evde dönen 
hadiseleri öğrenmişti. 

Verdiği soğuk cevap: •Çok güzel, çok güzel; fakat 



bu benim için yeni bir haber değil ki» den ibaret olmuştu. 
.- «Ne, sen her şeyi biliyordun ha?»  
- «Çoktan vaziyeti anlamıştım. Bayan Pryor'un 

mazisi hak.kında bazı şeyler duymuştum, tabii kendi ağ­
zından değil; başkalarından. Bay James Hel!stone'nin 
karakteri ve yaptığı işlerin hepsi hakkında geniş ma­
lCu:nata sahibirn Bayan Mann'la bir kaç saat karşılıklı 
oturup konuşmak. bana bunları öğretmeye yetti. Bayan 
Yorke de sevgisine inanılmayacak erkeklere misal ver­
mek istedi mi, hemen James Helstone'yi gösteriyor. Ev­
vela, bu kadınların sözlerine inanmak iıstemedim. Hep 
işleri fena tarafından mütalaa ediyorlar, dedim, ama. Bay 
Yorke'yle bu mevzuda lronuştuğumriz zaırnan, bana, « Yav­
rum», dedi, «Eğer James Helstone hakkında malumat is­
tiyorsan, sana, onun bir erkek kaplan olduğunu söyle­
yebilirim. Yakışıklı, suratsız, öfkeli sakin, kibar ve za­
lim bir insandı. Aaaa, ağlamasana 

·
caroline. . .  Bir daha 

ondan bahsetmeyiz.» 
- «Ağlamıyorum, Shirley; ağlıyorsam bile zararı 

yok, sen sözlerine devam et. Eğer benden hakikatı sak­
larsan, hakiki dostum olmadığına inanacağım. Doğru­
y;u söylemekten çekinenlere müthiş kızanın.» 

- «Bereket ki, bildiklerimİll hemen hepsini söyle­
dim. Yalnız amcanın da :Bay Yorke'nin sözlerine iştirak 
ettiğini söylememiştim.» 

- «Fakat, babam çoktan öldü onu artık rahat bı-
ralkmaları lar.ı.m . . . » 

• 

- «Öyle olması .Iazım ve öyle de olacak. Ağla, ağla 
Caroeline' ciğim, açılırmı; tabil yaşlarını tutmak zarar· 
lıdır.» 

Shirley, bu defa da Bayan Pryor'a döndü: cMadam, 
her gün kızınızla sizi yanyana görüp de yüzlerinizdeki 
benzerliği farketmedim mi sanıyorsunuz? Kendi kendi­
me bir takım neticelere varmışt",m ki, bu gün hepsi doğ-
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ru çıktı. . .  Artık zekama, görüşüme itimat etmeye baş­
lıyorum.» 

- « Bütün bunlara rağmen, bana bir şey söyleme­
din . . .  » Caroline'nin sesi biraz sitemkardı. 

- « Hiç bir şey söylemedim; çünkü ailenin hususi 
işlerine karışmaya selahiyetim yoktu. Kendimi haklı çı­
karacak bir sebep de göremiyorum ortada . . .  » 

- «Bu derece mühim bir sırrın mahiyetini tahmin 
ediyosun ve buna dair en ufak bir ipucu bile vermiyor- · 
sun ha? . . .  » 

- «Öyle güç bir iş değil ki . . . »  
- «Bu hareket .  sana hiç yakışmıyoıı » 
- « Nereden biliyorsun? »  
- « Sen sinsi bir insan değilsindir, daima açık ko-

nuşmayı seversin de . . .  » 
- «Aç k konuşmayı severim, ama nerede suısmam 

icabettiğini de bilirim. Bilgimi açıklarken, son derece 
nazik bir noktaya temas edip, işleri karıştırmam müm­
kündür. . .  O zaman da kendimi asla affetmem. Şimdilik 
hoşça kal. »  

Caroline, böylece Shirley'in karakterinin hiç bilme­
diği bir tarafını da öğrenmiş oluyordu. Arası çok geç­
meden, arkadaşının bütün sırlarını öğrendi . . .  

Genç kız, biraz daha iyileşince, Shirley. -onlardan 
hiç çıkmaz oldu. Yoksa misafirlerinden bıkmış mıydı ? 
Bu mevzuda kat'i bir söz söylemek imkansızdı. Fakat 
Caroline'ye öylesine bağlıydı ki, misafirlerini ne kadar 
severse sevsin, Caroline'yi onlardan üstün tuttuğunu her 
haliyle belli ediyordu. 

Symptom'lar kiliseye bağlı insanlardı; bu sebepten 
dolayı Caroline'ye karşı gayet nazik davrandJar. Bay 
Sympton hürmete layık, daima kuruntu içinde yaşayan, 
geniş fikirli, prensip sahibi bir insandı. Karısı son dere­
ce iyi bir kadıncağızdı; sabırlı, iyi yürekli ve iyi aileden 
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::yetişmeydi . . .  Pek muhafazakar bir muhitte, bin bir mah­
rumiyet içinde büyümüştü. 

Kızlar da annel·erinc benzemişlerdi. Uzun boylu, 
Romen burunlu güzelce kızlardı . İyi tahsil görmüşlerdi. 
Yaptıklan her şey kusursuzdu denebilir, tarih ve diğer 
ders kitapları zihinlerini doldurmuştu. Değiştirilmesi11e 
imkan olmayan bir takım prensipleri ve fikirleri vardı 
bu kızların . . .  Onlardan daha muntazam yaşayan, Msle­
Tİ, hareketleri, adetleri onlarınkilerden daha ölçülü olan 
·bir kimseye dünyanın başka bir yerinde rastlanabilece­
,ğini hiç zannetmiyorum 

Ailenin tek erkek evladı ve en küçük çocuğu Henry 
. Sympson, on beş yaşındaydı. Vaktinin çoğunu hocası­
nın yanında geçirmeyi adet edinmişti ; hocasından ayrı­
lınca da kuzini Shirley'in peşinde koşuyordu. Bu çocuk 

. .ablal'arına hiç benzemiyordu. ufak tefekti . bir ayağı se­
kiyordu, yüzü de çok solgundu. İri gözleri loştu, fakat 

· bir  fırsat yakalarsa pekala pırıl pırıl parlayaco.k kudret­
te olduğu belliydi. Henry'nin annesi, oğlunu seviyordu; 
kadıncağız Henry'nin garip hallerini, bir nevi orijiria­

' lite olarak kabul etmişti. Henry büyüyünce papaz ola-
caktı. Bay ve Bayan Sympson, çocuk psikoloj isinden 
'<lnlamadıkları için çocuklarmı sık �ık yaln-z bırakıyor­
·ıar, onunla dert ortağı, arkadaşlık etmeyi akıllarına dahi 
_:getirmiyorlardı. Shirley, Henry'yi kendine oyun arkadaşı 
yapmıştı,� .Henry de Shirley'i kendine arkadaş seçmekte 

, gecikmedi. 
• 

İşte bu aile daire3inin ortasında da öğretmen kendi 
. hayat nı yaşamaya uğraşıyordu. - Adeta canlı bir peyk 
haline gelmişti. . .  

Evet. Louis Moore, . Sympson ailesinin bir peykiydi. 
Ona bağlı olmakla beraber gene de müstakil sayıhrdı. 
Ailenin bütün azaları ona gerektiği şekilde hürmet edi­
yorlardı. Baba, can sıkacak derecede nazik ve otoriter-
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di. Anne de iyi yürekli bir kadın olduğu için herkese ala­
ka gösteriyordu; fakat samimi değildi. Kızlar, Louis'e­
bir erkek nazarıyla değil de, bir hayal nazarıyla bakıyor­
lardl Hareketlerinden öyle anlaşılıyordu ki, erkek kar­
deşlerinin hocasını katiyyen hesaba katmıyorlardı. Onun 
öğreteceği şeylerin de kızlar için bir faydası yoktu. Zaten· 
anlattıklarından pek fazla bir şeyler anlayamazlardı. . .  

Yalnız bir mesele, Caroline Belstone'yi ziyadesiyle· 
şaşırttı. Kuzeninin Fieldhead' de kendisini anlayan bir 
arkadaş bulamaması çok tuhaftı; hele Shirley'in nazarın-· 
da da Louis'in basit bir hoca olarak kalması cidden· 
çok garipi.ı. 

O iyi kalpli Shirley'e ne olmuştu da, böyle kendi evi­
nin çatısı altında barınan bir yabancıyı arkadaşsız, ya­
payalnız bırakabiliyordu? Gerçi Louis'e karşı kaba dav­
ranmıyordu, ama. çoğu zaman genç adamın mevcudiye.­
tinden bile haberdar değilmiş gibi davranıyordu; hep· 
Louis'i yalnız bırakıyordu. 

Louis'e gelince, o bu çeşit hayata kendini alıştır-· 
mıştı ve bir müddet her şeye tahammül etmeye de ka­
rar vermişti. Sanki bilgisinin duvarları arkasında hapis. 
kalmıştı. . .  Asla kahkahalarla güfmüyordu; tebessümü de· 
seyrekti; bir şeyden şikayet ettiği duyulmamıştı. . .  Üze­
rine düşen vazifeyi canla başla başarmaya çalışıyordu 
doğrusu. . .  Talebesi de onu seviyordu. Eh, Louis de geri< 
kalanlardan basit bir nezaketten başka bir şey bekle·· 
miyordu . . .  Hatta daha fazlasını kabul edeceğe de pek 
benzemiyordu yani . . .  Mesela, Caroline Helstone, onunla 
arka�aş olmaya teşebbüs ettiği zaman, genç kıza hiç ce-, 
saret vermemişti; kızı arayacak yerde, ondan kaçmaya. 
bakıyordu. Bu evde, sakat ayaklı. solgun yüzl'ü alimden 
�nra sevdiği tek canlı mahluk Tartar' dı . Başkalarına. 
karşı gayet vahşice davranan kö.pek de Louis'e başka 
muamele ediyordu nedense . . .  
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· ·:Bir gün iki ·arkadaş yazlık binada· ottırurlarkeh�' Ca-
·roİirie, Shirley'e sordu:: ' ' · . · ;, · 

· · : : : ' 
, ...i ·«Sympson'İ'ar buraya gelmedeı:ı önce kuzenimin' 

seiıih: kuzenlerilıe hocalık ettiğini biliyor muydun?» . ; 

, · Shirley, bu suale · her· zamanlü · gibi çab'ucak .. •c.evap' 
·verniedi: ' " ' 

- «Şey . . .  Tabii eskidenberi bundan haberim vardı.•' 
· · � cBelki de> vaziyeti ·sezmişsindir diye düşündüm 

.de. :. •  
· · · · 

� cEee, ne olacak?» 
·, - �Bunu anlatmamana şaşıyorum doğrusu.• 

-· «Şaşacak ne var?»  
, - «Çok garip de onun için . . .  Sen gevezelikten hoşla­

mrsın, ·ni5ıl oluyor da bir fırsatı düşüp ısen kuzenimin 
hocalığını hana söy�cmiyorsun,» 

- «Cidden hiç fırsat düşmedi .»  
- .«Sen İıev'i şahsına mahsus ·bir insans:n. Yakı& 

.dan tanıdığımı zannetmiştim ama, yanılmışım. Bayan 
Pryor meselesinde de · ağzını açip bit şey söylemedin; işte 

·.şimdi de ikinci bir sır ortaya �ıkıyoı:J Fakat bu hadiseyi 
hangi sebepten dolayı bir sır haline getirdiğin de be.nim 
nazarmı.ôa aydınlatılması gereken bir esrardır.» 

- «Ben katiyyen · sır falan · yapmayı dü'şünmedim'� 
Buna sebep yok:tu zaten. Eğer 'Henry'nin hocasınin kim 
olduğunu . ·so:ı;saydin sana derhal cevap vei"irdiin� hem 
.senin bildif.ini de samriıştın'ı..» 

· · · 

:;---. «Bu meselede beni şaşırtan ·:başka ' husüsfar drt 
mevrut:· Zavallı Louis'i hiç sevmiyorsun. �·: 'Niçin? ·ourw 
mu· süıirine mi dokunuyör yoksa? Robett'iii er kek' karde­
-şinin daha yüksek bir mevkie • sahip oiı:ıias�ı mı' ist� 
·din?. . i: • . .. •. ':ı 1 • • t . .. , . ' • � 

1 . 
., 

• 
• ' ·� ı.. . ' . ' .:...:... ' •Sahi� >Robert'ifı•· kardeŞL !�· Biı" Sözlerde.:' sJlem.e 

biÇan . bi�; ifade vardi:' Shitı'ey'..: : sfuirlr bfr .hılrt:!kefle�_ � 
�ered� 'içctf doğrÜ uzanan' bit gmü' kopardr. ! .. ' J -, - � 
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Caroline de sakin bir sesle, ciddi ciddi tC?krarladı:.. 
cEvet, Robert'in kardeşi. Loui:s, Hollow'un sahibine bu. 
derece yakından bağlıdır; fakat hareketleri karakterle­
rinin ayrılığı onu kardeşinden ayırıyor. Mamafih, Louis 
de Robert kadar naziktir ve temiz kalplidir. Hür yaşa­
saydı, bambaşka şekilde hareket etmek imkanını da 
bulurdu belki.»  

· 

Shirley, alaycı bir sesle konuştu: «Ah benim akıllı, .. 
iyi yürekli, saf .Caroline'ciğim . . .  Erkekler ve melekler 
ha . . .  Aman yarabbi. bu kız neler de söylüyor . . . Namu­
suyla çalışan, temiz yüzlü, fakat çirkin insanları hor gör-­
memeliyiz öyle mi? Bak bak, senin kıymetli müekkilinı 
geliyor . . .  » 

Hakikaten de ağaçların arasından Louis Moore'nin 
vücudu belirmişti. 

Car-oline ısrar etti :  «Senin dediğin kadar çirkin sa­
yılmaz ki. . .  Sadece kederli . . .  Zihnini kapalı tutuyor; fa­
kat onun zeki, anlayışlı bir insan olduğundan eminim .. 
Eğer öyle olmasaydı, Bay Hall, ahbaplık etmek için kuze­
nizin peşinden koşmazdı.» 

Shirley güldü, tekrar güldü. Her kahkahasında alay­
cı ton daha bariz bir şekilde farkediliyordu. «Vay vay 
vay, demek Robert'in kardeşi ha? Ona karşı daha mü­
samahakar davranmalıyız. Hele Cyril Hall 'ın arkadaşı1 
plmaıs,ı çok · daha mühim,. Onun zekasına güveniyorsun, 
öyle mi? Pek aptal sayılmaz ha? GüzeJl, senin fikirlerine 
iştirak ediyorum. Bunu göstermek için de şayet yanı­
riııza yaklaşsaydı, derhal onunla konuşmaya başlardım.• 

Louis, içerde oturanların bulunduğunu hiç farlcet­
me,den gelip binanın merdivenlerine çöktü. Tartar daı 
peşinden gelmiş, dizlerinin dibine sinmişti. 

. Louis, hayvanı okşayarak söylendi: «Sonbahar gü­
neşi, mesut ve zengin insanların üzerinde parladığı ka­
.dar })izde de parlıyor. Bu bahçe ne senin, ne de benim; 
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fakat pekala: yeşilliklerinden faydalanıyor, mis gibi ko­
kusunu ciğerlerimize çekiyoruz.»  

Genç adam sessiz sedasız hayvanı okşamaya devam 
etti. Etraftaki �ğaçlardan kuş cıvıltıları gelmeye başla­
.mıştı. Louis, tekrar söylendi; u Zavafü kuşcağızlar, geçen 
gün onlara yem verdiğimi hatırlamış olmalılaır, bugün 
onların yemeğini ayırmaya unuttum. Zavallı minik kuş· , 
lanın, bu gün size verecek bir lokma bile yok.» 

Ellerini cebine sokup boş çıkarmıştı. · Shirley, ya­
vaşça arkadaşının kulağına: « İşler zannettiğimden de ko­
lay yürüyecek» diye fısıldadı. 

Hemen oracıkta duran pastadan bir parça kopanp­
ufalamaya başlamıştı. Louis'in omzuna doğru arkadan 
iğilerek, avucunu uzattı : « İşte buyrun, kuşlarınıza yem 
getirdim.» 

Louis, gayet sakin bir tavırla pasta ufaklarını otla­
ra serperken: «Bu eylül akşamı çok güzel»  dedi. 

- «Sizin için de mi?» 
- « Bu gün normal her hangi bir insanın ne kadar 

hoşuna gidiyorsa, benim de o kadar gidiyor.» 
«Siz yalnız, vahşi yerlerden daha çok hoşlamyor-

5ıllnuz da. Sonra vahşi hayvancıklara karşı da bir zaa­
fınız var . . .  » 

- « Sükunetten hoşlanırım ama, vahşetten nefret 
ederim. Hayvanlara gelince: Onlara karşı tam bir Adem 
baba tavrı takınmaktan beni hiç bir şey menedemez. 
Yalnız nedense hayvanlar da beni diğer insanlardan faz­
la seviyorlar. Mesela, sizin köpeğiniz benim peşimi bırak­
mıyor . . .  » · 

- «Evet, güllerimin kokusu burnunuza hoş geliyor, 
bahçemin ağaçları gölge veriyor . . .  ,. 

- cVe bütün bunlar.dan .beni hiç bir kuvvet men 
·edemez. Onlar bana aittır. »  

Louis, oradan uzaklaştı; Tartar peşinden yürümüş-
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Tü.- Shirley, merdivenlerde kalakaldı. Caroline. arkada­
:;Şının bu kaba öğretmenin· arkasından bakarken yüzünün 
sarardığını farketti; gururu incinmişti. 

Caroline, özür dilemek ister giöi bir hareketle: «GÖ­
rüyoİjsun ya» dedi, « Zavallı o kadar sık hayal k:rıklığı­
ına uğramış ki, sinirlerinin muvazenesi bozulmuş.» 

- «Görüyorsun ya, kuzeninden boyuna bahsetm� 
ye, kalkarsak, kavga edeceğiz, iy�si mi onu unutmaya ça­
lı.şalım, bir daha da ismini ağzımıza almayalım.» 

Caroline içinden: « Herhalde Louis b ir kaç defa böy­
.le yapmış »  diye düşündü, « Shirley'i ondan uzaklaştıran 
:sebep de bu olmalı; acaba Shirley, hadiselere ve çeşitli 
1rnrakterlere ehemmiyet vermekten aciz mi? Louis'in er-
3<.ek, samimi tavırları nedense Shirley'i pek sarmıyor.» 

Caroline'nin iki arkadaşının fikirleri, Louis'i genç 
lnz:n nazarında bir kat daha kıymetlendirdi. Bay Hall'­
•Je birlikte William Farren'in kulübesine gittikleri zaman 
;Louis için şöyle dedi : «Kelimenin tam manasıyla kicar 
'bir adam. Briarfield'de onun bir eşine daha rastlanmaz. 
:Bay Louis uğruna canımı dahi vermeye razıyım.» Sonra 
-ev halkı da yeni öğretmenden mernnundulaıı Louis, asla 
-evlerinden içeri girmiyordu; fakat onun ayak seslerini 
işi ten çocuklar derhal karşılamaya koşuyorlardı. Her 
yerde de vaziyet böyleydi zaten, daima herkes Louis·e 
geliyordu . . . 

Bay .Hall de, Caroline'nin Louis Moore - hakkında ne 
·düşündüğü sualine cevap verirken; Cambridge'den . ay­
nldığı gündenberi Louis gibi iyi, kibar bir erkeğe ·rastla-. 
:madığını belirtti. 

- •Fakat çok soğuk bir· adam . . .  ,. . 
- cSoğuk mu? Bilakis. dünyanın · en cana yakın ar- · 

lrndaşı.· ·(}yle şakacı, - öyle, hareketli bir'·insandır ki, onun­
!a beraber bir yere gidip de eğlenmeden dönen olamaz • 

. ·! 
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Onun anlayışı, zevkleri bambaşka doğrusu. . .  Louis.i3 
tesiri altında kalmak herkesin menfaati icabıdır. Kara.iv 
terine gelince; bence o da mükemmel.,. 

- « Fakat Fieldhead·de canı sıkılmışa benzer ve zan­
nederim misantropik bir hali var . . .  ,. 

- «Ah, evet, orada garip bir vaziyete düştü. Gerçi 
Sympson'lar iyi insanlar ama, katiyyen Louis'i anlaya­
mazlar. Şekil ve merasimden müthiş hoşlanıyorlar, hal­
buki Louis bunlara tahammül edemez.,. 

:-- «Bayan Keeldar'ın Louis'i pek sevdiğini de san­
mıyorum . . .  » 

· - «Louis'i tanımıyor . . .  Louis'i tanımıyor; yoksa on. 
daki cevheri sezecek kabiliyeti vardır Shirley'in.• 

Caroline, kendi kendine: «Eh,  her halde ·Shirley 
Louis'i anlamamış» diye düşündü ve arkadaşının hareket­
lerini tabii karşılamaya çalıştı. Fakat bu basit izah şekli 
de çok geçmeden Caroline'yi tatmin etmez oldu: Bayan 
Keeldar'ın mazeretini haklı bulmamaya adeta zorlan­
mıştı. 

Bir gün Henry'yle beraber çalışma odasında yalnız 
kalmıştı. Çocuğun sevimli halleri Caroline'nin hoşuna 
gittiği için çabucak dost olmuşlardı. Henry, tamiratla 
meşguldü. Sakatlığı onu el işleriyle uğraşmaya sevkedi­
yördu . . .  Moore de her nasılsa o gün ortalıkta yoktu.. Ga.­
liba Bay Hall, onu yürüyüşe davet etmişti. Henry bir 
aralık hocasının masasında mum aramaya koyuldu; fa--· 
kat aradığını da hemencecik bulamamıştı. Birden k� 
man bir defter paketi Henry'nin dikkatini çekti: 

- «Allah Allah, çok garip, Bay Moore benim eili 
imla defterlerimi şaklayıp da ne yapacak acaba?> 

- « Nedir o paket?» 
- «Eski defterler . . .  » 
Henry, paketi Caroline'ye uzattı. Dışından o kadar 

muntazam ve temiz görünüyorduki, Caroline gayri ih:ti,.. 
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-yari paketi açıp defterleri görmek istedi. Adeta heyecan­
lanmıştı. . .  

- « Eğer sadece defter varsa bu pakette, açmamın 
bir mahzuru olmaz, zannederim.» 

- « Tabii, hiç çekinmeden açabilirsiniz. Bay Moore'­
nin masası yarı yacya benim sayılır. Aklıma esen şeyi 
onun gözlerine saklıyabiliyorum.» 

Birlikte paketi açtılar, yanılmamışlardı. Pakette bir 
kaç defter vardı, defterleı;e de Fransızca tahrir vazife­
leri yazılmıştı. Yazının kime ait olduğu belliydi . İmza 
falan aramaya hiç lüzum yoktu. Fakat gene de defterin 
birinci' sayfa::ındaki ismi görünce Caroline, şaşkna dön­
dü. « Shirley Keeldar, Syrnpsonshire . . .  » Bir kenara da 
dört sene evvelki tarih atılmıştı. 

Caroline, hemen telaşla defterleri üstüste koyup, 
yeniden sardı. Kendini suçlu hissediyordu; baş.kasına 
.ait bir paketi açmamalıydı . . .  . 

Henry, hiç aldırmadan: «Defterler Shirley'inmiş . . .  » 
<dedi. 

- «Bunları Bay Moore'ye sen mi verdin? Her halde 
Bayan Pryor'la birlikte yazmışlardır . . .  » 

- «Bizimle beraber otururken yazmıştı. Bay Moore 
ona Fransızca öğretiyordu; öğretmenimin ana lisanı 
Fransızcadır . . .  » 

- «Billiyorum . . .  Shirley iyi Mr !alebe miydi bari. . . »  
- « Durmadan gülen, yaramaz bir talebeydi, fakat 

hareketleri in9anın canını sıkmazdı; o varken ders sa­
atları o kadar çabuk geçerdi ki . . .  Gayet de kolay öğreni­
yordu. Doğrusu bu yaramaz kızın nerede, ne zaman ders 
çalıştığına kimsenin aklı ermezdi. Bay Moore gibi hızlı 
hızlı konuşuyordu Fransızcayı.» 

- « İtaatkar mıydı ? Hocasını kızdırır m:ydı? »  
- «Bir bakıma çok kızdırıyordu, fakat ben onu çok 

.severdim. Şimdi de Shirley'e bayılıyorum.» 
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- «Bayılıyor musun? Al1 , seni küçük yaramaz se­
ni. . .  Ne dediğini kulakların işitiyor mu? »  

. - « Ona hakikaten bay. lıyorum. Gözlerimin ışığıdır 
.Shirley . . .  Dün gece Bay Moorc'yc de aynı şeyi söyledim.» 

- « Mübalağalı konuştuğun için seni azariamıştır.» 
- «Azarlamadı. Kadm mürebbiyeler gibi öyle her 

.şeyi ayıp telakki etmez. Maalesef, ben pek zavallı, talih­
siz bir insanım Bayan Caroline Helstone . . .  Ayağım sa­
kat biliyorsunuz . . .  » 

- « Üzülme, Henry; sen iyi kalpli, şirin bir çocuk­
sun; eğer Tanrı sana sıhhat ve kuvvet vermediyse mü­
kemmel bir kalp, iyi bir kafa ve mevki sağlamış . »  

- « Benimle alay edecekler. Bazan sizin de, Shir­
Jey'in de beni alaya aldığınızı zannediyorum.» 

- « Bak, dinle, Henry, Umumiyet itibariyle ben mek· 
tep çocuklarını sevmem; onlardan tiksinirim. Kuşları, 
böcekleri, kedileri öldüren zalim. düşüncesiz mahluklar­
dır bence; fakat sen onlara hiç benzemiyorsun. Onun 
-için de seni seviyorum. Kocaman bir erkek gibi düşünüp 
hareket edebiliyorsun, okumayı seviyorsun ve okuduğun 
mevzular üzerinde mantığ11�1 kutanıyorsun da . . .  » 

- « Okumayı hakikaten severim. Anlayış kabiliyeti­
min bulunduğunu ve hassas olduğumu da biliyorum. »  

B u  esnada Bayan Keeldar içeri - girmişti. 
- « Henry» ded.i, « öğle yemeğini buraya getirdim; 

her şeyi sana kendi elimle hazırlayacağım.» 
Elindekileri masan:n üzerine bırakıp hazırlığa ko­

yuldu: 
- « Kuzum, siz ikiniz haşhaşa vermiş ne yapıyor­

dunuz orada? Bay Moore'nin masasını mı karıştınyor­
dunuz? »  

Caroline cevap verdi: « Senin eski defterlerine bakı­
·yorduk.» 

- « Benim eski defterlerime mi?» 
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- «Fransızca tahrir defterlerine . . .  Bana bak, onla­
rı iyi saklamalısın, çok kıymetli şeyler. Biz eliffiizden. 
geldiği kadar muhafaza etmeye uğraştık.»  

Caroline, arkadaşına paketi gösterdi. Shirley, he­
men onla..ın yanına koşmuştu: 

- «Bu defterlerin mevcudiyetinden haberim dahi 
yoktu. Hepsinin çoktan mutlaka fırını yakmaya kulla­
nıldığını, yahut da hizmetçinin saçlarını sarmak için bi­
gudi yerine geçtiğini zannetmiştim. Kuzum bunları ni­
çin sakladın, söylesene, Henry?» 

- " Bu bnıiın i; im değil; bam� kalsa böyle bir zah­
mete katlanmayı aklıma dahi getirmezdim. Bay Moore� 
yazıhanesinin iç gözlerinden birine saklamıştı; belki de 
sonra orada unutmuştur.:ıt 

- « Hiç şüphesiz unutmuştur . . .  » 
- «Ü zamanlar ne baş döndürücü bir kızdın, Shir-

ley . . .  Zayıf, uzun boylu. tüy gibi hafif bir mahluktun. 
Bay Moore'yi bayağı neşelendirirdin. Sonra da arkan­
dan bir hayli üzüldü.:ı> 

Shirley, hiç sesini çıkarmadan defterin sayfalarını 
çevirmeye koyuldu. Arası çok geçmeden de dalgın dal-
gın söylendi: . 

- «Bunu bir kış günü yazmıştım. Bir kar tasviridir.:ıt 
Henry, «Hatırlıyorum,» dedi, «Bay M.oore bu yazıyı 

okuduktan sonra sevinç içinde, « İşte mükemmel Fransız­
ca da bu kadar olur» diye bağırmıştı. Sen de ona tasvir 
ettiğin manzaran:n resmini yaptınnıştın.» 

- «Demek bütün bunları unutmadın ha?»  
- «Katiyyen. O gün vaktinde çaya inmediğimiz için 

hepimiz azar işitmiştik. Hocanın sehpasının başına geç­
tiğini, senin de arkas·ında durup . ona lamba .tuttuğunu 
görür gibi oluyorum. ))  

- «Louis'in yaptığı tablolar nerede, Henry. on.lan 

Caroline'ye göstermeliyiz.» 
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' - «Gardrobunda kilitli, anahtar da onda.• 
- «Gelince anahtarı istesene. » 
- « Sen iste, Shirley, nedense Louis'den çekiniyor-

sun; dikkat ettim, hocana karşı mağrur bir kadın tavn 
takımyorsun, bu çok fena.» 

Caroline, arkadaş:nın kulağına fısıldadı: «Sen bir 
muammasın, Shirley. Her gün öyle garip şeyler keşfe-. 
diyorum ki. . .  Halbuki bana tamamen, itimat ettiğini sa­
nıyordum. Ah. seni anlamak o kadar güç ki. . .  • 

Shirley, kuzenine hitaben: «Ne yapalım eski dost­
larımı unutmuşum», dedi . 

- « Bunu da asla yapmamalıydın, Shirley. Eğer ha­
fızan bu derece zayıfsa, hiç bir erkeğe ilham kaynağı 
-0lamazsın. » 

- ((Bir erkeğin ilham kaynağı ha? Her halde «bir 
erkek» ten kastin de bizzat sen olmalısın. Hadi hadi. 
sütünü soğutmadan iç. »  

Sakat delikanlı, topallaya topallaya şömineye doğru 
yürüdü; bastonunu şöminenin yanında bırakm:ştı. 

Shirley, ona yardım etmeye çalışırken; «Vah benim 
zavallı yavrum,» dedi. 

Delikanlı. koltuğuna otururken ısrarla sordu: « Shir­
ley, beni mi, yoksa Sam Wynn'ı mı daha çok seviyorsun? »  

- «Aman, Henry, Sam'dan nefret ediyOırUm. , sen ise 
benim biricik sevgilimsin.» 

- « Ben mi, yoksa Bay Malone mi?» 
-:- - a:lstersen binlerce defa tekrarlıyayım, sen tabii.•  

- «Fakat ikisi de uzun boylu. sakallı, cazibeli adam-
lar . . .  • · 

- Halbuki sen yaşadığın müddetçe. ufa� tefok sa­
kat . bir insaIJ - olar�k .kalacaksın, değil mi Henry'ciğim? •  

• -:- « Evet,r bunu biliyorum. 
- a:ÜZulmen niAnasız, Henty. Tarihte isim yapmış 
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meşhur insanların bir çoğunun senin gibi zayıf, sakat 
insanlar olduklarını söylememiş miydim?» 

- «Amiral Horatio Viskont Nelson, Bronti dükü . . .  
Bütün dünyayı bir parmağında oynatmış . . .  » 

- « Evet, o büyük adamdı. fakat benim harpllerle 
falan başım hoş değil. Her şeye rağmen bir türlü rahat 
edemiyorum. . .  Yüreğimin tam ortasında bir ateş yanı­
yor. Hayatta elbet bana da düşen bir vazife var, ama 
bu nedir? Istırap çekmek mi ?» 

- «Henry'ciğim, zihnin vücudundan daha olgun, 
bundan dolayı ıstırap çekiyorsun, başından büyük işle­
re dalmasan daha iyi edersin. Dikkatle tetkik et her şe­
yi. . .  Bilgin, kitap sayfalarına bağlı kalmasın, dünyayı 
öğrenmeye çalış. Tabiatı seviyorsun. . .  Bu sevgine asla 
korkuyu karıştırma. Sabırlı ol bakalım zaman neler 
gösterecek . . .  Sen bir asker. bir denizci olamazsın, fakat 
inan bana eğer yaşarsan, kaleminle şöhret yapacağından 
eminim . . .  Meseh1 tanınmış bir muharrir, içli bir şair . . . »-

- « Bir muharrir m i ?  İşte benim için yeni. bir ha­
yat ışığı bu . . .  Evet, dediklerin doğru, ben muharrir ola­
cağım . . .  Sana ithaf etmek için bir kitap yazacağım.» 

- « Şayet ruhunu kendi haline bırakırsan, bir eser 
yazacağından eminim Hay Allah. ·ben de neler söylü­
yorum? Galiba sözlerimi bile anlamaktan acizim. Ney­
se, işte Henry, bak kızarmış ekmeğinle tereyağın hazır, 
bunu yiyip kuvvetlenmeye, uzun yıllar yaşamaya bak. »  

.Bu esnada açık pencereden bir baş uzanmış, bir er­
kek sesi duyulmuştu; 

- «Maalmemnuniye. . .  Ben ekmeğin lezzetini, kıy­
metini takdir edenlerdenim. Ben de gelip ziyafete katı­
labilir miyim, Bayan Keeldar?• 

- -•Bay -HalL» (-seslenen Bay ·Hall'-di, Louis- Moore'y­
le beraber yürüyüşten dönmüşlerdi ) «yemek odasında 
muntazam kurulmuş bir sofra sizleri bekliyor. Hem ora-



.da aklı başında insanlar ciddi mevzuları konuşuyorlar . . .  
Fakat bizim gibi ipsiz sapsız konuşmaya meraklıysanız, 
karnınızı kuru ekmekle doyuracağmıza kaniseniz, bu­
yurun. » 

- « Parfümünüzün kokusu hoşuma gitti, onun içın 
.açlıktan ölsem de ölmesem de burada kal�cağım.» Bay 
HaH, böyle diyerek Louis'i kolundan tutmuş, birlikte 
içeri girmişlerdi . Louis'in gözü hemen masasına takıldı: 

- «Sizi soyguncular sizi. . .  Ah, Henry, bu işte ele­
başı sendin- mutlaka! . . .  » 

- « Shirley'le Caroline'ye bağır. onlar karıştırdılar 
senin gözlerini. . .  » 

Kızl'arın ikisi birden bağırdı: «Yalancı. . . Hain . . .  Eli­
mizi hiç bir şeye sürmedik, sadece bir kaç sual sorduk 
<> kadar . . .  » ı 

Louis, kendisinden hiç umulmayan bir şekilde te­
bessüm etti ; « Mükemmel ? Peki zavallı delikanlıyı hangi 
'Şeytanca suallerle kandırdınız bakalım?» 

- İç gözün boşalmış olduğunu görmüştü: «Aaa, bu­
rası boşalmış. . .  Şeyleri kim aldı? . . .  » 

Caroline, telaşla, paketi uzatarak: « İşte, işte bura� 
da, buyurun,» dedi. Louis, cdter paketini göze koyup 
·kilitledi, sonra masanın üzerini biraz toplamaya çalıştı 
ve bunu da bitirince,. kimseye bir şey sormadan koltuğa 
·oturdu. 

Henry: « Ben . daha fazla azarlarsmız zannetmiştim, 
efendim,» dedi, « kızlara hadlerini bildirmek lazım.» 

- « Onları kendi hallerine bırakıyorum, vicdanları­
nın sesini dinlesinler kafidir. »  

- - « Onların niyetleri pek bozuktu. efendim . . . Eğer 
ben yetismeseydim, gardrobunuzu da açacakJıardı. » 

Shirley lafa karıştı : «Yemeği bizimle beraber yemez 
misiniz? »  

- « Tabii yeriz, yani sizce bir mahzuru yoksa.» 
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..._ «Yalnız süt ve ekmek yiyeceksiniz ama.< . »  .. 
,- .-'-· �Vah :Zavallılar. ?, Mamafih, sizlerin yanindayken 

ne yesek karnımız doyar.» 
Henry, kızlara dönerek, «Siz ona bakmayın» dedi,. 

ckuru ekmekle slit ·yiyeme�. "biraz sonra midesi ağrıma-
ya öaşlar » · . · · · · 

- «Peki öyleyse, sizin şerefinize bu defab.k husust 
bir yemek hazırlatayım.»  

Ev sahibesi, zili çalıp hizmetçiye emirler verdi. Ken­
disi de boş durmuyor, oradan oraya gidip gelerek ye-

. meğin bir an evvel sofraya getirilmesine çalışıyordu. Bay 
Hall'ün neşesi yerindeydi. Caroline'yi bir köşeye çek­
miş, boyuna bir şeyler anlatıyordu. Yemekte de çenesi 
hiç durmadı. . .  Kah Shirley'e, kah Louis'e, kah Caroli­
ne'ye sualler soruyor, onların birbirleriyle konuşmaları­
na fırsat vermiyordu. Louis . fazla gülmüyordu ama, ken­
disine sual sorulduğu zaman, zekasının üstünlüğünü hep­
sine gösteriyordu. Caroline, Louis'in zekasına hayran 
kalmıştı, fakat hala genç adamın biraz fazla kendi içine· 
çekilmiş olması huzurunu kaçınyordu. Odada bulunan­
ların hiç biri Louis'i kızdıracak bir hareket yapmamıştı,. 
hiç birine karşı kini yoktu, fakat ayni şekilde hiç kimse 
de Louis 'de bir heyecan uyandırmıyordu; yalnıZ şömine­
nin önüne bağdaş kuran Shirley müstesna . . .  

Shirley de Louis'e karşı soğuk değildi artık. . .  Farkı­
na varmadan gururunu prensiplerini unutmuştu. Hem 
Louis Moore'den de eskisi gibi korkmuyor, çekinmiyor­
du. Herkesin yemeğini dağıtırken de elleri titremedi. 
Louis, bir aralık servis çatalına doğru uzanarak: 

- « Çok yoruldunuz» dedi «bırakın da biraz da 
ben servis yapayım.» 

· 

Shirley, ağzını açıp tek kelime söylemeden adeta 
büyülenmiş gibi, çatalı Louis'e uzattı. 

ı Yemekte Caroline, «Yaptığınız tabloları görmek iste-
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rim, Bay Louiısı,» dedi. «Siz de aynı fikirde değil misiniz, 
Bay Hail ?• 

- « Sırf seni memnun etmek için isterim Caroline, 
fakat bana kalırsa Louis'in ressamlıkla, s��atkarlı)cla 
.alakası kalmamıştır.» 

·
Henry, anahtarı uzatarak: «İşte» dedi, «resimlerin 

saklı olduğu yerin anahtarı da burada. »  
Louis, anahtarı aldıktan sonra bir saniye tereddüt 

etti; sanki başka birisinin onun hesabına konuşmasını 
bekliyorduı Galiba, şu mağrur Shirley, biraz yalvarmaz­
sa dolabın kapısıı;ıı açmayacaktı. 

Shirley. gülümseyerek: «Bizi biraz daha merakta bı­
rakmak için, mahsus yerinden kıpırdamıyor,» dedi. 

Louis, mırıldandı: «Sen bu anahtarın şifresini bilir­
.sin, vaktiyle de açmıştın, bir defa dene bakalırrp> 

Shirley, hocasının dediklerini yaptı; taplolan bir bir 
dışarı çıkarıyor dikkatle tetkik ettikten sonra arkadaş­
larına veriyordu. Moore de genç kızın arkasında, kendi 
eserlerini ilk defa görüyomuş gibi, ıseyrediyordu. Tablo­
ların hepsi dışarı çıkınca, ellerini cebine sokarak odanın 
içinde dolaşmaya başladı. 

Bahçede bir araba sesi duyulmuştu, derken kapı ça­
lındı. Shirley yerinden fırlamıştı. 

- «Misafir geldi galiba,» dedi. «Birazdan salona 
çağırırlar. Hem de ne kibaır bir dille . . .  Sabahtanberi 
Henry'le birlikte bahçeden meyva topluyoruz. Ah, ya­
rabbi; kendi bahçemde incir ağacının altında istediğim 
kadar dinlenemedikten sonra. neye yarar? Kızıl derili 
reisin karısı benden kat kat daha mesut . . .  Onun misafir 
odası ve ağırlanacak misafirleri yoktur. Kararımı ver­
dim; ben batıya göçediyorum. » 

Louiısı Moore, güldü: 
- «Herhalde artık bir kızıl derili reisle de evlenir-
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sin. Kocan piposunu tüttürürken, sana da tarlada ça­
lışmak düşer . . .  » 

Shirley, cevap vermeye hazırlanıyordu, fakat odanın 
kapısı açıldı ve Bay Sympson içeri girdi: 

- « Ben seni yalnız zannediyordum, Shirley; halbu­
ki epey kalabalıkmışs - nız. »  

Eğer odada bir din adamı bulunmasaydı, mutlaka 
Bay Symıpson, gördüğü manzara karşısında dehşete dil· 
şecekti . . .  Fakat ne çare ki . ötedenberi kilise adamlarına 
karşı bambaşka bir sevgi ve hürmet besliyordu. 

Gayet soğuk bir sesle : « Sadece De Wallden Hall 'ün 
sahiplerinin ve Bay Sam Wynne'nin misafirliğe geldiğini 
bildirmek istemiştim, »  dedi. Hafif bir selam verdikten 
sonra da hemen dışarı çıkt1 . 

- « D� Wallden Hall'ün sahipleri ha. . .  Bunlardan 
daha beter misafir o!'amaz. » Shirley, bunları mırıldan­
d: ktan sonra, bir müdde t başı önünde, derin derin dü­
şündü. Ateşten yüzü kızarm1ştı, saçları sabah rüzgarıy­
la darmadağın olmuştu; kıyafeti pek mükemmel değildi, 
ama misafirlerini karşılamaya �:eterdi. Yalnız şalını dil-· 
zeltmesi, saçJıarını taraması icabediyordu. Nedem::c bu 
gün Shirley'in üzerinde bambaşka bir güzellik vardı, ba­
k;şları, konuşması bile değişmişti. İçinde onu bu deği­
şikliğe sevkeden yepyeni bir his mi belirmişti, yoksa ? . . .  

Caroline: « Shirley, Shirley, misafirlerin yanına git­
melisin,» diye fı�ıldadı. 

- « Sebep ne ?» 
Başını kaldırıp, şöminenin üzerindeki aynadan Bay 

Hall ile Louis Moore'nin kendisini ciddi ciddi süzdük­
lerini gördü. 

Zoraki bir tebessümle, « Eğer bu odadakilerin ekse­
riyeti De Wallden'lerin nezakete ]ayık insanlar oldukları 
kanaa indeyse, l:,�n de derhal vazifemi yapmayı kabul 
ediyorum. Gitmemi isteyenler, parmak kaldırsınlar.» 
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Tekrar aynaya baktığı zaman, bütün ellerin zali­
mane bir şekilde kendi al yhine yukarı kalkmış olduğu­
nu farketti. 

Bay Hall, «Gitmelisin » dedi, «Ve tabii misafirlere 
karşı nazik davranman da icabediyor. Cemiyete karşı 
bir takım mükellefiyetlerinin bulunduğunu unutma. Sa­
dece kendi gönlünü eğlendirmeyi düşünemezsin.» 

Louis .l\foore de alçak bir sesle söylendi : «Duyuyor 
mu�un, duyuyor musun ?» 

Arkadaşına yaklaşan Caroline de müşfik bir hareket­
le �açlarını arkaya attı, Shirley'in üstüne başına çeki dü-
zen vermeye çalıştı. 

' 

Ev sahibesini misafirlerin yanına göndermek cidden 
çok güç olmuştu. i 

O gidince ilk defa .Bay Hall konuştu: « Shirley'in son 
derece garip bir cazibesi var. Ben de gitmeliyim artık. 
Sweet'in annesini geçirecek. sonra iki de cenaze var. . .  » 

Louis de masasının baş.na geçerek : « Henry, kitap­
lan nı hazırla » dedi , « ders saati geldi . . .  » 

Henry, hocasıyla yalnız kalınca, «Garip cazibe» diye. 
tekrarladı. «Çok -doğru . . .  Beyazlara bürünmüş bir bü­
yücüye benzemiyor mu ? »  

- « Kimden bahsediyorsunuz. öğrenebilir miyim? »  
- « Kuzinim Shirley'den . . .  » 
- « Saçma ,mallerden vazgeçelim . . .  Sessiz sessiz ça-

lışmaya bak . . .  » 
Louis Moore sert sert konuşuyordu, bakışları da 

donuklaşmıştı. Hcnry. hocas:ıı ın bu halini iyi bilirdi; 
çok seyrek olurdu, ama bir defa da geidi mi Louü>'in 
üzerine varılmazdı; Hcııı.ry, ister istemez hocasına itaat 
etti. 
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YİRMİ ÜÇÜNCÜ KISIM 

i l ık M a v i  Ç o r a p  

B AYAN KEELDAR'la amcasının karakterleri hiç de 
birbirine uyacak gibi değildi. Amcası sabırsızdı; Shir­

ıey, daima beklemeyi tercih ederdi. Amcası mütehakkim­
di. Shirley ise hürriyete tapıyordu. Amcası dünya ada­
mıydı, fakat Shirley daha ziyade romantik sayılırdı. 

Amcasının Yorkshire'ye gelişi büsbütün sebepsiz sa­
yılmazdı; vaziyet aşikardı; yeğeninin biran evvel evlen­
mesini istiyordu; ona uygun bir koca bulmalıydı, böyle­
ce üzerinden ağır bir yük kalkm:ş olacaktı. 

Fakat maalesef işin başından itibaren amcayla ye­
len bir türlü anlaşamadılar. «Uygun» ve «Mükemmel• 
:kelimeleri ikisi için de avn ayn manalar ifade ediyordu. 
Shirley, amcasının tarifini beğenmemişti ve bir karar 
vermenin zamanı geldiği vakit de amcasıının arzularına 
boyun eğmesi çok şüpheliydi. 

llk deneme nihayet geldi çattı: 
Bay Wynne, Shirley'i oğlu Samuel Fawthrop Wynne'­

ye istemişti. 
Slıirley'in amcası, «Çok mükemmel bir izdivaç, fev-­

kalade bir teklif» diye ellerini oğuşturdu. Yeğeninin sa­
hip olacağı malikaneyi, edineceği zengin akrabaları dü­
şünüyordu. Evet, bu izdivaç mutlaka yapılmalıydı .. 
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Hemen yeğenini ceviz ki'lplama odaya .çağırdı; amcay-· 
. la yeğen odada . yalnız kalır kalmaz, Bay Sympson ,tekli-­
fin bahsini açmış ve arkasından da kendi filpini söyl�­

. -mişti. Shidey, bu. teklifi kabul etmeliydi onun fikrince . .• 

,_ «Hayır, Samuel Fawthrop Wynne'yle evlenmiye• 
oeğim.ı> 

, ..:-. «Bu ·kaı·arınıri sebebini öğrenmek isterim. He1'· 
halde sebepsiz değildir. Samuel her bakımdan sana Fa­
y�k, hatta senden üs.tün bile sayılır . . .  » 

Shirley, şöminenin başında duruyordu, yüzü bem­
beyaz kesilmişti. Gözlerinden öfke fışkırıyordu. 

- «Müsaade ederseniz, ben de bu delikanlının niçin: 
bana layık olduğunu öğrenmek istiyorum.» 

- «Serveti, seninkinin iki misli. sonra senden iki· 
defa daha akılh. Sosyal durumlarınız aynı. Uygun für­
çift teşkil edersiniz.» 

- «Benden beş kere daha zengin olsa bile, onunla, 
evlenmeyi kabul edemem:» 

- «Lütfen bunun sebebini açıklar mısmız?:. 
- «Çok adi hareketlerde bulundu. Birinci sebep bu.> 

- «Bayan Keeldar, sözlerinin beni ne kadar şaşırt-
tığının farkında mısın?» 

- «Sonra kültürü yok. Dar fikirli, hisleri anlaşıl-· 
maz, zevksiz, kaba tavırlı . hödüğün biri ,. 

.......:. «Bilakis, kibar, zengin bir adam. Doğrusu ya onu 
reddetmek, resmen budalalıktır.,. 

- «Hay::r, onunla evlenmiyeceğim. bu kadar . . .  Çok 
rica ederim, artık bu mevzuda söz söyleyip benim canı­
mı sıkmayın. Sizi bundan menediyorum.» 

- «Kuzum, senin evlenmeye hiç niyetin var mı •. 
yoksa hep ihtiyar kız olarak mı kalmak istiyorsun? ... 

- «Bu sualinize mutlaka cevap vermek zorunda 
olmadığımı sanıyorum.» 
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- «Acaba Unvan sahibi, zengin, başka bir erkeği 
bekleyip beklemediğini sorabilir miyim ?• 

- « İstediğim insanın bir ünvana sahip olabileceği· 
ni hiç zannetmiyorum.» 

- « Eğer ailede ırsi delilik olsaydı. senin çıldırdı­
ğına hükmederdim� Yani çılgıplıklar�n . artık · tahammülün 
dışına çıkıyor. Bak, sana iht�r ediyorum� aile ismini

. 
le­

kelememeye çalışmalısın, yoksa kar;şmam. » 
.- «A.ffeçle:csi:piz ama, b�njın , ailt'. ismim sizinkiyle 

bir mi? Soyadım Sympson mu ?• 
- «Allaha şükür ki değil. Fakat daima tetikte bu­

lunmalısın. İhanete hiç gelemem. » 
- «Peki; ya sizin beğenmediğiniz, istemediğiniz bir 

kimseyi kendime koca olarak seçersem. kanuni ve gayri 
kanuni, ne gibi bir harekette bulunabileceksiniz? »  

- « Bana bak, dikkat et, sonra karışmam ha! . . .  
Bak karışmam diyorum . . . » 

- « Niçin Benim üzerimde ne gibi bir hak iddia 
edebilirsiniz? Sizden niçin korkacakmışım? »  

- « Sana ayağım denk al diyorum, o kadar . . . » 

- «Hiç meraklanmayın, Bay Sympson . . .  Yalnız ev-
lenmeden önce mutlaka aşkın tadını tatmaya karar ver­
dim. . .  Anlaştığım, beğendiğim bir erkekle hayatımı bir­
leştirmeliyim. » 

- « Saçma laflar . . .  Bir genç kızın ağzına yakışını­
yacak şeyler . . .  Budalaca fikirler . . .  » 

- « Hem de bütün kalbimle sevmeliyim. Anlaşılmaz 
·bir dille konuştuğumun farkındayım. Fakat sözlerimin 
anlaşılmış olup olmaması benim üzerimde hiç bir tesir 
bırakmıyoı� » 

- «Ya bir dilenciye aşık olursan? »  
..;..._ « Sevgimi asla bir dileyciyle paylaşmam. Dilen­

cilik şayanı takdir bir meslek değil.» 
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- «Dar gelirli bir katip. . .  Aşağılık bir artist. . .  Fa­
kir bir yazar . . .  Yahut. . . »  

- « Cesur olun, Bay Sympson, şu yahutun arkasını 
,getirin bakalım. » ... 

- « Bir kitap kurdu . . .  Yahut da ne bileyim. bec�-
riksiz, serseri bir ressam . . .  » 

- « Serseri ressama aldırmam, ama dediğiniz gibj , 
edebiyatla yakından ilgiliyim. Sizin Fawthrop Wynne'niz 
bl\ mevzuda bana nasıl uyar? İki satırlık bir notu imla 
yanlışı yapmadan yazamıyor. Okuduğu tek şey, bir spor 
::gazetesidir. İlk mektepteyken bütün çocukların alay 
mevzuuydu . . .  ,. 

- «Aman yarabbi, bunlar hiç de kibar bir genç kı­
zın ağzına yakışacak sözler değil . . .  Acaba sonu ne olacak 
bu delinin? . . .  » · 

Bay Sympson bunlan söylerken ellerini havaya kal­
-dırmıştı. 

- « Herhalde, Bay Sam Wynne'la beraber nikah me-
murunun karşısına çıkmayacak. » 

- «Hali ne olacak? Niçin memleketin kanunlan daha 
-sıkı değil ? Niçin onu mantığa uygun bir şekilde hareket 
etmeye zor lamı yorum? » 

- « Sakin olmaya çalışın, amca. İngiltere.'<le Çar'lar 
lıüküm sürselerdi bile. beni istediğiniz kimseyle evlenme­
ye zorlayamazdınız. Bay Wynne'ye bir mektup yazıp va­
ziyeti anlatırım; siz artık bu meseleyle meşgul olmayın.» 

K:smetin sık sık değiştiği .söylenir . . .  Bir müddet 
kısmeti açılan bir kimse, arası çok geçmeden sıkıntıya 
düşer. Her el attığı iş bozulur . . .  Fakat Shirley'in kısmeti 
bir defa açılınca, bir daha kolay kolay değişmemişti. 
Bay Sam Wynne'nin teklifinden sonra, üç hafta içinde 
üç yeni talip çıkmıştı . . .  Delikanlıların hepsi de yakışıklı, 
ve servet sahibi insanlardı. Yani Shirley'in onları -red-
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detmesi için görünürde hiç bir sebep yoktu. Fakat genç 
kız gene de amcasına ayak diretti.. 

Nihayet Shirley'in bu haline dedikoducular bir [e­
bep bulabilmişlerdi. Amcası da vaziyeti aşağı yukarı an-· 
ladığı için, yeğenine karşı takınd.ğı tavrı tamarniyle de-
ğiştirdi. 1 

Arada kalan yenge, bir türlü ikisini barıştıramıyor­
du. Kızlar ise, babalarıyla kuzinJerinin kavgalarını din­
lerlerken kanlarının donduğunu his'Sediyorlar. Isabella. 
ile Getrude'nin nazarında Shirley korkunç bir mahluktu 
Bereket ki Wynne ailesi hadiseye fazla ehemmiyet ver­
medi . . .  

Nunnely kasabası, eski kilisesi. ormanı ve tarihi ha­
rabeleriyle meşhurdur. Priory denilen büyük bir eğlence 
salonu vardır. . .  Sonra kasabanın en zengin adamı baron 
Unvanını taşır ki, bu Unvana ne Whinbury' de ne de Bri­
·arfield' de raıs.tlamak mümkündür . . .  Yalnız maalesef, ka­
sabanın genç sahibi baronu Y orkshire' deki malikar.ı�sin­
de tanıyanlar pek azdır. Genç adam ömrünü hep uzak 
yerlerde geçiriyordu. 

Bayan Keeldar, dinlenmek için Cliffbridge'ye gittiği 
.zaman arkadaşlarıyla beraber Sir PhÜip Nunnely Üe ta-· 
nışmıştı . ·andan sonra da sahilde balolarda ve muhtelif 
toplantılarda hep karşılaşinışlardı. Sir Philip galiba ken­
dini fazla· yaln-z hissediyordu. Hareketleri de mağrur ol­
maktan ziyade korkak bir adama yakışacak cinstendi. 
Shirley'le arkadaşlıkk.rının grubuna katılmaktan meni-· 
nundu. 

· · · 

Shirley, böyle gösterişsiz 1nsanlarla daima çabuk 
ahbap olurdu. Nitekim Sir Philip Nuınnely ile de sami­
mi bir dostluk kurmakta g�cikmedi. Yengesi ve kuzinle­
riyle birlikte hazan Sir Philip'in yat na binip gezintiye 
dahi �ıkıyorlardı . Shirley'i Sir Philip'e yaklaştıran e,n 
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mühim şey genç adamın tevazuuydu. Sonra genç aqainı 

eğlendirebildiğine de memnundu. , 
Yalnız dostluklarını gölgelendiren ufak bir puruz 

vardır; hoş, hangi dostluğun böyle bir pürüzlü tarafı yok­

tur ki. . .  Sir Philip, şiire ziyadesiyle düşkündü . . .  Boş za­

manlarında durmadan şiirler. şarkılar, yazıyor; bunları 

Shir1ey'e okuyordu . . .  Belki de Shirley onun bu hareketi­

ni bfraz mubalağalı bulmuştur. . .  Belki de şiirlerinin ku­

surlarını düzeltmek ihtiyacındad: r .  . .  İşte genç kız bü­

tün bunları gözönünde bulundurarak Sir Philip'in şiir 

mevzuunda konuşmasına mani olmaya çalışıyordu. 
Genç adam ise mehtaplı gecelerde Shirley'i yürüyii­

' şe çıkmaya zorluyor, gezerlerken de kulağına yazdığı o 
uzun manasız şiirleri fısıldamaktan bir türlü vazgeçemi 
· yordu. Genç kız ise bu şiirleri beğenmediğini belli et­
memek için ne yapacağ nı şaşırıyordu. Eğer Sir Philip, 
Shidey'in düşüncel'erini anlarsa muhakkak ki çok üzü­
lecekti.  Çok geçmeden buna da muvaffak oldu. Sir Phi­
lip'e malikanesini anlatmakla ona şiiri unutturabiliyor­
.du. Genç adam, şimdiye kadar hep yabancı yerlerde va­
kit geçirdiğine rişmandı. Kısa bir zaman sonra da Shir-
ley'in tavsiyelerine uyarak Nunnel'y'ye geldi. . 

İlk iş olarak Fieldhead'i ziyaret etmişti. Sir Philip, 
Fieldhead'den çok hoşlandığını belirterek bu ziyaretle­
rini sıklaştırdı. Fakat kapalı salÖ:nlarda, herkesin yanın­
.da Shirley'le istediği gibi konuşamıyordu. Nihayet genç 
kızı kendi malikanesine çağırdı. O güzelim çay;rl�rqa 
beraber gezmeliler, derelerin şırıltılarını 1başbaşa dinle­
meliydiler. 

Bay Symp:;on, gene ümitlenmişti. Yeğeninin nihayet 
iyi bir av yakaladığından emindi. Artık Shirley «çılgın» 
bir kız değil, aklı başında bir hanımefendiydi. Karısıyla 
da Shirley'dcn bahsederlerken hep iltifatkar kelimeler 
kullanıyorlardı. 
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Yeğeni ise. Bay Sympson'un hareketlerinin sebebi-­
ni jerhal sezmişti. Sir Philip hakkındaki fikri soruldu­
ğu zaman da delikanlıyı beğendiğini, takdir ettiğini söy­
ledi. Böyle zengin, şöhret sahibi bir ailenin bidcik oğlu­
nun bu derece mütevazi olacağını cidden aklına getir-
memişti. . 

Sir Philip'in de Shirley' den hoşlandığı zamanla bel­
li oldu. Sık sık Shirley'le görüşmek istiyordu. İşte bu 
s ıralarda da Fieldhead' de garip bir huzursuzluk hüküm 
sürmeye başlamıştı . . .  Malikanenin o sakin çayırlarında 
asabi adımlarla dolaşanlarm ardı arkası kesilmiyordu. 
Bütü� ev halkının sinirleı:ini geren bir bekleyiş devresi 
başlamıştı . . .  Herkese bir avareliktir çökmüştü . . .  

Yalnız ortada muhakkak olan bir şey vardı ki, <> 
da Sir Philip'in sevilmeye layık bir karakter taşıdığıydı. 
Fazla kültürlü sayılmazsa bile zekiydi. Bayan Keeldar,, 
Sam Wynne'ye yaptığı gibi, Philip'i de hemen reddede­
mezdi. Bir -defa, Sam gibi kaba, beceriksiz bir insan· 
değildi. Hakikaten güzel san'atları seviyordu. Her şeye· 
rağmen tam manasıyla kibar bir İngiliz erkeğiydi. 

Başlangıçta Shidey, onun garip hareketlerine gül­
mekten kendini alamamıştı fakat bu genç kızın şakacı­
ljğından ileri geliyordu. Y �ksa katiyyen kötü bir niyet 
beslememişti Philip'e karşı . . .  Hem başkalarına Philip­
hakkında bir tek kelime bile söylemelerine tahammül 
edemiyordu. Shirley, sanki genç baronun hususi müda­
faa avukatıydı. 

Yani kısacası, durum öyle bir manzara arzetmektey­
di ki, Bay Yorke'nin Louis Moore'ye söylediği şu sözlerin 
hiç de sırnsı değildi : 

- «Senin ağabeyin Robert, ya budala veyahut da 
çılgın adamın biri. . .  İki ay önce piyasadaki duruma 
tam manasiyle hakimdi Şu yaptığı işe bak; haftalardan­
beri Londra'da keyif çatıyor . . .  Geldiği zaman da iş işten 
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geçmiş olacak. Louis, «Erkeklerin işleri bir med ve cezir 
hadisesine bağl:dır, şayet sular kabarırken faaliyete ge­
çilmezse, alçalma esnasında her şey mahfolur . . .  » Eğer 
senin yerinde olsaydım, derhal Robert' e bir mektup ya­
zar vaziyeti anlatırdım.»  

· Louis sanki bu mesele hakkında hiç bir şey bilmi­
yormuş gibi, sordu: 

- «Robert, Shirley'le alakalanıyor muydu?»  
- «Alakaiarıımasını ben tavsiye ettim, çünkü Shir-

ley'in onu beğendiğini biliyordum.» 
- «Bir komşu olarak mı?» 
- «Daha da yakın . . .  Robert'in ismi dahi geçse he-

men kulaklarına kadar kızarıyor . . .  Delikanlıya mektup 
yaz da gelsin. Hem şu barondan daha iyi bir koca olur. »  

- «Peki ama, Bay Yorke, cebi delik bir macerape­
resti zengin, güzel bir kadınla evlenmeye zorlamak size 
garip gelmiyor mu?» 

- «Eğer sen böyle ince eleyip s1k dokuyacaksan, 
söyleyecek bir sözüm yok. Ben şahsen basit . pratik bir 
insanımdır. Robert de protokola ehemmiyet veriyorsa, 
o zaman elden bir şey gelmez. Fakat onun yaşında, qnun 
durumunda ol1saydım, ben bambaşka türlü hareket eder­
diın. Ne baron, ne bir dille, ne de bir prens, sevgilimi 
elimden alabilirdi . . .  Fakat siz öğretmenler, o kadar sa­
k.in tabiatlı insanlarsınız ki. bunları anlamanıza imkan 
yok . . . > 

Shirley'in eskisine nazaran çok daha terakki ettiği, 
kimsenin gözünden kaçmıyordu. Artık Robert hakkında­
ki dedikodulara da genç kızın adı kar:ştırılmıyordu. Esa­
sen Sbirley'in de Robert'in adını ağzına aldığı yoktu� 
Mamafih, belki de onu esgisi gibi özlememekle beraber, 
Londra'da neler yaptığını merak ediyordu. Robert'i büs­
bütün unutmadığını karde.-şi Louis'in ani hastalığı bir 
kere daha belli etti. Shirley, kuzinlerinin hoca.sıma karşı 
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daima soğuk davranmaya alışmıştı, fakat birdenbire has­
talamnca, yabancı bir yerde kimsesiz kaldığını düşüne­
rek ona yakınlık gösterdi. 

Louis Moore, her halde topal talebesi ve· Bay Hall'le 
beraber sık sık gittikleri fakir mahallelerden kapmıştı 
hastalığı . . .  Neyse, Loui'S , bir kaç gün odasından çıkamadı. 

Bir akşam üstü, Louis yatağında kıvranıp duruyor­
du. Talebesi Henry ise bu buhranlı anında ısevgili hoca­
s:nı yalnız bırakmaya kıyamadığı için, başucunda otur­
maktaydı,. Birden kapı vuruldu. Henry hemen kapıya 
koşmuştu. afif bir ses: 

- «Bay Moore, bu gece nasıl?» diye sordu. 
- «İçeri gelip kendi gözlerinizle görseniz . . .  » 
- «Uyuyor mu? »  
- «Ah, nerede o günler . . .  Yanına gelip onunla biraz 

konuşsan fena olmaz, Shirley . . . » 
- «Beni istemez ki. . . »  
Fakat ziyaretçi gene de içeri ·girmekten kendini ala­

madı. Henry, Shirley'in mütereddit davrandığını farke-
1 dince, hemen kolundan · çekti. Aşağıda misafirler vardı. 
Hatta Sir Philip dahi aşağıdaydı. . .  Shirley. misafirlerin 
oturma salonuna geçmelerinden istifade ederek yukarı 
koşmuştu. Geniş etekli beyaz elbisesi, boynundaki kolye 
ve elbisenin dışmda kalan pürüzsüz boynu ve kolları 
hastanın odasına bambaşka bir hava vermişti. Shirley, 
müşfik bir sesle konuştu: 

- «Bay Moore. bu akşam kendinizi nasıl hissedi­
yorsunuz?» 

- «Zaten pek hasta değildim, mamafih, şimdi daha 
iyiyim.» 

- «Susuzluktan şikayet ettiğinizi duyduğum için si· 
ze biraz üzüm getirdim. Bir kaç tane olsun yemez misi-
niz?» i 
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- «Hayır, fakat beni hatırladığınız için .teşekkür 
ederim.» 

- «Bir tanecik olsun yıyın . . .  » 
Shirley, kolundaki sepetten bir uzum salkımı çıka· 

np bir tane kopardıktan sonra Louis'in ağzına doğru 
uzattı. Louis, utançtan k;pkırmızı kesilen yüzünü Öıbür 
tarafa çevirmişti. 

- «Peki ama, size meyva yerine ne getirmeli? Üzü­
mü yemediniz, fakat dudakların:z susuzluktan kurumuş. 
Ne istersiniz?»  

- «Bayan Gill, bana su ve kızarmış ekmek getiri­
yor. bu kadarı kafi.»  

Bir kaç dakika hiç kimse konuşmadı. 
, - « Istırap çekiyor musunuz? Bir yeriniz ağrıyor 

mu?» 
- « Pek az.»  
- «Hastalığınızın sebebi nedir?» 
Ses çıkmadı. 
- «Acaba bu hastaLğın sebebi nedir, merak ediyo­

rum? Siz ne diyorsunuz?» 
- «Miyazma; belki de rnalaryadır. Sonbahar hasta-

lık mevsimidir zaten.» 
· 

- «Bay Hall ile birlikte Briarlield ve Nunnely'deki 
hastaları ziyarete gittiğinizi duydum. Daima tetikte bu­
lunmalıısmız, cesaret her zaman iyi neticeler doğurmaz.)) 

- «İyi ki bunu söylediniz, Bayan Shirley, r�ı; de 
bu odaya girmemeli, benim yanıma yaklaşmamalısınız .. 
Hastalığımın sari olduğunu hiç zannetmiyorum, fakat 
sizin katiyyen kendinizi tehlikeye atmanızı isternemı Çok 
rica ederim. beni yalni.z b:rakın. »  

- «Sabırlı olun. birazdan gideceğim; fakat gitme­
den önce size uf "cık bir yardımımın dokunmasını iste­
rim.» 
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- «Misafirler yokluğunuzu hissedip sizi arayacak­
lar . . .  • 

- « Hayır, erkekler daha sofradan kalkmadılar ki.•  
- « Neredeyse kalkarlar . . .  Hele Sir Philip Nunnely 

sofra başı sohbetlerinden pek hoşlanmaz. İşte nitekim 
salona geçtiğini duyuyorum . . . • 

- «Salona geçen hizmetçi, Philip değil. . . »  
- «Hayır, Sir Philip; onun ayak seslerini gayet iyi 

anlarım.•  
- «Maşallah kulağınız keskin.»  
- «Eskidenberi hassastır. hele bu hasfalıktanberi 

büsbütün hassaslaştı. Sir Philip dün akşam çaya gelmiş­
ti. Bestelediği şarkılardan birini söylediğinizi işittim. 
Saaf onbirde gidişini de duydum. . .  Sizi kapıya çağırıp 
mehtabı seyretmenizi istedi.»  

- cHasısasiyetiniz normal haddi aşmış.• 
- «Hatta elinizi öptüğünü bile duydum.• 
- «Bu imkansız . . .  » 
- «Hayır, değil. Benim odam salonun tam üstünde. 

pencereden de· sahanlık mükemmel görünüyor. Ateşim 
arttığı için biraz pencerenin önüne gelmiştim. Tam on 
dakika Sir Philip'le konuştunuz. .. .  Sözlerinizin hepsini 
de duydum . . .  Henry, bana su getw ,. 

- «Dur, Heıp:Y. ben getireyim.» 
Fakat Louis, Henry'ni.n elinden bardağı almak için 

doğrulmuştu bile. 
- «Peki, ben &ize hiç bir yardımda bulunamaz mı­

yıın?• 
- «Hayır, şimdilik tek arzum geceyi deliksiz, ra­

hat bir uykuyla geçirmektir ki, bunu da siz temin ed� 
mezsiniz. •  

- «İyi uyuyamıyor musunuz?,. _ 

- «Uykunun ne olduğunu bile unuttum.» 
- .«Hani hasta değildiniz? . . .  • 
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- G:Sıhhatim çok iyi olunca hep uykum kaçar.> 
- «Ah, sizi Şöyle deliksiz bir uykuya yatırabilmeyl 

o kadar isterdim ki. . .  Fakat elimde bir kudret yok . . . » 
- c Yoo, rüyaısız uykuyu istemem . . .  » 
- «Peki en fazla arzuladığınız rüyalarla dolu, t::.t· 

h bir uyku Öyleyse . . . » 
' 

- cEvet, uyku hayat, uyanmak ise ölümdür bem.e . 'll 
- «Arzularınızı gçlı-ipsemeye ibaşlaclım. Siz galıba 

tasavvufa merak s�d.Jınız?» 
- «Zannederim, siz böyle düşünüyorsunuz, Bayan 

Keeldar; fakat benim karakterimin yeni çıkmış bir rcr , 
man kadar sizi ilgilendireceğini hiç tahmin etmiyoru n: .» 

- «Bu müinkündür .. .  Fakat şu uyku meselesiyk: 
cidden yakından alakadarım. Mesela, elime bir kitap alıp 
şöyle yarım saat kadar okusam . .. ?» 

- «Teşekkür ederim, fakat sizi işlerinizden alıkoy­
mayı katiyyen istemiyorum.» 

- «Ağır ağır okurum. »  
- «Faydası olmaz. Kulağımın dibinde sinek vızıl. 

tısını andıran bir sesi dinlememe karakterim müsait d� 
ğil. En iyisi, siz beni yalnız bırakın . . .  » . 

- «Peki o halde gidiyorum . . . » 
- cHayırlı geceler dilemed�n mi?» 
- cEvet, evet� Allah rahatlık versin, Bay .Moore . . .  » 

Shirley dışan çı�tı . . .  
- cHenry, sevgili yavrum, hadi sen de yat artık; 

biraz istirahat etmelism.> 
- «Bütün gece yambaşınızda kalmayı o kadar çok 

istiyoruıİı ki, ef� . . .  > 
- «Bundan daha lüzumsuz bir şey olamaz; görüyor­

sun ki, iyileşiyorum; hadi git artık .» 
· 

- «Bana iy { temennilerde bulunmaz mısınız.> 
- cAllah daima renin yardımcın olsun, benim ea 

çalışkan talebem.> 
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- «Bana en sevgili talebem
·,
. deniiyecek mislniz 

hiç?ıt 
. - «Hayır, asla . . .  » 

Bayan Keeldar, her halde eski hocasının kabalığı·­
na içerlemişti. Ona yardım etmek teklifini de bir dalıa 
ileri sürmedi. Bazan koridorda ayak sesi duyuluyordu, 
fakat Louis'in kapısı önünde -durduğu hiç vaki değil&. 
Mamafih, zaten Louis'in odası da kısa zamanda hasta 
odası olmaktan çıktı. Louiıs, kuvvetli bünyesi sayesinde 
çabucak iyileşivermişti. 

Eski dostluğun verdiği yakınlığı gerek eski hoca ve 
gerekse eski talebe henüz üstünden atamamıştı, �ma 
Shirley, artık hocasma samimiyet gösteremiyordu . . .  
Adeta ondan korkuyor gibiydi . . .  

Bir gün akşam üstü, Sympson'lar arabayla g�zmti­
ye çıkmışlardı. Onlardan kısa bir müddet için ·dahi dsa 
ayn kalmaktan zevk duyan Shirley, yapılacak işleri bs.­
hane ederek gezmeye çıkmamıştı. Araba gözden kaybo­
lur kaybolmaz Shirley bahçeye koştu. 

Gayet saki.n bir s<0nbahar günüydü. Pastırma yaı;ı 
tarlalara garip bir hüzün vermişti. . . Yerler sarı yaprak­
larla doluydu . . .  Artık çiçeklerin ve meyvaların zamanı 
çoktan geçmişti, ama güneş hala o eski günlerin hatı­
rasını yaşatmaya gayret ediyordu. Shirley, dolaşırken 
bulduğu kokusuz bir sonbahar çiçeğini göğsüne takma­
ya çalışırken Henry Sympson'un sesi duyuldu . . .  Çocuk­
cağız, topallaya topallaya Shirley'e doğru geliyordu. 

- «Shirley, Bay More, çalışma odasına gelip, biraz 
Fransızca kitap okumanı istiyor, tabii şayet mühim bir 
işin yoksa . . . » 

Küçük elçi, bu haberi hiç mühimsemedeiı, .sakin sa:. 
kin ulaştırmıştı. 

- «Bunu Bay Moore nıi söyledi? »  . 
- «Tabii ya, niçin söylemesin? Hadi ne olur, gel de-



gene eskiden bizim evde yaptiğımız gibi eğlenelim, . .  O 
zaman ders saatleri ne iyi geçerdi . . .  » 

Bayan Keeldar, o zarna.ndanberi durumun çok de · 
ğiştiğini düşünmüştü belki de, fakat çocuğa bir şey · söy­
lemeden arkasınr,an yürüdü. 

Çalışma odasına girince de şapkasını çıkarıp Henry'· 
nin kepinin yanına astı. Louis Moore. masasının başın� 
da oturuyordu. Önündeki kitabın s,ayfalannı çevirmek­
le meşguldü. Shirley'i görünce hafifçe selam verdi, ama 
yerinden kıpırdamadı. 

- «Bir kaç gece evvel bana kitap okumak teklifin­
de bulunmuştunuz ; o zaman maalesef sizi dinleyecek 
durumda ·değild!m. . .  Şin;ı.di ise _ buna hazırım. Biraz eg­
zersiz yapmak, Fransızcanız için iyi olur kanaatindeyim. �ksanınız hayli bozulmuş . . .  » 

- « Hangi kitaptan okumamı istiyorsunuz?» 
- « İşte buyurun, kitap hazır. Şuradan okuyun. »  
Louis, Shirley'i karşısına oturttu. Kız, o kadar iğili­

yordu ki, saçları yüzünü iyice örtmüştü. 

-- « Saçlarını arkaya topla.»  
Shirley. hocasının sözlerini yerine getirip getirme­

mekte bir saniye kadar tereddüt etti. Gözünün ucuyla 
Louis'i süzüyordu. · Şayet adamın yüzünde tehditkar. ka· 
rarsız veya korkak bir ifade sezseydi mutlaka ona karşı 
gelir, böylece dostluk kurmaları ihtimalini de ebediy 
yen ortadan kalkardı. Fakat Louis sadece sözlerinin ye­
rine getirilmesini bekliyordu. Çehresi sakindi ve hiç 
bir hareket yoktu. 

Genç kız �açlarını topladıktan sonra, okumaya baş· 
Jadı. Fakat maalesef, dili Fransızca kelimeleri telaffuz­
da güçlük çekiyordu. Adeta yeniden Fransızca öğrenir 
gibiydi. Okuduğu parçanın zevki kalmamıştı . . .  Shirley, 
nefes almak için cümleyi yanda kesiyor, hazan unutup 
kelimeyi İngilizce telaffuz ediyordu. Niha�et durdu: 
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- «Okumayı beceremiyorum . .  , Lütfen bir paragra­
fı siz okusanız da ben de öğrensem . . .  » 

Louis'in okuduklarını Shirley tekrarladı. . .  Böylece 
iki üç dakika zarfında genç kız hocasının eksanını ya­
kalamaya muvaffak olmuştu. Parça bittiği zaman Louis: 

- «Aferin, çok güzel okudun. »  diye Shirley'i tebrik 
etti «Her halde artık eskisi gibi kolay kolay Fransızca 
yazı yazamıyorsundur, değil mi?» 

- «Ah, maalesef, nerede o eski bilgim . . .  • 
- «Hani şu "La Premiere Femme Savante" başlıklı 

tahriri yeniden yazamazsın değil mi?» 
- « 0  saçma yazıyı hala hatırlıyor musunuz? •  
- «Hem de kelimesi kelimesine . . . » 
- «Daha birinci cümlede kekelemeye başlarsınız.» 
- «Tecrübesi bedava.» 
- «Peki, kabul. . .  » 
Louis, Shirley'in vaktiyle yazmış olduğu uzun bir 

talarir vazifesini ezberden okumaya :Oaşladı. 
Bitirdiği zaman Shirley, hayıflanarak: 
- «Maalesef o tahriri bir türlü düzeltememiştiın . .  

Kırmızı kaleminizle öyle çizgiler çizmiş, işaretler yap­
mıştınız ki. manasını anlayıp ona göre hareket etmeme 
imkan yoktu. »  diye söylendi. Bir taraftan da Louis'in ka­
lemini eline almış, kitabın kenarına garip şekiller çizi-
yordu. 

' 

L 

Louis, « Fransızca unutulsa da, Fransızca dersleri­
nin adetleri akıldan çıkmıyor, bu muhakkak• dedi, «Bun­
dan böyle kitaplarımı kilitli bir dolaba saklamak zorunda­
yım. Çünkü senin eline geçti ini, mazallah resimlerden 
okumaya imkan kalmaz.•  

Shirley, sanki parmaklarını yakmış gibi, ani bir ref­
leksle· kalemi elinden attı. 

- «O tahrir vazifesindeki yanlışlar neydi söyler mi-
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$İniz? Gramer hataları mı vardı, yoksa mevzuun işlem. 
.şini mi hatalı bulmuştunuz?» 

- «Çizdiğin çizgilerin, işaretlerin hataları gösterdi­
;ğini söylemedim ki. . .  Sen öyle düşünmüştün, ben de ne­
dense hakikati açıklamaktan çekindim.» 

- cPeki neydi o çizgi ve işaretlerin mfuıası?»  
- «Artık söy�emenin bir faydası yok ki. . .  » 
Henry bağırdı: «Bay Moore, Shirley'e söyleyin de 

ıeZibere bildiği parçalardan birini okusun.» 
' 

Louis Moore. Shirley'in ısırdığı kalemi düzeltmeye 
-çalışırken: « Pekala okusun bakahn» dedi. 

Shirley başını yana çevirdi. Boynu ve yanakları kıp­
kırmızı kesilmişti. 

Henry, «Görüyorsun ya» diyordu, «ne kadar yara­
maz olduğunu hiç unutmamış.> 

Genç kız, gülmemek için kendini tutmaya çalışırken 
<ludaklannın titremesine mani olamadı. Bu defa da saç­
lar;yla yüzünü örtmeye çabalıyordn 

· - «Hakikaten isyankar bir çocuktum, buna şüphe 
yok.» 

Henry tekrarladı: «Evet, isyankardın. Babamla rnüt­
lıiş bir kavga ettiniz, sonra da anneme babama ve Ba­
_yan Pryor'a kök söktürdün. . .  Etrafına toplananlara 
amcanın sana hakaret ettiğini söylüyordun.» 

- « Evet. sahiden hakaret etmişti.» 
- cBunun üzerine sen de hemen bizim evden ay-

rılmak istedin. Eşyanı toplamıştın. . .  Baba.rn bavulunu 
boşalttı. Annem ve Bayan Pryor ağlıyordu; .  ikisi de elle­
rini açıp sana yalvardılar. . . Sen ise yansı boşalmış ba­
vulunun önünde diz çökmüş, .sabit nazarlarla onlara ba­
kıyordun . . .  Pek seyrek k zardın ama, kızmak sana yakı­
şıyordu doğrusu. . .  Babam çaresiz kaldığını anlayınca 
l3ay Moo:re'yi çağırttı.» 

- «Kafi, Henry . . .  » 
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- « Hayır, kafi değil ! .  Bay More gelir gelmez, evvela 
babamı odadan çıkarmıştı. Sonra da kadınlara işlerinin 
başıİıa gitmelerini söyledi. Üçümüz yalnız kaLnca da 
sana döndü Shirley ve artık nasihat vermenin lüzumsuz 
olduğunu, sadece susadığı için biraz işini bırakıp çalış­
ma odasına gelmenizi ve hocayla l::ana çay pişirmenizi 
söyledi. Tabii Louis'in sözlerini yerine getirdiniz . . .  Oda­
ya girdiğiniz zaman susuyordunuz . . .  Bir müddet hiç ko­
nuşan olmadı. Çaydan s-onra Bay Moore, ikimizin de sev­
diği harp ve Bonaparte bahislerini açtı. Hava kararırken 
de «beni yalnız bırakmayın» diye ikimizi de odaya hap­
setti. O kadar mesuttuk ki . . .  Bir da]la öy1e güzel bir ak­
şam geçirmek fırı:;at:sı bulamadım. Ertesi sabah, sana 
bir saat ders verdi, dersin sonunda da ceza olsun diye 
uzun bir şiiri işaret ederek ezberlemeni söyledi. Eşyanı 
toplayacak yerde şiiri ezberledin. Bir daha da kaçmaktan 
bahsettiğini duymadım. . .  Sadece Bay Moore seni kızdır­
mak istediği zamanlar bu hadiseyi anlatırdı » 

Bay Moore ilave etti: 
- « Shirley, hiç bir parçayı o derece güzel okuma· 

mıştır. Hem ilk defa tam manasıyla Fransız aksanını 
kullanmış, hocasını memnun etmişti.» 

Henry, devam etti: 
- « O  hadiseden sonra, Shirley tam bir ay uslu us­

lu oturdu . . .  Zaten kavga ona yarardı. »  
Hala yüzünü saklamaya devam eden Shirley, « San­

ki ben burada değilmişim gibi konuşuyorsunuz.» dedi. 
Moore sordu : «Burada olduğundan emin misin ? 

Çünkü Fieldhead'e yerleştiğimdenberi bir çok defalar 
Fieldhead'ın hanımına, benim eski talebeme ne olduğu­
nu sormak istedim . . .  » 

- «Talebeniz şimdi burada. »  
- « Evet, biliyorum, fakat Henry'nin ve başkalan-

nın bu bir saniye mahçup bir çocuk gibi yüzünü sakla-
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yan, sonra da mermerden yapılm:ş bir ilahe gibi soğuk­
laşan mahluka inanmalarını tavsiye etmem. »  

- «Vaktiyle bir adamın yapt ğı heykele can verdi-
ğini söyler!er . . .  Beiki de başkalarında bu kudretin tam 
aksi mevcuttur . . .  Yani canlı mahluklan taş yapabilirler.• 

Moore, bu sözlere cevap vermeden önce derin de-­
rin düşündü: 

- « Ço k  garip bir söz bu? Acaba manası ne olabi­
lir?» Bir müddet daha düşündükten sonra, nihayet: « Her 
halde sen bazı kimselerin etrafta nefret uyandınp yu-: 
muşak yürekleri sertleş1 irdiklerini söylemek istiyor� 
sun . . .  » dedi. 

- « Hiç de zekice bir buluş değil.  . .  Mamafih, bu tef­
.sir sizin hoşunuza gidiyorsa, değiştirmenize iüzum yok. 
Bana göre hava hoş.»  

Shirley, bunları ded.ikten sonra, başını kaldırdı. Ha­
kikaten biraz evvel Louis'in tarif ettiği heykeli andır:­
_yordu başı. . .  

- «Başını sakın kıpırdatma. . .  B u  duruşun çok gü-
.zel. . .  Fakat şey . . .  Henry'yi hayal kırıklığına uğı atrnaya 
.da hakbmız yok . . .  Güya şiir okuyacaktın . . .  Haydi baş-
layalım. »  

- «Birinci mısraı unutmuşum.» 
- « Ben hatırlıyorum. Hafızam kuvvetlidir maşal-

lah. Dikkat Henry . .  _ . Bayan Keeldar. senin arzunu yerine 
getirecek şimdi. »  

Shirley, Louis'ten sonra birinci mısraı tekrarladı ve 
şiiri okumaya devam etti fakat çok geçmeden gene dur-
muştu: 

· ' ' 

- « Şiiri başından sonuna kadar bir kere okumaz­
sanız hatırlıyamıyacağım » 

- «Halbuki o kadar çabuk öğrenmiştin ki. . .  Neyse 
zaten çabuk öğ:renilen şeyler çabuk unutulur . . . » Louis. 
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talebesinin isteği üzerine şiiri başından somına kadar 
okudu. 

Louis okurken, Shirley de başını yavaş yavaş hoca­
sına çevirmişti. Şiiri tekrarladığı zaman, tamamen 
Louis'in aksanında okudu. Hatta duraklarda bile hoca­
sını taklid ediyordu. Birinci şiir bitince Shirley, Louis'­
den ikinci bir şiir okumasını istedi. Sonra gene sıra. 
Shirley'e gelmişti. Böyleoe eskiden okudukları şiirlerin 
hepsini tekrarlamışlardı . . .  Shirley, çocukluk günlerinin. 
tatlı hatıraları, içinde yaşadığı için şu anda son derece 
mesuttu. Hele Louis'in sesini ve konuşmasını taklidden 
izahı · imkansız çocuksu bir zevk duyuyordu. Louis� 
Racine ve Corneille'den hatırında kalan parçaların he:p:­
sini okudu. Fransız şiirini didik didik ettikten sonra 
bildikleri İngilizce şiirleri de elekten geçirdiler. 

Louis, «Artık» dedi, « okuyacak bir şeyimiz kalını� 
yor . . .  Sermayeyi iyice harcadık . . . ıt 
· 

Genç adam gülümsüyordu, tarifi imkansız bir huzu­
ra kavuşmuştu. Tatlı bir grup bu güzel sonbahar günü­
nün bittiğini haber veriyordu. . .  Hava kararmaktaydı� 
fakat şöminenin ateşi odayı şimdilik aydınlatmaya yeti­
yordu . . . 

· Louis Moo're, talebesiyle Fransızca konuşmaya baş­
ladı. Shirley, mükemmel bir aksanla konuşuyordu. Ara-· 
sı çok geçmeden Henry de konuşmaya katıldı. Epeydir 
odada oturan Tartar bile şöminenin karşısına uzanmış, 
çıt çıkarmadan onları seyrediyordu. . .  Her şey yolunday;,_ 
dı, fakat derler ki : 1 

- «Saadet, kırda açmış çiçeklere benzer, 
Çiçeği koparınca yaprakları solar . . .  ,, 

Avluda arabanın demir tekerleklerinin sesi duyula: 
muştu. 

Shirley. «Araba döndü» dedi, «yemeği hemen hazır­
lamak lazım, üstelik daha giyinmedim de . . . » 
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İçeri bir hizmetçi girdi, Lambayla Bay Moore•um. 
kahvaltı�mı geliı mişti; Louis'le talebesi öğle yemekJeı:f. 
ni geç yedikleri için ak�amları du hafif bır kahvaltıy!a 
iktifa odiyorlardı . 

Hizmetçi , «Bay Sympson ve hanımlar eve döndü­
ler>> diye haber verdi, « Sir Philip Nunnely de onlarla 
beraber.» 

Kadın çıktıktan sonra Henry: «Shirley» dedi, «nasıl 
başladın, ne biçim bitiriyorsun. . .  Fakat ben bunun se­
bebini biliyorum. . .  Siz de biliyorısunuz değil mi, B:Jy 
Moore ? Babamın ne istediğinin farkındayıllh O Sir Philip 
denen adam suratsız n biri . . .  Keşke gelmeseydi; keşke 
ablalarım, annem ve babam da akşam yemeğine dönme. 
seicrdi. O zaman Shirley gene bize çay pişirirdi. Mesut 
bir gece geçirirdik burada.» 

Moore yazıhanesini toplamakla meşguldü. 
- <cBu senin planındı, değil mi yavrum?• 

1 - «Beğendiniz mi efendim » 
- «Öyle hayali planları beğenemem. Hayatın doğ­

rudan doğruya karanlık cephesine bakmaya alış; hali� 
kati olduğu gibi görmelisin. Haydi çayı hazırla, Henry,. 
ben beş dakikaya kadar gelirim.» 

Louis odadan çıktı. Shirley de başka bir kapı.dan 
kaybolmuştu. 
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YİRMİ DÖRDÜNCÜ KISIM 

V a s i y e t  

S HİRLEY, HER HALDE O AKŞAM Sir Philiple ga­
yet iyi vakit geçirmiş olacak ki ertesi s:ll:ah aşağı 

indiği zaman pek neşeliydi. 
Kahvalt -dan wnra, «Benimle beraber yürüyüşe çık­

mayı kim ister?» diy::: sordu, «İrnbella, Gertrude, gelir 
misin? »  

Bayan Kecldar kuzinlerinin yanında o kadar az du­
ruyordu ki kızlar bu daveti kabul etmeden önce bir hay­
l i  tereddüt geçirdiler. Anneleri gidin işaretini verince he­
men şapkalarını alıp Shirley'in ı::eşine takıldılar. 

Bu üç genç kızın bir arada dolaştığı pek vaki değil­
di ;  esasen Shirley, Caroline Helstone'yle Bayan I'r) or'­

ıdnn başka hemcinsiyle pek ahpaplık etmezdi · ki. . .  Gerçi 
kuzinlerine karşı nazik ve müşvikti ama onlarla konuşa-

k bir mevzu bulamazdı ekseriyetle . . .  Günün erk�n s�.at-
1crinde kuzinlerini mutlaka neşelendirmeye ahdetmiş 

ıbi  bir hal vardı üzerinde. 
Acaba onu neşlendiren sebep neydi? Hiç şüphesiz 

bu genç kızın içinden gelen ·bir şeydi, zira bava kapanık­
t ı  v insanı durup dururken neşelendirmekten çok uzak­
t ı .  Hava rutubetliydi, göğü bulutlar· kaplamıştı. . .  Fakat 

,. ' 
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bütün bunlara rağmen Shirley, kendini Cote d'azur sa­
hillerindeymiş gibi neşeli ve hafif buluyordu. 

Dönüşte Fk�ldhead'e yaklaşırken Sihirley bahçevaD 
:Tohn'u görüp talimat vermek için biraz geride kaldı. Ku� 
zinlerinden ayrılışıyla eve dönüşü arasında belki de yir­
mi dakikalık bir fasıla olmuştu. Bu arada Jobn'la ko­
nuşmuş, sonra da bahçede bir müddet oyalanmıştı. Ye­
mek çanı çalınca içeri girme� mecbur oldu; fal1..at sofr.i­
yo oturmamış, doğrudan doğruya odasına çıkmıştı. 

İsabella, « Shirley yemeğe gelmiyor mu'? ,. diye sordu • . 

« Halbuki karnının açıktığını söylemişti .»  
P.radan bir  saat geçip de Shirley odadan çikmayın­

ca kuzinlerinden bir tanesi yukarı çıktı. Shirley, yatağı­
nın ayak ucunda, eli şakağında dayalı oturuyordu : pek: 
solgun, düşünceli hatt;;ı kederli görünüyordu. 

· 

- « Hasta değilsin ya?» 
- « Biraz hastayım. » 
Shirley kendini toparlamaya muvaffak olmuştu_ 

Akşam yemeğine indiği zaman, arkadaşlarıyla güzel gü .. 

zel konuştu. Sabahki halini de hafif bir bayginlık ola­
rak vasıflandırıyordu. Öyle kayda değer bir şeyi yoktu . • •  

Fakat genç kızda b i r  değişikliğin vuku buJ<luğu d a  hiç: 
kimsenin gözünden kaçmamıştı. 

Ertesi gün . . .  Bir hafta sonra . . .  Onbeş gün sOnnı,. 
bu yeni garip gölge Shirley'i iyice sarmıştı. Bakışları, ha­
reketleri, hatta sesi bile değişmişti. Ortada bir takım 
suallerin sorulmasını gerektirecek müsbet bir değişm·� 
yoktu, ama Shirley'i görenler, bunun mevcudiyetini his­
sediyorlardı. Arası çok geçmeden Shirley'in kendisinde... 
k i  dı�ğişikliğin sezilmesine içerlediği anlaşıldı. Hasta 
mıydı? Cevap gayet kesin oldu: 

- « Hayır, değilim. »  
- «Acaba zihnine takılan bir mesele mi vardı? Kı-· 
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..zın ruhunu sıkacak, neşesini kaçıracak bazı hfldiseler mi 
·vuku bulmuştu?» 

Shirley. öfkeli bir tavırla bütün bunlara itiraz etti. 
:Bem· ruh da ne demek oluyordu ? Siyah, beyaz, mavi 
_-yahut kırmızı, onda ruh falan yoktu, bunlar saçmaydı. 

- <ıe fakat mutlaka kızda bir şey vardı? Bu kadar 
.değişmenin sebebi olmalıydı.»  

- « Shirley canının istediği gibi değişmekte kendi­
·ni haklı görüyordu... Çirkinleştiyse de bundan kime 
neydi ? »  

- <ıe Herhalde b u  değişmenin, bir sebebi olacaktı .• 

. ama neydi ? »  
Shirley, her seferinde kendini rahat bırakmaları için 

•etraf rndakilere yalvarıyordu. 
Arası biraz geçince, Shirley, bu defa da neşelenmeye 

•çal ışıyor, rolünü iyi beceremediği için kendi kendine 
·sinirleniyordu. 

- « Budala . . .  Sersem . . .  Korkak . . .  Eğer titremen la-
.iımsa, tek baş:nayken titre . . .  Ağlayacağın zaman da, se-
n i  kimse görmesin. Ne cesaretle, karakterinin zayıf ta­
.raflarını başkalarına gösteriyorsun? İradene sahip ol. . .  
Kederini yenmeye bak. . .  Yenemiyorsan da, hiç olmaz­
-sa yabancı gözlerden sakla. »  

Shirley, kederini saklamak için azami gayret sarfe­
·diyordu. Kalabalığın arasında gene eski neşeli tavırla 
nnı takırimıştı. Yorulduğunu hissedince de derhal yal­
mz kalmaya bakıyordu. Fakat kendi odasının dört du­
van arasında değil, kırlarda, kimsenin geçmediği yollar­
·da acısını dindirmeye bakıyordu. . .  Amcası, Shirley'in 
günün yansını kırlarda geçirmesinden memnun değildi; 
ıfakat bir şey söylemeye de cesaret edemiyordu. Shirley' 
in kızgınlığı pek can sıkıcı oluyordu. Hem de kızın son 

.:günlerde zayıflamış, gözlerinin çukura kaçmış olması Bay 
.Sympson'u endişelendiriyor, hem de üzüyordu. 
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Genç k:z, « Sıhhatim yerinde» d.:!ıı.ch.le pek de hata 
-etmiş sayılmazdı; zira başka her hangi bir kimse saat· 
lerce yağmur altında rüzgarı yiyerek dolaşsa mutl.:ıka 
ölür giderdi . . .  Shirley ise, nezle bile olmuyordu. 

Dedikoducular, Shirley'in günde bir kaç defa kasa­
baya doğnı ilerlediğini görünce, türlü rivayetler çıkar­
.mışlardı. Shirley'in Bay Hall'i ziyaret ettiği söyleniyor­
du . . . Bu adam senelerdenberi Keeldar ailesinin avuka­
.tıydı. Bazıları, Shirley'in Hollow'daki fabrika yüzünden 
bütün malını ipotek ettiğini fa::ri si.iıiiyorlardı. Bazıları. 
_genç kızın evleneceği kanaatindeydiler. 

Bay Moore'yle Henry Sympson, çalışma odasınday­
<J.ılar; hoca, talebesinin hazırlamakla meşgul olduğu va· 
zifeyi bitirmesini bekliyordu. 

- «Henry, elini çabuk tut . . .  Vakit ilerliyor . . .  » 
- «Öyle mi efendim?» 
- «Tabii ya . . .  Bari dersi bitiriyor musun?» 
- «Hayır. » 
- «Daha çok var mı?» 
- «Bir satır bile çalışamadım ,. 
Moore, baş:nı kaldırdı, çocuğun sesi biraz tuhaftı: 
- «Vazifen gayet kolay, Henry; eğer yanılmışsam, 

_getir kitabını da beraber çalışalım.» 
- cBay Moore, bu gün çalışamıyacağım.» 
- «Yavıum, sen hastasın, galiba.» 
- «Efendim, vücutça eskisinden farkım yok, fakat 

yüreğim kederle dolu.» 
- «Kitabı kapa . . .  Yakla·ş bana, Henry . . .  Şöyle şö­

minenin başına otur.» 
Henry, topallaya topallaya hocasının yan:na geldi. 

Moore, ona iskemle hazırlamıştı. Henry koltuk değnek­
lerini köşeye fırlattıktan sonra hüngür hüngür ağlama­
ya başladı. 

- «Bu ıstırap, fiziki bir dertten ileri gelmiyor de-
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din değil mi, Henry? Öyleyse kederinin ıseıbebini açıkla.»· 
- «Ah, efendim, o kadar kederliyim, tarif edemem 

ki. . .  Şimdiye kadar bu derece üzülidüğümü hatırlamıyo­
rum. Artık tahammülüm kalmadı.» 

- «Derdini bana anlatt;ktan sonra hal1�demiyece­
ğimizi kim iddia edebilir ? Üzüntünün sebebi nedir? Ki. 
İni ilgilendiriyor?» -

- «Sebebi Shirley, efendim . . .  Sadece Shirley'i ala-
kadar ediyor . . .  » . 

- «Öyle mi? . . .  Onun değiştiğini mi düşünüyorsun?» 
- «Onu tanıyan herkesı ayni fikini0 . . .  Siz de farkın-

dasınız, değil mi Bay Moore ?»  -
- «Pek ciddi bir değişme yok . . .  Bir kaç hafta son­

ra hoşa gidecek bir kavuşma ona tekrar eski neŞesini 
kazandırır zannediyorum. . .  Hem kendi sözüne de biraz 
inanmalı; iyiyim, bir şeyim yok diyor.» 

- « İşte meselenin asıl mühim tarafı da bu . . .  Eski­
den Shirley'i göremediğim zamanlar üzülürdüm; fakat 
o yanıma gelince tekrar iyileşirdim. . .  Fakat şimdi . . . »  

- «Evet, Henry, y a  şimdi . . . ?  Sana bir şey m i  söy­
ledi? Bu sabah tam iki saat beraber bahçede dolaştınız .. 
Baktım hep o konuşuyordu, sen ise dikkat kesilmiş din­
liyordun. Bak, sevgili Henry' ciğim; eğer Bayan Keeldar 
sana hasta olduğunu söylediyse v'e bunu sır olarak.sak­
lamam istiyorsa, sakm ona uyma. Onun hayatının baaşı 
için dilinin altındaki baklayı çıkar . . Konuş yavrum . . .  » 

- «Hastayım, diyor. Biliyor musunuz, efendim; 
Shiı ley ölürken bile, gülümseyerek bir şeyim yok, diye­
cek kudrette bir insan . . .  » 

- «Peki, öyleyse öğr·endiğin mühim şey nedir?» 
- «Vasiyetini hazırlamış.» r .  
- «Vasiyetini mi hazırlamış?» 
Hoca da, talebe de bir müddet sustu. 
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Aradan bir kaç dakika geçtikten sonra, Moore, tek­

:rar sordu: «Sana mı söyledi bunu? »  
«Evet, hem de gayet neşeli bir tavırla . . .  Bay Hali, 

Bay Helstone'den sonra bunu bilen tek insan benmişim.• 
- « Devam et, Henry . . .  » 
- ccO güzel gözlerini bana dikerek, dedi ki.. . Ah! 

J3ay Moore. Shirley'in gözleri hakikaten çok güzel . . .  Qn .. 
lara bayılıyorum . . .  Shirley, benim yıld:zım.  Tanrı, onu 
benden ayırmamalı . . .  Shirley, bu dünyaya yakışıyor, o 
bir melek, o bir melek değil, bir kadın, yeri erkeklerin 
_yanı<lır . . . » 

· 

- c<Haydi Henry, sana devam t!t ded im, beni bek-; 
]e tmcsene . . .  » 

- «Dedi ki, ''vasiyetimi hazıdamazsam ve senden 
.önce ölürsem, bütün malım mülküm sana kalacak . . .  Hoş, 
baban buna sevinir, ama ben ablalarını düşündüm. Sen 
.nasıl olsa, babandan miras alacaks. n . . .  " Beni kendine 
.çekip okşadı ve öpmeme müsaade etti. Carıoline Helsto· 
ne'ye de para bırakacakmış. Bu binayı, kitapları ve eş­
yasını da bana veriyor. Geri kalan malını da, kibar, ce­
sur, merhametli bir erkeğe bırakacakmış . . .  Her zamau 
fakirlere, muht_açlara yardım eden, kendi alemine çe­
kilmiş bir adammış bu . . .  Sonra da bana sordu: "Henry� 
yapuklarımı doğru buluyor musun?" Cevap vermedim . . .  
Hıçkırıklar boğazımda düğümlenmişti. Şimdi de ayni 
.haldeyim . . .  » 

Bay Moore, talebesinin sükunete kavuşmasını bek­
ledi: 

- « Peki, başka neler söyledi sana?» 
· - «Vasiyetnamesini beğendiğimi açıklayınca benim­

le iftihar ettiğini belirtti. "Her hangi bir hadise vuku 
bulur da köti.ı agızlar kui�ğına �em 3cvmedıgimi fısıldar­
Jarsa, onlara asla inanmıyacağına dair söz veriyor mu· 
sun? Seni sevdiğimi biliyorsun, Henry . . .  Hiç bir · abla 
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kardeşini bu kadar fazla sevemez. Sen benim hazinem­
sin." Bay Moore, onun sözlerini hatırlayıp, yüzünü ha­
yalimde canlandırdığım zaman, kalbim öyle şiddetli atı· 
yor ki . . .  Belki benden evvel ölür . . .  Fakat ondan sonra 
ben de çok yaşayamam. Şimdi kendimi düşünmüyorum. 
Shirley'in geçtiği yollardan geçmek bana kolay gelecek .. 
Eskiden, Bayan Keetdar' dan önce öleceğimi düşünerek 
üzülürdüm. Çok rica ederim. beni Shirley'in yanı başına 
gömün . . .  » 

Louis, Henry'yi şaşırtacak derecede sakin, kayıtsız 
bir sesle cevap verdi : , 

'-« İkinizde yanılıyosunuz. . .  Birbirinize kötülük et-· 
mek başka bir iş yaptığınız yok. Gençler böyledirler . . .  
Biraz hastalansalar, dehal bir daha iyileşmiyeceklerini 
düşünürler. Başka bir şey söyledi mi?» 

- «Kendi aramızda bazı ailevi meseleleıi hallet­
tik.» 

-«Bunlan öğrenmek isterdim . . .  » 
- « Fakat Bay Moore, siz gülüyorsunuz. . .  Halbuki 

Shirley'in o halini gördüğüm zamaın ben hiç güleme­
dim.» 

-«Yavrum ben ne şairim, ne sinirliyim ne de tec­
ıiibesiz bir delikanlıyını. Şu alevi meseleleri bana da an­
lat bakalım . . .  » 

- « Şey. bana kendimi Sympson'lara mı yoksa Ke. 
elciar'lara mı yakın hissettiğimi sordu. Derhal iliklerime 
kadar Keeldar olduğumu söyledim. Sevindi. Daha sonra 
da bazı 

.
meselelerde anlaşmaya vardık.» 

- « Neydi onlar? »  
- «Eğer babamın v e  Shirley'in mirasına konacak 

- kadar uı;un zaman yaşarsam, Fieldhead' de kalacak ve 
Henry Shirley Keeldar ismini alacaktım. Keeldar ismi 
ve malikhanesi asırlardan beri mevcut. . .  Sympson'un 
ise mazisi yok . . . » 
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- « Hadi hadi. . .  İkinizin de cennete gitmenize va­
kit var . . .  Sizden büyük başarılar bekliyorum . . .  Neyse, 
Shirley'in sözlerinden ve hareketlerinden çıkardığın 
mana nedir?» 

---=._ « Shirley, öleceğini zannediyor.» 
- « Sıhhatinden hiç bahis açtı mı?» 
- «Katiyyen, fakat ben onun günden güne soldu-

• 

_ğunun farkındayım. »  
- «Annene yahut ablalarına, sıhhatinden şikayet 

ettiğini duydun mu? »  · 

- « Hayır, aısla. . .  Bilakis, onu sorguya çektikleri 
zaman, yersiz telaşlarına gülüyor. Bay Moore. Shirley 
çok garip bir insan . . .  Öyle erkek gibi bir kız değil, fa­
kat gene de felaketten korkmuyormuş gibi davranıyor.• 

- «Acaba şimdi nerede biliyor musun, Henry? Ev­
.de mi, yoksa gezmeye mi çıkti ? »  

- «H�r halde dışarda değildir, yağmur o kadar 
.şiddetli yağıyor ki. . .  » 

,..._ « Doğru ama, yağmurun yağması onun mutlaka 
.evde kalmasını gerektirmez. Son zamanlarda her ne pa­
hasına olursa olsun, mutad gezintilerini feda etmeme­
ye başladı. • 

- «Geçen Çarşamba havanın ne yağışlı ve fırtınalı 
olduğunu hatırlıyorsunuz değil mi, Bay Moore? İşte o 
gün ta Nunnely'ye kadar yayan yürümüş. Geri döndüğü 
zaman soğuk almaktan korkup korkmadığını sordum. 
cBen öyle şeylerden korkmak» dedi, «keşke nezle ol­
sam . .  : Bilmiyorum ama Henry, galiba en iyisi, ben müt­
hiş bir soğuk alıp ateşler içinde yatt. ktan sonra, normal 
bir hristiyan gibi ölmeliyim.» Görüyorsunuz ya, efen­
d�m, Shirky'in zihnini kemiren mühım bir mesele ol­
malı . . .  » 

. - « Hakikaten . . .  Neyse, şimdi git onu bul ve etrafı 
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ayaklandırmadan konuşmak imkanını bulursan, kendi­
sini görmek istediğimi söyle. »  

- « Peki, efendim. » 
Henry, değneklerini alıp gitmeye hazırlandı. 

« Henry . . .  » 
- « Efendim. » 
- «Mesajımı sakın resmi bir elçi t avrıyla verme . . .  

Tıpkı eski günlerde oMuğu gibi, tatlı, dostane bir ifa. 
deyle konuş ye sakın aşırı heyecan gföterme. »  

- « Emredersiniz . . .  Acaba böyle yaparsam, hemen 
itaat eder diyorsunuz ha . . .  » 

- « Şey . . .  Henry . . .  » 
- « Buyurun?» 
- « İhtiy�cım olduğu zaman 'Seni çağırırım ;  o za· 

mana kadar da seni serbest bırakıyorum. Biraz dinlen. »  
Henry, odadan çıkmıştli Yaln:z kalan Louis, masa­

sının başından kalktı. 
Kendi kendine, « Henry'ye karşı gayet ciddi ve so­

ğuk davı·arnıt:iliyorsam ; b�ııim n?;:anmda Hcnry, hala 
minicik bir çocuktur. Acaba Shirley'e de ayni muamele­
yi yapamaz mıyım? Rolümü unuttuğum zamanlar olmuş­
tur . . .  Shirley'in karşısında bir hoca gibi değil de, bam­
başka bir s:fatla durmama ramak kaldığı anları bili­
rim. İnşallah bir daha öyl·e budalahklar yapnam. Bir 
Sir Philip Nunnely'nin Shirley'i görünce kulaklarına ka­
dar kızarması tabii karşılanabilir. Genç kızın elini tuttu­
ğu zaman titr•emesi de normaldir. Fakat, bir bahçıvan 
Shirley'le konuşurken kızarırsa, bu onun yeni bir ceke­
te muhtaç olduğunu gösterir. Şimdiye kadar vaziyeti 'iyi 
idare ettim» diye söylendi, « Yanımda otururken hiç tit­
remedim. Bakışlarını ve tebessün1lerini daima bir boca 
olduğumu hatırlayarak �eyrettim. Eline daha hiç dokuıi­
mad�m ; hayır, hayır, daha bu imtihana sıra gelrr:.edL 
Bahçıvanı yahut uşağı değilim, fakat fakir bir adanın�� 
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t!stelik müthiş gururluyum da . . . Acaba, canlı insanları 
taş yapanlardan bahsetmekteki kasdi neydi ? Seb2bini 
pek iyi kestiremiyorum, ama doğruşu hoşuma gitti o 
sözller. . .  İşin fazla derinine inmiyorum ; çünkü böyle 
bir şey yapmaya kalkt�ğım takdirde mantığımı falan bir 
kenara bırakıp sırf aşk için yaşamaya başlayacağım. 
Zaman zaman damarlarımda garip, gizli bir heyecan 
.dolaşıyor . . .  » 

Louis. susup etrafını dinledi: 
- «Acaba gelecek mi, yoksa gelmeyecek mi? Habe­

ri alırken yüzünün ifadesi nasıldı-? Bir çocuk gibi mi. 
yoksa bir kraliçe gibi mi ? Tereddüde düşüyorum, çün­
kü cınun ruhunda bu iki karakter de mevcut . . .  » 

- « Eğer gelirse, ona ne diyeceğim ? Sual sormak 
müsaadesini nasıl alacağım ? Yoksa ondan özür dilemem 
mi Hlz�m? Doğrusu bunu memnuniyetle yapanın, ama 
bakalım bir kaç kelimelik bir özür, aramızdaki uçurum­
ları yok edebilir mi ? Her şeye rağmen asla hocalığımı 
unutmamalı, tam manasıyla otoriter bir profesör gibi 
hareket etmeliyim, yoksa işler karışır . . .  Kapı vurulU­
yor galiba . . . » Louis, bekledi . Aradan bir kaç dakika geç­

· tiği halde içeri giren olmamıştı. 
- «Acaba gelecek mi ? Yoksa gelmeyecek mi? Gön 

derdiğim haberi nas:l karşılayacak? 
« Beni reddedecek mutlaka. Henry, onu getirmeye 

çalışıyor, Shirley i�e, boyuna ayak diretiyor olmah Ona 
karşı müşfik - davranıp iyiliğini istedikçe beni reddet­
meyi kendine bir gururlanma vesilesi sayıyor; ah, bir 
gelse . . .  Ona düşüncelerinde ne kadar yanıldığını anlat­
maya uğraşırım. Mamafih, omın gururlu halinden de 
hoşlanmıyor değfüm, bana kendiır .. e hakim olmayı öğ­
retiyor; manasız hayallerıden kurtuluyorum. Gözlerinde 
beliren hafif alaycı bir tebessüm, dudaklarından dökülen 
kinayi bir laf, kendimi toplamayı öğretiyor bana . . .  Yak-
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laşan ayak sesleri var . . .  Hem de bunlar Henry'nin de-­
ğil .  . . » 

Kapı açıldı; Bayan Keeldar içeri girmişti. Anlaşılan 
hocasının gönderdiği haberi dikiş dikerken almıştı; zira 
acele geldiğinden işini b:rakmaya vakit bulamamış. ne 
var ne yoksa hepsini toparlamış getirmişti. Nedense o, 
gün dışarı çıkmamıştı ; son zamanlara nisbeten gayet 
sakin bir gün geçirmişti. Sırtında gündelik elbisesi ve 
önünde ipekli önlüğü vardı. Louis'in karşısında beliren 

hayal, tarlalardan gelen bir köylü kızı değil ,  saatlerce 

şöminenin başında miskin miskin oturmuş ,  terbiyeli,. 

kendi halinde bir ev kızıydı. Gene Bay Moore'nin talihi 
varmış, Shirley'in iyi bir zamanına tesadüf etmişti, bu 
haber gönderme işi . . .  Louis, bir müddet sesini çıkarma­
dan eski talebesini süzdü . . . 

Shirley, tam ders masasıyla kapının aras:nda, orta 
yerde duruyordu: 

- «Beni mi çağırttınız, efendim? »  
- c Henry'den sizi çağ;rmasını rica etmiştim. Bir 

kaç dakika konuşmak istiyorum da. . .  Tabii sizce bir 
mahzuru yoksa . . .  » 

Shirley, elinde dikişi bekliyordu. Başını kaldırıp 
Louis'e bakmadan sordu: 

- « Evet, sizi bekliyorum . . .  Benimle ne hakkında 
konuşacaksınız?,. 

- « Evvela şöyle bir koltuğa oturun bakalım. Konu­
,acağım mesele biraz uzunca sürer de; belki de buna 
karışmaya hakkım yok; sonunda sizden af dilemeye· 
mecbur kalmam muht·�meldir; hatta belki de bir daha 
beni hiç bir şekilde affetmiyeceksiniz. Sizinle hususi 
meseleleri konuşmak cesaı:etini Henry'le yaptığım bir 
mülakattan ald.m diyebilirim. Çocukcağız, sıhhatinize 
üzülüyor; esasen bütün dostlarınız aynı meseleden dola-
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yı üzgündürler ya. . .  Ben de şimdi sizinle bu meseleyr 
konuşacağım.» 

Shirley, kısaca: 
- «Benim bir şeyim yok, gayet ıyıyim.» dedi. 
- «Buna rağmen hayli değiştiniz.>  
- «Değiştimse, bu da benden başka hiç kimseyi il-

gilendirmez.' İnsanların hepsi zamanla değişirler.»  
- «Lütfen oturur musunuz? Bayan Keeldar, eski� 

den sizin üzerinizde bir hak iddia edebilir, sözlerimı 
dinletebilirdim. Acaba şimdi d.e beş dakika olsun beni 
dinlemek tenezzülünde bulunmaz mısınız?» 

- « Size . biraz Fransızca kıraat okuyay:m, Bay 
Moore, hatta latince kelimeleri dahi hecelemeye razıyım. 
Yalnız, şu sıhhat meseleleri mevzuunda sizinle bir an­
laşma imzalayalım. » 

- « Hayır, hayır, artık biraz münakaşa etmenin 
zamanı geldi . »  

- «Kuzum can:nızın istediğiyle münakaşa yapın.,. 
fnkat çok rica ederim, beni kendinize mevzu seçmeyin. 
Hem ben gayet sıhhatli bir insanım. »  

- «Doğru olmayan bir şeyi defalarca yalan yere 
doğru diye göstermek sence kötü bir hareket değil mi­
dir ? »  

- « Size iyiyim diyorum; n e  öksürüğüm, ne san. 
cım, ne de ateşim var. » 

- «Acaba bu sözlerde mübahiğa olmadığına inana.-
yım mı ? Bu cidden hakikat mi?» 

- «Evet. • 
Louis Moore, dikkatle genç kıza baktı: 
- «Ben de şahsen herhangi bir hastalığın işaretini 

göremiyorum. Fakat öyleyse son zamanlarda değişme­
nin sebebi nedir?» 

- « Ben değiştim mi ki?» 
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: - «Bakalım anlıyacağız. Hele vaziyeti araştıralım 
da . . .  » 

- · «Nasıl ?»  
- «Evvela sorayım: Eskisi gibi rahat, deliksiz uyu-

yabiliyor musun?» 
- «Hayır; fakat bu hasta olmamdan ileri gelmi-

yor.» 
- «Eski iştahı!l var mı? »  
- «Hayır; fakat l.ıunun da hastalıkla bir ilgisi yok.» 
- « Cep saatimin zincirine as: lı duran şu yüzüğü 

hatırlıyoT musun? . . .  Bu, annemindi, benim küçük par­
mağıma bile sığmıyor. Eskiden bir kaç defa yüzüğü çal­
.mıştın. Senin işaret parmağına tam geliyordu. İşte al 
da gene tak ba!:alım. » . 

Shirley, hocasmın bu denemeyi yapmasına itiraz 
etmedi. Yüzük, bir deri bir kemik kalmış, küçük elden 
.Yere düşmüştü. Louis, iğilip yerden aldı ve tekrar zin· 
cire geçirdi. Shirley, hala deminki sözlerinde ısrar etli­
.Yordu: 

- «Ben hasta değilim.» 
- «Sen sadece uykunu, iştahını ve kilolarını kay-

betmekle kalmamışsın, ruhun da yarı yarıya ölmüş. Hem 
_gözlerinde sinirli bir ifade var; hareketlerinde de garip 
bir telaş seziliyor, eskiden sende bu tuhaflıklar yokt�.» 

- «Bay M.oore. sözünüzü burada kesiyorum. Tariı 
iizeril1e bastınız; çok sinirliyim Hadi şimdi başka şey­
.den bahsedelim. Hava da n-e yağışlı değil mi? Yağmur 
bardakta:ı;ı boşanırcasına yağıyor . . .  » 

- «Sen siı�frlisin ha? Evet . . .  Şayet Bayan Keeldar, 
!'Sinirliys� bunun mutlaka mühim bfr sebebi olmal'ı . Mü­
saade et de bulayım şu sebebi. Sana daha yakından 
bakmak istiyorum. Derdin fiziki bir dert değil; zaten 
bundan şüpheleniyordum. Bu, şöyle bir saniye içinde 
olup bitivermiş bir şey galiba . . .  O günü de hatırlıyorum. 
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Değişikliğin farkına varmıştım. Istırab:n tamamiyle­
manevidir. » 

- «Hiç de değil . . .  Ortada zannettiğiniz gibi mühim­
senecek bir vaziyet yok . .  Sadece biraz sinirlerim bozuk� 
o kadar. . .  Of, yarabbi, ne olur, şu bah�·i değiştirelim.> 

- «Me�denin asiını öğrendikten sonra değiştiririz,.. 
şimdi değil .  Sinir buhranlarını daima önlemeye çalış­
mak lazımdır, aksi halde, insanın başına büyük �ertler 
açabilirler. Ah. şöyle dediğini yaptırabilen cinsten bir 
adam olsayd:m, o zaman seni nasıl zorlardım . . .  Beni hiç 
uğraştırmadan, bülbül gibi anlatırdın bütün meseleyi_ 
Senin durumunda bir insanın derdini itiraf etmesi, yan 
yarıya geçiştirmesi demektir bence . . .  » 

Shirley, son dereoe garip bir tavırla: 
· - «Hayır, maalesef öyle değil» dedi, «hen de sizin 

düşündüğünüz gibi olmasını isterdim, ama fi(! çare . . .  ,. 

Genç kız, bir müddet başını önüne iğip. dikişiyle· 
meşgulmüş gibi göründü. Dirseğini masaya dayamış, eli­
ni şakağına götürmüştü. Bay Moore, bu çetin yolda , ıtj.-· 
hayet bir adım ilerlediğine inanmışa benziyordu. Shi�­
ley pek ciddiydi. İsteği de bir nevi itiraf sayılırdı. Artık 
bu sözk�rden sonra, canını sıkan bir şeyin bulunmadı-· 
ğını iddia edemezdi. . .  

Louis, genç kızı bir kaç dakika kendi haline b:rak­
tı. Shirley'in düşünmesi, kendini toplaması lazımdı. Bir 
ara istintaka başlamayı düşündüyse de talebesinin · biraz 
daha düşünmeyi arzuladığı ihtimalini aklına getirerek 
sustu. Shirley, başını kaldırmış, Louis'i süzüyordu. 

- «Yengeme. amcama yahut kuzinlerime anlatmak­
tansa, size her şeyi itiraf etmek daha doğru olacak,> 
dedi, «Onlar meseleyi boş yere büyütürler. Hele ben ku­
ru gürültüden hiç hoşlanmam. Yani k:sacası ufak da ol­
sa ailevi bir meseleye ismimi karıştırmak istemiyorum_ 
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·Şöyle ehemmiyetsiz, fak.at beklenmedik bir haber alma­
ya hazırlıklı mısınız?• 

- « Eğer lüzumu varsa, �Qk mühim bir haberi öğ­
renmeye de razıyırr1 » 

Louis'in vücudwıda en ufak bir kıpırdanma bile se­

.rilmiyordu, ama kalbi elbisesinden dışarı fırlayacakmış 

.gibi hızlı hızlı atıyordu. Acaba Shirley, ona ne anlata­

-<::aktı ? Yoksa telafi edilmesi imkansız bir yaramazlıkta 

mı bulwımuştu ?» 
Shirley, sözlerine devam etti: 
- «Eğer size meseleyi açmanın doğru olacağını dü­

:şünseydim, bir saniye bile tereddüt etmeden her şeyi 

anlatırdım; böylece ben de içimi ezen bir sırdan kurtul­
muş olurdum. Belki bana nasihat da verirdiıniz.» 

- «Peki, hemen bana gelmen niçin doğru bir ha­
reket değildi ?» 

- «Doğru olabilir, aksini söylemek istemedim. Fa­
kat bunu yapmak elimde değil. Başınızı derde sokup tiz.. 
mek hakkını kendimde bulamıyordum, doğrusu. Zaten 
mesele de s.adece beni ilgilmıdiriyordu, derdimi de 
mçime saklamak istedim. Demin de söyledim ya, kasaba 
.halkının diline düşüp, şunun bunun merhametine ID2.Z· 
har olmak, zorla etrafımdakileri üzmek en nefret etti­
ğim şeylerdir. Kimbilir belki de her halngi bir kötü ne­
tice doğmadan, hadise kapanır gider . . .  • 

Louis. şüphe içinde kjvrandığı halde, derhal izah::ıt 
istemedi. Sabırsız görünmek istemiyordu. Her şeye rağ­
men, ağır başlı, temkinli, soğukkanlı bir adam rolü oy­
namaya devam etmeliydi. Onun sükuneti Shirley'i dile 
getirdi. 

- «Şüpheli hadiselerden korkunç neticeler doğabi­
lir.» Shirley, bunları söylerken, bileğindeki kalın bilezi­
.ği çıkarmaya çalış;yordu. Bileğini Louis'e uzattı: 

- «Şuraya baksanıza.»  
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Gösterdiği yerde bir yara, yahut da yanık izini an­
dıran bir işaret vardı. 

- «Bunu Briarfield'de sizden başka hiç kimseye 
_gösteremem. Sizi tercih etmemin sebebi de hadiseleri sü­
K:ünetle karşılayabilmenizdir.» 

Görüş itibariyle bu işarette insanı telaşa düşürecek 
bir hal yok. Tabii her şey, anlatacağ n hikayeye bağlı.» 

- «Küçük ve ehemn;iyetsiz görünmesine rağmen, 
ben<lc uyku. istirahat namına bir şey bırakmadı. Gôrd:U­
.ğünüz gibi, zayıf, sinirli, budala bir mahluk oldum çık­
tım. Gene onun yüzünden istikbale korkulu gözlerle bak­
maya başladım. iİerde çok korkunç hadiselerin beni bek­
lediğini zannediyorum.» 

Bilezik tekrar bileğe takıl'mış, elbisenin kolu indiril­
mişti. 

Louis gülümseyerek: «Beni müthiş bir imtihandan 
,geçirdiğinin fark:nda ırusın?» dedi, «nabzım fazla atİna­
ya başladı. Zaten pek sağlam bir matah değilimdir. büs­
bütün muvazenem bozuldu şimdi » 

- «Ne gibi hadiselerle karşılaşırsak karşılaşalım .. 
siz benim tarafımı tutacaksınız değil mi. Bay Moore? 
Beni o korkak mahlukların arasında yapayalD'.z bıriı.k­
mıyacağınıza söz veriyor musunuz? »  

- «Şimdilik her hangi bir vaitte bulunamam Evve­
la hikayeyi anlat bakalım. Sonra bir şeyler kararlaştı­
rırız.» 

- «Hikayem çok kısa . . .  Aşağı yukan üç hafta ka­
dar önce, İsabella ve Gertrude'yle beraber yürüyii� çık­
mıştım. Onlar eve benden önce döndüler. John1a · ko­
nuşmak için ben geride kalmıştım. BahÇJvanın yanından 
aynlnca da şöyle tek baş1ma dolaşmak istedi canİiı:nı . . •  

Her taraf o kadar sakin, o kadar güzeldi ki, tarif ede­
mem. Kızlarla saçma sapan konuşmaktan yorulmuştum 
ve doğrusu hiç de bir an evvel onların yanına koşmayı 
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arzulamıyordum. Bahçe kapısına sırtımı verip durdu­
ğum sırada, işlerin nihayet cenim istediğim şekle dökül­
düğünü düşünmeye başlamıştım. Çoktanberi hayalini 
kurduğum şeyler yavaş yavaş hakikat oluyordu.» 

Moore, içinden: «Ah, bir gece evvel şu Nu.nnely ba­
ronu onun yanındaydı,»  diye düşündü. 

- « Evet tam derin derin düşünürken yanıbaşımda. 

bir hırıltı duydum. Bir köpek bahçeye koşarak girmiş­

ti. Sam Wynne'ın av köpeklerinden Phoebe'ydi bu . . .  

Zavallı hayvancık, başı önünde, dili dışarı sarkmış va­

ziyette koşuyordu. Hemen yanıma çağırdım hayvancağı­

zı. Zavallıya fena muamele ettiklerine inandığım için onu 
eve götürüp temizleyecek, yiyeceğini, suyunu verecek,_ 
istirahatini temin edecektim Bay Sam, hayvanlarına kar­
şı ekseriyetle gayet zalim davranır. Phoebe, beni tanıya­
mıyacak kadar bitkindi. ,Başını okşamaya çalıştığım sı­
ryıda. hemen ağzını yukarı kaldırıp bileğimi ısırdı. Ka­
ntırıı emmişti . . .  Söıira da hemen koşarak yanımdan 
uzaklaştı. O daha gözden henüz kaybolmuştu ki, Bay 
Wynne'nin bekçisi elinde silah bana doğru geldi ve Pho­
ehe'yi ' görüp . görmediğimi sordu. Demin gördüğümü 
açıklamakta bir mahzur görmedim . 
. . . . - �Tartar'ı kulübeye kapatsanız iyi ecersiniz, di­
yordu, «misafirlere de söyleyin evden dışarı çıkmasın­
lar bir m,üddet. Phoebe'nin peşinden gidiyorum, .onu 
·Vu.racağun. Hayvancağız kudurmuş . . .  ,. 

Bay Moore, arkasına yaslanıp, kollarım göğsüıiün 
üzerinde kavuşturdu. Bayan Keeldar da sükunetle başı­
m dikişinin üzerine iğmişti. 

- «Ve sen bund?n hiç kimseye bahsetmedin kim· 
Seden yardım istemedin, kimseden nasihat almad:°zı .ha?· 
Hatta zorlamasaydım, bana bile gelmiyecektin. »  

- • Bir gün çalışma odasının kapısına kadar gel-
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dim; oraya varır varmaz cesaretim birdenbire kırılmıştı; 
meseleyi gizli tutmayı tercih ettim .» 

- « Niçin? Sana faydalı olmaktan başka ne isteye­
bilirim Tanrıdan?» 

- «Benim bir arzum yoktu ki » 

- «Bu çok müthiş . . . Herhangi bir çareye de baş 

vurmadın değil mi? »  
- «Yoo, kendi kendime bir şeyler yaptım. O gün 

Jıemen ütü oda�ına koştum. Hizmetçi çamaşır devşirip, 
koialamakla . meşgulken, ben de kızgın ütüyü. köpeğin 

ı:sırdığı yere baıSıtırdım. Fena olmadı. Yara dağlan:nca 
<laha çabuk geçti. »  

- «Bir defa olsun acıyla inlemedin mi?» 
- «Hiç zannetmiyorum. Mamafih çok canım sıkı-

lıyordu . Eski cesur, sebatkar ve müteşebbis halimden 
eser kalmamıştı. Aynı zamanda son derece huzursuz­
<lum da . . .  » 

._ « D:ş görünüşünde bir huzursuzluk sezilmiyordu. 
Yeil'.ek yerken odanda dolaşıp dolaşmadığını anlamak 
için kulak kesiliyor, fakat en ufak bir çıtırtı dahi duya-
mıyordum. »  · 

- «Odamda kaldığım zamanlar, yatağ ının ayak 
ucuna oturup Phoebe'nin beni ısırmamış olmasını te­
menni ediyordum. • 

- «Tek başına ha? Sen yalnızlıktan hoşlanıyorsun.» 
- «Affedersiniz, artlamadım.» 
- « Senin şefkate ihtiyacın yok.• 
- «Öyle mi. Bay Moore?» 1 
- « Sende bu kadar kuvvetli bir irade ve azim var-.len, kendini yard:ma, nasihate ve arkadaşlara muhta,; 

hissetmem.elisin . . .  • 
- «Madem bu hoşunuza gidiyor., öyle.yse_ bu şekil-_ 

d� düşünmekte devam edin » 
-

Shirley gülümsıüyordu. Bütün dikkatini önündeki işe 
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-vermiş ,göründü. Fakat, gözl·eri parlıyordu. Göz kapak­
larını dunnadan açıp kapamaya başladı. Derken bir dam­
la gözyaşı kumaşın üzerine düştü. 

Bay Moore, iskemlesinden doğrulup, oturuş şeklini 
değiştirdi. Sesi de tuhaflaşmıştı: 

- " Hoşuna gitmiyorsa, nasıl hareket edilmesini 
istiyoı+.>un :· » 

- «Bilmem. »  
- «Bal gibi biliyorsun. ama canın konuşmak iste-

miyor; herşeyi içinde saklamaya alışmışs: n bir kere . . .  » 
- « Benim dertlerim başkalarıyla paylaşılacak dere­

cede mühim değildir de ondan . . .  » 
, - «Sırların için istediğin yüksek fiyatı hiç kimse­

ödeyemez de ondan. . .  Hiç kimse o derece zengin olamaz. 
Nasihatlannı dinliyeceğin insanda aradığ n kültür, kuv­
vet ve şeref hiç kimsede mevcut değil daha . . .  İngiltere'­
de senin başını koyup dinlenebileceğin yumuşak bir 
oıriuz yok maalesef. Elbette yapayaJlrıız yaşamalısın. 
Buna mecbursun . . . » 

,....... «Mecbur kalırsam elbette yalnız yaşayabilirim. 
Fakat asıl mesele yalnız yaşayabilmenin değil de, yalnız 
ölebilmenin çarelerini araştırmak.» 

- •Yaranın kötü bir netice doğurmasından korku­
yorsun ha? Belki de kendini son derece tehlikeli bir du­
rupıda zannediyorsun dur.» 

Shirley, başını önüne iğdi. 
- c:Mcğer sen çok sinirli ve yufka yürekli bir ka­

dınmışsın ayol . . . »  
-. •Daha iki dakika . önce zekam-n üstünlüğü ve­

aziınkar.hğımdan bahsederek beni şımartmış tınız . . . » 
- «Hakikaten hadiseleri tam manasıyla bir kadın 

gözüyle görüyorsun. . .  Eğer mesele serin kanlılıkla ince­

lenecek olursa, senin üzülmene mahal kalmaz. Bugün 

. senin . için ölüm tehlikesi mevzubahis olamaz ki . . .  » 
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- « İnşallah öyledir. Şayet Tanrı isterse, uzun müd­
det daha yaşamak arzusundayım. Hayat cidden ço.k tatlı.:>  

- « Senin mevkiindeki bir genç kıza, hayat· n  tatlı 
gelmemesine imkan var mı ? Kuduz olup öleceğir:.e sahi­
den inanıyor musun? »  

- « Öyle olacağını tahmin ediyordum. Ve n e  yalan 
söyliyeyim, müthiş üzülmüştüm. Şimdilik hiç bir şey­
den · korkmuyorum. » 

- « Senin hesabına ben de bir şeyden korkmuyo­
rum. Kanına kuduz mikrobunun ıP-rmiş olacağını hiç 
zannetmem. Girse bile tesiri olmaz. Ben bir• defa tahkik 
ederim, bakalım köpek hakikaten kuduzmuymuş . . .  Zan­
nederim ki değildi. »  

- « Köpeğin beni ısırdığını salnıı kimseye söyle­
meyin. »  

- «Ortada mühimsenecek bir şey yokken niçin 
etrafı telaşa vereyim ?  Sen rahatına bak. Senin hayatını, 
kendi saadetimden üstün tuttuğum halde, bak bana, hiç 
endişeleniyor muyum, Başını kaldır da bana bak.» 

- «Niçin Bay Moore ?» 
- «Neşenin yerine gelip gelır.ediğini anlamak isti-

yorum. İşini bırak, başını yukan kaldır. » 
- «İşte . . .  » 
- « Yüzünü iyice bana çeviıı.. Teşekkür ederim . . .  

Eee, bulu'tl'!I" dağıldı mı? »  
- « Hiç bir şeyden korkmuyorum.» 
- «Zihriin ·eski· kedersiz, neşeli haline kavuştu mu?» 
- « Kendimden çok memnunum; yalnız bana · bir 

vaatte bulunmanızı jstiyorum.» 
- « Söyle bakalım.» 
- «Biliyor musunuz, .binde bir ihtimal, korktuğum 

şey ,başıma g�l�.rse . . beni ıie ·yapa�lar diye , merak �diyo­
·rum. Gülmeyfö. ama; . he� halde boğarak öldür,_ürler . . .  
Adet öyleymiş . . .  Amcam kimbilir nasıl korkup · telaşla-
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nır . . .  Evin içinde sizden başka kendine hakim olabile· 
cek bir kim9e yok. Çok rica ederim, bir felaket vuku 
bulursa, siz bana dost kalın . . .  Yamma kimsenin yaklaş­
masına meyda,n vermeyin . . .  Bilhassa Henry. . .  Tabii ken­
drinize de dikkat etmelisiniz. Fakat ne olursa olsun, size 
bir zararım dokunmaz. Odanın kapısını kilitleyin, dok­
torlar giremesin. Hiç kimsenin eli değmesin bana. . .  Yal­
nız siz kuvvetli bir narkotik bulun. . .  Hani kurtulmam 
ihtimali iyice ortadan kalksın istiyorum. Bunu yapmayı 
vadediı1.» 

, Bay Moore; iskemlesinden kalkıp, odada bir kaç de­
fa dolaştı. Shirky'in iskemlesinin arkasında durup, genç 
kıza doğru iğilerek f;sıldadı: 

- «Arzularını bila istisna yerine getirmeye çalışa-
cağım. Bundan emin olabilirsin.» 

· 

- «Eğer bir kadın yardımcıya ihtiyaç hasıl olursa, 
hemen Bayan Gill'i çağır. Ölürsem de beni o kefenlesin. 
Bana çok bağlıdır. Bir çok defalar arzumun hilafına ca­
nırun istediğini yaptı. ama oıı:u affediyorum. Beni çok 
s.ever, bir şeye üzüleceğim, bir yerim . incinecek diye ödü 
kopar. Şim.dilik her bakımdan oha itimat ediyor ve beni 
sevdiğine inanıyorum. Onu çağırı.n, fakat yengemle ku­
zinlerimi mümkün olduğu kadar benden uzak tutmaya 
çalışın .. Vaadediyor musunuz?» 

- « V aadediyorum. � 
- «Çok iyi bir insansınız.» 
Shirley, başını kaldırmış, Louis'e tatlı tatlı gülüm-

süyordtı. 

- «Hoşunuza gitti mi bari? Artık rahatladın mı?» 
- «Hem de nasıl?» 
- «Bayan Gill ve ben dalına senin yanında buluna-

cağız, sen hiç üzülme. İşlerine korkak bir el asla kanŞ-
mıyacak .... ,. · 

· 
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- «Beni hala korkak bir çocuk mu addediyorsu-
nuz?» 

- «Evet, maalesef.» 
- «Alı bu bana hakarettir.» 
- «De�k çocuk o�k f�a bir şey ha . . .  ı> 
- c Fena değil ama, Bay Moore, ben başkalarının 

zannettiği kadar ku�etli değilim ve bö\-le bir iddiam 
da yok. Onların düşündükleri gibi merhametsiz de sa­
yılmam. Fakat kederlendiğim zaman, sevdiklerimi üz­
mek korkusuyla derdimi içime saklanın� Alakasız kal­
dıklanma karşı da hayatımdan şikayet etmeye gönlüm 
razı olmaz. Hem ne de olsa beni çocuklukla itham et­
memelisiniz; çünkü şu son üç hafta zarfında siz de be­
nim çektiğim azabı çekseydiniz, gayri ihtiyari bir dert 
ortağı arardınız.» 

. - «Hepimizin hiç olmazsa bir dosta ihtiyacı var-
dır, öyle değil mi?» . 

- «Tabiatlarında iyi bir taraf bulunanlar için ar­
kadaş aramak tabii bir haktır.» 

- « Eh, senin de arxadaşın var ya. . .  Caroline Hels­
tone'yi unutuyor ı;tıusun?» 

- « Evet . . .  Sizin de Bay Hall arkadaşınız.» 
- • Evet . . . Bayan Pryor. akı�lı ve iyi bir kadındır; 

.teselliye ihtiyacın olduğu zaman seni mükemmel- teselli 
edebilir.» 

- «Sizin de kardeşiniz Robert, bu işi pekala göre­
bilir.» 

- «Bay Helstone'ye güvenebilirsin . . .  Senin sağ ko­
lun olabilir. Bay Hiram Yorke de sol kolun olabilir . . .  
Bu yaşlı iki adam da seninle yakından ilgili: . . » 

- « Bayan Yorke, fıiç bir delikanlııya, size yaptığı 
_gibi müşfik bir anne muamelesi yapmamıştır. Onun kal­
bini nasıl kazandığınızı biliniyorum; fakat kendi oğulla-
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nna karşı bile size davrandığı gibi müşfik davranımyor. 
Ondan başka ablanız Hortense de var.» 

- «Görülüyor ki, ikimiz de dosttan yana fakir sa-
yılmayız.» 

- «Öyle gibi . . . »  
- ccAllahımıza ne kadar şükretsek yeridir. » 
:-- «Evet. »  
� «Hayatımızdan d a  memnun olmalıyız.» 
- «Evet. . . » 
- «Ben kendi hesabıma şim

_
dilik 

. 
hayatımdan çok 

memnunum ve Allahıma bin defa şukre<liyorurnı Minnet 
hissi çok güzel bir histir. İnsanın kaİbini doldurur ama 
taşmaz, ısıtır ama, fazla ateşlendirP:ıez.»  

Moore. hala Shirley'in arkasında duruyordu. Kısa 
bir sükftt devresinden sonra sordu: · 

- «Bari artık o kabustan kurtuldun mu?»  
- «Tamamen. İki saat önceki Shirley'le şimdiki 

birbirine hiç benzemiyor. Biliyor musunuz, Bay Moore. 
sükfrnet, keder ve sıkıntıyi öyle iyi besliyor ki. . .  » 

- «Bundan sonra yalnız kaldığı.iı zaman, böyle dü­
şünceleri aklına getfrmiyeceksin değil mi?»  

- «Hayır, tabii konuşmak cesaretini gösterebilir­
sem.» 

- «Konuşmak cesaretiİii gö�termekten bahseder-
ken kimi kaste<liyordun » 

- .«Sizi.»  
- crBu nasıl oluyor anlamadım.�  
- ccSizin sertliğinizi ve mahçuhiyetinizi düşündüm 

de . .  ·. •  
- «Niçin sert ve mahçup oluyor muşum?» 
- «Mağrursunuz da ondan: . . » 
- crNiçin mağrurum?»  
- «Bunu ben de  bilmek isterim. Belki sebebini 

açıklamak lütfunda bulunµrsunuz?» 
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- «Birinci sebebi · fakirliğim 'olabilir; sefaletle gu­
rur hazan yanyana duru,r.» 

- «Bu o kadar şirin bir sebep ki, ona benzer bir 
sebep daha bulsanız ne 'iyi olur . . .  Şu tırtılı evlendiriv� 
rin, Bay Moore.» 

� « Derhal. Sefaleti kaprisle evlendirmek fikri na­
sıl ?» 

- «Siz kaprisli bir insan mısınız? »  
. ·' 

- « Ben değilim amma sen öylesin.»  
; - « İftira. Ben ka)ra gibi sert, kutup· yıldızı kadar 

sabit bir insanJ.JTu » 
-Sabahın t!r�en bir saatinde pencereden dışarı bak 

tı.ğım zaman parlak, vaadkar, tam bir alaimisema görü­
yorum. Bir !!:aat sonra tekrar dışarı ooktığım zaman ala­
imisema'nın yansı kaybolmuş oluyor, öbür yansında da 
artık eski parlaklıktan eser kalmadığını farkediyorum. 
�ir müddet sonra da sakin gök, bu hadisenin vukuunu 
yalanlıyor. Böyle bir ümit sembolü.nün mevcut olmadı-
ğını iddia ediyor. � . ». · 

-

- « Eee, ne yapalım, Bay Moore, arada sırada böyle 
dakikada bir ruh haleti değişmesine göz yumacaksınız. 
Zaten sizde güç anlaşıl:r, güç bulunur bir insansınrr. Bir 
kcıe ortadan ka.yboldiınu.z mu bir daha ne taraftan mey­
aana çıkacağınız bilinmiyor.» 

- «Bayan Keeldar, bir vakitler, pek fazla sevdiğim 
bir talebem vardı . .Gerçi Henry'yi de seviyorum ama o­
nun yeri başkaydı.. Henry beni hiç sıkmaz. Fakat o . . . 
şey . . . sık sık canımı 1s1kaııdı. Yimııi dört saatin,, yirmi üç 
saatini kendini aratmakla geçirirdi.» 

- (( Y akalariınca da hocasıyla ·beaber üç saatten faz­
la oturduğu vaki değildi.» 

- ((Baz.en fincanınıdan çayımı dökerdi. Tabağım.. 
dan yemeğimi çaldığı da vakiydi . Arasıra beni bütün güıi 
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aç bırakmaktan da çekinmezdi. Halbuki ben gün­
de üç öğün muntazam yemek yemeğe alışkın bir adamım 

- «Biliyorum. Hatta en fazla hangi · yemeklerden 
hoşlandığınızı bile söyli:Yebilirim.» 

....;_ « Evet, o talebem, sevdiğim yemekleri yiyip bitirir 
beni onlardan mahrum ederdi. İyi uyumayı da severim. 
Tek başıma yaşadığım mesut giliilerde, 'geeelerin uzunltı:­
ğundan şikayet ettiğimi hiç hatırlamıyorum. Yatağımın 
bana diken gibi battığını da asla düşünmemiştim . . .  Fa­
kat talebem benim bu düştıücelerimi tamamen değiştir­
di. »  

- «Bay Moore . . .  » 
- «Rahatımı, huzwtimu kaçıriliktan sonra, kendini 

de t,ızaklaştırdı, o gittikten sonra da eskisi ·gibi yaşaya­
bileceğimi zannetmişti. Mamafih, günün birinde onunla 
tekrar karşılaşacağımı biliyordum. İşte nihayet iki sene 
sonra .bir çatı ahımla birleştik, buraı.ı 1 alebemin kendi 
evi. . .  Acab<l b�nim hakkıncidki fikirleri nedir, bu yara­
maz t�lebenin, Bayan Keeldar?» 

- «Verdiğiniz derslerin çok faydasını görmüş bir 
talebe, sizin gibi bir hoca hakk;nda neler düşünebilir, 
Bay Moore?• 

- «Beni gayet soğuk karşıladı; aramızda derin bir 
uçurum var. Muhafazakftr tavırlarıyla beni kendinden 
uzaklaştırmaya baktı. Ayda yılda bir kere bakışlarunız 
birleşiyor.• 

- « Çok iyi bir talebeydi. Sizin ondan uzaklaşmaya 
çalıştığıffzı sezince hemen gerektiği şekilde hareket et� 
ti. Allahaşkına söyleyin, efendim, onda sizin sakin tabi­
atınızın izlel-i yok mu?• 

- «Vicdan, ,şeref ve en amansız ihtiyaçlar beni on­
dan uzaklaşmaya mecbur etti. Talebem her hareketinde 
tamamen serbestti. bana karşı daha başka türlü de dav 
ranabilirdi. » 
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- «Gururunu incitecek hareketlerde ıbwunamazdı, 

buna hakkı yoktu.»  
- «Öyleyse henüz iyice olgunlaşmamışı Mesela 

kendi kendime ana yabancı muamelesi yapmaya karar 

verdiğim sırada beni ılık tebessün::leri, samimi tavırla­
rıyla kendine bağlıyor, bir saat olsun tatlı. tatlı konu­
Şup gönlümü kolayca alıyor . . .  Tabii ondan scınra ben 
de sevgili talebemi zihnimden çıkarmaya muvaffak ola­

mıyorum. Kuzum benlınle niçin böyle alay ediyor, an· 
latsana . . .  » 

- «Hocasının onu tam manasıyla gö.:;den çıkarma­
sına dayanamıyor; sonra da bir gün, yağmurlu soğuk 
bir günde çalışID? · odasıı;ıı pek sevimsiz olduğu kanaati­
ne varıp oraya gitmekten çekiniyor.»  

- « Fakat böyle sık sık fikir değiştirmesi hiç doğ­
ru değil ki . . .  Eğer odaya gelır..ektc:ın zevk abyorsa bo­
yuna gelmeli . . . Zevk almıyorsa, kapısından başını bile 
uzatmamalı.» 

- «Davetsiz misafirlikler hazan can sıkar.» 
- « Yann, bugünkü halinden eser kalmayacak.» 
- «Orası belli olmaz . . . Ya sen değişmiyecek nıisin 

bakalım?» · 

( ; ı r 
- «Ben deli el.eğilim, muhterem hanımefendi. . .  Bir 

günümüzü hayal · h..rniakla ' geçirebiliriz, ama ertesi gün 
�utlaka hayal aleminden dönüp hakikatleri olduğtİ gibi 
kabul etmeye çalışmalıyız. Y ar�n sabah uykudan uyan­
dığını zaman mantığım bana, senin Sir Philip Nunnely 
ile evlenmek üzere olduğunu hatırlatacak. Ateşin par­
laklığı, alevleri, i.kiıniziıı de üzerine vurmuş, aynada bir­
birimizi gayet iyi seçiyoruz, Bayan Keeldar. Deminden­
beri aynadaki tabloyu seyrediyorum . . .  Sen de bak. Se­
nin başınla benimki arasında ne gibi farklar var anla­
maya çalış. Bana otuz yaşında bir adam demeye bin 
şahit lazım . . .  Vaktinden evvel çökmüşüm.» 

- 427 -



- «Çok ciddi duruyorsun. . .  Yüzünün hatları !;.ert.. 
Seni hiç bir zaman genç bir adam olarak düşüneme· 
dim . . .  Hatta Robert'ten küçük olduğunu bile aklıma 

1 . . . 

getiremiyon.ım. » 
- «Öyle mi? Bunu tahmin etmiştim zaten. Ro­

bert'in pırıl pırıl ve düzgün çehresini gözlerinin önüne 
getir. Y ı.rıyana dursak, ne korkunç bir tezat teşkil ede­
riz değil mi?» 

Yemek çanı çalmıştı. Shirley, ayağa kalktı. 
- «Bay Moore,» diye sordu, «kardeşinizden hiç ha­

ber var mı? Şehirde bu kadar. uzun zaman kalmasının 
sebebi nedir acaba? Dönmekten bahsediyor mu mek 
tuplannda » 

- cı:Dönrr.esine dönecek ama, bu kadar gecikmesi­
nin sebebini ben de bilmiyorum� Doğrusunu söylemek 
icabererse, Robert'in Yorkshire'ye gelmekten imtina 
edişinin sebebini bu civarda sizden daha iyi bilmes1 ge-
reken bir kimse yoktur.» 

· 

Shirley'in yüzü birden pembeleşti. 
- «Ona bir mektup yazıp; derhal buraya gelmesi­

ni bildirin. Sipariş yokken · fabrikanın çalışmaması nor­
mal. ama evinden bu kadar uzun zaman ayrı kalması 
doğru değil. • 

- «Öğrendiğime göre, gitmeden bir gece evvel si-
zinle konuşmuş. . .  Fieldheald'de ayhlırken karşılaşmış· 
tık; Çehresindeki ifadeyi okUınak istedim. Benden kaç­
tı. Uzun zaman eve dönrniyeceğini daha o anda anla­
mıştım. Narin, yumuşak parmakları bazan insanın gu­
rurunu paçavra ediveriyor işte . . .  Her halde Robert, ya­
kışıklılığına ve kibar görünüşüne fazla güvenmiş olacak. 
Bunlar servetin, ünvanın yanında hiç kalır. Mamafih 
kardeşime mektup yazar, gelmesini tavsiye ettiğinizi 
bildiririm.»  
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- «Gelmesini benim tavsiye ettiğimi değil de, ar­
tık evine dönmesinin tavsiyeye şayan olduğunu bildirin.• 

Yemek çanı ikinci defa çalınca, Shirley çana itaat 
.etmek zonında kaldı. 
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YİRMİ BEŞİNCİ KISIM 

L o u l s  M o o r e  

L OUIS MOORE sakin bir hayat sürmeye alışkındı; 

_ ,  a_hl�ken de öyİe gürültücü olmadığından, içinde bu· 

Junduğu durumu yadırgamıyordu. Zihninde ve kalbinde 

kendine mahsus geniş, çok geniş bir alem vartlı, bu ona 
yetiyordu. 

Bu akşam, Fieldhead de ne kadar sessizdi . . .  Moore 
hariç, bütün ev halkı, Shirley ve hatta Henry dahil,. 
Nunnely'ye gitti. Sir Philip onları ısrarla çağırmıştı ;  ya­
ni ahbaplarını. annesi ve kızkardeşleriyle tanıştırmak 
istiyordu. Kibar bir baron olmak hasebiyle, Henry'nin 
hocasını da çağırmıştı, fakat ne çare ki, hoca, Sir Philip'­
le konuşmaktansa, hortlaklarla beraber oturmayı tercih 
ediyordu. Belki de ruhlar aleminden gelen başka bir 
ziyaretçi de Louis'in sıkıntıısıını giderebilirdi . . . Evet� 
Louis,  bu gece yalnız kalmak istemiyor . . .  Fakat cahil. 
bir baron, onun annesi, yahut kardeşleri, hatta Symp­
son'lar her hangi bir kimse dahi Louis'e faydalı olamaz. 

Bu gece hava o kadar sakin de değil. . .  Fırtına hala 
devam ediyor. Gündüzkü şiddetli yağmur dindiği halde,. 
gökteki bulutlar dağılmadı. Arasıra karanlık bufotlarm. 
arasından parlak ışığını gösteren ay, yusyuvarlak çeh· 
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resinde alaycı bir tebessümle trtınanın yeryüzünde ya­
rattığı karanlığı seyrediyor. Böyle bir gecede hiç bir 

aşık, sevgilisini beklemek için evinden dıan çıkmak ce­

.saretini gösteremez . . .  

Çalışma odasında oturan Louis Moore, bir taraftan 

·da fırtınanın uğultusunu dinliyordu. Birden yüzünü bu­
ruştı,ıra_rak ayfi� �alktı: 

· ·_ «Bu hücrenin içinde oturmaktan b·ktım. Bütün 
-0dalar boş nasıl olsa, bari evin içinde biraz dolaşayım.» 

Odadan dış.an çıkarken lambayı almak lüzumunu 
hissetmemişti. Görmek istediklerini karanlıkta da pek• 
ala farkederdi. . .  

Şimdi ıMoore, odadan odaya dolaşıyor; sanki bir 
'hayaletin peşinde gider gibi bir hali var. . .  Ceviz kapla· 
.malı odada durdu. Butası o kadar soğuk değil. Köşede 
küçük bir çalışma masası ve iskemle var. 

Acaba, Moore'nin takip ettiği hayalet bu masanın 
°1?<,ı,şmda mı oturuyor? Moore'nin masanın 

°
önünde duru� 

.Şunu görseydiniz, siz de buna inanırdınız. . .  Galiba bu 
bomboş evde kendine bir arkadaş buldu . . .  

Odan:n içinde bırakılan ufak tefek bazı eşya Moore'­
nin dikkatini çekti. Küçük saten hi� çanta var . . .  Ağzı 
açık. Masanın gözleri de yan açık ve anahtarlan üze­
rinde bırakılmış . . .  Masanın üzerinde minicik bir çif"t 
.eldiven var . . .  Her halde dikkatsiz bir kimse telaş arasın­
.da bunları unutmuş . . .  

Moore, kendi kendine konuştu: 

- « İŞte o sevimli mahluk buralaroa dolaşmış bel­
li. . .  Ortalığı toplayacağı sırada çağJ.IIDJŞ olmalılar . . .. Ni­
.çin Shirley'in her h:raktığı izde insanı kendine bağlayan 
bir cazibe var? Onun hayaliyle haşhaşa yanm saat ge­
çirmek, her hangi bir kadınla bütün gün haşhaşa kal­
maktan bin kere dalıa iyidir. Hay Allah, ben ne yapıyo-
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nmı? Kendi kendime mırıldandığım bu sözler de ne? . . •  

� Moore. sesini kes . . .  Yerin kulağı vardır.» 
Louis, kendi kendine verdiği nasihatı tuttu. Bir müd­

det düşünceli düşünceli etrafına bakınmıştı, Sonra da,. 
e> akşamı en rahat bir şekilde geçirmenin çarelerini 
araştırmağa başladı. 

· 

Salonun perdelerini kapatmıştı; şömineye bir kaç. 
6'.>dun daha atıp ateşi canlandırdı. Lambalardan birini 
yaktı.ktan sonra, küçük çalışma masasının karşısındaki 
iskemleyi çekip o t u rdu. Bundan sonraki hareketi de ce­
bhıden kalın boş bir defter ç: kanp yazı yazmaya başla­
mak oldu. n;ç çekinmeden Louis'in yanma yaklaş, sev­
gili okuyucum; sakın utanayım deme ha! .  . .  Kork�an 
Lotısln yazdıklarını oku.. Bak o sakin, kendi alemine· 
��imiş hocanın zihninden neler geçiyor . . .  

· - •Saat dokuz; arabanın onbirden evvel dönmiye­
ceğinden eminim. O zamana kadar, hareketlerimde ta­
mamen serbestim; evet, o zamana kadar Shirley'in oda­
sında oturabilirim . . .  

«Bir vakitler yalnızlıktan hoşlamrd·m. Shirley'i de 
ciddi, sessiz sedasız, şirin bir pe•ri olarak hayalimde can· 
land1rırdım O muhteşem dağların mavi sisini andJran 
l>ir . fuıli vardı . . . Nefesi soğuk dağ rüzgarlarının bir de-
Tamıydı sanki . . .  Bir ara ona kalbimi rahatça açabilece-· 
ğiıni zannetmiştim . . .  

•Bu kanaata varır varmaz onu odama, yambaşıma 
�ğırttım; bana içini kemiren üzüntüyü · anlattığı, benden 
yardım istediği gündenberi yalnız kalmaktan ödüm ko­
puyor. Etsiz iskeletlerle dolu o korkunç hayal aleriıin-
4en kurtulmak istiyorum artık . . .  

�Kalbimin adeta bir parçası olacak kadar bana 
ya!mılaşm1ş bir kimseden bahsetmek, onun hakkında ya­
zı yazmak, cidden çok zevkli bir şey . . .  Hiç kiıru:e beni 
hı. defterden mahrum edemez ve bu kalem sayesinde 
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her istediğimi deftere yazabilirim. Yüksek sesle kendi 
kendime l:;ile itiraftan çekindiğim düşünceler, bu def­
terin beyaz yaprakları arasında herkesten gizli kala�ilir. 

«Ü mahut geredenberi birbirimizi pek seyrek gör-· 
dille Bir defasında, oturma salonunda Henry'nin bir ki:. 
tabını ararken içeri girmişti. Galiba Stolbro'da verile'.. 
cek bir konsere gitmek üzere hazırlanmıştı. Mahçubi­
yet. . .  Benim değil, onun mahçubiyeti. . .  Aramıza gümüş. 
bir perde çekti. Masum bir genç kız sadeliğiyle karşım­
da duruyordu. O anda Shirley'i Tanrılaşmış bir bakire· 
olarak görebilirdim sadece. . .  Üzerine çöken o mahçu­
hiyet bana 'o derece tesir etti ki, anlatamam; . .  �ird,en 
a,ptallaşimştım. Gözlerini bana çevirdiği vakit, kendimi. 
cennete erişmiş hiss�ttim. 

«Biliyorum . bunlar hayalperest bir insana· yakışacak 
sozler, ama ne yapayım, arasıra ben de böyle garip hayal· . 
ler kurmaktan kendimi alamıyorum. Eğer Shirley, bana:. 
aşkı ilham ettiyse, bundan benim ne kabahatim var? . • .  

« Bazan n e  çocukça tavırlar takınıyor . . .  Ne masum .. 
sahil minik bir yavru hissi uyandırıyç>r . . .  Başını kal-.· 
dınp bana bakışını hiç unutamıyacağım. Zannedildiği 
kadar iradeli bir iman olmadığını itiraf edişi gözleri-, 
min önünde canlanıyor . . .  Bir damla gizli gözyaşının ya­
mığından aşağı yuvarlanışını görüyorum. Benim onu bir: 
çocuk addettiğimi söyledi . . .  Hakikaten de öyle. Qnu 
küçümsediğimi tahmin ediyordu. Cidden küçümsedim . 

. <c Shirley'in hasletlerine hayranım, fakat onu bana 
yaklaştıran asıl kusurlarıdır. Ancak kusurları sayesin­
de onu bağrıma bas:.p aşkımı sarıyorum. . .  Bu kusurlar· 
benim için birer basamak . . .  

«Ney2°e, teşbihleri falan bir kenara bırakıp, haki.· 
kaderden bahsetmek icabederse. ona bakmak bana zevk 
veriyor. Shirley bana çok uygun; eğer kral olsaydım,. 
o da sarayımı temizleyen zavallı bir hizmetçi kız hüvi-·" 
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:yetine bürünseydi, gene onun meziyetlerini fo.rkeder • 

.aramızdaki seviye farkını unuturdum. Üzerindeki güzel 
dbiseJeri çıkarsam, tahsili, terbiyesi de olmasa, Shirley, 
1benim nazarımda k;ymetinden zeııre kadar kaybetmez. 
Bir kulüber.in kapısında karşılaşsak da, bana o muhte­
şem tebessüınüyİe bir yudum su verse. o:rada uzun müd­
-<.Ict kalıp, Shirley'le muhabbet etmek isterim . . .  Birlikfe 
.geçireceğimiz dakikalar, hayatımın en mesut dakikaları 
-0.lacaktır. Ayrılık ise, tarifi imkansız bir keder verecek 
.bana . . .  

- .-B'utün parası şu masan-n gözünde dururken böyle 
-açık bırakıp gitmek, ne büyük ihtiyatsızlık . . .  

« Caroline Helstone'yle Shirley, birbirlerinden ne 
:'kadar ayn tipte kızlar. . .  Caroleine, vazifeşiınaslığı v� 
derli topluluğuyla benim akrabalarımdan birine pek 

'llyar . . .  Evet, Robert'le iyi anlaşırlar. Fakat ben öyle hiç 
kusursuz bir insanla beraber nas:l yaşayabilirim? Doğ· 
ırusu içtimai durumu bakımından bana uygun; l:enim 
kadar da fakir . . .  Hiç şüphesiz ki, çok da güzel . . .  Fakat 

-onu nasıl bir değişiklik daha mükemanel hır hale soka­
'bilir? Hangi kalem, hatlarını düzeltmek cesaretini ken­
<dinde bulabilir? Eğer benim sevgilim olursa, iyi taraf­
llannın yanında bir takım kusurlara da sahip olmalı . . .  
. :Şayet günün birinde evlenirsem, karım arada sırada sab­
·nmı taşırmalı .  Ben öyle bir kuzuyla hayatımJ birleşti­
::recek tipte bir _ erkek değilim. Genç bir kaplan, yahut 
cıeopard; bana daha fazla uyar. Öyle ele avuca sığma­
-:J'an bir sevgilinin mesuliyetini omuzlarıma yüklenmek 
·.isterim. Gerçi bazı tatlı şeylerden hoşlanırım, ama. may· 
. hoşun yerini ne tutabilir ki . . . 

·«Ah, benim sevgili talebem . . .  Sen Cennete giremez­
·sin, çünkü oraya uyacak kadar sakin tabiatlı değilsin . . .  

1 

Cehenneme gidersen de yazık olur . . .  Zira haddinden faz. 
Ja masuı:n bir insansın. . .  Seni görüp, sana tapmak ve 
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seni arzulamaktan başka bir iş yapmak gelmiyor içim­
den. . . Mesut olduğunu anlamak benim nazarımda cen­
nete kavuşmaktan daha mühimdir. 

«Bana bak, Sir Phllip Nunnely, onun yanında otu­

rurken yaptığın saçmalıklara Shirley'in ne kadar sinir­
lendiğini hiç farketmiyorsun, onun haleti ruhiyesiyle­
ilgiJenmek hiç aklına gelmiyor,. 

«Ah, işte araba . . .  Hemen masanın gözlerini kapa­
tıp anahtarlarını saklıyayım; yarın mutlaka anahtarla-­
nnı arayacaktır. O zaman bana gelmeye mecbur olacak.. 
Hatta şimdiden sesini duyar gibi oluyorum: « Bay Moore .. 
'benim anaıhtarlanrnı gördünüz mü? »  

. «Ayni suali yirminci defa aorduğu için utançtan yü­
zü kızaracak, yanıma tereddütle yaklaşacaktm. Ona ·uzun 

'bir 'nasihat çekeyim. Sonra da aradığı şeyleri teker te-­
ker vereyim . . .  Eline, saçlanna, elbisesine bile dokuna-­
marn, fakat gözlerimle onu kucaklamaya çalışacağım. 
Mademki, onun kölesi oluyorum, şu halde hüriiyeti..me­
karşılık benim de bazı kazançlanm bulunmalı . . .  

!..ouis. masanın gözlerini kilitledikten sonra anah­
tarlarını cebine atıp dışarı çıktı . 

' ' 

• 
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YİRMİ ALTINCI KISIM 

B i r  İ t i r a f  

A RTIK HERKES, · Robert Moore'nin evine dönmesi 
·· icabettiği fikrindeydi. Genç adamın yokluğu her ta­
ırafta şiddetb hissediliyordu. 

Onun eve dönmeyisinin sebebi biliniyor muydu aca­
iba? Evet; yirmi otuz sebep il�ri sürülüyordu. Yalnız 
bütün dedikoducuların hemfikir oldukları bir nokta 
vardı ki, o da Robert'i bu kadar zaman evinden uzakta 
:tutan şey bir iş meselesi değildi. İş meselesini çoktan 
halletmişti . . .  İsyancılar yakalanımş, mahkeme edilmiş­
Jerdi. 

Briarfield halkı, bunlardan haberuardı. Havadis ga­
.zetelerde de çıkmıştı. Yalnız, bir habere göre, Robert, 
"Yorkshire'ye gelmeye korkuyordu. Şayet dönerse. bir sa­
at içinde öbür dünyayı boylayacağından emindi.. . 

Bay Yorke, bu haberi uşağından duyunca, hemeıı, 
·«Vakit kaybetmeden bunu Robert'e bildireyim» dedi, 
«şayet bu rivayet de onu evine döndüremezse Robert, 
�hiç gelmeyecek demektir.» 

Nihayet, her nasılsa Robert. eve dönmeye karar ver­
di. Geleceği günü Joe Scott'a bildirmiş, arabasının hazır­
lanmasını istemişti. J oe Scott bu haberi derhal Bay Yor-
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ke'ye bildirdiği için, adamcağız kalkıp istasyona kadar 
.gitti. 

Tam pazarın kurulduğu gündü Robert mutad ziya­
fetteki yerini alacak kadar uygun bir zamanda geldi. Tüc­
carlar, Robert'e hususi bir muamele yapmaya başlamış­
lardı. Halbuki eısıkiden olsa, bu adamlann çoğu Robert'e 
nefretle bakar, hatta selam bile vermek istemezlerdi. 

Bu ziyafetlerin daimi başkanı olan Bay Yorke genç 
.arkadaşından sitayişle bahsetti. O konuşurken, Robert 
-Oe iskemlesini geriye itmiş, dalgın dalgın dinliyordu. Bay 
Yorke, «Ü hınzır isyancıların daha ağır cezalara çarptırıl­
maları lazımdı » diyordu. 

Robert, ziyafette fazla kalmadı. Şarabmı bitirdikten 
.sonra, ayağa kalkıp yola koyuldu. Beş dakika sanıra da 
Bay Yorke onu takip etti. Stilbro'dan beraber aynlclılar. 

Eve gitmek için vakit hayli erkendi. ama hava da 
lrnrarmıştı . . .  Tatlı bir sonbahar karanlığı çayırları kap­
lıyordu . . .  

Bay Yorke, genç Robert'e tekrar kavuşmanın ve bu 
uzurr yollarda yalnız kalmamanın verdiği sevinç içinde 
'Yorgunluğunu hissetmiyordu. Mübareğin çenesi de hiç 
-Ourmak bilınernişti Daha ziyade kendinden bahsediyor­
<lu, yalnız bir ara kısaca etrafta dolaşan dedikoduları 
.anlatmaya başladı. Nihayet lafı Robert'e getirmişti : 

- «Robert, cana kalırs·a durwnun t:sk.isine nazaran 
.çok bozuldu; fakat sen de bunu liakettin. Memleketinden 
.ayrılmadan �v ;rcl hc.r şey yoluP da�ıdı. Mu�uam bk ser­
vet sa11a aşıktı . . .  Tam yirmi bin altın, senin elini uzatıp 
:almanı bekliyordu. Ya sen ne yaptın ? Bir at istetip av­
Lmmaya gitt�r. . .  Sevgilin, yanı :iCrvetin dem(:k i!'tiyorum, 
son derece sabırlı hareket etti . . .  "Onu affediyorum" de­
di, "daha gençtiı, " Fakat elbette ki, beklemenin de bir 
haddi vardır. Geri dönüp iyi bir insan olarak yaşayaca­
ğını zannediyordu. 
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« Fakat sen, bir-an evvel evine dönecek yerde, ge·ne bir 
ata atlayıp Londra'ya giderek, hepimizi hayret içinde bı- ' 
raktın . . .  Orada ne yaptığını ancak şeytanlar bilir . . .  Yal­
nız pek rahat yaşamadığın yüzünden belli . . . Eskiden de 
öyle pembe beyaz bir delikanlı değildin, ama bu defa · 
pek sarannışsın . .. » 

- «Peki ama, deminden beri bahsettiğin bu serıvet 
şimdi kimin eline geçecek?» 

- «Sadece bir baronun ... Artık onu ebediyyen kay­
bettiğinden eminim; Noel gelmeden servetin Nunnely 
lady' si olacak.» 

- «Öhhö, öhhö . . .  Muhtemeldir . . . » 
- «Halbuki iş bu neticeye dökülmeseydi... Ah, ne 

budalasın ... Yemin ederim ki, onunla evlenebilirdin . . .  » 
- «Bahse girer misin?» 
- «Elbette, hem nesine olursa ... Gözlerindeki pırıl-

tılar. yanaklarının seni görünce kızarması; halbuki aslın­
da onun yüz� solgundur.. .  Senin bahsin geçince hemen 
kıpkırmızı kesili veriyordu . ..  » 

.- «Her halde artık bu işde benim için bir ümit kal­
madı. . . » 

, - «Bence de öyle ama, ister.sen sen gene bir talihini 
dene; hani değer doğrusu ...  Bu Sir Philip denen adam 
tam manasıyla bir muhallebi çocuğu. Sonra . durmadan 
acayip acayip şiirler yazıyor. Tabii sen ondan kat kat 
üstün bir erkeksin.» 

- «Vakit bu kadar gecikmişken sevgilime bir tek· 
lift.:� bulunmamı tavsiye eder misin?» 

- «Bir defa tecrübe etmek fena olmaz . . . Eğer sana 
karşı bir sempati besliyorsa, ki bundan eminim, mutla­
ka kusurlarının mühim bir kısmım affedecektir. Fakat 
sevgili oğlum, gülüyoısun. . .  Sakın benimle alay etmiş 
olmayasın? Kendine gülsen daha iyi eden;in.  Gözlerinde 
çok garip bir ifade var . . . » 
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- «Kendi kendime o kadar çok mücadele ettim ki, 
Yorke . . .  Başımı duvardan duvara vurdum. . .  Üstümü 
başımı paramparça ettim . . .  » 

- «Bunları duyduğuma �evi.ndim. İnşallah bunun 
faydası dokunmuştur. . .  İçindeki gururu götürmüştür 
belki de . . .  Derdin nedir, Robert. . .  Kafandan geçenleri 
ha.na anlatsana. Kuzum ne oldu? »  

- «Vücudumun içindeki makine, ş u  insan fabrika­
sının bütün makineleri neredeyse patlayıp binbir parça 
<Olacak . . .  ,. 

-

� «Her halde biraz sonra şiir okumaya b-aşlayacak­
-sın • . .  Gene romantikliğin üzerinde . . .  Neyse, yavrum, ha­
di konuş . . .  İnsan içini ,döktükçe açılır. Önümüzde kos­
koca bir çayır var, uzun müddet kimseyle karşılaşmay:z.• 

- «Konuşacağım. . .  Anlatmaktan utanmıyorum. 
Tam göğsümün üstünde bir vahşi kedi var, bak onun 
feryatlan.nı sana da dinleteceğim.»  

- «Bana tatlı bir müzik gibi gelecektir o feryat­
far . . .  Louis'in de senin de sesleriniz ne "kadar güzel. . .  
Louis şarkı söylediği zaman bütün vücudum haz içinde 
baştan aşağı titriyor. İşte gene titriyorum . . .  Gece o ka­
dar sakin ki. Haydi yavrum. itirafına başla . . . » 

- « Yorke, beni şu yolun ortasında baygın serilmiş 
lbulsan, atını dört nala sürerek üzerimden yirmi, otuz. 
defa geçmek iyiliğinde bulunur musun? »  

- «Sen istedikten sonra memnuniyetle . . . » 
- «Hiram Yorke, o kız:n beni sevdiğine cidden i-

nanmıştım. Kalabalıkta benimle karşılaştığı zaman göz­
leri parlıyordu. Elini uzatıp, hatırımı sorduğu zamanlar­
da yüzü dediğin gibi kıpkırıın:zı kesiliy0ı ;;lu. 

- « İsmim onun üzerinde sihirıli bir tesir yaratıyor­
du; başkalarının ağzından işitince çehresinin rengi deği­
şiyordu.Bana karşı gayet samimi davranıyordu, her ha­
reketimle yakında ilgiliydi. Benim iyiliğimi istyordu. 
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Bir iyilikte bulunmak için elinden geleni yapıyordu. U­
zun müddet ölçtüm biçtim, hareketlerini şüpheyle kar­
şıladım, düşündüm, taşındım ve beni sevdiğindeın başka 
bir kanaate varamad:m. 

«Yüzüne baktığım zaman sadece gençlik ve aşk gö­
rüyordum. Bana faydalı olmuştu. . .  En sıkıntılı zama­
nımda borç vermişti . . .  Onun serveti ismimi lekelemek­
ten kurtaracaktı . . .  Bunları kolay kolay unutabilir miy­
dim? Beni sevdiğine inanabilir miydim? Tebessümün­
deki vahşilik hoşuma gidiyordu . . .  Onun sevdiği ilk erkek 
olmam beni gururlandırıyordu. Biliyor musunuz, şu e­
lindeki kamçının tutacak yeri bir hayli ağır. Eğer iıs.ter­
sen kaldır onu başıma vur. İstersen de kamçının bir dar-

. besiyle beni attan aşağı düşür.»  
- «Ay çıkıncaya ka4ar sabret; Robert, ancak o za­

man senin yüzünü görebileceğim . . .  Açık söyle, onu sevi­
yor muydun? Yoksa basit bir alışkanlıktan ibaret miy-­
di? Bunu bilmek isterim: doğrusu merak ediyorum.» 

- «Şey . . .  Şey, efendim . . .  Şey, cidden Shirley çok 
güzel , kendine has bir havası var 'ki insanı çekiyor . . .  Ba­
zan insan onun hava ve ateşten mamul bir mahluk o!du­
ğunu düşünmekten kendini alamıyor . Onda beni çeken 
gizli bir kuvvet var. Onunla ber'aber yaşarsam zengin 
ol'a.cağ ma inanıyorfl.lm . . .  Onsuz kal:ı.rsamda sefalet için-­
de sürüneceğim. Görüyorsunuz ya . bunlar, romantik bir 
aşıktan ziyade pratik bir iş adamının fikirleri . . .  )) 

- «Çok güzel . . .  Peki sonra ne oldu, Robert?»  
- «Demin bahsettiğim düşüncelere kapılarak bir 

Ağustos akşarıu Fieldhead'e gittim. Bimingham'a ha­
reket edeceğim günü akşamıydı. Tabii biran evvel istik­
balimi teminat altına almak niyetindeydim. Daha önse-­
den de ziyaretimin saatini bildiren bir not

. 
yollamıştım 

zaten. Shiııley'i evde yalnız buldum. 
«Beni gayet samimi bir tavırla karşıladı, zira her za-
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manki giıbi gece iş için geldiğimi zannetmişti. Ben ise 

mahçubiyetten yerin dibine geçecek halc�ydim, fakat 

her şeye rağmen son kararımı vermiştim. Kendimi to­
parlayarak maksadımı açıkladım. Ben konuşurken onun 
çehresinde hiç bir değişikliğin vuku bulmamasına da 
içimd::.n seviniyoridum_. Sözlerim bittiği zaman bana: «Ne 
demek istediğinizi rek anlıyamadım ,  B ay Mcore» dedi. 
.Bunun üzerine teklifimi iki defa daha tekrarlamak zo­
runda kaldım. Sonunda da ne oldu beğenirsiniz . . .  Bana 
tatlı sesiyle « Evet » yahu t «Biraz düşüneyim» gibi ce­
vaplar yçrecek yerde, büyük bir şaşkınlıkl'a, «Hay Al­
lah, bu da mı başıma gelecekti» diye bir hayret nidası 
kopardı. . 

« "Çok garip bir teklif bu" diyordu, "hele sizden 
biç beklemezdim. Eğer konuşurken ne derece kemik bir' 
.hal aldığınızı görseydiniz. kendi halinize gülerdiniz. Ro­
mantik bir aşıktan ziyade çantamdaki paraya göz dik­
miş bir hayduda benziyorsunuz." 

«Nasıl şaştınız değil mi, Yorke ? İşin kötüsü söyle­
.eliği sözler de doğruydu hani . . .  Şaşkın şaşkın kız1.n yü­
züne baktım. O benim bu halimden istifade ederek he· 
me.a hücuma geçti: 

« "Gerard Moore, sen Shirley Keeldar'ı sevmediğini 
pekala biliyorsun." 

«Onun yüzüne baka baka yalan söylemek mümkün­

dü, ama işte yapamadım. Hem yeminime de inanacağı­
nı hiç zannetmem.» 

- « Ondan sonra ne oldu, Robert? ıı>  
- « Şey, pencerenin önündeki koltuğa oturup . ağla-

maya başladı. Göz'.cri etrafa ihtiras .r•açıyordu. . .  Bakış­

larıyla, "bana ıstırap verdin. . .  Beni aldattm" demek is­

tiyordu. Arası çok geçmeden, hislerini kelimelerle de 
ifade etti: 

« "Sana karşı daima hüm1et hissi besledim. Karde-
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şim gibi seviyordum. Sen ise sırtımdan geçinmeye kalk­
tın . . .  Ahlaksız adam .. .  " 

«Böyle zamanlarda sesimi çıkarmıyacak kadar işi­
mi bilirim ...  Shiı'ley i)ice içini dökısıürn. diye bekledim •. 

Konuştuğum zaman da ne dedim biliyor musunuz? 
«Benim şahsi hislerim bir tarafa, Bayan Keeldar .. 

siiin beni sevdiğinizden emindim.» 
« "Bu fevkalade bir fikir . .. Acaıba karşımda konuşan 

adam hakikat,.:ın Robert . Moore midir'? Bir erkek mi,. 

yoksa daha aşağılık bir mahluk mu ? Yani evlenmek iste­
diğimiz kimseler·e karşı beslediğimiz sevginin cinsinden 
bir sevgi beslediğimi mi düşündünüz ?" 

« "Evet." 
« "Kadınlann hiıs.lerini hiç anlamadığınız aşikar. 

Size karşı gösterıdiğim o samimi şefkati hep tuzağa dü­
şüıülmeniz içiın hazırlanmış bir entrika diye kabul etti­
niz ha ? Size şunu söyliyeyim: gözleriniz hayal görmüş,_ 
kafan:zdan hakikate uymayan saçma sapan hayaller geç­
miş. Diiiniz size ihanet ediyor ... Gerektiği şekilde konuş.-­
madığınızın siz de farıkındasJıIUZ ya. . .  Sizi a.Sla sevme-· 
dim. Ondan emin olabilirsiniz." 

. « "Meğer ben ne kör bir adammışım." 
« '�Sizi sevmek ha ? Ancak iki kardeş olacağımızı 

düşünebilirdim . . .  Gelişiniz beni heyecandan titretemez."' 
.«Benimle konuştuğu zaman ekseriyetle yüzünün k.ı­

zardığ:nı, ismim geçince heyecandan titrediğini hatırlat­
tım, bana şu cevabı verdi: 

« "Maalesef bundan kendinize pay çıkaramazsınız." 
«Bu hususta izahat vermesini istedim; fakat ağzın-. 

dan hiç laf alamadım 
« "Ziyafette yanıma oturduğunuz zaıman , Mayrhom 

çayı'I1lnda sizi durdurduğum zaman, idare binasına gel­
diğim vakit, birlikte yürüyüşe çı.ktığ.mız zamanlar heı> 
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sizi sevdiğimi zaınnettiniz öyle mi?" diye o beni sorguya 
çekti; ben de hep evet cevabını verdim. 

«Yani, benim hakkımda çok kötü fikirıler besliyor­
sunuz demektir. Hayatta en fazla kıymet verdiğim şeyin 
benoe mevcut ohnadığını ileri sürüyorsunuz ha_? Hem­

. cinslerirnin bana lanet okumaları lazım şu halde. : .  De­
fo! git . . .  Gözüm görmesin seni . . .  Artık ne arkadaşım. 

. ne de ağabeyimsin . . .  »" 

« Shirley'in yeniden ağlamak üzere olduğunu farket­

tiğim için yerimden kıpırdamadım. Tatlı sözlerle onu 

sükunete kavuşturacağımı zannediyorum. Hakikaten de 

genç kızın gözlerinden sessiz sedasız yaşlar boşanmaya 
başladı. Ağlama faı::lı bitince de gôzleı ıini bana dikti: 

« "Ah Moore, bunu niçin yaptın? Meğer sen ne fena 
bir insanmışsın." 

«Büyük bir hata işlediğimin farkındayım. Onun için 
·de uzun zaman Shi:rley' den uzak kalıp ona kendimi 

. unutturmayı. kararlaştırdım. Belki zaman her şeyi . düzel­

. tebilirdi. Şapkamı alıp kapıya doğru yürüdüm. fakat 
içimden de gitmeme mani olması için Allaha dua edi­
yordum. Son olarak, "beni affedin" dedim. 

« "Ortada affına imkan olan bir şey bulunsaydı, 
ID.P::-ıınuniyetle affederdim, fakat sen her şeyi mahvet­
tin, Robert" diye cevap verdi. "Belki günün birinde ye­

· :niden dost oluruz. Tabii sen karşındaki insanların his­
lerini daha iyi anlamasını öğrendiğin, kadınların hisleri 
hakkında doğru bir fikir edindiğin takdirde . . .  Belki de 

. bir gün beni anlarsın . . .  " 
«Shirley, hüngür hüngür ağhyordu. "Olup bitenlere 

çok üzüldüm." diye inledi . . .  Aslına bakılırsa ben de üzül­
müştüm. . .  Neyse, işte böylece ayrıldık . . .  " 

Bay Yorke, «Doğrusu çok . garip bir hikay"? bu, . .  •. 
diye söylenmekten kendini alamadı. 

- «Bir daha katiyyen böyle bir harekette bulun-
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mıyacağımı Bir kadını sevdiğime iyice kanaat getirme­
den, ona asla evlenm� teklif etmiyeceğim. Bundan sonra 
iflastan da korkmıyacağım . . .  Ne yapalım. şayet kaderi­
mizde yazılıysa. o da başımıza gelir. Felaketten hiç çe­
kinrniyoırum. Sabır ve inatla çalışacağ m .  Eğer durum 
çok kötüleşirse, bir kazmayla kürek alıp Louis'le bera.cer 
batıya gideceğiz. Aramızda bir anl1aşma yaptık. Hiç bir 
kadın bana Shirley'in baktığı şekilde bakaıruyacak. Bun­
dan sonra hiç bir kadının karş: sında küçülmiyeceğim.» 

- «Dur canım, sen de meseleyi fazla izam ediyor­
sun. Fakat benim hala · anlayamadığım bir kaç nokta 
var: Birincisi, Shirley'in seni sennemesine şaşıyorum� 
İkincisi ise, senin onu sevmemen . . .  İkiniz de gençsiniz,. 1 
güzel!siniz, önünüzde parlak bir istikbal var. Zeka ve ka-
rakter bakımından da birbirinize uyabilirsiniz. Kuzum,. 
Shirlıey'i beğenmeyişinin sebebini açıklar mJosın? »  

- <c Birbirimize katiyyen alışamıyorduk, Yorke . . .  
Uzaktayken işler yolunda gidiyordu. . .  Birbirimize karşı 
derin bir muhabbet besliyorduk. Kalabalık 'arasındayken 
ona karşı içimde büyük bir arzu duyuyordum, fakat son­
ra içime garip bir yabancılık çöküyor, biran evvel ora­
dan uzaklaşmak istiyordum. İşten ve siyasetten konuşu­
yorduk; asla daha mahrem mevzufardıan bahis açma­
dık. Shirley, asla benim kalbime girmedi ve heycca:üa 
çarptuırrıadı. Zira, kendimi ona sevdirecek gizli kuvvetin 
bulunmadığından emindim » 

- «Doğnı.sunu istersen, bu çok tuhaf, oğlum. . .  Şu 
anda sana gülebilir, hatalarım yüzüne vurarak alay eder­
dim, fakat mademki ortalık zifiri karanlık ve burada 
yalnızız, sana bir itirafta bulunabilirim; t pkı bana ben 
ziyorsun, Robert . . .  Bundan yirmi beş sene önce. güzel 
bir kadına kendimi sevdirrr:eye uğraştım; fakat o da 

·inatçı çıkıp, benim arzuma boyun eğmedi. Kadının ka-
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rakterini öğrenememiştim. Benim için o kadın, kapısız,. 
penceresiz bir taş duvardı. » 

- « Fakat sen onu seviyordun, Yorke . . .  Mary Cn e·­
ye hayran olduğunu biliyor'Um . Sonra hareketin tam rn:'.t­
nasıyla er·kekçeydi . . . Öyle adi kadın avcılarına benzer 

hal'in yoktu.» 
- «Bak bu doğru. . .  Onu hakikaten seviyordum;· 

fakat o da çok güzeldi hani . . .  Artık onun gibilerir_e piya­
sada pek rastlanmıyor . . .  Yalnız şu Bayan Helstone bi­
raz andınyoır diyebilirim . »  

- «Kim andırıyor dedin? »  
- « Hani canım şu müstebit papazın yeğeni; sakin •. 

narin kız, Bayan Helstone. . .  Bir çok keıreler kilisede­
ona şöyle alıcı gözüyle bakabilmek için gözlüklerimi 
takmak ihtiyacını hissettim. Uzun kaşlı,  müşfik bakışlı:. 
mavi gözleri var. Kilisede sıcak ve uzun vaızlar onu yo-­
ruyor, yavrucağın hemen uykunu geliveriyor. » 

- «Bayan Mary Cave de aynı tipte bir kız mıydı ?» 
- «Ondan daha müthişti .  . .  Caroline k�dar çocuk--

su değildi. . .  Benim sevgili Mary'rni görenler onda bir­
çift kanatla bir tacın eksikliğini hissederlerdi. . .  Evet,. 
sevgilim tam manasıyla bir peri kraİ'içesiydi . . . ,.  · 

- « Onu seni sevmeye mecbur edemedin ba?» 
- «Maalesef, elimdeki imkanlar buna kafi değildi_ 

M�mafih, yüzlerce defa diz çöküp Tanrıya bunun için 
yalvardım. »  

- «Mary Cave, senin zannettiğin gibi bir insan de.­
ğilmiş, Yorke, tablosunu gördüm. Melek falan da değH ... 
�adece haddinden fazla beyaz, ruhsuz bir kadın . . .  Ney-· 
se, onu olduğundan daha başka türlü bir insan farzet .� 

- « Robert, hani seni atından aşağı atmama ramak 
kaldı. Fakat gene de kendime hakim olup sal::rediyo-­
rum. . .  Belki de sen haklısın. İçiı:ndeki ihtiras, bir ha-
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- cŞimdi ne yapacakısın, Robert? Planların nedir?» 
- • Hususi hayatımı ilgilendiren planlan müsaaden-

'le kendime saklayacağım; mamafih, şimdilik böyle bir 
:plarum da yok. Benim durumumda, gırtlağına kadar bor­
ca girmiş bir insanın hususi hayatı olamaz. Umumi 
;plfuılaruna gelince; onları da eskisıine nazaran .p�k de­
;ğiştirdim sayılın.az. Birmingham'dayken hakikatlerden 
ayrılmamaya gayret ediyordum. · MeımJeketin bugünkü 

.. halinin sebeplerini araştırdım. Londra' da da ayni işi yap-
:tım . . . Oralarda halkın yiyeceğe ve ümide ihtiyacı var. 
"Bundan sonra daha yumuşak başlı olmaya kalkmıyaca­
·ğırn. Bir insan:n kendine karşı hürmet beslen:esi için, 
·evvela etrafındakilere yaptığı muamelenin adilane oldu­
.ğuna inanması lazımdır » 

Bu c;;sınada Robert'in atı oracıktaki su birikintisine 
ağilerek su içmeğe başlamıştı. 

- « Sen yoluna devam et, Yorke, ben biraz geride 
kalac�ım. Baksana hayvan pek susamış, onu bu halde 
koşturmak insafsızlık olur.» 

Yorke, dalgın dalgın atını sürdü . . .  Kasabanın ışık­
lan arasında dostlarının evlerini tayin etmeye çalışı­
yordu . .  Stilbro Çayın çoktan geride .kalmıştı; tepeden 
aşağı iniyorlardı. Geniş düzlük ayaklarının altında uza­
myordu. Yorke. birden kendini ferahlamış hissetti. 
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YİRMİ YEDİNCİ KISIM 

A m c a y l a  Y e ğ e n  

A RTIK HER ŞEY TAMAMDI. Bunu Sir Philip Nun. 
ııely de, Shir'ley de, Bay Sympson da pekala bi1iy-0r­

du. Bütün Fieldhead erkanı Nunnely'de yemek yediği 
akşam durum açıklanmıştı. 

Bir iki mesele baronu sadede gelmeye zorladı. Ba­

yan Keeldar'ın her zamankinden daha güzel ve sakin ol­
duğunu görmüştü. Genç k:zın. bu hali, baronun şairlik 
damarlarını iyice kabartmıştı. Tam kafasının içinde 
Shirley için bir şiir hazırlamaya uğraştığı bir sırada kız... 
kardeşlerinden bir tanesi, müstakbel karısını zorla piya­
noya oturtup Sir Phi�ip'in şarkılanİıdan birini söyl� 
meye mecbur etmişti. 

Ne garip tesadüftür ki, Louis Moore, odanın pence.­
resinden dışartyı seyrederken, Shirley de ayni şekilde: 
mehtaba bakıyordu. Ev sahibesinin ısran üzerine pen­
cerenin önünden çekilip piyanonun başına geçti. Söyle­
diği şarkı baştan aşağı aşk misralanyla doluydu. Hem 
de öyle bir aşk ki, felaket ve açlık zarar vermek şöyle 
dur:;un. bilakis kuvvetini arttırıyordu. Shirley, bütün 
benliğini vererek söylediği için şarkı salonda bulunan. 
ların hepsini mestetti. O gece sesi de her zamankinden. 
daha tatlıydı. 

- 447 -



yaHn neticesidir. Eğer Bayan Cave' de biraz his ve zeka 
mevcut olsaydı, o budala herifi bana tercih etmezdiı » 

- «Bir şey soracağım: Şayet Mary senin tahmin 
.ettiğin gibi bir insan olup, sana karşı büyük bir aşk 
besleseydi, para uğruna onun masum bakışlannqan, müş­
fik hareketlerinden ebediyen mahrum kalmaya gönlün 
rıza gösterir miydi ? »  

Bay Yorke, baş:nı kaldırdı . şapkasını çıkarıp alnın · 
-da biriken terleri mendiliyle sildi: 

- « Bak, mehtap çıkıyor. Parlak ışığıyla bizi tehdit 
-etmek ister gibi bir hali var . . . » 

- « Yorke, eğer Mary, seni sessizce ve büyük bir sa-
<lakatle sevseydi, karında arayacağın vaföfların hepsinin 
:Onda mevcut olduğunu ispat etseydi, onu bırakır mıy­
-dın ? »  

. 

- « Robert . . .  Bu dünya son derece garip bir yer ve 
maalesef. erkekler de buranın en garip mahluklar; . . .  
Vaktiyle belki de ancak ölümün beni Mary'den ayırabi­
leceğini söylerdim, ama düşün ki, şu dünyada elli beş 
:senedir yaşıyorum ve ediı;ıdiğim tecrübeler de ona göre. 
Şimdiki aklımla, onu bırakırdım . . .  » 

Bir müddet hiç konuşmadan yanyana atlarını s:ür­
·düler. Tekrar lmnuşmaya başladıklan vakit, Briarfield '­
in de ışıklan görıünmüştti Robert, yaş itibariyle Yor­
ke'den daha gençti ve tabiat: yla da hatırlayacak mace­
rası daha azdı, onun için ikinci defa söze o başladı: 

- «"Bana öyle geliyor ki, bu dünyada hiç biı� şey 
uzun zaman saklamaya, muhafaza etmeye değmez. Ha­
yatta sendeler, düşer sonra tekrar kalkıp, daha emin 
ve dikkatli adımlarla yürümeye başlarız. Öyle bir zaman 
gelir ki, kendi kendimize lanet ederiz. Ruhla vücut ara­
sında dahili bir harp başlar. Eğer ruhun kafi derecede 
:kuvveti varsa, muharebede galip gelir ve ondan sonra 
da bizim irademizi ürerine alır.» 
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Şarkı bitince şöminenin başındaki kanapeye oturdu. 
Kadınlar da etrafını almışlardı,  ama hiç biri konuşmaya 
-cesaret edemiyordu. Sympson ve Nu�nely'nin kızlan ha­
set dolu gözledıe Shirley'i seyrediyorlardı. Acaba Shir­
ley'i bu derece duyarak söylemeye sevkeden sebep neydi? 
Hiç biri bu derece şarkıya kendini kaptırarak söyle­
mezdi. Bir mektep talebesine yakışmıyacak derecede du­
yarak, hissederek söylemek bakalım adabı IJlUaşereıt:e 
uygun muydu? Hiç şüpheısiz ki, hayır. Shirley'in hali 
;garipti. Garip olan şey de her halde hatalı sayıl�rdı. 

İhtiyar leydi Nunnely, karşı köşeden kes�in nazar­
.farla Shirley'i süzüyordu. Bakışları şöyle diyordu kadı­
nın : « Bu kadın ne ];>enim, ne de kızlarımın cinsinden; 
oğlumun kansı olmasına razı değilim.» 

Kadınııı bakışlarını yakalayan oğlu, ifade ettikleri 
manayı kavramakta gecikmedi; . derhal telaşa düşmüştü. 
Kazanmak için her türlü fedakarlığı yapmaya razı oldu­
ğu şeyi kaybetmesi muhtemeldi. Derhal harekete geç-
mezse iş kötüye varacaktı. 

· 

İçinde bulundukları oda, vaktiyle resim atölyesi ola­
rak yap:lrmşh Şimdi de öyle döşenmişti ki, adeta bir 
.oda içinde ikinci bir oda varmış hissini veriyordu. Bir 
tarafta konuşulanların öbür taraflarda duyulmasına im­
kan yoktu. 

,Philip, kızkardeşJerini ve diğer misafir hanımian 
·bir köşeye çekti. Tam bu esnada Shirley'in de yerinden 
k. ılkıp duvarda asılı tabloları seyretmeye başlaması doğ­
.rusu mükemmel -cir fırsattı. Tabii Philip, Shirley'e tab­
lolar hakkında izahat vermeye mecbur olacaktı. 

Genç baron, acemi adımlarla Shirley'in yanına yak­
laşıp, tablolar hakkında izahat vermeye başladı; sonra 
<la mevzuu değiştirip, kızara bozara niyetinden bahsetti. 
Shirley, hiç ses çıkarmadan onu dinlemişti. · Bir kaç · sa­
.niye düşündükten sonra, cevab:m verdi; fakat salonda 
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onlann neler konuştuklarını duyan olmadı. Hatta duru· 
mu bile farkeden yoktu. . . Yalnız yeğeninin bütün hare­
ketıeriiıi dikkatle takip eden Bay Sympson, bir şeyler 
sezmişti. 

Bay Sympson'un kendine has bir takım telakkileri 
vardı. Mesela eve dönerlerken şayet Sir Philip'in yüzü­
ne dikkatle baksaydı, işlerin pek zannettiği gibi yolun­
da gitmediğini anlardı; fakat Bay Sympson böyle bir 
ihtimali aklına dahi getirmedj. 

Pek sır saklamasını bilmezdi. Kendisine bir şey so­
riıiıdu mu, her ne pahasına olursa olsun, l:emen bütün 

· bildiklerini anlat:rdı. Nitekim ertesi sabah kahvaltıdan 
wnra, bir kolayım bulup, oğl'Unun hocasına Shirley'in 
durumunu <J.çıkladı. Eve pek yakında yeni bir ferdin da­
ha katılacağını müjdeliyordu. 

- «Yeni akraba, Sir Philip Nunnel'y mi efendim?> 
Bu sual Bay. Sym.pson'un· dföni çözmeye yetmişti. 

Meseleyi başından sonuna kadar anlatıverdi. 
Ondan sonra, bir iki gün Bay Sympson, tam mana­

sıyla bir bayram havası yaşadı; artk neşesinden yerin·· 
de duramıyordu. . .  Mamafih. her şeyin biran evvel olup 
bitmesini de istemiyor değildi hani . . .  Evet, derhal avu­
katlar gelmeli, gerekli muamele yapılmalı ve şu yaramaz. 
yeğeni, ağır başlı bir leydi oluvermeliydi. 

Nihayet, Nunnely'den bir mektup geldi. Zarfı , Symp­
son, kendi eliyle Shirley' e vermişti. Bayan Keeldar, 
amcas;nın yanında mektubu okumaktan imtina ederek,. 
doğruca kendi odasına çıktı. Shirley, günün büyük bir 
kısmını o mektuba cevap yazmakla geçirmişti. Zavallı 
Bay Sympson. gönderilen cevabı da okumak zevkinden 
mahrum oldu. 

Bay� Sympson, meraktan çıldıracak hale gelmiştL 
Belki fikir verir diye Louis'i yanına çağırttı ; fakat o da 
her hangi bir tahminde bulunmaktan acizdi. Zavallıc�k 
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merakını birazcık yenmek için De Walden'deki arkadaş­
larını ziyarete gitti. Fakat beklendiği saatten biraz daha 
erken dönmüştü eve. . .  Ailesi ve Bayan Keeldar'ı büyük 
salonda toplu bir halde oturur buldu. Hemen Shirley'e 
öbür odaya gelmesini işaret etti. Yeğeniyle yalnız ko­
nuşmak istiyordu. 

Amcayla yeğen, küçük salonda karşılıklı birer kol­
tuğa yerleştiler. Bay Sympson, Shirley'in bir şey sorma­
sıtıa. meydan bırakmadan hemen konuşmaya başladı: 

- « Ben De Walden'e gittim.» 

Bu sözlere her hangi bir karşılıkta bulunmak lü­

.zumsuzdu, onun için Shirley de sustu . . .  
- cOrada beni müthiş hayrete düşüren bir şey öğ­

rendim . . .  Bu çok müthiş . . .  » 
Shidey, elini çenesine dayayarak müthiş şeyin ne 

-olduğunu öğrenmeye hazırlandı. 
- «Nunnely malikanesi kapanmış. Bütün aile baş-

ka tarafa gitmiş . . .  Öğrendiğime göre baron, genç baron 
.da annesine ve kMdeşlerine refakat ediyormuş . . . » 

- «Yok canım . . .  Sahi mi?» 
- «Bu habere benim kadar hayret edip etmediğini 

.sorabilir miyim ?» 
- «Maalesef, sizin kadar hayret etmedim, efendim.» 
- «Sana göre, kayda değer bir haber .sayılır mı bu?» 
- « Sayılır ya . . . » 
- « Benim istediğim şu: Bütün suallerime cevaP' 

vermelisin; anlaşıldı mı? Hem uzun, tatminkar cevaplar­
istiyorum; öyle baştan savma sözler istemem. Ben işle­
rin yolunda gittiğini samrken, böyle ev halkının ortadan 
kaybolması cidden çok gariıı » 

- « Bence gitmeye hakları var.» 
Bay Sympson, kelimelerin üzerinde kasden durarak 

bağırdı: 
· 

- « Evet ama. Sir Philip de gitti. . . »  
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Shirley, kaşlarını kaldırdı: 
- «Allah selamet versin . . .  » 
- « İşler böyle yürümez, küçük hanım, vaziyeti de-

ğiştirmek lazım. » 
- « Hadi hadi, amcacığım, siz üzülmeyin . . .  Esasen 

ne kadar üzülseniz boş, elinizden bir şey gelmez. Neyi 
merak ediyorsanız hepı:;ini sorun, size tatminkar cevap­
lar vermeye hazırım. Hem de doğruyu söyleyeceğime 
yemin ediyorum. »  

- « Şunu bilmek isterim, Bayan Keeldar, Sir Philip,. 
size izdivaç · te.klifinde bulundu mu?» 

- « Bulundu. »  
.:__ «Bunu açıklamakta bir mahzur yok, ceğil mi?• 
- «Hayır, yok. Başka İıe öğrenmek istiyorsunuz?» 
- «Nunnely malikanesinde yemek yediğimiz za-

man, izdivaç teklif etti, değil mi ?» 
· 

- « İzdivaç teklif etti demek kafidir zannediyorum. 
Devam edin . . .  » 

� « Güya tabloları seyrediyordunuz. Benim gözüm­
den hiç bir şey kaçmaz kızım. Daha sonra da, ondan 
bir mektup ·aldın. . .  O mektubun muhteviyatını bilmek 
isterim . . .  » 

- « Sizi alakadar etmez bu . . . » 
:-- « Küçük hanım, insan amcasına böyle mi mua­

mele eder?» 
Shirley, öfkeli öfkeli ayağını yere vurdu. 
- « Kes sesini de otur oturduğun yerde . . .  Hani doğ· 

nı cevap verecektin? . . .  » 
- « Şimdiye kadar hep doğruyu söyledim efendim� 

Suallerinizi bekliyorum.» 
· 

- « Ü  mektubu görmek isterim.» 
;.__ «Göremezsiniz.» 

-

- «Görmem lazım ve göreceğim de küçük hanım. 
Ben senin muhaf ızınım . . .  » 
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- «Artık riiŞtümü ispat ettiğim için, muhafıza ihti�: 
yacım kalmadı, » 

- «Nankör mahluk . . .  Sana kendi kızımmışsın grıi 
muamele ettim . . .  » 

- «Çok rica ederim, amca, mevzudan dışarı çıkma­

yın. İkimiz de sükun�timizi muhfazaya çalışaiım. Kendi 

hesabıma ben, hiç de · sinirlenmek iıStemiyorum; fakat 

biliyorsunuz ya, bir defa zıvanadan çıktım mı ondan 

sonra attık hiç bir kuvvet beni durduramaz. Şjmdi din­

leyin: Sir Phiiip'in bana izdivaç teklif edip etmediğini 
s-Ordunuz. Bu sualiniz cevaplandmldı. Sormak istediğiniz 
ikinci sual nedir?» 

- « Onun teklifini kabul edip etmediğinizi anlamak 
i,stiyorum. »  

- «Tabii bunu bilmek hakkınız. Onu reddettim. »  
- «Red mi ettin? Sen, sen ha . . .  Shfrley Keeldar, 

Sir Philip Nunnely ile evlenmeye razı olmuyor . . . ..ı\man 
Yarabbi. . . »  

- «Bunda şaşılacak ne var ki ?» 
Zavallı adamcağ.z, yerinden fırlayıp odanın içinde 

beş aşağı, beş yukarı dolaşmaya başladı . . .  Asabı müthiş 
bozulmuştu. 

- « İşte küçük hanımın marifeti bu . . .  Marifeti bu .. 
Zaten başka

· 
ne beklenirdi ki ?� 

- «Vallahi billahi · cicklen sizi kırdığıma çok üzül-
düm . »  

,, 
. 

Bazı insanlara merhamet, yalvarma ve muhabbet 
hiç tesir etmez . . .  Et�e bile aksi bir tesir mutlaka . . .  
Yumuşayıp .karşıs:ndakiyle barışacak yerde büsıbütün 
kabarırlar, bütün anlaşma irr;kanllarını ortadan kaldı­
nrlar. İşte Bay Sympson bu cins bir erkekti . 

- «Ben mi kırıldım? Ayol, bu işfn benimle ne ala­
kası var? Zerre kadp.r üzülüyor muyum zannediyorsun? 
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Belki de bazı planlar hazırlam.1ş olduğumu düşünmüş­
sündür . . .  » 

· - « İnsanların ekseriyeti hareketlerini muayyen 
bir plana göre ayarlarkır. »  

- a:Yüzüme karşı beni 'itham ediyor. . .  Ona karşı 
bir baba gibi davranan benim gibi yumuşak bir amca­
ya bunu yapıyor ha? Vay edepsiz vay . . .  Kötü planlarım 
varmış . . .  » 

- «Amca, yanlış anlıyoı:trun.uz, size kqtü planlarınız 
var demedim.» 

- « Şimdi de ink.aıı ha? Sen hiç doğru · dürüst ka-
rar vermez misin? »  

- «Amca, beni fazlasiyle yoı:ıd.unuz. . .  Artık gitmek 
istiyorum » 

- «Gidemezsin . . .  Suallerime oevap vermeden şura­
dan şuraya bir ad:m atamazsın. Kararlarınızı öğrenebi­
lir miyim, Bayan Keeldar?• 

- «Hangi mevzuda? »  
- « Elbetteki izdivaç mevzru.unda.• 
- «Şimdilik sessiz sedasız oturup, içimden geldiği 

şekilde hareket etmek.» 
- « İçinden geldiği şekilde hareket edecekmiş . . .  LA· 

fı bile insanın tüylerini ürpertiyor.» 
- «Bay Syrnpson, hakaretamiz tavırlar takınma­

ı:nanızı size ihtar ediyorum. Biliyorsunuz ki. hakaret-e hiç 
tahammülüm yoktur.» 

- «Frans.ı.zca eserler okuyoı:ısun . . . O menhus Fran­
sız romanları senin zihnini zeltlrlemiş. . .  Fransızların 
adetlerini benimsemişsin.» 

- «Fazla ileri gidiyorsunuz, dikkat edin . . .  » 
- « Senin oonun kötü olacak . . .  Baksana_ hiç kim� 

seyi dinlemiyor, sadece burnunun doğrusuna gidiyôr-
5Ull . . .  Kanun, büyük, küçük falan dinlediğin yok. » 

- ·«Çok budalaca fikirler bunlar . . .  ,. 
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- «Sende utanma hissi diye de bir şey kalmamış.ıı> 
- «Sabr�mı tüketiyorsunuz, amca.» 
- «Pel\i ama, muhterem hanımefendi, Sir Philip'i 

reddetmek için ne gibi sebepler bulup ileri sürdünüz?»  

. - «Ah, yarabbi çolc şükür, nihayet r.ormal bir sual 

sorabildiniz . . .  Buna memnuniyetle cevap vereceğim. Sir 
Philip'iİı yaşı benim için çok küçük; ona küçük kardeşim 
nazarıyla bakıyorum. Bütün akraballan. annesi de dahil, 
onun benimle evlenmesinden memnun kalmayacaklardı. 
Atacağı yanlış bir adım, delikanlının ailesiyle arasını 
açacaktı. Ben . ona eşit .bir insan değilim . . .  » 

- «Hepsi bu kadar mı? . . .  
- «Servet bakııİıındaıi da birbirimize uymuyoruz. 

Sonra karakteri tuhaf . . .  » 
- «Ben bu civarda onun kadar sevimli bir erkeğe 

rastlamadım.»  
- « Evet, belki çok sevimli, iyi yürekli, mert bir 

insandır, ama bana koca olamaz. Ona saadet getirece­
ğimi hiç zannetmem. Beni s:rnsıkı yakalayamayan ele 
.elimi uzatamam�» 

- «Halbu�h .hen de senin dajma kendi başına buy­
ruk yaşamak istediğini düşünürdüm; çok maymun iş­
tahlısın, Shirley . . .  » 

- « İtaatkar olmayı vaadetİiğim zaman, bu vaadimi 
tutacağımdan emin olmalıyım. Sir Philip gibi bir çocu­
ğa itaat edemem. Hem zaten o da asla bana hükmetme­
ye kalkamazdı ya . . .  Her zaman emretmek bana kala­
caktı.> 

- Peki. sen emir vermekten, insanları hüküm altın­
da yaşatmaktan hoşlamnaz mısın?» 

- «Kocama hükmetmek istemem . . .  Bu sadece am­
cama karşı kullandığım bir silahtır . . .  > 

- 4'.Arada ne fara var?» 
- «Çok ufak bir fark var. Bana koca olacak erke-
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ğin her şeyden önce, beni tahakkümü altına almasını 
isterim. » 

·- «İnşallah, kelimenin tam manasıyla müstebit 
bir .kocaya düşersin.» 

- «Müstebit bi.,.. erkek, beni yanında bir gün, hat­
ta bir saat bile tutamaz. İsyan ·eder, karşı gelir, nihayet 
onu yüzüstü bırakı :r'ım  . . .  » 

· 

- «Dakikada bir değişen fikirl-erinle etrafı altüst 

etmen yetmez mi artık?» 
- « Sizin zihninizi altüst ettiğimin farkındayım.» 

- « Sir Philip N"unnely için çocuk diyorsun ama. 
yirmi iki yaşında kocaman adam.» 

- «Benim kocam, kırk yaşında bir adam zihniyeti 

taşıyan, otuz yaşında bir insan olmalı . . .  » 
- « En iyisi sen kabak kafalı, yahut saçları iyice 

ağarmış bir koca bul kendine . . .  » 
- «Tavsiyenize teşekkürler, ama bu da olmaz. »  
- « Bir budalayla da evleıwbilirsin . . .  Fena mı o za-

man adamı bir köpek gibi kullanabilirsin de . ... » 
- «Bana hükmedecek bir erkek istediğimi söyle­

medim mi? Öyle bir erkek ki, onun yanında kendimi 
daima küçük · hissetmeli, ona layık bir insan olmaya ça­
lışmalıyım. Sabırsızlık ettiğim zaman onun ihtarları sa­
yesinde kendimi toparlamalıyım. Üzüntülü bir tavır ta­
kınma.ısı benim için büyük bir ceza yerine geçmeli . . .  Sev· 
meme, korkmama imkan olmayan bir · erkek istiyorum 
ben . . .  » 

- «Peki ama, bütün bunları Sir Philip Nunnely'yi 
tatbik etmemen i-;in oltada bir sebep göremiyorum. Bir 
b aron. mevki, .ünvan ve şöhret sahibi, · akrabaları senin· 

'kilerden çok daha asil. Kültür dersen, Philip şair. Sen 
ise keskin zekana ırağın.eri bir mısra bile yazmaktan 
acizsin . . .  » 

- «'Ne akrabalat;nın asaleti, ne ·· mevkii, ne ünvanı, 
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ne de şairliği benim aradığımı vasıflan ona kaı.andıra­

biliyor . . .  » 
- «Halbuki sen şiir diye deli olurdun . . .  Henry ile 

birlikte saatlerce şiir okuduğunuzu hatırlanın.» 

- «Ah amca, dünya üzerinde hiç bir şeyin kıymeti 

yoktur, beklediklerimiz de kıymetsizdir, bunlar şiir 

değil.» 
- «Allalmşkma öyleyse bir şairle evlen .. » 
- «Bana öyle birini gösterin derhal evleneyim.J> 
- « Sir Philip.» · 

- «Hiç de· değil . . .  Siz bile ondan daha iyi şiir ya-
zarsınız. »  

- « Han::mefendi, mevzudan uzaklaşıyorsunuz.» 
- «Zaten uzaklaşmak istemiştim. . .  Sizin de benim 

gibi başka şeylerden konuşmanız daha doğru olur . . .  

Kuzum bo ş  yere birbirimize kız.ımayalım; değmez;,» 

- «Kızan ·kim, Bayan Keeldar? Bunu bilmek iste­
l'im .•  

- «Henüz bende böyle bir his yok.»  
- «Eğer benim · sinirlendiğimi ima etmek istiyor-

san. yanılıyorsun, küçük, senin bütün gayretlerine rağ­
men daha sinirlerime hakimim.» 

- «Şayet böyle giderse, , çok . geçmeden barui kesi­
leceksiniz. » 

- «İşte, o . zehir gibi acı sözlerinle in�anın sa�1 
taşırıyoıısun. » 

:- «Farkındayım.» 
- «Bu iş çocuk oyuncağı .değil, hanımefendi . . .  Ben 

bunun altından bir kötülüğün çıkmasından şüpheleniyo­
rum . . Yaşına ve cinsine hiç de yakışmayacak derecede 
serbest tavu·1ar takınarak, kocanda ar�dığın vasıflan 
anlattın. Lütfen söyler :mfain, konuşurken halen aramız · 
da yaşayan bir kimseyi mi tasvire çalış1yorsun?» 

- 457 · _ 



Shirley, konuşmak iÇin ağzını açtı, fakat birdenbire 

yüzü kızardığı için başını önüne iğip sustu. 
Yeğeninin bu_ şaşkın h�linden istifade etmek isteyen 

Bay Sympson, ayak diretti: 
- «'Bu sualimi cevaplandırmaya meebursun.• . 
_: «Bir çok modelden mülhem .olmuş tarihi bir tab--

lonun tasviriydi, aır..ca . . .  • · · 
- «Bir çok modelden mi. . .  Hay Allah . . . • 
- Biır kaç defa aşık oldum . . . » 
- «Benimle alay ediyorsun.» 
- «Muhtelif milletlerin kahramanlarına aşık -ol-

dum.» 
- «Daha sonra?. 
- «Sonra da, filozoflar sıraya girdi.• 
- «Aaa, vallahi bu kız çıldırmış . . .  » 
- «Çanı çalmayın, amca, yengemi boş yere telaşa 

düşürmüş oluyorsunuz.• 
- «Vah zavallı yengen. . .  Ne biçim bir yeğeni var 

baksana . . . » 
- <{Bir defasında Soktat'a Aşık oldum�· 
- «Aman, bırak şimdi şakayı . . .  » 
- «Temistokles, Leonidas

· 
ve Eponiinondas'a hay-

ran olmuştum.» 
· 

- «Bayan Keeldar, kafi dedim.» 
:_ «Eğer bir kaç a.Sın ·nazarı itibara almazsak. 

Washington basit bir adamdı, ama ondan da hoşlan­
dım, ne yalan söyliyeyim. Fakat maziyi bir tarafa bıra­
kıp, hale dönersek . . . i. 

- «Hale dönmek mi?• 

- «Mektepli kız kaprislerini bırakıp da doğru dü-
rüst konuşmak, hakikate dö�m�Jc .. .. • 

- «Hakikate dönmek mi? İşte sizden istediğim de 
bu ya, küçük hanım.» 
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- «Yani kalbimin sahibini, önünde iğileceğim kim­
senin ismini öğrenmek- istiyorsunuz ha?» 

- «Lütfen biraz · ç.cıpuk Glun . . .  Hani sabnm tüken­
meye başladı. Neredeyse yemek çanı çalacak. Hadi iti· 
raf et . . . » 

- « İtiraf etm�liyim hal Ah, kalbim sırlarla dolu . . .  
Hepsini anlatmalıyımı Ah.. Siz k�şke Bay Helstone ol­
saydınız, o zaman beni daha iyi anlardınız.» 

- « H�mefencli, bunun hassaslıkla falan alakası 
yok; sadece biraz normal zekaya sahip olan bir kimse 
vaziyeti kolayca kavrar. Sevdiğin adam Bay Helstone 
mi dedin?» 
. - «Yoo, pek öyle bir şey dedim SG\yılrnaz. Fakat ona 
yakın biri . . .  Karakterleri biraz benziyor da . . .  » 

r- « İsmini, hus�iyetlerini öğrenmek istiyorum.» 
- « Hakikaten birbirlerine çok benziyorlar. . .  Hele 

çehreleri arasında hemen hiç bir fark yok gibi. . .  ikisi 
de kuru. azim.kar, istediğini yaptıran erkekler . . .  Fakat 
'benim kalbimdeki yiğit, Helstone' den daha kurnaz, da­
ha kahraman ve daha yakışıklı . . .  » 

- «Bayan Keeldar, bahsi geçen adam Briarfield'de 
mi yaşıyor?» 

- «Amca, size hepsini anlatacağım. . .  Sevgilimin 
adı, dilimin ucunda . . .  » 

- « Hadi konuş,-. kızım.» 
- « Bu sözleriniz hoşuma gitti , amca. İngiltere bu 

adama çok zulüm. yaptı. Fakat günün birinde sev­
gilim, in tikamıru alacakt tr . . .  � 

- «Ah, eskidenberi bu kızın deli oldu�ruııü s:jyler 

. dururum, kimse inanmaz. Ş:imüi bu haline ne demeti?» 
- «BU memleket, ona karşı takındığı tavrl boyuna 

değiştirecek, fakat sevgilim, asla vazifesini ihmal etmi­
yecektir. . .  Size onun ismini · söyliyeceğim.» 

- tc Söyliyecek misin. Yoksa! . . . »  
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- «Dinleyin; sevgilim, Aiihur· Wellesley, Loı d Wd­
lington' dur . . . » 

Bay Sympson, öfkeyle yerinden fırladı; kapı)'a doğ­
ru yürüdü, fakat sonra nedense ·hu kararındaı. \ 'l.Z�eçe­
rek, tekrar eski yerine oturdu: 
, , - «Hanımefendi, bana yalnız �unu söylcy�n :  pren­

sipleriniz si:zıden aşağı, parasız bir ı erkekle evkrınıeniz� 
müsait mi?» 

- «Asla, benden aşağı bir erkekle �vlenemcm.»  
- «Fakir bir erkekle evlenir mi;sirı, Shiı ley'.'ı. 
- «Bu suali ne hakla soruyorsunuz?»  
- «Sualime cevap istemekte ısrar cdlyorum.» 
- «Maksadınıza erişmek için doğm yolu seçemc-

mişshıiz maalesef.» 
- «Aile şerefimin kirletilmesini istemem.» 
- «Aman çok temiz tutmaya bakın . . . ,, 
- «Aile şerefinin temiz kalması sana bağlı . »  

. - «Buna imkan yok, çünkü ben sizin aileye men-
sup df:ğilim.»  

- « B; ı. i  red mi  ediyorsun?» 
-- «lhktatörlüğünüz hoşuma gitmiyoı . . . » 
- «Kiminle evleneceksiniz, Bayan Kceldar?» 
-- «S<:ım Wynne'le değil, Sir Philip Nunndy ile de dl"ğil . . . .. 
- «Peki, o halde kimi gözüne kestirdin?» 
- ıı.Tam dört talibi redde1t1111. »  
- «Doğrusu bu derece inatçılığa da benim aklım 

ermiyor. Bilmeyen biri de kötü tesirler altında kaldığı­
nı zannedecek.» 

- crNe demek istiyorsunuz? Cahil kadınlara yakı· 
şacak sözler sarfediyorsunuz.»  

· - crSen kibar .bir genç kız mısın?• 

- «Bin defa daha üstünüm .. : Namuslu bir kadınım 

ve gör.;;cc.ğım muamele de ona göre olmalı.» 
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- «Biliyor musun, etraf ta senin o fakir ortağın 
:Mcore'ye dair bir sürü dediko<lu dolaşıyor. . .  » 

-' «Öyle mi?» 
-- «Maalesef . . .  Senin ismin herkesin a�zında.» 
- «Benim ismim. geçtiği ağızlara şeref verir· ve Al-

]ahtan dilediğim, geçtiği yerleri temizlemeyi de becer­
ınecidir . . . » 

- «Sana hükmedebilen adam o mu?» 
- «Hiç şüphesiz. » 
- Evleneceğin adam o mu?» 
- «Yakışıklı, erkek tavırlı ve emretmesini bilen 

bir delikanlı . . . » 
- «Benim yüzüme karşı bunlan söylemeye uta n· 

m;yorsun ha? . . .  Ah, seni yüzsüz seni. . .  Şımarık . . .  O he­
rifin de suratında hiç meymenet yok zaten . . .  Aşağılık 
ır..ahh1ğun biri . . . »  

- «İstidatlı, zeki, çalışkan bir adam. Prensler, kral­
lar hep onun hükmü altında . . . » 

- «Şuna bakın hele . . .  Bir de suç ortağını bana mü 
ıdafaa ediyor. Bu kızda utanma, korkma

. 
diye bir şey 

kalmamış.» 
- «Moore isminden bahsettiğimiz zaman, utanma 

.,,e korkma· mefhumlarını kafam·zdan silmemiz icabeder. 
Moore'ler sadece şeref ve cesaret sahibi kimselerdir.» 

-- «İşte dediğim gibi, bu zavallı kız nihayet çıldır­
mış.ı. 

- «Ne yapayım, beni çıldırtmak için her türlü çare­
_ye başvurdunuz. Asabım bozuldu. »  

- «Ü Moore dediğin adam oğlumun hocasın�n kar­
<leşi . . .  Yeğenine hocalık eden adamın sana « baldıızıını> 
.demesine razı olur musun?» 

Shirley'in gözleri birden parladı: 

- « Hayır, hayır, katiyyen böyle bir Şey ' olamaz. 

Öleceğimi bilsem böyle bir şey yapamani.•' 
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- «Peki ama, kocanı ailesinden de ayıramazsın 

ya . . . » 
- «Öyleyse? . . . ,. 
- «Zfltıaliniz. Bay Louis Moore'nin baldızı olursu-

nuz . . . > 

- cSayın Bay Sympson, artık hu münakaşalardan 

bıktım . . . Daha fazlasına da tahammülüm yok. Sizin dü­

şünceı
'
eriniz, benim düşüncelerim değil ;  gaY.elerimiz de 

birbirine uymuyor. Hatta Tanrılarımız bile bir değil. . .  

Hadiselere aynı gözle bakmıyoruz. Ölçülerimiz de ay­

ri . . : . Hatta aynı dili bile konuşuyoruz say;lmaz. İyisi mi,. 
birbirimizle pek meşgiıl olmayalım.» ' 

. Shirley, bir saniye sustuktan ıs<onra, derin bir nefes 
alıp söze yeniden başladı: 

· . - «Yani bundan sizi .sevmediğim, nefret manası 
çıkmasın . . .  Fena bir insan değilsiniz; belki de kendi lıe-

. sabımia büyük bir iyilik yaptığın;zı zannediyorsunu2'. 
Fakat her şeye rağmen, birbirimize uymuyoruz. Basit 
meseleler uğriına asabımı bozup, beni zıvanadan çıka­
rıyorsunuz.• 

- «Aman yarabbi,, kul�klarım neler işitiyor . . .  Bun-
dan böyle kızlarımla konuşmanızı menedeceğim . . . . On-
lari da şu zehirli dilinizle mahvetmeyin . . . Sizi biraz da­
ha· ·önceden anlasaydım, belki de yavrularımın yanına 

cgitmenize bile müsaade etmezdim. Fakat işte insan kö-
tü şe:y1�re bir türlü inanam:yor . . .  Hele yakınlarının kö­

'' tülükleri, hayal gibi geliyor. » 

- «Eee, uzun müddet düşünülerek hazırlanmış 
; oyunların bana fayda etmiyeceğini artık anladın:z mı 
bari? Kalbim ve vicdanım sadece benim sesimi dinleye­
c::ek. Hiç olmazsa bu kadarını bilin. »  

.. 

Bay Sympson, yavaş yavaş sakinleşmeye başlamıştı� 

- «Ömriimde bu çeşit konuşan bir kimseye rast-
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lamadım. Hiç kimse bana bu derece ağır bir hakarette 

bulunmadı. »  
, - «Pek perişan bir haldesiniz, efendim; isterseniz 
-0danıza çekilin artık, siz git miyecekseniz ben çekileyim.» 

Bay Sympson, telaşla yerinden f:rladı: 
..- «Kanın ve çocuklarım burada daha fazla kala­

mazlar. Dei·hal eşyalarını toplamalarını söylemeliy�m. » 
- « Y cngea:nıi ve yeğenlerimi telaşlandırmayın; biraz 

mühlet verin de ralıat rahat hazırlansınlar.» 
- « Bir daha seninle konuşmamalılar, ahlaklarını 

bozarsın .»  
Sympson, kapıya doğıu yürüdü, sonra geri döndü, 

mendilini unutmuştu. İkinci defa kapıdan geri geldi, 
bu defa da enfiye kutusunu masanın üzerinde bıraktı­
ğını hatırlamıştı . Tan( kapının eşiğinde, Tartar'm oraya 
yattığını görmeyip, hayvana çarptı ; az kalsın yere düşü­
yordu. Bu telaş ve heyecan arasında Tartar'a ve sahibe� 
sine de bir küfür savurmaktan kendini alamadı. 

Shirley, yaln:z kaldığı zaman, «amcam hem zayıf 
karakterli, hem de kaba bir adam» diye düşündü; fakat 
ben de ne kadar yorgunuım. Başım da çok ağrıyor.» Genç 
kız, kendini kanepenin üzerine atıp derin bir uykuya 
daldı. Onbeş dakika sonra oradan geçen her hangi bir 
kimse Shirley'in tatlı tatlı uyuduğunu görebilirdi. Nite­
kim bir.az sonra ev halkından birisi Shirley'in odasına 
girdi. 

- «Bayan Keeldar . . .  » 
Belki de bu adamın sesi, genç kız:n gördüğü rüyay­

la ilgiliydi, çünkü Shirley adamın sesini duyduğu zaman 
hiç şaşırmadı, gözerini açmak lüzumunu hiısısetmeden 
başını ondan tarafa çevirdi. Yan gülümsiyen çehresinde 
mesut bir ifade vardı ama kirpiklerindeki ıslaklık genç 
kzın. pek mesut olmadığını gös termeye kafiydi Hiç bir ­
kadın ve erkek, haksızlığa karşı fazla tahammüJ göstere-
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mez. Shirley, yaramazlık yapıp cezasını çeken ve nihyet 
huzura kavuşan bir çocuk gibiydi şu anda . . .  

Ses tekrar «Bayan Keeldar» diye seslenince b u  defa 
genç .kız gözlerini açtı. Başucunda Bay Louis Moore'nin. 
durduğunu görünce heyecanla konuştu: 

- «Aaa, siz misiniz Bay Moore. . .  Gene amcanu.Il' 
geldiğini sanmıştım da, demin kavga ettik.» 

- «Bay Sympson'un sizi rahat bırakması lazım� 
Daha iyice kuvvetlenmediğini görmüyor mu? »  

- «Sizi temin ederim ki, beni hasta ve zayıf bulma­
dı; burada otururken ağladım da.» 

- «Söylediğine bakılırsa Fieldhead'den biran evvel 
uzaklaşmak niyetinde. Kan:sına emirler veriyor.» · 

- «Henry ile siz de gidecek misiniz?» 
- « Henry'i götürecek zannediyorum ama belli ol-

maz bakarsınız yarın sabah fikrini değiştirir. Esasen da­
. ha bir kaç hafta buralardan tizaklaşacağım hiç zannet-: 
miyorum. Bana da öyle garip emirler verdi ki', ne yapa-­
cağımı şaşırdım. Yanıma geldiği zaman Bay Yorke'nin 
göndermiş olduğu bir mektubu okumaya dalmıştrİı. İşte­
mektup da burada. Kardeşim Rohe.rt'ten bahsettiği çiu 
okumanızı istiyorum. » 

- «Robert'ten haber almak hoşuma gider. Acaba> 
yakında döınüyot mu? »  

- «Gelmiş bile . . .  Yorkshire'deymiş. Bay Yorke�. 
dün onu karşılamak için Stilbro 'ya gitmiş.» 

- «Bay Moore, ortada mutlaka mühim ·bir mesele: 
var . . .  » 

- «Niçiri konuşurken sesim titredi diye mi? Karde-­
şim şimdi Briarmanis'deymiş, onu görmeye gidiyorum.» 

- «Ne olmuş?» 
- « Eğer böyle sararıp solacaksanız hiç bir şey an �  

latmam. Çok daha kötü şeyler olabilirdi. Robert ölme­
miş ama biraz ağırca yaralıymış. »  



- uAh, �fendim asıl sizin yüzünüz sararım� Şöylc­

yakınıma oturun bakalım.» 
- « Mektubu okuyun. Bir dakika, şu zarlı açayım• 

da . . .  » 
Shirley notu okudu: mektupta kısaca Robert'in ge·· 

.ceyarısı arkasından vurulduğu, yarasının fazla olmakla 
beraber pek ağır :S>ayılmıyacağı, suikastçıların ise kaçtık· 
lan belirtiliyordu. 

Bay Yorke, « Hiç şüphesiz ki» diye fikrini açıkladı •. 

«Bütün bunlar intikam uğruna yapılıyor. Kötü niyet 
besleyenlerin mevcudiyeti çok fena ama ne çare ki elden 
bir şey gelmez.»  

Shirley, notu Louis'e verirken genç adam, «Benim· 
bir tanecik kardeşimdi o» dedi, «Allahın belası heriflerin . 
zavallı Robert'i kalleşçesine arkadan vurduklap.na· karşı­
lık . hiç bir şey yapamadan duramam.» 

- « Sakin ol; ümidini kesme. Kısa zamanda iyileşe­
cektir, bundan eminim_.» 

Shirley, Bay Moore'yi teselli edebilmek için elini ok· 
şadı. 

Louis, «elini ver» dedi, «ilk defa olarak senden böy· 
le bir talepte bulunuyorum, beni kırma.» 

Genç adam Shirley'in bir cevap vermesine rneydan­
birakmadan arzusunu kendi kendine yerine getirdi v� . 
sözlerine devam etti:' 

- « Şimdi Briarmainıs'e gidiyorum. Sen de Helsto­
nelerin evine kadar gidip, Caroline Helstone'ye vaziyeti 
anlat. Bunu yapar mısın? Caroline'nin haberi senden al­
ması uygundur. » 

- « Derhal yola çıkıyorum. Fazla tehlike olmadığı­

nı söylemem la.zım mı? »  
- « Evet.»  
- « Siz de çabuk geri dönüp beni ziyadesiyle merak-
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'ta birakmazsınız değil mi? Vak'anın teferruatını öğren· 

mek istiyorum.»  
.- «Ya gelirim, yahut da mektupla vaziyeti bildiri-

rim.» 
- «.Siz de Caroline'yi merak etmeyin. Kızkardeşi­

:nizle de haberleşirim. Fakat öyle tahmin ediyorum ki, 
Hortense, çoktan Robert'in yanına vamnıştır.» 

- «Evet Robert'in yan::na varmıştır, yahut da var­
mak üzeredir. Şimdilik Allahaısmarladık . . .  » 

- «Hadiseleri olduğu gibi kabul etmeye çalışacak· 
sın değil mi?» 

- cEvet, elimden geldiği kadar soğukkanlı davrana­
cağını.» 

Shirley, elini hocasının avucundan çekmek zorunda 
:kalmıştı. 

Loui.s, Briarmains'e doğru yürürken içinden: « Shir­
]ey'i �o�k. teselli etmek işinin bana kaldığını zan· 
:ne<lerdim; halbuki as_· l ben onun yardımına ve teselli · 
:S�ne muhtaçmışım da haberim yokmuş . . .  Gözlerinin o 
.acıyan bakışları, ellerinin yumuşaklığı . . .  Dünya üzerin· 
de hiç bir şey Shirley kadar tesir edici olamaz. Yüzler­
.ce defa o küçük beyaz elleri avucumun içine almak iste· 
dim. Sadece beş dakika için bu isteğim yerine geldi. 
Onun parmaklarıyla benimkiler, artık birbirlerine yab�n­

, .cı kalamazlar. Mademki bir defa birbideriyle temas et�i­
Jer, aynı hal bir çok kereler tek:rarlamnalıd:r.» 
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YİRMİ SEKİZİNCİ KISIM 

M e k t e p l i  Ç o c u k l a  O r m a n  P e r i s i  

B R!ERMAİNS, Hollow'dan daha yakın olduğu için 
Yorke, arkadaşım oraya yerleştirmişti. Sanki kendi 

-0ğullarından biriymiş gibi, evin en iyi odasını Roberfe 
ayı;rtmıştı. Bu geıw adamın elinden tutan kimse yoktu 
ve üstelik kahramanca yaralanmıştı da . . .  Bütün bunlar .. 
Yorke'nin merhamet damarlanm kabarttı. Esasen Yor­
ke, nüfuz kazanmaya bayılırdı. Böyle bir dostunun ba­
yatını avucunun içinde tutmaktan müthiş hoşlanıyordu. 

Karısı da vaziyetten memnundu. Bazı kadinlar. kos­
kocaman bir erkeği yaralı, bitkin bir halde görmeye ta­
hammül edemezler; halbuki B�yan Yorke için vaziyet 
böyle değildi. Diğer kadınlar gibi isteri krizleri de ge­
çin:nedi. Bayan Yorke, ancak k1zı Jessie, bahçede oyunu 
bırakıp eve girmediği zamanlar isteri krizleri geçirirdi. 
Bir cinayete kurban gidecekken mucize kabilinden kur­
tulmuş bir gence karşı elinden geldiği kadar müşfjk dav­
ranması icabettiğini de gayet iyi biliyordu. 

Bayan Yorke, basit bir hizmetçinin hayatına gıpta 
ettiği halde bir hastahane dolusu l'!astaya tam manasıyla 
bir kahraman gibi bakmasını bilen nac:lir kadınlardan­
dı. Sonra Moore'yi de .seviyor sayılır�ı.. Hele bir l"llndak 
çocuğu gibi Robert'in de tamamiyle .onun bakımına mub--
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'taç Jduğunu gorunce genç adama büsbütün ac-dı. Hiz­

:mctçilerden yahut kızlarından birinin Robert'e bir dam­
la su verdiğini görse, hemen işlerine burnunu soktuğu 
iç.in azarlıyorıdu. Jessie ile Rose'nin odıalannı bu yüzdeıı 
<leğiştirdi, hizmetçilerin Robert'in odasına gitmelerini 
·kat'iyetle yasak etti. 

Eğer bu elim hadise Helstone'lerin malikanesinde 
·vuku bulsaydı, Bay Yorke de karısı da Robert'e zerre 
.kadar acımazlardı. Fakat bu vaziyette Robert'in kredisi 
'bir kaç misli artmıştı. 

Garip değil mi, Louis kardeşinin yatağının kenarına 
·oturup onunla konuşabilmişti. . .  B ayan Y orke, bu vazi­
·yetten şikayetçi görünmüyordu. Hatta Louis'i yar· m gün 
·evde alıkoydu. Sabahleyin erkenden iki kardeşe kahval­
tı hazırladı. 

Hortense Moore gelince, ne oldu diye merak mı edi­
·yorsunuz? Hiç telaşlanmayın. Bayan Yorke, Moore aile­
:·sinden pek hoşlanmıştı, onlara hizmet etmekten hiç yo­
·rulmuyordu. Sonra hizmetçiler mevzuunda da Hortensc 
ile gayet iyi anlaşıyorlardı. İkisi de hizmetçilerin hare­

"ketlerini şüpheyle karşılıyor, haddinden fazla ciddi ta­
--nrlar takınıyorlardı. Hortense de daha ilk dakikalar­
dan itibaren Bayar;ı Yorke'nin Robert'e karşı gösterdiği 

.alakayı kıskanmamıştı. Kendisi de evin içinde dolaşıp, 
·işlere nezaret ediyordu. Velhasıl öyle baş belası bir mi­
:safir sayılamazdı. İki kadın da gelen ziyaretçileri hasta­
'Dın yanına sokmak istemiyordu. Genç değirmen sahibim 
tam manasıyla kanatlarının altına alm·şlar, delikanlıyı 
güneş ışığı ve rüzgardan dahi sakınmışlardı. 

Gelen cerrah Mac Turk, Robert'in yaralarını ağırca 
'bulmuştu, ama vaziyetten büsbütün ümidini kesmiş de­
:ğildi · Evvela kendisinin seçeceği bir hastabakıcının Ro­
'bert'le meşgul olmas·nı istediyse de, Bayan Yorke de, 
· .Horte4se de bunun lafını bile duymak istemediler . .Dok-
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torun sözlerini harfi harfine yerine getireceklerine dair 

.söz vererek Mac Turk'u da ikna ettiler. 
Hiç şüphesiz ki, ikisi de Robeı't için canını verme­

.Ye hazırdı; fakat işte her ne sebeptense, aksilikler bir­
birini takip etti. Robert'in sargılarını iyi saramamışlar­
<iı, genç adamın yarası çok kanıyordu. Cerrah pür telaş 
eve geldi. Yanında genç .asistanı Bay Graves de vardı. 
Doktor, kadınların beceriksizliklerine söylenip duruyor­
.du. Zaten ne zaman şu cinsi latifler erkek işine burun­
larını soksalar mutlaka ortalığı karıştırırlardı. 

Soğuk bir kış gecesi, hastanın başına toplanan üı.; 
kişi, ölümle pençeleştiler. Sabapa karş.ı iki tarafın da 
kuvetleri eşit olmuştu . . .  Gün ağarırken Mac Turk, has· 
tayı Graves'e bırakarak hastabakıcı aramaya gitti. Niha­
yet Bayan Horsfall'ı bulup getirdi. Doktor bu kadın 
kadar hiç kimseye itimat etmezdi. Bayan Horsfall'ın da 
bir tek meziyeti vardı ki, o da doktora kayıtsız şartsız 
itaat etmesiydi. Yoksa hani kadın değil,  bir canavardı. 
Hortense Moore, hastabakıcıdan çekindiği için, ikinci 
plana kalmayı tercih etti. Bayan Yarke de ayni şekilde 
<lüşünüyordu. Halbuki bu kadınların ikisi de mağrur, 

, mütehakkim, her sözleri emir telakki edilen insanlardı . . .  
Bayan Horsfall'ın uzun boyunu, iri kemikli yüzünü gör­
mektense arka odada kendi kendilerine oturmayı dıaha 
doğru buluyorlardı. Bayan Horsfall'a gelince, o da canı 
isteyince yukarıda dinleniyor, aklına esince de aşağı ini­
yordu. Velhasıl evin mutlak hakimi olmuş çıkmıştı. 

Doktor Mac Turc, sabah akşam has.tasını ziyarete 
geliyordu; onun nazarında Moore, zenbereği kırılmıi 

· bir saatten farksızdı. Bütün imkansızlıklara rağmen onu 
yeniden canlandırmak her halde çok hoş bir şey ola­
caktı . 

Robert Moore'nin keyfi yerindeydi. Yatağında kıp1 r­
.dayacak hali yoktu. Istıraptan bir şey düşünemiyordu. 



Her işini başkaları onun hesabına görüyorlaTdı. Yalnız 
bu Bayan Horsfall' dan o da memnun değildi. Hasta ba­
kıcı ise Robert'in iri yarı, güçlü kuvvetli bir erkek ol­
duğunu hiç düşünmüyor, ona kundak çocuğu muamelesi 
yapıyordu. 

Çok şükür, sonbahar geçti; sisleri, yağmurlan, İngil­
tere'yi matem.zede bir memleket haline getirmişti. Rüz­
garlarının . derin iç çekişleri bütün İngiltere'yi kaplamış 
tı. Kasım ayının sonunda kış bastırdı; derin bir· sükiınet 
ve soğuk hava sonbaharı unutturmuştu. 

Sakin bir gün, yerini , s�k bir akşama bırakmıştı. 
Her taı<ıfta, mor, açık yeşil ve beyaz renklerin muhte-
lif tonları hakimdi. 

' 

Yeşillik namın� hiç bir şey kalmayan bu çıplak, ses­
siz ormanda hareket eden karanlık gölge de nedir? Hiç, 
bir mektep_ talebesi . . .  Briarfield'li bir orta mektep tale­
besi. Arkadaşlarının yanından ayrılıp ormana dalmış. 
bir ağacı arıyor. Fakat, günün bu saatinde ormanda do­
laşmasının esas sebebi nedir? Hava iyiden iyiye soğudu 
ve vakit de epey geç . . .  Çocuk bir kenara oturuverdi . . .  
Acaba ne düşünüyor? Tabiatın bu gece ne kaıdar güzel 
olduğunun farkında mı dersiniz? Bembeyaz bir ay, ağaç 
dallarının arasından gülümsüyor. Bakalım çocuk bu be­
yaz tebessüme aldırış ediyor mu? 

Bunun için bir şey söylemek imkansız, çünkü çer 
cuğun hiç sesi çıkmıyor; yüzünde de bir ifade yok . . .  'Bu 
çocuk on beş yaşlarında, yaş-na göre boyu fazlaca uzun, 
son deı:ece zeki bakışlı bir delikanlı . . .  Aklı olan onunla 
boy ölçüşmeye çalışmaz. Şiddet kullanarak onu elde et· 
meye çalışmak faydasızdır, iltifatla kalbini kazanma)rı 
denemek de gene aynı derecede faydasızdır. En iyisi onu 
kendi haline b:ıra�lı . . .  �an ve tecrübe onu gerek­
tiği şekilde yetiştirecektir. 

Martin Yorke. şiir yazmak için orn:ı.anda dolaşmaya 
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ç1kınıştı. Tek başına tabiatı tetkik ederek, kendine şiir 
mevzuu çikarınak istiyordu. Ağacın altına oturunca �e­
ibinden küçük bir kitap çıkarıp okumaya daldı . 

Yere dökülen kurumuş yapraklar çıtırdamaya b<:ış­
lamıştı. Martin, hemen kitabını kapadı. Gelen birisi var­
dı mutlaka. Kulak kesildi ; evet, aynı ç: tırdıyı bir daha 
duymuştu. Martin, bir kenara çekilip gözetlemeye başla­
.dı. Uzaktan bir kadın belirmişti. 

Koyu renk ipekli bir elbise giymiş, yüzünü kalın bir 
:peçeyle örtmüştü. Martin, daha önce bu ormanda hiç bir 
:kadına, hatta . köylü kızına - bile rastlamamıştı. Karaltı 
:iyice yaklaşınca, yabancının genç ve güzel bir kız ol<l..ı.· 
:ğunu görerek sevindi. Genç k:z, hiç bir şey söylemedc-:=ı 
Martin'in yanından geçmişti. Martin, Caroline Hels�v­
ne'nin bu hareketine hiç sinfrlenmedi. Zaten Carolme 
de iki adım ilerledikten sonra tekrar geri dönmü� ve 
peçesini kaldırarak Martin'le konuşmuştu: 

- « Siz, 'Bay Yorke'nin oğullarından biri misiniı?»  
Martin kulaklarına kadar kızararak cevap verdi : 
- «Evet. »  

« Yanılmıyorsam, siz Martin' siniz. » 
Martin, genç kızın kendisini diğer kardeşlerinden 

kolayca ayırdedebHmesine içinden sevinmişti. Babası 
·gibi fazla merasimi sevmezdi. Hele Caroline'.nin «Bay» 
sıfatını kullanmaması büsbütün hoşuna gitmişti. 

- «Evet ben Martin'im.» 
. 

- «Ann�n, baban ve Rose ile Jessie İyiler mi ?» 
- «Zannederim. »  
- «Kuzinim Hortense, hala Briarmains'de mi?•  
- «Ah, evet . . .  • 
Martin, hafifçe gülümsemekten kendini alamadı. Bu 

tebessümden genç Yorke'lerin Hortense'ye karşı nasıl 
bir tavır takındıklarını anlatmaya yeterdi, 

- « Bari annen Hortense'yi seviyor mu?» 

::..:.. 471 -



- «Hizmetçiler hususunda o kadar iyi anlaşıyor­
lar ki, birbirlerini sevmeye adeta kendilerini mecbur 
hissediyorlar . .. » 

- «Bu gece de hava pek wğuk.» 
- «Niçin böyle geç vakte kadar -dışarda kaldıın;z;',.. 
- «Ormanda yolumu kaybettim.» 
Martin, kahkahalarla güldü: 
- «Demek bu koca ormanda yolunuzu kaybettiniz 

ha? Doğrusu size hic; kimse yolunuzu göstermese yeri­
dir . »  

- «Şimdiye kadar buraya hiç yolum düşmedi. Eğ1.:!r 
canınız isteııse aleyhime çalışın, Martin . . . Burası zaten 
babanızın ormanı. . .  Aklınıza eseni yapabilirsiniz . .. » 

- «Bunu biliyorum ama, , siz yolunuzu kaybedecek 
kadar saf bir insan olduğunuza göre, sağ salim eve git­
meniz için size kılavuzluk edeceğim . . .  » 

- «Lüzumu yok; artık yolu buldum sayılır. Martin 
Bay Moore nasıl?» 

Martin'in kulağına bazı dedikodular çalınmıştı; şöy­
le ufak bir tecrübe yapmak her halde eğlenceli olacak, 
diye düşündü. 

- «Zavallı Bay Moore, ölecek. On� hiç bir kuvvet 
kurtaramaz. Bütün ümitler suya düştü.» 

Caroline, peçesini yana attı, gözlerini Martin'e dike-· 
rek sordu: 

- «Ölecek mi dedin?» 
- «Ölecek ya.. .  Hep o kadınların yüzünden... An-

nem dahil evdeki kadınlar, zavallının yaralarını sarma­
ya kalkıp 

0
işleri berbat ettiler. YokJ�ıa, belki de kurtula­

bilirdi. Bana kalırsa, o kadınların hepsinin ellerine ke­
lepçe takıp, hapse atmalı. . .  ,. . 

Camline, cümlenin son kısmını duymamıştı bile . .. 

Bir kelime daha söylemeden iki da.kika sonra yolun� 
devam etti. Çocuğa Allahaısmarladık bile dememişti. Du-



rum, olduğundan çok daha vahimdi. İşlediği hatanın ne 
kötü neticeler doğurabileceğini kestirebiliyordu. Caro­
line, karşılık vermedikten sonra zavallı kızı boşu boşu­
na korkutmanın ne faydası vardı? 

- «Bayan Helstone . . .  » diye arkasından seslendi. 
Camline, Martin'in sesini duymamış ve tabiatiyle ge­

ri dönmemişti. Martin var kuvvetiyle koşup kıza yetişti: 

- «Bir dakika durun. Sözlerim sizi korkuttu mu?\) 
- « Sen ölümün ne olduğunu bilmiyorsun, Martin. 

Daha böyle şeyleri ciddiye alacak yaşta değilsinı » 
� « Sözlerime inandınız mı, Halbuki hepsi uydur· 

maydı. Moore, üç kişinin yiyeceğini bir  çırpıda bitiri­

yor. Hiç durmadan mutfakta ona yemek pişiriyorlar. 

Benim mutfağa gittiğim yok, ama haberini alıyorum . 
. 
Galiba bu gidişle ben de hasta numarası yapmak zorun-
da kalacağım . . . • 

Caroline, titrek bir sesle haykırdı: 
-- « Martin, Martin. . .  Bu yaptığın çok .büyük bir 

hata . . .  Neredeyse beni kahrımdan öldürecektin.» 
Genç kız, gene sustu. Bir ağaca sırtını dayamış. tir 

tir titriyor.du. 
Martin, Caroline'yi bÜyük bir merakla seyre koyul­

du. . .  Demek ki, duyduklan doğruydu. . .  Fakat, şu anda 
kıza söyleyecek bir söz bulamaması ne fenaydı . . . Bir 
müddet düşündü, :sonra gülüm.siyerek bağımı: 

- « Buldum, buldum . . .  Sizi daha iyi görüyorum, 
Bayan Caroline. Haydi beraber yürüyelim . . .  » 

Martin, Caroline'nin kendisi gibi kolaylıkla yürüye­
miyeceğini düşünmeden kestirme yola saptı . Caroline'ye 
yardım etmek mecburiveti 'hasıl olunca da, kendini bil· 
yük işler başarmış bir insan farz-ederek gururlandı. 

- «Martin, ayrılmadan önce, Moore'nin iyileşmeye 
yüz tuttuğuna dair bana teminat ver. » 

· 

- «Şu Moore'yi ne kadar çok düşünüyorsunuz . . . • 
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. - «Hayır, ama arkadaşları benden malumat isteye· 
bilir de . . .  Onlara kat'i bir cevap vermek isterim, ne de 
olsa Robert'le akrabayız.»  

- «Onlara Robert'in ayağa kalkacak kadar iyileşti· 
ğini. fakat sırf tembelliği yüLünden miskin miskin yat· 
tığını söyleyebilirsiniz. Öğle yemeklerinde bonfile, ak­
·şam yemeklerinde de bol bol sebze yiyor. . .  Bir akşam 
yemeğini yukarı ben götürmüştüm. Yarı yolda dayana­
mayıp tabağın yarısını gövdeye indhıdim.»  

- «Peki, ona kim bakıyor? İşleriyle kim meşgul ?»-
- «Kim mi bakıyor? O koca bebeğe mi? Değirmen-

taşı gibi yusyuvarlak, kocaman, sevimsiz bir kadın. O 
kadından başka hiç kimseyi de yanına yaklaştırmıyor· 
lar. Zavallının aydınlık yüzü gördüğü de yok . . .  Bana ka­
lırsa, o ha�tabakıcı, Robert'i arada sıra.da dövüyordur ... 
Sonra Bay Moore'ye, giden yiyeceklerin yarısını da has-­
tabakıcının yediğinden şahsen ·eminirrı. . .  Pek müthiş bir­
mahluk; Allah kimseyi onun eline düşürmesin. İnşallah .. 
Robert'i açlıktan öldürmez · de . . .  » 

- «Anladığıma göre, 'sen Moore'yi hiç görmüyor­
sun, öyle mi Martin?» 

- <cBen mi? Hay;r. . .  Zaten görmeyi arzu ettiğim 
de yok » 

Caroline, karşılık vermedi. 
- «Bundan beş hafta kadar önce siz Bayan Pryor'-

la birlikte buraya gelip Roıbert'i ·sormamış mıydınız?• 
- « Evet.» 

· 

-· <c Yukarıya çıkmak istemiştiniz her halde . . .  » 
- «Evet, istedik; hatta bunun için bir hayli de 

ayak direttik, ama annen bir türlü izin vermedi.» 
- «Evet. evet . . .  Hadiseyi iyice hatırlıyorum. Size 

karşı çok kaba davrandı. Arada ıS'lrada misafirlerine ka­
balık etmek annemin adetidir.» 

- «Annenin hareketi doğru değildi; çünkü biz akra-
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'bayız, Martin. Bay Moorc ile yakından alakalanmamiz 
.kadar tabii bir şey tasavvur edilemez. Neyse, artık bu­
rada ayrılmalıyız. Bahçe kapısına geldim bile . . .  » 

- « Geldikse ne olaca k ?  Sizinle beraber eve kadaı 
yürümek istiyorum. »  

- <cıMerak ederler . . . ,. 

- « Etsinler . . .  Kendimi idareden aciz değilim ki. » 

Martin, daha şimdiden uzun l:ir nasihat <linliyeceği­

ni ve kahvaltıda kuru ekmekle çaydan başka bir şey yi­

yernlyeceğini biliyordu. Her neyse bu akşam ona heye­

canlı bir macera çıkmıştı ; böyle bir fırsatı kaçırmak 
niyetinde değildi. 

Caroline'yle beraber eve kadar yürüdü. Yolda gider· 
lerken, ihtiyar canavarı kandırıp Bay Moore'yi ,görmeyi 
de genç kıza vaadetti. Ertesi gün Briarmain ormanının 
muayyen bir köşesinde buluşacaklardı. 

O akşam kuru ekmekle çayını içtikten sonra, her za­
mankinden bir saat daha erken yatağına yattı. Odasına 
çıkmadan önce, gizlice bir defa yerr:ek odasına uğrama­
yı da ihmal etmemişti. Elindeki lambayı şöminenin üze· 
rine doğru kaldırıp as.Jı duran iki tabloya l:aktı. Bu tab­
lolarda iki güzel kız, Martin'e gülümsıüyordu. Martin, 
Caroline'nin bu kızlardan hangisine daha fazla benzedi­
ğini bulmaya çalışırken, bir taraftan da kızın hareket· 
lerini tahlil ile meşguldü, Evet, Caroline mutlaka aşıktı . 
Yan odadaki fasulye sırığına aşıktı . . .  İçerden acayip 
sesler geli)�e>rdu. . .  Kimbilir, L-elki  de Horsfall, zavallı 
Moore'yi gene dövüyordu. Şu Zillah Horsfall'm da, Ca­
roline Helstone'nin de kadın sayılmaları tuhafına gidi­
yordu . . .  Şayet Caroline kadınsa; Horsfall tam aksi olma­
lıydı. Martin'in fikrine� . . . Hani Caroline'.nin . de güzelli- . 
ğine diyecek yoktu . . . Bir bakışıyla Martin'i mestetmiş­
ti . . .  Eğer bugünkü gibi ona karşı iyi davranmakta devam 
ederse, Martin de Caroline hakkında iyi şeyler düşüne-
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cek, ona elinden gelen yardımı yapacaktı. Hani şu Moo-· 
re'ye de bayJdığından değil, ama hareketlerinin karşı­
lıksız kalmıyacağını bildiği için Martin, genç aşıklara 
faydalı olmayı kararlaştırmıştı. 

Martin, bu düşüncelerle biraz oyalandıktan wnra,. 
yatağına yatıp, derin bir uykuya daldı. 
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YİRMİ DOKUZUNCU KISIM 

Aıl a r t i ıı ' i n  M e t o d l a r ı 

M
ARTİN, planını tahakkuk ettirebilmek için o gün 
evde oturmak zorunda kalmıştı. Sabahleyin kahval­

tıda bir şey yemedi; iştahı yoktu. Tam mektebe gideceği 
sırada da kalbine müthiş _bir sancı yapıştı. �iark'la, bir­
likte mektebe gitmektense, babasının şöminenin başın- · 
da.ki koiluğuna yerleşip sabah gazetelerini okumak da,.. 
ha akıllıca bir iş olacaktı. Mark mektebe gidip de Matt­
lıews'le babası da işlerine dalınca, Martin rahatladı. Telı­
likenfaı büyük bir kısmını atlatmıştı. 

Şimdi geriye daha üç mesele kalıyordu. Bunlardan. 
birincisi, sabah kahvaltı.sına dokunmadan oturabilmek� 
ikinci ve üçüncüsü ise Bayan Horsfall ile Bayan Moore 'yi 
avlayabilmekti. 

Tabii şimdilik birinci mesele en mühimiydi ; çünkü. 
yapacağı işler enerjiye ihtiyaç gösteren şeylerdi. Boş bir 
mideyle ne de�·eceye kadar muvaffak olacağı şüpheliydi •. 

Martin, kilerin yolunu gayet iyi biliyordu. Hizmet­
çiler mutfakta kahvaltı ediyorlar.dı; annesiyle Bayan 
Moore de verandada serinlemeye çalışıyorlardı. Delikan­
lı, hemen faaliyete geçip karnım tıka basa doyurdu. Hem 
de bu defa ekmekle peynire yüz vermemiş, misafirler için 
saklanan pastalardan, salamlardan ve kırmızı elmalar-
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dan bol bol atıştırmıştı. Tam kilerin kapısından çıkıp 
<la kendisini arka odaya götürecek olan koridora geldiği 
.zaman birdenbire Matthew ile karşılaştı. 

Daima şüpheci bir zlhniyet güden Matthew, esasen 
·brdeşinin kalp ağrısına hiç inanmamıştı. Martin biran 
.ne yapacağım şaşırdı. Eiinde taşıdığı pastalara, elmala­
ra şöyle bir baktı; hiç kurtuluş yoktu . . .  Matthew ile kav­
,ga ettikleri zamanlar annesinin daima .isteri krizleri ge· 
.çirdiğini de gayet iyi biliyôrdu. Bu krizlerden sonra Ba� 
,yan Yorke, mutlaka yarım gün yatakta yatardı. Bu ikin­
-ci şık, Martin'in ekmeğine tereyağı sürecekti. 

Kavga hemen oracıkta başladı. Böyle zamanlarda 
nıürnkün olduğu kadar sesini çıkamnamaya çalışan Mar­
"tin, bu defa avazı çıktığı kadar bağırmaya haşlamıştı. 
Hizmetçiler, Bayan Yorke ve Bayan Moore, hemen ses­
lerin geldiği tarafa koştular. Fakat, maalesef kadınların 
bu iki azgın kardeşi ayırmaları imkansızdı, Bay Y orke'yi 
-çağırdılar. 

Zavallı adamcağız, «Delikanlılar,» diye bağırdı, «eğer 
;bir daha bu çeşit bir hadise vuku bulursa, içinizden 
biri bu evden defolup gidecektir, ona göre ayağınızı denk 
.alın.» 

Martin, babas::nın bu sözlerine çok gücenmişti. Aile-

·nin en küçük ve en zayıf erkek evladıydı, onun için 
daima ikinci planda kalıyordu. Mamafih, işin en mü­
lılın kısmını bitirmiş olmaktan haz duyuyordu. Bir ara 
"içinden şöyle bir düşünce geçirdi: «Şu Caroline denen 
1nzın uğruna 'kend imi tehlikeye soktuğuma değmez.»  Fa-
1ta4 aradan onbeş dakika geçmeden, gene yemek oda­
-sına g�tmiş, etrafı gözetlemeye başlamıştı. Kendi ken­
dine: « Evet» diyordu, «Zavallı kızı bir hayli üzdüm. 

"Biçare neredeyse kede!'den düşüp bayılacaktı. Onunla 
:cilakamı kesmeden önce yüzünün güldüğünü görmeli-
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· yimı Hem şu kadınların hepsinin de hakkından gelmem 
lazım.»  

Bayan Yorke, yemeğini yer yemez, oğlunun tahmin 
ettiği gibi, yatak odasına çekildi. Şimdi geriye Hortense 
kalrn,ıştı. 

Hortense. arka odada çorap tamir etmekle meşgul· 
dü. Martin, eline bir kitap alıp kadının karşısına geçti. 
Biraz sonra da havadan sudan konuşmaya başladılar� 
M..artin, Hollow' daki hizmetçi Sarah' dan bahı;ediyordu. 
Kadının üç sevgilisi olduğuna dair dedikodular çıktığı­
nı, Bayan ıMann'ın bizzat bu meseleyle alakalandığınıı 
·
söyler söylemez, Hortense yerinden fı.rladı. Durumu biz­

zat kendi göz}eriyle görmesi icabediyordu. Şimdi geriye 
yalnız Bayan Horsfall kalmıştı. 

Artık vaziyete tamamen hakim olan Martin, annesi­
nin iş sepetinden bir yığın anahtar çıkarıp ark� odadaki. 
dolaplardan birini açtı ve küç�k bir şişeyle bir bardak 
alıp masa.nın üzerine koydu. Sonra da Bay Moore'ı:ı.iD. 
odasının kapısını vurdu. Kapıyı hastabakıcı içmıştı: 

· 

- «Hanımefendiciğim, eğer i.9terseniz arka salona­
buyurun bir şeyler için; sizi hiç kimse rahatsız etmez. 
Zaten ev halkı dı.şarıya çıktı.»  

Martin, Bayan Horsfall'ın aşağı inişini gözleriyle gör­
dji; hatta odanın kapısını da kendi eliyle kapattı. Artık. 
Bayan Horsfall'dan da korkusu kalmadığına kanaat ge­
tirince. başına kasketini geçirip ormana koştu. 

Saat daha üç buçuktu. Sert bir rüzgar ortalığı kası� 
kavuruyordu. Galiba kar yağacaktı . Martin, ağaçların ara.· 
sında sabırsız adımlarla dolaşmaya başladı. 

İçinden, «Caroline de geç kaldı.» diye düşünüyor-­
du, «fakat acaba onu görmeyi niçin bu kadar çok aı-zu, 
ediyorum . . .  Kız benim için gelmiyor ya . . .  Ben ona ha­
kimim ve kuvvetimi iyice kullanabileyim diye gelmesi­
ni istiyorum . . .  Fakat gelmezse ondan nefret edeceğim ve: • 
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yüzi.lııe karşı en ağır sözleri söylemekten çekinmiyece­
.ğim.• 

Kilisenin saati uzakta dördü vurdu. Rüzgar şiddeti­
ni arttırmıştı. Fakat işte uzaktan Caroline de görünmüş­
tü. Genç kız, havadan şikayetçi görünmüyordu. Telaşla 
-sordu: 

- «Merhaba Martin, Robert nasıl?»  
Martin kendi kendine: «Robert'e bu kadar düşkün 

ı0lması ne garip» diye düşündü, «kar �e dondurucu so­
,ğuk ona hiç tesir etmiyor. Ah, keşke yanıma bir pelerin 

· alsaydım, zavallıcık soğuktan donaqı.k.»  
Martin, Bayan Helstone'nin sualine cevap verme-

mişti. 
- «Martin, onu gördün mü?• 
- «Hayır.» 
- «Göreceğini vaadetmiştin.» 
- «Ondan daha iyi bir iş yapmaya karar verdim de. 

ltobert'i görmeyi arzulamadığımı söylememiş miydim?» 
- «Fakat uzun zaman Robert'ten haber al:amıyaca­

:ğ:ım ve artık beklemekten de bıktım. Martin, yalvarırım 
sana, gidip Robert'i gör ve Caroline'nin selamlarını gö­
tür. Benden bir şey isteyip iıSıternediğini sor. » 

- «Hayır, bunu yapamam.» 
� «Dündenberi çok değişmişsin.»  
- «Bu soğukta ormanda durmayalım artık » 
- «Gitme-den önce, yarın bana Robert'ten haber ge-

tireceğine dair söz vermeni istiyorum.»  
- «Böyle bir şey yapamam. Kış mevsiminde bu ·çe­

.ş�t vaatleri yerine getirerniyecek kadar zayıf, nahif bir 
�ocuğum ben. Sabahley�n göğsümün nasıl ağrıdığını, 
kahvaltısız, aç bilaç dolaştığımı bilseydiniz. böyle bir 
talepte bulunmazdınız. Hem bu karda be;ni ormana .ge­
ti,.rrncniz doğru bir hareket değil. Haydi �yün.• 
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- «Sen hakikaten zayıf, çelimsiz bir çocuk musun, 

·Martin ? »  
- « Halimden belli değil mi ?» 
- « Yanakların kıpkırmızı . »  
- « Soğuktan. Benimle geliyor musunuz, yoksa gel-

·miyor musunuz ?» 

- « Nereye? »  
- «Tabii eve. Size bir pelerin getirmemekle buda-

: falık ettim.» 
- «Yollarımız tam aksi istikametlerde, onun için 

�ı.ırada ayrılmamız lazım. » 
- «Koluma girin. Hiç bir şey de düşünmemey.e ça­

i.1şın . . .  » 

- « Fakat duvarla dikenli çiti nasıl aşacağız. Beni 
:kucağında taşıyamazsın ki . . . » 

- «Dosdoğru kapıdan içeri gireceksiniz.» 
- « Fakat . . .  » 
- «Hep fakat, fakat . . . Bana itirnad ediyor musu-

"ıtluz?» 
Carol ine, Martin'in yüzüne baktı: 
- «Edeceğim. Buna mecburum.» 
- «Moore'yi kendi gözlerinizle görmeniz en doğru-

-su . . .  » 

- (<Kendi gözlerimle mi?» 
« Evet . »  

- « Fakat, Martin'ciğim, onun bu işten haberi var 
ımı? »  

- « Hemen d e  Martin 'ciği olduk. . .  Hayır, Robert 
;bilmiyor » 

- «Annen ve diğer ev halkı?• 
- (< İşler yolunda.» 
Caroline, hiç sesini çıkarmadan Marti:ri'in kolui-ıa 

.asılarak. yürümeye başladı. Briarrnains görünmüştü. 
Martin· sordu: «Karanın verdin mi?» 
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Caroline'nin sesi çıkmadı. 
- «Peki demek ki · kararını verdin. Ben onu görmi-

-yeceğim. Yaİruz kapıdan sizin geldiğinizi haber vere-
ceğim o kadar.» · 

- «Martin, sen çok garip bir çocuksun ve bu yaptı­
ğ;n da son derece garip bir şey . . .  Fakat, esasen ben de­
son zamanlarda garip düşüncelere kapılmıştım .. Her ne· 
pahasına olursa olsun, onu göreceğim.» 

- «Bunları söylediğine göre, sonradan döneklik. 
yapmıyacaksın, öyle mi?» 

. - «Hayır.» 
- «Öyleyse işte geldik. Odanın penceresinin önün­

den geçmen<le bir mahzur yok, seni kimse görmez. Ba­
bamla Matthew, - değirmene gittiler; Mark, mektepte. 
Hizmetçii'er mutfakta; Bayan Moore, evine gitti. Annem 
yatağında; Bayan Horsfall ise cennette. Bak, kapıyı çal­
maya bile lüzum görmüyorum. Kap::yı açtım, hol boş. 
Merdivenlerde ve sofada çıt yok. Bütün ev halkı ve ev 
sen gidinceye kadar benim büyümün tesiri altında böy-· 
le sessiz kalacak.» 

· 

- «Martin, sana gfiveniyorum.» 
- «Bundan daha güzel bir söz şimdiye kadar ağ--

zmdaİı çıkmad!ı Şahnı alayım. Üzerindeki karlan silke­
leyip kuruturum. Sen de üşümüşsün, ama aldırma. yu·· 
karda şömin� yaruyor nasıl olsa . . .  Hazır mısın?• 

.:__ «Evet.» 
- «Beni . takip et.» 

· Martin ayakkabılarını ·paspasın üzerine bırakıp rner· 
di.venleri çıkmaya başladı. Caroline de ayaklar.nın ucuna 
basarak_ onu takip etti. Sofadan karanlık bir koridora. 
geçtiler. Martin, koridorun sonunda ıbir odanın kapısını 
vurdu. Ses çıkmay;nça, bir kaç defa daha vurdu. Niha­
yet içcrden. Caroline'nin gayet iyi tanıdığı bir ses · du;..' 
yuldu: 

_,. 482 -
1 



- «Girin. »  
Marlin, hemen içeri daldı: 
- «Bay .Moore, bir hanım sizi görmeye gelc;li; evde 

'lcimse yok. Çamaşır günü olduğundan hizmetçiler kimse­
yi görecek halde değiller. Onun için haınımı yukarı çı­
xardım.» 

- «Burada mı?» 
- «Evet, burara, Fakat istemezseniz, hemen aşağı 

inmeye razı. . .  » 
- «Burası hanım çağrılacak bir yer mi, yahut ben 

·O karakterde bir insan mıyım, hınzır çocuk?» 
- «Şu halde iıs.temiyorsunuz, hemen aşağı yollaya­

:yım.» 
- «Martin, bir yere kıpırdama. Gelen hanım kim?» 
- «Bayan Moore'nin sık sık bahsettiği ScheLdt'teki 

..şatodan gelen büyük anneniz.» 
Kayıdiın bir fısıltı geldi : «Martin, budalalık etme.» 
Moore, telaşla: «Misafir orada mı?» diye sordu. 
- «Orada. neredeyse heyecandan düşüp bayılacak . 

. Kendinini görmek istemeyişinize o kadar şaştı ki . . . »' 
-:- «Ah, Martin, sen çok hınzır bir çocuksun . . . Ku­

.zum, söylesene misafir nasıl bir hanım?» 
- «Sizden ziyaıde bana benziyor, · çünkü genç ve 

"güzel . . .  » 
- «Onu derhal içeri al, duydun mu?» 
- «Buyurun, Bayan Caı:oline . . .  » 
- �<Bayan Caroline mi?» 
Caroline, içeri girdiği zaman, uzun boylu, zayıf bir 

.;adaill, odanın ortasında onu karşılayıp· ellerini yakaladı. 
Martin, çekilirken: «Size on beş dakika müsaade» 

dedi, «daha fazla olmaz. Birbirinize rie söyleyeçekseİıiz 
hemen söylemeye bakın. Beaı de sofada bekliyeceğim. 
Kimseyi odaya sokmam, merak etmeyin. Bayan Caroli­
.ne'yi sağ salim evine yollamak istiyorum, fakat daha faz-
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la kalmak isterse o zaman kendi kaderine boyun eğme­
ye mecbur olacaktır. » . 

Martin, kapıyı kapadı. Sofada tam manasıyla bir 
krala yakışır tavırlar takınmıştı . Şimdiye kadar bu de­
rece eğlenceli ve ayni zamanda heyecanlı bir maceraya 
atılmamıştı. . . 

Zayıf adam, çukura kaçınış gözlerini misafirine di 
kerek: 

- «Nihayet gelebildin» diye mırıldandı. 
- «Beni daha önce de beklemiş miydin ?» 
- «Bir ay, hatta iki aya yakın bir zaman birbiri-· 

mize o kac·· .11 yakındık ki . . .  Çok tstırap çektim, ölüm­
tehlikeleri atlattım, Caroline'ciğim. »  

- « Seni görmeye gelemezdim.» 
- « Gelemez miydin? Halbuki sizin evle Briarmains. 

o kadar yakın ki. . .  Arada iki mil bile yok.»  
Bu sitemleri dinlerken, kızın yüzünde ıstırapla ka­

rışık bir memnuniyet ifadesi belirmişti. Caroline içi!l' 
kendini müdafaa etmek hem tatlı, hem de çok acıydı. 

- «Gelemezdim, dediğim zaman, seni görmemifr 
imkansızlığını belirtmek istemiştim. Hadiseyi öğrendi­
ğim gün, annemle birlikte buraya koştuk. O zaman Bay 
Mac Turc, içeri herhangi bir yabancın:n girmesinin doğ-­
ni · olniiyacağını belittti.» 

- « Fakat daha sonra . . .  Aradan öyle güzel günler· 
geçti ki. . .  Her gün, her gece kulağım kirişte seni bekli-­
yordum. »  

Robert, elini kalbine götürerek, sözlerine devam et­
ti: «Şuramda bir ses, bana, senin beni düşünmemeninı 
imkansız olduğunu tekrarlayıp duruyordu. Ne de olsa, 
�ski dostuz, sonra akrabayız da . . .  » 

- «Tekrar geldim, Robert . . .  Annemle beraber tek· 
rar geldim. »  

- «Öyİe mi ? Hadisenin teferruatını dinlemek ıste-

- 484 -



rim. Gel, yatağın kenarına otur da hepsini anlat ba­

kalım. »  
Yanyana oturdular. . .  Dışarda esen rüzgar, yağan 

kar, bu iki genci hiç ilgilendirmiyordu artık . . .  Onlar sa­
dece birbirlerinin me'Vcti.diyetinin .. farkındaydılar, gerisi 
vız geliyordu . . . 

- « Demek annenle beraber tekrar geldin ha? »  
- « Evet, Bayan Yorke, bize çok garip bir .muamele 

yaptıı Seni görmek istedik, «Hayır» dedi, «benim evi�­
de göremezsiniz. Şimdilik onun hayat�ndan l:::en mesu­
füm; yarım :saatlik . dedikodu için Robert'e k yamam.» 
Fakat Bayan Yorke'nin sözlerinin hepsini sana tekrar· 
lamam doğru olmaz. zira çok kötü' seyler söyledi. Mama­
Wı, annemle Bayan Keeldar'ı da yamma alarak gene 
gelmekten çekinmedim. Bire karşı üç kişiyiz diye ken­
dimize güvendik. Fakat Bayan Yorke, bizden haskın 
çıktı . » 

Robert güi'ümsedi: 
- « Size neler söyledi?» 
- « Bizi hayrette bırakan bir sürü şey söyledi. Shir-

Jey, sonunda gülmeye başlamıştı. Ben ağlad ın, annemin 
ise çok canı sıkıldı. Üçümüz de hiç· bir iş beceremeden 
geri döndük. O gündenberi de ancak bir defa .evin önün­
den geçtim. Doğrusu ya içeri girmeye cesaretim yoktu.� 

- « Hal>buki,· ben de serii ne kada Ç<?k özlemiş, ara·· 
rnıştım, Caroline.» 

- « Bunu bilmiyordum. Beni bir saniye dahi dü­
şündüğünü aklıma ,getirmemiştim. Eğer böyle bir şeyin 
mümkün olacağına ihtimal verseydim . . .  » 

- «Mamafih, gene de Bayan Yorke seni dövmek­
· �en vazgeçmezdi.» 

- «.Hayır. .Mesele güzellikJe halledilemezse zorla 
hallediliroi . . .  Mutfak kapısına gelip hizmetçileri kandı­
rır arka medivenlerden yukan çıkardım. Zaten .Bayan 
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Yorke'den ziyade senden korkuyordum . . .  Öyle ya şayet 
beni görmek sana sıkıntı verirse ne olacaktı?» 

- «Daha dün gece seıni bir daba görmekten ümi­
dimi kesntiştim. Zafiyet beni çok, hem de pek çok bed­
binleştirdi . » 

- «Buraıda yapayalnız oturuyorsun değil mi?» 
- «Daha da beterim. »" · 

- «Fakat yataktan kalkabildiğine göre, epey iyileş-
miş sayılırs)ln.» 

- «Uzun zaman yaşıyacağımı 'hiç zannetmiyorum. 
Yaşamam için orta'aa ·bir sebep yok. Her · geçen gün_ ken­
dimi bir kat daha fena hissediyorum.» 

- «Biran evvel Hollow'a dönmelisin. »  
- «Orada sadece sıkıntı ve üzüntü bekliyor beni.• 
-:- «Ben durumu değiştirmeğe çalışacağım. Karşıma 

on tane Bayan Yorke de ç.;ksa seni onfürın ellerinden 
kurtaracağım.»  

- aCamline ben i  güldürüyorsun. »  
- «Gül ya . . .  Hadi gene gül. Ne istediğimi sana söy-

liyeyiin mi?» 
- «Hiç durmadan konuş da ne söylersen söyle . . .  • 
- «Seni bizim. eve getirtip ben bakacağım.»  
- «Fevkalade bir fikir. Vurulduğum günden şu ana 

kadar hiç gülmemiştim.» 
- «Çok ısıtırabın yar qııı . Robert?» 
- «Şimdi pek acı çekmiyorum ama çok zayıfım . 

.Zihnim de daımıadağınık, velhasıl,. b€nden ümit yok ar­
tık. Bütijn bunl.arı yüzümden de .okuyabilirsin . . Hortlağı 
andın yorum. »  

.....:... «Ne kadar değişirsen" �ğiş, seni her yerde tanı­
yabilirim. Hislerini de gayet iyi anlıyohl1I1;, Bir vakitler 
ayni şeyleri ben de geçirmiştim. ' Epey zaman hasta yat�· 
tım. Hem de çok hastayım.• . · 

- «Çbk . mu hastaydın?» 
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- «Ölmem icabettiğini bile düşündüm. Her gece 
tam saat onikide kflbusla rüyalardan uyanıyordum. Çok 
garip hislere kapılmıştım. H(;).yatımın wn safhasına gel­
diğimi biliyordum. » 

- « Sanki benim başımdru;ı geçenleri anlatıyorsun.» 
- « Seni bir. daha göremiyeceğime inanmıştım. Tıp 

kı senin gibi çok zayıflamıştım, tanınmaz haldeydim. 
Kendi kendime hiÇ bir şey yapamıyordum. Hatta yata­
ğıma bile başkaları yatırıyordu. Yeımek yiyemez 0J'rnuş7 

tu.-n . . .  Fakat her şeye rağnıeı� şimdi karşında duran Caro­
line, sapasağlam bir insan . . .  » 

.:.__ « Tatlı . olduğu . kadar · da acı bir teselli. Hislerimi 
açıklıyamıyacak kadar zayıfım. Fakat sen konuşurken ya­
vaş yavaş kuvvetleniyorum. »  

- «Bir daha , göremiyeceğimi zannettiğim halde işte 
senin yanındayım. Beni arzuyla dinlediğini farkediyo­
ıum. Bakışlar�nda qerin bir şefkat var. Bunları hiç ümid 
etmiyordum ki. . . »  

Robert derin de.rin içini çekti, . elleriyle gözlerini ka­
pattı. 

· - « Bir �ey söylememe müsaade eder mi·sin?» 
- « Niçin ?» 
- « Bu mevzuu kapat�m. Şu bitkin halimle böyle 

bir mevzu · üzerinde fikir Yürütemiyeceğim. Sen hastay-
ken Bayan Pryor, yanında· mıydı?»»  

· 

- « Evet.» ( Caroline neşeyle gülümsedi) « Biliyor­
sun ki Bayan Pryor, benim annem. »  

- « Evet duydiım; Hortell...qe, anlatmıştı. Fakat bu 
hikayeyi de sen.in ağzından dinlemek istiyorum. Bari an 
nen senin saadetini arttırıyor mu?» 

- « Nee? Annem mi ? O benim için o kadar kıymet 
li ki, anlatamam. Hayatımı ktırraran da odur.» 

- «Bun1an dinlerken utançtan kıza:rıchğımı hisse­
.diyorum. • 
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- «Niçin Bunda seni utandiraeak bir taraf yok ki. 
- c:Başımm üzerinde bir yığın ateş var. Ağzından 

ç1kan her kelime de bir yığın kordan farksız. Daha yak­
laş, bana Caroline. Eğer sadece kemikten kalan parmak­
larım seni ko:rkutmazsa eliıii tutmama müsaade et.» 

Caroline, Robert'in ellerini kendi avuçlarının içine 
aldı. . .  Genç adamın gözle:rinıden çökük yanaklarına doğ­
ru iki damla yaş yuvarlanmıştı. Caroline, iğilip Robert'i 
öptü. 

- «Bütün bunları kalbimin en gizli köşesinde sak­
lıyacağım, Carolineı. 
· 

Bu esnada Martin kap1yı açarak bağırdı, «Haydi ba­
kalım dışarı çıkın. On beş dakika yerine yirmi dakika 
kaldınız.» 

---:- «Caroline daha bir yere kıpırdayamaz, küçük a-
facan�» 

- «Daha fazla kalmaya cesaretim yok Robert. :ı>  
- «Tekrar gelmeyi vaadediy.or musun?» 
Ma�tin cevap verdi: 
- «Hayır böyle bir vaitte bulunamaz. Bunu bir a­

det haline getirmemeliyizı Sizirile bir defadan fazla uğ·· 
raşamam. Başımrn derde girmesini istemem. Hadi bir 

.
sefer neyse ama her gün olmaz. » 

- <<Demek bir daha görüşemeyiz ha?»  
. . - «Marti.ıı�i kızdırma Robert . . .  O olmaısaydı. bu 
gün birbirimizi göremiyecektik. Fakat gene geleceğim. 
Eğer,· bunu sen aTZU ediyorsan, her türlü tehlikeyi göze 
alıp tekrar gelmeliyim.» 

- «Diyebilirim ki hayatta bundan başka bir ar­
zum yok.• · 

- «Hadi dışarı · çıkın, annemin öksürdüğünü -duy-
-dum. Yatağından halktı, odada dolaşıyor. Eğer holde 
karşılaşmak istemiyorsan Robert'le vedalaşmaya bile 
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vaktin yok. Yürüyün bakalım.» (Martin iki kuzenin a· 
rasma ginnişti. )  

- « Şalım ne:rtle Martin?» 
- «Bende. Aş.ağı inince omuzuna koyacağım.» 
Martin, Caroline'yi adeta kucaklayıp zorla aşağı in­

dirdi. Şalını sıkıca sarmasrna yardım etti. Fakat tam o 
esnada annesinin ayak seslerim duyması her şeyi boz­
du . . .  Şayet, bu aksilik olmaısaydı Carolli.ne'ye şöyle de­
rneği tasarlamıştı: 

-«Şimdi de bütün yaptıklar;m için bana bir öpü­
cük verin bakalım, Bayan C�roliı:ıe . . .  » 

Fakat bu kelimelerin ağzından dökülmesine mey· 
dan kalmadan Ca:roline, evden ·çıkıp uzaklaştı. Şimdi 
genç kız Martin'e borçlu sayılırdı. Martin, ·evden mağ­
lubiyetinin sırf bir aksi tesadüften doğmasına şükrede­
rek · sevindi. Başka bir gtin elbette emeline nail olacak­
tı . . .  
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OTUZUNCU KISIM 
/ " 

P a z a r  D u a s ı 
. B BİR DEFA HEYECANIN tadıni tadan Martin bunu 

bir kere daha tekrarlarunas:nı cam gönülden istiyor­
du. O güne kadar hep. çirkin bir .kız zannettiği Caroline' 
�in çehresi şimdi gece· guridüz, . hayalinden silinmez ol­
İnuştu Caroline'yi bir daha . eve . getirememek ihtimali 
çocuğun içini kemiriyordu. 

Martin, gerçi bir mektep talebesiydi ama alelade 
bir talebe sayılmazdı. Etrafına ayak uydurmak için sarf­
ettiği gayretler hep boşunaydı. İşte şimdi de sınıfta otur­
muş yeni aşk macerasına bir fasıl daha eklemenin çarele-
rini araştırıyordu. 

· 

Cumartesi gününü de elinde bir masal kitabı, orman­
da dolaşarak geçirdi. Tabii hayali de aşk macerasının te­
ferruatıyla meşguldü. Martin, Pazar günlerini hiç sev­
miyordu. Zira sabahleyin kiliseye gitmek mecburiyeti 
vardı. Üstelik vaızlar da hep uzun sürüyordu. . .  Mama­
fih bu Cumartesi ormanda yaptığı gezinti ona neşe ver­
mişti. Kiliseye gitmek ona eskisi kadar güç gelmiyordu. 

Fakat Pazar sabahı kar o kadar f�la yağıyordu ki 
kahvaltıda Bayan Yorke, o sabah kiliseye gitmiyecekle­
rini, onun yerine sabahleyin odaEkı toplanıp Rose ile 
Martin'in okuyacakları duaları dinleyeceklerini bildirdi. 
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Martin ·her zamanki gı·bi kahvaltısını ederken, bir , , 
taraf tan da kitap okuyordu. Başını kitaptan kfildınııa-
dan söylendi: \ 

- «Rose canı isterse öyle yapsı:n..» 
Annesi cevap verdi, «Rose de Martin'de kendilerine 

söylenenleri yapacaklar.» 
- « Ben kiliseye gidiyorum.»  
Martin, ne isteıdtiğini bilen sağlam iradeli bir erkek 

tavrıyla konuşuyordu. Y orke'lerin adetiydi , öleceklerini 
bilseler kararlarından vazgeçID.GZlerdi. 

Babası söze kar1;ştı: 
- « Kiliseye gidecek hava değil » 
Cevap veren. o:lmadı. Martin. kitabına dalmıştı. Bir 

taraftan da ağır ağır ekmeğini koparıp sütünü yudumlu 
yordu. 

Bayan Yorke, «Martin kiliseye gitmekten nefret e­
der amma» dedi, «itaat, emre boyun eğmek ona ror ge­
lir.» · 

- «Yani benim itikatsız olduğumu mu söylemek 
istiyorsunuz? »  

- « Evet .öylesin.» 
- « Yanılıyorsunuz, anne, öyle değilim.» 
- « Peki şu .halde nesin?» 
- « Bazı karışık hadi:selerin tesiri altındayım. Btin-

ları da sizlere açıklamaktan imtina ediyorum.» 
Bay Yorke bağırdı; �·Martin'i dinleyin. . .  Sevgili oğ­

lumu dinleyin. :·. : Bu çocuğu mutlaka · hukuka yazdırmalı­
yrm. Ekmeğini çenesiyle k�nacak. Karıcığım uçuncü 
oğlum mutlaka avukat olıOOJ.ı. Ondaki kelime deposu 
hiç kimse de yoktur . . .  » . 

Martin, son derece mağrur bir tavırla ve sesini heı' 
zamankinden daha fazla alçaltmaya · çalışarak, «Lütfen 
bana biraz ekmek verir misin, Rose.» dedi. B iraz sonra 
da çanı çalıp yürüyüş ayakkabılarını istedi. 
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Babası ısrar etti, «Fakat oğlum, yerler çok kayıyor, 
1ıava da müthiş soğuk. Maariıafih gene sen bilirsin. Ki­
liseye git . . .  Her şey senin arzuna kalmış . . .  » 

_Mart�n • . pelerinini, şapkasıni alıp ·mağrur bir tavır­
']� dışarı · çıktı. Yolcla giderken içinden «Babam annem­
den daha mantıklı» �ye düşünüyordu, «Şu kadınlar ne 
budala mahluklar . . . » · -

Kiliseye 'çok erken varm·ştL 
___.:. «Eğer Bayan Pıryor Caroline'yi dışanya çıkar­

mazsa o zaman göremem. Fakat her ne pahasına olursa 
olsun Caroline mutlaka dışarı çıkmah. Eğer zerre · kadar 
aklı varsa zaten gelir. . .  Öyle ya na8ıl ben onu görmeyi 
Üinid _ ediyorsam. o da _ beni göreceğini · düşünüyordur. 
Sevgilisinden ufacık bir haber almak için can atması la­
z m. . .  Ben de onunla karşılıklı konuşabilmek için nelere 
·katlanıyorum:» 

· 

Martin, etrafına ba}mıdi. Ki�ise buz gibi soğuk ve ses 
,sizdi. İhtiyar bir kadından baş�a kimse yoktu. Ocaklar 
yanarken yavaş yavaş yaşlı dindarlar kiliseyi doldurma­
ya başladılar. Daima en.yaşlılar, en zayıfilar ve en hasta­
lar böyle berbat havalarda kiliseye gelirler. Allaha olan 
bağlılıklarını ispat etmek için bu zahmete katlandıklarına 
şüplfe yok. . .  Öbür tarafa yolu yakınlaşmamı ş olanlar, 
Allaha sevgilerini göstermek . lüzumunu şimdilik hisset­
mezler. 

Martin kendi kendine: « Eğer gelmezse ben ona gös­
teririm» diye öfkeyle mırıldandı. Bay Helstone tek ba­
şına kilisede görününce Martin'in kızgınlığı büsbütün 
,arttı. Art; k küfürlerin birli , bir paraya gidiyordu. 

Delikanlı kendi alemi11:e öylesine dalmıştı ki, mera· 
simin başladığını, herkesin. diz Çöktüğünü bile farket­
medi. Hatasını anlayınca . da kulakial'.}.na kadar kızardı. 
Sanki bunlar yetişmiyormuş gibi kilisenin kap:sı yeniden 
açılmış, bir · aiay küçük · çocuk içeri ·girmiŞti. Evvela en 
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küçüklere yer bulundu, sonra sıra cüyüklere geldi. Ço­
·CUklann öğretmenleri de beraberdi .  . .  Martin, genç öğ · 
retmeni tanımakta gecikmedi. Demek Bayan Caroline 
.wğuk havadan korkmamıştı. Martin, muzafferane bir te­
besıYümle başını dua kitabına iğdi. Fakat işte .dua daha 
bitmeden Martin, Caroline'ye kızacak bir sebep yarat­
ti. Genç kız, bir defa olsun Martin'in taraf: na başım çe­
virmemişti. 

Martin, « Eğer beni görmezse» diye söylendi ,  «eğer be­
ni düşündüğünü hareketleriyle belli etmezse, onun 'hak­
kındaki fikirlerimi tamamen değiştireceğim. Kıymeti 
nazarımda sıfıra inecek.» 

Dua sono ermişti, fakat Caroline, hala Martin'in ya · 
ınına 

. 
gelmiyordu. 

Martin, eve dönerken havanın soğukluğunu ve yer· 
forin kayganlığını ilk defa farketti. En kestinne yel, tar­
laların arasındaın geçendi. Gerçi bir az tehlikeHy�i aIT)a, 
Maq4J, bu öfkeyle her türlü tehlikeyi göze alabiiirdi. 
Biraz sonra ilerde bir şemsiye görür gibi old�, Deliı;;ı1,n 
biri şemsiyesini kara mı saplamıştı? . . .  Marti� biraz d�­
ha yaklaşınca, kurşuni bir peleıinin rüzgardan şiştiğini  
far ketti . . .  Sinsi sinsi gültimsiyerek adımhınnı S ;  kla,şt,ı,r-
<lı ve önden yürüyen karaltıya yetişti. · 

' ' 

- Bana kalırsa bir değiş tokuş yapsanız fena olm�­
yacak? Mesela, Bayan Pryor'un yerine beni alsanız . .  : »  

· - « Bu yoldan gideceğinden emin değildim ama, 
Martin, bir defa talihimi denemek istedim. Kilisede ya-
hut · avlusunda kim.seye belli etmeden konuşmak imkan­
sızdır.» 

- « Teklifimi kabul ediyor musunuz? Bayan Pryor'u 
.annemin yanına gönderin. Ben de onun elbiselerini oi-. . o 
yeyim.» · 

- « Sanki senin sözlerini anlamak kolay bir şeymiş 
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gibi boyuna konuşuyorsun. Kuzum, Bayan Pryor'u z.ib,ni.­
ne sokan s�bep nedir?ı. 

- «Ona «anne» diyorsun değil mi?»  
- «Evet, esasen benim aruıem.»  
- «İmkanı y.ok . . .  Yahut da son derece düşüncesiz,.. 

aklında kavak yeli esen bir anne . . .  Ben ondan beş kere­
daha iyi bir anne olurum. Güleıbilirsin. Senin gülüş.ünü . 
seyretmekten bir şikayetim yok. Çirkin dişleri hiç sev-· 
mem, ama seninkiler çok güzel. Hakiki bir inci gerdan-­
lıkt·an farksız. »  

- «Martin, bu da ne  demek oluyor. Benim bildiğim• 
Yorke ailesinin erkekleri kadınlara iltifat etmezler.» 

- «Benim ne;slime kadar öyleydi. . .  Fakat -ben, bu 
an'aneyi değiştireceğim. Tam dört asırlık mazimiz var .. 
dedelerimden bıktım . . .  Hiram'dan başlayan şecere Ze­
rudbabel'e_ kadar hep ayni gidiyor. Onlardan evvel G-od-· 
frey varmış . . .  Karakteri h�kkmda pek bir şey bilmiyo­
ruz, yalnız, tablosu Robert'in odasında asılı. Esmer, kı· 
vırcık saçlı; biraz bana da benzediğini söyledikten scmra. 
yakışıklı olduğunu eklemeye lüzum görmüyorum.• 

- «Sen yakışıklı değilsin ki, Martin.» 
- «Hayır ama biraz bekleyin bakalım . . .  Daha bü·-

yüyeyim de o zaman fikrinizi söylersiJniz. 
- «Sen çok garip tabiatlı, esrarengiz bir çocuks�:. 

Martfrı, fakat s�-km yakışıklı bir erkek olabileceğine­
inanma. bu imkansız.» 

- «Bir defa ·denemek istiyon-'"'1. · Fakat b.iz Bayan . 
Pryor0dan bahsediyorduk: Böyle bir · havada kızını so- ­
kağa hır.ikan bir anne, her halde -çok düşüncesiz bir ka­
dın olmalı. Benimki .o kadar sinirlenmişti ki, neredeyse· 
mutfak süpürgesiyle dövecekti . »  

- «Benim anneın de çok kızdı, . fakat ben inat et­
tim.  Mutlaka kiliseye gitmek iıs.tiyordum.» 

- «Beni. görmek için mi?» 
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- «Tabii. Zaten başka bir şey düşünmüy.ordurn ki. 
.H avayı fena görüp gelmezsin diye öyle korkmuştum ki. . »  

- « Dini vazifemi yap:p, kasaba çocuklarına iyi bir 
.()mek olmayı istemiştim. Demek sen de 'inatçılık ettin 
.ha? Eğer sen benim evladını olsaydın, ö�le bi:r yola g� 
.tirirdim ki . . .  Ver şu şemsiyeyi.» · 

- «İki ' dakika bile kalamam. Yemek neredeyse sof­
ıraya gelir. 

- «Bizimki de. . .  Hem Pazar günleri daima sıcak 
:yemek vardır. Mesela, bu Pazar kaz kızartması, elmalı 
pasta ve pilav var. Dalına yemek listesini evvelden öğ­
renirim. Bu saydığını şeyleri de çok seviyorum. Fakat, 
..eğer istersen bütün bunları sana feda ederim.ı. 

- «Biz soğuk yemek yeriz. Amcam Pazar günleri bo­
:.şu boşuna masraf edilmesini istemez. Fakat gene de. eve 
-dönmeliyim. Geç kalırısam, ev halkı telaşlanır. » 

- «Briarmairıs'de de aynı hadiseler vuku bulaçak. 
Babam ev halkını beni aramaya çıkartmış.tr bile . . .  An­
nem ise barla yaptığı haksızlıklardan dolayı şimdi kiın­
bilir ne kadar pişmandır: . .  » 

- «Martin, Bay Moore nasıl?» 
- «Senin gelişinin sebebi de sadece bu suaii şor-

nı.aktan ibaret.»  
· 

- «Hadi hadi, çabuk cevap ver bana . . . » .  
- «Gebersin. . .  Eskisinden daha fena değii ama, 

1ıer zamanki gibi yapayalnız bırakıp yanl ·ş · bir tedavi 
:usulü tatbik ediyorlar. Onu çıldırtıp tımarhaneden · ko­
.misyon almaya niyetlendiler galiba. . .  Horsfall ,  onu ac· 
]ıktan . öldürecek. R.obert'in ne .. kadar zayıf olduğun� 
;Sen de kendi gözlerinle gördün.»  

- «Geçen gün Çok büyük bir iyilik yaptın bana Mat-
tin: . .  » 

. . . 
. 
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- « Hangi gün? Ben her zaman iyi bir insap.ım .... 
Bana model evlat diyorlar. • · 

- «Ne zaman ö' günkü gibi davranacaksın?• 
- « Senin ne istediğini ben anladım, Fakat, beı.i-

kand:ramazsın. Öyle kolay kolay tavlanacak surat yo�� .. 
bende . . .  • 

- «Fakat yapılacak bazı işler var. Yapılması lü-
zumlu ve doğru işler . . .  • . 

- Nasıl da kandırmaya uğraşıyorsun . . .  Hatıriarsan· 
ilk defa durumu ben kendi kendime hazırladım. »  

- «Gene yaparsın . . .  • 
- «Hayır, başıma bir sürü iş açıldı o yüzden . Ra· 

hat yaşamak istiyorum. •  
- «Bay Moore, beni görmek istiyor, Martin, ben · 

de onu görmek istiyorum.• 
- «Buna şüphe yok.• 
- «Annenin onu arkadaşlarından uzakta tut!rıa.>r 

çok kötü.• 
- «Bunu d.Ilne;.ıe sôylest;ne.• 

· · - «Kendi akrabalarından ayırm�nıalıydı.• 
- «Bize gel de annemin hesabını gör öyleyse . .  ·. • 
- «Bunun hi.,: biı netiet-ye va!·ınayacağ"nı biliyor-· 

sqq,. Neyse ben on� IDl,!_tlaka göreceğim. Sen yardım et-
mezsen, ben kendi yağımla kavrul urum.• , 

- « Canın ne isterse . onu yap. İnsanın kendi kendi­
n!. ��are . etmesi kadar iüz.�1 bir şey yoktur:•. �- '.- «Şimdi s�ninle m�kaşaya girişemem. _Yakti,m' 
müsaii değil , Fakat� · bu . hareketini hiç beğenmedim . AJ�. 
Jah�ı;marladık. • 

· 

, c·aroli�e, Şemsiyesini kapa'tıp oradan uiaklaştı. Mar­
ti� • . ı iÇi�den: «Bakalım,

. 
işleri kendi başına nasıl halle­

decek?» diye düşündü, «beni müsait bulsaydı beş on da- · 
kiki Robert hakkında konuşacaktı . Neyse hoş bir sabeh" 
;geçirdim sayılır. Budala kız, beni hemen kandıracağını. 
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zarınettı . l3unu bir seferde yapamaz. En k:'lÇ kc.re dal1a: 
gelip yalvarsın. Onu ağlatmak bana zevk ver�c:ek. İsl'9 
diğini yerine getirmek için nelere katlanacağım bilrnek­
isterirn. Bir insanın başka bir insanı bu derece düşfu1me-­
si benim çok tuhafıma gidiyor. Neyse, a.rtık eve gi tme­
nin zamanı geldi. Midem yemek çanının çalmak füı:cı t.· 
olduğunu söylüyor. Bakalım bu gün elmah pastadan as­
lan payını benim mi , yoksa Matthew'lıı mi alacağına gö­
receğiz . . . » 
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OTUZ BİRİNCİ KISIM 

F a a l i y e t A r t ı y o r , A m a  B u  
K a d a r .:ı K a f i  D e ğ i l  

M ARTİN, GAYET GÜZEL bir plan hazırlamıştı. Fakat 
hazan hiç beklenmedik olaylar, bütün planlan alt· 

iist edebilir. Her şey şansa bağlıdır. 
Robert, artık iyileşiyordu. Bayan Ror.sfall'a karşı 

.gelmeye başlamıştı. Bir defa kadının onu giydirmesini 
menetti. Sabahlan ev halk-yla beraber aynı masada kah· 
''altı ediyordu. Sonra Bayan Horsfall'ı katiyyen odasına 
.almıyordu. Günün birinde evdeki kadınların feryatları· 
na aldırmıyarak başını sokak kapısından dışarı uzattı. 
Ertesi sabah Bay Y.orke ile birlikte değirmene gitti. He­
men o gün Hollow'a dönmek istediğini bildirmişti.  Bay 
Yorke de bu karara itiraz edecek yerde, bilakis destek­
lemeye baktı. . .  Diğer taraftan, Bayan Yorke, bunun in­
tihar olduğunu ileri sürüyordu . . .  Robert hizmetçilere ve 
:Bayan Horsfall'a cebindeki paraları dağıtmak suretiyle 
teşekkür etti. 

Mutfaktakilerin gönüllerini aldıktan sonra, , Robert, 
:Salona dönmüştü. Bayan Yo:rke'nin yüzünü güldürmek 
-0 kadar loolay olmayacaktı. İşte köşesine çekilmiş,  in­
sanların nankörlüğüne üzülerek gözyaşı döküyordu. Ro­
ıbert, kad1:filll yanına yaklaşıp, yüzüne doğru iğildi. Feri 
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kaçIDJŞ gözlerindeki tatlı tebessüm, Bayan Yorke'nin, 
merhametini arttırmıştı. Robert, tatlı bir sesle, cAllaha­
ısmarladık » dedi. 

- «Peki, niçin bizden kaçıyorsun, Robert? Sana 
ömİiimüzün sonuna kadar bakanz. Bütün arzularını ye­
rine getirmek için de elimizden geldiği kadar gayret ed� 

·ce&T:İz, bunu sen de biliyorsun . . .  Hiç olmazsa iyice kuv­
vetleninceye kadar kalsaydın.» 

Robert tekrar, « Allahaısmarlad:Jk ,.  dedi, cbana kar­
şı tam m' �asıyla bir anne gibi davrandınız. İyi niyetli 
oğlunuzu bir defa kucaklamayacak mısınız?:.> 

Genç adam, bir yabancı gibi ( zaten öyleydi) evvela 
.sağ yanağını , sonra sol yanağım Bayan Yorke'ye uzattı. 

- «Size o kadar büyük bir yük oldum ki . . .  Aylar­
.danberi rahat · yüzü görmediniz. Bun.dan daha fazlası da. 
can sağlığı . . .  » 

· '  

- «Ah, seni inatçı çocuk seni, asıl şimdi bizi üzü.:.. 
yorsurı. Hollow' da sana kim bakacak,  doğrusu merak 
·ediyorum. Ablan Hortense, böyle vaziyetlerde bir çocuk• 
tan daha beceriksizce işler görür. ,, 

- «Allaha şükür, burada o kadar iyi bakıldım ki .. 
hayatımın sonu,na ' kadar hana yeter . . . ,, 

Bu esnada küçük kızlar içeri girmişti. Jessie, ağlı­
yordu; R,ose ise sakindi. Robert, onları dışarı çıkarıp 
teselli etmek için öpücük yağmuruna tuttu. Bayan Yor�­
ke'nin 9ocuklar;nı başkalarının kucaklamasına tah�ıın�­
mill edemediğini -'biliyordu. . 

Oğlanlar da trabzarun başına dizilmişlerdi, fakat Ro­
bert'in onlara söyleyecek sözü yoktu. Sadece Bay Yor� 
ke'ye: « Nihayet benden kurtuluyorsunuz.,. dedi «kısa 
bir · zaman içinde Briarmains'i hastahaneye çevlı-dim . . � 
İlk fırsatta sizi Hollow'da görmek isterim.» 

. Rober:t, kendisini bekleyen arabaya bindi. Yanm· 
saat sonra kendi evinin bahçesine gelmişti. Arabayı sa�-
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-dıktan sonra, bir kaç dakika olduğu yerde durup etra­
fına şöyle bir göz attı : 

- « Bu kapıdan altı ay önce çıkmıştım. Mağrnr, 
'kızgın, hayal k:nklığına uğramış bir adamdım o zaman. 

Daha üzüntülü, zayıf, daha akıilanmış bir adam ola�-ak 
geri dönüyorum. Soğuk, kurşuni, fakat sakin bir alem 

"''ar ·etrafımda . . . Buradan fazla ümitlenmesem d� hiç1 
korkmuyorum ya, bu yeter. . .  Artık J.oe Scott gibi canı­
mı dişime takarak çalışabilirim, onun için açlıktan ve 

·sefaletten de korkmuyorum. . .  Eskiden · iflas bana ahlak 
·düşüklüğünden beter gibi görünürdü. Halbuki şimdi 
tam tersini düşünüyorum. Altı ay içinde kendime eski­
sinden daha mükemmel bir hayat temin edebilirim. Allah 

'bana yardım ettiği müddetçe, yapam·yacağım hiç bir 
rşey y-0ktur. Şayet mecbur kalırsam buralardan uzakla­
·şır, Aınerika'ya giderjm. Louis de benimle beracer gelir . 
. Acaba Louis.'den . başka benimle gelmek isteyecek bir 
kimse yok mudur? Şim,.dilik bilemem . . .  Zaten böyle bir 
·teklif yapmaya da hakkım yok. »  

R.obert, evden içeri giı:ıdi. 
Daha günün yansı -olmamıştı, ama hava çoktan ka­

· rarnııştı . Gökte bir tek yıld:ı.z bile yoktu. Karanlık bu­
ı.Jtitlar göğü baŞtanbaşa kaplam- ştı. Üstelik her yer don­
·muştu. Hollow' da hiç ses yoktu. Evin içi de karanlıktı . 
:Saralı; yalnız oturma odasının şöminesini yakıruşt ; mut­
�fakta çay hazırlamakla meşguldü. 

Bayan Moore, kardeşinin pelerinini çıkarmasına yar­
.dun ederken, Robert, «Hortense» dedi. «eve geldiğime o 
�kadar memnunum ki bilemezsin.» 

. �011en�e, ka.rdeşindeki değişikliği _hiç fark��nıedi .  Ro-
1�rt, bu güne kadar Hollo�'a. evim demek istememişti. 
'Evin dört duvan daima om.in can:nı sıkar, neşesini ka­
çındı. . .  Neyse bu defa . hayatından memnun görünmesi 
Hortense'yi de sevindirdi. 
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R.obert, bir 
-
koltuğa oturdu, fakat hemen ayağa kalk-

tı: pencerenin önüne gidip şömünenin başına geçti. 
- «Hortense . . .  » 
- «Ne var canım kardeşim? . . . » 
- «Bu küçük oda çok temiz ve sevimli göründü ba-

na. . .  Her ne sebeptense hiç alışmad1ğım bir parlaklık, 
.canlit k var odada bu akşam . . . » 

- «Doğru sevgili karıdeşim. . .  Sen yokkln evi baş· 
·tan aşağı temizlettim.» 

- «Sevgili ablacığım, insan eve döndüğü gün, bir 
-iki ahbabıyla haşhaşa çay içmek ister . . .  Hele, senin . şu 
küçük odayı ne sevimli bir hale soktuğunu bütün ahbap­
ların görmeliydiler. » 

- «Doğru söylüyorsun, şayet vakit geç olmasaydı, 
.Bayan Mann'ı çağırırdım.»· 

- «Çağırt:rdın ama bu havada kadıncağızın rahatı­
nı bozmak manasız.» 

- «Ne kadar düşüncelisin sevgili R.obert'ciğim . . .  
l3ayan Mann'ı başka bir gün çağırmalıyız. »  

- «Bu gün eve mutlaka bir misafir gelmesini isti­
yorum, sevgili ablacığım, şöyle sakin, kendi halinde bir 
"misafir olmalı. . .  » 

- «Bayan Ainley'i çağırtalım öyleyse . . .  » 
- «Onun için çok iyi bir insan diyorlar ama evi çok 

uzakta. Harry Scott'a söyle, Hel�tone'lere kadar gitsin, 
:Bayan Caroline'yi senin kendisini buraya çağırdığını bil­
-O.irsin.,. 

- «Yarına kadar beklesek daha iyi değil mi?,. 
- «Odayı bu haliyle görmesini istiyorum. Temizliği 

rparlaklığı, intizamı senin ne becerikli bir abla oldu�nu 
ispat ediyor.• 

- «Belki Caroline'de bundan kendine iyi bir .. pay, 
çıkarır . . .  » 
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- «Çıkarır ve çıkarmalı da . . .  Mutlaka buraya gel­
mesi laz:m.ı.· ı 

Robert, mutfağa gitH. 
- « Saralı çayı yarım saat sonraya tehir et.� Genç 

adam bundan sonra Harry Scott'a' talimat verip Helstone' 
lere yolladı. . 

, Saııah, çayın ve pastaların soğuduğuından şikayet et­
meye henüz başlamıştı ki Harry, davetli misafirle birlik­
te HoUow'a döndü. Caroline, mutfak kapısmdan içeri 
girmiş ,  ayaklarının ucuna basarak yukan çıkıp paltosu­
nu, şapkasını b:rakmıştı. Dikiş nepeti de elindeydi. Bir 
müddet mutfakta oyalanıp Sarah'fa gevezelik etti. 

Kuzenleı'in karşılaşmaları gayet sakin bir hava için­
de geçti. R:obert de Caroline .de son dereee mesut görü­
nüyorlardı. Robert, tekr::.r «Eve geldiğime çok memnu­
num» dedi. 

Masanın başına toplandılar. Çaylar içilirken en fazl� 
Hortense konuştu. Caroline'yi sıhhatinin düzgünlüğün­
den .dolayı tebrik ediyordu Hort·ense, haksız değildi. Cid­
den Caroline çok değişmişti. O eski kederli bakışları or­
tadan silinmişti. 

·çaydan snra Hortense, yukarı çıktı. Belki bir ay­
danberi dolaplarını temizlememişti. Artık bit işi bir güı:i 
daha aksatması imkansızdı. O yokken kQiluşma srrast 
Caroline'ye geldi. Genç kız, hiç güçlük çekmeden mevzu 
:yaratıyor, tatlı tatlı konuşuyordu. 

Robert, kuzinini bir kaç dakika · dikkatle süzdükten 
:&onra, «Pek iyi bir haıber almışa benziyorsun, Caroline»­
·dedi. · 

---' «Öyle mi?» 
- «Belki biraz neşelenirim diye seni çağıttım, fakat 

beni arzu ettiğimden daha fazla neşellendiriyorsun.» 
- «Buna çok sevindim. Yalnız sözlerinde sa.mimi­

İnisin ?»  
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« Elbette.. . Çok neşeli gorunuyorsun, seni 
daha tatlılaşmış, gözlerin saadetten parl:y.or.»' . 

- « Tekrar buraya gelmek bana zevk veriyor da o,n· 
dan.• 

- « Cidden öyle. Ben �e sel)..İn gibi düşünüyorum. 
Sonra yanaklarında sıhhat, gözlerinde ümjt görmek beni 
için büyük bir saadet, Caroline'ciğim. Fakat acaba gör· 
<lıüğüm \Saadetin kaynağı nerede ? Sana ümit veren şeyler 

nelerdir? »  
- «Bir defa annem beni çok mesut ediyor. Onu çok 

;seviyorum, o da bana karşı ayni şekilde sevgi besliyor. 
Uzun müddet büyük bir sabırla bana baktı. Şimdi de 
ben bütün günümü ona hasretmek istiyorum. Ona el­
bise dikmeyi ne kadar sev•diğimi,  ne bÜyük bir iştahla 
.dikişin başına oturduğumu bilsen, şaşarsın. Annem şim­
<l.i çok değişti, Robert; onu öyle rüküş bir kadın olarak 
karşımda görmek istemiy.orum. . .  Gün geçtikçe anneme 
karşı beslediğim sevgi ve hürmet artıyor . . .  Onun gibi 
bir kad n çok zor bulunur . . .  » 

:-- « Şu birinci sebebi artık bıraksan Caroline, an­
nenden o kadar sitayişle bahsediyorsun ki,  adeta ihtiyar 
:kadını kıskanacağım geliyor.)<) 

__; «Annem ihtiyar değil, &>bert. •  
- «Öyleyse, genç hanımı kıskanıyorum.• . 

·- «Annem genç görünmek emelinde değil. » 
-- « Peki, öyleyse muhterem han1mefendi. . .  Fakat 

;annenin seni mesut eden şeylerden biri olduğunu söyle­
miştin. Öbürü nedir?• 

- « Seni daha iyi gör.düğüme seviniyorum » 
- «Başka ? •  
- « Dost oluşumuza seviniyorum.• 
- « Seninle benim mi? »  . 
- « Evet. Bir vakitler bunun imkansız olacağını dü-

' :şüıimüştfun. »  
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- «Caroline, bir gün sana garip bir ifşaatta bulu­
nacağım. Bu benim için pek güzel · bir şey değil ve senin 
de hoşuna gitmeyecek.»  

- «Ah, sakın ağzını açma. Senin hakkında kötü. 
şeyicr düşünmeye tahammülüm yok.»  

- «Ben ise kuzinini olduğundan daha iyi görmene 
tahammül edemiyorum. Onu iyice tanımalısın.» 

- « Ben sen i iyic� tanıdığımdan eminim .» 
-- «Bir mesele var, onu bilmiyorsun . . .  » 
- «B İİ iyorurn . » 
- «Peki mesele benden başka k_iımi ilgilendiriyor?ı> 

Carnline, s�rnrdı . Ağzını açmıyordu. Susmayı tercih 
el t i .  

- <{Konuşsana Caroline . . .  Kimi alakalandırıyor?» 
Genç kız, bir isim söylemek istedi, fakat ağzında 

geveleyip gene sustu. 
- « Söylesene . . .  Bumda ikimizden başka �imse yok. 

'Birbirimize karşı gayet samimi davranmalıyız. »  
- « fakat ya yanlış bir isim söylersem ?» 
- «Affedeceğim sen i .  . . Hadi, kulağıma fısılda, Ca-

ı·ol ine.,.  
Robert, kulağı m  genç k ızın dudaklarına götürdü. 

:Fakat Caroline, hala konuşamıyordu . Nihayet Robert'in 
�ahırla beklediğini görünce. ağzını açtı: . 

- «Bir hafta önce Bayan Keeldar bize gelmişti. Ak­
şam üstü hava pek fena bozdu, gece Çizde kalması için 
�vrlad� k . »  · 

- «Yatmap.an önce saçlarınızı beraber sardınız ve 
burada bir yığın da gevezelik ettiniz, öyle mi?» 

- «Bunu nereden biliyorsun?» 

tır. Keşke meseleyi benden duysaydın.»  
- «Saçlarınızı kıvırırken san� sırlarını açıklamış­
� «Yanılıyorsun, senin şüphe ettiğin şeylerden hiç 

..: . ·� - - 504 -



bahsetmedi. Ben daha ziyade etrafta dolaşan dedikodu­

'lardan öğrendim . . .  » 
- « İyi ama, şayet benim k1endisiyle parası uğruna 

-evlenmek istediğimi, onun da beni şiddetle reddettiğini 
.anlatmadıysa sabaha kadar ne konuştunuz?»  

- «O güne kadar birbirimize hiç açımadığımız şey· 

]eri . . .  Fakat neler konuştuğumuzu sana anlatacağımızı 

her halde tahmin etmiyorsundur değil mi?» 
- «Niçin anlatmıyacakrnışsın? Demin arkadaş ol· 

·duğumuzu söyledin. Arkadaşlar daima birbirlerine iti­
mad ederler. » 

- «Peki, fakat kimseye anlatmıyacaksın.» 
- «Tabii anlatmıyacağ ım.» 
- «Louis'e de . . . » 
- «LouiJs,'e de mi anlatmıyacağım? Genç kızların 

, <ledikıodularından kardeşime ne?»  
- «Robert, Shirley, çok garip, anlaşılmaz bir kız . . . » 

- «Ben de ayni fikirdeyim. Onun iyi tarafları oldu-
:ğu gibi, kötü tarafları da var. » 

- «Eskiden onun hisleri hakkında hiç bir fikrim 
yoktu; fakat kalbini bana açınca, Shirley'i bir kat daha 
fazla sevdim.» 

- «Sana kalbini �.çtığından emin misin?» 
- «Tabii. . . » 
- «Nasd bir şey?» 
- «Bir mabet gibi mukaddes; kar gibi temiz; ateş 

gibi sıcak; ölüm gibi kuvvetli . . . »  
- «Shirley sevebilir mi, bunu bana söylemeni isti­

yorum.» 
- « Seni böyle düşüncelere sev.keden sebep nedir?» 
- «Şimdiye kadar onu seven erkeklerin hiç birini 

sevmedi de . . . » 
, - «Onu sevenler kimler?» 
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Robert, Sir Philip Nunnely ile sQna eren uzun bir 
isim listesini sıralaı:lı. 

- «Bu adamların bir kısmı pekala bir kadının aş­
kına layık insanlardı.» 

- «Bazı kadınların belki ama, Shirley'in değil.» 
- «Demek diğer hemcinslerinden üstün bir tarafı 

var?» 
- «Ahlakı gariptir . . .  Hele bir zevce olarak son de-

rece tehlikeli bir insandır. »  
- «Bunu ben de  tabııin eıdıeıbiliyorum. » 
- «Senden bahsetti .» 
- « Yaa, öyle mi? Ben bunu inkar edeceksin san-

mıştım.»  
- «Fakat senin düşündüğün şekilde konuşmadı; 

zaten senin hakkında neler düşündüğünü ben s-0rdum. 
Daha doğrusu beslediği hisleri anlam.ak istemiştim, Bu­
nu çoktandır arzuluyordum.» 

- «Bunu ben de istemiştim. Her halde benim hak-
kımda çok kötü fikirler besliyor . . .  » 

- «Hiç bir kadın seni bu derece methedemez.• 
- «Hisleri neymiş?»  
- «Garip tekliflerinle onu şaşırtıncaya kadar sana 

bir ağabey nazarıyla bakmış .»  
- «Bundan sonra onu şaşırtmıyacağımdan emin 

olabilirsin. Fakat şu kardeş ağabey meselesi saçma . . .  
Bana karşı ailevi hisler besleyemiyecek kadar zengin ve­
hodbin bir kız.» 

- «Onu yakından tanımıyorsun, .Rohert. Ve garip� 
değil mi, bana sen onu hiç anlıyam.azsın gibi geliyor. Se­
nin de Shirley'in de karakterleriniz birbirinizi anlama­
nıza müsait değil.»  

- «Belki öyledir. ama hen ona hayranım, hatta se­
viyorum bile . . .  Buna rağmen Shirley'de revme kabiliye­
tinin bulunmadığı hususunda bahse girebilirim.» 
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- « Shirley sevemez mi?» 
- «Asla, evlenmez de . . .  Malınıı , mülkünü ve hürri-

yetini başkasıyla paylaşamaz.» 
- «Shirley, senin erkeklik gururunu kırmış ola­

cak . . .  » 
. - «Ona karşı bir ihtiras beslemediğim halde hisle­

rimi rencide ettiğini söyleyebilirim.» 
- «Şu halde senin de onunla evlenmeye kalkman, 

çok kötü bir hareket olmuş, Robert . . . » 
- «Haklısın. Shirley Keeldar'ın dudakları çok gü­

zel .olmakla beraber, onları öpmeyi bir ıdıefa bile arzula­
madım. Hele o şeftali yanakları ne güzeldi . . . » 

- «Bu sözlerin ne dereceye kadar doğru bilemiyo­
rum . . .  Sakın tilkiyle üzümlerin hikayeısfoe benzemesin­
Hani tilki üzümlere yetişememiş de «bunlar daha .olma­
mış, ekşi . demiş . . .  

- «Shirley'in vücudu güZiel, yüzü güzel, saçları ha­
rikulade, cazibeli olduğunu da biliyorum, fakat asla te­
siri altında kalın.adım. Car.aline, göriiyorsurı ya, kuzenin 
Robert ne asil bir delikanlı . . .  Karşısında duran altın 

· madeninin pırıltısına bir türlü kanmamış . . . » 
- «Kuzenim asil bir erkek olabilir am�, ·kelimenin 

tam manasıyla mükemmel bir insan sayılamaz. Başlan­
.giçta büyük bir hata işlemiş . . .  Neyse, bir daha bunlar­
dan hiç bahsetmıyelim.» 

- «Onu hiç düşünmiyecek miyiz, Caroline?» 
- «Hayır, asJa . . .  İsmi aklırmza gelirse bile, onu 

şefkatle anmalıyız. » 
- «Bunun da hiç · faydası ol:rnaz. Günün birinde şef­

katten daha kuvvetli, daha sıcak bir şeye ihtiyaç hasıl: 
-0labilir . . .  Onu vermek mümkün mü acaba?» 

Caroline, çok, pek çok . heyecanlanmıştı. 
- «Sakin ·.ol, Caroline. Hakkım olmadığı için sen­

.den bir şey isteyemiyorum. Daha bir kaç ay ağzımı aça-
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marn. Sakın beni bırakmaya kalkma; bundan böyle can. 
sıkıcı mevzuları da konuşmayacağız. Titreme . . .  Yüzü­
me bak bakayım. . .  Benim ne zayıf, çaresiz kalmış bir 
hortlak olduğumu görüyor musun? Bende asaletten, aza­
metten eser kalmadı . . .  » 

' Caroline, mahçup bir tavırla başını yukarı kaldırır­
ken: «Her şeye rağmen sende gene asil bir hava var.» 
dedi. · 

- «Gelelim Shirley'e. sen onun evleneceğini aklına 
getirebiliyor musun?» 

- « Kızca�z aşık . . .  » 
- «Tutulduğu aşk platonik mi ?» 
...-- «Bence samimi bir aşkla ıseviyor.» 
- «Kendisi öyle mi dedi?» 
- « Pek dedi sayılmaz. Resmen ben falanca adamı 

seviyorwn dıeınçye karakteri münait değildir. Fakat, be,n 
onun konuşma tarzından ve sesinin tonuınd.an kimi sev­
diğini anladım. Eminim ki, o adamın saadetine, keneli 
hayatı kadar ehemmiyet veriyor.» 

- « Ki:rr,miş bu talihli ?». 
- «İsmini söyledim, bana itiraz etmedi, sadece göz--

lerini gözlerime ?-ikti . Bu kadarı, kafiydi, zaferi kazan­
·mıştım.» 

� � «Böyle konuşmaya hakkın var mı?» 
- «Elbette var. Shirley, herkese hükmedebilir, ama-

kendi kalbine asfa . . . » 
-- «Peki, bari sevdiği ilahla evlenebilecek mi?» 
- «Görecek�in.» 
- « İsmini öğrenmek istiyorum.» 
- «Tahmin et.» 
- «Bu civarda oturan birisi mi?» 
- « Evet. Briarfield'de ikamet ediyor.» 
- «Öyleyse, Shirley'e layık bir adam değil. . .  Çünkü, 

bu civarda ona göre bir erkek göremiyorum b�nı Galiba; 
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zavallıcık bir hayale kapılmış. Allah vere de garip bir 
durum hasıl olmasa . . .  » 

Caroline, gülümsedi: 
- « Sen Shirley'in seçtiği erkeği beğeniyor musun?• 
- « Elbette, elbette . . .  » 
- «Doğrusu buna şaştım. Çünkü şu güzellin b�k-

lelerle örtülü başın daima doğru düşünüp, iyi işler yap-· 
L ğını zannederdim. Korkarım ki, annenin fikirlerine ka­
pıldın bu defa? . . .  » 

- «Ben Shirley'in sevdiği adamı beğeniyorum. an­
nem de bu izdivac1 uygun buluyor. » 

- « Şu halde pek romantik bir mesele değil bu?• 
- «Bilakis. Romantik, fakat ayni zamanda uygun 

bir iş .» 
- « Kuzum Caroline, bana acı biraz da fazla yorma-· 

dan her şeyi anlat. Uzun uzadıya bilmece çözmeye uğra­
şacak halim yok. >: 

- « Gösterdiğin kadar zayıf değilsin. Biraz düşün­
menin sana bir zararı dokunmaz.»  

- «Bu akşam ikidir, ayaklarının dibine yuyarla.nma--
mak için kendimi zor tutuyorum. » 

· 

- «Düşmesen daha iyi, çünkü sonra seni tek ba-
şıma kaldıramam.»  . 

- « Sana tapmak istiyorum Caroline . . .  Yunan ila­
helerini andır:yorsun . . .  » 

- «Robert, Robert, komikliğin liüzumu yok. Doğru' 
0ı ı.ı r. Eğer böyle garip hareketler yapacaksan gidip Hor­

tense'yi çağıracağım.» 
- « Sen benim hislerimi çaldın. Şu anda hiç bir şey 

düşünemiyorum. »  . 
- «Annem meseleyi öğrendiği zaman, cbu izdivaç: 

'Pnyan Keeldar'a saadet getirecektir, dedi .»  
- «Her halde ihtiyar Helstone . olmalı bu adam . . • 

Yani Shirley'e yenge diyeceksin . . .  ,. 
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- cBunu amcama da, Shirley'e de söyleyeceğim 
·eir kaç isim daha söylesene Robert . . .  • 

- ePapaz Hall olmasın . . .  » 
- «Müsaadenle o benimdir.» 
- cSenin mi? Bütün Briarfield kadınlan da ona ta-

· ·pıyorlar . . .  Bu adamda ne var anlamıyorum ki. . . »  
- cEğer acele etmezsen, sen Shirley'in sevgilisini 

· bulamadan Fanny beni almaya gelıecek, » 
- cArtık daha fazla düşünemiyeceğim. . .  Bayan 

Keeldar kiminle isterse evlensin.» 
- «Kulağına fısıldayayım mı?» 
- «Öyleyse çaıbuk . . .  Hortense geliyor . . .  Yaklaş ha-

.na biricik Car-0line'ciğim. Kelimelerden ziyade fısıltıya 
,ehemmiyet veriyorum.» 

Caroline; fısıldadı. Robert, bir hayret nidası kopar­
.maktan kendini alamamıştı. Bayan Mcore'nin arkasın­
· dan Saralı içeri girdi. Fanny'nin geldiğini haber vere­

··cekti. 
Genç kız yukardan şapkasını, paltosunu alıp kapı­

. j'a geldiği vakit, Robert, . Ca:mline'nin kulağına bir kaç 
kelime fısıldamak imkanını buldu. 

, - cŞimdi 
'shirley'i asi bir hanım telakki etmem mi 

Jazun?:o 
- cTabii.» 
- •Onu affetmem şart mı?» 
- «Onu affetmek mi? İlahi . Robert . . .  Hatayı işle-

yen sen miydin, yoksa Shirley mi?» 
- «Bundan sonra onu sevmeye mecburum ha, Ca-

• .rol.ine? . . . • 
Caroline, sert sert Robert' e baktı. 
-. «Sen emret, ben istediğini derhal yapayım, Ca­

:ro1ine.• 
- «Sa.kın, on,u sevmeye kalkma . . . . Bunun lafı bile 

.komik . . . •  
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- «Fakat ne çare ki, Shirley çok garip bir kız . . .  Ona 
ancak bir senedenberi tamdıktan sonra güzel olduğuna 
farkedebildim. » 

- «Bunları söylemek sana yakışmaz, Robert.> 
- « Üzülme Caroline'ciğim; benim ona verecek ka} ... 

bim yok. Bu vücutta benim diyebileceğim bir kalp mev­
cut değil esasen . . .  » 

- «Daha iyi ya. . .  İnsan kalpsiz olursa, kendini da­

ha fazla emniyette hisseder. Şimdilik Allahaısmarladık.»· 
- «Niçin sana en ziyade muhtaç olduğum anlarda 

beni bırakıp · gidiyorsun, Caroline? Bana hiç acımıyor 
m4sun yoksa?» 

. .  - «KaybcC.eceğinden emin olduğun zaman içinde· 
bir zaptetmek arzusu doğuyor. Onun için de hep bayar 
IG.rıklığma uğruyorsun.» ·  

- «Dinle bir kelime daha söyliyeceğim: Kalbine 
bakim olmaya bak, anladın mı?» 

__: «Tehlike yok.»  , 

- «Bundan emin değilim.. Meisela, şu platonik pa� 
paz . . .  » 

- «Kim? Malone mi?» 
- «Hayır, Cyril HaU Onu müthiş kıskanıyorum.> 
- «Eh ·sen de Bayan Mann ile flört ediyo·raun. · -

baha geçen gün, ona verdiğin 'çiçeği bana gösterdi . .  _ 

F.anny, ben hazırım, art:ıık gidebiliriz . . .  > 
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OTUZ İKİNC'! KISIM 

D e r s h a n e d e  Y a z ı l a n l a r  . .  _ 

l OUIS, SYMPSON'LARIN Fieldhead'i kolay kolay 

terkedemiyeceklerini düşünmekte haklı olduğunu 
ikısa 7..amanda anladı ; şüpheleri hiç de yersiz değildi. S i r  

Philip yüzünden çıkan o büyük kavgan:n hemen ertesi 

_günü amcayla yeğen banşıverdilcr. Asla kal:a bir ev sa · 
hibesi olmayı kendine ycdirerniyen Shirley, amcasına 
bir kaç gün daha kalmaları için yalvardı . Bunu mutlu· 
'ka mühim bir sebepten ötürü yaptığı muhakkaktı .  
..Amcayla yenge kızın ısrarlarına dayanamay:p kaldılar. 
Hem Bay Syı�1ps.on, yeğenini büsbütün kendi haline bı­
rakmaya da kıyamıyordu; zira o Robert Moore denen 

.adam geri döner dönmez, Shirlcy'in onunla evlenmeye 
kalkacağından emincli. 

Bay Sympson , o ilk kavgalar esnasında Moore ai :e­
-sµıe o kadar kızmıştı ki, bu işde hiç bir suçu olmay::ı n 
Louis1 Moore'yi de adamakıllı haşlamış., yanlarında dah a 
!fazla otumıasına imkan b:rakma.mıştı. Yalnız anla�rrıa 
ımusibince Louis, Sympson '!ar Fieldhead'clen dönüncC'ye 
ikadar Henry'ye hocalık edecekti. Louis,  talebesine fazla . .  

:Sıyla düşkün olmasa bunu da yapmazdı ama. işte Hemy' 
:nin üzerinde çok emeği vardı .  Sonra Bayan Sympson c'Fl 
Louis'.e karşı daima kibar davranmıştı . . .  Mamafih# 
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Lot.m'in bir üçüncü sebebi daha gözönünde bulundurma­
dığım kimse iddia edemez. 

Bir müddet Fieldhcad 'de sakin bir hava hüküm 
·sürdü. Bayan KeeLdar'ın sıhhati düzelmişti. Neşesi de 
yerindeydi. Louis, onu tam mfuıasiyle sükunete kavuş" 
turmak için elinden geleni yapmıştı. O köpeğin de ku­
.duz olmadıği', sadece dayak yediği için öyle kendini bil­
mez bir halde dışarı fırladığı anlaşıldı. Esasen aradan 
.aylar geçmiş, Phoebe'de hiç bir kuduz alameti görülme­
mişti. Louis, bunları Shir:ley'e anlatınca genç kızın yüre­
ği biraz daha ferahladı. 

Kas:m ayı geçmiş, Ar�lık gelmişti. Sympson'lar ar­
·tJ.k evlerine dönmeyi kat'iyetle kararlaştırmışlardı. Noeli 
kendi evlerinde geçirmeleri lazımdı. Eşyalarını topluyor-

1aı:dı. Bir kaç güne kadar Fieldhead'<len ayrılacaklardı. 
·Fieldhead'de geçirdikleri son akşamlardan birinde Louis 
Moore gene hatıra defterini alıp, boş sayfalarına şun­
ları karaladlı: 

- « Shirley efficisinden bir kat daha sevimli. O kü­
·Çük bulut dağıldığındanberi sıhhati de düzeldi. 

« Bu sabah kahvalt:da onunla karşılıkh oturup tatlı 
tatlı konuştuktan sonra soğuk oturma salonuna döndüm. 
•Orada küçük biır şiir kitabı bulmuştum. İçindeki aşk 
şiirleri kanımı kaynattı. Eh ne -de olsa ben de genç sa­
_yılırdım daha . . .  Otı.:.zuma yeni bastım . . . 

«Dershaneye gitmek saati gelmişti. Kitabı kapayıp 
odaya doğru yürüdüm. Bu sabah dershane bana pek se­
vimli geldi. . .  Zira Henry, Bayan Keelda·r'ı da beraber 

1getimıizti. Genç kızın bir elinde kitap vardı, diğer eliyle 
de Henry'nin koluna sarıLJl.ıştı. Doğrusu Henry'yi kıs­
kandım . . .  Gerçi Henry'nin şefkate ihtiyacı var, ama bu 
kadarı da fazla. . .  Eğer bu hal uzun zaman devam ederse 
korkarım ki, Bayan Keeldar'la Henry günün birinde ni­
kah memurunun karşısına da böyle çıkacaklar . . .  

- 5 1 3  - F. 33 



c Son zamanlarda Shirley, benimle hiç konuşmaz ol­
du. Bu sabah da Henry'nin yanında sessiz sedasız durn­
yordu. Artık daha fazla tahammül edemedim. Henry'yi. 
kapıya çağırıp: 

-
·

«İstediğin yere git» dedim, cyalnız ben çağırın-· 
caya kadar bu odaya uğrama.» 

Henry'nin bundan hiç hoşlanmadığını fat·ketmiştim. 
·anıa, ne de olsa çocuktuı:ı. Dışarcla gezmek daha cazip� 
gelir. Benim niyetim, buralardan ayrılmadan önce, eski . 
talebemin kalbini biraz anlamaktı. öyre ya, geride neler 
bıraktığımı bilmeliydim . . .  

- «Haftaya bugün Fieldhead'de y�lnız kalacaksınız . 
Bayan Kee1::lar.» 

- «Evet, zannederim amcam bu defa kat'i kararı-· 

m verdi. »  
- «Sizden üzüntü içinde ayrılıyor.» 
- «Ne yapayım, kendimi ona bir türlü beğendire-· 

medim.» 
- «Geldiği gibi gidiyor. Seyahatinin ona hiç bir fay­

dası dokunmadı. Bu çok fena . . .  » 
- «Planlarının suya düşmesi onu uzun müddet ye­

ni planlar yapmaktan menedecektir kanaatindeyim.» 
,__ «Fakat şurası muhakkak ki, Bay Sympson, .�ai­

ma sizin iyiliğinizi istedi. Bu uğurda kendine göre bir 
şeyler yapmaya çal:ştığına ela şüphe yok.»  

\ - «Doğrusu size o ·kadar hakaret eden bir  adam­
dan böyle sitayişle bahsetmeniz çok büyük bir alçak 
gönüllülük. Zannedersem Henry'nin lı...ocalığından istifa 
ettiniz, değil mi?» 

- «Evet, ama günün birinde gene buluşacağımız­
dan eminim, çünkü birbirimizi çok seviyoruı:ı. Bu deği­
şiklik beni hiç üzmüyor . . . » 

- «Sizin kadar temkinli bir insana rastlamak çok 
güçtür. Kardeşiniz de öyle . . .  En büyük felaketler karşı-
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:sında bile, sükunetinizi hiç bozmadan mücadeleye de­
vam edecek kudrete sahipsiniz. Bati ülkelerinin vahşi" 
·ormanlarında ellerinizde silahlarla avlanıp vahşi bir 
hayat sürmek de sizlere zevk verir.» 

- «Belki de kızıl derili kabilelerinden. birinin reisi­
nin de krzlarıyla evleniriz ha?» 

- «Hayır, zannetmiyorum. Vahşiler tamahkar ol'ur­
Jar. Bence kalbinizi veremediğiniz bir kimseyle ekmeği· 
.nizi ·paylaşamazsınız . . .  » 

- «Batı ülkelerini aklınıza getireırı. sebep nedir, Ba­
yan Keeldar? Yokısa sizi görmediğim zamanl'ar, ruhu­
nuz' benimle beraber miydi? Kurduğum hayallere ben 
farkına varmadan siz de mi dahil oldunuz?» 

Shirley, defterden kopardığı bir yaprağı parçalayıp 
:şömineye atmakla meşguldü, Louis'in sualine cevap ver� 
metli. 

- «Benim arzularımı kimden öğrendiniz?» 
- «Kimseden öğrenmedim, şimdi kendi kendime 

tahmin ediyorum.» 
- «Bundan sonra bir daha hocalık etmiyeceğim. 

:Senden ve Henry'den sonra başka hiç bir talebem olma­
yacak. Başka bir adamın sofrasına boynum bükük otur­
mayacağım. Şimdi otuz yaşınday:m. On yaşımdanberi 
hürriyet nedir bilmedim. Hürriyeti o kadar özledim ki, 
onu bulmak, elde etmek için denizler, dağlar aşmaya, 
'balta girmemiş ormanlarda vah.si hayvanlarla pençeleş� 
meye razıyım. Tanımadığım hiç bir beyaz kadının benim­
.le birlikte bu tehlikeli hayata atılmaya razı olacağı·m zan­
netmiyorum. Fakat hürriyet her zaman beni bekleye­
.çektir.» 

Beninı gayet sakin bir tavırla söylediğim bu sözleri, 
.Shirley, büyük bir heyecanla dinlemişti. Başını kaldı­
r;p bana bakmaya cesaret edemiyordu nedense . . .  Artık 
durumu bir kar.ara bağlamanın zamanı gelmişti. Böyle 
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hiç bir iş yapmadan o turmanın manası yoktu. Son k.o-­
zumu kullanıp içimi dökecektim. 

- «Artık yalnızlıktan bıktım» dedim. «şair değilim.: 
ki, ömrümün sonuna kadar hayallerle yaşıyayımı Vak­
tiyle bana maddiyatçı bir fil.ozof oldıuğumu söylemiştiniz:­
Bayan Keeldar . . .  Hakikaten de öyleyim. Tabiatı bile ka- · 
tı bir kalbin maddi kuvvetleriyle seviyorum. Yani tabi­
at aşkım bile maddi bir aşktır . . .  Tabiatı seven v� sevi­
len bir zevcenin gözleriyle görüp onun vası.tasıyla sev-· 
mek isterim. . .  Yoksa bir tanrıçanın ilahi kuvvetine da­
yanarak değil. . .  » 

- «Tanrıça size ızgara köfte pişiremez ki . . .  » 

- «Biliyorum. Fakat arkadaşsız, on parasız, öksüz. 
bir kız bu işi pek

' 
ala yapabilir. Öyle bir kız bulma:Yı o . 

kadar isterdim ki. . .  Sevebileceğim kadar güzel, zevk­
leri benimkilere uygun, namuslu, mütevazı bir kız . . .  
Huylarının ehemmiyeti yok, onunla mücadeleye hazı­
rım. Karımla uğraşmak bana zevk verecektir. Böyle bir 
kıza evvela hocalık edip. karakterimi, arzularunı öğret­
meyi, sonra da karıım olarak yanımda yaşatmayı iste­
rim. Tabii sonunda. o da benim sevgimi kazanmakla mü­
kafatını görecek.» 

- «Mükafatını görecek ha? Allah Allah. böylesinj; 
hiç duymamıştım . . .  » 

- «Arad.:ğım öksüz kızı bulmalıyım, bunun için ba­
na akıl verin Bayan Keeldar.» 

- « Gazetelere ilan verin. Yalnız, iyi yemek pişirme­
si icabettiğini de eklemeye unutmayın.» 

- « Onu mutlaka bulmalıyım. Bulur bulmaz da ev­
leneceğim.»  

- «Dünyada . in21nmam. » 

· � « Bu düşüncenizin sebebini açıklamak lütfundaı 
bulunur musunuz?» 
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- «Bu vaziyet!e nasıl . evleneceğinizi merak ediyo­
nım doğrusu.» 

- Aradı�m ipsail;ı bulu:qsa her şeyi kolayca halle-
deceğim.» . .  

D�rum çok tehlikeli bir hal almıştı. Şu bir kaç da­
kika içinde ne olacaksa olacakt;ı. Shirley'in büyük bir 
inatla kendini tutması benim planlanın� altüst ediyordu. 
Ber�ket ki, hiç aceleci değilimdir. Acele işe şeytan kan­
şrr sözüne inanırım. 

- «Bana öyle geliyor ki, Bayan Keeldar, siz de 
pek evleneceğe benzemiyorsunuz. Dört kısmeti teptiniz, 
hayır, Sir Philip Nunnely ile birlikte beş talibin kalbini 
kırdıniZ. »  

- « Sir Philip Nunnely ile evlenmek ister miydıniz?» 
- « Belki evlenirsiniz diye düşünmüştüm� » 
- « Hangi sebeplere dayanarak?» 
- « Seviye birliği, yaş uygunluğu, hoşa gidecek ka-

rakter tezadı, kültür · bakımından µyuşmanız . . . » 
- « Çok güzel bir cümle doğrusu . . .  İısterseniz, par­

çalayıp kelime kelime gözden geçirelim. Seviye birliği 
dediniz. Galiıba Nunnely malikanesine ;siz hiç gitmediniz. 
Oradaki mulıteşem saırayı bilmiyorsunuz. Y aşlaruniz 
uygun mu? Evet, aynı senede doğmuşuz, ama. l;en tec­
rübe bakımrndan 0111ıdan on yaş daha büyük sayıi�nm. 
Karakter tezadma gelince: O sakin, kendi halinde bir 
insan, ya ben neyim ?  . . .  » 

· - «Öfkeli, telaşlı, küçük bir kaplan . . .  » 
- «Demek beni minicik bir çocukla evlendirmeye 

gönlünüz razı . . . O ·şiire bayılır, ben ise nefret ediyorum. »  
- « Yaa, bak b u  pek yeni ıbir havadis . . .  Kocanı ken­

di arzularına göre yetiştirmek senin elindedir.» 
- « Yoo, işte buna gelemem . . .  Kocam olacak adam 

benim ÇQCuğumdan farksızsa · geÇineım.eyi.z. Belki hoca­
lık iyi bir meslektir, ama, bir kadının kocasını bir ·ta-
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fobe gibi yetiştirmesi de çok gillünç olur. Hayır, hayır; 
kocamın beni yetiştirmesini isterim. Aksi halde geçine­
meyiz. Belki de bulaca.ğinız· Öksüz kız. sizin btiıtün arzu­
larınızı yerine getireoektir.» 

- «Ah, sahi, o kızı derhal bulmriJ.1yım. Akşamları 
beni evimizin kapısında bekleyip boynuma sarılacaktır. 
Ah! . . .  Ah, onu hiraaı evvel bulmalıyım . . .  » 

Ben bunları söylerken Shiırley'in yüzü kıpkırmızı 
olmuştu; bir iki defa onu · b;rakamazclım. İşi bu kadar 

' ' 
ilerlettikten sonra, son karanW . öğrenmedFn bırakma-
malıydım. 

- «Bir dakika hanımefendi» dedim; «bu sabah uzun 
tızun konuştuk, ama son söz sizindir, daha bunu söy· 
lemediniz, bekliyorum.» 

- «Müsaade eder misiniz. gideyim?» 
- «Hayır, kapıyı . kilitledim. İıstediğim sözü söyle-

meden sizin gitmeniııe müsaade etmektense ölmek da­
ha iyidir.» 

- «Ne söylememi hekliyorsı..ı;µuz?i. 
- «Duymak için hayatımı bile fedaya hazır oldu-

ğum kelimeleri . . .  » 
' 

-:- «Bay Moore, anlattıklarıİiızdan hiç biır şey anla­
macbm. Bu gün hastasınız galiba: » 

- «Ne demek istediğimi pekala biliyorsunuz. Ve 
hayatımda ilk defa karşınıza kendi benliğimle çıktım. 
Bir hoca değil, k�bar bir . aileye mensup, aklı başında 
:bir erkek olduğiırriu düşünmelisinii.» 

Shirley, titremeye baş�ştı. .A.ı,-ttk kendini daha 
fazla sıkamayacağı belliydi. Bana k.arş� kuvvetsiz oldu� 
ğunu ·anlamıştı. O anda Slıirley'in . toprağı, �ltınlan, }?eni 
hiç düşün..dürmüyordu; es�p. hlç bir zaman onları ak� 
hına· getirmemişimdir . . .  Sa� . 4rşımda duran şu _gü� 
z.el iwana tapıyordum. 

· · 

- cı:Sevgili talebem» dedim. 
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- « Muhterem öğretmqıim:> diye cevap verdi. 
- « S ana bir şey söylemek, bir itirafta bulunmak 

istiyorum.» 
Başı önünde be.lde4L 
- «Dört scnedenberi hocanın kalbjndy mühim bir 

yer işgal eJ!yorsun. Bu gün artık seni oradan söküp at­
masına · ırnkfın yoktur. Beni büyüledin. . .  Seni bütün 
kudretim ve benliğimle seviyorum . . .  » 

Shirley, bir şe�1er söylemek istiyordu, ama galiba 
bir türlü kelimeleri zihninin içinde toparlıyamıyordu. 
Onu sevdiğimi tekrarhdım. 

Aldığ m cevap., «Peki, o halde ne yapalım, Bay Moo-
re» den ibaret oldu. 

· 

- «Bana söyleyecek .bir sözün yok mu? Beni hiç 
sevmiyor musun ?» · 

- « Biraz.» 1 
......:... « Kuz:u.m, bana işkence yap� Şu anda rol ya­

pacak bile halim yok . . . » 

- cBeın. de rol yapmak niyetinde değilim. Sadece. 
bu od!adan çıkıp gitmek isıt:iyorum » 

- «Doğrusu şimdi gi,tmeye � kakmana şaştım. Kal­
bimi avuçlarının içine . almış, iğnelerfnie didik didik edi­
yorsun, bu olur mu?» . 

- « İstediğin şey:, yanlış bir yero gitmiş, onu bul­
malıyım.» 

- «Nasıl ekseriyetle anahtarlarınızı ben muhafaza 
ed.iyOo:'Sam, kalbinizin de bende .olduğunu açıklayıverin.» 

- «Sahi sizin bilmeniz lftz.ım . . .  Anahtarlarım nere­
de, Bay Moore? Gene kaybettim. Bayan Gill para istiyor. cehim?e bir kaç kuruştan başka para yok.»  

Bir ölüm kaJim n1eseiesiyJo, karŞı karşıyaydım. Shir­
ley'in parayı tutan elini yakaladım, « Sensiz öiecek mi­
yim, yoksa seırıin jçin uıi yaşayacaf,1m ? �  
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-· «İstediğinizi yapın. Yalnız buna benim fikirlerimi 
kanştırmamahsmız. »  

- «Beni s ürgüne  mi yollamak istediğinizj, yoksa 
yeni bir ümit alemine mi götürmek arzusunda olduğu­
. nuzu kendi ağzını:zıdan duymak istiyorum.» 

- «Gidin, Ben yahıız kalmaya tahammül edebili-
rim.» 

- «Belki ben <le sizi bırakıp gitmeye dayanabilirim. 
Fakat Shirley sevgili talebem, bana kaÜ bir oevapı verin. » 

- «İstiy�rsan bensiz Öl. Şayet cür'etin varsa be­
niin için yaşa . . .  » 

- «Senden asla korkmuyorum, benim kaplanım. Şu 
andan itibaren ölünceye kadar senin. için ve seninle bir­
likte yaşamaya cesaretim var. Artık sen benimsin. Evim 
nerede olursa olsun; eşimi seçtim ya bana yeter. . .  Ben · 
İngiltere'de kah.rsam sen de _kalırsın; Atlantiği geçersem 
sen de yanımda olacaksın. Kaderlerimiz birleşti. »  

- «Eh, öyleyse nihayet birbirimize eşit :sayılırız 
değil mi? .. 

- «Sen benden daha zayıf, daha genç, daha irade· 
sizsin » 

- «Bana karşı iyi davrariacak hı:sın? İsmimi kap­
lan koymuşsun. Unutma ki, kaplan, vahşi bir hayvandır. 
Terbiye· edilmek ister . ..  

- «Her şeye katlanırım. »  
- « Sal!.ibimi yakından tariıdığ·ma memnunum. Yal-

nız onun sözlerini dinleyeceğim; ancak onun. elleri bana 
dokunabilecek; sadece oıiun ayaklarının dibinde istira­
hat edeceğim . . . ,. 

- <cBmi ne kadar seviyoıısun?• . 
- «Sevgili Louis'dğim, ·  bana daima sadık kal; ya-

mmdan hiç ayrılma. Senin yanında yaşamadıkça haya . 
tın bence hiç bir k•ymeti yoktur. Bir . daha da �nlik, 
fakirlik ·mevzu.unda ağzından bir tek söz çıktığını duy-
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mayayım. Bana iyi olmayı ö�t ve bu hususta yru-dım 
et. Bayatını boytiıİca benim rehberim ol.»_ 

- «Allahın yardımıyla bu arzularının hepsi yerine 
gelecektir.» 

· ' 
Louis'in hatıra defteri burada bitmiyor. Kurşun ka,. 

lemle yazılm1ş daha beş o� sayfa var, isterseniz onları 
da okuyun. Yok Louis'in maceraları sizi sıkıyorsa, kita.­
bın o sayfalarını atlamakta serbestsiniz . . . 

Louis, · bir hafte sonra hatıra defterine şu .satıırları 
yazmıştı : ' 

- «Şimdi Stilbro'dayım. Muvakkaten bir arkada­
şımla beraber buraya taşındım. Her gün Fieldhead'e gidi­
yorum. Fakat i�in hiç de rahe}t defill. . .  Shirley'in şim­
diki halini görenler onun bana sevgilim dediğine, yana­
ğım yanağıma dayadığına katiyyen inanmazlar . . .  Onu zi­
yarete gittiğim zamanlar, hep hayal kırıklığına uğruyo­
rum. Dalına benden uzak durmaya bakıyor. Keşke ıbu 
Bay Sympson gene gelse de, Shirley'i bana sarılmaya 
IP..ecbur etse. Tam manasıyla mağlup olmak korkusu 
yok içimde, fakat işin gecikmesi asabımı bwuyor. 

«Vakit geceyansını geçti. Öğleden sonra hava kara­
rıncaya kadar Fieldhead'de kaldım. Bir kaç saat önce 
mehtapla aydınlanan hol<le yalnızd*·· Fa.kat nişanlım 
benim orada durduğumdan habertlar değildi. Oturma 
salonuna girerken peşinden koştum. Bayan Pryor ile 
-Caroline Helstone. de· oradaydılar. Oda.da baş.kalanyla 
konuşurken gözlerimi ondan ayırmayı o kadar istediğim 
halde, bir türlü muvaffak olamıyordum, Shlrdey çok sa­
kindi. Çayımı verirken · bile benimle konuşmadı. Bir ara 
'Bayan Gill 01I1U dışarı çağırmıştL Biraz sonra ben de di­
.şarı çıktım. Niyetim Shirley'le holde karşılaşıp bfr kaç 
kelime konuşmaktı. , 

- « Bayan Keeldar, bir dakika duruır musunuz?» 
- « Niçin? Hol pek soğuk.» 
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- crBana soğuk gelmiyor.- :aeıiim yanımdayken si­
zin de üşü,memeniz gerekirdi » 

- «Evet ama titriyorum.» '  " ' 

- «Tahmin ederim ki, .lrodruclan titriyorsunuz . . .  
Kuzwn benden korkmanızın .sebebi nedir? Hep benden 

� " •1-· 

uzaklaşmaya çalışıyorsunuz? Nıçın?» 
- «Ay ışığı altında iyice .seçilmeyen bir karaltıd,an 

kor�k tabiidir. » 
__:.· «Durun, durun, git�yin.

' 
. .  Bir dakika yanımda 

kalman-zı istiyorum. Üç güncknberi bir .defa olsun yalnız 
kalıp, rahat rahat konuşan;ıadık . Bu çlıeğişiklik çok zalim­
ce bir hareket.» 

- «Ben zalim olmak , istemiy.orum.» 
- «Peki ama, bana ıstırap verdiğinin farkında değil-

sin şu halde. Müstakbel . kocam diyeli daha bir hafta 
geçrp.edi. Şimdi ise şenin �rında zavallı bir kocadan 
farksızım. Bana « Bay Moore» yahut da «Beyefendi» di­
yorsun . Dudakların L�uiS, ismini bile unuttu.»  

Sevgilimi kollarımın arasına . almıştım. Telaşla: «Ha­
yır, mesutsun, fakat saadetinin kıymetini bilmiyorsun• 
diye ba�rdı, ubugü!lkü ··durumun değişse eminim ki üzü-
leceksin.» 

· 

- «Üzülsem de, üzÜlmesem de, artık bu duruma 
tahammülüm kalmadı.»  

- «Biraz makul ol, Louis, �ahret . . .  Sabırlı olduğun 
için senden hoşlanıyorum.» 

-,- «.Bundan sonra benden . hoşlanma, sadece sev . . .  
Nikah günümüzü kararlaştır. Hemen 'bu gece düşünüp 
kararını ver.» 

Shirley, bir şey mırıldandı ve kollarımın arasından 
sıyrıldı. Onu gene kaybetmiştim.• 

. ;· . 
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OTUZ OçüNcO KISIM 

S o n u ç  

E. VET, SEVGİLİ OKUYUCUM, artıık hik�yeyi derI:­
yip toparlaıinak Jazıın . .  Bu hikayede bahsı geçenlenn 

ıd.urumlanm şöyle k:nsaca izah ettikten sonra, senin eli­
ni sıkıp kısa bir· müdıdet için «Allahaısmarladık» diye­
ceğim. 

İstersen, evvela şu çok sevilen, fakat ayni derecede 
ihmal edilen papazlanııı haline bir bakalım. . .  

İşte Ma1one . . .  Hayıı:, Malone, hayır, senin anlattı­
.ğın şeyleri okuyucuya nakletsem bana inam:ıı�. Sen de 
bunun farkındasın ya . . .  Sen doğrudan ·doğruya hakikat­
lerden bahsettiğin Zaman herl:eıs yüzfuıe karşı gülüp ya­
lan attığım ileri sürüyor. Fabt bir de hayalinde ca.nlan­
<lırdığın şeyleri .. anlıiitınca. pylesirie inanıyorlar ki. . .  İşte 
<lünya böyledir,· Malone?. . .  Her �eye katlanmaya mec­
bursun ne ya�lım? . . .  

Bay Sweeting' e yol · verin. 
Kolunda karısıyla geliyor. Yorkshire'nin en iiizel 

kadınıdır onun kansıı. . .  Dora Syke'yi hatırlayacaksınız. 
İki genç en musait şartlar altında evleııdil'er. Kan koca, 
<lo:;t_larıyla birlikte uzun, mesut bir ömür sıürdü. 

Sıra Bay 'Dorune'de . . .  
O da kendisinden hiç tahmin edilmiyecek derecede 
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işler başardı. Kendine göre. hanım hanımcık bir kadınla 

da evlendi. . .  Meğer Bay Donne çok evcimen bir erkek­
miş de, bizim haberimiz yokmuş . . . Sağdan soldan para 
toplayıp kiliseyi ve mektebi tamir ettirdi. Velhas: l  Bay 
Donne, devrinde sevilen, takdir edilen bir insan olarak 
yaşadı. 

Haa, sahi Bay Malone, gittikten sonra, onun . yerine 
gelen İrlandalı papaz Macarthey' den de biraz bahsetme­
liyim . . .  Malone, ne kadar fenalık ettiyse, bu adamın da 
o civara o kadar büyük faydalan dokundu. Bir defa, çok 
çalışkandı. Hele Bay R.obert Moore'yi öldürmeye kalkan 
o mendebur herifi bulup öldürme$i de şayanı takdir bir 
hadiseydi. Yalnız katili kim.in öldürdüğünü Bay Moore 
ile benden başka bilen yok. R.obert', katilin dul kansına 
b1r miktar para verdi ve cenazenin kaldırılmasma yar­
dun etti. 

K;ş çoktan geçti. Onu ilkbahar takip etti. Şimdi yazın 
tam ortasındayız. 1812 senesinin Haziran ayınday:r: . . .  
Tüccarlarla işçiler . arasında anlaş.:rru.: 'yapıldı. İşte bu Ha­
ziran ayı, bir çok tüccarın yeniden "Servetine kavuşma­
sını sağlamıştı. 

Şehir halkı neşelendiği zaman. bütün kiliselerin çan­
ları ·çalar. Bu herkesi gülmeye, eğlenmeye davet eder . . .  
Car.aline de. Fieldhead'egitmek üzere hazırlanırken, kıya­
fetinin her ' zamankinden " daha 0dil7.giln olmasına dikkat 
etti. Fieldhead'de de artık düğün hazırlıkları · yapılmak­
taydı. Shirley, aylardan beri · düğün gününü tehir ede ede 
zavallı Louis'in · kanını iliğini ' kurutmuştu. Fakat neyse 
ki, son karar verilılıiş, bütün hazırlıklar · aşağı yukarı 
tamamJanmıştı. 

. 

Car.oline Helstone, düğünde gelinin nedimesi ola· 
caktı. Fakat kader ona başka bir'vazrre verdi. . 

Çiçeklerini sulama.le: içfri '\güneş . batarken eve· ıdöır 
tnüştü. Son çiçeği de suladıktan sonra, bahçede bir müd-
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<let gezindi. Elinden kovr;:yı bıırakrnamıştı. Derin derin 
;nefes alarak etrafını seyretti. Hava iyice kararmıştı. Ne­
redeyse mehtap çıkacaktı . . .  Bu esnada gökte bir yıldız 
parladı. Bu aşk y ldızıydı . . .  

Carnline, o akşam hiç de bedbaht değildi . Fakat, ne­
·<lense yıldıza bakarken derin derin içini çekti. Bu esna­
-da .bir .k.olun beline dolandığını hissetti. Caroline, gele­
nirl ' kim olduğ-.ınu anladığını 2.annetriıişti. 

- « Venüs'e bakıyorum, anneciğim . . .  Ne kadar güz.el 
'bir yıldız değil r.-ıi ?»  

Aldığı cevap bir okşamadan ibaret oldu. Caroline, 
.-.dönüp Bayan Pryor'un yüzüne baktı. Fakat gördüğü sert 
Jıatlı bir erkek yüzüydü. Caroline, kovayı elinden bıraktı. 

Y ahancı: «Bir saattenberi annenle kıonuşuyorum . 
. ·Sen neredeydin?» 

- « Fieldhead'deydim. Shirley, eskisi gibi yaramaz 
. gene. . .  Sorulan ısuallere hiç cevap vermiyor, Robert. 
Daima tek baş:na oturmayı tercih ediyor. Yanına yakla­
şanı da, kim olursa olsun, hemen kovuyor. Louis önun· 
�a ne yapacak bilemiyorum. Kendi hesabıma l::en e�·kek 
blsaydım, onun mesuliyetini üzerime almaya cesaret ede­
mezdim.»  

- »Sen onlara aldırma. İkisi de t1am birbirine gö­
� . . .  Louis, Shirley'i;n bu hallerine bayılıyor. Mamafih 

. ıhirley, zavallı kardeşime epey J;Stırap çektirdi . Onun 
·'ibi sakin bir adam için böyle fırtınalı bir aşk macerası 
�k hoş değil her halde . . .  Fakat görüyorsun ya, sonunda 
afer gene Louis'in . . .  Caroline, seninle konuşmak isıti­
yrduın. Bu çanlar niçin çalıyor?»  

- « Ü  müthiş kanunların k.aldınldığinı haber ver­
::rek için . . .  Bundan sonra herkes birbiriyle dost geçine-
<tSen de bu işe sevindin değil mi ? »  . . . . 

- «Dün akşam bu vakitler, uzun bir dei:ıjz yolcu- . 
1 a çıkmaya hazırlanıyordum. Kanada'ya .götürıebile- -
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ceğim ne varsa hepsini bavullara doldurmuştum. Senden-
ayrılmayı kararlaştmru.ştım.» 

· 

- «Benden ayrılacak mıydın? Benden ayolacak.. 
mıydın?» 

Caroline'nin küçük parmakları Robert'in kolunu 
sımsıkı tuttu. Genç kızın yüzünde bir kocku ifadesi he-· 
lirmiş ti. 

- «Fakat artık hepsi geçti. Yüzüme baksana, ne 
kadar neşeliyim. . . Kanunun değişmesi beni kurtardı� 
Buıl.dan sonra iflas etmiyeceğim. İşimi b:rakmıyorum� 
İngiltere'de kalacağım. Bundan böyle fakir olmayacağım_ 
Bütüİı borçlarım yakında ödenecek. · Depolarda kalan 
k�ş1'arın hepısi satılacak. tık defa olarak bu gün is-. 
tikbalimden emin hissediyorum kendimi.»  

- «Desene kurtudun . . .  Sana mani teşkil eden gliç··ı 
lükler ortadan kalktı ha? . . .  » 

· · - «'Şiincli rahat rahat iş görebilirim...  İstikbal �j 
ıilındir . .  : Daha fazla işçi tutabilirim. Yüksek ücretler dJ 

· vereceğim. Caroline, şimdi bir evim, tam mfuıasıyla bej 
nim diyebileceğim bir evim olabilir . . . Şimdi izdivacı dül 
.şünebilir, kendime bir ev arayabilirim� · 1 

· · Caroline'nin konuşması lüzumsuzdu. Onun için hif· 
ağzını açmadı. / 

·: , , � «Acaba affetmesini bildiği kadar, affedilmekt� 
de hoşlanan Caroline, ona karşı takınd;ğım zalimce tl-

, �ırla.��an, yaptığım kötülük1erden dolayı beni affedeclc 
mi? 1 Hakkımda bi1diği kötü şeyleri unutabilecek mi? *­
nahkfarrma karşı iyilikle cevap verip, beni mesut ee­
cek ··ini·?� · 

i 
• 

Genç kız, Robert'in elini biraz daha kuvvetlice sıJtı_ 
- «Caroline benim midir acaba?» 

. .-- � cHiÇ üzülme, Caroline, eskidenberi senin . . .  • 
- cÇektiği ıstıraplar.in hepsini ona unutturacağı:l.:a--
- «Ben de seni seviyorum Robert, sana saadetb-
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min etmek için elimden geleni yapacağım. Sana sadakat­
le Qa.kaçağım . . . • 

- «.tiana sadakatle bakacaksın ha? Bu bir gül kon­
casmın kocaman kurşuni bir taşı yağ.'TIJurdan korumasına 
benziy.or biraz. Fakat her neyse benim sevgili kanın, 
.kendine göre ·bir şeyler yapacaktır . . .  Onun mevcmdiyeti 
bile beni mesut etmeye kafi » 

Birdenbire Caroline'nin yüzünü keder bulutlan kap-
ladı . . Dudakları titriyordu. 

· 

- « Sevgili güvercinim ne düşünüyor? »' 
- «Zavallı anneciğim . . .  Onun benden başka hiç bir 

:şeyi yok, yer yüzünde. Ondan ayr Jmağa meobur mu kala­
cağım?» 

- « Biliyaır musun, bu güçlüğü ben de diişündlüm 
ve hepsini annenle konuştum.» 

- «Ne düşündüğünü, ne istediğini bana söyle ben de 
muhakeme yürüteyim. Seni kaybetmek pahasına bile ol­
sa, annemin kalbini kırmayı iıstemem. » 

- « Beın ihanet ettiğim zaman o sana sadıık kaldı 
leğiJ mi ? Senin hasta yatağının başına bir defa bile gelL 
rıedim, halbuki o seni hiç yalnız bırakmadı. . .  » 
' - «Ne yapmalıyım ? Onu bırakmaktan başka her 
� yapmaya razıy:m.»  

- « Benim arzuma uyarak aneni hiç yalnız bırak-
�uyacaksm.»  · 

- «Bize çok yakın bir yerde oturabilir mi?» 
- «Bizimlıe beraber oturacak ama onun odalaTI: ay-

.ıolacak, kendisi böyle istedi.» ' ' 
- « Biliyorsun ya onun da küçük bir geliri var •. öm-

rıün r.-:muna kadar kimseye boyun eğmeden rahatça 
)layabilir.>> 

- «Anneni iyi tanıyorum, Caroline. . .  Başka türlü 
<lıünen bir insan dahi olsaydı ondan k.orkmaz:d1m.» 
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- « Halbuki pek yaıkında ona kayınvaliıde diyecek­
sin . . . » 

- «I..oui.s.'le ben, kaymvalidelerinden korkacaık cins. 
te erkekler değiliz, Caroline. Yalnız kayınvalidemin beni. 
pek seveceğini zannetmiyorum. » 

- «Yanılıyorsun o seni çok sever. Yalnız pek gös-­
terişten hoşlanmaz, hislerini kendine saklamayı tercih. 

·eder. Annemin bazı hareketleri seni şaşırtı.ırsa hemen 
bana gel. sana v:aziyeti izaha çalışayım. » 

- «Üzülme şekerim . . .  Hortense de öyle kolay kolay· 
insana uyan cinsten değildir, fakat şimdiye kadar bi.ı 
defa olsun onun kalbini kırdığımı hatırlamıyorum. Kav· 
ga da etmedik.» 

· 

- «Anneme karşı da anlayışlı olacağından eminim 
Tepeden tırnağa kadar kibar düşünceli bir erkek.sin Ro-
bert.» 

· 

- «Sevgili Car.oline'ciğimin benim hakkımda böy-
le düşünmesine doğrusu çok sevindim.» 

- «Annemde senin için aynı şeyl'eri düşünüyon » 
- « İnşallah arada ufak bir fark vardır . . . » 
- «Taıbii canım . . .  Geçenlerde dedi ki, Robert'i çok 

beğeniyorum. Tanıdığım eırkekler aras:nda pek azı ki­
barlığı samimiyetle birleştirebilmiş tir. Faıkat Robert . . .  ' 

- « Gene ne oldu? Bu sefer ne düşündün? »  
- « Daha amcamı görmedin değil mi ? »  
- «Gördüm, annen onu içeri çağırdıı .. Evlenmemiz 

razı. Yalniz, kanma iyi bakacağımı ispat etmem şartı; 
la . . . » 

- « Zengin olursan paranı hayır işlerine sarfedece: 
misin Robert ?» 

- « Tabii, sen ne dersen, paramı nereye vermemi ı 
tersen oraya vereceğim. Fakat benim de kendime gfr 
bir takım fikirlerim var. Bu ha'I'p çok geçmeden bitec� 
.İngiltereyle. Amerika arasında kısa süren bir takım <-­
laşn;ıazhklar orsa bile bunların ehemmiyeti yok. Mesela � 
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sene sonra Briarfielıd'i Louis'le paylaşmayı düşünüyo­
rum. Kasabaya kaymakam olacağı söyleniyor kardeşi-· 
min . . .  Aklı başında, zeki bir çocuktur. o da hayattan aza­
mi şekilde istifade etmeli. Müstakbel karısına herkes:.. 
hayran. İstikbalde herkes Louis'i de sevecek. Bütün ga-· 
rip hareketlerine rağmen Shirley onu çok seviyor, koca-· 
sının tanınmış bir adam olması için var gücüyle çalışa­
caktır. Bana gelince, kısa zamanda onların servetini iki' 
misline çıkarabilirim. Şimdi gözün alabildiğine uzanan · 
Hollow topraklan da işçi kulüpleri ve fabrikalarla � 
lacak.» 

- « Çok müthiş . . .  Demek güzelim yerleri Stilbro-ı 
gibi pis, dumanlı bir iş mıntıkası haline getireceksin . . .  • 

- «Nunnely'nin topraklarını da parsel!eteceğim. 
Oraları çiftlik haline gelecek. Uzak bölgelerden buraya-. 
akın eden işsiz, aç insanlara iş bulup onlara yer temin 
edeceğiz, Carolıine. İlk ücretlerini alıncaya kadar hepsine 
günde üç övün yemek verdireceğim. Bu işle de Bayan Gi.W 
meşgul olacak » 

Genç kız, dudaklarını Robert'e uzattı. 

- «Bunların hepsi güZel hayaller. . .  İnşallah günÜDt 
birinde hiç olmazsa bir kısmı hakikat olur. Ya� hava 
serinlemeye başladı, Bayan Moore, koluma girin de siu 
eve götüreyim . . .  » 

Ağustos ayındayız. Gene çanfar çalıyor, hem de bu• 
defa bütün İngiltere'de . . .  Nasıl çalmrusın, harp bitti . . .  Bu: 
sabah Fieldhead'de bir merasim yap!ldı. Mektepler kapa­
lı, herkes bayraımlıklarıyla dolaşıyor. Briarfield kilisesin­
de de iki düğün birden yapıldı. Louis Gerard Moore ile:­
Shirley Keeldar ve R.obert Gerard Moore ile Caroline 
Helstone evlendiler. 

Merasimi Bay Helstone, Caroline'nin amcası idare et­
ti. Düğün alayında en fazla dikkati çeken şahıslar gelin-
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1erin eteklerini tutan Henry Sympson ye Martin Yor"'-
,kc'ydi.. . · 

· Bana- öyle geHyor ki, Robert'in hayallerinin büyük 
'.bir kısmı hakikat oldu. Geçenlerde Hollow' dan geçiyor­
·<lum. Eskiden orası yemyeşil bir çayırmış, halbuki şiın­
:di _ ··baktım, her · taraf kulübelerle dolu . . .  Baealaroan çı­
bn dumanlar, elbisemi kirletti . . .  Babil kulesi kadar haş­
metli bir baca ve fabrika yapılmış . oraya. . .  Eve döndü­
.ifun zaman hizmetçime nerede olduğumu söyledim. 

- «Ah» dedi, «şu dünyada ne garip değişiklikler 
1.vuku buluyor . . .  Eski fabrikanın yapıldığı günü hatırlı­
·yorum. Temel atma törenine gitmiştim. Moore kardeş­
:Jer bu işe çok el!emmiyet veriyorlardı. Hanımları ve ya-
1kın dostlarıyla beraber oradaydılar. Hepsi gayet şek ve 
asildi . . .  Fakat Bayan Louis, . hepsinden daha üstündü • 

. Zaten kadıncağız o kadar şık giyinirdi ki, bütün kadın­
ların gözü ondaydı. . .  Bayan Robert, daha sakin tabiatlı, 
,daha mütevazıydı. Bayan Louis, konuşurken hep gülüm­
.süyordu. Saadetten uçtuğu belliydi. Artık onun giıbi b­
.dı.nlara hiç rastlanmıyou » 

- «Ü zaman Hollow nas: l bir yerdi, Martha?» 
- « Şimdiki haline biç benzemiyordu. Ağaçlarla der 

'lu esrarengiz bir yerdi. Bir akşam annem nefes nefese 
·eve gelmiş ve Hollow' da peri gördüğünü söylemişti. Kırk 
:senedenberi Hollow'da peri gören olmadı.» 

. İşte, hikaye de burada bitti. . .  Sevgili  okuyucumun, 
'kitabı kapat;p hikayeden ne çeşit bir ders alması icabCt­
tiğini düşünmeye koyulduğunu göıür gibi oluyorum. 
-Okuyucuya bu hususta bazı tavsiyelerde bulunmak bir 
nevi hakarettir bence. . .  Sadece Allah yardımcısı olsun, 
demekle iktifa edeceğim . . .  
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