
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MARY SHELLEY • Frankenstein 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Frankenstein; or, The Modern Prometheus 
© Önsöz: Murat Belge 

1letişim Yayınlan 2479 • 1letişim Klasikleri 109 
ISBN-13: 978-975-05-2194-2 
© 2017 tıetişim Yayıncılık A. Ş. 
1. BASKI 2017, lstanbul 

DiZi YAYIN YÔNETMENI Murat Belge 
YAYINA HAZIRLAYANLAR Barış Özkul, Emrah Serdan, Güneş Akkor 
KAPAK Suat Aysu 
KAPAK RESMi james Bertrand, "Ambroise Pare ve bir hastanın muayenesi" 
UYGULAMA Hüsnü Abbas 
DÜZELTi Büşra Bakan 
BASKI Sena Ofset. SERTiFiKA Nü. 12064 
Litros Yolu, 2. Matbaacılar Sitesi, B Blok, 6. Kat, No: 4NB 7-9-11 
Topkapı, 34010, lstanbul, Tel: 212.613 38 46 

CiLT Güven Mücellit. SERTiFiKA Nü. 11935 
Mahmutbey Mahallesi, Devekaldınmı Caddesi, Gelincik Sokak, 
Güven iş Merkezi, No: 6, Bağcılar, lstanbul, Tel: 212.445 00 04 

lletişim Yayınlan. SERTiFiKA Nü. 10721 

Binbirdirek Meydanı Sokak, 1letişim Han 3, Fatih 34122 lstanbul 
Tel: 212.516 22 60-61-62 •Faks: 212.516 12 58 
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MARY SHELLEY 

F rankenstein 
ya da Modem Prometheus 

Frankenstein; 
or, The Modern Prometheus 

ÇEVlREN Serpil Çağlayan 

MURAT BELGE'NIN ÖNSÖZÜ VE 
WAL TER SCOTI'IN SONSÖZÜYLE 

�,,,, - . , 

ileti�im Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MARY WOLLSTON ECRAFT GODWIN SHELLEY 30 Ağustos 1797 tarihinde 
Londra'da dünyaya geldi. Uzun ve zorlu bir doğumun ertesinde, yazar ve kadın 
hakları savunucusu annesi Mary Wollsıonecraft, lohusa hummasından hayaıını 
kaybeııi. Babası Siyasi Adalet Üzerine Bir /ııceleme'nin (1793) yazan William Go­
dwin idi. Mary, ailesinin entelektüel çevresinde William Hazliıı, Charlcs Lamb, 
Samud Taylor Culeridge gibi aydınların etrafında büyüdü. On alıı yaşındayken o 
sırada evli olan şair Percy Bysshe Shclley ile sevgili oldu; beraber Avrupa'ya kaçtılar. 
Shelley'nin eşi Harrieı'ın inıiharından sonra, çift 1R16 yılında evlendi. ilk kızları bir 
haftalıkken Vcnedik'te öldü. Daha sonra William adında bir oğulları olduysa da, 
o da 1819 yılında hayatını kaybeııi. Mary Shdley, Cenevre Gölü kıyısındaki Villa 
Diodati'clc koca'>ı Pen:y, aile dosıları Lonl Byron ve üvey kardeşi Claire Clainnonı 
ile tatil yaparken Frnnhrnsırin'ı yazmaya ba�ladı. Shclley'nin babası Godwin·e ada­
dığı roman, Percy Shelley'nin imza�ız bir önsozüyle 1818 yılında yayımlandı. 1818 
yılında Shelley ailesi lngiltere'den ayrılarak lıalya·ya taşındı; dört yıl sonra Percy, 
Lİ\'orııo yakınlarındaki Spezia (;ölü'nde boğuldu. Percy ile çocuklarından yalnızca 
biri, oğlu PL·rq· rlorem:c, yetişkin yaşa geldi. Shelley ilerleyen yıllarda Lııcloır ( 1835) 
ve Fııllıııcı ( 1837) romanlarını kaleme aldı; diğer eserlerinin arasında 14. yüzyılda 
geçen bir romans olan Valpcı�a ( 1823) ve insan medeniyetinin sonunun geldiği 21. 
yüzyılı anlatan Son insan ( 1826) bulunur. Shelley ilerleyen yaşında romancılığı bı­
rakıp, dergilere kısa yazılar yazarak mesleğini sürdürdü; Pcrcy'nin hayatını yazmak 
istcdiysl' de bu eseri tamamlamadı. Shclley 1851 yılında henüz elli ü�· yaşındayken, 
beyin tümöründen dolayı hayata gözlerini yumdu. Babası ve annesinin yanına, 
Bourııeınouth'a gömüldü. frnn/ırnsıeiıı Shelley'nin ölümünden sonra ün kazanmaya 
devam elli ve modern tarihin en önemli korku mitlerinden biri haline geldi. 
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Tarih 

1797 

1801 

1808 

KRONOLOJi 

Yazann Hayau ve Eserleri 

William Godwin ve Mary 
Wollsıonecraft'ın kızı Mary 
Wollstonecrafı Godwin, 30 
Ağustos günü Londra'da 
dünyaya geldi. Eylül ayında 
annesi, lohusa hummasından 
hayatını kaybetti. 

Babası Mary Jane Clairmonı ile 
evlendi. Londra yakınlanndaki 
Somers Town'da yaşamaya 
başladılar. 

ilk şiiri "Mounseer 
Nongtongpaw"u yayımladı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Napoleon, Fransız ordusunda 
komutanlığa yükseldi. 
Fransızlann Galler'de işgal 
teşebbüsü başansız oldu. Briıanya 
donanmasında ayaklanmalar, 
elebaşlannın idamıyla bastınldı. 
- Ann RaddiITe, Tht ltalian 
(lıalyan). 

- Toussainı L'Ouverture, Santo 
Domingo'da köle isyanını 
başlattı. Nelson, Kopenhag 
Muharebesi'nde Danimarkalılan 
yendi. Birleşme Yasası ile Briıanya 
ve lrlanda devletleri birleşti. 

- Fransa, lspanya'yı işgal etti ve 
Yanmada Savaşlan başladı. 
- Rijksmuseum, Lahey'den Am­
sterdam'a taşındı. 
- Walter Scoıı, "Marmion". 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 
------ -

1812 Percy Bysshe Shelley ve eşi 
Harriet Westbrook Shelley ile 
tanıştı. 

1814 Shelley i le  tekrar karşılaştı ve 
dost oldu. Ertesi ay beraber 
Avrupa'ya kaçtılar. Fransa, 
Almanya, lsviçre ve Hollanda'yı 
gezdiler. Eylül ayında 
lngiltere'ye döndüler. 

1815 Shelley ile ilk kızlan 22 Şubat 
günü dünyaya geldi ve bir 
haftalıkken öldü. 

1816 Oğlu William dünyaya geldi. 
Shelley ve üvey kardeşi Claire 
Clairmont ile birlikte Cenevre'ye 
seyahat ettiler. Claire, Lord 
Byron'ın çocuğunu taşıyordu. 
16 Haziran'da Franlıenstein'ı 
yazmaya başladı. 30 Aralık'ta 
Shelley ile evlendi. 

1817  Claire Clairmont, Alba (Allegra) 
Byron'ı dünyaya getirdi. Mary, 
14 Mayıs'ta Franlıenstein'ı 
tamamladı. Percy Shelley ile 
birlikte yazdıkları History ofa 
Six Weelıs' Tour (Altı Haftalık Bir 
Seyahatin Tarihçesi) yayımlandı. 

12 

Dönemin Önemli Olayları 
____ " __ _ _  

- Amerika Birleşik Devletleri, 
Britanya'ya savaş ilan eni. 
Borodino Muharebesi'nde 35 
bin askerini kaybeden ve işgal 
ettiği Moskova'yı yakılmış ve 
terk edilmiş bulan Napolt'on, 
Fransa'ya döndü. Spencer Perce-
val'ın suikaste uğramasıyla Lord 
Liverpool başbakan oldu. 
- Charles Dickens ve Robert 
Browning dünyaya geldi. 
- Lord Byron, Childe Harold's 
Pilgrimage (Childe Harold'un Hac 
Seyahati); Jane Austen, Gurur ve 
Ônyargı. 

- Napoleon, Elba Adası'na sürgün 
edildi. 
- Sir Walter Scott, Waverley; Jane 
Austen, Mansfield Parlı. 

- Tahıl Yasaları yürürlüğe girdi. 
Tahılların ithaline yönelik 
düzenleme fiyatlann artmasına, 
alt sınıfın daha da fakirleşmesine 
neden oldu. 

- Savaş sonrası ekonomik ve siyasi 
bunalım, politik ve toplumsal 
reformun önünü açtı. 
- British Museum, "Elgin 
Mermerleri"ni satın aldı. 

- Parlamento göreve başladığı 
sırada Prens George saldırıya 
uğradı ve tek meşru çocuğu olan 
Prenses Charlotte'u kaybetti. 
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Tarih 

1818 

1819 

1820 

1821 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Franhenstein yayımlandı. Mary 
Kasım ve Aralık aylannda 
ailesiyle birlikte Roma ve 
Napoli'yi ziyaret etti. 

7 Haziran'da oğlu William Ro­
ma'da sıtmadan öldü. Matilda'yı 
yazmaya başladı. Ekim ayında 
Floransa'ya taşındı. 12 Kasım 
günü oğlu Percy Florence 
dünyaya geldi. 

Matilda'yı tamamladı. 
Casıruccio, Prince of Lucca'yı 
yazmaya başladı; Godwin'in 
önerisiyle ismini Valperga olarak 
değiştirdi. "Proserpine" ve 
"Midas" oyunlannı yazdı. 

Valperga'yı tamamladı. 

1822 Çocuğunu duşurdu; Percy 
Shelley onu içi buzlu su dolu 
bir fıçıya atarak iç kanamasını 
durdurdu. 8 Temmuz gunu 
Percy, Spezia Körfezi'nde 
boğularak öldü. Mary, Eylül 
ayında Cenoa'ya yerleşti. 

1823 Valperga'yı yayımladı.  "Madame 
d'Houtetôt", The Liberal 
dergisinde basıldı. Richard 
Brinsley Peake tarafından 
uyarlanan Presumption, or, ıhe 
Faıe of Franhenstein (Varsayım, 
veya Frankenstein'ın Başına 
Gelenler) sahnelendi, Mary 
de seyredenler arasındaydı. 
F ranhenstein'ın ikinci baskısı 
yapıldı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Percy Bysshe Shelley, 
Ozymandias;John Keats, 
Endymion. 

- Manchester'da Peterloo 
Katliamı. 
- Kraliçe Victoria, George Elioı ve 
John Ruskin dünyaya geldi. 

- iV. George lngiltere tahtına 
geçti. 
- Thomas Malthus, Siyasi 
Ekonomi llheleri. 

- Napoleon'un sürgünde ölümü. 
John Keaıs'in ölumu. 
-John Stuart Mili, Principles of 
Political Economy (Siyasi Ekonomi 
Unsurlan). 

lskoç Charles Mackintosh, 
yağmurluğu icat etti. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin ônemli Olaylan 

1824 "On Ghosts" {Hayaletler - işçi sendikalannı ve grevi 
Üzerine) yayımlandı. Lord yasaklayan 1799-1800 Toplu 
Byron, Yunanistan'da hayatını Yasalan yüriirlükıen kaldınldı. 
kaybetti. Son insan romanına 
başladı. Kocası Percy Shelley'nin 
şiirlerinin bir derlemesini 
yayımladı; Percy'nin öfkeli 
babası, Mary'yi oğlunun 
adını bir kez daha kullanırsa 
torununun harçlığını kesmekle 
tehdit etti. 

1825 Amerikalı oyun yazanjohn - ilk halka açık demiryolu olan 
Howard Payne'in evlenme Stockton ve Darlington Demiryolu 
teklifini reddetti. açıldı. 

1826 Son insan yayımlandı. -james Fenimore Cooper, Son 
Mohilıan. 

1827 Thomas Moore'un Byron - Thomas De Quincey, Gazel 
biyografisine yardım etti. Sanatlann Bir Dalı Olarak Cinayet. 

William Blake'in ölümü. 
- Ludwig van Beethoven öldü. 
Viyana'da yapılan cenaze törenine 
binlerce kişi katıldı. 

1828 The Fortunes of Perkin Warbeck'e - Lev Tolstoy dünyaya geldi. 
{Perkin Warbeck'in Talihi) 
başladı. On yıl boyunca 
yazılannı yayımlayacağı The 
Keepsake'i kurdu. Paris'teyken 
çiçek hastalığına yakalandı. 

1830 Lodore'a başladı. Frankmstein'ın - Almanya, Polonya, Belçika ve 
üçüncü düzeltilmiş baskısı Frarısa'da ihtilaller. iV. William 
yazann örısözüyle yayımlandı. kral oldu. 

1832 Percy Florence, Harrow'da - Kolera salgını başladı. 
okumaya başladı. Ertesi yıl Mary - llk Reform Yasası yüriirlüğe 
oğlunun yanına taşındı. girdi. 

- Sir Walter Scott öldü. 

14 
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Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

1835 Lives of ıhı: Most Eminenı - Samuel F.B. Morse, telgrafa icat 
Litercıry cınd Scientific Men etti. 
of ltcıly, Spcıin cınd Portugcıl'ı - Victor Cousin, "L'art pour !'art" 
(halya, ispanya ve Portekiz'in (Sanat için sanat) ifadesini ilk kez 
En Muhterem Edebiyatçıları ve kullandı. 
Bilim insanlarının Hayattan) 
kitabının ilk iki cildini ve 
Lodore'u yayımladı. 

1836 Percy Florence'ı Harrow'dan - Papa XVI. Gregorius, pa-
aldı; birlikte Londra'nın Regent's palığa ait topraklarda demiryolu 
Park bölgesine yerleştiler. kullanımını yasakladı. 

- Charles Dickens, Misttr 
Pichwich'in Senivaıleri. 

1837 Fcılhner romanını ve biyografi - Victoria tahta çıktı. 
çalışmasının üçüncü ve son - Charles Dickens, Oliver Twist. 
cildini yayımladı. Oğlu Percy 
Florence, Trinity Kolej, 
Cambridge'e kabul edildi. 

1838 Lives of the Most Eminent - Tahıl Yasalan Muhalifleri Birliği 
Litercıry cınd Scientifıc Men kuruldu. 
of Frcınce (Fransa'nın En - Dickens, Nicholcıs Niclıleby. 
Muhterem Edebiyatçılan ve 
Bilim lnsanlannın Hayatları) 
çalışmasının ilk cildi 
yayımlandı. Sir Timothy Shelley, 
Mary'nin oğlunun şiirlerini 
yayımlamasına izin verdi. 

1839 Percy Shelley'nin tüm şiirleri - Çartistlerin toplandığı ulusal 
dört cilt halinde, Mary'nin kongrede bir bildirge kaleme 
önsözleri ve açıklamalanyla alındı ve parlamentoya sunuldu. 
yayımlandı. Fransa'ya dair - Cariyle, Chcırtism (Çartizm). 
biyografi çalışmasının ikinci 
cildi yayımlandı. Percy 
Shelley'nin şiirlerinin tek ciltlik, 
düz yazılannınsa iki ciltlik bir 
baskısını yayına hazırladı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1840 Oğlunun Cambridge'deki - Kraliçe Victoria, Prens Albert ile 
arkadaşlarıyla Paris'e gitti. evlendi. 
Beraber Almanya, lsviçre ve - Charles Darwin, "HMS Beagle" 
ltalya'yı gezdiler. Eylül ayında gemisi ile yaptığı seyahati kaleme 
oğlu arkadaşlarıyla lngiltere'ye aldı. Dickens, Antikacı Dükkanı. 
döndü; Mary ise yıl sonuna 
kadar kalacağı Paris'e gitti. 

1841 Percy Florence Cambridge'den - Dickens, Barnaby Rudge. 
mezun oldu. 

1842 Oğlu ve arkadaşlarıyla ikinci kez - Çartistler, Avam Kamarası'na 
Avrupa'yı gezdi; beraber Berlin, ikinci kez bildiri sundu. 
Dresden, Venedik, Floransa, Dilekçeleri reddedildi. Ağustos 
Roma ve Paris'e gittiler. Paris'te ayında Manchester'da grevler, 
Avusturya'ya karşı savaşmış ayaklanmalar başladı. 
ltalyalı sürgün Ferdinando Luigi - Tennyson, Şiirleri. 
Gatteschi ile tanıştı. 

1844 Sir Timothy Shelley öldü; Percy - Dickens, Martin Chuzzlewit. 
Florence baronluk unvanını 
ve dedesinin varlığını aldı. 
1840, 1842 ve 1843 yıllarında 
Almanya ve ltalya'da yaptığı 
seyahatleri kaleme aldı. 

1845 Gatteschi, Mary'yi kendisine - Friedrich Engels'in lngiltere'de 
yazdığı mektuplan i[şa etmekle Emekçi Sınıfın Durumu kitabı 
tehdit etti. yayımlandı. lrlanda'da Patates 

Kıtlığı başladı. 
- Edgar Allen Poe, Tales of 
Mystery and Imagination (Gizemli 
ve Hayal Dolu Masallar). 

1848 Percy Florence, genç bir dul - Fransa, Sicilya ve Avusturya'da 
olan Jane St. John ile evlendi. devrim. 
Bu dönemde sürekli şikayet - Ôn Raffoeloculuk akımı 
ettiği baş ağnlannın beyin başladı. Emily Bronte öldü. Mili, 
tümörü nedeniyle olduğu Siyasi Ekonomi ilkeleri; William 
düşünülmektedir. Makepeace Thackeray, Kibir 

Dünyası. 
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Tarih 

1850 

1851 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Beyin tümörü teşhisi kondu. 

Mary Shelley, Londra'daki evinde 
elli üç yaşında hayata gözlerini 
yumdu. Lady Jane Shelley'nin 
arzusuyla St. Pancras'taki 
mezarlanndan Bournemouth'a 
taşınan anne babasının yanına 
gömüldü. 

Dönemin Önemli Olayları 

- Küçük Buz Çağı bu yıl sona 
erdi. 
- Nathaniel Hawthorne, Kızıl 
Harf. 

- Kadınlara oy hakkı verilmesi 
için ilk dilekçe parlamentoya 
sunuldu. Londra'da Hyde Park'ta 
inşa edilen dev Kristal Saray'da ilk 
dünya fuarı yapıldı. Bonaparte'ın 
yeğeni Louis Napoleon, bir 
darbeyle Fransa'da hiiküme-
ti devirdi. 
- Herman Melville, Moby Dich. 
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ÔNSÔZ 

FRANKENSTEIN 

MURAT BELGE 

Bazı sanat eserlerinin ilginç ve tuhaf bir dirimselligi oluyor: yeni­

den, yeniden üretiliyorlar. Leonardo'nun Gioconda'sını düşünün. 

Duchamp'ın, Arroyo'nun sakallı, bıyıklı Gioconda'larını. .. Adaleli 

kollu ya da bacaklarını gösteren ya da nanik yapan Gioconda'ları. 
Çünkü La Gioconda resim sanatının tarihinde bir ikon. Bütün 

bir çag. O zaten çagların birikimi anılarla dolu; bıyık takınca siz de 

bir anlam eklemiş oluyorsunuz zaten bir "anlamlar toplamı" ola­

rak orada oturan o kadına. 

Frankenstein bu tür sanat eserlerinden biri. Onun yeniden-üre­

timleri daha çok sinema sanatında görülüyor. Çünkü hikaye ina­

nılmaz derecede görsel. Sinemadaki serüven 1931 'de Boris Kar­

loff'la başlıyor. 1943'te, Ray William Neill'in filminde Frankenste­
in Kurt Adam'a Rastlıyor. Sonra devam edip gidiyor. Bu hikaye öy­

le sakal, bıyık takmakla olacak gibi görünmüyor. "Korku" türünü 

başlatan eser diyebiliriz. Böyle oldugu halde, komik Frankenste­

in'lar da eksik degil. Bunların ilki benim hep çok soguk buldugum 

Abbot-Costello çiftinden, ikincisiyse Mel Brooks'un çektigi Young 
Frankenstein. Tuhaf, ikisi de ortalama sayılır, onların iyi becereme­

digi komedyayı gene Frankenstein saglıyor. 
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Üstüste filmi çekildikçe hikaye kayıyor, olaylar, ama asıl kimin 

neyi temsil ettiği kayıyor. Ad bile kayıyor. Frankenstein çok kişinin 

zihninde doktorun değil, canavarın adı. Canavarın gitgide canavar 

olması herhalde çok şaşılacak bir durum değil: sinema, korku tü­

rü, kitle sanatı. 

Canavarın değil de canavarı anlatan hikayenin ortaya çıkması­

nın hikayesi de kendi başına ilginçtir; yeterince "Gotik" öge barın­

dıran bir hikayedir. 

Byron'la Shelley tanışacaklar, henüz tanışmamışlar. lsviçre Alp­

leri'nde, Cenevre Gölü'nün yakınlarında Villa Diodati adıyla tanı­

nan bir ev kiralanmış, dağlarda! Orada buluşacaklar. Evi kirala­

yan Byron, doktoru Polidori ile gelecek. Shelley ise sevgilisi Mary 

ve onun üvey kardeşi Jane Claire Clairmont'la, üç kişi geliyorlar. 

Shelley bir iki yıl önce Mary ile sevişmeye başlamış, ama halen 

evli. lngiltere'nin radikal filozofu William Godwin'le bilinen ilk fe­

ministlerden Mary Wollstonecraft'ın kızı, Mary Shelley. 1798'de 

doğmuş. 1816' da Villa Diodati'ye giderken henüz 18 yaşında 

değil. 

Bu Villa Diodati'de birkaç yüzyıl önce şair John Milton da kalmış. 

Dağdalar ve hava kötü. Hava fırtınalı. O dağlık çevrede bu fır­

tına herhalde çok dramatik. Fikir Byron'dan çıkıyor. "Herkes bir 

hortlak hikayesi yazsın," diyor. "Okuyalım, birinciyi seçelim. Han­

gisi en korkunç!" 

Öneri tutuyor. Zaten hepsi tuhaf adamlar, hava da uygun. Ör­

neğin bir akşam Byron, Coleridge'in "Christabel" şiirini okuyor. As­

lında bir yılan olan Geraldine, kötü ruh, memelerinde meme uçla­

rı olması gereken yerde birer göz var. Byron bunu okuyunca Shel­

ley çığlıklar atarak odadan kaçıyor. Aralarında böyle hoş bir atmos­

fer kurmuşlar. 

Mary de bu gecelerin birinde imgelemini serbest bırakıyor. Eği­

lip kalkan, esrarengiz bir işler yapan karanlık bir adam silüeti geli­

yor gözünün önüne. Ve onun yanında, karanlıklar içinde yatan bir 

ceset. Derken, hikayenin çeşitli ögeleri arka arkaya biçimlenmeye 
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başlıyorlar: doktor Frankenstein, çeşitli cesetlerin parçalarından ya­

pılmış ceset - canavar! 

Yarışı Mary Shelley kazanıyor herhalde "açık farkla" diyebiliriz 

- diyebilir miyiz? Acayip doğurgan bir topluluk bu. Bekler misiniz, 

Byron'la gelen Doktor Polidori de Dracula'yı (Bram Stoke'a) esin­

lendirecek bir hikaye yazsın. Adı Vampyre. Böylece, modern dün­

yanın korku edebiyatının iki temel arketipi Villa Diodati'de doğ­

muş oluyor. 

Shelley'lerin olağan hayatı da "korku filmi" gibi zaten. Daha ev­

li değillerdir, çünkü Percy Bysche Shelley zaten evlidir. Evli adam­

la böyle yaşadığı için radikal feylesof Godwin kızına küsmüştür, 

konuşmazlar. Mary hamile kalır, doğurur, birkaç ay sonra bebek 

ölür. Mary'nin annesi (Wollstonecraft) onu doğurduktan on bir 

gün sonra ölmüştür. 

Mary Shelley daha birkaç çocuk doğurdu, ama onlar da yaşa­

madı. Yalnız biri yirmilerini görebildi. 

Bu arada, Villa Diodati'de birlikte bulunan Jane Clairmont, By­

ron'la bir aşk yaşayacak; kardeşinin evlenmeyi beklediği Percy ile 

zaten yaşamış. Derken öbür üvey kızkardeş (Mary Shelley'nin), 

Harriet (o da Percy Shelley ile sevişmiş) intihar ediyor. Bunlar hep 

şok olsa gerek. Bitmiyor. Shelley'nin boşanmaya çalıştığı Fanny lm­

lay de (hamile olarak) intihar ediyor. Bu çevre içinde intihar oranı, 

nezle oranından fazla olmalı, Shelley ise 1822'de, bu Villa hikaye­

sinden altı yıl sonra, Spezzia koyunda yelken yapmaya çalışırken 

boğularak ölür. Otuz yaşındadır. Yani gerçek hayat Frankenste­

in' dan beterdir, diyebiliriz. 

Biz ·Godwin'leri, Shelley'leri bırakalım, romanımıza dönelim. 

Şimdiye kadar Frankenstein'ın serüvenlerini kitaptan değil de sine­

madan izleyenler kitabı okuyunca şaşıracaklardır. Romanın birta­

kım mektuplarla -kuzey denizlerinden yazılmış- başlaması herhal­

de bekledikleri bir şey değildir. Doktorla da orada, o koşullar altın­

da karşılaşacakları herhalde akıllarından geçmemiştir. Canavarın 

küçük çocuğu istemeden öldürdüğünü seyrettikleri Frankenstein 
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filmleri onlara göstermemiştir. Hele canavarın sevgisizlikten yakı­

nabileceğini herhalde hiç düşünmemişlerdir. 

Yani roman, sinema "sanatı"nın takındığı tavra kıyasla, çok da­

ha "canavar hakları"ndan yana bir romandır. Ama tema sinema­

yı "korku" yönünde yürümeye teşvik ettiği için, bu gibi önemli te­

malar bastırılmış ve canavarın korkunçluğu abartıldıkça abartılmış­

tır. Mary Shelley'nin canavarına göstermekten geri durmadığı duy­

gudaşlık, her yeni filmde biraz daha soldurulmuştur. Sinemada gi­

şeyi yapacak kalabalık, canavar görmeye geldiyse canavar görmek 

ister. "Niye beni sevmedin?" diye hıçkıran bir canavarın zihinde ya­

ratacağı karışıklığı da istemez. Canavar dediğin canavarlığını bilsin. 

Mary Shelley'nin bu "Villa Diodati fantazisi", yazının başında 

söylediğim gibi, tekrar tekrar ele alındı. Yani Frankenstein'ın cana­

varı durmadan yeniden canlandırıldı. Bu, sanatta olan bir şeydir, 

demiştim. Sanatta olan bir şeydir ve zaten Frankenstein romanı 

kendisi böyledir. Modern dünyada bir "arketip" olan hem doktor, 

hem de canavar, eski dünyanın bir arketipinin üzerine inşa edil­

miştir. Mary Shelley'nin bunu ne ölçüde bilinçli yaptığını bilmiyo­

ruz, çünkü kendisi bir ipucu vermiyor. Ama bizlerin burada anlatı­

lan olaylara bakarken, bir aşamada Faust'u hatırlamamamız, pek 

mümkün değil. 

Tabii bu hikaye, "Faust" kılığında, gene yeniden ve yeniden ele 

alınmış, bazı değişikliklerle yeniden-üretilmiş bir hikayedir. Bilindi­

ği kadar doğum yeri Almanya' dır. Ama bir halk hikayesinden "cid­

di edebiyat" katına yükselmesini sağlayan lngiliz oyun yazarı Ch­

ristopher Marlowe' dur. 

Bana öyle gelir ki Marlowe aklını "iktidar" ya da "güç" kavramıy­

la bozmuş bir entelektüeldi. The Jew of Malta para ile elde edi­

len gücü (ve onun foslayışını) anlatır. 16. yüzyılda bir yazarın para­

nın mutlaka yaklaşan gücünü görmesi mümkün değildi. Tamerla­

ne'de Marlowe Timurleng yoluyla siyasi-askeri gücü inceler. 

Ama "Doctor Faustus"un teması "bilgi" yoluyla güç sahibi ol­

maktır ki bu tabii hepsini aşar. 
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Almanya'dan doğan Faust teması Goethe ile anayurduna dön­

dü. Dönüşünü Goethe ile yapınca, doğal olarak, alabildiğine zen­

ginleşti. Gerçekten evrensel, gerçekten derin anlamlar kazandı. in­

sanlığın büyük "mit"leri arasına girdi. 

Faust aklı ve bilgiyi yüceltir. Aydınlanma Çağı'nın başlarında or­

taya çıkmış olması "yerinde" denecek bir durumdur. Ama yüceltir­

ken, akıl ve sorunsa/mı da dile getirir. Dile getirme kanalı dinidir: 

mutlak akıl, mutlak bilgi ("omniscience") Tanrı'ya vergidir. insan 

ne kadar bilgili olursa olsun, bilgisi bitimlidir. Faust sonsuz bilgi is­

temekle günah işlemektedir ve zaten durum bu olduğu için Mep­

histopheles'le anlaşmaya girmekte, yani "lisan-ı amiyane" ile ruhu­
nu şeytana satmaktadır. Tabii o bunları yaparken, yaratıcısı Goet­

he'nin de bütün varlığıyla onun yanında olduğu çok bellidir. Nite­

kim bu büyük epiğinin sonunda Faust'u işlediği günahının sonuç­

larından kurtaracak olay örgüsü manevralarını yapar. Gretchen'le 

insanlığına kavuşan Faust insan olmakla yetinir; ama belli ki Goet­

he insanlığını aşma çabasına saygı duymaktadır. 

Frankenstein'ın Faust'la paylaştığı ne? "Eponim" karakterle­

rin tanrısallığa özgü bir mertebenin yapabileceği şeyleri yapmaya 

özenmeleri! Faust sonsuz bilgi istiyor; Frankenstein cansız madde­

ye hayat vermek istiyor. "Tövbe! Tövbe!" demek gerek. 

Bu noktada "Mary Shelley Yunan mitolojisinden bildiği bir şey­

den de, herhalde hiç farkında olmadan, yararlandı mı?" diye sora­

biliriz belki. Malum, Zeus Pallas Athene'yi dimağından üretir, do­

ğurur, çıkarır - her neyse. Karısı onu kıskanır ve benzer bir çabaya 

girişer.ek çıkara çıkara Hephaistos'u çıkarır: çirkin, çarpuk çurpuk 

bir "tanrı". Zeus bu işe kızıp onu Olimpos'tan aşağı attığı için bir 

de bacağı sakat kalır. Yani, bildiğimiz hayatı yaratan Tanrı karşısın­

da, ona özenen Doktor Frankenstein'ın ceset parçalarından yarat­

mayı başardığı iğrenç yaratık. 

Ama iğrenç olmakla kalmıyor, belki kendisinin suçu olmaksızın, 

sırf bu şekilde verilmiş bir hayatın ürünü olduğu için, ister istemez 

bir "şer" gücü olması gerekiyor. 
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Tabii Ortaçağ'dan beri simyagerlerin "yarattığı" demeyelim 

ama "imal" ettiği "homunculis" masalları da ibadullah! 

Frankenstein'ın serüveninde "günah" kavramının pek fazla vur­

gulandığını görmüyoruz. Ya da "belirtik" bir biçimde görmüyoruz 

diyelim. Çünkü Doktor'un çeşitli sözlerinden, altta yatan "Ben ne 

yaptım?" duygusunu açıkça görebiliyoruz. Nitekim o da kalan ha­

yatını kendi "yarattığı" bu yaratığı yok etme cehdine adamış du­

rumda. 

Franco Moretti bu hikayeyi kapitalizmin ürettiği bir "mit" olarak 

kavramak ve yorumlamak taraflısıdır. Canavar, kapitalizmin yarat­

tığı ücretli emek sınıfı gibidir. Kapitalizm ya da burjuvazi daha onu 

yaratırken anonim ve kişiliksiz olmasını sağlamıştır. Ancak, canava­

rın Frankenstein denetiminden çıkması gibi bu proletarya da bur­

juvazinin denetiminden çıkmıştır ve burjuvazi kendi yarattığı sınıfın 

kendisini yok edecek güç olduğunu anlamak zorundadır. 

Moretti'nin bu yorumu bana epey zorlama görünür. Onun bu­

nu anlattığı kitabı, Signs Taken for Wonders, 1983'te yayımlandı. 

Bugün yaşadığımız ortam epey farklı. 

Ama Berlin Duvarı falan filan olayları olmasa da, bizim içinde ya­

şadığımız çağın Frankenstein'dan aldığı şey, alabileceği şey farklıy­

dı. Bizim yaşadığımız çağda teknoloji pek çok şeyin önüne geçmiş­

tir. Büyük belirleyici, görünen o ki, odur. 

Dolayısıyla Mary Shelley'nin Frankenstein masalından yapılma 

"yeniden-üretim" versiyonları sırf canavarı şöyle ya da böyle kor­

kunçlaştıran filmler v.b. değil artık. Shelley'de de çok vurgulu ol­

mayan "günah" büsbütün ortadan kalkmadı; kendisi veya gölge­

si bu temanın bugünkü versiyonları üstünde dolaşıyor bir şekilde, 

ama o da "teolojik" kılığından sıyrılmış durumda. Yani, artık o da 

"seküler günah". 

Bugünkü "felaket", "rayından çıkmış teknoloji"dir, diyebiliriz sa­

nıyorum. Bunun türlü türlü biçimi var: örneğin, gökdelende yan­

gın çıktı. Bu bir kaza; ancak o devasa boyutlarda bir yangın, na­

sıl korkunç bir yıkım yaratabilir? Ama olabilecek felaketler böyle 
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"nötr" kazalarla sınırlı değil; insan davranışlarının payı, insan yan­

lışlarının payı. .. Nükleer silahların harekete hazır beklediği bir dün­

yada bir şeyler öngörülmediği biçimde işler ve birtakım yanlışlar 

yapılırsa ne olur? Örneğin böyle bir nükleer savaş başlar mı, olabi­

lir mi böyle bir şey? 

Teknoloji ilerledikçe (ve durmadan, olanca hızıyla ilerliyor) için­

de taşıdığı "korku" kotası da büyüyor. Bunun başlıca nedeni, etki­

leme gücünün ölçüsüz artışı. Günlük, sıradan hayatımızın bazı ba­

sit rutinlerini yerine getirmekle ozon tabakasını deliyoruz. Topu to­

pu şu kadar kilo bir bomba atıp yarım milyon insanı öldürebiliyo­

ruz v.b. Onun için bize her türlü "konfor"umuzu sunan teknoloji 

aynı zamanda dehşet bir yok etme potansiyeline sahip. 

Ama bunlardan öte, olayın bir de "düşünce boyutu" var. Dok­

tor Frankenstein Tanrı'nın bir eylemi olan, olması gereken bir şey 

yaptı, kendini Tanrı ile aynı yere koymaya çalışarak cansız madde­

ye hayat verdi. Ortaya canavar çıktı. Şu sıralar, gene ancak tanrı­

sal bir eylem olarak tasarlayabildiğimiz bir şey yapmaktayız: örne­

ğin "akıllı telefon" diyoruz. Cansız maddeye bir tür "düşünme ye­

teneği" yüklüyoruz. Bu da, "sınırı aşma"nın bir biçimi olabilir mi 

ve o zaman düşünmeye başlayan o madde, maddi nesne, ceza­

mızı verebilir mi? 

Bu "katastrof filmleri"nin birinde asansörler çığırından çıkmıştı. 

Asansörlere verilen "akıl" rayından çıkmıştı ve asansöre binen in­

sanları öldürüyorlardı. 

"Sapan düşünce" .. . Bu, her zaman insanları korkutan bir olgu­

dur. Frankenstein bunun bir tarihi aşamada belirgin bir örneğidir. 

Bu bakımdan, "korku" türü içinde, örneğin Dracula'nın ya da Mr. 

Hyde'ın ya da Mumya'nın değil, ama Doktor Moro'nun atasıdır. 

Sonuçta "korku" bize, hayatımıza, tek bir kanaldan girmiyor, çe­

şitli biçimleri var. Ama "sapan" ya da "sapık" düşünce bunlar ara­

sında önemli bir yer tutuyor. Kötü Uzaylılar da bir "korku vesilesi". 

Ne var ki, adı üstünde, Uzay'dan geliyorlar. "Yabancı" (alien) on­

lar. insan-olmayanın insana karşı tehdidini temsil ediyorlar; bilin-
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meyen sonsuz uzayın içinden çıkıp gelecek bir düşman (tabii, bun­

ları söylerken, Soğuk Savaş boyunca bu "uzaylılar"ın aynı zaman­

da Sovyetler Birliği ve Komünizm çağrışımlarıyla yüklü olduğunu 

unutmamalıyız); oysa "sapmış düşünce" bizim kendi ürünümüz. 

Burada Uzaylılar "verem", "AIDS"e v.b. benzetilebilir; "sapmış dü­

şünce" ise "kanser"e. 

Kötülük yoluna sapmış düşüncenin burada anlatmaya çalıştığım 

özellikleriyle teknoloji ile ittifak yapmamış bir biçimi, "serial killer", 

Türkçe'de pek de doğru olmayan bir deyimle "seri katil" denen ki­

şi. O da pek öyle arkadaşlık edecek biri değil ama sapık bilim ada­

mının korkunçluk derecesine ulaşamıyor. Bütün bunlar, insanın 

kendi düşüncesinden korkusunu bize gösteren örnekler. 

Düşünce tarihinin görece erken aşamalarında, sözgelişi lbn Si­

na karşısında Gazzali'nin, Abelard karşısında Bernard de Clairva­

ux'nun aldığı tavırlarla bu anlattıklarım arasında bazı köprüler yok 

mu? "Bilginin kökü ancak vahiy olabilir; insan düşüncesine her an 

şeytan karışabilir ["Şeytan" ve "Düşünce"]; onun için düşünceye 

güvenme." 

Ama tabii Gazzali'ye, Clairvaux'ya gitmeye gerek yok. insan­

lık tarihinin her aşamasında bu yaklaşım içkindir ve her zaman bu 

kuşkuyu bir toplumsal kuruma dönüştürmeye çabalayanlar bulu­

nur. Bu hep vardır, çünkü "düşünce" denen şeyi kendi kanalları 

içinden kendi sonuçlarına götürmek isteyenler de hep vardır. "Fa­

ust," dedik, "sonsuz bilgiye özlem"in simgesi. Ama ondan önce, 

kısmen Protestan mitolojisinin (Milton) ürünü olan "Lucifer" de 

benzer bir savaşa girmemiş miydi? Milton'ın Frankenstein'ın do­

ğum yeri olan Villa Diodati'de bir vakit kalmış olması özellikle bu­

nun için ilginç bir rastlantı. 

Frankenstein'ı dünya edebiyatına armağan eden Romantikler, 

Shelley, Byron ve onların lngiltere ya da başka ülkelerdeki düşün­

ce kardeşleri, Milton'ın Paradise Lost'unu okuyunca, Lucifer'e hay­

ran kalmışlardı. Bu, herhalde Milton'ın bilinçli olarak sunmak iste­

diği "mesaj" değildi ama onlar da, kendi koşullarında, Lucifer'in 
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başkaldırmasını başka türlü okuyamazlardı (Milton kendisi de ken­

di yarattığı Lucifer'e bilinçdışı bir hayranlık duymuş olmaz mı?). 

Romanın adının ikinci kısmına ( . . . Ya da Modern Prometheus) 
değinmedim. Ama bu anlatılan olayın gerçeğe uygun bir betimle­

mesi değil: Prometheus ateşi icat etmiyor, çalıp insanlara veriyor. 

Bu, olağanüstü değerli bir armağan. Frankenstein'ın canavarı gibi 

yok etmeye yarayan bir "ucube" değil. 

Nükleer silahlardan ya da çıldırmış asansörlerden söz ettik. 

Mary Shelley 1816'da lsviçre'nin bir dağında bir "şaka" çerçeve­

si içinde bu kitabı yazarken lngiltere'de George Stephenson sekiz 

vagonu saatte altı saatlik bir hızla (evet, yanlış okumadınız) çeke­

rek kömür taşıyabilen lokomotifi (adını, Waterloo Savaşı sonrasın­

da, "Blucher" koymuştu) geliştirmekle uğraşıyordu. Yani bu ko­

nuştuğumuz "teknoloji"yi henüz 18'ine tamamlamamış Mary'nin 

tasavvur etmesine imkan yoktu. Gene de, "tasavvur", insani bir 

"mucize"dir. Benim burada sözünü ettiğim bu temalardan hiçbiri­

ni onun oturup düşünmüş olduğunu sanmıyorum. Ama buna rağ­

men, hem geçmişi, hem geleceği kapsayan olağanüstü bir metin 

üretti. Villa Diodati'de, hepsi üç günlük bir misafirlikte, dünya ede­

biyatının en "verimli" eserlerinden birini "çırpıştırdı". Geçmişte yal­

nız Faust'a değil, "ölümsüzlük ardındaki Gılgamış"a da uzanan, 

gelecekte akıllı robotları da haber veren, ne olduğunu tanımlama­

sı zor bir üründür bu. Mary Shelley'nin büyük bir edebi yeteneği 

olduğu söyleyebilir miyiz? Bana öyle gelmiyor. Ama nasıl bir "bi­

linçdışı" bu? Her dönemde birilerinin gelip yağmalayacak bir şey 

bulduğu efsanevi bir hazine gibi. 

Yağmalarken, özgün tasarımı da bozmuşlar tabii. Büyük dün­

ya klasiklerini herkes okumadan bilir - ve bilmez. Robinson Cru­
soe'nun, Gu/liver'ın, Don Quichote'nin başından geçenleri bilme­

yen yoktur. Frankenstein de bunların arasında. Bunları "kulak dol­

gunluğu" kanalıyla bilen biri "şunu bir okuyayım" kararını verip 

okuduğunda şaşkınlık içinde kalır. Frankenstein'ın hikayesi de böy­

ledir. 
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Doktor Frankenstein kendi hikayesini Walton' a anlatır. Bu hika­

yenin yayımlanarak dünya kültüründe kendine yer edindikten son­

raki hikayesinde, Kaptan Walton neredeyse total bir "amnezi"ye 

uğramıştır. Oysa Doktor'un anlattığı hikayeyi bize anlatan odur. 

Frankenstein gibi o da, kendi yolunda, "bilgi" kovalayan bir adam­

dır. Ama bu gördüklerinden, duyduklarından sonra bilinmeyen 

ufuklarda dolaşmaktan vazgeçip "evine döner". "Eve dönmek", 

Joyce'un Odysseus için söylediği gibi, "sıradan insan" olmaktır. 

Bütün yaşadıklarından sonra Frankenstein artık eve dönemez; 

dönebileceği bir "ev"i kalmamıştır. O da, Coleridge'in ihtiyar De­

nizci'si gibi kendi hikayesi içinde hapsolmuş bir adamdır. O, roma­

nın sonunda, sıradan insanın sıradan hayatına dönebilmesine gıp­

ta eder. Walton ise normal hayatına döner. 

"Normal hayat" ... Bu da ilginç. Bu derece gerilimli bir metni üre­

ten Mary Shelley'nin bize önerdiği (en azından "önerir gibi görün­

düğü") çözümün ola!;janüstü "küçük burjuva" karakteri. 

Shelley'nin, Shelley'lerin ola!)anüstü olaylarla dolu hayatında, 

aynı zamanda, tuhaf bir ola!)anlık var. /nci/'deki "mesel"ler gibi, 

sanki birtakım "kıssadan hisse" amacıyla yazılmış senaryolar için­

de kıpırdanıyorlar. Mary Shelley 1831 'de bu dünyadan ayrıldı. Ayı­

ran hastalık, "beyin kanseri"ydi. 
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Birinci Mektup 

Bayan Saville'e, lngiltere 

St. Petersburg, 1 1  Aralık 1 7 .. 

Felaketler getirmesini beklediğin bu seferin kazasız belasız 
başladığım haber almak seni sevindirecek. Buraya dün var­
dım ve ilk iş olarak, sevgili kız kardeşimin endişelerini gi­
dermek için, iyi olduğumu ve bu yolculuğu başaracağıma 
olan inancımın arttığım bildirmek istedim. 

Halihazırda Londra'dan epey kuzeydeyim ve St. Peters­
burg sokaklarında yürürken, bana zindelik veren ve içi­
mi hazla dolduran soğuk bir kuzey rüzgarının yanaklanm­
da gezindiğini duyuyorum. Bu duyguyu anlayabiliyor mu­
sun? Benim varmaya çalıştığım bölgelerden esen bu yel sa­
yesinde, o buzul ikliminin tadını şimdiden alıyorum. Bu va­
atkar rüzgar, düşlerimi daha da coşturup canlandınyor. Kut­
bun ayaz ve kasvet yuvası olduğuna bir türlü inanasım gel­
miyor, orayı daima güzelliğin ve hazzın diyan olarak hayal 
etmişimdir. Orada Margaret, geniş yuvarlağıyla ufkun eteği-
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ne asılıp sonsuzca parıldayan güneş gözden hiç kaybolmaz. 
Orada -izninle kardeşim, biraz da benden önceki denizci­
lere dayanarak söylüyorum- kar ve ayazdan kurtulup, din­
gin bir denizde yol alarak, harikalarıyla ve güzelliğiyle, yaşa­
nabilir topraklarda bugüne dek keşfedilmiş yerlerin hepsini 
gölgede bırakan bir diyara erişebiliriz. Keşfedilmemiş o ten­
ha diyarlarda, oradaki gök cisimlerinin harikulade ve ben­
zersiz devinimleri gibi emsali görülmemiş başka ürünler ve 
özelliklere de rastlayabiliriz. Böyle bir sonsuz ışık diyarında 
neler beklenmez ki ! Orada, pusulanın ibresini çeken muci­
zevi gücü keşfedebilir, bu seyahat sayesinde gökyüzüne da­
ir binlerce gözlem yaparak tuhaf görünen olguları tutarlılı­
ğa kavuşturabilirim. Yeryüzünde daha önce gidilmemiş bir 
yer görmekle coşkun merakımı doyurabilir ve benden önce 
tek bir insanın ayak basmadığı topraklarda yürüyebilirim. 
lşte bunlar, beni bu yolculuğa kışkırtıyor ve tüm tehlike ve 
ölüm korkularımı yenerek, tatilde arkadaşlarıyla küçük bir 
tekneye atlayıp doğup büyüdüğü yerdeki nehri keşfe çıkan 
bir çocuk gibi güle oynaya bu zorlu sefere başlamamı sağlı­
yor. Öte yandan, tüm bu öngörülerin yanlış olduğunu var­
saysak bile, günümüzde ulaşılması aylar süren bu diyarlara 
kutuplar civarından bir geçit keşfederek ya da belki mıkna­
tısın sırrını çözerek (ki bu ancak benimki gibi bir yolculuğa 
çıkarak mümkün olabilir) nesiller boyu insanlığa paha biçil­
mez bir iyilik bahşedeceğim kesin. 

Bu düşünceler mektubuma başlarkenki gerginliğimi din­
dirdi ve şimdi içimde, beni mest eden, alev alev bir coşku­
nun sıcaklığını duyuyorum. Zira sarsılmaz bir hedef -zih­
nin gözünü bir noktaya odaklamak- ruhu en iyi avutan şey­
dir. Bu keşif yolculuğu, çocukluk yıllarımdan beri en büyük 
hayallerimden biriydi. Kutbu çevreleyen denizlerden Kuzey 
Pasifik Okyanusu'na ulaşmak ümidiyle yapılan yolculukla­
rın hikayelerini heyecanla okurdum. Belki hatırlarsın, sev-
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gili Thomas amcamızın kütüphanesi, sırf bu tip seyahatleri 
anlatan tarih kitaplarıyla doluydu. Eğitimim ihmal edilmiş 
olsa da, okumaya çok meraklıydım. 

Bu kitaplar gece gündüz elimden düşmüyordu ve, çocuk­
luğumda, babamın ölüm döşeğindeyken amcama denizle­
re açılmamamı vasiyet ettiğini öğrendiğimde bu yüzden çok 
daha ağır bir hayal kırıklığı yaşamıştım. 

Coşku dolu ve içten şiirleriyle beni büyüleyip mest eden 
şairleri okumaya başlamamla birlikte, bu hayaller de yavaş 
yavaş silinmeye yüz tuttu. Ben de şair oldum ve bir yıl bo­
yunca kendi hayali cennetimde yaşadım; Homeros'un ve 
Shakespeare'in kutsandığı tapınakta, benim de bir yer edine­
bileceğim kuruntusuna kapıldım. Bu konudaki hezimetimi 
ve nasıl ağır bir hayal kırıklığı yaşadığımı çok iyi biliyorsun. 
lşte tam da o sıralarda, kuzenimin serveti bana miras kalın­
ca, yeniden eski hayallerime döndüm. 

Bu yolculuğa başlama kararımın üzerinden altı yıl geçti. 
Bu büyük sefere kendimi adamaya karar verdiğim o anı şim­
di bile hatırlıyorum. Önce vücudumu zorlu koşullara alıştır­
makla işe başladım. Balina avcılarıyla birlikte Kuzey Deni­
zi'nde birçok sefere katıldım. Soğuk, açlık, susuzluk ve uy­
kusuzluğa gönüllü olarak katlandım. Genelde gün boyu ge­
micilerden daha çok çalışıyor, gecelerimi ise matematik, tıp 
teorileri ve bir deniz serüvencisinin en çok işine yarayacak 
fizik konularını çalışmakla geçiriyordum. Grönland'a giden 
bir balina avı gemisinde iki defa bilfiil gemici olarak çalıştım 
ve gôrevi alnımın akıyla tamamladım. Kaptanın bana gemi­
de ikinci kaptanlık teklif etmesi ve hizmetlerimden duyduğu 
memnuniyetle işe devam etmem için içtenlikle ısrar etmesi, 
doğrusu gururumu okşadı. 

Peki canım Margaret, büyük bir hedefi gerçekleştirmek 
artık benim de hakkım değil mi? Hayatımı rahat ve lüks 
içinde geçirebilirdim ama ben, zenginliğin baştan çıkartı-
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cı ödüllerini haşan uğruna bir kenara ittim. Ah, biraz olsun 
teşvik edici biri, bu soruya evet derdi! Cesaretim ve kararlı­
lığım sarsılmaz, ancak umudum zaman zaman artıp azalıyor 
ve sık sık moralim bozuluyor. Tüm metanetimi seferber et­
mem gereken uzun ve zorlu bir yolculuğa başlıyorum. Yal­
nızca diğerlerine moral vermekle kalmayıp, kimi zaman on­
larınki düşük olduğunda da kendi moralimi yüksek tutmak 
zorundayım. 

Rusya'da yolculuk için en elverişli zamanlar. Kızaklarıyla, 
karlan uçarcasına aşıyorlar. Kızağın devinimi zevkli ve ben­
ce İngilizlerin at arabalarından çok daha eğlenceli. Kürkle­
re sanndığında soğuk çok aşın gelmiyor ve ben de şimdiden 
bu giysiyi benimsedim, zira güverteyi arşınlamakla, kanının 
damarlarında donmasını engelleyecek bir egzersiz yapma­
dan hareketsiz oturmak çok farklı şeyler. St. Petersburg'la 
Arhangelsk arasındaki yolda can vermeye hiç niyetim yok. 

lki üç haftaya kadar Arhangelsk'e gitmek üzere yola çıka­
cağım ve oradan bir gemi kiralamak niyetindeyim. Gemi sa­
hibine depozit ödeyerek bunu kolayca yapabiliyorsun. Son­
ra da balina avcılığı tecrübesi olanlardan yeterli sayıda ge­
mici bulmayı planlıyorum. Haziran'a kadar denize açılmayı 
düşünmüyorum. Ne zaman mı döneceğim? Ah sevgili kar­
deşim, bu soruya nasıl cevap verebilirim? Başarılı olursam, 
görüşmemiz aylar, belki de yıllar alacak. Başaramazsam, ya 
beni çok yakında yeniden görecek ya da bir daha hiç göre­
meyeceksin. 

Elveda benim sevgili, kusursuz Margaret'im. Tann daima 
seninle olsun ve beni korusun ki, tüm sevgin ve iyiliklerin 
için sana duyduğum minneti tekrar tekrar gösterebileyim. 

Seni çok seven kardeşin, 
R. WALTON 

34 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İkinci Mektup 

Bayan Saville'e, lngiltere 

Arhangelsk, 28 Mart 1 7 . .  

Burada, buz ve karın kuşatması altında zaman nasıl da yavaş 
geçiyor. Yine de seferim için bir adım daha attım. Bir gemi 
kiraladım ve şimdi denizcileri toplamakla meşgulüm. Şu ana 
dek işe aldıklarım, tereddütsüz güvenebileceğim, gözü kara 
adamlar gibi görünüyorlar. 

Öte yandan, henüz bir türlü gideremediğim ve yokluğu­
nu şimdi büyük bir talihsizlik addettiğim bir eksiğim var. 
Hiç arkadaşım yok, Margaret. Ben başarının heyecanıyla co­
şarken sevincime ortak olacak, hüsrana uğradığımda, üzün­
tümde bana destek olacak hiç kimse yok. Evet, düşüncele­
rimi kağıda dökeceğim ama bu, duygularımı paylaşmak için 
çok yetersiz kalacak. Hislerimi anlayabilecek, göz göze ba­
kabileceğim bir yoldaşım olsun isterdim. Beni fazla roman­
tik bulabilirsin sevgili kardeşim, ama bir dostun eksikliği­
ni derinden hissediyorum. Yakınımda, planlarımı onayla-
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yacak ya da onlara katkıda bulunacak, nazik ama gözü pek, 
kültürlü ve açık fikirli, ortak zevkler paylaştığım biri yok. 
Böyle bir dost, biçare kardeşinin hatalannı ne güzel giderir­
di ! lşe canla başla başlayıp, zorluklar karşısında çabucak yıl­
gınlığa kapılan biriyim. Ama esas şanssızlığım, mektepli ol­
mayışım. Hayatımın ilk on dört yılı başıboş geçti ve Thomas 
amcamızın seyahat kitaplarından başka bir şey okumadım. 
O yaşlarda memleketin ünlü şairleriyle tanıştım, ama anadi­
limden başka diller de öğrenmem gerektiğini kavradığımda, 
bu bilinçten en çok fayda göreceğim zamanlar artık geride 
kalmıştı. Şimdi yirmi sekiz yaşında, aslında pek çok on beş­
lik öğrenciden daha cahilim. Evet daha çok düşünüyor, da­
ha büyük, daha şatafatlı hayaller kuruyorum. Ancak bu ha­
yaller, (ressamlann deyişiyle) bir perspektiften yoksun ve ro­
mantik diye beni hor görmeyecek kadar duyarlı, zihnimde­
kilere çeki düzen verecek kadar bana yakın bir dosta çok ih­
tiyacım var. 

Elbette bu sızlanmalarım boşuna. Uçsuz bucaksız okya­
nusta, hatta burada, Arhangelsk'deki tüccarlar ve denizci­
ler arasında dahi arkadaş bulamayacağım kesin. Yine de, bu 
yontulmamış yüreklerde bile, insan doğasının pisliklerinden 
azade kimi duygular yer bulabiliyor. Örneğin kaptan, fevka­
lade cesur ve girişimci biri ve delicesine bir başarma azmine 
sahip. Bu İngiliz, eğitimsizlikten gelen tüm milli ve mesleki 
önyargılanna rağmen, çok asil kimi insani özelliklerini yitir­
memiş. Onunla ilk defa, bir balina avı gemisinde tanıştım ve 
bu şehirde işsiz dolaştığını öğrenince, hemen seferimde ba­
na yardımcı olması için işe aldım. 

Bu efendi kaptan, kusursuz bir mizaca sahip ve gemide 
mülayimliği ve yumuşak disipliniyle dikkat çekiyor. Ger­
çekten de öyle sevecen biri ki, kan dökülmesine dayanama­
dığından, (buranın gözde ve neredeyse tek eğlencesi olan) 
ava katılmıyor. Dahası, cömertliği de dillere destan. Yıllar 
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önce, yoksulca bir Rus kızını sevmiş ve kızın babası, yük­
lü bir miktar başlık parası karşılığında, evlenmelerine ra­
zı olmuş. Evlilik töreni öncesinde kaptan, sevdiğini bir defa 
görme şansı bulmuş ancak kız onu görünce gözyaşlan için­
de ayaklanna kapanarak, başka birini sevdiğini itiraf etmiş 
ve sevdiği fakir olduğundan babasının bu evliliği asla onay­
lamayacağını söyleyerek, kendisinden vazgeçmesi için yal­
varmış. Cömert dostum, kızı yatıştırmış ve sevdiğinin ismi­
ni öğrendikten sonra, derhal kızın peşini bırakmış. Daha ön­
ce, elindeki parasıyla, hayatının kalan kısmını geçirmeyi dü­
şündüğü bir çiftlik satın almışmış. Ancak bunun tümünü, 
çiftlik hayvanları almak için ayırdığı başlık parasının kala­
nıyla birlikte, rakibine bağışlamış ve sonra da genç kızın ba­
basına, kızın sevdiğiyle evlenmesine izin vermesi için biz­
zat yalvarmış. Ancak dostuma namus borcu olduğunu düşü­
nen yaşlı adam, bu isteği katiyetle reddetmiş ve babanın ge­
ri adım atmayacağını gören dostum ülkesini terk edip, eski 
sevdiğinin istediği kişiyle evlendiğini haber alana kadar ge­
ri dönmemiş. "Ne asil bir adam ! "  diyeceksin. Evet öyle, yine 
de tüm hayatını açık denizde bir gemide geçirdiğinden ge­
micilik kuralları dışında neredeyse hiçbir şey bilmiyor. 

Ama birazcık yakınıyorum diye ya da ne olacağını asla 
kestiremediğim sıkıntılara karşı teselliler uydurduğum için, 
kararlarımda bocaladığımı sanma. Onlar, kaderim kadar de­
ğişmez ve yolculuğumu yalnızca şimdilik, hava koşulları yo­
la koyul mama elverişli hale gelene kadar erteledim. Kış feci 
sert geçtiyse de, bahar umut vaat ediyor ve epey erken gel­
mesi bekleniyor. Bu yüzden umduğumdan daha da önce de­
nize açılabilirim. Hiçbir şeyi aceleye getirmeyeceğim. Beni 
tanırsın. Başkalarının güvenliğini emanet aldığımda ne ka­
dar sağduyulu ve tedbirli olduğumu iyi bilirsin. 

Yaklaşan yolculuğuma dair beklentilerimi sana tarif et­
mem zor. Yola çıkmaya hazırlanırken duyduğum, yarı zevk-

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



li yarı ürkütücü bu gergin heyecanı anlatmak imkansız. Keş­
fedilmemiş yörelere, "sis ve kar diyarına" gidiyorum" 1 ama 
albatros öldürmeyeceğime göre, güvenliğimden endişen ol­
masın . 

Uçsuz bucaksız denizleri aşıp, Afrika ya da Amerika'nın 
en güney ucundan dolaşarak geri dönüp, sana tekrar kavu­
şacak mıyım? Böyle bir başarı beklemeye cesaret edemesem 
de, tersini düşünmeye de tahammülüm yok. Her fırsatta ba­
na yazmaya devam et. Arada bir, tam da ihtiyaç duyduğum 
zamanlarda (çok zayıf ihtimalle de olsa) bana ulaşan mek­
tupların, moralimi düzeltebilir. Seni çok seviyorum. Bir da­
ha benden haber alamayacak olursan, beni sevgiyle yad et. 

38 

Seni seven kardeşin, 
ROBERT W ALTON 

Samuel Taylar Coleridge'in (1772-1834) "Yaşlı Gemici" şiirinin (1798) 403. 
dizesi; gemicinin bir albatros öldürmesi yüzünden kendisi ve gemisi laneılenir. 
Mary Shelley, dokuz yaşındayken, bu şiiri Coleridge'in kendi ağzından dinle­
diğini anımsar - y.h.n. 
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Üçüncü Mektup 

Bayan Saville'e, lngiltere 

7 Temmuz 1 7  . .  

SEVGlLI KARDEŞiM, 
Güvende olduğumu ve yolculukta epey mesafe katettiğimi 
söylemek için acele bir iki satır yazıyorum. Bu mektup, şim­
di Arhangelsk'ten vatana yolculuk eden bir tüccarla lngilte­
re'ye ulaşacak. Memleketimi belki yıllarca göremeyecek olan 
benden daha şanslı biri. Yine de, keyfim yerinde. Adamlarım 
gözü pek ve kararlı görünüyorlar. Yaklaşmakta olduğumuz 
bölgenin tehlikelerini haber verircesine durmadan yanımız­
dan yüzüp geçen buz kütleleri de onları yıldırmış görünmü­
yor. Şimdiden çok yüksek bir enlemdeyiz ama yazın orta­
sındayız ve ulaşmaya can attığım o kıyılara bizi hızla sürük­
leyen sert güney rüzgarları, lngiltere'deki kadar ılık olmasa 
da, hiç ummadığım biçimde, insanı canlandıran hafif bir sı­
caklık veriyor. 

Şu ana dek başımıza mektuba yazacak kadar önemli bir 
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olay gelmedi. Bir iki sert bora ve bir direğin kırılması tecrü­
beli gemiciler için anmaya değmeyecek kazalar ve yolculu­
ğumuz boyunca bu kadarla kalırsak şükredeceğim. 

Elveda, sevgili Margaret'im. Emin ol ki, kendim kadar se­
ni de düşünerek, uluorta tehlikeye atılmaktan kaçınacağım. 
Soğukkanlı, sebatkar ve ihtiyatlı davranacağım. 

40 

İngiliz dostlanma selamlanmı ilet. 

En derin sevgilerimle, 
R. W. 
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Dördüncü Mektup 

Bayan Saville'e, lngiltere 

5 Ağustos 1 7 .. 

Başımıza öyle tuhaf bir olay geldi ki, çok büyük ihtimalle bu 
mektup sana ulaşmadan önce seni görecek olsam da, yazma­
dan duramayacağım. 

Geçen pazartesi (31 Temmuz) ,  dört koldan gemiye yakla­
şarak denizde gidilebilecek alan bırakmayan buzullarla ku­
şatıldık. Özellikle etrafı saran kapkalın sis tabakası yüzün­
den durumumuz hayli tehlikeliydi. Bunun üzerine, ortam ve 
hava biraz değişene kadar, yelkenleri faça edip demirledik. 

Saat iki civarında sis kalktı ve dört yanımızda uzanan, ucu 
bucağı görünmeyen, engin ve engebeli buz ovalarıyla kar­
şı karşıya kaldık. Gemicilerimden bazıları sızlanmaya başla­
mış, bense endişeli düşünceler içinde tetikte beklerken, bir­
den, kendi derdimizden sıyrılmamıza neden olan tuhaf bir 
manzara dikkatimizi çekti 

lki köpeğin çektiği bir kızağa oturtulmuş alçak bir araba-
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nın, yanın mil ötemizde kuzeye doğru ilerlediğini fark ettik. 
lnsan biçiminde, ama dev cüsseli olduğu anlaşılan bir yara­
tık, kızağa oturmuş, köpekleri sürüyordu. Yolcu hızla ilerle­
yerek uzak buz tepecikleri arasında kayboluncaya dek, teles­
kopumuzla onu izledik. 

Gördüğümüz şeye çok şaşırmış ve anlam verememiştik. 
Biz karadan yüzlerce mil uzakta olduğumuzu sanıyorduk, 
oysa bu görüntü onun tahmin ettiğimiz kadar uzak olma­
dığını gösterir gibiydi. Diğer yandan, buzlara hapsolmuş bir 
haldeyken, pür dikkat izlediğimiz o rotayı takip etmemiz 
imkansızdı. 

Bu olaydan yaklaşık iki saat sonra bir dip dalgasının güm­
bürtüsünü duyduk ve geceye kalmadan buz parçalandı ve 
gemimizin yolu açıldı. Ancak karanlıkta buzun kırılmasın­
dan sonra etraf ta yüzmeye başlayan iri oynak buz kütlele­
riyle çarpışmaktan korktuğumuzdan, sabaha kadar yerimiz­
den kımıldamadık. Bu süreden faydalanarak bir iki saat din­
lendim. 

Ancak sabahleyin, ortalık ışır ışımaz güverteye çıktığımda 
tüm tayfayı geminin bir kenarına toplanmış, denizdeki bi­
riyle konuşurken buldum. Aslında bu, geceleyin büyük bir 
buz parçasının üzerinde bize doğru sürüklenmiş, daha önce 
gördüğümüze benzer bir kızaktı. Köpeklerden yalnızca biri 
yaşıyordu, ancak kızakta bir insan vardı ve denizciler gemi­
ye çıkması için onu ikna etmeye çalışıyordu. Bu adam, diğer 
yolcu gibi ıssız bir adanın vahşi yerlisi görünümünde değil, 
bir Avrupalıydı. Ben güvertede belirince, ustabaşı "lşte kap­
tanımız da geldi, o sizin açık denizde ölüp gitmenize müsa­
ade etmez," dedi. 

Yabancı beni görünce, yabancı aksanlı bir lngilizceyle ba­
na seslendi: "Geminize çıkmadan önce, rica etsem nereye 
yolculuk ettiğinizi söyler misiniz?"  

Ölümün eşiğinden dönen ve gemimi dünyanın en büyük 
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servetine değişilmeyecek bir hazine saymasını beklediğim 
bir insanın bana böyle bir soru yöneltmesi karşısında, ne ka­
dar şaşırdığımı tahmin edebilirsin. Buna rağmen, sorusuna 
cevap vererek, kuzey kutbuna doğru bir keşif yolculuğuna 
çıktığımızı söyledim. 

Anlaşılan bu cevaptan memnun kaldı ve gemiye gelme­
yi kabul etti. Ulu Tannın! Margaret, güvenliği için öyle pa­
zarlık eden adamın halini görseydin, şaşkınlıktan küçük di­
lini yutardın. Uzuvları donmak üzereydi ve yorgunluktan 
ve çektiği eziyetlerden bir deri bir kemik kalmıştı. Hayatım­
da böylesine perişan bir insan görmedim. Önce onu kama­
raya taşımayı denedik ama açık havadan ayrılır ayrılmaz ba­
yıldı. Bunun üzerine tekrar güverteye çıkardık ve vücudunu 
brendiyle ovup, birazını da zorla içirerek onu yeniden ayılt­
tık. Yaşam belirtileri gösterdiği anda, onu battaniyelere sarıp 
sarmalayarak mutfak ocağına yakın bir yere yatırdık. Yavaş 
yavaş kendine geldi ve azıcık çorba içerek iyice toparlandı. 

Tekrar konuşabilir hale gelene kadar, böyle iki gün geçti ve 
ben sık sık, çektiği acılar yüzünden anlama kabiliyetini yitir­
diğinden endişelendim. Biraz daha iyileşince, onu kendi ka­
marama aldım ve görevlerim el verdiği ölçüde onunla ilgilen­
dim. Daha önce hiç bu kadar ilginç bir mahluk görmemiştim. 
Çoğu zaman yabani, hatta deli deli bakıyor ama bazı anlar­
da, biri ona bir ikramda bulunduğunda ya da ufacık bir hiz­
met ettiğinde, tüm çehresi, daha önce benzerini görmediğim 
sevecen ve tatlı bir tebessümle aydınlanıveriyor. Yine de ge­
nelde melankolik ve karamsar. Bazen de, onu kahreden dert­
lerin ağırlığına tahammülü kalmamış gibi dişlerini sıkıyor. 

Misafirim hastalığı biraz atlattıktan sonra, onu soru yağ­
muruna tutmak için bekleyen adamlarımı uzaklaştırmak­
ta çok güçlük çektim. Ama hem bedensel hem zihinsel ola­
rak iyileşebilmesi için tam bir istirahate ihtiyacı olduğu bel­
liyken, yersiz meraklarıyla ona eziyet etmelerine izin vere-
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mezdim. Yine de yüzbaşı bir ara sordu: Böylesine tuhaf bir 
taşıtla, buz üzerinde, bu kadar uzaklara gelmesinin nede­
ni neydi? 

Aniden yüzüne derin bir hüzün çöktü ve şöyle cevap ver­
di: "Benden kaçan birini bulmak. "  

"Peki peşinde olduğun adam da aynı şekilde m i  yolculuk 
ediyor?"  

"Evet." 
"O halde sanırım onu gördük. Çünkü seni gemiye alma­

mızdan bir gün önce, buzun öbür tarafında, içinde bir adam­
la, köpeklerin çektiği bir kızak görmüştük." 

Yabancı bu sözlerle ilgilendi ve onun tabiriyle iblisin ro­
tası hakkında bir yığın soru sordu. Az sonra, benimle yalnız 
kaldığında: "Hiç kuşkusuz," dedi, "bu iyi insanlar gibi sizde 
de merak uyandırmışımdır ama siz fazla düşünceli olduğu­
nuzdan sormuyorsunuz." 

"Elbette, meraklı sorularımla başınızı ağrıtsaydım büyük 
kabalık ve zalimlik etmiş olurdum." 

"Yine de beni olağanüstü ve çok tehlikeli bir durumdan 
kurtardınız, iyilikseverliğinizle beni hayata döndürdünüz." 

Hemen sonra, buzlar parçalandığında diğer kızağın da 
tahrip olup olmadığı konusunda ne düşündüğümü sordu. 
Buna kesin bir cevap veremeyeceğimi söyledim. Zira buzla­
rın kırılması gece yarısını bulmuştu ve yolcu o zamana ka­
dar güvenli bir yere ulaşmış olabilirdi ama bu konuda bir 
hüküm veremezdim. 

O günden beridir, yabancı, o gün gördüğümüz kızağı gö­
zetlemek için güvertede durmaya çok hevesliydi. Ancak, 
sert soğuğa dayanacak mecali olmadığından, onu kamarada 
kalmaya ikna ettim. Ama birinin onun yerine gözcülük ya­
parak, ufukta yeni bir şey göründüğünde hemen ona haber 
vereceğine dair de söz verdim. 

Bu tuhaf olayla ilgili şimdiye kadar olup bitenler işte bun-
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lar. Yabancının sağlığı her geçen gün daha iyiye gidiyor, ama 
çok suskun ve anlaşılan kamaraya benden başka birilerinin 
girmesinden huzursuz oluyor. Yine de davranışlarıyla öyle 
uysal, öyle kibar ki, onunla çok az iletişim kurmalarına rağ­
men, gemicilerin hepsi ona ilgi gösteriyor. Bana gelince, onu 
kardeşim gibi sever oldum. O ısrarlı ve derin hüznü, içimi 
merhamet ve sevecenlikle dolduruyor. Şimdi bu harap ha­
linde bile böylesine sempatik ve cana yakınken, iyi zamanın­
da kimbilir ne asil bir insandır. 

Sevgili Margaret'im, mektuplarımdan birinde sana, okya­
nusun enginlerinde tek bir dost bulamayacağımı yazmıştım. 
Oysa ne mutlu bana ki, acılarla yok olmadan evvel mane­
vi kardeşim olarak bağrıma basabildiğim bir insan buldum. 

Yazacak yeni bir şeyler olduğu takdirde, bu yabancı hak­
kında ara ara yazmaya devam edeceğim. 

13 Ağustos 1 7 . .  

Misafirime olan düşkünlüğüm günden güne artıyor. Ona 
hem inanılmaz bir hayranlık hem de merhamet duyuyorum. 
Acılarla harap olmuş böylesine asil bir varlık karşısında içim 
nasıl parçalanmasın? Çok mülayim ama çok da bilgili , çok 
kültürlü biri ve sözcükleri kıh kırk yararak seçtiği halde, 
hızlı ve çok etkileyici konuşuyor. 

Artık iyiden iyiye sağlığına kavuştu ve sürekli güvertede 
duruyor, anlaşılan ondan önce gördüğümüz kızağı gözetli­
yor. Gelgelelim, tüm mutsuzluğuna rağmen, kendi dertleri­
ne gömülmek yerine başkalarıyla da çok yakından ilgileni­
yor. Bana planımla ilgili bir yığın soru sorunca, ona hikaye­
mi kısaca anlattım. Onunla sırdaşlık etmeme memnun ol­
du ve planımda, son derece faydalı bulduğum birçok deği­
şiklik önerdi. Tavrında zerre kadar ukalalık yok. Bilakis tüm 
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bunları çevresindekilerin iyiliğiyle içtenlikle ilgilendiği için 
yaptığı belli. Çok defa, kasvete gömülüp tek başına bir kö­
şeye çekiliyor ve yaradılışından gelen karamsarlığı ve çekin­
genliği yenmeye çalışıyor. Bu ani nöbetler, güneşi karartan 
bir bulut misali gelip geçse de, kederi hiç geçmiyor. Onun­
la sırdaşlık kurmaya çalıştım ve sanırım bunu başardım da. 
Bir gün ona, hep beni anlayabilecek ve öğütleriyle bana yol 
gösterebilecek bir dost bulmayı arzuladığımdan söz ettim 
ve akıl danışmaktan gocunan insanlardan olmadığımı söy­
ledim. "Ben mektepli olmadığımdan belki de kendi yetileri­
me pek güvenemiyorum. Bu yüzden de, beni onaylayacak ve 
destekleyecek, benden daha bilgili ve tecrübeli bir arkada­
şım olsun isterdim. Gerçek bir dost bulmanın imkansız ol­
duğunu da düşünmüyorum." 

"Seninle hemfikirim," dedi yabancı. "Ben de dostluğu ar­
zuluyor ve dostluğa inanıyorum. Bir zamanlar, insanların en 
asilinden bir dosta sahiptim, dolayısıyla bunun ne demek ol­
duğunu bilirim. Senin beklentilerin, önünde koca bir ömür 
var. Umudunu yitirmen için hiçbir neden yok. Bense . . .  her 
şeyimi kaybettim ve hayata sıfırdan başlayamam." 

Bunu söylerken yüzünde, içime işleyen, dingin, derin bir 
keder belirdi. Daha fazla konuşmadı ve biraz sonra kamara­
sına çekildi. 

Bu mahzun halinde bile, bu adam doğanın güzelliklerine 
herkesten daha duyarlı. Yıldızlarla kaplı gök, deniz, bu bü­
yüleyici diyarların sunduğu her manzara, belli ki hala ayak­
larını yerden kesecek kadar onu etkiliyor. Böyle insanlar çift 
yaradılışlıdır. Acılar içinde ve hüsranlarla harap olsalar da, 
kendi içlerine çekildiklerinde, hüznün ve ahmaklığın sıza­
madığı bir haleyle çevrili meleklere benzerler. 

Bu yüce serüvenciden böyle coşkuyla bahsetmem seni 
güldürüyor mu? Öyleyse seni daha da sevimli kılan o saflı­
ğını yitirdin demektir. 
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Yine de, sen bu heyecanlı sözlerime ne kadar gülüp geç­
sen de, ben her gün onları tekrar tekrar söyletecek yeni bir 
neden buluyorum. 

19 Ağustos 1 7  . .  

Yabancı, dün bana şöyle dedi: "Kaptan Walton, çok ciddi ve 
benzeri görülmemiş talihsizlikler yaşadığımı anlamışsınız­
dır. Daha önce, bu uğursuzlukların hatırasını mezara götür­
meye karar vermiştim, ancak sayenizde bu kararım değişti. 
Benim bir zamanlar olduğum gibi , siz de ilim ve irfan peşin­
desiniz ve içtenlikle dilerim ki, sizin arzularınız da, benim­
kiler gibi bir gün dönüp sizi zehirleyen bir yılana dönüşmez. 
Yaşadığım talihsizlikleri anlatmamın size bir yararı olur mu 
bilmiyorum, yine de, dilerseniz hikayemi dinleyin. Bu hika­
yedeki tuhaf olaylar, size, evrene dair, algılarınızı ve kavra­
yışınızı genişletebilecek bir bakış sunabilir diye düşünüyo­
rum. Şimdiye dek imkansız sandığınız türden mucizeler ve 
olaylar duyacaksınız . Ama eminim ki hikayemdeki olaylar 
silsilesi, o olayların doğruluğuna dair kanıtları da kendili­
ğinden verecek. "  

Anlayabileceğin gibi, bu teklifinden çok memnun kalmış­
tım ama bir yandan da, talihsizliklerini anlatarak acılarını 
tazelemesine içim el vermiyordu. Biraz meraktan, biraz da, 
eğer elimden gelirse , alınyazısını düzeltmek için büyük bir 
arzu duyduğumdan , anlatacağı hikayeyi duymaya can atı­
yordum. Bu duygularımı ona bildirdim. 

"Anlayışınız için çok teşekkür ederim," diye karşılık ver­
di. "Ama buna gerek yok. Kaderimde ne varsa hemen hemen 
yaşadım. Yalnızca tek bir olayı bekliyorum, ondan sonra hu­
zurla öleceğim." Lafa girmek istediğimi anlayınca "Duygula­
rınızı anlıyorum," diye sürdürdü konuşmasını, "ama yanılı-
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yorsunuz dostum, size böyle hitap etmeme izin verin, hiçbir 
şey benim kaderimi değiştiremez. Hikayemi dinlerseniz, ka­
derimin nasıl geri dönülmez bir biçimde çoktan çizilmiş ol­
duğunu göreceksiniz." 

Sonra bana, hikayesini ertesi gün, benim boş bir zama­
nımda anlatmaya başlayacağını söyledi. Bu sözü için ona çok 
teşekkür ettim. Gün boyu anlattıklarını, her gece, boş oldu­
ğum saatlerde, mümkün olduğunca onun sözcükleriyle ya­
zıya dökmeye karar verdim. Meşgul olursam da en azından 
notlar alacağım. Senin bu yazılara bayılacağından kuşkum 
yok. Onu tammış olan ve bunları onun ağzından dinleyen 
bana gelince, bir gün bunları ne büyük bir merakla ve anla­
yışlılıkla okuyacağım kimbilir! 
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Birinci Bölüm 

Cenevre'de doğdum. Ailem ülkenin en seçkin ailelerinden­
di. Dedelerim yıllarca müsteşarlık ve eyalet valiliği mevkile­
rinde bulunmuş ve babam, birçok kamu görevini onurla ve 
haysiyetle yerine getirmişti. Dürüstlüğüyle ve kamu hizme­
tinde gösterdiği sonsuz özenle, onu tanıyan herkesin say­
gısını kazanmıştı. Gençliğini ülke işleriyle uğraşarak geçir­
miş, evlenip de devlete, erdemlerini ve şanını yeni nesille­
re aktaracak oğullar bahşetmek ancak yaşlılık yıllarında ak­
lına gelmişti. 

Evliliğinde yaşadığı olaylar babamın karakterini gösterdi­
ğinden, onları anlatmamak olmaz. Babamın en yakın arka­
daşlarından biri, işleri çok iyi giderken, birtakım talihsizlik­
ler sonucu yoksul düşen bir tüccardı. Beaufort adlı bu adam, 
gururlu ve vakur biri olduğundan bir zamanlar mevkii ve 
saltanatıyla tanındığı bir ülkede, yoksulluk içinde ve umur­
sanmadan yaşamaya katlanamadı. Bu yüzden, namusuyla 
borçlarını kapattıktan sonra, kızıyla birlikte Lucerne kasa­
basında inzivaya çekilerek, adsız sansız, sefil bir hayata baş­
ladı. Katıksız dostluk duygularıyla sevdiği Beaufort'un bu 
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talihsiz olaylar sonucu kaçıp gitmesi babamı derin bir yasa 
boğmuştu. Onun arkadaşlığından mahrum kaldığına da çok 
üzülmüş, onu arayıp bulmaya, ona maddi ve manevi destek 
vererek hayata yeniden başlaması için onu ikna etmeye ka­
rar vermişti. 

Beaufort gizlenmek için sıkı önlemler aldığından, baba­
mın evi bulması on ay sürdü. Onu bulduğuna çok sevinen 
babam, hiç vakit kaybetmeden, Reuss nehri civarında se­
fil bir sokakta bulunan eve yollandı. Ancak içeri girdiğin­
de, yalnızca sefalet ve çaresizlikle karşılaştı. Beaufort ser­
vetinin yıkıntılarından yalnızca çok küçük bir miktar pa­
ra kurtarabilmişti, ancak bu onu birkaç ay geçindirmeye ye­
tiyordu ve bu süre içinde, bir tüccarın evinde namuslu bir 
işe girebilmeyi umuyordu. Dolayısıyla, bu ara dönemi tem­
bellikle geçirmiş, boş zaman bulup düşünmek, üzüntüsünü 
daha da derinleştirip şiddetlendirmekten başka işe yarama­
mıştı. Sonunda bu üzüntü, zihnini öyle hızla ele geçirmişti 
ki, üç ay içinde yerinden kımıldayamaz hale gelip, yatakla­
ra düşmüştü. 

Kızı onun üzerine titriyor, ama bir yandan da, minik ser­
vetlerinin eridiğini ve başka bir geçim umutlarının da kal­
madığını çaresizlikle görüyordu. Ancak Caroline Beaufort 
sıra dışı bir azme sahipti ve zor zamanlarında kabaran cesa­
retinden güç alıyordu. Basit işler edindi, sepet ördü ve çeşit­
li yollarla az çok geçinmelerine yetecek üç beş kuruş kazan­
mayı başardı. 

Böyle aylar geçti. Babasının durumu daha da kötüleşmiş 
ve Caroline zamanının çok daha büyük bir kısmını onun ba­
kımıyla geçirir olmuş, geçim kaynaklan azalmıştı. Onuncu 
ayda babası, geride bir yetim ve bir dilenci bırakarak, kolla­
rında öldü. Bu son darbe kızı yıkmıştı ve babam odaya girdi­
ğinde, Beaufort'un tabutunun yanı başına diz çökmüş hün­
gür hüngür ağlıyordu. Babam, tüm ilgisini ona yönelten bu 

50 



zavallı kıza bir iyilik meleği gibi gelmiş ve arkadaşının def­
nedilmesinden sonra, kızı Cenevre'ye götürerek bir yakını­
nın himayesine vermişti. Bu olaydan iki yıl sonra da Caroli­
ne'le evlendi. 

Babam evlenip baba olduktan sonra bu yeni konumunun 
sorumlulukları öyle çok zamanını almaya başladı ki, kamu 
görevlerinin pek çoğundan vazgeçerek kendisini çocukları­
nın eğitimine adadı. Çocukların en büyüğü ve babamın tüm 
uğraşlarının ve sunduğu imkanların hedefi bendim. Benim­
kilerden daha sevecen ebeveyn bulamazdınız. Özellikle tek 
çocuk olduğum yıllar boyunca, sürekli benim gelişimim ve 
sağlığımla ilgilendiler. Burada, hikayeme devam etmeden 
önce, dört yaşımdayken yaşanan bir olayı anlatmam gerekir. 

Babamın çok sevdiği bir kız kardeşi vardı ve kız, genç ya­
şında İtalyan bir soyluyla evlenmişti. Evlendikten hemen 
sonra kocasının memleketine gitmişler, babam yıllarca on­
dan çok seyrek haber alabilmişti. Bu anlattığım dönemler­
de, kadın öldü ve birkaç ay sonra kocasından babama bir 
mektup geldi. ltalyan bir kadınla evlenmeye niyetli olduğu­
nu belirtiyor ve babamdan, rahmetli kız kardeşinin tek ço­
cuğu, o sırada bebek olan Elizabeth'in bakımını üstlenmesi­
ni rica ediyordu. "Dileğim," diyordu, "onu kendi kızınız gi­
bi görmeniz ve bu şekilde eğitmeniz. Annesinin resmi mi­
rasçısı olduğu belgelendi. Gerekli belgeleri size teslim ede­
ceğim. Teklifi düşünün ve yeğeninizi kendiniz yetiştirmeyi 
mi, yoksa bir üvey anne tarafından büyütülmesini mi tercih 
edersiniz, karar verin." 

Babam hiç tereddüt etmeden, Elizabeth'i müstakbel yuva­
sına getirmek için derhal ltalya'ya gitti. Annem sık sık, onun 
o güne dek gördüğü en güzel çocuk olduğunu ve daha o za­
mandan nazik ve sevecen mizacının işaretlerini verdiğini 
söylerdi. Bu işaretlerden ve evdeki sevgi bağlarını olabildi­
ğince güçlendirme arzusuyla, annem Elizabeth'i müstakbel 
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kanm belledi, bu niyetinden caymak için de hayatı boyunca 
bir neden göremedi. 

O andan itibaren Elizabeth Lavenza ile oyun arkadaşı, bü­
yüdüğümüzde de arkadaş olduk. Elizabeth hem uslu ve iyi 
huylu, hem de bir ağustosböceği gibi neşeli ve şendi. Fıkır 
fıkır ve hayat dolu olduğu halde, çok duygulu ve düşünce­
liydi ve olağanüstü sevecen bir mizaca sahipti. Özgürlüğü 
kimse onun kadar sevemezdi, ama sınırlamalara ve kapri­
se onun kadar zarafetle boyun eğeni de bulamazdınız. Ha­
yal gücü çok zengindi ve müthiş azimliydi. Görünümü de 
ruhunu yansıtıyordu. Ela gözleri, kuş gözü gibi keskin, ama 
alımlı bir yumuşaklığa sahipti. lnce ve çevik bedeniyle, ola­
ğanüstü yorgunluğa dayanabilecek güçte olmasına rağmen, 
dünyanın en kırılgan yaratığı gibi görünürdü. Bir yandan 
onun zekasına ve hayal gücüne hayranlık duyar, bir yandan 
da sevdiğim bir evcil hayvan gibi onunla ilgilenmeye bayılır­
dım. Görünüşü ve ruhuyla bunca zarafeti onun kadar doğal­
lıkla birleştirebilen birini tanımadım. 

Elizabeth'e herkes bayılıyordu. Hizmetkarlar bir şey talep 
edecekleri zaman, daima onlara arabuluculuk ederdi. An­
laşmazlık ve tartışma nedir bilmezdik, zira her ne kadar çok 
farklı karakterlerde olsak da, aramızda tam da o benzemez­
liğin yarattığı bir uyum vardı. Ben arkadaşımdan daha sakin 
ve kalenderdim ama onun kadar yumuşak başlı değildim. 
Azmimi uzun süre yitirmezdim, ama onunki kadar güçlü 
bir azmim de yoktu. Ben gerçek olguları eşelemekten zevk 
alırdım, o ise şairlerin ulvi eserleriyle ilgilenirdi. Benim için 
dünya, keşfetmeyi arzuladığım bir sırdı, onun içinse, kendi 
hayal gücüyle doldurmaya çalıştığı bir boşluk. 

Erkek kardeşlerim yaşça benden epey küçüktüler, ama 
okul arkadaşlanmdan biri, bu boşluğu dolduruyordu. Henry 
Clerval, babamın yakın arkadaşı olan Cenevreli bir tüccann 
oğluydu. Müstesna bir yeteneğe ve hayal gücüne sahip bir 
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çocuktu. Dokuz yaşındayken bütün arkadaşlarının zevk ve 
hayranlıkla okuduğu bir peri masalı yazdığını hatırlıyorum. 
En çok şövalyelik hikayeleri ve romansları okumayı severdi. 
Hatırlıyorum da, çok küçükken, kahramanlan Orlando, Ro­
bin Hood, Amadis ve St. George olan o çok sevdiği kitaplar­
dan esinlenerek uydurduğu oyunlar oynardık. 

Kimse benimki kadar mutlu bir gençlik yaşamamıştır. An­
layışlı ebeveynlerim, candan arkadaşlarım vardı. Eğitimi­
mizde hiç baskıya maruz kalmadık ve daima önümüze, öy­
le ya da böyle bizi öğrenmek için çabalamaya teşvik edecek 
görünür bir hedef kondu. Rekabetten ziyade bu yöntemle, 
çalışmaya teşvik edildik. Elizabeth, arkadaşlarıyla yarışmak 
için değil, sevdiği bir manzaraya bakarak kendi elleriyle yap­
tığı bir resimle yengesini mutlu etmek istediğinden kendi­
ni resim çizmeye verdi. Latince ve lngilizce'yi öğrenmemiz, 
bu dillerde yazılanlan okuyabilmek içindi ve cezayla eğitim­
den soğutulmadığımızdan, çok çalışmaya bayılıyorduk. Baş­
ka çocuklann ödev olarak gördüğü şeyler bizim için eğlen­
ceydi. Yaygın yöntemlerle disiplin altında tutulan çocuklar 
kadar çok kitap okumamış, yabancı dili onlar kadar çabuk 
öğrenmemiş olabiliriz ama öğrendiklerimiz hafızamızda da­
ha fazla yer etti. 

Aile çevresi derken, bizden hiç ayrılmayan Henry Clerval'ı 
da dahil ediyorum. Okula onunla birlikte gidiyor, öğleden 
sonralan genelde bizim evde birlikte geçiriyorduk. Zira tek 
çocuk olduğu ve evinde arkadaşlık edebileceği biri olmadı­
ğından, babası bizimle arkadaşlık kurmasından gayet mem­
nundu. Zaten Clerval olmadığında bizim de mutluluğumuz 
eksik kalıyordu. 

Kör talih zihnimi zehirlemeden ve o zihinden taşan fay­
dalı, pırıl pırıl hayallerin yerini, kasvetli ve boğucu düşün­
celer almadan önceki o çocukluk hatıralarımı düşünmek, 
beni mutlu ediyor. Ancak eski günlerimi anlatırken, be-
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ni olacaklardan habersizce, adım adım felaketime götüren 
olayları da es geçmemem gerekir. Zira sonradan yazgımı 
belirleyen o ihtirasın nasıl ortaya çıktığını kendimce açık­
lamaya çalıştığımda, onun tıpkı bir dağ nehri gibi, basit ve 
neredeyse unutulmuş kaynaklardan doğduğunu fark ediyo­
rum. Ama o nehir, yol aldıkça kabarıp şişerek, geçtiği yer­
lerdeki tüm umutlarımı ve sevinçlerimi silip süpüren bir se­
le dönüştü. 

Doğa bilimleri 1 alanındaki deham benim kaderimi belir­
ledi. O yüzden, bu hikayede beni bu bilimi seçmeye yönel­
ten olayları anlatmak istiyorum. On üç yaşımdayken, tatil 
için hep birlikte Thonon yakınlarındaki kaplıcalara gittik. 
Soğuk hava yüzünden, bir gün boyunca mecburen otele ka­
pandık. Burada tesadüf eseri Comelius Agrippa'nın bir kita­
bını buldum. Kitabı lakaytlıkla açtım, ama yazarın kanıtla­
maya çalıştığı teoriyi ve anlattığı fevkalade olayları okuduk­
ça, bu duygum kısa sürede heyecana dönüştü. Adeta zihnim 
birdenbire aydınlanıvermişti. Neşeyle hoplayıp zıplayarak 
babamın yanına gittim ve bu keşfimi ona anlattım. Bu nok­
tada, öğrencilerinin dikkatini faydalı bilgilere yönlendirme 
konusunda, eğitmenlerin, ellerindeki pek çok fırsatı nasıl 
düpedüz heba ettiklerini belirtmeden geçemeyeceğim. Ba­
bam umursamaz bir tavırla kitabın kapağına bakıp şöyle de­
di: "Haa ! Comelius Agrippa ! Victor'cuğum, vaktini bunlarla 
harcama. l pe sapa gelmez palavralar işte ."  

Bunları söylemek yerine babam zahmet edip bana Agrip­
pa'nın ilkelerinin tamamen çürütüldüğünü ve modem bir 
bilimsel sistemin kurulduğunu, ilkinin iddiaları hayal ürü­
nüyken şimdikinin sahici ve uygulanabilir olmasından do­
layı eskisinden çok daha üstün olduğunu anlatsaydı, o du-

l Özgün metinde "naıural philosophy - doğa felsefesi" olarak geçiyor. Modem bi­
limin doğuşundan önce, fizik başta olmak üzere doğa bilimlerinin öncülü olan 
araşıırmalar ve çalışmalar bu adla anılıyordu - ç.n. 
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romda kuşkusuz Agrippa'yı bir kenara atıp, o yaşlarda hara­
retlenen hayal gücümle, muhtemelen kendimi, modern ke­
şiflerden doğan kimya ilmine adardım. Hatta mantık silsi­
lem, belki de mahvıma yol açan o ölümcül darbeyi almaz­
dı. Ama babamın elimdeki kitaba o baştan savma bakışı yü­
zünden, kitapta yazılanları bildiğine hiç inanasım gelmedi 
ve büyük bir hırsla okumaya devam ettim. 

Eve döndüğümde, ilk iş olarak bu yazarın ve sonra da 
Paracelsus ve Albertus Magnus'un tüm eserlerini edindim. 
Bu yazarların çılgın fantezilerini zevkle okuyup hatmettim. 
Onlar benim gözümde, benden başka çok az insanın bildiği 
gizli hazineler gibiydiler. Bu gizli bilgi ambarını sık sık ba­
bama da açmak istediğim halde, favorim Agrippa'ya yöne­
lik o anlaşılmaz ithamları bunu yapmaktan beni daima alı­
koydu. Bunun üzerine, onları bir sır gibi saklayacağına söz 
verdirerek keşiflerimi Elizabeth'e anlattım. Ancak o da ko­
nuyla ilgilenmediğinden, araştırmalarımda beni yalnız bı­
raktı. 

On sekizinci yüzyılda Albertus Magnus'un bir müridinin 
çıkması çok tuhaf görünebilir ama ailem bilimle haşır ne­
şir değildi ve ben Cenevre okullarında hiç ders görmemiş­
tim. Bu yüzden, gerçekliğin engellerinden habersiz düşle­
rimle, canla başla, felsefe taşını ve ab-ı hayatı2 araştırmaya 
giriştim. Ancak sonradan tüm dikkatim ikincisinde yoğun­
laştı. Zenginlik bayağı bir hedef ti. Oysa hastalığı insan be­
deninden def edebilsem ve insanı ani ve kanlı ölümler dışın­
da her türlü ölümden kurtarabilsem ne muhteşem bir keşif 
yapmış olurdum! 

Hayallerim bunlarla da sınırlı değildi. Ruhları ve cinleri 
hortlatmak, favori yazarlarımın bol keseden ileri sürdükle-

2 Felsefe taşı: Simya ilmine göre dokunduğu her şeyi altına dönı1ştı1receğine ina­
nılan taş. 
Ab-ı hayat (dirilik suyu): insana ölı1msüzlı1k bahşeıtiğine inanılan efsane­
vi su - ç.n. 
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ri bir vaatti ve bunu gerçekleştirmek için canla başla çalışı­
yor, büyülerimin hep başansız kalışını eğitmenlerimin yete­
nek ve bilgi eksikliğindense kendi acemiliğime ve hataları­
ma yoruyordum. 

Gözümüzün önünde olup biten gündelik doğa olaylarını 
araştırmaktan da geri kalmıyordum. Favori yazarlanmın ta­
mamen bihaber olduklan işlemler olan distilasyon ve buha­
nn olağanüstü etkileri hayret vericiydi. Ama beni en çok bü­
yüleyen, sık sık misafirliğe gittiğimiz bir beyin kullandığını 
gördüğüm hava pompasıyla yapılan deneylerdi. 

Tüm bunlar ve başka birçok konuda eski düşünürlerin ce­
haleti, onlara olan güvenimi zedelemişti, ancak onları büs­
bütün bir kenara atabilmem için, zihnimdeki yerlerini başka 
bir sistemin alması gerekiyordu. 

On dört-on beş yaşlanmda, Belrive yakınlarındaki evimiz­
de kaldığımız sırada, çok şiddetli ve korkunç bir borana ta­
nık olduk. Fırtına ]ura Dağları'nın ardından yaklaştı ve ani­
den gökyüzünün farklı noktalarından aynı anda korkunç bir 
gök gürültüsü patladı. Merakla ve zevkle, fırtınanın ilerleyi­
şini izlemeye devam ettim. Böyle kapının önünde dikildiğim 
sırada, birdenbire, evimizin yirmi metre kadar ilerisindeki 
yaşlı güzel bir meşe ağacından alevlerin fışkırdığını gördüm. 
Bu göz kamaştırıcı ışığın sönmesiyle birlikte meşe ağacı yok 
olmuş, geride yalnızca harap bir gövde bırakmıştı. Ertesi sa­
bah oraya gittiğimizde, ağacın garip bir biçimde parçalan­
mış olduğunu gördük. Sarsıntının etkisiyle ağaç, yanlmanın 
da ötesinde, tel tel odun şeritlerine ayrılmıştı. Daha önce hiç 
böyle topyekun bir yıkıma tanık olmamıştım. 

Bu ağaç felaketi beni fazlasıyla büyülemişti. Büyük bir me­
rakla, babama, gök gürültüsü ve şimşeğin nasıl ve nereden 
doğduğuna dair sorular sordum. Babam "elektrik" diye yanıt 
verdi ve bana elektrik enerjisinin bazı etkilerini anlattı. Son­
ra minik bir elektrik düzeneği kurdu ve onunla bir iki deney 
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gösterdi. Ayrıca sıvıyı bulutlardan yere indirmek için kul­
landığı bir kablo ve telle, bir uçurtma yaptı.3 

Bu son darbe, Cornelius Agrippa, Albertus Magnus ve Pa­
racelsus'un onca zamandır hayal gücüme hükmeden salta­
natını yerle bir etti. Ancak bir talihsizlik sonucu, modern bi­
limlerden birinde öğrenime başlama hevesim kınldı ve bu 
isteksizliğimde, şimdi anlatacağım olay etkili oldu. 

Babam doğa bilimleri dersleri verilen bir kursa katılmamı 
istedi ve ben de onun bu isteğini seve seve kabul ettim. Ba­
zı terslikler yüzünden, derslere ancak kursun bitimine yakın 
bir zamanda başlayabildim. Bu yüzden de, artık son dersler­
den biri olan girdiğim dersten hiçbir şey anlamadım. Öğret­
menimiz, hakkında en ufak bir şey bilmediğim potasyum ve 
bor, sülfatlar ve oksitler gibi terimleri kullanarak, harıl harıl 
bir söylev verdi. Bana göre ikisi de ilginç ve faydalı yazarlar 
olan Pliny ve Buffon'u hala zevkle okusam da, bu olay ben­
de doğa bilimlerine karşı bir bezginlik yarattı. 

O yaşlarda daha çok matematiğe ve çoğunlukla bu bilime 
bağlı araştırma dallarına yoğunlaşmıştım. Harıl harıl yaban­
cı dil öğreniyordum. Latinceye zaten aşinaydım ve Yunan 
yazarlarından basit olanları sözlüğe başvurmadan okumaya 
başlamıştım. Aynca İngilizce ve Almancayı da eksiksiz anlı­
yordum. On yedi yaşımda bu hünerlere sahiptim ve anlaya­
bileceğiniz gibi, vaktimin tümünü bu farklı alanlarda bilgi­
lenmeye ve bu bilgilerimi pekiştirmeye harcıyordum. 

Kardeşlerimin eğitimini üstlenmemle, yeni bir uğraş daha 
edinmiş oldum. Ernest benden altı yaş küçüktü ve asıl öğ­
rencim oydu. Bebekliğinden itibaren marazlı bir çocukluk 
geçirdiğinden, Elizabeth ve ben sürekli ona bakıcılık etmiş­
tik. Uysal yaradılışlıydı, ancak sebatkar değildi . Ailenin en 

3 Uçurtma deneyi: Şimşek ve elektriğin doğası hakkında, Benjamin Franklin'in 
oğlu William Franklin ile birlikte gerçekleştirdiği deneye gönderme yapılıyor 
- y.h.n. 
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küçüğü olan William, henüz bebekti ve ışıl ışıl mavi gözleri, 
gamzeli yanakları ve tatlı tavırlarıyla derin şefkat uyandıran 
dünya güzeli bir çocuktu. 

lşte böyle, daima dertten tasadan uzak görünen bir ev or­
tamımız vardı. Babam eğitimimizle ilgileniyor, annem bi­
zimle gülüp eğleniyordu. Kimsenin bir diğerine en ufak bir 
üstünlüğü yoktu. Birbirimizle emir cümleleriyle konuştuğu­
muzu duyamazdınız. Onun yerine karşılıklı sevgimiz, birbi­
rimize uymamızı ve birbirimizin en küçük isteklerini dahi 
yerine getirmemizi sağlıyordu. 
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İkinci Bölüm 

On yedi yaşıma bastığımda, ebeveynlerim Ingolstadt Üni­
versitesi'nde okumamın doğru olacağına karar verdiler. O 
güne kadar Cenevre'deki okullara gitmiştim. Ancak babam, 
eğitimimi tamamlamadan önce, ülkeminkinden farklı gele­
neklerle de tanışmam gerektiğini düşünüyordu. Böylece gi­
dişim için erken bir tarih belirlendi. Ancak kararlaştırılan 
gün gelmeden -bir bakıma, gelecekteki acılarımın uğursuz 
bir habercisi olan- hayatımın ilk felaketi başıma geldi. 

Elizabeth kızıl hummaya yakalandı, ancak hastalığı ağır 
geçmedi ve çabucak iyileşti. Odasında kapalı tutulduğu sı­
rada, yanına yaklaşmaması için anneme çok dil döktük. An­
nem başta yalvanşlanmıza boyun eğdiyse de ailedeki gözde­
sinin iyileşmeye başladığını duyunca, yanına gitmekten ken­
dini daha fazla alıkoyamadı ve bulaşıcılık tehlikesi hala çok 
yüksekken, Elizabeth'in odasına girdi. Bu tedbirsizlik va­
him sonuçlara yol açacaktı. Üçüncü gün annem hastalan­
dı. Onun humması çok kötü seyrediyordu ve hemşirelerin 
bakışlarından, acı sonun beklendiği anlaşılıyordu. Bu hay­
ran olunası kadın, metanetini ve sevecenliğini ölüm döşe-
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ğinde dahi yitirmedi. Elizabeth'le benim ellerimizi birleşti­
rerek, "Çocuklarım," dedi, "Herdeki mutluluğum için sizin 
evliliğinize umut bağlamıştım. Bundan sonra bu umut baba­
nızın avuntusu olacak. Elizabeth, hayatım, yokluğumda kü­
çük kuzenlerin sana emanet. Ah! Sizden ayrılmak büyük acı 
veriyor. Böyle mutluyken ve seviliyorken hepinizi birden bı­
rakıp gitmek kolay mı? Ama bunları düşünmek bana yakış­
maz. Öbür dünyada sizlerle buluşmanın umuduyla avunup, 
ölümü güler yüzle karşılamaya çalışacağım." 

Annem huzurla öldü ve ölürken bile yüzünde şefkat var­
dı. En değer verdikleri yakınlan o en çaresiz felaketle kolla­
rından koparılan bizlerin hislerini, bunun ruhlarımızda ya­
rattığı boşluğu ve yüzlerimize yansıyan kederi tarif etme­
me gerek yok. Her gün gördüğümüz, hatta artık kendimi­
zin bir parçası gibi hissettiğimiz bir insanın ebediyen ara­
mızdan ayrılmış olduğuna -o canım bakışların sönüp gitti­
ğine, bize çok yakın, çok tatlı gelen o sesin bir daha hiç du­
yulmamak üzere sustuğuna- çok uzun zaman inanasımız 
gelmez. tık günlerde zihnimizde bu düşünceler vardır. An­
cak zamanla, bu musibetin gerçekliği kafamıza dank ettiğin­
de, elemin keskin acısını hissetmeye başlarız. Gerçi o hoy­
rat elin sevdiklerini koparıp almadığı tek bir kimse yokken, 
herkesin hissettiği ve hissetmeye mecbur olduğu bu acıyı ta­
rif etmeme gerek var mı? En nihayet, zaman gelir, o mecbu­
ri kedere göz yumulmaya başlanır ve dudaklara uğrayan te­
bessüm, ayıp sayılacak olsa da, artık buyur edilir. Annem öl­
müştü ama bizim hala yerine getirmemiz gereken sorumlu­
luklarımız vardı. Kalan sağlarla yola devam etmek ve ölü­
mün pençesine düşmediğimiz sürece halimize şükretmeyi 
öğrenmek zorundayız. 

Bu olaylar yüzünden geciken lngolstadt yolculuğum, şim­
di tekrar gündeme gelmişti. Babamdan bana soluklanmak 
için birkaç haf ta vermesini istedim. Üzüntülü günlerdi, an-
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nemin ölümü ve benim hemen gidecek olmam ruhumuzu 
karartmıştı. Yine de Elizabeth, küçük ailemizi yeniden ne­
şeli günlerine döndürmek için çaba gösteriyordu. Yengesi­
nin ölümünden sonra, üstüne yepyeni bir metanet, bir gay­
ret gelmişti. Görevlerini kusursuz biçimde yerine getirmeye 
kararlıydı ve en öncelikli iş olan dayısı ve kuzenlerini mut­
lu etmenin artık onun görevi olduğuna inanıyordu. Beni te­
selli ediyor, dayısını eğlendiriyor, kardeşlerime öğretmenlik 
ediyordu. Onun kendinden tamamen vazgeçerek durmadan 
başkalarını mutlu etmek için didindiği bu hali, bana her za­
mankinden daha büyüleyici geliyordu. 

Ayrılık günü geldi çattı. Son akşamı bizimle birlikte ge­
çiren Clerval haricinde tüm arkadaşlarımla vedalaşmıştım. 
Clerval benimle birlikte gelemeyeceği için hayıflandı durdu. 
Ancak babası, iş ortağı olmaları gerektiğini düşünüyordu ve 
gündelik hayatta ticaret yapmak için tahsile lüzum olmadığı 
şeklindeki teorisine uygun olarak, gitmesine razı olmamıştı. 
Henry'nin ince bir zekası vardı, avarelik etmeyi hiç istemi­
yordu ve babasıyla ortak olmaktan gayet memnundu, ancak 
bir insanın hem eğitimli olup hem de çok iyi bir tüccar ola­
bileceğine inanıyordu. 

Onun dertlerini dinleyip geleceğe dair küçük küçük plan­
lar yaparak, geç saatlere kadar oturduk. Ertesi sabah erken­
den evden ayrıldım. Elizabeth'in gözyaşları sel oldu. Gidi­
şimden duyduğu üzüntünün yanında, bu gözyaşlarının bir 
nedeni de, aynı yolculuğu, üç ay önce bir annenin hayır du­
alarıyla yapamamış olduğumu düşünmesiydi. 

Beni uzaklara götürecek olan arabaya atlayıp, kendimi ef­
karlı düşüncelerin kollarına bıraktım. Daima cana yakın 
dostlar arasında yaşayıp, durmadan mutluluk vermeye ve al­
maya çabalamış olan ben, şimdi yalnızdım. Gideceğim üni­
versitede, yeni arkadaşlıklar kurmam ve kendimin velisi ol­
mam gerekiyordu. Şimdiye dek son derece münzevi ve ev-
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cimen bir hayat geçirmiş olduğumdan, yeni çehrelere ister 
istemez bir antipati duyuyordum. Kardeşlerimi, Elizabeth'i 
ve Clerval'ı seviyordum, bunlar "eski tanıdık yüzler"di1 an­
cak yabancılarla dostluk kurabilecek yapıda biri olmadığı­
mı düşünüyordum. Yolculuğuma başlarken bu düşünceler 
içindeydim. Ama yol ilerledikçe moralim düzeldi ve umu­
dum arttı. Bilgi edinme arzusuyla dolup taşıyordum. Evim­
deyken, sık sık, gençliğimi tek bir yere hapsolarak geçirme­
nin kötü bir şey olduğunu düşünür, hayata katılmak ve di­
ğer insanlar arasında kendime bir mevki edinmeye can atar­
dım. Şimdi tam da bu arzularım yerine gelirken bundan piş­
manlık duymam ahmaklık olurdu. 

Uzun ve yorucu Ingolstadt yolculuğum, bolca vaktim ol­
duğundan, bu ve başka bir yığın düşünceyle geçti. Sonun­
da şehrin mağrur beyaz çan kulesi göründü. Arabadan in­
dim ve akşamı gönlümce geçirmek üzere ıssız apartman da­
ireme yollandım. 

Ertesi sabah, referans mektuplarımı yanıma alarak, arala­
rında doğa bilimleri öğretim üyelerinden M. Krempe'nin de 
olduğu bazı profesörleri ziyarete gittim. M. Krempe beni ne­
zaketle karşıladı ve doğa bilimlerine bağlı farklı branşlarda­
ki gelişimimle ilgili bazı sorular sordu. Bu konularda o güne 
dek okuduğum tek tük yazarın adını, korkuyla ve sesim tit­
reyerek sıraladım. Profesör yüzüme bakıp: "Sahiden de vak­
tini bu saçmalıkları öğrenmekle mi harcadın?" diye sordu. 

"Evet," cevabını verdim. "Bu kitaplar için harcadığın her 
dakika, her saniye," diye içtenlikle konuşmasını sürdürdü 
M. Krempe, "büsbütün ziyandır. Çürütülmüş teorilerle, ge­
reksiz isimlerle hafızanı doldurmuşsun. Ulu Tannın! Nasıl 
bir çölde yaşamışsın ki, senin böyle şevkle özümsediğin şu 
fantezilerin bin yıllık, küflenmiş antikalar olduklarını zah-
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met edip sana anlatacak biri bile çıkmamış? Bu aydınlanmış 
ve bilimsel çağda Albertus Magnus'un ve Paracelsus'un ta­
kipçilerinden biriyle karşılaşmayı hiç ummazdım. Beyefen­
di, eğitiminize sil baştan başlamanız gerekiyor." 

Böyle deyip bir kenara çekildi ve edinmemi istediği doğa 
bilimleri kitaplarını bir kağıda yazarak, önümüzdeki hafta 
genel doğa bilimleri konulu bir ders başlatacağını ve meslek­
taşlarından M. Waldman'ın da onun olmadığı günlerde kim­
ya dersleri vereceğini söyleyip, beni başından savdı. 

Profesörün böyle yerin dibine batırdığı bu yazarları ken­
dim de uzun zamandır işe yaramaz bulduğumdan, eve dön­
düğümde hayal kırıklığı içinde değildim. Ancak onun tav­
siyesiyle edindiğim kitapları hatmetmeye de pek niyetli de­
ğildim. M. Krempe, boğuk sesli ve iğrenç suratlı, ufak tefek, 
tıknaz bir adamdı. Haliyle, bende söylediklerine ikna olma­
mı sağlayacak olumlu bir etki bırakamamıştı. Ayrıca mo­
dern doğa bilimlerine saygı duymuyordum. Bilimin üstat­
larının ölümsüzlük ve gücün arayışında oldukları zaman­
lar çok farklıydı. Bunlar, nafile de olsa, yüce amaçlardı. Oy­
sa şimdi amaç değişmişti. Araştırmacının hedefi, adeta be­
nim bilime olan ilgimin asıl temeli olan hayalleri yok etmek­
ten öte değildi. Eften püften gerçeklikler uğruna, ihtişamıy­
la göz kamaştıran hayallerden (kimeralardan) vazgeçmem 
isteniyordu. 

Neredeyse yapayalnız geçen ilk iki-üç gün boyunca bu dü­
şünceler içindeydim. Ancak haf ta başı geldiğinde, M. Krem­
pe'nin derslerle ilgili söylediklerini düşündüm ve o ufak te­
fek kibirli herifin kürsüden nutuk çekmesini dinlemeye her 
ne kadar içim elvermese de, şimdiye dek şehir dışında oldu­
ğundan hiç görmediğim M. Waldman için söyledikleri aklı­
ma geldi. 

Biraz meraktan, biraz da avarelikten, M. Waldman'ın ders 
verdiği sınıfa gittim ve benden kısa süre sonra M. Waldman 
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sınıfa girdi. Bu profesör, meslektaşına hiç benzemiyordu. El­
lili yaşlarında görünüyordu, ancak yüzünde olağanüstü ba­
bacan bir ifade vardı. Şakakları hafif kırlaşmıştı, başının ar­
kasında kalan saçları ise siyaha yakın koyuluktaydı. Kısa 
boylu olmasına rağmen dimdikti ve duyduğum en tatlı sese 
sahipti. Derse kimyanın tarihçesiyle başladı ve en önemli ka­
şiflerin adlarını coşkuyla sayarak, farklı alimlerin çeşitli bu­
luşlarının bir özetini verdi. Daha sonra bilimin şimdiki du­
rumunu özetleyip, çok sayıda temel kavramın açıklamasını 
yaptı. Giriş mahiyetinde bir iki deney yaptıktan sonra, mo­
dern kimya üzerine, daima kelimesi kelimesine anımsayaca­
ğım bir methiyeyle dersi bitirdi: 

"Bu bilimin eski üstatları, imkansızı vaat ettiler ve vaatle­
rin hiçbirini yerine getirmediler. Modem üstatlar çok az şey 
vaat ediyorlar. Onlar madenlerin birbirine dönüştürüleme­
diğini ve ab-ı hayatın hayal olduğunu biliyorlar. Ama ade­
ta elleri kire bulanmak, gözleri mikroskop ya da krozeye 
odaklanmak için yaratılmış bu düşünürler, gerçekte muci­
zeler yaratmaktadır. Onlar doğanın gizli kovuklarına nüfuz 
ederek, onun gizlendiği yerlerde nasıl işlediğini gösterirler. 
Gökyüzüne çıkarlar. Kanın nasıl devridaim ettiğini ve solu­
duğumuz havanın niteliğini keşfetmişlerdir. Yeni ve sınırsız 
sayılabilecek yetiler edinmişlerdir. Göklerdeki yıldırımlara 
komuta edebilir, depremi taklit edebilir ve hatta gölgeleriyle 
birlikte görünmez dünyanın sahtesini yapabilirler." 

Profesörden ve dersinden son derece memnun kalarak, 
oradan ayrıldım ve aynı akşam onu ziyaret ettim. Baş başa 
kaldığımızda, topluluk içinde olduğundan daha da yumuşak 
ve sempatikti. Zira dersteki biraz vakur havasına rağmen, 
kendi evinde yeniden cana yakın ve nazik birine dönüşmüş­
tü. Çalışmalarımla ilgili kısa hikayemi ilgiyle dinledi ve Cor­
nelius Agrippa ve Paracelsus'un isimleri geçtiğinde gülüm­
sedi, ancak bu gülümseyişte, M. Kempe'nin sergilediği kü-
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çümsemeden eser yoktu. Bana şunlan söyledi: "Modem dü­
şünürlerin çoğu bilgisinin temelleri, bu adamlann yorulmak 
bilmez gayretleri sayesinde atılmıştır. Bize de işin kolay kıs­
mını, aydınlatılmasına esas olarak kendilerinin önayak ol­
duğu olgulara yeni isimler verme ve anlan sınıflandırma işi­
ni bıraktılar. Dahi insanlann gayretleri, ne kadar yanlış yön­
lere saptınlsa da, sonunda hemen her zaman insanlığın so­
mut yararına dönüşmeyi başarır." Küstahlıktan ve yapma­
cıklıktan uzak bu söylevini dinledikten sonra, ona, dersinin 
modem kimyacılara karşı önyargılarımı yok ettiğini söyle­
dim ve hangi kitapları edinmem gerektiğine dair tavsiyede 
bulunmasını rica ettim. 

"Bir öğrenci kazanmış olmaktan mutluyum," dedi M.  
Waldman. "Gayretli olduğun kadar yetenekliysen, başarılı 
olacağına hiç şüphem yok. Doğa bilimlerinde en büyük iler­
lemelerin kaydedildiği ve en büyük ilerlemelere gebe branş 
kimyadır, bu yüzden kişisel araştırma alanım olarak kimyayı 
seçtim, ancak bu arada bilimin diğer dallannı da ihmal etmi­
yorum. lnsan ilminin yalnızca bu alanıyla ilgilenen biri, ol­
sa olsa berbat bir kimyager olabilir. Dar görüşlü bir deneyci 
değil de gerçek bir bilim insanı olmak istiyorsan, sana mate­
matik de dahil doğa bilimlerinin tüm branşlarıyla ilgilenme­
ni tavsiye ederim." 

Bunlan söyledikten sonra, beni laboratuvarına götürdü ve 
oradaki aletlerin nasıl kullanıldığını anlatarak, edinmem ge­
rekenler konusunda bilgi verdi ve makinelerin mekanizma­
lanna zarar vermeyecek kadar bu bilimde ilerlediğimde, ba­
na kendi aletlerini kullandıracağına söz verdi. Aynca ondan 
rica ettiğim kitap listesini de verdi ve ben oradan aynldım. 

Unutamayacağım bir gün böylece sona erdi. O gün benim 
kaderimi belirledi. 
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Üçüncü Bölüm 

O günden sonra, en geniş anlamıyla kimya başta olmak üze­
re, kendimi doğa bilimlerine verdim. Modem araştırmacı­
ların bu konularda yazdıkları deha ve incelik dolu eserle­
ri büyük bir coşkuyla okudum. Derslere giriyor, akademi­
deki bilim insanlarıyla tanışıklığımı ilerletiyordum ve M.  
Krempe'den bile epeyce mantıklı fikirler ve  ciddi bilgiler 
edinebiliyordum. Bunlara itici bir fizyonomi ve tavırlar eş­
lik ediyordu etmesine ama bu onların değerini düşürmüyor­
du. M.Waldman candan bir dost gibiydi. Asla dogmatizme 
sapmayan bir hoşgörüye sahipti ve ders anlatırken takındı­
ğı içten ve mülayim tavrıyla, bilgiçlik taslamaktan tamamen 
uzaktı. Belki de doğa bilimlerinin onun uğraştığı bu branşı­
na yönelmem, bu bilimin kendisine olan sevgimden ziyade, 
bizzat bu adamın sevimliliği sayesinde olmuştu. Ancak bu 
ruh hali, bilgiye doğru yolculuğumun yalnızca ilk başların­
da etkiliydi. Bu bilime daha çok nüfuz ettikçe, koşullardan 
bağımsız biçimde, onunla uğraşmaktan daha çok zevk alma­
ya başladım. tık zamanlar bir görev ve kararlılık duygusuy­
la yürüttüğüm bu zorlu uğraşı artık öyle bir şevk ve heves-
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le yapıyordum ki, sık sık gece laboratuvarda çalışmaya dala­
rak sabahı ediyordum. 

Takdir edersiniz ki, bu özverili gayretim sayesinde, hız­
la ilerleme kaydetmiştim. Şevkimle diğer öğrencilere, usta­
lığımla hocalarıma parmak ısırtıyordum. Profesör Krempe 
sık sık, muzip bir tebessümle, Comelius Agrippa'dan ne ha­
ber diye sorarken, M. Waldman gelişimim karşısında içten­
likle gururlanıyordu. Bu şekilde, Cenevre'ye hiç gitmeden, 
kendimi tamamen planladığım bazı keşifler üzerinde çalış­
maya adadığım iki yıl geçirdim. Bilimin cazibesini, ancak 
onu yaşayanlar bilebilir. Diğer alanlarda, sizden öncekile­
rin gittiği yere vardığınızda, öğrenebileceğiniz bir şey kal­
mamıştır. Oysa bilimle uğraştığınızda, keşfedilecek ve me­
rakınızı cezbedecek bir şey daima vardır. Ortalama kapasi­
tedeki bir zihin, tümüyle tek bir çalışmaya odaklandığın­
da, o alanda kaçınılmaz olarak muazzam bir uzmanlığa eri­
şir. lşte durmaksızın tek bir hedefin peşinden giden ve sırf 
o hedefe gömülmüş olan ben de, öyle hızla ilerleme kaydet­
tim ki, iki yıl sonra, kimi kimya aygıtlarının geliştirilme­
si konusunda, üniversitede büyük bir itibar ve hayranlık­
la anılmamı sağlayan bazı buluşlar yaptım. Bu noktada, te­
oride ve pratikte doğa bilimlerine lngolstadt'taki profesör­
lerin derslerine ihtiyaç duymayacak kadar hakim hale gel­
diğimde, oradaki varlığım artık gelişimime bir katkı sağla­
madığından, dostlarımın yanına, doğduğum şehre dönme­
yi düşünmeye başlamıştım. Ancak tam o sırada gerçekleşen 
bir olay gitmemi engelledi. 

İnsan bedeninin, daha doğrusu bir can bahşedilmiş her­
hangi bir hayvanın yapısı, en çok ilgimi çeken olgulardan 
biriydi. Kendi kendime sık sık, yaşamın kaynağının ne ol­
duğunu soruyordum. Bu cüretkar bir soruydu ve daima bir 
muamma kabul edilmişti. Oysa korkaklık ya da lakaytlıkla 
sorgulamaktan geri durmasak, keşfetmenin eşiğinde oldu-
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ğumuz pek çok şey vardı. Tüm bunları düşünüp taşındık­
tan sonra, doğa bilimlerinde özellikle fizyolojiyle ilgili alan­
lara yoğunlaşmaya karar verdim. Beni harekete geçiren ade­
ta mucizevi o şevk olmasa, bu alana yoğunlaşmak sıkıcı ve 
dayanılmaz olabilirdi. Yaşamın kaynaklarını incelemek için 
önce ölüme yönelmemiz gerekir. Biraz anatomi öğrendim 
ama bu yeterli değildi. lnsan bedenindeki doğal bozulma ve 
çürümeyi de gözlemlemem gerekiyordu. Eğitimim sırasında 
babam doğaüstü korkularım olmaması için çok dikkatli dav­
ranmıştı. Hayatım boyunca hurafelerden ürktüğümü ya da 
hortlak görmekten korktuğumu hiç hatırlamıyorum. Karan­
lık düş gücümü etkilemezdi ve mezarlıklar benim için, bir 
zamanlar güzelliğin ve dinçliğin yuvasıyken artık solucanla­
ra yem olmuş cansız bedenlerin koyulduğu bir yerden iba­
retti. Şimdi bu çürümenin nedenini ve gelişimini incelemek 
durumundaydım ve bunun için gece gündüz kümbetlerde 
ve mezarlarda vakit geçirmek zorundaydım. lnsani hassa­
siyetleri son derece yaralayıcı şeylere odaklanmıştım. İnsa­
nın narin formunun nasıl bozulup heder olduğunu gördüm. 
Ölümün kanlı canlı yanakları çürütüşünü izledim. Göz ve 
beyin gibi harikaların solucanlara yem oluşuna tanıklık et­
tim. Durup, yaşamdan ölüme ve ölümden yaşama doğru bu 
değişimi örnek alarak, neden sonuç ilişkilerinin tüm o ufak 
ayrıntılarını incelemeye ve irdelemeye girişmiştim ki, ani­
den, bu karanlığı aydınlatan bir ışık çakıverdi. Bu hem öyle 
parlak ve büyüleyici hem öyle yalın bir ışıktı ki, önümde be­
liren manzara beni sersemletirken, aynı bilim dalında araş­
tırma yapan onca deha içinde bu kadar büyüleyici bir sırrı 
benim keşfetmiş olmamdan da şaşkındım. 

Unutmayın ki size aktardıklarım birer deli saçması de­
ğil. Gökyüzünde parıldayan güneş ne denli gerçekse, şu an­
da ileri sürdüklerim de o denli gerçektir. Bu olay birtakım 
mucizelerin ürünü olabilir, ama keşfimin safuaları elle tutu-
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lur ve akla yatkındı. Günler ve geceler boyu süren olağanüs­
tü bir gayret ve külfetin sonucunda, dirimi ve yaşamı başla­
tan şeyi keşfetmeyi başarmıştım. Bununla da kalmayıp, biz­
zat cansız maddeye can verebilir hale gelmiştim. 

Bu keşifte başta yaşadığım bu büyük şaşkınlık, çok geç­
meden yerini hazza ve sarhoşluğa bıraktı. Çok zorlu bir ça­
lışmayla harcanan onca zamandan sonra, bir anda emelleri­
min zirvesine ulaşmak çektiğim çileleri en doyurucu biçim­
de sonlandırmıştı. Ancak bu öyle büyük ve görkemli bir ke­
şif ti ki, beni bir bir ona ulaştıran basamakların hepsi gözüm­
den silinmiş ve ben yalnızca onu görür olmuştum. Dünya­
nın yaradılışından beri en büyük bilgelerin araştırdığı ve ar­
zuladığı şey artık avucumun içindeydi. Elbette bu bir hokus 
pokusla bir anda önüme serilmiş bir şey değildi: O ana dek 
edindiğim bilgilerin niteliği, beni halihazırdaki keşfimi açık­
lamak yerine, yoluma devam ederek o bilgileri araştırmamın 
hedefi için kullanmaya sevk etti. Cesetle birlikte gömülen ve 
sırf cılız, işe yaramaz görünen bir ışık sayesinde keşfettiği bir 
geçitle hayata kavuşan o Arap gibiydim. 1  

Dostum, bakışlarındaki heves, merak ve umuttan anlıyo­
rum ki, bulduğum bu sırrı öğrenmeyi umuyorsun. Bu müm­
kün değil .  Hikayemi sonuna kadar sabırla dinlersen bu ko­
nuda neden ağzı sıkı olduğumu kolayca anlayacaksın. Seni, 
o zaman kendime yaptığım gibi tedbirsizce ve coşkuyla fe­
lakete ve kaçınılmaz perişanlığa sürüklemeyeceğim. Uyarı­
larımdan olmasa da, en azından yaşadıklarıma bakarak, bil­
giye ulaşmanın ne kadar tehlikeli olduğunu ve doğduğu kü­
çük kasabayı tüm evren gibi gören insanın, doğasının elver­
meyeceği kadar büyük olmaya yeltenen insandan nasıl daha 
mutlu olduğunu öğren. 

l Sinbad kansının cesediyle birlikte gömülür, uzakta bir ışık fark eder ve son­
radan bir dehliz olduğunu anladığı o ışığı takip ederek kaçmayı başanr. (bkz. 
"Sinbad'ın Dördüncü Seyahati", Binbir Gece Masallan) - y.h.n. 
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Böylesine afallatıcı bir gücü ele geçirdiğimi anladıktan 
sonra, uzun süre, bunu ne şekilde kullanacağım konusun­
da tereddüt ettim. Her ne kadar canlandırma bilgisine sahip 
olsam da, yine de sinirler, kaslar ve damarların tüm o çapra­
şıklığı ile, bunu aktarabileceğim bir beden oluşturmak hala 
akıl almaz ölçüde zor ve çaba gerektiren bir iş olarak önüm­
de duruyordu. tik başta, kendim gibi bir varlık mı, yoksa da­
ha basit bir bünye mi yaratmam gerektiği konusunda tered­
düde düştüm. Ancak ilk haşanın hayal gücümü fazla coştur­
muş, bu da insan kadar karmaşık ve kusursuz bir hayvana 
hayat verme yetimden kuşku duymamı engellemişti . Hali­
hazırda elimdeki malzeme, böylesine zorlu bir işe girişmem 
için hiç yeterli görünmüyordu, ancak en sonunda başaraca­
ğıma şüphem yoktu. Kendimi çeşitli tersliklere hazırlamış­
tım. lşlemler sırasında sürekli engellerle karşılaşabilir ve so­
nunda kusurlu bir eser çıkarabilirdim. Yine de, bilim ve tek­
nikte her gün gerçekleşen gelişmeleri düşünmenin verdi­
ği cesaretle, şimdiki girişimlerimin en azından gelecekteki 
başarılara zemin yaratacağından ümitliydim. Diğer yandan, 
planımın büyüklüğü ve karmaşıklığının onun imkansızlığı­
nın bir delili olduğunu da düşünemedim. lşte bu duygular 
içinde, bir insan yaratmaya giriştim. Uzuvların aşırı küçük 
olması çalışmamı çok yavaşlattığından, başlangıçtaki niye­
timden cayarak, mahluku devasa boyutta, yani yaklaşık 2.40 
boyunda ve onunla orantılı irilikte yapmaya karar verdim. 
Bu karara vardıktan ve malzemeleri toplayıp düzenlemek 
için birkaç ay harcadıktan sonra, işe koyuldum. 

tık başarının hevesiyle beni bir kasırga gibi hızla ilerleten o 
duygu karmaşasını kimse anlayamaz. Yaşam ve ölüm gözüme 
hayali sınırlar gibi görünüyordu. Öncelikle onları aşmalı ve 
bir ışık seliyle karanlık dünyamızı aydınlatmalıydırn. Yeni bir 
canlı türü, beni yaratıcısı ve membaı diye kutsayacaktı. Mut­
lu ve kusursuz pek çok mahluk varlığını bana borçlu olacak-

71 



u. Onların gözünde, hiçbir babanın çocuğundan talep edeme­
yeceği minnete layık olacakum. Bu hayaller içinde, eğer can­
sız maddeyi canlandırabilirsem, zamanla (her ne kadar şim­
di bunu imkansız bulsam da) ölümle çürümeye başlamış be­
denleri yeniden hayata döndürebileceğimi düşünüyordum. 

Soluksuz bir şevkle işimi sürdürürken, bu düşünceler mo­
ralimi yüksek tutuyordu. Çalışmaktan benzim solmuş, ha­
pislikten bir deri bir kemik kalmıştım. Kimi zaman kesin 
bir sonuca ulaşmama ramak kalmışken, hüsrana uğradığım 
oldu. Yine de bir sonraki gün ya da saatin getireceklerinin 
umuduna sarıldım. Kimseyle paylaşmadığım bir sır da ken­
dimi adadığım o umuttu ve bu gece yansı uğraşlarımı sey­
reden ayın bakışları altında, huzursuz ve soluksuz bir sabır­
sızlıkla, yaradılışın kuytularının izini sürüyordum. Mezar­
lığın uğursuz rutubeti içinde debelendiğim ya da cansız ça­
mura can vermek için canlı hayvana işkence ettiğim gizli uğ­
raşımın dehşetini kim tahayyül edebilir? Şimdi hatırladığım­
da elim ayağım titriyor, gözlerim yaşlarla doluyor ama o za­
man, karşı konulmaz ve neredeyse çılgınca bir güdü beni 
ilerlemeye sevk ediyordu. Adeta, tüm ruhumu ve heyecanı­
mı sırf bu meşgaleye odaklamıştım. Aslında bu, yapay teşvi­
kin ortadan kalkmasıyla birlikte eski halime döner dönmez 
kendimi daha da ayık hissetmeme yol açan, geçici bir vecd 
haliydi yalnızca. Gömütlerden kemikler topluyor ve kafir 
parmaklarımla, insan bedeninin muazzam sırlarını ve mah­
remiyetini kurcalıyordum. Evin en üst katında, bir koridor 
ve merdivenlerle diğer dairelerden ayrılan izole bir odada, 
daha doğrusu bir hücrede, iğrenç icadım için gizli bir atöl­
ye kurmuştum. işimin ayrıntılarına odaklanmaktan gözle­
rim pörtlemişti. Malzemelerimin birçoğunu teşrih laboratu­
varı ve mezbahadan temin ediyordum ve uğraşım sık sık be­
ni insanlığımdan tiksindirse de, durmadan artan bir şevkin 
itkisiyle,  işimde sona yaklaşmıştım. 
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Ben böyle canla başla tek bir meşgaleyle uğraşırken, yaz 
aylan geçti. En güzel yazlardan biriydi. Tarlalar hiç bu kadar 
bereketli olmamış, üzüm bağları bu denli bol mahsul ver­
memişti. Ama doğanın bu güzelliklerini gözüm görmüyor­
du. Ve beni çevremdeki güzelliklere ilgisiz bırakan duygu­
lar, millerce uzaktaki onca zamandır görmediğim dostları­
mı da bana unutturmuştu. Sessizliğimin anlan kaygılandır­
dığını biliyordum ve babamın sözleri aklımdan çıkmıyordu: 
"Biliyorum ki sen halinden memnun oldukça bizi de sevgiy­
le hatırlarsın ve senden düzenli haber alırız. Mektuplaşma­
mızda herhangi bir aksama olduğu takdirde, bunu senin di­
ğer sorumluluklarını da ihmal ettiğine yormamı mazur gör." 

Dolayısıyla, babamın neler hissedeceğini gayet iyi biliyor­
dum. Ancak, zihnimi, iğrençliğine rağmen karşı konulmaz 
biçimde muhayyilemi ele geçirmiş olan uğraşımdan kopara­
mıyordum. Adeta, mizacıma özgü her alışkanlığı yutan yüce 
hedefim tamamına erene dek, şefkat duygularımla bağlantı­
lı her şeyi askıya almak istiyordum. 

O zamanlar, babamın ihmalkarlığımı benim ayıbım ya da 
hatam olarak görmesinin haksızlık olacağını düşünüyordum. 
Oysa şimdi, benim de büsbütün suçsuz olmadığımı düşün­
mesine hak veriyorum. Olgun bir insan daima zihninin sü­
kunetini ve huzurunu korumalı ve tutkuların ve geçici arzu­
ların bunu bozmasına izin vermemeli. Bu kuralın bilgi arayı­
şı için de geçerli olduğunu düşünüyorum. Kendini adadığın 
uğraş, sevecenlik duygularını zayıflatacak ve seni hiçbir alaşı­
ma imkan vermeyen o saf hazları yaşayamaz hale getirecekse, 
o uğraş gayrimeşru, başka bir deyişle, insan şuuruna aykırı 
demektir. Eğer bu kural daima gözetilmiş olsaydı, eğer hiçbir 
uğraşın, insanla onun evcil duygulan arasına girmesine izin 
vermeseydi, Yunanistan köleleştirilmez, Sezar ülkesine kıy­
mamış olur, Amerika'nın keşfi daha peyderpey yapılır ve Pe­
ru ve Meksika imparatorlukları yıkılmamış olurdu. 

73 



Ama hikayemi en ilginç yerinde bırakıp, ahlak dersi ver­
meye başlamışım ve bakışlannızdan, devam etmem gerekti­
ğini hatırladım. 

Babam mektuplannda herhangi bir serzenişte bulunmu­
yor, yalnızca sessizliğimi konu ederek, meşgalem hakkında 
öncekinden daha aynntılı sorular soruyordu. Çalışmalanm 
sürerken, kış, bahar ve yaz geçip gitmişti ama ben işime öy­
le derinlemesine gömülmüştüm ki, ne ağaçlann çiçeklenişi­
ni ne de yaprağa bürünüşünü -önceden daima bana olağa­
nüstü zevk veren o görüntüleri- seyredebildim. O yıl, işim 
tamamına ermeden yapraklar solup dökülmüştü ve artık ge­
çen her gün başanmın büyüklüğünü bana daha bir çıplak­
lıkla gösteriyordu. Ancak endişelerim hevesimi kaçmyordu 
ve sevdiği işle uğraşan bir sanatçıdan ziyade, madenlerde ya 
da başka bir ağır işte ter dökmeye mahküm bir köle gibi gö­
rünüyordum. Her gece humma nöbetiyle kıvranıyordum ve 
çok ağır bir sinir buhranı içindeydim. O zamana dek sağlı­
ğım mükemmel olduğundan ve daima sinirlerimin sağlam­
lığıyla övündüğümden, hastalığı kabullenmek bana daha da 
zor geliyordu. Ancak egzersiz ve eğlencenin bu belirtileri kı­
sa sürede ortadan kaldıracağına inanıyordum ve icadımı ta­
mamladığımda her ikisini de yapacağıma dair kendime söz 
vermiştim. 
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Dördüncü Bölüm 

Kasvetli bir kasım gecesinde, zahmetlerimin meyvesini 
karşımda buldum. Neredeyse ıstıraba varan bir endişey­
le, önümde yatan cansız şeye bir yaşam kıvılcımı zerk ede­
bilmek için canlandırma araç gereçlerimi etrafıma dizmiş­
tim. Saat sabahın biriydi. Yağmur damlalan kederle pencere 
camlannda pıtırdıyordu ve mumum sönmeye yüz tutmuştu 
ki, o an, yanlanmış ışığın o ölgün panltısında, yaratığın do­
nuk san gözünün açıldığını gördüm. Zorlukla soluk alıp ve­
riyor ve çırpınır gibi uzuvlannı oynatıyordu. 

Bu facia karşısında hislerimi nasıl anlatmalı, onca zahmet­
le ve özenle vücuda getirdiğim o berbat şeyi nasıl tarif etme­
liyim? Uzuvlan orantılıydı ve yüzünü oluşturacak parçalan 
güzellerinden seçmiştim. Güzel ! Ulu Tannın ! Sarı cildinin 
altından kaslan ve damarlan görünüyordu. Parlak siyah saç­
lan gürdü, dişleri inci beyazıydı ama bu gür ve sağlıklı kı­
sımlar, boz yuvalanyla neredeyse aynı renkteki sulu gözle­
ri, pörsük yüzü ve kıvnmsız kara dudaklanyla olsa olsa da­
ha da iğrenç bir zıtlık yaratıyordu. 

Hayattaki bu tür münferit kazaları, insan duygulan gi-
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bi kolayca değiştirme gücünüz yoktur. Neredeyse iki yıl­
dır, sırf cansız bir bedene can verebilmek için didinip dur­
muştum. Bu yüzden istirahatimden, sağlığımdan olmuş­
tum. Bunu büyük bir şevkle arzulamıştım. Oysa her şeyi ta­
mamladığım şu anda, düşlenen o güzellik kayıplara karış­
mıştı ve yüreğim dehşetle ve tiksintiyle doluydu. Yarattığım 
varlığın görüntüsüne katlanamayıp, apar topar odadan çık­
tım ve uzun süre, uykuya dalmayı başaramadığımdan, yatak 
odamda volta atıp durdum. Sonunda bitkinliğim, daha ön­
ce de katlandığım duygu karmaşasına galip geldi ve kendi­
mi giysilerimle yatağa atıp, kısa süreliğine de olsa tüm olan­
ları unutmaya çalıştım. Ama nafileydi . Uyumasına uyudum, 
ancak korkunç rüyalar asla huzur vermedi. Rüyamda Eliza­
beth, dipdinç, Ingolstadt sokaklarında yürüyordu. Onu gö­
rünce çok sevinip şaşırarak, ona sarılıyordum, ancak dudak­
larına ilk öpücüğü kondurduğum anda, o dudaklar ölü du­
dağı gibi morarıyor ve yüzü değişmeye başlıyor, o zaman 
kendimi annemin ölü bedenine sarılmış halde buluyordum. 
Annemin vücudu kefenle sanlıydı ve kumaşın kıvrımları so­
lucan kaynıyordu. Dehşetle uykumdan uyandım. Alnımda 
soğuk terler birikmiş, dişlerim takırdıyor ve elim ayağım tit­
riyordu ki, pencere panjurlarından sızan ayın soluk sarı ışı­
ğında, o zavallıyı, yaratmış olduğum o sefil ucubeyi gör­
düm. Yatağın perdesini yukarı kaldırmış ve gözlerini, onla­
ra göz denebilirse, bana dikmişti. Çenesi aralandı ve yanak­
larını kırıştıran bir sırıtışla, anlaşılmaz bir şeyler homurdan­
dı. Belki de konuştu ama ben onu duymadım. Besbelli beni 
durdurmak için bir eli ileri uzanmıştı, ama ondan sıyrıldım 
ve hızla merdivenlerden aşağı koştum. Oturduğum evin av­
lusuna sığındım ve kah büyük heyecanla volta atıp, kah ku­
lak kesilerek ya da öylesine alçakça hayat verdiğim o şeytani 
kadavranın yaklaştığının işareti sanıp her sese irkilerek, ge­
cenin kalanını burada geçirdim. 
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Ah ! O korkunç surata katlanabilecek bir fani daha yer­
yüzüne gelmemiştir. Hortlamış bir mumya bile, o alçak ka­
dar çirkin olamazdı. Henüz bitirmeden önce ona uzun uzun 
bakmıştım. O zaman da çirkindi ama o kaslar ve eklemler 
hareket kazandığında, Dante'nin dahi tahayyül edemeyece­
ği 1 bir şeye dönüşmüştü. 

Geceyi sersefil bir halde geçirdim. Ara ara nabzım öyle 
hızlı ve güçlü atıyordu ki, her bir damarın çarpıntısını hisse­
diyordum. Zaman zaman da, dermansızlıktan ve aşın halsiz­
likten adeta yerin dibine gömülüyordum. Bu dehşet duygu­
suna, hüsranın acısı karışıyordu. Onca uzun zamandır zih­
nimi meşgul eden ve bana hoş bir teselli veren düşler, ar­
tık bir kabusa dönüşmüştü ve değişim öyle hızlı, yıkım öy­
le şiddetliydi ki ! 

Sonunda kederli ve ıslak yüzüyle sabah ışıdı ve ben, In­
golstadt kilisesiyle, onun çan kulesi ve saatine karşı uykulu 
ve ağrıyan gözlerimi açtım. Saat altıyı gösteriyordu. Bekçi o 
gece bana sığınak olan avlunun kapılarını açtı ve ben kendi­
mi sokaklara vurup, her dönemeçte karşımda belirmesinden 
korktuğum iblisten sakınırcasına, hızlı adımlarla sokakları 
arşınladım. Oturduğum daireye dönmeye cesaretim yoktu, 
ama karanlık ve huzursuz gökten boşalan yağmurla ıslandı­
ğım halde, koşturmam gerektiğini hissediyordum. 

Bedenimi hareket ettirmek suretiyle zihnimdeki yükü ha­
fifletmeye çabalayarak, bir süre böyle yürümeye devam ettim. 
Nerede olduğumu ve ne yaptığımı bilmeden, sokakları aştım. 
Kalbim korkudan küt küt atıyordu ve etrafıma bakmaya ce­
saret edemeden, derbeder adımlarla koşturup duruyordum. 

Nasıl ıssız bir yolda yürürken birisi, 
Adımlarını horhu ve dehşetle atar, 

Danıe Alighieri ( 1265- 1321),  lıalyan şair; onun ilahi Komedya adlı eserinin ilk 
kiıabı olan Cehennem, kılavuz eşliğinde bir Cehennem ıurunu anlaıır - y.h.n. 

77 



Ve dönüp bir kez ardına baktıktan sonra 
Çevirip de başını hiç bakmazsa tekrar 

Çünkü bilirse bir adım gerisinde 
Kendini izleyen korkunç bir şeytan varsa.2 

Böyle gide gide, sonunda, özel ve umumi atlı arabaların 
durduğu hanın karşısına vardım. Nedendir bilmem, bura­
da durdum. Gözlerimi sokağın öbür ucundan yaklaşmakta 
olan bir arabaya dikerek, birkaç dakika bekledim. Bana doğru 
yaklaştıkça, bunun lsviçre'den gelen araba olduğunu fark et­
tim ve araç tam benim önümde durdu. Açılan kapıdan Hen­
ry Clerval göründü. Beni görür görmez arabadan fırlayarak 
"Dostum Frankenstein," diye bağırdı, "Seni görmek ne güzel ! 
Tam ben indiğim sırada burada olman ne büyük şans !"  

O an Clerval'i görmekten daha mutlu edici bir şey olamaz­
dı. Onun gelişi, babamın, Elizabeth'in ve yuvamdaki tüm o 
manzaraların aziz hatıralarını aklıma getirmişti. Elini sıktı­
ğımda, yaşadığım dehşeti ve talihsizliği bir an için unutu­
verdim. Aylar sonra ilk defa, aniden içim sakin ve dingin 
bir mutlulukla dolmuştu. Haliyle, dostumu çok sıcak karşı­
ladım ve birlikte okuluma doğru yürüdük. Clerval, bir süre 
daha, ortak arkadaşlarımızdan ve Ingolstadt'a gelme izni ko­
parabildiği için ne kadar şanslı olduğundan bahsetti. "Baba­
mı tüccarların hesap tutmak dışında bir şey bilmesinin lü­
zumsuz olduğu fikrinden vazgeçirmekte ne kadar zorlan­
dığımı tahmin edersin ve doğrusu galiba onu yine de ikna 
edebilmiş değilim, zira ne kadar yalvarıp yakarsam da, bana 
inatla, Wahefield Papazı'ndaki3 Hollandalı okul müdürünün 
sözleriyle cevap verdi: 'Yunancam olmadan da, yılda on bin 

2 Coleridge'ın "Yaşlı Gemici"si - Mary Shelley'nin notu. 446-51 .  dizeler. Çeviren 
Şavkar Altınel, s. 125, iletişim Yayınlan, 3. baskı, 2013 - y.h.n. 

3 Vicar of Wahefield: lrlandalı yazar Oliver Goldsmiıh'in (l 728-1774) l 766'da 

yayımlanan ve Viktorya döneminde en popüler ve en çok okunan 18. yüzyıl 
romanlanndan biri haline gelen eseri - ç.n. 
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florin kazanıyorum. Yunancam olmadan da, gönlümce yiyip 
içiyorum.' Neyse ki sonunda bana olan düşkünlüğü, tahsile 
duyduğu antipatiye baskın geldi de bu ilim diyarına bir keşif 
yolculuğu yapmama izin çıktı . "  

"Seni görmek benim için tarifsiz bir mutluluk. Şimdi söy­
le bana, ayrılırken babam, kardeşlerim ve Elizabeth nasıl­
lardı?" 

"Çok iyi ve çok mutluydular, sadece senden çok seyrek 
haber almak onları biraz kaygılandırmıştı. Yeri gelmişken, 
onlar adına sana azıcık fırça çekmek niyetindeyim . . .  Ama 
sevgili Frankenstein," diye konuşmasını kesip, dikkatle yü­
züme bakarak devam etti, "Senin ne kadar hasta göründüğü­
nü fark etmemişim. Çok zayıf ve solgunsun, gecelerce uyu­
mamış gibisin." 

"Tahminin doğru. Son zamanlarda kendimi bir işe öyle 
kaptırdım ki, senin de gördüğün gibi, yeterince dinleneme­
dim. Ama umuyorum ki, tüm kalbimle umuyorum ki, tüm 
bu işler artık bir nihayete erer ve yakında kurtulurum." 

Tir tir titriyordum. Önceki gece olanlardan söz etmek 
şöyle dursun, düşüncesine bile katlanamıyordum. Adımla­
rımı hızlandırdım ve çok geçmeden okuluma vardık. O za­
man, dairemde bıraktığım yaratığın hala orada, canlı ve et­
raf ta geziniyor olabileceği aklıma geldi ve bu düşünceyle ür­
perdim. Canavan görmekten ödüm kopuyordu ama beni da­
ha da korkutan, Henry'nin onu görmesiydi. Bu yüzden, ona 
bir süre aşağıda beklemesini söyledikten sonra, hızla oda­
ma çıktım. Toparlanmak için beklerken elimi kapının kili­
dine atmıştım. Duraladım, soğuk bir ürperti duydum. Kapı­
nın diğer tarafında bir hayaletin beklediğini sanan çocukla­
rın yaptığı gibi, tüm gücümle yüklenerek kapıyı açtım ama 
görünürde bir şey yoktu. Korkuyla içeri girdim. Daire boştu 
ve yatak odamda da çirkin misafirden eser yoktu. Bu kadar 
şanslı olabileceğime inanamıyordum ama düşmanımın ger-
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çekten de kaçıp gittiğine şüphem kalmayınca, neşeyle elleri­
mi çırptım ve derhal Clerval'in yanına koştum. 

Birlikte odama çıktıktan az sonra uşak kahvaltımızı getir­
di ama ben kendime hakim olamıyordum. Saf bir neşe de­
ğildi bu. Hislerimin yoğunluğundan tenim karıncalanıyor, 
nabzım hızlı hızlı atıyordu. Yerimde duramaz olmuştum. 
İskemlelerin üzerinden atlıyor, ellerimi çırpıyor, kahkaha­
lar atıyordum. Clerval bu alışılmadık neşemi önce onun ge­
lişinden duyduğum sevince yordu. Ama daha dikkatle izle­
diğinde, bakışlarımda anlam veremediği bir vahşet gördü ve 
gürültülü, pervasız ve duygusuz kahkaham onu ürkütüp şa­
şırttı . 

"Sevgili Victor," diye haykırdı, "Tanrı aşkına, ne oluyor? 
Öyle gülme. Çok kötü görünüyorsun!  Ne demek oluyor tüm 
bunlar?" 

"Bana sorma," diye bağırdım ellerimle gözlerimi kapata­
rak, zira korkunç hayaletin odaya süzüldüğünü görür gi­
bi olmuştum. "O söylesin. -Ah, kurtar beni ! Kurtar! "  Cana­
varın beni kıskıvrak yakaladığını sanıyordum. Tüm gücüm­
le elinden kurtulmak için çırpınırken fenalık geçirerek ye­
re yığıldım. 

Zavallı Clerval ! Neler hissetmiştir kimbilir? Öylesi sevinç­
le beklediği bir buluşma, böyle tuhaf bir tatsızlıkla sonlanı­
yordu. Ama nasıl üzüldüğünü bizzat görmedim. Zira ken­
dimden geçmiştim ve uzun, çok uzun bir zaman da kendi­
me gelemedim. 

Beni aylarca yatağa bağlayan bir humma nöbetinin baş­
langıcıydı bu. Tüm bu süre boyunca, Henry tek başına ba­
na hastabakıcılık etti. Sonradan öğrendiğime göre, babamın 
yaşlı haliyle böyle bir yolculuğu kaldıramayacağını ve Eliza­
beth'in nasıl kahrolacağını bildiğinden, onları üzmeye kıya­
mayıp, ağır hasta olduğumu onlardan gizlemişti. Ondan da­
ha şefkatli ve ilgili bir hastabakıcı bulamayacağımı biliyor-
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du ve iyileşeceğimden çok umutlu olduğundan, onlara za­
rar vermek şöyle dursun en büyük iyiliği yaptığına emindi. 

Oysa gerçekte çok hastaydım ve dostumun sınırsız ve yo­
ğun ilgisi olmasa kuşkusuz hayata dönemezdim. Yaşam ver­
diğim canavarın sureti gözümün önünden gitmiyor, durma­
dan onunla ilgili saçma sapan şeyler söyleyerek, bağırıp ça­
ğırıyordum. Sözlerim elbette Henry'yi şaşırtıyordu. Başta 
bunların hasta şuurumun sayıklamaları olduğuna inanıyor­
du. Ancak ısrarla aynı konuya döndüğümü görünce, hasta­
lığımı gerçekten de olağandışı ve korkunç bir olayın tetikle­
diğine ikna oldu. 

Çok yavaş seyreden ve sık sık kötüleşip dostumu korkut­
tuğum ve üzdüğüm bir iyileşme sürecinin ardından sağlığı­
ma kavuştum. Hiç unutmam, dışımdaki dünyayı izlemekten 
biraz olsun haz almaya başladığım anda, sonbahar yaprakla­
rının yerden kalktığını ve penceremi gölgeleyen ağaçlardan 
taze tomurcukların fışkırdığını fark etmiştim. Enfes bir ba­
hardı ve mevsimin iyileşmemde çok büyük katkısı olmuştu. 
Ayrıca içimde yeniden neşe ve sevecenliğin yeşerdiğini his­
sediyordum. Karamsarlığım uçup gitmişti ve kısa süre son­
ra, bu ölümcül tutkuya yakalanmadan önceki neşeli halime 
dönmüştüm. 

"Cleıval azizim," diye bağırdım, "bana karşı ne kadar şef­
katli, ne kadar iyisin. Kendine söz verdiğin gibi derslerine 
çalışmak yerine, tüm kışı benim revir odamda harcadın. Bu 
iyiliğini nasıl öderim? Sana yaşattığım hüsrandan dolayı çok 
pişmanım, umarım beni affedersin ."  

"Kendini bırakmayıp olabildiğince çabuk iyileşirsen,  iyili­
ğimin karşılığını tam tamına ödemiş olursun. Keyfin bu ka­
dar yerinde göründüğüne göre, sakıncası yoksa seninle bir 
meseleyi konuşabilir miyiz?"  

lçim cız etti. Bir mesele ! Ne  olabilirdi? Düşünmeye bile 
cesaret edemediğim şeyi mi ima ediyordu yoksa? 
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"Sakin ol," dedi benzimin attığını gören Clerval, "Seni si­
nirlendirecekse konuyu hiç açmayabilirim. Ama senden 
kendi el yazınla bir mektup almak babam ve kuzenini çok 
sevindirirdi. Ne kadar ağır bir hastalık geçirdiğini bilmiyor­
lar ve bu uzun sessizliğinden dolayı endişeliler." 

"Hepsi bu mu? Henry, canım dostum! Aklımda elbette 
her şeyden önce, aşkla sevdiğim ve bu sevgimi sonuna ka­
dar hak eden, benim için canımdan değerli yakınlarımın ol­
duğunu bilmez misin?" 

"Dostum, eğer durum böyleyse, birkaç gündür şurada se­
ni bekleyen mektubu görünce sevineceksin. Kuzeninden ga­
liba." 
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Beşinci Bölüm 

Clerval daha sonra bana aşağıdaki mektubu verdi. 

V. FRANKENSTEIN'a 

SEVGiLi KUZENiM, 

Sağlığın için hepimiz ne kadar endişeleniyoruz, anlata­

mam. Arkadaşın Clerval'ın, hastalığının ciddiyetini bizden 

gizlediğini düşünmekten kendimizi alamıyoruz. Zira kendi 

elinle yazdığın son mektubun üzerinden aylar geçti ve tüm 

bu süre boyunca, mektuplannı Henry'ye yazdırmak zorun­

da kaldın. Çok feci hastalanmış olmalısın Victor, ve bu dü­

şünce hepimizi, neredeyse merhum annenin ölümündeki 

kadar perişan etti. Dayım senin gerçekten de tehlikeli bir 

hastalığa yakalandığından neredeyse emindi ve Ingolstadt'a 

gelmesini zar zor engelleyebildik. Clerval hep durumunun 

iyiye gittiğini yazıyor. En büyük beklentim, kısa zamanda 

bu bilgiyi kendi yazdığın bir mektupla doğrulaman. Çün­

kü gerçekten Victor, gerçekten, hepimiz bu yüzden peri­

şan olduk. Bizi bu kaygıdan kurtanrsan, dünyanın en mut-
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lu insanları olacağız. Baban bu günlerde öyle zinde ki, ge­

çen kıştan beri on yaş gençleşmiş görünüyor. Emest de öy­

le büyüdü ki, görsen tanıyamazsın. Artık on altısına bas­

mak üzere ve birkaç yıl önceki o marazlı görünümünden 

eser kalmadı. Epey gürbüzleşti ve dinçleşti. 

Dayım ve ben geçen gece uzun uzun Ernest'in hangi 

mesleği seçmesi gerektiğini konuştuk. Küçüklüğünde sü­

rekli hasta olduğundan zora gelmeye alışmamıştı. Şim­

di sağlığı yerine geldiğinden, sürekli açık havada geziyor, 

kah tepelere tırmanıp, kah gölde kürek çekiyor. Dolayısıy­

la ben, bildiğin gibi en sevdiğim meslek olan çiftçiliği öner­

dim. Çiftçiler çok sağlıklı, mutlu bir hayat sürüyor ve çift­

çilik, mesleklerin en zararsızı, ya da daha doğrusu en fay­

dalısı. Dayım onun avukat olarak yetişmesini istiyor ve ilgi 

duyduğu takdirde yargıç olabileceğini düşünüyormuş. An­

cak Ernest'in bu mesleğe hiç uygun olmaması bir yana, in­

sanın rızkı için toprağı ekip biçmek, avukatlık mesleğin­

de olduğu gibi insanın ahlaksızlıklarına dert ortaklığı, hat­

ta yardakçılık etmekten kesinlikle daha onurludur. Dayı­

ma, zengin bir çiftçinin yapması gereken işlerin, daima in­

san doğasının karanlık yüzüyle uğraşmak zorunda olan ta­

lihsiz yargıcın işinden daha saygın değilse de daha eğlenceli 

olduğunu söyledim. Dayım gülümsedi ve "Senin de avukat 

olman gerekirmiş," diyerek konuyu böylece kapatmış oldu. 

Şimdi de sana, hoşuna gidecek, belki de eğlenceli bula­

cağın bir şey anlatmak istiyorum. justine Moritz'i hatırlıyor 

musun? Muhtemelen hayır. Onun için, önce bir iki cüm­

leyle onu sana hatırlatayım. Annesi Madam Moritz dört ço­

cuklu bir duldu ve justine kadının üçüncü çocuğuydu. Bu 

kız oldum olası babasının gözdesiydi. Ancak annesi tuhaf 

bir huysuzlukla ona karşı tahammülsüzdü ve Mösyö Mo­

ritz'in ölümünden sonra kıza çok kötü davranmaya başla­

mıştı. Yengem bunu fark etmiş ve justine on iki yaşına bas-



tığında, kızını evimize almak için annesini razı etmişti. Ül­

kemizin cumhuriyetçi kurumlan, etrafındaki büyük mo­

narşilerde egemen olan ilişkilerden daha basit ve daha mut­

lu ilişkiler üretmiştir. Bu yüzden, burada yaşayan farklı sı­

nıflar arasındaki aynın daha azdır ve daha alt sınıflar o den­

li yoksul ya da horlanmış olmadığı gibi, davranışları da mu­

adillerine oranla daha incelikli ve ahlaklıdır. Cenevre'deki 

bir hizmetkarla, Fransa ya da lngiltere'deki hizmetkar bir 

değildir. Böylece justine ailemize kabul edildikten sonra, 

hizmetkarlık görevlerini öğrendi. Şanslı ülkemizde hizmet­

karlık cahil olmayı veya insanlık onurundan taviz vermeyi 

gerektiren bir iş değildir. 

Bu anlattıklarımdan sonra, hikayemin kahramanı olan 

bu kızı çok iyi hatırlamışsındır, zira justine senin gözdele­

rinden biriydi ve bir keresinde, keyifsiz anlannda justine'in 

bir bakışının can sıkıntını dağıtıverdiğini, bunun da, Arios­

to'nun Angelica'nın güzelliği için söylediği gibi, onun çok 

içten ve mutlu görünmesinden kaynaklandığını söylemiş­

tin. 1 Yengem ona çok bağlandı ve bu bağlılıktan dolayı, ona 

başlangıçta düşündüğünden daha yüksek bir tahsil yaptır­

dı. Bu iyiliğinin karşılığını da eksiksiz bir biçimde aldı. jus­

tine dünyanın en minnettar yavrucağıydı. Bunu dile getir­

diğinden söylemiyorum, ağzından bu minvalde bir söz çık­

tığını hiç duymadım. Ama bakışlarından, velinimetine ne­

redeyse taptığını anlayabilirdin. Şen şakrak ve pek çok ko­

nuda gamsız olmasına rağmen, yengemin her hareketine 

olağanüstü dikkat ederdi. Onu bir kusursuzluk abidesi gibi 

görür, sözlerini ve tavırlarını taklit etmeye çalışırdı, öyle ki 

hala sık sık bana onu anımsatır. 

Canım yengemin ölümünden sonra, herkes kendi üzün­

tüsüyle meşgul olduğundan, kimse hastalığı boyunca ilgiy­

le üzerine titreyen perişan justine'le ilgilenecek halde de-

Angelica: Orlarıdo furioso'nun kadın kahramanı (bkz. not: 4 s. 2 l) - y.h.n. 
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ğildi. Zavallı justine çok hastalandı ama çilesi bununla da 

bitmedi. 

Kardeşleri birer birer ölüp gitti ve annesinin, terk ettiği 

kızı haricinde, çocuğu kalmadı. Bu durum kadının vicda­

nını rahatsız etti. En sevdiği çocuklarının ölümlerinin, tan­

rı katından onun ayrımcılığına karşı verilmiş bir ceza oldu­

ğunu düşünmeye başlamıştı. Katolik'ti ve sanının günah çı­

karttığı papaz da onun bu fikrini desteklemişti. Bundan do­

layı, senin Ingolstadt'a yola çıkışından birkaç ay sonra, jus­

tine, tövbekar annesi tarafından tekrar eve çağırıldı. Zavallı 

kız ! Bizden ayrılırken ağlıyordu. Yengemin ölümünden be­

ri çok değişmişti. Acısı, eski şen şakrak tavırlarına sakinlik 

ve tatlı bir uysallık katmıştı. Annesinin evindeki hayatı ise, 

tekrar eski neşesini bulmasına büsbütün engeldi. Sefil ka­

dın pişmanlık gelgitleri içindeydi. Zaman zaman zalimliği­

ni affetmesi için justine'e yalvarsa da, çoğu zaman, kızları 

ve oğullarının ölümünden dolayı onu suçluyordu. Sürekli 

içini kemiren bu duygular sonunda Madame Moritz'i hasta 

ederek ilk başlarda onu daha tahammülsüz biri yaptı, ama 

artık sonsuz huzura kavuştu. Geçtiğimiz kışın başında, so­

ğuklar yaklaşırken öldü. justine bize geri döndü ve emin ol 

ki onun üzerine titriyorum. Çok akıllı, çok nazik ve son de­

rece güzel. Daha önce de bahsettiğim gibi, tavrı ve mimikle­

ri bana hep sevgili yengemi anımsatıyor. 

Sevgili kuzenim, biraz da benim küçük William'ımdan 

söz edeyim. Onu görebilmeni isterdim. Yaşına göre epey 

uzun boylu. Tatlı mavi gözlerinin içi gülüyor. Koyu renk 

kirpikli ve kıvırcık saçlı. Gülümsediğinde, gürbüz pembe 

yanaklarında iki minik gamze beliriveriyor. Şimdiden bir 

iki küçük gelin adayımız var, ama onun gözdesi, beş yaşın­

da cici bir ufaklık olan Louisa Biron. 

Sevgili Victor, şimdi de sanırım Cenevre'nin iyi insanları 

hakkında biraz dedikodunun tadını çıkarmak istersin. Gü-



zel Miss Mansfield, genç bir İngiliz beyefendisi john Mel­

bourne ile yaklaşan evlilikleri için, tebrik ziyaretlerini ka­

bul etmeye başladı. Çirkin kız kardeşi Manon geçen sonba­

harda zengin banker M. Duvillard ile evlendi. En sevdiğin 

okul arkadaşlanndan Louis Manoir, Clerval'in Cenevre'den 

ayrılmasından beridir pek çok talihsizlik yaşadı. Ama ken­

dini toparladı sayılır ve söylenenlere göre, çok cilveli, güzel 

bir Fransız'la, Madame Tavernier ile evlenmek üzere. Kadın 

dul ve yaşı da Manoir'dan epey büyük ama çevresinde çok 

beğeniliyor ve herkesin gözdesi. 

Sevgili kuzenim, kendimi de keyfi yerinde olanlar ara­

sında saydım ama yine de, mektuba son vermeden, bir kez . 

daha endişeyle sağlığını soracağım. Sevgili Victor, eğer çok 

hasta değilsen, kendi yazınla bir mektup yazıp babanı ve 

bizleri sevindir. Değilse . . .  diğer türlüsünü düşünmeye bi­

le dayanamam. Şimdiden gözlerim yaşlarla dolu. Elveda ca­

nım kuzenim. 

ELIZABETH LA VENZA 

Cenevre, 18 Mart 17 . .  

"Canım, canım Elizabeth'im," diye haykırdım mektubu 
okuyunca. "Derhal bir mektup yazıp endişelerini giderece­
ğim." Mektubu yazdım ve bununla uğraşmak beni çok yor­
gun düşürdü ama iyileşmeye başlamıştım ve her geçen gün 
daha da iyiye gidiyordum. lki hafta sonra, odamdan çıkabi­
lecek duruma gelmiştim. 

lyileştiğimde ilk işim, Clerval'i üniversiteden birkaç pro­
fesörle tanıştırmak oldu. Bunu yaparken, zihnimde taşıdı­
ğım yaralan kanırtan çok yıpratıcı bir süreçten geçtim. Ça­
hşmalanmın son bulup felaketlerimin başladığı o ölümcül 
geceden beridir, doğa bilimlerinin isminden dahi tiksinir ol­
muştum. Sağlığım artık epey yerinde olduğu halde, bir kim­
ya aleti görür görmez, sinirsel semptomlar, tüm acılarıyla 
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yeniden alevleniyordu. Henry bunu görmüş ve alet edevatın 
hepsini gözümün önünden kaldırmıştı. Oturduğum daireyi 
de değiştirmişti. Zira daha önce laboratuvar olarak kullan­
dığım odadan nefret etmeye başladığımı fark etmişti. Ancak 
Clerval'in bu özeninin, profesörleri ziyaretimde bir yararı ol­
madı. M. Waldman'ın, nezaket ve içtenlikle, bilimdeki hay­
ranlık verici gelişimimi övmesi benim için işkenceydi. Kısa 
sürede, benim bu konudan hoşlanmadığımı fark etti, ancak 
bunun gerçek nedenini tahmin edemediğinden duyguları­
mı tevazuuma yordu ve besbelli beni konuşturma arzusuy­
la, konuyu benim gelişimimden bilimdeki genel ilerlemelere 
kaydırdı. Elimden ne gelirdi? lltifat edeyim diye uğraşırken 
bana işkence ediyordu. Adeta sonradan beni yavaş yavaş ve 
vahşice öldürmek için kullanacağı aletleri titizlikle ve bir bir 
önüme dizer gibiydi. Sözleri yüreğimi dağlıyordu ama his­
settiğim acıyı göstermeye cesaretim yoktu. Bakışları ve his­
leriyle başkalarının duygularını anlamakta usta olan Clerval, 
konu hakkında hiçbir şey bilmediği bahanesiyle konuşmayı 
reddetti ve sohbet daha genel konulara döndü. İçimden dos­
tuma teşekkür etsem de, bir şey söylemedim. Şaşırdığı bes­
belliydi, ancak asla sımmı öğrenmek için uğraşmadı ve onu 
sonsuz bir sevecenlikle ve saygıyla sevdiğim halde, sık sık 
aklıma gelen, ama tüm ayrıntısıyla birine anlatırsam zihni­
me daha da kazınacağından korktuğum bu sırrı ona açmaya 
benim de bir türlü dilim varmadı. 

Bay Krempe, onun kadar anlayışlı değildi ve o sıralar had 
safhadaki alınganlığımla, onun kırıcı, patavatsız övgüleri be­
nim için Bay Waldman'ın babacan takdirinden de daha bü­
yük bir eziyetti. "Lanet herif! " diye bağırdı. "Yaa, Bay Cler­
val, emin olun bu hepimizi solladı. Hayhay, siz öyle bakıp 
durun, ama doğruyu söylüyorum. Daha bir iki sene önce 
Cornelius Agrippa'ya kutsal kitap gibi inanan çocuk, şim­
di üniversitenin başına geçti ve yakında oradan indirilmez-
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se hepimizin rahatı kaçacak. . .  Evet," diye yüzümdeki kede­
ri fark ederek sözlerine devam etti, "M. Frankenstein müte­
vazıdır, genç bir adam için harika bir özellik. Gençler biraz 
mahcup olmalıdır, M. Clerval, değil mi, ben de gençken öy­
leydim ama kısa sürede geçiyor. " 

Bunun üzerine Bay Krempe kendi kendini övmeye girişti 
ve neyse ki bu sayede sohbeti, benim çok sinirimi bozan bu 
konudan uzaklaştırdı. 

Clerval doğabilimci olmaya hiç uygun biri değildi. Bilimin 
ufak tefek ayrıntıları ile uğraşamayacak kadar parlak bir mu­
hayyilesi vardı. Onun esas çalışma konusu yabancı dillerdi 
ve bunlarla ilgili temel bilgileri edinerek, Cenevre'ye dönüş­
te, kendi kendini eğitebileceği bir alan oluşturmak istiyor­
du. Yunanca ve Latincede kendi kendine kusursuz bir usta­
lığa eriştikten sonra, Farsça, Arapça ve İbranice ilgisini çek­
meye başlamıştı. Bana gelince, aylaklıktan oldum olası sıkı­
lırdım ve düşünmekten kaçmak istediğim ve eski çalışma 
konularımdan nefret eder olduğum bu günlerde, arkada­
şımla birlikte öğrencilik etmek beni çok rahatlatmış, oryan­
talistlerin eserleri benim için öğretici olduğu kadar avutucu 
da olmuştu. Melankolileri yatıştırıcı, neşeleri, başka hiçbir 
ülkenin yazarında hissetmediğim kadar moral vericidir. Yaz­
dıklarını okuduğunuzda, yaşam size ılık bir güneşten ve gül 
bahçesinden -tatlı bir düşmanın gülüşleri ve kaş çatışları ve 
yüreğinizi yakan o yangından- ibaret görünür. Yunanistan 
ve Roma'nın erkeksi ve destansı şiirinden ne kadar farklı. 

Yaz, bu meşgalelerle geçti ve Cenevre'ye dönüş tarihimi 
sonbaharın sonu olarak belirlediğim halde, birtakım aksi­
liklerle dönüşümü erteledikçe, kış ve kar bastırıp yollar ka­
pandı ve yolculuğum bir sonraki bahara kaldı. Bu gecikme 
çok zoruma gidiyordu. Zira doğduğum kasaba ve sevdiğim 
yakınlarım gözümde tütüyordu. Bu kadar süredir dönüşü­
mü ertelemiş olmam sırf Clerval'i, insanlarıyla henüz yakın-
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lık kurmadığı yabancı bir yerde bırakmaya gönlüm razı gel­
mediğindendi. Ancak kış neşe içinde geçti ve bahar, alışıl­
madık ölçüde gecikse de, bu ağırkanlılığını telafi edecek gü­
zellikteydi. 

Artık mayıs ayına girmiştik ve gidiş tarihimi kesinleştire­
cek olan mektup geldi gelecek diye beklerken, Henry, bunca 
zamandır yaşadığım bu ülkeyle vedalaşmam için Ingolstadt 
civarında bir gezinti yapmamızı teklif etti. Bu teklifi mem­
nuniyetle kabul ettim. Egzersize düşkündüm ve memleke­
timdeyken yaptığım bu tür doğa gezintilerinde bana en çok 
Clerval'ın eşlik etmesini severdim. 

Bu gezintilerle iki hafta geçirdik. Uzun zamandır zaten to­
parlanmış olan sağlığım ve moralim, soluduğum temiz hava, 
gezintimiz sırasında gördüğümüz doğa manzaraları ve arka­
daşımın sohbetiyle daha da iyileşti. Daha önce, çalışmalarım 
beni diğer insanlarla ilişkilerimden izole ederek yabanileş­
tirmişti. Ama Clerval, yüreğimdeki iyi duygulan gün ışığı­
na çıkardı . Bana yeniden, doğanın görünümünü ve çocuk­
ların neşeli yüzlerini sevmeyi öğretti. Mükemmel dost! Beni 
nasıl da içtenlikle sevdin ve ruhumu seninki gibi yüceltmek 
için çabaladın. Bencilce bir arayış beni felç edip kısıtlamış­
ken, senin iyiliğin ve şefkatinle duyulanın çözülüp açılmış, 
bir iki yıl önce sevecen ve herkesçe sevilen biri olarak dert 
tasa nedir bilmeyen o mutlu varlık geri gelmişti. Mutluyken, 
cansız doğa bana en zevkli duygulan yaşatabiliyordu. Din­
gin gökyüzü ve yemyeşil ovalar beni mest ediyordu. Mevsim 
çok güzeldi. Çitlerin arasından bahar çiçekleri fışkırırken, 
yaz çiçekleri de tomurcuk vermeye başlamıştı. Geçen yıl bo­
yunca tüm kurtulma çabalanma rağmen atılmaz bir yük gibi 
üstüme çöken düşünceler aklıma bile gelmiyordu. 

Henry, neşeli olmama seviniyor ve duygularımı içtenlik­
le paylaşıyordu. içinden taşan duygulan aktarırken, beni eğ­
lendirmek için çaba gösteriyordu. Bunun için yararlandı-
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ğı zihinsel kaynaklar gerçekten büyüleyiciydi. Sözleri zen­
gin bir hayal gücüyle yüklüydü ve sık sık, İranlı ve Arap ya­
zarlan taklit ederek, nefis fanteziler ve aşklarla dolu masal­
lar uyduruyordu. Kimi zaman da en sevdiğim şiirleri okuyor 
ya da bir tartışma açıp, konuya ilginç yorumlar getiriyordu. 

Bir pazar günü öğleden sonra okulumuza döndük. Köylü­
ler dans ediyor, karşılaştığımız herkes neşeli ve mutlu görü­
nüyordu. Benim de keyfim yerinde olduğundan, coşkulu bir 
neşe ve sevinçle dansa katıldım. 
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Altıncı Bölüm 

Dönüşte, babamdan gelen aşağıdaki mektubu buldum: 

V. FRANKENSTEJN'a 

SEVGiLi VICTOR, 

Sanırım eve dönüş tarihini kesinleştirmek için sabırsızlık­

la bizden mektup bekliyorsundur. llk başta ben de sırf se­

ni beklediğimiz günü bildiren bir iki satır yazmayı düşün­

düm. Ancak bu zalimce bir nezaket olacağından, buna cesa­

ret edemedim. Mutlu ve neşeli bir hoş geldin beklerken, tam 

tersine, gözyaşları ve perişanlıkla karşılaştığında, şaşırmaya­

cak mıydın oğlum? Peki sana başımıza gelenleri nasıl anla­

tayım Victor? Yokluğunda, sevinç ve kederlerimize duyar­

sız birine dönüşmüş olamazsın. Hem, gurbetteki bir çocuğa 

nasıl acı çektireyim? Seni acılı habere hazırlamak isterdim 

ama bunun imkansız olduğunu biliyorum. Gözlerin şimdi­

den sayfada o korkunç haberi veren sözcükleri arıyordur. 

William öldü ! - gülüşleri yüreğimi şenlendiren ve ısıtan, 

öylesine uysal ama bir o kadar şen şakrak o tatlı çocuk! Vic­

tor, o öldürüldü! 
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Seni teselli etmeye çalışmayacağım, yalnızca olayın ay­

nntılannı anlatacağım. 

Geçen perşembe (7 Mayıs) ben, yeğenim ve iki karde­

şin Plainpalais'de yürüyüşe gitmiştik. Ilık ve sakin bir ak­

şamdı. Yürüyüşümüzü her zamankinden daha uzun tut­

tuk. Dönmeye karar verdiğimizde hava kararmaya başla­

mıştı. O sırada, önden gitmiş olan William ve Emest'in gö­

rünürde olmadığını fark ettik. Bir banka oturup dönmele­

rini beklemeye başladık. Birazdan Emest geldi ve kardeşini 

görüp görmediğimizi sordu. Birlikte oyun oynarken Willi­

am'ın saklanmak üzere kaçıp gittiğini ve onu arayıp bula­

madığını, sonra uzun süre beklediği halde William'ın dön­

mediğini anlattı. 

Bunun üzerine paniğe kapıldık ve gece inene kadar onu 

aramaya devam ettik. O zaman Elizabeth, eve dönmüş ola­

bileceğini tahmin etti. Evde yoktu. Fenerlerle tekrar geri 

döndük. Zira tatlı oğlumun kaybolduğunu ve gecenin ru­

tubetinde dışarda kaldığını düşünürken, evde duramaz­

dım. Elizabeth de kahrolmuştu. Sabaha karşı beş sulann­

da, bir gece önce gürbüz ve capcanlı gördüğüm güzel oğlu­

mu, mosmor ve hareketsiz, çimenlerde yatar halde buldum. 

Boynunda katilin parmak izi vardı. 

William'ı eve götürdük ve Elizabeth, yüzümdeki derin 

acıdan, olanları anladı. Cesedi görmeyi çok istiyordu. llk 

başta onu engellemeye çalıştımsa da, ısrar etti ve cesedin 

yattığı odaya girer girmez hemen kurbanın boynuna bak­

tıktan sonra ellerini kavuşturup "Ah Tannın! Canım yav­

rumu öldürdüm ! "  diye haykırdı. 

Oracıkta düşüp bayıldı ve onu zorlukla ayıltabildiler. 

Kendine geldikten sonra da durmadan hıçkıra hıçkıra ağla­

dı. Bana, William'ın o akşam, annenin hatırası olan ve Eli­

zabeth'in sakladığı çok değerli bir resimli kolyeyi takmak 

için ısrar ettiğini anlattı. O resim ortalıkta yoktu ve kati-



li suça teşvik eden şey kuşkusuz oydu. Katili bulma çaba­

larımızı aralıksız sürse de, henüz izine rastlayamadık. Ama 

ne yaparsak yapalım, canım William'ımı geri getiremeyiz. 

Gel Victor, Elizabeth'i yalnızca sen teselli edebilirsin. Dur­

madan ağlıyor ve onun ölümü yüzünden haksız yere ken­

dini suçluyor. Hepimiz perişanız. Buraya dönüp bizi tesel­

li etmen için başka ne olsun oğlum? Sevgili annen! Ah Vic­

tor! Şimdi, Tanrı'ya şükür ki öldü de, en minik yavrucuğu­

nun böyle zalimce, alçakça öldürülüşünü görmedi diyorum! 

Gel Victor. Katilden intikam alma düşünceleriyle değil, 

ruhlarımızdaki yaraları azdırmak yerine iyileştirecek olan 

barış ve iyilik duygularıyla gel. Matem evine gir girmesi­

ne yavrum, ama seni sevenlere olan merhamet ve şefkatin­

le gir, düşmanlarına karşı nefretinle değil. 

Seni seven dertli baban, 

ALPHONSE fRANKENSTEIN 

Cenevre, 1 2  Mayıs 1 7 . .  

Mektubu okuduğum sırada yüz ifademi izlemekte olan 
Clerval, yakınlanmdan haber aldığım için ilk başta yüzüm­
de beliren neşenin ardından gelen kederli ifadeyi görünce 
şaşırdı. Mektubu masanın üzerine fırlatıp ellerimle yüzü­
mü örttüm. 

"Sevgili Frankenstein," diye haykırdı Henry acıyla ağladı­
ğımı fark edince, "sen hep böyle mutsuz mu olacaksın? Dos­
tum, neler olmuş?" 

Sinirli sinirli odada volta atarken, bir yandan da elimle 
mektubu almasını işaret ettim. Başıma gelen felaketin hika­
yesini okurken Clerval'in gözleri de yaşlarla doldu. 

"Seni teselli edemem dostum," dedi. "Onulmaz bir felaket 
seninki. Ne yapmayı düşünüyorsun?" 

"Hemen Cenevre'ye gitmeyi. Benimle gel Henry, bir ara­
ba çağıralım." 
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Yürürken Clerval sürekli beni avutmaya çalıştı. Bunu bey­
lik teselli sözleriyle yapmak yerine, halimi içtenlikle anladı­
ğını göstermeye çalıştı. "Zavallı William! "  diyordu, "O tat­
lı çocuk, şimdi melek annesinin yanında uyuyor. Yakınları 
matem tutup ağlasa da, o huzur içinde yatıyor, katilin elleri­
ni hissetmiyor artık. Çimlere sanlı narin bedeni hiç acı duy­
muyor. Bundan böyle o acınacak biri olamaz. En büyük acıyı 
geride kalanlar çeker ve onları yalnızca zaman teselli edebi­
lir. Ölümün kötü bir şey olmadığını ve insan iradesinin, sevi­
lenin ebedi yokluğu karşısında umarsızlığa kapılmayacak ka­
dar güçlü olması gerektiğini söyleyen Stoacı1 vecizeleri dayat­
mamak gerekir. Cato2 bile kardeşinin ölüsü başında ağlamış." 

Aceleyle sokaklardan geçerken, Clerval bunları söyledi. 
Sözleri zihnime kazınacak ve sonradan yapayalnız kaldığım­
da, aklıma gelecekti. Atlar gelir gelmez, apar topar kabriyol­
lerden birine3 seğirttim ve arkadaşımla vedalaştım. 

Yolculuğum çok hüzünlü geçti. tık başta, sevdiğim ve yas­
lı olduklarını bildiğim yakınlarımı bir an önce teselli etmek 
ve onlara başsağlığı dilemek istediğim için acele ediyordum. 
Ancak doğup büyüdüğüm kasabaya yaklaştıkça, biraz daha 
yavaşladım. Zihnime üşüşen onlarca düşünceyi taşımakta 
zorlanıyordum. Gençliğimden aşina olduğum, ama nerdey­
se altı yıldır görmediğim yerlerden geçtim. Bu sürede, her 
şey ne kadar değişmiş olabilirdi? Ani ve perişan edici tek bir 
değişiklik olmuştu. Ancak daha sessiz sedasız da olsa, bir o 
kadar önemli bin tane küçük rastlantı, azar azar başka deği­
şimleri tetiklemiş olabilirdi. Korkudan elim ayağım kesildi. 
Beni tir tir titreten, adını koyamadığım binlerce belirsiz fela­
ketin dehşetinden, ilerlemeye cesaret edemedim. 

1 SLOacılık: Eski Yunan ve Roma'da manugı ve sabırla dayanmayı ögutleyen bir 
felsdi tarikat - y.h.n. 

2 Cato: Sezar'ın hasmı ve tanınmış Stoacılardan (M.ô. 95-46) - y.h.n. 
3 Kabriyol: iki tekerlekli bir atlı araba çeşidi - y.h.n. 
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Bu elim ruh hali içinde, iki gün Lozan'da kaldım. Gölü 
seyrederek düşüncelere dalıyordum. Suları durgundu. Etra­
fındaki her şey sakindi ve "doğanın sarayları"4 karlı dağlar­
da bir değişim yoktu. Bu sükunet ve eşsiz manzara beni ya­
vaş yavaş kendime getirdi ve Cenevre'ye doğru yolculuğu­
ma devam ettim. 

Yol nehir kenarından gidiyor, doğup büyüdüğüm şehre 
yaklaştıkça daralıyordu. jura'nın siyah yamaçlarını ve Mont 
Blanc'ın ışıltılı zirvesini şimdi daha net çizgileriyle görebili­
yordum. Bir çocuk gibi ağladım: "Sevgili dağlar! Güzel gö­
lüm ! Bu avare dostunuzu böyle mi karşılıyorsunuz? Zirvele­
riniz aydınlık, gökyüzü ve göl mavi ve dingin. Huzurun ha­
bercisi mi bu, yoksa mutsuzluğumla alay mı ediyorsunuz?" 

Dostum, bu önceki olayların çok fazla üzerinde durarak 
canını sıkmaktan çekiniyorum ama bunlar yine biraz ol­
sun mutlu günlerim olduğundan bunları zevkle anıyorum. 
Memleketim, canım memleketim ! Senin derelerini, dağları­
m ve en çok da o güzel gölünü yeniden görmekten duydu­
ğum mutluluğu, oralı birinden başka kim anlayabilir? 

Yine de evime yaklaştıkça, keder ve korku yeniden galip 
geldi. Gece de yaklaşmıştı ve karanlık dağlar büsbütün se­
çilmez olduğunda içim daha da karardı. Uçsuz bucaksız ve 
karanlık bir uğursuzluk manzarası karşımda duruyordu ve 
dünyanın en acınası insanı olmaya yazgılı olduğumu belli 
belirsiz görebiliyordum. Heyhat! Kehanetim doğru çıktı ve 
yalnızca tek bir şeyi ıskaladım. Kafamda kurduğum ve yaşa­
maktan korktuğum mutsuzluk, kaderimdeki acıların yüzde 
biri bile değildi. 

4 Byron'ın "Childe Harold's Pilgrimage" ( 1816) şiirinin ili .  kantosundan: "Abo­
ve me are the Alps/The Palaces of Nature, whose vast walls/Have pinnacled in 
clouds ıheir snowy scalps/And ıhroned Eternity in icy halis /Of cold sublimily 
(lxii 590-9). (Başımın üstünde Alpler/uçsuz bucaksız surları/karlı başlarıyla 
bulutlara erişen/ve soğuk azametin buz gibi salonlarında/Sonsuzluğun tahuna 
kurulduğu/Doğanın Sarayları) - y.h.n. 
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Cenevre civarına vardığımda etraf zifiri karanlıktı. Şehrin 
kapılan artık kapandığından, geceyi şehrin yanın fersah do­
ğusunda bir köy olan Secheron'da geçirmem gerekiyordu. 
Gökyüzü sakindi ve ben yerimde duracak halde olmadığım­
dan, zavallı William'ımın öldürüldüğü yere gitmeye karar 
verdim. Şehrin içinden geçemeyeceğime göre, Plainpalais'ye 
ulaşmak için kayıkla nehri aşmam gerekiyordu. Bu kısa yol­
culuk boyunca, çakan yıldınmlann harika şekiller oluştura­
rak Mont Blanc'ın zirvesinde oynaştıklannı gördüm. Fırtı­
nanın hızla yaklaştığı görülüyordu. llerleyişini izleyebilmek 
için karaya çıkar çıkmaz, küçük bir tepeye tırmandım. Git­
gide ilerledi. Gökyüzü bulutlarla kaplandı ve az sonra ya­
vaş yavaş düşen iri yağmur damlalarını hissettim. Yağmurun 
hızlanması uzun sürmedi. 

Karanlık ve fırtına her dakika daha da şiddetlendiği ve te­
pemde gök gürültülü şimşekler çaktığı halde, oturduğum 
yerden kalkıp yürümeye devam ettim. Sesler, Saleve, Ju­
ra dağlan ve Savoy Alpleri'nden yankılanıp geri geliyordu. 
Şimşeklerin parlak ışıltıları gölü aydınlatarak ona uçsuz bu­
caksız bir ateş tabakası görünümü verirken, gözlerimi ka­
maştırdı. Ardından bir an için, gözlerim bir önceki şavkın 
etkisinden kurtulana kadar, her şey zifiri karanlığa bürün­
dü. lsviçre'de hep olduğu gibi, kasırga, göğün farklı nokta­
larından bir anda beliriverdi. En şiddetlisi, şehrin tam kuze­
yinde, gölün Belrive bumu ile Copet köyü arasında uzanan 
kısmına indi. Bir diğeri cılız ışıklanya Jura'yı aydınlattı, bir 
başkası ise gölün doğusunda sivri bir dağ olan Möle'ü ara ara 
aydınlatıp kararttı. 

Olağanüstü güzellikte, ama bir o kadar korkunç bu kasır­
gayı izlerken bir yandan da hızlı adımlarla, amaçsızca yü­
rümeye devam ediyordum. Gökyüzündeki bu soylu muha­
rebe, beni heyecanlandırmıştı. Ellerimi kavuşturup haykır­
dım: "William, canım meleğim! Bu senin cenaze merasimin, 

98 



sana ağıt yakıyorlar! "  Bunları der demez, karanlığın içinde, 
az ötedeki ağaç kümesinin ardından silik bir siluetin geçtiği­
ni fark ettim. Durup dikkatle baktım. Yanılıyor olamazdım. 
Cisim bir şimşeğin ışığıyla aydınlandı ve şekli bir anda göz­
ler önüne serildi. Dev gibi cüssesi ve bir insana ait olamaya­
cak çirkinlikteki biçimsiz çehresiyle, bunun o alçak, hayat 
verdiğim o pis iblis olduğunu derhal anlamıştım. Peki ora­
da işi neydi? Yoksa (bu düşünceyle ürperdim) kardeşimin 
katili o muydu? Bu fikir aklımdan geçer geçmez doğruluğu­
na ikna oldum. Çenelerim takırdamaya başladı ve düşme­
mek için bir ağaca yaslanmak zorunda kaldım. Siluet hızla 
yanımdan geçerek karanlıkta gözden yitti. İnsan suretindeki 
hiçbir şey, o güzel çocuğu öldürmüş olamazdı. Katil O'ydu ! 
Bundan şüphe duyamazdım. Sırf düşüncesi bile, doğruluğu­
nun karşı konulmaz bir kanıtıydı. O ifridi takip etmeyi dü­
şündüm ama bunun faydası olmazdı zira bir şimşeğin da­
ha ışımasıyla, onu, Plainpalais'nin güney sınırını oluşturan 
Mont Saleve tepesine çıkan dimdik yokuşun kayalıkları ara­
sında görmüştüm. Kısa süre sonra zirveye ulaşarak gözden 
kayboldu. 

Bir süre yerimden kımıldayamadım. Kasırga dinmişti ama 
yağmur hala yağıyordu ve etraf deliksiz bir karanlığa gömül­
müştü. O ana kadar unutmaya uğraştığım olaylan zihnimde 
evirip çevirmeye başladım. Onu yaratmaya giden süreçteki 
olaylar silsilesi, ellerimle yarattığım eserin canlı canlı yata­
ğımın başında belirmesi, oradan gidişi. Onun canlandığı ge­
cenin üzerinden neredeyse iki yıl geçmişken, işlediği ilk suç 
bu olabilir miydi? Heyhat! Kan dökmekten ve acı vermekten 
zevk duyan ahlaksız bir alçağı dünyaya salmıştım. Kardeşi­
mi öldürmeyecek miydi? 

Soğukta ve yağmurda dışarıda geçirdiğim o gece yaşadı­
ğım ıstırabı kimse tahayyül edemez. Ama kötü havayı hisset­
miyordum bile. Zihnim uğursuz ve iç karartıcı düşünceler-
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le meşguldü. İnsanlığın arasına saldığım ve şimdi yaptığı gi­
bi korkunç eylemleri gerçekleştirebileceği irade ve güç bah­
şettiğim, adeta mezarından hortlamış ve tüm sevdiklerimi 
yok etmeye mahkum kendi hayaletim, kendi hortlağım olan 
o mahluku düşünüyordum. 

Gün ağardıktan sonra adımlarımı şehre doğru yönelttim. 
Kapılar açılmıştı. Hemen baba evime koştum. llk aklımdan 
geçen, katille ilgili bildiklerimi açıklamak ve derhal peşine 
düşülmesini sağlamaktı. Ancak anlatmam gereken hikaye­
yi düşününce durakladım. Kendi ellerimle şekillendirdiğim 
ve canlandırdığım bir varlık, gece yansı, erişilmez bir dağın 
sarp kayalıkları arasında karşıma çıkmıştı. Ayrıca, onu ya­
rattığımı söylediğim tarihte yakalanmış olduğum ve düpe­
düz olanaksız görünen hikayemin bir hezeyan olduğunu dü­
şündürecek humma nöbetim aklıma geldi. Çok iyi biliyor­
dum ki, başka herhangi biri bana böyle bir şey anlatsa, de­
li saçması olarak görüp ciddiye almazdım. Dahası, yakınları­
mı kendime inandırıp onun peşine düşmeye ikna etsem bi­
le, mahlukun o tuhaf yapısı, her türlü kovalamadan sakınıl­
masına neden olabilirdi. Hem kovalamanın ne faydası olur­
du ki? Mont Saleve'in sarp eteklerine tırmanabilen bir yara­
tığı kim yakalayabilirdi? Bu düşüncelerle yolumu belirledim 
ve sessiz kalmaya karar verdim. 

Sabah saat beşe doğru babamın evine varmıştım. Hizmet­
çilere kimseyi uyandırmamalarını söyledim ve her zaman­
ki kalkma saatlerini beklemek üzere kütüphaneye girdim. 

Aradan, silinmez bir iz haricinde rüya gibi akan altı yıl 
geçmişti ve ben yeniden, lngolstadt'a yola çıkmadan önce 
babamı son kez kucakladığım yerde duruyordum. Aziz ve 
muhterem babam! Benim için hala öyleydi. Annemin şömi­
nenin üstünde asılı resmine baktım. Babamın arzusu üzeri­
ne yapılmış ve Caroline Beaufort'u acılı bir anında, ölmüş 
babasının tabutunun yanına diz çökmüş halde gösteren ta-
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rihi bir tabloydu. Annem taşralı kıyafetleri içindeydi ve ya­
nakları solgundu ancak acıma duygusuna neredeyse izin 
vermeyen bir vakarı ve güzelliği vardı. Bu resmin altında 
William'ın minik bir resmi asılıydı ve onu gördüğüm anda 
gözlerimden yaşlar süzüldü. Ben bu durumdayken, Ernest 
içeri girdi. Geldiğimi duymuş ve alelacele beni karşılamaya 
gelmişti. Beni gördüğü için duyduğu buruk sevinci dile ge­
tirdi: "Hoş geldin canım Victor," dedi. "Ah, keşke üç ay ön­
ce gelseydin de hepimizi neşeli ve keyifli görebilseydin. Ama 
şimdi perişanız ve korkarım seni gülücüklerle değil, gözyaş­
lanyla ağırlayacağız . Babamız öyle üzgün görünüyor ki, bu 
korkunç olayla annemin ölümünden duyduğu kahrı yeni 
baştan yaşıyor gibi. Zavallı Elizabeth de çok perişan." Ernest 
bunları söyleyip ağlamaya başladı. 

"Beni böyle karşılama," dedim. "Bunca zaman uzak kal­
dıktan sonra babamın evine girer girmez perişan olmamı is­
temiyorsan, metin olmaya çalış. Söyle bana babam bu fela­
ketlere nasıl dayanıyor? Zavallı Elizabeth'im ne halde?"  

"En çok da  onun teselliye ihtiyacı var. Kardeşimin ölü­
münden kendini sorumlu tuttu ve bu onu mahvetti. Ama 
katil bulunduğundan beridir . . .  " 

"Katil bulundu ha! Ulu Tanrım! Nasıl olur? Kim onun pe­
şine düşmeye kalkar? İmkansız bir şey, rüzgarlan geçmek, de­
renin akışını bir saman çöpüyle durdurmak kadar imkansız." 

"Neyi kastettiğini anlamıyorum, ama katilin kimliğini öğ­
rendiğimizde hepimiz çok üzüldük. ilk başta kimse inanma­
dı. Hatta Elizabeth, tüm delillere rağmen hala ikna olmuş 
değil. Gerçekten de o kadar sevimli, ailedeki herkese öylesi­
ne düşkün olan justine Moritz'in durup dururken böyle aşa­
ğılık birine dönüşeceğine kim inanırdı?" 

"justine Moritz! Vah zavallı kız, zanlı o mu? Ama bu hak­
sız bir suçlama. Bunu herkes biliyordur, herhalde kimse bu­
na inanmamıştır değil mi Emest?" 
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"llk başlarda kimse inanmadı ama öyle ayrıntılar ortaya 
çıktı ki, ister istemez suçluluğunu kabullendik. Ayrıca ken­
di davranışında da bulguları destekleyen öyle çelişkiler var 
ki, korkarım en ufak şüpheye yer bırakmıyor." 

Emest'in aktardığına göre, zavallı William'ın öldürüldü­
ğünün anlaşıldığı sabah, justine hastaydı ve yatağında yatı­
yordu. Bundan birkaç gün sonra, hizmetçilerden biri tesadü­
fen onun cinayet gecesi giydiği kıyafetleri yoklarken, elbise­
sinin cebinde, katili cinayete sevk ettiğine hükmedilen, an­
nemin bir resmini bulmuştu. Hizmetçi hemen resmi diğerle­
rine göstermiş, onlar da aileden kimseye bir şey söylemeden 
sulh hakimine gitmişlerdi ve onların ifadesi üzerine justine 
tutuklanmıştı. Söz konusu olayla suçlandığı söylendiğinde 
de, kızcağız son derece çelişkili tavırlar sergileyerek bu şüp­
heyi büyük ölçüde doğrulamıştı. 

Tuhaf bir hikayeydi ama yine de benim inancımı sarsama­
mıştı. Israrla şu karşılığı verdim: "Hepiniz yanılıyorsunuz. 
Ben katilin kim olduğunu biliyorum. justine, zavallı, iyi yü­
rekli justine masum." 

Tam o anda babam içeri girdi. Yüzüne işlemiş derin ke­
derin izlerini görebiliyordum, ama o yine de beni güler yüz­
le karşılamaya çalıştı ve hazin bir selamlaşmanın ardından, 
tam başımızdaki felaketin dışında bir konuyu açmak üze­
reyken, Emest haykırdı, "Aman yarabbi ! Baba! Victor zaval­
lı William'ın katilinin kim olduğunu biliyormuş." 

"Biz de biliyoruz ne yazık ki, "  diye yanıt verdi babam; 
"hoş, aslında öylesine değer verdiğim birinin böyle ahlak­
sız ve nankör olduğunu öğreneceğime, sonsuza kadar bil­
mesem daha iyiydi." 

"Babacığım, yanılıyorsun. justine suçsuz." 
"Eğer öyleyse, Tanrı onu suçlu bulunup acı çekmekten 

korusun. Bugün mahkemeye çıkacak ve umanın, ki bunu iç­
tenlikle söylüyorum, aklanır." 
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Bu konuşma beni yatıştırdı. Şahsen, justine'in ya da başka 
bir herhangi bir insanın bu cinayetten suçlu olmadığına ke­
sinlikle emindim. Bu yüzden onu mahkum ettirmeye yete­
cek dolaylı bir kanıt bulabilecekleri korkusu asla taşımıyor­
dum ve bu inançla, bir yandan mahkemeyi sabırsızlıkla bek­
lesem de, kötü bir sonuca ihtimal vermeyerek, kendimi sa­
kinleştirdim. 

Az sonra Elizabeth de bize katıldı. Son gördüğümden be­
ri zaman onu çok değiştirmişti. Altı yıl önce, herkesin sevip 
okşadığı, şirin, güler yüzlü bir kızdı. Şimdi ise bedeni ve yüz 
ifadesiyle, eşine az rastlanır güzellikte bir kadın olmuştu. 
Geniş ve açık alnı, çok dürüst bir yaradılışla birleşen güçlü 
bir zekanın göstergesiydi. Tatlı ela gözlerinden, bu son faci­
anın üzüntüsü okunuyordu. Parlak koyu kestane saçlı, açık 
tenli, narin ve zarif endamlıydı. Beni çok sıcak karşı ladı. 
"Sevgili kuzenim, senin gelmen içimi umutla doldurdu. Be­
nim zavallı masum justine'imin haklılığını kanıtlamak için 
belki sen bir yol bulabilirsin. Heyhat! O bile suçlu ilan edi­
lirse, kime güvenilir ki? Onun masumiyetine, kendiminki 
kadar gözü kapalı güvenirim. Bu talihsizliğe katlanmak bi­
zim için iki kat daha zor. O güzelim tatlı miniği kaybetme­
miz yetmiyormuş gibi, şimdi bir de canım gibi sevdiğim bu 
kızcağızı, daha beter bir yazgıyla bizden koparacaklar. Eğer 
mahkum olursa, bir daha asla mutlu olamam. Ama olmaya­
cak, bundan eminim. Ve işte o zaman, minik William'ımın 
hazin ölümünden sonra bile, yeniden mutlu olabilirim." 

"Elizabeth'im," dedim, "o masum ve bu ortaya çıkacak. Hiç 
korkma. Onun aklanacağına güven ve gönlünü ferah tut." 

"Ne kadar iyisin ! Bizim dışımızda herkes onun suçluluğu­
na inanıyor ve bu beni kahrediyordu, çünkü bunun imkan­
sız olduğunu biliyordum. Herkesin böylesine inatla önyar­
gılı olmasından dolayı, ümitsizliğe ve çaresizliğe kapılmış­
tım." Elizabeth ağlıyordu. 
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"Şirin yeğenim," dedi babam, "sil o gözyaşlarını. Eğer Jus­
tine senin düşündüğün gibi masumsa, yargıçlarımızın ada­
letine ve buna en ufak bir tarafgirlik gölgesi düşmemesi için 
çaba göstereceğime güven." 
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Yedinci Bölüm 

Duruşmanın başlayacağı saat on bire kadar, mahzun birkaç 
saat geçirdik. Babam ve ailenin diğer üyeleri tanık olarak 
duruşmaya katılmak zorunda olduğundan, onlarla birlikte 
mahkemeye gittim. Tüm bu sefil adalet tiyatrosu boyunca 
diri diri işkence çektim. Merakımın ve kural tanımaz buluş­
larımın, kendi türümden iki varlığı öldürmesi karara bağla­
nacaktı . Biri masumiyet ve neşe dolu güleç yüzlü bir bebek­
ti. Diğeri, cinayetin dehşetinin neden olduğu kara lekenin 
gitgide büyümesiyle, çok daha korkunç bir katliama kurban 
gidiyordu. justine ayrıca erdemli bir kızdı ve ona mutlu bir 
hayat vaat eden niteliklere sahipti. Şimdi bunların hepsi re­
zil bir mezarda çürüyecekti ve buna ben neden olmuştum! 
Justine'e isnat edilen suçu kendim üstlenmeyi bin defa ter­
cih ederdim, ama suç işlendiği sırada orada olmadığımdan, 
böyle bir beyan deli saçması olarak görülürdü ve benim yü­
zümden mağdur olan kızı aklamaya yaramazdı . 

justine görünürde sakindi. Matem kıyafetlerine bürün­
müştü ve duygularının vakarı, zaten alımlı olan yüzüne zarif 
bir güzellik katıyordu. İşlediği düşünülen suçun seyircilerin 
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zihninde yarattığı tahayyül,  güzelliğinin normalde uyandı­
rabileceği tüm sempatiyi sildiğinden binlerce insanın gözle­
rini üzerine dikerek ona nefretle bakmasına rağmen, henüz 
masumiyetinden emin görünüyor ve titremiyordu. Rahattı 
ama bu rahatlığının zoraki olduğu belliydi ve mahcubiyeti 
daha önce suçunun bir kanıtı olarak gösterildiğinden cesur 
göıiinmesi gerektiğine karar vermişti. Mahkemeye girdiğin­
de etrafına bir göz gezdirdi ve hemen bizim oturduğumuz 
yeri buldu. Bizi gördüğünde, bir damla yaşla gözü buğula­
nır gibi oldu. Ama çabucak kendini toparladı. Yüzündeki 
kederli sevecen ifade, katıksız masumiyetinin kanıtı gibiydi. 

Duruşma başladı ve davalı avukatının suçlamayı beyan et­
mesinin ardından farklı tanıklar kürsüye çağınldı. justine'in 
masumiyetine dair benimkine benzer bir kanıtı olmayan 
herhangi birini şaşırtacak pek çok tuhaf vaka, kızın aleyhin­
de birleşiyordu. justine, cinayetin işlendiği gece boyunca dı­
şandaydı ve sabaha karşı, öldüıiilen çocuğun cesedinin bu­
lunacağı noktaya yakın sayılacak bir yerde, bir pazarcı kadın 
onu görmüştü. Kadın ona orada ne yaptığını sormuş, o ise, 
kadına tuhaf tuhaf bakıp, anlaşılmaz bir şeyler gevelemekle 
yetinmişti. Saat sekiz civarında eve dönmüş ve biri gece bo­
yunca nerede olduğunu sorduğunda, çocuğu aramaktan gel­
diği cevabını vermiş ve büyük ciddiyetle, çocuğa dair bir şey 
duyup duymadığını sormuştu. Ceset kendisine gösterildi­
ğinde, şiddetli bir sinir krizine girmiş ve günlerce yatağın­
dan çıkmamıştı. Bunun üzerine, hizmetçinin onun cebin­
de bulduğu resim salona gösterildi ve Elizabeth'in titrek bir 
sesle, bunun çocuğun kayboluşundan bir saat önce boynu­
na taktığı resmin ta kendisi olduğunu doğrulamasıyla, mah­
keme salonundan nefret dolu ve öfkeli homurtular yükseldi . 

justine savunmasını yapması için kürsüye çağırıldı. Du­
ruşma ilerledikçe, onun çehresi de değişmişti. Yüz ifadesin­
den apaçık şaşkınlık, dehşet ve acı okunuyordu. Zaman za-
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man gözyaşlarını zor tutuyordu. Ancak savunmasını yap­
ması istendiğinde, gücünü topladı ve titrek ama gür bir ses­
le konuştu: 

"Ne kadar masum olduğumu Tanrı biliyor," dedi. "Ama 
sadece itiraz ederek aklanamayacağımı biliyorum. Masumi­
yetimi kanıtlamak için, bana karşı delil olarak gösterilen va­
kaları basit ve sade bir şekilde açıklamaktan başka yapabile­
ceğim bir şey yok. Öyle umuyorum ki karakter özelliklerim, 
beni yargılayanları kuşkulu ve anlaşılmaz görünen ayrıntılar 
karşısında lehime yorum yapmaya sevk edecektir." 

justine daha sonra, cinayetin işlendiği gecenin akşamını, 
Elizabeth'in izniyle , Cenevre'ye yaklaşık 3 mil uzaklıktaki 
bir köy olan Chene'deki teyzesinin evinde geçirdiğini aktar­
dı. Saat 9 civarında eve dönerken, bir adama rastlamış, adam 
ona kaybolan çocukla ilgili bir şey görüp görmediğini sor­
muş. Bu sözler üzerine o da çok telaşlanıp saatlerce çocuğu 
aramış ve bu arada Cenevre kapılan kapanınca, gecenin bir­
kaç saatini, onu yakından tanıyan ev sakinlerini ayaklandır­
mak istemediği için bir çiftlik evinin ahırında geçirmek zo­
runda kalmış. Huzursuz olup uyuyamadığından, tekrar kar­
deşimi arama işine koyulabileceğini düşünüp sığınağını er­
ken terk etmiş. Cesedin bulunduğu yerin yakınına gitmişse 
bile, bunu bilmeden yapmışmış. Pazarcı kadının sorgulama­
sı karşısındaki sersemliği şaşırtıcı değilmiş çünkü uykusuz 
bir gece geçirmiş ve zavallı Willliam'ın başına gelenler o sıra­
da bilinmiyormuş. Resimle ilgili ise bir açıklaması yokmuş. 

"Bu tek ayrıntının aleyhime ne kadar ağır ve vahim bir ka­
nıt oluşturduğunu biliyorum," diye konuşmasına devam et­
ti talihsiz kurban, "ama bunu açıklayabilecek durumda de­
ğilim ve bununla ilgili hiçbir şey bilmediğimi belirttiğime 
göre, yapabileceğim tek şey, bunun neden cebime yerleşti­
rilmiş olabileceğine dair tahminlerde bulunmak. Ama bura­
da da elim kolum bağlı. Yeryüzünde, hele de böyle sebepsiz-
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ce beni mahvedecek kadar şeytani bir düşmanım olduğunu 
sanmıyorum. Onu oraya katil mi koymuş? Katili buna itecek 
hiçbir neden görmüyorum. Olsa bile, o kadar kısa süre son­
ra geri bırakacağı bir mücevheri neden çalsın? 

Davamı yargıçlarımın adaletine bırakıyorum, ancak bir 
umut ışığı göremiyorum. Müsaadenizle, karakterimle ilgili 
olarak bir iki tanığın dinlenmesini istiyorum ve onların ta­
nıklığı suçluluğuma dair kuşku yaratmadığı takdirde, her 
ne kadar masumiyetim üzerine yemin edebilecek olsam da, 
mahkum edilmem gerekir." 

Onu yıllardır tanıyan birkaç tanık çağırılmış ve hakkın­
da iyi şeyler söylemişlerdi. Ancak korkudan ve işlediğini 
düşündükleri suçun yarattığı nefretten dolayı ortaya çıkıp 
açıkça tanıklık etmek istemediler. Elizabeth, bu son dayana­
ğın, Justine'in kusursuz mizacı ve hatasız davranışlarının bi­
le sanıklıktan kurtulmasına yetmeyeceğini görünce, son de­
rece endişeli görünmekle birlikte, mahkemeye seslenmek 
için söz istedi. 

"Ben öldürülen talihsiz çocuğun kuzeniyim, daha doğru­
su ablası sayılırım, zira o doğduğundan hatta çok daha ön­
cesinden itibaren, onun ebeveynleri tarafından yetiştiril­
dim ve onlarla yaşadım. Bu yüzden bu olayda tanıklık et­
mem uygunsuz görülebilir. Ancak sözde dostlarının ödlek­
liği yüzünden bir insanın hayatının mahvolmak üzere oldu­
ğunu gördüğümden, onun karakteriyle ilgili bildiklerimi an­
latmama izin vermenizi istiyorum. Sanığı çok iyi tanırım. Bir 
beş sene, bir de yaklaşık iki sene boyunca aynı evde yaşadık. 
Tüm bu süre boyunca, dünyanın en sevimli ve en iyilikse­
ver insanlarından biri olduğunu gördüm. Yengem Madame 
Frankenstein'a son hastalığında çok büyük bir şefkat ve il­
giyle baktı. Daha sonra da ağır bir hastalık geçiren annesi­
ne hastalığı boyunca refakat ederek, tavırlarıyla, onu tanıyan 
herkesi kendine hayran bıraktı. Ondan sonra yeniden dayı-
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mm evinde kaldı ve orada tüm aileye kendini sevdirdi. Ölen 
çocuğa içtenlikle bağlıydı ve ona sevgi dolu bir anne gibi 
davranıyordu. Aleyhine gösterilen tüm kanıtlara rağmen, 
şahsen hiç tereddüt etmeden, onun tamamen masum oldu­
ğuna inandığımı ve güvendiğimi söyleyebilirim. Onu böyle 
bir fiilde bulunmaya sevk edecek hiçbir şey yok. Esas kanıt 
olarak gösterilen değersiz mücevhere gelince, onu benden 
açıkça isteseydi, seve seve verirdim zaten. Kendisine işte bu 
kadar saygı duyuyor ve değer veriyorum."  

Yaşa Elizabeth ! Övgü dolu mırıltılar duyuldu. Ancak bu 
övgüler o yüce gönüllü müdahalesinden dolayı Elizabeth'ey­
di , yoksa halkın daha da bilenmiş öfkeleriyle dönüp bu de­
fa en ağır nankörlükle suçladığı zavallı justine'e değil ! justi­
ne, Elizabeth konuşurken ağladı, ancak cevap vermedi. Ben 
ise, duruşma boyunca aşın derecede gergin ve öfkeliydim. 
justine'in masumiyetine inanıyor, suçsuz olduğunu biliyor­
dum. Kardeşimi (bir an bile şüphe etmediğim gibi) katlet­
miş olan iblis, aynı zamanda, şeytani eğlencesi için, masum­
ları ölüm ve kepazelikle lekelemiş olabilirdi. Bu iğrençliğe 
daha fazla göz yumamazdım ve insanların sesleri ve yargıç­
ların yüzlerinden talihsiz kurbanımın çoktan mahkum edil­
diğini anladığımda, acı içinde mahkeme salonundan dışarı 
fırladım. Sanık benim kadar eziyet çekmiyordu. Masumiye­
ti ona güç veriyordu. Benimse vicdan azabım, sivri dişleriy­
le bağrımı paramparça ediyor ve beni bırakmaya niyetli gö­
rünmüyordu. 

Perperişan bir gece geçirdim. Sabah mahkemeye gittim. 
Dilim damağım kurumuştu. Vahim soruyu sormaya cesaret 
edemiyordum ama tanınan biriydim ve görevli ziyaret nede­
nimi tahmin etmişti. Oy pusulaları atılmıştı, hepsi siyahtı ve 
justine suçlu bulunmuştu. 

O an duyduğum hisleri tarif etmeye kalkmayacağım. Da­
ha önce de iğrenç duygular hissettim ve onlara uygun sıfat-
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lar bulmaya çalıştım, ama o an yaşadığım yürek paralayıcı 
çaresizliği kelimelerle anlatmam imkansız . Konuştuğum ki­
şi, Justine'in suçunu zaten itiraf ettiğini ekledi. "Böylesine 
bariz bir vakada o kanıta da gerek yoktu ama hiç yoktan iyi­
dir. Hakimlerimizin hiçbiri, böyle kesin dahi olsa, bir suçlu­
yu dolaylı kanıtlarla mahkum etmek istemez. "  

Eve döndüğümde Elizabeth heyecanla sonucun ne  oldu­
ğunu sordu. 

"Sevgili kuzenim," diye cevap verdim, "karar tahmin ede­
ceğin gibi. Yargıçlar tek bir suçlu adaletten kaçamasın diye, 
on masuma çile çektirmeye razıdır. Ama justine suçunu iti­
raf etmiş." 

justine'in masumiyetine sonsuz güven duyan zavallı Eli­
zabeth için bu feci bir darbe oldu. "Heyhat! İnsanın iyili­
ğine bir daha nasıl güvenirim? Kız kardeşim gibi sevdiğim 
ve değer verdiğim justine, nasıl oldu da sırf bizi kandırmak 
için o masum tebessümleri takınabildi ! O tatlı bakışlarına 
hiçbir haşinliği ve kötülüğü yakıştıramazken, o gitti cina­
yet işledi ! "  

Az sonra, zavallı mahkumun kuzenimi görmek istediği­
ni haber aldık. Babam gitmesini istemiyordu ancak Eliza­
beth'in kendi değerlendirmesi ve duygularına göre kararı 
kendisinin vermesini söyledi . "Evet," dedi Elizabeth, "suç­
lu da olsa, gideceğim. Sen de bana eşlik edeceksin Victor. 
Yalnız gidemem." Bu ziyaret fikri benim için bir işkenceydi, 
ama yine de reddedemedim. 

Kasvetli hapishane hücresine girdiğimizde, justine'i oda­
nın öteki ucundaki bir hasırın üstünde otururken bulduk. 
Elleri kelepçeliydi ve başını dizlerine dayamıştı. Bizim içe­
ri girdiğimizi görünce ayağa kalktı ve baş başa kaldığımız­
da, hüngür hüngür ağlayarak Elizabeth'in ayaklarına kapan­
dı. Kuzenim de ağladı. 

"Ah Justine," dedi, "son tesellimi neden benden çaldın? 
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Senin masumiyetine inanmıştım ve o durumda da kahrol­
sam bile, şimdiki kadar perişan değildim." 

"Yani benim öylesine aşağılık biri olduğuma sen de inan­
dın öyle mi? Sen de düşmanlarımla bir olup bana zulüm mü 
edeceksin?" Sesi hıçkırıklarla kesiliyordu. 

"Ayağa kalk, biçare kızım," dedi Elizabeth, "masumsan, 
niçin diz çöküyorsun? Ben senin düşmanın değilim. Tüm ka­
nıtlara rağmen senin suçsuzluğuna inandım, ta ki senin su­
çunu itiraf ettiğini duyana kadar. O beyanın yalan olduğunu 
söylüyorsun. Emin ol ki, sevgili justine, senin kendi itirafın 
dışında hiçbir şey, sana olan güvenimi bir an bile sarsamaz." 

"Evet itiraf ettim ama itirafım yalandı. Belki Tanrı katın­
da affedilirim diye, suçu kabul ettim. Ama şimdi bu yalan, 
bana diğer günahlarımın hepsinden daha ağır geliyor. Ulu 
Tanrım beni affet! Mahküm olduğum günden itibaren, gü­
nah çıkartan rahip beni sıkıştırdı, tehditlerle korkuttu, öy­
le ki sonunda onun söylediği gibi bir canavar olduğuma ne­
redeyse inanmaya başladım. Dikbaşhhğımdan vazgeçmez­
sem, son anlarımda beni aforoz etmekle ve cehennem ateşiy­
le tehdit etti. Sevgili hanımım, beni destekleyecek kimsem 
yoktu. Hepsi beni kepazeliğe ve cehennem azabına mahküm 
bir alçak olarak görüyordu. Ne yapabilirdim? Kötü bir anım­
da bir yalana imza attım ve asıl şimdi gerçekten perişanım." 

Bir an durup ağlayarak devam etti: "Sevgili hanımım, rah­
metli yengenizin öylesine el üstünde tuttuğu ve sizin öyle­
sine sevdiğiniz justine'inizin ancak şeytanın ta kendisinden 
beklenecek bir suçu işleyebileceğine inanmanız beni dehşe­
te düşürdü. Sevgili William! Çok sevdiğim mübarek çocuk! 
Seninle yakında cennette buluşuruz, orada hep birlikte mut­
lu oluruz. Kepazeliğe ve ölüme doğru giderken, bununla te­
selli buluyorum." 

"Ah justine ! Bir an bile olsa senden kuşkulandığım için 
beni bağışla. Ne diye suçu üstlendin ki? Ama kederlenme-
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yi bırak, canım kızım, senin masum olduğunu her yerde du­
yuracağım ve insanları buna inandıracağım. Yine de, oyun 
arkadaşım, yoldaşım, benim için kız kardeşten de öte olan 
sen, ölmek zorundasın. Böylesine korkunç bir felakete asla 
dayanamam." 

"Benim tatlı Elizabeth'im, ağlama. Bu adaletsiz ve çileli 
dünyanın önemsiz kaygılarını aşmam için, senin daha iyi bir 
hayat umuduyla bana güç vermen gerekir. Canım dostum, 
umudumu söndürme! "  

"Seni teselli etmek için çaba gösteririm. Ama korkarım ki 
bu, teselliye yer bırakmayacak kadar derin ve üzücü bir fe­
laket, zira hiç umut yok. Canım justine'im, yine de, dilerim 
Tanrı sana tevekkül ve şu alemi aşan yüce bir iman bahşe­
der. Ah, şu alemdeki gösterişlerden ve oyunlardan öyle nef­
ret ediyorum ki ! Bir insan katledildiğinde, derhal bir başka­
sı, yavaş yavaş ve acılar çektirilerek canından edilir, böyle­
ce cellatları, masumun kanının kokusu daha ellerindeyken, 
yüce bir iş yaptıklarına inanırlar. Buna da suçun cezasını bul­

ması derler. İğrenç bir söz ! Bu söz ne zaman telaffuz edilse, 
anlarım ki, en karanlık tiranın en büyük hıncını gidermek 
için icat ettiği cezalardan daha da büyük ve iğrenç cezalar 
uygulanacak. Yine de, Justine'im, gerçekten de böyle sefil bir 
inden kurtulma sevinci yaşayamadıkça, bu senin için bir te­
selli olamaz. Ah! Keşke ben de yengem ve tatlı William'ımla 
huzura ersem, bana karşı nefret dolu bu dünyadan ve ben­
den nefret eden insanların yüzünü görmekten kurtulsam." 

justine , yüzünde yorgun bir tebessümle "Sevgili hanı­
mım, bu tevekkül değil, ümitsizlik," dedi. "Başka şeylerden 
söz edin, mutsuzluğu artıracak değil, huzur getirecek şey­
lerden." 

Bu konuşma sırasında ben, hapishane hücresinde, kapıl­
dığım korkunç acıyı gizleyebildiğim bir köşeye çekilmiştim. 
Ümitsizlik ! Onu benden iyi kim bilebilirdi? Yaşamla ölüm 
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arasındaki hazin sının yarın geçecek olan bu zavallı kurban, 
benimki kadar derin ve yakıcı bir acı hissetmiyordu. Dişle­
rimi kenetleyerek, ruhumun ta derinlerinden bir inilti koy­
verdim. justine irkildi. Sesin sahibinin kim olduğunu gö­
rünce, bana yaklaştı ve "Sevgili Beyim, beni ziyaret etmeniz 
büyük incelik. Umarım siz, benim suçlu olduğuma inanmı­
yorsunuzdur," dedi. 

Cevap veremedim. "Hayır justine," dedi Elizabeth, "onun 
senin masumiyetine olan inancı benimkinden sağlamdı. Se­
nin suçu itiraf ettiğini duyduğunda bile buna inanmadı." 

"Ona içtenlikle teşekkür ederim. Bu son anlarımda, bana 
sevecenlikle bakanlara yürekten minnet duyuyorum. Başka­
larının benim gibi bir zavallıya sevgiyle yaklaşması ne ince­
lik! Bu, kör talihimi yarı yarıya hafifletiyor ve siz sevgili ha­
nımım ve kuzeniniz artık masumiyetimi kabullendiğinize 
göre, huzur içinde ölebileceğimi hissediyorum." 

Zavallı kurban, böyle diyerek kendini ve bizi teselli etme­
ye çalıştı. istediği tevekküle gerçekten de kavuşmuştu. Oy­
sa ben, asıl katil, hiçbir umuda ya da teselliye izin vermeden 
sürekli içimi kemiren o kurdun kımıldanışını duyuyordum. 
Elizabeth de ağlıyordu ve mutsuzdu. Ama onun mutsuzluğu 
masumiyetin mutsuzluğuydu ki bu tür mutsuzluk tıpkı par­
lak ayın önünden geçen bir bulut gibidir, onu bir süre gizle­
se de ışıltısını asla söndüremez. 

Acı ve ümitsizlik yüreğimin ta derinine işlemişti. İçimde 
hiçbir şeyin söndüremeyeceği bir cehennem ateşi taşıyor­
dum. Birkaç saat justine'in yanında kaldık ve Elizabeth ay­
rılmakta çok zorlandı. "Keşke ben de seninle ölseydim," di­
ye haykırdı, "bu sefil dünyada yaşayamam." 

justine, acı gözyaşlarını zor tuttuğu halde, neşeli görün­
meye çalıştı. Elizabeth'i kucaklayıp, yarı titrek bir sesle, "El­
veda tatlı hanımım, canım Elizabeth, benim sevgili, biricik 
arkadaşım, Tanrı senden razı olsun ve seni esirgesin, da-
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ha büyük acı vermesin. Yaşa, mutlu ol, başkalarım da mut­
lu et," dedi. 

Eve döndüğümüzde, Elizabeth, "Sevgili Victor," dedi, "Bu 
talihsiz kızın masumiyetinden artık emin olduğum için ne 
kadar rahatladığımı bilemezsin. Ona güvenmekle yanılmış 
olsaydım, bir daha asla huzur bulamazdım. Zira suçluluğu­
na inandığım anda öyle bir ıstıraba kapıldım ki, uzun süre 
buna katlanmam imkansızdı. Şimdi ise yüreğim hafifledi. O 
masum acı çekmesine çekiyor, ama dost bildiğim ve iyi ol­
duğunu düşündüğüm kadın, ona olan güvenime ihanet et­
memiş ve bunu bilmek beni avutuyor." 

Benim tatlı kuzenim! lşte senin düşüncelerin de, tıpkı o 
canım gözlerin ve sesin gibi zarif ve sevecendi. Oysa ben . . .  
ben alçağın biriydim ve  o katlandığım ıstırabı kimse tahay­
yül edemezdi. 
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İkinci Cilt 





Birinci Bölüm 

Hızla birbirini takip eden olaylarla duygularınız altüst ol­
duktan sonra ortaya çıkan ve sizi hem umuttan hem de kor­
kudan mahrum bırakan atalet ve katiyetin ölü sessizliği ka­
dar insan ruhuna acı veren bir şey yoktur. Justine ölmüştü. 
O mezarda yatıyordu, ben ise hayattaydım. Kanım damar­
larımda serbestçe akıyordu, ama ümitsizlik ve pişmanlığın 
yarattığı ve hiçbir şeyin yok edemeyeceği bir ağırlık yüreği­
me çökmüştü. Gözüme uyku girmiyor, ecinni gibi dolanıp 
duruyordum, zira tarif edilemeyecek iğrençlikte kötülükle­
re yol açmıştım ve arkası da gelecekti (buna kendimi inan­
dırmıştım) . Oysa yüreğim iyilik ve erdemle dolup taşıyordu. 
İyiliksever hedeflerle hayata başlamış, bunları uygulamaya 
koyacağım ve insanlığa faydalı olacağım günü sabırsızlıkla 
beklemiştim. Şimdi ise her şey mahvolup gitmişti. Geçmişe 
huzurla bakıp, yeni umutlarla yoluma devam etmemi sağ­
layacak bir gönül rahatlığının yerine, beni hızla, hiçbir dil­
de tarifi mümkün olmayan yoğun işkencelerin cehennemine 
sürükleyen bir vicdan azabı ve suçluluk duygusunun pençe­
sine düşmüştüm. 
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Bu ruh hali, ilk şoku tamamen atlatmış olan sağlığımı yi­
yip bitiriyordu. lnsan yüzü görmekten kaçınıyordum. Tüm 
o neşeli ve kaygısız cıvıltılar benim için işkenceydi. Tek 
avuntuyu yalnızlıkta buluyordum. Derin, karanlık, ölüm gi­
bi yalnızlıkta. 

Babam tavırlarım ve huylarımdaki bu bariz değişimleri 
görüp üzülüyor ve kederle kendini yiyip bitirmenin çılgın­
lık olduğuna beni ikna etmeye çalışıyordu. "Victor," diyor­
du, "benim acı çekmediğimi mi sanıyorsun? Hiçbir çocuk, 
benim kardeşini sevdiğim gibi sevilmemiştir" (konuşurken 
gözleri doluyordu) . Ama geride kalanlara karşı görevleri­
mizden biri de, yasımızı abartarak onları daha da mutsuz et­
mekten kaçınmak değil mi? Ayrıca kendi iyiliğini de düşün­
mek zorundasın. Zira aşırı üzüntü, gelişimini ve hayattan 
zevk almanı, hatta gündelik işlerini yapmanı engeller. Bun­
larsız hiçbir insan topluma uyum sağlayamaz." 

Bu her ne kadar iyi bir tavsiye olsa da, benim durumumda 
uygulanması imkansızdı. Vicdan azabımın diğer duygulan­
ma kattığı o hınç olmasa, zaten kederini gizleyip arkadaşla­
rını avutacak ilk kişi ben olurdum. Şimdi ise, elimden gelen 
yalnızca babama çaresiz bakışlarla yanıt verip, gözüne gö­
rünmemeye çalışmaktı. 

Tam bu sıralarda, Belrive'deki evimizde inzivaya çekil­
dik. Bu değişiklik bana bilhassa iyi geldi. Şehir kapılarının 
her akşam saat lO'da kapanması ve o saatten sonra gölde ka­
lamamamız yüzünden, Cenevre surları içindeki günlerimiz 
benim için çok can sıkıcıydı. Şimdi ise özgürdüm. Gece olup 
ailedeki herkes istirahate çekildiğinde, ben sık sık kayığa bi­
nerek saatlerce suda vakit geçiriyordum. Kimi zaman, yel­
kenlerimi açıp rüzgarla ilerliyor, kimi zaman gölün ortası­
na kadar kürek çektikten sonra kayığı kendi haline bırakıp, 
dertli düşüncelerime dalıyordum. Etrafımdaki her şeyin sü­
kun içinde olduğu, bir iki yarasa ya da cırlak ve kesik kesik 
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vıraklamalannı ancak kıyıya yaklaşınca duyduğum kurbağa­
ları saymazsak böylesine güzel ve ilahi bir manzarada tedir­
ginlikle gezinen tek huzursuz varlığın ben olduğu zamanlar­
da, sık sık, kendimi ve felaketlerimi ebediyen sularına göm­
mek için o sessiz göle atlayasım geliyordu. Ancak gözüm­
den sakınarak sevdiğim ve bensiz yapamayacak olan fedakar 
ve çilekeş Elizabeth'i düşünüp kendimi tutuyordum. Ayn­
ca babam ve sağ olan kardeşim aklıma geliyordu. Böyle adi­
ce kaçıp giderek, onları aralarına saldığım ifridin kötülükle­
rine açık ve savunmasız bırakabilir miydim? 

O zaman acıyla ağlayarak, sırf onları avutabilmek ve mut­
lu edebilmek için ruhumun yeniden huzur bulmasını dili­
yordum. Ama bu imkansızdı . Pişmanlık tüm umutlan sön­
dürmüştü. Geri dönüşü olmayan kötülüklerin sorumlusuy­
dum ve yarattığım canavar yeni kötülükler yapacak diye her 
gün korkuyla yaşıyordum. İçimde belli belirsiz bir his, her 
şeyin bitmediğini ve canavarın yine öncekileri aratacak iğ­
rençlikte , çarpıcı bir suç işleyeceğini söylüyordu. Geride 
sevdiğim bir şey kalmayıncaya dek, daima korkmam için bir 
neden vardı. Bu ifride duyduğum nefreti tahayyül edemezsi­
niz. Onu düşündüğümde, çenem kilitleniyor, gözlerim alev 
saçıyor ve ona pervasızca bahşetmiş olduğum o hayatı sön­
dürmek için yanıp tutuşuyordum. İşlediği suçları ve yaptı­
ğı kötülükleri düşündüğümde, nefretim ve hıncım çığırın­
dan çıkıyordu. Orada onu aşağıya itebilecek olsaydım, And 
Dağları'nın zirvelerine tırmanmayı göze alırdım. Onu olabil­
diğince kudurtmak ve onunla tekrar karşılaşıp, William ile 
justine'in ölümlerinin intikamını almak istiyordum. 

Evimiz matemdeydi. Son olaylar babamın sağlığını derin­
den sarsmıştı. Elizabeth kederli ve umutsuzdu. Artık her za­
manki meşgalelerinden zevk almıyordu. Tüm zevkler ona, 
ölülere saygısızlık gibi geliyordu. Dolayısıyla böylesine örse­
lenip yok edilen masumiyete hürmet göstermek için, ebedi-
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yen yas tutup gözyaşı dökmesi gerektiğini düşünüyordu. O 
artık, gençliğinin ilk zamanlarında benimle nehir kıyısında 
gezintilere çıkan ve gelecek planlarından söz ederken mest 
olan o mutlu varlık değildi. Daha vakurdu ve sık sık talihin 
güvenilmezliğinden ve insan hayatının kaypaklığından dem 
vuruyordu. 

"Sevgili kuzenim," diyordu, "Justine Moritz'in feci ölümü­
nü düşündüğümde, dünya ve olup bitenler artık gözüme es­
kisi gibi görünmüyor. Eskiden, kitaplarda okuduğum ya da 
başkalarından duyduğum kötülük ve haksızlık hikayeleri ba­
na çok eski zamanların ya da uydurma kötülüklerin anlatıl­
dığı masallar gibi gelirdi. En azından bana uzak ve hayal gü­
cünden çok mantığa hitap eden şeylerdi. Oysa şimdi felake­
tin ne demek olduğunu anladıktan sonra, insanlar bana bir­
birinin kanına susamış canavarlar gibi görünüyor. Gerçi emi­
nim haksızlık ediyorum. Herkes o zavallı kızın suçlu oldu­
ğuna inandı ve cefasını çektiği o suçu işlemiş olsaydı, elbette 
insanların en adisi sayılmalıydı. Bir iki mücevher için hamisi 
ve dostu olan insanın oğlunu, doğduğu andan itibaren baktı­
ğı ve kendi çocuğu gibi seviyor göründüğü bir çocuğu öldür­
mek! Bir insanın ölümüne kim olursa olsun onay veremem. 
Ama böyle bir yaratığın elbette toplum içinde hayatını sür­
dürmeye uygun olmadığını düşünürdüm. Ancak o masum­
du. Masum olduğunu biliyorum, hissediyorum. Sen de be­
nimle aynı fikirdesin ve bu da yanılmadığımı gösteriyor. Ah! 
Victor, yalanın böylesine gerçek görünebildiği yerde, kendi­
si için kesin bir mutluluğu kim garanti edebilir ki? Kendimi, 
binlerce kişilik bir kalabalığın üşüştüğü ve beni aşağıya at­
maya çalıştığı bir uçurumun kenarında yürür gibi hissediyo­
rum. William ve Jusline katledildiler ve katil kaçtı. Elini ko­
lunu sallayarak dolaşıyor ve belki de hürmet görüyor. Ama 
aynı suçlar yüzünden darağacına mahkum edilen ben olsay­
dım bile, öyle bir alçağın yerinde olmak istemezdim." 
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Bu söylevi korkunç bir ıstırap içinde dinledim. Bilfiil de­
ğilse de, sonuçta asıl katil bendim. Elizabeth acımı yüzüm­
den anladı ve nazikçe elimi tutarak, "Canım kuzenim, ken­
dini teskin etmen lazım," dedi. "Bu olaylann beni ne kadar 
derinden üzdüğünü Tann biliyor ama senin kadar kahrol­
muş değilim. Yüzündeki ifadede bir ümitsizlik, yer yer de 
kin var ve bu beni korkutuyor. Sakin ol sevgili Victor. Senin 
huzurun için hayatımı feda ederim. Elbette mutlu olacağız. 
Kendi ülkemizde sükun içinde, kendi halimizde yaşarken, 
huzurumuzu bozacak ne olabilir ki?"  

Bunları söylerken gözlerinden yaşlar süzülüyor, ken­
di verdiği teselliye kendisi de inanmıyordu. Ama bir yan­
dan da, yüreğimde gizlenen canavan kovabileceği umuduy­
la, gülümsüyordu. Yüzüme işleyen kederin yalnızca tuttu­
ğum yasın abartılı bir ifadesi olduğunu düşünen babam, alı­
şıldık huzuruma kavuşmamın en iyi yolunun, zevkime uy­
gun bir eğlence olacağını düşünmüştü. Taşraya taşınması bu 
yüzdendi ve yine aynı saikle şimdi de hep birlikte Chamou­
nix Vadisi'ne bir gezi yapmamızı öneriyordu. Burayı daha 
önce görmüştüm, ancak Elizabeth ve Emest hiç görmemiş­
lerdi ve her ikisi de, kendilerine çok büyüleyici ve heybetli 
diye anlatılan bu yerin manzarasını görmeye can attıklannı 
sık sık söylüyorlardı. Böylece, bu turu gerçekleştirmek ama­
cıyla, ağustos ayının ortalanna doğru, justine'in ölümünden 
yaklaşık iki ay sonra Cenevre'den yola çıktık. 

Hava her zamankinden güzeldi ve benimki gelip geçici 
şeylerin kovabildiği bir keder olsaydı, bu gezinti hiç kuşku­
suz babamın düşündüğü etkiyi yaratabilirdi. Aslına bakılır­
sa, manzara bir ölçüde ilgimi çekiyordu. Her ne kadar ya­
sımı dindiremese de, zaman zaman beni yatıştırdı. tık gün 
arabayla yolculuk ettik. Sabahleyin, gitgide yaklaşmakta ol­
duğumuz dağlar uzakta belirdi. Rotasını izlediğimiz Arve 
Nehri'yle şekillenmiş olan, kıvnla kıvnla içinden geçtiğimiz 
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vadinin gitgide daraldığını fark ettik ve güneş battığında, de­
vasa dağlar ve dört yanımızdan sarkan sarp kayalıklan gör­
dük ve kayalann arasında köpüren nehrin ve fışkıran şelale­
lerin sesini duyduk. 

Ertesi gün yolculuğumuza katırlarla devam ettik ve da­
ha da yükseğe tırmandıkça, vadi daha görkemli ve büyü­
leyici bir karaktere büründü. Çamlı dağların sarp kayalık­
larına yaslanmış harap şatolar, coşkun Arve Nehri ve ara­
da bir ağaçların arasından başını uzatan sayfiye evleri, eşsiz 
güzellikte bir manzara oluşturuyordu. Ancak bu güzelliğe 
güzellik katan ve onu yücelten şey, adeta başka bir dünya­
ya ait, bir başka kavmin meskeniymiş gibi beyaz ve ışıl ışıl 
piramitleri ve kubbeleriyle hepsine tepeden bakan heybet­
li Alpler'di. 

Pelissier Köprüsü'nü geçtiğimizde nehrin oluşturduğu 
koyağı karşımızda bulduk ve onun tepesinden sarkan da­
ğa tırmanmaya koyulduk. Az sonra Chamounix Vadisi'ne 
girdik. Bu vadi, az önce içinden geçtiğimiz Servoux Vadi­
si'nden daha göz kamaştıncı ve heybetliydi, ama onun kadar 
güzel ve ilginç değildi. Burada yüksek ve karlı dağlar daha 
yakındaydı ancak harap şatolar ve bereketli tarlalar artık gö­
rünmüyordu. Devasa buzullar yola yaklaştı. Heyelanın güm­
bürtüsünü duyduk ve ardında bıraktığı dumanlan gördük. 
Mont Blanc, ulu ve heybetli Mont Blanc, onu çevreleyen siv­
ri tepelerden sıyrılarak yükselmişti ve koskocaman kubbe­
siyle vadiye tepeden bakıyordu. 

Yolculuk boyunca zaman zaman Elizabeth'e eşlik ederek 
manzaranın çeşit çeşit güzelliklerine onun da dikkatini çek­
meye çalıştım. Sık sık, katırımın geride kalmasına göz yu­
mup, derin düşüncelerin verdiği ıstırabın tadını çıkardım. 
Bazen de katırı dehleyerek, onları, dünyayı ve en çok da 
kendimi unutabilme umuduyla, yol arkadaşlanmın önüne 
geçtim. Arayı açtığımda, katırdan inip, üzerime çöken yıl-
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gınlık ve umutsuzlukla kendimi çimenlere atıyordum. Ak­
şam sekizde, Chamounix'ye varmıştım. Babam ve Elizabeth 
çok bitkindiler. Bize eşlik eden Emest, mutlu ve keyifliydi. 
Keyfini kaçıran tek şey, güney rüzgarı ve onun ertesi gün 
yağmur getirme ihtimaliydi. 

Erkenden odalarımıza çekildik ama uyumaya değil. En 
azından ben, uyumadım. Saatlerce pencerede oturup, Mont 
Blanc'ın tepesinde oynaşan solgun şimşeği seyrettim ve aşa­
ğıda akan Arve Nehri'nin telaşlı şınltısını dinledim. 
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İkinci Bölüm 

Ertesi gün, rehberlerimizin tahminlerinin aksine, hava bu­
lutlu da olsa güzeldi. Arveiron buzul nehrinin kaynağına 
gittik ve akşama kadar vadinin çevresinde dolaştık. Bu gör­
kemli ve muhteşem manzaralar beni olabildiğince teselli et­
ti. Bunlar, tüm o acziyet duygularından beni kurtardı ve ke­
derimi yok edemese bile , onu hafifletip yatıştırdı. Ayrıca 
son bir aydır zihnimi kemirip duran düşüncelerden beni bir 
nebze olsun uzaklaştırdı. Akşamleyin döndüğümde yorgun­
dum ama moralim daha iyiydi ve ailemle sohbet ederken bir 
süredir hiç olmadığım kadar neşeliydim. Babam memnun 
olmuş, Elizabeth çok sevinmişti. "Sevgili kuzenim," diyor­
du, "Mutlu olduğunda nasıl mutluluk saçtığını görüyorsun. 
Bir daha sakın eski haline dönme! "  

Ertesi sabah, yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu 
ve dağların doruklarını kalın bir sis bürümüştü. Erken kalk­
tım, ama içimde tuhaf bir hüzün vardı. Yağmur neşemi ka­
çırmıştı. Eski hislerim depreşmiş, mutsuzluğum geri gelmiş­
ti. Bu ani değişimin babamda ne büyük hayal kırıklığı ya­
ratacağını biliyor, hakim olamadığım bu duygularımı giz-
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leyebilecek kadar toparlanana dek, ondan uzak durmak is­
tiyordum. O günü handa geçireceklerini biliyordum. Ar­
tık yağmur, nem ve soğuğa alışmış olduğumdan, yalnız ba­
şıma Montanvert zirvesine gitmeye karar verdim. O dev gi­
bi ve kıpır kıpır buzulun, ilk gördüğümde beni nasıl etkile­
diğini anımsadım. O zaman, ruhumu kanatlandıran ve onu 
o karanlık dünyadan aydınlığa ve sevince eriştiren eşsiz bir 
esriklik duymuştum. Doğadaki huşu verici ve heybetli man­
zaralann, aslında oldum olası zihnimi vakurlaştıran ve haya­
tın gelip geçici kaygılannı unutturan bir etkisi olmuştu. Yal­
nız gitmeye karar vermiştim, zira yolu çok iyi biliyordum ve 
bir başkasının varlığı, ıssız manzaranın ihtişamını bozardı. 

Buraya tırmanan yol diktir ancak patika, dağın bu dikli­
ğinin üstesinden gelmeni sağlayan kesintisiz ve kısa döne­
meçlerle devam eder. Feci kasvetli bir manzarası vardır. Bin­
lerce noktada, kışın inen heyelanlann izleri, yerde yıkılan, 
kırık dalları ortalığa saçılmış ağaçlardan görülebilir. Kimi­
si tümüyle haraptır, kimisi ise dağın pörtlemiş kayalıklan­
na ya da diğer ağaçlara enlemesine yaslanmış halde, iki bük­
lüm durur. Daha da tırmandıkça, patika, yukandan durma­
dan taşlann yuvarlandığı kar koyaklarından geçer. Bunlar­
dan biri bilhassa tehlikelidir, zira yüksek perdeden konuşma 
gibi en ufak bir ses bile konuşanın başına relaket getirecek 
bir hava tahriki yaratmaya yeter. Çam ağaçlan uzun ve gür 
olmasalar da, karanlık renkleriyle manzaraya haşin bir ha­
va katarlar. Aşağıda uzanan vadiye baktım. Ortasından akan 
nehirlerden geniş sis tabakaları yükselip, zirveleri tekdü­
ze bulutların ardına gizlenmiş karşıki dağların etrafını kalın 
taçlarla sararken, karanlık gökyüzünden boşalan yağmur, 
etrafımdaki şeylerin yarattığı melankoliyi daha da ağırlaştı­
rıyordu. Heyhat! insan, yabani hayvanlarınkinden üstün gö­
rünen duyarlılıklanyla neden böbürlenir ki ! Bu onu olsa ol­
sa daha aciz bir varlık yapar. Dürtülerimiz açlık, susuzluk ve 
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arzuyla sınırlı kalsaydı, az çok özgür olabilirdik. Oysa esen 
her rüzgar, rasgele bir sözcük ya da o sözcüğün çağrıştırdığı 
bir imge bizi duygulandım. 

Uyuruz, bir rüyanın uykuyu zehirleyecek gücü vardır. 
Uyanınz. zihnimizde dolanan bir düşünce bütün 

günümüzü mahveder. 
Hisseder, tasarlar, akıl yürütürüz; güleriz ya da ağlanz, 

Kederi bağnmıza basanz ya da kaygılanmızı 
bir yana atanz; 

Hiçbir şey değişmez; neşenin de hüznün de 
kaybolup gideceği yolun önünde hiçbir engel yoktur. 

insan ın dünü asla yannı gibi olamaz. 
Değişmeyen tek şey değişimdir. 1 

Yokuşun tepesine vardığımda neredeyse öğlen olmuştu. 
Bir süre buz denizine tepeden bakan kayalıkta oturdum. Bir 
sis, hem kayalığı hem de etraftaki dağları kaplamıştı. Biraz­
dan bir esinti, sis bulutunu dağıttı ve buzulun üzerine in­
dim. Yüzeyi çok engebeliydi . Coşkun bir denizin dalgala­
rı gibi kabarıp alçalıyor, yer yer derin gedikler görülüyor­
du. Buzun yüzeyi bir fersah genişlikte ya var ya yoktu, ancak 
bir uçtan öbürüne ulaşmam neredeyse iki saatimi aldı. Kar­
şıdaki dağ, çıplak sarp bir kayalıktı. Şimdi durduğum taraf­
tan bakınca, Montanvert tam karşımda, bir fersah ötedeydi 
ve onun da üstünde huşu verici heybetiyle Mont Blanc yük­
seliyordu. Kayalığın kovuklarından birinde öylece durup 
bu göz kamaştırıcı ve büyüleyici manzarayı seyrettim. De­
niz, daha doğrusu uçsuz bucaksız buz nehri, ulu zirveleriy­
le koylarına yaslanmış olan dağlarının arasından kıvrılarak 
uzanıyordu. Bu dağların buzlu ve ışıltılı tepeleri, bulutların 

Percy Shelley'nin -Muıabiliıy" (l8ı6) şiirinin son iki dönlüğü, çev. Barış Ôz­
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yukarısındaki güneşle parıldıyordu. Az önceki gamlı yüre­
ğim, şimdi sevince benzer bir hisle dolup taşıyordu. Şöyle 
haykırdım: "Gezgin ruhlar, eğer gerçekten de daracık yatak­
larınıza çekilmemiş, başıboş dolaşıyorsanız, ya şu küçücük 
mutluluğuma izin verin, ya da hayatın zevklerinden uzakla­
ra beni de yanınızda götürün." 

Bunu söyler söylemez, az öteden bir erkek siluetinin insa­
nüstü bir hızla bana doğru yaklaştığını gördüm. Benim ara­
larından dikkatle yürüdüğüm buz yarıklarının üzerinden se­
kerek ilerliyordu. Yaklaştıkça, boyunun da bir insana göre 
aşın uzun olduğu fark ediliyordu. Tedirgin olmuştum. Göz­
lerim karardı ve bayılmak üzere olduğumu hissettim. Ancak 
dağların soğuk rüzgarı, beni çabucak kendime getirdi. Siluet 
daha da yaklaşınca, (o devasa ve iğrenç görüntü ! )  bunun be­
nim yarattığım biçare olduğunu anladım. Öfke ve korkuyla 
titreyerek, önce bana yaklaşmasını bekleyip sonra da onunla 
anlaşarak ölümüne bir düelloya girmeye karar verdim. Bana 
yaklaştı. Yüzündeki ifade alaycılık ve kinle karışık derin bir 
kederi yansıtırken, tüyler ürpertici çirkinliği neredeyse in­
sanın bakamayacağı kadar tiksinti vericiydi. Ama bunu gö­
züm görmüyordu. Başta öfkem ve nefretimden nutkum tu­
tulsa da, kendime gelir gelmez kudurmuş bir kin ve tiksin­
tiyle ona hakaretler yağdırdım. 

"Seni şeytan! "  diye bağırdım, "Ne cüretle bana yaklaşıyor­
sun? O sefil başından intikamımı en ağır şekilde almamdan 
korkmuyor musun? Defol pis böcek! Ya da kal istersen, kal 
da seni ezip unufak edeyim! Ah bir de o sefil canını almakla 
alçakça katlettiğin kurbanlarını geri getirebilseydim ! " 

"Beni böyle karşılamana şaşırmadım," dedi iblis. "Sefiller­
den herkes nefret ederken, canlı mahlukların en sefili olan 
beni kim niye sevsin! Ama sen, yani yaratıcım, benden, an­
cak ikimizden birinin imhasıyla kopabileceğin kendi eserin­
den nefret ediyor, onu hiçe sayıyorsun. Beni öldürmek niye-
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tindesin. Peki ne cüretle hayatla oyun oynayabiliyorsun? Ba­
na karşı görevini yerine getirirsen, ben de sana ve diğer in­
sanlara olan görevimi yapanın. Şartlarımı kabul edersen, on­
ları da seni de rahat bırakırım. Ama reddedersen, kalan sev­
diklerinin kanlarıyla Azrail'in susuzluğunu doyururum." 

"İğrenç canavar! Seni zebani ! Yaptıklarının cezasını çek­
men için cehennem eziyetleri bile az gelir. Alçak şeytan! Se­
ni yaratmış olmaktan utanıyorum. Gel hadi, gel de boş bulu­
nup sana bahşettiğim o hayat kıvılcımını söndüreyim." 

Öfkem çığırından çıkmıştı; varlığına tahammül edileme­
yen birine karşı zırh gibi kuşanabildiğiniz tüm o duygular­
la, üzerine çullandım. 

Elimden kolaylıkla kurtuldu ve "Sakin ol ! "  dedi "Şu baht­
sız başımdan hırsını almadan önce, yalvarırım beni dinle. 
Yeterince acı çekmemişim gibi beni daha da mı perişan ede­
ceksin? Hayat bir yığın ıstıraptan ibaret olsa da, benim için 
yine de değerli ve onu savunacağım. Unutma ki beni ken­
dinden daha güçlü yarattın. Senden daha uzun boyluyum, 
eklemlerim daha esnek. Ama kışkırtmalara kapılıp sana cep­
he almayacağım. Ben senin eserinim ve bana borçlu oldu­
ğun görevi yerine getirirsen, doğal efendim ve hükümdan­
ma karşı nazik hatta itaatkar davranabilirim. Ah Frankens­
tein, benim dışımda herkese insafın varken, adaletine, hatta 
merhamet ve şefkatine en çok muhtaç olan bana karşı böyle 
insafsız olma. Unutma, ben senin kulunum. Senin Adem'in 
olmam gerekirken, adeta, günahsız yere cennetten sürülen 
düşkün melek gibiyim. Her yerde mutluluk görüyorum, bir 
tek benim katiyetle dışlandığım bir mutluluk. Bir zamanlar 
cömert ve iyiydim. Bedbahtlığını beni bir iblise çevirdi. Beni 
mutlu edersen, yeniden erdemli biri olurum." 

"Defol git ! Seni dinlemeyeceğim. Seninle aramızda bir or­
taklık olamaz. Düşmanız biz. Ya defol git, ya da gel kozları­
mızı paylaşalım, kim önce ölürse." 
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"Yüreğini nasıl yumuşatabilirim? Senden iyilik ve şefkat 
dilenen bu kuluna iyi gözle bakman için daha ne kadar yal­
varayım? lnan bana Frankenstein. Ben iyiliksever biriydim. 
Sevgi ve insaniyetle ışıldayan bir ruhum vardı. Buna rağmen 
yalnızlık, korkunç bir yalnızlık içinde bırakılmadım mı? Ya­
ratıcım olan sen bile benden tiksinirken, bana hiçbir şey 
borçlu olmayan diğer insanlardan ne bekleyebilirim ki? Be­
ni hor görüyor ve benden nefret ediyorlar. Ben de çorak dağ­
lar ve karanlık buzullara sığındım. Günlerdir buralarda gezi­
niyorum. Yalnızca benim korkmadan girebildiğim ve insan­
ların bana çok görmediği tek yer olan buzdan mağaralar yu­
vam oldu. Helal olsun şu kasvetli göklere ki bana insanlar­
dan daha sevecen davrandılar. İnsanlar varlığımdan haber­
dar olsalar, senin yaptığını yapıp, beni yok etmek için silah­
lanırlardı. O halde, benden nefret edenden ben niye etmeye­
yim? Düşmanlarımın kuralları beni bağlamaz. Ben mahvol­
muşsam bu perişanlıktan onlar da payını alır. Oysa bunu te­
lafi etmek ve onları senin yüzünden bu hale gelmiş bir ca­
navardan kurtarmak yine senin elinde. Yoksa yalnızca sen 
ve ailen değil, başka binlercesi onun gazabının girdapların­
da yok olup gidecek. Merhametini benden esirgeme ve be­
ni hor görme. Anlatacaklarımı dinle. Ondan sonra, neyi hak 
ettiğime kendin karar verir, ya bana sırt çevirir ya da mer­
hamet edersin. Ama önce dinle. lnsan hukukunda, en azılı 
suçluya bile hüküm giymeden önce kendini savunma hakkı 
verilir. Beni dinle Frankenstein. Beni cinayetle suçluyorsun. 
Buna rağmen, kendin, vicdanın hiç sızlamadan, kendi yarat­
tığını öldürmeye hazırsın. Ah, insanın ezeli adaletine diye­
cek yok! Ama senden canımı bağışlamanı istemiyorum. Beni 
dinle ve sonra yapabilirsen ve istersen, kendi yarattığın ese­
ri yok edersin." 

"Düşüncesi bile tüylerimi diken diken eden, alçakça baş­
lattığım ve faili olduğum olayları ne diye hatırlatıyorsun? 
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Gözlerinin ışığı gördüğü güne lanet olsun, alçak iblis! (Ken­
di kendime lanet okumuş olsam da) Seni yaratan ellere de 
lanet olsun! Beni nasıl kahrettiğini anlatacak söz bulamıyo­
rum. Sana haksızlık edip etmediğimi düşünecek hal bırak­
madın bende. Git seni gözüm görmesin ! O iğrenç suretini 
görmeyeyim." 

"Buyur, artık görmüyorsun," diyerek o iğrenç elleriyle 
gözlerimi kapadı, ben de ellerini tutup sertçe gerisin geri it­
tim: "Böylece tiksindiğin bir görüntüden seni kurtardım. Yi­
ne de beni dinleyebilir, bana merhamet edebilirsin. Eskiden 
sahip olduğum erdemlerin hatırı için, sana yalvarıyorum. 
Hikayeme kulak ver. Uzun ve garip bir hikaye; senin narin 
bünyen buranın soğuğuna o kadar dayanamaz. Gel dağdaki 
kulübeye gidelim. Güneş henüz tepede. O alçalıp da, şu kar­
lı sarp kayalıkların ardına gizlenerek başka bir dünyayı ay­
dınlatmaya başlayıncaya kadar, hikayemi dinlemiş olur, ona 
göre kararını verirsin. Bundan sonra insanların dünyasın­
dan ebediyen çekip giderek zararsız bir yaşam mı süreceğim, 
yoksa insanlığın başına bela olup senin canına mı okuyaca­
ğım, orası artık sana kalmış." 

Bunları söylerken, önüme düşüp buzulun karşı yakası­
na doğru yürüdü, ben de peşine takıldım. Yoğun duygular 
içindeydim ve ona cevap vermemiştim. Ama yürürken, kul­
landığı çeşitli argümanları kafamda tartıp, en sonunda hika­
yesini dinlemeye karar verdim. Biraz da merakım beni bu­
na sevk etmiş ve acıma duygum bu kararımı pekiştirmiş­
ti. Şimdiye kadar onu kardeşimin katili olarak görmüştüm 
ve bu tahminimi kabul mü yoksa inkar mı edeceğini delice­
sine merak ediyordum. Yine ilk defa bir yaratıcının kulları­
na karşı sorumluluklarının farkına vardım ve onu kötülük­
le suçlamadan önce onu mutlu etmem gerektiğini düşün­
düm. Bu saikler, beni isteğine boyun eğmeye sevk etti. Böy­
lece buzulu geçip karşı kayalığa tırmandık. Hava soğuktu ve 

131 



yağmur yeniden başlamıştı. Kulübeye girdik. lblis sevinçten 
uçarken, benim yüreğim buruk ve canım sıkkındı. Ama din­
lemeyi kabul ettim ve iğrenç refakatçimin yaktığı ateşin ba­
şına kurulurken, o da hikayesini anlatmaya koyuldu. 
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Üçüncü Bölüm 

"Yaşamımın ilk başladığı anı güç bela hatırlıyorum. O za­
manki olayların hepsi bana karmakarışık ve bulanık geliyor. 
Aniden bende garip bir algı çeşitliliği hasıl oldu ve bir anda 
gördüm, hissettim, işittim ve koku aldım. Farklı duyuları­
mın etkilerini birbirinden ayırt etmeyi öğrenmem ise bun­
dan epey sonraydı. Hatırladığım kadarıyla, gitgide güçlenen 
bir ışık sinirlerimde bir baskı yarattı ve ben gözlerimi kapa­
mak zorunda kaldım. 

O zaman zifiri karanlığa gömüldüm ve tedirgin oldum. 
Oysa, gözlerimi açtığım için olacak, tekrar ışığa boğuldu­
ğumda, farkına bile varmadım. Yürüdüm ve sanının bir yer­
den aşağı indim. Ama çabucak duyularımda büyük bir deği­
şim olduğunu fark ettim. Daha önce, etrafım, göremediğim 
ve dokunamadığım karanlık ve opak cisimlerle çevriliyken, 
şimdi, aşamadığım ya da sakınamadığım bir engel olmaksı­
zın, serbestçe dolaşabiliyordum. Işık giderek daha da bunal­
tıcı hale geldi ve yürüdükçe sıcağın da verdiği yorgunlukla, 
sığınabileceğim bir gölge aramaya başladım. Ingolstatdt ya­
kınlarındaki ormana vardım ve burada yorgunluğumu gi-
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dermek için bir nehrin kenanna uzandım, ta ki dayanılmaz 
bir açlık ve susuzluk hissedene kadar. O zaman, yarı baygın 
halimden silkinip kalktım ve ağaç dallarında ve yerde bul­
duğum yabani meyvelerden biraz yedim. Nehirde susuzlu­
ğumu giderdikten sonra, yere uzandım ve kendimi uykunun 
kollanna bıraktım. 

Uyandığımda ortalık kararmıştı. Ayrıca üşüyordum ve 
belki içgüdüsel olarak, böyle ıssız bir yerde bulunmaktan 
dolayı biraz da ürküyordum. Senin evinden ayrılmadan ön­
ce, soğuğu hissederek üzerime birkaç giysi geçirmiştim, an­
cak bunlar gecenin nemi ve soğuğundan korunmak için ye­
tersizdi. Çulsuz, aciz, sefil bir zavallıydım. Hiçbir şey bilmi­
yor, anlayamıyordum. Ancak dört bir yanımdan acılarla sa­
rıldığımı sezdiğimden, oturup ağladım. 

Az sonra gökyüzünü tatlı bir ışık bürüdü ve bundan haz 
duydum. Yerimden fırladığımda ağaçların arasında ışılda­
yan bir cisim gördüm. Hayretle bakakaldım. Ağır ağır hare­
ket ediyor ama yolumu aydınlatıyordu. Tekrar yabani mey­
ve aramaya çıktım. Ağaçlardan birinin altında kocaman bir 
pelerin bulduğumda hala üşüyordum. Pelerine sarınıp yere 
oturdum. Zihnimde belirgin hiçbir düşünce yoktu, her şey 
karmakarışıktı. Işığı, açlığı, susuzluğu ve karanlığı algılıyor­
dum. Kulaklarımda sayısız ses çınlıyor, burnuma dört bir 
yandan çeşit çeşit kokular çarpıyordu. Ayrımsayabildiğim 
tek cisim parlak aydı ve gözlerimi zevkle ona dikmiştim. 

Günler günleri kovaladı ve ben duyularımı birbirinden 
ayırt edebilmeye başladığımda, geceleri gördüğüm o gök cis­
mi epey küçülmüştü. Susuzluğumu giderdiğim berrak neh­
ri ve yapraklanyla bana gölge veren ağaçlan gitgide daha net 
görmeye başladım. Sıklıkla kulağıma gelen tatlı bir sesin, 
çok kereler gözümün ışığını kesen minik kanatlı hayvan­
ların gırtlağından çıktığını ilk keşfettiğimde, çok eğlendim. 
Ayrıca, etrafımdaki cisimleri çok daha titizlikle gözlemleme-
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ye ve tepemdeki göz alıcı ışık kubbesinin sınırlarını algıla­
maya başladım. Zaman zaman kuşların tatlı cıvıltılarını tak­
lit etmeye çalıştım ama başaramadım. Bazen, hislerimi ken­
dimce dile getirmek istiyor, ancak boğazımdan çıkan kaba 
ve anlaşılmaz seslerden ürküp susuyordum. 

Geceleri ay görülmez olmuş, sonra yeniden, daha küçül­
müş halde görülmeye başlamıştı ve ben hala ormandaydım. 
Artık duyulanın netleşmişti ve zihnime her geçen gün ye­
ni fikirler doluyordu. Gözlerim ışığa ve cisimleri doğru algı­
lamaya alışmıştı. Böceği ottan ve zamanla otları birbirinden 
ayırt edebilir hale geldim. Serçelerin yalnızca cırtlak sesler 
çıkardığını, karatavuk ve ardıç kuşunun ise tatlı ve cezbedi­
ci ötüşleri olduğunu öğrendim. 

Bir gün, soğuktan iyice üşümüş bir haldeyken, ormanda 
dolanan dilencilerin bıraktığı bir ateş buldum ve ateşin ver­
diği sıcaklıkla mest oldum. O sevinçle elimi kızgın korların 
içine daldırdım ve daldırır daldırmaz da acıyla haykırarak 
geri çektim. Aynı kaynağın böyle birbirine zıt etkiler yarat­
ması ne tuhaf, diye düşündüm. Ateşin malzemelerini incele­
dim ve sevinçle, bunların odun olduğunu anladım. Çabucak 
birkaç ağaç dalı topladım ama dallar ıslak olduğundan yan­
madı. Üzgün üzgün oturup ateşin yanışını seyrettim. Bu ara­
da ateşin yakınına koyduğum ıslak odun kuruyup alev aldı. 
Düşünüp taşındım ve farklı farklı dallara dokunarak, bunun 
nedenini keşfettikten sonra, işe koyularak, kurutup bol bol 
ateş elde edebilmek için epeyce odun topladım. Gece olup 
uyku bastırdığında, ateşim sönebilir diye ödüm koptu. Ate­
şin üzerini kuru dallar ve yapraklarla güzelce örtüp, üzerine 
yaş dallan koydum, sonra da pelerinimi örtünüp yere uzan­
dım ve uykuya daldım. 

Uyandığımda sabah olmuştu. llk işim ateşin yanına git­
mek oldu. Üzerindekileri kaldırdım ve hafif bir meltemin 
esişiyle alevler çabucak harlandı. Bu da dikkatimden kaçma-
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dı ve dallardan bir yelpaze yaparak, korlar sönmeye yüz tut­
tuğunda onları bu yelpazeyle canlandırdım. Yeniden gece 
olduğunda, sevinçle fark ettim ki, ateş, sıcaklık kadar ışık da 
yayıyordu ve bu elementi keşfetmem, yemek konusunda da 
işime yarayacaktı. Zira seyyahların bıraktıkları artıkların ba­
zıları ateşte pişmişti ve benim ağaçlardan topladığım yabani 
meyvelerden çok daha lezzetliydi. Bu yüzden ben de, yiyece­
ğimi sıcak közlerin üzerine koyarak onlar gibi hazırlamaya 
çalıştım. Bu işlemin yabani meyveleri berbat ettiğini, yemiş­
ler ve kökleri ise çok daha lezzetli hale getirdiğini öğrendim. 

Ancak yiyecek bulmak zorlaşmıştı ve açlık kramplarımı 
dindirmek için genelde tüm günümü bir iki meşe palamu­
du bulurum diye boşa çabalamakla geçiriyordum. Bunu an­
layınca, o zamana kadar yaşadığım yerden ayrılarak, belir­
lediğim bir iki ihtiyacı daha kolay giderebileceğim bir yer 
bulmaya karar verdim. Bu göç sırasında, tesadüfen elde etti­
ğim ve yenisini üretmeyi bilmediğim ateşi kaybetmiş olma­
ma çok hayıflandım. Saatlerce, bu zorluğun üstesinden na­
sıl gelirim diye kara kara düşündüm ama sonunda bu dene­
melerden tümüyle vazgeçmek zorunda kaldım ve pelerinimi 
sarınıp, batan güneşe doğru, ormanın diğer ucuna yürüme­
ye başladım. Üç gün böyle dolanıp durdum ve sonunda ilk 
kez kırları gördüm. Bir gün önce çok kar yağmış, otlaklar le­
kesiz bir beyazlığa bürünmüştü. Görüntüsü çok kasvetliy­
di ve yeri örten sulu soğuk maddenin ayaklarımı üşüttüğü­
nü fark ettim. 

Saat sabah yedi civarıydı ve yiyecek ve barınak bulmak 
için sabırsızlanıyordum. Sonunda, bir bayırın üstünde, bir 
çobanın yararlanması için yapıldığı anlaşılan küçük bir ku­
lübe gözüme ilişti. Bu benim için yeni bir şey olduğundan, 
büyük bir merakla yapıyı inceledim. Kapının açık olduğu­
nu görünce, içeri girdim. lçerde yaşlı bir adam, ocağın başı­
na oturmuş, ateşte kendine kahvaltı hazırlıyordu. Gürültü-
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yü duyunca arkasını döndü ve beni görünce, var gücüyle bir 
çığlık attıktan sonra kulübeden fırlayıp,  dermansız bedenin­
den beklenmeyecek bir hızla koşarak çayırlan aştı. Daha ön­
ce gördüklerimin hepsinden farklı olan görünümü ve kaç­
ması beni biraz şaşırttı. Ama kulübeye bayılmıştım. Buraya 
kar ve yağmur giremiyordu, yerler kuruydu. Ateş göllerin­
de işkence çektikten sonra cehennem zebanilerine Pande­
monyum nasıl enfes ve ulvi bir sığınak gibi göründüyse 1 bu­
rası da o sırada bana öyle göründü. Çobanın ekmek, peynir, 
süt ve şaraptan oluşan kahvaltısından arta kalanlan iştahla 
mideye indirdim. Ancak sonuncusunu beğenmedim. (Son­
ra) yorgunluğuma yenik düşüp samanlann arasına uzandım 
ve uyuyakaldım. 

Uyandığımda öğlen olmuştu ve beyaz zemine ışıltıları vu­

ran güneşin sıcaklığı aklımı başımdan alınca, yeniden yola 
çıkmaya karar verdim. Çobanın kahvaltısından artakalanla­
n, bulduğum bir heybeye doldurdum ve tarlatan aşarak bir­
kaç saat boyunca yürüdüm. Güneş batarken bir köye ulaş­
tım. Ne büyüleyici bir manzaraydı ! Kulübelerin, daha düz­
gün çiftlik evlerinin ve gösterişli köşklerin her birine hayran 
oldum. Bostanlardaki sebzeler, bazı çiftlik evlerinin pence­
relerine dizilmiş süt ve peynirler, iştahımı kabarttı. En gü­
zellerinin birinden içeri girdim. Ama daha ayağımı eşikten 
içeri atar atmaz, çocuklar çığlıklar atmaya başladılar ve ka­
dınlardan biri bayıldı. Bütün köy ayağa kalkmıştı. Kimi ka­
çışıyor, kimi saldırıyordu. Sonunda, üzerime fırlattıkları taş­
larla ve başka çeşit çeşit şeyle ağır yaralı halde kırlara kaç­
tım ve o korkuyla, içi cascavlak ve köyde gördüğüm köşk­
lerden sonra gözüme pek sefil görünen, alçak tavanlı, der­
me çatma bir kulübeye sığındım. Gerçi, kulübenin bitişiğin­
de, derli toplu ve güzel görünümlü bir çiftlik evi vardı, ama 
bana pahalıya patlayan son tecrübemden sonra, buraya gir-

1 Pandemonyum'ın inşası için bkz. Paradise Lost - y.h.n. 
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meye cesaret edemedim. Sığınağım ahşaptan yapılmıştı, ama 
tavanı öyle alçaktı ki, içinde dik oturmakta zorlanıyordum. 
Toprak zeminde ahşap döşeme yoktu ama yer kuruydu ve 
her ne kadar bir sürü küçük yarıktan içeri rüzgar üflese de, 
kar ve yağmura karşı buranın uygun bir sığınak olduğuna 
karar vermiştim. 

Buraya gizlendim ve ne kadar sefil de olsa, mevsimin so­
ğuğundan ve daha da önemlisi insanın barbarlığından beni 
koruyacak bir sığınak bulmuş olmaktan mutluluk duyarak, 
yatıp uyudum. 

Sabah olur olmaz, bitişikteki çiftlik evini görebilmek ve 
bulduğum bu yerde kalmaya devam edip edemeyeceğimi 
anlamak umuduyla, sürünerek kulübemden çıktım. Bura­
sı çiftlik evinin arka duvarına bitişikti ve iki yanında bir do­
muz ahırı ile temiz bir gölet vardı. Bir tarafı açıktı ve ben 
bu kısımdan içeri girmiştim. Ama şimdi beni görebilecekle­
ri her bir yarığı taşlar ve odunlarla kapatıyor, ancak bunu, 
ara sıra dışarı çıkmak için tekrar açabileceğim şekilde yapı­
yordum. Domuz ahırından süzülen ışık tek ışığımdı ve ba­
na yetiyordu. 

Böylece evime çeki düzen verip yerlere temiz saman döşe­
dikten sonra, işi bıraktım. Zira uzakta bir insan silueti gör­
müştüm ve bir gece önce bana yapılanları çok iyi hatırladı­
ğımdan, onun insafına güvenemezdim. Öte yandan, ilk iş 
olarak o günü geçirmek için bir somun köy ekmeği ile sı­
ğınağımın yanı başında akan berrak suyu elle içmemek için 
bir fincan aşırmıştım. Zemin biraz yüksekte olduğundan ta­
mamen kuru kalıyordu ve çiftlik evinin bacasına yakın ol­
ması sayesinde gayet sıcaktı. 

ihtiyaçlarımı karşıladıktan sonra, karanını değiştirmeme 
yol açacak bir şey olana kadar, bu mezbelede konaklama­
ya karar verdim. Doğrusu, o kasvetli ormanla, yağmur dam­
lalarını sızdıran ağaç dalları ve soğuk ve rutubetli toprak-
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tan oluşan eski bannağımla kıyaslandığında, burası bir cen­
netti. Kahvaltılıklanmı keyifle yedim ve tam kendime biraz 
su almak için tahtalardan birini kaldırmak üzereyken, bir 
ayak sesi duydum ve küçük bir yanktan dışanya baktığım­
da, genç bir yaratığın, başının üzerinde bir kovayla kulübe­
min önünden geçtiğini gördüm. Genç bir kızdı ve tavırlan, 
ondan sonra kır evleri ve çiftlik evlerindeki hizmetkarlarda 
görmediğim kadar asildi. Buna rağmen, kaba kumaştan ma­
vi bir iç etek ve keten bir ceketten oluşan basit bir kıyafeti 
vardı. San saçları örgülü ama sadeydi. Sabırlı ama mahzun 
görünüyordu. Onu gözden kaybettim ve on beş dakika ka­
dar sonra, yansı sütle dolu kovayla, geri döndü. Kovayı ta­
şırken zorlandığı her halinden belliydi ve yanımdan geçer­
ken, genç bir adam onu karşıladı. Gencin yüzünde, kızın­
kinden de derin bir keder vardı. Üzgün bir havayla bir iki ses 
çıkararak kovayı kızın başından aldı ve çiftlik evine kadar 
taşıdı. Kız da peşinden gitti ve birlikte gözden kayboldular. 
Az sonra delikanlıyı tekrar, bu kez elinde birtakım aletler­
le, çiftlik evinin arkasındaki düzlüğe yürürken gördüm. Kız 
da evle avlu arasında gidip gelerek bir şeylerle uğraşıyordu. 

Kaldığım yeri incelerken, çiftlik evinin pencerelerinden 
birinin daha önce buranın bir parçası olduğunu, ancak pen­
cere camlannın odunla kaplandığını fark ettim. Bunlardan 
birinde, küçücük ve gözün ancak sığabildiği, zar zor görü­
lebilen bir yank vardı. Bu yanktan bakınca, beyaz badanalı 
ve temiz, ama çıplak denebilecek küçük bir oda görünüyor­
du. Bir köşede, küçük bir şöminenin yanı başında, büyük bir 
kederle başını ellerine yaslamış halde oturan yaşlı bir adam 
vardı. Genç kız çiftlik evini düzenlemekle meşguldü. Ama 
az sonra, bir çekmeceden el işi gibi bir şey çıkardı ve yaşlı 
adamın yanına oturdu. Adam da eline bir çalgı alıp çalmaya 
başlamıştı ve çıkardığı sesler, ardıç kuşu ve bülbülünkinden 
daha tatlıydı. Benim gibi, daha önce hiç güzel şey görme-
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miş zavallı bir garibana bile hoş gelen bir manzaraydı. Yaşlı 
rençperin kır saçları ve müşfik çehresi bende saygı uyandı­
rırken, genç kızın munis tavırları gönlümü çeldi. Yaşlı adam 
tatlı, içli bir ezgi çalarken, sevimli refakatçisinin gözlerin­
den yaşlar süzüldüğünü görebiliyordum ama genç kız yük­
sek sesle hıçkırana kadar adam bunu fark etmedi. O zaman, 
bir şeyler söyledi ve güzel yaratık işini bırakıp onun ayaku­
cuna diz çöktü. Adam kızın elini tutup ona öyle iyilikle ve 
şefkatle gülümsedi ki, tuhaf ve coşkulu duygulara kapıldım. 
Daha önce ne açlık ve soğuk, ne de ısı ve yiyeceklerin bana 
hissetirebildiği, acı ile hazzın iç içe olduğu bu duygulara da­
ha fazla dayanamayıp, pencereden çekildim. 

Az sonra delikanlı omzunda bir deste odunla geri geldi. 
Kız onu kapıda karşılayıp yükünü indirmesine yardım et­
ti ve odunların bir kısmını eve alıp ateşe yerleştirdi. Sonra 
da delikanlı ile birlikte evin kuytu bir yerine girdiler ve deli­
kanlı kıza, büyük bir somun ekmek ve bir parça peynir gös­
terdi. Kız sevinmiş göründü. Bahçeye çıkıp biraz kök ve bit­
ki topladı ve bunları suya attıktan sonra suyu ateşin üzeri­
ne koydu. O bu işlerle meşgulken delikanlı bahçeye çıktı ve 
toprağı kazıp kökler kopararak bir şeylerle uğraştı. Böyle bir 
saat kadar çalıştıktan sonra, genç kız yanına geldi ve birlik­
te eve girdiler. 

Bunlar olurken yaşlı adam dalgın dalgın oturuyordu ama 
ahbaplarını görünce, neşeli bir tavır takındı ve birlikte ye­
meğe oturdular. Yemeklerini çabucak silip süpürdüler. 
Genç kadın tekrar evi derleyip toparlamaya girişirken, yaş­
lı adam, delikanlının koluna yaslanarak evin önünde, güne­
şin altında bir iki dakika yürüdü. Bu iki kusursuz varlığın 
zıtlığı, aşılmaz güzellikteydi. Biri yaşlıydı, saçları kırlaşmış­
tı ve yüzü şefkat ve sevgiyle ışıldıyordu. Genç olan, ince ve 
zarif endamlıydı ve yüz hadan kusursuz bir simetriye sahip­
ti. Buna karşın, gözlerinde ve tavrında çok derin bir keder 
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ve ümitsizlik okunuyordu. Yaşlı adam eve geri döndü. Deli­
kanlı ise, sabah kullandıklarından farklı aletler alıp, tarlala­
ra doğru yürümeye koyuldu. 

Gece karanlığı çabucak bastırdı ama rençperlerin, ince­
cik mumlarla, ortalığı aydınlatabildiklerini hayretler için­
de gördüm ve komşularımı seyretme keyfimin güneşin batı­
şıyla bitmeyeceğini öğrenmek beni mutlu etti. Akşamleyin, 
genç kız ve delikanlı, anlayamadığım birtakım işlerle uğraş­
tılar. Yaşlı adam ise, sabah beni büyüleyen ilahi ezgiler çal­
dığı o çalgıyı tekrar eline aldı. O bitirince de, delikanlı, çal­
gı çalmaya değil ama, ne yaşlı adamın çaldığı armoniye, ne 
de kuşların ötüşlerine benzeyen, monoton sesler çıkarmaya 
başladı. Sonradan, onun yüksek sesle bir şey okuduğunu öğ­
renecektim ama o zamanlar kelime ve harf ilminden hiç ha­
berim yoktu. 

Böyle bir süre daha oyalandıktan sonra, tüm aile, ışıkları­
nı söndürdü ve tahminimce uykuya çekildi. "  
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Dördüncü Bölüm 

"Saman yatağıma uzandım ama uyuyamadım. O gün alanla­
n düşündüm. En çok etkilendiğim şey, bu insanlann nazik 
tavırlarıydı ve onların aralarına katılmaya can atıyordum,  
ama buna cesaretim yoktu. Bir gece önce barbar köylülerden 
gördüğüm kötü muamelenin anısı henüz taptazeydi ve bun­
dan sonra her nasıl bir yol izleyecek olursam olayım, şimdi­
lik sessizce kulübemde kalıp, anlan izlemeye ve davranışla­
rına yol açan saikleri anlamak için çabalamaya karar verdim. 

Ev ahalisi, ertesi sabah güneş doğmadan kalktı. Genç ka­
dın evi derleyip topladı ve yemeği hazırladı. llk öğünden 
sonra delikanlı evden ayrıldı. 

O gün de öncekiyle aynı rutinde geçti. Delikanlı durma­
dan ev dışında çalışıyor, genç kız ise evdeki birtakım zah­
metli işlerle uğraşıyordu. Çok geçmeden kör olduğunu fark 
ettiğim yaşlı adam, boş zamanlarını çalgısını çalarak ya da 
derin düşüncelere dalarak geçiriyordu. Evin gençlerinin, 
saygıdeğer yakınlarına gösterdikleri sevgi ve hürmet ben­
zersizdi. Ona olan bağlılıklarının ve sorumluluklarının ge­
rektirdiği her hizmeti sevecenlikle yerine getiriyorlardı. O 
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da buna karşılık onlan müşfik tebessümleriyle ödüllendiri­
yordu. 

Mutluluklarını bozan bir şey vardı. Delikanlı ve genç 
kız sık sık ayrılıp gidiyor ve döndüklerinde ağlamış görü­
nüyorlardı. Mutsuz olmaları için hiçbir neden göremiyor­
dum ama bu durum beni derinden üzüyordu. Böylesine gü­
zel varlıklar perişan haldeyken, kusurlu ve yapayalnız bir 
varlık olan benim sefaletime şaşmamalıydı. Yine de, bu tat­
lı varlıklar neden mutsuzdu ki? Bana göre nefis bir eve ve 
her türlü lükse sahiptiler. Üşüdüklerinde onları ısıtacak bir 
şömineleri, acıktıklarında lezzetli yiyecekleri vardı. Harika 
giysiler giyiyorlardı. Dahası, birbirlerinin dostluğu ve soh­
betinin keyfini çıkarıyor, her gün birbirlerine ilgi ve şefkat 
gösteriyorlardı. Bu gözyaşları ne anlama geliyordu? Ger­
çekten de acının ifadesi miydi? Başlangıçta bu soruları ya­
nıtlayamıyordum ancak dikkatle sürekli onları izleyerek, 
ilk başta gizemli görünen pek çok şeyin ne anlama geldiği­
ni zamanla anladım. 

Bu sevimli ailenin huzursuzluğunun nedenlerinden biri­
ni epey zaman sonra keşfettim. Sorun yoksulluktu ve aile 
bu dertten dolayı çok eziyet çekiyordu. Tüm besinleri, bah­
çeden topladıkları sebzelerden ve kışın sahipleri onu doyu­
racak yem bulamadığından çok verimsiz olan bir ineğin sü­
tünden ibaretti. Özellikle de o iki genç, sanının sık sık açlık­
tan şiddetli karın ağrılan çekiyordu. Birçok defa, kendileri­
ne bir lokma ayırmadan, tüm yemekleri yaşlı adamın önüne 
koydukları oluyordu. 

Sevecenliğin bu kadarı beni duygulandırmıştı. Geceleri, 
depoladıkları yiyeceklerden bir miktarını kendime aşırma­
yı adet edinmiştim. Ancak bu davranışımla ev ahalisinin ca­
nını yaktığımı fark edince, bundan vazgeçtim ve bitişikteki 
bir ormandan topladığım kabuksuz meyveler, fındık fıstık 
ve köklerle karnımı doyurmaya başladım. 
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Ayrıca onların çabalarına destek olabilmenin bir yolunu 
daha keşfettim. Delikanlının, ailenin ateş yakabilmesi için, 
her gün vaktinin çok büyük bir kısmını odun toplamakla 
geçirdiğini anladım ve geceleri sık sık, delikanlının kullan­
mayı çabucak öğrendiğim aletlerini alıp, eve birkaç gün ye­
tecek odun getirdim. 

Bunu ilk yaptığımda, genç kadının, sabah kapıyı açıp dı­
şarda koca bir balya odun görünce nasıl şaşırdığını anımsı­
yorum. Bağırarak bir şeyler söylemiş, delikanlı da yanına ge­
lerek o da şaşkınlığını belli etmişti. O gün ormana gitmek 
zorunda kalmadan gününü çiftlik evinin tamiratı ve bahçe 
işleriyle geçirmesini mutlulukla izledim. 

Giderek çok daha önemli bir şey daha keşfettim. Bu in­
sanların, deneyimleri ve duygularını anlamlı seslerle bir­
birlerine iletmek için bir yöntem kullandıklarını anladım. 
Söyledikleri sözcüklerin, duyanların zihinlerinde ve yüzle­
rinde, haz ya da acı, tebessüm ya da keder oluşturduğunu 
fark ettim. Doğrusu, olağanüstü bir teknikti ve öğrenmek 
için yanıp tutuşuyordum. Ancak buna yönelik tüm çabala­
rım boşa çıktı. Telaffuzları çgk hızlıydı ve söyledikleri söz­
cüklerin belli nesnelerle görünür herhangi bir bağlantısı ol­
madığından, anlatmaya çalıştıkları şeyin gizemini çözebil­
meme yarayacak herhangi bir ipucu bulamıyordum. Buna 
rağmen, bolca alıştırma yaparak, birkaç ay boyunca kulü­
bede kaldıktan sonra, konuşmalarda en bilindik bazı nesne­
lere verilen isimleri keşfettim; ateş, süt, ekmek ve odun söz­
cüklerini öğrendim ve kullandım. Ayrıca evdekilerin isim­
lerini de öğrendim. Delikanlı ve kızın ikisinin de birkaç is­
mi vardı. Yaşlı adamınki ise yalnızca bir taneydi ve o da ba­

ba idi. Kıza kızkardeş ya da Agatha, delikanlıya Felix, ağa­

bey ya da oğul diye sesleniyorlardı. Bu seslerin her birine at­
fedilen imgeleri öğrendiğimde ve bunları telaffuz edebildi­
ğimde duyduğum hazzı anlatamam. Henüz anlayıp kulla-
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namasam da, iyi, gözde, mutsuz gibi başka bazı sözcükler de 
öğrendim. 

Kışı bu şekilde geçirdim. Ev halkı, nazik tavırlanyla ve gü­
zellikleriyle büyük sevgimi kazandı. Onlar mutsuz olduğun­
da, ben de üzüldüm; sevindiklerinde, onlarla sevindim. Yan­
larında çok az insan görüyordum ve olur da birilerinin eve 
ayak basacağı tutarsa, onlann hoyrat tavırlan ve kaba saba 
yürüyüşleri, dostlanmın üstün meziyetlerini gözümde daha 
yüceltmeme neden oluyordu. 

Görebildiğim kadarıyla yaşlı adam sık sık, çocuklarına 
umut aşılamaya çalışıyordu, zira zaman zaman, hüzünlerini 
dindirmek için onlara bir şeyler anlattığını anlamıştım. Ne­
şeli bir tonlamayla, beni bile keyiflendiren sevecen bir ifa­
deyle konuşuyordu. Agatha, onu saygıyla dinler, zaman za­
man, gözlerine dolan yaşları ona fark ettirmeden silmeye 
çalışırdı. Ama genelde, babasının tembihlerini dinledikten 
sonra yüzündeki ifadeye ve sesine neşe geldiğini görürdüm. 
Felix'in durumu farklıydı. O daima gruptaki en kederli in­
sandı ve benim acemi duyulanmla bile, diğerlerinden daha 
fazla acı çektiği anlaşılabiliyordu. Ancak yüzünde daha de­
rin bir keder olsa da, özellikle yaşlı adamla konuşurken, se­
si kız kardeşininkinden daha neşeliydi. 

Her ne kadar küçük ve önemsiz de olsalar, bu sevimli ev 
ahalisinin mizacını yansıtan sayısız olay anlatabilirim. Onca 
yoksulluk ve muhtaçlığın içinde, Felix, karla kaplı toprak­
tan başını uzatan ilk minik beyaz çiçeği kız kardeşine gö­
türmekten mutluluk duyuyordu. Sabah erkenden, kız kar­
deşi uyanmadan önce, onun inek sağmaya giderken geçe­
ceği yolu kapayan karları kürer, kuyudan su çeker ve dai­
ma ambannın görünmez bir el tarafından tekrar doldurul­
duğunu görüp şaşırdığı müştemilattan odun getirirdi. Gün­
düzleri, arada bir sanırım komşu bir çiftçinin yanında ça­
lışmaya gidiyordu, zira genelde evden çıkıp akşam yemeği-
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ne kadar dönmez, ama odun da getirmemiş olurdu. Diğer 
zamanlar bahçede çalışıyordu. Ancak soğuk mevsimde ya­
pacak pek bir iş olmadığından, yaşlı adam ve Agatha'ya bir 
şeyler okurdu. 

Bu okuma işine ilk başta hiçbir anlam verememiştim. An­
cak zaman geçtikçe, onun konuşurken telaffuz ettiği söz­
cüklerin pek çoğunu okurken de kullandığını keşfettim. Bu­
radan yola çıkarak, kağıtların üzerinde, onun anlayabildi­
ği ses sembollerinin bulunduğu sonucuna vardım ve bunla­
n da öğrenmeyi çok istedim. Ama bu sembollerin hangi ses­
leri temsil ettiğini bile anlamazken, bu nasıl mümkün ola­
bilirdi? Öte yandan, bu teknikte makul bir gelişme sağla­
dım, ama zihnimi tümüyle bu uğraşa yoğunlaştırmama rağ­
men, herhangi bir konuşmayı takip etmeye yetecek seviye­
ye gelemedim. Her ne kadar ev ahalisinin karşısına çıkmak 
için yanıp tutuşsam da, dillerinde iyice ustalaşana kadar bu­
na kalkışmamam gerektiğini kolayca görebiliyordum. Dille­
rini bilmem, çirkin suretimi hoş görmelerini sağlayabilirdi . 
Zira, sürekli gözümün önündeki o zıtlık sayesinde, bunun 
da farkına varmıştım. 

Ev sahiplerimin kusursuz görünümlerine -zarafetleri, gü­
zellikleri ve narin tenlerine- hayran olmuştum: Oysa berrak 
bir gölette yansımamı gördüğümde nasıl da korkmuştum ! 
Önce oradaki yansımanın gerçekten de ben olduğuma inan­
mayıp bir daha baktım ve gerçekten de o ucubenin ta kendi­
si olduğumu anlayınca, yüreğim amansız bir çaresizlikle ve 
utanç duygusuyla doldu. Heyhat ! Henüz bu içler acısı çir­
kinliğimin ne vahim sonuçlar doğuracağından haberim bi­
le yoktu. 

Hava daha da ısınıp günler uzayınca, kar kalktı ve ben çıp­
lak ağaçlan ve kara toprağı gördüm. O andan itibaren Felix 
daha çok çalışmaya başladı ve açlık tehdidinin o yürek para­
layıcı görüntüleri kaybolup gitti. Yiyecekleri, sonradan an-

147 



ladığıma göre, basit ama sağlıklıydı ve kendilerine yetecek 
kadar üretebiliyorlardı. Gübreledikleri bahçede, birçok yeni 
sebze yetişti ve mevsimin ilerleyen günlerinde, bu refah be­
lirtileri gitgide arttı. 

Yaşlı adam her gün öğle saatlerinde, oğluna yaslanarak 
yürüyüş yapıyordu. Tabii o gün yağmur yağmıyorsa - gök­
yüzünün sularını yağdırmasına bu ismi verdiklerini öğren­
miştim. Bu sık sık olan bir şeydi, ama kuvvetli bir rüzgar 
toprağı çabucak kurutuyor ve mevsimi daha da iç açıcı ha­
le getiriyordu. 

Kulübemde tekdüze bir yaşam sürüyordum. Sabahları 
ev ahalisinin yaptıklarını izliyor ve onlar çeşitli meşgaleler 
için dağıldıklarında uyuyordum. Günün kalan kısmını da 
dostlarımı izleyerek geçiriyordum. Uykuya çekildiklerinde, 
ay varsa ya da yıldızlı bir geceyse, ormana giderek kendim 
için yiyecek, ev için odun topluyordum. Geri döndüğüm­
de, gerekiyorsa yolları üzerindeki karları temizliyor ve Fe­
lix'in yaptığını gördüğüm işleri yapıyordum. Sonradan anla­
dım ki, görünmez bir elin yaptığı bu işler onları çok şaşırtı­
yordu ve bir iki kez, böyle durumlarda iyilik perisi, mucize­
vi sözcüklerini telaffuz ettiklerini duydum. Ama o zamanlar 
bu sözlerin anlamını bilmiyordum. 

Artık daha yoğun düşünmeye başlamıştım ve bu güzel 
mahlukların dürtüleri ve duygularını anlamaya can atıyor­
dum. Felix'in neden bu kadar mutsuz, Agatha'nın bu den­
li kederli olduğunu bilmek istiyordum. Mutluluğu hak eden 
bu insanları yeniden mutluluğa kavuşturmaya gücüm yeter 
sanıyordum (hey gidi zavallı ahmak! ) .  Uyurken ya da onlar­
la değilken, saygıdeğer kör babanın, nazik Agatha'nın ve ku­
sursuz Felix'in suretleri gözümde canlanıyordu. Onları, ge­
lecekte kaderimi belirleyecek üstün varlıklar olarak görü­
yordum. Hayalimde, kendimi onlara takdim edişim ve on­
ların bana tepkileri ile ilgili binlerce mizansen kuruyordum. 
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tlkin benden tiksineceklerini, ama kibar davranışım ve ba­
rışçıl sözlerimle onların önce sempatilerini sonra sevgilerini 
kazanacağımı hayal ediyordum. 

Bu düşünceler beni coşturuyor ve dil öğrenme şevkimi ta­
zeleyerek beni çabalamaya sevk ediyordu. Organlarım kaba 
saba da olsa esnekti ve sesim her ne kadar onlarınkinin yu­
muşak melodisine çok uzak da olsa, sözcükleri anladığım 
şekliyle telaffuz etmeyi az çok başarıyordum. Durum, eşek­
le süs köpeğinin hikayesine benziyordu. 1  Yine de, o iyi ni­
yetli nazik eşek, ne kadar acemice davranmış olsa da, elbet­
te dayak ve hakaretten daha iyi bir muameleyi hak ediyordu. 

Baharın tatlı yağmurları ve ıhman havası, toprağın çeh­
resini çok değiştirmişti. Bu değişimden önce adeta inleri­
ne gizlenmiş insanlar, birden ortalığa saçıldılar ve çeşit çe­
şit toprak işleriyle uğraşmaya giriştiler. Kuşların cıvıltıla­
rı şenlenmiş, ağaç yaprakları tomurcuklanmaya başlamıştı. 
Daha kısa süre önce kasvetli, rutubetli ve marazlıyken, şim­
di tanrılara yaraşır bir 111eskene dönen mutlu yeryüzü ! Do­
ğanın bu büyüleyici görünümü sayesinde neşem yerine gel­
mişti. Geçmiş zihnimden silinmiş, şimdiki zaman huzurlu, 
gelecek ise parlak umut ışıklan ve mutluluk beklentileriy­
le ışıl ışıldı. "  

Geleneksel Ezop masallanndan eşek v e  süs köpeğinin masalı La Fontaine'in 
Masallan (Fabllar) iV. Cilt ile ünlenmişti: Adamın bir eşeği bir de süs köpeği 
varmış. Adam köpeğini çok sever, hep onunla oyunlar oynar, çarşıya inip ye­
mek yediğinde birazını köpeğine getirir ve köpek yanına gelip sevgi gösterile­
rinde bulununca yemeğini onun önüne koyarmış. Eşek buna imrenip, "ben de 
yapabilirim," diyerek bir gün sahibi geldiğinde onu karşılamaya koşmuş, kuy­
ruk sallayıp üzerine tırmanmaya çalışmış. Sahibinin canı yanmış ve çok kızıp 
eşeği döverek ahıra kapatmış - ç.n. 
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Beşinci Bölüm 

"Daha fazla uzatmadan, şimdi de hikayemin esas dokunaklı 
kısmına geliyorum. Beni daha önceki halimden şimdiki bene 
çeviren o duygulan yüreğime kazıyan olayları anlatacağım. 

Bahar hızla geçiyordu. Hava güzelleşmiş, gökyüzü ber­
raklaşmıştı . Daha önce çoraklık ve kasvet bürümüş yerlerde 
şimdi en güzel çiçekler ve otların fışkırması beni şaşırtmış­
tı . Binlerce hoş koku ve binlerce güzel manzara duyulanmı 
doyurup tazelemişti. 

Ev sahiplerimin belirli aralıklarla işlerine ara verdikleri 
böyle günlerden birinde -yaşlı adam gitar çalar ve çocukları 
onu dinlerken- Felix'in yüzünün tarifsiz bir hüzünle doldu­
ğunu gördüm. Sık sık iç çekiyordu. Bir ara babası müziği ke­
sip, davranışından tahmin ettiğime göre, oğluna neden üzül­
düğünü sordu. Felix neşeli bir sesle ona cevap verdi ve tam 
yaşlı adam yeniden müziğine başlamıştı ki, kapı vuruldu. 

Gelen at sırtında bir hanımdı ve yanında, rehber olarak 
ona eşlik eden bir köylü vardı. Kadın siyah bir elbise giymiş 
ve yüzünü siyah bir peçeyle örtmüştü. Agatha bir soru sor­
du ve yabancı, buna cevap olarak, tatlı bir şiveyle yalnızca 
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Felix'in adını söyledi. Çıkardığı sesler melodikti ama dost­
larımınkinden hiçbirine benzemiyordu. İsmini duyar duy­
maz Felix apar topar hanımın yanına geldi. Kadın onu gö­
rünce peçesini açtı ve o meleksi güzellikteki yüzü ve bakış­
larını gördüm. Kuzgun gibi kapkara parlak saçları, ilginç saç 
örgüleriyle süslüydü. Koyu renkli gözlerine rağmen, bakış­
ları, neşeli ve yumuşaktı. Yüz hatları muntazam, teni büyü­
leyici beyazlıktaydı ve yanaklarında tatlı bir pembelik vardı. 

Felix onu görünce mutluluktan mest olmuş, yüzündeki 
keder aniden uçup gitmiş ve yerini bir anda, o yüzde göre­
bileceğime asla inanamayacağım esrik bir sevince bırakmış­
tı. Gözleri ışıl ışıldı ve yanakları mutluluktan kızarmıştı ve 
o an, onun da bu yabancı kadar güzel olduğunu düşündüm. 
Kadının karmaşık duygular içinde olduğu anlaşılıyordu . 
Güzel gözlerinden süzülen bir iki damla yaşı silip, elini Fe­
lix'e uzattı. Felix uzanan eli coşkuyla öpüp, anlayabildiğim 
kadarıyla, ona Tatlı Arabım,' diye hitap etti. Kadın, ne dedi­
ğini anlamamış görünse de ona gülümsedi. Felix kadının at­
tan inmesine yardım etti ve rehberi yolladıktan sonra, onu 
eve kadar geçirdi. Babasıyla aralarında bir şeyler konuştular 
ve genç yabancı, yaşlı adamın önüne diz çöküp elini öpme­
ye yeltendi, o ise onu ayağa kaldırdı ve şefkatle kucakladı. 

Kısa zamanda fark ettim ki, yabancı anlamlı sesler çıkarı­
yordu ve anlaşılan kendine ait bir dili vardı. Ama ne evdeki­
ler onun, ne de o ev ahalisinin söylediklerini anlıyordu. An­
layamadığım birçok işaret kullanıyorlardı. Ancak, kadının 
varlığının, sabah sisini dağıtan güneş gibi evdekilerin ke­
derini dağıtarak, eve mutluluk yaydığını görüyordum. Fe­
lix bilhassa mutlu görünüyordu ve Arabını mutluluk saçan 
gülücüklerle karşılamıştı. Agatha, o hep nazik Agatha, güzel 
yabancının ellerini öptü ve abisini işaret ederek, anladığım 
kadarıyla, o gelinceye kadar abisinin nasıl kederli olduğunu 
anlatan jestler yaptı. Yüzlerinde nedenini anlayamadığım bir 
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sevinç ifadesiyle böyle birkaç saat geçti. Biraz sonra, yaban­
cının onlan taklit ederek bir sesi tekrarlaması ve bunun sık 
sık yinelenmesinden, onun ev halkının dilini öğrenmeye ça­
lıştığını anladım ve hemen aklıma, aynı amaç için benim de 
aynı derslerden yararlanabileceğim fikri geldi. Yabancı, ilk 
derste yirmi kelime öğrendi. Ben bunların çoğunu aslında 
önceden bilsem de, diğerlerinden yararlandım. 

Gece olduğunda, Agatha ve Arap kadın erkenden odala­
rına çekildiler. Aynlırlarken Felix, yabancının elini öperek 
'lyi geceler tatlı Safiye,' dedi. O çok daha geç saatlere kadar 
oturup, babasıyla sohbet etti. Sık sık kadının isminin geç­
mesinden, sohbetlerinin konusunun güzel misafir olduğunu 
anladım. Onlan anlamak için can atıyordum ve bunun için 
tüm duyulanmı seferber etmiştim ama bunun tamamen im­
kansız olduğunu anladım. 

Ertesi sabah Felix işe gidip, Agatha her zamanki işlerini 
bitirdikten sonra, Arap kadın yaşlı adamın ayakucuna otur­
du ve onun

. 
gitannı alıp öyle büyüleyici güzellikte havalar 

çaldı ki, gözlerimden hem keder hem de mutluluk gözyaş­
lan döküldü. Şarkı söylerken sesi ormandaki bülbüller gibi 
yükselip alçalarak, zengin bir ahenkle akıyordu. 

Şarkıyı bitirdiğinde, gitarı ilk başta geri çevirmiş olan 
Agatha'ya verdi. Agatha basit bir hava çalarak, tatlı şive­
li sesiyle bir şarkı söyledi, ancak bu, yabancının büyüleyi­
ci nağmelerinden farklıydı. Yaşlı adam coşmuş görünüyor­
du. Agatha'ya bir şeyler söyledi ve o da bunu Safiye'ye açık­
lamaya çalıştı. Anlaşılan adam kızın müziğiyle onu mest et­
tiğini anlatmak istemişti. 

Günler yine eskisi gibi sakin geçiyordu, tek farkla ki, dost­
larımın çehrelerindeki keder artık yerini mutluluğa bırak­
mıştı. Safiye daima neşeli ve mutluydu. O ve ben dil öğreni­
minde hızla ilerledik, öyle ki iki ay sonra hamilerimin söyle­
diği sözlerin çoğunu anlamaya başlamıştım. 
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Bunlar olup biterken, kara toprak da yeşile bürünmüş ve 
hoş kokulu ve güzel sayısız çiçek, ay ışığındaki ormanda sö­
nük yıldızlar misali bu yeşillik kümeleri arasına dağılmıştı. 
Artık güneş daha yakıcı, geceler daha bulutsuz ve ılıktı ve 
gece gezintilerim çok zevkli geçiyordu. Gerçi güneşin geç 
batıp erken doğması yüzünden, bunların süresi epey kısal­
mıştı, zira daha önce girdiğim ilk köyde gördüğüm muame­
leyle tekrar karşılaşmaktan korktuğumdan, gündüzleri asla 
dışan çıkmaya kalkışmıyordum. 

Günlerim, dili daha hızlı öğrenebilmek için durmadan ça­
lışmakla geçiyordu ve Arap kadından daha hızlı ilerlediğimi 
gururla söyleyebilirim. O çok az anlayıp bozuk bir aksanla 
konuşuyordu. Bense konuşulan sözcüklerin neredeyse hep­
sini anlıyor ve aynen telaffuz edebiliyordum. 

Felix'in Safiye'ye verdiği derslerde kullandığı kitap, Vol­
ney'in Ruins of Empires 1 kitabıydı. Felix kitabı okurken çok 
ayrıntılı açıklamalar yapmasa, bu eserin maksadını anlaya­
mazdım. Felix, kitabın coşkun üslubu Doğulu yazarlar tak­
lit edilerek oluşturulduğu için bu kitabı seçtiğini söylüyor­
du. Bu eser sayesinde, az çok bir tarih bilgisi ve şu anda dün­
yada var olan çeşitli imparatorluklar hakkında bir fikir edin­
dim. Miskin Asyalılardan, Yunanlann harikulade dehası ve 
düşünsel etkinliğinden, erken Romalıların savaşlarından ve 
olağanüstü erdeminden -sonraki yozlaşmalarından- o yü­
ce imparatorluğun çöküşünden, şövalyelik, Hıristiyanlık ve 
krallardan haberdar oldum. Amerikan yarıküresinin keşfini 
öğrendim ve Safiye ile birlikte oranın asıl yerlilerinin baht­
sız kaderine ağladım. 

Bu şaşılacak hikayeler bende garip düşünceler uyandır­
dı. insan, gerçekten de hem böylesine güçlü, erdemli ve aza-

l Volney Kontu Consıanıin François Chasseboeurun ( 1 757- 1820) Lcs Rouincs. 
ou Mcdiaıion sur lcs Revoluıions dcs Empires (Harabeler. ya da imparatorluk 
Devrimleri Üzerine Dilşilnceler) adlı eseri ( l  791 )  - y.h.n. 
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metli, hem de böylesine kötü ve aşağılık mıydı? Kimi za­
man katıksız bir kötülük tohumu gibi boy gösterirken, ki­
mi zaman adeta bir soyluluk ve yücelik timsaliydi. Yüce ve 
erdemli bir insan olmak, anlaşılan, duyarlı bir varlık için en 
büyük onurdu. Tarihteki çoğu insan gibi alçak ve saldırgan 
olmak ise, bir kör sıçan ya da zararsız bir solucanınkinden 
daha sefil görülen, en aşağılayıcı durumdu. Uzun bir süre, 
bir insanın nasıl olup da kendi türünden birini öldürmeye 
kalkışabildiğine, hatta kanunlar ve devletlerin neden var ol­
duğuna akıl erdiremedim. Ama ahlaksızlıklan ve katliamlan 
bir bir okuyunca artık şaşırmaz oldum ve duyduğum tiksin­
ti ve nefretle, bu meseleyle ilgilenmeyi bıraktım. 

Artık ev ahalisinin her sohbeti bende yeni bir merak uyan­
dırıyordu. Felix'in Arap kadına verdiği dersleri dinlerken, 
insan toplumunun tuhaf sistemi konusunda da aydınlanmış 
oluyordum. Mülkiyet bölüşümünü, muazzam zenginliği ve 
acınası yoksulluğu, rütbe, soy ve aristokrasiyi öğrendim. 

Bu kavramlar beni kendime eğilmeye teşvik etti. İnsan­
ların gözünde en değerli servetin, zenginlikle desteklen­
miş lekesiz bir şecere olduğunu öğrendim. Bir insan bun­
ların birinden birine sahip olduğunda itibar görebilirdi, an­
cak her ikisinden de yoksunsa, çok nadir istisnalar dışın­
da, seçkin bir azınlığın yararına enerjisini boşa harcama­
ya mahkum bir derbeder ve bir köle olarak görülürdü. Peki 
ben neydim? Yaradılışımdan ve yaradanımdan tümüyle bi­
haberdim. Ama ne param, ne bir dostum, ne de bir mülküm 
olduğunu biliyordum. Üstelik, aşırı çirkin ve tiksindirici bir 
görünüme sahiptim, tabiatım bile insanınkinden farklıydı. 
Onlardan daha becerikliydim ve daha kötü yiyeceklerle ya­
şamımı sürdürebiliyordum. Bedenim aşırı sıcak ve soğuk­
tan onlannki kadar zarar görmüyordu. Onlardan çok daha 
iri cüsseliydim. Etrafımda, bana benzer bir kimseyi ne gör­
müş ne duymuştum. O zaman ben, tüm insanlann kendi-
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sinden kaçtığı, herkesin reddettiği bir ucube, yeryüzüne ça­
lınmış bir leke miydim? 

Bu düşüncelerin bana nasıl bir ıstırap verdiğini tarif et­
mem olanaksız. Bunları kafamdan kovmaya çalışıyordum, 
ama bilgilenmek, kederimi daha da artırmaktan başka işe 
yaramıyordu. Ah, keşke o yaşadığım ormandan hiç çıkma­
saydım da, açlık, susuzluk ve sıcaklık hislerinden öte bir şey 
bilmeyip, hissetmeseydim! 

Ah, bilgi nasılda tuhaf şey! Bir kez zihne tutunduğunda, 
kayalıklardaki yosunlar gibi ona yapışıp kalıyor. Zaman za­
man, tüm düşüncelerimi ve duygularımı silkip atmak iste­
dim. Ama öğrendim ki, acıyı yenmenin tek bir yolu vardı, 
o da -korkarım henüz idrak edemediğim bir durum olan­
ölümdü. Ev sahiplerimin erdemi ve iyiliklerine hayranlık 
duyuyor, onların nazik davranışları ve hoş yanlarını çok se­
viyordum. Ama görülmediğim ve varlığımın bilinmediği za­
manlarda, gizli saklı öğrendiğim ve dostlarımın arasına ka­
rışıp onlardan biri olma arzumu doyurmaktan çok körükle­
yen yöntemler dışında, onlarla ilişki kurma imkanım yok­
tu. Agatha'nın nazik sözleri ve Arap dilberin neşeli gülücük­
leri, bana yönelik değildi. Yaşlı adamın nazik tembihleri ve 
aşık Felix'in coşkulu konuşmaları bana hitaben yapılmıyor­
du. Sefil, talihsiz bir zavallıydım işte ! 

Diğer dersler, beni daha da derinden etkiledi. Cinsiyetler 
arası farklar, çocukların doğumu ve büyümesi, bir babanın, 
bebeğinin gülüşü ve çocuğunun hazırcevaplığıyla nasıl ken­
dinden geçtiği, annelerin bu değerli görev için nasıl tüm ya­
şamları ve yaşamsal kaygılarını bir kenara attıkları, genç zih­
nin nasıl gelişip bilgilendiği ve erkek kardeşler, kız kardeşler 
ve karşılıklı bağlarla bir insanı diğerine bağlayan başka her 
tür ilişki hakkında bilgi edindim. 

Peki ya benim dostlarım ve yakınlarım neredeydi? Bebek­
lik dönemimde beni kollayan bir babam, bana gülümseyen, 
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beni okşayan bir annem hiç olmamıştı. Olmuşsa da, tüm 
geçmiş yaşamım artık kara bir leke, içinde hiçbir şeyi seçe­
mediğim karanlık bir boşluktu. Hatırlayabildiğim en eski 
halimde, boyum ve ölçülerim şimdikiyle aynıydı. Henüz ba­
na benzeyen ya da benimle bir ilişkisi olduğunu iddia eden 
herhangi bir varlık görmemiştim. Ben neydim? Bu soru ye­
niden aklıma düşmüştü ve sızlanmaktan başka verecek ce­
vabım yoktu. 

Bu duygulanmın nelere yol açtığını biraz sonra anlataca­
ğım, ama şimdi izin verirsen, bende kızgınlık, sempati ve 
merak gibi çok farklı duygular uyandıran, ancak sonunda 
hamilerime olan (zira, safça ve biraz da zorla kendi kendi­
mi aldatarak, onlara böyle demeyi seviyordum) sevgi saygı­
mı daha da pekiştiren, çiftlik evi ahalisinin hikayesine dö­
neyim." 
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Altıncı Bölüm 

"Biraz zaman geçtikten sonra, dostlarımın hikayesini öğren­
dim. Benim gibi son derece tecrübesiz biri için ilginç ve şa­
şırtıcı olaylarla dolu olduğundan, bu hikaye ister istemez ak­
lımda derin yer etti. 

Yaşlı adamın adı De Lacey idi. Fransa'nın iyi ailelerinden 
birindendi. Bu ülkede yıllarca zenginlik içinde yaşamış, üst­
lerinden saygı, kendi mevkiindekilerden sevgi görmüştü. 
Oğlu üst düzey memur olarak yetişmişti ve Agatha şehrin en 
seçkin hanımlarıyla aşık atıyordu. Benim gelişimden birkaç 
ay önce, Paris adlı büyük ve lüks bir şehirde, dostlar arasın­
da yaşıyorlar ve makul bir servetin yanında erdem, entelek­
tüel zarafet ya da görgüyle erişilebilecek her türlü zevkin ta­
dını çıkarıyorlardı. 

Hayatlarının mahvına yol açan, Safiye'nin babasıydı . 
Adam Türk bir tüccardı ve yıllardır Paris'te yaşıyordu, ta ki, 
öğrenemediğim kimi nedenlerden dolayı hükümetin nefre­
tini kazanana dek. Tam da Safiye'nin Konstantinopolis'ten 
yanına geldiği gün, adam yakalanıp hapse atılmıştı. Sonra da 
mahkemede yargılanarak ölüm cezasına çarptırılmıştı. Hak-
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sız yere mahkum olduğu aşikardı; Paris ahalisi buna çok öf­
kelenmiş ve işlediği iddia edilen suçtan çok, dini inancı ve 
serveti yüzünden bu cezayı aldığına hükmedilmişti. 

Davada Felix de hazır bulunuyordu. Mahkemenin kara­
rım duyduğunda dehşet ve öfkeyle doldu. O anda onu kur­
taracağına yemin etti ve sonra da bunun yollarım aramaya 
başladı. Hapishaneye giriş izni almak için yaptığı pek çok gi­
rişim sonuç vermeyince, binanın korumasız bir kısmında, 
talihsiz Müslüman'ın zindanım aydınlatan kalın parmaklık­
lı bir pencere buldu. Adam zincirlere kelepçeli halde ümit­
sizce vahşi cezasının infazını bekliyordu. Felix gece olunca 
pencereye gitti ve mahkuma onun iyiliği için bir şeyler yap­
mak isteğini bildirdi. Buna şaşıran ve sevinen Türk, ödül ve 
zenginlik vaatleri ile kurtarıcısını gayretlendirmeye çalıştı. 
Felix adamın tekliflerini ayıplayarak geri çevirdi, ancak, ba­
basını ziyarete gelmiş olan ve şuh tavırlarıyla minnettarlığı­
m belli eden güzel Safiye'yi görünce, içinden, ister istemez, 
mahkumun, zahmetlerine ve atıldığı tehlikeye sonuna kadar 
değecek bir hazinesi varmış diye düşündü. 

Türk, kızının Felix'i ne kadar etkilediğini hemen fark et­
ti ve kendisi güvenli bir yere ulaştırılır ulaştırılmaz, kızını 
onunla evlendireceği vaadiyle, onun desteğini sağlama al­
maya çalıştı. Felix bu teklifi kabul edemeyecek kadar düşün­
celiydi; yine de mutluluğunu tamamına erdirecek bu olayın 
gerçekleşmesini çok isterdi. 

Sonraki günlerde, tüccarın kaçışı için hazırlıklar ilerler­
ken, bu güzel kızdan aldığı birkaç mektup, Felix'in heve­
sini daha da körükledi. Kız, babasının Fransızca bilen yaş­
lı bir hizmetkarı aracılığıyla, düşüncelerini sevdiğinin dili­
ne aktarmanın yolunu bulmuştu. Babası için tasarladığı yar­
dımlardan dolayı ona en içten sözlerle teşekkür ederken, bir 
yandan da tatlı tatlı kendi kaderinden yakmıyordu. 

Bu mektupların bende kopyaları var. Zira kulübemde kal-
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dığım süre boyunca, bir yolunu bulup yazı aletleri temin et­
miştim ve bu mektuplar Felix ve Agatha'nın elinden düş­
müyordu. Buradan aynlmadan önce onlan sana vereceğim, 
hikayemin doğruluğu böylece kanıtlanacak, ama şimdi, gü­
neş çoktan batmışken, onları ancak özetle aktaracak kadar 
vakit bulabilirim. 

Safiye , annesinin, Türklerin eline düşerek cariye yapılan 
Hıristiyan bir Arap olduğunu anlattı. Güzelliği dolayısıyla 
Safiye'nin babasına tavsiye edilen annesi, onun gönlünü çal­
mış ve adam onunla evlenmişti. Genç kız, özgür doğup son­
radan onu mahkum ettikleri cariyeliğe karşı gelen annesin­
den övgüyle ve coşkuyla bahsediyordu. Kızını kendi dininin 
öğretilerine uygun yetiştirmiş ve onu, Muhammed'in kadın 
ümmetine yasakladığı zihni melekeleri geliştirme ve bağım­
sız biri olma hedeflerine yönlendirmişti. Bu hanım ölmüştü, 
ama öğrettikleri, Safiye'nin zihninde silinmez izler bırakmış­
tı; tekrar Asya'ya dönmek ve haremin duvarlan arasına tıkı­
lıp artık büyük fikirler ve soylu bir ahlak için mücadele et­
meye alışkın olan doğasına zıt düşecek boş eğlencelerle ken­
dini oyalamak, ona iğrenç geliyordu. Bir Hıristiyan'la evlen­
me ve yaşamına, kadınların toplumda bir mevki edinmesi­
ne izin verilen bir ülkede devam etme hayali büyüleyiciydi. 

Türk'ün idam günü belli olmuştu. Ancak ondan bir önce­
ki gece adam hapishaneden kaçmış ve sabah ışımadan Pa­
ris'ten kilometrelerce uzaklaşmıştı. Felix, pasaportlan baba­
sı, kız kardeşi ve kendisi adına çıkarttırmıştı. Planı daha ön­
ce babasına anlatmış, o da yolculuğa çıkıyormuş gibi evden 
aynlıp kızıyla birlikte Paris'in kuytu mahallelerinden birine 
gizlenmek suretiyle, bu dolandıncılığa yardım etmişti. 

Felix, firarileri Fransa'dan Lyon'a, oradan Mont Cenis 
üzerinden Leghom'a geçirmiş, burada tüccar, Türk hakimi­
yetindeki bir bölgeye geçiş için uygun fırsat kollamaya ka­
rar vermişti. 
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Safiye, babasının gitme vakti gelene kadar onunla kalmaya 
karar vermiş, Türk, gitmeden önce kızını kurtarıcısıyla ev­
lendireceği vaadini yinelemiş ve Felix de bu beklentiyle, on­
larla kalmaya devam etmişti. Bu arada ona çok sıcak ve se­
vecen davranan Arap kızıyla birlikteliğin tadını çıkarıyor­
du. Birbirleriyle bir tercüman aracılığıyla sohbet ediyor, ki­
mi zaman da bakışlarıyla anlaşıyorlardı ve Safiye ona mem­
leketinden ilahiler söylüyordu. 

Türk, bu yakınlaşmaya göz yumarak genç aşıktan umut­
landırırken, bir yandan da, içinden çok daha farklı plan­
lar kurmuştu. Kızının bir Hıristiyan'la evlenmesini hiç is­
temiyordu, ancak bunu belli ederse Felix'in ona kızacağın­
dan korkuyordu. Zira kurtarıcısı, onu şu anda topraklarında 
bulundukları ltalyan devletine ispiyonlamayı seçebileceğin­
den, hala onun insafına tabiydi. Zihninde, ihtiyaç kalmaya­
na kadar bu kandırmacayı sürdüreceği ve giderken de kızı­
nı gizlice yanında götüreceği binlerce plan tasarlıyordu. Pa­
ris'ten gelen haberler, bu planların gerçekleşmesini iyice ko­
laylaştırdı. 

Fransa devleti mahkumların firarına çok öfkelenmişti 
ve onu kaçıranı bulup cezalandırmak için hiçbir zahmet­
ten kaçınmayacaktı. Felix'in entrikası çabucak ortaya çıktı 
ve De Lacey ve Agatha hapse atıldı. Haberi alan Felix, mut­
luluk hayallerinden uyandı. Kendisi özgürce dışarda dolaş­
manın ve sevdiğiyle olmanın tadını çıkarırken, kör ve yaş­
lı babası ile tatlı kız kardeşi, iğrenç bir zindanda yatıyordu. 
Bu düşünce onun için bir işkenceydi. Felix, kendisi ltal­
ya'ya dönene kadar, adam için makul bir kaçış fırsatı çıkar­
sa, Safiye'nin Leghorn'daki bir manastıra verilmesi konu­
sunda derhal Türk'le anlaştı ve ardından, güzel Arabı bıra­
kıp, apar topar Paris'e giderek, bu hareketiyle De Lacey ve 
Agatha'yı hapisten çıkaracağı umuduyla, kanunların kılıcı­
na teslim oldu. 
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Ancak umduğunu gerçekleştiremedi. Babası ve kız karde­
şi mahkeme tarihine kadar beş ay boyunca hapishanede kal­
maya devam ettiler; dava sonucu servetlerinden mahrum bı­
rakıldılar ve sonsuza dek memleketlerinden sürgün olarak 
yaşamaya mahkum edildiler. 

Onları keşfettiğim Almanya'daki çiftlik evi, onlar için hu­
zurlu bir sığınak oldu. Kısa süre sonra Felix, kendisi ve ai­
lesinin uğruna görülmedik onca zulme katlandığı kalleş 
Türk'ün, kurtarıcısının böyle yoksul ve çaresiz bir duruma 
düştüğünü öğrenir öğrenmez, iyi niyeti ve fazileti hiçe sa­
yarak, kızıyla birlikte ltalya'dan ayrıldığını, Felix'e de, ade­
ta onunla alay edercesine, kendi deyimiyle bundan sonraki 
geçimine katkı olsun diye, sadaka gibi bir iki kuruş para bı­
raktığını öğrendi. 

Felix'in içine dert olan ve onu ilk gördüğümde ailenin en 
mutsuz insanı olduğunu düşündüren olaylar, işte bunlardı. 
Yoksulluğa dayanabilir ve iyiliğinin karşılığında eziyet çek­
mekle övünebilirdi. Ama Türk'ün nankörlüğü ve sevgili Sa­
fiye'sini yitirmek, tüm bunlardan daha acı ve onulmaz talih­
sizliklerdi. Arabın gelişi şimdi ruhuna yeniden can katmıştı. 

Felix'in servetini ve mevkiini kaybettiği haberi Leghorn'a 
ulaşınca, tüccar, kızına, artık sevgilisini aklından silmesini 
ve onunla birlikte memlekete dönmesini emretti. Bu emir, 
asil yaradılışlı Safiye'yi çok öfkelendirdi. Babasına itiraz et­
meye kalkıştıysa da, adam, gaddar fermanını yineleyerek, öf­
keyle yanından ayrıldı. 

Bir iki gün sonra Türk, kızının evine gelerek, telaşla ona 
Leghorn'da kaldığı yerin öğrenildiğini ve yakında Fransız 
hükümetine teslim edileceğine dair işaretler olduğunu söy­
ledi. Bu yüzden kendisini Konstantinopolis'e götürecek bir 
gemi kiralamıştı ve birkaç saat içinde yola çıkması gereki­
yordu . Kızını güvenilir bir hizmetkara emanet etmek ni­
yetindeydi; Safiye de, fırsat bulduğunda, henüz Leghorn'a 
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ulaşmamış olan servetinin asıl kısmını da alarak, arkasın­
dan gelecekti. 

Safiye yalnız kaldığında, bu acil durumda nasıl bir yol iz­
lemesi gerektiğini tasarladı. Türkiye' de yaşamak ona tümüy­
le aykınydı, ne dini ne de düşünceleri buna uygundu. Tesa­
düfen eline geçen babasına ait bazı gazetelerden, sevgilisinin 
sürgün edildiğini ve o sırada ikamet ettiği yeri öğrendi. Bir 
süre tereddüt ettikten sonra, nihayet kararını verdi. Yanına 
kendine ait birkaç mücevherle biraz para alarak, Leghom'lu 
olan ancak Türkiye'nin dilini anlayabilen bir hizmetkarla, 
ltalya'dan ayrılıp Almanya'ya doğru yola çıktı. 

De Lacey'nin çiftlik evinden yaklaşık yirmi fersah uzak­
ta bir kasabaya sağ salim varmışlardı ki, hizmetkar çok ağır 
hastalandı . Safiye, olağanüstü bir fedakarlıkla ona baktı. 
Ama zavallı kız öldü ve Arap, dilini bilmediği bir ülkede, 
toplumun adetlerine tümüyle yabancı, bir başına kaldı. Ney­
se ki iyi ellere düştü. İtalyan hizmetkar, gittikleri yerin ismi­
ni söylemişti ve o öldükten sonra, yaşadıkları evin hanımı, 
Safiye'nin, sevgilisinin yaşadığı çiftlik evine güvenle ulaşma­
sını sağladı."  
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Yedinci Bölüm 

"Sevgili rençperlerimin hikayesi işte böyle. Bu hikaye beni 
çok derinden etkiledi. Toplumsal yaşama dair orada edindi­
ğim fikirlerden onların erdemlerine gıptayla bakmayı ve in­
sanın ahlaksızlıklarını kınamayı öğrendim. 

Suç işlemek henüz bana uzak bir kötülük gibi geliyordu. 
Gözümün önünde sürekli bir yardımseverlik ve cömertlik 
yaşanıyor, bu da bende, gıpta edilecek bunca niteliğin çıka­
rılıp sergilendiği bu hareketli sahnede aktörlerden biri olma 
arzusu yaratıyordu. Ancak zihinsel gelişimimin hikayesini 
anlatırken, o yılın ağustos ayı başında gerçekleşen bir olaya 
da değinmem gerekir. 

Bir gece, kendime yiyecek toplamak ve hamilerim için eve 
odun taşımak amacıyla yakınımızdaki ormanda yaptığım 
olağan gezintilerden birinde, yerde, içinde birkaç giyim eş­
yası ve bazı kitaplar olan deri bir heybe buldum. Hevesle ga­
nimeti kaptım ve kulübeme geri döndüm. Şansıma, kitap­
lar, çiftlik evinde öğrendiğim dilde1 yazılmıştı: Kayıp Cen­

net, Plutarch'ın Paralel Yaşamlar'ının bir cildi ve Genç Wert-

1 Fransızca - ç.n. 
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her'in Acılan.2 Bu hazineleri ele geçirmiş olmaktan son derce 
mutluydum. Artık, dostlarım gündelik işleriyle meşgul olur­
ken, ben durmadan bu hikayeleri hatmederek zihnimi bun­
larla eğitiyordum. 

Bu kitapların beni nasıl etkilediğini tarif etmem çok zor. 
Bunlar zihnimde, kimi zaman beni mest eden, ama çoğu za­
man, ruhumu kederin en derin kuyularına iten, sayısız yeni 
imgeye ve düşünceye kapı açtı. Genç Werther'in Acılan'nda, 
basit ve dokunaklı hikayenin ilginçliği bir yana, öyle çok fi­
kir tartışılıyor ve o ana dek karanlık bulduğum konulara öyle 
çok ışık tutuluyordu ki, orada, sonsuz yoruma imkan veren 
ve daima şaşırtıcı olabilen bir hazine keşfetmiştim. Bu kitapta 
tarif edilen kibar ve medeni tavırlar ve bencillikten uzak ulvi 
duygu ve düşünceler, hamilerim arasındayken gördüklerim­
le ve sonsuza dek içimde hissedeceğim eksikliklerle birebir 
uyuşuyordu. Ama Werther'in kendisinin, benim o güne ka­
dar gördüklerim ya da düşlediklerimin hepsinden daha ulvi 
bir varlık olduğunu düşünüyordum. Karakteri hiç iddialı ol­
madığı halde, derinlere işliyordu. Ölüm ve intihar konusun­
daki söylevleri, hayret verici bir incelikle kurgulanmıştı. Me­
selenin özüne inmek gibi bir iddiam olmasa bile, yine de, bel­
li bir anlam veremeden de olsa intiharına ağladığım bu kah­
ramanın fikirlerine yakınlık duyuyordum. 

Öte yandan, bunları okurken, iyice şahsileştirerek, ken­
di düşüncelerim ve kendi durumuma uyarlıyordum. Ken­
dimi, okuduğum ve sohbetlerini dinlediğim varlıklara ben­
zer, ama aynı zamanda onlardan garip biçimde farklı bulu­
yordum. Onlara yakınlık duyuyor ve kısmen onları anlıyor­
dum ama zihnim bulanıktı . Hiçbirine muhtaç, hiçbiriyle iliş-

2 Johann Wolfgang von Goethe'nin ( 1 749-1832) Grnç Werther'in Acılan adlı ro­
manı, duyarlı genç bir sanatçının, evli bir kadına olan aşkını anlatır - y.h.n. 
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kili değildim. 'Yürüyeceğim patikada özgürdüm'3 ve ölümü­
mün yasını tutacak hiç kimse yoktu. Gudubet suratlı ve dev 
cüsseliydim. Neden böyleydi? Kimdim ben? Neydim? Nere­
den geliyordum? Nereye gidiyordum? Bu sorular durmadan 
zihnime üşüşüyordu, ama onlara bir cevap bulamıyordum. 

Plutarch'ın Paralel Yaşamlar'ının bendeki cildinde, antik 
cumhuriyetlerin kurucularının hikayeleri vardı. Bu kitabın 
bendeki etkisi, Genç Werther'in Acılan'ndan çok daha baş­
kaydı. Werther'in düşlemlerinden umutsuzluğu ve kasve­
ti öğrenmiştim, Plutarch ise bana yüce fikirleri öğretti. Be­
ni derin düşüncelerimin bezgin kuyusundan çıkarıp, geçmiş 
çağların kahramanlarına hayranlık ve sevgi duymamı sağ­
ladı. Okuduğum pek çok şey izamını ve tecrübemi aşıyor­
du. Krallıklar, uçsuz bucaksız kırlar, koca nehirler ve sınır­
sız denizlere dair bilgim, karman çormandı. Kasabaları, ge­
niş insan kalabalıklarını ise hiç tanımıyordum. Hamilerimin 
çiftlik evi, şimdiye dek insan doğasını öğrendiğim tek okul­
du. Oysa bu kitap, yepyeni ve daha iddialı yerleri ve fiilleri 
anlatıyordu. Okuduklarımda, devlet işleriyle uğraşan, ken­
di türünü yöneten ya da katleden insanlar vardı. Erdemlilik 
hevesimin ve kötülüğe olan nefretimin zirveye çıktığını his­
sediyordum. Bu kavramları, kendi anladığım şekliyle, yal­
nızca haz ve acı bağlamında değerlendiriyordum. Bu duygu­
lar beni doğal olarak, Romulus ve Theseus'tan4 ziyade, ba­
rışçıl yasa koyucular Numa, Solon ve Lycurgus'a5 hayranlık 
duymaya itti. Hamilerimin saygıdeğer yaşamları, zihnimin 
bu fikirlere daha sıkı sarılmasına neden olmuştu. İnsanlıkla 

3 Percy Shelley'nin s. 66-67'de alıntılanmış olan "Mutability" (Hercailik) adlı şi­
irinden - y.h.n. 

4 Theseus: Ersanevi Aıinalı kahraman. Romulus, (Remus ile birlikte) Roma'nın 
efsanevi kurucusu - y.h.n. 

5 Lycurgus: Atinalı devlet adamı ve reformcu (tahmini M .Ö. 390-324). Numa 
Pompilius (M.Ö. 7 1 5-673): Roma'nın ikinci kralı. Solon: (M.Ö. 6. yüzyıl) Ati­
nalı devlet adamı ve şair - y.h.n. 

1 67 



ilk tanışmam zafer kazanmak ve kan dökmek için yanıp tu­
tuşan bir asker aracılığıyla olmuş olsaydı, belki de hislerim 
çok farklı olurdu. 

Kayıp Cennet ise, farklı ve çok daha derin duygulanmı ha­
rekete geçirdi. Elime geçen diğer kitaplar gibi, onu da ger­
çek bir hikaye olarak okudum. Bu hikaye, kullanyla savaşan 
kadiri mutlak bir Tann portresinin uyandırabileceği her tür­
lü hayranlık ve huşu duygusunu harekete geçiriyordu. Eser­
deki birçok durumu, sarsıcı benzerliklerinden dolayı, sık 
sık kendi durumumla karşılaştırdım. Tıpkı Adem gibi, ben 
de yaşayan diğer varlıklardan tamamen kopuk bir halde ya­
ratılmıştım. Ama bunun dışında, onun durumu her bakım­
dan benimkinden farklıydı. O Tann eliyle, yaratıcısının özel 
himayesi altında, mutlu ve mamur, kusursuz bir varlık ola­
rak yaratılmıştı. Kendisinden daha üstün tabiatlı varlıklarla 
konuşmasına ve onlardan bilgi edinmesine imkan verilmiş­
ti. Ben ise sefil, aciz ve yalnızdım. Çoğu kez, Şeytan'ın benim 
durumumu daha iyi anlatan bir sembol olduğunu düşün­
düm. Zira sık sık, hamilerimin mutluluğunu gördükçe, tıp­
kı onun gibi, kıskançlığın acı kini yüreğimi dolduruyordu. 

Yaşadığım bir başka olay, bu duygulan daha da şiddetlen­
dirdi ve pekiştirdi. Kulübeme vanşımdan kısa bir süre sonra, 
senin laboratuvanndan getirdiğim giysinin cebinde bazı ka­
ğıtlar buldum. tık başta onlan umursamamıştım. Ancak yazı­
da kullanılan o sembolleri artık çözebildiğimden, yazılanlan 
titizlikle incelemeye koyuldum. Benim yaratılışımdan önceki 
dört ay boyunca tuttuğun günlüklerdi bunlar. Bu sayfalarda, 
çalışmanın seyrindeki her adımı, en küçük ayrıntısına vara­
na kadar anlatmıştın. Araya, evde olup bitenlerin hikayeleri 
de kanşmıştı. Bunlan kesin hatırlıyorsundur. lşte buyur! Be­
nim lanetli doğumuma atıf yapan her şey, bu günlüklerde an­
latılmış. Buna yol açan o iğrenç olaylar silsilesi tüm ayrıntı­
lanyla ortaya serilmiş, benim çirkin ve mide bulandmcı sıfa-
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tımın en ayrıntılı tasvirlerini, kendi yaşadığın dehşeti de ka­
tarak ölümsüzleştirmişsin. Okudukça midem bulandı. 'Ha­
yata geldiğim güne lanet olsun ! '  diye acıyla haykırdım. 'Me­
lun yaratan! Senin bile tiksintiyle yüz çevireceğin kadar çir­
kin bu ucubeyi ne diye yaptın? Tanrı merhamet edip, insanı 
kendi suretinde, güzel ve alımlı yarattı. Oysa benim suretim 
seninkinin iğrenç bir çeşitlemesi, hatta ondan bile daha çir­
kin. Şeytanın ona hayran, ona cesaret veren ortakları, başka 
ifritler vardı. Bense kimsesiz ve sevgisizim.' 

Umutsuz ve yalnız zamanlarımda, kendimi bu düşüncele­
re kaptırıyordum. Ama çiftlik evindekilerin erdemlerini, on­
ların sevimli ve şefkatli tavırlarını düşününce, onların iyi­
liklerini takdir ettiğimi gördüklerinde bana acıyacaklanna 
ve görünüşümün çirkinliğini göz ardı edeceklerine kendi­
mi inandırıyordum. Ne kadar korkunç da olsa, onların şef­
kati ve dostluğu için yalvaran birini kapılarından kovabilir­
ler miydi? En sonunda, umutsuzluğa kapılmak yerine, ken­
dimi buna en iyi şekilde hazırladıktan sonra onlarla kaderi­
mi belirleyecek bir görüşme yapmaya karar verdim. Bu giri­
şimi birkaç ay erteledim, zira bunu başarmayı çok önemse­
diğim için, başarısız olma korkusu bende yılgınlık yaratıyor­
du. Üstelik, zihnim günden güne gördüklerimle öyle gelişi­
yordu ki, bu girişimde bulunmadan önce bilgeliğimi birkaç 
ay daha ilerletmek istiyordum. 

Bu arada çiftlik evinde bazı değişiklikler olmuştu. Safi­
ye'nin varlığı ev sakinleri arasında mutluluk yayıyordu. Ay­
nca evde refahın epey arttığını fark ettim. Felix ve Agatha, 
eğlence ve sohbete daha çok zaman ayırıyor ve işlerine hiz­
metkarlar yardım ediyordu. Zengin görünmüyorlardı ama 
hallerinden memnun ve mutluydular. Onlar sakin ve huzur­
luyken, ben her geçen gün daha çalkantılı hislere kapılıyor­
dum. Daha çok bilgilenmek, olsa olsa ne kadar acınası bir 
parya olduğumu daha da gözüme sokuyordu. Evet umut-
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luydum. Ama sudaki yansımamı ya da ay ışığındaki gölgemi 
gördüğümde, o zayıf görüntü ve o gelgeç gölge bile umudu­
mu alıp götürmeye yetiyordu. 

Bu korkulan yenmeye ve bir iki ay içinde denemeye ka­
rar verdiğim girişim için kendime moral vermeye çabalıyor­
dum. Zaman zaman, mantığın karşıma çıkarttığı engelle­
ri kaldırıp, Cennet düşlerine dalarak, zihnimde, cana yakın 
ve sevimli mahlukların duygularımı anladıkları ve dertleri­
mi avutmaya çalıştıkları sahneler canlandırıyordum. Melek­
si yüzlerinden sevecen tebessümler eksik olmuyordu. Ama 
tüm bunlar hayaldi. Acılarımı dindirecek ya da düşünceleri­
mi paylaşacak bir Havva kızı yoktu. Yapayalnızdım. Adem'in 
Yaradan'ına bunun için yalvardığını hatırlıyordum.6 Ya be­
nimki neredeydi? Beni yapayalnız bırakıp gitmişti ve yüre­
ğimdeki öfkeyle,  ona lanetler okuyordum. 

Sonbahar böyle geçip gitti. Yaprakların solup döküldüğü­
nü ve doğanın yeniden, ormanları ve güzel ayı ilk seyretti­
ğim zamanki o çıplak ve kasvetli görünümüne büründüğü­
nü, şaşkınlıkla ve üzüntüyle gördüm. Yine de havanın so­
ğukluğuna aldırış etmiyordum. Sıcaktan ziyade soğuğa yat­
kın bir yapım vardı. Ama çiçeklerin, kuşların ve yazın o caf­
caflı giysisinin oluşturduğu manzarayı seyretmek, başlı­
ca zevklerimden biriydi. Onlar beni terk edip gidince, çift­
lik ahalisiyle daha çok ilgilenmeye başladım. Yazın bitme­
si mutluluklarını gölgelememişti. Birbirlerini seviyor ve an­
lıyorlardı ve mutluluktan birbirlerine bağlı olduğundan, et­
raflarında olup biten tersliklerden etkilenmiyordu. Onları 
gördükçe, onların himayesi ve şefkatini daha da çok arzulu­
yordum. Bu sevimli mahlukların beni tanımaları ve sevme­
leri için yanıp tutuşuyordum. En büyük emelim, o tatlı ba­
kışların bana sevgiyle yönelmesiydi. O bakışların kibirle ve 
dehşetle benden kaçırıldığını düşünmeye cesaretim yoktu. 

6 John Milton'un Kayıp Cenncı'inde Adem, Tann'dan bir "insan eş" ister - y.h.n. 
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Kapılanna gelen hiçbir yoksulu geri çevirmemişlerdi. Evet, 
benim istediğim şey, biraz yemek ve istirahatten çok daha 
değerliydi. Ben, şefkat ve anlayış istiyordum. Ama buna az 
da olsa layık olduğuma inanıyordum. 

Kış ilerliyordu ve ben hayata gözlerimi açtığımdan beri, 
tam dört mevsim geçmişti. Bu sıralar tüm dikkatimi, hami­
lerimin çiftlik evinde kendimi tanıtma planıma yoğunlaştır­
mıştım. Kafamda pek çok plan kurmuştum, ama en sonun­
da, kör yaşlı adamın yalnız olduğu bir sırada eve girme pla­
nında karar kıldım. Beni daha önce görenlerin, esas olarak, 
anormal çirkinliğimden dolayı dehşete düştüklerini anlaya­
cak kapasitedeydim. Kulak tırmalayıcı da olsa, sesimde kor­
kutucu bir şey yoktu. Dolayısıyla ,  çocuklann evde olmadı­
ğı bir sırada yaşlı De Lacy'nin iyi niyetinden faydalanıp onu 
arabuluculuğa razı edebilirsem, onun aracılığıyla genç ha­
milerimin bana tahammül göstereceğini umuyordum. 

Günlerden bir gün, güneş yere saçılmış kırmızı yapraklar 
üzerinde ısıtmasa da neşe saçarak panldarken, Safiye, Agat­
ha ve Felix uzun bir kır gezintisine çıktılar ve yaşlı adam, 
kendi isteğiyle evde yalnız kaldı. Çocuklan evden ayrılın­
ca, adam gitarını eline alıp, önceden dinlediklerimden daha 
melodik ve daha dokunaklı havalar çaldı. Başta yüzü keyifle 
ışıldıyordu. Ama çalmaya devam ettikçe, hazzın yerini dal­
gınlık ve keder aldı. En sonunda, çalgısını bir kenara koyup, 
oturduğu yerde düşüncelere gömüldü. 

Kalbim küt küt atıyordu; umutlarımın sonuç vereceği ya 
da korkularımın gerçek olacağı deneme anı gelip çatmıştı. 
Hizmetkarlar yakınlardaki bir panayıra gitmişlerdi . Çiftlik 
evinin içinde ve etrafta çıt çıkmıyordu. Mükemmel bir fır­
sattı. Yine de planımı gerçekleştirmek üzere ileri doğru bir 
adım atınca, elim ayağım çözüldü ve yere yığıldım. Yeni­
den ayağa kalktım ve en büyük meziyetim olan gücümü iyi­
ce toplamaya çalışarak, saklanma yerimi gizlemek amacıyla 
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kulübemin önüne yerleştirdiğim kalasları kaldırdım. Temiz 
hava beni diriltti ve tazelenmiş bir kararlılıkla, çiftlik evinin 
kapısına yaklaştım. 

Kapıyı vurdum. 'Kim o?' dedi yaşlı adam - 'Girin.' 
İçeri girdim: 'Rahatsız ettiğim için bağışlayın,' dedim, 'Yol­

cuyum ve biraz dinlenmeye ihtiyacım var. Bir iki dakika ate­
şin başında durmama izin verirseniz size minnettar olurum.' 

'lçeri gel,' dedi De l..acy, 'senin için elimden geleni yapma-
ya çalışırım. Ama maalesef çocuklarım evde değil, ben de kör 
olduğumdan, korkanın sana yiyecek bulmam zor olacak.' 

'Sayın bayım, siz hiç dert etmeyin, benim yiyeceğim var. 
Yalnızca biraz ısınmam ve dinlenmem lazım.' 

Oracığa oturdum ve ardından bir sessizlik oldu. Benim 
için her dakikanın çok değerli olduğunu bildiğim halde, 
konuşmaya nasıl gireceğime karar veremiyordum ki, yaşlı 
adam bana seslenerek: 

'Yabancı, konuştuğun dilden anladığıma göre hemşerim­
sin; Fransız mısın?' diye sordu. 

'Hayır ama Fransız bir ailede yetiştim ve yalnızca bu dili 
anlıyorum. Şimdi de yanlarına sığınmak için, yürekten sev­
diğim ve bana iyilikleri dokunacağını umut ettiğim dostları­
ma gidiyorum.' 

'Dostların Alman mı?' 
'Hayır, Fransız. Ama bu konuyu kapatalım. Ben talihsiz ve 

yapayalnız bir mahlukum. Etrafıma baktığımda, yeryüzün­
de tek bir akrabam ya da dostum yok. Yanlarına gittiğim bu 
sevgi dolu insanlar beni hiç görmediler ve hakkımda bir şey 
bilmiyorlar. Çok korkuyorum, çünkü orada çuvallarsam, bu 
dünyada sonsuza dek kimsesiz kalacağım.' 

'Kötümser olma. Kimsesiz olmak gerçekten de talihsizlik 
ama insan yüreği, belli bir çıkar için kin gütmediği sürece, 
kardeşçe sevgi ve iyilikle doludur. Bu yüzden beklentilerine 
güven ve dostların iyi ve sevimli insanlarsa, için ferah olsun.' 
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'Çok iyiler, şu dünyadaki en harika mahluklar. Ama ne ya­
zık ki bana karşı önyargılılar. Ben iyi huyluyum. Hayatımda 
kimseye zarar vermedim, ve bir miktar iyilik de ettim. Ama 
vahim bir önyargı gözlerini bulandırıyor ve bu duygulu ve 
nazik dostu, iğrenç bir canavar gibi görüyorlar.' 

'Gerçekten çok yazık. Ama sahiden de masumsan, onları 
bu yanılgıdan kurtaramaz mısın?' 

'Ben de tam bu işe girişmek üzereyim ve bunca korku duy­
mam da bu yüzden. Bu dostları gözümden bile sakınırım. 
Aylardır her gün, gizli gizli onlara iyilikler yapıyorum. On­
lar ise, onları incitmek istediğimi sanıyor ve yenmek istedi­
ğim önyargı da işte bu.' 

'Nerede yaşıyor bu dostlar?' 
'Buralarda.' 
Yaşlı adam bir an durakladı ve konuşmasına devam etti: 

'Eğer hikayeni bana ayrıntısıyla açık açık anlatırsan, onla­
rı yanılgılarından kurtarmakta belki bir faydam dokunabilir. 
Ben körüm, bu yüzden görünümüne bakıp bir yargıya vara­
mam, ama sözlerinde, beni içtenliğine inandıran bir şey var. 
Yoksulum ve sürgündeyim. Ama herhangi bir şekilde bir in­
sana yardımım dokunması, beni gerçekten mutlu eder.' 

'Büyük insan! Sana teşekkür ediyor ve cömert teklifini ka­
bul ediyorum. Bu iyiliğinle beni çöplükten çıkardın7 ve bu 
yardımın sayesinde, inanıyorum ki insanların arasından dış­
lanıp sevgilerinden mahrum kalmayacağım.' 

Tanrı esirgesin ! Gerçekten suçlu bile olsan, bu seni erdem­
li olmaya değil, olsa olsa umutsuzluğa sevk eder. Ben de ka­
der kurbanıyım. Masum olduğumuz halde, ben ve ailem mah­
kum olduk. Senin halinden ben anlamayayım da kim anlasın!' 

'Bu iyiliğini nasıl öderim, benim harika, biricik velinime­
tim? Benimle ilgili ilk güzel sözler, senin dudaklarından dö-

7 lncil'e referans: Yoksulu çöplükten çıkarır I Düşkünü yerden kaldırır. indi - 1 .  

Samuel 2:2-8 - ç.n. 
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küldü. Sana sonsuza dek minnettar kalacağım ve senin şu 
insanlığına bakarak, az sonra görüşeceğim o dostlarla da ba­
şarılı olacağıma güveniyorum.' 

'Bu dostların isimlerini ve nerede oturduklarını öğrenebi­
lir miyim?' 

Durakladım. Ya beni mutluluktan mahrum edecek, ya da 
bana sonsuz mutluluk bahşedecek karar anının bu olduğu­
nu düşündüm. Ona cevap vermek için gücümü toplama­
ya uğraştımsa da boşunaydı. Bu çaba kalan enerjimi de tü­
ketti ve iskemleye çökerek hıçkırıklara boğuldum. Tam o 
sırada genç hamilerimin ayak seslerini duydum. Kaybede­
cek bir saniyem bile yoktu. Ama ben, yaşlı adamın elini tu­
tup haykırdım: 'lşte şimdi vakti geldi! - Beni kurtarın, koru­
yun! Aradığım dostlar, siz ve ailenizdi. Bu sınavda beni yal­
nız bırakmayın!'  

"Ulu Tannın! '  diye haykırdı yaşlı adam, 'Kimsin sen?' 
O anda çiftlik evinin kapısı açıldı ve Felix, Safiye ve Agat­

ha içeri girdiler. Beni gördükleri zamanki dehşet ve şaşkın­
lıklarını anlatmak ne mümkün? Agatha düşüp bayıldı ve Sa­
fiye, arkadaşıyla ilgilenemeden, çiftlik evinden dışarı fırla­
dı. Felix ileri atılarak, mucizevi bir güçle, beni dizlerine ya­
pıştığım babasından koparıp aldı, o öfkeyle beni yere yıkıp, 
bir değnekle var gücüyle vurdu. Bir antilopu parçalayan ars­
lan gibi onu lime lime edebilirdim. Ancak keskin bir mi­
de bulantısına benzer bir duyguyla içim buruldu ve kendi­
mi tuttum. O tam bir darbe daha vurmak üzereyken, bede­
nim ve ruhumun acısına yenik düşerek, çiftlik evini terk et­
tim ve kargaşadan yararlanarak kimseye görünmeden kulü­
beme kaçtım." 
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Sekizinci Bölüm 

"Melun, melun yaratan ! Neden yaşadım ki? Neden, bana öy­
le pervasızca bahşettiğin o yaşam kıvılcımını o anda söndür­
medim? Bilmiyorum, henüz ümitsizliğe teslim olmamıştım. 
Yüreğim öfke ve intikam duygularıyla doluydu. Çiftlik evini 
ve ev ahalisini zevkle yok edebilir, onların feryatları ve acıla­
rıyla hıncımı dindirebilirdim. 

Gece olunca, sığınağımı terk ettim ve ormanda amaçsızca 
dolaştım. Artık beni fark etmelerinden korkmadığımdan, ıs­
tırabımı koyvermiş, acı acı uluyordum. Tuzaktan kurtulmuş 
vahşi bir hayvan gibiydim; önüme çıkan engelleri yok ede­
rek, bir erkek geyik çevikliğiyle ormanı turluyordum. Ah o 
ne perişan bir geceydi ! Soğuk yıldızlar, alay edercesine ışıl 
ışıl parlıyor, çıplak ağaç dalları tepemde el sallıyorlardı. O 
koca sessizlikte, ara ara tatlı bir kuş cıvıltısı duyuluyordu. 
Ben hariç her şey dingin ya da keyfindeydi. Bense, şeytan gi­
bi, cehennemi içimde taşıyordum.1  Ağaçları sökmek, etra-

Karş.: Kayıp Cenneı'te Şeytan der ki: "Zavallı ben! Ne tarafa uçayım/Sonsuz ga­
zap mı, sonsuz yeis mi?/Cehenneme doğru uçayım; Cehennem bizzat ben'im" 
(IV.73-75) - y.h.n. 
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fı altüst etmek ve yakıp yıkmak, sonra da oturup bu enkazın 
keyfini çıkarmak istiyordum. 

Ama bu hovarda heyecan, fazla uzun süremezdi. Aşırı be­
densel efor yüzünden bitkin düştüm ve umutsuzluğun bez­
gin acziyetiyle ,  ıslak çayırların üzerine çöktüm. Yaşayan 
bunca insan arasında, bana acıyacak ya da yardım edecek 
tek bir kişi yoktu ve ben düşmanlarıma merhamet etmeliy­
dim, öyle mi? Hayır. O andan itibaren, insan türüne ve her­
kesten önce, beni yaratan ve bu katlanılmaz acının ortasına 
fırlatan o kişiye karşı, sonsuza dek savaş ilan ettim. 

Güneş doğmuştu. lnsan sesleri duyuyordum ve gün bo­
yunca sığınağıma geri dönmemin imkansız olduğunu bili­
yordum. Bu yüzden, sonraki saatlerde durumumu değer­
lendirmeye karar vererek, sık çalılıklardan birine gizlendim. 

Tatlı gün ışığı ve temiz gündüz havası, yeniden sakinleş­
memi sağladı ve çiftlikte olup bitenleri hatırlayınca, yargıla­
rımda fazla aceleci davrandığımı düşünmekten kendimi ala­
madım. Hiç kuşkusuz, tedbirsizce hareket etmiştim. Yaptı­
ğım konuşmayla babayı ikna ettiğim belliyken, çocuklarına 
görünerek onları korkutmakla budalalık etmiştim. Önce Yaş­
lı De l..acey'i kendime alıştırmam ve ailenin diğer üyelerine, 
benim yaklaşmama hazır olduktan bir zamanda, kendimi ya­
vaş yavaş göstermem gerekirdi. Ancak hatalarımın telafi edi­
lemeyeceği fikrinde değildim ve epey düşünüp taşındıktan 
sonra, çiftlik evine geri dönerek yaşlı adamı bulmaya ve du­
rumu açıklayarak onu kendi tarafıma çekmeye karar verdim. 

Bu düşünceler beni yatıştırdı ve öğle vakti derin bir uykuya 
daldım. Ancak vücudumdaki hararet, huzurlu rüyalara dal­
mamı engelledi. Önceki gün yaşanan korkunç sahne durma­
dan gözümün önüne geliyordu. Kadınlar kaçıyor, öfkeden de­
liye dönen Felix beni babasının dizlerinden kopanp alıyordu. 
Bitkin bir halde uyandım ve çoktan gece olduğunu görüp, sü­
rünerek gizlendiğim yerden çıktım ve yiyecek aramaya gittim. 
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Karnımı doyurduktan sonra, adımlarımı çiftlik evine gi­
den bildik patikaya yönelttim. Ortalık sütlimandı. Sürüne­
rek kulübeme girdim ve sessizce, ailenin her zamanki uyan­
ma saatinin gelmesini bekledim. Beklenen saat geçti, güneş 
tepeye yükseldi, ama ev sakinleri ortalıkta görünmedi. Kor­
kunç bir felaketin geleceği sezgisiyle tir tir titriyordum. Evin 
içi karanlıktı ve çıt çıkmıyordu. Bu endişeli bekleyişin ne 
eziyetli olduğunu anlatamam. 

Az sonra iki köylü yürüyerek önümden geçtiler ve evin 
yakınında durup sert el kol hareketleriyle bir şeyler konuş­
maya giriştiler. Ancak hamileriminkinden farklı olan yerel 
dili2 kullandıklarından söylediklerini anlamıyordum. Az 
sonra Felix , başka bir adamla eve yaklaştı. Onun o sabah 
çiftlik evinden çıkmadığını bildiğimden, şaşırdım ve konuş­
masından bu alışılmadık manzaranın ne anlama geldiğini 
çözmek için kaygıyla beklemeye başladım. 

'Üç aylık kirayı ödemeyi ve bahçendeki ürünleri de kay­
betmeyi göze alıyor musun?' diye sordu yanındaki. 'Haksız 
kazanç sağlamak istemem, bu yüzden, kararınızı gözden ge­
çirmek için birkaç gün daha bekleseniz diyorum.' 

'Buna hiç gerek yok,' diye cevap verdi Felix, 'evinizde artık 
asla oturamayız . Anlattığım korkunç olay yüzünden baba­
mın hayatı çok büyük tehlikede. Karım ve kızkardeşim bir 
daha böyle bir korkuyu atlatamazlar. Ne olur fazla üsteleme­
yin. Evinizi teslim alın, ben de bir an önce gideyim.' 

Felix bunları söylerken tir tir titriyordu. Yanındakiyle bir­
likte eve girip birkaç dakika kaldıktan sonra gittiler. Bir da­
ha da De Lacey ailesinden kimseyi görmedim. 

Günün kalan kısmını, derin bir kederle uyuşmuş halde ku­
lübemde geçirdim. Hamilerim gitmişler ve dünyayla olan tek 
bağımı da böylelikle koparmışlardı. tık defa içimi dolduran 
hınç ve nefret duygularını dizginlemeye çalışmadım. Onun 

2 Almanca - ç.n. 
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yerine, düşüncelerimi akışına bırakarak zarar verme ve öl­
dürme fikrini manuklı bulmaya başladım. Dostlanmı aklım­
dan geçirdiğimde, De Lacey'nin yumuşak sesi, Agatha'nın tat­
lı bakışlan ve Arap kızın eşsiz güzelliğini düşündüğümde, bu 
fikirler uçup gidiyor ve gözlerime dolan yaşlar beni bir nebze 
yauştınyordu. Ama beni hor görüp reddettiklerini ve yüzüs­
tü bıraktıklannı düşününce, öfkem yeniden alevleniyor, çıl­
gına dönüyordum ve insanlara zarar veremediğimden, hıncı­
mı cansız nesnelerden çıkanyordum. Gece indiğinde, çiftlik 
evinin etrafına kolay tutuşan malzemeler koydum ve bahçe­
de ekili ne varsa tümüyle imha ettikten sonra, işe koyulmak 
için, büyük sabırsızlıkla ayın batmasını beklemeye başladım. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde, koruluktan gelen öfkeli bir 
rüzgar, gökyüzünde salınıp duran bulutlan hızla dağıttı. Ko­
ca bir çığ gibi süratle gelip geçen bu ani rüzgarla, ruhumda, 
mantık ve düşüncenin tüm sınırlannı paramparça eden bir 
tür cinnet hasıl oldu. Kuru bir ağaç dalını tutuşturdum ve o 
canım çiftlik evinin etrafında kudurmuş bir öfkeyle dans et­
meye başladım. Bu arada gözlerim hala batıda, aya kavuş­
mak üzere olan ufuk çizgisindeydi . Nihayet ay yuvarlağı­
nın bir kenan ufkun ardına gizlendiğinde, elimdeki dalı sal­
ladım. Ay battığı anda acı bir çığlık kopararak, toplamış ol­
duğum saman çöpleri, süpürgeotları ve çalıları ateşe verdim. 
Rüzgar yangını körükledi ve çiftlik evi kısa sürede, ona sa­
rılıp çatallı ve ölümcül dilleriyle onu yalayan alevlerin ara­
sında kaldı. 

Yangının evin her yerini kurtanlamayacak kadar sardığın­
dan emin olduktan sonra olay yerinden ayrıldım ve orman­
da kendime sığınacak bir yer aramaya koyuldum. 

Şimdi, dünya önümde uzanırken, ne yöne gitmeliydim ?3 

3 Karş. Kayıp Ccnncı'in, Adem ve Havva'yı Cennet Bahçesi'nde tasvir eden son 
dizeleri: "The World was ali bdore ıhem, where to choose / Thir place of rest, 
and Providence their guide: / Thcy hand in hand wiıh wand'ring sıeps and 
slow, / Through Eden ıook ıhir soliıary way" (Kalacaklan yeri seçecekleri diin-
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Bu felaketleri yaşadığım yerden uzaklara kaçmaya kararlıy­
dım. Ama benim gibi nefret edilen ve hor görülen biri için 
her ülke birbirinden beterdi. Nihayet sen aklıma geldin. O 
belgelerinden, benim babam, yaratanım olduğunu öğren­
miştim. Bana can verenden başka kime gitmem daha uygun 
olurdu ki? Felix'in, Safiye'ye verdiği dersler arasında coğ­
rafya da vardı. O derslerde, dünyanın çeşitli ülkelerinin bir­
birlerine göre konumlarını öğrenmiştim. Sen Cenevre'den 
memleketim diye söz etmiş olduğundan, oraya doğru gitme­
ye karar verdim. 

Peki yönümü nasıl bulacaktım? Oraya ulaşmak için gü­
neybatı yönünde yolculuk etmem gerektiğini biliyordum. 
Ama tek kılavuzum güneşti. Geçmem gereken şehirlerin 
isimlerini bilmediğim gibi, danışabileceğim tek bir insan da­
hi yoktu. Ama ben yılmadım. Her ne kadar sana karşı yalnız­
ca nefret duysam da, yine yalnızca senden medet umabilir­
dim. İnsafsız, kalpsiz yaratan! Beni algı ve duygularla donat­
mış, sonra da beni hor gören ve benden tiksinen insanlığın 
ortasına atıvenniştin. Ama merhamet ve derman arayabile­
ceğim bir tek sen vardın ve ben, insan suretinde gezen tüm 
o varlıklarda bulmak için boş yere çabaladığım insafı sende 
aramaya karar vermiştim. 

Uzun yolculuklar yaptım ve çok çileler çektim. Onca za­
mandır yaşadığım yöreden aynlırken, sonbaharın sonlarıy­
dı. İnsanlarla yüz yüze gelmekten korktuğumdan, yalnızca 
geceleri yol alıyordum. Çevremde doğa canlılığını kaybet­
miş, güneş ısıtmaz olmuştu. Yağmurlar, karlar yağıyordu. 
Koca nehirler donmuştu. Yerin yüzeyi sert, soğuk ve çıplak­
tı ve sığınacak hiçbir yerim yoktu. Ah, dünya! Varlığımın 
müsebbibine ne beddualar ettim! Mizacımdaki yumuşaklık 

ya uzanıyordu önlerinde / ve Tann'ydı kılavuzları / El ele, isıeksiz ve ahesıe 
adımlarla I Cenneıten çıkıp girdiler yalnız başına yürüyecekleri yola) (Xll .646-
69) - y.h.n. 
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uçup gitmiş, içimde ne varsa yerini kin ve acımasızlığa bı­
rakmıştı. Yaşadığın yere yaklaştıkça, kalbimde alevlenen in­
tikam hırsı da büyüyordu. Kar yağdı ve sular buz tuttu, ama 
ben durmadım. Ara ara bir iki tesadüf bana yol göstermiş ve 
bir ülke haritası edinmiştim. Ama sık sık, yanlış yollara sapı­
yordum. Duygularımın verdiği ıstırap, durup soluklanmama 
engeldi. Olup biten her şey, öfkemi ve mutsuzluğumu pekiş­
tiriyordu. Ancak, güneşin yeniden ısıtmaya başladığı ve top­
rağın tekrar yeşerdiği bir zamanda İsviçre topraklarına ulaş­
tığımda yaşadığım bir olay, karamsarlığımı ve yılgınlığımı 
bilhassa haklı çıkardı. 

Genelde gündüzleri dinlenip, yalnızca insanların beni 
görmeyeceğinden emin olabildiğim geceleri yola devam edi­
yordum. Ancak bir sabah, yolumun sık bir ormanın içinden 
geçtiğini görünce, güneş tepede olduğu halde, tehlikeyi göze 
alıp yolculuğuma devam ettim. O gün baharın ilk günlerin­
den biriydi ve pınl pırıl güneşin güzelliği ve hoş kokular ya­
yan ılık hava, beni bile neşelendirmişti. Yüreğimde uzun za­
mandır küllenmiş görünen sevecenlik ve haz duygulan ye­
niden canlandı. Bu değişik hislerin verdiği hafif şaşkınlıkla, 
kendimi duyguların akışına bıraktım ve yalnızlığımı ve çir­
kinliğimi unutarak mutlu olmaya kalkıştım. Ilık gözyaşları 
yeniden yanaklarımdan süzüldü ve hatta yaşlı gözlerimi kal­
dırıp, bana bu sevinci bahşeden mübarek güneşe minnet­
le baktım. 

Ormanın kıvrımlı patikalarında ilerlemeye devam ettim 
ve en sonunda, ağaçların birçoğunun baharla yeni tomur­
cuklanan dallarını eğdiği, derin ve coşkun bir nehre var­
dım. Orada, hangi yöne sapacağımı tam olarak bilemediğim­
den durdum. Tam o sırada, insan sesleri duydum ve gizlen­
mek için bir defne ağacının gölgesine gittim. Ben tam giz­
lenmiştim ki, küçük bir kız, şakalaştığı birinden kaçar gi­
bi kahkahalarla benim bulunduğum yere doğru koştu. Neh-
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rin dik yamaçları boyunca koşmaya devam ederken, ani­
den ayağı kayarak, hızla akan nehre düştü. Hemen saklan­
dığım yerden fırladım ve akıntıya karşı büyük bir mücadele 
vererek onu kurtanp kıyıya çıkardım. Küçük kız baygındı. 
Onu hayata döndürmek için elimden gelen her yolu dener­
ken, birden, muhtemelen kızın oynarken kendisinden kaç­
tığı kişi olan bir köylünün bize doğru geldiğini görüp, dur­
dum. Adam beni görünce üzerime çullandı ve kızı kollanm­
dan çekip alarak hızla ormanın derinliklerine daldı. Ben de 
niyeyse hemen peşinden gittim. Ama adam benim yaklaştı­
ğımı görünce, taşıdığı bir tabancayı bana doğrulttu ve ateş 
etti. Yere yığıldım ve beni yaralayan adam daha da hızlı ko­
şarak ormana kaçtı. 

Demek iyiliğimin karşılığı buydu ! Bir insanı ölümden 
kurtarmıştım ve şimdi, bunun mükafatı olarak, etimi ve ke­
miğimi paralayan bir yaranın dayanılmaz acısıyla kıvranı­
yordum. Daha birkaç saniye önce beslediğim iyilik ve şef­
kat duyguları, yerini korkunç bir hiddete ve kine bırakmıştı. 
Acının verdiği kızgınlıkla, tüm insanlığa karşı ebediyen düş­
manlık ve intikam yemini ettim. Ancak sonunda yaramın 
şiddetli acısına yenik düştüm, nabzım durdu ve bayıldım. 

Birkaç haf ta boyunca, aldığım yarayı iyileştirmeye çabala­
yarak, ormanda perperişan yaşadım. Kurşun omzuma isabet 
etmişti ve yerinde mi kalmış yoksa delip geçmiş miydi bil­
miyordum. Her ne olduysa, zaten onu çıkarmamın bir yo­
lu yoktu. Bunun yanında, bana yaşatılan eziyetin haksız ye­
re ve nankörce olduğunu düşünmemin verdiği kızgınlık da 
acılarımı katmerliyordu. Her gün intikam yeminleri ediyor­
dum. Katlandığım büyük zulümlerin ve ıstırabın bedelini 
tek başına ödetecek türden ağır ve amansız bir intikam. 

Birkaç hafta sonra yaram iyileşti ve yolculuğuma devam 
ettim. Artık baharın pınl pırıl güneşi ya da tatlı esintileri, 
katlandığım eziyetleri hafifletemezdi. Tüm sevinçler, benim 
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yapayalnız ve kederli halimi aşağılayan ve mutluluğun be­
nim haddime olmadığını daha da acı bir şekilde yüzüme vu­
ran alaylardan başka şey değildi. 

Ama artık çabalanın sona yaklaşmıştı ve iki ay sonra Ce­
nevre yakınlarına ulaştım. 

Vardığımda akşam olmuştu. Sana nasıl yaklaşabileceğimi 
düşünmek için, şehri çevreleyen tarlalar arasında bir kuy­
tuya çekildim. Yorgunluk ve açlıktan perişandım ve tat­
lı akşam melteminin ya da heybetli Jura dağlarının ardın­
da günbatımı manzarasının tadına varamayacak kadar ke­
derliydim. 

Bu sırada, tam da beni düşüncelerimin acısından kurta­
racak bir uykuya dalmak üzereyken, güzel bir çocuğun ya­
nıma yaklaşmasıyla uyandım. Çocuk, miniklere özgü o sar 
neşeyle, koşarak benim seçtiğim kovuğa giriverdi. Onu sü­
zerken, birdenbire, bu küçük yaratığın önyargısız olduğu 
ve çok kısa süredir yaşadığından, çirkinliğin tiksinilecek bir 
şey olduğunu henüz öğrenmemiş olabileceği fikrine kapıl­
dım. Onu alıp götürebilir ve yoldaşım ve dostum olarak eği­
tebilirsem, bu insanlar dünyasında kimsesizliğimi biraz ol­
sun giderirdim. 

Bu arzunun itkisiyle, yanımdan geçerken çocuğu yakala­
dım ve kendime doğru çektim. Çocuk beni görür görmez, 
elleriyle gözlerini örtüp tiz bir çığlık attı. Zorla ellerini gö­
zünden çektim ve ona 'Bu ne demek şimdi çocuk? Sana za­
rar verecek değilim, beni dinle,' dedim. 

Çocuk var gücüyle direniyordu; 'Bırak beni,' diye bağır­
dı; 'canavar! Çirkin herir, beni yemek, paramparça etmek is­
tiyorsun -öcüsün sen-. Bırak beni yoksa babama söylerim.' 

'Evlat, babanı bir daha hiç görmeyeceksin. Benimle gel­
men gerekiyor.' 

'İğrenç canavar! Bırak beni. Babam müşavir -Bay Fran­
kenstein- seni cezalandırır. Sakın beni kaçırmaya kalkma.' 
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'Frankenstein ! Demek düşmanımın ailesindensin - ebe­
diyen intikam almaya yemin ettiğim insanın ailesinden. llk 
kurbanım sen olacaksın.' 

Çocuk hala çırpınıyor ve bana yürek paralayıcı hakaretler 
yağdırıyordu. Onu susturmak için boğazına yapıştım. Bir an 
sonra, cesedi ayağımın dibinde yatıyordu. 

Uzun uzun kurbanıma baktım ve yüreğim iftiharla ve şey­
tani bir utkuyla doldu. Ellerimi çırparak haykırdım: 'Ben de 
acı verebilirim. Düşmanım yenilmez değil. Bu ölüm, onu yıl­
gınlığa sürükleyecek ve başka binlerce felaketle acılar için­
de yok olup gidecek.' 

Derken, çocuğa dikkatle bakınca, göğsünde parlayan bir 
şey gördüm. Elime aldım. Çok güzel bir kadının resmiy­
di bu. Tüm kinime rağmen, resim yüreğimi yumuşatmış ve 
beni cezbetmişti. Birkaç saniye, kadının uzun kirpikli siyah 
gözlerini ve güzel dudaklarını zevkle seyrettim. Ama az son­
ra öfkem nüksetti . Böyle güzel varlıkların bahşedebileceği 
hazlardan ebediyen mahrum bırakıldığımı ve yüzünü sey­
rettiğim bu kadının şirin, sevgi dolu ifadesinin, benim kar­
şımda olsa tiksinti ve korku dolu bir hale geleceğini anım­
sadım. 

Bu düşüncelerin beni öfkeden kudurtması şaşılacak şey 
mi? Ben asıl o anda, acı feryatlarla içimi dökmek yerine, ne­
den insanların arasına dalıp da kendimle birlikte topunu 
yok etmediğime şaşıyorum. 

Bu duygular içinde cinayeti işlediğim yerden ayrılmıştım 
ve daha kuytu bir sığınak aramaktaydım ki, az öteden bir ka­
dının geçtiğini fark ettim. Kadın gençti ve resmini taşıdığım 
kadın kadar güzel olmasa da, tatlı bir çehresi ve tazeliği ve 
dinçliğinin verdiği ışıltılı bir sevimliliği vardı. lşte, diye dü­
şündüm, ben hariç herkese gülücükler saçan o insanlardan 
biri. Elimden kaçamayacak. Felix'in verdiği dersler ve insan­
ların vahşi kuralları sayesinde, nasıl kötülük yapıldığını öğ-
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renmiştim. Gizlice kadına yaklaştım ve resmi, elbisesinin pi­
leleri arasına güzelce yerleştirdim. 

Sonraki günlerde sık sık, kimi zaman seni görme umu­
duyla, kimi zaman da dünyadan ve onun çilelerinden ebedi­
yen kurtulmaya karar vererek, bu olaylann gerçekleştiği ye­
re uğradım. Bu dağlan arşınlayıp, onun devasa kovuklannda 
gezinirken, yalnızca senin dindirebileceğin bir ihtirasla kıv­
randım. Sen talebimi yerine getireceğine söz verene kadar, 
birbirimizden kopamayız. Ben yapayalnız bir zavallıyım. in­
sanlar benimle ilişki kurmaz, ama benim kadar çirkin ve tik­
sindirici bir dişi, beni geri çevirmeyecektir. Eşim benimle 
aynı türden ve aynı kusurlara sahip olmalı. Bu mahluku sen 
yaratmalısın." 
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Dokuzuncu Bölüm 

Mahluk, konuşmasını bitirdikten sonra, bakışlarını üzerime 
dikerek bir cevap vermemi bekledi. Ama ben afallamıştım, 
kafam allak bullaktı ve ne dediğini tam olarak anlamak için 
düşüncelerimi toparlamayı başaramıyordum. Konuşmasına 
devam etti: 

"Benliğimin muhtaç olduğu sevgi ve anlayışı paylaşabile­
ceğim bir dişi yaratmalısın bana. Bunu yalnızca sen yapabi­
lirsin ve bunu reddedilmez bir hak olarak senden talep edi­
yorum." 

Hikayesinin son kısmı, çiftlik evindeki huzurlu hayatını 
anlatırken sönüp giden öfkemi yeniden kabartmıştı ve bu 
son sözleriyle, içimde alevlenen hiddeti daha fazla bastıra­
madım. 

"Elbette reddediyorum," diye cevap verdim; "ve hiçbir iş­
kence, beni buna razı edemez. Beni dünyanın en bedbaht in­
sanı da yapsan, asla kendi kendimi küçültecek bir şeye kalkış­
mam. Kötülüklerinizi birleştirip dünyayı mahvedin diye, se­
nin gibi birini daha yaratayım öyle mi! Defol git! Sana ceva­
bını verdim. Bana işkence de etsen, asla buna olur demem." 
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"Yanlış düşünüyorsun," diye cevapladı ifrit: "Seni tehdit 
etmektense, bunu seve seve tartışabilirim. Evet kötüyüm, 
çünkü bedbahtım. Tüm insanlık beni dışlayıp, benden nef­
ret etmedi mi? Yaratıcım olduğun halde sen bile, beni pa­
ramparça etmekle övünürdün. Bunu unutma ve şu soruma 
cevap ver, bana acımayan insana, ben neden merhamet ede­
yim? Beni kendi ellerinle o buz gediklerinden birine atıp yok 
edebilsen, bunu cinayetten saymayacaktın. lnsan beni hi­
çe sayarken, ben ona saygı mı göstereyim? Benimle sevgi ve 
hoşgörü içinde yaşasa, o zaman onu incitmek şöyle dursun, 
minnet gözyaşlarıyla, ona her türlü iyiliği yapardım. Ama bu 
imkansız. lnsan muhakemesi, bir araya gelmemizin önünde 
aşılmaz engeller oluşturuyor. Gelgelelim ben de, gurursuz 
bir köle gibi bunu sineye çekecek değilim. Yaralarımın inti­
kamını alırım. Sevgi uyandıramazsam, korku salarım ve en 
başta da yaratıcım, dolayısıyla baş düşmanım olan sana karşı 
kinim sönmez. Ayağını denk al. Seni mahvetmek için elim­
den geleni yaparım ve sen doğduğun güne lanet edecek ka­
dar yapayalnız kalana dek de yılmam." 

Bunları söylerken, canavarca bir öfkeyle coşmuştu . Kat 
kat kırışan yüzü, insanın bakamayacağı kadar iğrenç görü­
nüyordu. Ama kısa sürede, kendiliğinden sakinleşti ve ko­
nuşmaya devam etti: 

"Niyetim tartışmaktı. Sinirden kendi kendimi yiyorum, 
zira bu aşın öfkemin senin yüzünden olduğunu bir türlü gö­
remiyorsun. Herhangi bir mahluk bana şefkat gösterse, ben 
ona yüz misli karşılık verirdim. Sırf o mahluk uğruna, onun 
gibilerin hepsiyle banşırdım! Ama bunlar şimdi bol keseden 
attığım, hiç gerçekleşemeyecek mutluluk hayalleri . Ben sen­
den makul ve basit bir şey istiyorum. Senden talebim, karşı 
cinsten, ama benim kadar çirkin bir mahluk yaratman. Kü­
çük bir mükafat da olsa, daha fazlasını alamam ve buna razı­
yım. Evet, tüm dünyadan dışlanmış iki canavar oluruz. Ama 
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bu bizi birbirimize daha da bağlı kılar. Mutlu bir hayatımız 
olmasa da masum ve benim şimdi duyduğum acılardan aza­
de hayatlar süreriz. Ah! Yaradanım, beni mutlu et. Bırak tek 
bir iyiliğin için sana minnettar olayım! Bırak tek bir varlık­
tan olsun sevgi göreyim. Bu ricamı reddetme! "  

Etkilenmiştim. Buna olur dememin yaratabileceği sonuç­
ları düşününce, tüylerim ürperiyordu. Ama savunmasın­
da bir miktar haklılık payı olduğu kanısındaydım. Hikayesi 
ve şimdi dile getirdiği düşünceler, onun incelikli hislere sa­
hip bir mahluk olduğunu kanıtlıyordu. Hem yaratıcısı ola­
rak ona elimden geldiğince mutluluk bahşetmek boynumun 
borcu değil miydi? Hislerimin değişmeye başladığını fark 
ederek, konuşmasına devam etti: 

"Eğer talebimi kabul edersen, bir daha ne sen de başka bir 
insan asla yüzümüzü görmeyecek. Güney Amerika'nın uç­
suz bucaksız, tenha yörelerine gideceğim. Besinim insanın­
kinden farklı. İştahımı tıka basa gidereyim diye ne kuzu ne 
de başka yavru öldürürüm. Meşe palamudu ve yabani mey­
ve beslenmeme yeter. Eşim de benimle aynı yapıda olacağı­
na göre, aynı yiyecekler ona da yetecektir. Yatağımızı ku­
ru yapraklardan yaparız. Güneş, insanlara olduğu gibi bize 
de ışır ve meyvelerimizi olgunlaştınr. Sana barışçıl ve insa­
ni bir tablo sunuyorum ve şunu görmelisin ki, bunu reddet­
mek ancak güçlü ve acımasız olmanın verdiği bir vurdum­
duymazlıkla mümkün olabilir. Şimdiye dek bana karşı acı­
masız olsan da, şimdi bakışlarında sevecenlik görüyorum. 
Hazır bu münasip anı yakalamışken, gel kabul et ve bu bü­
yük arzumu yerine getireceğine söz ver." 

"lnsan yerleşimlerinden kaçıp yalnızca kırlardaki vah­
şi hayvanlarla olacağın tenha yerlerde yaşamayı tasarlıyor­
sun. Peki insanların sevgisine ve anlayışına hasret olduğu­
nu söyleyen senin gibi biri bu sürgüne nasıl dayanabilir? 
Geri dönecek ve yine onların şefkatini arayacak, sonra ye-

1 87 



niden nefretle karşılaşacaksın. Kötü duyguların depreşecek 
ve o zaman, cinayetlerinde sana yardım edecek bir de eşin 
olacak. Olur şey değil. Tartışmayı keselim, zira bunu kabul 
edemem." 

"Amma da döneksin! Daha bir saniye önce söylediklerim­
den etkilenmişken, şimdi yine neden dertlerime kulak tıkı­
yorsun? Yaşadığım şu dünya ve yaratıcım olan senin üzerine 
yemin ederim ki, bana verdiğin eşle birlikte insanların mu­
hitini terk edeceğim ve mümkün olan en yabani yerde yaşa­
yacağım. Hain ihtiraslarım uçup gidecek, zira şefkatle tanı­
şacağım. Hayatım sessiz sakin akıp geçecek ve ölüm döşe­
ğinde, yaratanıma lanet okumayacağım." 

Sözlerinin üzerimde acayip bir etkisi vardı. Ona acıyor, 
zaman zaman onu teselli etmek istiyordum. Ama ona bak­
tığımda, devinen hareket eden ve konuşan o iğrenç kütleyi 
gördüğümde içim bulanıyor, tiksinti ve nefret duygularıy­
la doluyordum. Bu hislerimi bastırmaya çalıştım. Halini an­
layamasam da, ona hala verebileceğim ufacık bir mutluluğu 
ondan esirgemeye hakkım olmadığını düşündüm. 

"Zarar vermeyeceğine yemin ediyorsun," dedim, "ama za­
ten şimdiden, mantıken senden kuşkulanmamı gerektirecek 
kadar kötülük yapmadın mı? Şu anlaşma bile, intikam im­
kanını güçlendirerek zaferini büyütecek bir savaş hilesi ola­
maz mı?" 

"Bu ne şimdi? Sende merhamet uyandırdığımı sanmıştım, 
oysa sen hala yüreğimi yumuşatabilecek, beni zararsız kı­
labilecek tek iyiliği benden esirgiyorsun. Eğer kimseyle bir 
ilişkim, bir gönül bağım olmazsa, bana da ister istemez kin 
ve kötülük düşer. Bir başkasından sevgi gördüğümde kötü­
lük nedenim de ortadan kalkacak ve o zaman varlığımdan 
kimsenin haberdar olmadığı bir şeye dönüşeceğim. Kötü­
lüklerim, nefret ettiğim zoraki yalnızlığımdan doğdu ve eşi­
tim olan biriyle gönül bağı içinde yaşadığımda, muhakkak 
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erdemlerim de ortaya çıkacak. Duyarlı bir varlığın duygu­
larım hissedeceğim ve şimdi dışlanmış olduğum varoluş ve 
olaylar zincirinin ben de bir halkası olacağım." 

Bir süre durup, anlattığı tüm bu şeyleri ve kullandığı çe­
şitli argümanları kafamda tarttım. Yaşamının başlangıcında 
yaptığı umut verici iyilikleri ve daha sonra hamilerinin ona 
düşmanca davranıp onu hor görmeleri üzerine tüm sevecen 
duygularının yerle bir oluşunu düşündüm. Elbette gücü­
nü ve tehditlerini de hesaba kattım. Buzulların buzdan ma­
ğaralarında yaşayabilen ve kovalanırken, erişilmesi imkan­
sız uçurumların sırtlarında gizlenebilen bu mahlukun sahip 
olduğu maharetlerle baş etmeye çalışmak boşuna olurdu. 
Uzun uzun düşünüp taşındıktan sonra, hem ona hem de di­
ğer insanlara karşı adil olmak adına, onun bu talebine olur 
demeye karar verdim. Bu yüzden ona dönüp şöyle dedim: 

"Sürgünde sana eşlik edecek bir dişiyi ellerine teslim eder 
etmez Avrupa'dan ve diğer tüm insan yerleşimlerinden ebe­
diyen uzaklaşacağına yemin etmen koşuluyla, talebini ka­
bul ediyorum." 

"Güneşin ve mavi göklerin üzerine yemin ediyorum," di­
ye haykırdı, "eğer yakarışımı yerine getirirsen, onlar var ol­
duğu sürece beni bir daha görmeyeceksin. Evine git ve ça­
lışmalarına başla. Gelişmeleri tarifsiz bir heyecanla izleyece­
ğim ve hiç kuşkun olmasın ki hazır olduğunda yeniden or­
taya çıkacağım." 

Böyle diyerek, belki de duygularımın tekrar değişebilece­
ği korkusuyla, aniden yanımdan ayrıldı. Uçan bir kartaldan 
daha büyük bir süratle dağdan aşağı indiğini ve buz denizi­
nin engebeleri arasında hızla gözden kaybolduğunu gördüm. 

Hikayesini dinlemek bütün günümü almıştı ve gittiğin­
de güneş ufka inmişti. Birazdan etrafı karanlık saracağın­
dan, vadiye doğru inmek için acele etmem gerektiğini bili­
yordum. Ama yüreğimde bir sıkıntı vardı ve adımlarım ge-
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ri geri gidiyordu. Bir yandan o gün olup bitenlerin yol açtı­
ğı duygularla meşgulken, bir yandan dağlann minik patika­
larında döne döne ve sağlam adımlarla ilerlemeye çalışmak 
beynimi allak bullak ediyordu. Yan yolda mola verip bir pı­
narın yanma oturduğumda, çoktan gece olmuştu. Ara ara 
bulutlann geçişiyle yıldızlar bir panldıyor bir karanyordu. 
Karşımda karanlık çamlar yükseliyordu ve sağda solda yere 
serilmiş ağaç gövdeleri vardı. Manzaranın bu olağanüstü va­
kan, içimde garip duygular uyandırdı. lçin için ağladım ve 
ellerimi kavuşturup, acıyla haykırdım: "Ah ! Yıldızlar, bulut­
lar, rüzgarlar, hepiniz benimle alay etmek için buradasınız. 
Bana gerçekten merhametiniz varsa, duygularımı ve hafıza­
mı ezip toz edin. Bırakın hiçleşeyim. Değilse gidin, gidin ve 
beni karanlığa terk edin."  

Bunlar çılgınca ve karanlık düşüncelerdi. Ama yıldızların 
ezeli parıltısının bana nasıl iç karartıcı geldiğini , her esen 
rüzgara, beni kül etmeye gelen sevimsiz çirkin sirokoymuş 1 
gibi nasıl kulak kesildiğimi anlatamam. 

Chamounix kasabasına vardığımda sabah olmuştu. Ancak 
böylesine bitkin ve garip bir halde karşılarında belirmem, 
gece boyunca endişeyle dönüşümü beklemiş olan ailemin 
korkularını biraz haklı çıkarmıştı. 

Ertesi gün Cenevre'ye döndük. Babam buraya gelirken, 
benim biraz kafamı dağıtmamı ve yeniden huzur bulmamı 
amaçlamıştı. Ancak bulduğu çarenin zaran faydasından bü­
yük olmuştu. Ve halimden belli olan aşırı kederime anlam 
veremeyince, kimbilir hangi nedenden doğan bu acılarımı 
ev hayatının dinginliği ve yeknesaklığının zamanla dindire­
ceği umuduyla, eve dönüşümüzü erkene almıştı. 

Bana gelince, onlann tüm planlarına uymakla yetiniyor­
dum ve sevgili Elizabeth'imin tatlı şefkati, derin ümitsizli-

1 Siroko: Kuzey Afrika'dan Akdeniz üzerinden esen sıcak ve kavurucu rüzgar -
y.h.n. 
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ğimden kurtulmama yetmiyordu. lblise verdiğim söz, Dan­
te'nin cehenneminde münafıkların kafalarına taktıktan de­
mir kukuletalar gibi,2 zihnime çöreklenmişti. Alemin tüm 
zevkleri bir düş gibi gözümün önünden geçip giderken, be­
nim için yaşamdaki tek gerçeklik, o düşünceydi. Zaman za­
man aklımı kaçırır gibi oluyordum, ya da etrafımda bana 
durmaksızın işkence eden bir sürü iğrenç hayvan görüp, sık 
sık çığlıklar atıyor, acı acı inliyordum. 

Ancak bu duygularım gitgide yatıştı. Hevesimi kaybetmiş 
olsam da, en azından biraz daha huzurla tekrar gündelik ha­
yata döndüm. 

2 Danıe'nin Cehcnnmı'inin XXlll. kanıosunda, münarıklar, dışları parlak görü­
nen, içleri ise kurşunla kaplı keşiş kukuletaları giyerler - y.h.n. 
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Üçüncü Cilt 





Birinci Bölüm 

Cenevre'ye dönüşümden sonra, günler günleri, haf talar 
haftaları kovaladı ve ben yeniden işime başlamak için bir 
türlü cesaretimi toplayamadım. Hüsrana uğrayan ifridin 
intikamından korkuyordum,  ama beni zorladığı işe duy­
duğum tiksintiyi de yenemiyordum. Bir dişi yaratabilmem 
için, yeniden aylar sürecek yoğun bir çalışma ve zahmetli 
bir araştırmaya girmem gerektiğini anladım. Başarımda bil­
gilerinden yararlandığım bir Ingiliz filozofun bazı keşifler 
yaptığını duymuştum ve arada bir bu amaçla Ingiltere'ye 
gitmek üzere babamın rızasını almayı düşünüyordum. An­
cak bunu ertelemek için her bahaneye sıkıca sarılıyor ve 
yeniden kavuştuğum huzurumu yarıda kesecek kesin kara­
rı veremiyordum. O zamana kadar kötüye gitmiş olan sağ­
lığım, şimdi çok daha iyi durumdaydı ve verdiğim uğursuz 
sözü hatırlamadığım sürece, moralim de bir o kadar düzel­
mişti. Babam bendeki bu değişikliği görmekten memnun­
du ve arada bir nöbetler halinde depreşen ve derin karanlı­
ğıyla yaklaşan mutluluğumu gölgeleyen melankolimin ka­
lan kırıntılarını da yok etmek için iyi bir çare düşünmek-
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le meşguldü . Böyle anlarda, olabildiğince ıssızlığa sığını­
yordum. Bütün bir günü gölde yalnız başına küçük bir ka­
yığın içinde, sessiz ve bezgin bir halde bulutları seyrede­
rek ve dalgaların şıpırtısını dinleyerek geçiriyordum. Ama 
temiz hava ve parlak güneş çoğu zaman beni biraz da ol­
sa kendime getiriyordu ve dönüşümde dostlarımın selam­
larını daha içten bir tebessümle ve daha büyük bir neşey­
le karşılıyordum. 

Yine bu gezintilerden birinden dönüşümde, babam beni 
bir kenara çekip şöyle dedi: 

"Sevgili oğlum, eski neşene az çok kavuştuğunu ve kendi­
ne gelir gibi olduğunu görmek beni mutlu ediyor. Yine de, 
hala mutsuzsun ve hala aramıza karışmaktan kaçmıyorsun. 
Bir süredir bunun neden olabileceğine dair tahminler yü­
rütüp duruyordum, ama dün bir düşünce kafama dank etti 
ve eğer tahminimde haklıysam yalvarırım bana bunu açıkça 
söyle. Böyle bir konuda çekingen davranman gereksiz oldu­
ğu gibi, hepimize kat kat daha fazla dert getirecektir." 

Bu girizgah karşısında tir tir titredim ve babam konuşma­
ya devam etti: 

"Oğlum, itiraf etmeliyim ki, kuzeninle evliliğini, aile hu­
zurumuzu pekiştirecek ve yaşlılık yıllarımda bana destek 
olacak bir birleşme olarak daima dört gözle bekledim. Sizler 
ilk çocukluk yıllarınızdan beri birbirinize bağlıydınız. Bir­
likte eğitim gördünüz ve gerek davranışlarınız gerek zevkle­
rinizle, birbirinize son derece uygun görünüyordunuz. An­
cak insan yaşamı öyle sürprizlerle doludur ki, benim planla­
nma dayanak diye gördüğüm şey, tamamen bu planın aley­
hine işlemiş olabilir. Sen belki de onu kardeşin gibi görüyor, 
karın olmasını hiç istemiyorsun. Hatta, başka birini tanıyıp 
sevmiş olabilirsin ve kuzeninle evliliği namus borcu diye 
düşündüğünden, bu debelenmeler, hissettiğin anlaşılan yo­
ğun kedere yol açmış olabilir." 
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"Sevgili babacığım, için rahat olsun. Kuzenimi şefkatle ve 
içtenlikle seviyorum. Şimdiye dek, Elizabeth'e olduğu kadar 
büyük bir hayranlık ve düşkünlük duyduğum hiçbir kadın 
olmadı. Gelecek umutlanın ve planlanın da tümüyle bu ev­
lilik beklentimize dayalı." 

"Sevgili Victor'um, bu meseleyle ilgili duygulannı dile ge­
tirmen, bana bir süredir yaşamadığım kadar mutluluk verdi. 
Eğer duygulann böyleyse, şu sıralar yaşadığımız olaylar içi­
mizi ne kadar karartsa da, mutlu olacağımıza hiç şüphe yok. 
Ancak, zihnini böylesine zaptetmiş görünen o kasveti bir an 
önce gidermek istiyorum. Bu yüzden, bu evlilik törenini he­
men gerçekleştirmemize bir itirazın olup olmadığını bana 
söyle. Talihimiz ters gitti ve şu son olaylar, bu yaşlı ve der­
mansız yıllanmda yaşamam gereken huzuru elimizden aldı. 
Sen henüz gençsin. Ama makul bir servetin olduğuna göre, 
erken evlenmenin, şanın ve topluma hizmet adına yapmış 
olabileceğin gelecek planlanna bir engel oluşturacağını san­
mıyorum. Öte yandan, senin mutluluğunu sana dayatmak 
istediğimi ya da bunu ertelemenin benim için herhangi bir 
sorun yaratacağını düşünme. Sözlerimi açık yüreklilikle tart 
ve lütfen bana çekinmeden ve içtenlikle cevap ver." 

Babamı sessizce dinledim ve bir süre, ona herhangi bir ce­
vap veremedim. Zihnimde bir yığın düşünceyi hızla evirip 
çevirerek, bir sonuca varmayı denedim. Heyhat!  Kuzenim­
le derhal bir evlilik yapma düşüncesi benim için korkunç ve 
iç karartıcıydı. Henüz yerine getirmediğim ciddi bir söz ver­
miştim ve bu sözden dönmeye cesaret edemezdim. Döndü­
ğüm takdirde, benim ve kendimi adadığım ailemin başına 
kim bilir ne belalar gelirdi ! Hala boynumda asılı olan ve be­
ni iki büklüm eden bu ceset gibi ağırlıkla, şenlik yapacak ha­
lim mi vardı? Huzur beklediğim bir evliliğin keyfine dalma­
dan önce, sözümü yerine getirmeli ve canavann eşiyle bir­
likte çekip gitmesini beklemeliydim. 
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Ayrıca, ya lngiltere'ye gitmem, ya da şimdi üstlendiğim iş 
için bilgileri ve buluşlanndan kesinlikle yararlanmam gere­
ken lngiliz filozoflarla uzun bir yazışmaya başlamam gerek­
tiğini hatırlamıştım. Bu ikinci seçenek, istenen bilgiyi edin­
memi geciktirecek ve yeterli olmayacaktı. Dahası, her tür­
lü değişikliğe razıydım ve bir iki yılı, ailem olmaksızın, de­
ğişik bir ortamda, değişik bir meşguliyetle geçirme fikri ho­
şuma gidiyordu. Bu arada, huzur ve mutlulukla tekrar onla­
ra kavuşmamı sağlayacak bir olay da gerçekleşebilirdi. Sözü­
mü yerine getirerek canavarın çekip gitmesini sağlayabilir­
dim; veya bir kaza sonucu canavar yok olabilir ve köleliğim 
ebediyen son bulabilirdi. 

Tüm bu düşüncelerin etkisi altında, babama cevabımı ver­
dim. lngiltere'ye gitmek istediğimi bildirdim, ama bunun 
asıl sebeplerini gizleyerek, doğduğum şehrin surları içine 
bir ömür boyu yerleşmeden önce seyahat edip dünyayı gör­
me isteğimi bahane ettim. 

ısrarla üsteleyince, babamı buna razı etmem zor olmadı. 
Zira dünyada onun kadar anlayışlı ve müsamahakar bir ba­
ba yoktur. Kısa süre sonra planımız hazırdı. Strasbourg'a gi­
decektim ve orada Clerval de bana katılacaktı. Birlikte Hol­
landa şehirlerinde kısa bir süre geçirdikten sonra, asıl ka­
lış yerimiz olan lngiltere'ye geçecektik. Dönüşte Fransa üze­
rinden gelecektik ve anlaşmamıza göre, turumuz iki yıl sü­
recekti. 

Elizabeth'le evlilik törenimizin ben Cenevre'ye döner 
dönmez yapılması fikri babamı mutlu etmeye yetmişti. "lki 
yıl çabucak geçer," dedi, "ve bu da mutluluğundan önceki 
son tehir olur. Birbirimize kavuşacağımız, evdeki sükuneti­
mizi bozan beklentilerin ve korkuların artık biteceği o zama­
nı doğrusu dört gözle bekliyorum." 

"Bu plandan ben de memnunum," diye cevap verdim. "O 
zaman geldiğinde, ikimiz de şimdikinden daha olgun ve 
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umanın, daha mutlu oluruz." lç geçirdim. Ama babam an­
layışlı davranıp keyifsizliğimin nedenini daha fazla kurcala­
madı. Yeni yerler görmenin ve seyahatle oyalanmanın beni 
yeniden huzura erdireceğini umuyordu. 

Yolculuk için hazırlıklara girişmiştim. Ama bir düşünce, 
aklımdan hiç çıkmıyor, içimi korku ve endişeyle dolduru­
yordu. Yokluğumda, sevdiklerimi düşmanın varlığından ha­
bersiz ve onun saldırıları karşısında savunmasız bırakıyor­
dum. Zira gidişimden dolayı öfkeden kudurabilirdi. Ama 
nereye gidersem gideyim peşimden geleceğine ant içtiğine 
göre, lngiltere'ye de gelmez miydi? Bu fikir tek başına düşü­
nünce ürkütücü olsa da, sevdiklerimin güvenliği açısından 
teskin ediciydi. Bunun tersi olabileceği fikri , bana büyük 
acı veriyordu. Ancak kendi yarattığım şeyin kölesi olduğum 
tüm o süre boyunca, kendimi anlık dürtülerimin kontrolü­
ne bırakmıştım ve o anki sezgilerim bana, ifridin peşimden 
geleceğini ve ailemin bu sayede entrikalarının tehlikesinden 
uzak kalacağını söylüyordu. 

iki yıllık sürgünümü geçirmek üzere evden aynldığımda, 
ağustosun ikinci yarısıydı. Elizabeth gidiş gerekçelerimi an­
layışla karşılamış, yalnızca, kendisinin de tecrübesini artır­
mak ve izanını geliştirmek için benzer fırsatlara sahip ola­
mayışına hayıflanmıştı . Yine de benimle vedalaşırken ağladı, 
mutlulukla ve huzurla dönmemi diledi. "Hepimizin duru­
mu sana bağlı," dedi. "Sen böyle mutsuzken, biz nasıl mut­
lu olabiliriz ki?"  

Beni uzaklara götürecek olan arabaya atladığımda, neye 
doğru yol aldığımı hiç bilmiyordum ve çevremde olup bi­
tenler umurumda değildi. Yanlızca, ki onları düşündükçe 
de içim daralıyordu, kimya aletlerimin de valizime konul­
ması talimatı vermeyi unutmadım. Zira yurtdışındayken sö­
zümü yerine getirmeye, ve başarabilirsem, özgür biri olarak 
geri dönmeye karar vermiştim. Zihnimde böyle bir sürü ka-
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ranlık düşünceyle, nice güzel ve görkemli manzaranın için­
den geçtim. Ama gözlerimi bir noktaya sabitlemiş, boş boş 
bakıyordum. Yolculuklarımın amacı ve bu sürede uğraşaca­
ğım iş dışında hiçbir şey düşünemiyordum. 

Kayıtsız bir uyuşukluk içinde kilometrelerce yol katetti­
ğim birkaç günün sonunda Strasbourg'a vardım ve burada 
iki gün Clerval'in gelmesini bekledim. Geldi. Heyhat, bir­
birimize ne kadar zıttık! O her yeni manzarayla heyecanla­
nıyordu. Günbatımının güzellikleri karşısında neşeyle do­
luyor, güneşin doğuşunu ve yepyeni bir günün başlayışını 
gördüğünde daha da mutlu oluyordu. Manzaradaki renkle­
rin değişimini ve göğün büründüğü halleri bana da göster­
di. "Yaşamak bu işte ! "  diye bağırdı. "Varolmanın tadına şim­
di vardım! Ama sevgili Frankenstein, sen niye böyle keyif­
siz ve yaslısın?"  Doğrusu, zihnim karanlık düşüncelerle do­
luydu ve ne akşam yıldızının batışını, ne de doğan güneşin 
Ren Nehri'ndeki altın yansımalarını görecek halde değildim. 
Dostum, eminim sen de, benim düşüncelerimi dinlemek­
tense, büyük bir ilgiyle ve zevkle manzarayı seyreden Cler­
val'in güncesini okumayı daha eğlenceli bulurdun. Ben, bu 
sefil zavallı, hazza giden her yolu kapayan bir lanetin pen­
çesindeydim. 

Kayıkla, Ren Nehri'nde Strasbourg'dan Rotterdam'a inme­
ye, oradan Londra'ya gidecek bir gemiye binmeye karar ver­
dik. Yolculuk boyunca söğütlerle kaplı birçok adadan geç­
tik ve pek çok güzel kasaba gördük. Bir gece Mannheim'da 
konakladık ve Strasbourg'dan ayrılışımızın beşinci gününde 
Mayence'e1 vardık. Mayence'ten aşağı indikçe Ren'in man­
zarası çok daha pitoresk bir hal alır. Nehir hızla alçalarak, 
yüksek değil ama dik ve biçimli tepeler arasından kıvrılarak 
ilerler. Sarp kayaların kenarlarında, akasyalarla çevrili, yük­
sek ve erişilmez pek çok harap şato gördük. Ren Nehri'nin 
---- ----

l Mainz şehri, Almanya - ç.n. 
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bu kısmı gerçekten de eşsiz çeşitlilikte bir peyzaj sunar. Bir 
yerde, aşağısında Ren'in karanlık sulannın coşkuyla aktığı 
engebeli tepeler, heybetli uçurumlara bakan harap şatolar 
görürsün ve o dağlık bumu döner dönmez, eğimli yeşil ha­
yırlarıyla ongun üzüm bağlan, kıvnmlı bir nehir ve kalaba­
lık yerleşimler manzaraya hakim olur. 

Yolculuğumuz bağbozumuna rastlıyordu ve nehirde sü­
zülürken işçilerin şarkılarını duyduk. Boğucu ve karanlık 
düşüncelerim yüzünden sürekli gergin olmama rağmen ben 
bile keyiflenmiştim. Kayığın dibine uzandım ve bulutsuz 
mavi göğü seyrederken, uzun zamandır yabancı olduğum 
bir huzuru adeta doya doya içtim. Ben bile böyle duygu­
lar hissederken, Henry'nin hislerini nasıl anlatmalı? O, ken­
dini periler diyannda hissediyordu ve insana nadiren nasip 
olan bir mutluluk içindeydi. "Ülkemin en güzel manzarala­
rını gördüm," dedi, "Lucerne ve Uri göllerine2 gittim. Ora­
da karlı dağlar, suya neredeyse dimdik inerek zifiri karanlık 
gölgelerini düşürür, neşeli görünümleriyle gözü gönlü açan 
o yemyeşil adalar olmasa kasvetli ve mahzun görünecek bir 
manzara yaratırlar. Bu gölün fırtınayla altüst oluşuna tanık 
oldum, rüzgar sudan girdaplar kopanp alırken, koca bir ok­
yanusta sudan bir hortumun nasıl bir şey olacağını anlayabi­
liyordun ve dalgalar hiddetle dağın eteklerini dövüyordu, ki 
orada bir rahibin ve hanımının bir çığın altında kaldıkları ve 
ölüm esnasındaki feryatlannın gece rüzgar kesildiği anlarda 
hala duyulduğu söylenir. La Valais ve Pays de Vaud dağları­
nı gördüm. Ama Victor, bu ülke bana tüm bu harikalardan 
daha büyük haz veriyor. lsviçre'nin dağlan daha heybetli ve 
yabansı ama bu nehir kıyılarının daha önce emsalini görme­
diğim bir cazibesi var. Şu uçurumdan sarkan şatoya bir bak 
ve adada, şu güzel ağaçlann yeşillikleri arasında gizlenmiş 

2 Dört Kanton Gölü: lsviçre"dcki bir fyord gölü. Uri, Schwyz, Nidwalden ve Lu­
zem kanıonlannda kollan vardır - ç.n. 
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olana, üzüm bağlan arasından gelen şu ırgatlara ve yansı da­
ğın kovuğuna gizlenmiş şu köye. Ah, hiç kuşkusuz, burada 
yaşayan ve burayı bekleyen ruh, ülkemizin buzullar istifle­
yen ya da dağların erişilmez tepelerine inzivaya çekilen ruh­
larına nazaran, insanla daha barışık." 

Clerval! Canım dostum! Senin sözlerini anmak ve hak­
kında fazlasıyla hak ettiğin övgüler sıralamak, hala be­
nim için büyük zevk. O, şekli şemaliyle, "pastoral şiirin ta 

kendisi"ydi.3 Çılgın ve coşkun hayal gücünü yumuşatan 
hassas bir yüreği vardı. Ruhu gürül gürül bir sevgiyle do­
lup taşardı ve maddecilerin ancak hayallerde bulabileceği­
mizi söylediği türden fedakar ve harikulade bir dosttu. Ama 
bu insancıl hisler dahi o tutkulu zihnini doyurmaya yetmez­
di. Başkalarının yalnızca hayranlıkla bakmakla yetindiği do­
ğanın görünümünü, o delicesine severdi: 

(. .. ) Gürültüyle akan çağlayan, 
Benliğini bir tutku gibi ele geçinnişti: Sarp kayalık, 
Dağ, koyu ve karanlık onnan, 
Renkler ve cisimler onun için bir arzuydu; bir his, bir aşktı. 
Düşünce yardımıyla, gözlerden ı rak bir 
i lgiyle uzaktan sevilecek bir güzellik değildi asla.4 

Peki o şimdi nerelerde? 
Bu nazik ve latif varlık ebediyen kayıp mı? Fantastik ve 

olağanüstü fikirlerle, tahayyüllerle dopdolu, yaratıcısının 
hayatına bağlı bir dünya kurmuş olan o zihin yok olup gitti 
mi? Artık yalnızca hatıramda mı var? Hayır. Clerval, senin o 

3 Leigh Hunt'ın "Rimini"si - Mary Shelley'nin notu. "Rimini'nin Hikayesi" 
(1816):  Leigh Hunt'ın ( 1 784- 1859) bir hikayemsi şiiri. Dante'nin Cehenncm'in­
dcki Paolo ve Francesca'nın aşkını konu alır - y.h.n. 

4 Wordsworth'un "Tintem Manastın" şiirinden - Mary Shelley'nin notu. 76-83. 
dizeler. Mary Shellcy "beni" sözcüğünü "onu" ile değiştirmiştir, çcv. Barış Ôz­
kul - y.h.n. 
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letafetle yoğrulmuş ve güzellik saçan bedenin elbette çürü­
yüp gitti, ama ruhun hala bu bedbaht dostuna uğrayıp onu 
teselli ediyor. 

Kahrımdan kendimi tutamadığım için affet. Bu aciz sözle­
rim Henry'nin eşsiz kıymetine küçük bir övgü yalnızca, ama 
onu andığımda ıstırapla dolup taşan yüreğim böyle teselli 
buluyor. Hikayeme devam edeyim. 

Köln'ü geçtikten sonra, Hollanda düzlüklerine indik ve 
yolun kalan kısmını at üstünde gitmeye karar verdik. Çün­
kü rüzgar ters yönde esiyordu ve nehrin akıntısı bizi ilerle­
temeyecek kadar yavaştı. 

Karadaki yolculuğumuz, o güzel manzaranın ilginçliğin­
den yoksundu. Ama bir iki günde Rotterdam'a vardık ve 
oradan deniz yoluyla İngiltere'ye devam ettik. Britanya'nın 
beyaz falezlerini o ilk görüşümde aralık ayının sonlarıydı. 
Thames kıyıları yeni bir görünüm sunuyordu. Dümdüz ama 
verimliydiler ve neredeyse her kasaba, bir tarihi olayla bir­
likte anılıyordu. Tilbury Fort'u görünce İspanyol armadası­
nı anımsadık. Gravesend, Woolwich ve Greenwich, hepsi de 
memleketimde duyduğum isimlerdi. 

En nihayet, hepsine tepeden bakan St. Paul'ünkü ile bir­
likte Londra'nın sivri kulelerini ve İngiliz tarihinde ün sal­
mış Kale'yi gördük. 
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İkinci Bölüm 

Şimdiki konaklama yerimiz Londra'ydı, bu harika ve meş­
hur şehirde birkaç ay kalmaya karar vermiştik. Clerval, bu 
dönemde yıldızı parlayan dahi ve yetenekli kişilerle konuş­
mak istiyordu. Ancak benim için bu hedef ikincildi. Ben esas 
olarak vaadimi yerine getirmek için gerekli bilgileri edinme­
nin yollannı aramakla meşguldüm ve çabucak, yanımda ge­
tirdiğim, önde gelen doğa filozoflanna hitaben yazılmış re­
ferans mektuplannı devreye sokmuştum. 

Bu yolculuk benim çalıştığım ve mutlu olduğum günler­
de gerçekleşmiş olsaydı, bana tarifsiz bir zevk verirdi. An­
cak büyük bir felakete uğramıştım ve bu insanları sırf kor­
kunç bir telaşla içine gömüldüğüm bu konuda bana vere­
bilecekleri bilgiler için ziyaret ediyordum. Başkalarıyla ol­
mak benim için sinir bozucuydu. Yalnızken zihnimi cennet 
ve dünya imgeleriyle doldurabiliyordum. Henry'nin sesi be­
ni avutuyor, böylece gelip geçici bir huzurla kendimi kandı­
rabiliyordum. Ama meşgul, sıradan, şen yüzler beni yeniden 
ümitsizliğe itiyordu. Kendimle diğer insanlar arasında aşıl­
maz bir bariyer görüyordum; William ve justine'in öldürül-
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mesi bu bariyeri pekiştirmişti ve onlarla ilgili olaylan düşün­
dükçe ruhum acıyla doluyordu. 

Clerval'da ise benim eski halimi görüyordum. Sorgulayı­
cıydı , tecrübe ve bilgi edinmeye can atıyordu. Gözlemlediği 
yöntem farklılıklan, onun için bitmez tükenmez bir bilgi ve 
eğlence kaynağıydı. Daima bir şeylerle meşguldü ve sefasını 
bozan tek şey benim dertli ve keyifsiz halimdi. Kaygıdan ya 
da acı hatıralardan muaf biçimde hayatta yeni bir alana yö­
nelenlere özgü bu zevklerden onu mahrum etmemek adına, 
elimden geldiğince halimi gizlemeye çalışıyordum. Yalnız 
kalabilmek için, başka bir randevum olduğunu bahane ede­
rek genelde onunla vakit geçirmeyi reddediyordum. Ayrı­
ca şimdi yeni ürünüm için gerekli malzemeleri de toplama­
ya başlamıştım ve benim için bu, kafamın içine damlayan bir 
musluk misali eziyet vericiydi. Bu işle ilgili her düşünce ba­
na şiddetli bir ıstırap veriyor, onu kastederek söylediğim her 
sözde dudaklanm titriyor, kalbim küt küt atıyordu. 

Londra'da birkaç ay geçirdikten sonra, lskoçya'dan, daha 
önce Cenevre'de bizi ziyaret etmiş olan birinden bir mektup 
aldık. Bize memleketinin güzelliklerini sıralıyor ve bu güzel­
liklerin yolculuk rotamızı daha da kuzeye, kendisinin yaşa­
dığı Perth'e kadar uzatmamız için kafi olup olmadığını soru­
yordu. Clerval bu daveti kabul etmeye dünden razıydı. Ben 
de her ne kadar topluma karışmaktan nefret etsem de, dağ­
ları, dereleri ve tabiat ananın cennetlik mekanlannı süsleyen 
tüm o büyüleyici şaheserleri yeniden görmeyi istiyordum. 

lngiltere'ye ekimin başında varmıştık ve şimdi aylar­
dan şubattı. Dolayısıyla kuzeye doğru yolculuğumuza bir 
ay daha geçirdikten sonra başlamaya karar verdik. Bu gezi­
de Edinburgh'ya ulaşan anayolu takip etmek yerine, Wind­
sor, Oxford ve Matlock ile Cumberland göllerine uğramayı 
tasarlıyorduk ve turumuzu temmuz sonuna doğru bitirme­
ye karar vermiştik. Ben, çalışmamı lskoçya'nın dağlık kuzey 
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bölgesindeki ücra bir yerlerde bitirmeyi kararlaştırdığım­
dan, kimya aletlerimi ve toplamış olduğum malzemeleri de 
valizime koydum. 

27 Mart'ta Londra'dan aynldık ve birkaç gün Windsor'da 
kalıp, buradaki güzelim ormanlarda gezindik. Biz dağlılar 
için bu yepyeni bir manzaraydı. Ulu meşe ağaçlan, bolca av 
hayvanı ve heybetli geyik sürüleri , hepsi bizim için ilgi çe­
kiciydi. 

Oradan Oxford'a devam ettik. Bu şehre girer girmez, zih­
nimiz yüz elli yıl önce burada sahnelenen olayların hatıra­
lanyla doldu. 1. Charles kuvvetlerini burada toplamıştı. Par­
lamento ve özgürlüğü bir bayrak altında birleştirme dava­
sında tüm ulus onu yüzüstü bıraktığında, bu şehir ona sa­
dık kalmıştı. O talihsiz kralın ve yoldaşlannın anısı, sevim­
li Falkland, 1 küstah Gower,2 kraliçe ve oğlu,3 şehrin onla­
nn yaşadığı varsayılabilecek her köşesine apayn bir ilginçlik 
katıyordu. Eski günlerin ruhu burayı mesken tutmuştu ve 
onun izini sürmekten zevk alıyorduk. Duyguların bu düşsel 
tatmini olmasaydı da, şehrin görünümü başlı başına hayran­
lığımızı kazanmaya yetecek güzelliğe sahipti. Üniversite bi­
nalan çok eski ve tablo gibidir. Sokaklan muhteşem dene­
bilecek güzelliktedir ve yanı başında, zarif otlarla kaplı ye­
şillikler arasından akan güzelim lsis,4 uçsuz bucaksız din­
gin sulara kavuşur; şehrin yaşlı ağaçlarla kuşatılmış kalele­
ri, sivri kuleleri ve kubbelerinden oluşan ihtişamlı kalabalı­
ğının yansılan bu sulara vurur. 

l Lucius Cary, ikinci Falkland Vikontu ( 1610-1643), kral yanlısı, Newberry'de­
ki muharebede öldürüldü - y.h.n. 

2 1831 metninde "Goring" olarak düzeltilmiştir; George Goring, Baron Goring 
( 1 608- 1657), iki kez taraf değiştirdikten sonra kral yanlısı olarak savaştı -
y.h.n. 

3 Henrietta Maria ( 1 609-1699) ve l660"ta i l .  Charles olarak tahta geçen oğlu 
(1630-1685) - y.h.n. 

4 Thames nehri Oxford'da lsis adıyla bilinir - y.h.n. 
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Bu manzaradan zevk aldım almasına, ama yine de, hem 
geçmişteki olayların anısı hem de gelecekte olabileceklerin 
sezgisi tadımı kaçırıyordu. Dingin bir mutluluk mizacımın 
bir parçasıydı. Gençliğim boyunca hoşnutsuzluk asla semti­
me uğramamıştı. Olur da ennuiye5 kapılacak olursam, güzel 
bir doğa manzarası görmek, ya da insan eseri kusursuz ve 
güzel bir şeyi araştırmak, daima oyalanmamı sağlar ve keyfi­
mi yerine getirmeye yeterdi. Ama artık yıldırım çarpmış bir 
ağacım ben. Yıldırım ruhuma düştü ve o zaman, yakında ar­
tık olmayacağım şeyi -başkalarına zavallı kendime iğrenç 
görünen, felakete uğramış insanlığın sefil bir temsilini- ser­
gilemek için yaşamam gerektiğine karar verdim. 

Etrafında gezintiler yaparak ve İngiliz tarihinin o en canlı 
çağından bir şeyler anlatabilen her noktasını tanımaya çalı­
şarak, Oxford'da epey zaman geçirdik. Küçük keşif gezileri­
miz, art arda önümüze çıkan şeylerle sık sık uzuyordu. Meş­
hur Hampden'ın mezarını ve bu yurtseverin şehit düştüğü6 
muharebe meydanını ziyaret ettik. Bir an için, ruhum o al­
çaltıcı ve sefil korkularından sıyrılıp, bu nişangahlarla anıt­
laşan ve hatırlanan o yüce özgürlük ve fedakarlık düşünce­
lerinin mertebesine yükseldi. Bir anlığına, zincirlerimden 
silkinme cüretini gösterip, özgür ve mağrur etrafımı seyret­
tim. Ama zincir etime işlemiş olduğundan, yeniden, titrek 
ve ümitsizce, sefil benliğime gömüldüm. 

Oxford'dan istemeyerek ayrılıp, bir sonraki durağımız 
olan Matlock'a doğru yola devam ettik. Bu kasabanın civa­
rındaki kırlar, lsviçre'nin manzarasına çok daha fazla ben­
ziyordu. Ama her şeyin ölçeği daha alçaktı ve yeşil tepe­
ler, memleketimin çamlı dağlarına daima eşlik eden uzak, 

5 Bezginlik ve tatminsizlik - y.h.n. 
6 John Hampden ( 1 594-1643) Parlamentoda 1. Charles'a yönelik muhalefetin 

lideri, Oxford yakınlarındaki Chalgrove Muharebe Meydanı'nda öldürüldü -
y.h.n 
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karlı Alplerin tacından yoksundu. Harika mağarayı ve anti­
ka nesnelerin Servox ve Chamounix'deki koleksiyonlar gibi 
sergilendiği minik doğa tarihi kabinlerini gezdik. Chamou­
nix ismini Henry'den duyunca ürperdim ve böylece o kor­
kunç sahne ile özdeşleştirdiğim Matlock'tan ayrılmak için 
acele ettim. 

Derby'den kuzeye doğru yol almaya devam ederek, Cum­
berland ve Westmoreland'de iki ay geçirdik. Artık neredey­
se İsviçre dağlarında olduğumu hayal edebilirdim. Dağların 
kuzey yamaçlarındaki erimemiş minik kar kümeleri, göller 
ve gürül gürül akan kayalık dereler, hepsi de tanıdık ve sev­
diğim görüntülerdi. Burada ayrıca, az daha beni mutluluk 
yanılgısına düşürecek arkadaşlar edindik. Clerval'in key­
fi benimkinden çok daha yerindeydi. Yetenekli insanlar­
la dostluk etmek zihnini geliştiriyordu ve kendinin de, da­
ha alt seviyedekilerle ilişkideyken düşündüğünden çok da­
ha fazla kapasitesi ve yeteneği olduğunu fark ediyordu. "Bu­
rada hayatımı geçirebilirdim," diyordu bana, "ve bu dağla­
rın arasında, İsviçre'yi ve Ren Nehri'ni hemen hemen hiç öz­
lemezdim." 

Ama gezgin yaşamının, zevklerinin yanında bolca cefa­
sı da olduğunu anlamıştı. Clerval daima diken üstündedir 
ve ne zaman huzura ermeye başlasa, ilgisini çeken yeni bir 
şey uğruna o keyifle dinlendiği yerden ayrılmak zorunlulu­
ğu hisseder ve o yeni şeyi de yine yepyeni başka şeyler için 
terk eder. 

Cumberland ve Westmoreland'in henüz birkaç gölünü zi­
yaret etmiş ve buranın sakinlerinden bazılarıyla samimiye­
ti ilerletmişken, İskoç dostumuzla randevu tarihimiz yaklaş­
tığından, onlardan ayrılıp yolumuza devam ettik. Ben ken­
di adıma üzgün değildim. Bir süredir, vaadimi ihmal etmiş­
tim ve iblisin hayal kırıklığının yaratacağı sonuçlardan kor­
kuyordum. İsviçre'de kalarak bunun hıncını yakınlarım-
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dan çıkarabilirdi. Bu düşünce peşimi bırakmıyor ve aksi du­
rumda dinlenip huzur bulabileceğim her anımda bana ezi­
yet ediyordu. Mektuplarımı hummalı bir sabırsızlıkla bekli­
yor, geciktiklerinde perişan olup, bin bir çeşit korkuya ka­
pılıyordum. Ve mektuplar gelip de üstünde Elizabeth ya da 
babamın ismini gördüğümde, onları okuyup ahnyazımı öğ­
renmeye korkuyordum. Zaman zaman iblisin beni takip et­
tiğini ve ihmalkarlığımı arkadaşımı öldürerek cezalandırabi­
leceğini düşünüyordum. Bu düşüncelere kapıldığım zaman, 
Henry'yi bir an bile yalnız bırakamıyor, onu katilinin ola­
sı hışmından korumak için gölge gibi peşinde geziyordum. 
Kendimi, vicdan azabından kurtulamadığım çok ağır bir suç 
işlemiş gibi hissediyordum. Suçsuzdum, ama aslında suç iş­
lemenin yaratacağı kadar amansız, korkunç bir laneti üzeri­
me çekmiştim. 

Edinburgh'a mahmur gözlerle ve yorgun bir zihinle git­
tim. Yine de bu şehir en bahtsız kulun bile ilgisini çekebi­
lecek bir yerdi. Clerval burayı Oxford kadar sevmedi. Zira 
oranın eskiliği ona daha cazip gelmişti. Ama yeni Edinburgh 
şehrinin güzelliği ve intizamı, romantik şatosu ve şehir ci­
varındaki dünya harikası Arthur Zirvesi (Arthur's Seat) , St. 
Bernard Kuyusu ve Pentland Tepeleri, bu değişikliğin karşı­
lığını vererek, onu neşelendirdi ve hayran etti. Bense seyaha­
timi bitirmek için sabırsızlanıyordum. 

Bir hafta sonra Edinburgh'dan ayrılıp, St .  Andrews'taki 
Coupar'dan geçerek ve Tay Nehri kıyısı boyunca ilerleyerek, 
arkadaşımızın bizi beklediği Perth'e vardık. Ama ne yaban­
cılarla gülüşüp konuşmaya ne de misafirden beklenen güler 
yüzlülükle, onların düşünceleri ya da planlarıyla ilgilenir gi­
bi yapmaya halim vardı. Bu yüzden Clerval'e lskoçya turu­
nu yalnız başıma yapmak istediğimi söyledim. "Sen keyfi­
ne bak," dedim, "Sonra yine burada buluşalım. Bir iki ay or­
talıkta görünmeyebilirim. Ama ne olursun bana dokunma. 
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Beni birazcık rahat, kendi halime bırak. Umuyorum döndü­
ğümde daha neşeli olur, sana da daha iyi uyum sağlarım." 

Henry beni vazgeçirmeye çalışsa da, bu planı uygulamakta 
kararlı olduğumu görünce itiraz etmekten vazgeçti. Sık sık 
ona yazmamı rica etti. "Tanımadığım bu lskoçlarla olmak­
tansa, o yalnız gezintilerine eşlik etmeyi yeğlerdim. Sevgili 
dostum, bir an önce geri dön ki, ben de kendimi biraz olsun 
evimde hissedeyim. Senin yokluğunda bu imkansız. "  

Dostumdan ayrıldıktan sonra, lskoçya'nın ücra bir köşesi­
ne gidip, işimi o tenha yerde bitirmeye karar verdim. Cana­
varın beni takip ettiğinden ve ben işi bitirdikten sonra, eşini 
alabilmek için ortaya çıkacağından hiç şüphem yoktu. 

Bu azimle dağlık kuzey bölgesini aştım ve zorlu çalışma­
larımın mekanı olarak, en uzak Orkney Adaları'ndan7 bi­
rinde karar kıldım. Yüksek yamaçlarını sürekli dalgaların 
dövdüğü neredeyse tek kayalıktan ibaret bu yer, böyle bir iş 
için gayet uygundu. Toprak çoraktı ve zavallı bir iki sığıra 
yetecek otlak alanı ve beş kişiden oluşan ve bir deri bir ke­
mik hallerinden berbat beslendikleri anlaşılabilen ada aha­
lisinin yulafını zar zor karşılıyordu. Sırası geldiğinde sebze 
ve ekmek gibi lüksleri, hatta tatlı suyu dahi, yaklaşık beş mil 
uzaktaki anakaradan temin ediyorlardı. 

Tüm adada üç viran kulübeden başka yer yoktu ve ben 
vardığımda bunlardan biri boştu. Onu kiraladım. Yalnızca 
iki odası vardı ve onlar da acınası fukaralığı tüm sefilliğiy­
le gözler önüne seriyordu. Sazdan çatı içe göçüklü, duvar­
lar sıvasızdı ve kapı, menteşesinden çıkmıştı. Kulübenin ta­
mir edilmesi talimatı verip bir iki mobilya aldım ve buraya 
el koydum. Yokluk ve sefalet bu rençperlerin tüm algılarını 
uyuşturmuş olmasaydı, bu olay hiç kuşkusuz biraz şaşkın­
lık yaratırdı. Oysa şimdi, ters bakışlara maruz kalmadan ve 
rahatsız edilmeden yaşıyor, verdiğim azıcık yiyecek ve giysi 

7 lskoçya'nın kuzey açıklarındaki adalar - y.h.n. 
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karşılığında zar zor bir teşekkür alıyordum. Cefa insanlarda 
en katıksız duyguları bile işte böylesine köreltiyor. 

Bu inziva yerinde sabahlarımı tümüyle işime adamıştım. 
Ama akşamları, havalar el verdiğince, deniz kıyısındaki taş­
lı kumsalda, kükreyip ayaklarımı döven dalgaları dinleye­
rek yürüyüş yapıyordum. Yavan olsa da sürekli değişen bir 
manzaraydı. lsviçre'yi düşünüyordum, orası bu kasvetli ve 
korkunç peyzajdan dağlar kadar farklıydı. Oranın tepeleri 
üzüm bağlarıyla kaplıdır ve düzlüklere serpilmiş bolca çift­
lik evi görülür. Duru göllerine mavi ve sakin bir göğün ak­
si düşer ve belalı rüzgarların yarattığı arbede, bu dev okya­
nusun kükreyen dalgalarına kıyasla haşan bir çocuğun oyu­
nu gibidir. 

Oraya ilk vardığımda, meşgalelerimi bu şekilde düzenle­
miştim. Ancak ilerledikçe, bu iş her geçen gün bana daha 
korkunç ve bıktırıcı gelmeye başladı. Kimi zaman, günler­
ce laboratuvara kapanmaya bir türlü gönlüm razı olmuyor­
du. Kimi zamansa işimi tamamlamak için gece gündüz di­
diniyordum. Kendimi adadığım iş, gerçekten de tiksinti ve­
riciydi. tık deneyim sırasında, çılgın bir heyecanla kendim­
den geçtiğimden, yaptığım işin korkunçluğunu gözüm gör­
memişti. Pür dikkat, çabamın sonuçlarına odaklanmıştım 
ve yaptığım işlemlerin iğrençliğini görememiştim. Ama ar­
tık oraya soğukkanlılıkla gidiyordum ve kendi ellerimle ya­
rattığım eser beni sık sık tiksindiriyordu. 

lşte bu konumda, son derece iğrenç bir işle meşgul, bir 
anlığına dahi olsa çalıştığım fiili ortamdan başka hiçbir şey­
le ilgilenmediğim bir yalnızlığa gömülmüşken, duygusal 
dengem bozuldu. Gitgide vesveseli ve sinirli birine dönüş­
tüm. Her an celladımla karşılaşma korkusu içindeydim. Ba­
zen, görmekten çok ürktüğüm o şeyle karşılaşırım diye göz­
lerimi kaldırmaktan korkarak, bakışlarımı yerdeki sabit bir 
noktaya dikip oturuyordum. Ben yalnızken (iblis) eşini iste-
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mek için gelebilir diye, diğer insanların gözü önünden uzak­
laşmaya korkuyordum. 

Bu arada çalışmaya devam ediyordum ve bu zorlu iş­
te şimdiden önemli bir ilerleme kaydetmiştim. Hem ürkek 
hem hevesli bir umutla, bu işi bitirmek için sabırsızlanıyor­
dum. Bu umudu deşmeye cesaretim yoktu ancak ne olduğu 
belirsiz bir felaketin yaklaştığını hissediyordum ve içim bu­
lanıyordu. 
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Üçüncü Bölüm 

Bir akşam, laboratuvarımda oturuyordum. Güneş batmıştı 
ve ay denizden yeni doğuyordu. Çalışmam için yeterli ışık 
yoktu ve ben, o gecelik işi bıraksam mı, yoksa ara verme­
den, bu işi bir an önce bitirmeye mi çalışsam diye tereddüt 
içinde oyalanıyordum. Böyle otururken, düşünceler birbiri­
ni kovaladı ve o sırada uğraştığım şeyin yaratacağı sonuçla­
n düşünmeye başladım. Üç yıl önce benzer bir işe girişmiş­
tim ve emsalsiz barbarlığıyla beni perişan eden ve ebediyen 
derin bir pişmanlığa iten bir canavar yaratmıştım. Şimdi yi­
ne aynı şekilde, mizacını hiç bilmediğim bir başka mahluk 
yaratmak üzereydim. Bu dişi, partnerinden binlerce kez da­
ha habis olabilir ve cinayet ve kötülükten nedensizce zevk 
duyabilirdi. Canavar, insanların yaşadığı yerleri terk etmeye 
ve çöllerde gizlenmeye yemin etmişse de, o etmemişti ve her 
halükarda düşünen ve mantık yürüten bir hayvan olacağına 
göre, kendisinin yaratılışından önce yapılmış bir sözleşmeye 
uymayı reddedebilirdi. Hatta birbirlerinden nefret bile ede­
bilirlerdi; şimdi hayattaki canavar kendi çirkinliğinden tik­
sinirken, bu yeni mahluk dişi suretinde karşısına çıktığında 
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o çirkinliğe çok daha büyük nefret duymayacak mıydı? Di­
şisi de tiksintiyle ona sırt çevirip insanın üstün güzelliğine 
yönelerek onu terk edebilir ve canavar, kendi türdeşi tara­
fından terk edilmiş olmanın taze öfkesiyle kudurmuş halde, 
yeniden yalnız kalabilirdi. 

Avrupa'yı terk edip yeni dünyanın tenhalıklarında yaşaya­
cak olsalar bile, iblisin susuzluğunu çektiği karşılıklı sevgi­
nin ilk ürünlerinden biri çocuk olacaktı ve bizatihi insan tü­
rünün yaşamını riskli ve korkunç kılabilecek bir iblis soyu 
dünyaya yayılmış olacaktı. Sırf kendi çıkanın için, yeni ne­
silleri sonsuza dek böyle bir lanete uğratmaya hakkım var 
mıydı? Daha önce, yarattığım mahlukun demagojisinden 
etkilenmiştim. Onun şeytani tehditleri mantığımı uyuştur­
muştu. Ama şimdi ilk defa, verdiğim sözün günahkarlığı ka­
fama dank ediyordu. Gelecek nesillerin beni, bencilliği yü­
zünden, belki tüm insan soyunun varlığı pahasına kendi hu­
zurunu satın almakta tereddüt etmemiş bir baş belası diye 
lanetle anabileceklerini düşünmek tüylerimi ürpertiyordu. 

Titriyordum ve kalbim duracak gibiydi ki, başımı kaldır­
dığımda, ayın ışığıyla aydınlanan penceremde iblisi gördüm. 
Ben oturmuş, bana verdiği görevi yerine getirmekle uğraşır­
ken, gözünü dikmiş bana bakıyordu. Dudaklan pis bir sırı­
tışla kırışmıştı. Evet, yolculuklarım boyunca beni takip et­
mişti. Ormanlarda sürtmüş, mağaralara saklanmış ya da ge­
niş ve çorak kırlara sığınmıştı; şimdi de ne kadar ilerlediği­
mi görmeye ve sözümü yerine getirmemi istemeye gelmişti. 

Ona baktığımda, yüzündeki ifadeden, kötülük ve hainlik 
akıyordu. Ona onun gibi biri daha yaratma vaadimi düşü­
nünce çıldıracak gibi oldum ve hiddetten titreyerek, üzerin­
de çalıştığım şeyi paramparça ettim. Zavallıcık, kendi mut­
luluğunu gelecekteki varlığına endekslediği mahluku yok 
ettiğimi görünce, melun bir çaresizlikle ve kinle uluyarak 
uzaklaştı. 
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Odadan çıktım ve kapıyı kilitlerken, içimden bir daha asla 
bu işe kalkışmayacağıma yemin ettim, sonra da, titrek adım­
larla daireme gitmeye çalıştım. Yapayalnızdım. Yakınımda 
bu kasveti dağıtacak ve beni bu korkunç hayallerin berbat 
zulmünden uzaklaştıracak hiç kimse yoktu. 

Aradan saatler geçti ve ben penceremin önünde sessizce 
durup denizi seyrettim. Su neredeyse kıpırtısızdı; rüzgarlar 
dinmişti ve ayın dingin ışığı altında tüm doğa istirahatteydi . 
Yalnızca birkaç balıkçı teknesi suya benek benek yayılmış­
tı ve ara ara hafif bir meltem, birbirlerine seslenen balıkçıla­
rın seslerini getiriyordu. Sessizliği hissetmekle birlikte, bu­
nun ne kadar derin olduğunun farkında değildim, ta ki ani­
den kıyıda bir yerde küreklerin suda çırpınışını duymama ve 
evimin yakınında birinin kıyıya çıkmasına kadar. 

Bir iki dakika sonra, biri yavaşça kapımı açmaya çalışırmış 
gibi bir kapı gıcırtısı duydum. Tüm vücudum zangır zangır 
titriyordu. Gelenin kim olduğunu sezer gibi oldum ve be­
nimkine çok da uzak olmayan kulübelerden birinde oturan 
köylülerden birini uyandırmak istedim. Ancak kabus gö­
rürken çok sık olduğu gibi, yaklaşan bir tehlikeden kaçma­
ya çalışıp boşa çaba harcadığın ve bulunduğun yere mıhlan­
dığın zamanlardakine benzer o çaresizlik duygusuna teslim 
olmuştum. 

Çok geçmeden, koridorda yaklaşan ayak seslerini duy­
dum. Kapı açıldı ve delice bir korkuyla beklediğim o alçak 
göründü. Kapıyı kapatıp bana doğru geldi ve boğuk bir ses­
le şöyle dedi: 

"Başladığın eseri imha ettin. Ne yapmaya çalışıyorsun? 
Sözünden dönmeye mi kalkışıyorsun? Onca zorluk ve sefa­
let çektim. lsviçre'den seninle birlikte aynldım; Ren kıyılan 
boyunca, onun yeşil adalarında ve tepelerin zirvelerinde sü­
rüne sürüne dolaştım. İngiltere kırlarında ve lskoçya bozkı­
rında aylarca bekledim. Onca yorgunluğa, soğuğa ve açlığa 
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katlandım ve sen umutlanmı yok etmeye kalkışıyorsun, öy­
le mi?" 

"Defol git ! Sözümü geri alıyorum. Çirkinliği ve kötülüğüy­
le sana eş, senin gibi birini bir daha asla yaratmayacağım." 

"Köle, önce seni ikna etmeye uğraşmıştım, ama sen buna 
tenezzül etmeye değecek biri olmadığını kanıtladın. Unut­
ma ki ben güçlüyüm. Kendi mağduriyetine inanmışsın, ama 
seni öyle perişan ederim ki, gün yüzü görmeye bile lanet 
edersin. Sen benim yaratıcımsın, ama senin efendin benim; 
- sözümü dinle ! "  

"Benim zayıflığım geçmişte kaldı, senin hakimiyetin ise 
sonuna geldi. Tehditlerin beni günah işlemeye itemez, bila­
kis senin suçlanna ortak olacak birini yaratmama karanını 
haklı çıkanr. Ölümden ve günahkarlıktan haz alan bir ibli­
si bile bile dünyaya salayım öyle mi? Defol git! Karanın ke­
sin ve senin sözlerin öfkemi daha da kudurtmaktan başka 
işe yaramıyor." 

Canavar yüzümdeki kararlılığı gördü ve bir şey yapama­
manın verdiği öfkeyle dişlerini gıcırdattı. "Her insanın bağ­
nna basacak bir eşi, her hayvanın bir partneri olurken ben 
yalnız mı kalacağım?" diye haykırdı. "Benim de şefkat duy­
gulanm vardı ve karşılığında tiksinti ve aşağılanma gördüm. 
İstersen nefret et. Ama dikkatli ol !  Günlerin korku ve sefa­
letle geçecek ve mutluluğunu sonsuza dek elinden alacak o 
felaket de çok yakında geliverecek. Ben dipsiz sefaletin için­
de kıvranırken, sen mutlu mu olacaksın? Diğer duygularımı 
yıkabilirsin, ama kinim yok olmaz. Şu andan itibaren benim 
kinim ışıktan ve yemekten daha değerli! Ben belki ölürüm 
ama, önce sen, zorbam ve işkencecim, sen yaşadığın her acı 
günle, doğan güneşe lanet edeceksin. Ayağını denk al. Zira 
benim bir şeyden korkum yok, bu yüzden de güçlüyüm. Bir 
yılan sinsiliğiyle vaktini kollayacağını ki, onun zehriyle so­
kabileyim. Yol açtığın kötülüklere pişman olacaksın." 

21 8 



"Sus artık şeytan, sus da fesat sözlerinle zehir saçma. Ke­
sin karanını sana bildirdim ve bu laflann altında ezilecek bir 
korkak değilim. Beni rahat bırak, sana boyun eğmem." 

"Pekala. Gidiyorum. Ama unutma, düğün gecende senin­
le olacağım." 

Ona doğru atılıp haykırdım, "Hain! Ölüm fermanımı im­
zalamadan önce, asıl sen kendini kolla." 

Az daha yakalıyordum ama elimden sıyrılmayı başardı ve 
apar topar evden dışarı çıktı. Bir iki dakika sonra, onu, bir 
ok hızıyla sulan yararak ilerleyen kayığının içinde gördüm 
ve kısa süre sonra dalgalann arasında gözden kayboldu. 

Her şey yeniden sessizliğe bürünmüştü, ama sözleri ku­
laklanmda çınlıyordu. Huzurumun katilinin peşinden gidip 
onu okyanusa atma arzusunun hıncıyla yanıyordum. Telaş­
la ve endişeyle odada volta atarken, bana acı veren ve yüre­
ğimi sızlatan binlerce düşünce zihnime üşüşüyordu. Neden 
onun peşinden gitmemiş, onunla göğüs göğse bir düelloya 
girmemiştim? Onun yerine, gitmesine göz yummuştum ve 
şimdi rotasını anakaraya çevirmişti. Onun dinmek bilmeyen 
kininin bir sonraki kurbanının kim olabileceğini düşündük­
çe tüylerim ürperiyordu. O zaman yine o sözleri aklıma ge­
liyordu. Düğün gecende seninle olacağım. Ecelim için belir­
lenen tarih oydu demek. O zaman ölecektim ve aynı anda, 
hem onun kinini doyurmuş hem de o kini dindirmiş ola­
caktım. Bu olasılık beni korkutmuyordu. Ama sevgili Eliza­
beth'imi -sevgilisinin öylesine barbarca kendisinden kopa­
rıldığını öğrendiği zaman akıtacağı gözyaşlarını ve kederini­
düşündüğümde, en son aylar önce akıtmış olduğum gözyaş­
ları gözlerimden süzüldü ve çetin bir mücadele vermeden 
düşmanıma teslim olmamaya karar verdim. 

Gece akıp geçti ve güneş okyanusun üzerinde yüksel­
di. Öfkenin şiddeti umutsuzluğun derinliklerine gömüldü­
ğünde buna yatışma denebilirse eğer, duygularım yatışmıştı. 
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Evi, geçen geceki kavganın o iğrenç sahnesini, terk ettim ve 
kumsalda yürüdüm. O denizi benimle insanlar arasında ne­
redeyse aşılmaz bir bariyer olarak görüyordum. Daha doğru­
su, içten içe o denizin öyle olmasını çok istedim. Hayatımı 
bu çorak kayalıklarda, evet bıkkın bir ruh haliyle ama her­
hangi bir ani felaketin şokuna maruz kalmadan, sürdürebil­
mek istiyordum. Eğer geri dönersem, ya kendimi feda ede­
cek ya da en sevdiklerimin kendi yaratmış olduğum bir şey­
tanın ellerinde öldüğünü görecektim. 

Tüm sevdiklerinden ayn düşmüş ve bundan dolayı peri­
şan, huzursuz bir hayalet gibi, adada dolanıp durdum. Öğ­
len olup güneş daha da yükseldiğinde, çimenlere uzanıp de­
rin bir uykuya daldım. Dün gece boyunca gözümü kırpma­
mıştım, sinirlerim gergindi ve uykusuzluktan ve acıdan göz­
lerim yanıyordu. Gömüldüğüm uyku beni dinçleştirdi ve 
uyandığımda tekrar, kendim gibi insanların olduğu o soya 
ait olduğumu hissettim ve çok daha sakin bir biçimde, olup 
bitenleri düşünmeye başladım. Yine de ifridin sözleri hala 
ölüm çanları gibi kulaklarımda çınlıyor, rüya gibi gelseler 
de, gerçeklik gibi aşikar ve can sıkıcı görünüyorlardı. 

Güneş iyice alçalmıştı ve ben hala kıyıda oturmuş, kabar­
mış iştahımı yulaflı kekle dindirmeye çalışırken, bir balıkçı 
kayığının az ötemde kıyıya yanaştığını gördüm ve kayıktaki 
adamlardan biri bana bir paket getirdi. Pakette Cenevre'den 
gelen mektuplar vardı ve biri kendisine katılmam için yalva­
ran Clerval'in mektubuydu. lsviçre'den ayrıldığımızdan be­
ri neredeyse bir yıl olduğunu ve hala Fransa'ya gitmediğimi­
zi söylüyordu. Bu yüzden, bir hafta içinde bu ücra adadan 
ayrılıp onunla Perth'te buluşmamı istiyor, o zaman, sonra­
ki yolculuklarımız için planlar yapabileceğimizi bildiriyor­
du. Bu mektup beni biraz daha hayata döndürdü ve orada iki 
gün daha geçirdikten sonra adadan ayrılmaya karar verdim. 

Yine de ayrılmadan önce yapmam gereken bir iş vardı 
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ki düşünmesi bile tüylerimi diken diken ediyordu. Kimya 
ekipmanımı toplamam gerekiyordu ve bunun için o iğrenç 
çalışmaya sahne olmuş olan odaya girmek ve görüntüsü bi­
le içimi bulandıran aletleri elime almak zorundaydım. Er­
tesi sabah gün ağardığında, tüm cesaretimi toplayıp labora­
tuvarımın kapısının kilidini açtım. lmha ettiğim yarım kal­
mış yaratığın artıkları yerlere saçılmıştı ve kendimi neredey­
se bir insanı canlı canlı parçalamış gibi hissettim. Bir an du­
rup kendimi topladıktan sonra odaya girdim. Ellerim titre­
yerek aletleri odadan dışarı taşıdım. Ama köylülerde dehşet 
ve şüpheye yol açmamak için çalışmamın kalıntılarını geri­
de bırakmamam gerektiğini düşündüm ve bu yüzden onları 
bol miktarda taşla birlikte bir sepete doldurdum ve bunları 
saklarken, hemen o gece denize atmaya karar verdim. Bir ta­
raftan da kumsalda oturup kimya ekipmanımı temizlemekle 
ve düzenlemekle uğraştım. 

iblisin ortaya çıktığı o geceden beri duygularım tümüy­
le ve kesin olarak değişmişti. Ondan önce, vaadimi, umut­
suz bir çaresizlikle, sonucu ne olursa olsun yerine getirilme­
si gereken bir şey olarak görmüştüm. Oysa artık sanki göz­
lerimden bir perde kalkmış da ilk defa her şeyi apaçık görü­
yormuş gibi hissediyordum. Uğraşıma yeniden dönme fik­
rini aklıma bile getirmiyordum. işittiğim tehdit zihnimden 
çıkmıyordu ama benim gönüllü olarak girişeceğim bir işle 
bu tehditten kurtulabileceğimi sanmıyordum. Kendi kendi­
me, o ilk ifritten bir tane daha yaratmanın en aşağılık ve en 
gaddarca bencillik olacağına kesin karar vermiştim ve bun­
dan farklı bir sonuca varacağım her düşünceyi kafamdan 
kovmuştum. 

Sabah saat iki ve üç arası ay doğdu ve o zaman, sepetimi 
küçük bir kayığa yükleyip, kıyıdan yaklaşık dört mil açıl­
dım. Ortalık kusursuz tenhalıktaydı. Kıyıya dönmekte olan 
bir iki kayık vardı ama ben ilerleyerek onlardan uzaklaşmış-
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tını. Kendimi tüyler ürpertici bir suç işlemek üzereymiş gi­
bi hissediyordum ve gerginlikten titreyerek, herhangi bir in­
sanla karşılaşmaktan kaçınıyordum. Bir ara, o ana kadar pı­
nl pınl olan ay, aniden yoğun bir bulutla kaplandı ve ben bu 
karanlık anı fırsat bilerek sepetimi denize attım. Sepetin di­
be doğru gömülürken çıkardığı lıkırtıları dinledikten son­
ra, kayığımla o noktadan uzaklaştım. Gökyüzü bulutlanmış­
tı ama o sırada çıkan poyrazın taşıdığı serinliğe rağmen hava 
sakindi. Yine de bu esinti beni ferahlatıp öyle hoş duygular­
la doldurdu ki, suda bir süre daha oyalanmaya karar verdim 
ve dümeni düz bir konumda sabitleyerek, kayığın dibine se­
rilip yattım. Ay bulutlann ardına gizlenmiş, her şey karanlı­
ğa gömülmüştü ve ben yalnızca dalgalan boylu boyunca ke­
sen omurgasıyla, kayığın çıkardığı sesleri duyuyordum. Bu 
mınltı bir ninni gibi beni sakinleştirdi ve kısa sürede delik­
siz bir uykuya daldım. 

Bu durumda ne kadar kaldım bilmiyorum, ama uyandı­
ğımda güneşin epey tepeye yükseldiğini gördüm. Rüzgar 
şiddetlenmişti ve dalgalar küçük kayığımın güvenliğini dur­
maksızın tehdit ediyordu. Rüzgarın poyrazdan estiğini ve 
denize açıldığım kıyıdan beni epey uzaklaştırmış olacağını 
fark ettim. Yönümü değiştirmeye çalıştım ama çok geçme­
den, bu denemeye bir kez daha kalkışırsam kayığın anında 
suyla dolacağını fark ettim. Bu konumdayken, tek çare ken­
dimi rüzgara bırakmaktı. İtiraf etmeliyim ki biraz korkmuş­
tum. Yanımda pusula yoktu ve dünyanın bu bölgesini öyle 
az tanıyordum ki güneşin bana pek bir faydası olmazdı. Ko­
ca Atlantik okyanusuna sürüklenebilir, açlığın vereceği her 
türlü eziyeti tadabilir ve etrafımda kükreyip boğuşan engin 
sular tarafından yutulabilirdim. Şimdiden saatlerdir deniz­
deydim ve çekeceğim cefanın uvertürü misali, kavurucu bir 
susuzluğun ıstırabını duyuyordum. Rüzgarla uçuşup yerle­
rini sürekli yenilerine bırakan bulutlarla dolu gökyüzüne 
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baktım. Birazdan bana mezar olacak denize baktım. "ifrit," 
diye haykırdım, "çoktan yapacağını yaptın! "  Elizabeth'i, ba­
bamı, Clerval'i düşündüm ve şimdi huzurumda perde son­
suza dek kapanmak üzereyken bile düşüncesi tüylerimi ür­
perten hayallere gömüldüm. 

Birkaç saat böyle geçti. Ama güneş ufka doğru alçaldıkça, 
rüzgar gitgide durularak hafif bir melteme dönüştü ve deni­
zin dev dalgaları dindi. Ama bunların yerini, ağır bir dip dal­
ga aldı. Midem bulanıyordu ve kayığın omurgasına tutun­
makta zorlanıyordum. Tam o anda birdenbire güney yönün­
de dağlık bir ufuk çizgisi gördüm. 

Yorgunluktan ve saatlerdir katlandığım korkunç belirsiz­
likten neredeyse tükenmişken, bu ani yaşam belirtisi, yüre­
ğime ılık bir sevinç seli gibi hücum etti ve gözlerimden yaş­
lar süzüldü. 

Duygularımız ne kadar değişken ve en aşırı mutsuzluk 
anında bile bizi hayata sıkıca tutunmaya iten şu sevgimiz ne 
tuhaf! Giysilerimin bir kısmından başka bir yelken yaptım 
ve hevesle dümenimi karaya doğru çevirdim. Kıyı yabanıl 
ve kayalık görünüyordu, ama yaklaştıkça, uygarlığın izleri­
ni hemen fark ettim. Kıyının yakınındaki gemileri gördüm 
ve kendimi bir anda yeniden uygar insan muhitine ulaşmış 
hissettim. Kıyının dönemeçlerini hevesle aşarak, en sonun­
da küçük bir bumun ardından görünen çan kulesini selam­
ladım. Aşırı bitkin halde olduğumdan, doğrudan, en kolay 
yiyecek bulabileceğim şehir merkezine doğru gitmeye karar 
verdim. Neyse ki yanımda param vardı. Burnu döndüğüm­
de, küçük, düzgün bir kasaba ve güzel bir liman gördüm 
ve bu beklenmedik kurtuluşun sevinciyle kalbim güm güm 
atarak, limana girdim. 

Ben kayığı onarmakla ve yelkenleri düzeltmekle uğraşır­
ken, insanlar benim bulunduğum yere doğru toplanmaya 
başladı. Beni gördüklerine çok şaşırmış gibiydiler. Ama ba-
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na yardım etmeye çalışmak yerine, başka herhangi bir za­
man beni hafif paniğe sevk edebilecek el kol işaretleriyle ara­
larında fısıldaşıyorlardı. O anki durumda, yalnızca İngilizce 
konuşmaları dikkatimi çekti ve ben de bu yüzden onlara o 
dilde hitap ettim: "Sevgili dostlar," dedim, "rica etsem bana 
bu kasabanın ismini söyleyip nerede olduğum hakkında bil­
gi verebilir misiniz? "  

"Yakında anlarsın," diye adamın biri homurtuyla cevap 
verdi. "Belki de çok da hoşuna gitmeyecek bir yere geldin. 
Ama emin ol kimse sana yerini sormayacak." 

Bir yabancıdan böylesine kaba bir cevap almak beni fazla­
sıyla şaşırtmış, yanındakilerin asık suratlı ve öfkeli yüzleri­
ni fark etmek de ayrıca huzurumu kaçırmıştı. "Neden bu ka­
dar kaba cevap veriyorsunuz?" dedim. "Eminim İngilizlerin 
adetlerinde yabancılara böylesine soğuk davranmak yoktur." 

"İngilizlerin adetlerini bilemem. Ama İrlandalılarda cani­
lerden nefret etmek adettendir." 

Bu tuhaf diyalog sürerken, kalabalığın hızla büyüdüğünü 
fark ettim. Yüzlerinde beni endişelendiren ve bir miktar pa­
niğe sevk eden merakla karışık bir öfke vardı. En yakın ha­
na nasıl gidilebileceğini sordum ama kimse cevap vermedi. 
O zaman yoluma gitmeye yeltendim ve kalabalıktan bir mı­
rıltı yükselirken, insanlar peşimden gelip etrafımı sardılar. 
Bu sırada ters görünümlü bir adam yaklaşıp omzumu dürttü 
ve "Gelin Bayım," dedi, "benimle Mr. Kirwin'e gelmeniz ge­
rekiyor, ifade vermek için." 

"Mr. Kirwin de kim? Neden ona ifade verecekmişim? Bu­
rası özgür bir ülke değil mi?" 

"Muhakkak bayım, namuslu insanlar için gayet özgür bir 
ülke. Mr. Kirwin sulh hakimi, siz de dün gece burada cesedi 
bulunan bir beyefendinin ölümüyle ilgili ifade vereceksiniz." 

Bu cevap beni irkilttiyse de hemen toparlandım. Suçsuz­
dum, bunu kolayca kanıtlayabilirdim. Bu yüzden görevli-
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nin peşinden sessizce gittim ve kasabadaki en güzel binalar­
dan birine götürüldüm. Yorgunluktan ve açlıktan yere yı­
kılacak haldeydim ama etrafımı kalabalık sarmışken,  kor­
ku ya da vicdan azabına yorulabilecek hiçbir fiziki bitkinlik 
belirtisi göstermemek için, tüm gücümü toplamam gerekti­
ğini düşündüm. O sırada, birazdan başıma gelecek olan ve 
yol açtığı dehşet ve çaresizlikle tüm kepazelik ve ölüm kor­
kularını unutturacak olan felaketi hemen hemen hiç bekle­
miyordum. 

Burada bir ara vermem lazım. Çünkü az sonra anlataca­
ğım korkunç olayları doğru ayrıntılarıyla hatırlayabilmem 
için tüm gücümü toplamam gerekiyor. 
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Dördüncü Bölüm 

Az sonra, sakin ve mülayim tavırlarıyla, yaşlı, babacan bir 
adam olan sulh hakiminin huzuruna çıkarıldım. Ancak 
adam biraz haşin bakışlarla beni süzdü ve sonra da yanım­
dakilere dönüp, bu vakaya kimin tanıklık edeceğini sordu. 

Yanın düzine kadar adam öne çıktı ve içlerinden sulh ha­
kiminin seçtiği biri, yeminli ifadesinde, önceki gece oğluyla 
ve damadı Daniel Nugent ile birlikte balık tutmaya çıktığını, 
saat 10 sularında, kuzey yönünde güçlü bir fırtınanın yük­
seldiğini görüp, bu yüzden, sığınmak için limana girdikleri­
ni aktardı. Henüz ay doğmadığından gece çok karanlıkmış. 
Adet edindikleri gibi limanda değil onun yaklaşık iki mil 
aşağısındaki bir koyda demirlemişler. Elinde olta takımları­
nın bir kısmını taşıyarak ilk o karaya çıkmış ve diğerleri de 
biraz uzaktan peşinden geliyorlarmış. Kumlarda ilerlerken, 
ayağına bir şey takılmış ve boylu boyunca yere serilmiş. Yol 
arkadaşları yardım etmek için yanına gelmişler ve fenerleri­
nin ışığında, onun ölü olduğu her halinden belli bir erkek 
gövdesinin üzerine düştüğünü anlamışlar. tik tahminleri, 
bunun boğulmuş ve dalgalarla kıyıya vurmuş birinin cese-
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di olduğu yönündeymiş. Ancak cesedi incelediklerinde, giy­
silerinin ıslak olmadığını ve hatta bedenin henüz soğuma­
mış olduğunu fark etmişler. Derhal onu yakında oturan yaş­
lı bir kadının evine götürmüşler ve yeniden hayata döndür­
meye çabalasalar da başaramamışlar. Yirmi-yirmi beş yaşla­
nnda yakışıklı bir adammış. Belli ki boğularak öldürülmüş, 
zira şiddete uğradığının tek işareti, boynundaki siyah par­
mak izleriymiş. 

Bu yeminli ifadenin ilk kısmı en ufak biçimde ilgimi çek­
memişti, ancak parmak izlerinden söz edildiği anda, erkek 
kardeşimin katlini anımsadım ve aşın heyecanlandım. Elim 
ayağım titreyip gözlerim karannca, destek almak için bir is­
kemleye yaslanmak zorunda kaldım. Sulh hakimi büyük 
dikkatle beni izliyordu ve tavnmdan elbette olumsuz bir iz­
lenim edinmişti. 

Oğul da babanın ifadesini doğruladı. Ancak Daniel Nu­
gent kürsüye çağrıldığında, kaympederinin yere düşüşün­
den hemen önce, kıyıdan az uzakta, içinde tek bir adamın 
olduğu bir kayık gördüğünden emin olduğuna yemin etti ve 
gökteki bir iki yıldızın ışığı altında görebildiği kadanyla, bu 
benim az önce karaya çıktığım kayığın aynısıydı. 

Bir kadın yeminli ifadesinde, kumsalın yakınında oturdu­
ğunu, bir ceset bulunduğu haberini almadan bir saat kadar 
önce, evinin kapısı önünde oturmuş balıkçılann dönüşünü 
beklerken, içinde tek başına bir adamın oturduğu bir kayı­
ğı, sonradan cesedin bulunduğu kıyıdan açılırken gördüğü­
nü anlattı. 

Bir diğer kadın, balıkçıların cesedi onun evine getirdikle­
ri yönündeki ifadelerini doğruladı. Ceset soğumamıştı. Onu 
yatağa yatınp elleriyle ovmuşlar ve Daniel bir eczacı bulmak 
için kasabaya inmişti. Ancak adam ölmüştü. 

Benim karaya çıkışımla ilgili başka birkaç kişi daha sor­
guya çekildi. Onlar da gece boyunca etkili olan güçlü kuzey 
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rüzgarı yüzünden, benim çok büyük ihtimalle saatlerce do­
lanıp durduğum ve kıyıdan ayrıldığım noktaya geri dönmek 
zorunda kaldığım konusunda hemfikirdi. Aynca, benim ce­
sedi başka bir yerden getirdiğimin anlaşıldığını ve belli ki 
kıyıyı bilmediğimden, kasabanın cesedi bıraktığım yerden 
uzaklığını bilmeden, limana yanaşmış olabileceğimi söylü­
yorlardı. 

Mr. Kirwin, bu ifadeleri dinledikten sonra, cesedi gördü­
ğümde nasıl tepki vereceğimi izleyebilmek için, onu gömül­
mek üzere beklettikleri odaya götürülmemi istedi. Bu fikir 
muhtemelen, cinayet şekli anlatılırken sergilediğim aşırı he­
yecandan dolayı aklına düşmüştü. Dolayısıyla, sulh hakimi 
ve başka birkaç kişi eşliğinde, misafirhaneye götürüldüm. 
Bu olaylı gece boyunca gerçekleşen tuhaf tesadüflerden do­
layı, ister istemez heyecanlıydım. Ancak, cesedin bulundu­
ğu saatlerde, yaşadığım adada birkaç kişiyle sohbet etmek­
te olduğumu bildiğim için, bu meselenin nasıl sonuçlanaca­
ğı konusunda içim son derece rahattı. 

Cesedin bulunduğu odaya girdim ve beni tabutun yanı­
na götürdüler. Onu gördüğüm andaki duygularımı sana na­
sıl anlatayım? Hala daha dehşetten dilim damağım kuruyor, 
onu tanımanın verdiği ıstırabı anımsatan o korkunç anı dü­
şündükçe, tüylerimin diken diken olmasına ve içimde beli­
ren korkunç acıya engel olamıyorum. Henry Clerval'ın can­
sız bedenini önümde uzanmış görünce, o mahkeme, o sulh 
hakimi ve tanıkların varlığı zihnimden bir düş gibi uçup git­
ti. Nefes alamadım ve kendimi cesedin üzerine atıp, haykır­
dım: "Benim kanlı entrikalarım seni de mi canından etti, ca­
nım Henry'm? lki kişiyi şimdiden yok ettim. Diğer kurbanlar 
sırasını bekliyor. Ama sen, Clerval, dostum, velinimetim . . .  " 

Bünyem, katlandığım korkunç acıya daha fazla dayana­
madı ve şiddetli bir titreme nöbeti geçirdiğim sırada beni 
odadan dışarı çıkardılar. 
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Bunun ardından hummaya yakalandım. lki ay boyunca 
ölüm döşeğinde yattım. Sonradan duyduğuma göre, kor­
kunç şeyler sayıklamışım; William, Justine ve Clerval'in ka­
tili olduğumu söylemişim. Kimi zaman refakatçilerime, ba­
na eziyet eden iblisi yok etmemde bana yardımcı olmaları 
için yalvarmışım, kimi zaman da canavarın parmaklarını en­
semde hissederek, acıyla ve dehşetle çığlıklar atmışım. Ney­
se ki kendi dilimde konuştuğumdan, ne dediğimi yalnızca 
Mr. Kirwin anlamış ama hareketlerim ve acı haykırışlarım 
diğer izleyenleri de korkutmaya yetmiş. 

Ah, niçin ölmedim? Hayatta hiçbir kulun olmadığı kadar 
sefil haldeyken, neden yeryüzünden tamamen silinip ebe­
di huzura kavuşmadım? Ölüm, ebeveynlerinin tek umudu 
olan, üzerine titrenen nice pırıl pırıl çocuğu hayattan kopa­
rır. Nice gelinler, gencecik aşıklar, bir gün sağlıkla ve umut­
la ışırken, ertesi gün solucanlara yem olup mezarlarda çü­
rüyor! Benim cismim neydi ki, bir tekerleğin devri gibi dö­
ne döne eziyetimi tazeleyen bunca şoka böylesine dayanabi­
liyordum. 

Ama ben, yaşamaya mahkum edilmiştim ve iki ay son­
ra , bir rüyadan uyanır gibi, kendimi bir hapishanede, sefil 
bir yatağa uzanmış, mahkumlar, gardiyanlar, kilitler ve tüm 
o zindan teçhizatının ortasında buldum. Hatırlıyorum, ayı­
lıp bunu idrak ettiğimde sabahtı. Olup bitenlerin ayrıntıları­
nı unutmuştum ve yalnızca çok büyük bir talihsizlik sonu­
cu kendimi kaybettiğimi düşünüyordum. Ama etrafıma ba­
kıp parmaklıklı pencereleri ve bulunduğum odanın sefaleti­
ni görünce, tüm olanlar şimşek hızıyla aklımdan geçti ve acı 
bir inilti koyverdim. 

Sesim yanı başımda bir iskemlede uyuyan yaşlı bir kadını 
uyandırdı. Kadın, gardiyanlardan birinin kansı olan, kiralık 
bir hastabakıcıydı ve yüz ifadesi, genelde bu sınıftan insan­
larda görülen tüm kötü nitelikleri yansıtıyordu. Sefalet gö-
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ıiintülerine aldırış etmeden bakmaya alışkın insanlardaki o 
sert ve kaba yüz hatlanna sahipti. Umursamazlığı ses tonun­
dan belliydi. Benimle İngilizce konuştu ve o çileli günlerim­
de bu sesi duymuş olduğumu fark ettim . . .  

"Biraz daha iyi misiniz bayım?" 
Cılız bir sele, ona aynı dilde cevap verdim, "Galiba evet, 

ama tüm bu olanlar gerçekse, eğer gerçekten de rüya gör­
müyorsam, bu acı ve dehşetle hala yaşıyor olmaktan dola­
yı çok üzgünüm." 

"Ha o mesele," diye cevap verdi yaşlı kadın, "Öldürdüğü­
nüz beyi kastediyorsanız, bence de ölseniz daha iyiydi, zira 
sanının bundan sonra işiniz zor. Ama sizin idamınız, sonra­
ki duruşmalara kaldı. Gerçi bu beni ilgilendirmez, beni si­
ze bakmam, sizi iyileştirmem için gönderdiler. Ben vicda­
nım rahat, işimi yapıyorum, keşke herkes öyle olabilseydi." 

Ölümün eşiğinden kıl payı dönmüş birine böylesine duy­
gusuzca söylev verebilen bu kadına tiksintiyle sırtımı dön­
düm. Ama kendimi halsiz hissediyordum ve tüm bu olup bi­
tenleri düşünecek mecalim yoktu. Hayatım bana tamamen 
bir düş gibi geliyordu. Zaman zaman, tüm bunların olup 
bittiğinden gerçekten de kuşku duyuyordum, zira zihnimde 
asla gerçeklik kadar keskin bir yer etmediler. 

Önümde dalgalanan görüntüler belirginleştikçe, ateşim 
daha da yükseldi. Yoğun bir karanlıkla çevriliydim, yakı­
nımda beni teskin edecek nazik, sevecen bir ses, başımı yas­
layacağım şefkatli bir el yoktu. Doktor gelip reçete yazıyor, 
yaşlı kadın da onları benim için hazırlıyordu. Ama ilkinin 
beni zerre kadar umursamadığı belliydi, diğerinin ise sura­
tından gaddarlık akıyordu. Bir katilin kaderi, idamından ne­
malanacak cellattan başka kimi ilgilendirebilirdi ki? 

Başta düşüncelerim böyleydi, ama kısa süre sonra, Mr. 
Kirwin'in bana son derece sevecen davranmış olduğunu öğ­
rendim. Benim için hapishanedeki en iyi hücrenin hazırlan-
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masını sağlamıştı (gerçi en iyisi bile sefil haldeydi) ve dok­
tor ve hemşire getirten de oydu. Evet, beni nadiren ziyaret 
ediyordu. Zira insanlann ıstırabını dindirmeye can atan bi­
ri olsa da, bir katilin acıyla kıvranışına ve sefil sayıklama­
larına tanık olmak istemiyordu. Bu yüzden iyi bakıldığıma 
emin olmak için arada bir uğruyordu. Ancak ziyaretleri kı­
sa süreli ve seyrekti. 

Yavaş yavaş iyileşmeye başladığım günlerden bir gün, göz­
lerim aralık ve yanaklarım ölü gibi solgun, bir iskemlede 
oturmuştum, keder ve acı içindeydim ve sırf kötülükle dolu 
bir dünyaya salıverilmek için sefil bir hapis hayatı sürmek­
tense, ölmenin daha iyi olacağı düşüncesi zihnimde dönüp 
duruyordu. Bir ara, zavallıjustine kadar masum olmadığıma 
göre, suçu kabullenip kanunların verdiği cezaya katlanmalı 
mıyım düşüncesi aklımdan geçti. Bu düşünceler içindeyken, 
dairemin kapısı açıldı ve Mr. Kirwin içeri girdi. Yüzünde an­
layışlı ve sevecen bir ifade vardı. Bir sandalye çekip yanıma 
oturdu ve benimle Fransızca konuşmaya başladı: 

"Korkanın burası seni çok sarstı. Seni rahat ettirmek için 
yapabileceğim bir şey var mı?"  

"Size teşekkür ederim. Ancak sözünü ettiğiniz şey umu­
rumda değil. Şu dünyada beni avutabilecek hiçbir şey yok." 

"Elbette bir yabancının ilgisi , seninki gibi garip bir talih­
sizliğe uğramış birini pek teselli edemez. Ama bu iç karartı­
cı yerden yakında çıkacağını umuyorum. Zira eminim ki, se­
ni bu suçlamadan kurtaracak deliller kolayca bulunabilir. "  

"Bana vız gelir. Ben ki, tuhaf tuhaf olaylar yüzünden fani­
lerin en zavallısı olmuşum. Benim kadar zulüm ve işkence 
görmüş biri için ölüm bir musibet olabilir mi?" 

"Son zamanlarda gerçekleşen bu tuhaf tesadüfler gerçek­
ten de çok talihsiz ve çok acı. Beklenmedik bir kaza sonucu, 
misafirperverliğiyle bilinen bu kıyılara sürükleniyorsun ve 
apar topar yakalanıp cinayetle suçlanıyorsun. Gördüğün ilk 
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manzara, son derece esrarlı bir biçimde katledilmiş ve ade­
ta bir iblis tarafından yolunun üzerine bırakılmış bir dostu­
nun cesedi." 

Mr. Kirwin bunu söylerken, çektiğim acıları yeniden ha­
tırlamaktan duyduğum gerginlik bir yana, hakkımda bunca 
şey bilmesine epey şaşırmıştım. Sanırım hayretim bir miktar 
yüzüme de yansımıştı, zira Mr. Kirwin aceleyle ekledi: 

"Hastalanışından bir iki gün sonra, yakınlarına, başına ge­
len talihsizliği ve hastalığını anlatan bir açıklama yollayabil­
mek için, bir ipucu bulmak umuduyla, giysilerini yoklama­
yı akıl ettim. Bir sürü mektup buldum ve bunlardan birinin 
başlığından, babandan geldiğini anladım. Derhal Cenevre'ye 
yazdım. Mektubumu yollayalı neredeyse iki ay oldu. - Ama 
sen hastasın; şimdi bile titriyorsun. Heyecan kaldıracak hal­
de değilsin. "  

"Bu belirsizlik en korkunç olaydan bin kat daha kötü. 
Söyleyin bana, bu defa kim öldürüldü ve şimdi kimin katli­
ne ağlayacağım." 

"Ailen gayet iyi," dedi Mr. Kirwin nezaketle; "ve biri, bir 
yakının, seni ziyarete geldi." 

Hangi mantıkla bu fikre vardım bilmiyorum, ama birden­
bire, beni yeniden o şeytani isteklerine boyun eğmeye kış­
kırtmak için, perişanlığımla alay etmek ve Clerval'in ölümü­
nü başıma kakmak üzere katilin gelmiş olabileceği zihnime 
dank etti. Ellerimle gözlerimi örtüp acıyla haykırdım: 

"Yoo ! Uzak tutun onu benden!  Onu göremem. Tanrı aşkı­
na, buraya girmesine izin vermeyin! "  

Mr. Kirwin kaygıyla bana bakıyordu. Haykırışımı ister is­
temez suçluluğuma yorarak, sert bir sesle şöyle dedi: 

"Babanızın ziyaretini, böyle aşırı bir tepkiyle değil, sevinç­
le karşılamanızı beklerdim delikanlı."  

"Babam mı! "  diye bağırırken, yüzümdeki tüm çizgiler ve 
kaslar gevşeyerek, endişe yerini mutluluğa bıraktı. "Gerçek-
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ten de babam mı geldi? Ne incelik, ne büyük incelik. lyi ama 
nerede? Niye hemen yanıma gelmiyor?"  

Tavrımın değişmesi hakimi hem şaşırtmış hem de mem­
nun etmişti. Muhtemelen önceki haykırışımı, sayıklamaları­
ma anlık bir dönüş gibi düşünmüş ve şimdi yeniden eski se­
vecen tavrını takınmıştı. Ayağa kalkıp hastabakıcımla birlik­
te odadan çıktı ve hemen ardından babam içeri girdi. 

O anda hiçbir şey bana, babamın gelişinden daha büyük 
bir mutluluk veremezdi. Ona ellerimi uzattım ve bağırdım: 

"Demek güvendesin -ya Elizabeth?- Ernest?" 
Babam onların da iyi olduklarına yeminler ederek beni sa­

kinleştirdi ve çok merak ettiğim bu kişiler hakkında daha 
çok şey anlatarak, beni neşelendirmeye çalıştı. Ama çok geç­
meden, bir hapishane hücresinde neşeye yer olamayacağı­
nın farkına vardı. "Şu kaldığın yere bak oğlum! "  dedi keder­
le, parmaklıklı pencerelere ve hücremin perişan haline ba­
karak. "Bu yolculuğa mutlu olmak için çıktın, ama adeta pe­
şinde bir musibet dolanıyor. Bir de zavallı Clerval . . . "  

Cinayete kurban giden talihsiz dostumun adı, beni o der­
mansız halimde dayanamayacağım kadar duygulandırdı, 
gözlerim yaşlarla doldu. 

"Ah ah ! Evet babacığım," diye cevap verdim; "Korkunç 
bir yazgının pençesindeyim ve bu yazgı yaşamamı emredi­
yor yoksa herhalde Henry'den sonra ben de dayanamayıp 
ölürdüm." 

Sağlık durumum riskli olduğundan heyecanlanmamam 
için çok tedbirli olunması gerekiyordu ve bu yüzden uzun 
uzun konuşmamıza izin yoktu. Mr. Kirwin içeri girerek, faz­
la yorulup gücümü tüketmemem gerektiğini hatırlattı. Ama 
babam adeta iyilik meleğim gibi gelivermişti ve sayesinde 
yavaş yavaş sağlığıma kavuştum. 

Hastalığım beni terk edip giderken, kasvetli ve karanlık, 
kesif bir melankolinin girdabına kapıldım. Clerval'ın sapsarı 
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cesedi sürekli gözümün önüne geliyordu. Birkaç kez bu dü­
şünceler yüzünden aşın heyecanlanınca, dostlarım, hastalı­
ğımın yeniden nüksettiğini düşünüp korktular. Ah! Böylesi­
ne bedbaht ve acınası bir yaşamı ne diye sürdürmeye çaba­
lıyorlardı ki? Artık sonuna yaklaşan yazgıma elbette boyun 
eğebilirdim. Yakında, ah, çok yakında, ölüm bu kıvranışla­
rımı dindirecek ve beni bu ağır ıstırabın harap edici yükün­
den kurtaracak ve adalet yerine gelirken, ben de ebedi hu­
zura ereceğim. O zamanlar, her ne kadar sürekli arzuladı­
ğım bir şey olsa da, ölüm uzak görünüyordu ve sık sık, saat­
lerce hareketsiz ve sessiz oturarak, beni ve muhribimi enka­
zına gömebilecek çok büyük bir hengame çıkması için dua 
ediyordum 

Duruşmaların yapılacağı tarih yaklaşmıştı. Üç aydır hapis­
teydim ve dermansızlığım ve hastalığımın nüksetmesi ris­
ki hala devam etmesine rağmen, mahkemenin yapıldığı vi­
layete yaklaşık yüz millik bir yolculuk yapmam gerekiyor­
du. Mr. Kirwin, tanıkların bulunması için gerekenlerin ya­
pılması ve savunmamın ayarlanması işlerini bizzat üstlen­
mişti. Davanın idam kararları veren mahkemede görülme­
mesi sayesinde, zanlı olarak toplum huzuruna çıkma utan­
cından kurtarılmıştım. Yüksek mahkeme, dostumun cesedi­
nin bulunduğu saatte Orkney Adaları'nda oluşumun delille­
rine dayanarak, iddianameyi reddetti ve aklandıktan iki haf­
ta sonra hapishaneden salıverildim. 

Babam, zanlı olmanın sıkıntılarından kurtulduğumu, ye­
niden temiz hava soluyabileceğimi ve memleketime dönebi­
leceğimi öğrenince sevinçten havalara uçtu. Bense bu sevin­
ci paylaşamıyordum. Zira benim için ister zindanda olsun 
ister sarayda, yaşamak bir işkenceydi. Yaşam pınarım ar­
tık ebediyen zehirliydi ve güneş, mutlu ve huzurlu insanlar­
la birlikte bana da ışıldasa bile, etrafımda yoğun ve ürkütü­
cü bir karanlıktan başka bir şey görmüyordum ve bu karan-
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lığa sızabilen tek ışık, üzerime dikilmiş bir çift gözün parıltı­
sıydı. Kimi zaman bunlar, göz kapaklan ve onları çevreleyen 
uzun siyah kirpiklerinin kara göz bebeklerini tam örtemedi­
ği Henry'nin ölümle sönmüş manalı gözleri, kimi zaman ise 
lngolstadt'taki odamda ilk gördüğüm zamanki haliyle, cana­
varın sulu ve donuk gözleriydi. 

Babam, sevecenliğimi yeniden uyandırma çabasınday­
dı. Cenevre'den ve bir an önce oraya gitmem gerektiğinden 
bahsediyor, Elizabeth'ten ve Ernest'ten söz açıyordu. Bense 
bu sözler karşısında yalnızca derin derin iç çekmekle yetini­
yordum. Kimi zaman gerçekten mutlu olma arzusu duyuyor 
ve mahzun bir hazla, canım kuzenimi düşünüyordum ya da 
içimi kemiren bir memleket özlemiyle, küçük bir çocukken 
çok sevdiğim mavi gölü ve coşkun Rhone nehrini bir kez da­
ha görmek için yanıp tutuşuyordum. Ama çoğunlukla, bir 
hapishane hücresi ile en harika doğa parçasının bana birbi­
rinden farksız geldiği bir hissizlik hali içindeydim ve ani ıs­
tırap ve yılgınlık nöbetleri dışında, bu hissizlik dönemlerim 
neredeyse sürekliydi. O nöbetlerde, sık sık, nefret ettiğim şu 
hayatı bitirmeye kalkışıyordum ve böyle korkunç bir işe kal­
kışmayayım diye sürekli yanımda birileriyle ve gözetim al­
tında tutulmam gerekiyordu. 

Hapishaneden ayrılırken, birinin "Cinayeti o işlememiş 
olabilir, ama besbelli vicdansızın biri," dediğini hatırlıyo­
rum. Bu sözler aklımdan çıkmadı. Vicdansız! Evet, kesinlik­
le öyleydim. William, justine ve Clerval benim şeytani en­
trikalanm yüzünden ölmüşlerdi; "Peki bu trajedi kimin ölü­
müyle bitecek? " diye haykırdım . "Ah babacığım, bu lanet 
ülkede daha fazla durmayalım. Kendimi, varlığımı ve tüm 
dünyayı unutabileceğim bir yere götür beni." 

Babam bu dileğime hemen razı oldu ve Mr. Kirwin'le ve­
dalaştıktan sonra, apar topar Dublin'e doğru yola çıktık. 
Rüzgar elverişli hale geldiğinde gemi lrlanda'dan yelken açtı 
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ve onca ıstırap yaşadığım bu ülkeyi ebediyen terk ederken, 
üzerimden ağır bir yük kalkmış gibi hissettim. 

Gece yansıydı. Babam kamarada uyuyordu, bense küpeş­
teye uzanmış yıldızlan seyrediyor ve gemiye vuran dalga­
lann sesini dinliyordum. lrlanda'yı gözden kaybettiren ka­
ranlığı selamladım. Çok yakında Cenevre'yi görme düşün­
cesinin verdiği sevincin coşkusuyla nabzım hızla atıyordu. 
Geçmiş, bana korkunç bir rüya gibi geliyordu. Oysa, için­
de bulunduğum gemi, beni nefret ettiğim lrlanda kıyılann­
dan uzaklara sürükleyen rüzgar ve etrafımı saran deniz, bir 
hayalin yanılgısı içinde olmadığımı ve Clerval'in, dostum ve 
bu en sevgili yoldaşımın, bana ve yarattığım canavara kur­
ban gittiği gerçeğini apaçık yüzüme vuruyordu. Tüm haya­
tım hızla gözümün önünden geçti. Cenevre'de ailemle yaşa­
dığım sıralardaki huzur dolu mutluluğum, annemin ölümü 
ve lngolstadt'a gitmek üzere yola çıkışım. Korkunç düşma­
nımı yaratmak için beni sabırsızlığa iten o çılgın hevesi ür­
pererek anımsadım ve onun ilk canlandığı gece aklıma geldi. 
Düşüncelerimi mantıklı bir sıraya koyamıyordum. Binlerce 
düşünce zihnime üşüştü ve ben, acıyla ağladım. 

Hummayı atlatıp iyileştiğimden beridir her gece küçük bir 
miktar afyon tentürü almayı adet edinmiştim. Zira hayatımı 
devam ettirmek için gereken uykuyu ancak bu uyuşturucu 
sayesinde alabiliyordum. Muhtelif talihsizliklerimi hatırla­
manın verdiği bunalımla, bu kez çift doz alıp kısa sürede de­
rin bir uykuya daldım. Ancak düşüncelerim ve acılanm uy­
kumda da rahat vermedi. Beni ürküten binlerce şey rüyala­
nma doluştu. Sabaha doğru, bir kabusun pençesine düştüm. 
lfridin boğazımı kavradığını hissediyor ve ondan bir türlü 
kurtulamıyordum. İnlemeler ve bağırtılar kulaklanmda çın­
lıyordu. O sırada başımda durmuş beni izleyen babam, hu­
zursuzluğumu fark ederek beni uyandırdı ve girmek üzere 
olduğumuz Holyhead Limanı'nı gösterdi. 
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Beşinci Bölüm 

Londra'ya gitmeyip ülkenin diğer ucundaki Portsmouth'a 
geçmeye, oradan da Havre'a gitmek üzere gemiye binmeye 
karar verdik. Bu planı özellikle tercih etmiştim, çünkü sev­
gili Clerval ile keyfini çıkardığım tek tük huzurlu anların ya­
şandığı o yerleri yeniden görmeye ödüm kopuyordu. Birlik­
te sık sık ziyaret ettiğimiz, ve hatırası bile . .  .'daki misafirha­
nede onun cansız bedenini gördüğümde duyduğum sancıyı 
yeniden yaşatan bir olayla ilgili sorular sorabilecek o insan­
lan tekrar görme fikri bana korkunç geliyordu. 

Babama gelince, o yalnızca benim sağlığıma ve huzuruma 
yeniden kavuştuğumu görmek istiyor ve bunun için çabalı­
yordu. Şefkati ve ilgisi hiç azalmıyordu. Ben müzmin bir yas 
ve karamsarlık içinde olsam da, o asla yılmıyordu. Kimi za­
man, bir cinayetle suçlanmamın yarattığı aşağılanmanın be­
ni derinden etkilediğini düşünerek, bana gururun ne kadar 
boş bir şey olduğunu ispatlamaya çalışıyordu. 

"Ah ! Babacığım," dedim, "beni hiç tanımıyorsun. Benim 
gibi bir alçağın gururu dert etmesi, doğrusu diğer insanla­
ra, onların duygulan ve tutkulanna hakaret sayılırdı. justi-
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ne, zavallı bedbahtjustine, en az benim kadar masumdu ve 
benimle aynı suçlamaya maruz kaldı. Bu yüzden öldü ve bu­
nun müsebbibi benim . . .  onu ben öldürdüm. William, justi­
ne ve Henry . . .  hepsi benim yüzümden öldü." 

Babam, ben hapisteyken sık sık bu iddialarımı duymuş­
tu . Kendimi bu şekilde suçladığım zamanlarda, bazen açık­
lamamı ister gibi görünüyor, bazen de anlaşılan bunu, he­
zeyanlarımdan doğan ve hastalığım sırasında zihnimde 
canlanıp, nekahet döneminde de hatırasından kurtulama­
dığım bir hayal farz ediyordu. Ona açıklama yapmaktan 
kaçınıyor ve yarattığım o alçak konusunda suskunluğum­
dan asla taviz vermiyordum. lçimden bir his beni deli zan­
nedece klerini söylüyordu ve bu meşum sırrı paylaşmak 
için dünyaları vereceğim bir zamanda, bu his ebediyen di­
limi bağlıyordu. 

Bu defa babam, hayret dolu bir ifadeyle "Ne demek isti­
yorsun Victor?" dedi. "Delirdin mi sen? Sevgili oğlum, yal­
varırım sana bir daha asla böyle şeyler söyleme." 

"Delirmedim," diye var gücümle bağırdım; "yaptıkları­
mı gören güneş ve gökler şahidimdir. O masumlar masumu 
kurbanların katili benim. Onlar benim entrikalarım yüzün­
den öldüler. Hayatlarını kurtarmak için, binlerce kez kanı­
mın her damlasını verirdim, ama babacığım, ne yaparsın ki, 
tüm insan soyunu bunun için feda edemezdim." 

Bu konuşmadan, babam fikirlerimin allak bullak zihnimin 
abuklamaları olduğuna kani oldu ve derhal farklı bir konu­
ya geçerek, beni bu düşüncelerden uzaklaştırmaya çalıştı. lr­
landa'da olup biten olayların hatırasını zihnimden olabildi­
ğince silmek istiyordu ve onlardan hiç bahsetmiyor, benim 
talihsizliklerimden konuşmama da izin vermiyordu. 

Zamanla duruldum. Istırabım yüreğime iyice yerleşmiş­
ti, ama artık, ipe sapa gelmez tavırlarla işlediğim günahla­
rı anlatmayı bırakmıştım. Onların bilincinde olmak bana ye-
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tiyordu. Acısını olabildiğince kendimden çıkararak, ara ara 
rezilliğimi tüm dünyaya duyurmak için bastıran o küstah se­
si zapt ediyordum ve buzul denizine yolculuğumdan beridir 
hiç olmadığım kadar sakin ve dingindim. 

8 Mayıs'ta Havre'a vardık ve oradan hemen, Paris'e devam 
ettik. Burada babamın bazı işleri dolayısıyla bir iki hafta oya­
landık. O sırada Elizabeth'ten şu mektubu aldım: 

VICTOR fRANKENSTEIN'a 

SEVGiLi DOSTUM, 

Dayımdan Paris'te olduğunuzu bildiren bir mektup almak 

beni çok çok mutlu etti. Artık aramızda aşılması zor mesa­

feler yok ve umanın haftaya kalmadan sizi görebileceğim. 

Zavallı kuzenim, ne çok acı çekmişsindir! Sanırım seni Ce­

nevre'den ayrıldığın zamankinden daha kötü halde görece­

ğim. Bu endişeli bekleyişin eziyetiyle bu kış berbat geçti . Yi­

ne de çehrene huzur geldiğini ve biraz olsun içinin rahatla­

yıp sükun bulduğunu görmeyi umut ediyorum. 

Yine de, bir yıl önce seni perişan eden o duyguların hala 

mevcut olması, hatta belki zamanla daha da ağırlaşmış ol­

masından korkuyorum. Bunca talihsizliği sırtlandığın şu 

dönemde seni rahatsız etmezdim. Ancak dayım buradan 

ayrılmadan önce onunla yaptığımız bir konuşma, senle bu­

luşmamızdan önce bazı şeyleri açıklığa kavuşturmayı ge­

rektiriyor. 

Ne açıklaması ! diyebilirsin. Elizabeth'in açıklayacak ne­

yi olabilir? Eğer gerçekten böyle dersen, sorularım yanıt­

lanmış olur ve benim de seni seven kuzenin diye imzamı 

atmaktan başka bir şey yapmama gerek kalmaz. Ama ben­

den uzaklardasın ve bu açıklama seni korkutabileceği gibi 

memnun da edebilir ve bu ikinci ihtimali göz önüne alarak, 

yokluğunda sık sık sana anlatmak istediğim ama hiçbir za-
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man konuyu açmaya cesaret edemediğim şeyi daha fazla er­

telemeden yazacağım. 

Victor, çok iyi bildiğin gibi, çocukluğumuzdan beri an­

ne-babanın en büyük hayali bizim evlenmemizdi. Biz kü­

çücükken bunu bize söylemişler ve bu kaçınılmaz neticeyi 

dört gözle beklememizi öğretmişlerdi. Çocukluğumuz bo­

yunca birbirini çok seven oyun arkadaşlarıydık, ve büyü­

yünce de birbirini el üstünde tutan ve birbirine değer ve­

ren iki dost olduğumuza inanıyorum. Ancak nasıl ki bir er­

kek ve bir kız kardeş, daha yakın bir birliktelik arzulama­

dan birbirlerine karşı yoğun bir düşkünlük duyabiliyorsa, 

bizim durumumuz da aynen böyle olamaz mı? Söyle bana 

canım Victor. Yalvarırım ikimizin mutluluğu için bana apa­

çık gerçeği söyle. Başka birini sevmiyorsun değil mi? 

Seyahate çıktın, hayatının onca yılını Ingolstadt'ta geçir­

din ve itiraf ediyorum ki, dostum, geçen sonbahar, senin 

öyle perişan halde, her türlü topluluktan uzaklaşıp ıssız 

yerlere kaçtığını görünce, ister istemez, ilişkimizden piş­

manlık duyduğunu ve her ne kadar isteklerine zıt düşse de, 

anne babanın dileklerini yerine getirmeyi şeref sözü say­

mış olabileceğini düşündüm. Ama bu mantık yanlış. Ku­

zenim, itiraf etmeliyim ki seni seviyorum ve zaman zaman 

kurduğum gelecek hayallerimde, daima dostum ve eşim­

sin. Ancak, kendi özgür seçiminle olmadıkça, evliliğimi­

zin beni ebediyen mutsuz edeceğini söylerken, bunu en az 

kendiminki kadar senin mutluluğunu da istediğim için ya­

pıyorum. Şimdi bile, senin gibi en ağır talihsizlikler altında 

ezilmişken, sırf o şeref sözü yüzünden, seni ayağa kaldıra­

cak tek şey olan o sevgi ve mutluluk umudunu da tümüyle 

söndürebileceğimi düşünmek beni ağlatıyor. Sana öylesine 

sevgiyle bağlı olan ben, isteklerinin önünde engel oluştura­

rak seni on kat daha mutsuz edebilirim. Ah Victor, emin ol 

ki, kuzenin ve çocukluk arkadaşın sana, butür ihtimallerle 



yıkılmayacak kadar içten bir sevgi duyuyor. Mutlu ol dos­

tum ve bu tek dileğimi yerine getirirsen eğer, bil ki dünya­

da hiçbir şey huzurumu bozamaz. 

Bu mektup huzurunu kaçırmasın. Eğer sana acı verecek­

se, yann, öbür gün, hatta buraya gelinceye kadar bir cevap 

verme. Dayım sağlık durumunla ilgili haberleri bana ilete­

cek ve buluştuğumuzda, bu ya da başka herhangi bir çabam 

sayesinde, dudaklarında bir tebessüm dahi yaratabilsem, o 

mutluluk bana yetecektir. 

ELIZABETH LA VENZA 

Cenevre, 18 Mayıs 1 7  . .  

Bu mektup, daha önce unutmuş olduğum bir şeyi, ifridin 
tehdidini yeniden aklıma getirdi - Düğün gecrnde seninle ola­

cağım! Bu cezaya mahkumdum ve tam o gece iblis beni yok 
etmek ve belki acılarımı biraz olsun dindirecek o mutluluk 
zerresinden yoksun bırakmak için her türlü marifetini kul­
lanacaktı. O gece, cinayetlerini benim ölümümle tamamla­
maya karar vermişti. Pekala, öyle olsun. O zaman muhakkak 
ölümcül bir kavga olur, kavgayı o kazanırsa, ben huzura ka­
vuşurdum ve üzerimdeki baskısı sona ererdi. O yok olursa, 
ben özgür olacaktım. Heyhat! Ne özgürlüğü? Ailesi gözleri­
nin önünde katledilen, evi yakılan, tarlaları harap edilen ve 
serseri, evsiz, meteliksiz ve yapayalnız ama özgürleşmiş olan 
köylününki gibi bir özgürlük. Benim özgürlüğüm de böyle 
olacaktı, tek farkla ki benim, Elizabeth'im gibi bir hazinem 
vardı. Ah! Elbette bir de mezara kadar beni takip edecek piş­
manlık ve suçluluk nöbetlerim. 

Sevgili Elizabethim ! Bir tanem, mektubunu tekrar tek­
rar okudum ve tatlı duygular yüreğime yerleşerek cennet­
ten çıkma aşk ve mutluluk düşleri fısıldadılar. Ama elma 
çoktan yenmiş ve şeytanın silahı her türlü umudumu orta­
dan kaldırmak üzere kınından çıkmıştı. Yine de, Elizabeth'i 
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mutlu etmek için canımı verirdim. Canavar tehdidini ger­
çekleştirirse ölüm kaçınılmazdı. Öte yandan, evliliğim eceli­
mi çabuklaştırır mı diye de düşünüyordum. Aslında ölümü­
mü birkaç ay öne de alabilirdim. Ama işkencecim, tehditle­
ri yüzünden evliliği ertelediğimden şüphelenirse, hiç kuşku­
suz başka ve belki daha da korkunç intikam yolları bulurdu. 
Düğün gecemde benim yanımda olacağına yemin etmişti, ama 
bu, bu arada rahat duracağı anlamına gelmiyordu. Zira ade­
ta henüz kana doymadığını bana göstermeye çalışır gibi, teh­
ditlerini dile getirdikten hemen sonra Clerval'i öldürmüştü . 
Bu yüzden kuzenimle derhal evlenmemin onun ya da baba­
mın mutluluğuna bir katkısı olacaksa, düşmanımın canıma 
kasteden planları yüzünden bu evliliği bir saat bile geciktir­
memin yanlış olacağına karar verdim. 

Elizabeth'e mektup yazarken, kafamda bu düşünceler var­
dı. Mektubum sakin ve sevgi doluydu. "Canım sevgilim," de­
dim, "korkarım dünyada bizim için tadacak çok az mutluluk 
kaldı. Yine de, bir gün erişebileceğim tüm o mutluluklar yal­
nızca seninle mümkün. Yersiz korkuları kafandan kov. Ha­
yatımı ve mutluluk çabalarımı yalnız sana adadım. Bir sımm 
var Elizabeth, korkunç bir sır. Bunu öğrendiğinde, korkudan 
buz keseceksin ve sonra bu felaketime şaşırmak şöyle dursun, 
tüm bu yaşadıklarımdan nasıl sağ çıktığıma hayret edeceksin. 
Bu feci ve dehşet verici hikayeyi sana evliliğimizden bir son­
raki gün anlatacağım. Zira tatlı kuzenim, aramızda kusursuz 
bir sırdaşlık olması gerekiyor. Ama o zamana dek, yalvarırım 
bundan bahsetmeye ya da bu konuyu açmaya kalkma. Sana 
çok rica ediyorum ve bu ricama uyacağını biliyorum." 

Elizabeth'in mektubunun gelişinden yaklaşık bir ay sonra, 
Cenevre'ye döndük. Kuzenim beni sıcak bir sevgiyle karşıla­
dı. Yine de bir deri bir kemik kalmış bedenime ve ateşten al 
al olmuş yanaklarıma bakarken, gözlerine yaşlar doldu. On­
da da bir değişiklik fark ettim. Daha da zayıflamış ve önce-
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den beni cezbeden o eşsiz cıvıltısını kaybetmişti. Ama nazik­
liği ve uysal, sevecen bakışlarıyla, benim gibi harap ve sefil 
biri için artık daha da uygun bir eşti. 

Bu sükunetim fazla uzun sürmedi. Hatıralar beraberin­
de cinneti getirdi ve olup bitenleri düşünmekten, hakiki bir 
deliliğin pençesine düştüm. Kimi zaman öfkeden kudurup 
hiddetleniyor, kimi zaman neşesiz ve karamsar oluyordum. 
Üzerime çullanan felaketlerden sersemlemiş halde, tek keli­
me etmeden ve etrafıma bakmadan, kaskatı oturuyordum. 

Beni bu nöbetlerden ancak Elizabeth çıkarabiliyordu. Yu­
muşacık sesi, taşkın duygulara kapıldığımda beni sakinleşti­
riyor ve hissizleştiğimde, insani duygularımı canlandırıyor­
du. Kah benimle birlikte, kah benim için ağlıyordu. Mantı­
ğım depreştiğinde, beni paylıyor ve bana tevekkül aşılamaya 
çalışıyordu. Ah! Bahtsızlar için tevekkül güzeldir, ama suç­
lular asla huzur bulamaz. Pişmanlığın derin ıstırabı, zaman 
zaman kedere teslim olabilmenin tesellisini size zehir eder. 

Eve döndükten kısa süre sonra babam kuzenimle bir an 
önce evlenmemizden söz açtı. Bir şey söylemedim. 

"Başka bir sevdiğin mi var yoksa?"  
"Asla öyle biri yok. Elizabeth'i seviyorum ve evliliğimi­

zi sabırsızlıkla bekliyorum. Haydi şu günü bir kesinleştire­
lim. Ben de o gün, hastalıkta ve sağlıkta, kendimi kuzenimin 
mutluluğuna adayayım." 

"Sevgili Victor, böyle konuşma. Çok acı felaketler yaşa­
dık. Ama şimdi geride kalanlara daha sıkı sarılmalı ve kay­
bettiklerimize olan sevgimizi de hayatta olanlara yöneltmeli­
yiz. Çevremiz daralsa da, sevgimiz ve ortak acılarımızın bağ­
larıyla birbirimize daha sıkı bağlanacağız. Ve umutsuzluğun 
zamanla hafifledikten sonra, insafsızca elimizden alınanların 
yerine, ilgileneceğin ve seveceğin yenileri doğacak." 

Babam beni bu sözlerle payladı. Ama tehdit bir kere ak­
lıma düşmüştü. Ayrıca ifrit o güne dek kanlı eylemlerinin 
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mutlak galibi olduğundan, kuşkusuz, onun yenilmezliği­
ni büyük ölçüde kabullenmem ve düğün gecende seninle ola­

cağım sözlerini söylediğinde, söz konusu kaderin tecellisi­
nin kaçınılmaz olduğunu görmem gerekirdi. Ama diğer se­
çenek Elizabeth'i kaybetmek olacaksa, ölüm bana vız gelir­
di. Bu yüzden de, hoşnut, hatta güleç bir çehreyle, kuzenim 
de razı olursa, on gün sonra düğünün yapılması konusun­
da babama olur verdim. Böylelikle alınyazımı kesinleştirdi­
ğimi düşünüyordum. 

Ulu Tanrım!  Zalim düşmanımın korkunç niyetinin ne 
olabileceğini bir an olsun düşünmüş olsaydım, bu feci evlili­
ğe razı gelmektense, memleketimden ebediyen sürgün olup, 
yeryüzünde kimsesiz bir parya olarak dolaşmayı tercih eder­
dim. Ama canavar, adeta bir büyücü gibi gözümü kamaştırıp 
asıl niyetlerini görmemi engellemişti ve ben yalnızca kendi 
ölümümü hazırladığımı sanırken, aslında benden çok daha 
değerli bir kurbanın sonunu hızlandırmıştım. 

Evliliğimiz için belirlenen tarih yaklaştıkça, korkaklıktan 
ya da olabileceklere dair bir önseziyle, yüreğim daralıyordu. 
Ama ben neşeli görünerek duygularımı gizliyordum. Bu ha­
lim babamın çehresini gülücükler ve sevinçle doldururken, 
daima dikkatli ve daha iyi bir gözlemci olan Elizabeth'in gö­
zünden kaçmamıştı. Evliliğimizi dört gözle beklerken, geç­
mişte yaşanan talihsizliklerin etkisiyle, şimdi kesin ve el­
le tutulur gibi görünen mutluluğun, çok geçmeden, geride 
yalnızca derin ve sonsuz bir pişmanlık bırakarak boş bir ha­
yal gibi uçup gidebileceği korkusuyla karışık temkinli bir se­
vinç içindeydi. Tören için hazırlıklar yapılıyor, tebrik etme­
ye gelenler ağırlanıyordu ve herkesin yüzü gülüyordu. İçimi 
kemirip duran kaygıyı elimden geldiğince susturmaya çalı­
şıyor, benim için yaşadığım trajediyi süslemekten öteye ge­
çemeyecekleri halde, babamın planlarına ben de güya canla 
başla katılıyordum. Babamın girişimleriyle, Avusturya dev-
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leti tarafından, Elizabeth'e mirasının bir kısmı iade edilmiş­
ti. Como Gölü kıyısında küçük bir mülkü vardı. Evlendik­
ten hemen sonra Villa Lavanza'ya doğru yola koyulmayı ve 
mutluluğumuzun ilk günlerini, villa yakınındaki bu güzel 
gölün kıyısında geçirmeyi kararlaştırmıştık. 

Bu arada ben, iblisin uluorta saldırması ihtimaline karşı 
kendimi korumak için her türlü önlemi almıştım. Yanımda 
sürekli tüfek ve hançer taşıyor ve hain bir hamleye karşı da­
ima tetikte duruyor, böylelikle daha fazla huzur bulabiliyor­
dum. Doğrusu, evlilik günü yaklaştıkça, söz konusu tehdit 
gitgide huzurumu bozmaya değmeyecek bir vesvese gibi gö­
rünürken, tören günü yaklaşıp da, çevremde sürekli evlili­
ğin her ne terslik olursa olsun gerçekleşeceğinin konuşuldu­
ğunu duydukça, evliliğin mutluluk getireceğine dair umu­
dum da artık iyice güçlenmişti. 

Elizabeth mutlu görünüyordu. Sakin tavrım, onun da 
epey gönlünü rahatlatmıştı. Ama dileklerimin gerçekleşip 
kaderimin tecelli edeceği o gün, o da melankolikti ve bir 
uğursuzluk beklentisine kapılmıştı. Muhtemelen, ertesi gün 
ona açıklayacağıma söz verdiğim korkunç sırnm da onu dü­
şündürüyordu. Babamın ise ağzı kulaklarındaydı ve hazır­
lıkların telaşı içinde, yeğeninin bu hüzünlü halini gelin ol­
manın mahcubiyetine yoruyordu. 

Tören sonrasında, babamın evinde büyük bir eğlence var­
dı, ancak Elizabeth ve benim o öğleden sonrayı ve geceyi 
Evian'da geçirip ertesi sabah da Köln'e gitmemiz konusunda 
anlaşmıştık. Güzel bir hava ve yolculuğa elverişli bir rüzgar 
olduğundan, nehirden gitmeye karar verdik. 

Bunlar, hayatımda mutluluk duygusunu tattığım son an­
lardı. Nehirde hızla yol aldık. Kızgın güneş altında da olsak, 
bir tentenin altında ışınlardan korunarak, kimi zaman neh­
rin Mont Saleve'i, Montalegre'nin şirin kıyılarını ve uzakta, 
hepsini gölgede bırakan güzelim Mont Blanc ile onunla boş 
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yere aşık atmaya çalışan karlı sıra dağları gördüğümüz yaka­
sında nefis manzaranın keyfini çıkardık. Bazen de karşı kı­
yılardan giderek, memleketini terk edenlerin ihtirasına ka­
ranlık sırtıyla karşı koyarken onu köleleştirmeye yeltenebi­
lecek istilacıların önüne aşılması çok güç bir engel gibi diki­
len ulu Jura'yı gördük. 

Elizabeth'in elini tuttum. "Kederlisin sevgilim. Ah! Benim 
neler çektiğimi ve ilerde nelerle karşılaşabileceğimi bir bil­
sen, en azından huzur dolu ve kederden uzak bu tek bir gü­
nün tadına varmam için çabalardın." 

"Mutlu ol canım Victor'um! "  diye cevap verdi Elizabeth. 
"Umarım seni üzen bir şey yoktur ve yüzümde diri bir sevin­
cin pembeliği olmasa da, gönlümün ferah olduğundan kuş­
kun olmasın. Bir ses bana, geleceğimizden fazla ümitlenme­
memi fısıldıyor, ama böyle fesat bir sese kulak asacak deği­
lim. Ne kadar hızlı yol aldığımızı ve kah belirsizleşip dağı­
lan, kah Mont Blanc'ın tepesinde toplaşan bulutların, bu gü­
zel manzarayı nasıl da ilginç kıldığını izle. Bir de dibindeki 
her bir çakıl taşını tek tek görebildiğimiz şu berrak sularda 
yüzen sayısız balığa bak. Ne ilahi bir gün! Doğa topyekun 
nasıl da mutlu ve huzurlu göıiinüyor! " 

Böyle diyerek, Elizabeth hem kendi zihnini, hem de be­
nimkini tüm o melankolik düşüncelerden uzaklaştırmaya 
çalışıyordu. Ama ruh hali değişip duruyordu. Bazı anlarda 
gözleri neşeyle parıldıyor, ama bu neşe her an yerini dalgın­
lığa ve hayallere bırakabiliyordu. 

Güneş daha da alçaldı. Drance Nehri'ni aştık ve onun 
oluşturduğu yolu izleyerek, tepelerin arasındaki kanyonlar­
dan ve tepeciklerin arasındaki dar vadilerden geçerek iler­
ledik. Burada Alpler göle iyice yakınlaştı ve biz doğu sınırı­
nı oluşturan dağlık alana yaklaştık. Evian'ın sivri çan kulesi, 
etrafını saran korulukların ve tepesinde üst üste binmiş sıra­
dağların arasında panldıyordu. 
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Şimdiye dek, nehir boyunca şaşılacak bir hızla bizi taşımış 
olan rüzgar, güneş batarken hafifleyerek bir melteme dönüş­
tü. Bu yumuşacık esinti suyu belli belirsiz dalgalandırıyor ve 
biz kıyıya yaklaşırken, ağaçlan tatlı tatlı sallayarak, oradan 
enfes çiçek ve kuru ot kokulan getiriyordu. Biz karaya çıkar­
ken, güneş ağır ağır ufka gömüldü ve kıyıya eriştiğim anda, 
yakında beni kıskıvrak yakalayıp sonsuza dek bırakmayacak 
o kaygı ve korkulann yeniden alevlendiğini hissettim. 
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Altıncı Bölüm 

Karaya çıktığımızda saat sekizdi. Az sonra sona erecek ay­
dınlığın keyfini çıkararak kısa bir süre kıyıda yürüdük. Son­
ra da handaki odamıza çekilip, karanlıkta belirsizleşse de 
koyu siluetleri hala görülebilen suyun, korulukların ve dağ­
ların oluşturduğu nefis manzarayı izleyerek, düşüncelere 
daldık. 

Güneyde zayıflamış olan rüzgar, şimdi batıdan çok kuv­
vetli esiyordu. Ay gökyüzündeki zirvesine erişip, alçalmaya 
başlamıştı. Bulutlar bir akbabadan da büyük süratle, şimşek 
hızıyla ayı silip süpürerek ışığını söndürürken, bu kıpır kı­
pır gök manzarasının yansıdığı göl, kabarmaya başlayan hu­
zursuz dalgalarla daha da hareketlenmişti. Aniden şiddetli 
bir yağmur fırtınası bastırdı. 

Gün boyunca sükunetimi bozmamıştım. Ancak gece ci­
simlerin şekillerini belirsizleştirmeye başlar başlamaz, zih­
nimde binlerce korku ayaklandı. Gergin ve tetikte bekler­
ken, bir yandan da, sağ elimle, koynuma gizlediğim bir ta­
bancayı kavramıştım. Her ses yüreğimi ağzıma getiriyor­
du. Ama hayatımı ucuza kaptırmamaya ve az sonra kopacak 
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kavgada ben ya da düşmanım can verene dek pes etmemeye 
kesin kararlıydım. 

Elizabeth bir süre, benim bu gerginliğimi çekingen ve kor­
ku dolu bir sessizlikle izledikten sonra, sonunda, "Seni böy­
le telaşlandıran şey nedir canım Victor?" dedi. "Neden kor­
kuyorsun?" 

"Ah! Sakin, sakin ol sevgilim," diye cevap verdim, "bu ge­
ce bir geçsin, her şey yoluna girecek. Ama bu gece korkunç, 
çok korkunç." 

Bu halde bir saat daha bekledim ve ansızın, o anda bekle­
diğim kavganın karım için ne denli dehşet verici olacağını 
düşündüm ve düşmanımın durumunu öğrenmeden Eliza­
beth'in yanına gitmemeye kesin karar vererek, odasına git­
mesi için ona yalvardım. 

Elizabeth yanımdan ayrıldı ve ben bir süre daha evin ko­
ridorlarında volta atarak, düşmanımın gizlenebileceği her 
kuytu köşeyi kolaçan ettim. Ama ondan hiçbir iz bulama­
dım ve tam da uğurlu bir kısmetin onu kötülüklerinden alı­
koyduğunu düşünmeye başlayacakken, aniden tiz ve kor­
kunç bir çığlık duydum. Ses Elizabeth'in yatmaya gittiği 
odadan geliyordu. Çığlığı duyar duymaz, aklım başıma gel­
di, tüm kaslar ve sinirleriyle kaskatı kesilen kollanın der­
mansızca yana düştü. Kanımın damla damla damarlarımdan 
süzülüşünü ve parmak uçlarımın ürperişini hissedebiliyor­
dum. Yalnızca bir saniye geçmişti ki, çığlık tekrar duyuldu 
ve hızla odaya koştum. 

Ulu Tanrım! Neden o an beni öldürmedin! Neden bura­
da, en güzel umudumun ve yeryüzünün bu en temiz kulu­
nun katlini anlatmak zorunda kaldım. Orada, ölü ve kımıl­
tısız, yatağın bir ucuna atılmıştı, başı aşağıya sarkmıştı, sol­
gun ve parçalanmış yüzünün yansı saçlarıyla örtülüydü. Ne­
reye dönsem aynı görüntüyü görüyorum. Katilin gelin yata­
ğına fırlattığı Elizabeth'in kanı çekilmiş kollan ve cansız be-
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deni. Bu görüntüyle yaşayabilir miyim? Heyhat ! Hayat arsız­
dır ve ondan en nefret ettiğiniz anında size daha sıkı sanlır. 
Bir anda bilincimi kaybettim. Bayılmışım. 

Kendime geldiğimde, handaki insanlar etrafımı çevirmiş­
ti. Yüzlerinde donuk bir dehşet ifadesi vardı. Ama başkaları­
nın korkusu, bana olsa olsa bir tiyatro, beni kahreden duy­
guların zayıf bir taklidi gibi görünüyordu. Onların arasın­
dan kurtulup, daha biraz önce hayatta olan, o aziz, o değer­
li aşkımın, karımın, Elizabeth'in cesedinin yattığı odaya git­
tim. Onu ilk gördüğüm zamanki duruşunu değiştirmişler­
di ve şimdi, başı kolunun üzerinde, yüzü ve boynu bir men­
dille örtülü bu yatışıyla, uyuduğunu farz edebilirdim. Koşa­
rak yanına gidip ona heyecanla sanldım. Ama ölülere özgü o 
gevşek ve soğuk uzuvlan bana kollanın arasındaki şeyin, ar­
tık benim sevdiğim ve üzerine titrediğim o Elizabeth olma­
dığını anlatıyordu. lfridin kanlı parmak izleri boynundaydı 
ve soluk alıp vermiyordu. 

Çaresizliğin acısıyla hala öylece Elizabeth'in başında du­
rurken, her nasılsa kafamı kaldırıp yukarı baktım. Daha ön­
ce odanın pencereleri karartılmıştı ve şimdi ayın solgun sarı 
ışığın odayı aydınlattığını görünce, bir tür paniğe kapıldım. 
Panjurlar yeniden açılmıştı ve açık pencereden, tarif ede­
meyeceğim bir dehşet duygusuyla, o çirkinler çirkini ve iğ­
renç silueti gördüm. Canavann yüzünde pis bir sırıtış vardı. 
O iğrenç parmağıyla kanının cesedini göstererek, adeta alay 
edercesine gülüyordu. Pencereye doğru koşup, koynumda­
ki tabancayı çekerek ateş ettim. Ama benden kurtulmayı ba­
şardı ve durduğu yerden aşağı zıplayıp şimşek hızıyla gölün 
sulanna daldı. 

Tabancanın sesiyle odaya bir kalabalık doluştu. Onun gö­
rünürden kaybolduğu noktayı gösterdim ve kayıklarla izi­
ni takip ettik. Ağlar atıldı ama nafileydi. Birkaç saat sonra 
umutsuzca geri döndüğümüzde, yanımdakilerin çoğu, onun 
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benim hayalimde yarattığım bir görüntü olduğuna inanmış­
tı. Karaya çıktıktan sonra, gruplara ayrılıp koruluklar ve 
üzüm bağları arasında, farklı yönlere dağılarak etrafı arama­
ya devam ettiler. 

Ben onlarla gitmedim. Bitkin düşmüştüm. Gözlerime bir 
perde inmiş, ateşimin sıcaklığından tenim kavrulmuştu. 
Böyle neredeyse şuursuz bir halde bir yatağa uzandım. Göz­
lerim, sanki kaybettiğim bir şeyi bulmaya çalışır gibi odada 
geziniyordu. 

Sonunda, babamın Elizabeth'le benim dönüşümüzü heye­
canla beklediğini ve benim tek başına dönmek zorunda ka­
lacağımı anımsadım. Bu düşünce gözlerimi yaşlarla doldur­
du ve uzun uzun ağladım. Ama zihnim başka başka konula­
ra sapıyor, başıma gelen talihsizlikleri ve nedenlerini düşü­
nüyordum. Bir hayret ve dehşet bulutu içinde, sersemlemiş 
haldeydim. William'ın ölümü, Justine'in idamı, Clerval'in 
ve en son da kanının katli. O anda bile, geriye kalan sevdik­
lerimin iblisin kötülüklerine karşı güvende olduklarından 
emin olamıyordum. Babam şu an onun pençesinde kıvranı­
yor ya da Ernest'in ölüsü ayaklarının dibinde yatıyor olabi­
lirdi. Tüylerimi diken diken eden bu düşünceler, beni hare­
kete geçirdi. Yerimden fırlayıp, olabildiğince çabuk Cenev­
re'ye dönmeye karar verdim. 

Burada at bulunmuyordu. Bu yüzden, göl üzerinden dön­
mek zorundaydım. Ancak rüzgar elverişli değildi ve bardak­
tan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Yine de daha sabah ol­
mamıştı ve gece olana kadar eve ulaşmam mümkündü. Kü­
rek çekecek birkaç adam buldum ve kendim de bir kürek al­
dım, zira bedensel egzersiz, ruhsal ıstırabımı dindirmeme 
daima faydalı olmuştu. Ama o anda hissettiğim tarifsiz acı 
ve katlanmak zorunda olduğum aşın heyecan, herhangi bir 
efor sarf edebilmemi engelledi. Küreği yere fırlattım ve ba­
şımı ellerime yaslayıp, içimde kabaran karanlık düşüncele-
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rin akışma kendimi bıraktım. Başımı kaldırıp baksam, mut­
lu zamanlarımdan aşina olduğum ve şimdi bir gölge ve hatı­
radan ibaret olan o kadın eşliğinde daha dün uzun uzun sey­
rettiğim o manzaraları görecektim. Gözyaşlarım sel olup ak­
tı. Bir ara yağmur durduğunda, balıkların birkaç saat önceki 
gibi suda oynaştıklannı gördüm. Elizabeth'in seyrettiği ba­
lıklardı bunlar. Mühim ve ani bir değişim kadar insanın içi­
ni acıtan bir şey daha olamaz. İster güneş parıldasın, isterse 
bulutlar kararsın, artık hiçbir şey bana dünkü gibi görüne­
mezdi . İfridin biri, mutlu bir geleceğe dair tüm umutlarımı 
benden çalmıştı. Benim yaşadığım gibi bir acıyı hiçbir mah­
luk yaşamamıştır. İnsanlık tarihinde böylesine korkunç bir 
olay daha yoktur. 

Ama bu son faciadan sonraki olayları anlatıp konuyu 
uzatmamın ne gereği var ki? Hikayem korkunç olaylarla do­
luydu. Onların zirvesine eriştim ve artık bundan sonra an­
latacaklarım senin için bıktırıcı olmaktan öteye gitmeyebi­
lir. Şunu bil ki, sevdiklerim bir bir benden koparıldı. Yapa­
yalnız bırakıldım. Benim de artık gücüm kalmadı. Bu yüz­
den, bu iğrenç hikayenin kalan kısmını birkaç cümleyle an­
latıp bitirmeliyim. 

Cenevre'ye vardım. Babam ve Ernest henüz yaşıyorlardı. 
Ama babam, benim taşıdığım havadislerin ağırlığıyla ezil­
di. O harikulade ve saygıdeğer yaşlı adamın hali şimdi gö­
zümün önüne geliyor! Gözleri artık boş boş uzaklara bakı­
yordu, çünkü meftun olduğu ve ona neşe kaynağı olan ye­
ğeni artık yoktu. Onu kızı gibi sever, sevdiklerinin artık çok 
azaldığı o yaşlılık yıllarında, kalanlara daha da sıkı sarılan 
bir insanın tüm sevgisiyle onun üzerine titrerdi. O ihtiya­
ra bu acılan yaşatan canavara lanetler olsun, ona da aynı ıs­
tırapla ölmek nasip olsun! Babam başına gelen bunca fela­
kete daha fazla dayanamadı, felç geçirdi ve birkaç gün son­
ra kollarımda öldü. 
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Peki bana ne oldu? Bilmiyorum. Hissizleşmiş tim ve yalnız­
ca zincirler ve karanlıktan oluşan bir cenderedeydim. Hatta 
bazen rüyamda çiçekli bayırlarda ve şirin diyarlarda çocuklu­
ğumdaki dostlanmla gezindiğimi görüyor, ama uyandığımda 
kendimi zindanda buluyordum. Ardından melankoli çöktü, 
ama gitgide, bahtsızlıklanmı ve durumumu daha net algıla­
maya başladım ve o sıralarda zindandan salıverildim. Zira be­
nim deli olduğuma karar vermişlerdi ve anladığım kadanyla 
aylar boyunca izole bir hücrede kalmıştım. 

Ancak o ana dek özgürlük benim için yararsız bir nimet­
ti, ta ki aklımla birlikte hıncım da uykusundan uyanana ka­
dar. Başıma gelen talihsizlikler hafızama üşüştükçe, onla­
ra sebep olanı, yaratmış olduğum canavarı, kendi mahvım 
için dünyaya getirdiğim o sefil iblisi düşünmeye başladım. 
Onu düşündüğümde çılgın bir öfkeyle kendimi kaybediyor, 
çok büyük ve nihai bir intikamla, o lanetten hıncımı almak 
için onu ele geçirmeyi arzuluyor ve bunun için dualar edi­
yordum. 

Nefretim uzun süre faydasız dualarla da sınırlı kalmadı, 
onu ele geçirmenin en iyi yollannın ne olabileceğini düşün­
meye başladım ve bu amaçla, salıverilmemden yaklaşık bir 
ay sonra kasabadaki bir sulh yargıcına gittim. Ona bir suç 
duyurusunda bulunacağımı, ailemi yok edenin kimliğini 
bildiğimi söyledim ve katilin tutuklanması için tüm yetkile­
rini seferber etmesini talep ettim. 

Yargıç dikkatle ve kibarlıkla beni dinledi: "Hiç kuşkunuz 
olmasın beyefendi," dedi, "Bu caniyi bulmak için kendi adı­
ma gereken her türlü zahmet ve çabayı göstereceğim" 

"Teşekkür ederim," diye cevap verdim; "o halde verece­
ğim ifadeyi dinleyin. Bu gerçekten öyle tuhaf bir hikaye ki, 
ne kadar hayret verici de olsa, mahkümiyeti zorunlu kılacak 
bir doğruluk payı olmasaydı korkanın ki bu hikayeye inan­
mayacaktınız. Hikayem rüya olamayacak kadar derli top-

256 



lu ve yalan söylemem için de bir nedenim yok." Ona bun­
lan etkileyici ama sakin bir üslupla söyledim. Kendi kendi­
me, ölümüne kadar celladımın peşini bırakmamaya kesin 
karar vermiştim ve bu hedef acımı teskin etmiş, beni şimdi­
lik hayatla banştırmıştı. Bu defa hikayemi kısaca ama tutarlı 
ve eksiksiz bir biçimde, tarihleri detaylanyla vererek ve asla 
küfür edip bağırmadan aktardım. 

Yargıç ilk başta hiç inanmamış görünse de, ben devam et­
tikçe daha dikkatli ve ilgili göründü. Kimi zaman korkuyla 
ürperdiğini, kimi zaman yüzünde kuşkucu olmayan derin 
bir şaşkınlığın belirdiğini görüyordum. 

Hikayemi bitirdiğimde, "dava ettiğim ve bulunup cezalan­
dınlması için tüm yetkilerinizi kullanmanızı istediğim mah­
luk işte bu," dedim. "Bir yargıç olarak bu sizin göreviniz ve 
bu vakada, insani duygulannızın bu görevi yerine getirmek­
ten sizi alıkoymayacağına inanıyor ve umut ediyorum." 

Bu söylev, dinleyicimin çehresini birdenbire değiştirdi. 
Hikayemi periler ve olağanüstü olayları anlatan hikayeler 
karşısında gösterilen o temkinli hoşgörüyle dinlemişti ama 
sonunda resmen bir şey yapması istendiğinde, külyutmaz­
lığı depreşmişti. Buna rağmen nezaketle cevap verdi: "Ara­
yışınıza destek olacak her türlü yardımı seve seve verirdim. 
Ama sözünü ettiğiniz yaratığın benim tüm çabalanma dire­
nebilecek güçlere sahip olduğu anlaşılıyor. Buz denizini aşa­
bilen ve hiçbir insanın girmeyi göze alamayacağı mağaralar 
ve inlerde yaşayabilen bir hayvanı kim takip edebilir? Üste­
lik bu suçlan işlemesinin üzerinden aylar geçmişken nere­
lere gittiğini ya da şimdi hangi bölgede bulunduğunu kim­
se tahmin edemez." 

"Benim bulunduğum yerin yakınlarında dolanıp dur­
duğuna hiç kuşkum yok. Hem gerçekten Alpler'de bir ye­
re saklandıysa bile, bir dağ keçisi gibi avlanıp yırtıcı hayvan 
gibi öldürülebilir. Ama düşüncelerinizi anlıyorum, hikaye-
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me inanmıyorsunuz ve düşmanıma hak ettiği cezayı vermek 
için onun peşine düşmeye niyetiniz yok." 

Konuşurken ötKeden gözlerimde kıvılcımlar çakıyordu. 
Yargıç korkmuştu, "Yanılıyorsunuz," dedi, "Gereken çaba­
yı göstereceğim ve eğer elimden gelir de canavan yakalaya­
bilirsem, suçlannın gerektirdiği oranda cezasını çekeceğine 
emin olun. Ama maharetlerine dair bizzat anlattıklannızdan 
yola çıkarsak, bunu yapmak korkanın mümkün değil ve bir 
yandan gerekli her türlü önlem alınacak olsa da, siz de hüs­
rana hazırlıklı olmalısınız." 

"Olamaz. Ama ben ne söylesem faydasız. Hıncımın sizin 
açınızdan bir önemi yok. Yine de, bunun bir kusur olduğu­
nu kabul etmekle birlikte, itiraf etmeliyim ki içimi yiyip ke­
miren ve tutkuyla hissettiğim tek duygu, bu intikam duygu­
su. lnsanlann arasına saldığım o katilin hala yaşadığını dü­
şündüğümde duyduğum ötKe, sözlerle anlatılmaz. Talebi­
mi reddediyorsunuz. Başka çarem kalmadı; şu andan itiba­
ren kendimi ne pahasına olursa olsun onu yok etmeye adı­
yorum." 

Bunu söylerken, heyecanımın coşkusuyla titriyordum. 
Halimde bir taşkınlık ve elbette biraz da, eski zamanların 
kahraman şehitlerinde olduğu gibi mağrur bir haşinlik var­
dı. Ama bu ruhsal yüceliş, kafası fedakarlık ve kahramanlık­
tan çok uzak düşüncelerle meşgul Cenevreli sulh yargıcına 
delilik alameti gibi görünmüştü. Çocukla konuşan bir dadı 
gibi beni yatıştırmaya çalıştı ve hezeyanımın ışığında hika­
yemi yeniden yorumlamaya kalktı. 

"Eh be adam ! "  diye bağırdım, "Cahilliğinden habersiz bil­
mişlik taslama! Kes tamam, ne söylediğini bilmiyorsun." 

Öfkeli ve tedirgin, oradan ayrıldım ve odama çekilerek ha­
rekete geçmenin başka yollarını düşünmeye başladım. 
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Yedinci Bölüm 

lstemli düşünceyi tümüyle yutup yok eden bir girdabın için­
deydim. Gazabıma kapılmış sürüklenirken, bana güç veren 
ve kendime hakim olmamı sağlayan tek şey, intikamımdı. 
Bu hedef duygulanmı dizginliyor ve aksi halde cinnet ya da 
ölümle sonlanabilecek durumlarda, ihtiyatlı ve sakin olabil­
memi sağlıyordu. 

llk karanın, bir daha dönmemek üzere Cenevre'yi terk et­
mek oldu. Mutlu olduğum ve sevildiğim zamanlarda çok 
düşkün olduğum ülkemden bu tatsız günlerimde nefret eder 
olmuştum. Yanıma bir miktar para ve annemden kalan bir 
iki parça mücevher alıp evden ayrıldım. 

Ve böylece, ancak hayatımla birlikte sona erecek olan gö­
çebelik günlerim başladı. Yeryüzünün uçsuz bucaksız top­
raklarını aştım ve çöllerde ve barbar ülkelerde gezginleri 
bekleyen tüm o zorluklara katlandım. Nasıl hayatta kaldım, 
bilmiyorum. Çok kereler, dermansız bedenimle kumlara se­
rilip, ölmek için dua ettim. Ama intikamım beni canlı tuttu. 
Düşmanımı hayatta bırakarak ölüp gidemezdim. 

Cenevre'den ayrılınca ilk işim, zalim düşmanımın izini 
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bulmama yardım edebilecek bazı ipuçları edinmeye çalış­
maktı. Ancak planım belirsizdi ve hangi yolu izlemem ge­
rektiğini bilemeden, saatlerce şehrin içinde aylak aylak do­
laştım. Gece olmasına yakın, kendimi William, Elizabeth 
ve babamın yattıkları mezarlığın kapısında buldum. Kapı­
dan içeri girdim ve yattıkları yeri gösteren mezar taşlarına 
doğru yürüdüm. Rüzgarla hafifçe dalgalanan ağaç yaprakla­
rı dışında, her şey sessizdi . Gece karanlığı neredeyse inmiş­
ti ve manzara, alakasız bir gözlemci için bile vakur ve etki­
leyiciydi. Ölülerin ruhları sanki etrafta geziniyor ve yaslı­
ların tepesine, görünmese de hissedilen karanlık gölgele­
ri düşüyordu. 

Bu görüntünün ilk anda uyandırdığı derin keder, yerini 
çabucak öfke ve umutsuzluğa bıraktı. Onlar ölmüş, ben ya­
şıyordum. Onların katili de yaşıyordu ve onu yok etmek uğ­
runa, bu bitkin ömrümü sürükleyip durmak zorundaydım. 
Çimenlere diz çöküp toprağı öptüm ve titreyen dudaklarım­
la haykırdım, "Üzerinde diz çöktüğüm bu aziz toprak, etra­
fımda dolanan ruhlar, duyduğum derin ve sonsuz keder adı­
na yemin ediyorum ve senin adına ey Gece, ve seni yöneten 
ruhlar adına, bu ıstıraba neden olan iblisin peşini bırakma­
yacağıma yemin ediyorum, ta ki ölümcül kavgamızda, ya o, 
ya da ben yok olana dek. Sırf bu amaç uğruna, yaşayacağım. 
Bu tatlı intikamı almak için, yeniden sabahı edeceğim ve bu 
olmasa ebediyen bırakıp gidecek olduğum yeryüzünün ye­
şil çayırlarında, bu uğurda yürüyeceğim. Ey ölülerin ruhları, 
ve siz, aylak aylak gezinen intikam vaizleri, sizi bu işte bana 
yardım etmeye ve yol göstermeye çağırıyorum. Bu derin ıs­
tırabı, o lanet ve zalim canavar da tatsın. Bana zulmeden bu 
çaresizliği o da yaşasın." 

Yalvarışlarıma, vakarla ve katledilen sevdiklerimin ruh­
larının fedakarlığımı duyup takdir ettiklerine neredeyse be­
ni inandıran bir huşuyla başlamıştım. Ancak sonunu bağ-
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larken, yine öfkeye teslim oldum ve hiddetimden dilim do­
landı. 

Gecenin sessizliğinde, tiz ve zalim bir kahkaha bana ce­
vap verdi. Kulaklarımda uzun uzun ve şiddetle çınladı, dağ­
larda yankılandı ve adeta cehennemin alaylar ve kahkaha­
larla etrafımı kuşattığını hissettim. Elbette o anda cinnete 
kapılıp sefil varlığımı sonlandınnam beklenirdi, ama yemi­
nim duyulmuştu ve kendimi intikama adamıştım. Kahkaha 
tam dinmişti ki, kulağıma yakın bir yerden geldiği anlaşılan 
o çok tamdık ve iğrenç ses, duyulabilir bir fısıltıyla bana ses­
lendi -"Memnun oldum. Zavallı alçak! Yaşamaya karar ver­
diğine memnun oldum." 

Sesin geldiği yere doğru atıldım. Ama iblis elimden sıyrıl­
dı. Aniden, ay, gökte geniş bir tepsi gibi belirdi ve insan hı­
zım aşan bir çabuklukla kaçmakta olan o iğrenç ve eciş bü­
cüş endamı aydınlattı. 

Ben de peşine düştüm ve aylardır da bu işle uğraşıyorum. 
Belirsiz bir ipucunun peşine takılıp, Rhône Nehri'nin döne­
meçleri boyunca izini sürdüm, ama nafileydi. Mavi Akdeniz 
göründü ve tuhaf bir tesadüf sonucu, gece, zebaninin Ka­
radeniz'e doğru giden bir gemiye binerek saklandığını gör­
düm. Ben de aynı gemiyle yolculuk ettim, ama her nasılsa 
kaçmayı başardı. 

Hala elime geçirememiş olsam da, Tataristan ve Rusya'nın 
ıssız topraklarında, o gün bu gündür izini sürüyorum. Kimi 
zaman köylüler, iğrenç görüntüsünden korkup, bana gitti­
ği yönü bildirdiler; kimi zaman da, tümüyle izini kaybeder­
sem yılgınlığa kapılıp ölürüm korkusuyla, bizzat kendisi, ar­
dında beni yönlendirecek izler bıraktı. Başıma karlar yağdı­
ğında, bembeyaz düzlüklerde onun dev adımlarının izlerini 
gördüm. Senin gibi hayatla yeni tanışan, endişeye yabancı ve 
ıstırap nedir bilmemiş biri, benim o zaman ve şimdi hisset­
tiğim duyguları nasıl anlayabilir? Soğuk, sefalet ve yorgun-
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luk, yazgıma düşen acıların en hafifleriydi. Bir şeytanın la­
netine uğramıştım ve sonsuz cehennemimi gittiğim yerle­
re taşıyordum; yine de, sanki bir iyilik perisi, adımlarımı ta­
kip edip beni yönlendiriyor ve çok homurdandığım zaman­
larda beni aniden aşılmaz zorlukların arasından çekip alı­
yordu. Bazı zamanlar, doğa açlığa yenik düşerek yorgunluğa 
gömüldüğünde, çölde beni iyileştiren ve canlandıran hazır 
bir öğün buluyordum. Elbette bu yemekler kırsalda köylü­
lerin yediği türden bayağı şeylerdi, ama yardımıma çağırdı­
ğım periler tarafından oraya konduklarına hiç kuşkum yok­
tu . Sık sık, her yer kupkuru, gökyüzü bulutsuz ve ben su­
suzluktan kavruluyorken, küçük bir bulut gökyüzünü ka­
rartıyor ve beni tazeleyecek bir iki damla yağdırdıktan sonra 
gözden kayboluyordu. 

Fırsat oldukça nehirlerin güzergahından gidiyordum. An­
cak iblis genelde bunlardan uzak duruyordu, zira buralar ül­
ke nüfusunun yoğunlaştığı yerlerdi. Diğer yerlerde insanla­
ra pek rastlanmıyordu ve ben çoğunlukla yolumun üzerin­
deki vahşi hayvanlarla geçiniyordum. Yanımda param vardı 
ve ya o parayı dağıtmak suretiyle ya da avladığım bir hayva­
nın etinden bir miktarı onlara götürerek, köylülerin dostlu­
ğunu kazanıyordum. Avdan küçük bir parça aldıktan sonra, 
kalanını daima bana pişirmem için ateş ve alet edevat veren 
köylülere ikram ediyordum. 

Böyle geçip giden hayatımdan doğrusu nefret ediyor­
dum ve mutluluğu yalnızca uykularımda tadabiliyordum. 
Ey mübarek uyku ! Istırabım dayanılmaz olduğunda, sık 
sık uykuya gömülüyor ve düşlerimle uyuşup mest oluyor­
dum. Kutsal yolculuğumu tamamlayacak gücümü koruya­
bilmem için, bu mutluluk anlarını, daha doğrusu saatleri­
ni bana bahşedenler, beni gözetleyen o perilerdi. Bu istira­
hat de olmasa, karşılaştığım zorlukların altında ezilip gider­
dim. Gün boyunca, gecenin beklentisi beni ayakta tutuyor 
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ve bana moral veriyordu. Zira uykumda, dostlarımı , karımı 
ve canım memleketimi görebiliyordum. Yeniden, babamın 
sevecen yüzünü görüyor, Elizabeth'imin yumuşacık sesini 
duyuyor, Clerval'i sağlıklı ve gencecik haliyle karşımda bu­
luyordum. Çoğu zaman, eziyetli bir yürüyüşle bitkin düş­
tüğümde, geceye kadar sürecek bir rüyada olduğuma ve ge­
ce olduğunda, canım dostlarımın kollarında gerçek haya­
tı yaşayacağıma kendimi inandırıyordum. Onları nasıl da 
özlüyordum ! Bazen uyanık olduğum saatlerde bile gözü­
mün önünden gitmeyen o tatlı suretlerine nasıl da sımsı­
kı sarılıp, kendimi yaşadıklarına inandırıyordum! Öyle an­
larda, içimdeki intikam ateşi söner gibi oluyor ve ben, ib­
lisi yok etmek için çıktığım yolculuğu, içimden gelen coş­
kun bir arzu değil de, şuursuzca bir gücün mekanik bir it­
kisi gibi, daha çok yukarıdan emredilmiş bir görev gibi sür­
dürüyordum. 

Kovaladığım yaratığın duyguları neydi, bilemiyorum. As­
lında kimi zaman, ağaç kabukları üzerine yazılar yazarak ya 
da taşları oyarak, bana yol gösteren ve öfkemi körükleyen 
işaretler bırakıyordu. "Hükümranlığım sürüyor" (yazıların­
dan birinde bu sözler seçilebiliyordu) .  "Senin yaşaman ba­
na güç veriyor. Beni takip et. Bana işlemeyen soğuğun ve bu­
zun acısını hisset diye, kuzeyin ölümsüz buzullarına gidelim 
istiyorum. Eğer yeterince çabuk olursan, oraya yaklaştığın­
da bir tavşan ölüsü bulacaksın. Onu yiyip gücünü topla. Gel 
bakalım düşmanım, daha canımız pahasına bir mücadele bi­
zi bekliyor. Ama o zamana kadar, saatlerce daha zorluklara 
ve perişanlığa katlanman gerekecek." 

Alaycı şeytan! Bir kez daha intikam almaya yemin ediyo­
rum. Bir kez daha rabbime yalvarıyorum ki acılar içinde öle­
sin zavallı ifrit! lkimizden biri yok olana dek, seni aramak­
tan asla vazgeçmeyeceğim. Ondan sonra, Elizabeth'ime ve 
çektiğim bu cefanın ve bu korkunç yolculuğumun şimdiden 
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sabırsızlıkla beklediğim ödülleri olan diğerlerine kavuşmak, 
beni nasıl da mest edecek! 

Hala kuzeye doğru ilerlediğimden, kar kalınlığı artmış 
ve soğuk neredeyse dayanılmaz derecelere inmişti. Köylü­
ler barakalarına kapanmışlardı ve açlıktan saklandığı yer­
den avlanmaya çıkmak zorunda kalan hayvanları yakalamak 
için cesaret edip çıkan en gözü pek bir ikisi dışında kimseler 
yoktu. Nehirler buzla kaplandığından, tek bir balık bulmak 
bile imkansızdı ve böylece, benim için en hayati gıdadan da 
mahrum kalmıştım. 

Yolculuğum zorlaştıkça, düşmanımın böbürlenmeleri de 
artmıştı. Bana bıraktığı notlardan birinde şu sözler vardı: 
"Hazır ol! Daha işin başındasın. Kürklere sarınıp sarmalan 
ve kendine yiyecek bul, zira çok yakında, sonsuz hıncımı ıs­
tıraplannla dindireceğim bir yolculuğa başlıyoruz." 

Bu alaycı sözler cesaretimi ve azmimi körüklüyordu. 
Amacıma ulaşmaya kesin kararlıydım ve yardım dilemek 
için tanrıya dualar ederek, uçsuz bucaksız bozkırlarda can­
la başla yoluma devam ettim, ta ki uzakta, ufkun bittiği nok­
tada okyanusu görene dek. Ah ! Güneyin mavi sularından 
ne kadar da farklıydı! Bu buz tutmuş haliyle, karadan ayırt 
edilmesini sağlayan yalnızca daha yabanıl ve engebeli görü­
nümüydü. Yunanlar Asya tepelerinden Akdeniz'i gördükle­
rinde sevinçten ağlamış ve bin bir cefayla eriştikleri bu sonu 
büyük mutlulukla selamlamışlardı. 1 Ben ağlamadım. Ama 
yere diz çöküp, hasmımın alaylarına rağmen onunla bulu­
şup kapışmayı umduğum bu yere sağ salim gelebilmem için 
bana yol gösteren kılavuz perime yürekten teşekkür ettim. 

Bundan birkaç hafta önce bir kızak ve birkaç köpek temin 
etmiş ve böylelikle olağanüstü bir hızla karlan aşmıştım. lf­
ridin de aynı avantaja sahip olup olmadığını bilmiyorum. 
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Ama daha önce takipte günden güne geride kaldığım halde, 
artık onu yakaladığımı fark etmiştim. O kadar ki, okyanusu 
ilk gördüğümde, o benden yalnızca bir günlük yol ileridey­
di ve kıyıya ulaşmadan onu yakalamayı umuyordum. Dola­
yısıyla, cesaretim tazelenmiş olarak vargücümle bastırdım, 
ve iki gün sonra deniz kıyısındaki sefil bir mezraya ulaştım. 
Köyün sakinlerinden canavarı soruşturdum ve isabetli bil­
giler edindim. Söylediklerine göre, önceki gece, köye bir ta­
banca ve çok sayıda tüfek kuşanmış dev gibi bir canavar gel­
miş. Tenha çiftlik evlerinden birinin sakinlerini korkunç gö­
rüntüsüyle evden kaçırtmış. Canavar kış için sakladıkları yi­
yecekleri alıp götürmüş ve bunları eğitimli köpeklerden olu­
şan bir sürüye koştuğu kızağa yerleştirmiş, sonra da karaya 
ulaşamayacağı bir istikamette deniz üzerindeki yolculuğu­
na devam ederek, dehşet içinde kalan köylüleri sevindirmiş. 
Köylüler onun ya buzların kırılması sonucu çabucak ölece­
ğini ya da uçsuz bucaksız buzullarda donup gideceğini tah­
min ediyorlardı . 

Bu haberleri duyduğumda, bir an yılgınlığa kapıldım. O 
benden paçayı kurtarmıştı ve ben, okyanusun engebeli bu­
zulları arasından -burada yaşayanların pek azı uzun süre da­
yanabilirken, ılıman ve güneşli bir iklimden gelen benim sağ 
çıkmayı ummadığım bir soğuğun içinde- ölümcül ve nere­
deyse ucu görünmeyen bir yolculuğa başlamak zorunday­
dım. Ancak canavarın hayatta olduğu ve zaferini kutladı­
ğı düşüncesi, öfkemi ve nefretimi yeniden kabarttı ve bun­
lar şiddetli bir dalga misali, diğer tüm duygularımı süpürdü. 
Ölülerin ruhlarının etrafımda dönerek beni çabalamaya ve 
intikama kışkırttığı kısa bir moladan sonra, yolculuk hazır­
lıklarına başladım. 

Kara kızağımı, buzul kaplı okyanusun engebelerine uy­
gun bir kızakla takas ettim ve yanıma bol miktarda erzak 
alarak karadan ayrıldım. 
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O zamandan beri kaç gün geçti bilemiyorum. Ama sırf yü­
reğimde yanıp duran sonsuz intikam arzusu sayesinde daya­
nabildiğim bir perişanlığa katlandım. Kocaman ve engebe­
li buz dağlan sık sık yolumu kesiyordu ve buzlann altından 
durmadan bana gözdağı veren ölü denizin gürüldeyişini du­
yuyordum. Ama dondurucu ayazla birlikte, denizdeki yollar 
tekrar güvenli hale geliyordu. 

Tükettiğim erzak miktanna göre bu yolculukta tahminen 
üç hafta geçirmiştim ve durmaksızın örselenen umudum 
tekrar yüreğimin dibini boyladığında, ümitsizlikle ve keder­
le için için ağlıyordum. Yılgınlık beni artık neredeyse pen­
çesine almıştı ve ben ıstırabın içinde boğulmak üzereydim, 
ta ki bir gün, kızağımı çeken zavallı hayvanlar inanılmaz bir 
mücadeleyle dik bir buz dağının zirvesini aşıp da, içlerin­
den biri bitkinlikten yere serilip öldükten sonra, önümde 
uzanan enginliği kederle seyrederken, birden, loş düzlük­
te siyah bir lekenin gözüme takılmasına dek. Gözlerimi kı­
sarak ne olduğunu görmeye çalıştım ve bir kızak ve kızağın 
içindeki eciş bücüş cismiyle o malum sureti seçebildiğimde, 
vahşi bir sevinç çığlığı attım. Ah! Umut nasıl da yakıcı bir 
coşkuyla tekrar yüreğime doldu. Gözlerime dolan ılık yaş­
ları, iblisi görmeme engel olurlar diye çabucak sildim. Ama 
sıcak gözyaşları görüşümü bulanıklaştırmaya devam edin­
ce, sonunda yüreğimi daraltan duygularımı koyverip hün­
gür hüngür ağladım. 

Ama oyalanmanın zamanı değildi. Köpekleri arkadaşla­
rının ölüsünün yükünden kurtardım, onlara bolca yiyecek 
verdim ve mutlaka gereken ama benim açımdan son derece 
can sıkıcı bir saatlik moladan sonra, tekrar yola koyuldum. 
Kızağı hala görebiliyordum. Zaten yer yer aramıza giren ki­
mi buz dağlarının yalçın kayalıkları ardına kısa süreliğine 
gizlendiği zamanlar dışında, bir daha onu gözden kaybetme­
dim. Aslında aradaki mesafeyi gözle görülür ölçüde kapat-
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mıştım ve yaklaşık iki günlük yolculuktan sonra, bir milden 
yakın bir mesafede düşmanımı görünce, yüreğim hop etti. 

Ama düşmanıma neredeyse onu tutabileceğim kadar yak­
laştığım o anda, umutlanın aniden söndü ve daha önce hiç 
olmadığı kadar mutlak biçimde, izini kaybettim. Bir dip dal­
gası duyuldu. llerlerken çıkardığı gümbürtü, ayaklarımın al­
tında sular yuvarlanıp kabarırken, anbean daha uğursuz ve 
korkutucu hale geldi. Yoluma devam etmeye çalışsam da bo­
şunaydı. Rüzgar şahlandı, deniz kükredi ve şiddetli bir dep­
rem sarsıntısındaki gibi titreyerek mahşeri ve görkemli bir 
gürültüyle yarıldı. Kısa sürede olan oldu. Birkaç dakika son­
ra, düşmanımla aramda çalkantılı bir deniz dalgalanıyordu 
ve ben, sürekli küçülerek feci ölümümü hazırlayan saçılmış 
buz parçalarından birinin üzerinde sürüklenmekteydim. 

Bu korkunç durumda saatlerce kaldım. Köpeklerimin bir­
çoğu ölmüştü ve kendim de bu felakete gömülmek üzerey­
dim ki, burada demirli duran ve bana kurtulma ve yaşama 
umudu sunan geminizi gördüm. Gemilerin bu kadar kuze­
ye geldiklerini hiç bilmiyordum ve görüntü beni çok şaşırt­
mıştı. Derhal kızağımın bir tarafını kırarak kürek yaptım ve 
bu aletler sayesinde, aşırı bitkinliğime rağmen, buz kızağımı 
geminizin yönünde yüzdürebildim. Eğer güneye doğru gidi­
yor olsaydınız, amacımdan vazgeçmeyip, tekrar kendimi su­
ların insafına bırakmaya kararlıydım. Düşmanımı takibe de­
vam edebilmem için, sizi ikna ederek sizden bir kayık alma­
yı umuyordum. Ama siz de kuzeye doğru gidiyordunuz. Gü­
cüm iyice tükenmişken ve kat kat ağırlaşan zorluklar altında 
ölümün batağına gömülmem yakınken, beni gemiye aldınız, 
ki o ölümden hala çok korkuyorum, zira daha işim bitmedi. 

Ah! iblisin peşinde bana yol gösteren kılavuz perim, o çok 
arzuladığım huzura kavuşmama ne zaman izin verecek? Ya 
ben ölürsem de o hayatta kalırsa? Eğer öyle olursa, Walton, 
kaçmasına izin vermeyeceğine, onu arayıp bulacağına ve ölü-
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müyle intikamımı alacağına dair bana yemin et. Gerçi benim 
kutsal yolculuğumu üstlenmeni, benim yaşadığım eziyetle­
re katlanmam istemeye cüret edebilir miyim? Hayır. O kadar 
da bencil değilim. Yine de eğer ben öldüğümde karşına çıkar­
sa, eğer intikam melekleri onu sana yönlendirirse, onu yaşat­
mayacağına yemin et. Yemin et ki, yaşayıp da benim acılarım 
üzerinde zafer naraları atmasın, benim gibi bir zavallı daha 
yaratmasın. Ağzı iyi laf yapar ve ikna edicidir. Bir zamanlar 
sözleri benim bile aklımı çelmişti. Ama sakın ona güvenme. 
Ruhu da tıpkı sureti gibi korkunç, kalleşlikle ve canavarca 
bir kinle dolu. Söylediklerini sakın dinleme; William'ın, jus­
tine'in, Clerval'in, Elizabeth'in, babamın ve şu rezil Victor'un 
ruhlarına seslen ve kılıcını kalbine sapla. Ben yam başında 
durup bıçağı düzgün saplamana yardım ederim. 

WALTON, mektuba devam eder. 

26 Ağustos 17  . .  

Bu tuhaf ve dehşet verici hikayeyi okudun Margaret. Benim 
hala kanımı donduran bu dehşeti sen de hissetmiyor mu­
sun? Adam zaman zaman, ani bir kedere kapılarak hikaye­
sini yarıda kesmek zorunda kalıyordu. Kimi zaman, yılgın 
ama dokunaklı sesi, acılarla yüklü o sözcükleri telaffuz et­
mekte zorlanıyordu. Duygulu ve güzel gözleri, kah öfkeyle 
alevleniyor, kah mahzun bir kederle yumuşuyor ya da yo­
ğun bir çaresizlikle kararıyordu. Bazen yüz ifadesine ve se­
sine hakim olup, en dehşet verici olayları asla heyecan be­
lirtisi göstermeden sakin bir sesle anlatıyordu. Ama sonra, 
lavlarını püskürtmeye başlayan bir volkan gibi, işkencecisi­
ne beddualarını haykırırken, aniden yüzünde yırtıcı bir öf­
ke beliriyordu. 

268 



Hikayesi tutarlı ve anlatışından, gerçeğin ta kendisi gibi 
görünüyor. Yine de söylemem gerekir ki, iddialan ne kadar 
içten ve tutarlı da olsa, bana gösterdiği Felix ve Safiye'nin 
mektuplan ve gemimizden canavarı görüşüm anlattıklarına 
inanmamda çok daha etkili oldu. Kısacası, böyle bir cana­
var gerçekten var, bundan şüphe edemem. Ama yine de, şaş­
kınlık ve hayranlığa kapılmaktan kendimi alamadım. Arada, 
Frankenstein'dan yaratığının yapımına dair ayrıntıları öğ­
renmeye çalıştım, ama bu konuda tam bir kapalı kutuydu. 

"Çıldırdın mı dostum?" dedi, "Bu ahmakça merakla nere­
ye varacaksın? Sana ve dünyaya düşman olacak bir şeytan da 
sen mi yaratmak istiyorsun? Değilse, bu sorunun amacı ne? 
Aman sakın ha! Benim dertlerimi dinle de, başına yeni yeni 
dertler açmaya çalışma." 

Frankenstein hikayesini dinlerken notlar aldığımı fark et­
mişti. Onları görmek istedi ve sonra da pek çok yerinde dü­
zeltmeler ve eklemeler yaptı. Ama esas olarak düşmanıy­
la olan konuşmalarına canlılık ve ruh katmakla ilgilendi. 
"Hikayemi sen saklayacağına göre, genç nesillere bozulmuş 
bir versiyonunun kalmasını istemem." 

Böylece bir haftam, insanın aklının alabileceği bu en tuhaf 
hikayeyi dinleyerek geçti. Bu hikayeden ve o asil ve nazik 
tavırlarından dolayı misafirime duyduğum ilgi, düşünceleri­
mi ve bütün duygularımı ele geçirdi. Onu teselli etmek isti­
yorum. Ama böylesine perişan, en ufak bir teselli umudu ol­
mayan birine yaşamayı öğütleyebilir miyim? Ah, hayır ! Ar­
tık onun tadabileceği tek mutluluk, o harap duygularım ya­
tıştıracak huzurlu bir ölüm olabilir. Gerçi onun da, yalnızlı­
ğının ve hezeyanlarının ürünü olan bir tesellisi var. Rüyala­
rında dostlarıyla buluşup, acılarım yatıştıran ya da intikam 
duygusunu körükleyen sohbetler ettiğinde, onların hayal 
gücünün ürünleri değil, gerçek varlıklar olup, uzak bir di­
yardan onu ziyarete geldiklerine inanıyor. Bu inancı düşleri-
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ne bir ciddiyet katarak, bana neredeyse gerçekmiş gibi etki­
leyici ve ilginç gelmelerini sağlıyor. 

Sohbetlerimiz sırf onun hikayesi ve yaşadığı talihsizlikler­
le sınırlı değil. Genel olarak edebiyatın her alanında olağa­
nüstü bilgili ve kavrayışı çok hızlı ve keskin. Belagati güç­
lü ve etkileyici. Acıklı bir olay anlatırken ya da merhamet ve 
sevgi uyandırmaya çalıştığında, gözyaşlanmı tutamıyorum. 
Bu harap haliyle bile böyle asil ve mükemmel olabildiğine 
göre, zengin ve mutlu zamanlannda kimbilir ne harikulade 
bir varlıktı. Meziyetlerinin ve nasıl büyük bir düşüş yaşadı­
ğının belli ki kendisi de farkında. 

"Gençliğimde," dedi bana, "bir gün çok önemli bir iş ba­
şaracağımı seziyordum. Duygulanm güçlüdür. Ama bir yan­
dan da, şanlı başanlar kazanmaya uygun serinkanlı bir man­
tığım vardı. Kendi değerliliğime dair bu düşüncem, başkala­
n için huzursuz edici olabilecekken, bana güç veriyordu. Zi­
ra insanlığa faydalı olabilecek yeteneklerimi boş bir tasa yü­
zünden çöpe atmanın acımasızlık olacağını düşünüyordum. 
Tamamlamış olduğum, duyarlı ve akıllı bir hayvandan aşa­
ğı olmayan eserimi düşündüğümde, kendimi sıradan şarla­
tanlar güruhundan farklı bir yere koyuyordum. Ama kariye­
rime başlarken bana güç veren bu duygunun, artık beni da­
ha da dibe batırmaktan başka bir faydası yok. Tüm tahminle­
rim ve umutlanın adeta hiç oldu ve tıpkı mutlak güce heves 
eden baş melek2 gibi, ebedi bir cehenneme mahküm oldum. 
Hayal gücüm kuvvetli olduğu gibi, çözümleme ve uygulama 
becerilerim de güçlüydü. Bu niteliklerimin bileşimi sayesin­
de bu fikri tasarladım ve bir insan yaratmayı başardım. Ese­
rimi tamamlamadan önce daldığım düşleri hatırladığımda, 
şimdi bile bana heyecan veriyor. Kah yeteneklerimle coşarak, 
kah onlann yaratacağı sonuçlan düşünerek, hayali bir cennet 
kurdum. Çocukluğumdan itibaren bana hep yüce umutlar ve 

2 Tann'ya isyan etmeden önceki Şeytan - ç.n.  
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ulvi ihtiraslar aşılandı. Ama şu düştüğüm hale bak! Ah! Dos­
tum, eskiden nasıl biri olduğumu görseydin, bu zavallı hali­
mi tanıyamazdın. Ümitsizlik nedir bilmezdim. Talihimin çok 
parlak olduğunu düşünüyordum, ta ki bir daha hiç ama hiç 
doğrulamayacağım şekilde düşene dek." 

Şimdi bu harikulade varlıktan vazgeçmeliyim öyle mi? 
Bugüne dek hep bir dostun hasretini çektim. Beni anlaya­
cak ve sevecek bir arkadaş arayıp durdum. Tam da bu ıssız 
sularda böyle birini bulmuşken, korkanın ki, değerini anla­
mamla onu kaybetmem bir oldu. Onu hayatla banştırmak 
isterdim, ama buna asla yanaşmıyor. 

"Bu denli sefil bir zavallıya böyle sevecenlikle yaklaştığın 
için sana teşekkür ederim Walton. Ama yeni ilişkiler kur­
maktan, yeni insanlar sevmekten söz ederken, gidenlerin ye­
rini herhangi biri doldurabilir mi sanıyorsun? Herhangi bir 
erkek benim için Clerval gibi olabilir mi? Ya da herhangi bir 
kadın Elizabeth gibi? Onlara olan bağlılığımız, o insandaki 
herhangi bir üstün meziyete dayanmadığı durumda bile, ço­
cukluk arkadaşlanmızın bizim için daima, gelecekteki bir ar­
kadaşın edinemeyeceği ayn bir yeri vardır. Onlar, sonradan 
değişebilse de asla kökü kazınamayan çocukluk huylanmı­
zı bilirler ve yaptıklanmızı ne niyetle yaptığımıza dair daha 
doğru hükümler verebilirler. Erken yaşlarda bu tür belirtiler 
gösterilmemişse, bir kardeş asla diğerinin sahtekarlığından 
ya da düzmece işler çevirdiğinden şüphelenmez, oysa bir ar­
kadaş, sana ne kadar bağlı olursa olsun, elinde olmadan sen­
den şüphe edebilir. Ama ben yalnızca alıştığım ve birlikte bü­
yüdüğüm için değil, aynı zamanda meziyetlerinden dolayı da 
aziz bildiğim dostlar edinmenin hazzını yaşadım ve her nere­
de olursam olayım, Elizabeth'imin avutucu sesi ve Clerval'in 
sohbetleri daima kulaklanmda olacak. Onlar öldü ve bu yal­
nızlık içinde hayatıma devam etmeye beni ikna edebilecek 
tek bir duygu var. Eğer insanlığa çok büyük yaran olacak yü-
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ce bir vaatte bulunmuş ya da benzeri bir amaç edinmiş olsay­
dım, onu yerine getirmek için yaşayabilirdim. Ama bu bana 
kısmet değilmiş. Benim, hayat verdiğim varlığın peşine dü­
şüp onu yok etmem gerekiyor. O zaman dünyada kısmetime 
düşeni yerine getirmiş olur ve böylece ölebilirim." 

2 Eylül 

AZIZ KARDEŞiM, 

Sana bunları yazarken, tehlikelerle kuşatılmış haldeyim ve 
sevgili lngiltere'yi ve orada yaşayan çok sevgili dostlarımı 
yeniden görebilmek bana nasip olur mu bilmiyorum. Etra­
fım, hiçbir çıkışı olmayan ve anbean gemimi ezmekle tehdit 
eden buz dağlarıyla çevrildi. Bu yolculuğa ikna ettiğim cesur 
gençler benden yardım umuyor ama onlara sunabileceğim 
hiçbir çare yok. Durum çok ürkütücü, ama yine de cesare­
timi ve umudumu tümüyle kaybetmedim. Hayatta kalabili­
riz ve eğer kalamazsak da, Seneca'nın3 söylevlerini tekrarla­
yıp mutlu bir insan olarak ölürüm. 

Ama senin ruh halin ne olacak Margaret? Öldüğümü duy­
mayacaksın ve endişeyle dönmemi bekleyeceksin. Aradan 
yıllar geçecek ve zaman zaman umutsuzluğa kapılsan da, 
umudun işkencesi devam edecek. Ah! Aziz kardeşim, senin 
o içten umutlarının sonunda yaşayacağın korkunç hüsranla­
rı düşünmek, bana kendi ölümümden daha dayanılmaz ge­
liyor. Ama bir kocan ve güzel çocukların var, mutlu olabilir­
sin. Tanrı seni bağışlasın ve mutlu etsin ! 

Talihsiz misafirim benim üzerime titriyor. Bana umut ver­
meye çalışıyor ve hayattan, değer verdiği bir şeymiş gibi söz 
ediyor. Bana bu denizi tecrübe etmiş başka denizcilerin ha-

3 Lucius Annaeus Seneca (tahmini M.ô 4 - M.S. 65) Romalı Stoacı düşünür ve 
şair - y.h.n. 
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şına da sık sık böyle kazaların geldiğini hatırlatıyor ve elim­
de olmadan iyimser beklentilere kapılıyorum. Hitabet ye­
teneğinden gemiciler bile etkileniyorlar. O konuştuğun­
da ümitsizlikten sıynlıyorlar. Güçleri yerine geliyor ve onu 
dinlerken, bu engin buz dağlarını, insanın azmi karşısında 
yok olup gidecek köstebek yuvaları gibi görmeye başlıyor­
lar. Gelip geçici duygular bunlar, hüsrana uğradıkları her 
gün onları korkuyla dolduruyor, hatta bu çaresizlik bir isya­
na yol açacak diye ödüm kopuyor. 

5 Eylül 

Az önce öyle olağanüstü bir olay yaşandı ki, bu sayfalar 
muhtemelen sana hiç ulaşamayacak olsa da, bunu yazmak­
tan kendimi alamıyorum. 

Hala buz dağlarıyla çevriliyiz ve bunların çarpışmasıyla 
arada kalarak ezilme tehlikesi hala kapımızda. Aşırı soğuk 
bir hava var ve şimdiden birçok talihsiz yoldaşım bu ıssız­
lığın ortasındaki mezarlarına yollandı. Frankenstein'ın sağ­
lığı günden güne kötüleşiyor. Gözlerinde hala hummalı bir 
ateşin cılız parıltısı var. Ama artık dermanı kalmadı ve ani­
den yerinden kalkmaya yeltendiğinde, yine hızla yatağa gö­
mülüp ölü gibi yatıyor. 

Son mektubumda, bir isyan çıkmasından korktuğumu 
söylemiştim. Bu sabah, bir kenarda oturmuş arkadaşımın 
bitkin çehresini seyrederken -gözleri aralıktı ve kol ve ba­
cakları halsizlikle yataktan aşağı sarkmıştı- kamaraya gir­
mek isteyen yarım düzine denizcinin gürültüsüyle kendime 
geldim. içeri girdiler ve liderleri bana hitaben bir konuşma 
yaptı. Benden hakkaniyet gereği reddedemeyeceğim bir ta­
lepte bulunmak üzere, diğer denizciler tarafından kendisi ve 
arkadaşlarının vekaleten seçildiğini söyledi. Buzların arasına 
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hapsolmuştuk ve muhtemelen asla buradan çıkamayacak­
tık. Ama bir ihtimal buzlar dağılır da geçilebilir bir yol açı­
lırsa, gözü karalık edip yolculuğuma devam edeceğimden ve 
tam da bu durumu güç bela atlatmışken, anlan yeni tehlike­
lere sürükleyeceğimden korkuyorlardı. Bu yüzden geminin 
serbest kalması halinde, derhal rotamı güney yönüne çevire­
ceğime dair söz vermemi istiyorlardı. 

Bu konuşma canımı sıkmıştı. Ümitsiz değildim, gemi kur­
tulursa geri dönme gibi bir düşünceyi de henüz aklımdan 
geçirmemiştim. Yine de, taleplerini reddetmem insafa sığar 
mıydı? O bir yana, böyle bir şeyi yapabilecek durumda mıy­
dım? Ne cevap vereceğimi bilemez haldeyken, ilk başta ses­
siz kalan ve doğrusu konuşmaya da hali kalmamış görünen 
Frankenstein, o an, gözlerinden kıvılcımlar saçarak ve ya­
nakları coşkuyla kızararak, yerinden doğruldu. Adamlara 
dönerek şöyle dedi: 

"Bu ne demek oluyor? Kaptanınızdan talebiniz ne? He­
deflerinizden bu kadar kolay mı vazgeçiyorsunuz? Siz bu­
na şanlı sefer demiyor muydunuz? Peki neden şanlıydı? Yo­
lunuzun, güney denizindeki gibi pürüzsüz ve durgun değil, 
tehlikelerle ve belalarla dolu olmasından elbette. Her yeni 
olayla yürekliliğinizi ortaya koyduğunuz, cesaretinizi göz­
ler önüne serdiğiniz için, tehlikeler ve ölümle kuşatılmış ol­
duğunuz ve bu tehlikelere göğüs gerip anlan yenmeniz ge­
rektiği için. Bundan sonra iyiliksever insanlar olarak alkış­
lanacaktınız, onurlarıyla ve insanlığın yaran için ölüme ka­
fa tutan cesur adamlar olarak şanınız yürüyecekti. Oysa şim­
di, tehlike vesvesesine kapıldığınız ilk anda, ya da daha doğ­
ru bir tabirle, cesaretinizi test eden bu ilk zorlu ve müthiş sı­
navda pusuyorsunuz ve ilerde, soğuğa ve tehlikelere göğüs 
geremeyen insanlar olarak anılmaya razısınız. Güçsüz in­
sanlar da öyle yapmış, onlar da üşüyüp sıcak şöminelerinin 
başına geri dönmüşlerdir. Eh bunu yapmak için, bu hazır-
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lıklara hiç gerek yoktu. Sırf ödlekliğinizi kanıtlamak için, bu 
kadar yol gelmiş olmanız ve kaptanınıza pes etmenin utan­
cını yaşatmanız gerekmezdi. Ah! Erkek olun, hatta ondan da 
öte. Hedeflerinizde kararlı ve kaya gibi sağlam olun. Bu buz­
lar, yüreğinizle aynı hamurdan değildir, değiştirilebilir, siz 
kararlı olursanız size direnç gösteremez. Ailelerinizin yanı­
na, alnınızda bir utanç lekesiyle dönmeyin. Savaşıp kazan­
mış ve düşmanına pes edip gitmek nedir bilmeyen kahra­
manlar olarak dönün." 

Bunlan, konuşmasındaki farklı duygulara göre sesini öy­
le güzel ayarlayarak, gözlerinde öylesine mağrur ve kahra­
manca bir ifadeyle söyledi ki, adamlar doğal olarak duygu­
landılar. Birbirlerine bakıp, cevap veremediler. Sözü ben al­
dım; onlara odalanna çekilmelerini ve bu söylenenleri de­
ğerlendirmelerini, yine de bunun tersini yapmak isterlerse 
onları daha kuzeye gitmeye zorlamayacağımı, ama biraz dü­
şünüp taşındıktan sonra cesaretlerinin tazeleneceğini um­
duğumu söyledim. 

Onlar gittikten sonra, arkadaşıma döndüm. Ama o eski 
uyuşukluğuna gömülmüş, adeta cansız yatıyordu. 

Tüm bunlar nasıl sonlanacak, bilmiyorum. Ama utanç 
içinde -hedefimi gerçekleştiremeden- geri dönmektense, 
ölürüm daha iyi. Yine de yazgımın böyle olmasından korku­
yorum; şan ve şeref düşüncelerinden güç almayan insanlar, 
zorluklara asla gönül rızasıyla katlanamazlar. 

7 Eylül 

Olan oldu. Eğer yok olmazsak geri dönmeyi kabul ettim. 
Korkaklık ve tereddüt, umutlanmı böylece paramparça etti. 
Cehaletle ve hüsranla geri döneceğim. Bu haksızlığı sabırla 
karşılayacak olgunluğa sahip değilim. 
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1 2  Eylül 

Bitti; İngiltere'ye dönüyorum. Faydalı olma ve başarımla 
anılma umutlarımı kaybettim; - dostumu kaybettim. Ama, 
sevgili kardeşim, bu acı olayları sana daha ayrıntılı aktar­
maya çalışacağım ve İngiltere'ye ve sana doğru yaklaşırken, 
ümidimi yitirmeyeceğim. 

1 9  Eylül,4 buzlar hareket etmeye başladı ve uzakta, buz 
adalarının dört taraf tan çatlayıp yarılmasıyla, gök gürültü­
süne benzer gümbürtüler duyuldu. Felaketimiz çok yakın­
dı ama bir şey yapamadığımızdan, tüm dikkatimi, hastalığı 
iyice ilerlediğinden tümden yatağa bağlanan talihsiz misafi­
rime yöneltmiştim. Arkamızda bir buz yarıldı ve hızla kuze­
ye doğru sürüklendi. Batıda hafif bir rüzgar çıktı ve ayın on 
birine kadar, güney yönünde yol tamamen açıldı. Gemici­
ler bunu görüp memleketlerine dönüşlerini garantiledikle­
rini anlayınca, coşkun bir sevinçle, uzun uzun sevinç nara­
ları attılar. O sırada uyuklamakta olan Frankenstein uyandı 
ve patırtının nedenini sordu. "Gemiciler bağırıyor," dedim, 
"yakında İngiltere'ye dönüyorlar diye."  

"O halde sen de geri mi döneceksin?"  
"Ne yazık ki evet! İsteklerini reddedemem. İstemedikle­

ri halde onları tehlikeye atamam, bu yüzden dönmek zorun­
dayım." 

"Madem öyle, dön. Ama ben dönmeyeceğim. Sen amacın­
dan vazgeçebilirsin ama, benimki bana yukarıdan emredildi­
ğinden buna cesaret edemem. Dermansızım, ama intikamı­
ma yardım edecek melekler elbet bana gereken gücü bahşe­
deceklerdir." Böyle diyerek yatağından doğrulmaya yeltendi 
ama kendini fazla zorlamıştı, tekrar geriye yıkıldı ve bayıldı. 

4 1831 tarihli baskıda "9 Eylül" olarak duzehilmiştir - y.h.n. 
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Uzun zaman sonra kendine geldi ve ben bu arada sık sık, 
can verdiğini sandım. Sonunda gözlerini açtı, ama güçlükle 
nefes alıp veriyor ve konuşamıyordu. Cerrah ona bir kuvvet 
şurubu verdikten sonra, odadan çıkmamızı ve onu yalnız bı­
rakmamızı emretti. Bu arada bana, dostumun fazla yaşama­
yacağının belli olduğunu söyledi. 

Hüküm verilmişti ve üzülüp sabırla beklemekten başka 
yapabileceğim bir şey yoktu. Yatağının yanına oturup onu 
seyrettim. Gözleri kapalıydı ve uyuduğunu düşünüyordum. 
Ama birazdan bitkin bir sesle bana seslendi ve yanına yak­
laşmamı isteyerek, şunları söyledi: "Heyhat! Tek dayanağım 
olan gücüm tükendi. Yakında öleceğimi hissediyorum ve 
o, düşmanım ve celladım, hala hayatta olabilir. Hayatımın 
şu son anlarında, önceden dile getirdiğim o yakıcı nefreti 
ve o coşkun intikam arzusunu duyduğumu sanma Walton, 
ama düşmanımın ölümünü istemeye de sonuna kadar hak­
kım olduğunu düşünüyorum. Şu son günlerimde geçmişte 
yaptıklarımı sorgulamakla uğraştım. Ancak orada suçlana­
cak bir şey bulamadım. Coşkulu bir çılgınlık nöbetine kapı­
lıp akıllı bir mahluk yaratmıştım ve ona elimden geldiğince 
mutluluk ve refah bahşetmeye mecburdum. Bu benim göre­
vimdi. Ama ondan da öncelikli bir görevim daha vardı. in­
sanlığa karşı görevlerimi çok daha fazla önemsiyordum, zi­
ra onlar çok daha büyük ölçekte mutluluk ya da bedbahtlı­
ğa yol açabilirdi. Bu düşünceyle, bu ilk mahluka bir eş yarat­
mayı reddettim ve reddetmekle de doğru olanı yaptım. O ise 
benzersiz bir kin ve bencillikle kötülükler yaptı, sevdikleri­
mi katletti, soylu duygulara sahip, mutlu ve akıllı varlıkla­
rı yok etmeye kendini adadı, üstelik bu intikama susamışlı­
ğın nerede bitebileceğini de bilmiyorum. Başkalarını mahve­
demediğinde kendi de mutsuz olan bu yaratık, ölmeli. Onu 
yok etmek benim görevimdi, ama bunu başaramadım. Daha 
önce bencilce ve kindarlıkla davranırken, bu yarım kalmış 
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işimi üstlenmenizi istemiştim ve şimdi safi mantık ve erde­
min etkisi altında da, yine bu talebimi tekrarlıyorum. 

Öte yandan, bu görevi yerine getirmek için memleketi­
nizden ve sevdiklerinizden feragat etmenizi isteyemem. Za­
ten lngiltere'ye dönerken onunla karşılaşma şansınız da pek 
yok. Ancak tüm bu gerçekleri düşünüp taşınarak, görevini­
zin ne olması gerektiği konusunda doğru bir karar verme 
işini size bırakıyorum. Ölümüm çok yakın olduğundan, be­
nim muhakemem ve fikirlerim zaten altüst olmuş durum­
da. Sizden kendi doğru bildiğimi yapmanızı isteyemem, zira 
hala ihtirasım beni yanıltıyor olabilir. 

Onun yaşayıp yeni kötülüklere alet olması düşüncesi be­
ni huzursuz ediyor. Yoksa, her an ölümü beklediğim şu sa­
at, yıllardır yaşadığım en mutlu saatim. Ölen sevdiklerimin 
suretleri gözümün önünden geçiyor ve bir an önce kolları­
na atılmak için sabırsızlanıyorum. Elveda Walton! Mutlulu­
ğu huzurda ara ve hırstan uzak dur, sırf bilimle ve buluşlarla 
şöhret kazanma amaçlı o tamamen masum hırstan bile. Ger­
çi ne diye böyle söylüyorum? Kendim bu umutlarımı harca­
mış olsam bile, bir başkası bunları başarabilir." 

Konuşurken sesi gitgide söndü ve en sonunda, zorlan­
maktan bitkin düşerek, sessizliğe gömüldü. Yanın saat ka­
dar sonra, yine konuşmaya yeltendi, ama başaramadı. Güç­
süzce elimi sıktı ve gözleri ebediyen kapanırken, tatlı bir te­
bessümün ışıltısı dudaklarından göçüp gitti. 

Margaret, bu muhteşem insanın bu zamansız ölümüyle il­
gili ne yorum yapabilirim? Ne kadar derin bir üzüntü duy­
duğumu anlayabilmen için, sana ne söylesem ki? Söylediğim 
her şey, kifayetsiz ve cılız kalacak. Gözlerim yaşlarla dolu, 
bir hüsran bulutuyla zihnim kapkaranlık. Ama lngiltere'ye 
doğru yol alıyorum ve orada teselli bulmayı umuyorum. 

Durmam lazım. Bu sesler de neyin nesi? Vakit gece yan­
sı. Gayet hafif bir rüzgar var ve güvertede yaprak kımıldamı-
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yor. Bak yine! insan sesi gibi ama daha boğuk bir ses duyu­
yorum. Frankenstein'ın cesedinin yattığı kamaradan geliyor. 
Kalkıp bakmam lazım. lyi geceler, kardeşim. 

Ulu Tannın! Az önce neler neler oldu bilsen ! Hala olayın 
etkisiyle başım dönüyor. Aynntılanyla anlatmak için gücü­
mü toplayabilecek miyim, hiç bilmiyorum. Ama anlattığım 
hikayenin yanın kalmaması için, bu en son ve inanılmaz fe­
laketi aktarmam lazım. 

Talihsiz ve saygıdeğer dostumun cesedinin yattığı kama­
raya girdim. Tarif etmek için uygun kelime bulamadığım, 
dev gibi endamlı, ama kaba saba ve eciş bücüş bir vücut, 
üzerine eğilmişti. Tabutun üstüne abanmış olduğundan, 
karman çorman saçlannın uzun tutamları yüzünü gizliyor­
du. Ancak, rengi ve dokusuyla bir mumyanınkine benzeyen 
kocaman bir el öne doğru uzanmıştı. Yaklaştığımı duyunca, 
acı ve dehşet çığlıktan atmayı keserek, pencereye doğru bir 
hamle yaptı. Hayatımda, hem öylesine tiksindirici hem de o 
kadar ürkütücü bir çirkinlikte, böyle dehşet verici yüz gör­
medim. Gayri ihtiyari gözlerimi yumdum ve bu caniyle ilgili 
neler yapmam gerektiğini anımsamaya çalıştım. Arkasından 
seslenerek kalmasını söyledim. 

Durup hayretle yüzüme baktı ve yeniden yaratıcısının 
cansız bedenine doğru döndü. Benim varlığımı unutmuş gi­
biydi ve dizginlenemez bir ihtirasın yırtıcı öfkesi adeta yü­
zündeki her çizgi ve mimiğe sinmişti. 

"O da benim kurbanım ! "  diye haykırdı; "Onu öldürerek 
cinayetlerimi tamamladım. Varlığımla neden olduğum se­
fillikler silsilesi son buldu ! Ah, Frankenstein ! Cömert ve fe­
dakar insan ! Artık senden af dilemem neye yarar? Ben ki 
sevdiğin herkesi yok ederek, dünyanı başına yıktım. Vah 
vah! Buz gibi olmuş, bana cevap veremez." 

Sesi boğulur gibiydi ve şimdi merak ve merhamet kanşımı 
bir duygu, düşmanını öldürmemi isteyen arkadaşımın son 
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arzusunu yerine getirmemi söyleyen başlangıçtaki dürtüleri­
mi susturmuştu. Bu heybetli varlığa yaklaştım. Çirkinliğin­
de öylesine ürkütücü ve yabanıl bir şey vardı ki , tekrar başı­
mı kaldmp yüzüne bakmaya cesaret edemedim. Konuşmaya 
yeltendim, ama sözcükler dudaklanmın arasında sönüp git­
ti. Canavar, kendine acındıran kızgın ve abuk sabuk sözler 
söylemeye devam ediyordu. En sonunda, o bu öfke fırtına­
sına ara verdiği bir anda, cesaretimi toplayıp ona seslendim: 
"Tövben artık faydasız," dedim ona, "eğer o şeytanca intika­
mını bu noktalara vardırmadan önce, vicdanının sesini din­
leyip pişmanlığına kulak verseydin, Frankenstein şimdi ya­
şıyor olacaktı. "  

"Sen öyle m i  sanıyorsun?" dedi iblis, " O  zaman ıstırap ve 
pişmanlık duymadığımı mı zannediyorsun? . .  O," diye de­
vam etti cesedi göstererek, "bu iş buraya gelene dek benim 
kadar acı çekmedi. Ah! Ben o cinayetleri işlerken yaşadı­
ğım ıstırabın o on binde birini bile yaşamamıştır. Korkunç 
bir bencillik elimi çabuk tutmamı söylüyordu, ama yüreğim 
pişmanlık zehriyle kıvranıyordu. Clerval'in figanları kulağı­
ma müzik gibi mi geldi sanıyorsun? Yüreğim, yaradılıştan 
sevgiye ve şefkate yatkındı ve bedbahtlığını onu tam tersine 
kötülük ve nefrete yöneltirken, bu aşın değişime katlanmak 
senin hayal edemeyeceğin kadar eziyetliydi. 

"Clerval'ı öldürdükten sonra, çok üzgün ve mahcup, ls­
viçre'ye geri döndüm. Frankenstein'a acıyordum. O kadar 
ki, merhametim bende bir tiksinti yaratmıştı. Kendimden 
nefret ediyordum. Ama hem varlığım hem de yaşadığım tarif 
edilmez eziyetlerin sebebi olan onun, mutluluk beklemeye 
cüret ettiğini, bir yandan zavallılık ve çaresizliği benim sırtı­
ma yüklerken, kendisinin benim doya doya tatmaktan son­
suza dek mahrum edildiğim duygular ve ihtirasların keyfini 
çıkarma peşinde olduğunu öğrendiğimde, işte o zaman, aciz 
bir kıskançlık ve acı bir öfke içimi doyurulmaz bir intikam 
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susuzluğuyla doldurdu. Tehdidimi anımsadım ve bunun ye­
rine getirilmesi gerektiğine kesin karar verdim. Kendi açım­
dan amansız bir işkencenin beni beklediğini biliyordum. 
Ama ben, nefret ettiğim halde emrinden çıkamadığım bir 
güdünün kölesiydim, efendisi değil. Oysa o kadın öldüğün­
de! - Hayır, o zaman perişan olmadım. Tüm duygularımı 
söküp atmış, mutlak çaresizliğimden gelen isyanımla, tüm 
kederlerimi bastırmıştım. O andan itibaren, kötülük benim 
için iyilik demekti.5 Bu kadar kışkırtıldıktan sonra, yaradılı­
şımı, gönüllü olarak seçtiğim bir ilkeye uydurmaktan başka 
çarem yoktu. Şeytani planımı tamamlamak, oburca bir tut­
kuya dönüştü . Ve artık bitti. Son kurbanım da işte burada! "  

llk başta, yaşadığı bedbahtlığı anlatışı beni duygulandır­
dı. Ancak Frankenstein'ın onun belagati ve ikna becerisiy­
le ilgili söyledikleri aklıma gelince ve gözlerim yeniden ar­
kadaşımın cansız bedenine kayınca, içimdeki öfke yeniden 
parladı. "Seni alçak!"  dedim, "ne iyi ettin de kendi yarattı­
ğın harabenin başında mızmızlanmaya geldin. Sen bir yığın 
binanın arasına meşaleyi fırlat, sonra onlar yanıp kül olun­
ca, yıkıntıların arasına oturup felakete ağla! İkiyüzlü zeba­
ni ! Yasını tuttuğun o insan hala yaşasaydı, yine hedefin ola­
cak, yine senin o uğursuz intikamının kurbanı haline gele­
cekti. Seninki merhamet değil. Dövünmenin nedeni sırf kö­
tülüğünün kurbanının senin hükümranlığından kurtulmuş 
olması."  

"Ah, hayır, çok çok yanılıyorsun," diye yaratık sözümü 
kesti; "yaptıklarımın görünürdeki anlamına bakınca, böy­
le anlamış olman doğal. Gerçi şu perişan halimden anlayan 
birini aramaktan çoktan vazgeçtim. Merhamet görmek be­
nim için ebediyen hayal. llk zamanlar bunu arıyor, , tüm var­
lığımı doldurup taşan doğruluk aşkı, mutluluk ve sevecen-

5 Karş. Kcıyıp Cenneı'le şeytanın sözleri: "Ali Good to me is lost; Evil be thou my 
Good" (IV.109-10) - y.h.n. 
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lik duygulannı başkalarıyla paylaşmak istiyordum. Ama ar­
tık, iyilik benim için bir hayal olmuş, mutluluk ve sevecen­
lik, acı ve nefret dolu bir umutsuzluğa dönüşmüşken, mer­
hameti neyleyim? Cefam sürerken, onu tek başına çekmeye 
razıyım. Öldüğümde, hatıralarımın nefret ve hakaretle dolu 
olması da vız gelir. Eskiden erdemlilik, şöhret ve sefa hayal­
leriyle kendimi avuturdum. Bir zamanlar, bir yanılgıya kapı­
lıp, dış görünümümü mazur görerek beni sergilediğim ku­
sursuz meziyetler için sevecek varlıklarla karşılaşmayı um­
muştum. Onur ve fedakarlığı yücelten düşüncelerle beslen­
miştim. Oysa şimdi ahlaksızlık, beni en alçak hayvandan da­
ha aşağıya itti. Benimkiyle boy ölçüşecek hiçbir suç, hiçbir 
kötülük, hiçbir adilik, hiçbir sefillik olamaz. Marifetlerimin 
iğrenç dökümünü gözden geçirdiğimde, bir zamanlar, zih­
ni asil ve yüce güzellik hayalleri ve iyiliğin ihtişamıyla do­
lu o kişinin ben olduğuna inanamıyorum. Ama öyle bile ol­
sa, düşkün melek, sonunda habis şeytana dönüşür. Gerçi o 
Tanrı ve insan düşmanının bile, o yalnızlık içinde dostları ve 
müttefikleri vardı. Bense yapayalnızım. 

Frankenstein'a dostum dediğine göre, belli ki benim gü­
nahlanmdan ve onun başına gelenlerden haberdarsın. Ama 
onlar hakkında sana anlattığı ayrıntılar, benim aciz ihtiras­
lar içinde tükenirken katlandığım, günler ve aylar boyu sü­
ren ıstırabımı özetleyemez. Zira onun umutlarını yıkarken, 
kendi arzularımı da doyunnadım. Onlar hep coşkun ve tat­
minsiz kaldı. Hala sevgi ve dostluğu arzuluyor, hala hor gö­
rülüp reddediliyordum. Bunda hiç mi haksızlık yoktu? Tüm 
insanlık bana karşı günah işlemişken, bir tek ben mi suçlu 
sayılacağım? Arkadaşını alçaltıcı hakaretlerle kapıdan kova­
layan Felix'ten neden nefret etmiyorsun? Çocuğunun haya­
tını kurtaran kişiyi öldürmeye çalışan köylüden neden iğ­
renmiyorsun? Tabii onlar erdemli ve pirüpak varlıklar !  Se­
fil ve sahipsiz bense, itilip tekmelenecek ve ezilip geçilecek 
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bir insan artığı. Şimdi bile, bu haksızlığı anımsadığımda kan 
beynime sıçnyor. 

Ama aşağılık biri olduğum doğru. Güzeli ve güçsüzü kat­
lettim, masumu uykusunda boğdum ve beni ya da başka bir 
canlıyı asla incitmemişleri boğarak öldürdüm. Yaratıcımı, 
sevgi ve hayranlığa layık insanların o en seçkin örneğini, pe­
rişan ettim. Hatta dermansız bir harabeye dönene kadar pe­
şini bırakmadım. Şurada, bembeyaz ve soğuk ölüsü yatıyor. 
Benden nefret ediyorsun. Ama senin nefretin, benim ken­
dime olan tiksintimin yanında hafif kalır. Bu marifeti işle­
yen ellerime bakıp, bunu tasarlayabilen vicdanımı düşünü­
yorum ve o ellerin bir daha gözüme takılmayacağı, o vicda­
nın bir daha aklıma düşmeyeceği anı özlemle bekliyorum. 

Korkma, daha fazla kötülük yapmayacağım. Benim işim 
hemen hemen tamamlandı. Varlığımın neden olduğu bu sil­
sileyi tamamlamak ve yapılması gerekenleri halletmek için, 
senin ya da başka bir insanın değil, kendi ölümüm gereki­
yor. Bu fedakarlığı ağırdan alacağımı sanma. Beni buraya ka­
dar getiren buzdan sala binerek gemini terk edeceğim ve ge­
zegenin en kuzey ucuna varmaya çalışacağım. Cenaze ateşi­
me odun topladıktan sonra, bu sefil bedeni yakıp kül ede­
ceğim ki, kalıntıları , benim gibi bir başkasını yaratacak me­
raklı ve günahkar bir zavallıya ışık tutmasın. Öleceğim. Şim­
di beni yiyip bitiren ıstıraplan artık hissetmeyecek, tatmin­
siz bırakılan ama dinmek bilmez duyguların oyuncağı olma­
yacağım. Beni var eden, öldü ve ben de öldükten sonra, iki­
mizin de hatırası hızla yok olup gidecek. Artık güneşi ve yıl­
dızlan göremeyecek, yanağımda gezinen rüzgan hissedeme­
yeceğim. Işık, duygu ve algı sona erecek ve ancak bu durum­
da mutluluğu bulacağım. Bundan birkaç yıl önce, bu dünya­
nın görüntüleriyle ilk karşılaştığımda, yazın o neşe verici sı­
caklığını hissettiğim ve yapraklann hışırtısını, kuşlann ötü­
şünü duyduğumda ve dünyam bunlardan ibaretken olsa, öl-
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mek beni ağlatırdı; şimdi ise, tek tesellim bu. Günahlarla 
kirlenmiş ve amansız bir pişmanlıkla paralanmışken, ölüm­
den başka nerede huzur bulabilirim? 

Elveda! Senden ve seninle birlikte, bundan sonra bu göz­
lerin görüp görebileceği son insandan ayrılıyorum. Elveda 
Frankenstein ! Hala yaşıyor olsan ve bana karşı intikam ar­
zusu gütsen, bunun en iyi yolu beni öldürmen değil yaşat­
man olurdu. Ama öyle yapmadın. Sen, daha fazla kötülük 
edemeyeyim diye, benim yok olmam için uğraştın ve eğer 
yine de, benim bilmediğim bir biçimde, hala düşünüp hisse­
debiliyorsan, mutsuzluğum için benden canımı isteme. Sen 
ne kadar yıkılmış olsan da, benim çektiğim ıstırap seninkin­
den daha büyük. Zira yaralarım ölümle ebediyen iyileşene 
dek, pişmanlığın o yakıcı acısıyla sızım sızım sızlayacak." 

"Ama az kaldı," diye mahzun ve vakur bir coşkuyla bağır­
dı, "yakında öleceğim ve şimdi hissettiklerimi hissetmez ola­
cağım. Yakında bu cehennem ıstırabı bitecek. Cenaze ateşi­
me zafer sevinciyle çıkacağım ve alevlerin acısıyla kıvranır­
ken iftiharla coşacağım. Küllerim rüzgarlarla denize savrula­
cak. Ruhum huzurla uyuyacak veya düşünmeyi sürdürse bi­
le, elbette şimdikinden farklı düşünecek. Elveda."  

Bunu söylerken kamaranın penceresinden, geminin yakı­
nında bekleyen buzdan sala atladı. Çok geçmeden, dalgala­
rın sırtında karanlığa karışıp uzaklaşarak gözden kayboldu. 
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SONSÔZ 

FRANKENSTEIN ÜZERINE1 
W Al TER SCOTT 

Frankenstein, özel bir roman olduğu için, daha doğrusu özel bir 

romantik kurmaca türüne ait olduğu için yazarın bireysel ürünün­

den önce bu türü tanımlamamız gerekir. 

Olayları doğanın gerçek yasalarına uygun şekilde anlatan kur­

maca yapıtlarla bu sınırları aşıp mucizevi ve doğaüstü mekanizma­
lar tarafından yönlendirilen yapıtlar arasındaki genel ayrım yete­

rince açıktır. Ama mucizevi romansların ait olduğu yazın aynı za­

manda birçok alt-ayrım içerir. Hayal gücü ürünü olan erken dö­

nem yapıtlarda şairler veya hikaye anlatıcıları kendi anlatılarına ca­

dıları, doğaüstü yaratıkları ve büyücüleri dahil ederken inandırıcılık 

normlarını ihlal ettiklerini düşünmezlerdi zira okurları (veya dinle­

yicileri) gibi onlar da bu yaratıkların varlığına yürekten inanırlardı. 

Ama bu iyimser inanç zamanla ortadan kalktı ve mucizevi temalar 

etrafında dönen yapıtlar sırf egzersiz olarak yazılıp okunmaya baş­

landı; bu egzersiz Oryantal kurmacanın bereketliliğini seven, bü­

yülü anlatıların içinde uzun uzun dolanmaya bayılan, altından sa­

rayların harikuladeliğini temaşa eden ve Cennet bahçelerinin çağ-

1 Bkz. "Remarks on Frankensıein; or, The Modem Promeıheus", Blachwood's 
Edinburgh Magazine, sayı 12,  Mart 1818, s. 619. 
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!ayanlarının dibinde dinlenen şair Collins gibi yazarların hayal gü­

cüne hitap edebiliyordu. Bu anlatı ve kompozisyon türünde muci­

zevi unsur hem yazar hem de okur açısından en temel ve önem­

li konuydu. 

Mucizevi unsurun onun büyüsüne kapılan ve onun peşinde sü­

rüklenen insanların zihninde bıraktı!)ı etki nispeten önemsiz bir ko­

nuydu. Serüvenlerine dahil olan do!)aüstü karakterlerin bir parça­

sı olan erkek ve kadın kahramanlar büyülü yolların labirentlerinde 

korkusuzca yürürlerken etraflarını saran mucizelerin ortasında tıp­

kı fırtınalı okyanusta enfiye çekmenin hazzını büyük bir serinkanlı­

lıkla keşfeden, Spectator'un betimledi!)i (Opera sahnesinde temsil 

edilen) genç karakter gibi görünürlerdi. 

Kurmaca yapıtlarda do!)aüstü unsurun daha felsefi ve incelik­

li bir kullanımına do!)a yasalarını hayal gücünü mucizelerle okşa­

mak yerine mucizelerin onlara tanıklık eden kişiler üzerinde yara­

tabilece!)i etkiyi sergilemek amacıyla de!)iştiren anlatılarda rastla­

rız. Bu yapıtlarda, mucizevi olaylardan alınan ola!)an haz bizim gi­

bi fanilerin mucizelerden nasıl etkilendi!)ine dair gözlemler karşı­

sında ikinci planda kalır. 

Aklı başında hakikatlerden uzaklaşmaya cüret ederken 

Doğaya sadık kalabilen sahnelerde olduğu gibi 

Ne var ki bu kompozisyon türünde başarılı olan yazarlar da do­

!)ayı, do!)anın hakikatini ve do!)anın insanlar üzerinde yaratması 

beklenen etkileri başarıyla betimledikleri yerlerde mucizelerin an­

latımını (okura verdikleri önem karşısında) ikinci plana iterler. Kur­

naz Partridge'in Hamlet'in hayaleti ortaya çıktı!)ında hiçbir şekil­

de korkmadı!)ı, hayaletin sahne için hazırlanan karton zırha bü­

rünmüş bir adamca!)ız oldu!)unu hemen anladı!)ını hatırlayalım -

Partridge zırhın arkasındaki "ufarak adam"ı tanıdı!)ında (Garrick'i 

böyle tanımlar) içini sevecen bir korku kaplar. Frankenstein'dan da 

bununla ilgili bazı örnekler verece!)iz. Ama hemen hatırlatalım ki 

bu hususta başarılı olmak yazarın temel amacı karşısında önem-
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sizdir : Anlatıdaki mucizeler aracılığıyla bir etki yaratmak yerine in­

sanları sıra dışı ve doğaüstü karaktere sahip durumların içine yer­

leştirip bu durumlarda insanların sergilemesi beklenen his ve tavır­

ları betimleyerek yeni düşünce kanalları açmak. 

Mucizevi unsur ile mucizevi unsurun etkileri arasında yapmaya 
çalıştığımız ayrımı (bu ikisini birbirinden ayrı meseleler olarak ele 

alıyoruz) daha belirgin kılabilmek için okuru Tom Thumb masalı ile 

Gulliver'ın Brobdingnag'a seyahati arasında kısa bir karşılaştırma 

yapmaya davet edebiliriz; bunlardan biri dünyanın en çocukça ya­

pıtlarından biri iken diğeri zeka ve hiciv dolu olsa da her ikisi de 

bir cücenin devler arasında var olabilme ihtimali etrafında döner. 

ilk yapıtta hikaye-anlatıcısının hayal gücü kahramanın cüce boyut­

larını tanımlamak için başvurulan bir yığın mübalağa ile tükendiği 

için masal ilginç olmaktan çıkar; Jonathan Swift'in romansında ise 

tuhaf ve sıra dışı bir durumun doğal sonuçları anlatılırken yürürlü­

ğe konan o ince mizah kendini sürekli olarak derinleştirebileceği, 

Swift'in dahi hayal bile edemeyeceği bir etki alanına sahiptir. Gul­

liver' ın kemiğin ilik kısmına sıkıştırılması ve Thomas Thumb'ın bir 

muhallebi kasesinin içine düşmesi genel planda benzer olaylardır; 

ancak Thumb'ın durumunda olay anlatılırken komik unsur tüketi­

lir; Gulliver'ın durumunda ise etkileyici olan şey Gulliver'ı böylesine 

gülünç bir talihsizlikle baş başa bırakan cüceliğinden ziyade olayın 

talihsizliğine içerlerken sergilediği metin ve vakur tavırdır. 

Sözünü ettiğimiz kurmaca anlatılarda yazar okurla beraber bir 

tür ortak cari hesap açar; ilk olarak anlatıda ileri sürdüğü mucize­

vi unsura inanması için okura güvenir ve onunla arasındaki güven 

ilişkisine dayanarak (okurun kredisi karşılığında) karakterlerinin sı­

ra dışı koşullarda olasılık yasaları ve insan kalbinin doğasına uy­

gun şekilde davranmalarını sağlar. Bu bağlamda, hayal gücünün 

en çılgın anlarında dahi olasılık yasası ortadan hiç kaybolmaz; ak­

sine yazarın bizden inanmamızı talep ettiği sıra dışı olaylara yazar 

anlatıdaki sonuçlara ancak mantıksal bir kesinlikle vardığı takdir­

de inanırız. 
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Bu kurmaca türünün kimi zaman siyasi hiciv için kimi zaman da 

insan zihninin yetileri ve işleyişini genel olarak tanımlamak için işe 

koşuldu�unu da eklemeliyiz. Swift, Bergerac ve başkaları bu türe 

ilk amaç do�rultusunda başvururken ikincisinin iyi bir örne�i Willi­

am Godwin'in meşhur St. Leon'udur. Godwin bu anlatısında me­

tallerin ve hayat iksirinin (elixir vita) mutasyona u�ratılma ihtima­

linden hareketle böyle sırlara vakıf olmanın insanın talihi ve zihni 

üzerindeki olası sonuçlarını ele alır. Frankenstein da St. Leon'la ay­

nı plana sahip olan bir roman; yanılmıyorsam Godwin'in damadı 

olan Percy Bysshe Shelley tarafından yazıldı�ı2 ve Godwin'e (bu 

parlak yazara) ithaf edildi�i söyleniyor. 

Romanın önsözünde yazar yukarıda tanımlamaya çalıştı�ımız 

kurmaca türünde kendine bir yer açma iddiasında bulunuyor: 

Doktor Darwin'e ve Almanya'da fizyoloji alanında uzmanlaşmış 

bazı yazarlara göre bu anlatının dayandığı olayın gerçekleşme­

si imkansız değildir. Böyle bir hayalin gerçekleşebileceğine ben 

asla inanmıyorum; öte yandan hayal ürünü bir olayı temel alıp 

bir dizi doğaüstü korkuyu bir araya getirdiğim kanısında da de­

ğil im. Hikayenin dayandığı olay basit bir hayalet veya büyü ma­

sal ın ın dezavantajlarından mustarip deği l .  Tasvir ettiği durumla­

rın yeniliği bakımından öneml i  olduğu gibi her ne kadar fiziksel 

olarak imkansız bir olayı anlatsa da insanın hayal gücü ve tut­

kuları göz önüne alındığında günümüzdeki olayların temsil et­

tiği sıradan ilişki lerden çok daha kapsamlı ve büyüleyici bir dün­

ya sunduğu da kesin .  

Dolayısıyla insan doğasının temel i lkelerin in hakikatini mu­

hafaza etmeye çalışırken yeni bir birleşim ortaya koymaya ça­

lıştım. Antik Yunan' ın traj ik şiiri //yada -Fırtına ve Bir Yaz Gece­

si Rüyası gibi oyunlarında Shakespeare- ve özellikle Kayıp Cen­

net'te Mi lton bu kurala uyg un davranır lar; kendi çabalarının 

karşılığ ını  zevkle almak isteyen mütevazı bir romancı insani duy-

2 Walıer Scoıt'ın bu makaleyi yazdıgı 1818 yılında Franhcnstein'ın yazarının Per­
cy Bysshe Shelley olduğuna dair rivayetler mcvcuıtu - ç. n. 
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guların en yüksek türünü teşkil eden bu şiirlerin meydana ge­

tirdi!;ji seçkin kombinasyonlardan kural olarak düzyazı anlatıda 

da yararlanabilir. 

Sözü daha fazla uzatmadan Frankenstein'ın ayrıntılarından 

bahsetmeye başlayabiliriz. 

Kuzey Kutbu'nu keşfe çıkan bir gemi oldukça yüksek bir enlem­

de yer alan bir buzula demirlemiş vaziyette iken tayfa ve geminin 

kaptanı belli bir mesafede köpeklerin çektiği bir kızağın üzerinde 

dikilen devasa bir figür fark ederler; kızağın bulunduğu yerde her­

hangi bir faninin yaşaması mümkün değildir. Tayfa ve kaptan bu 

heyulanın ne olabileceği hakkında konuşurlarken buz çözülmeye 

başlar ve içinde bulundukları müşkül durumdan kurtulurlar. Ertesi 

sabah, bir buz parçasının üzerinde sürüklenmekte olan başka bir 

kızakta baygın vaziyette yatan bir adamla karşılaşırlar. Adam zar 

zor kendine geldikten sonra nazik ve yetenekli birisi olduğu anlaşı­

lır. Ama yorgunluktan bitap düşmüştür ve korkunç bir yeis içinde­

dir. Bilim aşkıyla böyle tehlikeli bir sefere çıkmayı göze alan gemi­

nin kaptanı yabancının durumuna ilgi duyar ve ona yaşadığı sefa­

letin muazzam hikayesini anlattırarak Victor Frankenstein'ı sonsu­

za dek unutulmaktan kurtarır. 

Cenevre' de doğan Frankenstein, sevgi dolu bir ailede büyümüş­

tür. Aynı evde bulunan babası, yakın arkadaşı Henry Clerval ve ala­

bildiğine güzel, yetenekli ve yetim bir kız olan Elizabeth, onu bir 
oğul, arkadaş ve sevgili olarak mutlu edebilecek bütün özelliklere 

sahiptir. Frankenstein'ın çalışmaları sırasında ilgilenmeye başladığı 

Cornelius Agrippa ve okült felsefeyle meşgul olan diğer yazarla­

rın kitaplarının modern zamanlarda herhangi bir saygınlığı yoktur. 

Ama Frankenstein, lngolstadt Üniversitesi'nde okumak üzere aile­

sinin yanından ayrılana dek favori yazarlarının başkaları tarafından 

ciddiye alınmadığından habersizdir. lngolstadt'ta modern kimya­

nın ve doğa felsefesinin mucizeleriyle tanışır. Bu bilimlerin en de­

rin ve çapraşık bilgilerini sıra dışı bir yetenek ve örnek bir başarıy-
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la kavradıktan sonra romanın en büyüleyici kısmına temel oluştu­

ran keşfini yapar. Bu aşamada özellikle insan bedeninin yapısı ve 

yaşam ilkesine odaklanır. Yaşamdan ölüme, ölümden yaşama ge­

çilirken gerçekleşen değişimin temelindeki nedensellik zincirini en 

ince noktasına kadar kavramak için karmaşık birtakım fizyolojik 

araştırmalar yaptığı sırada mezarlıklardan ve teşrih odalarından in­

sanın midesini bulandıran nesneler ve uzuvlar toplar. Ve sonuçta 

bu zifiri karanlığın ortasında bir ışık keşfeder. 

Frankenstein bu keşfini şöyle anlatır: 

"Unutmayın ki size aktardıklarım birer deli saçması de!)i l .  Gök­

yüzünde parıldayan güneş ne denli gerçekse, şu anda ileri sür­

düklerim de o denli gerçektir. Bu olay birtakım mucizelerin ürü­

nü olabilir, ama keşfimin safhaları elle tutulur ve akla yatkındı. 

Günler ve geceler boyu süren ola!)anüstü bir gayret ve külfetin 

sonucunda, dirimi ve yaşamı başlatan şeyi keşfetmeyi başarmış­

tım. Bununla da kalmayıp, bizzat cansız maddeye can verebilir 

hale gelmiştim."  

Bu muazzam keşif Frankenstein'ı kendi hünerinden hareketle 

bir yaratık, kanlı canlı bir varlık yaratmaya sevk eder. Uzuvları doğ­

ru bir şekilde birleştirmekte epey zorlansa da sonuçta iki metre el­

li santimlik devasa bir yaratık meydana getirir. Genç filozofun gizli 

görevini yerine getirirken duyduğu büyük endişe (mezarların kud­

siyetini çiğneyip ceset parçaları toplaması, cansız toprağa can ver­

mek için canlı hayvana işkence etmesi) oldukça usta bir dille tasvir 

edilmiştir. Onu kendi yaratıcısı ve yaşam kaynağı olarak kutsaya­

cak yeni bir canlı yaratma umudundan güç almasına ra!;Jmen Fran­

kenstein, giriştiği işin zahmeti ve iğrenç ayrıntılarının altında çöker; 

duyduğu büyük heves ve şevke rağmen sinirlerini ayakta tutmak­

ta, kararlılığını pekiştirmekte zorlanır. Bu sıra dışı keşfin sonucunu 

yazarın kelimeleriyle anlatmakta fayda var. Muazzam bir üsluba ve 

tarza sahip bu kısmı uzun uzadıya alıntılayalım: 
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"Kasvetli bir kasım gecesinde, zahmetlerimin meyvesini karşım­

da buldum. Neredeyse ıstıraba varan bir endişeyle, önümde ya­

tan cansız şeye bir yaşam kıvılcımı zerk edebilmek için canlan­

dırma araç gereçlerimi etrafıma dizmiştim.  Saat sabahın biriy­

d i .  Yagmur damlaları kederle pencere camlarında pıtırdıyor­

du ve mumum sönmeye yüz tutmuştu ki, o an, yarılanmış ışı­

gın o ölgün parıltısında, yaratıgın donuk sarı gözünün açıldıgı­

nı gördüm. Zorlukla soluk alıp veriyor ve çırpınır gibi uzuvları­

nı  oynatıyordu. 

Bu facia karşısında hislerimi nasıl anlatmalı, onca zahmetle 

ve özenle vücuda getirdigim o berbat şeyi nasıl tarif etmeliyim? 

Uzuvları orantılıydı ve yüzünü oluşturacak parçaları güzellerin­

den seçmiştim. Güzel !  Ulu Tanrım!  Sarı cildinin altından kasları 

ve damarları görünüyordu.  Parlak siyah saçları gürdü, dişleri in­

ci beyazıydı ama bu gür ve saglıklı kısımlar, boz yuvalarıyla ne­

redeyse aynı renkteki sulu gözleri, pörsük yüzü ve kıvrımsız ka­

ra dudaklarıyla olsa olsa daha da igrenç bir zıtlık yaratıyordu .  

Hayattaki b u  tür münferit kazaları, insan duyguları gibi ko­

layca degiştirme gücünüz yoktur. Neredeyse iki yıldır, sırf cansız 

bir bedene can verebilmek için didinip durmuştum.  Bu yüzden 

istirahatimden, saglıgımdan olmuştum.  Bunu büyük bir şevkle 

arzulamıştım. Oysa her şeyi tamamladıgım şu anda, düşlenen 

o güzellik kayıplara karışmıştı ve yüregim dehşetle ve tiksintiy­

le doluydu. Yarattıgım varlıgın görüntüsüne katlanamayıp, apar 

topar odadan çıktım ve uzun süre, uykuya dalmayı başarama­

dıgımdan, yatak odamda volta atıp durdum. Sonunda bitkinli­

gim, daha önce de katlandıgım duygu karmaşasına galip geldi 

ve kendimi giysilerimle yataga atıp, kısa süreligine de olsa tüm 

olanları unutmaya çalıştım. Ama nafileydi .  Uyumasına uyudum, 

ancak korkunç rüyalar asla huzur vermedi. Rüyamda Elizabeth, 

dipdinç, lngolstadt sokaklarında yürüyordu. Onu görünce çok 

sevinip şaşırarak, ona sarılıyordum, ancak dudaklarına ilk öpü­

cügü kondurdugum anda, o dudaklar ölü dudagı gibi morarı-
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yor ve yüzü değişmeye başlıyor, o zaman kendimi annemin ölü 

bedenine sarılmış halde buluyordum. Annemin vücudu kefen­

le sarılıydı ve kumaşın kıvrımları solucan kaynıyordu.  Dehşetle 

uykumdan uyandım. Alnımda soğuk terler birikmiş, dişlerim ta­

kırdıyor ve elim ayağım titriyordu ki, pencere panjurlarından sı­

zan ayın soluk sarı ışığında, o zavallıyı, yaratmış olduğum o sefil 

ucubeyi gördüm. Yatağın perdesini yukarı kaldırmış ve gözleri­

ni, onlara göz denebilirse, bana dikmişti. Çenesi aralandı ve ya­

naklarını kırıştıran bir sırıtışla, anlaşılmaz bir şeyler homurdan­

dı. Belki de konuştu ama ben onu duymadım. Besbelli beni dur­

durmak için bir eli ileri uzanmıştı, ama ondan sıyrıldım ve hız­

la merdivenlerden aşağı koştum.  Oturduğum evin avlusuna sı­

ğındım ve kah büyük heyecanla volta atıp, kah kulak kesilerek 

ya da öylesine alçakça hayat verdiğim o şeytani kadavranın yak­

laştığının işareti sanıp her sese irkilerek, gecenin kalanını bura­

da geçirdim. 

Ah ! O korkunç surata katlanabilecek bir fani daha yeryüzüne 

gelmemiştir. Hortlamış bir mumya bile, o alçak kadar çirkin ola­

mazdı .  Henüz bitirmeden önce ona uzun uzun bakmıştım. O 

zaman da çirkindi ama o kaslar ve eklemler hareket kazandığın­

da, Dante'nin dahi tahayyül edemeyeceği bir şeye dönüşmüştü. 

Geceyi sersefil bir halde geçirdim.  Ara ara nabzım öyle hızlı 

ve güçlü atıyordu ki, her bir damarın çarpıntısını hissediyordum. 

Zaman zaman da, dermansızlıktan ve aşırı halsizlikten adeta ye­

rin dibine gömülüyordum. Bu dehşet duygusuna, hüsranın acısı 

karışıyordu. Onca uzun zamandır zihnimi meşgul eden ve bana 

hoş bir teselli veren düşler, artık bir kabusa dönüşmüştü ve de­

ğişim öyle hızlı, yıkım öyle şiddetliydi ki ! 

Sonunda kederli ve ıslak yüzüyle sabah ışıdı ve ben, lngols­

tadt kilisesiyle, onun çan kulesi ve saatine karşı uykulu ve ağrı­

yan gözlerimi açtım. Saat altıyı gösteriyordu.  Bekçi o gece ba­

na sığınak olan avlunun kapılarını açtı ve ben kendimi sokaklara 

vurup, her dönemeçte karşımda belirmesinden korktuğum ib-



listen sakınırcasına, hızlı adımlarla sokakları arşınladım. Oturdu­

gum daireye dönmeye cesaretim yoktu, ama karanlık ve huzur­

suz gökten boşalan yagmurla ıslandıgım halde, koşturmam ge­

rektigini hissediyordum. 

Bedenimi hareket ettirmek suretiyle zihnimdeki yükü hafiflet­

meye çabalayarak, bir süre böyle yürümeye devam ettim. Ne­

rede oldugumu ve ne yaptıgımı bilmeden, sokakları aştım. Kal­

bim korkudan küt küt atıyordu ve etrafıma bakmaya cesaret 

edemeden, derbeder adımlarla koşturup duruyordum. 

Nasıl ıssız bir yolda yürürken birisi, 

Adımlarını korku ve dehşetle atar, 

Ve dönüp bir kez ardına baktıktan sonra 

Çevirip de başını hiç bakmazsa tekrar 

Çünkü bilirse bir adım gerisinde 

Kendini izleyen korkunç bir şeytan varsa. " 

Frankenstein, Cenevre'den gelen posta a ra basıyla rahatlar; ara­

banın içinden üniversitede bir dönem geçirmek üzere l ngolstadt'a 

gelen arkadaşı Henry Clerval çıkmıştır. Kendi Promethan hünerinin 

ürünü olan mucizevi ve i�renç yaratı�ın hala içinde oldu�unu san­

dı�ı odasına Clerva l ' i  nasıl  götürece�ini düşünürken Frankenste­

in' ın d uydu�u hisler muazzam bir  şekilde (bu hislere yol açan sıra 

dışı nedeni vurgulayan muazzam bir üslupla) tasvir edil ir :  

Tir tir titriyordum. Önceki gece olanlardan söz etmek şöyle dur­

sun, düşüncesine bile katlanamıyordum. Adımlarımı hızlandır­

dım ve çok geçmeden okuluma vardık. O zaman, dairemde bı­

raktıgım yaratıgın hala orada, canlı ve etrafta geziniyor olabile­

cegi aklıma geldi ve bu düşünceyle ürperdim. Canavarı görmek­

ten ödüm kopuyordu ama beni daha da korkutan, Henry'nin 

onu görmesiydi. Bu yüzden, ona bir süre aşagıda beklemesini 

söyledikten sonra, hızla odama çıktım. Toparlanmak için bekler­

ken elimi kapının kil idine atmıştım. Duraladım, soguk bir ürper-
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ti duydum. Kapının diger tarafında bir hayaletin bekledigini sa­

nan çocukların yaptıgı gibi, tüm gücümle yüklenerek kapıyı aç­

tım ama görünürde bir şey yoktu. Korkuyla içeri girdim. Daire 

boştu ve yatak odamda da çirkin misafirden eser yoktu. Bu ka­

dar şanslı olabilecegime inanamıyordum ama düşmanımın ger­

çekten de kaçıp gittigine şüphem kalmayınca, neşeyle ellerimi 

çırptım ve derhal Clerval'in yanına koştum. 

Frankenstein'ın canavarından bir mevsim boyunca ses çıkmaz. 

Frankenstein insan do!;'jasının sırlarını kurcalayan gözü pek ve ih­

tiyatsız araştırmalarının cezasını uzun bir hastalıkla öder ve ardın­

dan iki arkadaş iki yıl boyunca hiç ara vermeden çalışmalarına de­

vam ederler. Frankenstein, tahmin edilebilece!;'ji gibi, bir zaman­

lar muazzam zevk aldıQı şeyden büyük bir tiksintiyle uzaklaşır. Bu 

süreçte ailesinin başına korkunç bir talihsizlik gelir: En küçük er­

kek kardeşi Plainpalais'de bakıcılarından uzakta dolaşırken bir hay­

dut tarafından öldürülmüştür. Talihsiz çocu!;'jun bo!;'jazı sıkılmıştır 

ve katilin cinayeti işleme saiki oldu!;'ju düşünülen resimli altın kol­

ye de kayıptır. 

Frankenstein bu kara haberi alır almaz Cenevre'ye gider ve er­

kek kardeşine duydu!;'ju yo!;'jun duygularla o korkunç olayın ger­

çekleşti!;'ji noktayı ziyaret eder. Hava karardıktan sonra bastıran fır­

tınanın ortasında tam kardeşinin öldürüldü!;'jü noktaya ulaştı!;'jı an­

da çakan bir şimşe!;'jin ışı!;'jında kendi elleriyle yarattı!;'jı canavarın ci­

vardaki sarp bir kayalı!;'ja do!;'jru hızla ilerledi!;'jini görür. Biraz son­

ra canavar kayaların arasından hiçbir insanın sahip olamayaca!;'jı 

bir çeviklikle hızla ilerleyerek gözden kaybolur. Kardeşinin katilinin 

kendi yarattı!;'jı canavar oldu!;'ju gerçe!;'ji Frankenstein'ın zihninde 

bir şimşek gibi çakar ve mezarından çıkartıp insanların arasına da­

hil ettiQi bu vampirin bütün sevdiklerini korkunç cinayetler işleye­

rek bir bir yok edece!;'jini düşünmekten kendini alıkoyamaz. 

Frankenstein kaygılarında haklı  çıkar. Öldürülen küçük kardeşi­

nin resimli altın kolyesi çocu!;'jun bakıcısı Justine'de bulunur ve bir 
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araya getirilen delillerin ışığında cinayeti Justine'in işlediği kanısına 

varılır ve Justine idam edilir. Görünen o ki Frankenstec-in, kendi kor­

kunç sırrını Justine'in makus talihinin önüne geçebilmek için açık­

lamaz; ama açıklasaydı da kim inanırdı ki? 

Zihnini kaplayan melankoli bulutunu dağıtabilmek için yalnız 

başına Aveyron Dağı'nın zirvesine yaptığı bir yürüyüşte Frankens­

tein canavarla karşılaşır. Canavar Frankenstein'la konuşup başın­

dan geçenleri anlatmak ister. O ana kadar yaşadıklarını (farklı bilgi­

leri nasıl edindiğini, iyicil ve insansever duygularla insanların arası­

na karışmak istediğinde başına gelen felaketleri) uzun uzadıya an­

latır. Canavar en somut eğitimini bir domuz ahırında almıştır - ca­

navara bakılırsa yabancı bir öğrenci olarak bulunduğu bu okulda 

aylarca hiç fark edilmeden gizlenmiş; ev sahibi olan sevimli ailenin 

hareketlerini gözlemlemiş; taklit becerisi sayesinde konuşmayı öğ­

renmiş ve başka birtakım meziyetleri Caliban'dan çok daha başa­

rılı bir şekilde edinmiştir (unutmayalım ki Caliban'ın bir de büyücü 

bir hocası vardı). Bu hikaye olasılık yasasına epey aykırı olduğu gi­

bi bu kadar çok ayrıntı verilmesi de lüzumsuzdur zira bu uzun tirat 

canavarın en baştaki görüntüsünün gizemli yüceliğini (sublimit y) 
ortadan kaldırarak onu bizim için fazlasıyla tanıdık bir yaratık ha­

line getirir. Sonuç olarak, kendi anlatımına göre en başta zararsız 

bir canavar olan yaratık, insanlara yaklaşmaya çalıştığı her seferin­

de yaralayıcı bir şiddet ve nefretle karşılaştığı için yırtıcı ve kötücül 

bir canavara dönüşmüştür. Elbisesinin cebinde bulduğu kağıtları 

okuyarak kim tarafından ne şekilde yaratıldığını öğrendikten son­

ra şimdi artık bütün insanlığa duyduğu nefreti Frankenstein' a yö­

neltmiştir. Bu hislerle Frankenstein'ın kardeşini öldürmüş ve küçük 

çocuğa ait olan resmi zavallı kadını suçlu çıkartacak şekilde Justi­

ne'in cebine koymuştur. Bu da doğrusu yapay bir durumdur: An­

latının tasvir ettiği yaratığın böyle dolaylı bir fenalık yapması pek 
olası değildir. Bu tuhaf anlatının sonunda iblis (anlatıda genellik­

le böyle adlandırılıyor) Frankenstein'dan buyurgan bir talepte bu­

lunur: Frankenstein o korkutucu deneyi yeniden yapacak ve cana-
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vara en az kendisi kadar çirkin ve ondan korkmayan bir eş yarata­

caktır. Canavar, Frankenstein bunu yaparsa, ıssız bir çöle çekilip in­

sanları bir daha rahatsız etmeyeceğine söz verir. Ama Frankenste­

in bu teselliyi ona çok görürse intikamını korkunç bir şekilde ala­

caktır. Frankenstein uzun süre düşündükten sonra canavara yaptı­

ğı haksızlığın yanı sıra sarp kayalıkları tırmanabilen ve buzullar ara­

sında yaşayabilen bu yaratığın sahip olduğu güç ve kötü özellikler­

le insanlığa verebileceği zararı da düşünerek teklifi kabul eder ve 

canavara söz verir. 

Orkney Adaları'ndan birinde gizlice inzivaya çekilen Frankenste­

in iğrenç ve uğursuz uğraşına geri dönmek üzere hazırlıklara baş­

lar; ilk seferinde sahip olduğu enerji ve şevkten yoksun olduğu için 

yaptığı şeyden şimdi iki kat nefret etmektedir. Bir gece laboratu­

varında otururken Promethan hüneriyle yaptığı deneyin sonuçları 

hakkında düşünmeye başlar ve daha önce yarattığı canavar kadar 

kötücül ve kana susamış bir canavar daha yaratmaya hakkı olup 

olmadığını sorgular. Bir canavar daha yarattığı takdirde bu iblisle­

re soylarını devam ettirme imkanı tanıyacak ve insanoğlundan da­

ha güçlü, dayanıklı ve cesur olan canavar ırkı insan ırkının varlığı­

nı tehlikeye düşürebilecektir. Bu düşünceleri onu canavara verdiği 

sözün yanlışlığı ve caniliği sonucuna götürürken Frankenstein ba­

şını kaldırdığında ay ışığıyla aydınlanan pencerede canavarı görür. 
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Titriyordum ve kalbim duracak gibiydi ki, başımı kaldırdıgımda, 

ayın ışıgıyla aydınlanan penceremde iblisi gördüm. Ben otur­

muş, bana verdigi görevi yerine getirmekle ugraşırken, gözünü 

dikmiş bana bakıyordu. Dudakları pis bir sır ıtışla kırışmıştı. Evet, 

yolculuklarım boyunca beni takip etmişti. Ormanlarda sürtmüş, 

magaralara saklanmış ya da geniş ve çorak kırlara sıgınmıştı; 

şimdi de ne kadar ilerledigimi görmeye ve sözümü yerine getir­

memi istemeye gelmişti. 

Ona baktıgımda, yüzündeki ifadeden, kötülük ve hainlik akı­

yordu. Ona onun gibi biri daha yaratma vaadimi düşününce çıl-



dıracak gibi oldum ve hiddetten titreyerek, üzerinde çalıştıgım 

şeyi paramparça ettim. Zavallıcık, kendi mutlulugunu gelecek­

teki varlı�ına endeksledi�i mahluku yok ettigimi görünce, me­

lun bir çaresizlikle ve kinle uluyarak uzaklaştı. 

Benzer bir çılgın enerjiyle tasvir edilen bir sonraki görüşmele­

rinde Frankenstein ile canavar arasındaki anlaşma askıya alınır; iki­

li birbirlerinden nefret ettiklerini belirtip birbirlerine meydan oku­

duktan sonra ayrılırlar. Canavarın intikam aşkının hangi seyri izle­

diğini ayrıntılı olarak bilmiyoruz. ilk kurbanı Clerval'dir ve bu cina­

yet yeni Prometheus'umuzu neredeyse darağacına götürecek şe­

kilde planlanmıştır. Bir sonraki kurban ise canavar tarafından dü­

ğün gecesinde boğulan Elizabeth'tir; Frankenstein'ın babası ke­

derden ölürken Frankenstein'ın kendisi de umutsuzluğa ve çare­

sizliğe sürüklenerek sadece canavardan intikam alabilmek için ha­

yatta kalır. Bu amaçla canavarı bir diyardan diğerine kovalar; tam 

doğru izin peşinde olduğunu düşündüğü anda canavar başka bir 

yere kaçar ve Frankenstein'ın öfkesi ve ıstırabı katlanır. Kovalama­

ca nihayet Kuzey Denizi'ndeki buz adalarında, o kar ve sis diya­

rında sona erer. Frankenstein canavarın eciş bücüş cismini uzak­

tan da olsa seçebilmiştir. Ama tam o sırada bir dip dalgası duyu­

lur, deniz kükrer ve Frankenstein saçılmış buz parçalarının birinin 

üzerinde sürüklenmeye başlar. Okurun Frankenstein'la karşılaştı­

ğı ilk sahne budur. 

Çektiği acılardan bitap vaziyette olmasına rağmen, yarattığı ve 

gazabına uğradığı canavardan intikam almak için hala çırpınan, 

kendi fizyolojik keşiflerinin bu bahtsız kurbanı, Kuzey Buz Denizi 

tam da Kaptan Walton'ın gemisinin Britanya'ya doğru yelken aça­

bileceği elverişli koşulları sunduğu anda son nefesini verir. Fran­

kenstein'ı perişan eden iblis gecenin bir yarısı kendi yaratıcısının 

cesedinin başında gözyaşı dökerken bulunur. Canavar, Walton'ın 

karşısında bir yandan insan ırkına duyduğu nefreti haklı çıkartma­

ya çalışırken diğer yandan kendisinin güzel ve aciz insanları katle-
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den, sevgiye ve hayranlığa layık olan yaratıcısını yıkıma sürükleyen 

bir zavallı olduğunu itiraf eder: 

Korkma, daha fazla kötülük yapmayacagım. Benim işim he­

men hemen tamamlandı. Varl ıgımın neden oldugu bu silsile­

yi tamamlamak ve yapılması gerekenleri halletmek için, senin 

ya da başka bir insanın deM kendi ölümüm gerekiyor. Bu fe­

dakarlıgı agırdan alacagımı sanma. Beni buraya kadar getiren 

buzdan sala binerek gemini terk edecegim ve gezegenin en ku­

zey ucuna varmaya çalışacagım. Cenaze ateşime odun topladık­

tan sonra, bu sefil bedeni yakıp kül edecegim ki, kalıntıları, be­

nim gibi bir başkasını yaratacak meraklı ve günahkar bir zaval­

lıya ışık tutmasın. 

( . . .  ) Bunu söylerken kamaranın penceresinden, geminin yakı­

nında bekleyen buzdan sala atladı. Çok geçmeden, dalgaların 

sırtında karanlıga karışıp uzaklaşarak gözden kayboldu. 

Kuzey Kutbu'nu keşif yolculuğunun sonucu bu meseleyi aydın­

latmadığı sürece canavarın amacına ulaşıp ulaşmadığını bilemeyiz. 

Şiirsel tahayyülün sıra dışı gücünü ortaya koyan bu sıra dışı an­

latı bu şekilde sona eriyor. Frankenstein'ın beklenmedik ve korku­

tucu olmakla birlikte bizi aynı zamanda böyle bir şeyin mümkün 

olup olmayacağını da sorgulamaya iten deneyinin doğal sonucu 

en sağlam sinirlerimizi dahi hoplatıyor; gerçi çağımızın Romantik 

yazarları okurda heyecan ve dehşet yaratmak için böyle birçok nu­

maraya başvurmuştur. Okur bu noktada Macbeth'in şu sözlerini 

hafifçe değiştirerek duruma uyarlayabilir: 

RKorkuları artık kanıksadım, 

Kanlı düşüncelerime yoldaş olan kötülük 

Beni artık hiç ürpertmiyor"3 

Vahşi olaylar içermesine rağmen Frankenstein'ın mucizevi öykü­

ler anlatılırken sanki dilin de anlatı kadar abartılı olması bir zorun-

3 Macbeth, 5. Perde 5. Sahne, çev. Orhan Burian, MEB Yayınlan, 1999. 
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lulukmuş gibi başvurulan mübalağalı anlatımlardan uzak, duru ve 

güçlü bir lngilizceyle yazılmış olması kaydadeğerdir. Yazar fikirle­

rini açık ve güçlü bir şekilde ifade ettiği gibi manzara tasvirleri de 

hakikat, tazelik, kusursuzluk ve güzellikle bezelidir. Yukarıda be­

lirttiğimiz gibi canavarın kendi kendini eğitmesi bilgi edinme fırsat­

larının sınırlılığı göz önüne alındığında aşırı zorlama ve olasılık dışı 

bir durumdur. Yalnızca konuşmayı değil aynı zamanda okumayı ve 

yazmayı öğrenmesi; Werther'le, Plutarch'ın Paralel Yaşamlar'ıyla, 

Kayıp Cennet'le, Öklid' in problemleriyle, kitaplarla ve günlükler­

le tanışması da öyle. Gerçi yazarın bu konuda iki mazereti vardır: 

Canavarın bu meziyetleri kazanması anlatının sürekliliği açısından 

bir zorunluluktur ve ayrıca canavarın komşuları genç bir yabancıya 

ülkenin dilini öğretmeye çalışırlar. Canavarın bilgi edinmek konu­

sunda sergilediği gelişme Hai Eben Yokhdan'ın, Automathes'in ya 

da The Child of Nature (Doğanın Evladı) adlı kısa romansın kahra­

manının (Frankenstein' ın yazarı bu yapıttaki düşünce akışını izle­

miş olabilir) sergilediği gelişmeden daha muazzamdır. Yazının ba­

şında ileri sürdüğümüz ilkeler ışığında bu kadar uzun boylu, çevik 

ve güçlü bir canavarın onca cinayeti hiç fark edilmeden nasıl işle­

diğini ya da onca ülkeyi kimse tarafından görülmeden nasıl geçti­

ğini sorgulayabiliriz (Mr. Polito doğa tarihindeki böyle nadir bir tü­

rü kendi müzesine almaktan mutlu olurdu). Ama bazı okurlar an­

latının temel olayının gerçekleşebileceğini kabul ettiğimiz takdir­

de böyle ufak tefek olasılık dışı durumlara odaklanmanın bir lskoç 

atasözünde belirtildiği gibi büyük lokmayı yuttuktan sonra kırıntı­

larla uğraşmak anlamına geldiğini ileri sürebilirler. 

Frankenstein' ın ikinci cildinde yer alan aşağıdaki dizeler yazarın 

düzyazıda olduğu kadar şiirde de kendini başarıyla ifade edebildi­

ğini gösteriyor : 

"Uyuruz, bir rüyanın uykuyu zehirleyecek gücü vardır. 

Uyanmz, zihnimizde dolanan bir düşünce bütün 

günümüzü mahveder. 
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Hisseder, tasarlar, akıl yürütürüz; güleriz ya da ağlarız, 

Kederi bağrımıza basarız ya da kaygılarımızı bir yana atarız; 

Hiçbir şey değişmez; neşenin de hüznün de 

kaybolup gideceği yolun önünde hiçbir engel yoktur. 

insanın dünü asla yarını gibi olamaz. 

Değişmeyen tek şey değişimdir. >4 

Sonuç olarak bu yapıt bir bütün olarak yazarının ola�anüstü de­

hası ve ifade gücüyle bizi etkiliyor. Yazarın bir paullo majora5 ça­

basında bulunmuş olması bizi mutlu ediyor ve okurda yeni düşün­

celer ve daha önce bilinmedik hisler uyandırıyor. Gray'in tanımını 

do�ru kabul edip Cennet'i bir divanda uzanıp yeni romanlar oku­

mak olarak tanımlarsak Frankenstein'ın yazarının Cennet bahçesi­

ne yaptı�ı katkıdan dolayı övgüyü hak etti�i kesin. 

Çeviren BARIŞ ÖZKUL 

4 Percy Bysshe Shelley'nin "Mutability'" başlıklı şiirinin son iki dörtlüğü. Birin­
ci dipnotta açıkladığımız gibi Walıer Scotı'ın bu yazıyı yazdığı tarihlerde Fran­
henstrin'ın Percy Shelley tarafından yazıldığına dair rivayetler mevcutlu - ç.n. 

5 Vergilius'un Ecloques"inde yer alan "paula majora canamus" (daha yüce şeyler­
den bahsedelim) ifadesine gönderme. Paulla majora, Türkçeye "hir parça yü­
celik" olarak çevrilebilir - ç.n. 
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