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Yazarın Notu 

2000 yılında, Amerikan gençliği yasaklardan ve dizginlerden bık­
mış usanmıştı. Birleşik Devletler'de tüm zamanların en düşük se­
viyelerini gören sifilis (frengi) oranları aniden artmaya başladı .  HIV 
enfeksiyonunun tedavisinin eziyetli ancak etkili olduğu bir çağda 
cinsel olgunluğa erişen ilk nesil, AIDS tehdidinden bezmişti, bu 
da yüksek riskli cinsel aktivitelerde yükselmeye yol açtı. Hem in­
ternetin olanak sağladığı isimsiz seks piyasasının daha elverişli bir 
hale gelmesi hem de metamfetaminin ucuz ve bol olmasını sağla­
yan amatör farmakolojideki ilerlemeler bu umursamazlığa çanak 
tutuyordu. 

O zamanlar bulaşıcı hastalıklar uzmanı olarak çalıştığım Bos­
ton eğitim hastanesinde, ikinci evre sifilis belirtisi gösteren birçok 
hastanın durumu en başta fark edilmemişti. l 945'te yarım milyon 
Amerikalı'yı etkileyen sifilis, artık öyle nadir görülen bir hastalık 
haline gelmişti ki Birleşik Devletler'deki çoğu hekim ne bir vaka 
görmüştü ne de hastalığın belirtilerine aşinaydı. Tıbbi zeminlerde 
tartışılması için frengi üzerine bir PowerPoint konuşması hazırladım 
ve konuşmayı birkaç Shakespeare alıntısıyla süslemeyi düşündüm; 
üniversite yıllarımdan, büyük ozanın frengiyle dalga geçmeye bayıl­
dığını belli belirsiz hatırlıyordum. Yıpranmış Riverside Shakespeare 
nüshamın tozunu sildim ve yapraklarını çevirmeye başladım. Vay 
anasını ,  diye düşündüm, burada sifilisle ilgili ne çok şey var. Mera­
kım uyanmıştı, konuyu biraz daha deştim. Shakespeare'in bu sifilis 
takıntısıyla, başından geçen cinsel talihsizliklere dair çağdaş dediko­
dularla onun hakkında kesin olarak bilinen tek tıbbi gerçek -el yazı­
sının orta yaşlarının sonunda titrek bir hale geldiği gerçeği- arasında 
bir bağlantı mı vardı? Uzmanlık alanı bu olan dinleyicilerin ötesinde 
pek ilgi çekmeyeceğini sanarak, Clinical Infectious Diseases'de çıkan 
bir makale yazdım. Oysa bu makale beni şaşırtarak bir hayli İnternet 
dedikodusu yarattı ve The Daily Show'da bir bölüme ilham verdi. Ya­
zarlar ve hastalıkları hakkında, tıbbi bir bakış açısından yazılmış bir 
kitabın ilgi çekebileceğini düşünmeye başladım. 

9 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Shakespeare, Milton, Swift, Joyce ve Orwell bölümlerine has­
talık tecrübesini hastanın gözünden aktarmayı amaçlayan kısa 
hikayelerle başlama cüretinde bulundum. Milton, Swift ve Orwell 
hakkındakiler bütünüyle biyografilere dayanmaktadır. Shakespea­
re hikayesi ise tamamen kurmacadır. Joyce'a "belsoğukluğu" ya da 
gonore teşhisi konduğu bilinmektedir ve onu tedavi olması için bu 
hastalıkta uzman olan Dublinli bir prastisyen hekime yönlendir­
mişlerdir. Bu bölümde anlatılan muhayyel ve oldukça çarpıcı go­
nore tedavisi 1904'teki son teknoloji tıbbi tedaviye dayanmaktadır. 
M'lntosh ve Mellor isimli hekimler hayali karakterlerdir. 
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1. HOR KULLANILMI$ EN SERT BICAK: 

Shakespeare'in Titremesi 

Shahespeare'in gerçek gizemi, isteyerek yapıla­

bilecek herhangi bir şeyden binlerce hat daha 

gizemli olan şudur: Dante'nin, Cervantes'in, 

Chaucer'ın, Tolstoy'un. daha kim derseniz, 

hepsinin aksine, yazmayı niçin hendi iradesiyle 

bırahmıştır?1 

- Harold Bloom 

Shahespeare'in kabrinde Shahespeare'in yazdı­

ğından çok daha fazlası yatar. 

- Herman Melville, 
"Hawthorne and His Mosses" 

Yirmi yıl yaşadı Londra'da ... Yirmi yıl gönül 

eğlendirdi orada, evlilik kurumunun getirdiği 

aşk ve onun erdemli hazları ile evlilik dışı aşk 

ve onun günahla dolu hazları arasında. 

- j ames j oyce, Ulysses 

Ateş nöbetleri nüksetmişti . Üstat Shakespeare pelerininin başlı­
ğını gözlerinin üzerine kadar çekti ve aksayan bacaklarıyla yü­
rüyebildiği kadar hızla yürüyerek Bishopsgate'te kaldığı handan 
aceleyle çıkıp uzaklaştı. Bir çift başıboş domuzun yanından sar­
sak hareketlerle geçti ve sokakların çamur ve tezeğinin arasın­
dan dikkatle ilerledi. Kötü koku ve pislik, memleketten buraya 
ilk geldiği zamankine kıyasla daha az rahatsız eder olmuştu onu. 
Köprüye yaklaştıkça, şehrin gürültüsü artıyordu: At arabaları­
nın tıkırtısı, sokak satıcılarının bağırtısı, meyhaneci kadınların 
gevezelikleri, Londra yiğitlerinin attığı sarhoş naralar. Siyahlara 
bürünmüş bir püriten, yüzünü ekşiterek bu sahneye şöyle bir göz 
gezdirdi ve Will ' le kısacık bir göz teması kurdu. Oyuncu kafasını 

l "Lası Will: How to read between the lines of the Bard's bequests", Yale Alumni Ma­
gazine, Temmuz/Ağustos 2006, s. 35. 
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eğdi ve ellerini yumruk yaptı - avuçlarındaki müzevir döküntüyü 
saklamak için .  

londra Köprüsü harikulade ve acayipti, şaşaalı binalarla çev­
rili heybetli bir yapı. İç rahatlığıyla konutların altındaki karanlık, 
klostrofobik tünele girdi. İçeride, ardı arkası kesilmeyen bir gürül­
tü yükseliyordu: Kadim iskelelerin arasında yükselen sular karaya 
hücum ediyor; su çarkları gıcırdıyor; çıraklar dövüşüyor; arabacılar 
geçiş hakkı için tartışıyor; kör kemancı kemanını çalıyordu; kesil­
sinler diye Eastcheap'e, mezbahaya giden koyunlar yolda meliyor­
du. Köprünün siperinden çıktı ve diğer taraftaki acı veren güneş 
ışığına çıktı. Kaval kemikleri zonkladı ve kasları acıdı. Kendine 
rağmen, kafasını kaldırıp köprünün sonundaki vatan hainlerinin 
mızraklara geçirilmiş kafalarıyla süslenmiş muazzam taş geçide 
baktı. Sırıtkan kafataslarında hala küflenmiş et parçaları duruyor­
du; tarazlanmış, yoluk saçları güneş ve yağmurdan ağarmıştı .  

Southwark'ta, havlayan çoban köpeklerini ve Bear Garden'da 
kalabalığın uğultusunu işitti. Bir direğe zincirlenmiş, köpeklerle 
kışkırtılan ihtiyar ayı Sackerson'ın böğürüşünü, pençeleriyle saldı­
rışını canlandırdı gözünde. Gözüne ilişen ara sokaklardan birinde 
oynayan yırtık pırtık giysili çocuklar içini eve dair endişelerle ve 
bir yalnızlık ve utanç sızısıyla doldurdu. Sıra sıra dizilmiş gene­
levlerin önünde çökük burunlu ve bacakları yara içinde leş gibi 
bir dilenci kadın gördü. Kerhanelerde yıllar süren sadık hizmetine 
karşılık, frengiden ölsün diye sokağa atılmıştı. Korku dolu bir ür­
pertiyle tüyleri diken diken oldu ve bakışlarını kaçırdı. 

Kafası zonkluyor; kendini sersem ve aptal gibi hissediyordu. Rezil 
durumdaki evlerden oluşan bir labirentin içinde dönüp duruyordu 
ki, gideceği yer karşısına çıkıverdi. Bir hizmetli onu aşağıya giden 
merdivenlere yöneltti. Ozan, leş gibi sülfür kokusu yayan sıcak bir 
mahzene doğru indi. Geniş bir fırın odayı yanıp sönen turuncu ışık­
larla dolduruyordu. İnleyen adamların terli kafaları geniş tahta küvet­
lerden dışarıya çıkmıştı. Demir maşalar taşıyan soluk benizli ve sıska 
bir adam odanın içinde koşuşturuyor, bir kapağı açıp küvetleri sıcak 
tuğlalarla besliyordu. Tuğla yığınlarının üzerine sirke döktü ve terden 
parıldayan adamları inletip sarsan keskin bir buhar yükseldi. 

Doktor ansızın Will'in hemen yanında belirdi, onu irkiltti. 
Özenle kesilmiş keçi sakalıyla şık ve gösterişliydi. Rahatlatıcı bir 
şekilde gülümsüyor olsa da, ozan doktorun mesafeli durduğunu 
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fark etmişti. Hekim, teskin edici, kibar bir sesle , tedaviyi açıkladı: 
Bağırsakları boşaltmak için kuru erik kompostosu; hazmı kolaylaş­
tırmak için taze etler; hastalığı deriden arındırmak için zencefil ve 
terleme küveti. Doktor önemsiz yan etkilere karşı uyardı: Denetim­
siz salya artışı, ağız kokusu, dişeti kanaması, ürperti ve titremeler. 
Yine de ümitsiz hastalıklar ümitsiz çareler gerektirirdi, elbet. 

Shakespeare bir avuç dolusu gümüş akçe uzattı. Hekim eldiven­
li eliyle bu paraları aldı, dikkatle inceledi ve yapmacık bir gülümse­
meyle cebine koydu. Will'i muazzam ocaktaki tuğlalarla ilgilenen 
sıska, benzi atık adama yöneltti. Ozan yeniden dönüp baktığında, 
doktor gözden kaybolmuştu bile. 

Tuğlalarla ilgilenen bu bir deri bir kemik adamın aklı pek ba­
şında değildi. Elleri titriyor ve hem ürkek hem hırçın görünüyordu. 
Şairin döküntülerini görünce, çürük dişlerle dolu ağzını açarak kı­
kırdadı ve ağzından salyalar aktı. "Winchester kazı mı ısırdı, ha? 
Hah-ha! İyi bir iki terleme bunun icabına bakacaktır, aslanım. Toz­
lanma küvetine girelim, o halde!" 

Ozan soyundu ve teni pul pul lekelerle kaplı halde, utanç için­
de dikildi. Endişeyle küvetin bir tarafından tırmandı ve yan ta­
rafa çivilenmiş kalasın üzerine oturdu. Bu kalasın altında kalan 
küvetin tahta dibi çıkarılmış, geriye topraktan bir çukur bırakmış­
tı. Bu acayip, sıska adam sarsak hareketlerle küvetin üzerine ağır 
bir kapak kapattı, ancak şairin kafasına yetecek kadar geniş bir 
boşluk kalmıştı. Sonra küvetin alt tarafındaki kapağı itip açtı ve 
şairin ayaklarının altına sıcak, metal bir plaka yerleştirdi. Plakanın 
üzerine kırmızı bir toz attı. Toz, tıslayan dumanlarla pis kokulu 
çiçekler açarak yok oldu. Doktorun adamı bunu defalarca yineledi, 
ta ki Will öğürmeye başlayana kadar. İnce, metalik bir toz bedenini 
kapladı. Sıska adam oturağın altındaki çukura sıcak tuğlaları yığ­
dı ve onları sirkeyle ıslattı. Asitli buhar dalgaları yukarıya doğru 
yükselirken, ozan titreyip terlemeye başladı. Bu hafta çok da hoş 
bir hafta olmayacaktı. 

Shakespeare hakkında öyle çok fazla şey bilmeyenler bile oyun­
larını kimin yazdığı konusundaki tartışmadan haberdardır. Lafı­
nı sakınmayan uçuk bir azınlık geçmişi Shakespeare gibi olan bir 
adamın böylesi bir edebi dehaya sahip olmasından şüphe duymak­
ta ve oyunlarının aslında her nedense isimsiz kalmayı yeğleyen bir 
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aristokrat tarafından yazıldığını düşünmektedir. Bu düşünce züp­
pece ve yersiz iki varsayıma dayanır: İlki, mükemmel yazabilmenin 
büyük ölçüde eğitimli olmayı gerektirdiği; ikincisiyse, yaratıcılığın 
varlık ve refaha bağlı olduğu varsayımıdır. Gerçeğin bunun tam 
aksi olduğu söylenebilir. Birçok müthiş yazar büyük ölçüde kendi 
kendini eğitmiştir veya üniversiteye gitmemiş ya da okulu yarıda 
bırakmıştır. Üstelik bir miktar gençlik acısı, fantezi ve hayal gücü 
üzerinde etkili bir uyarıcı görevi görerek yazara yardımcı olabilir. 
Müthiş yazarlarda sıkça rastlanan biyografik bir özellik de, maddi 
bir felaket, ebeveynlerden birinin ölümü ya da başka bir travmay­
la güvensiz hale gelen bir ergenliğin takip ettiği mutlu bir erken 
çocukluk dönemidir. William Shakespeare için de aynı durum ge­
çerlidir. 

Shakespeare, Nisan l 564'te, Stratford adlı bir pazar kasaba­
sında doğmuştur. Annesi Mary hakkında neredeyse hiçbir bilgi 
olmasa da, babası hakkında epeyce şey bilinmektedir. John Sha­
kespeare, Falstaff'ın kıvrak zekası ve hovardalığı, Kent'in inatçılı­
ğı ve sadakati; Lear'in zayıf muhakeme gücünün bir birleşimidir. 
Eldiven ticaretinden meşru, tefecilik ve karaborsa yün ticaretinden 
yasadışı bir servet edinmiştir. Hemşerileri onu bugünkü belediye 
başkanına benzer bir makam olan muhafızlık görevine getirecek 
kadar çok sevmişlerdir. Fakat, John yasalarla ters düşüp parasının 
ve topraklarının büyük bir kısmını kaybedince, Shakespearelerin 
örümcek ağlarıyla örülmüş bu refahı William'ın ergenlik yıllarında 
dağılıverir. Elizabeth dönemi İngilteresi, çağdaş anayasal bir mo­
narşiyle polis devleti olmak arasında gidip gelmektedir. Casuslar 
ve muhbirler, dini tutuculuk, ticari düzenlemeler ve tekellerden 
oluşan baskıcı bir sistem dayatmaktadırlar. john Shakespeare yal­
nızca şaibeli işlerinden ötürü değil, Protestan ayinlerine katılmayı 
sıklıkla ihmal edip ailesinin kapalı kapılar ardında aslında Katolik 
olduğunun ortaya çıkmasından ötürü de ağır para cezalarına çarp­
tırılmıştır. 

john Shakespeare bir zamanlar keskin zekalı en büyük oğlu­
nu bir centilmen gibi iyi bir üniversite eğitimi almaya gönderme­
yi ummuş olsa da, iflasın eşiğine gelmek bunu artık imkansız bir 
hale getirmişti. Genç Will on beş, on altı yaşlarına kadar mahalle 
ortaokulunda Latince ve hitabet eğitimi alacaktı. Böylece Dickens, 
Yeats ya da Herman Melville'den biraz daha iyi bir eğitim görmüş 
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oldu. Sonra Lancashire'da soylu bir Katolik ailenin evinde özel öğ­
retmenlik yaptı. On sekiz yaşına geldiğinde, Stratford'a geri döndü 
ve düğünlerinde iki aylık hamile olan yirmi altı yaşındaki Anne 
Hathaway'le evlendirildi. Will, geleneklere ayak uydurarak, babası­
nın eldiven dükkanında çalışıp didinirken, öte yandan arzuhalci ya 
da katip olarak da çalışırdı. Anne, çiftin kızları Susanna'yı Mayıs 
1 583'te dünyaya getirdi ve onu Şubat 1585'te ikizler Hamnet ve 

Judith takip etti. Bunun üzerinden çok geçmeden, Shakespeare ta­
lihini aramak için Londra'ya gitti. (Bir nebze şüpheli de olsa) doğru 
kabul edilen bir Stratford efsanesine bakılırsa, Shakespeare yerel 
Katolik düşmanı Sir Thomas Lucy'nin topraklarında izin alma­
dan geyik avladığı için kırbaçlanmıştı. Will, adamın park kapısına 
Lucy'e yazdığı bir hicvi yapıştırarak işleri daha da kötü bir hale ge­
tirmiş ve Lucy'nin haydutlarından bir adım öteye geçip kasabadan 
kaçmıştı. 

Londra yeni yeni tomurcuklanan ve rekabetin had safhaya ulaş­
tığı bir tiyatro sahnesine ev sahipliği yapıyordu. Kimi oyun yazarla­
rı üniversite mezunuydu; Shakespeare, Kyd ve jonson gibi diğerle­
riyse eğitimli değildi. Shakespeare'in beklenmedik başarısı, kırsal 
kökeni ve üniversite diploması olmayışı onu doğal olarak dönemin 
üniversite mezunu oyun yazarlarından oluşan University Wits top­
luluğunun kıskanç saldırılarının hedef tahtası haline getirdi. Bu 
isimlerin arasında Robert Greene, George Peele ve o müthiş dil 
müsrifi Thomas Nashe de vardı; uçsuz bucaksız edebi yetenekleri 
kadar fesatlıklarıyla da ünlü üçlü. Üçü de çok geçmeden öldüler. 
Hasımları göçüp gitmelerinin sebebini Shakespearvari bir takıntı­
ya dönüşen o korkunç hastalığa, frengiye bağlamıştı. 

Shakespeare, 1 590'ların başlarında, Southampton Kontu Henry 
Wriothesley'nin himayesine girdi. Wriothesley, şiire tutkun, cinsel­
lik konusunda esnek, efemine züppenin tekiydi. Shakespeare'in en 
müstehcen, en çok satan şiirlerinin her ikisi de, Venüs ile Adonis ve 
Lükres' in iğfali, ona ithaf edilmiştir. 1 594'te yayımlanan Lükres ithafı 
o zamanlar Shakespeare ve Southampton'ın benzer koşullarda oldu­
ğunu öne sürmektedir: "Lordluğunuza duyduğum sevgi sonsuzdur 
. . .  ne yaptıysam sizin; ne yapacaksam sizindir." ilk Shakespeare bi­
yografisinin yazarı Nicholas Rowe'a göre, Southampton bir defasında 
Shakespeare'e 1000 sterlinlik dudak uçuklatan (abartıldığı fazlasıyla 
aşikar olan) bir meblağ hediye etmiştir. Yani, Shakespeare orta yaşla-
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rına ulaştığında, hatırı sayılır bir zenginlik ve üne kavuşmuştu bile. 
Lakin bu başarısı 1 596 yılında biricik oğlu Hamnet'in ölümüyle ve 
belki bir de Shakespeare'in eserlerinde derin izler bırakan ciddi bir 
hastalık korkusuyla gölgelendi. 

D. H. Lawrence, Shakespeare'in kimi eserlerinin zührevi hasta­
lıklarla dolu olmasından afallamıştı: "Shakespeare'in trajedilerinde­
ki kimi korku ve ümitsizliklerin frenginin farkına vardıktan sonra 
yaşadığı şoktan kaynaklandığına inanıyorum."2 Anthony Burgess, 
Shakepeare'in frengi olduğunu öne sürecek cüreti gösteren belki de 
ilk eleştirmendir. Burgess, Nothing Lihe The Sun (Güneş Gibisi Yok) 
romanında, zavallı ozanı çiçekbozuğu, boynuzlu bir koca olarak 
tasvir etmiştir. Katherine Duncan-Jones ve Hamid Bloom gibi aka­
demisyenlerin daha sonra tekrarlayacağı gibi, Shakespeare'i "yersiz. 
zührevi takıntılara"3 sahip biri olarak betimlemiştir. 

Frengi göndermeleri Shakespeare'in yapıtlarında, çağdaşla­
rınınkine kıyasla çok daha bol, irkiltici ve klinik anlamda kesin­
dir. Örneğin, Christopher Marlowe'un yedi oyununun tamamında 
zührevi hastalıklara değinen yalnızca altı satır vardır.4 Bununla bir­
likte, Kısasa Kısas'ta kırk üç satır, Troilos ile Kressida' da elli bir satır, 
ve Atinalı Timon'da altmış beş satır su götürmez bir şekilde frengiyi 
ve diğer zührevi hastalıkları ima etmektedir. 

Shakespeare'in oyunlarında frengi ve cinsel yolla bulaşan di­
ğer hastalıklara dair çağrışımlar eşit oranda dağılmamıştır.5 İ lk on 

2 D. H. Lawrence, Selecıed Crilical Writings, Ox[ord: Oxford University Press, 1998, 
s. 252 .  

3 Anthony Burgess, Shakespeare, New York: Alfred A. Knopf, 1970, s. 221. 
4 Marlowe'da frengi ve cinsel yolla bulaşan hastalıklara yapılan atıflar kısa ve bel­

li belirsizdir. Malta Yahudisi 2.3 .54-5'te, Barabas, Lodowick'i "şehrin zehri"yle ve 
"beyaz ciızam"la tehdit eder; Malta Yahudisi 4.4.34-5"te, lıhamore, "Bu sarhoş hıç­
kırıkta frengi var!" diye bagırır. Doktor Faustus Sahne 4.35-6'da "Fransız tacı"na 
(frengiden kaynaklanan saçkıran) esprili bir göndermede bulunur. Bkz. editörler 
Frank Romany ve Robert Lindsey. Chrisıopher Marlowe: Ihe Compleıe Plays, Londra: 
Penguin  Books, 2003. 

5 Oyunlardaki bölümlerde zührevi hastalıklara atıf yapılıp yapılmadıgına karar 
verirken, genellikle Oxford, Arden ya da Pelican baskılarının editoryal okumala­
rından destek aradım. Lear'ın kadın diışmanlıgı yapan la[ kalabalıgı. Aşkın Emegi 
Boşuna'daki herkesçe bilinen böliımler, Coriolanus'taki dökiıntüler, Kısasa Kısas'ta 
Lucio'nun son söylevi, Troilos ile Kressida ve Atinalı Timon'daki muhtemelen zührevi 
hastalıklara değinen, ancak başka illetlerden söz etıiği de düşiıniılebilecek şüpheli 
bölümleri katmadım. Shakespeare'de benim çetelesini tuttuğum, ziıhrevi hastalık­
ları işaret eden satırlar şöyle: Kral V/. Henry Böliım 1 ve Böliım il, Kral Vlll. Henry ve 
iki Soylu Ahraba'nın her birinde birer satır; Kral V/. Henry Böliım III ve Bir Yaz Gecesi 
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dört oyununda, Venedik Taciri'ne dek, oyun başına yalnızca orta­
lama üç satırda zührevi hastalıklara rastlanmaktadır. (Bunların 
büyük bir kısmı 1 592-93 tarihlerinde yazılmış olan Yanlışlıklar 
Komedyası'nda görülmektedir; bu oyunda cinsel yolla bulaşan has­
talıkları ima eden yirmi üç satır vardır.) Sonraki yirmi oyunda ise, 
1597'de yazılan IV. Henry, Bölüm l'den 1609'da yazılan Cymbeline'e 
kadar, oyun başına ortalama on beş satır düşmektedir. Son dört 
oyundaysa, (Kış Masalı, Fırtına, VIII. Henry ve İki Soylu Akraba' da), 
frengi ya da cinsel yolla bulaşan bir başka hastalığı çağrıştıran sa­
tır ortalaması iki satırın altına kadar düşmüştür. (Bu son iki oyun 
genellikle Shakespeare ve john Fletcher'ın ortak çalışmaları olarak 
kabul edilmektedir.) 

Shakespeare'in kariyerinin tam ortasındaki bu frengi patlama­
sı james dönemi ve Elizabeth döneminin son zamanlarında tiyat­
ro dünyasının iffetsizliğiyle açıklanabilir mi? Belki de; ancak bu, 
Shakespeare'in ilk oyunlarından Yanlışlıklar Komedyası'nda frengi 
konusuna değinip sonra hemen vazgeçmesini ardından hınçla aynı 
konuyu yine ele almasını açıklamaz. Shakespeare'in frengiye olan 
bu ilgisi onun şahsen bu hastalığa yakalanmış olduğu anlamına 
gelmez elbette. 1980'ler New York sanat çevresine tanıklık eden bi­
rinin AIDS' in yarattığı yıkımı hiç hoş olmayan bir biçimde yakinen 
gördüğü gibi, Shakespeare frenginin 1 590'lar Londrası'nın bohem 
edebiyat çevresi üzerindeki etkisinin fazlasıyla farkında olmak du­
rumunda kalmış olabilir. Fakat Shakespeare'in kendi yaşam tarzı­
nın onu frengi riski altında bırakmış olabileceğine dair bir kanıt 
var mı? 

Shakespeare ve Anne Hathaway evlilikleri süresince uzun ayrı­
lıklar yaşadılar. Anne, hayatlarının büyük bölümünde, Stratford 'da-

Rüyası"nda ikişer satır; Aşkın Emeği Boşuna ve Kral Lear'da üç satır; Veronalı İki Soylu 
Drlihanlı, Romeo ve ]uliet, Hamlet ve Othello'da dön satır; Kuru Gürültü, Coriolanus 
ve Fırtına'da beş satır; Kral iV. Henry Bölüm l ve Windsor'ın Şen Kadınları'nda altı 
satır; Kral V Henry, Nasıl Hoşunuza Giderse, ve Cymbeline'de sekiz satır; On /hinci 
Gece' de dokuz satır; Yeter ki Sonu iyi Bitsin' de on üç satır; Yanlışlıklar Komedyası'nda 
yirmi üç satır; Pericles'da yirmi dön satır (zührevi hastalıklara yapılan bu atıflar 
bilhassa onak çalışmayla yazılmış bu oyunun Shakespeare'e ait olan kısmında göze 
çarpar); Kral iV Henry Bölüm II'de otuz satır; Kısasa Kısas'ta kırk üç satır; Troilos ile 
Kressida'da elli bir satır ve Atinalı Timon'da altmış beş satır; Kral 111. Richard, Titus 
Andronicus, Hırçın Kız, Kral il. Richard, Kral }ohn, Vrnedih Taciri, Julius Caesar. Mac­
beth, Anthony ve Cleopatra ve Kış Masalı'nda cinsel yolla bulaşan hastalıklara hiçbir 
atıfa rastlayamadım. 
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ki evlerindeyken, Will, Londra'da yaşamış ve çalışmıştı. Anne'in 
henüz sadece yirmi dokuz yaşında olduğu 1 585 yılından sonra hiç 
çocukları olmadı. Bu durum muhtemelen ikizlerin doğumundan 
kaynaklanan gebelik komplikasyonlarıyla alakalı olabilir, ama aynı 
zamanda nadiren cinsel birliktelik yaşadıklarının bir işareti de sa­
yılabilir. Shakespeare, yüz kızartıcı bir şekilde, vasiyetinde karısı­
nın "yatakta ikinci en iyi" olduğunu dile getirmiştir. (Shakespeare'in 
biyografisini kaleme alanlar buna ustalıkla iyi niyetli açıklamalar" 
getirmiş olsalar da, İngiliz dilinin en büyük ustasının bu sözü son, 
küstahça bir hakaretten başka bir şey olarak söylediğine inanmak 
çok güç.) Shakespeare evinden uzaktayken daha iyi yataklar aramak 
için çok mu enerji sarf etmekteydi? 1602 tarihli bir günce yazısın­
da, bir hukuk öğrencisi olan john Manningham, ünlü oyun yazarı 
ve Richard Burbage adlı bir aktör hakkında şu müstehcen anekdotu 
kaydetmiştir: 

Burbage'ın ili. Richard'ı oynadığı zamanlarda7 ondan öylesine hoş­

lanan bir kadın vardı ki, oyundan ayrılmadan önce adamın yanına 

gidip o gece III. Richard olarak onun yatağına gelmesini buyurmuş­

tu. Bu konuşmaya kulak misafiri olan Shakespeare ondan önce git­

miş, misafir edilmiş ve tam iş üstündeyken Burbage çıkagelmiş. lll. 

Richard'ın kapıda olduğu haberi içeri iletilince Shakespeare, Fatih 

William'ın Üçüncü Richard'dan önce geldiğini söyleyerek onu geri 

döndürmüş. 

Bu öykü gerçek olamayacak kadar zekice görünse de, Shakespea­
re'in sadakatsizlik konusunda yaygın bir ünü olduğunu gösteriyor. 
Shakespeare'in yüksek cinsel farkındalığı sağlam müstehcen sözcük 
dağarcığıyla da kanıtlanabilir. Shakespeare's Bawdy adlı kitabında Eric 
Partridge 200 sayfayı aşan bir terimler sözlüğünde Shakespeare'in 
eserlerinde geçen 1418 cinsel içerikli ve edebe aykırı tabiri tanımla­
mıştır. Shakespeare'in şehvet konusundaki ünü Sone!er'iyle ve özel­
likle de 1 594'te yayımlanan Willobie His Avisa isimli tuhaf şiiriyle 
iyiden iyiye pekişmiştir. 

Willobie His Avisa, kendisini baştan çıkarmaya çalışacak erkek­
leri buna fırsat bulamadan hakaretle reddeden iffetli bir eş hak-

6 Michael Wood, Shakesprare, New York: Basic Books, 2003, s. 338-339. 
7 Katherine Duncan-jones, Ungentle Shahespcare, Londra: Arden Shakespeare, 2001, 

s. 1 21. 
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kında samimi bir ahlak dersi gibi görünür. Kitap oldukça popüler 
oldu ve birkaç defa basıldı ,  muhtemelen aslında edebi bir şaka ve 
Elizabeth döneminin dikkat çeken cinsel göreneklerine dair bir hi­
civ olduğu için. Otoriteler bu kitabı ahlak bozucu buldu ve 1 599 
yılında kopyalarını toplatıp yakarak kitabın lekeli şöhretine katkı­
da bulundular. 

Willobie His Avisa'nın kökenleri belirsizdir. Kitabın giriş kıs­
mında, Hadrian Dorrell adlı biri Avisa'nın el yazmasını yakın ar­
kadaşı ve kendi gibi bir Oxford öğrencisi olan Henry Willobie'nin 
yatak odasında bulduğunu öne sürer. Willobie askerlik görevi 
yüzünden uzaklardadır, Dorrell ise bu epik şiirden öylesine et­
kilenmiştir ki onu yayıma hazırlama isteğine karşı koyamaz. O 
vakitlerde Oxford 'da okumuş Hadrian Dorrell diye bir isme rast­
lanmadığını söylemeye gerek bile yok, ancak Oxford 'da, 1 596'da 
ölen bir Henry Willobie (ya da Willoughby) gerçekten vardı .  Bu 
Willobie'nin Avisa'nın gerçek yazarı mı olduğu yoksa kibirli bir 
eşek şakasının hedefi mi olduğu ya da yalnızca asıl yazar için bir 
maske işlevi mi gördüğü hala belirsizdir. 

Şiirin ilk yarısında Avisa'nın hüsrana uğramış aşıklarıyla alay 
edilmektedir. Örneğin, belki de "Caveleiro" karakteri, Sir Ralph 
Horsey gibi biniciliği çağrıştıran bir lakapla Elizabeth dönemi soy­
lusunu temsil ediyor ve frengili oluşuyla alay ediliyordur: Onun 
"kuku yanakları" ve "düğüm olmuş lüleleri"8 Avisa'nın "basurdan 
veyahut frengiden korkmasına" neden olmuştur. Şiirin ikinci yarı­
sıysa "H.W."nin Avisa'yı baştan çıkarmak için giriştiği boş çabayı 
anlatır. H.W., baştan çıkarma sanatı uzmanı bir adam olan "sami­
mi dostu", "eski çapkın" "W.S."den alaycı, romantik bir tavsiye alır. 
Aşağıdaki metinde H.W.nin iffetli Avisa'ya duyduğu tutku, zührevi 
hastalığın sözlük anlamını çağrıştırır bir şekilde anlatılmıştır: 

Ansızın acayip bir bulaşıcı hastalığın pençesine düşen H.W.9 . . . ni­

hayet böylesine hararetli bir komedyanın yakıcı aıeşine direnemeye­

rek hastalığının gizliliğine ihaneı edip, yakın zaman önce benzer bir 

tutkunun hürmetine uğramış ve benzer bir bulaşıcı hastalığı henüz 

atlatmış samimi dostu W.S. açacaktı meseleyi . . .  yakın zaman önce 

8 Willcıbie His Avisa, G.B. Harrison, yay. haz.: Edinburgh: Edinburgh Universiıy Press, 
1966, s. 61 .  

9 Bu parçadaki zühre\'i hastalık imalarını Fabricius, s. 177-178'e borçluyum. 
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başkalarına kendi hastalığına gülme imkanı tanıdığından, arkadaşı­

nın başına gelen bu ahmaklığa gizliden gizliye o gülecekti şimdi ... 

bu yeni aktör için, o eski oyuncununkinden daha mutlu bir son olup 

olmayacağını görmeye kararlıydı. Ama en sonunda bu Komedya bir 

Trajediye dönüştü, H.W.'nin içine düştüğü zayıf ve dermansız durum­

la ... ta ki Zaman ve Zaruret, iyi birer doktor gibi, iyileştirmek için ol­

masa da, bu illeti nispeten dindirmek için ona yara bandı olana kadar. 

Sözün ölçüsüz arzunun ele avuca sığmaz hiddetiyle cıvıl cıvıl yansıtıl­

dığı her şeyde, hürriyeti sahiplenen dizginleri elinde tutan, şefkat ve 

cazibedeki türlü çeşitli değişimlerle, Mantık'tan özgür kılındığında, 

İradenin yolunu bulacağı ... 

"Yeni aktör", "eski aktör", "Komedya", 'Trajedi", "İrade"10 gibi atıflar 
ve bunu takip eden Shakespeare'in edebi değeri olmayan bir şiirli 
parodisi, bu "eski aktör"ün bizzat William Shakespeare olduğunu 
fazlasıyla ortaya koyuyor. "Yeni aktör," H.W. Shakespeare'in pansek­
süel velinimeti Henry Wriothesley olabilir miydi? Krallığın en seç­
kin soylularından Wriothesley, kitabın hicvinin esas hedefi olmuş 
olsaydı, Elizabeth dönemi otoritelerini kitabı yakmaya zorlamaları­
nın sebebini açıklardı bu. Ezici tıbbi metafor ve "bulaşıcı'', "hastalık", 
"yakıcı", "illet" gibi çarpıcı sözcük seçimleri, üstü kapalı olarak "zayıf 
ve dermansız" Wriothesley ve Shakespeare'in karşılıksız aşkın san­
cılarından çok, cinsel yolla bulaşan bir aşktan mustarip olduklarını 
gösterir. "Hürriyeti sahiplenen dizginleri elinde tutan" sözleri, Eli­
zabeth döneminde belsoğukluğu için kullanılan argo bir deyiş olan 
"dizginlerin (böbreklerin) kopup gitmesi "ni çağrıştırır. 

Shakespeare üzerine çalışan seçkin akademisyenlerden Sa­
muel Schoenbaum Willobie His Avisa'yla şaşkına dönmüş, fakat 
şunun hakkını vermiştir: "Bu görülmemiş eserin Soneler'le bir şe­
kilde bağlantısı olduğu bellidir11 . . .  'W.S.'nin William Shakespe­
are, Soneler'de Güzel Delikanlı olarak geçen 'H.W.'nin ise Henry 
Wriothesley olduğu kanısına kolayca varılabilir." Avisa'daki senar­
yo -Shakespeare ve Southampton'ın aynı kadına aşık olmaları, bu 
kadının her ikisine de aynı cinsel yolla bulaşan hastalığı geçirdiği 
iması- Shakespeare'in Soneler'indeki aşk üçgeni ve cinsel kirlilik 
takıntısıyla müthiş benzerlikler gösterir. 

10 İngilizce karşılığı "Will" sözcüğüdür (ç. n.) 
1 1  Samuel Schoenbaum, William Shakespeare: A Compact Documentary Life, New York: 

Oxford University Press, 1977, s. 180-181 .  
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Yayımlanışından dört yüz yıl sonra. Shakespeare'in yoğun, çet­
refilli Soneler'i hakkındaki eleştirel ve popüler görüşler hala birbi­
rinden farklıdır. Bu Soneler itiraf ve otobiyografi özellikleri mi taşı­
yor? Shakespeare yalnızca boş ve varlıklı velinimetini mi pohpoh­
luyor? Bir dizi dört dörtlük şiirsel çalışmada duygu ve karakteriyle 
mi oynuyor? Yoksa Soneler'de bütün bu olasılıklardan birer unsur 
mu var? 

Soneler üç bölüme ayrılabilir. ilk on yedi sonede, sevimli de­
likanlı evlenip üremeye teşvik edilir; belki de delikanlıyı görücü 
usulü evliliğe ikna etmeye çalışan ailesi ısmarlamıştır bu şiirleri. 
Böylesi bir durum bu sevimli delikanlı olduğu düşünülen iki aday 
için geçerlidir: Southampton ve Pembroke Kontu William Herbert. 
18-126. soneler şairin bu vurdumduymaz ve bencil delikanlıya 
duyduğu tutkulu bağlılığı gözler önüne serer. (Bu şiirlerdeki eşcin­
sel eğilim, eleştirmenlerin ve biyografi yazarlarının Shakespeare'in 
erkekliğine dair gülünç derecede korumacı iddialar ortaya atmaya 
teşvik etmiştir.) 127-1 54 arasındaki son soneler ise şairin, acımasız, 
hercai, sadakatsiz ,  güzel olmayan ve bir zührevi hastalığa sahip ka­
ranlık metresine duyduğu cinsel esaretin tarihini yazar. 

Soneler, günah, bulaşıcı hastalık ve iffetsizlik imgeleriyle dolu­
dur: "Rezalet" sözcüğüne dokuz kez rastlanırken, "utanç" sözcüğü 
on dört defa görülür. Cinsel günahlar Soneler'in temelinde yatar. 
Şair ve metresi şehvet doludur ve cinsel açıdan doymak bilmez 
(129, 1 35 ve 1 5 1 .  "çirkin" soneler); riyakar düşmanlar şairi önü­
ne gelenle yatmakla suçlar ( 1 2 1 .  sone). Sevimli delikanlı da cinsel 
anlamda tedbirsizdir. 35. sonede şair, delikanlıyı "nefsi hatası" için 
affeder. 40-42 .  sonelerde, delikanlının şairin metresiyle yatmakta 
olduğu anlaşılır ve mazoşist şair bu duruma şöyle karşılık verir: 
"Hepsini al sevgilim, ne sevgi varsa bende," (40. sone). 94. sonede 
güzel delikanlı zührevi hastalık tehlikelerine karşın sert bir biçim­
de uyarılmaktadır: "Ama kötü bir illet bozar bozmaz çiçeği / Şanı 
maskara olur ne değersiz otlara . . .  Ottan çok daha iğrenç kokar çü­
rüyen zambak."12 Bu tembih, delikanlının "günahları"nın ve şehvet 
dolu "kaçamakları"nın yaralarla, lekelerle , ayıplarla ilişkilendiril­
diği 95. sonede de yinelenmektedir. Şair fallik bir uyarıyla kapanış 
yapar: "Hor kullanılırsa körleşir en sert bıçak." 

12 Çevirmen: Talat S.  Halman. (ç. n.) 
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144. sonede, şair "iyi meleği"nin ya da "sarışın erkeği"nin, "kötü 
meleği" ya da "kötü kadın" tarafından "yakılacağı"ndan yani ona 
zührevi hastalık bulaştırılacağından endişe duyar. Soneler, klasik 
bir temanın iki farklı biçimiyle son bulur: Aşkın sularını Eros'un 
çalınan meşalesiyle tutuşturan bir peri. Shakespeare bunu zühre­
vi hastalıklara dair ironik bir metafora dönüştürür: Eros'un "ate­
şi" belsoğukluğundan kaynaklanan disüri ya da ağrılı işeme; şifalı 
kaplıca ise frengide kullanılan küvet tedavisidir. 153. sonede şair, 
"üzgün, huysuz konuk", "garip il letler için en güçlü derman" olan, 
"cana can katan" bu kaynar suyu arar. Şair özellikle "sevgilinin 
gözü"nden gelen "taze ateş" için bir deva arar. Burada, sevgilinin 
"gözü", vulvasıdır.13 Talihsiz şair 1 54. sonede, "Aşk suyu kaynatır" 
yani idrar yaparken yanmaya neden olur diye hayıflanarak "hasta­
lara birebir/şifalı bir deva ve kaplıca" arar. Bu kaplıca -gördüğümüz 
üzere- yeni ve ürkütücü bir salgın hastalık, yani frengi için tercih 
edilen tedavidir. 

Spiral bakteri Treponema pallidum'un neden olduğu yıkıcı bir 
enfeksiyon olan frenginin kökeni tartışmalı bir konudur. 1495'te 
Avrupa'da yayılan salgının tanıkları bunun "yeni bir hastalık" ol­
duğunu düşündüler. Birçoğu bu salgının Avrupa'ya Kolomb'un 
1493 yılında Haiti'den dönen mürettebatıyla geldiği konusunda 
hemfikirdi. Yapılan son çalışmalar da bu geleneksel inancı destek­
lemektedir. Araştırmacılar on beşinci yüzyıldan kalma birkaç bin 
Avrupalı iskeletinde hiçbir frengi izine rastlamadılar. Fakat, Do­
minik Cumhuriyeti 'ndeki (eski Haiti) Kolomb öncesi bölgelerdeki 
iskeletlerin yaklaşık yüzde on dördünde frengiden kaynaklanan 
kemik hasarı izleri vardı. Frengi , Yeni Dünya'dan geldiyse eğer, 
Amerika kıyılarına kızamık, sıtma, kabakulak, tifo, tifüs, grip, 
difteri, sarıhumma ve en ölümcülleri olan çiçek hastalığını getiren 
Avrupalılardan bir nebze öç almışlardı. Bu salgınların etkileri bir 
araya gelince, Amerikan Yerlilerini yok etti . Bir süre için, aynını 
frenginin Avrupa' da yapabileceği düşünülmüştü. 

1494'te, şaşkın Fransız Vlll. Charles, paralı uluslararası as­
kerlerden oluşan karma bir orduyla llalya'yı işgal etti. Fransızlar 
Napoli 'ye gelene kadar çok zorluk çekmeden İtalya'da ilerlediler. 

13 Soneler'in yorumlanması, "metresimin gözü"min vulvası olarak okunması, Kathe­
rine Duncan-Jones'un Shakespeare's Sonneıs, Londra: Thomas Nelson, 1997 Arden 
baskısını baz alır. 
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Napoli'nin İspanyol muhafızları beraberlerinde İtalya'ya frengi 
getirmişlerdi ve iddialara bakılırsa biyolojik savaşa yeni bir bo­
yut kazandırdılar. Fallop tüplerine adını veren anatomist Gabriel 
Fallopius'a göre, İspanyollar "fahişelerini ve kadınlarını, özellikle 
de bulaşıcı hastalıktan mustarip oldukları bilinen en güzellerini 
kaleden dışarıya yolladılar14 . . .  şefkate kapılan ve kadınların güzel­
likleriyle büyülenen Fransızlar onlara sahip çıktı." Fransızlar çok 
geçmeden bu şefkatlerinden pişmanlık duymak durumunda kal­
dılar. Onlardan sayıca katbekat üstün olan İspanyollar Napoli'yi 
22 Şubat 1495'te savaşmadan kuşattıklarında, Fransızlar kendile­
rini sarhoşluğun ve zamparalığın kollarında kaybettiler. Charles'ın 
muhteşem ordusu hastalıklı bir insan sürüsüne dönüşmüştü. Fran­
sızlar, Temmuz 1495'te Fornovo muharebesinde yenildiler ve Char­
les hem yağmaladığı hazineleri hem de İtalyan krallıklarını kay­
betti. Birlikleri artık frengiyle başbaşa bırakılmıştı. Memleketlerine 
yüz kızartıcı dönüşlerinde, talihin frengili askerleri küresel bir sal­
gın başlattı. Büyük frengi salgını çok geçmeden Avrupa'daki bütün 
ülkelere yayıldı .  Frengi, 1498 yılına varmadan Vasco de Gama'yla 
birlikte Hindistan'a geldi ve 1512 yılında Japonya, Osaka'ya kadar 
ulaştı. (VIII. Charles, İtalya' dan çekildikten üç yıl sonra öldü, fakat 
frengi yüzünden değil. Bir tenis maçına yetişmeye çalışırken kafa­
sını taş kapının üst pervazına vurduğu için.) 

Dünyayı çepeçevre saran ününe rağmen, frengi "tarihin en inkar 
edilen hastalığı"15 olabilir. Ruslar bundan Polonyalıları sorumlu 
tuttu, Polonyalılarsa suçu Almanlara attı. Almanlar, lngilizler ve 
İtalyanlar, Fransızları suçladılar ve frengiye "Fransız hastalığı" de­
diler. Fransızlar ise buna Napolitan hastalığı adını koydu ve suçu 
İtalyanlara attı. Japonya ve Hindistan' da bu hastalıktan Portekizli­
leri sorumlu tutarlarken, Portekizliler, Hollandalılar, Belçikalılar ve 
Faslılar, İspanyolları suçladılar. İspanyollar ise hepsine omuz silkip 
hastalığın ortaya çıkardığı çirkin cilt yaralarını gördükten sonra 
buna Doğu Hint Adaları ya da bubas illeti dediler. 

Syphilis terimi on dokuzuncu yüzyıla kadar İngilizcede kulla­
nılmadı.  Shakespeare bu hastalıktan pox,16 "Fransa illeti", "mutlak 
illet", "amansız kemik sızısı", " ihtiyar cüzam", goodyear ya da goujere 

14 Harold L. Klawans. Newıon's Madness, New York: Harper & Row, 1990, s. 109. 
15 Arno Karlen, Man and Microbes, New York: G.P. Puınam's Sons, 1995, s. 124. 
16 lng . ,  Frengi (ç. n.) 
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ve "Winchester kazı" olarak söz etmiştir. (Londra'nın Southwark'ta­
ki genelev mahallesi bir zamanlar fahişeleri vesikalandırmaktan 
menfaat sağlayan bir kadın tüccarı olan Winchester piskoposunun 
yetkisi altındaydı. Yosmalardan biri, frengiyle de özdeşleştirilen bir 
söz haline gelen Winchester kazı olarak tanınıyordu.) 

Değişken belirtilerinden ötürü, frengiye "büyük taklitçi" de 
denmiştir. Dahili tıbbın vaftiz babası William üsler, frengiyi ta­
nıyan kişinin tıbbı da tanıyacağını söylemiştir: "Frengiyi bütün 
belirtileri ve bağlantılarıyla tanıyın, diğer bütün klinik şeyler peşi 
sıra gelecektir."17 Frenginin üç evresi vardır. ilk evrede, hastada 
enfeksiyonu kapmasından iki hafta kadar sonra sert, kabarık ke­
narlı genital bir ülser olan "sert şankr" gelişir. (Sert şankrlar, oral 
ya da anal seks sonrasında ağız ya da rektumda da görülebilir.) 
Günümüzde şankrlar genellikle ağrısız olsalar da, Shakespeare'in 
zamanında korkunç derecede ağrılı ve fazlasıyla agresif olabili­
yor, hatta penisin düşmesine sebep olabiliyordu. Shakespeare'de 
genital şankr olduğuna dair kesin bir kaynak olmasa da, Nası l Ho­
şunuza Giderse'de geçen "kabarık yaralar" ve "irinler" bunu akla 
getirmektedir. 

İstilacı spiroket ordusu şankra çıkartma yapar yapmaz, ileri­
ki haftalarda hızla çoğalarak frenginin ikinci evresine sebep olur. 
Hasta grip benzeri ağır semptomlar gösterir: yüksek ateş, eklem 
ağrısı, şişmiş lenf bezeleri, iştahsızlık ,  baş ve boyun ağrısı. Fakat 
ikincil frenginin ayırıcı özelliği, avuç içleri ve ayak tabanları da 
dahil olmak üzere bütün vücudu saran bakır rengi döküntüdür. Bu 
döküntü çoğunlukla düz ve pulludur (skuamöz), ancak püstüler 
olabilir. Saçlar, sakallar ve kaşlar seyrelip dökülebilir; ağız içi ül­
serleşebilir; anüste ve genital bölgede kondilom olarak da bilinen 
siğilli lezyonlar belirebilir. Kondilomlar hemoroidlere benzerler ve 
genellikle "basur" olarak bilinirler. Troilos ile Kressida'daki ikincil 
frengi belirtileri arasında, soyulmuş gözler (frengi göz yapılarından 
herhangi birini aşındırabilir), "avuç içindeki kireç fırınları" (ikincil 
frenginin pullu avuç içi döküntüsü) ve "kemik sızısı" (kemik yüze­
yinin iltihaplanması, ya da periosteum) vardır. Frengiden kaynak­
lanan kemik ağrısı Shakespeare'in zamanında oldukça yaygındı ve 
bundan mustarip olanlar bütün gece gözlerini kırpamazlardı. Ka-

17 Yay. haz.: Mark E. Silverman, T. jock Murray, Charles S. Bryan; The Quotable Osler, 
Philadelphia: American College of Physicians, 2003, s. 145. 
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val kemikleri tipik yerlerden biriydi, Atinalı Timon'daki Timon'un 
bedduasında da geçtiği gibi: 

iliklerine kadar çürütün erkekleri! 

Kamçılayın bacaklarını, kurutun erkekliklerini!18 

ilerlemesine izin verilmesi durumunda, frengi son ya da üçüncül 
evresine ulaşır. Vücuttaki herhangi bir organı sarabilir, ancak he­
kimler arasında en çok kardiyovasküler sisteme (aort anevrizma­
larına neden olur) ve merkezi sinir sistemine saldırma eğilimiyle 
bilinir. Omuriliğe zarar verdiği kadar felce, bunamaya ve akıl has­
talığına da sebep olabilir. Shakespeare Kısasa Kısas'ta nörosifilisin 
bir başka klasik belirtisine işaret eder. Pezevenk Pompey, Mistress 
Overdone'ın "gözlerinin adeta yuvalarından fırladığını" belirtir; 
göz sinirinde oluşan sifilitik körelme yüzünden. Sifilis, "silahın 
namlusundan gözünü kısarak bakmak" olarak betimlenen bir 
etki yaratarak, çevresel görüşün büyük ölçüde kaybolmasına se­
bep olur. 

Üçüncül frenginin bir başka şekli olan gummatus sifilis, deriye, 
bağdokuya ve kemiklere zarar verir. Gummatus sifilis günümüzde 
nadir görülür, fakat Shakespeare'in zamanında frenginin en yaygın, 
şiddetli ve yıkıcı şekliydi. Etkileri tüyleri ürperticiydi: "Kaslarda ya 
da kemiklerde rastgele iri, yuvarlak tümörler (kabarcıklar) belirme­
ye başlar,19 içlerindeki boşlukları kemirir ... burnu, dudakları, da­
mağı, gırtlağı ve cinsel organları kemirerek kemikleri açığa çıkara­
cak şekilde vücudu büyük ölçüde ülserleştirir." Hamlet'teki mezarcı 
gummatus sifilisli "ölmeden çürümüş" hastaları gömmekle uğraştı­
ğını anlatır: "Bugünlerde çiçekbozuğu bir dolu ceset var, toprağın 
altındakilerin dahi kökünü kurutacak." öfkeden kudurmuş Timon, 
frenginin "bir daha asla yanlış hüküm veremesin diye" avukatın gırt­
lağını deşmesini ve halkın giderlerinden edilen karın kokusunu alan 
vurguncuların "köprüyü alıp götürsün" diyerek burunlarını düm­
düz etmesini diler. 

Gummatus sifilis öylesine yaygındı ki, yeni ve yararlı bir tıp 
branşının doğmasına sebep oldu: Dermatoloji. Shakespeare çok 
çeşitli sifilitik cilt lezyonlarını en ince ayrıntısına kadar tarif eder. 

18 Çevirmen: Sabahattin Eyuboğlu; Türkiye İş Bankası Yayınları.(ç. n.) 
19 Claude Queıel, History of Syphilis, Baltimore: Johns Hopkins Universiıy Press, 1992, 

s. 26-7. 
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Yanlışlıklar Komedyası'nda şüphe götürür bir güzellik ve iffete sa­
hip bir kadının "burnu yakutlarla, lallerle, safirlerle süslü"dür. 
Shakespeare, son evresindeki frenginin genellikle yüzde, sırtın 
üst kısmında, kol ve bacaklarda görülen " kızıl-kahve renkte, 
boyutu topluiğne başıyla bezelye tanesi arasında değişen köklü, 
sertleşmiş bir yumru"20 olan sifilitinden söz etmektedir. Yumrulu 
sifilis lezyonları sedef hastalığını taklit ederek pullanıp kabartı­
lar oluşturabil ir. Bu beyaz, kırağı benzeri görüntü Shakespeare'in 
Timon'da "fahişe" için kelime oyunu yaparak frengi için "ak saçlı 
cüzam" terimini kullanmasını açıklayabilir. Kellik ya da saç dö­
külmesi de ilerlemiş frengide sıkça görülür. Timon "damdazlak 
edin başlarını kıvırcık saçlı kabadayıların"21 diyerek frengiye ses­
lenir (Timon, 4.3. 1 60). Shakespeare Fransız hastalığından kaynak­
lanan kell ik anlamında , bir altın sikke olan "Fransız taçları"ndan 
sıklıkla söz eder. Belki de saç dökülmesi ve frengiyle böylesine 
dalga geçerken, foliküler sıkıntılar yaşayan Shakespeare kendisi 
için endişeli kahkahalar da atıyordu. 

Frengi nedeniyle ölümler Elizabeth dönemi İngilteresi 'nde ol­
dukça yaygındı. Shakespeare'in zamanlarında antibiyotik diye bir 
şey yoktu elbette, ama aynı zamanda frenginin o zamanlar çok daha 
ani alevlenen bir enfeksiyon olduğu açık. Treponema pallidum'un 
daha eski formları günümüzde yayılan halinden çok daha ölümcül 
olabilir. Halk arasında bağışıklığın eksikliği hastalığın hızla yayıl­
masına ve çok daha kötü sonuçlarına katkıda bulunmuş olabilir. 
Kötü hijyen streptokoksik ve stafilokoksik bakteriyle enfekte olarak 
sifilitik ülser riskini artırırken, kötü beslenme, iskorbüt hastalığı­
nın çok daha sık tekrarlaması ve diğer vitamin eksiklikleri de spi­
roketlerin verdiği zararı şiddetlendirmiş olabilir. 

Rönesans kafası bu yeni, ürkütücü salgını idrak etmekte güçlük 
çekti. Frenginin cinsel yolla (ve daha az yaygın olsa da, iltihaplı 
cilt ülserleriyle nonseksüel temas yoluyla) bulaştığı Shakespeare'in 
zamanında anlaşılmış olsa da, virüs teorisi on dokuzuncu yüzyı­
la kadar gerçek anlamda ortaya atılmamıştır. (Kimi doktorlar bir 
virüs teorisi oluşturmaya yaklaştılarsa da, bunu geliştirecekleri 

20 M.N. Swartz. B.P. Healy, D.M.  Musher. "Late syphilis", Sexually Transmitted Diseases, 
yay. haz. :  K .K .  Holmes, P A. Mardh, P.F. Sparling ve diğerleri, 3. baskı, New York: 
McGraw-Hill, 1999, s. 501. 

21 Çevirmen: Sabahattin Eyuboğlu. 
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mikroskop gibi aletleri yoktu.) Ortalık teori kaynıyordu . Frengi 
salgını ilahi varlıklarla meşum birleşmelerden (Atinalı Timon' da 
Timon "dünyevi bir veba"nın Atina'ya frengi getirdiğini hatırlatır) 
kötü hava , kötü mizaca ve eski-yeni tutucu kesimlerin ezeli favori­
si olan, insanların günahkarlığına tanrısal bir cezaya kadar çeşitli 
sebeplere bağlanmıştır. 

On altıncı yüzyıla gelindiğinde, Fransız hastalığı İngiltere'de, özel­
likle de bol şamatalı tüccar şehri Londra'da epey yaygındı. Frengi artıp 
cüzam yok olurken, Londra'nın cüzamlı evleri büyük frengi belası­
nın kurbanlarına bakmaya dönmüştü. (Avrupa'da cüzamın gerileyişi 
tarihte tıbbi bir gizemdir. O zalim cüzamlıları tecrit etme politikası 
hastalığın taşınmasına gitgide bir son mu verdi? Doğal seleksiyon nü­
fustaki hastalığa açık bireylerin sayısını mı azalttı? Avrupa'yı kasıp ka­
vuran hıyarcıklı veba salgınları tercihen daha zayıf olan cüzamlıları 
mı öldürdü? Benzer bir bakterinin sebep olduğu tüberkülozun anışı 
bu hastalıktan kurtulanların cüzama karşı bağışıklık kazanmasına mı 
sebep oldu?) 1548 yılında, hayatta kalanlara dair kayıtlar Barı's adıyla 
bilinen Londra'daki St. Bartholomew Hastanesi 'nin hastalarının yüz­
de 24'ünün frengili olduğunu göstermektedir; 1 579'a gelindiğinde ise 
kraliyet hekimi William Clowes, Ban's'taki hastaların yüzde 75'inde 
Fransız hastalığı olduğunu iddia etmiştir. 

Shakespeare Londrası'ndaki düşük cinsel ahlak seviyesi frengi­
nin yayılmasına katkıda bulunmuştur. Elizabeth saltanatının son 
yılları çok zordu. Halk çalkalanıyor, maaşlar düşüyordu ve fakir­
lik binlerce kadını dünyanın en eski mesleğini yapmaya itiyordu . 
Londra varoşları ve Southwark nehir boyunca genelevlerle doluy­
du . 1 590 ve 1610 yılları arasında gayrimeşru doğumlar tavan yap­
tı. Fahişeler ve hatta "hanımefendi bakireler"22 bile meme uçlarını 
açıkta bırakan elbiselerle erkeklerin ilgisini çekmeye çalıştı. Birçok 
isimle anılan cinsel yolla bulaşan hastalıkların hızla yayılması için 
ideal koşullar oluştu. 

Shakespeare eserlerinde frenginin acımasız ve tedavisi 
imkansız olduğuna dair geleneksel hikmeti tekrarladı. Troilos ile 
Kressida frengiden "devasız kemik sızısı" olarak, Atinalı Timon ise 
"mutlak illet" olarak bahseder. Bu yaygın anlayışa rağmen,  Sha­
kespeare İngilteresi'nde tehlikeli ve makul ölçüde etkili bir frengi 

22 johannes Fabricius, Syphilis in Shahespeare's England, Londra: jessica Kingsley Pub­
lishers. 1994. s. 166. 
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tedavisi de mümkündü. 1 539'da İspanyol hekim Ruy Diaz de Isla 
yüksek ateşin frenginin ilerlemesini durduğunu ve hatta hastalığı 
tedavi bile edebileceğini gözlemlemişti. Bunun sebebi ancak ya­
kın zamanda keşfedildi: Treponema pallidum ısıl şok tepkisi olarak 
bilinen koruyucu bir özellikten mahrum olduğu kadar, en az bir 
metabolik enzim ısıya karşı yüksek hassasiyet göstermektedir. 
Frengili bir hastanın vücut ısısında uzun süreli yüksek bir artış 
Treponema pallidum'un gerçek anlamda ortadan kaybolmasına ne­
den olabilir. 

Elizabeth dönemi hekimleri frengiyi yavan, sindirimi kolay gı­
dalardan oluşan bir diyetle, cıvayla ve en etkilisi, terleme tedavisiyle 
tedavi ettiler. Shakespeare frengiyi sıklıkla kuru erik kompostosuy­
la ilişkilendirir: Çiçekbozuğu hastaların çiğ meyve yemeleri yasak­
tı, ama bağırsakları çalıştırmak için "kuru erik çorbası,23 güneşte 
kurumuş üzüm ve kuşüzümü . . .  pişirebilirler"di. Atinalı Timon'da 
Timon, Alcibiades'in fahişeleri "al yanaklı delikanlıları / iğne ipliğe 
çevirir" der. Terleme tedavisindeyse, hastanın vücut ısısını yükselt­
mek için hasta dayanabildiği ölçüde çeşitli yöntemler kullanılırdı. Bu 
yöntemlerin arasında battaniyelere sarılıp ısıtılmış tuğla ve taşlarla 
çevrelenmek, kaynar sularla banyolara girmek ya da giriş bölümün­
de anlatıldığı gibi cıva buharıyla küvet tedavisi gibi yöntemler vardı. 
Kısasa Kısas'ta Mistress Overdone'ın24 ismi yalnızca yaşadığı sayısız 
cinsel birliktelikten değil, terleme küvetinde geçirdiği bir dolu zaman­
da "fazla pişmiş" olmasından da gelmektedir. Cymbeline'de, fahişeler 
"haşlanmış şeyler"dir; Atinalı Timon'da bir madamın müşterileri haş­
lanmayı bekleyen "tavuklar"dır. V Henry'de, Falstaff'ın metresi Doll 
Tearsheet "rezaletin toz küveti"nde oturur. Bu "toz" cıva ya da zincif­
redir (cıva sülfür, HgS). Sıcak bir plakaya serpilerek ve buhar haline 
getirilerek, solunum yoluyla vücuda alınırdı; cıva buharı cilde de uy­
gulanırdı. 

Sinir hasarı , ishal ,  diş eti çürümesi , diş dökülmesi ve kont­
rolsüz salya akışı gibi yan etkilerine rağmen, cıva tedavisi uzun 
bir süre frenginin standart tedavisi olarak kullanıldı. Tükürük 
salgılama tedavinin etkililiğini gösteren bir barometre olarak kul­
lanılırdı .  Bilge hekimler cıva dozunu iki hafta boyunca günde 

23 William Clowes, A Profiıable and Necessarie Booh of Observaıions, Londra: Edmund 
Bollifant. 1 596, s. 161 .  

24  İng. Fazla pişmiş, kullanılmış. (y. n.) 
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bir buçuk litre kadar tükürük üretecek ölçüde ayarlarlardı. Cıva­
nın toksisitesi, kimyasal şekline, uygulanma biçimine ve dozuna 
bağlı olarak değişir. Cıvanın metilcıva gibi endüstriyel atık olan 
organik formları insan sağlığı için en tehlikeli olanıdır. Zincifre 
ya da kalomel gibi modası geçmiş ilaç tedavileri , kısmen tehli­
kelidir. Saf cıva ya da hareketli sıvı cıva, en az zehirli olanıdır. 
Ağız yoluyla büyük dozlar halinde sıvı cıva alımı bir zamanlar 
şiddetli kabız tedavisinde kullanılırdı; salt ağırlık gücüyle dışkıyı 
vücuttan atardı. Sıvı cıva, çoğu hastanın vücudundan dışkıyla hiç 
değişmeden çıkarırdı ve toksisitesi hafifti. Yaklaşık iki litre sıvı 
cıva alıp vücudunda kalıcı yan etkiler oluşmayan hastalara dair 
vakalar vardır. 

Fakat sıvı cıva buharlaştığında yüksek oranda toksik bir hale 
gelir, çünkü cıva buharı akciğerler tarafından kolayca emilebilir. 
Napoleon Savaşları sırasında, İngiliz Kraliyet Donanması'na ait Tri­
umph denizcileri, karaya oturan bir İspanyol savaş gemisinden 130 
ton cıva kurtardı. Bu talan ölümcül sonuçlar doğurdu. Sıvı cıva, çe­
lik kasalarda saklanan varillere doldurulmuş deri torbalara dökül­
müştü. Nemli deri keseler çürüyüp patladı, cıva fıçılardan ve ku­
tulardan dışarı sızdı ve çok geçmeden birkaç ton cıva Triumph'ın 
ambarından etrafa saçıldı. Geminin bakır ve pirinç parçaları ça­
murlu bir cıva alaşımı tabakasıyla kaplanmıştı. Cıva, denize dö­
külmek zorunda kalınan peksimetlere bulaşmıştı. Gemi yüzen bir 
ölüm tuzağı haline gelmişti, özellikle de cıva buharıyla dolu olan 
havalandırması kötü alt güvenelerdekiler için. Ağızlar kabardı ve 
ülserleşti, dişler döküldü, çene kemikleri çürüdü, yüzler kangren 
oldu. Usta gemiciler ayakta duramayan, tir tir titreyen, felçli en­
kazlara dönüştü. Gemi zar zor limana dönene kadar sıçanlar ve 
hamamböcekleri bile öldü. 

Bu berbat yan etkilere rağmen, cıva yirminci yüzyıla kadar fren­
giyi tedavi etmek için kullanıldı. İşe yarayıp yaramadığıysa halen 
belli değil. Modern toksikolog Leonard Goldwater cıvanın tıbbi 
amaçlarla kullanılmasını muazzam bir şaka olarak adlandırıyordu. 
Cıva frenginin cilt lezyonlarına iyi gelse de, hastalığın nüksetme 
oranları yüksektir ve nörosifilisin önüne geçemez. Frengi tedavi­
si için cıva kullanımı, ilk modern antibiyotik olan Paul Ehrlich'in 
arsenik bileşimli arsfenaminin cıvadan daha üstün olduğu onaya 
çıktığında nihayet sona erdi. 
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İnsanlara arsenik enjekte etmenin bariz tehlikelerinin yanı sıra, 
arsfenaminin büyük bir eksikliği vardı: Nörosifilisin önüne geçemi­
yordu. Fakat, on dokuzuncu yüzyılda frengili Avusturyalı askerleri 
tedavi eden iki doktor, sıtma, yılancık, tifo ya da zatürree gibi baş­
ka bir enfeksiyondan ötürü yüksek ateşin baş gösterdiği askerlerde 
nörosifilis görülmediğini belirtmişlerdi. julius Wagner-jauregg isimli 
Avusturyalı bir psikiyatr bu görüşe dayanarak yaratıcı fakat riskli bir 
fikir buldu. Frengi neden hastalara ateşleri çıksın diye kasten baş­
ka enfeksiyonlar vererek tedavi edilmesindi? Wagner-jauregg başta 
streptokok bakterisi enjekte etmeyi denedi, ama bu çok fazla has­
tanın ölümüne neden oldu. 1917'de, birkaç hafta boyunca yüksek 
ateşe sebep olmak için nispeten daha az tehlikeli bir sıtma mikrobu 
(özel olarak belirtmek gerekirse, plasmodium vivax) denedi ve bunu 
sıtmadan kurtulmak için kinin tedavisi takip etti. Malaryoterapi ola­
rak bilinen bu tedavi, hastaların yalnızca yüzde dokuzunun ölümü­
ne sebebiyet verirken, nörüsifilisli birçok kişiyi iyileştirdi. Wagner­
jauregg, Nobel Tıp Ödülü'nü kazanan ilk (ve tek) psikiyatr oldu. 

1940'lara gelindiğinde doktorlar ideal frengi tedavisinin ne sıt­
mayla ne de arsenikle yapılacağının farkına varmışlardı .  Akıl al­
maz bir biçimde, frengiye karşı Elizabeth döneminde uygulanan 
tedavi -harici ısıtma- yeniden kullanılmaya başlandı, fakat çok 
daha ileri bir teknolojiyle. Isı kaynağı olarak parlak ışık, elektrikli 
diyatermi ya da radyo kısa dalga kullanan ateş kabinleri tasarlandı. 
Öte yandan nörosifilis hala iki ila üç hafta boyunca vücut ısısını 
40,5-41 , 1  °C'ye çıkartmak için 43,3 °C'lik sıcak banyolarla da teda­
vi edilmekteydi. Bu alternatif vücut ısısı tedavileri sıtmadan daha 
kolay kontrol altında tutulabiliyordu ve ölüm oranı yalnızca yüzde 
1 ila 2'ydi. Yani, penisilinden önce, frengi tedavisi Shakespeare'in 
"kaynar küvet"lerinden çok da öteye gitmemişti. 

Shakespeare ününe ayak uyduracak kadar zampara biri idiyse 
şayet, yüksek derecede frengi ve diğer cinsel yolla bulaşan enfek­
siyon riskine sahipti denebilir. Dahası, hem Soneler hem de Willo­
bie His Avisa'nm aynı öyküyü anlattığı söylenebilir: Shakespeare 
ve başka bir adam her ikisine de zührevi bir hastalık bulaştıran 
aynı metresi paylaştılar. Fakat Shakespeare'de frengi gelişseydi, 
bunun sonuçları muhtemelen çağdaşlarının büyük çoğunluğun­
dan çok daha iyi olurdu. Shakespeare frengi belirtilerinin fazla­
sıyla farkındaydı ve tedavi olmak için gereken maddi olanaklara 
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da sahipti. Yirminci yüzyılda edinilen tecrübeler frenginin yüksek 
vücut ısısıyla tedavisinin oldukça etkili olduğunu ortaya koyarak, 
Shakespeare'in frengiden öldüğü olasılığını düşürmüştür. Ayrıca, 
Shakespeare'in frenginin dış görünüşü bozan etkilerinden musta­
ripken, deha gerektiren bir dizi eser üretip aynı zamanda 1603'te 
Ben Jonson'ın Sejanus'ında olduğu gibi büyük prodüksiyonlarda 
oyunculuk yapmış olması imkansız görünüyor. 

Birçok insan birden çok zührevi hastalığa sahip olduğundan , 
frengi, belsoğukluğu ve herpes simpleks Shakespeare'in yaşadığı 
zamanda sıkça birbirine karıştırılırdı. Frengi ve belsoğukluğu yan­
lış bir kanıyla aynı hastalığın farklı belirtileri olarak görülüyordu. 
İskoç cerrah john Hunter bu karmaşayı sürdürdü. l 767'de yaptığı 
gayrimeşru bir deneyde, Hunter kendi uzvuna belsoğukluğu mik­
robu taşıyan irin enjekte etti. Ne yazık ki, kaynak aldığı hastada 
hem frengi hem de belsoğukluğu vardı ve Hunter her iki hastalığı 
da kapmış oldu. Bir başka hırçın Lowland iskoçyalı Benjamin Beli, 
daha mantıklı ama ahlaka çok daha aykırı bir şekilde, kendi tıp öğ­
rencileri üzerinde aynı ölçüde korkunç bir dizi deney uygulamış ve 
bunların sonucunda frengi ve belsoğukluğunun farklı hastalıklar 
olduğunu ortaya koymuştur. 

Fakat Shakepeare bunları biliyor olamazdı. Soneler'de tekrarla­
yan "ateş" ve idrar semptomları onun frengiye kıyasla ağrılı işe­
meye daha çok sebep olan belsoğukluğu kaptığına işaret ediyor. 
Eğer aynı zamanda frengi de kapmadıysa, terleme ve cıva tedavisini 
boşu boşuna almış olabilir. Her halükarda, bu hastalık tecrübesi 
onda psikolojik yankılar bulmuş olabilir. 

On yedinci yüzyıl yazarı John Aubrey, yakınlarıyla yapılan gö­
rüşmelere dayanarak Shakespeare'in tavrına dair çelişkili yorum­
larda bulunmuştur. Aubrey, Shakespeare'in "yakışıklı, biçimli bir 
adam: iyi bir dost ,''25 olduğunu söylemiş, ama aynı zamanda "dost­
larını yanında pek tutamayan biri" olduğunu ve "dışlanmayacağını 
ve adına ferman da çıksa kötü yola sapmayacağını" da karalamıştır. 
Bu tutarsızlığın olası birkaç açıklaması olabilir. Aubrey ya da bilgi 
kaynakları, yanlış bilgi edinmiş olabilir. Ya da belki de Shakespe­
are değişken bir kişiliğe sahipti ve çalkantılı ruh hallerinden ya 
da bipolar rahatsızlıktan mustaripti. Hamnet'in ölümünün ardın-

25 Oliver L. Dick (yay. haz.), Aubrey's Brief Lives, Londra: Secker&Warburg, 1950, s. 275. 
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dan depresyona mı girmişti? Başka bir mühim olay Shakespeare'i 
Manningham'ın günlüklerindeki neşeli çapkından Aubrey'in not­
larındaki içine kapanık yalnıza mı dönüştürmüştü? Ve bu olay 
eserlerindeki zührevi hastalıklara dair imaların artışıyla bağlantılı 
olabilir miydi7 

Zührevi hastalıklara sahip hastaların yüzde 85 kadarı öfke, 
anksiyete, depresyon ve cinsel işlev bozukluğu gibi psikolojik 
semptomlar da gösterir. Cinsel yolla bulaşan hastalıkların psiko­
lojik yan etkileri özellikle hafifmeşreplik, eşcinsellik ya da evlilik 
dışı cinsel ilişki yüzünden kendini suçlu hisseden hastalar arasın­
da yaygındır. Günümüzde AIDS hastaları ağır bir psikolojik yükü 
sırtlamaktadırlar, ama depresif semptomlar ve cinsel işlev bozuk­
lukları herpes gibi daha az tehlikeli cinsel yolla bulaşan hastalıklar 
taşıyan hastalarda bile yaygındır. Belki de Aubrey'nin dile getirdiği 
içine kapanıklık, Hamlet'te ve Lear'da su yüzüne çıkan kadın düş­
manlığı, zührevi bir hastalığın psikolojik artçı sarsıntılarıydı. 

Bundan farklı olarak, Shakespeare'in zührevi hastalıklarla meş­
gul olması fiziksel bir rahatsızlıktan çok aşırı faal bir hayalgücün­
den kaynaklanıyor olabilir. Bulaşıcı hastalıklarla ilgilenen hekim­
ler, aksini gösteren bütün kanıtlara rağmen cinsel yolla bulaşan bir 
hastalığı olduğuna inanan hastalarla sıkça karşılaşmaktadır. Bun­
lar tipik olarak obsesif-kompulsif eğilimleri olan -kimi zaman katı 
dini bir ortamda yetiştirilmiş- zina, eşcinsel birliktelik ya da bir 
fahişeyle cinsel beraberliği ardından suçluluk duyan hassas genç 
erkeklerdir. Kan dolaşımlarında HIV izine rastlanmasa da AIDS 
olduklarına inanmışlardır; varolmayan penis yaralarını saplantı 
haline getirirler; çok sayıda antibiyotik tedavisinden ve negatif çı­
kan çok sayıda belsoğukluğu ve klamidya testlerinden sonra bile 
idrarlarında hala yanma olur. Shakespeare'in frengi takıntısının en 
olası sebebinin bu olduğunu düşünmüyorum, fakat İngiliz hekim­
ler frenginin, AIDS'in 1980'lerde olduğu kadar ürkütücü ve acıma­
sız olduğu on yedinci yüzyılda zührevi hastalık fobisi vakalarını 
raporladıklarına bakılırsa bundan bahsetmek gerekir. 

Shakespeare bir karakter değişimi yaşadıysa şayet, bunun baş­
ka bir muhtemel açıklaması olabilir. Bunu tam anlamıyla anlamak 
için, Shakespeare'in son oyunlarını tamamlamak için yardıma ih­
tiyaç duymasını ve gitgide kötüleşen el yazısını incelememiz ge­
rekir. 
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Oyun yazarlığında işbirliği Shakespeare'in zamanında oldukça 
yaygındı .  Shakespeare belki de işe bu şekilde başladı; ilk oyun­
larda, özellikle de VI. Henry'nin üç bölümünde Shakespeare'den 
başka ellerin izlerine rastlanabilir. Yine de olgun Shakespeare'e 
-modern zaman Hollywood senaryo doktorları gibi- başka oyun­
ları kurtarması için sıkça başvurulsa da, o kendisi için yardım 
istemeye pek yanaşmıyordu. Soneler'in en göze çarpan özelliklerin­
den biri de özel hayatında ne gibi aksilikler ve rezaletlerle sınanı­
yor olursa olsun Shakespeare'in kendi şairane yeteneklerine duy­
duğu güvendir. Peki o zaman Shakespeare son üç oyununda, VIII. 
Henry, İki Soylu Akraba ve kaybolmuş olan oyunu Cardenio'da john 
Fletcher'ın yardımına neden ihtiyaç duymuştur? Tanrı vergisi ye­
teneğini kaybettiğinden olamaz. Son dönemlerindeki tarzı gitgide 
nevi şahsına münhasır hale geldiyse de, şaşırtıcı bir özgünlüğe ve 
güce sahip şiirler yazabilme becerisine sahipti. Son oyunu İki Soylu 
Akraba'nın Shakespeare'in payına düşen kısmının girift ve ustalıklı 
dizeleriyle Fletcher'ın tüysiklet payını kıyaslamak haksızlık olur. 
Bu oyunlarda kendi yazdığı kısımla Fletcher'ın yazdığı kısım ara­
sındaki fark Shakespeare için de acı verici derecede aşikar olmalı 
ve mümkün olsaydı bu oyunları kendisinin tamamlayamayacağına 
inanmak çok güç. 

Shakespeare'in son oyunları için dışarıdan yardım alması şaşır­
tıcı, zira bu oyunlar onun için özel bir önem taşıyordu. Shakespe­
are, VIII. Henry'de, Ingiliz Reformu'nun kirli kökenlerini inceler ve 
Henry'yi kalpsiz ve sığ biri olarak betimler. Bu, Kral james'in salta­
natında bile tehlikeli bir bölgeydi.  Burada bir intikam yatıyor olabi­
lir: VIII .  Henry'nin Protestan reformları Shakespeare'in Katolik ba­
basını dolaylı olarak i flasın eşiğine getirmiş ve böylece genç Will'in 
üniversiteye gitme ve bir centilmen statüsüne ilerleme umutlarını 
yıkmıştı. Amansız düşmanlar haline gelen kuzenlerin öyküsünü 
anlatan İki Soylu Akraba, Shakespeare'in durmadan savaşan insan­
lığa dair kötümser son sözleridir. Shakespeare'in biyografisini ka­
leme alan Park Honan'a göre, "o insan doğasında meşru, saygın ya 
da mümkün olan şeyi26 arar ve nihayet bir karanlığa varır . . .  yine de 
İki Soylu Akraba'nın sonunda, Theseus'ın konuşmalarında, Shakes­
peare belki de üstü kapalı olarak olsa da hayatın bizzat kendisine 

26 Park Honan. Shakespeare: A Life, Oxford: Oxford University Press, 1998, s. 409. 
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Leşekkür eder." Shakespeare'in kişiliğini bu denli yansnan eserleri 
duyarsızlıkla yazmış olması pek mümkün görünmüyor. 

Shakespeare'in Fletcher'a bel bağlamasının daha iyi bir açıkla­
ması da bu oyunları yardım almadan bitirmesinin fiziksel anlam­
da mümkün olmamasıdır. Shakespeare belki de depresyon, alkol 
ya da hastalıklar yüzünden aralıksız yazma gücünden yoksundu 
ya da yazma becerisini köstekleyen bir engelle mücadele ediyordu. 
Shakespeare'in el yazısından günümüze kalan örnekler neyin ak­
sadığı konusunda ipuçları veriyor. 

William Shakespeare hakkında bilinen tek tıbbi gerçek, el ya­
zısının son yıllarında kötüleştiğidir. Gerçek olduğu konusunda 
hemfikir olunan altı adet Shakespeare imzası bulunmaktadır. Bun­
lardan üçü, Man 1616'da, ölmeden bir ay önce imzaladığı vasiye­
tinde yer alır. Vasiyetinin ilk sayfasındaki imza zamanla fena halde 
aşınmış ve neredeyse okunamaz hale gelmiştir. İkinci sayfadaki 
imza ise yavaş, titrek ve eğri büğrüdür. İmzaların en kötüsü ise 
vasiyetin üçüncü ve son sayfasında görülür. "Tarafımca, William 
Shakspeare" yazmaktadır. Bu imzanın "William"ı düzgün ve za­
riftir; bir önceki sayfadaki sarsakça yazılmış olan da dahil olmak 
üzere Shakespeare'in diğer imzalarındaki "William"lardan farklı 
görünmektedir. Belki de şairin kuş tüyü kalemle sıkıntı yaşadığını 
gören iyi niyetli bir katip ya da arzuhalci, yazması için yalnızca 
"Shakspeare"i bırakacak şekilde ilk üç sözcüğü yazarak ona yardım 
etmişti. Bu son "Shakespeare" anlaşılmaz bir karalamaya dönüşme­
den önce tereddütle ama okunaklı bir şekilde başlar. 

Diğer üç Shakespeare imzası 1612-161 3  yıllarından kalmıştır 
ve vasiyettekilerden daha iyi haldedir. Fakat, bu imzalar da mü­
rekkep lekeleriyle bozulmuş halleriyle "bir nebze asabi"dir27 ve 
Shakespeare'in el yazısına dair sahip olduğumuz bir diğer örneğin 
rahatlığından ve zarafetinden yoksundur. Bu el yazısı aslen 1 592-
1 593 yılları arasında Anthony Munday tarafından yazılmış Sir 
Thomas More el yazmasından sözde "Hand D"dir. Beklendiği üze­
re, ikonik lngiliz Katoliği ve şehidi hakkındaki bu oyun, Elizabeth 
dönemi sansürüne ters düştü ve dört farklı oyun yazarı bu oyu­
nu toparlaması için çağrıldı . Hand D'nin üç sayfası biçem ve üslup 
açısından Shakespeare özellikleri taşımaktadır, ozanın tipik imla 

27 Samuel Tannenbaum, Problems in Shahcspeare's Penmanship, New York: The Century 
Co., 1927, s. 29. 
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süslerine sahiptir ve el yazısı imzalardaki yazıya benzemektedir. 
Shakespeare'in eserlerinin Oxford baskısı bu esere yaptığı katkıyı 
1603-04 yıllarına dayandırmaktadır, ancak Ernst Honigmann gibi 
başka alimler Hand D'nin 1 593-94'e dayandığına inanmaktadır. 
Honigmann, Othello, Hamlet ve Lear gibi daha sonraki dönemde 
yazılmış oyunların ilk baskılarındaki yanlış okuma hatalarının 
"Shakespeare'in yazısındaki genel bozulma"nın28 doğrudan bir 
sonucu olduğunu iddia etmektedir. Şayet Honigmann'ın hipotezi 
doğruysa , Shakespeare'in el yazısı 1600'de Hamlet'i yazdığı otuz 
altı yaşından başlayarak 1616'da elli iki yaşında ölünceye dek gitgi­
de kötüleşmiştir. Belki de 1603'ten sonra yılda ortalama iki oyun­
dan bire düşmesi el yazısında çektiği zorluklarla bağlantılı olabilir. 

Shakespeare'in neden titrek bir el yazısı olsundu ki? Akla Par­
kinson hastalığı geliyor, fakat pek olası görünmüyor. Öncelikle, bu 
hastalık Sanayi Devrimi (hastalıktan bazen, halen teşhis edilememiş 
kirleıiciler sorumlu tutulmaktadır.) sonrasına dek tanımlanmamış­
tır. Dahası, Parkinsonlu hastaların minicik el yazıları (mikrografi) 
olurken, Shakespeare'in titrek yazısı normal boyutlardadır. Yazar 
krampını çağrıştırsa da bu da şüphelidir. Yazar krampı olan hastalar 
öncelikle kas spazmı çekerler, ama hafif bir titreme de yaşayabilirler. 
Gerçek yazar krampı günlük olarak uzun saatler boyunca yazı yazan 
profesyonel yazmanlarda görülür (bu hastalık en başında arzuhalci 
felci olarak bilinirdi). Bu durum Shakespeare'in yazma düzenine pek 
benzemiyor. Shakespeare üzerinden geçmek için rahat zaman dilim­
leri kullanarak kısa patlamalar (Ben Jonson'ın acı bir şekilde gözlem­
lediği üzere "tek bir satırı bile karalamamış"tır29) halinde yazıyormuş 
gibi görünüyor. 

Shakespeare'in kötüleşen el yazısının muhtemel bir başka se­
bebi de Katharine Hepburn'ü etkileyen yaygın bir durum olan 
esansiyel tremordur. Bu rahatsızlık otuzlu yaşların ortalarında 
kendini gösterir, ki bu Shakespeare'in el yazısının kötüleştiği yaş­
la örtüşmektedir. Esansiyel tremor stres ve yorgunlukla kötüleşir 
ve el yazısını bozabilir. Hastalar sıklıkla alkolün temel titremeyi 
azalttığını keşfeder. Kendi kendilerini tedavi etme umuduyla alkole 
bulaşabilirler, ki bu da Shakespeare'in içkiye düşkünlüğüne dair 

28 E .A.j. Honigmann, The Texıs of "Othello" and Shakespearian Revision, Londra: Rout­
lcdgc, 1996, s. 88. 

29 Samuel Schoenbaum. age. s. 258-259. 
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ölümünden on yıllar sonra bile Stratford'ta dolaşmaya devam eden 
öykülerle uyuşmaktadır. 

İşin kötüsü, alkolün kendisi beyinciğe zarar verip intansiyon 
titremesine sebep olabilir ki bu, hasta bir işle meşgulken kötüleşen 
türden bir titremedir. Shakespeare'in yazılarında intansiyon titre­
mesi izlerine rastlanmaktadır: İmzaları başta okunaklıdır, ama en 
sonunda okunamaz hale gelir. Shakespeare'in titrek el yazısının 
sebebi kesin olarak bilinmese de, intansiyon titremesi, sosyal geri 
çekilme ve zührevi hastalık tedavisiyle örtüşen bir başka tanı daha 
vardır: Cıva zehirlenmesi. 

Cıva zehirlenmesi Shakespeare'in zamanlarında epey yaygındı . 
1 597'den 1603'e kadar Shakespeare'in kumpanyasının hamisi olan 
Sir George Carey, frengi için cıva tedavisi gördükten sonra titreme, 
zihinsel uyuşukluk ve kilo kaybı yaşamıştır. John Webster 1612 
tarihli oyunu Ah Şeytan' da ( 1 .2 .27-8), Camillo'dan "kafasını cıvayla 
perişan eden yaldızcı"30 olarak bahsederken ima ettiği, cıva zehir­
lenmesiydi. Cıva zehirlenmesi, altın yaprağı yapımında cıva kul­
lanan yaldızcılar için mesleki bir riskti; bu oyunda dolaylı olarak 
anlatılmak istenense kelleşen ve hovarda Camillo'nun frengi teda­
visinden ötürü cıvadan zehirlendiğidir. 

Cıva buharından kronik zehirlenmenin üç ana belirtisi vardır: 
lntansiyon titremesi, gingivit (diş eti iltihabı), eretizm olarak bilinen 
bir dizi karakter değişimi. Eretizm ilk olarak sağlam fötr şapka yapı­
mında cıvalı nitrat çözeltisi kullanan şapkacılarda teşhis edilmiştir 
ve böylece "şapkacı titremesi" ve "şapkacı kadar deli" gibi deyişlerin 
ortaya çıkmasına yol açmıştır. (Fötr şapka, bir zamanlar kürkü deve 
idrarında ya da çok daha kolay bulunan insan idrarında dinlendire­
rek yapılmaktaydı. Cıva, sözümona, frengisi için cıva tedavisi gören 
ve bu cıvayı idrarıyla vücudundan atan bir şapkacının imalat sırasın­
da kendi idrarını kullanması sonucu fevkalade parlak fötrler yaptığı­
nın fark edilmesiyle şapka yapımında kullanılmaya başlanmış.) Şap­
kacılarda tutukluk, sosyal fobi ve asabiyet gibi karakter değişiklikleri 
görülmüştür. Eretizm sözcüğü kırmızı kelimesinin Yunancasından, 
hastanın utançtan kızarma eğiliminden gelmektedir. Eretizm belki 
de Shakespeare'in artık eskisi gibi "dost canlısı" olmamasının31 se­
bebini açıklar. 

30 John Webster, The White Devi!, New York: W.W. Norıon, 1966, s.  1 1-12 .  
31  Park Honan, age, s. 122.  

38 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cıva zehirlenmesinin şiddeti cı­
vaya ne kadar maruz kalındığıyla 
doğrudan ilintilidir. Shakespeare 
frengi için bir kez tedavi gördüyse 
bile, hafif derecede de olsa cıvaya 
maruz kalmış demektir. Sinir siste­
mi üzerinde ani etkileri görülmemiş 
olabilir. Fakat, beyinde görülen ha­
sar yaşlanma etkileriyle açığa çık­
tığından, cıvaya maruz kalmaktan 
ötürü intansiyon titremesi ancak 
yıllar sonra ortaya çıkabilir. Bu, 
Shakespeare'in yaşlandıkça kötüle­
şen el yazısıyla örtüşmektedir. Cıva 
buharı, şiddetli bir şekilde maruz 
kalınmadıkça bilişi genelikle etki­
lemez. Shakespeare'in son oyunla­
rındaki girift söz dizimi ve "tıkanık 
nazım"ın bir şekilde cıvaya maruz 
kalmakla ilgisi olduğunu iddia et­
mek mümkündür, ama bu yaş al­
dıkça daha yoğun bir biçemsel kar­
maşaya sebep olan doğal bir evrim 
sürecine işaret edebilir. 

Shakespeare'in ölümü muhte­
melen frengi veya cıvayla doğrudan 
i lintili değildi. Stratford efsanesine 
göre, Shakespeare bir alkol krizi­
nin ardından yakalandığı ateşten 
ölmüştü. Bu belki de tifoydu: O ilk­
bahar Stratford'da ölüm oranı alı­
şılmışın dışında yüksekti ve Avon 
Nehri havzası modern zamanlara 
dek tifoya yataklık etti . Oyunlar­
da görülen kanıtlar Shakespeare'in 
tifo ateşine aşina olduğunu göster­
mektedir. Dr. Abraham Verghese, 
Falstaff'ın ölümcül hastalığının, ti-

39 

SIR ISAAC N EWTON'IN 
CIVA ZEHİRLENMESİ 

_,, 

İngiltere'nin yetişt irdiği bir 
başka muhteşem evrensel dahi 
olan lsaac NewLon, elli yaşın­
dayken uzun suren bir parano­
ya, uykusuzluk ve sosyal geri 
çekilme nöbetinden mustarip 
olmuştu. Eski dostlarını topa 
ıuııu: Bakir Newton, filozof 
john Locke'ı kendisini "kadın­
lara bulaşıırma"ya çalışmakla 
suçladı. Fizik ve matematik 
alanında öncı.i çalışmalarının 
yanı sıra, Newton meraklı bir 
simyacıydı da. Bu dengesizlik 
ayları, geç saatlere dek ayakta 
kaldığı ve halla duman dolu 
laboratuvarında uyuyakaldığı, 
kendini kimyasal deneylere 
kapurdığı bir döneme denk 
düşmektedir. Simyacılıkta cıva 
kullanımı yaygındı ve New­
ton bir keresinde erken yaşta 
beyazlaşan saçlarının cıvaya 
maruz kalmaktan kaynaklan­
dığıyla ilgili bir şaka yapmışu. 
Newton'ın saçlarından geriye 
kalan örnekler zehirlenecek 
kadar yüksek ölçüde cıva 
içermekteydi. Bir saç Leli, 1 ,4 
ppm tipik modern değerle 
kıyaslandığında, milyonda 197 
partikül (ppm) cıva içerdiğini 
göstermiştir. Newton simyayı 
bir kenara bıraktı ve iyileşip 
Royal Minı Müdürü ve Royal 
Society Başkanı oldu, fakat 
tuhaflıkları ve hakkındaki es­
rarengiz spekülasyonlar arttı. 
Rahatlatıcı şekilde, dünyanın 
sonunun 2060 yılından önce 
olmayacağını hesapladı. 
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fonun karakteristik "homurtulu hezeyan"ının klasik bir tasviri ol­
duğunu öne sürmüştür. (Fakat bu durum başka enfeksiyonlarda da 
görülebilir ve tifo ateşinin belirtisi değildir.) 

Shakespeare'in oyunlarında ve Soneler'indeki frengi takıntısı -
ve hovardalığına dair günümüzde dolaşan dedikodular- onun cin­
sel yolla bulaşan bir hastalıktan mustarip olduğuna dair dolaylı bir 
kanıt olabilir. Treponema palladium'un ısıya karşı eşsiz hassasiyeti 
göz önüne alındığında, Elizabeth döneminde frengi için kullanı­
lan terleme tedavisi şaşırtıcı ölçüde etkili olabilir. Fakat Shakespe­
are frengi tedavisinin sonucunda cıva buharından zehirlenmiş ve 
bu da onda titreme ve karakter değişimlerine sebep olmuş olabilir. 
Shakespeare'in bu dönemdeki bastırılmış öfkesi Atinalı Timon ve 
Kressida gibi oyunlarında ve kimi sonelerde su yüzüne çıkmış ola­
bilir. Ancak, Shakespeare'in fevkalade büyük empati yeteneği bu ka­
ramsarlık ve öfkenin üstesinden gelmesini sağlamıştır. Tamamlamak 
için fiziksel anlamda epey sıkıntı çektiği son oyunları kabulleniş ve 
uzlaşma halini, kafasının cinsel kirlilikle daha az meşgul olduğunu 
göstermektedir. Belki de Shakespeare'in şankrı nihayetinde onun 
karakterini ve koşulların ahlaki karmaşasındaki idrakını geliştirmiş 
ve diğerlerinin kusurları ve zayıflıklarını anlamasını ve bunları hoş­
görmesini sağlamıştır. 
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2 .  1$ 1 KTAN SÜ R G Ü N :  

Milton'ın Körlüğü 

Milton müthişti; ama iyi miydi7 Kafası yerin­

deydi; peki kalbi nasıldı? 

Charlotte Bronte , Shirley 

Nefret . . .  kimi durumlarda farzdır. 

Milıon, De Doctrina Christiana 

"Üstat Ellwood, Latince dersiniz beklemek zorunda. Patlayıp çık­
mak ve sağılmak isteyen dizelerle doluyum." Milton kulübenin 
pencerelerinden sızan güçsüz güneş ışığında sabırsızca oturuyor­
du. Kestane rengi saçları hala gür olsa da, yüzündeki derin çizgi­
lere yer etmiş gölgeler yaşını ele veriyordu . Önündeki havada toz 
zerrecikleri dans ediyordu, ama şairin onları gördüğü yoktu. 

Thomas Ellwood'un süssüz Quaker giysisi üstünden dökülü­
yordu. Hapishanede verdiği kilolar sayesinde olduğundan genç 
gösteriyordu. Eldivenlerini elinden çıkardı,  masaya oturdu, mü­
rekkep hokkasının tıpasını açtı ve temiz bir kağıdı önüne ko­
yup hazırladı .  Dini inançları yüzünden zalimlerle, haydutlarla 
ve canilerle dolu hapishanelere düştüğünde korkmamıştı .  Ama 
Ellwood, Milton'ın sivri dilinden çekiniyor ve bakışıyla tam ola­
rak hiç buluşmaksızın dönüp duran açık mavi gözleri cesaretini 
kırıyordu . Ellwood eline bir kuğu tüyü aldı ve mürekkep hokka­
sına batırdı .  Milton yüksek tonda çınlayan bir sesle dikte etmeye 
başladı: 

Ah körlük, ah en çok senden yakınırımı 

Düşman içinde kör kaldım, ki daha beterdir zincire vurulmaktan 

Zindan, yahut yakarış ya da bir ayağı çukurdaı 

Tanrı'mn şaheseri o ışık söndü benim için 

Ve onun göze hoş gelen türlü nesnelerı de çekip gitti 

Belki bir parça kederimi silmeye yararlardı . .  1 

John Milton. Samsan Agonisıes. satırlar 67-82. 
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Bulaşıkhanede, şairin sesi kehanetle dolu uzak bir fısıltı gibi güçlük­
le duyuluyordu. Hizmetçi kız Betty, etli elleriyle aylak aylak donuk 
bir tabağı fırçalıyordu. Kirli tencerelerden boyunu geçen bir kule 
önündeki tezgahta yığılıydı. Milton'ın genç kızları Mary ve Deborah 
sessizce geçip gitti. Saçlarından fırfırlı kurdeleler sarkıyordu. Kitap­
lar, yersiz bir gizleme çabasıyla pelerinlerinin içine saklanmıştı. En 
büyükleri Anne, bacağının birini eğri büğrü bir yarım daire şeklin­
de sürüyüp aksayarak arkalarından gidiyordu. Yüzünün bir tarafı 
erimiş balmumu gibi sarkmıştı. Betty kaşlarını çatıp kızların çıplak 
omuzlarına ve düşük yakalarına baktı. "Bir grup rezil odalığa ben­
ziyorsunuz." Şımarık Mary güldü ve dilini çıkardı. "St. Paul'de bir 
Keldani gramer kitabı için kaç şilin alırız dersin?" 

Oturma odasında, Ellwood kuş tüyü kaleminin mürekkebini ta­
zelerken şair de biraz durakladı, sonra homurdanmayı sürdürdü: 

En alçaktan da aşağıyım şimdi 

İnsandan da kurttan da; en alçağı bile aşıyor beni, 

Sürünüyorlar onlar belki, lakin görüyorlar, bense karanlıktayım 

Işık tutulan hilenin, ayıbın, fesadın ve yanlışın içinde, 

Kapalı kapılar ardında ya da kapısız, ama tam bir aptal, 

Başkalarının elindeyim, kendiminkinde değil asla; 

Yarı yarıya yaşıyor gibiyim, diğer yarımsa ölü. 

Ah, karanlık, karanlık, karanlık, öğle güneşinin altında, 

Telafisi mümkün olmayan bir karanlıkta, tam bir tutulmadayım 

Günün umutlarından uzakta!2 

Betty dudak büktü. "Size ilginç haberlerim var, hanımlar. Dün siz 
dışarıdayken Doktor Paget buradaydı. Babanızın evlenmek niyetin­
de olduğu genç bir kuzeni varmış." Deborah kapıya giden yolda an­
sızın arkasını döndü: "Evlendiği haberi hiç de şaşırtıcı olmaz, ama 
öldüğünü duysak, o zaman iş değişir." Ön odada Ellwood sayfayı 
canhıraş karalarken şiir sürüyordu: 

Ya böyle ışıktan sürgün olmayaydım; 

Karanlıklar diyarında, ama yine ışıklar içindeymiş gibi, 

Yarı ölü bir hayat yaşarmış gibi, yaşayan bir ölü, 

Ye de gömülü; Ama, ah, çok daha acınası!3 

2 Age, samlar 67-82 . 
3 Age, samlar 98-101. 
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John Milton orta yaşlarda birkaç yıl içerisinde amansız, dayanıl­
maz bir şekilde körleşti .  Uçsuz bucaksız bir inatçılık ve acımasız 
bir maharetle cesaretlenen Milton profesyonel bir yazar için bes­
belli başa çıkılmaz olan bir özrün üstesinden geldi ve gençliğinde 
kurduğu müthiş bir epik şair olma hayalini ilerlemiş yaşında ger­
çekleştirdi. Görme kaybına rağmen Kayıp Cennet'i tamamlamak, 
onu haklı olarak körler için ilham kaynağı haline getiren fevkalade 
bir başarıydı. Ancak Milton kör olmasaydı Kayıp Cennet'in asla ya­
zılmamış olacağı da oldukça büyük bir olasılıktır. Öncelikle, bu 
rahatsızlığı tecrübe etmek ona daha önce eksik olan olgunluğu ve 
duygusal derinliği katmıştır. Bunun yanı sıra, eğer kör olmasaydı, 
ölmüş olabilirdi. 

Milton inatçı biri idiyse şayet, bu inatçılığı hakkıyla edinmişti. 
Büyükbabası Richard, İngiltere Kilisesi'nin zorunlu ayinlerine ka­
tılmaktansa yüksek cezalar ödemeyi yeğleyen huysuz ihtiyar bir 
papistti .  Oğlu john, Milton'ın babası, Protestanlık'a geçtiğinde bü­
yükbaba Richard onu evlatlıktan reddetti. Baba Milton Londra'ya 
taşındı; arzuhalcilik ve tefecilik yaparak bir servet edindi. Para ka­
zanmaktaki yeteneğine karşın, asıl tutkuları başkaydı. Baba John 
Milton'ın sanatçı eğilimleri vardı, dikkate değer bir şair ve söz ya­
zarıydı. Bu kendi kendini yetiştirmiş adam, parlak zekalı ve müs­
tesna oğlu John'a kendisinin asla sahip olamadığı eğitim, ilim ve 
sanatsal yaratıcılık olanaklarını sağlayarak onu şımartmıştır. 

john Milton 1608'de Londra'nın göbeğindeki Bread Sokağı'nda 
doğdu. Genç john henüz küçükken yolda, yakınlardaki Merma­
id Tavern'da Ben jonson'la yarenlik etmeye giden Shakespeare'i 
görmüş olabilir. Milton'ın babası Shakespeare'in büyük hayra­
nıydı; baba Milton, Londra tiyatro çevresine yakın olduğundan 
Shakespeare'le tanışmış olabilir. Hamlet ve Lear'ı ilk oynayan 
Richard Burbage'in ölümüyle, Milton'ın babası bir zamanlar 
Shakespeare'in ortağı olduğu Blackfriars Playhouse'un vekillerin­
den biri oldu. Milton'ın babası Shakespeare'e methiyeler düzen 
bir şiir yazdı ve bu şiir First Folio'da çıktı. Milton'ın yayımlanan 
ilk şiiri de Second Folio'da çıkan bir Shakespeare övgüsüydü (bu 
şiirler günümüzün kitap kapağı tanıtım yazılarının on yedinci 
yüzyıldaki karşılıklarıydı). Milton olgunluk döneminde, nükte­
danlığı veya oyunbazlığına değilse de sıklıkla Shakespeare'in dil­
deki üstünlüğüne ulaşmıştır. 
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Genç john, çocukluğundan hu yana akıcı bir şekilde Yunan­
ca ve Latince konuşuyordu, özel bir öğretmeni vardı ve her gece 
mum ışığında gözlerini kısarak geceyarısına, hatta sabah saat bire 
kadar okuyordu . Babasının hizmetçilerine geceyarısından sonra 
onunla birlikte oturmasını emrettiğini biliyoruz. (Hizmetçinin bu 
konudaki fikri günümüze ulaşmamıştır.) On altı yaşında, mahalle 
ilkokulunu bitirdikten sonra, genç john, Camhridge'deki Christ's 
Col lege'a gitti. Milton'ın ergenlik ve genç yetişkinlik yılları sosyal 
uyumsuzluk işaretleri göstermektedir. Kitap düşkünlüğü, uzun 
kestane rengi saçları ve feminen siması ona alaylı bir lakap takıl­
masına neden oldu: "Christ's Leydisi". Buna karşılık olarak, Milton 
sınıf arkadaşlarını doğru düzgün Latince konuşamayan hödük ve 
magandalar olarak küçümsedi. 

Milton'ın hayatındaki tuhaf hadiselerden biri, kırbaçlanmasıy­
la neticelenen, okuldaki hocasıyla yaşadığı tartışmadır. Bu besbelli 
Cambridge'de sıkça rastlanan bir durum değildi. Dilini tutmakta ya 
da kalemini sakınmakta güçlük çeken Milton belki de cehaletini yü­
züne çarparak hocasını çileden çıkartmıştı. Yıllar sonra, Milton'ın 
sayısız düşmanlarından biri, özel bir mektupta Milton'ın suçunun 
daha ağır olduğunu ima etmişti: "Hem üniversiteden hem de toplum­
dan dışlanmayı fazlasıyla hak etti. Şayet (Milton'ın söz konusu ha­
sımları) onu benim kadar tanısalardı, onu kendini asmanın eşiğine 
getirirlerdi." Bu zayıf kanıttan yola çıkarak, yakın zamanda Milton'ın 
otobiyografisini yazan iki yazara göre, bu kırbaçlanma "eşcinsel bir 
seks skandalı"nın4 ya da başka bir cinsel suçun cezasıydı .  Milton 
huna karşıl ık olarak "köyüne gönderilmiş" ya da okuldan atılmış ve 
başka bir hocaya devredilmişti. Bu dayak vakası Milton'ın entelektü­
el otoriteye duyduğu nefrete katkıda bulunmuştur. 

Mi lton'ın okuldayken yazdığı kompozisyonların çoğu günümü­
ze ulaşmıştır ve bunların arasında Cambridge'de yeni öğrenciler 
için verilen geleneksel ve kısmen aşağılayıcı hoş geldin yemeğinde 
yaptığı konuşma da vardır. Bu konuşmanın içeriği ondan beklene­
ceği şekilde, gösterişli bir Latinceyle süslenmiş alaycı şakalardan 
oluşuyordu . 1632 yılında Camhridge'den yükseklisans derecesi al­
dıktan sonra, yeni mezun Milton, kilise ya da hukuk alanında ça­
lışmayı reddetli. Milton bunun yerine sonraki beş yılını onu daima 

4 Gordon Campbell & Thomas N. Corns, john Milton: Life, Worlı and Thought ,  Oxford: 
Oxford University Press, 2010, s. 38-39. 
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şımartan babasının kır evinde, "kesintisiz bir dinlenceyle . . .  ken­
dini tamamen Yunan ve Latin klasiklerini okumaya adayarak"5 ge­
çirdi. Aynca kendi şiirleri üzerinde de harıl harıl çalıştı. Milton'ın 
edebi yeteneği ve kulak tırmalayan ağdalı dili ilk eserlerinde bile 
belirgindir. Latince şiiri "Ad Patrem"de Milton, sahip olduğu ilim­
den ötürü "artık sıkıcı insan sürüsüyle bilinmezliklerin içine karış­
mak" zorunda olmadığını ve yolunun "kafir gözlerin bakışlarından 
uzakta olacağını" müjdeler.6 İsa'nın sünneti üzerine tuhaf ağıt gibi 
dini şiirler de yazmıştır: "O ... içimizi rahatlatmak için kanıyor şim­
di7 / Yazık, ne çabuk başlayacak / Günahlarımız acıyla / Bebekliğine 
el koymaya!"  

Milton'ın kırsalda geçen yılları sırasında asıl ilgilendiği, Co­
mus isimli maskeli bir piyesli. Maskeli piyesler halk tabakasından 
profesyoneller ve asil amatörlerden oluşan bir ekibin oynadığı sa­
ray oyunlarıydı. Bunlar ahlaksız eğlenceler olabiliyordu; eğer ja­
koben dönemin müthiş mimarı ve sahne tasarımcısı Inigo jones 
tarafından yapılan kostüm çizimlerine inanacak olursak, saraylı 
hanımların giydikleri elbiselerin genellikle göğüslerini açıktadır. 
Bütün bunların aksine, Milton'ın Comus'u gösterişli ve can sıkıcı 
bir namus kutsanışıydı. (İronik bir biçimde, dini eseri De Doctrina 
Christiana 1823'te gün yüzüne çıktığında keşfedildiği üzere, Milton 
ileri yaşlarında çokeşliliğin ateşli bir savunucusu haline gelmişti. 
Çokeşlilik yanlış olsaydı şayet, Milton böyle köpürüyordu, o halde 
Musa ve İbrahim birer "zampara ve zinacı"dan8 başka bir şey de­
ğildi. Milton'ın çokeşliliğin propagandasını yapması muhtemelen 
eviyle ilgili peş peşe yaşadığı üzüntülerle ilgiliydi.) 

Milton bakirelere ve kutsal sünnet derisine övgüler düzerken, 
İngiltere siyasi ve dini bir anarşiye doğru sürüklenmekteydi. I .  
Charles, Avam Kamarası'nı dağıttı ve ülkeyi mutlak monarşiyle 
yönetmeye kalktı. Pek tutulmayan, kibirli Canterbury Başpisko­
posu William Laud, İngiltere Kilisesi'ni Calvin ve Luther'inkinden 
uzaklaştırıp Roma kilisesine doğru çekmeye çalıştı. Her ikisi de 
içinde yaşadıkları zamandan tamamen kopuktular. Okuryazarlık 

5 Merritt Y. Hughe5,john Milton: Complete Poems and Major Prose, New York: MacMil-
lan, 1957; john Milton, Second Def ense of the People of England, 5. 828.

6 Merritt Y. Hughe5, age, "Ad Patrem", 5. 85. 
7 Merritt Y. Hughe5, age, "Upon the Circumci5ion", 5. 8 1 .  
B john Milton, çev. Charle5 Sumner, A Treaıise of Christian Doctrine, Cambridge Uni­

ver5ity Pre55, 1825, 5. 241 .  
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ve zenginlik beraberinde şüpheciliği ve bağımsız düşünceyi getir­
mişti . Varlığını hissetirmeye başlayan burjuva sınıfı Parlamento'ya 
daha fazla, Kilise ve Kraliyet'e daha az güç verilmesi için yaygara 
koparıyordu. Laud bütün bunlara para cezası vererek, hapse ata­
rak ya da en çok gürültü çıkaran muhaliflerin kulaklarını keserek 
karşılık verdi. Bu dönemde binlerce Püriten, İngiltere'yi bırakıp 
Massachusetts'e kaçtı. (Charles ve lrlandalıların şanssızlığına, Oli­
ver Cromwell adında East Anglia'lı centilmen son anda memleke­
tinde kalmaya karar verdi .) 

Milton'ın Püriten görüşleri güçlendi. Bu dönemdeki en ünlü şiiri, 
pastoral bir ağıt olan "Lycidas" akışın tam ortasında İngiliz ruhban 
sınıfındaki yozlaşmaya yönelik sarsıcı bir polemikle bölünmüştür. 
Otuz yaşında, İtalya'ya gitti ve burada zulmedilen Galileo'yla görüş­
tü, ki bu görüşme onun sansür nefretini ve düşünce özgürlüğüne 
duyduğu aşkı daha da yoğunlaştırdı. Geri döndüğünde, piskoposla­
rın büyük günahkarlıklarına karşı tiratlar yazmak için i lham peri­
lerini bir kenara bıraktı. Milton'ın kitapçıkları (gerçek anlamda kısa 
kitaplar) siyasi saldırı ilanlarının on yedinci yüzyıldaki karşılığıdır. 
Bu kitapçıklar içerdikleri mantıktan ziyade hakaret etmekteki ustalı­
ğıyla iz bırakmaktadır. Milton'ın düşmanları leş gibi kokan çoraplar 
giymekten bahçe kuytularında hizmetçi kızlarla gizli kapaklı cinsel 
ilişkiye girmeye kadar birçok şeyle suçlanmaktadırlar. Milton girişti­
ği bu kavgayı ne pahasına olursa olsun kazanmayı bir takıntı haline 
getirmiştir. Samuel Johnson'ın sözleriyle, "o hakikatten ziyade ken­
dini sever."9 

Milton 1641'de, kız kardeşi Anne'in ölümünün ardından, kar­
deşinin oğulları Edward ve John Philips'i evlat edindi. Edward'ın 
daha sonra kağıda dökeceği gibi, dayısının evi "sıkı çalışmak ve az 
yemek"10 üzerine kurulmuştu. Milton, yeğenlerinin gelişiyle küçük 
bir okul açmaya karar verdi. Otuz üç yaşına geldiğinde, bu onun ilk 
gerçek işi olmuştu. Milton komik biçimde ortalama bir erkek ço­
cuğunun akademik kapasitesinin gerçekdışı düşüncelerine sahipti. 
Öğrencileri Yunan, Latin ve İtalyan edebiyatlarının müthiş ve öyle 
çok da müthiş sayılmayacak çeşitli yazarlarını okumaya çabaladı. 
Pazar günleri, orijinal dili İbraniceden, "Keldani ve Suriye lehçesini 

9 Arthur Murphy editör, The Works of Samuel ]ohnson; New York: William Durell, 
1 8 1 1 ;  Samue! Johnson, Milıon, 9. cilt. s. 96. 

10 Gordon Campbell & Thomas N. Corns, age, s .  1 34. 
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de eklemenin imkansız olmayacağı"11 kutsal yazılar okuyarak dini 
Latil günlerini kutladılar. 

Milton'ın ilk evliliğinin 1642 yılında sona ermesinde yarattığı 
bu despotça bilgiçlik atmosferinin kısmen de olsa payı olabilir. Gü­
leryüzlü, müsrif bir köy ağasının kızı olan, henüz ergenlik çağında 
sayılabilecek karısı Mary Powell "kendini çok yalnız hissediyor­
du: Yanında kimsesi yoktu, çoğu kez yeğenlerinin dayak yediğini 
ve ağladığını işitiyordu."12 Belki de zavallı yeğenleri Keldani dilini 
öğrenmekte güçlük çekiyorlardı. Ne olursa olsun, düğünlerinin 
üzerinden üç hafta geçtikten sonra, Milton'ın ne yatağından ne de 
politikalarından zevk alan Mary babaevine kaçtı. Nihayet içsavaş 
patlak vermişti ve Powell '!ar Milton'ın Püritenizmini tasvip etme­
yen kralın sadık taraftarlarıydı. 

Milton'ın insan ilişkilerinde çektiği zorluklar onda yüksek işlev­
li otizm ya da Asperger sendromu olduğuna işaret eder. Asperger 
sendromu olan insanlar, çoğu insan için içgüdüsel olan sosyal et­
kileşim alanlarında sıkıntı yaşar. Dikkat çekici zihinsel yeteneklere 
sahip olabilirler, ancak sıradan insani davranışlar onlar için faz­
lasıyla gizemli olabilir. Empati ve başkalarını anlama konuların­
da eksik olabilirler ve inek öğrenci olarak etiketlenmelerine neden 
olacak kısıtlı ilgi ve faaliyetlere sahiptirler. Bütün bunlar sosyal ve 
fiili işlerde ciddi sorunlara yol açabilir. 

Bazı bilgiler Milton'da Asperger sendromu tanısını destekler. 
Hocasıyla yaşadığı sürtüşme, okul arkadaşlarını hor görmesi, ka­
zançlı bir işi ancak ilerleyen yaşlarda edinebilmesi, ortalama bir 
erkek çocuğun entelektüel açıdan hazmedebileceklerine dair ya­
lan yanlış beklentilere sahip oluşu, evliliğindeki sorunlar ve daha 
sonra kızlarıyla yaşayacağı zorluklar; bütün hepsi kesin bir sosyal 
bozukluğa işaret etmektedir. Milton'ın eski çağların geçerliliğini 
yitirmiş yazarlarına ve şiddetli dini kavgalara olan çifte takıntısı 
Asperger'i akla getirmektedir. Siyasi ve dini yazılarının zehirli dili, 
bir empati yoksunluğunu akla getirir. Fakat hakkını yemeyelim; 
samimi ve cömertti de. Milton'ın dostları vahşi ince zekasından 
ürkseler de, onun özellikle düşünsel alanlarda hoşsohbet biri oldu­
ğunu düşünürdü. Yeğenleri, yedikleri dayaklara rağmen, büyüdük­
lerinde amcalarına olan düşkünlüklerini sürdürdüler. Milton ayrı-

1 1  Merriıı Y. Hughes. age. ·or Educaıion", s. 636. 
12 Helen Darbishire. The Early Lives of Milton. Londra: Consıable & Co Lıd. 1932. s. 14. 
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ca İngiliz içsavaşının kaybeden tarafındaki birçok kişiye de yardım 
etti. Şair Spenser'ın Katolik torununun topraklarını zaptedilmekten 
kurtardı ve Shakespeare'in frengili vaftiz oğlu kraliyet yanlısı oyun 
yazarı William Davenant'ın Londra Kalesi'nden çıkmasına yardım 
etmek için kendini zora soktu. (Davenant, Restorasyon döneminde 
Milton'ın hapisten çıkmasına yardımcı olarak bu iyiliğin karşılığını 
ödedi.) Ve en şaşırtıcısı, Milton, Parlamento birlikleri topraklarına 
el koyduklarında karısının ailesine kol kanat gerdi. 

Asperger sendromu olan kişiler, takıntılarını sürdürebilmeleri­
ne ve yeteneklerini gösterebilmelerine izin veren destekleyici bir 
ortamda oldukça başarılı olabilir. Milton'ın gerçekten Asperger 
sendromu var idiyse, onun o eşsiz yeteneklerine değer veren, tuhaf­
lıklarını hoşgören ve yetişkin hayatı boyunca onu maddi anlamda 
destekleyen bir babaya sahip olduğu için çok şanslıydı.  

Milton'ın evden kaçan karısına karşılık tek yaptığı, boşanma 
lehine bir hiciv kaleme almak oldu. The Doctrine and Discipline of 
Divorce ona ahlaksızlık gibi gülünç derecede uygunsuz bir ün kat­
manın yanı sıra diğer bütün eserlerinden çok daha kötü bir şöhret 
kazandırdı. Milton bu eserinde zorlu, ürkütücü bir göreve soyun­
muştur, çünkü Yeni Ahit bile evlilik konusunda çok daha samimi­
dir. "Ben size şunu söyleyeyim, karısını fuhuştan başka bir nedenle 
boşayıp başkasıyla evlenen, zina etmiş olur."13 Ancak Milton bu 
göreve uygundu. Belli ki, İsa yalnızca abartıyordu: "İsa'ya kelimesi 
kelimesine uymak gerekmez, ancak bilge bir hekim gibi, bizi mü­
kemmelen ortalamaya indirgesin diye aşırılığa karşı bir diğerini 
uygulamak gerekir." (Milton burada ta on dokuzuncu yüzyıla ka­
dar tıp alanına egemen olan o antik humoral patoloji  teorisini ima 
eder. Hastalıklar tabiatlardan birinin fazla yoğunlaşmasından kay­
naklanır ve bu fazlalığın ortadan kaldırılması ya da zıddının zerk 
edilmesiyle tedavi edilir. Örneğin, kan fazlalığından kaynaklanan 
ateş sülüklerle kan çekme yoluyla ya da tavuk veya balık gibi "so­
ğuk" gıdaların yenmesiyle tedavi edilir.) 

Milton boşanma konusunu geçimsizliğe bağlayarak entelektüel 
anlamda çok daha sağlam bir sav geliştirmiştir. Fakat, Dr. Strange­
love'daki General Jack D. Ripper'ın seminal takıntılarını akla geti­
ren psikoseksüel tuhaflığıyla bu savını çürütür: Sevgisiz bir evliliğe 

1 3  Matta, 19:9 (y. n.) 
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tutsak olmuş bir adam "bedeninin en iyi özünü" harcamaya zorla­
nır. Evlilik sırf cinsel beraberlikle tamamlandı diye boşanmanın 
yasaklanması saçmalığına görülmemiş bir vurgu yapar. Evli bir çift 
"gerdek yatağını bir şekilde tattıysa" ve "cinsel hazzın en azına uy­
gun biçimde silahlandığı" ortaya çıktıysa, o halde her ikisi de ölün­
ceye dek "zevksiz ve kölevari bir çiftleşmenin değirmeninde unufak 
olmaya"14 mahkumdur. Bu ilginç ifade tarzı insanın mutsuz çiftin 
balayında tam olarak ne gibi acayipliklerin yaşandığını merak et­
mesine sebep olmaktadır. 

Milton'ın boşanma üzerine yazdığı kitapçıklar kıyamet kop­
masına ve sansür uygulanmasının istenmesine neden oldu. Buna 
verdiği karşılık, ifade özgürlüğünü tutkuyla ve etkileyici bir dille 
savunan en iyi düzyazı eseri Areopagitica'yı yazmak oldu . Unutul­
mayacak şekilde, bağnazlığın yargılarımız üzerinde etkisini göz 
rahatsızlığının görüşü bozan etkilerine benzetti: Gerçeğin "önyargı 
ve geleneklerle sulanıp bulanıklaşan gözlere ilk görünüşü birçok 
kusurdan çok daha berbat ve inandırıcılıktan uzaktır."15 

Savaşın başlarında Charles'ın ordusu Londra'ya ilerleyecek 
gibi görünüyordu. Milton, biyografi yazarlarını utandıracak bir 
iki yüzlülükle , kapısına, oradan geçecek kraliyet subaylarına hi­
taben "i lham perilerinin çardağı"nı16 bağışlamaları için yalvaran 
bir sone yapıştırdı. Şair bunun karşılığında "sizlerin ismini top­
rakların ve denizlerin ötesine yayma"yı vaat ediyordu. Yani dü­
şünün ki, George Orwell Hermann Goering'e, kibar bir mektup 
yazarak evine bomba atmaktan kaçındıkları takdirde Luftwaffe'yi 
öven bir yazı yazmayı teklif ediyor! 

Mary, 1645'te Edward Philips'e göre "önünde diz çöküp ona 
boyun eğerek ve af dileyerek"17 eve geri döndü. Ailesi Milton'la 
arasını düzeltmesi için onu zorlamış olabilir. Powell ailesinin da­
ima istikrarsız olan maddi durumu, kraliyet yanlıları için kötü 
giden savaşla birlikte iyiden iyiye mahvolmuştu. Bunun yanı 
sıra, Milton, Mary'nin ödenmeyen drahoması hükmünce Richard 
Powell'ın en büyük alacaklılarından biriydi. Bu evliliğin geri ka­
lan kısmını anlamamız mümkün olmasa da, Mi lton'ın başka bir 

14 Merritt Y. Hughes, age, The Doctrine and Discipline of Divorce, s. 703, 7 1 2-7 13 .  
15  Merritt Y .  Hughes. age. Areopagitica, s .  748. 
16 Merritı Y. Hughes, age, B. sone, "When the Assauh Was lntended to ıhe Ciıy", s. 140. 
17  Gordon Campbell &' Thomas N.  Corns, age, s. 174. 
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yerde erkeklerin kadınların üzerinde "despot bir güç"18 kurma­
larını teşvik ettiğinin altını çizmek gerekir. Mary'nin dört çocuk 
dünyaya getirmesine bakılırsa "kölevari çiftleşme"nin yaşandığı 
bellidir. Hepsi kız olan çocukların üç tanesi yetişkinliğe dek ya­
şamıştır. Milton'ın hayatı bu dönemde iyiye doğru gidiyor olsa 
da, meşum bir biçimde, sol gözünün görme yetisi azalmaya baş­
lamışn bile. 

Milton aynı yılın ilerleyen zamanlarında seçme şiirlerinden bir 
kitap yayımlattı. Gururu, kitabının süslü ön sayfası için işlenen 
acemi portresiyle yara alan Milton, kendine has biçimde öç alarak 
hem elitizmini hem de sadist mizah anlayışını gözler önüne ser­
di: Talihsiz sanatçıya bu portreye en eğitimli kişiler dışındakilerin 
bilmediği bir dil olan Yunan dilinde şu satırları yazdırdı: "Burada 
resmedilmiş adamı tanımadığınıza göre,19 dostlar, kokuşmuş bir 
ressamın bu kokuşmuş resmine gülünüz." 

İngiliz içsavaşı uzadıkça, Milton'ın siyasi görüşleri daha da radi­
kalleşti. 1649'da genç İngiliz cumhuriyetinin kralın kafasını kesip 
alma hakkını savunan The Tenure of Kings and Magistrates'i yazdı. 
Milton bunun sayesinde resmi olarak diplomatik yazışmalardan, 
gayriresmi olarak ise denizaşırı propaganda yapmaktan sorumlu, 
yüksek maaşlı Yabancı Diller Bakanı konumuyla ödüllendirildi. 
1. Charles'ın düşüşü ve ölümü İngiltere'nin demokrasiye dönüşe­
bileceği olasılığını ortaya çıkardı, ama ülke çok geçmeden büyük 
ölçüde Oliver Cromwell ' in entrikaları yüzünden askeri diktatörlük 
ve teokrasi arası bir şey haline geldi. Cromwell değişim ve devrim 
zamanlarında ortaya çıkan dikkate değer adamlardan biri , zayıf ve 
ahmak 1. Charles'a kıyasla mizaç ve yatkınlık anlamında krallık 
için çok daha uygun olan kurnaz ve fırsatçı bir alfa erkeğiydi. Sa­
vaş patlak verdiğinde, Parlamento'nun kırk üç yaşında sıradan bir 
üyesiydi. Bir süvari birliği yetiştirdi ve bir dizi zaferin ardından çok 
geçmeden süvari korgenerali oldu . Manik gaddarlığı onu doğuştan 
kumandan yapmıştı bile. Onun bu konuma yükselmesi sosyal sta­
tüden ziyade meziyetlerine dayanıyordu ve ona birliklerinin ateşli 
sadakatini kazandırdı .  David Hume'un belirttiği gibi, o, "daima 
hedeflerinin aracı olarak kullansa da kendini dine adamış"20 tut-

18 Merritt Y. Hughes, age, Samson Agonistes, s. 577'dc. 
19 Gordon Campbell &: Thomas N. Corns, age, s. 182.  
20 David Hume, History of England, l ndianapolis: Liberıy Fund, 1983, 5. Cilt s. 450. 
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kulu bir Püriten'di. Cromwell 1653'te "Kral Vekili" unvanını aldı 
ve unvanı hariç İngiltere Kralı'nın bütün yetkilerine sahip oldu. 
(Daha sonra taç kendisine resmi olarak teklif edildiyse de , belki de 
ahlaki endişeler kadar suikast korkularıyla bu teklifi gönülsüzce 
geri çevirdi.) 

Kurulu düzenin yıkılmasıyla, tuhaf mezhepler ortaya çıktı. 
Ramer'lar nikahsız ilişkiler yaşadı; Muggletonian'lar ruhun ölüm­
süzlüğünü reddetti; Fifth Monarchy Men dünyanın sonunun yakın 
olduğunu ilan etti. Hepsinden en tehlikelisi Leveller idi. Onlar 
yalnızca kralı ve aristokrasiyi reddetmekle kalmadı, oy verme 
hakkının yalnızca varlıklılara ait olmaması, sokaktaki adamı da 
kapsaması gerektiğini iddia ederek zenginlerin hükümdarlığını da 
reddettiler. Cromwell ve Yeni Örnek Ordu'daki diğer yüksek rüt­
beli subayların birçoğu doğuştan cemilmenlerdi ve ordunun çeşitli 
kademe ve konumlarından güçlü destek alan Leveller'a soğuk bakı­
yorlardı. Cromwell onlar için, "onları paramparça etmekten başka 
bu adamlarla başa çıkma şansınız yok"21 dedi ve onları her zaman­
ki açıkgözlülüğü ve gaddarlığıyla bastırdı. 

Milton'ın Cromwell  hayranlığı, biyografisinin yüz kızartıcı 
parçalarından biridir. Yabancı Diller Bakanı, Koruyucu Lord'a 
tutkundu. Milton, Parlamento'yu silah zoruyla dağıtmasına, ken­
dini hayat boyu diktatör ilan etmesine ve anık "Ekselansları" diye 
hitap edilmesine karşın, 1654'te Cromwel l 'e adeta yağ çekerek 
ondan "özgürlüklerimizin yazarı, muhafızı ve koruyucusu"22 ola­
rak bahsetti. (Milton demokrat bir adam sayılmazdı. Seçimlerin 
mümkün olduğunca kaçınılması gereken bir musibet olduğuna 
inanırdı. Onun kafasındaki ideal ülke yaşam boyu seçilen bir 
oligarşiden, özgür basından oluşan, devlete bağlı bir kilisenin ve 
özellikle de psikoposlarm olmadığı bir ü lkeydi.) Cromwell 'e yaz­
dığı yaltakçı ve kokuşmuş sonesi büyük bir İngiliz şair tarafından 
yazılan en sefil eserlerden biridir. Millon, Cromwell ' i  İskoç nehir­
lerinin kelimenin tam anlamıyla kan kırmızı akmasını sağladığı 
ve İngiliz adalarına bir anlamda "barış ve doğruluk"23 getirdiği 
için metheder: 

21 Barbara Kiefer Lewalski, The Life of ]ohn Milton: A Critical Biography, Oxford: Black­
well Publishing, 2000, s. 240. 

22 Merritt Y. Hughes, age, Second Def ense of the People of England, s. 834. 
23 Merritt Y. Hughes, age, "To ıhe Lord General Cromwell", s. 160-161. 
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Şanlı yolun sürüp getirdiği barış ve gerçek 

Ve taçlı Talih'in boynundaki gurur için 

Şahlandı Tanrı'nın zaferleri ve gerçekleştirildi görevi 

Darwent suları İskoç kanlarıyla çağlayadururken. 

Oliver'ın ordusunun İrlanda'ya getirdiği Orwellvari "barış ve doğ­
ruluk" savaş suçlarının, kitlesel açlığın, savaş suçlularının köle­
leştirilmesinin ve Batı Hint Adaları'na sürülmesinin yanı sıra ve 
büyük ölçüde bir etnik temizlik de içermekteydi. Milton'ın bizzat 
kendisi de İrlandalılara "gaddar isyancılar ve papacılar", "yabaniler" 
ve "barbarlar"dan oluşan "kalleş" bir ırk diyerek24 onlara karşı şid­
detli bir ırkçılık propagandası yürüllü. Milton'ın yaşam öyküsünü 
yazan son yazarlar Gordon Campbell ve Thomas N .  Corns, "Mihon 
şaibeli bir saldırı savaşı çıkarmak ve buna bahane yaratmak için 
tasarlanmış taraflı bir dosya üreni"25 dedi. Bunu yapan son devlet 
memuru olmayacaktı, ancak muhtemelen ilkiydi. 

Milton'ın sömürgecilik müdafaası ve ölen İskoçlarla iftihar et­
mesi bir tür ahlaki miyopluk idiyse de, gerçek anlamda fiziksel 
körlük yolunda da ilerlemekteydi .  1644'te Milton'ın sol gözü gör­
me yetisini yitirmeye başladı .  Beş yıl sonra sağ gözü de bundan 
etkilendi . Milton'ın gözü yavaş yavaş kötüleşirken, " kesilerle ve 
setonlar"la26 tedavi ediliyordu. Bunlar neyse ki gözün bizzat ken­
disinde olmasa da, çevresindeki ciltte açılan yaralardı .  Kesi, bir 
neşter ya da sıcak ütü yardımıyla yapılan ve bir bezelye tanesi 
ya da başka bir madde tarafından açık tutulan bir cilt ülseriydi. 
Seton ise deri kıvrımından bir iğne geçirilip deriye iliştirilmiş bir 
iplik ya da bez parçası bırakılan bir cilt traktıdır. Bu, güya, kötü 
salgıların vücudun hastalıktan etkilenmiş bölümünden kaçıp git­
mesini sağlıyordu. Gerçekte ise, hiçbir işe yaramıyor ve ciddi bir 
cilt enfeksiyonu riski yaratıyordu. 

Milton 1652'de tamamen körleşti, fakat yabancı diplomat­
ları hayrete düşürerek işine devam etti. Samuel johnson'a göre, 
İsveç'le olan görüşmeler bir defasında Milton'ın kötü sağlığı yü­
zünden ertelendi ve bu durum İsveç büyükelçisinin, "İngiltere'de 

24 James Augustus St. John editör, Prose Worh.1 of ]ohn Milton, Londra: George Beli, 
1890; john Milıon, Observations on the Articles of Peace with the lrish Relıels, 2 .  Cilt, 
s. 179-199. 

25 Gordon Campbell & Thomas N .  Corns, age, s. 218. 
26 Eleanor Brown, Milton's Blindness, New York: Columbia Universily Press, 1934, s. 19. 

52 



lek bir adam Latince biliyor, o da kör"27 diye hayret etmesine se­
bep oldu. 

Milton niçin birkaç yıllık bir süreçte ilerleyen böylesi bir körlük 
geliştirdi? Kimi teoriler akla sığacak gibi olmadığından kolaylık­
la göz ardı edilebilir. Bu teorilerden bazıları, ponreleri kızıl-kahve 
saçlarını açıkça ortaya koyduğu halde Milton'ın albino olduğunu 
ya da körlüğe sebep olduklan sonra kendiliğinden küçülen krani­
yofarinjioma denen bir beyin tümörü olduğunu öne sürmektedir. 

Milton dış görünüşüyle övünmekteydi. Gözlerinin dışarıdan 
tamamen normal göründüğü konusunda ısrarcıydı, ki bu Milton'ın 
biyografisini kaleme alan ilk yazarlardan biri tarafından da doğru­
landı .  Bu, gözün dış yüzeyi olan korneayı etkileyen çeşilli hastalık­
lar gibi kimi yaygın göz rahatsızlıklarını listeden silmektedir. Bu 
durum katarakl olasılığını da benaraf eder. Göz merceğindeki bu 
gibi donukluklar gözbebeğinde oluşan bulanıklık şeklinde kendini 
göstermektedir. 

Bağışıklık sistemi kimi zaman görme sinirlerine saldırarak kör­
lüğe sebep olabilir. Optik nöril olarak bilinen bu durum sıklık­
la multipl skleroz ile ilişkilendirilir. Bunun Milton'ın körlüğünün 
sebebi olması mümkün değildir. Oplik nörit kendisini genellikle 
tedavi gerektirmeksizin birkaç hafta içinde iyileşen ani görme kay­
bıyla gösterir. Ancak Milton'ın gözleri birkaç yıllık bir zaman zar­
fında kötüleşmişti. Optik nöril ve multipl sklerozda semptomlar 
egzersizle kölüleşir; bu , Ulhoff fenomeni gibi gösterişli bir isimle 
anılan bir belirtidir. Bunun sebebi, zarar gören sinirlerin yüksek 
vücut ısısında daha kötü çalışmasıdır. Milton ise tam aksine görme 
yetisinin egzersizle iyileştiğine inanmaktaydı .  

Kronik glokom, Milton'ın körlüğüne konulan teşhislerin hep 
başında gelmiştir. Kronik glokomda, gözün ön kısmını kaplayan 
göz sıvısı tam olarak kurumaz. Bu da gözün içerisinde yavaş yavaş 
bir basınç oluşmasına neden olur. Bu çoğu zaman acısız bir durum­
dur ve çevresel görüşün, hasta uzun bir tünelden bakıyormuş gibi 
hissedene, yani "tünel görüşü" denen şeyden mustarip olana dek, 
yavaş yavaş kaybolmasıyla sonuçlanır. Glokom, Milton için pek uy­
gun bir tanı sayılmaz. Milton ilk olarak şakak tarafındaki görme 
yetisini ya da görüşünün dış kısmını yitirmişti. Bu , öncelikle gözün 

27 Samuel johnson, Milıon, age, s. 105. 
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burna yakın kısmındaki görüşü etkileyen glokom için alışıldık bir 
durum değildir. Milton gözlerinde ağırlık ve acı hissediyordu (bu 
akut glokom için geçerli olsa da, kronik glokomda pek rastlanan bir 
belirti değildi); ani ışık patlamaları görüyordu (fosfenler); ve nesne­
ler hareket ediyormuş gibi ve şekilleri bozuk görünüyordu. Bütün 
bu semptomlar glokom için olağandışı olsa da, ağır miyopa bağlı 
tipik bir retina yırtılması olabilir. 

Milton muhtemelen gençlik yıllarından beri miyoptu. ilk 
biyografisini yazanlardan biri bizlere "gözlerinin çok da hızlı 
sayılmayacağı"nı28 söyler ve Milton'ın kendisi de "gözlerim doğuş­
tan zayıftı" diyerek bu durumu kabul etmiştir. Milton'da miyopa 
genetik bir eğilim olduğundan söz edilebilir, zira Milton'ın anne­
sinin ve kör olduktan sonra babasına yedi farklı dilde yazılar yaz­
maya zorlanan kızı Deborah'ın da gözleri bozuktu. Fakat Milton'ın 
miyopa dair en güçlü risk faktörü çocukluktan beri "bilgiye duy­
duğu doymak bilmez açlık"tı: "On iki yaşımdan itibaren, ne çalış­
malarımı bir an olsun bıraktım ne de geceyarısından önce yatağa 
girdim."29 

Miyop bir medeniyet hastalığıdır. Okuma-yazmayı bilmeyen 
toplumlarda nadir görülür, ancak okula gitme ve okuma-yazma 
oranı arttıkça yaygınlaşmıştır. Miyopun en güçlü ilk işareti ço­
cuklukta, özellikle okurken ve bilgisayar kullanırken, "yakından 
çalışmak "tır. Ağır miyopta göz anormal ölçüde uzundur. Göz bü­
yük ölçüde jölemsi bir madde olan camsı cisimle doludur. Fazla­
sıyla miyop bir gözde, bu uzamış camsı cisim gözün arka kısmına 
bağlı olan görme hücresi tabakası olan retinayı çekebilir. Nadiren 
de olsa, retina zayıflayabilir, yırtılabilir, kan akışından kopabilir ve 
ölür. Hastalar bunu tipik olarak gözün dış kısmına giderek kötüle­
şen bir perde ya da duvak inmesi olarak tanımlar (Milton ise buna 
"sis" demiştir). Retinadaki çekilme tahriş yaratır ve bu da Milton 
tarafından tanımlanan ışık kıvılcımlarına neden olur. (Bu fosfen­
ler gözleri normal olan insanlarda kapalı gözün üzerinde nazikçe 
bastırıldığında da görülebilir.) Retina yırtılmasının başlangıç aşa­
masında, canlı fakat hareketli retina camsı sıvıda salınır, ki bu da 
Milton'ın tarif ettiği görme bozukluklarına yol açar: "Gördüğüm 
her şey, kendim kıpırdamasam bile, dalgalanıp duruyordu, bir sağa 

28 Helen Darbi5hire, The Early Lives of Milton, Londra: Con5table&:Co Ltd, 1932, 5. 47. 
29 Merritt Y. Hughe5, age; Second Def ense of the People of England, 5. 828. 
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bir sola." Milton tamamen kör olmadan önce, görüşü yavaş yavaş 
"küçük bir yarıkta görülen minicik ışık huzmesi"ne30 kadar düş­
müştü. 

Retina yırtılması hastaların yüzde 1 5'inde, Milton'da olduğu 
gibi, her iki gözü de etkiler. Tüm retinal yırtılmaların yarısı ağır 
miyopla ilişkilidir. Retina yırtılmasının diğer sebepleri arasında 
diyabet ve orak hücre hastalığı da vardır. Bu rahatsızlıklara sahip 
hastalar retinaya asılan bir yara dokusu geliştirebilecekleri gibi, 
kanama ve kopmaya meyilli yeni ve hassas retina kan damarları 
da oluşturabilirler. Milton'ın durumundaysa, ne diyabet ne de orak 
hücre hastalığı söz konusudur. Modern zamanlarda, retina yırtıl­
ması katarakt ameliyatının sık rastlanan bir komplikasyonudur. 

Milton'ın zamanında retina yırtılmasının tedavisi yoktu. Günü­
müzde ise, recinanın alımdaki sıvıyı kurutup retinayı yerinde tura­
cak bir yara dokusu oluşturmak için lazer terapisi ya da kriyoterapi 
(dondurma) kullanarak birçok hastada görme yetisi korunabilir. 
Göz doktorları bunun yanı sıra gözün ortasına retinadaki çekilme­
yi rahatlatan ve camsı sıvıyı uzaklaştıran skleral eğilme denen bir 
kemer yerleştirirler. 

Milton orta yaşlarda başka sağlık sorunları da yaşadı. Gençli­
ğinden beri başağrıları çekiyordu, ancak bu ağrılar giderek kötü­
leşti; ayrıca ağrılı ve utanç verici sindirim sorunlarıyla mücadele 
ediyordu: "Aynı zamanda bağırsaklarım da flatülans ve baskıyla 
ıstırap veriyordu."31 Ayrıca "parmak boğumlarını . . .  sertleştiren"32 
gut kaynaklı eklem iltihabından da mustarip oldu. ilerleyen yaşlar­
da, Milton "ölü gibi görünmese de solgundu, elleri ve parmakları 
gutlu ve kireç taşlıydı."33 Bu "kireç taşları" tofüstü; şiddetli gut has­
talığında görülen, eklem yerlerinde turuncumsu ürik asit birikimi. 
Milton'ın gutu ve karın ağrıları birbiriyle ilgisiz sorunlar olabilir. 
Ama birlikte ele alındıklarında, kurşun zehirlenmesinin sinsi be­
lirtilerini akla getirir. Kurşun böbreklere zarar verir ve ürik asit 
birikmesine yol açarak guta sebep olur ve ayrıca bağırsaklara giden 
sinir iletimini bozarak kabızlığa ve şiddetli karın ağrılarına (kur­
şunlu karın ağrısı) yol açar. Kurşun zehirlenmesi Milton'ın soluk 

30 Eleanor Brown, age. s. 17. 
31 Eleanor Brown, age. s. 16. 
32 Helen Darbishire. age. s.  33. 
33 A .N .  Wilson. The Life of john Mi/ton, Oxford: Oxford Universiıy Press, 1983, s. 256. 
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benzinin açıklaması olabilecek kansızlığa da sebep olur; baş ağrıla­
rıysa hafif kurşun ensefalopatisi işareti olabilir. 

Batı ülkelerinde kurşun zehirlenmesi, kurşunlu boyaları kabar­
mış döküntü evlerde yaşayan fakir çocukların hastalığıydı. Yeni yeni 
yürümeye başlayan çocuklar kabaran bu zehirli boya parçalarını tat­
lı bir tadı olduğu için çiğner veya kurşun karışmış ev tozunu solu­
yabilirler. Trajik bir biçimde, elli Amerikalı çocuktan ortalama biri 
kurşun zehirlenmesi kaynaklı öğrenme bozukluğu çeker. Kurşun 
zehirlenmesi günümüzde fakir hastalığı olsa da, insanlık tarihinin 
büyük bölümünde zengin hastalığıydı. 

Kurşun doğada bolca bulunur, düşük sıcaklıklarda erir ve işlen­
mesi kolay bir metaldir. Eski Roma'da yaygın olarak kullanılıyordu. 
Çok inandırıcı olmasa da, Roma dönemi aristokratları arasındaki 
kurşun zehirlenmesinin ahlaki bozulmaya, Caligula ve Nero'nun de­
liliğine ve nihayetinde Roma İmparatorluğu'nun yıkılmasına sebep 
olduğu iddia edilmektedir. Romalılar su taşımak için su kanalların­
da kurşun borular kullanırlardı (su tesisatçılığının İngilizce karşılığı 
"plumbing" kurşunun Latincesi olan plumbus'tan gelmektedir). Yağ­
mur suları evlerde kullanılmak için kurşun çatılarda toplanıp kur­
şun su tanklarında saklanırdı .  Roma dönemine ait kozmetik ürünler, 
saç boyaları, yemek takımları, tencere tavalar ve boyalar hep kurşun 
içermekteydi.  Koruyucu ve tatlandırıcı olarak şaraba bile eklenirdi. 
Şekerkamışı Roma dünyasında bilinmiyordu. Romalılar zamanında 
tek tatlandırıcı bal ve üzüm suyu ya da bozulmuş şarabın kurşun 
fıçılarda kaynatılmasıyla yapılan bir şurup olan sapa idi. Bu, ekşi sir­
keyi tatlı kurşun asetata dönüştürürdü. Sapa, büyük ölçüde yemek 
soslarında çeşni olarak kullanılmaktaydı. Eski Roma'da iyi bir ev 
sahibi akşam yemeğine davet ettiği misafirlerinin şaraplarını tatlan­
dırmak için her birinin tabağının yanına küçük birer şişe içerisinde 
ikram ederdi. Kurşuna maruz kalma doğurganlığı azaltır ve düşük­
lere yol açar; Roma dönemi fahişelerinin gebelik önleyici ve çocuk 
düşürücü olarak sapa kullandıkları sanılmaktadır. Sapa içmek Roma 
dönemi soylu kadınları arasındaki düşük doğum oranına da katkıda 
bulunmuş olabilir. 

Çağdaş araştırmalar, Roma'nın zenginliği ve gücü arttıkça Ro­
malı iskeletlerindeki kurşun miktarının da sağlıksız düzeylere 
yükseldiğini ve Roma İmparatorluğu'nun son iki yüz yılında tavan 
yapıp oradan sonra hızla düştüğünü göstermektedir. (Barbarlar ta-
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rafından yağmalanmanın iyi bir yanı varmış gibi görünüyor: Daha 
düşük kurşun zehirlenmesi riski.) Roma'nın düşüşünü tek başına 
kurşun zehirlenmesine bağlamak aptallık olur. Roma İmparatorlu­
ğu yabancı istilacılar, içsavaşlar, kentsel bozulma, ormansızlaşma, 
toprak erozyonu, mahsul kıtlığı, enflasyon ve çiçek hastalığı ve sıt­
ma gibi salgınların yarattığı büyük ve sürekli baskıların altındaydı. 
Ancak yönetici sınıfın bazı üyelerinin kurşun yüzünden sersemle­
miş olması bütün bu sorunları çığrından çıkartmış olabilir. 

Milton kurşuna nasıl maruz kalmış olabilir? Milton'ınki gibi 
varlıklı İngiliz evlerinde kurşun sırlanmış çanak çömleklerde ve 
kalaylanmış kap kacakta bulunurdu ve bazen Milton'ın yemeklerin 
yanında içtiği gibi şaraplara eklenirdi. Milton'ın yaşadığı dönemde 
ekilip biçilen sömürge Virginiası'nda bir ekili alanda yapılan bir 
arkeolojik kazı zenginliğin kurşun zehirlenmesine risk faktörünü 
artıran bir rolü olduğunu doğrulamaktadır. Plantasyon sahipleri­
nin kafataslarında kölelerin ve hizmetçilerin kafataslarındakinin 
beş katı fazla kurşun bulunmuştur. Ancak Milton'ın kurşun zehir­
lenmesine doktorlarının elinde yakalandığı gibi güçlü bir olasılık 
da vardır. 

Milton yavaş yavaş körleşirken, gözlerini düzeltmek için telaş 
içinde ilaç araştırmaya başladı. İlk biyografi yazarlarından biri buna 
onun "tıpla ebedi imtihanı"34 demişti. Milton hangi ilaçları ya da 
"tıbbi tedaviyi" kullanmış olabilir? On yedinci yüzyılda İngiliz ecza­
cılığının temelini bitkisel ilaçlar oluşturuyordu. Birçoğu işe yaramı­
yordu; zararsızlardı da. Fakat kimileri oldukça aktif, hatta potansiyel 
olarak zehirliydiler ve yüksükotu (kalp ilacının kaynağı, digitalis) ve 
güzçiğdemi (kolsişin kaynağı , gut için mükemmel bir ilaç) gibileri 
o ya da bu şekilde hala kullanılmaktadır. Bu bitkisel devalar, kedi 
merhemi, insan teri, insan plasentası, insan dışkısı, oruç tutan bir 
adamın salyası , örümcek yağı , akrep yağı, yersolucanlarıyla kaynatı­
lan eniklerin yağı ve tilki akciğeri (astım için elbette) gibi iyileştirici 
değeri şüpheli çeşitli maddelerle artırılmaktaydı. 

Milton'ın zamanındaki modern tıp hakkında bilgi sahibi olmak 
için Theodore Turquet de Mayerne'in çalışmalarına kısaca bakıla­
bilir. Mayerne şarlatan değil, zamanının en seçkin doktorlarından 
biriydi; I. james ve oğlu I. Charles'ın kraliyet hekimiydi. (Mayerne 

34 Eleanor Brown. age, s. 20. 

57 



muhtemelen bipolar olan Cromwell'in depresyonunu da iyileştir­
mişti.) Mayerne , tüyleri diken diken eden çok çeşitli yöntemlerle 
tedavi ettiği gut alanında uzmandı. Sıradan bitkisel karışımların 
yanı sıra, yengeç gözleri (aslında kerevit karnında bulunan mide 
asidi düzenleyici özelliği bulunan taşlar), kurbağa yumurtası suyu, 
antimuan, arsenik yağı ve tercihen hemoroidal damarlardan kan 
alınması gibi madde ve yöntemler kullanırdı. Mayerne'in gut için 
kullanmayı tercih ettiği bir başka ilaç da insan kafatasının törpü­
lenmesiyle yapılıyordu. Bu, on yedinci yüzyılda insan vücudunun 
parçalarından yapılan oldukça moda bir ilaç olan "mumya"nın bir 
türüydü. Bu terim kimi zaman gerçek anlamda Mısır mumyala­
rından geliyor olsa da, daha çok infaz edilmiş suçluların kadavra­
larından hazırlanıyordu. Ceset tercihen öncelikle ayışığına maruz 
bırakılırdı. Sonra "kaslı et" parçaları kesilip mür ve aloe serpilerek 
yumuşayıncaya kadar ıslatılır ve kurumaya bırakılırdı. Bu parçala­
rın "kötü kokmayan tütsülenmiş ete benzediği" ve yenmeye ya da 
yaralara basılmaya uygun hale geldiğinden eminiz. 

En çok tercih edilen mumya türlerinden biri de şiddet sonucu 
ölmüş bir adamın kafatasındaki yosundu. Nemli ve ı l ıman İngiliz 
iklimi ve kavşaklardaki darağaçlarına asılı cesetlerin ve mızrakla­
rın ucunda çürümeye bırakılmış kesik başların çokluğu dikkate 
alındığında, bu tarz yosun on yedinci yüzyıl İngilteresi 'nde olduk­
ça boldu. 

Milton'ın zamanında yaygın olan bir başka her derde deva ilaç 
da Goddard damlası idi. Gutun yanı sıra "bayılmalar, inmeler, 
uyuşukluklar ve ani ve uyarıcı nöbetler" için de kullanılırdı. i l .  
Charles, Goddard damlasının gizli formülünü ele geçirmek için 
küçük bir servet harcadı. Sonradan ortaya çıkacağı üzere, aktif 
bileşenleri toz haline getirilmiş insan kemiği ve engerek yılanı 
etiydi. İşin erbabı, William Salmon, "Bu ilacın belli bir uzuvdaki 
gut için istiyorsanız o uzvun kemiklerinden yapmalısınız" diye 
tavsiye etmişti. Başka bir deyişle, sol ayaktaki guta, ufalanmış sol 
ayak kemikleri iyi gelirdi. Tarihi kayıtlar Milton'ın bu gibi ilerle­
miş tıbbi tedavilerden birini kullanıp kullanmadığını gösterme­
mektedir. 

Ölümcül bir zehir olan kurşunun ilaç olarak kullanılması gibi 
korkunç bir fikir nereden çıktı? Kurşun bileşikleri dünyanın bazı 
bölgelerinde karın şikayetleri için kullanılan çok eski bir çaredir. 
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Hafif kurşun zehirlenmesi kabızlığa yol açar; bu belki de bakteri ve 
parazit kaynaklı enfeksiyonların neden olduğu ishale iyi geliyordu. 
Günümüzde ise kurşun ve diğer ağır metaller Hindistan ve Çin' deki 
bitkisel ilaçlarda da bulunabilir. Hindistan ve Pakistan' da yaygın ola­
rak kullanılan bir Ayurveda ilacı olan Kushta surb, yüzde 73 oranında 
kurşun içermektedir. Batılı allernatif tıp düşkünleri kimi zaman far­
kında olmadan kurşun zehirlenmesinin kurbanı olmuşlardır. Gele­
neksel ilaçlar Birleşik Devletler' de yasal olarak besin takviyesi kabul 
edildiğinden bunların güvenliği ancak asgari düzeyde kontrol edile­
bilmektedir. Robert Saper ve meslektaşlarının yaptığı bir çalışmaya 
göre, 2003 yılında Boston'daki Güney Asya bakkallarında satılan beş 
bitkisel ilacın biri toksik oranda kurşun, arsenik ya da cıva içermek­
teydi. 

Ana akım Batı tıbbında kurşun kullanımı popüler çılgın bilima­
damı tiplemesinin kaynağı olabilecek dahi, asi ve kaçık bir adam 
olan Rönesans hekimi Paracelsus'la başladı. Belki de, Isaac Newton 
gibi o da simya deneyleri sırasında yüksek oranda toksik ağır metal 
buharı teneffüs etmişti. Paracelsus, hastalığın salgı dengesizliğin­
den kaynaklandığını öne süren eski galenik dogmayı alaya almış­
tı. Kendi hastalık teorisi kuşku uyandıran astroloji, simya ve sağ­
duyu karışımı olsa da, temel fikirleri çarpıcı biçimde moderndir. 
Hastalığın bellibaşlı organların yetersizliğinden kaynaklandığına 
ve belli hastalıklar için belli çareler bulmanın mümkün olduğuna 
inanırdı. Paracelsus'a göre en umut vaat eden bileşimler simyada 
kullanılan güçlü metal ve minerallerdi. Paracelsus zamanına göre 
oldukça keskin zekalı bir klinik gözlemciydi. Madenci hastalıkları­
na dair ilmi eseri bir meslek hekimliği klasiğidir. Paracelsus ayrıca 
toksikolojinin kurucusu olarak kabul edilmektedir. Büyük olası­
lıkla, bu alandaki uzmanlığı hastalarını en sevdiği tedaviler olan 
cıva, arsenik, kurşun, antimuan ve kalayla kazara zehirlemekten 
gelmektedir. 

Milton "tıpla imtihanı"nda hangi ilaçları kullanmış olursa ol­
sun, eninde sonunda kurşun içeren bir karışım aldığı mümkün­
dür. Milton'ın zamanında tıp alanında giderek artan Paracelsus 
etkisiyle, "kurşun tuzu hemen hemen bütün hastalıkların tedavi­
sinde bitki demlerine ve hayvani maddelere eklenmeye başlamış­
tı." Örneğin, gutlu hastalarını ezilmiş kafataslarıyla beslemediği 
ya da hemeroidlerini kanatmadığı zamanlarda, Mayerne "salgıla-
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rını tatlandırmak"35 için kurşun şekeri kullanırdı. Ne yazık ki , bu 
yöntem salgılarını tatlandırırken böbreklerinin daha fazla ürik asit 
tutmasına neden olarak gutlarını kötüleştirdi .  Mayerne ayrıca id­
rar yolu enfeksiyonlarını üret raya "sülfat boyası ve kurşun şekeri"36 
püskürterek tedavi etti. Kurşunun az da olsa antibakteriyel bir etki­
si vardır, bu yüzden bu tedavi muhtemelen işe yaramıştır fakat yine 
de çok hoş bir tedavi yöntemi olmasa gerek. 

Kurşunun tıbbi amaçla kullanılması on dokuzuncu yüzyıla de­
ğin devam etti .  1827'de ölümüyle Beethoven'ın saçlarından alınan 
örneklerin analizi hayatının en azından son yılında vücudunda 
yüksek seviyede kurşun olduğunu gösterdi. Karın ağrısı spazmları, 
ruh halindeki çalkantılar ve asabiyeti ve hatta sağırlığı bile katkılı 
şaraplar, kalaylı kap kacaklar ve kurşunla alazlanmış tabaklar yü­
zünden yaşadığı kurşun zehirlenmesinden kaynaklanmış olabilir. 
Ne yazık ki, Beethoven'ın doktoru muhtemelen onu zatürree için 
kurşun tuzlarıyla tedavi edip ardından karnındaki yaralara kurşun 
lapaları koyarak işini bitirmişti. 

Milton'ın dertleri katlanmıştı . 1652'de yalnızca görme yetisini 
kaybetmekle kalmadı, doğum sırasında karısı Mary'yi ve yalnız­
ca bir yaşındaki biricik oğlu john'u da yitirdi. 1656'da Katherine 
Woodcock isimli bir kadınla ikinci evliliğini yaptı . Katherine ertesi 
yıl doğum yaptı, ancak anne ve bebeği çok geçmeden hastandı ve 
öldü. Cromwell ' in 1658'deki ani ölümü 1660'ta göz kamaştırıcı ve 
hedonist I I .  Charles'ın restorasyonuyla sona eren bir siyasi istik­
rarsızlık dönemine girilmesine neden oldu. Restorasyon dönemi, 
İngiliz kimliğiyle bütünleşmiş üç geleneği -Noel, tiyatro ve renkli 
sövgü geleneğini- yasaklayan Cromwell'in her şeye burnunu sokan 
mollalarından bıkmış olan halk tarafından sevinçle karşılandı. 

Restorasyon dönemi Milton için tam bir felaketti. Birikimlerinin 
büyük bölümü suyunu çekti , rahat ve saygı duyulan bir devlet me­
murluğundan, önce bir firariye sonra mahkuma dönüştü. Kitapları 
cellatlarca yakıldı ve Londra Kalesi 'nden aşağı savruldu. Yine de 
1. Charles'ın idamını desteklemiş olan diğerlerinin aksine Milton 

35 Richard P. Weeden. Poison in the Pot: The Legacy of Lead, Carbondale il: Southern 
Illinois University Press, 1984, s. 55. 

36 Stephen Clucas editör, A Pı·incely Brave Woman: Essays on Margaret Cavendish, Duc­
hess of Newcastle. Burlington, VT: Ashgate Publishing, 2003; Susan Fitzmaurice, 
"Margareı Cavendish, the Docrors o[ Physick and Advice to the Sick", s. 227. 
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işkenceyle idam edilmekten kurtuldu. Bu barbarca ceza şöyle infaz 
edilirdi: Mahkum önce asılır, boğulmak üzereyken ipten alınarak 
kendine gelmesi sağlanırdı sonra barsakları deşilir ve hadım edi­
lirdi, organları yakılırken çaresizce izlemek zorunda bırakılırdı. 
Nihayet mahkumun kafası kesilir ve bedeni parçalara ayrılırdı. 
Milton, Tanrı'nın onu bir anda gizemli bir şekilde kör ederek zaten 
cezalandırdığı düşünüldüğü için bu cezadan yırttı. 

Hapishaneden yoksullaşmış ve rezil olmuş ancak her zaman­
kinden daha inatçı ve metanetli bir halde salıverildiğinde, çocuk­
luk hayalini nihayet gerçekleştirdi. Birkaç yıl içerisinde büyük bir 
titizlikle parça parça dikte ederek muazzam bir şiiri tamamladı. Bu 
itaatsizlik, başkaldırı, ceza ve yenilgi içeren, yer yer tuhaf biçimde 
Şeytan'ın bizzat kendisine anlayış gösteriyormuş gibi görünen bu 
epik şiir Kayıp Cennet idi. Hastalık, yokluk ve yenilgi gibi aşağıla­
yıcı tecrübeleri edinmemiş olsa Milton, Tanrı'nın yolunu insanlara 
haklı çıkarma gereği duymayacaktı. 

Milton kör olduğunda, küçük kızları Mary ve Deborah ona Yu­
nanca, Latince, İtalyanca, İspanyolca, Fransızca, İbranice ve elbette 
Süryanice yazılar okuyacaklardı. (En büyük kızı Anne engelliydi. 
Kuzeni Edward Philips anlamlı bir şekilde, "Kötü bünye ya da ba­
kım yüzünden, gitgide elden ayaktan düştü."37 diye belirtmiştir.) 
Milton kızlarına sözcükleri nasıl telaffuz edeceklerini belletmiş, 
fakat anlamlarını öğretmeyi reddetmiş ve "Bir kadın için bir dil 
yeterlidir"38 düşüncesinde ayak diremişti. Philips bu durumla ilgili  
olarak "neredeyse dayanılması imkansız bir sabır testiydi;39 fakat 
kızlarının her ikisi de buna uzun süre katlandılar; bu işin usandı­
rıcılığı her zaman saklanamıyor, aksine kendini kaygı ifadeleriy­
le belli ediyordu" demiştir. Milton ve kızları arasındaki husumet, 
Milton neredeyse kızlarıyla aynı yaşta olan Betty Minshull'la ev­
lendiğinde daha da arttı. Milton bu evlilikten onlara bahsetme zah­
metine girmedi ve kızları bu durumu hizmetçi kızdan öğrendiler. 
Mary'nin buna tepkisi "evlendiği haberi hiç de şaşırtıcı olmaz,40 
ama öldüğünü duysak, o zaman iş değişir" demek oldu. Kızları 

37 Helen Darbishire, age, s. 67. 
38 Wi l l iam Riley Parker, Mi/ton: A Biography, Oxford: Clarendon Press, 1968, l. cilt, 

s. 586. 
39 Helen Darbishire, age, s. 77. 
40 A.N. Wilson, age, s. 220. 
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Beuy'i cadalozun teki olmakla suçladılar; o ise kızlan küçük hırsız­
lıklar yapmakla suçladı. Milton, Betty'nin tarafını tuttu, Powell'ın 
hiçbir zaman ödenmeyen drahoması dışında kızlarını mirasından 
mahrum bıraktı ve onları "kadınların öğrenmesi için uygun olan 
ilginç ve marifetli işler"de41 ustalaşsınlar diye uzaklara gönderdi .  
(Milton'la ilgili olarak doğrusunu söylemek gerekirse, onun kadın­
lar hakkında sahip olduğu çirkin fikirler hem kendi zamanı hem 
de çok sonrası için alışıldık şeylerdi. Levellers bile kadın hakları 
konusunda çok da ilerici şeyler söylemediler.) 

Milton'ın karın ağrısı tamamen kör olduktan sonra azalmış gibi 
görünüyordu; ilerlemiş yaşına rağmen gut dışında oldukça sağlık­
lıydı. Belki de görme yetisini tamamen kaybettiğinde kurşun içe­
ren ilaçlar kullanmayı bıraktı ve böylece vücudunda birikmiş olan 
kurşun yavaş yavaş dışarıya atıldı. Milton'ın hayatına dair bütün 
öyküler ilerleyen yaşlarındaki mutluluğu ve huzurunu vurgula­
maktadır. Bütün kayıplarına ve gutuna karşın, "tahammülsüz dav­
randığı hiç görülmedi"42 ve "gut ağrılarına rağmen neşeyle şarkılar 
söylerdi ."43 

Milton, Kayıp Cennet'i yazarken desteğe ihtiyaç duydu. Kızları 
evden gittikten sonra, Milton her sabah hayranlarından birine otuz 
satır dikte ederdi .  Geç kaldıkları takdirde, Milton "sağılmak" için 
beklemekten yakınıyordu. Bu genç adamlar ona kitap okuyordu da. 
Karşılığında Milton da onlara Latince ve Yunancanın inceliklerini 
öğretiyordu . Milton'ın biyografisini kaleme alan ilk yazarlar, yılın 
bazı mevsimlerinde tıkanma yaşadığı konusunda hemfikirdir, an­
cak bunun kışın mı yoksa yazın mı olduğu konusunda uzlaşamaz­
lar. Kuzey enlemlerinde kışın günlerin kısalmasıyla kendini gös­
teren ve güneş lambalan ve ışık tedavisine cevap veren mevsimsel 
bir bozukluk olan kış depresyonunun bir türü vardır. İşin tuhaf 
yanı, bu mevsimsel depresyonun kör hastalarda da, hatta özellikle 
de Milton gibi ışığa oldukça az maruz kalanlarda görüldüğü rapor­
lanmıştır. 

Kayıp Cennet'e modern bakış açısıyla bakıldığında asıl ilgi çeken, 
esere hakim olan bariz ambivalasntır. Kayıp Cennet'te en iyi dizeler 
Şeytan'ındır ve birçok okuyucu onun şiirin en güçlü kişisi olduğunu 

41 Helen Darbishire, age, s. 78. 
42 Helen Darbishire, age, s. 33. 
43 Helen Darbishire, age, s. 5. 
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düşünür. Milton'ın kendi başkaldırı ve yenilgi tecrübesi ona Şeytan'a 
yönelik alışılmadık ölçüde bir anlayış kazandırmıştır; bilindiği gibi 
William Blake, Milton'ın farkında olmadan Şeytan'ın tarafını tuttuğu­
na inanmıştı. Milton'ın Tanrı'yı kasten zalim ve gaddar gösterdiğini 
öne süren ve nihayetinde aslında herhangi bir dini inancı olup ol­
madığını sorgulayan modern bir eleştiri de vardır. Bu hemen hemen 
kesinlikle hatalı bir kanıdır. Milton, Tanrı'nın yöntemlerini insanlara 
haklı çıkarma çabasında oldukça samimidir. Sarsılmaz bir özgürlük­
çü olarak, ebedi lanetin özgür irade ayrıcalığı için ödenecek küçük bir 
bedel olduğunu düşünürdü. Tanrı'ya yaklaşımı, körlüğüne rağmen, 
daima kutsal iradeye sessizce boyun eğiş oldu; o güzelim 2 1 .  sone­
sinde olduğu gibi: 

Ama tartışmayacağım 

Cennetin elleri ve arzusu karşısında, bir nebze dahi 

karşı çıkmayacağım 

Kalbe ve umuda; ama yine de kafamı dik tutup bakacağım 

Dosdoğru ileriye44 

Çokeşililiği ya da meleklerin seks yaptığı, hafif yemekler yemeği 
sevdiği gibi hararetle savunduğu dini inançlarıyla bizleri şaşırttı­
ğında bile, bu düşünceler onun kimi zaman kendine özgü yorumla­
dığı kutsal kitabı derinlemesine okumasından kaynaklanmaktadır. 

Mi lton altmış beş yaşında huzur içinde göçtü; ilk biyografi ya­
zarlarından birine göre , "bir gut krizi sırasında,45 fakat çok az acı 
ya da his duyarak öldü, öyle ki ölüm anı odada bulunanlar tarafın­
dan bile anlaşılmadı." Milton'ı neyin öldürdüğünü söylemek müm­
kün olmasa da, muhtemelen gut değildir, çünkü gut şiddetli eklem 
ağrılarına sebep olsa da nadiren ölümcüldür. Gut nadiren böbrek 
yetmezliğine yol açar, ama bu hezeyanlarla bacakların ve göbeğin 
şişmesiyle yavaş bir ölüm getirir. Milton'ın ani ölümünün daha ma­
kul bir sebebi , kalp ritim bozukluğudur. 

Milton'ın ünü ölümünü takip eden yüzyıllarda gitgide arttı. Baş­
ta T. S. Eliot olmak üzere yirminci yüzyıl eleştirmenleri tarafından 
topa tutulmasına rağmen, geçerliliğiyle bizleri şaşırtmaya devam 
etmektedir. 1 1  Eylül'den sonra, Times Literary Supplement'ın sayfa­
larında Milton'ın Samsan Agonistes'inin intihar bombacılığı lehine 

44 Merritt Y. Hughes, agc, 22. sone, s. 170. 
45 Helen Darbishire. age, s. 33. 
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nefret dolu bir eser olarak görülüp görülmeyeceğine dair bir kavga 
koptu. Kara günlerde günahkar kör bir Püriten olan Samson'la, sa­
dakatsiz bir kral taraftarı olan karısı Dalila'yla, ll .  Charles ve Şö­
valyeleri temsil eden Philistines'le, Samsan Agonistes üstü kapalı bir 
intikam fantezisi olsa da, bir şiir yazmakla Windsor Kalesi'ni ha­
vaya uçurmak veya başkalarını buna teşvik etmek arasında büyük 
bir uçurum var. Milton terörizmi kışkırtmaktan suçlu olmasa da, 
kendi hayatı ve kariyerindeki sayısız paradoksa gözleri tamamen 
kapalıydı: Merhamet ve bağışlama üzerine yazan, ama başkalarına 
çamur atan kitapçıklar yazmaya yıllarını veren bir şair; bir dik­
tatör için uğraşıp didinen bir özgürlük önderi, kendi evinde tam 
bir zorba ve acınacak şekilde günümüzde dahi hala devam eden 
bir olgu olan din adına şiddetin kullanılmasına ses çıkarmayan bir 
dini hoşgörü savunucusuydu. 
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3 .  T E P E D E N  G E LEN Ö LÜ M :  

Jonathan Swift'in Bunaması 

Swift hasta bir yazardır. Çoğu insanda yalnız­

ca aralıklarla görülen depresif ruh halinden 

hiç çıkmıyordu; daha çok karamsarlıktan ya 

da grip sonrası etkilerinden mustarip birisi 

ki tap yazmaya kalkmış gibi . . .  Yine de ilginçtir 

ki pek az çekinceyle en çok hayranlık duydu­

ğum yazarlardan biridir ve hele ki Gulliver'in 

Gezileri sıkılmamın imkansız olduğu bir ki­

taptır.1 

George Orwell, "Politics vs. Literature: 

An Examinalion of Gulliver's Travels" 

Aralarında en az acınası olanı, iyiden iyiye 

ihtiyarlayıp hafızalarını tamamen kaybeden­

/ermiş gibi görünüyor. 2 

jonathan Swift, Gulliver'in Gezileri 

Genç ... Swift 'i biraz uzaktan, yıldırım çarp­

mış yüksek bir karaağacın tepesine dikkatle 

bakarken gördü. Genç, yanına yaklaşınca eliy­

le ağacı gösterdi ve şöyle dedi: "Ben de o ağaç 

gibi olacağını; önce en tepeden öleceğim. "3 

Thomas Sheridan, Life of Doctor Swift 

Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur yağarken ürkek bir hay­
van gibi sinsice dolanıyordu odada. Dublin'in çamurlu sokakların­
daki bir kulak misafiri bu aksi enerjiyi yaşlılığın asabi şiddetiyle 
karıştırabilirdi. Fakat Başpapaz'ın mavi gözleri donuk ve fersizdi; 

Collected Essays, journalism and Letıers of George Orwell, Harmondsworıh: Penguin 
Books. 1970, 4. cilt, s. 257-259. 

2 Gulliver's Travels, Londra: T. Allman, 1837, s. 244. 
3 The Life of Rev. Dr. jonathan Swift, 2. baskı, Londra , j . F. and C. Rivington, 1787, 

s .  242 . 
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gerdanı kat kat olmuş sessiz yüzü sarkmış ve boş boş bakıyordu . 
Bayan Ridgeway, usulca Başpapaz'ın kolunu Luttu ve onu masaya 
götürdü, al yanaklı kahya kadın ve baktığı adam sosyete zarafeti­
nin bir parodisi gibi görünüyorlardı. Bayan Ridgeway mütevazı bir 
kadındı, fakat aslında oldukça temiz, efendi ve eli yüzü düzgün 
bir adam olan bu ihtiyara baktığı için özellikle gurur duyuyordu . 
Kendisini Başpapaz'ın bütün azametiyle canlı bir parçası olduğu 
bir müzenin küratörü gibi görüyordu. Bir aynanın önünden geçer­
lerken, Swift şömine ışığında kendisinin bir parçasını gördü. Yüzü 
gaddar bir sancıyla çarpıldı, ama yanındaki kadın bunun neşeden 
mi yoksa öfkeden mi olduğunu söyleyemezdi. Bu ifade bir an içinde 
kayboldu ve yüzü bir kez daha o bomboş ifadesine geri döndü. 

Kahya kadın onu sandalyesine oturttu. Marifetli elleriyle ada­
mın etini parçalara böldü. Başpapaz parlak bıçağın ete batışını ve 
gümüşi bir yabanarısı gibi titreyişini izliyordu. Kadın işini bitirince 
şöminenin yanındaki sandalyesine çekildi, eline nakışını aldı ve 
adamın bakışlarından kaçındı. Başpapaz yemek yerken izlenmek­
ten nefret ederdi ve hiç dokunmadan bir saat boyunca gözlerini 
dikip yemeğine bakabilirdi. 

Bakışları, dikkatsizce masanın üzerine bırakılmış pırıl pırıl 
bıçağın üzerinde geziniyordu.4 Uzun bir süre hiç kıpırdamadan 
sakince oturdu . Sonra ansızın bıçağı kaptı , tam önünde tuttu 
ve harekete geçmeden önce tereddüt ediyormuş gibi sallanmaya 
başladı .  Bayan Ridgeway odanın diğer tarafına sıçradı, Brennan'a 
seslendi ve kendi aptallığına lanet etti. Ufak tefek bir kadın sayıl­
mazdı,  ama Başpapaz o bol giysilerinin altında şaşırtıcı derecede 
güçlü kuvvetliydi. Brennan ve diğer hizmetçiler bağırış çağırış 
içeri girdiğinde, onlar sarhoş ayılar gibi boğuşup sallanıyorlar­
dı.  "Sakin ol, dostum, o iyi biri" diye sakinleştirmek istercesine 
konuşuyordu Brennan, diğer yandan Başpapaz'ın kolunu hareket 
ettiremeyeceği kadar tutup parmaklarını bir bir açarken. Bıçak 
kimseye zarar vermeden tak diye yere düştü ve Bayan Ridgeway 
hemen üzerine atladı .  

Salıverilince, nefes nefese kalmış ve saçı başı dağılmış Başpapaz 
bütün ağırlığıyla kendini sandalyesine bıraktı. Oyuncağı elinden 

4 Swift ve bıçak olayı, Başpapaz Swift'in Orrery'ye mektubunda geçmektedir. David 
Woolley editör, The Correspondence of jonaıhan Swifı, D.D., Frankfun: Peter Lang, 
2007, 4. cilt, s. 669-670. 
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alınmış bir çocuk gibi usul usul inliyordu. Derken aylardan sonra 
ilk defa konuştu, kendine sımsıkı sarılmış, defalarca tekrarlayarak: 
"Ben neysem oyum. Ben neysem oyum. Ben neysem oyum . . .  " 

jonathan Swift zor ve esrarlı bir adamdı: İnançsız bir papaz; if­
fetli bir zinakar; bir anarşistin bomba fırlatma içgüdüsüne sahip 
bir düzen adamı; bir İngiliz piskoposu olmak için yanıp tutuşan 
ve deliğinde ölen zehirlenmiş bir fare gibi5 Dublin'de öleceği için 
hayıflanan İrlandalı bir vatansever; nadiren gülen ama şoke edici 
hicivler yazan ağırbaşlı bir adam; insanlara müthiş incelikler gös­
terebilen bir misantrop; isyankar dili ve kalemiyle kendini sabote 
etmeyi alışkanlık haline getiren bir ikbal düşkünü; iki kadınla bir­
den yaşadığı düzensiz ilişkileriyle adı çıkmış düzene takıntılı titiz 
bir adamdı. 

1835'te, Dublin'deki St. Patrick's Katedrali 'nde yapılan onarım­
lar jonathan Swift'in mezarını ortaya çıkardı. Sir William Wilde, 
Başpapaz'ın cenazesini incelemek gibi eşsiz bir fırsat yakaladı. 
Oscar'ın babası Sir William, gayrimeşru çocukları ve kötü hijyeni 
bir yana, bilgeliği ve vatanseverliğiyle tanınan bir göz doktoru ve 
antikacıydı.  Bir Dublin bilmecesi şöyle sorar: Wilde'ın tırnakları 
neden kapkaradır? Cevap: Çünkü kendini kaşır. Wilde'ın ayrıca 
ameliyat odasındaki lakayt tekniğinden ötürü de kötü bir ünü var­
dı .  İnanması güç bir öyküye göre, Wilde bir defasında bir adamın 
gözyuvarlarını çok geçmeden yerine koymak için çıkarmış, ama 
onları önce kedisi kapmış ve mideye indirmiş. 

Sir William küflü mezara göz gezdirirken, Swift'in kafasının 
"sözümona Kelt aborij inlerinin kafataslarına"6 olan benzerliğine 
hayret etti. Swift, ataları şüphe götürmeyecek şekilde İngiliz oldu­
ğundan, Kelt aborijinlerine olan çarpıcı benzerliğini öğrenmek çok 
hoşuna giderdi. 

Swift'in çocukluğunda, İ rlanda, başa çıkılmaz bir sınır bölgesi, 
İngiltere'nin Vahşi Batısı idi. Hiç sürülmemiş yemyeşil tarlaları ve 
kereste bakımından zengin bakir ormanları vardı. Bozuk bir İngi­
lizceyle konuşan, tuhaf alışkanlıkları olan saldırgan, yoksul yerliler 
yaşıyordu. Olabildiğince çok toprağa el koyup yağmalamaya çalı-

5 David Woolley. age, 3. cilı, s. 295. 

6 William Wilde. The Closing Years of Dean Swift's Life, Dublin: Hodges and Smith, 
1849, s. 59. 
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şan her renkten yeni gelenler, fırsatçılar ve servet avcıları da vardı. 
Tam da bu anarşinin içine geldi, medeniyetin mutlak işareti avukat. 
Hepsi avukat olan dört Swift kardeş Restorasyon'la Dublin'e geldi. 
En büyükleri Godwin,  yeğeni jonathan'ın kibarca ifade ettiği gibi 
"hukukun ucu açık alanlarında biraz fazla maharetli" idi ya da bu­
gün bizlerin söyleyeceği gibi biraz dalavereci. Bu maharet Godwin'i 
varlıklı bir adam haline getirdi. 

Küçük kardeş jonathan, yazarın babası, daha az şanslıydı. Bu 
durumdan pek de hoşnut olmayan oğullarının yıllar sonra yaza­
cağı gibi, "kocasına neredeyse hiçbir servet getirmeyen"7 Abigail 
Erick isimli bir kadınla evlendi. 1667 yıl ında bir gece gezici mah­
kemelerden dönerken "eve yollardaki pis döşeklerde yatmaktan 
kaynaklanan bir kaşıntı getirdi .8 Birileri bunu iyileştirmek için 
cıva kullanmasını tavsiye eui ki, bu reçete eve döndükten sadece 
birkaç gün sonra canına mal oldu." 

Bu ölümcül "kaşıntı" muhtemelen uyuzdu; cildin dış yüzeyin­
deki katmanlara inen , ilerlerken ardında yumurtalarını ve dış­
kılarını bırakan bir uyuz böceği. Bu artıklar fazlasıyla rahatsız 
edicidir. Uyuza yakalanan insanlar koltukaltlarını, bellerini ve 
kasıklarını deliler gibi kaşımaktan sabaha kadar uyuyamazlar. 
Cıva merhemi çok eski bir devadır. Daha önce de bahsettiğimiz 
gibi, cıvaya akut maruz kalma ağız kokusuna, dişeti çürümesine 
ve kontrol edilemeyen salya akışına neden olur. Ancak daha yük­
sek dozlarda maruz kalındığında cıva, böbrek tubüllerinin du­
varlarının aşınması yüzünden böbrek yetmezliğine yol açar. Bel­
ki de baba jonathan'ın ani kaybına yol açan şey de buydu. (Deri 
merhemlerinden kaynaklanan cıva zehirlenmesi günümüzde de 
görülmektedir, ancak bunun sebebi uyuz tedavisi değildir. Cıva 
bileşikleri Afrika, Asya ve Latin Amerika'daki renkli tenli kadın­
lar tarafından cilt rengini açmak için kullanılan birçok toksik 
kozmetik ürününden biridir.) 

Avukat jonathan ardında jane isimli bir kız çocuk ve sekiz ay 
sonra doğum yapacak olan hamile bir eş bıraktı. Adı babası gibi 
jonathan olan bu erkek çocuk "tam da annesinin itibarını kurtar-

7 jonathan Swift, "Fragment of Auıobiography," The Prose Worhs of jonathan Swift, 
Londra: George Bell and Sons, 1907, 1 1 .  cilt, s. 374-375. 

8 Laetitia Pilkington, Memoirs of Laetitia Pilkington , A.C. Elias yardımcı editör, At­
hens, GA: University of Georgia Press, 1997, !. cilt, s. 3 1 .  
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maya yetecek zamanda"9 gelmişti. Genç jonathan ya şımartılıyor 
ya da ihmal ediliyordu. Doğumunun üzerinden çok geçmeden, 
aşırı sevgi dolu sütannesi onu da yanına alıp gizlice aile işinin 
devam ettiği İngiltere'ye kaçtı. Swift hayatının ilk üç yılında ora­
da onunla birlikte kaldı.  Bütün bunlar kulağa imkansız gelse de, 
gerçekten yaşanmış görünüyor. Bu asi kadın onu Dublin'e geri 
getirdiğinde Swift üç yaşındaydı. Daha sonra sütannesi sayesinde, 
daha o yaşta Kitab-ı Mukaddes'i akıcı biçimde okuyabildiğini söy­
leyecekti .  Swift altı yaşındayken amcaları onu yatılı okula gönde­
rip başlarından savınca annesinden bir kez daha ayrıldı. Üzerin­
den çok geçmeden annesi ve ablası Leicester'daki akrabalarının 
yanında yaşamak için lngiltere'ye gittiler. Annesini bir on beş yıl 
daha hiç göremeyecekti. Öfkesini amcalarına saklayan Swift'in 
kendisi de dahil olmak üzere hiç kimse bu durumu yadırgama­
dı ya da ihmalkarlık olarak algılamadı .  Gulliver'in Gezileri'nde, 
Swi ft avukatları "çocukluklarından itibaren çıkarlarına göre eğip 
büktükleri sözcüklerle parasını aldıkları ölçüde beyazı kara , ka­
rayı beyaz yapan ispat sanatıyla yetişen bir grup adam"10 olarak 
tanımlamıştır.) 

Swift, iktidarı elinde tutan Protestan elitlerin kalesi olan Kil­
kenny'deki bir ilkokula gönderildi. Öğretmenlerini çocukluk ne­
şesini bastıramayan bilgiç gaddarlar olarak anıyordu: "Önceleri 
öğrenci olduğum zamanlardaki mutluluğuma, leziz tatillere, cu­
martesi öğleden sonralarına, ve çıkmaz bir sokaktaki cazip mu­
hallebilere imrenirdim;11 günde on saat isimlere ve fiillere, dayak­
tan, kanayan burunlardan ve kırık bacaklardan duyulan korkulara 
hapsedildiğim gelmezdi hiç aklıma." 

Tıpkı diğer birçok başarı lı insan gibi Swift de kinini büyüttü ve 
bu kini hırslarını beslemek için kullandı. Buna ta çocukken başla­
mıştı : "Hatırlıyorum da, küçük bir çocukken, bir defasında, nere­
deyse su yüzeyine kadar çektiğim oltamın ucunda müthiş bir balık 
olduğunu hissettim. Ama oltadan kurtuldu ve bunun yarattığı ha­
yal kırıklığı beni şu gün bile hala üzüyor ve sanıyorum sonrasında 
yaşadığım bütün hayal kırıklıkları da öyle."12 

9 Age, s. 31 .  
10 jonathan Swift, Gulliver's Travels, Londra: T.  Allman, 1837, s .  286. 
1 1  David Woolley, age, 1. cilt, s. 2 17. 
1 2  David Woolley, age, 3. cilt, s. 230. 

69 



On dört yaşındayken, Dublin'deki Trinity College'a gitti. Ders­
leri astığı ve kiliseye gitmediği için başı sık sık belaya giriyordu 
ve notları da taş çatlasa vasat düzeydeydi. Yunanca ve Latince­
de başarılıydı , ama kendi deyişiyle, "yapı olarak özel hiçbir ilgi 
duymadığı akademik alanları tamamen ihmal ediyordu."13 Swift 
lisans derecesini ancak speciali gratia'yla, yani üniversitenin özel 
lütfuyla alabildi. Bu asteriske benzeyen siyah bir işaretti. Fakat, 
daha sonra iddialara göre Swift Oxford'da yükseklisans yaparken 
İngiliz yetkililer bunu bir imtiyaz işareti olarak görüp kayıt süre­
cini hızlandırdılar. 

Swift bu berbat akademik performansı için "en yakınlarından 
gördüğü kötü muamele"denu kaynaklanan depresyonu suçladı. 
Bu kötü muamele, bir dizi güvenilmez yatırımla servetini çar çur 
eden Godwin amcanın yaptığı para yardımındaki büyük düşüştü. 
Altmış yaşına geldiğinde, Godwin'de erken bunama olduğu ve "ko­
nuşma ve hafızasını büyük ölçüde kötüleştiren bir tür atalet ya da 
bunaklığın pençesine düştüğü"15 belliydi. 

İrlanda bir kez daha savaşın içine çekilince Swift, Trinity 
College'ı bıraktı. Stuart'ların sonuncusu ve en ahmakları olan 11.  

james, İngiliz zevkine göre fazla despot, fazla Katolik'ti, 1688'de 
Hollandalı Oranje Prensi William tarafından tahttan indirildi. ja­
mes, İrlanda'ya kaçtı, İrlandalılar akılsızca onun amaçlarına hizmet 
etti. ]acobites denen james taraftarları yenilgiye uğradıktan sonra, 
İrlandalı Katolikler birçok vatandaşlık hakkından mahrum bıra­
kıldılar. Adı üzerinde Şanlı Devrim, İngiltere'de siyasi partilerin 
doğmasına yol açtı. Whig' ler, sınırlı bir monarşi ve dini özgürlüğü 
(en azından Protestanlar için) destekleyen şehirli kapitalistlerdi. 
Tory'ler ise güçlü bir monarşiyi ve devlet tarafından yönetilen ki­
liseyi destekleyen köylü aristokratlardı. Tory'ler Whig'leri Pürite­
nizm ve cumhuriyetçilikle suçladılar; Whig'ler ise Tory'leri gizli 
james hayranlığıyla (]acobitism). (Tory kelimesi, İrlanda tepelerin­
de saklanan James taraftarı haydutlara atıf yaparak, Galce t6raidhe, 
yani kanun kaçağı sözcüğünden gelmektedir.) 

13 lrvin Ehrenpreis, Swift: The Man, His Worhs, and the Age, Cambridge: Harvard Uni­
versity Press, 1962 , 1. cilt, s. 60. 

14 jonaıhan Swift, age, s. 376. 
1 5  john Boyle, Orrery Kontu. Remarks on the Life and Writings of Dr. }onathan Swifı, 

3. baskı, Londra: A. Mil lar, 1752,  s. 14. 
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Swif t İngiltere'ye gitti ve annesiyle mutlu mesut yeniden bir ara­
ya geldi. Amcaları araya torpil sokup onu eski bir aile dostları olan 
Sir William Temple'ın katibi görevine getirttiler. Temple bir zaman­
lar İngiltere'deki en saygın devlet adamıydı. Üstlerinin yalanlarını 
papağan gibi yinelemekten bıkmış ve birçok diplomatın da yapma­
sı gerektiği gibi emekli olup anılarını yazmak için kırsal bir yerle­
re çekilmişti. Ancak Temple'ın emekliliği bir trajediyle mahvoldu. 
Temple ve karısının dokuz çocuğu vardı. Bunlardan sekizi sıradan 
çocuk hastalıkları yüzünden küçük yaşta ölmüşlerdi. Hayatta kal­
mayı başaran son çocuklarınınsa önünde parlak bir gelecek varmış 
gibi görünüyordu. john Temple, Harp Bakam görevine getirildiğinde 
yalnızca otuz iki yaşındaydı. Göreve geldiğinde yaptığı ilk şey, İr­
landa isyanına son vermek için çalışması koşuluyla tutuklu İrlan­
da generalini. serbest bırakmak oldu. General bunu yapmak yerine 
isyancılara katıldı. Annesinden depresi.f eğili.mini miras alan john 
kendini. Londra Köprüsü'nün altından akan sulara bırakarak intihar 
etti. Ölümü, Swift'in İngillere'ye gelişinden hemen önce gerçekleşti. 

Swift sonraki on yıl boyunca düzensiz aralıklarla Temple için 
çalıştı. Aralarında çekişmeli bir ilişki vardı. İyi zamanlarında 
Swift'i adeta oğlunun yerine koyuyordu . İkisi yan yana çalışıyor­
lardı .  Swift çoğu zaman Temple'ın kütüphanesinde kitap okuyor, 
onun fikirlerini özümsüyor ve dünya zevklerine düşkün bu ihtiyar 
adam gözlerini kamaştırıyordu . Temple tam bir edebi.yat adamı ve 
seçkin bir nesir üslupçusuydu. Swif t, kendi. kaba enerjisini ve yara­
tıcılığını kattığı Temple'ın zarafeti ve dengesiyle yazmayı öğrendi. 
Swift' in şaşırtıcı ölçüde modern bir din hicvi olan A Tale of Tub 'ın 
büyük bir kısmı muhtemelen bu zaman zarfında yazıldı. Swift aynı 
zamanda ilk şiirleri üzerinde çalışıyordu. İkinci dereceden kuzeni 
john Dryden bu yapmacık şeyleri okumuş ve ona takılmıştı, "Ku­
zen Swift, sen asla bir şair olmayacaksın."16 Swift onu asla affetme­
di .  Zaman içerisinde, üslup ve konu olarak ilk yazdığı ahlaki eser­
lerden şaşırtıcı derecede farklı olan şiirleriyle Dryden'ın yanıldığı 
ortaya çıktı. 

Gerek Swift gerekse Temple araları bozulmadan bir arada kala­
mayacak kadar kibirli ve kaprisliydi. Swift, Temple'ın hırçınlığının 
altında ezilmiş ve belki de Temple'ın kadınlarla yaşadığı maceraları 

16 Samueı Johnson, The Lives of the Poets: A Selection , Oxford: Ox[ord University Press, 
2009, s. 321.  

7 1  



bıkıp usanmadan tekrar tekrar anlatmasından yorulmuştu. Bunun 
yanı sıra, Swift Temple'ın kendisine başka bir yerde daha iyi ma­
aşlı bir iş bulmasına yardım etmekteki acizliği ya da isteksizliğine 
içerlemişti. Diğer yandan, Temple'lar Swift'in "karamsarlık, hiciv, 
huysuzluk"la17 dolu küstah bir hödük olduğunu düşünüyorlardı. 
Swift'in tavrı, ansızın onu hayatının geri kalanı boyunca baş dön­
mesi nöbetleriyle baş başa bırakıp en sonunda onu neredeyse sağır 
eden tuhaf bir i lletin pençesine düştüğünde bile iyileşmedi. 

Swift'in hastalığı 1689'da Temple'ın hizmetinde çalışmaya baş­
lamasının üzerinden çok geçmeden baş gösterdi. Bunun için elma 
yemeye olan hayret verici düşkünlüğünü suçladı:  "Bu sersemliği 
bir oturuşta yüz tane golden elma yemeye borçluyum."18 Vertigo 
atağı baş gösterdiğinde, Swift günlerce iş yapamaz hale geliyor ve 
tökezlemeden yürüyemiyordu. Birkaç yıl içinde, bu nöbetler be­
raberinde kulak çınlaması, kafada bir doluluk hissi , işitme kaybı 
da getirdi ve gitgide daha da sıklaştı. Swift başlarda ataklar ara­
sında aylarca iyiydi ve 1720'ye kadar nöbetler oldukça aralıklıydı. 
"Peki ya beş altı haftada bir üç dört günlüğüne sağır olduğumu 
söylesem?"19 yazm ıştı. Yaşlandıkça, semptomların şiddeti azalsa 
da, gittikçe sıklaştı. 173l'de, altmış dört yaşındayken, şöyle yazdı: 
"Maruz kaldığım sersemlik, daha nadir ve daha az şiddetli bir hale 
geleceğine, artık daha sakin bir şekilde olsa da durmadan yanımda 
hazır bulunuyor."20 

Swift muhtemelen Meniere hastalığından ya da gittikçe artan 
bir içkulak rahatsızlığından mustaripti. Ne yazık ki, bu bozukluk 
epeyce yaygındır; 500 kişiden birinde görülür. İçkulak, sıvıyla dolu 
borucuk/ardan oluşan bir ağdır. Bu aygıtın bir kısmı, salyangoz bi­
çimli koklea duyma işinden sorumludur. Diğer kısım, yani yarım 
daire şeklindeki üç kanal ise denge hissini sağlar. Bu kanallar halka 
küpelerden küçük bir küme gibi görünür. Başınız hareket ettiğinde, 
endolenfatik sıvı mikroskopik tüyleri ya da siliyaları titreştirerek 
kanalların içinde dolaşır. Bu kılların titreşmesi beynin vücudun 
boşluktaki uyumunu takip etmesini sağlar. Meniere hastalığında 
koklea ve yarı dairesel kanallar tahrip olur, şişer ve hassaslaşır. 

17 Victoria Glendinning, ]onathan Swift, Londra: Hutchinson, 1998, s. 55. 
18 David Woolley, age, 3. cilt, s. 1 20. 
19 Age, 2. cilt, s. 333. 
20 Age, 3 .  cilt, s. 402. 
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Hastalar, özellikle düşük frekanslarda, değişkenlik gösteren duyma 
kaybı, baş dönmesi hissi (vertigo), tinnitus ya da kulak çınlaması ve 
kulaklarda bir doluluk ya da baskı hissi yaşarlar. Semptomlar baş­
ta genellikle aralıklıdır, fakat hastalık ilerledikçe ve içkulak tahrip 
oldukça daha da uzun sürer. 

Meniere hastalığı farklı bireylerde farklı nedenlerle baş göstere­
bilir. Bunlar arasında vira! enfeksiyonlar, kafa travmaları ve otoim­
münite olabilir. Gıda alerjileri de kimi zaman bunlara eklenebilir, 
yani Swift meyvelerin hastalığını ateşlemekte rol oynadığını söyle­
mekte haklı olabilir. Kimi bireylerde genetik bir yatkınlık görülebi­
lir. Bir zamanlar frengi de yaygın bir neden olsa da artık nadir gö­
rülür. Meniere hastalığının tedavisi duygusal stres ve uyku eksik­
liği gibi atakları artıran faktörlerden kaçınmayı da içerir. Sodyum 
yüklenmesi, kafein ve alkol içkulaktaki sıvının yer değiştirmesine 
sebep olabilir, bu yüzden de bunlardan kaçınılmalıdır. Antihista­
minler alerjik semptomların tedavisine yardımcı olabilir ve baş­
dönmesi hissini keskinleştirebilir. Böbreklerde sıvı ve tuz kaybını 
hızlandıran idrar söktürücü ilaçlar özellikle içkulaktaki elektrolit 
dengeyi etkilediği için yararlı olabilir. Prednizonla yapılan iltihap 
sökücü tedavinin de yararı olabilir. İç kulaktaki basıncı azaltmak 
ya da daha şiddetli vakalarda yarı dairesel kanallar ve beyin ara­
sındaki sinir bağlantılarını ayırmak için ameliyat da kullanılabilir. 

Swift, ataklarını tetikleyen faktörlerin farkına varacak kadar 
zekiydi; gıda ve egzersiz konusunda homurdanıp duran evhamlı 
biri haline geldi. Bizler günümüzde meyveleri sağlıklı bir diyetin 
temellerinden biri olarak görsek de Swift için meyve zehir demekti: 
"Azıcık meyve yedim; yine de o azıcık meyveyle hastalığımı tehli­
keye attım ve bundan böyle meyveden tamamen kaçınacağım."21 
Ataklarının meyveden başka alkol, enfiye ve az uyku yüzünden 
arttığını da düşünüyordu. Swift kararında içmeye çalıştı. Dostları 
onu içmeye zorladığındaysa, gizlice yere döküyordu. 

Swift "sersemliği" için bir dolu yararsız ilaç kullandı.  Bunların 
arasında leş gibi koktuğu için şeytan gübresi olarak bilinen bir 
bitki olan şeytanteresinin yanı sıra " iğrenç çelik pastilleri"22 (ilkel 
bir demir takviyesi) de vardı. Swift bunlardan başka "kusmuk"23 

21 Jonaıhan Swift , Journal to Strlla, Glouscesıer: Alan Sutton, 1984, s. 382. 
22 Age, s. 430. 
23 Age, s. 382-383. 
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dediği bir şey daha kullanmıştır. Bu mide bulandırıcı tedavi vü­
cudu kötü salgılardan kurtarmak üzerine eski bir galenik teoriye 
dayanıyordu. Bu, yalnızca nahoş olanlardan (ipeka) toksik olma­
sı muhtemel olanlara (arsenik ya da antimon) kadar değişkenlik 
gösteren ilaçlardan biri olabilirdi. Swift çok nadiren arsenik ya da 
antimon almış olsaydı, uzun vadeli yan etkiler yaşamazdı , çünkü 
alınan dozun büyük kısmı idrarla ve mide-bağtrsak kanalının her 
iki ucundan vücudu derhal terk etmiş olurdu. Doktor arkadaşı 
john Arbuthnot ona alkırmız (etken maddesi ezilmiş parazit bö­
cekler olan kızıl bir şurup), güçlü kabızlık giderici hintyağı ve 
antimon zincifresi (cıva sülfit) karışımını salık verdi. Swift zin­
cifrenin işe yaradığını düşünüyordu. Bu mümkündü: Kimi cıva 
bileşikleri hafif idrar söktürücüdür. 

Meniere hastalığı, diğer kronik hastalıklar gibi, yaşam ka­
litesini düşürür. Anksiyete ve depresyon ağır Meniere hastalı­
ğında hayli yaygındır, Swif t de zamanla ikisinden de mustasip 
oldu . Meniere hastalarından bazıları "bilinç bulanıklığı" denen 
zihin donukluğundan yakınırlar. Swift yaşlandıkça odaklanma 
ve hatırlamada daha fazla sıkıntı yaşamaya başladı ,  ancak bu, 
hastalığı takip eden bunamadan kaynaklanmış olabilir. Bütün 
bunların yanı sıra, sağırlığı yüzünden çok daha yalnız bir hale 
geldi. Bu, Swift için adeta bir işkenceydi. O, yaradılış olarak sos­
yal bir insandı ve en büyük zevklerinden biri esprili sohbetler­
di. En kötü ataklar sırasında, ancak acı acı bağırma sesleri çı­
karabiliyordu: "Sağırhk kendini gösterdiğinde, konuşan soprano 
sesli bir kadın ya da kontrtenor bir adam değilse iki kulağımla 
da duyamıyorum."24 Pes seslerdeki duyma kaybı Meniere hastalı­
ğının karakteristik özelliklerinden biridir. Swift kulak çınlaması 
yüzünden de acınacak haldeydi. Bu çınlamayı "yedi su değirmeni 
sesi"25 ya da "kulağımda dönüp dolaşan yüz okyanus"26 diye ta­
nımlardı.  

Swif t ' in çağdaşları yaşadığı baş dönmesi ve sağırlığın deliliğine 
ve yaşlılığına bağlı olduğunu düşünüyorlardı, ama bunlar muhte­
melen farklı hastalık süreçleriydi. İlerleyen aşamalarda bunama­
ya, vertigo ve duyma kaybına neden olan öyle çok fazla rahatsızlık 

24 David Woolley, age, 4. cilt, s. 428. 
25 Age, 4. cilt, s. 524. 
26 Age, 3.  cilt, s. 121 .  
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yoktur. Bir hekim frengiyi öne sürdü. Frengi kesinlikle vertigoya, 
sağırlığa ve bunamaya neden olabilir, fakat birkaç sebepten ötürü 
bu durum Swift için olası değildir. Frengi duyma kaybına yol aç­
tığında bu duyma kaybı çok geçmeden sağırlığa kadar ilerler do­
layısıyla Swift'in yaşadığı türden otuz yıllık bir süreç söz konusu 
olamazdı. Frengi tanısına karşı bir başka sav da Swift'in herhangi 
bir zamanda herhangi biriyle cinsel ilişki yaşadığına dair hiçbir 
kanıt olmamasıdır. Swif t'in çağdaşları onun cinsel anlamda aktif 
olduğunu düşünmüyorlardı. Swift, frengiyi anne karnında kapmış 
olabilir miydi? Bu da çok olası değil. Doğuştan frengililerin büyük 
çoğunluğu düşük zekalıdır, oysa Swift'in sözel zekası standartların 
üstündeydi. Swift'te yumru alın, çarpık bacaklar, şekli bozuk diş­
ler, dudak çevresinde derin kırışıklar ve göz merceklerinde çizil­
meler gibi doğuştan frenginin belirgin işaretlerinden hiçbiri yoktu . 

1694'te Swift, Temple'dan ayrıldı, Dublin'e geri döndü ve resmi 
Protestan kilisesinde, İrlanda Kilisesi 'nde rahip oldu. Bunun sebebi 
müthiş bir dini heves değildi. Swift, Temple'ın geleceğe dair bek­
lentilerini gerçekleştirmedeki yetersizliği yüzünden hüsrana uğra­
mıştı ve kiliseyi dünyada kalkınmanın bir başka yolu olarak görü­
yordu. Fakat bunda bir kez daha hayal kırıklığına uğradı. Belfast'ın 
dışında, Kilroot adında küçücük bir mahalle kilisesine gönderil­
di. İrlanda Kilisesi, özellikle Presbiteryenler'in hükmettiği Kuzey 
irlanda'da çok güçsüzdü ve Swift kendisini neredeyse bomboş bir 
kiliseye vaaz verirken buldu. Orada olduğu sürede, jane Waring 
isimli talihsiz bir hanımla flört etti. Ona yazdığı aşk mektupları, 
tabii bunlara aşk mektubu denebilirse, coşkulu, pasif-agresif ve 
hepten beceriksizceydi. Swif t'in gözüne başka bir kadını kestirdiği 
1700 yılına kadar mektuplaştılar. 

Swift, Kilroot'ta ancak bir yıl dayanabildi; 1696 yılında 
Temple'ın kendisine kilisede iyi bir pozisyon ayarlayacağını umarak 
Temple'ın sekreteri olarak Ingiltere'ye geri dönmüştü hile. Temple 
1699'da öldüğünde Swift, Kral Ill.  William'ın Temple'ın tavisiye­
siyle kendisini rahat bir konuma atayacağını bekledi, ama hüsrana 
uğradı. Swift, sıklıkla yaptığı gibi, işleri kendisi için daha kötü bir 
hale getirdi .  Temple onu edebi vasisi yapmıştı. Swift, Temple'ın ölü­
münün ardından onun hatıralarını yayımlarken, o zamanlar Kral 
William'ın halefi olan Kraliçe Anne'in sırdaşının ailesini kötüleyen 
yerleri çıkarmadı. Swift, A Tale of a Tub isimli çok satan eseriyle 
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yüksek mevkilerde çok daha fazla düşman edindi. Bu eser yaza­
rının adı verilmeden basılmıştı, ama yazanın Swift olduğu birçok 
kişi tarafından biliniyordu ve doğru ya da yanlış, birçokları Larafın­
dan Hıristiyanlık düşmanı olarak görülüyordu. 

1699'da Swift Dublin'in dışındaki Laracor'a atandı. Takip eden 
birkaç yıl boyunca, sıklıkla Londra'daydı; vergi gelirlerinin İrlanda 
Kilisesi'ne de dönmesi için lobi yapıyordu. O zamanlar iktidarda 
devlet kilisesi kavramına sıcak bakmayan Whig'ler olduğundan, ba­
şarısız oldu . Boş zamanlarında hicivler yazarak kendini eğlendirdi, 
edebi çevrelerde tanınır hale geldi ve nihayet Pope, Gay, Addison ve 
Steele'yle arkadaş oldu . 17 10'da Toryler iktidara gelince, Swift pro­
pagandacı ve hükümetin kalemşoru olarak kendisini bu yeni rejim 
için paha biçilemez bir konuma getirdi .  Hem Başbakan, hem Oxford 
Kontu, hem de Devlet Bakanı Viscoum Bolingbroke'la yakın ilişkiler 
kurdu ve bu adamların arasında sık ve gitgide saldırganlaşan kavga­
larda arabuluculuk yaptı. 

Swift, İngiltere' deki yıllardır el üstünde tuttuğu piskoposlukla 
çok sıkı fıkıydı, ancak Tory hükümeli 17 14'te düşlü ve nüfuzlu 
dostlarının ona sağlayabildiği tek makam Dublin'deki Sl .  Patrick 
Katedrali'nin başpapazlığı oldu. Başpapaz, katedralin günlük ida­
resinden sorumluydu. Ayrıca şehrin yetki alanının dışındaki yir­
mi bin metrekarelik sokak ve geçitlerden oluşan bir labirent olan 
St. Patrick bölgesinin de başıydı. Bir başlarına dilencilik yapan 
kadınların gözdesiydi, onlara para verir ya da sattıkları erikler ve 
tarçınlı çörekler için misli misli ödeme yapardı .  "Bu hanımlardan 
biri bir göz istiyordu; başkası, bir burun; üçüncüsü, bir kol; dör­
düncüsü, bir ayak . . .  bunların kimilerine, onları birbirinden ayırt 
edebilmek için veya komiklik olsun diye isimler takardı; Cance­
rina, Stumpa-Nympha, Pullagowna."27 Ekonomik sıkıntılar sıra­
sında küçük tacirlere borç para verirdi ,  aralarındaki anlaşmazlık­
larda hakemlik ederdi ve gelirinin üçte birini hayır kuruluşlarına 
bırakırdı .  Swift nihayet baş papaz olarak rahat etse de, 17 14'te 
Dublin'e ilk geldiğinde bunalıma sürüklenmişti . Bu durum bir 
parça da Swift'in fi lizlenen kadın sorunuyla da alakalı olabi lir. 

Kadınlar Swift'i tuhaf ölçüde çekici bulurlardı. Yakışıklı bir adam 
değildi, ama müthiş kıvrak bir zekaya ve güçlü bir karaktere sahipti . 

27 Thomas Sheridan, age, s. 393. 
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Swift'in biyografisini kaleme alan ilk isimlerden ve arkadaşlarından 
biri olan Lord Orrery, Swift'in "en zengin ve en güçlü aşıklara bile 
nasip olmayacak bir sadakatle, huşuyla ve müthiş bir özenle sabah­
tan geceye kadar kendisine eşlik eden erdemli kadınlardan oluşan 
bir haremi vardı"28 demiştir. james joyce ise Swift'in aşk hayatıyla 
ilgili sözünü esirgemeksizin, " iki kadının hayatını berbat ettiği"ni29 
söylemiştir. Bu kadınlar Esther johnson ya da Stella ve Hester Van­
homrigh ya da daha bilinen ismiyle Vanessa idi. Swift'in bu kadın­
larla olan ilişkisinin gerçek doğası günümüzde bile hala tartışıl­
maktadır. Stella'nın Sir William Temple'ın gayrimeşru kızı olduğu 
ve Temple'ın ölümünden sonra babasından gelen küçük bir mirasa 
konduğu söylenmekteydi.  Stella çocukken Swift'in öğrencisiydi ve 
Swift ise Temple'ın evine girip çıkan genç bir adamdı. (Swift'in ka­
dınlarla en rahat kurduğu ilişki öğretmen-öğrenci ilişkisiydi.) Stella 
1701'de, yirmi yaşındayken, Rebecca Dingley isimli kendinden yaş­
ça büyük bir arkadaşla Dublin'e taşındı. Görünüşte, bunun sebebi 
hayat pahalılığının İrlanda'da İngiltere'den daha düşük olmasıydı, 
ama dedikodulara bakılırsa Swift'in peşinden gitmekteydi. Dub­
lin'deyken, Swift Stella'yı her gün gördü, ama ancak Dingley de yan­
larındayken; Stella'yla asla baş başa kalmama gibi bir kuralı olduğu 
söyleniyordu. Swift, 1710-1714 yılları arasında Londra'da yaşadığı 
sıralarda Stella'ya aptalca, zaman zaman beb�k konuşmasını andıran 
aşk mektupları yazıyordu; bu mektuplar daha sonra ]ournal to Stel­
la ismiyle yayımlanmıştır. Londra'dayken, Vanhomrigh ailesiyle de 
vakit geçirmeye başlamıştı. Dul Vanhomrigh, Dublin Belediye Baş­
kanı olan kocasının ölümünün ardından Londra'ya taşınmıştı. Kızı 
Hester, Swift'in taktığı isimle Vanessa, hayat dolu, zeki ve Stella'dan 
daha genç bir kızdı; tuhaf biçimde Swift'e abayı yakmıştı. Ayrıca, 
oldukça büyük bir mirasa konması da bekleniyordu. Swift kendisine 
alışılmadık ölçüde büyük bir yakınlık duyduğunu ele veren şakacı 
mektuplar yazıyordu: "Randevuevinde bir fincan kahve içmeye can 
atıyorum, beni sırlarımı anlatmam için sıkıştırdığınızı duymaya da 
ve -kahvenizi için- kahvenizi neden içmiyorsunuz?"30 (Kahve kendi 
aralarındaki bir espriydi; "randevuevi" ise, bugünkü cinsel çağrışım­
lardan uzak, dağınık bir oda demekti.) 

28 John Boyle, age, 5. 84. 
29 Richard Ellmann, jamesjoyce, Ox[ord: Oxford Univer5ity Pre55, 1982, 5. 545. 
30 David Woolley, age, 1. cilt, s.  437. 
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Swift, Dublin'e geri döndüğünde, Vanessa'nm da oraya taşınma­
yı plandığmı öğrenince etekleri tutuştu; Vanessa'nm annesi yeni öl­
müştü ve miras meselesini halletmesi gerekiyordu. Swift ona dilini 
tutması için yalvardı :  "Ben oradayken İrlanda'da olursan, seni çok 
nadiren göreceğim. Orası özgürlüklerin yeri değil ,  aksine her şeyin 
bir haftada açığa çıktığı ve yüz kat daha büyüdüğü bir yer."31 Swift, 
Vanessa'nın romantik ilgisini bir başka rahibe yönlendirmeye çalıştı, 
bu durum Vanessa'yı oldukça öfkelendirmiş olmalı ki mektupları bı­
çak gibi kesiliverdi.  Birkaç yıl sonra kaldıkları yerden devam ederler­
ken, Vanessa hiç olmadığı kadar aşıktı: "Hepsi tek bir tanesinde, sana 
duyduğum tarif edilmez tutkuda yok olan şiddetli arzularla doğdum. 
Beni ihmal ettiğinde hissettiğim öldürücü duyguları düşün ve bana 
biraz şefkat göster, yoksa hislerimi yitireceğim."32 Swift , Vanessa'ya 
yazdığı ilk mektuplarda kur yapıyordu. Günümüze dek gelen dört 
ciltlik yazışmalarındaki aşk mektubu olarak tanımlanabilecek tek 
mektupta ona Fransızca bir şeyler bile yazmıştı. Ama Vanessa'nın 
hevesi arttıkça Swift panikledi, çark etti ve hasar kontrolü moduna 
geçti: "Cad, sana her şeyden çok saygı duymaya, değer vermeye ve 
seni sevmeye devam edeceğine ve hayatının sonuna dek bunu sürdü­
receğine beni ikna ediyor; ama bu arada hayaller kurarak ne kendini 
ne de onu mutsuz etmen hususunda da ısrarcı."33 

"Cad", yıllar önce Swift'in Vanessa için yazdığı epik şiir "Cade­
nus and Vanessa"da da kendine seçtiği takma isimdir. ("Cadenus", 
Latincede "başpapaz" anlamına gelen decanus sözcüğünün anagra­
mıdır. Bu, Joyce'un Swift'i Finnegans Wake adlı eserine "Cad" olarak 
dahil etmesine de ilham vermiştir.) Cadenus bir alimdir, genç öğ­
rencisi Vanessa'yla gurur duyar, Vanessa ona aşkını ilan ettiğinde 
ise afallar. Cadenus itiraf eder: 

Metheder, hü.rmet eder, tasvip ederdi, 

Ama anlamazdı ki  aşk neydi .34 

Bu, Swift'in Stella'ya yazdığı şiirdeki bir satırı andırmaktadır, "Ben 
aşkı asla davet etmedim." Swif t'i Stella öldükten sonra tanıyan La-

31 David Woolley, age, 2. cilt, s. 72.  
32 Age, 2 .  cilt, s. 352.  
33 Age, 2 .  cilt, s. 385. 
34 jonathan Swifı, The Complete Poems, editör Pat Rogers, Londra: Penguin Books 

1983, s. 144. 
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etitia Pilkington, "Ben bu [aşkın] Swift'in tamamen alışık olmadığı 
ve şayet olsa bunun bilgeliğinin asaletinin çok altında kaldığını dü­
şünüceği bir tutku olduğuna inanıyorum"35 demiştir. 

Cadenus and Vanessa'nın sonu mahcup ve muğlaktır: 

Ama Vanessa'nın erdiği başarı, 

Dünya için bir sır hala . . .  

Asla anlatılmamalı insanoğluna, 

Ne de bilinçli ilham ortaya çıkarmalı onu.36 

Ancak ilişkilerinin son perdesi felaket olacaktı. Vanessa kulağına 
gelen Dublin dedikodularından Swift'in peşinden gitmesi önünde 
daha somut bir engel olduğunu öğrendi: Stella'yla gizlice evlendi­
ğini. Vanessa, Stella'ya bunun doğru olup olmadığını soran sert bir 
mektup yazdı. Stella, Vanessa'nın mektubunu Swift'e gösterdi ve 
küplere bindi. Swift atlarını Vanessa'nın kırsaldaki evine doğru 
koştu, tek kelime etmeden mektubu Vanessa'nın ayaklarına fırlattı 
ve onunla bir daha ne konuştu ne de ona tek bir satır yazdı. Va­
nessa birkaç ay sonra, Haziran l 723'te tüberkülozdan öldü. Mira­
sının büyük bir kısmını öyle çok da tanımadığı filozof ve papaz 
George Berkley'ye bıraktı .  Bunu belki de Berkley'nin Bermuda'da 
bir üniversite kurma projesiyle alay eden Swift'e nispet yapmıştı. 
Ayrıca, Swift'i küçük düşürmek için vasiyetini yerine getirenlere 
"Cadenus and Vanessa" şiirini ve mektuplarını yayımlamayı em­
retti. Swift, onun ölümünden sonra aylarca İrlanda'nın en fakir ve 
en aşağı bölgelerini at sırtında tek başına dolaşarak geçirdi, ki bu 
tecrübenin o vakitlerde yazmakta olduğu Gulliver'ın Gezileri'ndeki 
Yahoo'lar için ilham verdiği düşünülmektedir. (Çıplak bir Yahoo 
kızının Gulliver'ın üstüne atladığı berbat bölümün Vanessa'yla bi­
linçaltı bir bağı vardır.) 

Bu gizli evliliğin bir başka İrlanda masalı olduğu düşünülüp 
göz ardı edilebilir, ancak Swift'i tanıyanların çoğu buna inanıyor­
du. Arkadaşı Lord Orrery, Stella'ya "Dr. Swift'in gizlenen, ama 
şüphe götürmeyen karısı"37 diyordu. Swift'in hamisi olduğu La­
etitia Pilkington şöyle yazmıştı :  "Swift'in yazılarında methiyeler 
dizdiği Stella gerçekten de onun karısıydı, ancak benim kanımca, 

35 Laetitia Pilkington, age, s. 45. 
36 Jonathan Swift. The Complete Poems. age, s. 1 5 1 .  
37 john Boyle, age, s. 2 2 .  
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evliliğin müsaade ettiği en basit zevkleri bile asla tatmadılar."38 
Demek istediği, asla seks yapmadılar. Swift'in Stella'yla l 7 16'da, 
Vanessa'yla yaşadığı flörtten duyduğu kıskançlığı yatıştırmak için 
ayrı yaşayacakları ve evliliği gizli tutacakları şartıyla evlendiği sa­
nılmaktadır. 

Stella l 728'de, uzun bir hastalığın sonucunda öldü; kimileri 
"Cadenus and Vancssa"nın yayımlanmasının onun nihai çökü­
şünü tetiklediğini dile getirdiler. Ölüm döşeğindeyken Swift'ten 
evliliklerini herkesin önünde kabul etmesini istediğine, ancak 
Swift'in bunu reddettiğine dair bir hikaye de dolaşmaktadır. 
"Swift karşılık vermedi, arkasını dönüp, sessizce odadan dışarı 
çıktı, Stella'nın son günlerinde gelip onu bir daha görmedi. Bu 
davranışı Bayan johnson'ı tarifsiz kederlere sürükledi."39 Stella 
nihayet dünyaya gözlerini kapadığında Swifl , şiddetli bir Meniere 
atağıyla ağır bir çöküntü yaşadı .  Stella'nın ölümünden yı llar son­
ra, yalnızca adının anılması bile Swift'in gözyaşlarına boğulması­
na yetiyordu. Orrery, Swif t'in bu korkunç davranışı için "haddin­
den fazla soğuk mizacı"nı40 suçlamıştır; daha anlayışlı yaklaşır­
sak, tamamen inkar etmek dışında duygularıyla başa çıkmaktan 
aciz olduğunu öne sürebiliriz. 

Swift'in kadınlara karşı olan tuhaf tavrını anlamaya yardımcı 
olacak bir başka unsur daha var: Obsesif kompulsif bozukluk. 
Obsesif kompulsif bozukluğu olanlar, hayatlarındaki sorunlara 
karşı gerçekçi olmayan tepkiler verdikleri yinelenen düşünceler 
ve tekrar eden davranışlardan mustariptir ve bunlar hayatlarının 
işleyişini bozacak ölçüde ciddi olabilir. Bu bozukluk en çok gü­
venlikle ilişkilidir, örneğin, bir ebeveyni uyuyan bebeğini sap­
lantılı biçimde kontrol etmeye ya da kapı kilitli mi diye tekrar 
tekrar bakmaya; fiziki ortamda yanlış yere konmuş ya da hizalan­
mamış nesnelere karşı aşırı hassasiyete varacak bir düzenliliğe; 
istifçi davranışlarla sonuçlanan yoksunluk korkusuna; takıntılı 
bir şekilde temizlik yapmaya ya da el yıkamaya dek varan pislik 
fobisine itebilir. OKB yaygındır, nüfusun yaklaşık yüzde 3'ünü 
etkilemektedir. Bu, OKB'nin, özellikle de günlük işleyişleri boz­
mayan daha hafif seviyelerdeki OKB'nin evrimsel bir faydası ol-

38 Laetiıia Pilkington, age, s. 280. 
39 Thomas Sheridan, age, s. 312.  
40 john Boy le ,  age, s.  1 17. 
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duğunu ortaya koyar. Hafif OKB'si olan biri kıtlık, ayı saldırısı ya 
da barbarca bir istilaya karşı daha hazırlıklı olabilir ya da kötü 
hijyenden ötürü enfeksiyon kapma olasılığı daha düşük olabilir. 

Swift, on sekizinci yüzyıl için olağanüstü denebilecek ölçüde 
temizdi .  Swift'in ilk biyografi yazarlarından biri onun "yaşamış 
en temiz insanlardan biri"41 olduğunu yazmıştır. "Ellerini yal­
nızca müthiş bir özenle yıkamakla kalmıyor, tırnaklarını da her­
hangi bir yerinde en ufak bir kir görünmeyecek şekilde dibine 
kadar kesiyordu durmadan. Çok yürüdüğünden, yanına içine bir 
havluyu batırıp ayaklarını güzelce temizlediği bir su leğeni al­
madan yola çıktığı nadiren görülmüştür." Bu durum günümüzde 
korkunç bir titizlik olarak algılanmayabilir, ama giysileri yıka­
mak alışkanlık olsa da vücudun çok sık yıkanmadığı onun za­
manında alışılmışın çok dışında bir durumdu. Belki de Swift'in 
temizliği kadınların onu çekici bulmalarının bir başka sebebidir. 
Altını çizmek gerekirse, Stella da Vanessa da tertemiz kadınlardı .  
Swift bir keresinde gençliğinde kur yaptığı zavallı jane Waring'e 
görünüşünün ve parasının ya da bunların olmamasının kendisi 
için çok önemli olmadığını, zira "ilkinin temizliği ve diğerininse 
yeterliğinin aradığı tek şey"42 olduğunu yazmıştı .  

Swift'in temizliğinin kötü yanı, pislikten tiksinmesiydi. Bu, 
Swift'in iş ve aşktaki başarısına sekte vurmaya yetecek kadar şid­
detli bir tiksintiydi. Swift, kilisedeki üstlerini pislikleri ve vücut 
kokuları yüzünden alenen eleştirirdi, ki bu da terfi etmesine çok da 
yardımcı olmamıştı. Cinsel tiksinti OKB'de sıkça görülür; OKB'li 
hastaların yüzde elliye kadarında bir tür cinsel işlev bozukluğu gö­
rülür, en sık rastlananı ise düşük libidodur. Seks, pislik ve hastalık 
Swift'in zihninde birbiriyle yakından bağlıydı; bu bağlantı belki de 
Swift'in Vanessa ya da Stella'yla fiziksel bir ilişkiye girmesini en­
gelledi. Swift yaşlandıkça bu çağrışım daha da güçlendi ve en kötü 
şöhretli şiirlerinden bazılarının konusu haline geldi. "Strephon and 
Chloe" şiirinde, bir damat, gerdek gecesinde karısının çok da me­
lekleri andırmayan doğasıyla karşılaşınca gülünç bir şekilde hayal 
kırıklığına uğrar: 

41 Thomas Sheridan, age, s. 396. 
42 David Woolley, age, 1. cilı, s .  143. 
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Yosun tutmuş kayalıktan damlar gibi 

Köpüren dereyi işiten Strephon 

Haykırdı, "Ah Tanrım, neyin sesi bu? 

Chloe, cennetten düşmüş Chloe işeyebilir mi?" . . .  

Ama, ne zaman kahkahayı koyverecek olsan, 

Akabinde gelebilecek olana hazırlan; 

Hoş fikirler hızla yok olsa da, 

Tüm çirkinlik ve pislikler sürer sonunda.43 

Benzer bir şiir olan "The Lady's Dressing Room"da, genç aşık,  leydi 
yokken onun odasını keşfetme hatasına düşer ve sendeleyip lazım­
lığına çarpar: 

Ve ilkin, kirli bir gecelik göründü, 

Kolıukaltları kapkara olmuş . . .  

Şimdi dinle sonra ne gördü, 

Türlü işler için taraklar, binbir türlü, 

Pislikle dolu, içine işlemiş, 

H içbir fırça yol açamaz arasında; 

Nadir bir bileşimin macunu, 

Ter, kepek, pudra, kurşun ve saç . . .  

Ah hayır! Bozuldu Strephon'un barsakları, 

Çünkü baktı ve havluları kokladı; 

Yapış yapış, irinli ve leş gibi, 

Tozlu. terli ve kulak kiri izli . . .  

Derken, Strephon kaldırır kapağı. 

Sandıkta ne gizlenmiş görsün diye, 

Dumanlar çıkıyordu açık ağzından, 

Ama Strephon asla olmadı sakınan 

Elleri arandı kabın dibinde 

Ve umudu ararken bulaştı pisliğe . . . 

Büyük teftiş böylece bitti, 

Tiksinen genç aşık sıvışıp gitti, 

Aşk dolu sözlerini tekrarlar, 

"Ah! Celia. Celia, Celia nasıl sıçar!" . . .  

Ben bu sefil Strephon'a acırım 

Gözü kördür sihrine kadınların; 

43 Jonaıhan Swift, The Works of Dr. ]onathan Swift , Londra: C.  Davis, 1 754, 7. cilt , 
5. 2 1 3 -2 1 5 .  
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Aşk kraliçesini reddetmeliyim ben, 

Leş kokan çamurdan geldiğindenY.4 

Swift' in bir diğer tuhaflığı da düzene olan bağlılığıydı .  Alışkan­
lıkları söz konusu olduğunda dakik ve tekdüzeydi .  Listeler yapar 
ve yürürken adımlarını sayardı .  Zihnini ve bedenini yatıştırmak 
için saplantılı bir biçimde egzersiz yapardı :  Merdivenleri ve yo­
kuşları inip çıkar, günde 6 i la 16 kilometre kadar yürürdü. Lord 
Orrery'ye göre, "düzen hayatının her alanında olmazsa olmaz­
dı ,  en önemsiz işlerinde bile. Yürüdüğü ve okuduğu saatler asla 
değişiklik göstermezdi: Egzersizlerinin ve işlerinin günlük de­
virinde dakikası nadiren sapan hareketleri, durmaksızın elinde 
tuttuğu ya da masanın üzerine tam karşısına koyduğu saatiyle 
yönlendiriliyordu ."45 Swift toplumsal kurallara ve bu kuralların 
katı bir biçimde uygulanmasına sağlam bir inanç duyuyordu. 
Onun yemek masasında, Swift de dahil olmak üzere orada bu­
lunan herkesin kendisine müdahale edilmeden ancak bir dakika 
konuşmaya izni vardı .  Bunu aşacak olurlarsa, Swift saatini işa­
ret eder ve homurdanırdı.  Hizmetçilerinden de kesin beklentileri 
vardı .  Bir keresinde, hizmetçisine bir düğüne katılması için izin 
vermiş, hatta atlardan birini almasına bile müsaade etmişti, ama 
hizmetçinin kapılardan birini açık bıraktığını görür görmez bir 
başka uşağı gidip onu geri getirmesi için yollamıştı .  Hizmetçi geri 
döndüğünde ondan kapıyı kapatmasını istemiş ve bunu yaptığı 
anda düğüne geri gitmekte özgür olduğunu söylemişti. Düzenin 
üzerinde bu kadar çok durması Asperger sendromunu çağrış­
tırmaktadır; obsesif kompulsif bozukluk bu anlamda Asperger 
sendromuyla aynı karakterleri taşımaktadır. 

Swi ft yalandan, yapmacıktan ve riyakarlıktan nefret ederdi. 
Arkadaşı Bolingbroke kusurlarını abartmak ve erdemlerini sak­
lamak için çok zahmete girdiğini kastederek ona "riyakar tersi" 
derdi. Kendi kendisini denetlemekte başarısızdı ;  bu durum, yaş­
landıkça daha da kötüleşti. Orrery, "Dostluklarında hakikatli ve 
yapmacıksızdı .  Düşmanlıklarında da öyle. Yanında kim olursa 
olsun, ne zaman olursa olsun düşündüğü gibi konuşurdu"46 de­
miştir. 

44 jonathan Swift, age, 7. cilt, s. 161-166. 
45 john Boyle, age, s. 67. 
46 john Boyle, age, s. 207-208. 
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l 720'lerde, Stella ve Vanessa'nın ölümlerine tanık olduğu on yıl 
içerisinde, Swift bir yazar olarak üretkenliğinin doruk noktasına 
ulaştı. The Drapier's Letters adıyla bilinen bir dizi risaleyi yazarak 
İrlanda' da ulusal bir kahraman haline geldi. Bütün bunlar, İngiliz­
lerin İrlanda parasının değerini düşürmek için yaptıkları tasarıya 
bir tepki olarak başladı, ama İngiliz hükümdarlığının irlanda'da 
yaptığı adaletsizlikleri eleştirmeye kadar büyüdü ve nihayet İngi­
liz parlamentosunun irlanda'ya hükmetmeye hakkı olup olmadı­
ğını sorgulamaya kadar vardı. Swi.ft, meşhur makalesi A Modest 
Proposal'da ironiyi nihilizmin eşiğine kadar vardırıp ve belki daha 
da ötesine geçerek daha da ileri gitti. Bu makalenin isimsiz anlatı­
cısı irlanda'nın sefaletine ve köylülerin toprak sahipleri tarafından 
fahiş kiralar ödemeye mahkum edilmesine tüyler ürpertici bir çö­
züm önerir: Fazlalık bebekler yemek olarak sat ılmalı. "İyi bakıl­
mış, körpe sağlıklı bir çocuk, bir yaşındayken en leziz, besleyici 
ve sıhhatli yiyecektir; ister haşlansın, kızarnlsın , fınnlansın isterse 
ızgara yapılsın ve hiç şüphem yok ki en çok bir salçalı sosun ya da 
yahninin içine yakışacaktır."47 

Gulliver'ın Gezileri l 726'da yayımlandığında en çok satanlar ara­
sındaydı.  Bugün bile, muhtemelen en çok okunan İngiliz klasiğidir 
ve içindeki misantropiye rağmen ya da belki de onun sayesinde 
güldürücü özelliğini hala korumaktadır. Sansürlenmiş haliyle, ço­
cuklar bunu bir macera hikayesi olarak okuyup sevebilir; sansür­
lenmemiş haliyle ise belden aşağı tuvalet şakaları ve vahşi bir hiciv 
olarak yetişkinlerin ilgisini çekebilir. Swift, bu işe henüz birkaç yıl 
önce yayımlanan Daniel Defoe'nun iyimser Robinson Crusoe'sunun 
bir parodisini yazmak niyetiyle girişmiş olabilir. Gözü pek Crusoe 
bir gemi kazasının ardından ıssız bir adaya düşer ve Anglo-Sak­
son çalışma ahlakı, başarma azmi ve ilahi takdire olan inancıyla 
yerel yamyamların hakkından gelir ve kurtarılmadan önce impa­
ratorluğun düzenli bir karakolunu yaratmıştır bile. Buna karşın, 
Guliver'in maceraları Batı medeniyetinin kötülüğüne ve adaletsizli­
ğine dikkat çeker ve en sonunda Guliver insan doğasının kusurları 
üzerine fazla kafa yormaktan aklını kaçırır. 

1730'larda Swift ünlü ve acınasıydı .  Doğum günlerinde kendi­
ni eve kapatır ve Eyüp kitabını okurdu. Ölmek için can atıyordu . 

47 Jonathan SwifL, Major Wor-hs, Oxford: Oxford University Press, 2003, s. 493-494. 
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Arkadaşlarının yanından ayrılırken, "İyi geceler; umarım sizi bir 
daha görmem" derdi. Kulakları ise daha kötü durumdaydı: 

Sağırım, sersemim , ndret uyandırıyorum 

dostlarımda 

Artık tüm tesellim biter; 

Duymayacağım kilisemin çanlarını daha fazla 

Kendi cenaze çanımı duyarsam eğer . . .  48 

Ruh hali ve otokontrolü de aynı şekilde kötüye gitti; bu muhte­
melen sonraki yıllarda zekasını kemirecek bunamanın ilk be­
lirtileriydi .  Swift bir keresinde "bir maymunun mutfaktaki bü­
tün Labak çanağı sırf yere düştüklerini görmenin ve çıkarttıkları 
tangırtıyı duymanın zevki için yere fırlattığını"49 gördüklerini 
söylemişti. Swif t yaşlandıkça gitgide muf taktaki maymun haline 
geldi ,  " hırçın, aksi, suratsız ve ani ihtiras patlamalarına yatkın 
biri "50 olup çıktı. Orrery, onun kadınlar üzerindeki "despot gü­
cünün uygun bir şekilde dizginlenmiş olması gereken ihtirasla­
rını serbest bıraktığı"nı51 söylemişti. Bu dizginlenemeyen ihtiras­
ların bir kısmı , Başpapaz'ın Stella'dan sonraki sosyal çevresinde 
yer alan genç bir papaz eşi olan Laetitia Pilkington tarafından 
kaydedilmiştir. 

Pilkington, Başpapaz'da bir sorun olduğuna daha hiç kimse 
bunun farkında değilken bile inanıyordu, ama bu Swift'in zekası 
sayesinde fark edilmemişti: "Beynindeki şu Lers yol, daha farkına 
varılmadan böyle bir sorunu olduğunu ben anlamıştım . . .  daha az 
zeki bir adam olsaydı, çok daha önceden farkına varılırdı."52 Pil­
kington da Stella ve Vanessa'nın olduğu gibi Başpapaz'ın öğrencisi 
olmuştu, ancak "benim olduğum yıllar ve benim cinsim için fazla 
sert bir hocaydı, çünkü ne zaman incelikten yoksun bir söz kullan­
sam, korkunç bir çimdik yiyeceğimi bilirdim ... yine de beni uslan­
maz ölçüde yavan buluyor olsaydı, halalarımı düzelLmeyeceğine ve 
onun elinden aldığım siyah ve mavi lüLUfların ödül mahiyetinde 
olduğuna inanmıştım."53 
- · · - -- - -- - -- -- ----
48 jonathan Swift, The Compleıe Poems, age, s. 543. 
49 David Woolley, age, 3. cilt. s. 295. 
50 Victoria Glendinning. age, s. 218.  
51  John Boyle, age, s. 84.  
52 Laetilia Pilkington, age, s. 316-317. 
53 Laetitia Pilkington. age, s. 45. 
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Başka durumlardaysa, Pilkington'a karşı davranışları açıkça 
tuhaftı. Bir Noel kutlamasında, Swif t şarap şişelerinin ağzını ka­
pamak için kullanılan zifti alıp kadının suratına sürmüştü. "Onun 
beklediği gibi sinirlenmek yerine, beni kendisi için mühürlemesi­
nin benim için şeref olduğunu söyledim."54 Swift, kısa boyuyla alay 
ederek kadının tadını kaçırmaya çalıştı :  "Etrafımızdakilere, hiç 
böyle bir cüce görmüş müydünüz, diye sordu. Ve boyumu ölçme­
si için ayakkabılarımı çıkarmam için ısrar edip durdu . . .  sonra da 
arkamı lambri duvara dönüp durmamı istedi, elini başımın üstüne 
koyup ağırlığının altında büzülene kadar bastırdı . . .  sonra bir kur­
şunkalemle bir işaret koyup sadece bir metre boyunda olduğumu 
ileri sürdü."55 Başka bir seferindeyse, onu kahvaltı için başpapazlığa 
davet etmiş, yiyecek hiçbir şey vermeden iki saat bekletmiş, kilitli 
bir çekmeceyi açmakta zorlanınca ona vurmuş, ağzına zorla zence­
filli kurabiye ve rom tıkıştırmaya çalışmıştı: "Beni altına aldı, şişeyi 
zorla ağzıma dayadı ve midemi yakıp kavuracağını sandığım içki­
nin bir kısmını gırtlağıma boşalttı. Sonra büyük bir ağırbaşlılıkla 
dualarına geri döndü, bense halimden çok da memnun olmasam 
da eve döndüm, her şeye rağmen daha kötüsünü yaşamadığım için 
memnundum."56 Pilkington o sırada hamileydi. Swift'in tepkilerini 
kontrol etmekteki sorunları başpapazlığın dışında da kendini gös­
teriyordu . Bir şehir merasiminde, "Sen, mavi ipli arkadaş! "57 diye 
seslenerek ülkedeki en yüksek mevkili İngiliz memur olan özenle 
giyinmiş İrlanda Kraliyet Temsilcisi'nin de dikkatini çekti. 

Swift bunamaktan korkuyordu. Gulliver, kadim bilgeliğin mu­
hafızları olduklarını düşündüğü ölümsüz Struldbrug ırkıyla tanış­
mak için sabırsızlanıyordu. Bunun yerine, "şimdiye kadar gördü­
ğü en rezalet görüntü"yle58 karşılaştı. Struldbruglar ürkütücü de­
recede yaşlıydı, ne duyulan yerindeydi ne de hafızaları ve "tüm 
hislere karşı içleri ölmüş"tü. Swif t ,  bunu yıllarca saklamış olsa da, 
zekasındaki bozulmanın farkındaydı. 1 735'te eski dostu Alexan­
der Pope'a yazdı :  "Hafızam hızla gidiyor; ruhumun onda dokuzu 
mahvoldu, bu mektupta yalnızca elli tane söylem ve yazım hata-

54 Laetitia Pilkington, age, s. 309. 
55 Age, s. 310. 
56 Age, s. 281. 
57 Age, s. 317. 
58 Jonathan Swifı, Gulliver's Travels, s. 243-244. 
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sı, yanlışı bulmakla kalmayacak, unutulan ya da tekrar yazılan 
cümleler de göreceksin."59 Ertesi yıl son büyük şiirini yayımladı; 
'The Legion Club", İrlanda parlamentosundaki ülkesini sattıkları­
na inandığı eski düşmanlarına bir darbe. Ancak kinle dolduğunda 
yazmaya ikna edebiliyordu kendisini. Son mektuplarından birinde, 
"Bitmek bilmez sıkıntılarla canlandırılmadıkça, hafızamı tamamen 
yitirdim"60 diye yakınmıştır. Hastanın garezlerinden başka her şeyi 
unuttuğu Alzheimer hastalığı konusunda yapılan İrlanda usulü 
acıklı eski esprinin61 ilk hali bu olabilir pekala. 

Swift'in sonraki gidişatı bunamış hastalarla ilgilenenlere acı ve­
rici ölçüde tanıdık gelecektir. Vaftiz oğlu Thomas Sheridan'a göre, 
u l736 yılına gelindiğinde, hafızası büyük ölçüde zayıflamış, ha­
yalgücü ve idrak gibi akli melekeleri de bozulmuştu . . .  aklın kol­
tuğu sallantıda ve mantık dizginleri elden kaçırmışken, belli sınır­
lar içinde tutmakta zaten zorlandığı hiddetli ihtiraslar, kontrolden 
çıkıp kudurmuş ve onu hem kendisi hem de çevresindekiler için 
bir işkence haline getirmişti."62 Durumu hızla kötüleşti. Arkadaş­
larıyla kavga ediyor, öfke patlamalarına yakalanıyordu. 1739'da, 
"dostları, onun ihtiraslarım fazla şiddetli ve başa çıkılmaz bulu­
yordu, hafızası öyle zayıflamış ve muhakemesi öyle bozulmuştu ki, 
yabancı kimseleri ondan uzak tutmak için gereken bütün önlemleri 
titizlikle alıyorlardı."63 

Bütün bu önlemlere rağmen, Swift yaşlı istismarının kurbanı 
oldu. Bir din adamı da olan Doktor Wilson, başpapazlığa yerleş­
mişti; iddialara göre Swift'in parasını çalıyor ve kitaplarını satıyor­
du . Bir gece, Swift'i dışarı çıkarıp şehre götürdü ve onu zil zurna 
sarhoş etti ,  belli ki amacı Swift'i onu başpapaz yardımcısı görevine 
getirmesi için ikna etmekti. Swift bir öfke nöbetine kapıldı ve bunu, 
Swift'i.n fena halde hırpalanıp morartıldığı bir sarhoş kavgası takip 
etti. Bu dayak haberi şehre yayılınca, Dublin güruhu tarafından 
yerin dibine sokulacağından korkarak saklanmayı seçti.. Bir akıl 
hastalığı kurulu Swift'in akli ehliyetinin olmadığına karar verdi ve 
onu korumak için önlemler aldı .  

59 David Woolley, age, 4. cilt, s. 103. 
60 David Woolley, age, 4. cilt, s. 490. 
61 "İrlandalı bir Alzheimer hastasını nasıl tanırsın: Garezinden başka her şeyi unut­

muş olur." 
62 Thomas Sheridan, age. s. 269. 
63 john Boyle, age, s. 246. 
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Swift'in bunamasının sebebini kesin olarak bilmek mümkün 
mü? Bir dizi küçük çapta inmenin birikmiş etkisi olan vasküler 
bunama, bunama vakalarının yaklaşık yüzde 1 5'ine tekabül et­
mektedir. Bunun Swift'in kötüleşmesinin sebebi olması çok olası 
değil. Vasküler bunaması olan hastalar, Swift'teki yavaş, sinsi zi­
hinsel çöküşten farklı olarak, tipik olarak ani, süreksiz, aşamalı bir 
çöküş gösterir. Bunama vakalarının büyük kısmı, yaklaşık yüzde 
70'i, Alzheimer hastalığından kaynaklanır. Bu da Swift'in hastalı­
ğına pek uymaz. Alzheimer hastalarındaki ilk semptom genellikle 
hafıza kaybıdır. İsimleri unuturlar, anahtarlarını kaybederler, ta­
nıdıkları yerlerde kaybolurlar. Swift'in bunamasınm ilk sempto­
mu ise kişilik değişimiydi. O, "hırçın, aksi, suratsız ve ani ihtiras 
patlamalarına yatkın biri" olup çıkt ı .  Kadınlara vurdu ve gözdağı 
verdi. Şiirleri ve yazdıkları çirkin ve daha müstehcen bir hale geldi ; 
Swift'e özgü bir üslup olduğunu düşündüğümüz o mizah ve tik­
sinti karışımı aslında üslubundaki bu geç değişimdi. İlk belirtileri 
kişilik değişimi ve inhibisyonların kaybı iken zekanın başlangıçta 
korunması frontotemporal demansın ya da Pick hastalığının özel­
likleridir. Bu, 1993'te Paul Crichton isimli psikiyatrın da belirttiği 
gibi64 Swift'in klinik seyriyle örtüşmektedir. 

Frontotemporal demans, bunama vakalarının yüzde S'ine yol 
açmaktadır. Hastalığın isminin de ima ettiği gibi, ilk olarak ve dik­
kat çeken bir biçimde ön lobları kapsamaktadır. Genişlemiş, fazla 
irileşmiş ön loblarımız bizi daha az gelişmiş maymunlardan ayıran 
anatomik özelliklerden biridir. On lobların esas rolleri, ileriyi plan­
mak ve hedefleri belirlemek gibi yürütme görevi ve duygularımızla 
derinlerdeki dürtülerimizi kontrol eden davranış kontrolüdür. Pick 
hastalığı olan hastalar asabidir ve öfkeli , yakışıksız duygu patla­
malarına yatkındır, Swift'te olduğu gibi. Ailede bunama geçmişi 
de genellikle görülmektedir, Swift'inkinde olduğu gibi. Bir başka 
detaysa frontotemporal demansı akla getirir: Swift'in otopsisinde, 
beyni "suyla doluydu."65 Öldüklerinde, frontotemporal demanstan 
mustarip hastaların beyinleri önemli ölçüde, hatta kimi zaman 
normal beyin ağırlığının yarısına kadar küçülmüş, geri. kalan boş­
luk ise omurilik sıvısıyla dolmuş olur. Frontotemporal demansın 

64 P. Crichton, 'jonathan Swift and Alzheirner's Disease," Lancet 1993; 342:874. 
65 M. Lorch, "Language and Mernory Disorder in the Case ofjonathan Swift: Conside­

rations on Retrospective Diagnosis," Brain 2006; 1 29:31 27-3 137. 
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henüz ilk evrelerinde yaratıcılıklarında, özellikle de sanatsal an­
lamda büyük gelişmeler gösteren detaylı olarak belgelenmiş has­
ta örnekleri vardır. Muhtemelen, ön loblardaki hafif hasar, onları 
beynin yaratıcılıkla ilgilenen diğer bölgelerine ket vurmaktan alı­
koymaktadır. Bu şanlı refleks yitimi, ayağını arabanın freninden 
çekmeye benzer. Bu olgu, bunama ilerledikçe azalır ve daha ileri 
beyin hasarının olumsuz etkileri bu refleks yitiminin yararlarının 
önüne geçer. Bekleneceği üzere, frontotemporal demansta temporal 
(şakak) loblar da işin içindedir. Sağ temporal \oba verilecek seçi­
ci bir hasar, sol temporal lobun dil merkezlerini uyararak yazma 
çılgınlığıyla ya da hipergrafiyle sonuçlanabilir. Swift'in yazarlık 
kariyerinin çarpıcı özelliklerinden biri de yaratıcılığının son dö­
nemlerinde zirveye ulaşmasıdır. Yakın zamanda Swift'in şiirlerinin 
editörlüğünü üstlenen Pat Rogers'a göre, Swift'in toplam şiir üreti­
minin yüzde 74'ü elli yaşından sonra ortaya çıkmıştır; buna müs­
tehcen içerikli şiirleri de dahildir. Swift'in yaratıcılığı, ilk bunama 
belirtileri göstermesinden hemen önceki yıllarda doruk noktasına 
ulaşmıştır. Belki de ön lob\arı ve sağ temporal lobundaki minimal 
hasar onun hem yaratıcılığını hem de lazımlık tarzı mizahını kış­
kırtmıştı. Hem Gulliver'ın Gezileri hem de Swift'in müstehcen içe­
rikli şiirleri subklinik erken bunamanın yan ürünleri olabilir mi? 

Aile öyküsünde bunama görülen ve genetik yatkınlığı bulunan 
hastalarda ilk belirtiler, genellikle Swift'te olduğundan daha erken 
yaşlarda baş gösterir. İki unsur onu bunamanın erken başlamasın­
dan korumuş olabilir. Swift takıntılı  bir şekilde egzersiz yapardı, 
ki bunun bunamanın onaya çıkmasını geciktirdiği görülmekte­
dir. Yazılı sözcüklerdeki becerisi de bunamayı savuşturmasında 
yardımcı olmuş olabilir. Manastıra katıldıklarında Amerikalı ra­
hibeler tarafından yazılan otobiyografik yazılar üzerinde yapılan 
bir çalışmada girift bir düz yazı üslubu düşük bunama riskiyle 
ilişkilendirilmiştir. Düz yazıyı daha büyük bir fikir yoğunluğuyla 
kaleme alan rahibelerin birkaç on yıl sonra bunama belirtisi göster­
me olasılığı daha düşüktü. Yazma kabiliyetinin daha yüksek genel 
zekanın belirtisi mi olduğu yoksa yazma eyleminde bunama ris­
kini azaltan özel bir şeyler mi olduğu belli değildir. Bu, yazarların 
bunamayacağı anlamına gelmez, hele de Swift gibi aile öyküsünde 
bunama yer alıyorsa. 1995'te iris Murdoch, yetmiş beş yaşında, son 
romanı üzerinde çalışırken, ciddi bir tıkanma yaşamış ve dört yıl 
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sonra, otopside Alzheimer olduğu kanıtlanan ilerleyici bunamadan 
ötürü hayatını kaybetmiştir. 

Swift son yıllarında sessizliğe büründü. 1742'de, stafilokok en­
feksiyonu sebebiyle, sol gözünün etrafında kötü selülitli bir bölge, 
kollarının altında ve gövdesinde çıbanlar ortaya çıkmıştı. "Çektiği 
işkence anlatılıcak gibi değil. Kendi gözlerini söküp çıkarmasın 
diye beş kişi onu bir hafta zor zaptediyor."66 Kavernöz sinüsü trom­
bozu ya da beyninde enfeksiyonlu bir kan pıhtısı olduğu da öne sü­
rülmüştür, ancak bilincini hiç kaybetmediğine ve tam bir iyileşme 
gösterdiğine bakılırsa, bu pek mümkün görülmez. 

l 745'te ölünceye dek Swift'e oldukça iyi bakıldı. Kağıtlarının 
arasında içinde bir bukle saç olan bir zarf bulundu. Üzerinde, "Yal­
nızca bir kadının saçı" yazmaktaydı. Büyük bir kısmını Dublin'de, 
ismi St. Patrick's Hospital olan, akıl hastaları için bir hastane ku­
rulması için bıraktığı küçük bir servet biriktirmişti. Şimdi bu has­
tanede isimlerini Stella ve Vanessa'dan alan koğuşlar bulunmak­
tadır. 

Sahip olduğu azıcık malı 

Akılsız ve delilere ev kurmaya adadı: 

Ve tek bir hicivli dokunuş gösterdi, 

Başka bir millet bunu bu kadar istemedi.67 

Vefatından üç gün sonra bir geceyarısı St. Patrick Katedrali 'ne gö­
müldü. Kendi talimatı uyarınca, mezarının yakınlarındaki bir du­
vara konulan bir levhaya Latince bir mezar taşı yazısı işlendi, bu 
yazı üç yüzyıl sonra Yeats tarafından İngilizceye sertbestçe şu şe­
kilde çevrildi: 

Swift çekildi ebedi istirahatına 

Oradaki zalim gazap 

Zarar veremez ruhuna. 

Cesaretiniz varsa taklit edin 

Tüm dünyanın sevdiği seyyahı 

Ki o insanların hürriyeti için çalıştı.68 

66 David Woolley, age, 4. cilt, s. 664. 
67 Jonaıhan Swifı, The Complete Poems, age, s. 498. 
68 W.B. Yeaıs. Yeaıs's Poems, Dublin: Gill and Macmillan, 1989. s. 361 .  
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4. TATLI Z E H İ RDEN B İ R  M E LTEM 
İ N İ V E R D İ  C İ GERLER İ N E :  

Bronteler ve Tüberküloz 

Kızlardan daha güçlü olanı koşuşturuyor ve 

hareketli oyunlarla meşgul oluyordu, ama ren­

gi atmış, zayıf olanlar verandada korunaklı ve 

sıcak bir yerde olmak için bir araya toplanı­

yordu ve bunların arasında, yoğun sis titreşen 

bedenlerine nüfuz ederken, sık sık derin bir 

öksürüğün sesini duyardım. 

Charlotte Bronte, ]ane Eyre 

1825 baharında Ruhban Kız Okulu'nda ciddi bir terslik olduğu 
öyle hemen ortaya çıkmadı. Kızlar her zaman kara kuru, donuk 
ve neşesizdi zaten, ama yine de dikkatli bir gözlemci normalde 
olduklarından daha da kara kuru, daha donuk ve daha neşesiz 
olduklarını fark ederdi. Oldum olası iyi beslenmedikleri şaşırtı­
cı değildi . Kahvaltıları yanmış yulaf lapasıydı ,  içinde "görülebilir 
başka mide bulandırıcı maddelerle"1 ve bunu "vasat patateslerle 
. . .  acılaşmış yağ kokan tuhaf, pas rengi et parçaları"ndan2 oluşan 
bir a kşam yemeği izliyordu. Saat beşte, kızlar yarım dilim ekmek 
ile bir fincan kahve ya da ekşimiş süt içiyordu ve yatma vakti 
geldiğinde bir parça yulaflı kekin yanında bir bardak bulanık su 
içiyordu. Yemekler genellikle öyle tiksindiriciydi ki ,  devamlı aç 
olmalarına rağmen kızlar yemeyi reddiyordu. Aşçıda iştah kaçı­
racak kadar pasaklıydı .  Okuldaki kızlardan biri çok sonra hatır­
layacaktı, "Bir defasında hasta yatan bir öğretmene bir fincan çay 
götürmeye gittiğimi dün gibi hatırlıyorum ve elinin ahında bir 
tane bile çay kaşığı olmayınca kahya kadın, o anda çiğ et tuttuğu 
parmağıyla çayı karıştırdı ."3 

Elizabeıh Gaskell, The Life of Charlotte Bronte, Londra: Penguin Books, 1997, s. 55. 
2 Charloııe Bronte , ]ane Eyre, Londra: Penguin Books, 2003, 5. 61-62. 
3 julieı Barker, The Brontes, Londra: Phoenix, 1995, 5. 1 26 . 
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Ruhban Kız Okulu boğucu ölçüde küçüktü. Elli üç kızın hepsi 
okul binasının üst katındaki. tek göz odada her ufacık yatakta iki 
kız yatacak şekilde kalıyorlardı. Bu öğrencilerin arasında Bronte 
ailesinin dört ferdi de vardı: ]ane Eyre'e okulun dokunaklı bir port­
resini katan Charlotte; küçük kız kardeşi Emily; ablaları Maria ve 
Elizabeth. Okulda uygulanan baskıcı Hıristiyanlık kuralları kız­
ların sefaletini artırıyordu. Okul ,  bir vaiz ve bir çeşit çocuk kita­
bı yazan olarak tanınan Rahip William Carus Wilson tarafından 
kurulmuştu. Moral bozucu ahlaki hikayeleri, uzanmış yatarken 
ya da öfke nöbeti geçirirken ölüveren ve ebediyen büyük azaplara 
mahkum olan küçük kızları anlatıyordu. Okul müfredatı büyük 
miktarlarda vaaz okuma ve kutsal kitap ezberleme içeriyordu. Pa­
zar günleri kızlar hem sabah hem de öğlen ayinleri için rüzgarlı 
ovadan geçerek üç kilometre ötedeki küf kokulu taş kiliseye yürü­
yor ve ancak gece olduğunda üşümüş ve acıkmış halde cereyanlı 
yurt odasına dönüyorlardı. Kışın, ayaklarındaki incecik ayakkabı­
larla karın içinde yürümeye çalışmaktan ve sonrasında sırılsıklam 
olmuş ayaklarla buz gibi kilisede saatlerce oturmaktan ayakları 
kızarıp şişiyordu. 

Carus Wilson, Ruhban Kız Okulu'nun, örnek bir kurum olma­
sını amaçlıyordu. Yoksul papazların kızları için sosyal imkanlar 
kısıılıydı. Drahomalan yoktu,  bu yüzden de iyi bir evlilik yapma 
şansları yok denecek kadar azdı ve kendi sınıflarından aşağı biriyle 
evlenmeleri söz konusu bile olamazdı. Dolayısıyla, hayatları bo­
yunca yapayalnız bir kız kurusu olmakla karşı karşıya kalıyorlar­
dı .  Yine de, uygun biçimde eğitildiklerinde, hiç olmazsa sabırlı ve 
şikayet etmeyen mürebbiyeler olmaları için şekillendirilebiliyorlar­
dı . Okul ücretinin ancak bir kısmı aileler tarafından karşılanıyor­
du; kalan kısım ise varlıklı hamilerden toplanıyordu. 

Okul , temizliğe gerçekten de takdire değer bir önem veriyordu. 
Ancak, kızların sabahları gerçek anlamda buz gibi bir suyla temiz­
lenmeleri bekleniyordu; bir önceki geceden kalan sular leğenlerde 
buz tutmuş oluyordu . Katı bir disiplin vardı. Akademik anlamda 
geç öğrenen ya da düzensiz olan kızlara verilen cezalar arasında 
herkesin içinde aşağılanma ve kırbaçlanma da vardı. 

O bahar düşük dereceli ateş yayılmaya başladı ve en sonunda 
kırk kadar kızı etkiledi .  Carus Wilson, kızların giderek artan za­
yıflamalarına, öksürüklerine ve beyaz önlüklerinin içinde hortlak 
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gibi solup gitmelerine aldırış etmiyordu. Fakat, bu uyuşuk kızlar 
"serzenişleri anlamayacak ya da kitaptan bölümlerden ve ruhani 
tembihlerden etkilenmeyecek kadar sersem ve ağır bir hale"4 gel­
diklerinde etekleri tutuştu. Çağırılan doktor mutfağı inceledi, bir 
lokma yemek tam ve yemeği derhal yere tükürdü. 

Okuldaki elli üç öğrenciden biri orada öldü, diğer on bir tanesi 
ise sağlığı bozuk bir şekilde okuldan ayrıldı. Bu kızlardan altısı 
okuldan ayrılmalarının üstünden çok geçmeden öldü, içlerinde 
Maria ve Elizabeth Bronte de vardı .  Charlotte ve Emily de dahil, 
diğer çocukların büyük bir kısmı ise bunun üzerine haklı olarak 
paniğe kapılan aileleri tarafından okuldan temelli alındılar. Carus 
Wilson, Ruhban Kız Okulu'nu örnek bir okul haline getirmeyi 
başarmışll ,  ama amaçladığı anlamda değil. Kasveti, kalabalığı ve 
kötü beslenme koşullarıyla Ruhban Kız Okulu , tüberküloz üreme 
alanı olarak örnek oldu. İngillere'nin en ünlü edebi ailesini mah­
vedecek tohumların atıldığı yer burasıydı .  

Brontder hakkında diğer İngiliz yazarlar hakkında yazılandan 
çok daha fazla saçmalık yazıldı. Bu durum özellikle, konunun ısli­
rabından çok biyografi yazarının ruhunu açığa vuran türlü spekü­
lasyonların malzemesi haline gelen ölümleri için geçerlidir: Char­
lotte babasına duyduğu bastırılmış cinsel arzularını gidermek için 
öldü; Victoria dönemi ataerkilliğinden boğulan Charlotte kendini 
aç bırakarak pasif bir intiharı seçti; Emily, Mutlak olanla mistik 
bir birliğe ulaşmak için açlıktan öldü; Emily ve Charlotte anorek­
siya nervozadan mustaripti; Charlotte'un hamileyken ölümü fetüsü 
histerik bir şekilde reddetmesinden kaynaklanıyordu. En korkun­
cu ise, "meşhur suçbilimci" james Tully, The Crimes of Charlotte 
Bronte isimli beş para etmez kitabında "olağandışı gerçeğin sarsıcı 
bir görüntüsünü" açığa çıkardı: Charlotte'un kocası, sert ve dürüst 
Rahip Arthur Bell Nicholls aslında Emi\y'yi hamile bırakan bir ho­
varda, onu ve erkek kardeşi Branwell 'i susmaları için zehirleyen, 
Charlotte'u Anne'i zehirlemeye ikna eden ve nihayet Charlotte'u 
kendisi temizleyen bir seri katildi. Sarsıcı hakikaten! Bütün bu saç­
malığın en kötü yanı, Bromelerin kurban olarak tasvir edilmekten 
nefret edecek sert yapılı kadınlar olmalarıydı.  Onların kişilikleri, 
kendilerini şekillendiren koşullar kadar olağandışıydı.  

- - · ·  - - ----
4 Elizabeıh Gaskell, age, s. 57. 
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Egzotik soyadlarına rağmen, Bronteler aslında Kelt soyundandı .  
Babaları Patrick Brunty ya da kimi zaman söylediği şekliyle Prunty, 
Kuzey İrlanda'da, County Down'da doğmuştu. Babası Hugh, usta 
bir masalcı olarak tanınan küçük bir çiftçi ve Protestan'dı; on seki­
zinci yüzyıl Galli şair ve alim Padraig Ô'Pr6nntaigh'le kan bağına 
sahip olabilir. W. B. Yeats gibi, genç Pat Brunty'de çocukluğundan 
itibaren İrlanda folklorüyle iç içeydi ve sonraki yıllarda tuhaf ma­
salları çocuklarını hem korkutacak hem de eğlendirecekti. 

1798 ayaklanmasında, İrlanda'yı düzenli olarak sarsan İngiltere 
yönetimine karşı çıkan isyanlardan birinde, Patrick'in küçük er­
kek kardeşi Birleşmiş irlandalılar'a katıldı isyancılar bozguna uğ­
ratıldıktan sonra bile mücadeleyi sürdürdü. Ardından gelen anarşi 
Patrick'in doğuştan gelen muhafazakarlığını ve devrim korkusunu 
pekiştirdi, ancak yoksulluk ve sosyal reform hakkındaki düşün­
celeri şaşırtıcı derecede liberaldi. (Özellikle Charlotte onun Tory­
ci ve Katolik karşıtı önyargılarını devralmıştı.) İsyan, Patrick'in 
İrlanda'dan çekip gitme isteğini ateşledi. 

Patrick keskin zekalı ve alışılmadık bir enerjiye sahip bir adam­
dı. On altı yaşında bir köy okulu kurdu. Bir şekilde Yunanca ve 
Latincede uzman haline gelmeyi başardı ve daha küçük, üst taba­
kadan çocuklara özel hocalık yaptı. Bu bağlantısını özel hocalıktan 
ve akademik ödüllerden kazandığı parayla geçindiği Cambridge 
Üniversitesi'ne kabul edilmek için kullandı. Yirmi beş yaşında, sı­
rık gibi boyu ve tuhaf tipiyle ve belirgin Kuzey İrlanda aksanıyla, 
yaşça kendisinden küçük, genellikle varlıklı ve aristokrat ailelerden 
gelen sınıf arkadaşlarının arasında dikkat çekiyor olmalıydı .  Uyum 
sağlamak için boş bir çaba göstererek şüphe uyandıran İrlandalı 
ismini, Yunancada "gök gürültüsü" anlamında kullanılan ve kula­
ğa etkileyici gelen Bronte'yle değiştirdi. Bronte isminin ataerkil bir 
anlamı da vardı:  İngiltere'nin en büyük milli kahramanı, Horatio 
Nelson, kısa süre önce Naples Kralı tarafından "Bronte Dükü" un­
vanıyla taçlandırılmıştı. 

Mezuniyetten sonra Patrick papaz unvanını aldı ve art arda kır­
sal kiliselerde çalıştı. Genç bir papaz olarak, dine karşı saldırgan, 
fiziksel yaklaşımıyla tanınıyordu. Bir defasında, bir sarhoşu bir pa­
zar günü okul törenini engellediği için bir hendeğe yuvarlamıştı; 
bir başka seferindeyse, Şahat gününün kutsallığını bozuyor diye 
bir kilise çanı çalma müsabakasını bölmek için değneğini kul-
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landı. Ayrıca, küçük bir çocuğu Calder Nehri 'nde boğulmaktan 
kurtarmak için hayatını riske attı. "Zeki ve iyi kalpli, ama fevri 
ve aslına bakarsanız biraz acayip"5 biri olarak hatırlanıyordu. Bir 
başka kilise cemaati üyesi onu "çok içten biri, ama davranışları bi­
raz tuhaf"6 olarak betimliyordu. Patrick daha sonraları kendisi de 
"biraz acayip"7 olduğunu kabul etmişti, " . . .  [ama) dünyanın sakin, 
eşmerkezli adamlarından biri olsaydım şayet . . .  kendiminkiler gibi 
çocuklarım olmazdı büyük ihtimalle." Mahalle aralarında emekçi­
lerle değirmen sahipleri arasındaki çatışmanın arasında kalan genç 
bir papaz olarak, günlük yürüyüşlerine çıkarken yanında dolu ta­
banca taşımaya başladı; bu alışkanlığı ilerleyen yaşlarında da sür­
dürecekti. Hakkında anlatılan mobilyaları oraya buraya fırlattığı 
ve halıları yaktığına dair hikayeler muhtemelen gerçekdışı ya da 
abartılıydı,  ama bir keresinde fazla cafcaflı bulduğu için karısının 
elbiselerinden birinin kollarını kesmişti. (Kızları muhtemelen ba­
balarının etkisiyle kılıksız giysileri yeğlerlerdi.) ilk yazılan Brome 
biyografilerinde Patrick'in tabanca taşıyan İrlandalı bir misantrop 
olarak resmedildiği karikatür, onun hassas yanını göz ardı eder: O, 
kısa öyküler ve şiir kitapları da yayımlamıştır. 

Patrick 181 2'de, Cornwall'lı bir tüccarın zeki ve içten kızı Maria 
Branwell 'le evlendi. Maria altı yıl içinde alcı çocuk doğurdu. Onun 
da adını Maria koydukları en büyükleri, daha yedi yaşındayken bir 
yığın gazete okuyup babasıyla bilmiş bilmiş siyaset tartışmaya me­
raklı olgun ve büyümüş de küçülmüş bir kızdı. Hizmetçilerinden 
biri onun "düzensiz"8 olduğunu belirtmiştir; bu özellik daha son­
ra epey acıya mal oldu. İkinci büyük abla, Elizabeth, "kibar"dı ve 
Bronte çocuklarının en sıradanıydı. Charlotte, babası gibi, "telaşlı 
ve fevri" idi. Uzun zaman beklenen oğul Branwell tez canlı ve kızıl 
saçlıydı .  Emily "yarı evcil bir yaratığın gözleri"ne9 sahip oluşuy­
la hatırlanıyordu; " kimsenin fikrini umursamıyor, yalnızca kendi 
evcil hayvanlarıyla mutlu oluyordu." En küçükleri ve en güzelleri 
olan Anne, vakur ve birbirine bağlı bir grubun en mangacıydı .  

5 Dudley Green, Patrick Bronte: Father of Genius, Sıroud, Gloucestershire: Nonsuch 
Publishing, 2008, s. 46. 

6 julieı Barker, age, s. 36. 
7 Dudley Green, age, s. 16. 
8 Edward Chiıham, A Life of Emily Bronte, Cambridge, Massachuseııs: Blackwell Pub­

lishers, 1987, s. 26. 

9 Edward Chiıham, age, s. 26. 
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Patrick, 1820'de Yorkshire'ın uzak kasabası Haworth'ın bölge 
papazı oldu. Karısı Maria ertesi yıl birkaç ay boyunca devam eden 
bir hastalık sonucunda öldü. Charlotte'un biyografisini yazan Ba­
yan Gaskell bu ölümü "iç organ kanseri"ne ıo bağlamıştır. Rahim 
kanseri olasılığı dile getirilse de Maria'nın gençliği ve çocuk do­
ğurmanın genç yaşta endometriyal kansere karşı koruyucu olduğu 
göz önüne alınınca pek mümkün görünmüyor. O dönemde yaygın 
görülen mide kanseri akla yatkın geliyor. "Kanser" terimi o zaman­
lar şimdi' olduğundan daha belirsiz bir anlamda kullanıldığından, 
tedavi edilmemiş abdominal enfeksiyon gibi başka tanılar da ola­
sıdır. 

Maria ölümcül hastalığı süresince defalarca, "Ah Tanrım, zavallı 
çocuklarım!"11 diye ağlayıp sızladı. Evde kalmış kız kardeşi Eliza­
beth ve vefalı ihtiyar hizmetçisi Tabby çocukların büyütülmesine 
yardım edecek olsa da, Maria'nın erken ölümü ailenin tuhaflığına 
ve izole hayatına katkıda bulunmuştu. Bronte çocuklarının köylü­
lerle pek işi olmazdı. Charlotte burun kıvırarak bu durumu evleri­
nin "eğitimin pek gelişmediği ve bunun sonucu olarak da kendi ev­
lerindekinin dışında sosyal ilişki kurmaya teşvik edecek hiçbir şe­
yin olmadığı uzak bir yerde"12 olmasına bağlamıştı. Bayan Gaskell 
ise daha da ileri gidip Haworth'ı tanrının bile unuttuğu vahşi bir 
sınır kasabası olarak tanımladı. Bu portre biraz abartılmış olsa da, 
Brontelerin sosyal ufukları kılıksız soyluların yaşadığı İngilizlere 
özgü tuhaf açmazla kısıtlanıyordu: Seçkinlerin arasına karışmak 
için çok fakir, sıradan halkla kaynaşmak için çok mağrurdular. 

Bu sınıf anlayışı bir yana, Bronteler sosyalleşmeye pek meyil et­
mediler. Patrick, bir papaz olarak görevlerini çok ciddiye alıyordu, 
ama öte yandan "arkadaşlığa ihtiyaç duymayan,"13 bu yüzden de ne 
yürüyüşe çıktığında ne de günlük hayatında bunun arayışına gir­
meyen, "oldukça münzevi alışkanlıkları"14 olan bir adamdı,  genel­
likle tüm dikkatini okumaya veriyordu . Başka sorunları olan Bran­
well haricinde, yetişkin Bronte çocukları davranışlarına ket vuran 

10 Elizabeth Gaskell, age, s. 40. 
1 1  Juliet Barker, age, s. 104. 

12 Charlotte Bronte, "Biographical Notice of Ellis and Acton Beli" önsözüyle Emily 
Bronte, Anne Bronte, Wı.ıthering Heights and Agnes Grey, Londra: Smith, Elder, and 
Co., 1 870, s. v-vi. 

13 Elizabeth Gaskell, age, s. 44. 
14 julieı Barker, age, s. 47. 
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bir utangaçlıktan mustaripti. Bronteler kendi kendilerine fazlasıyla 
yeter hale geldiler. Charlotte'un deyişiyle, "eğlencede ve hayata dair 
şeylerde tamamen kendilerine ve birbirlerine, kitaplarına ve çalış­
malarına bağlıydılar."15 Patrick Bronte kadınların eğitimine yönelik 
yenilikçi bir tutum sergiliyor ve her sabah ve akşamı çocuklarını 
eğiterek geçiriyordu. Öğle vakitlerinde ise papaz evinin ardında­
ki vahşi kırlarda dolaşabilirlerdi, ki bu Emily için vazgeçilmez bir 
eylemdi. 

Patrick 1824'te vahim bir karar aldı. Küçük kızlarının gelecekte 
evlenme ya da mürebbiye olarak iş bulma olasılıklarını artıracak 
daha fazla eğitime ihtiyaç duyduklarını düşünerek, kızamık ve 
boğmacadan henüz kurtuldukları için Maria ve Elizabeth'in sağlık 
durumları oldukça hassas olsa da, onları Lancashire, Cowan Brid­
ge'deki Ruhban Kız Okulu'na gönderdi. Maria ve Elizabeth, Cowan 
Bridge'e 1824 yılı Temmuz ayında gitti ,  onları Charlotte ve Emily 
takip etti . 

]ane Eyre'de öksüz kalmış jane , "yardıma muhtaç çocuklar"16 
okulu olan Lowood'a gönderilir. Lowood soğuk ve açlık, yalnız­
lık ve şiddetin yeridir. Kızlar yetersiz giysilerin içinde ve "Kana­
da sıcaklığında"17 tir tir titrer, kara kışta karların içinde yürümeye 
zorlanmaktan ayaklan şişip derileri soyulur. Verilen azıcık yemek 
"mide bulandırıcı bir bulamaç"tır18 ve kızlar "yarı açlık"tan 19 git­
gide küçülürler. Hocalar kızları önemsiz suçlardan ötürü döver ve 
onlara zorbalık eder, büyük kızlarsa küçüklerin yemeklerini ça­
lar. Carus Wilson'dan esinlenilen müdür, Bay Brocklehurst, "bizi 
aç bırakan . . .  ve sıkan" ve kızları "akşamlan, kendi kaleme aldığı 
kitaplardaki bizi yatağa gitmekten bile korkutan, ani ölümler ve kı­
yametler hakkındaki bölümleri okutarak" korkutan "sert bir adam­
dır; hem kendini beğenmiş hem de çok bilmiştir."20 

Kaygı verici derecede kronik öksürüğü olan ve yaşça jane'den 
daha büyük, içten ve sabırlı olan Helen, jane'le arkadaş olur. 
Helen'ın düzensizliği onu kırbaçlayan ve zorla "düzensiz nişanı"nı 
taktıran sadist Bayan Scatcherd 'ın ellerinde en gözde dayak hede-

15 Charlotte Bronte, " Biographical Noıice of Ellis and Acıon Beli", s. vi .  
16  Charloıte Bronıe, ]ane Eyre, s. 60. 

17  Age, s. 66. 
16 Age, s. 56. 
19 Age, s. 69. 
20 Age, s. 141-2. 
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fi haline getirir. Helen'ın öksürüğü vereme ya da bugün kullan­
dığımız adıyla tüberküloza dönüşür. Helen iğne ipliğe dönerken 
jane'i "beni yok eden bu hastalık ıstıraplı değil; nazik ve yavaş"21 
olduğuna inandırmaya çalışır. Kızların büyük bir kısmı verem ya 
da tifüsten yatağa düşünce, halk öfkeyle duruma müdale eder ve 
oldukça gerekli reformlar yapılır, fakat Helen Burns'ü kurtarmak 
için artık çok geçtir. 

Charlotte, Lowood Okulu'nun Ruhban Kız Okulu'nun tam bir 
tasviri olduğunu her zaman savundu. Bir dolu kanıt, Ruhban Kız 
Okulu'nun neredeyse jane Eyre'deki Lowood Okulu kadar kötü ol­
duğunu ortaya koymaktadır. Bu okul hakkında söylenebilecek en 
iyi şey bu türden çok daha kötü yerlerin de olduğudur. 

Kasım 1 824'te, Helen Burns'ün gerçek hayattaki modeli Maria 
Bronte kronik öksürük ve nefes problemleri yaşamaya başlamıştı. 
Bir doktor onu göğsüne yakı yaparak tedavi etti . 22 Hasta bir organın 
üstünü örten deriye yapılan yakının iltihabın çıkmasına yardım 
ettiği gibi yanlış bir inanç vardı. Bu yakılar, kabarcık kınkanatın 
dövülmesiyle yapılan bir toz olan kantaridle karıştırılmış eritilmiş 
balmumu ve domuz yağından üretiliyordu. (Kantarid daha çok af­
rodizyak etkisi olduğu varsayılan "kuduzböceği tozu" olarak bili­
nir. Sözümona çapkınlar bunu hiçbir şeyden şüphelenmeyen avla­
rının yemek ya da içkilerine karıştırırlardı. Akti f bileşen, kantari­
din vücuttan idrarla atılır, bu sebeple de sözde cinsel istek uyan­
dıran sidik torbası sancılarına ve idrar yaparken yanmaya neden 
olurdu. Yüksek dozlarda alıp baştan çıkarılan bahtsız kurbanlar, 
kanlı ülserler, bağırsak ve sidik torbası duvarında aşınma gibi ciddi 
rahatsızlıklar geçirebilirlerdi.) Bir sabah her daim metanetli Maria 
yakıların sebep olduğu keskin acılar çeker ve giyinmeye uğraşır­
ken, Bayan Andrews (]ane Eyre'deki Bayan Scratcherd) onu acıyan 
yerinden tuttu, tembelliği ve pisliğinden ötürü diğer kızların önün­
de yüksek sesle payladı .  Bu anı, yirmi beş yıl sonra bile Charlotte'u 
öfkeden deliye döndürme gücüne sahipti. 

Şubat 1825'e gelindiğindeyse, Maria'nın hastalığı ağırlaşmıştı. 
Patrick onu üç ay sonra, on bir yaşında öleceği Haworth'a geri ge­
tirdi. Maria'nın ölümünden üç hafta sonra, okul, salgın yüzünden 

21 Age, s. 94. 
22 Kendi kendinize yakı yapma rehberi için bkz.: Samuel Cooper, David Meredith 

Reese, A Dictionary of Pracıical Surgery, New York: Harper and Bros. ,  1836. 
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kapatıldı. Seyahat edebilecek kadar iyi durumda olan kızlar Carus 
Wilson'ın Lancashire kıyısındaki evine gönderildi. Bu vakitlerde Eli­
zabeth de son derece hastaydı ve evine gönderildi. Onun eve vardığı­
nın ertesi günü Patrick, Charlotte ve Emily'yi eve getirmek için yola 
çıktı. Elizabeth evine döndükten iki hafta sonra öldü. On yaşındaydı. 

Hastalığın sinsi başlangıcı, belirgin öksürük, kilo kaybı ve has­
talığın uzun seyri göz önüne alınırsa, Cowan Bridge'deki salgın 
çok büyük ihtimalle tüberküloz salgınıydı. Kimi ölümlerden tifüs 
sorumlu tutulsa da, bu olasılık dışı görünüyor. Tifüs vücut bitiyle 
yayılır. Cowan Bridge'de bir bit sorunu yaşanmış gibi görünmüyor; 
okulun sayılı erdemlerinden biri vücut hijyenine yaptığı aşırı vur­
guydu. Tifüs ani gelişen bir hastalıktır, kendini çok yüksek ateş, 
baş ağrısı, kas ağrıları, difüz, kimi zaman kanlı döküntü ve delir­
yumla gösterir; hasta iki haf ta içinde ya iyileşir ya da ölür. Hijyenik 
olmayan mutfaklardan kaynaklanan tifo ateşi ise daha akla yatkın­
dır. Fakat, antibiyotik öncesi dönemde tifo ateşinin olağan süresi 
yaklaşık dört haftaydı.  Maria Bronte'nin çok daha kronik görünen 
birkaç aylık hastalık seyri ne tifüsle ne de tifoyla örtüşmektedir, 
ancak tüberkülozun tipik özelliği sayılabilir. 

Çoğu insan tüberkülozu yalnızca tarihi sayfalarda yer alan antika bir 
hastalık olarak görür. Ancak, dünya nüfusunun üçte biri kadarı la­
tent (gizli) tüberküloz enfeksiyonu taşır ve böylece aktif hastalığa dö­
nüşme riski altındadır. Dünya Sağlık Örgütü'ne göre her yıl, iki mil­
yon insan tüberküloz sebebiyle hayatını kaybeder. Afrika' da, Asya' da 
ve Latin Amerika'yla Karayipler'in bazı kısımlarında tüberkülozun 
şiddeti azalmamış, hatta HIV salgını yüzünden yeniden dirilmiştir. 
Gelecekte kontrol altına alınma ihtimali antibiyotiğe yüksek oranda 
dayanlıklı tüberküloz türlerinin yayılmasıyla gitgide düşmektedir. 

Uzun yıllardır tüberküloza yol açan bakterinin, Mycobacte­
rium tuberculosis'in, sığırlarda tüberküloza yol açan bakteriden, 
Mycobacterium bovis'ten ileri geldiğine ve insanların tüberküloza 
yaklaşık 8 .000 ila 10.000 yıl  önce, sığırlar evcilleştirildiğinde 
yakalandıklarına inanılmıştır. Fakat bu görüş büyük olasılıkla 
yanlıştır. Tüberkülozun ilk türleri iki milyon yıl kadar önce Doğu 
Afrika'daki ilk insanlarla birlikte evrilmiş olmalıdır. 70.000 yıl 
kadar önce, sığır tüberkülozu (M. Bovis) insan tüberkülozunun 
bakteriyel atasından ayrılmıştır. 
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M. bovis'in insandan inekler, fok­
lar ve lamalar gibi çeşitli hayvanla­
ra tam olarak nasıl sıçradığı bilin­
mez ve belki de bilinemez. Yaklaşık 
35.000 yıl önce, M. tuberculosis'in bü­
tün modern türleri, modern insanla­
rın Afrika' dan Asya ve Avrupa'ya göç 
ettikleri bir zamanda, Batı Afrika'da 
ortaya çıkmıştır. Tüberküloz DNA'sı 
dört bin yaşındaki Mısırlı mumyalar­
da saptanmış ve antik dünyanın bü­
yük bölümündeki iskelet kalıntıla­
rında tüberküloz izlerine rastlanmış­
tır. Tüberküloz eski çağlarda Yunan, 
Romalı, Hintli ve Çinli hekimlerce 
tanınmaktaydı. Hipokrat, kilo kay­
bına neden olan özelliğinden ötürü 
buna "phthisis" ya da tüketen demiş­
tir. (Bu tüketme, bağışıklık tepkisi 
artırmak için beyaz hücrelerin pom­
paladığı yüksek miktarlardaki kim­
yasal sinyallerin ya da sitokinlerin 
yan etkisidir. 

Tüberküloz, modern zamanlara 
kadar muhtemelen dünyanın her 
yerindeki birçok insan topluluğun­
da kendini çok belli etmese de içten 
içe mevcuttu. Ancak, Sanayi Dev­
rimi sırasında şehirlerin hızla bü­
yümesiyle patlama yaparak yayıldı, 
çünkü kalabalıklaşma ve şehirleşme 
tüberküloz ve diğer birçok bulaşıcı 
hastalığın yayılmasına yardımcı 
oldu. Nüfus artışı bu dönemde tü­
berkülozun daha saldırgan türle­
rinin ortaya çıkmasına da yaramış 
olabilir. İnsanların küçük topluluk­
lar halinde yaşadıkları ve nüfusun 
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KİSTİK FİBROZ 

Oldukça tuhaf bir biçimde, 
çocuklarda ve genç yetişkinler­
de şiddetli, tekrarlayan akciğer 
enfeksiyonlarını akla getiren 
kistik fibroz, tüberküloz di­
rencindeki genetik seleksiyon 
yüzünden çok daha yaygın bir 
hale gelen bir başka hastalık 
olabilir. Beyaz ırktan olanların 
yaklaşık yüzde yirmi beşi, 
kistik fibroz transmenıbran 
regülatörü (CFTR) olarak bili­
nen bir protein üreten kusurlu 
bir gen taşır. İki taşıyıcının 
çocuğunun, genin iki kötü 
kopyasını kalıtım yoluyla alma 
ve kistik fibroz olma olasılığı 
yüzde yirmi beştir. Ataları ku­
zey Avrupalı olan kişilerdeki 
CFTR geninde yüksek sıklıkla 
görı:ılen kusurlar şaşımcıdır. 
Kisıik fibrozda hayana kalma 
oranı son yıllarda artmış olsa 
da, modern zamandan önce 
hastalığa sahip çocukların 
çoğunda akciğer enfeksiyon­
ları, gıdasızlık ya da diyabet 
sebebiyle erken yaşta ölümlere 
sebep olmuştur. Bu durumun 
kusurlu genin görülme sıklı­
ğını oldukça düşük seviyelere 
indirmiş olması gerekirdi. 
Genin tek bir kötü kopyasına 
sahip olmanın, Mycobacıerium 

ıabrrculosis'in hücre duvarını 
üretmekte gereksinim duydu­
ğu arilsülfataz isimli bir başka 
proteinin işlevini bozarak 
tiıberkülozdan ölmeye karşı 
koruma sağlıyor olabilme ola­
sılığı, bu durumun açıklaması 
olabilir. 



nispeten durağan olduğu daha evvelki insanlık tarihinde, evrim 
çok sayıdaki insanı öldürmek yerine konaklarıyla birlikte yaşaya­
bilen daha az şiddetli tüberküloz türlerinden yana olmuş olabilir. 
Fakat Sanayi Devrimi 'yle birlikte gelen, artan tarımsal üretkenlik 
ve daha güvenli besin tedariği doğum oranının artmasına neden 
olmuş, tüberküloza yatkın kişi miktarının aynı şekilde etkilenme­
sini sağlamıştır. 

İngiltere, küreselleşen bir tüberküloz salgınının merkez üs­
süydü. Doruk noktasına ulaştığı 1800 yılında, tüberküloz her yıl 
İngiltere nüfusunun yaklaşık yüzde birini öldürdü ve tüberküloz 
nedeniyle ölüm oranları on dokuzuncu yüzyılın büyük bir kısmın­
da da yüksek kalmayı sürdürdü. Birleşik Devletler'de tüberküloz 
salgını lSOO'de New England'da (yıllık yüzde 1 ,6 ölüm oranıyla), 
1840'ta New Orleans'ta ve 1880' lerde ülkenin batısında zirveye 
ulaştı .  Hemen akabinde tüberkülozun Avrupa ve Amerika' da yavaş 
yavaş azalması daha uzun bir süre piyasaya çıkmayacak olan an­
tibiyotiklere değil, muhtemelen daha iyi yaşam koşulları ve geliş­
miş beslenmeye bağlıdır. Ölüm oranları tüberkülozun azalmasın­
da doğal seleksiyonun da rol oynamış olabileceğini düşündürecek 
kadar yüksekti. Hastalığa ağır ölçüde maruz kalmış topluluklarda 
tüberküloza karşı direnç geliştiren genler seçilmiş olabilir. Ne ya­
zık ki, tüberküloza karşı bağışıklık tepkisini artıran genler, eklem 
iltihabı, lupus, Sarkoidoz ve Crohn hastalığı gibi, vücudun kendi 
hiperaktif bağışıklık sistemi tarafından hasara uğratıldığı çeşitli 
otoimmün hastalıkların gelişme riskini artırabilir. 

Tüberküloz insandan insana hava yoluyla bulaşır. Akti f tüber­
külozlu bir kişi öksürdüğünde, tükürükte asılı kalan bakteri içeren 
aerosoller üretir. Eğer tüberküloz akciğerlerde oyuklar oluşturduy­
sa bu daha olasıdır. Havaya saçılan bu salgıların bir kısmı kurur 
\'e birkaç saat boyunca canlı halde havada kalabilen minik "dam­
lacık çekirdekleri"ne dönüşürler. Damlacık çekirdekleri solunum 
yollarınca filtre edilmeden akciğerlerin en derindeki boşluklarına, 
alveollere kadar inebilecek ideal büyüklüktedir. 

Tüberküloz akciğerlerde bir kez yer edindi mi, bunun birçok 
olası sonucu vardır. Bazı insanların hastalığa karşı ender görülen 
doğal bir direnci vardır: Bu insanların akciğer makrofajları, amip 
benzeri bağışıklık hücreleri, bakteriyi içine çeker ve onları tama­
men yok eder. Düşük dirençli olanlarda, bakteri kontrol edilemez 
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bir biçimde çoğalır, haftalar ya da aylar içerisinde kuvvetli bir en­
feksiyondan ölmelerine neden olur. Bu durum özellikle çocuklarda 
yaygındır -Ruhban Kız Okulu'ndaki. kızların bir kısmında olduğu 
gibi- ama çoğu hastada enfeksiyonun sonucu, bağışıklık sistemi­
nin bakteriyi granüloma denen duvarların içinde tutmaya çalıştığı 
bir çeşit bakteriyolojik soğuk savaş olur. Granüloma içinde, etkisiz 
haldeki bakteri, makrofajlardan bir çitle çevrili halde, kazeum ola­
rak bilinen peynire benzer bir maddeyle sarılır. Granülomaların 
içindeki eylemsiz tüberküloz on yıllarca yaşayabilir; bu durum !a­
tem (gizli) tüberküloz enfeksiyonu olarak bilinir. Bu hastalar dı­
şarıdan sağlıklı görünürler, ama enfeksiyon, saflaştırılmış protein 
türevi (PPD) içeren bir cilt testiyle ya da yeni geliştirilen interfe­
ron gama salınımı araştırması denen bir kan testiyle anlaşılabilir. 
Bazen, granülomalarda kalsiyum benekleri görülür, bu da onların 
göğüs röntgeninde görülebilmesini sağlar. 

Günümüzde, latent tüberkülozlu hastalar, aktif tüberkülozun 
gelişmesini önlemek için izoniazid denen bir antibiyotikle dokuz 
ay boyunca tedavi edilir. Tedavi edilmeyen latent tüberkülozlu has­
taların yüzde lO'unda, bağışıklık sistemi zayıflar ve tutma işlemi 
sekteye uğrar. Peynire benzeyen kazeum sıvılaşır, öksürükle dışarı 
atılır ve hasta çok yüksek sayılarda tüberküloz basiline ev sahipliği 
yapabilecek bir akciğer oyuğu geliştirir. Antibiyotik öncesi dönem­
de, hastaların bir kısmı enfeksiyonu yeniden tutmayı başarabili­
yordu, ancak bu onlara pahalıya mal oluyordu. Aktif enfeksiyonun 
her nüksedişi sağlıklı akciğer dokusunun yerini yara dokusunun 
almasıyla sonuçlanıyordu. 

Birçok unsur tüberkülozun yayılmasını ve virülansını artırır. 
Kalabalık ortamlar bir başkasının tüberküloz basilini soluma ola­
sılığını yükseltir. Yetersiz beslenme, stres ve depresyon bağışıklık 
tepkisini zayıflatır. Charlotte'un Shirley'de belirttiği gibi, "İnsanlar 
bir tek aşktan ya da kederden ölmez asla; ancak bazıları bu güç­
lü duyguların zamanından önce yıkıcı faaliyete zorladığı bünye­
lerinde zaten var olan hastalıklardan ölürler."23 Dumana ve hava 
kirliliğine maruz kalmak savunmanın ilk çizgisini, akciğer mak­
rofajlarının tüberküloz basilini yok etme becerisini azaltır. (Kötü 
hava kalitesi ve önlenmesi imkansız sigara kullanımı günümüzde 

23 Charloıte Bronıe, Shirley, Londra: Penguin Books, 1984, s. 205. 
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gelişmekte olan ülkelerde tüberkülozun yayılmasını elverişli hale 
getiriyor olabilir.) Belli yaş grupları -bebekler, yaşlılar, ergenlik ça­
ğındakiler ve genç yetişkinler- aktif tüberküloz enfeksiyonuna kar­
şı özellikle savunmasızdırlar. Fazla alkol tüketimi bağımsız bir risk 
faktörü olsa da, bu riski alkolizme genellikle eşlik eden yoksulluk 
ve stresten ayırmak güçtür. Evli insanların tüberküloza yakalan­
maları bekar ya da boşanmış olanlardan daha düşük bir olasılıktır; 
bunun sebebi daha düşük depresyon riski olabilir. 

Tüberküloz, hapishaneler, okullar ve sığınma evleri gibi sınır­
landırılmış alanlarda korkunç bir randımanla yayılabilir. Akciğer 
oyukları olan hastalar bu gibi ortamlarda Mycobacterium tuberculo­
sis yaymakta oldukça etkilidir. 1992'de Minneapolis'teki bir mey­
hanedeki tek bir tüberkülozlu müdavimin en az kırk bir diğer bar 
müdavimini enfekte ettiği ortaya çıkmıştır. 1998'de tek bir ABD 
Deniz Kuvvetleri gemisindeki salgında, üç ay boyunca tedavi edil­
meyen tek bir akciğer tüberkülozu olan bir deniz askerinin temas 
ettikleri arasında yirmi bir aktif tüberküloz vakası ve 7 1 2  latent 
tüberküloz vakası görülmüştür. 

Maria ve Elizabeth Bronte, tüberkülozdan öldülerse, ki bu gayet 
muhtemel, hastalıklarının en büyük etkilerinden biri, diğer bütün 
kardeşlerini de vücutta on yıllarca kalabilen ve sessizce fırsat kol­
layan bu oldukça bulaşıcı ve öldürücü enfeksiyona maruz bırak­
maları oldu . 

Maria ve Elizabeth Bronte'nin kaybı küçük Bronteler için kah­
redici oldu. Özellikle de Maria, gerçek annelerini nerdeyse hiç ha­
tırlamayan diğerleri için anne yerine geçmişti. Aile ve papaz evinin 
koruyucu kozasına geri dönen, hayatta kalan çocuklar Charlotte, 
Branwell, Emily ve Anne kendi yarattıkları cafcaflı bir fantezi dün­
yasına çekildiler. Emily bu dünyadan asla çıkamayacaktı. 

Patrick, Branwell'e bir kutu dolusu kurşun asker verince, ço­
cuklar detaylı canlandırmalarla, haritalarla ve minik kitapçıklarla 
tarihini yazdıkları Angria denen tropik bir ülke yarattılar. Burası 
başta savaş ve devrim kokan erkeksi bir dünyaydı. Charlotte ergen­
liğe adım attıkça, katılımı gitgide daha az siyasi, daha çok roman­
tik bir hale geldi. En sonunda, Emily ve Anne, Angria'dan sıkılıp, 
daha çok kendi memleketleri Yorkshire'ı andıran daha az egzotik 
bir diyar olan kendi Gondal krallıklarını ortaya çıkardılar. Burası 
Uğultulu Tepeler'in geçtiği ortama benziyordu belki de. Bunu asla 
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bilemeyeceğiz, çünkü Emily ve Anne'in ölümlerinin ardından bi­
risi Gondal üzerine yazılmış neredeyse her şeyi yok etti . Bunu ya­
panın, Emily ve Anne'in romanlarının hastalık eğilimlerini tasvip 
etmeyen, Emily'nin şiirlerini sansürleyen ve Emily'nin tamamlan­
mamış ikinci romanını da yok etmiş olması muhtemel olan Char­
lotte olduğu genel bir kanıdır. Bu, bir anlamda ironiktir, çünkü 
Victoria dönemi eleştirmenleri Charlotte'un kendi romanları için 
benzer ahlaki şüphelere kapı lmışlardı. 

Angria ve Gondal hakkında yazdıkları kayıpların ardından bir 
avuntu ve papaz evinin tekdüze rutininden memnuniyetle karşıla­
nan bir kaçış oldu. Bu yazılar yoğun bir duygusal tecrübe kaynağı 
oldu, özellikle de asla ciddi bir romantik ilişki içerisine girmeyen 
Emily ve Anne için. Ve ayrıca jane Eyre ve Uğultulu Tepeler gibi iki 
müthiş romanın yazılmasına yol açan edebi bir çıraklık deneyimiydi. 

Branwell ve Charlotte on yıldan daha uzun bir süre Angria'yla 
oyalandılar. Onlar büyüyüp bu gençlik döneminden çıksalar da 
Emily asla çıkmadı. Geride kalan bir günlük sayfasında yirmi 
altı yaşındaki haline göz atabiliriz. O ve Anne trenle York'a gez­
meye gitmişlerdi; Haworth'tan uzakta, ender bir geziydi bu. Ama 
bu yolculuğun Emily için en nefes kesen yanı "muzaffer Cumhu­
riyetçilerce iyiden iyiye sıkıştırılan Kralcılara katılmak için Emir 
Krallıkları'ndan kaçan Ronald Macelgin, Henry Angora,24 Juliet 
Augusteena, Rosobelle Esraldan, Ella ve Julian Egramont, Catheri­
ne Navarre ve Cordelia Fitzaphnold" rollerine bürünmekti. Etrafla­
rındaki diğer yolcuların bu iki tuhaf kadın hakkında ne düşünmüş 
olabileceklerini merak ediyor insan. Charlotte on dört yaşınday­
ken Roe Head'e, yerel bir yatılı okula gitti. Orada tanıştığı ve dost­
lukları hayat boyu sürecek olan Mary Taylar, Charlotte'la ilgili ilk 
izlenimini şöyle anlatıyordu: "Ufacık ihtiyar bir kadına benziyor, 
öyle miyop ki hep bir şeyler aranıyormuş gibi." "Epey eski moda 
giysiler giyiyor." (Bronte çocuklarının hepsi erken yaşlardan itiba­
ren durmadan okuyup yazmaktan ötürü miyoptu.) Charlotte "çok 
utangaç ve gergindi ,  ağır bir İrlanda askanıyla konuşurdu." Daha 
sonraki yıllarda böyle bir yorum yapılmadığına bakılırsa, Charlotte 
babasının aksanından kurtulmak için epey uğraşmış olmalı. Mary, 
"çok çirkin"25 olduğunu Charlotte'a söylemişti, ama çok geçme-

24 Julieı Barker, age, s. 451 . 
25 Elizabeıh Gaskell, age, s. 78-79. 
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den Charlotte'un zekası, sanat ve şiire olan kabiliyetinin gücüyle 
bu fikrini değiştirmişti. Charlotte, Roe Head'de geçirdiği zamanda 
büyük ölçüde mutlu olsa da, ertesi yıl Hawonh'a geri döndü ve 
kardeşlerinin eğitimini üstlendi. 

Charlotte on dokuz yaşındayken Roe Head'e öğretmen olarak 
geri döndü, yanına on yedi yaşındaki Emily'yi de almıştı. Kendi do­
ğal ortamından zorla alınıp sergilenmek için bir hayvanat bahçesine 
konan vahşi bir yaratık misali, Emily, papaz evinin sınırlarının dı­
şına çıkınca bocaladı ;  "çok gürültüsüz, çok münzevi" hayat tarzının 
bozulmasıyla yuva hasreti çekti. Charlotte'a göre, bu belirtiler Maria 
ve Elizabeth'in ölümünden sonrakilere endişe verici şekilde benzi­
yordu: "Bu mücadelede sağlığı çok geçmeden bozuldu: Bembeyaz su­
ratı, zayıflamış bedeni ve güçten düşüşü hızlı bir çöküş tehdidiydi. 
Eve gitmezse öleceğini hissettim ta kalbimde ve bu inançla onu geri 
gönderdim."26 Emily eve döndü ve onun Roe Head'deki yerini Anne 
aldı. Emily'deki belirtileri tamamen psikolojik miydi yoksa erken tü­
berküloz ya da başka bir hastalığın pençesine de düşmüş müydü, 
bilinmiyor. Her halükarda, Haworth'a dönünce iyileşti, kırlarda do­
laşmak ve Gondal masalları yazmakta özgürdü yine. 

Ertesi yıl, 1836'da, Charlotte hayatı boyunca kurtulamayacağı 
depresif epizodlardan ilkine girdi. Bu ilk depresyon, öğretmenlik 
görevleriyle hayalgücü dünyasının kışkırtıcı cazibesi arasında­
ki anlaşılabilir çatışma yüzünden baş gösterdi. Görevden çekildi 
ve ertesi yıl kendini yeniden şiirine adayınca ruh hali iyileşti. Ne 
yazık ki, Charlotte iyileşirken, Anne'in sağlığı bozulmaya başladı. 
Anne de depresif bir ruh haline bürünmüştü, ancak onunki dini 
anlamda suçluluk ve şüphe duymasındandı .  Böyle sararıp soldu, 
onu "sersefil hasta" ve tıknefes bırakan hummalı bir hastalığa ya­
kalandı: "Ne acı ne de nefes darlığı yakasını bıraktı."27 Bu nöbet 
Anne'deki tüberkülozun ilk izlerini yansıtabilir ya da kendini sı­
nırlayan bir bakteriyel pnömoni atağı da olabilir. Kendinden ön­
ceki Emily gibi, Anne de Haworth'a dönünce yavaş yavaş iyileşti. 
Charlotte'un ruh hali 1838'de yeniden karardı ve "ağır kasvet" ve 
"zihinsel ve bedensel acı"dan28 mustarip halde, o da Roe Head'den 
bir daha dönmemek üzere ayrıldı. 

26 juliet Barker, age, s. 236. 
27 julieı Barker, age,  s. 280. 
28 juliet Barker, age, s.  288-289. 
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Emily 1 839'da bir okulda öğretmen olarak işe başladı, sinirsel 
ve bedensel bir çöküntü daha yaşadı ve yeniden eve döndü. Bu 
arada, Charlotte mürebbiye olarak çalışabilecek kadar iyileşmiş­
ti. Ne yazık ki, Charlotte'un ilk biyografi yazarı Bayan Elizabeth 
Gaskell'in de belirttiği gibi, "o da kardeşleri de çocuklardan öyle 
pek hazetmiyorlardı ."29 Aynı yıl, iki evlenme teklifini geri çevirdi; 
bir tanesi papaz babasının yardımcısıydı ve onun teklifini kısmen 
İrlandalı olduğu için reddetti. 

1 842'de Charlotte, daha geniş kapsamlı bir eğitimin Haworth'a 
döndüklerinde kendi kız okullarını açmalarına yardımcı olacağı 
düşüncesiyle, nasıl olduysa Emily'yi kendisiyle birlikte Brüksel'e 
gelip büyük bir yatılı okulda Fransızca ve Almanca öğrenme­
ye ikna etti. Hocaları, Mösyö Heger, yeteneklerinin farkına varıp 
onları yazmaya teşvik ettikleri için şanslıydılar. Kendisi de seç­
kin bir alim olan Heger, özellikle Emily'den çok etkilenmiş, onun 
"Charlotte'tan bile çok daha büyük bir deha" olduğunu söylemişti . 
"Bir erkek için alışılmadık, aslında bir kadında da ender görülen 
bir mantık kafası ve tartışma kabiliyeti vardı," ancak "istekleri­
ne inatla , sıkı sıkıya bağlılığı . . .  kendi arzuları ya da kendi doğru 
anlayışı söz konusu olduğunda onu bütün mantıklı düşüncelere 
karşı köre çeviriyordu." Heger, Emily'nin dünyaya erkek olarak gel­
memesinin çok yazık olduğunu düşünüyor ve "daima özverili biri 
olan Charlotte'la kıyaslandığında onun egoist ve fazla titiz"30 oldu­
ğunu dile getiriyordu. Emily ve Charlotte çok geçmeden öğretmen 
olarak işe alındılar; Charlotte İngilizce, yetenekli bir piyanist olan 
Emily ise müzik dersleri verecekti. Charlotte, tek bir çarpıcı istisna 
dışında, içe dönük, katı Emily'den çok daha popülerdi. Emily'nin 
bilinen tek arkadaşı Louise de Bassompierre adında on altı yaşında 
bir öğrenciydi. Emily ona fmınada harap olmuş bir çam ağacının 
karakalemle çizilmiş güzel bir resmini vermişti. Louise, Emily'nin 
Charlotte'tan daha nazik ve cana yakın olduğunu düşünüyordu; 
muhtemelen böyle düşünen tek insandı .  

1842 yılının sonunda, Charlotte ve Emily, Haworth'a döndü­
ler. Emily, Brüksel' deyken daha az şiddetli bir yuva hasreti çekmiş 
olsa da, hayatını yemek yaparak, evi temizleyerek, bir şeyler kara­
layarak ve kırlarda dolaşarak sürdürmekten memnundu. Charlotte, 

29 Elizabeth Gaskell, age, s. 1 27. 
30 Elizabeth Gaskell, age, s. 166-167. 
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Brüksel'e geri döndü ve çoluklu çocuklu evli bir adam olan Heger'e 
karşılıksız bir tutku duymaya başladı. Yalnız, korunmasız ve saf 
genç bir kadın olan Charlotte, Heger'in zorbalıkla gönül almak 
arasında gidip gelen çarpıcı öğretme tarzından büyülenmişti. Bu, 
bütün önyargılarına rağmen ona Katoliklik'e dönmeyi düşündüre­
cek kadar şiddetli bir başka depresyona sebep oldu. (Charlotte'un 
Heger'e yazdığı aşk mektupları, Heger'in, kocasının çöp kovasında 
paramparça hale getirilmiş parçaları bulup yeniden bir araya geti­
ren karısı tarafından saklandı.) 

Charlotte, 1844 yılının başlarında Haworth 'a döndü ve Heger'in 
neden olduğu entelektüel ve duygusal canlanmanın hasretini çeke­
rek, ertesi yıl boyunca da ona yazmayı sürdürdü. Bayan Gaskell 
bütün bu dönemi özenle gizli tutmuş olsa da, 191 3'te Charlotte'un 
Heger'e yazdığı mektuplardan dördünün gün ışığına çıkması ede­
biyat dünyasında sansasyon yarattı. Charlotte'un Heger'e olan 
sevdası, onun ilk, ancak ölümünden sonra yayımlanan romanı 
Profesör'de anlatılmış, son romanı Villette'ye de ilham vermişti. 

Charlotte'un Haworth'da bir kız okulu açma planı hiçbir yere 
varmayarak bütün kardeşlere rahat bir nefes aldırdı. Branwell tey­
zeden kalan mütevazı bir miras maddi sıkıntıları rahatlatarak kız 
kardeşlerin yazmaya odaklanmalarına imkan sağladı. Charlotte 
1845'te tesadüfen Emily'nin şiirlerine rastladı ve bu şiirlerin "ken­
dine özgü -vahşi, melankolik ve coşkulu- müziği"yle büyülendi. 
Emily'yi bu şiirleri kendisinin ve Anne'in şiirleriyle birlikte yayım­
latmaya ikna etmeye çalıştı. Aile içinde bile tam bir sır küpü olan 
Emily kendi özeline yapılan bu saldırı yüzünden öfkeye kapılsa 
da en sonunda yumuşadı: "Kardeşim Emily duygularını açıkça 
gösteren bir karaktere sahip biri değildi; aklı ve duygularındaki 
herhangi bir boşluğa en yakınlarının ve en sevdiklerinin bile, do­
kunulmazlıkla, izinsizce girebileceği biri de; yaptığım bu keşiften 
sonra onunla barışmak saatlerimi , onu böylesi şiirlerin yayım­
lanmaya layık olduğuna ikna etmekse günlerimi aldı."31 Emily ve 
Anne ikna oldular, ama şiirleri isimsiz yayımlamakta ısrarlıydılar, 
bu yüzden kızlar Currer, Ellis ve Acton Beli gibi cinsiyeti belir­
siz mahlaslar edindiler. Hatırı sayılır eleştirilere rağmen, 1846'da 
kendi imkanlarıyla yayımladıkları Poems müthiş bir fiyaskoydu: 

31 Charloııe Bronıe. "Biographical Notice of Ellis and Acton Beli", age, s. vi .  
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Yalnızca iki kopya satıldı. Ama eserlerini basılı halde görmek on­
ları çok daha iddialı çalışmalara girişmeye teşvik elli. Charlotte, 
hayatı boyunca tam dokuz kez yayımlanması reddedilen Profesör'ü 
yazdı. Anne, kendi altı yıllık içler acısı tecrübelerinden yola çıka­
rak yazdığı Agnes Grey'i tamamladı. Bu yapıtı, bir Victoria döne­
mi mürebbiyesinin çektiği eziyetlerin dokunaklı bir hikayesiydi. 
Emily ise karizmatik ve zalim Heathcliff karakterinin öne çıktığı 
çetrefil l i  bir aşk ve intikam öyküsü olan şaşırtıcı romanı Uğultu­
lu Tepeler'i yazdı. Meşum bir belini sayılabilecek şekilde, Uğultulu 
Tepeler'deki üç ana karakter, marazlı kardeşler lsabelle ve Edgar 
Linton ve Isabella'nın çelimsiz oğlu Linton, akla tüberkülozu geti­
ren uzun tüketici bir hastalıktan ölürler; kitap tüberkülozun hane 
içindeki yüksek oranını tam olarak yansıur. ("Acton Beli" tarafın­
dan yazılan) Agnes Grey ve ("Eli is Beli" tarafından yazılan) Uğultulu 
Tepeler, Aralık 1847'ye kadar yayımlanmadı. O zamana gelinceye 
dek Charlotte'un ikinci romanı ]ane Eyre yayın dünyasında bir san­
sasyon haline gelmişti bile. 

]ane Eyre'in yarattığı heyecan büyük ölçüde ana karakterin Victo­
ria dönemi edebiyatındaki uysal ve itaatkar kadın tipinden köklü bir 
biçimde uzaklaşmasından kaynaklanıyordu. jane "yoksul ,  gösteriş­
siz, silik ve küçük"tür, ama güçlü ve inatçıdır da, Charlotte'un kendi­
si gihi . ]ane Eyre, özellikle de Charlotte'un hızla ve coşkulu bir ilham­
la kaleme aldığı ilk üçte ikilik kısmında yutarcasına okunan bir me­
lodram ve sert bir toplumsal hiciv olmayı başarır. ]ane Eyre, roman 
yazmanın doğasında olduğu gibi, bir bakıma bir arzuyu gidermenin 
yoludur, ama Charlotte'un üslubu ve yaratıcı lığı jane ve Rochester'ın 
mümkün olmayan aşkını inandırıcı bir hale getirir. (Charlotte aynı 
senaryoyu Villette'de de uygular, ancak daha gerçekçi bir sonuca va­
rır.) ]ane Eyre'in başarısının son ve esas unsuru ise takma adlı yazarı 
Currer Bell'in gerçek kimliği ve cinsiyetine dair gizemdir. 

Başarı kaçınılmaz olarak tepkileri de beraberinde getirir. Eleş­
tirmenler ]ane Eyre ve Uğultulu Tepeleri bayağılıkları ve güya ah­
laksızlıkları yüzünden yerden yere vurdular. Bu eleştiriler, Anne'in 
ikinci romanı, bir kadının sarhoş, küfürbaz kocasıyla olan müca­
delesini anlatan ve belki de edebiyatta erkeklerin köpek olduğu sa­
vını öne süren en iyi örnek olan Şatodaki Kadın'ın onaya çıkmasıyla 
iyiden iyiye arttı. Emily ve Anne'in ölümlerinin ardından Charlotte 
Bell ' lerin bir kasaba papazının bakire kızları olduğunu ifşa edince 
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bu infial daha da büyüdü. Kadınlar böylesine edepsiz ve yakışıksız 
şeyleri nasıl yazabilirdi? 

Charlotte'un ölümünden sonra, yakın dostu ve romancı arkadaşı 
Bayan Gaskell, Charlotte'u geleneksel Victoria dönemi ahlakının uysal 
bir örneği olarak gösterdiği The Life of Charlotte Bronle adlı kitabında 
onu savundu. Bu portre kısmen doğruydu, ama apaçık ortada olan bir 
gerçeği gizliyordu: Bayan Gaskell'in anlattığı bu robot azize]ane Eyre'i 
yazmış olamazdı. Charlotte, Kitab-ı Mukaddes'ten de Lord Byron'dan 
da eşit ölçüde etkilenmişti. Göstermelik Charlotte ile pek de o kadar 
hoş olmayan Charlotte arasındaki gerilim genellikle onun yazdıkları­
na ve hayatına da yansımıştır. Bayan Gaskell 'in CharloLte'un Heger'e 
duyduğu karasevdanın üstünü nasıl da kapadığını zaten görmüştük. 
Bayan Gaskell'in kendisinin "mizacındaki ufak tefek haşinlikler"32 
olarak tanımladığı şeyleri ya da daha çağdaş bir yorumcu olan Lucas­
ta Miller'ın daha az bir zarafetle "kaltak Charlotte"33 dediği özellikle­
rini büyük ölçüde gizlediğini de belirtmek gerekir. 

Ne yazık ki, Beli romanları hakkındaki giderek büyüyen tar­
tışma, çok geçmeden aile içindeki bir trajediyle gölgelendi. Bran­
well Bronte kendisini, kişiliğine harfiyen uyacak şekilde, "güçlü 
tutkuların ve zayıf ilkelerin"34 adamı olarak tanımlamıştı. Ailesi 
Branwell 'in Brontelerin en yeteneklisi olduğunu düşünürdü, ama 
onun kısa , istikrarsız hayatı giderek daha da sefilleşen talihsizlik­
ler silsilesiydi. Edebi kabiliyete sahipti ve şiirleri yayımlanmış bir 
şairdi, ancak kız kardeşlerinin özeninden mahrumdu. Kısıtlı yete­
nekleri portre ressamı kariyerini bitirdi (ironik şekilde Charlotte, 
Emily ve Anne resim konusunda ondan daha yeteneklilerdi). Bir 
miktar parayı kaybettiği için demiryolu memurluğu yaptığı iyi işin­
den kovuldu ve hizmetçi bir kızı hamile bırakınca özel hocalıktan 
atıldı .  Coşkun ruh halleri ve karanlık depresyonlardan mustarip­
ti; bipolar bozukluğu olduğu söylenmektedir. Bir arkadaşı onun 
"tasasız ve neşeli olduğunu, ama zaman zaman kederli ve üzgün 
göründüğünü"35 belirtmiştir. Bir başka arkadaşıysa onu "yalnız 
kalmaya katlanamayan marazlı bir adam"36 olarak hatırlamaktaydı. 

32 Elizabeth Gaskell, age, s.  422. 
33 Lucasta Miller, The Bronte Myth, New Yark: Alfred A. Knapf, 2003, s. 149. 
34 Lyndall Gardan. Charloıte Bronti': A Passionatr Life, New Yark: W.W. Narton 1995, s. 72. 
35 Juliet Barker, age, s. 370. 
36 Juliet Barker. age, s. 357. 
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Branwell, zengin bir harp malulünün oğullarına hocalık yap­
maya başladı ve adamın, kendisinden on beş yaş büyük kansı 
tarafından baştan çıkarıldı .  Duruma cuk oturacak şekilde, kadı­
nın adı Bayan Robinson idi . Kayda değer güçlü bir kişiliğe sahip 
olmalı ki, öyle aman aman bir güzelliği yoktu . Hastalıklı koca 
durumu öğrenip onu öldürmekle tehdit edene kadar, Branwell iki 
buçuk yıl "her günü sıkıntılı bir haz"ın37 keyfini sürdü. Bir yıl 
sonra kocası ölünce yaslı dul, kalbi kırık Branwell 'e,  mirastan ge­
len gelirini sona erdireceğinden evlenmelerinin söz konusu bile 
olmayacağını açıkça söyledi. 

Bu hayalkırıklığının ardından Branwell kendini iyice dağıtcı ;  
kız kardeşleri yı lgın ve bıkkın haldeydi artık. Bayan Robinson 
muhtemelen onu oyalasın ve kendinden uzak tutsun diye ona 
para gönderdi; giderek artan afyon ve cin bağımlılığını körükle­
mekten başka şeye yaramadı .  Branwell artık çocukluğunda kur­
duğu uyuşturucudan kafası bulanmış, kendi kendini harap eden 
şair fantezilerini gerçekleştirmişti ,  ama gerçek, onun hayal etti­
ği kadar büyüleyici değildi. Bir cümbüşün ardından zom olmuş 
haldeyken yatağını ateşe verdi; Emily soğukkanlı davranıp onu 
ve yanan çarşafları yere aup alevleri söndürmese hem kendini 
hem de papaz evini yakıp kül edecekti. Cinnet ve hezeyanların 
pençesinde daha da kötü bir hale geldikçe, iblislerin işkencesine 
uğradığını hayal ediyordu. Son şiiri, doktoru hakkında yazdığı 
müstehcen bir yergiydi .  Eylül 1848'de, "müthiş bir uykusuzluk, 
şiddetli öksürük ve korkunç şuur ıstıraplarıyla geçen sekiz ayın"38 
ardından, alkolizmin ve ruh halindeki sorunların hızlandırdığı 
tüberkülozdan öldü. 

Branwell'in ölümünün üzerinden çok geçmeden, Charlotte 
kardeşlerinin sağlığından endişe duymaya başladı, özellikle de 
Emily'ninkinden. "Emily'nin öksürüğü ve soğuk algınlığı çok inat­
çı ;  korkarım göğsünde de ağrı var -ve bazen, hızlı hareket ettiğinde 
nefes darlığı yaşadığını görüyorum- çok, çok zayıf ve solgun görü­
nüyor . . .  ona sormak faydasız -yanıt alamazsın- deva öğütlemek­
se daha da faydasız - hiç uygulamaz."39 Emily, Uğultulu Tepeler'de 
belki de Branwell'in dramatik aşırılıklarını düşünerek "geçersizliği 

37 E.F. Benson. Charlotte Brorıte. Londra: Longmans, Green and Co., 1932, s . 150. 
38 juliet Barker, age, s. 191 .  
39 Juliet Barker, age, s. 2 1 1 .  
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teyit edilmiş bir şey için bencilce somurtmak"tan40 küçümseyerek 
bahsetmişti. Kendi ölümcül hastalığındaysa, aynı ölçüde kararlı bir 
inkar edişi benimsedi. 

Emily Bronte tuhaf bir kadındı. Kişiliğindeki düğümler de­
hasının parçasıydı, ancak ölümünü de hızlandırdı. Onun bu tu­
haflıklarının olası bir açıklaması Asperger sendromu olabilir. As­
perger sendromu teşhisinin ilk kriteri sosyal etkileşim özrüdür. 
Diğer insanların sözsüz imalarına yanıt verme yetisi, öğrenilmiş 
bir beceriden çok fiziksel bağlantılı ve sezgisel olabilir ve bu fonk­
siyonlar Asperger sendromunda özellikle bozuk olabilir. Sosyal or­
tamlarda, "Emily'nin ağzından tek heceli bir sözcükten başka bir 
şey çıkmazdı ."41 Ahbapları Emily'nin "başkalarıyla kolaylıkla ilişki 
kuramadığını"42 ve Asperger sendromunda yaygın olarak görülen 
sosyal fobinin bir özelliğini akla getirecek şekilde "yabancılara 
karşı aşırı derecede çekingen'"'3 olduğunu belirtmiştir. Emily'nin 
biyografi yazarlarından birine göre, " insanların, özellikle de erkek­
lerin farkına bile varmıyor gibi görünüyordu.'"'4 Emily öğrencile­
rine hayvanları insanlardan daha çok sevdiğini söylemişti. Bayan 
Gaskell, Emily'nin "hiçbir insanoğlunu dikkate almadığını; bütün 
sevgisini hayvanlara adadığını"45 yazmıştır. 

Asperger sendromlu hastalar bir hata karşısında esneklik gös­
termeyen mantıksal bir tutum takınırlar, ki bu sosyal anlamda ya­
şadıkları güçlükleri artırır. Charloue'a göre, Emily "çok esnek biri 
değildi . . .  ta özünde taviz vermez biriydi.'"'6 Bayan Gaskell onun 
için "etkiye kapalı . . .  kendi doğru ve uygun kabul ettikleri onun 
tavrı ve görüşünün kaidesiydi'"'7 demiştir. Heger, Emily'nin "man­
uk kafası" ve "iradesinin inatçı kararlılığı"na hayret etmişti :  "O bir 
erkek olmalıymış - müthiş bir deniz subayı . . .  onun güçlü, otoriter 
iradesi, muhalefet ya da zorluk karşısında asla yılmazdı; asla boyun 
eğmezdi, hayatın kendisinden başka."48 

40 Emily Bronıe ,  Anne Bronıe, Wuthering Heighıs and Agnes Grey, Londra: Smith, Elder. 

and Co., 1870, s. 218.  
41 Elizabeth Gaskell, age, s.  162. 
42 Edward Chitham, age, s. 1 1 3. 
43 Edward Chitham, age, s. 1 14.  
44 Edward Chitham, age, s.  160. 
45 Elizabeth Gaskell, age, s.  199. 
46 Charlotte Bronte, "Biographical Noıice of Eli is and Acıon Beli ", age, s. xiii. 
47 Elizabeıh Gaskell, age, s. 122.  
48 Julieı Barker. age, s. 392. 
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Asperger sendromunun ikinci tanı kriteri, sınırlı, kendini tek­
rarlayan davranış, ilgi ve eylem kalıplarıdır. Emily'nin kendisini 
Gondal'ın fantezi dünyasına kendini kaptırışının ölümüne dek 
devam ettiğini görmüştük. Asperger sendromu olan insanlar deği­
şimle başa çıkmakta güçlük çeker ve aşina oldukları rutinleri tercih 
ederler; papaz evinden uzaktayken Emily hem fiziksel hem de duy­
gusal anlamda kötüleşmişti. 

Son olarak, Asperger sendromlular sosyal, mesleki ve diğer faa­
liyetlerde klinik anlamda sıkıntı yaşarlar. Emily üzücü bir şekilde 
öğretmenlik yapmayı başaramadı ve evinin dar sınırlarının dışında 
iş görmeyi beceremedi. Lucasta Miller'a göre, Emily "yakın aile fen­
leri dışında tek bir kayda değer arkadaş edinemedi ."49 (Emily'nin 
Belçika'da bir arkadaş edindiği düşünülürse, bu tam anlamıyla 
doğru sayılmaz.) Belki de, Asperger sendromlu diğer birçok kişide 
de olduğu gibi, arkadaş edinmek istemişti, ancak bunu yapacak 
sosyal nezakeuen yoksundu. 

Asperger sendromu erkeklerde, kadınlarda olduğundan dört 
kat daha fazla görülür. Yüksek fetal testosteron seviyelerinin, hem 
erkeklerde hem kızlarda otizm ve Asperger sendromu riskini artır­
dığına dair kanıtlar vardır. Cambridge'li psikolog Simon Baron-Co­
hen, Asperger sendromunun "aşırı derecede erkek beyin"den kay­
naklandığını öne sürmüştür: Mantık ve düzen anlamında güçlü, 
duygu ve empati yönünden zayıf. (Erkekler, Baron-Cohen'in tes­
tosteronu empatiyi zayıflatan fetal bir toksin olarak görmesinden 
rahatsız olabilir.) Bir çalışmaya dahil olan Asperger sendromu olan 
kadınlar daha erkek gibi olma veya aseksüel ya da biseksüel olma 
eğilimindedirler. Emily, baskıcı tavırları ve "emsalsiz yiğitliği ve 
metaneti" yüzünden "Binbaşı"50 olarak tanınırdı. Heger onun ka­
rakterinin maskülen ve agresif olduğunu düşünüyordu. Yazıları ve 
çizimleri coşkulu bir şiddet eğilimi sergilemektedir; Bayan Gaskell ,  
Emily'nin kendi köpeğini hiç acımadan dövdüğüne ve sonra şef­
katle köpeğin yaralarını sardığına dair rahatsız edici bir olaydan 
söz eder. Tez canlı Emily, bir yandan mutfakta yemek pişirirken öte 
yandan babasıyla bahçede atış talimi yapan keskin bir nişancıydı. 

İrlandalı psikiyatr Michael Fitzgerald'a göre , Asperger kişi­
liğinin yazma konusunda başarı sağlayabilecek kimi özellikleri 

49 Lucasta Miller, age, s. 1B5. 
50 Edward Chitharn, age, s.  1 59. 
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vardır. İ lgi alanları kısıtlıdır, ama bu kısıtlı ilgi alanlarını işkolik 
bir hevesle sürdürürler; detayları akılda tutan müthiş bir hafıza­
ya sahip olabilirler; eşsiz bakış açıları ve başkalarının fikirlerine 
aldırış etmeyişleri onlara özgün konular ve ifade biçimleri sağlar; 
genellikle üstün sözel becerilere sahiptirler; ve sanatsal yaratımın 
iyileştirici olduğunu, kendilerini daha geleneksel yollarla ifade 
etmekteki başarısızlıklarının üstesinden gelme biçimi olduğu­
nu fark ederler. Fakat, Asperger sendromunda yaratıcılık üzerine 
yapılan birkaç bilimsel çalışma hastaların haddinden fazla yalın 
olma eğiliminde olduklarını ve kısıtlı bir yaratıcılığa sahip olduk­
larını göstermiştir. 

Bu bulguyu kimi yazarların Asperger izleri taşımasıyla bağdaş­
tırmak mümkün müdür? Akademik ortamlarda incelenen Asperger 
hastaları Asperger sendromu olan ortalama bir insandan daha iş­
levsiz olabilir. Asperger izleri taşıyan yazarlar Asperger sendromu­
nun sadece daha hafif bir türüne, başka bir deyişle forme Jruste51 
haline sahip olabilir. (Bu normal kişilik sınırları içerisinde sağlıklı 
bir değişken yani, içedönüklük olarak da görülebilir.) Ya da As­
perger sendromlu yazarların yaratıcılığı, duygudurum bozukluğu­
na yatkınlaştıran genler gibi yaratıcılıkla bağlantılı diğer faktörler 
tarafından değişime uğratılabilir. Ailesindeki güçlü duygudurum 
bozukluğu geçmişi ve kendi depresyon nöbetleri göz önüne alın­
dığında Emily'nin durumu için bu son yorum kulağa daha çekici 
gelmekte. 

Emily'de Asperger sendromu var idiyse, bu , Uğultulu Tepeler'e 
yansımış mıdır? Her ikisi de çalkantılı aşk romanı olan Uğultulu Te­
peler ile ]ane Eyre karşılaştırıldığında, Emily ve Charlotte'un tutku­
lu aşka dair tamamen farklı yaklaşımlara sahip oldukları görülür. 
jane Eyre'de aşk derinlemesine hissedilen ve uzun süre ket vurulan, 
ama en sonunda muradına eren bir duygudur. Uğultulu Tepeler'de, 
tutku yalnızca dışarıdan görülür; Emily'nin ustalıkla iki anlatıcı, 
duygusuz Lockwood ve gerçekçi Nelly Dean'i kullanması sayesin­
de Heathcliff'e de Cathy'ye de iki misli mesafeli dururuz. Asperger 
sendromlu insanlar kendilerinin ve başkalarının duygularını kav­
rayıp işlemekte sıkıntı çekerler; Uğultulu Tepeler'de tutku, güçlü, 
gizemli, akıldışı ve en sonunda yıkıcı bir güçtür. 

51 Tam olarak gelişim göstermeyen hafif hastalıklar için kullanılan, güdük kalmış anla­
mında tıbbi bir terim. (ç. n.) 
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Emily, Asperger sendromunda kimi zaman görülen iki özelliğe 
daha sahiptir. Saatlerce kırlarda dolaşırdı ve bu anlamda bedenen 
hiperaktif olabilirdi; dinlenmeyi, olağan rutini ve görevlerini bı­
rakmayı reddedişi , muhtemelen onu öldüren tüberkülozun seyrini 
hızlandırdı.  Otizmli kişiler acıya karşı fevkalade yüksek bir da­
yanıklılık gösterebilir; bir keresinde köpek tarafından ısırıldıktan 
sonra, Emily kuduzu önlemek için kendi kolunu kızgın bir demirle 
dağlamıştı . Charlotte'u Emily'nin nihai hastalığı sırasındaki meta­
neti hayrete uğratmıştı : "Günden güne, ıstırap çekerken nasıl bir 
cepheyle karşı karşıya olduğunu gördükçe, hayret ve sevgi dolu bir 
kederle onu izledim . . .  kendine merhamet etmiyordu; ruhu, tene 
karşı insafsızdı."52 

Emily tüberkülozu nasıl kaptı? Hastalığı tüberkülozlu ablaları 
Maria ve Elizabeth'ten kapmış ve bu hastalık ancak on yıllar sonra 
mı ortaya çıkmıştı? Yoksa enfeksiyon ona basili aylarca papaz evin­
de kol gezdiren Branwell'den mi geçmişti? Her iki alternatif de ola­
sıdır ve kesin bir yanıt da yoktur, ancak hastalığının zamanlama­
sı birincil kaynağın Branwell olduğunu ortaya koyar. Branwell'in 
kendi tüberkülozu, ta Maria ve Elizabeth' in hastalıklarından beri 
akciğerlerinde latent olan enfeksiyonun etkinleşmesinden olabi­
lir ya da enfeksiyonu yakın bir zaman önce, özellikle de Haworth 
meyhanelerinde alem yaparken kapmış da olabilir. 

Korkusuz, akılsız Emily, hastalığını inatla inkar ettiği, eriyip 
gittiği aylar boyunca, onu nefessiz bırakıp kaskatı kesilmesine 
neden olan göğüs ağrısıyla geçen, öksürüğünün rutubetli taş ze­
minde yankılandığı aylardan sonra, sonuna kadar mücadele etti. 
2 Kasım 1848'de, Charlotte, Emily'nin "akciğerlerinin yavaş yavaş 
iltihaplanması"nı ve onun inatla inkar edişini yazdı: "Bu hastalığa 
karşı gerçekten metanetli, ne acısının paylaşılmasını istiyor, ne de 
bunu kabul ediyor . . .  onu izlemeli ve yapması uygun olmayan şey­
leri yaptığını görmeli ve tek bir söz bile etmeye kalkışmamalısınız." 
Emily her türlü ilaç tedavisini "şarlatanlık" olarak görüp reddetti ve 
bir doktora görünmeyi de kabul etmedi. O zamanlar mevcut olan 
ilaçların faydasızlığı konusunda haklıydı, ama bir doktor onu hiç 
olmazsa dinlenmesi, gücünü muhafaza etmesi ve kilosunu yüksek 
tutması için ikna edebilirdi .  Ayın sonlarına doğru, çaresiz Charlot-

52 Charloue Bronte, "Biographical Notice of Elhs and Acton Beli". age, s. xi. 
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te ters psikolojiyi bile denedi: "Onun kendi hükümlerini vermesine 
izin vermek ve özellikle de onun seçmesini istediğiniz tarafı mü­
dafaa etmemek genelde en iyisidir; bunu yaparsanız eğer, sizi aksi 
yöne ikna edeceği ve ona karşı bir de kalsa itaatsizliğe varana dek 
bu fikrini savunacağı kesindir." Charlotte, Emily'nin "çökmüş, eri­
yip bitmiş, benzi atmış çehresi," "göğsünde ve yanlarındaki ağrı," 
"derin kuru öksürüğü," ve en ufak gayrette " hızlı hızlı soluması" 
hakkında yazmıştı .  "Ölçülmesine izin verdiği tek zamandaki nab­
zının dakikada 1 1 5  attığı ortaya çıktı" Emily'nin hızlı nabzı akla 
hem kronik enfeksiyonlarda yaygın görülen anemiyi hem de akci­
ğerlerinin kan dolaşımını oksijenle dolduracak şekilde iflas ettiğini 
getirmektedir. Göğüs ağrısı tüberkülozda yaygın görülür. Bazen 
plevra! e füsyona ya da akciğerle göğüs duvarı arasında sıvı biri­
kimine işaret edebilir, ki bu durum ondaki nefes darlığını artırır. 

Aralık ayında, Emily'nin "aşırı zayıflığı, öksürüğü, takatsiz­
liği, nefes darlığı"53 devam ediyordu ve artık bütün bunlara ishal 
de eşlik ediyordu; bu, tüberkülozun bağırsağa kadar yayılarak 
emilim bozukluğuna ve hastanın iyice iğne ipliğe dönmesine se­
bebiyet verdiğini gösteren kaygı verici bir şikayetti . 18 Aralık 'ta , 
köpekleri beslerken az kalsın yere yığılıyordu; koridorda duvara 
yaslanıp nefes almaya çalışarak onları itip def eni. Ertesi sabah ya­
taktan kalktı ,  saçlarını fırçalamaya çalıştı, tarağı ateşe düşürdü, 
tarağın dişlerini yakıp topak yapan alevlerden kurtaramayacak 
kadar güçsüzdü. Her nasılsa giyindi ve sendeleyerek merdiven­
lerden aşağıya indi; sıradan bir günmüşçesine dikiş işlerine ko­
yuldu. Öğle vakti ,  nefesi kulağa yeraltından böğürtüler gibi ge­
len kulak tırmalayan seslere dönüştü . Babası onu kucaklayıp üst 
kata taşırken öyle zayıftı ki, sanki bir çocuğu taşır gibiydi .  Doktor 
geldi ve geride hiçbir umut bırakmaksızın gitti. Emily'nin derin 
çukurların içinde devasa görünen, hiç kırpmadığı mavi gözleri 
bir zarla kaplandı,  kış güneşinin ışığında parılcıları usulca sönüp 
kayboldu. öldüğünde, zavallı köpeği Keeper kapısının önünde 
günlerce uludu. 

Emily'nin ölümü bilhassa Charlotte için son derece kahredici 
oldu. Aralarındaki ilişki sevginin, rekabetin ve saygının karmaşık 
bağlarıyla örülüydü. Yine de herhangi bir teselli görüldüğü yoktu. 

53 juliet Barker, age, s. 2 1 2-214. 
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Emily'nin nihai çöküşü başlarken, Anne de öksürük, göğüs ağrısı 
ve aşırı zayıflama gibi tanıdık, kendini ele veren belirtiler göstere­
rek hastalanmıştı bile. 

Brontelerin en mühim biyografi yazarı, Emily ve Anne için "ha­
yatları hakkındaki bilinen gerçekler tek bir sayfaya sığdırılabilirdi"54 
diye yazmıştır. Bu, özellikle de nazik, sabırlı Anne için geçerlidir. 
Babasının, genç yaşta ölen haşarı yardımcısı William Wieghtman'a 
aşık olduğu söylenmektedir. Alışılmışın dışında olsa da samimi 
dini inançlara sahipti. Merhametli bir Tanrı'nın insanları sırf on­
ları lanetleyip sonsuza kadar cehenneme göndermek için yarattığı 
dogmasından rahatsızdı ve bunun yerine bütün ruhların eninde 
sonunda kurtarılacağına inanıyordu. Daha ünlü ablaları gibi o da 
şahsen ürkek, ama kağıt üzerinde yırtıcıydı: Şato'daki Kadın'ın hır­
çın feminizmi , zamanından bir yüzyıl ötedeydi .  

Leeds'ten gelen Bay Teale isimli bir tüberküloz uzmanı Anne'i 
papaz evinde ziyaret etti. Ona, işe yarayabilecek balıkyağım salık 
verdi. Balık yağındaki D vitamini , vücudun bağışıklık hücreleri­
nin tüberkülozu yok etmesine yardım eden antibiyotik etkili bir 
protein olan katelisidin üretimini artırır. Bay Teale demir takvi­
yesi de salık vermişti. Bu ise , şaşırtıcı şekilde zarar vermiş ola­
bilir. Vücudun enfeksiyona karşı birincil savunmalarından biri 
demir mevcudiyetini geçici olarak azaltmaktır; bu , tüberkülozlu 
hastaların genellikle anemik olmalarının sebebidir. Bu , hasta için 
kötü olabilir, ancak bakteriyi büyüme ve üreme için gereksinim 
duyduğu demirden mahrum bırakmanın yararı bu zarardan daha 
ağır basmaktadır. Afrika'daki kanıtlar, yüksek demir düzeylerinin 
tüberküloz riskini artırdığını öne sürmektedir. Anne ise kendine 
söyleneni yaptı ve Emily'den birazcık daha uzun dayandı, muhte­
melen dinlenme sağduyusuna sahip olduğu için. 1849 yılı Mayıs 
ayında bir Scarborough ziyaretinde, Charlotte yanı başında iken 
huzur içinde öldü. 

Charlotte, geride kalan son kardeşinin de ölümünün ardından 
kederle sarıp sarmalandı.  lnsomnianın ağına düştü. Uyuyabilmek 
için vücudunu yorgunluktan tükenme noktasına getiriyordu . Pa­
paz evinin cafcaflı kızıl renkli salonunda, kah gaz lambasının si­
lindir şeklindeki titrek ışığında, kah gölgelerin içinde masanın 

54 Juliet Barker, age, s.  xviii. 
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etrafında saatlerce döne döne yürüyordu. O, Emily ve Anne bir 
zamanlar akşamlarını bu aynı masanın etrafında toplanıp yaza­
cakları kitaplardan ve hayatlarının alacağı şekilden umutla konu­
şarak geçirirlerdi. Anılar zihninde fokurdayıp duruyordu: Uzak, 
pırıl pırıl bir sabahta, kucağında bebek Anne ile annesi; Maria 
ve Elizabeth ölmeden yıllar önce, altı çocuğun oynayarak, oku­
yarak, bir şeyler karalayarak evin salonunu hep birlikte doldur­
dukları günler; aşırı duygusallaşıp saçmasapan konuşan sarhoş 
Branwell ' i  Black Bull meyhanesinden çekiştire çekiştire eve geti­
ren Elizabeth. Çelimsiz, sıska Charlotıe ve babası hepsinden daha 
uzun yaşamıştı. 

Çoğu zaman olduğu gibi Charlotte acıyla yine kendini yazıla­
rına vererek başa çıktı.  Napolyon Savaşları sırasında Yorkshire'da 
geçen gerici bir isyan ve aşk romanı olan Shirley'yi bitirdi ; daha 
önceleri başladığı bu kitabı Branwell öldüğünde bir kenara bırak­
mışu . Cesur, özgüvenli ve entelektüel genç bir kadın olan Shirley 
Keeldar karakteri için Emily'den yola çıkmıştı. Diğer kadın kah­
raman, Caroline Helstone, Charlotte'un fazlasıyla aşina olduğu bir 
hastalığa kapılınca roman duygusal anlamda doruğa ulaşır: "Akla 
balsırayı ve zehri getiren tatlı zehirden bir meltem iniverdi ciğerle­
rine ve damarlarına . . .  kardan bir çelengin eriyivermesi gibi eridi 
gitti ; kuraklıkla solan çiçekler gibi sararıp soldu."55 

Charlotte birkaç defa Londra'ya gitti. Anonimliğini bir kenara 
bırakıp küçük bir edebi çevrede kendini tanınır kıldı, özellikle de 
romancı Bayan Gaskell çok yakın arkadaşı oldu. Thackeray onu 
annesine yüksek sesle 'Jane Eyre" olarak tanıtınca utançtan yerin 
dibine geçti . Olağanüstü utangaçlığı ve acemiliğiyle toplum içeri­
sinde hala sıkıntı çekiyordu ve evinin rahatlığını yeğliyordu. Sağlı­
ğı kötüydü. Belirli aralıklarla öksürük, ateş, baş ağrısı ve iştahsızlık 
çekiyordu. Bir keresinde kendisine etken maddesi cıva olan, "mavi 
haplar" salık verildi. "Ağzımda yaralar çıku, dişlerim döküldü, su­
lar durmadan ağzıma akarken dilim şişti, soyuldu ve ülserleşti"56 
diyerek kendisine doğru bir cıva zehirlenmesi tanısı koydu. (Doktor 
bunun suçunu dozu belirlemekteki hatasından çok, Charlotte'un 
"bünyesindeki fevkalade hassasiyet"e attı.) Bu olay, muhtemelen 

55 Charlotte Bronıe. Shirley, age,s. 399-401. 
56 Julieı Barker, age, s. 341 . 
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Charlotte'un haksız bir kanıyla "adeta tiksindirici"57 bulduğu dış 
görünüşüyle ilgili hastalıklı farkındalığını artırmıştı. 

1853'te, Brüksel'deki yıllarına ve Mösyö Heger'e duyduğu aşka 
dayanan başarılı, ironik son romanı Vilette yayımlandı. Charlotte 
kitabı bitirmeye çalışırken depresyonla mücadele ediyordu, bu du­
rum kitabın sonunun başı kadar heyecan uyandırıcı olmamasını 
açıklar. Kitabın anlatıcısı Lucy Snowe'u reddeden Dr. Bretton karak­
teri, mektuplardan oluşan anlamsız bir flörtleşme yaşadığı çekici 
yayıncı George Smith'ten esinlenilmiştir. 

1854'te, otuz sekiz yaşındayken, babasının haleflerinden biri 
olan İrlandalı papaz yardımcısı Arthur Beli Nicholls'le evlendi. Art­
hur, entelektüel anlamda Charlotte'un standartlarına göre yavan 
biri olsa da, uzun boylu , yakışıklı ve ağırbaşlı bir adamdı. İki yıl 
önce, kadınlardan pek anlamayan Patrick, Charlotte'un Arthur'u bir 
talip olarak ciddiye almasını sağlayacak tek şeyi yapmış; Nicholls'e 
kızına evlenme teklif etme izni vermemişti. Patrick, Nicholls'ün kı­
zına layık olmadığını düşünüyordu. Bu küçümseyişi yardımcısının 
hüzünlü ve karasevdalıymış gibi gülünç davranışlarıyla artmıştı; 
Patrick onu bayağı ve erkeklikten uzak buluyordu. Charlotte'tan 
gizlediği bir endişesi daha vardı: Kızının sağlığının hamileliğin 
zorluğuna katlanacak kadar sağlam olmadığından endişe ediyor­
du. Nicholls ve Charlotte inat ettiler ve Patrick en sonunda bunca 
baskıyla dayanamayarak razı oldu. Evlilik törenine katılmadı. Bu 
mutlu bir evlilik oldu, ancak trajik ölçüde kısa sürecekti. 

Charlotte ve Arthur balaylarını İ rlanda'da, Arthur'un akrabaları­
nın yanında geçirdiler, Charlotte burada "yorgunluk ve coşku" dan bi­
Lap düştü: "Öksürüğüm kötüledi - ama Bayan Beli bana hem nezaket 
hem maharetle gözü gibi baktı."58 O zamandan, altı ay sonra hamile 
kalıncaya dek durumu oldukça iyiydi. 1855 yılı Ocak ayının başların­
da, hafif bir bulantı baş gösterdi ya da kendi deyimiyle "ardı arkası ke­
silmeyen dermansız hastalık."59 Takip eden haftalarda durumu daha 
da kötüleşti. 2 Şubat 1855'te Patrick şöyle yazıyordu: "Yatağa düştü; 
bulantı, kusma, öfke ve hafif ateşli bir hisle bitkin düşmüş halde ve 
neticede büyük bir iştah ve hazımsızlık çekerek öylece yatıyor.'"'0 

57 juliet Barker, age, s. 727. 
58 Juliet Barker, age, s. 390-391 .  
5 9  juliet Barker, age, s .  396. 
60 Juliet Barker, age, s. 397. 
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Hamileliğin ilk üç aylık dönemi genellikle az miktarda da olsa 
mide bulantısıyla geçer. Bu halk arasında "sabah bulantısı" olarak 
bilinir, günün geri kalanında devam etse de. Bu bulantı, beyin sapın­
daki bulantı merkezlerini uyaran koryonik gonadotropin ve mideyi 
boşaltmaya zorlayan progesteron gibi hamilelikle bağlantılı hormon­
ların yan etkisi olabilir. Hamileliğin başlarındaki bulantının, fetusun 
doğuştan gelen özürlere karşı en korunmasız olduğu bir dönemde 
anneyi en yavan, en az zararlı yiyecekleri yemeye zorlayarak fetusu 
toksinlerden korumak için evrimleştiği de öne sürülmüştür. 

Hamilelikte bulantı ve kusmanın şiddetli olması hiperemezis 
gravidarum olarak bilinir. Charlotte, hamile kadınlar arasında hi­
peremezis geçiren yüzde l'lik kısımda olacak kadar talihsizdi, fa­
kat basit bir bulantıdan çok daha fazlasından mustaripti. Arthur 14 
Şubat'ta onun "halsizlik, bulantı ve sıkça ateşi"61 olduğunu belirtti. 
Ateş, hiperemezis gravidarumun bir özelliği değildir. Hamilelik ge­
nellikle tüberkülozun seyrinin iyi ya da kötü yönde etkilemez. Fakat, 
Charlotte'un durumunda, aralıksız kusmadan kaynaklanan artan gı­
dasızlık tüberkülozu bağışıklık sisteminden atmak için verdiği uzun 
mücadelenin dengesini bozup tüberküloz basilinin lehine çevirmiş 
olabilir. (Charlotte'un şiddetli bulantı ve kusmasının daha az olası 
olsa da mümkün olabilecek bir başka açıklaması da, aslında hamile­
lik değil, Addison hastalığından, yani böbreküstü bezi yetmezliğin­
den mustarip olmasıdır. Böbreküstü bezleri, ilerlemiş tüberkülozda 
sıklıkla işin içine girer. Addison hastalığı olan hastalar şiddetli bu­
lantı ve kusma, kilo kaybı, takatsizlik, düşük tansiyon ve elektrolit 
dengesizliği yaşar. Hastalık, prednizon gibi bir konikosteroid tedavi­
si yokken, ölümcüldü.) 

Charlotte 17 Şubat'ta vasiyetini yazma gereği duydu. Bunun 
üzerinden çok geçmeden kan kusmaya başladı .  Öyle takatsizdi 
ki, tek seferde bir iki sözcükten fazlasını söyleyemiyordu . Yazmayı 
başarabildiği tek kısa mektupta, " iskelete döndüğünü" belirtmişti. 
Mart ayı geldiğinde, kalem bile tutamaz haldeydi ve "düşük seyir­
li bir hezeyana"62 girmişti. Patrick, hizmetçileri Martha'ya, "Sana 
söylemiştim, Martha, Charlotte'un evlenmesinin hiçbir anlamı yok, 
evlilik için yeterince güçlü değil"63 diyordu. 31 Mart geldiğindeyse, 

61 juliet Barker, age, s. 398. 
62 julieı Barker, age, s. 7 7 1 .  
63 Dudley Green, age,  s .  263. 
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öldü. Ölüm anında hazır bulunan doktor, ölüm sebebini "verem" -
tüberküloz olarak belirledi. 

Charlotte ve kardeşlerinin klinik hastalıklarının hepsi Victo­
ria döneminde had safhada yaygın bir hastalık olan tüberkülozla 
uyumluydu. Öne sürülen zehirlenme, pasif intihar, anoreksiya ner­
voza ya da histeri gibi çok daha abartılı tanıları destekleyecek her­
hangi bir kanıt yoktur. Bunun yanı sıra, aralarında hem (Emily için 
kesinlikle ve Patrick i.çin olasılıkla söylenebilecek) Asperger send­
romunun hem de duygudurum bozukluğunun (Branwell'de büyük 
olasılıkla bipolar bozukluk vardı; Charlotte ve Emily de ise kesin­
likle depresyon) bulunduğu psikiyatrik rahatsızlıklar aile üzerinde 
hatırı sayılır bir yük oluşturuyordu. 

Bronte ailesinin dikkat çekici yaratıcılığı, edebi dehaya vesile 
olan birtakım kalıtsal ve biyografik özellikler olduğunu düşündür­
mektedir. Bu özelliklerin arasında kişiyi hem duygudurum bozuk­
luğuna hem de Asperger sendromuna yatkın hale getiren, böylece 
zengin bir duygusal deneyim kaynağını üstün sözel beceriler, ol­
dukça detaylı anılar ve takıntılı bir çalışma ahlakına ve zekaya dö­
nüştüren genetik yapı da vardır. Anne baba kaybı gibi erken yaşta 
görülen travmalar da duygudurum bozukluğunun açığa vurulma 
olasılığını artırarak edebi anlamda başarı sağlar. Bu potansiyeli ar­
tırmak için,  bireylerin edebiyata değer veren ve tercihen yaratıcı 
yazarlığı daha genç yaşlarda teşvik eden kültürlü bir çevreye maruz 
kalmalıdır. (Edebi yaratıcılığı özendiren maddi teşviklerin yararı 
olabilir.) Değişken ve potensiyel olarak çelişkili ve uyumsuz unsur­
lardan oluşan bu sıradışı barut fıçısı edebi dehanın hem ender hem 
de şaşırtıcı şekillerde teklemeye yatkın oluşunu açıklar. 
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5 .  KUŞKU N U N  KASVETLİ  LAB İ R ENTİ : 

Nathan iel Hawthorne'un 
Tuhaf Ölümü 

Lakin şurası hesin; cansız beden üzerinde 

hekimler müthiş bir müzakere ve münakaşa 

ederlerdi. 

Nathaniel Hawthorne, 

Yedi Çatılı Ev 

Oliver Wendell Holmes on dokuzuncu yüzyıl ortaları Amerikası'nın 
en şöhredi doktoruydu. Kaderine terk edilmiş Macar hekim Ignaz 
Semmelwies'le birlikte enfeksiyon kontrolünün atası olarak kabul 
edilmektedir. Lohusalık humması üzerine yapuğı çığır açan ça­
lışmasında Holmes, hekimlerin doğum yaptırmadan hemen önce 
otopsi yapmaktan kaçınmaları gerektiğini ya da kaçınamıyorlar­
sa, hiç olmazsa aradaki sürede giysilerini değiştirip ellerini yıka­
mayı deneyebileceklerini öne sürmüştü. (Doğruluğu aşikar olan 
bu ılımlı tavsiye ateşli bir muhalefet oluşturmuştu.) Harvard Tıp 
Fakültesi'nin dekanlığını yapmış ve anestezi sözcüğünü türetmişti. 
Amerikan tıbbına, şu yeni çıkmış Fransız aleti, stetoskopu getirme­
ye yardımcı olmuştu. Bir şair ve romancı, bir deneyci ve kuşkucu, 
bir bilimadamı ve mucit idi. Ayrıca, zamanının en yüksek ahlaki 
ve mesleki standartları gereğince son derece büyüleyici ve hünerli 
bir yalancıydı. 

Holmes, Nathaniel Hawthorne'un eski bir dostuydu. Mayıs 
1864'te, kocasının ginikçe bozulan sağlığından endişe duyan, 
Hawthorne'un karısı Sophia yayıncı james Fields aracılığıyla Hol­
mes ile irtibat kurdu. Fields, kitapları en çok satan yazarlarından 
birinin azalan üretkenliği konusunda kaygılanıyordu. Gayri res­
mi bir muayene amacıyla Hawthorne'la bir görüşme ayarlanması 
mümkün olur muydu? 

Holmes daha sonra bu görüşmeyi The Atlantic dergisine anlata­
caktı .  Hawthorne'un oteline uğradığında, ona yazarın henüz çıktığı 
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söylendi; o da Hawthome'u hemen otelin önündeki caddede buldu. 
Holmes, yazarın görünüşünden şaşkına uğramıştı: " Hem eninden 
hem boyundan çekmiş, küçülmüş gibi görünüyordu ve yaptığı her 
hareket müthiş bir gayret gerektiriyormuşçasına kararsız, güçsüz 
adımlarla yürüyordu." Hawthome'un "aşikar depresyon"ununa 
rağmen, zihni açıktı ve en dikkate değer kişisel özelliğini, göze 
çarpan gerginliğini koruyordu. "En iyi zamanlarında bile üstesin­
den gelmekte güçlük çektiği o aynı utangaçlık ve tereddüt vardı 
hala, bu yüzden onunla konuşmak adeta sevişmek gibiydi ve onun 
o utangaç, güzel ruhuna kur yaparak, onu eğitimsiz bir bakireye 
özgü ürkek utangaçlıktan sıyırmak gerekiyordu ." Hawthome'un 
şikayeti "sürekli bölgesel semptomlardı,  özellikle de mideyle ilgi­
li - 'usandırıcı ağrı', şişkinlik, iliğini kemiğini tüketecek raddede 
sindirim güçlüğü" idi. Genel olarak, "tıbbi anlamda, durumu pek 
de iç açıcı değildi." 

Hawthorne durumuna dair hayallere kapılmıyordu. "Sağlığının 
iyileşmesine dair umudu yoktu . işi bitmiş ve artık yazmamalıymış 
gibi konuşuyordu." Bu durumda bile, Holmes onu tatlı sözlerle ra­
hatlatmaya mecbur hissetti kendini . "Meyus bir farkındalık"tansa 
"mutlulukla orantılı bir bilmezlik"le, "olabildiğince ümitli bir halde 
terk-i diyar etmesi çok daha önemliydi." Ona "bilindik yatıştırıcı­
lar" yazdı; muhtemelen afyon tentürü ya da bir başka afyonlu ilaç, 
Hawthorne'a "sanki birbirimize dondurma ikram ediyormuşuz gibi 
ona en basit ilaçları"1 salık verdi ve bir daha canlı olarak göremeyece­
ği Hawthome'un yanından ayrıld ı .  Holmes o akşam Fields ve karısı 
Annie'yle buluştu ve onlara gerçek fikrini söyledi: "Köpekbalığı diş­
lerini geçirmiş çoktan."2 (Eğitim almaya devam eden hekimlere not: 
Ünlü hastalarınızın dedikodusunu yapmak ve The Atlantic'e onlar 
hakkında makaleler yazmak münasip görülmüyor artık.) 

• • •  

Nathaniel Hawthorne elli dokuz yıl önce, 4 Temmuz 1804'te doğ­
muştu. Soyadı aslında "Hathorne" şeklinde yazılıyordu. Hırslı genç 

l Howe DeWolfe, Memories of a Hostess: A Chronicle of Emirıent Frierıdships Drawn 
Chiefly from the Diaries of Mrs. james T. Fields, Bostan: Atlantic Monthly Pres5 , 
1 922,  5. 27. 

2 Age. 5. 27. 
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bir adam olan Hawthorne, gelecekte ünlü olacak bir yazara daha 
çok yakışacağını düşünerek "w" harfini ekledi. Bir utanç, gurur ve 
sanatsal esin kaynağı olan çok daha gaddar atalarıyla arasına me­
safe koymayı umut etmiş olabilir. Amerika'daki ilk atası, William 
Hathorne, 1630'da Vali John Winthrop'la birlikte Arbella gemisiy­
le Massachusetts'e gelmişti. William ateşli bir yerli katili, kraliyet 
otoritesinin bastırılamayan muhalifi, yorulmak bilmez bir toprak 
ve servet toplayıcısı; zina edenleri, Quaker'ları ve diğer suçluları 
Püritenlere has bir çalışkanlık, gaddarlık ve hünerle cezalandıran 
korkusuz bir hakimdi. Hathorne'un adli görevleri onu oyalıyor­
du . Fazlasıyla dindar insanlar olmalarına rağmen, Püritenler Yeni 
Dünya'ya beraberlerinde şaşırtıcı miktarda kötülük de getirmişti. 

William'ın oğlu John, Salem'daki cadı mahkemelerindeki engi­
zitör sıfatıyla kötü bir şöhret kazanmıştı. Mahkeme metinlerinde 
john sert, bağnaz ve azımsanmayacak ölçüde kafadan çatlak gö­
rünmektedir. Hathorneların sonraki zamanlarda suçluların mülk­
lerinin bir kısmını elde etmelerine bakarak, John'un bu işle ilgili 
maddi gerekçeleri olduğu da öne sürülmektedir. Hathorneların 
sonraki nesilleri Salem'da işlerini yoluna koymayı başaramadılar. 
Yerel efsane bu durumu idam sehpasındaki suçlanan cadının aileyi 
lanetlemesine bağlamıştı. Nathaniel'ın kaptan babası Surinam'da 
sarı hummadan ölecek ve geriye borçlarından başka pek bir şey 
bırakmayacaktı .  Babasının ölüm haberi Salem'a ulaştığında, Nat­
haniel daha dört yaşında bile değildi. 

Küçük Nathaniel, iki kız kardeşi ve dul kalan annesiyle bir­
l ikte annesinin ailesinin yanına taşındı .  Manningler, atalarından 
bu yana gezgin olan Hathornelardan daha farklı bir sosyal gidişa­
ta sahiptiler. Nathaniel'ın anne tarafından büyükbabası Richard 
Manning hayatını demircilikle kazanmaya başlamış, bir posta 
arabası hattı işleterek gelirini anırmış ve nihayet arazi spekülas­
yonuyla zengin biri haline gelmişti. Nathaniel 'ın Robert dayısı, 
ona babalık ediyordu , ancak bu inatçı bekar adam ve hayalci, 
pohpohlanmış yeğeni sıkça çatışıyorlardı da. On dört kişiyle tık­
lım tıklım dolu olan Manninglerin evinde ciddi bir yer sıkıntısı 
yaşandığından, Robert ve küçük Nathaniel aynı yatağı paylaşı­
yordu , ki bu da işlere hiç yardımcı olmuyordu. Bu düzen bize 
LUhaf ve kesinlikle uygunsuz görünse de, o zaman için pek de 
alışılmadık bir durum değildi. 
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Hawthorne'un doktorlara karşı olan bitmek bilmez kininin 
kökleri ta çocukluğuna dayanmaktaydı. Hawthorne dokuz ya­
şındayken top oynarken ayağını incitmiş ve bir yıldan fazla süre 
yürümek için koltuk değneklerine ihtiyaç duymuştu. Hekimlerin 
ilkel tedavilerinin arasında, enflamasyonu azaltmak için fazlasıyla 
kaba bir şekilde, bacağın üstüne ikinci kattan soğuk su dökmek 
de vardı.  Hawthorne'un biyografisini kaleme alan yazarlar hastalı­
ğının psikosomatik olduğunu öne sürmüşlerdir.3 Büyük ihtimalle, 
ayağında sadece kemikleri düzgün bir şekilde sabitlenmediği için 
kaynaması zaman alan bir çatlak vardı .  Ayağı en sonunda özel ola­
rak yapılan bir çizmenin içine konulduktan sonra iyileşti. 

Hawthorne her fırsatta okuldan kaçındı. Çoğu yazar gibi, kendi 
başına harıl harıl okusa da, örgün eğilim anlamında tekliyordu. 
Açık havalarda okumak ve limandaki gemileri seyrelmek için giz­
lice çatıya çıkıyor ya da eline bir kitap alıp tek başına uzun yürü­
yüşlere çıkıyordu. Ergenlik çağındaki Hawthorne denize açılmakla 
tehdit etse de , Robert dayısı onun düzgün bir üniversite eğitimi al­
ması konusunda kararlıydı. Nathaniel on yedi yaşındayken Maine, 
Brunswick'teki Bowdoin Üniversitesi'ne gönderildi. (O zamanlar 
apaçık Püriten ve Kongregasyonalist olan Bowdoin, liberalizmi ve 
tanrısızlığıyla ün yapmaya çoktan başlayan Harvard'dansa Robert 
dayının daha çok hoşuna gidiyordu.) 

182 l'de Hawthorne oraya gittiğinde Bowdoin'in sadece 1 14 öğ­
rencisi vardı. Hawthorne'un orada edindiği arkadaşlar arasında, 
ABD başkanlarının en kötü ve talihsizlerinden biri olan Franklin 
Pierce, geleceğin tuğamirali Horatio Bridge ve şair Longfellow da 
vardı .  Okulun katı kurallarıyla asla zıt düşmeyen Sütten Çıkma 
Ak Kaşık Longfellow'un aksine, Hawthorne içki içmek, kumar oy­
namak, dini törenleri. kaçırmak, cam kırmak ve "$abat gününde 
lüzumsuz yere yürümek"' suçundan cezalandırılmıştı. Hawthorne 
İngilizce kompozisyon yazımında sivri.idi., canı ne isterse onu oku­
du, sıkıldığı şeyleri yok saydı ve okulu ortalama bir öğrenci olarak 
bitirdi. 

Bowdoin'deyken, Hawthorne'un karakterindeki tuhaflıklar 
ilk kez sosyal bir ortamda dikkat çekti .  Hawthorne yakışıklıydı.  

3 Brenda Wineapple, Hawthornc: A Life, New York: Alfred A.  Knopf, 2003, s. 26-28. 
4 Randall Sıewart, Naıhanicl Hawthorne: A Biography, New Haven: Yale Universiıy 

Press, 1948, s. 22 .  
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Onun zamanında yaşayanlara kıyasla uzundu (1 ,78 m), hayat dolu 
gri gözleriyle dal gibi bir adamdı; onu gotik bir aşk hikayesinden 
çıkmış bir karakter gibi gösteren koyu renkli kostümler giyiyordu. 
Fakat, onu izleyenler Hawthorne'un erkeksi, atletik görünümüyle 
mahcup ve suskun tavırları arasındaki çelişkiyle dehşete düşüyor­
lardı. 

Yalnızca birkaç yakın arkadaşı vardı, ama bu arkadaşları onu 
pek anlayamasalar da ona oldukça düşkünlerdi. Bowdoin'den bir 
arkadaşı ,  jonathan Cilley, "Hawthorne'u severim, ona hayranım, 
ama onu tanımıyorum. O, girmeme asla müsaade etmediği gizemli 
bir düşünce ve hayal dünyasında yaşar"5 diye yazmıştı. Bir başka­
sıysa ondan şöyle bahseder, "Tuhaf ve oldukça dikkat çekici genç 
bir adam - utangaç, içine kapanık, okumaya düşkün, kendi düşün­
celeriyle meşgul ve genelde yalnız ya da Pierce . . .  ve Horatio Bridge 
gibi bir iki yakın arkadaşıyla birlikte . . .  bütün bir akşamı başı ha­
fifçe yana eğik, her bir sözcüğü duyarak, her bir hareketi görerek 
ve yine de ağzından tek bir sözcük bile çıkmaksızın geçirebilir."6 

Hawthorne, "saçmalık derecesinde utangaç bir kişi"7 olduğu­
nu kabul ediyordu. Yolda yabancılarla karşılaşmaktan kaçmak için 
tarlalara girmek Hawthorne için alışılmadık bir şey değildi. Göz 
teması ise onun için özellikle zordu: Yabancılarla yemek yerken ta­
bağına bakardı; insanların arasında yürürken, önündeki yola ba­
kardı .  Fiziksel temastan hazzetmezdi: Hatta karısı, "Dokunulmak­
tan tanıdığım herkesten çok daha fazla nefret eder"8 demişti. Edi­
tör Evert Duyckinck ona "demirden kutunun içindeki iyi hayalet"9 
demişti. Yayıncısı Fields "yanaklarının bir kız gibi kızardığını"10 
gözlemlemişti. Bowdoin'deki hocalarından biri onun "kız gibi 
mahcup"11 olduğunu fark etmişti . Herman Melville onunla "en 
mahcup üzüm"12 diyerek dalga geçerdi. Hawthorne'un portresini 
çizen George Healy, "Karşımda onun yarısı kadar ürkek oturan tek 

5 Edwin Haviland Miller, Salem is My Dwelling Place: A Life of Naıhaniel Hawıhorne, 
lowa City: Universiıy of lowa Press, 199 1 ,  s. 74. 

6 Age, s. 74. 

7 Age, s. 404. 
8 Brenda Wineapple , age, s. 345. 
9 Edwin Haviland Miller, age, s. 4-8. 

10 A. y 
1 1  A. y. 
1 2  A. y. 
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bir genç hanım bile olmadı"13 demişti. Hawthorne, özellikle de et­
rafında kadınlar varken bocalıyordu . "Bir hanımın tabağına elleri 
biraz olsun titremeden bir parça tereyağı bile koyamıyordu."14 Do­
kuz yıllık evliliğin ardından, karısı Sophia onun duygusal anlamda 
temkinli oluşu hakkında şöyle yazmıştı: "İnzavaya çekildiği ku­
lübenin eşiğinden adımını henüz atmış sanki."15 Hawthorne son 
yıllarında bile hala utangaçlığı yüzünden dile düşüyordu. Henry 
james'e göre, "evinin hemen yanına bir kule dikmişti, bu yapı­
ya tırmanıp geri çekilmesini gerektirecek bir durum var mı diye 
yolu kolaçan etmesi komşularının gırgır geçtiği bir gelenek haline 
gelmişti."16 Uames, Hawthorne'un büyük bir hayranı ve taklitçisiy-
di. Dolambaçlı düzyazı üslubu, steroid almış Hawthorne gibiydi.) 

Hawthorne'un patolojik utangaçlığı, sosyal anksiyete bozukluğu 
ya da sosyal fobiyle uyumludur. Sosyal fobi çok da ender görülmez; 
nüfusun yüzde 7 ila 1 3'ü bir dereceye kadar bundan etkilenmek­
tedir. Çoğu vakada, belirtiler ilk ergenlik yıllarında ortaya çıkar. 
Belki de sosyal fobi ,  Hawthorne'un okula gitmekteki isteksizliğiyle 
de ilişkilidir. 

Topluluk önünde konuşma korkusu, sosyal fobinin en hafif 
ve en yaygın görülen şeklidir. Hawthorne, disiplin sorunlarından 
ötürü, Bowdoin mezuniyet töreninde ödüllü komposizyonunu 
okumaktan men edilmişti. Bu durumdan içten içe hoşnuttu: "Bu 
düzenlemeden son derece memnunum, çünkü bu bir yandan beni 
diploma töreninde insanların karşısına çıkma çilesinden kurtarır­
ken, öte yandan irfanımı da yeterince takdir etmiş oluyor."17 Daha 
sonraki yıllarda, Liverpool 'da Amerikan konsolosluğu yaparken, 
Hawthorne topluluk önüne çıkacağı zamanları çok miktarda al­
kol alarak atlattı: "Ayaklarımın üstünde dikilmeden önce, kendimi 
şampanya ve porto şarabına boğuyorum; yapacağım şey ister ko­
nuşma olsun ister asılmak, bunu bir erkek gibi yapıyorum - hem 
de bunu olması gerektiği gibi seve seve yapıyorum."18 

Hawthorne bir defasında Longfellow'a yazdığı bir mektupta bu 
mesafeli halinden yakınmıştı : "Karanlık basmadan önce dışarı çık-

13  A. y. 
14 Edwin Haviland Miller, age, s. 6. 
1 5  Edwin Haviland Miller, age, s. 344. 
16 Henry james, Hawthorne, lthaca, NY: Cornell University Press, 1997, s. 1 1 1 .  
1 7  Brenda Wineapple, age, s .  54. 
18 Edwin Haviland Miller, age, s. 403. 
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maya nadiren cüret ediyorum. Bir çeşit büyü ya da başka bir şey 
yüzünden . . .  hayatın ana akımından başka bir yere sürüklenmişim 
ve artık geri dönmek imkansız geliyor."19 Hawthorne'un yalnızlı­
ğı büyüden ziyade genlerle ilgiliydi muhtemelen. Sosyal fobinin 
dirençli bir genetik bileşeni vardır. Hawthorne'un kendisi de bu 
"doğal inziva eğilimi"nin ketum ve melankolik bir adam olan ba­
basından geldiğini iddia ediyordu. Hawthorne'nun annesi ve kız 
kardeşi Elizabeth kapalı kutu oluşlarıyla tanınırlardı; bekar Hawt­
horne gibi, onlar da genellikle odalarında kalır ve yemeklerini tek 
başlarına yerlerdi. Hawthorne'a göre, aynı evde yaşadıkları halde 
bir defasında Elizabeth'i üç ay hiç görmemişti. 

Sosyal fobisi olan hastalar çoğunlukla duygudurum bozukluk­
ları ve madde kullanımı gibi başka psikiyatrik sorunlar da yaşar. 
Hawthorne kayda değer birkaç depresyon geçirmişti ve alkol düş­
künlüğü de sonraki yıllarda giderek artmıştı. 

Hawthorne'un yazıları kendisini ifade etmesine ve sosyal tu­
rnkluluğunun üstesinden gelmesine olanak sağladı. Yazma eyle­
mi sayesinde en yakın arkadaşlarına bile açamadığı sırlarını ya­
bancılarla paylaşabildiğini kendisi de itiraf etmişti . Louisa May 
Alcott'un da fark ettiği gibi, o "dostlarına parmaklıkların arasın­
dan ulaşmaya çalışan, hapisteki güzel bir ruh"20 idi. Günümüzde, 
sosyal fobi antidepresan ilaçlara cevap vermektedir. Antidepresan­
lar on dokuzuncu yüzyılda da mevcut olsaydı ,  Kızıl Damga'yı nasıl 
okuyacaktık? 

Hawthorne, mesleki anlamda tıpla oyuncak gibi oynuyordu, 
ancak, "Etrafımdaki varlıkların hastalıkları ve illetleriyle bir arada 
yaşamak zorunda olmamalıyım"21 diyerek muhalefet de ediyordu. 
Hawthorne, Bowdoin'den mezun olduktan sonraki on iki yıl bo­
yunca, zamanını tavan arasında yazı yazarak tuhaf bir yalnızlık 
içinde geçirdi. İnzivaya çekilmesi ve yıllarını Maine'den uzakta 
geçirmesi yüzünden, Hawthorne kendi memleketi Salem'de tam 
anlamıyla bir yabancıydı:  "Kasabadaki insanların yirmisinin bile 
benim varlığımın farkında olduğundan şüpheliyim."22 

19 Arlin Turner, Naıhaniel Hawıhorne: A Biography, New York: Oxford University Press, 
1980, 5. 10. 

20 Brenda Wineapple, age, s. 380. 
2 1  Arlin Turner, age, s. 45. 
22 James R .  Mellow, Naıhaniel Hawıhorne in His Times, Bosıon: Houghton Mifflin, 1980, 

s. 36. 

1 27 



Hawthorne, annesi ve kız kardeşleri Manninglerin parasından 
kendilerine kalanla zar zor geçiniyorlardı. Kız kardeşi Ebe'ye göre, 
bu yıllardaki alışkanlıkları "mümkün olduğunca düzenliydi."23 
Her sabah yazıyor, kimi zamanlar öğle vakitlerinde de yürüyüşe 
çıkıyor, ama hava nasıl olursa olsun akşamüstleri daima bir saat 
yürüyüşe çıkıyordu. Günün geri kalanında, kitaplara gömülüyor­
du. Sömürge dönemi Massachusetts'ine olan takıntısı ona oldukça 
zengin bir hammadde daman sağlamış, bu hammaddeyi "Young 
Goodman Brown" ve "My Kinsman", "Major Molineux" gibi öykü­
lerdeki kabus gibi ahlaki belirsizlik sahnelerine dönüştürmüştür. 

1828'de, üslubundaki özgüven ve canlılığıyla göze çarpan, 
para için yazılmış gotik bir kitap olan ilk romanı, Fanshawe çık­
tı. Hikaye, Bowdoin'e oldukça benzer kırsal bir üniversitede geçer. 
Ana karakter, Fanshawe, Hawthorne'un kendisinin Byron-vari 
versiyonudur. Fanshawe'a mukabil karakter ise Franklin Pierce'le 
tesadüfi benzerlikler gösteren cana yakın ama renksiz Edward 
Walcott'tur. Fanshawe, bakire Ellen langton'ı ırzına geçip mirasını 
yağmalayacak kabadayıların elinden kurtararak kızın kalbini fet­
heder. Fakat trajik bir biçimde Fanshawe kendi çalışmalarına aşırı 
derecede yoğunlaştığı için ölür; böylece Ellen, Walcott'a razı olmak 
durumunda kalır. Hawthorne daha sonraki yıllarda eline geçen bü­
tün Fanshawe kopyalarını yaktı. 

Hawthorne, 1837'de çıkan Twice-told Tales isimli ilk öykü 
derlemesiyle mütevazı bir başarı yakaladı. Bu vakte kadar kay­
da değer hiçbir gönül ilişkisi olmamıştı . Şimdiyse, "Salem'ın 
Yıldızı", Mary Crowninshield Silsbee'yle ilişkisi vardı. Silsbee 
güzel ve zengindi; bir Yankee drama kraliçesi olarak adı çık­
mıştı. Hawthorne'u, "açık kader"24 sözünü türeten gazete yazarı 
john O'Sullivan'la düello yapmaya zorladı. Silsbee, O'Sullivan'ın 
onurunu iki paralık ettiğini iddia ediyordu, ancak Hawthorne, 
O'Sullivan'ın açıklamalarıyla tatmin olmuştu ve iki adam barıştı. 
Silsbee, Hawthome'u terk etti ve tarihçi jared Sparks'la evlendi. 
Hawthome'un gelecekteki kayınları , Peabodyler, Sparks'ı görgü­
süz bulsalar da, bu durum onun en sonunda Harvard Üniversitesi 
rektörü olmasına engel olamadı. 

23 James R.  Mellow, age, s. 37-38. 
24 İng., "Manifest destiny'': IX. yüzyılda ABD' de Amerikalı yerleşimcilere kıtanın doğu 

kıyısından batı kıyısına kadar genişleme hakkı tanıyan ideoloji.  (ç. n.) 
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Mary Silsbee'yle yaşadığı bozgundan sonra, Hawthorne, Salemlı 
Peabody kız kardeşlerle tanıştı. Abla Elizabeth'in Hawthorne ile 
ilgili planları vardı. İyi kalpli ve uçuk bir tipti; ilerici ve umarsız 
amaçların destekleyicisi ve entelektüel erkeklerin arkasından ağla­
yan terk edilmiş bir kadındı. Boşboğaz birine dönüştüğü ileriki yaş­
larda, Henry james'in The Bostonians'ında feminist Bayan Birdseye 
karakteriyle acımasızca karikatürize edilecekti. Yavaş yavaş ve acı 
bir şekilde, Hawthorne'un aslında en küçük kız kardeş, Sophia'yla 
ilgilendiğini sezdi. 

Sophia, Elizabeth kadar kültürlü ya da diğer kardeşi Mary ka­
dar güzel değildi, ama çok daha tutkuluydu. Günlükleri soluk so­
luğa karalamalarla doldurur, tuvalleri başka tabloların kötü kop­
yalarıyla kaplardı. Fakat, en göze çarpan özelliği hastalık hastası 
olmasıydı. Migrenine karşı eter, cıva, acı çiğdem, afyon, atropin 
ve arsenik gibi o günün en ileri tedavi yöntemleri bile tesirsiz ka­
lıyordu. Sülükler ya da yakı bile işe yaramıyordu. Paniğe kapılan 
anne ve babası onu apar topar tropikal güneşin, dans etmenin ve 
ata binmenin kafasındaki kuruntulara iyi geleceği Küba'ya gön­
derdi. Fakat, Peabodylerin kasvetli, iç karartıcı Salem'da eski bir 
mezarlığın yanı başındaki evlerine dönünce Sophia'nın semptom­
ları nüksetti. 

Sophia bir zamanlar hastalığından ötürü asla evlenemeyeceğini 
iddia etmişti. Gizemli bir biçimde olsa da neyse ki ,  Hawthorne'la 
tanıştıktan sonra sağlığı düzeldi. Hisleri karşılıklıydı ve nişanlan­
dılar ama bu durum Hawthorne'un pek de hoş olmayan bir gerçeğin 
farkına varmasını sağladı. Şayet evlenecekse, bir gelir kaynağına 
ihtiyacı olacaktı. Hawthorne, Ocak 1839'da Demokratik Pani'yle 
olan bağlarını kullanarak kendine Boston Gümrük Dairesi'nde bir 
iş ayarladı. Otuz dört yaşında, ilk defa gerçek bir işi oldu . 

Hawthorne iki yıl boyunca parasına para kattı, ama Demokrat­
lar 1840 seçimlerini kaybedince, kovulacağına işinden istifa etti . 
Hawthorne boşta kalınca, Nisan 1841'de ütopik Brook Farın toplu­
luğuna katıldı. Kısmen komün, kısmen Platon felsefesine dayanan 
bir akademi olan Brook Farın, Üniteryen papaz George Ripley'in 
parlak fikriydi. Birikimlerinin büyük kısmını Brook Farm'a yatıran 
Hawthorne'un kem talihine, bu Yeni Kudüs, Massachusetts, West 
Roxbury'de kayalar ve bataklıktan oluşan elverişsiz bir araziye ku­
rulmuştu. 
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İnsan doğasının muazzam bakirliğine takıntılı kinik bir mün­
zevi olan Hawthorne, Brook Farın tutkunlarının arasında tuhaf bir 
şekilde göze batıyordu. Hawthorne'un biyografisini ilk kaleme alan, 
damadı George Lathrop "insanların en az sokulgan olanının böyle­
sine sosyalist bir topluluğa girmiş olması"na25 hayret ettiğini belirt­
miştir. Hawthorne'un pastoral fantezisi çok geçmeden inekleri sağ­
mak, samanları havalandırmak ve gübreleri kürekle temizlemek gibi 
sıkıcı bir rutine dönüştü. Brook Farm'ın maddi geleceğinden şüphe 
duyduğu için, Kasım 184l'de topluluktan ayrıldı. Bütün yatırımını 
kaybetmişti. Düşmanlıklar ve hukuk davalarıyla boğuşan ve yakla­
şan iflasla daha endüstriyel bir karaktere bürünmeye zorlanan Brook 
Farın çiçek hastalığı salgınına ve büyük bir yangın felaketine karşı 
koyamadı. Kolonisi çökünce, Ripley derhal New York'a kaçıp gazete­
ciliğe geri döndü ve Alman bir mirasçıyla evlendi. 

Temmuz 1842'de Hawthorne Sophia ile evlendi ve Massachu­
setts, Concord'a taşındı. Concord , Amerikan transandantalizminin 
(deneyüstücülük) Mekkesi, Ralph Waldo Emerson ise peygambe­
riydi. Sophia ve Hawthorne mutlu balayı yıllarını Emerson'ın eski 
evi Old Manse'de geçirdiler. Hawthorne, Emerson'un makalelerinin 
muğlak, etkileyici saçmalıklar olduğunu düşünüyordu. Emerson'un 
müridi, olağanüstü derecede inatçı ama cana yakın ve ayakları yere 
basan biri olduğunu düşündüğü Henry David Thoreau'ya daha çok 
saygı duyuyor ve Thoreau'nun doğa aşkını da paylaşıyordu. 

Hawthorne'un ikinci kısa öykü derlemesi , Mosses from an Old 
Manse, 1846'da çıktı. Bu öykülerin çoğu, Hawthorne'un empatiden 
yoksun ve ağzına kadar kibirle dolu olduğunu düşündüğü bilim ve 
tıp eleştirisiydi. "Rappaccini'nin Kızı" öyküsünde, kıskanç ve aynı 
ölçüde merhametsiz rakibine göre, Doktor Rappaccini zıvanadan 
çıkan bilimsel tetkiklerin örneğiydi: "Ama Rappaccini'ye gelince, 
hakkında şöyle deniyor -ki, bu adamı yakından tanıyan ben, doğ­
ru bir şekilde cevaplayabilirim bunu- o, bilime insana verdiğinden 
çok daha fazla önem verirmiş. Hastaları onun için yeni bir deneyin 
parçası oldukları için ilgi çekiciymiş."26 Şükürler olsun ki, modern 
tıpta, Rappaccini gibi yalnızca kendi yayınlarına, kendi hibe fon-

25 George Parsons Lathrop, A Sıudy of Hawthorne, Whitefish, MT: Kessinger Publishing, 
2004, s. 84. 

26 Nathaniel Hawthorne, "Rappaccini's Daughter," Tales and Shetches, New York: Lib­
rary of America, 1982, s. 982. 
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larına ve akademik ilerleme olanaklarına hastalarının refahından 
çok daha fazla değer veren doktorlarımız yok artık. 

Hawthornelar maddi anlamda hala sıkışıktı. Demokratlar 
1844'te Beyaz Saray'ı geri alınca, Hawthorne'un eski arkadaşları 
Bridge, Pierce ve özellikle de O'Sullivan, yazara işi az ve parası çok 
bir görev ayarlamak için lobi yaptılar. (Belli ki O'Sullivan kendi­
sini vurmadığı için Hawthorne'a hala minnettardı.) Hawthorne, 
1846'da Salem Gümrük Dairesi'nde müfettiş görevine getirildi. 
Sonraki üç yıl boyunca tatmin edici bir maaş aldı ve çok az yazdı. 

Whigler 1849'da iktidara geri döndü. Hawthorne, Haziran 
ayında Gümrük Dairesi'nden atıldı ve annesi hastalanıp Temmuz 
ayında öldü. Hawthorne bu çifte darbenin karşısında yıkılmadı. 
Aslına bakılırsa, bu darbeler dikkate değer bir yaratıcılığı dışa vur­
du . Aynı yılın sonunda, yayıncı james T. Fields malzeme bulma 
umuduyla Hawthorne'u Salem'daki evinde ziyaret etti. Hawthorne 
onu reddetti, ama Fields yenilgiyle ağır ağır yürürken Hawthorne 
peşinden koştu ve utanıp sıkılarak eline bir tomar kağıt tutuşturdu. 
Boston'a dönerken bindiği trende bu kağıtları giderek artan bir he­
yecanla okudu. Bunlar, Kızıl Damga'nın el yazması metniydi. 

Kızıl Damga Püritenlerin Massachusetts'inde geçer ve Ameri­
kan edebiyatının en büyük kadın kahramanlarından birini, Hes­
ter Prynne'yi anlatır. Kocasının ortadan kaybolmasının üzerinden 
uzun bir zaman geçtikten sonra, Hester gayrimeşru kızı, Pearl'ü 
doğurur; Pearl, Hawthorne'un kendi kızı Una'yı model aldığı has­
talıklı , yaramaz bir çocuktur. Hester çocuğun babasını ifşa etmeyi 
reddeder ve üstünde adultery (zina) sözcüğünün baş harfi A'yı ta­
şımaya zorlanır. Hester'ın bu günahtaki gizli suç ortağı, sözde aziz 
Rahip Arthur Dimmesdale suçluluk duygusundan gerçek anlamda 
günden güne iğne ipliğe döner; ki bu Hawthorne'un kendi ölüm­
cül hastalığının tüyler ürpertici bir kehanetidir. Hester'in kocası 
Chillingworth, Hawthorne'un bir başka şeytani hekimi, başka bir 
kılığa bürünüp yeniden ortaya çıkar ve vücudundaki hastalıkları 
iyi ediyormuş gibi yaparken aslında kendisini Dimmesdale'ın suçlu 
vicdanına zulmetmeye adamıştır. 

Haberleri dolduran ihtiraslı siyasetçiler, günahkar Protestan­
lar ve pedofil papazlar Kızıl Damga'nın hala süren geçerliliğini ve 
Amerika'daki kamusal doğruculukla özel hayattaki riyakarlığın 
arasındaki süregiden uçurumu gösterir. Kızıl Damga birçok yazarı ,  
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özellikle de bu kitabın Amerikan romanlarının en iyisi olduğunu 
düşünen Henry james'i büyük ölçüde etkilemiştir. Bunun dışında 
berbat bir Demi Moore filmine de ilham vermiştir, ama bundan 
Hawthorne'u sorumlu tutmak haksızlık olurdu. 

Hawthornelar Mayıs 1850'de, Hawthorne'un Herman 
Melville'le tanışacağı Massachusetts, Lenox'a taşındı .  Dostlukları 
edebiyat alanındaki akademisyenleri cezbeder, özellikle de örtük 
eşcinsel eğilimlerinden ötürü. Hawthorne ve Melville arasındaki 
samimiyet genellikle abartılmaktadır. Bu zaman zarfında her ikisi 
de yazılan ve aileleriyle meşguldü . Eylül 1 850'den Kasım 185 l'e 
kadar birbirlerinden yalnızca birkaç kilometre uzakta yaşamala­
rına rağmen, bir araya geldikleri ortamlar bir elin parmaklarını 
geçmez. Hawthorne'un biyografisini yazan yazarlardan birinin 
ortaya attığı gibi, Melville, Hawthorne'a fiziksel anlamda yaklaş­
mış olabilir de, olmayabilir de .27 Aralarının besbelli bir şekilde 
açılmasını karşılıksız bir cinsel girişim olduğunu öne sürerek 
açıklamak yersizdir. Melville'in ilgiye muhtaç, manik mektupları 
Hawthorne gibi duygusal anlamda buz gibi bir adamı ürkütmüş 
olabilir. 

İlişkilerinin bitişi tuhaf bir şekilde oldu. 1883'te, Hawthorne'un 
pervasız genç oğlu Julian, babasının biyografisine malzeme topla­
mak için New York'ta Melville'in yanına uğradı. Melville yaşı ve 
gergin sinirleri yüzünden iyiden iyiye küçülmüş, "gençlik halinin 
melankolik ve benzi atmış hayaleti"ne28 dönüşmüştü. Endişeye ka­
pılıp julian'a Hawthrone'un mektuplarını yıllar önce yok ettiğini 
söyledi. julian, Hawthorne'a dair anıları anlatsın diye onu zorladı, 
ama bütün bunlar kafasını sallayıp duran ihtiyar adam için çok 
fazlaydı. Ancak, Julian'ı tuhaf bir beyanla hayrete düşürdü: 

Hawthorne'un bütün hayatı boyunca, duyulduğu takdirde, kariye­

riyle ilgili bütün gizemi açığa çıkaracak müthiş bir sır sakladığına 

inanıyordu . . .  babamın hayatında, asla su yüzüne çıkmayan ve kitap­

larındaki kasvetli kısımlara açıklık getiren bir sır. Böyle bir şeyi hayal 

etmek onun tipik özelliğiydi; kendi kariyerine dair dile getirilmemiş 

bir dolu sır vardı. 

27 Edwin Haviland Miller, age, s.  357-363. 
28 Herschel Parker, Hermım Mdville: A Blography, Baltimore: johns Hopkins University 

Press, 2002 , 2.  cilt, s.  855-6. 
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Bu, Hawthorne'un dolabında iskeletler olduğu gibi hiçbir kanıtı ol­
mayan hayal ürünü varsayımların onaya atılmasına neden oldu. 

İyi huylu, boş bir adam olan Franklin Pierce ve patolojik derecede 
münzevi bir adam olan Hawthorne'un arasında umulmayacak bir 
bağ vardı. Gerald Ford ve j .  D. Salinger'ın birbirlerinin ruh eşleri ya 
da George W. Bush ve Thomas Pynchon'ın hayat boyu en iyi arka­
daş olduklarını hayal edin . Dostlukları , birbirlerinin hayatlarında 
can alıcı bir rol oynamıştır. Pierce tam bir siyasetçi olarak doğmuş­
tu, yakışıklı ve çekiciydi, isimleri ve yüzleri hatırlamakta fevka­
lade bir hafızaya sahipti. Otuz iki yaşındayken, Birleşik Devletler 
senatörü oldu, ama Washington'ın parlatılmış sosyal ortamında, 
içkiye olan ölümcül zaafı iyiden iyiye ortaya çıktı .  Dindar, veremli 
karısıjane'in de teşvikiyle, senatodan istifa etti ve ayık kalmak için 
büyük bir mücadele verdi. 1852'de, Demokratların başkan adayı 
olarak ve kırk dokuz oyla kongreyi kazanıp uzlaşım adayı seçilerek 
hem kendisini hem de diğer herkesi şaşırttı .  Hawthorne, Pierce'ın 
resmi kampanya biyografisini kaleme aldı; bu biyografi , yanıltı­
cı olduğu açıkça dile getirilemese de, övgü dolu olarak tanımla­
nabilecek incecik bir kitaptı. Pierce'ın Meksika savaşında verdiği 
hizmeti yerlere göklere koyamamış, Chapultepec muharebesinde 
"ziyadesiyle hasta ve sonraki otuz altı saat boyunca yataktan çıka­
mayacak halde"29 olduğunun altını çizmişti. Hawthorne, Pierce'ın 
Montezuma'nın intikamının galvanik gastrointestinal etkilerinden 
mustarip olduğundan bahsetmeyi ihmal etmişti. Çok daha ayıpla­
nası olan ise, Hawthorne'un Pierce'ın kölelik karşı tlığına muhalefet 
etmesini övmesiydi. Hawıhorne'un kölelik ve ırk hakkındaki dü­
şünceleri yalnızca saldırgan değil, aynca acı verecek ölçüde toydu. 

Pierce 1852 seçimlerini kolaylıkla kazandı. Bunun üstünden 
çok zaman geçmeden, Piercelerin bindiği tren raydan çıktı .  Bu ka­
zada tek ölen çiftin hayatta olan tek çocukları, gözlerinin önünde 
ezilen Benjamin oldu. Pierce'ın kolu kanadı kırıldı; içki, depresyon 
ve travma sonrası stres bozukluğuyla iş göremez hale geldi. Güney 
yanlısı yöneticilerinin ülkeyi içsavaşın eşiğine getirmesinin ardın­
dan gözden düşüp görevinden ayrıldı ve içki içerek kendini yavaş 
yavaş öldürdü. 

29 Naıhaniel Hawthorne, The Life of Franklin Picrce, Baston: Ticknor and Fields, 1852, 
5. 104. 
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Pierce, Hawthorne'u kıyak bir makama, Liverpool'daki Ameri­
kan konsolosluğu görevine getirerek ödüllendirmişti. Başına talih 
kuşu konmuş gibi görünse de, Hawthorne'un Avrupa' da geçirece­
ği zaman hem sağlığını hem de huzurunu bozacaktı. Pierce, ülkeden 
ayrılmadan önce Hawthorne'un resmi bir portresini yaptırmıştı. Ya­
zar kırk sekiz yaşındayken hala dal gibi, yakışıklı ve genç görünü­
yordu . Yedi yıl sonra ülkeye geri döndüğündeyse kelleşmiş, kilo 
almış, içki ve depresyon yüzünden harap olmuş haldeydi .  

Hawthorne en başta paranın tadını çıkardı. Bu işin bir maaşı 
yoktu, ama konsolos verdiği bütün hizmetlerin parasını cebe atıyor­
du. Liverpool dünyanın en yoğun limanıydı. Hawthorne, Birleşik 
Devletler'e gidecek kargo navlunlarından imza başına 2 dolar kaza­
nıyordu. İşteki ilk yılında 10.000 dolar biriktirmişti; bu, o zaman için 
bir servet demekti. Diğer konsolosluk görevleriniyse sıkıcı ve bez­
dirici buluyordu. Bu görevler şansı yaver gitmeyen Amerikalı hem­
şehrilerine yardım etmek, içkili akşam yemeği sonrası konuşmaları 
yapmak ve Shakespeare'in oyunlarını Shakespeare'den başka birinin 
yazdığı fikrini ilk ortaya atan kadın, Delia Bacon'la ile uğraşmak gibi 
şeylerdi. Bacon, arkadaşlarını eğlendirmek için kadının aşk mektup­
larını terbiyesizce elden ele dolaştıran bir Yale ilahiyat bölümü öğren­
cisi tarafından terk edildikten sonra bir sinir krizi geçirmişti. New 
Haven'da bu şekilde aşağılanmasına tepki olarak, Shakespeare'in 
oyunlarının aslında Francis Bacon, Sir Walter Raleigh ve Edmund 
Spenser tarafından yıkıcı siyasi teorilerinin propagandasını yapmak 
için yazıldığını iddia eden tutarsız bir metin yazmıştı. Amerikalı bir 
yayıncı bulamayınca, Bacon İngiltere'ye taşındı ve Hawthorne'un ka­
rısıyla dostluk kurdu. Karısının baskısıyla Hawthorne Bacon'a borç 
para verdi, okunması imkansız kitabının yayımlanmasına yardım 
etti ve hatta, ortaya attığı teorinin doğru olduğuna inanıp inanmadı­
ğını dile getirmekten özenle kaçınsa da, Bacon'ın samimiyetini ve az­
mini öven bir önsöz bile yazdı. (Samimi olduğunda, daha az nazikti, 
ona "sanrılarla" dolu bir "deli" derdi.) Eleştirmenler kitabına vahşice 
saldırdı ve bundan iki yıl sonra bir akıl hastanesinde öldü. Bunun 
yanında onun kabataslak Shakespeare teorilerinin entellektüel mira­
sı şimdiye bana kadar ulaştı. 

Hawthorne, İngiltere'de geçirdiği zamanın sonuna doğru harap 
olmuş haldeydi. Onun bu halini görenlerden biri 1856'da "depres-
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yondan perişan haldeydi . . .  ondan daha sefil birini görmemiştim."30 
Hayatının geri kalanında karanlık ruh halleriyle boğuşacaktı. 
(Hawthorne daha önce de ta 1836'da, yazarlık kariyeri düşüşe 
geçtiğinde; 1842'de Sophia'yla evlenmelerinden hemen önce has­
talandığında ve 1850-185 1 arasında, para sıkıntıları çektiği sırada 
depresif epizodlar geçirmişti.) 

1858'de konsolosluk unvanı kaldırılınca, Hawthorne ailesini 
İtalya'ya götürdü. Roma'da en sevdiği kızı Una hastalanıp aylarca 
yattı; önce yüksek sıtma ateşleri çekti, sonra tüberküloz oldu. Ziya­
retçiler bundan sonra yılın geri kalanında sıtma yüzünden Roma'ya 
gitmekten kaçındı .  The Marble Faun'da, Hawthorne, Roma' da "Ateş 
sizinle kol kola yürür, Ölüm loş bir dehlizin ucunda sizi bekler"31 
diye yazmıştır. Una'nın hayatından ümit kesilmişti. Durumu yavaş 
yavaş düzelse de, zihnen ve fiziken bir daha asla tam anlamıyla iyi 
olamadı . Manik depresif bozukluk yaşıyordu, "tehlikeli derecede 
aklını kaçırıp büyük miktarlarda para harcadıktan, (ve) neredeyse 
üç insanın canına kastettikten"32 sonra kendini akıl hastanesinde 
buldu. Otuz üç yaşında ansızın ölüverince, doktoru bu ölümden 
yorgunluk ve pirozisini, başka bir deyişle mide yangısını sorumlu 
tuttu. 

Sophia evlendiklerinde zincirin zayıf halkası gibi görünüyor 
olsa da, uzun süren evliliklerinde Hawthorne'dan katbekat daha 
güçlü olduğunu kanıtladı. Hawthorne, Una'nın hastalığında ken­
dini bırakmıştı ve onun delilikleri sonraki yıllardaki kederinin 
kaynaklarından biri olacaktı. Dibine kadar depresyona battığında, 
Hawthorne o sıralar tesadüfen kendi hasta karısıyla Avrupa turun­
da olan Franklin Pierce'ın ilgisinden fayda gördü. Meraklı gezginler 
bu ikiliyi, bu iki yaralı adamı, Roma'nın antik sokaklarında yürür­
ken görürdü. 

Una seyahat edebilecek kadar iyileşince, aile Hawthorne'un son 
romanını tamamlayacağı Londra'ya doğru yola çıktı. The Marble 
Faun ,  Roma'da geçen etkileyici bir sanat, entrika ve cinayet masa­
lıydı. Olay örgüsü Hawthorne'un zayıf yanıydı ve The Marble Faun 
kimi eleştirel açılardan pek bir anlam ifade etmez. Hawthorne bu­
nun "salt üslup ve anlatım sanatı yoluyla halka bir saçmalıklar sil-

30 Edwin Haviland Mil ler. age. s. 415.  
31 Nathaniel Hawthorne, Collected Novels, New York: Library of America. 1983, s. 912 .  
32 Edwin Haviland Miller, age, s. 525 .  
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silesini benimsetme amaçlı cüretkar bir teşebbüs"33 olduğunu söy­
lerek dalga geçiyordu. 

Hawthorne ve ailesi 1860'ta Concord'a geri döndü. Son yılları 
mutsuz ve verimsiz geçti. Kaygı ve depresyon onu yiyip bitiriyor, 
bir roman daha yazma girişimlerini engelliyordu.  Saplantılı bir bi­
çimde tek bir hikayenin üzerinde tekrar tekrar çalışıp duruyordu: 
Genç bir adamın sonsuz hayat iksiri arayışı. Hawthorne, hu metni 
bir kenara bıraktı. ama ölümünün ardından Septimius Felton adıy­
la epey yol alınmış bir metin olarak yayımlandı. Belki de kendi 
kendini tekrar ettiğinden endişe duyuyordu, ölümsüz bir hayatın 
kaçınılmaz bir şekilde yapacağı gibi: "Oyun ve roman yazarları­
nın kendi konularını tekrarlayıp durdukları gibi, insanın hayatı da 
kendini tekrar eder durur ve sonunda bayatlar."34 

Hawthome bu ölümsüzlük hikayesine 1863 sonbaharında geri 
döndü. Artık yalnızca duygudurum sorunları yaşamıyordu, bede­
nen de hastaydı. Bozulan sağlığı hikayenin The Dolliver Romance 
isimli yeni haline yansımıştır. Ana karakter artık entrikalar çeviren 
genç bir adamı değil, öksüz kalmış torun çocuğu Pansie'nin hat­
rına hayata tutunmaya çalışan Dolliver isimli yaşlı ve dermansız 
bir eczacıdır. Pansie, Hawthome'un hikayelerindeki Una'dan yola 
çıkarak yazdığı perimsi kızların sonuncusudur ve Dolliver da ih­
tiyarlığını ve sinsice yaklaşan sonunu inkar edişiyle ironikleşen 
Hawthome'un bizzat kendisinden başkası değildir. 

Buna asla alışamadı ,  ama ... yine de bu tutulmuş omuzların, bu tit­

reyen dizlerin, gözlerdeki ve beyindeki bu bulutlanmanın, insanları 

ve olayları birbirine karıştırıp unutmaların aslında ona ait olmayan 

başbelası kazalar olduğuna dair bir iç bilinç geliştirmişti. Bunların 

geçip gideceği gibi ancak yarı yarıya gerçekleşmiş bir fikri besleyip 

büyüttü belki de. Gençlik, her ne kadar gölgede kalmış bir mevsim 

olsa da, şüphesiz ki insan için en uygun, kalıcı ve gerçek koşuldur; 

ve bu hazin yaşlanma hezeyanına yakından bakacak olursak şayet, 

en içimizdeki inançlarımızı ele geçirmeyi asla tam olarak başarama­

dığını görürüz. 

33 Edwin Haviland Miller, age, s. 446. 
34 Nathaniel Hawthorne. The Dolliver Romance and Kindred Tales, Honolulu: University 

Press of the Pacific, 2003, s. 303. 
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Hawthorne başta The Dolliver Romance'i. The Atlantic'te tefrika olarak 
yayımlatmayı planlamıştı, ama bozulan sağlığı ve karın ağrılarından 
ötürü bu projeden vazgeçmek zorunda kaldı. Hawthorne The Dolliver 
Romance'in üzerinde çalışmaya başladığında zaten hastaydı ve Pierce'a 
göre, ölmeden önce "bir yıldan daha fazla süredir az çok yatalaktı."35 
Hawthorne'un hastalığının ilk ve önemli işareti kilo kaybıydı. Oğluju­
lian, " 1863 baharı ve yazı süresince Hawthorne'un durumunda hiçbir 
düzelme olmadı. Belirgin bir hastalığı varmış gibi görünmüyordu, ama 
gün geçtikçe zayıflıyor, benzi atıyor ve halsizleşiyordu"36 yazmıştır. 

Şai.r Ellery Channing, Hawthorne'un "ölümünden önceki kış 
ve ilkbahardaki oldukça hassas sağlığı"nı37 anımsıyordu. 19 Ara­
lık 1863'te, Sophia, Hawthorne'un "zayıf, solgun ve halsiz" oldu­
ğu gibi "gergin ve hassas" olduğundan ve doktora görünmekten 
kaçınmak için bahaneler uydurduğundan endişe ediyordu. İştah­
sızlığı ve mide şikayetleriyle paniğe kapılmıştı: "Kale gibi sindi­
rim sisteminin nasıl olup da yıkıldığına şaşırıyorum."38 Ayın ilk 
günlerinde, Hawthorne durumuna rağmen jane Pierce'ın cenazesi 
için New Hampshire'a gitmek için ısrar etti .  Yas tutan eski başkan, 
Hawthorne'un mezar başında ne kadar çelimsiz göründüğünü fark 
edip usulca paltosunun yakasını kaldırdı. 

Hawthorne'un kilo kaybı 1864'te iyiden iyiye kötüleşmiş olsa 
da, zihni açıktı: "Yüzü solmuş ve çökmüştü, siyah kirpiklerle çev­
rili müthiş gözleri de içlerinde mavi bir pırıltıyla karanlık mağa­
raları andırıyorlardı; vücudu ufalmıştı, bir zamanlar sert ve güçlü 
olan adımları artık yavaş ve tereddütlüydü. Ama zihni uyanıktı, 
kendinde ve açıktı."39 Mart 1 864'te, james Fields'ın karısı Annie 
de sağlığındaki genel kötüleşmeye karşın gözlerindeki berraklıktan 
etkilenmişti: "Ufacık kalmış ama o müthiş gözlerinde hala o parlak 
alev yanıyor."40 Mayıs ayı geldiğinde Sophia, "Dr. Holmes'un nabzı­
nı hissetmesini umuyorum, bundan ne çıkarmalıyım bilmiyorum, 
ama bana düzensiz gibi geliyor." 

35 Horaıio Bridge, Personal Recollections of Naıhaniel Hawıhorne, New York: Haswell Hou­
se, 1968, s. 1 76. 

36 julian Hawthorne, Naıhaniel Hawıhorne and His Wife: A Biography, Boston: Houghton 
Mifflin, 1884, 2. cilt, s. 329. 

37 Franklin B. Sanborn, 28 Ağustos, 1901, Concord Free Public Library. 
38 Age, s. 2 1 .  

39 Julian Hawıhorne, age, s .  334. 
40 james R. Mellow. age, s. 573. 
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Mart 1 864'e gelindiğinde, Hawthorne bir yıldan fazladır bu gi­
zemli hastalıktan eriyip bitiyordu. Ailesi ve dostları çaresizlik için­
de hava değişikliğinin onu canlandırabileceğini umut ediyordu. 
Fields'ın Ticknor and Fields firmasındaki partneri, Hawthorne'a 
çok iyiliği dokunan yayıncı William Ticknor, hastayla seyahat et­
meye gönüllü oldu. Ticknor dinç ve sıhhatliydi, kurnaz bir Yankee 
işadamıydı, Hawthorne dünyevilikten ne kadar uzaksa Ticknor da 
o kadar faydacıydı .  Ticknor'un müthiş niyetleri olsa da, bunları uy­
gulamaya koymakta berbattı. 

28 Mart günü, Ticknor ve Hawthorne, New York'ta trenden in­
diler ve sağanak yağmurla karşılandılar. Güneşli Havana'ya doğru 
denize açılmayı ummuşlardı, ama hava son derece bozuk ve fırtı­
nalıydı. Kötü havanın sürdüğü Philadelphia'ya doğru devam ettiler. 
Ticknor soğukalgınlığına yakalandı ve yatağa düştü. Soğukalgınlı­
ğı zatürreeye çevirince, doktor çağırıldı. Hawthorne iğneleyici bir 
biçimde gelen hekimi anlattı, "Şu antik yabanilerin kavmine uygun 
biçimde kupa çekmeye, lapa vurmaya ve yakı yapmaya koyuldu. 
Sonuç şu ki, zavallı Ticknor zayıfladıkça zayıfladı ,  hastalık da coş­
tukça coştu, sanki doktorun gayesi buymuş gibi."41 

Hawthorne, Ticknor'un yatağının başucundan bir an olsun ay­
rılmadı. 9 Nisan'da, Ticknor bir gün daha yaşayamayacağını diyerek 
inliyordu ve gün ağarmadan öldü. Serseme dönen ve ıstırap çeken 
Hawthorne, Ticknor'un ailesine telgraf çekti. Ticknor'un oğlu ertesi 
gün gelip naaşa Boston'a kadar eşlik etti. Massachusetts, Concord'a 
döndüğünde, Hawthorne beklenmeyecek şekilde tren istasyonun­
dan evine kadar olan iki kilometrelik mesafeyi sendeleyerek yürüdü. 
Hawthorne'un oğlu julian daha sonra şöyle yazacaktı: "Nihayet eve 
ulaştığında, karısı onun görünüşüyle dehşete kapıldı. Korkunç bir çal­
kantı halindeydi; bedeninin özü uçup gitmiş gibiydi.  Bu işte korkunç 
bir hata olduğunu hissediyor gibiydi - ölenin Ticknor değil, kendisi 
olması gerektiğini.'"2 Azrail hata yapmış, yanlış adamın canını almıştı. 
Hawthorne'un kendi hikayelerine yaraşır kozmik bir şakaydı bu. 

Hawthorne yetişkinliğinde nadiren hasta olurdu, hastalık has­
tası değildi ve doktorlardan olabildiğince uzak dururdu. Fakat, 
Philadelphia'daki Ticknor felaketinin ardından yaklaşımı zamanı­
nın standartlarınca tamamen kabul edilebilir olsa da günümüzde 

41 Arlin Turner, age, s. 387. 
42 Julian Hawıhorne, age, s.  344. 
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müthiş ölçüde profesyonellik dışı kabul edilebilecek Dr. Holmes'a 
görünmeye nihayet ikna oldu. Holmes, Hawthorne'a doğru dürüst 
bir fiziksel muayene yapmadan ilaç verdi,  Hawthorne'u hastalı­
ğının kötü gidişatı konusunda kasten yanılttı, Fields'le dedikodu 
yaparak hasta gizliliğini ihlal etti ve hatta Hawthorne'un hastalığı 
üzerine dergiye bir yazı yazdı. 

Holmes, Hawthorne'un kanser olduğundan şüpheleniyordu. 
Yıllar sonra, Hawthorne'un damadı, George Lathrop'a şöyle yaza­
caktı: "İç organlarında43 -muhtemelen habis- bir hastalık olmasın­
dan korkuyordum; çünkü çökmüş ve ölümcül bir hastalığa yaka­
lanmış gibi görünüyordu." 

Kanser veya bir başka ölümcül hastalığı olduğunu hastaya söy­
lememek on dokuzuncu ve yirminci yüzyıl doktorlarının arasında 
oldukça yaygındı . Modern hekimlerin en tanınmışlarından Willi­
am üsler şu düşünceyi ortaya atmıştı: "Dikkatli doktorun hiçbir 
şey olmasa da gözettiği tek bir şey vardır - hastasının moralini ne 
olursa olsun hiçbir şekilde bozmamak."44 1897'de şunları yazıyor­
du: "Bir hastaya amansız bir hastalığa kapılmış olabileceğini söy­
lemek söz konusu olduğunda göreviniz nedir? . . .  Kesin olan tek 
bir şey var: Kara haberi vermek ve yargı işlevini göz önüne alırsak 
hastanın ümitlerini çekip almak sizin işiniz değil ."45 

Mide kanseri konusunda bir uzman 1941'de hastalığın olanca 
açıklığıyla ifşa edilmesine karşı çıkmıştır: "Karsinomalı hasta . . .  uy­
gun tedaviyi alabilecek kadar bilgilendirilmeli. Genellikle yalnızca 
tıkanıklık ya da tümör için ameliyat gerektiğinin söylenmesi yeterli­
dir. Ailenin sorumlu bir ferdi ise yalnızca hastalığın varlığı ve tabiatı 
konusunda değil,  seyri ve tedavi olasılıkları hakkında da açıkça ve 
tam anlamıyla bilgilendirilmelidir. 'Kanser' kelimesi hastayla konu­
şurken kullanılmamalıdır . . .  kanser korkusu öyle müthiş bir şeydir 
ki çoğu hasta, kanser oldukları söylendikleri takdirde, derhal bütün 
umutlarını yitirir ve müthiş bir panik içerisinde, bu hastalığın akıllı­
ca üstesinden gelmek için çaba göstermeyi reddeder."46 

43 Edwin Haviland Miller. age, s. 52 1 .  
44  Michael Bliss, Wil!iam Osler: A Life in Medicine, Toronto: University of  Toronto Press, 

1999, s. 265. 
45 William üsler, Lectures on Angina Pectoris and Allied States, New York: D. Appleton and 

Co. ,  1897, s. 142. 
46 Walter L. Palmer, "Gastric Neoplasms", Russell L. Cecil editör, Textbooh of Medicine, 

Philadelphia: WB. Saunders, 1941, s. 763. 
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Elbette artık günümüzde aklı başında bir hastaya kanser oldu­
ğunu söylememek etik dışı kabul edilmektedir. Hastaların durum­
ları hakkında bilgi almayı reddetme hakları olsa da ve kimi zaman 
bu haklarını kullansalar da, modern zamanda hastalar büyük ço­
ğunlukla kanser teşhisleri hakkında olabildiğince çok şey bilmek 
ister. Fakat, onkologlar hala hastalara ne kadarını söyleyeceklerini, 
onları saldırgan bir biçimde tedavi edeceklerini ve hastalıklarının 
ölümcül safhada olduğunu ve daha fazla tedavi öneremeyeceklerini 
ne zaman söyleyecekleri konusunda sıkıntı çekmektedirler. 

Holmes, Hawthorne'dan gizlediği kötümserliği konusunda 
haklıydı .  Hawthorne'un bir haftalık ömrü kalmıştı. Sonu geldiğin­
de, her şey çabucak olup bitti. Duruma uygun bir biçimde, Pierce'le 
birlikteydi. Yavaş yavaş New Hampshire'a doğru ilerliyorlardı; önce 
trenle sonra at arabasıyla. Pierce, Hawthorne'un yürürken daha da 
zorlandığını ve "ellerini kullanma yetisinin bozulduğunu"47 fark 
etmişti. l 8  Mayıs'ta Plymouth'a vardıklarında, otele kadar git­
mesi için Hawthorne'a yardım edilmesi gerekiyordu . Pierce, gece 
Hawthorne'u kontrol etti ve öldüğünü anladı. "Belli ki doğal uyku­
sundan, artık uyanma ihtimali olmayan o uykuya geçivermişti, hiç 
acı çekmeden, kılını bile kıpırdatmadan." 

Hawthorne'un insanın kafasını kurcalayan hastalığını düşü­
nünce, biyografi yazarları sıklıkla Hester Prynne gibi, "kuşkunun 
kasvetli labirenti"nde49 dolaşmışlardır. Olası bir tanıya ulaşmadan 
önce, öncelikle Hawthorne'un hastalığı konusundaki yanlış kanı­
ları çürütelim. 

Yazarlar hastalandıklarında, genellikle onların fiziksel bir 
hastalıktansa psikolojik bir rahatsızlıktan mustarip olduklarına 
inanma eğilimindeyizdir. Bu muhtemelen onların hassas, hayal­
perest, çoğunlukla da sorunlu bireyler olmalarından kaynakla­
nır. Bu kanı arkadaşları ve aileleri arasında bile hüküm sürebilir. 
Franklin Pierce'a göre, "hastalığının kökeninde ruhsal nedenler 
yatmaktaydı ."49 Hawthorne'un baldızı Mary Mann onun "dispep­
si (hazımsızlık) kurbanı"50 olduğunu iddia ediyordu. "Bu illetin 
ruhsal sıkıntı lardan kaynaklandığını düşünmeden edemiyorum." 

47 Horatio Bridge, age, 5. 178. 
48 Nathaniel Hawthorne, Collected Novels, New York: Library of America, 1983, s. 202. 
49 Brenda Wineapple, age, s. 370. 
50 Edwin Haviland Miller, age, 5. 512 .  
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Sophia bile Hawthorne'un hastalığının "kısmen ruhsal"51 olduğu­
nu düşünüyordu. 

Hawthorne gibi anksiyete ve depresyon çeken hastalar psikoso­
matik hastalıklara ya da somatizasyona52 yatkındırlar. Fakat, soma­
tizasyonu olan hastaların yeri saptanamayan ve görünürde ilişkili 
olmayan çoklu şikayetleri olur. Yaygın ağrılardan, baş dönmesin­
den, yorgunluktan, nefes darlığından, uyuşukluktan, ishalden ve 
kabızlıktan şikayet ederler. Birçok semptoma rağmen iyi görünür­
ler. Doktor doktor dolaşırlar kapsamlı ve pahalı tanı testlerine rağ­
men bir türlü tanı konulamaz. Öte yandan, Hawthorne doktordan 
kaçınıyor, hasta görünüyordu ve midesiyle ilgili belirgin şikayetleri 
vardı. 

Bir biyografi yazarı frengi olasılığını ortaya atmıştır.53 Bu pek 
mümkün görünmüyor. Frengi alametleri çok çeşitli olmalarıyla 
bilinse de, aralıksız karın ağrısı ve aşırı zayıflama nadir görülür. 
Ayrıca, ürkek Hawthorne'un frengi riski taşıyacak bir yaşam tarzı 
olduğuna dair hiçbir gösterge yoktur. 

Ülseratif kolit de akla gelse de, pek muhtemel görünmez. Ülse­
ratif koliti olan hastalar da kesinlikle gıdasız kalabilir ve şiddetli 
karın ağrıları çekebilirler, ama onların en büyük semptomu kan ve 
mukus karışımı yoğun ishaldir. Hawthorne ise mühim sayılabile­
cek bir ishal çekmiş gibi görünmüyor. 

Aşırı faaliyet gösteren tiroid bezi Hawthorne'un kilo kaybını, 
sinirliliğini ve karısı tarafından belirtilen nabız düzensizliğini 
açıklayabilir. Fakat, bitmek bilmeyen karın ağrısını açıklamaya­
caktır. Böbreküstü bezlerinin yetmezliği ya da Addison hastalığı 
Hawthorne'un semptomlarının büyük çoğunluğuyla uyuşmak­
tadır. Addison bu hastalığı 1855'te ilk defa tanımladığında, çoğu 
vaka tüberkülozdan kaynaklanıyordu, oysa şimdi birçoğu otoim­
mün hastalıklardan kaynaklanmaktadır. Hawthorne, Addison ta­
rafından belirtilen dört ana semptomu da gösteriyordu: "Anemi, 
genel bitkinlik ve zafiyet, kalp faaliyetlerinde dikkat çeken zayıf­
lık, (ve) mide irritabilitesi."54 Fakat, Hawthorne'da en karakteris-

51 Horatio Bridge, age, s. 179. 
52 Zihin hastalıklarının bedensel yakınmalar olarak tezahür etmesi (ç. n.) 
53 One sürülen teşhisler olarak frengi ve ülseraıif kolit için bkz. Wineapple, s. 370. 
54 Thomas Addison. On the Constituticmal and Local Effects of Disease of the Supra-Renal 

Capsules, Londra: Samuel Highley, 1855, s .  4. 
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tik semptom eksikti, "ten renginde acayip bir değişme." Yetmezlik 
gösteren böbreküstü bezlerini çalıştırmak için hipofiz bezi, derinin 
daha fazla melanin pigmenti üretmesine sebep olan kortikotropin 
hormonundan büyük miktarlarda salgılar. Bu bronz, güneş yanığı 
gibi görünen ten rengi Addison hastalığı çeken en ünlü isim, Baş­
kan john F. Kennedy'de de göze çarpmaktaydı .  

Hawthorne'un biyografi yazarları arasında erı. doğru kanı, "Has­
talık hiçbir zaman teşhis edilemedi, ancak semptomlar bir çeşit mi­
de-bağırsak kanserini işaret etmekte"55 diyen Nina Baym'a aittir. 
Hawthorne'un hastalığına genel anlamda en iyi uyan tanı, o gün­
lerde olağanüstü derecede yaygın olan bir kanser türüdür: Mide 
karsinoması. 

Mide kanseri, on dokuzuncu yüzyıl Birleşik Devletleri 'nde er­
keklerde görülen en yaygın kanser türüydü.56 1 930'lu yıllarda bile, 
mide kanseri Amerika'daki kanserden ölümlerin en büyük sebe­
biydi, ama o zamandan bu yana sanayileşmiş uluslarda önemini 
giderek kaybetmektedir. Gastrik kanser (mide kanseri) gelişmekte 
olan ülkelerde hala oldukça yaygındır ve dünya çapında, akciğer 
kanserinin ardından kanser ölümlerinin ikinci büyük sebebidir. 

Hawthorne'un durumu tipik mide kanseriydi. Hastalar giderek 
artan iştah ve kilo kaybıyla, karnın üst kısmında belli belirsiz bir 
sızıyla kendini gösteren sinsi bir başlangıç yaşar. Hawthorne'un 
düzensiz nabzına şiddetli anemi sebep olmuş olabilir. Kan naklin­
den önceki dönemde, mide kanseri olan hastalar genellikle yavaş 
kan kaybından ötürü büyük ölçüde anemik olurdu. üsler, anemi­
nin çoğunlukla çarpıntıya ve terminal safhadaki mide kanseri has­
talarında "hızlı ve kuvvetsiz"57 nabza neden olduğunu belirtmiştir. 
Hawthorne'un hastalığına dair bütün beyanlar benzinin soluklu­
ğuna işaret eder, ki bu da şiddetli anemiyle örtüşen bir bulgudur. 

Hawthorne, midesindeki ağrının onu geceleri yatmaktan alı­
koymasından şikayet ediyordu. Bu da, midenin arkasındaki boşlu­
ğu ya da retroperitonu kaplayan mide kanseriyle uyumludur. Say­
gıyı hak eden klasik, Cope's Early Diagnosis of the Acute Abdomen'a 

55 Nina Bayrn, The Shape of Hawıhorne's Carter, Iıhaca, NY: Cornell Universiıy Press, 
1976, s. 251 .  

56 Williarn üsler, The Principles and Practice of Medicine, New York: D. Appleıon, 1892, 
s. 376. 

57 Williarn üsler, age, s. 381.  
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göre, "pankreas ya da retroperitoneal kökenli ağrı çeken hastalar 
genellikle yan yatan pozisyonda oturmayı tercih eder."58 Bu semp­
tomları pankreas kanseri de açıklayabilir, ama Hawthorne'un za­
manında pankreas kanseri, mide kanserinden daha az görülürdü. 
Hastalığının bir yıl süren seyri de pankreas kanseri olmadığını 
işaret eder: Günümüzde bile, pankreas kanseri olan hastalar genel­
likle ancak altı ay yaşar. Osler'a göre, mide kanseri olan hastaların 
yaşam süresi on dokuzuncu yüzyılda genellikle altı ila on sekiz 
ay arasındaydı, ki bu da Hawthorne'un hastalığıyla örtüşmektedir. 

Mide kanseri Hawthorne'un zamanında neden bu denli yaygın­
dı ve günümüz Amerikası'nda neden bu kadar nadir görülmekte? 
1919' da Danimarkalı bili madamı johannes Fibiger, fareleri Spirop­
tera adlı çok küçük bir asalak kurtla enfekte edilmiş hamamböcek­
leriyle besledi. Bu kurtlar talihsiz farelere bulaştı ve sonra fareler 
mide kanseri oldular. 1926 yılında, Fibiger mide kanserine kurt­
ların neden olduğunu kanıtlayarak Nobel tıp ödülünü kazandı. 
Fibiger'in araştırması çığır açan, devrim niteliğinde bir çalışmaydı 
ve baştan sona hatalıydı .  Hiç kimse onun verilerini tekrarlayamı­
yordu. Ve sonra Fibiger'in farelerinin kötü beslenmeden ötürü A 
vitamini eksikliği yaşadıkları ve Fibiger'in mide zarındaki vitamin 
eksikliği etkilerini mide kanseriyle karıştırdığı onaya çıktı. 

Fibiger yanılmış olsa da, sonuçta enfeksiyon ve mide kanseri 
arasındaki bağlantı fikri önemliydi. 1889 yılında bile peptik ül­
serli hastaların midelerinde spiral bakterilere rastlanmaktaydı .  Fa­
kat , görülmeleri zor olduğundan ve hiç kimse laboratuvarda kül­
türlerini yapamadığından, bilimsel ana akım onları göz ardı etti. 
Hekimler, yanlış bir kanıyla, peptik ülserlerin esas sebeplerinin 
stres, sigara kullanımı ve baharatlı yiyecekler olduğunu düşündü. 
l 980'lerin başlarında, iki batı Avusturalyalı hekim, Barry Mars­
hall ve Robin Warren bu bakterilere saplantılı bir ilgi duymaya 
başladılar. Bu bakterileri peptik ülserli çok sayıda hastadan izole 
etmeyi başardılar ve onları laboratuvar ortamında büyütme tekni­
ği geliştirdiler. Araştırmalarının son rötuşu, Marshall'ın büyük bir 
cüretle konsantre edilmiş Helicobacter pylori olarak bilinen bakteri 
süspansiyonunu içmesi oldu. Birkaç gün sonra mide bulantısı, kus­
ma, korkunç bir ağız kokusu, terleme ve iştahsızlık baş gösterdi. 

58 William Silen, Copt's Early Diagnosis of the Acute Abdomen, 18. baskı, New York: Ox­
ford Universiıy Press, 1991 ,  s. 3 1 .  
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Marshall'ın meslektaşları endoskopi yaptılar ve midesinin aşındı­
ğını, kanadığını ve bakteriyle dolup taştığını gördüler. Marshall 
kendisini antibiyotiklerle tedavi etli ve 2005'te Warren'la paylaştığı 
Nobel Ödülü'yle teselli buldu. 

Helicobacter pylori yoksul, kalabalık ve kötü hijyenli ortamlarda 
gelişir. Muhtemelen gıda ve suyun dışkıyla kirlenmesi yoluyla in­
sanlara geçer. Birleşik Devletler ve diğer gelişmiş ülkelerde H. pylo­
ri enfeksiyonu oranı yüzde 30 iken, yoksul ülkelerde enfeksiyon 
oranı yüzde 80 ila 100 arasında değişmektedir. Birleşik Devletler, 
Hawthorne'un zamanında daha az sıhhi olduğundan, H. pylori yay­
gın lığı muhtemelen günümüzde yoksul ülkelerde olduğu gibiydi.  
Una'nın mide "pirozu" çekmiş olması Hawthorneların bir noktada 
H. pylori'ye maruz kaldığını akla getirmektedir. H. pylori'nin sebep 
olduğu kronik mide yangısı, mide kanseri riskini ikiye katlar. Bu 
oldukça önemlidir, ancak Hawthorne'un zamanındaki neredeyse sal­
gına yaklaşan mide kanseri oranlarını tek başına açıklamaya yetmez. 

On dokuzuncu yüzyıl Amerikası'nda tuzlanmış, tütsülenmiş ve 
salamura yapılmış et tüketimi yüksekti. Bu gibi etler nitrozaminler 
denilen kanser üreten bileşenler bakımından zengindirler. Bu kim­
yasalların kansere neden olma potansiyelinin tuz alımı kadar H. 
pylori enfeksiyonunun inflamatuvar değişiklikleriyle arttığına dair 
kanıtlar vardır. Hawthorne'un çocukluğunda bolca tüketilen Yan­
kee usulü tuzlu morina balığı mide kanserine sebebiyet vermekte 
idealdi, tıpkı günümüzde Asya ülkelerinde yüksek oranda tuzlu 
balık alımının bu ülkelerdeki süregelen gastrik kanser sorunuyla 
ilişkili olması gibi. 

Iki teknolojik yenilik, Birleşik Devletler' de mide kanserinin gerile­
mesinde önemli rol oynamıştır: Buz kalıbı ve buzdolabı. Buz kalıpları 
on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında varlıklı Amerikan ailelerinin 
evlerinde yaygınlaşmaya başladı. 1900 yılına gelindiğinde sanayi tipi 
buzdolapları mezbaha endüstrisinde kullanılmaya başlandı ve böy­
lece taze etleri uzun mesafelere taşınabilir hale getirdi. İkinci Dün­
ya Savaşı'ndan sonra ev tipi buzdolapları Amerikalı tüketiciler için 
fiyatı büyük ölçüde makul bir hale geldi .  Daha çok Amerikalı, taze 
eti güvenle saklayabilir hale gelince, salamura yapılmış, tuzlanmış ve 
tütsülenmiş et tüketimi azaldı. Benzer şekilde, ev tipi buzdolaplarının 
yaygın kullanımının Çin'in modern şehirlerinde mide kanserinde 
çarpıcı bir düşüş sağladığına dair kanıtlar da bulunmaktadır. 
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Hawthorne'un yaşam tarzında mide kanserine sebep olabilecek 
iki risk faktörü daha vardı : Puro ve kırmızı et düşkünlüğü. Gast­
rik kanser oranı sigara içenlerde neredeyse ikiye katlar; kırmızı et 
tüketimi de mide kanseri riskini artırır, özellikle de H. pylori enfek­
siyonu da olan hastalarda. 

Günümüzde, Hawthorne'un hastalığı üst endoskopiyle kolay­
l ıkla teşhis edilebilirdi.  Hafif bir sakinleştirici verilir ve esnek, 
ış ıkl ı ,  fiberoptik bir tüp yutturulurdu. Gastroenterolog mideyi 
inceler ve bir patoloğun kanser tanısını kesinleştirmek için mik­
roskop altı nda inceleyeceği küçük ülserli , anormal doku parça­
ları alırdı. Tomografi de kanserin lenf bezlerine ya da karaciğer 
gibi komşu organlara sıçrayıp sıçramadığını anlamaya yarardı .  
Mide kanseri Hawthorne'un zamanında tedavi edilemezdi .  Teda­
vi  günümüzde daha iyi olmakla birlikte, optimal değildir. Erken 
teşhis edilen tümörler midenin bir kısmı ya da tamamının ame­
liyatla alınmasıyla tedavi edilebilir; kemoterapi kimi vakalarda 
nüksetme riskini azaltabilir. Ama bugün bile gastrik kanseri 
olan hastaların yarısında hastalık tanı sırasında ilerlemiş, tedavi 
edilemez hale gelmiştir ve bu hastalar genellikle bir yıldan fazla 
yaşamaz. 

Hawthorne'un altta yatan hastalığı mide kanseri idiyse, ani 
ölümünün sebebi neydi? Dr. Holmes, Hawthorne'un iyileşmesini 
beklemezken, Hawthome'un komşuları gibi, ani ölümüyle şaşkına 
dönmüştü. 

Bir biyografi yazarı Hawthorne'un tümörün beyne yayılmasın­
dan ötürü öldüğü fikrini ortaya atmıştır.59 Bu fikir, bütün o in­
sanların içinde, "Hawthorne'un mustarip olduğu hastalığın yuva­
sı beyinde ya da omurgadaydı"60 yazan Franklin Pierce'le birlikte 
doğmuştur. Bu mümkün olsa da, ölümcül kötüleşmesinin en olası 
sebebi olamaz. Hawthorne'da beyin metastazları olan bir hastadaki 
baş ağrıları, düşünme güçlüğü ya da krizler gibi en yaygın bulgular 
yoktu. Hawthorne ölmeden bir önceki gün yürümekte ve ellerini 
kullanmakta güçlük çekmişti; bu, nörolojik bir soruna işaret ediyor 
olabilir. Fakat, beyin tümörleri tipik olarak vücudun yalnızca bir 
tarafında güçsüzlüğe neden olurlar. Hawthorne'da bu yoktu; varsa 
da, Pierce fark edememişti. 

59 Arlin Turner. age, s. 391. 
60 Horatio Bridge, age, s. 177. 
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Tıp Enstitüsü'ne göre, Birleşik Devletler'de her yıl  neredeyse 
100.000 hasta, tıbbi hatalardan ötürü hayatını kaybetmektedir. Dr. 
Holmes ağrıları için laudanum ya da afyon vermişse, Hawthorne 
çok fazla ilaç almış veyahut talimatları yanlış okuyup uykusunda 
solunum yetmezliğinden ölmüş olabilir miydi? Bu mümkün olsa da 
Holmes'un haddinden fazla ilacın tehlikelerinin farkında olduğuna 
bakacak olursak çok da olası sayılmaz. 

İlerlemiş mide kanseri olan hastalar çok sayıda ölümcül komp­
likasyon geliştirebilir. Kanser, batın bölgesine yayılabilir, böylece 
bağırsak tıkanmalarına, dehidrasyona ve böbrek yetmezliğinden 
ölüme sebebiyet verebilir; mide delinebilir ve peritonit (karın zarı 
iltihabı) görülebilir; tümör kan damarlarına hücum edip ölümcül 
iç kanamalara yol açabilir; kanser kemiklere yayılıp kalsiyum se­
viyesinin yükselmesine ve uzuvlarda güçsüzlüğe, sersemlik hali­
ne, komaya ve ölüme sebep olabilir. Bunlardan herhangi birinin 
Hawthorne'un ölümünde payı olabilir, ama benim çok daha muh­
temel olduğunu düşündüğüm son bir olasılık daha var. 

Birçok kanser türü hastalarda yüksek bir kan pıhtısı ya da de­
rin ven trombozu (DVT) oluşturma riski yaratır. Mide karsinoması 
da bunlardan biridir. Bir araştırmada, gastrik kanserden ölenlerin 
yüzde 32'sinde otopsi sırasında pulmoner emboli yani akciğerde 
kan pıhtısı olduğu bulunmuştur. Uzun mesafe seyahatler de kan 
pıhtıları için herkesçe bilinen bir risk faktörüdür: Bir çalışma­
da, DVT riskinin yakın zamanda seyahat etmiş hastalarda dört 
kat daha arttığı ortaya çıkmıştır. Tren, uçak gibi araçlarda -ya da 
Hawthorne'un zamanında at arabalarında- oturarak geçirilen uzun 
zaman dilimleri bacaklarda kan pıhtısı oluşmasına zemin hazırlar 
ve bu pıhtı oradan çıkıp akciğerlere yerleşebilir. Hawthorne'un ha­
lihazırda oldukça yüksek olan muazzam, ölümcül pulmoner em­
boli riski daha önce Philadelphia'ya yaptığı seyahat ve son olarak 
New Hampshire'a gidişiyle katlanmış olabilir. Yani, ailesinin ve ar­
kadaşlarının çaresizlik içinde onu canlandıracağını düşündükleri 
seyahat, aslında onun ölümüne sebep olmuş olabilir. 
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6 .  AKLI BA$ 1 N DALI G I N  TEK İNS İZ  KARAKOLU:  

Herman Melvi lle' in Sayısız İ lleti 

Ona göre denizler daha derin ve gökler daha 

engindi, diğerlerine göründüğünden ve aynı 

şekilde güzellik daha gerçek, acı ve aşağılama 

ise kahrediciydi.1 

George Orwell 

Herman Melville iyi değil. Ona huysuz deme­

yin, o hasta. 2 
Sarah Morewood, Melville'in 

komşusu, 1859 

Aralık 1831'de, Allan Melvil l ' in içinde bir şeyler çıt diye kırıldı .  
Çok değil kısa zaman önce, Manhattan'da lüks Fransız malla­
rı ithalatçısı olarak zenginleşmişti .  Portre resimlerinde, deliş­
men perçemleri ve inanılmayacak ölçüde uzun favorileri ona 
pişkin,  uçarı bir hava katıyor, bu havaysa iri gözlerindeki saf 
bakışlarla bir şekilde kırılıyordu. Fakat durmadan değişen iş  ve 
ikamet yerleri bu zengin dış görünüşle ters düşüyordu. Aslın­
da, giderek büyük borçların altına giriyor ve hem kendi hem 
de karısı Maria'nın mirasını heba ediyordu. Bu paranın büyük 
kısmı ,  karanlık ve muhtemelen dolandırıcı iş  ortaklarıyla ya­
pılan anlaşmalardan ötürü buharlaşmış gibi görünüyor. Ekim 
1830'a gelindiğinde, Allan i flas etmişti .  O, Maria ve aralarında 
küçük oğulları Herman'ın da bulunduğu sekiz çocukları şehir­
den kaçtılar ve Allan'ın düşük rütbeli bir memur olarak çalışa­
cağı Albany'nin uzak bir köşesinde yaşayan Maria'nın ailesinin 
yanına sığındılar. 

1 Sonia Orwell ve lan Angus (yay. haz.), "An Age Like This", The Collected Essays, 
]ournalism, and Leııers of George Orwell, Harmondswonh:  Penguin Books, 1970, 

1. cilt, s. 42-43. 
2 Jay Leyda, The Melville Log: A Documentary Life of Herman Melville, 1819-1891 , New 

York: Gordian Press, 1969, 2. cilt , s. 316 . 
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Alacaklılarının kuşatması altında kalan ve hapse düşmekten 
korkan Allan işlerini yoluna koymaya çalışmak için son bir defa 
New York'a gitti. Çıkarılan faturalar ve ortaya atılan iddialardan 
bunalınca 7 Aralık 1831'de Hudson Nehri'nde sefer yapan buharlı 
vapur Constellation'a binip tekrar şehirden sıvıştı. Kuzey kutbun­
dan erken gelen sert, soğuk hava eve dönüş yolunu beklenmedik 
biçimde güçleştirdi. Bir buz kütlesi buharlı gemiyi durmaya zorla­
madan önce, ancak Poughkeepsie'ye kadar gidebilmişti. Allan son­
raki üç gün boyunca açık yük vagonlarının içinde, şık şehir giysi­
leriyle -19°Cye uygun giyinmediğinden soğuktan dondu. Üçüncü 
günün akşam vakitlerinde, Albany'nin nehrin öte yanında kaldığı 
Greenbush'a ulaştı. Soğuktan uyuşmuş halde, uğuldayan rüzgarın 
ve müthiş bir karanlığın içinde bavulunu donmuş nehrin üzerinde 
sürükleyerek sendeleye sendeleye eve yürüdü. 

Allan'ın çilesi onu hem yorgun düşürdü hem de çılgına çevirdi. 
Zihninde yitirdiği servetini geri kazanma planlarını evirip çeviri­
yordu ve çok geçmeden dört başı mamur bir mani krizi geçirdi. 
Kayınbiraderi Peter Gansevoort'a göre,3 Allan "bütün dikkatini işle­
rine vermekte ısrarcıydı - kendisini dikkatle ve büyük bir gayretle 
işine adıyor ve bu da aşırı heyecanlanmasına yol açarak uykusun­
dan epeyce çalıyordu ." Allan'ın akli durumu daha da dengesiz bir 
hale gelirken, "arkadaşlarının isteğine boyun eğdi ve evde kaldı. 
Fakat coşkusu dindirilemiyordu ve dün ara sıra zihnindeki den­
gesizliği açığa vurdu. Dün gece ise çok daha kötüleşti - ve bugün 
meczup bir adamın melankolik davranışlarını sergiliyor." Haberi 
duyan Allan'ın erkek kardeşi Thomas alelacele Albany'ye koştu ve 
onu "çok hasta bir halde buldu -çeşitli sebeplerle tetiklenmiş- müt­
hiş bir coşku içindeydi ;  zaman zaman şiddet dolu, hatta çılgıncaydı." 
Dört gün sonra, 15 Ocak 1831'de Thomas, Allan'ın en yakın dostu, 
Massachusetts Yüksek Mahkemesi başyargıcı Lemuel Shaw'a soluk 
soluğa bir mektup yazdı ve "gelen hekimlerin düşüncesine göre iyi­
leşmesi için hiç umut yoktu ve doğrusu -Ah, bir kardeşin bunu dile 
getirmesi çok zor olsa da!- umut etmemeyi tercih ediyorum. Çünkü, 
bütün insani olasılıklar dahilinde ancak bir manyak olarak yaşaya­
cak!"  27 Ocak'ta, Thomas, Shaw'a Allan'ın "gücünü hızla yitirdiği" 

] Allan Melvi l l"in ölümcül hasıalıgı üzerine, Peter Gansevoorı ve Thomas Melvill: Jay 
Leyda, The Melville Log: A Documentary Life of Herman Melville, New York, Gordian 
Press, 1969. 1. cilt. s. 5 1-52. 

1 4 8  



haberini verdi. Ertesi gün, kırk dokuz yaşında öldü. Ardında öyle 
bir utanç bırakmıştı ki , belki de alacaklıları şaşırtmak için boş bir 
ümitle, dul kalan karısı bir E harfi ekleyerek soyadlarını değiştirdi. 

Allan'ın hastalığı muhtemelen deliriyöz maniydi; bipolar bo­
zukluğun ciddi bir komplikasyonuydu. Bu durum, Massachusetts, 
Somerville'deki McLean Akıl Hastanesi'nin şefi, hastalığı ilk defa 
1849'da tanımlayan LuLher Bell ' in adıyla Beli Manisi olarak da bi­
linir. (Bu hastane, tanınmış hastalarının arasında Sylvia Plath ve 
Roberı Lowell gibi şairlerin de bulunduğu günümüzdeki McLean 
Hastanesi'nin öncüsüdür.) 1934'te, psikiyatr S .H.  Kraines bunu 
"toksik faktörlerin yokluğunda aşırı çalışma, müthiş coşku, uyku­
suzluk, bariz deliriyum ve çarpık fikirlerle aniden kendini gösteren 
kesin bir sendrom" olarak tanımladı. Sakinleştirici ve psikotrop 
ilaç tedavisi ve intravenöz sıvılar gibi destekleyici önlemlerden ön­
ceki dönemde, deliriyöz mani ölümcül bir durumdu. Bell'in has­
talarının dörtte üçü, üç ila altı hafta içerisinde, muhtemelen de­
hidrasyon, anoreksiya ya da aşırı heyecanlanmadan kaynaklanan 
kalp ritim bozukluğundan ölüyordu. Thomas Melvill'in, yaşadığı 
takdirde kardeşinin bir daha asla akıl sağlığına kavuşamayacağı 
korkusunun aksine, hayatta kalanların durumu iyi bir seyir izler; 
çoğu normal akli durum ve işlevlerine kavuşurlar. 

Zaman içerisinde, Herman Melville'in belirgin bir sözlü be­
ceriyle beraber, babasının duygudurum bozukluğunu da miras 
olarak aldığı ortaya çıktı .  Herman'ın bipolar bozukluğu bir yazar 
olarak şimşek gibi hızla yükselişini ateşledi, ama aynı zamanda 
felaket gibi bir kariyer ortası krizine de yol açLı. Melvill ' lerin akıl 
hastalığı yükünün özellikle Herman'ın kendi oğulları için trajik so­
nuçları olacaktı. 

Ailesi zorlu zamanlar geçirmiş olsa da, Herman doğuştan 
Amerika'nın yeni yönelici sınıfına aitti . Dedelerinin her iki­
si de Bağımsızlık Savaşı'nın kahramanlarıydı. Çok değerli aile 
yadigarlarından biri, Thomas dedenin Bostan Çay Partisi 'nden son­
ra giysilerinden silkelediği çay yapraklarıyla dolu minik bir şişeydi. 
Thomas Melvill ,  Paul Revere ve Samuel Adams'ın arkadaşıydı ve 
İngilizleri Bostan limanından kovan topçu bataryasına kumandan­
lık eLmişti. Savaştan sonra, Bostan limanı gümrüğünde tahsildar 
olarak bir servet edindi. Herman'ın anne tarafından dedesi Peter 
Gansevoort, 1777'de üstün İngiliz kuvvetlerine karşı kanlı ve inat-
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çı Fort Stanwix savunmasını yürüttü (kuşatma o zamanlar hala iyi 
adamlardan biri olan General Benedict Arnold sayesinde atlatıldı). 
Gansevoortlar, New York'un kurucu Hollandalı aristokratlarından 
geride kalanlardı; Herman'ın zamanında bile, sahip oldukları ara­
ziler çarpıcı miktarlardaydı. 

Herman'ın dehasını gösteren erken işaretler yoktu. Büyük Ame­
rikan Romanı'nın müstakbel yazarı, yedi yaşındayken, kendi ba­
bası tarafından "konuşmada biraz geri ve anlaması da bir bakıma 
yavaş, ama insanları ve şeyleri anlamak söz konusu olduğunda 
onu hem sağlam ve derin, hem de uysal ve cana yakın yaradılışlı 
bulacaksın"4 diye tanımlanıyordu. İki yıl sonra, Herman okulunda 
hitabet yarışında birincilik ödülünü alarak ailesini şaşırttı ve baba­
sı onun "hızlı bir gelişim"5 gösterdiğini söyledi. 

Babasının ölümünden sonra, o uysal ve cana yakın çocuk ai­
lesine bakmak için bir bankada memur oldu. On iki yaşındaydı .  
Amcası on altı yaşındaki hırslı ağabeyi Gansevoort'a bir kürk şapka 
yapımı işi ayarladı; Herman da birkaç yıl içerisinde ona katılacaktı .  
Örgün eğitimden mahrum kalan ağabey-kardeş boş zamanlarında 
doymak bilmeyen okuyucular oldu. Herman gençlik yıllarında bir 
münazara topluluğuna katıldı ve yerel gazetelere muzip mektuplar 
ve öyküler gönderdi. 

Melville aile servetinin çöküşünün Herman'ın yazma kariyerine 
ne gibi bir etkisi oldu? Yetenekli bireylerde, stres ve mutsuzlukla 
dolu gençlik dönemleri iki şekilde edebi başarıyı teşvik edebilir. 
Yaratıcılıkla ilişkili olan duygudurum bozukluğu riskini artırır, 
fantezi ve hayal gücü yetisini de geliştirebilir. Shakespeare'in oyun­
larını kendisinin yazmadığını iddia edenler bunları ancak varlık­
lı ,  imtiyazlı ve iyi eğitim almış birinin yazabileceğini savunurlar. 
Bu varsayım temelde hatalıdır. Edebi deha, refah ve hoşnutluktan 
ziyade, daha çok hayalkırıklığı ve hüsrandan doğar; zengin ve ha­
linden memnun olanların hayal gücüne ihtiyaçları yoktur. Çoğu 
müthiş yazar geçici de olsa maddi ya da manevi zorluklar yaşamış­
tırlar. Edebi figürlerdeki ortak özellik ebeveynlerden birinin erken 
zamanda ölümü ya da sosyal konumda ciddi bir düşüşe yol açan 
maddi bir felakettir. Swift, Defoe, Byron, Keats, Coleridge, Hawt­
horne, Melville, Thackeray, Bronteler, Virginia Woolf ve Sylvia Plath 

4 jay Leyda, age, l. cilt, s. 25. 
5 Jay Leyda, age, 1. cilt ,  s. 32. 
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çocukluğunda ebeveynlerinden birini kaybetmiş sanatçılardandır. 
Poe, Tolstoy ve Conrad yetimdi. Byron, Melville, Dickens, joyce, 
Yeats ve Shakespeare'in borç batağına saplanmış babaları ve yok­
sulluktan paylarını almışlıkları vardır. Nabokov imtiyazlı koşul­
larda doğmuş olsa da, ailesi Rus Devrimi'nde her şeyini kaybetti. 
Shelley ve Orwell'in yatılı okullarda perişan yıllar geçirmeleri gibi 
diğer çocukluk travmaları da edebi yaratıcılığı besleyebilir. 

Çiftçilik ve köy okulunda öğretmenlik işlerini de yaptıktan 
sonra, Melville on dokuz yaşında ilk deniz seyahatine, Liverpool'a 
doğru yolculuğa çıktı. Geri döndüğünde, o ve bir arkadaşı birkaç 
ayı Mississippi ve Ohio River vadilerinde iş arayarak geçirdi (Mel­
ville, Albany'de akşam okulunda birkaç mühendislik dersi almıştı). 
Ocak 1 84l'de, Melville, New Bedford balina avı gemisi Acushnet'le 
denizlere geri döndü. 

On dokuzuncu yüzyıl Yankee balina gemisi büyük balinala­
rın, özellikle de ispermeçet balinalarının katledilmesi ve yağları­
nın çıkarılıp eritilmesine ayrılmış yüzen bir fabrikaydı.  İsperme­
çet balinasının devasa kafası esasen birkaç ton balina yağı içeren 
ispermeçet organından oluşmaktadır. Bu yağ, havayla temas eui­
ğinde sperme benzer bir yoğunluk kazanır, bu nedenle yanlış bir 
şekilde de olsa ispermeçet (spermaceti - balina spermi) ismini al­
mıştır. Ortalama büyüklükte bir ispermeçet balinası binlerce galon 
ispermeçet yağı sağlar, bu da temiz yanan, parlak, kokusuz kandil 
yağı anlamına gelir. (İspermeçet yağının yerini yavaş yavaş, john 
D. Rockefeller'ın Standard Oil şirketinin neredeyse tekelinde olan 
petrol damıtımı bir ürün, kerozen [gazyağı] aldı.) 

Balina gemilerinde firar oranı yüksekti. Balina avcılığı, araya 
dehşet dolu anların girdiği uzun sıkıcı dönemlerden ibaretti, itfai­
yeciliğe ya da Lars von Trier'i izlemeye benzerdi. Balina ve zıpkın­
cının kaçınılması mümkün olmayan yakınlığı, ispermeçet avcılığı­
nı tehlikeli ve sıklıkla öldürücü bir iş haline getirirdi. Bir erkek ba­
lina yirmi sekiz metre uzunluğundaydı ve uzunluğunun her otuz 
santimi bir ton kadar çekmekteydi dolayısıyla sandalları kolaylıkla 
devirebilirdi. Bilinen en az iki örnekte, ispermeçet balinaları bir 
delik açıp kendilerinden çok daha büyük balina avı gemilerini 
bile batırmışlardı. (İspermeçet organı erkek erkeğe saldırılarda bir 
koçbaşı ve darbe emici olarak evrilmiş gibi görünüyor.) Balina avı 
yolculukları Amerikan ticaret filosunda son derece uzun sürme-
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si ve sonuç olarak yarattığı cinsel gerilim sebebiyle de emsalsizdi. 
Moby Dick'ten alınan pıhtılaşmış balina yağını sıvılaştırmanın yol­
ları hakkındaki şu parça, balina avcılarının cinsel umarlarını da 
çağrıştırıyor olabilir: 

Sık! Sık! Sık! Bütün bir sabah boyunca sıktım ispermeçeti; öyle sıktım 

ki sonunda kendim de eriyip ona karıştım. ôyle sıktım ki tuhaf bir 

cinnet hali çöktü üstüme ve bir de baktım farkında olmadan o yumu­

şak ispermeçet parçaları diye arkadaşlarımın ellerini de sıkıyorum . . .  

Haydi, e l  ele verip sıkalım. Canlarımızı birbirine katalım; külliyen 

iyiliğin mutlak sütüne ve ispermeçetine eriyip karışalım.6 

Böylece Acushnet Pasifik Okyanusu'nun güneyindeki Markiz Ada­
larına demirler demirlemez Melville kaçmakta hiç tereddüt etmedi, 
hele ki geminin giysilerini suyun üzerinde tutarak çırılçıplak yüzen 
bir adalı kadınlar ordusunca karşılandığını görünce. Melvil\e'in 
Typee'de yazdığı gibi, "Bu dişiler dans etmeye delicesine tutkunlar, 
stil lerindeki vahşi zarafet ve ruhla şimdiye kadar gördüğüm her 
şeyi gölgede bırakıyorlar. Markizli kızların türlü dansları ziyade­
siyle güzel, ama onların karakterinde tarif etme cüretini bile gös­
teremeyeceğim hayasız bir şehvet düşkünlüğü var. Gemimiz artık 
tamamıyla cümbüşün ve sefahatin her türlüsüne bırakmıştı kendi­
ni. Mürettebatın kutsal olmaktan uzak arzularıyla sınır tanımayan 
hazlar arasında en ufak bir engel bile kalmadı artık."7 

Polinezya, gür bitki örtüsünde pusuya yatan yılanlarına rağ­
men denizcilerin cenneti olarak bilinirdi. Her denizci kendisini 
"Markiz'de özgür seksin kollarına bırakabileceğini, tropikal mey­
velerden doyasıya yiyebileceğini ve sonra yamyamlar tarafından 
esir alınıp yenebileceğini "8 bilirdi. Hastalık da bir başka tehlikeydi, 
her ne kadar denizcilere kıyasla yerliler için daha büyük bir risk 
oluştursa da. Keşiflerin altın çağında diğer birçok toplumda olduğu 
gibi, Polinezya, Batı'yla ilk kez temas kurduğu andan itibaren kor­
kunç ıstıraplar çekti. 179l'den 1864 yılına kadar, Markiz nüfusu 
bilindik bulaşıcı hastalıklardan, özellikle de tüberküloz, karahum-

6 Herman Melville, Moby Diclı, New York: Penguin Purnam, 2003, s. 456. 
7 Herman Melville, Typee: A Peep at Polynesian Life, New York: Penguin Books, 1996, 

s. I S .  
8 Hershel Parker, Herman Melville: A Biography, 181 9-1851 . Baltimore: Johns Hopkins 

Universiıy Press, 1996, 1. cilt. s. 2 10. 
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ma, grip ve çiçekten ötürü, yüzde 80 azaldı. Hayatta kalanlarsa di­
ğer Batılı illetlerle başbaşaydı. 1884 yılına gelindiğinde, Markizlile­
rin yüzde 4'ü cüzamlıydı. Melville, cümbüş, sefahat ve kutsallıktan 
uzak tutkuların yaygın sekelleri yüzünden dehşete düşmüştü: Bir 
frengi salgınının yarattığı şekil bozan tahribat. "İnsan emeğinin yı­
kımını başlattığı ve Polinezyalılarda hep olduğu gibi, en fena belir­
tileri açığa vurduğu lanetlerin en korkunçlarından biri."9 Omoo'da, 
Tahitililerin üçte ikisinin frengili olduğunu öne sürdü. 

Melville ve arkadaşı Richard Tobias Greene, Typee'nin "Toby"si, 
gizlice kaçarak Acushnet mürettabatı onları aramaktan yorulup de­
nizlere geri dönünceye dek, birkaç gün süresince adanın dağlık orta 
kesminde saklandılar. Şiddetli yağmurun altında birkaç gün boyun­
ca dağlarda ve sel çukurlarında saklandıktan sonra yollarını şaşırdı­
lar ve yanlışlıkla, azılı yamyamlar olarak nam salan Typeelilerin va­
disine girdiler. Şaşırtıcı şekilde, asalet ve misafirperverlikle karşılan­
dılar. Melville onların eşitlikçi toplumlarına ve fiziksel güzelliklerine 
hayran kalmıştı; Typee'de, kadınların olduğu kadar erkeklerin de 
güzel görünümlerinden etkilendiği anlaşılır. Bir bacak enfeksiyonu 
yüzünden hareket kabiliyeti bir şekilde kısıtlanınca, köhne, berbat 
Avustralya balina avı gemisi Lucy Ann'e verilinceye dek birkaç hafta 
orada hoşça alıkonuldu. Lucy Ann' in beceriksiz bir kaptanı, alkolik 
bir güverte zabiti ve zührevi hastalıklardan büyük ölçüde yatağa 
düşmüş bir mürettebatı vardı. Gemi bir ay sonra Tahiti'ye ulaştığında 
bir isyan baş gösterdi; Melville de bu isyancıların arasındaydı. Başka 
bir yerde olsa, bu durum ölümcül sonuçlar doğururdu, ama Tahiti'de 
yalnızca Melville'in kaçmasına sessiz sedasız göz yumulan evlere 
şenlik bir sözde tutuklamaya yol açtı. İki ay kadar Tahiti'de başı­
boş dolaştıktan sonra, Melville, Nantucket balina avı gemisi Charles 
and Henry mürettebatına katıldı ve daha sonra deniz kuvvetlerine ait 
United States isimli fırkateynde görev alıp Ekim 1844'te Boston'a geri 
döndü. 

Melville ailesini ve dostlarını macera öyküleriyle eğlendirdi. 
Geçen iki yılda, usta bir öykücü haline gelmişti; insan gemi öy­
külerinin kız kardeşlerine anlattıklarından çok daha müstehcen 
olduğunu düşünmeden edemiyor. Kız kardeşi Augusta'nın öylesine 

9 Herman Melville, Typce, age, s. 181 .  Tahiıi'deki zührevi hastalıklardan bahseden 
Melville: Herman Melville, Omoo, Evansıon, iL: Norıhwestern Universiıy Press, 
1999, s. 191 .  
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yaptığı öneriye uyan Melville, Markiz'de geçirdiği zamanın büyük 
ölçüde allanıp pullanmış büyüleyici, bir masalı olan Typee'yi yazdı. 
İç gıcıklayıcı imaları ve çıplak göğüslü Polinezyalı genç kızlarıy­
la, bu roman şaşırtıcı şekilde en çok satan kitaplardan biri oldu. 
Typee'nin aynı zamanda hicivli bir yanı da vardı. Melville, onları 
uygarlaştırma görevini üstlenen Batılılara kıyasla, pagan Polinezya­
lıların,  insan yemek gibi ufak bir medeniyet kusuru dışında, aslın­
da çok daha adil ve şefkatli bir toplum olduğunu öne sürmektedir. 
"Yamyamların arasında yaşayan adam" ünü hayatının geri kalanı 
boyunca peşini bırakmadı. Yıllar sonra, hayata küsmüş bir hale ge­
len Melville, Typee ve onun neşeli devam kitabı Omoo'dan çok daha 
üstün kitaplar yazacak olsa da bu iki kitabın ticari başarısına asla 
yaklaşamayacağını fark edecekti. 

Herman'ın çevresi geniş ağabeyi Gansevoort ,  Typee'nin yayım­
lanmasına yardımcı olmuştu. Gansevoort, Demokratik Parti 'nin 
yükselen yıldızıydı ve Londra'daki Amerikan Sefareti'nde katip 
olarak görev yapıyordu. Mayıs 1846'da, iki ay süren gizemli bir 
hastalığın ardından otuz yaşında hayatını kaybetti. Gansevoort'un 
ölümcül hastalığı muğlaktır. (Şefinin ve en az bir hekimin hasta nu­
marası yaptığını düşünmesine yol açan) duygudurum bozukluğun­
dan, görme kaybından, baş ağrılarından, yorgunluktan ve dişeti 
kanamasından (kısa zaman önce birkaç dişini birden çektirmişti) 
mustaripti. Saygıdeğer Sir Benjamin Brodie tarafından gerçekleşti­
rilen otopsi, kalp, karaciğer ve böbrek rahatsızlıklarını işaret etse 
de tam otopsi raporu günümüze dek ulaşmamıştır. Aralarında in­
fektif endokardit (kalp kapakçığına yerleşen bir kan enfeksiyonu), 
dissemine tüberküloz, frengi ya da lupus benzeri bir hastalık gibi 
rahatsızlıkların bulunduğu pek çok olasılık vardır. Gansevoort'un 
erken ölümü aile için maddi ve manevi anlamda yeni bir felaket 
olmuş ve Melville erkeklerinin en büyüğü olarak Herman'ın omuz­
larına istenmeyen yükler yüklemiştir. 

Melville, 1847'de Massachusetts Yüce Mahkemesi başyargı­
cı Lemuel Shaw'un zeki ,  gösterişsiz kızı Lizzie Shaw'la evlendi. 
Yargıç Shaw, Allan Melvill ' in çocukluk arkadaşı ve yakın dostuy­
du. İhtiyar yargıç, ilgisiz bir koca ve baba, ailesine bakamayan 
asosyalin teki olduğu ortaya çıktıktan çok sonra bile Herman'a 
karşı gitgide daha da anlaşılmaz hale gelen sonsuz bir sevgi du­
yuyordu. 
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Melville'in üretkenliğinin doruk noktasına çıktığı dönemlerde, 
çalışma alışkanlıkları hipomaniyi ya da coşku ve ruh halinde sıra­
dışı bir yükselmeyi akla getiriyordu. Bu durumun yazma sürecinde 
inişli çıkışlı etkileri olmuştur. Hipomanisi Moby Dick' in zanaat ve 
özgün buluşların mükemmel bir karışımıyla göz kamaştırıcı bir 
yaratıcılıkla ışıldamasını sağlamıştır. Ancak bir sonraki romanı 
Mardi'de, yetenekleri ve disiplini, enerjisi ve hırslarının gerisinde 
kalmış olamamış ve kitap çığrından çıkmıştır. Mardi, doğrudan 
Polinezya hikayelerinin devamı olarak başlasa da, acayip psikosek­
süel bir altmetni olan ölçüsüz, abartılı bir fiyaskoya dönüşmüştür. 
Yemek yemek ya da bir şey içmek için bile durmaksızın masasında 
geçirdiği uzun saatler Lizzie'nin Herman'ın vücut ve akıl sağlığı 
konusunda endişelenmesine yol açıyordu. Editör kitabın ilk kıs­
mını överken, sonraki kısımların "fazlasıyla hezeyanlı" olduğu ve 
"delinin teki tarafından yazılmış gibi"10 göründüğü konusunda ya­
yıncıyı uyarıyordu. Mardi, Moby Dick'te ortaya çıkan parlak zekanın 
izlerini taşısa da, aynı zamanda Melville'in akıl sağlığının kırılgan­
lığını da ortaya koyuyordu. 

Bunu, her ikisi de müthiş bir hızla yazılan iki roman takip etti. 
Redburn, genel hatlarıyla Melville' in inanılmaz derecede toy bir 
yeniyetme iken Liverpool'a yaptığı ilk deniz yolculuğundan yola 
çıkan yüzeysel bir gençlik rüyalarından uyanma hikayesiydi. Hak 
ettiği değeri görmeyen White jacket ise, Melville'in deniz kuvvetle­
rinde geçirdiği zamanı ele alan, denizcilik disiplininin barbarlığına 
dokunaklı bir saldırıydı. Bu kitapta George Orwell'in oldukça hay­
ranlık duyduğu tüyler ürpertici, acımasızca komik bir ampütasyon 
(bir uzvun kesilmesi) sahnesi yer alır. 

Ağustos 1850'de, Melville ve Lizzie, Massachusetts, Pittsfield'e 
seyahat ettiler. 

Güzel bir günde, Herman, aralarında bu defa nahoş sebepler­
le de olsa yine halkın gözünün önünde olan hekim-yazar Oliver 
Wendell Holmes'un da bulunduğu edebiyatçı arkadaşlarıyla birlik­
te Monument Mountain yakınlarına tırmandı. Holmes'un Harvard 
Tıp Fakültesi dekanlığına getirilme hayali, okulun önemli bağışçı­
larından biri olan Dr. Francis Parkman'ın Holmes'un mülayim ama 
müsrif kimya profesörü john White Webster tarafından öldürülme-

10 Hershel Parker, age, 1. cilt, s. 619. 
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siyle hayat bulmuştu. Ansızın ortadan kaybolmasından önce Park­
man, korkunç borçları yüzünden Webster'm peşini bırakmıyordu. 
Holmes bu sansasyonel "yüzyılın davası"nı her zamanki soğuk­
kanlılığı ve tarafsızlığıyla idare etti. Davalı için, Webster'ın yüksek 
ahlaklı karakterine şahitlik elli . Davacı için, Webster'ın laboratu­
varında bulunan kısmen yanmış takma dişlerin ürkütücü derece­
de tanıdık göründüğünü kabul etti. Profesörün şahsi tuvaletindeki 
lağım tankında bulunan kesilmiş vücut parçalarının profesyonel 
nitelikte olduğunu helirtti, bu parçaların "parçalara ayıran kişinin 
anatomi konusunda epey bilgiye sahip olduğunu açıkça gösterdi­
ğini . . .  yapılan işin hiçbir acemi yanı olmadığını söyledi."11 Webs­
ter suçlu bulundu ve 30 Ağustos 1850'deki idamından önce suçu 
işlediğini itiraf etti . Duruşma hakimi ise Melville'in kayınpederi 
Lemuel Shaw'dan başkası değildi. 

Orada bulunan diğer isimler arasında yayıncı James Fields ve 
onun o civara yeni taşınmış ödüllü yazarı Nathaniel Hawthorne 
da vardı .  Hawthorne hir iki ay kadar önce Typee üzerine övgü dolu 
bir eleştiri kaleme almıştı .  İki yazar kısa sürede kaynaştı ,  öyle 
ki az konuşan ve kendi halinde olmayı tercih eden Hawthorne, 
Melville'i birkaç gün, o ve ailesiyle kalmaya davet edecek kadar 
ileri gitti . İki ay sonra, Herman Pittsfield 'den Arrowhead ismini 
verdiği bir ev satın aldı; o ve Lizzie, New York'tan ayrılıp henüz 
küçük bir bebek olan oğulları Malcolm birlikte Berkshires'a taşın­
dılar. Arrowhead, Hawthorne'un Lenox'taki evinden yalnızca on 
kilometre uzaktaydı. 

Melville ve Hawthorne güçlü entelektüel ve yaradılışsal ben­
zerliklere sahipti. Her ikisi de milli bir edebiyat yaratmaya çalışan 
tereddütleri olan vatanseverlerdi; her ikisi de din konusunda şüp­
heciydi; her ikisi de depresyon eğilimi gösteriyordu. Farklılıkları da 
vardı. Melville çok daha değişkendi, şen şakrak ve dışadönük oldu­
ğu gihi huysuz ve fevri de olabiliyordu. Formunda olduğu zaman­
larda, Melville, Hawthorne'da eksik olan ruh zenginliği sayesinde 
çok daha iyi bir söz ustasıydı .  Ve mutlu bir evliliği olan Hawthorne 
dişil şehvetten bastırılmış olsa da güçlü bir hoşnutluk duyuyordu, 
Melville'in yazdıklarında ise bol bol denizci olmasına rağmen ka­
dın kıtlığı vardır. 

1 1  Edwin P. Hoyt, The Improper Bostonian, New York: William Morrow, 1979, s . 1 35 .  
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Melville-Hawthorne ilişkisinde gizli bir eşcinsellik eğilimi var­
dır, en azından Melville'in tarafında. Melville isimsiz olarak yayım­
lattığı bir makalede, "ateşli Virginialı" maskesi ardına saklanarak, 
Hawthorne'un kendisi üzerinde yarattığı etkiyi anlatmak için tuhaf 
bir döllenme metaforu kullanmıştı: "Hawthorne ruhuma tohumla­
rını saçtı. Ben ona kafa yordukça o içimde gitgide yayılıyor ve daha 
da derinleşiyor; ve o güçlü New England kökleri benim Güneyli 
ruhumun sıcak toprağında daha da filizleniyor."12 

Moby Dick'i tamamladıktan sonra Melville, Hawthorne'a olağa­
nüstü metafiziksel bir aşk mektubu yazdı: "Panteist olduğumu his­
sediyordum o zamanlar - senin kalbin benim kaburgalarımın için­
de , benimkiyse seninkilerin içinde atıyor ve her ikimizinki Tan­
rı'nınkinde. Tarif edi lemez bir selamet doldu içime şu anda, senin 
kitabı anlamandan ötürü. Ben günahkar bir kitap yazdım ve bir 
kuzu kadar lekesiz hissediyorum kendimi . . .  Nereden çıktın sen, 
Hawthorne? Hangi hakla içiyorsun benim hayat teslimden? Ve onu 
ben dudaklarıma götürdüğümde - ah, onlar senin, benim değil. 
Tanrı'nın akşam yemeğinde tıpkı ekmek gibi bölündüğünü ve bi­
zim o parçalar olduğumuzu hissediyorum. Bu mutlak duygu birliği 
de bundan . . .  Sevgili Hawthorne'um, nefesimi kesen şüpheler dü­
şüyor içime gizlice ve sana bunları yazdığım için akıl sağlığımdan 
şüphe duymama neden oluyorlar. Ama inan bana, ben deli değilim, 
soylu Festus! 1 3  Fakat hakikat daima tutarsızdır ve büyük yürek­
ler birlikte çarparken, sarsıntısı da insanı şaşkına çevirir."14 Bunun 
gibi paragraflar eşcinsel Melville çalışmaları alanında akademik bir 
mini-endüstri meydana getirmiştir, ancak Melville'in eşcinsel bir 
ilişki yaşayıp yaşamadığına dair kesin bir kanıt yoktur. 

Moby Dick, coşkun bir yarat ıcılıkla dolu bir yılın sonunda, 
Arrowhead'de tamamlandı. Yazılış sürecinde Melville'in yine ma­
niye yakın bir ruh halinde olduğu anlaşılıyor. Kitap yazılırken, bir 
arkadaşından şaka yollu "hızlı yazan elli genç"1 5 yollamasını iste­
mişti ,  "çünkü buraya geldiğimden bu yana gelecekte yazılabilecek 
yaklaşık olarak bu sayıda eser tasarladım ve onlarla ayrı ayrı ilgile-

12 Hershel Parker, age, 1. cilt, s. 755. 

13 Pavlus, "Sayın Festus," dedi. "Ben çıldırmış değilim. Gerçek ve akla uygun sözler 
söylüyorum.'' Yeni Ahit, Elçilerin İşleri, 26:25. (y. n.) 

14 Merrell R. Davis ve Williarn Gilman editörler, The Letters of Herman Melville, New 
Haven: Yale Uni\·ersity Press, 1960, s. 142-143. 

1 5  ]ay Leyda, age, !. cilt, s. 401 . 
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necek kadar zamanım yok." Yıllar sonra, Lizzie, Melville'in "Beyaz 
Balina ya da Moby Dick'i elverişsiz koşullarda yazdığını - bütün 
gün boyunca masasında oturup saat dörde, beşe kadar ağzına tek 
lokma koymadığını"16 anımsıyordu. Moby Dick din, alınyazısı, hür 
irade, siyaset, cinsellik, ırk, kapitalizm, doğa ve bir adamın başı­
bozuk, akıldışı bir evrene mantık ve düzen getirmek için harcadı­
ğı talihsiz, saplantılı ve tam anlamıyla Amerikanvari çaba üzerine 
gösterişli sözcük-sarhoşu bir macera öyküsüdür. İngiliz eleştirmen­
ler Moby Dick' i parmak ısırtan bir başarı olarak göklere çıkardı, 
Amerikalılarsa müstehcen ve yıkıcı buldu: Belki de her iki taraf da 
haklıydı. Melville bir defasında "çuvalladığı söylenen türden kitap­
lar yazmak"17 arzusunu dile getirmişti. Fakat, Moby Dick'in aldığı 
kötü eleştiriler ve hayal kırıklığı yaratan satış rakamlarıyla bozgu­
na uğradı, bu da onun ruh halindeki kötüye gidişi tetikledi. 

Melville'in ilk biyografi yazarlarından Lewis Mumford bunu 
takip eden yıllar için şöyle yazmıştı, "Melville'in akıl hastalığını 
tanımlamak için delilik kelimesi fazla kaçacaktır, göz önüne aldı­
ğımız kısıtlı zaman diliminde bile . . .  (fakat) 1852 ve 1858 yılları 
arasında beden ve akıl sağlığının akıbetinin belirsiz olduğu anlar 
da oluyordu."18 Bipolar spektrum bozuklukları arasında, tanı için 
ağır depresif epizod olsun ya da olmasın açık bir manik epizod 
gerektiren bipolar l bozukluk; Lanı için ağır depresyonun yanı sıra 
hipomanik epizod gerektiren bipolar il bozukluk; ve eşikaltı, ya 
da hafif bipolar bozukluk vardır. Melville'in hipomanik nöbetleri 
ve onu yaşlandıkça ele geçiren karanlık depresyonları, bipolar ll 

bozukluk için tanılayıcıdır. 
Melville bipolar affektif bozukluk için iki güçlü risk faktörüne 

sahipti :  Çocuklukta ebeveynlerden birinin ölümü ve aile öyküsü. 
Muhtemel bipolar babasının yanı sıra, hem annesi hem de annean­
nesi ağır depresyondan mustaripti; bir teyzesi bir akıl hastanesinde 
ölmüştü; dayılarından biri depresyon çekiyor, diğeri duygudurum 
bozukluğuna yatkın kılan genlerin yol açabildiği bir rahatsızlık 
olan alkolizmle mücadele ediyordu. Birinci dereceden üç kuzeni 
alkolikti; Melville'in ağabeyi Gansevoort duygudurum bozuklu-

16 M.M. Sealts jr., The Early Lives of Melville: Nineteenth- Century Biographical Sketches 
and Their Authors, Madison, WI:  Univer5ity of Wi5consin Pres5, 1974, s. 169. 

17 Jay Leyda, age, l. cilt, 5. 316. 
18 Lewis Mumford, Herman Melville, New York: Harcourt, Brace&:Co., 1929, 5. 231. 
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ğundan mustarip olmuş olabilir; Melvi\le'in erkek kardeşi Allan'ın 
depresif eğilimleri ve alkol sorunları vardı; kız kardeşi Kate'in de 
muhtemelen duygudurum bozukluğuyla genetik bir örtüşüme sa­
hip olan obsesif-kompulsif bozukluğu vardı. 

Kathleen Merikangas ve meslektaşları tarafından gerçekleşti­
rilen, on iki ülkeden 61 .392 yetişkinin duygudurum bozukluğu 
semptomları hakkında sorgulandığı yeni bir araştırmaya göre, Bir­
leşik Devletler dünyanın önde gelen bipolar ulusudur, bu muhte­
melen ulusal irrasyonel coşku patlamalarının nedenini açıklamak­
tadır. Birleşik Devletler' de bipolar spektrum bozukluklarının oranı 
yüzde 4,4'tür; küresel ise ortalama sadece 2 ,4'tür. 

Amerikan manisi gerçek bir olguysa şayet, bu genetik kendi 
kendini seçmeden kaynaklanmış olabilir. Bağımsızlık Savaşı'ndan 
sonra telaşlı iyimserler ve heveslilerden oluşan asiler burada kalır­
larken, vurdumduymaz, donuk Tory'ler Kanada'ya kaçmıştı. Tari­
hi göç örüntüleri de işin içindedir. On dokuzuncu yüzyılda, biraz 
manik bir kişilik, insanın bir gemiye atlayıp eşini dostunu sonsu­
za dek bırakarak şansını Amerika'da arama ihtimalini artırıyordu. 
Çevresel faktörler de bipolar bozukluğun nedenselliğinde rol oy­
nar. Belki de Amerika'daki köksüz, stresli hayat kalitesi duygudu­
rum bozukluklarındaki bariz aşırılığa katkıda bulunmaktadır. 

Melville'in yazdıkları, Moby Dick'in o çok meşhur açılış pa­
ragrafındaki şaka yollu depresyon ve intihar iması gibi delilik 
göndermeleriyle doludur. Bu romanda,  açıklayıcı bir ara sözde, 
duygudurum bozukluğunun dorukları ve vadileri, yükselen ve 
dalışa geçen bir kartala benzetilmektedir: "Kederde bir bilgelik 
vardır; ama öyle kederler vardır ki deliliktir adeta. Ve kimi ruh­
larda en karanlık uçurumlara dalabilirken yeniden bu uçurum­
lardan göklere havalanıp güneşli semada yok olabilen Catskill 
dağlarının kanalı vardır."19 Bir dostunun akıl hastanesine kapa­
tıldığını öğrenmesinin üzerine Melville haykırdı ,  "Bir an olsun 
delihği tatmamış kişi akıldan da yoksundur."20 Billy Budd'da, 
Melville yine aklıselim ile delilik arasındaki ince çizgi üzerine 
yorumda bulunur: "Kim gökkuşağının üzerinde mor rengin ner­
de bitip turuncunun nerede başladığını gösterebilir ki? Renklerin 
ayrımını belirgin biçimde görürüz, ama renklerden biri diğerine 

19 Herman Melville, Moby Dich, age, s. 465. 
20 Jay Leyda, age, l. cilt, s. 296. 

1 59 



ilk tam olarak nerede karıştı? İşte akıl sağlığıyla delilik de aynen 
böyledir."21 

Moby Dick'ten sonra, Melville'in hayatı genellikle uzun, sancılı 
bir sefalet ve bilinmezlik dönemi olarak betimlenir. Fakat, Melville 
kararan ruh hallerine ve en sonunda profesyonel yazarlık kariye­
rini sona erdiren sırt ağrısı nöbetleri ve göz rahatsızlığına rağmen 
uzun yıllar boyunca üretkenliğini sürdürdü. Kırılgan bir haldey­
ken, altı yılda altı büyük kitap yazdıktan sonra, Melville hevesle 
Pierre ya da Belirsizlikler derlemesini yazmaya girişti. Asıl amacı çok 
para getirecek gotik bir kitapla para kazanmaktı, ancak yazdıkları 
yine çığırından çıktı ve romanın üslubu önce edebi bir parodiye, 
sonra da acı acı kendi dizini döven toplumsal bir hicve dönüştü. Ai­
lesi ve arkadaşları Pierre'in yazılması sırasında Melville için endi­
şelenmişlerdi. Endişeli bir komşusu Melville'in "akşam hava iyice 
kararıncaya kadar -bütün gün boyunca ağzına ilk defa bir lokma 
koyduğu vakte kadar- odasından çıkmadığına bakılırsa, sağlığına 
zarar veren marazi bir coşku hali içinde yazıyor olmalı"22 yazmış­
tır. Pierre'deki otobiyografik öğeler ailesini rahatsız etmiş olmalı. 
Pierre'in ebeveynleri Melville'in kendi ebeveynlerinin onur kırıcı 
karikatürleriydi ve bir olay silsilesi Pierre'in yarı-kız kardeşi ola­
bilecek bir kadınla yaşadığı olası bir ensest ilişkiyi ele alır. (Geride 
kalan mektuplarda Allan Melvill'in evlilik dışı bir çocuğa babalık 
ettiğini işaret eden çarpıcı ipuçları vardır.) Üsluptaki kaymalara ve 
gelişigüzel kurgusuna rağmen, Pierre etkileyici, yer yer çekici bir 
karmaşa olmayı sürdürür. 

Moby Dick ve Pierre'den sonra, Melville'in coşku dolu ruh hal­
leri seyrekleşti; gitgide asık suratlı ve bedenen hasta bir hale gel­
di .  Bipolar bozukluk en çok mani nöbetleriyle tanınır. Maninin 
pençesindeyken, hastalar öforik, uykusuz, darmadağınık ve hatta 
psikozlu olabilirler; para , seks, madde kullanımı gibi konularda 
son derece dürtüsel davranabilirler. Fakat , uzun vadede, bipolar 
bozukluk bilhassa depresif bir hasta lıktır, hastalığın başlangıç 
evresinde mani ve hipomanisi olan hastalarda bile. Bipolar l ti­
pinde, depresyonun maniye oranı 3 : 1 ;  Melville'in muhtemel tanısı 
olan bipolar 11 tipinde ise depresyonun hipomani nöbetlerine ora­
nı ortalama 37: l 'dir. 

21 Herman Melville, Billy Budd and Other Stories, Londra: Penguin Books, 1986, s. 353. 
22 jay Leyda, age, 1. cilı, s. 441. 
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Bipolar bozukluk neden bu kadar yaygındır? Evrimin, en büyük 
uzun vadeli sonucu depresyon olan bir haslalıkLan mustarip çok 
sayıda insan onaya koyacağı düşüncesi mamığa aykırıdır. Bunun 
bir yanıtı, uzun vadede ödenecek depresif bir bedeli olsa bile, ma­
ninin ya da hipomaninin ,  kısa vadeli ürelken başarıyı gözeniğidir. 
Manik ve hipomanik insanlar çekici, esprili, enerjik ve karizmatik 
olabilirler; hiperseksüellikten bahsetmiyorum bile. Bir başka olası­
lık da bipolar bozukluğun küçük kardeşi, eşikaltı bipolar bozuklu­
ğun evrimsel avantajı olabileceğidir. Bu rahatsızlık, tam anlamıyla 
gelişmiş bipolar rahatsızlıktan daha yaygındır, il işkili olduğu ge­
netik bir temeli vardır ve en azından anlatılanlara bakılacak olursa 
üstün başarılı Wall Street ve lvy Ligi tiplerinde daha çok rastlanır. 

İlişkili görünen duygudurum bozuklukları ve anan yaratıcılık 
arasında evrimsel bir denge de olabilir. Çoğu yazar ve sanatçı bi­
polar değildir. Fakat Kay Redfield jamison ve Nancy Andreasen 
tarafından gerçekleştirilen ayrı çalışmalar, yazarlar ve şairler ara­
sındaki duygudurum bozukluğu ve intihar oranlarının genel nü­
fustakinden katbekat daha yüksek olduğunu ortaya koymuştur. 
Hipomaninin düşünce uçuşması ve duygusal yoğunluğunun ya­
ratıcılığa vesile olduğuna dair kanıtlar vardır. jamison'un yazdığı 
gibi, "Şiirsel ve sanatsal deha, bu nöbet benzeri ve değişken ruh 
halleriyle birleştiğinde hayalgücü ve deneyimin eriyip birbirine ka­
rıştığı güçlü bir pota oluşturabilir."23 

Pierre fiyaskosundan sonra, Melville kalemini karlı kısa öykü 
pazarına çevirdi, tıbbi bir hakış açısından bakıldığında bir katato­
nik depresyon öyküsü olarak okunabilecek, kafa karıştırıcı, usta­
lıklı Katip Bartleby gibi en iyi eserlerinden bazılarını üreni. Galapa­
gos Adaları'nı bir çeşit Darwinci cehennem olarak tasvir eden The 
Encantadas Melville için bile parmak ısırtan bir ustalıkla yazılmış 
bölümler içeriyordu. Melville diğer zamanlarda okuyucularıyla oy­
nar. 'The Tartarus of Maids", şüpheli bir biçimde dişi üreme yolunun 
biyolojik gerekliliklerinin muazzam bir metaforu gibi görünen Kan 
Nehri'ndeki bir kağıt fabrikasında paçavralar ve süte benzer sıvılar­
la uğraşmaya zorlanan New Englandlı kadınların yürek parçalayıcı 
hayatlarını anlatır. Dikkat çekici bir horoz hakkında gibi görünen 
"Cock-a-doodle-dool'"da, Melville, Victoria döneminin soylu okur-
--- - - · · · · - ------·- ·· · · --
23 Kay Redfield Jamison, Touched With Fire: Manic-Depressive lllness and ıhe Artistic 

Temperament, New York: Free Press, 1993, s. 2-3. 
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!arının Anglosakson argosuna, denizci olan kendisi gibi aşina olma­
dıklarını farz ediyor olabilir: 

"Dostum," dedim, "buralarda horozu24 fevkalade öten bir beyefendi 

tanıyor musun?" 

Oduncunun gözünde apaçık bir pırıltı belirdi. 

"Horozunun fevkalade öttüğü söylenebilecek," diye cevap verdi ,  

"bir beyefendi tanımıyorum ben." 

Hah, diye düşündüm, bu Merrymusk beni aydınlatacak kişi değil-

di. Korkarım bu fevkalade horozu asla keşfedemeyeceğim . .  

"Aman tanrım' O horoz sana m ı  ait? O horoz seninki mP" 

"Benimki!" dedi Merrymusk, uzun, vakur yüzünün kenarından 

sinsi bir neşeyle bakarak. .  

Bir süre horoza hayranlık duyarak ve adama hayret ederek öyle 

kalakaldım. En sonunda birine karşı iki misline çıkan bir hayranlık 

ve diğerine karşı iki misline çıkan bir hürmet duydum.25 

Bu dönemden bir başka eser, sözümona vatansever kısa hikaye Is­
rael Potter, vatanına ilişkin şu unutulmaz yargıyı içerir: "Gözü kara, 
ilkesiz, pervasız, yağmacı, sınırsız hırsları olan, dışı medeni olsa da 
özünde yabani olan Amerika, bütün milletlerin Paul Jones'udur ya 
da en azından olabilir."26 

1850'lerde Melville, duygudurum sorunlarının yanı sıra ken­
disini yatağa düşüren bir sırt ağrısından ve dört duvar arasında 
kapalı kalmaya mecbur bırakan göz ağrısı ve ışığa duyarlılıktan 
ötürü haftalarca iş yapamaz hale gelmişti. Lizzie bunu yaratıcı sü­
recin gerginliğine bağlamıştı: "Beynin böyle durmaksızın çalışması 
ve hayalgücünün uyarılması Herman'ı yıpratıyor."27 Melville "gece 
gündüz edebiyat işleri için didiniyor ve sağlığını tehlikeye atıyor­
du." Kayınbiraderi onun "keyifsiz ve hasta"28 olduğunu belirtmişti. 
Melville'e az çalışıp çok kazanabileceği bir yabancı konsolosluk işi 
ayarlama çabaları başarısızlığa uğradı .  1856'da , "Herman'ın ne ka-

24 Melville, "horoz" sözcüğü için İngilizce argoda penis anlamına gelen cock kelimesi­
ni kullanmışıır. (ç. n.) 

25 Herman Melville. The Happy Failure: Stories, New York: HarperCollins, 2009, s. 71-74. 

26 Herman Melville, lsrael Potıer: His Fifty Years of Exile , Evanston, lL: Norıhwestern 
University Press, 2000, s. 1 20.  

27 Hershel Parker, age, 2.  cilt, s .  1 52-153.  

28 Andrew Delbanco, Melville: His World and Worh, New York: Alfred A. Knopf, 2005, 

s. 250-2 5 1 .  
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dar hasta olduğundan"29 ve fazla çalışmanın "şiddetli sinir hastalık­
larına" sebep olmasından endişe duyan ve belki de aynı zamanda 
Lizzie'nin de biraz mola vermesini sağlamaya çalışan Yargıç Shaw, 
Melville'in Avrupa ve Ortadoğu'ya yapacağı uzun bir seyahatin 
masraflarını karşıladı .  Melville, Liverpool'da Hawthorne'u ziyaret 
etti. Hawthorne'un oğlu julian , konsolosluğa geldiğinde Melville'in 
"depresif ve gayesiz"30 göründüğünü anımsıyordu. Hawthorne'a 
göre, Melville " fazlasıyla gölgede kalmış,"31 ruhun ölümsüzlüğü ve 
Tanrı'nın varlığı konusunda saplantılı biçimde uzun uzun düşü­
nüp duruyordu: 

Melville son zamanlarda pek iyi değil; kafasında ve uzuvlarında nev­

raljik şikayetler yaşıyor ve hiç kuşkusuz son dönemde hiç durmak­

sızın, öyle pek de başarı getirmeyen, edebiyat işlerinden mustarip; 

yazdıkları, geçmişten bu yana uzun süredir ruhsal anlamda pek de 

sağlıklı olmayan bir zihni işaret ediyor. Melville, her zaman yaptığı 

gibi, Tanrı'nın inayeti ve .istikbali, insan kavrayışın ötesinde yatan her 

şeyi bir mantığa dayandırmaya başlamıştı ve bana "yok edilmek ko­

nusunda hemen hemen kararını verdiğini" bildirdi; ancak bu beklenti 

de ona huzur vermiş gibi görünmüyor; ve kanımca, kati bir inanç 

yakalayıncaya dek de huzura eremeyecek . . .  ne inanabiliyor ne de 

inançsızlığıyla rahat edebiliyor; ve birini ya da diğerini yapmamaya 

çalışmak için fazla dürüst ve cesur.32 

Melville'in fiziksel hastalığı Mart 185 1'de, otuz bir yaşındayken, 
şiddetli bir göz ağrısı ve fotofobi (ışığa maruz kalınca acı duyma) 
ile başladı .  Bu durumunu onu "bir baykuş gibi" tünemeye zorla­
yan bir "göz alacakaranlığı"33 olarak tarif ediyordu. Bu semptom­
lar Melville'in gündüzleri dışarıda gölgede okuyabilmesini sağ­
lamak için evin kuzey tarafına bir veranda yaptırmasına yetecek 
kadar kalıcı ve şiddetliydi. Daha hafif semptomların bundan daha 
önce başlamış olabilir. Melville, 1849'da, gözlerini "yavru serçe 
kadar hassas"34 olarak betimliyordu. 

29 jay Leyda, age, 2. cilt, s. 521 .  
30 Andrew Delbanco, age, s. 250-2 5 1 .  
3 1  jay Leyda, age, 2 .  cilt, s .  531 .  
32 jay Leyda, age, 2 .  cilt, s .  528-529. 
33 laurie Robenson-Lorant, Melville: A Biography, Boston: University of Massachusetts 

Press, 1996. s. 269. 
34 jay Leyda, age. 1 .  cilt, s. 289. 
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Melville'in göz ağrısı defalarca nüksetti. Şubat 1 854'te, göz ağ­
rısı çektiği "berbat bir hafta"35 geçirdi . Melville'in ailesi bu "göz 
yorgunluğu"ndan fazla çalışmasını sorumlu tutma eğiliminde olsa 
da, tatildeyken de atak geçirmişti. Ocak 1857'de, Kudüs'te bir kez 
daha nüksetti,36 Melville bunu çöl güneşinde gezinmeye bağladı . 
İki hafta sonra, Roma'dayken "genel acziyet" ve "göğüs ve sırtta hu­
susi ağrı"yla birlikte yeni bir göz ağrısı nöbeti çekecekti .37 Ekim 
1858'de, Melville'in gözleri ona yine sıkıntı çektiriyordu ve Mel­
ville okuyamaz hale gelmişti .38 Nisan 1864'te "gözlerinde akut bir 
nevraljik atak"39 geçirdi. 

Kayda geçen son göz sıkıntısı nöbeti Kasım 1 872'de gerçekleşti. 
Kızı Bessie bundan vira[ enfeksiyonu sorumlu tutuyordu: "Baba­
cığım öyle korkunç bir gripten ötürü yatağa düştü, hala da öyle 
hasta ki, gözlerini hiç kullanamıyor."40 Gözleri ilerleyen yaşlarda da 
ışığa karşı hassas olmayı sürdürdü. Torunu Frances onun yürürken 
"parlak güneş ışığı gözlerine bazen çok fazla geldiğinden" "koyu 
renkli gözlükler"41 taktığını anımsıyordu. Melville bu nöbetlerden 
ötürü kalıcı görme bozukluğu yaşamamış olacak ki,  yetmiş iki ya­
şında ölünceye dek okuyabildi, yazabildi ve kimsenin yardımına 
ihtiyaç duymadan New York'ta yolunu bulabildi. 

Şubat 1855'te, yıllar sonra Melville'in karısı Lizzie tarafından ka­
leme alınan bir anıya bakılırsa, Melville "ilk ağır romatizma atağını 
geçirdi; sırtı ağrıyordu - öyle ki, biçare bir haldeydi." Melville aylarca 
yazı masasına oturmakta ve çiftliğinde herhangi bir işi yapmakta bü­
yük zorluk çekti .  Melville o yaz kendisine "siyatik" teşhisi koyan ve 
buna uygun bir "reçete yazan"42 eski dostu Oliver Wendell Holmes 
tarafından ziyaret edildi. Holmes'un bu döneme ait vaka dosyaları 
günümüze dek ulaşmadığından, Melville'in semptomlarına ve teda­
visine dair detaylar yetersizdir. Holmes, günümüzde kanıta dayalı 
tedavi denen yöntemin ilk savunucularındandı. Doğru bir kanıyla, 
o zamanlar mevcut olan ilaçların çoğunun işe yaramadığına inanı-

35 Hershel Parker, age, 2. cilt, s .  209. 
36 Age , 2. cilt, s .  314. 
37 Age, 2 .  cilt, s. 326-327. 
38 Laurie Robertson-Lorant, age, s. 409. 
39 Age, s. 472. 

40 jay Leyda, agr, 2. cilt, s. 728. 
41 M.M. Sealts jr. , age, s.  181 . 
42 Age, s. 169. 
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yordu. 1860'ta, "Genel anlamda, ilaç tedavisinin yarardan çok zararı 
vardır"43 demişti. "Yaradanın kendisi salık vermiş gibi görünen af­
yon" ve sayısı bir parmağı geçmeyecek diğer ilaçlar haricinde, "şimdi 
kullanılan bütün ilaçlar denizin dibine batsa, insanlık için çok daha 
iyi - balıklar içinse daha kötü olacağına gönülden inanıyorum" diye 
belirtti .  Holmes, Melville için, bizzat Yaradan'a özenerek, af yonun al­
kolde çözünmüş yaygın bir türü olan lodanumu temin etli . 

Melville, sonraki yıllarda bel ve kalça ağrısından birkaç kez 
haftalarca yatalak oldu. 1855'in ortalarındaki ilk nöbetin ardından 
1856'nın başlarına kadar "çirkin ataklar"44 çekmeye devam etti. 
Daha önce de belirtildiği gibi, onu işlevsiz hale getiren göz, göğüs 
ve sırt ağrısı Melville'i Mart 1857'de Roma'da tamamen işlevsiz bı­
raktı. 

Mart 1858'de, bir ders verme turunu tamamlamasının ardından 
"sırtında şiddetli bir kasılma"45 çekti, ama sonbahar geldiğinde iyi­
leşmişti. Melville'in sırt sorunları Arrowhead'i satıp 186l'de New 
York'a geri dönme kararı almasının sebeplerinden biriydi. 

1850'lerde Melville'in fiziksel şikayetlerinin üç izahı vardı. Bi­
yografi yazarları, Melville'in onu nevraljik ya da nörastenik olarak 
tasvir eden çağdaşlarının izinden giderek, genellikle bu semptom­
ların psikojen ya da psikosomatik kökenli olduğunu varsaymışlar­
dır. Ancak, en azından Melville'in arkadaşlarından biri, Sarah Mo­
rewood ,  1859'da rahatsızlıklarının tabiat gereği organik olduğunda 
ısrar ediyordu: "Herman Melville iyi değil" diye ihtar etmişti bir 
muhabiri. "Ona huysuz demeyin, o hasta ." 

Bundan farkl ı  olarak, Melville birden çok, birbiriyle ilişkisiz 
sağlık sorunları yaşamış olabilir. Nükseden ağrılı göz yorgunluğu, 
bel ağrısı ya da siyatik ve romatizma birbirinden bağımsız sorunlar 
olabilir. Melville'in yazı masasında mum ışığında geçirdiği uzun 
saatler onu bel ağrısı ve göz sorunlarına yatkın hale getirmiş olabi­
lir. Eklem iltihabı belki de şaraba olan aşırı düşkünlüğünden ötü­
rü, gut kaynaklıydı. 

Daha önce düşünülmemiş bir başka olasılık daha olabilir. 
Melville'de günümüzde tek hastalık sendromunun bileşenleri olarak 

43 Oli\'er Wendell Holmes Sr, "Currenıs and Counıer-Currents in Medical Science", 

Mcdical Essays 1842-1882, Boston: Houghton Mifflin, 1895, s. 202. 
44 Hershel Parker, age, 2.  cilt, s. 261 , 286. 
45 Age, s. 374. 
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görülebilecek bir belirtiler topluluğu görülmüş olabilir. Melville'in 
hastalığı için cazip birleştirici tanı ankilozan spondilittir (AS). Tuhaf­
tır, AS'nin ilk tanımı muhtemelen Gansevoort Melville'in otopsisini 
gerçekleştiren Londralı doktor Benjamin Brodie tarafından yayım­
lanmıştı. Brodie, şiddetli göz iltihabı nöbetleri çeken ankilozan (kay­
naşmış) omurgalı otuz yaşında bir erkek hastayı görmüştü. Daha o 
yıllarda yazdığı rapora rağmen, AS yirminci yüzyıla kadar geniş çap­
ta kabul görmemiştir.

AS,  bakteriler ya da virüsler gibi dış istilacılar yerine bağışıklık 
sisteminin vücuda saldırdığı bir otoimmün hastalıktır. AS çoğu za­
man omurgada, omurga ve pelvisi bağlayan sakroiliak eklemlerde 
ve gözlerde iltihaba yol açar. Omurga ve sakroiliak eklemlerdeki 
ilerleyen sertleşme ve kaynaşma, ağır sakatlıklara neden olabilir. 
Nüfusun O,l-0,2'sini etkileyen bu rahatsızlık, Birleşik Devletler'de 
nispeten yaygındır. AS, en önemlisi HLA-B27 olan birkaç genle 
ilişkilendirilir. Beyaz ırktan AS'li hastaların çoğu HLA-B27 genini 
taşır. HLA-B27 molekülü, bakteri ve virüslerden protein parçacık­
ları tutar. Sonra bu parçacıkları bağışıklık sistemine sunar ve ak­
yuvarları karşılaştığında onları tanımaları ve onlara saldırmaları 
için eğitir. Maalesef, HLA-B27 bunun yerine bağışıklık sistemine 
normal vücut proteinlerini sunmaya eğilimlidir, bu da tepki ola­
rak yangıya ve vücudun kendi kendini tahrip etmesine yol açar. 
HLA-B27 beyazların yaklaşık yüzde S'inde görülür, bunların bü­
yük çoğunluğu AS geliştirmez; AS geliştirmek için HLA-B27'ye ek 
olarak başka birkaç gen daha gereklidir. 

Belirsiz nedenlerden ötürü, erkeklerin AS geliştirme olasılıkları 
kadınlardan daha yüksektir. Yakaların çoğu on sekiz ve kırk yaş­
lan arasında gelişir; Melville ilk göz ağrısı atağı yaşadığında otuz 
bir yaşındaydı.  Melville'in gözlerini "yavru serçe kadar hassas" ola­
rak betimlemesi ve şiddetli fotofobisi göz yorgunluğu ya da psiko­
somatik hastalıktan çok, iltihaplı sürece işaret eder. AS'de nons­
pesifik kumluluk, kuruluk ya da konjonktivit gibi göz şikayetleri 
yaygındır. AS'li hastaların yüzde 25-30'unda tam gelişmiş anterior 
uveit görülür. (Anterior uveit, gözlere mavi, yeşil ya da kahverengi 
rengini veren pigmentli yuvarlak kas olan irisin iltihaplanmasıdır. 
Gözbebeğinin ortam ışığına karşılık büyüyüp küçülmesini kontrol 
eder. Uveit ayrıca irisi destekleyen bir yapı olan silier cismi de kap­
sayabilir.) Anterior uveit, görme kaybı olasılığından ötürü, romatiz-
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mal hastalığın korkunç bir komplikasyonudur. Fakat, AS'li ve an­
terior uveitli hastaların çoğu, modern tedavi çağından önce, uzun 
süren görme kusuru yaşamamıştır. Melville'in ilerleyen yaşlardaki 
fotofobisi, anterior uveitinin komplikasyonu olarak posterior sinesi 
geliştirmiş olabileceğini düşündürür. Göz merceği ve irisin arasın­
daki bu yapışıklıklar ya da yara dokuları gözbebeğinin gözleri ışık­
tan korumak için gerektiği gibi kasılma yetisine engel olur. 

AS' de bel ağrısı başlangıç evresinde tipik olarak hafif ve sinsidir, 
ancak Melville vakasında olduğu gibi şiddetli ve aralıklı da olabilir. 
(Özellikle Melville'in hayatının günü gününe belgelenmesindeki 
eksikliklere bakılacak olursa, Melville'in belki de daha hafif baş­
langıç semptomları kayıtlara düşülmemiş de olabilir.) Ankilozan 
spondilit yerine yanlışlıkla siyatik teşhisi konabilir, çünkü sakroi­
leit (sakroiliak eklem iltihabı) siyatik sinir irkilmesinden kaynakla­
nan ağrıyı taklit ederek, kalçanın üst kısmına kadar yayılan kalça 
ağrısına sebep olabilir. 

AS adını hastalıkta yaygın olarak görülen hareketsizlik ve ar­
tan omurga füzyonundan alır. Melville'in gençliğinde değil ama, 
hayatının sonraki dönemlerindeki tasviri onun dimdik, neredeyse 
hazırolda duruşunu vurgular. 1859'da bir üniversite öğrencisi Mel­
ville için "dimdik durur, sert ve erkeksi bir zarafetle hareket eder"46 
yazmıştı. 1877'de gelecekteki kayınpederiyle ilk defa tanışmasının 
ardından Melville'in damadı onun "dimdik duruşu ve muntazam 
omuzlannı"47 fark etmişti. 

Garip biçimde, Melville'in pasaport başvuruları 1849 ve 1856 
yılları arasında boyunun 3,5 cm kısaldığını göstermektedir.49 Boyu 
1849'da 178 cm olarak verilirken, 1856'da ancak 174,5 cm olarak 
gösterilmiştir. Bu gibi özgül ölçümlerde hata yapılma olasılığı dü­
şüktür. AS'li hastaların boylarında birkaç mekanizma yüzünden kı­
salma görülebilir. Hastalıktan en ağır şekilde etkilenen hastalarda 
iki büklüm, kambur bir görünüş gelişebilir. Görenlerin onu dimdik 
olarak tarif ettiğine bakılırsa, Melville'in vakası için bu durum ola­
sılık dışı görünüyor. Uzun süreli AS hastalarında genellikle osteopo­
roz gelişir ve omurgadaki çökme kırıklarından ötürü boylan kısalır, 
fakat bu durum Melville'in daha nispeten genç yaştayken hızla kı-

46 Laurie Robertson-Lorant, age, s. 412 .  
47  Age, s. 561 .  
48  Hershel Parker, age, 2. cilt, s. 293. 
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salmasını açıklamaz. Melville'in boyundaki kısalmayla ilgili en akla 
yatkın açıklama, AS'nin ilk dönemlerinde, omurganın temelindeki 
hafif kasisin, lomber lordozun yitiminin yaygın oluşudur. Bu , yürür­
ken ve ayakta dikilirken ileri doğru eğilme ya da öne yatma eğilimiy­
le sonuçlanır. Yaygın bir dengeleyici mekanizma, kalçayı bükmek ve 
böylece omurgayı yeniden düzeltmektir. Bu durumda kalçada kas 
kasılması gelişebilir, bu da kalıcı boy kısalmasına yol açar. Kalça 
kıvrılma kasılmaları AS' de yaygın görülür ve AS hastalarının yüzde 
38'inde görülen kalça eklemi iltihabıyla da ivme kazanır. 

Melville, göz ağrısı nöbetlerinden biri sırasında şiddetli sırt ve 
göğüs ağrıları da çekmişti. Göğüs ağrısı AS'de oldukça sık görü­
lür ve torasik omurganın işin içine girmesinden ya da göğüskemiği 
çevresindeki eklemlerin, kostosternal ve manubriosternal eklemle­
rin iltihaplanmasından kaynaklanabilir. 

Melville'in periferal eklem iltihabı en çok ellerini eLkiledi. AS 
kaynaklı periferal Artrit kemer ya da "kök" eklemleri (kalçalar ve 
omuzlar) etkilediğinden bu durum atipiktir. Spondiloartropatinin 
kimi türleri, daktilit ya da sosis parmak olarak da bilinen, parmak­
ların çarpıcı biçimde şişmesi komplikasyonu gösterebilir. 

AS'li hastaların bazıları iş görmez hale gelse de, birçoğu 
için hastalığın seyri "genel anlamda oldukça olumlu görülmek­
tedir. Hastalık nispeten hafif ya da kendini sınırlayan bir seyir 
izleyebilir."49 Melville'in durumunun da böyle olduğu görülmek­
tedir. Melville'in tez canlı ve cevval mizacı muhtemelen daha iyi 
bir sonuca yol açtı: "Tüm tedavi yöntemlerinin içinde , yalnızca 
egzersizin omurga sertleşmesi ve restriksiyonunun ilerlemesinin 
önüne geçtiği ortaya çıkmıştır."50 Belki de Melville'in kas-iskelet 
semptomlarının günde birkaç kilometre yürümesini gerektiren 
bir iş olan gümrük müfettişliğine başladığında azalması tesadüf 
değildi. Melville günümüzde bunun yanında nonsteroid anti inf­
lamatuar ilaçlar (NSAID) ya da olasıkla bir TNF-blokerle (yangıya 
yol açan molekülün yani tümör nakroz faktörünün hareketini ön­
leyen bir tür antikorla) tedavi edilirdi . 

49 S. van der Linden, D. van der Heijde, ] .  Braun. "Ankylosing spondylitis", E.D. Harris 
jr. editör, Kelley's Textbooh of Rheumatology, Philadelphia: Elsevier Saunders, 2005, 
7. baskı, s. 1 134. 

50 A. Keat, "Ankylosing spondylitis", editör J . H. Klippel, Primer on tiıe Rheumatic Dise­
ases, (Atlanta, GA: Arıhritis Foundation, 2001), 12 .  baskı. s. 250-254. 
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Depresyon Melville'i ele geçirince ve Melville olumsuzluğun ib­
lislerinin ağına düşünce, eserleri daha kasvetli ve dokunaklı bir 
hal aldı. 1857 yılında The Confidence Man ortaya çıktı. Missisippili 
bir dolandırıcı hakkındaki, insan doğasının evrensel bencilliğini 
açığa vurmaya kararlı bu müthiş, ümitsiz roman Melville hayattay­
ken basılacak son romanıydı. Artık edebiyat kariyeri sona ermişe 
benziyordu ve hundan sonra konferans turlarından gelen gelirine 
rağmen, yargıcın eline tutuşturdukları hariç beş parasız kalacak­
tı. Melville, "ders kürsüsüne kanı pek ısınmayan"51 kötü bir ko­
nuşmacıydı .  Bir muhabir, "Dinleyicilerin daha acı verici bir eziyet 
çekmelerine tanık olmak bize pek nasip olmadı"52 diye belirtmişti. 
Melville'in "iyi bir fiziği" olduğunu kabul etse de, fiziği "aksi miza­
cı" yüzünden lekeleniyordu. Konserde eski hit şarkılarındansa yeni 
albümlerini çalmakta ısrar eden bir rock grubu gibi, dinleyicileri 
yamyamlar ve anadan üryan Polinezya kadınlarını dinlemek ister­
ken Melville'in estetik ve Roma heykelleri üzerine mıy mıy konuş­
ması işleri daha da kötü bir hale getiriyordu. 

Melville, "nevraljik bir ataktan ötürü haftalarca yatağa mahkum 
olunca."53 Ocak 1862'de kendisini "romatizma hastası"54 olarak ta­
nımladı. Mart 1862'de hala hastaydı ve bir akrabasının cenazesine 
bile katılamadı. Yaz geldiğinde batı Massachusetts'te uzun yürü­
yüşlere çıkacak kadar iyileşmişti. Melville'in sırt sorunları bundan 
sonra nüksetmese de, Nisan 1873'te tanımlanmayan "ani ve ağır bir 
hastalık"55 yüzünden hasta düştü. 

1860' larda beden sağlığı bir nebze daha iyi olsa da, ruh sağlığı 
eskisi kadar, hatta eskisinden de kötüydü, ancak buna dair detay­
lar sinir bozucu ölçüde azdır. Ekim 1862'de, sağlığı yerindeyken 
cevval ve atılgan olan Melville, kürekkemiği ve birkaç kaburga ke­
miğini kırdığı acayip bir at arabası kazası geçirdi. Melville'in neşesi 
ve yaşama gücü uçup gitti. Berkshires'taki komşularından birinin 
beyanı post travmatik stres bozukluğu (PTSD) tanısına işaret eder: 

Bu uzun ıstırap ve beraberinde getirdiği yatağa mahküm olma ve ça­

lı�maktan alı konma onu tuhaf biçimde etkiledi. Daha önceleri dağ ge-

51 M.M.  Sealtsjr., age. s. 1 34. 

52 Hershel Parker, age, 2 .  cilt, s. 395. 

53 Age, 2 .  cilt, s. 484. 
54 Laurie Robenson-Lorant ,  age, s.  437. 

55 Laurie Robenson-Lorant , age, s. 531 .  
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zilerinde tedbirsizlik noktasına kadar varan bir sürücüydü . . .  Bu kaza­

dan sonra yalnızca pek düşkün olduğu araba gezintilerini bırakmakla 

kalmadı, bir müddet at arabasına binmekten bile çekindi. Sisteminin 

geçirdiği bu şoku atlatması çok uzun zaman aldı; ki bunu tamamen 

atlatıp atlatmadığı da şüphe!i.56 

1 1  Eylül'ün ardından yapılan çalışmalar bipolar bozukluğu olan 
hastaların, genel nüfustan iki kat fazla riskle, travma sonrası stres 
bozukluğuna yatkın olduklarını göstermişti. Aktif mani ya da hi­
pomanisi olan hastalarsa travma sonrası stres bozukluğuna özel­
likle yatkındırlar. 

Yavaş yavaş iyileşirken, Melville bir hayranına şöyle der: "Bu 
istirahat gururumu okşuyor. Hayatımın bir değeri olması gerekti­
ği gibi hoş bir fikirle şımartmaya başladım kendimi. Muhtemelen 
tüketilmese doğada belirgin bir rahatsızlık yaratacak bir miktarda 
oksijen tüketiyorum. Ben bir zamanlar . . .  öyle çok uzun yaşamanın 
umrumda olmadığı gibi boş bir düşünce besliyordum. Ama artık 
saygın bir uzun ömre öyle çok ciddi, anlaşılması güç biçimde itiraz 
edemeyeceğimi açık yüreklilikle söylemeliyim. Geceler boyu soğuk 
bir mezarlıkta bir başına bırakılma fikri hiç hoşuma gitmiyor."57 

1865'te, aile bağlantıları Melville'e New York'ta gümrük müfet­
tişliği işi sağladı. Getirdiği gelir ve düzenin bir çeşit teşvik sağlaması 
gerekirken, Melville iki yıl sonra apaçık dibe vurdu ve Lizzie onu 
terk etmenin eşiğine kadar geldi. Mayıs 1867'de Lizzie'nin durumu 
öyle katlanılmaz bir hale gelmişti ki,  papazı kayınbiraderine Shaw 
ailesinin kızlarına el koymaları gerektiğini söyledi. Sam Shaw buna, 
"Kardeşinin durumu . . .  yıllardır hepimiz için bir endişe sebebi olsa 
da"58 diye cevap vermişti, Lizzie'nin başkalarının ne düşüneceğin­
den "aşırı derecede korkması" onu ayrılık yoluna gitmekten alıyor­
du. Shaw ailesi onu kaçıracak olursa, bu ayrılığın suçu işgüzar aile 
üyelerinin üzerine kalabilirdi ve Lizzie'nin "sabrı ve metaneti kocası­
nın akıl sağlığından kuşku duymadığı biçiminde yorumlanabilirdi." 
"Kötü muamele gördüğü" gerçeğine rağmen, "bu konuda kendi ka­
rarını verme sorumluluğunu üstünden atabilmesinin imkanı yoktu." 

Günümüzde Melville'in Lizzie'ye yaptığı " kötü muamele"nin 
boyutunu ölçmenin imkanı yok. Herman, Lizzie'yi eleştiriyor ve 

56 M.M. Sealısjr., age, s. 1 36. 
57 jay Leyda, age, 2 .  cilt, s. 656. 
58 Hershel Parker, age, 2.  cilt, s. 629-630. 
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ona hakaret ediyor olabilir. Ona fiziksel anlamda kötü muamele et­
miş de olabilir: Bir defasında karısını merdivenlerden aşağıya ittiği 
dedikodusu yayıldı; bu konu ölümünün ardından yıllarca konu­
şulmaya devam edecekti. Lizzie'nin Herman'ı terk etmeye gönülsüz 
oluşu ne yazık ki günümüzde de dayak yiyen kadınlarla çalışanla­
ra tanıdık gelecektir. Çoğu dayakçı kocanın kendisi depresyon ve 
madde kullanımı döngüsünde kapana kısılmış haldedir; belki de 
Melville'e olan da buydu. 

Melville'in yakın zamandaki biyografi yazarlarından biri, Lau­
rie Robertson-Lorant, şöyle iddia ediyor: "Melville'in ne kadar içti­
ğini kesin olarak bilmek zor olsa da, 1850'lerin ortalarında fiziksel 
acı ve duygusal sıkıntıları yüzünden alkole bel bağlamaya başladığı 
kesin gibi görünüyor."59 Bu iddia durumu biraz abartıyor. Görenler 
Melville'in mizaç olarak "sohbet içinde kendinden, maceralarından 
ya da yazdıklarından söz etmeye gönülsüz olduğu göze çarpan"60 
"utangaç yaradılışlı"61 biri olduğunu belirtmiştir. Topluluk içinde 
"ısınmak"62 için içmeyi sevse de, alkolizmi işaret eden kanıt pek 
azdır. Melville eserlerinde ve yazışmalarında alkolün faziletlerini 
kesinlikle göklere çıkarıyordu. 1859'da, bir konuk Melville'in "eleş­
tirilerle hırçınlaşmış, uygarlaşmış dünyadan ve genellikle, özellikle 
de Hıristiyan aleminden bezmiş, hüsrana uğramış . . .  yanakları içti­
ği viskiden hafifçe kızarmış bir adam"63 olduğunu belirtmişti. 

Melville'in içki sorunu varsa da, bu pek şaşırtıcı olmayacaktır. 
Eğer bipolar bozukluğu vardıysa, alkolizm riski oldukça yüksek­
ti; genel nüfusun yüzde 14'lük oranına kıyasla bipolar I hastaları­
nın yüzde 46'sı , bipolar lI  hastalarının ise yüzde 39'u alkoliktir. 
Melville'in gençliğindeki Amerika, sarhoşların ülkesiydi. 1 830'da, 
ortalama bir Amerikalı her yıl  yarısından fazlası sert içkiden ge­
len 27 l itre saf alkol (etanol) içiyordu. Bu, Birleşik Devletler'de 
günümüzdeki kişi başına düşen yıllık alkol miktarının üç katın­
dan fazladır. Erkekler kahvaltıdan başlamak üzere yemeklerde, 
işyerinde, boş zamanlarında içki içiyorlardı. Kimi kasabalarda 
öğlen 1 1  ve akşamüzeri 4'te günümüzdeki kahve molasının içki 

59 Laurie Robertson-Lorant, age, s. 370. 

60 M . M .  Sealtsjr., age, s. 1 32 .  

61 Age, s .  106. 

62 Hershel Parker, age, 2 .  cilt, s. 400. 

63 jay Leyda, age. 2 .  cilt, s. 605. 
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versiyonu için çanlar bile çalardı .  Oylar içkiyle satın alı nır, iş an­
laşmaları içkiyle imzalanırdı. Özellikle papazların ve hekimlerin 
adı çıkmıştı ama her sınıf tan ve meslekten erkeğin kendini bu 
hazzın kollarına bıraktığı bilinirdi. Kadınlar kana kana viski ya 
da rom içmezlerdi, ama onlar da içki içeren hazır ilaçların düzenli 
tüketicileriydiler ve bunu genellikle afyon ve kokainle süslerlerdi .  
Çocuklar bile içki içerdi. Sancılı bebekler uyku vakti gelince elma 
şarabıyla sakinleştirildi. Erkek çocukları , az miktarda alkol alış­
kanlığının daha sonraki hayatlarında dipsomaninin önüne geçe­
ceği düşüncesiyle (bunun tam aksi doğrudur: Erken yaşta alkole 
maruz kalma alkol istismarı için risk faktörüdür), babalarının 
brendisinin tatlı tortularını içmeye teşvik edilirdi. john Locke, 
Amerikan Devrimi'nin felse fi babası bile, sınırlar dahilinde çocuk 
sarhoşluğunu savunuyordu: Bir çocuğun "içkisi ancak küçük bir 
bira (alkol oranı yaklaşık yüzde 1)  olmalıdır . . .  herhangi bir şarap 
ya da sert içkiyi nadiren tattığına dikkat edin. İngiltere'deki ço­
cuklara gayet normal bir biçimde verilen başka bir şey daha yok 
ve onlar için böylesine yıkıcı olan da. Asla sert içki içmemeliler, 
bunu bir uyarıcı olarak almaları gerekirse ya da bir doktor salık 
verirse başka tabii."64 

Ülke çapındaki bu sarhoşluğun birkaç sebebi vardı. İçki boldu. 
Çoğu Amerikalı çiftçilik yapıyor ve gıda fazlaları oluşuyordu . Tahıl, 
viski yapımına yönlendiriliyordu. Elmalar, genç Cumhuriyet' in ulu­
sal içkisi haline gelen cider (elma şarabı) için kullanılıyordu. (Sert iç­
kiden tiksinenjohn Adams her sabah bir maşrapa sert cider içerdi.) 
Alkol, alternatif içeceklerden çok daha pratikti. Süt çok kolay bo­
zuluyordu, kahve çok pahalıydı, çay fazla İngiliz usulüydü. Ölçülü 
içki tüketiminin sağlığa yararlı olduğu düşünülüyordu; içki içenler, 
ağzına içki koymayanlardan daha az hayat sigortası primi öderdi. 
Bu durum çok da mantıksız olmayabilir. Çoğu şehir ve kasabanın 
su stokları bolca insan dışkısı içeriyor, böylece suyu mükemmel bir 
bulaşıcı hastalık kaynağı haline getiriyordu. (Herman'ın çocuklu­
ğunda, onun gibi varlıklı aileler yazları rutin hale gelen kolera ve 
karahumma salgınlarından sakınmak için Manhattan'a kaçarlardı.) 
Nehirlerden ve göllerden çıkarılan su, tüketilmeden önce tortuların 
dibe çökmesine izin verilerek "arındırılıyordu". Bu çamur, kovanın 

64 Locke'un çocukların bira içmesine dair sözleri için bkz. John Locke, Some Thoughıs 
Concerning EducaUon. Cambridge: Cambridge University Press, 1892, s. 1 2- 13 .  
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dörtte birini oluşturabiliyordu, Melville'in 1840'ta ziyaret ettiği St. 
Louis'deki Mississippi'deki sularda olduğu gibi. 

Herman ve Lizzie'nin görüldüğü üzere barışmalarına rağmen, o 
Eylül onları bekleyen daha kötü şeyler de vardı. En büyük oğulla­
rı Malcolm sağ elinde bir tabancayla , şakağından vurulmuş halde 
odasında ölü bulundu. Malcolm on sekiz yaşındaydı. Malcolm'un 
ölümüyle "kalbi kırılan"65 ortanca oğulları Stanwix tam bir avare 
haline geldi ve San Francisco'da tüberkülozdan öldü. 

Yirminci yüzyıl Freud'çuları Melville'in eserlerine ve kişiliği­
ne mal bulmuş Mağripli gibi saldırdılar. Onu oral-yamyam eği­
limler, pasif ve narsistik eşcinsellik ve lirik fallisizmle suçladılar. 
Hepsinden acımasızı ,  Malcolm'ın intiharından Herman'ın mesa­
feli  ve düşmanca ebeveynliğini sorumlu tutarak, onu " intihar se­
bebi" olarak yaftaladılar. Bu fena halde insafsız yargı, yeniyetme 
intiharlarının nedensizliğini ve ergen depresyonunun gizli doğa­
sını göz önüne almama hatasına düşer. Modern psikiyatri depres­
yonun biyolojik ve genetik temellerine daha fazla önem verir. Bu 
ışıkla bakıldığında, Herman ve Malcolm'ın her ikisinin de stresli 
çocukluklarının ve genetik özelliklerinin kurbanı olduğu söyle­
nebilir. Lizzie'nin de depresyona yatkın olması Malcolm'ın gene­
tik yükünü artırır. 

Melville 1860'ta gizlice şiir yazmaya başladı. Nispeten küçük 
ölçekli şiirler, ona bocalayan enerjisini idareli kullanmasına olanak 
veren yaratıcı bir çıkış noktası sağladı. Şiirleri yayımlandığında, eleş­
tirmenler bu şiirlerin vezinsel düzensizliği, tuhaf söyleyişi ve bozuk 
kafiyeleriyle dehşete düştüler. (Melville'in şiirinin eleştirel değeri son 
yıllarda artmıştır. Kimileri tarafından Eliot ve Pound'un modernist 
atası olarak görülmektedir.) Melville 1876'da oldum olası aklından 
çıkmayan şüphe ve inanç temalarında epik şiir olan Clarel'i tamam­
ladı; bu şiir özellikle şu dokunaklı mısraları içeriyordu: 

Delirmeyi beceremiyorum: Benden sorulur 

Aklı başındalığın tekinsiz karakolu.66 

Melville'i 1870'lerde görenlerden biri çekingenliğindan şaşkına 
dönmüştü: "Gerçek hayatta gücünden de kararlılığından da eser 
yoktu; tam aksine, hayal edebileceğiniz en sessiz, en uysal, en gös-

65 jay Leyda, age, 2. cilt, s. 689-690. 
66 Laurie Robertson-Loram, age, s. 563'ten alıntıdır. 
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terişsiz, en mahcup adamdı."67 1876'da Lizzie onun Clarel'i yazar­
ken "ürkütücü derecede gergin bir ruh halinde"68 olduğunu belirt­
miş, "bu korkunç kitap kabusu . . .  Herman'ın omuzlarından düşünce 
umuyorum ki ruh sağlığı çok daha iyi olacak - ama şu anda bu 
konuda ciddi bir endişe ve kaygı duymak için geçerli sebeplerim 
var" demiştir. 

Melville ilerleyen yaşlarında münzevi biri haline gelmişti. 
1882'de, kendisini bir "keşiş"69 olarak tanımlayarak ve "sinirlerinin 
artık büyük toplantıları kaldıramadığını" öne sürerek çok prestij­
li Yazarlar Kulübü'ne katılma davetini geri çevirdi. İşten eve dön­
düğünde, Herman "kendini odasına kapatırdı ve onu orada neyin 
meşgul ettiğini kimse bilmez, sormaya da cüret edemezdi."7° Fevri 
olabilir ve ani çıkışlar yapabilirken, bir tanesinin yıllar sonra anım­
sayacağı gibi, torunlarının üzerine titrerdi: "O eve gelen ziyaret­
çilerin çocuğunun ondan ödü kopardı ama bana karşı daima çok 
nazikti ve ben asla onun huysuzluğunun ve ara sıra ortaya çıkan 
sebepsiz öfkesinin kurbanı olmadım."71 

Mayıs 1878'de, elli dokuz yaşındayken , Melville çift taraflı el 
artritinden (eklem iltihabı) iş göremez hale geldi. Melville'in kız 
kardeşi Mayıs 1878'in sonlarında bir nebze rahatlamayla, "Herman 
sağ elini yeniden kullanabiliyor. Sol eli de iyileşiyor"72 yazmıştı. 
Bundan sonra Mart 1884'te tekrar eden bir nöbet "romatizma! 
gut"73 olarak teşhis edildi. Bu teşhis, birden fazla eklemi etkileyen 
eklem iltihaplarının herhangi bir türü için kullanılabilmesine rağ­
men, Melville'in zamanında kimi zaman şimdi romatizmal eklem 
iltihabı denebilecek vakalar için de kullanılan, pek doğru olmayan 
bir teşhisti. 

Lizzie'nin konduğu miras nihayet maddi sıkıntıları ortadan kal­
dırmış ve Melville'in 1886'da 67 yaşında emekli olmasını sağla­
mıştı. (Gümrük müfettişleri genellikle bu işte çok uzun süre devam 
etmez. Belli ki Melville, New York'un nadir dürüst gümrükçüle­
rinden biriymiş.) Toplumdan kaçınsa da, Melville emekliliğinde 

67 Hershel Parker, age, 2.  cilt, s. 757. 
68 jay Leyda, age, 2.  cilt, s. 747. 
69 Age, s. 781 .  
70 Parker, cilt 2,  s .  850. 
71 M.M. Sealıs jr., age, s. 180. 
72 jay Leyda, age. 2. cilt, s. 767. 
73 Age, s. 785. 
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epeyce faaldi, torunlarını sık sık Central Park'ta uzun yürüyüşle­
re çıkarırdı. Emekli olduğu yıl, genç bir tanıdık Melville'in "dinç 
bedeni"74 ve "parlak ve çipil çipil gözleri "den çok etkilenmişti ve bir 
gazete haberi onun "sağlık ve zindelik işareti (olan) tıknaz bedeni 
ve taze ten rengini "75 betimlemişti. 

Melville'in ölümünde, New York Tribune gazetesi, "Boylu boslu , 
gürbüz endamıyla yakın zamana dek neredeyse her gün Fon Ge­
orge bölgesinde ya da Central Park'ta uzun yürüyüşler yaparken 
görülebilirdi, gezginliğe yatkınlığı onun açık havadaki hayattan 
olabildiğince faydalanmasını sağlıyordu"76 diye belirtmişti. Torun­
larından biri Melville'i kıpır kıpır ihtiyar bir adam olarak hatırlıyor­
du: "Bazen onun uzun süreler ileri geri yürüdüğünü duyardım . . .  
küçük çalışma odasında volta attığı günler benim için de, eminim 
onun için de en mutlu günler olmuyordu genelde. İçin için yanan 
ateşler için güvenlik vanası olarak yazmaya dönmek yerine enerji­
sini yürüyerek atmaya çalışıyor olmalıydı."77 Melville'in "muhteme­
len yüksek tansiyon kaynaklı . . .  şiddetli burun kanaması" çektiğini 
de anımsıyordu. 

Melville'in ölümünün ardından yayımlanan Billy Budd isimli 
son romanını, esrarlı bir baba figürüyle ihanete uğramış bir üvey 
oğulun hikayesini, sağlığının kötüleştiği sıralarda yazmıştı. Bölük 
pörçük anılarında, lizzie, "Herman -sonuncusu Nisan 1890'da 
olmak üzere- iki erizipel atağı geçirdi, her ikisi de onu müthiş de­
recede zayıf düşürdü."78 Erizipel, streptokokların yol açtığı bir deri 
enfeksiyonuydu. Bu hastalık, daha önceden ağır deri enfeksiyonu 
(selülit) geçiren bireylerde daha yaygındır, zira enfeksiyon lenf sis­
temine zarar verir; bu durum belki de Melville'in Markiz' de yaşadı­
ğı bacak enfeksiyonunun geç ortaya çıkan bir sekeliydi. 

Melville 189l'de yetmiş iki yaşında görünüşe bakılırsa delik 
kalp kapakçığına bağlı kalp yetmezliğinden öldü . Ölüm belgesi 
"kalp büyümesi, mitral yetersizlik, buna iştirak eden halsizliği"79 
sorumlu tuttu. Kalp sorunları diğer sağlık sorunlarıyla bazı bağ­
lantılar taşıyor olabilir. Romatizma! sorunlardan kaynaklanan sis-

74 laurie Robertson-lorant, age, s. 577. 
75 Jay leyda, age, 2. cilt, s. 796. 
76 M.M.  Sealtsjr., age, s. 1 2 1 .  
77 Age, s .  181 . 
78 Age, s. 169. 
79 Jay Leyda, age, 2. cilt, s. 836. 
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tematik iltihaplanma damar hastalıklarının seyrini hızlandırabilir. 
Erizipel gibi streptokok enfeksiyonları kalp kapakçıklarına zarar 
veren romatizma! kalp hastalıklarına yol açabilir; ancak, bu genel­
likle daha genç hastalarda görülen bir durumdur. İhtiyar denizci 
ve seyyah, Bronx'taki Woodlawn Mezarlığı'nda Malcolm'ın yanına 
gömüldü. Ölüm ilanları yayımlandığında halk şaşkındı. Melville 
ölmemiş miydi zaten? New York Times, kötü anılacak, "Son Hiram 
Melville"80 başlıklı anı yayımladı. 

Herman son yıllarında Lizzie'ye yakınlaşmıştı. O olmasa ko­
lay bozulabilen dengesini sağlayamayacağının farkına vardı ve 
son şiirlerinde ona olan hürmetini dile getirdi. Ölümünün ardın­
dan yeğeni, "zavallı adam ıstırabından kurtuldu . . .  zavallı Lizzie 
Teyze ona durmaksızın, uzun yıllardır bakmaktan bitap düşmüş 
olmalı." Lizzie yıllar sonra öldüğünde, "Her şeyi bilmek her şeyi 
affetmektir" sözleri yazı masasının içine kazınmış halde bulundu. 
Melville'in yazı masasının yan tarafında, kısmen kuytuda kalan bir 
yerde Schiller'den bir alıntı bulundu: "Gençliğinin hayallerine sa­
dık kal." 

Herman Melville çocukken ve yetişkin bir erkekken aile traje­
dilerinin ıstırabını çekti, eleştirmenler şaheserlerine dil uzattı, dini 
şüpheler içinde acıyla kıvrandı ve muhtemelen bipolar bozukluk, 
travma sonrası stres bozukluğu ve alkolizm gibi psikiyatrik has­
talıklarla savaştı .  Geçmişe bakınca ankilozan spondilit yüzünden 
olabileceği anlaşılan bozuk sağlığıyla yıllarını geçirdi. Melville son 
yıllarında Billy Budd'ı yazarak, yaratıcı zihninin hala en yüksek 
düzeyde çalıştığını kanıtladı ve şahsi mutluluğunu bir nebze geri 
kazandı. Böyle yapması bedensel ve psikolojik direncine bir övgüy­
dü, ama aynı zamanda eşinin, ailesinin ve dostlarının sevgisinin, 
desteğinin ve sonsuz sabrının kronik bir hastalığın seyrini iyiye 
doğru değiştirebileceğinin de bir göstergesiydi. 

80 Hershel Parker, age, 2 .  cilt ,  s. 921 .  
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7. SEKS VE ÖLÜM: 

Brusella, Arsen ik ve Wi lliam Butler Yeats 

Dua ediyorum -her şeyin vakti zamanı geçti zira 

Ve dualar yine geri döndü-

Yaşlı ölsem de, benzediğime 

Ahmak, tutkulu bir adama 

-WB. Yeats, "A Prayer far Old Age". 

Seninle çok geç tanıştım. (Artık) çok yaşlısın. 

jamesjoyce'tan (yaş 20) WB. Yeats'e (yaş 37) 

Şair haftalar boyunca gizemli bir hastalık yüzünden ölümün eşi­
ğinde gibiydi .  Her geçen gece artan ateşi, 1929 Noel arifesinde 
40°Cyle doruk noktasına ulaştı. Zihni sisler içindeydi, iştahını ve 
enerjisini yitireli çok olmuştu ve yatağının çarşafları durmadan 
terden sırılsıklam hale geliyordu. Birbiri ardına gelen doktorların 
kafası allak bullak oluyordu. Karısı Georgina, daha çok bilinen 
şekliyle George, panik halinde ve çaresizlik içindeyken, hastalığın 
kendisine de bulaşmasından ödü kopan şair dostu Ezra Pound, 
Yeats'in hasta yatağına yaklaşmaktan çekiniyordu. 

Yeats'in sağlığı yıllardır kötüydü. Tansiyonu zaman zaman aşırı 
derecede yükselerek onu kalp yetmezliğinden akciğerlerinde sıvı 
birikmesine yatkın hale getiriyordu . Doktorları ona İrlanda Sena­
tosu'ndaki sandalyesinden vazgeçmesini ve kışlarını irlanda'nın­
kinden daha az soğuk ve yağmurlu bir iklimde geçirmesini tavsiye 
etmişlerdi. Gitgide daha da tuhaflaşan kankası Pound'un ısrarı 
üzerine, Yeats ve karısı Dublin'deki evlerinden binlerce kilometre 
uzağa, İtalya'da deniz kıyısında sakin bir yer olan Rapallo'ya git­
mişlerdi. 

George en sonunda Cenova'dan bir uzmanı, Dr. Nicola Pende'yi 
çağırdı. Doktor 22 Ocak 1930'da Yeats'i muayene etti ve ondan kan 
örnekleri aldı. Birkaç gün içinde, Yeats'in Malta humması ya da di­
ğer ismiyle, Brusella'dan mustarip olduğunu bildirdi. Dediğim de­
dik ve kendinden emin bir adam olan Pende, Yeats'i mümkün olan 
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en ileri tıbbi tedaviyle tedavi etmeyi önerdi: arsenik ve at serumu 
iğneleri. Yeats bu hastalıktan dolambaçlı bir biçimde kurtulacaktı, 
ama ölümle burun buruna geldiği bu tecrübe onun hayatını ve şiir­
lerini tuhaf, yepyeni bir yöne soktu. 

Hastalandığında Yeats altmış dört yaşındaydı, Nobel Edebiyat 
Ödülü'nü kazanmıştı ve on yılı aşkın süredir uluslararası bir şöh­
rete sahipti. İrlanda'nın güç durumdaki yönetici sınıfının, "Pro­
testant Ascendancy"nin (Protestan kilisesinin nüfuzlu üyelerinin 
oluşturduğu bir topluluk) doğuştan üyesiydi. Babası, john Butler 
Yeats'e Kildare'da mütevazı, ağır bir ipotek altında bir mülk miras 
kalmıştı ve sınıf arkadaşı George'un kız kardeşi Susan Pollexfen'le 
evlendiğinde hukuk okuyordu. Pollexfenlerin kanında gerçekçilik­
le akıldışı birbirine karışıyordu. Susan'ın babası ve şairin dedesi 
William Pollexfen Victoria döneminin huysuz bir bireyiydi; bir bu­
harlı gemi hattı ve değirmeni vardı .  Çocukları ağır bir akıl hastalığı 
yükü altında kalacaktı. Susan'ın kız kardeşi Agnes'te ve Agnes'in 
iki kızında da bipolar bozukluk vardı; Susan'ın erkek kardeşi Wil­
liam bir akıl hastanesinde öldü. William'ın en sevdiği dayısı George 
Pollexfen, perilere, hayaletlere, büyüye, astrolojiye ve medyumluğa 
saplantılı bir ilgi duyan, doğuştan yetenekli bir öykücüydü. Tuhaf 
olduğu herkes tarafından kabul ediliyordu ve depresyon yüzünden 
en az bir defa akıl hastanesine kapatılmıştı. Diğer bir kız kardeşiy­
se, daha sonraki yıllarda Susan'ın kendisinin de olacağı gibi, kor­
kunç bir depresyondan mustaripti. 

Bu çift başından itibaren tuhaf bir eşleşmeydi .  john, çenebaz, 
çekici ve sorumsuzun tekiydi .  Susan ise böyle olması için geçerli 
sebepleri olsa da, aksi ve ciddi bir kadındı. 1863'te john'la evlen­
diğinde, varlıklı bir Dublin avukat ve mülk sahibinin karısı olarak 
rahat bir hayat yaşamayı bekliyordu. Ne yazık ki, john'un çok daha 
bohem fikirleri vardı. 

186Tde, en büyük oğlu William iki yaşındayken, john bir port­
re ressamı olarak belirsiz bir hayat sürmek için umut vaat eden 
avukatlık işini bıraktı. Yeteneksiz sayılmazdı ,  ama tertipsizdi ve iş 
hayatı becerilerinden yoksundu. Daha da kötüsü, Pollexfenleri işle­
ri de kötüleşmeye başlamıştı. Sonuç olarak, Yeats hane halkı borç­
larla boğuştu; İrlanda ve Londra arasında mekik dokudu durdu. 
Bu istikrarsızlık Susan'ın kötü sağlığını ve depresyonunu azdırdı. 
Birkaç defa felç geçirdi ve 1900'de erken yaşta öldü. 
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Çiftin, dördü yetişkinliğine dek hayatta kalabilen altı çocuğu 
oldu. Çocuklar Sligo'da, Pollexfenlerle fazlasıyla vakit geçiriyor­
lardı; William burada George dayısının büyük etkisi altında kalı­
yor, onun mistisizmi ve İrlandalılara özgü peri ilmine olan ilgisini 
özümsüyordu. Dört çocuğun hepsi de yaratıcıydı. Küçük kardeş 
Jack, güç ve özgünlüğün ressamı oldu. Susan (Lily) ve Elizabeth 
(Lolly) Güzel Sanatlar ve El Sanatları akımında aktif rol aldılar; 
Lily, William Morris tarafından eğitilmiş bir nakışçıydı; Lolly ise 
bir ressam ve baskıcıydı. Yeats çocukları Pollexfenlerin duygudu­
rum bozukluğu eğilimlerini kalıtım yoluyla almışlardı. Yetişkinlik­
lerinde William, Lolly ve jack depresif nöbetler geçirdi. Lily, ses tel­
lerinin soluma sırasında solunum yolunu olur olmadık zamanlarda 
tıkaması anlamına gelen vokal kord disfonksiyonundan ötürü şid­
detli nefes darlığı nöbetleri geçirdi. Sıklıkla astımla karıştırılan bu 
durum pek anlaşılamasa da, depresyon ve anksiyete çoğu hastada 
tetikleyici unsurdur. 

Para sıkıntıları ve sık sık adres değiştirmeleri yüzünden, Wil­
liam örgün eğitime yarım yamalak dahil olabildi. Vasat bir öğren­
ciydi ve okumayı güçlükle söktü, ancak matematiği kolay buluyor­
du. William'ın disleksisi olduğu öne sürülmüştür. Babası başlar­
da onun bu bariz kalın kafalılığı yüzünden deliye dönüyordu, bir 
defasında çocuğun kafasına kitap bile fırlatmıştı, ama sonra her 
sabah ona şiir okumaya başladı. Sözel becerisi ve ezberinin müthiş 
olduğu ortaya çıktı . Şiirlerinin çoğu trans benzeri bir ruh halin­
de, ellerini havada sallayarak mırıldanarak yazdırmıştı. Bunu sık 
sık insanların arasında da yapıyor, gelip geçenlerin ve polislerin 
istenmeyen ilgisini çekiyordu. Berbat imlası ve el yazısı onu babası­
nın mezun olduğu Dublin Üniversitesi giriş sınavlarına girmekten 
alıkoydu. İmladaki sıkıntıları yetişkinliğinde de devam etti. Ünlü 
olduktan sonra, Dublin Üniversitesi, İngiliz Edebiyatı kürsüsüne 
yaptığı başvuru yazışmalar sırasında "profesörlük" sözcüğünü yan­
lış yazmasıyla suya düştü. 

Ergenlik yıllarında Dublin'de bir sanat okuluna girdi, ama yaz­
mak için okulu bıraktı, okumaya doymayan bir okuyucu oldu ve 
kendi kendini yetiştirdi. ilk eserleri romantikti ve gizemli bir duy­
gusallık içeriyordu, üslup olarak Victoria dönemi özellikleri taşıyor 
ve Kelt mitlerine eğiliyordu . William büyük ölçüde temalarını ve 
konularını geleneksel İrlanda edebiyatından alan Kelt Uyanışı'yla 
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özdeşleşse de, edebi kariyeri Dublin ve Londra arasında gidip gel­
diğinden içindeki Anglo-İrlandalı belirsizliğini yansıtmaktaydı. 
Daha sonraki yıllarda Dublin'deki Abbey Tiyatrosu'nun kurulma­
sına destek oldu ve kendini oyun yazarlığı ve tiyatro politikalarına 
kaptırdı .  

Yeats, zengin bir şiirsel imge ve fikir kaynağı olan medyum­
lukla i lgilenmeyi sürdürüyordu. Yeats'in her şeye inanışı üzerin­
de biraz fazla durulmuştur. Ruh çağırma seanslarının çoğunun 
ruhani dünyaya ulaşmakta başarısız olduğuna inanıyordu: " 1000 
medyumdan 999'u bilinçaltındaki tecrübelerden başka bir şeyle 
iletişim kuramaz.''1 Yine de, mistik merakları onu absürd durum­
ların içine sokuyordu. Bir noktada, Altın Şafak Hermetik Cemiyeti 
denen bir cemiyete dahil oldu ve hoşnutsuz eski bir üyenin, Ale­
ister Crowley'nin cemiyetin büyülü varı yoğunun bir kısmını çal­
ma teşebbüslerinin geri püskürtülmesine yardım etti. Kendinden 
menkul bir uyuşturucu müptelası olan Crowley, ölümünden yıllar 
sonra Satanizmi ve yaratıcı uçarılıklarıyla yetmişlerin rock tan­
rıları Jimmy Page ve Ozzy Osborne'un ikonu haline geldi. Crow­
ley amatör olarak şiirle ilgileniyordu, yine de eserleri, White Stains 
isimli koleksiyonunda görüldüğü üzere, Yeats'inkilerden çok daha 
anatomiye yönelik şiirlerdi. 

Yeats'e genç bir adam iken kadınlar konusunda gerekli beceri 
bahşedilmemişti. Yirmi üç yaşındayken, Maud Gonne isimli kızıl 
saçlı bir Amazon'la tanıştı ve ona hemen abayı yaktı. Genç yaş­
ta ölen ailesinden kalan hatırı sayılır mirasa konmuş olan Gonne 
son derece özgür, varlıklı bir kadındı. İrlanda'nın bağımsızlığına 
duyduğu tutku, histrioni sınırlarında dolaşıyordu. Aşırı vatanse­
verlerin birçoğunda olduğu gibi, onun kökenleri de şüpheliydi: Bir 
İngiliz subayının kızıydı. Gonne, sonraki yirmi sekiz yıl boyunca 
Yeats'in ilham perisi ve saplantısı olarak kaldı. Gonne'a dört defa 
evlenme teklif etti ve dördünde de ıskaladı. Maud, görünüşte baş­
kaldırı amacına hizmet için, sıklıkla yurtdışına seyahate gidiyor­
du. Ancak, aslında Yeats'ten özenle gizlediği çifte bir hayat sürdü­
rüyordu: Sağ görüşlü Fransız siyasetçi Lucien Millevoye'nın uzun 
dönemli metresiydi ve adamdan iki çocuk yapmıştı. Bu çocuklar­
dan biri, lseult isimli kızı hayatta kalmıştı. Maud onu uzun yıl-

1 Brenda Maddox, Yeats's Ghosts, New York: HarperCollins, 1999, s. 5. 
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lar boyunca yeğeni diyerek yutturdu. Maud, Paris'te Millevoye ile 
birlikte olurken, otuz yaşındaki Yeats ilk cinsel tecrübesini Olivia 
Shakespear isimli edebiyatçı bir kadınla yaşadı .  Kadının mutsuz 
bir evliliği vardı, mutsuz evlilikler üzerine romanlar yazıyordu ve 
Dorothy isimli genç bir kızı vardı.  Bu ilişki, Yeats kendisini yeniden 
Maud saplantısına kaptırınca çıkmaza girdi. Maud Gonne evlenip 
Katoliklik'e dönünce Yeats çifte şok yaşadı . Yeats bir defasında şöy­
le yazmıştı: 

Şurası kesin ki, en iyi kadınlar 

Yer kendi etinden çılgın salaıalar2 

Maud Gonne'un çılgın salatası asker ve isyancı john MacBride idi. 
Bu, felaket getiren bir eşleşme olmuştu. MacBride bıçkın, kötü bir 
adamdı; Maud'un üvey kız kardeşini ayartan ve on bir yaşındaki 
Iseult'yü taciz eden küfürbaz ve azılı sarhoşun tekiydi. Çift 1906 
yılında ayrıldı ve MacBride, Dublin'e geri döndü. (1916'daki Pas­
kalya Ayaklanması'nın sonrasında idam edildi.  Bu olay Maud'u İr­
landalı bir şehidin onurlu ve müsterih dul karısı yaptı.) Maud'dan 
gelen şehvet dolu mektuplar, onun ve Yeats'in ilişkilerini 1908'de 
fiziksel anlamda da tamamına erdirdiklerini düşündürmektedir. 
Eğer öyleyse, Maud bu ilişkiyi çok geçmeden yeniden daha ruha­
ni boyuta taşıdı. Yeats ise babası İrlanda Üniversitesi'nde Pastoral 
Teoloji profesörü, kendisi ise bir İsveç masajı uzmanı olan Mabel 
Dickinson'ın maharetli kollarında teselli buldu. 

Yeats 1909'da kendisini yaşayan en büyük şair olarak gören ve 
İngiltere'ye bilhassa kendisiyle tanışmaya gelen heyecanlı ,  genç bir 
Amerikalı ile tanıştı. Ezra Pound 1885 yılında Idaho'da eski Yan­
kee neslinin bir parçası olarak doğmuştu. Atalarının arasında bali­
na avlama gemisi kaptanları ve İç Savaş'ta bir İttifak süvarisi vardı; 
aynı zamanda Henry Wadsworth Longfellow'un uzak akrabasıydı. 
Saygın olmayan akrabaları arasında ise at hırsızları ve bir Birleşik 
Devletler kongre üyesi vardı. Pennysylvania Üniversitesi'nde ma­
nik ve inek bir öğrenciydi, eşek şakalarının yaygın hedefiydi, ley­
lak rengi çoraplar, altın başlı bastonlar ve gevşek, tüylü şapkalar 
içeren süslü püslü gardrobuyla alay konusuydu. Pound bu okulda 
kendisinden "şimdiye dek gördüğüm en canlı, en zeki ve açıkla-

2 W.B. Yeats, "A Prayer for My Daughıer", Yeaıs's Poems, Dublin: Gill and Macmillan, 
1989, 5. 296. 
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namaz şey . . .  ama bin kişinin içinde tek bir kişi mi sevmez onu ve 
bir dolu insan nefret eder, peki neden? Çünkü o lanet olası kibirli 
ve yapmacık davranışlarla doludur"3 diye bahseden geleceğin dok­
tor-şairi Williams Carlos Williams'la arkadaşlık ediyordu. Pound 
için egosunun üç dört kişiye eşit olarak dağıtılabileceği söylenirdi. 
Besbelli küstah bir karın ağrısı olduğu için İngilizce bölümü dok­
tora programından atıldı ve Indiana, Crawfordsville'deki Wabash 
Üniversitesi 'nde Roman Dilleri öğretmeni olarak iş buldu. Odasın­
da bir kadınla basıldıktan sonra çok geçmeden oradan da atıldı. 
Yetkililer, zor durumdaki bir koro kızına barınak sağlayarak Hıris­
tiyan hayırseverliği yapmaktan başka bir suçu olmadığı açıklama­
sını yemedi. 

Pound, üç kış boyunca özel sekreteri olarak Yeats'le birlikte ya­
şadı. Yeats'i sertleştirdi, Victoria tutuculuğunun son zerrelerinden 
de sıyrılmasına yardım etti; onu modernizm ve deneysel edebiyat­
la tanıştırdı. Yeats'e bir de eskrim öğretti, ki bu dikkat çekici bir 
manzara olmalı. Kızılımsı dikey bir yığın halindeki saçları, boncuk 
gözleri, Van Dyke tarzı bıyık ve keçi sakalı, tek bir turkuaz küpesi 
ve züppelikte Yeats'i bile aşan gardrobuyla Pound gergin bir enerji 
topuydu. Fiziksel anlamda zarafetten yoksundu, tenis rakiplerin­
den biri onu "aşırı uyarılmış, kıvrak bir şebeğe"' benzetiyordu. Ye­
ats, uzun boylu ve hantaldı. Geniş alnı, dalga dalga dökülen ince, 
kır saçlarla kaplı bir koçbaşıydı. Zarif bir kelebek gözlük, Romalı 
burnunun üstünde tam bir uyumsuzluk içinde dururdu. Yeats'in 
sol gözünde pek anlaşılamamış dejeneratif kornea rahatsızlığı olan 
keratokonustan ötürü görme bozukluğu vardı; bu da ona "dikkatle 
sonsuzluğa bakıyormuşçasına"5 meraklı bir ifade katıyordu. 

William Carlos Williams, Pound için "şimdiye dek bildiğimiz 
en keskin, adeta deha düzeyinde bir vezin kulağına sahiptir. İtiraf 
etmek gerekir ki, aynı zamanda, bu piyasadaki en büyük ahmak 
ve üçkağıtçının tekidir,"6 demiştir. Pound, şair olarak büyük ise 
editör ve edebiyat ebesi olarak da fevkaladeydi .  Yeats, Eliot, joyce, 
Williams, Frost, e. e. cummings ve daha az önemli birçok yazara 

3 E. Fuller Torrey, The Roots ofTreason: Ezra Pound and the Secrets ofSt. Elizabeth's, New 
York: McGraw- Hill, 1984, s. 25 .  

4 E. Fuller Torrey, age, s. 7 1 .  
5 Roy Foster, "The Arch-Poeı", W.B.  Yeats: A Life, Londra: Oxford University Press, 

2003, 2. cilt, s. 101 .  

6 E .  Fuller Torrey, age, s.  7 1 .  
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yardım etti. Hemingway, yazma konusunda Ezra' dan herkesten öğ­
rendiğinden daha çok şey öğrendiğini söylemiş ve 1925'te ondan 
övgüyle söz etmişti: "Ezra Pound çalıştığı zamanın belki ancak el­
lide birini şiir yazmaya ayırır . . .  geri kalan vaktinde ise dostlarının 
hem maddi hem sanatsal servetini artırmaya çalışır. Saldırıya uğra­
dıklarında onları savunur, onları dergilere sokar, hapisten çıkarır. 
Onlara borç verir . . .  onlar hakkında yazılar yazar. Onları varlıklı 
kadınlarla tanıştırır. Yayıncıları kitaplarını almaya ikna eder. Öl­
mek üzere olduklarını iddia enikleri gecelerde bütün gece yanla­
rında oturur ve vasiyetlerine tanıklık eder. Onlara hastane masraf­
ları için avans verir ve intihar fikrinden caydırır. Ve sonuçta ancak 
birkaçı ilk fırsatta onu hançerlemekten kaçınır."7 Pound bu büyük 
iyi niyet rezervini oluşturduğu için şanslıydı, zira daha sonraki yıl­
larda buna fazlasıyla ihtiyacı olacaktı. 

Yeats evlenip soyunu sürdürmek için can atıyordu. 1916'da 
Maud'a son bir göstermelik evlenme teklifi yaptı ve bu teklife reddi 
kaçınılmaz kılan bir de koşul ekledi: Artık siyasete burnunu sok­
mayacaktı. Maud, beklendiği üzere, onu reddedince, Yeats bey­
hude duygusal ilgisini artık yirmi iki yaşına basan Iseult Gonne'a 
çevirdi. Aralarındaki otuz yaş fark, Maud'la olan ıstıraplı ilişkisi, 
Maud'un çocukları için oynadığı baba rolü, Yeats'in Iseult'nün bi­
yolojik babası olduğuna dair (doğru olmayan) Dublin dedikoduları 
ve Iseult'un geçmişte üvey babasının tacizine uğradığı iddiaları göz 
önüne alınınca sosyal radarı Yeats'ten daha iyi olan kim olsa bu 
ilginin tuhaf ve yakışıksız olduğunun farkına varırdı. 

Yalnızca Maud'un değil, Iseult'nün de elinin tersiyle ittiği elli 
iki yaşındaki Yeats, yirmi beş yaşındaki Georgie "George" Hyde 
Lees'le evlendi. George, üç yıl önce Ezra'yla evlendiğinden artık 
Dorothy Pound adını alan Dorothy Shakespear'in en iyi arkada­
şıydı. (Ezra, Yeats'in sağdıcı oldu.) George tamı tamına İngilizlere 
özgü iki özelliğe sahipti: Vurdumduymazlık ve metanetlilik. Her 
ikisinin de kıymeti Yeats'le olan yirmi bir yıllık evliliğinde orta­
ya çıkacaktı. Bu birliktelik doğaüstüne olan ortak bir ilgiyle pe­
kiştirilmişti. Otomatik yazma denemeleri yaparlardı: George tran­
sa girerdi ve ruhlar aleminin "Eğitmenleri"nin etkisi altındayken 
Yeats tarafından yöneltilen soruların cevaplarını karalardı. Yeats, 

7 Ernest Hemingway, Hemingway and ıhe Mechanism of Fame, Columbia, South Caro­
lina: University of South Carolina Press, 2006, s. 5-6. 
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A Vision isimli kitabında kayıtsız bir dünya olarak açığa vurduğu 
geometri ve metafiziğin tuhaf bir birleşimini geliştirmek için bu 
yöntemi kullandı. Bu fikirler tam anlamıyla kaçık işi olsalar da, 
aralarında 'The Second Spring"in de bulunduğu güzel birkaç şiire 
ilham vermişlerdir. Bu eğitmenler Yeats'in biyografisini yazan Roy 
Foster'ın "doğaüstü dırdır"8 dediği şeyi yaparak ayaklarını bir neb­
ze yere basabilmişlerdi. Yeats'i medyumluğu bırakıp yazma işine 
geri dönmeye, karısının yataktaki ihtiyaçlarına cevap vermeye ve 
durmaksızın Maud'u, lseult Gonne'u ve Olivia Shakespear'i sorma­
yı kesmeye teşvik ettiler. 

Yeats şaşılacak ölçüde duyarsız olabiliyordu. Örneğin, Iseult'ye 
olan saplantısının George'u nasıl üzdüğünün farkında bile değildi. 
Tuhaflığı, soğukluğu ve aksiliği efsaneydi ve bu hali Asperger send­
romlu olduğunu düşündürüyor. Yeats'i orta yaşlarındayken tanıyan 
birisi şöyle demişti, "Onunla alışkın olunduğu şekilde konuşmak 
kolay değil ve sanıyorum olağan konular hakkında konuşmak­
ta da güçlük çekiyor. Tek tek kişilerin yanında rahat olmadığını 
çok geçmeden fark ettim: O, kibirli bir edayla nutuk atacağı bir 
dinleyici kitlesine ihtiyaç duyuyor . . .  herhangi bir insana samimi 
bir ilgi duyduğu konusunda oldukça şüpheliyim."9 Karısı George 
onun "hiçbir insanla insan olarak ilgilenmediğini, yalnızca ne de­
diklerine ya da ne yaptıklarına baktığını"10 söylemiştir. Yazar Vita 
Sackville-West, Yeats'in "havadan sudan konuşmayan, ancak ya 
sessiz kalan ya da derhal gerçekten önemli olan meselelere dalan 
türden biri olduğunu"11 belirtmiştir. 

Yeats'te Asperger sendromlu kişilerde görülen bir başka özellik 
daha vardı: Prosopagnozi ya da yüzleri tanıyamama. Massachu­
setts'teki Wellesley Üniversitesi'nde yemek yiyen Yeats'le ilgili bir 
hikaye anlatılır. Yeats, yanındaki kişiyle T. S .  Eliot'ın şiirinin ku­
surları üzerine coşkulu bir tartışmaya girişir. Yeats diğer yanın­
da yemek yemekte olan kişiye fikrini sorduğunda, bu beyefendi 
üzerinde "T. S .  Eliot" yazan yer kartını kaldırıp gösterir. (Yeats, 
Londra'dayken Eliot'la birkaç vesileyle öğle yemeği yemişti ve 

8 Roy Foster, age, 2 .  cilt, s. 1 34. 
9 Terence Brown, The Life of WB. Yeats: A Critical Biography, Oxford: Blackwetl Publis­

hers, 1999, s. 14-1 5. 
10 Michael Fitzgerald, The Genesis of Artistic Creativity. Londra: jessica Kingsley, 2005, 

s. 70. 
11 Roy Foster, age, 2 .  cilt, s. 534. 
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aralarında bir nevi arkadaşlık ilişkisi vardı.) Başka bir seferde, 
Yeats'in ergenlik çağındaki kızı Anne, Dublin'de sanat okulun­
dan evine dönmek için otobüse biner. Babası da aynı oLobüste­
dir, kendinden geçmiş bir halde, sessizce mırıldanarak ve elini 
havada sallayarak kafasında bir şiir yazmaktadır. Onu rahatsız 
etmek istemeyen (ve belki de biraz utanan) kızı onunla konuşmaz 
ama otobüsten indikten sonra peşinden gider. Evlerinin kapısına 
yaklaşırlarken kızını tanımayan Yeats dönerek "Kimi görmek is­
temiştiniz?" diye sorar. 

George, Kasım 1918'de, en az 50 milyon insanı öldüren dün­
ya çapındaki grip salgını sırasında zatürreeye yakalanarak ciddi 
biçimde hastalandı.  Bu sırada altı aylık hamileydi (hamile kadın­
lar grip ve beraberinde getirdiği komplikasyonlara karşı fazlasıyla 
hassastır). O zamanlar, George ve William, Maud Gonne'nin Dub­
lin'deki evinde yaşıyorlardı; Maud ise İrlanda cumhuriyetçiliğine 
verdiği destekten ötürü İngiltere'de tutukluydu. Bu arada, yaştan, 
stresten , bozuk sağlıktan ve durmadan sigara içmekten güzelliği 
solan Maud'a tüberküloz teşhisi konmuş ve sağlık sebeplerinden 
ötürü kefaletle serbest bırakılmıştı. Katran ruhu soluyarak tedavi 
ediliyordu. Katran ruhunun antiseptik özellikleri olmasına rağ­
men, tüberkülozu yok etmek için gereken miktarların insanlar için 
de ölümcül olduğu ve aynı zamanda kanserojen de olduğu fark 
edildiğinde, tıbbi kullanımı azaldı. Fakat, ağaç katran ruhundan 
elde edilen bir bileşen, gayafenesin, halen öksürük şuruplarının 
içinde yaygın olarak kullanılmaktadır. 

Maud, kefalet koşullarını çiğneyerek İrlanda'ya kaçtı ve kendi 
evinin kapısında beliriverdi. Yeats, George'un sağlığının hem en­
feksiyon hem de polislerden ötürü tehlikeye gireceğini söyleyerek 
onu içeri almayı reddetti. Bunun ardından yalnızca nevrastenisi12 
(sinir zayıflığı) olduğunu söyleyerek Maud'un tüberküloz teşhisini 
sorguladı.  Bu, yüzden araları açıldıysa da çok geçmeden barışacak­
lardı. George iyileşti ve Şubat 1919'da Anne Butler Yeats'i dünyaya 
getirdi .  Bu büyük bir sürpriz oldu, çünkü Eğitmenler aylardır ken­
dilerinden emin bir şekilde çiftin ilk çocuklarının erkek olacağını 
tahmin ediyorlardı .  (Uzun zamandır beklenen erkek varis, Michael 
Yeats, iki yıl sonra gelecekti.) 

12 Ray Foster, age, 2. cilt, s. 1 35. 
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irlanda'daki başkaldırı, bağımsızlık ve içsavaş Yeats'in en iyi şi­
irlerinden bazılarına ilham kaynağı olduktan sonra, Yeats 1923'te 
Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı. Yeats, en iyi eserleri kendinden 
ileride olan az sayıdaki Nobelliden biriydi. Nobel'i ona zenginlik 
ve dünya çapında tanınırlık getirse de , Yeats ihtiyarlığın onur kırıcı 
hallerini kabullenmeyi reddederek huzursuz bir zihinle yaşamayı 
sürdürdü: 

Ben bu saçmalıkla ne yapayım-

Ah yüreğim, dertli yüreğim- bu gülünç, 

Bir köpeğin kuyruğu gibi 

Arkama takılan bu bir ayağı çukurda yaşla? 

Hayalgücüm 

Hiç bu kadar coşkulu, tutkulu, olağanüstü 

Olmamıştı benim . . . 13 

Yeats daha gençken depresyon nöbetleri geçirmişti, ama Ekim 
1924'te bir konuşma yaptığı sırada nefes darlığı çekene dek hiç cid­
di bir tıbbi sıkıntısı olmamıştı. Şiddetli hipertansiyon teşhisi kondu. 
Kaba ve parlak zekalı Dublinli hekim Oliver St . john Gogarty, Uly­
sses'teki Buck Mulliga'nın örneği, bir mektubunda şöyle bir dedikodu 
yapmıştı: "Senato'da insanlara hitap ederken heyecanlanınca kalp 
bölgesinde acı duyuyor14 - tansiyonu 22!" İki ay boyunca sosyal ha­
yattan elini ayağını çekince, Yeats'in tansiyonu l 7'e düştü. 

Yeats Ekim 1 927'de gribe yakalandı .  Bunu, Kasım ayında 
İspanya'da seyahat ederken "sol akciğerde hafif sıvı birikmesi"15 
ve hemoptiz (kan tükürme) takip etti . Gogarty'ye yazdığı bir 
mektupta, George bunun tüberkülozdan kaynaklandığını hara­
retle inkar etti: "Akciğerdeki kanama yüksek tansiyondan kay­
naklandı (26'ya çıktı) ve tansiyon 23'e indiğinden beri kanama 
büyük ölçüde durdu. Akciğerde küçük bir nokta var -geçen 
Ekim' deki sıvı birikmesinden beridir diye tahmin ediyorum- ve 
buradaki adam bunun öyle çok önemli olmadığını düşünüyor 
-asıl tansiyon olayına yoğunlaşıyor- W.'nin (dedektif hikayeleri 
dışında) okumasına, çalışmasına, egzersiz yapmasına izin ve­
rilmiyor. Akşam 4:30'dan sonra yemek yemesi de yasak .  Şarap 

l3 W.B .  Yeat5, ''The Tower", Yeats's Poems, Dublin: Gill and Macmillan, 1989, 5. 302. 
14 Roy fo5ter, age, 2 .  cilt, 5. 716.  
1 5  Agr, 5. 354. 
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falan da yok, kahvaltıda çayla kızarmış ekmek yiyor sadece. Bu 
diyet ona tam uydu." 

1 920'lerde tansiyon ölçümü rutin bir tıbbi uygulama olsa da, 
hipertansiyonun kalp rahatsızlığı ve kalp krizi için bir risk faktö­
rü olarak ciddiye alınmıyordu, o zamanlar ve daha sonra "heye­
can ve zihinsel gerginliğin" sonucu olarak görüldü. Yeats istirahat, 
diyet ve hafif egzersiz sayesinde iyileşti ve sonraki iki yıl boyun­
ca sağlığı iyiydi. Yeats sosyal yükümlülüklerini kısa kesiyordu, 
gelecekte o ve George, günümüzde de hipertansiyon hastalarına 
sıklıkla tatile çıkmaları salık verilmesine uygun olarak kışları 
yurtdışında geçireceklerdi. Yeats'inki kadar yüksek sistolik kan 
basınçları hedef tansiyonun 14119 ve ideal olanınsa 1 3/18 olduğu 
ve çeşitli ve etkili antihipertansif ilaçların varolduğu günümüzde 
adeta duyulmamıştır. 

Ezra ve Dorothy 1 924'te Rapallo'ya taşınmıştı ve onları 
Pound'dan hamile olan konser kemancısı Olga Rudge takip etti. 
Olga'nın kız bebeği Mary takip eden on yıl boyunca köylü bir ka­
dının yanında yaşamaya gönderildi ve Dorothy'nin oğlu Omar ise 
Olivia tarafından büyütülmesi için Londra'ya gönderildi. Pound­
Shakespeare-Rudge arasındaki huzursuz üçlü ilişki, Pound'un bir 
akıl hastanesinde geçirdiği on iki yıl dışında hayatının sonuna ka­
dar bir şekilde devam etti. Yeatsler 1928 kışını Rapallo'da geçirdi. 
İklim Yeats'in sağlığına uygundu, ama Poundlarla olan ilişkileri 
hane içindeki karmaşık durumlarından, Ezra'nın Mussolini'ye ve 
toplumsal kredi kazanmak için bulunan tuhaf ekonomik çarelere 
(Bu sözde bilim özü itibariyle daha fazla para basmak için uydu­
rulan bahanelerden ibaretti) duyduğu hayranlıktan ötürü eskisi 
kadar iyi sayılmazdı. 

Yeatsler 1929'da, Rapallo'ya döndüler. 1929 Ekimi'nin sonunda 
Dublin'den Londra'ya gittiler. Rapollo'ya varmalarının hemen ar­
dından W. B. belki de vira! bir rahatsızlıkla hızlandırılan bir başka 
hemoptiz ve konjestif kalp yetmezliği nöbeti geçirdi. Nekahat dö­
neminin ardından çekilen göğüs röntgenine bakılırsa tüberküloz 
yine olasılık dışı görünmektedir. Yeats'e hipertansiyon için gele­
neksel ve öyle aman aman etkili olmayan bir deva olan ökseotu özü 
salık verildi. 

George ve William, 21 Kasım' da Londra'dan ayrıldılar ve Kasım 
1929'un sonlarında trenle Rapallo'ya ulaştı. Aralık ayının başında 
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her öğleden sonra Yeats'in ateşi çıkmaya başladı.16 Aralık'ın orta­
sında ateşi hafifledi,  ama 20 Aralık'ta nüksetti. Yeats 21 Aralık'ta 
vasiyetini dikte ettirdi. Bu anın tanığı, bundan sonra uzak duran 
Ezra idi. İlgilenen ilk hekim tifodan şüphelendi, fakat takip eden 
idrar ve dışkı kültürleri Salmonella için negatifti (dışkı kültürü testi 
iki defa yapıldı). Yeats'in ateşi sonraki üç hafta boyunca dinmek 
bilmeden devam etti. Londra'daki hekim dostlarının tavsiyesiyle 
George Yeats, Nicola Pende'ye başvurdu. Pende, "endokrinoloji" 
terimini bulan saygıdeğer bir İtalyan dahiliyeci idi. Aynı zaman­
da, tıpkı Pound gibi, Duce'nin ateşli destekçilerindendi. (Pende, 
1938'de İtalya'nın küçücük Yahudi azınlığına yapılan zulmü haklı 
çıkarmak için kullanılan "Irkbilimcilerin Manifestosu"nu imzaladı. 
Pende aslında bu belgeye karşı çıkıyordu, ancak Yahudi karşıtı kö­
tücül palavralar olduğu için değil, Romalıların Aryanlardan üstün 
olduğunu ileri sürmediği için.) 

Pende, 22 Ocak 1930'da geldi ve uzatmalı, inişli çıkışlı ateşe 
ve negatif tifo testlerinde bakınca "Malta humması olduğuna ikna 
oldu."17 (Gogarty de uzak mesafede olsa da aynı şeyden şüpheleniyor­
du.) Pende atlardan yapılan Brucella antiserumu iğneleri salık verdi, 
Yeats de 25 Ocak 1930'da bu iğnelere başladı .  Antiserum, antibiyotik 
öncesi dönemde bakteriyel enfeksiyonların başlıca tedavisiydi. At­
lar, keçiler ya da ineklere ölü bakteri enjekte edilirdi. Hayvanların 
bağışıklık sistemleri bakterilere yapışan antikorlar üretirdi. Hayvan­
lardan büyük miktarlarda kan alınarak antikor içeren serum pıhtı­
laşmış kandan ayrılırdı. Antiserum zatürree ve menenjitten ölümleri 
azalttı, ancak daha sonra ortaya çıkacak antibiyotikler kadar etkili 
değildi ve bir de nahoş alerjik reaksiyonlara (serum hastalığı) sebep 
oluyordu. Bruselloz tedavisinde ekuin, bovin ve kaprin antiserumu 
kullanımı genellikle tercih edilse de hastaların bazılarında tedavinin 
bitiminden sonra hastalık nüksetmiştir. 

Yeats, günaşırı Milano'dan antiserum ve arsenik içeren bir anti­
biyotik olan Solarson alıyordu . Emil Fischer tarafından sentezlenip 
Bayer tarafından üretilen solarson Avrupa dışında pek kullanılmı­
yordu. Fakat, yaratıcısına göre , en büyük rakibi Salvarsan'a kıyasla 

16 Yeats' in hastalığına dair detaylar şuralardan alınmıştır: George Yeats, "Red Diary, 
1930", Nalional Lihrary of lreland. MS 30,759 ve George Yeats, "Letter ıo Oliver St. 

John Gogarıy", 9 Şubat 1930, M0273, Healy Papers, Stanford University. 
17 George Yeats. "Letter ıo Oliver St. John Gogarty". age 
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açık bir avantajı vardı :  "Diğer arsenik içerikli. bileşenler gibi sarım­
sak kokan nefese yol açmaz."18 Bruselloz için arsenikli antibiyotik 
klinik deneyimi sınırlıydı, ancak faydalıydı da. Pende, Yeats'e "en 
uyarıcı ,'

,
,9  hatta epikürcü bir diyet de önerdi: Kanyaklı çırpılmış 

yumurta, sığır eti , tavuk ve "ateşi 40 dereceye çıksa bile akşamları 
oldukça keskin bir Fransız şampanyası ." Alman arseniği, İtalyan 
antiserumu ve Fransız şampanyasından oluşan bu kozmopolit per­
hizle, Yeats kısa sürede iyileşti. (Ateşiyse, muhtemelen antiseru­
mun yan etkisiyle, birkaç gün boyunca yüksek kaldı.) 

Pende tarafından istenen kan testleri hem "Malta ateşi" (keçi 
veya koyunlardan geçen Brucella melitensis) hem de "Bang basili" 
(büyükbaş hayvanlardan geçen Brucella abortus) için pozitif çıktı .  O 
zamanın testleri muhtemelen birbirleriyle yakından bağlantılı olan 
bu iki bakteriyi ayırt edemiyorlardı. Yeats'in enfeksiyonu Dublin ya 
da Londra'daki mikroplu sütlerden bulaştıysa eğer, Brucella abortus 
daha olasıdır. (Brucella abortus klinik olarak Brucella melitensis'ten 
bir bakıma daha hafiftir.) 

Bruselloz, koyun, büyükbaş hayvanlar ve özellikle de ke­
çilerin evcilleştirilmesinden beri önemli insan hastalıkların­
dan biri olagelmiştir. Vezüv Yanardağı MÖ 79'da patlayınca 
Herkulaneum'da lavlarla gömülen iki bin yıllık kömürleşmiş bir 
peynir, yakın zaman önce yapılan analizlerde Brucella bakterisi 
izleri gösterdi. Bruselloz, keçilerin et ve süt kaynağı olarak kul­
lanılmasının önemi yüzünden Akdeniz havzası ve Orta Asya'da 
yaygındır; pastörize edilmemiş süt ürünleri mükemmel bir en­
feksiyon kaynağıdır. Bruselloz bir zamanlar Malta'da öyle yay­
gındı ki hastalık Malta humması olarak da bilinir hale gelmiştir. 
Hastalığın orada yüksek oranda hüküm sürmesi keçileri kapıdan 
kapıya gezdirip derhal keçinin kendisinden taze süt sağılmasın­
dan ileri gelmekteydi. 

Bruselloz'a olan bilimsel ilgi Kırım Savaşı sırasında başladı, zira 
kuşatma savaşının kiri ve pisliği Britanya askerlerinin birçok na­
hoş hastalığa yakalanmalarına yol açmıştı: (dışkı bulaşmış gıda ve 
su tüketiminden) kolera ve tifo, (sivrisineklerden) sıtma ve (vücut 
bitinden) lif üs. Ordu doktorları kolonilerde ve hatta İngiltere'nin 

18 H. Hörlein, "Über das Solarson", Archlv für Dermatologie und Syphilis, 192 1 .  1 30: 

334-340. 

19 George Yeats, "Letter ıo Oliver St . John Gogarty", age 
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kendisinde de yaygın olarak görülen bütün bu hastalıklara aşinay­
dı. Ama yeni bir hastalık onları allak bullak etti. Bu hastalığa re­
mittan ateş ya da Kırım ateşi adını verdiler. Yeats'te de olduğu gibi, 
hastaların ateşi aylarca yüksek kalırdı, sonra birkaç gün anlaşılmaz 
şekilde düşer, sonra öç alırcasına geri dönerdi. Artık bruselloz ol­
duğunu bildiğimiz bu hastalığın en çarpıcı özelliği acı verici ölçü­
de yavaş geçen nekahat dönemiydi. Ateş düştükten sonra, hastalar 
aylarca depresyon, asabiyet, eklem iltihabı ve halsizlik çekiyordu. 
Hastalığın sinir sistemini, kemikleri ve eklemleri de kapsayacak 
şekilde nüksettiği de oluyordu. Enfeksiyon bel omurlarına ya da 
omurga ve pelvisi bağlayan sakroiliak eklemlere de saldırarak da­
yanılmaz bel ağrılarına yol açabilirdi. Sinirlerin ve omuriliğin de 
işin içine girmesiyle dermansızlık ve felç bile görülebilirdi. Enfeksi­
yon kaynağı muhtemelen ordunun taşınabilir besin kaynağı olarak 
yanlarında taşıdıkları keçilerdi. 

Bruselloz, Britanya donanmasının uğradığı en büyük bozgun­
lardan birinin, İngiltere Kraliyet Donanması'na ait Victoria'nın 
22 Haziran 1893'te batmasının günah keçisi olmuştu. Muazzam 
sakallı, korku salan Koramiral Sir George Tryon'ın kumandasın­
daki Britanya Akdeniz Filosu, kıyıda bekleyen binlerce seyircisiy­
le Lübnan kıyısı açıklarında manevra yapıyordu. Tryon, Kraliyet 
Donanması'nın en güçlü ve kesinlikle en ağır gemisi olan sancak 
gemisi Victoria'daydı. Ön güvertede 1 10 ton ağırlığında, 41,25 
cm'lik iki top içeren tek bir devasa taret topu vardı.  Denizciler, üst 
güvertesinin dalgalı denizde meşum bir şekilde görüş alanından 
çıkmasından ötürü bu gemiye "kızak" derlerdi. Filo iki sıra halinde 
ilerliyordu ki Tryon onlara, birbirlerine doğru ilerleyip 180 derece­
lik bir açıyla dönmeleri emrini verdi. Katı bir inat gösteren amiral, 
astları iki sıra arasındaki mesafe gemilerin dönme yarıçapıyla aynı 
olduğu için buyruğu yerine getirmenin fiziksel anlamda imkansız 
olabileceğini öne sürdüklerinde öfkeye kapıldı. Diğer sıranın başı­
nı çeken gemi tereddüt edince, Tryon, "Ne bekliyorsunuz?" diyerek 
cesur işareti verdi .  Victoria derhal tosladı ve on üç dakika sonra 
alabora olmuştu bile. Motorlar çarpışmadan etkilenmemişti, perva­
neler de dibe vuruncaya dek dönmeye devam ederek, gemiyi torpil 
gibi dibe çekti. Dönüp duran pervanelerin yarattığı girdap çılgına 
dönen yüzlerce denizciyi içine çekti. Geminin enkazı 2004'te, üçte 
ikisi çamurun içine dimdik gömülmüş halde bulundu. Bu enkaz 
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bulunan az sayıdaki dikey gemi enkazından biridir. Olayı takip 
eden hengamede, büyük bir iyimserlikle amiralin muhakemesinin 
filodaki denizcilerin çoğunu etkilediği bilinen Malta humması yü­
zünden bulandığı öne sürüldü. 

George, "Pende . . .  W.'nin asıl enfeksiyonu Londra'da kaptı­
ğından emin - ateşlerin tarihine dayanarak. Burada hiç keçi yok 
(tuhaf, ama gerçek) ve Rapallo'da bilinen hiçbir vaka yok. Her ne 
olursa olsun'" Bruselloz'un kuluçka döneminin tipik olarak iki ila 
dört hafta olmasına ve Yeats'in semptomlarının Aralık başlarında 
görülmeye başladığına bakılacak olursa Pende, Yeats'in enfeksiyo­
nunun İngiltere'de başladığı düşüncesinde haklıydı.  Kısa zaman 
önce başlayan pastorizasyon ve şişeleme Yeats'in zamanında İngiliz 
süt stoğunun kalitesi üzerinde sınırlı bir etki göstermişti. Bruselloz 
günümüzde Güney Avrupa ve Ortadoğu'da görülmeye devam etse 
de, Kuzey Amerika ve Batı Avrupa' da nadir görülür. 

Yeats'in hastalığı birçok yönüyle brusellozun tipik özelliklerini 
taşır. George'a göre, şair "romatizma[ ağrılardan ve geceleri (pija­
malarını değiştirmesini gerektirecek derecede) yoğun terlemeden 
mustaripti." Belirtildiği üzere, özellikle de sakroiliak eklemleri de 
kapsayan eklem ve bel ağrıları brusellozun yaygın ıstırap veren 
özellikleridir. Genellikle leş gibi kokan sırılsıklam terleme de göze 
çarpar. Kabızlık brusellozda yaygın görülür, ancak muhtemelen 
arsenik tedavisinin yan etkisi olarak Yeats'te "bir hayli ishal" gö­
rülmekteydi. Brusellozlu hastaların yüzde 1 5  ila 6l'inde görüldüğü 
gibi, Yeats'te de dalak büyümesi vardı.  

Yeats'in ateş ölçümleri kalp atım hızının ateş derecesine kıyasla 
düşük olduğunu göstermektedir (nisbi bradikardi). Normalde, vü­
cut sıcaklığı arttıkça kalp atım hızı da artar. Yeats'in ateşi 40,5°C 
ile en yükseğe çıktığında, nabzı dakikada yalnızca 95 atıyordu. 
Oysaki bu ısıda Yeats'in nabzının dakikada en az 108 atıyor olması 
gerekirdi Bu olgu en çok tifo ateşi, lejyoner hastalığı, tularemi ve 
bruselloz gibi akyuvarlarda yer edebilen bakteriler barındıran en­
feksiyonlarda yaygın olarak görülür. 

George, Yeats'in yüksek ateşinin farkına varmasının önüne geç­
mek için geniş önlemler aldı, hatta hastalığının ciddiyetini ondan 
saklamak amacıyla Gogarty'yi de işin içine kattı. Gerekli bilgileri 
hastalara açıklamaktan kaçınmak günümüzde etik dışı olarak gö­
rülse de, bu uygulama Yeats'in zamanında oldukça yaygındı.  
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Yeats'in uzun süreli hastalığının tek bir yararlı etkisi oldu: 
Muhtemelen kilo kaybının sonucu olarak, tansiyonu 1 5/Tye düş­
tü . Antibiyotik öncesi dönemde bruselloz sonrasında yeniden işlev 
kazanmak için üç ila dört ay geçmesi gerekliliğine uygun olarak, 
iyileşme süreci uzun sürüyordu. Kansızdı, dokuz kilo vermişti ve 
yürümekte, hatta ayakta durmakta bile zorluk çekiyordu. Ener­
jisi ve konsantrasyonu değişkendi ,  aylarca gergin, asabi ve hu­
zursuzdu. Bruselloz, "depresif ruh hali . . .  hafıza kaybı, asabi ruh 
hali ,  gerektirecek bir durum olmaksızın gözyaşlarına boğulma ve 
değişken, ürkek, çocuksu hareketler"20 gibi geri döndürülebilir 
nöropsikiyatrik bozukluklarla ilişkilendirilir. Kronik yorgunluk 
sendromu ya da daha eski literatüre göre "nevrasteni" ile bruselloz 
arasında muğlak bir ilişki vardır. Kronik bruselloz ya da belirsiz 
semptomları olan hastalara bazen nevrasteni yanlış teşhisi konur; 
post-infeksiyoz kronik yorgunluk semptomları olan hastalara ise 
aktif bruselloz yanlış tanısı konmaktadır. Kimileri öncü hemşire 
Florence Nightingale'in Kırım Savaşı sırasında kronik brusello­
za yakalandığını düşünürken, diğerleriyse geçmek bilmez fiziki 
şikayetlerinin bipolar bozukluk, hipokondri (hastalık kuruntusu) 
ya da post travmatik stres bozukluğundan kaynaklandığını iddia 
etmiştir. 

Yeats, arsenik tedavisinin ciddi yan etkilerinden mustarip ol­
muş gibi görünmüyor. Arsenik dar bir tedavi indeksine sahip ilaç­
ların klasik bir örneğidir; yani etkili doz, zarar vermeye yetecek 
miktara çok yakındır. Arseniğin toksik ve tedavisel etkilerinin her 
ikisi de arseniğin serbest radikaller üretme kabiliyetiyle alakalı­
dır, bu da yaygın hücre hasarına yol açar. Arseniğin tıp alanında 
uzun ve inişli çıkışlı bir geçmişi olsa da, daha çok zehir olarak 
bilinir. Neron'dan Borgia'lara kadar toplumsal statüsünü yük­
seltmeye çalışanlar renksiz, tatsız ve yüksek oranda ölümcül bir 
zehir olan arsenik trioksiti tercih etmişlerdir. Arsenik Fransa' da 
alaycı bir ifadeyle poudre de succession, "veraset tozu" olarak tanı­
nırdı.  Akut arsenik zehirlenmesi mide-bağırsak rahatsızlıklarına, 
sinir hasarına, pulmoner ödem (akciğerde sıvı birikimine), düşük 
tansiyona, böbrek yetmezliğine ve kalp krizinden ani ölüme se­
bebiyet verebilir. 

20 l .F. Huddleson, Brucellosis in Man and Animals, New York: Commonwea!th Fund, 
1943, 5. 93. 
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Arseniğin ilaç olarak kullanımı bunu deri ülserleri için kulla­
nan Hipokrat'a kadar dayanır, ancak arseniğin modern zamanda 
antibiyotik olarak kullanımı l 786'da İngiltere'nin "bataklıklı" 
bölgelerindeki malaryalı (sıtmalı) iki yüzden fazla hastasını te­
davi ettiğini bildiren Thomas Fowler'a dayanır. Fowler "Tatsız 
Sıtma ve Ateş Damlaları" isimli popüler, tescilli bir ilacın esasen 
arsenikten yapıldığını keşfetmişti. Arsenik, alkali, damıtılmış 
su ve lavanta özü kullanarak kendi versiyonunu üretmeye karar 
verdi; bu sonuncu bileşen "sırf ilaca tıbbi bir görünüş" katması 
içindi; yoksa, "renksiz ve tatsız olduğundan hastalar . . .  bunu öyle 
çok büyük bir özgürlükle kullanmaya kalkışabilirlerdi ;  bunun 
sonuçları her zaman öyle çok tehlikeli olmasa da oldukça sıkıntı­
lı olabilir."21 Fowler'ın solüsyonu astım ,  egzama ve sedef hastalığı 
gibi bazı iltihaplı hastalıklarda da başarıyla kullanıldı. 

On sekizinci yüzyıl Amerikası'nda, Nathaniel Potter Fowler'ın 
solüsyonunun sıtmaya karşı modern bakım standartı kinin kadar 
iyi etki gösterdiğini ,  ancak bulantı, kusma, ishal, karın ağrısı, ha­
vale, seğirme, salya akıtma, kanlı idrar, diş gıcırdatma, bayılma ve 
ölüm gibi ürkütücü bir yan etki listesine sahip olduğunu keşfetti .  
Potter ayrıca akıl hocası Benjamin Rush'ın, Ehrlich ' in salvarsanın­
dan bir yüzyıl önce, arseniği cilt frengisinde başarıyla kullandığını 
belirtti. 

Arsenik trioksit, lösemi ve lenfoma içi kullanılan ilk tedaviler­
dendir. Kısa zaman önce ise arseniğin kanser hücrelerinin kendi 
kendilerini yok etmelerine neden olarak (bu durum teknik olarak 
apoptozis olarak bilinir) belli bir lösemi türünde, akut promiye­
lostik lösemide oldukça etkili olduğu ortaya konmuştur. Çelişkili 
bir biçimde, arsenik aynı zamanda kanserojendir; arseniğe maruz 
kalmak akciğer, mesane, böbrek ve özellikle de cilt kanseri riskini 
artırır. 

Arsenik ve at serumuyla, Yeats, yavaş yavaş iyileşti, ama artık 
farklı bir adamdı. Ölümle defalarca burun buruna gelmek onu 
derinden etkilemişti. Şiirleri daha akil ve daha hüzünlü, şahsi 
hayatı ise daha sefil ve başıboş bir hale geldi. Yeats bir zamanlar 
şöyle yazmıştı, "Hala yalnızca iki meselenin ciddi ve gayretli bir 

21  Thomas Fowler, Medical Reports on thc Effects of Arsenic, in the Cure of Agues, Remitting 
Fevers, and Period!c Headaches, Londra: J. Johnson and William Brown, 1786, s. 82.  
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ruh halinin hiç ilgisini çekmeyeceği 
fikrindeyim - seks ve ölüler."22 Son 
yıllarında, düşüncelerine seks ve 
ölüm hakim olacaktı. Uzun yıllardır 
birlikte olduğu Leydi Gregory'nin 
ölümünün ardından bunalıma gir­
di ve kafayı cinsel fonksiyon kay­
bına taktı. Yeats, tıpkı Hemingway 
ve yaşlanmakta olan diğer yazarlar 
gibi, bunu azalan yaratıcılığıyla bir 
tuttu . Cinsel hayatını canlandırmak 
umuduyla 1934'te, sosyetik bir Har­
ley Street "seksoloğu" olan Narman 
Haire isimli eşcinsel bir Avustralyalı 
Yahudi tararından Steinach ameliya­
tı oldu. 

Steinach ameliyatı düpedüz bir 
vasektomiydi. Güya, yaşlanan tes­
tislerin üreme fonksiyonuna son 
vermek, zayıf enerjisini testosteron 
üretimine adamasına izin vererek 
kuvvet, gençlik ve iktidarını yeni­
den kazanmasına yol açıyordu. Stei­
nach bu ameliyatın homoseksüelliği 
de tedavi edebildiğini iddia ediyor­
du . Steinach hanımları da unutma­
mıştı: Yumurtalıklara bol miktarda 
radyasyon vererek onlar da canlan­
dırılabilirdi. Bu iddialar o zaman­
dan bu yana defalarca çürütülse 
de, Steinach ameliyatı bir zamanlar 
bilimsel ve tıbbi ana akımın bir par­
çası olmuştur. Yeats gibi, Freud da 
"Steinach 'lanmıştı." Steinach, Nobel 
Tıp Ödülü'nü asla kazanamasa da 
bu ödüle altı defa aday gösterildi. 

22 Frank Tuohy, Yeats, New York: Macmillan, 
1976, s .  196. 
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ARSENiCiN SACUCA 
YARARLARI? 

_,, 

İnsanın beslenmesi çok az 
miktarlarda arsenik içermekte­
dir. Bu kötü bir şey olmayabilir. 
Önemsiz miktarda arsenik 
memelilerde gerekli bir besin 
maddesi olabilir. Arsenik oranı 
aşırı derecede düşük olan ya­
pay diyetlerle beslenen tavuk­
lar, hamsterler, keçiler ve stçan­
lar büyüme geriliği, klSlrlık ve 
kalp yetmezliği gibi çok çeşitli 
sağlık sorunlarıyla karşılaşırlar. 
Tarımda hayvan yemlerine 
arsenik eklenmesi büyümeyi 
hızlandırır. Yakın vakte ka-
dar Birleşik Devletler'de etlik 
tavukların yüzde 70'inin yem­
lerine bağırsak parazitlerinin 
gelişmesini önlemek için or­
ganik bir arsenik bileşeni olan 
Roxarsone eklenirdi. Avrupa 
Birliği'nde 1999'da yasaklanan 
bu uygulama Amerikalıları 
kümes hayvanlarında sağlıksız 
miktarda arseniğe maruz bı­
rakmasının yanı sıra eşsiz bir 
biyolojik tehlike de yaratabilir: 
Toksik tavuk gübresi. Roxarso­
ne, Birleşik Devletler'de 201 1 
yılında piyasadan kaldırıldı, 
ama kümes hayvancılığında 
başka arsenik bileşenleri hala 
kullanılmaktadır. (Arseniğin 
karbon atomlarına bağlı olan 
organik türü inorganik arsenik­
ten daha az zehirlidir.) 
On dokuzuncu yüzyılda 
Avusturya'nın dağlık Styria 
bölgesinde, köylüler atlarını 
arsenikle beslerdi ve kendileri 
de enerjilerini, güçlerini, sindi­
rimlerini ve enfeksiyon direnç­
lerini artırdığını öne sürerek 



Diğerleri gençliğin hormon kay­
nağı arayışında daha da ileri gitti. 
Seçkin nörolog Charles-Edouard 
Brown-Sequard kendi üzerinde 
yaptığı sansasyonel deneyi 1889'da 
Lancet'ta açıkladı .  Köpek yavruları 
ve kobay farelerinin ezilmiş tes­
tislerini kendisine enjekte ederek 
fiziksel ,  zihinsel ve cinsel gücünü 
artırdığını ve yaşlanma sürecini 
otuz yıl geri döndürdüğünü iddia 
etmişti . Brown-Sequard'ın testikü­
ler mucize özsuyu, Spermine ola­
rak halka sunuldu. Testosteron se­
viyelerini gerçek anlamda artırdığı 
şüphelidir, zira aslında testislerde 
öyle çok miktarda testosteron de­
polanmaz. 

1920'lerde, Rus Serge Voronoff 
zinde ve genç şempanze testisi di­
limlerini kocamış, varlıklı insan­
ların erbezlerine naklederek ve 
ameliyat başına 5.000 dolar alarak 
bir servet kazandı. Voronoff bunun 
yanı sıra maymun yumurtalığı nak­
liyle dişi menopozunun da tedavi 
edilebileceğini öne sürüyordu. Bunu 
uluslararası bir ilgi ve merak takip 
edince, Fransız yetkililer aniden dü­
şen primat popülasyonundan ötürü 
Afrika'daki kolonilerinde maymun 
avını yasaklamak zorunda kaldı. 
Voronoff'un ünü ve başarısı vicdan­
sız ama yaratıcı taklitçilerin ortaya 
çıkmasına yol açtı. Amerikalı şar­
latan john R. Brinkley 1920'lerde 
sokak sokak dolaşıp tescilli ilaçlar 
satarak ve kendisine hemen inanan 
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büyük miktarlarda arsenik yer­
lerdi. Kadınlar gül yanaklı bir 
görüntü yakalamak için arsenik 
tüketirdi. (Bu kırmızı yanaklar 
derideki kan damarlarının 
zarar görmesinin sonucu olarak 
ortaya çıkmış olabilir.) Styri­
alılar toksisiteyi önlemek için 
arseniği aralıklı olarak ve yavaş 
yavaş artan dozlarda alırdı. On 
dokuzuncu yüzyılda, arsenik 
zehirlenmesiyle suçlananlar 
kurbanın cesedindeki arseni­
ğin, bu maddenin sözümona 
kuvvet ilacı ya da kozmetik 
amaçla kendi kendine ilaç ola­
rak kullanılmasının yanlış bir 
sonucu olduğunu iddia ederek 
"Styria savunmasına" başvur­
dular. Karaciğer, vücuttan atıl­
masını hızlandırarak arseniğe 
karşı bir tolerans geliştirilme­
sine yardımcı olabilir. Pontuslu 
Kral Miıridat'ın kendisini 
zehirlemeyi düşünenlerin plan­
larını suya düşürmek amacıyla 
böylesi bir tolerans gelişti rdi�,i 
sanılmaktadır: 

"Etine arsenik kattılar 
Ve yemesini izlerken donakal­
dılar." 

(A. E. Housman, The Co!lected 
Poems of A. E. Housman (New 
York: Henry Halt. 1 965), s. 90. 

Bu taktik geri tepti. Mitridat, 
Romalılar tarafından yenilgiye 
uğratılınca zehir içerek kal­
kıştığı intihar başarısızlıkla 
sonuçlandı ve ölmesi için bir 
hizmetkilrı tarafından acemice 
bıçaklanmak zorunda kaldı. 



saflara keçi testisi naklederken hastalarının birkaçının ölümüne 
neden olarak bir yılda bir milyon dolar kazandı .  

Yeats'in Steinach ameliyatı şair üzerinde dikkat çekici bir plase­
bo etkisi yaptı. Kendi deyimiyle "acayip bir ikinci ergenlik çağı"na23 
girdi ve genç hanım hayranlarıyla yaşadığı şehvet dolu maceralarla 
kendini şımarttı. Bu maceralar Yeats için cinsel doyumdan çok şiirsel 
ilham kaynağı olmak anlamında daha önemliydi. Bu arada, alaycı 
dedikodular Dublin'e hızla yayılıyordu. "Ford arabada Cadillac mo­
tor" ve "bezeli ihtiyar" denerek Yeats'le alay ediliyordu. George Yeats 
ise çocuklarıyla birlikte evdeydi .  Yaşlanan Yeats için bir eşten çok 
sekreter ve bakıcı haline gelmişti. Bütün bunlar kalbini kırdıysa da 
hiç belli etmedi. 

Yeats-Pound ilişkisi, Yeats'in bruselloz atağının ardından tavsa­
dı. Aslına bakılırsa, Ezra tuhaf davranışları ve faşistçe atıp tutma­
larıyla eski dostlarının birçoğunu kendinden uzaklaştırdı. Heming­
way ve joyce, 1934'te Paris'te Pound'la bir akşam yemeği yediler ve 
Pound'un delirdiğinden korkmaya başladılar. Ezra, aynı yıl, Yeats'in 
Rapallo'dayken editoryal yorumda bulunması için kendisine verdiği 
el yazmasının üzerine tek bir kelime, "kokuşmuş", karalamıştı. O 
zamandan sonra, Yeats kışlarını başka yerlerde geçirdi. 

Ezra Pound eski dostunun ölümünün ardından birkaç on yıl daha 
yaşayacaktı, oysa bu o zaman hiç de olası görünmüyordu. İkinci Dün­
ya Savaşı sırasında İtalyan yayın araçları aracılığıyla nefret dolu faşist 
propagandalar yaptığı için vatan hainliğiyle suçlandı. Hemingway 
radyo deşifrelerini okudu ve "apaçık delirmiş"24 Pound'un idam seh­
pasından kaçmasının tek yolunun delirdiğini öne sürmek olduğunu 
söyledi: "Cezayı ve utancı hak ediyor, ama en çok hak ettiği şey alay 
konusu olmak." Pound savaşın sonunda Rapallo'da yakalandı, tak­
viyeli çelik bir kafese kapatıldı ve hakim karşısına çıkarılmak için 
gemiyle Amerika'ya gönderildi. Hemingway ve edebiyat dünyasından 
diğer nüfuzlu dostlarının yardımıyla, oldukça şüpheli bir biçimde, 
Pound'un psikozlu olduğuna karar verildi ve Washington, D.Cdeki 
St. Elizabeth's Hastanesi'ne kapatıldı. St. Elizabeth's Hastanesi'nde 
çalışan psikiyatr E. Fuller Torrey, Pound'un "küstahlık ve kibir"25 ka-

23 D.  Wyndham, "Versemaking and Lovemaking: W. B .  Yeats' Strange Second Pu­
berty", journal of the History of the Behavioural Sciences 2003, 39:2 5-50. 

24 E. Fuller Torrey, age, s. 175. 
25 E. Fuller Torrey, age, s. 278-280. 
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rışımını narsislik kişilik bozukluğu ve bipolar bozukluğun bir türü 
olan siklotimiye bağladı. 1958'de salıverildiğinde, Pound ilk başta 
pek pişman olmuşa benzemiyordu, italya'ya döndüğünde faşist bir 
selam çaktı. Ama yaşlılık, kötü sağlık, yalnızlık ve depresyon, bu gibi 
palavraları zayıflattı. Arkadaşlarına bumu büyüklükle başlasa da so­
nunda geride ancak büyümüş ayakların kaldığını anlatıyordu. 1963'te 
bir İtalyan muhabire, "Bütün hayatımı bir şeyler bildiğime inanarak 
yaşadım. Ve sonra tuhaf bir gün gelip çattı ve bir şey bilmediğimin, 
hiçbir şey bilmediğimin farkına vardım . . .  yanlış şekilde kullanılmış 
bir teleskop kadar aptaldım. farkındalık çok geç geldi. Hiçbir şey bil­
mediğim kesinliğine çok geç vardım."26 

Yeats'in sağlığı yeniden kötüye gitmeye başladı .  Ocak 1936'da 
Palma'da kalp yetmezliği ve atrial fibrilasyondan ötürü ciddi biçim­
de hastalandı. Böbrekleri iflas etmeye başladı ve açıkça hezeyan ge­
çiriyordu. Gogany, Yeats'in İspanyol hekiminin "bir garip tercüme 
edilmiş" raporundan şöyle bir alıntı yaptı: 

"İşte karşımızda ilerlemiş yılların antik kardiyorenal sklerası var."26 Ne­

den! Kulağa Yukarı Mısır'ın efendisi gibi geliyor. Ama bu kış geçireceği 

en ufak bronşit onu götürür. Kalbi büyümüş ve böbrekleri bu durumu 

daha da zora sokuyor. 

Ağustos 1936'da, zihinsel anlamda iyileşmişti, ancak fiziksel olarak 
hala zayıftı: 'Takatsiz bir bedene ve her zaman olduğundan çok daha 
canlı bir zekaya sahip olmak görülmemiş bir tecrübe."27 

Kafayı sekse çok daha fazla takmasının yanı sıra, Yeats öfkelen­
meye de daha yatkın bir hale gelmişti. Kronik hipertansiyonun be­
yindeki küçük kan damarlarına yaptığı etkiyle ölçüyü aşan dürtü­
lerimizi frenleyen ön loblarının işlevinin bozulmuş olabileceği öne 
sürülmüştür.28 Yeats bir öfke patlamasının ardından özür dileme 
amacıyla şu ünlü dörtlüğü kaleme aldı: 

Şehvet ve hiddetin şu ihtiyar yaşımın 

Etrafında dört dönmesi korkunç diyorsun; 

Gençken böylesine bela değildi bunlar. 

Başka ne beni şarkı tutturmaya mahmuzlar?29 

,26 Roy Foster, age, 2. cilt, s. 570. 
27 Roy Foster, age, 2. cilt, s. 550. 
28 Hipertansiyon ve Yeats'in beyni için bkz.: Roy Foster, age, 2. cilt, s. 586 . 
29 W.B. Yeats, "The Spur", Yeats's Poems, age, s. 430. 
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Gitgide kötüleşen dispne (nefes darlığı) ve "dropsi"30 ya da bacak 
şişmesine rağmen, Yeats son derece üretkendi; en yüksek zeka ve 
yaratıcılık düzeyinde çalışıyordu. En iyi şiirleri bu son yıllarında ya­
zıldı, ancak bu şiirler gittikçe kasvetli ironikti ve acımasız ölçüde 
özeleştiri içeriyordu. 'The Circus Animals' Desertion" adlı şiirinde, 
Yeats geçmişe dönüp kendi şairlik kariyerini ve kendisini ele geçi­
ren -romantik, milliyetçi ve başka türlü- yanılsamaları uzun uzun, 
acımasızca ele alır: 

Artık merdivenim gittiğine göre, 

Uzanmalıyım bütün merdivenlerin başladığı noktada 

Kalbin kokuşmuş paçavra ve kemik dükkanında. 31 

Yeats, Ocak 1939'da, Fransa' da karısı ve iki metresi baş ucundayken 
kalp yetmezliğinden öldü. Orada geçici olarak gömüldü, ancak patlak 
veren savaş naaşının ülkesine gönderilmesini yıllarca imkansız kıl­
dı. Savaştan sonra, kemiklerinin yanlış yere konulduğu ortaya çıktı. 
Bunun yarattığı kargaşa ve sıkıntının ardından, ona ait olduğu tah­
min edilen kalıntıların yeri tespit edildi ve gömülmesi için 1948'de 
İrlanda'ya gönderildi. Maud Gonne'nin çocukken Yeats'le uçurtma 
uçuran oğlu Sean MacBride cenazede İrlanda hükümetini temsil etti. 
(MacBride, IRA tetikçisinden dönme bir siyasetçi ve iyilikseverdi; 
Uluslararası Af Örgütü'nün kurulmasına destek oldu ve silahsız­
laşma savunuculuğundan ötürü 1974'te Nobel Barış Ödülü'nü ka­
zandı.) Yeats'in kemikleri efsanelere göre eteklerinde kahramanların 
çarpıştığı ve aşıkların sığındığı Ben Bulben'in gölgesine defnedildi. 
Yeats'in talimatı uyarınca, mezartaşına şu mısralar kazındı: 

Gönül indirme 

Hayata ve ölüme 

Atlı, geç git!32 

30 Roy Foster, age, 2 .  cilt, s. 642. 
31 W.B. Yeats, "The Circus Animals' Desertion", Yeats's Poems, age, s. 472. 
32 W.B. Yeats, "Under Ben Bulben", Yeats's Poems, age, s. 452. 
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8 .  AMATÖ R B İ R  T I P  D O KTO R U N U N  BAS I N A  
G ELEN T I B B İ  AKS İL İKLER :  

Jack London'ın Kib irden Ölümü 

Bununla birlikte, kendi amatör tıp dok­
toru halimle, elimden geleni yaptım . . .  
Beni yiyip bitiren habis ve fazlasıyla 
etkin ülserler bunlardı işte. Organik ve 
aşındırıcı bir zehir vardı . . .  Bu zehir kar­
şı aşındırıcı maddeyle savaşmaya karar 
verdim. Maddenin bu hırçın ismi çarp­
mıştı beni. Ateşe karşı ateşle savaşma 
fikri! Aşındırıcı bir zehir tüketiyordu 
beni ve onunla başka bir aşındırıcı zehir 
yoluyla savaşmak hoşuma gidiyordu.1 

Jack Landon, The Cruise of the Snark 

)ack öyle yıprandı ki en sonunda dün­
yanın nadiren görebileceği müthiş bir 
makine insan haline geldi. 2 

George Sterling, şair ve arkadaşı 

Kerouac'ten önce yola koyuldu. Orwell'den önce parasız pulsuz 
kaldı. Hemingway'in annesi daha küçük Ernest'e kız kıyafetleri 
giydirirken, jack London, tam bir Amerikalı maço edebiyat ada­
mıydı. jack yirmi bir yaşında, tam zamanlı bir yazar haline gel­
diğinde, çoktan denizci, fok avcısı, berduş, balık bekçisi, istiridye 
korsanı, konserve fabrikası işçisi, sokak serserisi, hapishane kuşu, 
boksör ve servet avcısı olmuştu bile. Vahşetin Çağrısı, jack'i ansızın 
servete ve dünya çapında üne kavuşturdu. Bir yazar olarak göster­
diği umulmadık başarı, manik enerjisi ve kendine duyduğu sanrıya 
varan güvenle ateşleniyordu . Bu özellikler Jack'i kariyeri boyunca 

1 The Cruise of the Snark, New York: Penguin Books, 2004, s. 183. 
2 Andrew Sinclair,jach: A Biography of ]ack Landon, New York: Harper and Row, 1977, 

s. 232. 
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bir milyon dolar kazanan ilk yazar yaptı, ama aynı zamanda erken 
ölümüne de yol açtı. 

Jack, tezatların adamıydı. Onun sayfalarında Nietzsche ve Dar­
win, Victoria dönemi panzehiriyle çatışır. Sosyalizmi öğütlerdi, 
ama Koreli bir hizmetkarı vardı ve lükse düşkündü. İnsanların kar­
deşliğine inanırdı, ama neredeyse yazdığı her şeyde ırkçılık izleri 
vardı .  Çalışkan, pirüpak Anglosaksonlara methiyeler düzerdi, fakat 
kendisi Flora Wellman isimli cüce bir spiritüalist ile William Henry 
Chaney isimli bir düzenbazın çocuğuydu. 

Chaney, Maine'in uzak ormanlarından birindeki bir çiftlikte 
doğdu, Boston'da deniz kuvvetlerinden ayrıldı, Virginia'da hukuk 
ve gazeteciliğe merak sardı, dokuz yıl boyunca ortadan kayboldu, 
New York'ta astrolog oldu ve hapisten çıktıktan sonra California'ya 
kaçtı. Bu göçebe hayatı boyunca en az üç kadını terk etti. Flora'yla 
San Francisco'da tanıştı. Flora, Ohio'da saygın bir ailede büyü­
müştü, ama geçirdiği tifo vücut gelişimini engelleyip onu kelleş­
tirdikten, miyop ve biraz da dengesiz biri haline getirdikten sonra 
batıya göçmüştü. Çift bir "astroloji salonu" açtı, ama Flora hami­
le kalınca başlarında kavak yellerinin estiği bu dönem sona erdi. 
Chaney, Flora'nın kürtaj olmasını istedi, kadın reddedince onu 
başından attı. Flora ise buna af yon ruhu ve tekleyen bir tabancayla 
kalkıştığı teatral intihar teşebbüsleriyle karşılık verdi. Bu skandal 
yerel gazetelerde çıktı ve Chaney, Oregon'a sıvıştı . (Yıllar sonra, 
henüz mücadele içindeki genç bir yazarken, jack doğumuna dair 
bu sefil koşulları öğrendi ve Chicago'da Chaney'nin izini sürdü. 
Sinsi, ihtiyar düzenbaz, jack'in kendisinden para koparacağın­
dan korkarak, Flora'yla ilişkisi boyunca iktidarsız olduğunu iddia 
etti. Dahası Chaney, Flora'nın hafifmeşrepliği göz önüne alınırsa 
jack 'in gerçek babasının kim olduğunu bilmenin imkansız oldu­
ğunu da ima etti.) 

jack' in 12 Ocak 1876'daki doğumundan sonra, Flora bitkin biri 
haline geldi ve iştahını kaybetti, muhtemelen doğum sonrası dep­
resyonu çekiyordu. Doktor siyahi bir sütanneyi, Virginia Prentiss'i 
tavsiye etti. Virginia, jack'in annesi yerine geçti ve daha sonraki 
yıllarda jack'e nefret edilen Güney Pasifik Demiryolu'ndaki isti­
ridye yataklarını yağmalamak için kullanacağı tekneyi alması için 
borç verdi. Zengin olduktan sonra Jack, annesine her ay verdiği 
maaşın aynısını ona da verdi. 
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jack sekiz aylıkken, Flora, john London adlı kuvvetten düş­
müş bir İç Savaş gazisiyle evlendi. Flora oğluna "utanç nişanı" 
diyordu;3 jack bunun ne anlama geldiğini ancak büyüdüğünde 
tam olarak anlayabilecekti. jack, john'un biyoloj ik babası olduğu­
na inanarak büyüdü ve daha sonra, Chaney'yi öğrendikten son­
ra bu hikayeyi insanlara anlattı. Ufak tefek Flora otoriter bir an­
neydi, istediğini yaptırmak için gerektiğinde öfke nöbetlerine ve 
sahte kalp krizlerine başvuruyordu. Aynca burjuva, Anglosakson 
kökenlerine sıkı sıkıya tutunan ve jack'in beynini Oakland kenar 
mahallelerindeki İrlandalı, İtalyan, Portekiz ve Asyalı komşula­
rından üstün olduklarına dair saçmalıklarla dolduran uslanmaz 
bir ırkçıydı. Flora'nın yanlış yatırımlara ve Çin piyango biletleri­
ne olan bağımlılığı yüzünden aile sefaletin eşiğinde yaşıyordu . 
John London'ın tuhaf işlerinden Flora'nm piyano dersleri ve se­
anslarından gelen para asla yeterli olmuyordu.  (Komşu çocukları 
annesinin ruhlar aleminin etkisi altındayken ciyak ciyak bağır­
masından ötürü jacklerin evine "hortlak evi" diyordu.)4 Küçük 
jack tam bir " iş canavarı"na döndü;5 okuldan önce ve sonra gazete 
dağıtıyor, cumartesileri buz arabasında çalışıyor ve pazarları bov­
ling pistinde lobut diziyordu. 

Okumak, onun kaçış yoluydu. Çocukluğunun belki de en can 
alıcı olayı, sekiz yaşındayken bir hendekte Signa'nın paramparça 
olmuş bir kopyasını bulmasıydı. Şimdi unutulan bu melodram 
onun sahip olduğu ilk kitap ve en kıymetli şey oldu. Kitabı saplan­
tılı biçimde tekrar tekrar okudu, son kırk sayfası eksik olmasına 
rağmen. Ergenlik yıllarına kadar kitabın nasıl bittiğini öğreneme­
di. On yaşında, Oakland Halk Kütüphanesi'ni keşfettiğinde, diğer 
bütün işlerinin yanı sıra bir de haf tada iki kitap okumaya başladı. 
Baş kütüphaneci Ina Coolbrith, dikkate değer bir şair, Bret Har­
te ve Mark Twain'in arkadaşı ve Mormonizm'in kurucusu joseph 
Smith 'in aileden kopan torunuydu. Bu entelektüel afacana ilgi du­
yuyor ve onun okuduklarını hafif hafif daha edebi bir yöne doğru 
çekiyordu. 

Flora birikimlerini emlak spekülasyonlarında çarçur edince, 
jack' i  on üç yaşındayken okuldan aldı ve saatte on sente günde 

3 Alex Kershaw,jack London: A Life, New York: St. Martin's Press, 1997, s. 39. 
4 james L. Ha ley, Wolf: The Lives of ]ack London, New York: Basic Books, 2010, s 25.  
5 James L .  Ha ley, age , s. 20.  
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on dört saat çalıştığı konserve fabrikasında işe soktu. Bu işi bir 
yıl boyunca, isyan edip bırakıncaya kadar yaptı. Ergenlik yılları­
nın geri kalanını hintkeneviri atölyesinde çalışarak, San Francisco 
körfezinde denize açılarak, avare avare tren raylarında dolaşarak, 
kendini serseriliğe kaptırarak ve arada sırada okula giderek geçirdi . 
On yedi yaşında, yol boyunca Moby Dick' i ve Anna Karenina'yı oku­
duğu, Deniz Kurdu'na ilham veren yedi aylık bir gemi yolculuğuyla 
japonya'ya ve Bering Denizi'ne gitti. 

Jack yirmi yaşına geldiğinde San Francisco kıyılarındaki kafa­
darlarının çoğu içki, şiddet ya da her ikisi yüzünden ölmüştü. Bu 
durum onu Berkeley'deki California Üniversitesi giriş sınavlarını 
kazanmak için hararetle ineklemeye itti. Okula kabul edilmesine 
rağmen, parası suyunu çekti ve ilgisini yitirdi, bir yarıyılın ardın­
dan yarızamanlı sosyalist eylemci ve tamzamanlı bir yazar olmak 
için okulu bıraktı. Kalın bir deste ret mektubu topladıktan sonra, 
ertesi yıl Klondike altına hücumu için yola koyuldu. Kanada Kra­
liyet Atlı Polisi hazırlıksızları caydırmak için bir yıl yetecek gıda 
ve ekipmanı olmayan madencileri geri çeviriyordu . Jack, Chilkoot 
yolunun elli öldürücü kilometresi boyunca 270 kiloluk donanımı 
çekmek zorunda kaldı. Bu, her dağlık bölümde ileri geri birkaç 
yolculuk yapmayı gerektiriyordu. Ve bunu dondan önce Dawson 
City'ye ulaşmak için göllerde, nehirlerde ve coşkun ırmaklarda yü­
kün salla taşınacağı 800 kilometrelik bir yol takip ediyordu. Aylar 
süren nafile maden aramalarından, ekmek, fasulye ve domuz pas­
tırmasından oluşan yavan beslenme düzeninden sonra, jack'in diş 
etleri kanıyor, dişleri dökülüyordu, saçları karman çorman bukle­
lerden bir keçeye dönmüş, eklemleri şişmiş, cildi sarkmış ve çürü­
müş, tüm uzuvları acıdan iki büklüm olmuştu. Kuzey Kutbu'nun 
klasik illeti iskorbüte yakalanmıştı. 

Evrimin cilvesi işte; insanlar, kobay fareleri ve meyve yarasaları 
kendi C vitaminlerini üretme yetisini yitiren tek memelilerdir. Bu 
vitamin, vücudun esas yapısal proteini olan kollajenin onarımında 
gereklidir. O olmadan vücut yavaş yavaş posalı bir kan çorbası ve 
çözülen dokuya dönüşür. C vitamini birçok taze meyve ve sebzede 
bulunduğu için, modern çağda şizofreni, alkolizm, son moda di­
yetler ve gut hastalıkları gibi C vitamini emilimini etkileyen sıkın­
tıları olanlar haricinde iskorbüt nadir görülür. Fakat bir zamanlar 
iskorbüt, özellikle besin kaynaklarının kısıtlı olduğu ve C vitamini 
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depolarının tükenmeye yüz tuttuğu kış aylarında yaygın olarak gö­
rülürdü. Kutup keşifleri ve uzun deniz yolculukları gibi aşırı güç 
sarf ettiren koşullar hastalığı tetikler. 

jack sendeleye sendeleye ilkel koşullardaki hastanesi iskorbütlü 
acemilerle dolup taşan Dawson City'ye geri döndü. Çiğ patates ve 
tek bir limon onu ayağa kalkıp yürüyebilecek hale getirdi. Ahbap­
larıyla birlikte kulübelerini yıktılar ve birkaç kütük daha ekleyerek 
Dawson'a kadar yüzdürdükleri kerestelerle bir sal yaptılar. Odun­
ları 600 dolara sattılar ve Bering Denizi'ne giden Yukon Nehri'nin 
2 .500 kilometrelik kısmını gitmek için su sızdıran bir tekne aldılar. 
Yol boyunca kaz yumurtaları ve çiğ ördek yediler, karşılığında siv­
risinekler, tatarcıklar ve devasa atsinekleri yüzünden mahvoldu­
lar. Yola çıktıktan sonra iskotbiıtü nüksetti. Ancak parmak ucunda 
yürüyebiliyor ve sağ bacağını düz tutamıyordu. Nehrin yarısına 
ulaştıklarında bazı merhametli insanlar çok değerli taze patatesler 
ve bir domates konservesiyle onu iyileştirdi. Kıyıya ulaştıklarında 
California'ya geri dönüş yolculuğu için bir buharlı gemide ateşçi 
olarak çalıştı. 

Geriye ancak 4,50 dolar değerinde altın tozu getirmişti, ama 
altından çok daha iyi bir şeye sahipti artık: Tükeninceye değin 
kazdığı bir edebiyat cevheri damarı. Sonraki birkaç yıl içerisinde, 
Vahşetin Çağrısı, Beyaz Diş ve aralarında "Bir kısa öykü ancak bu 
kadar iyi olur" dedirten "Ateş Yakmak"ın da bulunduğu Klondike 
öykülerinin birçoğunu üretti. Hikaye anlatıcılıktaki dehası, kendi 
kendinin reklamını yapmaktaki yeteneğine eşdeğerdi. Amerika'nın 
en ünlü sosyalisti ve Rus-Japon Savaşı'ndan bir dizi yazışmada, ül­
kenin en adı çıkmış ırkçısıydı da. ilk karısından olaylı bir şekilde 
boşanması ancak tehlikeli karizmasına katkıda bulunmuş oldu. 
(1902 yılında, bu boşanma dilekçesi belsoğukluğu hastalığını işa­
ret ediyordu.) 

jack günümüzde büyük ölçüde Klondike öyküleriyle tanını­
yor olsa da, ürettiği edebiyat ürünleri muazzam miktardaydı. On 
dokuz yıla yayılan kariyerinde, hiç bitmeyen acil para ihtiyacıyla 
tetiklenen son hızla yazılmış kırk dokuz kitap üretti. Müthiş dere­
cede değişken niteliklerine rağmen, eserleri fevkalade okunabilir, 
bazen mükemmel ve sıklıkla yaratıcıdır. jack, ülke içi ajanlık faa­
liyetleri yürüten ve söz dinleyen basının kışkırttığı işçi ve burjuva 
sınıfım ezen, militarist bir oligarşı tarafından yönetilen kabus gibi 
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bir Amerika'dan akıl almaz bir kesit olan, ilk distopyan romanı, 
Demir öhçe'yi yazdı. Kendi avare hayatı hakkındaki Yol ,  Londra'nın 
Doğu Yakası'ndaki yoksulluğa dair ilk elden dokunaklı anılarını 
anlattığı Uçurum İnsanları ve Demir Ökçe, George Orwell üzerinde 
büyük etki yaratmıştır. ]ohn Barleycorn, bağımlılık ve (bir bakıma) 
kurtuluş üzerine yazılan ilk anılardan biriydi. Kızıl Veba ilk kıya­
met sonrası romanı olabilir. Yıldızlar Korsanı reenkarnasyona dair 
bir bilimkurgu öyküsü olmanın yanı sıra, California hapishanele­
rinin ürkütücü koşullarını da açığa vurur. jack bunların dışında 
Adventure ve The Mutiny of the Elsinore gibi Darwinci aşk romanları 
olarak tanımlanabilecek tuhaf romanlar da yazdı. 

jack neredeyse kesinlikle bipolardı. Olağanüstü bir enerji kay­
nağına sahipti ve gecede beş saatten fazla uyuduğu nadiren görü­
lürdü . Berkeley'e girmek için, üç ay boyunca günde on dokuz saat 
inekledi. Mücadele içindeki genç bir yazarken, daktilosunun ba­
şında günde on beş saat geçirir, kimi zaman kahramanı Herman 
Melville gibi yemek yemeyi bile unuturdu. Ölümünden birkaç ay 
önce bile, söyledikleri oradan oraya uçuşan manik düşüncelerini 
yansıtıyordu: "Onun içinde bir şey vardı, beyni dakikada yüz ki­
lometre hızla koşuyordu, takip etmeniz imkansızdı. Yazdığından 
daha iyi konuşurdu."6 

]ack, john Barleycorn'da çarpıcı bir açık yüreklilikle içki içmesi­
ni, depresyonlarını ve intihar eğilimini kaleme aldı. On altı yaşın­
dayken, müthiş bir sarhoşluğun etkisindeyken, bindiği sandaldan 
atlayıp her şeyi bir anda sona erdirme isteği duydu. Gece San Fran­
sisco Körfezi'nin akıntısına kendini bıraktı. Açığa sürüklendi; gün 
ağardığında ayılmış, korkmuş, üşümüş ve gücünü yitirmiş haldey­
di. Tam batmaya başlarken Yunan bir balıkçı ona rastladı ve onu 
güvenli bir yere sürükledi. (Hikayelerinde intihar sıklıkla görülür. 
Olgunluk dönemi romanlarının en iyisi olan Martin Eden'daki tü­
kenmiş yazar tıpkıjack'in yaptığı gibi kendini  bir tekneden denize 
atarak intihar eder.) Bu ilk başarı akınından ve bunu izleyen hayal 
kırıklığından sonra, "uzun hastalığım"7 dediği ağır bir depresyon 
geçirdi. İyileşme sürecinde ona (daha sonraları "geride kalan tek 
yanılgım - İNSANLAR" dediği) sosyalizm için duyduğu ikiz tutku­
su ve hayat dolu ikinci karısı, Charmian destek oldu. Daha sonraki 

6 Alex Kershaw, age, s. 98. 
7 Jack London, john Barleycorn, New York: Modern Library, 200 1 ,  s. 1 56. 
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depresyon nöbetleri için ağır içiciliğini suçladı. Bu krizler sırasın­
da, "Beyaz Mantık" dediği bir nihilizm ruhuna kapılmıştı. Birçok 
sorunlu içici gibi, jack de alkolik olduğunu inkar ediyor, arada sı­
rada ölçülü ve ayık geçirdiği dönemleri kanıt olarak gösteriyordu: 
"Ama benimki ıslah olmuş bir ayyaşın öyküsü değil. Ben asla ayya­
şın teki olmadım ve ıslah olduğum da yok."8 

l 906'da, jack Landon otuz yaşında ve kariyerinin zirvesindey-
di. Yazdıkları için hiç duyulmamış meblağlar istiyordu ve çeşitli 
maceralarda incittiği dizleri ve bilekleri dışında sağlığı yerindeydi. 
Muhtemelen bir manik nöbetin etkisiyle, Charmian'la birlikte dün­
yanın etrafını dolaşmaya ve bu yolculuğun masraflarını yol boyun­
ca yazacağı seyahat yazılarıyla karşılamaya karar verdi. Fahiş bir 
fiyata özel üretim bir yat yaptırdı. Başcaki bütçesi 7.000 dolar olsa 
da, yatın yapımı 30.000 dolardan fazla tuttu. jack, kırk yedi farklı 
sendikadan işçiyle uğraşmak zorunda kaldı; bu, o sosyalizm ateşi­
ni bir nebze söndürdü. Felaketler birbirini kovaladı . Talihsiz Sn.ark 
borçlar yüzünden haczedildi, çamura saplandı, bağlı olduğu yerde 
iki mavna tarafından ezilerek !ima fasulyesi şeklini aldı. 

Denize açılır açılmaz, su geçirmez bölmeler, güverteler, filikalar 
ve bin galonluk yakıt taşıyan konteynır sızdırdı; kamaraları du­
manlar içinde bırakarak büyük bir yangın dehşeti yarattı. Motor ve 
bocurgat bozuldu. Elektrik ışıkları hiç açılmadı. Armadaki dökme 
demir koptu . Depolan deniz suyu ve gaz yağı doldurdu. En kötü­
sü, tekne bir ölüm tuzağı haline geldi. Ağır havada çapa atmayı 
reddetti, bunun yerine çaresizce dalga çukurlarında dolandı. San 
Francisco'dan Hawaii'ye olan yolculuk bitmek bilmeyecek gibiydi. 
Kansaslı genç aşçı Martin johnson bir gün jack'e bir parça kara 
görmeye hasret kaldığını söyledi .  jack, karanın üç kilometreden 
uzakta olmadığını söyledi. Şaşıran Martin hangi yönde olduğunu 
sordu. "Aşağıda, Martin, aşağıda"9 diye yanıtladı jack soğukkanlı­
lıkla . 

jack, Charmian'ın amcası olan dümencisi Roscoe Eames'in dü­
mencilikten habersiz olduğunu ve nerede oldukları konusunda hiç­
bir fikri olmadığını anladı .  Roscoe aynca dünyanın okyanusları ve 
kıtaları içinde olan boş bir küre olduğuna inanıyordu . jack dümene 
geçti, kendilerini sörf yapmayı öğreneceği ve tekneyi olabildiğince 

8 jack London, John Barleywnı, age, s. 185. 
9 jack London, The Cruise of the Snarh, age, s. 2 17. 
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tamir etmeye çalışacakları Hawaii'ye götürdü. Büyük Okyanus'ta 
ıssız ve rüzgarsız üç bin kilometre açıkta ilerlediler ve Markiz'e 
vardılar. Zaman geçirmek için, siyaseten yanlış biçimde balık tut­
tular: "Yunus yakalamaktan daha iyi bir spor düşünemiyorum."10 
Markiz'de, Melville'in cennetinin üzücü biçimde yitip gittiğini gör­
dü: "Ve artık bütün o gücü ve güzelliği kaybolmuş, Typee Vadisi 
cüzam, elefantiyaz ve tüberküloz çeken bir düzine perişan yaratık­
la dolu."1 1 

Jack'i büyüleyen vahşi bir yer olan Solomon Adaları'na kadar 
gidebildiler. Burada, devasa karafatmalar ve kırkayaklar cirit atı­
yordu, Snark'ı da istila ettiler. Yamyamlık adada hüküm sürüyordu. 
Solomonlar, şeflerin fazla kabile üyelerini Avustralya tarlalarına 
sözleşmeli işçi olarak sattığı blackbirding denilen modern köle tica­
retinin merkeziydi .  Gemi içindeki ve tarlalardaki hijyenik olmayan 
koşullar işçiler arasında birçok ölüme sebep oluyordu. Blackbirding 
takas edilen kabile üyeleri arasında anlaşılır biçimde pek popüler 
değildi ve tacirlerle Solomon'daki diğer beyazlar sıklıkla misilleme 
olarak öldürülüyordu. Solomon Adaları'ndaki beyazlar arasında 
hastalıktan, kazalardan ve cinayetten yıllık ölüm oranı yüzde 18 
idi. 

Solomon Adaları'nda bütün mürettebat frambeziye yakalandı ve 
Snark bir hastane gemisi haline geldi. Frambezi günümüzde unu­
tulmuş bir hastalıktır, ancak bir zamanlar dünya çapında 50 ila 100 
milyon insana bulaşmıştı. Orta Afrika, Endonezya ve Polinezya'nın 
uzak bölgelerindeki yaklaşık iki milyon insanı hala etkilemektedir. 
Bu, bizimle birlikte evrimleşen, aile yadigarı denebilecek bir has­
talıktır; kuzenlerimiz, büyük insansı maymunlar da bundan mus­
taripti. Frambezi ve frengi aynı bakterinin, Treponema pallidum'un 
alttürleridir, frenginin Kuzey ve Güney Amerika'daki frambeziden 
evrilmiş olması mümkündür. 

Frenginin aksine, frambezi seksten çok, tesadüfi temas ya da 
olasılıkla böcek ısırmasıyla geçer. Birinci aşamada, hastalarda kısa 
sürede iyileşen küçük bir cilt yarası gelişir. Derken spiroketler 
vücudun her yerine yayılır ve hastalarda büyük, tahrip edici deri 
ülserlerinin görüldüğü ikinci aşamaya yol açar. Hastaların az bir 
kısmında, frambezinin kemik ve kıkırdağa saldırdığı üçüncü bir 

10 Age. s. 95. 
1 1  Age, s .  106. 
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aşama görülür. Frambezi bir zamanlar Haiti'ye özgü bir hastalıktı, 
ta ki Duvalier hükümeti ,  nadir görülen bir iyilikseverlikle, Dünya 
Sağlık Örgütü'nün de yardımlarıyla 1950'lerde bu hastalığın kökü­
nü kazıyana kadar. 1990'larda üçüncül frambeziden yadigar kaval 
kemikleri çarpık ve burunları düşmüş eskiden kalma deformas­
yonları olan hastalar görülebilirdi. 

jack hastalanan ilk kişiydi. Samoa'da sivrisinekler ayak bilek­
lerini korkunç biçimde ısırdı. jack, bu ısırıkları kaşıdı, böylece 
muhtemelen enfeksiyonun sinsice yayılmasına yol açtı. Isırıkların 
üstündeki deri soyuldu. Ayak bileklerinde ve ayak tabanlarında beş 
büyük ülser oluştu . Yürümek tam bir ıstıraptı ve çektiği acı onu 
uyumaktan alıkoyuyordu. Kendi kendine sülümen ya da cıva klo­
rür, alternatif olarak hidrojen paroksitle pansuman yaptı. İlk yara­
lar iyileşti, ama ellerinde ve kaval kemiklerinde bir grup yara daha 
belirdi, bu yaralara da tam bir görev bilinciyle bolca cıva sürdü. 

jack, kendi deyişiyle, "yara ve süblimat mevzusunda saplantılı 
biri"12 haline geldi. Kendisini ve buna izin verdiklerinde diğer mü­
rettabatı geminin ecza dolabındaki her şeyle tedavi etti : Arsenik, 
bakır sülfat, iyodoform, kireç suyu, hidrojen peroksit, borik asit ve 
özellikle de yüksek dozlarda cıva klorür. jack, ellerinin ve ayak­
larının şişip kabuk bağlamasına sebep olan korkunç bir cilt reak­
siyonu geliştirmesine rağmen kendini tedavi ettiğine inanıyordu: 
"Aynı anda yedi ölü ve ölmekte olan derinin soyulduğu ellerim iki 
kat büyüdü. Ayak tırnaklarımın yirmi dört saat içinde uzunlukla­
rı kadar kalınlaştığı zamanlar oluyordu."13 Charmian "sırılsıklam 
terlemelerine yol açan"14 bir masaj yaparak yardımcı olmaya çalı­
şıyordu. jack cüzam olduğunu ya da ultraviyole ışık zehirlenmesi 
geçirdiğini sanıyordu, ama hastalığı muhtemelen akrodiniydi. Bu 
hastalık pembe, kabarık, acıyan, terleyen ve soyulan ellere yol açan 
bir tür cıva zehirlenmesidir. Çocuklarda, yetişkinlerde olduğun­
dan daha sık görülür. jack belki de eski bir soğuk vurması vakası 
yüzünden buna yatkın bir hale gelmişti. (Bu döküntülerin pellag­
radan yani niasin eksikliğinden ileri geldiği öne sürülmüştür; bu 
pek olası değildir, zira Snarh gemisindeki balık ağırlıklı beslenme 
biçimi niasinin öncüllerinden triptofan açısından zengindi. jack'in 

12 Age, s. 185. 
13 Age, s.  195. 
14 Age, s.  230. 
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kendi teorisi, şişen ellerinin ult­
raviyole ışığı zehirlenmesinin so­
nucu olduğuydu.) jack'in yaraları 
Avustralya'da hastanede sarıldı. 
Frambezisi için arsenik verildi, ki 
bu neredeyse kesinlikle en uygun 
tedaviydi, ayrıca rektal fistül ame­
liyatı da oldu. Snark'ın yolculuğu 
sona erdi ve jack'in güzeller güzeli, 
işe yaramaz teknesi maliyetinden 
daha az bir fiyata satıldı. 

Snark, jack'in mali hatalarının 
sonuncusu değildi. Günümüz pa­
rasıyla yaklaşık iki milyon dolara 
tekabül eden, yıllık 70.000 dolarlık 
gelirine rağmen, manik ölçüsüzlük­
leri daima iflasın eşiğinde olduğu 
anlamına geliyordu. Meksika'daki 
bir arazi anlaşmasında dolandırıl­
dı ve bir taşbaskı tekniğine yaptığı 
yatırımla bir servet daha kaybetti. 
İflas eden jack Landon Üzüm Suyu 
Şirketi'nin öfkeli hissedarlarının 
açtığı davaların ağına düştü ve ro­
manlarının hakları için film ya­
pımcılarıyla mücadele etti. Bir boks 
maçında Jack johnson'a karşı bahse 
girerek 4.000 dolar kaybetti. O ve 
Chamian hizmetçilerinin eşliğinde 
sık sık seyahate çıkıyorlardı. jack 
centilmen bir çiftçi olma hayaline 
kapıldı ve California, Sonoma'daki 
çiftliğinde büyük miktarlarda para 
batırdı. 600 hektarlık bir araziye ya­
yılan Beauty Ranch adlı çiftlik Ver­
sailles Sarayı'yla model bir çiftliğin 
karışımıydı. jack iki yüz tane cins 
domuz satın aldı ve onları komşu-
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SİHİRLİ KURŞUNLARIN 
AÇTI(;\ YARALAR: FRENGİ 

T EDAVİSİNDE ARSENİK 
� 

Paul Ehrlich l 90Tde arsfena­
min ya da salvarsanı sentez­
ledi. Bu, Ehrlich'in [rengiyle 
savaşmak için inatla "sihirli bir 
kurşun" arayışında sentezle­
diği 606. bileşim olduğundan 
"606" olarak da bilinirdi. Ar­
senik içeren ilaçlar frengi teda­
visinde devrim yarattı. Frengi­
den kaynaklanan şankrlar ve 
diğer cilt lezyonları arsenikle 
tedavi edilen hastalarda cıva 
ya da bizmutla tedavi edilen 
hastalara kıyasla çok daha 
hızlı iyileşirdi. İngiliz ordu 
verilerine göre, frenginin nüks 
oranları yalnızca cıva kulla­
nıldığında yüzde 83 iken, cıva 
ve salvarsan bileşimiyle bir­
likte yalnızca yüzde 4'e kadar 
düşmüştü. Bu, yalnızca sal­
varsan ın cıvadan çok daha iyi 
olduğunu değil, aynı zamanda 
tek başına cıvanın hiçbir etkisi 
olmadığını da ortaya koymuş­
tu. Arsenik, kandan yapılan 
frengi testinin yani Wasserman 
tepkimesinin negatif çıkmasına 
da yol açıyordu. 

Arsenik bileşenleriyle tedavi 
edilen hastalarda genellikle en 
azından kusma, ishal, ciltte 
kızarıklık, döküntü ve sarılık 
gibi hafif yan etkiler görülür­
dü. Daha az yaygın ancak daha 
şiddetli yan etkiler arasında 
sinir hasarı, beyinde kanama 
ve el ve ayak parmaklarında 
kangren de vardır. Bazı has­
talarda ilk arsenik dozundan 
sonra jarisch-Herxheimer tep­
kimesinden kaynaklanan ateş 
ve titremeli üşüme görülür. Bu 
tepkime aslında antibiyotiğin 
tesir ettiğinin bir işaretidir. 



larımn Domuz Sarayı olarak bildiği 
gösterişli bir domuz ahırına yerleş­
tirdi. Damızlık bir Shire aygırı ve 
kısa boynuzlu bir sığır sürüsü aldı. 
Eski bir şaraphaneyi otuz kadar 
atı için ahıra dönüştürdü. Califor­
nia'daki ilk beton siloları inşa etti. 
Toprak erozyonuyla mücadele et­
mek için, Kore' de gördüğü teraslı ta­
rım tekniklerini uyguladı ve 60.000 
okaliptüs ağacı dikti. Yapay bir göl 
yaratıldı. Kızılçam kütükleri, beton 
ve volkanik taşlardan Wolf House 
isimli muzzam bir kırevi yaptırmak 
için inanılmaz miktarlarda paralar 
saçtı. Ev depreme karşı dayanıklıy­
dı, ama yangına karşı değil; hoş­
nutsuz bir çalışan evi meşaleyle tu­
tuşturuverdi. jack çiftlikte herhangi 
bir zamanda otuz ila kırk kişinin 
maaşını ödüyor ve diğer türlü dal­
kavukları da arka çıkıyordu. Genç 
bir serseri.yken hapishanede geçirdi­
ği zaman onu çiftlikte daima sıcak 
karşılanan salıverilmiş hükümlü.te­
re karşı anlayışlı biri haline getir­
mişti. Müsrifçe eğlenir ve aralarında 
anarşist Emma Goldman ve jack'in 
ölümünden sonra Charmian'ın aşığı 
olacak sihirbaz Harry Houdini'nin 
de bulunduğu türlü çeşitli konukla­
ra ev sahipliği yapardı. 

Amerika'ya dönmelerinin üze­
rinden çok geçmeden, Charmian 
hamile kaldı. Zor bir doğum oldu, 
küçük kızları baştan savma yapılan 
sezaryenin ardından 19 Temmuz 
1910 tarihinde öldü. jack yıkıldı. 

209 

Aıeş, sifilis bakterileri veya 
spiroketlerin aniden ölerek 
bağışıklık sislemini uyaran ve 
hızlı bir inflamaLuar tepkiye 
yol açan bakteriyel bileşenleri 
salgılamasından kaynaklanır. 

Ne yazık ki, şiddetli Jarisch­
Herxheimer tepkimelerinin 
yıkıcı sonuçları olabilir. Gırtla­
ğında frengi kabarcıkları olan 
hastalar boğulabilir; beyninde 
ya da omuriliğinde frengi 
olan hastalara felç gelebilir; 
ve koroner atardamarlarında 
frengi olan hastalar kalp krizi 
ge�irebilir. 

Tedavinin ahın esası Was­
sermann tepkimesini negaıife 
çevirmekti.• Frengisi uzun 
süredir devam eden hastalarda, 
Wassermann tepkimesi ve 
onun modern türlerini başarılı 
bir tedavinin ardından negatife 
çevirmek nispeten uzun bir 
zaman alabilir. Bu olgunun 
eksik bir biçimde ele alınması 
arsenik içeren ilaçlarla fazla 
tedaviye yol açabilir. Kimi 
sifilologlar "tedavi fetişinin 
istenmeyen uzunlukta sürelere 
varabildiğini"•• iddia etmiştir. 
Out of Af rica kitabının yazarı, 
!sak Dinesen'in çektiği karın 
ağrısı ve bacaklarda his kaybı 
geleneksel olarak düşünüldüğü 
gibi tabes dorsalisten (frengi­
nin omuriliğe zarar vermesi) 
ziyade haddinden fazla frengi 
tedavisinden ötürü arsenik 
zehirlenmesinden kaynaklan­
mış olabilir. 

Arsenik içeren bir antibiyo­
tik olan melarsoprol Afrikalı 
uyku hasıalığının tedavisinde 
hala kullanılmaktadır, ama 
şimdi de arsenik direnci büyük 
bir sorun oluşturmaktadır. 

Arsenik direnci bakteriler 
arasında yaygındır ve ilkel 



su kaynaklarında azımsan­
mayacak miktarlarda arsenik 
bulunmasından ötürü evrimsel 
açıdan antik sayılabilir. E. coli 
ve Staphylococcus aureus gibi 
çoğu yaygın bakteri, ıoksik 
arseniği daha az zararlı bir 
biçime dönüştürüp hücrelerin­
den dışarı atabilirler. 

• W.G. Stimpson. Treaımenı of 
Syphilis. Comparison of ıhe Num­
ber of the Days" Hospital Treaıment 
Required for Patienıs Suffering with 
Syphilis, with and without the Use 
of Salvarsan and Neosalvarsan. 
Washington: Governtment Prin­
ıing Office, 1915. s.IO. 
F.E. Cormia, "Over-Treatment in 
Syphilis," Canadian Medical As­
sociationjournal, 1939; 40:445-
448. 

Huysuzluğu ve evhamlılığı amı. 
Zührevi hastalıklar üzerine bir 
kütüphane oluşturdu, American 
]ournal of Urology and Sexology ve 
daha az provokatif olan Uric Acid 
Monthly dergilerine abone oldu. 
Frengiye saplantılı hale geldi; bel­
li ki kızının ölümü için kendini 
suçluyordu. 19l l'de bir arsenik te­
davisi daha gördü, görünüşe bakı­
lırsa frengiden ya da frambeziden 
kalma bir enfeksiyondan korku­
yordu. Aynı yıl belirsiz nedenler­
den ötürü hayat sigortası poliçesi 
için gereken sağlık testinden ge­
çemedi. On dört kilo aldı ve ayak 
bilekleri şişti. 191 3'te apandisit 
ameliyatı oldu ve böbreklerinin 
hasta olduğunu öğrendi .  Bu teşhis 

muhtemelen o zamanlar böbreklerin işlevini belirlemekte kullanı­
labilen mevcut birkaç testten biri olan idrarda protein bulunmasıyla 
konmuştu. Şişmiş bacaklar ve idrara yüksek miktarda protein geçi­
ren böbreklerin bir araya gelmesi nefrotik sendrom denen belirli bir 
böbrek rahatsızlığına işaret ediyordu. Bu rahatsızlığın çeşitli sebep­
leri vardır, ama jack'in ağır cıva kullanımına bakılacak olursa, bu­
nun cıvaya maruz kalmaktan ileri geldiğini söylemek mümkündür. 

Ertesi yıl, Meksika Devrimi'ni incelemek için Meksika'ya gitti 
ve orada dizanteriye yakalandı .  Eklem ağrıları, muhtemelen içki 
düşkünlüğü ve böbrek rahatsızları yüzünden yatkın olduğu gut 
sebebiyle daha da kötüleşti. Afyon kullanmayı artırdı. O zamanlar 
da şimdi olduğu gibi zengin ve ünlü olmak iyi bir sağlık hizmeti 
almayı garanti etmiyordu. Aslına bakılırsa, hastalanan ünlülerin 
çoğu "VIP sendromu"na yenik düşer. Sansasyonel bir hata yap­
maktan korkan doktorlar VIP hastalarını aşırı test ve aşırı tedaviye 
maruz bırakırlar, bu da teşhis anlamında kafa karışıklığına ve ge­
reksiz komplikasyonlara yol açar. Şöhret çarpmışa dönen hekimler 
ünlü hastalarının kaprislerine, özellikle de nevi şahsına münha­
sır heveslerine ve hap tutkularına yenik düşer. Jack'in durumu bu 
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ikincisiydi. Doktoru Jack'i kendi kafasına göre ilaç kullanmaktan 
vazgeçiremediği gibi, aksine ecza dolabını ölümcül ilaçlarla doldur­
masına yol açtı: striknin, kurtboğan, güzelavratotu, hiyosiyamin, 
eroin, afyon ve onu öldürecek olan morfin ve atropin kokteyli .  jack 
gümüş enjeksiyon iğnesiyle kendi kendine iğne yapmayı öğrenmiş­
ti ve kendi kendisinin doktoruymuş gibi hareket ediyordu. Müthiş 
bir yazar olmayı kendi kendine öğretebildiyse, tıp ne kadar zor ola­
bilirdi ki? 

Gençliğinde zinde, karizmatik ve yakışıklı olanjack kırk yaşında 
bedenen adeta bir enkazdı. Gutlu eklemleri, böbrek taşları ve çürük 
dişleri yüzünden kronik ağrılar çekiyordu. Böbrekleri kötüleştikçe 
vücudu da iflas etmeye başladı. Ayak bilekleri, bacakları ve göbeği 
şişti. Odanın bir ucundan diğerine yürümek bile onu soluk soluğa 
bırakıyordu. Kendi kendine zarar veren davranışları da pek yardımcı 
olmuyordu. Günde altmış tane filtresiz Russian lmperiales sigarası 
içiyordu. Böbrek yetmezliği olan hastaların protein alımını kısıtla­
maları gerekir, çünkü et, sistemde biriken zehirli ürenin esas kayna­
ğıdır; jack ise çiğ palamut, az pişmiş ördek ve kırmızı et ile kıyılmış 
soğandan yapılan "yamyam sandviçleri"nden oluşan etobur yemek 
düzenine sadık kaldı. Yine de, içki ve ilaç kullanımı artsa ve sağlığı 
kötüleşse bile, jack en iyi öykülerini üretmeyi sürdürdü. 

Hayatının son haftalarında Jack huysuz ve uykusuzdu, bir dolu 
plan yapıyordu. Beyni hiç durmadan çalışıyordu ve bir tanesinin adı 
How We Die olmak üzere daha çok roman yazmayı tasarlıyordu. Bü­
tün gece çalışıyor, gün ağarırken biraz kestiriyordu. Altmış saatlik bir 
zaman diliminde topu topu iki saat uyuyordu. 22 Kasım 1916 saba­
hı, uşağı onu yerde bir şırınga ve iki boş morfin şişesiyle tepkisiz ve 
morarmış bir halde buldu. Yakınlarındaki doktorlardan biri, Allan 
Thompson çağırıldı ve jack'in her zamanki doktorları Porter ve Shiels 
da hemen arkasından gelip Thompson'ı bir kenara ittiler. On iki saat 
boyunca onu hayata döndürmek için gösterilen ümitsiz çabalar sonuç 
vermedi. Porter ölüm sebebini "renal koliği (böbrek taşı) izleyen üre­
mi (böbrek yetmezliği)" ve "kronik doku içi nefrit"15 olarak raporladı. 
Morfinden bahsedilmedi. 

İntihar dedikoduları çok geçmeden ayyuka çıktı; başlıca teması 
hayatta kalmak için verilen mücadele olan bir yazar için olduk-

15 Andrew Sinclair, age. s. 238. 
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ça ironikti bu. Thompson bunun üzerine olayın örtbas edildiğini 
öne sürdü. Ölümcül dozun hesaplandığı kağıtlar bulmuştu ve jack 
intihar etmişti. Thompson ölüm belgesinin yanıltıcı olduğu ko­
nusunda haklıydı. Üremi ya da tedavi edilmeyen son evre böbrek 
rahatsızlığı olan hastalar komaya girebilir, ama bu oldukça yavaş 
ilerleyen bir durumdur ve öyle birkaç saat içinde ölüme yol açmaz. 
jack'in ölümünün en muhtemel sebebi, kesinlikle günümüzde tek 
bir opioid önleyici nalokson iğnesiyle kolayca tedavi edilebilen aşırı 
doz morfindi. jack'in kendine enjekte ettiği kesin doz bilinmiyor. 
Her iki şişe de dolu idiyse, jack'in aldığı doz 800 mg olurdu, ama 
çok daha az miktarda morfin enjekte etmiş de olabilir. 

Öte yandan, Thompson'ın üzerinde ölümcül doz hesaplarının 
olduğu bir kağıt gördüğü iddiası da inandırıcı değildir. jack'in 
bunu anlamasının hiçbir yolu yoktu ve günümüzde bile ölümcül 
dozu hesaplamak ancak kesin olmayan bir girişim olur. jack'in bi­
yografi yazarı Andrew Sinclair'in de öne sürdüğü gibi , Thompson'ın 
jack'in telif ücretleriyle alakalı hesaplamaların karalandığı bir kağıt 
görmüş olması da mümkündür. 

jack'in kendi kendine iğne yaparken ne düşündüğünü bilmenin 
yolu olmasa da, ölümünün kasti olmaktan çok dikkatsizlikten kay­
naklanmış olması çok daha olasıdır. Görünüşe bakılırsa, jack ufak 
çaplı bir manik nöbet geçiriyordu, hastaydı ve yorgundu. Uyumak 
islemişti, ölmek değil. Böbrek yetmezliği ve morfin bağımlılığı kötü 
bir bileşimdir. Normal hastalarda enjekte edilen dozun yüzde doksa­
nı böbrekler yoluyla vücuttan atılır. Fakat böbrek hastalarında mor­
fin birikir ve kazara aşırı doz riski yüksektir. 

jack'in ihtiyatsız ölümü de tıpkı hayatı gibiydi. O, hayatını, ken­
di felsefesine uygun biçimde, dolu dolu ve aşırıya kaçarak yaşadı: 

Toz olacağıma kül olmayı yeğlerim! 

Kıvılcımımın müthiş bir alevle yanıp kül olmasını yeğlerim, çürük bir 

kerestede boğulacağına. 

Harikulade bir meteor olmayı yeğlerdim, her bir zerresi muhteşem bir 

ışıkla parlayan, mahmur ve kıpırtısız bir gezegen olacağıma. 

İnsanın görevi yaşamaktır, varolmak değil. 

Günlerimi uzatmaya çalışarak çar çur etmeyeceğim. 

Zamanımı kullanacağım ben.16 

16 james L. Haley, age, s. 311 .  
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9. YÜZ K IZART IC I  G İ Z Lİ H ASTA L I K :  

James Joyce'un Zührevi Hastalıkları 

Ozan Kinch 'in Yukarı Mecklenburg Soka­

ğı'ndaki yazlığına uğradım ve onu be/soğuk­

luğu kapmış iki hatunla, Taze Nelly ve kömür 

iskelesi fahişesi Rosalie birlikte Summa cont­

ra Gentiles'a dalmış çalışırken buldum.1 

Ulysses 

Bazı şakacı kimselerin şakacıktan ağızların­

dan kaçırdıklarına göre . . .  rezil bir hastalığın 

pençesine düşmüş. 2 

Finnegans Wake 

Doktorun muayenehanesi Nighttown sınırındaki eczanenin üst ka­
tında saygınlığı zedeleyebilecek tehlikeli bir yerdeydi. james Joyce, 
çürük merdivenleri tırmanırken, aceleyle sokağa çıkmaya çalışan 
bir adam yanından geçti, şapkasını yüzünü kapatacak şekilde in­
dirmişti ve yüzünü paltosunun yakasına gömmüştü. Koridorun 
sonunda, meşeden yapılmış bir kapının üzerindeki solmuş altın 
rengi harfler Dr. john M'Intosh'un3 varlığını beyan ediyordu. joyce 
gözlüklerini düzeltti ve kendisini neyin beklediğine dair hiçbir fik­
ri olmaksızın kapıyı çaldı. Birkaç cam şıngırtısı ve çekmece kapa­
tılmasından sonra kapı açıldı ve ardından dirsekleri yıpranmış iyi 
bir tüvit takımın içindeki kırmızı suratlı orta yaşlı bir adam ortaya 
çıktı .  Neşesi bu erken saat için oldukça fazlaydı. 

"İçeri gir, genç adam" diye seslendi M'Intosh. Joyce'a eliyle üstü 
kırışmış deri yastıklarla kaplı muayene masasını işaret etti. Muaye­
nehane tıkış tıkış tek bir odadan ibaretti. Üstü kağıtlarla dolu masif 
maun bir çalışma masası, Latince yazılı şişeler ve alkol kavanozla-

1 JamesJoyce, Ulysses, New York: Vintage Books, 1986, s. 176. 
2 JamesJoyce, flnnegans Wake, New York: Penguin Books, 1999, s. 33. 

3 M' lntosh, Ulysses'teki Maclntosh'tan ilhamla kurgulanmış bir hekimdir. Gogarty, 
]oyce'u Dr. Mick Walsh 'a yönlendirmişıi; Joyce'un onun tarafından mı yoksa başka 
bir hekim tarafından mı tedavi edildigi bi linmiyor. 

2 1 3  



rının içinde uçları kavisli dar çubuklarla dolu bir dolap vardı. Palto 
askısı bir köşede, paslanmış bir tükürük hokkası bir diğer köşede 
duruyordu. Sararmış taş baskı avcılık sahneleri duvarda asılıydı. 
Muzip bir kafatası tozlu ciltlerle dolu bir kitaplıktan bakıyordu. 

"Evet, senin için ne yapabilirim?" diye sordu M'lntosh. 
"Deneyimin gerçekliğiyle gece vakti gerçekleşen bir rastlantı so­

nucunda," dedi joyce, "Galen'ın betimlediği illete yakalanmış görü­
nüyorum. Haftalardır balık iğneleri işiyorum." 

"Ah,  yaramaz çocuk!" dedi M'lntosh. "Şu söz konusu uzva bir 
bakalım." 

joyce pantolonunu indirdi ve iltihapla kaplı organını yapıştığı 
donundan çıkardı. M'lntosh organı itinayla başparmağıyla işaret 
parmağı arasına aldı ve joyce, adamın bakışına sessizce tahammül 
ederken, onu dikkatle inceledi .  Doktor sulkusun altındaki başı sık­
tı ve şişmiş deliğin dudaklarını iki yana açtı. Ucunda inci gibi bir 
iltihap bitiverdi. 

"Evet, belsoğukluğu gerçekten de. Ama şankr falan göremiyo­
rum, frengi kaptığını sanmıyorum. Her gün potasyum permanga­
natla yıkanmaya iyi cevap verecektir. Bugün bir litreyle başlayalım. 
Ayakta dikilecek, şu lazımlığı aletinin altına tutacaksın. Her enjek­
siyondan sonra üretrayı iki dakika boyunca kapalı tutacağım, son­
ra sen lazımlığın içine bırakacaksın ve bunu sıvı tükenene kadar 
tekrarlayacağız." 

joyce endişeli gözlerle izlerken, M'lntosh dolaba gitti ve çivit 
mavisi kristal bir kavanoz çıkardı. Bir miktar ölçtü ve bunu damı­
tılmış su dolu büyük bir erlenmeyerin içine döktü ve ocağın üs­
tünde ısıttı. Erlene şaşırtıcı bir lavanta rengi yayıldı. Bu sıvının bir 
kısmını ucunda giderek incelen enjektör olan devasa büyüklükte 
camdan bir şırınganın içine çekti. joyce sersemlemiş bir halde aya­
ğa kalktı . M'lntosh penis başını yeniden tuttu, iğne ucunu idrar 
deliğine soktu ve şırınganın pistonunu yavaş yavaş bastırdı. Hayır, 
diye düşünüyordu joyce, hayır lütfen hayır. Gözleri acı ve öfkey­
le yanıyordu. Karanlık, isyankar bir dalga sökün ediyordu içinde, 
ruhu yavaş yavaş kendinden geçiyordu, ve usulca, yavaşça masanın 
üzerine yığılıverdi. 

james Augustine Aloysius joyce -on yedi yılını döngüsel kitabı 
Finnegans Wake'i yazmakla geçiren bir adama uygun bir biçimde-
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Kunduz Festivali'nde,4 2 Şubat 1882'de doğdu. Ebeveynlerinin ikisi 
de varlıklı ortasınıf tan geliyordu ve joyce'un ilk çocukluk yılları 
fazlasıyla rahat geçti, ancak daha sonraları düşüş eğilimi göstererek 
İrlanda Katoliği sefaletinin klişelerine riayet etti. Babası John Sta­
nislaus joyce'un hayatı manik-depresif izler taşıyordu. Müthiş bir 
hikaye anlatıcısı, çekici ve esprili zevk düşkününün tekiydi, ama 
borçları ve çocukları biriktikçe karanlık ruh hallerine, sarhoş öfke 
patlamalarına ve ağlak kendine acıma nöbetlerine yenik düştü. 
Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi 'nde, james'in alter egosu 
Stephen Dedalus babasının başarısız işlerine dair hep aynı teraneyi 
anlatır: "Bir tıp öğrencisi, bir kürekçi, bir tenor, amatör bir aktör, 
bağırıp çağıran bir siyasetçi, ufak çapta bir mülk sahibi, ufak çapta 
bir yatırımcı, bir ayyaş, iyi bir dost, bir hikaye anlatıcısı, birinin 
katibi, içki fabrikasında bir şey, bir vergi toplayıcı ,  bir müflis ve şu 
anda kendi geçmişine methiyeler düzen biri."5 

james'in annesi Mary jane ise "çilekeş" sözünün onun için bu­
lunduğu söylenebilecek türden bir kadındı. John Stanislaus'a on 
çocuk doğurdu; evin azalan gelirine ve borçlar yüzünden sıklıkla 
adres değiştirmek zorunda kalmalarına rağmen bir şekilde aileyi 
bir arada tuttu ve sofralarından yemeği eksik etmedi. Kocasının 
sözlü tacizlerine uğruyordu ve en az bir defa da fiziksel tacizine de 
maruz kalmıştı: james on iki yaşındaydı ve annesini boğmasına 
engel olmak için babasının sırtına zıplamıştı. 

james çocukken güleç yaradılışından ötürü aile içinde "Neşeli 
Jim" olarak bilinirdi. Daha çok küçük bir yaştayken ailenin hizmet­
lilerinden biri olan, Portre'nin Dante'si, Bayan Conway'den okuma­
yı öğrendi. james'in aksi erkek kardeşi Stanislaus'a (Stannie) göre 
kadın ona ruhunda kalıcı yaralar açan "terörizm dini"ni6 de aşıla­
mıştı. 

Ergenlik yıllarının felaketlerinden önce, james, babasının ona 
İrlanda'da mümkün olan en iyi eğitimi almasını sağlama kararlılı­
ğından yararlandı. Bir Katolik için bu, Cizvitler tarafından yönetilen 
okullara gitmek demekti. joyce'un kariyeri Cizvit eğitim sisteminin 

4 Groundhog Day. (ç. n.) 
5 james joyce, A Porıraiı of ıhe Artist as a Young Man and Dubliners, New York: Barnes 

and Noble Books, 2004, s. 214. 
6 john Wyse jackson ve Peter Costello, john Stanislaus joyce, New York: St. Martin's 

Press, 1997 s. 18. 

2 1 5  



en olağanüstü başarısı olarak da, en muazzam başarısızlığı olarak 
da görülebilir. james altı yaşında Clongowes Wood College'a gitti ve 
babasının çektiği maddi sıkıntılar yüzünden okuldan alınana dek 
dört yıl boyunca burada okudu. On bir yaşında, eğitimine fevkalade 
umut vaat eden bir alim olarak ücretsiz kabul edildiği Dublin'deki 
Belvedere College'da Cizvitlerle birlikte devam etti. (Kaderinde ka­
riyerine kilisenin prensi olarak devam edeceği yazdığı gibi yanlış 
bir fikre kapılmışlardı.) Sonraki beş yıl içerisinde Latince, Fransızca 
ve İtalyancası akıcı bir hale geldi, Katolik coşkusu, cinsel uyanış ve 
Portre'de anlatılan dini şüphecilik evrelerinden geçti. Çılgınlar gibi 
ders çalışıyordu, zira ulusal sınavlarda kazandığı akademik ödüller 
aile gelirinin ana kaynağıydı.  Alter egosu Stephen Dedalus, çıtkırıl­
dım bir estet olsa da, Joyce zinde ve atletik biriydi ,  hızlı bir koşucu 
ve hırslı bir kriket oyuncusuydu. Sonraki yıllarda dost gibi görünen 
azılı düşmanı Oliver St. john Gogarty'yi, şampiyon yüzücüyü, kısa 
mesafe yüzme yarışlarında sık sık alt etti. 

1902'de University College Dublin'den lisans diploması aldı. 
Bir lisans mezunu olarak özgür düşünme biçimiyle arkadaşla­
rını şaşkınlığa uğratıyordu, Avrupa edebiyatını özümsemiş ve 
Dublin'in edebi çevrelerine girmişti; Yeats'i ve başkalarını özgü­
veni ve küstahlığıyla hayrete düşürüyordu. Tıp kariyerinin yazı­
larını yazmasını destekleyecek bir gelir sağlayacağını düşünerek 
bir süre Dublin'de tıp okudu, ancak babasının bir başka korkunç 
mali hatası onu parasız bırakınca okulu bırakmak zorunda kaldı. 
Babası borcunu ödeyebilecek durumda olsaydı, joyce, Tıp Doktoru 
unvanını almanın peşine düşebilir, Dublinli bir hekim ve ara sıra 
yazan birisi olarak hayatını sürdürmeye razı olabilir ve Ulysses'i asla 
yazmamış olabilirdi. 

Paris'te tıp okumak gibi aptalca bir fikre kapıldı; eğitim masraf­
larını İngilizce öğreterek karşılayacaktı. Tıp alanında öyle çok bir 
şey öğrenmedi, ama para için otlakçılık yapmakta ustalaştı. Nisan 
l 903'te, annesi daha sonradan karaciğer kanseri olduğu ortaya çı­
kan ciddi bir hastalığa yakalanınca eve geri döndü ve sonra hiç 
pişmanlık duymaksızın tıbbı bıraktı. Yıllar sonra bu konuda şöyle 
bir espri yapacaktı: "Şayet devam etseydim, toplumun başına şimdi 
yaptığımdan çok daha fazla felaket getirecektim."7 

7 Richard Ellmann, ]ames joyce, Oxford: Oxford University Press. 1982, s 475. 
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joyce, her zaman olduğundan çok daha kaotik bir eve geri dön­
müştü. joyce'un asla değişmez, sabit bir kafa yapısındaki ve muh­
temelen Asperger sendromlu erkek kardeşi Stannie'ye göre, baba­
sı haftanın tamı tamına 3,97 günü sarhoştu.8 Stannie ağabeyine 
tapıyor, ona müthiş bir hayranlık duyuyordu. Buna karşılık Joy­
ce, onun kendisinin "bileytaşı" olduğunu söylüyor ve onun kibirli 
ateizmiyle alay ediyordu. Stannie, Finnegans Wake'te "Stainusless" 
ve manik, yaratıcı, umursamaz Yazar Shem'in ayık kardeşi Postacı 
Shaun olarak ortaya çıkar. 

Joyce annesinin ölüm döşeğinin başında dua etmeyi reddedip 
piyano çalarak ve ona şarkı söyleyerek olay çıkardı. (Joyce'un gü­
zel, İrlandalı tenor bir sesi vardı. Ses hocası ona onu ikinci john 
McCormack yapmayı teklif etti, ama joyce, ilk james joyce olmayı 
teklif ettiğini söyledi.) Portre'nin ilk versiyonu Stephen Hero üzerin­
de çalıştı, Dublinliler'de ortaya çıkan öyküleri yazmaya başladı ve 
para kazandıran tasarılarla uğraştı. Bu tasarıların arasında kitapla­
rının Amerika'daki telif hakları karşılığında İrlanda-Amerikalı bir 
milyonerin kendisine yatırım yapmasını sağlayacak bir oyun, bir 
Dublin gazetesi kurma planı ve Irish Beekeeper'ın yardımcı editörü 
görevi vardı. 

O zamanlar alemci bir tıp öğrencisi olan Oliver Gogarty'yle ah­
baplık etmeye başladı . Gogarty duru lirik şiirler yazıyordu, ama 
ilham perisi Joyce'un memnuniyetle Ulysses'te gelecek nesiller için 
saklayacağı, edebi değeri olmayan müstehcen ve dini alaya alan şi­
irlere daha uygundu. Gogarty, Joyce'a "Kinch" diyordu, kesen bı­
çağın sesi. Dostlukları rekabet ve hasetle renkleniyordu. Gogarty, 
iddialara bakılırsa cesaretini kırmak için joyce'u içki içmeye ikna 
ediyordu; Joyce babasının yaşattığı kötü örnekten ötürü daha önce­
leri sarhoşluktan kaçınırdı. İçki ömür boyu sürecek sorunu haline 
geldi. Joyce kendini jung'a "aşırılık ve alkolizme meyilli pek de er­
demli olmayan bir adam"' olarak tanımladı. 

Gogarty, Dublin'in genelev mahallesi Nighttown'da zamparalık 
etme tutkusundan ötürü joyce'le alay ediyordu: 

Joyce adında genç bir adam yaşar 

Tatlı, tenor bir sesi var. 

8 Age, s. 1 50. 
9 Age, s. 6. 
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Dudaklarında ilahilerle 

Fahişeleri memnun eder ve 

Geceler kerhanelerde.10  

joyce "kerhaneler" de geçirdiği akşamlardan yara almadan çıkmadı. 
Mart 1904'te, joyce o zamanlar Oxford'da olan Gogany'ye belli ki 
bir süredir devam eden idrar sıkıntılarından şikayet eden bir mek­
tup yazdı Qoyce'un Gogarty'e yazdığı mektuplar bir ev yangınında 
kayboldu, bu yüzden elimizde yalnızca bu yazışmaların Gogarty 
tarafı bulunmaktadır). Gogarty cevaben bu dediklerinin "hafif bir 
iltihaplı akıntı" ya da subakut belsoğukluğu gibi göründüğünü yaz­
dı. joyce'u Dublinli bir meslektaşına yönlendirdi, bu meslektaşı­
na da ayrı bir mektup göndererek "idrar yolunu düzenli ve istemli 
işlevine geri döndürmesini" istedi ve şöyle dedi, "İltihaplı kısmı 
çevreleyen dokunun adı Bay joyce. Çok uzun bir süre beklemiş ve 
akıntı müzminleşmiş olabilir." 

'Tohumun akması"nın Latincesinden gelen, halk arasında belso­
ğukluğu olarak bilinen gonorrhea, Neisseria gonorrhoeae bakteri­
sinin sebep olduğu, insanlığın antik hastalıklarından biridir. Bu 
isim, penisin müsrif irin üretimini aşırı miktarda meni zanneden 
Romalı hekim Galen tarafından verilmiştir. Yalnızca ABD'de bile 
yılda yaklaşık 700.000 vaka görülür. Erkekler önce sabahları ge­
nelde yapışık olan idrar deliğinde şişlik ve idrara çıkarken bir süre 
sonra dayanılmaz hale gelen yanma fark edebilirler. Penisten gelen 
akıntı kremsi, sarı renklidir ve yeşilimsi ya da kanlı bir hale gelebi­
lir. idrar akışı çatallı ya da kıvrımlı olabilir. Acılı gece ereksiyonları 
görülebilir. Korpus spongiosum, penisin üretrayı içeren orta bölü­
mü yangılı ve esnemez hale gelebilir ve ereksiyon sırasında düzgün 
bir biçimde uzayamayabilir. Bu durumda bir yay kirişi gibi hareket 
ederek penisin etkilenmemiş kısımlarını, iki corpora cavernosayı 
kıvırabilir ve bu da acı veren kordiye ya da eğri ereksiyona yol aça­
bilir. Erekte haldeki penisi düzeltmeye çalışmak penis kırılmaları­
na neden olabilir. Diğer acı veren komplikasyonlar arasında prostat 
ve testis enfeksiyonu (orşit) vardır. Kronik enfeksiyon idrar yolu 
tıkanmasına, yani idrar yolunda idrarın dışarıya akmasını engel­
leyen yara oluşumlarına sebep olabilir; modern üroloji cerrahi uz-

10 John B. Lyons, jamesjoyce and Medicine, Dublin: Dolmen Press, 1973, s.  60. 
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manlık alanı bu tıkanmaları düzeltmeye yarayan çeşitli ürkütücü 
aletlerin gelişmesiyle başlamıştır. Kadınlarda idrar yolu semptom­
ları daha hafif görülebilir ya da hiç olmayabilir, ama pelvis apsesi 
ve kısırlık gibi yüksek komplikasyon riskleri vardır. 

joyce'un Gogarty tarafından salık verilen iltihaplı akıntı tedavisi­
ni izleyip izlemediği kesin olarak bilinmiyor, ancak bu meselenin 
Gogarty'nin mektuplarında bir daha ortaya çıkmadığına bakılırsa, 
iyileştiği düşünülebilir. Günümüzde, basit gonore tek antibiyotik 
dozlarına cevap verir - giderek artan antibiyotik direnci sorunla­
rı nedeniyle, iki antibiyotik kombinasyon halinde kullanılır, ağız 
yoluyla azitromisin ve kalçadan vurulan iğne yoluyla seftriakzon. 
joyce'un zamanında antibiyotikler henüz mevcut değildi ve bu ra­
hatsızlık idrar yoluna büyük miktarlarda antiseptikle defalarca la­
vaj yapılarak tedavi edilirdi. Akut vakalarda ise, geniş spektrumlu 
mikrop öldürücü potasyum permanganat kullanılırdı. Bu daha az 
tahriş ediciydi, her gün uygulanabilirdi ve halihazırda şiddetli olan 
yangıyı daha da kötü bir hale getirmezdi. Daha kronik vakalarda 
ise, gümüş nitrat kullanılırdı. Yakıcı olduğundan ve idrar yolunu 
aşındırdığından ancak birkaç günde bir kullanılabiliyordu. Gümü­
şün antibiyotik etkileri olduğu kanıtlanmıştır ve günümüzde de 
tıpta hala kullanılır. Gümüş iyonları bakterideki DNA kopyalan­
masını ve enerji üretimini engeller. Eski zamanlarda bozulmayı 
önledikleri için gümüş kaplar kullanılırdı ve on dokuzuncu yüz­
yılda ABD'de sütün içine taze kalması için gümüş dolarlar atılır­
dı. Gümüş sülfadiazin yanık koğuşlarında deri enfeksiyonlarını 
önlemek için hala kullanılır ve göz merhemlerinde gümüş nitrat, 
yakın zamana kadar doğum kanalından geçerken gözün gonore 
enfeksiyonu kapmasını önlemek için yenidoğanlarda rutin olarak 
kullanılırdı. Hastanelerde kullanılması için idrar yolu ve kan dola­
şımı enfeksiyonlarını önlemenin etkili ancak maliyetli bir yolu ola­
rak gümüş kaplı kateterler geliştirilmiştir. Gümüş, gonoreye karşı 
etkilidir, ancak idrar yolu iltihabının bir başka yaygın sebebi olan 
Chlamydia trachomatis'e karşı değil. 

İltihaplı akıntı hastalığından birkaç ay sonra, joyce şehirdeki 
otellerden birinde oda hizmetçisi olarak çalışan, Galwayli, ayaklan 
yere basan, kestane saçlı genç bir kadın olan Nora Barnacle'la tanış­
tı. ilk randevuları, joyce'un Bloomsday olarak ölümsüzleştirdiği, 
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Ulysses'in geçtiği gün olan 16 Haziran 1904 günündeydi. Bu gün 
joyce için özellikle unutulmazdı, zira Nora eliyle bir aşk oyunu ya­
parak onu epeyce şaşırtmıştı. 

john joyce oğlunun Barnacle isimli bir kadınla görüştüğünü du­
yunca, şakayla karışık kadının onun peşini asla bırakmayacağım 
söyledi .  Nara, Joyce için mükemmel eşti ,  onu desteklemekte de, 
gerektiğinde yontup şekle sokmakta da eşit ölçüde ustaydı. Ayrıca 
müthiş bir malzeme kaynağıydı, Molly Bloom için örnek oluşturdu 
ve joyce'un içkisine başkasının başaramayacağı şekilde kısıtlama 
getirebildi. (Bir keresinde çocuklarını vaftiz ettirmekle tehdit ede­
rek onun bir süreliğine içki içmeyi bırakmasını bile sağladı.) 

Joyce, Eylül 1904'te, Gogarty'nin Sandycove'da Trench adında­
ki deli bir İngiliz'le paylaştığı Martello Tower'da yaşıyordu, fakat 
Ulysses'te de resmedilen gece vakti yaşanan kafa karıştırıcı silah 
ateşleme olayından sonra oradan kaçtı. Trench bir kabustan uyan­
mış ve hayali bir pantere vahşice ateş açmıştı. Gogarty, bunu per­
çinleyerek, şaka olsun diye joyce'un kafasına doğru birkaç el daha 
silah sıktı. Bu teşvikle, joyce ve Nora sonraki ay Avrupa'ya kaçıp 
evlendiler ve joyce sonraki on bir yılını geçireceği Trieste'de İngi­
lizce öğreteceği bir iş buldu. Nora hamile kaldı ve ertesi yıl Giorgio 
isimli bir oğlan çocuğu doğurdu. Stannie birkaç yıllığına İtalya'da 
onlara katılmaya ikna oldu. Yıllar sonra My Brother's Keeper gibi isa­
betli bir isimle anılarını kaleme aldı. Stannie, Joyce çiftini açlıktan 
kurtardı, Jim'i mali çıkmazlardan çıkardı ve onu gerçek anlamda 
barlardan toplayıp eve sürükledi. (Joyce zayıf, leylek bacaklı bir 
adamdı ve bu durum merdivenlerden yukarı taşınması gerektiğin­
de işleri kolaylaştırıyordu.) Onun evi de babasınınki gibi genellikle 
meteliksiz ve kaotik olsa da, joyce'un kendisi işinden başka her 
şeyi ikinci plana atan, yazarların en disiplinli ve acımasızıydı. Dur­
madan yazıyordu; onu kendi tabiriyle "dünya çapında göze batan 
şey"11  haline getirecek göz rahatsızlığının başlamasına rağmen, 
1907'de Dublinliler'i ,  1914'te Portre'yi bitirdi. 

Joyce, Temmuz 1907'de poliartrit ve iritis ya da göze rengini 
veren kısım olan irisin iltihaplanması yüzünden hastaneye yatırıl­
dı. Bu durum romatizma ateşine bağlandı ama bu hemen hemen 
kesinlikle yanlıştır, çünkü romatizma ateşi gözü etkilemez. O hala 

11 Richard Ellmann, age, s. 412. 
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acıyan kıpkırmızı gözler ve ışığa karşı müthiş bir duyarlılıkla has­
tanede yatarken, Nora da hastaneye yatırıldı ve lucia adını ver­
dikleri kızlarını doğurdu . joyce'un çok iyi bildiği gibi, ismi ışığın 
Latincesinden gelen St. Lucia körlerin koruyucu aziziydi. (Sonraki 
yıllarda, 1 3  Aralık,  St. lucia gününde bir mum yakacaktı.) Mayıs 
1908'de iritis nüksettiğinde öyle kötüydü ki, şişkinliği azaltmak 
için gözlerine sülükler kondu. İçki içmesinin göz rahatsızlığıyla 
muhtemelen hiçbir alakası olmasa da, birkaç ay boyunca içmeyi 
tamamen kesecek kadar korkmuştu. Eklem iltihabı ve sın ağrılan 
devam ediyordu, ama yavaş yavaş düzeldi. Aralık ayında, kız kar­
deşlerinden birine "büyük Z harfinden ziyade büyük S'ye benzedi­
ğini yazdı."12 

Dr. Alex Patan tarafından 1975 yılında öne sürüldüğü gibi,joyce'un 
kompleks hastalığının en iyi açıklaması reaktif artrit (eklem iltiha­
bı) idi. Reaktif artrit spondiloartropatinin bir türüdür ve Herman 
Melville'i de etkilemiş olabilecek ankilozan spondilit ile bağlantı­
lıdır. Bu, Chlamydia'nın yol açtığı bir genital enfeksiyon ya da Sal­
monella, Shigella veya Campylobacter gibi bakterilerin neden olduğu 
ishalin tetiklediği bir otoimmün hastalıktır. Hastaların azınlığında, 
bu enfeksiyonlar bağışıklık sisteminin dengesini bozarak sistemin 
eklemlere, gözlere ve omurgaya saldırmasına neden olur. Fakat 
genellikle süregiden bir enfeksiyon olduğuna dair bir kanıt ya da 
antibiyotik tedavisinin oynadığı kesin bir rol yoktur. joyce'ta muh­
temelen ya gonore yerine ya da gonoreye ek olarak Chlamydia'nın 
yol açtığı idrar yolu iltihabı vardı ;  bu, birden fazla cinsel yolla bu­
laşan enfeksiyon kapmış hastalarda yaygın olarak görülür. (Reaktif 
artrit daha önceleri Hans Reiter'ın adını alarak Reiter sendromu 
olarak tanınıyordu. Fakat bu sendrom aslında yüz yıl kadar önce 
Benjamin Brodie tarafından tanımlanmıştı ve Reiter toplama kampı 
esirleri üzerinde cani deneyler yapan bir Nazi savaş suçlusuydu.) 

Reaktif  artritin esas özelliği büyük çoğunlukla dizleri, bi­
lekleri, ayakları içeren ve nükseden eklem ağrılarıdır. Hastala­
rın neredeyse yarısında Joyce'ta olduğu gibi bel ağrıları görülür. 
Göz tutulumu da yaygındır ve kimi hastalar için hastalığın en 
can sıkıcı yanı olabilmektedir. Konjunktivit ya da gözün üst taba-

12 Age, s. 270. 
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kasının iltihaplanması , en yaygın göz rahatsızlığıdır. HasLaların 
yaklaşık yüzde 25'inde anterior üveit ya da Herman Melville'in 
göz ağrılarına ve ışıktan uzak durmasına da yol açmış olabilecek 
iris iltihaplanması görülür. Reaktif artrit idrara çıkarken sürekli 
acı duymayla ilişkilendirilebilir. Çoğu vakada kalan enfeksiyon 
kanıtı yoktur ve yanmalı idrarın otoimmün rahatsızlıkla ilişkili 
olduğu düşünülür. 

Reaktif artrit tedavisinde bugün alınan sonuçlar yüz güldürü­
cüdür. Artık (yüksek dozda ibuprofen gibi) anti-inflamatuar ilaçlar, 
prednizon ve diğer kortikosteroidlerle ve inatçı vakalarda ise infla­
masyon işaretleyici bir molekül olan tümör nekroz faktörüne karşı 
antikorlarla tedavi edilmektedir. Joyce'un zamanında bu ilaçların 
hiçbiri mevcut değildi. İritis ve artrit onda yıllarca nüksetti ve en 
sonunda iltihap, ameliyatlar ve komplikasyonlar yüzünden görme 
yetisinin neredeyse tamamını yitirdi. 

Joyce, 1909'da Dublinliler'i yayımlatmaya çalışmak ve mezun ol­
duğu okulda hocalık kadrosu için lobi yapmak için Dublin'e iki 
ziyarette bulundu. Doğduğu şehre sinema götürmek gibi, ısrar et­
seydi oldukça karlı olabilecek bir girişime de bulaştı. joyce, Dub­
lin'deyken Nora'ya Anglosakson yerel ağzının yaratıcı kullanımı ol­
duğu kadar bir psikoloğun "her yerde hazır ve nazır anal erotizm"13 
olduğunu söylediği yüz kızartıcı mektuplar yazdı. (Bir keresinde 
joyce'a, gelinlerini köydeki kadınların arka taraflarını inceleyerek 
belirleyen ve poposu en büyük olanları seçen Afrikalı bir kabile 
reisinden bahsettiler. joyce ise bunu vakur bir ifadeyle, "Bolşevizm 
nihayet dünyayı silip süpürdüğünde, o münevver hükümdarı ba­
ğışlamasını yürekten umuyorum"14 diye yanıtladı.) 

O yıl Joyce'un sağlığı daha iyiydi ,  bunu litya suyu -lityum tuz­
ları içeren maden suyu- içmesine bağlıyordu. Lityum o zamanlar 
hafif bir sakinleştirici olarak kullanılırdı ve mani, depresyon ve 
bipolar bozuklukta duygudurum dengeleyici etkilerinden ötürü 
günümüzde de kullanılmaktadır; hayatının son yıllarına doğru 
Joyce'ta belirgin bir depresyon eğilimi görülüyordu. Fakat litya 

13 J. Mark Knowles, "Nora's Filıhy Words: Scaıology in the Leıters of James Joyce", 
New School Psychiatry Bulletin, 2006; 4(2) :91-101 .  

14 Frank Budgen,]ames]oyce and the Making of U!ysses, Bloomington, Indiana: Indiana 
University Press. s. 190. 
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suyu onun Dublin'deyken bir başka işlevsizleştirici sırt ağrısı ve 
iritis nöbeti geçirmekten alıkoyamadı. 

joyce 1914'te Ulysses'i yazmaya koyuldu. Ertesi yıl, Zürih'e ta­
şındı. Hamilerden gelen para çok geçmeden mali sıkıntıları orta­
dan kaldırdıysa da ve tam zamanlı olarak yazmaya başlayabildiyse 
de, Ekim 1916'da bir "sinir çöküntüsü"15,  muhtemelen bir depres­
yon nöbeti, geçirdi. Ancak 1917'de göz sorunları yeni ve meşum 
bir safhaya girdi. Birkaç glokom atağı geçirdi; sokağın ortasında 
geçirdiği bir tanesi öyle ani ve öyle şiddetliydi ki, acıdan gözü dön­
müş bir halde göz doktorunu baskıyı azaltsın diye irisin bir kısmını 
kesip almaya zorladı. Ameliyatın ardından öyle büyük bir travma 
geçirdi ki, Nora'nın onu görmesine birkaç gün izin verilmedi ve 
joyce köpek ve şimşek fobilerinin arasına yeni bir korkuyu, ameli­
yat korkusunu da ekledi. 

Şiddetli üveit, etrafında her şeyi yakıp kavuran bir ateştir, gözün 
yakınlardaki hassas yapılarının "masum seyirci" hasarı görmesine 
yol açar. Kızgın, yangılı iris adezyon oluşumlarıyla (ön ve arka sinesi) 
hemen önündeki korneaya ya da arkasındaki göz merceğine yapı­
şabilir. Bu adezyonlar gözün içine normal sıvı akışını engelleyerek 
glokoma ya da gözde görme sinirine zarar verip körlüğe neden ola­
bilecek bir yüksek basınç oluşmasına yol açabilir. Normalde saydam 
olan göz merceğinin etrafında iltihaplanma, katarakta sebep olarak 
göz merceğini opak bir hale getirir ve ışığın retinaya ulaşmasını en­
geller. joyce bütün bu komplikasyonlardan mustaripti. 

İritis ataklarına rağmen, joyce Ulysses'te istikrarla ilerleme kay­
dediyordu. Portre'nin yayımlanmasını sağlayan ve hamileri ona 
yönlendiren Ezra Pound'un teşvikiyle Paris'e taşındı. Beş haftayı 
yine iritis yüzünden karanlık bir odada geçirip acıyı dindirmek 
için kokainli göz damlaları kullansa da,  ertesi yıl Ulysses'i tamam­
ladı. Kokain o zamanlar göz anesteziği olarak yaygın olarak kulla­
nılıyordu. Fakat, glokomunu daha kötü bir hale getirmiş olabilir 
(daha sonraki atropin ve skopolamin kullanımı da glokomu azdır­
mış olabilir.) 

Alışılmışı destansıya, istisnayı evrensele dönüştüren roman 
Ulysses 1922 yılında Joyce'un kırkıncı yaş gününde yayımlandı. 
Ulysses'in okunmaya uygun olmadığı söylendiğinde, joyce buna 

15 Richard Ellmann, age, s. 406. 
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eğer bu okunmaya uygun değilse, o halde hayat da yaşanmaya uy­
gun değildir, diyerek cevap verdi. Ulysses'in skandal yaratan içeriği 
zührevi hastalığa ufak çapta bir takıntı da içerir. Leopold Bloom 
"belsoğukluğu için sahte bir doktor"16 ile kafa patlatır ve kansının 
aşığının karısına "bir doz"16 bulaştırdığını düşünerek kendi ken­
dini yer. Bir genelevde geçen sanrılı Circe bölümünde, bir fahişe 
Bloom'da frengili "sert şankr"17 olduğunu sanıp telaşa kapılır, fakat 
yalnızca donunun içinde bir patates olduğunu görür. Tepegözler 
bölümünün İrlanda bağımsızlığını savunan yobaz karakteri İngiliz 
"sifilisasyon"unu18 kınar ve şehvet düşkünü YIL Edward'ı "sulhtan 
çok frengi"19 yaymakla suçlar. Fahişeler "frengi ve iltihaplı akıntı 
sağlayıcıları"dır.20 Bir Bunyan parodisinde, tıp öğrencileri "o büs­
bütün fena frengi belasını"21 "öküz bağırsağından kalın zırh"21 (la­
teks öncesi prezervatif) ile savuştururlar. 

Ulysses'in teknik ustalığı, cinsel anlamdaki açık sözlülüğü, buna 
bağlı olarak müstehcenlik ve sansür üzerine yaşanan hukuki sa­
vaşlar birlik olup kitaba ve onun utangaç, resmi ve bir bakıma eski 
kafalı yazarına kötü bir şöhret kazandırdı. Joyce, şöhret ve getirdiği 
saçmalıklar yüzünden huzursuzdu . Bir keresinde genç bir hayra­
nı Ulysses'i yazan eli öpmek istedi. joyce karşı çıktı: "Hayır, o el 
çok başka şeyler de yaptı."22 F. Scott Fitzgerald, Joyce ve Nora'ya 
duyduğu bağlılığı kanıtlamak için pencereden aşağı atlamayı teklif 
etti. joyce, Marcel Proust'la tuhaf bir şekilde rastlaştı. Proust daha 
yeni kalkmıştı, Joyce yatmak üzereydi. Joyce gözlerinden şikayet 
edip duruyordu, Proust ise midesinden. Her ikisi de birbirlerinin 
eserlerinden tamamen bihaber olduklarını itiraf ettiler. Bunu trüf 
mantarlarıyla ilgili rahatsız edici bir gevezelik takip etti. Joyce, 
daha sonra Proust'un sadece düşeslerle ilgilendiğini öne sürdü; 
oysa kendisi düşeslerin oda hizmetçileri hakkında konuşmayı yeğ­
liyordu.  Eylül 1922 ve Haziran 1926 arasında, Joyce çürüyen bütün 
dişlerini çektirmesinin yanı sıra (İrlandalılara has kötü diş yapısın-

16 James Joyce. Ulysses, age, s. 126.  
17  Age, s. 388. 
18 Türkçe'de medeniyet anlamına gelen civllization sözcüğünü çağrıştıran bir kelime 

oyunu. (Jaınes Joyce, Ulysses, age. s. 266.) 
19 Kelime oyunu: more pox than pax (James Joyce. Ulysses, age. s. 2 7 1 .) 
20 James joyce, Ulysses, age, s. 452. 
21 Age, s .  324. 
22 Richard Ellmann. age. s.  1 10. 
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dan yıllardır çekiyordu) dokuz göz ameliyatı  geçirdi. Glokomunu 
rahatlatmak için birden fazla iridektomi geçirdi. Sol gözünden, iri­
l isin komplikasyonlarından biri olan katarakt alındı. Ne yazık ki, 
hu komplikasyon öyle çok da önemsiz bir komplikasyon değildi. 
Göz merceğinden geride kalan parça ikinci bir zar ya da arka kap­
sül Y'?ğunlaşması oluşturmuştu. Bu, günümüzde lazerle yakılabil­
se de, joyce'un zamanında tabii ki mevcut değildi. Bu ikincil zan 
temizlemek için birkaç işlem yapıldı . Bu işlemlerin görme yetisini 
iyileştirmeye hiçbir yaran olmadığı gibi, aslında kötüleştirdi de. En 
korkunç ıstırap, geçirdiği ameliyatlardan sonra gözündeki ağrı ve 
şişmeyle birlikte geliyordu. Ön adacıktaki kanı emip gözlerindeki 
baskıyı azaltması için sülükler konuyordu. Nora bir keresinde sü­
lükleri göze yapışana kadar tutmak zorunda kalmıştı. Bu ameliyat 
dizisi sona erdiğinde, sol gözün görme yetisi neredeyse tamamen 
kaybolmuştu. joyce, paramparça olan göz merceklerini yerini tut­
sun diye kalın mercekli gözlükler takmak zorunda kaldı,  "şirin ve 
gözlüklü"23 biri halini aldı . Şişe dibi camlı gözlükleriyle büyüyen 
irislerinin soluk mavisinden geriye kalan kısım, gözlerinin akında 
kırmızı bir hareyle çevrilmiş haldeydi. 

Bu önemli ameliyatlar sürüp giderken, 1923'te Work in Progress'e 
başladı; bu, Finnegans Wake'in ilk adıydı (kitabını ta yayımlanınca­
ya kadar gizli tuttu.) Orijinallikleri, karmaşıklıkları vejoyce'un ha­
taları düzeltecek kadar iyi göremiyor oluşu yüzünden hem Ulysses 
hem de Finnegans Wake'ıe hatalar göze çarpar. Work in Progress'in 
bir bölümündeki yazım hatalarını düzeltmek için on asistan ge­
rekiyordu. Görüşü kötüleştikçe, joyce devasa harflerle yazı yazı­
yor ve okumak için de bir büyüteç kullanıyordu. Görme yetisin­
den mahrum kalınca, işitme duyusu keskinleşti ve d ilin müziği 
bir takıntıya dönüştü. Görme yetisini kaybetmesi ve o zamana dek 
yayımlanan kısımların iyi tepkiler almamasından ötürü depresyo­
na girince, 1927'de Work in Progress'i yazmayı neredeyse tamamen 
bıraktı. Ertesi yıl 50 kiloya kadar düştü (Joyce bir seksen boyun­
daydı). Anlaşılacağı gibi kuvvet verici etkilerinden ötürü arsenikle 
tedavi edildi ve biraz kilo alabildi. 

joyce bir keresinde, muhtemelen şaka yollu olarak, "Okurumdan 
(tek) isteğim, eserlerimi okumaya bütün hayatını adamasıdır"24 de-

23 james joyce, finnegans Wake, age, s. 386. 
24 Richard Ellınann, age, s. 703. 

2 2 5  



mişti. İnsanın bütün ömrünü muhtemelen gelmiş geçmiş en büyük 
düşünce yoğunluğuna sahip eser olan Finnegans Wake'i okumakla 
geçirmesi edebi anlamda mümkündür. Kitabın acayipliği kimile­
rince nörosifilize bağlanmıştır. Wake, kesinlikle nefsine düşkün 
ve büyük ölçüde rahatsız edici, bir "crossmess parzel"25 (Christmas 
parcel [Noel paketi] / crossword puzzle [çapraz bulmaca]) idi, ama 
aym zamanda kasten ve titizlikle inşa edilmiştir: joyce "Anna Livia 
Plurabelle"nin on yedi sayfasını yazmanın 1 . 200 saatini aldığını 
hesap etmiştir. Wake ayrıca joyce'un eserlerinin en komiği ve en 
joyce'a özgü olanıdır, ömür boyu süren kelime, sözcük oyunları ve 
anlamın sınırlarını zorlama takıntısının doruk noktasıdır. Wake'te 
sergilenen ustalık, bir zamanlar kendini gösteren zekada sert ve 
amansız bir kötüleşmeye neden olan bir hastalık olan nörosifilizle 
bağdaşmaz. 

Finnegans Wake, uyuklayan Humphrey Chimpden Earwic­
ker veya bir diğer adıyla Here Comes Everybody, yani Humpty 
Dumpty'yle özdeşleştirilen Dublinli bir hancı; "Finnegan's Wake" 
şarkısının öldüğü sanılan duvarcısı Tim Finnegan ve günün bi­
rinde uyanmak üzere Dublin şehrinin altında uyuyan efsanevi 
dev Finn MacCool'un rüyasıdır. joyce'un altmıştan fazla dile dair 
bilgisini göz önüne seren uydurma sözcükler, sözcük oyunları ve 
kaynaşık sözcüklerle değiştirilmiş bir İngilizceyle yazılmıştır. Bazı 
kısımları kendi sağlık sorunlarını tiye alır. One eyegoneblack26 sözü 
Joyce'un kör ve mahvolmuş gözüne gönderme yapar, ama aym za­
manda Almancada bir an ya da göz açıp kapayıncaya kadar anla­
mına gelen ein Augenblick'i çağrıştıran bir sözcük oyunudur. joyce 
ayrıca "yüz kızartıcı özel bir rahatsızlık" (vulgovariovenereal) ile 
bir punsil shapner27 olarak ortaya çıkar. Bir başka zührevi söz oyu­
nunda, Wake'te sık sık ortaya çıkan bir karakter olan Rus general, 
ructions gunorrhal28 olur. 

Eleştirmenlerin Wake hakkındaki düşünceleri tamamıyla fark­
lıdır. Kimileri Shakespeare ve Dante'yi aştığını düşünürken, diğer­
leri bu söz oyunlarını amansız ve olağandışı bulur. joyce'un fazla-

25 james joyce, Finnegans Wake, s. 619. 
26 Age, s. 16. 
27 İng. pencil sharpener (kalemtıraş) sözcügüyle yapılan bir kelime oyunu. Age, s. 98.) 
28 ing. russian (rus) için ructions (şamata) ve "general" için gunorrhal (gonore) kullanıl-

mıştır. (Age, s. 191 .) 
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sıyla hoşuna gidecek şekilde, Wake'in okunması kült bir etkinlik 
haline gelmiştir. Küçük topluluklar, tercihen çeşitli çevrelerden 
gelen ve farklı diller konuşabilen üyeleri olan topluluklar her hafta 
bir İrlanda barında buluşurlar, bir oturumda bir sayfa olmak üzere 
Joyce'un istediği gibi yüksek sesle okuyarak Wake'e dalarlar. Kitabı 
bitirinceye dek geçen yıllar içerisinde kimileri gider, yerlerine ye­
nileri gelir ve sonuna gelindiğinde topluluk ta en başından yeniden 
başlar. 

1930'a gelindiğinde sol gözü işlevsel anlamda kördü ve sağ gö­
züyle ancak gözünden birkaç santim uzakta tuttuğu büyük baskı­
ları okuyabiliyordu. Mayıs 1930'da, tanınmış bir İsviçreli cerraha, 
Alfred Vogt'a on birinci ameliyatım oldu. Cerrah ikinci zarda kü­
çük bir boşluk açsa da, gözün tamamen çökeceğinden korkarak 
daha ileri gidemedi; camsı cisim, gözyuvarının büyük kısmını 
dolduran akışmaz pelte, joyce'un önceki ameliyatında büyük hasar 
görmüştü. Gözdeki kam çekmek için yine sülükler gerekiyordu . 
Joyce'un sol gözünde ufak çapta, sağ gözünde olduğu kadar küçük 
bir iyileşme gözlemlendi, ancak sağ gözü sonraki birkaç yıl içeri­
sinde gittikçe kötüleşen glokom ve bir başka katarakt yüzünden 
daha da kötü bir hale geldi. Bir ameliyat daha olması önerilse de, 
Joyce bir kez daha bıçak altına yatmaya katlanamayacaktı. 

Milton'ın yaptığı gibi, joyce da gelecek vaat eden genç adamla­
rı yazman olarak kullandı. Bunlardan biri Samuel Beckett isimli 
asık suratlı bir İrlandalı'ydı. Beckett, Joyce'un kızı Lucia'yla ilişki 
yaşadı, ama Lucia ondan ayrıldıktan hemen sonra akıl hastalığı 
belirtileri göstermeye başladı. joyce kızının hastalığından kendisi­
ni sorumlu tuttu . "Sahip olduğum yeteneklerin kıvılcımı Lucia'ya 
geçti ve onun beynini tutuşturup yaktı."29 Kızının hastalığı ona 
depresyon ıstırapları çektirdi. Kızının anlamlı olsun ya da olmasın 
her gizemli lafının altında açık bir anlam buluyor, sıklıkla onun 
hasta olduğunu inkar ediyordu. 

Joyce kızını iyileştirmek için hiçbir masraftan kaçınmadı. 
Jung'un analizlerine girdi, deniz suyu iğneleri oldu, kasiçi emb­
riyo dokusu iğneleri de içeren protoformoterapi denen şarlatanca 
bir tedavi gördü. 1935'te Joyce, Lucia'nın bakımının son üç yılda 
ona 4.000 sterline patladığını ve yirmi dört doktor, on iki hemşire, 

29 Richard Ellmann, age, s. 650. 
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sekiz refakatçi ve üç hastane gerektirdiğini hesapladı. Bütün joyce 
ailesinin içinde en çok onu hastaneye kapatılmaktan alıkoymaya 
çalıştı, ta ki kızının hem kendine hem de başkalarına tehlike arz 
ettiği besbelli ortaya çıkana kadar. 

Günümüze ulaşabilen kanıtlar30 (birçoğu Joyce ailesince yok 
edilmiştir) Lucia'nın hastalığının belki biraz da duygudurum bo­
zukluğu katkılı şizofreni ya da günümüzde bilinen ismiyle şizoa­
fektif rahatsızlık olduğunu gösterir. Şizofreni hem pozitif hem de 
negatif semptomları olan bir hastalıktır. Psikoz ya da pozitif semp­
tomlar sanrılar, halüsinasyonlar ve tuhaf davranışlar da içerecek 
şekilde gerçeklikle bağın kopmasıdır. Joyce, Lucia'nın hastalığının 
bu yanını gayet açık bir biçimde kavramıştı: "Hasta . . .  dış dünyayla 
bağını gitgide kopararak tamamıyla kendi iç dünyasında yaşamayı 
tercih eder."31 1930'ların tutucu İrlandasına yaptıkları bir ziyaret­
te, Lucia yerde turba kömürüyle ateş yaktı, çengelli iğneyle balığa 
çıktı ,  yahniye yulaf ezmesi koydu, tarlalarda uyudu, okyanusta çı­
rılçıplak yüzdü, iç çamaşırı giymedi, arkadaşlarının erkek arkadaş­
larının pantolonlarının düğmelerini açtı, giysileri yırtık pırtık ve 
pis bir halde Dublin sokaklarında dolaştı .  

Şizofreninin negatif semptomları arasında, hislerin (tekdüze duy­
gulanım) ve hazzın körelmesi (anhedoni) körelmesi, duyarsızlık ve 
konuşma güçlüğü (aloji) vardır. Lucia duyarsızlık ve katatoniden 
(donakalım) mustaripti. Bir zamanlar yetenekli bir dansçı ve ressam 
olan Lucia, sosyal işlevsellik ve çalışma yetisi anlamında amansız 
bir yokuş aşağı gidişat gösteriyordu.  Bu durum, normalliğe yaklaş­
tıkları remisyon dönemleri yaşayan bipolar bozukluk hastalarından 
farklıdır. 

Kathleen Ferris ]ames ]oyce and the Burden of Disease isimli ki­
tabında, Joyce'un Nighttown'da frengi kaptığını, bunun kronik 
karın ağrılarını açıklayacak şekilde tabes dorsalis'e (omurilik za­
fiyeti) dönüştüğünü öne sürmüştür. Joyce'un enfeksiyonu Nora'ya 
da bulaştırdığı , onun da frengiyi rahmindeki Lucia'ya geçirdiği ve 
bu durumun kızın yetişkinlikte yaşadığı akıl hastalığına neden ol-

30 Lucia'nın hastalığının ne olduğunu anlayabilmek için elimizde çok az kayıı vardır. 
Richard Ellmann Papers, McFarlin Library, University of Tulsa yayınları arasında, 
Ellmann'ın "Notes on Lucia" (Kutu 75) ve Cary F. Baynes'in "Notes on Lucia", Zu­
rich, 1934 belgeleri işe yarar. 

31 Cara[ Loeb Schloss, Lucia}oyce: To Dance in the Wahe, New York: Farrar, Strauss, and 
Giroux, 2003. s. 445-446. 
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duğu da düşünülmektedir. Bunların hiçbirinin doğru olması olası 
değildir. Omuriliği etkileyen bir tür frengi olan tabes dorsalis karın 
ağrılarıyla kendini göstermiş olsa bile, joyce'ta bozuk ve düzensiz, 
sersemletici, koordine olamayan yürüyüş biçimi gibi hastalığın asıl 
belirtisi görülmemiştir. joyce ölümüne dek aktif bir yürüyüşçüydü 
ve hatta zaman zaman dans etmesiyle de tanınırdı. Karın ağrısı 
muhtemelen en sonunda onu öldüren peptik ülser hastalığından 
kaynaklanmaktaydı. Lucia'nın kan testlerinde frengi negatif çık­
mıştı ve doğumsal frenginin biçim bozukluğu yaratan özelliklerine 
sahip değildi. (Sol gözünde strabismus ya da şaşılık vardı. Strabis­
mus ,  şizofren olmayan hastalara kıyasla şizofren hastalarda daha 
yaygın olarak gören ufak çaplı fiziksel bozukluklardan biridir.) Göz 
doktoru Joyce'a göz hastalığının frengiyle bağlantılı olmadığını ve 
frengide tipik olarak görülen reaktif gözbebekleri (Argyll Robert­
son gözbebekleri) olmadığını söylemişti. 

Şizofreninin sebebi bilinmiyor. Hamilelik sırasında annenin 
kaptığı enfeksiyonlar, genetik faktörler ve madde kullanımı kimi 
hastalarda rol oynamaktadır. Kentsel yaşam bu hastalığı daha da 
yaygın hale getirmiştir ya da en azından daha kötü sonuçlar doğur­
masına neden olmuştur. Şizofreni bütün ülkeler ve etnik gruplarda, 
dünya nüfusunun yaklaşık yüzde birinde görülmektedir. Üreme 
sağlığını olumsuz etkileyerek hastaların çocuk sahibi olma ve gen­
lerini aktarma olasılıklarını azaltır. Üremeyi olumsuz etkilemesine 
rağmen bu denli yaygın görülmesi şizofreninin insan beyninin te­
mel hassasiyetini yansıtıyor olabilir. Şizofreni daha çok, sosyal dü­
şünme ve dille ilgili ,  beynin son dönemde evrimleşen kısımlarını 
etkiler. Bu bölgeler karmaşıktır, geç olgunlaşır ve çeşitli gelişimsel 
bozukluklara karşı daha hassas olabilir. Yani, Lucia'nın şizofrenisi 
doğuştan gelen frengi ya da sözümona deha lanetinden çok, basit 
bir talihsizlik sonucu olabilir. 

joyce'un peptik ülserlerin tipik semptomu olan ve aç kalınca 
kötüleşip yemek yiyince iyileşen uzun bir karın ağrısı geçmişi var­
dı. l 933'te ağlama krizleri, asabiyet, öfke ve yedi kilo vermesiy­
le kendini gösteren şiddetli bir karın ağrısı başladı. Parisli hekim 
Debray bunu "sinirlerine"32 bağladı, ancak joyce'un arkadaşları ve 
ailesi peptik ülseri olduğu konusunda ısrarcıydı. Debray bunun une 

- · --- --·· --- -----
32 John B. Lyons, jamcsjoyce and Medicine, Dublin: Dolmen Press, 1973, s. 2 1 2-214. 
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interpretation trap facile32 (fazlasıyla basit bir açıklama) olduğunu 
söyleyerek burun kıvırdı. Lucia'nın hastalığının esas sebeplerden 
birini oluşturmasıyla joyce yaşamının son on yılında depresyon­
dan mustarip olsa da, joyce'un arkadaşları ve ailesi peptik ülserler 
konusunda haklılardı. 

Joyce, Finnegans Wake'i Kasım 1938'de tamamladı. 1939'da 
Time dergisinin kapağına ikinci kez çıkması için fotoğraflandı. 
Muhtemelen peptik ülserlerde yaygın olarak görülen yavaş kan 
kaybı kaynaklı solgun görünümü fotoğrafçıyı şaşırtmıştı. Nükse­
den krampları ve karın ağrısı vardı ve zihnen de bitkindi: "Finne­
gans Wake benim son kitabım olacak. Ölmekten başka yapacağım 
hiçbir şey kalmadı artık."33 

Savaş patlak verince Joycelar Paris'ten kaçıp Fransa'nın güneyin­
deki Saint-Gerand-le-Puy isimli küçük kasabaya gittiler. Joyce daha 
fazla içiyordu ve iştahı yoktu. Nora onun için bir rutin yaratmaya, 
günlerine şekil vermeye çalıştı. Naziler istila ettiğinde Lucia işgal al­
tındaki Fransa' da bir akıl hastanesinde mahsur kalmıştı, Joycelar ise 
Vichy tarafındaydılar. Lucia büyük tehlike altındaydı, çünkü Nazile­
rin akıl hastalarına karşı politikası zorla kısırlaştırma ya da ötanaziy-
di. Bu programın başındaki yetkili Dr. Hans Reiter idi. 

Joyce, Lucia'yı ailenin geri kalanıyla birlikte İsviçre'ye yollamayı 
planlıyordu, fakat bunun, Almanya, Vichy ve İsviçre bürokrasile­
rinin yarattığı loj istik labirent yüzünden mümkün olmayacağı or­
taya çıktı. Aralık 1940'ta Joyce, Nora, Giorgio ve Giorgio'nun oğlu 
Stephen İsviçre'ye doğru yola çıktılar ve Zürih'e yerleştiler; joyce, 
Lucia'nın getirilmesinin buradan daha kolay ayarlanabileceğine 
ikna olmuştu. Çok az yiyordu, ama hala zindeydi, her öğleden son­
ra torunu Stephen'la birlikte karda yürüyüş yapıyordu. 10 Ocak 
1941 sabahı erken saatlerde şiddetli bir karın ağrısı nöbetiyle bir­
likte kusmaya başladı. Eve doktor geldi ve ona bir morfin iğnesi 
vurdu. Bu iğne joyce'un uykuya geri dönmesine yardımcı olsa da, 
kötü bir fikirdi, zira derhal ihtiyacı olan bakımı geciktirmiş oldu. 
Doktor aynı gün ilerleyen saatlerde eve yeniden geldiğinde durum 
çok daha kötüleşmişti. Bir cerrah çağırıldı; bu cerrah, Joyce'u am­
bulansla hastaneye gönderdi. Mide sondasından çekilen sıvıda kan 
pozitif çıktı. Çekilen batın röntgeni diyaframın altında serbest hava 

33 john B. Lyons, age, s. 2 16. 
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olduğunu ortaya çıkardı; bu, incebağırsak delinmesine işaret edi­
yordu (ince bağırsağın içinde hava olması normaldir, ama periton 
boşluğunda serbest hava olması genellikle bağırsak duvarının de­
lindiğini gösterir). joyce ameliyathaneye alındı . Kesikten gaz ve sıvı 
boşalıyordu. Ülser yüzünden yırtılmış onikiparmakbağırsağı, ka­
rın boşluğunun iç duvarı olan karın zarının uygun ve boşta salla­
nan bir parçası olan omentumla onarıldı. Bu ameliyat bir zamanlar 
epey olağan olsa da, modern ilaçların peptik ülser hastalığındaki 
etkililiği sayesinde artık nadir olarak uygulanmaktadır. 

Peritonitin (karınzarı iltihabı) sonucu, bağırsağın delinmesi ile 
ameliyathanede onarılması arasında geçen süreye bağlıdır - ne ka­
dar gecikirse, ölüm oranı o kadar artar. Bu özellikle, tek peritonit te­
davisinin acele cerrahi boşaltma olduğu antibiyotik öncesi dönemde 
geçerliydi. joyce'un vakasındaki uzun gecikme, ölümcül bir sonuç 
doğurdu. joyce septik şok geçirdi, akciğerleri sıvıyla doldu ve komaya 
girdi. İç kanama başladı ve kan nakli yapıldı. Ağrı nöbetinin başlama­
sından yetmiş iki saat sonra, joyce ölmüştü. Yapılan otopside oniki­
parmakbağırsağında delinmemiş ikinci bir ülserden kaynaklanan bir 
kanama tespit edildi. Bağırsaklar büyük ölçüde şişmiş ve sıvıyla dol­
muştu ve şahdaman ateroskleroz yüzünden hasar görmüştü. Joyce'un 
otopsisi kronik karın ağrısı ve kilo kaybına ülserin dışında bir başka 
açıklama daha getirdi: Muhtemelen içme nöbetlerinin sonucu olarak, 
yaralı, kronik yangılı "paçavraya dönmüş"34 bir pankreas. 

Bir Katolik rahibi joyce'u Katolik kilisesinin usullerine uygun 
olarak gömmeyi önerdi ,  ancak Nora, "Bunu ona yapamam"35 di­
yerek itiraz etti. Bir alim yıllar sonra joyce'un Andre Gide'le olan 
ilişkisi hakkında soru sormak için onunla irtibata geçtiğinde Nora 
şöyle cevap verdi, "Elbette, dünyanın en müthiş yazarıyla evli idiy­
sen, bütün o ufak tefek ahbaplarım hatırlayamazsın." 

Lucia, savaşı psikiyatrı Dr. François Achille-Delmas'nın koru­
ması altında, sağ salim akıl hastanesinde geçirdi, ama ailesiyle olan 
iletişimi kesilmişti. Babasının ölümünü tesadüfen gazetelerden bi­
rinde okuyarak öğrendiğinde şöyle sordu: 'Toprağın altında ne ya­
pıyor, ahmak? Ne zaman dışarı çıkmayı düşünüyor?"36 

34 John B. Lyons, Thrusı Syphilis Down to Heli and Othcr Rejoyceana. Dublin: Glendale 
Press, l 9BB s. 2 lB. 

35 Richard Ellmann, age, s. 742 . 
36 Age, s. 743. 
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1 0 . " ER YA DA GEC CAN I MA O KU YACAK 
O LAN H ASTA L I K" :  

Orwell'in Öksürüğü  

Seni uyardıgım gibi, yeniden [Sania ile] evlen­

meye niyetliyim, yaşayanların dünyasına bir 

kez daha döndügüm zaman; dönebilirsem şa­

yet. Herkesin dehşete düşecegini tahmin ediyo­

rum, fakat bütün diğer hususlar bir yana, ev­

lendiğim takdirde biraz daha uzun yaşamam 

gerekeceğini sanıyornm.1 

George Orwell, Fred Warburg'a 

yazdığı melıtuptan, 22 Ağustos, 1 949 

Lütuf ve tesir ne kadar büyük olursa olsun, 

her hastane ölümünde, acımasız, sefil bir de­

tay, belki adından söz etmek için çok küçük, 

ama ardında insanların her gün yabancıların 

arasında öldükleri bir yerdeki telaş, kalabalık, 

kişisizlikten doğan koı·kunç deı-ecede acı veren 

anılar bırakan bir şey vardır. 2 
George Orwell, "How the Poor Die," 1946 

Kıdemlisi Dick ansızın içeri girdiğinde , Mellor doktor odasında ke­
yifle sigarasından son birkaç nefes çekiyordu. "Mellor, daha önce 
karın boşluğuna hava verdin mi hiç?" Cerrahın tavrı nazik olsa da, 
cüsseli yapısı Mellor'ın gözünü korkuttu. Mellor sigarasını söndür­
dü ve kekeleyerek, "Şey, hayır, efendim." 

"3. Koğuştaki hasta Blair'i tanıyor musun? Şu yazar, cins adam. 
Bir hayvan hikayesiyle mi ünlenmiş neymiş. Biraz huysuz, ama 
yine de efendi bir adamcağız." 

George Orwell, The Compleıe Worhs of G�orge Orwell, Peter Davison editör, Londra: 
Secker and Warburg, 1998, 20. cilt, s. 1 59. 

2 George Orwell, "How the Poor Die", Collected Essays,]ournalism, ancl Letrers of George 
Orwcll, Sonia Orwell ve lan Angus editörler, Harmondsworıh. lngiltere: Penguin 
Books, 1970, 4. cilt, s. 271 .  
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"Hemşireleri ondan bahsederken duymuştum" dedi Mellor. 
Daha doğrusu, haftalardır baştan çıkarmak için uğraştığı ve şim­
diye kadar pek de başarılı olamadığı Belfastlı şen şakrak kızın, bir 
stajyer hemşirenin ondan söz ettiğini duymuştu . "Bütün gün def­
terlerine bir şeyler karalıyor, yatağında berbat, k apkara sert tütünle 
dolu sarma sigaralar içiyor." 

"Eh ,  sigara ona çok dokunmaz" d iyerek omuz silkti Dick. 
"Ama biraz kilo almazsa, o zaman daktilosunu aldığımız gibi o 
yeni model tükenmez kalemlerini de elinden almak zorunda ka­
lırız." 

Yıpranmış yer muşambasının üzerinden koridor boyunca yürü­
düler. Mellor koğuş başhemşiresini en çekici haliyle selamladı, ama 
kadın yalnızca kaşlarını çattı ve yürüyüp gitti. Dick, "Blair'in sol 
akciğer tabanında büyük bir boşluk var. Tüberkülozla dolu, ama 
torakoplastiyle yıkmak için fazla geniş ve fazla dipte. Bu yüzden sol 
diyaframı felç etmek için frenik sinir bloğu uyguladık, P. P. ile bir­
likte - pnömoperituan, yani. Her haf ta yeniden hava naklediliyor, 
her defasında en fazla 700 cc olacak şekilde. Yani, iğneyi düz ve 
sağlam şekilde sol üst kadrana sıkacaksın. Çok hızlı değil - yoksa 
midesini delersin. İğne karın duvarından geçerken ani bir yumuşa­
ma hissedeceksin. İğnenin gerçekten peritonun içinde olduğundan 
emin ol - ciltaltı anfizemi olup Michelin Adamı'na dönmesini iste­
miyorum. Ben havayı zerk edeceğim, sen iğneyi yerinde tutacaksın. 
Hava adamın kusmasını ya da bayılmasını önlemek için çok yavaş 
verilmeli." 

"Deriyi önce Novocain'le uyuşturuyor musun?" diye sordu Mellor. 
"İlk seferinde evet, çünkü iğneyi çok çok yavaş hareket ettirmen 

lazım. Ama ikinci uygulamadan sonra, daha hızlı olabilirsin, hem 
lokal anestezikle oyalanmadan batırıvermek canını daha az yakı­
yor." 

İşlem odası aydınlık ve penceresizdi, nemli alçı ve fenik asit 
kokuyordu. Blair, bir hemşirenin refakatinde, pırıl pırıl metal ma­
sanın üzerinde yatmış bekliyordu. Yüz yaşında gibiydi . Yüzü, bı­
yıklan kesilip düzeltilmiş, sırıtan bir kuru kafaydı. Kolları ve ba­
cakları gergindi ve bir deri bir kemik haldeydi. Mellor, kronik akci­
ğer enfeksiyonunun sonucu çomak parmak oluşumundan spatula 
görünümüne bürünen parmaklarını hemen fark etti. 

"Bugün nasılsınız, Bay Blair7'' diye sordu Dick. 
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Blair gülümsedi. "Fena değilim, Bay Dick, akciğerlerinden sa­
dece biri çalışan bir adama göre." Devlet okulu aksanıyla tımyan 
sesi çok tiz bir kurbağa vraklaması gibiydi. "Bay Blair, bu Dr. Mel­
lor. Hava nakli işleminde bugün bana o yardım edecek. Önce sizi 
muayene edeceğiz." Pijamasının üstünü çıkarmasına yardımcı ol­
dular. Boynunda ameliyat izine benzemeyen yıldız biçiminde iki 
eski yara izi vardı ve sol köprücük kemiğinin üzerinde yeni bir iz 
daha. Göğsü, dışarı fırlamış kaburga kemikleriyle, çıkıntılardan ve 
oyuklardan oluşan inişli çıkışlı bir tarlaydı. Mellor, steteskopuyla 
düzgün bir hava akımı noktası yakalamayı başardığında, çıtırtı ve 
hırıltıların kakofonisini işitti. 

Dick parmaklarıyla Blair'in karnına vurdu. Önceki nakillerden, 
farklı zamanlardan kalma çürükler göze çarpıyordu. Dick, "Burası, 
Dr. Mellor, sol üst kuadran" diye gösterdi .  Mellor eldiven takarak, o 
bölgeyi aseton ve alkolle temizledi. Dick, Mellor'a kırmızı lastik bir 
tüple karmaşık bir alete bağlanmış uzun bir iğne uzattı. Bu alette 
kısmen suyla dolu iki geniş kademeli silindir, bir basınçölçer, su­
paplar ve hortumlarla bağlanmış şişme haznesi vardı. 

Bundan sonra Blair'in nefret ettiği kısım başladı .  Bedeni gerildi. 
Mellor bir eliyle iğnenin göbeğini ileri doğru iterken, diğer elini kı­
pırdamasın diye iğnenin ucunun hemen yanına koydu. İğne başta 
kolayca ilerliyordu, ancak karın duvarının sert, lifli etine çarpınca 
hızı kesildi. Mellor daha da sert bastırdı ve iğne deride bir girinti 
oluşturacak şekilde direndi. Gönülsüz bir balonu patlatmaya çalış­
mak gibiydi bu. Blair'in beti benzi attı, dişlerini sıkıyordu . Mellor 
ağırlığını iğneye vermek için öne doğru eğildi. Bir yumuşama oldu 
ve iğne kayarcasına içeri girdi. Dick dikkatle basınçölçere bakıyor­
du. "İçeridesiniz, Dr. Mellor." 

Dick, krom kaplama supapların ayarlarıyla oynadı ve basınçöl­
çerle silindirlerdeki su seviyelerini izleyerek pompalamaya başladı. 
Blair'in karnına bir acı ve mide bulantısı dalgası doldu ve dışarıya 
da yayıldı. Karnı havayla doldukça şişti. Alnından terler süzülü­
yordu. Sırtı ağrıyor ve nefesi kesiliyordu. Belli belirsiz bir sisin ara­
sından, basınçölçerdeki cıvanın yükseldiğini gördü. Acı sürüyor, 
sürüyordu. Dick pompalamayı bıraktı ve bir vanayı kapattı .  

"Bu işimizi görür, Dr.  Mellor" dedi Dick. Mellor iğneyi çekip 
çıkardı. Blair'in böğründen tek bir damla kan sızdı. "İyi iş çıkardı­
nız, Bay Blair. Bu sizi bir hafta götürür. Unutmayın, kısmen de olsa 
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dik oturacaksınız - bu havayı diyaframdan yukarı iterek boşluğu 
kapanmaya zorlayacak." Hemşire, Blair'a doğru yönelirken odadan 
çıktılar. Uzaklaşırlarken, Mellor konuştu. "Blair tek kelime bile et­
medi. Şu sağlam eski kurtlardan, öyle değil mi?" 

"O kadar yaşlı değil. Yalnızca öyle görünüyor" dedi Dick. 

George Orwell, "Big Brother" ve "çift düşıln"ıln yaratıcısı, l 903'te, 
babasının, oğlunun "İmparatorluğun kirli işleri"3 diyeceği şeyler­
le fazlasıyla meşgul olduğu Hindistan'da Eric Blair adıyla dünyaya 
geldi. Orwell, bir yetişkinken bile babasının işleri konusunda pek 
bir şey bilmiyordu; muhtemelen bilmek de istemiyordu. Richard 
Blair, esas itibariyle, imparatorluğa bağlı bir afyon satıcısıydı. Afyon 
Bürosu'nda bir bürokrattı, Bengal tarlalarından Çin'in gecekondu 
mahallelerine yalnızca en iyi narkotiklerin ithal edilmesini sağlı­
yordu. Hint devletinin gelirinin altıda birini oluşturan afyon tica­
reti büyük ölçüde karlıydı. Otuz yedi yıl içerisinde, Richard Blair 
Beşinci Derece Afyon Memuru İkinci Yardımcısı konumundan, Bi­
rinci Derece Afyon Memuru Yardımcısı gibi yüksek bir mevkiye 
geldi. 

Orwell'in ebeveyn uyumsuz bir çiftti. Annesi Ida , Fransız so­
yundan geliyordu ve babasının bir zamanlar varlıklı bir kereste 
tüccarı olduğu Myanmar'da büyümüştü. Richard Blair'den on yedi 
yaş gençti, bohem ve sosyalistti, edebi eğilimleri vardı.  Genel ola­
rak Orwell'in daha çok annesine çektiği düşünülse de, babasından 
kesin bir inatçılık ve azmin yanı sıra muhafazakar ve vatansever 
damar miras almıştı. Anglo-Hint aileler arasında çok da yaygın ol­
mayan bir düzenlemeyle, babası Hindistan' da kalırken annesi daha 
birkaç aylık Eric'i ve ablasını İngiltere'ye götürdü. Aile, yetişkin 
Orwell 'in kayıp bir Cennet olarak romantize ettiği bir yer ve za­
manda pastoral Henley-on-Thames kasabasına yerleşti .  

Eric bebekliğinde birkaç kez bronşit nöbeti geçirdi, hatta bun­
lardan biri henüz on sekiz aylıkken bir hafta boyunca yataktan 
kaldırmayacak kadar şiddetliydi. "Hırıltılı"4 ve "bronşiyal" olarak 
tanımlanıyordu. Ayrıca kızamık ve boğmacada geçirmişti. Buna 
rağmen, çocukluk fotoğraflarında zinde ve tombul görünür. 

3 George Orwell, "Shooting an Elephant", Collected Essays, ]oı.ırnalism, and Letters of 
George Orwell, age, l .  cilt, s. 266. 

4 J. Taylor, Orwell: The Life, New York: Henry Holt. 2003. s. 26. 
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Sekiz yaşında, seçkin bir hazırlık okulu olan St. Cyprian's'a gön­
derildi. St. Cyprian's zamanına göre yalnızca ortalama bir züppelik 
ve gaddarlığın hüküm sürdüğü bir yer olsa da, Eric için cehennem 
gibiydi . O, zorbalık, inekleme ve ezbercilikle dolu konforsuz bir or­
tama atılan korunaklı ve bir anlamda şımartılmış bir çocuktu. Di­
siplin oldukça katıydı: Yatağını ıslattı diye birkaç defa dayak yedi. 
Ondan beklentileri, daha varlıklı çocuklardan beklenenlerden 
daha yüksekti. Akademik anlamda umut vaat ettiği için okula indi­
rimli ücretle kabul edilmiş orta sınıftan bir öğrenci olarak, büyük 
İngiliz devlet okullarından birinde burslu okuyarak okuluna şöhret 
kazandırması için büyük bir baskı altındaydı . Ailesinin mütevazı 
durumu göz önünde bulundurulunca, burs parası olmadan bir dev­
let okuluna, sonra ise Oxford'a ya da Cambridge'e gidemezdi. Stres 
ve kalabalığın ağırlaştırdığı, kuvvetle muhtemel grip ve diğer kış 
virüsleri yüzünden, havayollarının tıkanması sıradan bir olay ha­
line gelmişti . Yı llar sonra, Orwell bu günleri şöyle anımsayacaktı, 
"Kışlan, aşağı yukarı on yaşımdan itibaren, sağlığım nadiren iyiydi 
. . .  arızalı bronşlarım ve . . .  kronik öksürüğüm vardı."5 On dört ya­
şındayken, bir komşusu şöyle belirtmişti: "Eric'in biraz öksürüğü 
var. Kronik olduğunu söylüyor."6 

Dertlerine rağmen ya da onlar yüzünden, üstün bir başarı gös­
terdi ve İngiliz devlet okullarının en prestijlisine, Eton'a burs ka­
zandı; lngiltere Başbakanlarının on dokuzu eski Etonlulardandır. 
Bin Dokuz Yüz Seksen Dört etkisi olan Cesur Yeni Dünya'nın yazarı 
Aldous Huxley, öğretmenlerinden biriydi. Eric, tam ücret ödeyen, 
şehirde yaşayan ve daha alt tabakadaki "Collegers" denen öğrenci­
leri hor gören aristokrat "Oppidans" öğrencilere karşılık, okulda 
kalan "King's Scholars" ya da "Collegers" diye adlandırılan azın­
lıktaki öğrencilerden biriydi. Akranı öğrenciler onu aykırı , soğuk 
ve gururlu bir ateist olarak hatırlıyordu. Çok fazla okuyordu, özel­
likle de H .G. Wells, Shaw, Samuel Butler ve Jack London okuyor, 
satirik şiirler yazıyordu . Eton'da öğrenciler dikkate değer özgür­
lüklerin keyfini sürerlerdi. Eric, akademik anlamda tembelleşmek 
için bunu fırsat bildi. Notları mezun olmaya yetecek kadar iyiydi, 
ancak Oxford ya da Cambridge'e burs kazanacak kadar iyi değildi. 

5 George Orwell, "Such, Such Were ıhe joys", Collected Essays, ]ournalism, and Letıers 
of George Onvcll, agc, 4. cil ı ,  s. 396. 

6 Bernard Crick, George Onvdl: A Life, Harmondsworth: Penguin Books, 1982, s. 106. 
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Bursu olmaksızın üniversite eğitimine devam etmesi söz konusu 
bile değildi . 

İmparatorluğun "dalavere" olduğuna inandığını ileri sürse de, 
yuvarlak yüzlü on dokuz yaşında bir genç ve belki de bunu yapan 
tek eski Etonlu olarak Myanmar Kral iyet Polisi'ne katıldı. Kade­
rinde babası gibi, bir dizi sömürge karakolunun kasvetli belirsizli­
ğinde bir kariyer yazı l ı  gibi görünüyordu. Daha çok genç bir yaşta 
ağır sorumluluklar yüklenmişti. Bir görevde, 200.000 nüfuslu bir 
şehrin emniyet amirliğini yaptı. Başka bir defasında, sürekli petro­
kimya gazlarına maruz kalmasının muhtemelen akciğerlerini daha 
da hasara uğrattığı bir petrol rafinerisinde güvenlik şefliği yaptı. 
Üstlendiği görevleri özenli bir dürüstlükle yerine getiriyor, Myan­
mar dilinde müthiş bir hüner gösteriyor ve Myanmarlı kadınlarla 
kurduğu gizli ilişkilerin tadını çıkarıyordu. Ancak, artık inanma­
dığı bir İmparatorluk'un memuru olarak, çekilmez bir durumday­
dı. Hem Ingiliz yönetiminin göstermelik, ikiyüzlü tavrını hem de 
kendisini yuhalayan Myanmarlı gençlerin kıymetsiz küstahlıkları­
nı hakir görmeye başlamıştı. 

"Bir Fili Vurmak" isimli hikayesinde anlatıldığı gibi, bir defa­
sında zincirini koparıp bir köylüyü çiğneyen bir fille ilgilenmesi 
için çağrılmıştı . Oraya vardığında fil uysallaşmış olsa da, kalaba­
lığın yarattığı baskıyla kendisini yine de hayvanı vurmak zorunda 
hissetmişti. Bu olay başının üstleriyle derde girmesine neden oldu, 
zira bu fil, Steel Brothers isimli büyük şirketin tik kerestelerini ta­
şımakta kullandığı kıymetli bir hayvandı .  Ceza olarak Myanmar'ın 
ücra bir köşesine sürüldü ve orada dang hummasına yakalandı. 
Neyse ki, bu ona hastalık izni alıp birkaç aylığına (dang humma­
sının normal iyileşmesi süresi birkaç haftadır) İngiltere'ye gitmek 
için bahane verdi. Hastalık ve ağır sigara tiryakiliğine yorulabile­
cek sıska ve yaşlanmış görüntüsü ailesini şaşkına çevirdi. 

Fırsatını bulur bulmaz istifa etti ve yazar olmak için canla baş­
la çalışmaya başladı .  Olgun üslubunun duruluğu, somutluğu ve 
görünürdeki kayıtsızlığı esasen büyük emek sarf ederek geçirdiği 
yılların ürünüydü. (Sıfatlardan kaçınmaya çalışmak için yaptığı 
egzersizlerden biri de Swift ve Somerset Maugham'dan pasajları ez­
berden yazıya dökmekti.) Suçluluk ve konu arayışıyla, kendini se­
falete kaptırdı. Jack London'ın Uçurum İnsanları'ndan ilhamla hır­
pani giyinmeye ve İngiliz berduşlarıyla yaşamaya başladı .  Paris'te 
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bir kız arkadaşı tarafından soyulunca birkaç sefil lokantada plon­
geur ya da bulaşıkçı olarak çalışmak zorunda kaldı . Bütün bu tec­
rübeler, Fransız mutfağı aşıklarının okumaması gereken, ilk kitabı 
Paris ve Londra'da Beş Parasız için ona hammadde sağladı. (Bu kitap 
George Orwell takma adıyla çıkan ilk kitaptır.) Daha önce çocuklu­
ğunda ya da Myanmar'da tüberküloz kapmadıysa bile, enfeksiyona 
bu berduşluk, sefalet ve serserilik yıllarında maruz kalmış olması 
neredeyse kesindir. 

Orwell'in yetişkinlik sağlığı kötüydü. 1 ,90 metre boyunda ol­
masına rağmen, kaydedilen en ağır kilosu 77 idi .  Yetişkinken de 
"hırıltılı"' idi ve "her kış öksürüğü vardı.n Myanmar'dan dönüşün­
de, kanlı öksürük nöbetleri geçirdi ve sonuçları negatif çıkan bir 
tüberküloz testi yaptırdığı iddia edildi; bu testin deri testi mi yoksa 
balgam testi mi olduğu belli değildir. On beş ve otuz dört yaşlan 
arasında, ilk ikisi hala Eton'da okurken olmak üzere dört zatür­
ree vakası geçirdi. 1929'da zatürreeye yakalandı ve bardak çekme 
gibi Ortaçağ'dan kalma yöntemlerin kullanıldığı berbat bir Paris 
hastanesine kaldırıldı: Burada Orwell ' i  zorla dik konumda oturtu­
yorlardı ve kısmi boşluk yaratmak için içlerinde bir kibrit yakılan 
yarım düzine bardak sırtına yapıştırıhyordu. Bu işlemin sonucun­
da oluşan şişlikler ise "bir tatlı kaşığı koyu renkli kan"8 atması için 
yarılıyordu . Taze yaralarına deriyi tahriş eden bir hardal lapası 
basılıyordu. "Daha sonraları bir hastaya hardal lapası basılmasını 
izlemenin koğuştaki en iyi meşgale olduğunu öğrendim. Bu şeyler 
normalde bir çeyrek saat boyunca uygulanır ve işin içindeki insan 
siz değilseniz kesinlikle oldukça komiktir." Hastalar, doktorlar ve 
tıp öğrencileri tarafından ihmal ediliyordu, ancak -"Yoksullar Na­
sıl Ölür?" de anlatıldığı gibi- şans eseri kendilerinde ilgi çekici bir 
şey tespit edilmediği takdirde: 

. . .  öğrencilerin bilgi edinmek istedikleri bir hastalığınız varsa şayet, 

fazlasıyla ilgi görüyordunuz. Ben şahsen ilginç bir bronşiyal hırıltı 

örneği olduğumdan, zaman zaman sıraya girip göğsümü dinleyen bir 

düzine öğrenci oluyordu. Bu oldukça acayip bir duyguydu - acayip­

ti yani, işlerini öğrenmek için duyguları yoğun ilgiyle , hastalarının 

7 Bernard Crick, age, s. 262. 
8 George Orwell ,  "How the Poor Die", Collected Essays,journalism, and Letters of George 

Orwell, age, 4. cilt, s. 262-264. 
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insan olduğu farkındalığına pek sahip olmadıklarının aşikar olduğu 

düşünülünce. 

1933'te, deliryuma girdiği ve sokak serserileri tarafından soyuldu­
ğunu düşündüğü bir başka zatürree nöbeti yüzünden neredeyse 
ölüyordu. Orwell'e hastanede yattığı bu süre zarfında yapılan bal­
gam yayması örneklerinde tüberkülozun negatif çıktığı söylendi. 

Birikimleri gidince, Orwell yazarlık işini öğretmenlik yaparak 
ve bir kitapçıda çalışarak destekledi. Hayatının büyük bölümünde, 
yazmaktan kazandığı gelir, Myanmar polisi olarak kazandığının 
yanında devede kulak kaldı; babası sağlam ve düzenli işini bir ke­
nara attığı için hep şaşırıp kaldı. Üslup ve konu denemeleri yaparak, 
yılda bir kitap bitirecek bir hızla yazıyordu. İlk iyi romanı, Burma 
Günleri, daha huysuz ve komik bir Conrad hikayesi gibi okunur. 
Papaz'ın Kızı'nda, karışık sonuçlara vararak, joyce'u taklit eder. Ka­
zançlı ancak küçültücü bir reklamcılık işini bırakan, gelecek vaat 
eden bir şair hakkındaki Aspidistra, 1950'lerin Angry Young Men 
grubu yazarlarının habercisi olarak görülmektedir. Lancashire'da 
depresyonun derinliklerindeki seyahatler ve sosyalizme doğru gi­
den kararsız yolculuğun hikayesini anlatan Wigan İskelesi Yolu, ede­
bi olmaktan ziyade büyük ölçüde siyasi olan kitaplarının ilkidir. 
(Orwell 'in yeteneklerine en uygun olanı siyasi yazılar yazmak olsa 
da, o bunu ahlaki bir görev olarak görmekteydi ve saf edebi bir 
yazar olmayı yeğlerdi.) 

Orwell, 1935'te Oxford eğitimli ve çocuk psikolojisi alanın­
da yüksek lisans yapan alımlı ve zeki bir genç kız olan Eileen 
O'Shaughnessy'e aşık oldu. Ertesi yıl, Eileen'in arkadaşlarının kuş­
kuları ve Orwell'in annesi lda'nın Eileen'e "Bir şeyler elde etmeye 
çalışıyorsun!"9 uyarısına rağmen, Eileen eğitimini yarıda kesti ve 
çift evlendi. Orwell'in zorluklara karşı mazoşist ilgisine uygun ola­
rak, Hertfordshire kırsalında sıcak suyu ve elektriği olmayan, baca­
sı duman sızdıran ve hep sorun çıkaran foseptiğiyle tuvaletin evin 
dışında olduğu on yedinci yüzyıldan kalma bir kırevine taşındılar. 
Fakat kira oldukça düşüktü, Orwell çoktan sebzeler, güller ekmiş, 
meyve ağaçları dikmişti ve küçük bir dükkan açarak para kazan­
maya başlamışlardı bile. 

9 Michael Shelden, Orwell: The Authorized Biography, New York: Harper-Collins, 1991, 
s. 243. 
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Evlenmelerinin üzerinden çok geçmeden -General Franco ta­
rafından yönetilen, Faşist İtalya ve Nazi Almanyası tarafından 
desteklenen- milliyetçiler ve Sovyetler Birliği tarafından destek­
lenen liberal demokratlar, anarşistler, Basklar ve muhtelif Komü­
nist güruhlarından oluşan karmakarışık bir ittifak olan cumhu­
riyetçiler arasında İspanya içsavaşı patlak verdi. Kendisine eşlik 
eden Eileen'in de desteğiyle, Orwell, cumhuriyetçilerin tarafında 
savaşmak için İspanya'ya gitti. Yolculuk parasını çıkartmak için ai­
leden kalma gümüşleri rehin verdiler. Ispanya siyasetinin nüansları 
hakkında pek bilgisi olmayan Orwell, POUM'un Stalin karşıtı ko­
münist milislerden oluşan küçük bir birliğine katıldı. Gelişigüzel 
alınmış bu kararın sonuçları neredeyse ölümcül olacaktı. 

Yoldaşları Orwell'i mum ışığında bir şeyler karalayan, ezberden 
şiirler okuyan, kalitesiz tütüne bağımlı, egzantrik ama hiçbir şey­
den çekinmeyen cesur bir asker olarak hatırlıyordu. Faşist saflarda­
ki bir saldırıya öncülük etti ve düşman siperlerine giren ilk askerdi. 
Yavan beslenme biçiminden bıkan Orwell, terk edilmiş bir tarladan 
patates toplamak için geceyarısı cepheler arasındaki tarafsız bölge­
ye girmeyi göze aldı. Bıyığı konusunda oldukça titiz olduğundan, 
sudan çok daha rahat bulunan şarapla tıraş olarak dış görünüşü­
nü korudu. Soğuktan, çamurdan, bitlerden ve Faşistlerden gözü 
korkmasa da, siperlerin bir başka tehlikesinden ödü kopuyordu: 
Sıçanlar. Bir keresinde pek kıymetli 47 numara postallarını kemi­
ren azman bir sıçanı vurarak gece vakti karşılıklı ateş açılması­
na neden oldu. (Ayakkabı, Orwell'in ufak bir takıntısıydı. İkinci 
Dünya Savaşı sırasında ve sonrasında, İngiltere'de onun ayağına 
uyan ayakkabı bulmak mümkün değildi, bu yüzden arkadaşlarının 
Amerika'daki bağlantıları sayesinde kendisine ayakkabı getirtmeye 
çalışu. Haworth papaz evine yaptıkları bir gezi sırasında, Charlot­
te Bronte'nin inanılmaz ölçüde küçük çizmelerini görünce şaşkına 
dönmüştü.) 

Orwell çok geçmeden teğmenliğe terfi etti, ancak birlik komu­
tanı bu konuda endişeliydi çünkü, "O çok uzun boyluydu ve hep 
ayakta dikiliyordu."1 0 Bu endişelerinde haklı çıku. 20 Mayıs 1937 
sabahı, Orwell kum torbalarının ardından baktı, doğan güneşe 
karşı kafasının karaltısı belirdi ve yüksek h ızlı bir mavzer kurşu-

10 Michael Shelden, age, s. 260. 
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nuyla boynundan vuruldu . Dizlerinin bağı çözüldü ve yere yığıl­
dı .  Sağ kolu felç oldu, sesini yitirdi ve ağzı kanla doldu. Ölmeyi 
bekliyordu: "Doğal olarak, ilk aklıma gelen karım oldu . lkincisiyse 
aslına bakılırsa bana tam uyan bu dünyadan ayrılmak zorunda ol­
maktan duyduğum yoğun hınçtı ."11 

Merminin boyundan girip fazla kanama yüzünden ölüme, 
solunum yolunun kaybına ya da omurilik hasarına yol açmayan 
bir yol izlemesi kolay olmasa da, mermi bu kolay yolu bulmuştu. 
Orwell 'in boynuna gırtlağın altından, orta hattın hemen solundan 
girmiş, soluk borusunun sağından geçmiş, rekürren laringeal siniri 
felç etmiş ve ense kökünün sağından çıkmıştı .  Şahdamarı kıl payı 
sıyırmış ve başka herhangi bir ana kan damarına da çarpmamışLı. 
Merminin yarattığı şok dalgası ya da geçici boşluk, sağ brakiyal 
pleksusta yani sağ kolu besleyen sinir ağında şok etkisi yarattı. Za­
man içerisinde kolunun neredeyse bütün kuvveti ve hissi geri gelse 
de, parmaklarındaki uyuşma baki kaldı. Rekürren laringeal sinir­
deki hasar geride felç olmuş bir ses teli ve kalıcı olarak zayıf bir ses 
bıraktı. Karizmatik, kaypak karakterli bir adam olan kumandanı 
George Kopp, Orwell 'in konuşmasını Ford'un antika Model T olo­
mobilinin kulak tırmalayan fren sesine benzetiyordu .12 

Mermi hem giriş hem çıkış yaralarını dağladığından, Orwell'in 
yarası için hiçbir şey yapılması gerekmedi. Orwell bir kez daha bir 
tıp mucizesi haline gelmişti. "Yara kendi çapında bir merak un­
suruydu ve bir dolu doktor cık cıklayıp ";Que suerte! ;Que suerte!" 
(Şansa bak! Şansa bak!) diyerek bu yarayı muayene etti . . .  Bense hiç 
vurulmamış olmanın çok daha büyük bir şans olacağını düşünme­
den edemiyordum."13 

Orwell 'in derdi bitmemişti . Cumhuriyetçilerin tarafına hük­
metmek için gelen Stalinciler, sözde müttefikleri POUM ve anar­
şistleri temizliyordu . Orwell'in birlikte savaştığı POUM askerleri 
tutuklanıyordu ve bir kısmı çoktan şüpheli sebeplerle ölmüşlerdi 
bile. Orwell ve Eileen, en az iki İngiliz komünist, David Wickes 
ve halihazırda tULuklanmaları konusunda ısrar eden David Crook 

1 1  George Orwell, "Homage to Catalonia", Penguiıı Conıpleıe Longer Non-Fiction of Geor­
ge Orwell, Harmondswonh: Pcnguin Books, 1983, s. 434. 

12 George Kopp'un Orwcl l ' in mermi yarasını daha detaylı tasviri için bkz. George 
Orwell, The Coınplete Works of Gcorge Orwell, age, 1 1 .  cilt, s .  23-26. 

13 George Orwel l ,  '"Homage to Catalonia", s. 439. 
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tarafından izleniyorlardı. İ spanyol gizli polisi odalarının altını üs­
tüne getirdi, ancak belki de basit bir beceriksizlikten ötürü onları 
tutuklamayı başaramadı. Kendisi müthiş bir tehlike altında olma­
sına rağmen Orwell, Eileen'le birlikte ülkeden kaçmadan önce iki 
nafile günü Kopp'u hapishaneden çıkarmaya çalışmakla geçirdi. 
(Moskova'daki KGB dosyasından kısa süre önce günışığına çıkan 
bir belgede, Crook'un Kopp ve Eileen'in ilişkileri olduğundan yüz­
de 90 emin olduğunu bildirdiğinden haberi olsaydı ,  Orwell muh­
temelen Kopp'a yardım etmek için bu denli canla başla çalışmazdı.) 

Orwell direncinin sınırlarını zorlayarak ilk büyük kitabının tas­
lağını dört aylık bir sürede yazdı. Katalonya'ya Selam İspanya'daki 
maceralarının öyküsü ve ihanete uğramış bir devrime ağıttı. Tas­
fiyeler ve Stalin'in medya savunucularının bunu izleyen örtbasları 
Orwell 'in eline müthiş bir tema vermişti; hakikat ve gücün düş­
manlığı. "İspanya'da, ilk defa, gerçeklerle hiçbir alakası olmayan, 
hatta sıradan bir yalanla ima edilen bir alaka bile taşımayan gazete 
haberleri gördüm . . .  bu gibi şeyler bana göre ürkütücüdür, çünkü 
bana tarafsız gerçek denen kavramın dünyadan kaybolmakta oldu­
ğu hissini verir."14 

Orwell'in sağlığı, sürekli tekrar eden bir aşın çalışma ve tüken­
me haline gelen Katalonya'ya Selam'ı bitirdikten hemen sonra çöktü. 
Altı yılda altı kitap yazmış, kendi isteğiyle Victoria tarzı bir konfor­
suzlukta yaşamıştı; hala mermi yarasını iyileştirmeye çalışıyor, biri 
bitmeden bir diğer sigarayı yakıyor ve her zamanki kış bronşitini 
çekiyordu. Mart 1938'de çok büyük miktarlarda kan tükürmeye 
başladı. Bunu göz ardı etmek zordu; Orwell gibi kendi sağlığına 
aldırış etmeyen biri için bile. Paniğe kapılan Eileen, şans eseri bir 
göğüs cerrahı ve tüberküloz hakkındaki modern bir ders kitabı­
nın ortak yazarı olan erkek kardeşi Laurence O'Shaughnessy'yi ça­
ğırdı. Laurence, Orwell'i alıp hastanenin tıbbi direktörü Dr. ] .B .  
McDougall 'ın bakımı altına girmesi için Kent'teki Preston Hall 
Sanatoryumu'na götürecek bir ambulans ayarladı. 

Orwell kötü durumdaydı. Kilosu 72'ye düşmüştü ve her gün 
dört yemek kaşığı kadar sümüksü balgam atıyordu .  Çekilen göğüs 
röntgeni akciğerinin sağ üst lobunda yara izi ve küçük bir boşluk 
olduğunu da gösteriyordu.  i lkel bir tomografi tekniğiyle çekilen 

14 George Orwell, "Looking Back on the Spanish War", Penguin Complete Longer Non­
Fiction of George Orwell, age, s. 478-479. 
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bir başka röntgen ise sağ akciğerin hilusunda ya da orta kısmında 
ikinci. bi.r küçük boşluk olduğunu gösterdi. . Sol alt akciğer bölge­
lerinde kanama sonucu olduğu düşünülen i.nfi.ltratlar vardı. Bu 
infi.ltratlar en sonunda temizlendi ve sonraki göğüs röntgenleri 
bunların altında yatanın sol akciğerdeki kronik bronşektazi ol­
duğunu ortaya çıkardı.  Tüberküloz için yapılan balgam yayma­
sı, balgam kültürleri ve bir Meinicke testi (artık kullanılmayan 
bir kan testi) gibi geniş çaplı testlerin hepsi negatifti. Orwell'i.n 
büyük olasılıkla rutin sağlık kontrolü amacıyla ya da belki. de 
McDougall 'ın yazar çizerleri şüpheli olarak görmesinden ötürü 
yapılan frengi testi de negatifti .  Orwell'in kayıtlarında tek bir yer­
de, "Tüberküloz teyit edildi"15 yazar, ancak bu büyük ihtimalle 
bi.r hatadır, çünkü Orwell'i.n taburcu edilmesinden i.ki. ay sonra 
yardımcı direktör Dr. j .H .  Crawford 'ın düzenlediği özet, özellikle 
tüberkülozun liste dışında bırakıldığını belirtir. Nihai teşhis, sağ 
akciğerde muhtelen eskiden kalma tüberküloza bağlı nonspesifik 
yaralaşmayla birlikte sol akciğerde kronik bronşektaziydi.. 

Normalde, akciğerin hava yolları, içlerinden mi.kroskopik tüyler 
ya da sili.ya çıkan hücrelerle kaplı, kıkırdak ve kastan ince boru­
cuklardır. Bu sili.ya, mukus ve bakterileri yukarı ve dışarı süpü­
rür. Bronşektazide, hava yolları ya da bronşlar zarar görür. Tüylü 
hücreler yok olmuştur, kas ve kıkırdak doku incelmiş ve bronşiyal 
duvarlar zayıflayıp genişlemiştir. Bakteriler ve mukus birikir, en­
feksiyon ve yangının hava yolunun daha fazla zarar görmesine ve 
daha fazla enfeksiyon hastalığına yol açtığı bir kısırdöngü yaratır. 
Bronşektazisi olan hastalarda, Orwell'de olduğu gibi, kronik ök­
sürük vardır ve bu hastaların durumu solunum virüslerinin bolca 
görüldüğü kış aylarında kötüleşmeye meyillidir. Yine Orwell'da 
olduğu gibi, tekrar eden zatürree sorun yaratabilir. Kan tükürmek 
(hemoptiz) yaygındır. Bronşektazide bronşiyal arterler hassaslaşır, 
tıkanır ve iltihaplanmaya karşılık çökebilir. Majör hemoptiz, kan 
kaybından değil, hastanın kelimenin tam anlamıyla kendi kanında 
boğulmasından ötürü ölümcül olabilir. 

Bronşektazi, antibiyotik öncesi dönemde yaygındı . Genellikle 
kalıcı hava yolu hasarına neden olacak kadar uzun süre devam 
eden çocukluk zatürreesi veya bronşit hastalıklarından kalma bir 

15 Preston Hail Records, George Orwell Archive, University College Landon. 
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mirastı .  Orwel\' in durumundaysa, bebekken geçirdiği bronşit has­
talığı, yeniyetmelik çağında Eton'da sigaraya başladığında hız ka­
zanan süreci başlatmış olabilir. (Belki de o zamanlar İngiliz doktor­
ların yüzde 87'si sigara içtiğinden, hiçbir hekim Orwell'e sigarayı 
bırakmasını söylememişt i.) Bronşit günümüzde hava yolunu tıka­
yan balgamı söktüren aletlerle birlikte intermitan antibiyotiklerin 
kullanılmasıyla tedavi edilir. 

Hastanede kaldığı altı aylık sürenin büyük bir kısmında, Orwell 
tüberkülozu olduğu varsayımına göre tedavi edildi. Antibiyotikle­
rin kullanılmadığı dönemde, tüberkülozun sanatoryumlardaki te­
davisi, katı bir yatak istirahati ve azami beslenme rejimi içeriyordu . 
Kilo alan hastaların bağışıklığının güçlenmesi daha muhtemeldi; 
bu da tüberküloza karşı verilen uzun savaşta hastanın elini güç­
lendiriyordu. Hastalar kilo aldıkça ve göğüs röntgenleri iyileşme 
gösterdikçe, hareketliliklerini yavaş yavaş artırmalarına izin verili­
yordu. Kısıtlamalar had safhadaydı. New York kuzeyindeki meşhur 
Trudeau Sanatoryumu'na yeni yatırılan hastalar mumya gibi sarılı­
yordu ya da bebekler gibi kundaklanıyordu da denebilir. 

Bir sanatoryumun sözümona sıhhi konumunun da bazen te­
rapötik bir etkisi olduğu söylenirdi. Bu muhtemelen İngiltere ve 
Iskoçya'nın nemli ovalarındaki sanatoryumlar için geçerli değildi, 
ancak İsviçre'dekiler gibi yüksek rakımlı sanatoryumlar için doğru 
olabilirdi. Mycobacterium tuberculosis ideal çoğalma için fazla oksijene 
ihtiyaç duyduğundan, havanın seyreldiği dağlarda tüberküloza daha 
az rastlanır. Granülom ya da bağışıklık sisteminin tüberkülozu hap­
settiği kafes, kısmen tüberküloz basilinin oksijene ulaşmasını engel­
lediği ve bu basilleri kış uykusu benzeri bir duruma ittiği için etkili­
dir. Öte yandan, tüberküloz basili akciğeri aşındırıp havayla dolu bir 
boşluk yarattığında, bakteri oksijene doğrudan erişim kazandığın­
dan ve muazzam ölçülerde üreyebildiğinden, bu durum hasta için 
tam bir felaket olur. Tüberkülozu dağlarda uyku durumuna sokulan 
hastalar daha alçak rakımlardaki sanatoryumlara gönderilirler ve ni­
hayet durumları stabil kalıyorsa evlerine dönerlerdi. Fakat, hastalığı 
nükseden hastalar yüksek rakıma süresiz olarak geri dönerdi. 

Orwell istirahat, kilosunun yakından takip edilmesi, O vitami­
ni ve kalsiyum iğneleriyle tedavi edildi. D vitamini bir bağışıklık 
uyarıcısıdır ve muhtemelen bir miktar antitüberküloz etkisi vardır. 
(Ciltte bir tür kolesterolü D vitaminine dönüştüren güneş ışığı da 
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tüberküloz tedavisinde sıklıkla kullanılırdı.) Kalsiyum tedavisi, 
kireç ve sıvayla çalışan işçilerde daha az tüberküloz görüldüğüne 
dair gerçek dışı iddiadan esinlenilm işti . Zararsızdı, ancak etkisizdi 
de. Orwell hiç olmazsa, fiyatına, destekleyici kanıtı olmamasına ve 
kimi zaman ölümcül etkileri olmasına rağmen, o zamanlar tüber­
küloz tedavisinde moda olan altın iğneleriyle tedavi edilmedi. 

Orwell önemli ölçüde iyileşme gösterdi ve taburcu edildi. Kilo­
su 76'ya yükselmişti. Sağlığını geri kazanması için sıcak, kuru bir 
iklime seyahat etmesi salık verilince, o ve Eileen bu tavsiye uya­
rınca Fas'a gittiler. Edebi çalışmalardan kaçınması konusunda da 
uyarılmıştı , ancak bu uyarıyı kulak ardı ederek, derhal çocukluğu­
nun 1914 öncesi İngilteresi 'ne nostaljik bir bakış sunan Daralma'ya 
başladı. Orwell Fas'ta kalma isteğini dile getirerek Eileen'i şaşırt­
tı .  Soğuk bir tavırla belirttiği gibi, "bu onun kişiliğine göre fazla 
makul ve hatta sakin görünüyordu ."16 Altı ay sonra, İngiltere'ye ve 
Hertsfordshire'daki ilkel kırevlerine geri döndüler. 

Savaş patlak verince Eileen, Londra'da Sansür Dairesi'nde ça­
lışmak üzere bir iş buldu. Çift birkaç ay boyunca ayrı yaşadı; Eile­
en, anık kocasının konforsuz yaşam tarzından yorulduğunu bel­
li ediyor, ancak iki h aftada bir kırevine geliyordu. Orwell, Mayıs 
1940'ta teslim oldu ve Londra'ya taşındı. Orwell ,  Nazilere karşı 
savaşmak için can atıyordu. Beklendiği üzre, İkinci Dünya Sava­
şı süresince üç ayrı doktor muayenesini kaçırdı - birini askerlik 
hizmeti. için, diğer ikisiniyse savaş muhabiri olarak çalıştığı için. 
Haziran 1940'ta, Nazilere karşı Fransız direnci kırılıp İngil tere'nin 
işgal edilmesi ihtimali belirince, Orwell, İç Güvenl ik Kuvvetleri'ne 
katıldı . Eileen'i dehşete düşürecek şekilde, yatağının altına bir Sten 
h afif makineli tüfek, şömine raf ınaysa ev yapımı bombalar zulala­
dı. Çavuş Blair'in acemi erlerinden biri de, kendisinin "Cromwell­
vari "17 keskinliği ve demokratik ruhunu öven yeni yayıncısı Fred 
Warburg idi. 

Orwell savaş sırasında BBC'nin Hint bölümü için çalıştı. Bura­
daki işi Hindistan'daki dinleyicilerde İngiltere siyaset ve edebiyatı 
hakkında olumlu bir izlenim yaratmayı hedefleyen ılımlı bir savaş 
zamanı propagandası olarak tanımlanabi lirdi. Orwell, yenilikçi bir 
yazar ve yapımcıydı, jonathan Swifde hayali bir röportaj yazmış ve 

16 Michael Shelden, age, s. 302. 
17 Age. s. 328. 
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sunmuştu. Fakat, ince, "çiseli"18 sesi onu taş çatlasa vasat bir radyo 
spikeri yapıyordu. Orwell en sonunda "bir kız okuluyla tımarhane 
arasında bir yer"19 olarak tarif ettiği BBC'nin muazzam bürokrasi­
sinden yıldı. Eylül 1943'te, artık BBC ve sansürleriyle daha fazla 
boğuşmak zorunda kalmayacağı, sol kanada mensup Observer ve 
Tribune gazetelerinde yazmak için buradaki işini bıraktı. (Tribu­
ne'deki köşesinin adı tam da uygun biçimde "Canım Nasıl İsterse" 
idi.) 

Orwell'in istikrarsız sağlığı ilk antibiyotik sülfapiridini kul­
lanması sayesinde savaş sırasında istikrar kazandı. Bu ilaç, üreti­
cisi May and Baker'dan ötürü M&B olarak da bilinirdi. l 942'de 
zatürree olduğunda Winston Churchill'in hayatını kurtarmasıyla 
meşhur olmuştu. M&:B, Orwell'in kronik bronşektazisini birkaç 
yıl yumuşattı, ta ki akciğerlerindeki bakteri ilaca direnç geliştirene 
kadar. Orwell 1945'te hastalık geçmişini şöyle özetledi: "Her an za­
türreeye dönüşme ihtimali olan bronşektazi denen bir hastalığım 
ve ayrıca akciğerlerimden birinde 'ilerleyici olmayan' kadim bir 
tüberküloz lezyonum var, geçmişte ölmek üzere olduğum sanıldı, 
ama ben hep sırf onlara inat yaşamaya devam ettim."20 

Düzelen sağlığı, yüksek üretkenlik dönemi ve Hayvan Çiftli­
ği'nin yazımıyla aynı zamana denk geldi. Bir Alman V-1 bomba­
sı Haziran 1944'te George ve Eileen'in dairesini tahrip edince, bu 
kitabın el yazması neredeyse kayboluyordu. Orwell, bir kez daha 
ölümün eşiğinden döndü: O ve Eileen şans eseri Eileen'in ailesini 
ziyarete gitmişlerdi. Neyse ki Orwell yıkıntıların arasından yıp­
ranmış daktilo metnini kurtarmayı başardı. Kitap, domuzların en 
zeki hayvanlar ve çiftliği yönetmek için elbette ki en uygun olanlar 
olduğuna karşı çıkan Faber&Faber'daki sağ eğilimli T.S. Eliot'ın 
yanı sıra Sovyet karşıtı tutumundan ötürü sol eğilimli iki yayıncı 
tarafından da reddedildi. Nihayet Ağustos 1 945'te Fred Warburg 
tarafından basıldı. Bu kitap, onu hemen takip eden Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dört Orwell'e para ve ün getirdi, fakat artık her ikisinin de 
keyfini süremeyeceği bir zamanda. 

Orwell ve Eileen, 1944'te adını Richard koydukları bir erkek be­
bek evlat edinene dek evliliklerinin sekiz yılını çocuksuz geçirdi-

18 Age, s .  325. 
19 Age,,s. 348. 
20 Bernard Crick, age, s. 486. 
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ler. Kesin bir kanıtı olmasa da Orwell çocuk sahibi olamamalarının 
sebebinin kendisi olduğuna inanmıştı. 1945'te bir kadın arkadaşı­
na yazdığı mektupta şöyle demişti, "Hem ben kısırım da sanırım 
- ne olursa olsun çocuk sahibi olamadım, gerçi çok tiksindirici ol­
duğundan muayene de olmadım."21 Orwell'in daha önceki cinsel 
ilişkilerinin boyutu ve süresi bilinmiyor olsa da, o, Eileen'le olan 
evlil iğinden önce de kısır olduğundan şüphe ediyordu. 1934'te bir 
kız arkadaşına "çocuk sahibi olmaya elverişsiz"22 olduğunu, çünkü 
"şimdiye kadar hiç olmadığı"nı söylemişti. Kısırlık konusundaki 
şüphelerini yayıncısının karısı olan Pamela Warburg'a ve arkadaşı 
Rayner Heppenstall'a da açmıştı. 

Kimi sağlık sorunları hem bronşektazi hem de kısırlıkla ilişki­
lendirilebilir. Kistik fi.brozu (KF) olan erkekler, testislerden sperm 
taşıyan tüpcükler olan sperm kanallarının noksanlığından ötürü he­
men hemen her zaman kısırdır. Fakat, antibiyotik öncesi dönemde 
KF'si olanların yaşam süreleri oldukça kısaydı Orwell'in KF'si olup 
da kırk altı yaşına kadar yaşamış olması pek muhtemel değildir. 

Young sendromunda bronşektazi, testislerle sperm kanalla­
rı bağlayan epididimde tıkanmalarla ilişkilendirilir. Diş çıkarma 
pudraları ve kurt ilaçları yüzünden çocuklukta kalomele (cıva 
klorür) maruz kalmaktan ötürü bir zamanlar çok yaygın olsa da, 
l 950'lerde kalomel içeren ilaçların Birleşik Krallık'ta piyasadan 
kaldırılmasından beri nadir görülmektedir. Bazı hastalarda, So­
lomon Adaları'nda jack London'ı etkilemiş olabilecek akrodini ya 
da Pembe hastalık gibi, çocuklukta cıvaya maruz kalmaktan ötürü 
ağrılı kızarık el ve ayak parmakları görülebilir. Fakat, Orwell ' in 
Pembe hastalığı geçirdiğinde ya da çocukluğunda kalomele maruz 
kaldığına dair hiçbir bilgi yoktur. Ayrıca ,  büyük İngiliz yazarları 
arasında cıva zehirlenmesinin bu denli yaygın olduğu düşüncesi 
okuyucunun inancını zorlayabilir. 

Primer siliyer diskinezisi ya da immotil siliya sendromunda, 
hava yollarını saran hücreler üzerindeki siliya ya da tüye benzer 
çıkıntılar düzgün çalışmaz ve nükseden üst solunum yolu en­
feksiyonları ve bronşektazi gelişir. Bu rahatsızlığı çeken erkekle­
rin çoğunda hareketsiz sperm vardır ve bu yüzden de kısırdırlar. 

21 Jeffrey Meyer5, Orwell: Wintry Conscience of a Generation, New York: WW Norton, 
2000, 5. 242. 

22 Gordon Bowker, inside George Orwell, New York: Palgrave Macmillan, 2003, 5. 163. 
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Orwell'de immotil siliya sendromu olan hastaların çoğunda oldu­
ğu gibi sinüzit hastalığı yoktu. İlginç şekilde, tüberküloz epididimi 
enfekte edebilir ve tüberküloz gelişmekle olan uluslarda erkek in­
fertilitesinin yaygın sebeplerindendir. Bu, görünürde akciğer tüber­
külozu olmasa bile gerçekleşebilir. Fakat Orwell ' in kısır olduğuna 
dair ortada hiçbir kanıt yokken ve özellikle de Eileen'de doğurgan­
lığını zayıflatmış olabilecek bir rahim hastalığı olduğu göz önüne 
alınınca, bronşektazisi ve olası kısırlığı arasında kesin bir bağlantı 
kurulamaz. 

Orwell, Şubat 1945'te bir şekilde sağlık teslini geçti ve 
Observer'ın savaş muhabiri olarak Fransa'ya gitti. Ya lamamen ye­
teneksiz bir doktor bulmuştu ya da Observer'ın varlıklı sosyalist 
yayıncısı , arkadaşı David Aslar torpil yaptırmıştı. Savaş bölgesine 
gitmek Orwell gibi hassas bir adam için korkunç bir fikirdi. Paris'e 
ulaşmasının hemen ardından, kaslarda gerginlik ve paranoya belir­
tileri göstermeye başladı. Bir deri bir kemik kalmış haldeki Orwell 
orada Hemingway'le tanıştı ve ona Stalin karşıtlarına öncülük etti­
ği için suikasta kurban gitmekten korktuğu sırrını açtı. Papa23 ona 
ödünç bir Labanca verdi ve aklını kaçırmadığından emin olmak 
için o akşamın geri kalanında Orwell'i izlemesi için birini ayarla­
yacak kadar endişelendi. 

Orwell çok geçmeden korkunç bir darbe aldı ,  fakat KGB'den 
deği l .  Savaş, Eileen için oldukça zor geçiyordu . Biricik kardeşi La­
urence, Kraliyet Ordusu Sıhhiye Birliği'ne kaulmıştı ve Ingilizle­
rin Dunkirk'ten tahliyesi sırasında öldürülmesi, ablasını büyük 
bir depresyona sürükledi. Orwell ve Eileen'in karşılıklı sadakat­
sizlikleri ve dehşetli kavgaları olmuştu. Richard 'ı evlat edinmeleri 
belki de çaresizlikten doğan bir  hareketti .  Ei leen anne olmaktan 
büyük keyif aldı -buna kendisi bile şaşırmıştı- ve Orwel l ' la yeni­
den yakınlaştılar. Fakat, Orwelrden sakladığı ani baş dönmeleri 
ve takatsizlik yaşıyordu.  Orwell Fransa'ya gittikten sonra, birden 
fazla rahim tümörünün yaraltığı kan kaybından doğan anemisi 
olduğu ortaya çıku ve derhal histerektomi (rahim alma ameliyatı) 
olması gerektiği söylendi. Bu tümörlerin iyi huylu miyomlar mı 
yoksa kötü huylu tümörler mi olduğu bilinmemektedir. Eileen, 
29 Mart 1945'te anestezi aldı. Birkaç dakika içinde kalbi durdu ve 

23 Ernest Hemingway"e çocuklarının taktığı isimlerden biri. (ç. n.) 
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ameliyat masasında öldü . Bu ölüm muhtemelen vücudunun 3 .000 
hastadan birinde ölümcül kardiyak aritmiye yol açtığı için artık 
kullanılmayan kloroforma karşı verdiği talihsiz bir tepkiden kay­
naklanıyordu. 

Orwell ,  karısının ölümünü haber veren telgrafı aldığında, ken­
disi de bir başka zatürree nöbetinden ötürü Köln'de bir hastane­
deydi. Hastaneden çıktı, belki de artık onun için etkisini yitirmiş 
sekiz M&B tableti yuttu ve bir askeri nakil uçağıyla İngiltere'ye 
döndü. Yıkılmıştı. Daha sonra, evliliğindeki zorlukları şöyle izah 
etti: "Mühim olan duygusal ve entelektüel anlamda sadık olmak. 
Arada sırada Eileen'e sadakatsizlik enim ona çok kötü davrandı­
ğımda oldu, sanırım o da bir iki defa bana kötü davrandı, ama 
korkunç zorlukları birlikte atlattığımız ve emeğimi tam anlamıyla 
anladığı için gerçek bir evlilikti bu."24 

Orwell ,  Richard'ın bakımına yardım etmesi için Susan Wat­
son isimli genç bir kadın tuttu. (En sonunda, Richard'ın bakımını 
Orwell'in kız kardeşi Avril üstlenecekti.) Orwell acısıyla yazılarına 
gömülerek baş etti. Karısının ölümünü izleyen bir yıl içinde 130 
makale ve eleştiri üretti ve sonunda Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'e 
dönüşen bir kitaba başladı. Ümitsizce yalnızlığa kapılarak hemen 
hemen hiç tanımadığı kadınlara en az dört ani evlenme teklifinde 
bulundu. Bu kadınlardan biriyle , Horizon isimli edebiyat dergisinin 
yardımcı editörü olan zeki, seksi ve narin sahip Sania Brownell ' le 
kısa bir cinsel birlikteliği oldu. Sonia, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört 'teki 
Julia karakterine, büyük roman yazma makinelerini tamir eden 
Kurgu Bölümü'ndeki şehvetli kıza ilham verdi. 

Mayıs 1946'da, Eileen'in ölümünden ötürü hala acınası bir hal­
deki, Londra şehrinin pisliğinden bıkıp usanmış ve nükleer çağda 
Batı medeniyetinin hayatta kalıp kalmayacağından şüphe duyan 
-paramparça olmuş gırtlağı, kötürüm kolu ve harabeye dönmüş 
gırtlağıyla çelimsiz ve hırıltılı- Orwell, kız kardeşini ve evlatlık oğ­
lunu da yanına alarak İskoçya'nın yağmurdan sırılsıklam ve uzak 
adası Jura'ya doğru yola çıktı. Sonraki on sekiz ayının büyük bir 
kısmını orada geçirdi .  Biyografisini yazan Gordon Bowker bundan 
"hatalı kararlarla dolup taşan bir hayattaki birçok yanlış düşünül­
müş karardan biri"25 olarak bahsetmiştir. 

24 George Orwell,  The Completc Works of George Orwell. age, 18. cilt, 5. 249. 
25 Gordon Bowker, cıge. 5. 364. 
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]ura tam da Orwell'in istediği gibiydi; güzel ama çetin. Ne 
elektrik vardı ne de sıcak su. Günlükleri kötü hava koşullarının 
tekdüze bir şekilde tekrar etmesinin kaydını tutar, özellikle de 
kışın: "Bir hayli yağmur", "tüm öğlen ve akşam yağmur ve çisen­
ti ", "bir hayli yağmur", "gök gürültüsü ve sağanak", "şakır şakır 
yağmur", "neredeyse hiç durmayan yağmur", "yoğun sis", "çoğu 
zaman kapalı bir hava", "inanılmaz şiddetli bir yağmur", "tufan", 
"berbat bir gün." Koşullar birçok açıdan ciddi savaş sonrası sıkın­
tıları çeken Londra'dakinden daha iyiydi .  Balık ve av eti boldu, 
yakıt yapmak için turba kesilebiliyordu, çiftçilik ve bahçecilik 
yapmak için bol bol yetecek kadar arazi vardı. Orwell adanın az 
sayıdaki yerlisi için tanıdık bir görüntü, muşamba giysilerin için­
de çifteyle ve tırpanla silahlanmış halde sislerin arasından çıkan 
bir korkuluktu. 

Bu günlük fiziksel efor, teknesi Corryvreckan girdabında ala­
bora olduğunda boğulayazması, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ün ilk 
taslağını hızla bitirme çabası onu çok yıprattı ve vücudu yine 
iflas etti .  Orwell "Why I Write" adlı makalesinde, "Bir kitap yaz­
mak korkunç bir şeydir, zahmetli bir mücadeledir, sancılı bir 
hastalığın uzun bir nöbeti gibi tıpkı"26 demiştir. Bu bir mecaz 
olarak söylenmiş olsa da, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ün yazımı 
için gerçek anlamda doğruydu. Kan öksürüyordu, ateşi ve gece 
terlemeleri vardı ve 1 3  kilo verdi .  Yazım sürecinin son iki. ayı ya­
takta gerçekleşti. 1947 Noeli 'nden birkaç gün önce, Glasgow ya­
kınlarındaki Hairmyres Hastanesi'ne kaldırıldı. Uzman doktoru 
Bay Bruce Dick idi (Britanya'da, kıdemli cerrahlara Doktor değil ,  
Bay olarak seslenili.rdi). Orwell ' in göğüs röntgeni sol akciğer alt 
lobunda yeni bir oyu k  oluştuğunu gösteriyordu. Bu defa, balgam 
simirinde tüberküloz ince kırmızı basili pozitifti. Bir arkadaşı­
na yazdığı gibi, "Tüberkülozmuş; er ya da geç canıma okuyacak 
olan hastalık."27 Pozitif simir, tüberkülozunun bulaşıcı olduğunu 
ortaya koyduğundan, oğlu Richard'ı görmesine artık izin veril­
miyordu. 

Orwell'in karmaşık hastalık geçmişi şu şekilde özetlenebilir: 
Bebekliğinde geçirdiği şiddetli üst solunum yolu enfeksiyonunun 
ardından her kış yaşayacağı viral ve bakteri.yel atakları açıklayacak 

26 George Orwell, "Why l Write", The Complete Works of George Orwell, age, 18. cilt, s. 320. 
27 George Orwell, age, 19. cilt, s. 273. 
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şekilde bronşektazi geliştirdi. Tüberküloz bazen bronşektaziye yol 
açabilir, ancak Orwell'in gençliğindeki tombulluğu ve yetişkinli­
ğindeki etkileyici endamına bakınca çocukluk çağı tüberkülozu 
pek mümkün görünmüyor. Bir noktada, Myanmar'daki parasız 
pulsuz günlerinde ya da İspanya'nın siperlerinde ve hastanelerinde 
yıllarca belirti göstermeyen, ama fazla çalışma, sigara ve kronik 
bronşektazinin tekrar tekrar hiddetlenmesiyle yeniden canlanan 
tüberküloz enfeksiyonu kaptı. Birden fazla gösterge hem bronşek­
tazi hem de olası kısırlığını açıklayabilir, ancak bunlara ilişkin ke­
sin bir sonuca varmak mümkün değildir. 

Orwell her zamanki gibi yatak istirahati ve agresif beslenmeyle 
tedavi edildi . Bir süredir sağ kolunda ağrı çekiyordu; kolu üç ay 
boyunca alçıda kaldı. Kol ağrısı yalnızca kurşun yarasının verdiği 
sinir hasarının yeniden alevlenmesinden kaynaklanmış olabile­
cekse de, doktorları muhtemelen dirsek ya da omuz tüberkülozu 
olduğunu düşündü. Birleşik Devletler'de yapılmıyor olsa da, Birle­
şik Krallık'ta tüberküloz enfeksiyonu kapmış eklemleri sabitlemek 
adettendi. Bundan farklı olarak, kolunun alçıya alınmasındaki asıl 
niyet onu yazmaktan alıkoymak da olabilir. 

Orwell, oyuğu kapanmaya zorlamak ve oksijenin tüberküloz 
basiline ulaşmasını engellemek için kollaps tedavisine alındı. Sol 
diyaframı, yani sol akciğeri havayla şişiren kası felç etmek için 
küçük bir ameliyat yapıldı. Sol köprücük kemiğinin üzerinde kü­
çük bir kesik açıldı, kasın biri kenara itildi ve frenik sinir bir çift 
pensle çekilip birkaç aylığına etkisiz hale getirildi. Sonra artık 
sönük haldeki d iyaframı şişmeye ve bir ümitle oyuğun duvarları­
nı da yıkılmaya zorlamak için karına hava pompalandı .  Bundan 
sonra her haf ta yeniden hava dolduruldu. Kollaps tedavisi tam 
anlamıyla başarılı olsaydı, oyuk altı ay kadar bir sürenin sonunda 
büsbütün kapanacak ve yerini yara dokusundan bir fibröz çukura 
bırakacaktı. Bu işlem ne yazık ki ancak yüzde 50 oranında işe 
yarıyordu. 

Orwell 'in bir diğer doktoru james Williamson onun hiç şikayet 
etmeyen metanetli halinden çok etkilenmişti. Wil!iamson anestezi­
den neden kaçındıklarını şöyle açıklıyordu: "İlk yaptığınızda çok 
dikkatli hareket etmeniz gerektiği için lokal anestezi kullandınız . . .  
ama bunu içeri bir kez soktuktan sonra, hasta da işlemin ustalıkla 
yapıldığını konusunda hemfikirse, yaptığımız sivri uçlu iğne, anes-
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tezik gibi şeylerle boşa vakit harcamaktan daha iyid ir."28 Orwell 
bu konuda aynı fikirde olmayabilir. Daha sonra David Astor'a yaz­
dığı bir mektupta, "Görünüşe göre anestezik ve analjeziği esirge­
mek gibi bir gelenek var ve bu özellikle de İngiltere' de korkunç bir 
durum. Amerikalıların buradaki insanların maruz bırakıldıkları 
işkencelerle şaşkına döndüklerini biliyorum."29 Belki de Orwell ' in 
kollaps tedavisi beyaz ceketli adamların zavallı Winston Smith' i  
iğnelerle dürttüğü ve dayanılmaz acılar vermek için korkunç bir 
aletin ayarlarıyla oynadığı Sevgi Bakanlığı'ndaki işkencelere ilham 
vermiştir. 

Orwell ileri tüberkülozdan ötürü inanılmaz kilo kaybetti. Bu, 
Winston Smith'in aşırı zayıflamasına yansıtı lmış olabilir: 

Ama asıl korkutucu şey vücudunun eriyip gitmesiydi. Kaburgası bir 

iskeletindeki kadar zayıft ı :  Bacaklarının eti öylesine çekilmişti ki 

dizleri baldırlarından daha kalın hale gelmişti . .  omurgasının kavisi 

hayret vericiydi. İ ncecik omuzları göğsünde bir oyuk oluşturacak 

şekilde öne doğru kamburlaşmıştı ,  cılız boynu kafatasının ağırlığı 

altında iki kat bükülüyordu sanki. Tahminen bunun altmış yaşla­

rında, ölümcül hastalığa yakalanmış bir adamın vücudu olduğunu 

söylerdi .  30 

Modern tedavi yöntemleriyle bile , erken ve agresif besin takviyesi­
ne rağmen tüberkülozlu hastalara kilo aldırmak zordur. 

Bruce Dick yaratıcı bir öneride bulunarak Orwell 'in bir toprak 
bakterisinin ürettiği yeni keşfedilmiş bir antibiyotik olan strepto­
misinle tedavi edilebileceğini söyledi. Streptomisin, tüberküloza 
karşı etkili olduğu kanıtlanan ilk ilaçtı. Ekim 1948'de yayımlanan 
ve dönüm noktası olan bir çalışma dört aylık streptomisin tedavi­
sinin tüberkülozdan kısa vadede ölme oranını yüzde 22'den 7'ye 
düşürdüğünü gösterdi. Bu, yapılan ilk randomize kontrollü klinik 
çalışmaydı: Hastalar söz konusu çalışma ilacını almaları ya da ge­
leneksel tedavi (yatak istirahali) görmeleri için rastgele seçildiler. 
Bu , hekimlere dört yüz yıl boyunca hastalarını cıva ve diğer işe 
yaramaz ve tehlikeli kocakarı ilaçlarıyla zehirlemelerine izin veren, 

28 George Orwell ,  age, 19 cilt , s. 248. 
29 Age, 20 cilt , s. 165. 
30 George Orwell , Nincteerı-Eiglıty-Four, Harmondswonh, England: Penguin Books, 

1 954, s. 2 1 8. 
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< \nyargı, alışkanlık ya da anekdorsal 
tecrübeye dayalı ilaç verme alışkan­
l ığı için sonun başlangıcı oldu . 

Streptomisin henüz Britanya'da 
mevcut değildi, Orwell bu yüz­
den David Astor'dan ilacı Birleşik 
Devletler'den getirtmeye yardımcı 
olmasını istedi. Astor ilacın parası­
nı karşıladı ve ithal edilebilmesi için 
Sağlık Bakanı'ndan izni kopardı. Or­
well bu yeni mucize ilaç sayesinde 
iyileşme gösterdi. Balgam yaymaları, 
tüberkülozu negatif göstermeye baş­
ladı, iştahı ve enerjisi yerine geldi. 
Şanssızlık eseri, nadir görülen bir 
yan etki, toksik epidermal nekroliz 
geliştirdi. Cildinin her yeri kabarıp 
kızardı ve soyulmaya başladı. Gırt­
lağı ve ağzında kan oturmaları gö­
rüldü ve artık katı gıda yuLamamaya 
başladı. Her sabah uyandığında ağzı­
nı açmakta güçlük çekiyordu çünkü 
dudakları kanla kabuk bağlamış olu­
yordu. Tırnakları ve saçları döküldü . 
Orwell buna, "daha çok farelerden 
kurtulmak için gemiyi batırmak 
gibi31" diyordu. 

Orwell, önerilen dört aylık süre­
ye karşılık ancak elli günlük sLrep­
tomisin tedavisine katlanabildi. Dö­
küntüsü ilacı bıraktıktan sonra dü­
zeldi. Orwell'in izniyle, artan strep­
tomisin çok hasta olan tüberkül_ozlu 
iki doktor eşine verildi ve sonunda 
bu iki kadın da iyileşti .  Orwell ' in 
aldığı streptomisin miktarı tüberkü-

31 George Orwell ,  Thc Comp/ete Worhs of Geoı­

ge Orıvell. agc. 19 Cilt .  s. 320. 
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TÜBERKÜLOZ iÇiN 
KOLLAPS TEDAVİSİ 

Orwell'in tüberkülozu, ka­
vitenin (oyuğun) akciğerinin 
alt lobunda olması bakımın­
dan bir nebze olağandışıydı 
Tüberkülozlu hastaların 
çoğundaki kavite akciğerin 
üst lobunda, özellikle de 
apekste, yani akciğerin en repe 
noktasındadır. Akciğerin tepe 
noktasında, ciğerin diğer böl­
gelerine kıyasla daha yüksek 
bir oksijen geri limi vardır ve 
bu yüzden de tüberkülozun 
gelişmesi için çok daha elve­
rişlidir. Kollaps tedavisinin 
birçoğu türü akciğerin bu 
üst kısımlarını çökertmek 
için tasarlanmıştır. Suni 
pnömotoraksta, Orwell'deki 
pnömoperitoneum gibi, göğüs 
boşluğuna bir iğne sokulur ,.e 
içeriye doğrudan hava pom­
palanırdı .  Bu epeyce etkiliydi, 
ancak birçok kısıtlama söz 
konusuydu. Göğüs duvarıyla 
akciğer arasındaki bir yara 
dokusundan ötürü akciğer 
düzgün bir şekilde çökmeye­
bilirdi. İşe yarasa bile, hava en 
sonunda tekrar emilir \'e akci­
ğer yeniden büyürdü. Düzenli 
olarak hava nakli işlemi yapıl­
ması gerekiyordu. Bu durum 
tehlikeli komplikasyonlara yol 
açabilirdi. Hastayı "gazlarken", 
havayı kazara bir atardamara 
pompalamak ve böylece ha­
vanın beyne ya da kalbe gidip 
felce, inmeye, kalp krizine ya 
ela ölüme neden olmasına yol 
açmak da mümkündü. Akci­
ğere çökmüş halde kalması 
için en iyi olanağı vermek için 
hasta yatakta sırtüstü yatmak 
zorundaydı. Kimi sanator­
·umlarda. hastanın göğsüne 



ağırlık koyarak hastayı buna 
mecbur bırakıyorlardı. 

Suni pnömotoraksla ilişki­
lendirilen sorunlar yüzünden, 
tüberkülozlu akciğeri tama­
men çökertmek için yapıla­
cak ameliyatlar geliştirildi. 
Torakoplastide, arka kaburga 
kemikleri çıkarılarak geride 
yalnızca opelesan dış yüzey­
leri, periosteum (kemikzarı) 
bırakılıyordu. Sonra cerrah 
çökmesi için göğüs duvarını 
itiyordu. Periosteum'dan akci­
ğeri çökmüş halde tutan yeni 
kaburgalar çıkıyordu, ancak 
bu, büyük ölçüde deforme 
olmuş bir göğüs oluşmasına 
neden oluyordu. 

Bu prosedürün bir başka 
türünde, plombaj torakoplasti­
de, periosteum kaburga kemik­
lerinden sıyrılıyor ve akciğeri 
çökmüş halde tutmak için hava 
haznesi olarak parafin ya da 
Lusit (metil metakrilat) gibi ha­
reketsiz bir yabancı cisim ya da 
plombe (dolgu) kullanılıyordu. 
Bu göğüs röntgeninde akciğe­
rin bir bölümünün yerine sa­
yısız pinpon topu konmuş gibi 
görünmesine neden olurdu. 
Fiberglas, zeytinyağı, gazlı bez, 
kauçuk, kemik grefti, göğüs 
kası flepleri ve aynı hastadan 
ya da bir başkasından alınan 
karın duvarı yağı gibi daha az 
kabul edilebilir maddeler de 
plombe olarak kullanılabilirdi. 
Tercihen plombe, periosteum 
bu çökmüş pozisyonda yeni­
den stabil bir kemikli katman 
oluşturduktan sonra çıkarılır 
ve böylece enfeksiyon ve 
plombe'nin kayması gibi risk­
ler azaltılmış olurdu. Kollaps 
tedavisi yüksek oranda etkili 
antitüberküloz ilaç tedavisinin 
geliştirilmesiyle, l 950'lerde 
artık kullanılmaz oldu. 

lozunu afallatmak için yetse de, onu 
iyileştirmeye yetmekten çok uzaktı. 
Aslına bakılırsa, tüberkülozu tedavi 
etmek için artık tek bir ilaç kulla­
nılmaz, çünkü bu hastalıkta antibi­
yotik direnci ve tedavi başarısızlığı 
yaygın olarak görülür. Aktif tüber­
külozun iyileşmesi, iki ay boyunca 
üç ilaçla ve bunun ardından dört ay 
boyunca iki ilaçla yapılacak bir te­
davi gerektirir. 

Orwell, Hairmyres'den Temmuz 
1948'de ayrıldı. Genel durumu na­
zikti. Nefes alıp verişi daha iyiydi, 
ancak pek kilo alamamıştı. İstira­
hat etmesi ve hareketsiz bir yaşam 
tarzını benimsemesi söylendi. Tam 
da bu noktada, belki de en ürkütü­
cü yanlış hesaplamayı yaptı. Sakin 
ve rahat bir yere gideceğine, jura'ya 
geri döndü ve sıhhatsiz birinin an­
cak alacakaranlıkta ortaya çıkan va­
roluşuyla yetinemeyeceğini anlaya­
rak kendini çiftlik ve tarlalarla oya­
lamaya koyuldu. Daha da kötüsü, 
Orwell'in müthiş, tuhaf ve muhte­
melen oldukça karlı bir metnin üs­
tünde oturduğundan haberdar olan 
yayıncısı Fred Warburg onu Bin Do­
kuz Yüz Seksen Dört'ü mümkün olan 
en büyük hızla tamamlamaya teş­
vik etti. Ekim sonuna gelindiğinde, 
gözden geçirme işi de bitmişti, fakat 
en ufak bir efor bile onu nefessiz bı­
rakıyor ve ateşini çıkarıyordu. Ka­
ralanmış eklemeler ve çıkarmalarla 
el yazması metin karmakarışık bir 
haldeydi ve doğrudan Orwell'in 
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kontrolü altında temiz bir kopyanın daktilo edilmesi gerekiyor­
du. Fakat, jura'ya gitmek isteyen hiçbir daktilocu bulunamadı ve 
Orwell, artık yatalak durumda olmasına rağmen daktilo metnini 
külüstür makinesinde yazma işini kendisi üstlendi. İşi bittiğinde, 
yeniden bir sanatoryuma gitmesi gerektiği aşikardı . 

Ocak 1949'da, şimdilik iskoçya'dan gına geldiği için, Glouces­
tershire'da Cranham yakınlarındaki Cotswold Sanatoryumu'na ya­
tırıldı. Bir başka yeni ilaç, monoterapi olarak para-aminosalisilik 
asit (PAS) almaya başladı. Orwell kuşkucuydu, bunun "aspirine ve­
rilen gösterişli bir isim"32 olduğundan şüphe ediyordu, ama aslında 
streptomisinden daha az güçlü olsa da, meşru bir antitüberküloz 
ilacıydı. istirahat ve PAS bir süre işe yaradı. Ateşi düştü ve işta­
hı yerine geldi. Fakat Mart ayına gelindiğinde, yine çok miktarda 
kan tükürmeye başladı. Hemoptiz kaviteli tüberkülozda her zaman 
kaygı vericidir, çünkü oyuk, şayet yeterince geniş ise, bir pulmoner 
arteri aşındırabildiğinden,  ani kan kaybından ölüme yol açabilir. 
Sakıncalı bir ikinci streptomisin tedavisi ilk dozun ardından onu 
neredeyse öldürüyordu. 

Bin Dokuz Yüz Seksen Dört o yaz çıktı. Hızlı bir ticari ve eleştirel  
başarı gösterdi. İçerdiği kasvetin hastalığıyla ilgisi olduğunu arka­
daşlarına itiraf etti. Asla harcayamayacağını bildiği için, teliften 
aldığı paraya "peri altını" diyordu . O yaz gelişen bir başka şey de 
Cranham'daki hemşireler için bir sohbet konusu oldu. Bir kadav­
raya dönüşen Orwell ' i  "boylu boslu sarışın bir hanım"33 düzenli 
olarak ziyarete geliyordu. Sania Brownell yeniden ortaya çıkmıştı 
ve evlenme teklifini yeniden değerlendiriyordu. 

Eylül 1949'da, bir zamanlar D.H. Lawrence'ı da tedavi eden Dr. 
Andrew Morland'ın hastalığını izleyebilmesi için Londra'daki Uni­
versity College Hospital'a sevk edildi. Morland muğlak bir iyim­
serlik sergilese de, kıdemsiz danışanı Dr. Howard Nicholson daha 
sonra, "Onu ilk gördüğümde, ölmekte olduğundan hiçbir şüphe 
duymadım"34 diyecekti. Onun için yapılacak çok şey yoktu. Strep­
tomisin söz konusu bile olamazdı, PAS ise artık işe yaramıyordu. 
Günümüzde tüberküloz için kullanılan gündelik ilaçlar birkaç yıl 
sonra ancak ortaya çıkacaktı: izoniyazid 1951'de,  rifampin 1959'da. 

32 George Orwell, The Complete Works of George Orwell, age, 20 Cilt, s. 16. 
33 Gordon Bowker, age, s. 405. 
34 Bernard Crick, age, s. 5 74. 
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Eriyip bitmiş haldeki kaslarına canını çok yakan penisilin iğneleri 
vuruluyordu . Penisilinin Lüberküloza karşı etkin olmadığı haliha­
zırda bilindiğinden, bu iğnelerin vurulmasının amacı muhtemelen 
bronşekLazisini tedavi etmekti. Her zaman meşum bir işaret olacak 
şekilde, doktorlar bu ölümcül aşamada yaşanacak herhangi bir ters­
likten kaçınmayı umarak ona düzenli olarak uğramayı kesmişlerdi. 

Orwell ,  1 3  Ekim 1949'da hastane odasında Sonia'yla evlendi. 
Birçokları Sonia'nın bir anda varlıklı ve ümitsiz bir hastalığı olan 
bir adamla evlenmesinin ardındaki niyete kuşkuyla yaklaşsa da, 
o Orwell'in öldükten sonra kavuştuğu şöhreti ateşli bir biçimde 
koruyarak hiç olmazsa bir edebiyatçının dişli dul karısı olduğunu 
kanıtladı. Son ana kadar inat eden Orwell gücünü bir kez daha 
toplayarak herkesi şaşırttı. Herkesi haksız çıkarıp yaşayabilirmiş 
gibi görünüyordu. Onu ve Sonia'yı lsviçre Alpleri 'ne götürecek bir 
uçak kiralandı .  Bu uçuşu sağ salim tamamlayabilirse, tüberkülozu­
nun dağların ince havasında stabilize olma ihtimali vardı. Fakat, 
2 1  Ocak 1 950 günü sabahın erken saatlerinde, uçağın kalkmasına 
dört saat kala, masif hemoptiziden hastane yatağında aniden ve ya­
payalnız hayata gözlerini yumdu. 

Suçluluk duygusuyla hareket eden ve kafayı başarısızlığa takan 
Orwell, bir keresinde şöyle bir gözlemini belinmişti: "İçeriden ba­
kıldığında her hayat bir dizi yenilgiden ibarettir."35 En sonunda, 
tüberküloza karşı verdiği savaşı kaybetti. Fakat Orwell ' in bedensel 
anlamda böylesine korkunç bir bedelle tamamlanan şaheserleri in­
san ruhunun zulüm ve yalanlara karşı kazandığı zaferi temsil eder. 
Orwell ahmak, samimiyetsiz ve donkişoLvari bir adam olabilir, ama 
aynı zamanda cömert, cesur, sadık, azimli ve bilhassa acımazsızca 
dürüst biriydi. Asıl kaygıları -siyaset için dilin ilibarsızlaştırılma­
sı, mahremiyetten feragat edilmesi, doğanın yağmalanması- günü­
müzde çok daha fazla belirgindir. Orwel\ 'e bir de bu bakış açısın­
dan bakın, onu hiç olmadığı kadar vazgeçilmez bulacaksınız. 

35 George Orwel l .  Callecıed Essays. fournalism. and Letters o(George Orwell. age, 3.  Cilt. 
s. 185. 
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TEŞEKKÜR 

Shakespeare ve Orwell hakkındaki bölümler öncelikle Clinical In­
fectious Diseases dergisinin sayfalarında çıktı, Melville yazısıysa ilk 
başta ]ournal of Medical Biography 'de yayımlandı .  Önerileri ve des­
tekleri için bu dergilerin editörleri ve denetim hakemlerine, özel­
likle de Clinical Infectious Diseases dergisinin baş editörü Sherwood 
Gorbach'e teşekkür etmek istiyorum.  Ayrıca, bu metnin değiştiril­
miş haliyle yeniden yayımlanmasına izin veren Oxford University 
Press ve Royal Society of Medicine Press'e de teşekkür ediyorum .  

Tulsa Üniversitesi İngilizce Bölümü'nden Kristen Marango­
ni ve Profesör Laura M. Stevens'a, McFarlin Kütüphanesi'nden 
Marc Carlson'a, Richard Ellmann'ın Lucia joyce'un hastalığıyla 
ilgili yazılarını incelememe olanak sağladıkları için minnettarım. 
University College London Özel Koleksiyonlar'dan Mandy Wise, 
Orwell'in Preston Hail Sanatoryumu'nda kaldığı zamanki kayıtla­
rın peşine düşmemde fazlasıyla yardımcı olmuştur. Müteveffa Dr. 
john B.  Lyons, Yeats'in ateş çizelgelerinin kopyalarını çoğaltma izni 
sağlamıştır; james joyce'un hastalıkları üzerine yaptığı müthiş ça­
lışma bu projenin ilham kaynaklarından biri olmuştur. Harvard 
Tıp Okulu Countway Kütüphanesi'nden jack Eckert'a, Sir Oliver 
Wendell Holmes hastalık seyir raporlarını incelediği için; Harvard 
Üniversitesi Houghton Kütüphanesi'nden Dennis Marnon'a Melvil­
le bölümünü değerlendirdiği için; Dr. Katharina Busl'a Almanca­
dan yaptığı tercümeler için müteşekkirim. Dr. Nassir Ghaemi'ye de 
hoş sözleri ve eleştirel gözü için minnettarım. 

St. Martin's Press'ten editörüm Daniela Rapp'e, sonsuz sabrı ve 
bilgeliği için menajerim Mary Beth Chappell'a bu çalışmayı şekil­
lendirdiği ve destek olduğu için şükran borçluyum. Onların ça­
baları olmasa bu kitap mümkün olmazdı. Bu projede potansiyel 
gördüğü için Esmond Harmsworth'e de teşekkür ediyorum. Son 
olarak, bu kitabın yazımı süresince gösterdikleri hoşgörü, sevgi ve 
destek için karım Megan ve çocuklarıma minnettarım . 
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