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SHAHRNUSH PARSIPUR, 1946'da Tahran'da dogdu. Cok kiigiik yaslar-
dan itibaren yazmaya bagladi. 1974’te Sag ve Zimistdan-i Buland (Kopek
ve Uzun Siiren Kis) romani gikti. iran televizyonunda ¢aligirken bazi
tutuklamalara karsi gikinca gérevine son verildi ve lig ay hapis yatti.
1977 yilinda tekrar tutuklandi ve dort sene hapis yatti. Erkeksiz Kadinlar
yayimlanir yayimlanmaz bliyiik yanki uyandirdi ancak kisa siire sonra ya-
saklandi. Toplumun ahlak kurallarina uymadig: igin uyarilan Parsipur bir-
kag ay sonra iran’ terk etti. ABD'ye yerlesen yazarin diger romanlari
arasinda Agle Abi (Mavi Akil), Majirahdy-i Sadih va Kacak-i Ruh-i Diraht
(Agag Ruhunun Kisa ve Basit Hikayesi), Kami Bahar (Biraz Bahar) ve
Tiirkgeye gevrilen Tuba ve Gecenin Anlami yer alir.2023 Nobel Edebiyat
Odiilii adaylari arasinda séz edilen Parsipur halen ABD'de yasiyor. Er-
keksiz Kadinlar, 2009'da iranh fotograf sanatgisi Sirin Nesat tarafindan
sinemaya uyarlandi. Film Venedik Festivali’nde en iyi yonetmenlik dalin-
da Giimiis Aslan Odiili'nii kazand..

YILDIZ UYSAL, Tahran'da dogdu. Tiirkiye'de mihendislik egitimi aldi.
2007’den beri miistear adla Farsgadan Tiirkgeye geviriler yapiyor.
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Mehdoht

Bag yemyesildi, balciktan duvariyla sirtin1 kéye ver-
mis nehrin kenaninda uzaniyordu. Bu tarafinda bir duvar
yoktu ve nehir onu koruyordu. Bag, vigne ve kiraz agacla-
riyla doluydu. Iginde {i¢ odali, 6niinde yosunlar: ve kurba-
galariyla bir havuzu bulunan, yan sehir yan koy evlerini
andiran bir ev vardi. Havuzun etrafin1 ince kumlu bir yol
ve birkag s6giit agac1 cevrelemisti. Sogiitlerin aksi havuza
yanstyor ve 6glen vakitleri havuzun koyu yesili ile sogiit-
lerin agik yesili sessiz bir savaga girigsiyordu. Bu yiizden
Mehdohtun can1 hep sikiliyordu, zira ¢cok saft1 ve kimse-
nin kimseyle kavga etmesini istemez, herkesin baris i¢in-
de yasamasimi dilerdi, diinyadaki biitiin yesilliklerin bile.

“Tabii ki huzur verici bir renk ama yine de...”

Agaclardan birinin altindaki ahgap sedirin iki ayag
havuzun icindeki ayak yikama yerindeydi. Bu yiizden
kaygan yosunlarin iistiinde kayip suya diisme riski vardi
hep. Mehdoht bu ahgap sedirin iistiinde oturur, su ve
agacin miicadelesine taniklik ederdi. Gokytiziiniin mavi-
si 6glen saatlerinde her zamankinden daha fazla yesillik-
lere hakim olurdu ve Mehdoht’a gére bir cesit “ilahi ha-
kem” konumuna gecerdi.

Mehdoht'un kigin 6rgii drmesinin, Fransizca dil kur-
suna gitme hayali kurmasinin veya bir yolculuga ¢ikma
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planlar1 yapmasinin sebebi insanin kigin daha iyi bir hava
solumasiydi. Yazin her sey yok oluyordu. Yazin her yer
arabalarin, insanlarin kaldirdigi duman, toz toprak ve
giinesgin ziyafetine giden biiyiik pencerelerin hiizniiyle
doluydu.

“Kahretsin, bu pencerelerin bu memlekete uymad-
gin1 neden anlamiyorlar.”

Bunu distindiikge igi sikilir, zorla da olsa abisi Hu-
seng Bey'in davetini kabul edip baga yerlesir ve ¢oluk
cocugun bagns cagiriglarina katlanirdi. Cocuklarin giin
boyunca kiraz yiyip ishal olmalarina, geceleri de yogurt
yemelerine taniklik ederdi.

“Kéy yogurdu.”

“Evet, cok lezzetli.”

Benzi solmus cocuklar genelde geceleri soguktan
titrerlerdi. Gergi yaslarina gore ¢ok fazla yiyor veya an-
nelerinin deyimiyle “Tikiniyorlardi!”

Eskiden &gretmenlik yaptigi donemlerde IThtigami
Bey ona déner, “Bayan Perhami, liitfen bu defteri bir ke-
nara birakin... Bayan Perhami liitfen zili calin... Bayan
Perhdmi, liitfen Sugra’ya bir seyler sdyleyin, ben onun
dilinden bir sey anlayamiyorum,” derdi. Thtisimi Bey
hep kendisinin miidiir, onun da miidiir yardimcist olma-
sin1 isterdi; bir yerde bu hi¢ de fena bir fikir degildi ama
sonralar bir giin Ihtisimi Bey, “Bayan Perhami bu gece
beraber sinemaya gidelim mi? Cok giizel bir film oynu-
yor,” demigti.

Mehdoht'un benzi atmisti. Bu kabaliga nasil karsilik
verecegini bilememigti. Acaba adam onun hakkinda ne
distintiyordu? Onu kimle karigtinyordu? Amaci neydi?
Ihtisami Bey onunla her konustugunda diger 6gretmen-
lerin ni¢in kikirdayarak giildiiklerini yeni yeni anliyordu.
Demek bir seyler sezinlemiglerdi. Hangi hakla onun
hakkinda 8yle diisiinebilirlerdi? Hepsine iyi bir ders ver-
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mesi gerekiyordu. Mehdoht okulu o giin birakmigt1 ama
bir yil sonra Ihtisimi Bey’in tarih ve cografya 6gretmeni
Bayan Etai'yle evlendigini duyunca birdenbire gogsiiniin
sikistigini hissetmisti. Gogsii 6yle bir sikistyordu ki Meh-
doht kendi kendine, “Simdi kalbim gogsiimden disar1
firlayacak,” diye diisiinmiistii.

“Sorun su ki, babam ¢ok miras birakmis.”

Aynen 6yleydi. O kis boyunca Huseng Bey'in yeni
yeni yiirimeye baglayan iki ¢ocugu igin 6rgii 6rdii. On
yil sonra da besi icin drecekti. “Bu insanlar neden stirekli
cogalir ki?”

Huseng Bey, “Elimde degil, ¢ocuklan1 ¢ok seviyo-
rum, ne yapayim?” derdi.

Dogru, ne yapabilirdi ki, gercekten ne yapabilirdi?

Son giinlerde Julie Andrews’un bir filmini izlemisti.
Filmde Julie Andrews’un nisanlis1 yedi ¢cocugu olan bir
Avusturyaliydi ve ikide bir cocuklari 1sligiyla oraya bura-
ya ¢agiriyordu. Sonra Julie'yle evleniyordu. Julie aslinda
rahibe olmak istiyordu ama fikrini degistirip bu Avustur-
yaliyla evlenmeye karar vermisti. Ne de olsa kendisi de
onun sekizinci cocuguna gebeydi. Bu daha iyi bir ¢6ziim
yoluydu. Aslinda her sey ¢ok hizli geligmisti, tistiine Al-
man isgalinin eli kulagindaydi.

“Ben de tipki Julie’ye benziyorum.”

Hakliydi, o da Julie gibiydi. Bir karincanin bacag:
kirilsa hiingiir hiingiir aglayabilirdi. Simdiye kadar dort
sokak kopegi beslemis ve yeni aldig1 paltosunu da oku-
lun hizmetlisine bagislamisti. Ug kez de yetimhaneye
ziyarete gitmisti, o donemlerde héla dgretmendi ve ge-
nelde bu tip yerleri dolagirlardi ama o her gidisinde ¢o-
cuklara kilo kilo pasta alip gotiiriirdi.

“Ne iyi cocuklar!”

Onlardan birkag tanesinin annesi olmay1 ne de ¢ok
istemisti. Ne olurdu birka¢t onun olsaydi. O zaman ke-
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sin tistleri baglar1 daha temiz olur, burunlari dudaklarina
akmaz ve tuvalete hela demezlerdi.

“Bunlarin sonu ne olacak?”

Zor bir soruydu. Devlet bile bu konuyu resmi radyo
ve televizyonunda tartisip duruyordu.

Devlet ve Mehdoht bu konuda endiseliydiler. Ne
olurdu sanki Mehdoht'un bin eli olsayd: da haftada bes
yiiz kazak orebilseydi.

“Iki elle bir adet. Bin elle bes yiiz adet.”

Ama insanin bin eli olamazdi, ayrica Mehdoht kigla-
1 cok severdi ve 6gleden sonra muhakkak yiiriiyiise ¢i-
kard1. Bin eline de eldiven giymek zorunda olsa bu i en
az beg saatini alirds.

“Hig de bile, bes yiiz elimizle bes yiiz eldiveni tutar,
diger bes yiiz elimize geciririz. Kesinlikle bir dakika veya
daha az siirer.”

Bunlar biiyiik sikintilar degildi, bir sekilde ¢oziiliir-
dii. “Kér olas1 devlet gitsin fabrika kurup bluz {iretsin,”
diye diisiinen Mehdoht, ayaklarini suyun icinde oynati-
yordu.

Bu baga ilk geldigi giinlerde nehir kenarina gitmis,
ayaklarin1 suya sokmus ve ayaklari buz gibi akan suda
kaskat: kesilmigti. Cabucak sudan g¢ikarmaliydi yoksa
tigtitebilirdi. Ayakkabilarini giydi ve seraya dogru yiiriidii.
Seranin kapisi acgikt: ve igerideki bogucu sicak hava diga-
ridaki yazdan bile sicakts. Ama yillar 6nce Bay IThtisami,
ozellikle sabahlar1 seranin bogucu sicaginda soluk alip
vermenin faydali oldugunu ve seradaki ciceklerin bolca
oksijen trettiklerini s6ylemigti. Ger¢i o giinlerde serada
pek fazla cicek birakmamig ve hepsini baga tagimiglard.

Mehdoht seranin dar koridorunda ilerliyor ve tozlu
camlara bakiyordu. Ansizin bir ¢irpinis sesi, sicak ve bo-
gucu bir hava ve bedensel bir telag sonrasinda gelen ten
kokusunu duydu.
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Mehdoht'un kalbi duracak gibi oldu. Orada serada
on besindeki Fati, olgun kadinlar gibi, bir yanda da kel
kafasi, trahomlu gozleri ve meymenetsiz suratiyla bahgi-
vanlan1 Yedullah nefes nefeseydiler.

Mehdoht'un gézleri karardi kararacakti, bacaklan
govdesinin altinda korkudan tir tir titriyordu. Farkinda
olmadan sekinin kenarina dayandi ama gozlerini bir tiirli
oradan alamiyordu. Bakti, onlar da onu gérene kadar bak-
t1. Adam inliyor, kizdan kurtulmaya c¢alistyordu ama nafi-
le. Adam bir eliyle kiza vururken digeriyle Mehdoht'’a
uzandi. Bunlan géren Mehdoht dayanamamus, kosarak
seradan ¢ikmisti. Ne yapacagini bilmiyordu. Farkinda ol-
madan havuza dogru yiiriimiistii, kusmak istiyordu. Elini
yliziinii havuzda yikayarak ahgap sedirin kenarina iligti.

“Ne yapmaliyim?”

Bir an diisiindd, en iyisi gidip her seyi Hugeng Bey
ve esine anlatmaliydi. Ne de olsa kizin sorumlulugu on-
lardaydi.

“Kiz sadece on beginde, ne bi¢cim davraniyor...”

Kesin Huseng Bey onu bir giizel déver, sonra da ko-
vards, abileri de durumu 6grenince Fati'yi gebertirlerdi.

“Ne yapmaliyim?”

Diisiind{j, en iyisi bavulunu toplayip Tahran’a doén-
mesi mi olurdu acaba? Béylece bu sikintidan kurtulmug
olurdu.

“Eee, ya sonra?”

Ne yapacagini bilmiyordu, birden arkasina déndii.
Kiz daginik ¢arsafiyla ayaklarini siire siire yaklagiyordu.
Yiizii kizarmists, “Hanimim,” diyerek Mehdoht'un ayagi-
na kapandi. Képek gibi uluyordu.

“Defol git, pislik!”

“Hayir... Hanimim, yapma hanimim, kurbanin ola-

”»

“Cekil, benden uzak dur.”

yim
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“Yapma hanimim, kurbanin olayim, anam duyarsa
beni 6ldiirir.”

“Soyleyecegimi de nereden ¢ikardin?”

“Yalvariyorum, bakin adam yarin beni beyden iste-
meye gelecek, inanin evlenecegiz.”

Sadece kizdan kurtulmak i¢in ona s6z verdi, kizin
elinin bacaklarina degmesinden midesi kalkiyor, tiksini-
yordu. Kiz burusmus bir mendil gibi binaya déniince
Mehdoht da rahat bir soluk aldi. Aglamak istiyordu.

O giiniin tizerinden {i¢ ay gecmisti. Artik yaz bitti
bitecek, onlar da o giin déneceklerdi ama kimse bahgi-
vanlar1 Yedullah’in neden ansizin ¢ekip gittigini anlamig
degildi.

Huseng Bey, “Halbuki defalarca buray1 birakmaya-
cagini s6ylemisti,” dedi.

Caresiz bagka bir bek¢i bulmak zorundaydilar, yok-
sa bag kisin iyice bozulur, 6niine gelen nehir kenarina
dort sedir koyup serserilere tanesini otuz tiimenden ki-
raya verebilirdi. Bunu Huseng Bey séyliiyor, herkes de
ona katiliyorken Mehdoht bagin kuytu bir kosesinden
kizin kahkaha seslerini duydu. Cocuklar1 oyun oynamak
icin ona emanet etmiglerdi ama Allah bilir, o onlara nasil
oyunlar gosteriyordu. Mehdoht odasinda sinirli sinirli
yiiriiyor, yumruklarini sikip kapiya, duvara vuruyordu.
Belli ki cocuklarin durumundan endigse duyuyordu.

“Keske gebe kalsa, boylece onu é6ldiiriirler.”

Kizin gebe kalmis olmasini diliyordu, boylece abile-
ri onu bir giizel dayaktan gegirir, o hengimede kiz1 6ldii-
rirlerdi. Ne iyi olurdu, béylece ¢ocuklarin da ahlaki bo-
zulmazdi.

Sonra birden, “Benim bekaretim ise agaca benzer,”
diye aklindan gegirdi.

Hemen aynaya bakmals, kendini aynada gérmeliydi.

“Iste bu yiizden ben yesilim.”
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Yiiziiniin rengi sartya calan koyu yesildi. Goézlerinin
altinda cizgiler vardi ve alninda kabarik bir damar gorii-
niiyordu. Ihtisgami Bey ona, “Siz buz gibisiniz, buz!” de-
migti.

“Buz gibi degil, bir aga¢ gibiyim,” diye gecirdi aklin-
dan. Istese kendini bir agag gibi topraga dikebilirdi.

“Tohum degilim ki, basbayag agacim ben, kendimi
dikmeliyim.”

Bunu Hugeng Bey’e nasil anlatacakti? Belki en iyisi
onu kargisina alip her seyi acik agik anlatmak olacakti.
“Bildigin gibi kazaklar1 fabrikalarda ériiyorlar,” dese bu
kez bin el ve 6rgii konusunu da agmasi gerekirdi. Hu-
seng Bey bunlardan bir sey anlamazdi. Yok, o bin el ko-
nusunu asla ona agitklayamazdi. Agiklasa da o anlamazd:.
Ornegin ona fabrikalarda bunca kazak ériiliirken onun
oren bir el ve diger ellere yon veren biri olarak yetistiril-
mesinin ne geregi vardi? Bunu asla anlatamazdu.

Yok, bagka bir caresi kalmamigti. Mehdoht bagda
kalmaya ve kis baginda ekilmeye kararliydi. Bunu bahgi-
vanlara sormaliydi, ne zaman ekilmesi gerektigini yani.
O bu seylerden anlamazds, ger¢i ¢ok da onemli degildi.
Kalip ekilmeliydi, belki béylece gercek bir aga¢ olurdu.
Nehir kenarinda yesermek istiyordu, yosunlardan bile
daha yesil yapraklari olacak ve ciddi ciddi havuzla savasa
girisecekti. Agag olsa o zaman filizlenir, binlerce tomur-
cugu patlardi. Tomurcuklarini riizgirda savurur, béylece
bir bag dolusu Mehdoht agaci olurdu. O zaman biitiin
kiraz ve vigsne agaclarin1 kesmek zorunda kalirlards, her
yer Mehdoht dolar, Mehdoht yeserirdi.

Binlerce dallan olur, biitiin kiinatla iletisime geger
ve cihan Mehdoht agaciyla dolup tasardi. Amerikalilar
ondan celik alip California ve belki de daha soguk top-
raklarda cogaltirlardi. Mehdoht ormani olusurdu. Onlar
kesin Mahd Cut ormani derlerdi. Ama bu kelimenin de
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bu yan1 o yan1 makaslanirdi, kimi yerlerde Meduk kimi
yerlerde Maduk olarak séylenmeye baslard:. Oyle ki dért
yiiz yil sonra dilbilimciler aralarinda tartigip sinirden sis-
mis damarlariyla, bu iki kelimenin tek bir kékenden gel-
digini, onun da Madik oldugunu ve Afrika’da ortaya cik-
tigin1 iddia ederlerdi. O zaman da biyologlar soguk iklim-
de yetigsen bir agacin kokeninin Afrika’dan gelmesinin
imkansiz oldugunu sdylerlerdi.

Mehdoht kafasin1 duvara vurdu, defalarca vurdu, o
kadar vurdu ki aglamaya bagladi. Hiingiir hiingiir aglar-
ken bu sene Afrika turuna ¢ikmas: gerektigini diigiindi.
Afrika’ya gidip orada yeserecekti. Tropikal iklim agaci
olmak istiyordu. Génlii boyle istiyordu, zaten insani de-
lilige iten de hep bu goniil degil miydi?
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Faize

1953 yilinin 15 Agustos giinii saat 16.00’da Faize
glinlerce kusku ve derin diisiinmenin ardindan kararini
verdi. Artik sessiz kalmanin bir anlam1 yoktu. Daha fazla
beklerse bir ¢uval inciri berbat edebilirdi. Gidip kendini
savunmaliydi. Buna ragmen icinde harekete gecen bu
kuvvete kars1 hazirlanip giyinmesi bir saatini almigti. Agir
agir coraplarini giymis, tistiindekileri ¢ikarip tistiine keten
bir bluz ve etek gecirmigti. Bunlar1 yaparken de belki
Emirhan oradadir, diye diisiinmiistii. Emirhan’1 diisiiniir-
ken icini tath bir sicaklik kaplamisti. Sayet Emirhan ora-
daysa kesin konusamayacakti. Her seyi icine gémiip kus-
kuya diigecek, derin diistincelere dalacakti. Bugiine kadar
ne zaman konusmak istese illaki bir sey olmus ve o kusku
ve diisiince icinde beklemek zorunda kalmis, séylemek
veya sdylememek arasinda durumu degerlendirmeye c¢a-
lismasta.

Aynanin kargisinda pudra siirerken kendi kendine,
“Artik yaslaniyorum,” dedi. Yirmi sekiz yag ve iki ay1 var-
di. Yagl degildi ama yipranmigt.

Ayakkabilarin1 giydi. Cantasini aldi ve basamaklar
inmeye bagladi. Nene Can avludaki divana oturmug ha-
vuza bakiyordu. Fiize'nin topuklu ayakkabilarinin sesi
dikkatini dagitmis, ona sormustu:
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“Disar1 mi ¢ikiyorsun?”

“Evet!”

“Yakigik almaz, her yer ana baba giinii.”

Komgsunun radyosu agikt1 ve sesi bahceden bile du-
yuluyordu. Fiize duraksadi. Nene Can hakliydi. Nene
Can, “Bari ¢argafini giy!” dedi.

Faize bir sey demeden yukar ¢ikti. Matem merasi-
minde kullandig: kara carsafin1 elbise dolabindan ¢ika-
rip aynanin karsisina gegip bagini orttii. Ipek jarse ku-
magin keskin katlama izleri onu sadece bir yandan gérii-
nen st {iste oturtulmus kiiplere benzetmigti. Emirhan
orada olsa onunla kesin dalga gecerdi. Emirhan’in onun-
la dalga ge¢mesini severdi ama boyle durumlarda tercih
etmezdi.

Neden evlenmedigiyle ilgili ona takilmas: iyiydi
ama kara cargafla ilgili takilmas1 kétii olurdu. Muhteme-
len bu onu aglatirdi, bu da Emirhan karsisinda ayip ka-
cardi. Bagka caresi olmadigini diistindii. Basamaklardan
indi. Bu kez bag1 ortiilitydii. Nene Can bagka bir laf et-
medi. Son zamanlarda kinama ya da yasaklama isine gi-
rigmiyordu.

Yola ¢ikt1. Arka sokaklardan birindeydi. Géstericile-
rin sesi uzaktan duyuluyordu ama burasi yan yoldaydi
ve hizla bir taksi ¢ikagelmigti. Fiize bindi.

“Sezavar Caddesi liitfen!”

Sofér dikiz aynasinda onu siizdii. Yola koyuldular.

“Korkmuyor musunuz? Durum kritik!”

“Baska carem yok!”

“Korkarim yolu uzatmak zorundayim. Anacadde-
den gidemem, ¢ok tehlikeli.”

“Sorun degil.”

Sofér yan yollara sapti. Yollarinin {izerindeki kavsak-
ta trafik az da olsa tikanmist1. Yolun ortasinda dikilmis bir
adam arabalar1 durdurmaya caligtyordu. Arka arkaya ara-
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balar duruyorlardi. Sonra ansizin yolun ortasindaki adam
kaldirima dogru kogmaya bagladi. Hizla kosuyordu. Biri
pesindeydi. Adam yan yollardan birine girip kayboldu.
Yoldaki arabalar hizlandilar. Bir bagkas: Fiize'nin taksisi-
nin arkasinda belirdi. Elinde bir bigakla cama vurmaya
bagladi. Fiize ona bakmadi. Bagin1 etegine egdi. Ansizin
evden disar1 ¢iktif1 igin biiyiik pismanlik hissetti. Sofér
aniden frene basti. Faize kafasin1 6n koltuga ¢arpti. Sofér
hizla gaza basinca Fiize bu kez geriye savruldu. Taksiye
arkadan tutunmaya calisan adam yere serildi. Sofér ona
déndii: “Demedim mi? Cok tehlikeli. Bagka miisteri al-
mayacagim!”

Faize kargilik vermedi.

Sofér, “Basima ne gelirse merakimdan gelir. Oglum
Mustafa’nin zavalli anasi on kere gitme dedi dinleme-
dim.” Faize bir sey demedi. Adamin dikiz aynasindan
ona bakmasindan hoslanmiyordu. Bir an evvel arabadan
inmek istiyordu.

Sonunda vardilar. Iki tiimenlik banknotu sofériin eli-
ne verdi. Adamin eline anlik bir dokunustan bile huylandh.
Paranin tistiinii almadan kapiy1 hizla agarak digan atladi.

Gidecegi ev sokaga bakiyordu. Bagrismalarin sesi
buradan bile duyuluyordu. Faize zile bast1 ve bekleme-
nin zehri iki dakikaligina da olsa icine akti. Kapiy1 Aliye
act1. Uyku sersemiydi.

Ona dondii. “Anacifim sen bu saate kadar uyuyor
musun?”

Aliye onu selamlayarak geri cekildi ve Faize'ye yol
verdi.

“Munis Hanim evde mi?”

“Evde!”

“Neredeler?”

“Oturma odasinda olsalar gerek.”

Faize oturma odasina dogru yéneldi. Ik adimini atar-
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ken kendi kendine, “Var!” dedi. Ikinci adimini atarken,
“Yok!” dedi. Boyle diye diye kapiya dayandi. Beginci adim-
di. “Var!” dedi ve kapiy1 acti. Munis yalniz oturmug piir
dikkat radyo dinliyordu. Emirhan yoktu. Belki yukarida
uyuyordur, diye diisiindii.

“Selam!”

Munis’in yiizii giildi. “Kimleri gériiyorum, ne ha-
ber? Yiiziinii goren cennetlik,” derken yerinden yavag
yavas kalkt1 ve radyonun sesini kist.

“Asil sana sormali? Ne ararsin ne sorarsin. Gergek-
ten pes dogrusu!”

Iki kadin 6piismiis, siradan hal haber derken radyo-
nun yanina oturmusglardi. Fize, “Yalniz misin?” diye sor-
mugtu.

“Evet canim, yalnizim! Hanimcan ve digerleri Mes-
hed’e! gittiler.”

“Oyle mi? Ne diye bana haber géndermedin?”

“Onlar gideli iki giin oldu.”

“Demek 6yle. Emirhan ne yapiyor?”

“Yok evde. Ise gitti.”

“Ne isi? Her yer ana baba giinti.”

“Ne bileyim? Ise gidiyorum deyip ¢ikiyor.”

“Ilging!”

“Ilging olan senin giizel yiiziin.”

“I1tifat olarak kabul ediyorum.”

“Ne iltifat1 canim. Cay icer miydin?”

“Iyi olur. Zahmet olmazsa.”

Munis ¢ay almak icin yerinden kalkarken Fiize rad-
yoyu kapatmigti. Radyonun sesi sohbeti sekteye ugratabi-
lirdi. Daha 6nce tereddiit etmisti ama artik caiz degildi.
Sonra Munis geri dondii ve bir sey sdylemeden Fiize’'nin

1. iran’in dogusundaki biiyiik sehirlerden ve Siilerin nemli dini merkezlerin-
den biridir. Genel inanisa gére buraya ziyarete gidenler yari haci olur. (Y.N.)
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karsisina gecip oturdu. Fiize bir yerlerde ablak surath
olanlarin anadan dogma aptal olduklarin1 okumustu. Bu-
nu okur okumaz da aynaya kosup kendi yiiziine bakmsti.
Yiiziiniin ablak olmadigini biliyordu. Defalarca ona at su-
ratlilardan oldugunu sdyleyenler olmustu. En ¢cok Nene
Can béyle soylerdi. O sivri diliyle yillarca karsisindakini
tedirgin etmesini bilmisti. Buna ragmen kosarak aynaya
gidip yiiziine bakmigts; yok hayir, aptal olamazdi. O giin-
den sonra da kargilastig1 kimselerin yiiziine bakmaya bag-
lamists. Emir'in yiizii dort késeydi. Cok giiglii, dértgen
bir ¢enesi vardi. Ama Munis'’in yiizii yuvarlakti. Yusyu-
varlak. Tipki dolunay yuvarlag gibi, biraz da oval. Boyle-
ce tami tamina on yildir Munis'i aptal olarak goriirdii.
Munis, Fiize’den en az on yas daha biiyiiktii ama arkadas-
liklar1 devam ediyordu. Belki de Munis sirf bu yiizden
ona cekici goriiniiyordu. Iki sene sonra da Emirhan konu-
su ortaya cikmigts. Simdi onunla hem kendisi icin hem de
Emirhan dolayisiyla gériisiiyordu. Bircok kez kendi ken-
dine diigtinmiistii; belki Munis'in yiizii biraz uzun olsaydi
bugiine kadar onu ve Emirhan’1 on kere evlendirirdi. Bir-
cok kez kendi kendine, “Kizcagizin surati neden béyle
yusyuvarlak?” diye sormustu.

Cay1 odaya Aliye getirmigti. Caylarin1 yudumlarken
Munis arada bir radyoya bakiyordu. Yasca daha biiyiik
olsa da kendi evinde olsa da radyoyu acacak cesareti
yoktu. “Digaris1 karigtk m1?” diye sordu.

“Karisik da ne demek? Ana baba giinii!”

“Emirhan sakin disar1 ¢ikma, kelle kesiyorlar dedi.”

“Hakl. Biri benim bindigim taksinin arkasina atlad:.”

Sonra sdzii bagka taraflara cekmemeli diye diigiindii.
“Yakin bir zamanda Pervin’i gérdiin mii?” diye sormustu.

“Yok. Gériismeyeli bir ay oldu.”

Munis gbzucuyla Faize'ye bakti. Belli ki kiz kurusu
devamini getirmesi icin ondan bir ¢ikis bekliyor gibi ha-
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linin desenlerine dalmigti. Caresizce bagtan baglayacakti.
“Omrii hayatimda boyle ahlaksiz birine rastlamadim!”

Bu kez Munis ona bakti. Gézlerinde saskinlikla,
“Neden ki?” dedi.

Oyle safca bir soru sormustu ki Faize istemeden,
Tanrim neden bu kizin yiizii béyle yusyuvarlak, diye dii-
stindii.

“Pis ve asagilik biri. Bunu on-on beg yil dostluktan
sonra anlamak ¢ok kotii. Ama gel gor ki hanimefendi
yiizsiizlesmis. Ar daman ¢atlamig. Artik her tiirlii edep-
sizlik var.”

Munis korku dolu gézlerle, “Ne yapmak istiyor? Bo-
sanacak m1 dersin?” dedi.

“Yok canim, bir tek bosanmas eksik. Pislik. Abime
yazik.”

Munis utanarak dudak biikmiistii. Meraklanmsti.
Kafasinda Pervin'in nasil ahlaksizca davranmug olabilecegi-
ni tahmin etmeye calisgtyor ama aklina bir sey gelmiyordu.

Kadini ¢ogu zaman Fiize'nin evinde gormiistii. Zi-
yafetlerde, matem giinlerinde ve rovzalarda!. Aralarinda
basit bir dostluk olusmustu. Munis onda herhangi bir
terslik fark etmemisti.

Munis, Faize'ye bakt1. Pervin’in ahlaksizligin1 agmasi-
n1 bekliyordu. Fiize'nin ise Munis’e bakarken ansizin
gozleri kizardi ve aglamaya basladi. Gézyaslar1 Munis’i de
etkilemigti, o da agliyordu. Hep béyle olurdu. Kim aglasa
Munis’i de aglatirdi. Kendisi bile bunun nedenini anlamig
degildi. Aglamamak icin sitktifi dudaklari aralandi. “Ne
olur aglama! Aglama ne olur. Séyle ne oldu?”

Faize mendilini ariyor ama bulamiyordu. Sonunda
yaninda duran ¢argafinin ucuyla gézlerini sildi. “Ona na-

1. Siilerin ve Caferilerin dini merasimlerde s6yledikleri agitlara denir. Bu me-
rasimlere rovza veya rovze merasimi denir. (C.N.)
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sil iyi davrandigimi bir bilsen! Ben olmasam bdyle mesut
olur muydu sanmiyorsun? Cok degil gecen sene abimle
aralan bozuktu. Kabahatli oydu. Aptal kadin kalkmas pi-
lin1 pirtin1 toplayip anasinin evine gitmigti. Ahlakli biri
boyle sirfintiliklar1 yapar mi hi¢? Kim onlar1 banstird,
bil bakalim? Zavalli ben! Oyle bir aksam yemegi hazirla-
dim ki hala dillerde. Mirhand’dan et aldim. Iki tiimen
bahsis verip en iyi pargalari ayirttim. Patlican horest!
yaptim. Kuzu Tehgin? pigirdim. Ciice kebap® yaptim.
Hem de nasil. Nane, limon, bol baharatla terbiye ettim.
Bahgede bir bucuk saat mangalda pisirmekle ugrastim.
Yogurtlu 1spanak yaptim. Domates bulunmaz mi! Ta
kent pazarina gidip domates aldim. Albay Selviboylu'nun
hizmetgisine, Pervin'in pisbogaz babasina yetecek kadar
Arak?® aldirdim. Pervin’in babasinin bogazina bosalttim.”

Faize dudaklarini icinden gelen bir aciyla sikt1. Mu-
nis saskinlikla onu izliyorken sordu: “E sonra ne oldu?”

“Ne olacak canim? Yeniden diigiin yaptik. Onu ye-
niden abimin evine geri génderdik. [ki ay gegmeden hay-
van karsilik vermeye kalkigti. Giiya benim ziyafeti unut-
turacakti. Bir ziyafet verdi. Pislik alafranga yemekleri
yapmus, tepsilere lastik parcalarini biftek diye dizmis.
Himm. Sanki biz kéyliiyiiz biftek nedir bilmeyiz. Iste o
giinden beri bana meydan okumaya calisiyor anlayaca-
gin. Oyle bir karsilik verecegim ki tarih yazsin.”

“Bana sana meydan okumak istediginden hi¢ s6z et-
medi.”

“Ne diyecek? Ne diyebilir ki? Bana iistiin gelmek
istedigini mi anlatacak? Fiize'nin yemegini yiyen dmiir

1. (Far.) Pilav ile servis yapilan etli sebzeli yemek. (Y.N.)
2. (Far.) Kek seklinde pisirilmis pilav. (Y.N.)

3. (Far.) Kémiirde pisirilen pili. (Y.N.)

4. (Far.) Damitilmig sert igki. (Y.N.)
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boyu agzini yalar. Simdi bu yeniyetme kalkip bana mey-
dan mi1 okuyacak? Itin evlad: it dogar. Kurt insanlar ara-
sinda yasasa da elbet kurt dogurur. Ben de gittim yemek
kitab: aldim. Tehgin pisiren biri lastigi andiran biftek de
pisirir. Hepsini 6grendim.”

“Tabii ki 6greneceksin, radyoda her giin bu yemekler
anlatiliyor. Ustelik bizimkilerden daha az ugrastiriyor.”

“Iste ben de bunu géstermek igin yeni bir ziyafet
verdim.”

“Ne zaman?”

“Bir ay olmadi bile. Hepsini alafranga yemegime ca-
girdim. Mirhand’a gittim, beg tiimen fazla verip en iyi
bonfileden sekiz parca ayirttim. Kisi basina bir bonfile.
Bezelye, fasulye, domates, patates aldim. Fasulye pilav
da yaptim. Salata. Yanina da yogurtlu ispanak. Bir de
bonfile {istiine dyle bir sos hazirladim ki parmaklarin
yersin. Kent pazarina kadar gittim, en iri geftali, visne ve
kirazlan sectim. Albay Selviboylu’nun hizmetcisine arak
aldirdim. Arag siseye koydum, siseyi buza gémdiim.
Buzlar1 da Nene Can’in kristal kabina...”

Munis takdirle Faize'ye bakarken sordu:

“Ne diye bunu yaptin ki?”

Faize giilimsedi.

“Arak soguk olsun diye..."

“Iliging!”

“Keske sen de burada olup gorseydin.”

“Neden ¢agirmadin peki?”

“Emirhan Siraz’daydi, gece vakti yalniz eve déne-
mezsin dedim.”

“Dogru.”

“Iste glizelim hem yediler hem &vdiiler. Neredeyse
parmaklarini da yiyeceklerdi. Kariy1 bir gérsen kiskang-
liktan patladi patlayacak. Sinirden pancar gibi kizarmis.”

“Pervin mi?”
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“Elbette. Bil bakalim bir de ne yapt1?”

“Ne yapt1?”

“Pat diye, ‘Fuzicigim,” demez mi? Allah belasin1 ver-
sin! Bana Fuzi der. Dili dénmez Fiize demeye. ‘Fuzici-
gim, bonfile iistiine sos koymazlar!” dedi. Bunu da 6yle
bir bagirarak s6yledi ki yedi sokak tedeki komgular bile
duydu.”

“Iiging!”

“Ne hissettigimi anlatamam. Sordum, ‘Kim demis
bonfile soslu olmazmig diye?’ Buna kargilik, ‘Radyo prog-
raminda duydum!’ dedi. ‘Ben ise kitapta okudum!’ de-
dim. ‘Ben de okudum!’ dedi. ‘Okudugun kitap sagmala-
mus!’ dedim. Ne yazik ki abim ortaya atildi: ‘Koysalar da
koymasalar da ¢ok lezzetli olmus!’ demez mi? Kadin abi-
min bana arka ¢iktifin1 gériince mosmor kesildi. Yemek
bitene kadar sisti durdu.”

Munis olaya kendini 6yle kaptirmist1 ki Faize daha
da abartmak zorunda kalarak, “Stirekli sisip durdu. Sonra
erkekler terasa ¢ikinca hesapta bana masay1 toplamakta
yardim etmek i¢in odada kald:...” dedi.

Faize sustu ve dudak biiktii. Artik dayanacak giicii
kalmamisti. Gozyaglar: sessizce yanaklarina akti. Munis,
“Giizelim aglama ne olur,” dedi.

“Kar1 masay1 toplarken, ‘Koridorda Feti'ye yle sii-
riinen birisi yemek kitab1 okuyacagina kizlik zarina ¢are
diisiinmeli,” demez mi?”

Faize bunu sdylerken gozyaslan yiiziinden etegine
damlar gibi oldu. Munis de ona ayak uydurmus agliyor-
ken gozleri ansizin fal tag:1 gibi agilmisti. “Feti de kim?”

“It oglu it kardesi. Bok gibi. Tuvaletten kagmus pislik
gibi. Ben ve Feti ha? Goziimii kan biiriimiistii. ilk 6nce
ona tokat atasim geldi. Kulaginin zarim1 patlatip ona
unutamayacag bir ders verecektim. Ne yazik abim ora-
daydi. Kendi kendime, mademki sen kendin kagindin,
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birak biraz da biz kasiyalim diye diisiindiim. ‘Bak senin
kardeginle koridorda flért eden Hazreti Azrail'dir canim.
Onun o tipine ancak o katlanir. Ayrica o dedigin bekaret,
bir zar degil bir delik. U¢ ¢ocuktan sonra hala orasi de-
liktir, zar degildir, anlamadiysan pes dogrusu. Bir de
kalkmus iftira atiyorsun...”

Munis artik aglamiyordu. Sadece Fiize'nin yiiziine
bakiyordu.

Faize devam etti. “Bir daha o pis agzina bu laflan
aldigin1 duyarsam seni dograr, icinden yiiz Pervin ¢ikari-
rm!’ dedim. Allahtan it gibi abimden korktugu icin ag-
zin1 bicak agmadi. Oliim sessizligine gomiildii.”

Munis sessizce gozlerini halinin desenlerine dikmis-
ti. Fiize gbzyaglarini silerken dért gozle Munis’in yiiziin-
deki tepkiyi bekledi. “Biliyorum zehrini akitmadan ¢ekip
gidecek yilanlardan degil. Simdi arkamdan konusup du-
racak. Ne énemi var? Yamugu olmayanin yargidan kor-
kusu olmaz! Oyle sinirlerim tepeme gikmugst: ki Mehce-
bin Hanim’a ugrayip muayene olup belgemi cercevele-
terek duvara asacaktim neredeyse. Gérsiin giiniinii!”
dedi. Munis hala haliya bakiyordu. Sonra, “Bakirelik per-
de gibidir, anam béyle der. Bir kiz yiiksekten atlasa bu
zar zarar gorebilir. Perdedir yirtilabilir,” dedi.

“Canim ne bu sagmalik? Bir delik orasi. Fakat dara-
ciktir sonra genisler o kadar.”

“Himm.”

Munis’in benzi atmigt1. Fiize ona bakiyordu.

“Bir sey mi oldu?”

“Yok. Ama yine de zar olmali...”

“Yok canim. Ben kitapta okudum. Ben ¢ok okurum.
Alt1 Gstii bir delik.”

Aliye elinde meyve tepsisiyle Emirhan’la eszamanli
iceri girdi. Faize ayaga kalkti. Adam tam bir dikdértgen
gibiydi, selamlagma sonras1 bir koltuga ¢oktii. “Disarist
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ana baba giinii. Sakin ha digar1 adim atmayin!” dedi. Son-
ra onlarin gozlerindeki kizarikligin farkina varinca sordu:
“Bir sey mi oldu?”

Munis, “Hayir!” diye karsilik verdi.

Emirhan’in bakiglar1 degismisti. Surat asarak, “Soru-
yorum size, bir sey mi oldu?” dedi.

Faize, “Dertlesiyorduk!” dedi

“Aglayarak mi1?”

“Kadinlik hali iste!”

Emirhan belli belirsiz giilimsedi. Fize, “Artik kal-
kayim!” dedi.

“Hanim nereye? Digaris1 tam bir kargasa. Ana baba
gini!”

“Gitmeliyim, ge¢ kalirim yoksa.”

Emirhan, “Gece kalin,” diyecekti ama olmazdi. Aile
endiseye kapilird:. “Izin verin ben gétiireyim. Simdi gel-
migsiniz sefa getirmigsiniz ama kadin bagina sokaga ¢iki-
lacak bir giin degil!”

“Emirhan, ¢ok da korkung sayilmaz.”

Adam surat ‘asarak, “Kadinin digsar1 ¢ikmasi lizum-
suz. Ev kadinindur, sokak da erkegin!” ded.i.

Faize bir sey demedi. Emirhan’la tartigmak isine gel-
miyordu. Onu kendi haline birakmaliydi. Bir yandan
Pervin’den dolay1 rahatlamisti. Ondan énce davranmagti.
Artik suyu bulandirmaya giicti yetmez diye disiindii.

Emirhan yerinden kalkmisti, hava aydinlikken Faize’
yi eve birakmak istiyordu. Kiz durumdan memnundu.
Nihayet onunla bas basa kalacakti. “Yan yollardan gider-
sek tehlike yok. Taksici de boyle diyordu,” dedi.

Ucretsiz PDF Kitap Aggivi - https://rantey.org



Munis

Birinci Boliim:

Oliim

1953 yilinin 17 Agustos giinii saat 16:00’da Munis
evlerinin ¢atisinda dikilmis sokaga bakiyordu. Tamu ta-
mina 56 saattir bir saniye bile uyumamisti. Emirhan di-
sar1 ¢ikmasini yasaklamgti.

Yukaridan sokaga bakiyordu. Ortalik karigikti. Bir
grup saga kosarken sonra bagka bir grup sola dogru kogu-
yordu. Kim ne tarafa kogsa bir bagka grup ondan kagiyor
gibiydi. Sonra insan dolusu birka¢ kamyon ge¢migti. Ar-
kasindan birkag tane tank gériildii ve uzaktan silah ses-
leri duyuldu.

Munis yirmi sekiz sene boyunca bekaret zarin1 dii-
stinerek camdan bahgeye baktigini1 animsiyordu. Aslinda
onu sekiz yasindayken, bakire olmayan kiz1 Allah bagis-
lamaz diye uyarmiglardi. Ama simdi tami1 tamina iki
gece ¢ glindiir boyle bir zarin olmadigini ve sadece bir
delik oldugunu 6grenmisti. Iginde bir seyler kirilmugt1.
Soguk bir 6fke icini kaplamigti. Biitiin ¢cocuklugu bo-
yunca agaglara uzaktan hasretle baktigini animsadi. Tek
dilegi bir giin sadece bir kez de olsa bir agaca tirman-
makt1. Bekaret zar1 yirtilir korkusuyla bunu hi¢ yapma-
misti. Neden bilmiyordu ama dizlerinin altina kadar
tistiyordu. “Ociimii alacagim!”

Sokaga biri girdi. Eli karninda sendeliyordu. Birkag
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adim ilerledi, sonra su arkina tepe istii diistii. Arttk Mu-
nis oldugu yerden onu géremiyordu. Ama ayaklar arkin
disindaydi.

Munis goézlerini kapadi ve 6ne egildi. Bes saniye
sonra yere ¢akilmig bir desen gibiydi. Tabii gozleri acikt1
ve yukardaki mavilige bakiyordu.
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Munis
Ikinci Boliim:
Yeniden Dogus ve Tekrar Oliim

En basta Munis 6lmiistii. Belki de 6ldiigiinii sani-
yordu. Bir siireligine sokakta asfaltin iistiinde agik géz-
lerle dylesine sirtiistii yatiyordu. Yavas yavas gokytizii-
niin mavisi karardi ve Munis'in gézlerinden yas bosandi.
Sag elini kaldirdy, gozlerini ovusturup durdu. Sonra ye-
rinden kalkti. Viicudunda kirginlik ve yorgunluk hissedi-
yordu.

Otede adamin biri su arkina diigmiis, ayaklar1 ark-
tan disan sarkiyordu. Munis elinde olmadan adama yo-
neldi. Adamin yiizti gékytiziine déniiktii ve gozleri agik
duruyordu.

Munis sordu: “Iyi misiniz?”

Adam, “Ben 6liiyiim,” dedi

Munis sordu: “Sizin igin yapabilecegim bir sey var
m1?”

“En iyisi buradan uzaklasin. Basimiz derde girebilir.”

“Neden?”

“Sesleri duymuyor musunuz? Restlesiyorlar.”

Munis sordu: “Sizin burada ne isiniz var?”

“Hanimefendi, ben 6lityiim dedim ya!”

Munis sordu: “Ben size baksam iyilesip eski halinize
déner misiniz?”

“Yok hayir, sanmiyorum. s isten ge¢mis. Bir Fransiz
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senaristin yazdig1 gibi: Is isten gecti! Benim durumum
da aynen oyle artik is isten gecmistir.”

Munis son derece tiziintiilt bir gekilde, “Belki de...”
dedi.

Adam epeyce sinirlenmisti. “Git diyorum! Ne giin-
lere kaldik!”

Boylece Munis bir ay boyunca sokaklarda dolast:
durdu. Ilk giinlerde sokaklarda ¢atismalar siiriiyor, taraf-
lar birbirlerini vurup 6ldiiriiyordu. Giderek sokaklar bo-
saldi, halk evlerine cekilerek pismanlik duymaya bagladh.
Kimisi de hapse diistii. Birileri de sevingliydi ve diizen-
lenen partilerde sarap ve arak igerek egleniyordu. Geng
kizin bu tip partilere ugradigi yoktu tabii ama sokaklari
dolagirken evlerinde parti verenlerin camlarinin 6niinde
dikiliyor, giiliismelere kulak veriyordu. Geceleri kimse-
nin evden ¢iktig1 yoktu, zira polisler gordiiklerine parola
soruyorlardi. Giderek Munis, Tahran Universitesi civa-
rindaki kitapgilara daha sik ugrar olmustu. Ilk giinlerde
vitrinlerin oniinde dikiliyor, kitaplarin bagliklarini oku-
maktan ¢ekinerek sadece kapaklarini incelemekle yetini-
yordu. Giderek korkusunu yenerek kitap isimlerini oku-
maya bagladi. Nihayet giiniin birinde kitapg¢ilarda degil
de seyyar saticinin birinde bir kitabin ismi dikkatini ¢cek-
ti: Cinsellikte Mutluluk ya da Bedenimizi Taniyalim.

Munis on iki giin bu kitab1 uzaktan izledikten sonra
on iciincti giinde cesaretini toplayarak saticiya. sordu.
“Bu kaga?”

“Bes timen.”

Munis kitabi satin aldi. Tenha bir sokaga sigindi. Bir
agacin golgesinde oturdu ve kitabi okumaya koyuldu.
A'dan baslad: ve Z’ye kadar geldi, sonra {i¢ giin boyunca
kitabs ti¢ kere okuyup bitirdi.

Uciincii giin basim kitaptan kaldird:. Artik kafasin-
da agaclarin, giinesin ve sokaklarin bagka bir anlami var-
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di. Biiyiimiistii. Kitab: arkaya atip yoluna devam etti.
Evin yolunu tuttu.

Aksamleyin eve vardi. Aliye kapiy1 istiine agti.
Munis'’i gériir gormez de ¢ighk atip bayildi. Kiz kurusu
onu uyandirarak, “Aliye giizelim ne oldu sana?” diye
sordu.

Kadin yavasyavas kendine gelirken hizmetci, “Hani-
mefendi, bizi ¢ok iirkiittiiniiz. Bir aydir abiniz, anneniz,
babaniz sizi bulmak icin ¢almadik kap1 birakmadilar.
Her gece umutsuzca eve cekilip agliyorlar. Hanimefendi
soyleyin bakalim neredeydiniz?”

Munis bir kargilik vermeden bagini hafifce salliyor
ve manali manali giiliimsemekle yetiniyordu. En sonun-
da, “Aliyecigim ben artik o eski bildigin Munis degilim,
cok sey 6grendim!” dedi.

Sonra vakarla oturma odasina girdi, bir kégede otu-
rup diisinmeye daldi. On bes dakika sonra Emirhan
perperisan ¢ikageldi. Munis kapiya karst oturuyor ve
Emirhan beti benzi atmis, kapinin cercevesinde dikili-
yordu.

“Namussuz neredeydin?”

Kiz kurusu vakarla giilimsedi. Sinirlenmeye gerek
yoktu. Kizgin degildi. Saskin hi¢ degildi. Emirhan, “Na-
musumuzu beg paralik ettin. Sehirde kayboldugunu
duymayan kalmads,” dedi.

“Izninizle sadece biraz yiirtidiim.”

“Ben sana kalabalikta disariya ¢ikma dememis miy-
dim serefsiz?” '

Bunu der demez de kemerini belinden ¢ikardig1 gibi
Munis’e saldirdi. Tabii ki kiz kurusu neden dayak yedigi-
ni anlamis degildi. Bir siire sagkinlik icinde dayak yedik-
ten sonra sordu: “Emirhan ne diye vuruyorsun, canima
kastin m1 var?”

Bunu duyar duymaz kan Emirhan’in beynine sigra-
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di. Oracikta yemek masasinda duran keskin meyve bica-
gin1 aldi ve Munis’in kalbine sapladh.

Kiz kurusu bir kez daha kisa bir ah cekerek hayata
veda etti.
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Munis

Uciincii Boliim:
Yeniden Dogus

Birilerinin bagirip ¢agirma seslerini duyunca Aliye
odaya girdi. Munis’in kanli bedenini ve Emirhan’in elin-
deki bicag: goriir gormez ¢18lik atarak o da bayildi. Emir-
han saskindi ve yavag yavag korkmaya baglamisti. Bir
stire sagkinlikla elindeki bigaga bakti, sonra onu masanin
ucuna birakti. Yaptigindan pismanlik duydu. Bigagi ma-
sadan aldi, cebinden ¢ikardigi mendille parmak izlerini
silerek tekrar onu masaya birakti.

Tam bu esnada kap: ¢aldi. Emirhan kapiya gidip
act1. Gelen annesiyle babasiydi. “Ug karakola gittik, hala
bulunamadi!” dediler.

Sonra salona gegtiler. Ilk énce Aliye'yi, sonra da
Munis’i gérdiiler. Sagkinlikla bir siire bakigtilar. Sonra
ikisi de ¢iglik atarak yere yigildi. Simdi Emirhan kendin-
den gecmis cansiz veya yar1 canli dort gévdeyle tek basi-
na kalmist1. Kendi kendine, “Allahim ben ne yapacagim
simdi?” dedi.

Sandalyenin kenarina oturdu ve bu vahim manzara-
ya bakti. Nihayet dayanamayip aglamaya bagladi. Bir
siire agladi. Sonra mendille yiiziinii silerken mendilin
kanli oldugunu fark etti. Yiiztinii kana bulamugt.

Igini saran iirpertiyle mendili masaya birakt: ve sas-
kinlikla yerdeki bedenlere bakti. Bayilanlarin bile ayil-
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maya niyeti yok gibiydi. Biitiin sorumluluk Emirhan’in
iistiine kalmist1.

Kapinin zili ¢ald:.

Emirhan’in kalbi sarkach saat gibi tik tak tik tak at-
yordu. Kalkti ve kapiya giderken, “Allahim sen beni
koru!” diye diistindyi.

Bugiinlerde bircok karakola Munis’in kayboldugu-
nu bildirmis, ihbarda bulunmuglardi. Neredeyse giinde
en az bes polis kapilarini1 ¢alar olmustu.

Emirhan kapiya yéneldi ve neredeyse fevri bir hare-
ketle kap1y1 acts, bir an evvel bu isi sonlandirmak istiyor-
du. Faize'ydi. Ilk 6nce Emirhan’in yiizii karanlkta pek
goriilmezken ses, “Selam!” dedi ama hemen yiiziinii go-
riince, “Aman Allahim!” dedi ve duvara yasland:.

Emirhan, “Allah agkina bari sen bayilma!” dedi.

Faize korku icinde Emirhan’in yiiziine bakarken ke-
keleyerek, “Munis’ten bir haber var mi1 diye sormaya gel-
mistim!” dedi.

Emirhan sag elinin igaretparmaginin ucuyla oturma
odasini1 gosterdi. Kiz odaya yoneldi ve kapiy1 act1. Emir-
han hala koridorda dikiliyordu. Fiize benzi atmus bir ge-
kilde disar1 ¢ikt1. “Dérdiinii de mi 6ldiirdiiniiz?”

“Sadece Munis'i.”

“Simdi ne yapacaksiniz?”

“Bilmiyorum!”

Bunu soyler sdylemez ciliz bir hamambécegi gibi
duvar yanina ¢6ktii ve hiingiir hiingiir aglamaya baglad:.
Tam o anda ansizin Fiize'nin i¢inde nihayet hayatinin
yoluna girmek iizere olduguna dair bir his belirdi. Carsa-
fim1 bagindan aldi, burugturup bir tarafa atarak Emirhan’in
kargisina gegip diz ¢oktii. “Adam utan! Ne diye aghyor-
sun? Kizin abisisin! Taassup var, seref var. Oldiirdiin mii?
Iyi yaptin hak etmisti. Neden olmasin? Bir aydan beri
ortadan kaybolan kiz bir yerde 6lii sayilir. Bir kiz béyle
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yapar m1? Cok da iyi yaptin. Aferin. Ben de senin yerin-
de olsam aynisin1 yapardim. Anandan emdigin stit helal
olsun...” dedi.

Bunlan soyledikten sonra goégsiiniin arasindan bir
mendil ¢ikarip gozyaslarini silsin diye Emirhan’a uzatti.

Emirhan sakinlesmisti. Burnunu mendile sildi. Bir
teselli beklerken bu ilahi el¢i ¢ikagelmisti. Bunlar1 aklin-
dan gegirirken bir yandan bu kadinin 6niinde diz ¢6k-
mek istiyor, diger yandan da g6gsiiniin arasindan ¢ikardi-
g1 mendilden dolay1 onu ayiphiyordu. Kizin neredeyse
donu goriintiyordu. Emirhan bir an bu kiz da kiz kardesi
olsa onu da 6ldiiriip rahatlayacagini diisiindii. Ama bu
kiz onun kiz kardesi degildi, o yiizden de onu ilgilendir-
miyordu. Sonunda Emirhan bir ah ¢ekerek sordu: “Sim-
di sizce ne yapmamiz gerekiyor?”

“Beyefendi bu ¢ok basit. Kizcagiz bir aydir araniyor,
degil mi?”

“Evet, dyle.”

“Pekala. Onu bahceye gomeriz. Kimse anlamaz. Bir-
cok kisi bugiinlerde kayip, ayrica adli tip da yogun. Kim-
se sizin evi aramaz.”

Dedikleri Emirhan’in aklina yatti. Bastyla onu teyit
etti. Ikisi beraber bahgeye ciktilar ve karanlikta kazma
kiirek bahgeye daldilar. Neredeyse 75 santimetre derin-
liginde bir mezar kazdilar. Sonra odaya geri dondiiler.

Aliye, annesi ve babasi hili baygin yatiyorlardi.
Adam ile kadin biri cesedin ellerinden digeri ayaklarin-
dan tutarak onu digani ¢ikardilar. Sonra da gémdiiler. En
sonunda kiirekle toprag iyice bastirinca da yerdeki kan-
lar1 silmeye ve cinayet izlerini yok etmeye koyuldular.

Her sey bittikten sonra Aliye ve digerleri sirasiyla
ayildilar. Ucii de etkisinde kaldiklari ruhsal soktan dolay:
son ii¢ saati hatirlamiyordu. Bir tek Aliye hayal meyal
bir cesedi animsiyordu. Ama okumasi yazmasi olmayan
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basit bir hizmetci oldugundan bunu séylemeye cesareti
yoktu. Ustelik bir ikizi olduguna dair séylentiler vard.
Komgular geceleri ikizini damlarda gezinirken gérmiis-
lerdi, merakla tiilbentleri aralayip icindeki uykulu veya
yar1 uykulu kisileri utanmadan dikizledigi séyleniyordu.
O yiizden tek bir kelime etmeden sustu.

Emirhan’in annesi Fiize'yi goriir gormez yiiziinde
giiller acti. “Hanim kizim nasilsin? Yiiziinii géren cen-
netlik!”

“Rica ederim hanimefendi. Biz her zaman ugrar size
de sik sik zahmet veririz.”

“Ne demek kizim. Sizi aramizda gérmek ¢ok giizel.”

“Zavalli Munis'ten bir haber var m1 diye dylesine ug-
ramigtim. Bulundu mu bulunmadi m1 diye soracaktim.”

Emirhan'in annesi derin bir ah ¢ekerek “Evladim,
kizcagizim hala kayip. Elbet bir giin ¢ikagelir,” dedi.

Faize, “Peki o zaman size rahatsizlik vermeyelim.
Ne olur bir haber alirsaniz derhal beni de bilgilendirin
litfen.”

“Yok olmaz canim. Seni birakir miyiz hi¢? Aksam
yemeginde beraberiz. Aliye kos git mutfaga hemen.”

“Yok, hayir hanimefendi.”

“Yok deme. Imkani yok.”

Boylece Faize yemege kaldi ve Aliye mutfaga dald.
Aliye yemek hazirlarken hep kendi kendine Luri' dért-
litkkleri mirildanirdi. Bu dértliiklerde okuma yazmam
olsa uzaktaki yirime bir mektup yazardim derdi. Bu
mektupta ise goriip de anlatamadiklarini siralardi gi-
zemli yarine.

En sonunda yemek yediler. Yemekten sonra Emir-
han Faize'yi eve birakmak i¢in kalkti. Yol boyunca Emir-

1. Lurca. iran’daki bazi bolgelerde konusulan ve Farsgayla birlikte giineybati-
Irani diller grubuna giren dildir. (C.N.)
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han sagkin ve suskundu. Kiz cesaretini toplayarak onun
elini tutup oksadi. Sonra goziinii karartarak, “Simdi bu
olaydan sonra sizin bir an evvel evlenmeniz sart, béylece
Munis’in anis1 silinir. Kald1 ki sizin hayatta bir dosta,
candan bir munise ihtiyaciniz da var,” dedi.

Emirhan, “Gergekten haklisiniz!” dedi.

Birkag giin sonra Emirhan annesine acildi:

“Anne?”

“Canim oglum?”

Emirhan sandalyenin ucuna ilismis tedirgin goriinii-
yordu. “Anacigim! Aslinda utaniyorum ama ¢ok diisiin-
diikten sonra bir karara vardim. Benim hayatta bir ege,
bir munise ihtiyacim var. Bana bakacak rahat ettirecek
bir kadina yani. O yiizden evlenmek istiyorum.”

“Ne giizel. Bundan iyisi Sam’da kayisi. Tabii kayip
kiz kardeginden hala bir haber yok. Géniil isterdi ki o da
boyle bir giinde aramizda olsun. Ama elden ne gelir?
Peki hayirlisiyla diigiinii ne zamana planliyorsun, bir de
diigiinii nerede yapacagiz?”

Emirhan cekinerek 6ksiirdii. “Tabii ilk énce kiz iste-
me var!”

Annesi gagirarak sordu. “Fiize’yi almayacak misin?”

“Hayir annecigim. Ben Hact Muhammed Alsurat-
l'nin kizimi diistiniiyorum. On sekiz yaslarinda giizel mi
glizel, yumusak huylu, sessiz, mahcup, ak pak bir kiz.
Bagindan carsafi eksik olmaz, sokakta yiiriirken yere ba-
kar, ona bakarsan utancindan kizarir. Sizden ricam bir an
evvel onu istemeye gitmeniz.”

“Emircigim sen aslinda kayip kiz kardesinden iki yag
biiyiiksiin. Kirkini devirmis birisin. Bugiine kadar evlen-
mediysen de tek nedenin kiz kardesine goz kulak olmakti.
Simdi neden kalkip on sekizinde bir kiz istiyorsun? Atala-
rimiz bosuna geng kariy1 komguna alirsin dememigler. Bi-
lirsin bu igler bir gecede insanin serefini bes paralik eder.”
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Emirhan biraz diisiindii. “Anne aym biiyiikler; kiz
gelince yirmisine, aglanmaldir haline dememisler mi?
Kald: ki bana yirmisinin altinda kiz gerek. Yiiziine de
bakilirsa kétiiliikk yapacak birine benzemiyor. Sen iyisi
bugiin giyin kusan, onu istemeye git,” dedi.

Ayni giiniin aksami annesi giizelce giyindi, ¢argafini
bagina 6rttii ve Emirhan’la beraber kiz istemeye gittiler.
Biraz hogsbes ettiler sonra kiz tiilbentini sikica baglamisg
kalin siyah ¢oraplariyla belirdi ve gayet utangag bir sekil-
de ¢ay getirdi ve misafirlere sundu.

Anne gelini pek begendi. Gelin de anneyi begendi.
Damat beyin ailesi gelin hanimin ailesini begendi. Dii-
giin icin bir sonraki ¢arsamba giintine anlagtilar. Zira ma-
tem dénemi yakinda baglayacakt: ve iki ay her seyi 6te-
lemek zorunda kalacaklardi. Mehir paras: olarak on bes
bin tiimen iizerinde anlastilar. Erkek tarafi ayna ve iki
adet samdan gotiirecek, diigiinii Hac1 Bey’in daha ferah
ve biiyiik olan bahcgesinde yapacaklardi. Anne ve oglu
gayet mutlu eve doniince her seyi Aliye’'ye anlattilar.
Aliye bilmis bilmis bagin1 sallad: ve siritt1, sonra da ilk
firsatta carsafimi orttii ve Fiize'nin evine giderek her seyi
ona anlatti. Kiz kurusu birkag kez kafasin1 duvara vurdu
sonra da cami yumrukladi. Cam kirild1 ve elini kesti.
Sonra da Aliye’'nin 6nerisiyle ¢arsaflarini ortiiniip bera-
ber Sah Abdiilazim’in yolunu tuttular, orada on iki mum
ve tombul bir koyun adayip bu diigiin olmasin diye dua
ettiler. Sonra da Gar Kapisi'na gidip Mirza Monagebi’den
sevgi bozan tilsimi aldilar. Oradan da Evin' koyiine Ha-
nim Baci’'nin evine yollandilar. Hanim Baci’nin nefesi
glclityd, eski bir kitaptan fal bakardi. Faize'yi soyle bir
stizdii, sonra kitab1 acti: “Bu falin sahibi orta boylu bir

1. Tahran’in kuzeyinde bir koy. (C.N.)
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kizdir, ne ince ne de sismandir, bugday tenli, kare suratly,
gozleri ufak, dudaklar1 hiinnap rengi.”

Faize kitabin bdyle her seyi tam yazdigina sasirms-
t1. Hanim Baa devam etti. “Bir derdi var. Derdi asktir.
Allah ona bagiglasin!”

Faize ictenlikle bagini salladi. Boyle anlarda neredey-
se annesi kadar seviyordu bu Hanim Baci'y1. Ufak tefek
yasli kadin, “Bu agki dize getirmek icin kizin yedi gece
boyunca yalinayak yedi kez kibleye yiiriiyiip ve yedi kez
de yedi adim ters istikamette yiiriiyiip her adimda, ‘Tan-
rim, beni geytanin vesvesesinden arindir,’ diye yalvarmast
gerek! Sonra da ayaklarini suda yikamali, yatarken de
yorgandan digar1 birakmalidir,” dedi.

Faize, “Hanim Baci ben sevdaliyim. Sevdigime ka-
vugmak istiyorum. Bana kars1 tarafin aklini ¢elecek bir
muska ver!” diye yalvard:.

Hanim Baca ¢ok yagliydi. “Kizim hicbir seyi zorla
tutamazsin. Bu aska karsi koyman sart. Sairlerin dedigi
gibi: Iki tarafin birbirine goniilsiiz olmas: ne giizel/ Birinin
bagsi beladadwr gonlii kaymigsa baskasina !” diyerek giildii.

Faize sinirli ve 6fkeli Hanim Bact’nin evini terk eder-
ken bir bes riyalligi halinin tstiine firlatti. Kiz gidince
Hanim Bac1 kendi kendine giildii. Kalkt: beg riyali yerden
alip seramik bir kumbaraya att1. Aklinca boyle béyle to-
rununun ceyizini diizecekti. Fiize yedi gece, yedi giin
evde volta atti, homurdand: ve agladi. Karakola gidip
Emirhan’t Munis’in katili olarak ihbar etmek geldi aklina.
Sonra diisiindii, nasil Emirhan, Munis’i 6ldiirdiiyse o da
Emirhan’1 6ldiirebilirdi. Bin bir sey diisiindii ama higbiri
kafasina yatmadi. En sonunda diigiin gecesi onlara gidip
elindeki tilssmi Munis'in ayakucuna topraga gémmeye
karar verdi. Boylece 6liintin kani tilstmin ugursuzluguyla
el ele vererek Emirhan’1 enseleyeceklerdi.

Diigiin gecesi Fiize, Emirhan’in evine gitti. Bunlar
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cinayetten kuskulanan ama belli etmeyen Aliye’nin is-
birligiyle oluyordu. Aliye, Fiize'yi iceri alip Haci'nin
evindeki diigiine gitti. Fiize dogrudan bahceye yiiridi
ve topragi kazmaya bagladi, amac1 tilsim1 oracikta gom-
mekti. Birden bir ses duydu, donup kaldi. Bu Munis'in
sesiydi: “Faizecigim!”

Sanki ses kuyunun dibinden geliyordu. Kiz zorla
yutkundu ve kalbinin digariya firlamamas: igin eliyle kal-
bine bastirdi. Sonra sakinlesmeye calist1. Ses tekrar du-
yuldu: “Faize, canim nefes alamiyorum!” dedi.

Faize hala sessizdi. Ses, “Cok actktim. Oyle susadim
ki neredeyse 6lecegim. Cok oldu bir sey icmeyeli!” dedi.

Faize elleriyle gayriihtiyari bir sekilde toprag: esele-
meye bagladi. Kazinca da kizin yuvarlak yiizii topraktan
disar1 ¢ikti. Kiz yavagca goézkapaklarini araladi. “Canim,
kiiciik kardesim, az da olsa su liitfen!” dedi.

Faize havuzdan bir avug su alip Munis'in yiiziine bo-
saltt1. Sonra aceleyle toprag: kazdi. Kaza kaza da kiz1 diga-
1 ¢ikardi. Kiz dyle zayiflamisti ki adim atacak durumda
degildi. Fiize onu kaldird: ve iizerindeki toprag: silkeledi,
otekisi yalpalayarak mutfaga yoneldi. Artik Fiize iyice
korkmaya baglamigti. Bu tuhaf olay1 nasil yorumlayacagim
bilemiyordu. Sessizce mutfaga gitti. Kiz toz toprak i¢inde
buzluktan yemegi ¢ikarmis, camurlu elleriyle soguk ye-
mege saldirmis, avug avug agzina dolduruyordu. Bogazin-
dan bir hinilt: sesi duyuluyor, gézleri cukurunda fir fir dé-
niiyor ve korkung bir giilimsemeyle ona bakiyordu.

Durmadan yiyip homurdaniyordu. Yavrularindan
uzak diismiis disi bir aslan1 andiriyordu. Nihayet tence-
reyi yariladiginda a¢ligi gegcmeye baglamigti. Sonra kalkt1
ve yalpalayarak avluya ¢ikti. Tulumbaya y6neldi, kovay1
altina koydu. Onu suyla doldurdu. Suyun kirine camu-
runa aldirmadan kafaya dikip icti.

Ansizin duraksad: sonra hirildayarak elbiselerini ¢1-
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kardi, soyundu ve cinlciplak havuza girip yikanmaya
bagladu.

Faize dogrudan kizin el degmeden duran odasina
yoneldi. Cekmeceleri acarak alt iist kiyafetler bir de hav-
lu alarak kiza getirdi. Tekrar avluya déndii. Oteki havlu-
yu ald, carcabuk kurulandi. Oracikta avlunun bir kése-
sinde giyindi, sonra oturma odasina gegti ve her zaman
oldugu gibi radyonun yanina oturdu. Fiize de igeri gire-
rek korkuyla kargisina oturdu. Munis konugmaya basgla-
di: “Demek artik abimle birlik olmug adam 6ldiiriiyor-
sun? Utanmaz serefsiz!”

Faize kekeleyerek olayi anlatti anlatmasina ama san-
ki duvara anlatiyormus gibi kiza en ufak bir etkisi olmu-
yordu. “Demek yillardir yiiziim yuvarlak diye beni aptal,
esek sandin!”

“Bu da ne demek? Kim demis?”

“Sen! Seni itin evlad1 seni!”

“Bu Muhammed kiblesine ant igerim yok bdyle bir
sey!”

“Aptal sensin! Artik herkesin diisiincesini okuyo-
rum. Bir tek yuvarlak suratl aptal diye diisiinmedin, {is-
tiine iistlitk hesapta aptalligimdan faydalanarak abimle
evlenmeye kalkistin.”

“Kutsallara ant icerim...”

“Kes sesini yalan sdyleme!”

Faize sustu. Munis, “Simdi dikkatlice bak, suratim
yuvarlak olmadig: gibi olduk¢a da uzundur!” dedi.

Faize saskinlikla ona bakiyordu. Munis’in yiizii ne-
redeyse atin yiizii gibi upuzun gériiniiyordu. Faize ruh-
sal bir kriz geciyordu. Atesi var gibi hissediyordu. Bir an
icin felcli, kor ve sagir biri olmak istedi, boylece bu yasa-
diklarin1 gérmeyecek duymayacakt.

Munis, “Sadece yiiziim uzamamug bak gézbebekle-
rim bile uzamis!” dedi.
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Faize ona bakti. Gergekten de kiz hakliydi. Gézbe-
bekleri bile uzamagti.

Munis, “Gozbebeklerim sadece uzamamis, ayrica
kan ¢anag gibi de!” dedi.

Faize bakti, kiz hakliydi, gézbebekleri uzun ve kir-
muziydi. Diisiind{, kim bilir belki de ayaklar1 da toynak-
liydi. Oteki aninda, “Hayir toynaklarim yok!” dedi ve
seytan gibi kahkahalar atarak giildii. Neredeyse oteki
izin verse Fiize bayilacakti.

Munis, “Bosuna numara yapma! Senin huyun bozuk
zaten. Ama ben yine de seninle yasamaya karar verdim,
bu evde kalmayacagim. Abime kars1 bir birlik kuraca-
gim. Boylece bagka abilerin kiz kardeglerini 6ldiirmeleri-
ni engellemek istiyorum. Aslina bakarsan huyum giizel.
Ama o kiiciik kafanda dolasan biitiin fikirlerini okuya-
bildigimi unutma sakin! Anladin mi1?”

Faize, “Elbette! Elbette!” dedi.

Munis devam etti: “Rahmetli anneannemin bir kedi-
si vardi, bir keresinde yirmi dort saat yatak icine sikisip
kalmigti. Onu disan ¢ikardiklarinda bir kitap gibi uzun
ince bir sey olmustu. Sonra ona bolca yemek verince de
sisip patlamisti. Beni topraktan ¢ikardiginda kendimi
onun gibi hissetmistim. Saniyorum o zavalli kedinin
ruhu bana ge¢mis olmalidir.”

Faize, “Elbette! Haklisiniz. Gozleriniz kedi gozii gi-
bi. Ama yiiziiniiz at1 andinyor,” dedi.

Munis, “Neden béyle resmi konusuyorsun? Biz bir-
ka¢ hafta 6ncesine kadar yakin arkadas sayilirdik. Gergi
sen benim aptal oldugumu diistintiyordun. Yine de dost
sayilirdik. Simdi de diizgiin konus!” dedi.

Faize, “Tamam!” dedi.

Munis, “Sahi ben kadin ve erkek kitabini da oku-
dum... bundan sonra bu konularda bana bilgiglik tasla-
mayin! Tamam m1?” dedi.
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“Tamamdir!”

“Sunu da kafana sok, Pervin'in yemekleri daha iyi.
Bu benim sahsi goriisiim. Anlasildi m1?”

“Evet.”

Tabii Faize'nin bogazinda hiiziin diigiimlendi. Son-
ra oradan kalbine inip sisti. Munis her seye ragmen bir
zamanlar yuvarlak suratly, iyi niyetli bir kizdi. “Kugkusuz
sen de iyi asc1 sayilirsin ama o daha iyi!” diye ekledi.

Faize, “Simdi ne yapacagiz?” diye sordu.

“Oylesine oturup gelin ve damadin gelisini bekleye-
cegiz.”

Birkag saat sonra ev halk: geri déndii. Gelinin baba-
s1, annesi ve yakin akrabalan da aralarindaydi. Gelin ve
damadi sarkilar ve alkiglarla gerdek odasina ugurladilar.
Nazli gelinin arkasindan ayakta zor duran sarhog damadi
da iceri soktular. Sonrasinda Aliye ¢iglik atarak yere y1-
gild1, zira Munis karsisinda dikiliyordu. Kiz kurusu kori-
dorda dikilmis toplulugu stiziiyordu. Hac1 Alsurat sordu:
“Hanimefendi kimlerden?”

Anne korkuyla, “Kizim Munis!” dedi.

Munis tek bir kelime etmedi. Toplulugun arasindan
gecerek gerdek odasina yoneldi. Kapiy: iteleyince iceriden
kilitli oldugu halde kolaylikla acildi ve Munis iceri girdi.
Emirhan sarhos bir vaziyette elbise degistiriyordu. Kizin
sirt1 kapiya doniiktii ve gekinerek soyunuyordu. Kapinin
sesiyle ikisi de déndiiler. Biri saskin, digeri ise benzi atmig
bayginlik gecirecek gibiydi. Munis'in yiizii uzadi, gézbe-
bekleri de uzadi. “Hile yapma, usluca yaklag!” dedi.

Emir kuzu gibi ona dogru yiiridi.

Munis ona, “Zavalli neden béyle sarhossun?” diye
sordu

“Ne desem bog!”

“On sekizlik kizla hesapta itaatli masum diyerek ev-
lendin, degil mi?”
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“Oyledir.”

Munis kiza déndii. “Ya sen, gecen sene day1 oglun-
dan peydahladigin bebegi aldirasin diye Bayan FAtimi’'nin
bigaginin altina yatmamig miydin?” diye sordu.

Kiz bir ¢18lik atarak tam da bayilacakken Munis ko-
lundan kavradi. “Bosuna numara yapma! Bayan Fati-
mi'nin 6nerdigi gibi abimi de sarhos etmediniz mi?”

Sonra Emir’e déndii. “Seni pi¢ kurusu! Artik bu ka-
dinla 6mriin gegecek. Ona bir kotiliigiini goriirsem
aninda seni yerim ona goére! Anlagildi m1?”

Emir, Ahfes’in kecisi' gibi basim1 salladi. Gelin ile
damat Munis’in karsisinda korku iginde dikiliyordu.
Munis, “Ben artik Faize'yle yasayacagim. Bu kizcagizin
dili uzun olsa da gercgek bir bakiredir. Ama ahmaklara da
seninki gibi kizlar nasip olur. Amma velakin ona bir ké-
tilagiint goriirsem sana Syle bir ders veririm ki 6mriin
boyunca aklindan ¢ikaramazsin,” dedi ve oday1 terk etti.

Emirhan yikilmis halde ezik geng gelini siizdii. Son-
ra yatagin bir kosesine ¢okiip aglamaya basladi. “Ne kétii
bir alin yazim var benim!” diyerek hickira higkira agladi.
Geng gelin bu esnada kap1y iceriden kilitlemisti.

Munis salona dogru yiiriidii. Aliye de ayilmig onla-
rin pesine takilmisti. Anne ve digerleri de onlan izliyor-
du. Hac1 Alsuratl israrla neden damadinin kiz kardesi-
nin digine katilmadigini 6grenmek istiyor, damadin
annesi ise verecek bir yanit bulamiyordu. Belli ki kizin-
dan ¢ekiniyordu.

Munis, Fiize'ye déndii. “Kardeg kalk bir Kerec’e? gi-
delim,” diye seslend.i.

Aliye yalvararak, “Ne olur beni de gétiiriin!” dedi.

1. Arap dil bilgini Ahfeg'in ders anlatirken anlamadan bagini sallayan kegisi.
(Y.N.)

2.iran'da Tahran’in yakininda biiyiik bir yerlesim merkezi. (G.N.)
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Munis, “Belki sonra!” diye yanitladh.

Topluluk sessiz ve sagskin onlardan ayrildi. Kizlar da
yiiriiyiip kapiya yéneldiler. Sonra da gecenin karanligin-
da gozden kayboldular.
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Bayan Ferruhlika
Sadreddin Gulgihre

Ferruhlika elli bir yagina ragmen her zaman oldugu
gibi giizel ve alimli, balkonda sallanan sandalyesinde sal-
laniyordu. Baharin ortasinda turung kokusu odaya dol-
mustu. Arada bir Ferruhlika gozlerini kapatarak kendini
bu kokuya birakirdi. Kendi kendine diisiindii; babasi ha-
yatta olsa simdi bah¢edeki yerinde oturmus sardunyala-
rin topragimi degistiriyor olurdu. Babasi on sene 6nce
6lmiistii ama sanki diin gibiydi. Oliimiinden iki giin
once ona seslenmis, “Kizim dikkatli ol, bu adama benim
hi¢ giivenim yok!” demisti.

Bunu soyledikten iki giin sonra da 6lmdistii. Ferruh-
lika bir an ¢icegin kokusunu unuttu. Babasinin anis1 6yle
giiclitydii ki her seyi 6rtityordu. Oliiniin anisim1 unut-
mak istiyordu zira onu andikga hiiziinleniyordu.

Gulgihre odadaydi. Kravatini1 tastan boy aynasinda
digiimliiyordu. Ayna kismen bahceyi ve balkonu icinde
tasiyordu ayrica kendi kendine diisiinen Ferruhliki ve
sallanan sandalyesini de. Gulgihre iki dakikalik isini ya-
rnim saatte bitirememisti, tek amac1 esini gézetmekti.
Onunla yiiz yiize gelmek istemiyordu. G6z goze geldik-
lerinde Gulgihre sadece alaya giiliisiiyle kadini siizerdi.
Elinde degil, ne hikmetse kadinin yiiziine her baktiginda,
kalbinin icinde ona kars1 bir kin ve 6fke belirirdi. Ama
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ondan uzaktayken veya simdi oldugu gibi onu aynadan
izlerken kadini severdi. Hem de diinyadaki her seyden ve
herkesten daha fazla seviyordu onu. Ama her goz goze
geldiklerinde o eski kin canlanirdi. Otuz senelik eski bir
histi. Ferruhlikd gerinmek istedi. Elinde olmadan iki ko-
lunu yanlara dogru agti. Teni kavisli bir sekil ald1 ve kas-
lar1 kasildi. Béylece keyfi yerine gelirdi. Bir keresinde
Riizgdr Gibi Gegti filmindeki Vivien Leigh’i animsamusti.
Yatakta gecen bir sahnede kadin aynen bu gekilde gerin-
misti. Vivien Leigh’i diisiintirken aklina Fahreddin Azod
gelirdi. Sehzade’'nin Semiran bagindaki ziyafetinde o ilk
bulugmalarini animsardi. Fahreddin Amerika’dan yeni
dénmiistii. Amerika’da cektigi filmler ve fotograflar1 on-
lara gostermek igin yanina almigti. New York'ta ¢ektigi o
garip fotograflar... Gergi o giinden sonra Ferruhliki New
York’a ii¢ kere gitmis ama o garip fotograftakilere hig
denk gelmemisti. Ona gore tek suglu Gulgihre'ydi. Bu
yolculuklarda belki Fahreddin yaninda olsa o tuhaf yerle-
ri gorebilirdi. Ama bu adamin bu iglerden bir sey anladig
yoktu. Tek bildigi sey sabahin dokuzunda otelden kahval-
t1 salonuna inip kahvalti masasina oturmakti. Sonra da
yer degistirerek odaya cekilip bir koltuk istiine yigilip
oracikta Bay Intizimi gelene ve onlar1 alip lokantaya, si-
nemaya ve kabareye gotiirene kadar sekerleme yapmasi-
n1 bilirdi.

Nihayet Gulgihre kravatini diigiimlemigti. Simdi bi-
raz daha aynada oyalanmak icin bir bahane ariyordu. Sa-
kal tiragina kalkigsam yarim saat oyalanabilirim diye ge-
cirdi aklindan. Oylece lavaboya gecti, kaseye sicak su koy-
mus, usturasiny, fircasini ve tiras képiigiinii alarak aynanin
karsisina gecmisti. Ferruhlika sabirla Gulgihre'nin igini
bitirip evden ¢ikmasini bekliyordu. Aslinda Gulgihre
emekli olduktan sonra her aksam bir yerlere gezmeye gi-
derdi. Bir-iki saat bir kafede takilip gazete okur, kahvesini
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icip eve geri dénerdi. Kadin da her giin onun ¢ikip gitme-
sini beklerdi, ancak o gittikten sonra biraz canlanip bir
seyler yapmak gelirdi icinden. Adam evde oldugu vakit
hareket kabiliyeti azalirdi. Bir késede bos bos oturmak
zorunda kalirdi. Ne de olsa otuz iki senelik bos oturma
aligkanlig1 vardi. Hareketsizlige alismisti. Ama gayriihti-
yari bir bicimde Gulcihre'nin evden c¢ikigiyla beraber
onda bir seving, bir cosku baglardi. Eskiden bu seving
daha uzun stirerdi zira Gulgihre giinde en az sekiz saat
disarida kalirdi. Gergi o dénemlerde bile 6glen arasi eve
ugrar yemegini yer ve sekerlemesini yapard:. Yine de ka-
din daha hareketli ve coskuluydu. Oyle ki arada bir sark:
soyledigi bile olurdu. Adamin emekli olusu bu sevinci
calmist1 ondan. Adam, evde daha fazla kalmas: yetmiyor-
mus gibi bir de her ise burnunu sokardi. Cigeklerle ugras-
mak, vazolarin yerini degistirmek ve ziyafet odasindaki
duvarlardan kopup diisen aynaciklan yapistirmak aklin-
dan hi¢ gecmezdi. Siirekli pijamayla bir kdsede, koltukta,
yerde veya yatakta pineklerdi. Arada Ferruhlikd’yla dalga
gecer, ona o soguk esprilerinden yapardi. Kadin, “Sakalin1
lavaboda kessen. Simdi hal 1slanacak!” dedi.

Gulcihre fircasini suda gezdirirken ici sevingle dola-
rak, “Liitfen hanimlar sussunlar!” dedi.

Ferruhlikd dudagini 1sirds. Yiiziinii bahgeye cevirdi.
Adama laf yetistirecek hali hi¢ yoktu. Gergi kelimeler
zihninde patladi patlayacak halde bir ¢cikis pesinde do-
niip duruyorlardi. Ama ses ¢ikartmadi. Yine Fahreddin
Azod cikagelmisti. Her zaman bu saatlerde gelir onu
kurtarirds.

O gece, o ilk tanigtiklar1 aksam, yine Fahreddin ona
dogru gelmisti. Ferruhlika akasya agacinin altinda dikili-
yordu. Fahreddin yavasca arkasina gecmisti. Sesini he-
men duymustu. “Vivien Leigh!”

Ferruhlikd donmiistii. Fahreddin ona bakiyordu. O
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erkeksi dudaklar hala aklindaydi. Gergi sonralar1 onlar
kerelerce 6pmiistii ama o ilk hatira... O birbirine basti-
rilmis gizemli kalin dudaklar! O dudaklar ki sanki birbi-
rine yapismalarinin tek nedeni o beyaz inci gibi dislerin
pariltisini engellemekti.

“Ben mi?” diyerek sormustu.

“Evet siz! Vivien Leigh'in kiiciik ve zarif kiz kardesi
gibisiniz. Pes dogrusu...”

Kadin annesinden edindigi aliskanlikla basini sol
omuzuna dogru yana cevirip gézucuyla ona bakmak is-
temisti. Her zaman bu durusun giizelliginden emin ol-
mugtu. Ama bagin1 sola déndiirmeden eli ayag: birbirine
dolagmus tirkek bir serce misali bakakalmigti. Fahreddin
onun bu durumunu bir giilimsemeyle kargilamigti.

“Ferruh her gecen giin daha da giizellesiyorsunuz.
Bunu nasil beceriyorsunuz?”

Gergi hala sagkindi ama bilinci agilinca bagini sol
omuzuna dogru cevirmis ve gdzucuyla ona bakmust;
“On senedir gorigmiiyoruz!”

“Nasil? Kim demis bulugmadigimizi?”

“Beni nerede gordiiniiz?”

Iste 0 anda Fahreddin birkag kere eliyle kalbinin bu-
lundugu yere vurarak, “Burada! Neden evlendiniz?” dedi.

“Evlenmeyecek miydim?”

“Evlenmeli miydiniz?”

Kadin sasirmisti. Adama bu konuda bir séz verdigi
yoktu. Adam Amerika'ya giderken o sadece on ii¢ yagin-
daydi. O yillarda adama karg1 bir his besledigini animsa-
muyordu. Ama o giin, o anda belki de bir geyler hissetmis
olabilirdim diye gecti aklindan.

“Hayat bu! Herkes evleniyor...”

“Ve siz de mi? Boyle giizel bir kadin nasil olur da
evlenir? Sizin evlenmeye hakkiniz yoktu. Giizelliginizi
diinyaya sunmaliydiniz.”
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Ferruhlika giilmiistii. Ince ince, tatli ve igten bir gii-
liis. Adamin konusma sekli komikti. Adam bu giiliige si-
nirli bir tepki verebilirdi ama 6yle yapmadig: gibi ona
dogru bir adim bile atmisti; “Her zaman mavi elbise giy-
melisiniz. Size ¢ok yakisiyor!” demisti.

Iste tam o anda Gulgihre araya girmisti. Boyu
Fahreddin'in omuzuna bile gelmiyordu. O sinsi giiltigti
ve kuskucu bakiglar1 dért yildir, Ferruhlikd'y1 sikiyorlar-
d1. Fahreddin, “Hanimefendiye Riizgdr Gibi Gegti filmini
anlatiyordum. Gelmeden 6nce izlemistim. ilk gosterile-
rinden biriydi. Bilet bulmak i¢in ne kadar zorlandigimi
anlatamam. Sabahin besinde kuyruga girmistim. Kendi-
lerine Vivien Leigh ile olan benzerliklerinden séz edi-
yordum,” demigti.

Gulgihre iki kelime séylemekle yetinmisti. “Demek
oyle!”

Giiliistiniin alayci bir yani yoktu. Zavall bir giiliisti.
Fahreddin’den eksik kalacagin1 anlayacak kadar insafliydh.
Fahreddin, “Burada gésterime girerse sakin kagirmayin.
Sinema tarihinin bagyapiti sayilir. Bugiine kadar béyle
yiiksek biitceli bir sinema filmi ¢evrilmis degil,” dedi.

O gece amcasinin araciyla geri donmiglerdi. Gul-
cihre gece boyunca amcasinin hiirmetine susmustu. So-
kagin baginda arabadan inmis, vedalagsmis, sonra sallana
sallana yan yana eve yiirimiglerdi. Ferruhlikd bir saat
sonra adamin uyuyacagini kendisinin ise uyumadan sa-
atlerce diistintip duracagin biliyordu. Gulgihre o geceyi
berbat etmeyi basarmigti. Ta sokaktan baglayarak alayci
laflar etmis, o herifin sagma sapan filmlerinden baglamus,
onun beraberinde getirdigi aptalca fotograflarindan, her-
kesin kafasina gecirip fotograflarini ¢ektigi o sagma sap-
kasindan s6z etmis hanimefendinin de bu kervana dahil
oldugunu ima etmisti. Ferruhlikd bogazinda diigiimle-
nen hickirikla, “Sus!” demisti.

51



Sanki bu kelimenin tek etkisi Gulgihre'nin elestiri
okunun yoéniini degistirmek olmustu. Boylece herifi bi-
rakmus, Ferruhlikd'nin giydigi mavi renkli elbiseye tak-
mus, elbisenin ne denli banal oldugunu ve herkes tarafin-
dan dalga konusu edildigini sdylemisti. Sonra da gidip
bodrumdan bir karpuz alip sabahin ikisinde karpuz ye-
meye koyulmus, zorla Ferruhlika’'ya da yedirmisti. Ka-
dincagiz bunca eziyeti, uyumadan 6nce kuracag: yarim
saatlik diigleri hayal ederek gogiislemigti.

Karpuzu yedikten sonra da radyoyu kurcalamaya
baslamig, Berlin, Londra veya Moskova radyosunu dinle-
yip diinyada olup bitenlerden haberdar olmak istemisti.

Ancak sabahin {i¢ciinde yataga girmis, o zaman da
aklina sevismek gelmisti.

Kadin buna da katlanmigti. Sabahin dérdiinde adam
banyoya gidip sonra da sabah namazini kilmaya niyet-
lenmisti. Bunu ancak arada bir yapardi.

O geceden sonra Ferruhlikd'nin i¢i nefretle doldu ve
bu nefret 6liimsiizlesti.

Gulgihre sakal kesme isini bitirmisti. Simdi agir agir
toparlaniyordu. Kendisi bile neden bugiin béyle agirdan
davrandigini anlamis degildi. Sanki bir seyi bekliyordu.
Sanki bir sey olacak gibiydi ama ne bilmiyordu. Kap: zili
caldi. Musayyib kapiya yonelmisti. Ferruhlikid Musayyib’i
izliyor, bir an 6nce kimin ne i¢in geldigini 6grenmek isti-
yordu. Gulgihre de balkona ¢ikmig kadinin yan1 baginda
dikiliyordu. Ferruhliki ansizin déniip ona bakti. Bu ba-
kig1 ikisine de aralarindaki nefreti animsatt.

Gulgihre durup dururken, “Gelecek ay elli bir yasini
dolduruyorsun. Fehurcugum artik menopoz olursun!”
dedi.

Ferruhlika sessizce ona bakiyordu. Adamin dudak-
larindaki giiliimseme her zaman oldugu gibi sinir bozu-
cuydu. Sonunda dayanamadi, “Bak Sadri, aklindan bir
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sey geciyorsa sunu bil ki bir saniye bile soguk esprilerine
dayanacak giiciim yok!” dedi.

“Ne esprisi hanim! Menopoz ciddi bir mevzu!”

Ferruhlika derin bir soluk ald1 ve tekrar kapiya odak-
land1. Gazete saticistydi. Musayyib elinde gazeteyle geri
dondii. Bahceden uzanarak gazeteyi balkondaki Ferruh-
likd'nin ayaklarinin ucuna dogru itti. Sonra da cuma giin-
kii ziyafet icin et almaya Kerec'e, Nasrullah Efendi'ye
gidecegini soyledi. Ferruhlika, “Keske Kerec’de bizim de
bagimiz olsaydi!” dedi.

Gulgihre, “Menopozdan sonra bu tip ugraglara he-
vesin kalir m1 bilmem!” dedi.

Ferruhlikd gazetenin ilk sayfasina gz gezdirirken,
“Yoksa mezarini kaziyacagina ¢ocuk peydahlamaya ni-
yetlisin de ondan mi ikide bir menopozdan séz ediyor-
sun?” diye sordu.

“Kim bilir belki de gercekten 6lmeden bir ¢ocuk is-
terdim ama artik hanimefendiden bu miimkiin olmaz!”

“Cok iyi, o zaman git kendine bir hizmet¢i pargas
bul, ne de olsa yeterince bayagi birisin!” diyerek kayitsiz-
ca gazetesini okumaya koyuldu. Gulgihre gazeteyi kapt1.
Kadin gazeteyi ona birakarak bahceye bakti. Musayyib
ayakkabilarim giymis ceketini sirtina atmig kapiya yonel-
misti. Havuz baginda duraksadi. “Bagka bir isteginiz var
miydi1?” diye sordu.

Kadin, “Cagla, badem bulursan al!” ded.i.

Musayyib bir sey sdylemeden kapiya yoneldi. Gul-
cihre acik pencerenin pervazina oturmus gazeteyi kur-
caliyordu. Ferruhlikd kendi kendine, “Bu adam ne diye
hala evde?” diye diisiindi.

Kendi bagina kalip hayallerine dalmak istiyordu.
Fahreddin’in Amerikali esiyle tanigmaya gittikleri giinii
hatirladi. Kadin kocasindan alt1 ay sonra iki oglu Teddy
ve Jimmy'le yurda giris yapmisti. O yillarda bu adlan
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nasil da tuhaf buluyordu. O giin yasadig: 1stirab1 animsa-
d1. Saglarin1 dalgalandirmis, mavi ¢icekli beyaz bir elbise
giymisti. O giin de Gulgihre aynen bugiinkii gibi sirit1-
yordu. O ise yiiziine pudra yapip dudaklarina ruj siirer-
ken saclarina son bir kez c¢eki diizen vermisti. Naylon
Kaiser ¢oraplarinin ¢izgisini ayarlamis, son anda aynada
kendine séyle bir bakmigti. Her sey yolundaydi ama hala
Amerikali kadim1 gérmemisti. O zamana kadar hicbir
Amerikali kadim1 yakindan gdrmemisti. Gergi Riizgdr
Gibi Gecti filmini izlemis, kendini Vivien Leigh ile kar-
silagtirmasts. Bir eksigi yoktu gerci ama pek benzedikleri
de yoktu. Ancak adam aralarinda bir benzerlikten s6z
ettigine gore muhakkak bir bildigi vardi.

Sarem Mirza'lara gitmiglerdi. Karikoca bagin kuze-
yindeki kendi evleri hazirlanana kadar bu evde kaliyor-
lards.

Amerikali kadin beg kapili salonun 6niinde dikilmig
misafirleri tokalasarak kargsiliyordu. Kimseyle konusami-
yordu. Giiliimsemeyle yetiniyordu. Oldukg¢a uzun boylu
ve sarigindi, damarl: elleri ve ¢illi bir cildi vardi. Gézleri
neredeyse renksiz denilecek kadar agik renkliydi. Iyi ba-
kildiginda maviydi ama oldukga agik bir mavi. Yine de
maviydi, demek ki Fahreddin maviyi seviyordu. Ferruhlika
onunla tokalagarak iceri girmisti. Az ileride bir boy aynast
vardi. Bir an kendine bakmak igin duraksamigti. Siyah
gozlerine ve elbisesinin mavi cicekli desenine bakmuisti.
Sonra Fahreddin’in gériintiisii aynada belirmigti, “Neden
evlendiniz?” diye sormugtu.

Cok basit bir seymis gibi daha 6nceden ona sordugu
soruyu aynen sormustu. Ama biiyiik etkisi olmustu.
Adam aynada ona bakakalmist1. Ferruhlikd’ya kalsa ada-
min beti benzi atmisti. Adam, “Mavi c¢igekli bu elbise
size ne de ¢ok yakigmis!” demigti.

Sonra da karisina dogru bir adim atmist: ve gece bo-
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yunca beraber takilmiglardi. Ama sanki gizemli bir gii¢
onlan birbirine dogru itiyordu.

Yillar sonra sehzadenin baginin terasinda her seyi
Adile Rifat Hanim’a anlatmisti. Adile iyi bir kadind: ve
onu anlaygla kargilamisti. Kadina hak vermis, agka saygi
duymustu. Gulcihre'nin davraniglarim1 yadirgamigti. Tam
da o sirada Ferruhlikd’'nin biiyiik kiz1 Adile’nin ogluyla
bagda yiiriiyorlardi. Adile ve Sehzade arasindaki iliski ku-
laktan kulaga dedikodularla Ferruhliki'nin da kulagina
gelmisti. O yiizden kendi konusundan s6z aginca kadina
da zarf atmig sayiirdi. Iki kadin birbirini sevmisti.
Ferruhlika, “Sekiz sene siirdii! Tuhaf bir sekiz yil!” demis-
ti. Adile, “Sekiz senelik savag!” demisti.

Gulcihre nedensiz sinirlenmek {izereydi. Beklenme-
dik sekilde sordu: “Acaba menopoza giren bir kadinin
duygulari da degisir mi?”

“Bilemeyecegim Sadri!”

“Boyle olsa gerek, o yiizden bir erkek birkag¢ kadinla
evlenebilir. Bunun nedeni belki de menopozlu bir kadin-
la siirekli ayn1 yatag:1 paylasmak zorunda kalmamak ola-
bilir.”

“Belki.”

Gulgihre Ferruhlikd’'nin adini tasimak zorunda ka-
lan o kadincagiz1 diisiindii. Savas yillartydi. Farsca bilme-
yen Polonyali bir kadin vardi. Gulgihre ona Ferruhlika
diyerek sesleniyordu. Kadin bir barda ¢alisiyordu. Gul-
cihre ona Ferruhlika dediginde kadin giilerdi. Ona garip
ve komik gelen bu adi tam séyleyemezdi. Savas bittikten
sonra kadin ona, “Ferruhlikid Avrupa’ya déndii!” deyip
giilmiistii. Bir sonraki hafta barda yoktu.

Gulgihre, “Ben bagka bir kadinla evlensem kizar mi-
sin?” diye sordu.

Ferruhlika karsilik vermedi. Tekrar bahceye dondii.
Fahreddin’in son bakigin1 hatirladi. Onlardaydilar. Oda-
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nin kapist kapali, perdeler cekiliydi. Oda karanlikt1 ve
Fahreddin’in gozleri karanlikta parliyordu. “Gitmem ge-
rekli, cocuklar igin bir ¢are bulmaliyim,” demisgti.

Ferruhlika aglamisti. Fahreddin “Merak etme déne-
cegim!” demisti.

Savasg biter bitmez Amerikali kadin Teddy ve Jimmy’
le beraber geri dénmiistii Nerdeyse delirmis gibiydi. Bir
gece bir ziyafette; “Hepiniz delisiniz!” diyerek bagirmigta.

Bunu viskinin etkisi alttnda m1 séylemigsti, yoksa ta-
hammiil giicii kalmadigindan m1 bilememigti. On giin
sonra da kadin ¢ocuklarin1 da alip Amerika’ya geri don-
musti.

Ferruhlika sanki i¢ine dogmug gibi Fahreddin’in ona
dénmeyecegini diigtinmiistii.

Doénmemisti de. Beg ay sonra bir trafik kazasinda 6l-
mistii. Ferruhlika evindeki havuzu ve Gulcihre’yle bas
basa kalmisti. Cocuklar da vardi ama onlar baglarinin ¢a-
resine bakiyorlardi. Oyle hizla biiyiiyiip gitmislerdi ki
sanki hi¢ var olmamus gibiydiler.

Gulgihre gazeteyi okumus, katlayip yani bagina koy-
mustu. Kadinin gazeteyi istemesini bekliyordu, boylece
menopozla ilgili araya bir laf sokugturacakti. Aslinda bu
kelimeyi ti¢ giinden beri kullaniyordu ve karisina verdigi
rahatsizliktan da memnundu. Ama kadin bir tepki goster-
miyor, bu da Gulgihre'yi sinirlendiriyordu. Sonunda da-
yanamayip sordu: “Gazeteye goz atmayacak misin?”

Kadin bir sey demeden elini uzatti. Gulgihre gaze-
teyi ona verdi. Kadin gazeteyi aldi ve ayaginin dibindeki
sigara paketinden bir sigara alip yakti. Gulgihre, “Sigara
icmemelisin. Bu yasta, hele menopoz déneminde riskli-
dir,” dedi.

Kadin, “Neden ¢ikip dolasmiyorsun? Her giin cikar-
sin,” diye sordu.

Gulcihre, “Belki bugiin canim ¢ekmiyor,” dedi.
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Kadin sorduguna pisman olmustu. Sayet disar1 ¢ik-
mastyla kadinin mutlu olacagini anlarsa asla ctkmazdi. O
yiizden, “Evet, béylesi daha iyi,” dedi.

Gulgihre, “Simdi ¢ikiyorum!” dedi.

Yerinden kalkti. Ama nedense kalmasi gerektigini
distintiyordu. Sanki bir sey olacak gibiydi. Elinde olma-
dan kadina yanasti ve orada durdu. Cok kisa bir siire icin
de olsa aklindan artik otuz iki seneden sonra kadina du-
dagimdaki bu alayc giiliimseyisle bakmamaliyim diye
gecirdi. Bir stiredir kadinin gtizelligi karsisinda bu giiliim-
seyisi bir kale gibi kendini korumak amaciyla kullandigs-
nin farkindayd artik. Oyle giilimsemese yani bunca yil
dyle giiliimsemese kadinin géziinde 6lmiis sayilirdi. Ka-
din asla hem de asla onun icin ne kadar 6nemli ve arzu
edilen biri oldugunu anlamamaliydi. Tek bir seferlik de
olsa kadinin ona, “Ferruhlika,” diye seslendigi o Polonyali
kadinin bakt:1g1 gibi bakmasini ne kadar ¢ok isterdi. Gergi
kadin artik menopoz dénemindeydi. Gézlerinde o eski
ates kalmamusti. Geceleri riiya gérmiiyor ve erkenden
uyuyordu. Son zamanlarda hafifce horluyordu bile. Artik
ona alaya bir bakigla bakmak istemiyordu.

Gulcihre Ferruhlikd'ya merdivenin agik tarafindan
yanast1; “Ferruhlika sevgilim!” dedi.

Kadin titredi. Adam ona hi¢ béyle seslenmezdi. Her
zaman “Ferruh” diye hitap eder, buna o giilimseyisi de
eslik ederdi. Kadin kafasim1 kaldirdi. Adamin gézlerinde
o alayca1 bakis yoktu. Sevgiyle bakiyordu. Ferruhlika cok
tirkmiigtii. Adamin gizli bir plan1 oldugundan neredeyse
emindi. Diigiindii: “Ya beni 6ldiiriirse!” Sadece bir icgii-
diiydii bu. Yumrugunu sertce Gulgihre’nin karnina sa-
vurdu. Adamin karn1 pamuk gibiydi, béyle bir yumruga
hazir degildi. Belki de durusu dengesizdi. Sol ayaginin
iistiinde kaydi. Tutunmaya calisirken diistii ve merdi-
venden yuvarland:.
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Ferruhlika bir siire koltugun yaninda dikili kald.
Asagidaki adama bakmaya cesareti yoktu. Adam 6ylece
sessiz duruyordu.

Ferruhlika {i¢ ay sonra ayn1 koltukta siyahlar icinde
oturuyordu. Cokmiistii. Artik evini sevmiyordu. Osto-
vari adli emlak¢t Musayyib kanaliyla hanimefendiye evi
satmak isterlerse haberim olsun diye mesaj gondermisti.
Ferruhliki ansizin ve diisiinmeden Musayyib’le Ostova-
ri'ye haber gondermis ve Kerec’de bir bag bulursa evi
satabilir demisti.

Nehir kenarinda yesillikler icinde bir bag bulun-
mugtu.

Bayan Ferruhlikd Sadreddin Gulgihre bag: satin ald:.
Evini satip Kerec’e yerlesmeye karar verdi.
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Zerrinkiilah

Zerrinkiilah yirmi alt1 yaginda bir hayat kadiniyd.
Sehri Nev'de! calisirdi. Altin Ekrem’in evinde. Ekrem'in?
yedi disi altindandi. O ytizden kimileri de ona Ekrem
Hefti3 derlerdi.

Zerrinkiilah ¢ocuklugundan beri oradaydu. Ilk yillar-
da sabah aksam ti¢-d6rt miisterisi olurdu. Yirmi alt1 ya-
sina gelince giinde ortalama yirmi miigterisi, kimi zaman
da yirmi beg-otuz miisterisi olmaya baglamisti .

Zerrinkiilah calismaktan bitkin diismiistii. Birkag
kere Ekrem Hefti'ye sikdyette bulunmustu. Ekrem bag-
larda homurdanarak kargilik verirdi, fakat sonunda bir
giin doviilmiig ve boylece susmustu.

Zerrinkiilah negeli bir kadindi. Negesi hep yerindey-
di. Ister tic-dort miisterisi ister otuz miisterisi olsun hep
negeliydi. Sikdyetlerini bile gakaya vurarak dile getirir,
diger kadinlan1 eglendirirdi. O yiizden sevilen biriydi.
Oglenleri hep beraber yemek yerlerken Zerrinkiilah sa-
kalagirdi. Kivirtarak dans eder, digerlerini giilmekten ki-
rar gecirirdi.

1. iran devriminden &nce Tahran’in giineyindeki genelevin ad:. (G.N.)
2. Ekrem Fars¢ada kadin adidir. (C.N.)
3. (Far.) Yedi. (C.N.)
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Birka¢ kez evden kagmayi denemigti. Bagkalar1 on-
suz evin negesi kalmaz diyerek ona engel olmuslardi.
Belki de bu kadinlarin kigkirtmasiyla Ekrem Hefti onu
dévmistii. Aslinda Zerrinkilah’in pek de gidecegi yok-
tu. Zira buradan kagsa yine bagka benzer bir eve gide-
cekti. On dokuz yaginda kendi evine ¢ikma firsati dog-
mustu, bir isteyeni ¢itkmigti. Kendini begenmis maraba-
nin teki usta olma hayalleri kurarken onun gibi bir karist
olsun istemisti. Bahtsizli§1 bu ya, tam adamla evlenecek-
lerken bir kavgada adamin bagina kazma kiirekle vurul-
mus, adam da Slmistii. Zerrinkilah arada yakinsa da
kaderine katlanmista.

Ama son alt1 aydir akli basinda degildi. Aslinda her
sey bir cumartesi giinii sabah uykudan uyaninca baglad1.
Suyunu i¢ip kahvalti masasina oturacakken Ekrem Hefti
ona bagirarak, “Zeri derhal gel, miisterinin acelesi var!”
diye seslenmisti.

Sabah erken saatlerde pek kimse gelmezdi. Ancak
aksamdan kalmalarin sabah ayilinca iclerine bir heves
diisebilirdi. Zerrinkiilah o cumartesi giinii kendi kendi-
ne distindii: “Misteri gelmigse de gelmis! Cehenneme
kadar yolu var!” Aslinda bu diistindiigiinii bas bas bag-
racakken Ekrem Hefti ona tekrar seslendi: “Zeri kiz sana
sesleniyorum. Miisterin var!”

Zerrinkiillah kahvalti yapmaktan vazgecti. Sinirle
odaya, gecti yataga uzanip bacaklarini agti.

Sonra miisteri iceri girdi. Kafas1 olmayan bir adam-
di. Zerrinkiilah ¢iglik bile atamayacak kadar korkmustu.
Kafas1 olmayan adam igini bitirip gitmigti.

O giinden sonra gelen biitiin miisterilerin kafas
yoktu. Zerrinkiilah’in bu olaydan bagkalarina s6z edecek
ciireti yoktu. Cin ¢carpmis diye distintirlerdi. Cin carp-
mug bir kadinin hikdyesini duymustu. Her gece sekizde
bagirir dururmus. Genelde bu saatte cinler saldiriya ge-
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cerlerdi. Bu sdylenti kadinin miigterilerini kagirmus,
eninde sonunda olan kadina olmus, oradan kovulmugtu.

Zerrinkiilah o kadin gibi bagirmamak icin her gece
sekizde sarki séylemeye karar verdi. Alt1 aydir béyleydi.
Bagira bagira sarki séyledi. Ustelik sesi gatalli ve deto-
neydi. Baglamac1 bir miigterisi, “Kar1 sesin ne berbat, ka-
famiz sisti!” diye ona ¢ikismisti. O giinden sonra saat
sekiz olunca mahzene iner, orada sark: sdyler, geri déner-
di. Ekrem Hefti onu gormezlikten geliyordu. Ne de olsa
kadin giinde otuz miisteriyi idare ediyordu, istelik nege-
si de yerindeydi.

Sonra on bes yaslarinda bir kiz1 eve getirdiler. Kiz
son derece utangacti. Bir giin Zerrinkiilah onu odasina
aldi. “Cocugum sana bir sir verecegim. Bunu birine an-
latmam gerekli. Yoksa delirecegim. I¢imi kemiren bir
sirrim var,” dedi.

“Haklisiniz. Insan sirlarini paylasmali. Ninem derdi
ki Hazreti Ali'nin sirdas1 olmadigindan ¢éllerde kor ku-
yulara seslenir onlarla dertlegirmis.”

“Iste budur. Simdi sana anlatacagim. Ben herkesi ka-
fasiz goriiyorum. Kadinlan degil sadece erkekleri. Hep-
sinin kafas1 kesik. Kafalar1 yok yani.”

Kiz sevgiyle onu dinliyordu. “Sahi kafalar1 kesik mi?”

“Evet.”

“Belki de gergekten kafalar1 yok.”

“Gergekten kafalar1 olmasa diger kadinlar da gériir-
di”

“Dogru sdylityorsun ama belki onlar da erkekleri
kesik kafal1 gériip senin gibi séylemeye korkuyorlardir.”

Aralarinda sézlegtiler. Zerrinkiilah kafasi kesik bir
erkek goriince kiza isaret verecek, kiz da onu ayni sekil-
de goriirse Zerrinkiilah’a sdyleyecekti. Zerrinkiilah bii-
tiin erkekleri kafasiz goriirken kiz onlar kafali olarak
gormustdi.
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Ertesi giin kiz, “Zerrinkiilah belki namaz kilsan, adak
adasan o zaman erkeklerin kafasini goriirsiin,” dedi.

Zerrinkiilah, Ekrem Hefti'den iki giinliik izin alds,
kalkip hamama gitti. Her zaman bagka kadinlarla dedi-
kodu yapti§1 numarasiz hamama ugramadi. Numarali
bélmesi olan bir hamama gitti. Bir tellak ¢agirdi. Bastan
asag1 bir giizel paklandi. Tellaga ii¢ kere kendini keselet-
ti. Tellak soluk soluga kalmist1, Zerrinkiilah’in da biitiin
gozeneklerinden kan akmaya baglamisti. Yine de namaz
kilacak kadar paklandigindan siipheliydi. Tellak sonunda
aglayarak, “Zavalli kadincagiz, sen kafay:1 yemis olmaya-
sin?” dedi.

Zerrinkiilah tellaga iyi bir bahsig birakti, bu konu-
dan kimseye s6z etmemesini tembihledi. Sonra da tel-
laktan ona cenabet gusliinii 6gretmesini istedi. Tellak da
ona gosterdi.

Tellak ¢iktiktan sonra Zerrinkiilah gusiil aldi. Beg
kez {ist tiste. Bedeni sik keselenmekten yaniyordu.

Tam elbiselerini giyip Sah Abdiilaziz tiirbesine git-
meye karar vermigken iginden diz ¢okmek geldi. Bu gekil-
de cirilciplak namaz kilmak gelmisti icinden. Namaz kil-
masin1 bilmiyordu. Sonra diigiinmiis, ne zarar1 var demis-
ti. Hazreti Ali de ici sikilinca ¢6ldeki kuyulara icini bogalt-
maz miydi1? Peki o da Ali’ye acilsa ne zarar1 olurdu?

Opylece hamamda cirilgiplak diz ¢okerek, “Ali, Al
Ali, Ali...” demeye bagladi. Béyle séylerken ansizin boga-
z1 digiimlenmis higckira hickira aglamaya baglamisti. Ag-
liyor, agliyorken de Ali'ye yalvariyordu.

Kap1y1 yumrukluyorlardi. Kendine geldi. Kap1ya git-
ti, aglamakl sesiyle, “Kim 0?” diye sordu.

Hamamciydi. Hamamui kapatacaklard:.

Zerrinkiilah temiz elbiselerini giydi. Eskileri tellaga
bagislad: ve yiiriiyerek tiirbeye gitti.

Gece vaktiydi. Tiirbenin kapisi kapaliydi. Oracikta
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sahanlikta oturdu. Ay 1s1ginin altinda tiirbe parliyordu.
Zerrinkiilah sessizce agliyordu.

Seher vakti kapiy1 actiklarinda artik Zerrinkiilah’in
gozleri goriilmiiyordu. Gézkapaklar iki yandan sigmis,
gozler sisin icine gomiilmiistii.

Zerrinkiilah tiirbenin icine girmedi. Artik aglami-
yordu. Acayip hafiflemis tiiy gibi olmugtu. Yola koyuldu.
Bir magazada kegkek yedi. Sonra magaza sahibine, “Ya-
zin bu sicaginda soguk bir bardak su icmek icin nereye
gidilir?” diye sordu.

Keskek saticist tiziilerek Zerrinkiilah’'in aglamaktan
sismis gozlerine bakip, “Kerec fena degil!” dedi.

Artik yiiziine bakildiginda bir zamanlar bir hanim
oldugu anlagilmiyordu. Yirmi alt1 yaginda ufak tefek, de-
niz gibi kalbi olan bir kadind: o artik.

Kerec’in yolunu tuttu.
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iki Kiz Yollarda

Giinbatimiydi. Kerec yolunda iki kiz yiiriiyorlardi.
Ikisi de carsafliyd:. Biri yirmi sekiz yasinda, digeri otuz
sekiz yaslarindaydi. Ikisi de bakireydi.

On sekiz nolu kilometre taginda kamyonun biri on-
lara otuz adimlik mesafede durdu. Kamyonda ii¢ erkek
oturuyordu. Sofér ve yardimcisi sarhostu. Yolcu sarhog
degildi, o yiizden arada bir kaza gecirmesinler diye di-
reksiyonu saga sola ceviriyordu. En sonunda kipirdama-
dan oturup kendini kaderine birakmugti.

Kamyoncu frene basti. Yardimcisina bagiyla kadinla-
r1 gosterdi ve onlara yéneldiler. Yolcu nihayet yalniz kal-
mus, firsattan faydalanarak bir sigara yakmugti.

Siiriiciiler kizlara yanasti ve karsilarina dikildiler.
“Nereye bayanlar boyle?”

Yirmi sekiz yasinda Faize adli kiz, “Kerec’e gidiyo-
ruz. Bir erkege muhta¢ olmadan bilegimizin giiciiyle ¢a-
lisip yagsamak istiyoruz!” dedi.

Sofor kahkahalar atarak giildii: “Yok ya! Daha neler?”

Eliyle kizin ¢arsafin1 bagindan cekip aldh.

Kiz, “Aman Allahim! Yardim edin!” diye bagirmaya
baglad.

Adamlar kizlara saldirds, bir siire cekistiler, sonra
kizlar yenik diistii. Fiize adli kiz bagirarak yardim istiyor,
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sofor biiyiik elleriyle onun agzini1 kapatmaya calisiyordu.
Diger kizin adi1 Munis’di, sessizce bagina gelenlere boyun
egiyordu.

Isleri on bes dakika siirdii, sonra ayaga kalkip yavas
yavas {istlerini baglarini silkelediler. Iki kiz yerde yatiyor-
du. Faize aglayarak, “Allahim sen bizim &ciimiizii bun-
lardan al!” diye yalvariyordu.

Adamlar iist baglarina ¢ekidiizen vermisti. Sofor yar-
dimcis1 memnun kalmamus, “Ismail Abi, kadin pamuk gi-
biydi!” demisti.

Ismail Abi, “Kismetin béyleymis oglum. Benimkisi
ise acayip nazliydi. Serefli kadin1 oynuyorduy,” dedi.

Ikisi de giildii. Kadinlara tesekkiir edip kamyona yo-
neldiler. Sofor yerine gecti. Yardimcist da yanina. Sofér
kamyonu ¢aligtirds. Yolcu sordu: “Bir sey mi oldu?”

Sofér: “Soru yok!”

Yolcu: “Pardon, belki bir sey oldu dedim.”

Sofér: “Sana ne? Ajan misin nesin?”

Yolcu: “Ben bah¢ivanim. Halk arasinda bana ‘nazik
bahc¢ivan’ denir.”

Sofér giiliimsedi. “Nazik bahg¢ivan, biz sadece topra-
g1 suladik o kadar!” dedi.

Sofér ve yardimaisi giildii. O kadar giildiiler ki ara-
banin kontroliinii kaybettiler. Araba kendi etrafinda
dondd, karsidan gelen Benz’in yanindan gecti ve yol ke-
narindaki agacliga daldi. Geng bir fidani ezip ikinci aga-
cn yaninda devrildi. Sofér yardimcisinin kapisi aralan-
mus, yardimci disan1 diiserek devrilen kamyonun altinda
kalmist1. Sofér ise camdan disar1 ugmustu. Yolcu da so-
foriin iri gévdesiyle kirilmis olan camdan digan firlaya-
rak on adimlik mesafedeki insaat alaninda hazirlanan
harcin icine yumusak bir inis yapmugt1.

Sofér yiiksek gerilim elektrik diregine ugmus orada
tellere carparak havada asili kalmais, hi¢ de fena sayilma-
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yan bir sekilde hafifce dans ediyordu. Yardimcisi inleme-
ye bile firsat bulamadan boynu kamyonun altinda kiril-
mus, gozleri kapali duruyordu. Yolcu bir yandan onlara
bakarken diger yandan silkeleniyor, arada bir de; “Aman
Allahim, aman Allahim,” diyordu.

Sonunda silkelenmekle bu isin olmayacagini, ancak
hamama giderek paklanacagini anlamig, ayakkabisinin
diger tekini bulmus, salina salina Kerec’e dogru yola ¢ik-
mugt1.
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Ferruhlikd’nin Bagi

1.Bolim

Ferruhlikd arabanin arka koltugunda sagda oturu-
yordu. Ostovari, Musayyib ve sofér, {i¢ii de 6n taraftay-
dilar. Ogleden sonra dortte bu sekilde baga vardilar.
Ostovari biraz kaygiliydi. Hanimefendinin agac1 goriince
sinirleneceginden cekiniyordu. Bu aga¢ hari¢ bagdaki
biitlin ayrintilar1 anlatmagts.

Sofér arabayi kapida durdurdu. Ostovari disan atla-
yarak arabanin kapisini act1. Soférden énce davranmusta.
Bugiin sofériin son giiniiydi, yarin igi birakiyordu. Aslin-
da o giin birakabilirdi, ne de olsa hanimefendi araba kul-
lanabiliyordu. Yine de biraz meraktan, biraz da baglili-
gindan isi birakmamugti.

Ostovari, “Simdi kendi goziiniizle nasil bir cevher
oldugunu goreceksiniz,” dedi.

Ferruhlikd bir kelime etmeden kapiya yéneldi.
Ostovari, Musayyib ve sofér pesinden gittiler. Kapinin
oniinde duraksadi. Annesinden kalan aligkanlikla basim
sol omuzuna cevirerek sordu: “Burast m1?”

Ostoviri, “Evet, hanimefendi,” dedi.

Cebinden biiyiik bir anahtar ¢ikararak kapiy: acti.
“Izninizle,” dedi. Sonra da geriye cekilerek kadinin gir-
mesi igin yol verdi.

Ferruhlika temkinli bir sekilde esikten iceriye adi-
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min1 att1. Igine mutluluktan tath bir dirperti yayildi. Er-
keklerin bunu fark etmelerini istemiyordu. Serinkanli-
likla cakiltagh yoldan ilerledi. Bagdaki biitiin ayrintilar
titizlikle gézden geciriyordu. Ostovari ona yanagti. “Iste-
diginiz gibi hafif bir tadilattan bagka eksigi yok,” dedi.

Ferruhlika bagini salladi. Cakaltagli yol kars1 binanin
bir cephesine ¢ikiyordu. Binanin 6niinde bir havuz, ha-
vuzun kenarinda bir ahsap sedir vardi. Yol havuzu done-
rek binanin girisine uzuyor, fayansla désenmis merdi-
venlerin ayaginda son buluyordu.

Bina giizel degildi. Mimar isi degildi. Basit siradan
bir gériintiisii vardi. Ferruhlika hafifce sarsildi. Ostovari,
“Uygun bir stvamayla gelin gibi olur,” dedi.

Ferruhliki kafasinda onun dedigini canlandirmaya
calisti. Adam hakliydi. Pencereler ufaksa da iklim kosul-
larina uygundu.

Ostovari cebinden bagka bir anahtar ¢ikard: ve kapi-
y1 act1. Kap1 serin ve ferah bir girig holiine aciliyordu.
Holiin ii¢ yaninda ti¢ kap1 vardi. Ayrica banyo, lavabo ve
mutfak da bu hole aciliyordu. Her tigiiniin arka bahgeye
bakan birer kiigiik camlari vard.

Ferruhlika, “Mutfak giizel, ferah da. Ikinci bir ban-
yosu eksik. U¢ oda da az, kuskusuz ¢ok misafirim ola-
cak,” dedi.

Ostovari, “Hanimefendi, dedigim gibi binanin te-
meli saglam. Demir iskeleti var, rahatlikla bir kat eklene-
bilir,” dedi.

Ostovari holiin kogesinde dikiliyordu, “Bakin buradan
yukartya merdiven ¢ikar. Buraya agag bile ekilir, dallar: tist
kata cikar. Oradan da dama. Gergek bir saray gibi,” dedi.

Evin icinde bir aga¢ diisiincesi Ferruhlikd'nin aklim1
celmisti. Ostovari gururla, “Bu fikir bana ait,” dedi.

Hanimefendi, “Bir bakayim. Sik sulamaktan binanin
temelini ¢okertebiliriz,” dedi.
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Ferruhlika binay1 begenmisti. Ama bir sey demedi.
Ne de olsa Ostovari'ye cok da memnun goriinmek iste-
miyordu. Buna ragmen kendi kendine hayaller kurmaya
baslamust: bile. Ikinci kat1 yapacagindan emindi. Sosyetik
bir hayat icin biiyiik planlar1 vardi. Her cuma giinii Tah-
ran’'daki biitiin dostlarin1 Kerec’e toplamak istiyordu.
Gergi ¢ok fazla dostu yoktu. Huysuz ve miinzevi bir
adamla otuz iki sene ortak yagamak bircok arkadagini ka-
cirmusts. Kétii de olmamusti. Yeniden tercih hakkina sa-
hipti. Degerli arkadaslarini, yazarlar, sairler ve edebiyat-
cilan: tercih edebilirdi. Evini bir kiiltiir yuvasina ¢evirebi-
lirdi. Fransiz kadinlar gibi. En azindan Ferruhlikd’nin ro-
manlarda okudugu Fransiz kadinlar gibi. Ostovari boliim
boliim bag1 da gosterdi. Agaclan sayarak goriiglerini su-
nuyordu. Baga cekidiizen vermek igin iyi bir bah¢ivan
sartt1. Bagin bir seneden beri sahipsiz kaldig1 her halin-
den belliydi.

Ostovari geziyi 6yle bir ayarlamigt1 ki en son agagtan
bastaki agaca kadar kadim1 gezdirerek her aga¢ hakkinda
kisa bir bilgi verecekti. “Hanimefendi, inanin Kerec’'de
arasaniz bu kadar giizel bagka bir bag bulamazsiniz. Yalan
olmasin ama etraf giizel evlerle dolu. Giizel baglar da var
ama sizin belirttiginiz fiyata bu ayarda bir bag bulmaniz
imkansiz. Ustelik azicik bir ilgiyle cennete déniisiir.”

Ferruhlikid adamun laf kalabaligi yaptigin1 biliyordu.
Ama Ostovari'nin bu ¢abasina gerek yoktu.

Sonunda nehir kenarina vardilar. Ostoviri, “Gériil-
diigii gibi bagin bu tarafinda duvar yok. Nehir neredeyse
duvar gérevini tistlenmis. Su buradan éyle hizli akar ki
hi¢bir hirsizin onu gegecek kadar cesareti yok. Gergi bu-
ranin insanlan ¢ok diiriist,” dedi.

Ferruhlika, “Evet,” dedi.

Sonra agag goziine iligti. Gérdiigline inanamiyordu,
“Bu da kim?”
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Ostovari kendi kendine, “Hap1 yuttuk!” diye diigtin-
dii. “Bu... aslinda bu... bu bir insan. Ama yemin ederim
bugiine kadar gordiigiiniiz en zararsiz insandir,” dedi.

Ferruhlika, “Peki ama burada ne isi var?” diye sordu.

Ostoviari, “Nasil anlatsam bilmem ki. Aslinda sirf
buna dokunulmasin diye bagi bu kadar ucuza veriyorlar.
Baktim yazik olacak. Bu fiyata béyle bir bag bulunmaz
dedim. Kendi kendime hanimefendi bir bayan olarak
béyle bir agaca goz yumar diye diisiindiim,” dedi.

Ferruhlika ileriye dogru iki adim atti. Biraz kork-
mugtu, “Ama bu agag degil diipediiz insan!” dedi.

“Aslini isterseniz 6yle. Bu zavalli aga¢ bagin sahibi-
nin kiz kardesi.”

Ferruhlika, “Ilging!” dedi.

“Evet, evet. Bu zavalli delirdi ve kendini buraya dikti.”

Ferruhlika, “Bu da ne demek beyefendi? Bu timar-
hanelik!” dedi.

“Aslinda sorun da bu ya. Bu zavalli gecen sonbahar
kayboldu. Ailesi her yeri, biitiin sehri, ¢élii aradi. Onu
bulamadilar. En sonunda bu yaz gezmek icin baga gel-
diklerinde bir de bakmuslar, bu zavalli kendini buraya
dikmis. Tabii, kizin delirdigini anladilar. Ama inanin ha-
nimefendi, ne yaptilarsa bunu yerinden ¢ikaramamug-
lar!”

Ostovari biiyiik mendilini cebinden ¢ikararak gozle-
rinden siizillen gézyaslarini sildi. Sonra da burnunu
mendile bosaltti. Ferruhliki cok etkilenmisti; “Ostovari
Bey yoksa kendi ailenizden mi?” diye sordu.

“Hayir hanimefendi, dogrusunu isterseniz yirmi se-
nedir aglamadim ama bu zavalliy1 her gérdiigiimde goz-
lerim yasarir... Uzun lafin kisasi ne kadar ugragsalar da
onu ¢itkaramamuslar. Bu zavalli da, ‘Ne olur beni kesme-
yin, birakin burada yegereyim!’ diyerek yalvariyormus.”

“Ama yesermemig!”
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“Evet, yesermedi ama kok salmag, belki seneye yege-
rir.”

“Ailesi nerede?

“Ne desem ki... hepsi perigan. Ne diyebilirsiniz ki?
Kizzimiz, kiz kardesimiz aga¢ oldu mu diyeceksiniz?
Bunu insanlara nasil anlatirsimz? En sonunda benimle
goristiiler. Adlarinin sakli kalmasi koguluyla bagi ucuza
birakacaklarini sdylediler. Ben de kabul ettim. Bu yiiz-
den bagi ucuza aldik. Sansiniz yaver gitti.”

Ferruhliki, “Neden utaniyorlar ki? Aga¢ olmanin
utanilacak bir yan1 yok,” dedi.

“Hanimefendi nasil utanmasinlar? Akli basinda biri
aga¢ olmak ister mi? Bir insan ancak bu zavalli gibi kafa-
y1 ¢izmigse aga¢ olmak icin ¢abalar. Zavalli erkek kardesi,
‘Yakinda herkes kiz kardesimin agaclastigini duyunca
bizimle dalga gececek. Bize Agaciyan veya Agaggiller ya
da Agagoglulant derlerse sasirmayin, kalkar duvarimiza
boyle yazarak bizi kiigiik diisiiriirlerse sasirmayin,” diye
agliyor. Hanimefendi su kadar bilin ki bu aile eski ve
kokli bir ailedir. Simdi nasil kalkar bizden biri agaclas-
mug derler? Vezir vekil olsa hos giizel. Herkese yakinim
vezir, vekil der hava atarlar ama nasil yakinim agac¢ ol-
mug desinler? Zavalli erkek kardesi, ‘Bari yogurtcu ol-
sayds,’ diyor, o durumda en azindan bir meslekle anilirds.
Ama agac olmak da ne demek?”

Ferruhlika agacin etrafinda déndi. Musayyib ve so-
for uzaktan bakiyorlardi. Yaklasmaya cesaretleri yoktu.

Agac yirmi yedi-yirmi sekiz yaglarinda bir kizd1. Diz-
lerine kadar topraga gémiilmiistii. Elbiseleri yirtilmagti.
Dimdik ayakta onlar izliyordu. Ferruhlikd bu agaci sev-
meye bagladigim hissetti. Ostovari, “Erkek kardegine de-
dim ki, beyefendi miisterih olun, ¢cok seckin bir hanime-
fendi taniyorum. Sosyetik bir aileden. Gergek bir hani-
mefendi. Kugkusuz bu hanimefendi zavalli Mehdoht'u
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evinde baginda barindiracak. Sizin sirriniz1 da saklayacak.
Serefli bir aile serefin namusun anlamini bilir,” dedi.

Ferruhliki, Ostovari'yi dinlemiyordu. Kafasi allak
bullakti. Bu tuhaf agacla neler yapilmaz ki diye diistini-
yordu. Onemli bir edebi dernek kurabilir. Istenirse vekil-
lige, vezirlige bile oynanir. Bugiine kadar Insan-Agaci’'na
sahip olan birini hi¢ duymamigti. Ostovari, “Gergi hani-
mefendi bu agacin yerine igeride salonda bir aga¢ da eki-
lebilir. Bunun etrafina duvar da cekilir, béylece kimseye
de rezil olunmaz!” dedi.

Ferruhlika kendi kendine Insan-Agaci olan birinin
evinde bagka bir aga¢ gerekmez diye diisiindii. Her za-
man beyninin, diisiincesinin, ruhu ve bedeninin bagkala-
rindan istiinligiine inanmigts. Aslinda bagkalar1 Insan-
Agac1 anlayacak kafaya sahip degillerdi. Ferruhlika bile
olay1 tam kavramis sayilmazdi. Ancak hisleri bu agacin
ona biiyiik bir iin ve gohret kazandiracagini séyliiyordu,;
“Ostoviri Bey eve aga¢ gerekmez. Bu agagsa burada 6z-
giirce yagayabilir. Onu oldugu gibi kabullenirim,” dedi.

Ostovari rahat bir soluk aldi. “Hanimefendi iste-
mezler diye korkuyordum. Artik zorunda kalirsam ken-
dim bag: alacaktim. Gerg¢i benim alti cocugum var. Co-
cuklarimin bu agac1 kékten sokeceklerinden emindim.
Allah’a siikiirler olsun siz kabullendiniz,” dedi.

Ferruhlika bagin kapisina yoneldi. Yiiriirken de ba-
girarak, “Musayyib, Ekber, siz gidip sehirden bavullari
alin gelin!” diye talimat verdi.

Musayyib, “Bu geceden mi kalacaksimiz? Ev bos ve
terk edilmis durumda,” dedi.

Ferruhlika, “Onemi yok. Bu geceden kalacagim. Is-
cilerin baginda durmak istiyorum. Ostovari Bey, tadilat
icin birkac isci bulabilir misiniz? Hemen yarin bu isi bas-
latmak istiyorum,” dedi.

Ostovari sagkinlikla, “Hanimefendi bu ne acele? Siz
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en iyisi bir siire daha kentte kaliniz. Ben igcilerin baginda
beklerim. Musayyib de var,” dedi.

Ferruhlik, “Yok, ben baglarinda olacagim. Hemen
yarin. Bir aydan fazla siirmesini istemiyorum,” dedi.

Biri kapiya vuruyordu. Musayyib haniminin 6niin-
deydi, “Ben bakayim!” dedi. “Ayip olmasin. Kéyliiler sizi
tanimuyorlar ve fazla meraklilar. Buyurun simdiden ka-
ptya vurmaya baglamaslar bile,” diye ekledi.

Ferruhliki, “Onemi yok. Zamanla onlara benimle
ugrasilmayacagin1 6gretecegiz,” dedi.

Musayyib kapiy1 acti. Bir adamla bir kadin kapiday-
dilar. Adam, “Bagisla gen¢ adam, bu evin bir bahg¢ivana
ihtiyac1 var m1?” diye sordu.

Ferruhlikd hemen 6ne atladi ve Musayyib’den once,
“Olmaz olur mu? Sen bahgivan misin?” diye sordu.

Adam, “Hanimefendi, ben bir bah¢ivanim. Bana ‘iyi
kalpli bah¢ivan’ derler. Elimin altindan oldugu séylenir.
Giile dokunsam bin giil acar. Her daldan yiiz giil agtiri-
rim,” dedi.

Ferruhliki daha da allak bullak oldugunu fark edi-
yordu. Bir yandan Insan-Agaci gibi bir agac1 vards, diger
yandan ise bu iyi kalpli gériinen adamin elinin altindan
olmasi ihtimali de ¢ok etkileyiciydi. “Ingaat iglerinden de
anlar musin?” diye sordu.

“Anlamaz olur muyum? Her isten anlarim.”

“Bu kim? Karin m1?”

“Hayir hanimefendi. Bu zavalli kadincagiza Kerec
yolunda rastladim. Aval aval etrafina bakiniyordu. Beni
goriince ansizin bir ¢i1glik atip bayildi. Sonra da ayaklari-
ma kapanip aglamaya bagladi. Ben ne diye agladigini sor-
dukga da daha ¢ok elimi ayagimi 6per oldu. En sonunda
benim son alt1 aydir gordiigii kafas: olan tek erkek oldu-
gumu soyledi.”

“Deli mi?”
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“Sanmiyorum. Sonunda ben yola koyulunca o da
pesime takildi. Adinin Zerrinkiilah oldugunu séyler. Bir
zamanlar kéti igler yaptigini ama sonra tovbe ettigini
iddia ediyor.”

Ferruhlika kadina déndii, “Zerrinkiilah, yemek pisir-
mesini bilir misin?” diye sordu.

“Bilmem hanimefendi.”

“Temizlik islerinden anlar misin?”

“Hayir, hanimefendi.”

“Bulasik, camagir?”

“Bilmem hanimefendi.”

“Oyleyse ne bilirsin?”

“Ben bunlarin hepsini 6grenebilirim. Ama ne bilirim
diye sorarsaniz, sarki sdylemesini, hikdye anlatmasini bi-
lirim. Iyi dans ederim. Bir seyler daha da bilirim. Gen-
cim geng olmasina ama ¢ok deneyimliyim.”

Ferruhliki bahg¢ivana déndii. “Sahi ismin ne senin?”
diye sordu.

“Ismimin ne énemi var? Herkes bana nazik bahgi-
van der. Siz de bah¢ivan deyin.”

“Bak bahcivan, sen bugiinden sonra benim yanimda
olacaksin ama sence bu kadini ne yapalim?”

“Onu da alin. Ortalikta dolagir bir seyler 6grenir.”

“Tamamdir!”

Ferruhlika diisiindii, bu kadin1 6zel nedimesi olarak
egitebilirdi. Aslinda kadin kéti birine benzemedigi gibi
saf da gortintiyordu.

Sonra Musayyib ve sofére dondii. “Simdi gidin egya-
lardan ne alabilirseniz alin getirin. Bavullar hazir zaten.
Halilar da toplanmuis. Belki bir kamyon gerekebilir. Ge-
rekirse kiralayin. Bu gece her sey burada olsun istiyo-
rum,” dedi.

Ostovari'ye, “Bay Ostovari, bu bah¢ivani yanina al,
sehre gidin ve ingaat icin ne gerekirse alin,” dedi.
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Ostovari, “Hanimefendi saat altiya geliyor, her yer
kapandi kapanacak,” dedi.

“Bana bahane uydurmayin. Ne de olsa artik ortak
bir sirrimiz var. Birbirimize destek olmaliy1z!”

“Peki hanimefendi, peki.”

Ferruhlika kadina déndi. “Sen de burada yanimda
kal!” dedi.

“Peki hanimim.”

Erkekler evden ¢ikar ¢tkmaz yine kapi ¢aldi. Ferruh-
lika kapiy1 act1. Iki kadin kapidaydi. Toz toprak iginde
carsaflar1 ve yorgun bir halleri vardi. Ferruhlika, “Ne is-
temistiniz?” diye sordu.

Kadinlardan biri aglamaya bagladi. Daha yasli olan
digerinin susmasin1 bekliyordu. Ferruhlika, “Ne istemis-
tiniz diye sordum,” dedi.

Kadin susunca, “Hanimefendi hemen agiklayayim.
Adim Munis. Bu da arkadasim Fiize. Uzak bir yoldan
geliyoruz. Yiiriiyerek Tahran’dan beri yoldayiz. Cok yo-
rulduk. Cok kétii seyler yasadik. Izin verirseniz bu gece

misafiriniz olalim. Yarin kaderimiz ne yazdiysa 6yle ol-
" sun,” dedi.

Ferruhliki, “Ben buranin yabancistyim. Evim bos.
Ama sizin gibi iki hanimi1 burada ¢6l ortasinda gérmek
cok sagirtict. Goriintiiniize bakilirsa namuslu ailelerden-
siniz. Neden yalniz yolculuk yapiyorsunuz?”

Munis, “Hikdyemiz ¢ok uzun. Kisacas: aile zinda-
nindan kagmaya karar verdik. Yolculuk yapmak, ziyarete
gitmek, gezmek niyetimiz vardh. Ik gidecegimiz yer ola-
rak da Kerec'i secmistik, gel gor ki bagimiza bu geldi,”
dedi.

Ferruhlikd meraklanmig bir sekilde, “Esyalarim bu
gece gelecek. Hadi iceri girin anlatin bakayim yagadikla-
rin1z1,” diyerek onlar iceri ald:.

Kadinlar iceri girdiler. Hepsi havuzun etrafindaki

75



sedire oturdu. Faize sessizce agliyordu. Ferruhlik3, “Geng
kadin aglama, sagligin i¢in iyi degil,” dedi.

Zerrinkiilah, “Tam tersine. Hanimum ben diin tam
tamina on iki saat agladim, yoksa gézlerim béyle degil-
dir. Iri gozlerim var. Aglamaktan béyle gériiniiyor. Ama
aglamak iyi geldi. Birakin aglasin,” dedi.

Ferruhlik3, “Faize Hanim, s6yle kizim ne oldu sana?”
diye sordu.

Fiaize durmadan agliyordu. Munis, “Hanimefendi,
ben diinyay1 gezelim, Hind’e, Cin’e, Macin’e gidelim di-
yordum. Boylece her seyi kendi gozlerimizle gériip basg-
kalarinin uydurdugu hikayelere kanmayalim, 6mriimii-
zli bosuna harcamayalim istiyordum. Gergi séylenene
bakilirsa mutlu sipa gelir esek gider. Ama yine de ben
mutsuzluk pahasina da olsa 6grenmek icin ¢abalayalim
istiyordum. Tehlikeli yoldan gidenin cesareti olmalidir,
yoksa déner kuzu gibi isine bakar. Diyelim ki déndiiniiz,
bu hasta deyip sizi terk edenler olur. Bunun da iki sikki
var; ya dayanirsiniz ya da intihar edersiniz... Baginizi ag-
ritmayalim, bu uzun hikaye. Bir sekilde arkadas da bana
takildi. Aslin1 isterseniz onu yalniz birakmak istemedim.
Kendi bagin1 ya da kendisinden de bahtsiz birinin bagin1
belaya sokmasindan cekiniyordum. Gergcekten neden
Tahran'dan ¢ikmak icin Kerec’e yonelmek gerektigini
diisiindiigiimii bilmiyorum, bir diisiinsene ¢ok sacma!
Aslinda simdi diistiniiyorum da bu sehrin bir sinir1 Mih-
rabad!, digeri Rey sehri?, bir de Niyaveran3 var. Yani bir-
cok sinir1 var. Ama benim aklima Kerec geliyordu. Uzun
lafin kisas1 yola koyulduk, yiiriiyorduk. Sonra bir kam-
yon belirdi. Sofér ve yardimcis1 bize dogru geldiler ve

1. Tahran’in bir semti, eski havalimaninin bulundugu yer. (C.N.)
2. Tahran'in giineyindeki eski Ginlii sehir. (C.N.)
3. Tahran’in kuzeyindeki unli semt. (C.N.)
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irzzmiza gectiler. Ger¢i ben bu olayin biitiiniinde gizli
sirlar buluyorum. Bence gizli bir gii¢ beni bu yolculugun
baginda béyle bir sikintiya itmigti. Arkadagima gelince
benim kurbanim oldu. O andan itibaren agliyor. Bana
kalirsa bu tecaviizle birlikte yeni diizene dogru ilk adim
atilmigtir. Bu yolculugun ilk aci sonucuydu. Yolda gelir-
ken kendi kendime diinyada yiizmeyi 6grenen ilk insan-
dan 6nce kim bilir ka¢ bin kisi suda bogulmustur diye
dustiniiyordum. Gel gor ki suda hala da bogulan insanlar
oluyor. Neyse gecelim. Bu sézler benim arkadagi avut-
muyor,” dedi.

Faize hickirarak, “Hanimefendi ben bakireydim.
Ben zavalli bir bakireydim. Nihayet bir giin evlenece-
gim. Bu serefsizligi nasil 6rtbas ederim simdi?” dedi.

Munis, “Faizecigim ben de bakireydim. Olan olmus.
Bizler eskiden bakireydik, artik degiliz. Matem tutacak
degiliz ya,” dedi.

“Giizelim senin yasin otuz sekiz, bakire olsan ne ya-
zar. Bencegiz sadece yirmi sekizimdeyim. Koca bulmak
icin hala bir umudum vard1.”

Ferruhlika kendi kendine kizin ne denli edepsiz ol-
dugunu ve arkadasinin yagini yiiziine vurarak ayip ettigi-
ni diisiintiyordu.

Munis, “Yok hanimefendi, edepsiz degil. Bu zavall
benim bagkalarinin diistincelerini okuyabildigimi biliyor.
Bu kadar basit yani. Kendi kendine diisiinse yine de be-
nim anlayacagimi biliyor. O yiizden iginde tutacag: so-
ztini acik acik séylemeyi 6grenmis,” dedi.

Faize, “Ayrica yiizlinii de uzatabiliyor, gozbebekleri-
ni de. Neden o adamlardan intikamimizi almadin?” dedi.

“Faizecigim ben sadece insanlarin aklini okurum.
Ayrica 6ciimiizii alacaktim ama gerek kalmadi, onlar bu
isi bizim icin yaptilar,” dedi.

Ferruhlika, “Nasil yani?” diye sordu.
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Munis, “Ne olacak? Adamlarin kamyonu az ileride
devrilmis, ikisi de 6lmiis. Benim intikamima gerek kalma-
dr artik!” dedi.

Faize, “Ne yalan soyliiyorsun kiz? Nerede devrilmis
kamyon?” diye sordu.

Ferruhlik, “Bunu nasil 6grendiniz?” diye sordu.

“Biliyorum igte... dedim ya ben insanlarin aklini
okuyorum.”

“Gergekten bunu yapabiliyor musunuz?”

“Tabii hanimefendi. Ornegin siz milletvekili olmak
istiyorsunuz. Bu kosede oturan kadincagiz diine kadar ge-
nelevde ¢alistyordu. Boyle iste. Her seyi gorebiliyorum.”

Ferruhlika onlara, “Burada kalmak ister misiniz?” di-
ye sordu.

Munis, “Elbette. Giiniimiiz kadinlarin tek bagina
yolculuga ¢ikacaklar1 bir dénem degildir. Ya gériinmez
olmaliy1z ya da bacagimizi kirip evimizde oturmaliyiz.
Isin kotii tarafi benim artik evde oturmaya génliim yok.
Bir yandan da kadin oldugum igin siirekli evde oturmam
icap ediyor. Yine de belki biraz yol alip bir eve siginsam
tekrar yol alip bir bagka eve siginsam bu is olur. Belki
boylece kaplumbaga gibi diinyay: dolagirim. O yiizden
bu teklifinizi memnuniyetle kabul ediyorum,” dedi.

Ferruhlikd olduk¢a mutluydu. “Hanimlar, ben bu
evi biiylitmek istiyorum. Bahgivan ingaattan anladigini
soyledi. O yiizden erkek milletinden bir tek onu burada
barindiracagiz, gerisini biz kendimiz yapanz,” dedi.

Munis, “Cok iyi disiinmiigsiiniiz. Gergi niyetinizi
biliyordum. Umarim iglerimiz yolunda gider,” dedi.

Faize hala agliyordu. Ferruhlik, “Hanim kizzm bu
dertle yasanmaz m1? Bakire olmadan 6liiniir mii? Ben
tam otuz {i¢ senedir bakire degilim,” ded.i.

Faize,“Hanimim ya serefim? Esimin y{iziine nasil ba-
karim? Gerdek gecesi elimden ne gelir?” diye yakindu.
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Munis, “Bak bir giin evlenecek olursan ben sana yar-
dim ederim, kocan bir sey anlamaz. Dert etme. Biliyor-
sun yiiziimii uzatabilirim,” dedi.

Faize, “Peki neden o Allah’in cezasi sofére o yiiziinii
gostermedin?” dedi.

Munis, “Bak Faizecigim, ben iki kere 6ldiim ve diril-
dim. Artik gercekleri bagka bir boyuttan algiliyorum.
Sana ne desem bog. Tanr1 sahidimdir, kanadim olsa ugar
giderdim. Ama gel gor ki iki kere 6ldiigiim halde hala
ruhum diinyaya bagli. Allah agkina bu bekiret konusunu
bu kadar abartma. Bak sana séziim olsun, koca bulursan
seni dertsiz tasasiz evinize yolcu edecegim,” dedi.

Faize nihayet sustu ve kadinlar egyalar gelene kadar
birbirlerine hayatlarin1 anlatmaya basladilar.

79



Ferruhlika’'nin Bagi

Ikinci Boliim

Bahardi ve bag yeniden bir bagdi. Bah¢ivan hakliy-
di. Neye dokunsa altin oluyordu. Yeter ki bir ¢icege bir
kez dokunsun o ¢igek bir haftaya kalmaz yiiz cicek aci-
yordu.

Evi hep beraber onardilar. Ferruhlika ¢alismiyor, or-
talikta dolagtyor, emirler yagdirtyordu. Biitiin sonbahar
boyle gecti. Bah¢ivan kadinlara ingaat iglerini 6gretiyor-
du. Zerrinkiilah har¢ yapiyor. Munis harc1 tagiyor. Fiize
sepette tugla gotiiriiyor. Insaat isciligi de bahgivana kali-
yordu. Sonbaharin sonunda evin alt1 odasi, ii¢ banyosu
ve {i¢ tuvaleti vardi.

Ferruhlika giinesin actig1 giinlerde havuzun kenar-
na kurulur, hizla ilerleyen ingaat iglerini izler, i¢i mutlu-
lukla dolardi. Arada bir Zerrinkiilah’1 yanina alip arabay-
la kente inip aligveris yaparlardi. Ev Ferruhlikd'nin zev-
kiyle sekilleniyordu. O emir veriyor, bahgivan ise sadece
emirlere uyuyordu.

Sonbaharin sonunda ev tamamaiyla hazirdi. Ferruh-
likd bir odayr Munis ve Fiize'ye verdi. Kadinlar Fer-
ruhlikd’yla sohbet ediyor, bir yandan da evin iglerini ya-
piyorlardi. Fiize yemek pisiriyor, Munis ise bagka iglerle
mesgul oluyordu. Ferruhlika evin i¢ dekorasyonuyla ug-
ragiyordu. Bah¢ivan ondan izin alarak bagin bir késesin-
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de kendine bir oda yapmaya niyetlendi. Zerrinkiilah’in
ona yardim etmesini istiyordu.

Bahgivan bagin sonunda, nehrin kenarinda, hala ¢ip-
lak olan Mehdoht agacinin tam karsisinda kendine bir
oda yapti. Ferruhlika bu agacin durumunu birkag kez sor-
mus, bah¢ivan da baharla yegerecek demisti. Sonra da,
“Bu agaca bagka agaglar gibi davranamayiz. O Insan-Aga-
c1. Insan siitiiyle beslenmeli,” diye eklemisti.

Ferruhliki insan siitiinii nereden temin edecegini
bilmiyordu. Bah¢ivan, “Endise etmeyin. Ben Zerrinkii-
lah’la evlenmek istiyorum. O bana bir cocuk verecek.
Gogiisleri stitle dolacak. Ben de o siitle agac1 da besleye-
cegim,” dedi.

Faize bir hoca getirelim, nikih1 kiysin 6nerisinde
bulundu. Bahg¢ivan buna kargiydi. Kendisinin bu isi ya-
pabilecegini, hocaya ihtiyact olmadigin1 soyledi. Faize
bu evliligi resmi gérmiiyordu. Haram igleniyor diyordu.
Munis sessizdi. Kimsenin aklindan ne gectigini sdylemi-
yordu. Ferruhliki ise konuyu énemsemiyordu. O agac
i¢in insan siitii istiyordu, bah¢ivanin ona bu konuda sz
vardi, bagka seyleri dert etmiyordu.

Zerrinkiilah giin boyunca bah¢ivanla beraberdi. Bah-
¢ivan ona ingaat islerini, aga¢ dikmesini, cigekgiligi, ascilig
ve dantel iglemeyi dgretti. Kadin giin boyunca sarki séyle-
yerek dolagirdi. Her zaman her yerde var, higbir yerde de
yoktu, bu tavri da Faize'yi sinirlendiriyordu. Faize'ye kalsa
Zerrinkiilah ahlaksizin tekiydi. Fazla cilveli ve oynak bi-
riydi, tistelik siirekli kahkahalar atarak varligim pekistiri-
yordu. Faize bdyle insanlara tahammiil edemiyordu. Bu-
nun disinda hayatindan memnun sayilirdi, gerci arada
Emirhan’t animsiyor, i¢i actyordu. Hala arada bir yolunu
bulup Emirhan’la evlenmeyi umut ediyordu. Artik ona
asik degildi. Ustelik koca derdinde de degildi. Bu onun
icin bir cesit meydan okumaydi. Emirhan’la evlenerek
oyunu kazanmak istiyordu.
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Ferruhlikd milletvekilligi hevesini inatla stirdiiri-
yordu. Sabirsizlikla ingaat iglerinin bitmesini ve dnemli
kisilere verecegi davetleri diigiiniiyordu. Munis'le tarti-
sarak bu ise iinlii olmakla baslanmali kararina varmsti.
Munis ona siirler yazmasini ve bunlari dergilerde ¢ikara-
rak gohret olmasini dneriyordu. Ferruhlika bu distince-
ye 1stnmig, sabah aksam siirler diisiinmeye baslamst.

Ev kisa dogru son seklini aldi. Kadinlar yerlerine
yerlestiler. Ferruhlika bir davet odasi hazirlatmis; min-
derler, yastiklar, tavandan asili kristal avizelerle dogemis,
samdan, tath kaplan ve saraplar dizdirmigti. Siir kitapla-
rin1 el altinda bulunduruyordu. Bununla da yetinmedi,
bir kitapciya gidip elli cilt siir kitabi 1smarladi. Kitaplari
bu odaya dizdiler. Kocaman pervane seklinde mumlar
ismarladi, amac1 yanarken misafirleri duygulandirmakti.
Sonra bodrumda sarap ve arak mahzeni yaptirdi, amac
kadehlerin hep dolu olmasin1 saglamakti.

Sira misafirleri davet etmeye gelmisti. Her cuma
glinii misafirler sabahtan gelip gece ge¢ saatlere kadar
bagda kaliyorlardi. Ferruhlika her cuma bir koyun kesti-
rir, kendisi derisini yiizer, etini hazirlar, Munis ve Fiize
de pisirirlerdi. Zerrinkiilah ortalikta dolasir, kimi islerde
yardimai olurdu. Evin {inii Ferruhlikd'nin cevresinde ya-
yilmigti. Herkes cuma giinleri yola koyulur baga gelirdi.
Ferruhlikd bah¢ivanin yonlendirmesiyle kimseye Meh-
doht agacindan s6z etmiyor, agacin iyice yegermesini
bekliyordu.

Subatta Zerrinkiilah eve gelmez oldu. Zamanin ¢o-
gunu bagda geciriyordu. Ferruhliki onun son durumunu
bah¢ivandan 6grendi. Bah¢ivan ona Zerrinkiilah’la her
sabah ¢ig toplamaya uyandigini1 ve cigle agac1 suladikla-
rin1 sdylemisti. Hala Zerrinkiilah ¢ocuk sahibi olmamus,
gogusleri stitle dolmamigti. Munis bir tiirlii nazik bahgi-
vanin aklim1 okuyamadigindan onlara destek vermeyi
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onerdi. Bahgivan kabul etti. Ugii subat ve mart boyunca
¢ig toplamakla meggul oldular. Cig tanelerini biyiik
yapraklarda toplayarak bahcivana teslim ediyorlard.
Bahgivan agaci bildigi ama sir gibi sakladig1 bir yontemle
suluyordu.

Nisanin basinda agac cicek vermeye basladi. Ayrica
kuglara eglik ederek sarkilar séyliiyordu. Béylece bag kus
sesleriyle doldu. Ferruhlikd agaci arkadaglarina goster-
mek icin can atiyordu ama bahcivan izin vermiyordu:
“Hala vakti gelmedi.”

Aslinda Ferruhlikd’'nin bile agac1 gérmeye izni yok-
tu. Bu yiizden icinde belli belirsiz bir kirginlik vard.
Ama biiyiik ¢abalarla bu kirginhg géz ardi ediyordu.
Bah¢ivana 6yle muhtacti ki onu dinlemekten bagka care-
si yoktu. Ayrica siir yazmakla megguldii. Artik cuma
gunleri sayisizca gazeteci, sair, ressam, yazar ve fotograf-
¢1 ona geliyorlardi ama hala Ferruhlika’nin bir siiri ve bir
sohreti yoktu. Munis bos kalinca onu avutuyor, Fiize ise
biitiin olan bitenleri karamsarlik icinde izliyordu. Gergi
Munis anlar diye aklindan bir sey de gecirmiyordu. An-
cak Munis’'in onun aklin1 okuyamayacak kadar uzakta
oldugunu diisiindiigiinde aklindan bir seyler geciriyor ve
biitiin bu olan biteni aptalca buluyordu. Ona kalirsa bu
siir sagmaliginin sebebi yuvarlak suratli Munis'ti. Ne ka-
dar yiiziinii uzatmasinm bilse de dogarken yuvarlak surat-
l1 dogmustuy, o yiizden de basit ve saf biriydi.

Nisan sonlarina dogru halad Ferruhlikd’'nin yazdig
bir siir yoktu.

Bir giin sabah saat onda bir y1gin insan bagda toplan-
di. Gergi her hafta gelenleri olurdu ama bu kadar ¢ok kisi
hi¢ toplanamamust1. Yiiz kisilik bir grup adeta baga saldir-
must1. Ferruhlika korku ve 1stirap icinde Munis ve Faize'yi
yanina alarak Zerrinkiilah’1 aramaya bagladi. Kadina kiz-
gind1 zira biitiin giin bog bos dolasiyor ve bu yiiz kisilik
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misafir ordusuna kargilik bir seyler yapmiyordu. Deliler
gibi bah¢ivana seslendi. Bahcivan o hengimede cikageldi.

“Allah agkina karini bul gelsin, bu iki kadincagiza
yardimci olsun. Zavallilar ig altinda eziliyorlar.”

“Olmaz hanimefendi. Karim diin gebe kaldi. Artik
dokuz ay boyunca cocuk gelene kadar ¢aligmayacak.”

“Beyefendi ilk 6nce karinin gebe kaldigin1 nereden
anladin? Ayrica bunca misafirle ben nasil bas edecegim?”

“Dert etmeyin. Simdi agaca bir sarki séyletirim, ba-
kin goreceksiniz hepsi sakinlesecek. Yemegi unutacaklar,
pisirdikleriniz size kalacak. Artik bir siir yazana kadar da
bu toplantilara ara verin. Ne yani hem gelip yiyip ice-
cekler hem de size yardim etmeyecekler!”

Bahgivan gider gitmez agag sarki sdylemeye baglad:.
Misafirler sessizce bir késeye toplanarak onu dinlemeye
bagladilar. Sanki bir damla su yavag yavas toprak tarafin-
dan emiliyor ve biitiin topluluk okyanus gibi olan o
damlada toplaniyordu. Damla-okyanus yerin dibinde
camurla karisiyor ve milyonlarca elementi suya camura
armagan ederken sonsuz bir raks basliyordu. Oylesine
yavag, 6ylesine hizli bir raks ki eller ve ayaklarin ritmini
altiist ediyordu. Bu raksin serbeti agacin kéklerince emi-
liyor ve ahgaptan gévdenin ritmine karigiyordu. Agactaki
damarlar gokyiiziinden sarkan ipler gibiydiler. Munis,
Ferruhlikd’nin kulagina egilerek, “Bakin ne ¢cok gokyiizii
cevremizde toplanmis. Bu bagka bir gokyiizii, gokyii-
ziinde bir gokyiizii, gokyiiziinde, gokyiiziinde, gokyii-
ziinde...” diye fisildad.

Ferruhliki geckin kadina bakti. Gozlerini kapamig
ve gozkapaginin arkasindaki gékytiziine dalmigti. Kadin
bacak bacaga atip misafirlerinin zevkle sonsuza uzanan
bu damarlarin icindeki o sonsuzlugu idrak etmeye ¢alis-
tiklarin biiyiik bir memnuniyetle izliyordu. Iste bu “ye-
sil bir diig"tin baglangiciyd:. Yesil bir sis herkesi i¢ine ald.
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Yer gok yesil bir ortiiyle kaplandi. Gokkusagindan bir
renk biitiin kalan renkleri icine aliyordu. Oradakilerin
hepsi bu siste dagildilar, eridiler. Bir ¢ig olup yapragin
ucundan topraga digtiiler. Bu geceye kadar stirdii. An-
cak o zaman agag sustu ve misafirler sessizce agacin sar-
kisindan sarhos bir bicimde evi terk ettiler.

Ferruhlikd o giinden sonra davet vermedi. Kendi
kendine siir yazmadig: siirece davet vermeyecegim diye
yemin etmisti. Munis zamaninin ¢ogunu bahc¢ivan ve ka-
nisiyla gegiriyor olmustu. Zerrinkiilah gebe kaldiktan son-
ra konusmaz olmustu. Sessizce cam kenarina oturup neh-
ri izlerdi. Munis ve bahg¢ivan her sabah ¢ig toplamaya gi-
diyor, béylece hem agaci hem de Zerrinkiilah’in karnini
doyuruyorlardi. Zerrinkiilah giderek degismeye baglamis-
t1. Sismanlarken rengi de degisiyordu. Kristal gibi bir renk
aliyor, kristale benziyordu. Giderek saydamlasiyordu.

Munis bazen onun arkasinda dikilip onun saydam
teninin Otesinden nehre bakardi. Kadin hep nehre do-
niik otururdu ve suyun akisini izlerdi.

Faize ise bagin diger tarafinda yalniz kalmisti. Artik
misafirler de olmadig: igin kimseler onun yemeklerini
yiyip as¢iligini évmiiyordu. Ferruhliki ise odasina ka-
panmisti. Munis ise artik buralara ugramiyordu. Bahgi-
vanin karisi ortalikta gériinmiiyor, bah¢ivanla tek kelime
bile konugulamiyordu. Zira stirekli megguldii. Faize yal-
nizliktan gercekten cok sikilmisti. Arada bir tistiinii bagi-
m1 degistirip Tahran’a gezmeye gidiyordu. Oyle bir yol
secerdi ki muhakkak Emirhan’in evinin oradan gegsin.
Arada rastlagir kafa sallayarak onunla selamlagirdi.

Yazin sonlarina dogru Ferruhlika siirde ahenk ve ka-
fiye konusunda epey ilerlemigsti. Eyliil ayinda, {i¢ aydan
sonra odasindan ¢ikarak havuz bagindaki mindere yas-
landi. Munis bir késede bahgeyi suluyordu. Ferruhlika
onu ¢agirdi. Tek amaci siirini okumakti. Séyle dedi:
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“Ger¢i Munis bu siir tam da bir siir sayilmaz. Ama
boyle gidersem iki seneye kalmaz gergek bir siir yazarim.”

Munis 1srarla ondan siirini okumasini istedi.

Ferruhlika, “Dedigim gibi siir degil, bir yerde ahenk
ve kafiyeyi tutturma ¢abalan diyelim,” dedi.

Munis tekrar israr edince Ferruhlikd utana cekine
kizararak da olsa siirini okumaya bagladz:

Ey sen sekersiz sekerlik, kunduracisi olmayan orsler
Giiluissiiz giilen dudaklar, ressamsiz kalmis duvarlar
Ey sen huri, sen adil, sen sahildeki yilan yiirekli

Ey sen cilveli peri kizi, ccmbizsiz kalan dertli

Sen ey kanadi kirik, bacag: kirik, kalbi kirik
Gonlimiin huzuruy, gel ki can bulsun seninle bu
canlar

Yola ¢iktin, gittin. Gezip durdun gérmeden

Ey sen gonliimiin aynasi, hiiziinlii evin yarasasi

Ne beklenir bu mahzun yuvadan, mecnunun
evinden

Ne denir bu ruhsuz kalpsiz sebeke?

Yiiregim sikkin, hiiziinden savagmak gelmez
icimden

Oldiir bu kalbi, cémert davran bana

Feri'nin' i¢i daraldi, bu virane mabet daralmigsa ne
fayda?

Sevgilinin 6zlemi var icinde, raks eder ancak
gorenlerin 6niinde

Ferruhlika sustu. Munis susuyor ayaginin ucuna ba-
kiyordu. Ferruhlika sabirsizlikla ona bakiyordu. Sonun-
da, “Ne diisiiniiyorsun? Tabii hatalarla dolu biliyorum.

1. Feri, Ferruhlika’nin kisaltiimis sekli. (C.N.)
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Ama biliyorsun bugiine kadar hig siir yazmadim. Bu ilk
girisimim sayilir,” dedi.

“Verin bir de ben okuyayim. Bu gekilde kafam almi-
yor.”

Ferruhlika kigid1 ona uzatti. Munis dikkat ve 6zenle
okumaya bagladi, Ferruhlikd endigeliydi. Munis'in siir-
den anlamadigini bilse de beyinlerden geceni okudugu-
nu biliyordu. Vazgecilmesi zor olumlu 6zellikleri vardi.
Ferruhlika istirap iginde arada bir agaglara bakiyor sonra
havuza odaklaniyordu.

Sonunda Munis konustu:

“Bagislayin ama neden siire sekersiz sekerlige sesle-
nerek baghyorsunuz?”

Ferruhlika bu soruyu bekliyordu, giiliimseyerek, “Bak
ben egyalara 6nem veririm. Sekerlikler dikkatimi hep
cekmigtir. Sayet fark etmigseniz sekeri kalmamus seker-
liklerin hep hiiziin verici bir duruslan vardir,” dedi.

Munis bagini sallayarak:

“Tabii belki de. Ama bu kunduracisi olmayan orsler.
Ors demircilerin degil mi?”

Ferruhlika irkildi. Kars1 cikip 6rsiin kunduracilarda
oldugunu soyleyecekti ama emin olamad, o yiizden bir
soruyla yetindi.

“Emin misiniz?”

“Bilmem. Bildigim kadariyla demircilerin kullandig
bir sey.”

“Kunduracilar ne kullanir?”

Munis biraz diisiindii, aslinda giicli bir hafizas: var-
di ama hatirlayamadi.

“Vallahi bilmem.”

“Kott. Simdi kundura yerine demir desem biitiin
kafiyeler bozulacak.”

“Belki de ‘demirciler’ derseniz daha dogru olur. Bu
sekliyle kimi kafiyeler cok anlamsiz. ‘Cimbizsiz dertli’
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veya ‘hiiziinlii evin yarasasi’ gibi. Sahilin kalbindeki yilan
gibi. Ger¢i hosuma gitti ama anlamli bulmadim. ‘Géren-
lerin 6niinde’ de tuhaf”

Ferruhlika 6zgiivenini biisbiitiin kaybetmigti. Munis
onun beyninde kurdugu o altin sarayin yikilmak tizere
oldugunun farkindaydi.

“Bir siir i¢in kendinizi izmeyiniz. Bagar1 i¢in bagka
yollar da var. Bakin bu son gelenler arasinda bir ressam
vardi. Aklindan sizin portrenizi yapmayi gecirdigini oku-
dum. Birakiniz bunu yapsin. Ona iyi bir para verseniz
bunu yapar. Boylece inlii kigilerle bir irtibat olusturabi-
lirsiniz. Gergi onlar1 taniyorsunuz. Onlara gidip acik acik
milletvekili olmay: disiindiigiiniizii sdyleyin. Size yar-
dima olurlar.”

Ferruhliki altin sarayin yikimimi durdurmus, Mu-
nis’in 6nerisini disiintiyordu.

“Saniyorum gelecek haftadan itibaren davetlere bag-
lar1z. Acaba Musayyib ve Ahmet'’i de mi ¢agirsam? Bizim
birkag usaga ihtiyacimiz var.”

Nitekim 6yle de oldu. Bir sonraki haftadan itibaren
misafirler tekrar gelmeye bagladilar. Ailelerden de gelen-
ler oluyordu. Emirhan birka¢ kere kiz kardesini gérme
bahanesiyle gelmisti. Artik emir verecek durumda degil-
di. Kizdan korkuyordu. Yaninda esi olmadan gelir uslu
uslu dururdu. Fiize sordu:

“Neden esinizi getirmediniz?”

“Isi giicti var onun. Kald ki akli bu islere ermez. Ev
hanimi o. Allah onu evi i¢in yaratmug.”

“Ben ev hanimlarini hi¢ sevmem. Kadin dediginiz
sosyal olmalidir. Kadin esine sosyal hayattaki miicadele-
de destek vermelidir. Hayat boyu mutfagin késesine siki-
stp kalinmaz ki. Ornegin siz ne zamana kadar siradan bir
memur olarak ig hayatiniza devam etmeyi planliyorsu-
nuz? Yiikselmek sart. Bunun yolu da sosyetik hayattan
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gecer. Ornegin benim simdi dyle bir cevrem var ki size
anlatamam. Bir citlatacak olsam, herhangi bir devlet da-
iresinde iglerim hemen ¢éziiliir.”

Emirhan sormustu:

“Itr¢iydn Bey’i de taniyor musunuz? Gegen hafta
burada olan adam1? Hani o kel, kisa boylu, kirmiz1 surat-
l1 olan1.”

“Tabii ki de. Huyu giizel beyin tiryaki yoldasini mi1
kastediyorsunuz? O her hafta burada.”

Emir'in goézleri parlamisti. Her hafta bir gekilde
s6zti dondiriip dolagtirip Itr¢iyan’a getiriyor, Fiize'nin
ona derdini sormasin1 bekliyordu. Ama Faize artik karsi-
liks1z iyilik yapacak kadar saf biri degildi.

Ferruhliki ressama modellik yapiyordu. Ressam cu-
ma giinlerinin yan1 sira sali giinleri de kadinin resmini
yapmaya geliyordu. Sadece Ferruhlikd'nin resimlerinden
olusan bir sergi plani vardi. Oyle bir para almust: ki istese
on sergi bile agabilirdi. Munis zamaninin ¢ogunu bagin
arka tarafinda gegiriyordu. Bah¢ivana ¢ig toplamada yar-
dimc1 oluyordu. Musayyib ve Ahmet ise mutfak isleriyle
ilgileniyorlardi. Artik kadinlarin calismasina gerek kal-
muyordu. Ferruhliki ise kisin baslamasiyla beraber ka-
dinlardan kurtulma planlari yapiyordu. Artik kendi isle-
rini nasil yiiriitecegini biliyordu. Sonbaharin iiciincii
ayinda sergi acildi. Artik Tahran’da da bir evi olsun isti-
yordu. Yazlarini Kerec’'de, kiglarin1 da Tahran’da gegire-
cekti. Kadinlar artik ona ayak bagi olmaya baglamiglard..

Kisin ortasinda bir gece bag aydinlandi. Munis cam
kenarinda uyuyordu. Gozlerini act1 ve 15181 gordii. Kendi
kendine, “Doguruyor,” dedi.

Ayaga kalkip karanlikta giyindi ve bagin arka tarafi-
na dogru yiiridi. Agir bir kar yagmst, her yer kar altin-
daydu. Isik bagi biittintiyle kaplamigti. Diinyanin da bag-
langicta biisbiitiin 151k oldugu anlagiliyordu.
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Tamamuyla kristallesen Zerrinkiilah artik nur i¢inde
nurdu!

Bahgivan bir tarafta oturmus ayakkabisini tamir edi-
yordu. Munis ona, “Ona yardimci olmaliy1z,” dedi.

“Kendisi dogurur. Gergek kadin kendi basina dogu-
rur.”

Sabah bir niliifer dogdu. Bah¢ivan niliiferi avucuna
alip nehre dogru gitti. Onceden nehrin yaninda ufak bir
havuz yapmisti. Havuz donmusgtu. Bahg¢ivan 6zenle ni-
liiferi buzun {istiine yerlestirdi.

Munis, “Ama béyle birakilirsa 6liir,” dedi.

Bahgivan, “Olmez, kendisi kok verir,” dedi.

Odaya geri dondiiler. Kadin sessizce yataginda otu-
ruyordu. Artik kristalden degildi. Tekrar kendisiydi ve iki
memesi siitle doluydu. Bah¢ivan onu kucakladi, bagini
ve saglarini oksadu. Ellerini 6ptii, ayaklarini ovdu. “Simdi
agaca siit vermeliyim,” dedi.

Kadinin eline bir kap verdi. Kadin kaba stitiinti koy-
du. Kap siitle doldu.

Bahgivan, “Artik uyu, derin bir uyku ¢ek,” dedi.

Kabi alarak Munis’le beraber agacin yanina gittiler.
“Donmus. Bu ona iyi gelir. Kig uykusundadir. Baharda 6y-
le bir agac olacak ki aklin gasar,” diyerek stitii damla dam-
la agacin dibine yedirdi. Giines acar agmaz bahg¢ivan oda-
ya geri déndi.

Munis ¢iplak agaclarin arasindan binaya dogru yii-
rimeye bagladi. Tekrar bir 6liiydii ve hicbir sey onu ga-
sirtmiyordu. Yolun ortasinda duraksadi, kafasin1 bir aga-
ca yasladi. “Benim yardima ihtiyacim var,” ded.i.

Icten ice fahiseyi kiskaniyordu. Fahise cok kolay ka-
zanmigt1. Sanki onun icin 1s18a déntismek gilismek gibi
siradan bir seydi. Munis igin sirrin1 bilmiyordu. “Isiga d6-
niismek icin ne yapmaliyim?” diye sordu.

Bir yanit alamiyordu.
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Onda agaclasma hissi yoktu. Ruhunda agaclik bir
tarafi da yoktu. Dogurgan da degildi. Kendi iginde ¢tirii-
digiiniin farkindaydi. Beklemekten ciiriimeye yiiz tut-
mustu. Isiga déniismenin yolunun agktan gectigini bili-
yordu. Hayat1 boyunca agki tatmamigti. Hayret! sinirina
varmis ama ask okyanusu uzak bir okyanusmus. Hem
uzak hem yakindi. Agacin sert kabuguna ictenlikle do-
kunabilse agkin gelecegini hissediyordu. Ama her sefe-
rinde, her seferinde dokunmadan bile kabugunun sertli-
gini hissediyordu. Aga¢ kabugunun sertliginin idraki
icindeydi. Her zaman kotiiligii insanlarda aramigti. Ken-
disi kétiligin uzagindayd: ama kétiliigii taniyordu.
Kétiiliigii 6grenmemis lakin tanimugti.

Orada Kerec ¢ollerinde dizginsiz gehveti tanimigti.
Ne yazik ki tanimadan énce de sehveti biliyordu. Kéti
olan da buydu zaten, her seyi biliyordu. Bu biling, adinin
kétiiye ¢itkmasi ve hor goériilme endisesiyle, ona gereksiz
bir sakinma agilayan, diistincelerine tirkiinti katan, yara-
ticiigin1 engelleyen bir giice dénitisiiyordu. Hep ortala-
ma kitle arasinda yasamay1 yeglemisse de ortalamanin
icinde olma sirrin1 ¢6zememisti. Yoksullugu bilmedigin-
den zenginligi yasayamadigini da biliyordu. Solucanlar
hi¢ sevmemis, kuru yapraga tevazu géstermemis, kirlan-
gi¢ sesiyle namaza kalkmamis, daga tirmanmamus, ora-
dan giindogumunu izlememis, bir gece sabaha kadar
Biiyiik Ay1 takimyildizini izlememis, kum ve toprag ay-
n1 sanmug, gokyiizii ve yeryliziinii ayr1 gérmiis ve o yiiz-
den yerdeki goklerin ve goklerdeki yerlerin farkina hig
varmamisti. Bakt1 ki ¢iiriimeyi arzuluyor, hatta ciirii-
miisti bile. Kendi kendine diisiindii: “Peki ne yapmam

1. Arapga “hyr” kokiinden gelen “hayrat” kelimesinden tiiremistir. $agma,
saskinhik anlamlarina gelir. Hayret kelimesinin farkina varma, ayirdina varma
gibi kok anlamlari da mevcuttur. (C.N.)
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gerekiyor? Bu ufak bulgularimla neyleyim? Onlardan
nasil geceyim?”

Ferruhlika uykudan uyanmis yiinlii ropdésambriyla
binanin 6niinde dikiliyordu. Munis'i gériince, “Ev buz
gibi, yoksa kap1y1 sen mi acgik biraktin?” diye sordu.

“Oziir dilerim.”

Ferruhlikd’'nin ne diisiindiigiinii, onlan istemedigini
biliyordu.

“Bakin sizce ben bu kiigiik bulgularla ne yapmali-
yim?”

“Hangi bulgular?”

“Iste bu kiigiik bulgular. Ornegin siz bizim gitmemi-
zi istiyorsunuz. Ben neden bunu biliyor olmaliyim?”

Ferruhlikd omuz silkti, artik kadinla nasil bag etmesi
gerektigini 6grenmisti. Artik onun akil okumalarindan
korkmuyordu. Bunun 6nemsiz oldugunu biliyordu. Bu
kadincagizin bu bulgular1 degerlendirmek icin fazla saf
oldugunu anlamigti. Sadece kendine igkence ediyordu.

“Ben bugiin sehre déniiyorum,” diye bildirdi. “Ora-
da bir ev kiraladim. Siz dilediginiz siirece burada kalabi-
lirsiniz. Yazin geri dénerim. Cikarsaniz anahtari bahgiva-
na birakin, o bana ulagtirir.”
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Mehdoht

Mehdoht kendini nehir kenarina ekmigti, biitiin o
sonbahar boyunca inleyip durmustu. Ayaklar1 camurda
yavag yavag donuyordu. Soguk giiz yagmurlan biitiin el-
biselerini yirtt1. Yirtik pirtik elbiseler icinde cirilgiplak
kaldi. Kis baslangicina kadar titredi. Kisla beraber biis-
btitiin dondu. Gozleri agikt: ve siirekli suya bakiyordu.
Su akiyordu.

Baharin ilk saganaklanyla icindeki buzlar kirildi.
Parmaklar1 arasindan yegeren tomurcuklar gérdii. Ayak
parmaklan arasindan kékler ¢ikiyordu. Bahar boyunca
koklerin yayilig sesine kulak verdi. Kokler topragin giicii-
ni alip icine tastyordu. Sabah aksam kéklerin sesini din-
leyip durdu.

Yazin, suyu yesil gérmeye baglamist1.

Sonbahar soguklarla geldi. Artik inlemiyordu. Kék-
leri durdular. Biiyiimediler.

Kis boyunca ¢igle beslendi. Donmugstu ama suyu
gortiyordu. Yesilimtirak bir mavilik.

Baharda biitiin goévdesi filizlendi. Iyi bir bahard:.
Suyun tiirkiisiinii 6grenmis, suyun tiirkiisiinii sdyliiyor-
du. Kalbi mutlulukla doluydu. Bu mutlulugu tomurcuk-
lara aktariyordu. Yapraklar yesilleniyor, daha da yesille-
niyordu.
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Yazin su maviydi. Baliklan1 gérebiliyordu.

Sonbaharda soguklar bagladi. Gokyiizii morardi.
Yine de kugkusuz kalbi mutlulukla doluydu. Doganin
kalbi agacla bulusmustu. Her seyi depolamaya baslad:.

Kisin ortasinda insan siitiiyle beslenmeye bagladi.
Patlad: patlayacakti. Bahar gelmeden icindeki buzlar cat-
lamaya baglamisti. Ac1 ¢ekiyordu. Patlama hissiyle dol-
mus act ¢ekiyordu. Suya bakakaldi. Su akmiyor damla
damla ilerliyordu. Damlalar kervani gidiyor, Mehdoht
aasiyla kaliyordu. Mehdoht suda ¢éziilmeye baglamugt.
Su damlalarinin gévdesini taniyor her damlanin kalbinin
sesini duyuyordu. Ug aydir insan siitiinden besleniyordu.
Bahar ortasinda i¢indeki aga¢ patlamasi doruga vardu. Pat-
lama birden olmadi, aslinda patliyordu ama bu yavas ve
adim adim gergeklesiyordu. Sanki biitiin damarlar parga-
lanmak tizereydi. Damarlari yavagca inleyerek birbirlerin-
den kopuyordu.

Ebedi bir bagkalasgim siirecinde Mehdoht parcalan-
maya baglamisti. Aa cekiyordu. Dogurmak istiyordu.
Aci gekiyordu ve gozleri digar1 firlamig gibiydi. Su artik
damla da degildi. Alev pargalariydi. Mehdoht bunu gé-
rebiliyordu. Bu alevlerle beraber suda ¢oziiliiyordu.

Sonunda bitti. Agac biitiiniiyle tohuma déniigmiis-
tti. Tohumdan bir dag gibiydi.

Riizgir esti. Sert bir riizgér esti. Mehdoht'un tohum-
larin1 suya biraktu.

Mehdoht suyla yola ¢ikti. Mehdoht suda yolculuga
¢ikt1. Diinyaya misafirlige gidiyordu. Biitiin diinyaya dog-
ru yola ¢tkmust.
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Faize

Sonbaharda gehrin havasi temizdir. Saat on bir civa-
rinda sokakta yiiriimek zevklidir. Sonbahar mevsiminde
¢ogu giinler sabahin on birinde Faize ve Emirhan gehrin
yan sokaklarinda yiiriiytise ¢ikarlardi. Her sabah Faize
Kerec’den, 24 Isfend Meydani'nda bulusurlar ve dolas-
maya baglarlardi. Adam kansindan yakinir, kadin onu
sabirla dinlerdi. Karisinin akli bir karig havadaydi. Yemek
pisirmesini beceremiyordu.

Faize, Emirhan icin {iziiliiyordu. Ona fikir verip des-
tek ¢ikiyordu.

Sonbaharin ortasinda ¢alistigi daire Emirhan’t igini
aksattig1 icin cezalandirarak maasindan on beg giin kesti.
Bu yiizden Emirhan’in cani ¢ok sikildi ve gériismeleri
aksamlar1 besten sonraya kaydirdi.

Kiz her aksam Kerec’den gelir, saat besten sonra 24
Isfend Meydani'nda Emirhan’la bulusurdu. Konusurlar,
arada sinemaya gider, bir kebapcida yemek yerlerdi.
Boyle stirdiiremeyeceklerini anladilar. Hayat gercekten
stkic1 olmaya baglamust1. Ustelik konusulacak seyleri de
kalmamisti. Emirhan bir giin, “Belki béyle konusmam
yadirganabilir ama senin her giin Kerec'den gelip don-
men hos degil. Allah korusun bagina kétii seyler gelece-
ginden korkuyorum. Bir hanimin her giin bunca yol yap-
masi dogru degil,” dedi.
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Faize sordu: “Sence ne yapmaliy1z?”

Emirhan: “Tahran’a dén, burada yaga.”

“Hangi evde?”

“Anneannenin evine dénersin.”

“Beni eve alacagini saniyorsan yaniliyorsun. O bizi
anlamaz. Bagima kotii seyler geldi sanir, daha da ters
davranir.”

“Belki de sana bir oda kiralamam daha faydal: olur’

Faize sinirlenerek, “Emirhan utanin. Ben sizin bildi-
giniz kadinlardan degilim,” dedi.

Emirhan, “O zaman siga’ yapariz, boylece bir sorun
kalmaz,” dedi.

Fiize siga tabirini sevmezdi ama sessiz kald:.

Bir aksam siga icin notere gittiler. Noter bey, “Bura-
da siga yapmayiz, resmi nikah yapariz,” deyince de nikdh
yaptilar. Bu gizli nikih Emirhan’a esini yeni duruma alig-
tiracak firsat1 tantyordu. Aymi gece ufak bir misafirhane-
ye ugradilar. Bir oda kiraladilar.

Gerdek gecesinin sabahinda Emirhan gergin bir ge-
kilde uyandi. Etrafta mendile benzer bir sey arryordu.
Kiz hi¢ orali olmadi. Emirhan da iistelemedi. Sadece
pencereye yanasti, sokaga bakakaldi. Alin yazisindan
sikdyetciydi ama bu kez bunu kiminle paylasacagini bil-
miyordu. Faize, “Ufak bir ev bulmaliy1z,” dedi.

Emirhan, “Az bir bekle, seni oturdugum eve gétiire-
cegim,” dedi.

Faize, “Yok artik! Daha neler? Kuma olarak yasaya-
cagimi m1 sandin?”

Fiize ev aramaya cikti. Selsebil Sokagi'nda ¢at1 ka-
tinda bagimsiz bir oda buldu. Emirhan yeni bir is arads
ve buldu. Fiize Bay Itr¢iyan’la onun durumunu goérige-

4

1. Siilikte gegici evlilik. (Y.N.)
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ne kadar, bir ticarethanede yeni evin kirasin1 da kazana-
cak sekilde ige bagladi.
Hayatlar1 sahane degilse de yolunda. Yagiyorlar.
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Munis

Munis {i¢ ay bahcivana yardim etti. Agac1 Zerrin-
kiilah’in sitiiyle beslediler. Baharin ikinci ayinda agag
parcalandu. Bir de baktilar, aga¢ tohum yiginina dénmds.
Bir riizgar esti. Tohumlar1 suya birakti. Bah¢ivan, “Munis
artik insanlara karisma zamanin geldi,” dedi.

Munis, “Istk olmak istiyorum. Nasil 1s1k olunur?”
diye sordu.

Bahc¢ivan, “Karanligin anlami kavrandiginda 1s1ik olu-
nur... Sen biitiin siradan insanlar gibi birlik nedir bilmi-
yorsun. Ben sana git ve karanlig1 6gren diyorum, bu her
seyin temelidir. Istk olma! Bu tek yénlii bir yoldur. Arka-
dagina bak, aga¢ olmak istiyordu ve oldu. Diistindiigi gibi
zor degildi. Ne yazik ki insan olamads, aga¢ oldu. Simdi
her seye bastan baslayabilir, belki milyarlar yil sonra yavas
yavas insan olur. Simdi sana s6yliiyorum! Karanligin pesi-
ne dis, karanhigin pesinden karanliga gémiil. Basta dibe
in, derinlere, en derine varinca 15181 zirvede, kendi elleri-
nin icinde, yaninda géreceksin. Iste bu insan olmak de-
mektir. Insan ol!” dedi.

Munis bir anda kendi etrafinda déndii ve gokyiizii-
ne uctu. Kara bir yel onu gotiirdii. Ansizin bir ¢olde bul-
du kendini, sonsuz bir ¢ol.

Yedi yil gecirdi. Yedi ¢olii asgti. Yorgun ve bitkindi
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artik hicbir arzusu yoktu. Tecriibeyle doluydu. Hepsi
bu.

Yedi sene sonra kente vardi. Yikandi. Temiz bir elbi-
se giydi ve siradan bir 6gretmen olarak bir okulda ise

baglad.
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Ferruhlikd Sadruddivan Gulgihre

Ferruhlika biitiin kis1 sehirde gegirdi. Kiraladig ev-
deydi. Ressam neredeyse her zaman onunla beraberdi.
Yirmi bes yagindaydi ve resimle ilgi biiyiik hayalleri var-
du. Biitiin diislerini Ferruhlika’ya anlatiyordu. Sonbahar-
da Ferruhlikd’'nin resimlerini sergilemisti. Acilis gecesi
cok kalabalikti. Herkes geldi, onu 6vdii ve pohpohladi.
Ertesi giin galeri sakindi.

Geng ressam umutsuzluga kapilmisti. Ferruhlika
biitiin kis geng ressami avutmaya calisti. [lkbaharin bas-
larinda ressamin mizmizlanmalarindan bikti. Ona bir
para vererek biiyiik ressamlardan ders almas icin Paris’e
gonderdi.

Ressam gittikten sonra birka¢ giin evde tek basina
kaldi. Cani sikilmaya baglamisti. Baga dénmeyi diisiindii
ama kadinlarin arasina donmek i¢inden gelmedi.

Merihi Bey onu gormeye geldi. Fahrettin Azud'un
eski arkadasglarindandi. Onunla Fahrettin arasindaki ilis-
kiden haberi vardi. Her giin bir araya gelip dertlesir, soh--
bet ederlerdi. Merihi Bey, kadin1 pek sayardi. Onda iyi
yonlendirilmemis biiyiik bir yetenek olduguna inaniyor-
du. Ona evlenme teklif ederek toplumda yolunu agmak
istedigini soyledi. Ferruhlika kabul etti. Ikisi de gelisti.
Merihi millet meclisine girdi, Ferruhliki da kendini yok-
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sullarin yardimina kosan bir dernege adadi. Merihi ma-
dalyayla onurlandirildi, Ferruhlika yetimhanelerin onur-
sal bagkanligina segildi. Merihi'yi Avrupa’ya 6zel memu-
riyetle gonderdiler, Ferruhlika da ona eslik etti.

Aralan iyi sayilirdi, ne ¢ok soguk ne ¢ok sicakt1.
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Zerrinkiilah

Zerrinkdilah, iyi kalpli bah¢ivanla evlendi. Gebe kal-
di. Bir niliifer ¢icegi dogurdu. Cocugunu seviyordu ve
cocugu nehrin yan1 bagindaki havuzda biiyiiyordu.

Bir yaz giinii kocasi, “Zerrinkiilah, bir yolculuga ¢ik-
maliy1z,” dedi.

Zerrinkiilah evi sildi siiptirdii. Yatag: topladi. Boh-
casin1 hazirladi. Kocasi ona, “Zerrinkiilah, elbiseye ihti-
yacimiz olmayacak. Bohcani evde birak!” dedi.

Kadin onun dedigine uydu. Bohg¢asini evde birakti.
Kocasinin koluna girdi. Birlikte niliifer ¢iceginin iistiine
oturdular. Niliifer tagyapraklarini onlarin etrafina doladh.

Duman olup gége yiikseldiler.

Paris, 1978 Yaz1
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Tahran’in eteklerindeki yemyesil bir bahcede birlikte yasamak icin farkli hayatlar-
dan gelen; aralarinda orta yash varlikli bir ev kadini, bir fahise ve bir 6gretmenin
de bulundugu bes kadin ve ic ice gecen kaderleri...

Kadin 6zgiirliigiinii tasvir ettigi icin Iran’da yayimlandiktan kisa bir siire sonra ya-
saklanan Erkeksiz Kadinlar, cagdas iran'daki yasamin giiclii bir alegorisi. Yakin
ran tarihinden izler tasiyan bu unutulmaz roman okurlari toplumsal cinsiyet, ah-
lak, oliimliiliik, siddet ve iligkiler tizerine diisiinmeye davet ederek aile ve toplu-
mun dar sinirlarindan kagan kadinlari betimliyor ve erkeklerin olmadigi bir diinya-
da yasayacaklari bir gelecek hayal ediyor.

“Parsipur cesur, yetenekli bir kadin ve hepsinden onemlisi biiyiik bir yazar.”

Marjane Satrapi

“Parsipur, bu biiyiileyici, giiclii kisa romanda hem fabl hem de tartisma tekniklerini
kullanarak geleneksel Iran cinsiyet iliskilerine karsi protestosunu siirdiiriiyor.”
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