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Batı'da yetişen gerçek anlamda iyi acidedilebilecek 
seyyah ressamların sayısı pek azdır. Hakkında bilgiye ve 
bolca belgeye sahip olduklarımız arasında en iyisi Arjan­
tin'i iki kez ziyaret eden ünlü Rugendas 'tır. Bu seyahat­
lerin 184 7'de gerçekleştirilen ikincisi ressama hem Rio 
de la Plata 'nın peyzajlarını ve insanlarını kayda geçirme 
fırsatı vermiş -bu kayıt öyle kabarıktır ki dünyanın bu 
köşesindeki koleksiyoncuların elinde iki yüzü aşkın tab­
losunun bulunduğu söylenir- hem de dostu ve hayranı 
Humboldt'un teorisini çürütmesine, daha doğrusu res­
samın yeteneğini Yeni Dünya'nın zengin bitki örtüsü ve 
dağlarının özgün uç hatlarıyla kısıtlamaya yeltenen Hum­
boldt'un teorisini havada bırakan, oldukça sade bir yo­
rum getirmesine olanak sağlamıştır. Aslında bu karşı-yo­
rum on sene önce, ressamın kısa ve hayli dramatik geçen 
ilk seyahatinde kendini belli etmiş ancak yaşamında te­
lafi edilemez bir iz bırakan tuhaf bir olay dolayısıyla ya­
rım kalmıştır. 

Johann Moritz Rugendas 29 Mart 1802'de impara­
torluk şehri Augsburg'da dünyaya geldi; babası, dedesi 
ve büyük dedesi saygın janr ressamlarıydı; dedelerinden 
Georg Philipp Rugendas savaş sahnelerini resmettiği 
tablolarıyla ünlenmişti. Rugendas' lar 1 608'de Katalon-
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ya'dan ayrılarak (ki aile aslında Flaman kökenlidir) Pro­
testan inançlarını daha rahatça yaşayabilecekleri bir çev­
re bulmak umuduyla Augsburg'a yerleşmişlerdi. Rugen­
das ailesinin Almanya'da doğan ilk üyesi saat ustası, son­
rakilerin hepsi ressamdı. Johann Moritz gelecekte neyle 
uğraşacağırun emarelerini henüz dört yaşındayken göster­
meye başlamıştı. Yetenekli çizer önce Albrecht Adam'ın 
atölyesinde, ardındansa Münih Sanat Akademisi'nde dik­
katleri üzerine çekmişti. On dokuz yaşındayken Baran 
Langsdorff'un liderlik ettiği, masrafları Rus çarı tarafın­
dan karşılanan Amerika seferine katılma fırsatı bulmuş­
tu. Görevi, kendisinden yüz yıl sonra ortaya çıkacak fo­
toğrafçılarınkiyle aynıydı; yapacakları keşifleri ve dahil 
oldukları manzaraları ayrıntılı biçimde kayda geçirmek. 

Genç sanatçının üstlendiği işi daha iyi anlayabilmek 
için bu noktada biraz daha gerilere dönmek gerek. Ev­
velki paragrafa aldanıp Rugendas ailesinin geçmişinin 
fazla eskilere dayandığı zannedilmesin. Ressamlar silsile­
si büyük dede Georg Philipp Rugendas' la (1666-1 742) 
başlamıştı. Ressamlığa başlamasına gençliğinde sağ elini 
kaybetmesi vesile olmuştu; aile geleneği olan ve çocuklu­
ğundan beri hazırlandığı saatçilik mesleğini tek elle sür­
dürmesi mümkün değildi. Mecburen sol elini kullanma­
yı öğrenmiş, kalemi ve fırçayı sol eliyle tutabiirnek için 
kendi kendini eğitmişti . Savaş resimlerinde ustalaşmış, 
çizimlerincieki detaylara olağanüstü özen göstermesi sa­
yesinde büyük şöhret kazanmıştı; bunu hem saatçilik 
eğitimine hem de sol elini kullanmasına borçluydu, zira 
doğal elini kullanamayışı onu kullanabildiği eli üzerinde 
daha da fazla hakimiyet kurmaya mecbur bırakmıştı. Bi­
çimde dondurduğu detaycılığıyla, temanın zorlu ve sert 
iniş çıkışlarının oluşturduğu zarif tezat onu eşsiz kılmış­
tı. Başlıca müşterisi ve koruyucusu, savaşçı kral diye de 
bilinen İsveç Kralı XII. Karl ' ın savaşlarını resmetmiş, or-
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dusunun peşine takılıp kutup karlarından Türkiye 'nin 
kavurucu sıcaklarına kadar her şeyi çizgilere dökmüştü. 
Yaşlılığındaysa savaşları resmederek edindiği birikimin 
doğal sonucu olarak gravürcülük ve matbaacılıkla uğraş­
mış, başarılı da olmuştu. Kurduğu işi ve tekniğini oğulla­
rı Georg Philipp, Johann ve Jeremy'ye miras bırakmıştı. 
Bunlardan ilkinin oğlu Johann Christian (1775-1826), 
yani bizim Rugendas 'ın babası, bir diğer savaşçı Kral 
Napoleon'un savaşlarını resmederek dönemini kapat­
mıştı . 

Napoleon'un ardından Avrupa'da yaşanan "barış dö­
nemi" ressamlık mesleğinin Rugendas ailesinin ustalaştı­
ğı dalını da ister istemez köreltmişti. Waterloo Savaşı sı­
rasında henüz ergenliğini tamamlamamış olan genç Jo­
hann Moritz'in aile mirası uzmanlık alanını değiştirmek­
ten başka çaresi kalmamıştı. Savaş resmi ustası Adam'ın 
atölyesinde geçirdiği çıraklık döneminin ardından Mü­
nih Sanat Akademisi'nde, Doğa resmi dersleri aldı . Tablo 
ve gravür piyasasında talep gören bu "Doğa" egzotik ve 
uzak diyariara ait olduğundan Rugendas, sanatıyla sey­
yahlığı bir arada yaşayabilecekti; ayrıca seyahate düş­
künlüğü sayesinde çok geçmeden yukarıda bahsettiği­
miz sefere katılacaktı. Yirmili yaşların eşiğinde, tıpkı 
genç Darwin gibi, hem halihazırda yapılı hem de yapıl­
mayı bekleyen şeylerle dolu bir dünyaya açılmıştı. Ru­
gendas 'ın Fitzroy'u, Baran Georg Heinrich von Langs­
dorff olmuştu. Baronun "onulmaz bir deli" olduğu henüz 
Atlantik'i geçerken anlaşılınca ressamımız Brezilya'ya 
ayak basar basmaz kafileden ayrılmış, yerine başka bir 
yetenekli belgeci ressam Taunay alınmıştı. Ayrılma kara­
rı Rugendas' ı  büyük dertlerden kurtarmıştı; zira kafile­
nin bahtı iyi olmamıştı: Taunay Guapore Nehri 'nde bo­
ğularak ölmüş, Langsdorff zaten kıt olan aklını ormanın 
ortasında hepten kaybetmişti. Rugendas ise dört sene 
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boyunca Rio de Janeiro, Minas Gerais, Mato Grosso, 
Espirito Santo ve Bahia eyaJetlerini gezerek yaptığı çalış­
maların ardından Avrupa'ya dönmüş ve yayınladığı Re­
simlerle Brezilya Seyahati adlı güzelim kitapçık (kitapta­
ki metinler, ressamın notlarından yola çıkarak Victor 
Aime Huber tarafından kaleme alınmıştı) sayesinde is­
mini duyurarak ünlü doğabilimci Alexander von Hum­
boldt'un kendisiyle irtibata geçmesini sağlamış, sonra­
dan kimi yayınlarda onunla birlikte çalışmıştı. 

Amerika 'ya yaptığı ikinci ve son seyahati 1 831 'den 
184 7'ye kadar, yani on altı yıl sürmüştü. Binbir zorluğa 
göğüs gererek gerçekleştirdiği bu seyahatin sahnesi Mek­
sika, Şili, Peru, tekrar Brezilya, Arjantin, sonucuysa yüz­
lerce, hatta binlerce tablo olmuştu. (Bütün eserlerini 
kapsamayan katalogunda yağl.ıboya, suluboya ve çizim­
lerden oluşan 3 353 eser bulunmaktadır.) En verimli dö­
nemi Meksika'ya denk gelse ve en özgün konuları tropi­
kal ormanlada dağlar olsa da, gençliğinin tamamını içine 
alan uzun seyahatinin gizli gayesi, uçsuz bucaksız düz­
lüklerin üzerinden her yere eşit uzaklıktaki ufuk çizgisi­
ne uzanan gizemli boşluk; Arjantin olmuştu. Sanatın 
eşiğini ancak orada aşabileceğini, sanatının öteki yüzünü 
sadece orada bulabileceğini hayal ediyordu ... Bu tehlike­
li hayal yaşamı boyunca peşini bırakmamıştı. Sanat eşiği­
ni iki kez aşmıştı; ilki 1 837 'de, batıda, Şili yolunda sıra­
dağlan geçerken; ikincisi 1 84 7'de, Rio de la Plata'da; bun­
lardan ikincisi daha üretken geçmişti ama Buenos Aires 
civarlarından ayrılmamıştı; ilkindeyse hayalini kurduğu 
noktaya kadar gitmiş, hatta orada, bir süreliğine kalabil­
mişti bile, ancak birazdan görüleceği üzere bunun için 
müthiş bir bedel ödemesi gerekrnişti. 

Rugendas bir janr ressamıydı. Resimlerneyi seçtiği 
janr, yani tür, Doğa'nın fizyonamisi olmuştu, bu yöntem 
Humboldt tarafından icat edilmişti. Ünlü doğabilimci-
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nin önderlik ettiği disiplin, büyük ölçüde kendisiyle bir­
likte toprağı boylamıştı: Erdtheorie ya da Physique du 
monde bir tür sanatsal coğrafya anlayışıydı, dünyayı este­
tik açıdan kavramayı, peyzaj ları bilimsel açıdan açıkla­
mayı amaçlıyordu. Alexander von Humboldt (1 796-
1859) çok yönlü alimierin belki de sonuncusuydu; erne­
li dünyayı her yönüyle kavrayabilmekti; bunu başarabil­
mek için kendine görselliği uygun görerek eski bir gele­
neğin parçası olmuştu. Ama bir açıdan da bu gelenekten 
ayrılıyordu; asıl ilgisini çeken etrafından kopuk, tecrübe­
nin "sembol"ü imgeler değil, "peyzaj"ın modellik ettiği 
kapsamlı bir tabloda eşgüdümlü halde bir araya getiril­
miş imgelerdi. Coğrafyacı ressam, peyzajın "fizyonomisi"ni 
(bu fikri Lavater'den almıştı) geniş bir doğabilim eğitimi 
sonucunda ayırt etmeyi öğrendiği peyzajın tipik, "fizyo­
nomik" nitelikleri vasıtasıyla kavramaya mecburdu. Tab­
lodaki titizlikle hesaplanmış fizyanamik unsurların var­
lığı izleyicinin zihnine, sezgisel olarak kavrarrabilmesi 
için birbirinden ayrık özelliklerden ziyade sistemleştiril­
miş bir bilgi birikimi aktarırdı: iklim, tarih, adetler, eko­
nomi, ırk, hayvanlar ve bitki örtüsü, yağmur ve rüzgar 
döngüleri . . . Burada anahtar mesele "doğal gelişim" di; do­
layısıyla bitki unsuru en ön planda bulunuyordu. Hum­
boldt'un fizyanamik peyzajları tropikal kuşakta araması 
da buraların bitkisel zenginliğinin ve büyüme hızının 
Avrupa'nınkilerden karşılaştırılamayacak kadar üstün 
olmasından ileri geliyordu. Humboldt, Asya ve Ameri­
ka'nın tropikal bölgelerinde uzun yıllar geçirmiş, kendi 
yöntemiyle yetişen ressamları da aynısını yapmaları için 
yüreklendirmişti. Böylece hem Avrupa'da halkın henüz 
pek tanınmayan bu bölgelere ilgi göstermesini sağlamış 
hem de seyyah ressamların ürettikleri eserler için piyasa 
yaratarak döngüyü tamamlamış oluyordu. 

Humboldt genç Rugendas' ın en büyük hayranların-

14 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dandı ve onu "doğanın fizyonomisinin resmedilmesi sa­
natının yaratıcısı ve babası" addetmişti, ki bu tanımın 
Humboldt'un kendisi için de geçerli olduğu söylenebi­
lirdi. Rugendas'a  uzun mu uzun ikinci seyahatinin hazır­
lıkları esnasında tavsiyelerde bulunmuştu; anlaşmazlık 
yaşadıkları tek konuysa Arjantin 'in güzergaha dahil edil­
mesiydi. Öğrencisinin tropikal kuşağın dışında vakit har­
camasını istemediğinden mektupları da bu doğrultuda 
öğütlerle dolup taşıyordu: "Yeteneğinizi boşuna harca­
mayın, en üstün olduğunuz konu peyzaj ların en müthiş 
kısımlarını, örneğin dağların karla kaplı tepelerini, or­
manların tropikal bitki örtüsünü, aynı tür bitkilerin fark­
lı yaşlardaki gruplarını resmetmek; felisyalar, latanyalar, 
tüylü yapraklı palmiyeler, bambulaı� silindir biçimli kak­
tüsler, kırmızı çiçekli mimozalar, (kalın dallı ve koca yap­
raklı) inga ağaçları, çalı boyunda parmaksı yapraklı ebe­
gümecigiller, bilhassa da Toluca'daki elci k ağacı (Chirant­
hodendron); Meksika topraklarındaki Atiiseo'nun meşhur 
ahuehuete ağacı (bin yıllık Cypressus disticha); yosun 
kaplı yuvarlak bağumları dendrobium soğanlarıyla dolup 
taşan ağaçların gövdesinde biten güzelim çiçekli orkide 
türleri; orkideler, banisterya ve başka sarmaşıklarla kap­
lanmış devrik maun ağaçları; bambu familyasından se­
kiz-on metre boyunda buğdaygiller ve Foliis distichis çe­
şitleri; pothas ve Dracontium çizimleri; neredeyse gövde­
sinden dahi meyve fışkıran bir Crescentia cujete; kökle­
rinden çiçek açan bir kakao ağacı; Cypressus disticha'la­
rın toprağın dışındaki, bir metreyi aşan yükseklikleriyle 
isteka veya sırıkları andıran kökleri; esmer deniz algıyla 
kaplı bir kayanın çizimleri; suyun üstünde süzülen mavi 
nilüferler, çiçek açan guastavyalar (pirigaralar) ve lecythis- · 

ler; bir dağın tepesinden görülen tropikal bir ormandaki 
çiçek açan ağaçların tepelerinin arasında çıplak gövdele­
ri sütunlu bir koridor gibi yükselen, sanki orman içinde 
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başka bir orman oluşturan palmiyeler; pisang ve heli­
konyaların birbirinden farklı fizyoncmil eri . . .  " 

Peyzaj a modellik edebilecek bolluğa sahip başlıca 
biçimler ancak tropikal bölgelerde bulunuyordu. Bitki­
ler için Humboldt, bu başlıca biçimleri on dokuza ayır­
mıştı; on dokuz çeşit fizyonemi mevcuttu, bu çeşitlerin 
küçük farklılıkları soyutlamaya ve dışlamaya dayanan 
Linnaeus sınıflandırmasıyla hiçbir alakası yoktu; Hum­
boldt'un takipçisi doğabilimciler botanikçiden ziyade 
yaşamdaki genel büyüme süreçlerini resmeden peyzaj 
ressamları olmak durumundaydı . Bu sistemin, bir an­
larp.da, Rugendas' ın icra ettiği resim "janr"ını; yani türü­
nü oluşturduğu söylenebilirdi . 

Rugendas, kısa bir süre Haiti'de kaldıktan sonra 
1831 ile 1834 arasında Meksika'da üç yıl geçirdi. 1834'te 
Şili'ye geçip orada da sekiz. yıl yaşadı, yarıda kesilen ve 
yaklaşık beş ay süren Arjantin seyahatini de bu esnada 
gerçekleştirdi; asıl planı ülkeyi boydan boya geçerek Bue­
nos Aires' e varıp oradan da Tucuman' a ile Bolivya ve öte­
sine kadar yukarı çıkmaktı . Arıcak bu mümkün olmadı. 

1837'nin aralık ayının sonunda (Şili 'deki) San Feli­
pe de Aconcagua'dan yola çıktı, kendisine Alman ressam 
Robert Krause eşlik etmekteydi ve kafilelerini küçük tu­
tarak birkaç at, katır ve Şiiili iki rehberle yetinmişlerdi. 
Yazın havanın iyi olmasından faydalanıp dağlardaki ge­
çitlerden acele etmeden geçmeyi ve notlar alarak gör­
dükleri dikkate ve zahmete değer her şeyi resmetmeyi 
amaçlıyorlardı, ki bu amaçlarını gerçekleştireceklerdi de. 

Birkaç gün içinde dağların ortasına varmışlardı ama 
durup resmini yapacakları konuların birçoğunu adamış 
olmalarına rağmen kısa bir si.ire sayılırdı bu. Yağmur yağ­
clıkça kağıtlarını muşambaların içine güzelce rulo yapıp 
ilerlemeye devam ediyorlardı; gerçi akşamları etrafı pus­
lu nem bulutlarıyla kaplayan bu tatlı çiselemelere yağ-
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mur demek zordu. Bazen yere dakunacak kadar alçalan 
bulutlar en ufak esintide dağılıveriyordu . . .  derken aynı 
esintiler gökyüzüyle Yeryüzü'nün merkezi arasında bağ­
lantı kuran gizemli koridorlardan başka bulutlar getiri­
yordu. Bu büyülü değişimler ressarnlara her geçen gün 
biraz daha serpilen rüyalarını anımsatıyordu. Gündüz 
izledikleri yollar, harita üstünde zikzaklarla gösteriise de 
kendilerine adeta dümdüz geliyordu. Her gün bir önce­
kinden daha büyük, daha uzaktı. Zirvelere yaklaştıkça 
hava da şirretleşiyor, meteorlar daha sık görülüyor, üst 
üste binmiş yüksek ve alçak basınç yığınları düpedüz 
gözle görülür hale geliyordu. 

Barometreyle ölçümler yapıyor, rüzgarın hızını si­
lindir şeklinde bir kukuleta kullanarak hesaplıyor, sıvı 
grafitle dolu iki incecik cam boru sayesinde yüksekliği 
ölçüyorlardı. Çıngıraklı bir çubuğun tepesinde taşıdıkla­
rı, pembe boyalı cıvayla dolu termemetreyi Diyojen'in 
feneri gibi önlerinde tutuyorlardı. Atların tekdüze adım­
larının gürültüsü ta uzaklardan geliyormuş gibi duyulu­
yor, duyma eşiğini aşar aşmaz ortamdaki her ses gibi 
yankılanmaya başlıyordu. 

Derken gece yarısı oldu, patırtılar, çatırtılar, fişek 
gürültüleri devasa kayalardan yankılandı, azametli tepe­
ler yanardöner uçan renklerle aydınlandı, gökte kehanet 
habercisi bir minyatür belirmişti adeta: 1839 yılına gir­
mekteydiler ve Almanlar bunu kutlamak için yanlarında 
havai fişekler getirmişti . Bir şişe Fransız şarabı açıp reh­
berleriyle kadeh tokuşturdular. Sonra da uyumak için 
yıldızlarla kaplı gökyüzünün altında uzanıp Ay'ın çık­
masını beklediler; fosfoduymuş gibi parıldayan bir zir­
venin ardından çıkan Ay, uyuşukça sürdürdükleri geve­
zeliği noktalandırdı ve onları gerçek rüyalara daldırdı. 

Rugendas ile Krause iyi anlaşıyorlardı, konuşacak 
konu bulmakta zorlanrnıyorlardı ama ikisi de pek ko-
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nuşkan sayılmazdı. Daha önceden de Şili 'de birkaç kez 
beraber seyahat etmişler, hep iyi geçinmişlerdi. Rugen­
das'ın tek sıkıntısı, ki bunu gizli tutuyordu, Krause 'nin 
vasat mı vasat bir ressam olmasıydı, bu yüzden genç ada­
mın resimlerini samirniyetle övmeyi başaramıyordu. 
Janr resminin yetenek gerektirmediğini, zaten belli bir 
yöntemin izlendiğini düşünmeye çalıştı; ancak dostunun 
tablolarının beş para etmediği bir gerçekti. Buna karşın 
tekniğinin ve sağlam kişiliğinin hakkını vermek gerekir­
di. Krause geneecikti ve başka şeylere yönelmek için 
vakti vardı; hem her şeye rağmen bu seyahatlerden bir 
şeyler kapabilirdi, kötü gelmeyeceği kesindi. Genç Krau­
se ise Rugendas'a apaçık hayrandı ve bağlılığının ikisinin 
beraber seyahat etmekten aldıkları keyfi artırdığı belliy­
di . Yaşlarındaki ve yeteneklerincieki farklılık hemen belli 
olmuyordu; çünkü otuz beş yaşındaki Rugendas çekin­
gen, yumuşak, ergenlik çağındakiler gibi sakar bir adam­
dı. Krause'nin soylulara mahsus özgüveni ve aşırı kibar­
lığı aralarındaki mesafeyi azaltıyordu. 

On beşinci günde dağın öteki tarafından aşağı inme­
ye başladılar ve tempolarını artırdılar. Dağlarda gezin­
dikçe insanda ortamı.kanıksama tehlikesi baş gösteriyor­
du; gün başına ücret alan rehberlerinin iyice alıştıkları 
açıkça belliydi. Sanatla uğraşmak, ressamları bu tehlike­
den koruyordu a�a bu sadece uzun vadede geçerliydi; 
kısa vadede yani etraflarındakileri inceleyip onları res­
mederken ise tam tersi bir etki bırakıyordu. Tepelerin ya 
da ağır adımlarla ilerleyen atlarının üstündeyken yaptık­
ları sohbetler teknik konulardaydı. Gözleri yeni bir şey 
gördüğü anda dilleri bu farkındalığı sözcüklere dökmek 
için harekete geçiyordu. Buraya kadarki çalışmalarının 
büyük bölümünün hazırlık amaçlı eskiz, çizim ve notlar­
dan oluştuğunu belirtmek gerek. Kağıtlarında çizimler 
ve yazılar birbirine karışıyordu; deneyimlerin tablo ve 
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gravürlere aktarılmasıysa daha sonraya bırakılıyordu. Eser­
lerini yaymanın anahtarı gravürlerdeydi, bu yolla sonsuz 
kez çoğaltılabildikleri için onları yaratırken en ince ay­
rıntısına kadar düşünmeleri gerekiyordu. Bu gravürlerin 
metinlerle sarmalanarak kitaplara konmasıyla döngü ta­
mamlanıyordu. 

Rugendas' ın eserlerinin kalitesine hayran olan bir tek 
Krause değildi. İyi bir ressam olduğu, özellikle de ulaştığı 
sade tarzın etkisiyle ortadaydı. Sadelik bütün tablolanna 
siniyor, onları adeta sedefle sarmalıyor, bahar güneşi gibi 
ışıldamalarını sağlıyordu. Eserleri son derece anlaşılırdı, 
yani fizyonaminin prensipleriyle uyurnluydu. Bu kadar 
çoğaltılması da anlaşılır oluşundan ileri geliyordu; yayın­
lanan ilk kitabı Avrupa'nın dört bir yanındaki kitabevle­
rinde kapış kapış satılınakla kalmamış, Resimler/e Brezilya 
Seyahati adlı kitabını süsleyen gravürler duvar kağıtlarına 
uyarlanmış, hatta Sevres'deki porselen fabrikasının sofra 
takımlarında kullarulrnıştı. 

Krause sık sık, şakayla karışık, bu alışılmadık başarı­
ya değinir, sevgili dostu da, dağların balışettiği ıssızlığın 
ortasında, bu iltifata gülümseyerek karşılık verir, i ltifat­
taki tatlı muzipliğe hiç aldınş etmezdi. Dostunun, yaptı­
ğı Aconcagua Dağı resmini bir kahve fincanını süslemek 
için kullanma önerisini de aynı aldırışsız tavırla dinliyor­
du: Etraftaki en büyüğünden en küçüğüne kadar her şey 
günbegün keyifle çizimler yapan kaleminin ucundan 
akıyordu adeta. 

Tıpkı diğer bütün dağlar gibi Aconcagua Dağı 'nı da 
özgün hatlarıyla çizmek pek kolay değildi. Zira dağı, sa­
natsal çarpıklıklada kaplı bir nevi külah gibi düşünürsek 
dağları birbirinden ayırt etmek imkansız hale gelir; çün­
kü ayırt edilebilmeleri, çizilclikleri noktadan bakılınca 
görülen küçük ayrıntılar sayesinde mümkündür. 

Dağları geçerken birçok yeni konu keşfediyorlardı. 
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Konular janr resminde önemli yer tutardı; iki ressam, her 
biri kendi kalitesince, peyzajı sanatsal ve coğrafi açıdan 
belgeliyordu. Dikey jeolojik meselelerde kendi başları­
nın çaresine bakabiliyorlardı; çünkü şist ve bazalt kaya­
larını, kömürleşmiş ağaç fosillerini ve tarakla taranmış 
gibi çizgili lavları, bitkileri, likenieri ve mantarları nasıl 
tanıyacaklarını biliyorlardı. Yatay topografik meseleler­
deyse Şiiili rehberiere başvurmaları gerekiyordu, zira 
adamların isim dağarcıkları bitmek tükenmek bilmiyor­
du. "Aconcagua" bu isimlerden yalnızca biriydi. 

Peyzaj ı oluşturan, karelere bölünmüş dikey ve yatay 
düzlemler ağının üstüne, kendisi de bir ağ dokusu içeren 
insan faktörü ekleniyordu. Rehberler etrafta olup biten­
lere dikkat kesilip kendi bildiklerine bile şüpheyle yakla­
şarak hareket ediyorlardı. Hafızalanna kazılı değişmez 
gerçekler, ha bire, havadaki değişimler ve Alman müşteri­
lerinin kaprisleri gibi gizemli değişkenler tarafından sı­
nanmaktaydı, yine de Almanlara gösterdikleri küçümse­
meyle harmanianmış saygı öyle makuldü ki kimse gü­
cenmiyordu. Hem Almanlar da bilimi ve. sanatı birbirine 
harmanlıyorlardı. Dahası, iki ressamın farklı düzeylerde­
ki yetenekleri de, biri diğerine kanşmadan birbirine har­
manlanmaktaydı. 

Seyahatle resim, bir örgü yumağı gibi iç içe geçmek­
teydi. Başkalarına ürkütücü ve berbat gelebilecek bu yol­
da karşılaştıkları tehlikeler ve zorluklar anlam değiştire­
rek arkalarında kalıyordu. Yolun berbatlığı abartı değildi; 
insan buradan sene boyunca gezginlerin, katırcıların ve 
tüccarların geçtiğini düşününce şaşırıyordu. Normal in­
sanlar için bu yol intihardan farksız olmalıydı. İki bin 
metre yükseklikteki, bulutların arasında kaybolan do­
ruklarla çevrili orta noktasına gelene kadar yol iki nokta­
yı birbirine bağlayan bir geçit olmaktan çıkarak bütün 
noktaların birden kesiştiği bir artere dönüşüyordu. Ola-
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naksız açılarla kesişen keskin çizgiler, tavan gibi asılı du­
ran kayaların altında amucia kalkareasma büyümüş ağaç­
lar, yakıcı güneşin altına serilmiş karla örtülü tepeler. 
Küçük sarı bulutları mızrak gibi delen yağmurlar, akik 
kayalarını eldiven gibi saran yosunlar, pembe alıçlar. 
Puma, tavşan ve engerek dağların soylu sınıfı oluşturu­
yordu. Atlar gürültüyle burunlarından soluyup sendele­
rneye başlayınca mecburen mola verdiler; katırlarsa ara­
lıksız somurtmaktaydı. 

Mika beyazı tepeler uzun yürüyüşleri boyunca gar­
diyanlar gibi etraflarında yükselmekteydi. Bu peyzajları 
gerçeğe uygun resmetmek nasıl mümkün olabilirdi ki? 
Dağın yüzlerini saymak mümkün değildi, yüzleri yüze­
yine sığmayan bir küpü andırıyordu. Birbirine bitişik 
volkanlar gökyüzünü kıstıran bir duvar gibiydi. Araların­
dan sızan sessizlik alacakaranlığın çatırtıları üzerinde ge­
riniyordu. Her kıvrımın ardından karşılarında top tüfek 
gibi patlayan güneş ışığı huzmeleri beliriyordu. Okyanu­
su soluyan devasa kütlelerle ebeciiyen kurumaya bırakıl­
mış paçavralara benzeyen gri düzlükler mutlak bir ses­
sizlik içindeydi . Bir sabah Krause, kabuslar gördüğünü 
söyleyince o gün ve ertesi günkü sohbetlerinde daha 
moral verici ve yatıştırıcı konulara yöneldiler. Bir gün 
buralara şehirler inşa edilip edilmeyeceğini tartıştılar. 
Buna neden gerek duyulabilirdi ki? Belki de savaşlar çı­
kacak, insanlar taştan kalelerini terk edecek, asma bahçe 
sistemlerini, gümrük ofislerini, tüm kurumlarını burala­
ra taşıyacaklar; derken Şili ve Arjantin sınırındaki çalış­
kan köylüler gelip buraya yerleşerek yaşam alanlarını 
olt.ışturacaklardı. Rugendas böyle düşünüyordu ve bun­
da, büyük olasılıkla, savaş resmiyle haşır neşir atalarının 
payı olsa gerekti. Krause ise bütün dünyeviliğine rağmen 
din üzerinden sömürüye meyilliydi. Kayaların en erişil­
mez tepelerine kurulacak bir örnek manastırlar zinciri 
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hem Budizm gibi yeni moda saçmalıkları erişilemeyecek 
kadar dibe gömecek hem de borazanlarıyla And Dağla­
rı'nın endüstri devlerini ve cücelerini uyandıracaklardı. 
Bunun resmini yapmalıyız, diyorlardı. Ama kimi inandı­
racaklardı ki? 

Yağmurlar, sıcaklar, iki gün süren gözün gözü gör­
mediği sisler, tıslayan gece esintileri, uzaklardan ve ya­
kınlardan esen rüzgarlar, kristal mavisi, ozon kristalleri 
gibi mavi geceler. Sıcaklık saatten saate habire değişse de 
havanın nasıl olacağını kestirrnek mümkündü. Aslında 
göreceklerini kestirrnek de mümkündü. Karşılarındaki 
dağların görüntüsü öyle ağır geçiyordu ki vakit geçirmek 
adına zihinlerinde, dağların yerine koydukları başka kav­
ramlar yaratıyorlardı. 

Neredeyse bir hafta boyunca yükseklikten başları 
dönerek çizim yaptılar. Yolda bin türlü katırcıyla karşı­
laştılar, Mendoza'lı ve Şiiili katırcılada ilginç mi ilginç 
sohbetler ettiler. Papazlara ve Avrupalılara, hatta rehber­
lerinin kardeşlerine, arncalarına ve kayınbiraderierine bi-
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le rastladılar. Ama yalnızlık duygusu çabucak geri geli­
yor, uzaklaşan insanların görüntüsü içierini ilhamla dal­
duruyordu. 

O yıllarda Rugendas, yeni bir teknik denemeye baş­
lamıştı, bu tekniğin ismi yağlıboya krokiydi. Bu bir yeni­
lik sayılırdı, ki sanat tarihine de öyle geçmişti. İzlenimci­
ler bu tekniği ancak elli küsur sene sonra sistematik bi­
çimde kullanmaya başlayacaklardı; genç ressamırnızın 
dönernindeyse kendisine örnek olabilecek Turner gibi bir­
kaç aykırı İngiliz ressamdan başka pek kimse yoktu. Hor 
görülür, sakil bir yöntem addedilirdi. Büyük ölçüde öy­
leydi de ama ufukta, resmin değerini dönüştürebilecek 
gibi görünüyordu. Rutin çalışmasına etkisi, gravürler 
veya seri üretim yağlıboyalar için aldıkları bitmek bil­
mez hazırlık notlarının arasına eşsiz desenierin girmesi 
şeklinde olmuştu. Krause ise aynı yolu izlemiyor, kendi­
sini abartılı bir yumuşaklığa ve uyumsuz, ekşiye çalan 
buruk renklere sahip bu minik tablocukların hummalı 
bir biçimde üretilmesiyle sınırlıyordu. 

Sonunda bu peyzajları geride bıraktıkları açıkça bel­
li olmaya başladı. Tekrar geçseler buraları tanıyabilirler 
miydi acaba? (Böyle bir planları yoktu.) Taşıdıkları şişkin 
klasörler hatıralada dolup taşıyordu. En sık kullandıkları 
cümleleri "Retinalarımda taşıyorum . . .  " diye başlıyordu. 
Neden bir tek retinalarında? Suratlarında, kollarında, 
omuzlarında, saçlarında, topuklarında ... Tüm sinir sis­
temlerinde taşıyorlardı. 20 şubat gününün muhteşem 
günbatımında mest olmuş, sessizlik ve havanın birlikteli­
ğinin keyfini çıkartmaktaydılar. Karınca kadar gözüken 
bir katır sürüsü bir dağ patikasında uzaydaki gezegenler 
gibi ağır ağır ilerlemekteydi . Başlarını bir insan, bir tüccar 
çekmekteydi; yavrularına bakmayı ve soyunu devam et­
tirmeyi bilen bir insan. İnsanlar her yerdeydi; insanlık en 
vahşi doğanın bile içine işlemişti, ressamlarımızın yaptık-
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lan resimler de bunu belgeler nitelikteydi. Dağlar bitmek 
tükenmek bilmeyen bir biçimler ve renkler laboratuva­
rıydı adeta. ileride, seyyah ressamın dalgın bakışlarının 
ötesinde bir yerlerde Arjantin toprakları uzanmaktaydı. 

Son kez arkalarma baktıklarındaysa heybetli And 
Dağları 'nın esrarengiz vahşiliğiyle yükseldiğini gördüler, 
fazlasıyla esrarengiz ve vahşi .. . Dağdan inişe geçtikleri 
birkaç günden beri etraflarını kahredici bir sıcak sarmaya 
başlamıştı. Rugendas'ın dalgın zihni terk etmekte olduğu 
bu kayalık evreni hala hayranlıkla seyrederken bedeni 
terden sırılsıklamdı. Yükseklerden esen bir rüzgar doruk­
lardan kopardığı kar tutarnlarını tıpkı kendilerine işleri­
nin arasında bir külah vanilyalı dondurma ikram eden 
sadık bir uşak gibi ressamların ayağına kadar getiriyordu. 

Omzunun üzerinden bakarak gördüğü bu peyzaj, 
içindeki eski kuşkuları ve hayata dair sorulan yeniden 
alevlendiriyordu. Düşünüp duruyordu: Yaşamın yükünü 
kaldırmayı becerebilecek miydi, geçimini mesleğiyle 
yani sanatıyla sağlayabilecek miydi, herkes gibi çalışabi­
lecek miydi? Şimdiye dek becermiş, başarılı da olmuştu 
ama bunda Sanat Akademisi'nde edindiği niteliklerin, 
dışarıda edindiği tecrübelerin ve gençliğin verdiği enerj i­
nin de payı vardı. Şans unsurunu da es geçmemek gere­
kirdi. Bu işleyişin böyle devam edebileceğine ilişkin cid­
di kuşkuları bulunuyordu. Neticede güvenebileceği nesi 
vardı ki? Mesleği vardı, başka da pek bir şeyi yoktu. Peki 
ya resim yeteneğini kaybederse? Eli boş kalırdı. Evi yok­
tu, bankada parası yoktu, ticaretten de anlamazdı. Baba­
sı öldüğünden beri senelerini yabancı ülkelerde gezine­
rek geçirmişti ... Bilhassa bu sonuncusu onu "madem baş­
kaları yapabiliyor ... " anlayışına daha duyarlı kılıyordu. Sa­
hiden de köy lerde ve kentlerde, dağlarda ve ormanlarda 
karşılaştığı insanlar yaşamlarını buralarda sürdürmeyi 
başarıyorlardı; ama onlar bildikleri mekandaydılar, karşı-
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larına neler çıkabileceğini aşağı yukarı tahmin edebili­
yorlardı. Rugendas ise talihin elinde oyuncak olmuştu. 
Doğanın fizyonamisi sanatının modasının geçmeyeceği­
ni, ıssız adaya düşmüş bir kazazede gibi kendini yararsız 
yabani bir güzelliğin ortasında bir başına bulmayacağını 
kim garanti edebilirdi ki? Gençliği sona ermek üzereydi 
ama henüz aşkı tatmamıştı. Peri masalı gibi kurmaca bir 
dünyada yaşamakta ısrar etmiş, burada işine yarar hiçbir 
şey öğrenmese de en azından masalın uzadıkça uzadığını 
ve kahramanı öncekilerden de acayip ve umulmadık 
yeni seçeneklerin beklediğini öğrenmişti. Fakirlik ve ev­
sizlik de hayatının diğer kesitlerinden farksızdı. Sonunda 
Güney Amerika'da bir kilisenin kapısında dilenrnek zo­
runda kalabilirdi, belli mi olurdu? Kendisi söz konusuy­
ken hiçbir korku abartılı sayılmazdı. 

Augsburg'daki kız kardeşi Luise'ye gönderdiği bir 
mektupta sayfalar boyunca bu düşüncelerinden bahset­
mişti, Mendoza'ya vardığında yazdığı mektupların ilkiy­
di bu. 

Zira kendilerini birden Mendoza'da bulmuşlardı; kü­
çük, ağacı bol ve hoş bir şehir olan Mendoza'da dağlara 
dakunacak kadar yakındılar ve gökyüzü öyle durağandı 
ki insanın canı sıkılıyordu. Müthiş sıcak günlerdi, bağu­
cu ısı ve nemden sersemiemiş haldeki Mendoza'lılar ak­
şamüstü altıya kadar siesta yapıyorlardı . Neyse ki her yer 
ağaçların gölgesi altındaydı; yapraklar havayı oksijenle 
dolduruyor, böylece insanı her nefeste, biraz zor olsa da, 
dinçle§tiriyordu. 

Şili'deki tanıdıklarının tavsiyelerinden şaşmayan sey­
yahlarımız kibar ve konuksever Godoy de Villanueva 
ailesinin evinde konakladılar. Ağaçlar arasındaki bu ko­
caman evin bir meyve bahçesi ve küçük çiçek bahçeleri 
vardı. Üç nesil birden bu mekanda uyum içinde yaşa­
maktaydı, ailenin çocukları üç tekerlekli bisikletleriyle 
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geziniyorlardı; tabii Rugendas da daha önce hiç görme­
diği bu araçları hemen defterine geçirdi. Arjantin'de 
yaptığı ilk resimler bunlardı ve araçlara gösterdiği bu ilgi 
çok geçmeden beklenmedik sonuçlar doğuracaktı . 

Şehrin içinde ve çevresinde nefis bir ay geçirdiler. 
Mendoza' lılar seçkin konuklarını hakkıyla ağırlayabii­
rnek için ellerinden geleni yapıyorlardı; Rugendas, 
Krause'nin eşliğinde etraftaki tepeleri gezdi, ki bunlar 
aslında dağın kendi geldikleri tarafından daha iyi görü­
nüyordu, komşu çiftlikleri dolaştı ve Arjantinlilerin ya­
şam tarzını özümserneye başladı; bulundukları sınır 
noktası Şili 'yi andırsa da Şili 'den farklıydı. Mendoza do­
ğuya, rüyaları süsleyen Buenos Aires' e uzanan yolculuk­
ların başlangıç noktası sayıldığından kendine has, ben­
zersiz bir tarafı vardı. Diğer bir özelliğiyse hem şehirdeki 
hem taşradaki bütün yapıların yepyeni oluşuydu; dikilen 
bütün binaların depremler yüzünden beş yılda bir yeni­
den inşa edilmesi gerekiyordu. Bu inşaat döngüsü eko­
nomiyi baltalıyordu. Mendoza'da hayvancılık, yeryüzü 
sarsıntılarıyla vals edercesine, sığırların pusudaki bu ki­
tonyen tehlike sayesinde erken gelişmelerinden yararla­
nıyor ve And Dağları 'nın ötesindeki pazarların ihtiyacını 
karşılıyordu. Rugendas bir depremin tablosunu yapmak 
istediyse de kendisine gezegenin saatinin uygun olmadı­
ğını söylemişlerdi. Ama o her şeye rağmen, nezaketin­
den belli etmese de, buralarda geçirdiği süre boyunca 
ümidini kaybetmemiş, hep toprağın titremesini bekle­
mişti. Hem bu konuda hem de başka konularda hayalkı­
rıklığına uğramıştı. Mendoza denen bu yavan şehir insa­
na şu ya da bu sebepten dolayı gerçekleşmeyecek sözler 
veriyor, sonra da bu sözlerden cayıyordu. 

Diğer hayaliyse yerlilerin ani baskınlada gelen yağ­
malarını görmekti. Yörede bu baskınların tufandan fark­
sız olduğu söylenirdi; ancak bu tufanlar doğaları gereği 
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kahiniere ve takvimlere itaat etmezdi . Ne zaman tepele­
rine çökeceğini kestirrnek imkansızdı; hemen şimdi de 
gerçekleşebilirdi, gelecek seneye kadar gerçekleşmeyebi­
lirdi de (ne de olsa aylardan ocaktı) . Rugendas bu bas­
kınlardan birini resmetmek için para vermeye bile hazır­
dı. Mendoza'da geçirdiği ay boyunca her sabah, için için 
o günün nihayet geldiğini umarak uyanmıştı. Deprem 
için beslediği umutlar gibi bu beklentilerini de açık 
ederse hoş karşılanmayabilirdi. Hislerini örtbas ettikçe 
ayrıntılara gösterdiği hassasiyeti de artıyordu. Depremi 
önceden kestirmenin hiçbir yolunun olmadığına bir tür­
lü inanamıyordu. Sözde mesleki mazeretler öne sürerek 
ev sahiplerine yer sarsıntısını haber veren işaretleri sor­
du. Anlatılanlara bakılırsa bunlar depremden birkaç saat, 
hatta dakika önce görülen işaretlerdi; köpekler tükürür­
dü, tavuklar kendi yumurtalarını gagalardı, karıncalar 
yuvalarını terk ederdi, bitkiler çiçek açardı, falan filan. 
Ama bu işaretler insana yeterli vakti sağlamıyordu. Res­
sam, yerli baskını öncesinde de depremdekine benzer 
işaretler görüleceğine, örneğin kültürler arasında anlık 
ve bedelsiz değiş tokuşlar olacağına emindi . Lakin bu­
nun doğruluğunu sınamaya fırsat bulamadı. 

Alışkanlığa dönüşen doğanın hakkını verme gayret­
keşliği onları makul ölçülerde geciktirse de yollarına de­
vam etmeleri gerekiyordu. Bunda hem mesleki sorumlu­
luklarının payı vardı hem de ressamın senelerdir kafasın­
da Arjantin' i efsaneleştirip durmasının; ülkenin yanı ba­
şında geçirdiği bir ayın ardından oraya kavuşma arzusu 
her zamankinden de güçlü bir biçimde geri gelmişti. 

Mendoza'dan ayrılmalarından birkaç gün evvel 
Emilio Godoy, şehrin on fersah güneyindeki büyük bir 
besi çiftliğine bir gezi düzenledi. Yolda geçtikleri bir te­
penin üstünden güneye bakıldığında al"abildiğine orman­
lar ve dağların etekleri görülüyordu. Ev sahipleri, yerlile-
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rin genelde o taraflardan geldiğini söyledi. Mendoza 'lı 
çiftçiler bir baskının ardından yerlileri cezalandırmak 
için kovalarken kendilerini nefes kesici güzel likte yerle­
rin ortasında bulmuşlardı: buzdan dağl ar, göller, nehirler, 
bakir ormanlar. "Oraların resmini yapmanız gerek. . .  " Bi l­
dik bir cümleydi bu. Onlarca yıldır nereye gitse herkes 
aynı şeyi söyleyip durmuştu. Bu tavsiyelere pek güven­
memeyi öğrenmişti. Neyin resmini yapması gerektiğini 
kim bilebilirdi ki? Kariyerinin bu safhasında, pampaların 
engin ıssızlığı parmaklarının ucundayken, sanatının en 
özgün tarafının tam aksi doğrultuda ilerlediğini hissedi­
yordu. Yine de Godoy'un anlattıklarını duyunca hayalle­
re dalınadan edemedi . Yeriiierin buzdan krallıkları, res­
medemeyeceği kadar güzel ve gizemli biçimlerde haya­
linde canlanıyordu. 

Resmedebilecekleri ise hayli beklenmedik, farklı bir 
görünüm kazanıyordu. Rehber ayarlamak için debele­
nirken son derece büyüleyici bir şeyle karşılaştı: pampa­
lar arası yolculukta kullanılan büyük yük arabası. 

Azınan boyutlardaki bu araç hiçbir doğal güç tara­
fından yerinden kımıldatılamazmış gibi duruyordu. Gör­
düğü ilk yük arabasına bir süre bakakaldı. Engin ovaların 
büyüsü aracın cüssesinde vücut bulmuş, düzlüklerin 
mekaniği nihayet faaliyete geçmişti adeta. Ertesi gün ve 
daha ertesi gün, yanında kağıt kalemlerle yükleme alanı­
na döndü. Yük arabalarını çizmek hem kolay sayılırdı 
hem zor. Uzun yolculuklara çıkan arabaları izledi . Tırtıl 
gibi ağır ilerleyişlerinde, günlerle, hatta haftalada ölçü­
len süratlerinde Rugendas mikroskobik ayrıntılar yakalı­
yordu; arıkuşlarının suluboya resimlerini yaparak ünlen­
miş biri için şaşılacak bir durum sayılmazdı, zira hareket 
aşırı yavaşladığında çözünmeye başlardı. Nasıl olsa seya­
hat boyunca yük arabalarını hareket halinde görmek için 
fazlasıyla fırsat yakalayacağından bunu daha sonraya bı-
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raktı ve dikkatini hayvanların koşulmadığı, sabit duran 
arabalara verdi. 

Yük arabalarının sadece iki tekerleği · olduğundan 
(en kendine has özellikleri buydu) yüklerini boşaltınca 
geriye kaykılırlar, boyundurukların bağlandığı uzun sı­
rıklar kırk beş dereceyle havaya dikilirdi; sırıkların uçları 
adeta bulutların arasında kaybolurdu; arabalara on çifte 
kadar öküz koşulabildiği düşünülürse sırıkların ne kadar 
uzun olduğu tahmin edilebilirdi. Arabaların tabanları 
muazzam yükleri taşıyabilmek için kalaslarla kaplanarak 
sağlamlaştırılmıştı; yeri geldiğinde eşyaları ve sakinleriy­
le birlikte koca bir evi bile taşıyabilirlerdi. Keçiboynuzu 
ağacından tekerlekleri, panayırlardaki "dönme dolaplara" 
benziyordu; tavan kirişi gibi kalın millerinin ortasında 
bulunan bronz küpler litrelerce içyağına bulanmıştı. Yük 
arabasının cüssesini hakkıyla resme aktarabilmek için 
yanında bir insan figürü çizmek gerekiyordu, Rugendas 
bu figür için kendine model ararken bol miktardaki ha­
malları ve tamircileri es geçip arabacılara odaklandı; hey­
betli gövdeleriyle yaptıklan göreve tamı tamına uyan 
adamlardı bunlar. Arahacı camiasının soylu sınıfıydılar 
adeta: bu muazzam aracın hakimiyetinden (ve bir koda­
manın tüm servetine eşdeğer olabilecek yükünden) on­
lar sorumluydu, hem de hayli uzun bir süre boyunca ... 
Ömürleri yük arabalarının günde iki yüz metre kadar 
ilerleyebildiği, dümdüz Mendoza-Buenos Aires hattında 
geçiyordu. Gösterdikleri ulvi sabır, arahacıların gözlerine 
ve davranışlarına işlemişti. Pratik açıdan bakıldığında, 
hesap edilecek değişkenierin ağırlık (taşınacak yük) ve 
hız olduğu düşünülebilirdi: Azami hıza ancak asgari 
yükle ulaşılıyor, yük azamiye çıkarıldığındaysa hız asga­
riye düşüyordu. Pampalar arası nakliyecilerin tercihleri­
ni azami yükten yana kullandıkları gün gibi ortadaydı . 

Derken yük arabaları yola çıkıyordu .. . B ir taş atımı 
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yolu bir haftada zar zor kat etseler de, yükleri altında 
ezilseler de, yılınadan ufka doğru ilerliyorlardı. Yola ken­
dilerinden evvel çıkan arabaları gördükçe Rugendas da 
yola koyulmak için çocuksu bir dürtü hissetti ve bundan 
dostuna da bahsetti . Zamanda seyahat etmek gibi bir şey 
olsa gerekti bu: atlarının tepesinde süratle ilerlerken, 
başka jeolojik çağlarda, hatta (ab artıp) belki de evrenin 
akıl almaz başlangıcında yola çıkmış yük arabalara yeti­
şecek, yetişmekle kalmayıp onları geçecek ve gerçek bi­
linmezliğin yolunu tutacaklardı. 

Yük arabalarının izini sürecekler, onlarla aynı çizgi­
de ilerleyeceklerdi. Buenos Aires'te sonianan düz bir çiz­
giydi bu ama Rugendas için asıl önemli olan çizginin 
sonu değil kendisi, imkansızlıklarla dolu merkeziydi . 
Orada nihayet kalemine meydan okuyacak, onu başka bir 
yöntem geliştirmeye zorlayacak şeylerle karşılaşacaktı. 

Godoy ailesiyle vedalaşmaları sırasında duygusal 
anlar yaşandı. Bir gün dönecek misiniz, diye sordular 
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Rugendas'a. Rotasına bakılırsa dönmeyecekti: Buenos 
Aires'ten Tucuman' a  gidecek, oradan da kuzeydeki Bo­
livya ve Peru'ya geçecek, seneler sürecek bu seyahatin 
ardından da Avrupa'ya dönecekti . . .  (Şu an için romantik 
bir fikirdi bu) Ama kim bilir, bir gün Amerika'daki kendi 
adımlarının izini sürer, şimdi gördüğü her şeyi yeniden 
görür, şimdi söylediği her sözü yeniden söyler ve aynı -ne 
daha genç ne daha yaşlı- gülümseyen yüzlerle yeniden 
karşılaşırdı. Sanatçılara özgü hayal gücü bu ikinci seya­
hati kocaman bir desenli kelebeğin öteki kanadı gibi gö­
rüyordu. 

Yanlarına ihtiyar bir rehber ve çocuktan hallice bir 
aşçı delikanlı almışlardı. Ayrıca beş atları ve iki dişi eşek­
leri vardı: önceki huysuz katırlardan nihayet kurtulabil­
mişlerdi. Hava hala sıcaktı ve gittikçe daha kuru hale 
gelmekteydi. Bir hafta boyunca dura kalka ilerlemiş, 
And Dağları 'nın eteklerini ve beraberindeki ağaçları, ne­
hirleri, kuşları geride bırakmışlardı. itaatsiz Orpheus ' la­
ra yaraşır bir hileydi bu: Arkalarında bıraktıkları bütün 
izler silinecekti. Dönmeye değmezdi artık. Düzlüğe çı­
kınca mekan hissi adeta küçülüp daralıyor, insan kendi 
zihnine hapsolduğunu zannediyordu. Bu yeni şartlara alı­
şana dek resim yapmaya biraz ara verdiler. Onun yerine 
soyut denebilecek alışılmadık usullerle rotalarını hesapia­
yıp durdular. Arada sırada bir yük arabasını geride bırak­
tıklarında adeta aylar geçivermiş gibi geliyordu onlara. 

Yeni rutinlerine çok geçmeden alıştılar. Arada sırada 
başlarına gelen ufak kazalar engin ıssızlığın ortasında 
kendilerine kerte vazifesi görüyordu. Düzenli olarak av­
lanmaya başladılar. İhtiyar rehber geceleri anlattığı hika­
yelerle herkesi eğlendiriyordu. Adam yörenin tarihi ko­
nusunda tam bir bilgi hazinesiydi. Her nasılsa, büyük 
ihtimalle resim yapmadıklarından, Rugendas ile Krause 
yan yana atlarının üstünde yaptıkları uzun sohbetlerinde 
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resim sanatıyla tarih arasında bir bağ keşfetmişlerdi. 
Daha önce de bu konuyu defalarca irdelemişlerdi. Şim­
diyse ortaya serdikleri gerekçeleri birbirine düğümlerne­
nin kıyısında hissediyorlardı kendilerini. 

Tarihin, evrenin işleyişini anlamaya yardımcı oldu­
ğu konusunda hemfikirlerdi. Doğal ya da kültürel hiçbir 
tablo, ne kadar ayrıntılı olsa da, bulunulan noktaya nasıl, 
ne tür bir olaylar zinciri sonucunda gelindiğini anlat­
mazdı. Yaşanmışlıklan anlatan öykülerin bolluğu, insanoğ­
lunun evrenin işleyişini anlama ihtiyacıyla açıklanır ol­
muştu. Fakat, Rugendas bu noktadan bir adım daha ileri 
giderek hayli aykırı bir sonuca vardı. Hipotezinde, öykü­
terin suskunluğunun öykülerin ortadan kaybolduğu an­
lamına gelmediğini, şimdiki veya sonraki nesillerin geç­
mişteki olayların aynılannın kendilerine anlatılması ge­
rekmeksizin -yaşananların buyurganlığı veya basit uyar­
lamaları yüzünden- tekrar deneyimleyebileceklerini 
ama her durumda eylemin kasıtlı bir iradenin ürünü 
olacağını öne sürüyordu. Hatta öykünün yokluğunda 
tekrarının daha saf bir nitelik kazanması dahi mümkün­
dü. Aslında öykünün yerine aktarılması gereken, işlevini 
bariz bir üstünlükle yerine getiren "araçlar" bütünüydü; 
ancak onunla ve eylemin anlık, her şeyden bağımsız ma­
surniyeti yardımıyla geçmişte olan biteni, insanoğlunun 
yaptığı en değerli şeyleri, yeniden gerçekleşmeye değe­
cek olanlan tekrar yaratmak mümkündü. Bu araçların 
anahtarıysa stildi. Öyleyse bu teoriye göre sanat söylem­
den daha işlevseldi. 

Bomboş gökyüzünde bir kuş süzülmekteydi . Ufuk­
ta, öğle güneşi gibi sabit görünen bir yük arabası. Böyle 
bir ova nasıl tekrar yapılabilirdi ki? Seyahatse er ya da 
geç tekrarlanacaktı. Dolayısıyla hem son derece tedbirli 
olmak durumundaydılar hem de yürekli; yolculuğun 
tekrarlanmasını imkansız kılacak bir hata yapmamak 
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için tedbire ihtiyaçları vardı, macera misali yaşadıkları­
nın hakkını vermek içinse yüreğe. 

Uyguladıkları sanatsal yönteme denk, hassas bir 
dengeydi bu. Rugendas yerlileri hareket halinde göre­
mediği için yine hayıflanmaya başlamıştı. Birkaç gün 
daha sabretmiş olsaydı belki de . . .  gerçekleşmemiş olay­
lara, çıkarılmamış derslere karşı açıklaması güç bir öz­
lem duyuyordu. Yeriiierin de yöntemin bir parçası oldu­
ğu anlamına mı geliyordu bu? Baskınların tekrarlanışı 
tarihin yoğunlaştırılmış bir özetiydi. 

Rugendas işine bir türlü başlayamıyordu, ta ki bir 
gün başlamak için sandığından çok daha fazla sebebi ol­
duğunu fark edene dek. Kamp ateşinin etrafında oturur­
larken dile getirdiği gelişigüzel bir gözlem, ihtiyar rehbe­
ri bir açıklama yapmaya itti: Hayır, bulundukları yer çok 
benziyor olsa da henüz meşhur Arj antin pampalarına 
gelmemişlerdi. Esas pampa San Luis' i  geçince başlıyor-
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du. ihtiyara göre insanlar pampa sözcüğünü yanlış anlı­
yorlardı. Öyle olsa gerek, dedi Alman ressam ama bu­
lundukları düzlüklerin de, adı üstünde, dümdüz olduğu 
düşünülürse, pampalardan pek farkı olmamalıydı. Kendi 
lisan bilgisini zorlayarak rehbere nazikçe sordu. Acaba 
bahsettiği "pampa" bu geçtikleri düzlüklerden daha mı 
düzdü? Hiç zannetrniyordu çünkü dünyada ufuktan 
daha düz bir şey olamazdı. İhtiyar yine de, yörenin kas­
vetli insanlarında nadir görülen memnun bir gülümse­
meyle Rugendas'ı doğru söylediğine temin etti . Rugen­
das daha sonra yıldızların altında sigaralarını tüttürürler­
ken konuyu Krause'yle uzun uzadıya tartıştı . Neticede 
ihtiyarın söylediklerinden şüphe duymak için pek geçer­
li sebepleri yoktu. Şayet pampalar gerçekse (ki bundan 
da şüphe duymuyorlardı), biraz daha ileride olmalıydı. 
Üç hafta boyunca uçsuz bucaksız dümdüz avaya alıştık­
tan sonra düzlüğün insanın hayal gücünü köklü bir sı­
navdan geçirdiğini anlamışlardı. Rehberin küçümser 
sözlerinden çıkarabildikleri kadarıyla adam bu araziyi 
hayli "dağlık" buluyordu. Ressarnlara göreyse iyice cila­
lanmış bir masaya, dingin bir göle, çarşaf gibi gergin, pü­
rüzsüz bir tarlaya benziyordu. Ama zihinlerini biraz zor­
layınca -ne de olsa rehber tarafından uyarılrnışlardı- du­
rumun sandıkları gibi olmayabileceğini fark ettiler. Tu­
haf mı tuhaf, ilginç mi ilginç bir durumdu bu. Dahası, 
rehberin sürekli "neredeyse geldik" dediği San Luis'e 
varamayışları başlı başına bir sabırsızlık kaynağı haline 
gelmekteydi. Açıklamadan sonraki iki gün boyunca ben­
zer yerlerde gezindiler. Derken etrafıarında tepeler gör­
meye başladılar, araziye büyülü bir asa değmişti sanki; 
Monigote ile Agua Hedionda dağlarının zirveleriydi 
bunlar. Üçüncü gün ayak bastıkları topraklar öyle boştu 
ki her ses yankılanıyordu. Mekanın uğursuz havası hem 
Almanların dikkatini çekmişti hem de gaucho'ların, ki 
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Almanlar buna pek şaşırmışlardı. İhtiyar ile delikanlı 
aralarında fısıldaşıp duruyorlar, ihtiyar habire atından 
inip toprağı eşeliyordu. Toprakta en basit otun bile bit­
mediğini fark ettiler, yaprakları dökülmüş devedikenleri 
mercan kayalıklarına benziyordu. Bölgede uzun zaman­
dan beri kuraklık yaşandığı belliydi. Toprak hemencecik 
ufalanıyordu ama görünüşe bakılırsa henüz toz yatakları 
oluşmamıştı. Gerçi bundan pek de emin olamıyorlardı, 
zira rüzgar tamamen durmuştu. Atların ayak sesleri, 
kendi konuşmaları, hatta nefes alıp verişleri tehditkar 
biçimde havadaki ölüm sessizliğinin ortasında yankılanı­
yordu. İhtiyar rehberlerinin arada sırada konuşmadan, 
yüzünde ıstırap dolu bir ifadeyle kulak kabarttığını gö­
rüyorlardı. Çok geçmeden kendileri de havaya girip ku­
lak kabarttılar. Hiçbir ses duymadılar, tek duydukları 
büyük ihtimalle kendi zihinlerinin derinliklerinden ge­
len boğuk bir uğultuydu. İhtiyarın ise bir şeylerden şüp­
helendiği belliydi; biraz ürktüklerinden onu daha fazla 
sıkıştırmamayı yeğlediler. 

B ir buçuk gün boyunca bu dehşetengiz ıssızlığın or­
tasında ilerlediler. Ne havada kuş vardı ne de yerde cuis 
sıçanı, nandu kuşu, tavşan, karınca . . .  Gezegenin çatlak­
lada kaplı kabuğu kuru kehribarı andırıyordu. Nihayet 
bir derenin kıyısına gelip mataralarını doldurdukları sı­
rada rehber şüphelerini doğrulama fırsatı bularak bir 
türlü çözemedikleri esrara açıklama getirdi. Durum de­
renin kıyısında daha da belirginleşiyordu: buralarda bile 
hem toprak en ufak bitkiden bile yoksundu hem de baş­
ta salkım söğütler olmak üzere birçok ağaç yapraksızdı, 
kış mevsimi aniden ortaya çıkıp şaka olsun diye onları 
tıraşlamıştı sanki. Müthiş etkileyici bir görüntüydü, arazi 
alabildiğine böyleydi; kımıltısız kül rengi iskeletlerle 
kaplıydı adeta. Ağaçlar yapraklarını dökmüş de değildi, 
zira yerde bildik silika tabakasından başka bir şey yoktu. 
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Çekirgeler. İncil 'deki istilacı böcekler buradan da 
geçmişlerdi. Esrar böylece çözülmüş, rehber bilmecenin 
cevabını vermişti. Çözmekte gecikmesinin sebebi tah­
mininden emin olmak istemesiydi. Belirtileri ancak vak­
tiyle başkalarının anlattıkları sayesinde tanıyabilmişti, 
zira kendisi böyle bir şeye hiç tanık olmamıştı. Böcek 
sürüsünün iş üstündeyken yaptıkları hakkında da anlatı­
lanlar vardı ama bunu Almanlara aktarmamayı yeğliyor­
du; çünkü abarttığı düşünülebilirdi; gerçi etrafın halini 
görünce pek abartılı gelmezdi herhalde. Krause, dostu­
nun yerlilerle karşıtaşamadığı için hayıflanmasına gön­
derme yaparak, ona, yine geç kaldığı için üzülüp üzül­
mediğini sordu. Çekirgeleri hayal edebiliyordu. Yemye­
şil bir ova aniden vızıldayan bir bulutla kaplanıyor, bir 
saniye sonra geriye hiçbir şey kalmıyordu. Bunun resmi 
yapılabilir miydi? Hayır. Resimler hareketli olsaydı yapı­
labilirdi belki. 

Vakit kaybetmeden yollarına devam ettiler. Öyle 
geniş bir alan zarar görmüştü ki böcek sürüsünün ne ta­
rafa gittiğini kestirrnek imkansızdı. Tek yapmaları gere­
ken San Luis ' e gitmek ve seyahatin olabildiğince keyfini 
çıkarmaktı. Çekirgeleri birkaç dakikayla kaçırmış olma­
larına karşın yaşadıkları her şey onlara deneyim kazandı­
rıyordu. Havada hala yaşanan kıyametin titreşimi vardı 
sanki . 

Lakin başlarına gelen tatsızlıklar seyahatin keyfini 
çıkarmalarını zorlaştırdı. Aynı günün akşamı, iki gündür 
mecburen aç kalan atlar nöbet geçirmeye başladılar. 
Zapt edilemez hale geldiler ve kafile durmak zorunda 
kaldı. Yetmezmiş gibi hava sıcaklığı da yükselmeye de­
vam ediyordu; artık elli dereceye yaklaşmış olmalıydı. 
Havada tek bir atom bile kımıldamıyordu. Hava basıncı 
da epey düşmüştü. Başlarının tepesinde basık bir tavan 
gibi toplanan gri bulutlar bile onları, gözlerini kör eder-
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cesine kamaştıran güneş ışığından korumaya yetmiyor­
du. Ne yapacaklardı? Aşçı delikanlının ödü kopmuş, ısı­
rırlar diye korktuğundan atlardan uzaklaşmıştı. İhtiyar 
adam rehberliği yüzüne gözüne bulaştırdığı için utan­
cından kimsenin yüzüne bakamıyordu. Gerçi daha önce 
hiç çekirge istilasına uğramış topraklardan geçmediği için 
mazereti geçerli sayılabilirdi. Almanlar aralarında alçak 
sesle tartışıyorlardı. Aydaki okyanus haterlerini andıran 
bir arazideydiler, ufukta görünen zirveler dikene benzi­
yordu. Krause'ye göre yanlarındaki bisküvileri su ve süt­
le ezerek yem yapıp sabırla atlara yedirmeli, sonra birkaç 
saat sakinleşmelerini beklemeli, ardından da akşam se­
rinliğinden yararlanarak yeniden yola çıkmalılardı. Ru­
gendas bu planı öyle saçma buldu ki tartışmaya dahi te­
nezzül etmedi .  Atla bir koşu tepeleri aşıp yardım aramak 
gibi daha mantıklı bir öneride bulundu. Tablo yaparken 
mesafe ölçmeye alıştıklarından dağların uzak görünme­
sinin bir göz yanılmasından ibaret olduğuna kanaat ge­
tirdiler; dağların neredeyse kucağındaydılar. Ancak bu 
doğruysa dağların bitki örtüsü de çekirgelerden zarar 
görmüş olmalıydı. Bunu rehbere sordular ama adamın 
ağzını bıçak açmıyordu. Yine de yükseltilerin çekirge sü­
rülerinin geçmesini engellediği varsayılırsa tepenin ar­
dında kendilerini yonca dolu bir çimenlik bekliyor olabi­
lirdi. Seyyah ressam kararını vermişti bile: Kendisi gü­
neydeki yükseltilere gidecekti, dostuysa kuzeydekilere. 
Krause buna karşı çıktı. Hayvanlar canı çıkmış haldey­
ken tek bir atı bile koşturmayı düşüncesizlik olarak gö­
rüyordu. Üstelik fırtına çıkmak üzereydi. Bu planı kesin­
likle uygulamayacaktı. Rugendas'ın ise tartışmaya niyeti 
yoktu, iki saate döneceğini söyleyerek yalnız başına yola 
çıktı . Dörtnala koşturmaya başlayınca atın asabi enerj isi 
açığa çıktı; binicisi gibi o da terden sırılsıklamdı. Ter 
damlaları daha toprağa değmeden buharlaşıyordu; arka-
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larında tuzlu buhardan oluşan bir iz bırakıyorlardı. Res­
samın gözlerini ayırmadığı gri külahiara benzeyen tepe­
ler atın tutturduğu koşunun yönüne göre yer değiştiri­
yordu; yakınlaşıyor gibi görünmeseler de sayıları artıyor, 
araları açılıyordu; hatta bir tanesi fark ettirmeden arka­
larına dolanmıştı. Dağın eteklerine gelmişti (ona neden 
Monigote yani Çöpten Adam Dağı diyorlardı acaba?), 
toprak halen çıplaktı, daha ileride de yeşilleruyar gibi 
görünmüyordu. Havanın sıcaklığı ve durgunluğu, sanki 
mümkünmüş gibi, daha da artmıştı. Atını durdurup et­
rafına bakındı. Arazi göz alabildiğine lahana gibi pütürlü 
bir kil ve kalker tabakasıyla kaplıydı. At huzursuzlanı­
yordu, kendisi de göğsünde bir ağırlık hissediyordu, du­
yuları çıldırtıcı seviyede hassaslaşmıştı . Gökyüzü kurşun 
grisine bürünmüştü. Rugendas daha önce hiç böyle bir 
aydınlık görmemişti. Her taraf kararmış olmasına rağ­
men etraf seçilebiliyordu. Bulutlar biraz daha alçalmıştı, 
derken gök gürültüsünün o tanıdık gümbürtüsü kulağı­
na çalındı. Kendi kendine, "En azından hava serinleye­
cek," dedi ve yaşamında koca bir yer tutan gençliğinde 
aklından geçen son düşünce, kurduğu son anlamlı ve tu­
tarlı cümle bu önemsiz saptama oldu. 

Zira bunu söylemesinin hemen ardından meydana 
gelenleri doğrudan sinir sisteminde hissetti. Başka bir 
deyişle, açığa çıkan kuvvet onu ansızın vahşice zincirle­
di. Fırtına, birden bütün gökyüzünü kaplayan zikzaklı 
bir nal şeklinde dev bir yıldırımla kendini gösterdi . Yere 
öyle yakın bir mesafede çakmıştı ki Rugendas' ın yukarı 
bakarken şaşkınlıkla donup kalan suratı bembeyaz ay­
dınlandı . Y ıldmının meşum sıcaklığını cildinde duyum­
sadı

. 
ve gözbebekleri küçülüp adeta yok oldular. Gök 

gürültüsünden yayılan akıl almaz titreşim dalgaları tüm 
bedenini sarmaladı. Altındaki at olduğu yerde dönmeye 
başladı. Başına bir yıldırım düştüğünde at hala dönmek-
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teydi. Adam ve hayvan elektriğin etkisiyle nikelden bir 
heykel gibi parıldadı. Maalesef bir kez daha tekrarlana­
cak o dehşet dolu saniye boyunca Rugendas kendi bede­
nini dışandan gördü; hayalet gibi parıldıyordu. Atın ye­
lesi kılıçbalığının yüzgeci gibi havaya dikilmişti. O andan 
itibaren, Neden ben, diye sorgulayan çoğu felaketzedeye 
olduğu gibi, kendisine bakışı değişip tuhaflaştı. Kanı 
elektriklendiğinde duyurnsadığı korkunç his uzun sür­
medi . Yıldırım yükünü doldurduğu hızda boşaltmıştı. 
Yine de sağlığa zararlı olsa gerekti . 

At dizleri üstüne çökmüştü. Binicisi onu çılgınca 
mahmuzluyor, bacaklarını kaldırabildiği kadar havaya 
kaldırıyor, sonra da aniden kapanan bir makas gibi çat 
diye hayvanın böğrüne indiriyordu. E lektrik yükü hay­
vanın bedeninden de boşalmaktaydı; kenar hatları dalga­
lanan fosforlu altından bir tepsi gibi etrafını çevreliyor­
du. Elektrik yükü boşalır boşalmaz hayvan ayağa kalktı 
ve yürümeye çalıştı . Tepelerinde gökyüzü ardı ardına 
çatırdayarak gürlemekteydi. ineeli kalınlı yıldırımlar ge­
ce yarısını andıran karanlığı oya gibi işlemekteydi. Tepe­
lerden aşağı ev boyunda ak kıvılcımlar yuvarlanıyor, yıl­
dırımlar, meteorlarla bilardo oynansa kullanılacak iste­
kalara benziyordu. At olduğu yerde dönmekteydi. Baş­
tan aşağı hissizleşrniş haldeki Rugendas, dizginleri rast­
gele çekiştiriyordu, derken onu da yapamaz oldu ve 
dizginleri elinden düşürdü. Düzlük yine evvelki enginli­
ğine bürünmüştü, her taraf açık olmasına rağmen insan 
nereden çıkabileceğini bulamıyor, elektrik aktivitesinin 
yoğunluğu da kerteriz almayı zorlaştırıyordu. Y ıldırım­
ların tangırtısı toprağı sarsıyordu. At olağanüstü tedbirli 
adımlarla yürümeye başladı; taynaklarını abartılı biçim­
de kaldırıyor, ağır ağır sıçrayıp hopluyordu. 

İkinci yıldırım ilkinden yaklaşık on beş saniye sonra 
tepesinde çakıverdi. İlkinden çok daha şiddetliydi ve et-
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kisi daha yıkıcı oldu. Kıvılcımlar saçarak ve sönmeye yüz 
tutmuş kor gibi cızırdayarak yirmi metre öteye uçtular. 
Bedenierin ve elementlerin atomlarına kadar ayrıştığın­
dan olacak, düşüşleri ölümcül olmamış, birkaç sekmenin 
ardından yere yumuşakça inmişlerdi. Bu kadarla da kal­
mıyordu; hayvanın tüyleri mıknatıs etkisi gösterdiğin­
den Rugendas, tepetaklak yere düşerierken eyerinden 
savrulmamıştı; ama toprağa değdiğinde çekim zayıfla­
mış, adam sırtüstü kuru toprağa serilmişti . Bulutlarda 
yumaklanan yıldırımların arasında kabus kaçkını görün­
tüler belirip kayboluyordu. Rugendas bir an için bu gö­
rüntüler arasında korkunç bir surat gördüğünü zannetti. 
Çöpten Adam'dı bu! Ortamın gürültüsü kulakları sağır 
edecek denli yükselmişti; gümbürtülerin, takırtı ların 
ardı arkası kesilmiyordu . Son derece anormal bir durum­
du. At yerde ters dönmüş yengeç gibi kıvranıyor, çevre­
sinde çakan binlerce kıvılcım, hayvanın beden hareket­
leriyle uyumlu; ancak onu hiç etkilemiyormuş hissi ve­
ren bir haleyle kaplanmış gibi görünmesine yol açıyor­
du. Adam ve atı bağırıyorlar mıydı? Büyük ihtimalle 
kasılıp ses çıkaramaz hale gelmişlerdi, zaten çıkarsalar 
da duyulması mümkün değildi. Binici serildiği yerden 
elleriyle toprağı yokluyor, doğrulup oturabiirnek için tu­
tunabileceği bir destek arıyordu. Ancak statik elektrik 
öyle yoğundu ki hiçbir şeye dokunmak mümkün değildi. 
At kalkmaya yeltendi ve Rugendas içgüdüsel olarak bu 
fırsattan yararlanabileceğini hissetti; üçüncü bir yıldı­
rımdan kaçabilmek için yol arkadaşından bir süreliğine 
ayrılması şarttı. 

At ciddi ciddi ayağa kalkmaktaydı, devasa gövdesin­
deki bütün tüyler diken dikendi ve doğrulduğunda gök­
teki yıldırımların yarısı gerisinde kalıp görünmez oldu, 
zürafalarınkini andıran taynaklarını kaldırarak uyumsuz 
adımlar atıyor, deliliğin çağrısına kulak kabartırcasına 
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başını bir o yana bir bu yana çeviriyordu . . .  ve ilerlemeye 
başladı. . .  

İşin tuhafı, Rugendas da onunla birlikte ilerliyordu! 
Bunun nasıl olduğunu anlayamıyor, anlamak da istemi­
yordu, fazlasıyla dehşetengiz bir durumdu. Sürüklendi­
ğini ( elektriklenmenin hala süregelen etkisiyle) , tehlike 
saçan bir gezegenin uydusu gibi havada süzüldüğünü 
hissediyordu. At giderek hızlanırken arkasındaki Rugen­
das hiçbir şey anlamadan sıçraya seke sürüklenmeye de­
vam ediyordu . . .  

Ayağının üzengiye takılı kaldığından habersizdi, bi­
nici ne kadar tecrübeli olsa da arada sırada başa gelen 
(ezelden beri binicilerin canını yakıp duran) bir kazaydı 
bu. Havadaki elektriklenme başladığı gibi aniden bitmiş­
ti; bu kötü olmuştu; çünkü isabetli bir yıldırım hayvanı 
durdursaydı ressam bin türlü çileden kurtulacaktı. Ama 
elektrik akımı yeniden bulutların içine çekildi, rüzgar 
esmeye başladı, yağmur yağdı. . .  

At dörtnala koştu; n e  kadar koştuğu asla bilineme­
yecekti, zaten bilinse de bir şey fark etmezdi. Az da koş­
sa çok da koşsa olan olmuştu. Ertesi gün şafak sökerken 
Krause ile ihtiyar rehber tarafından bulundular. At, ara­
dıkları yoncaları bulmuştu ve uyurgezer bir halde otla­
maktaydı, üzengisinden kanlı paçavraya benzer bir şey 
sarkıyordu. Bütün geceyi Rugendas ' ı  arayarak geçirmiş­
lerdi ve zavallı Krause artık dostunun hayatta olduğun­
dan ümidi kesmişti. Onu bulduklarına başta pek sevine­
mediler: tamam, oradaydı ama yüzüstü serilmişti ve hiç 
kımıldamıyordu; hemen yanına seğirttiler ve bu sırada 
gövdenin yüzüstü yattığı yerden kalkmaksızın kımıldan­
dığını gördüler; ancak hareketin kaynağının otlayan atın 
dalgın adımları olduğunu anlayınca içlerindeki bir damla 
ümit de buharlaşıverdi. Ayağını üzengiden kurtarıp res­
saını sırtüstü çevirdiler . . .  Korkudan neredeyse dillerini 
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yutacaklardı . Rugendas' ın yüzü kana bulanmış, kabarık 
bir hamura benziyordu, alnının kemiği görünüyordu, 
gözkapaklarının derisi lime lime olup sarkmıştı. Augs­
burg'lulara özgü kanca burnu tanınmaz haldeydi; yarık­
larla dolu gergin dudaklarının arasından dişlerine muci­
ze eseri zarar gelmediği görülüyordu. İlk iş nefes alıp al­
madığına baktılar. Alıyordu. Demek ki ellerini çabuk 
tutmaları gerekiyordu. Onu atının sırtına yükleyip yola 
koyuldular. Rehber birden rehber olduğunu hatırlayıp 
ne taraftan gitmeleri gerektiğini söylemişti, hatırladığı 
kadarıyla yol üstünde birkaç çiftlik vardı. Öğle olmadan 
çiftlikleri buldular. Hiçliğin ortasında kaybolmuş bu za­
vallı çiftçileri şaşırtmak için bundan daha iyi bir hediye 
düşünülemezdi. En azından yaralıya ilkyardım uygula­
yıp sonraki adırolanna karar verebileceklerdi. Ressamın 
yüzünü yıkayıp sarkık parçalan parmaklannın ucuyla 
yerine tutturmaya çalıştılar, yaralarma cadı fındığı özüne 
bulanmış pansumanlar yaptılar, kırığı çıkığı olmadığına 
emin olmak için tekrardan kontrol ettiler. Giysileri pa­
ramparça olmuştu ama göğüs, dirsek ve dizierindeki bir­
kaç sıyrık ve derin olmayan birkaç kesik haricinde vücu­
du sağlam sayılırdı; en büyük hasar kafasındaydı, gövde­
si değil de kafası üzerinde sürüklenmişti sanki . Çöpten 
Adam'ın intikamı mıydı bu? Kim bilir . . .  İnsan bedeni 
çok tuhaftır, insanlardan kaynaklanmayan bir kaza geçir­
diğinde sonucun nasıl olacağını kestirrnek imkansızdır. 

Aynı akşam bilinci yerine geldi ama iyi olup olmadı­
ğını söyleyebilmek için henüz erkendi. Acılar içinde 
uyandı; hayatında hiç bu tür bir sancı çekmediğinden 
nasıl baş edeceğini de bilmiyordu. Yirmi dört saat aralık­
sız inledi . Ne yapsalar fayda etmiyordu, gerçi pansu­
manlar ve iyi niyetlerinden başka da seçenekleri yoktu. 
Krause tedirginlikle ellerini ovuşturup duruyordu; onun 
da gözüne uyku, midesine yiyecek girmiyordu. San 
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Luis 'ten çağırttıkları doktor ertesi gece atını sağanak 
yağmur altında doludizgin sürerek geldi. Ertesi gün yara­
lıyı sayın valinin gönderdiği arabayla eyaletin başkentine 
nakletmekle geçti. Daktorun teşhisi pek iç açıcı sayıl­
mazdı. Söylediklerine bakılırsa şiddetli sanemın sebebi 
kimi sinir uçlarının açıkta olmalarıydı ama er ya da geç 
iyileşip kapanacaklardı. Hastanın konuşması düzelip ile­
tişim kurabilmeye başlayınca durum elbet daha katlanı­
lır hale gelecekti. Yaralarma hastanede dikiş atılacaktı ve 
iz kalıp kalmayacağı dokunun vereceği tepkiye bağlıydı. 
Gerisiyse Tanrı 'ya . .. Yanında morfin getirmişti ve Ru­
gendas 'a bolca verdi, böylece ressam arabada, geceleyin 
çamur deryalarının arasında yaptıkları yolculuğun sıkın­
tısından uzak, uyuyabildi . Gözlerini hastanede, tam da 
doktorlar dikiş atarken açtı. Sakinleştirebilmek için mor­
fin dozunu ikiye katlamak zorunda kaldılar. 

Aradan bir hafta geçti. Sargıları açtılar ve yaraların 
hızla kabuk bağladığını gördüler. Pansumana ara verdiler 
ve katı yemek yemeye başladı. Krause daima yanınday­
dı. San Luis 'in hastanesi şehrin dışındaki bir çiftlikteydi, 
daimi hastalar arasında altı tane de ucube vardı; yarı in­
san yarı hayvan bu yaratıklar nesilden nesle aktarılarak 
birikmiş genetik hataların ürünüydüler. Tedavi edilmele­
ri mümkün değildi. Orada yaşıyorlardı. Rugendas hasta­
nede geçireceği iki haftayı asla unutmayacaktı. Başının 
pembe cılk eti günden güne iyileşiyor, duyuları yerine 
geliyordu. Daha doğru düzgün ayağa kalkamazken 
Krause'nin koluna girip dışarı çıktı, bir daha da dönmek 
istemedi. Ünlü ressama desteğini esirgemeyen vali onu 
evinde konuk etti. İki gün sonra ata binme denemeleri 
yaptı ve mektuplar yazdı (ilki Augsburg'daki kız karde­
şineydi; başına gelenleri her şey günlük güneşlikmiş gibi 
aktardı; Şil i'de kurduğu ahbaplıklarından bahsederken 
ise abartılı bir kasvete büründü.) Daha fazla gecikme-
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den yola koyulmaya karar verdiler. Ama rotalarıru değiş­
tireceklerdi :  Buenos Aires ile aralarında uzanan meçhul 
enginliğe henüz meydan okumayacaklardı. Yakınlardaki, 
gerekli tıbbi yardımı alabileceği tek şehir olan Santiago'ya 
dönecek! erdi. 

Zira vücudu her ne kadar mucizevi bir biçimde iyi­
leşse de sağlığına tamamen kavuşmaktan uzaktı. Titanlar 
gibi canıru dişine takarak ölüm çuKurundan dışarı tır­
manınıştı ama bu derinlikten tırmanış geride birçok iz 
bırakmıştı. Yüzü henüz iyileşmemiş olsa da zarar gören 
sinirleri, ki ilk günlerde çektiği katlanılmaz acıların sebe­
bi buydu, kapanmıştı; fakat ilk baştaki tehlikeyi atlatsa 
da sinir uçlarından biri, biraz da şanssızlıktan, beynin ön 
lo bunda bir yerlerde eşi benzeri görülmemiş baş ağrıları­
na sebep olmaya başlamıştı. Başına günde birkaç kez, 
aniden ağrılar giriyordu; her şey bir paravan gibi, düm­
düz iken katlanmaya başl ıyordu. Bu his giderek büyüyüp 
dayanılmaz hale gelince ressam çığlıklar içinde yerlere 
kapaklanıyor, kulaklarında keskin ciyaklamalar çınlıyor­
du. Bünyesinin bunca acıyı barındırabileceğini hiç dü­
şünmemişti; bedeninin nelerin üstesinden gelebileceği­
nin bir göstergesiydi adeta. Morfinden başka çaresi yok­
tu, madde etkisini gösterince parmağını dahi oynatmakta 
zorlanıyordu, vücudunun uzak uzuvları; elleri ve ayakla­
n daha iyi durumdaydılar. Yavaş yavaş kazayı hatırlamaya 
başl adı ve hatırladıklarını Krause'ye anlatabi ldi . At ha­
yatta kalrruştı ve hala iş görüyordu, hatta Rugendas ge­
nelde ona biniyordu. İsmini Yıldırım olarak değiştirmişti. 
Atın sırtındayken evrenin plazmasının çekildiğini hisse­
debil iyordu adeta. Ata hınç beslemek şöyle dursun, ona 
sıkı sıkıya bağlanmıştı. Elektriğe birlikte kapılıp sağ çık­
mışlardı. Ağrı kesiciterin etkisindeyken yeniden resim 
yapmaya başladı; çizimi eskisi kadar iyi olduğundan hiç­
bir şeyi yeni baştan öğrenmesi gerekmedi . Sanatın hiçbir 
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şeyi umursamadığı bir kez daha ispatlanmış oluyordu; 
hayatının iki seçeneğinden biri olan resim hala "hayalle­
riyle arasındaki köprü" olmaya devam ediyordu. Sol elini 
eğitmek zorunda kalan büyük dedesinden farklıydı, keş­
ke onun gibi olsaydı ! Sinir sistemi benliğini tam ortasın­
dan delerken iki ele sahip olmak neye yarardı ki? 

Morfin olmasa hayatta kalamazdı. Bünyesinin ilaca 
alışması kolay olmamıştı. ilacın etkisiyle ilk günlerde 
gördüğü hayalleri Krause'ye anlatıp duruyordu. Dört bir 
yanında hayvansı iblisler görmüştü, tıpkı karşısındaki 
Krause gibi gerçektiler; uyuyor, yemek yiyor, ihtiyaçları­
nı gideriyorlardı (hatta böğürüp meleyerek konuşuyor­
lardı ! )  . . .  Dostu durumu hemen kavradı: Hayallerin bu 
kısmı gerçekti . Bu ucubeler ömürlerini San Luis' teki 
hastanede geçiren zavallı yaratıklardı . Rugendas iki baş 
ağrısı arasında hayrete kapıldı. İnanılmaz bir tesadüftü 
bu!  İnsan, en saçmaları dahil, bütün kabusların bir şekil­
de gerçek hayatla bağlantısı olduğunu düşünmeden ede­
miyordu. Gerçekle ilintili de olsa başka bir evrene ait, 
üstelik dile getirebildiği hatıralardı bunlar. Yüzündeki 
dikişleri çıkarıdarken ipliklerin cildinden kayareasma ay­
rılışını bütünüyle duyumsamıştı. Onu yarı uyur halin­
den çekip çıkaran işlem sırasında, sanki dikişleri değil 
duygularını temsil eden kuklaların iplerini çekiyorlardı 
veya hareketleri kuklacılarınkiyle aynıydı. Krause hiç yo­
rum yapmadan bakışlarını kaçırdı ve konuyu değiştirme­
ye çalıştı. Oysa bu hiç kolay değildi: Konuyu değiştirmek 
en hüner gerektiren sanatlardandır ve neredeyse bütün 
diğer sanat dallarının anahtarı konumundadır. Bu defa 
ise değişim, içinde bulundukları durumun anahtarıydı. 

Zira Rugendas'ın yüzü ciddi anlamda zedelenrnişti. 
Koca bir yara izi farklı derinliklerde iki yarık halinde al­
nının ortasından domuzunkine dönmüş bumuna kadar 
iniyor, kızıl huzmelerden oluşan bir ağ kulaklarına kadar 
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yayılıyordu. Büzülüp kalan ağzı kıvrımlar ve çıkıntılarla 
kaplı bir gül goncasına benziyordu. Sağa kayıp kalan çe­
nesinin ortasında çorba kaşığı gibi kocaman bir gamze 
oluşmuştu. Bozulmaların büyük kısmı kalıcı gibi görü­
nüyordu. İnsan yüzünün ne kadar kırılgan olduğunu dü­
şününce Krause ürperiyordu. Yüzü porselen bir vazo 
gibi paramparça etmek için tek bir darbe yeterliydi. Ki­
şilik daha dayanıklıydı. Sağlam bir akıl ise ebedi oluşuyla 
hepsinden üstündü. 

Her şeye rağmen Krause bu maskeyle konuşmaya, 
sabretmeye, hatta cevaplarını daha cümlesini tamamla­
madan kestirmeye alışılabilmeliydi. Asıl fenası Rugen­
das'ın, kukla benzetmesinde sezdiği gibi, kaslarına söz 
geçirememesiydi; her biri kendi kafasına göre oynuyor­
du. Hem de normale nazaran çok daha abartılı biçimler­
de. Herhalde buna sinir sisteminin zarar görmesi sebep 
olmuştu. Neyse ki, belki de mucize eseri, sadece yüzün­
deki sinirler zarar görmüştü; ama gövdesinin, kollarının 
ve bacaklarının hareketsizliği yüzünün halini iyice belir­
ginleştiriyordu. Hareketlerin belli bir gerçekleşme sırası 
vardı; ufak seğirmeler önce titrernelere dönüşüp birden 
şiddetleniyor, birkaç saniye içinde suratının tamamı San 
Vito şenliği gibi çığırından çıkıyordu. Yetmezmiş gibi bir 
de renk değiştiriyor, daha doğrusu renkten renge giriyor, 
yanardöner morluklarla, pembeliklerle, kızarıklıklarla 
doluyor, renk tonlamaları çiçek dürbünündeki gibi habi­
re değişiyordu. 

Böyle büyülü bir macunsu tabakanın ardından dün­
ya bambaşka görünüyor olmalı, diye düşünmekteydi 
Kra:use. Sannlar ressamın sadece yakın hatıralarını değil, 
gündelik yaşamını dahi ele geçirmişti. Rugendas bu ko- .· 

nuda pek konuşmasa da duruma alışmaya çalıştığı bel­
liydi. Zaten ortalama üç saatte bir nöbet geçirdiği için 
hiçbir fikrini adamakıllı tartışıp soniandırmaya vakit bu-
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lamıyordu. Acının pençesindeyken içinde fırtınalar kop­
tuğu belliydi . Bu konuda fazla açıklama yapmasına ge­
rek yoktu; çünkü çektikleri gözle görülebiliyordu ama 
yine de nöbet geldiğinde kendini amorf, yani şekilsiz 
hissettiğini söylüyordu. 

Kelimelerin benzeşmesi ilginç bir tesadüftü: amorf, 
morfin . İlaç beyninde birikiyordu. Onun sayesinde yeni­
den resim yapmaya başladı, günlerini acısını hafiflettiği 
ve çizim yaptığı saatiere böldü. Böylece bir nebze nor­
malleşiyordu. Resimlerini fizyonomik yöntemle yaptı­
ğından tekniğinin geri gelip gelmemesi önemli değildi. 
San Luis'in peyzaj ı, büyüleyici ayrıntıları iyileşme döne­
mi için ideal bir egzersizdi. Doğa on dokuz bitkisel aşa­
madan geçerek Rugendas'ın cennetvari peçeler ardında­
ki duyularına uyum sağlıyordu; peyzaj morfinin süzge­
cinden geçiyordu. 

Sanatçılar, en çetin koşullar altında dahi sanatlarını 
icra ederken sürekli yeni şeyler öğrendiklerinden Rugen­
das bu süreçte yöntemin, o ana kadar fark etmediği bir 
özelliğini keşfetti. Fizyonomik yöntem, tekrarlara daya­
lıydı; bitkilerin kısımları oldukları gibi aktarılır, yalnızca 
tablodaki yerleri değiştirilirdi. Bunun resmi yapan kişi 
tarafından bile zor fark edilebilir oluşu kısımların boyut­
lan arasında ufacık bir noktadan (tablonun dışına taşabi­
len) bir panoramik görüntüye kadar, büyük farklar olma­
sıydı. Dahası, taslak aşamasındayken perspektiften zarar 
görebilirdi. Ejderhalar gibi en miniğinden en kocamanı­
na kadar her boyutta örnekleri görülebilirdi. 

Çoğu keşif gibi bu da son derece gereksizdi . Belki 
bir gün bir işe yarardı, kim bilir . . .  

Neticede en büyük sırrı sanatıydı. Sırrı keşfetmesine 
keşfetmişti ama karşılığında da fahiş bir bedel ödemişti. 
Her şey bu bedele dahildi, atlattığı kazayla sonrasında 
geçirdiği dönüşümü dahil etmeyecekti de ne yapacaktı? 
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Bu tekrarlar ve uyarlamalar oyununda Rugendas bile 
duygularını gizleyebilir, sanatçının avatarlarından biri 
gibi görünmeden iş görebilirdi. Tekrarlar: Diğer bir de­
yişle, sanat tarihinin bütünü. 

Neden en iyi olabilmek için kaygılarup duruyordu? 
Niçin aklına nitelikten başka bir meşrulaştırma gelmiyor­
du? Gerçekten de nitelik kaygısı olmasa işine başlayamaz, 
üzerinde düşünmeye bile kalkışamazdı. Oysa bu yanlış 
olmaz mıydı? Marazi bir hayal olmaz rruydı? Neden her­
kes gibi (mesela olduğu yerde sayan Krause gibi) elinden 
geleni yapıp esas vurgu yu başka unsurlara bağlamıyordu? 
Böyle bir tevazu olumlu sonuçlar doğurabilir; örneğin 
başka sanat dallarını da icra eden bir sanatçıya dönüşme­
sini sağlayabilirdi, isterse tabii. Her sanat dalını icra ede­
bilirdi. Bir yaşam sanatçısına dönüşebilirdi. Bu mutlakı­
yet takıntısı, yöntemini kapsamlı bir bilgi makinesi olarak 
tasarlayan Humboldt'tan geliyordu. Bu ukala makineyi 
parçalarına ayınnca geriye bir stil çeşitliliği kalıyor, bu 
stiller bir araya gelerek eylemi meydana getiriyorlardı. 

On gün sonra Mendoza'ya dönüşe geçtiler (elli fer­
sah uzaklıktaydı) : Aynı atlarla aynı yoldan gidiyor, aynı 
yük arabalarının yanından geçiyorlardı, yanlarında aynı 
rehberle aşçı vardı. Tek değişen Rugendas'ın yüzüydü. 
Bir de gittikleri yön. Yağmur, rüzgar gibi şeyler biraz hız­
larını kesiyordu. Korkunç kazanın haberini haftalar ön­
cesinden alan Godoy ailesi onları yeniden konuk etti, 
hassasiyetlerinden ressama ayrı bir oda verdiler, böylece 
ailenin ilgisinden uzak kalmaksızın kendine ait sessiz sa­
kin bir köşede dinlenebilecekti . Çatı katında bulunan 
odası aslında evi çevreleyen ağaçların büyümesiyle işle­
vini yitirmiş bir gözetierne yeriydi. Kavurucu sıcaklar 
geçmeye başladığından (mart ortasındaydılar) adayı ona 
verebilmişlerdi; yaz ortasında seramik fırınına dönen 
oda ancak sıcaklar geçince kullanılabiliyordu. 
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İnsanlardan uzaklaşmak ona yara mı ştı; kendini daha 
iyi hissediyor, Krause'ye tam gün izin verebildiğine sevi­
niyordu, bunun sebebi örnek bir refakatçi olan sadık 
dostunun varlığından rahatsızlık duyması değildi; bunca 
tersliğin ardından Mendoza kentinin ve insanlarının ta­
dını çıkarabilsin diye onu rahat bırakma yı istiyordu. Baş­
kalarına yük olduğunu düşünmek dahi ödünü koparı­
yordu. Çatı katında tünediği geçici yuvasında kendine 
güvenini olabildiğince tazelerneye uğraşıyordu. 

Günlerce kendiyle baş başa kalıp düşündü. Başına 
gelenleri sindirip geleceğe dair makul bir yol belirlemesi 
gerekiyordu. İçin için yaşadığı bu tartışmaların dışavuru­
mu mektuplarına yansıdı ve vaktinin çoğunu yazışmala­
ra ayırdı. Küçücük ve bitişik harfli elyazısıyla sayfalar 
dolduruyordu. Kendini bildi bileli mektup yazımında us­
taydı. Duru, düzenli, açık, ayrıntılara önem veren bir 
tarzı vardı. Hiçbir noktayı es geçmezdi . Her mektubu 
özenle sakladığından yaşamöykücülerine bol miktarda 
belge bırakınıştı ve henüz yapılmamış olsa da, seyahatle­
rini hiçbir nefesi, hiçbir tepkiyi, hiçbir noktayı atlamak­
sızın, günbegün, hatta saatbesaat yeniden inşa etmek 
mümkün olabilirdi. Rugendas 'tan geriye kalan hazine 
değerindeki bu mektuplar ressamın pek sır saklamama­
sına rağmen gizemini hep koruduğunu gösterir. 

Mendoza'da geçirdiği ilk birkaç gün boyunca aksi 
davranması sebepsiz yere değildi. İşleri gecikmekteydi, 
zira San Luis' ten beri iş namına titrek harflerle yazılmış 
yarım yamalak bilgi notları ve yerine getirme vakti gelip 
çatan açıklama vaatlerinden başka bir şey postaya ver­
memişti. Lakin yaşadığı feci olayın ardından kendisiyle 
yüzleşmeye ihtiyaç duyduğu da bir gerçekti, bu ihtiyacı 
karşılamak içinse gayet talimli olduğu mektup yazımın­
dan başka çaresi yoktu . Kaleme aldığı mektuplar saye­
sinde hem bu dönemde gerçekleşen olaylara hem de 
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olayların kendi üzerine yarattığı etkilere dair birçok bilgi 
günümüze kadar gelmiştir. Ressam olarak Rugendas'ın 
görevi gördüklerini belgelemekti ve bu konuda kusur­
suzluğa ulaşması sayesinde belgelerne huyu, insan olarak 
Rugendas ' ın da doğasının bir parçası haline gelmişti. 

Yazıştığı kişilerin ilki ve en önemlisi, kendi doğduğu 
şehir olan Augsburg'da yaşayan kız kardeşi Julie'ydi. Ara­
larında dokunaklı bir samirniyet vardı. Rugendas kız kar­
deşinden hiçbir şey saklamazdı, şimdi de saklamak için 
herhangi bir neden görmüyordu. Fakat yazışmalarında 
Julie'nin her şeyi anlatmadığını fark etmişti. Başka bir 
deyişle: Bir şeyler anlatsa da (çünkü her şeyi paylaşırlar­
dı) illa dışarıda bir şeyler kalıyordu. Her şeyin dahi ye­
tersiz kaldığı durumlardandı. Belki de başka "her şeyler" 
mevcut olduğundan böyleydi ya da belki bu "her şey" 
sadece anlatılanları kapsıyordu, anlatanın küçük dünya­
sının bir yüzü yörüngedeki gezegenler gibi hep saklı ka­
lıyordu. Bu duruma Rugendas 'ın mektuplarında bulun­
mayan, çağdaş bir isim vermemiz gerekirse, bir "retorik" 
sorunu olduğunu söyleyebiliriz. Rugendas sanki bu olan­
ları öngörmüş gibi yazıştığı kişilerin sayısını sürekli ·artır­
mış ve dünyanın farklı yerlerinden olmalarına özen gös­
termişti . Böylece birbirinden farklı konularda yazışma­
larda bulunabiliyordu; yazıştığı kişiler arasmda fizyono­
mik ressamlar, doğabilimciler, tarım uzmanları ve çiftçi­
ler, gazeteciler, ev hanımları, koleksiyoncu zenginler, çi­
leciler, hatta özgürlük savaşçıları dahi vardı. Her birine 
ayrı konularda yazıyordu ve bütün yazdıklarının kaynağı 
kendisiydi. Değindiği konular şu tuhaf imkansızlığın et­
rafında dönüyordu: " ' Ben bir ucubeyim '  cümlesi nasıl 
aktarılabilir'" Cümleyi kağıda geçirmek kolaydı. Esas zor­
luk cümlenin anlamını aktarabilmekteydi .  Özellikle Şili­
li dostlarına, bilhassa da birkaç ay evvel söz verdikleri 
gibi kendisini Santiago 'daki evlerinde misafir edecekleri-
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ni haber veren Guttiker'lere yazdığında içini bir telaş 
alıyor, abartının dozunu daha da artırıyordu. Zira görüş­
melerine az kalmıştı ve onları hazırlaması gerektiğini dü­
şünüyordu. Böyle bir durumda sürprizin etkisini azalt­
mak için yapılması gereken abartmaktı. Lakin yüzünün 
hali abartıya pay bırakmayacak kadar fenaydı. Hele de 
Guttiker' lerin abartı payını hesaba kattıkları düşünülür­
se söyledikleri abartılı kaçmak şöyle dursun, hafif bile 
kalabilirdi. Böylece beklediğinin tam tersi bir etki yarat­
mış olurdu. 

Her şeye rağmen insanlardan elini ayağını çekmedi, 
hatta tam tersini yaptı. Bünyesi bol açık hava ve egzersi­
ze ihtiyaç duyuyordu. Yarı kötürüm haline, sürekli sap­
lanan baş ağrılarına, altüst haldeki sinirlerine ve ilaçlara 
bağımlılığına rağmen günün en aydınlık saatlerini ata 
binerek ve açık havada resim yaparak geçirmeye özen 
gösteriyordu. Sadık dostu Krause de yanından eksik ol­
muyordu; çünkü birkaç defa baş ağrıları evden uzakta 
saplanınca Rugendas' ı  kendi atının arkasına bindirip 
dörtnala dönmek zorunda kalmış, yol boyunca dostunun 
çığlıklarını dinlemişti. Gerçi dışarı çıktığında başına 
daha ilginç şeyler de geliyordu. Rugendas en çok atının 
tepesinde tam bir beyefendi gibi duruşuyla dikkat çeki­
yordu. İnsanlar onu görmek için toplanıyordu, zaten 
şehrin resmedilmeye değer yarı vahşi mekanlarında in­
san nezaket beklemiyordu. Çocuklar fena olmasına fe­
naydı ama çocuk gibi davranan yetişkinler onlardan da 
beterdi. Rugendas' ı  devasa sulama pompalarının (o sıra­
lar bu aletiere sardırmıştı) resmini yaparken görünce 
meraktan çatlıyor, çizimlerle dolu kağıtlarını görmek is­
tiyorlardı. Akıllarından neler geçiyordu acaba? Rugen­
das ise kalemi eline her aldığında şeytana uyup kendi 
resmini çizmernek için kendini zor tutuyordu. Hava yaz 
sonuna yaraşır biçimde kusursuzdu. Peyzajlar sürekli de-
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ğişiyordu; belli saatlerde güneş ışığıyla sarmalanıyor, şef­
faflaşıp dalga dalga bitmek bilmez ayrıntılarını açığa vu­
ruyorlardı. Heybetli surlar gibi göğe yükselen And Dağ­
ları 'nın ardından süzülen akşamüstü güneşi ışıklar saçan 
bir hayalet gibi parıldıyordu; insanın aklını karıştıran bu 
göz yanılmasının ortasında zamansız gonca veren akşa­
müstü gülleri beliriyordu. Alacakaranlık on-on iki saat 
sürüyordu. Geceleriyse kuvvetli rüzgarlar yıldızları ve 
dağları iki dostun gezi rotalarına uyacak şekilde düzenli­
yordu. Şayet Budistlerin dediği gibi, çakıl taşından kuru 
bir yaprağa ve atsineğine kadar bütün varlıkların ezelden 
beri var olduğu ve ebeciiyen de var olacağı, her şeyin bü­
yük bir yeniden doğuş döngüsü i�inde bulunduğu doğ­
ruysa her şeyin farklı zaman dilirolerindeki tek bir insan­
dan meydana geldiği söylenebilirdi. Herhangi biri olabi­
lirdi bu; Buda ya da bir dilenci, bir tanrı ya da bir köle 
olabilirdi. Belli bir süre sonra evrenin tamamı eski şekli­
ne kavuşarak bir insana dönüşecekti. Bu durum yöntem 
açısından önemli sonuçlar doğuruyordu: Öncelikle onu 
ilahi bir mekanizmanın bütün kısımlarını evvelden be­
lirlenmiş yerlere yerleştiren otomatiğe bağlamışlıktan 
kurtarıyordu; artık her kısım bir başkasına dönüşebilirdi 
ve bu dönüşüm zaman döngüsü içinde değil anlam dön­
güsü içinde gerçekleşecekti. Bu fikir gerçekliğin bambaş­
ka bir şekilde kavranmasını sağlayabilirdi. Rugendas ken­
di eserlerindeki her bir çizginin görünür gerçekliğe kar­
şılık gelen, gerçeğin tıpatıp aynısı bir çizgi olmaması ge­
rektiğini fark etmeye başlamıştı. Tam tersi, çizgi, yapıcı 
bir işleve sahipti. İşte bu yüzden çizim düşüneeye indir­
genemezdi, böylece yöntemi harfi harfine uygulamasına 
rağmen çizime devam edebiliyordu. 

Godoy ailesi ressamın haline bir türlü alışamamıştı. 
Rugendas' ın gelecek için der� çıkarması gereken, ilginç 
bir durumdu bu. İnsan en fenasına kadar her türlü bi-
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çimsizliğe alışabiliyordu; ama işin içine seğirip kasılma­
lar, anlamsızca tekrarlanan hareketler girince haliyle, alış­
mak zorlaşıyordu. Ayıp olmasın diye karşısında normal 
davranıyorlardı. Rugendas nezaketine ve konuşkanlığına 
rağmen tatlı gelmeden yemek masasından kalkmaya, ge­
celerini yalnız geçirmeye başladı. Onları atlatmakta zor­
lanmıyordu, ne de olsa mazereti gerçekti: insanüstü baş 
ağrıları yüzünden çatı katındaki yatağından çıkamıyor, 
sancılar başlayınca oynatıcılarının büyülediği yılanlar 
gibi kıvrım kıvrım oluyor, sırf yatakta değil döşemenin 
üstünde, duvarlarda, tavanda kıvranıyordu ... İlaç etkisini 
gösterdiğindeyse mektuplarına dönüyordu. 

Yazarken samimiyeti konusunda kuşkuya yer ver­
meyecek bir dil kullanmaya özen gösteriyordu. Şöyle bir 
mantık yürütüyordu: doğruyu söylemekle yalan söyle­
mek için neticede aynı gücü harcadığına göre lafı dolan­
clırmadan doğruyu söylemesi gerekmez miydi? Henüz 
deney aşamasındaydı. Lakin söylemesi kolay yapması 
zordu, hele de söylemenin yapmaya eşit olduğu bu du­
rumda. 

Belki de bünyesi morfine asla alışamayacaktı . Belki 
de yine ikinci ya da üçüncü safhaya dönüyordu. Ya da 
belki doğa fizyonamisi ressamları afyon, baş ağrısı ve si­
nirsel çöküşe maruz kalınca ortaya böyle eşsiz sonuçlar 
çıkması olağan dı. Kesin olan tek şey, "doğruluk" kavramı­
nın Rugendas' ın zihninde dev boyutlar kazandığı ve çatı 
katındaki odasında geçirdiği geceleri zehir ettiğiydi .  

Bu dönemde yazdığı mektuplarda kendisi için çıl­
gınlık derecesinde takıntı haline gelen görünüşte alaka­
sız bir konuya değinmekteydi. Avrupa'da şöhretini per­
çinleyen Resimlerle Brezilya Seyahati adlı kitabı aslında 
başkası tarafından yazılmış, Fransız gazeteci ve sanat 
eleştirmeni Victor Aime Huber ( 1 800-1869) kitabı 
Rugendas' ın notlarından yola çıkarak kaleme almıştı. 
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Vaktinde olağan karşıladığı bu kitabı Rugendas artık 
epey tuhaf buluyor, böyle bir fikre nasıl razı geldiğini 
sorgulayıp duruyordu. Aslen Y'nin kaleme aldığı bir ki­
tabın X'in imzasıyla yayınlanması saçmalığın daniskası 
değil miydi? Teklif geldiğinde düşünmeden kabul etmiş­
ti çünkü böyle bir kitap doğası gereği hayli çetrefilli ol­
duğundan yayma hazırlık süreci kafasını allak bullak et­
mişti. Projenin finansmanından renk plakalarına kadar 
bir sürü koşuşturmanın arasında metnin yazımı da alela­
de bir teferruat gibi gelmişti. Kitabın en çekici kısmı, 
içindeki yüz adet litografiydi;  bizzat Rugendas' ın elin­
den çıkan üç tanesi hariç hepsi Fransız sanatçılara aitti; 
litografilerin basıldığı Engelmann & Co. matbaası o za­
manlar haklı olarak Avrupa'nın en iyi matbaası kabul 
edilse de ressam tuzaklada dolu birçok aşamadan mey­
dana gelen titiz baskı sürecini bizzat denetlernek zorun­
da kalmıştı. Metinler resimlere eşlik eder gibi ikinci 
planda kalmıştı; vaktinde dikkatini çekmese de artık fark 
etmeye başladığı diğer bir noktaysa bakış açısıyla alaka­
lıydı; metnin ikincil bir unsur, bir ek gibi algılanması onu 
kitabın "çizge" kısmından ayırıyordu. Oysa aslında, artık 
idrak edebildiği üzere, ikisi de aynı bütünün birer parça­
sıydı. Gölge yazar, namı diğer negre, safi teknik bir görevi 
yerine getirdiğini mazeret göstererek eserin özüne kadar 
sızıyor, konuşma notları ve belgelerden aktarılan kopuk 
cümleleri kendince sıraya koyuyordu. İyi de zaten her 
şey bir belgeydi ! Her şeyin başında ve sonunda bu vardı 
zaten ! Özellikle de başında (çünkü sonu sanat ve bilim 
tarihinin puslu patikalarında kayıplara karışıyordu) . Fiz­
yanamik yöntemin esas konusu olan Doğa başlı başına 
bir belgeydi. Hiçbir bilgi diğerlerinden kopuk değildi . 
Düzen, dünyanın görüngüler aracılığıyla ifşasında saklıy­
dı, söylemin düzeni de aynı şeylerden şekilleniyordu. 
Kendi zihinsel durumu da bu düzenin bir parçası oldu-
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ğundan dışarıdan delisaçması gibi görünen kaos halini 
inceleyip mantığını anlaması şarttı. Bu noktada araya 
girip Rugendas 'ın kullandığı morfinin saf olmadığını be­
lirtmek gerek; o zamanlar morfin şimdiki gibi sentezlen­
miyor, afyonun aktifbileşenlerinden biri bromüre katıla­
rak saklanıyordu . Böylece en güçlü ağrıkesiciyle en güçlü 
antidepresanın faydalı etkileri bir araya geliyordu. Yüzü 
Budistlerin sonsuz yeniden doğuş döngüsünün takılı kal­
mış yelkovanı gibi seğirip duruyordu. Geçmişte yaptığı 
hatalardan kaynaklanan "yayıncı sancısını" dindirmeye 
yönelik tuhaf bir çözümdü bu. 

Guttiker'ler mektuplarında Rugendas 'a yola çıkma­
sı için ısrar edip dursalar da yolculuk ertelenmeye de­
vam ediyordu. Ressam, vaktinin çoğunu yazarak geçiri­
yordu; tanıdıklarının karşısına yeni suratıyla çıkmaya 
hala çekiniyordu, ayrıca hem acılarının kısmen de olsa 
düzelmesi hem de tedavinin fayda edeceğine inancının 
azalması dolayısıyla tıbbi müdahale için acele etmiyor­
du. En önemli gerekçesi de, Mendoza'da havaların resim 
yapmak için tam kıvamında olmasıydı . İşin içine bir de 
yeni unsur girmişti : İki dost, ressamın sağlığının elverdiği 
ölçüde, gezintilerini uzatmaya başlamışlar, gittikçe gü­
neye sokularak tropikal görüntüsüne rağmen gizemli bir 
biçimde soğuk olan, masmavi gökyüzü ve yemyeşil yap­
rakların sonsuzluğa uzandığı yerlere gelmişlerdi. Gecele­
ri eyalet başkentinin on fersah güneyindeki küçük bir 
köy olan San Rafael 'de veya yöredeki Godoy ailesinin 
akrabaları ve ahbaplarına ait çiftliklerde kalıyorlar, kıv­
rımlı vadilerde bazen günler boyunca gezinerek karşılaş­
tıkları manzaraları giderek daha olağanüstü bir hal alan 
suluboya tablolara aktarıyorlardı. Günleri öyle keyifli ' 
geçiyordu ki dönmek akıllarına bile gelmiyordu. Bu haf­
talarda yazılan mektuplardaki kimi belirsizliklerden yola 
çıkarak uydurulan efsaneye göre Rugendas en güneye 
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kadar inerek beyaz adamın henüz işgal etmediği toprak­
lara ulaşmış, bambaşka bir dünyanın aşılması imkansız 
kapılarına; hayalleri süsleyen buzullara ve gezgin buz 
dağlarına kadar gitmişti . Bu doğa olayiarına dair çizimle­
riyse efsaneyi destekler nitelikteydi. Çizimieri dünyamı­
zın çok uzağındaki yerlere aitti sanki. Efsane doğruysa 
Rugendas bir Ölümsüz gibi havada süzülerek bilinenden 
bilinmeyene geçmiş olmalıydı . Zihninde bunu zaten hep 
yapmaktaydı. Lakin bunu öyle alelade bir şekilde yapı­
yordu ki, inanılmaz olaylar, anekdotlar ve kesitlerle ara­
sında ciddi bir tezat oluşuyordu . 

. . Aslında içinde bulundukları doğa kendilerine öyle 
yabancı, dolayısıyla da öyle ilham vericiydi ki Rugendas 
gördüklerinin gerçek mi yoksa kendi bilincindeki gelgit­
lerin ürünü mü olduğunu dostuna onayiatmaya ihtiyaç 
duymuştu. Kuşlar ağaçların arasında kimseye aldıi·ma­
dan bambaşka şekillerde ötüp duruyor, çulluklar ve kıllı 
sıçanlar ayak seslerini duyunca etrafa kaçışıyor, cüsseli 
sarı pumalar karlı kayaların tepesinden onları gözlüyor­
lardı. Kondor ise uçurumların tepesinde düşüncelere 
dalmışçasına süzülüyordu. İç lerinde başka uçurumlar 
barındıracak kadar derin uçurumların dibinden kule gibi 
ağaçlar yükseliyordu. Cıvıl cıvıl renkli çiçeklerin açtığını 
gördüler, büyüklü küçüklü bu çiçeklerin kimi hayvan 
pençesine benziyordu, kimiyse elma gibi yusyuvarlak ve 
tombul birer böbreğe. Akarsular sis düdüğü gibi kıvnmlı 
kabuklularla, suyun dibinden daima akıntıya karşı yü­
zen, dana kadar, pespembe sornon balıklarıyla doluydu. 
Maymun çıkmaz ağaçlarının koyu yeşil yaprakları kah 
gölgelere saklanıp kara kadife görünümüne bürünüyor 
kah amuda kalkareasma yükseklere uzanıyordu. Yumu­
şak ve buz gibi gövdeleri sarı kauçuk boruları andıran 
narin mersin ağaçlarının görüntüsü göllerin durgun sula­
rından yansıyordu. Liken kaplı kayalar vahşi koltuklara 
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benziyor, eğrelti otlarının dalları esintilerin etkisiyle çıl­
gınca titreşiyordu. 

Derken bir gün buraların ansızın ölümcül saldırılar 
gerçekleştiren yeriiierin bölgesi olduğunu hatırladılar. 
Yerden bittikleri söylense hiç şaşırmazlardı. Lakin uzak­
lardan geldikleri açıkça belliydi, kim bilir nerelerde yaşı­
yorlardı, dağların eteğindeki ormanları medeniyete bir 
çırpıcia girip çıkmalarını sağlayan birer geçit gibi kullanı­
yorlardı. Konuya dair, ressamın aklında kazadan evvel 
yer eden anıyı çağrışımlar değil, gerçek bir olay oldukça 
beklenmedik bir biçimde hatırlattı. Geceyi San Rafael 
yakınlarındaki bir besi çiftliğinde geçirmişler, öncesin­
deyse üç gün boyunca tepelerdeki cennetvari yeşillikler­
de kamp yapmışlardı; iniş sırasında doğrudan Mendoza'ya 
dönmeyi planlasalar da resme dalınca geceyi çiftlikte 
geçirmeleri gerekmişti, çiftliğin sahibi yaz faslım sonlan­
dırmış, şehre dönmek üzereydi, zira çocukların okulları 
oradaydı. Aşırı hassas bir dönemden geçen Rugendas 
gece boyunca baş dönmeleri ve ağrılada boğuşup dur­
muştu; bunları öyle büyük dozda morfinle bastırmaya 
çalışmıştı ki şafak söktüğünde terden sırılsıklam, yüzü 
seğirmeler içinde, gözbebekleri güneşin kalbine bakıyor­
muş gibi minnacık, uykuyla uyanıklık arasında gidip gel­
mekteydi. 

Güneş doğar doğmaz evin avlusu bağırtılar ve toy-
nak sesleriyle yankılanmaya başladı. 

Baskın var ! Baslan var! 
Ne? 
Baskın var1 Baskın var ! 
Ev fücceten hareketlendi, sanki evdeki herkes ken­

dini çılgınca duvarlara fırlatıyordu. İki dost kaldıkları 
odadan avluya bakan balkana çıktılar. Krause olan biteni 
anlamak, saldırının boyutunu kavramak ve Mendoza'ya 
kaçabilmenin mümkün olup olmadığını öğrenmek iste-
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miş, bir yandan da aynı soruları yataktaki dostuna yö­
neltmişti; oysa Rugendas da yarı giyinik halde sendele­
yerek Krause 'nin arkasından fırlamıştı . Krause istese 
otoritesini kullanıp onu yatağa döndürebilirdi ama buna 
değmezdi; uykusunda gezinen ucube kargaşanın ortasın­
da kimsenin dikkatini çekmezdi; ayrıca kaybedecek va­
kitleri yoktu. Bu yüzden Rugendas'ın dilediği gibi gezin­
mesine izin verdi. 

Erkekler çiftliği savunmak için bir araya geliyorlar­
dı. Ne ilk ne son kez baskına uğradıklarından yerlileri 
silahlarla karşılamaları gerektiğini biliyorlardı ve hayli 
rahatlardı. Neticede bu da çiftlikteki diğer işler gibi bir 
işti. Ancak tecrübeli olmaları düzenli oldukları anlamına 
gelmiyordu; saldırının ani ve beklenmedik oluşu düzene 
girmelerini imkansız kılıyordu. Temel stratej i bilgileriy­
le, olabildiğince çabuk bir karşı saldırı planlıyorlar ve ge­
rek duyulduğunda kullanılacak bir acil kaçış yolu belirli­
yorlardı; çünkü önemli olan yağmadan olabildiğince 
fazla hayvanı kurtarmaktı. 

Bir ulağın getirdiği haberlere bakılırsa ilk saldırı şa­
fakla birlikte Postane'ye yapılmıştı, herkes katiedilmiş ve 
vahşet yöredeki diğer rnekanlara sıçramıştı. Fazla ilerle­
miş olamazlardı ve şimdiden çevredeki çiftliklerde kü­
çük birlikler toplanmaya başlamıştı. Yağmacıların yakla­
şık bin kişi olduğu tahmin ediliyordu; yani orta boyludan 
hallice bir baskındı. 

Bir grup rençper evde kalıp çocuklarla kadınları ko­
ruyacaktı; ev sahibinin Krause'ye anlattığına göre ev bir­
kaç adımda adeta bir kaleye dönüşüyordu ve dönüşüm 
başlamıştı bile. Krause kendilerinin yapabileceği bir şey 
olup olmadığını sordu; evde kalsalar da diğerleriyle bera­
ber dışarı çıksalar da işe yarayabilirlerdi. 

Çığlıklar ve emirler le (ve heyecanlı el kol hareketle­
riyle) kesilip duran bu konuşma avlunun ortasında ger-
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çekleşmekteydi, hemen yanı başlarındaysa silahlı adam­
lar toplanmaktaydı. Uyku mahmurluğunu halen üzerin­
den atamayan Krause, biraz ikilemde kaldı ve dostu oda­
sına gitti mi diye bakmak için arkasını döndü ... Hayır, 
hala yanmdaydı, suratını şapkasıyla örtmüş, ağaç gibi 
hareketsiz dikilmekteydi. Krause'nin koluna girmesi faz­
lasıyla irkilmesine sebep oldu. Konuşulanları duymuş 
muydu? Yanıt niyetine bir şeyler geveledi .. . Hayır, hiçbir 
şey duymadığı ve olan biteni anlayamadığı belliydi. Kra­
use oracıkta kararını verdi; dostunu yatağa götürecek, 
sonra da kalıp çiftliğin savunmasına yardım edecekti. İs­
ter istemez üzülmüştü: ikisi hep yerlileri iş üstünde gör­
menin hayallerini kurup durmuşlardı, şimdiyse ellerine 
geçen fırsatı değerlendiremiyorlardı. Çiftçiyle adamları 
gürültü patırtı içinde ön kapıdan çıkarken Krause Ru­
gendas 'ı kolundan çekiştirerek eve geri götürmekteydi. 
Başka taratlara gitmesin diye arkasına geçip kollarını tu­
tarak ona hem yön veriyor hem de devrilmeden yürü­
mesini sağlıyordu. Adımları kaskatıydı, vücudunun geri 
kalanı arasındaki bağlantıysa kopmuş gibiydi. Hala bir 
şeyler gevelemekteydi ve Krause ilgi gösterıneyince çığ­
lığı bastı. Balkona döndüler. Krause yüzünü görebilmek 
için dostunun önüne geçti ve, biraz rahatsızlık duyarak, 
ne dediğini sordu. Şal mal, diye bir şeyler söylüyordu. 
Krause odanın kapısını açınca Rugendas aceleyle içeri 
daldı. Doğrudan resim çantasının başına gitti; dostunun­
kini de eliyle işaret etti. Krause gözlerine inanamasa da 
her şey ortadaydı: Ünlü Rugendas, haline aldırmadan, 
gidip baskını resmetmek istiyordu. Krause yatağa çöküp 
kalmıştı. Hayır, diyordu, mümkün değil bu. Rugendas 
ise hiç oralı değildi. Ayaklarının çıplak olduğunu fark et­
miş ve hummalı bir çabayla çizmelerini giymeye giriş­
mişti. Başını kaldırıp Krause'ye baktı: Atlar, dedi. Krau­
se'nin aklına dostunu caydırmak için bir fikir geldi: bir-
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kaç saat uyku çekip öğlene doğru uyanabili rlerdi. Karga­
şanın akşama kadar diorneyeceği kesindi . Lakin Rugen­
das'ın onu duyduğu yoktu, başka bir boyutta gibiydi. 
Hareketlerinin etkisiyle oda, dünyada bir çeşit dönüşüm 
gerçekleştirmeyi kafaya takmış çılgın bir mucidin labo­
ratuvarına dönüşmüştü. Odanın bir türlü aydınlanama­
yan loşluğu Rugendas 'ın Flamanlara özgü kararlı yüz 
hatlarını ortaya çıkarıyordu. Mor aslan dört ayak üstün­
de çizmeleriyle boğuşuyordu. Krause koşar adım ahırın 
yolunu tuttu, ardından da çizmeli dostunun gevelemele­
ri geliyordu: Eşarp 1 Eşarp ! Şal ! Atlardan yalnızca Yıldı­
rım' ı  ve Doru 'yu aldılar. Seferleri büyük ihtimalle resim 
yaptıkları piknikierden farksız olacaktı, üstelik ata bin­
rnek ve somut bir şeylerle uğraşmak çilekeş dostuna bi­
raz olsun nefes aldırıp kafasını rahatlatabilirdi . Karşılaş­
tıkları gü.zellikler nedeniyle son günlerde kendini fazlaca 
zorladığına şüphe yoktu. Baskının zamanlaması kötü 
olmuştu ama en kötü ihtimalle Rugendas ' ın enerj isini 
tüketmesine yarayacaktı, daha doğrusu tüketmeyi bitir­
mesine, hem bazen insanın ümit tazelernesi için işlerin 
iyice dibe vurması gerekirdi . 

Rugendas elinde kömür kalemlerle dolu küçük çan­
tası, suratında şapkasıyla avlunun ortasında Krause'yi 
bekliyordu. Hala şaldan bahsetmekteydi ve Krause ne de­
mek istediğini sonunda anladı. İyi bir fikirdi, kafası bun­
ca şeyle dolu olmasa kendi aklına dahi gelebilirdi .  Bir 
bakayım, dedi , hem bu arada hanımefendiye de planımı­
zı haber vermiş olurum. Rugendas da ona eşlik etti, evin 
sahibesini nıutfakta buldular ve hasta adam bütün gücü­
nü toplayıp kadına alışılmadık bir ricada bu lunarak ayin 
şalını istedi , şalın adetten siyah olduğunu söylemeye ge­
rek bile yoktu. Güney Amerikalı kadınların evleri Kato­
liklere özgü bu tür ıvır zıvırla dolup taşardı. Rugendas 
şala neden ihtiyaç duyduğunu açıklamasa da hanımefen-
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di adamın şalı çirkinleşen suratını ve dehşetengiz seğir­
melerini gizlemek amacıyla istediğini düşünmüş olma­
lıydı. Hatta böyle mübarek bir örtüyü daha önce isteme­
diğine şaşırmış olsa gerekti. Mendoza' lılara göre (ki aynı­
sı Şiiililer için de geçerliydi) bunda hiçbir tuhaflık yoktu 
zira "örtü! üler" (yani maskeli adamlar) yörenin en köklü 
ve saygıdeğer geleneklerindendi. Yine de herkes başka 
şeyin telaşındayken alışılmadık nesneler rica edip hiçbir 
açıklamada bulunmamak tuhaf sayılmazdı. Hanımefen­
di hizmetçilerden birine şalı getirmesini söyledi ve bek­
ledikleri . sırada adamlara çarpışmaları izleyebilecekleri 
yerler ve olası saldırı yönleri konusunda birkaç tavsiyede 
bulundu. Çarpışmalan resmetme fikrinden dolayı onları 
tebrik etti, birbirinden ilginç görüntüler yakalayacaklan­
na emindi . Gerekli önlemleri aldıkları ve aradaki mesa­
feyi korudukları sürece sorun yoktu . Silahları var mıydı? 
İkisinin de tabaneası vardı . Hayır, kendisi için kaygılan­
malarına hiç gerek yoktu, ev güvenliydi. Aynı şeyi birçok 
kez yaşadığından artık hiç korkmuyordu. Hatta araların­
da gülüştüler; görmüş geçirmiş bu insanlar zamane saç­
malıkiarına gülüp geçiyorlardı. Bir sürü rezilliği, kepaze­
liği değer bellemişlerdi . Yerliler hayatın gerçeklerinden 
biriydi . Yabancı onların resmini mi yapmak istiyordu' 
Bunda hiçbir tuhaflık görmüyorlardı. 

İncecik oyalı siyah şal nihayet geldi . Rugendas hür­
metle teslim aldığı şalın ışık geçirip geçirmediğini kontrol 
etti ve görünüşe bakılırsa memnun kaldı. Lafı uzatmadan 
vedalaştı ve emaneti hava kararınca sapasağlam geri geti­
receğine dair söz verdi. O saate kadar, dedi hanımefendi 
pervasız bir kahkaha patlatarak, beni çoktan Madam Pe­
huenche etmiş olabilirler. Tanrı korusun, diye ünledi Kra­
use, kadının uzattığı elini öpmek için eğilirken .  

Evden dışarı çıktılar. Bir rençper avlunun kapısını 
açık tutuyordu, çıktıklarında arkalarından sürgüleyecek-
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lerdi. Rugendas, şalı deliler gibi evırıp çeviriyordu ve 
balkonu taşıyan sütunlardan birine tosladı. Atlarının sır­
tına atladılar. Hop ! Ama ressam atına ters binmişti, yüzü 
atın kuyruğuna dönüktü. Hayvanlar harekete geçtiğinde 
Rugendas yüzünü şalla örttü, şapkasını başına geçirdi ve 
örtüye ensesinde bir düğüm atıp yakası nı düzeltti . . .  Diz­
ginleri eline almak istediğindeyse boşluğu avuçladı. . .  
Atının başı yoktu! Ata ters bindiğini ancak o zaman fark 
etti ve sirk cambazları gibi insanın yüreğini ağzına geti­
ren birkaç manevranın ardından eyerine düz oturmayı 
başardı. Bu arada (I<rause utancından önden gitmektey­
di) çiftlikten çıkmışlardı ve devasa kapılar arkalarından 
"güm" diye kapanarak etraftaki kuşları bağırttı. 

San Rafael' in o bildik tatlı sabahı onları özgürlük 
şarkılarıyla selamlıyordu. Güneş ağaçların arasından yük­
selmekteydi. Atiarını yan yana sürmekteydiler. Yıldırım 
ve Doru dinç ve uysaldı, adımları düzgün, suratlarıysa 
ifadesizdi. Her şey yolunda mı, diye sordu Krause. Evet! 
İyi misin? Evet! Etrafı rahatça görebildiği belliydi. Yüzü 
şalın ardındaydı. Yaraları görünmüyordu. Ama elbette 
bu amaçla örtünmemişti. Örtünün amacı ışığı süzmekti . 
Kafası allak bullak, sinirleri harap olduğundan ışığın 
doğrudan vurmasından rahatsız oluyordu; gözbebekleri 
küçülebileceği kadar küçülmüş, birer noktacığa dönmüş­
lerdi, morfin yüzünden vücudu değişimlere kolay uyum 
sağlayamıyor, aydınlık mekanlar katlanılmaz hale geli­
yordu. Tablolarına bir adım daha yaklaşmıştı sanki . Alış­
kanlığın azizliğine uğrayan Krause kara örtünün ardında 
olsalar dahi seğirmeleri gözünde canlandırabiliyordu. 

Sahiden de muhteşem bir sabahtı, tam baskınlıktı. 
Gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu, havada şiirsel bir 
titreşim vardı, ağaçlar kuşlarla süslüydü. Dünya denen 
kutunun kapağı tek bir dava uğruna açılmıştı: savaş, me­
deniyetlerin yüzleşmesi, tıpkı tarihteki büyük başlangıç-
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larda olduğu gibi. Uçsuz bucaksız bir çayırcia uzaklardan 
gelen silah seslerini duyunca atlarını dörtnala koşturma­
ya başladılar. 

Krause hiç mektup yazmamıştı, daha doğrusu kim­
se yazdıklarını saklamaya zahmet etmemişti. Bu yüzden 
aklından geçenleri kestirrnek ancak dalaylı tahminlerle 
mümkündü. Rugendas mektuplarında defalarca onu 
kaygılı gördüğünden bahsetmişti (Rugendas kendi duru­
munu betimlediği mektuplarda Krause 'yi bir belagat 
unsuru, bir "renk" olarak kullanıyordu: İşine gelen hisle­
rine yer veriyor, hatta bazen uyduruyor, nezaketinden ya 
da utancından kendi ağzından söylemeye çekindiği şey­
leri böyle dile getiriyor, "K. yeni çizimlerimin eskisinden 
kötü olmadığı fikrinde," benzeri cümleler kuruyordu.) 
Krause dostu için kendine görev biçtiği yükümlülükleri 
aksatmasa, hatta fazlasıyla yerine getirse de düşünceleri­
ne ve hüzne gömülüp dalgınlaşmaktaydı. Çiftlikten çık­
tıklarından beri zihninde dostunun sağlığına dair hazin 
düşünceler dönüp durmuştu. Bu çılgınlığa çanak tuttu­
ğu için suçluluk duyuyordu ama dahası da vardı: Bu ma­
ceraya girişmesinin özünde "atın ölümü arpadan olsun" 
benzeri bir tutum yatıyordu, ölüm döşeğindeki bir ada­
mın son dileğini yerine getiriyordu sanki. Tuhaf tepkiler 
vermesi de bundandı: Ölüm, vaktinin henüz gelmemesi­
ne aldırmadan gagasını aralarına sokuvermişti. Seyahat 
ederken öyle çok insanla, öyle çok insanlıkla karşılaşılı­
yordu ki sıranın bu insanlara gelmesi haksızlık gibi görü­
nüyordu. İnsanın başkası için, "Neden o?" diye sormaması 
ne kadar doğalsa kendisi için de, "Neden ben?" diye sorma­
ması bir o kadar rezil ve olanaksızdı. E lbette Krause'nin 
sorusu, "Neden ben?" değil "Neden o?" şeklindeydi; ama 
ikisinin arasındaki yakınlık soruya başka bir boyut kata­
rak daha rahatsız edici hale getiriyordu: "Neden ben de­
ğilim?" Aniden kendini bir kazaze de, bir var is, Rugendas' ı 
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uzun uzadıya içinde taşıyıp oradan oraya sürüklemiş biri 
gibi görmeye başladı. Şayet ikisi, indirgemeci yaklaşı­
mıyla kendince kanaat getirdiği üzere, bütün insanlığı 
temsil ediyorlarsa, sıranın gelme ihtimali ikisi için de 
eşitti. Üstelik birisinin sırası gelse bile denge bozulrnaz­
dı . Neticede bu görkemli baskın günü "Krause'nin öldü­
ğü gün" olarak tarihe geçebilirdi. Yollarını ayırınalarma 
sebep olacak onca hadise atlatmalarına rağmen hala be­
raber olmalannın sebebi buydu. Dostluğun anlamı buy­
du: hayatta kalmak, yaşamda ve ölümde. Suçluluk ve 
hasret hislerinin kaynağı buydu işte, bu hislerin netice­
sinde ortaya çıkan hüznün sevinç mekanizmasında belli 
bir işlevi vardı: Ölülere dair iyi fikirler ancak hüzne ka­
pılınca ortaya çıkardı ve bu fikirler, yöntemi uygularken 
işe yarayabilirlerdi. 

Yerlilerle karşılaşmanın heyecanına kapılmışlardı. 
Neredeydiler? Tablolara layık ışıl ışıl bir şafakta onları 
arıyorlardı. Tesadüf eseri Postane'den geçtiğini tahmin 
ettikleri bir yola sapınca hızlandılar, silah sesleri her da­
kika daha yakından geliyordu ve çok geçmeden çığlıklar 
da kulaklarına çalındı. Yeriiierin sesini hayatlarında ilk 
kez duyuyorlardı. 

İki yanı ağaçlıklı, dar yolları hizaladıklarında unutul­
mayacak seyahatlerinin ilk çarpışmasına tanık oldular. 
Uzakta beyaz Postane binası oyun zan gibi ufacık görü­
nüyordu. Ondan biraz daha yakında, atlarının tepesinde 
havaya ateş eden bir grup çiftçi vardı, yerlilerse kendi 
atiarını çığlık çığlığa koşturuyorlardı. Her şey çok hızlı 
gerçekleşiyordu, buna vadiyi doludizgin inen kendileri 
de dahildiler. Sonradan tanık olduklarında da aynen tek­
rarlanan, çarpışmanın işleyişi şöyleydi: Vahşilerin elinde 
sadece kesici ve delici silahlar, yani uzunlu kısalı mızrak­
lar ve bıçaklar vardı, beyaziarsa tüfekliydi ama sadece 
caydırma amacıyla havaya ateş ediyorlardı; böylece be-
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yazlar aradaki mesafeyi koruyarak vahşilerin katliam 
yapmasını önlüyorlardı. Böyle karşılıklı gidip gelmektey­
diler. Dengeyi bozmamak için hız kesmernek şarttı; iki 
taraf da durmadan hızlanıyor, biri diğeriyle aynı anda 
hareket etmek zorunda kaldığı için neredeyse hemen 
bıkkınlık baş gösteriyordu. Devamlı devinim halindeki 
bu sahne uzaklarda bir serap gibi gözden kayboluyordu ... 

Böyle muhteşem bir sahneyi resmetmernek düşü­
nülemezdi. Atlarından inmeden, kağıtlarını seyyar çizim 
tahtalarının üzerine koyarak çizmeye koyuldular. Der­
ken bir de baktılar ki ortada kimseler kalmamış. Krause 
dostunun çizimine göz ucuyla baktı. Kara örtünün altın­
da saklandığı yerden resim yapması Krause'yi şaşırtıyor 
ve endişelendiriyordu. İyi olup olmadığını sordu. 

Gözleri hiç bu kadar iyi görmemişti. Şalın karanlığı­
nın derinliklerinde gözbebeği bir iğne deliği vazifesi gö­
rüyor, karşısındaki günlük gü�eşlik manzarayı doğrudan 
zihnine yansıtıyordu. Ayrıca ağrıkesicilerin aktif madde-

67 



si olan afyon sütü tozunun sağladığı uyku hali sebebiyle 
saniyede on kez uyuyup uyanabiliyordu. 

Derken kağıtlarını çantaianna koyup atlarını yeni­
den dehlediler, ne de olsa bu sahne bir iştah açıcı sayılır­
dı. Vadiden çıktıklarında (acemi şansı sağ olsun) kuzey 
yönünde, kuşkusuz yakınlardaki korunmasız çiftlikler­
den birine doğru koşuşturan yüz kadar yerli gördüler. 
Tekrar durup bir süre çizim yaptılar; grup gözden kay­
bolana dek Rugendas beş sayfayı çizimle doldurmuştu 
bile. Tam yeniden yola çıkıyorlardı ki bir grup çiftçiyle 
karşılaştılar ve gördüklerini onlara aktardılar. Au dessus 
de la melee, yani çarpışmanın ötesinde kalmalarına rağ­
men işe yarıyorlardı. 

Yalnız başlarına kalınca izlenimleri hakkında konu­
şa konuşa güneye doğru inmeye devam ettiler. Gözleri 
iyi gördüğü için şanslı sayılırlardı. Yerlilerle aralarına on­
ları kurşun askerler gibi minicik görecek kadar mesafe 
koymaya mecburdular. Neyse ki ayrıntıları görebiliyor­
lardı, şiddetle retİnalarına işleyen görüntüler büyütüle­
rek kağıda aktarılıyordu. Aslında isteseler küçük ayrıntı­
ları es geçebilirlerdi. En çok ilgilerini çeken ayrıntılar 
geçicilik, rastlantının içindeki düzen, düzenin içindeki 
süratti. Yerliler-beyazlar savaşının resmedilme yöntemi 
ressamların ellerinde yeniden hayat buluyordu: yakınlık 
ve uzaklık arasında denge kurup bu dengeden olabildi­
ğince faydalanmaya çalışıyorlardı. 

Bir tepeyi aşarken yeniden bir hareketlenıneye denk 
geldiler; bu kez yerliler çaldıkları onlarca öküzü geride 
bırakarak keçilere dönmüş atlarıyla sarp bir kayalığın 
ötesine kaçmaya çalışıyorlar, çiftçiler de tüfeklerini hay­
vanların arasından yeriiierin üzerine boşaltıyorlardı. Tam 
tabloluk bir sahneydi. Kömür kalem kağıdın üzerinde 
uçarcasına gidip gelmeye başladı. Güneş ışığını dimdik 
tepeden alan dağın yamaçlarında, tavuskuşunun kuyru-
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ğu gibi aynı merkezden yarım ay şeklinde dağılan kaçış 
yolları göze çarpıyordu. Çizimi çok abartmamaya çalışı­
yordu; çünkü dikkat etmezse yerli binicilerin atları pe­
gasuslara benzeyebilirdi . Yine de gerçekçi damarları sağ­
lam olduğundan fazla zorlanmadılar; aceleyle çizim ya­
parken bir yandan da perspektifleri çözümlemeleri gere­
ken durumlarda gerçekçilik tecrübeleri epey işlerine 
yarıyordu. 

Yerliler gözden kaybolunca çiftçilerin neyle meşgul 
olduklarını görmek için çabucak olay yerine yaklaştılar. 
Atılan kurşunlar öküz sürüsüne isabet etmişti. Hayvan­
ların bir kısmı telef olmuştu, geriye kalaniarsa apışıp kal­
mış, öylece dikiliyorlardı. Adamlar hayvanların kı çındaki 
damgalar konusunda tartışmaktaydı, damgalarm bir kıs­
mı okunmayacak haldeydi, yeni sütten kesilmiş öküzle­
rin bazılarınınsa damgası bile yoktu . Damgaların tartış­
ma konusu olması Almanlara ilginç gelmişti; o güne ka­
dar damgaları hep yoruma yer bırakmayan, anlamı belli 
işaretler olarak görmüşlerdi. Çiftçiler kaleden gelen bir­
liklerin iki fersah ötedeki Mandıra 'nın ağıUarında düş­
manla karşı karşıya geldiğini söylediler. Almanlar bilgi 
için teşekkür edip yollarına devam ettiler. 

Fakat yolun yarısında, bir dere geçidinde süregelen 
çarpışmayı resmetmek için tekrar, dördüncü kez, dur­
maları gerekti. Her yerin yerli kaynadığını düşünmeye 
başlamışlardı. Tıpkı koleksiyoncular gibi, ilgi duydukları 
şeyin azlığından değil fazlalığından yakinacak hale gel­
mişlerdi. Hinoğluhin yeriiierin araziye yayılma taktiğini 
adeta fazladan bir silah gibi kullandıkları aşikardı. 

Evlerde verilen davetler esnasında salondan yemek 
odasına, yatak odasından kütüphaneye, ütü odasından 
balkona, evin bütün odalarında aynaşmak için kuytuya 
çekilen ya da bira isternek için ev sahibini arayan şen 
şakrak, azıcık da alkollü konuklarla karşılaşmak gibi bir 
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şeydi bu. Tek farkı bu evin kapısı, penceresi ve duvarı 
olmamasıydı; havadan, mesafelerden, yankılardan, pey­
zajın renkleri ve biçimlerinden meydana geliyordu. 

Şu dere evin banyosu olabilirdi. Yerliler yaklaşmak 
istedikçe uzaklaşıyorlar, beyazlar uzaklaşmak isteseler 
de (yerlileri silah sesleriyle adamakıllı korkutahilrnek 
için) yaklaşmaya mecbur kalıyorlardı. Bu çelişkili ortam 
atları çılgına çeviriyordu, tepinip etrafa su sıçratıyor ya 
da binicileri aynı anda hem kaçmaya hem de kovalama­
ya girişirken hiçbir şey olmamış gibi başlarını eğip sakin 
sakin su içiyorlardı. Çarpışma sonsuz (ya da en azından 
cebirsel) bir esnekliğe sahipti ve Rugendas bu kez önce­
kilere nazaran daha yakında olduğundan kalemini oy­
nattıkça ortaya gergin ve şişkin kaslar, savrulurken aza­
metli omuzlara yapışan ıslak saçlar çıkıyordu ... Karşısın­
daki cadı kazarundan farksız sahneye dair bütün çizdik­
leri sonradan tuvale dökeceği resimler için malzemeydi; 
ama geçiciliğin de bir sınırı vardı. Kağıda çalakalem gibi 
geçirildiği görülen, hacim sahibi her şey daha sonradan 
çalışma odasının sessizliğinde, çerçevenin bir ucundan 
öbür ucuna, bir yap boz gibi, geriye hiçbir beyaz boşluk 
bırakmadan, diğerlerinin arasına katılacaktı. Bu mecaz­
lar abartılı değildi; çünkü insan kendini çizimin büyüsü­
ne kaptırdı mı her şey, hava bile hacim kazanırdı. Fakat 
Rugendas için artık "çalışma odasının sessizliği" diye bir 
şey kalmamış, yerini korkunç eziyetler, uyuşturucular ve 
sannlar alrr{ıştı. 

Vahşiler araziye yıldız şeklinde dağılmış, aralarından 
dört-beş tanesi ressamların bulunduğu tepeciğe tırman­
maya başlamıştı. Krause tabancasını çekip havaya birkaç 
el ateş etti; Rugendas resme öyle dalmıştı ki önündeki 
kağıda DAN DAN yazmakla yetindi. Yerliler ressarrun 
siyahlara sarılı başından korkmuş olacaklardı ki tepenin 
eteklerinden düşe kalka uzaklaştılar. Ressamlar atlarının 

70 



su içtiği dereye indiler: Epey yol kat etmişlerdi ve şuydu 
buydu derken vakit öğlene yaklaşmıştı . Derenin sığlığın­
da kalan adamlarla konuşmaya koyuldular. Adamlar ka­
lenin askerleriydi: Mandıra'dan beri yerlileri kovalamış­
lardı, şimdiyse Mandıra'ya döneceklerdi. Birlikte gitme­
ye karar verdiler. 

Karşılaştıkları diğer adamlar gibi, askerlerin de ressa­
mın yüzünü örten maskeyi hiç garipsememiş olmaları 
Krause'nin merakını çelmişti. Aslında bunu doğal karşıla­
maları gayet mantıklıydı; çünkü böyle çetin koşullarda 
her şeyin serbest, her yolun mubah görülmesi normaldi. 
Normal koşullarda her şeyin bir açıklaması vardı, anormal 
koşullardaysa açıklamaların dahi açıklaması bulunurdu. 

Anlaşılan Mandıra'da bir çarpışma gerçekleşmek­
teydi; askerler bir an evvel yola çıkmak için acele için­
deydiler. Krause hazır derenin kıyısında serinlemişken 
ikisinin bir saatçik dinlenmelerini önerdi; dostunun aşırı 
uyarılmış hali ve bu halin bünyesinde yol açabileceği 
tahribat onu telaşlandırıyordu. Rugendas ise hiç aralı de­
ğildi; henüz başlamış bile sayılmadığını söylüyordu. El­
lerini çabuk tutmalılardı, yapacak öyle çok şey vardı ki ! 
Bu açıdan haksız sayılmazdı : henüz başlamamıştı, asla 
da başlamayacaktı. 

Böylece askerlerle beraber yola koyuldular, askerler 
gençtendi ve sürekli başlarından geçen komik olayları 
anlatıp gülüşüyorlardı. Her şey zararsız görünüyordu. Bu 
da baskının bir parçası mıydı? Resmetmek gerekir miy­
di? Aniden dönüp o meşhur kana susamış yüzünü gös­
terme ihtimali vardı. Ama göstermese de fark etmezdi. 

Mandıra'ya ulaşamadılar. Yolun yarısında Rugendas 
nöbet geçirmeye başladı, hem de ne nöbet . . .  Eyerinde 
oturduğu yerde çığlık çığlığa ,kıvranmaya başlayınca as­
kerleri bir telaş aldı. Krause mecburen onlara yola de­
vam etmelerini, Rugendas'ın çaresine kendi başına baka-
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bileceğini söyledi. Yakınlarda bir ağaçlık vardı, adarını 
oraya sürdüler, zavallı Rugendas şapkasını sökercesine ba­
şından çıkarıp havaya fırlattı, ardından da şakaklarını 
yumruklamaya başladı. Askerler en çok siyah şalın altın­
dan çıkan acı çığlıklardan ürkmüşlerdi. Böyle sesler çıka­
rırken suratının nasıl şekillere girebileceğini gözlerinin 
önüne getirememişlerdi . İşin ilginci, Krause de aynı şeyi 
düşünüyordu. Saatlerdir dostunun yüzünü görmeden at 
sürmüş ve resim yapmış olmalarına karşın bu çığlıklar 
yüzünün artık asla düzelip eskisi gibi olmayacağını anla­
masını sağlıyordu. 

Ağaçların gölgesine gelince atlarından indiler. Ru­
gendas çırpınmalar arasında, doz falan ayarlamadan ilaç­
larının hepsini beraber yutuverdi ve uyuyakaldı . Yarım 
saat sonra uyandı, şiddetli bir sancısı yoktu ama öyle 
uyuşmuştu ki rüyada gibiydi. Gerçekle tek bağı, çarpış­
maların yakınına gitmek için duyduğu dayanılmaz ar­
zuydu. Gözünde baskınlar da bir sanndan farksız hale 
gelmişti. Artık eskisinden de daha fazla ihtiyaç duyduğu 
şalı başından çıkarmamış, Krause de yüzünü bir an olsun 
görmek için çıkarmasını istemeye cesaret edememişti . 
Örtünün ötesindekiler hakkında Krause'nin aklına aca­
yip düşünceler gelmeye başlamıştı. Ne kadar uğraşsa da 
buna engel olamadı. Dostuna örtüyü düzeltmesi için yar­
dım etmiş, eli değince kumaşın buz gibi olduğunu dü­
şünmüştü. 

Savaş fizyonamisi açısından Mandıra günün en ve­
rimli yeri olmuştu. Çarpışmayı saatler boyunca farklı 
açılardan öğleden sonraya dek resimlemişlerdi. Yerli ala­
yının sonu gelmiyordu, savaşçılar alanda uzun süre kal­
masalar da tekrar tekrar ortaya çıkıyorlardı. Resimler, 
Rugendas'ın kaleminden çoğalarak çıkıveriyordu. Zaten 
hep böyle olmamış mıydı? Yöntem gereği bitkilerin on 
dokuz aşamasını çizmeye başladığından beri, numara-
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landırıp çoğalttığı çizimlerden elde edeceği gelir sayesin­
de doğayı resmetıneye devam edebileceğine inanmıştı . 
Ressamın algısı nöbetin etkisiyle paravan gibi katlana­
dursun, yerliler de kendilerince tarih yazıyorlardı. 

Yerliler at üstünde inanılmaz hareketler sergiliyor­
lardı. Bu hareketler düşmana uzaktan korku salmaya yö­
nelik bir sistemin parçasıydı. Sirk cambazlarını andırsa­
lar da artlarından alkış yerine silah sesleri yükseliyordu. 
Yerçekimi yasaları hiç urourlarında değildi ve takdir 
edilmek gibi bir kaygı taşımıyorlardı; elbette hareketleri­
nin herhangi bir değeri yoktu. Rugendas bunları kağıda 
aktarırken inandırıcı olabilmek adına gerçek dünyayla 
örtüşen, durgun bir anlatım tarzı benimsemişti. Bazıları­
nıysa olduğu gibi, inandırıcılıktan uzak, gerçek tuhaflık­
larından kalıntılarla bezeli bırakmıştı; bu kalıntılar bir 
anlamda arkeolaj ik sayılırdı; çünkü onları gün yüzüne 
çıkarmak için ruhunun derinliklerinde hızlı bir kazı yap­
ması gerekiyordu. 

Büyük ağılların bağlandığı alçak binalardan meyda­
na gelen bir tesis olan Mandıra'dan asker grupları uçar­
casına fırlayıp silahlarını patır patır patlatıyorlardı; vah­
şilerin oluşturduğu çember bir anlığına dağılsa da çabu­
cak geri toparlanıyordu. Dört bir yana dağılmış süt inek­
leri kara gölgeleri andırıyordu. Vahşi binicilerin dansları, 
aldıkları kadın rehineleri sergilerneye başladıklarında 
hayal gücü doruk noktasına ulaştı. Baskınları baskın ya­
pan en tipik özelliklerden biriydi bu. Baskını zahmete 
değer kılan unsurlardan biri de hayvanların yanı sıra ele 
geçirilen kadınlardı. Aslında epey nadir görülür, beyazlar 
tarafından kendi yaptıklarını mazur gösteren bir maze­
ret olarak kullanılırdı. Mandıra'daki bu yerii ierin yakala­
mayı beceremedikleri kadın rehineler karşılarında şekil­
de şekle giriyor, kah meydan okurcasına sıçrıyor kah yal­
varırcasına yerlere kapanıyorlardı. 
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Suyun kıyısından bayıra doğru bir grup vahşi tır­
manmaktaydı, bir yandan da eğri mızraklarını havaya 
kaldırmış çığlıklar atıyorlardı: Geçir! Öldür! Aaa ! İii !  
Aralarından sesi en çok çıkan bir tanesi atının ensesine 
attığı "rehinesi"ni muzaffer bir edayla kucaklamıştı. El­
bette bu rehine gerçek değildi, aslında kadın kılığında 
girip kıntan bir yerliydi; ama numara öyle bayağıydı ki 
yerliler bırakın başkalarını, dalga geçmeye dünden hazır 
kendi insanlarını bile kandıramadılar. 

Derken, ya eğlence olsun diye ya da hareketin sem­
bolik değerinden dolayı şakayı bir adım daha ileri götür­
düler. Yerlilerden biri atıyla geçerken gerçekte beyaz bir 
buzağı olan başka bir "rehine"yi kapıp kucakladı ve ko­
miklik olsun diye akşamaya başladı. Askerler daha da 
fazla ateş ettiler; galiba şakaya öfkelenmişlerdi, belki de 
öfkelenmemişlerdi . Yerli atıyla tekrar geçti, abartı artık 
doruğa çıkmıştı, bu seferki "rehine" sudan yeni çıktığı 
için hala sırılsıklam ve pespembe, devasa bir sornon balı­
ğıydı, yerli balığı atın ensesine yaslayıp güçlü kollarıyla 
kavramış, "onu çiftleşmeye götürüyorum" dereesine çığ­
lıklar ve kahkahalar atmaktaydı. 

Bütün bu sahneler gerçek dünyadan ziyade tablola­
ra yaraşır nitelikteydi. Tablolarda böyle sahneleri hayal 
etmek, tasariayıp yaratmak mümkündü; tablolarda her 
türlü taşkınlığa, tuhaflığa, tutarsızlığa izin vardı. Gerçek 
dünyadaysa olacakları önceden tasadamak mümkün de­
ğildi. Mandıra'nın önünde gerçekleşen olaylarsa kara inek­
Ierin memelerinden beslenircesine, kendi kendilerini ta­
sarlayıp yaratıyorlardı. 

Bunu bizzat hissettikten sonra kağıda aktarmak 
mümkün değildi, stenografi teknikleri bile yetersiz kalır­
dı. Lakin aradaki mesafe sayesinde her şey bir tablo gibi 
görülüyor, her unsur resme dahil edilebiliyordu: yerliler, 
keşmekeş, Mandıra, askerler, çayır, silah atışları, çığlıklar, 
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vadinin genel görünüşü, dağlar, gökyüzü. Her şeyin nok­
ta kadar çizilmesi gerekiyordu çünkü sonradan daha da 
küçültüleceklerdi. 

Çember şeklinde dizili savaşçılar birbirlerinin üs­
tünden saydam birer şelale gibi fışkırarak saldırıya geçi­
yor, bunun sonucunda sanatın temsilcisi tablolar ortaya 
çıkıyordu. Peyzajda küçücük figürler güneşin altında ko­
şuşturmaktaydı. Elbette tabloda çok daha yakından gö­
rülebileceklerdi ama orada bile kum tanesi kadar olacak­
lardı; izleyici dilediği kadar yaklaşabilecek, mikroskopla 
bakar gibi bütün ayrıntıları görebilecekti. Yüz sene sonra 
"gerçeküstü" diye adlandırılacak, o zamanlardaysa "do­
ğanın fizyonomisi" denen, bizimse kısaca yöntem deyip 
geçtiğimiz tuhaflık, ayrıntılarda kendini belli ediyordu. 

Savaşçılar geçidi devam ediyordu. Hızları kah artı­
yor kah azalıyordu. Hiç yorulmayacaklardı sanki. Der­
ken bütün askerler hep birden yüklenince yerliler dağla­
ra doğru kaçıştılar. Bu ateşkese benzer durumu fırsat 
bilen dostlarımız Mandıra'ya girince içeride bir ölünün 
başında bekleyenleri gördüler. Mandıra'nın sağınacıla­
rından biri sabahın ilk saatinde yerliler tarafından öldü­
rülmüştü. Kadınlar vücut parçalarını tekrar bir araya ge­
tirmek zorunda kalmışlardı. Ortam kasvetliydi. Alman­
lar saygıda kusur etmeden birer eskiz çizmek için izin 
istediler. Suçluyu bulmanın hiç kolay olmayacağı yoru­
munda bulundular, böyle bir amaçları olup olmadığını 
bilmeden. Sonra labirenti andıran tesiste bir tur attılar, 
ardından öğle yemeği davetini kabul ettiler. Yemekte sa­
dece ve sadece ızgara et vardı (yanında ekmek bile yok­
tu). "Yerli ızgara," deyip kahkahayı basmıştı ızgaranın 
başındaki asker. Ama dana etiydi, hem de yumuşacıktı 
ve tam kararında pişmişti. Öğleden sonra yapacak çok 
işleri olduğundan yanında içki yerine su içtiler. Herkes 
siesta için bir köşeye çekilince Krause'nin de Rugendas' ı  
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biraz uzanmaya ikna etmek için iyi bir bahanesi oldu. 
Kestirrnek için suyun kıyısına gittiler. 

Krause hayretler içindeydi. Dostunun bu ritme ayak 
uydurabileceğine başta inanmasa da onun devam etme­
ye, hem de yüzünü açmaksızın, ne kadar istekli olduğu­
nu kendi gözleriyle görmekteydi . Yemek yerken (ki azı­
cık yemişti) yalnızca şalın çenesine denk gelen kısmını 
hafifçe kaldırmış, dostu çekinerek böyle yerken zorlanıp 
zorlanmadığını sorduğundaysa öğle güneşinin gözlerini 
keskin bir ustura gibi yaralayabileceğini söylemişti . Krau­
se yakınlarda gerçekleştirdikleri gezilerinde, muhteşem 
güzellikteki günlerde, onun ağrı kesiciye yüklendiği gün­
ler de dahil, Rugendas'ı hiç bu kadar ihtiyatlı görmemiş­
ti. Bunun özel bir durum olduğu belliydi . Ne de olsa 
Rugendas gibi şık birinin kafasında yağ lekeleriyle kaplı 
bir örtüyle gezdiği nadiren görülürdü. 

Tekrar afyon tozu sütünden içti ama bu kez uyuma­
dı. Zifiri kara örtüsünün ardında uyanık kaldı ve Krau­
se'yi de uyku tutmayınca çizimlerini gözden geçirip soh­
bete koyuldular. Ellerinde bol malzeme vardı ama çi­
zimlerinin kalitesi ve sonradan girişecekleri yeniden inşa 
safhası hesaba katılınca işler değişiyordu. Yaptığı resim­
ler teker teker incelendiğinde ortak amaçlarının tarihi 
öykülemler, tarihten sahneler meydana getirmek olduğu 
görülüyordu. Bu resimlerin baskınların genel tarihinin 
parçası olduğu doğruydu; ama bir yandan da medeniyet­
ler arasındaki bitmek bilmez mücadeleden sadece birer 
kesittiler. Tarih kısırnlara ayrılıyor, her kısmın içinde baş­
ka kısımlar inşa oluyordu. Bu inşayı kavrayabilmek için 
tek bir örnek akla gelir, ki o da hayli kusurlu olmasına 
karşın en azından bir fikir verebilir. Diyelim ki zeki mi 
zeki bir polis ölen bir kadının dul kalan kocasına araştır­
masının sonuçlarını özetliyor olsun . Yaptığı çıkarımlar 
sayesinde cinayetin nasıl meydana geldiğini "yeniden 
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inşa edebildiğini" anlatıyor: tek eksiği katilin kimliği ama 
kalan her şeyi tutturmuş, katilin her adımını büyülü bir 
biçimde görmüş sanki. Asıl katil olan dul adam ise poli­
sin zekasını kabullenmek zorunda kalıyor; çünkü ger­
çekten de her şeyin polisin anlattığı gibi gerçekleştiğinin 
bilincinde; ama bir yandan da her şeyi bizzat görüp ya­
şayan tek tanık da, olayın baş kahramanı da kendisi oldu­
ğundan olanları polisin anlattıklarıyla bağdaştıramıyor. 
Bunun sebebi büyük ya da küçük hatalar ve yanlış ayrın­
tılar değil ,  olayların birbiriyle alakasız olması, tarihteki 
öyküler arasında ya da tarihle öykülem arasında, yaşan­
mış şeylerle yeniden inşa edilmiş şeyler arasında (her ne 
kadar yeniden inşa kusursuzluğa yaklaşsa da) uçurumlar 
var, ki doğrudan bakıldığında bunlar arasında herhangi 
bir ilişki görünmüyor; böylece kendi kendini masum ol­
duğuna, kadını kendisinin öldürmediğine inandırıyor. 

Göz önünde bulundurulması gereken diğer bir hu­
sussa, ki iki dost bu konuda hemfikirdi, yerlinin en kü­
çük kısmına, örneğin bir ayak parmağına indirgense dahi 
yerli kalacağı ve bu kısımdan yola çıkarak yerlinin baştan 
aşağı yeniden inşa edilebileceğiydi; Almanların üzerinde 
kafa yordukları örnek başkaydı: taslağı oluşturan ayak 
parmağı ya da hücre değil, parmağın ya da hücrenin dış 
hatlarını çizen kurşunkalemin kağıda sürtünmesiyle be­
liren çizgiyi örnek bellemişlerdi. 

Krause 'ye göre bütün bunlar neredeyse yukarıdaki 
masum katil örneği kadar şaşırtıcı bir sonuca çıkıyordu: 
yeriiierin telafi etme kaygısı duymadıkları, telafiden ba­
ğımsız oldukları sonucuna. Aslında bu kendisinin (ve 
başkalarının) eski bir fikriydi: Bu fikre göre ne kadar 
önemsiz, yaşlılığın dayattığı o zar zor fark edilen ufak 
tefek arazlar gibi ne kadar kaçınılmaz olursa olsun her 
fiziksel bozukluğun bir şekilde telafi edilmesi gerekiyor, 
bu da zeka, akıl, tecrübe, yetenek, karar alabilme, insan 
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ilişkileri, güç, para konularına yatkınlık gibi şekillerde 
gerçekleşiyordu. İşte bu yüzden züppe Krause fiziksel 
üstünlüğüne, çekiciliğine, gençliğine bu kadar önem ve­
riyordu; çünkü bu sayede başka şeylere sahip olma zo­
runluluğu ortadan kalkıyordu. Yine de, medeni bir insan 
olarak, telafi sisteminin dışında kalması mümkün değil­
di . Sanat dalları arasından seçtiği resim sayesinde temel 
gereksinimini karşılamış oluyordu. Bugüne kadar mut­
lak gördüğü ve onsuz yaşayamayacağını zannettiği temel 
gereksinimini . . .  Oysa bugün burada yerlileri görmüş ve 
temel gereksinimine hiç saygı gösterilmediğine, tam ter­
si, onunla resimdeki cisimlerden farksızmış gibi dalga 
geçilcliğine tanık olmuştu. Yeriiierin hiçbir şeyi telafi et­
meye ihtiyaçları yoktu, şık ve havalı olmaya ihtiyaç duy­
madıkları için son derece kaba ve kırıcı olabiliyorlardı. 
Krause için ne önemli bir dersti bu! 

Ama bunu der demez zavallı dostunun (halen şalın 
ardında gizlenen) yüzünün halini hatırladı ve söyledikle­
rini farklı yorumlayabileceğini düşündü. 

Çekinceleri gereksizdi; çünkü Rugendas hayallerin 
en derinine, yorumlanamazlığın derinliklerine dalmıştı. 
Bir anlamda, telafiden bağımsızlığın uç noktasına ulaş­
mayı asıl başaranın kendisi olduğu söylenebilirdi. Lakin 
bunun farkında değildi, umurunda da olmazdı. 

Başarısının kanıtı, kendi (görünüşündeki ve algısın­
daki) değişimiyle girdiği sessiz diyalogda gördüğü şeyler­
di, neleri gördüğü önemli değildi; "varlık" ile donanmış­
l ardı, leş bir batakhanenin hanna dizili ayyaşlar gibi; 
gözlerini boyası dökülen bir duvara, boş bir şişeye, bir 
pencerenin çerçevesine diken ve onun kaybolmuş iç hu­
zurlarının hiçliğinden yükseldiğini gören ayyaşlar. Önem­
li olan ne olacakları değil, dedi estet, çelişkinin zirvesin­
de. Önemli olan ne oldukları ! 

Kendimden geçtiğim bu anların asıl benliğimi yan-
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sıtmadığını söyleyecekler. N' olmuş yani? Demek ki key­
fini çıkarmak lazım! Ressamın mutlu bir anıydı bu. Han­
gi ayyaşa sorsanız, yukandaki mecazdan devamla, bunu 
onaylayabilirdi. Ama her nedense, bir şeylere rağmen 
daha mutlu (ya da bir şeylere rağmen daha az mutlu, ki 
ikisi de aşağı yukarı aynı kapıya çıkar) olabilmek için in­
sanın sadece normalken yapacağı şeyleri yapması gere­
kirdi. Örneğin para kazanırken çılgınlığa teğet geçen bir 
coşkuya erişmek için insanın son derece ayık olması ge­
rekiyordu. Çelişkili, mantığa aykırı, garip bir durumdu 
bu, belki de telafi sisteminin o kadar da kolay anlamlan­
dırılıp savunulamayacağının kanıtıydı. 

Gerçeklik dahi "telafi sisteminden bağımsız" bir 
hale gelebilir. Bu noktada Mendoza'yı, şiirsel ehliyeti ne 
kadar suistimal etsek de, tropikal bölgeye dahil etmemi­
zin mümkün olmadığını hatırlamak gerek. Humboldt 
yöntemini Maiquetia veya Macuto gibi yerlerde, tropi­
kal kuşağın başkasına aktarılması imkansız, hakiki hüz­
nünün ortasında olgunlaştırmiştı. Günün ortasında bas­
tıran gecenin, Macuto'nun etrafında dört dönen denizin, 
hep aynı kayanın üstünden suya atlayan şu çocukların; 
bu faydasız tekdüzeliğin ortasında ... Çocukların amaçla­
rı neydi? Ne için yaşıyorlardı? Büyüyüp ilkel ve cahil 
birer varlığa, (üsttekiler gibi) suyu sıkılıp pasası kalmış 
insan kalıntılarına dönüşrnek için mi? 

Öğleden sonra her şey gittikçe daha alışılmadık hale 
geldi. Hareketlilik Mandıra'yı tamamen terk ettiğinden 
Almanlar başka görüntüler yakalamak amacıyla gürültü 
ve dedikoduların rehberliğinde yola koyuldular. San Ra­
fael vadisi kristal bir saraysa akarsuyun oluşturduğu alt­
vadiler bu sarayın kanatları ve avlularıydı ve yerliler iyi 
saklanamamış sırlar gibi sarayın dolaplarından dışarı fır­
lıyorlardı. Sahneler birbiri ardına gerçekleşmesine rağ­
men kağıda geçirilirken meydana gelen diğerleri tekrar 
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ilk baştaki sahneye dönüşüyordu. Peyzaj ise halen dura­
ğandı. Süregelen vahşet peyzajı etkilerneden bir ucun­
dan girip öbür ucundan çıkıyordu. 

Almanlar işlerine devam ediyorlardı. Baskına dair 
yeni izienimler eskilerin yerini alıyordu. Gün ilerledik­
çe evrim geçirerek bilgiyi aracısız ve dolaysız, doğrudan 
algılamaya başladılar ama bu evrim tamamlanmadı . Bu 
zahmetli evrimin çıkış noktasının da hayli dolaylı oldu­
ğunu hesaba katmak gerek. Humboldt yöntemi dalay­
lılığa dayalı bir sistemdi : Fizyonaminin temsili sanatçıy­
la doğa arasına konuyordu. Doğrudan algı, tanımı gereği 
ortadan kalkıyordu. Yine de, dalaylılığın çökmesi kaçı­
nılmazdı; sadece ayrıntıları sıkı bir elekten geçiriyor ol­
ması değil, işaretleriyle dünyayı tersine çevirip özünde­
ki bütün ilkellik ve yalınlığı tüm dünyanın anlamasına 
izin veren bir aşırılık içermesi yüzünden de. Sonuçta 
hayatta her gün karşılaşılan bir şeydir bu. İnsan başkala­
rıyla konuşup olan biteni öğrenmeye çalışır. Söylenenle­
ri manalı bir sıraya sokmazsa hiçbir şey anlayamaz. 
Dünyada zihinsel aktiviteden daha kapalı ve dolaylı bir 
şey var mıdır? Bütün kapalılığına rağmen bu durum ha­
vada süzülen ve tek arzusu duyulmak olan dile yansır. 
İnsan sözcüklere girişince daha ne olduğunu anlamadan 
bir de bakar ki öbür tarafa geçmiş, başkasının düşünce­
leriyle karşı karşıya gelmiş .  Aynı durum, mutatis mutan­
dis, yani gerekli değişiklikler yapıldığı takdirde, ressam­
lada görünen dünya arasında da görülür. Seyyah ressa­
mın başına gelen de buydu. Dünyanın söyledikleri dün­
yanın kendisiydi. 

Şimdiyse, amacı tamamlayabilmesi için, dünya bir­
denbire yerliler doğurmuştu. Telafi kavramından bağım­
sız aracılardı onlar. Gerçeklik� tıpkı bir romandaki gibi, 
burunlarının dibine kadar gelmişti. Tek eksik, sadece ken­
dine değil, evrendeki her şeye de önderlik edebilecek bir 
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bilincin ortaya çıkmasıydı. Eksik de sayılmazdı çünkü ge­
çirdiği krizierin görevi tam da bu eksikliği doldurmaktı. 

Akşam sabahın bir tekran ya da tersyüz edilmiş hali 
değildi. Tekrar, tekrarın beklentisinden ibaretti, tekrarın 
kendisinden deği l .  Lakin kriz süresince beklenti ortadan 
kalkardı. Uzun lafın kısası, olaylar birbiri ardına geldi, 
kendine has maceralar, keşifler, eserler içeren akşam sa­
bahtan farklı sonuçlandı . 

Sonunda Rugendas, kağıdının üstüne devrildi ve bey­
ni paramparça olmuşçasına öne yığıldı. Nefes alıp verişi­
nin usanmadan indirip kaldırdığı kara örtünün ardından 
aciz iniltiler geliyordu. Kömür kalemiyle havada daireler 
çizerek Yıldırım' ın boynunun kenanndan kaydı ve yere 
yıkıldı. Krause yardım etmek için aceleyle atından indi. 
Uzakta pembeli yeşilli heybetli bir çerçevenin içinde 
yerliler gözden kayboluyor, sivrisinelderin sırtına binmiş 
gibi minnacık görünüyorlardı. 

Krause dostu ve ustası Rugendas'ın yıkkın bedenini 
acılar içindeki Meryem gibi kucaklamıştı, tepelerindeki 
yapraklar sonsuzluğa uzanan haleler gibiydi. Gökleri tit­
reten gaddar gümbürtüler sessizliği köşeye sıkıştırıyor­
du. Hava kararıyordu. Epeydir kararmaktaydı. 

Günün mucizevi bir biçimde uzayan son ışıklanyla 
birlikte askerler ve çiftçiler günün çetelesini çıkarmak 
için kalede toplanmaya başlamışlardı. Atlar tükenmişti, 
binicileriyse başları eğik, hazin homurtularla aralarında 
konuşuyorlardı; herkes pudraya bulanmış gibi tepeden 
tırnağa toz içindeydi, kimileri yola serilmiş uyuyordu. 
Krause de gruplardan birine katıldı; afyon tozu sütü sa­
yesinde uyuyakalan Rugendas'ı atının sırtına atmıştı, 
ressamın başı üzenginin hizasına kadar sarkmıştı ve 
üzengi her adımda başında tokmak gibi "çın" ediyordu. 
Başının halen şala sarılı olduğunu belirtıneden geçmeye­
Jim. Kaleye vardıklarında güneş batınıştı ama gelmekle 
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iyi etmişlerdi; çünkü gece çökünce etraf zifiri karanlığa 
bürünmüştü. 

Rugendas iki saat sonra uyandı, hali içler acısıydı. 
Bu müthiş gün boyunca sağlıkla hastalık arasındaki gidiş 
gelişleri onu perişan bırakmıştı. Derhal çalışmaya ko­
yuldu. Lakin bu noktada hayli tuhaf bir şey oldu; şah 
başından çıkarmadı çünkü başında olduğunu düpedüz 
unutmuştu. Kalenin toplantı odasındaydılar ve içerisi 
yalnızca bir çift mumla aydınlatıldığından devasa me­
kana kasvetli bir alacakaranlık hakimdi. Zavallı ressam 
başında örtü varken hiçbir şey göremiyordu, öyle ki gö­
remediğinin dahi farkında değildi . Görüşü gün boyunca 
öyle değişimler geçirmişti ki artık görse de görmese de 
fark etmiyordu aslında. Körlemesine hareketleri olağa­
nüstü bir kıvraklık kazanmıştı ve kağıtları karıştırma 
şekli Krause' nin dikkatini çekti. Sahneleri sıralamaya 
karar vermişti ve onları görmediğinden öyle hummalı 
bir biçimde karıştırıyordu ki tüm bedeni, harap haldeki 
sinirlerinin dayattığı malum sınırlamaların etkisiyle yer­
Iiierin hareketlerini birebir tekrar etmeye başladı. Krau­
se utancından yerinde durarnadı ve bedensel bir ihtiya­
cını gidermesi gerekmişçesine dikkatleri üzerine çek­
meden, dışarı çıktı. Askerlerle çiftçiler Krause'ye naza­
ran daha kaba olduklarından hayret dolu bakışlarını başı 
sarmalanmış bu çöpten adama diktiler. Bez parçasını 
çekip çıkararak sorunu çözüme bağlamak iki tarafın da 
aklına gelmiyordu: Rugendas ' ın aklına gelmeme sebebi 
örtüyle gezmeye aşırı denecek düzeyde alışmasıydı; di­
ğerleri içinse tam tersi geçerliydi; iki tarafın ortasında 
makul bir çözüm bulacak tek kişiyse biraz önce dışarı 
çıkmıştı . 

Bu esnada Krause de kendi aydınlanmasını yaşa­
maktaydı. B in türlü dertten bunalmış ve endişelere ka­
pılmış halde dışarı çıktığında gecelerin en karasıyla kar-
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şılaşmıştı . Etrafı hiç seçemese de görsel belleğindeki iz­
ler sayesinde ormanları ve dağları hissedebiliyordu, her 
yeri kaplayan karanlığın ortasına gömülü kara kütleler 
gibiydiler. Hazin düşüncelere dalarak bir süre zaman 
kavramını yitirmişti ki aniden her şeyi görebildiğini fark 
etti: dağlar, ağaçlar, yollar, rüyalara özgü perspektiflere 
sahip manzaralar . . .  Bunları görüyor muydu yoksa düşü­
nüyor muydu? Bakış denen o fizyonomi üstü mucizeyi 
düşündü, gözbebeği küçülürken beynjnin açıldığı gö­
rüntüleri . . .  Halbuki ortada mucize falan yoktu. Ay çık­
mıştı, o kadar. En azından bu kadarını tutturabilmişti . 

İçeridekiler de evlerine dönmek için ayın çıkmasını 
beklemekteydiler. Şapkalarını başlarına takıp dışarı çık­
maya başladılar. Etrafında konuşulanları aklının ucuyla 
dinlemekte olan Rugendas tam bu sırada düşüncelerini 
bütünleştirdi ve evvelki gece kaldıkları evin sahibini kar­
şısında buldu; ressamı bizzat kendisi davet etmişti, der­
ken adarnın karısını hatırladı ve şalı, ardından ellerini ba­
şına götürdü, örtüyü yoklayıp yerinde olduğuna emin 
olduktan sonra düğümlerini çözmeye uğraşmadan sö­
kercesine çekip çıkardı. Leş gibi yağa, tere ve toza bulan­
mış olduğunu hiç fark etmediği iğrenç örtüyü çiftçiye 
uzatırken bir yandan da kasılıp kalmış dilini döndürerek 
adamın karısına teşekkür etmeye çalışıyordu . . .  Bütün 
gözler üstüne dikilmişti, bakışlarda şaşkınlık kadar korku 
da vardı. Çiftçinin ağzından sonunda cevap niyetine 
olumsuz anlamda bir homurtu çıktı, gözlerini halen res­
samdan ayıramamıştı: Dilerse hanımefendiye örtüyü 
bizzat verip teşekkür edebileceğini, zaten geceyi geçir­
mek için birlikte çiftliğe döneceklerini zannettiğini söy­
lemek istiyordu. Ama ucubenin ısrarı karşısında örtüyü 
alıp konuşmayı kesti, konuşarak bir yere varmayacağı 
zaten belliydi ve ressama öylece bakakaldı . Ne kadar da 
çirkindi! İğrenç örtüyü kabul etmek istememesinin asıl 
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sebebi içinden bilinçsizce yükselen, "keşke şalı hiç çıkar­
masaydın" deme dürtüsüydü. 

Hep beraber dışarı çıktıklarını görünce Krause ikisi­
nin adarını getirmeye gitti; o da sabah ayrıldıkları çiftliğe 
döneceklerini zannediyordu. İki hayvanı dizginleyip ge­
tirdiğinde dostunun maskesini çıkarmış olduğunu idrak 
etmekte biraz gecikti. Rugendas da, her ne kadar kendini 
göremese de, durumu kanıksamış gibiydi. Ay ışığı doğru­
dan yüzüne vuruyor, yüzü daha da iri ve korkunç görü­
nüyordu. Bir an duraksadı. Adamlar atlarına binip ilerle­
meye başlamışlardı. Krause dostunun koluna girmesinin 
gerekeceğini zannettiyse de Rugendas'ın kendi başına 
ayakta durahildiğini ve yüzü dışında hayli sağlam oldu­
ğunu fark etti. Yüzü adeta gecenin karanlığını dolduru­
yordu. Ay mı yüzünü aydınlatıyordu yoksa yüzü mü ayı? 

Bunların hiç önemi yoktu, Rugendas'ın başka plan­
ları vardı. Dahası planlarını o gece için yaptığını açıkla­
yarak Krause'yi hayrete düşürdü. İ nanılmazdı ama çalış­
maya devam etmek istiyordu. İyileşrnek için aldığı ilaç­
lar ona zindelik balışedip her şeye baştan başlamasını 
sağlıyorsa hastalığın ne önemi vardı ki? Baştan başlamak 
dünyanın en çok tekrarlanan işiydi. Gerçek anlamda 
Tekrar ancak başa dönerek yapılabilirdi . Sağlığı dolayı­
sıyla tek bir çizgiye, başlangıcı ve sonu olmayan bir süre­
ce hapsedilen kendisi değil, Krause'ydi aslında. 

Krause Rugendas'ın dediklerini anlamadı. Yüzü söz 
söylemekten başka her şekle girmişti. Üstelik konuşacak 
vakitleri yoktu; çünkü ikisi yalnız başlarına, çiftliğe değil 
ormanın derinliklerine, patika ve geçitlerden, atlarının 
taynaklarını bronz ahtapotlar gibi takırdatarak güneye, 
bilinmeyene doğru, yüzlerinin doğrultusunda ilerleme­
ye başlamışlardı. Yere düşen gölgeleri zürafaların tepesi­
ne binmişler gibi uzun ve inceydi; kapkara olmalarına 
rağmen gözle seçilebiliyorlardı, adamların önünden gidi-

85 



yar, habire daha farklı ve daha uzaktaki bir mekan tara­
fından çağrılıyor, gri karanlığın üstüne koyu karaltılar 
halinde sızıyorlardı. Atların ayak sesleri önleri sıra yankı­
lanarak onlara engebelerin yerlerini belli ediyordu. Bu 
açıdan yarasalara benziyorlardı. Hatta benzemekle kal­
mıyor, yarasalara adeta sürtünüyorlardı, zira bulundukla­
rı tepeler yarasa kaynar, gececil hayvanlar bu saatlerde 
mağaralarından çıkarlardı. Yarasaların sürtündüğünü 
hissetmek az kişiye nasip olur çünkü bu hayvancıklar 
şaşmaz bir çarpışma önleme mekanizmasına sahiptirler. 
Lakin sürtünme demek çarpışma demek değildir ve ye­
terli hıza ulaşıldığında çarpışmadan sürtünmek müm­
kündür. Rugendas'ın başına da bu geldi. Karşı yönden 
gelen bir yarasa alnını okşayıp geçti. Her şey saniyenin 
yüzde birinde gerçekleşmişti; sürtünrneyi bir esintiyle 
veya hücrelerinden birinin sıradan bir hareketiyle karış­
tırabilirdi . Oysa zarafetin doğada hep bir açıklaması var­
dı. Burada bahsi geçen zarafet ise hem gerçekleşme me­
kanizması hem de isabet ettiği yer açısından müthişti, 
benzersizd.i.: O kadar hedefin arasında ede ede sinirleri 
altüst bir alna isabet etmişti. Bundan daha büyük bir za­
rafet, daha büyük bir incelik düşünülebilir miydi? 

Kesitin bu son kısmında meydana gelenleri açıkla­
mak diğerlerinden de güçtü. Ancak gerçekliğinden şüp­
he edemeyiz çünkü sanatçının daha sonradan kaleme 
aldığı mektuplarda belgelenmişti . Bu mektuplarda akra­
balarından ve dostlarından, bilhassa da kız kardeşinden, 
kendisinin "cüretkarlık" tabir ettiği, halbuki düpedüz 
pervasızlık diye tanımlanabilecek kararından dolayı pe­
şinen af dilemişti: Yakından gözlem ve çizimler yapmak 
ve gündüzden kalan eskizleri tamamlamak için gidip 
yerlileri yakından görmeye karar vermişti. Elbette sözle­
ri bir parça hiciv içeriyordu. Neticede başına ne gelebi­
lirdi ki? En fazla öldürülürdü. Bu önemsiz bir ayrıntıydı . 
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Yazıştığı kişiler bu sürecin sonucunda ortaya çıkan tab­
loları gördüklerinde, yani eserleri Avrupa'daki galeri ve 
müzelere vardığında Rugendas belki de çoktan ölmüş 
olacaktı. Sanatçı her an, sanatını ifa ederken de ölebilir­
di. Onu devamlı kollamaya çalışmak biraz saçmaydı. Kü­
çük ya da büyük fark etmez, herhangi bir kaza bir, bin ya 
da milyonlarca insanı tek seferde öldürebilirdi. Gece in­
sanı öldürseydi güneş battıktan biraz sonra hepimiz 
ölürdük. Rugendas herkes gibi, hele başına gelenlerden 
sonra, "fazla bile yaşadım" diyebilirdi . Sanat ebedi oldu­
ğundan ölse de hiçbir şey kaybetmezdi. 

Böylece atını ileri sürdü. Kaledeki askerlerin konuş­
malarına kulak misafiri olmuştu; yerliler çarpışmalar bi­
tince yakınlarda bir yerde kamp kuruyorlardı. Büyük 
mesafelere yayılan baskınlardan yarulunca ilk iş bu kam­
pı kurarlardı, iki adım ötelerinde bir yerlerde olmalıydı. 

Ya salıiden yakında olduklarından ya da atlarının hızı 
sayesinde kampa hemencecik vardılar. Kamp, hemen di­
binde masa gibi düz, pembeli koca bir şist kayası olan bir 
şelalenin kenarındaydı ve yerliler bu kayanın üstünde ye­
rneklerini yiyorlardı. Yaktıkları ateşlerin etrafına dizilmiş­
lerdi. Bin kişi değildiler. Bu abartılı bir rakamdı. Yüz kişiy­
diler. Çaldıkları inekler bitişikteki çimenlikteydi, dağıl­
masınlar diye atlar da etrafıarına dizilrnişti. Yirmi kadar 
hayvanı kesip kaburgalarını ve sırtlarını pişirmişler, biraz 
evvel de yemeye başlamışlardı. Ucubeden farksız ressa­
rnın ışığa çıktığını gördüklerinde şaşırdıklarını söylemek 
hafif kalır. Gözlerine inanamamışlardı. Olacak şey değil­
di. Yerlilerin hepsi erkekti, aralarında kadın veya çocuk 
yoktu. Canları istese birkaç saat yürüyüp ganimetieriyle 
çadırlarına dönebilirlerdi. Fakat bu gece izinliydiler; bas­
kını bahane ederek kadınlarını aç açına kaygılar içinde 
beklerneye bırakrruşlardı. Karılarının yanında kafayı çe­
kemedikleri ya da taşkınlık edemedikleri için değil, safi 
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arsızlıklarından, sırf kötülük olsun diye böyle yapıyorlar­
dı. Çaldıkları şişeleri üst üste yığmış, içmeye yığının en 
tepesindeki halis And liköründen başlamışlardı. Ayın ay­
dınlattığı bu suratı, tepeden tırnağa koca bir yüze dönü­
şen bu adamı gördüklerinde sarhoşlukları suçluluk hisle­
riyle birleşerek yüzlerindeki benzersiz dehşet ifadesine 
katılmıştı. Ne yaptığını görmüyorlardı bile: Tek gördük­
leri adamın kendisiydi. Nereden çıktığı hayatta akıllarına 
gelmezdi. Doğa fizyonomisinin temsili denen bir yönte­
min varlığından, egzotik gravürlere aç bir piyasadan falan 
nasıl haberleri olacaktı ki? Resim sanatı diye bir şeyin var 
olduğunu bile bilmiyorlardı; kendilerinde olmadığından 
değil, zira muadili onlarda da vardı, yani olması lazımdı 
(olup olmadığını kendileri de bilmiyorlardı) . 

Böylece Rugendas en ufak bir çekince göstermeksi­
zin ateşin çevresindekilere katıldı, Canson marka güze­
lim defterini açtı ve kömür kalemiyle kırmızı kalemini 
aynatınaya başladı. Yerlileri artık yakından görebiliyor­
du, bütün ayrıntılarıyla karşısındaydılar: ezilmiş sucuk­
Iara benzeyen koca dudakları, çekik gözleri, sekize ben­
zer burunları, kirden katılaşmış saçları, boğalarınki gibi 
kapkalın boyunları. Her birini göz açıp kapayana kadar 
çiziveriyordu. Morfinin etkisi zayıfladıkça (yöntemi uy­
gulama) hızı da artmıştı. Çayırlara düşen zincirleme yıl­
dırımlar gibi bir surattan ötekine, bir yapraktan diğerine 
geçiyordu. Tabii bir de bunun yarattığı zihinsel aktivite 
vardı ki. . .  Burada bir nevi parantez açmak gerek. Zihin­
sel aktiviteler yüz ifadeleri aracılığıyla görünür hale gele­
bilir. Rugendas'ın ise yüzünün sinirleri parçalandığı için 
beynindeki "temsil düzeni" hedefine ulaşmıyordu, daha 
doğrusu ulaşıyordu ama ulaşınasa daha iyi olurdu; çün­
kü sinapsları karmakarışık olduğundan ifadeleri şekilden 
şekle giriyordu. Yüzü aslında söylemek istemediği şeyler 
söylüyordu ama bundan kimsenin haberi yoktu, kendisi-
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nin bile; çünkü kendi kendisini hiç görmüyordu; tam 
tersi, tek gördüğü yerlilerin yüzleriydi, onlar da kendile­
rince korkunçtu ama hepsi birbirine benziyordu. Rugen­
das ' ın yüzüyse hiçbir şeye benzemiyordu. Kimsenin gör­
mediği şeyleri, mesela üreme organlarının iç kısımlarını 
andırdığı söylenebilirdi. Ama onlarla da arasında biraz 
fark vardı, zaten öyle olmasaydı benzerlik kurmakta zor­
lanmazdık, daha ziyade kötü çizilmiş halleri gibiydi. 

Kamp ateşlerinin alevleri karanlığı yalarcasına yük­
seliyor ve yerlilerin yüzlerini altın gibi ışıldatıyor, kıyıda 
köşede birer ayrıntıyı aydınlatıyor, üzerlerine ansızın göl­
geler düşürüp hepsini gözden kaybediyor, donuk ifadele­
ri şenlendiriyor, apışık bakışiara hareket katıyordu. Ye­
rneklerini yemeye başladılar; çünkü açlıkları dayanılacak 
gibi değildi, her hareketleri onları biraz daha masaisı kılı­
yor, sarhoşlukları her geçen dakika artıyordu. Baykuşlar 
arınanın derinliklerinde ötmeye başlayınca yerliler deh­
şet dolu bakışlarını önlerindeki kanlı etlerin ve aynak 
alevlerin oluşturduğu girdaplara diktiler. Alevin işveli ışı­
ğında yüz hatları kendilerine ait olmaktan çıkıyordu ade­
ta. Yine de zamanla eski doğal hallerine kavuştular ve 
gözlerini Rugendas 'tan, yüreğinden, yüzünden ayırma­
dan kendi aralarında yüksek sesle şakalaşmaya başladılar. 
Karşılarındaki ressam, uyanıkken gördükleri bu kabusun 
ekseni, bunca zamandır yapılan baskınlarda en korkulan 
şeyin, karşı karşıya gelmenin vücut bulmuş haliydi. Ru­
gendas ise resme öyle dalmıştı ki hiçbir şeyin farkında 
değildi. Resmin ve afyonun etkisiyle, vahşi gece yarısının 
ortasında, en ince ayrıntıları dahi otomatiğe bağlamışça­
sına kağıda aktarıyordu. Yöntem, ellerinde hayat bulu­
yordu. Biraz gerisinde, tüm vücudu gölgelerin arasına · 

gizlenmiş halde dimdik nöbetteydi sadık dostu Krause. 
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